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KÜÇÜK PEDERSEN 

l.BÖLÜM 





ı 

Koca Hans'ın bağırdığını duyup dışarı çıktım. Ahır karaniıktı 
ama dışarıda güneş karlar üzerinde pırıl pırıl parlıyordu. Hans 
samanlıktan bir şey alıyordu. Seslendim ama beni duymadı. Ben 
merdivene varmadan o taşıdığı şeyle birlikte eve girmişti bile. 

Pedersenlerin oğluydu taşıdığı. Hans, küçük çocuğu mutfak 
masasına bir jambon bırakır gibi bıraktıktan sonra, çaydanlı­
ğa seğirtti. Hiçbir şey söylemiyordu. Galiba samanlıkta attığı 
çığlığı yeterli görüyordu. Annem çocuğun donmuş elbiselerini 
yokluyordu. Her nefesinde bir hayret nidası çıkıyordu ağzından. 
Çaydanlık dolduruldu ve Hans bana seslendi: 

Biraz kar getir ve sonra da babanı çağır. 
Neden? 
Biraz kar getir. 
Lavabonun altındaki büyük kovayı ve ocağın yanındaki küreği 

aldım. Acele etmemeye çalışıyordum ve kimse bir şey söylemi­
yordu. Verandanın kenarına kar yığılmıştı; buradan biraz kar 
küredim. Kovayı içeri taşıyınca Hans söylendi: 
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Bunun içinde kömür tozu var; başka kar getir. 
Azıcık kömürün bir zararı olmaz. 
Başka kar getir. 
Kömür insanı ısıtır. 
Yetmez. Çeneni kapa da babanı çağır. 
Hans'ın, çocuğu börek içi gibi bıraktığı masanın üstünde an­

nem hamur yoğurmuştu. Çocuğun giysilerinin çoğu çıkarılmış ve 
yerde bir tepecik oluşturmaya başlamıştı. Hans çocuğun yüzünü 
karla ovmaya başladı. Annem çocuğun eşyasını toplamayı bırak­
mış masanın yanında duruyordu. Ellerini ıslakmış gibi uzatmış, 
bir Koca Hans'a, bir çocuğa bakıyordu. 

Getirsene. 
Neden? 
Söyledim ya. 
Ben babamı diyorum . . .  
Onu kastettiğini biliyorum. Getir. 
İçine süt kreması kavanozlarının konduğu bir karton kutu 

buldum ve kürekle kar doldurdum. Sanırım yeterince büyük 
değildi. Başka bir kutu daha bulup içindeki eski süngeri ve bir­
takım paçavraları çıkarıp attım. Campbell çorba kutusu. Onu da 
verandanın kenarında kalan karla doldurdum. Kar eriyip karton 
kutuların altından sızacak gibiydi ama bence bunun bir önemi 
yoktu. Çocuk artık çırılçıplaktı. Benimkinin daha büyük olma­
sına sevinmiştim. 

Hasta bir domuzcuğa benziyor. 
Sesini kes ve babanı çağır. 
Babam uyuyor. 
Evet. 
Uyandırılmayı sevmez. 
Biliyorum. Ben bilmiyor muyum sanki? Getir onu. 
N e işimize yarayacak? 
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Onun viskisine ihtiyacımız olacak. 
Viski işini halledebilir elbette. Kendi suratındaki o deliği vis­

kiyle güzelce doldurduğu gibi. Tabii hepsi bitmediyse. 
Çaydanlıktan çıkan buhar ıslık çalıyordu. Bunları ne yapaca­

ğız, diye sordu annem. 
Bekle Hed. Sen git getir hadi. Bir daha söyletme bana, git 

getir diyorum, duyuyor musun? 
Bunları ne yapacağız? Islak bunlar, dedi annem. 
Moruğu uyandırmaya gittim. Rahatsız edilmeyi sevmezdi. 

Ağır bir uykusu vardı. Küçük Pedersen'i, benim gibi o da umur­
samazdı. Alt tarafı bir çocuktu küçük Pedersen. Bir önemi yoktu. 
Benim için olsa da. İhtiyar, uykusundan bunun için uyandırılınca 
deliye dönecekti. Koca Hans'tan nefret ettiğime karar verdim 
ama bu ben için çok da yeni bir şey değildi aslında. Tam o sırada 
bunu düşünmemin nedeni, babamın bana gözlerini kırpıştıra­
rak -karlar üzerinden yansıyan ve gözünü kör etmeye çalışan 
güneşe bakar gibi- bakacağını hayal etmemdi. Hiçbir zaman iyi 
görmeyen, viskiden parlayan ihtiyar gözleri, öfkeyle yüzüme di­
kilecek, giderek kızaracak ve sinirlendikçe sinirlenecekti. Küçük 
Pedersen'den de nefret ettiğime karar verdim; şu anda bizim 
mutfakta, ben uzaktayken ölmek üzereydi, Hans bunun keyfı­
ni çıkarıyordu, bense merdivenleri gıcırdatarak yukarı çıkmak, 
soğuk koridoru geçmek zorunda kalmıştım, babam üzeri kada 
kaplı bir gübre yığını gibi yorganın altında tortop olmuş horlaya 
tıslaya uyuyordu. Ah evet, babam küçük Pedersen'i ve uyandı­
rılmayı hiç umursamazdı; küçük bir çocuk için içkisinin birazını 
feda etmekten ve belki de içki zulalarından birinin yerini açık 
etmekten bile kaçınmazdı. Fakat ayık olsaydı, bu onu çıldırtmaya 
yeterdi. Hava soğuktu, küçük Pedersen mutfakta yatıyordu ama 
ben yine de fazla acele etmemeye çalıştım. 
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Tahmin ettiğim gibi babam büzülüp top olmuş yatıyordu; 
omzunu dürtüp seslendim. Sanırım beni duydu. Çünkü horla­
ması kesildi. Fakat onu dürttüğüm zamanki hareketi dışında hiç 
kıpırdamadı. Y organ ince boynundan aşağı kaymıştı, tohuma 
kaçmış hindiba gibi pamuk topuna benzeyen saçlarını görebi­
liyordum fakat yüzü duvara dönüktü. Duvarda burnunun belli 
belirsiz gölgesi vardı . Sarhoş bir serseri gibi görünmüyor, diye 
düşündüm. Uyuyor mu uyanık mı emin değildim. Adi kurnazın 
tekiydi. Ona seslendiğiınİ duymuştu. Onu biraz daha sarstım ve 
biraz da gürültü çıkardım. Tık tık, heey. 

Azıcık üzerine eğildim. Gayet iyi biliyordum ki daima duvara 
dönük uyurdu ve onu görmek için eğilrnek zorunda kalırdınız. 
Kurnazdı canım. Sizden kurtulmak için yapardı bunu. Bili­
yordum fakat küçük Pedersen'in çırılçıplak hamurun ortasında 
yattığı da aklımdan çıkmıyordu. Kolunu kaldırdığını fark edince 
geri çekildim ama yine de ense köküme inen yumruktan kurtu­
lamadım. Birden gözlerim yaşardı ve öksürmek için geri kaçtım. 
Benden tarafa dönmüş, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. Bana 
vurduğu eli yastığın üzerindeydi. 

Defol buradan. 
Hiçbir şey diyemedim -boğazım tıkanmış gibiydi- ama göz­

lerimi ondan ayırmadım. Arkadan saidıracak bir at gibiydi. Bana 
vurması aslında iyi olmuştu, ıskalasaydı daha çok öfkelenirdi. 

Defol buradan. 
Beni Koca Hans yolladı. Seni uyandırmamı söyledi. 
Koca Hans'ın Allah belasını versin. Çık git buradan. 
Pedersenlerin çocuğunu samanlığın orada buldu. 
Defol. 
Yorganı yukarı çekti. Yutkundu. 
Çocuk donmuş. Hans karla ovuyor. Onu mutfağa getirdi. 
Pedersen mi? 
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Hayır baba. Pedersenlerin çocuğu. Küçük çocuk bu. 
Samanlıkta çalınacak bir şey yok. 
Hayır baba, çalmak için değil. Orada öylece duruyormuş. 

Hans onu bulduğunda donmak üzereymiş. 
Babam güldü. 
Samanlığa hiçbir şey saklamadım. 
Anlamadın baba. Pedersenlerin çocuğu diyorum. Çocuk . . .  
Bal gibi de anladım. 
Babam başını kaldırdı, öfkeyle baktı, bir zamanlar bıyıkları­

nın olduğu yeri kemirmeye başladı. 
Çok iyi anladım. Pedersen'i görmek istemiyorum biliyorsun. 

O ahmağı görmeyi neden isteyeyim? O hortlağı. Neyin peşinde 
bu adam? Kahrolası, git ve bir daha gelme. Başka bir şey bul. Sen 
de, Hans da aptalsınız. Pedersen ha, aptal şey. O hordak köylü. 
Çekil başımdan. Gelme bir daha. Git. Defol. 

Bağınyar ve zor nefes alıyordu. Elini yastığın üzerinde yum­
ruk yapmıştı; bileğine, gecelik entarisinin kol ucuna uzun siyah 
saçları dolanmıştı. 

Beni Koca Hans yolladı ve dedi ki . . .  
Koca Hans koca pisliğin teki. Senden de beter pislik. Gübre 

yığını. Ona gününü gösterdim, sıra sende. Defol. Yoksa çanağı­
mı kafana atayım mı? 

Yataktan kalkmak üzereydi, bu yüzden kapıyı çarparak dışarı 
çıktım. Uyuyamayacak kadar öfkelendiğinin o da farkına varı­
yordu. Sonra öteheriyi fırlatmaya başlardı. Bir keresinde Hans'ın 
peşinden koşup tuvalet çaqağını merciivenden aşağı fırlatmıştı. 
Babamın o çanak konusunda takıntısı vardı. Hans ise eline bir 
balta geçirmiş, kendini babamdan sakınmaya bile çalışmadan 
babamın oda kapısını kırmıştı. Babam gülme krizine girmiş ol­
masa, aslında o kadar ileri gidemezdi Hans. O çanak, ne zaman 
düşünse babamı çok güldürüyordu. Bu düşüncenin ikisinde de 
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olduğunu, göğüs kafeslerinde bir kahkaha ya da inilti gibi kı­
pırdandığını, dışarı çıkmak isteyen bir hayvan gibi çırpındığını 
hissetmiştim hep. Merciivenden inerken babamın küfürlerinin 
devam ettiğini duyuyordum. 

Hans, çocuğun göğsüne ve karnma buharı tüten sıcak hav­
lular koymuştu. Bacaklarıyla ayaklarını kada ovuyordu. Eriyen 
karın ve havluların suyu çocuğun üstünden hamurun bulunduğu 
masaya akıyor, cıvıklaşan hamur çocuğun sırtına yapışıyordu. 

Kendine gelmedi mi? 
Ya baban? 
Ben odadan çıkarken uyanmıştı. 
Ne dedi? Viskiyi aldın mı? 
Koca Hans koca bir pislik, dedi. 
Lafı değiştirme. Viski istedin mi? 
Evet. 
Eee? 
Koca Hans koca bir pislik dedi. 
Bırak şimdi bunu. Bir şey yapmayacak mı? 
Herhalde tekrar yatıp uyur. 
O zaman en iyisi viskiyi sen kendin al getir. 
Sen git. Baltayı da al. Babamın baltadan ödü kopar. 
Bana bakJorge, bu kadar sululuk yeter. Çocuk çok kötü du­

rumda. Eğer viski olmazsa ölebilir. Bu çocuğun ölmesini ister 
misin, söyle? O halde babana git ve şu viskiyi al. 

Çocuk babamın uruurunda değil. 
Jorge. 
Öyle ama. Hiç uruurunda değil babamın. Benim de uruurum­

da değil ayrıca. Tuvalet çanağını bana fırlatmasını hiç istemem. 
O hiç kimseyi umursamıyor. Tek düşündüğü viskisi ve yüzünde­
ki o delik. Tek istediği dut gibi sarhoş olmak. Başka hiçbir şeyi 
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düşünmüyor, hiçbir şey. Pedersenlerin küçük çocuğunu da, hayır 
onu da düşünmüyor. 

İçkiyi ben getiririm, dedi annem. 
Koca Hans'ı iyice öfkelendirmiştim. Kaçmaya hazırdım ama 

annem viskiyi getireceğini söyleyince, bu beni olduğu gibi onu da 
şaşırttı ve olduğu yere çiviledi. Annem, uyuduğu sırada ihtiyarın 
yanına asla yaklaşmazdı. Yani artık, son yıllarda bu böyleydi. 
Annemin her sabah yüzünü yıkar yıkamaz gördüğü ilk şey, çene­
sindeki yara iziydi. Babamın çivili botuyla kestiği yer. Belki her 
sabah ilk olarak kirli çorabın birden belirişiyle birlikte ihtiyarın 
çivili botunu fırlatışını hatırlıyordu. Annemin bunu hatırlaması, 
Koca Hans'ın babamın çanağının ekşi sarı içeriği üzerine gelince 
koşup baltayı kaptığını hatırlaması kadar kolaydı. 

Hayır, olmaz, dedi Hans. 
Evet, olur Hans, madem gerekiyor, dedi annem. 
Hans başını iki yana salladı ama ikimiz de annemi durdurma­

ya çalışmadık. Aksi halde onun yerine bizim gitmemiz gereke­
cekti. Hans çocuğu karla ovmaya devam etti. 

Biraz daha kar getireyim, dedim. 
Kovayla küreği alıp verandaya çıktım. Annemin nereye gitti­

ğini bilmiyordum. Üst kata çıktığını sanmıştım. Oradan sesinin 
gelmesini bekliyordum. Kendi gideceğini söyleyerek benim gibi 
Hans' ı da şaşırtmıştı. Gerektiği gibi çabucak dönünce Hans bir 
kez daha şaşırmış olmalı. Çünkü ben karla içeri girdiğimde an­
nem elinde şişeyle oradaydı. Şişenin etiketinde üç beyaz tüy vardı 
ve Hans şişeyi öfkeyle boynundan yakalamıştı. Tuhaf ve dikkatli 
davranıyor, şişeyi yılan tutar gibi kendinden uzakta tutuyordu. 
Son derece gergindi. Zira annemin korkusuzca büyük bir olay çı­
karacağını ve özellikle de kendine zarar vereceğini düşünüyordu. 
Onu iyi tanırım . . .  Evet, iyi tanırım onu . . .  Ben de bazen tıpkı 
onun gibi annemin aklına bile gelmeyen şeyleri hissederdim. Lu-
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naparkta kandırılmak gibi bir şey değildi bu. Hep bunu yaptık­
larını bildiğİn için kandırılacağını tahmin etmen gerekir orada. 
Hans annemin kendini daha iyi hissetmesini sağlamış, yani ona 
değerli bir şey vermişti. Hatta bunu ikimiz birden vermiştik ona 
çünkü onun doğruca babamı uyandırmaya çıkacağını sanmıştık. 
Fakat o bunun farkında olmadığı için bu duyguyu ondan geri 
almanın yolu yoktu artık. 

Hans nihayet kapaktaki folyoyu yırtıp kapağı açmayı başardı. 
Annemin buluşunu gizlernesi yüzünden biraz gücenmiş gibiydi. 
Annem babamın içki zulalarından birini keşfettiği halde bize 
tek kelime etmemişti. Koca Hans ile ben bütün kış ve Hans'ın 
geldiği bahardan sonraki her kış yaptığımız gibi zula ararken bize 
hiç ipucu vermemişti. Ama sonunda ben de bir zula bulmuştum. 
Babam bu işte ustaydı. Araştırdığımızı biliyor ve bunun keyfini 
çıkarıyordu. Fakat bu sefer de annem, muhtemelen şans eseri 
bir zulayı keşfetmiş ve bize bundan bahsetmemişti. Bu keşfı ne 
kadar zaman önce yaptığını ya da başka zula bulup bulmadığını 
bilmiyorduk. Babam herhalde farkına varmıştı. Bazen hiçbir 
şeyin farkında değilmiş gibi gelirdi bize. Çünkü şişeleri o kadar 
iyi saklardı ki bazen kendisi bile bulamazdı. Bazen de arayıp 
bulamadığında zaten saklamadığına veya içip bitirdiğine kanaat 
getirirdi. Fakat bu seferkini bizim kullandığımızı anlayacaktı. 
Bunu bir aptal bile anlardı. Annemin zulayı keşfettiğini anlarsa, 
işte bu kötü olurdu. Saklama becerisiyle gurur duyardı babam. 
Gurur duyabildiği tek şey buydu: Hans'ı ve beni kandırmak 
Fakat annemi tahmin etmemişti. Annemden böyle bir şeyi hiç 
beklemezdi. V e bir kadının böyle bir şey yaptığını aniarsa bu 
onun için çok kötü olurdu. 

Hans büyük bir bardağa biraz içki doldurdu. 
Üstüne biraz daha havlu örtecek misin? 
Hayır. 
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Neden? Onu biraz daha ısıtmak gerekmiyor mu? 
Böyle donmuş bir haldeyken gerekmiyor. Isı, donmuş birine 

iyi gelmez. Bu yüzden sadece göğsüyle karnma havlu koydum. 
Vücudu yavaş yavaş ısınmalı. Bunu bilmen gerekir. 

Havluların boyaları atmıştı. 
Annem çocuğun elbiselerini ayak parmağıyla dürttü. 
Bunları ne yapacağız? 
Koca Hans çocuğun ağzına viski damlatmaya başladı ama 

içki çocuğun boğazından geçmiyor, ağzında birikiyor ve sonra 
çenesine ve oradan göğsüne doğru akıyordu. 

Gel onu biraz kaldırınama yardım et. Ağzını açık tutmak 
gerekiyor. 

Ona dokunmak istemiyordum ve bu i�i annemin yapmasını 
umuyordum. Oysa annem çocuğun yere yığılı elbiselerine ve 
yığının yanındaki su birikintisine bakmaya devam ediyordu. En 
ufak bir hareket bile yapmadı. 

Haydi Jorge. 
Peki. 
Kaldır, sarsına . . .  kaldır. 
Tamam, kaldırıyorum. 
Onu omuzlarından tuttum. Başı geriye düştü. Ağzı iyice açıl-

dı. Boynunun derisi gergindi. Buz gibi soğuktu. 
Başını yukarıda tut. Bağulacak yoksa. 
Ağzı açık. 
Ama bağazı kapalı. Boğulur öyle. 
Nasıl olsa bağulacak değil mi? 
Başını yukarıda tut. 
Olmuyor. 
Öyle tutma. Kollarını boynuna dola. 
Aman Allahım. 

17 



Adeta buz kesmişti. Kolumu dikkatle boynuna doladım. 
Hans'ın parmakları çocuğun ağzındaydı. 

İşte bu sefer kesin bağulacak çocuk. 
Kes sesini. Sana söylediğim gibi tutmaya bak sen. 
Çok soğuk ve ıslaktı. Kolumla sırtından tutuyordum. Ölmüş 

gibiydi. 
Başını biraz geri al . . .  çok değil. 
Soğuk ve kaygandı. Ölmüş olmalıydı. Mutfağımızda bir ceset 

vardı. Ta en başından ölmüş olmalıydı. Hans onu getirdiğinde 
zaten ölüydü herhalde. Nefes aldığını hiç görmemiştim. Öyle 
zayıftı ki kaburgaları sayılıyordu. Onu pişirmeye hazırlamyorduk 
sanki. Hans belki nemli pişsin diye ıslatıyordu onu. Ben kolumu 
boynuna dolamış, hafifçe kaldırmıştım. O ölüydü ve ben onu tu­
tuyordum. Kaslarıının artık beni taşıyamadığını hissediyordum. 

Aman Allahım. 
Ölmüş. Evet ölmüş. 
Onu elinden bıraktın. 
Öldü mü, diye sordu annem. 
Öldü. Hissedebiliyorum. Öldü. 
Öldü mü? 
Kendine gel bakayım. Başını masaya çarpmasına neden ol­

dun. 
Öldü mü? Öldü mü, diye sordu annem. 
Ya Rabbim, daha ölmedi. Henüz ölmedi. Şu yaptığına bak 

Jorge. Her taraf viski oldu. 
Ölmüş o. Ölmüş. 
Daha değil. Henüz ölmedi. Artık söylenmeyi kes de onu 

yukarı kaldır. 
N efes almıyor. 
Hayır alıyor. Sen onu yukarı kaldır. 
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Olmaz. Ölü birini tutamam. istiyorsan sen tut. Viskiyi de 
istediğin gibi damlat. Ne istiyorsan onu yap. Ben yapmam. Bir 
cesedi tutamam. 

Eğer öldüyse, dedi annem, ne yapacağız? 
J orge, Allahın belası, gel buraya çabuk . . .  
Koca Hans'ın onu bulduğu samanlığa gittim. Orada karda 

bir çukurluk ve rüzgarın yok etmediği bazı izler vardı. Çocuk 
samanlıktan kendisi çıkmış olmalıydı; sürüome ve geri çekilme 
izlerini görebiliyordum. Kenarda yalpaladığını, belki de kenara 
çarpıp düştüğünü, orada öylece hareketsiz kaldığını ve etrafına 
giderek kar dolduğunu tahmin ettim. Öyle ki neredeyse üstü 
tamamen karla kaplanacakmış. Kim bilir belki, kar öyle yağmaya 
devam etseydi, onu ilkbahara kadar bulamazdık, diye düşündüm. 
Şu anda mutfağımızda ölü yatıyor olsa bile, yine de Hans'ın onu 
bulmasına memnun oldum. Güneşin bütün gücüyle parladığı bir 
sabah evden çıktığıını hayal edebiliyordum. Saçaklardan sular 
damlıyor, eriyen kar sularıyla kar örtüsü delinmiş, deredeki buz­
lar erimeye başlamış . . .  Kar birikintilerinde oyun oynamak için 
dışarı çıktığıını ve samanlığı kaplamış büyük kar yığınına daldı­
ğımı, içine adımımı atar atmaz, orada donarak kıvrılıp kalmış 
ve artık yumuşamaya başlamış küçük Pedersen' e rastladığımı. . .  

Elbette böylesi onu mutfakta dik tutmaya çalışmaktan daha 
kötü olacaktı. Oyun oynarken aniden gelen, berbat bir duygu 
olacaktı bu. Muhtemelen Yaşlı Pedersen kar yağmıyorken ara 
sıra gelip çocuğu aramış ve çocuğun karın altında gömülü kal­
dığını herkes tahmin etmiş olsa bile, hiçbir uyarı olmaksızın, 
olacaklara hazırlıksız yakalanacak, eğilip bakmadan neyle karşı 
karşıya olduğumu anlayacaktım; bir gün esen kuvvetli rüzgardan 
sonra biri onu kara bir taş gibi açığa çıkmış halde bulacaktı. Belki 
de bahar geldiğinde arkadaki çimenlikte buzları çözülüp çamura 
karıştığı sırada bulacak ve onu almak ve Pedersenlere götürüp 
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Bayan Pedersen'e teslim etmek zorunda kalacaktı. Öyle olsa bile, 
herkesin bunu bilmesine ve onu Pedersenlerden birinin çamu­
run içinde bulmasını veya çalılıktan çıkarmasını, yağışlı mevsim 
boyunca üzerinde olan elbiselerle Bayan Pedersen'e götürmesini 
ummasına rağmen, kim buzlu zemine ayağını sağlarnca basmak 
isterken, savrulup tam da samanlığın yanında kıvrılmış yatan 
çocuğun üstüne basınayı bekleyebilirdi ki? Sonuçta Hans'ın bu 
sabah gelirken çocuğu bulması iyi olmuştu, ölü çocuk mutfağı­
mızda olsa ve ben onu tutmak zorunda kalsam bile. 

Bay Pedersen çocuğun sağ salim bize sığındığını ve eve dön­
mek için kar fırtınasının dinmesini beklediğini umarak, gelip 
çocuğunu sorduğunda, babam onu karşılayacak ve eve bir içki 
içmeye davet edecek ve o sırada bu kar setlerini kurmanın kendi 
hatası olduğunu ona söyleyiverecekti. Eğer babamı tanıyorsam, 
Pedersen'e o kurduğu kar setlerinin dibinde biriken kar yığın­
larının altına bakması gerektiğini bildirecekti. Pedersen öyle 
kızacaktı ki, babamı kavalayarak Tanrı'nın gazabına uğraması 
için belalar okuyacaktı ki bela okumaya çok düşkündür kendisi. 
Oysa şimdi çocuğu bulan Koca Hans olduğu ve çocuk mutfakta 
ölü gibi yattığı için babam, Pedersen gelince ona fazla bir şey 
söyleyemez, Pedersen' e sadece bir içki teklif edebilir ve kar set­
leri konusunda ise çenesini tutardı. Pedersen'in bu sabah gelme 
olasılığı vardı. Babam hala uyuduğuna göre en iyisi de bu olurdu 
zaten. Pedersen geldiğinde babam uykuda olursa kar setlerinden 
bahsetme ya da Pedersen'e içki ikram etme veya adama ahmak 
ihtiyar, bok herif ya da hortlak deme ihtimali ortadan kalkardı. 
Pedersen içki teklifini reddetmek, kara tükürmek ya da Tanrıyı 
yardıma çağırmak zorunda kalmaz, çocuğunu alıp evine dönerdi. 
Pedersen'in kısa sürede geleceğini umuyordum. Gelecek ve şu 
ıslak bedeni mutfağımızdan alıp götürecekti muhakkak. Bana 
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öyle geliyordu ki ben bugün asla yemek yiyemeyecektim. Her 
lokmada mutfağımızdaki masada çocuğu göreceğimi biliyordum. 

Rüzgar dinmişti. Güneş karlar üzerinde parlıyordu. Ama 
yine de soğuktu. İçeri girmek istemiyordum ama soğuğun bütün 
vücudumu ürperttiğini hissediyordum, çocuğu da tıpkı böyle 
üşütmüş olmalıydı bu soğuk. Üzerini, özellikle de ayaklarını önce 
buzlu bir örtü gibi sarmış olmalıydı. Çocuk botların içindeki 
ayak başparmaklarını kıpırdatmış ve soğuk yatağa girdiğimizde 
hemen yaptığımız gibi, bacaklarını bitiştirmeye çalışmış olmalıy­
dı. Bir süre sonra insan yatakta biraz ısınır gibi olur, örtü gitgide 
ılıklaşır, en sonunda soğuğu duymaz olup uykuya dalar. Fakat 
çocuğun samanlığın yanında uyuyakalması yatakta uyumaya ben­
zemezdi; çünkü orada örtü asla ılıklaşmaz, çocuk asla ısınmazdı. 
Nitekim şu sırada çocuk, bizim mutfakta çaydanlık fokurdar, 
annem bir şeyler pişirmeye hazırlanırken, benim dışarıda sa­
manlığın yanında ayağıını karlara vurduğum sırada hissettiğim 
soğuk kadar soğuk bir halde yatıyordu. İçeri girmeliydim. Yola 
baktım, bizim tarafa ulaşınaya çalışan biri yoktu görünürde. 
Tek görebildiğim bir kar yığınının altında kaybolan yarısı karla 
dolmuş izlerdi. Etrafta in cin top oynuyordu. Ne ağaç ne de 
karla kaplanmamış bir dal veya taş görünüyordu. Sanki biri yer 
altından çıkıp gelmiş gibi, izler karla kaplı çalıların yanındaki kar 
yığınından başlıyordu. 

Ön kapıdan eve girmem beklenmese de, ön taraftan gitmeye 
karar verdim. Kar belime kadar çıkıyordu ama ben sadece mutfak 
masasının ortasında, sanki birden oraya ilkbahar gelmiş gibi eri­
yen kar sularıyla ve viskiyle yumuşamış hamurun ortasında yatan 
çocuğu düşünüyordum. Onun orada olduğunu hiç bilmediğimiz 
halde, mezarının üstündeki karlar eriyince çıplak, katı ve soğuk 
yattığı yerde bulduğumuzu hayal ediyordum; çıplak sırtına hamur 
bulaşmış olan çocuğu, Bayan Pedersen'e kim götürüp verecekti? 

1 
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Sadece sırtı görünüyordu. Yeşil bir palto. Siyah bir bere. Sarı 
eldivenler. T üfek. 

Koca Hans bunları tekrarlayıp duruyordu. Sözlerinin anla­
mının yavaşça değişmesine olanak tanıyarak. Bana bakıp başını 
salladı ve bir daha tekrarladı. 

Onları kilere indirmişti. Ben de koşarak kaçtım. 
Hans viski ve hamur lekeli bardağı doldurdu. 
Hiç konuşmadı. 
Şişeyi masaya bırakınca şişenin dibi hamur kaplı zemine şid­

detle çarptı ve şişe acayip bir şekilde yamuk durdu. Diğer her şey 
kadar acayip. 

Sadece bunları gördüğünü söyledi, dedi Hans, çocuğun sır­
tının hamurda kalan izine gözlerini dikerek. Sadece sırtı görü­
nüyormuş. Yeşil bir palto. Siyah bir bere. Sarı eldivenler. Tüfek. 

Hepsi bu mu? 
Hiç tepki vermedi. 
Hepsi bu. 
Viskiyi bir dikişte içti ve bardağın dibine gözlerini dikti. 
Peki neden her şeyi rengiyle hatırlıyor? 
Bacaklarını açıp, dirsekierini dizlerine dayayarak öne doğru 

eğildi. Dipte kalan viskinin sallanışını seyretmek için, iki eliyle 
tuttuğu bardağı eğdi ve hafifçe salladı. 

Nerden biliyor? Cidden. 
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Bildiğini sanıyor, dedi Hans yorgun bir sesle. Bildiğini sanı­
yar. 

Şişeyi aldı. Şişenin dibine bir hamur parçası yapışmıştı. 
Tanrım. Hepsi bu. O böyle hissediyor. Bu kadarı yeterli değil 

mi, dedi Hans. 
Ne karışık şey, dedi annem. 
Saçmalıyor, dedi Hans. Başka bir şey düşünemiyor. Konuş­

mak zorunda. Ağzındaki baklayı çıkarmak zorunda. Oflayıp 
pufladığını duymuş almalısınız. 

Zavallı Stevie, zavallıcık, dedi annem. 
Saçmalıyor mu? 
Peki, bu rüyanda gördüğün bir şey mi, dedi Hans. 
Rüya görüyor olmalıydı. Oraya nasıl gitmiş olabilir? Nereden 

gelmiş olabilir? Gökten düşmedi ya. 
Fırtınacia gelmiştir. 
Öyle tabii Hans, öyle yapmış olmalı. Bütün gün kar fırtınası 

vardı. Akşamüstüne kadar dinmedi. Öyle yapmış olmalı. Peki, 
bunun olma ihtimali ne kadardı? Ne kadar? 

Yeterince yüksek bir ihtimaldi, dedi Hans. 
Dinle beni. O bir yabancı. Madem yabancı, buraları iyi bi­

lemez. Dolayısıyla hiçbir zaman bunu bu tipide yapmış olamaz. 
Fırtınacia gelmişti. Yerden biter gibi ortaya çıkmıştı. Hans 

omuz silkti. Gelmişti işte. 
Hans kendine bir içki doldurdu, bana vermedi. 
Fırtınacia geldi, dedi. Tıpkı çocuğun gelmiş olduğu gibi. Ço­

cuğun da hiç şansı yoktu ama geldi. Burada olduğuna göre, öyle 
değil mi? Şu anda üst katta değil mi? Buna inanmak gerek. 

Çocuk geldiğinde tipi yoktu. 
Başlamak üzereydi. 
Aynı şey değil. 
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Pekala. Çocuğun fırtına başlamadan önce kırk beş dakikası 
veya bir saati vardı ki bu yetersiz bir süre. Bir tipi sırasında bir 
yere varmak istiyorsan gittiğin yere öncesinde varmış olman 
gerekir. 

İşte ben de bunu demek istiyorum. Anlıyor musun Hans? 
Çocuğun şansı vardı. Yolu biliyordu. Doğru yoldan başlamıştı. 
Ayrıca korku içindeydi. Yolda oyalanmayacaktı. Üstelik şanslıy­
dı. Şansı vardı. 'Sarı eldivenli'nin böyle bir şansı yoktu. O daha 
uzağa gitmek zorundaydı. Bütün yolu kar fırtınasında geçmek 
zorundaydı. Fakat yolu bilmiyordu. Üstelik de fırtına dışında 
korkacak bir şeyi de yoktu. Şanslı olmak gibi bir şansı yoktu. 

Çocuğun korktuğunu söyledin. Doğru. Fakat neden? Bunu 
bana söyler misin? 

Hans gözlerini bardakta parlayan viskiden ayırmıyordu. Bar­
dağı güçlükle tutuyordu. 

Ya sarı eldivenli, o korkmamış mıydı? Onun kar, soğuk ve 
rüzgar dışında bir şeyden korkmadığını nereden biliyorsun? 

Tamam bilmiyorum ama böyle bir olasılık var, değil mi? Ney­
se, belki çocuk başlangıçta hiç korkmamıştır. Belki babası onun 
biraz dışarı çıkmasını istemiştir de o da ipin ucunu kaçırmıştır. 
Sonra kar fırtınası başladığını ve yolunu kaybettiğini fark etmiş 
herhalde; bizim samanlığı bulduğunda ise nerede olduğunu an­
lamamış olmalı. 

Hans yavaşça başını iki yana salladı. 
Evet, evet Hans, çocuk kaybolmaktan korktu. Aptalca bir iş 

yaptığını söylemek istemez. Bu yüzden kafadan atıyor. Küçük bir 
çocuk o. Her şeyi uydurdu. 

Hans bundan hoşlanmadı. Benim gibi o da bu çocuğa inan­
mak istemiyordu. Fakat inanınazsa çocuk onu kesinlikle aptal 
yerine koymuş olacaktı. Buna da inanmak istemiyordu. 
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Hayır, dedi. Bu senin uydurduğun bir şey mi? Soğuk ısırması 
ya da ateş yüzünden saçmaladığın; orada kim olduğunu, kendi­
nin nerede olduğunu bilmeden uydurduğun bir şey mi? 

Evet. 
Hayır, değil. Yeşil, siyah, sarı: renkleriyle birlikte uydurulmaz. 

İnsanları soğuktan donacakları bir kilere sakınayı uydurmazsın. 
Birinin hiç konuşmadığını, onu yalnızca arkadan gördüğünü ve 
üzerinde neler olduğunu bütün ayrıntılarıyla uyduramazsın. Bu uy­
durmaktan başka bir şey. Bu rüyadan başka bir şey. Bu bir kere gör­
düğün ve çarpıldığın bir şeye benziyor. Seni istesen bile asla unuta­
mayacağın kadar çok etkilemiş bir şey. Yalanlar, rüyalar, dar yol -bu 
seni ele geçiren bir şey; sana çapak gibi yapışan bir şey, başka bir 
şeyle uğraşırken bir yandan da silmeye çalıştığın ama asla gitmeyen 
çapak gibi. Biliyorum. Bana da böyle yapışan şeyler var. 
Herkesin vardır. Çok yakında onlarla uğraşmaktan bıkacak­
sın. Sadece çapaksa sorun yok ama sadece çapaktan ibaret değiller. 
Asla. Çocuk onu sarsan bir şey görmüş. Öyle sarsılmış ki buraya 
koşarken gözü başka bir şey gözü görmüyormuş. Öyle derinden 
sarsılmış ki karşılaştığında saçma sözler edip tükürmüş. Derinden 
sarsılmış. Böyle şeyler uydurulmaz J orge. Hayır. O da 
çocuk gibi firtınada gelmiş. Gelmesi için bir sebep yok ama gelmiş. 
Neden ve nasıl veya ne zaman geldiğini bilmiyorum; tek bildiğim 
bunun dünkü kar fırtınası sırasında olduğu. Tam kar durduğu sı­
ralarda Pedersenlerin arazisine girmiş ama her şeyi meyve kilerine 
doldurup donmaya terk etmiş ve eminin geçerli nedenleri vardır. 

Babamın viski şişesinin dibine hamur yapıştırmışsın. 
Söyleyecek başka söz bulamıyordum. Hans'ın dediği doğru 

gibi geliyordu. Doğru gibi geliyordu ama yine de doğru olmasına 
imkan yoktu. Öyle olamazdı. Doğrusu her neyse artık, küçük Pe­
dersen babasının evinden muhtemelen dün akşama doğru, fırtına 
biraz dindiğinde kaçmış olmalıydı; bu sabah da bizim samanlıkta 
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bulunmuştu. Ben onun burada olduğunu biliyordum. Bu kadarı­
nı biliyordum. Ona dokunmuştum. Elierirnde ölü gibiydi. Şimdi 
ise ölü olmadığını tahmin ediyordum. Hans onu üst kata çıkarıp 
yatağa yatırmıştı ama ben onu hala mutfakta görür gibi oluyor­
dum. Bir deri bir kemik, çıplak, üzerine konmuş iki havlunun 
buharları çıkıyor, ağzının kenanndan viski sızıyor, ayak parmak­
larının arasında çamur var, annemin hamuru sırtına yapışmış. 

Şişeye uzandım. Hans şişeyi benden uzaklaştırdı. 
Onun yaptığını görmemiş, dedim. 
Hans omuz silkti. 
Öyleyse emin olamaz. 
Sana emin olduğunu söylüyorum. Emin olmadan kar fırtına-

sında dışarı koşar mısın? 
O anda kar fırtınası yoktu. 
Başlamak üzereydi. 
Kar fırtınasında dışarı çıkmam. 
Saçmalık. 
Hans şişenin hamur yapışmış kısmını bana doğru çevirdi. 
Saçmalık. 
Şişeyi salladı. 
Düşün: Ahırdan çıkıyorsun, tıpkı bu sabahki gibi. Bildiğin 

kadarıyla buralarda sarı eldivenli silahlı biri yok. Samanlıktan 
gelirken aklına hiçbir şey gelmiyor. Öylece içeri giriyorsun -giri­
yorsun ve daha önce hiç görmediğin biriyle karşılaşıyorsun, bu­
raların insanına hiç benzemeyen biri, aklına bile gelmeyecek biri, 
sana çok yabancı biri, sarı eldivenleri, yeşil paltosu olan biri. Beni, 
anneni ve babanı sıraya dizmiş, ellerimizi ensemize koydurmuş. 

Hans şişe ve bardakla birlikte ellerini ensesine götürdü. 
Beni, anneni ve babam, ellerimiz ensemizde sıraya dizmiş ve 

sarı eldivenli ellerinde bir tüfek tutuyor ve tüfeğin ucu annenin 
önünde yavaş yavaş ve sessizce aşağı yukarı sallanıyor. 

26 



Hans ayağa kalktı ve şişeyi annemin suratma doğru salladı. 
Annem titredi ve onu uzaklaştırmaya çalıştı. Hans ondan vazge­
çip bana doğru geldi. Karşımda durup geniş yüzünde düğme gibi 
duran kara gözleriyle bana baktı. Bense sandalyede kıpırdama­
dan dimdik oturmaya çalışıyordum. 

Sen olsan ne yaparsın, diye gürledi Hans. Küçücük bir çocu-
ğun başını masaya çarparsın. 

Lanet olsun . . .  
Hans şişeyi tekrar önüne koydu ve suratıma bir tokat attı. 
Hans Esbyorn, dedi annem, çocuğa dokunma. 
Lanet olsun . . .  

Jorge. 
Ben kaçmazdım anne. 
Annem iç çekti. Bilmiyorum ama bağırma. 
Allah aşkına yapma anne. 
Küfür de etme. Lütfen. Çok fazla küfür ediyorsun -sen de 

Hans da. 
Ama ben kaçmazdım. 
Evet Jorge, evet. Eminim kaçmazdın, dedi annem. 
Hans geriledi ve yerine oturup içkisini bitirdi. Yeniden içki 

koydu. Artık rahatlayabilirdi ve beni iyice çileden çıkarabilirdi. 
Çok garip bir insandı. 

Bal gibi de kaçardın, dedi, diliyle dudaklarını yalayarak. Belki 
kaçmakta haklı da olurdun. Belki herkes için öyle bu, silahı, kar­
şısındaki durduracak hiçbir şeyi olmayan herkes için. 

Zavallı çocuk. Ohhoo. Bunları ne yapacağız peki? 
As şunları Hed, Allah aşkına. 
Nereye? 
Eh her zaman nereyeyse, oraya. 
Y o olmaz, dedi annem, içim rahat etmez. 
Öyleyse Hed, bilmiyorum. 
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Hans, lütfen. Bu sözlerin bana ağır geliyor. 
Annem gözlerini tavana dikti. 
Canım. Mutfak karmakarışık Mutfağı böyle gör-

meye dayanamıyorum. Üstelik ekmek de yapılmadı. 
Düşünebildiği tek şey buydu. Söylemesi gereken tek şey buy­

du. Beni umursamıyordu bile. Ben önemli değildim. Mutfağını 
da sevmiyordum zaten. Kaçmazdım ben. 

Ekmeği pişirmeye devam, dedim. 
Kapa çeneni. 
Hans istediği kadar ters baksın, umursamıyordum. Onun 

sert yüzünden bana ne? Belki topuğumda bir kabarcık, yeni bir 
huzursuzluk, soğuk bir yatak. Yine de gözlerini bana dikmekten 
vazgeçtiğinde kendimi daha iyi hissettim. O anda onun taşakla­
rını burabilirdim. 

Peki, dedim. Peki, peki. 
Kendi aynasının arkasında kaybolmuş gibi düşünceliydi. 
O depoda çok üşümüşlerdir, dedim. 
Dipte biraz içki vardır, ısıtacak. Taşaklarını bir çuval ağzı gibi 

burabilirdim. 
Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 
Yine o sert ifadeyi takınmaya başlamıştı ama coşkudan yok-

sundu. Her şeyi kendi aynasından görüyordu. 
Çocuğu kurtardım ama, değil mi? diye sordu en sonunda. 
Belki evet. 
Belki hayır. 
Hayır kurtarmadım. 
Öyleyse bir şeyler yapma zamanın gelmiş demektir, değil mi? 
Neden yapayım? Onların donduğunu düşünmüyorum. Öyle 

düşünen sensin. Çocuğun yardım aramaya çıktığını düşünen 
sensin. Sen. Onu sen kurtardın. Peki. Başının masaya çarpmasını 
engelleyen sensin. Ben engellemedim. Sen engelledin. Hayır. 
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Onu kada ovan sensin. Peki. Onu sen kurtardın. Fakat çocuğun 
fikri farklıydı. Yardıma gelmişti. Sana göre böyle. Kurtarılmak 
için gelmemişti. Sense onu kurtardın, peki ama ona yardım için 
şimdi ne yapacaksın? Kendini güçlü hissediyorsun, değil mi? Bir 
şey başardığını düşünüyorsun. Kendini bir kurtarıcı gibi hissedi­
yor musun Hans? Bu nasıl bir duygu? 

Seni küçük piç. 
Peki. Küçük veya büyük. Önemli değil. Hepsini sen yaptın. 

Onu sen buldun. Herkese emirler yağdırarak ortalığı velveleye 
verdin. O ölmüş gibiydi. Onu tuttuğumda hissettim bunu. Belki 
sana göre canlıydı ama bir şekilde öyle görünmüyordu. Hayır 
ama onu o halde bırakamazdın. Ovarak. Ama ben ona dokundu­
ğumda . . .  soğuktu . . .  Tanrım! Gurur duyuyor musun? Ölmüştü, 
burada ölü yatıyordu. V e sarı eldiven filan yoktu. Fakat şimdi 
var. İşte ovuşturmanın sonu bu. Şimdi mutlu musun? Çocuğun 
seni kandırmak için hareketsiz yattığına inanmış olamazsın. 
Tam anlamıyla ölüydü o. Fakat şimdi canlı. Senin için değil. 
Senin için canlı değil. 

Senin için de canlı. Sen delirmişsin. O herkes için canlı. 
Hayır değil. Benim için canlı değil. Hiçbir zaman da olmadı. 

Ben hiçbir zaman onu canlı görmedim. Buz gibi soğuktu . . .  
Tanrım! Gurur duyuyor musun? Şimdi senin yatağında yatıyor. 
Peki. Onu yukarı çıkardın. Senin yatağında o Hans. Seninle 
konuştu. Sen de ona inandın, öyleyse sana göre o yaşıyor. Ama 
benim için yaşamıyor. Bana göre o yaşamıyor. 

Bunu nasıl söylersin. 
Söylerim işte. Ne dediğimi duyuyor musun? Ovarak . . .  Ne 

yaptığını bilmiyorsun, değil mi? Çocuğun fırtınacia gelmesi sı­
rasında Hans. Sarı eldivenlinin geldiğini söylemiyorum ben. O 
gelmedi. Gelemezdi de. Fakat başka bir şey oldu. Sen çocuğu 
ovarken bunu düşünmedin. 
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Seni küçük piç. 
Hans, Hans, lütfen, dedi annem. 
Boş ver. Küçük olmuşuru büyük olmuşum, fark etmez, de­

dim. Ben sana ne yapacağını soruyorum. inanıyorsun. Yap tın. 
Ne yapacaksın? Biz şimdi burada otururken çocuk yukarda öl­
müşse bu da çok acayip olur işte. 

Jorge, dedi annem, ne korkunç bir şey bu . . .  Hem de Hans'ın 
yatağında . . .  

Peki, varsayalım diyorum. Varsayalım ki yeteri kadar -güçlü 
ve uzun süreli- ovmadın Hans ve yukarıda senin yatağında öldü. 
Olabilir. Buz gibi olduğunu biliyorum. Şu sarı eldivenli yüzün­
den bu çok garip olurdu. Sarı eldivenli ölmezken. Onu öldürmek 
o kadar kolay olmayacak. 

Hans ne kıpırdadı ne de bir şey söyledi. 
Ben yargıç değilim. Dediğin gibi kurtarmaya yardım etmiş 

değilim. Benim için fark etmez. Fakat yarıda bırakacaksan neden 
ovmaya başladın? Küçük Pedersen fırtınacia o kadar yol gelmek 
zorunda kalmışsa ve sen onu kurtarmak için o kadar çok ovduk­
tan sonra sana, uydurma bir şey anlatmış ve sen de ona inanmış­
san, şimdi elinde o şişeyle oturmaktan başka bir şey yapmazsan 
olmaz. Bu o kadar da kolay sıyrılabileceğin bir şey değil. 

Hala hiç konuşmuyordu. 
Meyve kilerleri epey soğuk olabilir. Elbette dondurucu dere­

cede soğuk değillerdir. 
Sandalyede arkama yaslanıp gevşedim. Hans öylece oturu­

yordu. 
Onlar donmayı beklemiyorlardı öyleyse, her şey yolundadır. 
Mutfak masasının üstü çamurlu görünüyordu. Her tarafında 

hamur parçaları ve su birikintileri vardı. Hamurda yol yol soluk 
izler ve sarkmış havlular. Her yerde kum rengi viski ve su karı­
şımı küçücük gölcükler görünüyordu. Viski gibi görünen bir şey 
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sızan suyla birlikte yavaşça yerdeki elbise yığınının yanında bir 
gölcük oluşturuyordu. Karton kutular yumuşayıp bel vermişti. 
Masanın ve ocağın çevresinde yol yol kalın siyah izler vardı. 
Kutuların öyle çabucak bel vermesini garip buldum. Koca Hans 
ellerini şişe ve bardağın etrafına sarmıştı. 

Annem çocuğun giysilerini yerden toplamaya başladı. Tek 
tek, dikkatle, uçlarından tutarak alıyordu. Bir giysinin kolunu yaz 
sıcağından ölmüş bir kurbağanın çarpık, ezik ve kuru hacağını 
yoldan kaldırmak için tutar gibi tutuyordu. Öyle iki eliyle ucun­
dan tuttuğu bu giysiler, bir insanın giyebileceği şeylere değil, 
yerden alınmış paçavralara benziyordu. Onları alıp götürdü ve 
geri döndüğünde onları gömmesini -bir şekilde çabucak kar al­
tına saklamasını- söylemek isterdim ama titreyişinden, kollarını 
uzatmış, parmaklarını açıp kapayarak, tarlada sıradan sıraya gidip 
gelen biçer döver makinesi gibi hareket edişinden korktum. 

Damlama sesini ve Hans'ın yutkunuşunu çok iyi duyuyor­
dum. Viskinin ve suyun aktığını, pencere pervazında buzun 
eridiğini ve oradan yere damladığını. Hans bardağına viski dol­
durdu. Hans'ın arnzundan geriye gözüm ilişti. Babam kapı eşi­
ğindeydi. Burnu ve gözleri kıpkırmızıydı; ayaklarında da kırmızı 
terlikler vardı. 

Nedir bu Pedersenlerin çocuğu hikayesi? diye sordu. 
Annem onun arkasında elinde bir süpürgeyle duruyordu. 
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Hiç at ihtimalini düşündün mü? dedi babam. 
At mı? Nereden bulacaktı ki? 
N ereden olursa. Herhangi bir yerden. 
At sırtındayken bunu yapabilir miydi? 
Herhangi bir şeyin üstünde gelmiş olabilir. 
Fakat at sırtında değil. 
Yürüyerek de değil. 
Herhangi bir şeyle geldiğini söylemiyorum. 
Atlar kaybolmazlar. 
Hayır, kaybolabilirler. 
Akıllıdır onlar. 
Atlar hakkında da bir sürü boktan şey var. 
Kar fırtınasında bile bir at evin yolunu bulur. 
Evet mümkün. 
Eğer bir atı ahırından çalar ve sonra nereye isterse gitmesine 

izin verirsen, seni doğruca kendi ahırına götürür. 
O zaman atı başıboş bırakmazdım. 
O zaman atı sürmen gerekirdi. 
Nereye gittiğini de anlarnan gerekirdi. 
Evet ve oraya gitmek gerekirdi. 
Bir atı olsaydı. 
Evet bir atı olsaydı. 
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Fırtına çıkmadan önce bir at çalmış olsaydı ve bir süre atla 
ilerleseydi, kar başladığında at çok uzaklarda olacak ve eve nasıl 
döneceğini bulamayacaktı. 

Hayır, atların sağduyusu çok güçlüdür. 
Saçmalık. 
Ne fark eder ki? Bir şekilde gelmiş işte. Artık ne fark eder, 

dedi Hans. 
Tahmin yürütüyorum sadece, dedi babam. 
Ben de olanı söylüyorum, dedi Hans. 
Ben de yapmadığını iddia ediyorum. Çocuk her şeyi uyduru-

yor, dedim ben de. 
At dururdu. Kafasını rüzgara çevirir ve dururdu. 
Ben atların arkalarını rüzgara verdiğini görmüştüm. 
Hayır, daima başlarını rüzgara çevirirler. 
Çocuk atı sürebilirdi. 
Eğer o kadar korkmamış olsaydı ve nazik davransaydı. 
Çiftçiler naziktir. 
Bazıları. 
Bazıları kurtarılmayı sevmez. 
Bazıları da yabancıları sevmez. 
Bazıları. 
Ne olmuş ki, dedi Hans. 
Babam güldü. Sadece düşünüyordum, dedi. Sadece akıl yürü­

tüyordum, hepsi bu Hans. 
Babam şişeyi gördü. Tam o anda. Gözünü kırpıştırıp duru­

yordu ama şişe gözünden kaçmamıştı. Şişeyi ve Hans'ın elindeki 
bardağı fark etmişti. Bir şey söylemesini bekledim. Hans da 
bekliyordu. Bardağı elinde o kadar uzun süre tuttu ki kimse onun 
korktuğunu düşünmezdi artık. Sonra bardağı kendiliğinden, do­
ğal bir biçimde, elinden bıraktı, sanki artık elinde tutması ya da 
elinden bırakması için hiçbir sebep yokmuş ve bunu düşünmeden 
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yapmış gibi. Gülümsedim ama o bunu fark etmedi ya da görme­
miş gibi yaptı. Babam gördüğü halde şişeyle ilgili hiçbir şey söy­
lemedi. Sanırım bunu küçük Pedersen'in varlığına borçluyduk 
Her ne kadar şişeyi onun yüzünden almışsak da. 

Babam bütün o kar setlerini dikmenin Pedersen'in kendi 
hatası olduğunu söyledi. İnsan düşünüyor da, buralarda bu kadar 
zaman bulunan biri, doğa güçlerini daha iyi tanıyor olmalıydı. 

Pedersen hazırlıklı olmayı sever baba, hepsi bu. 
Lanet olsun ki öyle. Hazırlanınayı sever o kendini beğenmiş. 

Hazırlanır, hazırlanır, hazırlanır. Her zaman hazırlanır ama 
hiçbir zaman hazırlığını tamamlayamaz. Geçen yaz tahılı hasat 
etmeyi düşüneceğine, çekirgeler için hazırlık yapıyordu. Tanrım. 
Çekirgeyi kim ne yapsın? Fakat çekirgeleri çekmenin en kestirme 
yolu da çekirgelere hazırlık yapmaktır. 

Zırva. 
Zırva mı? Sen zırva mı dedin Hans? 
Zırva dedim, evet. 
Hazırlıkçılardan biri de sensin değil mi? Pedersen gibi. Seni 

buruşuk suratlı seni. Bir milyon verseler kaçak içki üretir misin 
ha? Ne kazanırdın biliyor musun? İki milyon. Ah bu uyanıklar 
ah. Pedersen çekirgenin gelmesini kendi istedi, bunun için yal­
vardı, diz çöktü. Peki ben öyle mi yaptım? Bende de çekirge var. 
Şimdi de tutmuş karda belasını arıyor, diz çökmüş, avuç açmış, 
yalvarıyor. Buna hazır mı acaba, söylesene. Hey? Kar mı? Gerçek 
kar mı istiyorsun? Gerçek kar için hazır olabilecek bir kişi olabilir 
mi acaba? Tanrım, ne aptallık Çocuğunu kar setlerinden uzak 
tutması gerekirdi. Çocuğu buraya yollamak ne saçmalık. İnsan 
Tanrının da yardımıyla sahip olduğu şeyi iyi korumalı. Bak. Ba­
bam pencereyi gösterdi. Size ne demiştim, kar var hep kar var . . .  

Sen hiç kar yağmayan bir kış gördün mü? 
Hazırdın buna, sanırım. 
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Her kış kar yağar. 
Pedersenlerin çocuğuna da hazırdın sanıyorum. Orada üşüye 

üşüye onu bekliyordun herhalde. 
Babam güldü. Hans kızardı. 
Pedersen aptalın teki. Akıllı adamlara bir şey öğretemezsin. 

Ah tabii, yaşlı Pete hariç elbette. O asla gökten gelebilen ve 
buğdayı üreten şeyin ne olduğunu öğrenmedi. Fakat yine de hep 
bulutları incelediği için boynu eğri. Öyle ki kar fırtınasında çocu­
ğuna göz kulak alamıyor. İnsan T annnın da yardımıyla malını iyi 
korumalı. Fakat çocuğuna da göz kulak olmalı, di mi Hans? Sen 
ondan da daha büyük bir aptalsın çünkü daha irisin. 

Hans'ın yüzü kızarmış ve kıymık batmış gibi şişmişti. Uzanıp 
bardağını aldı. Babam mutfak masasının bir köşesinde hacağını 
saHayarak oturuyordu. Bardak dizine yakın bir yerde durduğu 
için, Hans bardağı almak için babama doğru uzanmıştı. Babam 
hacağını sallamaya devam ederken gülerek ve dikkatle onu izle­
di. İçki şişesi ise tezgahın üzerindeydi ve Hans şişeyi alırken de 
babam yine onu dikkatle takip ediyordu. 

Benim viskimi içmeyi mi düşünüyorsun Hans? 
Evet. 
İzin istesen daha iyi olurdu. 
İzin istemem, dedi Hans, şişeyi sallayarak. 
Biraz ekmek pişirsem iyi olacak, dedi annem. 
Hans şişeyi sallamaya devam ederek başını kaldırıp ona baktı. 

Bardağı doldurmamıştı. 
Ekmek mi anne? diye sordum ben. 
Bay Pedersen için bir şey hazırlasam iyi olur. Hiçbir şey yok. 
Hans şişeyi uzattı. 
Garip bir şey var, dedi gülümseyerek. Pedersen neden çocu­

ğunu aramaya gelmiyor? 
N eden gelsin? 
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Hans bardağının arkasından bana göz kırptı. Hiçbir göz kır­
pış beni onun arkadaşı yapamazdı. 

N eden? En yakınlarında biz varız. Çocuk burada olmasa bile, 
onu bulmak için yardımımızı isteyebilir. 

Büyük olasılık. 
Gelmiyor. Buna ne diyorsunuz? 
Bir şey demiyorum, dedi babam. 
Neden demiyorsunuz? Bana göre üzerinde durulması gereken 

bir konu bu. 
Hayır değil. 
Değil mi? 
Pedersen aptalın teki. 
Bunu söylemeyi seviyorsun. Bunu senden sık sık duyuyorum. 

Tamam, belki de aptaldır. Bu taratlara gelmeden daha ne kadar 
etrafta dalanabilir ki? 

Uzun zaman. Belki çok uzun bir zaman. 
Çocuk kaybolalı uzun zaman oldu zaten. 
Babam gecelik gömleğini dizlerine doğru çekiştirdi. Çizgili 

olanını giymişti. 
Bu uzun zaman ne kadar zaman oluyor, diye sordu Hans. 
Çocuk kayıp. 
Pedersen çok geçmeden burada olur, dedi babam. 
Ya olmazsa? 
N e demek ya olmazsa? O zaman olmayacak demektir. Hiç 

de umurumda olmaz. Gelmezse gelmez. Beni hiç ilgilendirmez. 
Evet, dedi Koca Hans. Evet. 
Babam bir yargıç ifadesiyle kollarını kavuşturdu ve hacağını 

salladı. Şişeyi nereden buldun? 
Hans şişeyi hafifçe salladı. 
Çok iyi saklıyorsun değil mi? 
Soruları ben sorarım. Nereden buldun onu? 
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Hans halinden fazlasıyla memnundu. 
Ben bulmadım. 

Jorge, hey. Babam dudağını dişledi. Demek sensin o, her şeye 
bumunu sokan piç. 

Bana bakmıyordu. Benimle konuşmaktan hoşlandığım da 
sanmıyordum. Sanki ben orada yokmuşum gibi konuşuyordu za­
ten. Sanki yüksek sesle düşünüyormuş gibi. Uyanık, uykuda -bu 
hiç hoşuma gitmedi. 

Ben değildim, baba, dedim. 
Hans'ın dikkatini çekmeye çalışıyordum, çenesını kapatsın 

diye ama o hiç oralı değildi. 
Küçük Hans aptal değildir, dedi Koca Hans. 
Hayır, değildir. 
Artık babam onu dinlemiyordu. 
O senin bir şeyin olmuyor, dedi babam. 
Öyleyse neden burada değil? O da çocuğu arıyordur herhalde. 

N eden burada değil? 
Tanrım, Küçük Hans'ı unutacaktım, dedi annem, dolaptan 

çabucak bir kase çıkarırken. 
Hed, sen neyin peşindesin? diye sordu babam. 
Ah tabii, ekmeğin. 
Ekmek mi? Ne için? Ekmekmiş. Ben ekmek filan istemiyorum. 

Kahve yap. Deminden beri etrafta boş boş dolanıp duruyorsun. 
Bay Pedersen ve Küçük Hans için. Geldiklerinde ekmek ve 

kahve isterler. Yanına biraz da mürver marmeladı koyarım. Kah­
veyi hatırlattığın için teşekkürler Magnus. 

Şişeyi kim buldu? 
Kaşıkla teneke kutudan biraz un aldı annem. 
Babam sallanarak oturuyordu. Sonra durdu ve ayağa kalktı. 
Şişeyi kim buldu? Kim buldu, diyorum. Kahretsin, hanginiz 

buldu? 
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Annem unu ölçmeye çalışıyor ama elleri titriyordu. Un kaşık­
tan dökülüp bardağın kenarına bulaştı. Evet buradan gitmeliy­
din, evet ellerin titriyor işte, diye içimden geçirdim. 

Neden Jorge'ye sormuyorsun? dedi Koca Hans. 
Suçu bana atmasından nefret ettim. Üstelik koca koca kaslı 

kolları varken. 
Şu ağlak mı? dedi babam. 
Hans öyle güldü ki göğsü titredi. 
Benim sakladığım hiçbir şeyi bulamazdı o. 
O bakımdan haklısınız, dedi Hans. 
Buldum, dedim. Buldum işte. 
Yalan söylüyor değil mi, Hans? Sen buldun değil mi? 
Babam buna biraz memnun olmuş gibiydi ve yine masanın 

bir köşesine geçip oturdu. En çok benden mi yoksa Hans'tan mı 
nefret ediyordu? 

Ben hiç Jorge buldu demedim. 
Benim için çalışan bir yalancı vardı. Bir hırsız ve yalancı. 

Neden bir yalancıyı yanımda tutayım ki? Sanırım ona karşı kal­
birn yumuşak; öyle tatlı bir yüzü var ki. Fakat yine de neden bir 
yalancıyı yanımda . . .  küçük ve hareketli gözleri yer değiştiren 
lekelere benziyor . . .  neden? 

Ben senin gibi değilim. Her günümü gece uyuyuncaya kadar 
içki içerek geçirmem ve sabahları da günün ortasında kalkıp da 
yatağı, adayı ve evin yarısını leşe çevirmem. 

Sen de az uyumuyorsun. Küçük Hans senin yarı boyunda ama 
senin iki katın değeri var. Seninse küçük bir pipin var. 

Bu sözler ağzından pek de anlaşılır şekilde çıkmadı. 
Peki Küçük Hans'a ne oldu? Ortadan kaybolmuş. Pedersen­

lerin evindeki insanlar artık endişelenmeye başlamıştır. Belki ha­
berleri öğrenseler iyi olur. Fakat Pedersen gelmiyor. Küçük Hans 
dönmüyor. Dışarıda kıyametler kopuyor. Çocuk fırtınada kalmış 
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olabilir. Eğer onu gören biri varsa o da biziz, biz olmasak, onu 
kimse bahara kadar görmeyecek veya belki rüzgar yön değiştirir 
ki bu pek olası değil. Fakat kimse çocuğu sormaya gelmiyor. İşte 
bu çok garip bence. 

Sen tam rezil piçin tekisin, dedi babam. 
Sadece akıl yürütüyorum, hepsi bu. 
Şişeyi nereden buldunuz? 
Unuttum. Hatırlamak gerekiyor. Bir içki lazım oldu. 
Nerede buldunuz? 
İyi saklamışsın, dedi Hans. 
N erede dedim sana. 
Bilmiyorum, dedim ya, bulan ben değilim. Jorge de değil. 
Sen çok uyanıksın Hans, dedim. 
O yoktan ortaya çıktı, dedi Hans. Ansızın karşımıza çıkan bu 

çocuk gibi. Öylesine. Belki de onu bulan o çocuktur. Paltasunun 
altına saklamış olamaz mı? 

Kim? diye gümbürdedi babam, birden yerinden fırlayarak. 
Şey, Hed buldu şişeyi. İyi saklamamışsınız ve Hed kolayca 

buldu işte. Nerede arayacağını iyi biliyordu. 
Sen sus Hans, dedim. 
Hans şişeyi eğdi. 
Herhalde Hed onun nerede olduğunu uzun zamandır biliyor­

du. Belki hepsinin nerede olduğunu biliyor. Çok zeki sayılmaz­
sm. Belki de zaten o kendi kaldırmıştı, ne dersin? Belki de senin 
şişen bile değildi. 

Koca Hans bardağına içki doldurdu. Sonra babam aniden 
ayağıyla vurup bardağı Hans'ın elinden düşürdü. Babamın terliği 
uçup Hans'ın kafasının yanından geçti ve duvara çarptı. Bardak 
kırılmadı; lavabonun yanına düşüp yavaşça annemin ayağının 
dibine yuvarlandı, arkasında ince bir iz bırakarak. Vuruş hafıfbe-
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yaz bir bulut meydana getirmişti. Hans'ın gömleğinde, duvarda 
ve dolaplarda viski izleri vardı. Biraz da bardağın düştüğü yerde. 

Annem kollarını göğsünde kavuşturmuştu. Yüzü solgun gö­
rünüyor, alılar oflar çekerek ağlıyordu. 

Tamam, dedi babam, gidelim. Hemen şimdi gidiyoruz Hans. 
İnşallah karnma bir kurşun yersin. J orge yukarı çık ve o veledin 
hala hayatta olup olmadığına bir bak. 

Ben eğilerek babamın yanından geçip dışarı çıkarken, Hans 
dudaklarını yalıyar ve gömleğindeki lekeleri ovuşturuyordu. 
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2. BÖLÜM 





ı 

Hiç rüzgar yoktu. Koşum takımı gıcırdıyor, tahtalar takırdı­
yor, tekerlek kızakları rahat çalışan bir testere sesi çıkarıyordu ve 
atımız Simon'ın ayaklarının altındaki her şey bembeyazdı. Diz­
ginler babamın dizleri arasında duruyordu; babam, Hans ve ben 
birbirimize bitişik oturuyorduk. Başlarımızı eğip ayaklarımızı 
birbirine yapıştırıyor, keşke iki elimizi tek cebe sokabilsek diye 
düşünüyorduk. Sadece Hans burnundan nefes alıp veriyordu. 
Konuşmuyorduk. Dudaklarımın dişlerimi de ısıtabilmesini isti­
yordum. Üstümüze örttüğümüz battaniye hiç işe yaramıyordu. 
Hattaniyenin altı da buz gibi soğuktu. Babam yanında duran bir 
şişeden içki içiyordu. 

Simon'ı arabaya koşup, North Com Road'da oturan Peder­
senlere gitme riskini göze almaya karar verdiğimiz zamanki sıcak 
hissi korumaya çalışıyordum. Burası çaprazımızda kalıyordu ve 
onların ahırının arkasındaki koru da tam karşımızda duruyordu. 
Oraya ulaşıp ağaçların arasından Pedersenleri gözleyebileceğimi­
zi düşünmüştük O hissi korumaya çalışıyordum, banyo suyu gibi 
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sıcak ve elle tutulamaz bir histi bu. Büyük ve özel, hatırlanınaya 
değecek bir şey yapmaya girişrnek gibiydi; bir şövalyenin yola 
çıkması gibi. Ahırdan çıkıp eve girdiğimi ve tam o anda mut­
fakta onun sırtı bana dönük durduğunu fark ettiğimi, mücadele 
ettiğimizi, onu yere serdiğimi, silahın namlusuyla başındaki be­
reyi düşürdüğümü hayal ettim. Ahırdan çıkıp eve girerken ışığın 
etkisiyle hala gözlerimi kırpıştırdığımı, onu orada görünce küreği 
kapıp üzerine yürüdüğümü düşündüm. Büyük, kahramanca, 
hatırlanınaya değer bir şey yaparken artık üşümüyor olacaktım. 
Kendimi Bay Pedersen'in arka bahçesinde, verandasında veya 
samanlığında hayal edemiyordum. Ne kendimin ne de onun 
yüzünü görüyordum. Yabancının sadece sırtını görebiliyordum. 
Bizim mutfakta ayakta, elindeki silahı annemin bumuna doğru 
sallarken, annemin de ona defol dediğini ve aynı zamanda kurşun 
yememek için yerinden bir santim bile kıpırdamamaya çalıştığını 
görüyordum. 

Kendimi toplayıp üşüdüğümü hissedince bu düşünce yok 
oldu. Artık onu beresi veya sarı eldivenleri ve elinde silahıyla 
hayal edemiyordum. Onun üzerine yürüdüğümü aklımdan geçi­
remiyordum. Bir yer hayal edemiyordum ve hiçbir şeyi umursa­
mıyordum. Babam kızağı beyaz yoldan yokuş aşağı sürüyor, bir 
yandan da içki içiyordu. Hans topuklarını oturduğu koltuğun 
arkalığına vurarak takırdatıyordu. Bense ağzımı açmamaya, nefes 
almaya ve neden bunu yapmak zorunda kaldığıını düşünmemeye 
çalışıyordum. 

Havanın hala sakin, toprağın hala ılık olduğu ve gökteki 
yıldızların yağmayacak kar tanelerine benzediği kış başında bir 
akşamüzeri kızakla ilerlemeye benzemiyordu bu. Evet hava yine 
sakindi, güneş tepedeydi ama hava soğuktu. Arkamızdaki kanalı 
andıran yolda, kaydırakların ve Simon'ın bıraktığı izleri görü­
yordum. Önümüzdeki yolda ise kar birikintileri vardı. Babam 
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yolun gitmesi gereken yere gittiğini biliyor gibi gözlerini kısmış 
bakıyordu. Simon' dan buharlar çıkıyordu. Koşumlarından buz­
lar sarkıyordu. Göbeğini kaplayan kar buzdan bir kabuk gibi 
sertleşmişti. O kabuğun hayvanın dizlerini kesmesinden kork­
tum. Babamın içkisinden ben de içmek isterdim. Koca Hans 
uyuyakalmış da rüya görüyormuş gibi titriyordu. Oturduğum yer 
sırtımı acayip acıtıyordu. 

Babam yolun ortasında bir kar birikintisine rastlayınca Simon'ı 
yavaşlattı ve yol kenarında bir çit olmadığını bildiği yöne çevirdi. 
Sonra tekrar yola dönmeyi düşünmüştü ama tekrar yolun kıyısına 
geldiğimizde bunun pek anlamlı olmadığını gördük çünkü kalan 
yol da sıra sıra yüksek kar yığınlarıyla kapanmıştı. 

Bunu yapmanın hiç anlamı yok, dedi babam. 
Bu babamın bana üst kata çıkıp çocuğun hayatta olup olma­

dığına bakmaını söylediğinden beri ağzından çıkan ilk sözdü. 
Bence canlı gibi görünmüyordu ama canlı görünüyor demiştim. 
Babam ilk önce gidip silahını almış, giyinmemiş, canı öyle iste­
diği için hala bir ayağında ayakkabı olmadığı halde, üst kattan 
kolunda ucu yere çevrilmiş kırma tüfeğiyle inmişti. Üst pijama­
sının masaya oturduğu kısmına denk gelen yerde koyu bir leke 
vardı. Hans da tüfeğini ve ordudan yürüttüğü kırkbeşliği almıştı. 
Onu bana doldurttu ve kemerime sıkıştırdığımda, oradan düşe­
bileceğini ve kemer tokasım kapatamayacağımı söyledi. Silahı 
göbeğimde buz topağı gibi hissediyordum ve namlu karnıma 
batıyordu. 

Annem bir torbaya, bir termos kahveyle birkaç sandviç koy­
muştu. Kahve soğuyacaktı. Sandviçimi yerken eldivenlerimi giy­
miş olduğum halde, ellerim üşüyecekti. Bir şey çiğnemek insanın 
canını acıtacaktı. Eğer termostan kahve içseydim termosun ağzı 
soğuk olacaktı; birazını çeneme akıtacaktım ve orada donup 
kalacaktı; yok eğer fincandan içsem metal dudağıma yapışacaktı 
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ve yaladığımda hiç istemediğim halde berbat bir içki kokusu ala­
caktım; çenemi yakacak ve sonradan yara yapacaktı. 

Simon bir çukura girdi. Çukurdan çıkamayınca paniğe kapıl­
dı ve kızak savruldu. Cesaretimiz kırılınadı ama ön sağ kaydırak 
kırıldı ve yerdeki yumuşak kara saplandık Babam birtakım sabır­
sız sesler çıkardı ve Simon'ı yatıştırdı. 

ya. 

İşte bu tam bir felaket, dedi Hans. 
Ayağını basacak yer bulamadı hayvan. Tanrım, ben at değilim 

Bilmem ben. Simon beş para etmez, dedi Hans. 
Babam içkisinden dikkatle bir yudum içti. 
Gidip onu oradan çıkar. 
Dış tarafta Jorge var. 
Gidip onu oradan çıkar. 
Sen. Sen git. Onu oraya sen soktun. 
Gidip onu oradan çıkar. 
Bazen kar gökyüzü gibi mavi görünüyordu. Hangisi daha 

soğuk olur bilmiyorum. 
Tamam ben giderim, dedim. Dış tarafta ben varım. 
Senin moruk da dış tarafta, dedi Hans. 
Sanırım nerede oturduğumu biliyorum, dedi babam. Oturdu­

ğum yeri biliyorum. 
İnıneme izin veremez misin Allah aşkına? Ben gidiyorum, 

dedim. 
Battaniyeyi açtım ve ayağa kalktım ama her tarafım kaskatı 

kesilmişti. Karın ve mekanın göz alıcılığı beni çarpmıştı. İnerken 
ayak bileğimi yan tahtadaki demir köşebende çarptım. Bacağı­
mın acısıyla, yanlış yere vurulup boşa salianmış balta sapı gibi 
sarsıldım. Bir küfür edip atlamadan önce biraz oyalandım. Kar 
çimento gibi sert ve sıkışık görünüyordu ve aklıma sadece cam 
kavanozu getiriyordu. 
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On yıldır köşebendin nerede olduğunu öğrenmişsindir her­
halde, dedi babam. 

Kar kasıldanma kadar geliyordu. Silah canımı yakıyordu. 
Çukurun etrafında, parmak ucumda yükselmeye çalışarak, hata 
çıka dolandım ve karı kasıklarımdan uzaklaştırmaya çalıştım ama 
işe yaramadı. 

Kuş taklidi mi yapıyorsun? dedi Hans . 
Simon'ı tuttum ve dışarı çekmeye çalıştım. Babam oturduğu 

yerden bana bir küfür savurdu. Simon kıvrandı, yeri tekıneledi 
ve ileri doğru hamle yaptı. Ön sağ kaydırak kara saplanmıştı. 
O yüzden kızak savruldu ve sol taraf Simon'ın arka bacaklarına, 
tam dizlerinin arkasından vurdu. Simon şaha kalktı ve kızağın 
yan tarafına tekme attıktan sonra dizginleri birbirine dolaştırıp 
dümdüz ileri atıldı. Kızak tekrar geri savruldu ve sağ kaydırak 
aniden yerden kurtuldu. Babamın şişesi yuvarlandı. Karda otur­
duğum yerden babamın şişeyi tutmaya çalıştığını gördüm. Simon 
öne atıldı. Kızak yana Simon'ın çıktığı çukura doğru kaydı ve sol 
kaydırak da kardan kurtuldu. Simon birden durdu fakat babam 
dizginleri elinden düşürmüştü; sadece bağırarak şişesini istiyor­
du. Gözlerime ve boynurndan içeri kar dolmuştu. 

Simon bunu yapmak için kimseden emir almadı, dedi Hans, 
babamı taklit ederek. 

Şişe nerede, diye sordu babam, yan taraftaki bozulmuş karlara 
bakarak. Jorge git bul şişeyi. Burada bir yerde karın içine düştü. 

Karları tararnaya çalıştım ama ensemden aşağı, koliarımdan 
yukarı ve ceplerimin içine daha fazla kar dolmasından başka işe 
yararnadı bu. 

Git kendin bul. Senin şişen. 
Babam yere doğru eğildi. 
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O kadar aptallık etmeseydin, düşmezdi. At sürmeyi nerede 
öğrendin sen? Bu aptal numarayı asla benden öğrenmiş olamaz­
sm. Bu kadar aptalca bir numara daha önce hiç görmemiştim. 

Babam koluyla bir daire çizdi. 
O şişe şuralarda bir yere düştü. Uzakta olamaz. Neyse ki 

mantan kapalıydı. Tek bir damla bile kaybetmek istemem. 
Sırtıma kar girmişti. Kemerimdeki kırkbeşlik kayıyordu. 

Koca Hans'ın dediği gibi düşeceğinden korkuyordum. Sağ ko­
lumla devamlı üstten tutuyordum. Silahın pantolonumun içine 
düşmesini istemezdim. Bundan hoşlanmıyordum. Babam bağı­
rarak talimat veriyordu. 

Sakladın onu, dedim. Saklamakta ustasın sen. Öyleyse kendin 
bul. Ben bu işte usta değilim. Bunu sen kendin söylemiştin. 

Jorge, o şişeye ihtiyacım olduğunu biliyorsun. 
Öyleyse kaldır poponu da bul onu. 
Şişeye ihtiyacım var, biliyorsun. 
Öyleyse bul. 
Eğer aşağı inersem, şişe için olmayacak bu, seni sivri akıllı 

pislik. 
Çevredeki karı tekmelemeye başladım. 
Hans güldü. 
Kayışiarın biri kopuk, dedi. 
Nedir o kadar komik olan? 
Sana kayışın yıprandığını söylemiştim. 
Karı tekınelerken babam ayaklarımı takip ediyordu. 
Kahretsin. O tarafta değil. Eliyle işaret etti. Her şeyi de bi-

liyorsun galiba Hans, dedi, beni gözlemeye devam ederek. Fark 
ettiğin ilk küçük şeyi birine söylüyorsun. Yani başka biri daha 
öğrenmiş oluyor. Böylece ne yapılması gerekiyorsa yapıyorlar. 
Sen yapmak zorunda olmuyorsun -Tanrım, orada değil, şurada. 
Değil mi Hans? Her seferinde kurtuluyorsun, değil mi? Y ete-
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rince derin kazmıyorsun. Bunu hiç anlamamıştım. Başka birinin 
bildiği bir şey nasıl oluyor da her seferinde seni kurtarıyor? İş 
yapma konusunda tam bir muhabbet tellalısın sen. Sana daha 
derin kaz dedim. 

Kayışiarı onarmak benim işim değil. 
Ellerinle de ara, ellerinle. Pis değil orası. Sen gübreye de 

hep böyle yapıyorsun. Bu neden senin işin olmuyor? Koyunları 
götüremeyecek kadar meşgul müsün? Şuraya da bak. Bulmak 
zorundasın. Hayır, orası değil. 

Hiç kayış onarmadım. 
Tanrım, sen burada zordayken onarılınaları gerekmiyor. ]or-

ge, şu aptal silahla ilgileurneyi bırak da iki elinle ara şunu. 
Üşüyornın baba. 
Ben de. İşte bu yüzden de şişeyi bulmak zorundasın. 
Eğer bulursam ben de içebilir miyim? 
Sen dünden beri büyüyüp, adam olmadın mı zaten! 
Birazcık baba. 
Hı. Ne? Şunu duydun mu Hans? Birazmış. İlaç için belki, 

annenin dediği gibi. Alkol, alkol, Jorgen Segren . . .  hı. Birazcık 
diyor. Birazcıkmış. 

Baba. 
Birazcık içecekmiş. Birazcık. Birazcık. 
Baba. Üşüyorum, baba. 
Olabilir. Sen aramana bak, Allah aşkına, aptal tavuk gibi 

eşinip durma. 
İşimiz bitik artık, dedi Hans. 
Eğer o şişeyi bulamazsak işimiz bitik. 
Belki senin işin bitiktir. O şişeye ihtiyacı olan tek kişi sensin. 

Jorge ile benim ihtiyacımız yok, fakat senin var işte ihtiyar. O 
karda kaybolmuş olmalı. 
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Eldivenlerim ıslanmıştı. Kar koliarımdan içeri dolmuştu. 
Botlarıma da giriyordu. Yapabildiğim kadarıyla tek parmağımla 
birazını çıkarmaya çalışıp vazgeçtim. 

Belki annemin verdiği kahve hala sıcaktır, dedim. 
Söyle bakalım. Evet. Belki. Fakat o benim kahvem çocuk. 

Daha hiç içmedim. Kalıvaltı da etmedim. Sen neden öyle duru­
yorsun? Haydi Jorge, hava soğuk. 

Bunu ben senden daha iyi biliyorum. Sen orada kuru yerde, 
güzel güzel oturup patronluk taslıyorsun, oysa bütün işi ben ya­
pıyorum ve içime kar doluyor. 

Söyle. Evet. Doğru. 
Babam arkasına yaslanıp sırıttı. Battaniyeyi tutup kendine 

çekti ama Hans yine geri aldı. 
Hareket edersen ısınmak kolay olur, herkes bunu bilir. Doğru 

değil mi, Hans? Hareket edersen ısınmak kolay olur, değil mi? 
Evet, dedi Hans. Eğer battaniyen yoksa. 
Şuraya baksana Jorge? İyi çocuk ol ve ısın . . .  hareket ederek. 

Çişin donarsa yazık olur. Bol bol hareket edersen, poponda nasır 
olmaz. Değil mi, Hans? 

Evet. 
Hans bunu bilir işte. Kendisi baştan ayağa nasır kaplıdır. 
Nefesini boş yere tüketme. 
Bulamıyorum baba. Belki annemin kahvesi hala sıcaktır. 
Seni sümüklü, aramıyorsun ki. Sana söylediğim gibi etrafa 

bak. Çabuk bul, duyuyor musun? Şişeyi bulmadan bu kızağa 
binemezsin. 

Y erirnde zıplamaya başladım; çok hızlı değil. Babam parmak­
larını bumuna götürüp sümkürdü. 

Soğuk, sümüklünün koşmasını sağlıyor, dedi, hakikaten çok 
akıllıca. 
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Şişeyi bulsaydım bile, bir tekmede karın derinliklerine göme­
cektim. Tekmeleyip kar tepeciklerinin içine gönderecektim. Ba­
bam nerede olduğunu bilemeyecekti. Kızağa da binmeyecektim. 
Nasıl olsa bir yere gittikleri yoktu. Yol uzun da olsa eve dönecek­
tim. Arkaya bakınca kızağın yolda açtığı izleri görebiliyordum. 
Görünmez oluncaya kadar birbirine paralel ilediyordu izler. Ev 
sıcaktı mutlaka ve o yolu yürümeye değerdi. Korkutucuydu da, 
sonsuz bir beyazlık Hep önüme bakınarn gerekecekti. Her taraf 
rüzgarlı yamaçlar ve tepelerle kaplıydı. Pedersenlere gitmeyi ben 
hiç istememiştim. Bu Hans'ın ve babamın meselesiydi. Hava 
çok soğuktu . . .  soğuk . . .  ve kardan usanmıştım ve korkuyor­
dum. Eğer şişeyi bulursam yapacağım tek şey, bir tekmede kar 
yığınlarının içine gömmek olacaktı. Sonra, çok sonra, ilkbaharda 
bir gün buraya gelip o şişeyi erimiş karın içinde, hamur gibi 
çamura saplanmış bulacaktım. Alıp samanlığa saklayacak ve her 
istediğimde gidip biraz içecektim. Gerçek sigaralanın da olurdu 
o zaman, belki bir karton ve onları da saklardım. Sonra bir gün 
babamın viskisi gibi kokarak içeri girerdim ve onun içki zulala­
rından birini bulduğumu sanırdı. Delirir ve ne söyleyeceğini bi­
lemezdi. İlkbahar zamanı olurdu bu ve o hep yaptığı gibi hepsini 
kendisinin aldığını, kendi deyişiyle ürünü hasat ettiğini sanırdı. 

Burayı akılda tutmaya yarayacak bir işaret var mı diye etrafa 
bakındım ama her şey kar altındaydı. Sadece kar tepecikleri ve 
derin kar çukurlarıyla yolun geçtiği yeri gösteren dar kanal belli 
oluyordu. İçine sıkışığımız yer bir çamur çukuruydu herhalde. 
Balıarda içinde su kamışları büyüyecek ve onlara karatavuklar 
konacaktı. Ya da başlangıçta sığ bir su olacak, sonra toprak ku­
ruyup çatlayacaktı. Babam şişeyi nereden bulduğumu asla anla­
mayacaktı. Bir gün çok üzerime geldiğinde, ben de onun kafasını 
ayağırnın altında ezecek ve her yeri gübre lekeleriyle kaplı bir 
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yabanın arkasıyla onun sıska kıçına vuracaktım. Hans kurnazlık 
edecek ve bir gün-

Tanrım, sen kıpırdamayacak mısın? 
Üşüyoruru baba. 
Daha da üşüyeceksin. 
Tamam artık, işimiz bitti, dedi Hans. Bir yere gidemeyiz. 

Patika izi kayboldu. 
Babam benim karı araştırmaını seyretmeyi bıraktı. Simon'a 

kaşlarını çatarak baktı. Simon başı önünde, sessizce duruyordu. 
Simon titriyor, dedi. Onu ısıtınayı unutınamam gerekirdi. Bu 

kadar soğuk olduğunu unutmuşum. 
Babam battaniyeyi yatak örtüsü açar gibi, Hans'ın üstünden 

aldı ve yere atladı. Hans bağırdı ama babam ona aldırış etmedi. 
Battaniyeyi Simon'ın üstüne attı. 

Simon' ı hareket ettirmeliyiz. Donup kalacak yoksa. 
Babam elini şefkatle Simon'ın hacaklarında gezdirdi. 
Kızak ona hiç zarar vermemiş sanırım. 
Kayış kopuk. 
Sonra Hans ayağa kalktı, kollarıyla kendine vurdu ve dans 

etti. 
Onu yürüyerek eve götürmeliyiz, dedi. 
Eve mi, dedi babam, Hans'a alayla şöyle bir bakıp. Çok uzak. 
Öyleyse sen ata bin, dedi Hans. 
Babam gerçekten şaşırmış hatta afallamış gibi baktı. Hans'ın 

bunu söylemesini beklemiyordu. Hava aşırı soğuktu. Bu da 
Hans'ı cömertleştirmişti. Soğuğun bile yararlı bir tarafı vardır. 

Neden? 
Babam Simon'u okşayarak hareket ettiriyordu ama gözünü 

Hans'tan ayırmıyordu; sanki Hans ona tekme atacakmış gibi. 
Hans sabırsızlığını belli eden uzun bir soluk verdi. 
Aman Allahım, kayış kopuk. 
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Hans gerçekten tedbirli davranıyordu. Çok üşümüş, burnu 
kızarmıştı. Babamın burnu beyazdı ama donmuş gibi durmu­
yordu. Her zamanki gibi beyaz görünüyordu sadece, sanki uzun 
zaman önce ölmüş gibi. Kendi burnumun ne renkte olduğunu 
merak ettim. Benimki daha büyük ve ucu daha sivriydi .  Kendi­
sininkine benzediğini söylerdi annem. Zaten babamdan daha iri 
yapılıydım. Hans'tan bile daha uzundum. Burnumu sıktım ama 
eldivenlerim ıslak olduğundan çimdik atınca burnumun acıması 
dışında hiçbir şey hissedemedim. Burnum fazla soğumuş ola­
mazdı. Hans kayışın yerde duran uçlarını işaret etti. 

Bir düğüm at, dedi babam. 
Tutmaz, dedi Hans, başını iki yana sa11ayarak. 
İyi düğümlersen olur. 
Bu soğukta iyi düğümleyemem. Deri çok sert. 
Değil yahu, fazla sert değil. 
İyi ama çok kalın. Böyle bir şeye düğüm atamam. 
Yapamam. 
Kızağı eğri çekecek. 
Çekerse çeksin. 
Simon eğri çekerse kızak ilerleyemez. 
Gidebildiği kadar gider. Bu kızağı burada bırakacak değilim. 

Yeni bir kayışla tekrar buraya gelene kadar bir daha kar yağabilir. 
Belki sen geri getirirsin, ha? Eve dönünce ben orada kalı­
rİm, yemek vaktiyse kahvaltımı ederim. Yeni bir kar fırtınasıyla 
boğuşmak ve karşımda mesela Pedersenlerin çocuğunu bulmak 
için buraya dönmem. 

Evet, dedi Hans, başını sa1layarak. Bu lanet olası şeyi burada 
bırakalım ve Simon'u donmadan eve götürelim. Ben kayışı bağ­
lanın. 

Hans aşağı atladı ve ben de karı tekmelemeyi bıraktım. Atın 
yanında duran babam Hans'ı büyük bir dikkatle izliyordu. Ak-
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lından bir hainlik geçirir gibi gülümsediğini görebiliyordum. 
Kızağa binmeye gittim ama babam bağırarak şişeyi biraz daha 
aramaını söyledi. 

Belki kızağı hareket ettirince buluruz, dedim. 
Babam güldü ama söylediğime değil. Hans'a bakarak ağzını 

iyice açarak sessizce güldü. 
Evet belki, dedi ve Simon'ı bir daha sertçe sıvazladı. Belki 

buluruz burada. 
Şişeyi bulamamıştım ve Koca Hans kayışı bağlamıştı. Bunun 

için eldivenlerini çıkarmak zorunda kalmıştı ama bunu çabucak 
başarmasına hayranlık duydum. Hans büyük bir gayretle çalışır­
ken babam Simon'ı tatlı sözlerle sakinleştirdi. Kızak bağlanınca 
rahatça kayarak ilerlemeye başladı. Bir ampulün patlama sesi gibi 
hafif bir ses duydum. Kızağın geçtiği yerde kahverengi bir leke 
belirdi. Bacakları iki yana açık, yuları tutan babam geri dönüp 
lekeye baktı. 

Olamaz, dedi. Olamaz. 
Fakat Koca Hans'a bir şeyler oldu. Bir hacağını havaya kal­

dırdı. Eliyle kendine vurdu. Omuzları sarsılıyordu. Göbeğini 
tuttu. Öne arkaya sallandı. Ah, ah, ah diye haykırdı ve ellerini 
beline koydu. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Sen, sen, sen 
diye inledi. Yan akları, burnu, kafası kıpkırmızıydı. Bulmuştun, 
bulmuştun diye boğulurcasına konuştu. 

Babam tamamen donmuş gibiydi. Şapkasından taşan kır 
saçları dimdik duruyor ve kar beyazı parlıyordu. Koca Hans 
gülmeye başlamıştı. Onu hiç bu kadar eğlenirken görmemiştim. 
Sarsılıp sendeledi. Babam ise hala heykel gibi duruyordu. Hans 
soluk soluğa aşağı koştu. Bir dakika sonra yine üşümüş yorulmuş 
olacak ve keşke o şişedekini içseydim diyecekti. Şişenin kırılması 
onu sarhoş etmiş gibiydi. Lekenin yayılması durmuş, solma­
ya başlamıştı. Oradaki kar köpürüyor ve eriyordu. Karı eritip 
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içebiliriz diye düşündüm. O şişeyi o kadar çok istiyordum ki. 
Hans'tan nefret ettim. Hans'tan sonsuza kadar -kar var olduğu 
sürece- nefret edecektim. 

Hans hafif hafif pufluyordu. Babam bana kızağa binmemi 
söyledi. Sonra Hans da sakar hareketlerle kızağa bindi. Babam 
atın üzerindeki battaniyeyi aldı ve kızağın içine attı. Sonra 
Simon'ı kamçılayıp harekete geçirdi. Battaniyeyi üstüme çektim 
ve titrememin geçmesini bekledim. Sobamız, diye düşündüm, 
siyahtır . . .  iyidir . . .  siyahtır . . .  güzel isli siyah . . .  ve delik­
lerinden kiraz rengi parlak alevler görünür. Üzerinde çaydanlık 
kaynar, ıslık çalarak beyaz sıcak buharlar çıkarır; yavaşça çıkan, 
bulutsu, bu durgun havada ölü gibi havada asılı kalan soluğuma 
hiç benzemez buhar. 

Hans olduğu yerde sıçradı. 
Nereye gidiyoruz, dedi. Nereye gidiyoruz? 
Babam hiçbir şey söylemedi. 
Yol buradan değil, dedi Hans. Biz nereye gidiyoruz? 
Silah karnıını acıtıyordu. Babam gözlerini kısmış kara bakı­

yordu. 
Yap ma Allah aşkına, dedi Hans. Şişe için özür dilerim. 
Fakat babam kızağı sürmeye devam etti. 
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Ağaçların dibinde büyüyerek bütün koruyu kaplamış olan 
diken üzümleri karlar altında kalmıştı. Saçlı meşelerin boyları 
çok yüksekti, dalları yere paralel uzanıyordu; gövdeleri siyah 
ve kırışıktı. Bazı yerlerde leke leke, ölü otların kıvrılıp donmuş 
uçlarını görebiliyordum; diken üzümlerinin kara dikenleri de kar 
yığınlarının içinden çıkıyordu. Rüzgar kimi dalları kar yığınla­
rına sürüklemişti. Güneş kimi başka dalların yanında gölgeler 
oluşturmuştu ve gölgeler kar tepeciklerinin üstünde kırık dallar 
gibi duruyordu. Korunun ötesinde, yığılan kar, zemini yükselt­
miş gibiydi. Babam ve Hans'ın silahları ellerindeydi. Kar yığınını 
siper alarak ve eğilerek ilerliyorduk. Nefes alışımızı duyabiliyor­
dum; kar, toprak ve botlarımız gıcırdıyordu. Yavaş gidiyorduk; 
üçümüz de üşümüştük. 

Karların üzerinde, dalların arasından Pedersenlerin evinin 
tepesi görünüyordu ve yaklaştıkça alıırın damı da göründü. Ahıra 
doğru gidiyorduk. Arada bir babam durup bacadan duman çıkı­
yor mu diye bakıyordu ama gökte hiçbir belirti yoktu. Koca Hans 
bir çalılığa takıldı ve yün eldivenli eline diken hattı. Babam ona 
sessiz olmasını işaret etti. Eldivenimin içinden -soğuk ve ağır­
tabanearnı hissedebiliyordum. Gittiğimiz yönde zemin neredeyse 
dümdüzdü. Çoğunlukla gözlerimi Koca Hans'ın topuklarından 
ayırmıyordum çünkü başımı yukarı kaldırdığımda ensem acıyor­
du. Duman var mı diye havaya bakınca, hafif rüzgar yanaklarımı 
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yaladı ve sanki kemiklerime işledi. Hans'ın ayak izlerini takip 
etmek dışında pek bir şey düşünmüyordum. Şapkamın altında 
bile olsa gözlerim yanıyordu; dudaklarım sızlıyor ve hareket et­
mek bana acı veriyordu. Babam meşeler arasında deli bir rüzgarın 
estiği ve yerdeki karı kaldırıp ağaç gövdelerine beyaz bir yama 
gibi yapıştırdığı açık alanları takip ediyordu. Bazen daire çizme­
rnek için, küçük bir kar yığınına dalıp geçmek zorunda kalıyor­
duk. Biz ilerledikçe Pedersenlerin evinin çatısı, kar tepecikleri 
arkasında gitgide büyüyordu. Sonunda evin karşısına geldik ve 
güneşin önünde simsiyah, dimdik ve parlak duran, sönmüş bir 
puronun ucundaki kül gibi üstü kada örtülü hacayı gördüm. 

Düşündüm: Ateş sönmüş, öyleyse donmuşlardır. 
Babam durdu ve başıyla hacayı işaret etti. 
Görüyorsun ya, dedi Hans, suratını asarak. 
Tam o anda bir kar yığınının tepesinden bir kar bulutunun 

uçtuğunu gördüm ve gözlerimin yandığını hissettim. Babam 
çabucak gökyüzüne baktı ama havada hiçbir şey yoktu. Hans 
ayağını yere vurdu, başını eğip fısıltıyla küfretti. Eh, dedi babam, 
bu yolculuğa boşuna çıkmışız gibi görünüyor. Evde kimse yok. 

Pedersenlerin hepsi ölmüş, dedi Hans, önüne bakmaya de­
vam ederek. 

Kes sesini. Babamın dudaklarının çatlak olduğunu fark ettim. 
Kupkuru bir delik gibi. Çenesinde bir kas seğirdi. Kes 
sesini, dedi. 

Bacanın tepesinden birdenbire belli belirsiz bir kar şeridi dü­
şüp yok oldu. Beni boru gibi saran giysilerin içinde olabildiğince 
kıpırtısız durdum; garip bir şekilde sadece gözlerimde kar vardı; 
midemdeki boşluğun çalkalanışından korkuyordum; içimde boş, 
dışarıdaki ıssızlık gibi bembeyaz parlayan bir ıssızlık soğuk soğuk 
yanıyor, dalgalanıyordu ve ben iki büklüm kıvrılmak, yüzümü 
karnıma gömmek istiyordum ama gözyaşlarıının kirpiklerimle 
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birlikte hemen donacağını biliyordum. Midem guruldamaya 
başladı. 

Sana ne oluyor Jorge? dedi babam. 
Hiç. Kıs kıs güldüm. Üşüyoruru baba, ondan galiba, dedim 

ve geğirdim. 
Hay Allahım, dedi Hans yüksek sesle. 
Sus. 
Botumun ucuyla karı dürttüm. Oturmak istiyordum ve üze­

rine oturulabilecek bir şey olsa oturacak tım. Tek İsteğim eve 
dönmek veya oturmaktı. Hans karları ezmeyi bıraktı ve ağaçların 
arasından geldiğimiz yöne doğru bakmaya başladı. 

O evde biri olsa, ateş yakardı, dedi babam. 
Bumunu çekip koluyla bumunu sildi. 
Hiç kimse yok, anlıyor musun? Sesini yükseltıneye başlamıştı. 

O evde şu anda biri olsa soba yanıyar olurdu. Pedersenler hep 
birlikte şu aptal oğlanı aramaya çıkmış olmalı. Sobayı yakınayı 
düşünecek halde değildir onlar şimdi. Ateş sönmüş. Deli gibi 
arıyorlardır onu. Sesi daha bir cesaretle çıktı. Onlar dışarı çık­
tıktan sonra gelip içeri giren biri olsa, ilk yapacağı iş bir sobayı 
yakmak olurdu ve biz de dumanını görürdük. Soba yanınazsa çok 
soğuk olur. 

Babam sol koluna asılı kırma tüfeği alıp, yavaş ve kararlı bir 
hareketle namlu yuvasını çevirdi. İçinden çıkan iki fişeği palto­
sunun cebine attı. 

Yani evde hiç kimse yok demeye getiriyordu. Duman yok, 
dedi kararlı bir sesle ve bu da orada birisi olmadığını gösterir. 

Koca Hans içini çekti. Peki, diye mırıldandı biraz uzaktan. 
Eve dönelim. 

Oturmak istiyordum. Kanepe ve yatak işte buradaydı, bem­
beyaz ve dalga dalga yükseliyordu. Ve soğuk merdivenler. Ev­
deyken hep olduğu gibi, kuru ve soğuk ağzımda dişim ağrıyordu; 
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karnımda soğuk bir fırtına esiyor ve gözletim acıyordu. Hamur-
da çocuğun poposunun izi kalmıştı. Oturmak istiyordum. Atı 
bağladığımız yere dönmek ve kızakta uyuşuk uyuşuk oturmak 
istiyordum. 

Evet evet, hadi, dedim. 
Babam gülümsedi, ah seni gidi piç, piç ve şu anda o kalbirn 

uyuşmuş ve kulaklarım soğuktan donmuş bir halde bildiklerimin 
yarısını bile bilmiyordu. 

En azından Koca Hans'ın çocuğu kurtardığını bildiren bir not 
bırakahilirdik Bence yapılabilecek tek komşu iyiliği bu olurdu. 
Bu kadar yol geldikten sonra. Sen yapmaz mısın? 

Komşuluktan sen ne anlarsın, diye bağırdı Hans. 
Ani bir hareketle tüfeğinin kovanlarını yere attı ve tekmeledi. 

Biri kayarak kar tepeciğine saplandı; sadece dış yüzünün metali 
görünüyordu. Öteki ise tamamen kara gömüldü. Ayakkabısının 
altından kara barut tozları etrafa saçıldı. 

Babam güldü. 
Haydi, baba, üşüdüm, dedim. Bak, ben cesur değilim. Umu­

rumda bile değil. Sadece üşüyorum o kadar. 
Sızlanmayı bırak, hepimiz üşüyoruz. Bak Koca Hans da çok 

üşüyor. 
Tabii, sen üşümüyor musun? 
Hans kara tozu ezmekle meşguldü. 
Evet, dedi babam, sırıtarak. Biraz. Biraz üşüyorum. Geri 

döndü. Jorge, dönüş yolunu bulabilecek misin? 
Yola koyuldum, o yine güldü, yüksek sesle güldü, çirkin bir 

gülüştü, lanet olası. Ondan nefret ediyordum. Allahım, nasıl da 
nefret ediyordum. Fakat artık onu bir baba gibi görmüyordum. 
Yanan bir boşluk gibiydi. 

Şu gerzek Pedersen'i de hiç sevmemiştim, dedi babam yola 
koyulurken. Pedersen hep bela peşinde koşan tiplerdendir. Hep 
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bela arar. Bırakalım da kendi çocuğunu kendisi bulsun. Bizim 
nerede oturduğumuzu biliyor. Bu komşuluğa sığmaz belki ama 
onunla komşu olmak istediğimi söylemedim hiçbir zaman. 

Evet, dedi Hans. Bırakalım da moruk onu kendisi bulsun. 
Çocuğu kar setlerinin dışına çıkarmamalıydı. Çocuğunu bize 

göndermesinin ne alemi vardı? Gidip karda belasını bulmak is­
temiş, kara çıkmak için yalvarmıştır. Hazır mıydı buna? Hımm? 
Kar için hazırlıklı mıydı? Kimse kara karşı hazır değildir. 

Eğer kaybolan ben olsaydım, o moruk size gelip bunu söyle­
meyecekti, dedim ama söylediklerimi o kadar da önemsemiyor­
dum, laf olsun diye konuşuyordum. Komşusunu ayağına getirti­
yor, dedim. Sanki kızak altımda kayıyormuş gibi hissediyordum. 

Moruk Pete Pedersen için bir şey söyleyemem, dedi Hans. 
Hızlı yürüyordum. Saklanmaya da çalışmıyordum. Gözlerimi 

ağaçlar arasındaki boşluklardan ayırmıyordum. Simon'ı ve kızağı 
bıraktığımız yeri araştırıyordum. Birden Simon'ı göreceğimi, 
ağzından çıkan buharın bir avlu kenarında ya da bir ağaç gövdesi 
yanında ortaya çıkacağını düşünüyordum. Geçtiğimiz patikada 
birikmiş, rüzgarın alıp götürmediği bir kar yığınından geçerken 
kaydım. Silah hala sağ elimde olduğundan dengemi kaybettim. 
Sol kolumu tutunmak için uzatınca dirseğime kadar kara battım 
ve kolum dikenli çalılar içine girdi. Geri sıçrayınca da sertçe yere 
düştüm. Hans ve babam bunu gülünç buldu. Fakat önümde bana 
ait olmayan hacaklar vardı. Sırtüstü yerdeydim. Gökyüzü pırıl 
pırıldı. Çok garipti. Kar kümesinin içinde ayağırnın çarptığı şey 
bıiıır at toynağıydı ama yine de en ufak bir dehşete kapılmadım ve 
şaşırmadım. 

Burada bir at toynağı var galiba, dedim. 
Hans ve babam bir şey demediler. Onlara baktım; uzakta 

ve başka bir andaydım. Karda üç adam. Kırmızı bir atkı, tek 
parmaklı eldivenler . . .  buz ve kömür . . .  Ocak ayı manzarası. 
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Fakat arkalarındaki boş tepelerde ne var? Birden aklıma bir şey 
takıldı ve düşünmeye başladım: Yabancı buraya kadar gelmiş 
olabilir. Bu manzaraya ait olmayan toynağa ve nala baktım. Ocak 
ayı manzarasında ölü at olmazdı. Karlı tepelerde bozuk kızak 
izleri, çarnlar ve kayan kızaklar olması gerekirdi. O kadar. Ya 
da parlayan bir göl ve cesur buz patencileri. Üç adam. Biri kıç 
üstü düşmüş. Ölü at ve silah. Çok net bir soru duydum, sanki 
takvimin içinden bir kız seslenmiş gibi: Kalkıp yürüyecek misin 
sen? Belki de bu Noel manzarasıydı. Büyük kütük ve turuncu 
sıcak odun ateşinin karşısında pazen pijamalarımla yayılmışım. 
Bana Büyük Birader'i vuran silah verilmiş. Sorulan şuydu: Ayağa 
kalkıp yürümeye devam edecek misin? Hans'ın ayakkabıları ve 
babamın ayakkabıları atın nalları kadar sabit duruyordu. Acaba 
yere mi çivilenmişlerdi? Vücutları çalınmış mıydı? Onları burada 
böylece kim bırakmıştı? V e ölü çocuğun ıslak poposunun izini 
taşıyan Noel çörekleri . . .  belki soluk renkli hamuru canlandır-
mak için üstüne bir kiraz . . .  sobadan bir parça kömür. Fakat bir 
toynağa mı yoksa nala mı benziyordu bilmiyordum ama devam 
ettim çünkü babamla Hans yün şapkaları ve pestili çıkmış el­
divenleriyle arkamda bekliyorlardı . . .  tıpkı ocak ayı manzarası 
gibi. Gülümseyerek. Paten kaymayı öğreniyordum. 

Atla buraya kadar gelmiş gibi görünüyor. 
Sonunda babam monoton bir sesle sordu: Sen neden bahse-

diyorsun? 
At üstünde geldiğini sen söylemiştİn baba. 
N eden bahsediyorsun sen? 
Buradaki attan. 
Daha önce hiç at nalı görmedin mi? 
Alt tarafı bir at toynağı, dedi Hans. Gidelim. 
Sen neden bahsediyorsun, diye tekrar sordu babam. 
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Pedersenlerin çocuğunu korkutan adamdan. Gördüğü adam­
dan. 

Saçmalık, dedi babam. O Pedersenlerin atlarından biri. N alı 
tanıyorum. 

Doğru, dedi Koca Hans. 
Pedersenler'in sadece bir atı var. 
Bu da o işte, dedi Hans. 
O at kahverengiydi, değil mi? 
Pedersenlerin atının arka ayakları kahverengiydi, hatırlıyo-

rum, dedi Koca Hans. 
Ama bu siyah. 
İki arka ayağı kahverengi. 
Karı temizlerneye başladım. Pedersenlerin atının siyah oldu­

ğunu biliyordum. Her neyse, dedi Hans. Gel hadi. Burada durup 
Pedersenler'in lanet olası atının rengini tartışamayız; hava çok 
soğuk. 

Pedersenler'in atı siyah, dedi babam. Hiç kahverengi bir yeri 
yok. 

Koca Hans öfkeyle babama döndü. Atın nalını tanıdığını 
söyleyen sendin, dedi. 

Y anılmışım. Öyle değilmiş. 
Karı temizlerneye devam ettim. Hans yere eğildi ve beni itti. 

Atın yan tarafı donmuş beyaz karla kapanmıştı. 
Kahverengi bu, Hans. Pedersen'in atı siyah. Bu at kahverengi. 
Hans beni itip duruyordu. Allah cezasını versin, deyip duru­

yordu gülünç derecede yüksek bir sesle. 
Onun Pedersenlerin atı olmadığını sen zaten biliyordun. 
Şarkı söylemek gibiydi. Dikkatle ayağa kalktım ve tüfeğin 

emniyet mandalını açtım. Kışın sonraki günlerinde belki biri 
buradan geçerken, kar içinde kalmış bu nallara takılacaktı. Sanki 
Hans'ı daha önce vurmuş gibiydim. Silahını nerede sakladığını 
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biliyordum -çekmecesindeki o dergilerin altında- ve daha önce 
hiç düşünmemiş olsam da o an her şeyin nasıl olduğu gözümün 
önünden geçti. Elbette hepsini ben vurmuştum -babamı yatakta, 
annemi mutfakta, Hans'ı günlük işlerini bitirip içeri girdiğinde. 
Eskisi kadar gürültücü olmamaları dışında, canlı hallerinden çok 
da farklı görünmüyorlardı. 

Jorge, bak, elindeki şeye dikkat et Jorge. Jorge. 
Tüfeği karlara düştü. İki elini de önünde tutuyordu. Sonra 

her odaya tek tek girip çıktım. 
Sen korkağın tekisin, Hans. 
Kendini benden koruyarak yavaş yavaş geriliyordu. 
Jorge . . .  Jorge . . .  hey bak . . .  Jorge . . .  Şarkı söyler gibi. 
Sonra dergilerin olduğu yeri, üç buçuk atarak ve baştan ayağa 

kıpkırmızı kesilerek araştırdım. 
Seni vurdum korkak Hans. Bana artık bağıramazsın veya beni 

itemezsin. Ahırcia parmak atamazsın. 
Hey dursanaJorge -dinle- Ne? Jorge . . .  bekle . . .  Şarkı söyler 

gibi. 
Sonrası sadece rüzgar ve sıcacık soba. Titreyerek ayak par­

maklarıının üzerinde doğruldum. Babam çıkageldi ve silahı ona 
doğrulttum. Silahı ileri geri sallıyordum . . .  Hans ve babam . . .  
Babam ve Hans. Gittiler. Pencerenin köşelerine kar yığılıyordu. 
İlkbaharda kapıyı açıp karatavukları seyredecektim. 

Aptallık etme Jorge, dedi babam. Üşüdüğünü biliyorum. Eve 
gidelim hadi . 

. . . korkak korkak korkak korkak . . .  Şarkı söyler gibi. 
Jorge ben korkak değilim, dedi babam, güzel güzel gülüm-

seyerek. 
İkinizi de kurşunladım. 
Aptallık etme. 
Bütün evi kurşunladım. Sizi de. 
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Garip ama hiçbir şey hissetmiyorum. 
Asla hissetmezler, değil mi? Tavşanlar hisseder mi? 
Kafayı yemiş bu, Tanrım, kafayı yemiş Mag -
Bunu hiç yapmak istemezdim. Silahı hiç senin gibi saklama­

dım, dedim. Ona hiç inanmadım. Korkak olan ben değilim ama 
siz beni baştan çıkardınız evet korkak olan sizsiniz siz. 

Üşüdün, hepsi bu. 
Üşüdü veya kafayı yedi -Tanrım- ikisi de aynı. 
Üşüdü, hepsi bu. 
Sonra babam silahı aldı ve cebine attı. Kendi tüfeğini sol 

koluna asmıştı ama bana tokat attı ve ben dilimi ısırdım. Babam 
tükürüp duruyordu. Geri dönüp geldiğimiz yoldan, yokuş aşağı 
koşmaya başladım. Bir yandan da acıyı hafifletmek için, kolumla 
yüzümü tutuyordum. 

Seni küçük pislik, diye bağırıyordu Hans arkamdan. 
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Babam kızağa geldiğinde, hattaniyenin altında iki büklüm 
olmuş oturuyordum. Arka taraftan bir kürek çıkardı. 

Daha iyisin değil mi? 
Biraz. 
Neden biraz kahve içmedin? 
Soğumuştur şimdiye. Artık istemiyorum zaten. 
Ya sandviçler? 
Aç değilim. Hiçbir şey istemiyorum. 
Babam küreği alıp yürümeye koyuldu. 
Onunla ne yapacaksın, diye sordum. 
Bir tünel kazacağım, dedi ve güneş küreğin metalini ışıldatır­

ken, babam bir kar tepeciğinin arkasında kayboldu. 
Az kalsın ona seslenecektim ama yüzündeki sırıtışı hatırlayıp 

vazgeçtim. Simon ayağını yere vurdu. Battaniyeye biraz daha 
sarındım. Babama inanmamıştım. Az önce sadece bir an için 
inanmıştım. Bu söylediği de zaten bir şakaydı. Şaka gibi ama o 
soğukta şaka kaldıracak halim yoktu. Kürekle ne yapacaktı? At 
için tünel kazmasının bir anlamı yoktu. Onun Pedersenlerin atı 
olmadığını anlayabilirlerdi. 

Zavallı Simon. Onlardan daha iyiydi Simon. Bizi soğukta 
bırakmışlardı. 

Babam kızaktaki küreği unutmuştu. Oysa şişesini kürekle 
arayabilirdim. Bu da bir başka şakaydı işte. Babam benim karda 
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debelenişime gülerek oturmuştu kızakta, küreği hatırlayıp hatır­
lamayacağımı bekleyip. Hattaniyenin altında oturmuş tavuk gibi 
başını sallayarak, Jorge hatırlamazsa komik olacak diye düşün­
müştü. Eve vardığımızcia gına gelinceye kadar bu konuyu dinle­
yecektim ondan. Başımı eğdim ve gözlerimi kapadım. Tamam. 
Umursamıyordum. Isınmak için bu fikirden vazgeçmeyi tercih 
ediyordum. Fakat bu doğru olamazdı. Babam da benim gibi 
unutmuş olmalıydı. O şişeyi çok istiyordu. Şimdi artık çok geçti. 
Gözlerimi kapatınca soğuğu daha çok hissettim. Resimlerdeki 
kızları ve tüm o iç çamaşırlarını düşünmeye çalıştım. Boynurnda 
bir adale kasıldı. 

Peki, kimin atıydı o? 
Gözlerimi biraz daha uzun süre kapalı tutmaya karar verdim, 

bunu yapıp yapamayacağıını görmek amacıyla. Sonra vazgeçtim. 
Gözlerime ince bir ışık sızıyordu. Kardan daha parlak ve beyaz 
bir ışıktı. Gözlerimi açıp doğruldum. Başımı öne eğik tutmak 
başımı döndürmüştü. Her şey bulanık görünüyordu. Hareket 
eden bir sürü mavi çizgi görüyordum. 

Yine de atı tanımışlar mıydı? Belki de Carison'ın atıydı veya 
Schmidt'in. Belki sarı eldivenli Carlson' dı veya Schmidt ve 
çocuk, ahırdan ansızın çıktığı için ve Carison'ın geleceğinden 
haberi olmadığı için, onu beklemediği bir anda mutfakta elinde 
silahla görmüş, korkup kaçınıştı çünkü tanımarnıştı onu ve çok 
kar yağıyordu; Schmidt veya Carison o havada oraya nasıl ge­
lebilirdi ki? Böylece çocuk korkarak kaçmış ve bizim samanlığa 
gelmişti; kar iyice artıp kalınlaşmış, yükselmiş ve sabahleyin de 
Hans çocuğu bulmuştu. 

V e hepimiz aptallık etmiştik. Özellikle de Hans. Titredim. 
Soğuk sanki göbeğime oturmuştu. Güneş batı yönünde alçalıyor­
du. Güneşin etrafında pus vardı. Bazı kar birikintilerinin çukur 
bölümleri maviye dönmüştü. 
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O kadar çok korkmuş olamazdı çocuk. Carison veya Schmidt 
böyle bir havada neden dışarı çıksın? Eğer hasta varsa, şehir 
Pedersenlerden veya bizden çok, onlara yakındı. Bu havada o 
yolu aşmak çok zordu. Buna gafıl avianmak denirdi. Fakat at 
çalınmışsa, Carison ve Schmidt veya Hansen dışında bunu kim 
yapmış olabilirdi ki? 

Çalan kişi muhtemelen yoğun kar yağışından önce, büyük 
olasılıkla geceden ahıra girer ve atları tanır. Yulaf veya saman­
la atı dışarı çıkarıp, dörtnala uzaklaşır. Kar fırtınası başlar. 
Rüzgarcia eğilerek atı sürer, bir işaret, avlu veya yol var mı diye 
dikkatle etrafı gözler. Koroya ulaşır. Belki orayı daha önceden 
bilmiyordur. At diken üzümlerinin arasına dalınca hızla geriler, 
dizlerine kadar kara batar veya fark etmediği alçak bir meşe da­
lına çarpıp bir kar birikintisi içine düşer ya da dikenler batınca 
gerileyen atın üstündeki adam yere düşer. At fazla uzaklaşmadan 
bir süre başıboş dolanır. Sonra o da yorulur ve durur. Adam 
şaşkındır, rüzgarın sağuğundan yanmış, dere içindeki bir çakıl 
gibi sağdan soldan tokatlanmıştır. Buz gibi kar suyuyla ıslanıp 
üşümüş, korkmuş ve acıkmıştır. Kar taneleri yüzüne iğne gibi 
batar ve yüzünü kaplar. Tek başına öylece durmakta, etrafında 
rüzgarlar esmektedir. Sonra yağan ve rüzgarın sürüklediği kada 
kaplanır üstü. Artık atın yanına uzanmış adam ancak kar biri­
kintisi bir kürekle yoklandığında veya ılık bir yağmurdan sonra 
bulunabilecektir. 

Battaniyeyi üzerimden sıyırdım ve aşağı atladım; koşarak, 
kayarak, ileri geri gidip kestirmeler bularak, kaskatı olmuş vücu­
dumla savaşarak fakat sürekli olarak başım önde dikkatle ileriyi 
gözleyerek, ağaçlara doğru giden patikayı aştım. 

Ölü atın yanında değillerdi. Bulduğum toynak ve atın baca­
ğının bir parçası, patikanın yanında, çevreyle tamamen uyumsuz, 
öylece duruyordu. Sert bir rüzgarcia ağaçların birinden düşmüş 
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gibiydiler; onları öyle görmek beni ürkütmüştü. Hafif bir rüzgar 
vardı; dilimin acıdığım hissettim. Hans ve babamın ayak izleri 
oradan ileriye, Pedersenler'in ahırına doğru devam ediyordu. 
Artık içimde heyecan kalmamıştı. Battaniyeyi Simon'un sırtına 
örtrnek yerine oturduğum koltukta bıraktığımı hatırladım. Geri 
dönmeyi düşündüm. Babam bir tünelden söz etmişti. Herhal­
de şakaydı bu. Fakat kürekle ne yapıyorlardı. Belki de adamı 
ahırın orda bulmuşlardı. Ya buldukları gerçekten Schmidt veya 
Carlson'sa? Hangisi olabilir diye düşündüm. Babamın izlerini 
takip ederek yavaşça ilerledim. Sonra iyice eğildim. Pedersenle­
rin ahırının çatısı oldukça yakınlaşmıştı. Havadaki pus artmıştı. 
Büyük bir kar birikintisinin tepesinden kopup hızla çevreye da­
ğılmış gibi görünen küçük kar kümeleri vardı sağda solda. 

Bir tünel kazıyorlardı. Yaklaştığıını duymadılar. Gerçekten 
de tünel kazıyorlardı. 

Hans büyük kar yığınının içini kazıyordu. Koru sınırından 
başlayıp büyük bir yay çizerek ahıra doğru gidiyordu kar yığını. 
En alçak kısım ahırın çatısına kadar çıkıyordu; altta bir ahır yok­
muş gibi çevresinde kar yığılıydı ahırın. Sanki kışın yağan bütün 
kar burada toplanmıştı. Eğer kar birikintisi ağaçlığa kadar devam 
etmeseydi burada kızak kaymak müthiş olurdu. Ahırın çatısına 
merdivenle çıkar, oradan aşağı kayardınız. Karın sertliği bunun 
için yeterli görünüyordu. 

Hans'la babam üç metrelik bir delik açmışlardı. Hans kazmış 
babam Hans'ın kazdığı karları arkada küçük yığınlar halinde 
toplamıştı. Sanırım ahıra otuz metre filan kalmıştı. Kendi yeri­
mizde olsaydık ve hava bu kadar soğuk olmasaydı eğlenceli bir 
işti yaptıkları. Fakat bu iş bütün günü alırdı. Büyük bir aptallıktı 
bu. 

Düşünüyordum. Bir adım attım. Hans elinde bir kürek karla 
durdu. 
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Baharnsa ne arkasına döndü ne de işine ara verdi. 
Kazmaya yardım edebilirsin, dedi. 
Düşündüm ki, dedim. Hans küreği elinden bıraktı; kürekteki 

kar döküldü. Hans dışarı çıktı. Yanlış yeri kazdığınızı düşünü­
yordum, dedim. 

Hans küreği işaret etti. Kazmaya başla. 
Kar taşıyacak bir kaba ihtiyacımız var, dedi babam. Mesafe 

fazla uzamaya başladı. 
Babam kara bir tekme savurdu ve kollarını salladı. Babam da 

Hans da terliyordu. Son derece aptalca. 
Size yanlış yeri kazıyorsunuz dedim. 
Hans'a söyle. Bu onun fikri. Kazan o. 
Sen de iyi bir fıkir olduğunu düşünmüştün, dedi Hans. 
Asla. 
Evet ama, dedim, adamı burada bulacağınızı pek sanmıyo-

rum. 
Babam güldü. O da bizi bulamayacak 
O düşündüğüm yerdeyse kimseyi bulacağı yok zaten. 
Ah evet- düşüncelerin. Hans bana yaklaştı. Neresi? 
Hans'ın ne yaptığı benim için çok fark etmiyordu. İstediği 

kadar yakınıma gelebilirdi. Kara gömülü o atın yanında, dedim. 
Hans işe koyuldu fakat babam dudağını ısırıyor ve başını sağa 

sola sallıyordu. 
Muhtemelen Schmidt veya Carlson'dur, dedim. 
Muhtemelen lanet Schmidt veya Carlson, dedi babam. 
Elbette, diye bağırdı Hans . 
Hans küreği öfkeyle kaptı ve yanımdan bir balta taşır gibi 

geçti. 
Hans makine gibi çalışıyor, dedi babam. 
Asla bitiremeyeceksiniz. 
Evet. 
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Gereğinden fazla yüksek olmuş. 
Elbette. 
Öyleyse neden kazıyorsunuz? 
Hans. Hans istiyor. 
Niye ki, Allah aşkına? 
Kimse görmeden alııra ulaşmak için. 
Kar yığınının arkasına saklanarak gitseniz olmaz mı? 
Hans. Hans olmaz diyor. Üst kat pencerelerinden 

adam bizi görebilirmiş. 
Nasıl yani. 
Tüfeği var. 
Üst katta olduğu ne malum? 
Bilmiyoruz. Korucia olduğunu da bilmiyoruz. Fakat at orada. 
Adam dediğim yerde. 
Hayır değil. Sadece orada olmasını istiyorsun. Hans da öyle, 

değil mi? Ama orada değil. Ya çocuğun gördüğü bir hayaletse? 
Tünelin öteki ucuna kadar yürüdüm. Her yer mavi görü­

nüyordu. Islak ve havasızdı içerisi. Tünelde sertleşmiş kardan 
bir tavan altında oyun oynamak eğlenceli olabilirdi. Bir maden 
ocağının ağzı, karda kürek izleri, her şey sessiz. Hans'ın ne his­
settiğini biliyordum pekaliL Çukur kazmak, karın altında gözden 
kaybolmak, rüzgarsız bir yerde yumuşak çarşaflarda güvenle uyu­
mak harika olurdu. Geri döndüm. Hans'ı alıp eve dönmeliydik. 
Babam gülümseyerek silahımı bana geri verdi. 

Küreğin sert kar tabakasında çıkardığı sesi ve Hans'ın of­
lamalarını duyuyorduk. Küreği çatal gibi kullanıyordu. Atın 
etrafındaki karı da kürekle parçalayacaktı. Küreği kara saplarken 
homurdanıyordu. Sonra küreği kara vurarak karı sertleştirmeye 
başladı ve karın fazlalıklarını küreğin keskin kenarıyla tıraş etti. 

Hans. Faydası yok, dedi babam. 
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Fakat Hans kürekle karı ezmeye ve delmeye devam etti sanki 
bir yılanı öldürmeye çalışır gibi küreğini sağa sola saplıyordu. 

Zamanını boşa harcıyorsun. Bunun bir faydası yok, Hans. 
Jorge yanılıyordu. Adam atın yanında değil. 

Fakat Hans devam etti; giderek hızlanıyordu. 
Hans! Babam sesini yükseltmek ve sertleştirmek zorunda 

kalmıştı. 
Kürek kara saplandı. Bir taşa çarpıp çınlattı. Hans diz çöktü 

ve karı elleriyle eşeledi. Taşı görünce durdu. Kara diz çökmüş, 
öylece bakakaldı. 

Hans. 
Piç kurusu. Onu öldürebilirdim. 
Adam burada değil Hans. Nasıl olabilir ki? Çocuk onu bura­

da görmemiş, mutfakta görmüş. 
Hans diniemiyor gibiydi. 
Jorge yanılıyordu. Adam burada değil. Kesinlikle burada de­

ğil. Olamaz ki zaten. 
Hans küreğe tutunarak ayağa fırladı. Bana o kadar kötü baktı 

ki ne kadar umursamaz olduğumu unuttum. 
Ne yapacağımızı bir düşünmemiz gerekiyor, dedi babam. 

Tünel işe yaramayacak. 
Hans babama bakmadı. Sadece bana bakmaya kararlıydı. 
Eve gidebiliriz, dedi babam. Eve gidebiliriz veya kar yığınının 

arkasından geçmeyi deneyebiliriz. 
Hans yavaşça küreği elinden bıraktı. Dar geçitten alııra doğru 

sürünerek ilerlemeye çalıştı. 
Eve dönelim Hans, dedim. Hadi eve gidelim. 
Ben eve gidemem, dedi hafif ve duygusuz bir sesle, yanımız­

dan geçip giderken. 
Babam içini çekti ve ben her şeyin bittiğini hissettim. 
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Pedersenlerin atı ahırdaydı. Babam atın sağrısını okşayarak 
ses çıkarmamasını sağladı. Başını atın boynuna dayadı ve kula­
ğına bir şeyler fısıldadı. At sarsılıp hafifçe kişnedi. Koca Hans 
kapıyı hafifçe aralayıp dışarıyı gözledi. Babama atı sessiz tutma­
sını işaret etti fakat babam at bölmesinin içindeydi. Koca Hans'a 
bir şey görüp görmediğini sordum, Hans başını hayır anlamında 
iki yana salladı. Babamı kovaya dikkat etmesi için uyardım. Atı 
sakinleştirmişti. Kovanın içinde süngere benzer bir şeyler vardı. 
Fakat süngerden daha serttiler. Hans gözlerini ovuşturarak dön­
dü ve sırtını duvara yasladı. 

Babam geldi ve aralıktan dışarı baktı. 
Evde biri varmış gibi görünmüyor. 
Koca Hans'ı hıçkırık tutmuştu. Hem hıçkırıyor hem de küf­

rediyordu. 
Babam homurdandı. 
At artık sakindi ve soluğumuzu tutmuş bekliyorduk. Ahırın 

içi ılıktı, saman ve odunlara yumuşak ve hafif bir ışık vuruyor­
du. Güneş altında değildik ve gözlerimizi rahatça açıp etraftaki 
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aletlerle derilere bakabilmek hoşomuza gidiyordu. Ben de Hans 
gibi duvara yaslandım ve silahımı belime yerleştirdim. Elimin 
boşta kalması beni rahatlattı. Yüzüm yanıyor ve fena halde ba­
şım dönüyordu. Saman yığını içinde bir delik açabilirdim. Orada 
fareler olsa bile, onlarla birlikte uyuyabilirdim. Ahır sakindi. 
Aletler ve koşum takımları duvarlarda asılıydı. Çuvallar, çuval 
bezleri ve kovalar yere dizilmişti. Hiçbir şey samana bulanmamış 
veya samanın içine karışmamıştı. At öylece duruyordu. Hans 
ve ben duvara dayanmış dinleniyorduk. Hans soluğunu tutarak 
hıçkırıktan kurtulmaya çalışıyordu. Hiç ses çıkarmayan babamı 
izliyorduk. Sanki tek canlı varlık, babamın ayakları altından ge­
çip yerde ilerleyen ve kovanın üzerine düşen beyaz ve tehlikeli 
güneş ışığı huzmesiydi. 

Biri varmış gibi görünmüyor, dedi babam nihayet. Ama asla 
emin olamam. 

Şimdi oraya kim gidecek, diye düşündüm. Çok uzak 
değil. O zaman iş bitmiş olacak. Alt tarafı bahçe ge-
çilecek. Kar yığınının arkasından gelirken geçtiğimiz yoldan 
daha kısa. Sadece pencerelere dikkat edilecek. Eğer 
içeri girip sonra gittiyse, korkulacak bir şey yok. 

Gitmiş. 
Belki öyle Jorge ama senin ayağını çarptığın şu kahverengi 

atla geldiyse, giderken neden Pedersen'in buradaki atını almadı? 
Tanrım, diye fısıldadı Hans. O burada. 
Ahırda da olabilirdi, onu hiç göremeyebilirdik. 
Hans hıçkırdı. Babam hafifçe güldü. 
Allah belanı versin, dedi Koca Hans. 
Seni hıçkırıklardan kurtardığıını düşünmüştüm. 
Bir bakayım, dedim. 
Gitmiş olmalı, diye düşünüyordum. Kısacık bir yol. Git-

miş olmalı. Belki asla gelmemiştir. Çok uzak değildi ev 
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ama bahçeyi kim geçerdi ki? Gözümü iyice kısıp bakarsam 
evi görebiliyordum. Bana yakın kısmında oturma odası vardı. 
Veranda bana uzak olan sol yanda kalıyordu. Daha yakındaki 
duvara doğru gidilebilir ve pencerelerin altından ilerlenebilir­
di. Orada olsaydı veranda penceresinden bizi görebilirdi ama 
gitmişti. Yine de adamı aramak için o küçük, karlı ve rüzgarlı 
alandan geçmek istemiyordum. 

Koca Hans'ın hıçkırığının durmasını istiyordum. Mesafeleri 
hesapladım. Hans yine soluğunu tutarken uzun bir sessizlik oldu 
ve beklerneye devam ettik. 

Kardan adamın oradan gelen rüzgar artıyordu. Şimdi kardan 
adamın yanında uzun, mavi gölgeler vardı. Doğuda gökyüzü 
berraktı. Kar yavaşça kardan adamın yanından geçip verandaya 
doluyordu. Tulumba musluğundan bir buz sarkıyordu. Kar üze­
rinde hiçbir iz görünmüyordu. Kardan adamı gördünüz mü diye 
sordum ve babamın bir şeyler homurdandığını duydum. Kardan 
adamı beline kadar kar örtmüştü. Yüzünden, gözlerinden rüzgar 
esiyordu. Baca tütmüyorsa ev boştur. 

Orada kimse yok, dedim. 
Hans yine hıçkırmaya başlayınca dışarı fırladım. 
Oturma odası duvarına doğru koştum ve hemen sırtımı du­

vara dayadım. Şimdi batı göğündeki bulutlan görebiliyordum. 
Rüzgar artıyordu. Hans ve babamın da gelmesinde bir sakınca 
yoktu. Köşeyi dönüp yan duvara geçecektim. Veranda o taraf­
taydı. Verandanın yanında kardan adam tek başına duruyordu. 

Tehlike yok, diye bağırdım, yavaşça köşeye doğru ilerlemeye 
devam ederken. 

Babam iki elinde tuttuğu tüfeğiyle dikkatle ahırdan çıktı. 
Korkmadığını göstermek için yavaş yürüyordu ama ben açık 
alanda durup gülümsedim. 
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Babam dizlerini tutarak çöktüğü anda silah sesini ve Hans'ın 
çığlığını duydum. Babamın silahı havadaydı. Sırtımı eve vererek 
geriledim. Tanrım, diye düşündüm, adam gerçekten varmış. 

İçecek bir şey istiyorum. 
Eve yapışmıştım. Kar rüzgarla evin duvarlarına doğru sürük­

lenmişti. 
İçecek bir şey istiyorum. Eliyle bana işaret ediyordu. 
Sus. Sus. Başımı iki yana salladım. Sus. Kes sesini 

ve öl, diye geçirdim içimden. 
İçecek bir şey istiyorum. Ağzım kurudu, dedi babam. 
Babam yere düşerken silah sesini tekrar duydum. Sanki 

eliyle beni işaret ediyordu. Evin kaplamalarındaki parmaklarım 
aşağı kaydı. Kaplamalara tırnaklarımla yapışmak istiyordum 
ama sırtım da aşağı kayıyordu. Umutsuzca gözlerimi kapadım. 
Silah sesini tekrar işiteceğimi ama tavşanların bunu işitmediğini 
biliyordum. O adam sessizce gelecekti. Sırtım kayıyordu. 
Tavşanları etrafta zıplarken vurmak zordur. Fakat çayır köpekleri 
babam gibi olduğu yere çöker. Kar tanelerini yüzümde his­
sediyordum; yüzüme değerken dağılıyorlardı. Beni de vuracak, 
Tanrım. Babamın başı yana doğru mu yatmıştı? Bak­
ma. Kar tanelerinin hafifçe yüzüme değdiğini ve eridiğini his­
sediyordum. Parlak ışık yarı açık gözlerimi acıtıyordu. Babamın 
yüzündeki ağız deliği, kupkuru herhalde. Bakma. Evet . . .  rüzgar 
şiddetleniyordu . . .  kar taneleri hızlanıyordu. 
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O kadar çok üşümüştüm ki evin güney kanadına doğru sü­
ründüğüme, elimde olduğunun farkında olmadığım silahırula 
bir badrum penceresini kırdığıma, pencereden içeri girdiğime, 
camın ceketimi yırttığına dikkat bile etmemişim. Ayak bileğim 
acıdığı için karanlık köşelerde, soğuk ve rutubetli yerlerde san­
dıkların yanında büzülüp kalmış ve çabucak uyumuşum. 

Hemen uyandığıını sandım ama pencereden artık kızıl bir 
ışık giriyordu. Hatırladığım kadarıyla onları meyve kilerine 
kapatmıştı. Fakat ben olduğum yerde kaldım. Öyle soğuktu ki 
vücudumu hissedemiyordum ve bu kilerde her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini, kayıp çocuğun yerine beni kabul edip etmeye­
ceklerini merak ediyordum. Evet, aniden gelmişti. Pedersenlerin 
küçük çocuğu -belki de bir mesajdı bu. Hayır, bizim takas edil­
miş esirler olduğumuz fikrini daha çok sevmiştim. Kendi ülkeme 
geri dönmüştüm. Hayır, daha çok bana bir ülke verilmiş gibiydi. 
Yeni boş bir toprak. Yolda gelirken gitgide, belki de soğuğun 
etkisiyle kendimden uzaklaşmış gibiydim. Her neyse sonuçta 
başımda bir gariplik vardı, gözlerim kızarmıştı, soğuktan don­
muştu ve her yer bulanıktı. Evet, adam hızlı ve sessizdi. Tavşan 
sendelemişti. Domatesler donduklarını hissetmezdi. Tünelin 
yumuşaklığını, karda küreğin bıraktığı izi düşündüm. Sanırım 
karın derinliği otuz metre vardı. Derin mi derin. Mavi-beyaz bir 
mağara. Mavi karanlık. Ağaç dalları gibi yan tüneller. Ve güzel 
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odalar. Şubat gelmiş miydi hemen? Takvimdeki ayların ağaç 
yaprakları gibi döküldüğü bir film hatırlıyordum. Erkek külotları 
giymiş kırmızılı kızlar 'ce-ee' yapıp kayarak gözden kayboluyor­
lardı. Tünelin sessizliği. İçiere daha içiere doğru. Merdivenler. 
Geniş ve yüksek merdivenler. Ve balkanlar. Buzdan pencereler 
ve tatlı yeşil bir ışık. Oh ne ala. Şubatta hala kar olurdu. Ahırdan 
dışarı fırlıyorum ve yarış atları tıslayıp yuhalıyor beni. Tehlikeli 
bir şekilde sendeliyorum ama sonunda kenara ulaşıyorum. Şimdi 
kar çukuruna doğru gidiyorum ve Pedersenlerin yumurcak orada 
yüzükoyun yatıyor. Artık hepsi kar altında boğulmuş, değil mi? 
Eh aşağı yukarı öyle, değil mi? Ailesini öldürmek isteyen bir 
velet. Peki ya ben? Donmam gerekirdi. Fakat 
bundan önce buradan ayrılınarn lazımdı, doğrusu buydu. Zaten 
gidiyordum. Evet. Gülünç. Ellerinin üstünde koşan bir şeydim 
ben; bu canımı yakıyordu, sanki derideki aşınmış yerleri, vicia­
larda ve kaplamalardaki pas ve çürümeleri bulmam gerekiyordu. 
Ulaşınamın zor olduğu yerlerdi, eldivenlerin içindeki parmalda­
rım uyuşmuştu ve parmak uçlarım acıyordu. Burnum akıyordu. 
Son derece ilginç. Gülünç. Bacağıma beni uyutmayan bir kramp 
girmişti. Ceketimin içindeki omuzlarıının yumuşak noktalarını, 
alnımdaki şapkanın ağır çizgisini ve sert zeminden daha katı 
haldeki ayaklarımı ve toplayıp göğsüme dayadığım dizlerimi belli 
belirsiz hissediyordum. Evet ama yine biraz farklı bir hissedişti 
bu . . .  cıvatanın bulunduğu metale basıncı veya deri koşum ta­
kımlarının gerginliği veya döşemelerde tahtaların birbirini sıkıştı­
rışı gibi . . .  derin kış sularında, şişmiş çubuklar ve birbirine bağlı 
hassas tekerleklerin acı verici çekişi, dönüp bumlması gibi bir his. 

Sobayı göremiyordum ama yanmıyordu. Kömürlerin sönmüş 
olduğunu biliyordum. Kırık penceredeki ışık bir gökkuşağı oluş­
turuyor ve zemine renkli bir desen yansıtıyordu. Bir ara camdan 
rüzgar ve kar taneleri girmeye başladı. Merdivenin öteki ucu 
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karanlıktı. Basamaklarda bir ışık çizgisi görünse, sanırım ateş et­
mek zorunda kalırdım. Tabanearnı yokladım. Sonra meyve kile­
rini ve ardında Pedersenlerin bulunduğu kapalı kapıyı fark ettim. 

Acaba ölmüşler miydi? Herhalde. Benim dışımda herkes 
ölüydü sanırım. Eh tam olarak değil. Koca Hans var bir de. 
Bağırarak koşup adama yetişmediyse tabii. Fakat Koca Hans 
korkak gibi kaçını ştır. Eminim. Yaş asa ve karda kalıp ölse belki 
daha iyiydi. Onun dergilerini almamıştım ama sutyenlerin nasıl 
tombul göründüğünü hatırlıyordum. 

Kapı ahşaptı ve ahşaptan bir kapı kolu vardı. Kolu kolayca aç­
tım ama sıkışmış olan kapı açılmadı. Sıkışmaması gerekirdi ama 
sıkışıktı işte, üst kısmından sıkışmıştı. Parmak ucumda yükselip 
üst kısmını görmeye çalıştım ama ayak parmaklarıının üzerinde 
duramadığım için dengem bozuldu. Ne diye sıkışmış, diye dü­
şündüm. Bunun için bir sebep yoktu. Tekrar kuvvetle asıldım. 
Zangırdayarak açılırken aradan bir yonga düştü. Araya yonga 
sıkıştırılmış. Neden? Zaten kapı kolu varken. Meyve kileri 
daha da karaniıktı ve içerisi küflü toprak kokuyordu. 

Belki çocuk gibi onlar da adamı görünce iki büklüm kalmış­
lardı. Belki elbiseleriyle birlikte donmuş, saçları katılaşmıştı. 
Acaba burunları ne renk olmuştu? Acaba onlara dokunınaya 
cesaret edecek miydim? Eğer yaşlı bayan öldüyse onun apış ara­
sına bakardım. Ben onlara sürtünecek değildim Hans gibi. 
Koca Hans kaçmıştı. Karlara karışmıştı. Orada çaydanlık, soba 
gibi şeyler yoktu. Fakat böyle bir şey yapmadan önce, emin 
olmak istersiniz. Kovadaki süngerler neden sertleşmişti acaba? 

Gidip sandıkların arkasına saklandım ve merdivenleri gözle­
dim. İçeri giren ışık huzmesinde kapıdan düşen yonga turuncu 
görünüyordu. Adam camın kırıldığını, kapının zangırtısını ve 
yonganın yere düşüşünü duymuş olmalıydı. Merdivenlerin ba­
şındaki kapının arkasında bekliyordu sanırım. Yapabileceğim tek 
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şey karşısına çıkmaktı. Beni bekliyordu. Bütün bu süre boyunca. 
Biz ahırdayken de bizi beklemişti. Babamın elinde silahla ortaya 
çıkmasını beklemişti. İşi şansa bırakınayıp beklemişti. 

Bense bekleyemezdim, biliyordum. Geri gitmeye çalışınam 
gerektiğini biliyordum. Orada da beni bekliyordu. Babam gibi 
karda yavaşça yere çökecektim. Bütün yaşadıklanından sonra bu 
hal utanç verici, bilhassa utanç verici olurdu çünkü harika bir du­
rumun yanı başındaydım, titreyerek hissediyordum bunu, yüksek­
lerde uçan ve yukarılardan aşağıdaki buz tutmuş elbiseler içindeki 
kalıbıma sakin sakin bakan bir parçamla hissediyordum bunu. 
Ah babamın unuttuğu şu şey. Küreği kullanabilirdik. Kürek sa­
yesinde şişeyi bulabilirdim. O sayede eve dönebilirdik Sobanın 
başında iyice kendime gelebilirdim. Orada yine ısınabilirdim. 
Fakat düşündükçe, bunun artık benim için bir anlamı kalmamıştı. 
Artık o şekilde kendime gelmek istemiyordum. Hayır, babamın 
küreği unutmasından memnundum artık. Fakat o . . .  o 
bekliyordu. Babam her zaman o adamın bekleyebileceğini 
Pedersen'in ise asla onu bekleyemeyeceğini söylemişti. Fakat 
babamla ben bunu bekleyemezdik; o daima bekleyebilen adam 
bizi beklerken, biz ortaya çıkmıştık, sadece Hans geride kalmıştı. 
Benim bekleyemeyeceğimi biliyordu. Beklersem donacağıını bili­
yordu. 

Belki Pedersenler sadece uyuyordu. Yaşlı adamın olup bi­
teni seyretmediğinden emin olmak lazım. Olur mu olur. Babam 
uyuma numarası yapardı. Acaba ölü taklidi de yapabilir miydi? 
Kadının ahım şahım bir tarafı yoktu. Şişkoydu. Saçları ağarmış­
tı. Ama apış arası apış arasıdır. Penceredeki ışık solmaktaydı. 
Görünen gökyüzü parçası dumanlıydı. Kırık cam parçalarında 
ışık yansıyordu. Rüzgarı işitiyordum. Kar pencerenin kenarında 
yükseliyordu. Güneşten gelen bir ışında bir örümcek ağı, tellerden 
yapılmış gibi katı duruyordu. İçeriye ardı ardına kar taneleri düşü-
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yor ve hemen eriyordu. Umutsuzca üç, on bir, yirmi beş diye sayı­
yordum onları. Bir tanesi yanıma kadar gelip eridi. Belki de 
Pedersenler sadece uykudadır. Kapıya tekrar gidip içeri baktım. 
Bardak ve kavanozlara küçük ışık çizgileri düşmüştü. Zemini aya­
ğırula yokladım. Birden aklıma yılanlar geldi. Ayağırula köşelere 
kadar bütün tabanı yoklamaya başladım; hiçbir şey yoktu. Çok 
rahatladım. Geri dönüp sandıkların arkasına saklandım. Rüzgar 
karla birlikte içeri giriyordu. Kırık cam umulmadık yerlere ışık 
yansımaları yolluyordu. Açık bir fıçıdaki kapak çivilerinin başları 
beyaz beyaz parlıyordu. Ah, Tanrı aşkına. Yukarıda bir yer­
de bir kapının çarparak kapandığını duydum. Artık beklemekten 
sıkılmış olmalıydı adam. 

Ailesini öldürmek isteyen çocuğun artık donması gerekiyor­
du. 

Merdiven korkuluksuz ve dikti. Sanki havada dengesiz 
duruyordu. Neyse ki basamaklar sağlaındı da gıcırdamıyordu. 
Aşağısı kapkaranlıktı. Yükseklik korkusu. Fakat sadece koltu­
ğurnun altında kızağırula yukarı tırmanıyordum. Bir an sonra, 
çatıya ulaşıp, arkamda kardan bir bulut bırakarak kar yığınının 
oluşturduğu dik yokuştan aşağı kayacaktım. Merdivene yapışıp 
oturdum. Sanki uzay boşluğunda karanlık bir yıldızın etrafında 
dönüyordum. Takvimdeki Mart ayı değil. Belki beni kışın koza­
sına saklanmış böcek gibi merdivenden sarkmış halde ilkbaharda 
bulacaklardı. 

Y avaşça tırmanmaya başladım ve kapıyı i tip açtım. Mut­
fağın duvar kağıdında yeşil ve çok büyük çiçek saksıları vardı. 
Her birinden iri kırmızı bir çiçek çıkmıştı. Gülmeye başladım. 
Bu duvar kağıdını sevmiştim. Çok sevmiştim; o benimdi; yeşil 
saksıları ve içinden çıkan dev çiçeği hissediyordum, gülerek 
Kapının solunda merdivenin başında arka verandaya bakan bir 
pencere vardı. Rüzgarın karı kardan adama doğru savurduğunu 
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görebiliyordum. Bütün pencere boyunca yukarıdan aşağı gökyü­
zü görünüyordu ve gökyüzünde külrengi bir ışık vardı; kar da kül 
rengi görünüyordu. Verandada derin ve belirgin ayak izleri vardı. 

Eğlencenin sonuna gelmiştim ama bunu tam zamanında 
aniayıp bir dalaba girdim; saplı süpürgelerin arkasına çöktüm ve 
ellerimle gözlerimi kapadım. Uzun yeşil bir tepeden aşağı bir sıra 
koyun iniyordu. Sekiz yaşındayken sahip olduğum bir kitaptaki 
en sevdiğim resimdi bu. İçinde hiç insan yoktu. 

Ben deliye dönmüştüm ve babam gülüyordu. İlkbahardaki 
doğum günümde verilmiş bir kitaptı. Sonra da o kitabı babam 
saklamıştı. Arka tarafta bir dış tuvaletirniz vardı o zamanlar. 
Tanrım, orası soğuktu ve aşağısı karanlıktı. O kitabı o tuvalette 
yırtılmış olarak bulmuştum. Buz gibi soğuk ve nemli zeminde 
yapraklar arasında duruyordu. Delikten, aşağıda kıvırcık ko­
yunun yüzdüğünü görmüştüm. Hatta buz bile vardı. Benden 
alınmış, kıvrılmış ve örselenmişti. Babam ortaya çıkmış gülüyor­
du. Tek kurtarabildiğim o sevmediğim kırmızı yanaklı, tombul, 
mavili oğlan olmuştu. İnek yırtılmıştı. Annem ileride bir gün 
yenisini hediye alabileceğimi söylemişti. Bir süre, her yanı kar 
kaplasa, öldürücü bir hava olsa ve kış rüzgarları esse bile, her 
gün teyzemin tekrar gelmesini ve bana annemin söylediği gibi o 
kitabı tekrar getirmesini beklemiştim. Asla gelmemişti. 

Ve ben neredeyse Hans'ın dergilerine el koyuyordum. 
Fakat o yine gelebilir. Beni eve kadar kovalayabilir, şimdi 

değil, hayır. Neyse ki takvim resimleri temizdi, çizgiler net 
ve kalındı, renkler parlak ve neşeliydi; buzun üstünde sekiz şek­
linde izler ve şarkı söyleyen kırmızı ağızlar vardı. Kar ve masmavi 
parlayan güzel gökyüzü bana aitti. Fakat o adam olabilirdi. 
Hızlı hareket ediyordu. 

Burası daha mı sıcaktı emin değildim ama sandıkların yanı 
kadar nemli değildi. Sabun kokusunu alabiliyordum. Mutfakta 
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ışık vardı. Kapıda bıraktığım aralıktan dolaba giriyor ve beni 
rahatlatıyordu. Fakat ışık giderek azalıyordu. Aralıktan şu an 
süt rengi gibi duran eviyeyi görebiliyordum. Kar taneleri gökyü­
zünden yağmaya, tekrar rüzgara kapılıp uçmadan önce, pencere 
camına konmaya başlamıştı. Bu kapalı havada daha ilerisini gö­
remiyordum. Sonra birden tekrar saman çöpü gibi havalanıyor, 
rüzgarın anaforuyla pencereyi süpürüyorlardı. Siyah bir şey aşağı 
yukarı sallanıyordu. Karlı ortamda griler içinde bir koyuluktu. 
Garip bir şekilde zıplayıp uzaklaşıyordu. Siyah bere, diye dü­
şündüm. 

Dolaptan çıkarken bir kovayı devirdim ve pencereye koşarken 
sol bacağım yüzünden eviyeye çarptım. Işık azalıyor, kar geliyor­
du. Neredeyse toprağın ayrılmaz bir parçasıymış gibiydi, benim 
karlarım. Yükseliyorlardı. Sonra bir ara kar hafıflediğinde ve 
kar yığınlarının uzayan gölgelerini görebildiğimde, onu bir atın 
sırtında arkadan gördüm. Atın kuyruğu hafifçe sallanıyordu. Kar 
tekrar arttı daha sonra. Geniş yüzeyler çarşaflar gibi havalandı. 
Adam gitmişti. 
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Yolun toz içinde kaldığı, tarlaları d olgun başaklı buğdayların 
kapladığı, tüm ağaç yapraklarının boz bir renge döndüğü, kıvrı­
lıp baş aşağı asılı kaldığı bir vakitte, ben elimde silah olarak eski 
bir saplı süpürgeyle çayıra gitmiştim. Karahindibalar tohuma 
kaçmaya başlamıştı. Alçak yerlerdeki toprak çatlamıştı ve altın 
başaklarda bıldırcın gibi ürkek, kanat çırpan bulutlara benzeyen 
çekirgeleri kendime çekmiş ve onları avlamıştım. Ilık rüzgarda 
buğdayı ve bütün otları koklamıştım. Ağzımda toz tadı vardı 
ve eve, alııra ve tüm kavalara baktıkça gözüm yanıyordu. Sü­
pürgenin üstüne atlayıp kahverengi kayalıklarda dolaşmıştım. 
Bir ağacın gölgesinde Simon'ı avlamıştım. Süpürgenin üstüne 
atlayıp kahverengi çayır otları arasında dolaşmıştım ve tabanca 
kabzası ve tetik gibi yaptığım yumruğumla Simon'ın üstündeki 
Kızılderili'yi vurmuştum. Kupkuru ovada at binmiş, çayın kuru 
yatağında dolaşmıştım. Geçerken arkamda toz kaldırıyordum. 
Hızlı gidiyor ve bağırıyordum. Canlı turuncu renkli bir traktör 
vardı. Pırıl pırıl parlıyordu. Arkasından toz kalkıyordu. Çayın 
yatağına saklandım ve onun gelişini izledim. Bana doğru iler­
lemesini bekledim. İzledim ve bekledim. Gözlerimi kısmıştım. 
Bağırarak zıpladım ve kuru ovaya doğru atımı sürdüm. Atıının 
altın rengi bir kuyruğu vardı. Arkarndan toz kalkıyordu. Babam 
traktördeydi ve başında geniş kenarlı bir şapka vardı. Yumru­
ğumu tabanca tetiği ve kabzası gibi yapıp hızla ilerleyerek onu 
vurmuş tum. 
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Babam traktörü durduracak ve inecekti ve biz çay yatağını 
geçip Simon'un başını eğerek beklediği küçük ağaca doğru gi­
decektik. Ağacın yanına oturacaktık ve babam ağacın kökleri 
arasından bir su şişesi çıkaracaktı ve içecekti. Suyu yutmadan 
önce ağzının içinde çevirecekti. Sonra şişenin ağzını silip bana 
verecekti. Bir yudum içtikten sonra çok sert bulmuş gibi geri 
verecektim. Babam bir yudum daha içecek, iç geçirecek ve ayağa 
kalkacaktı. Sonra şöyle diyecekti: Sana söylediğim gibi tavukları 
yemiedin mi? Ben de yemlediğimi söyleyecektim. Sonra da avın 
nasıl geçtiğini soracaktı. Çok iyi geçtiğini söyleyecektim. Beğen­
miş gibi başını sallayacaktı ve Simon'ın arkasına hafif bir şaplak 
atacaktı. Fakat her zamanki gibi, en iyisi güneşte fazla oynama­
maını tembih edecekti. Onun şapkasını yüzünün önünde sallayıp 
sonra başına takarak çaydan geçişini izleyecektim. Sonra gizlice 
şişedekini içecek, dudaklarımı ve şişenin kapağını silecektim. 
Bundan sonra gidecek ve dizlerim arasındaki kanarya otundan 
süpürgeyi bırakacak, sonra da belki eve dönecektim. 

Şömine artık ortalığı ısıtınaya başlamıştı. Ellerimi ovuştur­
dum. Bayat bir bisküvi yedim. 

Babam at arabasıyla kasahaya gidiyordu. Güneş parlıyordu. 
Babam istasyonda Koca Hans'ı karşılayacaktı. Etrafta kar vardı 
ama sulu bir çamur da akıyordu ve tarlalarda çamurlar arasında 
yine yeşillikler belirmişti. Çamur araba tekerleklerine bulaşmıştı. 
Ara sıra çok güzel bir hava oluyordu ve kışın bitiminde çay suyla 
dolmuştu. Dış tuvaletin kapısındaki bir çatlaktan onun arabayı 
tren istasyonuna götürdüğünü görmüştüm. On iki yaşındayken 
devamlı yere bakmak gibi bir alışkanlığım vardı. Suda bir şey 
ışıldıyordu. İşte ilk o zaman keşfettim. Güneş parlıyordu. Çamur 
araba tekerleklerine kadar çıkıyordu ve babam trene gidiyordu ve 
dar çayda kar suyu akıyordu. Oturağın altında bir rafı vardı baba­
mın. Elimi uzatınca ulaşabiliyordum. Saklama konusunda daha 

87 



o zamandan becerikliydi. Sakladığı şeyi oradan aldım ve tuvalet 
deliğinden aşağı boşalttım. O yıl dış tuvaletİn son yılı oldu çünkü 
Koca Hans gelince orayı yıktık 

Bulduğum bir elmayı yedim. Kabuğu buruşmuştu ama içi 
tatlıydı. 

Koca Hans, Simon'dan daha güçlü diye düşündüm. Günlük 
işlerine yardım etmeme izin verirdi ve konuşurduk Sonra bana 
dergilerindeki resimleri gösterirdi. Buralarda hiç böyle bir şey 
gördün mü, derdi başını iki yana sallayarak Böylesi yuvarlak 
memeler sadece ineklerde olur. Sayfaları gülerek çevirirken bana 
şöyle bir bakıp şaka yollu takılırdı. Ya da birden karşıma çıkıp 
popoma bir şaplak atardı. Dışarıdaki tuvaleti birlikte yıktık Koca 
Hans bundan nefret etmişti. Bunun sadece askerlerin yapabilece­
ği, pis bir iş olduğunu söylemişti. Fakat ona çok yardım ettiğimi 
söylemişti. Japon kızlarının saçlarını hep yana doğru taradığım ve 
tüysüz olduklarını da o söylemişti. Bana onlardan birinin resmini 
göstermeye söz vermişti. Fakat ne kadar üstelesem de sözünü 
tutmamıştı . Çıkan tahtaları büyük bir yığın halinde ahırın ar­
kasına yığmıştık Batan güneş gibi koyu turuncu alevler ve koyu 
renkli duman halkaları çıkmıştı. Çiş ıslağı, demişti Hans. Ateşin 
yanında durmuş ve ateş küçülünceye, yıldızlar çıkıncaya, kömür­
ler korlaşıncaya kadar konuşmuştuk. O bana fısıltıyla savaşı ve 
büyük silahların ateşienişini anlatmıştı. 

Babam yazı severdi. Bütün mevsimlerin yaz olmasını isterdi. 
Bir keresinde viskinin mevsimi yaza çevirdiğini söylemişti. Fakat 
Hans benim gibi ilkbaharı severdi; ben yazı da severdim aslında. 
Hans bana bir şeyler gösterir, onlar hakkında konuşurdu. Bir 
keresinde sertleşmiş kamışını ölçmüştü. Tarlakuşlarının otların 
üzerinden uçuşunu, kalkışta bir an için kuyruk sallayışiarını 
seyrederdik Kayalardaki çatlaktan çıkan kahverengi kaynak su-
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yunun köpüklerine bakarken Simon'ın kaçtığını ve tulumbanın 
gıcırdadığını duyardık. 

Sonra babam Hans'tan hoşlanmamaya başladı ve Hans'la o 
kadar çok vakit geçirmememi söyledi. Kışın Hans da babamdan 
hoşlanmamaya başladı, buna mecbur gibiydi; annerne babamın 
içkisi hakkında öfkeyle bazı şeyler anlatıyordu ve bir gün babam 
bunu işitmişti. Babam annerne gün boyunca öfkeyle söylenmişti. 
Bunun gibi bir geceydi. Rüzgar şiddetliydi, yoğun bir kar yağışı 
vardı ve ben bir ateş yakıp başına oturmuş hayal kuruyordum. 
Annem de gelip yanıma oturmuştu; onu öfkeyle için için yanan 
babam izlemişti; Hans mutfakta kalmıştı. Bütün akşam sadece 
ateşin sesini duymuş ve ateşte annemin üzgün ve sakin yüzünü 
görmüştüm, hiç ona bakmadığım halde. Babam içki içiyordu. 
Kimse konuşmuyordu; çok uzun süre sessizliğimizi korumuştuk. 
Ertesi sabah Hans babamı uyandırmaya gitmiş ve babam çanağı­
nı ona fırlatmıştı; Hans baltayı kapmış, baharnsa evi sarsan kah­
kahalar atmıştı. Kısa süre sonra da Hans ve ben birbirimizden 
nefret etmeye ve babamın içki şişelerini tek başımıza aramaya 
başlamıştık 

Şömine artık sönmeye yüz tutmuştu. Biraz mavilik de vardı 
ama alevler çoğunlukla turuncuydu. Babamın hep dediği üzere, 
Pedersenler eve fazla yakacak odun taşımamışlardı. Isınmak güzel­
di ama kendimi soğuğa henüz hazırlıklı hissetmiyordum. Bundan 
sonra artık kışı çok seveceğiınİ düşündüm. Olabildiğince ateşin 
yakınına oturdum, gerinip esnedim. Hans daha cesur bile olsa 
. . .  Kapalı yerde olan bendim; karda kalan oydu. Halimden 
memnundum. 

Şimdi dışarıda soğukta ve rüzgarda benim gibi uykusu gelmiş 
olmalıydı. Başı atınki gibi önüne düşmüş, gözleri kapalı, ağır­
Iaşmış gözkapaklarının ve kirpiklerinin ve saçlarının, kollarının 
üzerinde, yakasından ve batlarından içeri girmiş kar taneleriyle 
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egerın üzerinde saliamyordu herhalde. Benim değil de onun 
dışarıda oluşuna, artık büyük olasılıkla fırtına yüzünden başını 
önüne eğen, yürümeyen bir at sırtında, rüzgar altında, çıplak bir 
sopa gibi kalışına memnun olmak güzeldi. Orada soğuk beyaz 
karanlıkta tek başıma kalmak, hala soluk almaya çalışırken kara 
gömülmek ancak ilkbaharda ortaya çıkacağımı, yeni doğan gü­
neşte kısa sürede yumuşayacağımı ve meraklı köpekler tarafından 
inceleneceğimi bilerek tek başıma ölmek istemezdim. 

Adamın atı yolda kalmış ama öteki atı yürütmeyi başarmış 
olabilirdi. Belki bunu da duruncaya, bir yeri kırılıncaya ya da 
düşüneeye kadar bir süre yürütmeyi başarmıştı. Belki de başka 
bir yere, Carison'ın veya Schmidt'in evine ulaşabilirdi . Olabilirdi. 
Buna hiçbir zaman hakkı ya da şansı olmamakla birlikte daha 
önce de bir eve girmişti. Gitmişti. Şimdi kalın bir kar örtüsü 
altında olmalıydı. Dahası da vardı. Daha fazla kar geliyordu. 
Şimdi kar içindeydi ve belki böylece yola devam edebilir ve daha 
önce kurtuldoğu gibi yine kurtulabilirdi. Kim bilir belki tam bir 
kar insanıydı. Belki hep karda yaşıyordu, tıpkı bir balığın suda 
yaşaması gibi. İlkbalıara ait değildi. Evin boş oluşuna ve rüzgarın 
sessizce esişine gülmeme kendim de şaşıyordum. 

Onun bizim samanlığın yanma vardığını düşündüm. Atı diz­
lerine kadar kara gömülmüştür. Mutfağa doğru gittiğini, rüzgar 
yüzünden içeri girdiğini kimsenin fark etmediğini, Hans'ın 
mutfakta oturduğunu, babam gibi -elindeki şişeyi kafasına dike­
rek- içtiğini hayal ettim. Annem ellerini masanın üzerinde kapan 
kurmuş gibi tutmuş. Pedersenlerin ufaklık da orada, unun orta­
sında çıplak, karnında havlularla, sürekli viski ve su sızdırıyor. 
Hans çocuğu seyrediyor, onun kirli tırnaklarını. Tıpkı beni kara 
küçük gözleriyle, ağzı açık seyrettiği gibi. Sonra birden bereyi, 
paltoyu, içine silah saklanmış eldivenleri fark edecekti ve sonrası 
tıpkı babamın Hans'ın elindeki içki bardağına tekme atması gibi 

90 



olacaktı. Fakat bu sefer şişe yere düşecek ve içki yere dökülecekti. 
Annem mutfağı için endişelenecek, ayağa kalkacak ve ekmek 
hamurunu titrek ellerle karıştırıp kahveyi ocağa kayacaktı. 

Onlar da Pedersenler gibi ortadan kaybolacaklardı. Adam 
onları en azından kış boyu bulunamayacakları, gözden uzak bir 
yere götürecekti. Fakat çocuğu orada bırakacaktı; çünkü biz o ço­
cukla yer değiştirmiştİk ve ikimiz de artık yeni evlerimizdeydik. 
O zaman onu gördüğümde, neden o kadar solgun bir yüzü vardı? 
Ateş et. Devam et. Acele et. Ateş et. 

At orada dönüp durmuştu belki. Adam yolu bilmiyordu. Atın 
aynı yerde dönüp durduğunun farkında değildi. Adamın elleri 
dizginleri iyi kavramadığı için at dönüp duruyordu. Her şey bir­
birinin aynıydı ve siyah beyazdı. Yol yoktu. İz yoktu. At orada 
dönüp duruyordu. Adam yolu bilmiyordu. Kar atın sağrısına 
kadar yükseliyordu. Kemiklere işleyen bir soğuk, göz açtırmayan 
kar vardı sadece. Bilmiyordu. Atın aynı yerde dönüp durduğunu 
bilemezdi. Gidebileceği bir yer yokken, her yer aynı ve siyahla 
beyazken, atı nasıl yönlendirebilir ve topuklarıyla nasıl hızlandı­
rabilirdi? Elbette at orada dönüp duracaktı. Atlar hisseder. Atlar­
la ilgili her şey palavradır. Hayır değil, baba, değil. Evet öyledir, 
demişti Hans. Doğru. Hans bilir. O haklı. Buğday konusunda 
da haklıydı o sırada Hans. Buğdayda pas hastalığı var demişti ve 
vardı. Fareler konusunda da haklıydı, ayakkabıları bile kemiri­
yorlar, her şeyi yiyorlar. At orada dönüp duruyordu. Bu çok uzun 
zaman önceydi. Evet baba, çok uzun zaman önce olsa bile Hans 
haklıydı. Üstelik sen nereden bilecektin ki, sen durmadan içiyor­
dun . . .  yaz hariç . . .  hayır baba . . . .  sonbahada ilkbaharda değil 
. . .  hayır baba, yalnız kışın ve şimdi mevsim kış ve sen ayrılmaz 
parçası olduğun yataktasın; benimle konuşma, sus. Şişe benim 
için ilkbahar demekti, tıpkı arkadaşın senin için ılık hava demek 
olması gibi. Kes sesini. Kes sesini. Çocukluğumdan beri 
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bir köpek ya da bir kedim olmasını çok istemiştim. Hans'taki o 
resimler, şişe başı gibi koca kahverengi meme uçları olan kızların 
resimleri . . .  Kes sesini. Kes sesini. Üzülmeyeceğim. Sen şimdi 
bir insan değilsin. Senin şişen kara düşüp kırıldı. Kızak üzerin­
den geçti, hatırlıyor musun? Sen hep beni öldürmeye çalışırcim 
baba, evet öyleydi. Senin evinde hep üşüdüm, baba. Jorge, 
ben de üşüdüm. Hayır. Üşüyen bendim. Kara gömülmüş 
olan bendim. Yazın bile bir ağaç gölgesinde titrerdim ben. V e 
baba -sana dokunmamıştım, hatırlarsan- benim peşimde olman 
için bir sebep yoktu. Belki artık yola gelmiştin. Ah Tanrım, 
hayır. Uyanır. Atın durduğunu anlar. Oturup sallan­
maya ve atın ilerlediğini sandığını ama ilerlemediğini düşünmeye 
başlar. Topuklamaya çalışır ama at en sonunda durmuştur. Attan 
iner ve atı şaplak atarak ahıra doğru çeker ve işte ahır oradadır, 
atı aldığı ahırdır bu. Ahırcia etrafı daha iyi görmeye başlayınca 
evin bulunduğu yerde bir şey fark eder. Fırtına zaman zaman 
kesilir ve bu anların birinde adam bir şeyin turuncumsu ışığını 
görür, alev gibi bir şey ve benim varlığıının bir işareti belki ve 
ben başımı uyur gibi koluma yatırmışımdır. Eğer bana bir 
köpek alsalardı, adını Shep koyacaktım. 

Ayağa fırlayıp mutfağa koştum, sadece silahı almak için 
durup geri döndüm ve sonra korkunç bir tangırtıyla devirdiğim 
kova için tekrar dalaba koştum. Musluk akmıyordu. Kovanın 
içindeki su tası musluğun altında tıngırdadı. Tekrar ateşin başına 
koştum ve vurup kütükleri devirdim. Sonra her kütüğe tek tek 
m:Jişayla vurdum; çıkan kıvılcımlar saçlarıma doldu. 

Ateşten uzakta, bir köşedeki büyük bir koltuğun arkasına 
büzüldüm. Sonra tabaneayı mutfakta bıraktığımı hatırladım. 
Ayaklarım çıplaktı ve acıyordu. Oda turuncu bir ışıkla ve ka­
ranlık, hareketli gölgelerle doluydu. Rüzgar vınlıyor ve ev mer­
divenler gibi gıcırdıyordu. Olacaklar karşısında yapayalnızdım. 
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Pedersenlerin köpeği olup olmadığını merak etmeye başladım. 
Acaba Pedersenlerin küçük oğlunun bir köpeği ya da kedisi var 
mıydı ve varsa neredeydi? İsmini bilsem ve çağırsam gelir miydi? 
Sanki eskiden bilip de artık unuttuğum bir şeymiş gibi ismi­
ni düşünmeye çalışıyordum. Tamamen şaşkına döndüğüm ün, 
korktuğumun, delirmek üzere olduğurnun farkındaydım ve yeni 
baştan düşünmeye çalışıyordum ama lanet olası isim aklıma gel­
miyordu. Bütün bunlar benim başıma gelebilirdi yalnız ve burada 
yapayalnızdım, kendimle baş başa. 

Arabanın çok büyük bir tekerleği vardı. Babamın elinde 
bir kesekağıdı vardı. Annem elimi tutuyordu. Uzun 
boylu at, kuyruğunu salladı. Babamın elinde bir kesekağıdı 
vardı. Saklanmak için koşuyorduk. Annem elimi tutu-
yordu. Arabanın çok büyük bir tekerleği vardı. Uzun 
boylu at, kuyruğunu salladı. Saklanmak için koşuyorduk. 
Babamın elinde bir kesekağıdı vardı. Arabanın çok büyük 
bir tekerleği vardı. Annem elimi tutuyordu. Babamın 
elinde bir kesekağıdı vardı. Uzun boylu at, kuyruğunu salla­
dı. Arabanın çok büyük bir tekerleği vardı. Saklanmak 
için koşuyorduk. Uzun boylu at, kuyruğunu salladı. Annem 
elimi tutuyordu. Saklanmak için koşuyorduk. Ara-
banın çok büyük bir tekerleği vardı. Babamın elinde bir 
kesekağıdı vardı. Annem elimi tutuyordu. Uzun boylu 
at, kuyruğunu salladı. Babamın elinde bir kesekağıdı vardı. 
Saklanmak için koşuyorduk. Babamın elinde bir kesekağıdı 
vardı. Saklanmak için koşuyorduk. 

Rüzgar yavaşlamıştı. Kar durmuştu. Karlar üzerinde güneş 
parlıyordu. Ateş sönmüş tüm kütükler küle dönmüştü. Yerde kas­
katı kesilmiştim. Ayaklarım karnıma çekili, kollarımla kendimi 
sarmış, büzülüp kalmıştım. Ben uyurken ateş yavaş yavaş karar­
mış, gece bitmişti; havadaki tozların parlayarak uçtuğunu ve sonra 
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bir yere konduğunu görüyordum. Duvarlar, halı, mobilya, dirse­
ğimin altında görebildiğim her şey solmuş, yorulmuş, çekiştiril­
miş ve kramp geçirmiş gibiydi. Bu eşyayı daha önce görmediğimi 
düşündüm. Daha önce hiç boşa geçmiş bir sabah, hasta suratlı bir 
kış şafağı görmemiştim. Kimse tarafından ziyaret edilmeyen ve 
gözden uzak bir odanın eşyalarının nasıl olduğunu, oradaki toz 
zerrelerinin nasıl yavaşça yere konduklarını hiç bilmiyordum. 

Çoraplarımı giydim. Koltuğun arkasından nasıl çıktığıını hiç 
hatırlamıyordum ama bir şekilde çıkmış olmalıydım işte. Mut­
faktan kibrit ve şöminenin yanındaki bir kutunun içinden gazete 
ruloları aldım ve külleri kenara çekip kağıtları şömineye koydum. 
En üste biraz tahta parçası yerleştirdim. Sanırım bunlar turuncu 
renkli bir sandığın parçalarıydı. Sonra da bir kütük. Kağıdı tu­
tuşturdum; kağıt alev aldı, tahta parçaları kıvrılıp kızardı, sonra 
kararıp düştü ve en sonunda üfleyerek ateş almasını sağladım. 
Elimi çok yakın tutuyordum ama hiç ısıtmıyordu; bu yüzden 
kollarımı ve hacaklarımı ovdum ve hareket ettirdim. Fakat ayak­
larım hala acıyordu. Sonra ateş harladı. Bir kütük daha attım. 
Islık çalamadığımı fark ettim. Biraz da sırtımı ısıttım. 
Dışarıda kar vardı. Sarp kayalıklar. Kar yığınlarının çukur­
larında uzun, keskin hatlı gölgeler vardı ama doğu yönündeki kar 
çukurları pırıl pırıl aydınlıktı. Biraz ısındıktan sonra evin içinde 
çorapla dolaşmaya başladım ve çoraplarım merdivenlere takılıp 
kaçtı. Bütün yatakların altlarına, bütün dolapların içlerine ve mo­
bilyaların arkalarma baktım. Boruların donduğunu hatırladım. 
Musluğun başındaki kovayı aldım ve arka verandanın kapısını 
açtım. Kapının arkası kar doluydu; bir tasla kovaya kar doldur­
dum. Kardan adamın omzuna kadar yükselmişti kar. Tulumba 
kapanmıştı. Hiçbir yerde iz kalmamıştı. 

Ocağı yakıp çaydanlığa biraz kar koydum. Azıcık su elde 
etmek için bir sürü kar gerekir her zaman. Ocak kömür gibi sim-
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siyahtı. Şömineye gidip biraz daha odun ilave ettim. Harlamaya 
başladı. Şömine odaya neşe veriyordu ama bunun için hep çok 
fazla ateş gerekiyordu. Batlarımı giymeye çalıştım. İçimde bir at 
görecekmişim gibi bir önsezi vardı. 

Ön kapı kilitli değildi. Muhtemelen hiçbir kapı kilitli değildi. 
Adam doğruca kapıdan içeri dalabilirdi. İşte bunu unutmuştum. 
Fakat şimdi buna kalkışmadığını biliyordum. Gülersem ne ola­
cağını görmek isteyerek kahkaha attım. Sonra bir daha. 
GüzeL 

Yol kaybolmuştu. Avlular, çalılar, eski alet edevat yani bahçede 
ne olabilirse hepsi kar altında kalmıştı. Tek görebildiğim yüksek 
kar ve uzun gölgelerle kınlmak üzereymiş gibi görünen ama hiç 
de kırılmayan sert ve parlak kar kabuğuydu. Turuncu ışık çizgi­
lerini kardan bir avlu gibi karlar üzerine düşüren puslu bir güneş 
yükseliyordu. Bu taraftan gitmişti adam ama şimdi onun gittiğini 
gösteren hiçbir iz kalmamıştı; kar çukurlarında siyah bir kambur 
veya bir kenardan rüzgarda kırılmış bir ağaç dalı gibi sarkan bir kol 
veya bacak veya kaya gibi üstü açıkta kalmış bir at kafası yoktu. Pe­
dersenlerin çitlerinde adamın atıyla yan yana kıvrılıp yattığı çıplak 
bir yer yoktu; hatta dikkatle baktığım gölgelerde bile kardan ayrı, 
bir zamanlar canlı olan, ciddiye alınabilecek bir şey yoktu. 

Kırdığım pencereyi gördüm. Ahırın kapısı aralık kalmıştı 
ve önü kada dolmuştu. Ahırın, Hans'ın içine tünel açtığı kar 
yığınıyla birleşen ucuna evin ince bir gölgesi düşmüştü. Şimdi 
o yığın daha da yükselmişti. Sonradan oraya doğru kestirme bir 
yol yapabilirdim. Belki tüneli daha da derinleştirirdim. Orayı 
içi kovuk bir ağaç gibi oyarak Zamanım vardı. Meşeleri de 
gördüm; rüzgar tüm karlarını üfürmüş, dallarının uçları kirpi 
oku gibi dimdik. Ahırdan eve kadar geçtiğim yoldaki izler kada 
kaplanmıştı; şimdi orada güneş parlıyordu. Rüzgar karı eve doğ­
ru atmış, duvara yaslanıp durduğum yere kar yığılmıştı. Başımı 
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çevirirken babamın silahının namlusundan yansıyan güneş ışığı 
gözümü aldı. Etrafı kada dolmuştu. Sadece namlunun ucunda 
kar yoktu ve başımı sağa çevirdiğimde, güneşi doğrudan gözüme 
yansıtıyordu. İlkbahar gelene kadar yapacak bir şey yoktu. Onun 
buzları da bir kardan adam gibi eriyecekti. Evin ön tarafına geçip 
karda önümde koyu bir lekenin dans ettiği yere gittim. Açık bir 
gökyüzü vardı. 

İçeri girerken batlarımı yere vurup kar temizlemek zorunda 
olmamak güzeldi. Ateş çıtırtılarla yanıyor, çaydanlık hafiften 
kaynıyordu. Üzülmem için bir neden yoktu. Cesur olan bendim 
ve artık özgürdüm. Kar beni koruyacaktı. Uğraşmak istersem, 
babamı, Pedersenleri ve Hans'ı hatta annemi gömecektim. Bu­
raya gelmeyi ben istememiştim ama artık benim için fark etmi­
yordu. O çocuk ve ben cesur davranmış, amınsamaya değer şeyler 
yapmıştık. O çocuğun karlar arasından geçip geldiği gizemli yol 
ve bizde meydana getirdiği büyük değişim, duygularımıza dair 
kilisede anlatılanlar konusunda beni düşündürmüştü. Kış, so­
nunda her şeyi kaplaınıştı ve ben gerçekten o çocuğun da benim 
şu anda üşümediğim gibi ne içeride ne dışarıda üşümediğini, 
hatta içinin sevinçle yandığını umuyordum. 

96 



BAYAN ZALiM 
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Ben ona Bayan Zalim diyorum. Onu, kocasını ve dört ço­
cuğunu, evimin verandasından veya bazen yaptığım ufak tefek 
işlerden başımı kaldırdığımda, bazen de üst katın perdelerini ara­
ladığımda görüyorum. Küçük evinin içindeki hayatını ise ancak 
tahmin edebilirim ama nemli pazar öğleden sonralarında, azıcık 
esinti alabilmek için verandaya çıktığımda, onu kızgın güneşin 
altında düzgün biçilmiş çimenliğinde etrafa dağılmış çocukların 
peşinden, onlara sopa atmak için, aksayarak koşarken izliyoruro 
ve kendisini çok merak ediyorum. 

Adını bilmiyorum. Kafamda onu adlandırmış olmak için 
verdiğim isim fazlasıyla soyut. Bu isim saydam bir öze ve grotesk 
bir tipe işaret ediyor. Fakat bu dürüstçe sonradan verilmiş ad 
belki de Congreve'in* sahnesine çıkmış gibi kendisinin gururunu 
okşar. O sahnede Varoluş'un büyüklüğünden ve resmiyerinden 
uzak, hiçbir özelliği olmaksızın zalim biri olurdu. Hayatın ortak 
duyusu ve tüm seslerinden, kendi ekşi ve nahoş etkisinden ko-

W. Congreve: 18. yüzyıl İngiliz oyun yazarı. (ç.n.) 
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runmuş olarak . . .  bunların hepsi de bana kalırsa, onda mevcut 
ve güneşin kavurduğu çimenliğinde, onun acıtan sopası gibi 
gürültülü, acı ve somut. 

Bir keresinde ona -önemsiz- bir şey söylemiştim galiba ve 
bir kere de dolaşırken, başımla selam vermiş veya gülümsemiş 
olabilirim (her ikisini aynı anda yapmış olamam). Neyse pek iyi 
hatırlamıyorum zaten. 

Evimi satın aldığımda her şeyden çok istediğim şey aylak 
(tıpkı doğa gibi mükemmelen aylak) olmaktı; çünkü o sırada 
doğanın sanki nefes alır ya da yediklerini sindirir gibi, hiç çaba 
harcamaksızın kendini ürettiğini fark etmiştim. Sokağım ses­
siz. Evim benzeri çoğu ev gibi yüksek; eski uzamış ağaç dalları 
çimenliğimi gölgeliyor ve kaldırırnın kenarında sıralanıyorlar. 
Burada yılın hangi zamanı olursa olsun hava erkenden kararıyor. 
Yaşlılar yaşlılıklarını, gölgelerde şaliarına sarınarak, şömine ba­
şında üşüyerek geçiriyor. Bir blok ötede dükkan inşaatları sürü­
yor. Çürüme kıpırtılarının yarattığı ılık havayı hissetmek müm­
kün. Seyyar satıcıyı görüyorum. Elinde parmaklarını birbirinden 
ayıran altın yüzükler var. Bu şanssız pencerelerde lambalar ya­
nacak. Yeni merdivenlerde kuruyan çamaşırlar olacak. B uraların 
benden başka eskisi yok. Zira dediğim gibi ben aylak olmayı, 
etrafıını manzaralar ve resimlerle doldurmayı seçtim. Tahmin 
edilebileceği gibi, hayatımı bir teori ağı üzerine yatırıp dinlenme­
yi tercih ettim. Tıpkı bir örümcek gibi, rahatımı bozacakları yut­
maya ve ağıını tamir etmeye hazırım. Sokak sessiz, evler kapalı, 
pencereler gölgeler içinde; yaşlılar verandalarında oturmuş sağlık 
durumlarını konuşuyor. Zalim ailesi, komşu küçük evi, sahibi 
ölmüştü de, öyle alabilmişti. Bu bahçesi ağaçsız, berbat ev yazın 
güneşin altında kavrulurken kışın da epey rüzgar alıyor. 

Benim eviminse ön ve arka verandaları var ve evim bir köşe 
başına inşa edilmiş. Komşularımı dikkat ve sabırla gözlüyorum 
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ama onlarla pek az konuşuyorum. Elbette onlar da beni seyredi­
yor ve bu yüzden ben de kötülükleri hesaplıyorum; bununla bir­
likte bilineimi onların sahip olamayacağı bilimsel bir soğuklukla 
muhafaza ediyorum. Onlar için hiçbir aylaklık söz konusu değil. 
Bunu gerçekten böyle görüyorlar. Verandada ayaklarımı parmak­
lığın üstüne uzatıp oturuyorum. Karım yanı başımda sahneaklı 
iskemlede sallanıyor. Saatler böyle geçiyor. Konuşuyoruz. Hayal­
ler görüyorum. Onların denizlerinde gemilerimi yüzdürüyorum. 
Hikayelerimi onların sırtında dinlendiriyorum. Bütün bunları 
onlar hissedemiyor. Aylaklık hayaletleri insanın canını asla sık­
maz. Yaşlı, hasta ya da aptal olsaydım, oturduğum iskemlede tir 
tir titreseydim veya güneye bakan bir pencerede sıcaktan kavrul­
saydım, benim bu hareketsizliğiınİ anlar ve kabul ederlerdi fakat 
bu hacıyatmazlar bile inanç yolculuklarını yapıyorlar. Yaprakları 
tırmıkla topluyorlar. Çimleri biçiyor ve biçilenleri kürekle atı­
yorlar. Uzamış çitleri ve çiçekleri kesip düzeltiyorlar. Hayatları 
bunlarla dolu. Bense artık böyle şeyler yapmıyorum. 

Bayan Zalim örneğin, ne düşüne bilir? O asla aylaklık yapmaz. 
Her anını dolu geçirir. 

Evi aldığım ilk zamanlarda Şabat* günlerinde diken diken 
saçlı bir hanımın ailesini arabayla kumsala götürdüğünü görür­
düm. Her şeyi kiralardı. Aile bireyleri arabada üstünü değiştirir­
di. Pencereleri hattaniyeyle örterlerdi. Bu sırada ceket giymiş bu 
hanım acele etmeleri için kaputa vururdu; sonra dalgalara doğru 
koşarlardı. Kadın hep denize doğru gösterişli bir el kol işareti 
yapar, saatini kayışından tutarak fırlatırdı. "O kadar çok para 
ve zaman ayırdık, eğlenelim bari," derdi her zaman ve denizin 
kıyıya sürüklediği bir kütüğe oturur, bezelye ayıklardı. Çocukları 
suda parmaklarıyla su sıçratma oyunu oynar, buruş buruş, kederli 

Şabat: Musevilerde cumartesi günü. Kutsal sayılır, çalışılmaz. (ç .n.) 
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bir ruhu olan kocası suyun kıyısında çakılıp kalır ve okyanus 
suyuyla yavaşça bileklerini ıslatırdı. Uyuşukluk kadını da esir 
almıştı. Taneleri döke saça kucağındakileri kavanoza doldurur­
du. "Hadi, başla," diye bağırırdı sonra, saatini göstererek ayağa 
fırlarken. Çocuklar popoları suyun köpüğüyle kaplanana kadar 
kuma çömelir kovalarına bakarlardı. Babalarının dirsekierinden 
su damlarken, anneleri yine kütüğüne otururdu. Sonra çocuklar 
kavgaya tutuşurdu. Kavga başlangıçta fark edilmezdi. Sessizce, 
heyecansız devam ederdi. Birbirini tekmeler, ısırır ve küreklerle 
birbirine vururlardı. Anneleri onların kavga ettiğini fark edince 
kucağındakileri boşaltır ve saatini sallamaya ve bağırmaya baş­
lardı. Fakat çocuklar birbirine kum atarak, kovalarını devirerek, 
kurnda yuvadana yuvadana suya girip çıkarak şiddetle kavgaya 
devam ederlerdi. Kadın onlara doğru koşar, fakat deniz kuma 
doğru ilerler, kadını parmaklarının ucuna basarak, ayaklarını 
sürüyerek, düzgün kurnda izler bırakarak ve haykırarak çocukları 
kıyıdan kaçmaya zorlardı. Çocuklar kıyıya gelen dalgalara atlar, 
birbirlerinden uzaklaşırlardı. "Küreklerinizi kaybetmeyin!" Dalga 
çocukları içine alırdı. Çocuklar kara lekeler halinde kurnda top­
lanırdı. Sonunda anneleri aralarına koşup okyanusun iki dalgası 
arasında çabucak, elleri belinde, bacaklarını açarak durur, başını 
biraz arkaya atar, Gargantua kahkahasım taklit eder gibi sallana­
rak bağırırdı: "Gülün, gülün, sadece bir saatiniz kaldı." 

Çevreıncieki insanlar saf safbenim bir düşman olduğumu dü­
şünüp benden nefret eder. Sadece farklı oluşum ve çalışmayı hor 
görmem yüzünden, daha da kötüsü hiçbir şey yapmadığım için 
değil. Eğer dile getirilebilse, onlara büyülü sözler gibi görünecek 
bir şey için. Onların ruhunu çaldığım için -biliyorum bunu- ve 
onlarla oynadığım için. Onları kukla gibi oynattığım için. Onları 
acayip kalabalıklar ve ihtiraslar içinde dolaştırdığım için. Onların 
köklerine kadar inebildiğim için. 
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Daha en baştan itibaren benim etrafı gözlediğimi gördüler. 
İlgimi gizlerneyi başaramam. Sanırım kısa süre içinde bir sürü 
hikayeyle onlara döneceğiınİ umdular. Bayan Matthew'ya Bay 
Wallace'ı, Bay Wallace'a Bayan Turk'u anlatacağıını sandılar. 
Bayan Matthew, Bay Wallace ve Bayan Turk da bana birbirleri 
hakkında dedikodu yapma, ötekinin hastalıklarını söyleme fır­
satı bulacaklarını, kendilerine dair anlatmaya değer buldukları 
her şeyi, hatırladıkları kadarıyla akrabalarını, bildikleri korkunç 
ölüm şekillerini tüm ayrıntılarıyla anlatabileceklerini düşündüler. 
Fakat onlarla hiç konuşmayınca, açıkçası birilerine söyleyecek 
hiçbir şeyim olmayınca, gözlerime mermer bilye muamelesi 
yapmaya, kendi hayatlarını kayıtsızca önüme serıneye başladılar. 
Sanki ben verandamda hareketsiz duran, oraya gömülü, onların 
dinine ait olmayan bir putmuşum gibi. Fakat yine de nasılsa bir 
gizem ve kudretim varmışçasına, sonunda umursamazlık yapay 
bir tutum haline geldi ve gözlenmek -izlenmek- için içlerinde 
bir dürtü oluştuğunu ve bütün yaptıklarının bundan kaynaklan­
dığını düşündüm. Söylemeliyim ki benden doğaüstü güçlerden 
korktukları kadar korkuyorlar. Eastonuna iki büklüm yaslanmış 
Bay Wallace'ın, yarı ölü olduğu halde, korkuyla beklediği gibi. 
Gelebildiği her sabah bütün mahalleyi aşıp verandamın önünden 
geçer. Sol kolu omzuna atılmış bir şal gibi sarkar; yoldaki çatlak­
lara çarparak, uyuşuk ayağını sürükler. "Geri dönmem lazım." 
Sesi çatallı ve yüksek perdeden çıkar. "Yolun sonuna kadar yü­
rürdüm hep." Yüzünü sıvazlar ve ıslanan gözlerini kurular. "Hava 
çok sıcak," diye bağırır hastonuna dayanarak. "Geçen yaz en sona 
kadar giderdim." Eastonu göbeğine doğru kaldırınca olduğu yer­
de sallanır. Bu şekilde mi ölecek? Felç geçirerek. Son bir acı ve 
şaşkınlık dalgası gelmeden vücudundan ter mi boşanacak? Bas­
ton kaldırıma düşecek. Şapkası benim bahçe çitime doğru uçup 
gelirken burnundan fışkıran kan garaj girişini kana bulayacak 
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Sonunda geri döner ve ben de rahatlanm. Gözleri durup din­
lenmek için seslenebileceği bir arkadaş arayışındadır. Gözleriyle 
bütün sokağı tarar ve eğer şans eseri birini görürse Bay Wallace'ın 
yüzü güler ve ona "merhaba" diye seslenir. Yavaş yavaş yaklaşır­
ken de, bağıra çağıra, gece havanın nasıl olduğuna dair son bilgi­
leri verir. "Saat birde hava kaç derece oldu biliyor musun? Otuz 
derece. Haziran, cehennemde yaşamıyoruz ama otuz derece işte. 
Hatta o bile değil. Saat ikide ayı bir bulut örtmüştü. Beraberinde 
saat beşe kadar filan yağmur yağdı ama hava hiç serinlemedi. Şa­
fak söktüğünde hava sabunlu su gibi pusluydu. Garajlar arasına 
sis inmişti. Sabah aydınlığında neredeyse görünmez olan bir yıl­
dız gökyüzü Atlas'ını geçip İkizler burcu yıldızının oralarda göz­
den kayboldu." Yolda karşılaşılan arkadaş kıpırdamadan durur ve 
yüzü kızarmış, gözbebekleri canlanmış Bay Wallace bu konuyu 
kapatır. Bu sefer de, neresinin ne kadar süreyle ağndığını, her 
sanemın özelliğini ve kuwetini, bazı müphem iç hastalıklarını 
uzun uzun dile getirir. Kunt ağrılada keskin sancıları, hafıflerle 
kuwetlileri, nemlilerle kurulan, sabah olanlarla gece olanlan ayrı 
ayrı belirtir. İyice sararmış dişlerini göstererek gülümser. Hava 
sıcakken mi yoksa soğukken mi, otururken mi yoksa ayaktayken 
mi, kitap okurken mi yoksa yürürken mi, gençken mi yoksa yaş­
lıyken mi acı çekmenin daha kolay olduğunu sorar. 

"Ben soğukken daha iyi derim. Sense karşı çıkacaksın. Ne 
diyeceğini biliyorum. Sen diyeceksin ki, soğukta insanın parmak 
eklemleri takırdar. Biliyorum. Üşümüş kaval kemiğinin bir şeyin 
keskin ve sert yüzüne çarpması, bu feci bir şey. Biliyorum. Boş 
ver. Ağrılar zaten yangın gibidir. Kendini sıcak tutmaya bak. 
Okuduğum bir kitapta anlatılan biri vardı. Öyle insanlan bilir 
misin? Adı Scott'tı. Bilir misin? Scott donmuş. O donarken 
onunla beraber olsaydım büyük bir acı çekerdim yani içim yanar­
dı. Kendini sıcak tut. Bunu düşünmemişler diyebilir miyiz, hiç 
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olur mu? Donmuş. Görmedim ama bu konuda çok şey okudum 
yoksa görürdüm. Yarım saat. Bu kadarına alışığım. Gözlerim 
yanar. Senin de bazen gözlerin yanar mı? Scott donmuş. Don­
manın sessiz sakin bir şey olduğunu bilir misin sen? Ha! Aslında 
sıcakmış gibi hissedersin!" 

Bay Wallace hastonuna dayanmış halde sallanır ve tükürür. 
Bütün sokakta sesi yankılanır. Arkadaşı olduğu yerde büzülür. 

Bunu bazı kehanetler takip eder. Hava durumu haberlerini, 
nasıl hastalık haberleri izlemişse . . .  Olduğu yerde durup bekleye­
cek kişi, Bay Wallace'ın arkadaşıdır. 

Gökyüzü Adasından bir yıldız kaydı ki bu kötüye işarettir. 
Bu işaretierin hepsi kötüdür. Kötülük tepemizde. "Şeytan so­
luduğumuz havada yoksa sonsuza kadar yaşardık." Bay Wallace 
hastonu güçlükle havaya kaldırır. Bastor{un ucu ağaç tepelerini 
işaret eder. "Orada," diye kükrer Bay Wallace, çenesi titreyerek. 
"Orada!" Sonra hastonu mızrak gibi savurur. "Duman gelir, gök­
yüzünü görünmez hale getirir ve her şeyi zehirler, oğlum. Ök­
sürüğüm var." Elini yavaşça göğsüne bastırır. Kuru kuru öksürür 
ve sendeler. Tükürük tanecikleri kaldırıma yayılır. Arkadaşı veya 
arkadaşlık eden yabancı hafifçe başını eğerek gülümser ve sıvışır. 
Bu arada Bay Wallace hastonunun kendisine geri gelmesini bek­
ler. "Eğilemem," der neredeyse fısıltıyla, gidenin arkasından ba­
karak. Gülümserneye devam eder ama dudaklarının kenan titre­
mektedir. Gözlerinde yorgun bir ifade vardır; bakışları kaymıştır. 

"Baston, baston, baston," diye seslenir Bay Wallace. Karısı 
mendilini saliayarak hızla yaklaşır. Eline tutuşturuluncaya kadar 
durmadan haston der adam. "Çok sıcak." Bayan Wallace başını 
sallar ve adamın alnının terini siler. Bay Wallace'ın şapkasını 
ve ceket kollarını düzeltir. "Yine hastonunu atmışsın," der. Bay 
Wallace ciddiyetini takınır. "Bir sincabı öldürmeye çalıştım, şe­
kerim." Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış karısı onu eve doğru götürür. 
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Ne de çok gürültü yapar! Buraya ilk geldiğim günlerde buna 
dayanamayacağımı sanırdım. O şişkin yüzü beni korkuturdu. 
Kuyu gibi gözlerinin içine düşerdim. Beni kaplayacak diye göl­
gesinden sakınırdım ve kendimi aptal gibi hissederdim. O kadar 
yaşlı değil aslında, belki altmış yaşındadır; fakat gözleri yaşarır, 
kulakları çınlar, dişleri çürüktür. Burnu tıkalıdır. Dudakları 
solgundur, çatlayıp kanar. Dizleri, kalçaları, boynu ve kolları ha­
reketsizleşmiştir. Ayaklarında yaralar vardır, ayak bilekleri şiştir. 
Sırtı, başı ve hacakları ağrır. Boğazı, göğsü tıkalı, tüm iç organ­
ları -kalp, karaciğer, böbrekler, akciğerler ve bağırsaklar- zayıftır. 
Elleri titrer. Saçları dökülmüştür. Eti pörsümüştür. Kamışının 
kuruyup ipe döndüğünü tahmin edebiliyorum. Aldığı her nefes 
burnundan girdiği anda sönüp dilinden geri kaçar. Fakat Bay 
Wallace'ın karın kasları güçlüdür. Karnı bir bebeğinki gibi yu­
varlak, düz ve gergindir. Bay Wallace'ın yemeyi seçtiği ne olursa 
olsun hızla öğütüyor bu mide. Her ne kadar bedeni çeşitli vücut 
sıvılarını sızdırsa da Bay Wallace hayatında hiç kusmuş değil. 

Onun geldiğini duyabiliyordum. İşte en kötüsü buydu. Bah­
çeyi tırmıklarken onun geliş yönüne dönmüş oluyordum. Gel­
diğini görünce içeri girerdim. Aldığım bütün tedbirlere rağmen 
sesi bazen arkamda bomba gibi patlar ve beni korku ve öfkeyle 
yerimden sıçratırdı. Nemli ağzı yarı aralık olur, dili eğri ve kah­
verengiye dönmüş dişlerinin üstüne kıvrılırdı. Yunus'un yunus 
balığının çeneleri kapanmadan önce ne hissettiğini anlıyordum. 
Bay Wallace'ın ise yol açtığı duygular konusunda hiçbir fıkri 
yoktu. Böyle zamanlarda balık gibi koktuğuna yemin edebilirim. 
Balık yağının kokusunu alırım. Bu elle tutulabilir cinsten bir 
kabus, kokusu alınabilir bir rüyadır -sanki koklama ve dokunma 
duyularım, işitme, tatma ve görme duyulanından kopmuş gibi­
ve ağzını görür ve merhabasını duyarken (Galile Denizi'nde 
balinaların eline düşmüş, deniz suyuna batmış ve yaralanmış) 

106 



balık kokusu artar -elbette artacak, o bir balinanın ağzında- ve 
olağanüstü güçlü karnın ısısı yükselir. 

O etrafta serbestçe dolaştıkça, yeni gelişen çevremin berbat 
olduğunu gitgide daha iyi anlardım. Bay Wallace'la türünün 
tek örneği olduğu için gurur duyabilirdim. Tabii bir laboratuvar 
kavanozunda yaşasaydı. Ama kavanozda değildi işte! Mülayim 
yürüyüşlü bir kaplanı, narin bir yılanı ya da devasa bir fıli ortalığa 
salıvermek bile daha iyidir. Bense sadece yok edilecek bir atık­
tım. Şanssız, neye uğradığını şaşırmış biri olarak buna lanet eder­
dim. Bay Wallace yüksek sesle konuşurken ben Ahab'ın öfkesi 
ve nefretiyle verandadan kaçardım. O an Bayan Zalim dikkatimi 
çekerdi. Bütün enerjisiyle bir anlığına işaret fişeği gibi çakardı. 
Her seferinde mideme sancılar girerdi. Çocukları sokakta top 
gibi yuvarlanır, beysbol eldiveni ve sopasından kaçan toplar gibi 
koşuşurdu. Toll adlı çocuğun Bay Wallace'ın önünden şimşek 
gibi, yaydan fırlayan ok gibi, küçük Davut gibi ölümüne koştuğu 
gün, işte o zaman, anlamıştım bunu. Neyse artık geçti gitti. Bay 
Wallace da ötekiler gibi beni korkutur. Yavaş yavaş bana doğru 
yaklaşır. Uzaklara bakar. Bir şeyler mırıldanarak bastonuyla yeri 
dürter. Bay Wallace'ın ölüm süreci tamamlandığında, hastonunu 
matem tülüyle sarıp mezarına dikecekler. Bayan Wallace orada 
durup bir çığlık atacak ve ben bir şey göndereceğim -ne gönde­
receğim?- üzerine kartvizitimi iliştirip begonya göndereceğim. 
Günaydın Bay Wallace, derim. Geceyi nasıl geçirdiniz? Bay 
Wallace'ın boğazından bir puflama sesi gelir. Bunun beni ne 
çok memnun ettiğini anlatamam. Tanrısal aylaklığa ulaştığıını 
hissederim. 

Ama Bayan Zalim söz konusu olduğunda durum farklıdır. 
Doğadışı güçlerin temsilcisi değilim ben onun için. Verandada 
bir imaj ,  bir sembol değilim. Ben mevcut değilim. Yeryüzü gibi 
onu kuzeye veya güneye döndürmek, daima meşgul rahminin 
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döllenmesi veya döllenmemesi için, hatta vahşi ve acımasız 
yavrularına, vahşi ve acımasız şeyler karşısında, şefkat sergileme­
sine yol açmak için görünmez ilmekler atarak Bayan Zalim'in 
içgüdülerini tuzağa düşürmeyi denesem de başaramam. Böylece 
karşımda yanar da yanar. Dönüp sırtını dikkatle bir ağaca dayar. 
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Bayan Zalim turp gibi sağlamdır. Bahçede çok çalışır. Tıpkı 
şimdi olduğu gibi. Adımları telaşlıdır, sıcak onun için bir engel 
değildir. Kusursuz bahçesinin otlarını ayıklar ve çimlerini biçer. 
T opuklarına ve çocuklarının üç tekerlekli bisikletlerine karşı 
sonsuz bir savaş vererek. Bahçeyi silindirle düzeltir ve tırmıklar. 
Bitki eker ve gübre atar. Evin içine yaylı bir dev gibi düşmüş 
karanlıkla hiç kucaklaşmış mıdır? Bu saçma bir varsayım. Göz­
lem bu düşünceyle alay eder. Fakat bunu hayal etmenin zevki de 
bambaşkadır. 

Tehlikeli derecede olmamakla birlikte yine de oldukça sıcak 
ve nemli bir günü hayal ederim. Yap rakların sağa sola dağıldığı, 
bulutların hızla pamuk gibi uçuştuğu bir günü . . .  Böylesi bir gün, 
Bayan Zalim'in silahlarını elinden alır. Çiti kırpar; iyice eğilir, çe­
vik hareketlerle alt dalları keser; sonra kan basıncı artar, düşen her 
küçük dalla birlikte tansiyonu yavaş yavaş yükselir; sonra sırtına, 
eğilmiş bacaklarına, bükülmüş kollarına, bir tarnurcuk hafifliğin­
de bir kramp girer. Sırtını, kol ve bacaklarını döndürüp kazık gibi 
sertleştirerek; sanki ıslakken düğüm atılmış bir havlu gibi. 

Artık kanı yavaş aksa da tansiyonu artmaya devam eder. Bah­
çe makasının şakırtısı duyulur. Kadın tel gibi gerilerek doğrulur. 
Uzun adımlarla eve doğru gider. İnce uzun perçemini bir baş 
hareketiyle havaya savurur. Gidip bir tırmık ya da bir bardak 
su alacaktır. Garip. Susuzluk hissetmiştir. Havayı koklar ve bir 
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bulutun geçtiğini görür. Kapının gölgesinde bir an şaşkınlıkla 
duraksar. Sanki Tanrı işareti bir esintiye benzer bir rüzgar vardır 
etrafında ve yuvarlak dünyada. Aşırı sıcak hava boğazına dolar 
ve karnı bu havayı dışarı atmak için inip kalkar. Dizlerinde bir 
çözülme vardır. Gökyüzü kararmış, önünde kuyruklu yıldızlar 
açılmıştır. Ellerini güçlükle kapı eşiğine doğru uzatır. Kramp 
onu tamamen ele geçirmiştir. Reçineden yapılma bir oyuncağın 
içindeki lastik motor gibi damarları büzülür. Kocası ona doğru 
sertlikten uzak bir endişeyle paytak paytak yürüyerek gelir mi? 
Ah, bende o eski lanetierne gücü olabilseydi onu da lanetlerdim! 

. . .  Bayan Zalim'le ilgili en garip düşüncem, onun sağlam bir 
turp, Bay Zalim'in ise parçalanmaz bir jöle olduğudur. 

Bay Wallace böğürebilir ve Bayan Wallace tiz çığlıklar atabi­
lir. Fakat Bayan Zalim, her kulağa inleyen bir fırtına etkisi yapan 
bir yangın alarmı ya da hava saldırısı sireni de olabilir. 

Abone olduğum birçok dergiden Digest of the Soviet Press adı­
nı taşıyanı çok eğlendiricidir. Orada Rusya' da merkeze uzak bir 
şehirde, bağıra çağıra fazlasıyla çapkın, dine karşı gelen, bel altı 
espriler yapmaya meraklı Tanya adlı bir kadınla ilgili bir kom­
şusunun mutsuzluğunu anlatan bir haberi hatırlıyorum. İkinci 
kattaki dairesinin penceresinden başını uzatıp alenen küfreder­
miş. Onu bundan hiçbir şey alıkoyamazmış. Yakınlardaki herkes 
kulaklarına kadar kızarırmış. Komşuları onu şehrin yetkililerine 
şikayet etmekle tehdit etmiş. Yerel yetkililer gelmiş ve onlar da 
küfurle karşılanmış. Kadını aşırı sarhoş olmakla suçlamış ve parti 
yetkililerine şikayet edeceklerini öne sürmüşler. Parti yetkilileri 
de gelmiş ve kendilerine bela okunmuş. Kadına Rusya için utanç 
kaynağı bir ahlaksız olduğunu bildirmişler. Eğer Tanrıyı bilseler, 
Tanrının gözünde kötü biri olduğunu söylederdi kuşkusuz. Ne 
yazık ki sadece T anya T anrıya inanıyor ve bundan yararlanıyor­
muş. Parti yetkilileri şehir yetkililerine talimat vermiş ve onlar 
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da Tanya'yı hapse atmışlar. Yararı olmamış. Tanya parmaklıklar 
arkasında küfür etmeye devam etmiş ve öteki malıkurnlara uyku 
uyutmamış. Ayrıca mahkumların sürekli olarak böyle şeyler din­
lemesi hiç de iyi olmuyormuş. Onu başka bir yere nakletmişler. 
Bu sefer oradaki pencereden küfürlerine devam etmiş. Sonra 
sokağa bırakmışlar ama bunun korkunç bir hata olduğu hemen 
anlaşılmış ve yeniden hapse atılmış. Habere büyük bir öfke ve 
şaşkınlık hakimdi. Böyle bir canavarla nasıl başa çıkılır? Bocalar 
ve T anya'yı toplumdan izole etmeyi başaramazlar. Onu vurma yı 
da düşünemezler. Belki dilini koparabilirlerdi. Aslında bence işte 
böyle yapılmalıydı. Tanya penceresinden küfur yağdırırken, yani 
sözleriyle dünyanın içine ederken, uygarlığın geniş kaynaklarının 
ona karşı kullanılınayıp ziyan edildiği sonucuna varmıştım ben. 

Bayan Zalim de aykırılığıyla şaşkınlık yaratıyor. Bildiğim 
kadarıyla Bayan Zalim' e yönelik şikayetler de oldu. Yetkililere 
birkaç kere haber verildi. Fakat gelip giden olmadı. İşe bak ne 
akıl. Yanlış tavır almaktansa hiçbir şey yapılmaması daha iyiymiş. 
O zaman Bayan Zalim Papa Pius'dan daha iyi biri olmuş oluyor.* 

Derken bir borazan sesi duyuluyor. Çocuklar çevreye saçılı­
yor. Annelerinin sopası ve sesi peşlerinde olduğu halde komşula­
ra doğru koşuşuyorlar. İşte o zaman anneleri bahçesinin çimlerini 
biçebiliyor, merdaneyle sıkıştırabiliyor ve sulayabiliyor. Böylece 
sessiz ve asil bir çimenlik elde ediyor. Bense okyanuslar ve kıtalar 
ötesinden Tanya'ya hayran oluyorum. Onun dudak hareketlerini 
gözümün önüne getiriyorum. Onun kelimelerini dilimi hareket 
ettirerek tekrarlıyorum -bu güzel kelimeler dünyaya seslenmek 
için o kadar uygun ki- fakat dilimi ağzıının içinde sessizce hare­
ket ettiriyorum; bir bağlaç kadar sade; öte yandan Bayan Zalim 

Muhtemelen Papa XII. Pius'tan söz ediliyor. Pius, Musevilerce Nazi zulmüne 
karşı durmamakla suçlanır. (ç.n.) 
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bu tür kelimeleri eski bir Shakespeare oyununun abartılı telaf­
fuzu gibi keskin bir sesle söylüyor. Öfkeyle dolu sesi panikiemiş 
gibi ani ve keskin. Üstelik Bayan Zalim neredeyse kapı komşum 
ve aramızda okyanuslar, kıtalar ve dil farkı da yok. 

"Ames. Seni küçük küstah. Nancy. Seni gidi cadı. Hemen 
buraya gelin. Nereye gittiklerine bakın şunların. Şu gittiğiniz 
yere de bakın. Yüce Tanrım. Çabuk buraya gelin. Yarabbim, 
ne diye kendime sorun çıkarıyorum ki. Ölecek zaten. Ezilmiş. 
Hiç dikkat etmiyorsunuz. Toll seni uyarıyorum. Tanrım bunu 
nasıl yaptın? Neden, neden, söyle bana. Toll, ne bu şimdi? Toll, 
seni uyarıyorum. Atla. Pislik. Al. Seninle ne yapacağım bilmem. 
Böyle mi geçiyorsun? Böyle ezerek mi? Neden dikkatli geçmeye 
çalışmıyorsun? Neden? Ames. Lanet olsun. Lanet. Seni küçük 
küstah. Seni almaını bekle. Tim. Sen o kadar küçüksün ki Tim. 
Öyle küstahsın ki. öylesine pis bir küstahsın ki, kötü, pis, küstah. 
Nereden buldun bunu? Ne bu? Ne bu şimdi? At onu. Buraya 
getirme onu. Yerine bırak. Nancy. Cadı. Ah Tanrım, Tanrım, 
yüce Tanrım. Haydi. Çiçeklere mi işedin sen? Timmy? Timmy, 
Timmy, Timmy, öyle mi ha? Senin poponu kızartacağım. Ama 
öyle tatlısın, öyle sevimlisin ki. Evet. Buraya gelin. Hepiniz. 
Nancy. Toll. Ames. Tim. Buraya gelin. Hemen, diyorum. Hay-
di. Hepinizi pataklayacağım şimdi." 

Oysa bu eski bir oyundur ve Bayan Zalim eski mi eski bir 
oyuncudur. Her zamanki gibi korkutucu, vurgulu ve yüksek 
sesle konuşuyor. Çocuklarsa onu neredeyse duymazdan geliyor. 
Sesini duyar duymaz hala o küçük oyunlarına devam ederek, 
açılıp çevresinde halka oluyorlar. Bayan Zalim ya tehditkar veya 
güzel sözlerle çocukları kandırmaya çalışıyor ama ot yolmaya 
hiç ara vermiyor. To ll elindeki kürekle toprağı eşiyor. "Orayı 
kazma Toll, bırak orayı," ve Toll daha hızlı kazmaya başlıyor. 
"Beni duymadın mı? Bırak şunu. Kazma orayı." Toll gösterdiği 
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çaba nedeniyle kıpkırmızı kesiliyor. "O küreği senden alacağım. 
Kazma orayı. To ll, seni küçük yumurcak seni, beni duymuyor 
musun? O küreği alacağım. Toll!" Zemin bozulmuş, yumuşak 
toprak yerinden kaldırılmıştır. Bayan Zalim el küreğini fırlatıp 
atıyor ve en yakınındaki Nancy'ye doğru koşup onu tokatlayarak 
yere düşürüyor. Nancy çığlık atarak ağlamaya başlıyor. Toll ko­
şuyor. Ames ve Timmy geri çekilip olanları seyre koyuluyorlar. 
Bayan Zalim bağırıyor: "Ah seni kokuşmuş pislik -toprak yiyor!" 
Nancy ağlamayı kesip topraklı dilini çıkarıyor; çok zeki olmasa 
da belki bu defa Bayan Zalim'in daima gerçek kurbanına sessizce 
yaklaştığını ve mümkünse onu şaşkına çevirdiğini öğrenir. 

Toll ve Ames'i yakalamak zordur. Bir gözleri hep annelerinin 
üzerindedir. Bayan Zalim tırmığa dayanmış bağıra çağıra Bayan 
Craının'le tatlı tatlı sohbet ediyorsa -zavallı Bayan Cramm- Toll 
ve Ames birbirini oyuncak arabadan dışarı iterler. Fakat bir 
taraftan da annelerini kollarlar. Bayan Zalim ansızın lale tarhı­
nın üzerinden atlar ve bumunu karıştıran Tim'i yakalar. Bayan 
Craının'in yüzü solar, olduğu yerde büzülür ve bir kölenin ruh 
hali içinde sabırla bekler. 

Bir keresinde son derece dik kafalı ve özel bir hanımefendi­
nin verdiği yemek davetine gitmiştim. Hizmetçi fasulye servisini 
unuttu ve benim bu çok özel arkadaşım sofraya yedi ayrı yemeğin 
getirildiği akşam boyunca yemekıere aldırmayarak kendinden 
geçmiş bir halde konuştu da konuştu. Ne ben ne de diğer ko­
nuklar aldırmazlık etmedik. Kaçamak bakışlarla birbirimize 
bakıyorduk ama tabaktaki kuşkonmaz mı brokoli mi Brüksel 
lahanası mı yoksa fasulye miydi, dikkat ediyorduk. Acaba ev 
sahibi son derece soğukkanlı bir oyuncu gibi, topal masayı veya 
kırık vazoyu her akşamki gösterisinin parçası gibi göstererek 
hizmetçinin hatasını mı örtmeye çalışıyordu? Uzun saatler boyu 
güzelliğinin tadını çıkarıyordu. Çenesi ansızın kapandığında, 
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pastadan aldığı son lokma ağzındaydı. Onu eşcinsel aşkından ve 
gençlik hafifliklerinden Fransız usulü taze gevrek fasulyeye kadar 
daldan dala kondurmaya ve düzeni geri dönüşsüz biçimde boz­
maya itenin ne olduğunu anlamak için neler vermezdim. Sadece 
şöyle demişti: "Dans ediyorduk. En değerli tuvaletimi giymiştim 
ve üşüyordum." Sessizliğe bürünmeden önce bir iki kelime daha 
ancak konuştu. Acaba hangi Proust tarzı süreçti bu yaşadığı? Ben 
bunun tartışmalı bir konu olduğunu düşünüyorum. Titriyordu 
-aklında servis edilmeyen fasulye tabağı vardı- hemen ayağa 
kalktı ve gümüş kaplarda, artık buz gibi soğumuş olan fasulyeyi 
kendisi servis etti. Kahve servisinden hemen önce. Holandez 
sos elbette sofradan çoktan kaldırılmıştı; böylece fasulye -fakat 
sadece o- sossuz kaldı. İçimizden bazıları çoğu durumda konuş­
kan, geveze ve hararetli tipler olmamıza rağmen o fasulyeyi tek 
kelime etmeden yedik. Ev sahibimiz kendi tabağındaki fasulyeyi 
yemedi; hızla zafer havasına geri döndü. Onun o akşam işlediği 
günahlardan sonuncusunu asla affedemeyeceğim. 

Bayan Zalim tekrar lale tarhına çömelirken tırmığı yere dü­
şer, iri göğüsleri çan gibi iki yana savrulur, dağınık saçı havalanıp 
dalgalanır. Bu sırada Bayan Craının artık karşı komşusunun sa­
kinleştiğini düşünür ve alçak sesle cümlesini tamamlar. Nezaket 
gereği, komşusu oradaymış gibi doğruca karşıya bakarak . . .  Ba­
yan Zalim günün kalanını da küfürler savurarak tamamlar. Hiç 
aralıksız. Toll ve Ames yani daha büyük ve aklı başında olanlar 
annelerini dikkatle gözler ve her an kaçmaya hazır beklerler. 
Bayan Craının ise, Bayan Zalim insanın beynini döven palavra­
lar ve açık saçık sözleri büyük bir rahatlıkla savururken, kazığa 
bağlanmış gibi bekler. 

Bayan Craının düzgün bir insan, nanemolla bir duldur. Onun 
talihsizliği Bayan Zalim'in komşusu olması ve fazla kibar kişili­
ğidir. Sağa sola kaçan çocukların arkasından en nazik, en müşfik 
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bakışlarıyla bakar. Onun içi dışı sevecenlikle ve uysallıkla dolu­
dur. Kötü söz duymaktan hoşlanmaz. Bayan Craının hiç renk 
vermek istemese de, dünyada sadece iri iri yazılmış basit kelime­
leri -gergin eller, sinirli dudaklar ve küçülmüş gözlerle- okuyan 
ve hepsini kaçıran Bayan Zalim'in sapasını görünce, ister istemez 
yüzünü buruşturur. Bunları anlamayacak kadar aptal, o kadar ap­
tal olunca da nefret edilesi biri olan Bayan Zalim ise zalim rolünü 
o kadar doğal oynar ki kötülüğü bile Bayan Cramm'e iyiliğinden 
çok kötü yanı olduğunu, zar zor ispat edebilecektir. 

Tanık olanlara öyle görünüyor ki Bayan Zalim giderek daha 
kendine özgü biri haline geliyor ve kötüleşiyor. Önceleri fark 
edilmeden geçip giden şeylerse artık dikkat çekmekte ve bunlar 
kınanmaktadır. Eskiden sadece lanetlenen dayağa artık şiddetle 
karşılık verilmektedir. Kulak tırmalayıcı emirler çığlıklara ve 
tehditlere dönüşmektedir. Bayan Zalim sanki çevresindekileri 
ilgilerinin derinliğiyle ve standartlarının yüksekliğiyle etkilemek 
istemektedir. Üniversitedeyken bir kız vardı. Ziyarete gittiği yer­
de orası kendisine aitmiş gibi odayı temizler ya da vücut temizliği 
yapardı: eteğinin kumaşından tiftiklenmiş yerleri ayıklar, kanepe 
ve koltuklardan İran kedisinin tüylerini temizlerdi; yerdeki pek 
görünmeyen tozları alır, masaları siler, aynaları elden geçirirdi. 
Üstelik anladığım kadarıyla, beklenmedik biçimde geri gelmiş 
veya ona bir hafta önceden haber vermiş, onunla sokakta veya bir 
tiyatroda karşılaşmış olmanız onun için hiç fark etmez, o sonsuza 
kadar temizlik yapmaya, titreyen parmak uçlarıyla bluzunu fırça­
lamaya, eliyle havayı süpürmeye devam ederdi. 

Vakit erken. Bayan Craının elinde bir alışveriş fılesiyle telaşla 
evinden fırladığı sırada ben otobüs durağında bekliyorum. Ba­
yan Craının'le pek muhabbetimiz olmadığından ve bu kırılgan 
hanımefendinin neleri bildiğinden habersiz olduğum için, kibar 
davranmak adına karşısında şapkamı eğmeye hazırım! Bayan 
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Zalim tam o sırada kapıya çıkmış bağırıyor: "Cramm! Bayan 
Cramm, bu kaçınlmaz bir şey, değil mi ya? Hadi buraya gelin!" 
Bayan Craının ise büyük bir telaşla yanımdan ayrılıyor. "Arka 
tarafta çimenler biraz seyrek. Bitkiler için hava fazla sıcak. Lanet 
olsun T oll hareket edip d urma. Bir an için kımıldamadan dur. 
Mutfağın yerlerini yeni sildim. O kadar da ayrıntıcı olamıyoruz. 
Çocuklar ellerine bir şeyler alıp duruyorlar. Nancy. Dikkat et. 
Babasının tıraş bıçağıyla parmağını kesti Nancy! Getir parmağını 
bakayım. Bayan Cramm'e göster yaranı. Bizi ölesiye korkuttun." 
Bayan Craının eğilerek bir şey mırıldanıyor; yaralı parmak bur­
nuna uzatılıyor. "Kanamış da," diyor Bayan Zalim. "Boş ver, sen 
giyin. Şu anda yaran nasıl Nennie? Lanet olsun, daha çok ilaç la­
zımdı. Ah çocuklar, çocuklar. Sadece derisi soyulmuş. Koş oyna, 
hadi." Bayan Zalim çocuğu iterek uzaklaştırıyor. Gözlerimi on­
lardan ayırıp sırtımı dönüyorum. O bana bakıyor -bakışını hisse­
diyorum- ve sesi bir an için zayıflıyor. Tekrar yükseldiğinde lanet 
okuyup emirler veriyor. "Erkek kardeşinizi mutfak zemininden 
uzak tutun. Tanrım!" Otobüs uzaktan görünüyor ve çıkarttı­
ğı gürültü yüzünden konuşmaları duyamaz oluyorum. Bayan 
Craının otobüse binmiyor. Herhalde bir sonraki otobüse binecek 
veya belki de hiçbirine binmez diye tahmin yürütüyorum. 

Derken çocuklar evden kaçıyor: Ames, N an ey, T oll ve Tim. 
Bitişik komşumun çiçeklerini yoluyorlar. Bahçeyi geçip yola 
iniyorlar. Bay Wallace'ın çiti boyunca koşarak ilerliyorlar. Bay 
Wallace yanık ve kör bir Poliyphemus* gibi böğürürken korku 
içinde kristal kahkahalar atıyorlar. Benim için sorun yok. Belki 
onları uyarmıştır anneleri. Yok, yapmamıştır. Ben dünyada mev­
cut değilim ki. Onun uzanamayacağı uzaklıkta atılan kahkaha bir 
uyarıdır. Bayan Matthew, Dumb Perkins, Wallace ve Turk için 

Polyphemus: Poseidon'un oğlu olan dev. (ç.n.) 
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birer baş belası bu çocuklar. Fakat benim için değil. Öyleyse on­
lara istediği kadar bağırıp çağırabilir. Hıristiyanlığa yakışmayan 
sözler söyleyebilir; tüm Hıristiyan bahçelerinin çimlerine bakma 
yükümlülüğü ona verilmiş de olsa bunu yapar o. 

Ames, Nancy, Toll ve Tim: gidiyorlar. Teller küçük sopalara 
dolanmış ve bez parçalarından teliere doğru sarkmış fıyonklar ya­
pılmış. Emirler verilmiş. Tehditler komşuların bahçelerine kadar 
erişiyor. İyice bozulmuş çimenliğe çıkma sırası Bayan Zalim'in. 
Rüzgarcia kalmış korkuluk gibi kendi hırslarıyla egosu şişmiş 
dönüp duruyor. 

Yararı yok. Çocukları çimleri n ötesinde devamlı hareket 
ediyor. Doğal patikayı buluyorlar. Ayaklarını sürtüp çimleri 
eziyorlar. Üzerine basıp, araba sürer gibi yaparak hoplayıp sıçrı­
yorlar. Teller sarkıyor. Fiyonklar çamurda sürükleniyor. Sopalar 
sonunda kırılıyor ve yerinden çıkıyor. Nancy ayağını bir tel yu­
mağına doluyor ve bir tavşan gibi inleyerek kurtulmaya çalışıyor; 
karısının pes ettiğinin işareti olarak Bay Zalim beliriyor, asık 
surada sopaların etrafında fıyonkların üstünde kabloyu doluyor. 
Çocuklar tek sıra halinde bekliyor. Bu sırada Bayan Zalim mut­
fak perdeleri arasından onları seyrediyor. 

Bu pes ediş koşulsuz bir teslimiyet değil. Bayan Zalim nef­
retini karahindiba çiçeklerine yöneltiyor ve hepsini yoluyor, bir 
sepete dolduruyor ve çiçekler kuruyup kavruluyorlar. Endişeli 
gözlerle bahçe sınırını süzüyor. Orada esen rüzgar, ihmalkar 
komşularına -hayır, elbette bu iş için bir oğlan kiralamış Bayan 
Cramm' e değil, sağ tarafında oturan ve havlu as mak dışında 
asla ortalarda görünmeyen, akşama doğru arabalarıyla bir yer­
lere gidip gelen, et düşkünü iki gence- ait bitkilerin yumuşak 
kafalarını eğdiriyor. Genç çiftin elleri birbirini tutmaktan başka 
işe yaramıyor. Otlara tam bir özgürlük tanıyorlar. Bahçelerinde 
karahindibalar serbestçe büyüyor. Onların karşı tarafta büyüme-
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ye başladıklarını görür görmez Bayan Zalim onlara düşmanca 
bakıyor. Çiçek açtıklarında öfkeleniyor ve genç çift üstü açılır 
arabalarına binip uzaklaştıkları anda, Bayan Zalim kendini bu 
parlak renkli çiçekler arasına atıyor; elleri saranneaya kadar on­
ları yoluyor; kalanları bir hakaret gibi fırlatıp başkalarının değil 
ama bu vurdumduymaz çiftin çiçeklerin yolunmuş ve dağıtılmış 
halinin utancını hissederneyeceği yerlere atıyor. Kanınla birlikte 
oturup sahnenin tadını çıkardığımız yerden gayet rahatlıkla al­
gılanan ve bütün dünyanın anlamını bildiği bir hareket yapıyor; 
Bayan Zalim topraklı ellerini başının üzerine kaldırıyor ve hızla 
sallıyor. 

Elbette çok fazla karahindiba çiçeği var. Genç çift dışarı fazla 
çıkmıyor; karahindibaların pamukçuklarını uçurduğunda, Bayan 
Zalim tüy gibi hafif pamuk toplarının kendi şakayık çiçekleri 
üzerinde uçuşmasını, güllerinin yanında dolanmasını, çimlerinin 
üzerine onları öpecek gibi düşmesini, kendi bahçe toprağına 
tohumlarını saçmasını çaresizce izleyip gözleri öfkeyle parla­
yarak, elleri kalçalarında, küçümseyen bakışlarla, yüzü öfkeden 
morarmış, komşu bahçeye girmeye cüret ediyor. Eğer genç çift 
bu görevi her ev sahibinin uygarlık gereği yapması gerektiğini 
görebilse veya Bayan Zalim onlarla konuşup bunu söyleyebilse, 
onların bahçelerine tek adım atmayı bile düşünmezdi, yani onuru 
buna izin vermezdi ve bunda da gerçekten haklıydı çünkü bu çift 
bizlerin kolayca anlayabildiği bir şeyi anlayamıyorsa ve utanmı­
yorsa veya Bayan Zalim'in açıkça onlara yönelttiği öfkesi onları 
harekete geçiremiyorsa, o zaman üzerine şatolarını kurdukları 
toprağı altüst etmek ve karşılığında şimdiki sessizliklerini ve aldı­
rışsızlıklarını muhafaza etmelerini beklemek de Bayan Zalim'in 
hakkı dır. 

Sonuçta çok fazla karahindiba çiçeği var ve çabucak tohum 
veriyorlar. Pamukçukların ucundaki tohumlar fırtına bulutu gibi 
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yükseliyor ve Bayan Zalim'in tüm tehditlerine ve havayı boşu 
boşuna yumruklamasına rağmen yığın yığın onun bahçesine 
geçiyor. O zaman da Bayan Zalim başka her şeyde olduğu gibi, 
çocuklarını cepheye sürüyor. Çocuklar beyaz pamukçuk avına 
çıkıyor. Onlar koştukça pamukçuklar havada dans ediyor. Bayan 
Zalim çığlık çığlığa birbiriyle çelişkili talimatlar yağdırıyor. Ço­
cuklar daha hızlı koşuyor. Daha yükseğe sıçrıyorlar, daha hızlı 
dönüyorlar. Pamukçuk istilasını elleriyle vurarak durdurmaya ça­
lışıyorlar. Fakat elbette tohumlar onları geçiyor ve yayılmaya de­
vam ediyorlar. Fakat Bayan Zalim beceriklidir. Yanından geçen 
pamukçuğu yakalıyor, onu eziyor ve bir kesekağıdına atıyor. Gö­
zünden çimlere karşı yayılan beyaz ağın en ufak bir parçası bile 
kaçmıyor ve kuvvetli rüzgardan sonra, zemini bir bahçe tarağıyla 
dikkatle yokluyor. Oysa çocuklar kısa sürede bunu bir oyuna 
dönüştürüyor. Hoplayıp zıplıyorlar ve ben de heyecanlanıyorum, 
bu çok nadir olan bir şey ama kalbirn onların yanına gidiyor ve 
orada dans ediyor; bu çılgın ortamda gülünç mutluluklarındaki 
çocuklar gibi neşeyle. 

Çocuklar çok sevdikleri şeyleri yok etmekte tereddüt ediyor­
lar. Bunun yerine sıkıntılı avlularda balonlar hayal ederek rüzgarı 
ve mesafeyi hesaplayarak onlarla eğlenmeye başlıyorlar. Kim bu 
yelkenlileri tez zamanda yere indirmek veya doğadan onlara bah­
şedilmiş rüzgar parikasında önlerini kesrnek ister ki? 

Bayan Zalim. 
O hareketsiz bekliyor. Tohum bulutları geliyor, biri yakınına 

sürükleniyor. Kollarını savuruyor. Parmaklarını şaklatıyor. Pa­
muk topu elinin arkasında yok oluyor. Ödülünü kesekağıdına 
atıyor. Bayan Zalim yeniden hareketsiz bekliyor ama kesekağıdı 
sallanıyor. Bu bana kayalık kertenkelelerini, karıma ise etobur 
kertenkeleleri hatırlatıyor. Bayan Zalim'in sabrı sonsuz, becerisi 
şaşırtıcı, adanmışlığı tam. Çocuklar ortada görünmüyor. Hay-
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kırışiarına aldırmıyor anneleri. Bayan Zalim kendi işine dalmış. 
Bekliyor. Kesekağıdını dolduruyor. Fakat sonunda parmakları 
hışımla kapanıyor, eli boş olarak kolunu geri çekiyor. Bu başa­
rısızlığı onun başını eğmesine sebep oluyor. Canlı bir hareketle 
geri dönüyor. Geniş eteği havalanıyor. Kaba bir bale hareketi, 
vahşi bir pantomim gibi; bizim sokaktaki diğer annderin tersine 
o çocuklarına en çaresiz ve azimli temennilerini bağırarak söy­
lemez. Çocukları boru çalarak önceden uyarır. Fakat uyarılarına 
kulak asılmazsa yılan gibi sessizleşir. Başını sallar ve işaretleri 
gözleyerek bir silah aradığını bilirim. Çocuklar artık sağa sola 
saçılmış samanlar, disiplin nedir bilmeyen toplar gibidir. Henüz 
oldukça küçük olsalar da, Bayan Zalim gücünü hep bir sopa veya 
kayışla artırır ve kendini onları yakalamaya ve otları yok etmeye 
verdiği enerjinin aynısıyla ve tek amacına inatla bağlı kalarak 
cezalandırmaya adar. 

V ah şi ormanlardaki hiçbir av bundan daha sessiz olamaz. 
Hala yeşil kalmış yapraklarıyla yere düşmüş bir dalı hemen keş­
feder ve alıp sallar. Dal ve yapraklar hışırdar. En büyük oğlunun 
samanlığın yanında en ya b ansı gerilim içinde hareketsiz bekle di­
ğini görür. Çocuğun topu hava akımının etkisiyle yerde debele­
nir. Hızla samanlıktaki kedilerin kullandığı bir deliğe düşer. An­
nesi ona doğru yürür, elindeki dalı sessizce havaya kaldırır sanki 
çocuğun neşesi yapraklı dalın kulaklarına vurulacağı için korkuya 
dönüşüp de, farkına bile varamadan çekmeye başlayacağı cezanın 
bir parçasıymış gibi . . .  

Sanırım çocuklarını o aptal görevlere çağırmasının nedeni 
emre itaat edecek olmaları değil. Öfkesi çocukların itaat et­
mesine dayanamayacak kadar fazla. Suçun karşılığı ödenmeli, 
duygular yeterince doyurulmalı aksi takdirde yok yere kırılırlar 
ve bu da aptallık olur. Bu yüzden tüm çocukların sessizce sıvış­
maları, onunla ve nefretiyle dalga geçmeleri zorunlu görünüyor. 
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Dolayısıyla sessizce ve sinsice izlenmeleri, eve kadar dövülmeleri 
ve eve tıkılınaları gerekiyor; köpekler gibi dört ayak üzerinde, 
popolarını ve çıplak bacaklarını sopa darbelerine karşı koruyarak, 
kulaklarını elleriyle kapayarak; sakatlar gibi eğilip bükülerek, 
kayıştan kaçmak için yuvarlanarak, kıvrılarak, bir yandan da 
kollarını sinek kovar gibi savurarak fakat hep sessiz, dalgın, en 
budala hayvan kadar budala görünerek; sanki hiçbir haykırışın 
kendilerine bir faydası olmayacağını bilir gibi; bir esirin düşma­
nını memnun etmeyi reddedişi gibi bunu reddederek -halbuki 
en küçükleri daha iki yaşında- ve annelerinin elinden kaçarkenki 
bu sessizlikleri bana, tüyler ürpertici çığlıklarından çok daha 
korkunç geliyor. 
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Bayan Zalim, Ames'i kolundan yakalıyor, kolunu arkadan 
büküyor, kafasına ve ensesine darbeler indiriyor. Çocuk kolunu 
çekip kaçıyor. Fakat bunu Bayan Zalim de istiyor. Onun kaç­
masına izin veriyor. Şimdi sözler başlıyor ve ben anlıyorum ki 
sessizlik bir baraj gibi birikmiş. Bayan Zalim kolunu çocuğun 
arkasından itharn edercesine uzatıyor. Ona küfür ediyor. Onu 
yargılıyor. Onun tembelliğini, işe yaramazlığını, itaatsizliğini, 
aptallığını, şapşallığını, pisliğini, çirkinliğini anlayamadığını 
söylüyor; Bayan Zalim listesine sadece çocuğun o anki yanlış 
davranışlarını değil, aynı zamanda çocuğun doktorun elinde 
ilk bclirdiği anda çok geç çığlık attığından veya sesinin çok az 
çıktığından veya çok kızarmış olduğundan veya fazla buruşuk 
veya çok küçük veya göğsünde egzamayla -anneye göre korkunç 
bir utanç kaynağı- doğmuş olduğuna kadar hatırlayabildiği her 
şeyi katıyor. Çocuk doğduğundan beri her gün her yaptığıyla bir 
utanç kaynağından başka bir şey olmamıştır. Son kelime kapıyı 
çarparken peşinden geliyor: Utan! Devamının da gelebileceği, 
çocukla, rezil, saygısız, kaba oğlanla işinin henüz bitmediğini, üst 
kat pencerelerine doğru bağırarak çocuğun anlamasını sağlıyor. 
Bu sefer değilse de ara sıra neşesinin yerinde, isyan duygularının 
her zamankinden fazla olduğu zamanlarda çocuk, oraya yollandı­
ğı için çocuğun odası olduğunu zannettiğim yerin penceresinden 
başını uzatıp, annesine yüzünü buruşturarak bakıp ortalığı yıkan 
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korkunç bir ses çıkarıyor; bunun üzerine Bayan Zalim şaşkınlıkla 
duruyor, nefesini tutuyor ve bir an sonra "Ne!" diye aşağılayıcı 
bir tonda haykırıyor; sonra alaycı ve aşağılayıcı sesiyle "Sen var 
ya! Sen var ya!" diye patlıyor. Onu ancak öksürmeye başlaması 
susturuyor. Hala etrafında kalacak durumdaysalar diğer çocukları 
etrafına topluyor ve birkaç dakika sonra bütün mahallede acı ve 
inleme dolu sesler işitiliyor. 

Böyle durumlarda sanırım çocuklar gerçekten zarar görüyor. 
Ye dikleri to katlar, dayaklar onlara acı veriyor kuşkusuz ama kısa 
sürüyor. Bir anlamda bütün bunlar rutin olaylar haline gelmiş 
durumda. Bu darbeler bana bir okul bahçesi kabadayısının re­
pertuvarını hatırlatıyor: çimdikleme, itip kakma, saç çekme, kol 
kasına aniden vurma, baldıra tekme atma, kasığa dirsekle vurma. 
Gündelik kötülükler hayatın içinde zekice gizlenip kaybolur, 
alışkanlık haline gelir. Bu utanca uygun bir kılıftır. Bütün nef­
reti içinde gizler. Biz buna inanırız; her daim, her zaman iyi bir 
bahanedir bu. Gündelik kötülükler olmasa, ilerleyebileceğimizi, 
başaracağımızı, devam edebileceğimizi söyleriz. Çok uzun süre 
nefes almakta güçlük ve ağrılar çektikten sonra ağrı yatışınca 
korkudan soluğun kesilmesi gibi, bir gün gerekli olur bu kötü­
lük. Onlar bu koşullarda büyüyorlar. N e pahasına olursa olsun 
büyüyorlar. Bu bir oyun -içinde eğlence ve kazanç olmayan bir 
oyun- gibi olduğundan kuralları ezbere biliyorlar. Ames eve ka­
çarken Bayan Zalim arkasından lanetler yağdırıyor. Ötekiler ise 
şimdi tehlike sinyalini almış olduklarından arka sokağa, garajın 
oraya ve eski alet edevat deposuna, komşu evlere doğru dağılıyor. 
Kurtulmak için eve kaçıyorlar. Bu arada Bayan Zalim içlerinden 
birini buluncaya kadar onları dikkatle araştırıyor, sık sık geri 
dönerek, arkasına bakmayı ihmal etmeden, aynı yoldan geri 
gelerek, kenan köşeyi kurnazca gözlüyor. Aradaki mesafe kapa­
nınca aniden sessizce sopasıyla saldırıyor, önce havaya bir vuruş 
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yapıyor, sonra sopayı eve doğru koşan çocuğun topuklarına indi­
riyor. Bütün kuralları bilmiyorum ya da tam olarak anlamıyorum 
ama Bay Zalim işte olduğu zamanlar ön kapının kilitli olduğunu 
tahmin ediyorum. Çocuklar oradan dışarı kaçmasın diye; sanırım 
bir evin en ciddi durumlar hariç bir sığınak, bir korunak olması 
gerekir. Çocukların tekrar dışarı çıkmalarına izin verilmese bile 
en azından dövülmemeleri gerekir. Karahindiba tohumlarının 
peşinde o sıcakta dolanıp durmak zorunda olmamaları gerekir. 

Kanınla ben hepsinin eve kaçmasını garip karşılıyoruz. Böyle 
kurbanlık koyun gibi davranmak doğal değil, bunda bir terslik 
var. Kendi başını belaya sokmak gibi bu, büyük bir kalabalıkla 
birlikte sürüklenir gibi, körü körüne uçuruma tırmanıp, aptalca 
denize atlamak gibi. Biz iki yetişkin insan, biz olsak dışarı kaçar­
dık diye konuşuyoruz aramızda. Fakat birbirimizin fikrini onay­
larken biliyoruz ki kendimize olgun dediğimiz şu yaşlarımızda 
bile, biz de onlar gibi o zehirli yuvaya dönerdik. Çocukların 
ayakları küçük çocuk ayağı gibi büyük ölçüde dışa dönük, kız­
ların memelerinde ergenlik belirtileri yok, oğlan çocuklar erkek 
olmaktan uzak ve yetersizler. Onların yerinde olsak, biz de yara­
larımızı düşünüp durur ve eski acılarımızı tekrar yaşardık. Eski 
bağların etkisine üzülürdük. Zalim ailesinin en büyük çocuğu bir 
gün kendi zalimliğiyle, kendi kötü ruhuyla yüzleştiğinde, çocuk­
ken dayak yediğini söyleyebilir; belki bundan belli bir teselli de 
elde edebilir; en azından utancının bir kısmını yaşına yükleyebi­
lir. "Bu pislik benim pisliğim değil." "Mann ist was er isst. "* "Ama 
nıe yazık ki şimdilik bunu yapmak zorundayım!" 

Onların kaçıp gitmesini istiyoruz elbette, kendimizin de 
kaçmış olmasını istediğimiz gibi, eğer kaçmış olsaydık, eğer 
çocuklarda olmasını bu kadar kolayca istediğimiz o cesarete ve 

Mann ist was er isst. (Alın.) L. Feuerbach. İnsan ne yerse, odur. (ç.n.) 
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yeterli kaynağa sahip olsaydık, şu anda çok daha ahlaklı olaca­
ğımızı, kendi pisliğimizden arınma ihtiyacı duymayacağımızı, 
kuyruğumuzu ısırmak zorunda kalmayacağımızı hissediyoruz. 
Bu nedenle geçmişi abartmak, yanlışlarımızla şişirmek zorunda­
yız. O zaman için şans, şimdi için şanssızlık ama aslında o kadar 
da kötü değillerdi. Bizi kovalayan, yakalayıp döven olmamıştı. 
Kendi evimizin bahçesinde dilenci gibi yalvartılmamıştık. Her­
kesin duyabileceği şekilde azarlanmamıştık. Bizim şaşkınlığımız 
sembolik. Sohbet sırasında geçen bir jest. Bizim kendi arzumuzu 
ifade ediyor. Gerçekten bir hayal kırıklığı ya da aşağılanma his­
setmiş olsaydık, Zalim ailesinin çocukları sığınaklarına kaçarken 
kanınla ben bunu kelimelere dökerdik. Bayan Zalim' e karşı 
duygularımızdan birazını bile onlara da yöneltsek, onları uzaktan 
gözlemleyenler olarak bizim gücümüzün büyüklüğü ölçüsünde 
büyük bir adaletsizlik olur bu. Ben adaletsizlikten arınmış biri 
değilim; yaşamının korkunç şartlarıyla ilgili bilgilerime rağmen, 
ailenin en büyük çocuğu olan Ames'e karşı, özellikle de bisik­
letine bindiğinde, inek göğüslü, at boyunlu, dişi domuz suratlı 
annesine duyduğum kadar büyük bir hoşnutsuzluk duyuyorum. 
"Üzerine suç atılmış olabilirdi ama o zaten kötü, hem de inanıl­
maz derecede kötü bir çocuk." Sanırım sık sık böyle söylüyorum. 
Karım ise "Suçu kabul edemez," diye cevap veriyor ve Bayan 
Zalim onları tek tek kovalar ve onlar da emekleyerek ya da ko­
şarak kaçarken ben öfkeyle çocuklara bakıyorum; çünkü karımın 
haklı olduğunu biliyorum. Onların aptallıklarına, karakterlerinin 
olmayışına, kaçamayışlarına kızıyorum (Bayan Zalim gibi benim 
de listderim var); çünkü bu uzak bağlantılarda, tehditkar ve ce­
sur olduğum kadar da ürkek ve çekingen bir adam olarak korku 
içindeyim. 

Fakat ne de olsa o küçük evde onların her biri için duvarların 
yumuşak ve sıcacık bir kol gibi birbirine kapandığı, saklanacak 

125 



özel bir köşe vardır herhalde ve orada saatler kişisel bir hazine 
gibi sessiz bir huzur içinde geçebiliyordur. Rahatlatıcı gelen bir 
bakış, bir dokunuş onları tuzağa düşürebilir. Tanrıya şükür ki, 
henüz hasta olup da Bayan Zalim tarafından yıkanıp, giydirilip, 
yatağa yatırılıp, taciz edilmedik Belki bazen sesi tatlı çıkıyordur 
ve yumuşak bir dokunuşu vardır. Karımın böyle bir umudu var. 

Aslında benim yok. Evleri kahverengi boyalı. Bütün boyalar 
kabarmış. Çatı galvaniz. Ön taraftaki veranda çok dar. Ev küçük. 
Pencereler alçak ve minicik. Yağmur oluklarının tamire ihtiyacı 
var. Evin yan bölümlerinde pas lekeleri mevcut. Badrum katta 
çatlaklar oluşmuş. Baca yana eğilmiş. Buranın daha uzun süre bir 
barınak olarak kullanılabileceğini sanmıyorum. Bakalım. Çocuk­
ların etrafta döndüklerini görüyorum. Gözden kaybaluyarlar ve 
ben onların Qyasimado gibi güvende olmak için yalvarabilecek­
lerini düşünmeye çalışıyorum. Fakat o evdeki yaşamın dışarıda 
bize görünenden daha iyi olduğunu varsaymamız için bir neden 
var mı? Karım böyle olduğuna -çocuklar adına- inanmak istiyor 
ama ben o küçük evin derin kuytularında bir sıcaklık olduğunu 
hiç sanmıyorum. Belki iç çamaşırları içinde nemli şişman bir 
kurbağaya benzeyen, sert bakışlı, parlak gözleri yüzüne birer 
boncuk gibi oturtulmuş, diliyle ağzının kenarlarını yalayan, par­
maklarıyla öteki elini hafifçe ovuşturan, bacak bacak üzerine 
atmış, solgun cildi ölgün ışıkta mavimsileşmiş Bay Zalim hariç. 

Fakat karım bunu hayal etmeyi başaramıyor. Ben yardım et­
meye çalışıyorum fakat duyguları çok çabuk ayaklanıyor. Gözleri 
yüzeyde takılıp kalıyor. Yalnızca kalbi, sadece en ince duyguları 
harekete geçiyor. Öte yandan ben dışa doğru büyümüş tüm çı­
kıntıları, hastalığın tüm belirtilerini ameliyat eder gibi kesiyoruru 
ve içteki hastalığa ulaşıyorum. Örneğin her zaman kötü, yetersiz 
ve rengi çirkin ışığı düşünüyorum. Çok fazla tozun içinde, tüller 
içinde yolculuk etmek, sanki koyu renkli halılar, pösteki kaplı 
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sandalyeler ve saten siperlikli lambalada dolu bir yerde çok uzun 
süre yaşamak zorunda kalmış hissi veriyor bana. Hava kalitesinin 
de kötü olduğunu hissediyorum. Pencereler asla açılmıyor. Pek 
rüzgar olmadığı halde arka kapı güm diye kapanıyor. O küçük 
evdeki her şey hareketsiz asılı duruyor. Hiçbir şey kirli değil ama 
hiçbir şey insana temiz gibi gelmiyor. Yazı kağıtları ele yapışıyor. 
T uvaletleri ıslak. Koridorları soğuk. Duvarları nemli. 

Oyuncak arabalada oynar ve evimizin veranda direklerinin 
çevresine yol kazarken elim kazara topraktan çıkan, soğuk ve 
ıslak bir boruya değmişti ve ben direkte duran, bumuma değdi 
değecek dört şişman, beyaz ve ıslak sümüklüböcek görmüştüm. 
Zalimlerin evini ve soluk renkli, şişko Bay Zalim'i düşününce 
aklıma bu anı geliyor ve çocukluğurndaki gibi bağırmamak için 
kendimi zor tutuyorum. Hatırladığıma göre başımı çarpmış ve 
çığlık atmıştım. Babama neden bağırdığımı söylemeye korkmuş­
tum. Çok öfkeli biriydi. Ayrıca toprak kokusundan hiç hoşlan­
mam. 

Karım Bayan Zalim'in kusursuz bir ev kadını olduğunu ve 
evinin de her zaman bakımlı, kuru ve havalandırılmış olduğunu 
söylüyor. Görünüşe göre büyük olasılıkla haklı ama duygusal 
açıdan bakılırsa ben haklıyım ve metafizik açıdan da benim görü­
şüm doğru. Karım onunla dostluk kuracaktı ve söylediğine göre 
karşılık da görecekti; bunu engellemeliydim. Böyle bir şey benim 
bütün üstünlüğümü yok eder, hayal kurmaını engellerdi. 

Evet. Zalim ailesinin evinin içi bana göre açıkça kimsenin 
içine girmek isterneyeceği bir kabus gibi korkunç. Herhalde beş 
bölmeden oluşuyor. Daha fazla olamaz. Ailenin altı bireyi onları 
hayatta tutacak alet edevatla, kadının satın aldığı ıvır zıvırla, ço­
cukların bazı oyuncaklarıyla -evet oyuncak eksikliği çekmiyorlar, 
en azından binilebilen türden oyuncakları var- birlikte, pencere­
lerde tırıs giden parlak mavi porselen atlarla birlikte bu bölmelere 
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sıkışmış yaşıyor. Bir mobilet, üç tekerlekli biri büyük biri küçük 
iki bisiklet ve büyük çocuğun bindiği ve çiçekler, insanlar, kediler 
ve köpeklerin üstüne sürdüğü bir kaldırım hisikieti var evlerinde. 
Bir kerecik olsun zevklerini takdir etmem lazım. Çocuklarına 
yan tarafları roket, uçak, at, kuğu veya denizaltı şeklinde boyan­
mış, sacdan yapılma oyuncaklar almıyorlar. Böyle şeylerin pratik 
ve dayanıklı olmasına bakıyorlar. Çok hızlı gidebilen -ya da o 
zaman bana öyle geliyordu- kendi üç tekerlekli bisikletimi hay­
ranlıkla hatırlıyorum. Hayaller parayla olmadığına göre, istesem 
Pegasus olabilirdi ve oluyordu da. 

Zalimlerin evinde -ne hayali ne gerçek- bir Pegasus yok. 
Mağaralardaki uzun hayvanlar gibi kanepeler arasında dolaşan, 
otlar kadar sessiz, yuvarlak ağzı durmadan çalışan, gözlerini 
kırpıştıran, etli parmaklarıyla kol düğmelerini açan bir baba var. 

Eanyoda mor banyo havluları asılı. Onları çamaşır ipin­
de gördüm. Değişik renkte -bir lavanta, bir pembe, bir şarap 
rengi- yatak çarşafları ile bir blok ötedeki bir evin, şekerleme, 
mutfak bezi ve kavanozlar içinde turşularla birlikte dini objeler 
satılan oturma odasından satın alınabilen parlak renkli ipliklerle 
örülmüş örtüler var. Bunları ören iki hanım aşırı şişman ve ina­
nılmaz ölçüde sofu. Ayrıca kasvetli yüzlerle, sanırım azıcık da 
haince bir zafer duygusuyla, İsa'nın Geri Dönüşü ve Dünyanın 
Kaçınılmaz Sonu'nu müjdeleyen simgeler satıyorlar. Tarihi işaret 
eder gibi kırmızı harflerle Armagedon yazan oturma odalarının 
penceresinde dikkatimi çeken hoş bir şey var. Bu beklentilerinin 
etrafını çarpı işaretleri ve küçük kuru kafalada zevkle süslemiş­
ler. Bay Zalim onların hazırladığı küçük levhalardan birini satın 
almış ve arabasını koyduğu küçük kulübenin kapısına asmış. 
Siyah zeminli levhada gümüş renginde Sonsuzluk Yarın yazıyor. 
Maliyeti bir buçuk dolar olmalı. En azından ben bu sözü dini bir 
uyarı olarak alıyorum. Karım ise levhanın sadece arabayı dikkatli 
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sürme uyarısı olduğunu söylüyor. Görüyorsunuz ya kendisi nasıl 
da kolayca ve tehlikeli bir şekilde her şeye kanıyor. Ancak belki 
de Zalim ailesi için bu bir uyarı değil bir ödül vaadidir, bir umut 
ışığıdır; kuşkusuz levhanın mesajını bu kadar karamsar yorumla­
yabilen benim gibi biri için açıkça zavallı kaderime işaret ediyor. 

Zalim ailesi Kalven mezhebinden. Bundan eminim. Cennete 
pek inanmıyor olabilirler ama onlar için cehennem bir gerçek. 
Cehennemin ısısını ve dünyanın sarsılışını ayaklarında hissedi­
yor olmalılar. Bu tutucu halleri, kolayca başkalarını da günahkar 
saymaya yol açan ve her şeyi zehirleyen o büyük suçluluk duygu­
sundan kaynaklanıyor olmalı. Onlara göre hayatta zevk yoktur. 
Penis biyolojik bir varlıktır. Daha ileride, daha açık sözlü olunan 
yaşlarda, çocuklarına Pasaklı Peter adlı çocuk kitabını okurlar. 
Bu resimli dürüstlük katalogunda, ahlaki zayıflığın bedeli, ke­
silen kol veya bacak yaralanması, diş veya görme kaybı, kanlı 
ve sakat bırakan bir kaza, ağrılı ve öldürücü bir hastalık veya 
delilik krizleridir; tüm bu felaketler suça uygun olarak akıllı ve 
yardımsever bir ilahi güç tarafından tayin edilir. Ben de Püriten 
atalarımızın bir şiirini çok iyi hatırlıyorum. Bu bir kısa bir uzun 
hece ölçülü şiir, Harry adlı, babasının istememesine rağmen, 
kuşkusuz kutsal günde ve elbette şeytanın arzusu doğrultusunda 
balığa çıkan asi bir çocuk hakkındaydı. 

Pek çok balık yakaladı 
Oltanın ucunda kıvranan 
V e acıyla can çekişen 
Balıkiara sevinçle baktı. 

Yeterince tutunca 
V e iyice yorulunca, 
Doğruca eve yollandı 
Balıkları dolaba koyacaktı. 
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Balıkları içine kayacağı 
Bir tabak almak için sıçrayınca 
Büyük bir et çengeline 
Çenesinden yakalandı. 

Zavallı Harry çırpınıp bağırdı 
İnledi ve ağladı 
Yaralarından aktı 
Kızıl kanlar oluk oluk. 

Buradaki cezanın biçimi göze göz, dişe diş prensibine daya­
nıyor. Fakat kesinlikle eminim ki bu çocukların ahlaki değişimi 
karıncalar (üstlerinden geçen bir silindir onları dümdüz edebilir) 
veya kelebeklerin (kolsuz kanatsız kalırlar) eğilimi yönünde 
olmuştur. Sanırım bir kelebek, örselenip zedelenip uçma yetene­
ğini, arzusunu, arzudan da önce tasarımındaki etkileme gücünü 
yitirmektense kanatları yanarak, güzelliğini henüz yitirmeden, 
çabucak ölmeyi tercih eder. 

Yüce Tanrının karahindiba çiçeklerinin tarafını tutmasını ter­
cih ederdim. O zaman cezaların dişe diş,* kısasa kısas olmasına 
bir itirazım olmazdı. 

Fakat elbette tüm aile bir metamorfaz geçirmiş. Onlar yoksul 
bir hayvanat bahçesinde sinekler tarafından kuşatılmış ayılar; ölü 
bir ağaç gövdesi ve diğer aile bireyleri dışında pençe geçirilecek 
hiçbir şeyleri yok; birbirleri, sinekleri ve çıplak, sıcak fıstık ez­
mesi lekeli zemin dışında nefret edebilecekleri hiçbir şeyleri yok. 

Karahindibanın aslan dişi anlamına gelen (dent de lion) Fransızca adına anıştır­
ma. (ç.n.) 
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4 

Bay Wallace'ın belli bir gücü olduğu anlaşılıyor. Onu ayrı 
tutmayı düşünmüştüm ama o gidip Zalim ailesine katıldı. Artık 
serin akşamlarda baylar ve bayanlar Zalimlerin verandasında 
toplanıyorlar. Kafa kafaya veriyorlar orada; sanki bir dere kıyı­
sındaki ağaçların gölgesindeki çamur yerine verandanın gölgeleri 
arasından danalar çıkıyormuş gibi haykırışlar ve kahkahalar, ho­
murtular ve böğürtüler geliyor oradan. Zaman zaman dışarıdaki 
rastlantıların efendisi olduğumu hayal etsem de, itiraf etmeliyim 
ki bu, daha önce karşılaşmadığım türden bir rastlantı. Bu Bayan 
Zalim'e ait bir parça. Onun çimlerdeki dönüşünü, koşmasını ve 
ağız dolu küfürlerini izledikten sonra, jeolojik derinliğini, oluştu­
ğu topraktaki sıradanlık damarını unutmuşum. Görünüşündeki 
mekanik hareketliliğe rağmen, buzul hareketi gerçeğini eklerneyi 
de unutmuşum. 

Onlar için o güzel başlangıca karşılık, hoş olmayan bir son 
düşünüyorum. 

Bay Wallace dediğim gibi eskiden özgürce dolaşırdı; tüm ha­
yatı yutabilecek devasa bir görüntü. İçinde benimle ilgili gizem­
lere karşı bir saygı yoktu; yalnızca kendininkilere, anlamını sade­
ce onun bildiği işaretler, kehanet, alamet, imzalar ve sembollere 
saygısı vardı. Bay Wallace kehanet aşığı biriydi ama bana öyle 
geliyordu ki Toll adlı çocuk o gün onun yoluna çıktığında gerçek 
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olmaktan çok sembolik bir taş Golyat'ın* gözlerinin ışığını yok 
etti. Yunus kehanet için Tanrı katma yükselmişti. Yunus'un yük­
selmesi için bir fırtına çıkmıştı. Fırtına çıkması için de Yunus, 
yunus balığının dişleri arasına düşmüştü. İşin sırrı kusursuzca 
yutulmaktaydı. İnişte mide zarlarını şiddetle harekete geçiren sı­
vılar oluşmasına neden olmuştu. Yunus balığı, kocaman ağzının, 
dualar ve yakarışiada dolduğunu hissetmiş olmalı! Bay Wallace 
bir köpek olup balığın kustuğunu yer miydi acaba? Kısa sürede 
sağlam karaya ayak basınarn gerektiğine karar verdim. Dolayısıy­
la gizem Yunus'un olduğu kadar benim de olacaktı. Yem olmak, 
zıpkını aşağı taşımak ve o yuvarlak ve daha önce el değmemiş 
midesinde olmak, sonra kaçış -işte numarası bu olacaktı ve bunu 
da kehanet başaracaktı. 

Bu fıkre nasıl da bayılmıştım! Bütün gün mutluluktan uçtum. 
Bay Wallace ağrılarının rapor etmek, gece yarısı hava durumunu 
şişirmek üzere birdenbire belirerek ve elbette çamurda yuvadan­
mak gibi kesinlikle tahmin edilebilir zırvalıklarla beni bu konuya 
yönelmeye mecbur etti. Geniş, kuru bir ovadaymışım. Uzakta 
kızıl kayalar görünüyormuş. Arkamda ve önümde ınırıldanan 
flamalı, afışli kalabalıklar varmış. Gün ışığı mızrak ve kalkanların 
arasında parlıyormuş. Gözlerimi kısarak deve bakmışım. Görün­
tüsü titremiş. Isiağı ve kuruyu aynı anda hissediyormuşum. Belki 
eski Yunan filozofları şu zıtların birliği teorisinde haklı olmalı. 
Yerde sürüdüğüm birbirine dolanan ayaklarımın çevresini toz 
bulutları sarmış. Devin yüzüne köpük balonları uçuşmuş. Evren­
sel masalların bazen sadece tek bir yanan görüntüde birleşmesi 
ne kadar ilginçtir. Elbette bu tek görüntüde toplanış, her zaman 
benim zekamın bir ürünü olmuştur. 

Din kitaplarına göre Davut'un taş atarak yendiği dev. (ç.n.) 
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Bekledim. Ayak bileklerim acıyordu. Ayağımda canımı yakan 
bir et beni var galiba dedim. Kötü bir belirti, dedi Bay Wallace ve 
aklından kanser düşüncesinin geçtiğini anladım. Et benleri özel 
işaretlerdir, dedi. Ne olduklarının farkında olduğumu söyledim. 
Fakat benimkiler neyse ki kötü yerde değil ve ben onların bana 
uzun bir hayat sağlayacağına inanıyorum. Et benleri derinleşiyor, 
dedim. Kalbe doğru tünel açıyorlar. Bay Wallace gülümsedi ve 
bana sağlık dileyip zar zor uzaklaştı. Bu iyi bir başlangıçtı. Onda 
da merak ve korku başlamıştı ve yüzünü buruşturmuştu. Tekrar 
geldiğinde et benleri üzerine yüksek sesle düşünüyordu. Ben de 
bu konuda ona bir nutuk çektim: nedenleri, içteki bağlantıları, 
kozmik paralelleri, sonsuzlukla bağları. Ateşi vardı, dudakları 
ıslak, gözleri ışıltılıydı. Et benleri. Her gün. Sonunda konuyu 
ele alışında sanat kalmadı. Ben Kabil'in doğum lekesinden bah­
settim. Şeytanın deformasyonlarından söz ettim. Siğillerin, cilt 
lekelerinin ve yıldızların sıralanışı üzerinde durdum. işaretler. 
Hava dünyası cilt gibidir ve işaretler sadece semboldür ve iç 
dünyanın simgesidir. Cimriler, kurnazlar, açgözlüler ve şehvet 
düşkünleri ile dokunulduğunda gözleri sulandıranlar, kulak ka­
şındıranlar için veya aptalı ayağa kaldıran ve en çekingenin kabak 
çiçeği gibi açılmasına yol açan güzellik benlerinden de bahsettim. 
Hayal gücüm şahlanmıştı. Benlerle haritaların, benlerle dağların, 
benlerle dünyanın içindeki elementlerin ilişkisini kurdum. Ah, 
harika oldu! Nasıl da sarsıldı ve eski bir zampara gibi dudaklarını 
ıslattı ve titredi ve her yere endişe saçtı! Bense her yerdeydim, 
spesifik ve ayrıntıcı. Bu şuna karşılık gelir. Omurga bölgesi ku­
tuplardan geçen aks gibidir. Fakat hep bir müphemlik ve karar­
sızlık gösteriyordum. Belli bir yerde bulunan boynuz şekilli belli 
bir et beni, belli bir spritüel bozukluğa işaret edebilirdi. Ona her 
konuda bilgi veriyordum ama hiçbir şey söylemiyordum aslında. 
Bakışını cennetten cehenneme çekiyor ve ondan son derece naif 
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mutluluk dolu karşılıklar alıyordum. Bunları da bakış açımıza 
göre, önce çocuksu bir hayal kırıklığı sonra da çocuksu bir korku 
izliyordu. Eastonu kaldırırnın üstünde titriyordu. Kontrol altın­
daydı. Ölüme sürekli o kadar yakın olmak; ölüm kimyasını kendi 
içinde hissetmek; her gün aynada kafatasınızın günden güne be­
lirginleştiğini görmek; yürürken çürümek ve güneşten korkmak; 
saran sarmalayan bir elbise gibi gevşeyen derinizin katmanlarını 
düzeltmek; insanın fani olduğunu sadece mantık tanımı ya da 
istatistikçi hesabı aracılığıyla değil, aynı zamanda kendi kanını­
zın yumuşak iğnesi aracılığıyla bilmek; bunu bu kadar doğrudan 
bu kadar kuşkusuz bu kadar yakından bilmenin eğer insan buna 
tahammül edecekse, doğrunun olamayacağı kadar güçlü ve den­
geleyici, kendi kendini kandıran bir umuda ihtiyaç duyan bir yük 
olduğunu düşündüm. Vakti geldiğinde, ölümün çıngırağının hep 
tıngırdayacağına ve son soluğun sonsuza kadar süreceğine ilişkin 
bastırılamaz, din dışı, büyülü bir umut. 

O vücutta et benleri olduğundan emindim ve o bunların 
anlamını bilmek isteyecekti. Benim önümde onların var oluşuna 
ilişkin anlamlı bir şey söylese sorun olmazdı. Bu gibi şeylerin 
garanti umudu yoktu. Bilmek isteyecekti. Bilmesi gerekecekti ve 
öğrenmekten korkacaktı. Ya şöyle deseydim: Bu en acılı ölümün 
et benidir. Ya da şöyle mi deseydim: Bu sonsuz ölümlü hayatın et 
benidir. Peki ya bir mucize olacaksa? O zaman ne olur? 

Bekledim. Tekrar tekrar geldi, benden küçük ısırıklar kopa­
rarak Heyecan, endişe ve en derin düşünceler rüzgar gibi onun 
üzerinden esip geçiyordu. Sonunda ölümcül konuyu açtım. Bay 
Wallace dişlerini gösterdi ve gözleri ağaçlarda av aradı. Eastonu 
takırdadı. Karısında bir iki et beni olduğunu itiraf etti. A-a de­
dim, neresindeler? Bay Wallace sümkürdü ve bana veda etti. He­
nüz değil. Namussuz karısını takdim edecekti. Güvenli bir ısırık 
almak, haberlerin keyfini özgürce çıkarmak istiyordu. Tamam 
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öyleyse bunu ona özgürce vermeliydim. Sadece buruşuk cadının 
et benlerinin mahrem yerlerinde olabileceğinden endişelendim. 
Bu utanç susmayı gerektirir. Eğer böyle bir belirti üzerinde ko­
nuşabilseydim, tüm kaderini söyleyebilirdim. 

Bay Wallace tekrar tekrar geri geldi. Sonunda yağ koku­
sundan ve su sesinden o kadar bıktım ki ona sorumu cesaretle 
yönelttim. Her seferinde cevap vermeyi sessizce reddetti. Tekrar 
tekrar geri geldi. Artık hiç cesaretim kalmamıştı. Onun gelme­
sinden korkuyordum. Bahçeme çıkmakta tereddüt ediyordum. 
Sonra karısının vücudundaki et benlerinin baldırında olduğunu 
söyledi. Baldır mı, diye haykırdım. Baldır güzelliğin evidir. Sol­
da mı sağda mı? Sol. Sol demek! Koşullar anlık olarak tamam 
olmuştu. Aşağıda mı yukarıda mı? Yukarıda mı? Kalçaya yakın. 
Kalça! Harika! İki tane miydiler? İki. İki! Ya renkleri? Kahve­
rengi? Kırmızı? Siyah? Sarı. Sarı! N e harika! Ya üzerindeki tüy? 
Üzerindeki tüyün rengi ne? Elbette tüy vardır. Olmalıdır. Dos­
tum tekrar bakmalısın. Tekrar bak. Tekrar. Tam olarak incele. 

Sonra zokayı yutup cevap verdi. Boynundan kuyruğuna kadar 
çengele takılmıştı. 

Şimdi bile o kadının kalkan eteklerinin altındaki bir çift benin 
resmini aklımdan geçirmeye cesaret edemiyorum. Ne kadar da 
aşağılık ve müstehcen! Ne kadar da heybetli bir iğrençlik! Adama 
görüp görmediğini sormuş olmalı kadın. Adam tereddüttedir, 
evet demenin ne kadar önemli olduğunun kadından daha çok 
farkına vararak ve yine de pek berrak değilse de, olumlu cevap 
verebilecek bir sonuç elde ettiğinden emin olmasa da. Parmağını 
hafifçe ıslatır ve o noktaya değdirir. Belki daha fazla ışık. .. Belki 
elbisesini çıkarsa . . .  Kadın onu endişeyle izlemektedir. Bütün 
bunlar ne anlama geliyor? Orada tüy çıktığını kesinlikle söyle­
yebilirler mi; ya da çıkmadığını? Kadın olumsuz cevap vermeye 
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ikna olmuştur ama adam onu geriletir. Şüpheli bir şey vardır. 
Şüpheli bir şey olması gerekir. 

Yahut da konuşmamızın özünü kadından gizler. Onun benle­
rini gizlice araştırır, banyo sırasında elbisesinin üzerinden yoklar 
ya da kendisinin sağlıklı, karısının düzgün ve temiz, zevki çıkarı­
lacak bir bedeni olduğu güzel günleri hatırlar. O zamanlar bu et 
benleri kadının kalçasında sarımsı renkteydi ve galiba öpücükleri 
davet eden hancukları andırırdı. Hayır. Nemli parmağı görüyo­
rum, yukarı sıyrılmış eteği, soru sorar gibi çatılmış kaşları. Açık 
seçik, belirgin rengiyle, gölge yaptığına göre üç boyutuyla görü­
yorum. Aralarında bir tür rahatlıktan daha büyük bağ var. Kadın 
bir hemşire. O bir eş. Fakat başka ne aslında? Aynı parmağın 
kadının baldırına sevgiyle dakunduğu olmuş muydu bir zaman­
lar? Bunu düşünüyor ve irkiliyorum. İnsan zihni garip oyunlar 
oynuyor. Hayır. Onlar için gençlik söz konusu değil. Onlar hep 
yaşlıydı. Kadına o parmak şefkatle mi dakunuyor yoksa hayal 
ettiğim gibi, kuru bir sapanın dokunuşu mu bu? 

Elimin de sıcak olduğu bir vakit vardı ve elimin dokunuşu cilt 
altında yanma hissi bırakırdı ve arının kraliçesini aradığı gibi gü­
zelliği arardım fakat bu eski bir zorba için fazla yüksekten uçmak 
olurdu ve kanatlara değmezdi. Kuşkusuz arada tatlı ve cesur ve 
aptalca zamanlar oldu. Şimdi de hoş zamanlar olabilir. Böyle za­
manlar tahayyülümün ötesinde. Sadece mutlak kötülüğün kusur­
suz iyilik kadar parlak olduğunu ve adil göründüğünü biliyorum; 
mağaralarda yaşayan hayvanlar karanlıkta, yıldızlar gibi beyaz iyi 
ruhlar kadar parlaktırlar. Fakat güzellik veya ona benzer herhan­
gi bir parlak şey Bay Wallace'a, karısına ve tüm Zalim ailesine 
tümüyle yabancıdır. Gerçek kötülük nadir bir şeydir. Elbette 
milyonlarca bayağı cinayette, hatta Yahudilerin öldürülüşünde 
bile bulunmaz. Gerçek kötülük daha çok, bizi ilk cinayetlerde 
ölümden kurtaracak olan her kurtarıcının solgun çehresinde giz-
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li dir. Oysa insanın bumuna Yahu di eti, yanan omurilik kokusu 
gelir ve o sert, saygısız odunların ardındaki ruhu görmek zordur, 
sanırım benim Zalimlerin evinde parlak bir ampul yakmarnın 
veya Bay Wallace ile karısı arasına bir aşığın ihtiyaç ve zevklerini 
koymarnın zor olduğu gibi . . .  

Fakat sırlarına inatla sarılan Bay Wallace'ı tam olarak ele 
geçirmeyi başaramasam da mutlak bir zafer kazandığım ortaya 
çıktı. Zayıf kanadı ele geçirmeyi başarmıştım. Eastonuyla ön 
kapıyı tıklattığını duydum ve içeri girmesine engel olmak için 
hemen çalışma odasından çıktım. Ancak karım beni durdurdu ve 
ben vardığımda Bay Wallace oturma odasına ulaşmış ve piyano 
taburesine çökmüştü bile. Yüzü endişe verecek kadar kırmızıydı 
ve müphem gölgelere göz kırpıyordu. Boğuk sesiyle odayı ko­
nukseverlik sözleri dolduruyordu. Karıma kaba davranmıştım. 
Adamı hiç olmazsa verandaya çıkarmayı umuyordum. Dilencile­
rin iltihaplı yaralarını öpen azizlerle ilgili bir şeyler okumuştum 
ve bunun yararına hiç inanmazdım fakat Bay Wallace'ın önünde 
böyle bir şeye sadece hayranlık duyabiliyordum. Sonunda karımı 
odadan göndermeyi başardım ve Bay Wallace hasır şapkasının 
kenarını çekiştirirken ansızın aşırı yüksek bir sesle şaşkınlığını 
dile getiren bir şeyler kekeledi. Zavallıcık, heyecandan titriyor­
du. Güldüm. Her şeyi iyi tarafından alırdım. Et benleri, dedim, 
elbette doğum kazaları dır. Artık yıldızların düzeninden daha çok 
kendi konumlarında görünmeyecekler. Eski Yunan filozoflarının 
birçoğu bu konuya açıkça değinmişlerdir. Belki Pitagoras arzu 
edilen ölçüde açık değildi ama Sokrates'in doğuştan gelen bir 
uyarıcı sesi vardı ve Platon'a da matematik sevgisiyle nadiren 
uyuşan bir 'gerektiğinde tavır alma hakkı' verilmişti. Ancak 
Aristoteles genellikle önsezilerin gücüne inanmazdı. Dürüst 
olmak gerekirse Hıristiyan Kilisesi böyle şeyleri şeytanlık olarak 
görür, halbuki Antik Yunan'a da şey -nasıl söylesem?- büyü 
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dünyasının tezahürü gibi görünen bazı olaylar (bakire imajları, 
sesler, nöbetler, taşkınlıklar, esrimeler, küçük oğlanların bile el 
ve ayaklarında çivi delikleri, sonra kutsal kemiklerin meydana 
getirdiği mucizeler, haç şeklinde gerçek ağaçlar, kutsal takkenin 
kumaşı, kan, dışkı ve benzerleri, en berrak kaynağın suları gibi 
serin suların aktığı yaralar . . .  ) yaşanmıştır. Yine de . . .  yine de 
. . .  kilise dimdik ayaktadır. Yahudiler ise beceriidi insanlardır. 
Elbette büyülü kitap Kabala da var. Bununla birlikte Yehova 
açık sözlüdür. Üstelik av kuşunun ılık iç organları ilkeli kutsala 
çevirirken, çay yapraklarının kendilerini bize hoş gelecek şekilde 
düzenlediklerini biliyoruz. Jul Sezar'ın hayaleti Filippi* önlerinde 
. . .  şey yapmamış mıydı? Yine de . . .  tüm kehanetler hayalidir. 
Okuduğumuz felakete gülmemiz gerekir. Ortaçağda bu hikaye 
değişmiştir: öyle tatlı ve saf bir kaynak suyu ki bu, içenin dilinde 
öyle bir etki yapıyor ki, içen insan güzel konuşmaya başlıyor 
ve şükran duygusuyla başı dönüyor. Fakat insanlar kaynağı ilk 
çıktığı yere kadar izlediklerinde onun ölü bir köpeğin çürümekte 
olan ağzından çıktığını görüyorlar. Böylece ahmak, yoz ve kötü 
bir dünyadan temiz, tam ve iyi dünyaya bir gün nasıl geçileceği 
inançlılar tarafindan gösterilmiş oldu. Bay Wallace bana teşek­
kür ettikten sonra ayağa kalkmaya çalıştı. İşaret ederek beni 
yanına çağırdı ve ona yaklaştığımda güçlü bir el beni pazımdan 
yakalayıp çekti. Canavar böylece ayağa kalkabiidi ve çenesi güç­
lükle açıldı. Hoşça kal. 

Nihayet. Fakat Bay Wallace fısıltıyla konuşamıyordu. Onunla 
birlikte duvarlar da titrerdi. Karım duyduğunda ne düşünmüştü? 
Tekrar geri mi çekilecekti? Birkaç dakika sonra karım elinde 
çayla içeri girdi ve Bay Wallace'ı odada göremeyince şaşırmış gibi 

Roma tarihinde önemi olan eski bir Makedonya şehri. (ç.n.) 
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yaptı. Ona elindeki fincan sallanmaya başlayıncaya kadar dik dik 
baktım. Sonra da üst kata, odama çıktım. 

Her şeyin iyi başlayıp iyi bitmiş gibi göründüğü sırada, Wal­
lace çifti Zalim ailesiyle buluştu. Belki Zalim ailesi et benlerini 
benden daha iyi yorumluyordu. Daha iyisi: Et beninin ne anlama 
geldiğini bilmiyor da olabilirlerdi. 

Buradaki evlere belediye temizlik hizmeti arka kapılardan 
götürülüyor. Garajlar da arkaya bakıyor. Çöpler yanmış kömür 
artıklarına, benzin kokuları da havaya karışıyor. Wallace çifti 
Zalimlerin verandasının merdivenlerini tek başlarına çıkıyor. 
Gün batmak üzereyken evlerin arka kapılarının açıldığı dar yolda 
yürüyüşüme başlıyorum . .  Evlerin ilki aşık çiftin evi. Güneşlikleri 
kapatılmış. Arzunun ne zaman ortaya çıkacağı hiç belli olmu­
yor. Wallace çiftinin verandada çıkardığı sesler -bir sandalye 
gıcırtısı- kulağıma geliyor. 'Sonsuzluk Yarın' levhası kapının iç 
yüzüne asılmış. Harfler akşamüstü ışığında iyice belirginleşiyor. 
Arabalarını başka bir yere park etmişler ama içeri girme arzuma 
direniyorum. Duvarlardaki çatlaklar yüzeyi ağ gibi sarmış. Bira 
kutuları parlıyor. Bir çocuk arabası tutamağından tehlikeli bir 
şekilde duvara asılmış. Girişteyim ve bir çocuğun mağaradan 
esen ve keşif heyecanını mahveden soğuk havadan korktuğu gibi 
korkmuş durumdayım. Başkalarına ait yerlerdeki yabancılığı ço­
cukluğumdan beri ilk kez hissediyorum. O duyguyu ve gücünü 
çoktandır unutmuşum. Benzinli kül, serin hava, leylak rengi ışık, 
yıkılmış ve dağılmış ağaçlar, kehanet mektupları; bütün bunlar 
garip bir şekilde üstüme geliyor. Bayan Wallace boğuk sesle ko­
nuşuyor. Yola devam ediyorum. Bulunduğum dar yolda, bir rüya 
tablosundaymış gibi canlı hiçbir şey görünmüyor. Ben elinde 
fenerle dolaşan bir ruh çağırıcıyım. Lamba yanıyar ama ışık ver­
miyor. Adımlanın olağanüstü yavaş ve kendime, kendi büyümün 
çemberine düştüğümü söylüyorum. Bir an bir teneke kutudan bir 
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ışık yansıyor. Sonra Bayan Craının'in sesini duyuyorum. İffetli 
ayakkabıları kısmen açık garaj kapısının aralığından görünüyor. 
Arabası olmadığı için garajı depo olarak kullanıyor. Ayakkabıla­
rının yanında bir başka ayakkabı çifti daha -bir çift çocuk ayak­
kabısı- görünüyor. Çocuk gülüyor ve çocuğa şışşt deniyor. Yolda 
biraz gürültü çıkarıyorum ama onlar beni duymuyor. Şimdi oldu­
ğum yerde hareket etmeye korkarak duruyorum.  Kapı çarpıyor ve 
ben panik içinde geri dönüyorum. Zalimlerin garajına adıyorum. 
Kapı kapalı değil ve Bayan Craının kapının arkasında çocuk­
la birlikte görünmez oluyor; hafiften konuşma sesleri geliyor. 
Sonunda ayak sesleri duyuluyor ve garajın karanlığına iyice sak­
lanıyorum. Kendimi aptal gibi hissediyorum. Ayak sesleri hızla 
yaklaşıyor. Hafif sesler. Ne aptallık. Geri dönüyor. Çocuk kapıya 
geliyor, sanırım bir oğlan çocuğu bu; Tim veya Ames olabilir. 
Karanlıkta bir otomobil lastiğinin yanına iyice büzülüyorum, 
sanki beni benim gözlerimle görecekmiş gibi gözlerimi saklıyo­
rum. Ne aptallık. Neden? Bunu neden yaptım? Neden burada bir 
hırsız gibi saklanıyorum? Çocuğun ayakları beni geçiyor ve küt 
diye bir ses duyuyorum. Sonra çocuk arka taraftan gelip dışarı 
çıkıyor ve ayakları çimenlikte gözden kayboluyor. Cesaretim geri 
dönüyor ve kulaklarımla duyduğum sesin kaynağını arıyorum. 
Fakat çocuğun depoya sakladığı şeyi bulamıyorum. Bacağım 
bisiklete çarpıp soyuluyor. Dar arka yola çıkınca ellerimi cepleri­
me sokuyorum. Yol boş. Işık hemen hemen tamamen çekilmiş. 
Kaleye izinsiz girdiğim aklıma geliyor. Fakat bunu yaparak Za­
limlere karşı tüm duygularımı yitirdim, şimdi yalnız bir çocuk­
tan korkuyla saklanan kendime dair duygularım mevcut. Bayan 
Craının'in garajındaki bir aralıktan bir kedi fırlıyor ve sessizce 
karanlığa karışıyor. Midem yanıyor. Çim alana kadar yürümeye 
devam ediyorum ve erguvan ve kızılcık ağaçlarının yanında duru­
yorum. O zaman onu görüyorum tam külrengi, şekilsiz ve yalnız, 
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bir ağaç gövdesinin yanında ince, külrengi bir sis ve karanlık 
çökerken ben de budala gibi durup bekliyorum. Aslında ben ken­
dim değilim. Burası dünya değil. Çok uzaklara gitmişim. Burası 
peri masallarının -gerçekliğin sınırlarını ansızın aşarak- başladığı 
yer. Sokak lambaları Bayan Craının'in üzerine düşüyor. Kollarını 
onun boynuna dolamış. Zalimlerin ön verandasını seyrediyor. 
Verandadan kulağıma bir kişneme sesi çalınıyor. Gariptir ama 
Hansel ve Gretel'i düşünüyorum. Onlar gerçekti ve gerçek bir 
ormancia yürüyüşe çıkmışlardı. Fakat ormancia çok fazla ilerle­
diler ve birdenbire orman, zencefılli kurabiyeden yapılmış son 
derece sevimli küçük kulübesiyle bir hikaye ormanı oluverdi. Yer 
yer ışık şeritlerinin olduğu karanlığın içinden bir an bir ışık parlı­
yor. Göz ucuyla Zalimlerin arka kapılarının kapalı olduğunu fark 
ediyorum. Bayan Craının aynı yerde -ilkel bir taş gibi külrengi ve 
grotesk. Geri dönüyorum. Işık şeritleri beni içine alıyor. Garajlar 
arasında sürünerek ilerliyorum. Ayağım teneke kutulara takılıp 
kayıyor. Aptal aptal aptal. Ne yaptığımı düşünmeye çalışıyorum. 
Bir gün Jack bir inek satın almaya şehre gitmiş ve eve bir avuç 
fasulyeyle dönmüştü. Kayıyorum. Okyanus homurdanıyor, bir 
serseri güruhu gibi. Devden önce yeryüzüne inebilecek miyim? 
Bayan Craının ansızın yok olmuş ve ben kimseye görünmeden 
eve dönüyorum. 

Kendimi hala etkisinden kurtaramadığım bir deneyim bu. 
Her akşam hava kararmaya başlarken Bayan Craının'in bah­
çesinin arkasındaki erguvan ağaemın yanında durup bunu dü­
şünüyorum. Bayan Cramm'i hiç görmüyorum ama akşamları 
Wallace çifti Zalimleri ziyarete gittiğinde onların çocuklarıyla 
konuştuğunu biliyorum. Garajlar arasına sis gibi çöküyorum ve 
oradan sadece fısıltılar ve belirsiz, ne olduğu anlaşılmaz ınınltılar 
halinde duyuyorum onları. Her akşam sokak lambalarının onu 
yine şaşırtmasını umuyorum. Her bir ışık çizgisinin nereye dü-
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şeceğini biliyorum. Galiba onu depoya park edilmiş halde duran 
Zalimlerin arabasının arka koltuğunda -boş bir leke, külrengi 
taştan- birkaç kere görmüştüm. Dışarı çıkıp onun yanına gelen 
Ames mi? Geçenlerde dar arka yolun sonunda oyalanırken, son 
bir defa etrafa baktığımda tüm başlangıçları ve sonları belideyip 
sabitlediğimi, geleceğin geçtiğini ve geçmişin henüz yeni başla­
dığını hissetmiştim. Her akşamı artan bir heyecanla bekliyorum. 
Midem altüst oluyor. Korkunç bir şekilde ve çaresizce onların 
hepsinin hayatiarına bir giriş kapısı bulmaya zorluyorum ken­
dimi. Bu saçma bir şey de olsa onların günlerinin iç dokusuna 
sızmak, onların soluduğu havaya karışmak ve nabız gibi içlerinde 
atmak; tenlerine dokunan giysileri olmak, onlarla birlikte yer 
değiştirmek, onların kokularını almak istiyorum. Bu düşüncenin 
kötü olduğunu biliyorum ama bunu umursamıyorum. Kadının 
öfkesinin beni ısırıp yakması, sarkmış göğüsleriyle o kadını 
görüp, cildine dokununca kocasının yabanıl arzusunun içimde 
yükselmesi veya Bay Wallace'ın yaralarının bende olması, cildi­
min açılması veya karısının o boğuk sesinin benim bağazımdan 
yükselmesi . . .  Uruurumda değil . . .  Uruurumda değil. Şimdiye 
kadar hissettiğim her arzu (görme, hissetme, bilme ve sahip olma 
arzuları! )  kadar güçlü bir arzu bu. Artık sık sık karımın gözlerini 
dalgın dalgın, odanın başka tarafında bir şeye, mesela ahşabın 
lekelerine diktiği sırada, ben odama kapanıyorum. Duygularımı 
analiz etmeye çalışıyorum. Fal kartları veya yolculuk bavuluna 
konacak elbiseler gibi hepsini birer birer önüme seriyorum. On­
ları açık seçik görebildiğimde artık vakit gelmiş ve Zalimlerin evi­
nin arka avlusundan içeri girmeme birkaç gün kalmış demektir. 
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BUZ SARKlTLARI 





ı 

Gece çok kar yağınıştı ama sabah hava açtı ve buzlanma 
arttı. Güneş doğduğunda gözleri kamaştırıyordu; çatılada pen­
cere pervazlarındaki ve elektrik direkleriyle ağaç gövdelerindeki 
karlar hemen erimeye başladı. Bu da çabucak buz sarkıtları 
oluşmasına yol açtı. Başlangıçta yerlerdeki don gibi kalın ve mat 
olan sarkıtlar giderek saydamlaştı ve kalın cam parçaları gibi 
parlamaya başladı. Fe nder evinden çıktığında o kadar uzunlardı 
ki başını eğerek bunlardan korunmak ve koluyla birçok sarkıtı 
itip temizlemek zorunda kaldı. Saat beşte eve döndüğünde daha 
da çoğalmışlar, manzaralı geniş pencerenin üstünde yeni bir 
sıra oluşturmuşlardı. Arsız ot gibi çoğalıyorlar, diye düşündü, 
ayağının yan tarafıyla vurup buz parçalarını verandadan düşüre­
rek. Sonra oturma odasında, kucağındaki tepsiden böreğini yer 
ve krakerlerini çıtırdatarak ısırırken, boş gözlerle tekerlek izi ve 
gelişigüzel kar yığınlarıyla dolu sokakları seyretti. Penceresinin 
dörtte birini kaplamış buzun ve buzdan yansıyan sokak lamba­
ları ışığının belli belirsiz farkındaydı, böyle kuşku verici biçimde 
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gizlenen bir mülkü satmanın nasıl da zor olacağını düşünüyordu. 
Yılın bu zamanında rüzgar müstakbel müşterilerine gösterdiği 
evlerin verandalarmı uçururdu. Müstakbel müşterileri evin içi­
ne davet etmeden önce, istisnasız hepsi titriyor olurdu. Hiç de 
alışverişe uygun bir gün olmadığını ya da buna benzer bir şey 
söylerdi ve onlar da ne demek istediğini anlamış gibi kararlı bir 
şekilde başlarını sallardı. Yüzlerine belli belirsiz bir gülümseme 
yayılırdı. Evin içinde çizmeler ve lastikler, kar ve belgeler yığını, 
eski püskü mobilyalara benzeyen satıcılar, iri gözlerle yabancıları 
süzen solgun ve asık suratlı çocuklar olurdu. Bu sırada eşinin 
şişmanlatılmış akrabaları kuşkusuz akıllı davranarak, kollarını 
göğüslerinde bağlayıp antreyi tutarlardı. Pencereler hep buz kaplı 
olurdu ve bu yüzden odalara, çatı arasına ve bodruma az ışık 
girerdi. Kapalı verandalar amansızca soğuk olur ve müstakbel 
müşterilerin robotu andıran yüzleri asılırdı. 

Müstakbel müşteriler: can sıkıcı, acıklı ve aldatıcı bir ifade bu. 
Bunun düşüncelerinizi altınla, temiz havayla ya da hoş uzaklık­
larla doldurması gerekir. Altın madeni akla hemen geliveriyor 
ama hemen arkasından sakal, toz toprak ve çölün aldatıcılığı, 
dövülmüş ponza taşından yapılmışa benzeyen bisküviler, metal 
kaşıklar, pis kokan katırlar, tıngırdayan fıncanlar, kokmuş su ve 
aldatıcı hava geliyor. 

Onların gözlerine bakmalısın Click. Gözlerine bak. Sonra ilk 
işarette (Fender burada ellerini çırpacaktı) yaklaş. Açgözlülük. 
(Burada kendi kendini kucaklayacaktı.) Görmek istediğin şey 
hırs -en kötüsünden, Click, kıskançlık, o paylaşmak istemeyen 
göz. Güm! O hırs. O ihtiyaç. 

Fakat bir liste dolusu araması gereken isim vardı. Aramaya 
başlasa iyi olacaktı. 

Kıştan nefret ediyordu. Gri gökyüzü aynı renkteki yeryüzüne 
in erdi, günler boyu, fabrika dumanı gibi kül rengi. V e yeryüzü 
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tuzlanmış bir sokak gibi yüzerdi gökyüzünde. Evin bölmeleri 
soğuk olurdu, ceplerinde delikler; evde ve dışarıda yalnız; ayağa 
büyük gelen ayakkabılar veya yabancı birinin öksürüşü gibi yal­
nız. Bürodayken nadiren dışarı çıkardınız; oradayken saatleriniz 
size ait değildi. Sigortayı hesaplar, gazetelerdeki ilanları okur 
ve insanların evde oldukları saatlerde onlara telefon ederdiniz. 
Diğer masada, Florida' daki s atılık arsaların broşürlerini üst üste 
yığmış, dolmakalemini ısıran, kuru çiçeklerini yeniden düzen­
leyen, alınacı kaldırmadan telefon numaralarını çeviren Click 
otururdu -Click, zeki adam, Click, joker- bütün kış çam ağacı 
gibi taze, yeşil . . .  bütün kış. Isabelle dışında konuşacak kimse 
yoktu, sadece Isabelle . . .  

Click, bunu neden yapıyorsun? Yani, telefon numaralarını 
neden öyle alınacı kaldırmadan çeviriyorsun? Click masasına 
doğru eğilir, her iki elini bir şifacı gibi telefonun üstüne koyar. 
Arayacağım numarayı tekrar ediyorum. Çok ciddi, çok dalgın 
biridir Click. Her şeyi tekrar ederim. Click bunu gururla söyler. 
Başarının sırrı, hazırlıktır. 

Tavsiye. Daha en baştan. Çok akıllıca. Click daha gençti. 
Click. Can sıkıcı. Can sıkıcı bir herif. Fender'in çatalı böreğinin 
kabuğunu delip, buharını çıkardı. Parlaklığıyla gözlerini alan 
kara, gözlerini kısarak baktı. Dost canlısı değildi kar. Kim bilir 
çimler ne haldeydi. 

Fender çatalındaki ilk lokmanın tabağa düşmesine izin verdi. 
Hala boş bakışlada bakınarak, ağzını havayla doldurdu ve hava­
yı pencereye doğru üfledi. Yalnız yaşamanın bir avantajı daha. 
Şaşırmış değil. Sadece duyarlı. Böreği çatalıyla yokladı. Dilini 
pencereye değdirseydi -serinlerdi. İşte reddedilemez bir avantaj 
daha. Başkalarının yanında buna kim cesaret edebilirdi? Yalnız­
ken bile çekinirdi insan. Pearson geçebilirmiş ve onu böyle camı 
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öperken görebilirmiş gibi. Pearson bunu garip karşılardı ve ona 
karşı kullanırdı. 

Söz etmeye değer miktarda dana kuşbaşı yoktu börekte yine. 
Ustaca bir parça et çekti böreğin içinden. Yemeğin koyu renkli 
sosu sızıp köpüklenirken böreğin içine ışık sızdı. Şirket halen iyi 
bir izienim bırakmaya çalışırken börek yemek en iyisidir. Çünkü 
o zaman böreğin içine eti bol koyarlar; üstü de yumuşak olur. Ah 
börekler, börekler, diye içinden geçirdi Fender. 

Başka bir çeşidini denemeli miydi acaba? Mesela etiketinde 
inek eti yazanı. Mutlaka gülümseyen inek olur, diye düşündü ve 
ineğin yüzünü ve bütün şeklini hayalinde canlandırmaya çalıştı. 
Fakat dışarıda kar yığınlarındaki buz parçaları dikkatini dağıttı. 
Yılın belli zamanlarında, fıyatlar düştüğünde de yükseldiğinde de 
satışlar olurdu. Her ne kadar ayın etkisi altında kalsa da, piyasa­
nın kendine göre bir ritmi vardı. Fender'in kulağını dört açması 
yeni süpermarket, banka şubesi veya mağaza açılışlarını, iş ham 
inşaatlarını veya kapanacak fabrikaları filan önceden haber alma­
sı gerekirdi. 

Bir buzdolabınız varsa şanslı sayılırdınız. 
Bu sabah Pearson bir kere daha Fender'in masasına gazetesiy­

le vurmuştu. Ansızın: Çat, çat. Kulağını dört aç Fender. Dinle. 
Bütün dikkatinle dinle. Bütün iş tecrübenle -uyanık ol-gözlerin­
le-burnunla- bir de ruhunla Fender- evet, böyle işte-ruhunla. 
Öyleyse aç kulaklarını. Bu işte böyle tutunabiliyoruz. Söylemek 
zorunda mıyım ki sen bu işte böyle tutunuyorsun, ey sevgili dos­
tum? Fakat bakın -yani Isabelle ve Click- bakın: Fender orada 
oturuyor. Oturuyor. Senin ruhun, şu avcı ruhun nereye kayboldu 
Fender? Neşelen biraz. Ah üzüntü. Üzgün ve yaşlı bir köpeğe 
benziyor o Click. Üzgün yaşlı köpek, beni yakala hadi Fender. 
Gerçek efendini yakala. Canlan biraz. Ama bakın oturuyor. 
Zavallı köpek. Isabelle' e söylüyorum -zavallı köpekcik Hadi 
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Fender bir kere olsun şu eski profesyoneli geç ve dikkatle kulak 
ver, olmaz mı, iyi gün dostum? Düşün bakalım benim kadar çok 
şey işittin mi? Kuru gürültü! Öyleyse, kurulmuş, ayarlanmış ve 
hazır mısın? Tamam, tamam -neler oluyor- işte senin için iyi bir 
iş -on altı otuz ikide ne oluyor, hmm, bakalım- Balili herif mi? 

Ne demeli? . . .  yeterince iyi mi? . . .  tamam mı? 
Pearson dinliyor. Bumunu oynatıyor. Emlak sayfası açılmış 

gazete aşağı iniyor. Adamın ağır altın yüzüğünün görüntüsü 
masayı pas geçiyor. Yıllar önce elini ışığa tutarak Fender'e bu 
yüzüğü açıklamıştı. Bu işi seviyorum Fender, demişti. İşte bu 
iş hakkında böyle düşünüyorum. Seviyorum bu işi. Bu yüzü­
ğün anlamı budur. Onu ilk gördüğümde beni çok çarpmıştı. 
Sevmiştim! Pearson yüzüğü parmağında çevirmişti ama önüne 
bakan Fender yine de asla yüzüğü tam anlamıyla görememişti ve 
yüzükteki amblemin ne manaya geldiğine dair hala hiçbir fikri 
yoktu. Fender bilirsin ya işte, bu şey gibi . . .  Sen Katolik değilsin, 
öyle değil mi Fender? Pekala, kiliseyle evlenmiş olmak gibi bir 
şey bu. Keşişler veya rahibeler gibi. Öyle ya, değil mi? İyi öyleyse. · 
Keşişler veya rahibeler. 

Pearson dinliyor . . .  dinliyor . . .  ve öyle dikkatli ki, Fender'in 
ona üstün gelebilmesi pek mümkün görünmüyor. Fakat Pearson 
ikna etmeye çalışıyor. Dene. Bu mümkün. Kesinlikle mümkün 
Fender. Dene. İstediğin şekilde dene. Sadece devam et. Devam. 

Fender şimdi avuçlarını açıp ona küçümsemeyle karışık omuz 
silktiğini ve anında zekice bir karşılık verdiğini hayal ediyor. Bu 
havada Bay Pearson, diye söze başlayacaktır, yüzünde zekice bir 
gülümsemeyle, tek kazancım kulaklarıının donması olur. Bu söz 
nedense hayalleri için yeterli gelmiyor ona. 

Fender yeniden yemeğine dönüp lokmasını çiğnemeye başla­
dı. Elindeki çatalın sıcaklığını hissederek yavaşça üfledi. Fiyatlar 
böyle düştüğünde, tüm eski stokları elden çıkarır, aksi halde 
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kesinlikle ziyan olacak tüm depoları boşaltırlardı. Buz kalıpları 
gibi donmuş böyle şeyler ne kadar uzun süre korunahilirdi ki? 
Antarktika kaşiflerinde şey vardı, sessizce bekleyen bir bakteri. 
Önce dana eti ya da soslar bozulacaktı. Sonra tuz devreye gire­
cekti. Elbette böreğe tuz atılmıştı. Acaba tuz şeyi hızlandırmaz 
mıydı? Hızlandırdığını hatırladı. En dayanıksızı salarn ve sosisti. 
Belki biraz koruyucu madde ilave edilmişti. Evet, iyi bir soru: Ne 
kadar süre dayanabileceklerdi? Böyle bir rakamsal değerin dal­
galanmayı kontrol etmesi garipti. Pearson'ın piyasanın havasına 
uyarak bir dansçı gibi kıvıracağını düşünüyordu. Parmaklarını 
bileğine koy. Damarından kan akışını dinle ve nabzını ölç. 

Fender bu işe ilk girdiğinde, Pearson onun elinden tutmuş ve 
ona bildiklerini öğretmişti. Her emlak satışı havada titreşimler 
yaratırmış da onun hassas organları bu titreşimiere hemen cevap 
verirmişçesine, Fender'in masasının önünde, Pearson'ın ürkmüş 
geyik gibi durmasında pek garipsenecek bir yan yoktu. Zira Fen­
der onun bilgisini daha alelade yollardan topladığını, daha çok 
gazeteleri okuduğunu, gününün çoğunu ve hemen hemen bütün 
enerjisini bunlara ayırdığını biliyordu. Gazetelerin dış ve iç ha­
berler, çizgi bantlar ve makaleler dahil, başından sonuna her say­
fasını büyük bir sabırla satır satır okurdu. Gazetenin Pearson'ın 
Kızılderililer gibi avucunun içine alıp dikkatle baktığı ve muhte­
melen kalemle çizilecek kısımlarına 'müstakbel müşteri' denirdi; 
zira onun şiddetle savunduğu düşüneeye göre, dünyaca önemli 
olaylar, üzerinde iyice düşünülürse, gerçek boyutu olmayan yakın 
bir yerde, ara sıra çıkan güçlü bir sesin insanı yanlış yöne sevk 
eden, zayıf yankılarıydı sadece. Anlıyor musun Fender, diye sor­
maya bayılırdı Pearson. Bütün haberler başlangıçta sadece mutfak 
dedikodusu, yani yerel haber midir, diye sormaya devam ederdi. 
Bir parça mülk üzerinde olay olmayan yerde bir şey olmaz mı der­
sin? Bir keresinde Fender hava ve okyanusu da katınca Pearson 
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ona öfkeyle cevap vermişti: Sen su böceği misin, yoksa kanatlı mı? 
Sonra zafer edasıyla bağırmıştı: Uçak nedir, lütfen söyler misin? 
Elizabeth? Mary nedir? Leonardo? Felemenk? Fransa? Sonra bir 
sürü aptal gemi ve uçak adı saymaya devam etmişti. 

Böyle şeylerin gözünden kaçmaması gerektiğini göstermek 
için (en azından Fender'e böylesi mantıklı görünüyordu) Pear­
son kalın uçlu bir dolmakalemle okuduğu şeyin üstünü çizip et­
rafını da sık sık simetrik yıldızlada süsler, içierini boyardı ve bu 
işi bitirdiğinde gazete çok şaşırtıcı bir hal alır, bir uçtan ötekine 
-çizgiler, lekeler, parmak izleri ve yıldızlada dolu- parlak mavi 
mürekkeple kaplanırdı. Yavaş, dikkatli ve güzel okuduğu için, 
arzusu, sevgisi ve bağlılığı nedeniyle -Fender sonucun sebepleri 
niçin bu kadar önemsizleştirdiğini yüzde yüz bilmek olanaksız 
gerçekten, diye düşündü- sebep ne olursa olsun, her şeyi ha­
tırlıyordu: doğumlar, ölümler, boşanmalar, müzayedeler, vasi­
yetler, şehir meclisi ve malıkernelerin işlemleri, yöneticilerini 
ve özelliklerini bildiği (Masonlar, Moose Locası, Odd Fellows 
Locası, Elks Locası, Tapınak Şövalyeleri, Pythias ve Columbus, 
KartaUar ve Doğu Yıldızı Biraderleri gibi) kardeşlik birliklerinin 
sonsuz faaliyetleri ve bunların ötesinde Ticaret Odası'nın ve 
hizmet derneklerinin (Optimistler, Rotary, Lions, Kiwanis ve 
Golden Rule gibi) sayısız programları ve hayır işlerini de bazen 
bir papaz ciddiyetiyle, yüksek sesle okur ve bir yandan da ofısin 
içinde tur atardı. Amerikan Kolonyalistlerinin Kızları, Ameri­
kan Savaş Gazileri ve benzerlerinin veya her kilise ve sinagogun 
sonsuz ilgi alanlarındaki (elbette bununla ilgili bir esp ri de 
yapardı) faaliyetlerini de atlamazdı. Kadın gruplarıyla gençlik 
örgütlenmelerinin ve hatta çocuk gruplarının bile (örneğin Ge­
leceğin Çiftçileri, Günışığı Kızları, Erkek İzciler, Gökkuşağı, 
Liselerarası Basketbol Ligi, 4-H Gençlik Örgütlenmesi gibi) 
izini sürerken, yaşı ve cinsiyeti dolayısıyla ne engelle karşılaşırsa 

ısı 



karşılaşsın yenecek gibi görünürdü. Aynı zamanda (Kittyball, 
softball, hardball, basketbol, bowling, dartball, hentbol, tenis, 
pinpon, voleybol, golf gibi) spor karşılaşmalarını ve (balıkçılık, 
pulculuk, satranç, fotoğrafçılık, kuş kulübü gibi) yalnızlık ku­
lüplerinden gelen iç sıkıcı haberleri kapasitesi her şeyi ama her 
şeyi, tüm reklamları, özellikle de . . .  aynı zamanda politikada 
taraf tutmaya büyük ilgisi olduğundan, kraliçelerin seçimleri, 
kupa ödülleri, pazarlama toplantıları, diş hekimi kongreleri, 
sertifıka törenleri, bağış toplama yemekleri, ödül duyurulan, 
salgın hastalık tehlikesi, satışlar, transferler, taşınmalar, kutla­
malar, evlilikler, kazalar, seçimler, hırsızlıklar ve ihale yoluyla 
yeni inşaat izinleri, lisanslar ve başsağlığı mektupları, şirket ev­
lilikleri, promosyonlar, iflaslar, hacizler, duruşmalar, yangınlar, 
davalar, uzlaşmalar, baskınlar, tutuklamalar gibi her şeyi almaya 
yeterli hafızası mükemmel olduğu için açgözlülükle öğrenirdi; 
eğer bir yerde bir adres varsa, adres demek bir taşınmaz malın 
varlığı demek olduğu için ve taşınmaz malları (daha doğrusu her 
şeyi!) ve ederlerini bilmek onun açısından önemli olduğundan, 
bu hemen dikkatini çekerdi çünkü mülk de insanlar gibidir; bir 
karakteri vardır; Fender'a sık sık söylediği gibi, onların da şansı 
dönebilir ve en iyilerimizin bile başına geldiği gibi çok kötü 
zamanları olabilir ve bazen bize olduğu gibi tekrar toparlanıp 
yenilenebilirler; Pearson'ın bütün bu sürekli, yakın ve fanatik 
ilgisi sonucunda, bir caddeden geçerken, orayla ilgili hükümler 
verebilir, oranın geleceğini okuyabilirdi. Tıpkı eskiden evinin 
bahçesi ve verandasında, perdeler veya bitkiler ve hacalar fakat 
en çok da rakamlarını (örneğin üç virgül elli iki diyabetli var di­
yecekti Fender ciddiyetle; o zaman üç virgül altmış dört seksen 
yedi eder, çok zayıf olup nefes alabilmek için hastona ihtiyacı 
olanlar; pek uzun olmayan bir zaman önce sokağın karşısında 
bir altın evlilik yıldönümü . . .  ve burada yan yana üç tane daha, 
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hiçbiri yetmişin altında değil, hepsi de bu büyük evlerde, bu yaş­
lı, çürük ağaçlarda yapayalnız, merdivenleri çıkamayacak halde 
yaşıyorlar -boşuna dense yeridir! -gördüğünde birden aklına ge­
len gazetelerin çizgilerinde çok defa yaptığı gibi. Bodrumda bir 
fare veya çatıcia bir eşek arısı olsaydınız ne duyardınız? Gürültü 
değil herhalde, değil mi? Tek bir ses bile duymazdınız, değil mi? 
Sadece bütün evin yıkıldığını, çöktüğünü . . .  evet peki, izleni­
yoruz, biri benim neden durduğumu merak ediyor, perdelerin 
aralıklarından gözetliyor, görüyor musunuz? - ah! belki Fender'i 
biliyordur . . .  bu sokak buradan yok olmak üzere, unutulmaması 
gereken şey bu, burası yaşlı kadınlarla dolu bir sokak - şimdi 
idareyi ele alıyor muyuz, almıyor muyuz? . . . Yaratıcı olm

'
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zorundasın Fender, görmek zorundasın . . .  şuraya bak beş virgül 
bir, şu ikiz kuleli, koca kapılı iş - tamam, oradaki olasılıklar 
neler? Şu arkadaki eskiden bir arabalıktı . . .  ah hadi ama, kolay 
bu -dostum, kolay- beyninizi sloganlarla, programlarla, tüm bir 
paketle, her şeyle doldurur! . . .  bakayım -İkiz Kule- hayır, İkiz 
Tepeler Cenaze Evi -İkiz Tepeler ah harika!- Fender, bu ismin 
ne kadar iyi olduğunu aniayacak kadar uzun süredir bu işte de­
ğilsin, onun için surat asma . . .  hayır efendim -bravo, Pearson, 
güzel dostum, bravo!- Smerz, Block, Nicolay değil -insan adla­
rı- hayır, ebedi uyku için -zirveler- haktır -elbette- mükemmel 
bir yer, yüksek bir pozisyon, biraz boya, biraz kaplama taşı, biraz 
da şu pencere genişletilirse tamamdır; arkada cenaze arabası için 
bol bol yer var, bodrum büyüktür muhtemelen, rutubetli değil­
se, birkaç yer de arazinin köşelerincieki çalı bitkileriyle kapanıp 
pariatılabilir . . .  İkiz Tepeler . . .  mükemmel, mükemmel . . .  
kuleleri altın sarısına boyayın -güneş vurdukça parlasınlar, biraz 
gökteki Büyük Kapıyı anımsatsın- hayal edebiliyor musun? gece 
karanlığında bir projektör- fikirler! fikirler! işte bu işin yaratıcı 
yanı . . .  bu müteahhitlik işinin nasıl olacağını düşünmen ge-
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rekir: Kirnin taşınması gerekiyor? Kim taşınabiliyor? Bunun 
gibi her şeyi düşünrnelisin. -burada konutlar mı yapılacak iş 
merkezleri mi? Yoksa etraf şimdiden çok sayıda ucuz apartman 
daireleriyle mi çevrelenmiş?- örneğin dıştan iki merdiveni olan 
bir daire var -iyi bir şey değil- bir yıla kadar işi tamam -suyu 
çeker ve yağmur oluklarında paslar oluşur- şu lekeleri görüyor 
musun? . . .  buranın şehir merkezine mesafesini, çevrede başka 
hangi işlerin yapıldığını, trafiğin ne yönde ilerlediğini -kuzey 
güney mi, yoksa doğu batı doğrultusunda mı?- bilmen gerekir. 
Bu senin için bir insan Fender -bu caddeler, bu binalar, bu ka­
saba- bunlar senin sevgiiiierin -evet, evet, mmm- ve sen onu iyi 
ta�ımalısın . . .  düşün, farkına var, değerlendir ve yarat . . .  altın 
yumurdayacak tavuk hangisi? evet şans -belki de bizim işlevi­
miz budur Fender, şans biziz . . .  bizden sonra da belki dişçiler, 
doktorlar -düşünmelisin- hastaneden ne kadar uzaklıkta? biliyor 
musun? . . .  bu köşeye uzaklığı bir kilometre- düşününce, fena 
değil . . .  ne demek istediğimi anlıyor musun? O burada Fender, 
hisset onu, olmaz mı? mmm, nefıs bir parça . . . rakam söyle 
Fender, rakam -güzellik uzmanları? kuaförler? Kızıl Haç bölü­
mü? veya belki de emlakçılar! belki ben! ha, belki Pearson! . . .  
her şey elinin altında olmalı- elinin altında . . .  Fender konu şu: 
Bu iş hareketli bir iş ve senin kendine sorman gereken soru şu: 
bu hareketi yaratacak, kontrol edecek, yönlendirecek olan ben 
miyim yoksa, bu hareket mi bana yön verecek? anlıyor musun? 
. . .  küçük birimler hakkında konuşuyorlar -kırsal bölgelerde­
ki- ot bürümüş tarlalar ve drenaj çukurları -çocuk oyuncağı bu, 
kum oyunu malzemesi- salıncaklar! kaydıraklar! -fakat bak bu­
rada ne var, tam burada! bu caddeyi de küçük birimlere bölebili­
riz, olacağı bu, bu bizim elimizde! . . .  bizim sorumluluğumuzda 
. . .  ah, bu iş korkunç bir iş Fender, korkunç. 
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Korkunç. Yıllar önceydi. Onun bir peygamber, hatta bazen 
de bir tanrı gibi göründüğü zamanlardı. Mürekkep lekeli ellerini 
havaya kaldırarak, bizim elimizde, diye bağırır dı. Fen d er' i bir 
titreme alır ve bu sözleri kendi kendine tekrar ederdi, ustasının 
bilgeliğine yine hayran kalarak. Her şey mülkiyettir. Pearson'ın 
yüzü parlar, saçları sallanırdı. Her şey mülkiyettir. Düşün bunu. 
Bir tür mülkiyet işte. Sonra ofısin içinde dolanarak eşyaları tek 
tek kaldırıp adlarını söylerdi. Bu, bu, bu . . .  Bir zafer edasıyla 
kulak memesini tutarak, bu kulak, Isabelle' e ait . . .  

En düşük fıyattan alın. Buzdolabınızı doldurun. Talih . . .  
zamanı lehinize kullanmaktır . . .  

İnsanlar ölüyor. Hayatın tam ortasında, biliyorsun, Fender 
. . .  fakat mülkiyet kalıcıdır. Elbette, elbette arabalar belki sa­
hiplerinden önce eskiyor bazen ama çeşit çeşit mal var ve bir ev 
genellikle sahibinden sonraya kalır. Birçok mal bizden sonraya 
kalır Fe nder. Birçok şey. H ah ha. Ya işte böyle. Topraklar nere­
deyse ölümsüzdür. Onlar sonsuza kadar kalırlar. İşte bunun için 
onlara sabit kıyınet denir. Ya işte eski dostum Fender, ne kadar 
anlamlı değil mi? 

Piyasanın ritmi bir yukarı bir aşağı . . .  senin talihin . . .  eğer 

İnsanlar mülktür. Bu sana sert bir söz gibi mi geldi? Hatta 
gerçek olduğunu sanmıyor musun? Öyleyse sana söyleyeyim ki 
Fender, , çoğumuz bunu yanlış anlıyoruz . . .  tersten anlıyoruz . . .  
çoğumuz. İnsanlar mülkün sahibidir; biz böyle söyleriz, böyle dü­
şünürüz. Ah, elbette. Kesinlikle. Gülünç bir hata bu. Dinle: Mülk 
insanların sahibidir. Her şey mülkiyettir ve hayatı en uzun süren 
odur. Hayatı en kısa sürenin de sahibidir o. Mantıklı. Fender, 
Fender, bekle, gör! Yani Fender, yaşayan, sürekli yaşayan mülktür 
Fender, bizden çok yaşar Fender, bizden uzun yaşar . . .  Yani sabit 
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kıyınettir ve o geri kalan her şeyin sahibidir. N e var ne yok her şeyin, 
tamam mı? Çok mantıklı. 

Parasız Fender, buzdolapsız Fender . . .  
Evet mantıklıydı. Halen de mantıklı geliyordu fakat oldukça 

sert bir ifade gibi görünüyordu. Dayanılması güç bir şey. Demek 
kendi küçük evi onun sahibi oluyordu ki bu doğruydu. Sığmak için 
duvarları kaldırtmıştı. Evin neye izin verdiğini böylelikle görmüş­
tü. Odaların ötesine ulaşmamıştı. Merdivenlerden yukarıda, kör 
gözleri öfkeyle bakan bir ev, kaç kere sahiplerini arayan ev hayvan­
ları gibi yukarı çıkmıştı. Pearson haklıydı. Alıcılar sormaları gere­
ken soruyu -bu eve ait olmak istiyor muyum?- asla sormuyordu. 
Bu zeminler, köşeler, manzaralar, koridorlar, odalar benim haya­
tımla uyumlu mu? Pearson haklıydı. Mül-kiy-yet güzel bir kelime 
diyecekti hayli yüksek sesle. Fender endişeliydi, rahatsız olmuştu. 
Arabası da onun sahibiymiş; gömlekleri ve ayakkabıları, çorapları 
ve kravatları, hatta havluları ve diş fırçası da birer despotmuş. 
Üzerindeki takım elbiseye bakarak sıkıntıyla kıpırdandı. Hayal 
et -pantolonunda daha önce fark etmediği ince çizgiler vardı. Ku­
maşta gizlenmiş bir korkutuculuk vardı. Başka ne olabilir? Bedeni 
de -Pearson masasına eğilir ve fısıldardı- bedenin senin sahibindir 
. . . o da başka bir ev, değil mi? Ön merdivenlerde -kaçıncı kez? 
Anahtarı kilitte döndürecek ve o aptalları içeri sokacaktı. Koşun 
diye bağıracaktı mutlaka ve bir alarm çalacaktı. 

Pearson elinde bir dergi saliayarak içeri giriyor. Burada bir 
imparator var, diyor dergiyi rulo yapıp Fender'e doğrultarak. 
Brur imparator ve bir insan kıçının üstünde -özür dilerim Isabella 
ama aynı kelimeyi kullanacağım: kıçının üstünde -oturduğu 
yerden imparatorluk elde edemez. Neyse, bu imparatorun sırrı 
doğayla tam bir uyum içinde yaşamak. Demek istediğim bu işte 
Fender. Bütün bu yıllar boyunca sana söylediğim buydu. İşte. 
Çat. Modaya uymak Fender, akışa uymak. Zaman değişiyor, sen 
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değişiyorsun. İş, para, insanlar -eğer onlar değişiyorsa Fender 
sen de değişirsin. İyi kaçarak. Kendini yumruklardan sakınarak. 
Görüyorsun ya bu kadar açık ve kolay. Bu kadar net. Bir impara­
tor. Çat. Hayal et. Eskiden yaşamış. Gerçekten. Büyük bir dergi 
bu Fender. Büyük. Çat. O günlerde o kadar da ahmak değillerdi, 
öyle değil mi? Oku şunu. Çan sesi kadar berrak. Çat. Islık sesi 
kadar hoş. Çat. Hey, bir iğne kadar düzgün. Temiz. Çat. Ve ne 
okuduğunu unutma, tamam mı? Çatçatçatçatçatçat . . .  

İnek bir papatya kümesinin ortasında yayılmış duruyordu. Ya 
da beyaz taç yapraklı ortası sarı ya da turuncu başka bir çiçek. 
Fender gülümsüyordu. Kağıdın kenan parmağını kesmişti. Ha­
fiften parmağının sızısını duyuyordu şimdi ve omuzları ağrıyor­
du. Sonunda bir araya toplanmış olan bezelyeleri gördü. 

Bunu neden yapıyorsun Glick? Yani o kağıdı neden yırtıp du­
ruyorsun? Glick dikkatle kağıdı katlayıp kat yerini başparmağıyla 
ütülüyor. Bu kağıt da bir mülkiyettir. İlgiyle gülümsüyor. Hayal 
gücünü kullanmalısın Fen der. Ben enini boyunu, işte bilirsin ya, 
drenajı, her şeyi hesaba katarak bölümlere ayırıyorum, numaralan­
dırıyorum. Köşeleri düzeltiyor. Toprak tertemiz bölümleniyor . . .  

Bezelyeler. Bir etli börekte dokuzia on sekiz arası bezelye ta­
nesi olur. On sekiz az gelir. Bezelyeleri sayardı ama et ve havuç 
dilimlerini saymazdı. Şimdi bunun sebebini düşünüyordu. Bezel­
yeler öyle yeşil ve belirgindi ki 'bizi say' diye bağırıyorlardı. Oysa 
yemeğin kalitesini belirleyen içindeki etti. Mektuptaki cümleleri 
otomatikman tekrarlamaya başladı. Kesinlikle farkında olduğunuz 
üzere, yemeği n kalitesini belirleyen et olup . . . Aptalca, içini görme­
den alınan bir şey işte. Dikkatle lokmasını çiğnedi. Kuşkusuz bi­
rinin saymakta zorlanacağı aklınıza bile gelmemiştir . . . Pencerenin 
dışındaki dünya değişmişti. Karlar üzerine evierden çizgi çizgi 
ışıklar yansıyordu. Tıpkı ağaçların dibinden akan köpek idrarı 
gibi. Tabii aşındırıcı değildi ve saydam ve hafifbir katman halin-
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de karlar üzerine yayılıyordu ışık, şeffafbir elbise gibi. Bö.rekteki et 
parçalarını  bir süredir sayıyorum nitekim -ne kadar süredir demeli? 
En büyük etkiyi yaratmak için? İnsanların korkularını yerli yerine 
koyacak her şey biraz zaman -belki yıllar- alır. Dolayısıyla benim 
verilerim tamamlanmıştır ve vardığım sonuçlar aşağı yukarı -evet, 
aşağı yukarı demek yerinde olur- kesin sayılır. 

Fender iyice bıkmıştı kıştan. Sahip olduğu azıcık enerji de 
bitiyordu. Takım elbisesinin kumaşı dizlerine sürtüyordu. Cildi o 
kadar hassastı ki bu sürtme tehlikeli olabilirdi. Sefil iş. Su damla­
ları buz sarkıtlarının ucunda sallanıyordu. Fender herhalde hafif 
bir rüzgar var diye düşündü. Bir bezelye tanesinin kabuğu kesici 
dişine yapışmıştı. Diliyle çıkarmaya çalıştı. Bir garanti olması ge­
rekirdi ama paketin içini asla kontrol etmemişti. Ambalajını çöpe 
atmış mıydı acaba? Artık işe yaramazdı, dolayısıyla bu konuya 
ilgisi azalıyordu ama yine de mektubunun, doğru kişilerin eline 
geçtiği takdirde, sebep olabileceği şaşkınlığı hayal etmeye çalışı­
yordu. Maruz kalınabilecek riskler -Gıda ve İlaç İdaresi, Federal 
Ticaret Komisyonu. Bir an için bir memnuniyet duydu ve böreğin 
sosu ona yoğun ve zengin göründü. Fakat bu memnuniyet çabu­
cak kayboldu ve o yine kendini evierden biri gibi bomboş hissetti. 
Yol yol ışık ve gölge dalgalarının vurduğu rüzgarlı ve karlı man­
zaraya dalıp birinin . . .  herhangi bir kişinin . . .  içeri girmesini 
umarak . . . Sabahleyin yollarda buzlu kısımlar olacaktı ve sonra 
belediye kamyonları yollara kum ve tuz dökecekti. Böylece öğle­
den sonraya kadar her otomobil etrafa sulu kar sıçratacak, bunlar 
da tekerleklerin arkalarında kalın gri bloklar halinde birikip do­
nacaktı, ta ki arabanın mekanizması bunları yola düşürene kadar. 

Click'in önünde birden duran Pearson karamsar bir ifadeyle 
şöyle diyor: Senin derdin ne biliyor musun Glick? Bir fikrin var 
mı bu konuda? Gerçek bir görüş, en ufak bir idrak sahibi misin? 
Pearson, Click'in üzgün ve aşırı itaatkar yüzünün ortaya çıkma­
sını bekliyor. Ardından kendisinin sonbahar şakası geliyor ki her 
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zaman acı verici olmuştur. Ufak yaprakları toplamakla çok vakit 
kaybediyorsun, diyor, kapıdan hızla çıkıp kendi ofisine giderek. 
Bir an sonra oradan -her zaman böyle olur- bağırıp gürlediği 
ve yine gürlediği duyuluyor. Fender çekmecesinin karışıklığına 
bakıyor, amaçsızca kağıtları karıştırıyor, ataşları, iğneleri ve 
paket lastiklerini altüst ediyor. Bütün bunların bir zamanlar 
düzenli olduğunu, her birinin kendi yerinde durduğunu nadiren 
düşünüyor. Yalnız yaşamanın bir başka avantajı da, şunları pek 
söylememektir: Özür dilerim, beni rahatsız etme, bu böreğin 
içindeki bezelyeleri sayıyorum veya bu böreği hazırlayanlara bir 
mektup yazıyorum veya . . .  Hayır, bu akşamlık bu kadarı yeter­
di; kendi sesinden sıkılmıştı; esnemekten çeneleri yorulmuştu ve 
gözleri yaşlarla dolmuştu. Telefon aramaları bekleyecekti. Kar 
ışığı artık yumuşamış olsa da ışığın gözünü yaktığını düşündü. 
Gözlerine hafifçe bastırmak ve gözyaşlarını silmek için çatalını 
elinden bıraktı. Belli belirsiz bir perdeleri kapama isteği duydu 
fakat sandalyesinde doğrulurken dizi dizi buz sarkıtları parladı 
ve soluğu tutuldu. Fender sanki hareketinin nasıl bir ağrıya veya 
kan kaybına yol açacağını bilmeyen bir yaralı gibi bir an yerinde 
kalakaldı. Fakat oturma odasının ışığı gözlerini yakarken bakış­
larını sarkıtlara dikmişti. B uzun berraklığı şaşırtıcıydı. Uçları 
iğne gibi sivriydi ve ana gövdeden bir elin parmakları gibi sıra 
sıra çıkmışlardı. Kar artık erimiyordu ve sarkıtlar kuru, sert ve 
parlaktı. Tepsisini kenara bırakıp ayağa kalktı. Herkesin gözü 
önünde olmak dikkat çekerdi . Ayrıca odanın yumuşacık bir 
ılıklığı olduğunu hissediyordu. Oda parlıyordu ama içeri giren 
ışık yavaşça soğuyor ve buzun soğukluğuna ekleniyordu. Perde 
tutacağım çekip perdeleri kapattı. Artık kimse içeriyi göremezdi. 
Gözden uzak bir köstebek gibi yaşamak daha iyiydi. Bir dergi 
karıştırmaya ve erkenden yatmaya karar verdi. Aslında yorgundu. 
Her zaman, hatta daha çocukken bile, uykuyu sevmişti. 
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Ertesi sabah buz sarkıtları hala yerinde duruyordu. Her sa­
çaktan buzlar sarkıyordu. Elektrik direklerinden ve ağaçların 
eğri dallarından salkım salkım sarkmışlardı . Trafik lambalarının 
karın erimiş olduğu yüzlerindeki sarkıtlar çok cılızdı ama yağmur 
oluğu ağızlarından kaslı kollar gibi uzamış ve oluklara dizi dizi 
yapışmışlardı. Hava yine açıktı, yine soğuk vardı ve kar çatılarda 
yoğundu. Hava iyiye gidiyor diye düşündü Fender, ağzından so­
luğunu vererek. Mesele ana gövdenin ne kadar ağırlığı çekebile­
ceğiydi. Ya da bir gövdeleri var mıydı acaba? Yabani havuç kök­
lerinin beyaz olduğunu hatırladı. Bir musluğun altında bir koni 
oluşmuştu. Aklına mağaralar geldi. Tabandan tavana. Damağa 
sıralı dişler gibi. Ve pek esinti yoktu. Sabah uyandığında kendi 
sarkıt dizisinin o geceyi çıkarıp çıkaramayacağını görme dürtüsü 
çok güçlüydü içinde. Bu ilgisine kendisi de şaştı ve duygularında 
bir yanlışlık, çocukça -evet çocukça- bir şey, bir aptallık olduğu­
nu düşündü. Dahası doğru dürüst uyuyamamasından ve kendini 
aptal gibi hemen perdeleri çekmernek zorunda hissetmesinden 
buzları sorumlu tutuyordu. Bu dürtüye daha terliklerini bile 
giymeden, tuvaletteyken kapılmıştı. Giyinirken ve meyve suyunu 
içerken dürtü artmış, öyle ki hiçbir şeyden zevk almamaya başla­
mış ve buz sarkıtlarının emniyette olup olmadığı ve uzunluklarını 
tam olarak görüp göremeyeceği -tabii ara sıra, sanki bir bağlantı 
varmışçasına cebindeki listeyi ve yerine getirmediği tüm görevle-
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ri, faturalar, mektuplar, gazeteler, telefon görüşmeleri, ufak tefek 
işler, geçici görevler (hey Tanrım, bir karı kocaya bir evi, bütün 
kış boş duran, köpek barınağı olmuş bir yeri, çenesi mors balığı 
çenesine benzeyen Ringley'in evini, gerçekten güzel olup artık 
berbat duruma gelmiş olan, o karanlık, soğuk evi gösterecekti ya; 
saat kaçtaydı o? On mu, on bir mi?) gibi sayısız şeyi hatırlaması 
hariç- tek düşüncesi haline gelmişti . Şu mağaralarda avianan ga­
rip isimli şeyin adı neydi? Yeryüzünün deliklerinden solucan gibi 
sürünerek içeri girmek . . .  neyle karşılaşılacağını kim bilir? Bir 
yerlere su damlar ve girintilerde beyaz örümcekler vardır -buna 
da macera diyorlar- dağlarda yakılan ateşler gibi değildi bu, en 
azından onun açısından, pırıl pırıl bir hava, uzaklara doğru de­
vam eden eğimli arazi . . .  Sonra gözleri kör edercesine parlayan 
kadarla kaplı yer Fender'in gözüne çarptı ve görebilmek için ayak 
parmaklarının ucunda yükseldi; insanın böyle bir şey için kendi 
kendisiyle mücadele etmesi aptalca, Ringley, üç tane bodrum 
kat var, yarasa yuvası . . .  Randevu büyük olasılıkla bütün öğlen 
yemeği saatini alacaktı . . . Rakamlara göz atması gerekiyordu 
ama kimse öyle bir yer istemezken bunun ne yararı olacaktı? Bu 
çift, bu insanlar kimdi? Orayı istemeyeceklerdi - bir tuzak . . . 
Pearson'ın Clara'ya orayı satmasını söylemesi gerekirdi. Pearson 
hiç de akıllıca davranmamıştı. Bak Pearson, ben sihirbaz değilim 
ve bu yer değersiz, içi fare dolu, eh belki küçük farelerdir ama 
pisliklerini mutfak tezgahiarına bırakıyorlar ki bu da hiç iyi değil 
. . .  Sonrası Pearson'ın hayal gücünün dile gelişi: Fender! Ne 
sattığını düşün! bizim ürünümüz mutluluk! sen onlar adına rüya 
görmek istiyorsun! Fakat Fender bir çikolatalı gofret kağıdının 
bir satışı nasıl mahvettiğini, rüyalarını nasıl berbat ettiğini hatır­
lıyordu . . .  Şu telefon görüşmelerini artık yapması gerekiyordu; 
Pearson bunların hesabını sorardı ona. Ne yazık ki Bay Pearson 
hiçbir gelişme yok, demek zorunda kalacaktı, Click dereoruna 
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bulanıp yeşil olmuş ağzıyla sırıtırken . . .  Şerit metresini kulla­
nahilirdi ve hala oradaysalar, onları ölçebilirdi. Ne büyüklükte 
olduklarını ölçmek ilginç olacaktı. 

Yaptığım başka bir şey de her zaman evin bir resmini, basit bir 
zemin planını çizmektir. Bunu yanınıza alın, derim, böylece unut­
mamış olursunuz; şunu da söyleyeyim ki müşteriler minnettar ka­
lırlar. Her zaman yaptığım bir şey daha, her zaman . . .  fakat Click 
dinlemiyor, başka taraflara, yeni gelen, daha genç adama bakıyor. 
Keskin ifadeli gözleri bir şeye odaklanmış. Click? Umarım bu işe 
dair bildiğim her şeyi bana Pearson'ın öğrettiğini düşünmüyor­
sundur. Çok isabetli bir tahmin olmazdı. Ben hep koruyacaklarını, 
düzelteceklerini, bazı köşelerini budayacaklarını -beşte bir oranın­
da- düşünmeye çalışırım. Böylece sattığım dört şeyde paralarını 
güvenle harcadıklarına inanacaklardır. Bu güvene ihtiyaçları var 
ve bu bir sanat. Tam sekiz yıl sürdü. Pekala . . .  Ah . . .  Click? 
Bildiğiniz gibi kendime ait birkaç parça eşyayı topladım efendim. 
Pearson size her şeyi anlatamaz. Fakat Click Pearson'ı da dinle­
miyordu. Hatta Pearson doğrudan kendisine hitap ettiğinde bile 
. . .  Click ciddiyede başını salladı ve çenesindeki kas seğirdi. Asla 
dinlemiyordu. Hatta Pearson esprisini patlatıp da Click sorunlu 
dalkavuk suratını, onu yakalamaya çalışan bir balık gibi uzattığın­
da paparayı yedi. Peki, mesela senin gibi yeni başlayan, bağlantıla­
rı yeni yeni öğrenip hisseden birini düşünelim. Ne yapabileceğini 
anlamak, birikmiş ilim denilen şeyi -ki bu da sanırım, aktarılan 
bilginin, uygarlığın tanımıdır değil mi?- bilmek isteyeceksin. Yıl­
ların getirdiği deneyim, büyüklerimizin, daha iyilerin deneyimi, 
ha Click? Örneğin en boy ölçüleri. Lanet olasıca, çiçekleri kadar 
sağırdı. Fender onu kanatları altına almak istemişti. Ne kadar 
aptalcaydı bu. O dikenli bir çalıydı, bir pıtraktı. Ovvv -sivri 
dikenler, fakat kendi kendini hiçbir zaman çizmezdi, tabii zevk 
için değilse.  Odaların boyutlarını, Click, düşün. Hemen dilinin 
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ucunda hazır olmasını, bir çırpıda söylenınesini istersin -oturma 
odası: yediye dört buçuk; yatak odası: dörde üç; mutfak: üçe bir 
buçuk; banyo: ikiye bir metre vb. Yemek odası kare şeklinde, 
oldukça geniş, şık ve işe yarar: üç buçuğa üç buçuk. Söylediklerio 
profesyonellik koksun. Pürüzsüz. Şu kaplamayı görüyor musu­
nuz? T&G marka, bire dört kızılağaçtan yapılmıştır, dostum, 
en iyisidir. Müşterilerin içinde endişe kurdu taşır, korku içinde­
dirler. Onları kendinden emin görünerek besle. Onlar inanmak 
ister. Burası giyinme odası mı? Tam altı buçuk metre derinliği 
var. Zaten standart bu kadardır. Bunu söyleyebilirsin -standardı 
bu kadar- öyle olmasa bile . . .  Ondan sonra hanımefendi o kö­
şeye bilmemnesini koyup kayamayacağını öğrenmek isteyecektir. 
Hemen -sayılar, rakamlar! Boyutları makine gibi sıralarsın. İki 
yüz metre kare kullanım alanı. Burada bir ev satın alıyorsunuz 
Bayan Ramsay, dersin gülerek, metresine sadece dokuz yüz öde­
yerek. Evet efendim, boyutlar. Müşteriyi inandırmak Ne kadar 
ilgili olduğunu anlar onlar. İnan ki onlar yorulmuştur, kapana 
kısılmışlardır; endişeyle kıvranırlar; içlerinden inanmak isterler. 
Bu yüzden: tavan yüksekliği. Pencere genişliği. Burada bu evi iyi 
bilen, özelliklerini bir çırpıda söyleyebilen, piyasayı bilen ve için­
de olan, güvenebileceğimiz biri var, diye düşünürler. Bu işe yarar 
Glick. Çok etkilidir. Dene bak. Bir kere denersen inanacaksın. 
Onları kesin rakamlarla beslersin ve şaşırtırsın. Şu boroya bakın 
Bayan Ramsay, tam iki metre uzunlukta. Bu tür şeylerin -suyun 
boroda kaç metre gittiğinin- ne kadar önemli olduğunu biliyor­
sun. Bu onları hayrete düşürür Glick. Evet efendim, kulaklarını 
sonuna dek açmalarını sağlar. 

Fakat Glick dinlemiyordu . . .  fıçısının içinde, okyanusun 
dalgalarıyla salınıyor, güneşleniyordu. 

Fender kendine karşı zafer kazanıp dışarı bakınarnayı başar­
mıştı. Arabasının motoru ısınırken, artık buz sarkıtlarının tadını 
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çıkarabiliyordu. Belki de sarkıtların sadece birer sarkıt olduğu 
yönündeki her zaman mevcut ve baskın olan hissi bozan şeyin 
bu kendinden emin olma hali olduğunu düşündü; yine de kendi 
sarkıtlarının komşularınınkinden daha uzun -her açıdan daha 
görkemli- olduğunu ister istemez fark etti . . .  üstelik hava oldu­
ğundan kesinlikle büyümeye devam edecekler, belki gün sonunda 
iki misli boyuta ulaşacaklardı. Bu tamamen sarkıt tabanlarının ne 
kadar ağırlık çekebileceğiyle ilgili bir meseleydi. En son ne zaman 
buz sarkıtlarıyla ilgilendiğini -herhalde çocukluğunda bir zaman­
dı- hatırlamaya çalıştı ama belleği ona yardımcı olmadı; hiçbir 
şey hatırlayamadı. Kuşkusuz bir yerlerde çocukluğunun geçtiği 
bir ev olmalıydı ama nerede olduğunu unutmuştu. Şimdi bile 
hayatı hızlı geçiyordu ve hemen ırmaktaki dal parçası gibi hızla 
gözden uzaklaşıyordu. O kadar unutmuştu ki, bir keresinde bir 
partide bir oyun gereği kendisine özgeçmişi sorulduğunda, hayat 
hikayesini anlatamayacağını çünkü hiç hatırlamadığını söylemek 
zorunda kalmıştı. Bu itiraf üzerine herkes şiddetle gülmüş, onu 
aynı zamanda hem utanca ve hem de neşeye boğmuşlardı. Fakat 
şaka yapmıyordu, söylediği doğruydu; doğruluğunu kendisi sa­
dece o söylediği an kabul etmiş olsa ve bu düşünce onu bir parça 
korkutmuş olsa bile, yine de her şey (parti, istemeden yaptığı bu 
nükte, yarattığı küçük şaşkınlık, bunun verdiği endişe ve yavaşça 
silinen hayatı) gibi sonunda bunu da unutmuştu. Eskiden buz 
sarkıtları karşısında, zaman zaman sivriltilmiş kurşun kalemler 
karşısında duyduğuyla aynı korkuyu -birinin gözünü çıkaracağı 
korkusu- duyduğunu hatırlıyordu. Şimdiyse baktığında gururla­
nıyor, bir rahatsızlık hissetmiyordu. Şerit metrenin soğukluğunu 
hacağının üst kısmında hissettiğinde yine kendine karşı bir zafer 
kazanmış oluyordu. O sırada oradan geçip de onu görenler -belki 
Pearson- ne düşüneceklerdi? Keşke bu sarkıtlar iç tarafta olsaydı 
da kimse görmeden ölçebilseydi ve istediği gibi inceleyebilseydi. 
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Fakat ya bir sarkıt kırılırsa . . .  Bu düşünce onu korkutuyordu. 
Aslında -ey yüce Tanrım- şuraya bakın, diye haykırdı, arabasına 
dalarak, haksızsın Fender, eski dostum, bu günlerden birinde, 
seni buradan götürecekler . . .  Otopark girişindeki karları açarak 
hızla geri geri ilerledi. 

Click bir korsan gibi dişleri arasında bir tükenmez kalem tutu­
yordu. Yeşil bir kalemdi bu ve Fender'e hıyar turşusunu hatırlatı­
yordu. Click kapkaranlık ve her yanı pusuya yatmış eşyalada dolu 
bir ofiste yolu bulmaya çalışan Fender'e bir an başını saliayarak 
selam verdi. Dışarıda ne güzel bir hava var, dedi. Sesi bir peruk 
kadar sahteydi. Bu da onu hem şaşırttı hem de kızdırdı. Çünkü 
bu çok sıradan bir laftı ve gerçekten de başka bir şeyi kastetme­
mişti. Daktilo bir harfi -muhtemelen x- tekrar tekrar yazıyordu. 
Click bir daha başını salladı ve gürültüyle tükürüğünü yuttu. 
Fen der ise gözleri temizlensin diye hızlı hızlı gözlerini kırptı. 
Müstakbel müşteriler. Onlar yüzünden aklına pis şeyler gelmişti. 
Eşek şakalarını, kurnazlıkları, burun karıştırmayı, arkadaşları 
öldürmeyi aklına onlar getirmişti. Paltasunu zar zor çıkardıktan 
sonra adamın öfkeli olduğunu gördü ve sabırla atkısını paltonun 
kolunun içine soktu. Click'in çiçekleri arkasında hayaletler gibi 
hışırdıyordu. Palto askısı sallanıp tıngırdadı. Daktilo tıkırtıları 
devam ediyordu. Isabelle . . .  Ah, Isabelle -fakat ne yazık ki . . .  

Masasına geçip çekmeeelerini açtı. Click ona selam veriyor­
du, değil mi? Bir çiçekle. Bunlar yeni, dedi Click, konuşmak için 
ağzındaki salatalık turşusunu çıkarıp. Yeni mi? N asıl yeni, diye 
merak etti Fen der. Onları bu sabah getirdim, değişiklik olsun 
diye, dedi Click. Zaten zamanı gelmişti, ötekiler tozlanmıştı. 
Fender düşüncelere daldı. Bu belki de bir şakaydı. Düşüncelerini 
seslendirdiğinin farkına vardı. Fakat . . .  yani demek istiyorum 
ki . . .  neden, dedi sonunda, neden bu . . .  şey, bu eskimiş, öl-
müş çiçekler? Kurutulmuş, onlar kurutulmuş çiçek, dedi Click. 
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Bu benim hobim, kuru çiçekler daha rahat oluyor -Helichrysum, 
Helichrysum monstrosum; sonra Statice var, deniz lavantası, Sta­
tice sinuata; ve elbette Bahar Yıldızı, Gypsophila; Xeranthemum; 
Rhodanthe, Pembe Papatya . . .  Glick neden bunları saymaya 
devam ediyordu? Bir yıldan uzun zamandır bu ofiste çalışıyordu 
ve hiçbir zaman bu garip ilgisini anlatma fırsatı olmamış ya da 
bundan bahsetme ihtiyacı duymamıştı. Fender başını dirseğiyle 
sıkıştırdı ve uzun havuçlar şeklinde büyüyen buz sarkıtlarını dü­
şündü. Ah evet, dikkatli olmaları gerekiyordu . . .  Yavaştan ofısin 
icabına bakılıyordu. Click'in bir gazete üzerinde bir yaprak yığını 
ve başka kuru şeyleri vardı. Çiçek saplarını vazoya koyuyor, sonra 
kafalarını çekip koparıyordu. Otlar, diyordu. Pampa otları her 
yerde büyür. Üç ila altı metre arasında boyları vardır. Otlar, dedi 
Fender şaşkın şaşkın. Tavşankuyruğu otu ve tilkikuyruğu otu 
yani Setaria italica. Zembil otu yani Briza maxima. Fender'in öf­
kesi birden alevlendi. Eğilip çekmecesini karıştırmaya başladı. Şu 
dangalak, diye düşündü, tıpkı onun gibi -üç ila altı metreymiş, 
yalancı- nasıl karşılaştırabildiğini düşün bir . . .  Bu sabah çok 
sayıda buz sarkıtı gördüm, dedi dili uyuşmuş gibi. Bu anlaşılmaz 
dilden nefret ediyordu. Glick biraz geride ayakta duruyordu. 
Başını iki yana sallıyor, anlamsızca göz kırpıyordu. Her yerde 
var, dedi. Her yerde mi? Evet, sanırım öyle. Her yerde var mı, 
ha? Otlar gibi her yerde, dedi Glick. Arabadan attığım demeti 
görmeliydin. Eminim öyledir, dedi Fender zar zor konuşarak. 
Kafası şişmişti. Sen aklıma geldiğinde Glick, diye içinden geçirdi 
Fender, aklıma hıyar turşusu geliyor! Sen hiç, bir buz sarkıtına 
dikkatle baktın mı Glick? Elbette, dedi Glick gerinerek, baktım 
elbette, neden? Fakat Glick dinlemediğine göre Fender buna ce­
vap verme gereği duymadı. Kendi içine, yüreğine çekildi, sıcaklık 
tehdit edici boyuttaydı, daktilonun tık tık sesi duyuluyordu; buz 
sarkıtları konusundaki endişeyi midesinde hissetti, midesinden 
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bir bulut geçer gibi . . .  Ateşim var galiba, diye düşündü Fender. 
Bu teşhisi doğrulamak ister gibi titredi. Demek Click'in bir 
hobisi varmış. Düşün bunu. Ringley'nin eviyle ilgili rakamlar 
neredeydi peki? Bir hobi. Düşün bir. Hayır, zihni durmuş gibi, 
böyle bir şeyi hayal bile edemiyordu. Şu renkli kart neredeydi 
acaba? Bu tür rakamları hep renkli karta yazardı. Click parlak 
yüzeyli masasından gazeteyi kaldırıp katlıyordu. Belki de onun 
altında kalmıştı. Bir yere koymuş olmalı ama nereye? . . . Ah 
yine öfkelenmişti. Click' e azarlamak niyetiyle öfkeyle baktı. V ay 
canına, bu sabah lacivert takım elbise giymişti. Masa parlatılmış. 
Sıkıca bağlanmış koyu renkli kravat metalik ipliklerle parlatılmış. 
Sebep neydi acaba? Ya bu dikkatle toplanmış kuru otlar? Kuru­
tulmuş ya da ölü ne fark ediyordu? Üzüm ya da erik kurutur gibi 
güneşin altında suları çektirilmiş. Acaba o dil Latince miydi? 
Elbette Latinceydi. Ooo. Mumyalama. O çiftin adını bir yere 
not etmişti -yapmıştı bunu biliyordu. Bu kendisine yapılmış bir 

saldırıydı, bütünüyle, hepsi . . .  Pearson artık gelmek üzereydi 
herhalde. Ah, bak şimdi Click meşguldu. Vızz-vızz-vızz. Eh 
Pearson gelmek üzereydi. Ortalığı kasıp kavurarak. Korkarım 
bu rakamlarla işimiz iş Bay Pearson. İşimiz zor. Şimdi de onun 
buz sarkıtları galiba kendi kendilerine dikkatle büyüyorlar. Eğer 
zamanı olsaymış öğlen yemeği saatinde uğrarmış, işleri ne ya­
pıyorlar diye bakmaya. Saman çiçekleri mi demişti o? A -aaa. 
Tamamen doğanın yarattığı şekilde, mükemmel kurutulmuş. 
Damlalar uçta toplanır, sonra düşerler. Elbette buz sarkıtları da 
her yerde olur. Aksini kim söylerdi? Her yerde iklim bir, koşullar 
aynı, sonuçlar benzer (Burada Fender derin bir soluk koyuverdi) 
çok doğal benim eski dostum, arkadaşım ne yol ama gerçekten 
ne yol ama sen de giriş bir kenarından. Sen aklıma geldiğinde 
Click . . .  monstrosum muydu o? Öyle mi demişti Click? Evet, 
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güzel bir tınısı var. Gösteriş. Sahtelik Fakat amma da utanç 
verici. Öyle kırılganlar ki. Ne utanç ama. 

Pearson gelmedi. Her zamanki alışkanlığının aksine, hiç 
ortada görünmediği gibi onlara bir bilgi de iletmedi. Telefon 
susuyordu. Bir süre sonra daktilo da sessizleşti. Fender uzun bir 
süre hareketsiz ve sessiz, bir çeşit trans halinde oturdu. Gaze­
teler önüne saçılınıştı ve Fender bazıları pembe, bazıları krem 
rengi, kimisi sarı ama çoğu beyaz gazetelerin süslü sayfalarına 
bakıyordu. Parmakları arasından bir kurşun kalem küçük bir 
dal parçası gibi sarkıyordu; içinde bir sıcaklık ve yanı sıra endi­
şe gidip geliyor, kaşlarını çatmasına ve dudaklarını büzmesine 
sebep oluyordu. Fakat ofisin kapısını açıp kalbi yavaşlamaya ve 
rahatlamaya başladığında içinde patlayan fırtına hissi geçiyordu. 
Bundan sonra bakışları da normalleşiyordu. Floresan lambala­
rın hımm hımm seslerini duyuyordu. Bir şey ( takı filan mı) tık 
etmişti. Click'in vazosunun hayali mum içinde duruyordu. Ni­
hayet konuşabilen -fakat fazla yüksek sesle- Fender şöyle dedi: 
Pearson nerede bu sabah? Sorun ne? Hasta mı? Click masasının 
arkasındaki sandalyesini hareket ettirerek etrafta neşeyle, hızla 
dolanıyordu. Güzel, öyle değil mi? Fender gülümserneye çalıştı. 
İyi bir arkadaş olacaktı. Fakat ofis, her nedense bu sabah hiç 
güvenli değildi; yani insana güven vermiyordu; Fender kendini 
hiç rahat hissetmiyordu. Her şeyden önce, sanki derisinin içinde 
büzülmüş gibiydi. Bedeniniz sizin sahibinizdir. O da bir çeşit ev 
değil midir? Fender ihtiyatla ilerleyerek, gözlerinin kenanndan 
bedeninin dışına çıktı: tıpa içinde bir bayan mendili, bir dizi 
ataş, parlak bir dolmakalem gövdesi, telefon kablosunun halkası, 
karmakarışık ters kıvrılmış broşürler . . . yanlış, yanlış, yanlış, 
her şey yanlış . . .  bir sıra altın sarısı kurşun kalem hizalanmış, 
sonra Click: Mavimsi cildi, hafifçe dönüşü, gülümseyişi, elleriyle 
kaburgalarını kaldırırmış gibi yapması, gürültüyle içine havayı 
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çekişi hoş değil mi? Yanları vuruk, donuk yeşil dolaplar, beton 
zeminde gizliden koyu renkli mobilya tekerleği izleri, paslanmaz 
borulu sandalye, öte yandan pencereye boydan boya siyah renkli 
Gotik harflerle şirketin adı yazılmış ve dışarıda pırıl pırıl bir gü­
neşin ışıoları sokağı yansırnalada doldurmuş. 

Şu beyaz şey ne? Bu mu? Bu dürüstlük Ne, diye sordu Fen­
der, yine kızmaya başlıyordu. Ona dürüstlük denir Fen . . .  Yani 
Lunaria annua. Glick neşeyle gülünce Fender'in hoşnutsuzluğu 
arttı. Ayrıca para çiçeği de denir. Şu da kadife çiçeği, Gomphrena. 
Glick biraz eğilip pırıl pırıl ayakkabılarını havaya kaldırdı. Glick, 
şey, nasıl . . .  onları nasıl yapıyorsun, yani o kadar kurutabili­
yorsun? Sesi garip ve uzaktı, mekanikti, sanki bir hoparlörden 
geliyormuş gibiydi. Ofis yavaşça uzaklaşıyordu, dolmakalem, 
kurşun kalemler, gazete; telefon yavaşça uzaklaşıyordu, delgeç, 
tel zımba; ve Glick, Fender'siz şarkısına devam ediyordu. Belki 
Pearson'ın birine sözü vardı, dedi Glick -işte şimdi heykelin 
üstündeki örtü açılmıştı; belki de gazete alacak tek kuruşu yoktu, 
beş parasız kalmıştı sonunda, cepleri sadece kırıntı doluydu veya 
belki bir bina satınıştı da tepenin yamanndan kayar gibi sevinç 
içinde kendini kaybetmişti. Glick parmaklarını, helezon gibi 
döndüre döndüre uçuruyordu. Bütün bunları Isabelle için yapı­
yordu ve Fender buna katlanamıyordu. Nerede kalmıştı şu Pear­
son? Fırın . . .  Acaba onları bir şekilde fırında mı kurutuyorsun? 
diye sordu Fender. Fakat Glick bütün ruhuyla gülümseyerek, 
kendini Isabelle'e sunmakla meşguldü. Fender buna katlana­
mıyordu. Hayır, lzzy -hayır, dedi Glick, şu anda gayet açıkça 
görüyorum- onu tamamen gördüm şimdi. Parmaklarının ara­
sından bakıyordu. Bir anda -Tanrım!- neredeyse bir tur otobüsü 
rehberi oluverecekti. Onları üzüm kurutur gibi mi kurutuyorsun? 
Glick trafik polisi gibi iki elini açıp öne doğru uzattı. Bunu 
partilerde görmüştü; burada haberler böyle öğrenilir -kesinlikle 
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eminim- başka türlü değil, gerçekten. Kurutulmuş erik? Erik ku­
rutmak gibi mi? Partiler! Isabelle kıkırdıyordu. Kızın elbiselerini, 
aralarındaki elle tutulur somutluktaki bağlantı hattına assanız 
asardınız. Keh-keh-keh şekerim. Her türlü şeyi kururuyorlar 
artık: Meyve, süt, bezelye, fasulye, yumurta bile, patates bile 
mümkündü. Bunu ya partilerde ya da fınans haberleri sayfasında 
öğrenmişti. Finans sayfasında tatlım, diyor Isabelle. Bu kız nasıl 
bilebilirdi ki bunu? Fender kendi kendine yüksek sesle konuştu­
ğunu fark etti. Hepsinin yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Bir cevap 
bulmaya kararlıydı; onların önünü kesmeliydi; yaptıkları düete 
veya zirve yapan neşelerine daha fazla dayanamayacaktı bugün. 
Tazeyken kes, gevşek demetler yap, ba; a;ağı, serin ve kuru bir yere 
as. Hafif bir rüzgar varsa daha iyi olur . . .  Click o kadar ani bir 
cevap vermişti ki işte fırsat elinden kaçmıştı. Gazetedeki bant 
karikatürlerde, dedi Click, solo konserine başlayarak, Pearson 
mavi tükenmezle balonlara yazarken, orada okumuştu, bir köpek 
söylemişti bunu. Isabelle hışımla yerinden fırladı. Bir kum hare­
keti sesi ve bir kağıt hışırtısı duyuldu. Fender gözlerini kapadı. 
Buna dayanamayacaktı. Mutlaka fınans sayfasıdır, dedi kız ama 
Click devam etti, sandalyesini hareket ettirerek, parmak sallaya­
rak, zıplayarak, başını sallayarak, yüzünü şekilden şekle sokarak . . .  

Pierce ı 71 ı adresindeki binanın ve parselin sahibi; Chauncey 
477 adresindeki eskiden bir ailenin oturduğu şimdi ise bölünmüş 
olan ve arka sokağa kadar uzanan dubleksin sahibi . . .  

Fender neşelerinin biteceği anı bekleyerek çaktırmadan onları 
dikizliyordu: Click'in yumrukları kaplumbağa gibi dizlerine doğ­
ru yavaşça ilerliyordu. Başparmak kaplumbağanın başı . . .  

. . . Kuzey Erie Caddesi 605 no.daki ve Scott 223'teki parsel­
lerin her ikisi de boş, tabii boş konserve kutuları, küller ve otlar 
sayılmazsa . . .  
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N e kadar da üzücü bir hikaye, şekerim, dedi Isabelle, ne kadar 
acıldı bir hikaye . . .  

. . . Billswool Meydanı'na doğru çok kullanılmış bir yol . . .  
Onu biliyorum. 
Öyle mi hayatım? Peki . . .  Güney Main 98 no.daki Central 

Station'a ve otobüse yakın, kasvetli, kiralık ofis . . .  
Belki, diye düşündü Fender, çığlık atsa, sinir krizi geçirse, 

öfkeden köpürse iyi olacaktı. Bir porsiyon etli börekte ortalama 
kaç bezelye ve ne kadar et vardır Click? Bunu sorabilirdi. 

. . .  pis bir çalışma odası . . .  
Evet gerçekten, diyor Isabelle . 
. . . fare istilasına uğramış . . .  
Bilmez miyiz, diyor Isabelle . 
. . . lanet olası mezar gibi . . .  
Ah evet Leo, diye heyecanla bağırıyor Isabelle . 
. . . fakat kullanışlı . . .  
Çok kullanışlı, diyor Isabelle . 
. . . otobüse . . .  
Otobüse, evet, diyor Isabelle . 
. . . ve trene . . .  
Tam da dediğin gibi trene, diyor Isabelle. 
Sara krizi nedir ki, diye düşündü Fender, havanın gücüyle 

mücadeleden başka . 
. . . Sınırsız mülkiyet hakkı, Leo Click ve Charlie Fender'in 

uhdesinde . . .  
Tabii ben de, ah, diyor Isabelle . 
. . . vadesi dolmuş garanti senetlerinin, piyasa çöküşü halinde 

fiyatın belirleyicisi, cezai tahliye senetlerinin hamili. . .  
Hmmm . . .  
. . . ipotek koyucu . . .  
Kaç bezelye olduğunu ·sorabilirdi. Haydi Click, tahmin et. 
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. . .  tenis kartları, gazoz otomatları, otoparklar, refüjler, sirk 
çadırları, kedi yuvaları . . . 

Sahi miii, hiç bilmiyordum, diyor Isabelle . 
. . . ek opsiyonların sorumlusu . . .  
Fender yemeğin sosunda ve buharında kalmayı tercih etmişti. 
. . . yangın çıkışları, yemek servis asansörleri, kirli çamaşır 

atma bacaları, posta kutuları, asansörler . . .  
Tahmin et, kaç bezelye var? Ben senin gibi çevreci değilim 

Click, gözle görülür ölçüde farklı, dişliler arasına sıkışmış biri 
değilim, ortada ezilmiş veya ısırılmış değilim . . .  

. . . lazımlıklar ve alaturka tuvaleder . . .  
Leo, açıkçası, diyor Isabelle. 
Fender nüfus sayımında kendisinin atlandığını hatırladı. 

Kendini göstermesi gerekiyordu. Ne kadar da üzülmüştü buna . 
. . . ayrıca Londra gibi kırsal kesimde gecekondu semtlerinin, 

şehirde çiftliğin olmadığı yerlerde ev sahibi . . .  
Fender -zarif mor karttaki- rakamları yoklamaya başladı ve 

Pearson belki gelirdi; lütfen gelsin, Tanrım . 
. . . dönüm dönüm fundalık, erozyona uğramış sel yatakları, 

batak topraklar, nehir adaları . . .  
Bak Click, Tanrım, dur, bırak, bitir -kes artık! 
. . .  bir zamanlar . . .  
Hayatım, diye bağınyar Isabelle . 
. . . bir zamanlar, diyorum hala zaman zaman lamba fitili ve 

fotoğraf kabini ticareti . . .  
Tamam, tamam, tamam, tamam, bunu tekrar değerlendire­

lim . . .  
. . . Florida' daki tuz bataklıkları, Kanada' daki çamlık arktik 

bölgeler, Arizona ve New Mexico'daki kumluk arazi ve kayalık 
kıyılar . . .  

Tam-ınarn . . .  
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. . .  Kentucky'de: mağaralar; Montana'da: akarsu aşındırma­
sından kurtulmuş tepecikler; bütün ülkede -uygun ataç; kirala­
ma, finansal kiralama, imtiyaz beratı, satış: Idaho'da büyükbaş 
hayvan çiftlikleri filan örneğin (affedersin, Isabelle) . . .  

Affedildin, tatlım. 
Ölene kadar bekle, göreceksin. Saygı duydukları, fiziki şeylerdir 

sadece -gayet normal . 
. . . evet efendim, Pearson Şirketi ve sahibi Pearson birlikte, 

tamamen temizlenir, biter; patlar, yok olur, gürnın . . .  
O kadar tatlı söylüyorsun ki, tıpkı bir ardıçkuşu gibi, diyor 

Isabelle. 
Çoğu beden onları kiralayan ruhlardan daha kalıcıdır, bunu bili­

yor muydun ?  Bir yerde okumuştum bunu. Doğru bir şey. 
. . . evet, bu Pearson şirketi topluma muhteşem hizmetler 

verdiği yıllardan sonra tamamen batacak (affedersin Isabelle ama 
cavlağı çekecek!) .  

Bunu dert etme sen tatlım, sen uzakta olacaksın. 
Biliyorsun ki Fender, bir kişi oturma odasını ucuza alabilir. Bu 

üzerinde düşünülecek bir şeydir. Tastamam öyle. Seni gidi dümbük. 
. . .  Pearson, varlıklarıyla ilgili borçlarının vadesi geçmiş . . .  
Ah Leo -iyi bir şey bu, her zaman iyi bir şeydir, diyor Isabelle. 
. . . acı, utanç ve umutsuzluk içinde, ağzının tadı kaçmış, 

büyük bir öfkeye kapılmış, düşmüş; fakat kendi mason locasının 
kılıcı üstüne değil . . .  

Değil, diye hayretle tekrar ediyor Isabelle . 
. . . münasebetsiz bir buz sarkıtı grubu üstüne . . . 
N ee, diye haykırıyor Isabelle . 
. . . böylece bir delikten başlayıp eridiğinde, herkes şeyi merak 

edecek -tıpkı gizemli hikayeler ve resimlerdeki gibi-
Oooo, diyor Isabelle. 
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. . .  hayatındaki kapağı nasıl açtığını ve mesleğinin kapağını 
nasıl kapadığını . . .  

Sessiz ol tatlım -bırak da ben . . .  şey dediğim gibi bir delik­
ten başlayıp eridiğinde, herkes hayatının havasını nasıl söndür­
düğünü ve aynı zamanda daha öncesinde kendini nasıl havayla 
şişirdiğini merak edecek. 

Leo, sen muhteşemsin, yani gerçekten muhteşemsin. 
Evet, sen akıllı adamlardansın Click, biliyor musun? Akıllı 

adamlardansın. 
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Fender yavaşça yaklaşırken, onlar da arabalarından inip kal­
dırırnda onu beklediler. Kadın inanılmaz ölçüde minyon ve kat 
kat sarınıp sarmalanmış gibi görünüyordu. Fender iyice yakma 
geldiğinde bunun doğru olduğunu gördü. Kadının şapkası kürk 
kaplıydı ve maun rengi lekeleri olan kürk bir paltosu vardı. Lastik 
çizmelerinin üst kenan benzer renkteki kürk parçalarından bir 
şeride çevrilmişti. Ellerini paltosuyla hemen hemen aynı kürkten 
bir manşan koruyordu. Tam ortada manşonuyla, vitrin mankeni 
ya da fotoğraf fıgürü gibi, ayakta çok ciddi bir edayla bekliyordu. 
Fender'in düşündüğünden de ufak tefekti: Paltasunun kürkü 
uzun ve kabaydı, yakası çenesine dayanmıştı, çizmelerinin to­
pukları ince ve yüksekti. Adam bir şeyler söyledi. Fender ona ne­
şeyle selam verdi; nemli ağız, kolun hareketi ve kavrayışı, gözün 
kenarındaki kırışıklık, eğilerek selam verişi -hepsi hepsi, bu işe 
büyü olduğunu düşünmekten hoşlandığı bir şeyler katıyorlardı, 
satıcı Ringley bile olsa, bunu Pearson'a borçluydu ve bu sabah­
tan sonra ona bağlılığını derinden, belki her zamankinden daha 
derinden hissetmeye başlamıştı. Bu borcu da büyük bir minnede 
kabul etmişti çünkü Pearson çok daha fazla şey . . .  Click'ten ve 
onunla sürekli olarak alay eden tüm ötekilerden çok daha iyiydi. 
Kesinlikle daha iyiydi. Güzel bir şeye inanıyordu. Satışların hala 
çok kötü gittiği doğru olsa bile, satışları önemsizleştirecek kadar 
çok hareket gücü vardı onun . . .  Fender kendisine göz kırpan 
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kadına gülümsedi. Kadının şiş gözleri ve burun deliklerinin 
altındaki kısımdaki derisi soyulmuş burnu, iriliği ve sivriliğiyle 
Fender'i şaşırttı. Ne olursa olsun fark etmez, diye düşünüp başka 
yöne döndü. Herhalde kadın nezle filan, anlayacağız bakalım, 
dedi içinden. Fender insanları Pearson'dan nefret ettikleri için 
suçlayamazdı. Pearson zorbaydı. Fender onun öfkesi ve hakaret­
lerine yeterince sık maruz kalmıştı; tafrasını bol bol işitmiş, mey­
dan okumalarını savuşturmakta ise başarısız olmuştu. Cebinden 
ansızın çıkardığı bir kurşunkalemle Fen der kar üzerine rakamlar 
yazdı. Biraz renk gerekiyordu kuşkusuz ama iyice derin yazmıştı. 
Şu eski güzel evler . . .  Bu günlerde yer -iyi yaşamak için yeterli 
büyüklükte yer- satın almanın başka yolu yoktu. Doğru, Pearson 
satışta kötüydü, palavracıydı, evet yalan da söylüyordu, zorbanın 
tekiydi. Anlamsız bir kendini beğenmişliği olan, iflah olmaz 
bir dedikoducuydu. Fakat geçtiği caddenin bütün geleceğini bir 
Çingene falcı gibi okuyabiliyordu. Bedeniniz sizin sahibinizdir; o 
da bir evdir, değil mi? İçlerindeki eski ruhlar, Pearson'ın geldiğini 
pencereden görüp, çaresizlik içinde kalakalan, merdivenleri bile 
tırınanmaktan aciz yaşlı dul kadınlara benzeyen eski ruhlar. . .  
Rutubet olmasa bodrumda mumyalanabilirlerdi. Fender kadına 
ters ters baktı ama kürkle sarmalanmış bir hayvana benzeyen ka­
dın onu umursamıyor gibiydi. Fe nder karları kürenınemiş bahçe 
yolundan yürümeye devam ederken, centilmenlik yapıp ayağıyla 
geniş yaylar çizerek karları temizleyip yol açıyordu. Merdivenleri 
çıkarken hafif bir esinti oldu ve güneş öylesine parladı ki kar 
ışıkla aydınlanıp iyice meydana çıktı. Evin yüksek saçakların­
dan, bükülüp garip şekiller almış, inanılmaz uzunlukta buzlar 
sarkıyordu; verandanın dört bir tarafında daha küçük sarkıtlar 
oluşmuştu. Elbette bir yerin güzelliğini bozuyorlar, dedi. Anah­
tar hala cebindeydi. Emm-lakk. Güzel kelime. Kapıyı açmak için 
küçük bir hamle yaptı. 
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Yaptığım bir başka şey de, her zaman yanımda bir palto askısı 
bulundurmaktır. 

Burası antre. Bizler içeri giren hastalık mikroplarıyız. Biz üç 
hastalık mikrobuyuz. Kendi aramızda farklılıklarımız var: bu yaş­
lı ve büyük bedende baskın hastalık hangimiz olacağız? Manşon 
mu, manşonun sahibi mi, yoksa ben mi? Tavanın köşeleri son 
gördüğümden beri daha da yükselmiş. Merdivenin ihtişamına 
dikkatinizi çekerim. Kıvrılarak yükseliyor zira. Kıvrımında ih­
tişam var. Sütun Korint tarzı. Şu tomayla yapılmış süslemelere 
bakın. Eğer Pearson'ın sokaklar ve evlerle, her çeşit bina ve ara­
ziyle ilgili öngörüsü varsa ve onların geleceğini sıvadan boya ve 
çatı malzemesine kadar okuyorsa . . .  bunu bir çalışan adına, bir 
insan yüzü veya mesela bir dirsek -Fender kendi dirseğinin kötü 
durumda olduğunu hatırladı- için de yapamaz mı mesela? Burası 
pencere içi sekisi. Artık böyle şeyler pek bulunmuyor. Fender 
bütün ağırlığını vererek sekiye oturdu. Elbette insan bunun adını 
gazetelerde pek sık görmez. Çocuklar pencere içindeki oturma 
yerlerini severler. Oturma yerleri çıkıntı yapıyor. Kapaklar -ba­
kın. Altta kocaman dolap var. Fakat paltasunun içine gömülü 
Fender oturduğu yerden kıpırdamadı. Pearson'ın kont gibi içeri 
girip Fender'in telefonu ve çöp sepetine baktığı birçok sabah, 
Fender'in onun yüzünde gördüğü, böyle bir yargıdan farklı mıy­
dı? Sana yardım edecek kimse yok Fender, senin bir geçmişin 
yok, hatırlarsan. Sisteme bağlan. Ev o kadar boş ve sessizdi ki 
soluk alışlarını bile duyabiliyordu Fender ve üçünün solukları 
sanki hayaletiere kiralanmış gibi boyunlarından koliarına doğru 
yayılıyordu. Zatürree zehri en ağır zehirdir. Kadının körklerinde 
ormandaki sis gibi bir açılma . . .  Yani şirket iflas edecekti; belki 
iflas etmişti bile; zira en son ne zaman bir şey satınıştı ki? V e 
işte şu mors balığı-çendi Ringley. Bu iş onun sorumluluğuydu. 
Yorgun argın doğruldu. Boyutlar! Kollarını uzattı. Bir büyü gibi, 
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şerit metre kapının kanat açıklığını ölçtü. Gergin metal alet, 
sürece ustaca hükmediyordu. 

İşte burası oturma odası. Pencerelerin yüksekliğine bakın. 
Güneşlikleri açtı ve gün ışığı kürklü kadını ürküterek içeri doldu. 
Fender kadının saçlarının uçlarında kırıklar olduğunu ve geli­
şigüzel tarandığını yeni fark ediyordu. Zemin kaplaması güzel. 
Ayağını şiddetle yere vuronca ayakkabısındaki karlar döküldü. 
Bir fare duvardan tırmansa veya çatı katından bir eşek arısı çıksa 
bu kadın ne yapardı acaba? Derisinin içinde yok mu olurdu? 
Kurşun kalemini radyatör üzerinden geçirdi: ra-ta-ta. Hiçbir şey 
buharı engelleyemez. Duvar kağıdına saygıyla parmağını değdir­
di. Zambak şeklinde arına, dedi. Kadın buna miyavlayarak karşı­
lık vermedi ama kocasına dokunmak üzere bir adım attı. Kraliyet 
arması, dedi ve duvara orta parmağını kıvırıp tak tak vurdu. 
Doğruydu: Patron çok satış yapmıyordu; kendini beğenmiş bir 
yalancıydı. Müşterilerini aldatıyor, ekseriya vergi kaçırıyor, bel­
gelerde sahtecilik yapıyor, Isabelle'in karşısında bir aptal gibi, bir 
çocuk gibi davranıyordu. Aceleleri mi vardı? Tanrı aşkına, ne 
istiyorlardı? Ne bekliyorlardı? Ev sahibinin istediği, düşünülürse, 
çok ayıp, dedi adam boynunu kıvırarak. Utanç verici. Romantik 
miydi? Sepetin dibindeki kedi miydi? Burada avizelerin ışıl ışıl 
yandığı, alt katta ev sahibinin sabahlığıyla dolaştığı o güzel gün­
leri hatırlıyor musunuz, hanımefendi, beyefendi? Tüm sürme 
kapıların açıldığı ve Ringleylerin dans ettiği günleri? 

Burası oturma odası olarak kullanılırdı. Bu odada pazar gün­
leri eğitici kitaplar okur, hafta içi piyano çalışırlardı ama burası 
bir aile (hobi, kağıt oyunları, TV, oyuncak oynama) odası olarak 
kullanılabilirdi. Yırtık stor perdeye, parçalanmış ağaca bakılırsa 
ele avuca sığmaz çocuklarmış. Kollarını kaldırarak yavaşça döndü. 
Harika değil mi? Çocuklar için ne güzel bir yer! Sol el manşon­
dan çıktı ve yanındaki yol arkadaşı erkek tarafından kolundan 
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yakalandı. Birden verandadan tuhaf ayak sesleri geldi. Fender 
ön camdaki stor perdeyi kaldırdı ve ona dönüp dik dik bakan 
küçük çocuğu gördü; çocuğun kucağında özenle kucakladığı be­
bek kadar büyük bir buz sarkıtı vardı. Tanrım, cürete bak! dedi 
soluk soluğa Fender, kapıya doğru koşarken. Fender verandaya 
fırladığında, çocuk kar altında durmuş merakla eve bakıyordu. 
Buneyahu, buneyahu diye bağırdı sıvışmaya çalışan çocuğa. Bu 
sarkıtlar, çocuk, bilmen gerekir ki bu eve ait! Bu evin bir parçası 
onlar! Fender onu takip etmeye başladı ama garajların arkasında 
hemen izini kaybetti. Çocuk hızlı gidiyordu ve Fender derin kar­
da, kaygan bahçe terasları ve bahçe yolunda yürüyemiyordu; hatta 
iki kere düştü. En kötüsü de hırsız ödülünü sımsıkı kavramıştı. 
Fender soluk soluğa, paltosun u ve pantolonunu silkeleyerek yavaş 
yavaş geri döndü. Çocuklar artık böyle -hiç saygıları kalmamış­
her şeyi yapabilirler -düşünün- burnumuzun dibinde, ön cephede 
tabelamız varken -PEARSON EMLAK, kocaman- fakat neye 
saygıları var ki? Bu çocukların saygısı yok -tabelaları çalıyorlar­
şaşarsınız. Fe nder başını iki yana salladı. V allahi ne cesaret, dedi. 
Ancak Fender başını kaldırıp baktığında müşterilerini ortalıkta 
göremedi. Bir an sonra gözleriyle çıldırmışçasına her yerde onları 
aramaya başladı ve arabalarına binmekte olduklarını fark etti. 
Fakat arka tekerlekleri inleterek çabucak hareket ettiler. 

Fender panik içinde, kendini hemen evine attı ve öncelikle 
evin girişini kürekle temizledi. Bu hoş bir işti, bedeni bu işe yat­
kındı ve bu iş onu sakinleştiriyordu. Sık sık durup penceresinde 
sıra sıra dizili, uyuyan bir genç kız ya da kuledeki bir prenses gibi 
güneşin altında parlayan buz sarkıtlarını seyrediyordu. Öylesi­
ne gerçek, öylesine hayali, öylesine büyülüydüler ki . . .  Bu onun 
kendi buluşuydu ve bununla gurur duyuyordu. Evin girişinin 
temizliği tamamlanınca pencere içindeki yerine rahatça yerleşti 
ve sarkıtları bir de evin içinden inceledi; helezoni halkaları ve 
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kenarları, bulutsu, pütürlü ve hücresel bölümleriyle birlikte ince 
yeni buzu ve onun acayip ve şaşırtıcı kıvrımlarını, kimi yerlerde 
beliren girinti ve çıkıntılarını, bazı yerlerindeki ipliksi yapıyı, 
kısacası oluşumun her özelliğini gözden geçirdi; o an kendisinin 
bıçak gibi soğuk ve keskin ama sıcaklık ve nezakette bir battaniye 
gibi olan, her şeyi bir gün ılık havanın kaplayacağı gibi kavrayıp 
kapsayan, son derece titiz bilimsel bir göze sahip olduğunu ha­
yal ediyordu. Eriyen kar sarkıtlardan aşağı akıyor ve bu sırada 
soğuyor ve azar azar yine donuyordu. Fakat bazen bir damla su, 
en uçta toplanabiliyor ve oradan kaçıp gidebiliyordu. Zaman za­
man, oldukça uzun boylu sarkıtlar bir dokunuşla bükülüyor veya 
heyecanla bükülen minik parmaklarıyla, üzüm asmaları gibi yan 
dallar çıkarıyorlardı. Fender postacının geldiğini görünce, hızla 
evden dışarı çıktı ve evin önünde yüzünde zoraki bir gülümse­
meyle durup beklerneye başladı. Adamın birden çarpıp sarkıtları 
yıkmasından korkuyordu. Tevazu içinde postasını aldı ve postacı 
tekrar selametle yola çıktığında ve artık unuttuğu bir şey için geri 
dönme ihtimali kalmadığında, yorgun Fender iç çekerek, eve gü­
venle girebileceğini düşündü. Aylak aylak gelen mektupları ka­
rıştırdı. Bunlar faturalar, reklam broşürleri gibi şeylerden başkası 
değildi. İşin yok artık Fender, dedi ve öğlen yemeği yemedin. 

Sarkıtların güzelliği sahiplerinin güzelliğini simgeliyor, diye 
düşündü Fender. Beyaz ten, sarı saç, mavi göz gibi doğanın bir 
lütfuydu sarkıtlar. Gözü sarkıtlardan başkasını görmüyordu. Ru­
hunu bunlarla dayururken öğlen yemeğinin lafı mı olurdu? Sar­
kıtları içinde büyütebilse, onları karnaval sanatçısı gibi yutabilse, 
böylece onların güzelliğini kendi içinde koroyabilse . . .  Hayal 
kuruyordu ama bir yandan da huzursuzdu, heyecan doluydu. 
Güneş onları yok edecekti veya gece rüzgardan dolayı kırılacak 
ya da kendi ağırlıkları yüzünden düşeceklerdi. Fakat mülkiyet 
sürekliliği olan bir şeydir . . . Pearson kuşkusuz kendi mezar 

180 



yerinin tüm borcunu ödeyerek sahibi olmuştu. Öncelikle bu son 
ikametgahına gidecekti; bu tam ona göre bir tavırdı. Bu gizli 
mezar büyük adamın mezar bölgesindeydi ve içinde hareketli 
kulplan olan bronz bir tabutta termos kılıfı gibi plastiğe sarılı bir 
ceset vardı. Toprağın altında bile saten bandajlarla sarılı, boş­
lukları tahnit sıvılarıyla doldurulmuş bir beden. O anda Fender 
lanet okumadı; cama bir öpücük kondurdu ve gazeteci çocuğun 
kendisine yaklaştığını fark etti. Ah Tanrım, her şeyi bu oğlan 
mahvedecekti. Fe nder büyük bir ikiyüzlülükle, bu sefer çocuğu 
selamlamak üzere, tekrar kapıya yöneldi. Fakat Tanrıya şükür, 
çocuk belli belirsiz bir baş işareti yapıp geçip gitti. Neyse ki 
Fender gazetelere düşmeyecek, ozalit baskı makinesi üzerinden 
geçmeyecekti. Fakat birinci sayfada tombul yanaklı, yaşı üç dört­
ten fazla görünmeyen -ki bu ağaç kökü gibi kıvrılmış ve düğüm 
olmuş, tehlikeli ölçüde büyük ve tehlikeli göründüğü kadar da 
tehlikeli olduğunu kanıtlayarak kız çocuğunu kaplamış bir buz 
sarkıtının boyunun ölçüsüdür- yüzünü buruşturmuş bir küçük 
kızın resmi vardı. ŞEHRİ KAPLAYAN BUZLARDA BİR 
PARÇA KEYİF. Iyy. İğrenç. 

Fakat Fender, kendinle ilgili hangi aptallığa inanıyorsun böy­
le? Değişmeyen güzelliği yaratan bu yasaların seninle ne derdi 
olabilir? Sen sevimsiz, çirkin, kesinlikle yalancı, korkak ve sada­
katsiz, giydiğin elbiseler gibi ucuz ve fazla ütülenmekten incelmiş 
birisin. Ancak Fender suçluluğundan ötürü vicdan azabı duymu­
yordu. Başka bir yasa daha var, dedi kendi kendine; onlar gibi 
büyüyüp onları hak edeceğim için, güzelliği bana aktaran yasa. 
Bugün işimi kaybettim ve öğlen yemeği yemedim. Fender, bun­
lar buz sarkıtları. Onlar için dondurucu sıfatı uygun. Gazeteyi bir 
masaya fırlattı ve odada değişik yönlerde volta atmaya başladı. 
Peki, o halde, dedi, ruhum zorunlu olarak, sonuçta varacağı yere 
uygun şekilde büyüyecek. Nasıl da muhteşemsin Fender; titre-
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rnekten ayakta zor duruyorken, böyle konuşmaya cüret edecek 
kadar büyüksün. Hayatta ne yaptın? Fender mecalsiz halde, kaba 
bir of sesiyle bir koltuğa çöktü. Bu gece muhteşem bir manzara 
sunacaklar, diye düşündü. Onları bütün yönlerden görecek, her 
açıdan gözlemleyecekti. Gözlerini esir edecek ve cam mercekler 
gibi ezeceklerdi. Ne renkte olacaklardı acaba? Veranda lambasma 
pembe bir ampul takacaktı. 

Fender. İşin yok artık. Fender'in işi yoktu. Omuz silkti. Ol­
sun. Hava berbattı, akşam yemeği yine pek sıcak değildi, yatak 
da her zamanki gibi . . .  Fakat ne de olsa adresi belliydi. Tanrım 
bunlar dünyanın en kötü kelimeleri, yani demek istiyorum ki, ga­
zetelerde sabit adresi olmayan bilmem kimin boş boş dolanmak­
tan ya da cüzdan aşırmaktan gözaltına alındığı veya sarhoşluktan 
ve ahlaksız davranıştan tutuklandığını anlatan kelimeler. Şöyle 
yazarlar: sabit bir adresi olmayan. Düşünün. Pearson akıllıdır; 
kollarıyla çırpınarak ağlar. Böyle birinin belli bir yeri yoktur. 
Onu bulamazsınız. Şimdilerde fen bilimlerinde sözü edilen fiziki 
varlığı olmayan şeyler gibidir -hani şu, hareket eden ama uzaycia 
yer kaplamayan şeyler gibi. Yüce Tanrım. Kim aniayabilir ki? Bu 
yersiz yurtsuzları polise bıraktığım gibi bu türü de onlara bırakı­
nın fakat bilinen, adı olan, bir şekilde sabit bir yeri olmayan bir 
kişiyi düşünün; bu niye tutunacak tek bir kütük bile bulamadan 
denizde tek başına -ve burnunun dibinde köpek balıklarıyla­
kalmak gibidir, hayal edin. Fender omuz silkti. Fender: İşsizsin. 
Yapacak bir işin yok, Fender, bir statün yok, üzerinde duracağın 
bir zemin, sıradan bir iş yapacağın bir yer yok. Omuz silkti. Evet, 
yoktu. Fakat Fender -Charlie Fender- bilmem hangi şehirde 
bulunan şu şu adlı sokakta, bilmem kaç numaralı evde yıllarca 
ikamet ettikten sonra, şu yaşında oradan ayrılınıştı veya orada 
yangın çıkmıştı veya . . .  Evet, diye düşündü, kendimi bile kendi 
içimde barındıramıyorum. 
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Koltukta, her şeyden çok uzak olduğunu hissetti. Kolları onu 
kucaklayan koltuğun kolçakları arasında sıkışmıştı. Boşlukta, 
ayakları havaya dönük yatmıyordu ki. Her zaman başına bir şey 
gelebileceğini düşündü. Kollarının bacaklarının koptuğu ve ba­
vulundaki tuvalet eşyalarıyla birlikte etrafa saçıldığı uçak kazası 
gibi korkunç bir olay olabilirdi. Uçaklar da mülktü. Çoraplarının 
yavaşça aşağı düştüğü gözünün önüne geldi. İnişte ister istemez 
sonunda teliere ve ağaçlara takılacaklardı. Pearson haklıydı: Her 
şey mal, mülktü ve sonra puff1 Havadan gömlekler ve iş evrakı 
yağar. Koltuk ve kolları yorulmak bilmiyordu. Puff, Fender. Vü­
cudundaki bakterilere engel olabilir misin? Hayır, çünkü derin 
dondurucu değilsin. Bu yüzden puff1 Bir gün her şey tamam 
olur. Şimdi bile eriyorsun. Doğru -fakat bu buz sarkıtları yu­
muşayan karı topluyor, onların soğuğunu güneşe gösteriyor ve 
yollarını değiştiriyor . . .  Isabelle'e doğru. Bak, Fender: Ayaklar 
yerde düm düz. Onları. Orada. Tut. Kollar koltuğun kollarında. 
Kol-tuk. Ah kucakla, sımsıkı tut ve şefkat bul! Fakat Fender hiç 
kıpırdamadı. İç haykırışiarı -benzin ve kolanın- reklam tabdaları 
gibi en kötü türdendi. Kolçaklar da mülkiyetti. Onlar Fender'i 
tahtalaştıracaktı; derisini süslemek için çiçek deseni kaplayacak­
lardı, bir dansta yan yana yer değiştirir gibi değişen desenlerle. 
O, şey olacaktı . . .  Dövme yaptırmış gibi. Aptallıktı. Kendini 
yine hiçbir şey söylememeye zorladı. Onu endişelendiren öyle 
çok kelime vardı ki. Cümleler. Sesler. Sahneler. Aptallıktı. Ah 
işte artık Fender 'Satılık'. Evet. Böreğin içindeki bezelyeler gibi 
kendi kutusunda yaşamıştı o. İşte bu çok gülünç. Umarım ki 
-sana güveniyorum- 'Satılık' oluşun esprisini anlarsın. Koltuk 
onu sıkıca tutuyormuş gibi hiçbir müziğe uyup hareket edemi­
yordu. Dövme yapılmıştı vücuduna. Bacakları noktalı çizgiden 
ikiye katlanmıştı. Dövme. Dövme. Dövme. Dizlerine baktı . . .  
suya pantolon giydirilmiş gibi akan . . .  ne? Niyagara buz duva-
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rında* renkli ışıklada gösteri yapıyorlardı. Buz sarkıtları pırıl pırıl 
parlıyordu. O çocuk epey büyük bir sarkıtı çalmıştı. Tanrım, öyle 
dikkatsizce alıp götürmüştü ki. Nerden bilsin! Nasıl hissetsin bu 
zavallı evin yaşadığı kopuş acısını! Yine de Fender bağırmamış, 
kıpırdamamıştı. Bununla birlikte ayakucuna doğru yavaşça akıp 
yığılıyor gibi hissediyordu kendini. Uçak kazasında bir bavuldan 
fırlayan çorapların havada dağılıp yavaşça yere inmesi gibi. Bir 
porsiyon börekte kaç bezelye var? Kaç? Kaç bezelye? 

İşte sonunda Fender Satılık. Bu çok gülünç. Umarım ki Satı­
lık olma esprisini anlarsın. Bu insanın işini çok kolaylaştırır. De­
mek istediğim, bir şeyde bir espri varsa ve bu espri anlaşılıyorsa, 
her şey kolaylaşır. Mutlu olmak, ha? Bir şey ifade ediyor mu? 
Daha ne kadar listede kalmayı düşünüyorsun? Bütün söyleyece­
ğim şu ki, kış boyunca boş oturmak hiç de zekice olmazdı. Yani 
serserilik ve aptallık olurdu. Bir düşünürsen, bundan daha uzun 
süre boş kaldığın olmuştu. Bu berbat şeye mecbursun. Şimdi se­
nin yerinde olsam, senin durumunu göz önüne alırsak -ki genel 
olarak en iyisi- neden birden çok listeyi denemek gereksin ki. Bu 
şekilde iyi bir sonuç ortaya çıkarsa, belki kendi başına bir anlaş­
ma yapmayı başarabilirsin. Ne de olsa bir emlakçıya -Pearson, 
Tanrım, ondan kurtulmak büyük mutluluk- bağlısın. Kimsenin 
öncelikle seni düşünmesini bekleyemezsin. Yani biliyorsun işler 
böyle yürür, zor iştir ve yüzde beşiniz, bu yolda çok fazla yürüme­
yecek Tamam mı? İyi. Bu çok açık. Çok sevindirici bir şey. Peki, 
senin ruhunun evinin erii boyu nedir? Kaburgalar arasında -yani 
kafeste- ne kadar boş alanın var? Böbreğinin çalışmayan tarafı 
çok mu? Senin yaşında sık sık olur bunlar. Omuzların bükülür 
ve çenendeki siğili yaktırmak zorunda kalırız. Çenemde böyle bir 

Yazar burada wall (duvar) ve fall (şelale) sözcükleri arasındaki ses benzerliğin­
den yararlanarak birbiri yerine kullanıyor. Niyagara şelalelerinin buz tutmuş hali 
kastediliyor. (ç.n.) 
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siğilim olsa . . .  Bak genel olarak kontrol etmem gereken şeyler 
var . . .  Şey, cildin yaşlanmış görünüyor korkarım ve epey fazla 
lekeli -zavallı deri, pul pul soyulup incelmiş- kötü beslenme. Bu 
bereler ne kadar zamandır var? Bacağına dağılmış kan, çatlamış 
kılcal damarlar? Söyle Fender, doğruyu söyle, biz seninle aynı 
meslekten değil miyiz? Zahmete katlanmak niye? Lanet olsun, 
listenin (sinüs, dalak, bağırsaklar, tüm salgı bezleri . . .  ) herkes için 
aynı olduğunu biliyorsun. Damakla başlayıp oradan aşağı doğru 
(dişler, bademcikler, dil, akciğerler, karaciğer ve bronşlara) insek 
mi? Can sıkmaya değer mi acaba? Ondan sonra, aşağıdan yukarı 
doğru rektum, kalın bağırsak, mide, kalp ve diğer yumuşak par­
çalara, ardından kafatası, omurga, kalça ve kaburga kemiklerine 
bakalım. Yani ihtimalleri sakin sakin biraz düşün. Peki, bana 
baksana arkadaş, senin bu giriş noktalarında cazip bir şey yok. 
Dediğim gibi, gerçeklerle yüzleşmemiz gerek. Eski bir yer eski 
bir yerdir. Bu mesleği bilirsin. Sürprizler yoktur. Değil mi? Öy­
leyse becerebilirsek iyi noktalar -neşesi bol kalçalar belki- üzerin­
de yoğunlaşalım. Onlar için müşterilerimiz var. Fakat ben seyrek 
kıllardan hoşlanmıyorum. Tanrım, bak parmak eklemlerine ne 
yapmışsın. Ya oradaki ışığa ne demeli? Lanet olsun, sordukları 
ilk şey budur, bilirsin. Onlar içeri gelirler ışığın içeri girdiği yeri 
görmek isterler. Sana bir üçkağıt anlatacağım. Ben her zaman 
bahçeden bir sopa alırım. Yine bunun gibi zamanlarda, güneş 
hoş bir şekilde içeri dolarken onlar için güneşi ölçerim. Onun 
öyle çok ayağı vardır ki. Etkiyi tahmin edebilirsin. Satış işi ta­
mamen kötü şans değildir, efendim. Hayır, kötü şans değildir, 
hiç de değil. Ne? Sen kibar birisin öyle mi? Palavrayı bırak, 
nasıl kibar biri olabilirsin? Sende ton farkları yoktur. Hey, doğru 
değil mi bu? Söyleyecek sözün yok, değil mi? Fender, verilecek 
cevabın yok, değil mi? Veranda lambasma taktığın renkli ampul 
altında Niyagara buz duvarları nasıl görünecek? Yakın zamanda 
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hiç, kalbin fazla hızlı attı mı ya da bağırsaklarında bir hareketlilik 
oldu mu? Randevuları severim. İnsana zararı yoktur, biz iş arka­
daşıyız -fakat ben buradan ayrılmadan önce, her ihtimale karşı, 
her zamanki gibi, pencere sekisine bakalım . . .  

Ayakkabılar, halı -halıyı gördü- ve halıdan bir masa ayağı 
yükseliyor; üstten ayak bastırdıkça sıkışıyor halı, masa -ahşabı 
gül rengi mi?- iyice cilalanmış ve parlıyor. Mül-kiy-yet: Güzel 
bir tınısı var. Dışa bakan bir organ mıydı acaba Fender? Acaba 
şeyde bulunan (nerede?) karaciğeri Fender'i böyle mi tanımlı­
yordu? Fender bezelyelerin genellikle böreğin içinde olduğunu 
biliyordu ama karaciğerinin yerini kasığında lekeyle kadınları 
düşündüğü gibi hayal edemiyordu -bunu istemiyordu. Mül-kiy­
yet. Parlıyorlardı. Seyredemiyordu. Fender -neden kiralamasın? 
Tamam, öyleyse, sana biraz izin vereceğim ama bu bana bağlı 
bir şey değil, satış işinde kesinlik yoktur, herkesin yapabileceği 
bir iş değildir, sen çok tatlı bir parçaymışsın da herkes senin pe­
şindeymiş gibi değildir. Kimsenin böyle bir takıntısı yoktur. Ah 
tabii, oldukları seviyeden yukarıda bir hayat sürmek, fakat olmaz, 
biliyorsun . . .  Hey, bu makbuz mu? Ciltte hasar mı? Evet, nadir 
rastlanan eski bir mal, yüzeyde çatlaklar oluşması mümkün; evet 
ama biz onların üstünü kapatmıştık. Planları buraya geldi mi? 
Bilmiyorum Fender. Gerçekten. Kötü bir bölgedesin. Sezon 
durgun geçiyor. Bütün her şey yavaş gidiyor. Belki sen de başka­
larına kiralamayı deneyebilirsin . . .  

Masada gazetenin izi, kusursuz boyalı duvar -duvarı görüyor­
du- nereye gittiği belirsiz, görüntü üzerinden su gibi akıp gitmiş. 
Pıt. Pıt. Bak Fender, yoğun bir zaman bu . . .  Elbette gülecekler 
-keh keh- işte böyle gülecekler. Ne yapabilirim? Gülederse gül­
sünler. Açıkçası köpek kulübesi, köpek kulübesidir. Yani gül ecek­
ler. Ayak sürüyenin çok olacağını da iddia edebilirsin. Bulunduğun 
yerden ne gördüğünü öğrenmek isteyecekler; sana oradan manzara 
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nasıl diye soracaklar . . .  Bu haber olmalı mı? Patronumun dediği 
gibi; eğlenceli değil ama getirisi iyi. Tamam. İşe koyulalım, baka­
lım. Düztabansın sanırım, değil mi? İdrar torbasının yaması var 
mı? Öyle mi? Sık sık mı? Zorda kalsan ne kadar tutabilirsin? Keh 
keh. Ben de böyle düşünmüştüm -öyledir. Sonra dirsekler. Dizler 
peki? Ayak parmak eklemleri? Kemikli ve göbeklisin. Böylesi hiç 
moda değil. Peki, bu benim hatarn değil Fender ama onlar mala­
fatın taş gibi sağlam olmasını isteyeceklerdir. Keyfi yerine gelince 
göbeğin üzerinde dinlenen türden ve çocukların bugünlerde çok 
sıcak demir çubuk dediklerinden. Seksenlik iseler bir tane ister­
ler -kim onları bunun için suçlayabilir ki? Belki bir başka sefere 
piyasayı zorlarsan veya kendini parlak bir gencin eline bırakırsan 
. . .  Şu sizin ofisteki adam -Glick- var. Yakında tek başına işten 
ayrılacak ve senin işin için memnuniyetle . . .  

Duvar tavana kadar yükseliyordu. Başını kaldırıp baktı ve 
tavanı gördü: Beyaza yakın kül rengi uzay boşluğu, kül rengine 
yakın beyaz, güneşten yoksun, kar yağdırma ihtimali yok, lekesiz, 
ağır, cennet, aşağısı yukarısı, öyle uzak, öyle yakın, boydan boya 
tüm yüksekliği, ağırlığı bir satın almanın hiç düşmeyen fıyatlar 
gibi gevşemez, sarkmaz. Dinle Fender, sana anlatmaya çalışı­
yorum. Hepimiz bunun için geldik. Bu işler böyle olur. Basit. 
Elinde bir yer var ve kimse orada oturmak istemiyor. Tamam, bu 
bir iş; bence bu sadece bir iş. Senin bu işin üstesinden geldiğini 
görelim. Güzel. Hadi, konuş bakalım. 

Sokağın en başında hareket eden şekiller vardı; bunlar gözleri­
ne yüzen karanlık benekler, bir yerden gelmiş yanık kömür artık­
ları şeklinde yansıyordu. Işık Fender için yetersiz kalıyordu. Ah şu 
korkunç parlama. Başı tamamen yanıyordu. Gözlerini kırpıştırdı 
ve sonra bir ara, ekose kaban, kırmızı kep ve çizmeler ile parlak 
düğmeler ve sarı pantolonu görebildi. Çoğu erkek bir sürü çocuk 
tepede kaynaşıyor, karları savurup bağrışıyordu. Ağlamaya hakkın 
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yok Fender; kimin hatası bu? Koltuğu onu tutuyordu; hiç enerjisi 
yoktu; bir daha asla satıcılık yapmayacaktı; kesinlikle hastaydı. 
Ne yapacaksın öyleyse Fender? Yarın ne yapacaksın? Yarın, diye 
düşündü. Tanrım. Ya bir saat sonra, bir dakika sonra, bir saniye 
içinde? Hapşırsa mıydı? Sol elini kaldırsa, gülse miydi? Çocuklar 
için zihnini toplamaya çalıştı. Çocukları seyrettiği sırada, bir ara, 
tepede birbirine karışıp sonra öylesine bir halka oluşturmuşlardı. 
Fakat giderek belli bir amaç doğrultusunda hareket etmeye, daha 
sık bir araya toplanıp düzenli bir şekilde ayrışmaya, bunu nabız 
atışı gibi tekrar etmeye başlamışlardı. Sonunda bir an için kırmızı 
bir düğüm olup sabit durmuşlardı. Çocukların -doğrudan- kendi­
sini işaret ettiğini ve bağrıştıklarını fark etmişti. Kederle inlerken, 
kendisini tutan koltuğun kolunu yakalamış ama ayağa kalkıp 
onları engellemeye teşebbüs etmemişti. O gün üçüncü defadır ki 
kendi karşı zafer kazanıyordu. Bereler, botlar, düğmeler, eşarp­
lar, sarı kızaklar -bunlara dalgın dalgın baktı- ve plastik kovalar, 
madeni kürekler, püsküllerle eldivenler, bol paçalı pantolonlar, 
ekose desenler, kürkler, bir ladin dalı, baş aşağı sarkan kar bulut­
ları, ıslıkla yuhlamalar, içe işleyen düdük sesleri, parlak kırmızı ve 
koyu yeşil bir atkının bir çocuğun boynuncia arkaya doğru askeri 
flama gibi çırpınması. . .  Sonra sanki birdenbire bir yumruk açıldı 
ve bütün bunlar tepeden aşağı bir taş çığı gibi yağdılar. 
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Diğer evde yaşadıklarımızdan sonra, evle ilgili şikayetimiz 
yoktu elbette fakat buraya taşınalı daha çok olmamıştı ki sabahları 
iri siyah bir böcek türünün ölülerini alt katın halısının şurasında 
burasında fark etmeye başladım; gelişigüzel, yağmurdan sonra 
sokaklarda ölen yer solucanları gibi; ben onları ilk gördüğümde 
koyu renk yün yumağına ya da çocukların ayakkabılarından düş­
müş çamur parçalarına ya da bazen mürekkep lekeleri veya derin 
yanıkiara benziyorlardı; bu uzun tüylü halıdan zaten baştan beri 
tedirgin olduğum ve üzerinde dolaştığım ilk hafta çıplak ayak­
larımın ayakkabılarımı yiyip yutmasını dilediğim için bu böcek 
ölüleri beni dehşete düşürüyordu. Böcek kabukları genellikle 
kırık oluyordu. Bacaklar ve o zamanlar ne olduğunu anlayamadı­
ğım öteki parçalar kopmuş pas parçaları gibi etrafa dağılıyordu. 
Bazen onları, yanlarında elektrik süpürgesiyle dikkatle alınması 
gereken koyu kahverengi toz bulaşıklarıyla birlikte, turuncu 
renkli kapitone karınları havada buluyordum. Onları kedimizin 
öldürdüğüne inanıyorduk. Dişi kedimiz o sıralar, geceleri sık sık 
hasta oluyordu -ki bu onun için pek alışıldık bir durum değildi­
ve bizim aklımıza başka bir sebep gelmiyordu. Öyle ters dönmüş 
halleriyle ölü bile olsalar çok acıldı görünüyorlardı. 

Böceklerin nereden geldiğini tahmin edemiyordum. Kendim 
son derece titiz biriydim. Ev tertemiz, dolaplar düzenli ve sağ­
laındı ve hiçbir zaman canlı bir böcekle karşılaşmamıştık. Diğer 
evimiz bu kahverengi tüylü yassı hamamböceklerinin işgali al-
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tındaydı. Onların mutfak ışığından korkup süpürgeliklerden ve 
zemindeki çatlaklardan geçerek duyargalarıyla ve hızla kaçtıkla­
rını açıkça görmüştük Kilerde ise bir böceği -elimdeki irkilme 
tepkisinin gölgesi gibi nişastada gölgesini bırakarak kaçmadan 
önce- neredeyse elimle tutuyordum. 

Ölmüş, ters dönmüş, üç hacakları dikkatle düzeltilmiş ve 
yavaşça karınları üzerine yatırılmış böcekler. Yürüdükleri sırada 
sanırım vücutlarını kaldırabilmek için, ön ayaklarını önce ileri 
doğru atıp sonra büküyorlardı. Zıplayıp zıplamadıklarını hala 
merak ediyorum. Kediınİzin pençelerinden birini bir kabuğun 
altına taktığını ve onu havaya fırlattığını, böcek yere düşerken 
bir yere çöküp üstüne adayacak gibi yalandan numara yaptığını 
birden çok kez gördüm. Fakat gün ışığı vardı; böcek ölüydü; kedi 
de ölü böcekle fazla ilgilenmiyordu; az sonra vazgeçip böceğin 
başından ayrılacağını biliyordum. Bu iki çift siyah hacağın yerin­
den oynadığını -ki zıplıyorlarsa böyle olması gerekir- gerçekten 
görseydim bile, sanırım bu olayı mekanik ve yapay bulur, bizim 
kedinin pençesinden aniden fırlayıp, yüksekten tepe üstü uçu­
şuyla boy ölçüşen zavallı bir deneme olarak görürdüm. Sanırım 
bakabilirdİm ama böcekler bir kadına göre değildir. 

İlk seferinde tepkim, bekleneceği üzere, ne olduğunu merak 
ederek eğilip bakmak olmuştu. Fakat daha onların ne olduğunu 
bile anlamadan elimi korkuyla geri çekmiştim. Berbat, çirkin 
kabuklu şeyler: gölgeleri olduklarından daha büyük görünme­
lerine yarıyordu. Elektrik süpürgesiyle alırken başımı öte tarafa 
çevirdim. Süpürge borusundan yükselirken bir çıtırtı işittiğimde 
ansızın yaşadığım büyük korkuyu hatırlıyorum. Ölü olduklarını 
bildiğim için elbette rahattım çünkü bir tekini bile öldüremez­
dim ve eğer süpürgenin toz torbasına canlı canlı süpürülselerdi 
kesinlikle kabuslar görürdüm; tıpkı kocam mutfakta kızıl ka­
rıncalarla savaştığı zaman olduğu gibi. Bütün gece karıncaların 
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süpürgenin içinde canlı kaldıklarını düşünerek uyuyamamış, so­
nunda sabaha karşı uyuyakaldığımda kendimi süpürgenin esnek 
emme borusunun içinde bulmuştum; ileriden tozun içindeki çok 
sayıda kırmızı karıncanın hışırtısı geliyordu. 

Hiçbir zaman bu böcekleri canlı olarak hayal etmemiştim 
ama halımızdaki ölülerinden anladığım kadarıyla, bütün bu yeni 
ölümler gizemli bir ayak izinin işiydi. Belki bazen böceklerin 
içinde yaşadıkları hava yoluyla gelip gece katılaşan, ardı ardına 
vücuttan vücuda geçerek şekle şemaile bürünen tozdu bu iz; fen 
bilimleri çağından önceki anlayışla, larvalar gibi . . .  Eöcekler hak­
kında tek bir kitabım vardı; o da Fransızca küçük bir el kitabıydı; 
bir dostum bahçem oluşu, illüstrasyonların ilginçliği ve solucan­
lar hakkında süslü bir dille yazılmış bir şeyler okumanın vereceğt 
keyif nedeniyle şaka olsun diye imzalayarak hediye etmişti; bu 
kitapta bizim böceği bir orkide dalına tırmanırken gösteren bir 
resim vardı. Resmin altında ismi yazılıydı: Perip/aneta orientalis 
L. Sonra da şöyle bir metin başlangıcı vardı: Ces repugnants insec­
tes ne sont que trop communs dans /es cuisines des vieilles habitations 
des villes, dans /es magasins, entrepots, boulangeries, brasseries, resta­
urants, dans la ca/e des navire, ete. * Ancak benim için bunlar yeni 
bir deneyim ve sanırım şimdi böyle olduğu için minnettarım. 

Resmin bana böceğin yetişkin ve larva olarak iki şekli oldu­
ğunu göstermesine gerek yoktu zira iki türün ölüsünü de çoktan 
görmüştüm. Tanrım onlar için kullandığımız şu isimlere bakın. 
Biri koyu renkli, istilacı, çirkin ve sinsiydi. Öteki daha ince ola­
nının sert kın kanatları, ikinci bir kabuk gibi sırtına yapışıktı ve 
fosilleşmiş bir dokuma gibi çekilmiş incecik hatlarını gözle göre­
bilirdiniz. Larvanın parlak sarı rengi bağlantı noktalarında koyu-

"Bu iğrenç böcekler eski yerleşim yerlerindeki mutfaklar, mağazalar, fırınlar, 
birahaneler, lokantalar gemi çekek yerleri ve antrepolar gibi yerlerde artık çok 
yaygın değildir." (ç.n.) 
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laşıp kızıl kahveye dönüyordu. İkisinin de büyüteç altında bir gül 
sapma benzeyen hacakları vardı ve larvanınkiler iyi bir ışıkta diş 
diş bir çatlak şeklinde en uçlara ulaşan sinirlerini gördüğünüzü 
düşündürecek kadar saydamdı. 

Yana yatmışlardı, hacakları kapanınıştı ve onlara baktıkça 
gözlerime inanamıyordum. Bu böceklerdeki bozulma anlatılır 
gibi değildi. Şimdi daktilo şeridi kutularında sakladığım bir ko­
leksiyonum var ve zaman içinde vücutları kuruyup iç organları 
yok olsa da -sanırım ölümle iç yapının parçalanması gerektiği ve 
hayattayken bir Mısırlı kararlılığına sahip oldukları için de koru­
yucu kabukları güçlü olduğu için- dış özellikleri kalıyor. Nitekim 
şimdi ağırlık gitmiş, geriye hafif kabuk kalmış. 

Eğer insan kendi kemikleriyle de, cildiyle olduğu ölçüde içli 
dışlı olsaydı, ölünce kemikleri asla gömmez, saklardık sanırım. 
Onlar için odanın bir köşesine küçük bir mabet yapar, ziyaret 
edince orada neyi görmek istiyorsak onu da aynı yere yerleştirir­
dik. Düşmanlarımıza gelince, eğer düşmanlarımızın cesetlerini 
savaş alanlarından çalabilseydik onları da öldüklerinde -adeta 
konuşan metal eşyaları, metal kaskları yanlarında, ayakkabıları­
nın yepyeni, koruyucu metal burunlarıyla- olduğu gibi saklardık 
Dost düşman öylesine harika biçimde tarihselleşirdi ki yüzyıl 
sonra da çenelerin hala aynı konuşmayı yapar gibi açık durdu­
ğunu görürdük. Uğrunda hayatımızı harcadığımız, her zamanki 
gibi yamulmuş -göğüs kafesi, gerdan, kafatası- ve hala aynı 
cüretkarlıktaki bütün parçalar, bir melek ışığında anılmaya ve 
sevilmeye değerler. Sonuçta, kedimiz onların kabuklarını ısırdı­
ğında hayatiyederini kaybettiklerini söylemenin anlamı var mı? 
Ne yazık ki kemiklerimiz bizim için sonumuzu gösteren bir sır, 
diye haykırmak istiyorum. Bu yüzden yok olan kısımları -kaslar, 
yağlar ve sıvılar- sevmeliyiz. 
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Arkada hançer gibi iki uzun çıkıntıları var. Sanırım bunların 
işlevini hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bu tür bilgiler hiç ilgimi 
çekmiyor. İlk önceleri gözlerim çivilenmiş gibi yere bakmak zo­
runda kalıyordum. Şimdi düşündüğümde, tüm başkalaşımın, ha­
yatımda yakın zamanda meydana gelen tüm değişimin, nihayet bir 
şeye yaklaşabilmemin sonucu olduğunu anlıyorum. Aslında bu­
nun bir kendini aşağılama eylemi olduğunu hatırlıyorum. Geceleri 
çocuklarıma bağırdığım ve kötü sözler söylediğim için kendime 
verdiğim bir cezaydı bu. İçgüdüsel olarak böceklerin mikroplu 
olduğunu ve hastalık taşıdıklarını hissediyordum; bu yüzden diz 
çökerken ağzımı burnumu bir mendille örtüyor . . .  sadece deh­
şeti görüyor . . .  mide bulantısıyla dönüp gözlerimi kapatıyor . . .  
fakat yine de bütün gün -dalgın, arayış içinde, suçluluk ve utanç 
duyarak- öfkenin en şiddetli halini yaşamaktan kurtulamıyordum. 

Daha sonra sık sık daha fazla yaklaşıyordum. İlk defa altın 
sarısı larvanın farkını görmüştüm. İyice uzattığım boyalı tırna­
ğıını çeneleri arasına soktum ve çenelerin hareketini, antenleri, 
kafatasımıza benzeyen kafatasını, karın etrafını saran düz şeritleri 
gözlemledim ve kabukta, devriimiş halinde bile, Gauguin yerli­
lerinin bakışlarındaki gibi bir yoğunluk buldum; koyu renk zırh 
parlıyordu. Biçimleri harikaydı; düğme biçimli bileşik gözlerde 
bile benim daha önceki korkularımı boşa çıkaran, geometrik bir 
mükemmellik vardı. Böyle bir düzene karşı iğrenme hissetmek 
mümkün değildi. Bununla birlikte, kendime nihayet bir kadın 
olduğumu, karşımdakinin ise bir hamamböceği olduğunu hatır­
latıyordum. 

Artık hayal gücüm kalmadı. Tahminiınce havalandırma ızgara­
sından veya pis su borularından geliyorlardı. Halının peşindeydiler 
herhalde. Anladığım kadarıyla çekirgeler de yünlülerde besienmeyi 
seviyor. Kocamın yanında dinlenıneye çekilmişken . . .  kaskatı . . .  
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evin sessizliğe gömülmesini, kocamın uyumasını beklerdim. Sonra 
onların geçişinin gerginliğine kapılır, kendimden geçer, sonunda 
uyuyabildiğimde devamlılığı ve canlılığından bir şey kaybetmeyen 
bir rüyadan ötekine gezinirdim. Hiçbir zaman canlı değillerdi ve 
delinmiş olurlardı; vücutları alt katın loşluğunda muhtemelen ayırt 
edemediğim bakır renginde, ufacık halkalar halinde toz birikinti­
lerinden ibaretti. Karşıma çıktıklarında zaten ölüydüler ve sırtüstü 
duruyorlardı; çünkü bizim koyuluğundan ötürü karanlıkta pek 
görünmeyen kedimiz, tam zamanında sıçrayıp böceğin tam da 
canevine pençelerini geçirmiş olmalıydı . . . o yoğun ve durağan 
canevi ki, yatağımda ters dönmüş bir böcek kabuğu gibi sırtüstü 
yattığım sırada, hiç ölmeyecekmiş gibi düzenlendiğini hissetti­
ğim, aklımı başka şeylere vermeye çalışsam da, tam da dünyanın 
ruhu gibi karanlık bulduğum bir şeydi. Sonunda beni etkisi altına 
alan bu güzel ve korkutucu duygu, rüyalarımda diktatör rolünde 
gördüğüm kocamın yanında sopa gibi kaskatı kesilmerne sebep 
oluyordu. 

Hava koşulları onları yukarı çıkmaya zorluyordu, sanırım . . . 
Evdeki borulardan gelen nem . . .  İlk karşılaştıklarım Japonya'da 
bir araya getirilmiş -metalik oyuncaktaki kırık bacak ters dönmüş­
gibi görünüyorlardı; süpürge borusunun içine çekince sıra sıra 
toplu iğneleri çekmiş gibi bir ses geldi metalik borudan. Bu tıkırtı 
sesi içimi ürpertti. Korktuğum şeye daima bakanın. Gözlerimin 
gördüğü herhangi bir şey -çamur veya leke veya yanıklar veya bun­
lar da değilse, tamir edilemeyecek metal parçalara ayrılmış oyun­
caklar- tehdit edici bir nesneye dönüşür. Bunlar korkulası korkular 
değildir. Günlük hayatın sıradan korkularıdır. Sağlıklı korkular. 
Kadınca, ev kadınına özgü, annece korkular: çocuklar zavallı bir 
kamburla alay edip onun işitebileceği bir sesle bağırabilirler; kedi 
yeniden pire kapmış olabilir ve pireler kanepeye atlayabilir; güneş­
ten dolayı birinin yüzünde lekeler oluşmuş olabilir; fasulyenin altı 
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hala yanıyor mu? Çamaşır makinesindeki ne olduğu belirsiz arıza 
yeniden ortaya çıkabilir ve durulamacia gümbürder, yıkamada ta­
kırdar; Tanrım saat on bir olmuş bile; hanginiz kar ayakkabısının 
tekini kaybetti? Ortaya çıkan böceğe dair korkum, masumane ve 
iyi silahlanmamış biri olarak önünde eğildiğim gündelik hayatın 
olağan endişeleri arasına girmişti. O an geçirdiğim şoku bir daha 
düşüneyim . . .  Elim yansa aynı hızla çekerdim; birinin ölümüne 
ya da yaralanmasına ancak bu kadar endişelenebilirdim; birçok ne­
denle buz kesmiştim, örneğin ölümcül bir hastalığa yakalandığıını 
düşündüğüm zaman ama bu vakaların hiçbirinde bu seferki tep­
kim kadar güçlü bir duygunun etkisi altına girmemiştim. Farkına 
varış ve bir örümcek gibi geri çekiliş; tüm doğarnın aklımdan önde 
giderek gösterdiği bir tepki. 

Masum olduğumu söyledim. Fakat değildim. Masum. Tan­
rım kullandığımız şu adlar. Ev bitkilerimiz bizim iznimizle nefes 
alsalar bile, bizim terbiye etmediğimiz -bana benzeyen insanlar?­
canlılar ile ne yaparız? Bu arada ondan -basit bir böcek, ateşten 
daha kötü ve daha yabani- ve onun çirkin ve zehirli, ölümcül ve 
korkunç bir şey olmasından korkuyordum. Nemli ve örümcekli 
bir deliğin karanlığında olmaktansa, kollarımı bir alevin ortasına 

sokmayı tercih ederdim. Fakat göz değişrnekten asla vazgeç­
miyor. Şimdi koleksiyonumu incelediğimde bir hamamböceği 
değil, zarif bir düzen, bütünlük ve tanrısallık görüyorum . . .  O 
zaman mendilim işe yaramaz oluyor . . .  Ah kocacığım, bunlar 
korkunç mikroplu. 

Dünyanın karanlık ruhu . . .  Bu söze gülrnek gerekir. Ha­
mamböceği kabuğu benim midemi bulandırmıştı. Çenem zorla 
açılmış. Sessizce, sesleri dinleyerek yatıyoruru ama hiç ses yok. 
Kedimiz hiç ses çıkarmıyor. Kedinin pençelerinde hayatın orta­
sından sonsuzluğa doğru geçip gidiyorlar. 
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Korkuma yeni bir nesne bulduğum için şükür etmeli miyim? 
Zaman zaman böyle düşünüyorum fakat yine de, korkunç bir 
tanrıya ait, bir çeşit doğu gizemiyle sarıldığıını hissediyorum. 
İçim çamurdan yapıldığım ve değersiz olduğum duygusuyla 
dolu. Öyle garip ki. Korkunç bir pençe var, dikiş makinesi gibi. 
Çocuk sesleri ve Lego blokları karmaşasında yaşıyorum. Benim 
için saat, angarya işlerden oluşuyor; zaman ise ikide bir kesintiye 
uğrayan bir şey. Her zaman şöyle düşünmüşümdür; aşkın düzen­
le bir alakası yoktur ve hayatın kendisi karmaşa ve hengamedir. 
Bırakın sıçrayalım, bırakın haykıralım! Ben sıçradım ve utancı 
benim boynuma, bir mücadele verdim. Fakat elimde tuttuğum 
ölüsünün güzel olduğunu bildiğim bu böcek, onun bileşimindeki 
taşkın sevinç, diğerlerini yoksullaştırıyor çünkü onun sevinci ta­
şın sevincidir ve o mezarında bir aslan gibi yaşamaktadır. 

Hangisi daha şaşırtıcı bilmiyorum: hamamböceğinde böyle bir 
düzen bulmak mı yoksa bir ev kadınında böyle fikirler olması mı? 

Mikrop bulaşmış olduğu için görüş açıını değiştirmeyi ba­
şaramadım ve erkekçe bir ihtirasla onları incelemeye başladım. 
Örümcekleri arayıp buldum ve onlara sığınacakları bir yer sağ­
ladım. Her türden solucana ev sahipliği yaptım; çekirgelere ve 
zar kanatlılara, yaprak bitlerine, karıncalara ve çeşitli kurtçuklara 
cömert davrandım. Çeşitli kınkanatlıları şımarttım; cırcır bö­
ceklerine göz kulak oldum; arıları korudum; kocamın kimyasal 
ürünlerini çekirgelerden, sivrisineklerden, gece kelebekleri ve 
sineklerden uzak tuttum. Tırtılları beslemek için saatlerimi 
harcadım. Aralarında dolaşırken yedikleri yaprakları görebili­
yorsunuz. Gereksiz posa mükemmel toplar halinde rektumdan 
atılıncaya kadar vücutları ince ve göbekleri şişkin oluyor. Tırtıl­
lar için söz konusu olan basit bir barsak kesiti, süslü bir çubuğa 
benzeyen bir istemli hareket kasıdır ve işte tüm varlıkları, bir 
sindirim çabasıyla özetlenebilir. Le tube digestif des Insectes est 

198 



situi dans le Grand axe de la caviti genira/e du corps . . . de la 
bouche vers l'anus . . .  Le pharynx . . .  L 'r:esophage . . .  Lejabot . . .  
Le ventricule chylifique . . .  Le rectum et !'i/ian . . .  * Yine de yerde 
sürünürken bile vücut kıvrımları zarif yasalara tabidir. 

Kocam gibi çocuklarımın da benimle mutlu olmaları gerekir 
çünkü ben onlar açısından çalışkan biriyim fakat onlar korkuyor 
ve gözlemlerim ve koleksiyonumla ilgilenmiyorlar. Bu hobim 
yüzünden bir çift berbat gözüm oldu; bazen gözlerimin yüzümü 
terk edip gideceğini sanıyorum fakat belki benim gördüklerim de 
Galileo'nun, sarkaçta salınırnın sabit olduğunu bulduğu zaman 
gördüklerinden farklı değildir. Bununla birlikte benim bedenim 
bu gibi bilgilere karşı çıkıyor. Yavaş yavaş yıpranıyor. Bizim ak­
şam sefalarının çiçeklenişini izlerken bile bu böceğin temel pren­
sibini aklımdan çıkaramıyorum. Nihayet o, ev kadınlarını korku­
tan, başkasına ait yünlüleri yemeye gelen ve ev sahibinin kedisinin 
dişleri arasında saçma bir şekilde ölen, istilacı bir karafatma. 

Garip. Saçma. Ben bu evin hanımıyım. Beni titreten bu bakış 
açısı bir tanrının bakış açısıdır ve ben kendimi tamamen ona 
verebiisem bir kadın olmaktan çıkacağıına, hayatımı zararsız, 
silahsız hale getirebileceğime, her yerde düzeni ve huzuru bula­
cağıma bir şekilde eminim. Kocamın yanına uzanıp onun koluna 
dakunuyor ve onu baştan çıkarmayı düşünüyorum. Fakat ben 
bir kadınım ve değerli değilim. Öyleyse ah şekerim, gördüğüm 
şeyler yüzünden hasta oldum, diyerek ağlamak istiyorum. Gece 
yarısı böyle bir saçmalık için uykusundan uyandırılan zavallı 
adam, gözünü açmadan beni rahatlatmaktan ve benim çocuklara 
yaptığım gibi rüyadır, kötü bir rüya sadece, geçer, diye bir şeyler 
mırıldanmaktan başka ne yapsın? Kabuğunu terk eden ve başka 

"Böceklerin sindirim kanalı, ana vücut boşluğu büyük ekseninde yer alır . . .  
Ağızdan anüse . . .  Gırtlak . . .  Ösofagüs . . .  Kilifık ventrikül . . .  Rektum ve 
ileum." (ç.n.) 
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yaramazlıklar yapmaya giden akıllı ağustos böceği gibi çekip 
gidebilirdim. Giderdim ve kemiklerimden oyun kartı yapar, 
çocukları kovalardım . . .  Huzur. Muntazam ve yerli yerinde 
duran, etrafı legolarla dolu halısını düşünen bir ev kadını olarak 
nasıl olup da böyle -güzellik ve huzur, dünyanın karanlık ruhu 
gibi- gülünç şeyleri düşünebiliyorum? 
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ÜLKENİN KALBiNİN 

KALBiNDE 





BİR MEKAN 

Sonra denizlere yelken açıp . . .  
B'ye . . .  
tarlalara açılan bu Indiana kasabasına geri döndüm. İki nüfus 

sayımında da bin iki yüz çıkan bu kasaba son derece düzenli ve 
gölgelik; ayrıca, otoban kenarlarında hep en bakımlı yerlerini ser­
giliyor. Çimenliklerden birinde ahşap veya demir plastik karışımı 
bir geyik heykeli bile var. 

Buraya bir çay geçilerek ulaşılıyor. Bahar döneminde bahçe 
çimleri yeşilleniyor, altınçanak çiçeği şarkılar söylüyor ve hatta 
kasabayı ortadan yaran demiryolun un, tren yaklaştıkça uğuldayan 
rayları bile pırıl pırıl parlıyor. Tren düdük çalarak selam veriyor. 

Arka sokaklardaki asfalt çatlayıp küçük parçalara ayrılmış. 
Westbrook'un dükkanı sardunyalarla dolu. Onu Horsefall'un, 
Mo tt' un dükkanları takip ediyor. Yaya kaldırımı bozulma ya baş­
lamış. Taşlar arasındaki tozlar, at arabalarının arkasından nefes 
verir gibi yükseliyor. Bana gelince, ben aşka tövbe etmiş biriyim. 

HAVA 

Ortabatı'da Göller Bölgesi'nin aşağı kısımlarında kışın gök­
yüzü kapalı ve basıktır. Havanın açtığı ve kendimizi iyi hisset­
memizi sağladığı günler sayılıdır. Bu sayfayı yazarken bunun 
hesabını çıkarıyorum: güneşi en son göreli on bir gün olmuş. 
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EVİM 

Evimin arkasında bir sıra, tepesi kırpılmış akçaağaç bulunu­
yor. Elektrik tellerinin rahat geçebilmesi için kısaltılmışlar. Üç 
metrenin üzerindeki uzun gövdelerine bir çocuk gibi tırmanıp 
kırların ufka doğru benden uzaklaşmasını izliyorum. Önümde 
sıradan tarlalar var. Balıarda sular biriktiği için olmaları gere­
kenden biraz daha düzensiz duruyorlar. Toprağın üst tabakası 
ince olmasına karşın sadece kısmen taşlık. Bir sene mısır, ertesi 
sene soya fasulyesi yetiştiriliyor. Gün batımında sığırcıklar orta­
daki tek ağacı -karaçam- gölgelere boğuyor. Gökyüzü hareket 
ettiğinde altındaki araziler de hareket ediyor. Ağacın tepesinde 
tünediğim yerde yıllarımı boşa geçirdiğimi hissediyorum. Fakat 
en azından, hep hayal ettiğim gibi yaşadım ve neden buraya gel­
diğimi biliyorum: görmek ve yeni şeylerle sanki bir rüzgar esintisi 
gibi -ah Tanrım, öylesine kolayca- yüz yüze gelmek için. Bazen, 
örneğin ağacın tepesinde kendimi kaybedecek kadar aptallıklar 
yaptığım, kendimden geçtiğim doğrudur. Bu anlarda kendimi 
yere saçılan bir tohum gibi düşünmek hoşuma gidiyor çünkü bile 
isteye aşkı elinden kaçırmış bir aptalım ben; cadılar bayramında 
verilmemiş şekerin bana ne yararı var? 

BİR İNSAN 

Billy Holsclaw'ın evinin iki yanında boş araziler var. Hava 
güzelleştikçe buralar gülhatmilerle dolacak. İlkbahardan sonba­
hara kadar Billy kömür ve odun toplayıp kapısının önüne yığıyor. 
Isınmak onun tek işi. Onu genelde gün ortasında kapı eşiğinde 
güneşte otururken görüyorum. Biraz şaşı baktığının farkında­
yım, belki bu yüzden yanından geçerken bana laf atmıyor. Tek 
arabalık bir garaj boyutunda olan evi oldukça eski. Evin boyası 
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zamanla dökülmüş, tahtaları yamulmuş ve çürümüş. Aynı Billy 
gibi. Hava soğuk olduğunda soluk siyah renkli kısa ve şekilsiz bir 
palto giyiyor. Onun dışında her zaman üzerinde aynı bol, yağ 
lekeli gömlek ve pantolon var. Pantolon askısının yeni olduğu 
zamanlarda sarı renkte olduğunu düşünüyorum. 

ELEKTRiK TELLERİ 

Bu teller beni rahatsız ediyor. Onlar için üç ağaç fena hal­
de hudandı ve şimdi de bu teller gökyüzünü çirkinleştiriyorlar. 
Önümden çit gibi geçerek kargalar ve bulutları öteki tarafa hap­
sediyorlar. Onlara uzanamıyorum fakat hislerimi sanki bir çubuk 
gibi öteki tarafa fırlatabilirim. Beni rahatsız eden şey ne? Ağacın 
üzerinde oturuyorum, oraya bir platform kurdum ve bu teller be­
nim yukarı çıkmaını önlüyor. Bu yüzden tepesi kesilmiş ağaçlar, 
siyah teller ve dışarıda kalan kuşlar beni sinirlendiriyor. İnsan bir 
çayıra ulaşmak için bir çitin arasından kıvrılarak geçerse o çayır 
hakkında hiç aynı şeyleri hisseder mi? 

KİLİS E 

Kilisenin bir cadı şapkası gibi dik bir çatısı var. Üzerinde beş 
tane kuş -hepsi de güvercin- oluklara tünemiş. 

EviM 

Pencerelerde yapraklar kıpırdıyor. Size bunun ne kadar güzel 
olduğunu ve ne anlama geldiğini anlatamam. Fakat kıpırdıyorlar. 
Camın öteki tarafında hareket ediyorlar. 
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POLİTİKA 

. . .  bütün aşık olmayanlar içindir. 
Batista'nın bir Mason olduğunu duydum. Miami'de onu 

görmüş olan bir çiftçi bu iddiada bulunmuş. Tanışmak isteye­
bileceğiniz en hoş insanlardan biridir. Castro' dansa, tabii ki, hiç 
kimse bahsetmez. 

Aşık olmayanlar için yasalar var: yönetmek . . .  düzene sok­
mak . . .  ıslah etmek için. Bazen, çoğunlukla -ve artık her zaman­
bir eyaleti oluşturan eşit güçler ile huzursuz bir barış içinde olsam 
da bu tür görüşler üzerine şiir -politik şiir- yazamam; dolayısıyla 
gazeteleri, duyurulan ve emirleri bağırsaklarımdan geçirerek ile­
tişim kurarım. Yine de sizinle ortak bir Eyalet oluşturmuş değiliz 
veya birlikte herhangi bir Indiana etmiyoruz. Bir Pershing Rifles* 
bölüğüyüz şimdilik, ben kendime Sağa Dön! diye emir veriyo­
rum. Yasa paketlerinden bağırsaklarım perişan oldu. Sınıfın kralı 
tepenin kralıdır, pekala. Yürüdüğünde spermim hacakların ara­
sındaki bir havluya aktığı için paytak paytak giderdin. Öğretmen, 
şair, iki kat aşık -politikacılar gibi, şu sarhoşlar gibi, hastalar gibi 
veya içtenlikle işerken o akıntının gücüne ve kusursuzluğuna dair 
vaaz vermek için musluğu kapatan veya kusmuğunun saflığını ve 
ihtirasını övmek için kusmasına ara verenler gibi ilahi okuyor, 
yalvarıyor, emrediyor, şarkı söylüyorum-

Indiana'ya dön -henüz çok geç değil! 
(Yoksa sonsuza kadar çiftçi mi kalacaksın?) 
Hoşça kal . . .  Hoşça kal . . .  ah, hep bekleyeceğim 
Seni, Larry, yolcu-

yabancı, 
oğul 

-dostum-

Pershing Rifles: ABD'de 1894'te kurulmuş, üniversite öğrencileri arasındaki en 
eski askeri kardeşlik örgütlenmesi. (ç.n.) 
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küçük kızım, ezbere bildiğim şiir, benliğim, çocukluğum. 
Fakat Batista için Mason dendiğini duydum. Bu da benim 

şefkatimi yok ediyor, nefretimi tüketiyor. Bunun kulağıma ça­
lındığı garajdan çıkarken, arabarnın tamir edilmiş çamurluğuna 
vurup metalin elimi acıtmasına dikkat kesiliyorum. 

İNSANLAR 

Bigudili saçları, cart renkli eşarplı başlarıyla genç anneler şiş­
man gösteren pantolonlarını giymiş, sigara içerek, şeker yiyerek, 
gazoz yudumlayarak, dergi karıştırarak ve çocuklarına motor 
gürültüleri arasından seslenerek araba yıkama yerinde vakit öl­
dürüyorlar. 

Bir kenarda genç bir adam, kapısını anahtarla açıp yeni yı­
kanmış arabasına biniyor. Caddede çok sayıda titrek yürüyüşlü 
de de rüyada gibi dolaşıyor. Yazın öldürücü sıcağında, pencere 
çıkıntılarına ilişip, mağazaların dar gölgeliklerinden taşırmamaya 
çalışarak, ayaklarını sallandırarak, öylece sokağı seyrediyorlar. 
Bilinçlerinin nereye gittiğini söyleyemem. Gözlerinde yok. Belki 
sıcakta bir bebeğinkine benzeyen ama daha yumuşak olan cilt­
lerinden yavaşça sızıp havaya karışmıştır. Köşenin oralarda bol 
gömlekler giymiş çok sayıda adam ayakta çalışıyor. Bir kamyon 
Yem Birliği'nin basküllerinde tartılıyor. Bakkalın vitrininde gö­
rüntüler birikiyor. Rüzgar hayvan sürüsünün kokusunu köye 
taşıyor. Gözlerimiz yaşlıların gözleri gibi dalıp gidiyor ve bize 
acıyacak hiç kimseler yok. 

YAŞAMSAL VERİLER 

Burada iki lokanta ve bir çayhane var. iki bar, bir banka, üç 
berber ki birinin yeşil panjuru var ve bununla penceresini kapa-
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tır. iki bakkal, bir Ford bayii. bir eczane, bir nalbur, bir beyaz 
eşya satıcısı. birçok besin, tahıl ve çiftlik ekipmanı satıcısı. bir 
antikacı. bir bilardo salonu. bir self servis çamaşırhane. üç dok­
tor. bir dişçi. bir musluk tamircisi. bir veteriner. tamirden geçip 
altınçanak çiçeği rengine boyanan şık bir cenaze evi. yalnız gece 
açan çiçekler gibi durmadan açılıp kapanan çok sayıda güzellik 
salonu. minik bir ucuzcu ve çok katlı ama eni çok dar bir mağaza. 
parlak plastik, metal bağlantı ve saydam gomalak cila ve boyuna 
bükülmüş çelik borulada yapılmış mobilyanın önde bekleyerek 
veya içeri süzülerek ısmarlanabildiği, ev yapımı bir baraka. bir 
Amerikan Gazi Yardırnlaşma Derneği şubesi ve bir alkolsüz bira 
büfesi. ıvır zıvır işlerin yapıldığı küçük dükkanlar; kozmetik, fır­
ça, sigorta, tebrik kartı ve bahçe ürünleri -hatta- model ayakkabı 
-işlerini çantasız ve şapkasız yapanlar, bir yandan kahve fincan­
larında şeker eriterek, çatısında OPERA yazan ve bu altın varaklı 
yazının solmuş olmakla birlikte hala okunabildiği, eski bir tuğla 
binada kese kağıdı ve karton kutu üreten bir fabrika. Carnegie 
tarafından bağışlanmış bir kütüphane. bir postane. bir okul. bir 
tren istasyonu. itfaiye. kereste atölyesi. telefon şirketi. kaynakçı. 
garaj . . .  ve kasabayı bir uçtan diğer uca kat eden otoyolun çeşitli 
noktalarında sayıları beşi bulan benzinciler. 

EGiTiM 

1833'te, ismini bir peri masalından alan gezici papaz Colin 
Goodykoontz Indiana'nın bir kasabasındaki durumu şöyle özet­
liyordu: 
Cehalet ve onun sefil yavruları. Zekanın toptan ölümü. Bilgiye 
tam anlamıyla uzaklık çok yaygın . . . Dilbilgisi veya coğrafYa 
bilen biri veya bu konuları öğretme becerisine sahip bir öğretmen 
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yok, bildiğim kadarıyla . . . . Diğerlerine yılın birkaç ayında son 
derece köhnemiş ve mantıksız okuma, yazma ve sayı eğitimi ve­
riliyor . . . Böyle bir durgun suyun beslediği iğrenç sürüngenler 
güruhunun varlığını hatırlatınama gerek var mı bilmem! Gakla­
yan kıskançlık; aşırı bağnazlık; iyice artan kuşkuculuk; solucan 
körlüğü; timsah ikiyüzlülüğü! 

O zamandan bu yana değişimler oldu ama bahsi geçen husus­
larda hiçbir değişim olmadı. 

iş 

Sokağın bir tarafı tezgahlada kaplanmış. Kot pantolon giymiş, 
kovboy çizmesi ve şapkası olan sert, zayıf, acılı erkekler küçük 
bir karnaval için yük boşaltıyorlar. Satıcılar kendi reklamlarını 
yapıyor. Ücretsiz biniş, gürültülü müzik, geçit törenleri, sosisli 
sandviç, pop müzik, patlamış mısır, şekerleme, külalı dondurma, 
ödüller ve çekilişler ve dayanabileceğiniz kadar çimdik, itme, 
azar, dürtme, bağırma, çığlık, yaygara ve böğürtü. Çocuklar 
süslü bisikletleriyle pedal basıyor, tekerlekleri renk karmaşası, 
kırışık kağıttan kuyruklar ve heyecanlı köpekler peşlerinde. Az 
sonra evcil hayvan -köpek, kedi, kuş, midilli, koyun, keçi- ödüllü 
yarışması olacak ve hiçbiri kazanamayacak Hızlı dönen şeyler 
hızla dönüyor. Dönmedolap başdöndürücü bir şekilde gökyüzü­
ne -eğer ikna edilebilirse, parmak uçlarında yükselen uzun boylu 
bir adamın erişebileceği yüksekliğe- tırmanıyor; sinirli görevliler 
motorun güvenle taşıyıp taşıyamayacağını anlamak için sornurta­
rak her çocuğun boyunu ve kilosunu ölçüyor. Elektrikli megafon 
durmaksızın cömert sponsorların isimlerini haykırıyor. Ertesi gün 
atıkların sokakta uzun süre kalmasına izin vermeyecekler. 
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BU EV, BU MEKAN VE BEDEN 

Platon'un anıştırdığı biçimde, bir şanssızlık eseri, benim de 
kanadanın kurudu* ve bir cennet gibi soluk alan Ohio'nun öte­
sindeki Indiana'nın B. kasabasında bulunan mavi gri güzel pen­
cereli, içinde kutsal büyüleri olan bu eve, bir şair olarak, altıncı 
hissimin getirdiği bu yere düştüm. Girişi yaz kış yeşil, büyük ve 
sık çalılar koruyor ve ben içeride yaşıyorum. 

Sıra sıra ekili uzun mısırlar arasında kaybolmuşken, kendimi 
saplardan biri gibi hissettiğiınİ anımsıyorum. Bu yüzden bölge, 
beni, kendimi iyi hissettiğim zamanlarda olduğu gibi işgal edi­
yor . . . tamamen; hem evimin hem bedenimin en ucuna kadar. 
Y amından geçen kişiler benim kapılardan taştığımı fark etmiyor. 
Bu evde, bu yerde ve bu bedende oluşumun yasını tutuyorum. 
Başka biri için bu çok aptalca bir aşk. Neden bir kayıp hissi 
içinde olayım ki? Neyden mahrum kaldım? O zaten asla benim 
değildi ki; o bir kurmacaydı, her zaman altından yapılma bir er­
kek fatmaydı, çıplak ayaklıydı, bir ergen gibi kambur duruyordu 

ve oğlan çocukları gibi spor ve balık aviarnaya meraklıydı; sanki 
Twain'in hatta daha kötüsü Riley'nin roman kahramanlarından 
biriydi. Zaman kibar davranamıyor. 

Burada, bu kasahada pek işbirliği yok . . .  Öfke hali dışında 
kimse size değmiyor. Zaman zaman kızlar kollarını birbirine do­
luyor ve okuldan eve ve oyun oynamaya öyle gidiyorlar. Dudak­
larımın sırtında bir yarış kayığının ırmakta kayışı gibi dalaştığını 
hayal etmiştim. Parmağımın ucuyla bir damar boyunca gezindi­
ğimi, çıplak ayaklarını çıplak elierirnde tuttuğumu . . .  

Platon'un Phaidras Diyalogu'nda kanatsız kalan a t  (ruh) yeryüzüne düşer. (ç.n.) 
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AYNI KİŞİ 

Billy Holsclow yalnız yaşıyor -öyle yalnız ki kavramak ola­
naksız. Postanede bana büyük bir iştahla hava hakkında bir şeyler 
anlatıyor. Başını vahşi bir kelimeler seline daldırıyor ve ben bu 
şiddeti onun konuşma iştahının bir ölçüsü olarak alıyorum. Fena 
halde tıraşa ihtiyacı var, yüzü kömür tozu kaplanmış, konuşurken 
tükürük saçıyor, parmakları üstündeki paçavraları çekiştiriyor. 
Yanından ayrılırken, rüzgarda yaprak gibi sallanıyor, kolunun 
altında ezik bir kese kağıdı var, uçuşan yapraklar yanından geçi­
yor ve bu karşılaşma beni hüzünle eve şiire götürüyor -orada da 
cevap yok. Billy kapısını kapıyor ve şömineye kömür veya odun 
taşıyor ve gözlerini yumuyor, açıkçası onun ne kadar boşlukta 
ve ne kadar yalnız olduğunu veya buradaki -burada yani ülkenin 
kalbinin kalbindeki herkes kadar boşta, faydasız ve sevgisiz olup 
olmadığını bilmek imkansız. 

HAVA 

Bu konuda hep şanssızız. Bu durum böyle gelmiş böyle gidi­
yor -örneğin kışın. Binaların yan duvarları, çatıları ve ağaç dalları 
gri. Sokaklar, kaldırımlar, yüzler, hisler -hepsi gri. Konuşmalar 
ve çimlerin var olabildiği yerler gri. Her yan ve yüz ve her tepe 
gri. Her şey gri: saçlar, gözler, seyyar satıcı faturaları, duvar ilan­
ları, pencere camları, metal tabelalar, dudaklar, dişler, direkler 
-hepsi gri, bayağı gri. Arabalar gri. Çizmeler, ayakkabılar, takım 
elbiseler, şapkalar, eldivenler gri. Atlar, koyunlar, inekler; yolda 
öldürülen kediler ve aynı kaderi paylaşan sincaplar, güvercinler, 
kumrular, hepsi gri ve burada yaşayan herkes şanssız. 

Buna benzer bir sis yazın gökyüzünü süt rengine çevirir. Hava, 
giyilirken insanın başına ve omuzlarına sıkışan bir kazak gibi in-
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sanı boğar. Yaz ışıklarında da gözlerini açtığın vakit gökyüzü bir 
anlığına kararır. Hava sıcaklığı tam bir dikkat dağınıldığı yaratır. 
Kendi vücut sıvımızın içine batmış, vücut kıvrımlarımız acınası 
bir durumdayken, yapış yapış vücudumuz dışında başka bir şeyi, 
neredeyse hiç düşünemeyiz. Sıcak sildon rüzgarları ve toz fırtı­
naları bu toprakları boydan boya geçer. Pek çok yerde yine aynı 
güçte bir rüzgar esmeye başlasa, gittikçe güçlenip sinsileşerek, 
kaynak üstünlüğüyle durmaksızın kilometrelerce ilerleyecektir. 
Mevsimine göre kağıt, yaprak, çerçöp, tohum ve kar çitlerio 
önünde toplanır. Bölgenin düzlük olmasının, durmadan rüzgar 
esmesinden kaynaklandığını düşünüyorum bazen. Her durumda 
bir mısır tarlasında cehennem kadar sıcak bir rüzgar başlaya­
bilir; hayattaki en korkutucu deneyimlerden biri olur bu. Aynı 
rüzgarın kışın etkisi, daha örseleyici ve dolayısıyla daha kötüdür. 
Fakat balıarda yağmur yağar ve ağaçlar buz keser. 

MEKAN 

Pek çok küçük Ortabatı kasabası kırsal gecekondulardan başka 
bir şey değildir ve bu kasaba da rahatça onlardan biri olabilirdi. 
Daha önce de birçok yerleşen olmakla birlikte, asıl olarak yüzyı­
lın başlarında, hali vakti yerinde çiftçiler bu kasahaya yerleştiler 
ve emeklilikte barınmak için güzel evler inşa ettiler. Kimileri ise 
daha toplumsal bir yaşam arzuladı; dolayısıyla, dükkanına giden 
esnaf gibi kasabadan arabayla tarialarma gidip geldiler. Artık içle­
rinde yaşayan matemli insanlar gibi bu evler de ölüyorlar; yavaşça 
hislerini kaybediyorlar -sağırlık, körlük, unutkanlık, geveleme, 
güvensiz bir yürüme biçimi, kontrol edilemeyen bir titreme var 
onlarda. Sıradan Kuzeyli Snopes* aileleri, Katolik, Demokrat, 

Snopes: W. Faulkner'ın ünlü roman kahramanlarından bir Güneyli aile. (ç.n.) 
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karışık, coşkulu, fakir insanlar yakında bunları ele geçirecek; 
ebeveynler yakındaki daha büyük kasabalarda çalışacağı için ço­
cuklar başıboş kalacak ve talihsiz komşulara bırakılacak. Cengiz 
Han' ın ordularını salması gibi. Gelenler başka insanların attığı 
malzemelerle geçici tamirler yapacak, evlerinin yarısını boyayıp 
pes edecek; büyük ihtimalle çirkin, gürültülü ve aksi bir köpekleri 
ve kemirgenleri uzak tutmak için aç bırakılmış bir çift kedileri 
olacak. Kullanışlı olabilecek hurdaları arka bahçede toplayacak, 
arabalarını ön tarafa park edecek, hayatlarının çoğunu araba 
motorlarıyla ilgilenerek geçirecekler; toprağa, eski topluluğa, 
saygı duyulan yöntemlere, yerleşik ailelere aldırış etmeyecekler. 
Güçten kuvvetten düşmüş dul hanımlar çok sayıda kaba saha 
genci yaprakları toplamaları, çimleri kesmeleri ve sahibi olacakları 
toprakları temizlemeleri için bu ailelerden kiralamaya başladı bile. 

İNSANLAR 

İstasyanun orada, cürufun içindeki karanlık arabalarda ağ­
lanlar hep sigara içiyorlar, kolları pencerelerden dışarı sarkmış, 
beyaz gömlekleri camın arkasından parlıyor. Saat dokuz en iyi 
zaman. Otobana yüzleri dönük -iki veya üç veya dört tanesi­
motorlarıyla uğraşıyorlar. Yanlarından geçerseniz bir motor size 
hırlayabilir veya bir çift far anlık bir sinyal verebilir. Hemen 
ardından, içlerinden biri, karanlık caddelerde aceleyle bir aşağı 
bir yukarı dolanmak veya birkaç yüz metre tarlalara doğru sürat 
yapıp sonra geri dönerek sıradaki yerini almak üzere, arkasından 
cürufu havalandırarak hareket edecektir. 
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EVİM, KEDİM, AHBABIM 

Organize olmalıyım. Dedikleri gibi kendime çekidüzen ver­
meliyim, şu kediyi kucağımdan atmalı, kalkmalıyım -evet, karar 
vermeli, hareket etmeli, yapmalı ama ne yapmalı? İradem bu 
odadaki pembe tozlu ışık gibi: yumuşak, hafif ve rahatlık verici. 
Bana izin . . .  veriyor . . .  vermiyor. Kulaklarım olanı duyuyor; 
önüme konanı yiyorum; gözlerim görüyor; düşünederim düşün­
ce değil rüyalar. Bazen aç bazen tokum ama bu benim seçimim 
değil. Tick'in tüylerine pençemi daldırıyorum ve sırt kemiklerini 
sıvazlıyorum, poposunu aşkla havaya kaldırana kadar. Bay Tick, 
diye mırıldanıyorum, kendime çekidüzen vermeliyim. Organize 
olmalıyım. Bay Tick göbeküstü yatıp yuvarlanıyor; uykusu var. 

Bay Tick'i karnını okşarken elimden düşürüyorum. Pissst. 
Yavaş adımlarla uzaklaşıyor, uzun kuyruğu patilerinin ritmine 
uyarak hareket ediyor. Ne kadar güzel bir yürüyüşü var, diye 
düşünüyorum; senin gibi o da sevgisini ne güzel gösteriyor, ne 
güzel kabul ediyor sevgiyi. Ben de ayağa kalkıyoruru ve odadan 
odaya, alt kattan üst kata dolaşıyorum, kırk bir penceremin ço­
ğundan şöyle bir dışarı bakıyorum. Bu ev onun sevgisini ne kadar 
güzel benimsiyor. Bay Tick gibi gözlerimi dışarıdaki çalılara 
dikiyorum. Burada değilim; pencereyi geçtim, ikinci katı geçtim, 
dalların, parlak renkli orman meyvelerinin arasından yere, artık 
tohuma kalkmış ve her dem yeşil yapraklı yüksek otların üzerine 
doğru uçtum; bu tıpkı yaşlı ve coşkulu bedenimle sizi bırakıp 
gitmek gibi bir şeydi; bu kısacası bir aşktır ve ben kendimi, evimi, 
bedenimi sağaltınayı öğreniyorum, bahçelere, kedilere ve akan 
suya özen göstererek ve komşulada alıhaplık ederek. 

Bayan Desmond benim sağ taraftaki komşum; seksen beş 
yaşında. Kafasında, zihninin hava durumunu gösteren ince, da­
ğınık saçlardan oluşan küçük beyaz bir bulut var. Kuşkucu, huy-
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suz, sinirli bir yapıya sahip. Hırsızlar günün ortasında eve girer. 
Çocuklar bahçeye dalar. Hatta şu anda armut ağacını sallıyor, 
ravent otu çalıyor, çimleri bozuyorlar. Sinekler sinek tellerine 
yapışıyor, ayazda hareketsiz kalıyor ama sıcakta vızlamaya başlı­
yor ve metal perdeyi cızırdatıp onu korkutuyorlar; halbuki benim 
sesimi duymadığına göre onları da duyamaz; tahtalar gıcırdıyor, 
rüzgar baca ağzında ıslık çalıyor, boş odalarda balık gibi yüzüyor. 
Fakat Bayan Desmond kendini duyuyor, kendi canının eskidiği­
ni hissediyor, merdivenler ve huzursuz bekleyişler gibi gündelik 
cansıkıntılarından onu sadece ölümün kurtarabileceğini biliyor. 
Şimdi mi acaba, diye düşünüyor. Hayır mı? Yoksa şimdi mi? 

Karşılıklı konuşmuyoruz. O benimle konuşmaya geliyor. Be­
nim görevim bir şeyler mırıldanmak. O torunlarını, Delhi'de ya­
şayan kızını, kızkardeşiyle onun kocasını -ikisi de ölmüş- birtakım 
teyze ve amcaları -ölmüşler- eski komşuları, kilise cemaatini veya 
kulüp üyelerini -ölmüş veya ölmek üzereler- anlatıyor. Bu şekilde 
büyük bir telaş içinde hayatındaki uçları birleştiriyor. O bir kız 
çocuğu, bir eş, bir anne, bir dul; hepsi birden. Hepsi birden evet, 
dehşet verici ama buna inanıyorum. Alkış beklemesinden ürküyo­
rum. Konuşması bir bahçe duvarı sanki -örtülü bir perde, kapalı 
pencere, kilitli kapı- çünkü kimse mutfakta çay içti diye ölmez; 
ayrıca yaşadığı yıllar birbiri üstüne biniyar ve birbirine yapışmaya 
başlıyor, hayatın kısa olduğuna gerçekten inanıyorum. Merak 
içinde terliyorum. Ölüm sokakta dolaşan köpek gibi, kızgın bir 
kaz, yatak odasındaki örümcek, bu hanımı almaya gelen bir gul­
yabani; onu dinlerken aldığım poz, benzeri bir kibarlıkla büyük­
babamın rüzgarlanna maruz kalan oğlan çocuğu halim; şu anda 
ben, çok yılları devirmiş biri olarak, kolları kısa gelen giysiler, kötü 
karılmış kartlar gibi abuk sabuk duruyorum. Seni sevdiğim zaman 
da böyleydim, herkes olabilirdim, genç -yeterince uzak olsam 
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da- çocuk ve garip bir şekilde belirsiz olan sen, bana rastlamıştın, 
kupadan maçaya, oyundan oyuna, tüm destelerimizde . . .  

Bay Tick, bana onur veriyorsun. Yalnız kucağımda yatmakla 
kalmıyor, orada bir cenin gibi kıvrılmış, capcanlı duruyorsun. Derin 
uykunda vızır vızır çalıştığını hissediyorum. Sen hem bir makinesin, 
hem de değilsin. Canlısın, kesinlikle canlısın ve bu sana hiçbir şey 
ifade etmiyor -bana ise çok şey ifade ediyor. Sen bir kedisin -an­
layamazsın bunu- sen kuşkusuz bir kedisin. Senin tabiatın ortaya 
çıkmanı gerektirmiyor. Evde, derinin altında, çalılarda yaşayan ben 
değilim sensin. Evet. Sanırım başıma sivri uçlu bir külah geçirip 
kiliseye döneceğim, insanları yiyip yutacağım. Bay Tick'in seğirebi­
len bir kuyruğu var, uçma fantezisine ihtiyacı yok. Patileri şiir gibi, 
pençeleri ölçülü biçili değil; tüylerini düzeltiyor . . .  düzeltiyor . . .  
kabaca düzeltiyor ve diliyle son perdahı çekiyor. Ah Bay Tick, seni 
bilirim elektrikli bir penissin sen. Şimdi git bakalım, kışt kışt. Bayan 
Desmond seni sevmiyor. Hacaklarına dalanacağını ve düşeceğini 
sanıyor. Onun kuşlarını öldürüyorsun, biliyor ve ağzında ölüyle 
çatısında dolaşıyorsun. Kendimi toparlamalıyım. Şu anda kaç yaşın­
dayım, bilmiyorum. Her zaman denir ya, ruhun kadar gençsin diye. 
Bayan Desmond kapıyı çalıyor. Zayıf da olsa onun kalbi atıyor. 
Bir hıyar getirmiş. Beni bir kadın sanıyar herhalde. İçeri buyurun 
Bayan Desmond, teşekkürler, ahbaplık edelim, ne güzel görünüyor, 
buyrun çay için. Ben öğlen için dilimleyeyim hıyarı, kremayla, tap­
taze, her dilimi benim gibi incecik 

POLİTİKA 

Ah siz tüm yalıtılmış ve bölünmüş güçler, şarkı söyleyin! 
Şarkı söyleyin ve öyle söyleyin ki uzaktan bir armoni, bir Strind­
berg oyunu, bir dostluk halkası gibi görünsün . . .  o kadar mutlu 
-mutlu, mutlu, mutlu- uyumlu, tepeden tırnağa birlikte yapıyo­
ruz her şeyi. Birliğimiz bir şakımaydı fakat biz şarkıları sessiz 
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söylüyorduk, tıpkı bir senfonideki yeknesak notaların sessizliği 
gibi. Hiçbir anlamda ayık değildik, herbere topluca giderdik ve 
asla müziğimizdeki uyumsuzluğu farketmezdik veya kendimizi 
kirli, ucuz veya aptal bulmazdık. Fakat bizim aşk şarkılarımız 
için, atılan ayakkabılardansa kedilerin yıprattığı ayakkabılar daha 
iyidir. Şışt. Sabırlı -ihtiyatlı- ve politik olun. Cleveland öldürdü 
sizi Bay C ran e.* Yeterince politik ve yenilme heveslisi değil miy­
diniz? Şehir sizi lağım pisliği boşaltır gibi gemisinin kıçından 
attı, tarihten yüzlerce kilometre öteye, gemicilerin sevgisinin 
erişemeyeceği bir yere . . .  Ben gençliğinde Idaho' dan veya -uy­
duruyorum- Missouri'den kurtulmak için, Paris'i kendi tapına­
ğına yerleştiren bir şair değilim. Tanrım, dedim, benim eyaletim 
Terre Haute veya Whiting'e, Gary'ye kadar uzanmalı mı?** 

Ruslar uzaya uydu fırlattıklarını açıkladıkları zaman, birçok 
insan doğal olarak onlara inanmak istemedi. Sonra kimileri dün­
yanın yörüngesine bir köpek göndermelerine çok öfkelendi. Yere 
indiğinde hala yaşıyorduysa, o köpeği o uçan metal şeyin içinden 
almak istemezdim, dedi bizim köpek yakalayıcı; herkes bilir ki 
bir köpeği tek başına bir yere kapatıp döndürürseniz, çıkışta ilk 
yapacağı şey birini ısırmaktır. 

Şu Ortabatı. Bölümler ve insanlar arası uyumsuzluk. Şehir­
lerarası uyum. Kalbi hariç her yanı yağ bağlayan bir adam gibi 
aşırı çalışıyoruz. Dış görünüşümüz asla şehirli gibi değil; köylü 
gibi de değil, aynı zamanda hem olduğumuz yerde sayıyor hem 
de genişliyoruz; tıpkı Alice'in hem değişip hem de öyküsünün 
içinden çıkmaması gibi. Sarışınsın. Elimi göbeğine koyuyorum; 
benim titrediğim gibi titrediğini hissediyorum. Ülkenin bu ke­
siminde biz hep büyük arabalar kullanıyoruz. Şimdi beni neyle 
teselli edebilirsin ki? 

Denizde kaybolan şair Hart Crane, Cleveland, Ohio'ludur. (ç.n.) 
* *  Indiana eyaletinde üç şehir. ( ç.n.) 
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BiRAZ DAHA YAŞAMSAL VERİ 

Bu kasahada boydan boya tam olarak elli ev, mağaza ve kara­
van olarak çeşitli yapılar uzanır ama sokaklar fazla uzun değildir. 
Güneye doğru ilerlerseniz genişler ama hep yolun doğu tarafın­
dan. Binaların çoğu oldukça geniş çiftlik evleridir; bunlar gele­
neksel olarak beyaz boyalıdır; etraflarını uzun ve dar pencerelerle 
verandalar çevirir ancak süslü, oymalı, kuleli, açılı veya uç uca 
eklenmiş ahşap kaplamalı ve merdiven girişlerindeki camlarda 
vitrayı, bol bol süs kıvrımları dolu döküm demirleri olan göste­
rişli çok sayıda ev vardır -bunların pek rastlanmayan tuğladan 
inşa edilmiş birkaç tanesi şatoyu andırır. Eski ahırlar artık garaj 
olarak kullanılıyor ve arabalar için fazla büyük geliyor. Sebze ve 
çiçek bahçelerindeki bitki ve ot önce verimsizleşti sonra tümüyle 
ortadan kayboldu. Gölge bol, çimler güzel, gökyüzü şahane bir 
sonbahar eflatunu. Elma ağaçları meyve yüklü ve kırmızı, yollar 
sessiz ve boş. Traktör kasalarından dökülen mısırlar yolları altın 
sarısı beneklerle ve kızıl kahve mısır koçanı parçalarıyla doldur­
muş. Bunlarla mutlu olan birinin dünyada buradan başka bir 
yerde yaşamak istemesi için aptal olması gerekir. 

EGİTİM 

Portakal rengi iri hayvanlara benzeyen otobüsler sabahın ilk 
ışıklarında okula doğru hareket eder. Orada çocuklara okuma öğ­
retilecek ve Komünizm e karşı kulakları bükülecektir. Bayan Jan et 
Jakes tarafından. İsmi bu değil. Asıl adı Helen bir şey -Scott veya 
James. Yirmi yıllık bir öğretmen. Wilfred zamanın ona acımasız 
davranmadığını ve yüzünün posta siparişiyle alınan ucuz baltalara 
benzediğini söylüyor. Sesi kalın; öksürüyor. Gereksiz bağırıp ça­
ğırdığı için. Çocuklar bakışlarını ona dikmiş. Bu on üçüncü hafta. 
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Bu duruma alışıklar. Hepiniz diye bağırıyor, hepiniz benim res­
ınimi çizeceksiniz. Hayır. O bekir bir bayan değil -birinin ham­
mı. Çocuklar sessizlik içinde çalışmaya başlıyor. Bu sırada Bayan 
Jakes saç fırketelerini düzeltiyor. Wilfred o bir balta surat diyor 
ama onda şu çerçevesiz açık renk camlı gözlüklerden var, saçları 
ağarmaya başlamış ve çenesinde belli belirsiz bir çukur. Zihnimi 
toplamalıyım. Öteberi düzenlemeyi bırakmalıyım. Hayata karış­
malıyım; hayatın beni kalıba sokmasına izin vermeliyim: Wisdom's 
Monthly Digest'ta her gün böyle yazıyor. Yeter, yeter -ona çok 
fazla takıldın; çocuklar resimlerini öğretmene göstermek üzere, 
her seferinde bir sıra olacak şekilde düzen içinde yerlerinden kal­
kıyorlar. Hayır, öğretmenin gözlükleri kalın çerçeveli. Çenesinde 
çukur da yok. O yüzü tatlandırmak için bir çorba kaşığı dolusu 
özellik katmak yetmez. Gaddarca çocukların getirdiği kağıtları 
karıştırıyor, pastelle yapılmış resimlerini inceliyor. Ben olsam bir 
çocuğun etrafıını çizgiyle çevirmesine izin veremezdim. Fakat 
ara sıra gülümsüyor, balta suratında sanki bir kertik beliriyor, 
ne de olsa bu resimler onun moralini bozuyor. Ben olsam daya­
namazdım -kendi resmini yapmalarını nasıl isteyebilir? Öfkesi 
burnunda. Zaten bunu bu öfke yüzünden yapıyor. İşte gözleri; 
gözlüğünün pembesi bir an parlıyor. O bir balkabağı ve öfkesi 
içine konmuş bir mum gibi; alevi titreyerek yanıyor. Hayır, bağı­
rıyor, hayır -resim taslağı titriyor- hayır John Mauck, John Stuart 
Mauck, bu olmaz. Resim parmakları arasında çırpınıyor. 

Şiir üzerine çalışıyorum. Dostlarımı, iş arkadaşlarımı, öğren­
cilerimi isim isim hatırlıyorum. İsimleri Çarkıfelek, Fındıkfaresi, 
Hoppala' dır. İsimleri G layöl, Acemi İ dr ar Torbası, Prens ve 
Prenses Oleo, Hieronymus, Kardinal Mummum, Bay Kokarca, 
İpek Tahtırevan, Benek'tir. Bazen Tom Sawyer, Huckleberry 
Finn'dir; mevsim daima yaz. Kalçaların benim yastığım. Bir sal­
da gidiyoruz; sırtın bizim ırmağımız. Sen bazen Barbara, bazen 
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de savaşta erkekleri öldüren bir tanrıçasın; bazen de duşta akan 
su gibi yumuşaksın. Sen benim ağzımdaki ekmeğimsin. 

Şiir üzerine çalışmıyorum. Dostlarımı, iş arkadaşlarımı, öğ­
rencilerimi ve isimlerini unutuyorum: Gramofon, Hava-taban­
cası, Turşu, Serenat . . .  Nehir-gemisi, Arena, Uberhaupt* . . .  
Doktor Dildo, Sis Makinası. Ben şimdi Indiana'nın B kasabasın­
da işsiz, sabırsız, aşksız, zamansız, parasız, yiyeceksiz, bedensiz, 
öfkeli, Bayan Desmond'suz, çaysız olduğum için avucunu kapa 
cadı, ceset torbası; haydi başka kapıya; git geber şekerim. Geber, 
hayata sağır yaşlı bayan. Son nefesini ver. Donmuş bir levha gibi 
devril. Aklının içinden ağarmış saçlar çıkıyor. Şimdiden kurukafa 
olmuşsun -memento mori- **-diş etierin çekiliyor. Plastik damak­
ların kemiklerinden uzun yaşayacak ve sırıtacak mı acaba? Kuku­
nun hala kahverengi tüyleri var mı yoksa bir hendek kadar çıplak 
mı? Cadı . . .  cadı . . .  cadı. Ünlü olmak isterdim fakat sen beni 
-boşluğumu- eskittin. Beni herkesin üstüne çıkaracağını umdu­
ğum balon bu muydu? Aşk mı? Nerelerdesin? Sev beni. Öyle yük­
seğe çıkmak istiyorum ki, derdim, dışkım kimseyi es geçmesin. 

iş 

Çoğu insan için iş zavallılıktır. Yakın şehirler onları dışarı 
püskürtmüş ancak burada bir iş bulabilmişler. Yiyecek, tahıl ve 
çiftlik aletleri dışında çok özel durumlar olmazsa satış olmuyor. 
Chevrolet ve buzdolabı .  Kilitli dolap fabrikasının ardında sadece 
gö·rnntüleri kalmış. Bir kereste deposu altı aydır kapalı. Benzin­
citer beceriksizce el değiştiriyor. 

Bir lokanta alıcı bekliyor, bir bakkal kapanmış. Bir gün saat 
tamircisinden gelip duvar süslerine vurdular ve pencerelere kam-

Almanca, neticede. (ç.n.) 
** Latince, ölümü hatırla. (ç.n.) 
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panya afışleri yapıştırdılar. Şimdiye kadar çocuklar onları çoktan 
yırtıp attıysa da onlar hala kafasının yarısı turuncu, fıyakalı adam 
için oy istiyor -saçı tümüyle turuncu haliyle iki yıl önceki seçim­
lerde kaybetmişti adam. Bunun gibi her yerde geçmiş konuşuyor ve 
çoğunlukla başarısızlığı dile getiriyor. Boş dükkanlar, eski tabdalar 
ve tozlu menteşeler, ara sokaklarda enkaz, kabarmış boyalar ve 
paslanmış yağmur olukları, ağır kilitler ve yerinden çıkmış kapla­
malar: Hepsi de aynı nahoş şeyleri anlatıyor. Güneş yoldan geçen 
birini pencerelerin dibine sığınınaya zorladığında, manzarasız 
pencerelerden ne görünüyor, merak ediyorum. Burada bir merdi­
ven -karanlık, köhne ve tehlikeli- caddeye doğru iniyor ve oradan 
her geçişimde, yukarı dikkatle çıkabilsem ve sahanlığa gelince yan 
tarafa dönüversem, kendimi dünyanın dışında bulurdum diye dü­
şünüyorum. Fakat asla buna kalkışacak cesaretim olmadı. 

YİNE AYNI KİŞİ 

Otlar Billy'nin peşini bırakmıyor. Gülhatmilerin peşinden 
onlar da deste deste ayaklanıyar ve evin ön yüzünü kaplıyorlar. 
Öyle yoğun ot var ki, Billy kapısının etrafındaki otları ezmek 
zorunda, bir kedi ya da köpeğin otların içine yatmak için döne 
döne yer yapması gibi. Beni özellikle düşündüren, kış geldiğinde 
bu kuru ve gevrek otların hala orada yığın halinde durması ve 
Billy'nin küçük sıvasız hacasından çıkan kıvılcımlada tutuşma 
tehlikesi. Yangınların burada eğlence olduğu doğru. O zaman 
belediye siren çalıyor; onun dışında sadece öğlen tatili kampanası 
var (pazar günleri öğlen tatili yok) . Yangının yönünü sirenierin 
sayısı ve uzunluğu gösterir; gönüllü itfaiyeciler otomobil ve kam­
yonlada hızla önümüzden geçerler; insanlar evierden sokaklara 
boşalır, tıpkı çocuk kitaplarındaki resimlerde olduğu gibi. Birçok 
bisiklet ve havlayan köpek de olur ve bazen -çok şükür- yangın 
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bu kasahada işe yaramaz otlardan ve kalmış bitki artıklarından 
çıkmış olur. Fakat Billy'nin, evinin ve bahçesinin yanmasını 
istemiyorum. Bencilliğim yüzünden onun olduğu gibi kalmasını 
-yumuşak sabah güneşinde oturup odunlarını ve kütüklerini 
saymasını- istiyorum. Fakat onun varlığının benim için ya da bir 
başkası için ne anlama geldiğinden emin değilim. Yine de bir 
gün dilimizde ona sadakatle hizmet edecek ve onun yoksulluğu­
nu ve yalnızlığını zengin bir şekilde tanımlayacak bir ifade biçimi 
bulup bulamayacağımı hala merak ediyorum. 

ELEKTRİK TELLERİ 

Serçelerin birer yumruk gibi tünediği teller. Güvercinler çan 
kulesinin üstünden uçuyor. Siste teller perspektif değiştiriyor, 
yükselip dönüyorlar. Eğer yakma gelseler, ne olduğunu bilecek­
tim. Sık sık kafamdan geçen düşünceler, akşamları tarlalarda 
sürüler halinde uçarak ötelerdeki ağaçlarda uyumaya giden sığır­
cıklar gibi bir yol ağı oluşturacaktı; gökyüzünü yaklaşık bir kuş 
erimi kadar açacaklardı, tabii yakma gelselerdi. 

Güzelliği şarkılara konu olan kadın 
Yaşlı adamı gençleştirecek. 

Gözümü onlardan alamıyorum. 
Dümdüz yürüseydim, şu anki ruh halimle, Wabash'a kadar 

giderdim. Seni büyülemek isteyebileceğim bir ruh hali değil bu. 
Benzetmeler incik boncuk gibi üstümde asılı duruyor. Yılın bu 
zamanında ırmak sığ ve yavaş akıyor, kıyıdaki balçık güneşten 
çatlıyor, kum setlerinden otlar fışkırıyor. Hava nemli ve ben 
terliyorum. Bu toz bulutu içinde uyaklı şiir yazmak olanaksız. 
Gökyüzü, mısır tarlası, kütük, yabani papatyalar, eski elbiselerim 
ve ütüsüz düşünederim -her şey- taksitli alımlar için üretilmişe 
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benziyor. Evet. Tanrım. Bir yaz Noel'inin acısını çekiyorum. 
Telierin altından yürüyemiyorum. Serçeler bir avuç çakıl taşı 
gibi çevreye dağılıyorlar. Aslında teller incecik kesilmiş seslerdir. 
Kablolar içindeki yaralı kelimelerdir. Bağlantı çubuklarıdır. 

HAVA 

Benim, arkadaşlarımın ve komşularıının -burada ülkenin 
tam kalbinde yaşayanların- halinin havanın suçu olmasını tercih 
ederdim. Daha iyi bir hava, rüzgar, solarak ölen kar . . .  kar -ne­
den olmasın?- Aşağı Göller Bölgesi'nde asla fazla yağmıyor, övü­
nülecek kadar, yararlı olacak kadar çok değil. Babam Dakota'da 
eskiden karın samanlık çatılarına kadar yükseldiğini anlatıyor. O 
kar öylesine sertleşirmiş ki arkadaşlarıyla üstünde kızak kayar­
larmış. Bemidji'deki ağaçlar patlamalarıyla ünlüdür. Keşke Da­
venport ya da Francisville veya Carbondale ya da Niles'ta ağaçlar 
kışın çatlayacak olsalardı -çat! çat! çat! çat!- Her yerde kül rengi, 
cüruflu, kardan bıkmış sokaklar. 

Soğuk bir yağmur ağaçları karartıyor veya leylak rengi hava, 
paraşütlü tohumlarla dolu. Kim kendi sezonu dışında yaşamak 
ister ki? Hala sırrın, kendi hastalığımızın sırrının bu karda oldu­
ğundan kuşkulanı yorum. U rbana' daki karaağaçlar gibi hepimiz 
öldüğümüze göre, keşke bunu teşhis edebilsek. Bu kar her yeri 
-derimiz gibi- kaplıyor. Daha sonra buna toz eklenecek. Şimdi­
lik sadece kar var. Ve çamur. Fakat içinde kahkaha olmayan bir 
şeydir kar. İnce bir katman halinde sert zemine yayılmış soluk gri 
bir muhallebi; bu garip bir tanımlama olsa da geçerli bir tanım­
lamadır. Elbette is her şeyi karartıyor ama bundan başka burada 
yeterince soğuk da olmuyor. Kar taneleri canlı, hareketli yağıyar 
ama öyle kalmıyor çünkü sıcaklıklar düşse bile kısa sürede tekrar 
hızla yükseliyor, sanki yaz gibi, bir aşağı bir yukarı oynayıp duru-
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yor. Ama ağustos sıcaklığına çıktıklarını ve aralık ayı boyunca bir 
yırtıcı kuş gibi o yükseklikte kaldıklarını varsayalım. Burayı çöle, 
güzel Death Valleys'e döndürmez miydi bu? Chicago'yu Kahire, 
Hammond'u Columbus yapmaz mıydı? 

MEKAN 

Evet suçun havada olmasını tercih ederdim. Bizi kendimize 
karşı kışkırtıyor -ne talihsizlik. Elbette harika hayatımızı dal­
galandıracak, eğer insan yeterince güçlü, yeterince algıları açık, 
sabırlı, özenli, yeterince kibarsa -işte artık başka ne gerekiyorsa­
aşık olmaya yetecek bir şey var her zaman; elbette kırsalcia yaşa­
mak daha iyidir; diyelim herhangi bir şehirde, kokmuş insan sisi 
içinde, orkide gibi çiçek açan makineler arasında yaşamaktansa, 
ırmaklar arasında bir bozkırda, lowa, Illinois veya lndiana' da 
yaşamak daha iyidir. Öyle olması gerekir. Şehirler insanla ze­
hirlenmiş ve şişmiştir. Daha iyi olmalı, evet. İnsanın çevresinde 
yine insan bulunması asla uygun değildir; fareler, belki fareler 
insanlı çevreye uyum sağlar, belki köpekler veya kedilerle ev 
böcekleri de. 

Günümüzde caddeler ne kadar da uzun. Bu sonsuz duvarlar 
dünyanın dalgalarını engellemeye yazgılı. Tuğla güzel olabilirdi, 
onu yavaş yavaş gri endüstriyel kusmuklarla kaplamış olma­
saydık. Yıllar betonu sevimlileştiremiyor; asfalt ise her zaman 
-Amerika gibi- yirmi birlik genç kız; ta ki hayat kek gibi, parça 
parça ufalanıncaya kadar. Tuğla, asfalt, beton, dans eden tabe­
lalar ve cafcaflı posterler otomobil besini ve artıkları, insanların 
çöpü: bunlar caddelerimizi oluşturuyor, süslüyor, sınırlarını be­
lirliyor ve artık caddelerimiz hiçbir yere varmıyor. 

Şehirdeki bir insanın kendine ölçü alabileceği doğal bir şeyi 
yok. Parklarda sonradan ekilmiş bitkiler var. İnsanın yaşadığı 
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yerlerde, güvercin, sığırcık, serçe, örümcek, hamam böceği, fare, 
gece kelebeği, sinek ve otlar dışında hiçbir şey kendi başına ya­
şayamıyor ve bulunamıyor. Şehirli insan bunların varlığını bile 
istemez ve onları zehirierne planları yapar. Hayvanat bahçesi mi? 
Hayvanat bahçesi var, evet. Şehirli insan kafesler arkasındaki 
büyük kedileri seyrediyor ve saf saf dondurmasını yalıyor. Diğer 
insanlar ve yarattığı harikalar arasında yaşayan şehirli insan, ne 
yazık ki mutluluğunun başkalarıyla özel bir çeşit uyum oluştur­
maya bağlı olduğunu var sayıyor. Şehrin, varoşların, kalabalık­
ların romancıları bunu sevgi diye adiandırıyor ve kalemlerini 
kırıyorlar. 

Wordsworth insanların şehirlerde toplanmalarından kor­
kardı. Onların "aşırı uyarım sonucu giderek artan susuzluğa" ve 
sevgi açlığına kapılacağını öngörmüştü. Bir şehirde kalabalıklar 
içinde yaşamak sonsuz hareketliliğin sıcak ve kargaşasında otur­
mak; insanın tek ilişkisi ötekine dokunup geçmektir, hepsi bu. 
Varoşların, şehirlerin ve kalabalıkların rom aneılarının cinselliği 
turşuya atılan bir çizik gibi görmesi şaşırtıcı değil. Oysa biz en 
çok o zaman insan oluruz ve hayatımızın en doğru yansıtıcısı şu 
dörtlüktür: 

Şehirlerde duvarlar arasına sıkışmış şu adam, 
Hala koruyor kır manzaralarına olan dindirilemez 
V e doğuştan gelen susuzluğunu ve elinden geldiğince 
Kaybını karşılıyor ek vardiyalarla. * 

Öyleyse köylere gelin. Burada tatlı ve yumuşak hava duy­
gularımıza sesleniyor. Burada bomurdanan traktörler toprağı 
yırtıyor. Arkalarından toz kalkıyor. Sürücüleri parlak renkli şem-

18. yy. İngiliz şairi William Cowper'ın dizeleri. (ç.n.) 
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siyeler altında oturmuş sarsılarak ilerliyor. Başlarında hava alan 
şapkalar var ve arkalarında bıraktıkları izlere bakarak direksiyon 
sallıyorlar. Transistorlu radyoları bağırtıyorlar. Yere yakınlar, de­
ğil mi? Toprakla iyi arkadaşlar, değil mi? Söyleyin bana: Değişen 
mevsimlerle uyum içinde yaşıyorlar mı? 

Eski şiirin bir yalanıdır bu. Modern çiftçi tüplerden ve torba­
lardan çıkan kimyasallar, toplama makineleri, prefabrik veranda 
ve maliyet muhasebesi kullanır. Eski anlamıyla doğa onlara bir 
şey ifade etmez. Öyle bir şey yoktur. Bizim çiftçimizin tek mis­
tik bağı eşitliğe olan bağlılığıdır. İneklerle mısırın sadece farklı 
türden kimyasal motorlar olduğunu fark etmezse, bundan yarar­
lanmayı da bekleyemez. 

İneklerimizin duyguları olduğunu varsaymak gereksizdir; 
komşumuzcia da eskisi kadar çok duygu yok fakat yine de bir an 
için öyle olduğunu varsayın; sonradan insanların suçlamalarını 
düzeltebilirsiniz: Kauçuk, cam ve metal dudakları ve paslanmaz 
çelik gözleriyle bu acayip dokunaçlı danaları beslemek nasıl bir 
duygudur? 

İNSANLAR 

Pet Teyze hala arabasını -yüksek kare şeklinde bir Ford­
kullanabiliyor. Halbuki elinde sağlam bir bastonla ve güçlükle 
yürüyor. Gözleri nemli, ileri yaşına rağmen tombul yüzlü ve 
düzgün bir cildi var, simsiyah saçlarını topuz yapıyor. Gördüğüm 
en sakin gülümseme onunkidir. Fakat köpeklerden nefret eder 
ve kısa süre önce bahçesinde kıstırdığı bir köpeğin bel kemiğini 
çatlattı. Size bunu gücünü kanıtlamak için anlatır ve hastonunun 
sapını göz hizanıza kadar kaldırıp hafifçe gülümser. 
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EV, SOLUGUM VE PENCERE 

Pencerem bir mezar ve içinde yatan her şeyle birlikte o ölmüş. 
Hiç kar yağmıyor. Hiç sis yok. Hareketsiz değil, suskun da de­
ğil. Penceredeki görüntüler, hareketi işaret etmediği için pusuda 
bir hayvan değil. Durgun denizi gördüm, bir bedenin etrafında 
ardında bir iz bırakmayan hayatiyet köpükleri; köpük kürecikleri 
gazoz köpükleri gibi su geçirmez. Aşağı tarafta tak çıkar bir fa­
hişe. Yapraklar kıpırdanıyor. Çim titreşiyor. Bir kuş cıvıldıyor, 
yeri gagalıyor. Bir araba tekerleği jantları sabit, art arda daireler 
çizerek dönüyor. Bu görüntüler taşlaşmış; bunlar amınsamalık 
Bu denizin altında yine deniz var ki orada Tanrı onu dinlen­
dirsin; T ann dünyayı benim penceremin altında dinlendirsin. 
Kendi yansımamın önünde, bu sayfanın, göigemin üstünde beni 
dinlendirsin. Ölüm o kadar da kıpırtısız, o kadar da sessiz değil­
dir çünkü sessizlik huzuru, kıpırtısızlık bitişi içerir, kapsar; çünkü 
ölüm saatin gösterdiği bir zamandır, Bay Tick gibi, elektrik gibi 
. . .  işi bitmiş bir şairden esen rüzgar gibi . . .  Yorgun gözlerim 
camda görünür hale geliyor; kırları sis kaplamış, kendim etrafa 
saçılmışım. Sabah sisi tarlalardan yavaşça dağılıyor. Şimdi kimse 
dünyanın örtülerini açtığını, uykudan uyandığını söyleyemez. 
N eden bu duygu aptalca? Çünkü bu görüntü fazlasıyla Grek. 
Sana öyle gereksiz yere bakardım ki bedenin kıpkırmızı olurdu. 
Hayal et: hayret et: Bu çiçeklenişe gözlerim neden olabilirdi. 
Ah dostum, yüzün solgun, hava bulutlu; çenenin doğrultusunda 
bir cadde ilerledi, çıplak ağaçlarda hiç hareket yok, evler kendi 
adalarında kök salmış, başının üstünden sivri uçlu bir çan kulesi 
yükseliyor. Sevmekten söz ediyorsun; sonra bana bir öpücük ve­
riyorsun. Pencere kanadı soğuk. Sabah ayazında beni selamlamak 
üzere sis yükselir (senin her zaman yaptığın gibi); samanlıklar ve 
öteki binalar, hayalden çok gerçeğe yakın, sisin içinde kendi ken-
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dilerine büyür gibi belirirler ve ben seyrederim (senin her zaman 
yaptığın gibi) . Sanırım yaklaşımım kauçuk bir maymuna üflenen 
nefes gibiydi. Bununla birlikte sabahleyin Wabash yolunda, 
ağaçlar bazen siste kaybolsalar da, yansımaları ırmakta sakin sa­
kin yüzüyordu; Fransızların ırmak kıyılarına sıra sıra dikilmiş ak­
çaağaçlarını çağrıştırarak. Dünya beni çağırıyor, büyü gibi bir şey 
bu. Beni sadece şu aşağı doğru büyüyenleri ( Wisdom's Monthly 
Digest dergisinden bana nadiren yirmi beşlik kazandıracak olan­
ları) düşünmeye itiyor. Fakat yalnızca yeraltına doğru büyüyen­
leri yazdığıını fark ediyorum ve yazdığım şey ne olursa olsun iyi 
bildiğim şey oluyor. Yazdığım her sözcük benim gibi tepetaklak 
edilmiş, tersine çevrilmiş. Seni de bu şekilde ele alıyordum. Sen 
benim değişmeme bağlı olarak değişen son derece geçici bir şey­
din. Ben senin göğsünü bir öpücükle şişirebilir, cildini nazikçe 
sağa sola çekiştirebilir, dölyolunu içeriden bulabilir ve aşkıının 
yeni bir tür cinsellik gibi görünmesini sağlayabilirdim. Pencere 
kanadı soğuk. Dürüstlük de soğuktur, içimdeki sevgili. Güneş 
sisin içinden cennet ağacının meyvesi gibi görünüyor veya senin 
göbeğinin çukurundan bir yara gibi bakıyor. Hangisi? Ayazda 
otlar yere yatmış. Bu pencerede buluşuyoruz, dünya ve ben, ince­
likten yoksun, camda yüzüyoruz birlikte, birbirine dolanıyor, ters 
yönlere salınıyoruz. Dünya -bu sözcük ne görkemli, ne anıtsal, 
ciddi ve ölümcül. Dünya, benim evim ve şiirimdir. Tüm şairlerin 
içsel aşkları vardır. İdrar yapan penis ya da su fışkırtan hortum 
ağızları bana ait değil. Bu meseleyi halletmek için bende kadınsı 
olan yönü delip geçen şey, o erkeğin malıdır. Kendi adalarındaki 
bu ahşap evler, gri caddeler ve düşük kaldırımlar, ayakta duran 
ağaçlar, bütün duygusallığımla, nefesimle ağaran havaya yazdı­
ğım adın, solgun kuşlar: onlar şimdi o erkeğin yüzünden benim 
içimde. Gözümü öyle dikkatli dikmiştim ki . . .  Güllerinin heye­
canında bir çalılık, senin kadar güzel çiçek açamazdı. Bu sayfaya 
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bu görüntüyü vermek istemiştim. İşte şiir bunun içindir; içtekini 
dışarı çıkarmak, değiştirmek için. 

POLİTİKA 

Spor, politika ve din kötü eğitimiiierin üç tutkusudur. Bunlar 
Ortabatı'nın kanayan yaralarıdır. Görüntüleri çirkindir, sürekli 
memnuniyetsizlik kaynağıdır bunlar ve bedenin gücünü emerler. 
Bunlara müthiş para, zaman ve enerji harcanır. Kırsal kesim in­
sanı bu konularda dar görüşlü, ihtiraslı ve acımasızdır. Basiretsiz 
ve dolaysız olsa da açgözlülük bunun tek sorumlusu olamaz. 
Örneğin yıllardır kendi çıkarlarına kesinlikle aykırı şekilde oy 
veren insanlar tanıdım. Koyu Hıristiyanlıklarının örneğin Rus, 
Çin, Küba veya Kore gibi küçük parçaları cesaretlendirmelerini 
önlediğini hiç fark etmedim. Ayrıca ülkelerini sanki yerel spor 
takımını tutar gibi desteklemek eğilimindeydiler: Yani fanatik 
bir kazanma arzusuyla; en iyi yaptıkları şey bağırmaktı. Eğer 
işler kötü giderse antrenörü kovarlardı. Kısacası Kızılcık Sopası 
iyi bir isimdir. Ondan hem yobaz değneği hem de çocuk eğitim 
sopası olur. 

Unutkanlık -amaçları bu mu? 
Ah, daha çok yeniydim, diye düşündüm. Taze bir başlangıç: 

Yeni bir kuku, yeni iklim ve yeni bir yer -sen oradaydın ve ben 
bir öncüydüm ve bir geçmişim yoktu. Bu dil beni de acıtıyor 
tatlım. Sen bunu asla duymayacaksın. 

SON YAŞAMSAL VERİLER 

Modern Ev Kadınları Eğitim Kulübü. Prairie Evleri Eğitim 
Kulübü. Gece yaşayanlar Ev Eğitim Kulübü. Savaş Gazileri Der­
neği, Hıristiyan Kadın Birliği, 4-H Amerikan Gençlik Örgütü, 
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40 ve 8, Psi lota Chi Öğrenci Birliği, V eli-Öğretmen Birliği, 
IOOF, FFF, WSCS,* Kız ve Erkek İzciler Birliği, Gökkuşağı 
Locası, Masonlar, Amerikan Yerlileri ve Rebeka Locaları. Aynı 
zamanda Rebeka Locası Eski Soylu Büyük Kulübü. Mus Locası 
Mensupları ve Eşleri. Geyik Locası, Kartallar, Jaynettes Locası 
ve Doğu Yıldızı Locası. Kadın ve Edebiyat Kulübü, Hobi Kulü­
bü, Resim Kulübü, Gündoğumu Derneği, Dorcas Derneği, Delfı 
Kabinleri'nin Kız Kardeşleri, Hac Gençliği Vakfı, Amerikan 
Lejyonerleri, Amerikan Lejyonerlerinin Destekçileri, Amerikan 
Lejyonerlerinin Genç Destekçileri, Gardez Kulübü, Briç Eğ­
lence Kulübü, Ne Yapmalı Kulübü, Birlikte Başaralım Kulübü, 
Zümre Kulübü, Yararlılık Kulübü, Şehrimize Yardım Kulübü, 
İsimsiz Kulüp, Beni Unutma Kulübü, Dönmedalap Kulübü . . .  

EGiTiM 

Paula Frosty'nin cüzdanından bir çeyreklik mi kaybolmuş? 
O yüzün görüntüsünü hayal edin: Hiçbir kalem çizemez, yu­
muşak balmumuyla da olmaz. İnce tel kırpıntıları belki olabilir. 
Pa ula Frosty ve Christopher Ro ger lekeli ve solgun yüzlü Cheryl 
Pipes'ı suçlar. Fakat Bayan Jakes, ben onu gördüm. Bayan Jakes 
öylesine sinidenir ki kalemini kemirir. Başka eksik var mı? Sizin 
için bir dedektif görevlendiriyorum, John: kızın masasını ara. 
Çiklet, şeker, kağıt, kurşun kalemler, bilye, yuvarlak silgi -ki­
min? Bir hırsızın. Onu öylece seyredemem. Ben buraya öğret­
menlik yapmaya geldim. Zavallı, solgun yüzlü, gamzeli Cheryl, 
karar verildi, parayı geri ödeyemez çünkü eve götürmüş ve har­
camış. Cindy, Janice, John ve Pete -siz dördünüz, onun yanında 
oturanlar- dönem boyunca onu gözleyerek dedektiflik yapacak-

Amerika' daki kimi büyük ölçekli sivil toplum kuruluşları. 
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sınız. Bir hırsız o. Bu kadar yıldır. Bayan J akes arkasını dönüyor, 
yumruğunu açıyor ve tekrar dönüyor. Ben seni düşündürmeyi 
bilirim, diye bağırıyor. Hırsız. Bu kadar yıl boyunca. Sonra yazı 
tahtasına Cheryl Pipes adını yazıyor ve altına yirmi beş rakamı 
yazıyor, yanına da kocaman bir kuruş işareti. Bak Cheryl, diyor, 
o parayı evden geri getirinceye kadar bu buradan silinmeyecek. 
Evden doğruca buraya getireceksin, diyor Bayan Jakes masasına 
parmağıyla tık tık vurarak. 

Ki bu da üç gün sürüyor. 

BAŞKA BİRİ 

Halley Amca bana kendini takdim ettiği sırada yaprak top­
luyordum. Adının bir kuyruklu yıldızdan alındığını ve annesinin 
onu kuyruklu yıldız korkusuyla erken doğurduğunu söylüyordu. 
İspanyol Donanınası korkusuyla erken doğan Hobbes'u düşün­
düm. Düşünür Hobbes'u onudandırmak için Halley Amca'ya 
inandım ama Halley Amca bir yalancıdır ve ne yüz yirmi dokuz, 
ne de elli üç numara olamaz. O sonbahar yapraklar ağaçların 
üzerinde kendi kendilerine kavrulup dilim dilim kıvrılmış ve çı­
tırtılarla sokakları doldurmuşlardı ve şimdi de tırmığımın dişleri 
arasında parçalanıyorlardı. Halley Amca da (Bayan Desmond ve 
genel olarak tarih gibi) hem sağır hem de acımasız biridir. Beni 
evinin bodrum kat merdivenlerine yönlendirdi. Bodrumda bir 
odada, yerden tavana yükselen gazete yığınları, kutular dolusu 
broşür, mektup ve program, raf raf fotoğraf albümü, gazete kesiği 
albümleri, poster ve harita ruloları, bayraklar ve flamalar, çoğun­
luğu otomobillerle ve Hıristiyan ahlakıyla ilgili yan yatmış tozlu 
dergi yığınları vardı. Bir kuş kafesi, bir kelebek çerçevesi, bir bo­
razan, iyice sertleşmiş bir hasır şapka ve bir askıya bağlanmış her 
türden püsküller. İlk arabasının dönüş kumanda levyesi, keten bir 
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toz bezi, sürücü eldivenleri ve gözlükleri, duvar boyunca sıralan­
mış, kendisine, arkadaşlarına ve çeşitli arabalarına ait fotoğraflar, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir top mermisi, deliğinden bir 
direğe asılmış bir 'Ramona' plağı, hastonlar ve süslü şemsiyeler, 
her çeşit ayakkabı (eşleri parçalanmış bebeklik ayakkabılarını 
üzüntüyle bumuma dayadı -bronzlatılmamışlardı ama ölmeden 
önce bir gün onları bronz boyayla pariatacağını söyledi*), kutular 
dolusu madalya, iğneler, boncuklar, süs eşyaları, oyuncaklar ve 
anahtarlar (ellerinden öyle hızlı akıttı ki zorlukla gördüm), kasa­
banın tren istasyonu yanında sadece bir toprak yol varken çekil­
miş resimleri, parlak renkli bir küre (Polonya'da bir çentik var) 
antika silahlar, kemer tokaları, düğmeler, anı plaketleri, fincanlar 
ve fincan tabakları saklaınıştı ve hepsini burada sergiliyordu. 
Hepsini anımsayamıyorum, mümkün değil ama utanç verici bir 
kabalıkla, oradan aniden kaçtığımı hatırlıyorum; dilimde iyi bir 
hikaye fakat burnumda ölümün kokusu vardı. Daha sonra doğ­
ruca gidip, o yılların dünyasını temizler gibi işgüzarca bahçedeki 
yaprakları yaktım. Acaba bu kasabanın -buradaki yaşamın ve ta­
bii artık benimkinin de- çocukluğumda, uzun yağınurl u günlerde 
büyükannemin maun gramofonunda çaldığım Ramona plağı gibi 
bir kaydı yoksa ne olacak hala merak ediyorum. 

BİRİNCİ KİŞİ 

Billy bulduğu kömürler gibidir: etrafa dökülmüş, yanlış yer­
de bulunan, ıskarta. Gökyüzü ona rahat vermez. Evi ve bedeni 
birlikte ölmektedir. Pencerelerine kontrplak çakılı dır. V e artık 
sadece elleri sağlamdır. Sanırım gözünde glokom var. Neyse işte, 
çok az görebiliyor ve bahçesindeki molozları yere çökerek elle-

Anı olarak saklanacak bebek ayakkabılarını metalik boyayla kaplama geleneğin­
den söz ediliyor. ( ç. n.) 
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riyle temizliyor. Belki yara temizleyen bir cerrah veya dokunınayı 
seven coşkulu bir aşıktır. İtiraf edeyim ki onu kaygıyla izliyorum. 
Mayın detektörleri gibi ellerini öne uzatıp yuvarlak hatlar çize­
rek zemini yokluyor. Senin göğüs uçların gözlerinle aynı renkti. 
Çakıl taşı. Kağıt topu. Birbirine dalanmış sicim. İyice eğiliyor ve 
gümüş rengi bir şeyi alıp bumuna yaklaştırıyor. Folyo mu? Ka­
pak mı? Madeni para mı? Kendine saklıyor -ne olduğunu merak 
ediyorum. Her şeyi eliyle yokladığı ve ne olduğunu görmek için 
bumuna yaklaştırdığı için daha mı iyi tanıyor? Böyle düşünmek 
romantik bir zalimlik olurdu. Senin kollarında, hafif bir esinti 
gibi, yere doğru eğiliyor. Sen bana şöyle yazmış tın: anlama­
dığımız zaman bir şey bize garip gelir. Ben de sana şu cevabı 
yazmıştım: Sanırım ben sana aşık olduğumda kendi ölümümü 
kabullendim. 

Billy sana Beddoes'i* okuyabilirdim; tam senlik denebilir bel­
ki de; atardamarlarındaki kanı boşaltmış, ölmeye yatmış; benim 
gibi pek çok bahtsız, aşk hastası aptal olduğunu ve eski varlık­
larının kalan son kemiğiyle birlikte, yine de konuşkan ve neşeli 
-Bayan Desmond, Halley Amca ve Dönme Dolap, Pet Teyze, 
Bayan Jakes, Ramona veya megafon gibi- yattıklarını söylemiş. 
Fakat en sonunda ben onu tersine çeviriyorum Billy, elimde ka­
nıt yok ama palavra var; ve beyan ediyorum ki iç organlarım çok 
önceden yenmiş bitiriimiş olsa da, beni yiyen solucan durmadan 
çalışmaya devam ediyor ve hala bir kristal saray gibi ışık saçıyor. 

Evet, sen gençtin. Halley Amca bendim; müzelik adam 
ve sıklıkla da göktaşı. İşte dokunduğum ilk popo parçası. O 
günlerde popolar o kadar da düz değildi, daha çok yuvarlak ve 
lezzetliydi. İşte şurada saçtığım spermlerim, güzelce kavanoz­
lanmış ve düzgün ce etiketlenmiş. Yazdığım yüz milyonu aşkın 

Beddoes (T .L.): Ölüm takıntılı İngiliz yazar. (ç.n.) 
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sözcüğün sonsuz solucan halkalarını, kustuklarımı depoladığım 
şu uzun ince bağırsak gibi banda bak. Ah ben ta baştan beri tam 
bir erkeğim; beşiğimde uyuyan bir masumken bile kafatasımdan 
kasığıma kadar sertleşebilen bir dokuydum ben fakat çoğunlukla 
Platon'un bu tarzı onaylamasından ötürü, gözle ilişki kurarım. 
Boş ver yaşlı Holsclaw, sen körsün. Y attığımızda karanlığı yok 
ederiz. Oedipus gibi gerçekten rahatsız eden organı söndür ve 
dokunuşumuzu yalanlara karşı eğit. Bütün kediler gridir, der 
Bay Tick; glokom perdesi altında sen de gri bir tarbasın ve bir 
aygırdan ayırt edilemiyorsun. 

Kendimi toplamalıyım, hep söylendiği gibi, bağlanacak bir 
şey bulmalıyım fakat kendimi dökük saçık, şaşkın, tamamen kay­
bolmuş hissediyorum. Evimi eski haline döndüremem, ne kadar 
eskiyse o kadar eskidir. Avlanırken, çalıların üzerinden atlıyor­
sun. Benim yarım kadar bile sakat değilsin demek istiyorum çün­
kü bende ağzımdan başka bir şey kalmadı. Yine de bu dürtüye 
karşı koyuyorum. Bu da başka bir şiir yalanı. Organlarıının hepsi 
orada ama sorun benim başarısız olduğum yerde: deneyimleri­
min kökeninde. Spritüel şair Rilke sen değil misin? Ama sen öyle 
olduğunu söylemiştin. Şiir de aşk gibi -hemen hemen- fiziksel 
bir okşamadır. Ruh, akıl ve nefesle ilgili kendi safsatalarıma daha 
fazla dayanamayacağım. Beden varoluşa eşittir ve eğer ağırlığın 
azalırsa, sen de daha az olursun. 

BAHÇENİN ELMALARı 

Elmalar hakkında hiçbir şey bilmezdim. Neden bileyim ki? 
Çocukluğurndaki kırsal yöreler aklıma geliyordu ve çiçek açmış 
ağaçlar arasında arılar gibi durup oturduğumu hayal ediyordum. 
Armut ağacını püskürteçle sulamayı başaramazdım. Önce sağ­
lam ve (aslında hudamam gereken) alçak dallarına hayran kala-
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rak altlarında iki büklüm eğilirdim. Sonra çiçeklerini övgülere 
boğardım. Meyveler oluştuktan hemen sonra -çok olmasa da 
bazıları- yerlere düşerdi. Bu oldukça iri, taş büyüklüğünde elma­
lar, bahçede yürürken ayak bileklerimi burkmama neden olurdu. 
Bazen ayağırnın altında ezilen bir elma parçası ayakkabıma ya­
pışır eve kadar gelirdi. Böyle topladığım birkaç parçayı ızgaralı 
paspasa yığardım. Sapanım olsa ne iyi olacaktı. Sert, yeşil olanları 
elma kurtları yerdi. Çok geçmeden kurtların hepsini yediğini 
fark ederdim. Elmalar ağaçta ışık yakar gibi tek tek kızarırken 
bile kurtlar tarafından çiğnenip yutulurlardı. Kuşlar ise rengi 
gri yeşil olan ve olgunlaştıkça mora dönen kalın kabuklu küçük 
armutları -sanırım onlara tatlı armut deniyordu- tercih ederdi. 
Neyse, meyveler yere düşerdi ve ben bir keresinde yüzlerce mey­
veyi dilimleyip, kabuklarını soyup elma püresi yapmıştım; fakat 
çoğunlukla hiçbir şey yapmazdım ta ki In diana' da eylül sonu sık 
sık görülen o aşırı sıcaklarda, bir gece bir sorun olduğu aklıma 
gelinceye kadar. 

Kırsal yörelerdeki çocukluğum aklımdan geçiyordu. Şimdi 
temiz yemek masamızdaki sinekleri hatırlıyorum. Biz sıvışır 
sıvışmaz onlar gelir, titizlikle masaya sürtünür ve yemek üzere 
ekmek kırıntılarına doğru giderlerdi. Tam o sırada onları sinek­
likle topluca öldürürdüm. Onları kaçırmadan yakalamak oldukça 
zordu. Birkaç lekeden bir şey çıkmayacağını düşünerek onlara 
kuvvetle vururdum; nasıl olsa silinince temizlenirdi. Sineklik 
altına kırmızı bez bağlanmış kare şeklinde bir raketti. Sinekleri 
uyandıracak bir hava hareketine yol açmazdı. Herhalde doğruca 
açık pencereye uçabileceklerini sanırlardı. Öldükleri yerde kalan 
soluk pembe leke sandığım gibi çıkmadı ve o yemek masası örtü­
sünde aynı hafif pembe leke yıllar sonra bile duruyordu. 

Kırsal yöreler çocukluğumdu benim. Sinekler büyükannemin 
evindeki sinek kağıdında toplanırdı. Çocukluğumda tanıdığım 

235 



bu küçük Dakota kasabasındaki ekmek, bakkaliye, ahır ve süt 
kokusunu hala hatırlıyorum. Senin bedenini tanıyacağımı hayal 
ettiğim gibi tanıdığım; öncesinde ya da sonrasında hiçbir şeyi 
tanımadığım kadar tanıdığım; sinekierin tanıdığı gibi dürüstçe, 
iffetsizce tanıdığım kasaba: yanan ev, için için alevsiz yanan 
ateşin mavi dumanı gibi bir böcek bulutu çeken ıslak hortum, 
ıslak dudaklı, yangın gibi yıkıcı çocuk çeteleri. Sinekler beni her 
zaman etkilemiştir; çok dirençlidirler. Ağaçlarıının altını sinekler 
kaplıyordu. Bunların bazısı sıradan sineklerdi; bir de iri mavimsi 
yeşil olanlar vardı; yığın yığın meyve sineği de vardı. Bir de kır­
mızı benekli leş böcekleri; birkaç eşek arısı, çeşit çeşit kelebek 
ve bal arıları -kükürt sarıları, damalılar, virgüller, soru işaretleri, 
kral kelebekleri- ve nazenin yusufçuklar . . .  Fakat en çok da ev 
sinekleri, at sinekleri ve şişe sinekleri, çürüyen meyvenin etrafını 
saran öbek öbek sinek. Armutları severlerdi. Armutların içini 
yerlerdi. Daldan bir armut koparsanız hemen yemeğe gelir, ge­
riye meyvenin deri ve çekirdeği dışında hiçbir şey bırakmazlardı. 
Meyvenin olduğu her yerde onlar da vardı: ağaçta -clmalar onlar 
için sanki birer arı kovanıydı- yere düşen meyvelerde -ki ister is­
temez üstüne basıp ezerdik onları. Sinekler o tatlı meyve suyuyla 
kendilerine ziyafet çekerlerdi. Kimse ağaçlara yaklaşamazdı; ben 
ağaçlara çıkamıyordum; bu yüzden Herkül gibi çalışmaya karar 
vermiştim. Samanlıkta meyve sepetleri vardı. Meyveleri daldan 
topluyor sonra ağacın altına çömelip kalanları yerden alıyordum. 
Meyvenin güçlü ve zengin kokusunu duyarak harıl harıl çalışı­
yordum. Dokunur dokunmaz meyve eziliyordu. Yerden aldığım 
parlak kırmızı elmaların çürüyen alt yüzlerinde çeşit çeşit böcek 
ve sinek oluyordu. Sinek bulutları; sinek gölleri, şelaleleri ve ır­
makları, denizler ve okyanuslar. . .  Vızıltılar ilkbaharda ağaçların 
çiçeklerine konan arı vızıltılarından daha çoktu. Sinekierin ara­
sında arılar da olmakla birlikte arılar beni de başka insanları da 
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görmezden gelirdi. Ben ellerimin ve kollarıının her yanına meyve 
suyu bulaşmış halde işimi yaparken, kolumun her yanını kabarık 
yün bir giysi kolu gibi simsiyah kaplarlardı. Hiçbir sevgi bu kadar 
kayıtsız ve eksiksiz olamazdı. Korku içinde ayağa kalkarken, ba­
şımı dallara çarpardım ve üzerlerindeki böcekler hızla kaçışırken 
elmalar bana çarparak yere düşerdi. Elimle hızla vururdum ama 
yine de sinekler elimdeki tatlıya yapışırdı. Bir sinek bulutunu 
sepete atabilirdim. Armut ya da elma sallanırken, bir an birer 
monad gibi patlayarak ve elbette birbirine saygı göstererek, bir 
armoni içinde havalanırlardı. Fakat itiraf etmeliyim ki, ben 
bundan hoşlanmasam da, kolum bir daha hiçbir zaman bundan 
daha canlı, daha çok ve daha kibarca öpülmedi. O yüzlerce ayak 
öyle hafı.fti ki. Kolumu yıkarken horturnun pompa olduğunu var 
sayıyordum. Neyi ıskaladım ben? Çocukluk bir şiir yalanıdır. 

KİLİS E 

Cuma akşamı. Koyu renk etekler ve beyaz bluzlar giymiş kız­
lar sıralara oturmuş bağırarak şarkı söylüyor. Ellerinde içine tu­
runcu ve siyah kağıt doldurulmuş külalılar var ve bunları çılgınca 
sallıyorlar. Küçük megafonlar seslerini daha da yükseltiyor ve her 
yere ulaştırıyor. Henüz ergenlik dönemine yeni girmiş amigo 
kızlar hoplaya zıplaya şort üzerine giydikleri eteklerini savuruyor. 
Vücutları parlayan delikanlılar sıçrayarak kollarını havaya kaldı­
rıyor ve turuncu renkli ışıkta birbirleriyle yarışarak su birikin tileri 
arasından geçiyorlar. Çok ender rastlansa da bir sessizlik anında, 
bir tenis ayakkabısının yere sürtüp çıkardığı gıcırtı duyulabiliyor. 
Sonra bağınş çığınş yeniden başlıyor ve devam ediyor. Babalar, 
anneler, komşular toplanıp hep birlikte ulumak üzere -mahal­
lenin toplu çığlığı- birleşiyorlar. Çünkü bu spor salonunda her 
beden yanındaki öteki bedeniere karışıyor. Bir araya sıkışıyor, 

237 



konserve oluyor, içlerinde aynı ürperti dolaşıyor ve serbest kal­
mak için aynı yöne doğru koşuyorlar. 

Bu gözü kamaştıran loş ışıkta sadece top ağırbaşlı hareket 
ediyor. Yasalara saygı gereği nadiren konuşuyor ama sakin sakin 
bir yere çarpıp geri geliyor ve huzur içinde yaşamaya devam 
ediyor. 

iş 

N o el haftası. Dükkanlar umdukları kalabalığı toplamak için 
akşamları açık kalıyor. Sokak lambalarının tepelerine düşen 
karları görmek mümkün. Sokaklar kalabalıklaşıyor -sorunsuzca. 
Kırmızı ve yeşil ışık dizileri ana otobanın üzerine düşüyor ve bir 
yıldız su kulesini taçlandırıyor. Dükkanların vitrinieri süslerle be­
zeli. Utanmazca insana gel gel yapıyorlar. Ancak ben tek başıma 
bir direğe yaslanıyorum -hayır . . .  Görünürde kimse yok. Hepsi 
evde, belki müzik aletlerinin başında akşam için akort yapıp, 
Ramona plağı gibi usanmadan çalıyorlar ve kendilerini tekrar 
ediyorlar. Kuleye bir hoparlör yerleştirilmiş. Bir şarkının zar zor 
tanınabilen çarpık ve metalik tınısını, ağaç dallarından düşen 
karlar ve boş sokaklar üzerine yayıyor -evet, sanırım bu neşeli 
bir şarkı; "Joy to the World." Müziği benden başka duyan yok 
ve dinlememe rağmen, artık şarkıdan emin değilim. Belki plak, 
başka bir şey çalıyordur. 
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