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KUCUK PEDERSEN
1. BOLUM






Koca Hans'in bagirdigini duyup digar1 ¢iktim. Ahur karanlikt:
ama digarida giines karlar tGzerinde piril piril parliyordu. Hans
samanliktan bir sey aliyordu. Seslendim ama beni duymadi. Ben
merdivene varmadan o tagidig seyle birlikte eve girmisti bile.

Pedersenlerin ogluydu tasidigi. Hans, kiigiik ¢ocugu mutfak
masasina bir jambon birakir gibi biraktiktan sonra, ¢aydanl-
ga segirtti. Hicbir sey soylemiyordu. Galiba samanlikta attig:
qighig yeterli goriiyordu. Annem ¢ocugun donmus elbiselerini
yokluyordu. Her nefesinde bir hayret nidas: ¢ikiyordu agzindan.
Caydanlik dolduruldu ve Hans bana seslendi:

Biraz kar getir ve sonra da babani ¢agur.

Neden?

Biraz kar getir.

Lavabonun altindaki biiyiik kovay: ve ocagin yanindaki kiiregi
aldim. Acele etmemeye galisiyordum ve kimse bir sey soylemi-
yordu. Verandanin kenarina kar yigilmigti; buradan biraz kar
kiiredim. Kovayi igeri tagiyinca Hans séylendi:



Bunun i¢inde kémir tozu var; baska kar getir.

Azicik kémiiriin bir zarari olmaz.

Bagka kar getir.

Ko6miir insan1 1sitir.

Yetmez. Ceneni kapa da babani gagir.

Hans'in, ¢ocugu borek igi gibi biraktig1 masanin stiinde an-
nem hamur yogurmustu. Cocugun giysilerinin ¢ogu ¢ikarilmg ve
yerde bir tepecik olusturmaya baglamisti. Hans ¢ocugun yiiziint
karla ovmaya basladi. Annem ¢ocugun esyasini toplamay: birak-
mig masanin yaninda duruyordu. Ellerini 1slakmug gibi uzatmus,
bir Koca Hans’a, bir ¢ocuga bakiyordu.

Getirsene.

Neden?

Soyledim ya.

Ben babami diyorum . . .

Onu kastettigini biliyorum. Getir.

I¢ine siit kremasi kavanozlarinin kondugu bir karton kutu
buldum ve kiirekle kar doldurdum. Sanirim yeterince biyik
degildi. Bagka bir kutu daha bulup i¢indeki eski siingeri ve bir-
takim pagavralari ¢ikarip attim. Campbell ¢orba kutusu. Onu da
verandanin kenarinda kalan karla doldurdum. Kar eriyip karton
kutularin altindan sizacak gibiydi ama bence bunun bir 6nemi
yoktu. Cocuk artik ¢iril¢iplakti. Benimkinin daha biiyik olma-
sina sevinmigtim.

Hasta bir domuzcuga benziyor.

Sesini kes ve babani ¢agr.

Babam uyuyor.

Evet.

Uyandirilmay: sevmez.

Biliyorum. Ben bilmiyor muyum sanki? Getir onu.

Ne isimize yarayacak?

10



Onun viskisine ihtiyacimiz olacak.

Viski isini halledebilir elbette. Kendi suratindaki o deligi vis-
kiyle giizelce doldurdugu gibi. Tabii hepsi bitmediyse.

Caydanliktan ¢ikan buhar 1shik ¢aliyordu. Bunlari ne yapaca-
g1z, diye sordu annem.

Bekle Hed. Sen git getir hadi. Bir daha séyletme bana, git
getir diyorum, duyuyor musun?

Bunlari ne yapacagiz? Islak bunlar, dedi annem.

Morugu uyandirmaya gittim. Rahatsiz edilmeyi sevmezdi.
Agr bir uykusu vardi. Kugiik Pedersen’i, benim gibi o da umur-
samazd1. Alt tarafi bir ¢ocuktu kiigik Pedersen. Bir 6nemi yoktu.
Benim igin olsa da. Thtiyar, uykusundan bunun igin uyandirihnca
deliye donecekti. Koca Hans’tan nefret ettigime karar verdim
ama bu ben i¢in ¢ok da yeni bir sey degildi aslinda. Tam o sirada
bunu disinmemin nedeni, babamin bana gozlerini kirpistira-
rak -karlar Gzerinden yansiyan ve géziini kor etmeye galisan
ginese bakar gibi- bakacagini hayal etmemdi. Hi¢bir zaman iyi
gérmeyen, viskiden parlayan ihtiyar gozleri, 6tkeyle yiziime di-
kilecek, giderek kizaracak ve sinirlendikge sinirlenecekti. Kigiik
Pedersen’den de nefret ettigime karar verdim; su anda bizim
mutfakta, ben uzaktayken 6lmek tzereydi, Hans bunun keyfi-
ni ¢ikariyordu, bense merdivenleri gicirdatarak yukari ¢ikmak,
soguk koridoru ge¢mek zorunda kalmigtim, babam tzeri karla
kaph bir giibre y1gin1 gibi yorganin altinda tortop olmus horlaya
tislaya uyuyordu. Ah evet, babam kii¢iik Pedersen’i ve uyandi-
rilmay: hi¢ umursamazds; kigiik bir ¢ocuk igin igkisinin birazini
feda etmekten ve belki de igki zulalarindan birinin yerini agik
etmekten bile kaginmazdi. Fakat ayik olsayd, bu onu ¢ildirtmaya
yeterdi. Hava soguktu, kiigiik Pedersen mutfakta yatiyordu ama
ben yine de fazla acele etmemeye ¢aligtim.
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Tahmin ettigim gibi babam bizilip top olmus yatiyordu,
omzunu dirtip seslendim. Sanirim beni duydu. Ciinkii horla-
mast kesildi. Fakat onu dirttigim zamanki hareketi diginda hig
kipirdamadi. Yorgan ince boynundan agagi kaymisti, tohuma
kagmis hindiba gibi pamuk topuna benzeyen saglarini gérebi-
liyordum fakat yizii duvara déniiktd. Duvarda burnunun belli
belirsiz gblgesi vardi. Sarhos bir serseri gibi goriinmiyor, diye
digindim. Uyuyor mu uyanik mi emin degildim. Adi kurnazin
tekiydi. Ona seslendigimi duymugtu. Onu biraz daha sarstim ve
biraz da giriltd ¢ikardim. Tik tik, heey.

Azicik tizerine egildim. Gayet iyi biliyordum ki daima duvara
déniik uyurdu ve onu gormek igin egilmek zorunda kalirdiniz.
Kurnazdi canim. Sizden kurtulmak i¢in yapard: bunu. Bili-
yordum fakat kiigik Pedersen’in ¢irilgiplak hamurun ortasinda
yattig1 da aklimdan ¢ikmiyordu. Kolunu kaldirdigini fark edince
geri ¢ekildim ama yine de ense kokiime inen yumruktan kurtu-
lamadim. Birden gozlerim yagard: ve 6ksiirmek iin geri kagtim.
Benden tarafa dénmis, gozlerini kirpigtirarak bakiyordu. Bana
vurdugu eli yastigin tizerindeydi.

Defol buradan.

Higbir sey diyemedim -bogazim tikanmus gibiydi- ama goz-
lerimi ondan ayirmadim. Arkadan saldiracak bir at gibiydi. Bana
vurmasi aslinda iyi olmustu, 1skalasayd: daha ¢ok 6fkelenirdi.

Defol buradan.

Beni Koca Hans yolladi. Seni uyandirmami soyledi.

Koca Hans'in Allah belasini versin. Cik git buradan.

Pedersenlerin ¢ocugunu samanligin orada buldu.

Defol.

Yorgani yukar ¢ekti. Yutkundu.

Cocuk donmus. Hans karla ovuyor. Onu mutfaga getirdi.

Pedersen mi?
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Hayir baba. Pedersenlerin ¢ocugu. Kiigiik ¢ocuk bu.

Samanlikta ¢alinacak bir sey yok.

Hayir baba, ¢almak i¢in degil. Orada 6ylece duruyormus.
Hans onu buldugunda donmak iizereymis.

Babam giildi.

Samanhga higbir sey saklamadim.

Anlamadin baba. Pedersenlerin ¢ocugu diyorum. Cocuk . . .

Bal gibi de anladim.

Babam bagini kaldirds, 6tkeyle bakti, bir zamanlar biyiklari-
nin oldugu yeri kemirmeye bagladi.

Cok iyi anladim. Pedersen’i gormek istemiyorum biliyorsun.
O ahmag: gormeyi neden isteyeyim? O hortlagi. Neyin pesinde
bu adam? Kahrolasi, git ve bir daha gelme. Bagka bir sey bul. Sen
de, Hans da aptalsiniz. Pedersen ha, aptal sey. O hortlak koyli.
Cekil basimdan. Gelme bir daha. Git. Defol.

Bagiriyor ve zor nefes aliyordu. Elini yastigin tizerinde yum-
ruk yapmusti; bilegine, gecelik entarisinin kol ucuna uzun siyah
saglar1 dolanmugt1.

Beni Koca Hans yolladi ve dedi ki . . .

Koca Hans koca pisligin teki. Senden de beter pislik. Giibre
yigin1. Ona giintiind gosterdim, sira sende. Defol. Yoksa ¢anagi-
mi kafana atayim m1?

Yataktan kalkmak tizereydi, bu ylizden kapiy1 ¢arparak disar
¢iktim. Uyuyamayacak kadar 6tkelendiginin o da farkina vari-
yordu. Sonra 6teberiyi firlatmaya baglardi. Bir keresinde Hans’in
pesinden kosup tuvalet ¢anagini merdivenden asag: firlatmigti.
Babamin o ¢anak konusunda takintis1 vardi. Hans ise eline bir
balta gecirmis, kendini babamdan sakinmaya bile ¢aligmadan
babamin oda kapisini kirmisti. Babam giilme krizine girmis ol-
masa, aslinda o kadar ileri gidemezdi Hans. O ¢anak, ne zaman
digiinse babami ¢ok giildiiriyordu. Bu dislincenin ikisinde de
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oldugunu, gogis kafeslerinde bir kahkaha ya da inilti gibi ki-
pirdandigini, disar1 ¢tkmak isteyen bir hayvan gibi ¢irpindigin
hissetmigtim hep. Merdivenden inerken babamin kifiirlerinin
devam ettigini duyuyordum.

Hans, ¢ocugun goégsine ve karnina buhan tiiten sicak hav-
lular koymustu. Bacaklariyla ayaklarini karla ovuyordu. Eriyen
karin ve havlularin suyu ¢ocugun tstiinden hamurun bulundugu
masaya akiyor, civiklagan hamur ¢ocugun sirtina yapistyordu.

Kendine gelmedi mi?

Ya baban?

Ben odadan ¢ikarken uyanmugti.

Ne dedi? Viskiyi aldin m1?

Koca Hans koca bir pislik, dedi.

Lafi degistirme. Viski istedin mi?

Evet.

Eee?

Koca Hans koca bir pislik dedi.

Birak simdi bunu. Bir sey yapmayacak m1?

Herhalde tekrar yatip uyur.

O zaman en iyisi viskiyi sen kendin al getir.

Sen git. Baltay1 da al. Babamin baltadan 6di kopar.

Bana bak Jorge, bu kadar sululuk yeter. Cocuk ¢ok koéti du-
rumda. Eger viski olmazsa 6lebilir. Bu ¢ocugun 6lmesini ister
misin, s6yle? O halde babana git ve su viskiyi al.

Cocuk babamin urmurunda degil.

Jorge.

Oyle ama. Hig umurunda degil babamin. Benim de umurum-
da degil ayrica. Tuvalet ¢anagini bana firlatmasini hig istemem.
O hig kimseyi umursamiyor. Tek dugtindigt viskisi ve ytziinde-
ki o delik. Tek istedigi dut gibi sarhos olmak. Bagka hi¢bir seyi
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disiinmuyor, higbir sey. Pedersenlerin kigiik cocugunu da, hayir
onu da disiinmiiyor.

I¢kiyi ben getiririm, dedi annem.

Koca Hans’1 iyice 6tkelendirmistim. Kagmaya hazirdim ama
annem viskiyi getirecegini sdyleyince, bu beni oldugu gibi onu da
sagirtt1 ve oldugu yere ¢iviledi. Annem, uyudugu sirada ihtiyarin
yanina asla yaklasmazdi. Yani artik, son yillarda bu boyleydi.
Annemin her sabah yiiziini yikar yikamaz gordigi ilk sey, cene-
sindeki yara iziydi. Babamin ¢ivili botuyla kestigi yer. Belki her
sabah ilk olarak kirli ¢orabin birden belirisiyle birlikte ihtiyarin
¢ivili botunu firlatigin1 hatirliyordu. Annemin bunu hatirlamasi,
Koca Hans'in babamin ¢anaginin eksi sar1 igerigi tizerine gelince
kosup baltayr kaptigin1 hatirlamas: kadar kolaydi.

Hayir, olmaz, dedi Hans.

Evet, olur Hans, madem gerekiyor, dedi annem.

Hans bagini iki yana salladi ama ikimiz de annemi durdurma-
ya ¢aligmadik. Aksi halde onun yerine bizim gitmemiz gereke-
cekti. Hans ¢ocugu karla ovmaya devam etti.

Biraz daha kar getireyim, dedim.

Kovayla kiiregi alip verandaya ¢iktim. Annemin nereye gitti-
gini bilmiyordum. Ust kata ¢iktigimi sanmigtim. Oradan sesinin
gelmesini bekliyordum. Kendi gidecegini s6yleyerek benim gibi
Hans't da sagirtmigti. Gerektigi gibi ¢abucak doniince Hans bir
kez daha gagirmis olmali. Clinki ben karla igeri girdigimde an-
nem elinde siseyle oradayd. Sigenin etiketinde ti¢ beyaz tity vard:
ve Hans siseyi 6fkeyle boynundan yakalamigti. Tuhaf ve dikkatli
davraniyor, siseyi yilan tutar gibi kendinden uzakta tutuyordu.
Son derece gergindi. Zira annemin korkusuzca biiyik bir olay ¢1-
karacagini ve 6zellikle de kendine zarar verecegini distinayordu.
Onu iyi tanirim . . . Evet, iyi tanirim onu . . . Ben de bazen tipk:
onun gibi annemin aklina bile gelmeyen seyleri hissederdim. Lu-
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naparkta kandirilmak gibi bir sey degildi bu. Hep bunu yaptik-
larin1 bildigin i¢in kandinlacagini tahmin etmen gerekir orada.
Hans annemin kendini daha iyi hissetmesini saglamis, yani ona
degerli bir sey vermisti. Hatta bunu ikimiz birden vermistik ona
¢inki onun dogruca babami uyandirmaya ¢ikacagini sanmugtik.
Fakat o bunun farkinda olmadig: igin bu duyguyu ondan geri
almanin yolu yoktu artik.

Hans nihayet kapaktaki folyoyu yirtip kapag: agmay: bagard:.
Annemin bulugunu gizlemesi yiiziinden biraz glicenmis gibiydi.
Annem babamin i¢ki zulalarindan birini kesfettigi halde bize
tek kelime etmemigti. Koca Hans ile ben bittin kis ve Hans’in
geldigi bahardan sonraki her kis yaptigimiz gibi zula ararken bize
hi¢ ipucu vermemigti. Ama sonunda ben de bir zula bulmugtum.
Babam bu igte ustaydi. Arastirdigimizi biliyor ve bunun keyfini
¢ikariyordu. Fakat bu sefer de annem, muhtemelen sans eseri
bir zulay: kesfetmis ve bize bundan bahsetmemisti. Bu kesfi ne
kadar zaman 6nce yaptigini ya da bagka zula bulup bulmadigini
bilmiyorduk. Babam herhalde farkina varmigti. Bazen hig¢bir
seyin farkinda degilmis gibi gelirdi bize. Ciinku sigeleri o kadar
iyi saklardi ki bazen kendisi bile bulamazdi. Bazen de arayip
bulamadiginda zaten saklamadifina veya igip bitirdigine kanaat
getirirdi. Fakat bu seferkini bizim kullandigimizi anlayacakt.
Bunu bir aptal bile anlardi. Annemin zulay: kesfettigini anlarsa,
iste bu kotii olurdu. Saklama becerisiyle gurur duyard: babam.
Gurur duyabildigi tek sey buydu: Hansi ve beni kandirmak.
Fakat annemi tahmin etmemisti. Annemden béyle bir seyi hig
beklemezdi. Ve bir kadinin bdyle bir sey yaptigini anlarsa bu
onun i¢in ¢ok kéti olurdu.

Hans biiyiik bir bardaga biraz icki doldurdu.

Ustiine biraz daha havlu 6rtecek misin?

Hayur.
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Neden? Onu biraz daha 1sitmak gerekmiyor mu?

Boyle donmus bir haldeyken gerekmiyor. Is1, donmus birine
iyi gelmez. Bu ytzden sadece gogsiiyle karnina havlu koydum.
Viicudu yavas yavag 1sinmali. Bunu bilmen gerekir.

Havlularin boyalart atmusti.

Annem ¢ocugun elbiselerini ayak parmagiyla dirtti.

Bunlar ne yapacagiz?

Koca Hans ¢ocugun agzina viski damlatmaya bagladi ama
icki ¢ocugun bogazindan gegmiyor, agzinda birikiyor ve sonra
cenesine ve oradan gogsiine dogru akiyordu.

Gel onu biraz kaldirmama yardim et. Agzini agtk tutmak
gerekiyor.

Ona dokunmak istemiyordum ve bu igi annemin yapmasini
umuyordum. Oysa annem ¢ocugun yere yigili elbiselerine ve
yiginin yanindaki su birikintisine bakmaya devam ediyordu. En
ufak bir hareket bile yapmadi.

Haydi Jorge.

Peki.

Kaldir, sarsma . . . kaldir.

Tamam, kaldiriyorum.

Onu omuzlarindan tuttum. Bagi geriye disti. Agz iyice agil-
di. Boynunun derisi gergindi. Buz gibi soguktu.

Bagini yukarnida tut. Bogulacak yoksa.

Agziagik.

Ama bogazi kapali. Bogulur oyle.

Nasil olsa bogulacak degil mi?

Bagini yukanda tut.

Olmuyor.

Oyle tutma. Kollarini boynuna dola.

Aman Allahim.
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Adeta buz kesmisti. Kolumu dikkatle boynuna doladim.
Hans’in parmaklari ¢ocugun agzindaydi.

Iste bu sefer kesin bogulacak ¢ocuk.

Kes sesini. Sana soyledigim gibi tutmaya bak sen.

Cok soguk ve islakti. Kolumla sirtindan tutuyordum. Olmiis
gibiydi.

Bagini biraz gerial . . . ¢ok degil.

Soguk ve kaygandi. Olmiis olmaliydi. Mutfagimizda bir ceset
vardi. Ta en bagindan 6lmis olmaliydi. Hans onu getirdiginde
zaten 6liydii herhalde. Nefes aldigini hi¢ gérmemistim. Oyle
zayifti ki kaburgalar sayiliyordu. Onu pisirmeye hazirlaniyorduk
sanki. Hans belki nemli pigsin diye islatiyordu onu. Ben kolumu
boynuna dolamis, hafifge kaldirmigtim. O 6lilydi ve ben onu tu-
tuyordum. Kaslarimin artik beni tagiyamadigini hissediyordum.

Aman Allahim.

Olmiis. Evet 6lmiis.

Onu elinden biraktin.

Oldi mii, diye sordu annem.

Oldii. Hissedebiliyorum. Oldi.

Oldi mii?

Kendine gel bakayim. Bagini masaya ¢arpmasina neden ol-
dun.

Oldi mi? Oldii mii, diye sordu annem.

Ya Rabbim, daha 6lmedi. Henliz 6lmedi. Su yaptigina bak
Jorge. Her taraf viski oldu.

Olmiis o. Olmiis.

Daha degil. Heniiz 6lmedi. Artik s6ylenmeyi kes de onu
yukar: kaldir.

Nefes almiyor.

Hayir aliyor. Sen onu yukar: kaldur.
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Olmaz. Olii birini tutamam. Istiyorsan sen tut. Viskiyi de
istedigin gibi damlat. Ne istiyorsan onu yap. Ben yapmam. Bir
cesedi tutamam.

Eger oldiiyse, dedi annem, ne yapacagiz?

Jorge, Allahin belasi, gel buraya ¢abuk . . .

Koca Hans'in onu buldugu samanliga gittim. Orada karda
bir ¢ukurluk ve riizgarin yok etmedigi baz: izler vardi. Cocuk
samanliktan kendisi ¢ikmis olmaliyds; stirinme ve geri ¢ekilme
izlerini gorebiliyordum. Kenarda yalpaladigini, belki de kenara
carpip dustigind, orada Gylece hareketsiz kaldigini ve etrafina
giderek kar doldugunu tahmin ettim. Oyle ki neredeyse iistii
tamamen karla kaplanacakmis. Kim bilir belki, kar 6yle yagmaya
devam etseydi, onu ilkbahara kadar bulamazdik, diye disiindim.
Su anda mutfagimizda 6li yatiyor olsa bile, yine de Hans’in onu
bulmasina memnun oldum. Giinesin bitiin giiciiyle parladig: bir
sabah evden ¢iktigimi hayal edebiliyordum. Sagaklardan sular
dambyor, eriyen kar sulariyla kar ortiisii delinmis, deredeki buz-
lar erimeye baglamus. . . Kar birikintilerinde oyun oynamak igin
disar1 giktigimi ve samanlig: kaplamig biytik kar yiginina daldi-
gimy, i¢ine adimimi atar atmaz, orada donarak kivrilip kalmug
ve artik yumusamaya baglamig kiiciik Pedersen’e rastladigimu. . .

Elbette boylesi onu mutfakta dik tutmaya ¢alismaktan daha
koti olacaktr. Oyun oynarken aniden gelen, berbat bir duygu
olacakti bu. Muhtemelen Yash Pedersen kar yagmiyorken ara
sira gelip ¢ocugu aramig ve ¢ocugun karin altinda gémila kal-
digini herkes tahmin etmis olsa bile, higbir uyar1 olmaksizin,
olacaklara hazirliksiz yakalanacak, egilip bakmadan neyle kars:
karsiya oldugumu anlayacaktim; bir giin esen kuvvetli riizgardan
sonra biri onu kara bir tag gibi ag1ga ¢ikmug halde bulacakti. Belki
de bahar geldiginde arkadaki ¢imenlikte buzlari ¢6ziilip ¢camura
kangtig1 sirada bulacak ve onu almak ve Pedersenlere gotiriip
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Bayan Pedersen’e teslim etmek zorunda kalacakti. Oyle olsa bile,
herkesin bunu bilmesine ve onu Pedersenlerden birinin ¢amu-
run i¢cinde bulmasin: veya ¢aliliktan ¢ikarmasini, yagish mevsim
boyunca tizerinde olan elbiselerle Bayan Pedersen’e gétiirmesini
ummasina ragmen, kim buzlu zemine ayagini saglamca basmak
isterken, savrulup tam da samanligin yaninda kivrilmis yatan
¢ocugun ustiine basmayr bekleyebilirdi ki? Sonugta Hans'in bu
sabah gelirken ¢ocugu bulmas: iyi olmustu, 6li ¢ocuk mutfagi-
mizda olsa ve ben onu tutmak zorunda kalsam bile.

Bay Pedersen ¢ocugun sag salim bize sigindigini ve eve don-
mek i¢in kar firtinasinin dinmesini bekledigini umarak, gelip
¢ocugunu sordugunda, babam onu kargilayacak ve eve bir icki
icmeye davet edecek ve o sirada bu kar setlerini kurmanin kendi
hatasi oldugunu ona soyleyiverecekti. Eger babami taniyorsam,
Pedersen’e o kurdugu kar setlerinin dibinde biriken kar y1gin-
larinin altina bakmas: gerektigini bildirecekti. Pedersen oyle
kizacakt1 ki, babami kovalayarak Tanr’nin gazabina ugramasi
i¢in belalar okuyacakti ki bela okumaya ¢ok digkiindir kendisi.
Oysa simdi ¢ocugu bulan Koca Hans oldugu ve ¢ocuk mutfakta
olu gibi yattig1 icin babam, Pedersen gelince ona fazla bir sey
soyleyemez, Pedersen’e sadece bir icki teklif edebilir ve kar set-
leri konusunda ise ¢enesini tutardi. Pedersen’in bu sabah gelme
olasilig1 vardi. Babam hala uyuduguna gére en iyisi de bu olurdu
zaten. Pedersen geldiginde babam uykuda olursa kar setlerinden
bahsetme ya da Pedersen’e icki ikram etme veya adama ahmak
ihtiyar, bok herif ya da hortlak deme ihtimali ortadan kalkard:.
Pedersen icki teklifini reddetmek, kara tiikiirmek ya da Tanriy1
yardima ¢agirmak zorunda kalmaz, ¢ocugunu alip evine dénerdi.
Pedersen’in kisa sirede gelecegini umuyordum. Gelecek ve su
islak bedeni mutfagimizdan alip gotirecekti muhakkak. Bana
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oyle geliyordu ki ben bugiin asla yemek yiyemeyecektim. Her
lokmada mutfagimizdaki masada ¢ocugu gérecegimi biliyordum.

Rizgar dinmisti. Giines karlar zerinde parliyordu. Ama
yine de soguktu. Igeri girmek istemiyordum ama sogugun biitiin
viicudumu trperttigini hissediyordum, ¢ocugu da tipki béyle
istitmis olmaliydi bu soguk. Uzerini, 6zellikle de ayaklarini 6nce
buzlu bir ortii gibi sarmig olmaliydi. Cocuk botlarin i¢indeki
ayak bagparmaklarini kipirdatmis ve soguk yataga girdigimizde
hemen yaptigimiz gibi, bacaklarini bitigtirmeye galigmis olmaliy-
du. Bir sire sonra insan yatakta biraz 1sinir gibi olur, orti gitgide
iliklasir, en sonunda sogugu duymaz olup uykuya dalar. Fakat
¢ocugun samanligin yaninda uyuyakalmasi yatakta uyumaya ben-
zemezdi; ¢linkii orada 6rtii asla iliklagmaz, ¢ocuk asla 1sinmazdu.
Nitekim su sirada ¢ocuk, bizim mutfakta ¢aydanlk fokurdar,
annem bir seyler pisirmeye hazirlanirken, benim disarida sa-
manligin yaninda ayagumi karlara vurdugum sirada hissettigim
soguk kadar soguk bir halde yatiyordu. Igeri girmeliydim. Yola
baktim, bizim tarafa ulagmaya ¢alisan biri yoktu goriinirde.
Tek gorebildigim bir kar yigininin altinda kaybolan yaris: karla
dolmus izlerdi. Etrafta in cin top oynuyordu. Ne aga¢ ne de
karla kaplanmamug bir dal veya tas gériiniyordu. Sanki biri yer
altindan ¢ikip gelmis gibi, izler karla kapl ¢alilarin yanindaki kar
yiginindan baghyordu.

On kapidan eve girmem beklenmese de, 6n taraftan gitmeye
karar verdim. Kar belime kadar ¢ikiyordu ama ben sadece mutfak
masasinin ortasinda, sanki birden oraya ilkbahar gelmis gibi eri-
yen kar sulariyla ve viskiyle yumusamig hamurun ortasinda yatan
¢ocugu diginiyordum. Onun orada oldugunu hi¢ bilmedigimiz
halde, mezarinin ustiindeki karlar eriyince giplak, kat: ve soguk
yattig1 yerde buldugumuzu hayal ediyordum; ¢iplak sirtina hamur
bulagmis olan ¢ocugu, Bayan Pedersen’e kim gotiirlip verecekti?
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Sadece sirt1 goriintiyordu. Yesil bir palto. Siyah bir bere. Sari
eldivenler. Tufek.

Koca Hans bunlar tekrarlayip duruyordu. Sézlerinin anla-
munin yavagea degismesine olanak taniyarak. Bana bakip bagini
salladi ve bir daha tekrarladu.

Onlar: kilere indirmigti. Ben de kogarak kagtim.

Hans viski ve hamur lekeli bardag: doldurdu.

Hi¢ konugmad.

Siseyi masaya birakinca sigsenin dibi hamur kapli zemine sid-
detle garpt1 ve sise acayip bir sekilde yamuk durdu. Diger her sey
kadar acayip.

Sadece bunlar1 gordigiini soyledi, dedi Hans, ¢ocugun sir-
tinin hamurda kalan izine gozlerini dikerek. Sadece sirti gori-
niiyormus. Yesil bir palto. Siyah bir bere. Sar1 eldivenler. Ttfek.

Hepsi bu mu?

Hig tepki vermedi.

Hepsi bu.

Viskiyi bir dikiste icti ve bardagin dibine gézlerini dikti.

Peki neden her seyi rengiyle hatirliyor?

Bacaklarini agip, dirseklerini dizlerine dayayarak 6ne dogru
egildi. Dipte kalan viskinin sallanigin1 seyretmek icin, iki eliyle
tuttugu bardag: egdi ve hafifce salladi.

Nerden biliyor? Cidden.
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Bildigini saniyor, dedi Hans yorgun bir sesle. Bildigini sani-
yor.

Siseyi aldi. Sigenin dibine bir hamur pargas: yapismgti.

Tanrim. Hepsi bu. O bdyle hissediyor. Bu kadar: yeterli degil
mi, dedi Hans.

Ne karigik sey, dedi annem.

Sagmaliyor, dedi Hans. Bagka bir sey distinemiyor. Konus-
mak zorunda. Agzindaki baklay1 ¢ikarmak zorunda. Oflayip
pufladigini duymus olmalisiniz.

Zavalli Stevie, zavallicik, dedi annem.

Sagmaliyor mu?

Peki, bu rityanda gordagiin bir sey mi, dedi Hans.

Riiya goriyor olmaliydi. Oraya nasil gitmis olabilir? Nereden
gelmis olabilir? Gokten diigmedi ya.

Firtinada gelmistir.

Oyle tabii Hans, 6yle yapmus olmals. Biitiin giin kar firtinas:
vardi. Aksamiistiine kadar dinmedi. Oyle yapmis olmali. Peki,
bunun olma ihtimali ne kadardi? Ne kadar?

Yeterince yuksek bir ihtimaldi, dedi Hans.

Dinle beni. O bir yabanci. Madem yabanci, buralar: iyi bi-
lemez. Dolayisiyla higbir zaman bunu bu tipide yapmis olamaz.

Firtinada gelmisti. Yerden biter gibi ortaya ¢ikmugti. Hans
omuz silkti. Gelmisti igte.

Hans kendine bir i¢cki doldurdu, bana vermedi.

Firtinada geldi, dedi. Tipki cocugun gelmis oldugu gibi. Co-
cugun da hig sans1 yoktu ama geldi. Burada olduguna gore, 6yle
degil mi? Su anda ist katta degil mi? Buna inanmak gerek.

Cocuk geldiginde tipi yoktu.

Baglamak tzereydi.

Ayni sey degil.
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Pekala. Cocugun firtina baglamadan 6nce kirk beg dakikasi
veya bir saati vardi ki bu yetersiz bir sire. Bir tipi sirasinda bir
yere varmak istiyorsan gittigin yere oncesinde varmis olman
gerekir.

Iste ben de bunu demek istiyorum. Anliyor musun Hans?
Cocugun sansi vardi. Yolu biliyordu. Dogru yoldan baglamisti.
Ayrica korku i¢indeydi. Yolda oyalanmayacakti. Ustelik sansliy-
di $ansi vardi ‘San eldivenli'nin béyle bir sans1 yoktu. O daha
uzaga gitmek zorundaydi. Biitiin yolu kar firtinasinda gegmek
zorundaydi. Fakat yolu bilmiyordu. Ustelik de firtina diginda
korkacak bir seyi de yoktu. Sansli olmak gibi bir sans1 yoktu.

Cocugun korktugunu sdyledin. Dogru. Fakat neden? Bunu
bana soyler misin?

Hans gozlerini bardakta parlayan viskiden ayirmiyordu. Bar-
dag gugliikle tutuyordu.

Ya san eldivenli, o korkmamig miydi? Onun kar, soguk ve
rizgar disinda bir seyden korkmadigini nereden biliyorsun?

Tamam bilmiyorum ama bdyle bir olasilik var, degil mi? Ney-
se, belki ¢ocuk baslangicta hi¢ korkmamugtir. Belki babasi onun
biraz digar1 ¢ikmasini istemistir de o da ipin ucunu kagirmugtr.
Sonra kar firtinasi bagladigini ve yolunu kaybettigini fark etmis
herhalde; bizim samanligi buldugunda ise nerede oldugunu an-
lamamis olmali.

Hans yavagca bagini iki yana sallad1.

Evet, evet Hans, ¢ocuk kaybolmaktan korktu. Aptalca bir is
yaptigini soylemek istemez. Bu yiizden kafadan atiyor. Kiigiik bir
¢ocuk o. Her seyi uydurdu.

Hans bundan hoglanmadi. Benim gibi o da bu ¢ocuga inan-
mak istemiyordu. Fakat inanmazsa ¢ocuk onu kesinlikle aptal
yerine koymus olacakti. Buna da inanmak istemiyordu.
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Hayir, dedi. Bu senin uydurdugun bir sey mi? Soguk 1sirmasi
ya da ates yuziinden sagmaladigin; orada kim oldugunu, kendi-
nin nerede oldugunu bilmeden uydurdugun bir sey mi?

Evet.

Hayur, degil. Yesil, siyah, sar1: renkleriyle birlikte uydurulmaz.
Insanlari soguktan donacaklar: bir kilere sokmayi uydurmazsin.
Birinin hi¢ konugmadigini, onu yalmzca arkadan gérdigini ve
tizerinde neler oldugunu biitiin ayrintilariyla uyduramazsin. Bu uy-
durmaktan bagka bir sey. Bu rityadan bagska bir sey. Bu bir kere gor-
digin ve ¢arpildigin bir seye benziyor. Seni istesen bile asla unuta-
mayacagin kadar ¢ok etkilemis bir sey. Yalanlar, riyalar, dar yol —bu
seni ele geciren bir gey; sana gapak gibi yapisan bir sey, baska bir
seyle ugragirken bir yandan da silmeye ¢alistigin ama asla gitmeyen
capak gibi. Biliyorum. Bana da béyle yapisan seyler var.
Herkesin vardr. Cok yakinda onlarla ugrasmaktan bikacak-
sin. Sadece gapaksa sorun yok ama sadece ¢apaktan ibaret degiller.
Asla. Cocuk onu sarsan bir sey gormiis. Oyle sarsilmug ki buraya
kosarken gozii baska bir sey gozii gérmiiyormus. Oyle derinden
sarstlmug ki kargilagtiginda sagma s6zler edip tikiirmis. Derinden
sarsilmug. Boyle seyler uydurulmaz Jorge. Hayur. O da
cocuk gibi firtinada gelmis. Gelmesi igin bir sebep yok ama gelmis.
Neden ve nasil veya ne zaman geldigini bilmiyorum,; tek bildigim
bunun diinkt kar firtinasi sirasinda oldugu. Tam kar durdugu si-
ralarda Pedersenlerin arazisine girmis ama her seyi meyve kilerine
doldurup donmaya terk etmis ve eminin gegerli nedenleri vardir.

Babamin viski sisesinin dibine hamur yapigtirmigsin.

Soyleyecek bagka s6z bulamiyordum. Hans’in dedigi dogru
gibi geliyordu. Dogru gibi geliyordu ama yine de dogru olmasina
imkan yoktu. Oyle olamazdi. Dogrusu her neyse artik, kiigiik Pe-
dersen babasinin evinden muhtemelen diin aksama dogru, firtina
biraz dindiginde kagmus olmaliydy; bu sabah da bizim samanlikta
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bulunmugtu. Ben onun burada oldugunu biliyordum. Bu kadari-
n1 biliyordum. Ona dokunmugtum. Ellerimde 6lu gibiydi. $imdi
ise 61t olmadigini tahmin ediyordum. Hans onu st kata ¢ikarip
yataga yatirmigti ama ben onu hald mutfakta goriir gibi oluyor-
dum. Bir deri bir kemik, ¢iplak, tizerine konmus iki havlunun
buharlar ¢ikiyor, agzinin kenarindan viski siziyor, ayak parmak-
larinin arasinda ¢amur var, annemin hamuru sirtina yapigmais.

Siseye uzandim. Hans siseyi benden uzaklagtird.

Onun yaptigini gérmemis, dedim.

Hans omuz silkti.

Oyleyse emin olamaz.

Sana emin oldugunu sdyliyorum. Emin olmadan kar firtina-
sinda digar1 kogar misin?

O anda kar firtinas: yoktu.

Baglamak tzereydi.

Kar firtinasinda digar1 ¢ikmam.

Sagmalik.

Hans sisenin hamur yapismig kismini bana dogru ¢evirdi.

Sagmalik.

Siseyi salladu.

Distin: Ahirdan gikiyorsun, tipk: bu sabahki gibi. Bildigin
kadariyla buralarda san eldivenli silahli biri yok. Samanliktan
gelirken aklina higbir sey gelmiyor. Oylece igeri giriyorsun —giri-
yorsun ve daha 6nce hi¢ gérmedigin biriyle karsilagiyorsun, bu-
ralarin insanina hi¢ benzemeyen biri, aklina bile gelmeyecek biri,
sana ¢ok yabanci biri, sar1 eldivenleri, yesil paltosu olan biri. Beni,
anneni ve babani siraya dizmis, ellerimizi ensemize koydurmus.

Hans sige ve bardakla birlikte ellerini ensesine gotiirdd.

Beni, anneni ve babani, ellerimiz ensemizde siraya dizmis ve
sar1 eldivenli ellerinde bir tifek tutuyor ve tifegin ucu annenin
oniinde yavags yavag ve sessizce agagi yukar sallaniyor.
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Hans ayaga kalkt: ve siseyi annemin suratina dogru sallad.
Annem titredi ve onu uzaklagtirmaya ¢aligti. Hans ondan vazge-
¢ip bana dogru geldi. Karsimda durup genis yiiziinde diigme gibi
duran kara gozleriyle bana bakti. Bense sandalyede kipirdama-
dan dimdik oturmaya ¢aligtyordum.

Sen olsan ne yaparsin, diye giirledi Hans. Kigtctik bir ¢ocu-
gun bagin1 masaya ¢arparsin.

Lanet olsun ...

Hans sigeyi tekrar oniine koydu ve suratima bir tokat attu.

Hans Esbyorn, dedi annem, ¢ocuga dokunma.

Lanet olsun ...

Jorge.

Ben kagmazdim anne.

Annem ig¢ ¢ekti. Bilmiyorum ama bagirma.

Allah agkina yapma anne.

Kifir de etme. Liutfen. Cok fazla kiifir ediyorsun —sen de
Hans da.

Ama ben kagmazdim.

Evet Jorge, evet. Eminim kagmazdin, dedi annem.

Hans geriledi ve yerine oturup igkisini bitirdi. Yeniden igki
koydu. Artik rahatlayabilirdi ve beni iyice ¢ileden ¢ikarabilirdi.
Cok garip bir insand.

Bal gibi de kagardin, dedi, diliyle dudaklarin: yalayarak. Belki
kagmakta hakli da olurdun. Belki herkes i¢in 6yle bu, silahi, kar-
sisindaki durduracak higbir seyi olmayan herkes i¢in.

Zavalli ¢ocuk. Ohhoo. Bunlan ne yapacagiz peki?
As sunlar1 Hed, Allah agkina.
Nereye?

Eh her zaman nereyeyse, oraya.
Yo olmaz, dedi annem, i¢im rahat etmez.

Oyleyse Hed, bilmiyorum.
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Hans, liitfen. Bu s6zlerin bana agir geliyor.

Annem gozlerini tavana dikti.

Canim. Mutfak karmakarigik. Mutfag boyle gor-
meye dayanamiyorum. Ustelik ekmek de yapilmadi.

Distnebildigi tek sey buydu. Séylemesi gereken tek sey buy-
du. Beni umursamiyordu bile. Ben 6nemli degildim. Mutfagim
da sevmiyordum zaten. Kagmazdim ben.

Ekmegi pisirmeye devam, dedim.

Kapa ¢eneni.

Hans istedigi kadar ters baksin, umursamiyordum. Onun
sert yliizinden bana ne? Belki topugumda bir kabarcik, yeni bir
huzursuzluk, soguk bir yatak. Yine de gozlerini bana dikmekten
vazgectiginde kendimi daha iyi hissettim. O anda onun tagakla-
rin1 burabilirdim.

Peki, dedim. Peki, peki.

Kendi aynasinin arkasinda kaybolmus gibi disinceliydi.

O depoda ¢ok tGstimuslerdir, dedim.

Dipte biraz icki vardur, sitacak. Tagaklarin bir quval agz: gibi
burabilirdim.

Simdi ne yapmay: distiniyorsun?

Yine o sert ifadeyi takinmaya baglamist: ama cogkudan yok-
sundu. Her seyi kendi aynasindan gériyordu.

Cocugu kurtardim ama, degil mi? diye sordu en sonunda.

Belki evet.

Belki hayir.

Hayir kurtarmadim.

Opyleyse bir seyler yapma zamanin gelmis demektir, degil mi?

Neden yapayim? Onlarin dondugunu diisiitnmiiyorum. Oyle
diglinen sensin. Cocugun yardim aramaya ¢ktigimi disinen
sensin. Sen. Onu sen kurtardin. Peki. Baginin masaya ¢arpmasini
engelleyen sensin. Ben engellemedim. Sen engelledin. Hayir.
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Onu karla ovan sensin. Peki. Onu sen kurtardin. Fakat ¢ocugun
fikri farkliydi. Yardima gelmisti. Sana gére boyle. Kurtarilmak
i¢in gelmemigti. Sense onu kurtardin, peki ama ona yardim igin
simdi ne yapacaksin? Kendini gii¢li hissediyorsun, degil mi? Bir
sey basardigini digtiniiyorsun. Kendini bir kurtarici gibi hissedi-
yor musun Hans? Bu nasil bir duygu?

Seni kuguk pig.

Peki. Kiigiik veya biiyiik. Onemli degil. Hepsini sen yaptin.
Onu sen buldun. Herkese emirler yagdirarak ortaligi velveleye
verdin. O 6lmis gibiydi. Onu tuttugumda hissettim bunu. Belki
sana gore canliydr ama bir gekilde dyle goriinmiyordu. Hayir
ama onu o halde birakamazdin. Ovarak. Ama ben ona dokundu-
gumda. . . soguktu. . . Tanrim! Gurur duyuyor musun? Olmiistii,
burada 6la yatiyordu. Ve sari1 eldiven filan yoktu. Fakat simdi
var. Iste ovugturmanin sonu bu. Simdi mutlu musun? Cocugun
seni kandirmak igin hareketsiz yattigna inanmis olamazsin.
Tam anlamiyla 6liydi o. Fakat simdi canli. Senin igin degil.
Senin i¢in canli degil.

Senin i¢in de canli. Sen delirmigsin. O herkes i¢in canl.

Hayir degil. Benim i¢in canli degil. Hi¢bir zaman da olmadu.
Ben higbir zaman onu canli gérmedim. Buz gibi soguktu . . .
Tanrim! Gurur duyuyor musun? $imdi senin yataginda yatiyor.
Peki. Onu yukan g¢ikardin. Senin yataginda o Hans. Seninle
konugtu. Sen de ona inandin, dyleyse sana gore o yastyor. Ama
benim i¢in yagamiyor. Bana gore o yagamiyor.

Bunu nasil séylersin.

Soylerim iste. Ne dedigimi duyuyor musun? Ovarak . . . Ne
yaptigin bilmiyorsun, degil mi? Cocugun firtinada gelmesi si-
rasinda Hans. Sar1 eldivenlinin geldigini sdylemiyorum ben. O
gelmedi. Gelemezdi de. Fakat bagka bir sey oldu. Sen ¢ocugu

ovarken bunu diginmedin.
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Seni kiigiik pig.

Hans, Hans, litfen, dedi annem.

Bos ver. Kigiik olmugum biiyik olmugum, fark etmez, de-
dim. Ben sana ne yapacagini soruyorum. Inaniyorsun. Yaptin.
Ne yapacaksin? Biz simdi burada otururken ¢ocuk yukarda 6l-
mugse bu da ¢ok acayip olur igte.

Jorge, dedi annem, ne korkung bir sey bu . . . Hem de Hans’in
yataginda . . .

Peki, varsayalim diyorum. Varsayalim ki yeteri kadar —giiglii
ve uzun sireli- ovmadin Hans ve yukarida senin yataginda 6lda.
Olabilir. Buz gibi oldugunu biliyorum. Su sar1 eldivenli yiziin-
den bu ¢ok garip olurdu. Sar1 eldivenli 6lmezken. Onu 6ldirmek
o kadar kolay olmayacak.

Hans ne kipirdadi ne de bir sey séyledi.

Ben yargi¢ degilim. Dedigin gibi kurtarmaya yardim etmis
degilim. Benim igin fark etmez. Fakat yarida birakacaksan neden
ovmaya bagladin? Kii¢iik Pedersen firtinada o kadar yol gelmek
zorunda kalmigsa ve sen onu kurtarmak i¢in o kadar ¢ok ovduk-
tan sonra sana, uydurma bir gey anlatmis ve sen de ona inanmig-
san, simdi elinde o siseyle oturmaktan bagka bir sey yapmazsan
olmaz. Bu o kadar da kolay siyrilabilecegin bir sey degil.

Hala hi¢ konusmuyordu.

Meyve kilerleri epey soguk olabilir. Elbette dondurucu dere-
cede soguk degillerdir.

Sandalyede arkama yaslanip gevsedim. Hans oylece oturu-
yordu.

Onlar donmay1 beklemiyorlard: yleyse, her sey yolundadir.

Mutfak masasinin tstii ¢amurlu goériinityordu. Her tarafinda
hamur pargalar ve su birikintileri vardi. Hamurda yol yol soluk
izler ve sarkmug havlular. Her yerde kum rengi viski ve su kari-
sim1 kictciik golciikler goriniyordu. Viski gibi goriinen bir sey
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sizan suyla birlikte yavagca yerdeki elbise yigininin yaninda bir
golciik olusturuyordu. Karton kutular yumusayip bel vermisti.
Masanin ve ocagin ¢evresinde yol yol kalin siyah izler vardi
Kutularin 6yle ¢abucak bel vermesini garip buldum. Koca Hans
ellerini sige ve bardagin etrafina sarmugti.

Annem ¢ocugun giysilerini yerden toplamaya basladi. Tek
tek, dikkatle, uglarindan tutarak aliyordu. Bir giysinin kolunu yaz
sicagindan 6lmis bir kurbaganin ¢arpik, ezik ve kuru bacagini
yoldan kaldirmak igin tutar gibi tutuyordu. Oyle iki eliyle ucun-
dan tuttugu bu giysiler, bir insanin giyebilecegi seylere degil,
yerden alinmis pagavralara benziyordu. Onlar1 alip gétirdi ve
geri dondigiinde onlar1 gémmesini —bir sekilde ¢abucak kar al-
tina saklamasini- sdylemek isterdim ama titreyisinden, kollarini
uzatmug, parmaklarini agip kapayarak, tarlada siradan siraya gidip
gelen bicer dover makinesi gibi hareket edisinden korktum.

Damlama sesini ve Hans'in yutkunusunu ¢ok iyi duyuyor-
dum. Viskinin ve suyun aktigini, pencere pervazinda buzun
eridigini ve oradan yere damladigini. Hans bardagina viski dol-
durdu. Hans'in omzundan geriye goziim ilisti. Babam kap: esi-
gindeydi. Burnu ve goézleri kipkirmiziyds; ayaklarinda da kirmizi
terlikler vardu.

Nedir bu Pedersenlerin ¢ocugu hikéyesi? diye sordu.

Annem onun arkasinda elinde bir siipiirgeyle duruyordu.
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Hig at ihtimalini digindin mu? dedi babam.

At m1? Nereden bulacakt1 ki?

Nereden olursa. Herhangi bir yerden.

At sirtindayken bunu yapabilir miydi?

Herhangi bir seyin ustiinde gelmis olabilir.

Fakat at sirtinda degil.

Yirtyerek de degil.

Herhangi bir seyle geldigini séylemiyorum.

Atlar kaybolmazlar.

Hayir, kaybolabilirler.

Akillidir onlar.

Atlar hakkinda da bir siiri boktan sey var.

Kar firtinasinda bile bir at evin yolunu bulur.

Evet miimkiin.

Eger bir at1 ahirindan ¢alar ve sonra nereye isterse gitmesine
izin verirsen, seni dogruca kendi ahirina gotirir.

O zaman at1 bagibog birakmazdim.

O zaman ati siirmen gerekirdi.

Nereye gittigini de anlaman gerekirdi.

Evet ve oraya gitmek gerekirdi.

Bir at1 olsaydu.

Evet bir at1 olsayd1.
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Firtina ¢tkmadan 6nce bir at ¢almis olsayd: ve bir siire atla
ilerleseydi, kar bagladiginda at ¢ok uzaklarda olacak ve eve nasil
dénecegini bulamayacakti.

Hayur, atlarin sagduyusu ¢ok giigludiir.

Sa¢malik.

Ne fark eder ki? Bir sekilde gelmis iste. Artik ne fark eder,
dedi Hans.

Tahmin ytirttiyorum sadece, dedi babam.

Ben de olan: séyliiyorum, dedi Hans.

Ben de yapmadigini iddia ediyorum. Cocuk her seyi uyduru-
yor, dedim ben de.

At dururdu. Kafasini riizgira gevirir ve dururdu.

Ben atlarin arkalarim rizgéra verdigini gérmigtim.

Hayir, daima baglarini riizgara cevirirler.

Cocuk at1 sirebilirdi.

Eger o kadar korkmamis olsayd: ve nazik davransayd.

Ciftciler naziktir.

Bazilari.

Bazilari kurtarilmay: sevmez.

Bazilar1 da yabancilar sevmez.

Bazilar.

Ne olmus ki, dedi Hans.

Babam giildi. Sadece disiiniiyordum, dedi. Sadece akil yiirii-
tiyordum, hepsi bu Hans.

Babam siseyi gérdi. Tam o anda. Géziint kirpistirip duru-
yordu ama sise goziinden kagmamusti. Siseyi ve Hans'in elindeki
bardag: fark etmisti. Bir sey soylemesini bekledim. Hans da
bekliyordu. Bardag: elinde o kadar uzun siire tuttu ki kimse onun
korktugunu digiinmezdi artik. Sonra bardag kendiliginden, do-
gal bir bicimde, elinden birakty, sanki artik elinde tutmasi ya da
elinden birakmasi i¢in higbir sebep yokmus ve bunu digiinmeden
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yapmis gibi. Gilimsedim ama o bunu fark etmedi ya da gérme-
mis gibi yapti. Babam gordiigii halde siseyle ilgili higbir sey soy-
lemedi. Sanirim bunu kugik Pedersen’in varligina borgluyduk.
Her ne kadar siseyi onun yiizinden almigsak da.

Babam biitin o kar setlerini dikmenin Pedersen’in kendi
hatasi oldugunu sdyledi. Insan diigiiniiyor da, buralarda bu kadar
zaman bulunan biri, doga gii¢lerini daha iyi taniyor olmahydu.

Pedersen hazirlikli olmay: sever baba, hepsi bu.

Lanet olsun ki 6yle. Hazirlanmayi sever o kendini begenmis.
Hazirlanir, hazirlanir, hazirlanir. Her zaman hazirlanir ama
hi¢bir zaman hazirligini tamamlayamaz. Gegen yaz tahili hasat
etmeyi distinecegine, cekirgeler i¢in hazirlik yapiyordu. Tanrim.
Cekirgeyi kim ne yapsin? Fakat ¢ekirgeleri ¢ekmenin en kestirme
yolu da ¢ekirgelere hazirlik yapmaktir.

Zirva.

Zirva mi? Sen zirva mi dedin Hans?

Zirva dedim, evet.

Hazirlikgilardan biri de sensin degil mi? Pedersen gibi. Seni
burusuk surath seni. Bir milyon verseler kagak i¢ki Gretir misin
ha? Ne kazanirdin biliyor musun? Iki milyon. Ah bu uyaniklar
ah. Pedersen ¢ekirgenin gelmesini kendi istedi, bunun igin ya/-
vardy, diz ¢oktii. Peki ben 6yle mi yaptim? Bende de gekirge var.
Simdi de tutmus karda belasini ariyor, diz ¢6kmis, avug agmus,
yalvartyor. Buna hazir mi acaba, sdylesene. Hey? Kar mi? Gergek
kar mu istiyorsun? Gergek kar i¢in hazir olabilecek bir kisi olabilir
mi acaba? Tanrim, ne aptallik. Cocugunu kar setlerinden uzak
tutmasi gerekirdi. Cocugu buraya yollamak ne sagmalik. Insan
Tanrinin da yardimiyla sahip oldugu seyi iyi korumali. Bak. Ba-
bam pencereyi gosterdi. Size ne demistim, kar var hep karvar. ..

Sen hig kar yagmayan bir kig gordiin mi?

Hazirdin buna, sanirim.
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Her kis kar yagar.

Pedersenlerin ¢ocuguna da hazirdin saniyorum. Orada ugiye
Gstiye onu bekliyordun herhalde.

Babam giildi. Hans kizard.

Pedersen aptalin teki. Akilli adamlara bir sey 6gretemezsin.
Ah tabii, yash Pete hari¢ elbette. O asla gokten gelebilen ve
bugday: ireten seyin ne oldugunu 6grenmedi. Fakat yine de hep
bulutlar1 inceledigi i¢in boynu egri. Oyle ki kar firtinasinda ¢ocu-
guna goz kulak olamiyor. Insan Tanrinin da yardimiyla malini iyi
korumali. Fakat ¢ocuguna da géz kulak olmali, di mi Hans? Sen
ondan da daha biiyiik bir aptalsin ¢iinki daha irisin.

Hans'in ytizi kizarmig ve kiymik batmig gibi sigmisti. Uzanip
bardagini aldi. Babam mutfak masasinin bir kégesinde bacagini
sallayarak oturuyordu. Bardak dizine yakin bir yerde durdugu
i¢in, Hans bardag: almak i¢in babama dogru uzanmisti. Babam
bacagin sallamaya devam ederken giilerek ve dikkatle onu izle-
di. Igki sigesi ise tezgahin tizerindeydi ve Hans siseyi alirken de
babam yine onu dikkatle takip ediyordu.

Benim viskimi igmeyi mi diginiyorsun Hans?

Evet.

Izin istesen daha iyi olurdu.

Izin istemem, dedi Hans, siseyi sallayarak.

Biraz ekmek pisirsem iyi olacak, dedi annem.

Hans siseyi sallamaya devam ederek bagini kaldirip ona bakti.
Bardag: doldurmamusti.

Ekmek mi anne? diye sordum ben.

Bay Pedersen igin bir sey hazirlasam iyi olur. Higbir sey yok.

Hans sigeyi uzatti.

Garip bir sey var, dedi giilimseyerek. Pedersen neden gocu-
gunu aramaya gelmiyor?

Neden gelsin?
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Hans bardaginin arkasindan bana goz kirpti. Higbir géz kir-
pts beni onun arkadasi yapamazdi.

Neden? En yakinlarinda biz variz. Cocuk burada olmasa bile,
onu bulmak i¢in yardimimiz: isteyebilir.

Biiyiik olasilik.

Gelmiyor. Buna ne diyorsunuz?

Bir sey demiyorum, dedi babam.

Neden demiyorsunuz? Bana gore tizerinde durulmas: gereken
bir konu bu.

Hayir degil.

Degil mi?

Pedersen aptalin teki.

Bunu s6ylemeyi seviyorsun. Bunu senden sik stk duyuyorum.
Tamam, belki de aptaldir. Bu taraflara gelmeden daha ne kadar
etrafta dolanabilir ki?

Uzun zaman. Belki ¢ok uzun bir zaman.

Cocuk kaybolali uzun zaman oldu zaten.

Babam gecelik gomlegini dizlerine dogru ¢ekistirdi. Cizgili
olanini giymigti.

Bu uzun zaman ne kadar zaman oluyor, diye sordu Hans.

Cocuk kayip.

Pedersen ¢ok gegmeden burada olur, dedi babam.

Ya olmazsa?

Ne demek ya olmazsa? O zaman olmayacak demektir. Hig¢
de umurumda olmaz. Gelmezse gelmez. Beni hig ilgilendirmez.

Evet, dedi Koca Hans. Evet.

Babam bir yargic ifadesiyle kollarimi kavugturdu ve bacagin
salladi. Siseyi nereden buldun?

Hans sigeyi hafifce salladi.

Cok iyi sakliyorsun degil mi?

Sorular1 ben sorarim. Nereden buldun onu?
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Hans halinden fazlasiyla memnundu.

Ben bulmadim.

Jorge, hey. Babam dudagin: disledi. Demek sensin o, her seye
burnunu sokan pig.

Bana bakmiyordu. Benimle konugmaktan hoglandigini da
sanmiyordum. Sanki ben orada yokmugum gibi konuguyordu za-
ten. Sanki yiksek sesle digtiniyormus gibi. Uyanik, uykuda —bu
hi¢ hoguma gitmedi.

Ben degildim, baba, dedim.

Hans'in dikkatini ¢ekmeye ¢aligtyordum, ¢enesini kapatsin
diye ama o hig orali degildi.

Kugiik Hans aptal degildir, dedi Koca Hans.

Hayur, degildir.

Artik babam onu dinlemiyordu.

O senin bir seyin olmuyor, dedi babam.

Oyleyse neden burada degil? O da ¢ocugu artyordur herhalde.
Neden burada degil?

Tanrim, Kugiik Hans’t unutacaktim, dedi annem, dolaptan
cabucak bir kase ¢ikarirken.

Hed, sen neyin pesindesin? diye sordu babam.

Ah tabii, ekmegin.

Ekmek mi? Ne i¢in? Ekmekmis. Ben ekmek filan istemiyorum.
Kahve yap. Deminden beri etrafta bos bos dolanip duruyorsun.

Bay Pedersen ve Kiigiik Hans igin. Geldiklerinde ekmek ve
kahve isterler. Yanina biraz da miirver marmelad: koyarim. Kah-
veyi hatirlattigin i¢in tesekkirler Magnus.

Siseyi kim buldu?

Kasikla teneke kutudan biraz un aldi annem.

Babam sallanarak oturuyordu. Sonra durdu ve ayaga kalkt1.

Siseyi kim buldu? Kim buldu, diyorum. Kahretsin, hanginiz
buldu?
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Annem unu 6lgmeye ¢aligiyor ama elleri titriyordu. Un kagik-
tan dokilip bardagin kenarina bulasti. Evet buradan gitmeliy-
din, evet ellerin titriyor iste, diye i¢cimden ge¢irdim.

Neden Jorge’ye sormuyorsun? dedi Koca Hans.

Sugu bana atmasindan nefret ettim. Ustelik koca koca kasl
kollar1 varken.

Su aglak m1? dedi babam.

Hans oyle giildi ki gogsii titredi.

Benim sakladigim higbir seyi bulamazdi o.

O bakimdan haklisiniz, dedi Hans.

Buldum, dedim. Buldum iste.

Yalan soyliyor degil mi, Hans? Sen buldun degil mi?

Babam buna biraz memnun olmus gibiydi ve yine masanin
bir kosesine gegip oturdu. En ¢ok benden mi yoksa Hans’tan mi1
nefret ediyordu?

Ben hig Jorge buldu demedim.

Benim i¢in ¢aligan bir yalanci vardi Bir hirsiz ve yalanci.
Neden bir yalanciyr yanimda tutayim ki? Sanirim ona kars: kal-
bim yumugak; dyle tath bir ytzii var ki. Fakat yine de neden bir
yalanciyr yanimda . . . kiigik ve hareketli gozleri yer degistiren
lekelere benziyor . . . neden?

Ben senin gibi degilim. Her giiniimii gece uyuyuncaya kadar
i¢ki icerek gecirmem ve sabahlari da giliniin ortasinda kalkip da
yatagi, oday1 ve evin yarisini lese ¢evirmem.

Sen de az uyumuyorsun. Kigiik Hans senin yar1 boyunda ama
senin iki katin degeri var. Seninse kiigiik bir pipin var.

Bu sézler agzindan pek de anlagilir sekilde ¢ikmadi.

Peki Kiigiik Hans’a ne oldu? Ortadan kaybolmus. Pedersen-
lerin evindeki insanlar artik endiselenmeye baglamigtir. Belki ha-
berleri 6grenseler iyi olur. Fakat Pedersen gelmiyor. Kiigik Hans
dénmiiyor. Disarida kiyametler kopuyor. Cocuk firtinada kalmug
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olabilir. Eger onu goren biri varsa o da biziz, biz olmasak, onu
kimse bahara kadar gérmeyecek veya belki riizgir yon degistirir
ki bu pek olas1 degil. Fakat kimse cocugu sormaya gelmiyor. Iste
bu ¢ok garip bence.

Sen tam rezil picin tekisin, dedi babam.

Sadece akul yiiriitiyorum, hepsi bu.

Siseyi nereden buldunuz?

Unuttum. Hatirlamak gerekiyor. Bir icki lazim oldu.

Nerede buldunuz?

Iyi saklamigsin, dedi Hans.

Nerede dedim sana.

Bilmiyorum, dedim ya, bulan ben degilim. Jorge de degil.

Sen ¢ok uyaniksin Hans, dedim.

O yoktan ortaya ¢ikti, dedi Hans. Ansizin kargimiza ¢ikan bu
gocuk gibi. Oylesine. Belki de onu bulan o gocuktur. Paltosunun
altina saklamis olamaz m1?

Kim? diye gimbiirdedi babam, birden yerinden firlayarak.

Sey, Hed buldu siseyi. Iyi saklamamigsiniz ve Hed kolayca
buldu iste. Nerede arayacagini iyi biliyordu.

Sen sus Hans, dedim.

Hans siseyi egdi.

Herhalde Hed onun nerede oldugunu uzun zamandir biliyor-
du. Belki hepsinin nerede oldugunu biliyor. Cok zeki sayilmaz-
sin. Belki de zaten o kendi kaldirmigti, ne dersin? Belki de senin
sisen bile degildi.

Koca Hans bardagina icki doldurdu. Sonra babam aniden
ayagiyla vurup bardag: Hans'in elinden disiirdi. Babamin terligi
ugup Hans'in kafasinin yanindan gegti ve duvara ¢arpti. Bardak
kinlmads; lavabonun yanina digiip yavagca annemin ayaginin
dibine yuvarlands, arkasinda ince bir iz birakarak. Vurus hafif be-
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yaz bir bulut meydana getirmisti. Hans'in gémleginde, duvarda
ve dolaplarda viski izleri vardi. Biraz da bardagin distigi yerde.

Annem kollarini gégsinde kavusturmugtu. Yizi solgun go-
riniiyor, ahlar oflar ¢ekerek aglyordu.

Tamam, dedi babam, gidelim. Hemen simdi gidiyoruz Hans.
Ingallah karmina bir kursun yersin. Jorge yukar ¢ik ve o veledin
hala hayatta olup olmadigina bir bak.

Ben egilerek babamin yanindan gegip disar1 ¢ikarken, Hans
dudaklarini yaliyor ve gémlegindeki lekeleri ovusturuyordu.
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2. BOLUM






Hig riizgir yoktu. Kosum takimi gicirdiyor, tahtalar takirdi-
yor, tekerlek kizaklari rahat galigan bir testere sesi ¢ikariyordu ve
atimiz Simon’in ayaklarinin altindaki her gsey bembeyazdi. Diz-
ginler babamin dizleri arasinda duruyordu; babam, Hans ve ben
birbirimize bitisik oturuyorduk. Baglarimizi egip ayaklarimizi
birbirine yapistiriyor, keske iki elimizi tek cebe sokabilsek diye
digiiniyorduk. Sadece Hans burnundan nefes alip veriyordu.
Konusmuyorduk. Dudaklarimin diglerimi de 1sitabilmesini isti-
yordum. Ustiimiize érttiigiimiiz battaniye hi¢ ise yaramiyordu.
Battaniyenin alt1 da buz gibi soguktu. Babam yaninda duran bir
siseden icki iciyordu.

Simon’1 arabaya kosup, North Corn Road'da oturan Peder-
senlere gitme riskini goze almaya karar verdigimiz zamanki sicak
hissi korumaya ¢alisiyordum. Buras: ¢aprazimizda kaliyordu ve
onlarin ahirinin arkasindaki koru da tam karsimizda duruyordu.
Oraya ulagip agaglarin arasindan Pedersenleri gozleyebilecegimi-
zi diiginmiustiik. O hissi korumaya ¢aligtyordum, banyo suyu gibi
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sicak ve elle tutulamaz bir histi bu. Biytik ve 6zel, hatirlanmaya
degecek bir sey yapmaya girismek gibiydi; bir s6valyenin yola
¢ikmasi gibi. Ahirdan ¢ikip eve girdigimi ve tam o anda mut-
fakta onun sirt1 bana déniik durdugunu fark ettigimi, miicadele
ettigimizi, onu yere serdigimi, silahin namlusuyla basindaki be-
reyi digirdiglimi hayal ettim. Ahirdan ¢ikip eve girerken 151310
etkisiyle hila gozlerimi kirpistirdigimi, onu orada goriince kiiregi
kapip tzerine ytridigimi disindim. Biyik, kahramanca,
hatirlanmaya deger bir sey yaparken artik Gstimiiyor olacaktim.
Kendimi Bay Pedersen’in arka bahgesinde, verandasinda veya
samanhiginda hayal edemiyordum. Ne kendimin ne de onun
ylizlini gériyordum. Yabancinin sadece sirtini gorebiliyordum.
Bizim mutfakta ayakta, elindeki silahi annemin burnuna dogru
sallarken, annemin de ona defol dedigini ve aym1 zamanda kursun
yememek i¢in yerinden bir santim bile kipirdamamaya galistigin
goriiyordum.

Kendimi toplayip tgiidiigiimii hissedince bu disgtince yok
oldu. Artik onu beresi veya sar1 eldivenleri ve elinde silahiyla
hayal edemiyordum. Onun tzerine yiiridigimi aklimdan gegi-
remiyordum. Bir yer hayal edemiyordum ve higbir seyi umursa-
miyordum. Babam kizag: beyaz yoldan yokus asag: suriiyor, bir
yandan da i¢ki i¢iyordu. Hans topuklarimi oturdugu koltugun
arkaligina vurarak takirdatiyordu. Bense agzimi agmamaya, nefes
almaya ve neden bunu yapmak zorunda kaldigimi diisinmemeye
caligtyordum.

Havanin héla sakin, topragin héld ilik oldugu ve gokteki
yildizlarin yagmayacak kar tanelerine benzedigi kis baginda bir
aksamuzeri kizakla ilerlemeye benzemiyordu bu. Evet hava yine
sakindi, giines tepedeydi ama hava soguktu. Arkamizdaki kanali
andiran yolda, kaydiraklarin ve Simon’in biraktig1 izleri goéru-
yordum. Oniimiizdeki yolda ise kar birikintileri vardi. Babam
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yolun gitmesi gereken yere gittigini biliyor gibi gozlerini kismig
bakiyordu. Simon’dan buharlar ¢ikiyordu. Kosumlarindan buz-
lar sarkiyordu. Gobegini kaplayan kar buzdan bir kabuk gibi
sertlesmisti. O kabugun hayvanin dizlerini kesmesinden kork-
tum. Babamin ickisinden ben de i¢mek isterdim. Koca Hans
uyuyakalmis da riiya goriyormus gibi titriyordu. Oturdugum yer
strtimi acayip acitiyordu.

Babam yolun ortasinda bir karbirikintisine rastlayinca Simon’1
yavaglatt1 ve yol kenarinda bir ¢it olmadigini bildigi yone ¢evirdi.
Sonra tekrar yola donmeyi disiinmiistii ama tekrar yolun kiyisina
geldigimizde bunun pek anlamli olmadigini gordiik ¢iinki kalan
yol da sira sira yiksek kar yiginlariyla kapanmusti.

Bunu yapmanin hi¢ anlami yok, dedi babam.

Bu babamin bana ust kata ¢ikip ¢ocugun hayatta olup olma-
digina bakmami sdylediginden beri agzindan ¢ikan ilk s6zd.
Bence canli gibi gériinmiiyordu ama canli gériniiyor demistim.
Babam ilk 6nce gidip silahini almig, giyinmemis, cani dyle iste-
digi icin hald bir ayaginda ayakkabi olmadig: halde, st kattan
kolunda ucu yere gevrilmis kirma tiifegiyle inmisti. Ust pijama-
sinin masaya oturdugu kismina denk gelen yerde koyu bir leke
vardi. Hans da tiifegini ve ordudan yirattigi kirkbesligi almigt.
Onu bana doldurttu ve kemerime sikigtirdigimda, oradan dige-
bilecegini ve kemer tokasini kapatamayacagimi soyledi. Silah:
gobegimde buz topag: gibi hissediyordum ve namlu karnima
batiyordu.

Annem bir torbaya, bir termos kahveyle birka¢ sandvi¢ koy-
mugtu. Kahve soguyacakti. Sandvigimi yerken eldivenlerimi giy-
mis oldugum halde, ellerim Gstiyecekti. Bir sey ¢ignemek insanin
canini acitacakti. Eger termostan kahve i¢seydim termosun agzi
soguk olacakti; birazimi ¢eneme akitacaktim ve orada donup
kalacakts; yok eger fincandan i¢gsem metal dudagima yapisacakti
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ve yaladigimda hig istemedigim halde berbat bir icki kokusu ala-
caktim; ¢enemi yakacak ve sonradan yara yapacakt.

Simon bir ¢ukura girdi. Cukurdan ¢ikamayinca panige kapil-
d1 ve kizak savruldu. Cesaretimiz kirilmadi ama 6n sag kaydirak
kirild1 ve yerdeki yumugak kara saplandik. Babam birtakim sabur-
s1z sesler ¢ikardi ve Simon’1 yatigtirdi.

Iste bu tam bir felaket, dedi Hans.

Ayagini basacak yer bulamadi hayvan. Tanrim, ben at degilim
ya.

Bilmem ben. Simon beg para etmez, dedi Hans.

Babam igkisinden dikkatle bir yudum igti.

Gidip onu oradan ¢ikar.

Dss tarafta Jorge var.

Gidip onu oradan ¢ikar.

Sen. Sen git. Onu oraya sen soktun.

Gidip onu oradan ¢ikar.

Bazen kar gokyiizii gibi mavi goriiniiyordu. Hangisi daha
soguk olur bilmiyorum.

Tamam ben giderim, dedim. Dis tarafta ben varim.

Senin moruk da dis tarafta, dedi Hans.

Sanirim nerede oturdugumu biliyorum, dedi babam. Oturdu-
gum yeri biliyorum.

Inmeme izin veremez misin Allah askina® Ben gidiyorum,
dedim.

Battaniyeyi agtim ve ayaga kalktim ama her tarafim kaskat:
kesilmigti. Karin ve mekanin goz aliciligi beni garpmugts. Inerken
ayak bilegimi yan tahtadaki demir késebende ¢arptim. Bacag-
min acistyla, yanlis yere vurulup bosa sallanmig balta sap1 gibi
sarsildim. Bir kifiir edip atlamadan 6nce biraz oyalandim. Kar
¢imento gibi sert ve sikisik goriiniiyordu ve aklima sadece cam
kavanozu getiriyordu.
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On yildir kégebendin nerede oldugunu 6grenmigsindir her-
halde, dedi babam.

Kar kasiklarima kadar geliyordu. Silah canimi yakiyordu.
Cukurun etrafinda, parmak ucumda yikselmeye ¢alisarak, bata
¢tka dolandim ve kari kasiklarimdan uzaklagtirmaya ¢aligtim ama
ise yaramad1.

Kus taklidi mi yapiyorsun? dedi Hans.

Simon’1 tuttum ve disar1 gekmeye ¢aligtim. Babam oturdugu
yerden bana bir kifir savurdu. Simon kivrands, yeri tekmeledi
ve ileri dogru hamle yapti. On sag kaydirak kara saplanmugti.
O yuzden kizak savruldu ve sol taraf Simon’in arka bacaklarina,
tam dizlerinin arkasindan vurdu. Simon saha kalkti ve kizagin
yan tarafina tekme attiktan sonra dizginleri birbirine dolagtirip
diimdiiz ileri atildr. Kizak tekrar geri savruldu ve sag kaydirak
aniden yerden kurtuldu. Babamin sisesi yuvarlandi. Karda otur-
dugum yerden babamin siseyi tutmaya ¢alistigini gérdiim. Simon
one atildi. Kizak yana Simon’in ¢ikt1g1 ¢ukura dogru kayd: ve sol
kaydirak da kardan kurtuldu. Simon birden durdu fakat babam
dizginleri elinden disirmusti; sadece bagirarak sisesini istiyor-
du. Gézlerime ve boynumdan igeri kar dolmustu.

Simon bunu yapmak i¢in kimseden emir almadi, dedi Hans,
babamu taklit ederek.

Sise nerede, diye sordu babam, yan taraftaki bozulmus karlara
bakarak. Jorge git bul siseyi. Burada bir yerde karin igine distd.

Karlar: taramaya ¢alistim ama ensemden agag1, kollarimdan
yukar: ve ceplerimin i¢ine daha fazla kar dolmasindan bagka ise
yaramadi bu.

Git kendin bul. Senin sigen.

Babam yere dogru egildi.
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O kadar aptallik etmeseydin, digmezdi. At siirmeyi nerede
6grendin sen? Bu aptal numaray: asla benden 6grenmis olamaz-
sin. Bu kadar aptalca bir numara daha énce hi¢ gérmemistim.

Babam koluyla bir daire ¢izdi.

O sise suralarda bir yere dugtii. Uzakta olamaz. Neyse ki
mantari kapaliydi. Tek bir damla bile kaybetmek istemem.

Sirtima kar girmisti. Kemerimdeki kirkbeslik kayiyordu.
Koca Hans'in dedigi gibi digseceginden korkuyordum. Sag ko-
lumla devamli Gstten tutuyordum. Silahin pantolonumun igine
diigmesini istemezdim. Bundan hoglanmiyordum. Babam bag-
rarak talimat veriyordu.

Sakladin onu, dedim. Saklamakta ustasin sen. Oyleyse kendin
bul. Ben bu iste usta degilim. Bunu sen kendin s6ylemistin.

Jorge, o siseye ihtiyacim oldugunu biliyorsun.

Oyleyse kaldir poponu da bul onu.

Sigeye ihtiyacim var, biliyorsun.

Oyleyse bul.

Eger asag1 inersem, sise i¢in olmayacak bu, seni sivri akilli
pislik.

Cevredeki kar1 tekmelemeye bagladim.

Hans giilda.

Kayislarin biri kopuk, dedi.

Nedir o kadar komik olan?

Sana kayisin yiprandigini séylemigtim.

Kar1 tekmelerken babam ayaklarim takip ediyordu.

Kahretsin. O tarafta degil. Eliyle isaret etti. Her seyi de bi-
liyorsun galiba Hans, dedi, beni gézlemeye devam ederek. Fark
ettigin ilk kigik seyi birine soyliyorsun. Yani bagka biri daha
ogrenmis oluyor. Boylece ne yapilmasi gerekiyorsa yapiyorlar.
Sen yapmak zorunda olmuyorsun —Tanrim, orada degil, surada.
Degil mi Hans? Her seferinde kurtuluyorsun, degil mi? Yete-
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rince derin kazmiyorsun. Bunu hi¢ anlamamistim. Bagka birinin
bildigi bir sey nasil oluyor da her seferinde seni kurtariyor? Is
yapma konusunda tam bir muhabbet tellalisin sen. Sana daha
derin kaz dedim.

Kayiglar1 onarmak benim igim degil.

Ellerinle de ara, ellerinle. Pis degil orasi. Sen giibreye de
hep boyle yapiyorsun. Bu neden senin isin olmuyor? Koyunlar:
gotiremeyecek kadar meggul misiin? Suraya da bak. Bulmak
zorundasin. Hayir, oras: degil.

Hi¢ kayis onarmadim.

Tanrim, sen burada zordayken onarilmalar1 gerekmiyor. Jor-
ge, su aptal silahla ilgilenmeyi birak da iki elinle ara sunu.

Usiiyorum baba.

Ben de. Iste bu yiizden de siseyi bulmak zorundasin.

Eger bulursam ben de igebilir miyim?

Sen diinden beri biyiiytip, adam olmadin mi zaten!

Birazcik baba.

Hi. Ne? Sunu duydun mu Hans? Birazmus. Ila¢ igin belki,
annenin dedigi gibi. Alkol, alkol, Jorgen Segren . . . hi. Birazcik
diyor. Birazcikmus.

Baba.

Birazcik icecekmig. Birazcik. Birazcik.

Baba. Usiiyorum, baba.

Olabilir. Sen aramana bak, Allah agkina, aptal tavuk gibi
esinip durma.

Isimiz bitik artik, dedi Hans.

Eger o siseyi bulamazsak isimiz bitik.

Belki senin isin bitiktir. O siseye ihtiyaci olan tek kisi sensin.
Jorge ile benim ihtiyacimiz yok, fakat senin var iste ihtiyar. O
karda kaybolmus olmali.
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Eldivenlerim islanmigti. Kar kollarimdan igeri dolmustu.
Botlarima da giriyordu. Yapabildigim kadariyla tek parmagimla
birazini ¢ikarmaya calisip vazgegtim.

Belki annemin verdigi kahve hal sicaktir, dedim.

Soyle bakalim. Evet. Belki. Fakat o benim kahvem ¢ocuk.
Daha hi¢ igmedim. Kahvalt: da etmedim. Sen neden 6yle duru-
yorsun? Haydi Jorge, hava soguk.

Bunu ben senden daha iyi biliyorum. Sen orada kuru yerde,
guzel gizel oturup patronluk tasliyorsun, oysa bitin isi ben ya-
ptyorum ve i¢ime kar doluyor.

Soyle. Evet. Dogru.

Babam arkasina yaslanip siritti. Battaniyeyi tutup kendine
¢ekti ama Hans yine geri ald1.

Hareket edersen 1sinmak kolay olur, herkes bunu bilir. Dogru
degil mi, Hans? Hareket edersen 1sinmak kolay olur, degil mi?

Evet, dedi Hans. Eger battaniyen yoksa.

Suraya baksana Jorge? Iyi ocuk olve isin . . . hareket ederek.
Cisin donarsa yazik olur. Bol bol hareket edersen, poponda nasir
olmaz. Degil mi, Hans?

Evet.

Hans bunu bilir iste. Kendisi bagtan ayaga nasir kaphdir.

Nefesini bosg yere tiiketme.

Bulamiyorum baba. Belki annemin kahvesi hala sicaktir.

Seni simikly, aramiyorsun ki. Sana s6yledigim gibi etrafa
bak. Cabuk bul, duyuyor musun? Siseyi bulmadan bu kizaga
binemezsin.

Yerimde ziplamaya bagladim; ¢ok hizli degil. Babam parmak-
larini burnuna goétiirip simkirdi.

Soguk, simiiklinin kogmasini sagliyor, dedi, hakikaten ¢ok

akillica.
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Siseyi bulsaydim bile, bir tekmede karin derinliklerine géme-
cektim. Tekmeleyip kar tepeciklerinin igine gonderecektim. Ba-
bam nerede oldugunu bilemeyecekti. Kizaga da binmeyecektim.
Nasil olsa bir yere gittikleri yoktu. Yol uzun da olsa eve donecek-
tim. Arkaya bakinca kizagin yolda agtig izleri gérebiliyordum.
Gortinmez oluncaya kadar birbirine paralel ilerliyordu izler. Ev
sicakti mutlaka ve o yolu yiirimeye degerdi. Korkutucuydu da,
sonsuz bir beyazlik. Hep 6niime bakmam gerekecekti. Her taraf
riizgarh yamaglar ve tepelerle kapliydi. Pedersenlere gitmeyi ben
hi¢ istememistim. Bu Hans’in ve babamin meselesiydi. Hava
¢ok soguktu . . . soguk . . . ve kardan usanmigtim ve korkuyor-
dum. Eger siseyi bulursam yapacagim tek sey, bir tekmede kar
yiginlarinin i¢ine gdmmek olacakti. Sonra, ¢ok sonra, ilkbaharda
bir glin buraya gelip o siseyi erimis karin i¢inde, hamur gibi
camura saplanmig bulacaktim. Alip samanliga saklayacak ve her
istedigimde gidip biraz igecektim. Gergek sigaralarim da olurdu
o zaman, belki bir karton ve onlar1 da saklardim. Sonra bir giin
babamin viskisi gibi kokarak igeri girerdim ve onun icki zulala-
rindan birini buldugumu sanirdi. Delirir ve ne sdyleyecegini bi-
lemezdi. Ilkbahar zaman1 olurdu bu ve o hep yaptiz1 gibi hepsini
kendisinin aldigini, kendi deyisiyle triini hasat ettigini sanirdu.

Buray: akilda tutmaya yarayacak bir isaret var mi diye etrafa
bakindim ama her sey kar altindaydi. Sadece kar tepecikleri ve
derin kar ¢ukurlariyla yolun gegctigi yeri gosteren dar kanal belli
oluyordu. I¢ine sikisigimiz yer bir camur cukuruydu herhalde.
Baharda iginde su kamuglar1 biyiyecek ve onlara karatavuklar
konacakti. Ya da bagslangigta s1§ bir su olacak, sonra toprak ku-
ruyup catlayacakti. Babam sigeyi nereden buldugumu asla anla-
mayacakti. Bir giin ¢ok tizerime geldiginde, ben de onun kafasini
ayagimin altinda ezecek ve her yeri giibre lekeleriyle kapli bir
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yabanin arkasiyla onun siska kigina vuracaktim. Hans kurnazlik
edecek ve bir giin—

Tanrim, sen kipirdamayacak misin?

Usiiyorum baba.

Daha da tgiiyeceksin.

Tamam artik, isimiz bitti, dedi Hans. Bir yere gidemeyiz.
Patika izi kayboldu.

Babam benim kari aragtirmami seyretmeyi birakti. Simon’a
kaslarini gatarak bakti. Simon bag1 6niinde, sessizce duruyordu.

Simon titriyor, dedi. Onu 1sitmay: unutmamam gerekirdi. Bu
kadar soguk oldugunu unutmugum.

Babam battaniyeyi yatak 6rtisi agar gibi, Hans'in ustiinden
ald1 ve yere atladi. Hans bagirdi ama babam ona aldiris etmedi.
Battaniyeyi Simon’in Gstiine att1.

Simon’1 hareket ettirmeliyiz. Donup kalacak yoksa.

Babam elini sefkatle Simon’in bacaklarinda gezdirdi.

Kizak ona hig¢ zarar vermemis sanirim.

Kayis kopuk.

Sonra Hans ayaga kalkti, kollariyla kendine vurdu ve dans
etti.

Onu yiriiyerek eve gétirmeliyiz, dedi.

Eve mi, dedi babam, Hans’a alayla s6yle bir bakip. Cok uzak.

Oyleyse sen ata bin, dedi Hans.

Babam gercekten sagirmis hatta afallamig gibi bakti. Hans'in
bunu sdylemesini beklemiyordu. Hava agir1 soguktu. Bu da
Hans’i comertlestirmisti. Sogugun bile yararli bir tarafi vardur.

Neden?

Babam Simon’u okgayarak hareket ettiriyordu ama goziini
Hans’tan ayirmiyordu; sanki Hans ona tekme atacakmug gibi.

Hans sabirsizligini belli eden uzun bir soluk verdi.

Aman Allahim, kayis kopuk.

52



Hans gergekten tedbirli davramyordu. Cok tsimiis, burnu
kizarmigti. Babamin burnu beyazdi ama donmus gibi durmu-
yordu. Her zamanki gibi beyaz goruniiyordu sadece, sanki uzun
zaman Once 6lmis gibi. Kendi burnumun ne renkte oldugunu
merak ettim. Benimki daha biiyiik ve ucu daha sivriydi. Kendi-
sininkine benzedigini s6ylerdi annem. Zaten babamdan daha iri
yapiliydim. Hans’tan bile daha uzundum. Burnumu siktim ama
eldivenlerim islak oldugundan ¢imdik atinca burnumun acimasi
disinda higbir sey hissedemedim. Burnum fazla sogumus ola-
mazdi. Hans kayisin yerde duran uglarini isaret etti.

Bir diigim at, dedi babam.

Tutmaz, dedi Hans, bagini iki yana sallayarak.

Iyi diigiimlersen olur.

Bu sogukta iyi digiimleyemem. Deri ¢ok sert.

Degil yahu, fazla sert degil.

Iyi ama ¢ok kalin. Boyle bir seye diigiim atamam.

Yapamam.

Kizag egri cekecek.

Cekerse ceksin.

Simon egri ¢ekerse kizak ilerleyemez.

Gidebildigi kadar gider. Bu kizag: burada birakacak degilim.
Yeni bir kayisla tekrar buraya gelene kadar bir daha kar yagabilir.
Belki sen geri getirirsin, ha? Eve déniince ben orada kali-
rim, yemek vaktiyse kahvaltimi ederim. Yeni bir kar firtinasiyla
bogusmak ve karsimda mesela Pedersenlerin ¢ocugunu bulmak
i¢in buraya dénmem.

Evet, dedi Hans, bagini sallayarak. Bu lanet olas: seyi burada
birakalim ve Simon’u donmadan eve gétiirelim. Ben kayis1 bag-
larim.

Hans agag1 atladi ve ben de kari tekmelemeyi biraktim. Atin
yaninda duran babam Hans’1 biiytik bir dikkatle izliyordu. Ak-
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lindan bir hainlik gecirir gibi gilimsedigini gorebiliyordum.
Kizaga binmeye gittim ama babam bagirarak siseyi biraz daha
aramamu soyledi.

Belki kizag: hareket ettirince buluruz, dedim.

Babam giildi ama séyledigime degil. Hans’a bakarak agzin
iyice agarak sessizce giildd.

Evet belki, dedi ve Simon’ bir daha sert¢e sivazladi. Belki
buluruz burada.

Siseyi bulamamistim ve Koca Hans kayigi baglamisti. Bunun
i¢in eldivenlerini ¢ikarmak zorunda kalmigt: ama bunu ¢abucak
basarmasina hayranlik duydum. Hans biyiik bir gayretle ¢aligir-
ken babam Simon’1 tath sozlerle sakinlestirdi. Kizak baglaninca
rahatca kayarak ilerlemeye bagsladi. Bir ampulin patlama sesi gibi
hafif bir ses duydum. Kizagin gectigi yerde kahverengi bir leke
belirdi. Bacaklar iki yana agik, yulari tutan babam geri dénip
lekeye bakti.

Olamaz, dedi. Olamaz.

Fakat Koca Hans’a bir seyler oldu. Bir bacagini havaya kal-
dirdi. Eliyle kendine vurdu. Omuzlar: sarsiliyordu. Gobegini
tuttu. One arkaya sallandi. Ah, ah, ah diye haykirdi ve ellerini
beline koydu. Yanaklarindan yaglar suziliyordu. Sen, sen, sen
diye inledi. Yanaklar, burnu, kafasi kipkirmiziydi. Bulmugtun,
bulmugtun diye bogulurcasina konustu.

Babam tamamen donmus gibiydi. Sapkasindan tagan kir
saglar1 dimdik duruyor ve kar beyazi parliyordu. Koca Hans
gilmeye baglamigts. Onu hig bu kadar eglenirken gérmemistim.
Sarsilip sendeledi. Babam ise hala heykel gibi duruyordu. Hans
soluk soluga asag: kostu. Bir dakika sonra yine Gigimis yorulmus
olacak ve kegke o sisedekini igseydim diyecekti. Sisenin kirilmas
onu sarhos etmis gibiydi. Lekenin yayilmasi durmus, solma-
ya baglamigtr. Oradaki kar képuriyor ve eriyordu. Kari eritip
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igebiliriz diye disindim. O siseyi o kadar ¢ok istiyordum ki.
Hans’tan nefret ettim. Hans’tan sonsuza kadar —kar var oldugu
surece- nefret edecektim.

Hans hafif hafif pufluyordu. Babam bana kizaga binmemi
soyledi. Sonra Hans da sakar hareketlerle kizaga bindi. Babam
atin uzerindeki battaniyeyi aldi ve kizagin icine atti. Sonra
Simon’t kamgilayip harekete gecirdi. Battaniyeyi tistiime ¢ektim
ve titrememin ge¢mesini bekledim. Sobamiz, diye digiindiim,
siyahtir . . . iyidir . . . siyahtir . . . giizel isli siyah . . . ve delik-
lerinden kiraz rengi parlak alevler goriiniir. Uzerinde gaydanlik
kaynar, 1slik ¢alarak beyaz sicak buharlar gikarir; yavasca ¢ikan,
bulutsu, bu durgun havada 6li gibi havada asili kalan soluguma
hi¢ benzemez buhar.

Hans oldugu yerde sigradu.

Nereye gidiyoruz, dedi. Nereye gidiyoruz?

Babam higbir sey s6ylemedi.

Yol buradan degil, dedi Hans. Biz nereye gidiyoruz?

Silah karnimi acitiyordu. Babam gézlerini kismis kara baki-
yordu.

Yapma Allah agkina, dedi Hans. Sige i¢in 6ziir dilerim.

Fakat babam kizag sirmeye devam etti.
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Agaglarin dibinde biyiyerek bitin koruyu kaplamis olan
diken dzimleri karlar altinda kalmisti. Sagh meselerin boylar
ok yiiksekti, dallar1 yere paralel uzaniyordu; gévdeleri siyah
ve kirisikti. Bazi yerlerde leke leke, 6li otlarin kivrilip donmug
uglarini gorebiliyordum; diken tztmlerinin kara dikenleri de kar
yiginlarinm ig¢inden ¢ikiyordu. Riizgar kimi dallar1 kar yiginla-
ra siriklemisti. Guines kimi bagka dallarin yaninda golgeler
olugturmustu ve golgeler kar tepeciklerinin Gstiinde kirik dallar
gibi duruyordu. Korunun 6tesinde, yigilan kar, zemini yiikselt-
mis gibiydi. Babam ve Hans'in silahlar: ellerindeydi. Kar yigininm
siper alarak ve egilerek ilerliyorduk. Nefes alisimizi duyabiliyor-
dum; kar, toprak ve botlarimiz gicirdiyordu. Yavag gidiyorduk;
Uglimiz de Ugimugtik.

Karlarin tzerinde, dallarin arasindan Pedersenlerin evinin
tepesi goruniyordu ve yaklagtik¢a ahirin dami da goriinda. Ahira
dogru gidiyorduk. Arada bir babam durup bacadan duman ¢iki-
yor mu diye bakiyordu ama gokte higbir belirti yoktu. Koca Hans
bir ¢alilhiga takild: ve yiin eldivenli eline diken batti. Babam ona
sessiz olmasini isaret etti. Eldivenimin i¢inden -soguk ve agir-
tabancami hissedebiliyordum. Gittigimiz yonde zemin neredeyse
dimdizdi. Cogunlukla gézlerimi Koca Hans'in topuklarindan
ayirmiyordum ¢iinki bagimi yukar: kaldirdigimda ensem aciyor-
du. Duman var m1 diye havaya bakinca, hafif rizgir yanaklarimi

56



yalad: ve sanki kemiklerime isledi. Hans'in ayak izlerini takip
etmek diginda pek bir sey digiinmiyordum. Sapkamin altinda
bile olsa g6zlerim yaniyordu; dudaklarim sizliyor ve hareket et-
mek bana ac1 veriyordu. Babam meseler arasinda deli bir rizgérin
estigi ve yerdeki kari kaldirip aga¢ gévdelerine beyaz bir yama
gibi yapistirdig: agik alanlar takip ediyordu. Bazen daire ¢izme-
mek i¢in, kigiik bir kar yiginina dalip ge¢mek zorunda kaliyor-
duk. Biz ilerledik¢e Pedersenlerin evinin ¢atisi, kar tepecikleri
arkasinda gitgide biyiiyordu. Sonunda evin kargisina geldik ve
ginesin 6ninde simsiyah, dimdik ve parlak duran, sénmi bir
puronun ucundaki kil gibi tistii karla értili bacayr gérdim.

Distindim: Ates sonmis, 6yleyse donmuglardir.

Babam durdu ve bagiyla bacayi isaret etti.

Goriiyorsun ya, dedi Hans, suratini asarak.

Tam o anda bir kar yigininin tepesinden bir kar bulutunun
ugtugunu goérdim ve gozlerimin yandigimi hissettim. Babam
¢abucak gokyiiziine bakt: ama havada higbir sey yoktu. Hans
ayagini yere vurdu, bagini egip fisiltiyla kifretti. Eh, dedi babam,
bu yolculuga bosuna ¢ikmigiz gibi gériiniyor. Evde kimse yok.

Pedersenlerin hepsi 6lmis, dedi Hans, 6niine bakmaya de-
vam ederek.

Kes sesini. Babamin dudaklarinin ¢atlak oldugunu fark ettim.
Kupkuru bir delik gibi. Cenesinde bir kas segirdi. Kes
sesini, dedi.

Bacanin tepesinden birdenbire belli belirsiz bir kar seridi di-
stip yok oldu. Beni boru gibi saran giysilerin i¢inde olabildigince
kipirtisiz durdum; garip bir gekilde sadece gézlerimde kar vards;
midemdeki boslugun ¢alkalanigindan korkuyordum; i¢imde bos,
digaridaki 1ss1zlik gibi bembeyaz parlayan bir 1ssizlik soguk soguk
yaniyor, dalgalaniyordu ve ben iki biklim kivrilmak, yiizimi
karnima gémmek istiyordum ama gdzyaglarimin kirpiklerimle
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birlikte hemen donacagini biliyordum. Midem guruldamaya
bagladi.

Sana ne oluyor Jorge? dedi babam.

Hig. Kis kis giildiim. Usiiyorum baba, ondan galiba, dedim
ve gegirdim.

Hay Allahim, dedi Hans yiiksek sesle.

Sus.

Botumun ucuyla kar1 dirttim. Oturmak istiyordum ve tze-
rine oturulabilecek bir sey olsa oturacaktim. Tek istegim eve
donmek veya oturmakti. Hans karlar1 ezmeyi birakti ve agaglarin
arasindan geldigimiz yéne dogru bakmaya baglad:.

O evde biri olsa, ates yakards, dedi babam.

Burnunu ¢ekip koluyla burnunu sildi.

Hig kimse yok, anliyor musun? Sesini yiikseltmeye baglamugti.
O evde su anda biri olsa soba yaniyor olurdu. Pedersenler hep
birlikte su aptal oglani aramaya ¢ikmig olmali. Sobayr yakmay:
disinecek halde degildir onlar gsimdi. Ates sonmus. Deli gibi
artyorlardir onu. Sesi daha bir cesaretle ¢ikt. Onlar digari ¢ik-
tiktan sonra gelip iceri giren biri olsa, ilk yapacag: is bir sobay:
yakmak olurdu ve biz de dumanini gériirdiik. Soba yanmazsa ¢ok
soguk olur.

Babam sol koluna asili kirma tifegi alip, yavas ve kararli bir
hareketle namlu yuvasini gevirdi. Iginden ¢ikan iki fisegi palto-
sunun cebine att.

Yani evde hi¢ kimse yok demeye getiriyordu. Duman yok,
dedi kararli bir sesle ve bu da orada birisi olmadigini gésterir.

Koca Hans igini ¢ekti. Peki, diye mirildand: biraz uzaktan.
Eve dénelim.

Oturmak istiyordum. Kanepe ve yatak iste buradaydi, bem-
beyaz ve dalga dalga yiikseliyordu. Ve soguk merdivenler. Ev-
deyken hep oldugu gibi, kuru ve soguk agzimda disim agriyordu;

58



karnimda soguk bir firtina esiyor ve gézlefﬁn actyordu. Hamur-
da ¢ocugun poposunun izi kalmigti. Oturmak istiyordum. Ati
bagladigimiz yere dénmek ve kizakta uyusuk uyusuk oturmak
istiyordum.

Evet evet, hadi, dedim.

Babam giiliimsedi, ah seni gidi pig, pir ve su anda o kalbim
uyusmus ve kulaklarim soguktan donmus bir halde bildiklerimin
yarisint bile bilmiyordu.

En azindan Koca Hans’in ¢ocugu kurtardigini bildiren bir not
birakabilirdik. Bence yapilabilecek tek komsu iyiligi bu olurdu.
Bu kadar yol geldikten sonra. Sen yapmaz misin?

Komguluktan sen ne anlarsin, diye bagirdi Hans.

Ani bir hareketle tifeginin kovanlarini yere att1 ve tekmeledi.
Biri kayarak kar tepecigine saplands; sadece dis yiliztiniin metali
goriniiyordu. Oteki ise tamamen kara gémiildi. Ayakkabisinin
altindan kara barut tozlar etrafa sagildi.

Babam gildi.

Haydi, baba, Ggiidim, dedim. Bak, ben cesur degilim. Umu-
rumda bile degil. Sadece ustiyorum o kadar.

Sizlanmay1 birak, hepimiz tstiyoruz. Bak Koca Hans da ¢ok
Usiiyor.

Tabii, sen Usglimilyor musun?

Hans kara tozu ezmekle mesguldi.

Evet, dedi babam, siritarak. Biraz. Biraz tgiyorum. Geri
doéndii. Jorge, doniis yolunu bulabilecek misin?

Yola koyuldum, o yine giildd, yiksek sesle giildi, ¢irkin bir
gulisti, lanet olast. Ondan nefret ediyordum. Allahim, nasil da
nefret ediyordum. Fakat artik onu bir baba gibi gérmiyordum.
Yanan bir bogluk gibiydi.

Su gerzek Pedersen’i de hi¢ sevmemistim, dedi babam yola
koyulurken. Pedersen hep bela pesinde kosan tiplerdendir. Hep
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bela arar. Birakalim da kendi ¢ocugunu kendisi bulsun. Bizim
nerede oturdugumuzu biliyor. Bu komsuluga sigmaz belki ama
onunla komsu olmak istedigimi séylemedim higbir zaman.

Evet, dedi Hans. Birakalim da moruk onu kendisi bulsun.

Cocugu kar setlerinin digina ¢ikarmamaliydi. Cocugunu bize
gondermesinin ne alemi vardi? Gidip karda belasini bulmak is-
temis, kara ¢ikmak i¢in yalvarmistir. Hazir miydi buna? Himm?
Kar i¢in hazirlikli miydi? Kimse kara karg: hazir degildir.

Eger kaybolan ben olsaydim, o moruk size gelip bunu soyle-
meyecekti, dedim ama sdylediklerimi o kadar da 6nemsemiyor-
dum, laf olsun diye konusuyordum. Komsusunu ayagina getirti-
yor, dedim. Sanki kizak altimda kayryormus gibi hissediyordum.

Moruk Pete Pedersen i¢in bir sey soyleyemem, dedi Hans.

Hizli yiiriyordum. Saklanmaya da ¢alismiyordum. Goézlerimi
agaclar arasindaki bogluklardan ayirmiyordum. Simon’1 ve kizag:
biraktigimiz yeri aragtinyordum. Birden Simon’t gérecegimi,
agzindan ¢ikan buharin bir avlu kenarinda ya da bir agag govdesi
yaninda ortaya ¢ikacagimi disiniyordum. Gegtigimiz patikada
birikmis, riizgarin alip gotiirmedigi bir kar yiginindan gegerken
kaydim. Silah hala sag elimde oldugundan dengemi kaybettim.
Sol kolumu tutunmak igin uzatinca dirsegime kadar kara battim
ve kolum dikenli ¢alilar igine girdi. Geri sigrayinca da sertge yere
digtim. Hans ve babam bunu giiliing buldu. Fakat 6niimde bana
ait olmayan bacaklar vardi. Sirtisti yerdeydim. Gokyiizi piril
pirildi. Cok garipti. Kar kiimesinin iginde ayagimin ¢arptig: sey
bir at toynagiyd: ama yine de en ufak bir dehsete kapilmadim ve
sagirmadim.

Burada bir at toynag var galiba, dedim.

Hans ve babam bir sey demediler. Onlara baktim; uzakta
ve bagka bir andaydim. Karda ¢ adam. Kirmuz: bir atks, tek
parmakli eldivenler . . . buz ve kémiir . . . Ocak ay1 manzarasi.
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Fakat arkalarindaki bos tepelerde ne var? Birden aklima bir sey
takild1 ve distinmeye bagladim: Yabanci buraya kadar gelmis
olabilir. Bu manzaraya ait olmayan toynaga ve nala baktim. Ocak
ay1 manzarasinda 6li at olmazdi Karli tepelerde bozuk kizak
izleri, camlar ve kayan kizaklar olmas: gerekirdi. O kadar. Ya
da parlayan bir gol ve cesur buz patencileri. Ug adam. Biri kig
iistii diismis. Olii at ve silah. Cok net bir soru duydum, sanki
takvimin iginden bir kiz seslenmis gibi: Kalkip yiiriyecek misin
sen? Belki de bu Noel manzarasiydi. Buyik kitik ve turuncu
sicak odun atesinin karsisinda pazen pijamalarimla yayilmigim.
Bana Biiyiik Birader’t vuran silah verilmis. Sorulan suydu: Ayaga
kalkip yirimeye devam edecek misin? Hans'in ayakkabilar1 ve
babamin ayakkabilar1 atin nallari kadar sabit duruyordu. Acaba
yere mi ¢ivilenmiglerdi? Viicutlar: ¢alinmig miydi? Onlari burada
béylece kim birakmugti? Ve 6li ¢ocugun islak poposunun izini
tagtyan Noel ¢orekleri . . . belki soluk renkli hamuru canlandir-
mak i¢in Ustlne bir kiraz. . . sobadan bir par¢a kémiir. Fakat bir
toynaga mi yoksa nala m: benziyordu bilmiyordum ama devam
ettim ¢iinkid babamla Hans yiin sapkalar ve pestili ¢ikmig el-
divenleriyle arkamda bekliyorlard: . . . tipki ocak ay1 manzarasi
gibi. Gilumseyerek. Paten kaymay 6greniyordum.

Atla buraya kadar gelmis gibi gériniyor.

Sonunda babam monoton bir sesle sordu: Sen neden bahse-
diyorsun?

At tstinde geldigini sen sdylemistin baba.

Neden bahsediyorsun sen?

Buradaki attan.

Daha 6nce hig at nali gérmedin mi?

Alt tarafi bir at toynag1, dedi Hans. Gidelim.

Sen neden bahsediyorsun, diye tekrar sordu babam.
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Pedersenlerin ¢ocugunu korkutan adamdan. Gérdigi adam-
dan.

Sagmalik, dedi babam. O Pedersenlerin atlarindan biri. Nali
taniyorum.

Dogru, dedi Koca Hans.

Pedersenler’in sadece bir at1 var.

Bu da o iste, dedi Hans.

O at kahverengiydi, degil mi?

Pedersenlerin atinin arka ayaklari kahverengiydi, hatirliyo-
rum, dedi Koca Hans.

Ama bu siyah.

Iki arka ayag1 kahverengi.

Kar1 temizlemeye bagladim. Pedersenlerin atinin siyah oldu-
gunu biliyordum. Her neyse, dedi Hans. Gel hadi. Burada durup
Pedersenler’in lanet olasi atinin rengini tartigamayiz; hava gok
soguk.

Pedersenler’in at1 siyah, dedi babam. Hi¢ kahverengi bir yeri
yok.

Koca Hans otkeyle babama dondi. Atin nalim tamidigin
soyleyen sendin, dedi.

Yanilmigim. Oyle degilmis.

Kar1 temizlemeye devam ettim. Hans yere egildi ve beni itti.
Atin yan tarafi donmus beyaz karla kapanmugti.

Kahverengi bu, Hans. Pedersen’in at1 siyah. Bu at kahverengi.

Hans beni itip duruyordu. Allah cezasini versin, deyip duru-
yordu giiliing derecede yiiksek bir sesle.

Onun Pedersenlerin at1 olmadigini sen zaten biliyordun.

Sarki s6ylemek gibiydi. Dikkatle ayaga kalktim ve tiifegin
emniyet mandalini agtim. Kigin sonraki giinlerinde belki biri
buradan gegerken, kar iginde kalmig bu nallara takilacakti. Sanki
Hans't daha 6énce vurmug gibiydim. Silahini nerede sakladigim
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biliyordum —¢ekmecesindeki o dergilerin altinda- ve daha 6nce
hi¢ diisinmemis olsam da o an her seyin nasil oldugu géziimiin
oninden gegti. Elbette hepsini ben vurmustum —babami yatakta,
annemi mutfakta, Hans"1 giinlik islerini bitirip igeri girdiginde.
Eskisi kadar giiriiltici olmamalari diginda, canli hallerinden ¢ok
da farkh gériinmuyorlardi.

Jorge, bak, elindeki seye dikkat et Jorge. Jorge.

Tiifegi karlara distii. Iki elini de 6niinde tutuyordu. Sonra
her odaya tek tek girip ¢iktim.

Sen korkagin tekisin, Hans.

Kendini benden koruyarak yavas yavas geriliyordu.

Jorge .. .Jorge ... heybak...Jorge... Sarki sdyler gibi.

Sonra dergilerin oldugu yeri, G¢ buguk atarak ve bastan ayaga
kipkirmizi kesilerek aragtirdim.

Seni vurdum korkak Hans. Bana artik bagiramazsin veya beni
itemezsin. Ahirda parmak atamazsin.

Hey dursana Jorge —dinle- Ne? Jorge . . . bekle . . . Sark: s6yler
gibi.

Sonras: sadece riizgir ve sicactk soba. Titreyerek ayak par-
maklarimin Gzerinde dogruldum. Babam ¢ikageldi ve silahi ona
dogrulttum. Silahi ileri geri salliyordum . . . Hans ve babam . . .
Babam ve Hans. Gittiler. Pencerenin késelerine kar yigiliyordu.
Ilkbaharda kapiy1 agip karatavuklar seyredecektim.

Aptallik etme Jorge, dedi babam. Usiidiigiinii biliyorum. Eve
gidelim hadi.

. .. korkak korkak korkak korkak . . . Sarki soyler gibi.

Jorge ben korkak degilim, dedi babam, giizel giizel gilim-
seyerek.

Ikinizi de kursunladim.

Aptallik etme.

Biitiin evi kursunladim. Sizi de.
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Garip ama higbir sey hissetmiyorum.

Asla hissetmezler, degil mi? Tavsanlar hisseder mi?

Kafay1 yemis bu, Tanrim, kafay1 yemis Mag —

Bunu hi¢ yapmak istemezdim. Silah: hi¢ senin gibi saklama-
dim, dedim. Ona hi¢ inanmadim. Korkak olan ben degilim ama
siz beni bastan ¢ikardiniz evet korkak olan sizsiniz siz.

Usiidiin, hepsi bu.

Usiidii veya kafayi yedi ~Tanrim- ikisi de aynu.

Usiidi, hepsi bu.

Sonra babam silahi aldi ve cebine atti. Kendi tifegini sol
koluna asmigt: ama bana tokat att1 ve ben dilimi isirdim. Babam
tikirip duruyordu. Geri déniip geldigimiz yoldan, yokus asag:
kosmaya bagladim. Bir yandan da aciy1 hafifletmek i¢in, kolumla
ylizimi tutuyordum.

Seni kugtik pislik, diye bagiriyordu Hans arkamdan.
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Babam kizaga geldiginde, battaniyenin altinda iki buklim
olmus oturuyordum. Arka taraftan bir kiirek ¢ikard.

Daha iyisin degil mi?

Biraz.

Neden biraz kahve i¢medin?

Sogumugstur simdiye. Artik istemiyorum zaten.

Y a sandvigler?

Ag degilim. Higbir sey istemiyorum.

Babam kiiregi alip yiiriimeye koyuldu.

Onunla ne yapacaksin, diye sordum.

Bir tiinel kazacagim, dedi ve giines kiiregin metalini is1ldatur-
ken, babam bir kar tepeciginin arkasinda kayboldu.

Az kalsin ona seslenecektim ama yiiziindeki siritigt hatirlayip
vazgectim. Simon ayagini yere vurdu. Battaniyeye biraz daha
sarindim. Babama inanmamigtim. Az 6nce sadece bir an igin
inanmistim. Bu soyledigi de zaten bir sakaydi. Saka gibi ama o
sogukta saka kaldiracak halim yoktu. Kiirekle ne yapacakti? At
i¢in tiinel kazmasinin bir anlami yoktu. Onun Pedersenlerin at1
olmadigin: anlayabilirlerdi.

Zavalli Simon. Onlardan daha iyiydi Simon. Bizi sogukta
birakmiglardi.

Babam kizaktaki kiregi unutmugtu. Oysa sisesini kirekle
arayabilirdim. Bu da bir bagka sakayd: iste. Babam benim karda
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debelenisime giilerek oturmugtu kizakta, kiiregi hatirlayip hatir-
lamayacagimi bekleyip. Battaniyenin altinda oturmus tavuk gibi
bagini sallayarak, Jorge hatirlamazsa komik olacak diye disin-
miusti. Eve vardigimizda gina gelinceye kadar bu konuyu dinle-
yecektim ondan. Bagimi egdim ve gézlerimi kapadim. Tamam.
Umursamiyordum. Isinmak i¢in bu fikirden vazge¢meyi tercih
ediyordum. Fakat bu dogru olamazdi. Babam da benim gibi
unutmus olmaliydi. O siseyi ¢ok istiyordu. Simdi artik ¢ok gecti.
Gozlerimi kapatinca sogugu daha ¢ok hissettim. Resimlerdeki
kizlari ve tiim o i¢ ¢amagirlarini diigiinmeye ¢alistim. Boynumda
bir adale kasild.

Peki, kimin atiyd: o?

Gozlerimi biraz daha uzun siire kapali tutmaya karar verdim,
bunu yapip yapamayacagumi gérmek amaciyla. Sonra vazgegtim.
Gozlerime ince bir 151k siziyordu. Kardan daha parlak ve beyaz
bir isikti. Goézlerimi agip dogruldum. Bagimi 6ne egik tutmak
bagimi dondirmigti. Her sey bulanik goriiniyordu. Hareket
eden bir siirii mavi ¢izgi gériiyordum.

Yine de at1 tanimiglar miydi? Belki de Carlson’in atiyd: veya
Schmidt’in. Belki sari eldivenli Carlson’di veya Schmidt ve
¢ocuk, ahirdan ansizin ¢iktigy i¢in ve Carlson’in geleceginden
haberi olmadig: i¢in, onu beklemedigi bir anda mutfakta elinde
silahla gérmiis, korkup kagmigt: ¢iinkii tanimamigt: onu ve ¢ok
kar yagiyordu; Schmidt veya Carlson o havada oraya nasil ge-
lebilirdi ki? Boylece ¢ocuk korkarak kagmis ve bizim samanhiga
gelmigti; kar iyice artip kalinlagmig, yikselmis ve sabahleyin de
Hans ¢ocugu bulmustu.

Ve hepimiz aptallik etmistik. Ozellikle de Hans. Titredim.
Soguk sanki gébegime oturmugtu. Giines bati yoniinde algaliyor-
du. Giinesin etrafinda pus vardi. Baz: kar birikintilerinin ¢ukur
bolimleri maviye donmisti.
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O kadar ¢ok korkmus olamazd: ¢ocuk. Carlson veya Schmidt
boyle bir havada neden digari ¢iksin? Eger hasta varsa, sehir
Pedersenlerden veya bizden ¢ok, onlara yakindi. Bu havada o
yolu asmak ¢ok zordu. Buna gafil avlanmak denirdi. Fakat at
¢alinmigsa, Carlson ve Schmidt veya Hansen diginda bunu kim
yapmus olabilirdi ki?

Calan kisi muhtemelen yogun kar yagisindan once, biyik
olasilikla geceden ahira girer ve atlar1 tanir. Yulaf veya saman-
la at1 disar1 ¢ikarip, dortnala uzaklagir. Kar firtinasi baglar.
Rizgarda egilerek at1 siirer, bir igaret, avlu veya yol var m1 diye
dikkatle etraf1 gozler. Koruya ulagir. Belki oray1 daha 6nceden
bilmiyordur. At diken tGztimlerinin arasina dalinca hizla geriler,
dizlerine kadar kara batar veya fark etmedigi algak bir mege da-
lina ¢arpip bir kar birikintisi igine diiser ya da dikenler batinca
gerileyen atin Ustiindeki adam yere digser. At fazla uzaklagmadan
bir stire bagibog dolanir. Sonra o da yorulur ve durur. Adam
saskindir, riizgarin sogugundan yanmis, dere igindeki bir gakil
gibi sagdan soldan tokatlanmigtir. Buz gibi kar suyuyla islanip
Ggimis, korkmus ve acikmistir. Kar taneleri yuziine igne gibi
batar ve ylztini kaplar. Tek bagina 6ylece durmakta, etrafinda
ruzgarlar esmektedir. Sonra yagan ve rizgirin sirikledigi karla
kaplanir dstd. Artik atin yanina uzanmis adam ancak kar biri-
kintisi bir kirekle yoklandiginda veya 1ilik bir yagmurdan sonra
bulunabilecektir.

Battaniyeyi lizerimden siyirdim ve asag atladim; kogarak,
kayarak, ileri geri gidip kestirmeler bularak, kaskat: olmus viicu-
dumla savagarak fakat siirekli olarak bagim 6nde dikkatle ileriyi
gozleyerek, agaclara dogru giden patikayr agtim.

Olii atin yaninda degillerdi. Buldugum toynak ve atin baca-
ginin bir pargasi, patikanin yaninda, gevreyle tamamen uyumsuz,
oylece duruyordu. Sert bir rizgirda agaglarin birinden dismus
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gibiydiler; onlar1 6yle gérmek beni trkiitmistii. Hafif bir riizgar
vards; dilimin acidigini hissettim. Hans ve babamin ayak izleri
oradan ileriye, Pedersenlerin ahirma dogru devam ediyordu.
Artik i¢cimde heyecan kalmamigti. Battaniyeyi Simon’un sirtina
ortmek yerine oturdugum koltukta biraktigimi hatirladim. Geri
dénmeyi disindim. Babam bir tinelden s6z etmigti. Herhal-
de sakayd: bu. Fakat kiirekle ne yapiyorlardi. Belki de adam:
ahirin orda bulmuglardi. Ya bulduklar ger¢ekten Schmidt veya
Carlson’sa? Hangisi olabilir diye digiindim. Babamin izlerini
takip ederek yavagca ilerledim. Sonra iyice egildim. Pedersenle-
rin ahirinin ¢atis1 oldukg¢a yakinlagmisti. Havadaki pus artmigti.
Biyiik bir kar birikintisinin tepesinden kopup hizla gevreye da-
gilmus gibi goriinen kiigik kar kiimeleri vard: sagda solda.

Bir tiinel kaziyorlardi. Yaklagtiguni duymadilar. Gergekten
de tiinel kaziyorlardi.

Hans biyik kar yigininin i¢ini kaziyordu. Koru sinirindan
baglayip biiyiik bir yay ¢izerek ahira dogru gidiyordu kar yigini.
En algak kisim ahirin ¢atisina kadar ¢ikiyordu; altta bir ahir yok-
mus gibi ¢evresinde kar yigiliydi ahirin. Sanki kigin yagan butin
kar burada toplanmugti. Eger kar birikintisi agachiga kadar devam
etmeseydi burada kizak kaymak mithis olurdu. Ahirin ¢atisina
merdivenle ¢ikar, oradan agag kayardiniz. Karin sertligi bunun
i¢in yeterli goriiniyordu.

Hans'la babam ti¢ metrelik bir delik agmiglardi. Hans kazmug
babam Hans'in kazdig: karlar arkada kigiik yiginlar halinde
toplamugti. Sanirim ahira otuz metre filan kalmisti. Kendi yeri-
mizde olsaydik ve hava bu kadar soguk olmasayd: eglenceli bir
isti yaptiklari. Fakat bu is biitiin giint alird1. Biyik bir aptallikt:
bu.

Diistiniiyordum. Bir adim attim. Hans elinde bir kirek karla

durdu.
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Babamsa ne arkasina dondi ne de isine ara verdi.

Kazmaya yardim edebilirsin, dedi.

Diisiindiim ki, dedim. Hans kiregi elinden birakts; kiirekteki
kar dokildi. Hans digart ¢ikti. Yanlis yeri kazdigimizi disind-
yordum, dedim.

Hans kiiregi isaret etti. Kazmaya bagla.

Kar tagiyacak bir kaba ihtiyacimiz var, dedi babam. Mesafe
fazla uzamaya baslad..

Babam kara bir tekme savurdu ve kollarini salladi. Babam da
Hans da terliyordu. Son derece aptalca.

Size yanlis yeri kaziyorsunuz dedim.

Hans’a s6yle. Bu onun fikri. Kazan o.

Sen de iyi bir fikir oldugunu distinmistin, dedi Hans.

Asla.

Evet ama, dedim, adami burada bulacaginizi pek sanmiyo-
rum.
Babam giildi. O da bizi bulamayacak.

O disindigim yerdeyse kimseyi bulacag: yok zaten.

Ah evet- dugiincelerin. Hans bana yaklasti. Neresi?

Hans'in ne yaptigi benim igin ¢ok fark etmiyordu. Istedigi
kadar yakinima gelebilirdi. Kara gémili o atin yaninda, dedim.

Hans ise koyuldu fakat babam dudagini 1siriyor ve bagini saga
sola salliyordu.

Muhtemelen Schmidt veya Carlson’dur, dedim.

Muhtemelen lanet Schmidt veya Carlson, dedi babam.

Elbette, diye bagird: Hans.

Hans kiiregi ofkeyle kapti ve yanimdan bir balta tagir gibi
gegti.

Hans makine gibi ¢alistyor, dedi babam.

Asla bitiremeyeceksiniz.

Evet.
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Gereginden fazla yiiksek olmus.

Elbette.
Oyleyse neden kaziyorsunuz?
Hans. Hans istiyor.

Niye ki, Allah agkina?

Kimse gormeden ahira ulagmak igin.

Kar yigininin arkasina saklanarak gitseniz olmaz m1?

Hans. Hans olmaz diyor. Ust kat pencerelerinden
adam bizi gorebilirmis.

Nasil yani.

Tufegi var.

Ust katta oldugu ne malum?

Bilmiyoruz. Koruda oldugunu da bilmiyoruz. Fakat at orada.

Adam dedigim yerde.

Hayir degil. Sadece orada olmasini istiyorsun. Hans da 6yle,
degil mi? Ama orada degil. Ya ¢ocugun gordiigi bir hayaletse?

Thnelin 6teki ucuna kadar yiridim. Her yer mavi gori-
niyordu. Islak ve havasizdi igerisi. Tinelde sertlesmis kardan
bir tavan altinda oyun oynamak eglenceli olabilirdi. Bir maden
ocagnin agzi, karda kiirek izleri, her sey sessiz. Hans'in ne his-
settigini biliyordum pekald. Cukur kazmak, karin altinda gézden
kaybolmak, riizgirsiz bir yerde yumusak ¢arsaflarda giivenle uyu-
mak harika olurdu. Geri déndiim. Hans’ alip eve donmeliydik.
Babam giilimseyerek silahimi bana geri verdi.

Kiiregin sert kar tabakasinda ¢ikardigy sesi ve Hans'in of-
lamalarini  duyuyorduk. Kiiregi catal gibi kullaniyordu. Atin
etrafindaki kar1 da kiirekle pargalayacakti. Kiregi kara saplarken
homurdaniyordu. Sonra kiiregi kara vurarak kari sertlestirmeye
baslad: ve karin fazlaliklarini kiiregin keskin kenaryla tirag etti.

Hans. Faydasi yok, dedi babam.
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Fakat Hans kiirekle kar1 ezmeye ve delmeye devam etti sanki
bir y1lan1 6ldiirmeye ¢alisir gibi kiiregini saga sola sapliyordu.

Zamanini bosa harciyorsun. Bunun bir faydasi yok, Hans.
Jorge yaniliyordu. Adam atin yaninda degil.

Fakat Hans devam etti; giderek hizlaniyordu.

Hans! Babam sesini yikseltmek ve sertlestirmek zorunda
kalmigt1.

Kirek kara saplandi. Bir taga ¢arpip ¢inlatti. Hans diz ¢okti
ve kari elleriyle eseledi. Tagt gortince durdu. Kara diz ¢6kmis,
oylece bakakald.

Hans.

Pi¢ kurusu. Onu 6ldirebilirdim.

Adam burada degil Hans. Nasil olabilir ki? Cocuk onu bura-
da gérmemis, mutfakta gérmus.

Hans dinlemiyor gibiydi.

Jorge yaniliyordu. Adam burada degil. Kesinlikle burada de-
gil. Olamaz ki zaten.

Hans kirege tutunarak ayaga firladi. Bana o kadar kéta bakt:
ki ne kadar umursamaz oldugumu unuttum.

Ne yapacagimizi bir diginmemiz gerekiyor, dedi babam.
Tinel ise yaramayacak.

Hans babama bakmadi. Sadece bana bakmaya kararliyd:.

Eve gidebiliriz, dedi babam. Eve gidebiliriz veya kar yigininin
arkasindan ge¢meyi deneyebiliriz.

Hans yavagca kiiregi elinden birakti. Dar gegitten ahira dogru
surinerek ilerlemeye ¢aligty.

Eve donelim Hans, dedim. Hadi eve gidelim.

Ben eve gidemem, dedi hafif ve duygusuz bir sesle, yanimiz-
dan gegip giderken.

Babam igini ¢ekti ve ben her seyin bittigini hissettim.
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3.BOLUM






Pedersenlerin at1 ahirdaydi. Babam atin sagrisimi okgayarak
ses ¢ikarmamasini sagladi. Bagini atin boynuna dayad: ve kula-
gma bir seyler fisildadi. At sarsilip hafifce kisnedi. Koca Hans
kapiy hafifce aralayip digariyr gézledi. Babama ati sessiz tutma-
sin1 igaret etti fakat babam at bélmesinin i¢indeydi. Koca Hans’a
bir sey goriip gérmedigini sordum, Hans bagini hayir anlaminda
iki yana salladi. Babami kovaya dikkat etmesi i¢in uyardim. At1
sakinlestirmisti. Kovanin i¢inde siingere benzer bir seyler vardi.
Fakat siingerden daha serttiler. Hans gézlerini ovusturarak doén-
dii ve sirtin1 duvara yasladi.

Babam geldi ve araliktan digar1 bakti.

Evde biri varmig gibi gériinmiyor.

Koca Hans’t higkirik tutmugtu. Hem higkiriyor hem de kiif-
rediyordu.

Babam homurdand:.

At artik sakindi ve solugumuzu tutmus bekliyorduk. Ahirin
i¢i 1hikts, saman ve odunlara yumusak ve hafif bir 151k vuruyor-
du. Giines altinda degildik ve gézlerimizi rahatga agip etraftaki
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aletlerle derilere bakabilmek hosumuza gidiyordu. Ben de Hans
gibi duvara yaslandim ve silahimi belime yerlestirdim. Elimin
bosta kalmasi beni rahatlatti. Yiizim yaniyor ve fena halde ba-
sim doéniyordu. Saman yigin1 iginde bir delik agabilirdim. Orada
fareler olsa bile, onlarla birlikte uyuyabilirdim. Ahir sakindi.
Aletler ve kosum takimlari duvarlarda asithydi. Cuvallar, guval
bezleri ve kovalar yere dizilmisti. Hi¢bir sey samana bulanmamus
veya samanin i¢ine karismamigti. At Oylece duruyordu. Hans
ve ben duvara dayanmis dinleniyorduk. Hans solugunu tutarak
higkiriktan kurtulmaya ¢alisiyordu. Hig ses gikarmayan babami
izliyorduk. Sanki tek canli varlik, babamin ayaklar: altindan ge-
¢ip yerde ilerleyen ve kovanin iizerine disen beyaz ve tehlikeli
gines 15131 huzmesiydi.

Biri varmug gibi goériinmiyor, dedi babam nihayet. Ama asla
emin olamam.

Simdi oraya kim gidecek, diye disindim. Cok uzak
degil. O zaman i bitmis olacak. Alt tarafi bahge ge-
cilecek. Kar yigininin arkasindan gelirken gegtigimiz yoldan
daha kisa. Sadece pencerelere dikkat edilecek. Eger
iceri girip sonra gittiyse, korkulacak bir sey yok.

Gitmis.

Belki 6yle Jorge ama senin ayagini ¢arptigin su kahverengi
atla geldiyse, giderken neden Pedersen’in buradaki atini almadr?

Tanrim, diye fisildadi Hans. O burada.

Ahirda da olabilirdi, onu hi¢ géremeyebilirdik.

Hans higkirdi. Babam hafifce gildi.

Allah belan: versin, dedi Koca Hans.

Seni higkiriklardan kurtardigimi diginmustim.

Bir bakayim, dedim.

Gitmis olmaly, diye distiintiiyordum. Kisacik bir yol. Git-
mis olmal.. Belki asla gelmemigtir. Cok uzak degildi ev
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ama bahgeyi kim gegerdi ki? Goziimi iyice kisip bakarsam
evi gorebiliyordum. Bana yakin kisminda oturma odasi vardi
Veranda bana uzak olan sol yanda kaliyordu. Daha yakindaki
duvara dogru gidilebilir ve pencerelerin altindan ilerlenebilir-
di. Orada olsayd: veranda penceresinden bizi gorebilirdi ama
gitmisti. Yine de adami aramak i¢in o kiigik, karli ve rizgarh
alandan gegmek istemiyordum.

Koca Hans'in higkiriginin durmasini istiyordum. Mesafeleri
hesapladim. Hans yine solugunu tutarken uzun bir sessizlik oldu
ve beklemeye devam ettik.

Kardan adamin oradan gelen riizgir artiyordu. Simdi kardan
adamin yaninda uzun, mavi goélgeler vardi. Doguda gokyiizii
berrakti. Kar yavag¢a kardan adamin yanindan gecip verandaya
doluyordu. Tulumba muslugundan bir buz sarkiyordu. Kar tize-
rinde hi¢bir iz gérinmiyordu. Kardan adam: gérdiintiz mi diye
sordum ve babamin bir seyler homurdandigini duydum. Kardan
adami beline kadar kar 6rtmistii. Yiziinden, gozlerinden rizgar
esiyordu. Baca tlitmiyorsa ev bostur.

Orada kimse yok, dedim.

Hans yine hickirmaya baslayinca digar: firladim.

Oturma odas: duvarma dogru kogtum ve hemen sirtim1 du-
vara dayadim. Simdi bati gégiindeki bulutlari gérebiliyordum.
Rizgar artiyordu. Hans ve babamin da gelmesinde bir sakinca
yoktu. Késeyi dontp yan duvara gegecektim. Veranda o taraf-
taydi. Verandanin yaninda kardan adam tek bagina duruyordu.

Tehlike yok, diye bagirdim, yavasca koseye dogru ilerlemeye
devam ederken.

Babam iki elinde tuttugu tifegiyle dikkatle ahirdan ¢ikti.
Korkmadigini géstermek igin yavas yiriyordu ama ben agik
alanda durup gillimsedim.
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Babam dizlerini tutarak ¢oktigi anda silah sesini ve Hans'in
¢1ghigini duydum. Babamun silahi havadaydi. Sirtimi eve vererek
geriledim. Tanrim, diye digiindiim, adam gergekten varmus.

Iecek bir sey istiyorum.

Eve yapismistim. Kar riizgarla evin duvarlarina dogru sirik-

lenmisgti.
I¢ecek bir sey istiyorum. Eliyle bana isaret ediyordu.
Sus. Sus. Bagimu iki yana salladim. Sus. Kes sesini

ve 6], diye gegirdim i¢imden.

I¢ecek bir sey istiyorum. Agzim kurudu, dedi babam.

Babam yere digerken silah sesini tekrar duydum. Sanki
eliyle beni isaret ediyordu. Evin kaplamalarindaki parmaklarim
asag1 kaydi. Kaplamalara tirnaklarimla yapismak istiyordum
ama sirtim da agag: kayiyordu. Umutsuzca gozlerimi kapadim.
Silah sesini tekrar isitecegimi ama tavsanlarin bunu isitmedigini
biliyordum. O adam sessizce gelecekti. Sirtim kayiyordu.
Tavsanlar etrafta ziplarken vurmak zordur. Fakat ¢ayir kopekleri
babam gibi oldugu yere ¢oker. Kar tanelerini ytiziimde his-
sediyordum; ylizime degerken dagiliyorlardi. Beni de vuracak,
Tannm. Babamin bag1 yana dogru mu yatmist:? Bak-
ma. Kar tanelerinin hafifce yiiziime degdigini ve eridigini his-
sediyordum. Parlak 11k yar1 agik gozlerimi acitiyordu. Babamin
yiziindeki agiz deligi, kupkuru herhalde. Bakma. Evet. . . rizgir
siddetleniyordu . . . kar taneleri hizlaniyordu.
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O kadar ¢ok ustimigtiim ki evin giiney kanadina dogru su-
rindigime, elimde oldugunun farkinda olmadigim silahimla
bir bodrum penceresini kirdigima, pencereden igeri girdigime,
camin ceketimi yirttigina dikkat bile etmemisim. Ayak bilegim
acidigs i¢in karanlik kégelerde, soguk ve rutubetli yerlerde san-
diklarin yaninda bizilip kalmig ve gabucak uyumusum.

Hemen uyandigimi sandim ama pencereden artik kizil bir
isik giriyordu. Hatirladigim kadariyla onlari meyve kilerine
kapatmust. Fakat ben oldugum yerde kaldim. Oyle soguktu ki
vicudumu hissedemiyordum ve bu kilerde her seyin yolunda
gidip gitmedigini, kayip ¢ocugun yerine beni kabul edip etmeye-
ceklerini merak ediyordum. Evet, aniden gelmisti. Pedersenlerin
kigiik ¢ocugu —belki de bir mesajd1 bu. Hayir, bizim takas edil-
mis esirler oldugumuz fikrini daha ¢ok sevmistim. Kendi tilkeme
geri donmistim. Hayir, daha ¢ok bana bir tlke verilmis gibiydi.
Yeni bos bir toprak. Yolda gelirken gitgide, belki de sogugun
etkisiyle kendimden uzaklagmis gibiydim. Her neyse sonugta
bagimda bir gariplik vardi, gozlerim kizarmusti, soguktan don-
mugstu ve her yer bulanikti. Evet, adam hizh ve sessizdi. Tavsan
sendelemigti. Domatesler donduklarini hissetmezdi. Tinelin
yumugakligini, karda kiregin biraktigi izi digindim. Sanirim
karin derinligi otuz metre vardi. Derin mi derin. Mavi-beyaz bir

magara. Mavi karanhk. Agag¢ dallar: gibi yan tiineller. Ve giizel
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odalar. Subat gelmis miydi hemen? Takvimdeki aylarin agag
yapraklar1 gibi dékiildigi bir film hatirhiyordum. Erkek kiilotlar
giymis kirmizili kizlar ‘ce-ee’ yapip kayarak gézden kayboluyor-
lardi. Tiinelin sessizligi. Iglere daha iclere dogru. Merdivenler.
Genis ve yitksek merdivenler. Ve balkonlar. Buzdan pencereler
ve tatl yesil bir 1gtk. Oh ne 4la. Subatta hala kar olurdu. Ahirdan
disar1 firliyorum ve yaris atlari tislayip yuhaliyor beni. Tehlikeli
bir sekilde sendeliyorum ama sonunda kenara ulagiyorum. $imdi
kar gukuruna dogru gidiyorum ve Pedersenlerin yumurcak orada
yizikoyun yatiyor. Artik hepsi kar altinda bogulmus, degil mi?
Eh asag yukan1 6yle, degil mi? Ailesini 6ldirmek isteyen bir
velet. Peki ya ben? Donmam gerekirdi. Fakat
bundan 6nce buradan ayrilmam lazimdi, dogrusu buydu. Zaten
gidiyordum. Evet. Giliing. Ellerinin tstinde kogan bir seydim
ben; bu canimi yakiyordu, sanki derideki aginmug yerleri, vida-
larda ve kaplamalardaki pas ve giliriimeleri bulmam gerekiyordu.
Ulagmamin zor oldugu yerlerdi, eldivenlerin igindeki parmakla-
rim uyugmustu ve parmak uglarim aciyordu. Burnum akiyordu.
Son derece ilging. Giiliing. Bacagima beni uyutmayan bir kramp
girmisti. Ceketimin igindeki omuzlarimin yumusak noktalariny,
almimdaki sapkanin agir ¢izgisini ve sert zeminden daha kati
haldeki ayaklarimi ve toplayip gogsiime dayadigim dizlerimi belli
belirsiz hissediyordum. Evet ama yine biraz farkli bir hissedigti
bu . . . avatanin bulundugu metale basinci veya deri kosum ta-
kimlarinin gerginligi veya dogsemelerde tahtalarin birbirini sitkigti-
ris1 gibi . . . derin kig sularinda, sismis ¢ubuklar ve birbirine bagl
hassas tekerleklerin aci1 verici ¢ekisi, déniip burulmas: gibi bir his.

Sobay1 géremiyordum ama yanmiyordu. Kémirlerin sonmis
oldugunu biliyordum. Kirik penceredeki 11k bir gokkusag: olus-
turuyor ve zemine renkli bir desen yansitiyordu. Bir ara camdan
rizgar ve kar taneleri girmeye bagladi. Merdivenin 6teki ucu
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karanlikti. Basamaklarda bir 151k ¢izgisi gérinse, sanirim ates et-
mek zorunda kalirdim. Tabancami yokladim. Sonra meyve kile-
rini ve ardinda Pedersenlerin bulundugu kapali kapiy: fark ettim.

Acaba olmugler miydi? Herhalde. Benim digimda herkes
oliydi sanirim. Eh tam olarak degil. Koca Hans var bir de.
Bagirarak kosup adama yetismediyse tabii. Fakat Koca Hans
korkak gibi kagmistir. Eminim. Yagasa ve karda kalip dlse belki
daha iyiydi. Onun dergilerini almamigtim ama sutyenlerin nasil
tombul gértindigini hatirliyordum.

Kapiahgapti ve ahsaptan bir kapi kolu vardi. Kolu kolayca ag-
tim ama sitkigmis olan kap: agilmadi. Sikismamas: gerekirdi ama
sikigikt iste, st kismindan sikismigts. Parmak ucumda yikselip
st kismini gérmeye ¢alistim ama ayak parmaklarimin tizerinde
duramadigim i¢in dengem bozuldu. Ne diye sikismus, diye di-
sindim. Bunun i¢in bir sebep yoktu. Tekrar kuvvetle asildim.
Zangirdayarak agilirken aradan bir yonga dustii. Araya yonga
stkigtirlmig. Neden? Zaten kapi kolu varken. Meyve kileri
daha da karanlikt: ve igerisi kiflii toprak kokuyordu.

Belki ¢ocuk gibi onlar da adam: goriince iki biklim kalmg-
lardi. Belki elbiseleriyle birlikte donmus, saglari katilagmustu.
Acaba burunlari ne renk olmustu? Acaba onlara dokunmaya
cesaret edecek miydim? Eger yash bayan 6ldiiyse onun apis ara-
sina bakardim. Ben onlara siirtiinecek degildim Hans gibi.
Koca Hans kagmisti. Karlara karismigti. Orada ¢aydanlik, soba
gibi seyler yoktu. Fakat boyle bir sey yapmadan 6nce, emin
olmak istersiniz. Kovadaki stingerler neden sertlesmigti acaba?

Gidip sandiklarin arkasina saklandim ve merdivenleri gozle-
dim. Igeri giren 15k huzmesinde kapidan diisen yonga turuncu
goriniyordu. Adam camin kinldigini, kapinin zangirtisini ve
yonganin yere digisini duymus olmaliydi. Merdivenlerin ba-
sindaki kapinin arkasinda bekliyordu sanirim. Yapabilecegim tek
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sey kargisina ¢ikmakti. Beni bekliyordu. Bitiin bu siire boyunca.
Biz ahirdayken de bizi beklemisti. Babamin elinde silahla ortaya
gtkmasini beklemisti. Isi sansa birakmayip beklemisti.

Bense bekleyemezdim, biliyordum. Geri gitmeye ¢aligmam
gerektigini biliyordum. Orada da beni bekliyordu. Babam gibi
karda yavasca yere ¢okecektim. Biitiin yagadiklarimdan sonra bu
hal utang verici, bilhassa utang verici olurdu ¢tinki harika bir du-
rumun yani bagindaydim, titreyerek hissediyordum bunu, yiiksek-
lerde ugan ve yukarnlardan agagidaki buz tutmus elbiseler i¢indeki
kalibima sakin sakin bakan bir par¢amla hissediyordum bunu.
Ah babamin unuttugu su sey. Kiregi kullanabilirdik. Kirek sa-
yesinde siseyi bulabilirdim. O sayede eve donebilirdik. Sobanin
basinda iyice kendime gelebilirdim. Orada yine isinabilirdim.
Fakat digtiindiik¢e, bunun artik benim igin bir anlami kalmamigt.
Artik o sekilde kendime gelmek istemiyordum. Hayir, babamin
kiiregi unutmasindan memnundum artik. Fakato ... o
bekliyordu. Babam her zaman o adamin bekleyebilecegini
Pedersen’in ise asla onu bekleyemeyecegini soylemisti. Fakat
babamla ben bunu bekleyemezdik; o daima bekleyebilen adam
bizi beklerken, biz ortaya ¢ikmugstik, sadece Hans geride kalmisti.
Benim bekleyemeyecegimi biliyordu. Beklersem donacagimu bili-
yordu.

Belki Pedersenler sadece uyuyordu.  Yash adamin olup bi-
teni seyretmediginden emin olmak lazim. Olur mu olur. Babam
uyuma numarasi yapardi. Acaba 6lu taklidi de yapabilir miydi?
Kadinin ahim gahim bir tarafi yoktu. Sigkoydu. Saglar1 agarmis-
t.. Ama apis arasi apig arasidir. Penceredeki 151tk solmaktaydi.
Gortnen gokytizii par¢ast dumanliydi. Kirtk cam pargalarinda
15tk yanstyordu. Rizgan isitiyordum. Kar pencerenin kenarinda
yiikseliyordu. Giinesten gelen bir 1s1nda bir 6riimcek agy, tellerden
yapilmig gibi kat: duruyordu. Igeriye ardi ardina kar taneleri diigii-
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yor ve hemen eriyordu. Umutsuzca g, on bir, yirmi beg diye say1-
yordum onlari. Bir tanesi yanima kadar gelip eridi. Belki de
Pedersenler sadece uykudadir. Kapiya tekrar gidip igeri baktim.
Bardak ve kavanozlara kigik is1ik ¢izgileri digmisti. Zemini aya-
ginla yokladim. Birden aklima yilanlar geldi. Ayagimla koselere
kadar biitin tabani yoklamaya basladim; higbir sey yoktu. Cok
rahatladim. Geri déniip sandiklarin arkasina saklandim. Riizgar
karla birlikte igeri giriyordu. Kiritk cam umulmadik yerlere 151k
yansimalar1 yolluyordu. Agik bir figidaki kapak ¢ivilerinin baglar:
beyaz beyaz parliyordu. Ah, Tanr agkina. Yukarida bir yer-
de bir kapimin ¢arparak kapandigini duydum. Artik beklemekten
stkilmig olmaliyd: adam.

Ailesini o6ldirmek isteyen ¢ocugun artik donmas: gerekiyor-
du.

Merdiven korkuluksuz ve dikti. Sanki havada dengesiz
duruyordu. Neyse ki basamaklar saglamdi da gicirdamiyordu.
Asagist kapkaranlikti. Yikseklik korkusu. Fakat sadece koltu-
gumun altinda kizagimla yukari tirmaniyordum. Bir an sonra,
atiya ulagip, arkamda kardan bir bulut birakarak kar yigininin
olusturdugu dik yokustan asagi kayacaktim. Merdivene yapisip
oturdum. Sanki uzay boglugunda karanlik bir yildizin etrafinda
doéniiyordum. Takvimdeki Mart ay1 degil. Belki beni kigin koza-
sina saklanmig bocek gibi merdivenden sarkmug halde ilkbaharda
bulacaklard:.

Yavagga tirmanmaya bagladim ve kapiy itip agtim. Mut-
fagin duvar kigidinda yesil ve ¢ok buyik ¢icek saksilari vardi.
Her birinden iri kirmiz: bir ¢igek ¢ikmisti. Giilmeye bagladim.
Bu duvar kagidini sevmistim. Cok sevmistim; o benimdi; yesil
saksilar1 ve icinden ¢ikan dev ¢igegi hissediyordum, giilerek.
Kapinin solunda merdivenin basinda arka verandaya bakan bir
pencere vardl. Riizgarin kari kardan adama dogru savurdugunu
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gorebiliyordum. Biitlin pencere boyunca yukaridan agag: gokyu-
zii goriniyordu ve gokyiiziinde kilrengi bir 151k vardy; kar da kiil
rengi goriiniyordu. Verandada derin ve belirgin ayak izleri vard.

Eglencenin sonuna gelmistim ama bunu tam zamaninda
anlayip bir dolaba girdim; sapl: siipiirgelerin arkasina ¢oktiim ve
ellerimle gozlerimi kapadim. Uzun yesil bir tepeden asag: bir sira
koyun iniyordu. Sekiz yagindayken sahip oldugum bir kitaptaki
en sevdigim resimdi bu. I¢inde hi¢ insan yoktu.

Ben deliye dénmiistim ve babam giiliiyordu. Ilkbahardaki
dogum giiniimde verilmis bir kitapti. Sonra da o kitab1 babam
saklamisti. Arka tarafta bir dis tuvaletimiz vardi o zamanlar.
Tanrim, oras: soguktu ve agagist karanlikti. O kitab: o tuvalette
yirtilmis olarak bulmugtum. Buz gibi soguk ve nemli zeminde
yapraklar arasinda duruyordu. Delikten, asagida kivirck ko-
yunun yizdigini goérmistim. Hatta buz bile vardi Benden
alinmis, kivrilmig ve 6rselenmigti. Babam ortaya ¢ikmus giliiyor-
du. Tek kurtarabildigim o sevmedigim kirmizi yanakli, tombul,
mavili oglan olmustu. Inek yirtilmisti. Annem ileride bir giin
yenisini hediye alabilecegimi séylemisti. Bir siire, her yani kar
kaplasa, 6ldiricti bir hava olsa ve kis riizgarlar esse bile, her
gin teyzemin tekrar gelmesini ve bana annemin soyledigi gibi o
kitab: tekrar getirmesini beklemistim. Asla gelmemisti.

Ve ben neredeyse Hans'in dergilerine el koyuyordum.

Fakat o yine gelebilir. Beni eve kadar kovalayabilir, simdi
degil, hayr. Neyse ki takvim resimleri temizdi, ¢izgiler net
ve kalindi, renkler parlak ve negeliydi; buzun Gstiinde sekiz sek-
linde izler ve sarki soyleyen kirmizi agizlar vardi. Kar ve masmavi
parlayan giizel gokyiizii bana aitti. Fakat o adam olabilirdi.
Hizli hareket ediyordu.

Burasi daha mi sicakti emin degildim ama sandiklarin yam

kadar nemli degildi. Sabun kokusunu alabiliyordum. Mutfakta
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stk vardi. Kapida biraktigim araliktan dolaba giriyor ve beni
rahatlatiyordu. Fakat 11k giderek azaliyordu. Araliktan su an
sut rengi gibi duran eviyeyi gorebiliyordum. Kar taneleri gokyti-
zlinden yagmaya, tekrar rizgéira kapilip ugmadan once, pencere
camina konmaya baglamigti. Bu kapali havada daha ilerisini go-
remiyordum. Sonra birden tekrar saman ¢6pi gibi havalaniyor,
riizgarin anaforuyla pencereyi siipiiriiyorlardi. Siyah bir sey asag:
yukar: sallaniyordu. Karli ortamda griler i¢inde bir koyuluktu.
Garip bir sekilde ziplayip uzaklagiyordu. Siyah bere, diye di-
sundim.

Dolaptan gikarken bir kovay: devirdim ve pencereye kosarken
sol bacagim yuzinden eviyeye ¢arptim. Isik azaliyor, kar geliyor-
du. Neredeyse topragin ayrilmaz bir pargasiymis gibiydi, benim
karlarim. Yikseliyorlardi. Sonra bir ara kar hafiflediginde ve
kar yiginlarinin uzayan golgelerini gorebildigimde, onu bir atin
sirtinda arkadan gordiim. Atin kuyrugu hafif¢e sallaniyordu. Kar
tekrar artt1 daha sonra. Genis ytizeyler ¢arsaflar gibi havalandi.
Adam gitmisti.
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Yolun toz i¢inde kaldiy, tarlalar1 dolgun basakli bugdaylarin
kapladigi, tiim agag yapraklarmin boz bir renge déndugi, kivri-
lip bas agag: asih kaldig: bir vakitte, ben elimde silah olarak eski
bir sapli siiplirgeyle ¢ayira gitmistim. Karahindibalar tohuma
kagmaya baglamugti. Algak yerlerdeki toprak ¢atlamisti ve altin
bagaklarda bildircin gibi tirkek, kanat ¢irpan bulutlara benzeyen
cekirgeleri kendime ¢ekmis ve onlar avlamigtim. Ihk rizgirda
bugday: ve bitiin otlar1 koklamistim. Agzimda toz tadi vardi
ve eve, ahira ve tim kovalara baktik¢a gézim yaniyordu. Su-
pirgenin Ustiine atlayip kahverengi kayaliklarda dolagmistim.
Bir agacin golgesinde Simon’t avlamigtim. Siiplirgenin stiine
atlayip kahverengi ¢ayir otlar arasinda dolasmigtim ve tabanca
kabzas: ve tetik gibi yaptigim yumrugumla Simon’in tstiindeki
Kizilderili'yi vurmustum. Kupkuru ovada at binmis, ¢aym kuru
yataginda dolagmistim. Gegerken arkamda toz kaldiriyordum.
Hizli gidiyor ve bagiriyordum. Canli turuncu renkli bir traktor
vardr. Piril pinil parliyordu. Arkasindan toz kalkiyordu. Cayin
yatagina saklandim ve onun gelisini izledim. Bana dogru iler-
lemesini bekledim. Izledim ve bekledim. Gézlerimi kismigtim.
Bagirarak zipladim ve kuru ovaya dogru atimi siirdiim. Atimin
altin rengi bir kuyrugu vardi. Arkamdan toz kalkiyordu. Babam
traktordeydi ve baginda genis kenarli bir sapka vardi. Yumru-
gumu tabanca tetigi ve kabzasi gibi yapip hizla ilerleyerek onu
vurmugtum.
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Babam traktorii durduracak ve inecekti ve biz ¢ay yatagini
gecip Simon’un bagimi egerek bekledigi kiigiik agaca dogru gi-
decektik. Agacin yanina oturacaktik ve babam agacin kokleri
arasindan bir su sisesi ¢ikaracakti ve icecekti. Suyu yutmadan
once agzinin iginde gevirecekti. Sonra sisenin agzini silip bana
verecekti. Bir yudum igtikten sonra ¢ok sert bulmus gibi geri
verecektim. Babam bir yudum daha igecek, i¢ gecirecek ve ayaga
kalkacakti. Sonra goyle diyecekti: Sana soyledigim gibi tavuklar
yemledin mi? Ben de yemledigimi séyleyecektim. Sonra da avin
nasil gectigini soracakti. Cok iyi gectigini sdyleyecektim. Begen-
mis gibi bagini sallayacakt: ve Simon’in arkasina hafif bir saplak
atacakti. Fakat her zamanki gibi, en iyisi glineste fazla oynama-
marni tembih edecekti. Onun sapkasini ytiziiniin 6niinde sallayip
sonra bagina takarak ¢aydan gecisini izleyecektim. Sonra gizlice
sisedekini igecek, dudaklarimi ve sisenin kapagini silecektim.
Bundan sonra gidecek ve dizlerim arasindaki kanarya otundan
stiptirgeyi birakacak, sonra da belki eve donecektim.

Somine artik ortaligi 1sitmaya baglamigti. Ellerimi ovugtur-
dum. Bayat bir biskiivi yedim.

Babam at arabasiyla kasabaya gidiyordu. Giines parliyordu.
Babam istasyonda Koca Hans’1 karsilayacakti. Etrafta kar vardi
ama sulu bir ¢camur da akiyordu ve tarlalarda ¢camurlar arasinda
yine yesillikler belirmigti. Camur araba tekerleklerine bulagmugti.
Ara sira ¢ok giizel bir hava oluyordu ve kigin bitiminde ¢ay suyla
dolmustu. Dis tuvaletin kapisindaki bir ¢atlaktan onun arabay:
tren istasyonuna gotirdigini gormistim. On iki yagindayken
devamli yere bakmak gibi bir aligkanligim vardi. Suda bir sey
isildiyordu. Iste ilk o zaman kesfettim. Giines parliyordu. Camur
araba tekerleklerine kadar ¢ikiyordu ve babam trene gidiyordu ve
dar ¢ayda kar suyu akiyordu. Oturagin altinda bir rafi vardi baba-
mun. Elimi uzatinca ulagabiliyordum. Saklama konusunda daha
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o zamandan becerikliydi. Sakladig: seyi oradan aldim ve tuvalet
deliginden agag1 bogalttim. O yil dis tuvaletin son yili oldu ¢iinkit
Koca Hans gelince oray: yiktik.

Buldugum bir elmay: yedim. Kabugu burugmustu ama igi
tatliydu.

Koca Hans, Simon’dan daha gigli diye distindim. Giinlik
islerine yardim etmeme izin verirdi ve konusurduk. Sonra bana
dergilerindeki resimleri gosterirdi. Buralarda hi¢ béyle bir sey
gordin mi, derdi bagini iki yana sallayarak. Boylesi yuvarlak
memeler sadece ineklerde olur. Sayfalar: giilerek ¢evirirken bana
soyle bir bakip saka yollu takilirdi. Ya da birden karsima ¢ikip
popoma bir saplak atardi. Digaridaki tuvaleti birlikte yiktik. Koca
Hans bundan nefret etmisti. Bunun sadece askerlerin yapabilece-
gi, pis bir is oldugunu s6ylemisti. Fakat ona ¢ok yardim ettigimi
sOylemisti. Japon kizlarinin saglarini hep yana dogru taradigini ve
tiysiiz olduklarini da o s6ylemisti. Bana onlardan birinin resmini
gostermeye so6z vermisti. Fakat ne kadar ustelesem de sozuni
tutmamugti. Cikan tahtalari buyik bir yigin halinde ahirin ar-
kasina yigmustik. Batan giines gibi koyu turuncu alevler ve koyu
renkli duman halkalar1 gtkmugti. Cis 1slagi, demisti Hans. Atesin
yaninda durmus ve ates kiigiiliinceye, yildizlar ¢ikincaya, komiir-
ler korlagincaya kadar konugmugtuk. O bana fisiltiyla savas: ve
biyiik silahlarin ateslenisini anlatmigti.

Babam yaz: severdi. Biitin mevsimlerin yaz olmasini isterdi.
Bir keresinde viskinin mevsimi yaza ¢evirdigini soylemisti. Fakat
Hans benim gibi ilkbahar: severdi; ben yaz: da severdim aslinda.
Hans bana bir seyler gosterir, onlar hakkinda konugurdu. Bir
keresinde sertlesmis kamigini 6l¢mugtii. Tarlakuglarinin otlarin
tzerinden ugusunu, kalkigta bir an i¢in kuyruk sallayglarin

seyrederdik. Kayalardaki ¢atlaktan ¢ikan kahverengi kaynak su-
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yunun kopiiklerine bakarken Simon’in kag¢tigini ve tulumbanin
gicirdadigini duyardik.

Sonra babam Hans’tan hoglanmamaya baslad: ve Hans'la o
kadar ¢ok vakit gecirmememi soyledi. Kisin Hans da babamdan
hoslanmamaya bagladi, buna mecbur gibiydi; anneme babamin
ickisi hakkinda 6fkeyle bazi seyler anlatiyordu ve bir giin babam
bunu isitmisti. Babam anneme giin boyunca 6fkeyle sdylenmisti.
Bunun gibi bir geceydi. Ruzgir siddetliydi, yogun bir kar yagis1
vard1 ve ben bir ates yakip bagina oturmus hayal kuruyordum.
Annem de gelip yanima oturmustu; onu 6fkeyle i¢in i¢in yanan
babam izlemisti; Hans mutfakta kalmigti. Buttin aksam sadece
atesin sesini duymus ve ateste annemin lzgiin ve sakin yiizini
gormigtim, hi¢c ona bakmadigim halde. Babam i¢ki igiyordu.
Kimse konusmuyordu; ¢ok uzun siire sessizligimizi korumugtuk.
Ertesi sabah Hans babami uyandirmaya gitmis ve babam ¢anagi-
n1 ona firlatmugty; Hans baltay: kapmig, babamsa evi sarsan kah-
kahalar atmugti. Kisa siire sonra da Hans ve ben birbirimizden
nefret etmeye ve babamin icki siselerini tek bagimiza aramaya
baslamistik.

Somine artik sonmeye yliz tutmugstu. Biraz mavilik de vard:
ama alevler ¢ogunlukla turuncuydu. Babamin hep dedigi tzere,
Pedersenler eve fazla yakacak odun tasimamiglardi. Isinmak giizel-
di ama kendimi soguga heniiz hazirhikli hissetmiyordum. Bundan
sonra artik ki1 ¢ok sevecegimi dusiindiim. Olabildigince atesin

yakinina oturdum, gerinip esnedim. Hans daha cesur bile olsa
... Kapaliyerde olan bendim; karda kalan oydu. Halimden
memnundum.

Simdi digarida sogukta ve riizgirda benim gibi uykusu gelmis
olmaliydi. Bag: atinki gibi 6niine digmis, gozleri kapali, agir-
lagmis gozkapaklarinin ve kirpiklerinin ve saglarinin, kollarinin
tizerinde, yakasindan ve botlarindan igeri girmis kar taneleriyle
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egerin izerinde sallaniyordu herhalde. Benim degil de onun
disarida oluguna, artik biyik olasilikla firtina yiiziinden basini
oniine egen, yirimeyen bir at sirtinda, riizgér altinda, ¢iplak bir
sopa gibi kaligina memnun olmak giizeldi. Orada soguk beyaz
karanlikta tek bagima kalmak, hala soluk almaya ¢aligirken kara
gomilmek ancak ilkbaharda ortaya ¢ikacagimi, yeni dogan gi-
neste kisa siirede yumugayacagimi ve merakli kopekler tarafindan
incelenecegimi bilerek tek bagima 6lmek istemezdim.

Adamin at1 yolda kalmig ama 6teki at1 ylirtitmeyi basarmig
olabilirdi. Belki bunu da duruncaya, bir yeri kirilincaya ya da
distinceye kadar bir sire yiritmeyi bagarmigti. Belki de basgka
bir yere, Carlson’in veya Schmidt’in evine ulagabilirdi. Olabilirdi.
Buna hi¢bir zaman hakk: ya da sans: olmamakla birlikte daha
once de bir eve girmisti. Gitmisti. Simdi kalin bir kar ortisi
altinda olmaliydi. Dahasi da vardi. Daha fazla kar geliyordu.
Simdi kar i¢indeydi ve belki boylece yola devam edebilir ve daha
once kurtuldugu gibi yine kurtulabilirdi. Kim bilir belki tam bir
kar insaniydi. Belki hep karda yagiyordu, tipk: bir baligin suda
yasamasi gibi. Ilkbahara ait degildi. Evin bos olusuna ve riizgarin
sessizce esisine gilmeme kendim de gasiyordum.

Onun bizim samanligin yanma vardigini digiindiim. At diz-
lerine kadar kara gomilmigtir. Mutfaga dogru gittigini, rizgir
yuzinden igeri girdigini kimsenin fark etmedigini, Hansin
mutfakta oturdugunu, babam gibi -elindeki siseyi kafasina dike-
rek- ictigini hayal ettim. Annem ellerini masanin tizerinde kapan
kurmus gibi tutmus. Pedersenlerin ufaklik da orada, unun orta-
sinda ¢iplak, karninda havlularla, sirekli viski ve su sizdiriyor.
Hans ¢ocugu seyrediyor, onun kirli tirnaklarini. Tipk: beni kara
kiigiik gozleriyle, agz1 acik seyrettigi gibi. Sonra birden bereyi,
paltoyu, icine silah saklanmig eldivenleri fark edecekti ve sonrasi
tipk: babamin Hans'in elindeki igki bardagina tekme atmas: gibi
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olacakt1. Fakat bu sefer sise yere dusecek ve icki yere dokiilecekti.
Annem mutfag: i¢in endiselenecek, ayaga kalkacak ve ekmek
hamurunu titrek ellerle karistirip kahveyi ocaga koyacakti.

Onlar da Pedersenler gibi ortadan kaybolacaklardi. Adam
onlar1 en azindan kig boyu bulunamayacaklari, gézden uzak bir
yere gotiirecekti. Fakat ¢ocugu orada birakacakty; ¢iinkii biz o ¢o-
cukla yer degistirmistik ve ikimiz de artik yeni evlerimizdeydik.
O zaman onu gordiigiimde, neden o kadar solgun bir yiizii vardr?
Ates et. Devam et. Acele et. Ates et.

At orada déniip durmugtu belki. Adam yolu bilmiyordu. Atin
ayni yerde dénip durdugunun farkinda degildi. Adamn elleri
dizginleri iyi kavramadig1 i¢in at doénip duruyordu. Her sey bir-
birinin ayniyd: ve siyah beyazdi. Yol yoktu. Iz yoktu. At orada
déniip duruyordu. Adam yolu bilmiyordu. Kar atin sagrisina
kadar yiikseliyordu. Kemiklere isleyen bir soguk, géz agtirmayan
kar vard: sadece. Bilmiyordu. Atin ayni1 yerde doniip durdugunu
bilemezdi. Gidebilecegi bir yer yokken, her yer ayni ve siyahla
beyazken, at1 nasil yonlendirebilir ve topuklariyla nasil hizlandi-
rabilirdi? Elbette at orada dontip duracakti. Atlar hisseder. Atlar-
la ilgili her sey palavradir. Hayir degil, baba, degil. Evet 6yledir,
demisti Hans. Dogru. Hans bilir. O hakli. Bugday konusunda
da hakliyd: o sirada Hans. Bugdayda pas hastalig1 var demisti ve
vardi. Fareler konusunda da hakliyd, ayakkabilar: bile kemiri-
yorlar, her seyi yiyorlar. At orada déniip duruyordu. Bu ¢ok uzun
zaman Onceydi. Evet baba, ¢ok uzun zaman 6nce olsa bile Hans
hakliyd. Ustelik sen nereden bilecektin ki, sen durmadan igiyor-
dun .. .yaz hari¢ . . . hayir baba . . . . sonbaharla ilkbaharda degil
. . . hayir baba, yalmiz kisin ve simdi mevsim kis ve sen ayrilmaz
pargas: oldugun yataktasin; benimle konusma, sus. Sise benim
i¢in ilkbahar demekti, tipk: arkadasin senin i¢in 1lik hava demek
olmasi gibi. Kes sesini. Kes sesini. Cocuklugumdan beri
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bir képek ya da bir kedim olmasini ¢ok istemistim. Hans’taki o
resimler, sise bagt gibi koca kahverengi meme uglar1 olan kizlarin
resimleri . . . Kes sesini. Kes sesini. Uziilmeyecegim. Sen simdi
bir insan degilsin. Senin sisen kara digiip kirildi. Kizak tizerin-
den gecti, hatirliyor musun? Sen hep beni 6ldirmeye ¢alisirdin
baba, evet 6yleydi. Senin evinde hep tstidiim, baba. Jorge,
ben de dsidim. Hayir. Usiiyen bendim. Kara gémiilmiis
olan bendim. Yazin bile bir aga¢ gélgesinde titrerdim ben. Ve
baba -sana dokunmamistim, hatirlarsan- benim pesimde olman
icin bir sebep yoktu. Belki artik yola gelmistin. Ah Tanrim,
haynr. Uyanur. Atin durdugunu anlar. Oturup sallan-
maya ve atin ilerledigini sandigin1 ama ilerlemedigini diisinmeye
baslar. Topuklamaya galisir ama at en sonunda durmustur. Attan
iner ve at1 saplak atarak ahira dogru ¢eker ve iste ahir oradadur,
at1 aldig1 ahirdir bu. Ahirda etrafi daha iyi gérmeye baslayinca
evin bulundugu yerde bir sey fark eder. Firtina zaman zaman
kesilir ve bu anlarin birinde adam bir seyin turuncumsu 151101
gortir, alev gibi bir sey ve benim varligimin bir isareti belki ve
ben basimi uyur gibi koluma yatirmigimdir. Eger bana bir
kopek alsalards, adini Shep koyacaktim.

Ayaga firlaylp mutfaga kostum, sadece silahi almak igin
durup geri dondiim ve sonra korkung bir tangirtiyla devirdigim
kova i¢in tekrar dolaba kostum. Musluk akmiyordu. Kovanin
i¢indeki su tasi muslugun altinda tingirdadi. Tekrar atesin bagina
kostum ve vurup kiitikleri devirdim. Sonra her kitiige tek tek
magayla vurdum; ¢ikan kivileimlar saglarima doldu.

Atesten uzakta, bir kosedeki biyiik bir koltugun arkasina
biiziildim. Sonra tabancayr mutfakta biraktigimi hatirladim.
Ayaklarim ¢iplakti ve aciyordu. Oda turuncu bir isikla ve ka-
ranlik, hareketli golgelerle doluydu. Riizgar vinliyor ve ev mer-
divenler gibi gicirdiyordu. Olacaklar kargisinda yapayalnizdim.
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Pedersenlerin kopegi olup olmadigin: merak etmeye basladim.
Acaba Pedersenlerin kii¢iik oglunun bir képegi ya da kedisi var
miydi ve varsa neredeydi? Ismini bilsem ve gagirsam gelir miydi?
Sanki eskiden bilip de artik unuttugum bir seymis gibi ismi-
ni digiinmeye ¢alistyordum. Tamamen sagkina dondagimin,
korktugumun, delirmek tizere oldugumun farkindaydim ve yeni
bastan digiinmeye ¢alisgtyordum ama lanet olas: isim aklima gel-
miyordu. Biitiin bunlar benim bagima gelebilirdi yalniz ve burada
yapayalnizdim, kendimle bas basa.

Arabanin ¢ok buytik bir tekerlegi vardi. Babamin elinde
bir kesekdgidi vardu. Annem elimi tutuyordu. Uzun
boylu at, kuyrugunu sallad. Babamin elinde bir kesekagidi
vard1. Saklanmak i¢in koguyorduk. Annem elimi tutu-
yordu. Arabanin ¢ok biiytk bir tekerlegi vardi Uzun
boylu at, kuyrugunu sallad:. Saklanmak i¢in koguyorduk.
Babamin elinde bir kesekdgid: vard.. Arabanin ¢ok biyik
bir tekerlegi vardu. Annem elimi tutuyordu. Babamin
elinde bir kesekagidi vardi. Uzun boylu at, kuyrugunu salla-
du Arabanin ¢ok biyik bir tekerlegi vardu. Saklanmak
i¢in kosuyorduk. Uzun boylu at, kuyrugunu salladi. Annem
elimi tutuyordu. Saklanmak i¢in koguyorduk. Ara-
banin ¢ok biyik bir tekerlegi vardi. Babamin elinde bir
kesekagidi vardu. Annem elimi tutuyordu. Uzun boylu
at, kuyrugunu sallad. Babamin elinde bir kesekagidi vardi.
Saklanmak i¢in kosuyorduk. Babamin elinde bir kesekagidi
vardu. Saklanmak i¢in kosuyorduk.

Rizgar yavaglamisti. Kar durmugtu. Karlar Gzerinde gines
parliyordu. Ates sonmiis tim kiitikler kille donmistii. Yerde kas-
kat1 kesilmigtim. Ayaklarim karnima ¢ekili, kollarimla kendimi
sarmug, buzilip kalmigtim. Ben uyurken ates yavag yavas karar-
mis, gece bitmisti; havadaki tozlarn parlayarak ugtugunu ve sonra
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bir yere kondugunu gériiyordum. Duvarlar, hali, mobilya, dirse-
gimin altinda gorebildigim her sey solmus, yorulmus, ¢ekistiril-
mis ve kramp gecirmis gibiydi. Bu esyay1 daha 6nce gérmedigimi
digtindiim. Daha 6nce hig boga gegmis bir sabah, hasta suratl bir
kis safagi gérmemistim. Kimse tarafindan ziyaret edilmeyen ve
gozden uzak bir odanin egyalarinin nasil oldugunu, oradaki toz
zerrelerinin nasil yavagca yere konduklarini hi¢ bilmiyordum.

Coraplarimi giydim. Koltugun arkasindan nasil ¢iktigimi hig
hatirlamiyordum ama bir gekilde ¢ikmig olmaliydim iste. Mut-
faktan kibrit ve sdminenin yanindaki bir kutunun i¢inden gazete
rulolar1 aldim ve kiilleri kenara ¢ekip kagitlari somineye koydum.
En Gste biraz tahta parcasi yerlestirdim. Sanirim bunlar turuncu
renkli bir sandigin pargalariydi. Sonra da bir kitik. Kagid: tu-
tusturdum; kagit alev aldi, tahta pargalar1 kivrilip kizardi, sonra
kararip distii ve en sonunda tfleyerek ates almasini sagladim.
Elimi ¢ok yakin tutuyordum ama hi¢ 1sitmiyordu; bu ylizden
kollarim: ve bacaklarimi ovdum ve hareket ettirdim. Fakat ayak-
larim hald aciyordu. Sonra ates harladi. Bir kutik daha attim.
Islik ¢alamadigimi fark ettim. Biraz da sirtimi 1sittim.
Digarida kar vardu. Sarp kayaliklar. Kar yiginlarinin ¢ukur-
larinda uzun, keskin hatli gélgeler vardi ama dogu yoéniindeki kar
cukurlar1 piril piril aydinlikti. Biraz isindiktan sonra evin iginde
corapla dolagmaya basladim ve goraplarim merdivenlere takilip
kagt1. Butiin yataklarin altlarina, biitiin dolaplarin i¢lerine ve mo-
bilyalarin arkalarina baktim. Borularin dondugunu hatirladim.
Muslugun bagindaki kovayr aldim ve arka verandanin kapisini
actim. Kapinin arkasi kar doluydu; bir tasla kovaya kar doldur-
dum. Kardan adamin omzuna kadar yiikselmisti kar. Tulumba
kapanmisti. Higbir yerde iz kalmamugti.

Ocag: yakip ¢aydanhga biraz kar koydum. Azicik su elde

etmek i¢in bir stirt kar gerekir her zaman. Ocak komiir gibi sim-
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siyahti. S6mineye gidip biraz daha odun ilave ettim. Harlamaya
basladi. $6mine odaya nege veriyordu ama bunun i¢in hep ¢ok
fazla ates gerekiyordu. Botlarimi giymeye ¢alistim. Igimde bir at
gorecekmisim gibi bir 6nsezi vardi.

On kapr kilitli degildi. Muhtemelen higbir kapi kilitli degildi.
Adam dogruca kapidan igeri dalabilirdi. Iste bunu unutmugtum.
Fakat simdi buna kalkigmadigini biliyordum. Gilersem ne ola-
cagin gormek isteyerek kahkaha attim. Sonra bir daha.
Giizel.

Yol kaybolmugtu. Avlular, ¢alilar, eski alet edevat yani bahgede
ne olabilirse hepsi kar altinda kalmusti. Tek gorebildigim yiiksek
kar ve uzun golgelerle kirilmak tizereymis gibi goériinen ama hig
de kirilmayan sert ve parlak kar kabuguydu. Turuncu 151k ¢izgi-
lerini kardan bir avlu gibi karlar tizerine distiren puslu bir giines
yikseliyordu. Bu taraftan gitmisti adam ama simdi onun gittigini
gosteren hicbir iz kalmamugty; kar ¢ukurlarinda siyah bir kambur
veya bir kenardan riizgarda kirilmug bir aga¢ dali gibi sarkan bir kol
veya bacak veya kaya gibi tstu agikta kalmus bir at kafasi yoktu. Pe-
dersenlerin ¢itlerinde adamun atiyla yan yana kivrilip yattig ¢iplak
bir yer yoktu; hatta dikkatle baktigim golgelerde bile kardan ayr,
bir zamanlar canli olan, ciddiye alinabilecek bir sey yoktu.

Kirdigim pencereyi gordim. Ahirin kapisi aralik kalmugty
ve 6ni karla dolmugtu. Ahirin, Hans'in igine tiinel agtigy kar
yiginiyla birlesen ucuna evin ince bir golgesi dismisti. Simdi
o yigin daha da ytikselmigti. Sonradan oraya dogru kestirme bir
yol yapabilirdim. Belki tiineli daha da derinlestirirdim. Orayi
ici kovuk bir aga¢ gibi oyarak. Zamanim vardi. Meseleri de
gordim; riizgir tim karlarini Gfirmis, dallarnin uglan kirpi
oku gibi dimdik. Ahirdan eve kadar gectigim yoldaki izler karla
kaplanmusts; simdi orada giines parliyordu. Riizgar kar1 eve dog-
ru atmug, duvara yaslanip durdugum yere kar yigilmisti. Bagim
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cevirirken babamin silahinin namlusundan yansiyan giines 15181
gozumi aldi. Etrafi karla dolmustu. Sadece namlunun ucunda
kar yoktu ve bagimi saga ¢evirdigimde, ginesi dogrudan goziime
yansitiyordu. Ilkbahar gelene kadar yapacak bir sey yoktu. Onun
buzlar1 da bir kardan adam gibi eriyecekti. Evin 6n tarafina ge¢ip
karda 6niimde koyu bir lekenin dans ettigi yere gittim. Agik bir
gokyizi vardi.

Igeri girerken botlarimi yere vurup kar temizlemek zorunda
olmamak giizeldi. Ates c¢itirtilarla yaniyor, ¢aydanhk hafiften
kayniyordu. Uziilmem igin bir neden yoktu. Cesur olan bendim
ve artik 6zglrdim. Kar beni koruyacakti. Ugrasmak istersem,
babami, Pedersenleri ve Hans’ hatta annemi gémecektim. Bu-
raya gelmeyi ben istememistim ama artik benim igin fark etmi-
yordu. O ¢ocuk ve ben cesur davranmis, animsamaya deger seyler
yapmustik. O ¢ocugun karlar arasindan gecip geldigi gizemli yol
ve bizde meydana getirdigi biyik degisim, duygularimiza dair
kilisede anlatilanlar konusunda beni dugindirmisti. Kis, so-
nunda her seyi kaplamist1 ve ben gergekten o ¢ocugun da benim
su anda Usimedigim gibi ne igeride ne digarida Usimedigini,
hatta i¢inin sevingle yandigini umuyordum.
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BAYAN ZALIM






Ben ona Bayan Zalim diyorum. Onu, kocasini ve dort ¢o-
cugunu, evimin verandasindan veya bazen yaptigim ufak tefek
islerden bagimi kaldirdigimda, bazen de tist katin perdelerini ara-
ladigimda goriiyorum. Kigiik evinin i¢indeki hayatini ise ancak
tahmin edebilirim ama nemli pazar 6gleden sonralarinda, azicik
esinti alabilmek i¢in verandaya ¢iktigimda, onu kizgin giinesin
altinda diizgiin bi¢ilmis ¢imenliginde etrafa dagilmis ¢ocuklarin
pesinden, onlara sopa atmak igin, aksayarak kosarken izliyorum
ve kendisini ¢ok merak ediyorum.

Adini bilmiyorum. Kafamda onu adlandirmis olmak igin
verdigim isim fazlasiyla soyut. Bu isim saydam bir 6ze ve grotesk
bir tipe isaret ediyor. Fakat bu dirtistge sonradan verilmis ad
belki de Congreve’in* sahnesine ¢ikmig gibi kendisinin gururunu
oksar. O sahnede Varolug'un biyiikliginden ve resmiyetinden
uzak, hi¢bir 6zelligi olmaksizin zalim biri olurdu. Hayatin ortak
duyusu ve tiim seslerinden, kendi eksi ve nahos etkisinden ko-

*

W. Congreve: 18. yiizyil Ingiliz oyun yazari. (¢.n.)
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runmug olarak . . . bunlarin hepsi de bana kalirsa, onda mevcut
ve giinesin kavurdugu ¢imenliginde, onun acitan sopas: gibi
guriltald, aci ve somut.

Bir keresinde ona -6nemsiz- bir ey sdylemistim galiba ve
bir kere de dolagirken, bagimla selam vermis veya giilimsemis
olabilirim (her ikisini aym: anda yapmis olamam). Neyse pek iyi
hatirlamiyorum zaten.

Evimi satin aldigimda her seyden ¢ok istedigim sey aylak
(tipki doga gibi mikemmelen aylak) olmakts; ¢linki o sirada
doganin sanki nefes alir ya da yediklerini sindirir gibi, hi¢ ¢aba
harcamaksizin kendini drettigini fark etmistim. Sokagim ses-
siz. Evim benzeri ¢ogu ev gibi yiiksek; eski uzamis aga¢ dallari
¢imenligimi golgeliyor ve kaldirimin kenarinda siralaniyorlar.
Burada yilin hangi zamani olursa olsun hava erkenden karariyor.
Yaslilar yashliklarini, golgelerde sallarina sarinarak, sémine ba-
sinda ustyerek geciriyor. Bir blok 6tede ditkkan ingaatlar stiri-
yor. Ciirime kipirtilarinin yarattigs 1lik havay: hissetmek miim-
kiin. Seyyar saticiyr goriyorum. Elinde parmaklarini birbirinden
ayiran altin yuzikler var. Bu sanssiz pencerelerde lambalar ya-
nacak. Yeni merdivenlerde kuruyan ¢amagirlar olacak. Buralarin
benden baska eskisi yok. Zira dedigim gibi ben aylak olmayi,
etrafimi manzaralar ve resimlerle doldurmayr se¢tim. Tahmin
edilebilecegi gibi, hayatimi bir teori agitizerine yatirip dinlenme-
yi tercih ettim. Tipki bir 6riimcek gibi, rahatimi bozacaklari yut-
maya ve agimi tamir etmeye hazirim. Sokak sessiz, evler kapali,
pencereler golgeler icinde; yaslilar verandalarinda oturmus saglik
durumlarini konuguyor. Zalim ailesi, komsu kii¢tik evi, sahibi
6lmistu de, 6yle alabilmigti. Bu bahgesi agagsiz, berbat ev yazin
gunesin altinda kavrulurken kigin da epey riizgar aliyor.

Benim eviminse 6n ve arka verandalari var ve evim bir kose
basina insa edilmis. Komgsularimi dikkat ve sabirla gézliiyorum
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ama onlarla pek az konusuyorum. Elbette onlar da beni seyredi-
yor ve bu yizden ben de kétiliikleri hesapliyorum; bununla bir-
likte bilincimi onlarin sahip olamayacag bilimsel bir soguklukla
muhafaza ediyorum. Onlar i¢in higbir aylaklik s6z konusu degil.
Bunu gergekten boyle goruyorlar. Verandada ayaklarimi parmak-
ligin istiine uzatip oturuyorum. Karim yani bagimda salincakli
iskemlede sallaniyor. Saatler boyle geciyor. Konusuyoruz. Hayal-
ler goriyorum. Onlarin denizlerinde gemilerimi ytizdiriiyorum.
Hikéyelerimi onlarin sirtinda dinlendiriyorum. Biitin bunlar
onlar hissedemiyor. Aylaklik hayaletleri insanin canini asla sik-
maz. Yagly, hasta ya da aptal olsaydim, oturdugum iskemlede tir
tir titreseydim veya giineye bakan bir pencerede sicaktan kavrul-
saydim, benim bu hareketsizligimi anlar ve kabul ederlerdi fakat
bu haciyatmazlar bile inang yolculuklarini yapiyorlar. Yapraklar
tirmikla topluyorlar. Cimleri bigiyor ve bigilenleri kirekle ati-
yorlar. Uzamus citleri ve cigekleri kesip duzeltiyorlar. Hayatlari
bunlarla dolu. Bense artik boyle seyler yapmiyorum.

Bayan Zalim 6rnegin, ne digtinebilir? O asla aylaklik yapmaz.
Her anin1 dolu gegirir.

Evi aldigim ilk zamanlarda Sabat* giinlerinde diken diken
sacli bir hanimin ailesini arabayla kumsala gétirdiguni gorir-
dim. Her seyi kiralardi. Aile bireyleri arabada tstiinti degigtirir-
di. Pencereleri battaniyeyle orterlerdi. Bu sirada ceket giymis bu
hanim acele etmeleri igin kaputa vururdu; sonra dalgalara dogru
kosarlardl. Kadin hep denize dogru gosterisli bir el kol isareti
yapar, saatini kayisindan tutarak firlatirdi. “O kadar ¢ok para
ve zaman ayirdik, eglenelim bari,” derdi her zaman ve denizin
kiyya siiriikledigi bir kiitiige oturur, bezelye ayiklardi. Cocuklar:
suda parmaklariyla su sigratma oyunu oynar, burus burus, kederli

*  Sabat: Musevilerde cumartesi giini. Kutsal sayilir, ¢aligilmaz. (¢.n.)
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bir ruhu olan kocasi suyun kiyisinda gakilip kalir ve okyanus
suyuyla yavagca bileklerini islatirdi. Uyusukluk kadini da esir
almustr. Taneleri doke saga kucagindakileri kavanoza doldurur-
du. “Hadi, basla,” diye bagirirdi sonra, saatini gostererek ayaga
firlarken. Cocuklar popolar suyun kopigiiyle kaplanana kadar
kuma ¢Omelir kovalarina bakarlardi. Babalarinin dirseklerinden
su damlarken, anneleri yine kiitiigiine otururdu. Sonra gocuklar
kavgaya tutusurdu. Kavga baglangicta fark edilmezdi. Sessizce,
heyecansiz devam ederdi. Birbirini tekmeler, 1sirir ve kireklerle
birbirine vururlardi. Anneleri onlarin kavga ettigini fark edince
kucagindakileri bogaltir ve saatini sallamaya ve bagirmaya bag-
lardi. Fakat ¢ocuklar birbirine kum atarak, kovalarini devirerek,
kumda yuvarlana yuvarlana suya girip ¢ikarak siddetle kavgaya
devam ederlerdi. Kadin onlara dogru kosar, fakat deniz kuma
dogru ilerler, kadini parmaklarinin ucuna basarak, ayaklarini
surtyerek, diizgiin kumda izler birakarak ve haykirarak ¢ocuklar:
kiyidan kagmaya zorlardi. Cocuklar kiyiya gelen dalgalara atlar,
birbirlerinden uzaklagirlardi. “Kireklerinizi kaybetmeyin!” Dalga
¢ocuklar: i¢ine alirdi. Cocuklar kara lekeler halinde kumda top-
lanirdr. Sonunda anneleri aralarina kosup okyanusun iki dalgas:
arasinda ¢abucak, elleri belinde, bacaklarini agarak durur, bagini
biraz arkaya atar, Gargantua kahkahasin: taklit eder gibi sallana-
rak bagirird: “Giilun, guliin, sadece bir saatiniz kald:.”

Cevrerndeki insanlar saf saf benim bir diisman oldugumu di-
stunip benden nefret eder. Sadece farkli olusum ve ¢alismay: hor
goérmem ytuziinden, daha da kotisi higbir sey yapmadigim igin
degil. Eger dile getirilebilse, onlara biiyila sozler gibi goriinecek
bir sey i¢in. Onlarin ruhunu ¢aldigim igin -biliyorum bunu- ve
onlarla oynadigim i¢in. Onlar1 kukla gibi oynattigim i¢in. Onlar:
acayip kalabaliklar ve ihtiraslar i¢inde dolagtirdigim i¢in. Onlarin
koklerine kadar inebildigim i¢in.
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Daha en bagtan itibaren benim etrafi gozledigimi gordiler.
Ilgimi gizlemeyi bagaramam. Samrim kisa siire icinde bir siirii
hikayeyle onlara donecegimi umdular. Bayan Matthew’ya Bay
Wallace’s, Bay Wallace’a Bayan Turk’u anlatacagumni sandilar.
Bayan Matthew, Bay Wallace ve Bayan Turk da bana birbirleri
hakkinda dedikodu yapma, otekinin hastaliklarini séyleme fir-
sat1 bulacaklarini, kendilerine dair anlatmaya deger bulduklan
her seyi, hatirladiklar: kadariyla akrabalarini, bildikleri korkung
olim sekillerini tiim ayrintilariyla anlatabileceklerini digtindiiler.
Fakat onlarla hi¢ konusmayinca, agikgas: birilerine séyleyecek
hi¢bir seyim olmayinca, gozlerime mermer bilye muamelesi
yapmaya, kendi hayatlarini kayitsizca 6niime sermeye bagladilar.
Sanki ben verandamda hareketsiz duran, oraya gémiilii, onlarin
dinine ait olmayan bir putmugum gibi. Fakat yine de nasilsa bir
gizem ve kudretim varmiggasina, sonunda umursamazlk yapay
bir tutum haline geldi ve gozlenmek —izlenmek- icin iclerinde
bir diirtd olustugunu ve biitiin yaptiklarinin bundan kaynaklan-
digin1 distindiim, Séylemeliyim ki benden dogatstii gii¢lerden
korktuklar1 kadar korkuyorlar. Bastonuna iki biiklim yaslanmig
Bay Wallace'in, yar: 6li oldugu halde, korkuyla bekledigi gibi.
Gelebildigi her sabah biitiin mahalleyi agip verandamin 6niinden
gecer. Sol kolu omzuna atilmug bir sal gibi sarkar; yoldaki ¢atlak-
lara ¢arparak, uyusuk ayagim siirikler. “Geri dénmem lazim.”
Sesi catalli ve yiksek perdeden ¢ikar. “Yolun sonuna kadar yi-
rirdim hep.” Yiiziind sivazlar ve 1slanan gozlerini kurular. “Hava
cok sicak,” diye bagirir bastonuna dayanarak. “Gegen yaz en sona
kadar giderdim.” Bastonu gobegine dogru kaldirinca oldugu yer-
de sallanir. Bu sekilde mi olecek? Fel¢ gecirerek. Son bir ac1 ve
saskinlik dalgasi gelmeden viicudundan ter mi bosanacak? Bas-
ton kaldirima digecek. Sapkasi benim bahge ¢itime dogru ugup
gelirken burnundan figkiran kan garaj girisini kana bulayacak.
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Sonunda geri déner ve ben de rahatlarim. Gézleri durup din-
lenmek i¢in seslenebilecegi bir arkadas arayisindadir. Gozleriyle
butiin sokag tarar ve eger sans eseri birini gortirse Bay Wallace'in
yuzi giiler ve ona “merhaba” diye seslenir. Yavag yavag yaklagir-
ken de, bagira ¢agira, gece havanin nasil olduguna dair son bilgi-
leri verir. “Saat birde hava kag¢ derece oldu biliyor musun? Otuz
derece. Haziran, cehennemde yagsamiyoruz ama otuz derece iste.
Hatta o bile degil. Saat ikide ay1 bir bulut 6rtmugti. Beraberinde
saat bese kadar filan yagmur yagdi ama hava hig serinlemedi. $a-
fak soktugiinde hava sabunlu su gibi pusluydu. Garajlar arasina
sis inmigti. Sabah aydinliginda neredeyse goriinmez olan bir yil-
diz gokyiizii Atlas'ini gegip Ikizler burcu yildizinin oralarda goz-
den kayboldu.” Yolda kargilagilan arkadas kipirdamadan durur ve
yuzi kizarmis, gozbebekleri canlanmig Bay Wallace bu konuyu
kapatir. Bu sefer de, neresinin ne kadar sireyle agridigini, her
sancinin Ozelligini ve kuvvetini, bazi miiphem i¢ hastaliklarin
uzun uzun dile getirir. Kunt agrilarla keskin sancilari, hafiflerle
kuvvetlileri, nemlilerle kurulari, sabah olanlarla gece olanlar1 ayr
ayni belirtir. Iyice sararmus dilerini gostererek giilimser. Hava
sicakken mi yoksa sogukken mi, otururken mi yoksa ayaktayken
mi, kitap okurken mi yoksa ytirirken mi, gencken mi yoksa yas-
liyken mi ac1 ¢ekmenin daha kolay oldugunu sorar.

“Ben sogukken daha iyi derim. Sense karsi ¢ikacaksin. Ne
diyecegini biliyorum. Sen diyeceksin ki, sogukta insanin parmak
eklemleri takirdar. Biliyorum. Usiimiis kaval kemiginin bir seyin
keskin ve sert yiiziine ¢arpmasi, bu feci bir sey. Biliyorum. Bos
ver. Agnlar zaten yangin gibidir. Kendini sicak tutmaya bak.
Okudugum bir kitapta anlatilan biri vardi. Oyle insanlar bilir
misin? Adi Scott’ti. Bilir misin? Scott donmus. O donarken
onunla beraber olsaydim buyiik bir ac1 ¢ekerdim yani i¢im yanar-
di. Kendini sicak tut. Bunu disinmemigler diyebilir miyiz, hig
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olur mu? Donmus. Gérmedim ama bu konuda ¢ok sey okudum
yoksa gorirdim. Yarim saat. Bu kadarina alisigim. Gozlerim
yanar. Senin de bazen gézlerin yanar mi? Scott donmus. Don-
manin sessiz sakin bir sey oldugunu bilir misin sen? Ha! Aslinda
sicakmug gibi hissedersin!”

Bay Wallace bastonuna dayanmus halde sallanir ve tikirir.
Biitiin sokakta sesi yankilanir. Arkadas: oldugu yerde buzilir.

Bunu bazi kehanetler takip eder. Hava durumu haberlerini,
nasil hastalik haberleri izlemigse... Oldugu yerde durup bekleye-
cek kisi, Bay Wallace’in arkadagidur.

Gokyiizii Atlasindan bir yildiz kayd: ki bu kétiye isarettir.
Bu isaretlerin hepsi kotudir. Kotilik tepemizde. “Seytan so-
ludugumuz havada yoksa sonsuza kadar yasardik.” Bay Wallace
bastonu giigliikle havaya kaldirir. Bastonun ucu agag tepelerini
isaret eder. “Orada,” diye kiitkrer Bay Wallace, ¢enesi titreyerek.
“Orada!” Sonra bastonu mizrak gibi savurur. “Duman gelir, gok-
yiiziinii goriinmez hale getirir ve her seyi zehirler, oglum. Ok-
sturigim var.” Elini yavagca gogstine bastirir. Kuru kuru 6kstirtr
ve sendeler. Tukiruk tanecikleri kaldirima yayilir. Arkadas: veya
arkadaghik eden yabanci hafif¢e bagini egerek gulumser ve sivisir.
Bu arada Bay Wallace bastonunun kendisine geri gelmesini bek-
ler. “Egilemem,” der neredeyse fisiltiyla, gidenin arkasindan ba-
karak. Gulimsemeye devam eder ama dudaklarinin kenar titre-
mektedir. Gozlerinde yorgun bir ifade vardir; bakiglar: kaymugtir.

“Baston, baston, baston,” diye seslenir Bay Wallace. Karis:
mendilini sallayarak hizla yaklagir. Eline tutusturuluncaya kadar
durmadan baston der adam. “Cok sicak.” Bayan Wallace bagini
sallar ve adamin alninin terini siler. Bay Wallace’in sapkasin
ve ceket kollarini diizeltir. “Yine bastonunu atmigsin,” der. Bay
Wiallace ciddiyetini takinir. “Bir sincabi 6ldirmeye ¢aligtim, se-
kerim.” Yiizii gozyaslariyla 1slanmig karis: onu eve dogru gotiiriir.
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Ne de ¢ok giiriiltii yapar! Buraya ilk geldigim giinlerde buna
dayanamayacagimi sanirdim. O sigkin yuzi beni korkuturdu.
Kuyu gibi gézlerinin igine diserdim. Beni kaplayacak diye gol-
gesinden sakinirdim ve kendimi aptal gibi hissederdim. O kadar
yash degil aslinda, belki altmis yagindadir; fakat gozleri yagarir,
kulaklar1 ¢inlar, digleri ¢lriktir. Burnu tikalidir. Dudaklarn
solgundur, ¢atlayip kanar. Dizleri, kalgalari, boynu ve kollar1 ha-
reketsizlesmigtir. Ayaklarinda yaralar vardir, ayak bilekleri sistir.
Sirty, basi ve bacaklar1 agrir. Bogazi, gogsu tikali, tiim i¢ organ-
lar1 —kalp, karaciger, bobrekler, akcigerler ve bagirsaklar- zayiftir.
Elleri titrer. Saglar1 dokilmigtir. Eti porsimigtiir. Kamiginimn
kuruyup ipe doéndiiginii tahmin edebiliyorum. Aldig1 her nefes
burnundan girdigi anda soniip dilinden geri kagar. Fakat Bay
Wallace’n karin kaslar giiglidiir. Karni bir bebeginki gibi yu-
varlak, diiz ve gergindir. Bay Wallace’in yemeyi sectigi ne olursa
olsun hizla 6giitiiyor bu mide. Her ne kadar bedeni ¢esitli viicut
stvilarini sizdirsa da Bay Wallace hayatinda hi¢ kusmus degil.

Onun geldigini duyabiliyordum. Iste en kétisii buydu. Bah-
¢eyi tirmiklarken onun gelis yoniine donmis oluyordum. Gel-
digini goriince igeri girerdim. Aldigim butin tedbirlere ragmen
sesi bazen arkamda bomba gibi patlar ve beni korku ve 6fkeyle
yerimden sigratirdi. Nemli agzi1 yari aralik olur, dili egri ve kah-
verengiye donmiis dislerinin tstiine kivrilirdi. Yunus’'un yunus
baliginin ¢eneleri kapanmadan 6nce ne hissettigini anliyordum.
Bay Wallace’in ise yol agtig1 duygular konusunda higbir fikri
yoktu. Boyle zamanlarda balik gibi koktuguna yemin edebilirim.
Balik yaginin kokusunu alirim. Bu elle tutulabilir cinsten bir
kabus, kokusu alinabilir bir rityadir -sanki koklama ve dokunma
duyularim, isitme, tatma ve gérme duyularimdan kopmus gibi-
ve agzini gorur ve merhabasini duyarken (Galile Denizi'nde
balinalarin eline dismus, deniz suyuna batmis ve yaralanmig)
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balik kokusu artar -elbette artacak, o bir balinanin agzinda- ve
olaganistii giicli karnin 1sis1 yiikselir.

O etrafta serbestge dolastikga, yeni gelisen gevremin berbat
oldugunu gitgide daha iyi anlardim. Bay Wallace'la tiriiniin
tek 6rnegi oldugu i¢in gurur duyabilirdim. Tabii bir laboratuvar
kavanozunda yasasaydi. Ama kavanozda degildi iste! Miilayim
yiirtytsla bir kaplani, narin bir yilani ya da devasa bir fili ortaliga
salivermek bile daha iyidir. Bense sadece yok edilecek bir atik-
tim. Sanssiz, neye ugradigini sagirmis biri olarak buna lanet eder-
dim. Bay Wallace yiiksek sesle konusurken ben Ahab’'in 6fkesi
ve nefretiyle verandadan kagardim. O an Bayan Zalim dikkatimi
¢ekerdi. Butiin enerjisiyle bir anligina isaret fisegi gibi ¢akardi.
Her seferinde mideme sancilar girerdi. Cocuklar: sokakta top
gibi yuvarlanir, beysbol eldiveni ve sopasindan kagan toplar gibi
kosusurdu. Toll adli ¢ocugun Bay Wallace’in 6niinden simgek
gibi, yaydan firlayan ok gibi, kiigitk Davut gibi 6liimine kostugu
gin, iste o zaman, anlamistim bunu. Neyse artik gecti gitti. Bay
Wiallace da 6tekiler gibi beni korkutur. Yavas yavag bana dogru
yaklagir. Uzaklara bakar. Bir seyler mirildanarak bastonuyla yeri
durter. Bay Wallace'in 6lim stireci tamamlandiginda, bastonunu
matem tiiliiyle sarip mezarina dikecekler. Bayan Wallace orada
durup bir ¢iglik atacak ve ben bir sey gonderecegim —ne gonde-
recegim?- uzerine kartvizitimi ilistirip begonya gonderecegim.
Gunaydin Bay Wallace, derim. Geceyi nasil gegirdiniz? Bay
Wallace'in bogazindan bir puflama sesi gelir. Bunun beni ne
¢ok memnun ettigini anlatamam. Tanrisal aylakliga ulagtigim
hissederim.

Ama Bayan Zalim s6z konusu oldugunda durum farkhdur.
Dogadis1 giiglerin temsilcisi degilim ben onun i¢in. Verandada
bir imaj, bir sembol degilim. Ben mevcut degilim. Yeryiizii gibi
onu kuzeye veya gilineye dondiirmek, daima mesgul rahminin
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dollenmesi veya dollenmemesi igin, hatta vahsi ve acimasiz
yavrularina, vahsi ve acimasiz seyler kargisinda, sefkat sergileme-
sine yol agmak i¢in goériinmez ilmekler atarak Bayan Zalim'in
icgudilerini tuzaga dugtirmeyi denesem de bagaramam. Boylece
kargimda yanar da yanar. Déniip sirtin1 dikkatle bir agaca dayar.
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Bayan Zalim turp gibi saglamdir. Bahg¢ede ¢ok ¢aligir. Tipka
simdi oldugu gibi. Adimlar: telaghdur, sicak onun i¢in bir engel
degildir. Kusursuz bahgesinin otlarini ayiklar ve ¢imlerini biger.
Topuklarina ve ¢ocuklarinin tg tekerlekli bisikletlerine karsi
sonsuz bir savag vererek. Bahgeyi silindirle dizeltir ve tirmiklar.
Bitki eker ve giibre atar. Evin i¢ine yayh bir dev gibi digmiis
karanlikla hi¢ kucaklasmis midir? Bu sagma bir varsayim. Goz-
lem bu distinceyle alay eder. Fakat bunu hayal etmenin zevki de
bambagkadir.

Tehlikeli derecede olmamakla birlikte yine de olduk¢a sicak
ve nemli bir giini hayal ederim. Yapraklarin saga sola dagildig;,
bulutlarin hizla pamuk gibi ugustugu bir ginii... Boylesi bir giin,
Bayan Zalim’in silahlarin1 elinden alir. Citi kirpar; iyice egilir, ¢e-
vik hareketlerle alt dallar1 keser; sonra kan basinci artar, diigen her
kiigiik dalla birlikte tansiyonu yavas yavas yiikselir; sonra sirtina,
egilmis bacaklarina, biikiilmis kollarina, bir tomurcuk hafifligin-
de bir kramp girer. Sirtini, kol ve bacaklarini dondiriip kazik gibi
sertlestirerek; sanki 1slakken diigiim atilmig bir havlu gibi.

Artik kani yavag aksa da tansiyonu artmaya devam eder. Bah-
¢e makasinin gakirtist duyulur. Kadin tel gibi gerilerek dogrulur.
Uzun adimlarla eve dogru gider. Ince uzun pergemini bir bas
hareketiyle havaya savurur. Gidip bir tirmik ya da bir bardak
su alacaktir. Garip. Susuzluk hissetmistir. Havay1 koklar ve bir
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bulutun gectigini gorir. Kapinin golgesinde bir an sagkinlikla
duraksar. Sanki Tanri igareti bir esintiye benzer bir riizgar vardir
etrafinda ve yuvarlak diinyada. Agir1 sicak hava bogazina dolar
ve karni bu havay1 disar1 atmak igin inip kalkar. Dizlerinde bir
¢ozlilme vardir. Gokyiizii kararmig, 6ntinde kuyruklu yildizlar
agilmugtir. Ellerini gugliikle kap: esigine dogru uzatir. Kramp
onu tamamen ele ge¢irmistir. Regineden yapilma bir oyuncagin
i¢indeki lastik motor gibi damarlan bizilir. Kocas: ona dogru
sertlikten uzak bir endigeyle paytak paytak yiriyerek gelir mi?
Ah, bende o eski lanetleme giicii olabilseydi onu da lanetlerdim!

... Bayan Zalim’le ilgili en garip diisiincem, onun saglam bir
turp, Bay Zalim'in ise pargalanmaz bir jéle oldugudur.

Bay Wallace bégiirebilir ve Bayan Wallace tiz ¢igliklar atabi-
lir. Fakat Bayan Zalim, her kulaga inleyen bir firtina etkisi yapan
bir yangin alarmi ya da hava saldiris: sireni de olabilir.

Abone oldugum birgok dergiden Digest of the Soviet Press adi-
n1 tagtyani ¢ok eglendiricidir. Orada Rusya’da merkeze uzak bir
sehirde, bagira ¢agira fazlasiyla capkin, dine karg1 gelen, bel alt:
espriler yapmaya merakli Tanya adli bir kadinla ilgili bir kom-
susunun mutsuzlugunu anlatan bir haberi hatirliyorum. Ikinci
kattaki dairesinin penceresinden bagini uzatip alenen kufreder-
mig. Onu bundan higbir sey alikoyamazmis. Yakinlardaki herkes
kulaklarina kadar kizarirmig. Komgular: onu sehrin yetkililerine
sikayet etmekle tehdit etmis. Yerel yetkililer gelmis ve onlar da
kifiirle kargilanmig. Kadini agir1 sarhos olmakla suglamg ve parti
yetkililerine sikayet edeceklerini 6ne sirmisler. Parti yetkilileri
de gelmis ve kendilerine bela okunmusg. Kadina Rusya i¢in utang
kaynag bir ahlaksiz oldugunu bildirmigler. Eger Tanriy: bilseler,
Tanrinin gozinde kotu biri oldugunu séylerlerdi kuskusuz. Ne
yazik ki sadece Tanya Tanriya inaniyor ve bundan yararlaniyor-
mus. Parti yetkilileri sehir yetkililerine talimat vermis ve onlar
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da Tanya’y1 hapse atmiglar. Yarari olmamig. Tanya parmaklklar
arkasinda kifir etmeye devam etmis ve 6teki mahkimlara uyku
uyutmamig. Ayrica mahkamlarin siirekli olarak béyle seyler din-
lemesi hi¢ de iyi olmuyormus. Onu bagka bir yere nakletmisler.
Bu sefer oradaki pencereden kiifirlerine devam etmis. Sonra
sokaga birakmiglar ama bunun korkung bir hata oldugu hemen
anlagilmis ve yeniden hapse atilmig. Habere biiyiik bir ofke ve
saskinlik hakimdi. Boyle bir canavarla nasil baga ¢ikilir? Bocalar
ve Tanya’y1 toplumdan izole etmeyi bagaramazlar. Onu vurmayi
da disinemezler. Belki dilini koparabilirlerdi. Aslinda bence iste
boyle yapilmaliydi. Tanya penceresinden kifir yagdirirken, yani
sozleriyle diinyanin igine ederken, uygarhigin genis kaynaklarinin
ona karst kullanilmayip ziyan edildigi sonucuna varmigtim ben.
Bayan Zalim de aykirihgiyla sagkinlik yaratiyor. Bildigim
kadariyla Bayan Zalim’e yonelik sikdyetler de oldu. Yetkililere
birkag kere haber verildi. Fakat gelip giden olmad1. Ise bak ne
akil. Yanlis tavir almaktansa hicbir sey yapilmamas: daha iyiymis.
O zaman Bayan Zalim Papa Pius’dan daha iyi biri olmus oluyor.*
Derken bir borazan sesi duyuluyor. Cocuklar ¢evreye sagili-
yor. Annelerinin sopasi ve sesi peslerinde oldugu halde komgula-
ra dogru kogusuyorlar. Iste o zaman anneleri bahgesinin gimlerini
bigebiliyor, merdaneyle sikistirabiliyor ve sulayabiliyor. Boylece
sessiz ve asil bir ¢imenlik elde ediyor. Bense okyanuslar ve kitalar
otesinden Tanya’ya hayran oluyorum. Onun dudak hareketlerini
g6zimiin 6nine getiriyorum. Onun kelimelerini dilimi hareket
ettirerek tekrarliyorum —bu giizel kelimeler diinyaya seslenmek
i¢in o kadar uygun ki- fakat dilimi agzimin i¢inde sessizce hare-
ket ettiriyorum; bir bagla¢ kadar sade; 6te yandan Bayan Zalim

*  Muhtemelen Papa XIL Pius'tan soz ediliyor. Pius, Musevilerce Nazi zulmiine
karst durmamakla suglanur. (¢.n.)
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bu tiir kelimeleri eski bir Shakespeare oyununun abartili telaf-
fuzu gibi keskin bir sesle soyliiyor. Ofkeyle dolu sesi paniklemis
gibi ani ve keskin. Ustelik Bayan Zalim neredeyse kapi komsum
ve aramizda okyanuslar, kitalar ve dil fark: da yok.

“Ames. Seni kii¢ik kistah. Nancy. Seni gidi cad.. Hemen
buraya gelin. Nereye gittiklerine bakin sunlarin. Su gittiginiz
yere de bakin. Yice Tanrim. Cabuk buraya gelin. Yarabbim,
ne diye kendime sorun ¢ikariyorum ki. Olecek zaten. Ezilmis.
Hig dikkat etmiyorsunuz. Toll seni uyariyorum. Tanrim bunu
nasil yaptin? Neden, neden, sdyle bana. Toll, ne bu simdi? Toll,
seni uyartyorum. Atla. Pislik. Al Seninle ne yapacagim bilmem.
Boyle mi gegiyorsun? Boyle ezerek mi? Neden dikkatli gegmeye
caligmiyorsun? Neden? Ames. Lanet olsun. Lanet. Seni kugik
kistah. Seni almami bekle. Tim. Sen o kadar kiigikstin ki Tim.
Oyle kiistahsin ki. dylesine pis bir kiistahsin ki, kéti, pis, kiistah.
Nereden buldun bunu? Ne bu? Ne bu simdi? At onu. Buraya
getirme onu. Yerine birak. Nancy. Cadi. Ah Tanrim, Tanrim,
yuce Tannm. Haydi. Cigeklere mi isedin sen? Timmy? Timmy,
Timmy, Timmy, 6yle mi ha? Senin poponu kizartacagim. Ama
oyle tatlisin, Oyle sevimlisin ki. Evet. Buraya gelin. Hepiniz.
Nancy. Toll. Ames. Tim. Buraya gelin. Hemen, diyorum. Hay-
di. Hepinizi pataklayacagim simdi.”

Oysa bu eski bir oyundur ve Bayan Zalim eski mi eski bir
oyuncudur. Her zamanki gibi korkutucu, vurgulu ve yiiksek
sesle konuguyor. Cocuklarsa onu neredeyse duymazdan geliyor.
Sesini duyar duymaz héla o kigik oyunlarina devam ederek,
agilip cevresinde halka oluyorlar. Bayan Zalim ya tehditkir veya
guzel sozlerle ¢ocuklar: kandirmaya c¢aligiyor ama ot yolmaya
hi¢ ara vermiyor. Toll elindeki kiirekle toprag: esiyor. “Oray:
kazma Toll, birak orayy,” ve Toll daha hizli kazraya bagliyor.
“Beni duymadin mi? Birak sunu. Kazma oray1.” Toll gosterdigi
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¢aba nedeniyle kipkirmizi kesiliyor. “O kiiregi senden alacagim.
Kazma oray1. Toll, seni kiigiik yumurcak seni, beni duymuyor
musun? O kiiregi alacagim. Toll” Zemin bozulmug, yumusak
toprak yerinden kaldirilmigtir. Bayan Zalim el kiregini firlatip
atiyor ve en yakinindaki Nancy’ye dogru kosup onu tokatlayarak
yere digiriyor. Nancy qighk atarak aglamaya bagliyor. Toll ko-
suyor. Ames ve Timmy geri ¢ekilip olanlar1 seyre koyuluyorlar.
Bayan Zalim bagiriyor: “Ah seni kokusmus pislik -toprak yiyor!”
Nancy aglamay1 kesip toprakli dilini gikariyor; ¢ok zeki olmasa
da belki bu defa Bayan Zalim’in daima gerg¢ek kurbanina sessizce
yaklagtigini ve miimkinse onu sagkina ¢evirdigini 6grenir.

Toll ve Ames’i yakalamak zordur. Bir gozleri hep annelerinin
uzerindedir. Bayan Zalim tirmiga dayanmig bagira ¢agira Bayan
Cramm’le tath tath sohbet ediyorsa —zavalli Bayan Cramm- Toll
ve Ames birbirini oyuncak arabadan digari iterler. Fakat bir
taraftan da annelerini kollarlar. Bayan Zalim ansizin lale tarhi-
nin uzerinden atlar ve burnunu karigtiran Tim'i yakalar. Bayan
Cramn’in yizu solar, oldugu yerde biizilir ve bir kélenin ruh
hali iginde sabirla bekler.

Bir keresinde son derece dik kafali ve 6zel bir hanimefendi-
nin verdigi yemek davetine gitmistim. Hizmetgi fasulye servisini
unuttu ve benim bu ¢ok 6zel arkadagim sofraya yedi ayri yemegin
getirildigi aksam boyunca yemeklere aldirmayarak kendinden
gecmis bir halde konugtu da konustu. Ne ben ne de diger ko-
nuklar aldirmazlik etmedik. Kagamak bakislarla birbirimize
bakiyorduk ama tabaktaki kuskonmaz mi brokoli mi Briiksel
lahanasi m1 yoksa fasulye miydi, dikkat ediyorduk. Acaba ev
sahibi son derece sogukkanli bir oyuncu gibi, topal masay: veya
kirk vazoyu her aksamki gosterisinin pargasi gibi gostererek
hizmet¢inin hatasin1 m1 6rtmeye ¢alisiyordu? Uzun saatler boyu
guzelliginin tadini gikariyordu. Cenesi ansizin kapandiginda,
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pastadan aldig1 son lokma agzindaydi. Onu escinsel agkindan ve
genglik hafifliklerinden Fransiz usulii taze gevrek fasulyeye kadar
daldan dala kondurmaya ve diizeni geri doniigsiiz bi¢imde boz-
maya itenin ne oldugunu anlamak i¢in neler vermezdim. Sadece
soyle demisti: “Dans ediyorduk. En degerli tuvaletimi giymistim
ve Usiiyordum.” Sessizlige biriinmeden 6nce bir iki kelime daha
ancak konustu. Acaba hangi Proust tarz: stirecti bu yasadigi1? Ben
bunun tartigmali bir konu oldugunu distiniyorum. Titriyordu
-aklinda servis edilmeyen fasulye tabagi vardi- hemen ayaga
kalkt1 ve giimiis kaplarda, artik buz gibi sogumus olan fasulyeyi
kendisi servis etti. Kahve servisinden hemen 6nce. Holandez
sos elbette sofradan ¢oktan kaldirilmists; boylece fasulye -fakat
sadece o- sossuz kaldi. Igimizden bazilari gogu durumda konus-
kan, geveze ve hararetli tipler olmamiza ragmen o fasulyeyi tek
kelime etmeden yedik. Ev sahibimiz kendi tabagindaki fasulyeyi
yemedi; hizla zafer havasina geri déndii. Onun o aksam isledigi
gunahlardan sonuncusunu asla affedemeyecegim.

Bayan Zalim tekrar lale tarhina ¢émelirken tirmig: yere di-
ser, iri gogusleri ¢an gibi iki yana savrulur, daginik sa¢1 havalanip
dalgalanir. Bu sirada Bayan Cramm artik karst komgusunun sa-
kinlestigini distnir ve algak sesle cimlesini tamamlar. Nezaket
geregi, komsusu oradaymus gibi dogruca karsiya bakarak... Ba-
yan Zalim ginin kalanini da kifurler savurarak tamamlar. Hig
araliksiz. Toll ve Ames yani daha biiyiik ve akhi baginda olanlar
annelerini dikkatle gozler ve her an kagmaya hazir beklerler.
Bayan Cramnm ise, Bayan Zalim insanin beynini déven palavra-
lar ve agik sagik sozleri biiyik bir rahatlikla savururken, kaziga
baglanmug gibi bekler.

Bayan Cramm diizgiin bir insan, nanemolla bir duldur. Onun
talihsizligi Bayan Zalim’in komgusu olmasi ve fazla kibar kisili-
gidir. Saga sola kagan ¢ocuklarin arkasindan en nazik, en mugfik
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bakiglariyla bakar. Onun i¢i dis1 sevecenlikle ve uysallikla dolu-
dur. Kotii s6z duymaktan hoglanmaz. Bayan Cramm hig renk
vermek istemese de, diinyada sadece iri iri yazilmis basit kelime-
leri -gergin eller, sinirli dudaklar ve kiigiilmis gozlerle- okuyan
ve hepsini kagiran Bayan Zalim’in sopasini goriince, ister istemez
yiziini burusturur. Bunlari anlamayacak kadar aptal, o kadar ap-
tal olunca da nefret edilesi biri olan Bayan Zalim ise zalim roliint
o kadar dogal oynar ki kétiligi bile Bayan Cramm’e iyiliginden
¢ok kotii yan1 oldugunu, zar zor ispat edebilecektir.

Tanik olanlara 6yle goriiniyor ki Bayan Zalim giderek daha
kendine 6zgii biri haline geliyor ve kétilesiyor. Onceleri fark
edilmeden gecip giden seylerse artik dikkat ¢ekmekte ve bunlar
kinanmaktadir. Eskiden sadece lanetlenen dayaga artik siddetle
karsilik verilmektedir. Kulak tirmalayici emirler gigliklara ve
tehditlere donigmektedir. Bayan Zalim sanki gevresindekileri
ilgilerinin derinligiyle ve standartlarinin yiiksekligiyle etkilemek
istemektedir. Universitedeyken bir kiz vardi. Ziyarete gittigi yer-
de oras: kendisine aitmis gibi odayi temizler ya da vicut temizligi
yapardr: eteginin kumasindan tiftiklenmis yerleri ayiklar, kanepe
ve koltuklardan Iran kedisinin tiiylerini temizlerdi; yerdeki pek
goriinmeyen tozlar1 alir, masalar siler, aynalar elden gegirirdi.
Ustelik anladigim kadariyla, beklenmedik bigimde geri gelmis
veya ona bir hafta 6nceden haber vermis, onunla sokakta veya bir
tiyatroda kargilagmis olmaniz onun i¢in hi¢ fark etmez, o sonsuza
kadar temizlik yapmaya, titreyen parmak uglariyla bluzunu fir¢a-
lamaya, eliyle havayi stipiirmeye devam ederdi.

Vakit erken. Bayan Cramm elinde bir aligveris filesiyle telagla
evinden firladig1 sirada ben otobiis duraginda bekliyorum. Ba-
yan Cramm’le pek muhabbetimiz olmadigindan ve bu kirilgan
hanimefendinin neleri bildiginden habersiz oldugum i¢in, kibar
davranmak admna karsisinda sapkami egmeye hazinm! Bayan
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Zalim tam o sirada kapiya ¢tkmig bagiriyor: “Cramm! Bayan
Cramm, bu kagirilmaz bir sey, degil mi ya? Hadi buraya gelin!”
Bayan Cramm ise biyiik bir telagla yanimdan aynliyor. “Arka
tarafta ¢cimenler biraz seyrek. Bitkiler i¢in hava fazla sicak. Lanet
olsun Toll hareket edip durma. Bir an i¢in kimildamadan dur.
Mutfagin yerlerini yeni sildim. O kadar da ayrintic1 olamiyoruz.
Cocuklar ellerine bir seyler alip duruyorlar. Nancy. Dikkat et.
Babasinin tiras bigagiyla parmagini kesti Nancy! Getir parmagini
bakayim. Bayan Cramm’e goster yarani. Bizi 6lesiye korkuttun.”
Bayan Cramm egilerek bir sey mirildaniyor; yarali parmak bur-
nuna uzatiliyor. “Kanamis da,” diyor Bayan Zalim. “Bos ver, sen
giyin. Su anda yaran nasil Nennie? Lanet olsun, daha ¢ok ilag la-
zimd1. Ah ¢ocuklar, ¢ocuklar. Sadece derisi soyulmus. Kos oyna,
hadi” Bayan Zalim ¢ocugu iterek uzaklastiriyor. Gézlerimi on-
lardan ayirip sirtimi déniiyorum. O bana bakiyor -bakigini hisse-
diyorum- ve sesi bir an i¢in zayifliyor. Tekrar yiikseldiginde lanet
okuyup emirler veriyor. “Erkek kardesinizi mutfak zemininden
uzak tutun. Tanrim!” Otobis uzaktan goriniyor ve ¢ikartti-
g1 griltd yiuzinden konugmalari duyamaz oluyorum. Bayan
Cramm otobiise binmiyor. Herhalde bir sonraki otobiise binecek
veya belki de hi¢birine binmez diye tahmin yiiritiyorum.
Derken ¢ocuklar evden kagiyor: Ames, Nancy, Toll ve Tim.
Bitisik komsumun ¢igeklerini yoluyorlar. Bahgeyi gecip yola
iniyorlar. Bay Wallace'in ¢iti boyunca kogsarak ilerliyorlar. Bay
Wallace yanik ve kor bir Poliyphemus* gibi bogiirirken korku
icinde kristal kahkahalar atiyorlar. Benim i¢in sorun yok. Belki
onlar1 uyarmustir anneleri. Yok, yapmamigtir. Ben diinyada mev-
cut degilim ki. Onun uzanamayacag: uzaklikta atilan kahkaha bir
uyaridir. Bayan Matthew, Dumb Perkins, Wallace ve Turk i¢in

*  Polyphemus: Poseidon’un oglu olan dev. (¢.n.)
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birer bag belasi bu ocuklar. Fakat benim igin degil. Oyleyse on-
lara istedigi kadar bagirip ¢agirabilir. Hiristiyanliga yakismayan
sozler soyleyebilir; tim Hiristiyan bahgelerinin ¢imlerine bakma
yikiimliligi ona verilmis de olsa bunu yapar o.

Ames, Nancy, Toll ve Tim: gidiyorlar. Teller kigiik sopalara
dolanmug ve bez pargalarindan tellere dogru sarkmus fiyonklar ya-
pilmis. Emirler verilmis. Tehditler komgularin bahgelerine kadar
erigiyor. Iyice bozulmus ¢imenlige ¢ikma sirast Bayan Zalim’in.
Ruzgirda kalmis korkuluk gibi kendi hirslariyla egosu sismis
déniip duruyor.

Yarar1 yok. Cocuklar1 ¢imlerin 6tesinde devamli hareket
ediyor. Dogal patikayr buluyorlar. Ayaklarini siirtiip ¢imleri
eziyorlar. Uzerine basip, araba siirer gibi yaparak hoplayp sigri-
yorlar. Teller sarkiyor. Fiyonklar ¢camurda stiriikleniyor. Sopalar
sonunda kiriliyor ve yerinden ¢ikiyor. Nancy ayagini bir tel yu-
magina doluyor ve bir tavsan gibi inleyerek kurtulmaya ¢alisiyor;
karisinin pes ettiginin isareti olarak Bay Zalim beliriyor, asik
suratla sopalarin etrafinda fiyonklarin astiinde kabloyu doluyor.
Cocuklar tek sira halinde bekliyor. Bu sirada Bayan Zalim mut-
fak perdeleri arasindan onlari seyrediyor.

Bu pes edis kosulsuz bir teslimiyet degil. Bayan Zalim nef-
retini karahindiba ¢igeklerine yéneltiyor ve hepsini yoluyor, bir
sepete dolduruyor ve gigekler kuruyup kavruluyorlar. Endiseli
gozlerle bahge sinirini siiziiyor. Orada esen riizgar, ihmalkar
komsularina -hayur, elbette bu is i¢in bir oglan kiralamis Bayan
Cramm’e degil, sag tarafinda oturan ve havlu asmak diginda
asla ortalarda gériinmeyen, aksama dogru arabalariyla bir yer-
lere gidip gelen, et dugkiini iki gence- ait bitkilerin yumusak
kafalarini egdiriyor. Geng ciftin elleri birbirini tutmaktan bagka
ise yaramiyor. Otlara tam bir 6zgurlik taniyorlar. Bahgelerinde
karahindibalar serbest¢e biytiyor. Onlarin karg: tarafta biytime-
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ye basladiklarini goriir gérmez Bayan Zalim onlara digmanca
bakiyor. Cigek agtiklarinda ofkeleniyor ve geng ¢ift tsti agilir
arabalarina binip uzaklagtiklar1 anda, Bayan Zalim kendini bu
parlak renkli ¢igekler arasina atiyor; elleri sararincaya kadar on-
lar1 yoluyor; kalanlar: bir hakaret gibi firlatip bagkalarinin degil
ama bu vurdumduymaz ciftin ¢igeklerin yolunmus ve dagitilmig
halinin utancini hissedemeyecegi yerlere atiyor. Karimla birlikte
oturup sahnenin tadini ¢ikardigimiz yerden gayet rahatlikla al-
gilanan ve bitin dinyanin anlamini bildigi bir hareket yapiyor;
Bayan Zalim toprakli ellerini baginin izerine kaldiriyor ve hizla
salliyor.

Elbette ¢ok fazla karahindiba ¢igegi var. Geng ift disar1 fazla
¢ikmiyor; karahindibalarin pamukguklarint ugurdugunda, Bayan
Zalim tiy gibi hafif pamuk toplarinin kendi sakayik ¢icekleri
tzerinde ugugmasini, gillerinin yaninda dolanmasini, ¢imlerinin
lizerine onlar1 6pecek gibi dismesini, kendi bahge topragina
tohumnlarini sagmasini garesizce izleyip gozleri otkeyle parla-
yarak, elleri kal¢alarinda, kugiimseyen bakislarla, yizii 6tkeden
morarmis, komsu bahgeye girmeye ciiret ediyor. Eger geng ¢ift
bu gorevi her ev sahibinin uygarlik geregi yapmasi gerektigini
gorebilse veya Bayan Zalim onlarla konusup bunu soyleyebilse,
onlarin bahgelerine tek adim atmay: bile diistinmezdi, yani onuru
buna izin vermezdi ve bunda da gergekten hakliyd: ¢linki bu ¢ift
bizlerin kolayca anlayabildigi bir seyi anlayamiyorsa ve utanmi-
yorsa veya Bayan Zalim’in agik¢a onlara yonelttigi 6fkesi onlari
harekete gegiremiyorsa, o zaman Uzerine satolarini kurduklari
toprag altlst etmek ve karsihiginda simdiki sessizliklerini ve aldi-
rigsizliklarini muhafaza etmelerini beklemek de Bayan Zalim’in
hakkidur.

Sonugta ¢ok fazla karahindiba ¢icegi var ve ¢abucak tohum
veriyorlar. Pamukguklarin ucundaki tohumlar firtina bulutu gibi
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yikseliyor ve Bayan Zalim’in tim tehditlerine ve havay: bosu
bosuna yumruklamasina ragmen yigin yigin onun bahgesine
gegiyor. O zaman da Bayan Zalim bagka her seyde oldugu gibi,
¢ocuklarini cepheye siiriiyor. Cocuklar beyaz pamukguk avina
¢ikiyor. Onlar kostuk¢a pamukguklar havada dans ediyor. Bayan
Zalim qiglik ighga birbiriyle geligkili talimatlar yagdiriyor. Co-
cuklar daha hizli kosuyor. Daha yiiksege si¢riyorlar, daha hizh
déniiyorlar. Pamukguk istilasini elleriyle vurarak durdurmaya ¢a-
lisiyorlar. Fakat elbette tohumlar onlar: gegiyor ve yayilmaya de-
vam ediyorlar. Fakat Bayan Zalim beceriklidir. Yanindan gegen
pamukgugu yakaliyor, onu eziyor ve bir kesekdgidina atiyor. G6-
zlinden ¢imlere karg: yayilan beyaz agin en ufak bir pargas: bile
kagmuyor ve kuvvetli riizgardan sonra, zemini bir bahge taragiyla
dikkatle yokluyor. Oysa ¢ocuklar kisa siirede bunu bir oyuna
dénistiriyor. Hoplayip zipliyorlar ve ben de heyecanlaniyorum,
bu ¢ok nadir olan bir sey ama kalbim onlarin yanina gidiyor ve
orada dans ediyor; bu ¢ilgin ortamda giiling mutluluklarindaki
¢ocuklar gibi neseyle.

Cocuklar ¢ok sevdikleri seyleri yok etmekte tereddiit ediyor-
lar. Bunun yerine sitkintili avlularda balonlar hayal ederek riizgan
ve mesafeyi hesaplayarak onlarla eglenmeye baghyorlar. Kim bu
yelkenlileri tez zamanda yere indirmek veya dogadan onlara bah-
sedilmis riizgir patikasinda 6nlerini kesmek ister ki?

Bayan Zalim.

O hareketsiz bekliyor. Tohum bulutlar geliyor, biri yakinina
suriikleniyor. Kollarini savuruyor. Parmaklarimi saklatiyor. Pa-
muk topu elinin arkasinda yok oluyor. Odiiliinii kesekagidina
atiyor. Bayan Zalim yeniden hareketsiz bekliyor ama kesekagidi
sallaniyor. Bu bana kayalik kertenkelelerini, karima ise etobur
kertenkeleleri hatirlatiyor. Bayan Zalim’in sabr1 sonsuz, becerisi
sasirtict, adanmighgi tam. Cocuklar ortada goriinmiyor. Hay-
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kiriglarina aldirmiyor anneleri. Bayan Zalim kendi isine dalmus.
Bekliyor. Kesekagidini dolduruyor. Fakat sonunda parmaklar
higimla kapaniyor, eli bos olarak kolunu geri ¢ekiyor. Bu baga-
ris1zli1 onun bagini egmesine sebep oluyor. Canli bir hareketle
geri dontiyor. Genis etegi havalaniyor. Kaba bir bale hareketi,
vahsi bir pantomim gibi; bizim sokaktaki diger annelerin tersine
o ¢ocuklarina en ¢aresiz ve azimli temennilerini bagirarak soy-
lemez. Cocuklar1 boru ¢alarak 6nceden uyarir. Fakat uyarilarina
kulak asilmazsa yilan gibi sessizlesir. Bagini sallar ve isaretleri
gozleyerek bir silah aradigini bilirim. Cocuklar artik saga sola
sagilmig samanlar, disiplin nedir bilmeyen toplar gibidir. Heniiz
oldukga kigtik olsalar da, Bayan Zalim gliciint hep bir sopa veya
kayssla artirir ve kendini onlar1 yakalamaya ve otlar1 yok etmeye
verdigi enerjinin aynsiyla ve tek amacina inatla bagh kalarak
cezalandirmaya adar.

Vahsi ormanlardaki hi¢bir av bundan daha sessiz olamaz.
Hala yesil kalmig yapraklariyla yere diismis bir dali hemen kes-
feder ve alip sallar. Dal ve yapraklar hisirdar. En buyik oglunun
samanligin yaninda en yabans: gerilim icinde hareketsiz bekledi-
gini gorir. Cocugun topu hava akiminin etkisiyle yerde debele-
nir. Hizla samanliktaki kedilerin kullandig1 bir delige diger. An-
nesi ona dogru yiiriir, elindeki dali sessizce havaya kaldirir sanki
¢ocugun negesi yaprakli dalin kulaklarina vurulacag: i¢in korkuya
dontsiip de, farkina bile varamadan ¢ekmeye baglayacag: cezanin
bir pargastymus gibi...

Sanirim ¢ocuklarini o aptal gorevlere ¢agirmasinin nedeni
emre itaat edecek olmalari degil. Ofkesi ¢ocuklarin itaat et-
mesine dayanamayacak kadar fazla. Sugun karsiigi 6denmeli,
duygular yeterince doyurulmali aksi takdirde yok yere kirilirlar
ve bu da aptallik olur. Bu yiizden tim ¢ocuklarin sessizce sivig-
malari, onunla ve nefretiyle dalga gegmeleri zorunlu gorintyor.
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Dolayisiyla sessizce ve sinsice izlenmeleri, eve kadar doviilmeleri
ve eve tikilmalar gerekiyor; kopekler gibi dort ayak tzerinde,
popolarin: ve ¢iplak bacaklarini sopa darbelerine karg1 koruyarak,
kulaklarini elleriyle kapayarak; sakatlar gibi egilip bikdilerek,
kayistan kagmak i¢in yuvarlanarak, kivrilarak, bir yandan da
kollarini sinek kovar gibi savurarak fakat hep sessiz, dalgin, en
budala hayvan kadar budala goriinerek; sanki higbir haykirisin
kendilerine bir faydasi olmayacagini bilir gibi; bir esirin diigma-
nini memnun etmeyi reddedisi gibi bunu reddederek -halbuki
en kigtikleri daha iki yaginda- ve annelerinin elinden kagarkenki
bu sessizlikleri bana, tlyler trpertici ¢igliklarindan ¢ok daha
korkung geliyor.
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Bayan Zalim, Ames’i kolundan yakaliyor, kolunu arkadan
biikiiyor, kafasina ve ensesine darbeler indiriyor. Cocuk kolunu
¢ekip kagryor. Fakat bunu Bayan Zalim de istiyor. Onun kag-
masina izin veriyor. Simdi sozler bagliyor ve ben anliyorum ki
sessizlik bir baraj gibi birikmis. Bayan Zalim kolunu ¢ocugun
arkasindan itham edercesine uzatiyor. Ona kifur ediyor. Onu
yargiliyor. Onun tembelligini, ise yaramazhigini, itaatsizligini,
aptalligini, sapsalligini, pisligini, ¢irkinligini anlayamadigim
soyluyor; Bayan Zalim listesine sadece ¢ocugun o anki yanlis
davraniglarini degil, ayn1 zamanda g¢ocugun doktorun elinde
ilk belirdigi anda ¢ok ge¢ ¢iglik attigindan veya sesinin ¢ok az
ciktigindan veya ¢ok kizarmis oldugundan veya fazla burusuk
veya ¢ok kiigiik veya gégsiinde egzamayla —anneye goére korkung
bir utan¢ kaynagi- dogmus olduguna kadar hatirlayabildigi her
seyi katiyor. Cocuk dogdugundan beri her giin her yaptigiyla bir
utan¢ kaynagindan bagka bir sey olmamistir. Son kelime kapiy1
carparken pesinden geliyor: Utan! Devaminin da gelebilecegi,
¢ocukla, rezil, saygisiz, kaba oglanla isinin heniiz bitmedigini, st
kat pencerelerine dogru bagirarak ¢ocugun anlamasini sagliyor.
Bu sefer degilse de ara sira nesesinin yerinde, isyan duygularinin
her zamankinden fazla oldugu zamanlarda ¢ocuk, oraya yollandi-
g1 i¢in gocugun odasi oldugunu zannettigim yerin penceresinden
basini uzatip, annesine yiiztinii burusturarak bakip ortalig: yikan
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korkung bir ses ¢ikariyor; bunun tizerine Bayan Zalim gagkinlikla
duruyor, nefesini tutuyor ve bir an sonra “Ne!” diye asagilayici
bir tonda haykiriyor; sonra alayci ve agagilayici sesiyle “Sen var
ya! Sen var ya!” diye patliyor. Onu ancak 6ksiirmeye baglamasi
susturuyor. Hala etrafinda kalacak durumdaysalar diger ¢cocuklar:
etrafina topluyor ve birkag dakika sonra bitiin mahallede ac1 ve
inleme dolu sesler isitiliyor.

Boyle durumlarda sanirim ¢ocuklar gergekten zarar goriyor.
Yedikleri tokatlar, dayaklar onlara ac1 veriyor kuskusuz ama kisa
suriiyor. Bir anlamda biitiin bunlar rutin olaylar haline gelmis
durumda. Bu darbeler bana bir okul bahgesi kabadayisinin re-
pertuvarini hatirlatiyor: ¢imdikleme, itip kakma, sa¢ ¢ekme, kol
kasina aniden vurma, baldira tekme atma, kasiga dirsekle vurma.
Giindelik kotiliikler hayatin iginde zekice gizlenip kaybolur,
aligkanlik haline gelir. Bu utanca uygun bir kibiftir. Biitin nef-
reti icinde gizler. Biz buna inaninz; her daim, her zaman iyi bir
bahanedir bu. Giindelik kotuliikler olmasa, ilerleyebilecegimizi,
bagaracagimizi, devam edebilecegimizi soyleriz. Cok uzun siire
nefes almakta giiclik ve agrilar ¢ektikten sonra agri yatisinca
korkudan solugun kesilmesi gibi, bir gin gerekli olur bu koti-
lik. Onlar bu kogullarda biiytiyorlar. Ne pahasina olursa olsun
buytyorlar. Bu bir oyun —iginde eglence ve kazang olmayan bir
oyun- gibi oldugundan kurallar1 ezbere biliyorlar. Ames eve ka-
¢arken Bayan Zalim arkasindan lanetler yagdiriyor. Otekiler ise
simdi tehlike sinyalini almis olduklarindan arka sokaga, garajin
orayave eski alet edevat deposuna, komsu evlere dogru dagiliyor.
Kurtulmak i¢in eve kagiyorlar. Bu arada Bayan Zalim i¢lerinden
birini buluncaya kadar onlar1 dikkatle arastiriyor, sik sik geri
donerek, arkasina bakmayr ihmal etmeden, ayni yoldan geri
gelerek, kenar1 koseyi kurnazca gozliyor. Aradaki mesafe kapa-
ninca aniden sessizce sopastyla saldiriyor, énce havaya bir vurug
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yaptyor, sonra sopay1 eve dogru kosan ¢ocugun topuklarina indi-
riyor. Bitin kurallari bilmiyorum ya da tam olarak anlamiyorum
ama Bay Zalim iste oldugu zamanlar 6n kapinin kilitli oldugunu
tahmin ediyorum. Cocuklar oradan digar1 kagmasin diye; sanirim
bir evin en ciddi durumlar harig bir siginak, bir korunak olmas:
gerekir. Cocuklarin tekrar digar1 ¢ikmalarina izin verilmese bile
en azindan dovilmemeleri gerekir. Karahindiba tohumlarinin
pesinde o sicakta dolanip durmak zorunda olmamalar1 gerekir.

Karimla ben hepsinin eve kagmasini garip karsiliyoruz. Béyle
kurbanlik koyun gibi davranmak dogal degil, bunda bir terslik
var. Kendi basini belaya sokmak gibi bu, biiyik bir kalabalikla
birlikte siiriiklenir gibi, kori koriine uguruma tirmanip, aptalca
denize atlamak gibi. Biz iki yetiskin insan, biz olsak disar1 kagar-
dik diye konusuyoruz aramizda. Fakat birbirimizin fikrini onay-
larken biliyoruz ki kendimize olgun dedigimiz su yaslarimizda
bile, biz de onlar gibi o zehirli yuvaya dénerdik. Cocuklarin
ayaklan kicik ¢ocuk ayag: gibi biiyiik 6l¢ide disa déniik, kiz-
larin memelerinde ergenlik belirtileri yok, oglan ¢ocuklar erkek
olmaktan uzak ve yetersizler. Onlarin yerinde olsak, biz de yara-
larimuzi diiginip durur ve eski acilarimizi tekrar yasardik. Eski
baglarin etkisine uzilirdik. Zalim ailesinin en buyiik ¢ocugu bir
gun kendi zalimligiyle, kendi koti ruhuyla yizlestiginde, cocuk-
ken dayak yedigini soyleyebilir; belki bundan belli bir teselli de
elde edebilir; en azindan utancinin bir kismini yagma yikleyebi-
lir. “Bu pislik benim pisligim degil.” “Mann ist was er isst.”* “Ama
ne yazik ki simdilik bunu yapmak zorundayim!”

Onlarin kagip gitmesini istiyoruz elbette, kendimizin de
kagmis olmasini istedigimiz gibi, eger kagmis olsaydik, eger
¢ocuklarda olmasini bu kadar kolayca istedigimiz o cesarete ve

*  Mann ist was er isst. (Alm.) L. Feuerbach. Insan ne yerse, odur. (¢.n.)
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yeterli kaynaga sahip olsaydik, su anda ¢ok daha ahlakli olaca-
gumizi, kendi pisligimizden arinma ihtiyact duymayacagimizi,
kuyrugumuzu 1sirmak zorunda kalmayacagimizi hissediyoruz.
Bu nedenle ge¢misi abartmak, yanliglarimizla sisirmek zorunda-
yiz. O zaman i¢in gans, simdi i¢in sanssizlik ama aslinda o kadar
da kot degillerdi. Bizi kovalayan, yakalayip déven olmamugti.
Kendi evimizin bahgesinde dilenci gibi yalvartilmamigtik. Her-
kesin duyabilecegi sekilde azarlanmamistik. Bizim sagkinhigimiz
sembolik. Sohbet sirasinda gegen bir jest. Bizim kendi arzumuzu
ifade ediyor. Gergekten bir hayal kiriklig1 ya da agagilanma his-
setmis olsaydik, Zalim ailesinin ¢ocuklar1 siginaklarina kagarken
karimla ben bunu kelimelere dokerdik. Bayan Zalim’e karst
duygularimizdan birazini bile onlara da yoneltsek, onlari uzaktan
gozlemleyenler olarak bizim giiciimiiziin biytikligi ol¢tustinde
buyiik bir adaletsizlik olur bu. Ben adaletsizlikten arinmig biri
degilim; yagaminin korkung sartlariyla ilgili bilgilerime ragmen,
ailenin en biyik ¢ocugu olan Ames’e karsi, 6zellikle de bisik-
letine bindiginde, inek gogisly, at boyunlu, disi domuz surath
annesine duydugum kadar buyiik bir hognutsuzluk duyuyorum.
“Uzerine su¢ atilmis olabilirdi ama o zaten kotii, hem de inanil-
maz derecede kétii bir ¢ocuk.” Sanirim sik sik boyle séylityorum.
Karim ise “Sugu kabul edemez,” diye cevap veriyor ve Bayan
Zalim onlar tek tek kovalar ve onlar da emekleyerek ya da ko-
sarak kacarken ben 6fkeyle ¢ocuklara bakiyorum; ¢iinkii karimin
hakli oldugunu biliyorum. Onlarin aptalliklarina, karakterlerinin
olmayisina, kagamayislarina kiziyorum (Bayan Zalim gibi benim
de listelerim var); ¢linkl bu uzak baglantilarda, tehditkér ve ce-
sur oldugum kadar da trkek ve ¢ekingen bir adam olarak korku
icindeyim.

Fakat ne de olsa o kii¢iik evde onlarin her biri i¢in duvarlarin
yumusak ve sicacik bir kol gibi birbirine kapandigi, saklanacak
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ozel bir koge vardir herhalde ve orada saatler kisisel bir hazine
gibi sessiz bir huzur i¢inde gegebiliyordur. Rahatlatici gelen bir
bakis, bir dokunus onlar1 tuzaga dustirebilir. Tanriya stkir ki,
heniiz hasta olup da Bayan Zalim tarafindan yikanip, giydirilip,
yataga yatirilip, taciz edilmedik. Belki bazen sesi tathi ¢ikiyordur
ve yumugak bir dokunusu vardir. Karimin béyle bir umudu var.
Aslinda benim yok. Evleri kahverengi boyali. Bitin boyalar
kabarmus. Cat1 galvaniz. On taraftaki veranda ¢ok dar. Ev kiigiik.
Pencereler algak ve minicik. Yagmur oluklarinin tamire ihtiyac
var. Evin yan bélimlerinde pas lekeleri mevcut. Bodrum katta
catlaklar olugmusg. Baca yana egilmis. Buranin daha uzun siire bir
barinak olarak kullamlabilecegini sanmiyorum. Bakalim. Cocuk-
larin etrafta dondiiklerini goriiyorum. Gézden kayboluyorlar ve
ben onlarin Quasimado gibi giivende olmak i¢in yalvarabilecek-
lerini digtinmeye ¢alisgtyorum. Fakat o evdeki yagamin disarida
bize gortinenden daha iyi oldugunu varsaymamiz igin bir neden
var m1? Karim béyle olduguna -¢ocuklar adina- inanmak istiyor
ama ben o kigiik evin derin kuytularinda bir sicaklik oldugunu
hi¢ sanmiyorum. Belki i¢ ¢amasirlar i¢inde nemli sigman bir
kurbagaya benzeyen, sert bakigh, parlak gozleri yiiziine birer
boncuk gibi oturtulmus, diliyle agzinin kenarlarini yalayan, par-
maklariyla 6teki elini hafifce ovugsturan, bacak bacak tzerine
atmus, solgun cildi 6lgiin 1s1kta mavimsilesmis Bay Zalim harig.
Fakat karim bunu hayal etmeyi bagaramiyor. Ben yardim et-
meye ¢alistyorum fakat duygular: ¢ok ¢abuk ayaklaniyor. Gozleri
ylizeyde takilip kaliyor. Yalnizca kalbi, sadece en ince duygular
harekete gegiyor. Ote yandan ben disa dogru biiyiimiis tiim ¢1-
kintilari, hastaligin tiim belirtilerini ameliyat eder gibi kesiyorum
ve igteki hastaliga ulasiyorum. Ornegin her zaman koti, yetersiz
ve rengi ¢irkin 15131 digtiniiyorum. Cok fazla tozun iginde, tiller

icinde yolculuk etmek, sanki koyu renkli halilar, pésteki kapli
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sandalyeler ve saten siperlikli lambalarla dolu bir yerde ¢ok uzun
sure yasamak zorunda kalmug hissi veriyor bana. Hava kalitesinin
de koti oldugunu hissediyorum. Pencereler asla agilmiyor. Pek
riizgar olmadig halde arka kap: giim diye kapanmiyor. O kiigiik
evdeki her sey hareketsiz asili duruyor. Higbir sey kirli degil ama
higbir sey insana temiz gibi gelmiyor. Yazi kagitlar ele yapisiyor.
Tuvaletleri islak. Koridorlar1 soguk. Duvarlari nemli.

Opyuncak arabalarla oynar ve evimizin veranda direklerinin
cevresine yol kazarken elim kazara topraktan cikan, soguk ve
islak bir boruya degmisti ve ben direkte duran, burnuma degdi
degecek dort sisman, beyaz ve slak simiikliibocek gormugtim.
Zalimlerin evini ve soluk renkli, sisko Bay Zalim’i distiniince
aklima bu an1 geliyor ve ¢ocuklugumdaki gibi bagirmamak igin
kendimi zor tutuyorum. Hatirladigima gére bagimi ¢arpmis ve
¢1glik atmistim. Babama neden bagirdigimi sdylemeye korkmug-
tum. Cok ofkeli biriydi. Ayrica toprak kokusundan hig hoslan-
mam.

Karim Bayan Zalim'’in kusursuz bir ev kadini oldugunu ve
evinin de her zaman bakimli, kuru ve havalandirilmig oldugunu
soylilyor. Goriintige gore biiyik olasilikla hakli ama duygusal
agidan bakilirsa ben hakliyim ve metafizik agidan da benim gori-
sum dogru. Karim onunla dostluk kuracakt1 ve séyledigine gore
kargilik da gorecekti; bunu engellemeliydim. Boyle bir sey benim
bitin ustiinligimi yok eder, hayal kurmarmi engellerdi.

Evet. Zalim ailesinin evinin i¢i bana gore agik¢a kimsenin
icine girmek istemeyecegi bir kdbus gibi korkun¢. Herhalde beg
bélmeden olusuyor. Daha fazla olamaz. Ailenin alt1 bireyi onlar
hayatta tutacak alet edevatla, kadinin satin aldig1 1vir zivirla, ¢o-
cuklarin bazi oyuncaklariyla -evet oyuncak eksikligi cekmiyorlar,
en azindan binilebilen tiirden oyuncaklar: var- birlikte, pencere-
lerde tiris giden parlak mavi porselen atlarla birlikte bu bolmelere
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stkigmig yasiyor. Bir mobilet, t¢ tekerlekli biri biyik biri kiigiik
iki bisiklet ve biiyik ¢ocugun bindigi ve ¢igekler, insanlar, kediler
ve kopeklerin tstiine stirdiigii bir kaldirim bisikleti var evlerinde.
Bir kerecik olsun zevklerini takdir etmem lazim. Cocuklarina
yan taraflari roket, ugak, at, kugu veya denizalti seklinde boyan-
mus, sacdan yapilma oyuncaklar almiyorlar. Béyle seylerin pratik
ve dayanikli olmasina bakiyorlar. Cok hizli gidebilen -ya da o
zaman bana Oyle geliyordu- kendi ti¢ tekerlekli bisikletimi hay-
ranlikla hatirliyorum. Hayaller parayla olmadigina gére, istesem
Pegasus olabilirdi ve oluyordu da.

Zalimlerin evinde —ne hayali ne gergek- bir Pegasus yok.
Magaralardaki uzun hayvanlar gibi kanepeler arasinda dolasan,
otlar kadar sessiz, yuvarlak agzi durmadan ¢alisan, gozlerini
kirpistiran, etli parmaklariyla kol diigmelerini agan bir baba var.

Banyoda mor banyo havlular1 asili. Onlari ¢amagir ipin-
de gordim. Degisik renkte -bir lavanta, bir pembe, bir sarap
rengi- yatak carsaflar ile bir blok 6tedeki bir evin, sekerleme,
mutfak bezi ve kavanozlar icinde tursularla birlikte dini objeler
satilan oturma odasindan satin alinabilen parlak renkli ipliklerle
orulmis ortiler var. Bunlari 6ren iki hanim agiri sisman ve ina-
nilmaz Slgiide sofu. Ayrica kasvetli yiuzlerle, sanirim azicik da
haince bir zafer duygusuyla, Isa’'nin Geri Déniisii ve Diinyanin
Kaginilmaz Sonu’nu miijdeleyen simgeler satiyorlar. Tarihi isaret
eder gibi kirmizi harflerle Armagedon yazan oturma odalarinin
penceresinde dikkatimi ¢eken hos bir sey var. Bu beklentilerinin
etrafin1 ¢arpr isaretleri ve kiigiik kuru kafalarla zevkle stislemig-
ler. Bay Zalim onlarin hazirladig: kiigiik levhalardan birini satin
almig ve arabasini koydugu kigik kulibenin kapisina asmus.
Siyah zeminli levhada giimiis renginde Sonsuzluk Yarmn yaziyor.
Maliyeti bir buguk dolar olmali. En azindan ben bu s6zi dini bir
uyari olarak aliyorum. Karim ise levhanin sadece arabay: dikkatli
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sirme uyarist oldugunu séyliiyor. Goriiyorsunuz ya kendisi nasil
da kolayca ve tehlikeli bir sekilde her seye kaniyor. Ancak belki
de Zalim ailesi igin bu bir uyar: degil bir 6dil vaadidir, bir umut
151¢1d1r; kuskusuz levhanin mesajini bu kadar karamsar yorumla-
yabilen benim gibi biri i¢in agik¢a zavalli kaderime isaret ediyor.

Zalim ailesi Kalven mezhebinden. Bundan eminim. Cennete
pek inanmuyor olabilirler ama onlar i¢in cehennem bir gergek.
Cehennemin 1sisin1 ve diinyanin sarsihigini ayaklarinda hissedi-
yor olmalilar. Bu tutucu halleri, kolayca bagkalarini da giinahkér
saymaya yol agan ve her seyi zehirleyen o buytik sugluluk duygu-
sundan kaynaklaniyor olmali.. Onlara gére hayatta zevk yoktur.
Penis biyolojik bir varliktir. Daha ileride, daha agik szl olunan
yaslarda, ¢ocuklarina Pasakli Peter adli ¢ocuk kitabini okurlar.
Bu resimli diirtstlik katalogunda, ahlaki zayifhigin bedeli, ke-
silen kol veya bacak yaralanmasi, dis veya gérme kaybi, kanl
ve sakat birakan bir kaza, agnli ve oldirici bir hastalik veya
delilik krizleridir; tiim bu felaketler suga uygun olarak akilli ve
yardimsever bir ilahi gii¢ tarafindan tayin edilir. Ben de Piriten
atalarimizin bir siirini ¢ok iyi hatirliyorum. Bu bir kisa bir uzun
hece olgili siir, Harry adli, babasinin istememesine ragmen,
kuskusuz kutsal giinde ve elbette seytanin arzusu dogrultusunda
baliga ¢ikan asi bir ¢ocuk hakkindayd:.

Pek ¢ok balik yakalad:

Oltanin ucunda kivranan

Ve aciyla can ¢ekisen

Baliklara sevingle baktu.

Yeterince tutunca
Ve iyice yorulunca,
Dogruca eve yolland:

Baliklar: dolaba koyacakti.
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Baliklar: i¢ine koyacag:
Bir tabak almak i¢in sigrayinca
Biiyuk bir et ¢engeline
Cenesinden yakalandi.

Zavalli Harry ¢irpinip bagirdi
Inledi ve aglad:

Yaralarindan akt:

Kizil kanlar oluk oluk.

Buradaki cezanin bigimi géze goz, dise dis prensibine daya-
niyor. Fakat kesinlikle eminim ki bu ¢ocuklarin ahlaki degisimi
karincalar (stlerinden gegen bir silindir onlar1 diimdiiz edebilir)
veya kelebeklerin (kolsuz kanatsiz kalirlar) egilimi yoniinde
olmugtur. Sanirim bir kelebek, 6rselenip zedelenip ugma yetene-
gini, arzusunu, arzudan da 6nce tasarimindaki etkileme giiciini
yitirmektense kanatlari yanarak, gizelligini hentiz yitirmeden,
cabucak 6lmeyi tercih eder.

Yice Tanrinin karahindiba ¢igeklerinin tarafini tutmasini ter-
cih ederdim. O zaman cezalarin dige dis,* kisasa kisas olmasina
bir itirazim olmazdu.

Fakat elbette tiim aile bir metamorfoz gegirmis. Onlar yoksul
bir hayvanat bahgesinde sinekler tarafindan kusatilmig ayilar; 6li
bir aga¢ gévdesi ve diger aile bireyleri disinda penge gegirilecek
higbir seyleri yok; birbirleri, sinekleri ve ¢iplak, sicak fistik ez-
mesi lekeli zemin diginda nefret edebilecekleri hi¢bir seyleri yok.

*  Karahindibanin aslan disi anlamina gelen (dent de lion) Fransizca adina anistur-

ma. (¢.n.)
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Bay Wallace'in belli bir giicii oldugu anlagiliyor. Onu ayn
tutmay diginmiistim ama o gidip Zalim ailesine katildi. Artik
serin aksamlarda baylar ve bayanlar Zalimlerin verandasinda
toplanuyorlar. Kafa kafaya veriyorlar orada; sanki bir dere kiy1-
sindaki agaclarin golgesindeki camur yerine verandanin golgeleri
arasindan danalar ¢ikiyormus gibi haykiriglar ve kahkahalar, ho-
murtular ve bogirtiler geliyor oradan. Zaman zaman digaridaki
rastlantilarin efendisi oldugumu hayal etsem de, itiraf etmeliyim
ki bu, daha 6nce kargilagmadigim tiirden bir rastlant.. Bu Bayan
Zalim’e ait bir par¢a. Onun ¢imlerdeki donisiint, kogmasini ve
ag1z dolu kiifirlerini izledikten sonra, jeolojik derinligini, olustu-
gu topraktaki siradanlik damarini unutmusum. Goriintgindeki
mekanik hareketlilige ragmen, buzul hareketi gercegini eklemeyi
de unutmugum.

Onlar i¢in o giizel baslangica kargilik, hos olmayan bir son
distiiniiyorum.

Bay Wallace dedigim gibi eskiden 6zgiirce dolagirds; tiim ha-
yat1 yutabilecek devasa bir goriintii. Iginde benimle ilgili gizem-
lere kars1 bir sayg1 yoktu; yalnizca kendininkilere, anlamini sade-
ce onun bildigi isaretler, kehanet, alamet, imzalar ve sembollere
saygist vard.. Bay Wallace kehanet agig1 biriydi ama bana dyle
geliyordu ki Toll adli ¢ocuk o giin onun yoluna ¢iktiginda gergek
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olmaktan ¢ok sembolik bir tag Golyat'n* gézlerinin 11811 yok
ettl. Yunus kehanet i¢in Tanr1 katma yiikselmisti. Yunusun yiik-
selmesi i¢in bir firtina ¢ikmugti. Firtina ¢ikmasi igin de Yunus,
yunus baliginim disleri arasina digmiigtii. Isin sirr1 kusursuzca
yutulmaktaydi. Iniste mide zarlarini siddetle harekete gegiren si-
vilar olugmasina neden olmustu. Yunus baligi, kocaman agzinin,
dualar ve yakarslarla doldugunu hissetmis olmali! Bay Wallace
bir kopek olup baligin kustugunu yer miydi acaba? Kisa siirede
saglam karaya ayak basrnam gerektigine karar verdim. Dolayisiy-
la gizem Yunus'un oldugu kadar benim de olacakti. Yem olmak,
zipkini agag1 tagimak ve o yuvarlak ve daha 6énce el degmemis
midesinde olmak, sonra kagis -iste numarasi bu olacakt: ve bunu
da kehanet bagaracakti.

Bu fikre nasil da bayilmigtim! Biitin giin mutluluktan ugtum.
Bay Wallace agrilarinin rapor etmek, gece yarisi hava durumunu
sisirmek tzere birdenbire belirerek ve elbette ¢amurda yuvarlan-
mak gibi kesinlikle tahmin edilebilir zirvaliklarla beni bu konuya
yonelmeye mecbur etti. Genis, kuru bir ovadaymigim. Uzakta
kizil kayalar goriiniyormus. Arkamda ve 6niimde rmirildanan
flamaly, afigli kalabaliklar varmis. Giin 15131 mizrak ve kalkanlarin
arasinda parliyormus. Gozlerimi kisarak deve bakmigim. Goérin-
tiisii titremis. Islagi ve kuruyu ayni anda hissediyormugum. Belki
eski Yunan filozoflan su zitlarin birligi teorisinde hakli olmali.
Yerde suridigim birbirine dolanan ayaklarimin gevresini toz
bulutlar: sarmis. Devin yliziine kopiik balonlar1 ugusmus. Evren-
sel masallarin bazen sadece tek bir yanan goriintiide birlesmesi
ne kadar ilgingtir. Elbette bu tek gériintiide toplanis, her zaman
benim zekamin bir tGriini olmustur.

*  Din kitaplarina gére Davut'un tag atarak yendigi dev. (¢.n.)
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Bekledim. Ayak bileklerim actyordu. Ayagimda canimi yakan
bir et beni var galiba dedim. Kot bir belirti, dedi Bay Wallace ve
aklindan kanser distncesinin gegtigini anladim. Et benleri 6zel
isaretlerdir, dedi. Ne olduklarinin farkinda oldugumu sdyledim.
Fakat benimkiler neyse ki kotii yerde degil ve ben onlarin bana
uzun bir hayat saglayacagina inaniyorum. Et benleri derinlesiyor,
dedim. Kalbe dogru tiinel agiyorlar. Bay Wallace gulimsedi ve
bana saglik dileyip zar zor uzaklagti. Bu iyi bir baslangigti. Onda
da merak ve korku baglamisti ve yliztini burugturmugtu. Tekrar
geldiginde et benleri tzerine yiiksek sesle distiniiyordu. Ben de
bu konuda ona bir nutuk ¢ektim: nedenleri, i¢teki baglantilari,
kozmik paralelleri, sonsuzlukla baglari. Atesi vardi, dudaklar
islak, gozleri wgiltiliydi. Et benleri. Her giin. Sonunda konuyu
ele alisinda sanat kalmadi. Ben Kabilin dogum lekesinden bah-
settim. Seytanin deformasyonlarindan s6z ettim. Sigillerin, cilt
lekelerinin ve yildizlarin siralanigi iizerinde durdum. Isaretler.
Hava diinyas: cilt gibidir ve isaretler sadece semboldiir ve i¢
dinyanin simgesidir. Cimriler, kurnazlar, aggozliler ve sehvet
diskiinleri ile dokunuldugunda gézleri sulandiranlar, kulak ka-
sindiranlar icin veya aptali ayaga kaldiran ve en ¢ekingenin kabak
¢icegi gibi acilmasina yol agan giizellik benlerinden de bahsettim.
Hayal giicim sahlanmigti. Benlerle haritalarin, benlerle daglarin,
benlerle diinyanin i¢indeki elementlerin iligkisini kurdum. Ah,
harika oldu! Nasil da sarsild1 ve eski bir zampara gibi dudaklarin
islatt1 ve titredi ve her yere endise sagti! Bense her yerdeydim,
spesifik ve ayrnintict. Bu suna karsilik gelir. Omurga bolgesi ku-
tuplardan gegen aks gibidir. Fakat hep bir miiphemlik ve karar-
sizlik gosteriyordum. Belli bir yerde bulunan boynuz sekilli belli
bir et beni, belli bir spritiiel bozukluga isaret edebilirdi. Ona her
konuda bilgi veriyordum ama higbir sey soylemiyordum aslinda.
Bakisini cennetten cehenneme ¢ekiyor ve ondan son derece naif
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mutluluk dolu kargiliklar aliyordum. Bunlari da bakis agimiza
gore, 6nce ¢cocuksu bir hayal kiriklig1 sonra da g¢ocuksu bir korku
izliyordu. Bastonu kaldirimin sttinde titriyordu. Kontrol altin-
daydi. Oliime siirekli o kadar yakin olmak; 6liim kimyasini kendi
i¢inde hissetmek; her giin aynada kafatasimizin giinden giine be-
lirginlestigini gormek; ytirirken ¢iirimek ve giinesten korkmak;
saran sarmalayan bir elbise gibi gevseyen derinizin katmanlarin
dizeltmek; insanin fani oldugunu sadece mantik tanimi ya da
istatistik¢i hesab1 araciligiyla degil, ayn1 zamanda kendi kanini-
zin yumugak ignesi araciligiyla bilmek; bunu bu kadar dogrudan
bu kadar kuskusuz bu kadar yakindan bilmenin eger insan buna
tahammil edecekse, dogrunun olamayacag: kadar giiclii ve den-
geleyici, kendi kendini kandiran bir umuda ihtiya¢ duyan bir yiik
oldugunu digiindiim. Vakti geldiginde, 6liimiin ¢ingiraginin hep
tingirdayacagina ve son solugun sonsuza kadar siirecegine iliskin
bastirilamaz, din disi, biyild bir umut.

O viicutta et benleri oldugundan emindim ve o bunlarin
anlamini bilmek isteyecekti. Benim 6niimde onlarin var oluguna
iligkin anlamli bir sey soylese sorun olmazdi. Bu gibi seylerin
garanti umudu yoktu. Bilmek isteyecekti. Bilmesi gerekecekti ve
ogrenmekten korkacakti Ya soyle deseydim: Bu en acili 6liimiin
et benidir. Ya da s6yle mi deseydim: Bu sonsuz 6limli hayatin et
benidir. Peki ya bir mucize olacaksa? O zaman ne olur?

Bekledim. Tekrar tekrar geldi, benden kigik siriklar kopa-
rarak. Heyecan, endise ve en derin dustinceler riizgar gibi onun
tizerinden esip gegiyordu. Sonunda 6liimcil konuyu agtim. Bay
Wallace diglerini gosterdi ve gozleri agaglarda av aradi. Bastonu
takirdadi. Karisinda bir iki et beni oldugunu itiraf etti. A-a de-
dim, neresindeler? Bay Wallace sumbkiirdii ve bana veda etti. He-
niiz degil. Namussuz karisini takdim edecekti. Giivenli bir 1sirik
almak, haberlerin keyfini 6zgiirce ¢ikarmak istiyordu. Tamam
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oyleyse bunu ona 6zgiirce vermeliydim. Sadece burusuk cadinin
et benlerinin mahrem yerlerinde olabileceginden endiselendim.
Bu utang susmay1 gerektirir. Eger boyle bir belirti tizerinde ko-
nusabilseydim, tim kaderini soyleyebilirdim.

Bay Wallace tekrar tekrar geri geldi. Sonunda yag koku-
sundan ve su sesinden o kadar biktim ki ona sorumu cesaretle
yonelttim. Her seferinde cevap vermeyi sessizce reddetti. Tekrar
tekrar geri geldi. Artik hig cesaretim kalmamisti. Onun gelme-
sinden korkuyordum. Bah¢eme ¢ikmakta tereddit ediyordum.
Sonra karisinin viicudundaki et benlerinin baldirinda oldugunu
soyledi. Baldir my, diye haykirdim. Baldir gizelligin evidir. Sol-
da mi1 sagda m1? Sol. Sol demek! Kosullar anlik olarak tamam
olmustu. Asagida mi1 yukarida mi? Yukarida mi? Kalgaya yakin.
Kalga! Harika! Iki tane miydiler? Iki. Iki! Ya renkleri> Kahve-
rengi? Kirmizi? Siyah? Sari. Sari! Ne harika! Ya tizerindeki tiy?
Uzerindeki tiiyiin rengi ne? Elbette tiiy vardir. Olmalidir. Dos-
tum tekrar bakmalisin. Tekrar bak. Tekrar. Tam olarak incele.

Sonra zokay1 yutup cevap verdi. Boynundan kuyruguna kadar
cengele takilmigti.

Simdi bile o kadinin kalkan eteklerinin altindaki bir ¢ift benin
resmini aklimdan ge¢irmeye cesaret edemiyorum. Ne kadar da
asagilik ve mistehcen! Ne kadar da heybetli bir igrenclik! Adama
gorip gormedigini sormus olmali kadin. Adam tereddittedir,
evet demenin ne kadar 6nemli oldugunun kadindan daha ¢ok
farkina vararak ve yine de pek berrak degilse de, olumlu cevap
verebilecek bir sonug elde ettiginden emin olmasa da. Parmagini
hafifce islatir ve o noktaya degdirir. Belki daha fazla 1s1k... Belki
elbisesini ¢ikarsa... Kadin onu endiseyle izlemektedir. Bitiin
bunlar ne anlama geliyor? Orada tiiy ¢iktigini kesinlikle soyle-
yebilirler mi; ya da ¢itkmadigini? Kadin olumsuz cevap vermeye
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ikna olmugtur ama adam onu geriletir. Stipheli bir sey vardir.
Stpheli bir sey olmas: gerekir.

Yahut da konusmamizin 6zini kadindan gizler. Onun benle-
rini gizlice arastirir, banyo sirasinda elbisesinin tizerinden yoklar
ya da kendisinin saglikli, karisinin diizgiin ve temiz, zevki ¢ikari-
lacak bir bedeni oldugu giizel giinleri hatirlar. O zamanlar bu et
benleri kadinin kalgasinda sarims: renkteydi ve galiba 6piiciikleri
davet eden boncuklar1 andirirdi. Hayir. Nemli parmag: gortiyo-
rum, yukari styrilmig etegi, soru sorar gibi ¢atilmus kaglar1. Agik
secik, belirgin rengiyle, golge yaptigina gore li¢ boyutuyla gori-
yorum. Aralarinda bir tiir rahatliktan daha biyiik bag var. Kadin
bir hemsire. O bir es. Fakat bagka ne aslinda? Ayni parmagin
kadinin baldirina sevgiyle dokundugu olmus muydu bir zaman-
lar?> Bunu disiiniiyor ve irkiliyorum. Insan zihni garip oyunlar
oynuyor. Hayir. Onlar i¢in genglik s6z konusu degil. Onlar hep
yashydi. Kadina o parmak sefkatle mi dokunuyor yoksa hayal
ettigim gibi, kuru bir sopanin dokunusu mu bu?

Elimin de sicak oldugu bir vakit vard: ve elimin dokunusu cilt
altinda yanma hissi birakirdi ve arinin kraligesini aradig: gibi gi-
zelligi arardim fakat bu eski bir zorba i¢in fazla yiksekten u¢mak
olurdu ve kanatlara degmezdi. Kuskusuz arada tathi ve cesur ve
aptalca zamanlar oldu. $imdi de hos zamanlar olabilir. Béyle za-
manlar tahayytliimiin 6tesinde. Sadece mutlak kétiligin kusur-
suz iyilik kadar parlak oldugunu ve adil gériindiigiini biliyorum;
magaralarda yagayan hayvanlar karanlikta, yildizlar gibi beyaz iyi
ruhlar kadar parlaktirlar. Fakat giizellik veya ona benzer herhan-
gi bir parlak sey Bay Wallace’a, karisina ve tim Zalim ailesine
timiyle yabancidir. Gergek kotilik nadir bir seydir. Elbette
milyonlarca bayag: cinayette, hatta Yahudilerin 6ldiriliasinde
bile bulunmaz. Gergek kotilik daha ¢ok, bizi ilk cinayetlerde
olimden kurtaracak olan her kurtaricinin solgun ¢ehresinde giz-
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lidir. Oysa insanin burnuna Yahudi eti, yanan omurilik kokusu
gelir ve o sert, saygisiz odunlarin ardindaki ruhu gérmek zordur,
sanirim benim Zalimlerin evinde parlak bir ampul yakmamin
veya Bay Wallace ile karis arasina bir agigin ihtiyag ve zevklerini
koymamin zor oldugu gibi...

Fakat sirlarina inatla sarilan Bay Wallaces tam olarak ele
gecirmeyi bagaramasam da mutlak bir zafer kazandigim ortaya
ciktr. Zayif kanadi ele gecirmeyi bagarmigtim. Bastonuyla 6n
kapiy: tiklattigini duydum ve igeri girmesine engel olmak igin
hemen ¢alisma odasindan ¢iktim. Ancak karim beni durdurdu ve
ben vardigimda Bay Wallace oturma odasina ulagmis ve piyano
taburesine ¢okmisti bile. Yuzi endise verecek kadar kirmiziydi
ve miiphem golgelere goz kirpiyordu. Boguk sesiyle oday: ko-
nukseverlik sozleri dolduruyordu. Karima kaba davranmigtim.
Adami hi¢ olmazsa verandaya ¢ikarmay: umuyordum. Dilencile-
rin iltihapli yaralarini 6pen azizlerle ilgili bir seyler okumustum
ve bunun yararina hi¢ inanmazdim fakat Bay Wallace’in 6niinde
boyle bir seye sadece hayranlik duyabiliyordum. Sonunda karimi
odadan gondermeyi bagardim ve Bay Wallace hasir sapkasinin
kenarini ¢ekistirirken ansizin asir1 yiiksek bir sesle sagkinhigin
dile getiren bir seyler kekeledi. Zavallicik, heyecandan titriyor-
du. Gildim. Her seyi iyi tarafindan alirdim. Et benleri, dedim,
elbette dogum kazalaridir. Artik yildizlarin diizeninden daha ¢ok
kendi konumlarinda goriinmeyecekler. Eski Yunan filozoflarinin
bircogu bu konuya agik¢a deginmislerdir. Belki Pitagoras arzu
edilen 6l¢ide acik degildi ama Sokrates'in dogustan gelen bir
uyarict sesi vardi ve Platon’a da matematik sevgisiyle nadiren
uyusan bir ‘gerektiginde tavir alma hakk: verilmisti. Ancak
Aristoteles genellikle onsezilerin gliciine inanmazdi Dirist
olmak gerekirse Hiristiyan Kilisesi boyle seyleri seytanlik olarak
gorir, halbuki Antik Yunana da sey —nasil sdylesem?- biyu
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dinyasinin tezahiirii gibi gorinen bazi olaylar (bakire imajlari,
sesler, nobetler, tagkinliklar, esrimeler, kigiik oglanlarin bile el
ve ayaklarinda ¢ivi delikleri, sonra kutsal kemiklerin meydana
getirdigi mucizeler, ha¢ seklinde gercek agaclar, kutsal takkenin
kumagi, kan, digki ve benzerleri, en berrak kaynagin sular1 gibi
serin sularin aktig1 yaralar . . .) yasanmugtir. Yine de . . . yine de
... kilise dimdik ayaktadir. Yahudiler ise becerilli insanlardur.
Elbette buyili kitap Kabala da var. Bununla birlikte Yehova
agik sozliidiir. Ustelik av kusunun 1lik i¢ organlar ilkeli kutsala
cevirirken, ¢ay yapraklarinin kendilerini bize hos gelecek sekilde
diizenlediklerini biliyoruz. Jul Sezar'in hayaleti Filippi* 6nlerinde
... sey yapmamis miyd:? Yine de . . . tim kehanetler hayalidir.
Okudugumuz felakete gilmemiz gerekir. Ortagagda bu hikaye
degismistir: Gyle tath ve saf bir kaynak suyu ki bu, i¢enin dilinde
oyle bir etki yapiyor ki, icen insan glizel konusmaya bagliyor
ve siikran duygusuyla basi doniiyor. Fakat insanlar kaynag: ilk
ciktig1 yere kadar izlediklerinde onun 6li bir kdpegin ¢lrimekte
olan agzindan ¢iktigini goriiyorlar. Boylece ahmak, yoz ve koti
bir diinyadan temiz, tam ve iyi diinyaya bir giin nasil gegilecegi
inanghilar tarafindan gosterilmis oldu. Bay Wallace bana tegek-
kiir ettikten sonra ayaga kalkmaya calitr. Isaret ederek beni
yanina ¢agirdi ve ona yaklagtigimda giigli bir el beni pazimdan
yakalayip cekti. Canavar béylece ayaga kalkabildi ve ¢enesi gii¢-
lukle agildi. Hogca kal.

Nihayet. Fakat Bay Wallace fisiltiyla konugsamiyordu. Onunla
birlikte duvarlar da titrerdi. Karim duydugunda ne disinmusti?
Tekrar geri mi ¢ekilecekti? Birkag dakika sonra karim elinde
cayla iceri girdi ve Bay Wallace’r odada géremeyince sagirmis gibi

*  Roma tarihinde 6nemi olan eski bir Makedonya sehri. (¢.n.)
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yaptl. Ona elindeki fincan sallanmaya baslayincaya kadar dik dik
baktim. Sonra da Ust kata, odama ¢iktim.

Her seyin iyi baglayip iyi bitmis gibi gériindiigi sirada, Wal-
lace ¢ifti Zalim ailesiyle bulustu. Belki Zalim ailesi et benlerini
benden daha iyi yorumluyordu. Daha iyisi: Et beninin ne anlama
geldigini bilmiyor da olabilirlerdi.

Buradaki evlere belediye temizlik hizmeti arka kapilardan
goturtliyor. Garajlar da arkaya bakiyor. Copler yanmis kémiir
artiklarina, benzin kokular1 da havaya karisiyor. Wallace cifti
Zalimlerin verandasinin merdivenlerini tek baglarina c¢ikiyor.
Giin batmak tzereyken evlerin arka kapilarinin agildig: dar yolda
yuriyisime baghyorum.. Evlerin ilki asik ¢iftin evi. Gineslikleri
kapatilmig. Arzunun ne zaman ortaya ¢ikacag: hi¢ belli olmu-
yor. Wallace ¢iftinin verandada ¢ikardig: sesler -bir sandalye
giartisi- kulagima geliyor. ‘Sonsuzluk Yarin’ levhas: kapinin i¢
yiziine asilmig. Harfler aksamustu 1s1§1nda iyice belirginlesiyor.
Arabalarini bagka bir yere park etmisler ama igeri girme arzuma
direniyorum. Duvarlardaki ¢atlaklar ytuzeyi ag gibi sarmig. Bira
kutular1 parliyor. Bir ¢ocuk arabasi tutamagindan tehlikeli bir
sekilde duvara asilmig. Giristeyim ve bir ¢ocugun magaradan
esen ve kesif heyecanini mahveden soguk havadan korktugu gibi
korkmus durumdayim. Baskalarina ait yerlerdeki yabancilig: ¢o-
cuklugumdan beri ilk kez hissediyorum. O duyguyu ve glctni
¢oktandir unutmusum. Benzinli kil, serin hava, leylak rengi 151k,
yikilmig ve dagilmis agaglar, kehanet mektuplary; bitiin bunlar
garip bir sekilde tstime geliyor. Bayan Wallace boguk sesle ko-
nusuyor. Yola devam ediyorum. Bulundugum dar yolda, bir riiya
tablosundaymis gibi canl hi¢bir sey gérinmiiyor. Ben elinde
fenerle dolagan bir ruh ¢agirictyim. Lamba yaniyor ama 151k ver-
miyor. Adimlarim olaganisti yavas ve kendime, kendi biiylimiin
¢emberine digtigimi séyliyorum. Bir an bir teneke kutudan bir
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15tk yansiyor. Sonra Bayan Cramm’in sesini duyuyorum. Iffetli
ayakkabilar1 kismen agik garaj kapisinin araligindan goériniiyor.
Arabasi olmadig: i¢in garaji depo olarak kullaniyor. Ayakkabila-
rinin yaninda bir bagka ayakkabs ¢ifti daha -bir ¢ift ¢ocuk ayak-
kabisi- goriiniiyor. Cocuk giiliiyor ve ¢ocuga sisst deniyor. Yolda
biraz giirtlti ¢ikartyorum ama onlar beni duymuyor. Simdi oldu-
gum yerde hareket etmeye korkarak duruyorum. Kapi ¢arpiyor ve
ben panik icinde geri déniiyorum. Zalimlerin garajina athiyorum.
Kap: kapali degil ve Bayan Cramm kapinin arkasinda ¢ocuk-
la birlikte gérinmez oluyor; hafiften konusma sesleri geliyor.
Sonunda ayak sesleri duyuluyor ve garajin karanligina iyice sak-
laniyorum. Kendimi aptal gibi hissediyorum. Ayak sesleri hizla
yaklagiyor. Hafif sesler. Ne aptallik. Geri dontiyor. Cocuk kapiya
geliyor, sanirim bir oglan ¢ocugu bu; Tim veya Ames olabilir.
Karanlikta bir otomobil lastiginin yanina iyice biiziiliyorum,
sanki beni benim goézlerimle gérecekmis gibi gozlerimi sakliyo-
rum. Ne aptallik. Neden? Bunu neden yaptim? Neden burada bir
hirsiz gibi saklaniyorum? Cocugun ayaklar: beni gegiyor ve kiit
diye bir ses duyuyorum. Sonra ¢ocuk arka taraftan gelip digar1
¢ikiyor ve ayaklar: ¢imenlikte gézden kayboluyor. Cesaretim geri
déniiyor ve kulaklarimla duydugum sesin kaynagini arryorum.
Fakat ¢ocugun depoya sakladig: seyi bulamiyorum. Bacagim
bisiklete ¢arpip soyuluyor. Dar arka yola ¢ikinca ellerimi cepleri-
me sokuyorum. Yol bos. Isik hemen hemen tamamen ¢ekilmis.
Kaleye izinsiz girdigim aklima geliyor. Fakat bunu yaparak Za-
limlere kars1 tiim duygularimi yitirdim, simdi yalniz bir ¢ocuk-
tan korkuyla saklanan kendime dair duygularim mevcut. Bayan
Cramm’in garajindaki bir araliktan bir kedi firliyor ve sessizce
karanhiga karigiyor. Midem yaniyor. Cim alana kadar yiirimeye
devam ediyorum ve erguvan ve kizilcik agaglarinin yaninda duru-
yorum. O zaman onu goriiyorum tam kiilrengi, sekilsiz ve yalniz,
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bir aga¢ gévdesinin yaninda ince, kilrengi bir sis ve karanhk
¢okerken ben de budala gibi durup bekliyorum. Aslinda ben ken-
dim degilim. Buras: diinya degil. Cok uzaklara gitmisim. Buras:
peri masallarinin -gergekligin sinirlarini ansizin agarak- bagladig:
yer. Sokak lambalar1 Bayan Cramm’in tizerine distyor. Kollarini
onun boynuna dolamig. Zalimlerin 6n verandasini seyrediyor.
Verandadan kulagima bir kisneme sesi ¢aliniyor. Gariptir ama
Hansel ve Greteli disiniiyorum. Onlar gergekti ve gergek bir
ormanda yiriytse ¢ikmislardi. Fakat ormanda ¢ok fazla ilerle-
diler ve birdenbire orman, zencefilli kurabiyeden yapilmis son
derece sevimli kiigiik kuliibesiyle bir hikdye ormani oluverdi. Yer
yer 151k seritlerinin oldugu karanligin iginden bir an bir 151k parli-
yor. G6z ucuyla Zalimlerin arka kapilarinin kapali oldugunu fark
ediyorum. Bayan Cramm aym yerde -ilkel bir tas gibi kiilrengi ve
grotesk. Geri doniyorum. Isik seritleri beni igine aliyor. Garajlar
arasinda suriinerek ilerliyorum. Ayagim teneke kutulara takilip
kayiyor. Aptal aptal aptal. Ne yaptigimi digiinmeye ¢aligtyorum.
Bir giin Jack bir inek satin almaya sehre gitmis ve eve bir avug
fasulyeyle donmiti. Kayiyorum. Okyanus homurdaniyor, bir
serseri giruhu gibi. Devden 6nce yeryiziine inebilecek miyim?
Bayan Cramm ansizin yok olmus ve ben kimseye goriinmeden
eve doniyorum.

Kendimi héla etkisinden kurtaramadigim bir deneyim bu.
Her aksam hava kararmaya baglarken Bayan Cramm’in bah-
¢esinin arkasindaki erguvan agacinin yaninda durup bunu di-
suniyorum. Bayan Cramm’i hi¢ gérmiyorum ama akgsamlar
Wallace cifti Zalimleri ziyarete gittiginde onlarin ¢ocuklariyla
konustugunu biliyorum. Garajlar arasina sis gibi ¢okiiyorum ve
oradan sadece fisiltilar ve belirsiz, ne oldugu anlagilmaz mirltilar
halinde duyuyorum onlari. Her aksam sokak lambalarinin onu
yine gagirtmasini umuyorum. Her bir 1s1k ¢izgisinin nereye dii-
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secegini biliyorum. Galiba onu depoya park edilmis halde duran
Zalimlerin arabasinin arka koltugunda -bos bir leke, kilrengi
tagtan- birka¢ kere gérmiistiim. Disar1 ¢ikip onun yanina gelen
Ames mi? Gegenlerde dar arka yolun sonunda oyalanirken, son
bir defa etrafa baktigimda tiim baglangiglar: ve sonlar1 belirleyip
sabitledigimi, gelecegin gectigini ve gegmisin heniiz yeni bagla-
digini1 hissetmistim. Her aksami artan bir heyecanla bekliyorum.
Midem altist oluyor. Korkung bir sekilde ve ¢aresizce onlarin
hepsinin hayatlarina bir giris kapist bulmaya zorluyorum ken-
dimi. Bu sagma bir sey de olsa onlarin giinlerinin i¢ dokusuna
sizmak, onlarin soludugu havaya karismak ve nabiz gibi i¢lerinde
atmak; tenlerine dokunan giysileri olmak, onlarla birlikte yer
degistirmek, onlarin kokularini almak istiyorum. Bu disiincenin
koti oldugunu biliyorum ama bunu umursamiyorum. Kadinin
ofkesinin beni 1sirip yakmasi, sarkmis gogusleriyle o kadinm
goriip, cildine dokununca kocasinin yabanil arzusunun igimde
yukselmesi veya Bay Wallace'in yaralarinin bende olmas, cildi-
min agilmasi veya karisinin o boguk sesinin benim bogazimdan
yikselmesi . . . Umurumda degil . . . Umurumda degil. $imdiye
kadar hissettigim her arzu (gorme, hissetme, bilme ve sahip olma
arzulan!) kadar gii¢li bir arzu bu. Artik sik sik karimin gézlerini
dalgin dalgin, odanin bagka tarafinda bir seye, mesela ahsabin
lekelerine diktigi sirada, ben odama kapaniyorum. Duygularimi
analiz etmeye calistyorum. Fal kartlar1 veya yolculuk bavuluna
konacak elbiseler gibi hepsini birer birer 6niime seriyorum. On-
lar1 agik secik gorebildigimde artik vakit gelmis ve Zalimlerin evi-
nin arka avlusundan igeri girmeme birkag giin kalmig demektir.
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BUZ SARKITLARI






Gece ¢ok kar yagmist:i ama sabah hava agti ve buzlanma
artt. Gines dogdugunda gozleri kamagtiriyordu; ¢atilarla pen-
cere pervazlarindaki ve elektrik direkleriyle aga¢ govdelerindeki
karlar hemen erimeye basladi. Bu da ¢abucak buz sarkitlari
olusmasina yol a¢t1. Baslangicta yerlerdeki don gibi kalin ve mat
olan sarkitlar giderek saydamlast: ve kalin cam pargalar1 gibi
parlamaya basladi. Fender evinden ¢iktiginda o kadar uzunlardi
ki basini egerek bunlardan korunmak ve koluyla bir¢ok sarkiti
itip temizlemek zorunda kald1. Saat beste eve dondigiinde daha
da ¢ogalmislar, manzarali genis pencerenin istiinde yeni bir
sira olusturmuslardi. Arsiz ot gibi ¢ogaliyorlar, diye distinddg,
ayaginin yan tarafiyla vurup buz pargalarini verandadan disiire-
rek. Sonra oturma odasinda, kucagindaki tepsiden béregini yer
ve krakerlerini ¢itirdatarak isirirken, bos gozlerle tekerlek izi ve
gelisigizel kar yiginlariyla dolu sokaklar: seyretti. Penceresinin
dortte birini kaplamig buzun ve buzdan yansiyan sokak lamba-
lar1 111010 belli belirsiz farkindayds, béyle kusku verici bigimde
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gizlenen bir milkd satmanin nasil da zor olacagini digtiniyordu.
Yilin bu zamaninda riizgar miistakbel musterilerine gosterdigi
evlerin verandalarini ugururdu. Mistakbel musterileri evin igi-
ne davet etmeden once, istisnasiz hepsi titriyor olurdu. Hi¢ de
aligverise uygun bir giin olmadigini ya da buna benzer bir sey
soylerdi ve onlar da ne demek istedigini anlamig gibi kararh bir
sekilde baslarini sallardi. Yizlerine belli belirsiz bir glilimseme
yayilirdl. Evin i¢inde ¢izmeler ve lastikler, kar ve belgeler yigini,
eski piiskit mobilyalara benzeyen saticilar, iri gozlerle yabancilar
sizen solgun ve asik suratl ¢ocuklar olurdu. Bu sirada esinin
sismanlatilmig akrabalari kuskusuz akilli davranarak, kollarim
gogislerinde baglayip antreyi tutarlardi. Pencereler hep buz kapli
olurdu ve bu ylizden odalara, ¢at: arasina ve bodruma az i1k
girerdi. Kapali verandalar amansizca soguk olur ve miistakbel
mugterilerin robotu andiran yizleri asilirdi.

Miistakbel miisteriler: can sikici, acikli ve aldatici bir ifade bu.
Bunun distincelerinizi altinla, temiz havayla ya da hos uzaklik-
larla doldurmas: gerekir. Altin madeni akla hemen geliveriyor
ama hemen arkasindan sakal, toz toprak ve ¢olin aldaticiligs,
do6viilmiis ponza tagindan yapilmisa benzeyen biskiiviler, metal
kagiklar, pis kokan katirlar, tingirdayan fincanlar, kokmus su ve
aldatici hava geliyor.

Onlarin gozlerine bakmalisin Glick. Gézlerine bak. Sonra ilk
isarette (Fender burada ellerini ¢irpacakti) yaklas. Aggozlulik.
(Burada kendi kendini kucaklayacakti.) Gormek istedigin sey
hirs —en kotusiinden, Glick, kiskanglik, o paylagmak istemeyen
go6z. Gum! O hurs. O ihtiyag.

Fakat bir liste dolusu aramas: gereken isim vardi. Aramaya
baslasa iyi olacakt.

Kistan nefret ediyordu. Gri gokyiizii ayni renkteki yerytizine
inerdi, giinler boyu, fabrika dumani gibi kil rengi. Ve yeryizi
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tuzlanmig bir sokak gibi yiizerdi gokyiizinde. Evin bélmeleri
soguk olurdu, ceplerinde delikler; evde ve disarida yalniz; ayaga
biiyiik gelen ayakkabilar veya yabanci birinin oksirtsi gibi yal-
miz. Birodayken nadiren digar1 ¢ikardiniz; oradayken saatleriniz
size ait degildi. Sigortay: hesaplar, gazetelerdeki ilanlar1 okur
ve insanlarin evde olduklari saatlerde onlara telefon ederdiniz.
Diger masada, Florida'daki satilik arsalarin brogtirlerini Gst tste
yigmis, dolmakalemini isiran, kuru ¢igeklerini yeniden diizen-
leyen, almaci kaldirmadan telefon numaralarini geviren Glick
otururdu -Glick, zeki adam, Glick, joker- bitin kig ¢am agaci
gibi taze, yesil . . . biitlin kis. Isabelle disinda konugacak kimse
yoktu, sadece Isabelle . . .

Glick, bunu neden yapiyorsun? Yani, telefon numaralarim
neden Oyle almaci kaldirmadan geviriyorsun? Glick masasina
dogru egilir, her iki elini bir sifac1 gibi telefonun istiine koyar.
Arayacagim numarayi tekrar ediyorum. Cok ciddi, ¢ok dalgin
biridir Glick. Her seyi tekrar ederim. Glick bunu gururla soyler.
Bagarinin sirr1, hazirliktir.

Tavsiye. Daha en bagtan. Cok akillica. Glick daha gengti.
Glick. Can sikici. Can sikici bir herif. Fender'in ¢atali béreginin
kabugunu delip, buharini ¢ikardi Parlakhigiyla gozlerini alan
kara, gozlerini kisarak bakti. Dost canhsi degildi kar. Kim bilir
¢imler ne haldeydi.

Fender ¢atalindaki ilk lokmanin tabaga diismesine izin verdi.
Hala bos bakislarla bakinarak, agzim havayla doldurdu ve hava-
y1 pencereye dogru ifledi. Yalniz yagamanin bir avantaji daha.
Sasirmus degil. Sadece duyarl. Boregi cataliyla yokladi. Dilini
pencereye degdirseydi —serinlerdi. Iste reddedilemez bir avantaj
daha. Bagkalarinin yaninda buna kim cesaret edebilirdi? Yalniz-
ken bile ¢ekinirdi insan. Pearson gegebilirmis ve onu béyle cami
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operken gorebilirmis gibi. Pearson bunu garip karsilard: ve ona
karg: kullanirdi.

S6z etmeye deger miktarda dana kugbag1 yoktu borekte yine.
Ustaca bir parga et ¢ekti boregin i¢inden. Yemegin koyu renkli
sosu s1z1p kopiiklenirken boregin igine 151k sizdi. Sirket halen iyi
bir izlenim birakmaya ¢alisirken bérek yemek en iyisidir. Clinki
o zaman boregin igine eti bol koyarlar; ustii de yumusak olur. Ah
borekler, borekler, diye i¢inden gecirdi Fender.

Bagka bir ¢esidini denemeli miydi acaba? Mesela etiketinde
inek eti yazani. Mutlaka gulimseyen inek olur, diye distindi ve
inegin ylzini ve bitiin seklini hayalinde canlandirmaya ¢aligti.
Fakat digarida kar yiginlarindaki buz pargalar: dikkatini dagittu.
Y1lin belli zamanlarinda, fiyatlar diistiigiinde de yiikseldiginde de
satiglar olurdu. Her ne kadar ayin etkisi altinda kalsa da, piyasa-
nin kendine gore bir ritmi vardi. Fender’in kulagini dért agmas:
yeni sipermarket, banka subesi veya magaza agiliglariny, is han
ingaatlarini veya kapanacak fabrikalar: filan 6nceden haber alma-
st gerekirdi.

Bir buzdolabiniz varsa sansl sayilirdiniz.

Bu sabah Pearson bir kere daha Fender’in masasina gazetesiy-
le vurmustu. Ansizin: Cat, ¢at. Kulagini dort a¢ Fender. Dinle.
Biitiin dikkatinle dinle. Biitin is tecriibenle —uyanik ol-gézlerin-
le-burnunla— bir de ruhunla Fender- evet, béyle iste—ruhunla.
Oyleyse a¢ kulaklarini. Bu iste béyle tutunabiliyoruz. Séylemek
zorunda miyim ki sen bu iste boyle tutunuyorsun, ey sevgili dos-
tum? Fakat bakin -yani Isabelle ve Glick- bakin: Fender orada
oturuyor. Oturuyor. Senin ruhun, su avcr ruhun nereye kayboldu
Fender? Neselen biraz. Ah iiziintii. Uzgiin ve yash bir kopege
benziyor o Glick. Uzgiin yash kopek, beni yakala hadi Fender.
Gergek efendini yakala. Canlan biraz. Ama bakin oturuyor.
Zavalli kopek. Isabelle’e soyliyorum -zavalli kopekcik. Hadi
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Fender bir kere olsun su eski profesyoneli ge¢ ve dikkatle kulak
ver, olmaz my, iyi giin dostum? Digtin bakalim benim kadar ¢ok
sey isittin mi? Kuru giiriilti! Oyleyse, kurulmus, ayarlanmis ve
hazir misin? Tamam, tamam -neler oluyor- iste senin i¢in iyi bir
is —on alt1 otuz ikide ne oluyor, hmm, bakalim— Balili herif mi?

Ne demeli? . . . yeterince iyi mi?. . . tamam mi?

Pearson dinliyor. Burnunu oynatiyor. Emlak sayfasi agilmg
gazete agag1 iniyor. Adamin agir altin ylziginin gorintisi
masay1 pas gegiyor. Yillar 6nce elini 1513a tutarak Fender’e bu
yiiziigii agiklamisti. Bu isi seviyorum Fender, demisti. Iste bu
is hakkinda boyle distiniiyorum. Seviyorum bu isi. Bu yizi-
gin anlami budur. Onu ilk gérdigiimde beni ¢ok ¢arpmusti
Sevmistim! Pearson yiiziigli parmaginda ¢evirmisti ama oniine
bakan Fender yine de asla yliziigi tam anlamiyla gérememisti ve
yuziikteki amblemin ne manaya geldigine dair hala higbir fikri
yoktu. Fender bilirsin ya iste, bu sey gibi... Sen Katolik degilsin,
oyle degil mi Fender? Pekala, kiliseyle evlenmis olmak gibi bir
sey bu. Kesisler veya rahibeler gibi. Oyle ya, degil mi? Iyi 6yleyse.
Kesisler veya rahibeler.

Pearson dinliyor . . . dinliyor . . . ve dyle dikkatli ki, Fender’in
ona Ustin gelebilmesi pek miimkiin gériinmiyor. Fakat Pearson
ikna etmeye ¢alisiyor. Dene. Bu mimkiin. Kesinlikle mimkiin
Fender. Dene. Istedigin sekilde dene. Sadece devam et. Devam.

Fender simdi avuglarini agip ona kiigimsemeyle karisik omuz
silktigini ve aninda zekice bir karsilik verdigini hayal ediyor. Bu
havada Bay Pearson, diye soze baglayacaktir, yiiziinde zekice bir
gulimsemeyle, tek kazancim kulaklarimin donmasi olur. Bu s6z
nedense hayalleri i¢in yeterli gelmiyor ona.

Fender yeniden yemegine doniip lokmasin: ¢ignemeye bagla-
di. Elindeki ¢atalin sicakligini hissederek yavasca tfledi. Fiyatlar
boyle dustigiinde, tim eski stoklari elden ¢ikarir, aksi halde
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kesinlikle ziyan olacak tim depolar: bosaltirlardi. Buz kaliplar
gibi donmus boyle seyler ne kadar uzun siire korunabilirdi ki?
Antarktika kasiflerinde sey vardi, sessizce bekleyen bir bakteri.
Once dana eti ya da soslar bozulacakt. Sonra tuz devreye gire-
cekti. Elbette borege tuz atilmisti. Acaba tuz seyi hizlandirmaz
miydr? Hizlandirdigini hatirladi. En dayaniksizi salam ve sosisti.
Belki biraz koruyucu madde ilave edilmisti. Evet, iyi bir soru: Ne
kadar siire dayanabileceklerdi? Boyle bir rakamsal degerin dal-
galanmay1 kontrol etmesi garipti. Pearson’in piyasanin havasina
uyarak bir dans¢1 gibi kiviracagini disiiniiyordu. Parmaklarini
bilegine koy. Damarindan kan akigin: dinle ve nabzini 6lg.
Fender bu ise ilk girdiginde, Pearson onun elinden tutmus ve
ona bildiklerini 6gretmisti. Her emlak satis1 havada titresimler
yaratirmis da onun hassas organlari bu titresimlere hemen cevap
verirmig¢esine, Fender’in masasinin 6niinde, Pearson’in tirkmusg
geyik gibi durmasinda pek garipsenecek bir yan yoktu. Zira Fen-
der onun bilgisini daha alelade yollardan topladigini, daha ¢ok
gazeteleri okudugunu, giiniinin ¢ogunu ve hemen hemen biitin
enerjisini bunlara ayirdigini biliyordu. Gazetelerin dis ve i¢ ha-
berler, ¢izgi bantlar ve makaleler dihil, bagindan sonuna her say-
fasini biytk bir sabirla satir satir okurdu. Gazetenin Pearson’in
Kizilderililer gibi avucunun igine alip dikkatle baktig1 ve muhte-
melen kalemle ¢izilecek kisimlarina ‘mustakbel migteri’ denirdi;
zira onun siddetle savundugu diisiinceye gore, diinyaca 6nemli
olaylar, Gzerinde iyice disiiniilirse, ger¢ek boyutu olmayan yakin
bir yerde, ara sira gikan gugli bir sesin insani yanls yone sevk
eden, zayif yankilariyd: sadece. Anliyor musun Fender, diye sor-
maya bayilirdi Pearson. Butiin haberler baglangicta sadece mutfak
dedikodusu, yani yerel haber midir, diye sormaya devam ederdi.
Bir par¢a miilk izerinde olay olmayan yerde bir sey olmaz m1 der-
sin? Bir keresinde Fender hava ve okyanusu da katinca Pearson
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ona 6fkeyle cevap vermisti: Sen su bocegi misin, yoksa kanathi mr?
Sonra zafer edasiyla bagirmisti: Ugak nedir, lutfen soyler misin?
Elizabeth? Mary nedir? Leonardo? Felemenk? Fransa? Sonra bir
stirii aptal gemi ve ugak adi saymaya devam etmisti.

Boyle seylerin gozinden kagmamasi gerektigini gostermek
i¢in (en azindan Fender’e boylesi mantikli goriintiyordu) Pear-
son kalin uglu bir dolmakalemle okudugu seyin ustiind ¢izip et-
rafin1 da sik sik simetrik yildizlarla sisler, iclerini boyard: ve bu
isi bitirdiginde gazete ¢ok sagirtici bir hal alir, bir ugtan 6tekine
-¢izgiler, lekeler, parmak izleri ve yildizlarla dolu- parlak mavi
mirekkeple kaplanirdi. Yavag, dikkatli ve giizel okudugu igin,
arzusu, sevgisi ve baghligi nedeniyle -Fender sonucun sebepleri
ni¢in bu kadar 6nemsizlestirdigini ytizde yiiz bilmek olanaksiz
gercekten, diye disindi- sebep ne olursa olsun, her seyi ha-
tirhyordu: dogumlar, 6liimler, boganmalar, mizayedeler, vasi-
yetler, sehir meclisi ve mahkemelerin iglemleri, yoneticilerini
ve 6zelliklerini bildigi (Masonlar, Moose Locasi, Odd Fellows
Locasi, Elks Locasi, Tapinak Sévalyeleri, Pythias ve Columbus,
Kartallar ve Dogu Yildiz1 Biraderleri gibi) kardeslik birliklerinin
sonsuz faaliyetleri ve bunlarin 6tesinde Ticaret Odas’nin ve
hizmet derneklerinin (Optimistler, Rotary, Lions, Kiwanis ve
Golden Rule gibi) sayisiz programlari ve hayir iglerini de bazen
bir papaz ciddiyetiyle, ytuksek sesle okur ve bir yandan da ofisin
icinde tur atardi. Amerikan Kolonyalistlerinin Kizlari, Ameri-
kan Savag Gazileri ve benzerlerinin veya her kilise ve sinagogun
sonsuz ilgi alanlarindaki (elbette bununla ilgili bir espri de
yapardi) faaliyetlerini de atlamazdi. Kadin gruplariyla genglik
orglitlenmelerinin ve hatta ¢ocuk gruplarinin bile (6rnegin Ge-
lecegin Ciftcileri, Giimisign Kizlar,, Erkek Izciler, Gokkusagi,
Liseleraras1 Basketbol Ligi, 4-H Genglik Orgiitlenmesi gibi)

izini siirerken, yas1 ve cinsiyeti dolayisiyla ne engelle karsilagirsa
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karsilagsin yenecek gibi goérintrdi. Aym zamanda (Kittyball,
softball, hardball, basketbol, bowling, dartball, hentbol, tenis,
pinpon, voleybol, golf gibi) spor karsilagmalarini ve (balik¢ilik,
pulculuk, satrang, fotografcilik, kus kuliibi gibi) yalmizlik ku-
liplerinden gelen i¢ sikici haberleri kapasitesi her seyi ama her
seyi, tiim reklamlari, 6zellikle de . . . ayn1 zamanda politikada
taraf tutmaya biyuk ilgisi oldugundan, kraligelerin secimleri,
kupa o6dilleri, pazarlama toplantilar;, dis hekimi kongreleri,
sertifika torenleri, bagis toplama yemekleri, 6dil duyurular,
salgin hastalik tehlikesi, satiglar, transferler, taginmalar, kutla-
malar, evlilikler, kazalar, se¢imler, hirsizliklar ve ihale yoluyla
yeni ingaat izinleri, lisanslar ve bagsagligi mektuplar, sirket ev-
lilikleri, promosyonlar, iflaslar, hacizler, durusmalar, yanginlar,
davalar, uzlagmalar, baskinlar, tutuklamalar gibi her seyi almaya
yeterli hafizasi mitkemmel oldugu i¢in aggézlilikle 6grenirdi;
eger bir yerde bir adres varsa, adres demek bir tasinmaz malin
varlig1 demek oldugu i¢in ve taginmaz mallari (daha dogrusu her
seyi!) ve ederlerini bilmek onun agisindan 6nemli oldugundan,
bu hemen dikkatini ¢ekerdi ¢iinkii miilk de insanlar gibidir; bir
karakteri vardir; Fender’a sik sik soyledigi gibi, onlarin da sans:
donebilir ve en iyilerimizin bile bagina geldigi gibi ¢ok kotu
zamanlan olabilir ve bazen bize oldugu gibi tekrar toparlanip
yenilenebilirler; Pearson’in butiin bu siirekli, yakin ve fanatik
ilgisi sonucunda, bir caddeden gecerken, orayla ilgili hukimler
verebilir, oranin gelecegini okuyabilirdi. Tipk: eskiden evinin
bahgesi ve verandasinda, perdeler veya bitkiler ve bacalar fakat
en ¢ok da rakamlarini (6rnegin tg virgil elli iki diyabetli var di-
yecekti Fender ciddiyetle; o zaman g virgil altmig dort seksen
yedi eder, ¢ok zayif olup nefes alabilmek i¢in bastona ihtiyac
olanlar; pek uzun olmayan bir zaman 6nce sokagin karsisinda
bir altin evlilik y1ldénimi . . . ve burada yan yana t¢ tane daha,
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higbiri yetmisin altinda degil, hepsi de bu biyik evlerde, bu yas-
1y, ¢irik agaglarda yapayalniz, merdivenleri ¢ikamayacak halde
yastyorlar -boguna dense yeridir! -gérdigiinde birden aklina ge-
len gazetelerin cizgilerinde ¢ok defa yaptig: gibi. Bodrumda bir
fare veya gatida bir esek arist olsaydimiz ne duyardimiz? Giirilti
degil herhalde, degil mi? Tek bir ses bile duymazdiniz, degil mi?
Sadece biittin evin yikildigini, ¢6ktugini . . . evet peki, izleni-
yoruz, biri benim neden durdugumu merak ediyor, perdelerin
araliklarindan gézetliyor, goriiyor musunuz? — ah! belki Fender’i
biliyordur . . . bu sokak buradan yok olmak tizere, unutulmamas:
gereken sey bu, buras: yash kadinlarla dolu bir sokak — simdi
idareyi ele aliyor muyuz, almiyor muyuz? . . . Yaratici olmak
zorundasin Fender, gormek zorundasin . . . suraya bak bes virgiil
bir, su ikiz kuleli, koca kapili ig — tamam, oradaki olasiliklar
neler? Su arkadaki eskiden bir arabalikt: . . . ah hadi ama, kolay
bu —dostum, kolay- beyninizi sloganlarla, programlarla, tim bir
paketle, her seyle doldurur! . . . bakayim ~Ikiz Kule~ hayur, Ikiz
Tepeler Cenaze Evi -Ikiz Tepeler ah harika!- Fender, bu ismin
ne kadar iyi oldugunu anlayacak kadar uzun siiredir bu iste de-
gilsin, onun i¢in surat asma . . . hayir efendim -bravo, Pearson,
guzel dostum, bravo!- Smerz, Block, Nicolay degil -insan adla-
r1- hayir, ebedi uyku igin —zirveler- haktir -elbette- mitkemmel
bir yer, ytuksek bir pozisyon, biraz boya, biraz kaplama tasi, biraz
da su pencere genisletilirse tamamdir; arkada cenaze arabasi i¢in
bol bol yer var, bodrum biiyiiktir muhtemelen, rutubetli degil-
se, birkag yer de arazinin kogelerindeki ¢ali bitkileriyle kapanip
parlatilabilir . . . Ikiz Tepeler . . . mikemmel, mikemmel . . .
kuleleri altin sarisina boyayin -giines vurdukg¢a parlasinlar, biraz
gokteki Biiyik Kapiyr animsatsin- hayal edebiliyor musun? gece
karanliginda bir projektor- fikirler! fikirler! iste bu isin yaratica
yani . . . bu miteahhitlik isinin nasil olacagini diiginmen ge-
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rekir: Kimin taginmas: gerekiyor? Kim taginabiliyor? Bunun
gibi her seyi disinmelisin. -burada konutlar m1 yapilacak is
merkezleri mi? Yoksa etraf simdiden ¢ok sayida ucuz apartman
daireleriyle mi ¢evrelenmis?— 6rnegin distan iki merdiveni olan
bir daire var —iyi bir sey degil- bir yila kadar isi tamam -suyu
¢eker ve yagmur oluklarinda paslar olusur- su lekeleri goriyor
musun? . . . buranin sehir merkezine mesafesini, ¢evrede bagka
hangi islerin yapildigini, trafigin ne yonde ilerledigini ~kuzey
guney mi, yoksa dogu bat: dogrultusunda mi?- bilmen gerekir.
Bu senin i¢in bir insan Fender —bu caddeler, bu binalar, bu ka-
saba- bunlar senin sevgililerin —evet, evet, mmm- ve sen onu iyi
tanimalisin. . . diigiin, farkina var, degerlendir ve yarat . . . altin
yumurtlayacak tavuk hangisi? evet sans —belki de bizim islevi-
miz budur Fender, sans biziz . . . bizden sonra da belki disgiler,
doktorlar -diigiinmelisin- hastaneden ne kadar uzaklikta? biliyor
musun? . . . bu késeye uzaklig: bir kilometre- disiiniince, fena
degil . . . ne demek istedigimi anliyor musun? O burada Fender,
hisset onu, olmaz m1? mmm, nefis bir parga . . . rakam soyle
Fender, rakam -giuzellik uzmanlari? kuaférler? Kizil Hag bolu-
mii? veya belki de emlakgilar! belki ben! ha, belki Pearson! . . .
her sey elinin altinda olmali- elinin altinda . . . Fender konu su:
Bu is hareketli bir is ve senin kendine sorman gereken soru su:
bu hareketi yaratacak, kontrol edecek, yonlendirecek olan ben
miyim yoksa, bu hareket mi bana y6n verecek? anliyor musun?
. . . kugiik birimler hakkinda konusuyorlar -kirsal bolgelerde-
ki- ot burtimus tarlalar ve drenaj ¢ukurlar1 —¢cocuk oyuncag: bu,
kum oyunu malzemesi- salincaklar! kaydiraklar! —fakat bak bu-
rada ne var, tam burada! bu caddeyi de kigiik birimlere bélebili-
riz, olacagi bu, bu bizim elimizde! . . . bizim sorumlulugumuzda

.. . ah, bu i korkung bir is Fender, korkung.
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Korkung. Yillar 6nceydi. Onun bir peygamber, hatta bazen
de bir tanr1 gibi gorindigi zamanlardi. Mirekkep lekeli ellerini
havaya kaldirarak, bizim elimizde, diye bagirirdi. Fenderi bir
titreme alir ve bu sozleri kendi kendine tekrar ederdi, ustasinin
bilgeligine yine hayran kalarak. Her sey milkiyettir. Pearson’in
ylzi parlar, saglari sallanirdi. Her sey milkiyettir. Digtin bunu.
Bir tir milkiyet iste. Sonra ofisin i¢inde dolanarak egyalar: tek
tek kaldirip adlarini séylerdi. Bu, bu, bu . . . Bir zafer edasiyla
kulak memesini tutarak, bu kulak, Isabelle’e ait . . .

En dugik fiyattan alin. Buzdolabinmizi doldurun. Talih . . .
zamant lehinize kullanmaktir . . .

Insanlar 6liyor. Hayatin tam ortasinda, biliyorsun, Fender
. . . fakat miilkiyet kalicidir. Elbette, elbette arabalar belki sa-
hiplerinden 6nce eskiyor bazen ama gesit ¢esit mal var ve bir ev
genellikle sahibinden sonraya kalir. Bircok mal bizden sonraya
kalir Fender. Bir¢ok sey. Hah ha. Ya iste boyle. Topraklar nere-
deyse 6liimsiizdiir. Onlar sonsuza kadar kalirlar. Iste bunun igin
onlara sabit kiymet denir. Ya iste eski dostum Fender, ne kadar
anlamli degil mi?

Piyasanin ritmi bir yukar: bir agagi . . . senin talihin . . . eger

Insanlar miilktiir. Bu sana sert bir soz gibi mi geldi? Hatta
gercek oldugunu sanmiyor musun? Oyleyse sana soyleyeyim ki
Fender, ¢cogumuz bunu yanlis anliyoruz . . . tersten anliyoruz . . .
¢ogumuz. Insanlar miilkiin sahibidir; biz boyle s6yleriz, boyle di-
suntliriiz. Ah, elbette. Kesinlikle. Giiliing bir hata bu. Dinle: Milk
insanlarm sahibidir. Her sey milkiyettir ve hayati en uzun siiren
odur. Hayat1 en kisa sirenin de sahibidir o. Mantikli. Fender,
Fender, bekle, gor! Yani Fender, yasayan, siirekli yasayan milktir
Fender, bizden ¢ok yasar Fender, bizden uzun yasar . . . Yani sabit
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kiymettir ve o geri kalan her seyin sabibidir. Ne var ne yok her seyin,
tamam m1? Cok mantikli.

Parasiz Fender, buzdolapsiz Fender . . .

Evet mantikliydi. Halen de mantikli geliyordu fakat oldukea
sert bir ifade gibi goriiniiyordu. Dayanilmas: gii¢ bir sey. Demek
kendi kiigiik evi onun sahibi oluyordu ki bu dogruydu. Sigmak i¢in
duvarlar kaldirtmigti. Evin neye izin verdigini boylelikle gormis-
ti. Odalarin 6tesine ulagmamigti. Merdivenlerden yukarida, kor
gozleri 6tkeyle bakan bir ev, kag kere sahiplerini arayan ev hayvan-
lar1 gibi yukar1 ¢ikmugti. Pearson hakliydi. Alicilar sormalar: gere-
ken soruyu -bu eve ait olmak istiyor muyum?- asla sormuyordu.
Bu zeminler, koseler, manzaralar, koridorlar, odalar benim haya-
timla uyumlu mu? Pearson hakliyd:. Mil-kiy-yet giizel bir kelime
diyecekti hayli yiiksek sesle. Fender endiseliydi, rahatsiz olmustu.
Arabasi da onun sahibiymis; gémlekleri ve ayakkabilari, ¢oraplar
ve kravatlari, hatta havlulan ve dis firgas1 da birer despotmus.
Uzerindeki takim elbiseye bakarak sikintiyla kipirdandi. Hayal
et —pantolonunda daha 6énce fark etmedigi ince ¢izgiler vardi. Ku-
magsta gizlenmis bir korkutuculuk vardi. Bagka ne olabilir? Bedeni
de —Pearson masasina egilir ve fisildardi— bedenin senin sahibindir
. . . 0 da baska bir ev, degil mi> On merdivenlerde —kaginc1 kez?
Anahtar kilitte dondiirecek ve o aptallar: igeri sokacakti. Kogun
diye bagiracakt: mutlaka ve bir alarm ¢alacaktu.

Pearson elinde bir dergi sallayarak igeri giriyor. Burada bir
imparator var, diyor dergiyi rulo yapip Fender'e dogrultarak.
Bir imparator ve bir insan kiginin tstiinde -6zir dilerim Isabella
ama aym kelimeyi kullanacagim: ki¢inin istinde -oturdugu
yerden imparatorluk elde edemez. Neyse, bu imparatorun sirr
dogayla tam bir uyum icinde yasamak. Demek istedigim bu iste
Fender. Biitin bu yillar boyunca sana soyledigim buydu. Iste.
Cat. Modaya uymak Fender, akiga uymak. Zaman degisiyor, sen
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degisiyorsun. Is, para, insanlar —eger onlar degisiyorsa Fender
sen de degisirsin. Iyi kaarak. Kendini yumruklardan sakinarak.
Goriiyorsun ya bu kadar agik ve kolay. Bu kadar net. Bir impara-
tor. Cat. Hayal et. Eskiden yasamus. Gergekten. Biiyiik bir dergi
bu Fender. Biiyiik. Cat. O giinlerde o kadar da ahmak degillerds,
oyle degil mi? Oku sunu. Can sesi kadar berrak. Cat. Islik sesi
kadar hos. Cat. Hey, bir igne kadar dizgiin. Temiz. Cat. Ve ne
okudugunu unutma, tamam mi1? Catgatcatcatcatgat. . .

Inek bir papatya kiimesinin ortasinda yayilmis duruyordu. Ya
da beyaz ta¢ yaprakl ortasi sar1 ya da turuncu bagka bir ¢igek.
Fender giilimsiyordu. K4gidin kenar1 parmagini kesmigti. Ha-
fiften parmaginin sizisim duyuyordu simdi ve omuzlar agriyor-
du. Sonunda bir araya toplanmus olan bezelyeleri gordi.

Bunu neden yapiyorsun Glick? Yani o kigidi neden yirtip du-
ruyorsun? Glick dikkatle kigidi katlayip kat yerini bagparmagiyla
itiiliiyor. Bu kagit da bir milkiyettir. Ilgiyle giilimsiiyor. Hayal
glicini kullanmalisin Fender. Ben enini boyunu, iste bilirsin ya,
drenaji, her seyi hesaba katarak boliimlere ayiriyorum, numaralan-
dirtyorum. Kégeleri duzeltiyor. Toprak tertemiz bolimleniyor . . .

Bezelyeler. Bir etli borekte dokuzla on sekiz aras: bezelye ta-
nesi olur. On sekiz az gelir. Bezelyeleri sayard: ama et ve havug
dilimlerini saymazd1. Simdi bunun sebebini disiiniiyordu. Bezel-
yeler dyle yesil ve belirgindi ki ‘bizi say’ diye bagiriyorlardi. Oysa
yemegin kalitesini belirleyen icindeki etti. Mektuptaki ciimleleri
otomatikman tekrarlamaya baslad1. Kesin/ikle farkinda oldugunuz
tizere, yemegin kalitesini belirleyen et olup . . . Aptalca, igini gorme-
den alinan bir sey iste. Dikkatle lokmasin: ¢ignedi. Kuskusuz bi-
rinin saymakta zorlanacagr aklimza bile gelmemistir . . . Pencerenin
disindaki diinya degismisti. Karlar Gzerine evlerden ¢izgi ¢izgi
wsiklar yansiyordu. Tipki agaglarin dibinden akan képek idran
gibi. Tabii agindiric1 degildi ve saydam ve hafif bir katman halin-
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de karlar tizerine yayiliyordu 151k, seffaf bir elbise gibi. Borekteki et
pargalarin bir siiredir sayryorum nitekim -ne kadar siiredir demeli?
En biiyiik etkiyi yaratmak i¢in? Insanlarin korkularini yerli yerine
koyacak her sey biraz zaman -belki yillar- alir. Dolayisiyla benim
verilerim tamamlanmistir ve vardigim sonuglar asagr yukar: -evet,
asag1 yukar1 demek yerinde olur- kesin sayi/r.

Fender iyice bikmust: kistan. Sahip oldugu azicik enerji de
bitiyordu. Takim elbisesinin kumag: dizlerine siirtiiyordu. Cildi o
kadar hassast1 ki bu siirtme tehlikeli olabilirdi. Sefil is. Su damla-
lar1 buz sarkitlarinin ucunda sallaniyordu. Fender herhalde hafif
bir riizgar var diye distindi. Bir bezelye tanesinin kabugu kesici
disine yapigmust1. Diliyle ¢ikarmaya ¢alist1. Bir garanti olmasi ge-
rekirdi ama paketin i¢ini asla kontrol etmemigti. Ambalajini ¢ope
atmig miydi acaba? Artik ise yaramazdi, dolayisiyla bu konuya
ilgisi azaliyordu ama yine de mektubunun, dogru kisilerin eline
gectigi takdirde, sebep olabilecegi sagkinligi hayal etmeye ¢aligi-
yordu. Maruz kalinabilecek riskler ~Gida ve Ilag Idaresi, Federal
Ticaret Komisyonu. Bir an i¢in bir memnuniyet duydu ve boregin
sosu ona yogun ve zengin gorindi. Fakat bu memnuniyet ¢abu-
cak kayboldu ve o yine kendini evlerden biri gibi bombos hissetti.
Yol yol 151k ve golge dalgalarinin vurdugu riizgarl ve karli man-
zaraya dalip birinin . . . herhangi bir kisinin . . . igeri girmesini
umarak . . . Sabahleyin yollarda buzlu kisimlar olacakt: ve sonra
belediye kamyonlar1 yollara kum ve tuz dokecekti. Boylece 6gle-
den sonraya kadar her otomobil etrafa sulu kar sigratacak, bunlar
da tekerleklerin arkalarinda kalin gri bloklar halinde birikip do-
nacakti, ta ki arabanin mekanizmasi bunlari yola distirene kadar.

Glick’in 6niinde birden duran Pearson karamsar bir ifadeyle
soyle diyor: Senin derdin ne biliyor musun Glick? Bir fikrin var
mi1 bu konuda? Gergek bir goris, en ufak bir idrak sahibi misin?
Pearson, Glick’in lizgiin ve asir1 itaatkar yiiziintin ortaya ¢ikma-
sin1 bekliyor. Ardindan kendisinin sonbahar gakas: geliyor ki her
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zaman aci verici olmugtur. Ufak yapraklan toplamakla gok vakit
kaybediyorsun, diyor, kapidan hizla ¢ikip kendi ofisine giderek.
Bir an sonra oradan -her zaman bdyle olur- bagirip giirledigi
ve yine girledigi duyuluyor. Fender ¢ekmecesinin karigikligina
bakiyor, amagsizca kagitlar1 karistiniyor, ataslari, igneleri ve
paket lastiklerini altiist ediyor. Biitiin bunlarin bir zamanlar
diizenli oldugunu, her birinin kendi yerinde durdugunu nadiren
distiniyor. Yalniz yasamanin bir bagka avantaji da, sunlar1 pek
séylememektir: Oziir dilerim, beni rahatsiz etme, bu béregin
icindeki bezelyeleri sayiyorum veya bu boregi hazirlayanlara bir
mektup yaziyorum veya . . . Hayir, bu aksamlik bu kadar: yeter-
di; kendi sesinden sikilmugts; esnemekten ¢eneleri yorulmugtu ve
gozleri yaglarla dolmugtu. Telefon aramalari bekleyecekti. Kar
1i51g1 artik yumusamis olsa da is181n gozini yaktigim distindd.
Gozlerine hafifge bastirmak ve gozyaslarini silmek i¢in ¢atalin
elinden birakti. Belli belirsiz bir perdeleri kapama istegi duydu
fakat sandalyesinde dogrulurken dizi dizi buz sarkitlar1 parlad:
ve solugu tutuldu. Fender sanki hareketinin nasil bir agriya veya
kan kaybina yol agacagini bilmeyen bir yarali gibi bir an yerinde
kalakaldi. Fakat oturma odasinin 15131 gozlerini yakarken bakig-
larini sarkitlara dikmigti. Buzun berrakligi sasirticiydi. Uglar
igne gibi sivriydi ve ana govdeden bir elin parmaklan gibi sira
sira ¢ikmuglardi. Kar artik erimiyordu ve sarkitlar kuru, sert ve
parlakti. Tepsisini kenara birakip ayaga kalkti. Herkesin gozi
oninde olmak dikkat ¢ekerdi. Ayrica odanin yumusacik bir
iliklig1 oldugunu hissediyordu. Oda parliyordu ama igeri giren
151k yavagca soguyor ve buzun sogukluguna ekleniyordu. Perde
tutacagim cekip perdeleri kapatti. Artik kimse igeriyi géremezdi.
Gozden uzak bir kostebek gibi yasgamak daha iyiydi. Bir dergi
karigtirmaya ve erkenden yatmaya karar verdi. Aslinda yorgundu.
Her zaman, hatta daha ¢ocukken bile, uykuyu sevmisti.
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Ertesi sabah buz sarkitlari hald yerinde duruyordu. Her sa-
¢aktan buzlar sarkiyordu. Elektrik direklerinden ve agaglarin
egri dallarindan salkim salkim sarkmuglardi. Trafik lambalarinin
karin erimis oldugu yizlerindeki sarkitlar ¢ok cilizd1 ama yagmur
olugu agizlarindan kash kollar gibi uzamis ve oluklara dizi dizi
yapismuslardi. Hava yine agikty, yine soguk vardi ve kar ¢atilarda
yogundu. Hava iyiye gidiyor diye disindu Fender, agzindan so-
lugunu vererek. Mesele ana govdenin ne kadar agirligi ¢ekebile-
cegiydi. Ya da bir gévdeleri var miyd: acaba? Yabani havug kok-
lerinin beyaz oldugunu hatirladi. Bir muslugun altinda bir koni
olugmugtu. Aklina magaralar geldi. Tabandan tavana. Damaga
sirali digler gibi. Ve pek esinti yoktu. Sabah uyandiginda kendi
sarkit dizisinin o geceyi ¢ikarip ¢ikaramayacagini gérme dirtiisi
¢ok giiclilydi icinde. Bu ilgisine kendisi de sast1 ve duygularinda
bir yanhslik, ¢ocuk¢a —evet ¢ocukga- bir sey, bir aptallik oldugu-
nu distindi. Dahasi dogru diiriist uyuyamamasindan ve kendini
aptal gibi hemen perdeleri ¢gekmemek zorunda hissetmesinden
buzlar1 sorumlu tutuyordu. Bu dirtiiye daha terliklerini bile
giymeden, tuvaletteyken kapilmisti. Giyinirken ve meyve suyunu
icerken diirtii artmug, 6yle ki higbir seyden zevk almamaya bagla-
mis ve buz sarkitlarinin emniyette olup olmadigi ve uzunluklarin
tam olarak gorip goremeyecegi -tabii ara sira, sanki bir baglant:
varmis¢asina cebindeki listeyi ve yerine getirmedigi tim gorevle-
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ri, faturalar, mektuplar, gazeteler, telefon goriismeleri, ufak tefek
isler, gecici gorevler (hey Tanrim, bir kar1 kocaya bir evi, biitiin
kis bos duran, kdpek barinag: olmus bir yeri, ¢enesi mors balig:
cenesine benzeyen Ringley’in evini, ger¢ekten giizel olup artik
berbat duruma gelmis olan, o karanlik, soguk evi gosterecekti ya;
saat kagtayd: o> On mu, on bir mi?) gibi saysiz seyi hatirlamasi
hari¢- tek disiincesi haline gelmisti. Su magaralarda avlanan ga-
rip isimli seyin adi neydi? Yeryuziiniin deliklerinden solucan gibi
surtinerek igeri girmek . . . neyle karsilagilacagini kim bilir? Bir
yerlere su damlar ve girintilerde beyaz 6riimcekler vardir -buna
da macera diyorlar- daglarda yakilan atesler gibi degildi bu, en
azindan onun agisindan, piril piril bir hava, uzaklara dogru de-
vam eden egimli arazi . . . Sonra gozleri kor edercesine parlayan
karlarla kapli yer Fender’in géziine ¢arpti ve gorebilmek icin ayak
parmaklarinin ucunda yiikseldi; insanin béyle bir sey icin kendi
kendisiyle miicadele etmesi aptalca, Ringley, i¢ tane bodrum
kat var, yarasa yuvasi . . . Randevu biiyiik olasilikla biitiin 6glen
yemegi saatini alacakt: . . . Rakamlara g6z atmas: gerekiyordu
ama kimse Oyle bir yer istemezken bunun ne yarari olacakti? Bu
¢ift, bu insanlar kimdi? Oray1 istemeyeceklerdi — bir tuzak . . .
Pearson’in Clara’ya oray1 satmasini séylemesi gerekirdi. Pearson
hi¢ de akillica davranmamuigsti. Bak Pearson, ben sihirbaz degilim
ve bu yer degersiz, i¢i fare dolu, eh belki kii¢iik farelerdir ama
pisliklerini mutfak tezgahlarina birakiyorlar ki bu da hig iyi degil
. . . Sonras1 Pearson’in hayal giiciiniin dile gelisi: Fender! Ne
sattigini disiin! bizim triinimiz mutluluk! sen onlar adina riya
gormek istiyorsun! Fakat Fender bir ¢ikolatali gofret kagidinin
bir satig1 nasil mahvettigini, riiyalarini nasil berbat ettigini hatir-
iyordu . . . Su telefon gériigmelerini artik yapmasi gerekiyordu;
Pearson bunlarin hesabini sorardi ona. Ne yazik ki Bay Pearson
higbir gelisme yok, demek zorunda kalacakti, Glick dereotuna
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bulanip yesil olmus agziyla sirtirken . . . Serit metresini kulla-
nabilirdi ve hila oradaysalar, onlar1 6lgebilirdi. Ne buytklikte
olduklarini 6l¢mek ilging olacaktu.

Yaptigim bagka bir sey de her zaman evin bir resmini, basit bir
zemin planini ¢izmektir. Bunu yaniniza alin, derim, boylece unut-
mamis olursunuz; sunu da s6yleyeyim ki misteriler minnettar ka-
lirlar. Her zaman yaptigim bir sey daha, her zaman . . . fakat Glick
dinlemiyor, bagka taraflara, yeni gelen, daha gen¢ adama bakiyor.
Keskin ifadeli gozleri bir seye odaklanmis. Glick? Umarim bu ise
dair bildigim her seyi bana Pearson’in dgrettigini distinmiyor-
sundur. Cok isabetli bir tahmin olmazdi. Ben hep koruyacaklarin,
duzelteceklerini, baz1 kogelerini budayacaklarini -begte bir oranin-
da- disinmeye ¢alisirnim. Boylece sattigim dort seyde paralarini
givenle harcadiklarina inanacaklardir. Bu giivene ihtiyaglari var
ve bu bir sanat. Tam sekiz yil sirdi. Pekala . . . Ah ... Glick?
Bildiginiz gibi kendime ait birkag par¢a esyay: topladim efendim.
Pearson size her seyi anlatamaz. Fakat Glick Pearson’t da dinle-
miyordu. Hatta Pearson dogrudan kendisine hitap ettiginde bile
. .. Glick ciddiyetle basin: sallad: ve ¢enesindeki kas segirdi. Asla
dinlemiyordu. Hatta Pearson esprisini patlatip da Glick sorunlu
dalkavuk suratini, onu yakalamaya ¢alisan bir balik gibi uzattigin-
da paparay: yedi. Peki, mesela senin gibi yeni baslayan, baglantila-
11 yeni yeni 6grenip hisseden birini digiinelim. Ne yapabilecegini
anlamak, birikmis ilim denilen seyi -ki bu da sanirim, aktarilan
bilginin, uygarhigin tanimidir degil mi?- bilmek isteyeceksin. Yil-
larin getirdigi deneyim, biiyiiklerimizin, daha iyilerin deneyimi,
ha Glick?> Ornegin en boy 6lgiileri. Lanet olasica, ¢igekleri kadar
sagirdl. Fender onu kanatlar1 altina almak istemigti. Ne kadar
aptalcayd: bu. O dikenli bir ¢aliyds, bir pitrakti. Ovvv —sivri
dikenler, fakat kendi kendini hi¢bir zaman ¢izmezdi, tabii zevk
i¢in degilse. Odalarin boyutlarini, Glick, digiin. Hemen dilinin

162



ucunda hazir olmasiny, bir ¢irpida sdylenmesini istersin —oturma
odast: yediye dort buguk; yatak odasi: dorde tg; mutfak: tige bir
buguk; banyo: ikiye bir metre vb. Yemek odasi kare geklinde,
oldukg¢a genis, sik ve ige yarar: ii¢ buguga ti¢ buguk. Séylediklerin
profesyonellik koksun. Piriizsiz. Su kaplamay: goriiyor musu-
nuz? T&G marka, bire dort kizilagagtan yapilmistir, dostum,
en iyisidir. Miusterilerin i¢inde endige kurdu tagir, korku i¢inde-
dirler. Onlar: kendinden emin goriinerek besle. Onlar inanmak
ister. Buras: giyinme odasi m1? Tam alt1 buguk metre derinligi
var. Zaten standart bu kadardir. Bunu soyleyebilirsin -standard:
bu kadar- 6yle olmasa bile . . . Ondan sonra hanimefendi o ko-
seye bilmemnesini koyup koyamayacagini 6grenmek isteyecektir.
Hemen —sayilar, rakamlar! Boyutlari makine gibi siralarsin. Iki
yiiz metre kare kullanim alani. Burada bir ev satin aliyorsunuz
Bayan Ramsay, dersin giilerek, metresine sadece dokuz yiiz 6de-
yerek. Evet efendim, boyutlar. Musteriyi inandirmak. Ne kadar
ilgili oldugunu anlar onlar. Inan ki onlar yorulmustur, kapana
kisilmuglardir; endigeyle kivranirlar; iglerinden inanmak isterler.
Bu yiizden: tavan yiksekligi. Pencere genigligi. Burada bu evi iyi
bilen, 6zelliklerini bir ¢irpida soyleyebilen, piyasay: bilen ve igin-
de olan, giivenebilecegimiz biri var, diye dustniirler. Bu ise yarar
Glick. Cok etkilidir. Dene bak. Bir kere denersen inanacaksin.
Onlar: kesin rakamlarla beslersin ve sagirtirsin. Su boruya bakin
Bayan Ramsay, tam iki metre uzunlukta. Bu tiir seylerin -suyun
boruda kag¢ metre gittiginin- ne kadar 6nemli oldugunu biliyor-
sun. Bu onlar1 hayrete dugurir Glick. Evet efendim, kulaklarini
sonuna dek agmalarini saglar.

Fakat Glick dinlemiyordu . . . fi¢isinin iginde, okyanusun
dalgalariyla saliniyor, giinesleniyordu.

Fender kendine kars1 zafer kazanip digar1 bakmamay1 basar-
must1. Arabasinin motoru isinirken, artik buz sarkitlarinin tadini
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¢ikarabiliyordu. Belki de sarkitlarin sadece birer sarkit oldugu
yonindeki her zaman mevcut ve baskin olan hissi bozan seyin
bu kendinden emin olma hali oldugunu disiindi; yine de kendi
sarkitlarinin komsularininkinden daha uzun -her ag¢idan daha
gorkemli- oldugunu ister istemez fark etti . . . Gstelik hava oldu-
gundan kesinlikle biiyiimeye devam edecekler, belki giin sonunda
iki misli boyuta ulagacaklardi. Bu tamamen sarkit tabanlarinin ne
kadar agirlik cekebilecegiyle ilgili bir meseleydi. En son ne zaman
buz sarkitlariyla ilgilendigini -herhalde ¢ocuklugunda bir zaman-
di- hatirlamaya ¢aligt1 ama bellegi ona yardimci olmadi; higbir
sey hatirlayamadi. Kugkusuz bir yerlerde ¢ocuklugunun gegtigi
bir ev olmaliydi ama nerede oldugunu unutmustu. Simdi bile
hayat: hizli gegiyordu ve hemen irmaktaki dal pargas: gibi hizla
gozden uzaklagiyordu. O kadar unutmustu ki, bir keresinde bir
partide bir oyun geregi kendisine 6zgegmisi soruldugunda, hayat
hikéyesini anlatamayacagini ¢linki hi¢ hatirlamadigini sdylemek
zorunda kalmigti. Bu itiraf tizerine herkes siddetle giilmus, onu
aym zamanda hem utanca ve hem de neseye bogmuslardi. Fakat
saka yapmiyordu, soyledigi dogruydu; dogrulugunu kendisi sa-
dece o soyledigi an kabul etmis olsa ve bu disiince onu bir par¢a
korkutmus olsa bile, yine de her sey (parti, istemeden yaptig1 bu
niikte, yarattigy kiigiik sagkinlik, bunun verdigi endise ve yavasca
silinen hayat1) gibi sonunda bunu da unutmustu. Eskiden buz
sarkitlar1 karsisinda, zaman zaman sivriltilmis kursun kalemler
kargisinda duyduguyla ayni korkuyu -birinin gézini ¢ikaracag:
korkusu- duydugunu hatirliyordu. Simdiyse baktiginda gururla-
niyor, bir rahatsizlik hissetmiyordu. Serit metrenin soguklugunu
bacaginin ust kisminda hissettiginde yine kendine karg: bir zafer
kazanmig oluyordu. O sirada oradan gegip de onu gorenler -belki
Pearson- ne distineceklerdi? Keske bu sarkitlar ig tarafta olsayd:
da kimse gormeden 6lgebilseydi ve istedigi gibi inceleyebilseydi.
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Fakat ya bir sarkit kirilirsa . . . Bu diistince onu korkutuyordu.
Aslinda -ey yiice Tanrim- uraya bakin, diye haykirdi, arabasina
dalarak, haksizsin Fender, eski dostum, bu giinlerden birinde,
seni buradan gotiirecekler . . . Otopark girisindeki karlar1 agarak
hizla geri geri ilerledi.

Glick bir korsan gibi disleri arasinda bir tikenmez kalem tutu-
yordu. Yesil bir kalemdi bu ve Fender’e hiyar tursusunu hatirlati-
yordu. Glick kapkaranlik ve her yani pusuya yatmis esyalarla dolu
bir ofiste yolu bulmaya ¢alisan Fender’e bir an bagini sallayarak
selam verdi. Disarida ne giizel bir hava var, dedi. Sesi bir peruk
kadar sahteydi. Bu da onu hem sagirtti hem de kizdirdi. Ciinki
bu ¢ok siradan bir laft1 ve gergekten de bagka bir seyi kastetme-
misti. Daktilo bir harfi -muhtemelen x- tekrar tekrar yaziyordu.
Glick bir daha bagini sallad1 ve giriltiyle tikiriginid yuttu.
Fender ise gozleri temizlensin diye hizli hizli goézlerini kirptu.
Mustakbel migteriler. Onlar yiiziinden aklina pis seyler gelmisti.
Esek sakalarini, kurnazliklari, burun karigtirmayi, arkadaglar
oldirmeyi aklina onlar getirmisti. Paltosunu zar zor ¢ikardiktan
sonra adamin 6fkeli oldugunu gordii ve sabirla atkisini paltonun
kolunun igine soktu. Glick’in gigekleri arkasinda hayaletler gibi
higirdiyordu. Palto askisi sallanip tingirdadi. Daktilo tikirtilar:
devam ediyordu. Isabelle . . . Ah, Isabelle —fakat ne yazik ki . . .

Masasina gegip ¢ekmecelerini agti. Glick ona selam veriyor-
du, degil mi? Bir ¢igekle. Bunlar yeni, dedi Glick, konusmak i¢in
agzindaki salatalik tursusunu ¢ikarip. Yeni mi? Nasil yeni, diye
merak etti Fender. Onlar1 bu sabah getirdim, degisiklik olsun
diye, dedi Glick. Zaten zamani gelmisti, otekiler tozlanmigtu.
Fender digtincelere daldi. Bu belki de bir sakaydi. Distincelerini
seslendirdiginin farkina vardi. Fakat . . . yani demek istiyorum
ki . .. neden, dedi sonunda, neden bu . . . sey, bu eskimis, 6l-
mus cicekler? Kurutulmus, onlar kurutulmus cicek, dedi Glick.
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Bu benim hobim, kuru ¢igekler daha rahat oluyor —Helichrysum,
Helichrysum monstrosum; sonra Statice var, deniz lavantasi, Sta-
tice sinuata; ve elbette Bahar Yildizi, Gypsophila; Xeranthemum;
Rhodanthe, Pembe Papatya . . . Glick neden bunlar1 saymaya
devam ediyordu? Bir yildan uzun zamandir bu ofiste ¢aligtyordu
ve higbir zaman bu garip ilgisini anlatma firsat1 olmamis ya da
bundan bahsetme ihtiyaci duymamisti. Fender bagini dirsegiyle
stkistird1 ve uzun havuglar seklinde biiytiyen buz sarkitlarini di-
sundi. Ah-evet, dikkatli olmalari gerekiyordu . . . Yavagtan ofisin
icabina bakiliyordu. Glick’in bir gazete tizerinde bir yaprak yigim1
ve bagka kuru geyleri vardi. Cigek saplarini vazoya koyuyor, sonra
kafalarin1 ¢ekip kopariyordu. Otlar, diyordu. Pampa otlar1 her
yerde biiyiir. U ila alt1 metre arasinda boylari vardir. Otlar, dedi
Fender gagkin sagkin. Tavgankuyrugu otu ve tilkikuyrugu otu
yani Setaria italica. Zembil otu yani Briza maxima. Fender’in 6f-
kesi birden alevlendi. Egilip ¢ekmecesini karigtirmaya bagladi. Su
dangalak, diye distindi, tipki onun gibi -tg ila alti metreymis,
yalanci- nasil kargilagtirabildigini digtin bir . . . Bu sabah ¢ok
sayida buz sarkiti gordiim, dedi dili uyusmus gibi. Bu anlagilmaz
dilden nefret ediyordu. Glick biraz geride ayakta duruyordu.
Bagini iki yana salliyor, anlamsizca géz kirpiyordu. Her yerde
var, dedi. Her yerde mi? Evet, sanirim 6yle. Her yerde var mu,
ha? Otlar gibi her yerde, dedi Glick. Arabadan attigim demeti
gormeliydin. Eminim 6yledir, dedi Fender zar zor konugarak.
Kafasi sigmisti. Sen aklima geldiginde Glick, diye i¢inden ge¢irdi
Fender, aklima hiyar tursusu geliyor! Sen hig, bir buz sarkitina
dikkatle baktin m1 Glick? Elbette, dedi Glick gerinerek, baktim
elbette, neden? Fakat Glick dinlemedigine gére Fender buna ce-
vap verme geregi duymadi. Kendi i¢ine, yiiregine ¢ekildi, sicaklik
tehdit edici boyuttayds, daktilonun tik tik sesi duyuluyordu; buz
sarkitlar1 konusundaki endigeyi midesinde hissetti, midesinden
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bir bulut geger gibi... Atesim var galiba, diye disindi Fender.
Bu teshisi dogrulamak ister gibi titredi. Demek Glick’in bir
hobisi varmig. Distin bunu. Ringley’nin eviyle ilgili rakamlar
neredeydi peki? Bir hobi. Disiin bir. Hayir, zihni durmus gibi,
boyle bir seyi hayal bile edemiyordu. Su renkli kart neredeydi
acaba? Bu tiir rakamlar1 hep renkli karta yazardi. Glick parlak
yiizeyli masasindan gazeteyi kaldirip katliyordu. Belki de onun
altinda kalmusti. Bir yere koymus olmali ama nereye? . . . Ah
yine 6fkelenmisti. Glick’e azarlamak niyetiyle 6tkeyle bakti. Vay
canina, bu sabah lacivert takim elbise giymisti. Masa parlatilmis.
Sikica baglanmis koyu renkli kravat metalik ipliklerle parlatilmus.
Sebep neydi acaba? Ya bu dikkatle toplanmig kuru otlar? Kuru-
tulmus ya da 6lii ne fark ediyordu? Uziim ya da erik kurutur gibi
gunesin altinda sulari gektirilmis. Acaba o dil Latince miydi?
Elbette Latinceydi. Ooo. Mumyalama. O ciftin adin1 bir yere
not etmisti —yapmust1 bunu biliyordu. Bu kendisine yapilmis bir
saldiriyds, bitiiniiyle, hepsi . . . Pearson artik gelmek tzereydi
herhalde. Ah, bak simdi Glick mesguldu. Vizz-vizz-vizz. Eh
Pearson gelmek tizereydi. Ortalig1 kasip kavurarak. Korkarim
bu rakamlarla isimiz is Bay Pearson. Isimiz zor. Simdi de onun
buz sarkitlar1 galiba kendi kendilerine dikkatle biyiiyorlar. Eger
zamani olsaymis 6glen yemegi saatinde ugrarmus, isleri ne ya-
pryorlar diye bakmaya. Saman ¢igekleri mi demisti o? A-aaa.
Tamamen doganin yarattif1 sekilde, mikemmel kurutulmus.
Damlalar ugta toplanir, sonra diserler. Elbette buz sarkitlar1 da
her yerde olur. Aksini kim séylerdi? Her yerde iklim bir, kosullar
ayny, sonuglar benzer (Burada Fender derin bir soluk koyuverdi)
¢ok dogal benim eski dostum, arkadagim ne yol ama gercekten
ne yol ama sen de giris bir kenarindan. Sen aklima geldiginde
Glick . . . monstrosum muydu o? Oyle mi demisti Glick? Evet,
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guzel bir tinisi var. Gosterig. Sahtelik. Fakat amma da utang
verici. Oyle kirilganlar ki. Ne utang ama.

Pearson gelmedi. Her zamanki aligkanlhiginin aksine, hig
ortada goriinmedigi gibi onlara bir bilgi de iletmedi. Telefon
susuyordu. Bir siire sonra daktilo da sessizlesti. Fender uzun bir
stre hareketsiz ve sessiz, bir ¢esit trans halinde oturdu. Gaze-
teler 6niine sagilmist: ve Fender bazilari pembe, bazilari krem
rengi, kimisi sar1 ama ¢ogu beyaz gazetelerin sisli sayfalarina
bakiyordu. Parmaklar1 arasindan bir kursun kalem kigik bir
dal pargas: gibi sarkiyordu; iginde bir sicaklik ve yani sira endi-
se gidip geliyor, kaslarin1 ¢atmasina ve dudaklarini biizmesine
sebep oluyordu. Fakat ofisin kapisini agip kalbi yavaglamaya ve
rahatlamaya bagladiginda i¢inde patlayan firtina hissi gegiyordu.
Bundan sonra bakislar1 da normallesiyordu. Floresan lambala-
rin himm himm seslerini duyuyordu. Bir sey (tak: filan m1) tik
etmigti. Glick’in vazosunun hayali mum i¢inde duruyordu. Ni-
hayet konugabilen —fakat fazla yiksek sesle- Fender s6yle dedi:
Pearson nerede bu sabah? Sorun ne? Hasta mi1? Glick masasinin
arkasindaki sandalyesini hareket ettirerek etrafta neseyle, hizla
dolaniyordu. Giizel, 6yle degil mi? Fender giillimsemeye ¢aligt1.
Iyi bir arkadas olacakt. Fakat ofis, her nedense bu sabah hi¢
guvenli degildi; yani insana giiven vermiyordu; Fender kendini
hi¢ rahat hissetmiyordu. Her seyden 6nce, sanki derisinin i¢inde
buzilmis gibiydi. Bedeniniz sizin sahibinizdir. O da bir gesit ev
degil midir? Fender ihtiyatla ilerleyerek, gozlerinin kenarindan
bedeninin digina ¢iktr: tipa iginde bir bayan mendili, bir dizi
atag, parlak bir dolmakalem gé6vdesi, telefon kablosunun halkasi,
karmakarigik ters kivrilmig brostirler . . . yanls, yanhs, yanls,
her sey yanlss . . . bir sira altin saris1 kurgun kalem hizalanmais,
sonra Glick: Mavimsi cildi, hafifce dontsu, glilimseyisi, elleriyle
kaburgalarimi kaldirirmig gibi yapmasi, giiriltiyle icine havay:
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¢cekisi hos degil mi? Yanlar1 vuruk, donuk yesil dolaplar, beton
zeminde gizliden koyu renkli mobilya tekerlegi izleri, paslanmaz
borulu sandalye, 6te yandan pencereye boydan boya siyah renkli
Gotik harflerle sirketin adi1 yazilmis ve digsarida piril piril bir gii-
nesin 1ginlar1 sokag: yansimalarla doldurmus.

Su beyaz sey ne? Bu mu? Bu dirtstlik. Ne, diye sordu Fen-
der, yine kizmaya bagliyordu. Ona diiristlik denir Fen . . . Yani
Lunaria annua. Glick neseyle giiliince Fender’in hognutsuzlugu
arttl. Ayrica para gicegi de denir. Su da kadife cigegi, Gomphrena.
Glick biraz egilip piril piril ayakkabilarini havaya kaldirdi. Glick,
sey, nasil . . . onlar1 nasil yapiyorsun, yani o kadar kurutabili-
yorsun? Sesi garip ve uzakti, mekanikti, sanki bir hoparlérden
geliyormus gibiydi. Ofis yavagca uzaklagiyordu, dolmakalem,
kursun kalemler, gazete; telefon yavagca uzaklagiyordu, delgeg,
tel zimba; ve Glick, Fender’siz sarkisina devam ediyordu. Belki
Pearson’in birine s6zi vardi, dedi Glick —iste simdi heykelin
Gstindeki 6rti agilmugty; belki de gazete alacak tek kurusu yoktu,
bes parasiz kalmust1 sonunda, cepleri sadece kirinti doluydu veya
belki bir bina satmigt: da tepenin yamacindan kayar gibi seving
icinde kendini kaybetmisti. Glick parmaklarini, helezon gibi
déndire dondiire uguruyordu. Biitin bunlari Isabelle igin yapi-
yordu ve Fender buna katlanamiyordu. Nerede kalmugt: u Pear-
son? Firin . . . Acaba onlar bir gekilde firinda m1 kurutuyorsun?
diye sordu Fender. Fakat Glick biitin ruhuyla gilimseyerek,
kendini Isabelle’e sunmakla megsguldi. Fender buna katlana-
miyordu. Hayir, Izzy —hayir, dedi Glick, su anda gayet agik¢a
goériyorum— onu tamamen gordim simdi. Parmaklarinin ara-
sindan bakiyordu. Bir anda -Tanrim!- neredeyse bir tur otobiisii
rehberi oluverecekti. Onlari iiziim kurutur gibi mi kurutuyorsun?
Glick trafik polisi gibi iki elini a¢ip éne dogru uzattr. Bunu
partilerde gormisti; burada haberler béyle 6grenilir -kesinlikle
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eminim- baska tiirli degil, ger¢ekten. Kurutulmus erik? Erik ku-
rutmak gibi mi? Partiler! Isabelle kikirdiyordu. Kizin elbiselerini,
aralarindaki elle tutulur somutluktaki baglant1 hattina assaniz
asardiniz. Keh-keh-keh sekerim. Her tiirli seyi kurutuyorlar
artik: Meyve, siit, bezelye, fasulye, yumurta bile, patates bile
mimkiindi. Bunu ya partilerde ya da finans haberleri sayfasinda
ogrenmisti. Finans sayfasinda tatlim, diyor Isabelle. Bu kiz nasil
bilebilirdi ki bunu? Fender kendi kendine yiiksek sesle konugstu-
gunu fark etti. Hepsinin yiziinde bir sagkinlik belirdi. Bir cevap
bulmaya kararliydy; onlarin 6niinii kesmeliydi; yaptiklar diete
veya zirve yapan negelerine daha fazla dayanamayacakt: bugiin.
Tazeyken kes, gevsek demetler yap, bas asagi, serin ve kuru bir yere
as. Hafif bir rizgar varsa daba iyi olur . . . Glick o kadar ani bir
cevap vermisti ki iste firsat elinden kagmusti. Gazetedeki bant
karikattrlerde, dedi Glick, solo konserine baglayarak, Pearson
mavi titkenmezle balonlara yazarken, orada okumustu, bir kopek
soylemisti bunu. Isabelle hisimla yerinden firlad1. Bir kum hare-
keti sesi ve bir kagit hisirtis1 duyuldu. Fender gozlerini kapad.
Buna dayanamayacakti. Mutlaka finans sayfasidir, dedi kiz ama
Glick devam etti, sandalyesini hareket ettirerek, parmak sallaya-
rak, ziplayarak, bagini sallayarak, ytziini sekilden sekle sokarak...

Pierce 1711 adresindeki binanin ve parselin sahibi; Chauncey
477 adresindeki eskiden bir ailenin oturdugu simdi ise bolinmiis
olan ve arka sokaga kadar uzanan dubleksin sahibi . . .

Fender neselerinin bitecegi an1 bekleyerek ¢aktirmadan onlar
dikizliyordu: Glick’in yumruklar: kaplumbaga gibi dizlerine dog-
ru yavasca ilerliyordu. Bagparmak kaplumbaganin basi . . .

... Kuzey Erie Caddesi 605 no.daki ve Scott 223’teki parsel-
lerin her ikisi de bos, tabii bog konserve kutulary, kiiller ve otlar
sayilmazsa . . .
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Ne kadar da tiztict bir hikéye, sekerim, dedi Isabelle, ne kadar
acikli bir hikaye . . .

... Billswool Meydanr’'na dogru ¢ok kullanilmig bir yol . . .

Onu biliyorum.

Oyle mi hayatim? Peki . . . Giiney Main 98 no.daki Central
Station’a ve otobiise yakin, kasvetli, kiralik ofis . . .

Belki, diye dugtindi Fender, ¢iglik atsa, sinir krizi gegirse,
ofkeden kopiirse iyi olacakty. Bir porsiyon etli borekte ortalama
kag bezelye ve ne kadar et vardir Glick? Bunu sorabilirdi.

... pis bir ¢caligma odas: . . .

Evet gercekten, diyor Isabelle.

... fare istilasina ugramis . . .

Bilmez miyiz, diyor Isabelle.

... lanet olas1 mezar gibi . . .

Ah evet Leo, diye heyecanla bagiriyor Isabelle.

... fakat kullanigh . . .

Cok kullanish, diyor Isabelle.

... otobise . ..

Otobise, evet, diyor Isabelle.

...vetrene . ..

Tam da dedigin gibi trene, diyor Isabelle.

Sara krizi nedir ki, diye disindii Fender, havanin giiciyle
miicadeleden bagka.

. .. Smursiz miilkiyet hakki, Leo Glick ve Charlie Fender'in
uhdesinde . . .

Tabii ben de, ah, diyor Isabelle.

.. vadesi dolmug garanti senetlerinin, piyasa ¢6kisi halinde
fiyatin belirleyicisi, cezai tahliye senetlerinin hamili. . .

Hmmm . ..

... ipotek koyucu . . .

Kag bezelye oldugunu sorabilirdi. Haydi Glick, tahmin et.

171



. . .tenis kortlari, gazoz otomatlari, otoparklar, refijler, sirk
adirlari, kedi yuvalar . . .

Sahi miii, hi¢ bilmiyordum, diyor Isabelle.

. . . ek opsiyonlarin sorumlusu . . .

Fender yemegin sosunda ve buharinda kalmayi tercih etmigti.

.. . yangn ¢ikiglari, yemek servis asansorleri, kirli ¢amagir
atma bacalari, posta kutulari, asansorler . . .

Tahmin et, kag bezelye var? Ben senin gibi ¢evreci degilim
Glick, gozle gorilir olgtide farkl, disliler arasina sikismig biri
degilim, ortada ezilmis veya 1sirilmug degilim . . .

... lazamliklar ve alaturka tuvaletler . . .

Leo, agikgas:, diyor Isabelle.

Fender niifus sayiminda kendisinin atlandigini hatirladi.
Kendini gostermesi gerekiyordu. Ne kadar da tiziilmisti buna.

... ayrica Londra gibi kirsal kesimde gecekondu semtlerinin,
sehirde ¢iftligin olmadigi yerlerde ev sahibi . . .

Fender -zarif mor karttaki- rakamlar1 yoklamaya baglad: ve
Pearson belki gelirdi; litfen gelsin, Tanrim.

... donim doniim fundalik, erozyona ugrams sel yataklar,
batak topraklar, nehir adalar: . . .

Bak Glick, Tanrim, dur, birak, bitir —kes artik!

... bir zamanlar . . .

Hayatim, diye bagiriyor Isabelle.

.. . bir zamanlar, diyorum héld zaman zaman lamba fitili ve
fotograf kabini ticareti . . .

Tamam, tamam, tamam, tamam, bunu tekrar degerlendire-
lim...

. . . Florida’daki tuz batakliklar;, Kanada’daki ¢camlik arktik
bolgeler, Arizona ve New Mexico’daki kumluk arazi ve kayalik
kiyilar . . .

Tam-mam . ..
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. .. Kentucky’de: magaralar; Montana’da: akarsu agindirma-
sindan kurtulmus tepecikler; bitiin tilkede —uygun atag; kirala-
ma, finansal kiralama, imtiyaz berati, satig: Idaho’da biyiikbag
hayvan ciftlikleri filan 6rnegin (affedersin, Isabelle) . . .

Affedildin, tatlim.

Olene kadar bekle, goreceksin. Saygr duyduklar, fiziki seylerdir
sadece —gayet normal.

. . evet efendim, Pearson Sirketi ve sahibi Pearson birlikte,
tamamen temizlenir, biter; patlar, yok olur, gimm . . .

O kadar tath séyliyorsun ki, tipki bir ardickusu gibi, diyor
Isabelle.

Cogu beden onlar: kiralayan rublardan daha kalicidir, bunu bili-
yor muydun? Bir yerde okumustum bunu. Dogru bir sey.

. evet, bu Pearson sirketi topluma muhtesem hizmetler
verdigi yillardan sonra tamamen batacak (affedersin Isabelle ama
cavlag: ¢ekecek!).

Bunu dert etme sen tatlim, sen uzakta olacaksin.

Biliyorsun ki Fender, bir kisi oturma odasini ucuza alabilir. Bu
uzerinde disiiniilecek bir seydir. Tastamam oyle. Seni gidi dimbiik.

.. . Pearson, varliklariyla ilgili bor¢larinin vadesi ge¢mis . . .

Ah Leo —iyi bir sey bu, der zaman iyi bir seydir, diyor Isabelle.

. acy, utang ve umutsuzluk i¢inde, agzinin tad: ka¢mus,
buyiik bir 6tkeye kapilmig, dismis; fakat kendi mason locasinin
kilic1 stiine degil . . .

Degil, diye hayretle tekrar ediyor Isabelle.

. . . minasebetsiz bir buz sarkit1 grubu Ustiine . . .

Nee, diye haykiriyor Isabelle.

.. . boylece bir delikten baslayip eridiginde, herkes seyi merak
edecek —tipk: gizemli hikéyeler ve resimlerdeki gibi-

Ooo0o0, diyor Isabelle.

173



.. . hayatindaki kapag: nasil agtigini ve mesleginin kapagini
nasil kapadigini . . .

Sessiz ol tatlim —birak da ben . . . sey dedigim gibi bir delik-
ten baglayip eridiginde, herkes hayatinin havasini nasil sondiir-
diigiini ve ayn1 zamanda daha 6ncesinde kendini nasil havayla
sisirdigini merak edecek.

Leo, sen muhtesemsin, yani ger¢ekten muhtesemsin.

Evet, sen akilli adamlardansin Glick, biliyor musun? Akilli
adamlardansin.
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Fender yavagca yaklagirken, onlar da arabalarindan inip kal-
dirimda onu beklediler. Kadin inanilmaz 6l¢iide minyon ve kat
kat sarmnip sarmalanmis gibi goriiniiyordu. Fender iyice yakina
geldiginde bunun dogru oldugunu gordi. Kadinin sapkas: kiirk
kapliydi ve maun rengi lekeleri olan kiirk bir paltosu vardi. Lastik
¢izmelerinin tst kenar benzer renkteki kiirk pargalarindan bir
seritle cevrilmisti. Ellerini paltosuyla hemen hemen ayni kiirkten
bir manson koruyordu. Tam ortada mangonuyla, vitrin mankeni
ya da fotograf figlri gibi, ayakta ¢ok ciddi bir edayla bekliyordu.
Fender'in disindiginden de ufak tefekti: Paltosunun kurki
uzun ve kabaydi, yakasi ¢enesine dayanmisti, ¢izmelerinin to-
puklar1 ince ve yiiksekti. Adam bir seyler séyledi. Fender ona ne-
seyle selam verdi; nemli agiz, kolun hareketi ve kavrayisi, géziin
kenarindaki kirigiklik, egilerek selam verisi ~hepsi hepsi, bu ise
biiyli oldugunu diisinmekten hoslandig: bir seyler katiyorlards,
satic1 Ringley bile olsa, bunu Pearson’a bor¢luydu ve bu sabah-
tan sonra ona baghiligini derinden, belki her zamankinden daha
derinden hissetmeye baglamisti. Bu borcu da biytik bir minnetle
kabul etmigsti ¢linkii Pearson ¢ok daha fazla sey . . . Glick’ten ve
onunla sirekli olarak alay eden tim 6tekilerden ¢ok daha iyiydi.
Kesinlikle daha iyiydi. Guzel bir seye inaniyordu. Satislarin héla
cok kot gittigi dogru olsa bile, satiglar 6nemsizlestirecek kadar
¢ok hareket giicii vard1 onun . . . Fender kendisine goz kirpan

175



kadina gilimsedi. Kadinin sis gozleri ve burun deliklerinin
altindaki kisimdaki derisi soyulmus burnu, iriligi ve sivriligiyle
Fender’i sagirttr. Ne olursa olsun fark etmez, diye distniip bagka
yone dondi. Herhalde kadin nezle filan, anlayacagiz bakalim,
dedi i¢inden. Fender insanlar1 Pearson’dan nefret ettikleri igin
suglayamazdi. Pearson zorbayd:. Fender onun 6fkesi ve hakaret-
lerine yeterince sik maruz kalmisty; tafrasini bol bol igitmis, mey-
dan okumalarini savusturmakta ise basarisiz olmustu. Cebinden
ansizin ¢ikardig: bir kursunkalemle Fender kar tizerine rakamlar
yazdi. Biraz renk gerekiyordu kuskusuz ama iyice derin yazmusti.
Su eski giizel evler . . . Bu giinlerde yer -iyi yagamak i¢in yeterli
buyiiklikte yer- satin almanin bagka yolu yoktu. Dogru, Pearson
satigta kotiydi, palavraciyds, evet yalan da séyliyordu, zorbanin
tekiydi. Anlamsiz bir kendini begenmisligi olan, iflah olmaz
bir dedikoducuydu. Fakat gectigi caddenin biitin gelecegini bir
Cingene falc1 gibi okuyabiliyordu. Bedeniniz sizin sahibinizdir; o
da bir evdir, degil mi? I¢lerindeki eski ruhlar, Pearson’in geldigini
pencereden goriip, caresizlik i¢inde kalakalan, merdivenleri bile
tirmanmaktan aciz yash dul kadinlara benzeyen eski ruhlar. . .
Rutubet olmasa bodrumda mumyalanabilirlerdi. Fender kadina
ters ters bakti1 ama kiirkle sarmalanmig bir hayvana benzeyen ka-
din onu umursamyor gibiydi. Fender karlar1 kiirenmemis bahge
yolundan yiiriimeye devam ederken, centilmenlik yapip ayagiyla
genis yaylar ¢izerek karlar1 temizleyip yol a¢iyordu. Merdivenleri
cikarken hafif bir esinti oldu ve glnes Oylesine parladi ki kar
isikla aydinlanip iyice meydana ¢ikti. Evin ytksek sagaklarin-
dan, bukilup garip sekiller almig, inanilmaz uzunlukta buzlar
sarkiyordu; verandanin dort bir tarafinda daha kigiik sarkitlar
olusmustu. Elbette bir yerin giizelligini bozuyorlar, dedi. Anah-
tar hila cebindeydi. Emm-lakk. Giizel kelime. Kapiy1 agmak igin
kiigiik bir hamle yapti.

176



Yaptigim bir baska sey de, her zaman yanimda bir palto askis
bulundurmaktir.

Buras: antre. Bizler igeri giren hastalik mikroplariyiz. Biz tg
hastalik mikrobuyuz. Kendi aramizda farklhiliklarimiz var: bu yas-
l1 ve biiyiik bedende baskin hastalik hangimiz olacagiz? Manson
mu, mangonun sahibi mi, yoksa ben mi? Tavanin késeleri son
gordigimden beri daha da yiikselmis. Merdivenin ihtisamina
dikkatinizi ¢ekerim. Kivrilarak yikseliyor zira. Kiviiminda ih-
tisam var. Stitun Korint tarzi. Su tornayla yapilmig siislemelere
bakin. Eger Pearson’in sokaklar ve evlerle, her ¢esit bina ve ara-
ziyle ilgili 6ngoriisii varsa ve onlarin gelecegini sivadan boya ve
cat1 malzemesine kadar okuyorsa . . . bunu bir ¢aligan adina, bir
insan yuzii veya mesela bir dirsek -Fender kendi dirseginin kot
durumda oldugunu hatirladi- i¢in de yapamaz m1 mesela? Burasi
pencere i¢i sekisi. Artik béyle seyler pek bulunmuyor. Fender
bitin agirhigini vererek sekiye oturdu. Elbette insan bunun adini
gazetelerde pek stk gormez. Cocuklar pencere i¢indeki oturma
yerlerini severler. Oturma yerleri ¢ikint1 yapiyor. Kapaklar —ba-
kin. Altta kocaman dolap var. Fakat paltosunun i¢ine gémili
Fender oturdugu yerden kipirdamadi. Pearson’in kont gibi iceri
girip Fender’in telefonu ve ¢6p sepetine baktigi bir¢ok sabah,
Fender’in onun yiiziinde gérdigi, boyle bir yargidan farkli mry-
dr? Sana yardim edecek kimse yok Fender, senin bir ge¢misin
yok, hatirlarsan. Sisteme baglan. Ev o kadar bos ve sessizdi ki
soluk aliglarimi bile duyabiliyordu Fender ve tgtniin soluklari
sanki hayaletlere kiralanmis gibi boyunlarindan kollarina dogru
yayiliyordu. Zatiirree zehri en agir zehirdir. Kadinin kirklerinde
ormandaki sis gibi bir agilma... Yani sirket iflas edecekti; belki
iflas etmigti bile; zira en son ne zaman bir sey satmust1 ki? Ve
iste su mors baligi-¢eneli Ringley. Bu is onun sorumluluguydu.
Yorgun argin dogruldu. Boyutlar! Kollarini uzatti. Bir biiyi gibi,
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serit metre kapinin kanat agikhigini olgti. Gergin metal alet,
siirece ustaca hikmediyordu.

Iste burasi oturma odasi. Pencerelerin yiiksekligine bakin.
Guneglikleri agt1 ve giin 15181 kiirkli kadini trkiterek igeri doldu.
Fender kadinin saglarinin uglarinda kiriklar oldugunu ve geli-
sigizel tarandigini yeni fark ediyordu. Zemin kaplamas: giizel.
Ayagim siddetle yere vurunca ayakkabisindaki karlar dokuldu.
Bir fare duvardan tirmansa veya ¢at1 katindan bir esek arisi ¢iksa
bu kadin ne yapard: acaba? Derisinin i¢inde yok mu olurdu?
Kursun kalemini radyatdr tizerinden gegirdi: ra-ta-ta. Higbir sey
buhari engelleyemez. Duvar kagidina saygiyla parmagini degdir-
di. Zambak seklinde arma, dedi. Kadin buna miyavlayarak karsi-
lik vermedi ama kocasina dokunmak tizere bir adim att1. Kraliyet
armasi, dedi ve duvara orta parmagini kivirip tak tak vurdu.
Dogruydu: Patron ¢ok satig yapmiyordu; kendini begenmis bir
yalanciydi. Musterilerini aldatiyor, ekseriya vergi kagiriyor, bel-
gelerde sahtecilik yapiyor, Isabelle’in karsisinda bir aptal gibi, bir
cocuk gibi davraniyordu. Aceleleri mi vardi? Tanr agkina, ne
istiyorlardi? Ne bekliyorlard:? Ev sahibinin istedigi, dustnilirse,
¢ok ayip, dedi adam boynunu kivirarak. Utang verici. Romantik
miydi? Sepetin dibindeki kedi miydi? Burada avizelerin 151l 151l
yandig, alt katta ev sahibinin sabahligiyla dolagtig1 o giizel giin-
leri hatirhyor musunuz, hanimefendi, beyefendi? Tim stirme
kapilarin agildig1 ve Ringleylerin dans ettigi giinleri?

Burasi oturma odast olarak kullanilirdl. Bu odada pazar giin-
leri egitici kitaplar okur, hafta i¢i piyano ¢aligirlardi ama burasi
bir aile (hobi, kigit oyunlari, TV, oyuncak oynama) odas: olarak
kullanilabilirdi. Yirtik stor perdeye, parcalanmis agaca bakilirsa
ele avuca sigmaz ¢ocuklarmis. Kollarin kaldirarak yavagea dondu.
Harika degil mi? Cocuklar i¢in ne giizel bir yer! Sol el manson-
dan ¢ikti ve yanindaki yol arkadasi erkek tarafindan kolundan
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yakalandi. Birden verandadan tuhaf ayak sesleri geldi. Fender
on camdaki stor perdeyi kaldird1 ve ona doniip dik dik bakan
kiigiik ¢ocugu gordi; ¢ocugun kucaginda 6zenle kucakladig: be-
bek kadar biyik bir buz sarkit1 vardi. Tanrim, cirete bak! dedi
soluk soluga Fender, kapiya dogru kosarken. Fender verandaya
firladiginda, ¢ocuk kar altinda durmus merakla eve bakiyordu.
Buneyahu, buneyahu diye bagirdi sivismaya ¢alisan ¢ocuga. Bu
sarkitlar, ¢cocuk, bilmen gerekir ki bu eve ait! Bu evin bir pargasi
onlar! Fender onu takip etmeye baglad: ama garajlarin arkasinda
hemen izini kaybetti. Cocuk hizli gidiyordu ve Fender derin kar-
da, kaygan bahge teraslar1 ve bahge yolunda yiiriiyemiyordu; hatta
iki kere dugti. En kotist de hirsiz 6dulini simsiki kavramigti.
Fender soluk soluga, paltosunu ve pantolonunu silkeleyerek yavas
yavag geri dondi. Cocuklar artik boyle —hi¢ saygilar1 kalmamig-
her seyi yapabilirler -distiniin- burnumuzun dibinde, 6n cephede
tabelamiz varken -PEARSON EMLAK, kocaman— fakat neye
saygilar1 var ki? Bu ¢ocuklarin saygis1 yok —tabelalar1 ¢aliyorlar—
sasarsiniz. Fender bagini iki yana salladi. Vallahi ne cesaret, dedi.
Ancak Fender bagini kaldirip baktiginda musterilerini ortalikta
goremedi. Bir an sonra gozleriyle ¢ildirmiggasina her yerde onlar
aramaya bagslad1 ve arabalarina binmekte olduklarini fark etti.
Fakat arka tekerlekleri inleterek ¢abucak hareket ettiler.

Fender panik i¢inde, kendini hemen evine att1 ve 6ncelikle
evin girisini kiirekle temizledi. Bu hos bir isti, bedeni bu ise yat-
kindi ve bu is onu sakinlestiriyordu. Sik stk durup penceresinde
sira sira dizili, uyuyan bir geng kiz ya da kuledeki bir prenses gibi
giinesin altinda parlayan buz sarkitlarini seyrediyordu. Oylesi-
ne gergek, Gylesine hayali, 6ylesine biyiliydiler ki... Bu onun
kendi bulusuydu ve bununla gurur duyuyordu. Evin girisinin
temizligi tamamlaninca pencere igindeki yerine rahatga yerlesti
ve sarkitlar1 bir de evin iginden inceledi; helezoni halkalari ve
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kenarlari, bulutsu, piitiirli ve hiicresel boliimleriyle birlikte ince
yeni buzu ve onun acayip ve sagirtici kivrimlarini, kimi yerlerde
beliren girinti ve ¢ikintilarini, bazi yerlerindeki ipliksi yapiy1,
kisacast olusumun her 6zelligini gézden gegirdi; o an kendisinin
bigak gibi soguk ve keskin ama sicaklik ve nezakette bir battaniye
gibi olan, her seyi bir giin 1lik havanin kaplayacag: gibi kavrayip
kapsayan, son derece titiz bilimsel bir géze sahip oldugunu ha-
yal ediyordu. Eriyen kar sarkitlardan asag: akiyor ve bu sirada
soguyor ve azar azar yine donuyordu. Fakat bazen bir damla su,
en ugta toplanabiliyor ve oradan kagip gidebiliyordu. Zaman za-
man, oldukg¢a uzun boylu sarkitlar bir dokunusla biikiliyor veya
heyecanla biikiilen minik parmaklariyla, tiziim asmalar1 gibi yan
dallar ¢ikariyorlardi. Fender postacinin geldigini gorince, hizla
evden disar1 ¢ikt1 ve evin 6niinde yiziinde zoraki bir giilimse-
meyle durup beklemeye bagladi. Adamin birden ¢arpip sarkitlari
yikmasindan korkuyordu. Tevazu iginde postasini aldi ve postaci
tekrar selametle yola ¢iktiginda ve artik unuttugu bir sey icin geri
dénme ihtimali kalmadiginda, yorgun Fender i¢ ¢ekerek, eve gi-
venle girebilecegini disindu. Aylak aylak gelen mektuplar: ka-
ristirdl. Bunlar faturalar, reklam brostirleri gibi seylerden bagkasi
degildi. Isin yok artik Fender, dedi ve 6glen yemegi yemedin.
Sarkitlarin giizelligi sahiplerinin giizelligini simgeliyor, diye
disindi Fender. Beyaz ten, sar1 sag, mavi goz gibi doganin bir
litfuydu sarkitlar. Gozi sarkitlardan bagkasini gérmiyordu. Ru-
hunu bunlarla doyururken 6glen yemeginin lafi mi olurdu? Sar-
kitlar1 i¢inde biiyiitebilse, onlar1 karnaval sanatgis: gibi yutabilse,
boylece onlarin giizelligini kendi i¢inde koruyabilse . . . Hayal
kuruyordu ama bir yandan da huzursuzdu, heyecan doluydu.
Gunes onlar1 yok edecekti veya gece riizgardan dolay: kirilacak
ya da kendi agirliklart yiiziinden diseceklerdi. Fakat milkiyet
strekliligi olan bir seydir . . . Pearson kuskusuz kendi mezar
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yerinin tiim borcunu 6deyerek sahibi olmustu. Oncelikle bu son
ikametgahma gidecekti; bu tam ona goére bir tavirdi Bu gizli
mezar biyiik adamin mezar bolgesindeydi ve i¢inde hareketli
kulplar1 olan bronz bir tabutta termos kilifi gibi plastige sarili bir
ceset vardi. Topragin altinda bile saten bandajlarla sarili, bos-
luklar1 tahnit sivilariyla doldurulmus bir beden. O anda Fender
lanet okumadi; cama bir 6piciik kondurdu ve gazeteci gocugun
kendisine yaklagtigini fark etti. Ah Tanrim, her seyi bu oglan
mahvedecekti. Fender buytk bir ikiytzlilikle, bu sefer ¢ocugu
selamlamak tzere, tekrar kapiya yoneldi. Fakat Tanriya siikir,
cocuk belli belirsiz bir bas isareti yapip gecip gitti. Neyse ki
Fender gazetelere diismeyecek, ozalit baski makinesi tizerinden
gegmeyecekti. Fakat birinci sayfada tombul yanakly, yas: tig dort-
ten fazla goriinmeyen -ki bu agag¢ koki gibi kivrilmis ve digim
olmus, tehlikeli 6l¢iide biiyiik ve tehlikeli goriindagi kadar da
tehlikeli oldugunu kanitlayarak kiz ¢ocugunu kaplamis bir buz
sarkitinin boyunun 6l¢lisidiir- yliztini burusturmus bir kigiik
kizin resmi vard. SEHRI KAPLAYAN BUZLARDA BiR
PARCA KEYIF. Iyy. Igreng.

Fakat Fender, kendinle ilgili hangi aptalliga inaniyorsun boy-
le? Degismeyen giizelligi yaratan bu yasalarin seninle ne derdi
olabilir? Sen sevimsiz, ¢irkin, kesinlikle yalanci, korkak ve sada-
katsiz, giydigin elbiseler gibi ucuz ve fazla ttiilenmekten incelmis
birisin. Ancak Fender suglulugundan 6tiri vicdan azabi duymu-
yordu. Bagka bir yasa daha var, dedi kendi kendine; onlar gibi
biiyliyip onlari hak edecegim icin, gizelligi bana aktaran yasa.
Bugiin igimi kaybettim ve 6glen yemegi yemedim. Fender, bun-
lar buz sarkitlari. Onlar i¢in dondurucu sifat1 uygun. Gazeteyi bir
masaya firlatt1 ve odada degisik yonlerde volta atmaya bagladi.
Peki, o halde, dedi, ruhum zorunlu olarak, sonugta varacag: yere
uygun sekilde biytyecek. Nasil da muhtesemsin Fender; titre-
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mekten ayakta zor duruyorken, boyle konusmaya ciiret edecek
kadar biiyiikstiin. Hayatta ne yaptin? Fender mecalsiz halde, kaba
bir of sesiyle bir koltuga ¢okti. Bu gece muhtesem bir manzara
sunacaklar, diye digiindi. Onlar bitiin yonlerden gorecek, her
agidan gozlemleyecekti. Gozlerini esir edecek ve cam mercekler
gibi ezeceklerdi. Ne renkte olacaklardi acaba? Veranda lambasina
pembe bir ampul takacakti.

Fender. Isin yok artik. Fender'in isi yoktu. Omuz silkti. Ol-
sun. Hava berbatti, aksam yemegi yine pek sicak degildi, yatak
da her zamanki gibi . . . Fakat ne de olsa adresi belliydi. Tanrim
bunlar dinyanin en koti kelimeleri, yani demek istiyorum ki, ga-
zetelerde sabit adresi olmayan bilmem kimin bos bos dolanmak-
tan ya da ciizdan agirmaktan gozaltina alindigi veya sarhogsluktan
ve ahlaksiz davranigtan tutuklandigini anlatan kelimeler. Soyle
yazarlar: sabit bir adresi olmayan. Digiiniin. Pearson akilhdir;
kollariyla ¢irpinarak aglar. Boyle birinin belli bir yeri yoktur.
Onu bulamazsiniz. Simdilerde fen bilimlerinde szt edilen fiziki
varlig1 olmayan seyler gibidir —hani su, hareket eden ama uzayda
yer kaplamayan seyler gibi. Yiice Tanrim. Kim anlayabilir ki? Bu
yersiz yurtsuzlar: polise biraktigim gibi bu turii de onlara biraki-
rim fakat bilinen, ad1 olan, bir sekilde sabit bir yeri olmayan bir
kisiyi diisiintin; bu niye tutunacak tek bir kitik bile bulamadan
denizde tek basmna —ve burnunun dibinde kopek baliklariyla-
kalmak gibidir, hayal edin. Fender omuz silkti. Fender: Issizsin.
Yapacak bir isin yok, Fender, bir statiin yok, izerinde duracagin
bir zemin, siradan bir i yapacagin bir yer yok. Omuz silkti. Evet,
yoktu. Fakat Fender -Charlie Fender- bilmem hangi sehirde
bulunan su su adli sokakta, bilmem ka¢ numarali evde yillarca
ikamet ettikten sonra, su yaginda oradan aynlmist: veya orada
yangin ¢tkmisti veya . . . Evet, diye distindi, kendimi bile kendi
icimde barindiramiyorum.
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Koltukta, her seyden ¢ok uzak oldugunu hissetti. Kollar1 onu
kucaklayan koltugun kolgaklar: arasinda sikigmisti. Boslukta,
ayaklar1 havaya donik yatmiyordu ki. Her zaman bagina bir sey
gelebilecegini diigiindii. Kollarinin bacaklarinin koptugu ve ba-
vulundaki tuvalet esyalariyla birlikte etrafa sacildigi ucak kazas
gibi korkung bir olay olabilirdi. Ugaklar da miilktii. Coraplarinin
yavagca agag diistiigii goziiniin 6niine geldi. Iniste ister istemez
sonunda tellere ve agaclara takilacaklardi. Pearson hakliydi: Her
sey mal, miilkti ve sonra puff! Havadan gomlekler ve is evraki
yagar. Koltuk ve kollar1 yorulmak bilmiyordu. Puff, Fender. Vu-
cudundaki bakterilere engel olabilir misin? Hayir, ¢iinki derin
dondurucu degilsin. Bu yizden puff! Bir giin her sey tamam
olur. $imdi bile eriyorsun. Dogru —fakat bu buz sarkitlar1 yu-
mugayan kari topluyor, onlarin sogugunu ginese gosteriyor ve
yollarini degistiriyor . . . Isabelle’e dogru. Bak, Fender: Ayaklar
yerde diimdiz. Onlari. Orada. Tut. Kollar koltugun kollarinda.
Kol-tuk. Ah kucakla, simsiki tut ve sefkat bul! Fakat Fender hig
kipirdamadi. I¢ haykurislari -benzin ve kolanin- reklam tabelalar:
gibi en koti tirdendi. Kolgaklar da miilkiyetti. Onlar Fender’i
tahtalagtiracakts; derisini siislemek i¢in ¢igek deseni kaplayacak-
lardy, bir dansta yan yana yer degistirir gibi degisen desenlerle.
O, sey olacakt: . . . Dovme yaptirmis gibi. Aptallikti. Kendini
yine higbir sey s6ylememeye zorladi. Onu endiselendiren oyle
¢ok kelime vardi ki. Cimleler. Sesler. Sahneler. Aptallikti. Ah
iste artik Fender ‘Satihik’. Evet. Béregin i¢indeki bezelyeler gibi
kendi kutusunda yagamusti o. Iste bu ¢ok giiling. Umarim ki
-sana giveniyorum- ‘Satilik’ olusun esprisini anlarsin. Koltuk
onu sikica tutuyormus gibi hi¢bir miizige uyup hareket edemi-
yordu. Dévme yapilmust: viicuduna. Bacaklar1 noktal: ¢izgiden
ikiye katlanmisti. Dévme. Dovme. Dévme. Dizlerine bakti . . .
suya pantolon giydirilmis gibi akan. . . ne? Niyagara buz duva-
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rinda* renkli igiklarla gésteri yapiyorlardi. Buz sarkitlar: piril piril
parliyordu. O ¢ocuk epey biyiik bir sarkit: ¢almigts. Tanrim, dyle
dikkatsizce alip gétiirmiisti ki. Nerden bilsin! Nasil hissetsin bu
zavalli evin yasadig1 kopus acisini! Yine de Fender bagirmamus,
kipirdamamigti. Bununla birlikte ayakucuna dogru yavasca akip
yigiliyor gibi hissediyordu kendini. Ugak kazasinda bir bavuldan
firlayan ¢oraplarin havada dagilip yavasca yere inmesi gibi. Bir
porsiyon borekte kag bezelye var? Ka¢? Kag bezelye?

Iste sonunda Fender Satilik. Bu gok giiliing. Umarim ki Sati-
lik olma esprisini anlarsin. Bu insanin isini ¢ok kolaylastirir. De-
mek istedigim, bir seyde bir espri varsa ve bu espri anlagiliyorsa,
her sey kolaylagir. Mutlu olmak, ha? Bir sey ifade ediyor mu?
Daha ne kadar listede kalmay: digtiniiyorsun? Biitiin s6yleyece-
gim su ki, kig boyunca bos oturmak hi¢ de zekice olmazdi. Yani
serserilik ve aptallik olurdu. Bir distinirsen, bundan daha uzun
sure bos kaldigin olmustu. Bu berbat seye mecbursun. $imdi se-
nin yerinde olsam, senin durumunu goz 6ntine alirsak -ki genel
olarak en iyisi- neden birden ¢ok listeyi denemek gereksin ki. Bu
sekilde iyi bir sonug ortaya ¢ikarsa, belki kendi bagina bir anlag-
ma yapmay1 basarabilirsin. Ne de olsa bir emlak¢iya —Pearson,
Tanrim, ondan kurtulmak buyiik mutluluk- baghsin. Kimsenin
oncelikle seni disinmesini bekleyemezsin. Yani biliyorsun isler
boyle yiiriir, zor istir ve yiizde besiniz, bu yolda ¢ok fazla yiiriime-
yecek. Tamam mi? Iyi. Bu gok agik. Cok sevindirici bir sey. Peki,
senin ruhunun evinin eni boyu nedir? Kaburgalar arasinda ~yani
kafeste- ne kadar bos alanin var? Bobreginin ¢aligmayan tarafi
¢ok mu? Senin yaginda sik sik olur bunlar. Omuzlarin bukdilir
ve ¢enendeki sigili yaktirmak zorunda kaliriz. Cenemde béyle bir

*  Yazar burada wall (duvar) ve fall (selale) sozciikleri arasindaki ses benzerligin-
den yararlanarak birbiri yerine kullaniyor. Niyagara selalelerinin buz tutmug hali
kastediliyor. (¢.n.)
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sigilim olsa . . . Bak genel olarak kontrol etmem gereken seyler
var . . . ey, cildin yaglanmis goértintiyor korkarim ve epey fazla
lekeli -zavalli deri, pul pul soyulup incelmis- koti beslenme. Bu
bereler ne kadar zamandir var? Bacagina dagilmis kan, ¢atlamig
kilcal damarlar? Séyle Fender, dogruyu soyle, biz seninle aym
meslekten degil miyiz? Zahmete katlanmak niye? Lanet olsun,
listenin (sintis, dalak, bagirsaklar, tiim salgi bezleri...) herkes i¢in
aym oldugunu biliyorsun. Damakla baslayip oradan asagi dogru
(digler, bademcikler, dil, akcigerler, karaciger ve bronslara) insek
mi? Can stkmaya deger mi acaba? Ondan sonra, asagidan yukar
dogru rektum, kalin bagirsak, mide, kalp ve diger yumusak par-
calara, ardindan kafatasi, omurga, kal¢a ve kaburga kemiklerine
bakalim. Yani ihtimalleri sakin sakin biraz distin. Peki, bana
baksana arkadas, senin bu giris noktalarinda cazip bir sey yok.
Dedigim gibi, gergeklerle yuzlesmemiz gerek. Eski bir yer eski
bir yerdir. Bu meslegi bilirsin. Siirprizler yoktur. Degil mi> Oy-
leyse becerebilirsek iyi noktalar -negesi bol kalgalar belki- Gzerin-
de yogunlasalim. Onlar i¢in musterilerimiz var. Fakat ben seyrek
killardan hoslanmiyorum. Tanrim, bak parmak eklemlerine ne
yapmugsin. Ya oradaki 1s13a ne demeli? Lanet olsun, sorduklar:
ilk sey budur, bilirsin. Onlar igeri gelirler 15181n igeri girdigi yeri
gormek isterler. Sana bir tgkagit anlatacagim. Ben her zaman
bahgeden bir sopa alirim. Yine bunun gibi zamanlarda, giines
hos bir sekilde iceri dolarken onlar i¢in ginesi 6lgerim. Onun
oyle ¢ok ayag: vardir ki. Etkiyi tahmin edebilirsin. Satis isi ta-
mamen kotl sans degildir, efendim. Hayir, kot sans degildir,
hi¢ de degil. Ne? Sen kibar birisin 6yle mi? Palavray: birak,
nasil kibar biri olabilirsin? Sende ton farklar: yoktur. Hey, dogru
degil mi bu? Séyleyecek soziin yok, degil mi? Fender, verilecek
cevabin yok, degil mi? Veranda lambasina taktigin renkli ampul
altinda Niyagara buz duvarlari nasil gériinecek? Yakin zamanda
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hig, kalbin fazla hizli att1 m1 ya da bagirsaklarinda bir hareketlilik
oldu mu? Randevulari severim. Insana zarari yoktur, biz is arka-
dastyiz —fakat ben buradan ayrilmadan 6nce, her ihtimale karg,
her zamanki gibi, pencere sekisine bakalim . . .

Ayakkabilar, hali -haliy1 gérdi- ve halidan bir masa ayag:
yukseliyor; ustten ayak bastirdik¢a sikisiyor hali, masa -ahgab:
gul rengi mi?- iyice cilalanmis ve parliyor. Mil-kiy-yet: Giizel
bir tiis1 var. Disa bakan bir organ miydi acaba Fender? Acaba
seyde bulunan (nerede?) karacigeri Fender’i boyle mi tanimli-
yordu? Fender bezelyelerin genellikle boregin iginde oldugunu
biliyordu ama karacigerinin yerini kasiginda lekeyle kadinlari
diigindiigi gibi hayal edemiyordu —bunu istemiyordu. Mil-kiy-
yet. Parliyorlardi. Seyredemiyordu. Fender —neden kiralamasin?
Tamam, Oyleyse, sana biraz izin verecegim ama bu bana baglh
bir sey degil, satis isinde kesinlik yoktur, herkesin yapabilecegi
bir i degildir, sen ¢ok tath bir parcaymigsin da herkes senin pe-
sindeymis gibi degildir. Kimsenin boyle bir takintis1 yoktur. Ah
tabii, olduklar: seviyeden yukarida bir hayat siirmek, fakat olmaz,
biliyorsun . . . Hey, bu makbuz mu? Ciltte hasar m1? Evet, nadir
rastlanan eski bir mal, yiizeyde gatlaklar olugmas1 miimkiin; evet
ama biz onlarin ustinid kapatmustik. Planlari buraya geldi mi?
Bilmiyorum Fender. Gergekten. Kot bir bolgedesin. Sezon
durgun gegiyor. Biitiin her sey yavas gidiyor. Belki sen de bagka-
larina kiralamay: deneyebilirsin . . .

Masada gazetenin izi, kusursuz boyal: duvar -duvari gériiyor-
du- nereye gittigi belirsiz, gortintii tizerinden su gibi akip gitmis.
Pit. Pit. Bak Fender, yogun bir zaman bu . . . Elbette giilecekler
-keh keh- iste boyle giilecekler. Ne yapabilirim? Giilerlerse giil-
stinler. A¢ikgas: kppek kuliibesi, kopek kuliibesidir. Yani giilecek-
ler. Ayak siiriiyenin gok olacagini da iddia edebilirsin. Bulundugun
yerden ne gordugiini 6grenmek isteyecekler; sana oradan manzara
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nasil diye soracaklar . . . Bu haber olmali m1? Patronumun dedigi
gibi; eglenceli degil ama getirisi iyi. Tamam. Ise koyulalim, baka-
lim. Diiztabansin sanirim, degil mi? Idrar torbasinin yamas! var
m? Oyle mi? Stk sik mi> Zorda kalsan ne kadar tutabilirsin? Keh
keh. Ben de boyle disinmiistiim -6yledir. Sonra dirsekler. Dizler
peki? Ayak parmak eklemleri? Kemikli ve gobeklisin. Boylesi hi¢
moda degil. Peki, bu benim hatam degil Fender ama onlar mala-
fatin tas gibi saglam olmasini isteyeceklerdir. Keyfi yerine gelince
gobegin uzerinde dinlenen tiirden ve ¢ocuklarin bugiinlerde gok
sicak demir ¢ubuk dediklerinden. Seksenlik iseler bir tane ister-
ler —kim onlar1 bunun i¢in suglayabilir ki? Belki bir bagka sefere
piyasay1 zorlarsan veya kendini parlak bir gencin eline birakirsan
... Su sizin ofisteki adam -Glick- var. Yakinda tek basina isten
ayrilacak ve senin igin i¢in memnuniyetle . . .

Duvar tavana kadar yikseliyordu. Bagini kaldirip bakti ve
tavani gordi: Beyaza yakin kil rengi uzay boslugu, kil rengine
yakin beyaz, giinesten yoksun, kar yagdirma ihtimali yok, lekesiz,
agur, cennet, agagist yukarisi, Oyle uzak, 6yle yakin, boydan boya
tim yiiksekligi, agirhig: bir satin almanin hi¢ dismeyen fiyatlar
gibi gevsemez, sarkmaz. Dinle Fender, sana anlatmaya ¢aligi-
yorum. Hepimiz bunun igin geldik. Bu isler boyle olur. Basit.
Elinde bir yer var ve kimse orada oturmak istemiyor. Tamam, bu
bir is; bence bu sadece bir is. Senin bu isin ustesinden geldigini
gorelim. Giizel. Hadi, konug bakalim.

Sokagin en baginda hareket eden sekiller vards; bunlar gozleri-
ne yiizen karanlk benekler, bir yerden gelmis yanik komiir artik-
lar1 seklinde yansiyordu. Isik Fender i¢in yetersiz kaliyordu. Ah su
korkung parlama. Bagi tamamen yaniyordu. Gozlerini kirpigtirdi
ve sonra bir ara, ekose kaban, kirmiz1 kep ve ¢izmeler ile parlak
diigmeler ve sar1 pantolonu gérebildi. Cogu erkek bir siirii gocuk

tepede kaynagiyor, karlar savurup bagnsiyordu. Aglamaya hakkin
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yok Fender; kimin hatas: bu? Koltugu onu tutuyordu; hig enerjisi
yoktu; bir daha asla saticilik yapmayacakts; kesinlikle hastayd:.
Ne yapacaksin 6yleyse Fender? Yarin ne yapacaksin? Yarin, diye
disindi. Tanrim. Ya bir saat sonra, bir dakika sonra, bir saniye
icinde? Hapsirsa miydr? Sol elini kaldirsa, giilse miydi? Cocuklar
i¢in zihnini toplamaya ¢alisti. Cocuklar: seyrettigi sirada, bir ara,
tepede birbirine karisip sonra dylesine bir halka olusturmuglard..
Fakat giderek belli bir amag¢ dogrultusunda hareket etmeye, daha
stk bir araya toplanip diizenli bir gekilde ayrismaya, bunu nabiz
atig1 gibi tekrar etmeye baglamiglardi. Sonunda bir an i¢in kirmizi
bir digiim olup sabit durmuglardi. Cocuklarin -dogrudan- kendi-
sini igaret ettigini ve bagristiklarim fark etmisti. Kederle inlerken,
kendisini tutan koltugun kolunu yakalamis ama ayaga kalkip
onlar1 engellemeye tesebbiis etmemisti. O giin tgtinct defadir ki
kendi kars1 zafer kazamyordu. Bereler, botlar, digmeler, esarp-
lar, sar1 kizaklar -bunlara dalgin dalgin bakti- ve plastik kovalar,
madeni kirekler, puskiillerle eldivenler, bol pagali pantolonlar,
ekose desenler, kirkler, bir ladin dal, bag agag: sarkan kar bulut-
lary, 1slikla yuhlamalar, ige isleyen diidiik sesleri, parlak kirmizi ve
koyu yesil bir atkinin bir ¢ocugun boynunda arkaya dogru askeri
flama gibi ¢irpinmasi... Sonra sanki birdenbire bir yumruk agild
ve butiin bunlar tepeden agag: bir tag ¢181 gibi yagdilar.
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BOCEKLERIN
DUZENI






Diger evde yasadiklarimizdan sonra, evle ilgili sikdyetimiz
yoktuelbette fakat buraya taginali daha ¢ok olmamuisti ki sabahlar
iri siyah bir bocek tiirtintin 6lilerini alt katin halisinin surasinda
burasinda fark etmeye bagladim; gelisigiizel, yagmurdan sonra
sokaklarda dlen yer solucanlar: gibi; ben onlar: ilk gordigimde
koyu renk ylin yumagina ya da ¢ocuklarin ayakkabilarindan diis-
mus ¢amur parcalarina ya da bazen mirekkep lekeleri veya derin
yaniklara benziyorlardsy; bu uzun tiyli halidan zaten bagtan beri
tedirgin oldugum ve tizerinde dolagtigim ilk hafta ¢iplak ayak-
larimin ayakkabilarimi yiyip yutmasini diledigim i¢in bu bécek
olileri beni dehsete digiiriyordu. Bocek kabuklari genellikle
kirik oluyordu. Bacaklar ve o zamanlar ne oldugunu anlayamadi-
gun Oteki pargalar kopmus pas parcalari gibi etrafa dagiliyordu.
Bazen onlari, yanlarinda elektrik supiirgesiyle dikkatle alinmas:
gereken koyu kahverengi toz bulagiklariyla birlikte, turuncu
renkli kapitone karinlar1 havada buluyordum. Onlari kedimizin
oldurdugiine inaniyorduk. Disi kedimiz o siralar, geceleri sik sik
hasta oluyordu -ki bu onun i¢in pek alisildik bir durum degildi-
ve bizim aklimiza baska bir sebep gelmiyordu. Oyle ters dénmiig
halleriyle 6l bile olsalar ¢ok acikli gériniyorlard..

Boceklerin nereden geldigini tahmin edemiyordum. Kendim
son derece titiz biriydim. Ev tertemiz, dolaplar diizenli ve sag-
larnd: ve hi¢bir zaman canli bir bocekle kargilasmamigtik. Diger
evimiz bu kahverengi tiiyli yass1 hamambdceklerinin iggali al-
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tindaydi. Onlarin mutfak 1s1gindan korkup sipiirgeliklerden ve
zemindeki ¢atlaklardan gegerek duyargalariyla ve hizla kagtikla-
rin1 agik¢a gormiustik. Kilerde ise bir bocegi -elimdeki irkilme
tepkisinin golgesi gibi nisastada golgesini birakarak kagmadan
once- neredeyse elimle tutuyordum.

Olmiis, ters dénmiis, ti¢ bacaklari dikkatle diizeltilmis ve
yavasca karinlari Gzerine yatirilmig bocekler. Yirudikleri sirada
sanirim vicutlarin kaldirabilmek igin, 6n ayaklarimi énce ileri
dogru atip sonra biikiyorlardi. Ziplayip ziplamadiklarini hala
merak ediyorum. Kedimizin pengelerinden birini bir kabugun
altina taktigini ve onu havaya firlattigini, bocek yere diiserken
bir yere ¢okiip tustiine atlayacak gibi yalandan numara yaptigim
birden ¢ok kez gérdiim. Fakat giin 15131 vardy; bécek 6liydu; kedi
de 6li bocekle fazla ilgilenmiyordu; az sonra vazgegip bocegin
bagindan ayrilacagini biliyordum. Bu iki ¢ift siyah bacagin yerin-
den oynadigini -ki ziphyorlarsa boyle olmas: gerekir- gercekten
gorseydim bile, sanirim bu olay1 mekanik ve yapay bulur, bizim
kedinin pengesinden aniden firlayip, yiiksekten tepe st ugu-
suyla boy 6l¢iisen zavalli bir deneme olarak gértirdim. Sanirim
bakabilirdim ama bocekler bir kadina gére degildir.

Ilk seferinde tepkim, beklenecegi iizere, ne oldugunu merak
ederek egilip bakmak olmugtu. Fakat daha onlarin ne oldugunu
bile anlamadan elimi korkuyla geri ¢ekmistim. Berbat, ¢irkin
kabuklu seyler: golgeleri olduklarindan daha biiyiik gériinme-
lerine yariyordu. Elektrik stipiirgesiyle alirken bagimi 6te tarafa
¢evirdim. Siipirge borusundan yiikselirken bir ¢itirt: igittigimde
ansizin yagadigim biiyiik korkuyu hatirliyorum. Olii olduklarin:
bildigim i¢in elbette rahattim ¢linki bir tekini bile 6ldiremez-
dim ve eger siiplirgenin toz torbasina canli canli siipirilselerdi
kesinlikle kabuslar goriirdim; tipki kocam mutfakta kizil ka-
rincalarla savagtigi zaman oldugu gibi. Biitin gece karincalarin
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supirgenin i¢inde canli kaldiklarini distinerek uyuyamamus, so-
nunda sabaha karg1 uyuyakaldigimda kendimi stipiirgenin esnek
emme borusunun i¢inde bulmustum,; ileriden tozun igindeki ¢ok
sayida kirmizi karincanin higirtist geliyordu.

Higbir zaman bu bécekleri canli olarak hayal etmemigtim
ama halimizdaki 6lilerinden anladigim kadariyla, butiin bu yeni
olumler gizemli bir ayak izinin isiydi. Belki bazen boceklerin
icinde yasadiklar1 hava yoluyla gelip gece katilagan, ardi ardina
vicuttan viicuda gecerek sekle semaile burtinen tozdu bu iz; fen
bilimleri ¢agindan 6nceki anlayssla, larvalar gibi... Bocekler hak-
kinda tek bir kitabim vardy; o da Fransizca kugiik bir el kitabryds,
bir dostum bahgem olugu, illistrasyonlarin ilgingligi ve solucan-
lar hakkinda siisli bir dille yazilmug bir seyler okumanin verecegi
keyif nedeniyle saka olsun diye imzalayarak hediye etmisti; bu
kitapta bizim bocegi bir orkide dalina tirmanirken gosteren bir
resim vardi. Resmin altinda ismi yaziliydi: Periplaneta orientalis
L. Sonra da s6yle bir metin baglangici vardr: Ces répugnants insec-
tes ne sont que trop communs dans les cuisines des vieilles habitations
des villes, dans les ma gasins, entrepots, boulan geries, brasseries, resta-
urants, dans la cale des navire, etc.* Ancak benim i¢in bunlar yeni
bir deneyim ve sanirim simdi boyle oldugu igin minnettarim.

Resmin bana bocegin yetiskin ve larva olarak iki sekli oldu-
gunu gostermesine gerek yoktu zira iki tiiriin 6listini de ¢oktan
gormistim. Tanrim onlar i¢in kullandigimiz su isimlere bakin.
Biri koyu renkli, istilaci, ¢irkin ve sinsiydi. Oteki daha ince ola-
nimnin sert kin kanatlari, ikinci bir kabuk gibi sirtina yapigikt: ve
fosillesmis bir dokuma gibi ¢ekilmis incecik hatlarini gézle gore-
bilirdiniz. Larvanin parlak sar1 rengi baglant1 noktalarinda koyu-

*  “Bu igreng bocekler eski yerlesim yerlerindeki mutfaklar, magazalar, firinlar,

birahaneler, lokantalar gemi ¢ekek yerleri ve antrepolar gibi yerlerde artik ¢ok

yaygmn degildir.” (¢.n.)
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lagip kizil kahveye doniiyordu. Ikisinin de biiyiites altinda bir giil
sapina benzeyen bacaklar1 vardi ve larvaninkiler iyi bir isikta dis
dis bir ¢atlak seklinde en uglara ulasan sinirlerini gérdiginizi
disundurecek kadar saydamd..

Yana yatmuglardi, bacaklari kapanmigt: ve onlara baktik¢a
gozlerime inanamiyordum. Bu boceklerdeki bozulma anlatilir
gibi degildi. $imdi daktilo seridi kutularinda sakladigim bir ko-
leksiyonum var ve zaman iginde viicutlar1 kuruyup i¢ organlan
yok olsa da -sanirim 6liimle i¢ yapinin pargalanmasi gerektigi ve
hayattayken bir Misirli kararliligina sahip olduklar: igin de koru-
yucu kabuklar giiclii oldugu igin- dig 6zellikleri kaliyor. Nitekim
simdi agirlik gitmis, geriye hafif kabuk kalmus.

Eger insan kendi kemikleriyle de, cildiyle oldugu 6l¢ide igli
digh olsaydi, olince kemikleri asla gémmez, saklardik sanirim.
Onlar i¢in odanin bir kosesine kiigiik bir mabet yapar, ziyaret
edince orada neyi gérmek istiyorsak onu da ayni yere yerlegtirir-
dik. Dismanlarimiza gelince, eger diismanlarimizin cesetlerini
savag alanlarindan calabilseydik onlari da 6ldiklerinde —adeta
konugan metal egyalari, metal kasklar1 yanlarinda, ayakkabilari-
nin yepyeni, koruyucu metal burunlariyla- oldugu gibi saklardik.
Dost digsman Oylesine harika bigimde tarihsellesirdi ki yiizyil
sonra da genelerin hald aym konusmay: yapar gibi agik durdu-
gunu gorirdik. Ugrunda hayatimizi harcadigimiz, her zamanki
gibi yamulmus -gogis kafesi, gerdan, kafatasi- ve hila aym
ciretkarhiktaki butiin pargalar, bir melek 1s1ginda anilmaya ve
sevilmeye degerler. Sonugta, kedimiz onlarin kabuklarini 1sirdi-
ginda hayatiyetlerini kaybettiklerini s6ylemenin anlami var mi?
Ne yazik ki kemiklerimiz bizim i¢in sonumuzu gosteren bir sir,
diye haykirmak istiyorum. Bu yiizden yok olan kisimlari -kaslar,
yaglar ve sivilar- sevmeliyiz.
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Arkada hanger gibi iki uzun ¢ikintilar1 var. Sanirim bunlarin
islevini hi¢bir zaman bilemeyecegim. Bu tir bilgiler hi¢ ilgimi
gekmiyor. 1lk 6nceleri gozlerim givilenmis gibi yere bakmak zo-
runda kaliyordum. Simdi disindigimde, tiim bagkalagimin, ha-
yatimda yakin zamanda meydana gelen tim degisimin, nihayet bir
seye yaklagabilmemin sonucu oldugunu anliyorum. Aslinda bu-
nun bir kendini agagilama eylemi oldugunu hatirliyorum. Geceleri
¢ocuklarima bagirdigim ve kotu sozler soyledigim i¢in kendime
verdigim bir cezaydi bu. I¢giidiisel olarak béceklerin mikroplu
oldugunu ve hastalik tagidiklarini hissediyordum; bu yiizden diz
¢okerken agzimi burnumu bir mendille értiiyor . . . sadece deh-
seti goriyor . . . mide bulantisiyla déntp gézlerimi kapatiyor . . .
fakat yine de biitiin giin -dalgin, arayss icinde, sugluluk ve utang
duyarak- 6fkenin en siddetli halini yagamaktan kurtulamiyordum.

Daha sonra sik sik daha fazla yaklagiyordum. Ilk defa altin
sartsi larvanin farkini gérmistiim. Iyice uzattigim boyali tirna-
guni geneleri arasina soktum ve ¢enelerin hareketini, antenleri,
kafatasimiza benzeyen kafatasini, karin etrafini saran diiz seritleri
gozlemledim ve kabukta, devrilmis halinde bile, Gauguin yerli-
lerinin bakislarindaki gibi bir yogunluk buldum; koyu renk zirh
parliyordu. Bigimleri harikaydsy, diigme bigimli bilesik gézlerde
bile benim daha 6nceki korkularimi bosa ¢ikaran, geometrik bir
mitkemmellik vardi. Boyle bir diizene kars: igrenme hissetmek
mimkiin degildi. Bununla birlikte, kendime nihayet bir kadin
oldugumu, karsgimdakinin ise bir hamambdcegi oldugunu hatir-
latiyordum.

Artik hayal giiciim kalmadi. Tahminimce havalandirma 1zgara-
sindan veya pis su borularindan geliyorlardi. Halinin pesindeydiler
herhalde. Anladigim kadariyla ¢ekirgeler de yinlilerde beslenmeyi

seviyor. Kocamin yaninda dinlenmeye ¢ekilmigken . . . kaskati . . .
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evin sessizlige gédmiilmesini, kocamin uyumasini beklerdim. Sonra
onlarin gegisinin gerginligine kapilir, kendimden geger, sonunda
uyuyabildigimde devamliligi ve canliligindan bir sey kaybetmeyen
bir rityadan 6tekine gezinirdim. Higbir zaman canli degillerdi ve
delinmis olurlardy; viicutlar: alt katin loglugunda muhtemelen ayurt
edemedigim bakir renginde, ufacik halkalar halinde toz birikinti-
lerinden ibaretti. Kargima ¢iktiklarinda zaten 6liydiler ve sirtiisti
duruyorlardy; ¢linkii bizim koyulugundan 6tirii karanlikta pek
gorinmeyen kedimiz, tam zamaninda sigrayip bocegin tam da
canevine pengelerini gegirmis olmaliyd: . . . o yogun ve duragan
canevi ki, yatagimda ters donmis bir bocek kabugu gibi sirtistii
yattigam sirada, hig¢ 6lmeyecekmis gibi diizenlendigini hissetti-
gim, aklimi bagka seylere vermeye ¢aligsam da, tam da diinyanin
ruhu gibi karanlik buldugum bir seydi. Sonunda beni etkisi altina
alan bu gizel ve korkutucu duygu, riyalarimda diktatér roliinde
gordigim kocamin yaninda sopa gibi kaskat: kesilmeme sebep
oluyordu.

Hava kogullar1 onlar1 yukari ¢ikmaya zorluyordu, sanirim . . .
Evdeki borulardan gelen nem. . . Ilk kargilagtiklarim Japonya’da
bir araya getirilmis -metalik oyuncaktaki kirik bacak ters dénmiig-
gibi goriiniyorlards; sliplirge borusunun igine gekince sira sira
toplu igneleri ¢ekmis gibi bir ses geldi metalik borudan. Bu tikirts
sesi i¢cimi urpertti. Korktugum seye daima bakarim. Gozlerimin
gordagi herhangi bir sey -camur veyaleke veya yaniklar veya bun-
lar da degilse, tamir edilemeyecek metal pargalara ayrilmis oyun-
caklar- tehdit edici bir nesneye dénusgiir. Bunlar korkulas: korkular
degildir. Gunlik hayatin siradan korkulandir. Saglikli korkular.
Kadinca, ev kadinina 6zgii, annece korkular: ¢ocuklar zavalli bir
kamburla alay edip onun isitebilecegi bir sesle bagirabilirler; kedi
yeniden pire kapmus olabilir ve pireler kanepeye atlayabilir; giines-
ten dolay1 birinin ytziinde lekeler olusmus olabilir; fasulyenin alti
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hala yaniyor mu? Camagsir makinesindeki ne oldugu belirsiz ariza
yeniden ortaya ¢ikabilir ve durulamada gimbiirder, yikamada ta-
kirdar; Tanrim saat on bir olmus bile; hanginiz kar ayakkabisinin
tekini kaybetti? Ortaya ¢ikan bocege dair korkum, masumane ve
iyi silahlanmamus biri olarak 6niinde egildigim giindelik hayatin
olagan endiseleri arasina girmisti. O an gecirdigim soku bir daha
digiineyim . . . Elim yansa aym hizla ¢ekerdim; birinin 6liimiine
ya da yaralanmasina ancak bu kadar endiselenebilirdim; bir¢ok ne-
denle buz kesmistim, 6rnegin 6limcil bir hastaliga yakalandigim
distindigiim zaman ama bu vakalarin hi¢birinde bu seferki tep-
kim kadar gii¢lii bir duygunun etkisi altina girmemistim. Farkina
varig ve bir 6rumcek gibi geri gekilis; tim dogamin aklimdan 6nde
giderek gosterdigi bir tepki.

Masum oldugumu soyledim. Fakat degildim. Masum. Tan-
rim kullandigimiz su adlar. Ev bitkilerimiz bizim iznimizle nefes
alsalar bile, bizim terbiye etmedigimiz -bana benzeyen insanlar?-
canlilar ile ne yapariz? Bu arada ondan -basit bir bocek, atesten
daha kétii ve daha yabani- ve onun ¢irkin ve zehirli, 6limciil ve
korkung bir sey olmasindan korkuyordum. Nemli ve 6riimcekli
bir deligin karanliginda olmaktansa, kollarimi bir alevin ortasina
sokmay tercih ederdim. Fakat goz degismekten asla vazgeg-
miyor. Simdi koleksiyonumu inceledigimde bir hamambdécegi
degil, zarif bir diizen, bitiinlik ve tannsallik gériyorum . .. O
zaman mendilim ise yaramaz oluyor . . . Ah kocacigim, bunlar
korkung mikroplu.

Diinyanin karanlik ruhu . . . Bu soze gilmek gerekir. Ha-
mambdcegi kabugu benim midemi bulandirmisti. Cenem zorla
agilmug. Sessizce, sesleri dinleyerek yatiyorum ama hig ses yok.
Kedimiz hig ses gikarmiyor. Kedinin pengelerinde hayatin orta-
sindan sonsuzluga dogru gegcip gidiyorlar.
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Korkuma yeni bir nesne buldugum i¢in sikir etmeli miyim?
Zaman zaman boyle digiiniyorum fakat yine de, korkung bir
tanriya ait, bir ¢esit dogu gizemiyle sarildigimi hissediyorum.
I¢im gamurdan yapildigim ve degersiz oldugum duygusuyla
dolu. Oyle garip ki. Korkung bir penge var, dikis makinesi gibi.
Cocuk sesleri ve Lego bloklar1 karmagasinda yagiyorum. Benim
i¢in saat, angarya iglerden olusuyor; zaman ise ikide bir kesintiye
ugrayan bir sey. Her zaman soyle disinmusimdiir; askin diizen-
le bir alakasi yoktur ve hayatin kendisi karmaga ve hengamedir.
Birakin sigrayalim, birakin haykiralim! Ben sigradim ve utana
benim boynuma, bir miicadele verdim. Fakat elimde tuttugum
olustiniin gizel oldugunu bildigim bu bocek, onun bilesimindeki
tagkin seving, digerlerini yoksullastiriyor ¢linki onun sevinci ta-
sin sevincidir ve o mezarinda bir aslan gibi yagamaktadur.

Hangisi daha sagirtict bilmiyorum: hamambdéceginde boyle bir
diizen bulmak mu yoksa bir ev kadininda boyle fikirler olmasi mi?

Mikrop bulagmis oldugu igin goriis aguni degistirmeyi ba-
saramadim ve erkekge bir ihtirasla onlari incelemeye bagladim.
Oriimcekleri arayip buldum ve onlara siginacaklari bir yer sag-
ladim. Her tiirden solucana ev sahipligi yaptim; ¢ekirgelere ve
zar kanatlilara, yaprak bitlerine, karincalara ve gesitli kurtguklara
comert davrandim. Cesitli kinkanathlari gimarttim; circir bo-
ceklerine g6z kulak oldum; arilari korudum; kocamin kimyasal
urtinlerini ¢ekirgelerden, sivrisineklerden, gece kelebekleri ve
sineklerden uzak tuttum. Tirtillar1 beslemek i¢in saatlerimi
harcadim. Aralarinda dolagirken yedikleri yapraklar gorebili-
yorsunuz. Gereksiz posa mitkemmel toplar halinde rektumdan
atilincaya kadar viicutlar ince ve gobekleri siskin oluyor. Tirtil-
lar i¢in s6z konusu olan basit bir barsak kesiti, siislii bir ¢ubuga
benzeyen bir istemli hareket kasidir ve iste tiim varliklari, bir
sindirim ¢abasiyla 6zetlenebilir. Le tube digestif des Insectes est
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situé dans le Grand axe de la cavité générale du corps . . . de la
bouche vers l'anus . . . Le pharynx . . .L'esophage . . . Le jabot . . .
Le wventricule chylifique . . . Le rectum et l'iléon . . .* Yine de yerde
surtiniirken bile viicut kivrimlari zarif yasalara tabidir.

Kocam gibi ¢ocuklarimin da benimle mutlu olmalar: gerekir
¢inki ben onlar agisindan ¢aligkan biriyim fakat onlar korkuyor
ve gozlemlerim ve koleksiyonumla ilgilenmiyorlar. Bu hobim
yiiziinden bir ¢ift berbat géziim oldu; bazen gozlerimin yiizimu
terk edip gidecegini saniyorum fakat belki benim gordiklerim de
Galileo’nun, sarkagta salinimin sabit oldugunu buldugu zaman
gordiklerinden farkli degildir. Bununla birlikte benim bedenim
bu gibi bilgilere kars: ¢cikiyor. Yavag yavas yipraniyor. Bizim ak-
sam sefalarinin ¢igeklenisini izlerken bile bu bocegin temel pren-
sibini akhimdan ¢ikaramiyorum. Nihayet o, ev kadinlarini korku-
tan, bagkasina ait ytnlileri yemeye gelen ve ev sahibinin kedisinin
digleri arasinda sagma bir sekilde 6len, istilaci bir karafatma.

Garip. Sagma. Ben bu evin hanimiyim. Beni titreten bu bakig
agist bir tanrinin bakis agisidir ve ben kendimi tamamen ona
verebilsem bir kadin olmaktan ¢ikacagima, hayatimi zararsiz,
silahsiz hale getirebilecegime, her yerde diizeni ve huzuru bula-
cagima bir sekilde eminim. Kocamin yanina uzanip onun koluna
dokunuyor ve onu bagtan ¢ikarmayr distiniyorum. Fakat ben
bir kadimm ve degerli degilim. Oyleyse ah sekerim, gordiigiim
seyler yliziinden hasta oldum, diyerek aglamak istiyorum. Gece
yarisi boyle bir sagmalik i¢in uykusundan uyandirilan zavalli
adam, gbzlini agmadan beni rahatlatmaktan ve benim ¢ocuklara
yaptigim gibi rityadir, kéti bir riiya sadece, geger, diye bir seyler
mirildanmaktan bagka ne yapsin? Kabugunu terk eden ve bagka

“Béceklerin sindirim kanali, ana viicut boslugu biiyiik ekseninde yer alir . .
Agizdan aniise . . . Girtlak . . . Osofagis . . . Kilifik ventrikil . . . Rektum ve
ileum.” (¢.n.)
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yaramazliklar yapmaya giden akilli agustos bocegi gibi cekip
gidebilirdim. Giderdim ve kemiklerimden oyun karti yapar,
¢ocuklar1 kovalardim . . . Huzur. Muntazam ve yerli yerinde
duran, etrafi legolarla dolu halisini diigtinen bir ev kadini olarak
nasil olup da boyle -giizellik ve huzur, dinyanin karanlik ruhu
gibi- giiliing seyleri distinebiliyorum?
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ULKENIN KALBININ
KALBINDE






BIR MEKAN

Sonra denizlere yelken agip . . .

Bye ...

tarlalara agilan bu Indiana kasabasina geri dondiim. Iki niifus
sayiminda da bin iki yiiz ¢ikan bu kasaba son derece diizenli ve
golgelik; ayrica, otoban kenarlarinda hep en bakiml: yerlerini ser-
giliyor. Cimenliklerden birinde ahsap veya demir plastik karigimi
bir geyik heykeli bile var.

Buraya bir ¢ay gecilerek ulagiliyor. Bahar déneminde bahge
¢imleri yesilleniyor, altinganak ¢igegi sarkilar sdyliyor ve hatta
kasabayi ortadan yaran demiryolunun, tren yaklagtik¢a uguldayan
raylar bile piril piril parliyor. Tren dudik ¢alarak selam veriyor.

Arka sokaklardaki asfalt catlayip kiigik parcalara ayrilmus.
Westbrook’un diikkdni sardunyalarla dolu. Onu Horsefall'un,
Mott'un diikkénlar takip ediyor. Yaya kaldirimi bozulmaya bas-
lamig. Taglar arasindaki tozlar, at arabalarinin arkasindan nefes
verir gibi yiikseliyor. Bana gelince, ben aska tévbe etmis biriyim.

HAVA

Ortabatr’da Goller Bolgesinin agag kisimlarinda kigin gok-
ylizii kapali ve basiktir. Havanin agti1 ve kendimizi iyi hisset-
memizi sagladigi giinler sayilidir. Bu sayfay1 yazarken bunun
hesabini ¢ikariyorum: giinesi en son goéreli on bir giin olmus.
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EVIM

Evimin arkasinda bir sira, tepesi kirpilmis akgaaga¢ bulunu-
yor. Elektrik tellerinin rahat gegebilmesi i¢in kisaltilmislar. Ug
metrenin tzerindeki uzun gévdelerine bir ¢ocuk gibi tirmanip
kirlarin ufka dogru benden uzaklasmasini izliyorum. Oniimde
siradan tarlalar var. Baharda sular biriktigi i¢in olmalar1 gere-
kenden biraz daha dizensiz duruyorlar. Topragin ist tabakasi
ince olmasina karsin sadece kismen taslik. Bir sene musir, ertesi
sene soya fasulyesi yetistiriliyor. Glin batiminda sigirciklar orta-
daki tek agaci -karagam- golgelere boguyor. Gokytizii hareket
ettiginde altindaki araziler de hareket ediyor. Agacin tepesinde
tinedigim yerde yillarimi bosa gecirdigimi hissediyorum. Fakat
en azindan, hep hayal ettigim gibi yasadim ve neden buraya gel-
digimi biliyorum: gérmek ve yeni seylerle sanki bir riizgar esintisi
gibi -ah Tanrim, dylesine kolayca- yiiz ylize gelmek i¢in. Bazen,
ornegin agacin tepesinde kendimi kaybedecek kadar aptalliklar
yaptigim, kendimden gectigim dogrudur. Bu anlarda kendimi
yere sagilan bir tohum gibi digtinmek hosuma gidiyor ¢tinkii bile
isteye agki elinden kagirmig bir aptalim ben; cadilar bayraminda
verilmemis sekerin bana ne yarari var?

BIR INSAN

Billy Holsclaw’in evinin iki yaninda bos araziler var. Hava
giizellestikce buralar giilhatmilerle dolacak. Ilkbahardan sonba-
hara kadar Billy kdmiir ve odun toplayip kapisinin 6niine yigyor.
Isinmak onun tek isi. Onu genelde giin ortasinda kapr esiginde
guneste otururken goriyorum. Biraz sagi baktiginin farkinda-
yim, belki bu ytizden yanindan gegerken bana laf atmiyor. Tek
arabalik bir garaj boyutunda olan evi oldukg¢a eski. Evin boyasi
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zamanla dokilmus, tahtalar1 yamulmus ve ¢iirimis. Ayni Billy
gibi. Hava soguk oldugunda soluk siyah renkli kisa ve sekilsiz bir
palto giyiyor. Onun disinda her zaman {zerinde ayni bol, yag
lekeli gomlek ve pantolon var. Pantolon askisinin yeni oldugu
zamanlarda sar1 renkte oldugunu diisiniiyorum.

ELEKTRIK TELLERI

Bu teller beni rahatsiz ediyor. Onlar i¢in ¢ aga¢ fena hal-
de budand: ve simdi de bu teller gékyiiziint ¢irkinlestiriyorlar.
Oniimden it gibi gecerek kargalar ve bulutlar1 6teki tarafa hap-
sediyorlar. Onlara uzanamiyorum fakat hislerimi sanki bir gubuk
gibi Oteki tarafa firlatabilirim. Beni rahatsiz eden sey ne? Agacin
tizerinde oturuyorum, oraya bir platform kurdum ve bu teller be-
nim yukari ¢itkmami énliyor. Bu yiizden tepesi kesilmis agaglar,
siyah teller ve digarida kalan kuslar beni sinirlendiriyor. Insan bir
cayira ulagmak i¢in bir ¢itin arasindan kivrilarak gegerse o ¢ayir
hakkinda hi¢ ayni seyleri hisseder mi?

KILISE
Kilisenin bir cadi sapkasi gibi dik bir ¢atis var. Uzerinde bes
tane kus -hepsi de giivercin- oluklara tiinemis.

EVIM
Pencerelerde yapraklar kipirdiyor. Size bunun ne kadar giizel

oldugunu ve ne anlama geldigini anlatamam. Fakat kipirdiyorlar.
Camun 6teki tarafinda hareket ediyorlar.
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POLITIKA

.. . butiin 4stk olmayanlar i¢indir.

Batista'nin bir Mason oldugunu duydum. Miami'de onu
gormus olan bir ¢ift¢i bu iddiada bulunmus. Tanigmak isteye-
bileceginiz en hos insanlardan biridir. Castro’dansa, tabii ki, hig
kimse bahsetmez.

Asik olmayanlar i¢in yasalar var: yénetmek . . . diizene sok-
mak . . . 1slah etmek i¢in. Bazen, ¢ogunlukla -ve artik her zaman-
bir eyaleti olugturan esit gligler ile huzursuz bir baris i¢inde olsam
da bu tiir gorusler tzerine siir -politik siir- yazamam; dolayisiyla
gazeteleri, duyurular ve emirleri bagirsaklarimdan gegirerek ile-
tisim kurarim. Yine de sizinle ortak bir Eyalet olugturmus degiliz
veya birlikte herhangi bir Indiana etmiyoruz. Bir Pershing Rifles*
bolugiiytiz simdilik, ben kendime Saga Doén! diye emir veriyo-
rum. Yasa paketlerinden bagirsaklarim perisan oldu. Sinifin krali
tepenin kralidir, pekéld. Yuridiginde spermim bacaklarin ara-
sindaki bir havluya aktig1 igin paytak paytak giderdin. Ogretmen,
sair, iki kat agik —politikacilar gibi, su sarhoslar gibi, hastalar gibi
veya ictenlikle iserken o akintinin giiciine ve kusursuzluguna dair
vaaz vermek i¢in muslugu kapatan veya kusmugunun safligini ve
ihtirasin1 6vmek i¢in kusmasina ara verenler gibi ilahi okuyor,
yalvariyor, emrediyor, sarki sdyliiyorum-

Indiana’ya d6n —heniiz ¢ok geg degil!

(Yoksa sonsuza kadar ¢ift¢i mi kalacaksin?)

Hosea kal . . . Hosca kal . . . ah, hep bekleyecegim

Seni, Larry, yolcu—

yabanci,
ogul

-dostum-

Pershing Rifles: ABD’de 1894'te kurulmus, tiniversite ogrencileri arasindaki en
eski askeri kardeslik 6rgiitlenmesi. (¢.n.)
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kiigiik kizim, ezbere bildigim siir, benligim, cocuklugum.

Fakat Batista icin Mason dendigini duydum. Bu da benim
sefkatimi yok ediyor, nefretimi tiketiyor. Bunun kulagima ¢a-
lindigy garajdan ¢ikarken, arabamin tamir edilmis camurluguna
vurup metalin elimi acitmasina dikkat kesiliyorum.

INSANLAR

Bigudili saglari, cart renkli esarpli baglariyla geng anneler sig-
man gosteren pantolonlarini giymis, sigara icerek, seker yiyerek,
gazoz yudumlayarak, dergi karistirarak ve ¢ocuklarna motor
guriltileri arasindan seslenerek araba yikama yerinde vakit 6l-
dirtyorlar.

Bir kenarda geng bir adam, kapisini anahtarla agip yeni yi-
kanmig arabasina biniyor. Caddede ¢ok sayida titrek yuriyisla
dede riuyada gibi dolagiyor. Yazin 6ldirici sicaginda, pencere
¢ikintilarina ilisip, magazalarin dar gélgeliklerinden tagirmamaya
calsarak, ayaklarini sallandirarak, oylece sokag: seyrediyorlar.
Bilinglerinin nereye gittigini sdyleyemem. Gozlerinde yok. Belki
sicakta bir bebeginkine benzeyen ama daha yumusak olan cilt-
lerinden yavasca sizip havaya karigmustir. Kégsenin oralarda bol
gomlekler giymis cok sayida adam ayakta ¢alisiyor. Bir kamyon
Yem Birligi'nin baskiillerinde tartiliyor. Bakkalin vitrininde go6-
rintiler birikiyor. Riizgar hayvan sirisinin kokusunu kéye
tasiyor. Gozlerimiz yaglilarin gozleri gibi dalip gidiyor ve bize
actyacak hig¢ kimseler yok.

YASAMSAL VERILER

Burada iki lokanta ve bir ¢ayhane var. iki bar, bir banka, t¢
berber ki birinin yesil panjuru var ve bununla penceresini kapa-
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tir. iki bakkal, bir Ford bayii. bir eczane, bir nalbur, bir beyaz
esya saticist. birgok besin, tahil ve ¢iftlik ekipmani saticisi. bir
antikaci. bir bilardo salonu. bir self servis gamagirhane. t¢ dok-
tor. bir dig¢i. bir musluk tamircisi. bir veteriner. tamirden ge¢ip
altinganak cicegi rengine boyanan sik bir cenaze evi. yalniz gece
agan ¢icekler gibi durmadan agilip kapanan ¢ok sayida giizellik
salonu. minik bir ucuzcu ve ¢ok katli ama eni ¢ok dar bir magaza.
parlak plastik, metal baglant: ve saydam gomalak cila ve boyuna
bukilmis celik borularla yapilmig mobilyanin énde bekleyerek
veya igeri suzilerek 1smarlanabildigi, ev yapimi bir baraka. bir
Amerikan Gazi Yardimlagma Dernegi subesi ve bir alkolstiz bira
biifesi. 1vir zvir islerin yapildig: kiigtik ditkkanlar; kozmetik, fir-
¢a, sigorta, tebrik kart1 ve bahge tirinleri -hatta- model ayakkab:
~islerini ¢antasiz ve sapkasiz yapanlar, bir yandan kahve fincan-
larinda seker eriterek, ¢atistnda OPERA yazan ve bu altin varakli
yazinin solmus olmakla birlikte hald okunabildigi, eski bir tugla
binada kese kagidi ve karton kutu ireten bir fabrika. Carnegie
tarafindan bagiglanmig bir kiitiphane. bir postane. bir okul. bir
tren istasyonu. itfaiye. kereste atdlyesi. telefon sirketi. kaynakgu.
garaj . . . ve kasabay1 bir ugtan diger uca kat eden otoyolun ¢esitli
noktalarinda sayilar: besi bulan benzinciler.

EGITIM
1833’te, ismini bir peri masalindan alan gezici papaz Colin
Goodykoontz Indiana’nin bir kasabasindaki durumu s6yle 6zet-
liyordu:
Cehalet ve onun sefil yavrulari. Zekanin toptan 6limi. Bilgiye
tam anlamiyla uzaklik ¢ok yaygin . . . Dilbilgisi veya cografya

bilen biri veya bu konular1 dgretme becerisine sabip bir égretmen
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yok, bildigim kadariyla . . . . Digerlerine yilin birka¢ ayinda son
derece kohnemis ve mantiksiz okuma, yazma ve say1 egitimi ve-
riliyor . . . Boyle bir durgun suyun besledigi igreng siiriingenler
guruhunun varhigini hatirlatmama gerek var mi bilmem! Gakla-
yan kiskanglik; agir1 bagnazhk; iyice artan kuskuculuk; solucan
korlagi; timsah ikiytzlilagi!

O zamandan bu yana degisimler oldu ama bahsi gegen husus-

larda higbir degisim olmadi.

15

Sokagin bir tarafi tezgahlarla kaplanmis. Kot pantolon giymis,
kovboy ¢izmesi ve sapkasi olan sert, zayif, acili erkekler kiigiik
bir karnaval i¢in yik bosaltiyorlar. Saticilar kendi reklamlarin
yapiyor. Ucretsiz binig, guriltili mizik, gecit torenleri, sosisli
sandvig, pop muzik, patlamig misir, sekerleme, killah dondurma,
odiller ve cekiligler ve dayanabileceginiz kadar ¢imdik, itme,
azar, dirtme, bagirma, qighk, yaygara ve bogirti. Cocuklar
susli bisikletleriyle pedal basiyor, tekerlekleri renk karmasasi,
kirigtk kagittan kuyruklar ve heyecanli kopekler peslerinde. Az
sonra evcil hayvan -képek, kedi, kug, midilli, koyun, kegi- 6dallia
yarismasi olacak ve higbiri kazanamayacak. Hizli dénen seyler
hizla déniyor. Dénmedolap bagdondiiriicii bir sekilde gokyiizii-
ne -eger ikna edilebilirse, parmak uglarinda yiikselen uzun boylu
bir adamin erisebilecegi yikseklige- tirmaniyor; sinirli gorevliler
motorun giivenle tasiyip tagiyamayacagini anlamak i¢in somurta-
rak her ¢ocugun boyunu ve kilosunu 6l¢tiyor. Elektrikli megafon
durmaksizin c6mert sponsorlarin isimlerini haykiriyor. Ertesi giin
atiklarin sokakta uzun stire kalmasina izin vermeyecekler.
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BU EV, BUMEKAN VE BEDEN

Platon’un anigtirdig1 bigimde, bir sanssizlik eseri, benim de
kanatlarim kurudu* ve bir cennet gibi soluk alan Ohio’nun 6te-
sindeki Indiana’nin B. kasabasinda bulunan mavi gri giizel pen-
cereli, i¢inde kutsal biyileri olan bu eve, bir sair olarak, altinc
hissimin getirdigi bu yere distim. Girisi yaz kis yesil, buyik ve
stk ¢alilar koruyor ve ben igeride yagiyorum.

Sira sira ekili uzun musirlar arasinda kaybolmugken, kendimi
saplardan biri gibi hissettigimi animsiyorum. Bu yiizden bolge,
beni, kendimi iyi hissettigim zamanlarda oldugu gibi isgal edi-
yor . . . tamamen; hem evimin hem bedenimin en ucuna kadar.
Yanimdan gegen kisiler benim kapilardan tagtigimu fark etmiyor.
Bu evde, bu yerde ve bu bedende olusumun yasini tutuyorum.
Bagka biri i¢in bu ¢ok aptalca bir agk. Neden bir kayip hissi
i¢inde olayim ki? Neyden mahrum kaldim? O zaten asla benim
degildi ki; o bir kurmacaydi, her zaman altindan yapilma bir er-
kek fatmaydj, ¢iplak ayakliyds, bir ergen gibi kambur duruyordu
ve oglan ¢ocuklar1 gibi spor ve balik avlamaya merakliyds; sanki
Twain’in hatta daha kétist Riley’nin roman kahramanlarindan
biriydi. Zaman kibar davranamiyor.

Burada, bu kasabada pek isbirligi yok . . . Ofke hali diginda
kimse size degmiyor. Zaman zaman kizlar kollarini birbirine do-
luyor ve okuldan eve ve oyun oynamaya 6yle gidiyorlar. Dudak-
larimin sirtinda bir yaris kayiginin irmakta kayis: gibi dolagtigini
hayal etmistim. Parmagimin ucuyla bir damar boyunca gezindi-
gimi, ¢iplak ayaklarini ¢iplak ellerimde tuttugumu...

*  Platon’un Phaidras Diyalogu'nda kanatsiz kalan at (ruh) yeryiiziine diiser. (¢.n.)
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AYNI KISI

Billy Holsclow yalniz yasiyor —dyle yalmiz ki kavramak ola-
naksiz. Postanede bana biiyiik bir istahla hava hakkinda bir seyler
anlatiyor. Basini vahsi bir kelimeler seline daldiriyor ve ben bu
siddeti onun konugma istahinin bir 6l¢iisii olarak aliyorum. Fena
halde tiraga ihtiyaci var, yiizi komir tozu kaplanmis, konusurken
tikarik sagiyor, parmaklarn tstiindeki pagavralari gekistiriyor.
Yanindan aynlirken, riizgarda yaprak gibi sallaniyor, kolunun
altinda ezik bir kese kagidi var, ugusan yapraklar yanindan gegi-
yor ve bu kargilasma beni hiiziinle eve siire gétiiriyor —orada da
cevap yok. Billy kapisini kapiyor ve somineye komiir veya odun
tasiyor ve gozlerini yumuyor, agik¢asi onun ne kadar boglukta
ve ne kadar yalniz oldugunu veya buradaki -burada yani tlkenin
kalbinin kalbindeki herkes kadar bosta, faydasiz ve sevgisiz olup

olmadigin: bilmek imkansiz.

HAVA

Bu konuda hep sanssiziz. Bu durum béyle gelmis boyle gidi-
yor —6rnegin kigin. Binalarin yan duvarlari, ¢atilar1 ve agag dallar
gri. Sokaklar, kaldirimlar, yiizler, hisler —hepsi gri. Konugmalar
ve ¢imlerin var olabildigi yerler gri. Her yan ve ytz ve her tepe
gri. Her sey gri: saglar, gozler, seyyar satici faturalar, duvar ilan-
lar;, pencere camlari, metal tabelalar, dudaklar, disler, direkler
~hepsi gri, bayag: gri. Arabalar gri. Cizmeler, ayakkabuilar, takim
elbiseler, sapkalar, eldivenler gri. Atlar, koyunlar, inekler; yolda
oldirilen kediler ve ayni kaderi paylasan sincaplar, giivercinler,
kumrular, hepsi gri ve burada yagayan herkes sanssiz.

Buna benzer bir sis yazin gokyiiziini siit rengine ¢evirir. Hava,
giyilirken insanin basina ve omuzlarina sikigan bir kazak gibi in-
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san1 bogar. Yaz isiklarinda da goézlerini agtigin vakit gokyiizi bir
anligina kararir. Hava sicaklig: tam bir dikkat daginikligy yaratir.
Kendi vicut sivimizin igine batmig, viicut kivrimlarimiz acinasi
bir durumdayken, yapis yapis viicudumuz diginda bagka bir seyi,
neredeyse hi¢ distinemeyiz. Sicak sildlon riizgérlarn ve toz firt1-
nalar1 bu topraklari boydan boya gecer. Pek ¢ok yerde yine aym
glcte bir rizgir esmeye baslasa, gittik¢e giiclenip sinsileserek,
kaynak ustiinligiyle durmaksizin kilometrelerce ilerleyecektir.
Mevsimine gore kéagit, yaprak, ¢er¢ép, tohum ve kar citlerin
oniinde toplanir. Bolgenin diizlik olmasinin, durmadan rizgir
esmesinden kaynaklandigini distiniyorum bazen. Her durumda
bir musir tarlasinda cehennem kadar sicak bir riizgar baglaya-
bilir; hayattaki en korkutucu deneyimlerden biri olur bu. Aym
rizgarin kisin etkisi, daha orseleyici ve dolayisiyla daha kotidiir.
Fakat baharda yagmur yagar ve agaglar buz keser.

MEKAN

Pek ¢ok kiigiik Ortabati kasabasi kirsal gecekondulardan bagka
bir sey degildir ve bu kasaba da rahatca onlardan biri olabilirdi.
Daha 6nce de birgok yerlesen olmakla birlikte, asil olarak yiizyi-
lin baslarinda, hali vakti yerinde ciftciler bu kasabaya yerlestiler
ve emeklilikte barinmak i¢in giizel evler inga ettiler. Kimileri ise
daha toplumsal bir yasam arzulady; dolayisiyla, dikkinina giden
esnaf gibi kasabadan arabayla tarlalarina gidip geldiler. Artik igle-
rinde yagayan matemli insanlar gibi bu evler de 6liyorlar; yavasca
hislerini kaybediyorlar —sagirhik, korlik, unutkanlk, geveleme,
glvensiz bir ylrime bi¢imi, kontrol edilemeyen bir titreme var
onlarda. Siradan Kuzeyli Snopes* aileleri, Katolik, Demokrat,

*  Snopes: W. Faulkner'in iinlii roman kahramanlarindan bir Giineyli aile. (¢.n.)
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karigtk, coskulu, fakir insanlar yakinda bunlari ele gegirecek;
ebeveynler yakindaki daha biiyiik kasabalarda ¢aligacag: icin ¢o-
cuklar basibos kalacak ve talihsiz komsulara birakilacak. Cengiz
Han'in ordularini salmas: gibi. Gelenler bagka insanlarin attig:
malzemelerle gecici tamirler yapacak, evlerinin yarisini boyayip
pes edecek; biiytik ihtimalle ¢irkin, giirtiltila ve aksi bir kopekleri
ve kemirgenleri uzak tutmak i¢in a¢ birakilmig bir cift kedileri
olacak. Kullangh olabilecek hurdalari arka bahgede toplayacak,
arabalarini 6n tarafa park edecek, hayatlarinin ¢ogunu araba
motorlariyla ilgilenerek gegirecekler; topraga, eski topluluga,
saygl duyulan yontemlere, yerlesik ailelere aldirig etmeyecekler.
Gigten kuvvetten digsmuis dul hamimlar ¢ok sayida kaba saba
genci yapraklar toplamalari, ¢imleri kesmeleri ve sahibi olacaklar:
topraklar1 temizlemeleri i¢in bu ailelerden kiralamaya bagslad: bile.

INSANLAR

Istasyonun orada, ciirufun igindeki karanlk arabalarda o-
lanlar hep sigara igiyorlar, kollar1 pencerelerden disar1 sarkmus,
beyaz gomlekleri camin arkasindan parliyor. Saat dokuz en iyi
zaman. Otobana yiizleri doniik -iki veya ¢ veya dort tanesi-
motorlartyla ugragiyorlar. Yanlarindan gegerseniz bir motor size
hirlayabilir veya bir ¢ift far anlik bir sinyal verebilir. Hemen
ardindan, i¢lerinden biri, karanlik caddelerde aceleyle bir agag:
bir yukari dolanmak veya birkag yiiz metre tarlalara dogru stirat
yapip sonra geri donerek siradaki yerini almak tizere, arkasindan
cirufu havalandirarak hareket edecektir.
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EVIM, KEDIM, AHBABIM

Organize olmaliyim. Dedikleri gibi kendime ¢ekidiizen ver-
meliyim, su kediyi kucagimdan atmali, kalkmaliyim —evet, karar
vermeli, hareket etmeli, yapmali ama ne yapmali> Iradem bu
odadaki pembe tozlu 151tk gibi: yumusak, hafif ve rahatlik verici.
Bana izin . . . veriyor . . . vermiyor. Kulaklarim olan: duyuyor;
onime konani yiyorum; gézlerim goriiyor; distincelerim diigtin-
ce degil riyalar. Bazen a¢ bazen tokum ama bu benim se¢imim
degil. TicK’in tiylerine pengemi daldiriyorum ve sirt kemiklerini
sivazliyorum, poposunu agkla havaya kaldirana kadar. Bay Tick,
diye minldaniyorum, kendime ¢ekidiizen vermeliyim. Organize
olmaliyim. Bay Tick gébekdsti yatip yuvarlaniyor; uykusu var.

Bay Tick’i karnini oksarken elimden dugiriiyorum. Pissst.
Yavas adimlarla uzaklasiyor, uzun kuyrugu patilerinin ritmine
uyarak hareket ediyor. Ne kadar gizel bir yuriyisi var, diye
distiniyorum; senin gibi o da sevgisini ne giizel gosteriyor, ne
guzel kabul ediyor sevgiyi. Ben de ayaga kalkiyorum ve odadan
odaya, alt kattan st kata dolagiyorum, kirk bir penceremin ¢o-
gundan s6yle bir digar1 bakiyorum. Bu ev onun sevgisini ne kadar
guzel benimsiyor. Bay Tick gibi gozlerimi disaridaki ¢alilara
dikiyorum. Burada degilim; pencereyi gectim, ikinci kat1 gegtim,
dallarin, parlak renkli orman meyvelerinin arasindan yere, artik
tohuma kalkmug ve her dem yesil yaprakl: yiiksek otlarin izerine
dogru u¢tum; bu tipk: yash ve coskulu bedenimle sizi birakip
gitmek gibi bir seydi; bu kisacasi bir agktir ve ben kendimi, evimi,
bedenimi sagaltmay: 6greniyorum, bahgelere, kedilere ve akan
suya Ozen gostererek ve komsularla ahbaplik ederek.

Bayan Desmond benim sag taraftaki komsum; seksen bes
yasinda. Kafasinda, zihninin hava durumunu gésteren ince, da-
ginik saglardan olusan kugiik beyaz bir bulut var. Kugkucu, huy-
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suz, sinirli bir yapiya sahip. Hirsizlar giintin ortasinda eve girer.
Cocuklar bahgeye dalar. Hatta su anda armut agacim salliyor,
ravent otu ¢aliyor, ¢imleri bozuyorlar. Sinekler sinek tellerine
yapistyor, ayazda hareketsiz kaliyor ama sicakta vizlamaya bagli-
yor ve metal perdeyi cizirdatip onu korkutuyorlar; hilbuki benim
sesimi duymadigina gore onlar1 da duyamaz; tahtalar gicirdiyor,
riizgir baca agzinda islik ¢aliyor, bos odalarda balik gibi yiziiyor.
Fakat Bayan Desmond kendini duyuyor, kendi caninin eskidigi-
ni hissediyor, merdivenler ve huzursuz bekleyisler gibi gindelik
cansikintilarindan onu sadece 6limin kurtarabilecegini biliyor.
Simdi mi acaba, diye digtiniyor. Hayir mi? Yoksa simdi mi?
Karsihkli konugmuyoruz. O benimle konusmaya geliyor. Be-
nim gorevim bir seyler mirildanmak. O torunlarini, Delhi’'de ya-
sayan kizini, kizkardesiyle onun kocasini -ikisi de 6lmig- birtakim
teyze ve amcalar1 -6lmugler- eski komsulary, kilise cemaatini veya
kuliip tiyelerini -6lmis veya 6lmek tizereler- anlatiyor. Bu sekilde
buytik bir telas i¢inde hayatindaki uglar: birlestiriyor. O bir kiz
¢ocugu, bir es, bir anne, bir dul; hepsi birden. Hepsi birden evet,
dehget verici ama buna inaniyorum. Alkis beklemesinden tirkiyo-
rum. Konugmas: bir bahge duvar sanki -6rtilii bir perde, kapali
pencere, kilitli kapi- ¢linkd kimse mutfakta cay icti diye 6lmez;
ayrica yasadig yillar birbiri Gstiine biniyor ve birbirine yapismaya
baghyor, hayatin kisa olduguna ger¢ekten inaniyorum. Merak
iginde terliyorum. Oliim sokakta dolasan képek gibi, kizgin bir
kaz, yatak odasindaki 6rimcek, bu hanimi almaya gelen bir gul-
yabani; onu dinlerken aldigim poz, benzeri bir kibarlikla biiyiik-
babamin rizgarlarina maruz kalan oglan ¢ocugu halim; su anda
ben, ¢ok yillar1 devirmis biri olarak, kollar: kisa gelen giysiler, koti
karilmug kartlar gibi abuk sabuk duruyorum. Seni sevdigim zaman
da boyleydim, herkes olabilirdim, geng -yeterince uzak olsam
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da- ¢ocuk ve garip bir sekilde belirsiz olan sen, bana rastlamigtin,
kupadan magaya, oyundan oyuna, tim destelerimizde...

Bay Tick, bana onur veriyorsun. Yalniz kucagimda yatmakla
kalmuyor, orada bir cenin gibi kivrilmus, capcanli duruyorsun. Derin
uykunda vizir vizir ¢alistigini hissediyorum. Sen hem bir makinesin,
hem de degilsin. Canlisin, kesinlikle canlisin ve bu sana higbir sey
ifade etmiyor —bana ise ¢ok sey ifade ediyor. Sen bir kedisin -an-
layamazsin bunu- sen kugkusuz bir kedisin. Senin tabiatin ortaya
¢ikmani gerektirmiyor. Evde, derinin altinda, ¢alilarda yasayan ben
degilim sensin. Evet. Sanirim bagima sivri uglu bir kiilah gegirip
kiliseye donecegim, insanlar yiyip yutacagim. Bay Tick'in segirebi-
len bir kuyrugu var, ugma fantezisine ihtiyaci yok. Patileri siir gibi,
pengeleri ol¢ili bigili degil; tiylerini diizeltiyor . . . dizeltiyor . . .
kabaca diizeltiyor ve diliyle son perdahi ¢ekiyor. Ah Bay Tick, seni
bilirim elektrikli bir penissin sen. $imdi git bakalim, kist kigt. Bayan
Desmond seni sevmiyor. Bacaklarina dolanacagim ve disecegini
santyor. Onun kuslarini 6ldiriiyorsun, biliyor ve agzinda oliiyle
¢atisinda dolasiyorsun. Kendimi toparlamaliyim. Su anda kag yasin-
dayim, bilmiyorum. Her zaman denir ya, ruhun kadar gengsin diye.
Bayan Desmond kapiy1 ¢aliyor. Zayif da olsa onun kalbi atiyor.
Bir hiyar getirmis. Beni bir kadin saniyor herhalde. Igeri buyurun
Bayan Desmond, tesekkiirler, ahbaplik edelim, ne giizel géruniyor,
buyrun ¢ay i¢in. Ben 6glen igin dilimleyeyim hiyari, kremayla, tap-
taze, her dilimi benim gibi incecik.

POLITIKA

Ah siz tim yalitilmig ve bolinmis gugler, sarki soyleyin!
Sarki soyleyin ve 6yle sdyleyin ki uzaktan bir armoni, bir Strind-
berg oyunu, bir dostluk halkas: gibi gériinsiin . . . o kadar mutlu
-mutlu, mutlu, mutlu- uyumlu, tepeden tirnaga birlikte yapiyo-
ruz her seyi. Birligimiz bir sakimayd: fakat biz sarkilar1 sessiz

216



soylilyorduk, tipk: bir senfonideki yeknesak notalarin sessizligi
gibi. Hi¢bir anlamda ayik degildik, berbere topluca giderdik ve
asla muzigimizdeki uyumsuzlugu farketmezdik veya kendimizi
kirli, ucuz veya aptal bulmazdik. Fakat bizim agk sarkilarimiz
i¢in, atilan ayakkabilardansa kedilerin yiprattig: ayakkabilar daha
iyidir. Sigt. Sabirli -ihtiyatli- ve politik olun. Cleveland 6ldirdi
sizi Bay Crane.* Yeterince politik ve yenilme heveslisi degil miy-
diniz? Sehir sizi lagim pisligi bosaltir gibi gemisinin kigindan
att, tarihten yizlerce kilometre 6teye, gemicilerin sevgisinin
erisemeyecegi bir yere . . . Ben gengliginde Idaho’dan veya -uy-
duruyorum- Missouri’den kurtulmak i¢in, Paris’i kendi tapina-
gina yerlestiren bir sair degilim. Tanrim, dedim, benim eyaletim
Terre Haute veya Whiting’e, Gary'ye kadar uzanmali m?**

Ruslar uzaya uydu firlattiklarini agikladiklar: zaman, bir¢ok
insan dogal olarak onlara inanmak istemedi. Sonra kimileri diin-
yanin yoringesine bir kopek gondermelerine ¢ok 6fkelendi. Yere
indiginde héld yagiyorduysa, o kopegi o ugan metal seyin iginden
almak istemezdim, dedi bizim kopek yakalayicy; herkes bilir ki
bir képegi tek bagina bir yere kapatip dondurirseniz, ¢ikigta ilk
yapaca@ sey birini 1sirmaktir.

Su Ortabati. Bolumler ve insanlar arasi uyumsuzluk. Sehir-
lerarast uyum. Kalbi hari¢ her yani yag baglayan bir adam gibi
agir1 calisiyoruz. Dig goruniigiimiiz asla sehirli gibi degil; koyla
gibi de degil, aym1 zamanda hem oldugumuz yerde sayiyor hem
de genisliyoruz; tipki Alice’in hem degisip hem de 6ykiisiiniin
icinden ¢ikmamasi gibi. Sariginsin. Elimi gobegine koyuyorum;
benim titredigim gibi titredigini hissediyorum. Ulkenin bu ke-
siminde biz hep biiyiik arabalar kullaniyoruz. Simdi beni neyle
teselli edebilirsin ki?

*  Denizde kaybolan sair Hart Crane, Cleveland, Ohio’ludur. (¢.n.)
** Indiana eyaletinde tg sehir. (¢.n.)
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BIRAZ DAHA YASAMSAL VERI

Bu kasabada boydan boya tam olarak elli ev, magaza ve kara-
van olarak gesitli yapilar uzanir ama sokaklar fazla uzun degildir.
Giineye dogru ilerlerseniz genisler ama hep yolun dogu tarafin-
dan. Binalarin ¢ogu oldukea genis ¢iftlik evleridir; bunlar gele-
neksel olarak beyaz boyalidir; etraflarini uzun ve dar pencerelerle
verandalar ¢evirir ancak sisli, oymaly, kuleli, agili veya ug uca
eklenmis ahgap kaplamali ve merdiven giriglerindeki camlarda
vitray1, bol bol sis kivrimlar: dolu dékiim demirleri olan goste-
rigli ¢ok sayida ev vardir —bunlarin pek rastlanmayan tugladan
inga edilmis birkag tanesi satoyu andirir. Eski ahirlar artik garaj
olarak kullaniliyor ve arabalar i¢in fazla biyiik geliyor. Sebze ve
cicek bahgelerindeki bitki ve ot 6nce verimsizlesti sonra timiyle
ortadan kayboldu. Gélge bol, ¢imler giizel, gokyiizi sahane bir
sonbahar eflatunu. Elma agaglari meyve yikli ve kirmizi, yollar
sessiz ve bos. Traktor kasalarindan dokiilen musirlar yollar: altin
saris1 beneklerle ve kizil kahve musir kogam pargalariyla doldur-
mus. Bunlarla mutlu olan birinin dinyada buradan bagka bir
yerde yagsamak istemesi i¢in aptal olmas: gerekir.

EGITIM

Portakal rengi iri hayvanlara benzeyen otobusler sabahin ilk
isiklarinda okula dogru hareket eder. Orada ¢ocuklara okuma 6g-
retilecek ve Komiinizme karsi kulaklar: biikiilecektir. Bayan Janet
Jakes tarafindan. Ismi bu degil. Asil adi Helen bir sey -Scott veya
James. Yirmi yillik bir 6gretmen. Wilfred zamanin ona acimasiz
davranmadigini ve yiiziiniin posta siparisiyle alinan ucuz baltalara
benzedigini soyliyor. Sesi kalin; okstriiyor. Gereksiz bagirip ¢a-
girdigi icin. Cocuklar bakiglarini ona dikmis. Bu on tigiincii hafta.
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Bu duruma ahgiklar. Hepiniz diye bagiriyor, hepiniz benim res-
mimi ¢izeceksiniz. Hayir. O bekar bir bayan degil —birinin hani-
m1. Cocuklar sessizlik i¢inde ¢aligmaya bagliyor. Bu sirada Bayan
Jakes sag firketelerini dizeltiyor. Wilfred o bir balta surat diyor
ama onda su cergevesiz agik renk camli gozliiklerden var, saglari
agarmaya baslamis ve ¢cenesinde belli belirsiz bir ¢ukur. Zihnimi
toplamaliyim. Oteberi diizenlemeyi birakmaliyim. Hayata karig-
maliyim; hayatin beni kaliba sokmasina izin vermeliyim: Wisdom’s
Monthly Digest'ta her giin béyle yaziyor. Yeter, yeter —ona gok
fazla takildin; ¢ocuklar resimlerini 6gretmene gostermek tzere,
her seferinde bir sira olacak sekilde duzen i¢inde yerlerinden kal-
kiyorlar. Hayir, 6gretmenin gozliikleri kalin ¢ergeveli. Cenesinde
cukur da yok. O ytizi tatlandirmak i¢in bir ¢orba kasigi dolusu
ozellik katmak yetmez. Gaddarca ¢ocuklarin getirdigi kagitlar
karistiriyor, pastelle yapilmis resimlerini inceliyor. Ben olsam bir
cocugun etrafimu ¢izgiyle ¢evirmesine izin veremezdim. Fakat
ara sira gilimsiyor, balta suratinda sanki bir kertik beliriyor,
ne de olsa bu resimler onun moralini bozuyor. Ben olsam daya-
namazdim —kendi resmini yapmalarini nasil isteyebilir? Ofkesi
burnunda. Zaten bunu bu 6fke yiiziinden yapiyor. Iste gozleri;
gozluginin pembesi bir an parliyor. O bir balkabag: ve ofkesi
i¢ine konmus bir mum gibi; alevi titreyerek yaniyor. Hayur, bagi-
riyor, hayir -resim taslags titriyor- hayir John Mauck, John Stuart
Mauck, bu olmaz. Resim parmaklari arasinda ¢irpiniyor.

Siir tzerine ¢aligityorum. Dostlarimy, is arkadaglarimi, 6gren-
cilerimi isim isim hatirliyorum. Isimleri Carkifelek, Findikfaresi,
Hoppala’dir. Isimleri Glayol, Acemi Idrar Torbasi, Prens ve
Prenses Oleo, Hieronymus, Kardinal Mummum, Bay Kokarca,
Ipek Tahtirevan, Benek'tir. Bazen Tom Sawyer, Huckleberry
Finn'dir; mevsim daima yaz. Kal¢alarin benim yastigim. Bir sal-
da gidiyoruz; sirtin bizim irmagimiz. Sen bazen Barbara, bazen
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de savagta erkekleri oldiren bir tanrigasin; bazen de dusta akan
su gibi yumugaksin. Sen benim agzimdaki ekmegimsin.

Siir tzerine ¢alisgmiyorum. Dostlarimy, i arkadaglarimi, 6g-
rencilerimi ve isimlerini unutuyorum: Gramofon, Hava-taban-
casi, Tursu, Serenat . . . Nehir-gemisi, Arena, Uberhaupt®. . .
Doktor Dildo, Sis Makinasi. Ben simdi Indiana’nin B kasabasin-
da igsiz, sabirsiz, agksiz, zamansiz, parasiz, yiyeceksiz, bedensiz,
ofkeli, Bayan Desmond’suz, ¢aysiz oldugum i¢in avucunu kapa
cads, ceset torbasy; haydi bagka kapiya; git geber sekerim. Geber,
hayata sagir yash bayan. Son nefesini ver. Donmus bir levha gibi
devril. Aklinin i¢inden agarmus saglar ¢ikiyor. Simdiden kurukafa
olmugsun -memento mori-**dis etlerin ¢ekiliyor. Plastik damak-
larin kemiklerinden uzun yagayacak ve siritacak mi1 acaba? Kuku-
nun héld kahverengi tiiyleri var m1 yoksa bir hendek kadar ¢iplak
mi? Cadi . .. cadi . . . cadi. Unlii olmak isterdim fakat sen beni
-boslugumu- eskittin. Beni herkesin tstiine ¢ikaracagini umdu-
gum balon bu muydu? Ask mi? Nerelerdesin? Sev beni. Oyle yiik-
sege ¢ikmak istiyorum ki, derdim, digkim kimseyi es ge¢mesin.

15

Cogu insan i¢in is zavalliliktir. Yakin sehirler onlari digari
puskiirtmils ancak burada bir is bulabilmisler. Yiyecek, tahil ve
¢iftlik aletleri disginda ¢ok 6zel durumlar olmazsa satig olmuyor.
Chevrolet ve buzdolab. Kilitli dolap fabrikasinin ardinda sadece
gorantileri kalmis. Bir kereste deposu alt1 aydir kapali. Benzm-
ciler beceriksizce el degistiriyor.

Bir lokanta alici bekliyor, bir bakkal kapanmis. Bir giin saat

tamircisinden gelip duvar sislerine vurdular ve pencerelere kam-

*  Almanca, neticede. (¢.n.)

**  Latince, 6limi hatirla. (¢.n.)
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panya afisleri yapistirdilar. Simdiye kadar ¢ocuklar onlar1 ¢oktan
yirtip attrysa da onlar hala kafasinin yarisi turuncu, fiyakali adam
i¢in oy istiyor —sa¢1 tiimiiyle turuncu haliyle iki yil 6nceki segim-
lerde kaybetmisti adam. Bunun gibi her yerde ge¢mis konuguyor ve
cogunlukla basarisizlig: dile getiriyor. Bos diikkénlar, eski tabelalar
ve tozlu menteseler, ara sokaklarda enkaz, kabarmis boyalar ve
paslanmug yagmur oluklari, agir kilitler ve yerinden ¢ikmug kapla-
malar: Hepsi de ayni nahos seyleri anlatiyor. Giines yoldan gecen
birini pencerelerin dibine siginmaya zorladiginda, manzarasiz
pencerelerden ne goriiniiyor, merak ediyorum. Burada bir merdi-
ven -karanlik, kéhne ve tehlikeli- caddeye dogru iniyor ve oradan
her gecisimde, yukar: dikkatle ¢ikabilsem ve sahanliga gelince yan
tarafa doniiversem, kendimi diinyanin diginda bulurdum diye du-
stiniyorum. Fakat asla buna kalkisacak cesaretim olmad:.

YINE AYNI Kisi

Otlar Billy’nin pesini birakmiyor. Giilhatmilerin pesinden
onlar da deste deste ayaklaniyor ve evin 6n yiiziini kapliyorlar.
Oyle yogun ot var ki, Billy kapisinin etrafindaki otlari ezmek
zorunda, bir kedi ya da kdpegin otlarin i¢ine yatmak i¢in déne
done yer yapmas: gibi. Beni 6zellikle digiindiiren, kis geldiginde
bu kuru ve gevrek otlarin hali orada yigin halinde durmas: ve
Billy'nin kigtk sivasiz bacasindan ¢ikan kivilamlarla tutugma
tehlikesi. Yanginlarin burada eglence oldugu dogru. O zaman
belediye siren ¢aliyor; onun diginda sadece 6glen tatili kampanasi
var (pazar giinleri 6glen tatili yok). Yanginin yonini sirenlerin
sayis1 ve uzunlugu gosterir; gonilli itfaiyeciler otomobil ve kam-
yonlarla hizla 6niimizden gegerler; insanlar evlerden sokaklara
bosalir, tipk: ¢ocuk kitaplarindaki resimlerde oldugu gibi. Bir¢ok
bisiklet ve havlayan kopek de olur ve bazen -gok siikiir- yangin
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bu kasabada ise yaramaz otlardan ve kalmug bitki artiklarindan
¢tkmis olur. Fakat Billy'nin, evinin ve bahgesinin yanmasini
istemiyorum. Bencilligim yiiziinden onun oldugu gibi kalmasini
-yumugak sabah ginesinde oturup odunlarini ve kitiklerini
saymasini- istiyorum. Fakat onun varliginin benim igin ya da bir
bagkas: i¢in ne anlama geldiginden emin degilim. Yine de bir
gin dilimizde ona sadakatle hizmet edecek ve onun yoksullugu-
nu ve yalnizligini zengin bir sekilde tanimlayacak bir ifade bi¢imi
bulup bulamayacagimi hala merak ediyorum.

ELEKTRIK TELLERI{

Sergelerin birer yumruk gibi tiinedigi teller. Giivercinler ¢an
kulesinin Gstiinden uguyor. Siste teller perspektif degistiriyor,
yikselip doniiyorlar. Eger yakina gelseler, ne oldugunu bilecek-
tim. Sik sik kafamdan gegen dusiinceler, aksamlar: tarlalarda
surtiler halinde ugarak 6telerdeki agaglarda uyumaya giden sigir-
ciklar gibi bir yol ag1 olusturacakty;, gokyizini yaklagik bir kus
erimi kadar acacaklards, tabii yakina gelselerdi.

Guzelligi sarkilara konu olan kadin

Yash adami genglestirecek.

Go6ziimi onlardan alamiyorum.

Diimduz yiriseydim, su anki ruh halimle, Wabash’a kadar
giderdim. Seni biytilemek isteyebilecegim bir ruh hali degil bu.
Benzetmeler incik boncuk gibi tstiimde asili duruyor. Yilin bu
zamaninda 1rmak s1g ve yavas akiyor, kiyidaki balgik ginesten
cathiyor, kum setlerinden otlar figkiriyor. Hava nemli ve ben
terliyorum. Bu toz bulutu i¢inde uyakli siir yazmak olanaksiz.
Gokytizi, musir tarlas, kiitiik, yabani papatyalar, eski elbiselerim
ve utistiz distncelerim -her gey- taksitli alimlar i¢in tretilmige
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benziyor. Evet. Tanrim. Bir yaz Noel'inin acisini ¢ekiyorum.
Tellerin altindan ytrilyemiyorum. Sergeler bir avug ¢akil tag:
gibi ¢evreye dagiliyorlar. Aslinda teller incecik kesilmis seslerdir.
Kablolar i¢indeki yarali kelimelerdir. Baglant: qubuklaridur.

HAVA

Benim, arkadaglarimin ve komgularimin -burada tlkenin
tam kalbinde yagayanlarin- halinin havanin sugu olmasini tercih
ederdim. Daha iyi bir hava, riizgir, solarak 6len kar . . . kar -ne-
den olmasin?- Asag1 Goller Bolgesi'nde asla fazla yagmuyor, 6vii-
nilecek kadar, yararli olacak kadar ¢ok degil. Babam Dakota’da
eskiden karin samanlik ¢atilarina kadar yiikseldigini anlatiyor. O
kar oylesine sertlesirmis ki arkadaglariyla stinde kizak kayar-
larmis. Bemidji'deki agaglar patlamalariyla tinlidir. Keske Da-
venport ya da Francisville veya Carbondale ya da Niles’'ta agaglar
kigin ¢atlayacak olsalard: -¢at! cat! ¢at! cat!- Her yerde kil rengi,
ctirufly, kardan bikmig sokaklar.

Soguk bir yagmur agaglar: karartiyor veya leylak rengi hava,
paragiitli tohumlarla dolu. Kim kendi sezonu diginda yagamak
ister ki? Hala sirrin, kendi hastaligimizin sirrinin bu karda oldu-
gundan kugkulaniyorum. Urbana’daki karaagaglar gibi hepimiz
oldigimiize gore, keske bunu teshis edebilsek. Bu kar her yeri
-derimiz gibi~ kapliyor. Daha sonra buna toz eklenecek. Simdi-
lik sadece kar var. Ve ¢camur. Fakat i¢cinde kahkaha olmayan bir
seydir kar. Ince bir katman halinde sert zemine yayilmig soluk gri
bir muhallebi; bu garip bir tanimlama olsa da gegerli bir tanim-
lamadir. Elbette is her seyi karartiyor ama bundan bagka burada
yeterince soguk da olmuyor. Kar taneleri canli, hareketli yagiyor
ama Oyle kalmiyor ¢linkii sicakliklar digse bile kisa stirede tekrar

hizla yiikseliyor, sanki yaz gibi, bir agag bir yukar1 oynayip duru-
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yor. Ama agustos sicakligina giktiklarini ve aralik ay1 boyunca bir
yirticr kus gibi o yiikseklikte kaldiklarini varsayalim. Buray: ¢ole,
gizel Death Valleys’e dondiirmez miydi bu? Chicago’yu Kabhire,

Hammond’u Columbus yapmaz miydr?

MEKAN

Evet sugun havada olmasini tercih ederdim. Bizi kendimize
karg1 kigkirtiyor —ne talihsizlik. Elbette harika hayatimizi dal-
galandiracak, eger insan yeterince gigli, yeterince algilar1 agik,
sabirly, 6zenli, yeterince kibarsa -igte artik bagka ne gerekiyorsa-
dsik olmaya yetecek bir sey var her zaman; elbette kirsalda yaga-
mak daha iyidir; diyelim herhangi bir sehirde, kokmus insan sisi
icinde, orkide gibi ¢icek acan makineler arasinda yagamaktansa,
irmaklar arasinda bir bozkirda, Iowa, Illinois veya Indiana’da
yasamak daha iyidir. Oyle olmasi gerekir. Sehirler insanla ze-
hirlenmis ve sigmistir. Daha iyi olmali, evet. Insanin ¢evresinde
yine insan bulunmasi asla uygun degildir; fareler, belki fareler
insanli ¢evreye uyum saglar, belki kopekler veya kedilerle ev
bocekleri de.

Giintimiizde caddeler ne kadar da uzun. Bu sonsuz duvarlar
diinyanin dalgalarini engellemeye yazgili. Tugla giizel olabilirdi,
onu yavag yavas gri endustriyel kusmuklarla kaplamis olma-
saydik. Yillar betonu sevimlilestiremiyor; asfalt ise her zaman
-Amerika gibi- yirmi birlik geng kiz; ta ki bayat kek gibi, parca
parca ufalanincaya kadar. Tugla, asfalt, beton, dans eden tabe-
lalar ve cafcafli posterler otomobil besini ve artiklari, insanlarin
¢opi: bunlar caddelerimizi olugturuyor, susliyor, sinirlarini be-
lirliyor ve artik caddelerimiz higbir yere varmuyor.

Sehirdeki bir insanin kendine 6l¢ii alabilecegi dogal bir seyi
yok. Parklarda sonradan ekilmis bitkiler var. Insamin yasadig:
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yerlerde, glvercin, sigircik, serge, driimcek, hamam boécegi, fare,
gece kelebegi, sinek ve otlar disinda higbir sey kendi bagina ya-
sayamuyor ve bulunamiyor. Sehirli insan bunlarin varhgini bile
istemez ve onlar1 zehirleme planlari yapar. Hayvanat bahgesi mi?
Hayvanat bahgesi var, evet. Sehirli insan kafesler arkasindaki
buytik kedileri seyrediyor ve saf saf dondurmasini yaliyor. Diger
insanlar ve yarattif harikalar arasinda yasayan sehirli insan, ne
yazik ki mutlulugunun bagkalariyla 6zel bir gesit uyum olustur-
maya bagli oldugunu var sayiyor. Sehrin, varoslarin, kalabalik-
larin romancilar1 bunu sevgi diye adlandiriyor ve kalemlerini
kiriyorlar.

Wordsworth insanlarin gehirlerde toplanmalarindan kor-
kardi. Onlarin “agir1 uyarim sonucu giderek artan susuzluga” ve
sevgi aghigina kapilacagini 6ngdérmisti. Bir sehirde kalabaliklar
i¢inde yasamak sonsuz hareketliligin sicak ve kargasasinda otur-
mak; insanin tek iligkisi 6tekine dokunup gegmektir, hepsi bu.
Varoglarin, sehirlerin ve kalabaliklarin romancilarinin cinselligi
tursuya atilan bir ¢izik gibi gormesi sagirtict degil. Oysa biz en
¢ok o zaman insan oluruz ve hayatimizin en dogru yansiticisi su
dortliktir:

Sehirlerde duvarlar arasina sikigmig su adam,

Hala koruyor kir manzaralarina olan dindirilemez
Ve dogustan gelen susuzlugunu ve elinden geldigince
Kaybini karsiliyor ek vardiyalarla.*

Oyleyse koylere gelin. Burada tathi ve yumugak hava duy-
gularimiza sesleniyor. Burada homurdanan traktorler toprag:
yirtiyor. Arkalarindan toz kalkiyor. Siriictleri parlak renkli sem-

*

18. yy. Ingiliz sairi William Cowper'ini dizeleri. (g.n.)
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siyeler altinda oturmus sarsilarak ilerliyor. Baglarinda hava alan
sapkalar var ve arkalarinda biraktiklari izlere bakarak direksiyon
salliyorlar. Transistorlu radyolar1 bagirtiyorlar. Yere yakinlar, de-
gil mi? Toprakla iyi arkadaslar, degil mi? Soyleyin bana: Degisen
mevsimlerle uyum i¢inde yasiyorlar mi?

Eski siirin bir yalanidir bu. Modern giftci tiiplerden ve torba-
lardan ¢ikan kimyasallar, toplama makineleri, prefabrik veranda
ve maliyet muhasebesi kullanir. Eski anlamiyla doga onlara bir
sey ifade etmez. Oyle bir sey yoktur. Bizim gift¢imizin tek mis-
tik bag: esitlige olan baghlgidir. Ineklerle misirin sadece farkh
tirden kimyasal motorlar oldugunu fark etmezse, bundan yarar-
lanmay: da bekleyemez.

Ineklerimizin duygulari oldugunu varsaymak gereksizdir;
komgumuzda da eskisi kadar ¢ok duygu yok fakat yine de bir an
i¢in Oyle oldugunu varsayin; sonradan insanlarin suglamalarin
diizeltebilirsiniz: Kauguk, cam ve metal dudaklar1 ve paslanmaz
celik gozleriyle bu acayip dokunagli danalar1 beslemek nasil bir
duygudur?

INSANLAR

Pet Teyze hila arabasini -yiiksek kare seklinde bir Ford-
kullanabiliyor. Halbuki elinde saglam bir bastonla ve gugliikle
yirtyor. Goézleri nemli, ileri yagma ragmen tombul yizli ve
duzgiin bir cildi var, simsiyah saglarini topuz yapiyor. Gérdigim
en sakin giiliimseme onunkidir. Fakat kopeklerden nefret eder
ve kisa siire 6nce bahgesinde kistirdigi bir képegin bel kemigini
catlatti. Size bunu giiciini kanitlamak i¢in anlatir ve bastonunun
sapini goz hizamza kadar kaldirip hafifge giiliimser.
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EV, SOLUGUM VE PENCERE

Pencerem bir mezar ve i¢inde yatan her seyle birlikte o 61mis.
Hig kar yagmuyor. Hig sis yok. Hareketsiz degil, suskun da de-
gil. Penceredeki goriintiiler, hareketi isaret etmedigi i¢in pusuda
bir hayvan degil. Durgun denizi gérdiim, bir bedenin etrafinda
ardinda bir iz birakmayan hayatiyet képikleri; kopik kirecikleri
gazoz koptikleri gibi su gecirmez. Asag: tarafta tak ¢ikar bir fa-
hise. Yapraklar kipirdaniyor. Cim titresiyor. Bir kus civildiyor,
yeri gagaliyor. Bir araba tekerlegi jantlar: sabit, art arda daireler
¢izerek dontyor. Bu goriintiler taglasmig; bunlar anumsamalik.
Bu denizin altinda yine deniz var ki orada Tanr1 onu dinlen-
dirsin; Tanri dinyayr benim penceremin altinda dinlendirsin.
Kendi yansimamin 6niinde, bu sayfanin, géigemin ustiinde beni
dinlendirsin. Oliim o kadar da kipirtisiz, o kadar da sessiz degil-
dir ¢linkii sessizlik huzuru, kipirtisizlik bitisi igerir, kapsar; ¢linkii
o6lim saatin gosterdigi bir zamandir, Bay Tick gibi, elektrik gibi

. . isi bitmis bir sairden esen riizgar gibi . . . Yorgun gozlerim
camda goriinir hale geliyor; kirlar: sis kaplamis, kendim etrafa
sa¢ilmigim. Sabah sisi tarlalardan yavasca dagiliyor. Simdi kimse
dinyanin ortilerini ag¢tigini, uykudan uyandigini séyleyemez.
Neden bu duygu aptalca? Ciinki bu gorinti fazlasiyla Grek.
Sana Oyle gereksiz yere bakardim ki bedenin kipkirmizi olurdu.
Hayal et: hayret et: Bu ¢igeklenise gozlerim neden olabilirdi.
Ah dostum, yliziin solgun, hava bulutly; ¢enenin dogrultusunda
bir cadde ilerledi, ¢iplak agaglarda hi¢ hareket yok, evler kendi
adalarinda kok salmig, baginin ustiinden sivri uglu bir ¢an kulesi
yukseliyor. Sevmekten sz ediyorsun; sonra bana bir 6puciik ve-
riyorsun. Pencere kanadi soguk. Sabah ayazinda beni selamlamak
lizere sis yikselir (senin her zaman yaptigin gibi); samanliklar ve
oteki binalar, hayalden ¢ok gercege yakin, sisin iginde kendi ken-
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dilerine biyir gibi belirirler ve ben seyrederim (senin her zaman
yaptigin gibi). Sanirim yaklagimim kauguk bir maymuna tflenen
nefes gibiydi. Bununla birlikte sabahleyin Wabash yolunda,
agaclar bazen siste kaybolsalar da, yansimalari irmakta sakin sa-
kin yiiziiyordu; Fransizlarin irmak kiyilarina sira sira dikilmis ak-
caagaclarini ¢agristirarak. Diinya beni ¢agiriyor, byt gibi bir sey
bu. Beni sadece su agag1 dogru buytiyenleri (Wisdom’s Monthly
Digest dergisinden bana nadiren yirmi beslik kazandiracak olan-
lar1) diiginmeye itiyor. Fakat yalnizca yeraltina dogru biytyen-
leri yazdigimi fark ediyorum ve yazdigim sey ne olursa olsun iyi
bildigim sey oluyor. Yazdigim her s6zciik benim gibi tepetaklak
edilmis, tersine gevrilmis. Seni de bu sekilde ele aliyordum. Sen
benim degismeme bagl olarak degisen son derece gegici bir sey-
din. Ben senin gogsiini bir opticiikle sisirebilir, cildini nazikge
saga sola gekistirebilir, d6lyolunu igeriden bulabilir ve agkirnin
yeni bir tir cinsellik gibi gériinmesini saglayabilirdim. Pencere
kanad: soguk. Dirtstlik de soguktur, icimdeki sevgili. Giines
sisin iginden cennet agacinin meyvesi gibi goériiniiyor veya senin
gobeginin ¢ukurundan bir yara gibi bakiyor. Hangisi? Ayazda
otlar yere yatmig. Bu pencerede bulusuyoruz, diinya ve ben, ince-
likten yoksun, camda yiiziiyoruz birlikte, birbirine dolantyor, ters
yonlere saliniyoruz. Diinya —bu sézciik ne gérkemli, ne anitsal,
ciddi ve 6limcil. Diinya, benim evim ve siirimdir. Tm sairlerin
igsel agklari vardir. Idrar yapan penis ya da su fiskirtan hortum
agizlar1 bana ait degil. Bu meseleyi halletmek i¢in bende kadins:
olan yonii delip gegen sey, o erkegin malidir. Kendi adalarindaki
bu ahsap evler, gri caddeler ve dugsiik kaldirimlar, ayakta duran
agaglar, bitiin duygusalligimla, nefesimle agaran havaya yazdi-
gum adin, solgun kuslar: onlar simdi o erkegin yiliziinden benim
icimde. Goziimi 6yle dikkatli dikmistim ki . . . Gillerinin heye-
caninda bir ¢alilik, senin kadar guzel ¢igek agamazdi. Bu sayfaya
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bu gbriintiiyii vermek istemistim. Iste siir bunun i¢indir; igtekini
disar1 ¢ikarmak, degistirmek igin.

POLITIKA

Spor, politika ve din kétii egitimlilerin ti¢ tutkusudur. Bunlar
Ortabat’nin kanayan yaralaridir. Gorintileri ¢irkindir, siirekli
memnuniyetsizlik kaynagidir bunlar ve bedenin giiciini emerler.
Bunlara miithis para, zaman ve enerji harcanir. Kirsal kesim in-
sant bu konularda dar gérugsly, ihtirasli ve acimasizdir. Basiretsiz
ve dolaysiz olsa da aggozlilik bunun tek sorumlusu olamaz.
Ornegin yillardir kendi ¢ikarlarina kesinlikle aykiri sekilde oy
veren insanlar tanidim. Koyu Hiristiyanliklarinin 6rnegin Rus,
Cin, Kuba veya Kore gibi kigiik pargalar1 cesaretlendirmelerini
onledigini hi¢ fark etmedim. Ayrica tlkelerini sanki yerel spor
takimini tutar gibi desteklemek egilimindeydiler: Yani fanatik
bir kazanma arzusuyla; en iyi yaptiklari sey bagirmakti. Eger
isler kot giderse antrendrii kovarlardi. Kisacast Kizileik Sopasi
iyi bir isimdir. Ondan hem yobaz degnegi hem de ¢ocuk egitim
sopast olur.

Unutkanlik —amaglari bu mu?

Ah, daha ¢ok yeniydim, diye distindim. Taze bir baslangig:
Yeni bir kuku, yeni iklim ve yeni bir yer —sen oradaydin ve ben
bir 6nciiydim ve bir ge¢misim yoktu. Bu dil beni de acitiyor
tathm. Sen bunu asla duymayacaksin.

SON YASAMSAL VERILER

Modern Ev Kadinlar: Egitim Kultbii. Prairie Evleri Egitim
Kulubii. Gece yasayanlar Ev Egitim Kulibu. Savas Gazileri Der-
negi, Hiristiyan Kadin Birligi, 4-H Amerikan Genglik Orgﬁtii,
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40 ve 8, Psi Iota Chi Ogrenci Birligi, Veli-Ogretmen Birligi,
IOOF, FFF, WSCS,* Kiz ve Erkek Izciler Birligi, Gokkusag1
Locasi, Masonlar, Amerikan Yerlileri ve Rebeka Localari. Ayn
zamanda Rebeka Locasi Eski Soylu Biyiik Kulibi. Mus Locas:
Mensuplan ve Esleri. Geyik Locasi, Kartallar, Jaynettes Locas:
ve Dogu Yildizi Locasi. Kadin ve Edebiyat Kulibi, Hobi Kulii-
b, Resim Kulibi, Gindogumu Dernegi, Dorcas Dernegi, Delfi
Kahinlerinin Kiz Kardesleri, Hac Gengligi Vakfi, Amerikan
Lejyonerleri, Amerikan Lejyonerlerinin Destekgileri, Amerikan
Lejyonerlerinin Geng Destekgileri, Gardez Kulibu, Brig Eg-
lence Kuliibii, Ne Yapmali Kuliibi, Birlikte Basaralim Kuliibi,
Zuimre Kulubi, Yararlilik Kulibi, Sehrimize Yardim Kulibd,
Isimsiz Kuliip, Beni Unutma Kulibii, Dénmedolap Kulibi. . .

EGITIM

Paula Frosty’nin ciizdanindan bir ¢eyreklik mi kaybolmusg?
O yuzin goruntisini hayal edin: Higbir kalem ¢izemez, yu-
mugak balmumuyla da olmaz. Ince tel kirpintilari belki olabilir.
Paula Frosty ve Christopher Roger lekeli ve solgun yizli Cheryl
Pipes’s suglar. Fakat Bayan Jakes, ben onu gérdiim. Bayan Jakes
oylesine sinirlenir ki kalemini kemirir. Bagka eksik var mi1? Sizin
i¢in bir dedektif gorevlendiriyorum, John: kizin masasini ara.
Ciklet, seker, kagit, kursun kalemler, bilye, yuvarlak silgi —ki-
min? Bir hirsizin. Onu 6ylece seyredemem. Ben buraya 6gret-
menlik yapmaya geldim. Zavall, solgun yizli, gamzeli Cheryl,
karar verildi, paray: geri 6deyemez ¢iinkii eve gotiirmiis ve har-
camig. Cindy, Janice, John ve Pete —siz dordiniiz, onun yaninda
oturanlar- dénem boyunca onu gozleyerek dedektiflik yapacak-

Amerika’daki kimi biiytik 6lgekli sivil toplum kuruluglari.
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stmiz. Bir hirsiz o. Bu kadar yildir. Bayan Jakes arkasini dontiyor,
yumrugunu agiyor ve tekrar doniiyor. Ben seni digiindirmeyi
bilirim, diye bagiriyor. Hirsiz. Bu kadar yil boyunca. Sonra yazi
tahtasina Cheryl Pipes adini yaziyor ve altina yirmi bes rakami
yaziyor, yanina da kocaman bir kurus isareti. Bak Cheryl, diyor,
o paray! evden geri getirinceye kadar bu buradan silinmeyecek.
Evden dogruca buraya getireceksin, diyor Bayan Jakes masasina
parmagyla tik tik vurarak.
Ki bu da ¢ giin siiriiyor.

BASKA BIR1

Halley Amca bana kendini takdim ettigi sirada yaprak top-
luyordum. Adinin bir kuyruklu yildizdan alindigini ve annesinin
onu kuyruklu yildiz korkusuyla erken dogurdugunu séyliiyordu.
Ispanyol Donanmas: korkusuyla erken dogan Hobbesu diisiin-
dim. Distunir Hobbes’u onurlandirmak igin Halley Amca’ya
inandim ama Halley Amca bir yalanaidir ve ne yiiz yirmi dokuz,
ne de elli G¢ numara olamaz. O sonbahar yapraklar agaglarin
tizerinde kendi kendilerine kavrulup dilim dilim kivrilmis ve ¢1-
tirtilarla sokaklar1 doldurmuslard: ve simdi de tirmigimin disleri
arasinda parcalaniyorlardi. Halley Amca da (Bayan Desmond ve
genel olarak tarih gibi) hem sagir hem de acimasiz biridir. Beni
evinin bodrum kat merdivenlerine yonlendirdi. Bodrumda bir
odada, yerden tavana yiikselen gazete yiginlari, kutular dolusu
brogiir, mektup ve program, raf raf fotograf albiimi, gazete kesigi
albiimleri, poster ve harita rulolari, bayraklar ve flamalar, ¢ogun-
lugu otomobillerle ve Huristiyan ahlakiyla ilgili yan yatmis tozlu
dergi yiginlar1 vardi Bir kus kafesi, bir kelebek ¢ercevesi, bir bo-
razan, iyice sertlesmis bir hasir sapka ve bir askiya baglanmis her
tiirden piiskiiller. Ilk arabasinin déniis kumanda levyesi, keten bir
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toz bezi, siriicii eldivenleri ve gozliikleri, duvar boyunca siralan-
mus, kendisine, arkadaglarina ve cesitli arabalarina ait fotograflar,
Birinci Dinya Savag’'ndan kalma bir top mermisi, deliginden bir
direge asilmis bir ‘Ramona’ plagy, bastonlar ve siisli semsiyeler,
her cesit ayakkab: (esleri pargalanmis bebeklik ayakkabilarim
Gzintiyle burnuma dayad: -bronzlatilmamiglardi ama 6lmeden
once bir glin onlar1 bronz boyayla parlatacagini sdyledi*), kutular
dolusu madalya, igneler, boncuklar, sis esyalari, oyuncaklar ve
anahtarlar (ellerinden 6yle hizli akutts ki zorlukla gérdiim), kasa-
banin tren istasyonu yaninda sadece bir toprak yol varken ¢ekil-
mis resimleri, parlak renkli bir kiire (Polonya’da bir ¢entik var)
antika silahlar, kemer tokalari, diigmeler, an1 plaketleri, fincanlar
ve fincan tabaklari saklarnisti ve hepsini burada sergiliyordu.
Hepsini animsayamiyorum, mimkiin degil ama utang verici bir
kabalikla, oradan aniden kagtigimi hatirliyorum; dilimde iyi bir
hikdye fakat burnumda 6limin kokusu vardi. Daha sonra dog-
ruca gidip, o yillarin diinyasini temizler gibi isgiizarca bahgedeki
yapraklar1 yaktim. Acaba bu kasabanin -buradaki yagamin ve ta-
bii artik benimkinin de- ¢ocuklugumda, uzun yagmurlu giinlerde
biiyitkannemin maun gramofonunda ¢aldigim Ramona plag: gibi
bir kaydi yoksa ne olacak hila merak ediyorum.

BIiRINCI Kisi
Billy buldugu komiirler gibidir: etrafa dokilmis, yanlis yer-
de bulunan, iskarta. Gokyiizii ona rahat vermez. Evi ve bedeni
birlikte 6lmektedir. Pencerelerine kontrplak ¢akilidir. Ve artik

sadece elleri saglamdir. Sanirim goziinde glokom var. Neyse iste,
¢ok az gorebiliyor ve bahgesindeki molozlar yere ¢okerek elle-

*

Ani olarak saklanacak bebek ayakkabilarini metalik boyayla kaplama gelenegin-
den soz ediliyor. (¢.n.)
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riyle temizliyor. Belki yara temizleyen bir cerrah veya dokunmay:
seven cogkulu bir agiktur. Itiraf edeyim ki onu kaygiyla izliyorum.
Mayin detektorleri gibi ellerini 6ne uzatip yuvarlak hatlar cize-
rek zemini yokluyor. Senin gégis uglarin gézlerinle ayni renkti.
Cakil tagi. Kagit topu. Birbirine dolanmug sicim. Iyice egiliyor ve
glimis rengi bir seyi alip burnuna yaklastiriyor. Folyo mu? Ka-
pak m1? Madeni para mi? Kendine sakliyor —ne oldugunu merak
ediyorum. Her seyi eliyle yokladig: ve ne oldugunu gérmek i¢in
burnuna yaklastirdig: i¢in daha mu iyi taniyor? Boyle diigiinmek
romantik bir zalimlik olurdu. Senin kollarinda, hafif bir esinti
gibi, yere dogru egiliyor. Sen bana soyle yazmistin: anlama-
digimiz zaman bir sey bize garip gelir. Ben de sana su cevab:
yazmugtim: Sanirim ben sana 4sik oldugumda kendi 6limimi
kabullendim.

Billy sana Beddoes’i* okuyabilirdim; tam senlik denebilir bel-
ki de; atardamarlarindaki kani bogaltmis, 6lmeye yatms; benim
gibi pek ¢ok bahtsiz, agk hastasi aptal oldugunu ve eski varlik-
larinin kalan son kemigiyle birlikte, yine de konugkan ve neseli
-Bayan Desmond, Halley Amca ve Dénme Dolap, Pet Teyze,
Bayan Jakes, Ramona veya megafon gibi- yattiklarini séylemis.
Fakat en sonunda ben onu tersine geviriyorum Billy, elimde ka-
nit yok ama palavra var; ve beyan ediyorum ki i¢ organlarim ¢ok
onceden yenmis bitirilmis olsa da, beni yiyen solucan durmadan
¢alismaya devam ediyor ve héli bir kristal saray gibi 151k sagiyor.

Evet, sen genctin. Halley Amca bendim; miizelik adam
ve siklikla da goktas. Iste dokundugum ilk popo pargasi. O
gunlerde popolar o kadar da diz degildi, daha ¢ok yuvarlak ve
lezzetliydi. Iste surada sagtigim spermlerim, giizelce kavanoz-
lanmis ve dizgiince etiketlenmis. Yazdigim yiiz milyonu agkin

*  Beddoes (T.L.): Oliim takintili Ingiliz yazar. (¢.n.)
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sozcliglin sonsuz solucan halkalarini, kustuklarim: depoladigim
su uzun ince bagirsak gibi banda bak. Ah ben ta bastan beri tam
bir erkegim; besigimde uyuyan bir masumken bile kafatasimdan
kasigima kadar sertlesebilen bir dokuydum ben fakat ¢cogunlukla
Platon’un bu tarzi onaylamasindan otird, gozle iligki kurarim.
Bos ver yagh Holsclaw, sen korsun. Yattigimizda karanhigi yok
ederiz. Oedipus gibi gercekten rahatsiz eden organi sondiir ve
dokunusumuzu yalanlara karsi egit. Butin kediler gridir, der
Bay Tick; glokom perdesi altinda sen de gri bir torbasin ve bir
aygirdan ayirt edilemiyorsun.

Kendimi toplamaliyim, hep s6ylendigi gibi, baglanacak bir
sey bulmaliyim fakat kendimi dokiik sagik, saskin, tamamen kay-
bolmus hissediyorum. Evimi eski haline dondiiremem, ne kadar
eskiyse o kadar eskidir. Avlanirken, ¢alilarin tzerinden atliyor-
sun. Benim yarim kadar bile sakat degilsin demek istiyorum ¢tin-
ki bende agzimdan bagka bir sey kalmadi. Yine de bu diirtiiye
karg1 koyuyorum. Bu da bagka bir siir yalani. Organlarimin hepsi
orada ama sorun benim bagarisiz oldugum yerde: deneyimleri-
min kokeninde. Spritiiel sair Rilke sen degil misin? Ama sen 6yle
oldugunu soylemistin. Siir de ask gibi -hemen hemen- fiziksel
bir oksamadir. Ruh, akil ve nefesle ilgili kendi safsatalarima daha
fazla dayanamayacagim. Beden varolusa esittir ve eger agirhgin
azalirsa, sen de daha az olursun.

BAHCENIN ELMALARI

Elmalar hakkinda hi¢bir sey bilmezdim. Neden bileyim ki?
Cocuklugumdaki kirsal yoreler aklima geliyordu ve ¢igek agmug
agaclar arasinda arilar gibi durup oturdugumu hayal ediyordum.
Armut agacim piiskiirtegle sulamayr bagaramazdim. Once sag-
lam ve (aslinda budamam gereken) al¢ak dallarina hayran kala-
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rak altlarinda iki biklim egilirdim. Sonra ¢igeklerini 6vgilere
bogardim. Meyveler olustuktan hemen sonra -¢ok olmasa da
bazilari- yerlere duserdi. Bu oldukga iri, tas biyuklugiinde elma-
lar, bahgede yiiriirken ayak bileklerimi burkmama neden olurdu.
Bazen ayagimin altinda ezilen bir elma pargasi ayakkabima ya-
pisir eve kadar gelirdi. Béyle topladigim birkag pargayr 1zgaral
paspasa yigardim. Sapanim olsa ne iyi olacakti. Sert, yesil olanlar
elma kurtlar1 yerdi. Cok ge¢meden kurtlarin hepsini yedigini
fark ederdim. Elmalar agacta 151k yakar gibi tek tek kizarirken
bile kurtlar tarafindan ¢ignenip yutulurlardi. Kuglar ise rengi
gri yesil olan ve olgunlastik¢a mora dénen kalin kabuklu kigiik
armutlar1 -sanirim onlara tath armut deniyordu- tercih ederdi.
Neyse, meyveler yere diserdi ve ben bir keresinde ytizlerce mey-
veyi dilimleyip, kabuklarini soyup elma piiresi yapmigtim; fakat
gogunlukla higbir sey yapmazdim ta ki Indiana’da eylil sonu sik
stk gorilen o asirt sicaklarda, bir gece bir sorun oldugu aklima
gelinceye kadar.

Kirsal yorelerdeki gocuklugum aklimdan gegiyordu. Simdi
temiz yemek masamizdaki sinekleri hatirhyorum. Biz swvigir
stvismaz onlar gelir, titizlikle masaya sirtiinir ve yemek tzere
ekmek kirintilarina dogru giderlerdi. Tam o sirada onlar: sinek-
likle topluca 6ldiiriirdiim. Onlari kagirmadan yakalamak oldukga
zordu. Birkag lekeden bir sey ¢ikmayacagini disiinerek onlara
kuvvetle vururdum; nasil olsa silinince temizlenirdi. Sineklik
altina kirmiz1 bez baglanms kare seklinde bir raketti. Sinekleri
uyandiracak bir hava hareketine yol agmazdi. Herhalde dogruca
agik pencereye ugabileceklerini sanirlardi. Oldiikleri yerde kalan
soluk pembe leke sandigim gibi ¢ikmad: ve o yemek masasi 6rtii-
siinde aymi hafif pembe leke yillar sonra bile duruyordu.

Kirsal yéreler cocuklugumdu benim. Sinekler buyikannemin
evindeki sinek kigidinda toplanirdi. Cocuklugumda tanidigim
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bu kiigiik Dakota kasabasindaki ekmek, bakkaliye, ahir ve siit
kokusunu héld hatirliyorum. Senin bedenini taniyacagimi hayal
ettigim gibi tanidigim; 6ncesinde ya da sonrasinda higbir seyi
tanimadigim kadar tamdigim; sineklerin taidigy gibi diristge,
iffetsizce tanidigim kasaba: yanan ev, i¢in i¢in alevsiz yanan
atesin mavi dumani gibi bir bocek bulutu ¢eken islak hortum,
islak dudakli, yangin gibi yikici ¢ocuk geteleri. Sinekler beni her
zaman etkilemigtir; cok direnglidirler. Agaglarimin altini sinekler
kapliyordu. Bunlarin bazis: siradan sineklerdi; bir de iri mavimsi
yesil olanlar vardy, yigin yigin meyve sinegi de vardi. Bir de kar-
muz1 benekli les bocekleri; birkag esek arisi, gesit gesit kelebek
ve bal arlari -kiikirt sarilari, damalilar, virgiller, soru isaretleri,
kral kelebekleri- ve nazenin yusuf¢uklar . . . Fakat en ¢ok da ev
sinekleri, at sinekleri ve sise sinekleri, ¢lirliyen meyvenin etrafini
saran Obek obek sinek. Armutlari severlerdi. Armutlarin igini
yerlerdi. Daldan bir armut koparsaniz hemen yemege gelir, ge-
riye meyvenin deri ve ¢ekirdegi disinda higbir sey birakmazlardi.
Meyvenin oldugu her yerde onlar da vard:: agagta -clmalar onlar
i¢in sanki birer ar1 kovaniydi- yere diisen meyvelerde -ki ister is-
temez ustiine basip ezerdik onlar1. Sinekler o tath meyve suyuyla
kendilerine ziyafet ¢ekerlerdi. Kimse agaglara yaklasamazdy; ben
agaclara ¢tkamiyordum; bu yiizden Herkiil gibi ¢aligmaya karar
vermigtim. Samanlikta meyve sepetleri vardi. Meyveleri daldan
topluyor sonra agacin altina ¢émelip kalanlar: yerden aliyordum.
Meyvenin giigli ve zengin kokusunu duyarak haril haril ¢alisi-
yordum. Dokunur dokunmaz meyve eziliyordu. Yerden aldigim
parlak kirmizi elmalarin gliriiyen alt yiizlerinde gesit gesit bocek
ve sinek oluyordu. Sinek bulutlary; sinek goélleri, selaleleri ve 1r-
maklari, denizler ve okyanuslar... Viziltilar ilkbaharda agaglarin
ciceklerine konan ar1 viziltilarindan daha ¢oktu. Sineklerin ara-
sinda arilar da olmakla birlikte arilar beni de bagka insanlar1 da
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gormezden gelirdi. Ben ellerimin ve kollarimin her yanina meyve
suyu bulagmig halde isimi yaparken, kolumun her yanini kabarik
yun bir giysi kolu gibi simsiyah kaplarlardi. Higbir sevgi bu kadar
kayitsiz ve eksiksiz olamazdi. Korku i¢inde ayaga kalkarken, ba-
simu1 dallara ¢arpardim ve tizerlerindeki bocekler hizla kagisirken
elmalar bana ¢arparak yere diserdi. Elimle hizla vururdum ama
yine de sinekler elimdeki tathiya yapisirdi Bir sinek bulutunu
sepete atabilirdim. Armut ya da elma sallanirken, bir an birer
monad gibi patlayarak ve elbette birbirine saygi gostererek, bir
armoni i¢inde havalanirlardi. Fakat itiraf etmeliyim ki, ben
bundan hoglanmasam da, kolum bir daha hi¢bir zaman bundan
daha canli, daha ¢ok ve daha kibarca 6pilmedi. O yiizlerce ayak
oyle hafifti ki. Kolumu yikarken hortumun pompa oldugunu var
saytyordum. Neyi 1skaladim ben? Cocukluk bir siir yalanidur.

KILISE

Cuma aksami. Koyu renk etekler ve beyaz bluzlar giymis kiz-
lar siralara oturmus bagirarak sarki soyliyor. Ellerinde igine tu-
runcu ve siyah kigit doldurulmus kiilahlar var ve bunlar ¢ilginca
salliyorlar. Kiigiik megafonlar seslerini daha da yiikseltiyor ve her
yere ulagtirtyor. Hentliz ergenlik dénemine yeni girmis amigo
kizlar hoplaya ziplaya sort tizerine giydikleri eteklerini savuruyor.
Viicutlar1 parlayan delikanhlar sigrayarak kollarini havaya kaldi-
riyor ve turuncu renkli igikta birbirleriyle yarisarak su birikintileri
arasindan geciyorlar. Cok ender rastlansa da bir sessizlik aninda,
bir tenis ayakkabisinin yere siirtiip ¢ikardigi gicirt: duyulabiliyor.
Sonra bagiris ¢1ging yeniden bagliyor ve devam ediyor. Babalar,
anneler, komgular toplanip hep birlikte ulumak tzere -mahal-
lenin toplu ¢1glig1- birlesiyorlar. Cilinkii bu spor salonunda her
beden yanindaki 6teki bedenlere karigiyor. Bir araya sikisiyor,
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konserve oluyor, i¢lerinde ayni trperti dolagiyor ve serbest kal-
mak i¢in ayni yone dogru kosuyorlar.

Bu gézii kamastiran los 1sikta sadece top agirbaghi hareket
ediyor. Yasalara sayg: geregi nadiren konusuyor ama sakin sakin
bir yere carpip geri geliyor ve huzur i¢inde yasamaya devam
ediyor.

I$

Noel haftasi. Ditkkéanlar umduklar: kalabalig: toplamak igin
aksamlar1 agik kaliyor. Sokak lambalarinin tepelerine disen
karlar1 gérmek mimkin. Sokaklar kalabaliklagiyor -sorunsuzca.
Kirmizi ve yesil 151k dizileri ana otobanin tuzerine digiiyor ve bir
yildiz su kulesini taglandiriyor. Ditkkanlarin vitrinleri stslerle be-
zeli. Utanmazca insana gel gel yapiyorlar. Ancak ben tek bagima
bir direge yaslaniyorum —hayir . . . Gériiniirde kimse yok. Hepsi
evde, belki miizik aletlerinin baginda aksam igin akort yapip,
Ramona plag1 gibi usanmadan caliyorlar ve kendilerini tekrar
ediyorlar. Kuleye bir hoparlor yerlestirilmis. Bir sarkinin zar zor
taninabilen ¢arpik ve metalik timisini, aga¢ dallarindan digen
karlar ve bos sokaklar tizerine yayiyor -evet, sanirim bu neseli
bir sarky;, “Joy to the World.” Miizigi benden bagka duyan yok
ve dinlememe ragmen, artik sarkidan emin degilim. Belki plak,
bagka bir sey ¢aliyordur.
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“Bir Gass yapitinda, bir sonraki adimi highir zaman
bilemezsiniz, zihninizin sinwrlarini zorlayan bir siirpriz
olacag gercegi disinda.”

NICHOLAS LEZARD

William H. Gass, aralarinda Thomas Pynchon, Robert Coover, John Barth
ve William Gaddis’in de bulundugu Amerikan Postmodernizmi’nin en
énemli isimlerinden. 1968 yilinda yaymlanan Ulkenin Kalbinin Kalbinde,
Gass'in, Amerika’mn en iyi ve en cesur kurgu yazarlarindan biri olarak ta-
ninmasini saglady; bugiin kitap hald ¢agdas edebiyatin bagyapnlarmdan
biri olarak gériiliiyor.

“Amerika’'nin en iyi diizyaz: {islupgusu” olarak bilinen ve temelde soyut
olan Amerikan duyarhigina yeni bir entelektiiel gii¢ getiren filozof-romanci-
denemeci, dili yenileyen, kesifci bir cesaretle yazilmis yogun, sert, rahat-
s1z edici metinleriyle carpic: Sletide cesitli bir bigimler skalas: sunar. 1970
yilinda “meta-kurmaca” kavramini hayata geciren Gass, kisa hikéyenin
sinirlarim altiist eder, zithklar, imalar, ciiriitmeler, alay ve tekrarlarla, sok
eder, sersemleten, aydinlatan ve keyif veren sdzciikleri bir araya getirir.

Ulkenin Kalbinin Kalbinde, Amerika'nin “Ortabati”sin1 anlatiyor. Kitaptaki
oykiiler iki genig alana yayiliyor: somut, korkutucu bir varliga sahip mitsel
Ortabat ile insan bilincinin gizemli i¢ bolgesi. Amerika’mn kalbi, sonsuz
manzarasi ve klostrofobik evleriyle, gizli arzu ve siddet tehditleriyle, biri-
cik ve yahitilmig bir diinya olarak gilayor karsimiza. Ne kadar tuhaf olursa
olsun aslinda bir karakterin kafasinda yagadigimizi anhyoruz, Yasadigumz
diinya bu, tam burasi, tam olarak bulundugumuz yer, kafamizin igi.

Dy {

“Yiizyihn en nemli Amerikal yazarlarindan biri.”
GEORGE STEINER
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