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1 834- 1 896. Mobilya, kumaş ,  v itray, duvar kağıdı tasar ımlar ıyla ülkesin­
de Sanatlar ve Zanaatlar akımının başlamasına, böylece de on dokuzun­
cu yüzyılın ikinci yarısından sonraki sanat anlayış ının değişmesine yol 
açmış İngiliz Endüstri tasar ımcısı, el sanatçısı, şair ve ilk sosyalistler­
den. 
Oxford'  da okuduktan sonra bir süre mimarl ıkla uğraşan Morr is, şair ola­
rak ilk ününü romantik bir anlatı olan Tlıe life and Deatlı of .fason ile 
( 1 867; Jason 'un Yaşamı ve Ölümü) yaptı. 1 868-70 arasında yayımlanan 
Tlıe Eartlıly Paradise (Dünyevi Cennet) klasik kaynaklara ve or taçağ 
yapıtlarına dayanan ş iirlerden oluşuyordu. Story of Sigıırd tlıe Volsung 

and tlıe Fail of the Nihlungs ( 1 876, Völsung Soyundan Sigurd'u n  Öy­
küsü ve Nibelungların Çöküşü) adlı epik şi ir onun en önemli yapıtı ol­
du . 
Yaşamının bu döneminde, sanayileşmenin getirdiği toplumsal sorunlar 
karşısında, kendi kabuğuna çekilerek Latin ve İzlanda destanlar ına eğil­
di. Destanların fantastik dünyasının, temelde bir eylem adamı olan Mor­
r is 'i doyurduğu söylenemez. Giderek köktenci bir siyasal tavrı benimse­
meye başladı. Sanatın belirli bir kesime h izmet etmesinden çok, kitlele­
re yönelik olması gerektiği inancından yola çıkarak sosyalizme yaklaştı 
ve 1 876'dan başlayarak siyasal mücadeleye atıldı. Oxford'da öğretim 
üyesi olması için yapılan öneriyi geri çevirdi. İşçiler in kalabalık olduğu 
kesimlerde sanat-toplum iliş kiler i üstüne dizi konferans vermeyi yeğle­
di. 
Son dönem yapıtlarından How I Becanıe a Socialist (Nasıl Sosyalist Ol­
dum) adlı kitapta gerek ilk ş ir ketinin, gerek 1 89 1  'de kurduğu ve kendi 
tasarladığı harfler ve desenlerle Chaucer ' in yapıtları gibi kitaplar bastı­
ğı Kelmscott Basımevi'nin, eğer ince estetik beğeniden özver ide bulu­
nulmayacaksa, oldukça lüks bir pazara h izmet ettiğini anlatır. Oxford'da 
okurken Ruskin'in etkisiyle sanat ve toplum arasındaki karmaşık il işki­
ye mekanik bir çözüm getirmeye kalkışmış , bunun çıkar bir yol olmadı­
ğını görünce, düşüncelerinden etkilendiği Ruskin'i de aşarak, toplumsal 
düzenin değiştirilmesi gerekliliğini ileri sürmüştür. Bu doğrultudaki dü­
şüncelerini Signs of Clıange (Değişim Belirtileri) ve News Fronı Now­

Jıere (Gelecekten Anılar) adlı kitaplar ında toplamıştır. 
Morris, sanatta güzelliği, insanın yaptığı işten zevk duyması olarak ta­
nımlamış tır, ona göre sanat, tüm insan yapısı çevreyi kapsar. Bu tezle­
r iyle bugün on dokuzuncu yüzyılın en önemli kişilerinden biri sayılmak­
tadır. 



Aynntı: 362 
Edebiyat dizisi: 119 

Gelecekten Anılar 
.. Bir Huzur Çağı 
Utopik Bir Romanstan Bölümler 

Wil/iam Morris 

İngilizceden çeviren 
Ekiır Bodur 

Yayıma hazırlayan 
Can Kıırııltay 

Kitabın öz2üıı adı 
Neıı·s 'from Noırlıere 

or ı\n Epoclı of Rest being soıne Clıapıers from a Utopiaır Romance 

Pen�uin Books/1993 
basımından çevrilmiştir 

Bu çevirinin Türkçe yayım hakları 
Ayrıntı Yayınları'na aittir. 

Kapak illüstrasyonu 
Serinç Altan 

Kapak düzeni 
Arslan Kahraman 

Düzelti 
Sait Kızılırmak 

Baskı ve cilt 
Mart Matbaaulık Sanatları Lıd. Şti. (0 212) 321 2300 (plıx) 

Birinci basım 2002 
Baskı adedi 2000 

ISBN 975-539-359-5 

AYRINTI YAYINLAR! 
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 

Dizdariye Çeşmesi Sk. No.: 23/I 34400 Çenıberlitaş-İst. Tel.: (0 212) 518 76 19 Faks: (0 212) 516 45 77 



William Morris 

Gelecekten Anılar 
Bir Huzur Çağı 

Ütopik Bir Romanstan Bölümler 



E D E B İ Y A T  D İ Z İ S İ  
GÜLÜNESİ AŞKLAR/Mi/an Kundera-"' KALECİNİN PENALTI ANINDAKİ ENDİŞESİ/Peter Handke-"' YÜZBAŞI 
VE KADINLAR TABURU/Mario Vargas Llosa -"' BİZ!Yevgeni Zamyatin -"' KESİK BİR BAŞ/iris Murdoch -"' YE­
Nİ TANRILAR/A/berto Vasquez-Figueroa ,,, İNFAZA ÇAGRl!Vladimir Nabokov,,, EVET AMA, BİR LOKOMOTİF 
BUNU YAPABİLİR Mİ BAKALIM?/Woody Ailen ,,, ÇALI HOROZU/Miche/ Toumier,,, BANYO!Jean-Philippe To­
ussaint,,, BALKON/Jean Genet,,, GÜNEŞ İMPARATORLUGU/J.G. Ballard,,, BEYAZ ZENCİLER/lngvar Amb­
jömsen ,,, SİYAH MADONNNDoris Lessing ,,, KAPANDA ÜÇ KAPLAN/G. Cabrera lnfante ,,, ZAMANIN KIYl­
SINDAKİ KADIN/Marge Piercy,,, ANARŞİNİN KISA YAZl/Hans Magnus Enzensberger,,, FOToGRAF MAKİNE­
Sİ/Jean-Phi/ippe Toussaint,,, GÜLÜN GÜNLÜGÜ/Ursu/a K. LeGuin,,, HOTEL DU LAC!Anita Brookner,,, AZİZ­
LER ve ALİMLER/Terry Eagleton ,,, VEDA YEMEGİ/Miche/ Toumier ,,, ORLANDO!Virginia Woolf ,,, UTANÇ 
BİTTİ/Anja Meulenbelt,,, YAKIN GELECEGİN MİTOSLARl/J. G. Ballard,,, KARANLIGIN SOL ELİ!Ursula K. Le­
Guin"' AG!lris Murdoch ,,, WATT!Samuel Beckett,,, EKOTOPYNEmest Callenbach ,,, GECEYİ ANLAT BA­
NNDjuna Bames ,,, İNSAN POSTUNA BÜRÜNMÜŞ KÖPEK//ngvar Ambjömsen ,,, CUMNMichel Toumier,,, 
AFRODİT'İN BAŞKALDIRISl/lawrence Durrell ,,, GÜNDELİK MUTLULUGA ALIŞMNAnja Meulenbelt ,,, MUR­
PHY/Samuel Beckett,,, MASAL MASAL İÇİNDE!Khimaira!John Barth ,,, ZEN VE MOTOSİKLET BAKIM SANA­
Tl/Robert M. Pirsig,,, PARFÜMÜN DANSl/Tom Robbins,,, SiNiRSiZ RÜYALAR DİYARl/J. G. Ballard,,, FRAN­
SIZ TEGMENİN KADINl/John Fowles ,,, BEYAZ OTEUD.M. Thomas ,,, MYRNGore Vida/,,, DALGALAR/Virgi­
nia Wooff,,, ATLANTİK ÖTESİIWitold Gombrowicz ,,, HAYRANLIK/Anja Meulenbelt ,,, FERDYDURKE/Witold 
Gombrowicz,,, MELEKLER ZAMANl/lris Murdoch,,, PAULINA 1880/Pierre Jean Jouve,,, EŞEKARISI FABRİ­
KASl//ain Banks ,,, ROCK LANETİ/lain Banks ,,, KAYIP ZAMAN/Anja Meulenbelt ,,, SENİ İÇİME GÖM­
DÜM!Andrew Jolly,,, BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLÜGÜ/Sören Kierkegaard,,, KONFIDENZ/Arie/ Dorfman ,,, 
ALTIN DAMLNMichel Toumier,,, BİR GARİP VAKA: MATMAZEL P.!Brian O'Doherty ,,, NIETZSCHE AGLADl­
GINDN/rvin O. Yalom ,,, KIZILAGAÇLAR KRALl/Miche/ Toumier,,, AİLEDE BİR ÖLÜM/James Agee -"' KUT­
SAL BÖLGE/Carlos Fuentes ,,, KALPSİZ AMANDNJurek Becker ,,, 62-Maket Seti/Julio Cortazar ,,, ÇARPIŞ­
MNJ.G. Ballard ,,, ÜÇLEME-Molloy-Malone Ölüyor-Adlandırılamayan/Samue/ Beckett ,,, DUR BİR MOLA 
VERl/Tom Robbins ,,, HIRSIZIN GÜNLÜGÜ/Jean Genet,,, KÜÇÜK DEGİŞİMLEFl/Marge Piercy,,, LILNRobert 
M. Pirsig ,,, ERGİNLİK YAŞl/Miche/ Leiris ,,, AŞKSIZ İLİŞKİLER/Samuel Beckett ,,, ESİRGEYEN GÖKYÜ­
ZÜ/Pau/ Bowles ,,, YALANCI JAKOB/Jurek Becker,,, DİVAN/lrvin D. Yalom ,,, PORNOGRAFİ/Wito/d Gombro­
wicz,,, MERCIER İLE CAMIER/Samue/ Beckett,,, BİR ERKEGE NASIL TECAVÜZ EDİLİR?/Marta Tik�anen ,,, 
/BENDENİZ VE MARCO POLO/Pau/ Griffiths,,, DOGMAMIŞ KRİSTOF/Car/os Fuentes,,, RÜYA SAKİNLERİ/iris 
Murdoch ,,, HİÇ İÇİN METİNLER ve Uzun Öyküler/Samuel Beckett,,, DUYGU YOLCULUGU/laurerıce Steme 

,,, BETTY BLUE!Philippe Djian ,,, AGAÇKAKAN/Tom Robbins ,,, ANARŞİST/Tristan Hawkins ,,, BAKAKAİ/Wi­
lo/d Gombrowicz,,, PORTNOY'UN FERYADl/Philip Roth-"' 101/2 BÖLÜMDE DÜNYA TARİHİ/Julian Bames ,,, 
SUNİ TENEFFÜS/Ricardo Piglia ,,, MANŞ ÖTESİ/Julian Bames ,,, ADNA!dous Huxley"' GÜLÜN MUCİZE­
Sİ/Jean Genet ,,, MÖSYÖ!Jean-Philippe Toussaint ,,, ÇİÇEKLERİN MERYEM ANASl/Jean Genet -"' BAŞUCU 
oGLANl/A/ison Fell "' YARATIK/John Fowles,,, SENİ SEVMİYORUM/Ju/ian Bames,,, ZENCİLER/Jean Genet 
,,, TÜNEUEmesto Sabato,,, KARA PRENS/iris Murdoch ,,, KARNINDAN KONUŞAN iN ÖYKÜSÜ/Pau/ine Mel­
ville,,, TANRl'NIN AGZINDAN EVRENİN HİKAYESİIFranco Ferrucci ,,, HAYATIN VE AŞKIN YASALARl/Connie 
Palmen,,, KAHRAMANLAR VE MEZARLAR/Emesto Sabato _. KAYNAK VE ÇALl/Miche/ Toumier,,, CENNE­
TE BİR KOŞU/J.G. Ballard ,,, DİŞİ ADAM/Joanna Russ ,,, FLAUBERT'İN PAPAGANl/Julian Bames,,, ALDAT­
MNPhilip Roth ,,, KOKAİN GECELERİ/J.G. Ballard _. ACABA NASIL?/Samue/ Beckett"' MANTISSNJohn 
Fowles ,,, KOLEKSİYONCU/John Fowles ,,, BENJAMIN: DAR GEÇİTTEKİ AYDINIJay Parini ,,, METEOR­
LARIMiche/ Toumier _. ARKADAŞLIK/Connie Palmen ,,, AŞK VESAİRE/Julian Bames ,,, SİRİUS'TAN GELEN 
KURBAGNTom Robbins ,,, BAYAN GULLIVER CÜCELER ÜLKESİNDEIA/ison Fell ,,, GELECEKTEN 
ANILARIWilliam Morris 

H A Z R L A N A N K T A P L A R 
YOLDNJack Kerouac ,,, BENİMLE TANIŞMADAN ÖNCE!Julian Bames ,,, İNGİLTERE İNGİLTERE'YE KAR­
Şl/Julian Bames ,,, CEHENNEM MELEGİ/Emesto Sabato 



İçindekiler 

Gelecekten Anılar 
Bir Huzur Çağı 

Ütopik Bir Romanstan Bölümler 

7 

Ek 
Bibliyografik not 

Clive Wilmer 
228 

Kronoloji 
263 

Notlar 
266 



I 
Tartışma ve uyku 

B irlik'te,1 diye anlatıyor bir dostumuz, bir gece, söyleşi tarzında 
canlı bir tartışma yapıldı. Konu, devrim sonrasında neler olacağın­
dan açıldı, sonunda söz dönüp dolaşıp, birçok arkadaşın, bütünüy­
le gelişmiş yeni bir toplumun geleceği hakkında görüşlerini dile 
getirdiği ateşli bir tartışmaya bağlandı. 

Diyor ki dostumuz: Konuyu göz önüne alacak olursak, tartışma 
nitelikliydi. Tartışmayı başlatanlar, kalabalık toplantılara ve toplan­
tı sonrası tartışmalara alışkın kişilerdi. Birbirlerinin görüşlerini din­
lemeseler de (zaten onlardan bunu beklemek saflık olurdu), hiç de­
ğilse ilgi çekici bir konu üzerinde konuşulurken bildik kibar toplu­
luklarda her zaman yapıldığı üzere hep bir ağızdan konuşmaya ça­
lışmadılar. Başta tartışmanın dışında kalanlar ise partideki altı hiz-
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bi temsil eden altı kişiydi; bunlardan dördünün iddialı olmakla be­
raber birbirlerinden tamamiyle farklı anarşizan fikirleri vardı.2 

Bu kişilerden birisi, (ki dostumuz kendisini oldukça iyi tanıyor­
muş) tartışmanın başlarında hemen hemen hiç konuşmadı fakat so­
nunda kendini kaptırdı ve bas bas bağırıp geri kalan herkesi ahmak­
lıkla itham ed�rek konuşmasını bitirdi. Bunun sonucunda bir patır­
tı çıktı ve hemen ardından da havaya sessizlik hakim oldu. Yukarı­
da söz edilen hizipçi de sessizlikten istifade ederek, herkese gayet 
dostça iyi geceler diledi ve uygarlığın, tıpkı alışkanlıklarımız gibi 
bizlere zorla kabul ettirdiği toplu taşıma araçlarını kullanarak batı 
banliyölerinden birindeki evinin yolunu tuttu. 

Telaşlı ve mutsuz insan kalabalığının nefesiyle hamam gibi ısın­
mış olan metroda3 otururken o da herkes gibi bunalıp ter döktü ve 
bir yandan da az önceki tartışmada dilinin ucuna gelen ancak söy­
lemeyi unuttuğu o kusursuz ve ikna edici sözleri kendi kendine si­
nir olarak kafasında çevirdi durdu. Ama bu ruh haline öyle alışkın­
dı ki bu durum fazla uzun sürmedi ve kontrolünü kaybettiği için (ki 
buna da alışkındı) kendine duyduğu tiksintiden kaynaklanan anlık 
bir huzursuzluğun sonunda kendini, tartışmanın özü üzerine düşün­
celere dalmış bir halde buldu. Fakat hil.la memnuniyetsiz ve mut­
suzdu. "Ne olurdu tek bir gününü olsun görebilseydim," dedi ken­
di kendine, "ne olurdu görebilseydim ! "  

Kelimeler dudaklarından döküldüğü sırada metro, Thames kıyı­
sında, çirkin bir asma köprünün az ilerisindeki evinden4 beş dakika­
lık yürüyüş mesafesinde bulunan istasyonda durdu. İstasyondan çık­
tı, halil. memnuniyetsiz ve mutsuzdu, bir yandan da mırıldanıyordu: 
"Ne olurdu görebilseydim! Ne olurdu görebilseydim !" Tam nehre 
doğru yürümeye başlamıştı ki (diyor hikayeyi anlatan dostumuz) 
tüm memnuniyetsizlik ve sıkıntı sanki bir anda ruhundan uçup gitti. 

Kış başlarına özgü güzel bir geceydi. Havanın keskin soğuğu, 
sıcak salonun ve leş gibi kokan metronun ardından insana ferahla­
tıcı geliyordu. Son günlerde bir-iki derece kuzeybatıya yönelen 
rüzgar gökyüzünü tüm bulutlardan arındırmıştı, kalan ufak bir par­
çayı da o esnada gökkubbenin derinliklerine sürüklemekteydi. Ay, 
hilil.l halinde göğün ortasındaydı ve evinin yolunu tutan dostumu­
zun gözüne, yaşlı bir karaağacın dallarında asılı kalmış görüntüsü 
iliştiğinde, yaşadığı hırpani Londra banliyösünde değil de hoş bir 
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köydeymiş gibi hissediyordu kendini; hatta sanki bildiği tüm köy­
lük yerlerden daha da hoştu burası. 

Nehrin kenarına indi, biraz durdu, alçak duvarın üstünden ay 
ışığının altında kabarmış nehre baktı; sular kıvrılarak ve ışıl ışıl 
parlayarak Chiswick Eyot'a doğru akıyordu. Aşağıdaki çirkin köp­
rü dikkatini çekmedi, bakmak da aklına gelmemişti hani, yalnızca 
bir an için (diye anlatıyor dostumuz) nehrin kıyısındaki sokak lam­
balarının gözünden kaçtığını fark etti. Sonra evine yöneldi ve içeri 
girdi. Kapıyı kapattığında, belli belirsiz bir umut ışığı dışında, zih­
ninde hiçbir iz kalmamıştı; ne tartışmayı aydınlatan muazzam man­
tık ve öngörüye, ne de tartışmanın kendisine dair hiçbir şey kalma­
mıştı. Bu belli belirsiz umut ışığı da, sanki günlerce sürecek bir hu­
zur ve sükunete, temiz, yürek ferahlatıcı bir iyimserlik vaat eden 
tatlı bir duyguya dönüşmüştü. 

Bu ruh haliyle kendini yatağa attı ve adeti olduğu üzere iki da­
kika içinde uykuya daldı, fakat (alışkanlığının tersine) çok geçme­
den uyanıverdi. Uykusu ağır olan kimseleri bile zaman zaman ya­
kalayan, insanın bütün algılarının sonuna kadar açıldığı garip bir 
uyanıklık haliydi bu. Böyle durumlarda kafamız fena halde karış­
mışsa da tüm zihinsel yeteneklerimizin anormal bir şekilde keskin­
leştiğini hissederiz; kendimizi içine düşürdüğümüz bütün rezilce 
durumlar, hayatımız boyunca yaşadığımız bütün utanç ve kayıplar 
bu keskinleşmiş zihinsel bakışın ışığına doğru adeta hücum eder. 

Bu şekilde yatıyordu ki (diyor dostumuz) bir süre sonra bu du­
rumdan neredeyse zevk almaya başladı; yaptığı aptallıklar manzu­
mesi onu eğlendiriyor, içinden çıkılmaz olduğu su götürmez du- · 

rumlar zihninde eğlenceli bir hikayeye dönüşüyordu. 
Saatin biri vurduğunu duydu, ardından ikiyi, ardından üçü; son­

ra tekrar uykuya daldı. Dostumuz, söylediğine göre bir kez daha 
uyanmış ve devamında öylesine ilginç maceralar geçmiş ki başın­
dan, bugün tüm olup bitenlerin yoldaşlarımıza ve hatta tüm halka 
anlatılması gerektiğini düşünüyor, sonuç olarak da şimdi anlatmayı 
öneriyor. Ama diyor ki; bu maceraları ilk ağızdan benim sanki ken­
di başımdan geçmiş gibi anlatmam daha iyi olurmuş. Böylesi be­
nim için de daha kolay ve daha doğal olur çünkü (sizlere anlatmak­
ta olduğum) bu yoldaşımın hislerini ve tutkularını şu dünyada her­
kesten daha iyi anladığımı düşünüyorum. 
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// 
Erken saatte bir deniz banyosu 

Uyandığımda, pijamalarımı fırlatıp atmış olduğumu fark ettim; bu­
na şaşırmadım çünkü hava sıcaktı ve pırıl pırıl bir güneş vardı. Ya­
taktan fırladığım gibi elimi yüzümü yıkayıp hemen giyindim. Fakat 
uzun uzun uyumuş da uyku mahmurluğunu üstümden atamamışım 
gibi, yan uyanık ve sersemlemiş bir haldeydim. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, odamda olduğuma dair hiçbir kuşku taşımadığım 
için gerçekten de odamda mıyım değil miyim dikkat bile etmedim. 

Elbiselerimi giyince içerisi bana öyle sıcak geldi ki odadan ve 
evden dışarı canımı zor attım. İlk hissettiğim taze havanın verdiği 
nefis bir rahatlama ve hoş bir ürpertiydi; ikincisi ise aklımı başıma 
topladığımda yaşadığım uçsuz bucaksız şaşkınlıktı: Dün gece yat­
tığımda mevsim kışken, şu anda, nehir kenarındaki ağaçlar şahi-
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dimdir, mevsim yazdı. Haziranın ilk günlerine özgü güzel, aydınlık 
bir sabahtı. Neyse ki Thames olduğu yerde, güneşin altında ışıl ışıl 
akıyordu ve suları dün gece ay ışığının altında seyrettiğim zaman­
ki gibi kabarıktı. 

Sıkıntımı hala üzerimden atamamıştım ve her nerede idiysem, 
bunun bilincinde olduğum pek söylenemezdi. Bu yüzdendir ki Tha­
mes'in tanıdık görüntüsüne karşın kafam karışmıştı. Üstüne üstlük 
başım dönüyor ve kendimi çok tuhaf hissediyordum. Nasıl olduy­
sa, insanların sandal kiralayıp nehrin ortasında yüzdüğünü hatırla­
dım ve öyle yapabileceğimi düşündüm. "Henüz çok erken olmalı," 
dedim kendi kendime ama herhalde Biffin'in orada birilerini bula­
bilirim. Biffin'e gitmeme hatta yönelmeme bile gerek kalmadan 
tam da evimin önünde bir iskele olduğunu fark ettim; aslında kapı 
komşumun kendisi için bir iskele yaptırdığı yerdeydi, ama o iske­
leye de pek benzemiyordu hani. İskeleye doğru gittim; palamarla 
sıkıca bağlı bir sürü sandalın arasında sağlam görünüşlü bir kayığın 
içinde küreklerinin üzerine uzanmış bir adam gördüm. Bu kayık 
kesinlikle yüzmeye gidenler için hazırlanmış olmalıydı. Adam ba­
şıyla selam verdi ve "günaydın" dedi. Beni bekliyormuş gibi gö­
ründüğü için bir şey söylemeden kayığa atladım ve ben kıyafetleri­
mi çıkarırken o da kürek çekmeye başladı. İlerlerken eğilip suya 
baktım ve kendimi tutamayarak: 

"Su bu sabah ne kadar da berrak," dedim. 
"Öyle mi?" dedi adam, "fark etmemişim. Bilirsiniz, kabarma 

her zaman suyu biraz bulandırır." 
"Hı hı," dedim, "oysa benim bildiğim, sular çekildiğinde bile 

nehir çamurludur hep." 
Adam cevap vermedi ama şaşırmış görünüyordu. O anda dikka­

tini akıntıya kapılıp gitmemeye verdiği için ve ben de hazır üstümü 
çıkarmışken lakırdıyı fazla uzatmadan suya atladım. Su yüzüne 
tekrar çıktığımda haliyle akıntı yönüne döndüm ve gözlerim ister 
istemez köprüyü aradı. Gördüğüm şey beni öylesine şaşkına çevirdi 
ki yüzmeyi unuttum ve tekrar suyun dibine battım. Tekrar çıktığım­
da kayıkçıma bazı sorular sormam gerektiğini düşünerek kayığa 
doğru yüzdüm. Nehrin içinde kıpışık gözle az buçuk gördüğüm şey 
gerçekten hayrete düşürücüydü. Üstelik bu sefer uyku mahmurlu­
ğundan ve baş dönmesinden tamamen uyanmış ve kafamı toplamış 
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durumdaydım. 
Ben kayıkçının suya indirdiği merdivene t�rmanırken, o da çık­

mama yardım etmek için elini uzattı. Kayığımız akıntıya kapılmış, 
Chiswick'e doğru hızla sürüklenmeye başlamıştı ki kayıkçı kürek­
lere asıldı. Kayığı diğer tarafa çevirerek: 

"Az yüzdünüz komşum, ama belki de yaptığınız yolculuktan 
sonra suyu soğuk buldunuz. Sizi hemen kıyıya mı bırakayım yoksa 
kahvaltıdan önce Putney tarafını da görmek ister misiniz?" dedi. 

Konuşması, Hammersmith 'li bir kayıkçıdan bekleyebileceğim 
tarzdan öylesine uzaktı ki uzun uzun yüzüne baktım ve "Lütfen bu­
rada biraz duralım, azıcık etrafıma bakmak istiyorum," diye yanıt­
ladım. 

"Peki," dedi, "burası da güzellikte Bam Elms'den aşağı kalmaz; 
sabahın bu saatinde her yer güzel olur. İyi ki erkenden kalkmışsı­
nız, saat henüz beş." 

Nehrin kıyısında gördüklerim kadar, aklımı başıma toplayıp 
kendisini uzun uza<;lıya inceleme fırsatı bulduğumdan beri kayıkçı 
da beni şaşkına çeviriyordu. 

Yakışıklı, genç bir delikanlıydı ve gözlerinde o an benim için 
yeni olan ama kısa sürede tanıdık gelmeye başlayan o alışılmışın 
dışındaki hoş ve dostane bakış vardı. Saçları koyu renkti, buğday 
tenli, adaleli ve güçlüydü; besbelli kaslarını sürekli çalıştırıyordu, 
ama görünüşü kaba saba olmaktan bütünüyle uzaktı ve son derece 
temizdi. Giysisi günümüzün çalışma kıyafetlerinden hiçbirine ben­
zemiyordu; daha çok on dördüncü yüzyıla ait bir tablodiı."rastlaya­
bileceğiniz bir kıyafete benzetilebilirdi: Koyu mavi, basit ama ka­
liteli kumaştan yapılmış giysinin üzerinde tek bir leke bile yoktu. 
Belindeki kahverengi deri kemerin Şam işi tokası, çok güzel işlen­
miş çeliktendi. Kısacası daha çok eğlence olsun diye kayıkçılık ya­
pan mert ve zarif bir beyefendiye benziyordu, ki ben de sonunda 
böyle olduğuna kanaat getirdim. 

Sohbeti benim açmam gerektiğini düşündüm. Surrey kıyısında, 
suya indirilmiş kalas platfqrmlar ve karaya bakan uçlarındaki ma­
karalar dikkatimi çekti ve o tarafı işaret ederek, "O şeylerle ne ya­
pıyorlar burada? Eğer Tay kıyısında olsaydık somon ağları derdim 
ama .. .  " dedim. 

"Tabii," dedi gülerek, "tabii ki bu işe yarıyorlar. Somon balığı-
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nın olduğu yerde somon ağlarının olması gayet normal, ister Tay 
olsun, ister Thames. Ama tabii her zaman kullanılmıyorlar, her Al­
lahın günü somon yemek istemeyiz." 

Az kalsın, "Peki ya bu Thames mi?" diyecektim ki merakımı 
hastırdım ve köprüye tekrar bir göz atmak için şaşkın bakışlarımı 
doğu tarafına çevirdim. Londra nehrinin kıyılarına baktığımda, tam 
da beklediğim gibi beni hayrete düşürecek birçok şey gördüm. 
Nehrin üstünde bir köprü ve kıyılarında evler olmasına rağmen 
hepsi bir gecede nasıl da değişmişti! Duman kusan bacalarıyla sa­
hun imalathaneleri yok oluvermişti, makine atölyeleri yok olmuştu, 
kurşun dökümhaneleri yok olmuştu ve batı rüzgarı Thorneyc­
roft 'tan çekiç ve perçin sesleri getirmiyordu! Bir de köprü! Ne Flo­
ransa'daki Ponte Vecchio ne de bir başkası ancak hayallerimde gö­
rebileceğim yaldızlı elyazmalarından fırlamış gibi duran bu köprü­
nün yanına yanaşabilirdi. Bu taş kemerli köprü muazzam güçlüydü 
ve sağlam olduğu kadar zarifti de; aynı zamanda günlük nehir tra­
fiğinin akışını aksatmayacak kadar da yüksekti. Köprünün korku­
luklarının üzerinde tuhaf ama hoş küçük binalar gözüküyordu. Ba­
raka veya dükkan olduğunu düşündüğüm bu yapılar, boyalı ve yal­
dızlı helezonik kubbelerle, rüzgargülleriyle süslenmişti. Taş, hava 
koşullarından biraz etkilenmişti fakat Londra'daki bir yılını geçir­
miş tüm yapılarda görmeye alışık olduğum kurum ve pislikten eser 
yoktu üzerinde. Kısacası, köprü bence bir harikaydı. 

Kayıkçı benim heyecan dolu şaşkın bakışlarımı fark etti ve his­
lerime tercüman olarak: 

"Evet, çok güzel bir köprü, değil mi? Nehrin üst tarafındaki çok 
daha küçük köprüler bile zarafette onunla yarışamaz; vakar ve aza­
ınette de nehrin aşağısındakilere taş çıkarır," dedi. 

Kendimi neredeyse istençdışı, şöyle söylerken buldum: "Kaç 
yıllık bir köprü bu?" 

"Ah, çok eski değil" dedi, "2003'te yapılmış, ya da o tarihte kul­
lanıma açılmış.5 Eskiden dümdüz keresteden bir köprü varmış bu-
nun yerinde." . 

Tarihi duyunca dilim kilit vurulmuş gibi tutuldu. Açıklanamaz 
hir şeyler olduğunu tahmin ediyor ve biraz daha konuşursam sorgu­
lar, sualler ve yalan yanlış cevaplarla dolu bir oyuna bulaşacağımı 
hissediyordum. Bu yüzden de ilgisiz görünmeye ve kıyı şeridini ga-
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yet olağan bir şeymiş gibi seyretmeye çalıştım. Yine de köprüye ve 
biraz ilerisine dek; eskiden sabun imalathanesinin bulunduğu yere 
kadar diyebiliriz, şu görüntülerle karşılaştım: Nehrin her iki kıyı­
sında biraz geride, alçak ve çok büyük olmayan sevimli evler sıra­
lanmıştı; çoğu kırmızı tuğladan yapılmıştı, çatıları kiremitti; her 
şeyden önce rahat gözüküyorlardı, sanki, nasıl desem, içlerinde ya­
şayan insanların hayatı bu evleri canlı ve içten kılıyordu. Önlerin­
de suyun kenarına kadar uzanan bir bahçe vardı. Bahçeden gür çi­
çekler fışkırıyor, çiçeklerden çıkan nefis yaz kokusu, rüzgarla ana­
forlanan sular üzerine dalga dalga yayılıyordu. Evlerin arkasında, 
çoğu çınar olmak üzere görkemli ağaçların yükseldiğini görebili­
yordum. Suyun kıyısındaki ağaçlar öylesine sıktı ki, manzara, or­
man kıyısındaki bir göl kenarı gibi Putney'e kadar uzanıp gidiyor­
muş hissi veriyordu. Kendi kendime konuşur gibi dudaklarımın 
arasından şu sözler döküldü: 

"Neyse, en azından evlerin Barn Elms tarafında olmadıklarına 
sevinebilirim." 

Kelimeler ağzımdan çıktığı anda, boşboğazlığımdan utandım. 
Sanırım yol arkadaşım bıyık altından gülüyordu; ben de kafamın 
karıştığını fark ettirmemek için, "Lütfen beni kıyıya geri götürün, 
kahvaltı yapmak istiyorum," dedim. 

'Olur,' anlamında başını salladı, ani bir hareketle kayığı çevirdi 
ve hemencecik iskeleye dönüverdik. Kayıktan atladı ve ben de ar­
kasından kıyıya çıktım. Beklediğini görmek beni şaşırtmadı, vatan­
daşa sunulan hizmetlerin kaçınılmaz sonucunu bekler gibiydi. Eli­
mi yeleğimin cebine sokarak, "Ne kadar?" diye sordum. Bir beye­
fendiye para teklif ediyor olmaktan ötürü kıvranıyordum aslında. 

Kafası karışmış gibiydi ve "Ne ne kadar? Korkarım ne demek 
istediğinizi anlayamadım. Sudaki kabarmayı soruyorsanız şu an 
tam da değişmek üzere," dedi. 

Kızardım ve kekeleyerek, "Lütfen sorduğum için gücenmeyin, 
hatırınızı da kırmış olmak istemem ama size ne kadar ödemeliyim? 
Gördüğünüz gibi buralı değilim ve ne adetlerinizi ne de paranızı bi­
liyorum." Ve böylelikle yabancı ülkelere giden insanların yaptığı 
gibi cebimden bir tomar para çıkardım. İşte tam bu sırada gümüş 
paraların oksitlenip kararmış olduğunu fark ettim. 

Kafası karışmış gözüküyorduysa da hatırı kırılmış gibi bir hali 
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yoktu, hatta gümüş paralara daha çok merak diyeceğiniz bir bakış­
la hakıyordu. Kendi kendime, "Her şeyden önce bir kayıkçı o, ne 
kadar almaya cüret edebileceğini düşünüyor. O kadar da hoş bir in­
sana benziyor ki ona biraz fazla parayı çok görmüyorum. Bu arada, 
acaba onu bir iki günlüğüne rehberlik yapması için tutamaz mıyım? 
l'ek de akıllı biri," diye düşünüyordum. 

O sırada yeni arkadaşım düşünceli düşünceli: 
"Sanırım ne demek istediğinizi anladım. Size bir hizmette bu­

lunduğumu düşünüyor ve kendinizi özel bir hizmette bulunmadığı 
sürece hiçbir komşunuza vermeyeceğiniz bir şey vermek durumun­
da hissediyorsunuz bana karşı. Bu tarz şeyleri duymuştum. Kusura 
lıakmayın ama bu tip adetler bize çok karışık ve dolambaçlı geliyor 
ve bu işlerin nasıl yapıldığını bilemiyoruz. Gördüğünüz gibi kayık­
ı,:ı l ık, insanlara nehirde gezinti yaptırmak benim işim; bunu herkes 
iı,:in yaparım. Sonuç olarak, bu bağlamda hediye almam çok garip 
kaçar. Diğer taraftan, eğer birisi bana bir şey verirse başkası da ver­
mek isteyebilir, sonra da bir başkası ve bu böyle sürüp gider. Lüt­
fen bu kadar çok dostluk anısını nereye sığdıracağımı bilemeyece­
ğimi söylersem kabalık ettiğimi düşünmeyin." 

Yüksek perdeden neşeli bir kahkaha koyverdi, yaptığı iş karşı­
l ığında para almak çok da komik bir şeymiş gibi. İtiraf etmeliyim 
ki oldukça normal gözükse de adamın deli olduğundan şüphe etme­
ye başlamıştım. Ayrıca hızlı bir akıntının o kadar yakınındaydık ki 
iyi bir yüzücü olduğuma şükrediyordum. Ama kayıkçı, pek de deli 
hirisi gibi gözükmeyerek konuşmasına devam etti: 

"Madeni paralarınıza gelince oldukça ilginçler, ama fazla eski 
olduklarını sanmam, Victoria döneminden kalma gözüküyorlar; 
belki onları ihtiyacı olan bir müzeye verebilirsiniz. Bizimkinde ye­
terince sikke var, hem de çok daha eskilerden. Üstelik bazıları çok 
güzd, halbuki bu on dokuzuncu yüzyıl paraları pek çirkin, değil mi 
ama? Edward III'ten kalma öyle güzel bir parçamız var ki, üzerine 
kralın bir gemideki resmi işlenmiş, geminin küpeştesi de zambak 
ve leopar desenleriyle süslenmiş; ustalıkla çalışılmış bir parça. As­
l ında," dedi sırıtarak, "ben şahsen altın ve diğer saf metalleri işle­
mekten hoşlanırım, örneğin gördüğünüz bu toka eskiden yapmış ol­
duğum bir parçadır." 

Aklından şüphe ettiğim için biraz utandığımı belli ediyordum 
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belli ki. Bu yüzden kısa kesti ve nazik bir sesle: 
"Kusura bakmayın sıktım sizi. Dobra dobra konuşmak gerekir­

se yabancı olduğunuz her halinizden anlaşılıyor ve İngiltere 'ye hiç 
benzemeyen bir yerden geliyor olmalısınız. Fakat burası hakkında 
sizi çok fazla bilgiyle bunaltmanın da anlamı yok, en iyisi siz ken­
diniz azar azar keşfedin. Ayrıca sizin için yeni olan bu dünyayı ta­
nıtma şerefini, ilk rastladığınız kişi olduğum için bendenize verir­
seniz çok memnun olurum. Ki bu da sizin lütfunuz olur, çünkü her­
kes en az benim kadar iyi rehberlik edebilir size." 

Colney Hatch 'ten6 kaçmış gibi bir hali yoktu ve eğer gerçekten 
deliyse de onu kolaylıkla başımdan savabileceğimi düşünerek: 

"Çok naziksiniz, ama kabul etmem güç olur eğer . . .  " az kalsın 
'eğer ödeme yapmama izin vermezseniz' diyecektim ki, yeni arka­
daşımın Colney Hatch yönünü tekrar uyandırmaktan korktum ve 
cümlemi değiştirerek, "sizi işinizden ya da eğlencenizden alıkoy­
mak istemem," dedim. 

"Yoo," dedi, "bu konuda endişe etmeniz yersiz çünkü bu saye­
de benim yerime geçmek isteyen bir dostuma iyilikte bulunmuş 
olacağım. Arkadaşım Yorkshire ' lı bir dokumacıdır, ancak gözü son 
zamanlarda dokumacılık ve matematikten başka bir şey görmedi ve 
sizin de takdir edebileceğiniz gibi ikisi de hareketsiz işler; çok ya­
kın arkadaşım olduğu için kendisine hareketli bir iş bulmam için ilk 
bana geldi. Eğer bana tahammül edebileceğinizi düşünüyorsanız, 
lütfen size rehberlik etmeme izin verin." 

Hemen ardından da, "doğrusunu söylemek gerekirse, nehrin üst 
kısmında yaşayan birkaç iyi dostuma hasat zamanı yanlarına gide­
ceğime dair söz vermiştim ama herhalde en az bir hafta sonra mü­
sait olurlar. Ayrıca siz de benimle gelebilirsiniz; hem çok hoş insan­
larla tanışmış olursunuz hem de Oxfordshire yolu hakkında fikir 
edinirsiniz. Kırsal kesimi görmek istiyorsanız eğer, bundan iyi fır­
sat bulamazsınız," diye ekledi. 

Bu işin sonu her nereye varacaksa varsın, kendimi ona teşekkür 
etmeye mecbur hissettim ve o da : 

"İyi öyleyse, kararımızı verdik. Arkadaşımı çağırayım, o da si­
zin gibi Misafirhane 'de kalıyor. Hala uyanmadıysa sayenizde bu 
güzel yaz sabahını kaçırmamış olur," dedi. 

Böylelikle kemerinden ufak, gümüş bir düdük çıkararak keskin 
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ama hoş bir şekilde birkaç kez öttürdü. Ardından da benim eski evi­
min yerinde bulunan binadan (ki o da bundan böyle benim evim 
olacaktı) başka bir delikanlı sallana sallana yanımıza geldi. Kayıkçı 
dostumuzun aksine bu genç, ne iyi görünüşlü ne de güçlü kuvvet­
liydi. Saçları açık kumral, yüzü solgun ve toplucaydı. Fakat yüz 
ifadesi tıpkı arkadaşınınki gibi mutlu ve arkadaş canlısıydı. Gülüm­
seyerek bize doğru gelirken, kayıkçı hakkındaki Colney Hatch te­
orimi bir kenara atmam gerektiğine karar verdim çünkü iki deli bir 
akıllının yanında asla bunların davrandığı gibi davranmazdı. Daha 
renkli olmakla beraber, giysisi arkadaşıyla aynı modeldi. Ceketi 
açık yeşildi, üzerine sırmayla bir bahar dalı işlenmişti ve kemeri de 
işlenmiş gümüştendi. 

Bana kibarca iyi günler dileyip arkadaşını neşeyle selamladı ve: 
"E, Dick, bu sabah neler oldu? Kendi işime mi bakacağım,yok­

sa seninkine mi? Dün gece rüyamda seninle nehrin üst tarafında ba­
lık tutmaya gittiğimizi gördüm." 

"Pekala, Bob" dedi benim kayıkçı, "benim yerime bakacaksın; 
eğer olur da iş ağır gelirse bu yakınlarda oturan George Brightling 
var, o da iş arıyor, ona haber verebilirsin. Gördüğün gibi yanımda 
beni kendisine rehber seçerek hoşça vakit geçirtmeye niyetli bir ya­
bancı var, senin de tahmin edebileceğin gibi bu şansı kaçırmak is­
temem; sen de bir an önce kayığı devralsan iyi olur. Ama her 
halükarda seni bu yeni işinden hemen ayırmayacağım çünkü birkaç 
gün içinde tarlaya çalışmaya gidiyorum." 

Yeni gelen neşeyle ellerini ovuşturdu ve bana dönerek samimi 
bir sesle: 

"Komşum, Dick de siz de şanslısınız ve benim gibi sizler de gü­
zel bir gün geçireceksiniz. Ama şimdi benimle gelip bir şeyler ye­
seniz iyi olur yoksa korkarım neşenizden dolayı unutacaksınız ye­
meği. Dün gece Misafirhane'ye ben yattıktan sonra mı geldiniz?" 

Evet anlamında başımı salladım, uzun uzadıya açıklamaya ça­
lışmanın hiçbir faydası olmayacaktı ve açıkçası artık ben de ken­
dimden Şüphe etmeye başlamıştım. Böylece hep beraber Misafirha­
ne 'ye yöneldik. 
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Misafirhanede kahvaltı 

S ize daha önce de söylediğim gibi bu bina eski evimin yerinde du­
ruyordu. Neye benzediğine bakmak için diğerlerinin biraz arkasın­
da kaldım. 

Yan cephelerinde sivri tepeli pencereleri olan yüksekçe bir bi­
naydı. B ize bakan cephedeki taş süslemeli uzun pencereler yere 
hayli yakındı. Kırmızı tuğlaları ve kurşun çatısıyla çok hoş bir ya­
pıydı. Pencerelerin üstünde, pişirilmiş kilden ustalıkla yapılmış ka­
bartma figürler vardı. Daha önce hiçbir modern yapıtta böyle bir 
kudrete, böyle bir açık seçikliğe rastlamamıştım. Kabartmalardaki 
figürleri hemen tanıdım; tanımanın da ötesinde, çok iyi bildiğim fi­
gürlerdi bunlar. 

Tabii tüm bu izlenimleri yalnızca bir dakika içinde edinebildim; 
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çünkü akabinde içeri girdik ve zemini çini kaplı, tavanı ahşap bir 
salonun ortasında durduk. Bu salonun nehre bakan penceresi yok­
tu; ancak odalara açılan tarafta kemerler vardı ve kemerlerden biri­
nin ardından bir parça bahçe gözüküyordu. Kemerlerin üstündeki 
yüksekçe bir duvar ise, dışarıdaki kabartmalardakilere benzer fi­
gürlerin yer aldığı (fresk olduğunu düşündüğüm) iç açıcı resimler­
le bezenmişti. Bu binada bulunan her şey güzeldi ve malzeme ba­
kımından da son derece sağlamdı. Ayrıca, çok geniş olmadığı hal­
de (Crosby Hall 'den 7 biraz daha küçük olmalıydı) insan burada mi­
marinin ustaca uygulandığı yerlerde tattığı türden ferahlatıcı bir öz­
gürlük ve boşluk duygusu tadıyor, kaygılarından arınıyordu. 

Misafirhanenin yemek salonu olduğu hemen anlaşılan bu hoş 
mekanda üç genç kadın sağa sola koşuşturuyordu. B u  olaylı sabah­
ta gördüğüm ilk karşı cins mensupları oldukları için onları doğal 
olarak büyük bir dikkatle inceledim ve en az bahçeler, mimari ve 
erkekler kadar güzel olduklarına karar verdim .  Elbiselerine gelince, 
ister istemez fark ettim. Büzgülü kumaşlarla hafifçe örtünmüşlerdi; 
tuhafiyeci dükkanındaki binbir malzemeye boğmamışlardı kendile­
rini ve şunu söylemeliyim ki kadın gibi giyinmişlerdi; kıyafetleri, 
günümüz kadınları gibi koltuk döşemelerini andırmıyordu. Kısaca­
sı elbiseleri, klasik ilkçağ kıyafetleriyle on dördüncü yüzyıl giysi­
lerinin daha sade biçimleri arası, ancak ikisinin de taklidi olmayan 
bir şeydi. Kumaşları da mevsime uygun bir şekilde hafif ve canlıy­
dı. Kadınların kendilerine gelince, insan onlardan gözünü alamı­
yordu, son derece nazik ve güler yüzlüydüler; vücutları biçimli ve 
adaleliydi, güçlü kuvvetliydiler. Hepsi, sağlıklı görünüşlü kadınlar­
dı. Üçü de alımlıydı ama içlerinden biri özellikle çekici ve düzgün 
hatlıydı. B ir anda, yapmacık bir utangaçlığın zerresini göstermek­
sizin şen şakrak yanımıza geldiler ve uzak bir yolculuktan dönmüş 
bir dostlarıymışım edasıyla üçü birden elimi sıktılar. Yine de göz 
ucuyla giysilerime baktıkları gözümden kaçmadı, çünkü üstümde 
hala dün geceden kalma kıyafetler vardı. Zaten ben en iyi giysile­
rimle bile şık olmayı becerememişimdir. 

Dokumacı Robert bir şeyler söyledi ve onlar da bizi ağırlamak 
için koşuşturmaya başladılar. Az sonra yanımıza gelerek ellerimiz­
den tuttular ve bizi salonun en hoş köşesine, kahvaltımızı hazırlat­
tıkları masaya buyur ettiler. Bizler masada yerlerimizi alırken ka-
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dınlardan biri de az önce sözünü ettiğim odalara koştu ve hemen 
sonra elinde kocaman bir gül demetiyle geri döndü. Güller, Ham­
mersmith 'de yetiştirilenlerden gerek ebat gerekse kalite bakımın­
dan oldukça farklıydı ve daha çok eski �ir köy bahçesinin ürünü gi­
bi gözüküyorlardı. Oradan da mutfağa koşarak elinde özenle işlen­
miş bir vazoyla geri döndü ve gülleri içine koyarak vazoyu sofra­
nın ortasına yerleştirdi. Diğer iki kadından birisi ise -o da bir yere 
koşmuştu- içi çilek dolu bir lahana yaprağıyla geri döndü. Çilekler­
den bazıları ham sayılırdı ve kadın, onları masanın üzerine yerleş­
tirirken, "Buyrun bakalım. Sabah kalkmadan önce aklımdaydı as­
lında, Dick, senin kayığına binen yabancıya bakarken unutmuşum 
gitmiş. Anlayacağınız kuşlar benden önce davranmış. Bu yüzden de 
bu sabah Hammersmith'in her yerinde bulabileceğiniz güzellikteki 
çileklerden pek toplayamadım." 

Robert sevgiyle kadının kafasını okşadı ve kahvaltımızı yapma­
ya koyulduk. Oldukça sadeydi kahvaltımız, ama son derece özenli 
hazırlanmış ve zarafetle sofraya konmuştu. Birbirinden güzel pek 
çok çeşit ekmek vardı. Benim zevkime en çok hitap eden büyük, 
sert, koyu re'nkli ,  şekerli çiftlik somunundan tutun da Torino'da ye­
diğime benzer galetaya kadar her tür ekmek mevcuttu. 

Daha ilk lokmamı ağzıma koymadan, Oxford Üniversitesi 'nin 
toplantı salonunda görsek, kürsü diyeceğimiz bir masanın arkasın­
da altın kaplama, oyma bir yazıt çarptı gözüme. İçinde geçen tanı­
dık bir isim beni okumaya itti. Şöyle yazıyordu: 

KONU KLAR VE KOMŞULAR, BUGÜN BU SALONUN BULUNDU­
GU YERDE BİR ZAMANLAR HAMMERSMİTHLİ SOSYALİSTLE­
RİN TOPLANTI SALONU BULUNUYORDU. ANILARINA KADEH 
KALDIRIN! MAYIS 1 962. 

Bu kelimeleri okurken neler hissettiğimi anlatmam oldukça zor 
olur. Sanırım ne kadar duygulanmış olduğum yüzümden de okunu­
yordu çünkü dostlarım merakla bana bakmaya başladılar ve hava­
ya bir süre sessizlik hakim oldu. 

Hemen ardından, hiç de kayıkçı kadar davranış kurallarından 
haberdar olmayan dokumacı biraz münasebetsizce: 

"Konuk, size nasıl hitap edeceğimizi bilemiyoruz, acaba ismini-
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ıi sormamda bir mahzur var mı?" dedi. 
"Aslında," dedim, "benim de bu konuda bazı şüphelerim var. 

Bu yüzden bana Konuk deseniz de, William deseniz de olur." 
Dick bana bakarak başıyla kibarca tasdik etti fakat dokumacının 

yüzünden bir an endişe bulutları geçti ve: 
"Sormamın bir sakıncası yoksa bana nereden geldiğinizi söyler 

misiniz? Merakımı bağışlayın; ama haklı sebeplerim var; edebi se­
lıepler" dedi. 

Dick, masanın altından bariz bir şekilde tekme atıyordu; ancak 
lıcrikinin pek öyle mahcup olmuş gibi bir hali yoktu ve biraz da he­
vesle bekledi cevap vermemi. Bana gelince, az daha "Hammer­
�mith" diye ağzımdan kaçırıverecektim ki, kendi kendime bunun 
lıizi nasıl bir kargaşaya sürükleyeceğini hatırlattım. Bu yüzden de 
durumla bağlantılı ve içinde biraz da gerçek payı bulunan bir yalan 
uydurmak için bir süre düşündükten sonra: 

"Öyle uzun bir süre Avrupa'dan uzak kaldım ki, şimdi her şey 
hana garip gözüküyor fakat doğma büyüme Epping Ormanı ' nın ke­
narındaki Walthamstow ve Woodford' luyum," dedim. 

"Oldukça güzel bir yer," diye sözümü kesti Dick, "1955'te ya­
pılan büyük bina yıkımından bu yana ağaçlar tekrar büyümeye va­
kit buldu ve gerçekten de çok hoş bir yer oldu."8 

Zaptedilemez dokumacımız: "Sevgili komşum, ormanın bir sü­
re önceki halini bildiğinize göre, acaba bana on dokuzuncu yüzyıl­
da oradaki ağaçların hepsinin tepesinin budanmış olduğu söylenti­
sinde ne kadar gerçek payı olduğunu söyleyebilir misiniz?" dedi. 

Bu soru tam da arkeolojik doğabilim yönüme sesleniyordu. 
İçinde bulunduğum yeri ve zamanı düşünmeksizin tuzağa düştüm 
ve başladım anlatmaya. Bu sırada kızlardan birisi, güzel olanı, yer­
lere lavanta parçaları ve başka güzel kokulu otlar saçıyordu; dinle­
mek için yanımıza yaklaştı ve elini omzuma koyarak tam arkamda 
durdu. Elinde benim vaktiyle balsam diye adlandırdığım bitkiden 
de bir parça vardı ve tatlı, güçlü kokusu aklıma Woodford'daki 
mutfak-bahçede geçen çocukluk yıllarımı ve çiçek tarhının arka ta­
rafındaki duvarın üstünde göze çarpan kocaman, mavi mürdüm 
eriklerini getirdi. Böyle bir durum da herkesin başına gelebileceği 
gibi bir anda anılarımı canlandırdı. 

Anlatmaya koyuldum: "Ben küçükken ve daha sonrasında, Kra-
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!içe Elizabeth 'in kır evinin bir bölümünü ve High Beech9 tarafını 
saymazsak ormanın hemen tamamını budanmış gürgenlerle karışık 
çoban püskülü fundalıkları oluşturuyordu. Londra Belediyesi, yir­
mi beş yıl kadar önce bu işi devraldığında eski yurttaşlık haklarının 
bir parçası sayılan kesme ve budama işleri sona erdirildi ve ağaçla­
rın serbestçe büyümesine izin verildi. Ancak uzun yıllar boyunca 
orayı hiç görmedim, yalnızca bir keresinde biz dernek üyeleri High 
Beech'e piknik yapmaya gittiğimizde görmüştüm. Yeniden düzen­
lendiğini görmek beni çok şaşırtmıştı, sonraki gün de zevk yoksu­
nu bazı kimselerin oraya bahçe düzenlemesi yapacağını öğrendik. 
Yapılaşmanın durdurulması ve ağaçların yeniden büyümesi hakkın­
da söyledikleriniz çok güzel haberler, ama biliyorsunuz ki . . .  " 

Tam bu noktada Dick'in söylediği tarihi hatırladım ve kafam bir 
hayli karışarak konuşmamı yarıda kestim. Hevesli dokumacı şaş­
kınlığımı fark etmedi ama sanki davranış kurallarını ihlal ettiğinin 
bilincindeymişçesine aceleyle: " Fakat bir dakika, siz kaç yaşında­
sınız ki?" dedi. 

Robert ' in tavrı sanki tuhaflığına verilip hoş görülebilirmiş gibi 
Dick de güzel kız da kahkahalarla gülmeye başladılar. Dick, kahka­
halarının arasından: 

"Ağır ol, Bob, konukları sorguya çekmenin iilemi yok. Bildikle­
rin arttıkça terbiyen bozuluyor. Şu eski aptal romanlardaki patavat­
sızları anımsatıyorsun bana; yararlı bilgiye ulaşmak için her türlü 
davranış kuralını ayaklar altına almaya hazır karakterler vardır ya. 
Aslını istersen, matematikle ve o eski, aptal ekonomi politik kitap­
larıyla kafanı o kadar bulandırmışsın ki, sanırım davranış kuralları­
nı unutmaya başlamışsın. Gerçekten de açık havada çalışma vaktin 
gelmiş senin, beynindeki örümcek ağlarını ancak öyle temizleyebi­
lirsin," dedi. 

Dokumacı neşeyle güldü sadece, kız da yanına giderek hafifçe 
yanağına vurdu ve: "Zavallıcık, ne yapsın doğuştan böyle . . .  " dedi. 

Bana gelince, azıcık kafam karışmıştı. Yine de biraz topluluğun 
hatırı için, biraz da kaygısız mutluluklarının ve neşeli tabiatlarının 
verdiği memnuniyetle ben de güldüm. Robert özür dilemeye hazır­
landığı sırada ben önce davranıp: 

"Fakat komşularım," dedim (lafı hemen kapmıştım), "soruları­
nıza cevap vermenin elimden geldiği sürece benim için hiçbir sa-
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kıncası yok. Bu yüzden istediğiniz kadar sorabilirsiniz, cevaplamak 
benim için bir zevktir. İstiyorsanız size çocukluğumdaki Epping 
Ormanı 'nı anlatabilirim. Yaşıma gelince, kibar bir bayan da olma­
dığıma göre neden söylemeyeyim? Elli altıyı eskittim bile." 

Davranış kurallarıyla ilgili konferansa rağmen, dokumacı uzun­
ca bir 'vay be' koyuverdi. Onun bu naifliği diğerlerinin öyle hoşu­
na gitmişti ki hepsinin neşeleri yüzlerinden okunuyordu. Yine de 
terbiyeleri kahkaha atmalarına müsaade etmiyordu. Bense şaşkına 
dönmüş bir halde diğerlerinin yüzüne bakıyordum. Sonunda daya­
namayıp: 

"Lütfen bana da anlatın, yanlış bir şey mi söyledim? S izlerden 
bir şeyler öğrenmek istediğimi biliyorsunuz. Gülmekten çekinme­
yin, yeter ki bana da söyleyin," dedim . 

Gerçekten de güldüler. Ben de yine yukarıda saydığım sebepler­
den ötürü onlara katıldım. En sonunda güzel kadın: 

"Vah vah, çok da kaba zavallıcık! Ne düşündüğünü ben size 
söyleyeyim. Yaşınıza göre çok yaşlı gösterdiğinizi ima ediyor. Ama 
bunda şaşılacak bir şey yok çünkü hem yolculuk yapıyormuşsunuz 
hem de bize benzemeyen ülkelermiş gittiğiniz yerler. Mutsuz in­
sanların arasında yaşayan çabuk yaşlanırmış derler. Şüphesiz doğ­
ru bir söz. Aynı zamanda İngiltere'nin güneyine güzelliği muhafa­
za etmek için iyi bir yer de derler." dedi, sonra kızardı ve, "Sizce 
ben kaç yaşındayım?" diye sordu. 

"Hımın," dedim, "bana bir kadının her zaman gösterdiği yaşta 
olduğu öğretildi. Sözlerimi hakaret ya da iltifat olarak almayın ama 
bana kalırsa yirmi yaşında gösteriyorsunuz." 

Neşeyle güldü ve, "Erkeklerden iltifat bekleme yaşım çoktan 
geçtiği için size gerçeği söyleyebilirim. S izin anlayacağınız, ben 
tam kırk iki yaşındayım." 

Uzun uzun yüzüne bakmam ahenkli bir kahkaha koparmasına 
yetti, oysa bir süre daha inceleyebilirdim çünkü yüzünde tek bir 
çizgi bile yoktu, cildi fildişi gibi pürüzsüz, yanakları dolgun ve yu­
varlak, dudakları getirdiği güller kadar kırmızı ve iş yapmak için sı­
vadığı güzel kolları da bilekten omuza kadar sıkı ve adaleliydi. Be­
nim seksen yaşında olduğumu düşünmüş olmasına rağmen bakışla­
rım karşısında biraz kızardı ve ben de konuyu dağıtmak için: 

"İşte, gördüğünüz gibi eski özdeyişin doğruluğu bir kez daha 
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kanıtlandı. Böyle kaba bir tahminde bulunmam için beni kışkırtma­
nıza izin vermemeliydim," dedim. 

Kadın tekrar güldü ve, "İşte böyle, genç ve yaşlı baylar, şimdi 
işime dönmeliyim. Az sonra burada işimiz başımızdan aşkın ola­
cak, ben de bir an önce işimi bitirmek istiyorum. Dün başladığım 
oldukça eski bir kitabı okumaya devam etmek istiyorum. Bu yüz­
den şimdilik hoşça kalın," dedi. 

Bize el salladı ve (Scott'un dediği gibi)'0 masamızdan güneşin 
bir parçasını alıp götürerek salondan çıktı gitti. 

Kadın giderken Dick, "Evet konuk, siz de bu arkadaşımıza bir 
iki soru sormak istemez misiniz? Şimdi sıra sizin," dedi. 

"Sorularınızı yanıtlamaktan mutluluk duyarım," dedi dokumacı. 
"Eğer size bir şeyler soracak olursam bayım," dedim "sorularım 

pek de haşin olmayacaktır. Dokumacı olduğunuzu duydum. Bu za­
naat hakkında size bir şeyler sormak isterim çünkü ben de bu ko­
nuyla ilgileniyorum; daha doğrusu bir zamanlar ilgileniyordum." 

"Vallahi," dedi "bu konuda size pek bir faydam dokunacağını 
sanmam. Ben sadece çok basit dokumacılık işleri yapıyorum ve 
Dick'in aksine kötü bir zanaatkarımdır. Dokumacılığın yanısıra 
makine baskısı ve dizgisinden de biraz anlarım. Ama daha ince iş­
lerde pek işe yaramam. Zaten, kitap basma salgınının dinmesiyle 
birlikte makine baskısı da yok olmaya yüz tuttu. Bu yüzden, zevk 
aldığım diğer şeylere yönelmek durumunda kaldım ve matematik 
çalışmaya başladım. Ayrıca bir de barış döneminin gayri resmi ta­
rihi üzerine, esas olarak on dokuzuncu yüzyılın sonunu anlatan bir 
kitap yazıyorum. Nasıl desem, öncelikle ülkenin, savaş başlamadan 
önceki halini tasvir etmek adına yapıyorum bunu. Epping Orma­
nı 'yla ilgili tüm o soruları da size bu maksatla sormuştum. İtiraf 
edeyim anlattıklarınız çok ilginç olmalarına rağmen daha çok kafa­
mı karıştırdı. Ama umarım daha sonra, dostumuz Dick burada yok­
ken biraz daha sohbet etme şansımız olur. B iliyorum, yavan işlerle 
uğraştığımı düşünüyor Dick, ve elim işe yatkın olmadığı için beni 
küçümsüyor. Günümüzün gerçeği bu. On dokuzuncu yüzyıl edebi­
yatından okuduğum kadarıyla (ki bayağı bir okudum) bu durumun, 
o zamanların budalalığına karşı bir intikam olduğunu düşünüyo­
rum. O zamanlar ellerini kullanabilen herkesi küçümserlermiş. Fa­
kat, Dick eski dostum, ne quid nimis.11 Abartma!"  
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"Hadi oradan," dedi Dick, "neyi abartmışım? Dünyanın en hoş­
görülü adamı ben değil miyim? Beni matematik öğrenmeye zorla­
madığın ya da şu yeni estetik bilimine beni de bulaştırmaya kalk­
madığın ve bana kendi altınım, çeliğim, üfleme borum ve minik çe­
kicimle biraz uygulamalı estetik yapma fırsatı verdiğin sürece ha­
limden şikayet ettiğimi duydun mu? Buyrun bakalım! İşte zavallı 
konuğum, sizi sorguya çekecek biri daha geliyor. Bob, konuğumu­
zu savunmamda bana yardımcı ol sen de." 

"Hey Boffin,"12 diye seslendi ve ardından, "illa istiyorsan işte 
buradayız." 

Omzumun üstünden baktım ve yemek salonuna düşen güneş ışı­
ğının altında parıl parıl parlayan bir şey gördüm. Bunun üzerine ar­
kama döndüm ve taş döşemenin üstünde salına salına yürüyen gös­
terişli bir adam gördüm. Adamın ceketi sırma işlemelerle kaplan­
mıştı ve o haliyle şıklık sınırlarını fazlasıyla aşıyordu; öyle ki altın 
bir zırh kuşanmışçasına güneşi geri yansıtıyordu. Uzun boylu, ko­
yu renk saçlı ve son derece yakışıklıydı. Yüz ifadesi nezakette di­
ğerlerinden hiç de aşağı kalmamakla birlikte yüce güzelliğin hem 
kadınlara hem de erkeklere bahşettiği o mağrur edayla hareket edi­
yordu. Güler yüzle yanımıza gelerek masamıza oturdu. Bacaklarını 
esnetip kolunu sandalyeye dayadı. Hareketlerinde, uzun boylu ve 
yapılı kimselerde doğal görünen ağırlık ve zarafet göze çarpıyordu. 
Yaşı kemale ermişti fakat kendisine yeni bir oyuncak alınan bir ço­
cuk kadar mutlu görünüyordu. Bana zarifçe eğilerek selam verdi 
ve: 

"Gördüğüm kadarıyla Annie'nin biraz önce bahsettiği, bizlerin 
ya da yaşam biçimlerimizi bilmeyen uzak bir ülkeden gelen konuk 
siz olmalısınız. Bu yüzden, herhalde birkaç soruma cevap vermek­
ten kaçınmazsınız, çünkü . . .  " 

Burada Dick sözünü kesti: "Lütfen yapma Boffin! Şimdilik bi­
raz müsaade et. Konuğun rahat ve mutlu olmasını istiyorsundur 
eminim. Peki, çevresindeki yeni adetler ve insanlarla kafası henüz 
allak bullakken, bir yandan da her türlü soruyu yanıtlamakla boğu­
şursa konuğumuz nasıl rahat ve mutlu olabilir? Yo yo, onu, sorula­
rı kendisinin soracağı ve cevaplarını alacağı bir yere götüreceğim; 
onu B loomsbury' deki. büyük büyükbabama götüreceğim. Eminim 
senin de buna bir itirazın yoktur. Bu yüzden de çene çalacağına Ja-
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mes Ailen ' ın yerine gidip benim için bir araba getirirsen çok daha 
iyi olur çünkü onu kendim götürmeyi düşünüyorum. Lütfen Jim 'e 
söyler misin, yaşlı, Boz Yele'yi göndersin, kaçıkları atlı arabalar­
dan daha iyi kullanırım bilirsiniz. Hadi bakalım eski dostum, üzül­
me. Konuğumuzla sohbet etmek için nasıl olsa bol bol zamanın 
olacak," dedi. 

Dick'in yüzüne uzun uzun baktım. Bu kadar vakur görünüşlü 
bir şahsiyetle kaba saba olmasa da, böyle senli benli konuşmasına 
şaşırmıştım; çünkü bu Bay Boffin'in Dickens'ın eserinden dolayı 
çok iyi bilinen ismine rağmen bu tuhaf insanların hiç değilse sena­
törleri filan olduğunu düşünüyordum. Oysa o ayağa kalktı ve: "Pe­
kala yaşlı kayıkçı, nasıl istersen, bugün çok meşgul olduğum gün­
lerimden biri değil ve her ne kadar (bu sırada eğilip bana bir selam 
lütfederek) bu bilgili konukla konuşma zevkime son verilmiş olsa 
da senin değerli akrabanla en kısa zamanda görüşmesi gerektiğine 
katılıyorum. Hem belki kendi soruları cevaplandırıldıktan sonra be­
nim sorularımı daha kolay yanıtlayabilir," dedi. 

Böylece arkasını dönerek yemek salonundan çıktı. 
Gittiğinde, "Bay Boffin'in ne iş yaptığını sorsam ayıp olur mu? 

Bu arada ismi de bana Dickens okuyarak geçirdiğim onca güzel za­
manı anımsatıyor," dedim. 

Dick güldü, "Evet evet," dedi. "Bize de. Alıntıyı fark ettiğinizi 
görüyorum. Gerçek adı tabii ki Boffin değil; Henry Johnson'dır. 
Kısmen çöpçü olduğundan kısmen de bu kadar gösterişli giyindi­
ğinden ve üzerine bir ortaçağ baronu kadar çok altın taktığından 
dolayı biz ona şakadan Boffin diyoruz. Taksın takıştırsın tabii, ho­
şuna gittiği sürece ne zararı var? Anlarsınız işte, biz onun çok ya­
kın arkadaşı olduğumuz için ona böyle takılıyoruz." 

Bu sözlerden sonra bir süre çenemi tuttum ama Dick konuşma­
sını sürdürdü: 

"Fevkalade bir insandır, onu sevmeden edemezsiniz ancak bir 
zaafı var; tüm zamanını gerici romanlar yazarak geçiriyor ve kendi 
deyimiyle yerel renkleri yerinde kullanmış olmakla gurur duyuyor. 
Sizin de; insanların mutsuz olduğu ve sonuç olarak bir hikayeciye 
ilginç gelen, dünyanın unutulmuş bir köşesinden geldiğinizi düşün­
düğü için sizden biraz bilgi alabileceğini düşünüyor. Bu konuda si­
zinle hiç çekinmeden konuşacaktır. Yalnız, kendi rahatınız için ona 
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dikkat edin!" 
"Şahsen, Dick" dedi dokumacı azimle, "ben onun romanlarının 

çok güzel olduğunu düşünüyorum." 
"Tabii düşünürsün," dedi Dick, "al birini vur ötekine, matema­

tik ve çağdışı romanlar aynı kulvarda yer alıyor. İşte geldi yine." 
Ve gerçekten de Altın Çöpçü salonun kapısından bizi selamladı, 

biz de kalkıp verandaya gittik. Verandanın önünde, insanın dikkati­
ni ister istemez çeken güçlü bir atın çektiği bir araba bizi bekliyor­
du. Araba hafif ve kullanışlıydı ancak üzerinde, zamanımız araba­
larının -özellikle de şık olanların- ayrılmaz bir parçası olarak bil­
diğim iğrenç bayağılıktan eser yoktu. Hatta bir Wessex faytonu ka­
dar zarif ve hoştu. Dick'le birlikte arabaya bindik. Bizi yolcu etmek 
için verandaya çıkan kızlar bize el salladılar, dokumacı kibarca ba­
şını salladı, çöpçü işe gezgin ozanlara özgü bir zarafetle eğilerek 
selam verdi. Dick dizginlere asıldı ve yola koyulduk. 
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iV 
Yol üstündeki çarşı 

Nehirden hızla uzaklaştık ve hemen Hammersmith'in içinden ge­
çen anayola çıktık. Suyun kenarından yola çıkmış olmasaydık ne­
rede olduğumu tahmin edebileceğimi sanmıyorum. Çünkü King 
Caddesi'nin'3 yerinde yeller esiyordu ve karayolu artık güneşli ça­
yırların ve bahçemsi arazilerin arasından geçiyordu. Üzerinden hız­
la geçtiğimiz haliç, kanalizasyon borusundan kurtulmuştu. Üzerin­
deki hoş köprüden geçerken sularını görebiliyorduk; gelgitten do­
layı kabarmıştı gerçi ama yine de üzeri farklı  boylarda güzel kayık­
larla kaplanmıştı. Etrafta evler vardı; bazıları yolun üzerinde bazı­
ları ise yoldan ayrılan patikaların sonunda tarlaların arasındaydı ve 
hepsini hayat dolu bahçeler çevreliyordu. Çok hoş bir tasarımları 
vardı, sağlam görünüyorlardı. Kır evlerine benziyorlardı, bazıları 
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nehrin kenarındakiler gibi kırmızı tuğladan yapılmış olsa da çoğun­
luğu ahşaptan inşa edilmişti. Evlerin yapı malzemeleri ortaçağ ev­
lerininkine o kadar benziyordu ki kendimi on dördüncü yüzyılday­
mış gibi hissediyordum. Bu hissimi, yolda gördüğümüz insanların 
hiçbir 'modern 'liği bulunmayan kıyafetleri de pekiştiriyordu. He­
men herkes iç açıcı elbiseler giymişti, özellikle de kadınlar öyle gü­
zel öyle çekiciydiler ki, yol arkadaşımın da dikkatini bu gerçeğe 
çekmemek için kendimi zor tutuyordum. Gördüğüm yüzlerin bazı­
sı çok kibardı, düşünceliydi ve ifadelerinde asaleti okudum, ama 
hiçbirinde mutsuzluğun zerresine rastlanmıyordu ve büyük bir ço­
ğunluk (çok sayıda insana rastladık) içtenlikle ve açıkça mutluluk 
doluydu. 

Caddelerin kavuşmasından Broadway'e geldiğimizi çıkardım. 
Yolun kuzey tarafında bir dizi bina ve avlular vardı. Alçak olmakla 
birlikte hoş inşa edilmişler ve süslenmişlerdi, bu yüzden de etrafta­
ki gösterişsiz evlerle büyük bir zıtlık oluşturuyorlardı. Alçak bir bi­
nanın arkasında daha yüksek bir binanın kurşun kaplama dik çatı­
sı, payandaları ve duvarının üst kısmı yükseliyordu. Bu, tek keli­
meyle Kuzey Avrupa Gotik'i ile ortaçağ İslam mimarisi ve Bi­
zans'ın14 en güzel örneklerini içinde barındıran fakat bu tarzların 
hiçbirinin taklidi de olmayan görkemli ve coşkulu bir mimari tarz­
dı. Yolun güney tarafında ise, yüksek çatılı, sekizgen bir bina vardı 
ki anahatları Floransa'daki Baptistry'ye hayli benziyordu. Binanın 
tek farkı etrafında kemerli bir yol oluşturan ve üzerine büyük usta­
lıkla kabartmalar yapılmış olan ikinci bir duvarla çevrelenmiş ol­
masıydı. 

Hoş tarlaların arasından yolumuza devam ederken bir anda kar­
şımıza çıkıveren tüm bu mimari eserler, kendi içinde ince bir güzel­
liğe sahip olmakla kalmıyor, hayatın bolluk ve bereketini öyle gü­
zel yansıtıyordu ki daha önce olmadığım kadar coşkuya kapılıyor­
dum. Mutluluktan kıkır kıkır gülüyordum. Dostum durumumu an­
lıyor gözüküyordu ve oturduğu yerden beni hoşnut ve şefkatli bir 
ilgiyle seyrediyordu. Kalabalık bir araba kümesinin arasında dur­
duk. Pazara mal taşımakta kullanıldığı iştah açıcı köy ürünleriyle 
ağzına kadar dolu oluşlarından belli olan bu arabaların içinde iç 
açıcı kıyafetleriyle kadınlar, erkekler ve çocuklar oturuyordu. 

"Bunun bir çarşı mı olduğunu sormuyorum bile, çünkü öyle ol-
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duğu her halinden belli; fakat ne tür bir çarşı ki böyle görkemli ya­
pılmış? Ayrıca şuradaki ihtişamlı bina ve şu güney tarafındaki yapı 
nedir?" dedim. 

"Ah," dedi, "burası bizim Hammersmith Çarşımız. Beğendiği­
nize gerçekten memnun oldum çünkü bizler gurur duyarız burasıy­
la. İç kısımdaki bina ise bizim kışlık toplantı salonumuz; ıı yazın ge­
nellikle nehrin aşağısında, Bam Elms 'in karşısındaki tarlalarda bu­
luşuruz. Sağdaki bina ise tiyatro binamız. Umarım onu da beğen­
mişsinizdir." 

"Beğenmemek için aptal olmak gerek," dedim. 
Biraz kızardı ve "Buna memnun oldum çünkü benim de eme­

ğim geçti: Bu kocaman kapıları Şam işi tarzında bronzdan ben iş­
lemiştim. Gün içinde buraya belki tekrar bakarız ama şimdi gitme­
miz lazım. Pazar yerine gelince, kalabalık günlerinden biri değil, o 
yüzden başka bir zaman gelmemiz daha iyi olur, böylece siz de da­
ha fazla sayıda insan görebilirsiniz," dedi. 

Teşekkür ettim ve "Bu insanlar bildiğimiz köylü mü? Araların­
da ne kadar da güzel kızlar var," dedim. 

Konuşurken, uzun boylu, koyu renk saçlı, beyaz tenli, sıcak 
günlerin ve mevsimin şerefine açık yeşil, hoş bir elbise giyinmiş 
güzel bir kadına çarptı gözüm. Bana bakarak kibarca gülümsedi, fa­
kat Dick'e bakarak daha bir tatlı tatlı gülümsedi. Bu yüzden konuş­
mama bir dakika ara verdim ama hemen toparlayarak devam ettim: 

"Soruyorum çünkü çevremde gördüğüm insanlar hiç de çarşıda 
bir şeyler satarken görmeyi beklediğim türden insanlar değil," de­
dim. "Anlamıyorum," dedi, "ne tür insanlar görmeyi beklediğinizi 
de 'köylü ' derken kimleri kastettiğinizi de anlayamıyorum. Bunlar 
Thames Vadisi'nde çalışmaktan hoşlanan komşularımızdır. Adala­
rın bazı bölgelerinde hava buradan daha hoyrat ve yağmurludur. 
Oralarda yaşayan insanların giysileri de dolayısıyla daha kaba ve 
kendileri de bizden daha dayanıklı ve sert görünüşlüdürler. Ama 
bazı insanlar onların görünüşünü bizimkine yeğliyorlar; kelimenin 
tam anlamıyla onların daha kişilikli olduğunu söylüyorlar. Tabii bu 
bir zevk meselesi. Her neyse, onlarla bizim melezlerimiz çoğunluk­
la iyi oluyor," diye de ekledi düşünceli bir şekilde. 

Her ne kadar gözlerim başka bir yere bakıyorduysa da söyledik­
lerini duydum. O sırada gördüğüm güzel kız, taze bezelye dolu se-
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petiyle kapının orada gözden kaybolmaktaydı. B en de, yolda bir 
daha asla göremeyeceğimiz ilginç veya tatlı bir yüz gördüğümüzde 
yaşadığımız türden bir hayal kırıklığı içindeydim .  Bu yüzden de bir 
süre konuşmadım. Sonunda, "Demek istediğim, etrafta hiç muhtaç 
görünüşlü insan yok, bir tane bile," dedim. 

Kaşlarını çattı, kafası karışmış gibi bir hali vardı ve: "Tabi i  ki 
yok, muhtaç durumda olan ya evinde oturur ya da en iyi ihtimalle 
bahçeye çıkar. Fakat şu anda hasta olan hiç kimseyi bilmiyorum .  
Hem neden yolda muhtaç kimseler görmeyi bekliyorsunuz ki?"de­
di. 

"Hayır, hayır," dedim, "hasta insanlardan bahsetmiyorum. 
Muhtaç i nsanlar diyorum ,  yani, bilirsiniz işte, yoksul insanlar." 

"Hayır," dedi neşeyle gülümseyerek, "vallahi bilmiyorum. Ger­
çek şu ki, bir an önce sizi benden daha iyi anlayacak olan büyük bü­
yükbabamı görmelisiniz. Haydi Boz Yele ! "  Böyle diyerek dizginle­
re asıldı ve neşeyle, sarsıla sarsıla doğu yönünde ilerlemeye başla­
dık. 
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v 
Yol üstündeki çocuklar 

Broadway' i  geçtikten sonra iki yanımızdaki evler epeyce seyrek­
leşti. Ağaçlarla bezenmiş bir arazinin ortasından akan sevimli, kü­
çük bir dereyi de geçtikten hemen sonra başka bir çarşıya ve bele­
diye binası diyebileceğimiz bir yapının yanına geldik. Çevrede gö­
züme tanıdık gelen hiçbir şey olmamasına rağmen nerede olduğu­
muzu gayet iyi biliyordum ve rehberim kısaca "Kensington Çarşı­
sı" dediğinde hiç şaşırmadım. 

Bundan hemen sonra da iki yanında evler dizili ufak bir sokağa 
geldik. Daha doğrusu, sokağın iki yanında uzanan uzun iki .bağda­
di binanın olduğu bir yerdi burası; binaların önündeki kaldırımlar 
revaklıydı. Dedi ki Dick: "B urası Kensington'un merkezi. B urada 
yoğun bir insan trafiği olur, herkes korunun romantik havasından 
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hoşlanır, aynı zamanda doğa meraklılarının da uğrak yeridir, neden 
derseniz şu an için burası bile vahşi bir bölge sayılır. Güneye doğ­
ru fazla uzanmaz, kuzeye ve batıya doğru Paddington'a ve Notting 
Hill'in biraz aşağısına kadar uzanır, oradan da kuzeybatıda Primro­
se Hill 'e doğru devam eder. Daha çok dar bir şerit halinde Kings­
land'i geçiyor ve Stroke-Nevington ile Clapton'a varır. Oranın ar­
kası da bildiğiniz gibi Epping Ormanına uzanır. Yaklaşmakta oldu­
ğumuz bu bölgeye ise Kensington Bahçeleri denir. Neden 'bahçe­
ler' dendiğini ben de bilmiyorum." 

Bir an içimden ' Ben biliyorum,' demek geldi ama Dick'in var­
sayımlarına rağmen kendimle ilgili bilmediğim o kadar çok şey 
vardı ki çenemi tutmaya karar verdim. 

Yol bir anda şahane ağaçlıkların arasına gömüldü. Ağaçlıklar 
yolun her iki tarafına da yayılmakla beraber uzaklarda, kuzey yö­
nünde daha gürdü; hatta meşe ve kestane bile epeyce vardı, daha 
kolay yetişen ağaçlar (sayıca daha fazla olan çınarlar ve akağaçlar 
mesela) güzelce yetişmiş ve kocaman olmuşlardı. 

Hava gittikçe biraz daha ısındığı için yer yer içine gün ışığı sız­
dıran bir gölgede bulunmak son derece hoştu. Serinlik ve gölge 
gergin zihnimi yatıştırarak huzur dolu bir mutluluk veriyordu. Öy­
le ki bu yumuşak sessizliğin içinde yol almaya sonsuza dek devam 
edebilirmişim gibi geliyordu. Yol arkadaşım da hislerimi paylaşı­
yor gözüküyordu; bir yandan oturduğu yerde ormandan gelen ko­
kuları içine çekerken diğer yandan da atı yavaşlattıkça yavaşlatı­
yordu. Tüm bu kokuların içinde en baskın olanı hiç kuşkusuz yol 
kenarındaki ezilmiş eğreltiotlarının yaydığı kokuydu. 

Romantik Kensington Korusu hiç de ıssız değildi. Gelip giden, 
ağaçların arasında gezinen bir sürü insana rastladık. Altı ila on se­
kiz yaşlarında çocuklar da vardı gezinenlerin arasında; bu çocuklar 
bana türlerinin seçme örnekleriymiş gibi geldi. Son derece eğleni­
yormuş gibi gözüküyorlardı. Bazıları, çimenlerin üzerine kurdukla­
rı çadırların etrafında geziniyordu. Bu çadırlardan bazılarının ya­
nında da tıpkı çingenelerinki gibi üstünde kazanlar kaynayan ateş­
ler yanıyordu. Dick bana ormanın içinde dağınık halde bazı evler 
bulunduğundan bahsetti ve bunlardan birkaçını gördük de. Dick, 
evlerin çok küçük olduğunu, tıpkı ülkede köleler varken kulübe di­
ye adlandırılan yerlere benzediklerini, fakat bunların aynı zamanda 
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çok hoş ve ormanda konaklamak için biçilmiş birer kaftan olduğu­
nu anlattı. 

"Eminim içleri ağzına kadar çocukla doludur," dedim yol üze­
rindeki çocukları işaret ederek. 

"Yoo," dedi, "bu çocuklar orman içindeki evlerden ziyade, taş­
radan geliyorlar. Yazın, sizin de gördüğünüz gibi, genellikle grup­
lar oluşturarak çadırlar kurup haftalarca ormanda oynamaya geli­
yorlar. Biz de tabii onları buna teşvik ediyoruz. Böylelikle kendi 
kendilerine bir şeyler yapmayı öğren iyorlar ve vahşi hayvanları ta­
nımaya başlıyorlar. Bilirsiniz, evin içine ne kadar az tıkılırlarsa ço­
cuklar için o kadar iyi. Diğer taraftan, yaz boyunca birçok yetişkin 
insanın da ormanlara gittiğini söylemeden geçmeyeyim. Gerçi ye­
tişkinler çoğunlukla Windsor ya da Dean Ormanı gibi daha büyük 
ormanlara veya kuzeydeki ıssız topraklara gitmeyi tercih ediyorlar. 
Verdiği bütün zevkler bir yana, insanlarımıza biraz da ağır iş yap­
ma imkanı sağlıyor ki bu da son elli yıldır gittikçe zor bulunur bir 
hale gelmeye başladı." 

Sözünü tamamladıktan bir süre sonra: "Tüm bunları size anlatı­
yorum çünkü eğer konuşursam siz sormasanız bile en azından ka­
fanızdan geçirdiğiniz sorulara cevap olacak bir şeyler söyleyeceği­
mi hissediyorum. Tabii akrabam bu konuda sizi daha çok bilgilen­
direcektir." 

Tekrar konuşmaya başlamak üzere olduğumu fark ettim ve hem 
bir pot daha kırmamak hem de bir şey söylemiş olmak için: 

"Bu sayede gençler, yaz bitip de okullarına geri dönmek zorun­
da kaldıklarında daha zinde olacaklar," dedim. 

"Okul mu?" dedi, "ne anlamda kullanıyorsunuz bu kelimeyi? 
Çocuklarla ne alakası olduğunu ise hiç anlayamadım. Bizler, daha 
çok, balık sürüleri ve resim ekollerinden bahsederken kullanırız bu 
kelimeyi. Birinci durumla bağlantılı olarak, sürü anlamında çocuk 
okullarından söz edilebilir tabii, ama kastettiğiniz bu değilse . . .  " de­
di gülerek, "sizi anlayamadığımı kabul etmem gerek." 

Hay Allah, dedim içimden, yeni bir sorun çıkarmadan ağzımı 
bile açamayacak mıyım? Ancak, dostumu bu kelimenin etimolojisi 
konusunda aydınlatmaya hiç niyetim yoktu ve artık varolmadıkla­
rını nasıl olsa fark ettiğime göre, bir zamanlar oğlan-çiftlikleri diye 
adlandırdığım bu yerlerden bari hiç bahsetmeyeyim dedim. Böyle-
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cc, biraz düşündükten sonra; "Bir eğitim sistemi gibisinden söyle­
miştim," dedim. 

"Eğitim mi?" dedi düşünceli düşünceli, "eğilmek mastarından 
geliyor olmalı; aynen 'ağaç yaşken eğilir' deyişinde olduğu gibi. 
Bu kelimenin kullanıldığını duymuşluğum var fakat şu güne kadar 
lam olarak ne anlama geldiğini söyleyebilen birisine rastlamadım." 

Bu samimi itirafı duyar duymaz yeni dostlarımın nasıl da gö-
1.ümden düştüklerini tahmin edebilirsiniz herhalde. Daha çok kü­
<,:ümseyerek: "Nasıl desem, eğitim, genç insanlara öğretme sistemi 
demektir," dedim. 

"Yaşlı insanlara neden öğretmiyor?" dedi gözleri parlayarak. 
"Ancak," diye devam etti: "Bir öğretme sisteminden geçseler de 
geçmeseler de sizi temin ederim çocuklarımız öğrenir. Hem ne ge­
rek var ki; buralardaki çocukların içinde kız olsun erkek olsun yüz­
me bilmeyen tek çocuk yoktur, her biri ufak orman midillilerinin 
üstünde cambazlık etmeye alışıktır- bakın işte biri gidiyor! Hepsi 
yemek pişirmeyi bilir, daha büyükleri ekin biçmeyi becerir, bir ço­
ğu sazdan dam örmesini ve ufak tefek marangozluk işleri yapmayı 
ya da dükkan işletmeyi bilirler. Kısaca birçok şey bildiklerini söy­
leyebilirim." 

"Peki ya zihinsel eğitimleri; yani, zihinlerinin bilgilendirilme­
si?" dedim cümlemi biraz daha açarak. 

"Konuğum," dedi, "bahsettiğim işleri hiç yapmamış olabilirsi­
niz ve eğer öyleyse bunları yapmanın hiçbir yetenek gerektirmedi­
ği ve zihni çalıştırmak için fazla işe yaramadığı fikrine kapılmayın. 
Mesela Dorsetshire'lı bir delikanlının sazdan dam örüşüne tanık ol­
sanız, zaten fikrinizi değiştirirsiniz. Kitap bilgisinden söz ettiğinizi 
düşünürsek de işimiz gayet kolay. Çocukların birçoğu ortalığa sa­
çılmış kitapları göre göre dört yaşına geldiklerinde okumayı söker­
ler, bana söylendiğine göre durum eskiden böyle değilmiş. Yazma­
ya gelince, erken yaşta çiziktirmeye yönlendirmiyoruz onları (her 
ne kadar biraz biraz çiziktirseler de) çünkü bu sonrasında el yazıla­
rının çirkin olmasına yol açıyor. Hem matbaa baskısı da bu kadar 
kolay bir işken onca kötü el yazısının ne atemi var? Görüyorsunuz 
ki güzel yazıdan hoşlanıyoruz ve birçok kişi bunu becerebildiğinde 
kendi kitabını yazabilir ya da başkasına yazdırabilir; tabii sözünü 
ettiklerim yalnızca birkaç kopyası yeterli olan şiir kitapları vesaire, 
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bilirsiniz. Sanırım konudan biraz uzaklaştım, fakat kusuruma bak­
mayın, çünkü iyi-kötü bir yazar olarak ben de yazma konusuyla ya­
kından ilgiliyim ." 

"Peki," dedim, "çocuklara dönersek, okuma yazmayı söktükten 
sonra başka bir şeyler de öğrenmiyorlar mı? Yabancı dil mesela . . .  " 

"Tabii ki," dedi, "denizin karşı kıyısında konuşulan Fransızca 
bizimkine en yakın dil olduğu için bazen okumaya bile başlamadan 
önce Fransızca konuşmaya başlarlar. Sonrasında da kıta üzerindeki 
birçok komün ve meslek odasının konuştuğu dil olan Almanca'yı 
öğrenirler. Bunlar, bizim bu adalarda konuştuğumuz temel diller­
dir; tabii İngilizce, Galce ya da Galcenin bir türü olan İrlandacanın 
yanı sıra. Çocuklar bu dilleri çok çabuk öğreniyor çünkü bütün ye­
tişkinler biliyor. Bunların yanı sıra deniz aşırı yerlerden gelen ko­
nuklarımız genellikle çocuklarını da yanlarında getiriyorlar ve 
ufaklıklar birlikteyken birbirlerinin dillerini kapı veriyorlar." 

"Peki ya eski diller?" dedim. 
"Evet, tabii," dedi, "çağdaş dilleri öğrendikten sonra daha fazla 

çalışma yapmak istediklerinde genellikle Latince ve Grekçe öğre­
nirler." 

"Peki ya tarih?" dedim, "tarihi nasıl öğretiyorsunuz?" 
"Şimdi," dedi, "bir insan okumayı öğrendiği zaman haliyle ho­

şuna giden şeyleri okur ve istediği konuyla ilgili en iyi kitapların 
hangileri olduğunu kendisine söyleyecek veya okuduğu kitaplarda­
ki anlamadığı kısımları kendisine açıklayacak birisini kolaylıkla 
bulabilir." 

"Peki" dedim, "başka ne öğreniyorlar? Herhalde hepsi tarih öğ­
renmiyordur." 

"Hayır, hayır," dedi, "bazılarının umurunda bile olmuyor, doğ­
rusunu söylemek gerekirse birçoğunun umursadığını sanmıyorum. 
B üyük büyükbabam der ki insanlar kargaşa, sürtüşme ve düzensiz­
liğin hakim olduğu dönemlerde tarihe ilgi duyarlarmış ve görüyor­
sunuz ya işte;" dedi Dick, dostane bir tebessümle, "bugün bizler hiç 
de böyle değiliz. Hayır, kesinlikle değiliz. B irçok kişi nesnelerin 
oluşumu ve sebep-sonuç ilişkileri hakkındaki gerçekler üzerine ça­
lışmalar yapıyor. Böylece bilgi birikimimiz artıyor, eğer bu iyi bir 
şeyse. Bazılarımız da sabah konuştuğumuz Bob arkadaşımız gibi 
matematikle vakit geçiriyor. İnsanların beğenilerini zorla değiştir-
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ıncye çalışmanın alemi yok." 
"Şimdi siz, çocukların tüm bu şeyleri öğrendiğini mi söylüyor­

sunuz?" dedim. 
"Bu, çocuktan neyi kastettiğinizle ilgili; üstelik hepsinin birbi­

rinden ne kadar farklı olduğunu da hesaba katmalıyız. Kural olarak 
un beş yaşlarına gelinceye kadar birkaç hikaye kitabı dışında fazla 
hir şey okumazlar; çocukları, vaktinden önce kitap kurdu olmaya 
teşvik etmeyiz. Yine de erken yaşta kendini kitaplara kaptıran bazı 
çocuklar oluyor. Bu belki de onlar için pek iyi değil ama engelle­
menin de bir manası yok. Zaten genellikle bu durum uzun sürmez 
ve yirmi yaşlarına gelmeden dengelerini bulurlar. B ilirsiniz, çocuk­
lar daha çok büyüklerini taklit etme eğilimindedir ve çevrelerinde­
ki insanların çoğunun ev yapmak, caddelere taş döşemek ve bahçe 
düzenlemesi yapmak gibi gerçekten eğlenceli işlerle uğraştığını gö­
rünce onlar da aynı şeyleri yapmak ister. Bu yüzden de fazla sayı­
da her şeyi kitaplardan öğrenmiş ukala insanımız olacak diye endi­
şe etmemize bence hiç gerek yok." 

Ne diyebilirdim ki? Yeni bir karmaşa yaratma korkusuyl6l susup 
oturdum. At sallana sallana giderken ben bütün gücümü gözlerime 
vermiştim; ne zaman Londra'nın merkezine geleceğimizi ve mer­
kezin neye benzediğini merak ediyordum. 

Fakat yol arkadaşım konuyu kapatmamakta ısrarlıydı ve düşün­
celi düşünceli devam etti: 

"Her şeyden önce, kitap kurdu olsalar da bunun onlar için ger­
çekten zararlı olacağını sanmıyorum. Pek ihtiyaç duyulmayan işler­
le meşgul olan bu tip insanların çalışırken ne kadar da mutlu oldu­
ğunu görmek büyük bir zevk. Diğer taraftan, bu kimseler genellik­
le çok hoş insanlardır; son derece nazik, yumuşak başlı, mütevazı 
olurlar ve bildikleri her şeyi diğerlerine öğretme hevesi içindedir­
ler. Gerçekten de şimdiye kadar tanıma şansına sahip olduklarımı 
acayip sevdim." 

Bu sözler öyle tuhafıma gitmişti ki az kalsın bir soru daha soru­
yordum. Tam o sırada bir tümseğin tepesine ulaştık. Sağ tarafımda 
ormanın dibindeki boş bir arazide anahatları bana tanıdık gelen bir 
bina gözüme çarptı ve 'Westminster Manastırı ! '  diye haykırdım. 

"Evet," dedi Dick "tabii, Westminster Manastırı ' ndan geriye ka­
lanlar demek daha doğru olur." 
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"Neden, ne yaptınız oraya?" dedim dehşet içinde. 
"Biz mi ne yaptık?" dedi, "fazla bir şey yapmadık, yalnızca te­

mizledik. Fakat siz de biliyorsunuz ki tüm dış cephe yüzyıllar önce 
mahvolmuştu. İçerisine gelince, yüz yıl önce yapılan büyük temiz­
likten beri güzelliğini koruyor. Büyük büyükbabamın söylediğine 
göre ondan önce içerisi binanın güzelliğine gölge düşüren çirkin 
heykellerle doluymuş, soytarı ve düzenbaz heriflerin heykelleriy­
le." 

B iraz daha ilerledikten sonra tekrar sağıma bakarak şüpheli bir 
sesle, "Parlamento B inaları ! Bunları hala kullanıyor musunuz?" de­
dim.15 

B ir kahkaha patlattı, kendini ancak bir süre sonra toplayabildi. 
Sonra, sırtıma hafifçe vurarak: 

"Sizi anlıyorum komşum, bunları neden hala yıkmadığımızı 
merak etmekte hakkınız var. Yaşlı akrabam bana orada oynanan 
oyunlarla ilgili kitaplar vermişti okuyayım diye. Bu yüzden konuy­
la ilgili bir şeyler biliyorum. Kullanmak ha! Tabii aslında; hem 
ikinci bir çarşı olarak hem de gübre deposu olarak kullanıyoruz 
orayı. Nehrin kenarında oldukları için de bayağı işe yarıyorlar ger­
çekten. Bana anlattıklarına göre, yanılmıyorsam, bizim zamanımı­
zın başlarında bunları yıkmaya niyetlenmişler ama o dönemde bir 
zamanlar topluma hizmeti geçmiş olan, tuhaf, eskiye meraklı bir 
toplum varmış ve insanların değersiz bulup toplumun baş belaları 
dediği bu binaların yıkılışına da tıpkı diğer binalar söz konusu ol­
duğunda yaptıkları gibi karşı çıkmışlar. 16 Bu insanlar öyle azimliy­
miş, sundukları sebepler öyle akla yatkınmış ki çoğu zaman başarı­
ya ulaşmışlar. Her şey geride kalmışken benim de bu durumdan 
hoşnut olduğumu belirtmeliyim. Bu aptal, eski binalar şimdi inşa 
ettiğimiz binaların güzelliğini daha çok ortaya çıkarıyor en azın­
dan. Bu bölgede daha bir çok eski yapı göreceksiniz, mesela büyük 
büyükbabamın oturduğu yer ve St.Paul's adındaki büyük bir yapı. 
Görüyorsunuz ki, birkaç sefil binanın fazlalık ettiğini düşünmemi­
ze gerek yok çünkü ne zaman istersek yeni bir yere yeni bir bina 
yapabiliriz. Yapılacak zevkli işler azalacak diye de endişe etmemi­
ze lüzum yok çünkü hiç gösterişli olmayan bir binada bile her za­
man için yapılabilecek yeni işler bulunabilir. Örneğin içinde rahat­
ça çalışabileceğim kapalı bir mekan, bir oda öyle çok hoşuma gider 
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ki, mecbur kalsam açık alanlardan neredeyse tamamen vazgeçebi­
l i rim. Tabii bir de süslemeler var ki evlerde kolaylıkla abartılı ka­
çabilir fakat forum salonu veya çarşılarda vesaire böyle bir tehlike 
yoktur. Her ne kadar büyük büyükbabam güzel yapı konusuyla ka­
fayı bozduğumu söylüyorsa da ben, insanoğlunun enerj isinin özel­
l ikle bu tip çalışmalarda işe yaradığını düşünüyorum çünkü birçok 
işin bir sonu varken bence bu konuda yapılacak işlerin sonu yok," 
dedi. 
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VI 
Biraz alışveriş 

O konuşurken, bir anda ormanın dışına çıkarak güzel binalarla çev­
rili ufak bir sokağa girdik. Yol arkadaşım hiç vakit kaybetmeden 
buranın adının Picadilly olduğunu söyledi. İnsanların alışveriş l>d­
natına ne kadar yabancı olduğunu gözlerimle görmüş olmasaydım 
bu binaların zemin katlarının mağazalar olduğunu söyleyebilirdim 
rahatlıkla. Sanki insanları içeri çağırmak için yapılmış izlenimi ve­
ren çok hoş vitrinlerde eşyalar sergileniyor, insanlar da ya durup 
bakıyor, ya da içeri girip tam da istedikleri şeye kavuşmuşlar gibi 
kollarının altında paketlerle çıkıyorlardı. Tıpkı bazı eski İtalyan şe­
hirlerinde olduğu gibi yolun iki yanındaki kaldırımlar yayalara za­
rif birer revak halinde hizmet veriyordu. Sokağın boyunu ortalayan 
yerde devasa bir bina vardı ve eminim Dick az sonra bana bunun 
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da halka açık bir merkez olduğunu söyleyecekti .  
"Görüyorsunuz k i  burası birçoğundan farklı bir şekilde tasarlan­

mış bir çarşı .  Bu binaların üst katları m isafirhane olarak kullanılı­
yor. Çünkü ülkenin çeşitli yerlerinden gelen ziyaretçiler sık sık bu­
ralara yığılıyor. Az sonra sizin de göreceğiniz gibi ü lkemizin nüfu­
su çok yoğundur. Gerçi kalabalıktan hoşlanan insanlar da muhak­
kak vardır ama ben kendi adıma böyle olduğumu söyleyemeyece­
ğim," dedi Dick. 

Adetlerin ne kadar da kalıcı olduğunu düşündükçe yüzüme bir 
gülümseme yayılıyordu. Londra' nın hayaleti burada bir merkez 
olarak hiila varlığını hissettiriyordu ve yanılmıyorduysam burası 
kültürel bir merkezdi. Yine de dükkanlardaki şeyler inanılmaz gü­
zel olduğu için biraz daha yavaş gitmesini istemek dışında hiçbir 
şey söylemedim. 

"Evet," dedi, "içinde bir sürü güzel şey olan iyi bir çarşı burası 
ve çoğunlukla daha güzel mallar burada sergileniyor. Nasıl olsa la­
hana, şalgam gibi şeylerin bira ve daha sert şaraplarla birlikte ser­
gilendiği Parlamento Binaları Çarşısı buraya oldukça yakın." 

Sonra merakla yüzüme baktı ve: "Belki de bir şeyler almak is­
tersiniz?" dedi. 

Yolda rastladığımız yurttaşların giysileriyle bol bol kıyaslama 
şansı bulduğum kılığımın neye benzediğine şöyle bir baktım ve de­
dim ki kendi kendime, eğer az sonra ticaret işlerinden hiç anlama­
yan bu insanlara eğlence malzemesi olacaksam, -ki o esnada muh­
temel gözüküyordu- işten atılmış bir gemi veznedarı gibi görünme­
mekte yarar var. Ancak; tüm bu olanlara karşın elim yeniden cebi­
me gitti ve maalesef iki paslı, eski anahtar dışında hiçbir metale 
çarpmadı. Hammersmith Misafirhanesi' ndeki konuşmamız sırasın­
da parayı güzel Annie'ye göstermek için cebimden çıkarmış ve 
sonra da orada öylece bırakmış olduğumu hatırladım. Yüzüm bir­
den asıldı. Halimi gören Dick iğneleyici bir sesle: 

"Ne o komşum! Yine ne var? Yoksa cebinizde eşekarısı mı 
var?" dedi. 

"Hayır," dedim. "Şeyi misafirhanede unuttum da." 
"Olsun," dedi, "unuttuğunuz her ne ise bu çarşıdan yenisini ala­

bilirsiniz. O yüzden endişe etmenize gerek yok." 
Bu sırada ben de kendimi toplamıştım. Bu ülkenin ilginç adet-
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lerini hatırladığımdan ve Edward dönemi paralarıyla sosyo-ekono­
mi üzerine bir konferans daha dinleyecek halim olmadığından yal­
nızca: 

"Kıyafetlerimi şey yapamaz mıyım? Görüyorsunuz ya, bu ko­
nuda ne yapılabilir dersiniz?" dedim. 

Hiç de öyle gülecekmiş gibi gözükmüyordu, hatta gayet ciddi: 
"Ah, yeni kıyafetler almayın hemen. Büyük büyükbabam eski­

ye meraklıdır ve sizi olduğunuz gibi görmeyi arzu edecektir. S ize 
nasihat etmem gerek elbet, ama siz de biliyorsunuz ki gidip kendi­
nizi diğerlerine benzetirseniz insanları giysilerinizi inceleme zev­
kinden mahrum etmiş olursunuz. Anlıyorsunuz, değil mi?" dedi. 

Güzelliği seven tüm bu insanların arasında korkuluk gibi dur­
mayı görevim saymıyordum. Fakat hakkımda parçalanamaz bir ön­
yargı oluştuğunu anlıyor ve yeni dostumla tartışmanın bir işe yara­
mayacağını görüyordum. Bu yüzden de sadece, "Ah, tabii tabii" 
dedim. 

"Yine de," dedi Dick, dostça, ''bu dükkanların içlerinin de neye 
benzediğine bakabilirsiniz: İstediğiniz bir şey düşünün." 

"Biraz tütün ve bir pipo alabilir miyim?" dedim. 
"Tabii ki," dedi, "neden daha önce bunu düşünemedim ki? Dos­

tum Bob da her zaman için biz tütün içmeyenlerin ne kadar bencil 
olduğunu söyleyip durur. Sanırım haklı. Haydi gidelim, çok yakın­
da bir yer biliyorum." 

Böylelikle dizginleri çekti ve aşağı atladı; ben de peşinden git­
tim. Desenli ipekten muhteşem bir elbise giymiş oldukça hoş bir 
kadın vitrinlere bakarak ağır ağır ilerliyordu. Dick de ona seslene­
rek, "Bayan, sizden rica etsem biz içerdeyken iki dakika atımızı tu­
tar mısınız acaba?" dedi. Güzel kadın kibarca gülümseyerek başıy­
la onayladı ve güzel eliyle atı okşamaya başladı. 

"Ne kadar da güzel bir yaratık," dedim içeri girerken Dick'e. 
"Kim, yaşlı BozYele mi?" dedi bıyık altından gülerek. 
"Hayır, hayır," dedim, "altın yele; yani o hanım." 
"Evet, kesinlikİe katılıyorum," dedi, "Allahtan onun gibi bir sü­

rü kadın var da herkese bir tane düşüyor, aksi takdirde birbirimize 
düşebilirdik. Yine de," dedi ciddileşerek, "bu tip olayların hiç ya­
şanmadığını da söyleyemem. S izin de bildiğiniz gibi aşk pek de 
mantıklı bir şey değildir, ayrıca sapkınlık ve inatçılık bazı ahlakçı-
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larımızın düşündüğünden de yaygındır" dedi ve daha da sıkıntılı bir 
sesle ekledi: "Evet, bundan yalnızca bir ay önce az ötemizde böyle 
hir talihsizlik yaşandı ve sonunda iki adam ve bir kadının hayatına 
mal olarak hayatımızı bir süreliğine adeta kararttı. Şu an hiçbir so­
ru sormayın bana, belki daha sonra size kendim anlatırım." 

Bu arada dükkan ya da mağaza olan yere çoktan gelmiştik. İçer­
dc bir tezgah ve duvarda raflar vardı ve her şey düzenli, yerli yerin­
deydi. Gösteriş budalalığından uzak olmasının haricinde bildiğim 
mağazalardan pek de bir farkı yoktu. İçerde biri on iki yaşlarında 
huğday tenli bir oğlan ve diğeri ise ondan aşağı yukarı bir yaş bü­
yük olan tatlı bir kız olmak üzere kitap okumakla meşgul iki çocuk 
vardı . Kardeş oldukları her hallerinden belliydi. 

"Günaydın küçük komşularım," dedi Dick, "bu dostum biraz tü­
tün ve bir pipo istiyor, kendisine yardımcı olabilir misiniz?" 

"Evet, tabii ki," dedi küçük kız, bana eğlendirici gelen ağırbaş­
lı bir çeviklikle. Oğlan kafasını kaldırdı ve benim acayip giysileri­
me bakmaya başladı fakat hemen sonra davranışının pek hoş olma­
dığını fark etmişcesine kızardı ve başını diğer tarafa çevirdi. 

"Sevgili komşum," dedi küçük kız, yüzünde satıcılık oyunu oy­
nayan çocukların takındığı türden son derece ciddi bir ifade ile, "ne 
tütünü istersiniz?" 

"Latakia," dedim. Kendimi bir çocuk oyununun bir parçası gibi 
hissediyor, yalancıktan tütünler dışında bir şey alabilecek miyim 
diye merak ediyordum. 

Fakat küçük kız arkasındaki bir raftan küçük, zarif bir sepet al­
dı ve bir kavanoza yöneldi. Kavanozdan bir sürü tütün alarak sepe­
ti gözlerimin önünde ağzına kadar doldurdu. Bu tütünün mükem­
mel Latakia olduğunu görmekle kalmıyor, kokusunu da alıyordum. 

"Ama tartmadınız ki," dedim, "ne kadar alıyorum şimdi ben?" 
"Nasıl yani," dedi, "kesenizin aldığı kadar doldurmanızı tavsiye 

ederim çünkü gideceğiniz yerde Latakia bulamayabilirsiniz. Kese­
niz nerede?" 

B ir süre arandıktan sonra tütün kesesi olarak kullandığım pa­
muklu basma parçasını çıkardım. Fakat küçük kız keseye küçümse­
yerek baktı ve: 

"Sevgili komşum, size bu pamuklu paçavradan daha iyi bir şey­
ler verebilirim," dedi ve mağazadan dışarı çıktı. Az sonra geri gel-
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diğinde yanından geçerken oğlanın kulağına bir şeyler fısıldadı, oğ­
lan da başıyla tasdik etti, ayağa kalktı ve dışarı çıktı. Küçük kız iki 
parmağının arasında işlemeli, kırmızı marokenden bir kese tutuyor­
du. "İşte sizin için bir tane seçtim, tavsiye ederim; hem güzeldir 
hem de içine çok tütün alır." 

Böylelikle içini tütünle doldurarak keseyi önüme koydu ve: 
"Şimdi, pipoya gelince, onu da sizin için seçmeme izin vermelisi­
niz; yeni gelen üç yeni modelimiz var" dedi. 

Tekrar ortalıktan kayboldu ve elinde büyük hazneli bir pipoyla 
geri döndü. Bu sert ağaçtan incelikli bir ustalıkla oyulmuş, altın 
kakmalar arasına serpiştirilmiş küçük taşlarla bezenmiş bir pipoy­
du. K ısacası gördüğüm en güzel ve en harikulade oyuncaktı. En iyi­
sinden bir Japon malını andırıyordu ama ondan da iyiydi. 

"Aman tanrım ! "  dedim görür görmez, "bu ben ya da bir başka­
sı için fazla görkemli. Olsa olsa dünya imparatoruna yaraşır bir şey 
bu. Hem sonra ben kaybederim bunu; çünkü hep kaybederim pipo­
larımı." 

Çocuk biraz hayal kırıklığına uğramış gibi gözüktü ve: "Hoşu­
nuza gitmedi mi, komşum?" dedi. 

"Yo, hayır," dedim, "tabii ki hoşuma gitti." 
"İyi ya, alın öyleyse," dedi, "kaybetme meselesini de kafanıza 

takmayın. Hem kaybetseniz bile ne olur ki? Nasıl olsa başka biri 
bulup kullanacaktır. S iz de yenisini alırsınız." 

Bakmak için pipoyu kızın elinden aldım ve bu sırada boş bulu­
narak: "Fakat bunun gibi bir şeyi nasıl karşılayabilirim ki?" dedim. 

Ben konuşurken Dick elini omzuma koydu ve dönüp de yüzüne 
baktığımda kararlı bir bakışla karşılaştım. Bu bakış, tarihe gömül­
müş bir ticari ahlakın yeni bir örneğini sergileme tehlikesine karşı 
beni uyarıyordu. Bu yüzden kızarıp bozardım ve çenemi tuttum. Bu 
esnada kız da sanki konuşurken sürekli potlar kıran bir yabancıy­
mışım gibi ciddiyetle yüzüme bakıyordu, çünkü beni kesinlikle an­
lamıyordu. 

"Size minnettarım," dedim sonunda kabıma sığmayarak. Pipo­
yu cebime koyarken az sonra kendimi sulh yargıcının karşısında 
bulmayacağımdan açıkçası pek de emin değildim. 

"Ah, hiç önemli değil," dedi küçük kız, tuhaf ama hoş bir şekil­
de büyümüş de küçülmüş edasıyla, "sizin gibi yaşlı beyefendilere 
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hizmet etmek büyük bir zevktir, özellikle de denizaşırı yolculuktan 
geldiğiniz bu kadar açıkken." 

"Evet canım," dedim, "çok uzaklardan geldim." 
Ben sırf kibarlık olsun diye bu yalanı atarken kızın erkek karde­

şi elinde bir tepsiyle geri geldi. Tepsinin üstünde bir şişe ve iki gü­
zel bardak vardı. "Komşularım," dedi küçük kız, (kardeşinin çekin­
genliği her halinden belli olduğu için tüm konuşmaları o yapıyor­
du) "lütfen gitmeden önce bir şeyler için, takdir edersiniz ki her gün 
sizin gibi konuklarımız olmuyor." 

Böylelikle oğlan tepsiyi tezgahın üstüne koydu ve altın sarısı 
şarabı büyük bir dikkatle uzun kadehlere boşalttı. Memnuniyetle 
içtim, sıcak gün boyunca susamıştım. Hayat bu işte dedim kendi 
kendime ve Rhine üzümleri henüz tatlarını yitirmemişse ve öm­
rümde iyi bir Steinberg içtiysem eğer, onu da bu sabah içtim. 
Dick'e, artık kendi ürettikleri iyi şarabı asla içemeyip köpeköldü­
ren içmek zorunda bırakılan işçiler de olmadığına göre nasıl ha!a 
iyi şarap yapabildiklerini sormayı aklımın bir köşesine yazdım. 

"Siz de bizimle bir bardak içmez misiniz, sevgili küçük komşu­
larımız?" dedim. 

"Ben şarap içmem," dedi küçük kız, "limonatayı tercih ederim. 
Sizlere yarasın ! "  

"Ben d e  gazozu tercih ederim," dedi oğlan. 
Vay, vay, vay dedim kendi kendime. Çocukların zevkleri de pek 

değişmemiş. Böylelikle onlara iyi günler dileyerek dükkandan çık­
tık. 

Maalesef, rüyadaki ani değişimler gibi bir şey oldu ve atımızı, 
güzel kadının yerine uzun boylu yaşlı bir adamın tuttuğunu gördük. 
Adam bize bayanın bir işi çıktığını ve yerini ona bıraktığını açıkla­
dı ve suratımızın beş karış asıldığını görünce de göz kırpıp gülme­
ye başladı. Bu durumda bizim de gülmekten başka şansımız kalma­
mıştı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi adam Dick'e. 
"Bloomsbury'ye," dedi Dick. 
"Eğer özel olarak yalnız kalmak istemiyorsanız sizinle gele­

yim," dedi yaşlı adam. 
"Tamam," dedi Dick, "inmek istediğiniz zaman bana söyleyin. 

Haydi yola koyulalım artık." 
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Böylece tekrar yola koyulduk. Çocukların, hep böyle dükkan­
larda insanlara hizmet mi ettiğini sordum. "Genellikle," dedi, "ağır 
yük kaldırmak gerekmediği sürece, tabii bu her zaman anlamına da 
gelmez, çocuklar bu işlerle vakit geçirmekten hoşlanıyorlar. Hem 
bu onlar için de iyi bir şey çünkü böylelikle ellerinden farklı farklı 
eşyalar geçiyor, onlar da nasıl yapıldıklarını, nereden geldiklerini 
vesaire öğrenmeye başlıyorlar. Diğer taraftan bu öyle kolay bir iş ki 
nasıl olsa herkes yapabilir. Derler ki, çağımızın başlarında çok sa­
yıda insan aylaklık denen kalıtsal bir hastalığa tutulmuş. Çünkü bu 
insanlar tarih kitaplarında adları köle sahipleri ya da işverenler ola­
rak geçen, insanları kendileri için çalışmaya zorlayan kimselerin 
torunlarıymış. İşte aylaklık hastalığına yakalanmış kimseler tüm 
zamanlarını dükkanlarda hizmet ederek geçirirlermiş çünkü ancak 
bu kadarını becerebiliyorlarmış. Hatta bir ara çalışmak zorunda hı­
rakıldıklarını sanıyorum. Çünkü, özellikle de kadınlar, öyle çirkin­
leşmişler ve dünyaya öyle çirkin çocuklar getirmeye başlamışlar ki 
eğer bu hastalığa gereken müdahale yapılmasaymış komşular bu 
duruma daha fazla dayanamayacaklarmış. Yine de bugün tüm bun­
lar geride kaldığı için memnunum; hastalık ise ya tümüyle ortadan 
kayboldu ya da o kadar hafifletildi ki kısa bir süreliğine uygulanan 
tedavi iyileştirmeye yetiyor. Bu günlerde bu hastalığa bazen Mavi­
şeytan, bazen de Sığırlokması deniyor. 17 Tuhaf isimler, değil mi?" 

"Evet," dedim uzun uzun düşünerek. Fakat yaşlı adam araya 
girdi ve: 

"Evet, bunların hepsi doğru komşum. Benim bu zavallı kadınla­
rın bazılarını yaşlılıklarında tanıma fırsatım oldu. Babam ise bazı­
larının gençliklerini de biliyormuş ve söylediğine bakılırsa bildiği­
miz genç kadınlarla alakaları yokmuş. Elleri çöp şiş gibi, berbat gö­
rünen ufak kolları değnek gibi, bilekleri kum saati gibiymiş; ince 
dudaklı, karga burunlu, solgun yanaklıymışlar ve ne söylerseniz 
söyleyin, ne yaparsanız yapın alınmış gibi yaparlarmış. Çirkin ço­
cuklar doğurmalarına şaşmamak gerekir, özellikle de bir tek kendi­
lerine benzeyen erkeklerin onları sevebildiğini düşünürsek. Zaval­
lılar!" 

Durdu, geçmiş yaşamını düşünüyormuş gibi bir hali vardı ve: 
"Hem biliyor musunuz komşularım, bir aralar insanlar halii bu 

aylaklık hastalığından kaygı duyuyorlardı? Vaktiyle insanları teda-
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vi edeceğiz diye çok eziyet çektik. Bu konuda yazılan tıp kitapla­
rından okumadınız mı hiç?" dedi.  

Yaşlı adam benimle konuştuğu için "Hayır" dedim. 
"Pekala," dedi, "o zamanlar bu hastalığın cüzam adı verilen bir 

ortaçağ hastalığının devamı olduğu düşünülüyormuş. Anlaşılan çok 
bulaşıcı bir hastalıkmış, çünkü bu hastalığa yakalananlar diğer in­
sanlardan ayrı yaşıyor ve tanınabilsinler diye tuhaf kıyafetler giyen 
özel bir grup hasta onlara hizmet ediyormuş. Bu kimseler diğer giy­
silerinin yanı sıra vaktiyle pelüş diye tabir edilen yünlü kadifeden 
yapılma külot pantolonlar giyiyorlarmış." 

Tüm bunlar bana son derece ilginç geliyordu . Yaşlı adamı daha 
da konuşturmak isterdim fakat Dick bu tarih i  konuşmadan sıkılıp 
yerinde duramaz bir hal aldı. D iğer taraftan da herhalde büyük bü­
yükbabası için alabildiğince deneyimsiz kalmama çalışıyordu. Bu 
yüzden sonunda kahkaha patlatarak, "Kusura bakmayın komşula­
rım ama kendimi tutamıyorum. Çalışmayı sevmeyen insanlar ha! 
Bu çok komik. Hem eski dostum, sen bile çalışmayı seversin ba­
zen," dedi yaşlı atı kırbacıyla okşayarak, "ne tuhaf bir hastalık! Sı­
ğırlokması demelerine şaşmamalı !" 

Ve tekrar, her zamanki ölçülü davranışlarının yanında biraz faz­
la kaçan gürültülü kahkahalar atmaya başladı. Ben de topluluğun 
hatırı için onunla birlikte güldüm ama bu sadece göstermelik bir 
gülüştü çünkü sizin de kolayca tahmin edebileceğiniz gibi insanla­
rın çalışmayı sevmemesinde gülünç hiçbir şey göremiyordum. 
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VII 
Trafalgar meydanı 

Piccadilly Çarşısı ' ndan epeyce uzaklaşmıştık ve ben yine etrafımı 
seyretmekle meşguldüm. Kabartmalarla süslenmiş güzel evlerin 
bulunduğu bir bölgeye gelmiştik. Bu evlerde çirkinliğin ve gösteri­
şin zerresine rastlayabilseydim villa olduklarını düşünecektim fa­
kat hiç de öyle değillerdi. Evlerin hepsi, güzelce ekilmiş ve çiçek­
lerle dolup taşan bir bahçeyle çevrelenmişti. Kuşlar, bahçedeki 
ağaçların dallarında en güzel şarkılarını söylemekteydi. Ağaçlar 
ise, orada, burada rastlanan birkaç defne ve tek tük ıhlamur ağacı­
nın dışında hep meyve ağacıydı. Meyve yüklü bir sürü kiraz ağacı 
vardı ve ne zaman bir bahçenin yanından geçecek olsak çocuklar ve 
genç kızlar, bize enfes meyvelerinden sepetler dolusu ikram ediyor­
lardı. Tüm bu evlerin ve bahçelerin arasında bir zamanlar burada 
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bulunan sokakların izini sürmek tabii ki imkansızdı. Yine de bana 
öyle geliyordu ki anacaddeler değişmemişti. 

Akabinde, güneye doğru hafifçe eğim yapan açık bir alana gel­
dik. Bol güneş alan bu araziyi bir meyve bahçesi yapmışlardı; gö­
rebildiğim kadarıyla çoğu kayısı ağacıydı. Alanın orta yerinde se­
rinleyip soğuk bir şeyler içmeye yarıyor gibi gözüken, güzelce bo­
yanıp cilalanmış, küçük, sevimli, tahta bir yapı vardı. Bu meyve 
bahçesi dediğim arazinin güneyinden yaşlı, uzun armut ağaçlarının 
gölgesiyle kaplanmış uzunca bir yol uzanıyor ve bu yolun sonunda 
Parlamento Binası ' nın yüksek kulesi ya da başka bir deyişle Gübre 
Çarşısı 'nın yüksek kulesi göze çarpıyordu . 

Bir anda içime garip bir his doldu; bu güzel bahçe yerleşimleri­
nin üzerinde ışıl ışıl parlayan güneşten korumak için gözlerimi ka­
pattım. B ir an için başka bir zamana ait görüntüler gözlerimin önü­
ne geldi. Kocaman bir alan, çirkin yüksek binalarla çevrelenmişti; 
köşede çirkin bir kilise, tam arkamda ise kişiliksiz, çirkin kubbeli 
bir yapı vardı. Cadde, otobüslere doluşmuş izleyiciler başta gelmek 
üzere, heyecanlı sıkış tepiş bir kalabalığın akınına uğramıştı. Ala­
nın ortasında fıskiyeli bir havuz vardı. Bu meydanda yalnızca ma­
vi giysili birkaç adam ve (biri yüksek bir sütunun tepesinde olmak 
üzere) son derece çirkin bir sürü bronz heykel bulunuyordu. Cad­
denin meydana açıldığı yerde mavi giysili iri adamlar dört sıra ha­
linde nöbet tutmaktaydı ve caddenin güney tarafına, soğuk kasım 
akşamının griliğinde miğferleri soluk soluk parlayan bir tabur atlı 
asker dizilmişti.-

Bir kez daha güneş ışığına doğru gözlerimi açtım ve etrafıma 
bakındım. Ağaç fısıltılarının ve tomurcuk kokularının arasında bir 
anda "Trafalgar Meydanı ! "  diye haykırdım. 

"Evet," dedi Dick bir kez daha dizginleri çekerek, "aynen öyle. 
Trafalgar ismini komik bulduğunuza eminim ancak değiştirmek de 
kimseye düşmezdi. Zaten çoktan kaldırılıp gitmiş bir anıtın isminin 
kime ne zararı olabilir ki? Yine de bazen düşünüyorum da buraya, 
1952'de tam burada gerçekleşen savaşın anısına bir isim verebilir­
dik; bence bu olay yeterince önemli sayılır, tabii tarihçiler yalan 
söylemiyorlarsa." 

"Ki genellikle söylerler; yani en azından eskiden söylerlermiş," 
dedi yaşlı adam. "Örneğin geçenlerde bir kitapta kafa karıştırıcı bir 
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yazı okudum. Of ne saçma bir kitaptı o öyle! Adı James'in Toplum­
sal Demokrasi Tarihi. 1887'de veya ona yakın bir tarihte (tarihleri 
hiç aklımda tutamam da) burada yapılan bir çatışmadan bahsediyor. 
B una ne buyurursunuz komşularım? Hikayenin söylediğine göre, 
birtakım insanlar burada bir gösteri ya da onun gibi bir şey yapa­
caklarmış ki Londra Hükümeti ya da Konseyi veya Komisyonu, ya­
hut böyle zalim ve kafadan çatlak ahmaklara her ne denirse; yurt­
taşların (o zaman insanlara böyle deniyormuş) üzerine silahlarla 
saldırmış. Gerçek olamayacak kadar saçma gözüküyor; bir de bu 
kaynakta iddia edildiği gibi sonunda hiçbir şey olmadığını da hesa­
ba katarsak gerçek olmak için fazlasıyla saçma oluyor."'g 

"Olabilir," dedim, "fakat her şeyden önce sizin şu Bay James ta­
mamen haklı ve bu olay bir gerçek. Yalnız şu var ki hiçbir çatışma 
olmamıştı; sadece zorbalar, silahsız ve barışçıl insanlara sopalarla 
saldırmıştı." 

"Bu yaptıkları yanlarına mı kaldı yani?" dedi Dick. İyi huylu 
yüzünde ilk kez sevimsiz bir ifade görüyordum. 

Kızararak, "Yanlarına bırakmak zorunda kaldık, elimizden bir 
şey gelmiyordu ," dedim. 

Yaşlı adam ilgiyle bana baktı ve: "Bu konuda çok şey biliyor ol­
malısınız komşum! Sonunda hiçbir şey olmadığı da gerçek mi pe­
ki?" dedi. 

"Şu oldu," dedim, "bu olaydan dolayı "birçok kişi hapse gönde-
rildi." 

"Sopalılardan mı?" dedi yaşlı adam, "zavallı canavarlar! "  
"Yo, hayır," dedim, "sopalananlardan." 
Yaşlı adam sert bir sesle: "Dostum, sanırım okuduğunuz şeyler 

bir dolu kokuşmuş yalandan ibaret ve siz de bu yalanları hemen yu­
tuyorsunuz," dedi. 

"Sizi temin ederim ki," dedim, "söylediklerimin hepsi doğru." 
"Peki peki, böyle düşündüğünüze eminim komşum" dedi yaşlı 

adam, "fakat bundan nasıl bu kadar emin olabildiğinizi anlamıyo­
rum." 

Nedenini açıklayamayacağı m  için çenemi tuttum. Bu sırada, bir 
süredir kaşlarını çatmış düşünceli düşünceli oturan Dick, sonunda, 
nazik fakat üzgün bir sesle konuştu: 

"Bu güzel ve mutlu ülkede, bir zamanlar tıpkı bizim gibi insan-
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!arın yaşadığını ve bu insanların aynı bizim gibi duyguları olduğu­
nu ama yine de böyle korkunç şeyler yapabildiklerini düşünmek ne 
kadar da garip." 

"Evet," dedim, didaktik bir ses tonuyla, "ancak her şeyden ön­
ce o günler bile öncesindeki günlerden sonra büyük bir gelişme sa­
yılır. Ortaçağ ile ilgili eserleri okumadınız mı hiç? Ceza yasalarının 
ne kadar zalim olduğunu ve insanların soydaşlarına eziyet etmek­
ten adeta zevk aldığını anımsamıyor musunuz? İşte bu yüzdendir ki 
Tanrılarını da her şeyden önce bir zorba, bir gardiyan olarak düşün­
müşlerdir." 

"Evet," dedi Dick, "bu dönemi anlatan ve bazılarını benim de 
okuduğum iyi kitaplar var. Fakat on dokuzuncu yüzyıldaki büyük 
gelişmeye gelince, bunun neresi gelişme anlayamadım. Her şeyden 
önce ortaçağ insanı, o dönemin Tanrısı hakkında söylediklerinizin 
de gösterdiği gibi (ki doğru bir noktaya parmak bastınız) vicdanı­
nın sesini dinliyordu ve başkalarına yaptığı kötülüklere kendisi de 
katlanmaya hazırdı. Oysa on dokuzuncu yüzyıl insanları ikiyüzlüy­
dü; hem insancıl numarası yapıyor, hem de diğerlerine eziyet etme 
cüretini gösteriyorlardı. İnsanları yalnızca kendilerinin, yani gardi­
yanların onları olmaya ittiği şey oldukları için hapse atıyorlardı. 
Ah, düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor! "  

"Ama belki de," dedim, "hapishanelerin neye benzediğini bil­
miyorlardı." 

Dick, sinirlenmiş, hatta kızmış görünüyordu: "Bu daha da bü­
yük bir ayıp olur," dedi, "onca yıl geçtikten sonra bizler bile biliyo­
ruz. Bakın komşum, en azından hapishanenin bir ulusun yüz kara­
sı olacağını gözardı edemezlerdi. Zaten hapishaneleri de son dere­
ce kötü koşullardaydı." 

"Fakat şimdi sizin hiç hapishaneniz yok mu?" 
Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz bir hata ettiğimi anlamıştım çün­

kü Dick bir anda kıpkırmızı oldu ve kaşlarını çattı, yaşlı adam ise 
şaşkın ve gücenmiş gözüktü. Akabinde, Dick kızgın bir şekilde ama 
yine de kendini frenleyerek; 

"Ne! İnsanları diri diri gömmek için mi? Böyle bir soruyu nasıl 
sorabilirsiniz? Az önce size bir hapishanenin ne anlama geldiğini 
güvenilir kitapların ışığında ve hayal gücümüzün yardımıyla bildi­
ğimizi söylemedim mi? Ayrıca caddelerdeki, sokaklardaki insanla-
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rın mutlu gözüktüğüne özellikle dikkatimi çeken siz değil miydi­
niz? Eğer komşularının hapse tıkıldığını biliyor ve sessizce bu yü­
kü taşıyor olsalardı nasıl mutlu gözükebilirlerdi? Ve eğer hapisha­
nede insanlar olsaydı, bunu, arada sırada gerçekleşen cinayetler gi­
bi insanlardan saklayamazdınız. Çünkü bu tip cinayetler, şu hapis­
hane meselesinde olduğu gibi önceden tasarlanarak ve katile birçok 
insanın serinkanlılıkla arka çıkmasıyla gerçekleşmez. Hapishane­
lermiş! Yo, hayır, hayır, hayır!" dedi. 

Durdu, sakinleşmeye başladı ve nazik bir sesle: "Lütfen beni 
bağışlayın ! Bu kadar ateşli davranmam gerekmezdi, nasıl olsa hiç 
hapishane yok. Korkarım, kendimi kaybettiğim için hakkımda kö­
tü düşüneceksiniz. Tabii aslında, uzaklardan gelmiş olduğunuz için 
bu tip şeyleri bilmiyor olabilirsiniz. Sanırım istemeyerek huzurunu­
zu kaçırdım," dedi. 

Söylediği bir bakıma doğruydu ancak ateşliliği öyle muazzam­
dı ki, ondan daha çok hoşlanmama yol açmıştı ve: "Hayır, rica ede­
rim. Aptallık ettiğim için asıl ben suçluyum. Her neyse, konuyu de­
ğiştirip şu çınar ağaçlarının arkasında gözüken sol taraftaki heybet­
li binanın ne olduğunu sorabilir miyim?" dedim. 

"Ah," dedi, "bu, yirminci yüzyılın ikinci yarısında inşa edilmiş 
eski bir bina ve gördüğünüz gibi öyle pek güzel de olmayan, garip, 
tuhaf bir tarzda yapılmış. Fakat içinde çok güzel şeyler de var; bir­
çoğu resim ve bazıları oldukça eski. Adı Milli Müze. Ne anlama 
geldiğini hiç çözememişimdir. Her neyse, bu günlerde nerede de­
ğerli bulunan resimlerin saklandığı bir yer olsa adı hemen Milli 
Müze oluveriyor, belki de bu binadan sonra böyle bir adet çıkmış­
tır. Tabii ülkenin hemen her tarafında bu müzelerden çokça var." 

Büyük bir külfet olduğuna karar vererek bu konuda onu aydın­
latmaya çalışmadım. Bunun yerine harikulade pipomu cebimden 
çıkararak içmeye koyuldum ve yaşlı at da tekrar sallana sallana git­
meye başladı. 

"Bu pipo çok büyük bir özenle yapılmış; oysa alt tarafı bir eğ­
lence nesnesi. Hem bu ülkede yaşayan sizler öyle makul görünü­
yorsunuz ve mimariniz de öyle güzel ki, böyle gereksiz işlerle ne­
den vakit geçirdiğinizi merak etmekten kendimi alamıyorum," de­
dim giderken. 

Daha konuşurken söylediklerimin -hele bir de böyle güzel bir 

52 



hediye aldıktan sonra- ne kadar nankörce olduğunu fark ettim. Fa­
kat uygunsuz davranışım Dick'in hiç de dikkatini çekmişe benze­
miyordu ve: 

"Yani, bilemiyorum; bu pipo güzel bir şey ve hiç kimsenin hoş­
lanmadığı sürece böyle şeyler yapmadığı da düşünülürse, madem 
hoşlanıyorlar neden yapmasınlar ki ! Tabii,  eğer oymacı sayısı çok 
az olsaydı hepsi sizin de dediğiniz gibi mimariyle uğraşıyor olurdu 
ve böylece bu eğlencelikler de (güzel kelime) yapılmazdı. Fakat 
oymacılık yapabilen yeteri kadar insan olduğu -hemen hemen her­
kes- ve iş bulmak da pek kolay olmadığı ya da biz bulamayacağı­
mızdan endişe ettiğimiz için hiç kimse böyle ufak tefek işlere engel 
olmuyor" dedi. 

Bir an düşüncelere daldı ve biraz tedirgin gözüktü; fakat hemen 
ardından yüzü aydınlandı ve: "Her şeyden önce, itiraf etmelisiniz ki 
bu pipo çok hoş bir parça, şu ağaçların altındaki küçük insanlar öy­
le temiz ve güzel bir işçilikle oyulmuşlar ki. B ir pipo için belki faz­
la özenli ama çok hoş," dedi. 

"Belki de kullanılmayacak kadar değerli," dedim. 
"O da ne demek?" dedi. "Anlamıyorum." 
Anlamasını sağlamak için nafile bir denemede bulunacaktım ki 

biçimsiz bir binanın önünde durduk. B inanın içinde bir faaliyet var­
mış gibi gözüküyordu. "Ne binası bu?" dedim hevesle, tüm bu ga­
rip şeylerin arasında alıştıklarıma biraz olsun benzeyen bir şeyler 
görmek mutluluk vericiydi. "Bir fabrikaya benziyor." 

"Evet," dedi, "sanırım neden bahsettiğinizi biliyorum. Fakat ar­
tık bunlara fabrika değil, toplu çalışma atölyeleri diyoruz. Bu;  ko­
lektif çalışma yapmak isteyen insanların bir araya geldiği yerlerden 
birisi." 

"Acaba," dedim, "ne tür bir enerji kullanılıyor burada?" 
"Hayır, hayır," dedi. "Neden insanlar güç kaynağı kullanmak 

için bir araya gelsinler ki, yaşadıkları yerlerde en az bir, bazen iki 
üç tane güç kaynağı varken? İnsanlar, bu toplu çalışma atölyelerin­
de birlikte çalışmanın gerekli ya da uygun olduğu el işlerini yap­
mak için toplanıyorlar. Bu tip işler genellikle çok keyiflidir. Örne­
ğin burada, çanak-çömlek ve cam işleri yapıyorlar. İşte, fırınların 
bacalarını görebilirsiniz. Pek tabii ki orta boy ocaklar, fırınlar ve 
cam potaları kullanmak elverişli oluyor ve bunları kullanmamızı 
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gerektiren birçok iş de var. Gerçi tabii burası gibi daha birçok yer 
var. Zaten çömlek yapmaktan ya da cam üflemekten hoşlanan bir 
adamın da tek bir yerde yaşamak zorunda kalması veya sevdiği iş­
ten vazgeçmek durumunda bırakılması komik olurdu." 

"Fırınların bacalarından hiç duman çıkmıyor," dedim. 
"Duman mı?" dedi Dick, "neden duman görmeyi bekliyorsunuz 

ki?" 
Dilimi tuttum. Konuşmasını sürdürdü: "Dışı kadar sade olmak­

la birlikte binanın içi güzeldir. Yapılan işlere gelince, kile şekil ver­
mek zevkli bir iş olmalı, cam üflemek ise insanı sıcaktan epey bu­
naltan bir iş, fakat bu işi yapmaktan hoşlananlar da var. Hiç şüphe­
siz sıcak metallerle uğraşmak gibi işlerde usta olduğunuz zaman 
hissettiğiniz muazzam bir güç var," dedi gülümseyerek, "hem siz 
eşyalarınıza ne kadar iyi bakarsanız bakın, bir gün mutlaka kırılır­
lar, bu yüzden de her zaman yapılacak iş bulunur." 

S ustum ve düşüncelere daldım. Yolu onarmakla meşgul bir grup 
adama rastladık. B iraz gecikmemize neden oldularsa da hiç sorun 
etmedim çünkü şimdiye kadar gördüğüm her şey bir sayfiye yerin­
den izlenimler gibiydi ve artık bu insanların gerçekten gerekli olan 
bir işi yaparken nasıl çalıştığını görmek istiyordum. Biz geldiği­
mizde molaları daha yeni bitmişti. Bu yüzden derin düşüncelere 
dalmışken kazma sesleriyle kendime geldim. Daha çok, hatırladı­
ğım günlerdeki Oxford'da sandalla gezmeye çıkmış bir grup gence 
benzeyen bir düzine güçlü genç adam vardı ve bu iş onları hiç de 
sıkıntıya sokmuş gibi gözükmüyordu. Altı yaşındaki bir oğlanın ba­
şında beklediği giysileri yolun kenarında derli toplu bir küme oluş­
turuyordu. Oğlan kolunu büyük bir bekçi köpeğinin boynuna dola­
mıştı. Köpek de, sanki bu yaz günü bir tek onun yüzü suyu hürme­
tineymiş gibi keyifli bir tembellik içindeydi. 

Giysi yığınına şöyle bir göz attığımda, üzerlerindeki sırma ve 
ipek işlemelerin parıltısını görebiliyordum ve yanılmıyorsam bu iş­
çilerden bazılarının Hammersmith'deki Altın Çöpçü' nünkine ben­
zer zevkleri vardı. Giysilerin arkasında ise insana içinde çörek ve 
şarap olduğunu düşündüren oldukça büyük bir sepet duruyordu. 
Yarım düzine kadar kadın da yolun kenarında durmuş, kim bilir, 
belki işi, belki de işçileri seyrediyorlardı .  Sonuçta ikisi de seyret­
meye değerdi. Ne de olsa toprağa kazma darbelerini indiren işçiler 
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işlerinde oldukça ustaydı ve bu yaz gününde on ikisini birden bir 
arada görebileceğiniz en yakışıklı erkeklerdi.  Kah kendi aralarında 
kah kadınlarla konuşup gülüşürlerken ustabaşları başını kaldırdı ve 
bizi gördü. Kazmasını elinden bırakarak diğerlerine seslendi: 
"Hey! Arkadaşlar, biraz duralım!  B urada yol isteyen komşularımız 
var." Bunun üzerine diğerleri de durdu ve etrafımıza toplaştılar. Te­
kerleklerimizi yavaşça ve dikkatlice hareket ettirip, yarısı henüz 
yapılmamış olan yolun üzerinden aşırarak yaşlı ata yardımcı oldu­
lar. Sonra da yalnızca bir an iç in bize gülümseyerek iyi günler dile­
mek için durdular ve ellerinde çok da hoş bir iş varmış gibi aceley­
le işlerinin başlarına döndüler. Boz Yele daha tırısa bile geçmeden 
kazma sesleri yeniden duyulmaya başlamıştı. Dick omzunun üstün­
den arkasına baktı ve: 

"Bugün şanslı günlerindeler. İnsanın bir saatte ne kadar kazma 
sallayabileceğini sınaması oldukça iyi bir spordur. Bu komşuları­
mızın da işlerinin eri oldukları her hallerinden belli. Böyle işlerle 
başa çıkmak yalnızca kaba kuvvet meselesi değildir, haksız mıyım 
komşum?" dedi. 

"Değildir herhalde," dedim. "Doğrusunu söylemek gerekirse 
hayatımda hiç bu tip bir işte çalışmadım." 

"Gerçekten mi?" dedi ciddiyetle, "ne büyük kayıp, kasları kuv­
vetlendirmek için çok iyi bir iştir. Ben de çok severim ama itiraf et­
meliyim ki ikinci hafta her zaman için birincisinden daha çok ho­
şuma gider. Öyle usta falan olduğumdan da değil ha, hatta hiç unut­
mam, çalıştığım bir yerde arkadaşlar bana takılır, "Hadi dayan, sal­
la kazmanı !", "Ha gayret!" diye seslenirlerdi. 

"Ne biçim şaka bu böyle," dedim. 
"Tabii," dedi Dick, "güzel bir işle uğraştığınız ve dostlar arasın­

da olduğunuz zaman her şey insana şaka gibi geliyor. Çok mutlu 
oluyoruz, anlarsınız ya." Ve ben bir kez daha sessiz sessiz düşünce­
lere daldım. 19 
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Vlll 
Eski bir dost 

Hoş bir patikaya girdik. Yolun iki yanındaki koca çınar ağaçlarının 
dalları tepede neredeyse birbirine değiyordu. Ancak bu ağaçların 
arkasında, dip dibe evler vardı. 

"Burası Long Acre," dedi Dick, "burada bir zamanlar bir mısır 
vardı herhalde. Semtlerin bu kadar değiştikleri halde hala aynı 
isimlerle anılmaları ne kadar ilginç! Evlerin birbirine ne kadar ya­
kın olduğunu görüyor musunuz? Hala daha yenilerini inşa etmeye 
devam ediyorlar, bakın ! "  

"Evet," dedi yaşlı adam, "ama on dokuzuncu yüzyılın yarısın­
dan önce çoktan mısır tarlalarının üstüne evler yapılmıştı herhalde. 
B uralarda bir yerin bir zamanlar şehrin en kalabalık yerlerinden bi­
ri olduğunu duymuştum. Fakat burada inmeliyim komşularım, 
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Long Acre ' nin arka tarafındaki bahçelerde yaşayan bir dostuma uğ­
rayacağım. İyi günler ve iyi şanslar konuk ! "  

Arabadan atladı v e  genç bir adam gibi sağlam adımlarla yürü­
meye başladı. 

"Bu komşumuz kaç yaşındadır sizce?" dedim Dick'e, adam 
gözden kaybolurken. Yaşlı olduğunu görebiliyordum ama yaşlı bir 
meşe gibi kuru ve sağlam gözüküyordu, görmeye alışkın olduğum 
ihtiyarlara da hiç benzemiyordu. 

"Eh, doksan falandır herhalde," dedi Dick. 
"İnsanlarınız ne kadar da uzun ömürlü!" dedim. 
"Evet," dedi Dick, "Musevilerin o eski meseller kitabındaki yet­

miş yıllık süreyi kesinlikle geçtik. Ama siz de biliyorsunuz ki o ki­
tap Suriye gibi sıcak, kuru bir ülkede yazılmıştı; muhakkak insan­
lar orada bizim bu ılıman iklimimize oranla daha hızlı yaşıyorlardı. 
Yine de bunun çok önemli olduğunu düşünmüyorum, yeter ki insan 
yaşadıkça sağlıklı ve mutlu olsun. Bu arada konuğum, yaşlı akra­
bamın evine o kadar yaklaştık ki aklınıza gelen soruları ona sakla­
sanız çok daha iyi edersiniz." 

Başımla onayladım. Böylece sola döndük ve güzel gül bahçele­
rinin arasından bayır aşağı gitmeye başladık. Bu gül bahçelerinin 
bir zamanlar Endell Sokağı ' nın geçtiği yere yapılmış olduğunu sa­
nıyorum. Devam ettik ve düz bir yola geldiğimiz sırada Dick diz­
ginleri çekti. Bu yolun ötesinde berisinde tek tük evler vardı. Dick 
eliyle sağı ve solu işaret ederek, "Bu taraf Holborn, bu taraf da Ox­
ford Caddesi. Bir zamanlar burası Roma ve ortaçağ kentlerinin an­
tik duvarları dışındaki kalabalık şehrin çok önemli bir parçasıymış. 
Bize söylediklerine göre, ortaçağın feodal soylularının Holborn 'un 
her iki yanında büyük evleri varmış. Shakespeare' in Kral III. Ric­
hard adlı oyununda adı geçen Ely Piskoposu 'nun evini hatırlaya­
caksınız; işte o evin burada hala bazı kalıntıları var. Yine de bu yol 
artık eskiden olduğu kadar önemli değil, ne de olsa antik şehir, du­
varları ve her şeyiyle birlikte yok olup gitmiş," dedi. 

Tekrar arabayı sürmeye koyuldu . Shakespeare okumuş ve orta­
çağı unutmamış bu adamın hafızasında, üzerine onca şatafatlı laf 
söylenen on dokuzuncu yüzyılın hiçbir iz bırakmamış olduğunu dü­
şünerek belli belirsiz gülümsedim. 

Yolun karşısına geçerek bahçelerin arasındaki ufak, dar bir pa-
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tikaya girdik ve biraz sonra tekrar geniş bir yola çıktık. Bu cadde­
nin bir tarafında, yan cephelerinde sivri tepelikli pencereleri olan 
büyük ve yüksek bir bina vardı ve daha ilk bakışta halka açık bir 
yer olduğu anlaşılıyordu. Karşısında ise geniş bir alana yayılan ça­
yırlar vardı ve ne bir duvarla ne de çitle çevrelenmişti. Ağaçların ta­
rafına baktığımda arka taraftaki sütunlu girişi gördüm. Bu yapı ol­
dukça tanıdık görünüyordu; aslına bakarsanız bu eski dostum Bri­
tanya Müzesi'nin ta kendisiydi. Tüm bu garip yapıların arasında ta­
nıdık bir simaya rastlamak nefesimi kesmişti. Yine de çenemi tut­
tum ve Dick'i dinledim: 

"Şu tarafta görmekte olduğunuz Britanya Müzesi. B üyük bü­
yükbabam vaktinin çoğunu orada geçirdiği için burayla ilgili fazla 
bir şey söylemeyeceğim. Soldaki yapı ise Müze Çarşısı. Birkaç da­
kika uğrasak hiç fena olmaz çünkü Boz Yele'nin biraz yulafa ve 
dinlenmeye ihtiyacı var. Herhalde siz de gününüzün büyük bir kıs­
mını akrabamla geçirmek isteyeceksiniz ve doğrusunu söylemek 
gerekirse orada benim de özellikle görmek ve belki de uzun uzun 
konuşmak istediğim birisi olabilir," dedi. 

Kızardı ve iç geçirdi, pek can atmıyor anlaşılan diye düşündüm. 
Bu yüzden de hiçbir şey söylemedim. Dick, atı üstü kemerli bir ge­
çide sürdü ve yolun sonunda kaldırım taşıyla döşenmiş oldukça ge­
niş bir meydana çıktık. Meydan dörtgen şeklindeydi; her köşesinde 
büyük bir akağaç, ortasında da çağlayan bir fıskiye vardı. Fıskiye­
nin yanına birkaç tezgah kurulmuş, tezgahların üstüne çizgili keten 
kumaştan tenteler gerilmişti ve çoğu kadın ve çocuk olmak üzere 
insanlar sessizce dolaşarak sergilenen mallara bakıyorlardı. Alanı 
çevreleyen binanın altı çepeçevre revakhydı. Hayran hayran seyret­
meye doyamadığım mimarisi süslü püslüydü ama sağlamdı da. Ba­
zı insanlar buralarda geziniyor veya banklarda oturup kitap okuyor­
du. 

Dick, kendisini mazur göstermek istermişçesine: "Bugün her 
yerde olduğu gibi burada da pek hareket yok. Oysa bir cuma günü 
olsa cıvıl cıvıl insan akınına uğradığını görebilirdiniz. Akşam üst­
lerinde ise fıskiyenin çevresinde genellikle müzik yapılır. Yine de 
öğle yemeği esnasında kalabalıklaşacağımızı sanıyorum" dedi. 

Kemerli bir geçitten geçerek alandan çıkıp diğer taraftaki güzel 
bir ahıra geldik. Vakit kaybetmeden yaşlı atı buraya bağladık ve at 
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yemiyle besleyerek onu memnun ettik. Sonra çarşının içinden tek­
rar yürüdük. Dick ise biraz düşünceli görünüyor gibi geldi bana. 

İnsanların tuhaf tuhaf bana baktığını fark ettim. Kıyafetlerimi 
onlarınkiyle karşılaştırınca bu durumu garipsemiyordum. Ama ne 
zaman benimle göz göze gelseler dostça selam veriyorlardı. 

Dosdoğru müzenin ön avlusuna yürüdük. Parmaklıkların artık 
yerinde olmamasının ve ağaç hışırtılarının her tarafı doldurmuş ol­
ması dışında burada hiçbir şey değişmemiş gibi gözüküyordu. Gü­
vercinler aynen eskiden olduğu gibi binanın üstünde daireler çize­
rek uçuyor ve üçgen alınlığı üzerindeki kabartmalara konuyorlardı. 

Dick biraz dalgın gözüküyordu ama yine de bana bir mimari 
açıklama yapmadan edemedi: 

"Çirkin ve eski bir yapı, değil mi? Birçok insan bunu yıkıp ye­
rine yenisini yapmak istedi, eğer bir gün iş bulmak iyice zorlaşırsa 
yine de yapılabileceğini sanıyorum. Fakat büyük büyükbabamın da 
size anlatacağı gibi öyle gözüktüğü kadar kolay bir iş değil bu . 
Çünkü binanın içinde çeşit çeşit antikalar var, ayrıca bir de son de­
rece güzel kitaplarla dolu dev bir kütüphane var ki kitapların çoğu 
antikçağa ait çalışmaların ve o tip şeylerin yazılı olduğu gerçek ka­
yıtlar. Tüm bunları yerinden oynatacak olmanın yarattığı endişe, 
kaygı ve hatta tehlike, binaların kendilerini de kurtardı. Diğer taraf­
tan, daha önce de söylediğimiz gibi atalarımızın vaktiyle güzel bir 
bina olduğunu düşündüğü yapıdan elimizde bir örnek bulunması da 
fena olmaz. Ne de olsa içinde o kadar emek ve malzeme var." 

"Evet anlıyorum," dedim. "Ve size kesinlikle katılıyorum. Ama 
şu anda büyük büyükbabanızı görmek için biraz daha acele etsek 
daha iyi olmaz mı?" 

Dick'in her nedense ağırdan almakta olduğunu ister istemez 
fark ettim. "Evet, zaten hemen gireceğiz içeri. Akrabam müzede 
pek iş yapamayacak kadar yaşlı. Eskiden uzun yıllar boyunca bi.ıra­
da kitap sorumlusu olarak çalıştı. Şimdi de hayatının büyük bir kıs­
mını burada geçiriyor," dedi gülerek, "öyle ki artık kendisini kütüp­
hanenin bir parçası olarak görüyor veya belki de kitapları kendisi­
nin bir parçası olarak görüyordur; hangisi doğru bilemeyeceğim." 

Biraz daha tereddüt etti. Sonra kızardı, elimden tutup, "Haydi, 
girelim!"  dedi ve beni eski memur konutlarından birinin kapısına 
doğru götürdü. 
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ıx 
Aşk meseleleri 

"O halde akrabanız güzel yapılarla fazla ilgilenmiyor olmalı," de­
dim, klasik tarzda yapılmış kasvetli eve girerken. Evde fazladan 
hiçbir eşya yoktu; sadece kocaman çanakların içine yerleştirilip 
oraya buraya konmuş haziran çiçekleri bunun dışına çıkıyordu. Her 
yer gayet temiz ve duvarlar badanalıydı. 

"Vallahi," dedi Dick dalgın dalgın, "yaşlanıyor gerçekten de, 
yüz beş yaşını geçti ve haliyle taşınmayı filan düŞünmüyor. Ama 
pek tabii ki isteseydi daha güzel bir evde yaşayabilirdi. En az her­
kes kadar onun da istediği bir yerde yaşama hakkı var. Bu taraftan, 
konuğum." 

Üst kata çıktık. Dick bir kapıyı açtı ve eski tip geniş bir odaya 
girdik. Oda da tıpkı evin diğer kısımları gibi sadeydi, yalnızca ge-

60 



rekli olan birkaç parça mobilya vardı ve zaten onlar da oldukça sa­
deydi; hatta kaba oldukları bile söylenebilirdi. Fakat sağlamdılar ve 
üzerleri oymalarla bezenmişti, çok iyi tasarlanmış ancak ustalıkla 
yapılmamışlardı. Odanın en ücra köşesinde, cam kenarındaki bir 
masanın yanında üzerine minder koyulmuş, geniş, meşe bir sandal­
yede ufak tefek yaşlı bir adam oturuyordu. Üzerinde mavi şayak 
kumaştan, giyilmekten eprimiş bir avcı ceketi, altında aynı şekil bir 
pantolon ve ayaklarında da gri yünlü çoraplar vardı. Sandalyesin­
den fırladığı gibi onun yaşındaki birisinden beklenmeyecek yük­
seklikte bir sesle haykırdı: "Hoş geldin oğlum Dick, Clara da bura­
da ve seni görünce nasıl sevineceğini anlatamam. Kalbine mukay­
yet olsan iyi edersin ! "  

"Clara mı burada?" dedi Dick. "Yaa . . .  B ilseydim yanımda onu . . .  
yani en azından, şey, şey yapardım . . .  " 

Kafası karışmıştı ve kekeliyordu çünkü bana kendimi fazlalık­
mışım gibi hissettirecek sözler söylemekten korkuyordu. Bu arada 
beni daha yeni fark eden yaşlı adam öne çıkıp nazik bir sesle be­
nimle konuşarak Dick'in yardımına koştu: 

"Lütfen kusuruma bakmayın, Dick'in yanında bir arkadaşını da 
getirdiğinin farkına varamadım. Kendisi, arkasında kalan herkesi 
gözlerden saklayacak kadar iri. Size yürekten hoş geldiniz diyo­
rum !  Öncelikle benim gibi yaşlı bir adama deniz aşırı ülkelerden 
haberler verip mutlu edeceğinizi düşünmeden edemiyorum. Deniz 
aşırı, çok uzak ülkelerden geldiğinizi ilk bakışta anladım." 

Düşünceli düşünceli bana baktı, hatta endişeli olduğu bile söy­
lenebilirdi. Ses tonunu biraz değiştirerek: "Yabancı olduğunuz her 
halinizden belli olduğuna göre, nereden geldiğinizi sormamda bir 
sakınca var mı?" dedi. 

Ben ise dalgınlıkla, "Eskiden İngiltere'de yaşıyordum ve şimdi 
de geri döndüm. Dün gece Hammersmith Konukevi' nde kaldım," 
dedim. 

Yaşlı adam beni ciddiyetle selamladı ancak sanırım cevabım 
onu biraz hayal kırıklığına uğratmıştı. Bana gelince, belki de dav­
ranış kurallarının müsaade ettiğinden de büyük bir dikkatle onu in­
celiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse bir kuru üzüm tanesini 
andıran suratı bana acayip tanıdık gözüküyordu. Sanki daha önce 
bir yerlerde görmüş gibiydim bu yüzü . . .  belki de aynada görmü-
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şümdür, dedim kendi k�ndime. 
"Pekala," dedi yaşlı adam, "her nereden gelmiş olursanız olun, 

dostlar arasındasınız. Torunum Richard Hammond'ın sizi bazı ne­
denlerle getirmiş gibi bir hali var. Öyle mi, Dick?" 

Gittikçe daha da dalgınlaşan ve tedirginlikle kapıya bakıp duran 
Dick, konuşmayı başarabildi: "Evet öyle, büyükbaba. Konuğumuz 
her şeyi oldukça değişmiş buluyor ve bir anlam veremiyor. Ben de 
hiç anlamıyorum ki. Bu yüzden onu sana getirmeye karar verdim 
çünkü şu son iki yüzyılda neler olduğunu herkesten iyi sen bilirsin . 
Bu ses de ne?" 

Ve tekrar kapıya döndü. Kapının dışından ayak sesleri geliyor­
du. Kapı açıldı ve içeriye çok güzel, genç bir kadın girdi. Genç ka­
dın Dick ' i  görünce kalakaldı ve pancar gibi kızardı. Fakat yine de 
gözlerini kaçırmadı. Dick ise onu dikkatle süzdü, elini ona doğru 
uzattığı sırada heyecandan yüzü ürperdi.  

Yaşlı adam gençlerin sıkıntısının uzun sürmesine izin vermedi; 
yaşlılara özgü bir neşeyle gülümseyerek, "Oğlum Dick ve sen sev­
gili Clara'cığım, sanırım biz iki ihtiyar size engel oluyoruz, birbiri­
nize anlatacak çok şeyiniz olmalı. En iyisi yukarıya Nelson'ın oda­
sına çıkın, onun dışarıda olduğunu biliyorum. Hem duvarlarını or­
taçağ kitaplarıyla kapladı geçenlerde, yani ikinize ve tazelenen 
mutluluğunuza yaraşır güzellikte bir ortamla karşılaşacaksınız." 

Kız elini Dick'e uzattı ve elinden tutarak onu odadan çıkardı. 
Başını önüne eğmişti fakat kızarıp bozarmalarının öfkeden değil, 
mutluluktan olduğu gün gibi meydandaydı. Çünkü her zaman için 
aşk öfkeden daha sıkılgandır. 

Kapıyı arkalarından kapattıktan sonra yaşlı adam gülümsemeye 
devam ederek bana döndü ve: 

"Açıkçası sevgili konuğum, bana çene çaldırmaya geldiyseniz, 
büyük bir iyilikte bulunmuş olacaksınız. Konuşma tutkum beni ha­
lii terk etmedi, hatta gün geçtikçe daha da artıyor. Bu gençlerin or­
talıkta dolaşıp büyük bir ciddiyetle oyunlar oynamasını seyretmek 
keyifli olsa da bir şey değişmiyor. Gençler, sanki bütün dünyanın 
geleceği onların öpücüklerine bağlıymış gibi yaşıyorlar (gerçi ba­
zen öyle de oluyor) ve eski hikayelerimin onların pek ilgisini çek­
tiğini sanmıyorum. Son hasat, son doğan bebek, çarşı binasına ya­
pılan oymanın son boğumu onlara yeterince tarihi geliyor. B izim 
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zamanımızda farklıydı, diye düşünüyorum. O zamanlar, şimdiki gi­
bi ne barıştan ne de bolluğun devamlılığından bu kadar emin olabi­
liyorduk. Her neyse ! Sizi soru yağmuruna tutmadan şunu sormama 
izin verin: sizi çağdaş yaşam tarzımız konusunda çok az bilgiye sa­
hip olan bir araştırmacı olarak mı yoksa hayatın temellerinin bizim­
kilerden farklı bir yerlere dayandığı başka bir yerden gelmiş birisi 
olarak mı düşünmeliyim? Bizim hakkımızda bir şeyler biliyor mu­
sunuz? Yoksa hiçbir şey bilmiyor musunuz?" dedi. 

İlgiyle ve konuşurken gözlerinde gittikçe artan bir merakla ba­
na bakıyordu, ben de alçak sesle cevap verdim: 

"Çağdaş yaşam tarzınız hakkında yalnızca Hammersmith'den 
buraya gelirken yolumuz üzerinde gördüklerimden anlayabildikle­
rimi ve Richard Hammond 'a sorduğum sorulardan, her ne kadar 
çoğunluğunu anlayamamış olsa da, öğrenebildiklerimi biliyorum." 

Yaşlı adam tekrar gülümsedi, "Yani" dedi, "sizinle konuşurken 
olduğunuzu varsaymam gereken kişi . . .  " 

"Başka bir gezegenden geldiğimi varsayın," dedim . 
Adı torunununki gibi Hammond olan yaşlı adam gülümsedi, ba­

şını salladı ve iskemlesini yanıma çekti, beni de ağır bir meşe kol­
tuğa oturttu. Koltuğun nadide oymalarına gözümün takılmış oldu­
ğunu görerek: 

"Evet, takdir edersiniz ki geçmişe çok bağlıyım; kendi geçmişi­
me. Bu nadide mobilyalar benden de eski bir zamana ait; onları ba­
bam yaptırmış. Herhalde son elli yıl içinde yapılmış olsalardı, daha 
büyük bir ustalığı icra ederlerdi fakat daha çok hoşuma gidecekle­
rini hiç sanmıyorum. O zamanlarda hemen hemen her şeye yeni 
baştan başlıyorduk; acelemiz vardı, hızlı geçen günlerdi. Ne kadar 
da geveze olduğumu görüyorsunuz, değil mi? Soru sorun bana, is­
tediğiniz konuda sorular sorun sevgili konuğum, çünkü konuşmalı 
ve konuşmamın sizin için de faydalı olmasını sağlamalıyım," dedi. 

Bir dakika kadar hiç konuşmadım ve sonra çekine çekine: "Ka­
balık ediyorsam mazur görün fakat Richard ile oldukça ilgileniyo­
rum çünkü bana, bir yabancıya çok kibar davrandı. Bu yüzden de 
onunla ilgili bir soru sormak isterim," dedim. 

"Fakat," dedi yaşlı Hammond, "eğer bir yabancıya, sizin deyi­
minizle, 'kibar' davranmamış olsaydı, tuhaf bir insan olduğu düşü­
nülürdü ve insanlar ondan uzak durmaya başlardı.  Hadi ama sorun, 
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sorun! Sormaktan çekinmeyin." 
"Şu güzel kız, Dick onunla evlenecek mi?" dedim. 
"Evet," dedi, "evlenecek. Daha önce bir kere evlenm işlerdi za­

ten, şimdi de öyle gözüküyor ki yeniden evlenecekler." 
"Tabii ya," dedim, söylediklerinin ne anlama geldiğini merak 

ederek." 
"Bütün hikaye şu," dedi yaşlı Hammond, "kısa bir hikaye aslın­

da, umanın mutlu da biter. İlk seferinde iki yıl birlikte yaşadılar, 
ikisi de çok gençti. Sonra Clara bir başkasına aşık olduğuna karar 
verdi ve zavallı Dick'i terk etti. Zavallı diyorum çünkü Dick bir 
başkasını bulamadı. Fakat bu durum da uzun sürmedi, yalnızca bir 
sene falan devam etti. Sonra Clara dertleşmek için bana geldi, 
Dick'in nasıl olduğunu, mutlu olup olmadığını ve bunun gibi şey­
leri sordu. Ben de biraz ağzını aradım ve Dick'in çok mutsuz oldu­
ğunu, pek de iyi sayılamayacağını söyledim ki bu da kuyruklu bir 
yalandı. İşte, gerisini siz de tahmin edebilirsiniz. Clara bugün be­
nimle uzun uzun sohbet etmeye gelmişti, ama eminim Dick daha 
çok işine gelecektir. Aslında o bugün tesadüfen gelmiş olmasaydı, 
yarın gelmesi için ben ona haber yollayacaktım." 

"Yaa . . .  " dedim, "hiç çocukları var mı?" 
"Evet," dedi, "iki tane, şu anda benim kızlarımdan biriyle kalı­

yorlar, Clara da çoğu zaman orada kalıyor. Hiç gözden kaybolma­
sına izin vermedim, yeniden bir araya geleceklerinden emindim. 
Dick'in de, ki o da iyinin iyisidir, bu mesele içine işlemişti. Nite­
kim, onun, Clara gibi kollarına koşacağı bir başka aşkı da yoktu. Bu 
yüzden, bu tip işlerde daha önce de yaptığım gibi ben her şeyi ayar­
ladım." 

"Tabii" dedim, "hiç şüphe yok ki onları boşanma mahkemesin­
den uzak tutmak istediniz. Bu tip davalar sık sık cereyan ediyordur 
herhalde." 

"Demek ki yanılıyorsunuz," dedi, "bir zamanlar adı boşanma 
mahkemesi olan çılgın müesseseler olduğunu biliyorum; fakat bir 
düşünün, mahkemeye taşınan bütün davalar mülkiyet kavgalarıydı 
ve düşünüyorum da sevgili konuğum," dedi gülümseyerek, "her ne 
kadar başka bir gezegenden gelmiş olsanız da dünyamıza dışardan 
tek bir bakışla bile artık aramızda mülkiyete dayalı tartışmaların 
olamayacağını görebilirsiniz." 
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Gerçekten de Hammersmith 'den Bloomsbury'ye kadar olan 
yolculuğum mutlu bir hayatı işaret ediyordu ve yaptığım alışverişi 
saymazsak bile bizim bir zamanlar 'mülkiyetin kutsal yasaları ' de­
diğimiz şeylerin artık ortadan kalkmış olduğunu görmem için ye­
terliydi. Bu yüzden de yaşlı adam sözü tekrar aldığında ben sessiz­
ce yerimde oturdum: 

"Eh, mülkiyet tartışmaları artık mümkün olmayınca, bir mahke­
menin ilgileneceği ne konu kalır ki geriye? Tutkular veya duygular­
la ilgili bir kanunu uygulamaya koyan bir mahkeme hayal edin ! 
Böyle bir kanunun uygulamaya konmasına, bir saçmalığa indirge­
me olması açısından gerek duyulsaydı, bu tamamiyle bizim budala­
lığımız olurdu." 

B iraz daha sessiz kaldıktan sonra şöyle devam etti: "Her şeyden 
önce şunu anlamalısınız ki bizler bu meseleleri değiştirdik. Ya da 
şöyle söyleyeyim, son iki yüzyıl içinde bizler nasıl değiştiysek, bu 
konulara bakışımız da öyle değişti. Artık ne kendimizi kandırıyor 
ne de cinslerarası ilişkileri kuşatan bu sorunlardan kurtulabileceği­
mize inanıyoruz. Erkekle kadının sebep olduğu mutsuzlukla yüz­
leşmemiz gerektiğini biliyoruz. Her iki cins de doğal tutkular, duy­
gular ve arkadaşlığı birbirine karıştırıyor. B unlar arasında sadece 
ve sadece arkadaşlık, o da işler yolunda giderse, bu kaybolan hayal­
lerden uyanma anını yumuşatıyor. Fakat bizler, bu mutsuzluğun 
üzerine bir de geçim ve mevki hakkında yapılan utanç verici ağız 
dalaşlarıyla vakit harcayarak alçalmayı eklemedik ve bir zamanlar 
aşkın veya şehvetin meyveleri olan çocuklara eziyet etme kudreti­
ni kendimizde bulmadık. Hayır, biz hiçbir zaman aklımızı bu denli 
kaçırmadık." 

Ve yine biraz durdu, sonra tekrar devam etti: "Gençlik aşkı, 
ömür boyu sürecek bir kahramanlık zannedilir; oysa tez vakitte ha­
yal kırıklığına dönüşür. Ya da yaşı geçkin bir adamın o kelimelere 
dökülemeyen, tek bir kadının her şeyi olma arzusu: kadının gayet 
insani ve sıradan olan şefkatini ve güzelliğini adam, kafasında in­
sanüstü bir kusursuzluğa yükseltir ve kadını arzusunun biricik oda­
ğı haline getirir. Veya son olarak, güçlü ve düşünceli bir adamın, 
güzel ve akıllı bir kadının en yakın arkadaşı olmak için duyduğu 
haklı özlemi: dünyanın o çok sevdiğimiz türden güzelliği ve ihtişa­
mı. B iz tüm bunların sonunda elde edilen sevinç ve coşkudan hava-
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!ara uçarken, bir yandan da, her zaman olmasa bile yine tüm bun­
ların sonucunda elde edilen acıya dayanmak için kendimizi hareke­
te geçiririz. Bir an eski bir şairin dizelerini hatırladım da ( on doku­
zuncu yüzyılda yapılan birçok çevirisinden birini kabaca aklımdan 
söylüyorum) : 

Bu sebeple tanrılar insanoğlunun ıstırabına ve kara gününe bi­
çim verdi 

Ve o gün bu gündür insanoğlunun hikayesi ve vaziyeti hiç mi hiç 
değişmedi. '20 

· 

İşte böyle, ama yine de bütün hikayelerin uydurma olduğuna ya 
da dünyadaki tüm dertlerin bitmiş olduğuna inanmak zor." 

Biraz daha sessiz kaldı ve ben de haliyle söze karışmadım . So­
nunda tekrar konuşmaya başladı: "Fakat bilmelisiniz ki, şimdiki 
nesilleri oluşturan bizler, güçlü ve sağlıklı bedenlere sahibiz ve ba­
sit bir hayat sürdürüyoruz. Hayatlarımızı doğayla makul bir müca­
dele içinde geçiriyoruz; yalnızca bir yönümüzü değil, tüm yönleri­
mizi geliştiriyoruz. Dünyadaki yaşamımızdan alabileceğimiz en 
büyük zevki alıyoruz. Bu yüzden de bizler için benmerkezci olma­
mak, bir insan mutsuz oldu diye tüm dünyanın sonunun geldiğini 
düşünmemek çok önemlidir. Bunun için bu duygu ve duyarlılık ko­
nularını abartmanın saçma, hatta, çok fena olduğunu düşünüyoruz. 
Vücut ağrılarımızı nasıl sevmiyorsak, aynı şekilde kalp ağrılarımı­
zı da kabullenmiyoruz ve artık hayatta sevişmekten başka zevkle­
rin de olduğunu biliyoruz. Burada uzun ömürlü olduğumuzu da ha­
tırlamakta fayda var, çünkü artık hem kadındaki hem de erkekteki 
güzellik hiç de kendi kendimize bulaştırdığımız hastalıkların cefa­
sını çektiğimiz günlerde olduğu gibi geçici değil. B u  yüzden de bu 
acıları üstümüzden hemen silkip atıyoruz. Belki de eskinin hassasi­
yet savunucuları bunun rezillik olduğunu, hiç de yiğitçe olmadığı­
nı düşünürlerdi; fakat bizler gerekli ve insani olduğunu düşünüyo­
ruz. Diğer taraftan, aşk meselelerinde ticari olmayı da bir kenara bı­
raktık. Dolayısıyla budala rolü oynamayı da bir kenara bırakmış ol­
duk. Doğanın armağanı olan budalalığa, toy çağındaki adamın akıl­
sızlığına ya da yaşı geçkin adamın kapana kısılmasına hoşgörüyle 

* Homeros'un Odiseus'undan William Morris'in kendi çevirisi . 
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bakmamız lazım; tüm bunlara; utanç duyduğumuzdan değil, aksine 
herkes kadar duyarlı ve duygusal olmak için tahammül etmemiz la­
zım. Dostum, yaşlıyım ben, ve belki de hayal kırıklıkları yaşamış 
biriyim ama eski dünyanın budalalıklarının hiç değilse bir kısmını 
rafa kaldırdığımızı düşünüyorum." 

Benim de bir şeyler söylememi beklermişçesine durdu ama ben · 

sükunetimi korudum ve o da devam etti: "En azından, doğanın ya 
da kendi tecrübesizliğimizin zorbalığından ve vefasızlığından dola­
yı zarar görürsek ne suratımızı buruştururuz ne de yalan söyleriz. 
Ayrılmayı akıllarının ucundan bile geçirmeyenlerin arasında dahi 
eğer ki bir ayrılık olması gerekiyorsa, olur: ilişkinin gerçekliği bit­
tikten sonra hiçbir bahaneye ihtiyaç kalmaz;· beraberliği sürdürme­
ye de. Kendi yetersizliğinin farkında olanları da gerçekte kesinlik­
le hissetmedikleri ölümsüz bir duyguya sahipmiş rolü yapmaya 
zorlamayız. Öyle maddi çıkarla şehevi zevkler gibi bir iğrençlik ar­
tık mümkün olmayınca, aynı zamanda ona gerek de kalmaz. Beni 
yanlış anlamadığınızı umarım. S ize tutku ve duygularla ilgili bir 
kanunu uygulamaya koyan mahkemeler olmadığını söylediğimde 
hiç de şaşkınlıktan donakalmadınız. Ama insanoğlu çeşit çeşit, bel­
ki de size bu mahkemelerin yerini tutacak ve en az onlar kadar za­
lim ve saçma olabilen toplum kurallarının da var olmadığını söyler­
sem şaşkınlıktan donakalırsınız. İnsanlar komşularının davranışla­
rını yargılamıyorlar demiyorum tabii. Kimi zaman hiç şüphesiz 
haksız yere bile yargılıyorlar. Ancak, insanları yargılamaya yönelik 
değişmez, geleneksel bir dizi kural olmadığını söylüyorum. İnsan­
ların zihinlerini ve hayatlarını sıkıştırıp çekiştiren Procrustes'in21 
yatağı artık yok. Kimi zaman farkına varılmamış alışkanlığın, kimi 
zaman da ayin yasağı emrinin dile getirilmeyen tehlikesinin insan­
ları kabullenmeye zorladığı ikiyüzlü aforoz artık yok. Şimdi şaş­
kınlıktan donakaldınız mı?" 

"Yo, hayır," dedim biraz tereddüt ederek. "O kadar farklı ki." 
"Her halükarda," dedi, "cevap verebileceğim bir şey var: bizim 

bütün duygularımız gerçektir ve hepimizde aynı duygular vardır; 
yalnızca özel bir kesim insanla sınırlanmış değildir. Ayrıca az önce 
de değindiğim gibi böyle işlerde kadınlar da erkekler de eskiden ol­
duğu kadar acı çekmiyor. Tek bir soru üzerine sözü bu kadar uzat­
tığım için beni bağışlayın! Hem size başka bir gezegenden gelmiş-

67 



siniz gibi davranmamı isteyen sizdiniz." 
"Bilakis çok memnun oldum," dedim. "Peki, kadınların toplu­

munuzdaki konumunu öğrenebilir miyim?" 
Onun yaşındaki birisi için oldukça yüksek sayılabilecek bir ses­

le güldü ve: "Bana boşu boşuna dikkatli bir tarih öğrencisi demi­
yorlarmış demek ki. On dokuzuncu yüzyıldaki ' Kadın Kurtuluş 
Hareketini' gerçekten anladığıma inanıyorum. Bugün benden baş­
ka yaşayan hiçbir kimsenin bunu bildiğini sanmam." 

"Nasıl yani?" dedim neşesinden biraz rahatsız olarak. 
"Yani," dedi, "tüm bunların bitmiş çelişkiler olduğunu görecek­

siniz. Artık ne erkeklerin kadınlara ne de kadınların erkeklere zul­
metme şansı var. Oysa geçmiş zamanlarda her ikisi de söz konu­
suydu. Kadınlar, neyi en iyi yapıyorlarsa, en çok neyi yapmaktan 
hoşlanıyorsa onu yapıyorlar ve erkekler de ne kıskanıyor ne de ren­
cide oluyorlar. Bu o kadar sıradan bir şey ki sözünü etmeye bile 
utanıyor insan." 

"Yaa .. Peki ya yasama? Bu işe de katılıyorlar mı?" dedim. 
Hammond gülümsedi ve: "Sanırım bu sorunun cevabını yasama 

konusuna geldiğimizde versem daha iyi olur. Bu konuda da size de­
ğişik gelebilecek bazı unsurlar olabilir." 

"Pekiila" dedim, "peki ya kadın sorunu? Misafirhanede kadınla­
rın erkeklere hizmet ettiğini gördüm, sizce de bu durum biraz eski­
ye dönüş gibi gözükmüyor mu?" 

"Öyle mi gözüküyor?" dedi yaşlı adam, "belki de siz ev idare­
sinin saygı hak etmeyen, önemsiz bir iş olduğunu düşünüyorsunuz. 
On dokuzuncu yüzyılın ' ilerici' kadınlarının ve onlara arka çıkan 
erkeklerin fikrinin de bu olduğunu sanıyorum .  Eğer siz de böyle 
düşünüyorsanız, dikkatinizi, adı 'Adamın B iri Ev İdaresini Nasıl 
Yüzüne Gözüne Bulaştırdı'22 ya da onun gibi bir şey olan eski bir 
Norveç halk hikayesine çekmek isterim. Ev işleriyle başa çıkmak 
üzere yaşanan bir sürü sıkıntının ardından gelinen noktada manza­
ra şudur: Adam ve evin ineği bir ipin iki ucunda, o ülkede adet ol­
duğu üzere çimden yapılmış alçak ve aşağı doğru eğimli damın te­
pesinde perişan durumdadırlar; adam soba bacasından inek de çatı­
dan aşağı sallanmaktadır. İneğe yazık olmuş bence. Tabii böyle bir 
talihsizliğin sizin gibi üstün bir insanın başına gelmesi düşünüle­
mez," diye ekledi hafiften gülerek. 
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Bu inceden alay karşısında biraz rahatsız olmuştum. Hatta, so­
runun bu kısmını ele alışını biraz saygısızca da bulmuştum. 

"Hadi, yapma dostum," dedi, "akıllı bir kadın için bir evi bece­
riyle çekip çevirmenin ve böylece evin diğer bireylerini memnun 
edip kendisine minnettar olmalarını görmenin ne kadar büyük bir 
zevk olduğunu bilmiyor musun? Ayrıca bilmez misiniz, herkes hoş 
bir kadından emir almaktan hoşlanır, neden olmasın, kur yapmanın 
en hoş şekillerinden biridir bu. Bunu hatırlamayacak kadar yaşlan­
mış olamazsınız. Ben şahsen gayet iyi hatırlıyorum." 

Ve yaşlı dostum burada yeniden kıkırdamaya başladı . En sonun­
da da kahkahalara boğuldu. 

"Kusuruma bakmayın," dedi bir süre sonra, "aklınıza gelebile­
cek türden şeylere gülmüyorum, sadece şu on dokuzuncu yüzyılın 
modası geldi de aklıma. Hani şu kültürlü diye tabir edilen ve önle­
rine konan akşam yemeklerinin hangi aşamalardan geçerek geldiği­
ne aldırmayan, hatta bunu yüce zekaları için fazla sıradan bulan 
zengin insanlar arasında yaygın olan moda. İşe yaramaz budalalar! 
Hadi dostum, eskiden bizim gibi garip hayvanları tanımlamak için 
dedikleri gibi; ' ben edebiyatla ilgilenen bir şahsiyetim'. Yine de ol­
dukça iyi bir aşçıyımdır."23 

"Ben de," dedim. 
"İyi öyleyse," dedi, "şimdi beni az önce sözleriniz ve suskunlu­

ğunuzla yargılarken anlar gözüktüğünüzden daha iyi anlayabilirsi­
niz." 

"Belki de haklısınız. Ancak insanların çoğu zaman hayatın sıra­
dan işleriyle ilgileniyor olmaları beni ürkütüyor. Bu konuyla ilgili 
size bir iki soru soracağım. Ama önce toplumunuzdaki kadınların 
konumuna dönmek istiyorum. On dokuzuncu yüzyıldaki 'kadınla­
rın kurtuluşu' hikayesini öğrenmişsiniz. Peki bu ' üstün' nitelikli ka­
dınların da bazılarının hemcinslerinin daha zeki kısmını çocuk do­
ğurma külfetinden kurtarmak istediğini hatırlamıyor musunuz?" 
dedim. 

Yaşlı adamın yüzü tekrar ciddileşti. "Evet, bu tuhaf, saçma zır­
vaları gayet iyi hatırlıyorum .  O dönemin bütün budalalıkları gibi bu 
da iğrenç sınıf zorbalığının sona ermesiyle tarihe karıştı .  Bu konu­
da ne düşündüğümüzü soruyorsunuz. Dostum, bu soruya cevap 
vermek gayet kolay. Anneliğin bizim toplumumuzda yüce bir onur 
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olmasından başka bir şey düşünülebilir mi? Tabii haliyle her anne­
nin doğal ve gerekli olarak çektiği acılar erkekle kadın arasında bir­
leştirici, aralarındaki sevgi ve şefkati daha da harekete geçiren bir 
bağ oluşturuyor; bu herkes tarafından kabul edilen bir gerçek. Bu­
nun dışında, anneliğin bütün yapay sorumluluklarının kaldırıldığı­
nı hatırlayın. Artık bir anne, çocuklarının geleceğine dair o utanç 
verici kaygıları taşımıyor. Çocuklar ilerde daha iyi de olabilirler, 
daha kötü de, annelerinin en büyük umutlarını boşa da çıkarabilir­
ler. Bu tip endişeler, insanoğlunun hayatını oluşturan acıyla karışık 
mutluluğun bir parçasıdır. Artık anneler en azından çocukların ya­
pay yetersizlikleri yüzünden birey olamayacakları korkusundan (bu 
bir zamanlar genel-geçer bir gerçekti) kurtuldular. Çocuklarının 
kendi yetenekleri doğrultusunda yaşayıp hareket edeceklerini bili­
yorlar. Geçmişte, o günün 'Toplumunun' da babanın günahlarını 
çocuklara mal etme konusunda Musevi tanrısına ve ' B ilim Adamı­
na' yardımcı olduğu çok açık bir gerçek. Bu süreci nasıl tersine çe­
vireceğimiz ve kalıtımdan acıyı nasıl çıkaracağımız uzun süreden 
beri düşünen insanlarımızı en çok meşgul eden sorunlardan birisi. 
Görüyorsunuz ya, böylece çocuk doğuran ve çocuğuna bakıp büyü­
ten kişi olarak kendisine saygı duyulan, bir kadın olarak arzulanan, 
bir eş olarak sevilen, çocuklarının geleceği ile ilgili bir kaygısı ol­
mayan sıradan, sağlıklı bir kadının (bizim kadınlarımızın hemen 
hemen hepsi hem sağlıklı, hem de en azından alımlıdır), eski za­
manlardaki köle gibi çalışan bir zavallıdan ve zavallıların annesin­
den ya da toplumun üst sınıflarındaki doğal gerçekler hakkında 
yapmacık bir cehaletle büyütülmüş, namus ve şehvetin birbirine 
kaynaşmış olduğu bir ortamda yetiştirilmiş bir başka kadından çok 
daha fazla annelik içgüdüsü vardır." 

"Hararetli konuşuyorsunuz," dedim, "ama hakkınız var." 
"Evet," dedi, "ve şimdi de özgürlüğümüzün bize kazandırdığı 

faydaları simgeleyen bir noktaya dikkatinizi çekmek istiyorum. 
B ugün yolda rastladığınız insanların görünüşleri hakkında ne dü­
şündünüz?" 

"Uygar bir ülkede nasıl bu kadar çok sayıda iyi görünüşlü insan 
olabildiğine inanmam zor oldu," dedim . 

Bir anda hindi gibi kabardı: "Ne! Hala uygar mı sayılıyoruz?" 
dedi. "Neyse, görünüşümüze dönersek, çoğumuzda baskın olan İn-
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giliz ve Jute' kanının karışımı eskiden fazla güzel sonuçlar vermez­
di. Ancak bunu daha iyiye doğru değiştirdiğimize inanıyorum. Ta­
nıdığım birisinde insan portrelerinden oluşan on dokuzuncu yüzyıl­
dan kalma geniş bir fotoğraf koleksiyonu var. Onları inceleyip, za­
manımızın sıradan simalarıyla karşılaştırınca, güzel görünüşümüz, 
gelişimi bütün şüpheleri silecek bir şekilde ortaya koyuyor. Bu gü­
zelleşmeyi doğrudan doğruya özgürlüğümüze ve az önce konuştu­
ğumuz konular hakkındaki mantığımıza bağlayanlar da var. Bu in­
sanlar, bir kadın ve bir erkek arasındaki doğal ve sağlıklı bir aşkın 
sonucu olarak doğan bir çocuğun, bu aşk uzun ömürlü olmasa bile, 
her yönden daha iyi sonuç verdiğine, özellikle de dış güzelliğinin 
ticari evlilik yatağından24 ya da aynı sistemdeki köle gibi çalışanın 
umutsuzluğundan doğacak olandan çok daha iyi olduğuna inanı­
yorlar. Neşeden neşe doğar, diyorlar. Ne dersiniz?" 

"Aynen katılıyorum," dedim. 

• M.S. 5 .  yy.'da Britanya'yı istila eden Germen soylarından biri; ve bu soydan 
olan kimse. (y.h.n.) 
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x 
Sorular ve yanıtları 

"Pekala" dedi yaşlı adam koltuğunda kıpırdanarak, "sorularınızı 
sormaya devam edin sevgili konuğum, birinci sorunuza cevap ver­
miş olduğumu sanıyorum." 

"Eğitim üzerine fikirlerinizle ilgili bir iki kelime de sizden duy­
mak isterim. Dick'in söylediklerinden anladığım kadarıyla çocuk­
larınızın akıllarına estiği gibi hareket etmesine müsaade ediyor ve 
onlara h içbir şey öğretmiyormuşsunuz. Kısacası, eğitim sistemini­
zi o kadar arındırmışsınız ki ortada hiç eğitim kalmamış," dedim. 

"O halde eksik anlamışsınız" dedi. "Ancak; eğitime bakışınızı 
anlayabiliyorum. Eski zamanlara, hayat kavgası dedikleri şeyin ha­
la geçerli olduğu günlere ait bir mesele (Örneğin, bir tarafta bir kö­
lenin tayını için verdiği mücadele, diğer tarafta da köle sahibinin 
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imtiyazından hatırı sayılır bir pay için mücadele). ' Eğitim ' birçok 
insan için çok da kesin olmayan bir bilgiden alınan azıcık bir paya 
indirgenmişti. Hayat sanatına yeni başlayan birisi için eğitim, sev­
se de sevmese de, canı çekse de çekmese de yalayıp yutması gere­
ken bir şey olmuştu ve diğer umursamayan insanlara sunmak için, 
yine umursamayan birçok insan tarafından defalarca yutulmuş ve 
hazmedilmişti." 

Yaşlı adamın gazabını bir kahkahayla kestim ve: "Tamam ta­
mam, sonuçta siz böyle bir eğitimden geçmediniz, bu yüzden öfke­
nizi biraz dizginleyin," dedim. 

"Doğru ya," dedi gülümseyerek, "hiddetimi frenlediğiniz için 
size minnettarım. Her zaman kendimi bahsi geçen dönemde yaşı­
yormuş gibi hissederim. Fakat, yine de, daha sakin bir şekilde söy­
lemek gerekirse, toplumun uygun yaş olarak gördüğü çağa eriştik­
lerinde çocukların okullara tıkılmasını uygun buluyorsunuz. Bu es­
nada yeteneklerini ve mizaçlarını göz ardı ederek ve gerçeklere sırt 
çevirerek onları bir 'eğitime ' tabi tutmak istiyorsunuz. Dostum, 
böyle bir işlemin bedensel ve ruhsal gelişim gerçeğini göz ardı et­
mek anlamına geldiğini göremiyor musunuz? Hiç kimse böyle bir 
öğütücüden sağlam çıkamaz, öğütülmeyenlcr yalnızca isyan ruhu 
güçlü olanlar olabilir. Çok şükür ki çocuklar bütün zamanlarda is­
yankar ruhlu olmuşlar, yoksa bugünkü konumumuza nasıl gelirdik 
hiç bilmiyorum. Şimdi sözü nereye getirdiğimi görüyorsunuzdur. 
Eski zamanlarda tüm bunların sebebi yoksulluktu. On dokuzuncu 
yüzyılda toplum, üzerinde kurulu olduğu sistemleşmiş hırsızlığa 
olan borcundan dolayı öyle fakir düşmüştü ki gerçek bir eğitim hiç 
kimse için mümkün değildi. Bütün o eğitim teorileri, yolu işkence­
den geçse bile, bir çocuğun kafasına mutlaka bir parça bilgi tıkış­
tırma gereğinden ibaretti.  Bunu da, eğer çocuk eğitim almazsa ha­
yat boyu cahil kalacağı zırvası izliyordu ki bunun da saçmalık ol­
duğu biliniyordu. Ancak; yoksulluğun acelesi başka hiçbir şeye el­
vermiyordu. Neyse ki hepsi geçmişte kaldı. Bizim artık hiç acele­
miz yok ve bütün bilgi herkesin kendi arzusunun onu aramaya sü­
rükleyeceği ana kadar elinin altında duruyor. Diğer konularda oldu­
ğu gibi bu konuda da varlıklıyız. Kendimize büyümek için zaman 
verebiliriz," dedi. 

"Tamam ama," dedim, "farz edelim çocuk, genç ya da yetişkin 
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hiçbir zaman bilgiyi istemedi. Hiçbir zaman sizin umduğunuz yön­
de bir gelişim göstermedi. Mesela aritmetik veya matematik öğren­
meye karşı çıktığını varsayalım. Büyüdüğü zaman bir insanı zorla­
yamazsınız. Bu yüzden onu henüz gelişim çağındayken zorlamak 
daha iyi olmaz mı? Böyle yapmak gerekmez mi?" 

"Peki," dedi, "siz kendiniz aritmetik ve matematik öğrenmeye 
zorlanmış mıydınız?" 

"Biraz," dedim. 
"Peki şimdi kaç yaşındasınız?" 
"Elli altı diyelim," dedim. 
"Peki, şu anda ne kadar matematik ve aritmetik biliyorsunuz?" 

dedi yaşlı adam alay eder gibi gülümseyerek. 
"Maalesef hiç bilmiyorum," dedim. 
Hammond hafifçe güldü ancak itirafım üzerine hiçbir yorum 

yapmadı ve ben de onun bu konuda umutsuz bir vaka olduğuna ka­
rar vererek eğitim konusunu bir kenara bıraktım . 

Biraz düşündükten sonra: "Az önce ev işlerinden bahsediyordu­
nuz. Bu bana biraz eskinin adetlerini anımsattı. Oysa ben toplu hal­
de yaşayacağınızı düşünürdüm ," dedim .  

"Falansterler ha?" dedi. "Aslında canımızın istediği gibi yaşıyo­
ruz. Canımız da kural olarak alıştığımız belli bazı dostlarımızla ya­
şamak istiyor. Artık yoksulluk diye bir şey kalmadığını bir kez da­
ha hatırlatmak isterim. Fourier tarzı "falansterlcr"25 ve o tarzdaki 
diğer şeyler o dönem için gayet doğaldı ve fakirliğin sebep olduğu 
bir barınaktan başka bir anlama gelmiyordu. Böyle bir hayat tarzı 
da zaten yalnız yoksulluğun en sefil haliyle çevrelenmiş insanlar ta­
rafından tahayyül edilebilirdi. Ama şunu da bilmelisiniz ki, her ne 
kadar ayrı ayrı evler bizde bir kuralsa da ve tüm evlerin adetleri bir­
birlerinden az ya da çok farklıysa da, hiçbir kapı ev halkının yaşa­
mına uyum sağlayabilecek iyi huylu insanlara kapalı değildir. Tabii 
bir adamın tutup da, girdiği evdeki insanlara, kendisini memnun et­
sinler diye alışkanlıklarını değiştirmesini buyurması çok saçma 
olur, çünkü o tek bir kişi olarak istediği yere gidip istediği hayatı 
yaşayabilir. Yine de bu konu hakkında fazla bir şey söylemeye ge­
rek duymuyorum çünkü nasıl olsa siz de Dick'le beraber nehrin yu­
karısına gidiyorsunuz ve bu tip işlerin nasıl halledildiğini kendi de­
neyiminizle sınayacaksınız." 
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Biraz durduktan sonra ben: "Büyük kentleriniz peki, onlara ne 
oldu? Uygarlığın modern Babylon ' u  olduğunu kitaplardan okudu­
ğum Londra örneğin, ortadan kaybolmuş gözüküyor," dedim. 

"Belki de tüm olan bitenden sonra on dokuzuncu yüzyıldaki 
modern Babylon'dansa, antik Babylon demek daha doğru olur. 
Ama bu konuyu geçelim. Her şeyden önce burasıyla Hammersmith 
arasında da nüfusu çok olan yerleşim yerleri var. Hem siz daha ha­
la kasabanın en kalabalık yerlerini görmediniz," dedi yaşlı Ham­
mond. 

"Anlatın öyleyse," dedim, "doğu tarafları nasıl?"26 
"Bir zamanlar bu kapının önünden ata binip, tırıs giderek bir bu­

çuk saat boyunca yol aldıktan sonra bile hala Londra'nın göbeğin­
de olurdunuz ve gördüğünüz yerlerin birçoğu o zamanki adlarıyla 
'varoşlar' olurdu. Nasıl anlatayım, buralar masum insanlar için iş­
kence yerleriydi. Hatta daha da kötüsü, insanların içinde üreyip bü­
yüdüğü birer çöplüktü adeta. O kadar rezil bir durumdaydılar ki bu 
çektikleri onlara hayatın sıradan ve doğal bir parçasıymış gibi ge­
lirdi," dedi. 

"Biliyorum, biliyorum," dedim sabırsızlıkla, "eskiden böyleydi, 
bugün nasıl, siz bana ondan haber verin. Hiç varoş kaldı mı?" 

"Bir tane bile kalmadı" dedi. "Ama anıları hala bizimle beraber; 
tabii bugünkü durumdan ben kendi adıma gayet memnunum. Yılda 
bir kez, 1 Mayıs'ta Londra'nın doğusundaki komünlerde o zaman­
ki adıyla Sefaletten Arınmanın anısına görkemli bir şölen veririz. O 
gün bir zamanlar varoşların en berbatlarının bulunduğu bölgede, 
onların anısına müzik ve dans olur, neşeli oyunlar oynanır ve güzel 
ziyafetler çekilir. O gün en güzel kızların eski devrim şarkılarını 
söylemeleri adettendir. B ir zamanlar bütünüyle umutsuz olan bu in­
sanların çığlığı olan bu şarkılar, tam da sınıf cinayetinin yıllar bo­
yunca her gün işlendiği noktada söylenir. Benim gibi geçmişi ince­
leme işine çok emek vermiş birisine güzelce giyinmiş, başına ya­
kındaki çayırlardan topladığı çiçeklerden taç yapmış, mutlu insan­
ların arasında şarkı söyleyen güzel kızın görüntüsü daha ziyade tu­
haf ve dokunaklı geliyor. Çünkü bir zamanlar onun durduğu bu 
tümsekte adına ev demeye bin şahit isteyen içinde insanların pislik 
içinde, balık istifi yaşadığı bir in vardı. Burada insanlar zar zor ta­
hammül edebildikleri bir hayatı sürdürüyorlardı ve az önce de söy-
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!ediğim gibi insanlıkları bile kalmamıştı. Ve kızın güzel dudakla­
rından dökülen o korkunç tehdit ve ağıt dolu sözleri işitmek, sarf et­
tiği sözlerin gerçek anlamlarının bilincinde olmadığını bilmek; 
onun mesela 'Hood's Song of the Shirt'27 şarkısını söylediğini duy­
mak ve şarkıyı söylediği tüm o süre zarfınca neden bahsettiğini bi­
le anlamadığını düşünmek nasıl bir his biliyor musunuz? O günler, 
kıza ve dinleyicilerine inanılmaz gelecek bir trajedidir artık. Bir de 
o günleri düşünün, eğer yapabilirseniz, ve bir de hayatın artık ne 
kadar muhteşem olduğuna bakı n ! "  dedi. 

"Yine de" dedim, "benim için bunları düşünmek gerçekten de 
zor." 

Yaşlı adamın gözlerinin nasıl parladığına ve taptaze bir hayatın 
yüzünde nasıl da ışıdığına şöyle bir baktım ve bu adam, bu yaşında 
dünyanın mutluluğunu, hatta akşam yemeği dışındaki herhangi bir 
şeyi nasıl olur da düşünür diye kendi kendime sordum. 

"En ufak ayrıntısına kadar anlatın bana," dedim. "Blooms­
bury'nin doğusunda bugün ne var?" 

"Burası ve eski şehrin dış kısımları arasında çok az ev var. Fa­
kat şehrin içinde yoğun bir yerleşim söz konusu. Atalarımız varoş­
lardaki ilk temizlikte on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru kasa­
banın iş mahallesi diye adlandırılan ve sonra da Swindling Kens28 
olarak bilinen yerdeki evleri yıkmak için acele etmemişti. B ilirsiniz 
belki, bu evler her ne kadar biçimsiz bir şekilde dip dibe duruyor 
olsalar da genişti, gayet sağlam yapılmışlardı ve temizdiler; çünkü 
içinde yaşamak için değil, kumarhane olarak kullanılmışlardı. Bu 
yüzden de yıkılan döküntü evlerden gelen insanlar oralarda kalma­
ya, barınmaya başladı, ta ki o günün ahalisi onlar için daha iyi bir 
yer tasarlayıncaya kadar. B inaların yıkılması da öyle uzun bir za­
man zarfında gerçekleşti ki insanlar buralarda, diğer yerlere oranla 
dip dibe yaşamaya daha fazla alıştı. O nedenle burası Londra'nın, 
hatta belki de tüm adaların en kalabalık bölgesidir. Ama gerçekten 
de çok hoş bir yerdir, tabii birçok yerde görebileceğinizden daha 
gelişmiş olan mimarinin ihtişamının sonucu olarak. Yine de bu ka­
labalık, eğer böyle denebilirse, adı Aldgate olan tek bir sokaktan 
daha öteye geçmiyor, belki bu ismi daha önce duymuşsunuzdur. Bu 
binaların ardında, evler daha çok çayırların arasına kurulmuştur; 
güzel Lea ırmağının yanına gittiğinizde, Stratford ve Old Ford ci-
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varında çok hoş yerler görürsünüz. (Yaşlı Isaak Walton 'un balık 
ıuttuğu yer burasıdır işte)29 bu isimleri duymuş olmanızı beklemi­
yorum tabii, oysa Romalılar bir zamanlar burada epeyce uğraşmış­
lardı," dedi. 

Duymamak m ı !  dedim kendi kendime. Ne kadar da garip! Ben 
ki Lea' nın kenarındaki en son çayır kalıntılarının da yok edilişine 
tanık olmuştum, bugün bu çayırlara güzelliklerinin bütünüyle geri 
geldiğini işitiyordum. 

Hammond konuşmasına devam etti: "Thames tarafına indiği­
nizde Docks'a gelirsiniz. Bunlar on dokuzuncu yüzyılın eserleridir, 
hiila da kullanılıyorlar. Yine de bir zamanlar olduğu gibi kalabalık 
değil burası, çünkü elimizden geldiğince merkezileşmenin önüne 
geçmeye çalışıyoruz. Dünya pazarı olma iddiamızı rafa kaldıralı 
çok uzun zaman oldu. Bu Docks civarında birkaç tane ev var ama 
bunlar da sürekli olarak kullanılmıyor. Demek istediğim, bu evleri 
kullananlar oraya çok fazla gidip geliyor ama çok alçak ve bataklık 
dolu bir yer olduğu için hoş bir yerleşim yeri değil. Docks 'dan do­
ğuya ve içeri doğru gidince her yerde dümdüz meralar var. B ir za­
manlar birkaç bahçe dışında hepsi bataklıkmış. Orada da yalnızca 
birkaç tane sürekli kullanılan ev var. Onlar da orada otlayan sığır 
sürülerine bakmaya gelen adamların oturduğu birkaç kulübe ve ba­
rakadan başka bir şey değil. Ama yine de sığırlara, adamlara ve tek 
tük kırmızı kir�mitten çatılara her ne olursa olsun oraya gitmek kö­
tü bir tatil sayılmaz. Sakin bir midilli alır ve güneşli bir sonbahar 
akşamında gezersiniz. Nehre bakar, kayıkların bir aşağı bir yukarı 
gidip geldiğini görürsünüz. Shooters' Hill ve Kent yaylalarına göz . 
atarsınız. Sonra da diğer tarafa dönüp Essex Bataklıklarının oluş­
turduğu engin yeşil denizi seyredersiniz. Bu sırada uçsuz bucaksız 
gökkubbe tepenizdedir ve güneş de uzaklardan huzurlu bir ışık se­
lini üzerinize göndererek parlıyordur. Canning 's Town diye bir yer 
vardır, orayı da geçtikten sonra Silvertown. En güzel çayırlar bura­
lardadır. Diğer taraftan buraların da bir zamanlar varo_ş olduğuna ve 
berbat göründüğüne hiç şüphe yok." 

Kullandığı isimler kulaklarımı tırmalıyorduysa da bunun sebe­
bini ona anlatamıyordum . Bu yüzden, "Peki ya ırmağın güneyi, 
orası nasıl?" dedim. 

"Hammersmith 'den pek farklı değil. Kuzeyde yükselti yeniden 
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artar, Hampstead adında çok hoş bir kasaba vardır ve burada Lond­
ra sona erer. İçinden geçtiğiniz ormanın kuzeybatısında kalıyor," 
dedi. 

Gülümsedim ve: "Bir zamanların Londra'sından bu kadar ye­
ter," dedim, "şimdi de biraz diğer kentlerden bahsedin." 

"Bir zamanlar sanayi merkezi olduğunu bildiğimiz kasvetli yer­
leri soruyorsanız, tıpkı Londra' nın tuğla ve harçtan oluşan çölü gi­
bi onlar da yok oldular. Çünkü birer 'sanayi ' merkezinden ibarettir­
ler ve ticaret piyasasının çıkarlarına hizmet etmekten başka hiçbir 
işe yaramıyorlardı. Bu yüzden de arkalarında Londra'dan daha az 
iz bırakarak kayboldular. Tabii, makine gücünün kullanımı konu­
sunda yapılan değişiklik de bu işi kolaylaştırdı. Gerçi biz alışkan­
lıklarımızı fazla değiştirmeseydik de merkezilikleri ortadan kalkar­
dı ya, yalnızca eski hallerini sürdürme korkusu bile bu 'sanaJ;i ma­
hallelerinden' kurtulmak için herkesin elinden geleni yapmasına 
yetti. Bunların dışında, tüm kömür ve maden ihtiyacımız asgariye 
indirildi; kirliliğe, kargaşaya mümkün olduğunca yol açmamaya ve 
kendi halinde yaşayan insanlara sıkıntı vermemeye çalışarak nere­
de ihtiyaç duyuluyorsa oraya gönderiliyor. On dokuzuncu yüzyılda 
bu mahallelerin durumu hakkında yazılanları okuyunca insanın, 
buraların kontrolünü elinde bulunduranların insanları kasten üzdü­
ğüne, lekelediğine ve aşağıladığına inanası geliyor. Ama hiç de öy­
le değildi. Tıpkı az önce bahsi geçen yanlış eğitim gibi bu durum 
da onların korkunç yoksulluğundan kaynaklanıyordu. İnsanlar her 
şeyden vazgeçmeye zorlanmış, üstüne üstlük bir de bu durumdan 
hoşnutmuş gibi yapmak zorunda bırakılmışlar. Oysa bizler bugün 
olayları mantıklı bir biçimde ele alabiliyor ve istemediğimiz yü­
kümlülükler altına girmeyi reddediyoruz," dedi. 

Yaşadığı çağa düzdüğü övgüleri bir soruyla kestiğim için pek de 
üzgün olmadığımı belirtmeden geçemeyeceğim. "Peki ya kasaba­
lar? Sanırım onları da tamamen ortadan kaldırdınız," dedim .  

"Yo, hayır," dedi, "kaldırmadık. Hatta kasabalarda çok az bina 
yıkıldı. Tabii bir sürü de yeni bina yapıldı. Öyle ki olan banliyöler 
de taşranın içinde kayboldu ve boş, geniş alanlar da merkeze dahil 
oldu. Ancak hala eski sokakları, meydanları ve çarşılarıyla -duran 
kasabalar bulmak mümkün. Bizler de bugün bu kasabalar sayesin­
de eski dünyanın yerleşimlerinin en iyi hallerinde neye benzedikle-
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ri hakkında fikir sahibi olabiliyoruz." 
"Örneğin Oxford," dedim. 
"Evet," dedi, "Oxford herhalde on dokuzuncu yüzyılda bile gü­

ıcldi. Ticari dönemlerden önce yapılmış olan binasını bugün hala 
koruyor. Çok da güzel bir yer. Tabii ondan hiç de aşağı kalmayan 
hir sürü başka kasaba da var." 

· 

"Sözü açılmışken, acaba orası hala bir öğrenme yeri mi?" de­
dim. 

"Hala mı?" dedi gülümseyerek, "bazı olumlu geleneklerine dö­
nüş yaptı tabii. Ancak on dokuzuncu yüzyıldaki halinden oldukça 
farklı olduğunu tahmin edersiniz. Bugün orada süregelen gerçek bir 
öğrenme; kendisi için gelişen bilgi, kısacası B ilgi Sanatı; geçmişin 
ticari bilgisi değil yani. Gerçi siz on dokuzuncu yüzyılda Oxford ve 
daha az ilgi çeken kardeşi Cambridge'ın tamamen ticarileşmiş ol­
duğunu bilmeyebilirsiniz. Buraları (özellikle de Oxford), tuhaf bir 
tür parazitler sınıfının üreme yeriydi. Bu insanlar kendilerine kül­
türlü diyorlardı. Aslında o dönemin tüm eğitimli sınıfları gibi onlar 
da çıkarcıydı, ama bunlar çıkarcılığı yapmacık bir şekilde abartarak 
bilgili ve deneyimli gözükebileceklerini sanıyorlardı. Zengin orta 
sınıflar (bunların çalışan sınıflarla hiçbir bağlantıları yoktu) onlara, 
bir ortaçağ baronunun soytarısına gösterdiği türden küçümseyen 
bir tahammülle yaklaşıyorlardı. Yine de hiçbir şekilde eskinin soy­
tarıları kadar hoş olmadıklarını, hatta toplumun baş helaları olduk­
larını da eklemeliyim. Küçümseniyorlardı, onlara hem gülünüyor 
hem de para ödeniyordu; ki onların amacı da bu son saydığımdı za­
ten." 

Vay canına! diye düşündüm, tarih güncel yargıları tersine çevir­
meye ne kadar da müsait. Tabii ki yalnızca en kötüleri onun anlat­
tığı kadar kötüydü. Ama itiraf etmeliyim birçoğu züppeydi ve ger­
çekten de çıkarcıydılar. Hammond'a hitap etmekten ziyade kendi 
kendime konuşur gibi, "Peki ama onları yaratan çağdan daha iyi ol­
maları nasıl beklenebilirdi ki?" dedim. 

"Doğru," dedi. "Fakat oldukça iddialıydılar." 
"Öyle miydiler?" dedim gülümseyerek. 
"Beni daldan dala atlatıyorsunuz," dedi o da gülümseyerek, 

"her şey bir yana 'barbar ortaçağdaki' Oxford' un emellerinin kötü 
bir devamı niteliğinde olduklarını söyleyebilirim." 
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"Evet, bu doğru," dedim. 
"Zaten," dedi Hammond, "söylediklerim genel olarak doğru. 

Ama siz sormaya devam edin." 
"Londra'yı, sanayi mahallelerini ve kasabaları anlattınız. Peki 

ya köyler?" dedim. 
"Sizin de bildiğiniz gibi on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru 

köyler neredeyse tümüyle yok olmuştu. Sanayi mahallelerine ek­
lenmedikleri ya da kendileri daha ufak bir sanayi mahallesi oluştur­
madıkları sürece yok olmaya mahkumdular. Evler çürümeye ve yı­
kılmaya bırakılıyor, birkaç odun satılacak diye, üç kuruş için ağaç­
lar kesiliyordu. B inalar son derece biçimsiz ve yoksul görünümlüy­
dü. İş bulmak oldukça zordu; ücretler sürekli düşüyordu. B ir za­
manlar, köylülerin yaşamına renk katan tüm o küçük taşra tarzı sa­
natlar yok olmuştu. Çiftçinin elinden geçen köy ürünleri asla kur­
sağına gitmiyordu. Tarlalarda ve arazilerde inanılmaz boyutlara va­
ran bir hırpanilik ve yokluk hüküm sürüyordu. Oysa kaba ve özen­
siz ziraat anlayışına rağmen ürün boldu. Bu konuda herhangi bir 
bilginiz var mıydı?" dedi. 

"Evet, öyle olduğunu duymuştum," dedim, "peki ya sonra ne ol-
d ?" u .  

"Değişim" dedi Hammond, "çağımızın başlarında bu konularda 
acayip süratli bir değişim gerçekleşti .  İnsanlar köylere üşüştü. Na­
sıl anlatayım, vahşi bir hayvan avının üstüne nasıl atlarsa insanlar 
da kurtarılan topraklara canlarını öyle attı. Çok kısa bir süre sonra 
İngiltere 'nin köyleri on dördüncü yüzyıldan bu yana en yoğun nü­
fusa ulaştı; ve hızla da artmaya devam ediyordu. Tabii, taşraya ya­
pılan bu akınla başa çıkmak zordu; eğer halk hala tek bir sınıfın ser­
fi olmaya devam ediyor olsaydı epeyce bir sefalete yol açardı bu . 
Ama öyle olmadığı için işler kısa sürede yoluna girdi. İnsanlar, 
kendilerinin hangi işe uygun olup olmadığını keşfetti ve başarısız­
lığa uğrayacağı işlerle uğraşmaktan vazgeçti. Kent, köyü istila etti. 
Fakat istilacılar, tıpkı eski zamanların istilacıları gibi çevrenin etki­
sine boyun eğdi ve hepsi birer taşralı oldu . Diğer taraftan sayıca 
köylülerden daha fazla oldukları için onları da etkilediler ve bu sa­
yede köy ve kent arasındaki fark gün geçtikçe azaldı. İşte, sizin de 
yeni yeni tanıştığınız bu mutlu, telaşsız ama heyecan dolu hayatı, 
kasaba kökenli hayatın düşüncesi ve çevikliğiyle canlandırdığı taş-
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ra yarattı. Tekrar söylüyorum, birçok hata yapıldı ancak; onları dü­
ıeltmek için de bol bol vaktimiz oldu. Benim gençliğimde yapıla­
<.:ak çok iş vardı hfüa. Yirminci yüzyılın ilk yarısına ait olgunlaşma­
mış düşünceler de insanlarda ticari çağda iyi kötü varlığını sürdü­
ren ve bize miras kalan dış güzelliği epeyce bozmuştu, çünkü o za­
manlar insanlar hala yoksulluk korkusuyla eziliyor ve gündelik ha­
yatın sıradan zevklerine fazla dikkat etmiyorlardı. İtiraf etmeliyim 
ki insanlar özgür olduktan sonra bile kendilerinde açtıkları yarala­
rın iyileşmesi ağır ağır gerçekleşti. Bu iyileşme süreci her ne kadar 
yavaş gerçekleştiyse de, en sonunda gerçekleşti. B izi tanıdıkça 
mutluluğumuz kafanızda daha da netleşecek. Narinleşmekten kork­
madan güzellik içinde yaşıyoruz. Yapacak çok şeyimiz var ve onla­
rı yapmaktan zevk alıyoruz. Hayattan daha ne bekleyebiliriz ki?" 

Durdu, düşüncelerini ifade etmek için uygun kelimeleri arıyor­
muş gibi bir hali vardı. Sonra devam etti: 

"Durumumuz böyle anlayacağınız. B ir zamanlar İngiltere, or­
manlar ve yabanıl araziler arasına serpiştirilmiş birkaç kasabadan 
ibaretti; feodal ordunun birer kalesi olan bu kasabalar aynı zaman­
da halkın alışveriş yeri ve zanaatkarların buluşina mekanıydı. Son­
ra, berbat, dev atölyelerin ve daha da berbat kumarhanelerin ülkesi 
oldu. Kumarhaneyi çevreleyen bakımsız, yoksulluktan kırılan bir­
takım çiftlikler kaldıysa bunlar atölyelerin sahipleri tarafından ta­
lan edilirdi. Şimdi ise bir bahçe oldu30 ülkemiz; burada artık hiçbir 
şey harcanmıyor, hiçbir şey mahvedilmiyor; gerekli evler, baraka­
lar, atölyeler ülkenin her yerine dağılmış durumda; hepsi temiz, 
muntazam ve güzel. Çünkü eğer ürettiğimiz mallar beraberinde hır­
panilik ve sefalet görüntüsü getirseydi, bundan dolayı kendimizden 
utanırdık. Değil mi dostum, az önce bahsi geçen ev kadınları bize 
bu konuda iyi bir ders verebilirler." 

"Değişiminizin bu yönü hiç şüphesiz iyiye doğru. Gerçi yakın 
bir zamanda bu köylerden bazılarını göreceğim ama gene de siz ha­
zırlıklı olabilmem için bir iki kelimeyle neye benzediklerini anla­
tın," dedim. 

"Belki de," dedi, "bu köylerin on dokuzuncu yüzyılın sonuna 
gelmeden önceki halinin resimlerini görmüşsünüzdür. Bu tip şeyle­
re rastlanıyor." 

"Bahsettiğiniz türde resimlerden çok gördüm." 
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"Öyleyse," dedi Hammond, "bizim köylerimiz kilise ya da 
komşuların forumevi ana bina olmak üzere resimlerdeki köylerin 
en güzeli gibidir. Tek farkla, o da burada hiçbir yoksulluk belirtisi­
ne rastlayamazsınız, yıkık-dökük hiçbir şey yoktur. Zaten doğrusu­
nu söylemek gerekirse bu yıkıntıları ressamlar genellikle mimari 
eser çizmedeki beceriksizliklerini örtbas etmek için kullanıyorlar­
dı.31 B öyle şeyler yoksulluğu çağrıştırıyor olmasa bile bizim hoşu­
muza gitmiyor. Ortaçağda olduğu gibi bizler de her şeyi, düzgün, 
temiz, parlak ve muntazam görmekten hoşlanırız; tıpkı mimarideki 
gücü hisseden insanlar gibi. Çünkü insan istediklerini yapabilece­
ğini bildiği zaman, doğa ile olan ilişkilerinde hiçbir zırvalık onu 
durduramaz." 

"Köylerin yanı sıra, orada burada tek tük taşra evleri de var 
mı?" dedim. 

"Evet, bir sürü," dedi Hammond, "aslında ıssız arazilerin, or­
manların ve kum tepelerinin (Surrey'deki Hindhead gibi) dışındaki 
yerlerde, bir eve rastlamadan yol almak zordur. Evlerin seyrekleş­
tiği yerlerde de yapılar büyük olur ve eskiden buralarda bulunan sı­
radan evlerden ziyade eski okulları andırırlar. Toplumun yararı gö­
zetilerek böyle büyük daha çok sayıda insan barınabilsin diye yapı­
lırlar. Sonuç olarak, her ne kadar hemen hepsi bu tür işlere yarasa 
da taşrada yaşayan herkes çiftçi olacak diye bir şart yok. Taşradaki 
bu büyük yerleşimlerde çok hoş bir hayat yaşanır. Zamanımızın en 
çalışkan adamlarından bazılarının orada yaşadığı da gözönüne alı­
nırsa, tüm bu faktörler birleşince ortaya oradaki toplumu aydınla­
tan ve canlandıran büyük bir zihin ve ortam çeşitliliği çıkar." 

"Anlattıklarımız karşısında oldukça şaşırdım. Çünkü her şey bir 
yana taşra bana epeyce kalabalıkmış gibi geliyor," dedim. 

"Kesinlikle öyle," dedi, "on dokuzuncu yüzyılın sonundan beri 
ülkenin nüfusu hiç değişmedi. Tek yaptığımız nüfusu dağıtmaktı. 
Tabii diğer taraftan istendiğimiz ve çağrıldığımız ülkelerin nüfusu­
nu arttırmaya da yardım ettik." 

"Bana öyle geliyor ki, ülkenin 'bahçe' olduğu konusunda söyle­
diklerinize uymayan tek bir şey var. Issız arazilerden ve ormanlar­
dan söz ettiniz. Middlesex ve Essex ormanlarınızın başlangıcını 
ben de gördüm. Böyle şeyler bir bahçede neden bulunsun ki? Böy­
le yapmak savurganlık sayılmaz mı?" dedim. 
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"Dostum," dedi, "bizler, vahşi doğanın bu parçalarını seviyoruz. 
Rizi bir kayba da uğratmıyorlar. Bu yüzden onları bulunduruyoruz. 
Tüm bunlar bir yana, sırf ormanları göz önüne alalım; büyük bir ke­
reste ihtiyacımız var. Çocuklarımız, hatta çocuklarımızın çocukları 
da ihtiyaç duyacak. Ülkenin bir bahçe olmasına gelince, bir zaman­
lar bahçelerde çalılıklar ve kayalıklar da olduğunu duymuştum. 
Yapma çalılardan ve kayalardan hoşlanacağımı sanmam ama sizi 
temin ederim ki bizim doğal kayalıklarımız görülmeye değerdir. Bu 
yaz kuzeye gidip Cumberland ve Westmoreland'deki arazilere bir 
hakın; yol boyunca koyunların otladığını göreceksiniz. Bu yüzden, 
sandığınız gibi bir savurganlık değil bu; asıl savurganlık mevsim 
dışı meyve yetiştirmektir bence. Ingleborough ve Pen-y-gwent ara­
sındaki yamaçların tepesine gidip keçi yollarına bir bakın ve söyle­
yin bana; on dokuzuncu yüzyılda amaçlandığının tersine, buraları 
hiç kimsenin istemediği fabrikalarla donatmamış olmakla toprak 
harcadığımızı hala düşünüyor musunuz." 

"Oraya gitmeye çalışacağım," dedim. 
"Fazla uğraşmanız gerekmeyecek," dedi. 
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XI 
İktidar konusunda 

"Şimdi de sıra" dedim, "cevap vermesi hiç de keyifli olmayan, 
açıklaması zor sorulara geldi. Bir zamanlar olacakları öngörmüş bi­
ri olarak bu soruları sormadan edemeyeceğim. Nasıl bir yönetimi­
niz var? Cumhuriyetçilik en sonunda zafere ulaştı mı? Yoksa on do­
kuzuncu yüzyıldaki bazı insanların kehaneti gerçekleşti de demok­
rasinin nihai akıbeti olarak bir diktatörlük mü hüküm sürüyor? Bu 
son sorumun mantıklı bir gerekçesi var bence; ne de olsa parlamen­
to binanızı gübre çarşısına çevirmişsiniz. Eğer diktatörlük yoksa 
bugünkü parlamento binanız nerede?" 

Yaşlı adam tebessümüme içten bir kahkahayla yanıt verdi ve: 
"Doğrusunu isterseniz gübre bile yozlaşmanın had safhası sayıl­
maz, hiç değilse verimi arttırır. Oysa bir zamanlar büyük savunucu-
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!arını içinde barındıran o binadan yalnızca yokluk çıkıyordu. Şim­
di sevgili konuğum, bugünkü parlamentomuzun tek bir binaya sığ­
dırılamayacağını söylemek zorundayım çünkü parlamentomuzu 
hütün insanlar oluşturur," dedi. 

"Anlamıyorum," dedim. 
"Evet, anlamadığınızı görüyorum," dedi. "Şimdi de başka bir 

gezegenden gelmiş olan sizi, yönetim ya da iktidar diye adlandıra­
cağınız şeyin artık bizde olmadığını söyleyerek şaşırtmak zorunda­
yım." 

"Sandığınız kadar şaşırmış değilim," dedim, "çünkü yönetimler 
hakkında bildiğim bazı şeyler var. Fakat söyleyin bana, nasıl idare 
ediyorsunuz ve her şey bu raddeye nasıl geldi?" 

"İşleyişle ilgili olarak bazı düzenlemeler yapmamız gerektiği 
bir gerçek. S izin de hemen soracağınız üzere herkes her zaman bu 
düzenlemelerin detayları hakkında hemfikir olmuyor haliyle. Ama 
tüm bunların ötesinde, artık kimsenin bir yönetim sistemine ihtiya­
cı yok; insanların, kendi denklerinden oluşan çoğunluğun istekleri­
ne boyun eğmeye zorlayacak bir ordusu, donanması ve polisi olan 
ayrıntılı bir hükümet düzenine ihtiyacı olmadığı da bir gerçek. 
Böyle bir şeye ihtiyaç duyması, kafasını taş bir duvardan ayırt et­
mesini sağlayacak bir makineye gereksinim duymasıyla aynı şey 
olurdu. Daha fazla bilgi edinmek istiyor musunuz?" dedi. 

"Evet, tabii istiyorum," dedim. 
Yaşlı Hammond zevkten dört köşe, sandalyesine iyice yerleşti. 

Onun bu hali beni bayağı endişelendirdi ve uzun bir söylevin gele­
ceğinden korkmaya başladım. İç geçirip, dişimi sıktım. 

"Eski, kötü zamanlardaki yönetimin işleyişini gayet iyi bildiği­
nizi sanıyorum," dedi. 

"Haliyle," dedim. 
HAMMOND: O zamanların yönetim düzeni nasıldı? Gerçekten 

bir parlamento ya da onun bir parçasından mı ibaretti? 
Ben: Hayır. 
H: Parlamento, aslında üst sınıfların çıkarlarının zarar görme­

mesi için çalışan bir denetleyici kurulken, bir taraftan da insanları, 
kendileriyle ilgili konularda söz sahibi olduklarına inandıran bir al­
datmaca örtüsü değil miydi? 

Ben: Tarih, bize böyle olduğunu gösteriyor. 
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H: İnsanlar, kendilerini ilgilendiren konularda ne derece söz sa­
hibi olabiliyorlardı? 

Ben : Duyduklarımdan anladığım kadarıyla bazen parlamentoyu 
çoktan gerçekleşmiş bir yasa değişikliğini onaylaması için zorlu­
yorlardı. 

H: Başka? 
Ben: Başka bir şey olduğunu sanmıyorum. B ildiğim kadarıyla 

eğer insanlar sorunlarının nedeniyle başa çıkmak için bir harekette 
bulunacak olursa yasalar devreye giriyor ve 'bu isyana teşviktir, 
başkaldırıdır, ' vesaire diyerek hareketin elebaşılarını ya katlediyor 
ya da onlara işkence ediyordu. 

H: Eğer iktidar parlamento değilse, halk da değilse, neydi peki? 
Ben: Sizce? 
H: Sanırım iktidarın,  idareciler tarafından desteklenen mahke­

meler olduğunu söylersek yanlış olmaz. Aynı zamanda, aldanan in­
sanların idarecilere, kendi amaçları doğrultusunda kullanmak üze­
re yetki verdiği zalim güçleri de ellerinde bulunduruyorlardı: ordu, 
donanma ve polisten bahsediyorum. 

Ben: Mantıklı her insan söylediklerinize hak verecektir. 
H: Mahkemelere gelince, o günün fikirleri konusunda dahi olsa, 

adil yöntemler kullanan yerler miydi buralar? Yoksul bir adamın da 
burada malını ve kişiliğini savunma şansı var mıydı? 

Ben: Zengin insanların bile bir davayı, -kazansalar dahi- kor­
kunç bir talihsizlik olarak değerlendirdiği bilinen bir gerçektir. 
Yoksullara gelince, eğer kanunun pençesine düşen yoksul bir adam 
hapse girmekten veya mahvolmaktan kurtulursa bunun bir adalet 
mucizesi ya da bir lütuf olduğu düşünülürdü. 

H: Öyle gözüküyor ki oğlum, on dokuzuncu yüzyılın gerçek ik­
tidarı olan mahkeme salonlarının ve polisin iktidarı, o günün insan­
ları için bile büyük bir başarı sayılmazdı. O günün insanları ki, eşit­
sizlik ve yoksulluğu açık açık tanrı yasası ve dünyayı ayakta tutan 
bağ olarak gösteren bir sınıf düzeninde yaşıyorlardı. 

Ben : Evet, öyle gözüküyor gerçekten de. 
H: Şimdi bütün bunlar değişti ve aslında bir parça malı elinde 

sıkı sıkı tutarak komşularına ' bu sizin olamaz ! '  diye bağırmaktan 
başka bir şey olmayan özel mülkiyet hakları hiçbir iz bırakmadan 
öyle bir kayboldu ki, bu saçmalıklarla ilgili şakalar yapmak bile 
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olanaksız hale geldi. S izce böyle bir yönetim şimdi mümkün mü? 
Ben : Kesinlikle mümkün değil. 
H: Ne mutlu bize ki mümkün değil. Fakat, zengini yoksuldan, 

güçlüyü güçsüzden korumanın dışında hangi amaçla böyle bir yö­
netim düzeni vardı? 

Ben: Görevlerinin diğer ülkelerin saldırılarına karşı kendi va­
tandaşlarını savunmak olduğunu duymuştum. 

H: Böyle söyleniyordu ama kimin buna inanması beklenebilir 
ki? Örneğin, İngiliz Yönetimi İngiliz vatandaşlarını Fransızlara 
karşı savunuyor muydu? 

Ben: Öyle olduğu söyleniyordu. 
H: Peki Fransızlar İngiltere 'yi istila etseydi ve fethetseydi, İngi­

l iz işçilerin iyi bir hayat sürmesine izin vermeyecekler miydi? 
Ben (gülerek): Anladığım kadarıyla bu konuya daha çok İngiliz 

işçilerin İngiliz patronları bakıyordu. İşçilerinin kazançlarından 
alabildikleri kadarını alıyorlardı çünkü bu parada da gözleri vardı. 

H: Ama eğer Fransızlar ülkeyi zaptetseydi, İngiliz işçilerin elle­
rinden daha fazlasını almayacaklar mıydı? 

Ben: Sanmıyorum, çünkü böyle bir durumda İngiliz işçileri aç­
lıktan ölürlerdi ve Fransız istilası da Fransızların mahvına yol aç­
mış olurdu; tıpkı İngiliz atlarının ve sığırlarının besinsizlikten öl­
müş olacağı gibi. Bu yüzden de İngiliz işçileri istila yüzünden da­
ha da yoksullaşmayacaklardı. Eninde sonunda Fransız efendiler de 
ellerinden İngiliz efendilerin aldığından fazlasını alamazdı. 

H: Bu doğru. Demek ki iktidarın yoksul (örneğin faydalı) insan­
ları diğer ülkelere karşı savunduğu iddiasının boş çıktığını kabul 
ediyoruz. Tabii bu sonuç gayet doğal çünkü zaten iktidarın işlevi­
nin zengini yoksuldan korumak olduğunu daha önce de söylemiş­
tik. Peki ya yönetim, zenginlerini diğer milletlere karşı savunmuyor 
muydu? 

Ben: Zenginlerin savunmaya ihtiyaç duyduklarını daha önce hiç 
duymadım. Çünkü iki millet savaştayken bile, her iki milletin zen­
ginlerinin de her zamanki kumarlarına devam ettiğini, hatta hatta 
birbirlerine kendi yurttaşlarını öldürmek üzere silah sattıklarını 
duymuştum. 

H: Kısacası, mahkemeleriyle özel mülkiyetin koruyucusu olan 
iktidar nasıl halkın mahvı anlamına geliyorduysa, bir ülkenin va-
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tandaşlarının savaş ya da savaş tehlikesi nedeniyle başka bir ülke­
ye karşı savunulması da aynı anlama geliyordu. 

Ben: Buna hayır diyemem. 
H: Öyleyse, iktidar gerçekten de halkın mahvı için mi varlığını 

sürdürüyordu? 
Ben: Öyle gözüküyor, yine de . . .  
H :  Yine de ne? 
Ben: O dönemlerde birçok zengin de vardı. 
H: Bu olgunun sebep ve sonuçlarını şimdi görüyorsunuz değil 

mi? 
Ben: Sanırım evet. Ama siz yine de ne olduklarını bir söyleyin. 
H: Eğer iktidar sürekli olarak zenginliği mahvediyorduysa ülke­

nin tümden yoksul olması gerekirdi; öyle mi? 
Ben: Evet, kesinlikle. 
H: Ama yine de tüm bu yoksulluğun ortasında her ne olursa ol­

sun servetlerini korumaya devam eden insanlar vardı ve iktidarlar 
bunların yüzü suyu hürmetine varolmayı sürdürüyordu, değil mi? 

Ben: Aynen öyle. 
H: Eğer yoksul bir ülkede bazı insanlar, diğerlerinin yitip gitme­

si pahasına servetlerini korumaya devam ederse ne olur? 
Ben: Diğerleri dediklerimiz için tarif edilemez bir yoksulluk 

olur. Yani tüm bu sefalet bahsi geçen 'mahvedici '  yönetim yüzün­
den mi oldu? 

H: Hayır, böyle söylemek doğru olmaz. Yönetimin ya da iktida­
rın kendisi o zamanların amaçsız, umarsız zulmünün kaçınılmaz bir 
sonucuydu; zulüm düzeninden başka bir şey değildi. Bugün zulüm 
artık sona erdiği için böyle bir düzene ihtiyacımız yok. Zaten özgür 
olduğumuz için bunu isteseydik de uygulayamazdık. Bu yüzden 
söylediğiniz anlamda bir yönetimimiz yok. Şimdi anlıyor musu­
nuz? 

Ben: Evet, anlıyorum. Ama özgür insanlar olarak işlerinizi nasıl 
yoluna soktuğunuz hakkında başka sorular da soracağım. 

H: Size tüm kalbimle cevap vereceğim. Buyrun sorun. 
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Xll 
Hayat düzenini düşünerek 

"Peki," dedim, "yönetimin yerini almış olan ' düzenlemelerden' 
bahsettiniz, bana onlarla ilgili biraz bilgi verebilir misiniz?" 

"Komşum," dedi, "her ne kadar hayatlarımızı eskisine oranla 
fazlasıyla kolaylaştırmış olsak da ve atalarımızın başına dert olan 
geleneklerden ve yapay ihtiyaçlardan kurtulduysak da hayat hiila 
nasıl düzenlendiğini anlatamayacağım kadar karmaşık. Nasıl oldu­
ğunu siz kendiniz yaşayarak bulmalısınız. Aslına bakarsanız, ne 
yaptığımızdansa ne yapmadığımızı çok daha rahat anlatabilirim. 

"O halde?" dedim. 
"Şöyle söyleyeyim," dedi, "tam yüz elli yıldır az çok bugünkü­

ne benzer bir şekilde yaşamımızı sürdürüyoruz; ve artık bir hayat 
geleneği ya da alışkanlığı oluşturduk; bu alışkanlık da her şeyin en 

89 



iyisini yapma alışkanlığına dönüştü. Birbirimizi soymadan yaşa­
mak bizim için gayet kolay. Birbirimizle mücadele edip birbirimizi 
soyarak da hayatımızı sürdürebilirdik ama bu bizim için mücadele 
ve soygundan uzak durmaktan daha zor olurdu. Uzun lafın kısası, 
hayatımızın ve mutluluğumuzun temeli işte bu." 

"Oysa eski günlerde," dedim, "mücadele ve soygun olmadan 
yaşamak çok zordu. Sanırım iyi yaşam koşullarınızın tam tersini 
anlatarak göstermeye çalıştığınız da buydu, değil mi?" 

"Evet" dedi, "bunu başarabilmek öyle zordu ki, komşularına her 
zaman için adaletli davranan kimseler aziz ya da kahraman ilan edi­
liyor ve bu kimselere saygıda kusur edilmiyordu." 

"Sağlıklarında mı?" dedim. 
"Hayır" dedi, "öldükten sonra." 
"Bugüne dönersek," dedim, "hiç kimsenin bu iyilik alışkanlığı­

nı ihlal etmediğini söylemiyorsunuz herhalde?" 
"Tabii ki hayır," dedi Hammond, "fakat ihlaller olduğunda her­

kes, ihlal edenler de dahil, ne olup bittiğini bilir; dostların hatasıdır 
bu, topluma karşı düşmanlık besleyen kimselerin alışkanlık haline 
getirdiği hareketler değildir." 

"Anlıyorum," dedim, "suç işlemeye meyilli sınıflarınız yok ya-
ni?" 

"Ülkenin adaletsizliğinden dolayı insanları ülkeye düşman eden 
zengin bir sınıf olmayınca" dedi, "nasıl suçlu sınıflarımız olabilir 
ki?" 

"Söylediklerinizden, kanunları ortadan kaldırdığınız sonucunu 
çıkarıyorum. Yoksa yanılıyor muyum?" dedim. 

"Kanun kendi kendini ortadan kaldırdı, dostum," dedi. "Daha 
önce de söylediğim gibi mahkemeler özel mülkiyeti korumaya ya­
rıyordu . Zulüm yüzünden hiç kimse insanların birbirlerine karşı 
adil davranabileceğini kavrayamıyordu. Tabii, özel mülkiyet orta­
dan kaldırılınca, yarattığı tüm kanunlar ve tüm yasal 'suçlar' da so­
na erdi. 'Çalmamalısın ' sözünün, 'mutlu mesut yaşamak için çalış­
malısın' olarak değiştirilmesi gerekti. Böyle bir emrin uygulanma­
sı için şiddete başvurmanın bir lüzumu var mı?" 

"Anladım," dedim, "söylediklerinize ben de katılıyorum. Peki 
ya şiddet suçlarına ne diyeceksiniz? Böyle suçların varlığı (ki oldu­
ğunu siz de itiraf ettiniz) ceza kanununu gerekli kılmaz mı?" 
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"Söylediğiniz anlamda hiçbir ceza yasamız da yok. Konuya da­
ha yakından bakalım ve şiddet suçlarının nereden kaynaklandığını 
lıt'p birlikte görelim: Geçmişte, bu suçların oldukça büyük bir ço­
ğ unluğu, özel mülkiyet yasalarının ve bu yasaların uyguladığı göz­
le görünür baskıların sonucuydu. Özel mülkiyet yasaları ufak bir 
;11.ınlığın dışında kalan herkesin en doğal arzularını tatmin etmesi­
ı ı i  yasaklıyordu . Bu yüzden kaynaklanan şiddet suçlarının bütün se­
bepleri ortadan kalktı. Aynı şekilde, şiddet suçlarının birçoğu da 
c i nsel isteklerdeki yapay sapkınlıklardan kaynaklanıyordu. Aşırı 
hir kıskançlık ve benzer sefilliklere yol açan da işte bu sapkınlık­
lardı. Ş imdi, bütün bunlara dikkatle bakarsanız, hepsinin altında, is­
ter koca, ister baba, ister erkek kardeş, ister her kim olursa olsun, 
kadını erkeğin mülkü olarak gören düşünceyi bulursunuz (kanunla 
da onaylanmış bir fikirdir bu). Bu fikir de tabii ki özel mülkiyet fik­
riyle birlikte kaybolup gitti. Aynı zamanda kadınların doğal arzula­
rını yasadışı yollarla giderdiği için mahvolduğu şeklindeki saçma­
lıklar da yok oldu gitti; tabii bütün bunlar özel mülkiyet yasaların­
dan kaynaklanan bir adetti." 

"Şiddet suçlarının bir başka sebebi de aile zulmüydü ki bu da 
geçmişte birçok hikaye ve romana konu olmuştu ve aynı şekilde 
özel mülkiyetin bir sonucuydu. Tabii bugün bunların hepsi sona er­
di. Çünkü artık aileler yasal olsun toplumsal olsun hiçbir zorlamay­
la bir arada tutulmuyor; yalnızca ortaklaşa beğeniye, şefkate daya­
nıyor ve kadın olsun erkek olsun herkes, dilediği zaman gelip, di­
lediği zaman gitme özgürlüğüne sahip. Ayrıca şeref ve toplumsal 
itibar ölçütlerimiz de geçmiştekinden oldukça farklı; komşularımı­
zın hakkından gelmedeki başarımızın şöhrete giden yolu açtığı de­
vir artık kapandı, umalım sonsuza dek böyle devam etsin. Herkes, 
yeteneğini sonuna kadar geliştirmekte özgürdür ve buna teşvik edi­
lir. Böylece, şairlerin, haklı olarak, nefretle başabaş düşündükleri 
tehlikeli kıskançlıktan kurtulduk. Bu kıskançlık, çabuk sinirlenen 
ve tutkulu kimselerin, mesela canlı ve faal olanların genellikle şid­
detle sonuçlandırdığı yığınla mutsuzluğa ve düşmanlığa sebep olu­
yordu." 

Güldüm ve: "Böylelikle itirafınızı geri alarak toplumunuzda hiç 
şiddet olmadığını mı söylüyorsunuz?" dedim. 

"Hayır" dedi, "hiçbir şeyi geri aldığım yok. Biraz önce de söy-
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)ediğim gibi böyle şeyler olacakur. İnsanın kanı bazen kaynar. İn­
san insana saldırabilir, saldırıya uğrayan da dönüp saldırabilir ve 
sonuç en kötü ihtimalle adam öldürme olur. Fakat sonra ne olacak? 
Komşular olarak bizler bu durumu daha da mı güçleştirmeliyiz? 
Öldürülen adamın, bizden, intikamını almamızı isteyeceğine inana­
cak kadar birbirimiz hakkında kötü mü düşüneceğiz? Hem de öl­
müş değil de sakatlanmış olsaydı, bu adamın, serinkanlılıkla ve bü­
tün ihtimalleri ölçebildiği zaman, kendisini sakatlayan adamı affe­
deceğini bildiğimiz halde. Yahut katilin ölmesi öldürülen adamı ha­
yata döndürüp kaybın sebep olduğu mutsuzluğu iyileştirebilecek 

. ')" mı . 
"Tamam ama" dedim, "düşünün bir, herhangi bir cezayla toplu­

mun güvenliği garanti altına alınmış olmaz mı?" 
"İşte komşum ! "dedi yaşlı adam sevinçle, "önemli bir noktaya 

parmağınızı bastınız. İnsanların hakkında bu kadar bilgece konuşup 
uygulamasında bu kadar aptalca davrandığı bu ceza, korkularının 
bir ifadesi değildi de neydi? Korkmakta da haklıydılar aslında, ül­
keyi yönetenler örneğin, düşman ülkedeki silahlı bir birlik gibi ya­
şıyorlardı. Fakat bizler dostlar arasında yaşıyoruz ve bu yüzden ne 
korkmaya gerek var ne de cezalandırmaya. Binde bir gerçekleşen 
bir cinayetten, sıradan bir yumruktan korkup yasal olarak düpedüz 
cinayet işliyor ve şiddet uyguluyor olsaydık yalnızca insafsız öd­
leklerden ibaret bir toplum olurduk. S iz de böyle düşünmüyor mu­
sunuz, komşum?" 

"Evet, olayı bu şekilde düşünmeye başlayınca size hak veriyo­
rum," dedim. 

"Şunu da anlamalısınız ki ," dedi yaşlı adam, "bir şiddet olayı­
na rastlandığı zaman, bizler kuralları ihlal eden kimseden hatasını 
mümkün mertebe telafi etmesini bekleriz ve bu kişinin kendisi de 
bizim gibi düşünür. B ir kere daha söylüyorum: eğer bir insanın öl­
dürülmesinin veya ciddi bir biçimde yaralanmasının üstesinden öf­
ke ya da çılgınlıkla bir anda gelinseydi bunun topluma bir yararı 
olabilir miydi? Şüphesiz bir zarar da bu olurdu." 

"Fakat; vars�yalım adam şiddeti alışkanlık haline getirmiş, me­
sela her yıl bir adam öldürüyor, o zaman ne olacak?" 

"Söylediğiniz tarzda bilinen bir vaka yok" dedi. "Kaçmayı ge­
rektirecek bir cezanın, alt edilmesiyle zafer kazanılacak bir kanu-
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ı ı uıı olmadığı bir toplumda yapılan ihlalin ardından kesinlikle piş­
ı ı ıan lık gelecektir." 

"Bir de daha az önemli şiddet olayları var," dedim. "Onları na­
s ı l  çözüyorsunuz? Yanılmıyorsam biraz önce sözünü ettiklerimiz 
lıüyük trajedilerdi," dedim. 

"Eğer hatalı davranan kişi hasta veya deli değilse (öyleyse has­
ıalığı ya da deliliği iyileştirilene kadar kontrol altında tutulmalıdır), 
hatasının ardından mutlaka ıstırap duyacak ve kendini küçük düş­
müş hissedecektir. En geniş anlamıyla toplum da, bu kişi hatasına 
karşı kayıtsız kalma gafletinde bulunsa bile, bir şekilde bu hatasını 
ıdafi etmesi gerektiğini, hiç değilse ıstırap ve küçük düşme duygu­
larını herkesin önünde kabul etmek durumunda olduğunu gayet net 
hir şekilde ortaya koyar. Kusura bakmayın komşum ama şunu söy­
lemek o kadar mı zor? Aslında bazen gerçekten de zordur ama olu­
runa bırakın," dedi Hammond. 

"Bunu yeterli buluyor musunuz?" dedim. 
"Evet," dedi, "üstüne üstlük elimizden gelen bir tek bu. Ama 

adama bir de üstüne işkence yapsak acısını öfkeye dönüştürmüş 
oluruz ve bizim ona yaptığımız yanlış karşısında duyacağı intikam 
umudu, yaptığı yanlış karşısında duyacağı utancı bastırır. Yasal ce­
zasını çektikten sonra, rahatça 'gidip günah işlemeye devam edebi­
lir ' .  Öyleyse bu saçmalığı yapmalı mıyız? İsa'nın 'gidin ve bir da­
ha da günah işlemeyin ' demeden önce cezasının bağışlanmış oldu­
ğunu hatırlayın. Bütün bunlar bir yana, herkesin eşit olduğu bir top­
lumda, insanlar bir hemşire veya doktor olmaya devam edecektir 
ancak, gardiyan veya işkenceci rolünü üstlenmek isteyen hiç kim­
seye rastlayamazsınız." 

"Öyleyse," dedim, "siz suçu, arada sırada tekerrür eden bir has­
talık olarak görüyorsunuz ve bununla başa çıkmak için hiçbir ceza 
yasasının gerekli olduğunu düşünmüyorsunuz." 

"Aşağı yukarı böyle" dedi, "ve daha önce de söylediğim gibi 
genel olarak sağlıklı insanlar da olduğumuz için, hu hastalık pek 
öyle başımızı ağrıtacakmış gibi gözükmüyor." 

"Peki, medeni kanununuz yok, ceza kanununuz yok ama piyasa 
kanunlarınız da mı yok? Demek istediğim, mübadele yönetmelikle­
riniz falan? Çünkü mülkünüz olmasa bile mübadelede bulunmanız 
gerekir." 
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"Sizin sabahki alışverişinizde de görmüş olduğunuz gibi kişisel 
bir mübadelemiz yok. Değişen durumlara ve ihtiyaçlara göre piya­
saları belli bir düzene sokuyoruz. Ancak bunlar oy birliğiyle kabul 
edilen ve karşı çıkmayı kimsenin aklının ucundan bile geçirmediği 
meseleler olduğu için bunları dayatmak üzere yaptığımız hiçbir ha­
zırlığımız yok; bu yüzden de ben bunları kanun olarak adlandırmı­
yorum. Hukukta, ister medeni, ister ceza kanunu olsun, yargının ar­
kasından mutlaka infaz gelir ve muhakkak birisi zarar görür. Kür­
süde oturan bir hakim gördüğünüz zaman içini okuyabilirsiniz, san­
ki saydamdır. Aynı şekilde polis içeri tıkmaya, asker de yaşayan bir 
insanı katletmeye yarar. Eski piyasayı tüm bu saçmalıklar oluşturu­
yordu, değil mi?" dedi. 

"Kesinlikle" dedim, "bu da, piyasayı, insanların kurşun ve sün­
güden gördüğü kadar zarar göreceği bir savaş alanına döndürmek 
anlamına gelir. Ve gördüğüm kadarıyla sizin piyasanız, makro ol­
sun mikro olsun, bunu hoş bir iş haline getirmeyi başarıyor." 

"Haklısınız komşum," dedi. "Aslında birçok insanımız, hatta 
büyük bir çoğunluğumuz bir şeylerin yapımıyla uğraşmadığı süre­
ce mutsuz olacak yapıda kimselerdir ve ellerine aldıkları şeyi de 
güzelleştirmesini bilirler. Ancak; birçoğu da size bahsetmiş oldu­
ğum ev idare edenler gibi, düzenlemekten ve yönetmekten, uzun 
uzun konuşmaktan zevk alırlar; bu insanlar, her şeyi bir arada tut­
maktan, israftan kaçınmaktan ve gereksiz şeylerin kalıcı olmayaca­
ğını görmekten hoşlanırlar. Böyle insanlar böyle işleri yapmaktan 
zevk alıyorlar, çünkü gerçeklerle uğraşıyorlar; geçmiş ticari dö­
nemdekiler gibi işe yarar insanların vergilendirilmesinden ne kadar 
pay alacaklarını görmek için hesap yapmakla vakit geçirmiyorlar. 
Pekiila, şimdi sırada hangi soru var?" 
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XIII 
Siyaset meselesi 

"Siyasi meseleleri nasıl hallediyorsunuz?" dedim. 
Hammond gülümseyerek yanıtladı: "İyi ki bu soruyu bana sor­

dunuz; herhalde benim dışımdaki herkes sorunuzun yanıtını size 
verdirmeye çalışır; bunun için de sizi, bunaltıncaya kadar soru yağ­
muruna tutar ve bir sürü açıklama yapmak zorunda bırakırdı. İngil­
tere' de neden bahsettiğinizi anlayabilecek benden başkasını bula­
mazsınız sanırım. Anladığım için de size bu konuda kısa ve net bir 
yanıt vererek, siyaset konusunda şanslı olduğumuzu söyleyeceğim; 
çünkü böyle bir şey yok. Eğer bir gün bu konuşmaları derleyip bir 
kitap yazacak olursanız, bu kısmı, Horrebow'un kitabındaki İzlan­
da Yılanları bölümünü örnek alarak başlı başına bir bölüm yapın."32 

"Olur, yaparım" dedim. 
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XIV 
İşler nasıl yürütülüyor 

"Yabancı ülkelerle olan ilişkileriniz nasıl?" dedim. 
"Neden bahsettiğinizi anlamamış numarası yapmayacağım" de­

di, "ama baştan söyleyeyim, toplumda insanlar arası eşitsizliğin or­
tadan kalkmasıyla birlikte, uygarlıklar dünyası ' iktidar'ında önem­
li yer tutan bütün o milletlerarası rekabet ve çekişme sistemi de or­
tadan kalktı." 

"Dünyayı daha sıkıcı bir hale getirmiyor mu bu?" dedim. 
"Neden ki?" dedi yaşlı adam. 
"Milli çeşitlilik yok olur," dedim. 
"Saçma," dedi, biraz huysuzca, "karşı kıyıya geçin de bir bakın 

bakalım. İstemediğiniz kadar çeşitliliğe rastlarsınız: manzaralar, bi­
nalar, yiyecekler, eğlenceler, hepsi çeşit çeşittir. Kadınlar ve erkek-
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inin düşünüş biçimleri kadar dış görünüşleri de farklıdır: giysileri 
ı ıcari zamanlarda olduğundan çok daha çeşitlidir. Çoğu zaman bir­
bi rleriyle uyuşmayan veya çatışan birtakım aileleri ya da kabileleri 
yapay, mekanik topluluklar olmaya zorlayıp adlarına da millet de­
ı ı ıck ve bu insanların örneğin saçma ve kıskançlık dolu önyargılar 
g ibi ataerkil yönlerini harekete geçirmek nasıl bir çeşitlilik sağlaya­
bilir, sıkıcılığı nasıl giderebilir?" 

"Vallahi nasıl olur bilemiyorum," dedim. 
"İşte bu doğru" dedi Hammond neşeyle, "sizin de kolayca an­

layabileceğiniz gibi artık bizler bu saçmalıktan kurtulduğumuz 
için, çeşitlilik yönünden, farklı  soy özelliklerinin birbirlerine fay­
dalı olabileceği, hoş gelebileceği bizim için oldukça açık; birbiri­
mizi soymayı aklımızın ucundan bile geçirmiyor, hepimiz dikkati­
mizi aynı amaca yöneltiyoruz: Hayattan alabildiğimiz en büyük 
zevki almak. Ve şunu da söylemeliyim ki insanlar arasındaki tüm 
tartışma ve anlaşmazlıkların çoğu aynı soydan gelen insanlar ara­
sında çıkıyor ve bu tartışmalar çok da saçma olmadığı için daha ko­
lay yatıştırılıyorlar." 

"Güzel" dedim, "ama şu siyaset meselelerinde, aynı topluluk 
içinde hiçbir düşünce ayrılığının olmadığını mı söylüyorsunuz?"33 

"Hayır, öyle bir şey demedim," dedi biraz aksileşerek: "Diyo­
rum ki; gerçek, somut meseleler hakkındaki düşünce farklılıkları, 
insanları, birbirlerine karşı sürekli olarak düşmanlık besleyen ve 
evrenin meydana gelişi, zamanın ilerleyişi gibi konular hakkında 
farklı farklı teorilere sahip olan gruplara ayırmamalıdır ve bizde 
ayırmaz da. Eskiden siyaset bu demek değil miydi?" 

"Hım" dedim, "bundan pek emin değilim." 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum, komşum. Sanki çok ciddi fi­

kir ayrılıkları varmış gibi yapıyorlardı eskiden. Eğer gerçekten cid­
di bir uzlaşmazlık olsaydı aralarında, gündelik iş yaşamlarında bir­
likte çalışıp, birlikte yiyip içip, birlikte alıp satıp, diğer i nsanları 
hep birlikte aldatamazlardı; karşılaştıkları her yerde kavgaya tutu­
şurlardı ki bu da onlara hiç yakışmazdı. S iyaset ustalarının oyunu, 
toplumu güzel sözlerle kandırmaktan ya da bir avuç haris insanın 
eğlence ve lüks yaşamının faturasını ödemeye zorlamaktan ibaret­
ti .  Yaptıkları her faaliyetin yalanladığı ciddi fikir ayrılıkları aldat­
macası da bu duruma yeterince uygundu. Bütün bunların bizimle 
F7ÖN/Gelecekten Anılar 97 



ne ilgisi var?" dedi. 
"Tabii ki bir ilgisi yok. Ama şundan korkuyorum . . .  Uzun lafın 

kısası, siyasi çekişmenin insan doğasının gerekli bir parçası olduğu 
söylenmişti bana," dedim. 

"İnsan doğası mı !"  diye bir anda haykırdı yaşlı delikanlı.  "Han­
gi insan doğası? Düşkün insanların doğası mı bu, kölelerin mi; yok­
sa köle sahiplerinin mi, veya zengin, hür insanların doğası m ı? 
Hangisi? Haydi, buna cevap verin bakalım ! "  

"Pekala" dedim, "sanırım, bu konularda duruma göre insanların 
davranışlarında bir farklılık olabilir." 

"Bence de" dedi. "Her olayda deneyim bunun böyle olduğunu 
gösteriyor. Bizim farklılıklarımız iş konusundadır, bu yüzden de in­
sanlar sürekli olarak birbirine düşmez. Zaten elde edilen ilk sonuç 
tartışılan konuda hangi görüşün doğru olduğunu gösterir; bu bir 
gerçek tahmin değil, basbayağı gerçektir. Örneğin, bilmem ne kır­
salı ndaki hasat bu hafta mı başlasın yoksa bir sonraki hafta mı so­
rusundan yola çıkarak bir siyasi parti kurmak o kadar da kolay ol­
masa gerek; özellikle de herkes en geç iki hafta sonra hasadın baş­
laması gerektiğinde hemfikirken ve de canı isteyen tarlalara gidip 
tohumların kesilecek kadar olgunlaşmış olup olmadığına bakabile­
cekken böyle bir şey yaşanmaz." 

"Ve küçük büyük bütün düşünce farklılıklarını çoğunluğun ar­
zusuna göre mi karara bağlıyorsunuz?" dedim. 

"Kesinlikle" dedi, "başka nasıl olacaktı ki? S izin de görmüş ol­
duğunuz gibi tamamen kişisel olan, toplumun refahını etkilemeyen, 
bir kişinin nasıl giyindiği, ne yiyip içtiği, ne okuyup yazdığı gibi 
konularda hiçbir düşünce farklılığı olamaz; herkes dilediğini yapar. 
Fakat söz konusu olan bütün toplumun ilgisini çeken bir konuysa 
ve yapılıp yapılmaması herkesi etkileyecekse, çoğunluğun isteği 
gerçekleştirilmelidir. Tabii bu arada azınlık olanlar silahlanıp, ken­
dilerinin gerçek ya da fiili çoğunluk olduğunu zor kullanarak gös­
termezse; ki bu da herkesin eşit ve hür olduğu bir toplumda pek 
olası değildir çünkü böyle bir toplumda görünen çoğunluk gerçek 
çoğunluktur ve daha önce de değindiğim gibi diğerleri sadece inat­
çılıkları yüzünden bu işe mani olduklarını bilirler çünkü kendi gö­
rüşlerini ortaya koymak için yeterince imkanları olmuştur." 

"Tüm bu işler nasıl yürütülüyor?" dedim. 
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"Pekala" dedi, "yürütme birimlerinden birini ele alalım; bu bir 
komün, bir mıntıka ya da bir bölge olabilir (bugün bunlar arasında­
ki az buçuk farklılıkları göstermek için üç ayrı isim kullanıyoruz, 
oysa bir zamanlar bir sürü isim kullanılırmış). Bu bölümlerden her­
hangi birinde diyelim, bazı komşular bir işin yapılması bazıları da 
yapılmaması gerektiğini düşünüyorlar: yeni bir binanın inşa edil­
mesi, rahatsızlık veren binaların yıkılması, ya da ne bileyim, eski 
demir bir köprü yerine taş bir köprü yapılması gibi yapmak veya 
yapmamak ikileminin yaşandığı bir durum söz konusu. Neyse, 
komşuların bir sonraki toplantısında, ya da bizim bürokratik za­
manlardan önceki antik dile uygun olan deyimimizle Forum'da 
komşulardan biri aklındaki değişikliği önerir; diğer herkes de aynı 
fikirdeyse ayrıntılar dışında tartışma sona ermiş demektir. Aynı şe­
kilde, eğer hiç kimse öneriyi yapan kişiye arka çıkmaz, eskiden de­
dikleri gibi onu desteklemezse, o gün için konu kapanır. Yine de bu, 
makul insanlar arasında pek olası bir şey değildir çünkü öneren ki­
şi olayı Forum '  a taşımadan önce mutlaka diğerleriyle konuşur. Ko­
nunun önerildikten sonra desteklendiğini ama diyelim berbat bir 
demir köprünün bir süre daha işlerini göreceğini düşünen ve hemen 
yeni bir köprünün yapımıyla uğraşmak istemeyen birkaç komşunun 
karşı çıktığını varsayalım; bu durumda hemen oylamaya geçilmez. 
B ir sonraki Forum'a kadar tartışma ertelenir ve bu sırada konunun 
artıları ve eksileri tartışılır, bir kısmı yazılır ve bu sayede herkes ne­
ler döndüğünü bilir. Forum tekrar toplandığında bir tartışma daha 
yapılır ve en sonunda el kaldırarak oylama yapılır. Eğer olumlu ve 
olumsuz oyların sayısı birbirine yakınsa soru bir kez daha tartışma­
ya açılır. Fakat eğer aralarında büyük bir fark varsa azınlığa genel 
karara uyum sağlayıp sağlamayacağı sorulur ve çoğunlukla hatta 
genellikle de uyum gösterirler. Ama kabul etmeyecek olurlarsa ko­
nu üçüncü bir kez tartışmaya sunulur ve azınlık bu arada hissedilir 
bir artış göstermezse yenilgiyi kabul eder. Yine de sanırım konuyu 
daha da uzatmayı gerektiren neredeyse unutulmuş bir kural var ama 
söylediğim gibi her zaman için ikna olurlar. Bu, görüşleri kesinlik­
le yanlış demek değildir. Yalnızca toplumu kendi görüşlerini kabul 
etmeye ikna edememişlerdir ve haliyle zorlayamazlar da." 

"Çok güzel" dedim "peki ya oy oranları hala birbirine çok ya­
kınsa?" 

99 



"Prensip olarak ve böyle durumlara uygun düşen kurala göre 
konu zaman aşımına uğrar ve çoğunluk da eğer bu kadar yakın bir 
rakamsa varolan koşullara razı olmak durumunda kalır. Yine de şu­
nu söylemeliyim ki azınlık çok nadiren bu kuralı uygular, genellik­
le çoğunluğa dostça uyum sağlar," dedi. 

"Fakat biliyor musunuz," dedim, "bütün bunlar fazlasıyla de­
mokrasiye benziyor,34 oysa ben yıllar yıllar önce demokrasinin son 
nefesini verdiğini düşünmüştüm." 

Yaşlı delikanlının gözleri parladı: "Yöntemlerimizin böyle bir 
eksikliği olduğunu kabul ediyorum. Ama ne yapabiliriz ki? Top­
lumdan gelen muhalefete rağmen her zaman kendi istediği olmuyor 
diye bir kişiyle uğraşacak halimiz yok. Çok açık olan bir şey var ki 
herkes her zaman canının istediğini yapamaz. Ne yapabiliriz ki?" 

"Bilemiyorum," dedim. 
"Bizim yöntemimize alternatif olarak benim aklıma yalnızca 

şunlar geliyor. Birincisi, komşularına danışmaya lüzurri hissetme­
den her konuda gereken yargılara varabilen bir üstün insanlar sını­
fı yaratır veya seçeriz, kısacası, bir zamanlar zeka aristokrasisi di­
ye adlandırılan şeye ulaşırız. İkincisi, yalnızca kişisel istek özgür­
lüğünü korumak adına özel mülkiyet sistemine geri döneriz ve ye­
niden köleler ve köle sahipleri ortaya çıkar. Bu iki çare hakkında ne 
düşünürsünüz?" dedi. 

"Pekala" dedim, "üçüncü bir ihtimal daha var, demek istediğim, 
herkes bir diğerinden tamamen bağımsız olur ve böylece toplumun 
zulmü de sona erdirilebilir."35 

B ir iki saniye için dik dik suratıma baktı, sonra kahkahalarla 
gülmeye başladı ve itiraf etmeliyim ki ben de onunla beraber gül­
düm. Kahkahaları dindiğinde beni başıyla onayladı ve: "Evet, ke­
sinlikle size katılıyorum, hepimiz katılıyoruz," dedi. 

"Evet" dedim, "ayrıca azınlığı pek de zorlayan bir durum yok. 
Örneğin şu köprü meselesinde; onaylamayan kişi köprünün yapı­
mında çalışmak zorunda değil. En azından ben öyle olduğunu sanı­
yorum." 

Gülümsedi ve: "Tam isabet, ama başka bir gezegenden gelme 
birine ait bir fikir olduğu belli oluyor. Azınlıktan birisi duyguları­
nın incindiğini düşünüyorsa köprünün yapımında çalışmayarak acı­
sını hafifletebilir. Fakat sevgili komşum bu, toplumumuzdaki 'ço-
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ğunluğun zulmü'nün açtığı yaraya pek de etkili bir merhem değil 
çünkü yapılan bütün işler toplumun her üyesi için ya yararlıdır ya 
da zararlı .  Kişi, yapımında çalışsın veya çalışmasın, köprünün ya­
pımı iyi sonuç verirse bundan yarar görür, kötü sonuç verirse de za­
rar görür. Diğer taraftan her ne olursa olsun, çalışması köprüyü ya­
panların yararına olur. Aslına bakarsanız, köprünün yapımının bir 
h ata olduğunun anlaşılması ve bundan zarar görmesi halinde bu ki­
şi için ' ben size söylemiştim' demenin zevkini tatmaktan başka çı­
kış yolu görmüyorum, tabii yarar sağlayacak olursa da bu duruma 
sessizce boyun eğmelidir. B izim Komünizmimizin korkunç zulmü 
de bu işte, zulüm, değil mi? Eskiden , her besili ve mutlu insana kar­
şı bir deri bir kemik kalmış bin sefil insana rastlanan geçmiş za­
manlarda halk, sık sık bu zulme karşı uyarılırmış. Oysa bizler bu 
zulüm sayesinde gittikçe semiriyor, gürbüzleşiyoruz. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, öyle bir zulüm ki bu, bildiğim hiçbir mikros­
kopla görülemiyor. Korkmayın dostum, barışımızı, bolluğumuzu 
ve mutluluğumuzu anlamını unuttuğumuz çirkin kelimelerle adlan­
dırarak bozup belamızı aramaya hiç niyetimiz yok ! "  dedi. 

Bir süre oturduğu yerde düşüncelere daldı. Sonra: "Başka soru­
nuz var mı,  sevgili konuğum? Sabah, gevezeliğim sayesinde hızla 
geçip gidiyor," dedi. 
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xv 
Komünist bir toplumda çalışmanın 

ödüllendirilmemesi üzerine 

"Pekiila, Dick ile Clara'nın şu sıralar geleceğini sanıyorum. Acaba 
onlar gelmeden bir iki soru daha soracak kadar vaktimiz var mı?" 
dedim. 

"Buyurun sorun komşum," dedi yaşlı Hammond, "bana ne ka­
dar çok soru sorarsanız o kadar memnun olurum. Hem her halükar­
da, ben cevabımı bitirmeden gelseler bile sessizce oturup sözüm bi­
tene kadar dinliyormuş gibi yapmak zorunda kalırlar. Bunun da bir 
zararı olmaz; birbirlerine yakın olmanın tadına vararak yan yana 
oturmak hoşlarına gider." 

Benden bekleneni yaparak gülümsedim ve: "Güzel, onlar geldi­
ğinde hiç fark etmemiş gibi konuşmaya devam edeceğim. Şimdi si­
ze asıl sormak istediğim şu: Yapılan iş karşılığında verilen hiçbir 
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ı idül yokken insanları nasıl çalıştırabiliyorsunuz nasıl oluyor da 
lıöyle gayretle çalışıyorlar?" dedim. 

"Çalışma karşılığında bir ödül vermek mi?" dedi Hammond 
ciddiyetle. "İş karşılığında verilen ödül hayatın kendisidir, yetmez 
ııı i?" 

"Fakat iyi yapılan işe ayrıca bir ödül yok," dedim. 
"Çok ödül var," dedi. "Yaratmak bir ödüldür. Eski zaman insan­

larının söyleyeceği gibi tanrının kazanımıdır bu. B ugün yaratma 
ı.0vkini tatma karşılığında ödeme bekleyen, yarın bir gün çocuk do­
ğurdu diye fatura kesmeye kalkar; sonuçta işe ustalık katan bu ya­
ratma zevkidir." 

"Peki ama," dedim, "on dokuzuncu yüzyılda insan içinde doğal 
bir çocuk yapma arzusu ve yine doğal bir çalışmama arzusu oldu­
ğu söylenirdi. 

"Evet, evet," dedi, "bu sözü duymuşluğum var. Tamamen ger­
çek dışı, bizler için kesinlikle anlamsız. Herkesin kahkahalarla gül­
düğü Fourier bile meseleyi daha iyi anlamıştı."36 

"S izin için neden bu kadar anlamsız?" dedim. 
"Çünkü" dedi, "bundan iş yapmanın sıkıntı çekmek demek ol­

duğu sonucu çıkıyor; böylesi bir düşünce de bizlerden öylesine 
uzak ki, hiçbir eksiğimiz olmaması bir yana, belki sizin de dikkati­
nizi çekmiştir, yarın bir gün işsiz kalacağız diye korkmaya başla­
dık. Çalışmak, kaybetmekten korktuğumuz bir zevk bizim için, bir 
sorun değil." 

"Evet," dedim, "fark ettim ve bunu da soracaktım size. Fakat bu 
arada, işin sizin için bir zevk olduğunu söylerken tam olarak ne de­
mek istiyorsunuz?" 

"Şunu demek istiyoruz: artık bütün işler zevkli. Bunun sebebi, 
işin yapılmasını sağlayan bolluk ya da saygı kazanma umudu ola­
bilir. Bu da, yapılan iş çok hoş olmasa bile zevkli bir heyecana yok 
açar. Bazen de iş zevk alınan bir alışkanlığa dönüşür, örneğin me­
kanik diyebileceğimiz işlerde olduğu gibi. Son olarak da (ki bizim 
işlerimizin çoğunluğu bu tarzdadır) bunun sebebi işin kendisinin 
içinde bilinçli, etkileyici bir zevk olmasıdır; bu işi yapan kişiler de 
sanatçılardır," dedi. 

"Anlıyorum," dedim. "Şimdi de bana bu mutlu sona nasıl ulaş­
tığınızı anlatabilir misiniz? Çünkü, açık konuşmak gerekirse, eski 
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zamanın koşullarının ardından bu denli bir değişim bana anlatmış 
olduğunuz diğer tüm değişimlerden; suçtan, politikadan, mülkten, 
evlilikten çok daha önemli geliyor." 

"Bu konuda haklısınız," dedi. "Hatta, diğer tüm değişimleri 
mümkün kılanın da bu değişim olduğunu söyleyebiliriz. Devrimin 
amacı nedir? Tabii ki insanları mutlu etmek. Kötü sona zaten baş­
tan mahkum olan bir değişimi getiren bir devrimden sonra, karşı 
devrimin insanları mutlu etmemesi nasıl beklenebilirdi ki? Nasıl ! 
Mutsuzluğun düzen ve barış getireceğini mi bekleyelim? Üzümle­
rin, incirlerin dikenler ara�ından toplanacağını beklemek bile bu­
nunla kıyaslanırsa daha mantıklı gözükür! Ve mutlu bir gündelik iş 
olmaksızın mutluluğun kendisi de imkansızdır." 

"Çok doğru," diyerek sözünü kestim, çünkü yaşlı delikanlının 
vaaz vermeye başladığını görüyordum, "ama soruma cevap verin. 
Bu mutluluğa nasıl eriştiğinizi sormuştum." 

"Kısaca anlatmak gerekirse," dedi, "yapay zorlamayı ortadan kal­
dırarak ve hangi emek ürünlerini gerçekten istediğimize bağlı olarak, 
herkese en iyi yapabildiği işi yapma özgürlüğü vererek. Bu sonuca 
ulaşmanın zorlu ve yavaş bir süreç olduğunu itiraf etmem gerek." 

"Devam edin," dedim, "detaylarıyla anlatın, biraz daha açın. 
Çünkü bu konu fazlasıyla ilgimi çekiyor." 

"Anlatacağım," dedi, "fakat anlatmadan önce biraz geçmişten 
söz edeyim. Açıklayabilmek için karşılaştırma yapmam lazım. B ir 
sakıncası var mı?" 

"Yo, hayır," dedim. 
Bir kez daha, uzun bir konuşmaya başlamadan önce şöyle bir 

sandalyesine yerleşerek: "Duyduklarımızdan ve okuduklarımızdan, 
uygarlığın son aşamasında insanların, üretimde pis bir döngünün 
içine girmiş oldukları sonucu çıkıyor. Müthiş bir üretim sistemine 
erişmişlerdi ve bu sistemden en fazla ürünü almak için de zamanla 
detaylı bir alım-satım düzeni kurmuşlardı (daha doğrusu böyle bir 
düzenin gelişmesine fırsat vermişlerdi). Adına da Dünya Pazarı de­
diler. Bu Dünya Pazarı da ok gibi yaydan bir kere çıkınca onları, ih­
tiyaçları duysalar da duymasalar da üretimi gün geçtikçe arttırma­
ya zorladı. Böylece, bir yandan (haliyle) gerçekten ihtiyaç duyduk­
ları malları üretmekten kurtulamıyor, diğer yandan da sonu gelmez 
bir yapay, düzmece ihtiyaçlar dizisi yaratıyorlardı. Bu sahte ihti-
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yaçlar da, biraz önce bahsettiğim Dünya Pazarının demir yumruğu 
altında insanlara yaşamak için gereksinim duydukları gerçek ihti­
yaçları kadar önemli görülür hale geldi. Bu şekilde, sadece ve 
.�adece kokuşmuş sistemi sürdürebilmek uğruna, fazlasıyla iş yük­
lendiler," dedi. 

"Evet, ya sonra?" dedim. 
"Kendilerini bu korkunç gereksiz üretim yüküyle i lerlemeye 

1.0rladıkları için iş ve işin sonuçkrına başka hiçbir bakış açısıyla 
yaklaşması mümkün olmadı insanların. Gerçekten de, hem parça 
haşına mümkün olan en az emeği harcamak için bitmek tükenmek 
hilmeyen bir çaba sarf ediyor, hem de aynı zamanda olabildiğince 
fazla sayıda parça üretmeye çalışıyorlardı. 'Üretimin ucuzlatılma­
sı' dedikleri bu şey uğruna her şeyi; iş başındaki işçilerin mutluluk­
larını bile bile feda ediyorlardı. Hatta işçilerin en ufak rahatının, 
sağlığının, yemeğinin, giysilerinin, evinin, boş zamanının, eğlence­
sinin , eğitiminin, yani kısacası hayatının, çoğu üretmeye bile değ­
meyecek olan ürünlerin 'ucuz üretim ' ihtiyacı karşısında on paralık 
değeri yoktu . Hatta hatta bize söylendiğine göre zengin ve güçlü 
kimseler, yani az önce bahsettiğim zavallıların patronları bile, insa­
nın doğası gereği tiksinip kaçacağı manzaralar, sesler ve kokular 
arasında yaşamak durumundaydı ki servetleri bu büyük saçmalığa 
destek olabilsin. Bu konuyla ilgili bizlere sunulan deliller o kadar 
etkileyici ki inanmaktan başka şansımız kalmıyor, buna rağmen ba­
zılarımız yine de inanmakta zorluk çekiyor. Aslında bütün toplum, 
Dünya Pazarının dayattığı bu 'ucuz üretim' denen canavarın dişle­
ri arasına sıkışmıştı," dedi. 

"Olamaz! "  dedim. "Sonra ne oldu? Akıl ve üretim sistemi en so­
nunda bu sefil kargaşayı dizginleyemedi mi? Dünya Pazarına uyum 
sağlayıp, kendilerini bu korkunç fazla iş meselesinden kurtaracak 
yeni bir yöntem tasarlayamadılar mı?" 

Yaşlı adamın dudaklarına acı bir gülümseme yayıldı. "Denedi­
ler mi ki?" dedi. "Bundan emin değilim. Eskiler ne der bilirsiniz: 
alışmış kudurmuştan beterdir. Bu insanların neye ne kadar alıştığı 
belli olmasa da hayatlarını kesinlikle bu şekilde sürdürüyorlardı." 

On dokuzuncu yüzyıldaki hayat hakkındaki tahmini soluğumu 
kesti ve belli belirsiz: "Peki ya iş tasarrufu sağlayan makineler?" 
dedim. 
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"Daha neler?" dedi. "Ne dediniz? İş tasarrufu sağlayan makine­
ler mi? Parça başına ' iş tasarrufu ' (ya da açık konuşmak gerekirse 
hayattan tasa�uf) sağlıyorlardı sağlamasına, böylece büyük bir ih­
timalle oldukça gereksiz olan başka bir malın üretimine harcanacak 
-ki bence boşa harcanacak- zaman kalıyordu. Dostum, işi hafifle­
ten bütün makineler sonuçta işin ağırlığını arttırmaktan başka bir 
işe yaramıyordu. Gün geçtikçe Dünya Pazarının iştahı artıyordu. 
' Uygarlık' halkasına dahil olan ülkeler (bu da örgütlenmiş sefalet­
tir) pazarın başarısızlıklarıyla dolup taşıyordu. Zorbalık ve sahte­
karlık da bu sınırların dışında kalan ülkeleri ' dış pazarlara açmak' 
adına insafsızca kullanılıyordu. ' Dış pazarlara açma' süreci, o za­
manın insanlarının icra ettiği meslekleri okuyanlara anlaşılmaz 
birer tuhaflık gelir; ve bizlere belki de on dokuzuncu yüzyılın en 
büyük kusurunu yani dolaylı olarak uygulanan vahşetin sorumlulu­
ğundan kaçmak için kullanılan ikiyüzlülük ve yalanı göstermekte­
dir. Uygar Dünya Pazarı, henüz avucunun içine almamış olduğu bir 
ülkeye göz diktiğinde yaptığına muhakkak bir kulp uydururdu; 
ticari sistemden daha farklı, belki de daha az zalim olan bir kölelik 
sistemini bastırmak üzere ya destekçilerinin bile artık inanmadığı 
bir dini dayatır, ya yaptığı kötülükler yüzünden bu "barbar" ülkenin 
halkıyla başı derde girmiş katil ruhlu, gözü dönmüş bir caniyi kur­
tarmak gibi bir bahane bulur; kısacası kaşının altında gözün var di­
ye girişirdi. Sonra da utanmaz, arlanmaz, cahil bir maceracı bulur 
(o rekabet günlerinde bu hiç de zor bir iş değildi); bu kişiye, bu za­
vallı ülkede boş zaman ve zevk namına her ne varsa yok etsin, ge­
leneksel bir toplum yapısını parçalasın ve burada bir ' pazar ya­
ratsın' diye rüşvet verirdi. Bu kişi de halklara istemedikleri malları 
zorla dayatır ve ' karşılığında' da, (o zamanlar hırsızlığa bu ad veri­
liyordu) onların doğal ürünlerini alırdı. Bu şekilde yeni ' talepler 
yaratır' ve bu talepleri karşılayabilmek için de bu biçare, bahtsız in­
sanlar (yeni efendilerinin onlara yaşam şansı tanıması için) kendi­
lerini bu umutsuz emeğe köle etmek zorunda kalırlardı. Ancak bu 
şekilde uygarlığın hiçliklerini satın alabilecek bir şeylere sahip ola­
bilirlerdi," dedi yaşlı adam ve müzeyi işaret ederek ekledi: "Orada 
uygarlığın ( ya da örgütlü sefaletin) uygarlık olmayan yerlerle iliş­
kilerini anlatan tuhaf hikayelerle dolu kitaplar ve belgeler okudum .  
İngiliz Yönetiminin kendilerine güçlük çıkaran Kızılderili kabilele-
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rine armağan olarak, göz göre göre, çiçek hastalığı bulaştırılmış 
battaniyeler gönderdiği zamanlardan tutun da Afrika'nın Stanley 
adındaki bir adam tarafından istila edildiği zamana kadar hikayeler 
vardı. Bu Stanley37 de . . .  " 

"Kusura bakmayın," dedim, "biliyorsuRuz ki zamanımız kısıtlı. 
Konuyu olabildiğince saptırmamaya çalışıyorum ve size hemen 
Dünya Pazarı için üretilen mallarla ilgili bir soru yöneltmek istiyo­
rum: kaliteleri nasıldı? Bu insanlar mal üretiminde bu kadar akıllı 
davranabildiklerine göre herhalde kaliteli mallar üretiyorlardı." 

"Kalite mi?" dedi yaşlı adam aksi aksi; hikayesi yarıda kesildi­
ği için biraz hırçınlaşmıştı: "Sattıkları malın kalitesi gibi zırvalık­
larla nasıl uğraşacaklardı ki? En kaliteli sayılanlar bile vasatın al­
tındaydı, kötüleri ise alabildiğine uyduruktu;, eğer insanlar bunlar­
dan başka bir şeyler bulabiliyor olsalardı bunları katiyen kullan­
mazlardı. O zamanların revaçta olan esprisi, bu malların kullanıl­
mak için değil satılmak için yapılmış olduğu şeklindeydi. B aşka bir 
gezegenden gelmiş birisi olarak siz bu espriyi anlayabilirsiniz fakat 
bizim halkımız anlayamıyor." 

"Ne! Hiçbir malı iyi yapmıyorlar mıydı yani?" dedim. 
"Ah, tabii," dedi, "gayet iyi yaptıkları bir mal türü vardı. Üreti­

mi yapmak için kullandıkları makineleri son derece kaliteli yapı­
yorlardı .  Bunlar, genellikle fevkalade bir tasarıma sahip, mükem­
mel iŞçilik örnekleriydi. Yani on dokuzuncu yüzyılın da hakkını 
yemeyelim; bu dönemin en büyük başarısının makine yapmak ol­
duğunu söyleyebiliriz. Bu makineler bir buluş, yetenek ve sabır ha­
rikasıydı ve sınırsız miktarda beş para etmez mal üretmek için kul­
lanılıyorlardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, üretilen mallar ma­
kine sahiplerinin umurunda bile değildi, tek ilgilendikleri ne kadar 
zenginleştikleriydi. Tabii, malların işe yararlığının tek ölçütü onla­
rı alacak müşterilerin bulunup bulunmamasıydı, müşteri akıllı ol­
muş, aptal olmuş fark eden bir şey yoktu." 

"Bu yaptıkları yanlarına m ı  kaldı?" dedim. 
"Bir süre için evet," dedi. 
"Peki ya sonra?" 
"Sonra devrim oldu," dedi yaşlı adam gülümseyerek, "ve on do­

kuzuncu yüzyıl da, deniz banyosu yaparken kıyafetlerini çaldırmış 
bir adamla aynı duruma düştü ve şehrin içinden çırılçıplak geçmek 
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zorunda kaldı." 
"Talihsiz on dokuzuncu yüzyıla karşı çok acımasızsınız," de­

dim. 
"Haliyle," dedi, "hakkında öyle çok şey biliyorum ki." 
B ir süre konuşmadı ve sonra: "Ailemizde bu konuyla ilgili hi­

kayeler var, bunların çoğu gerçekten yaşanmış olaylar. Büyükba­
bam bu yüzyılın kurbanlarından biriymiş. Bu konuyla ilgili biraz 
olsun bilginiz varsa, büyükbabamın o günlerde gerçek bir sanatçı, 
bir dahi ve bir devrimci olduğunu söylediğim zaman neler çekmiş 
olabileceğini daha iyi anlayacaksınız." 

"Anladım galiba," dedim, "ama bugün tüm bunları tersine çe­
virmiş gibisiniz." 

"Büyük ölçüde," dedi. "B izler ihtiyaç duyduğumuz malları üre­
tiriz. İnsanlar, komşularının kullanımına sunulacak malları sanki 
kendileri kullanacaklarmış gibi yaparlar, hakkında hiçbir şey bil­
medikleri ve hiçbir söz hakkına sahip olmadıkları bir Pazar için de­
ğil. Alım satım olmadığı için talep edilmesi yalnızca ihtimal mese­
lesi olan mallar üretmek de tamamen çılgınlık olur; çünkü artık bu 
malları almak zorunda olan hiç kimse yok. Bu yüzden de üretilen 
bütün mallar amacına uygundur. Gerçek anlamda kullanım dışında 
hiçbir amaç için üretim yapılamaz; ve tabii kalitesiz mal üretilme­
miş olur. Ayrıca, az önce de söylediğim gibi, artık ne istediğimizi 
biliyoruz ve istediğimizden fazlasını üretmiyoruz. Gereksiz şeyler­
den büyük miktarlarda üretmek zorunda olmadığımız için de üret­
mekten alacağımız zevki düşünecek kadar zamanımız ve olanağı­
mız kalıyor. Elle yapmanın hoş olmadığı bütün işler son derece ge­
lişkin makinelerle halledilir ve elle yapmanın zevk verdiği hiçbir 
işte makine kullanılmaz. Herkesin kafa yapısına uygun bir iş var, 
yani kimse bir başkasının istekleri için feda edilmez. Zaman za­
man, bir işin fazlasıyla belalı ve çekilmez olduğuna karar verip, bu 
işten vazgeçtiğimiz ve bu şey üretilmeden yaşamımızı devam ettir­
diğimiz olur. Şimdi, bu koşullar altında, yaptığımız bütün işlerin az 
çok zevkli birer beden ve zihin çalışması olduğunu görebiliyorsu­
nuzdur herhalde. İşte bu yüzden hiç kimse işten kaçmıyor, tersine 
yapacak iş arıyor. Nesilden nesile insanlar da yaptıkları işte ustalaş­
tıkça iş de kolaylaşıyor ve bu yüzden sanki daha az iş yapılmış gi­
bi geliyor, oysa belki de daha fazla üretim yapılıyor. Sanırım tüm 

1 08 



hu nlar biraz önce değinmiş olduğum iş bulamama korkusunu açık­
lamaya yeter. Belki bu korku sizin de dikkatinizi çekmiştir, çünkü 
son zamanlarda artan bir his bu." 

"Peki sizce," dedim, "iş kıtlığından korkmak için bir sebep var 
1 1 1 1  ?" 

"Bence yok" dedi, "nedenini söyleyeyim; işini gün geçtikçe da­
ha güzel yapmak herkesin görevidir. Bu,  mükemmellik seviyesini 
arttırmaya yönelik bir eğilim, çünkü hiç kimse kendisi için övünç 
kaynağı olmayacak bir ürün vermek istemez. Ayrıca üretime gittik­
çe daha fazla düşünce katılıyor, bu sayede bugün bir sürü nesneye 
sanat eseri gözüyle bakılabilir. Yalnızca bu bile bir sürü yetenekli 
insanı bir meslek sahibi eder. Hem eğer sanatın sonu yoksa, bilimin 
de yoktur; ve bilim, her ne kadar artık bir zamanlar olduğu gibi ze­
ki bir insanın zamanını geçirmek için tercih edeceği tek zararsız 
meslek değilse de bilinmeyenin üstüne gitmekten zevk alan ve bu­
nu her şeyin üstünde tutan insanlar hiila var ve varolmaya da devam 
edecektir. Aynı şekilde, iş yapmaktan aldığımız zevk arttıkça, bir 
zamanlar yaparken zevk almıyoruz diye vazgeçtiğimiz birtakım çe­
kici ürünlerin yapılması işine yeniden girişmemiz gerekecek. Ayrı­
ca, yanılmıyorsam yalnızca Avrupa' nın dünyanın diğer yerlerinden 
daha gelişmiş olan bölgelerinde bu iş kıtlığı korkusundan bahsedil­
diğini duyabilirsiniz. Örneğin, bir zamanlar İngiltere ' nin kolonileri 
olan ülkeler, özellikle de Amerika'nın öncelikle bir zamanlar Birle­
şik Devletler diye anılan kısmı bugün ve bir zaman daha bizim için 
kaynak oluşturmaya devam edecek. Çünkü bu ülkeler, özellikle de 
Amerika'nın kuzeyi, uygarlığın son zamanlarındaki baskısından o 
kadar çekti ve öyle yaşanamayacak bir hale geldi ki, bugün hayatı 
güzel kılan şeylere hiila yetişebilmiş değil. Hatta, şöyle söyleyebi­
liriz, neredeyse yüz yıl boyunca Amerika' nın kuzeyinde yaşayan 
insanlar o pislik yığınlarını yaşanabilir yerler haline getirmekle uğ­
raştılar ve hiila da oralarda yapılacak çok iş var, zaten ülke de öyle 
büyük ki." 

"Pekala" dedim, "önünüzde böylesine güzel bir mutluluk man­
zarası olduğunu düşündükçe mutluluğum artıyor. Yalnız sormak is­
tediğim birkaç soru daha kaldı, ancak onları da sorduktan sonra bu­
günlük yeter diyebilirim." 
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XVI 
Bloomsbury çarşısının salonunda yemek 

Konuşurken, kapıya yaklaşan ayak sesleri duydum, kapının manda­
lı açıldı ve aşıklar içeri girdiler. o kadar güzel görünüyorlardı ki 
birbirlerine üstü kapalı kur yapmalarını seyrederken hiçbir utanç 
duymuyordu insan; tüm dünya da onlara sevgi göstermeliydi. Ham­
mond' a gelince, resmine başlarken sonunda ulaşmayı hedeflediği 
kadar iyi bir sonuç alan bir ressam edasıyla onları seyrediyordu ve 
son derece mutluydu. 

"Oturun genç dostlarım, oturun, fakat gürültü yapmayın, konu­
ğumuzun hala bana soracak bazı soruları var," dedi. 

"Eminim vardır," dedi Dick, "yalnızca üç buçuk saattir beraber­
siniz ve iki yüzyılın tarihinin de üç buçuk saate sığması beklene­
mez herhalde. Her şey bir yana, bahse girerim coğrafya ve zanaat-
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Urlık aıemlerine daldınız bile." 
"Gürültü konusunh gelince, büyükbabacığım," dedi Clara, "az 

sonra yemek çanının gürültüsüyle rahatsız olacaksınız. Ama sanı­
rım bu gürültü konuğumuzun kulaklarına müzik gibi gelecek çün­
Ui kendisi oldukça erken bir saatte kahvaltı yapmış ve dün de ol­
dukça yorucu bir gün geçirmiş olmalı." 

"Aslına bakarsanız, siz söyleyince açlığımı hissetmeye başla­
d ıın, şu ana kadar geçen onca zaman zarfınca karnımı hayretle do­
yuruyordum. Vallahi, doğru söylüyorum," dedim, gülümsediğini 
gördüm, öyle tatlı gülümsüyordu ki! 

İşte bu sırada yüksek bir kuleden gelen gümüş çanların tatlı me­
lodisi duyuldu. Alışkın olmayan kulaklarıma bahar mevsiminde 
öten ilk kuşun şarkısı gibi geldi ve bazısı iyi günlere bazısı ise kö­
tü günlere ait anıların aklıma hücum etmesine sebep oldu. O andd 
bütün anılar bir anda mutluluğa dönüştü. 

"Yemekten önce başka soru yok," dedi Clara, elimi sevgi dolu 
bir çocuk gibi tutarak beni odadan dışarı çıkardı ve merdivenlerden 
inerek müzenin ön avlusuna geldik; Hammondları da istedikleri za­
man arkamızdan gelsinler diye kendi hallerine bıraktık. 

Daha önce içinden geçmiş olduğumuz çarşıya girdik. Zarif gi­
yimli bir sürü insan da bizimle beraber akıp gidiyordu. Kemerli yo­
la saptık ve oymalarla süslenmiş bir antreye geldik. B urada, koyu 
renk saçlı hoş bir kız her birimize bir demet çok güzel yaz çiçeği 
verdi ve Hammersmith Konukevininkinden daha büyük, mimarisi 
daha özenli ve belki de daha güzel olan bir salona girdik. Gözleri­
mi duvar resimlerinden alamıyordum (her ne kadar buna layıksa da 
sürekli Clara'ya bakmanın uygun kaçmayacağını düşünüyordum). 
Bir bakışta bunların, konularını eski dünyaya ait tuhaf mitlerden ve 
hayal ürünlerinden aldığını gördüm. Oysa dünün dünyasında en 
fazla yarım düzine insanın bu konularda bilgisi vardı. Hammondlar 
yanımıza oturunca, freski göstererek yaşlı adama: 

"Burada böyle konulara rastlamak ne kadar da garip !"  dedim. 
"Neden?" dedi. "Şaşırmanız için bir sebep göremiyorum. Bu hi­

kayeleri herkes bilir ve oldukça hoş ve güzel konulardır; hem in-

• "Zarif" derken, bir İ ran motifi türünden bir zarafetten bahsediyorum;  sabah 
gezmesine çıkmış, zengin, 'zarif' bir bayandan değil. Onun için 'çıtkırıldım' de­
mek daha doğru olur. 
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sanların yiyip içmek ve eğlenmek için kullandığı bir yer için fazla 
trajik değiller, hem de ilginç olayları konu ediyorlar." 

Gülümsedim ve: "Aslına bakarsanız, Jacob Grimm ' in çocuk 
dünyasından topladığı,  daha kendi zamanında ağır ağır unutulmaya 
yüz tutan Yedi Kuğu, Altın Dağın Kralı ve Sadık Henry gibi hoş, 
tuhaf hayallerin bir örneğini burada bulmayı hiç beklemezdim. Bu 
tip çocuklukları bu zamana kadar unutmuş olacağınızı düşünür­
düm," dedim. 

Yaşlı adam gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. Ancak Dick kı­
zardı ve bir anda: 

"Ne demeye çalışıyorsunuz, konuğum? Ben şahsen çok güzel 
olduklarını düşünüyorum, yalnızca resimlerin değil hikayelerin de; 
bizler daha çocukken her ağaçlığın dibinde, her derenin kıvrımında 
bu hikayelerin sürüp gittiğini hayal ederdik, tarlalardaki her ev bi­
zim için Periler Diyarının Kralı'nın eviydi. Hatırlamıyor musun 
Clara?" dedi. 

"Evet" dedi Clara ve bana bir an sanki yüzü biraz bulutlanmış 
gibi geldi. Tam bu konuda onunla konuşmak üzereydim ki güzel 
garsonlar gülümseyerek ve dere kenarındaki sazlarda şakıyan bül­
büller gibi tatlı tatlı çene çalarak bize yemeğimizi vermeye koyul­
dular. Kahvaltımızda olduğu gibi şimdi de her şey hazırlayanların 
ilgisini belli eden bir özenle pişirilmiş ve sofraya konmuştu. Fakat 
ne kalite ne de miktar bakımından bir aşırılık söz konusu değildi. 
Türünün en müthiş örneği olmasına rağmen her şey sadeydi ve bu­
nun bir şölen değil de sıradan bir yemek olduğu gayet açık ve net­
ti. Bardaklar, kaseler ve tabaklar Ortaçağ sanatına alışkın olan göz­
lerime oldukça güzel çömlek ve cam ürünler gibi göründü. Ama 
herhalde on dokuzuncu yüzyılın bir kulüp müdavimine cilası yeter­
siz ve kaba gelirdi . Seramik parçalar çok güzel işlenmiş olsalar da 
sırlanmış kapkacaktan ibaretti. Etraftaki tek porselen parça, eski bir 
Uzakdoğu malıydı. Bardaklar da hem zariftiler hem de tuhaf bir 
hoşlukları vardı; ama çeşit çeşittiler ve dokuları, on dokuzuncu 
yüzyılın ticari parçalarına oranla çok daha kabarcıklı ve boynuz­
suydu . Mobilyalar ve diğer taşınabilir eşyalar da sofra takımlarıyla 
benzerlik gösteriyordu: biçimleri güzeldi, bir hayli süslenmişlerdi 
ancak zamanımızın doğramacılarının ve mobilyacılarının pazarla­
ma için yaptığı 'cila'dan yoksundular. Üstelik, on dokuzuncu yüz-
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yılın ' konfor ' dediği şeyin izine bile rastlanmıyordu; ki o da zaten 
eski moda bir zahmetten başka bir şey değildir. Öyle ki günün tüm 
hayrete düşüren heyecanı hir yana, daha önce hiç bu kadar keyifli 
lıir yemek yememiştim. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra, bir şişe çok iyi kalite Bordeaux 
eşliğinde bir süre daha oturduk. Clara sanki kafası bu soruna takı­
l ı p  kalmış gibi resimlerdeki konular meselesine geri döndü. 

Resimlere baktı ve: "Nasıl oluyor da kendi hayatlarımızla bu 
kadar ilgili olmamıza rağmen, insanlar şiir yazdıklarında ya da re­
sim yaptıklarında nadiren günümüzden bahsediyorlar? Hem bah­
setseler bile şiirleri ya da resimleri bu hayatı yansıtmaktan tama­
men uzak olmuyor mu? Kendimizi resmedecek kadar iyi değil mi­
yiz? Nasıl oluyor da şiir ve resim söz konusu olduğunda geçmişin 
o korkunç zamanları bize bu kadar ilginç geliyor?'.' dedi. 

Yaşlı Hamınond gülümsedi. "Hep böyle olmuştur ve sanırım 
höyle de olacaktır" dedi, "yine de açıklayabiliriz. Sanatın çok az, 
ama sanat üzerine konuşmaların çok fazla olduğu on dokuzuncu 
yüzyılda, resmin ve hayal ürünü edebiyatın güncel hayatla ilgili ol­
ması gerektiği şeklinde bir görüş olduğu doğru. Fakat bu hiçbir za­
man gerçekleştirilmedi, öyleymiş gibi gözüken eserlerde bile yazar, 
(az önce Clara'nın da değindiği gibi) gerçekleri saklamaya, abart­
maya, olduğundan daha güzel göstermeye ya da o veya bu şekilde 
tuhatlaştırmaya çalışıyordu. Öyle ki, gerçeği ne kadar yansıtahildi­
ğine bakarak, firavun zamanlarını da anlatsaydı değişen bir şey ol­
mayacağı görülebilirdi." 

"Evet" dedi Dick, "bu tuhaf şeylerden hoşlanmak kesinlikle do­
ğal olmalı. Aynen bizim çocukluğumuzda, biraz önce de söyledi­
ğim gibi bilmem nerede bilmem kim olduğumuzu hayal edişimize 
benziyor. İşte bu şiirler ve resimler de bu işe yarıyor, hem neden ol­
masın ki?" 

"Doğru bir noktaya parmak bastın, Dick" dedi yaşlı Hammond, 
"hayali ürünler veren bizim bu çocuk yanımızdır. İnsan çocukken 
hayat o kadar yavaş geçiyor ki insan her şeyi yapmaya vakit bula­
biliyor." 

İç geçirdi ve gülümseyerek: "En azından çocukluğumuzu geri 
kazandığımıza içelim. Bugünlere içiyorum ! "  dedi. 

"Tabii, insan yaşlandıkça çocuklaşır," dedim hafifçe, ancak bu 
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çifte kabalığımı fark ederek utandım ve duymamış olmasını umut 
ettim. Fakat duymuştu, gülümseyerek bana döndü ve: "Evet, neden 
olmasın? Kendi adıma bu dönemimin uzun sürmesini dilerim. Dün­
yanın bir sonraki bilge ve mutsuz neslinin de, eğer olabilirse, insan­
lığı olabildiğince çok yaşlandırıp, olabildiğince çocuklaştırmasını 
dilerim; tabii ha!a o mertebeye varmadıysak. Bu arada dostum, bil­
menizi isterim ki bizler, hem bireysel hem de toplumsal olarak ol­
dukça mutluyuz; bundan sonra ne olacağını düşünmek için biraz 
fazla mutluyuz," dedi. 

"Vallahi, ben yine de", dedi Clara, "hakkımızda yazılacak ya da 
resim yapılacak kadar ilginç olmayı isterdim." 

Dick, Clara'nın bu sözlerine aşık dilinde bir cevap verdi verme­
sine ama söylediklerini yazıya dökmek ne mümkün. Ardından da 
bir süre konuşmadan oturduk. 
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XV/l 
Değişim nasıl gerçekleşti 

Sessizliği bozan Dick oldu: "Yemek sonrası sessizliğimizden dola­
yı bizi bağışlayın, konuk. Ne yapmak istersiniz? Boz Yele'yi alıp 
Hammersmith'e geri mi dönelim? Yoksa hep beraber buraya çok 
yakın bir konser salonunda Gal yerel müziği mi dinlemeye gide­
lim? Yoksa ikimiz şehre inip gerçekten güzel olan birkaç bina mı 
görelim? Ne arzu edersiniz?" 

"Buralara yabancı olduğuma göre benim adıma siz karar verse­
niz daha iyi olur," dedim. 

Aslına bakarsanız, o esnada hiçbir şekilde 'eğlendirilmek' iste­
miyordum. Yaşlı adamın bilgisi ve eski zamanlara karşı nefretten 
doğan bu ilgisi, bu yeni dünyanın soğuğuna karşı tıpkı bir battani­
ye gibi koruyordu beni; çünkü ben bu dünyada alışkın olduğum 
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tüm düşünce ve davranış biçimlerini üzerimden çıkarıp atmak du­
rumunda kalarak, nasıl denir, çırılçıplak kalakalmıştım. Ondan he­
men ayrılmak istemiyordum. Hemen imdadıma yetişti ve: 

"Biraz bekle Dick, benim de fikrimi almanız gerekir. Konuğun 
bana soracak başka soruları da olduğunu sanıyorum; bu yüzden 
onunla arkadaşlık etme zevkinden vazgeçmeye hiç niyetim yok. 
Sen pekala Galli dostlarına gidebilirsin, gerçekten, yalnız gitmeden 
bize bir şişe daha şarap getiriver de ondan sonra ne yaparsan yap. 
Batı tarafına gideceğiniz zaman gelir arkadaşını alırsın ama çok da 
çabuk gelme, olur mu?" dedi. 

Dick gülümsedi ve başıyla onayladı. Az sonra koca salonda yaş­
lı adamla baş başa kalmıştık. İkindi güneşi ilginç şekilli kadehleri­
mizdeki kırmızı şaraplar üzerinde parlıyordu. 

"Hakkında pek çok şey duymuş ve pek az şey görmüş olduğu­
nuza göre, yaşam tarzımız hakkında özellikle kafanızı karıştıran bir 
şey var mı?" dedi Hammond. 

"Sanırım en çok kafamı karıştıran şey tüm bunların nasıl ger­
çekleştiği." 

"Anlıyorum," dedi "çünkü değişim öyle büyük ki. Size bütün 
hikayeyi anlatmaya çalışmak oldukça zor, hatta belki de imkansız 
olur: Bilmek, tatm insizlik, ihanet, hayal kırıklığı, yıkım, sefalet, 
umutsuzluk; diğer insanlardan daha ileriyi görebildikleri için deği­
şim uğrunda çalışan kimseler acının tüm bu evrelerinden geçtiler. 
İnsanların çoğu bu duruma sadece seyirci kalıyordu, neler olduğu­
nu bilmiyor, tüm bunları tıpkı güneşin doğuşu ve batışı gibi olağan 
buluyordu; o zaman için öyleydi de." 

"Bari şunu söyleyin" dedim, "değişim, ya da eskiden dendiği 
gibi 'devrim ' barışçıl yollarla mı geldi?" 

"Barışçıl mı?" dedi, "on dokuzuncu yüzyılın kafası karışık, 
yoksul biçareleri için nasıl bir barıştan söz edilebilirdi ki? Başından 
sonuna kadar bir savaştı bu: acılı bir savaş, ta ki umut ve mutluluk 
tüm bunlara bir son verene kadar . . .  " 

"Silahlarla yapılan gerçek savaştan mı bahsediyorsunuz?" de­
dim, "yoksa bildiğimiz grevler, lokavtlar ve açlık grevlerinden 
mi?" 

"İkisi de, ikisi de," dedi. "Gerçekten de, ticari kölelikten özgür­
lüğe o korkunç geçiş döneminin tarihi bu şekilde özetlenebilir. On 
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dokuzuncu yüzyi lın sonlarında herkes için komünal bir hayat umu­
du doğduğunda, toplumun o zamanki efendileri olan orta sınıfların 
gücü o kadar büyük ve yıkıcıydı ki, neredeyse herkese göre, hatta 
irade ve muhakemeleriyle bu umutları taşıyanlara göre bile bir 
düştü bu. Durum öyle kötüydü ki, o zamanlar sosyalist denen daha 
aydın kimselerin bir kısmı dahi, toplumun akla uygun tek biçiminin 
(bugün etrafınızda gördüğünüz) katıksız komünizm olduğunu ga­
yet iyi biliyor ve bunu topluluk içinde dile getiriyor olduğu halde, 
bunu, mutlu bir düşten bahseder gibi yapıyordu. Geriye dönüp bak­
tığımızda, değişimin en büyük itici gücünün özgürlük ve eşitliğe 
duyulan özlem olduğunu görebiliriz. Bir benzetme yapmak gerekir­
se, o zamanların eğitimli, varlıklı adamının amaçsız, yalnız hayatı­
na tiksintiyle karşı koyan kalp hastalığı, ııpkı bir aşığın açıklana­
maz tutkusunu andırıyordu. S özler sevgili dostum, tüm anlamını 
yitirmiş durumda; o sözlerin temsil ettiği korkunç olgulardan çok 
uzakta yaşayan bugünün insanları için, bizler için, anlamını çoktan 
kaybetmiş durumdalar. 

"Evet, sözünü ettiğiniz bu duygunun ne kadar farkında olurlarsa 
olsunlar, bu insanların değişimi gerçekleştirecek inançları yoktu. 
Durumları hiç de iç açıcı değildi hani: etraflarına baktıklarında, ha­
yatın sefaletinin yükünü omuzlarında taşıyan ezilen sınıfları görü­
yorlardı; gözlerini sefaletin getirdiği bir bencillik bürümüştü ve bu 
onlar için herhangi bir kaçışa olanak vermiyordu. Tek kaçış yolu 
mevcut kölelik sisteminin sunduğu çözümdü: Ezilen sınıftan ezen 
sınıfa geçmek gibi uzak bir ihtimal. 

"Böylece sosyalistler, daha iyi bir dünya yaratacak olanlar için 
akla uygun olan tek amacın tam bir eşitlik düzeni olduğunu bilme­
lerine rağmen, sabırsızlıkları ve umutsuzluklarından dolayı ne ya­
pıp edip üretim mekanizmasını ve mülkiyet düzenlemelerini değiş­
tirebilirlerse ' alt sınıfların '  (evet, aynen bu kelimeyi kullanıyorlar­
dı) köleliğinin bir şekilde biraz daha iyi hale geleceğine inanmaya 
başladılar. Kölelerin bu yeni mekanizmaya uyum sağlayacağına, 
durumlarını daha da iyileştirmek için bunu kullanacaklarına kendi­
lerini inandırmayı başardılar. Nihai olarak pratikte bir eşitlik sağla­
nacaktı (bu ' pratikte ' kelimesini kullanmaktan çok hoşlanıyorlar­
dı). 'Zenginlerin ' ' fakirlere ' yaşanabilir bir hayat sağlama yükü öy­
lesine ağır olacaktı ki zenginlerin durumu da değerini yitirecek ve 
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zamanla bu fark ortadan kalkacaktı. Söylediklerimi takip edebiliyor 
musunuz?" dedi. 

"Kısmen," dedim. "Devam edin." 
Yaşlı Hammond: "Söylediklerimi takip edebildiğinize göre bu 

teorinin bütünüyle saçma olmadığını da fark etmişsinizdir, fakat 
' pratik'te büsbütün çuvalladı," dedi. 

"Nasıl?" dedim. 
"Anlamadınız mı," dedi, "çünkü bu, ürettiğinden ne beklediğini 

bilmeyen insanların yaratması gereken bir mekanizmaydı. Ezilen 
sınıflar bu gelişim projesini ileriye taşıdıkları sürece, bunu sadece 
aldıkları köle tayınını arttırmak için yapıyor, olabildiğince çok al­
maya çalışıyorlardı.  Eğer ki bu sınıflar daha önce de sözü geçen 
eşitlik ve özgürlük tutkusunu yaratan o içgüdünün etkisinden yok­
sun olsalardı çalışan sınıfların bir kesiminin durumu o kadar iyile­
şecekti ki orta sınıf zenginlerinin durumuna erişeceklerdi. Diğer ta­
raftan bunların seviyesinin altında kalanlar daha da sefil bir köleler 
sınıfı olacaktı ve onların köleliği eski sınıf köleliğinden de beter 
olacaktı." 

"Peki bunu engelleyen neydi?" dedim. 
"Ne olacak," dedi, "tabii ki az önce de sözü geçen özgürlük gü­

düsü. Köle sınıfın, özgür bir hayatın vereceği mutluluğu aklından 
bile geçiremeyeceği bir gerçekti. Ama efendileri tarafından ezildik­
lerini anlamaya başlamışlardı (hem de büyük bir hızla), haklı ola­
rak onlarsız da yapabileceklerini düşündüler. Yine de bunun nasıl 
gerçekleşeceğini pek bildiklerini sanmıyorum ;  böylece iş öyle bir 
noktaya geldi ki özgür bir bireyin mutluluğunu ya da huzurunu dü­
şünecek durumda değillerdi artık, tek düşünebildikleri barışın sağ­
lanabilmesi için belli belirsiz bir umut ışığı olarak görünen savaş­
tı ." 

"Tam olarak neler olup bittiğini biraz daha açabilir misiniz aca­
ba?" dedim, bu noktada onun da belirsizleşmeye başladığını düşü­
nüyordum. 

"Tabii" dedi, "anlatayım. O dönemlerde adına devlet sosyaliz­
mi38 denen ve bundan ne beklediğini bilmeyen insanların kullanımı­
na sunulan hayat mekanizması kısmen de olsa yürürlüğe konmuş­
tu, ancak yine de azar azar olmuştu bu. Tabii, kusursuz bir şekilde 
işlemiyordu; her dönemecinde kapitalistlerin direnişiyle karşılaşı-
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yordu . Ne de olsa sözü geçen ticari sistemi, yerine etkili başka bir 
sistem koyamasa da yıkmayı hedefliyordu. Sonuç, çalışan sınıflar 
arasında baş gösteren bir kafa karışıklığı ve büyük bir çileydi, bu­
na bağlı olarak da büyük bir hoşnutsuzluk yükseliyordu. Uzun bir 
ı.aman işler böyle devam etti. Üst sınıfların mülkiyet üzerindeki ha­
kimiyetleri azaldıkça güçleri de azalmıştı ve eskiden olduğu gibi iş­
leri yukardan halledemiyorlardı. Bu sonuç devlet sosyalistlerini 
haklı çıkarmıştı. Diğer taraftan, çalışan sınıflar örgütlü değildi ve 
aslında efendilerinden (uzun vadede) zorla aldıkları kazanımlara 
rağmen gittikçe yoksullaşıyorlardı. Böylece işler belli bir dengede 
duruyordu; efendiler köleleri kayıtsız şartsız itaata zorlayamıyordu 
ama zayıf ve kısmi ayaklanmaları kolaylıkla bastırabiliyordu. İşçi­
ler de efendilerini, gerçekleşsin gerçekleşmesin, bazı ıslah tedbir­
lerine zorlayabiliyor; ama özgürlüklerini zorlayamıyorlardı. So­
nunda büyük bir patlama yaşandı. Bunu size açıklayabilmem için 
öncelikle şunu anlamalısınız ki işçiler arasında, her ne kadar daha 
önce de söylediğim gibi geçim bakımından olmasa da, oldukça bü­
yük bir ilerleme kaydedilmişti." 

Anlamamış gibi yaptım ve: "Eğer geçimlerinde bir iyileşme ol­
madıysa nasıl bir ilerleme kaydettiler ki?" dedim. 

"Geçimin dolu dolu ve kolaylıkla elde edilebileceği bir düzen 
yaratacak bir güç kazandılar. Hatalar ve felaketlerden oluşan uzun 
bir dönemin sonunda nasıl bir araya gelineceğini öğrendiler. Artık 
işçilerin efendilerine karşı mücadelesinde düzenli bir örgütleri var­
dı. Oysa bu mücadele yarım yüzyılı aşkın bir süre boyunca, modern 
çalışma ve üretim sisteminin kaçınılmaz bir parçası olarak kabul 
edilmişti. Kurulan birlik bir federasyon biçimini aldı, hemen hemen 
bütün ücretli işlerde, işçilerin yaşam koşullarını düzeltmeleri için 
efendileri zorladı bu federasyon. Gerçi, ayaklanma gibi işfere sık 
sık bulaşıyor olsalar da, örgütün ilk zamanlarındaki taktiklerinin 
esasını ayaklanmalar oluşturmuyordu. Hatta söz konusu günlerde 
çok güçlü olmaları gerekiyordu çünkü olabildikleri durumlarda 
yalnızca bir 'grev' tehditi bile ufak hedeflerine ulaşmada yeterli 
oluyordu. Çünkü artık bilmem ne fabrikasındaki yalnızca bir kısım 
işçiyi greve çıkartıp kalan işçilerin kazandıklarıyla onların çalışma­
dıkları süre boyunca geçimlerini sağlamak gibi eski sendikaların 
saçma taktiklerini bir kenara bırakmışlardı. Bu kez grevleri destek-
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!emek için büyük bir para fonları vardı ve kafalarına koydukları za­
man belli bir fabrikayı bir süreliğine tamamen durdurabiliyorlardı," 
dedi. 

"Bu paraların kötüye kullanılması, daha doğrusu cebe atılması 
gibi bir tehlike yok muydu peki?" dedim. 

"Gerçi bütün bunlar çok eskiden gerçekleşti ama bunun bir teh­
like olmakla kalmadığını söylerken hiila utancımdan yerin dibine 
geçiyorum. Bu tip namussuzluklara sıklıkla rastlanıyordu. Birçok 
kez sırf bu yüzden birlik parçalanma noktasına geldi . Fakat söz ko­
nusu zamanda koşullar öylesine büyük tehlikeler arzediyor, emek 
kavgasının acil sorunlarıyla başa çıkma gerekl iliği öyle açık ve net 
şekilde ortaya çıkıyordu ki, tüm aklı başında insanlar işi son dere­
ce büyük bir ciddiyetle ele alıyordu. Bu ciddiyet, bütün önemsiz 
konuları bir kenara atan bir kararlılıktı ve bu, kafası çalışan her in­
san için hızla yaklaşan değişimin habercisiydi. Bu faktör de hainler 
ve menfaatçiler için fazlasıyla tehlikeliydi ve hepsi birer birer kop­
tu, birçoğu da ortalıktaki gericilere katıldı," dedi. 

"Peki ya yaşam koşullarının iyileşmesi için yapılan düzenleme­
ler?" dedim, "onlar neyin nesiydi?" 

"Bu düzenlemelerden insanların geçimlerini sağlamak açısın­
dan en önemli olanları , işçilerin, patronları üzerinde kurdukları 
doğrudan bir baskıyla elde edilmişti. Yeni kazanılan çalışma koşul­
ları usul haline gelmiş, ancak hiçbir kanunla güvence altına alınma­
mıştı. Yine de yürürlüğe konduklarından beri patronlar, bir araya 
gelen işçilerin büyüyen gücü karşısında bu koşulları kaldırmaya ce­
saret edemiyorlardı. Bazıları da devlet sosyalizmine giden yolda 
atılmış adımlardı. Devlet sosyalizmini de kısaca şöyle özetleyebili­
riz: On dokuzuncu yüzyılın sonunda işçiler çalışma saatlerinin kı­
saltılması için seslerini yükseltmeye başladılar; bu sesler kısa za­
manda arttı ve patronlar da bu taleplere boyun eğmek zorunda kal­
dılar.39 Fakat saat ücreti arttırılmadığı takdirde, tabii ki, hiçbir kaza­
nım olmayacaktı;  patronlar da, zora koşulmadıkları sürece ücretle­
ri arttırmamaya çalışacaklardı kuşkusuz. Nitekim, uzun mücadele­
ler sonucunda, en önemli sanayi dallarında asgari ücreti belirleyen 
bir yasa çıkarıldı. Tabii,  bunun da temel ihtiyaç maddelerinin tavan 
fiyatını belirleyen bir yasayla desteklenmesi gerekti; çünkü o za­
manlar bir işçinin yaşamını sürdürmesi için gerekli olan miktarın 
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hdirlenmesinin yolunun bu olduğu düşünülüyordu," dedi. 
" Roma İmparatorluğu' nun son dönem lerindeki yoksulluk 

iilçüsü sınırlarına büyük bir hızla yaklaşıyormuşsunuz," dedim gü­
lümseyerek, "bir de proletaryaya ekmek yardımında bulunsaymış­
sınız bari." 

"O zamanlar da bunu birçok kişi söyledi," dedi yaşlı adam ku­
ru kuru, "ve devlet sosyalizminin batağa saplanmak olduğu herke­
sin dilindeydi; tabii bunun gerçek olabilmesi için bir sonunun ol­
ması gerekirdi ki sizin de bildiğiniz gibi bizde hala daha sonu gel­
miş değil. Gene de, işbu asgari ücret, tavan fiyatı meselesini de aş­
tı; bu düzenlemenin gerektiğini ise ancak şimdi biliyoruz. Devlet 
kendini, ticaretin sonunun yaklaştığını hisseden patronların ferya­
dını dindirmek durumunda hissetti (ticaretin sonunun, koleranın so­
nu gibi mutlu bir olay olduğunu bir bilselerdi . . .  ). Fakat hükümet bu 
ihtiyacı, patronlara düşman bir kanunla; temel malların kamuya ait 
fabrikalarda üretilmesi ve satışa sunulması yoluyla gidermeye zor­
landı. Tüm bu kanunlar bir araya geldiğinde ortaya bir şeyler çık­
maya başladı; bu yasalar daha çok bir şehri kuşatan bir kumandanı­
n vereceği emirlere benziyorlardı. Fakat pek tabii ki yürürlüğe gir­
diklerinde, ayrıcalıklı sınıflara dünyanın sonu gelmiş gibi oldu. 

"Sebepsiz de değildi hani: komünist düşüncelerin yayılması ve 
sosyalizmin kısmen uygulamaya koyulması, eski dünyanın harıl 
harıl içinde yaşadığı o müthiş ticari sistemin önce rahatını kaçınnış, 
sonra da onu neredeyse işlemez hale getirmişti. Eski dünyanın sis­
temi üç-beş kişiye bir kumarbazın zevku sefa içinde sürdürdüğü ha­
yatını tattınnıştı ve birçok insana, hatta insanların çoğunluğuna, 
yalnızca sefaletten oluşan bir hayat sunmuştu. O zamanki adlarıyla 
' kötü zamanlar' üst üste birçok kez yaşandı ve gerçekten de ücret­
li köleler için oldukça kötü zamanlardı. 1952 yılı içlerinde en kötü­
süydü; işçiler korkunç bir durumdaydı, bir sürü eksiğiyle, yetersiz 
durumda olan ve sürekli kötüye kullanılan kamu fabrikalarının hep­
si çöktü ve nüfusun çok büyük bir kısmı açık açık verilen o zaman­
ki adıyla ' sadakalarla' hayatını sürdürür hale geldi. 

"B irleşen İşçiler, durumu endişeyle karışık bir umutla seyredi­
yorlardı. Asli taleplerini çoktan dile getirmişlerdi; şimdi de tüm fe­
derasyonların genel oyuyla ilk adımın bu talepleri doğrultusunda 
atılmasında ısrar ediyorlardı. Bu ilk adım, tüm makineler dahil, ül-
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kenin doğal kaynaklarının işletilmek üzere B irleşmiş İşçilere dev­
redilmesine, ayrıcalıklı sınıfların da -kaderleri tamamen işçilerin 
keyfine kalmış- emekliler durumuna indirgenmesine yol açacaktı.  
O zamanki adıyla ' Çözüm' hakkında, o günün gazetelerinde pek 
çok haber yayınlandı. Aslında bu bir savaş ilanıydı ve patronlar sı­
nıfı da bunu böyle kabul etti. Hemen ardından da 'zamanın vahşi ve 
zalim komünizmi' dedikleri şeye karşı savunma hazırlamaya başla­
dı patronlar. Birçok yönden hala güçlü oldukları ya da en azından 
güçlü gözüktükleri için, kaybettiklerinin bir kısmını ve belki so­
nunda hepsini, silah gücüyle de olsa geri alabileceklerini düşünü­
yorlardı. Kendi aralarında yaptıkları tartışmalarda daha önceden 
karşı koymamış olmalarının devleti yönetenlerin büyük bir hatası 
olduğunu söylüyorlardı. Liberaller ve radikaller de (hakim sınıfla­
rın daha demokrat eğilimleri olanları anlamına gelen bu kelimeyi 
belki daha önce de duymuşsunuzdur) yoğun biçimde eleştiriliyor, 
zamansız ukalalıkları ve aptalca hassasiyetleri yüzünden dünyayı 
bu güç durumla karşı karşıya bırakmış olmakla suçlanıyorlardı.  Adı 
Gladstone muydu, Gladsteine mıydı (ismine bakılırsa İskandinav 
kökenli olduğu söylenebilir), on dokuzuncu yüzyılın hatırı sayılır 
politikacılarından biri de bu bağlamda özellikle öne çıkarılıp lanet­
lenmiştir. Tüm bunların ne kadar da saçma olduğunu vurgulamama 
gerek yoktur herhalde. Fakat gerici partinin meseleye at gözlüğüyle 
bakmasının ardında korkunç bir trajedi yatıyordu: 'Alt sınıfların 
doymak bilmeyen açgözlülüğü bastırılmalıdır', 'Bu insanlara bir 
ders vermek lazım ' ,  gibi kötüye işaret eden sözler gericiler arasın­
da yaygın olarak tekrarlanıyordu." 

Yaşlı adam benim dikkat kesilmiş, merak dolu yüzüme bakmak 
için durdu ve sonra: 

"Sevgili konuğum, uzun ve yorucu açıklamalar yapmadığım 
takdirde bizim insanlarımızdan çok azının anlayacağı, hatta belki 
anlayamayacağı sözcükler ve deyimler kullandığımın farkındayım. 
S iz henüz uykuya dalmadığınıza, ben de sizinle başka bir gezegen­
den gelmiş biriyle konuşur gibi konuştuğuma göre buraya kadar an­
lattıklarımı takip edip edemediğinizi sorabilir miyim?" dedi. 

"Tabii tabii," dedim, "gayet iyi anlıyorum, lütfen devam edin; 
söylediklerinizin büyük bir çoğunluğu bizim için oldukça sıradan 
şeylerdir, şeyde . . .  şeydeyken . . .  " 
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"Tabii," dedi ciddiyetle, "siz bir başka gezegendeyken. Neyse, 
daha önce de bahsettiğim patlamaya gelelim."40 

"Çok da önemli olmayan bir sebeple, işçi liderleri Trafalgar 
Meydanı ' nda bir miting düzenlemişti (nerelerde toplanma hakkının 
olduğu uzun yıllardan beri tartışma konusuydu). Bwjuvaların şehir 
korumaları (bunlara polis deniyordu) bu mitingde her zamanki gibi 
kitleye sopalarla saldırdılar, kalabalıktan pek çok insan yaralandı, 
hcş kişi de öldü; ölenler ya olay mahallinde çiğnenmiş ya da sopa­
l ardan ötürü hayatını kaybetmişti. Miting dağıtıldı ve yüzlerce kişi 
tutuklandı. B irkaç gün önce de, bugün artık varolmayan bir yer 
o lan Manchester 'da, bir miting benzer şekilde dağıtılmıştı. Böyle­
ce 'ders' başladı. Bu olay bütün ülkeyi siyasi bir kargaşaya sürük­
ledi. İlgili makamlara tepki göstermek amacıyla yeni bir miting dü-
1.enlenmesine önayak olmak üzere başka mitingler de yapıldı. Tra­
falgar Meydanı ve çevresinde (o zamanlar civarda birçok sokak 
vardı) toplanan kitle, sopalı polislerin başa çıkamayacağı kadar ka­
labalıktı. Uzunca bir süre polisle yüz yüze çarpışıldı, bu arada üç­
dört kişi öldü ve on kadar polis de izdihamda ölümüne çiğnendi, 
kalanlar da tabana kuvvet kaçtılar. Bu, halk için alabildiğine zafer 
demekti. Ertesi gün bütün Londra bir keşmekeş içindeydi (o gün­
lerde nasıl bir yer olduğunu hatırlayın). Zenginlerin çoğu taşraya 
kaçtı ,  yöneticiler askeri kuvvetleri topladı ama kullanmaya cesaret 
edemedi; polisler de tek bir yere odaklanamıyordu, çünkü ayaklan­
malar ve ayaklanma tehditleri her an her yerdeydi. Fakat Manches­
ter 'da insanlar Londra'daki kadar cesur veya umutsuz olmadıkları 
için, bildik liderlerin birçoğu tutuklanmıştı. Londra'da B irleşmiş 
İşçiler Federasyonu bir liderler kongresi topladı ve eski bir devrim­
ci isim olan Toplum Güvenlik Komitesi adını aldı. Fakat emir ve­
rebilecek, eğitimli, silahlı adamları olmadığı için hiçbir saldırıda 
bulunmadılar. Yalnızca, duvarlara işçileri kendilerini ezdirmemeye 
çağıran afişler yapıştırdılar, ama bu çağrı da belli belirsizdi. Yine 
de, biraz önce bahsettiğim çatışmanın iki hafta sonrası için Trafal­
gar Meydanı ' nda yeni bir miting düzenlediler. 

"Bu arada şehir hiç de yatışıp sakinleşmemişti; iş, artık sona 
yaklaşıyordu. O zamanlarda tamamen patronların elinde olan gaze­
teler hükümetin sert tedbirler alması için bas bas bağırıyordu. Zen­
ginlere silah ve polis belgeleri verilmişti, bunların çoğu genç, gür-
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büz, kanlı canlı delikanlılardı ve savaşmaya hazırdılar. Fakat hükü­
met onları kullanmadı, yalnızca her türlü isyanı bastırmaları için 
parlamentodan sınırsız yetki kararı çıkartmakla yetindi ve Lond­
ra 'ya asker yığmaya devam etti. Büyük mitingden sonraki hafta da 
böylece geçti. Pazar günü neredeyse bir önceki kadar geniş çapta 
bir miting daha yapıldı. Bu miting hiçbir olay çıkmadığı için tama­
men barış içinde geçti ve halk bir kez daha ' zafer' çığlıkları attı. Fa­
kat pazartesi günü uyandıklarında insanlar, aç olduklarını fark etti­
ler. Geçen birkaç gün boyunca, insanlar gruplar halinde sokak so­
kak dolaşıp, karınlarını doyurmak için para dileniyorlardı (ya da 
müsaadenizle istiyorlardı diyelim) ve daha zengin olanlar da belki 
sevabına belki de korkularına bayağı bir para veriyorlardı. Semt 
yetkilileri (bu sözün ne anlama geldiğini şu anda açıklayamayaca­
ğım) ortalıkta dolaşan insanlara isteksiz bir şekilde de olsa verebil­
dikleri erzakları veriyorlar; hükümet de o donanımsız milli atölye­
lerinde aç halkı bayağı bir doyuruyordu. Tüm bunlara ek olarak, 
fazla bir karışıklık çıkmaksızın birçok fırın ve çeşitli erzak satan 
dükkan boşaltılmıştı. Buraya kadar her şey iyi, güzel. Fakat pazar­
tesi günü, sözünü ettiğim Toplum Güvenlik Komitesi, bir yandan 
örgütsüz, genel bir talandan korktuğu için diğer yandan da yetkili­
lerin kararsız tavırlarından cesaret alıp, şehrin merkezindeki iki ve­
ya üç büyük erzak dükkanını boşaltmak üzere, arabalar ve gerekli 
alet edevatı sağlayarak bir temsilciler heyeti gönderdi. Boşalttıkla­
rı dükkan sahiplerine aldıklarının parasını ödeyeceklerine söz ve­
ren yazılar bıraktılar. Şehirde en güçlü oldukları bölgede de birçok 
fırına el koyarak halk adına buraları işletmeye başladılar. Tüm bun­
lar ya hiçbir karışıklık çıkmadan ya da çok az karışıklıkla yapılıyor­
du. Polis dükkan yağmalarında, tıpkı büyük bir yangın çıktığında 
yaptığı gibi düzeni sağlamak için bekliyordu. 

"Fakat bu son darbeyle gericiler öylesine paniklediler ki, yetki­
lileri harekete geçmeye zorlama kararı aldılar. Ertesi gün gazeteler 
korkmuş insanların öfkesini ilan ediyor ve halkı, hükümeti ve akıl­
larına gelen herkesi 'düzen bir an önce sağlanmazsa' olacaklar ko" 
nusunda tehdit ediyordu. Ticari camianın ileri gelenleri bir kurul 
oluşturarak hükümeti ziyaret etti ve eğer bir an önce Toplum Gü­
venlik Komitesi elebaşıları tutuklanmazsa kendilerinin bir grup in­
sanı bir araya getireceğini, onları silahlandıracağını ve kendi de-
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yimlcriyle 'kışkırtıcıların '  üzerine saldırtacaklarını söylediler. 
"Kurul yanına bazı gazete editörlerini de alarak hükümetin ileri 

gelenleri ve ülkedeki en becerikli iki-üç askeri isimle uzun bir rö­
portaj yaptı. Dönemi yaşamış bir tanığın söylediğine göre, kurul, 
hu röportajdan tatmin olmuş bir şekilde ve güler yüzle ayrıldı. Bir 
daha da halk karşıtı bir ordu kurmaktan bahsetmediler ve aynı ak­
�am ailelerini de alarak taşradaki evlerine ya da başka yerlere git­
mek üzere Londra'yı terk ettiler. 

"Ertesi sabah hükümet Londra' nın kuşatma altında olduğunu 
açıkladı. Bu, Avrupa'daki tüm mutlakıyetçi yönetimlerin sıkça 
haşvurduğu bir yöntemdi; fakat o güne kadar İngiltere'de böyle bir 
olaya hiç rastlanmamıştı. Açıklanan bölgeye generallerden en genç 
ve en zeki olanını gönderdiler. Bu adam, ülkenin kimi zamanlar ka­
tıldığı rezil savaşlarda yaptıklarıyla ün salmıştı. Gazeteler zevkten 
dört köşeydi ve gericilerin en ateşlileri bu anda öne çıktı. Normal 
1.amanlarda fikirlerini kendilerine ve dar çevrelerine saklamaya 
1.0rlanan bu adamlar, artık tüm sosyalistlerin ve hatta tüm demok­
ratik oluşumların yok edilmesini dört gözle beklemeye başlamıştı. 
Bu oluşumlara son altmış yıldır zaten aptalca bir hoşgörüyle yakla­
şıldığını söylüyorlardı.41 

"Fakat akıllı general harekete geçmedi. Buna rağmen aleyhinde 
çıkan yazılar sadece birkaç düşük tirajlı gazeteyle sınırlı kaldı. Ka­
fası çalışan kimseler bundan bir kumpas kurulduğu sonucunu çıkar­
dılar. Toplum Güvenlik Komitesi ' ne gelince, durum hakkında ne 
düşündüklerinin artık fazla bir önemi yoktu, çünkü geri adım ata­
mayacak kadar ileri gitmişlerdi ve muhtemelen içlerinden birçoğu 
hükümetin müdahale etmeyeceğini düşünüyordu. Kendi hallerinde 
yiyecek sağlama işlerine devam ettiler. Tüm olup bitenlerden son­
ra bugün geriye dönüp baktığımızda bunun çok küçük bir şey oldu­
ğunu görüyoruz. Aynı zamanda kuşatmaya tepki olarak en güçlü ol­
dukları mahallede silahlandırabildikleri kadar adamı silahlandırdı­
lar ancak talim yaptırıp düzenli bir birlik oluşturma yoluna gitme­
diler. Herhalde onları eğitimli askerler haline getirmenin zaman 
alacağını düşünüyorlardı .  Akıllı general, askerleri ve polisi tüm bu 
olup bitenlere karıştırmaya bile tenezzül etmedi. Böylece o hafta 
sonu Londra'da oldukça sessiz geçti. Her ne kadar birçok vilayette 
özellikle de Glasgow ve Bristol 'de ayaklanmalar çıktıysa da yetki-
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liler tarafından fazla sorun yaşanmadan bastırıldı. 
"Neyse, mitingin yapıldığı pazar günü geldi çattı ve büyük bir 

kalabalık Trafalgar Meydanı'nı doldurdu. O veya bu şekilde silah­
lanmış adamların korumasında gelen Komite üyelerinin çoğunluğu 
da kafilenin içindeydi. Kafilenin geçişini seyretmeye gelmiş bir sü­
rü seyirci olmasına rağmen sokaklar sessiz ve sakindi. Trafalgar 
Meydanı ' nda tek bir polis bile yoktu, insanlar da alanı doldurarak 
mitinge başladılar. S ilahlı adamlar ana meydanın üzerinde duruyor­
du, kalabalığın içinde de silahlanmış olanlar vardı ama yine de ço­
ğunluk silahsızdı. 

"Halkın çoğu mitingin olaysız geçeceğini düşünüyordu. Ancak 
komite üyeleri kendilerine karşı bir şeyler planlandığını birçok kay­
naktan duymuşlardı. Yine de tüm bu söylentiler belli belirsizdi ve 
tehlikenin nereden gelebileceği hakkında en ufak bir fikirleri bile 
yoktu. Oysa öğrenmeleri uzun sürmeyecekti.  

"Meydanın etrafındaki caddeler henüz dolmadan kuzeybatı ta­
rafından bir bölük asker geldi, batı tarafındaki evlerin önünde yer­
leşti. Kırmızı ceketli askerleri gören insanlar homurdanmaya başla­
dı, komitenin silahlı adamları ne yapacağını bilmez bir halde kala­
kaldılar. Zaten düzensiz olan kalabalık da bu yeni akın karşısında 
öyle bir sıkıştı ki iş içinden çıkılmaz bir hale geldi. Gelenlerin düş­
manları olduğunu daha yeni fark etmişlerdi ki bir bölük asker daha 
kalabalığı sıkıştırdıkça sıkıştırarak meydanın güney yakasına 
yerleşti. Bu seferki askerler, Parlamento Binası'na (bu bina hala du­
ruyor, adı Gübre Çarşısı) çıkan güney yolundan ve Thames kıyısın­
daki setlerden geliyorlardı. Ne olup bittiğini görebilen herkes kapa­
na kıstırıldıklarını anlamıştı ama başlarına gelecekleri merak et­
mekten başka yapabilecekleri bir şey yoktu. 

"Sıkış tepiş kalabalık kımıldayamıyordu ve az sonra uygulana­
cak olan terörün etkisi olmasaydı kımıldayamazdı da. S ilahlı adam­
ların birkaçı öne geçmeye davrandı, birkaçı da o zamanlarda orada 
bulunan anıtın yanına çıkarak önlerine örülmüş bulunan silah duva­
rını görmeye çalıştı. Orada bulunan adamların çoğu için (araların­
da birçok kadın da vardı) sanki dünyanın sonu gelmişti ve gün bir 
öncekinden çok daha farklı gözüküyordu.42 Askerler yerlerini daha 
yeni almıştı ki, diye anlatıyor olaya tanık olan birisi, ' güneydekile­
rin yanından atlı bir subay gelerek elinde tuttuğu bir kağıttan bir 
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�eyler okudu. Ne dediğini çok az kişi duyabildi. Sonradan bana 
siiylcdiklerine göre okuduğu şey kalabalığın dağılması için bir 
l' ınirmiş ve eğer dağılmazsa kalabalığa ateş açmak için yasal hakkı 
olduğunu ve bu hakkını kullanacağını söylüyormuş. Kalabalık bu­
ı ı u  bir meydan okuma olarak kabul etti ve tehditkar bir uğultu yük­
seldi. Bunun ardından bir süre nispi bir sessizlik oldu ve bu arada 
!>Ubay yerine geri döndü. Ben askerlerin tarafında kalabalığın ucun­
daydım,'  diye anlatıyor bu tanık, ' ve üç küçük makinenin öne çık­
tığını gördüm, bunların makineli tüfek olduğunu biliyordum. "Ye­
re yatın !  Ateş edecekler! " diye bağırdım. Kalabalık o kadar sıkış te­
pişti ki kimse yere yatamıyordu. Sert bir emir verildiğini duydum. 
O an bir sonraki dakikada nerede olacağım acaba diye düşündüm 
ve sonra . . . .  Sanki yer yarıldı ve dünya cehenneme döndü. Manza­
rayı size tarif bile edemem. Kalabalığı biçip geçmişlerdi, yerler 
iilüler ve can çekişenlerle kaplanmıştı, her yandan feryatlar, inilti­
ler, korku dolu haykırışlar yükseliyordu. Sanki dünyada ölüm ve ci­
nayetten başka hiçbir şey kalmamıştı. S ilahlı adamlarımızdan yara­
lanmamış olanlar bir anda yüreklenip askerlerin üzerine ateş açma­
ya başladılar. Bir iki asker vuruldu. Subayların bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp adamlarına yeniden ateş açmaya zorladığını gördüm. Fa­
kat adamlar emirleri kasvetli bir sessizlik içinde dinlediler ve silah­
larının dipçiklerini yere bıraktılar. Yalnızca bir çavuş makineliye 
koşarak ateş etmeye başladı ama uzun boylu genç bir subay yanına 
koşup onu yakasından çeke çeke uzaklaştırdı. Hemen hemen hepsi 
silahsız olan (silahlıların çoğu ilk açılan ateşte ölmüştü) dehşete 
düşmüş kalabalık meydandan çıkıp giderken, askerler de oldukları 
yerde kıpırdamadan durdular. Sonradan öğrendiğime göre batı tara­
fındaki askerler de ateş açarak katliamda paylarına düşeni yapmış. 
Meydandan nasıl çıkıp gittim ben de bilmiyorum. Yürürken ayağı­
mın altındaki toprağı hissetmiyor, yalnızca öfke, dehşet ve umut­
suzluk hissediyordum.' 

"İşte böyle diyor tanığımız. Ateş sırasında bir dakika içinde kat­
ledilen insan sayısı inanılır gibi değil. Kesin sayı bilinmiyorsa da 
herhalde bir-iki bin civarında ölü vardı. Askerlerin altısı olay ma­
hallinde ölmüş ve on iki asker yaralanmıştı." 

Yaşlı  adamın anlattıklarını heyecandan tir tir titreyerek dinle­
dim. Hammond' ın konuşurken gözleri parlıyor ve yüzü kızarıyor-
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du. Her zaman için olabileceğini düşündüğüm bir hikayeyi anlatı­
yordu. Yine de bu kıyımın onu neden bu kadar coşturduğunu me­
rak ediyordum doğrusu ve: 

"Ne korkunç! "  dedim. "Herhalde bu kıyım devrime bir süreliği­
ne son verdi, yanılıyor muyum?" 

"Hayır, hayır," diye haykırdı yaşlı Hammond, "bilakis devrimi 
başlattı !" 

Bardaklarımızı doldurdu, ayağa kalktı ve:  "Kadehinizi orada 
ölenlerin anısına kaldırın. Onlara ne kadar çok şey borçlu olduğu­
muz anlatmakla bitmez," dedi. 

Kadehimi kaldırdım, sonra oturdu ve anlatmaya devam etti: 
'Trafalgar Meydanı'ndaki bu kıyım iç savaşı başlattı. Yine de, 

bu tip olaylarda her zaman olduğu üzere, yavaş yavaş taraftar bul­
du. Zaten hiç kimse ne biçim bir krizin ortasında bulunduğunun 
farkında değildi . 

"Kıyım, son derece korkunçtu; ilk terör de son derece çirkin ve 
eziciydi. Diğer taraftan akıllı ve genç general askeri kuşatmayı de-• 
vam ettiriyordu. Halk, üzerinden biraz zaman geçtikten sonra olay 
karşısında korkudan ziyade öfke duyar oldu. Ertesi sabah haberler 
ortalığa yayılınca egemen sınıfların korkudan, hatta dehşetten ne­
fesleri kesildi. Ancak hükümet ve destekçileri okun yaydan bir kez 
çıktığını hissediyorlardı. Yine de, kapitalist basının en gericileri bi­
le, iki istisna dışında olaylar üzerine hiçbir yorum yapmadan oldu­
ğu gibi veriyordu haberi; olayın muazzamlığı karşısında hepsi ser­
semlemişti. İstisnalardan biri 'Liberal' isimli bir gazeteydi (o gü­
nün hükümeti böyle bir yapıya sahipti). Yapılan işten yana oldukla­
rını ortaya koyan kararlı bir giriş yazısından sonra sözü, devrim 
tehlikesinin söz konusu olduğu zamanlarda hükümetin her şeyden 
önce sert olması gerektiğini söylüyordu. Hatta, (onları fakirleştirip 
çılgına çevirmiş olduğu için) toplumun kurumlarına saldıran bu gö­
zü dönmüş yoksullarla başa çıkmanın en hayırlı yolunun, onları bir 
an önce imha etmek olduğunu, böylece diğerlerinin de bu şekilde 
davranmasının engelleneceğini ileri sürüyordu. Kısacası, bu gazete, 
hükümetin bu kararlı hareketini insanlığın sağgörü iyiliğinin zirve­
si olarak göklere çıkarıyor ve sosyalizm modasının zulmünden kur­
tulmuş bir demokrasi çağının başlangıcını sevinçle karşılıyordu .43 

"Diğer istisna en ateşli demokrasi karşıtlarından biri olduğu 
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lıi l i nen bir gazeteydi.  Öyleydi de, fakat gazetenin editörü insafa 
gelmiş ve gazetenin görüşlerini değil kendi görüşlerini dile getir­
mişti. Birkaç basit, öfkeli kelimeyle halka, silahsız vatandaşların 
k ıyımıyla savunulacak bir toplumun neye yarayacağını şöyle bir 
düşünmelerini öneriyordu . Hükümete de kuşatmayı kaldırması ve 
halka ateş açan general ve adamlarını cinayetle yargılaması için 
ı,·ağrı yapıyordu. Daha da ileri giderek, sosyalistlerin öğretisi hak­
k ındaki şahsi fikri her ne olursa olsun, kendisinin halkı destekleye­
ceğini söylüyor; bu tavrını da, hükümetin yaptığı vahşeti üstlenen, 
ne istediğini bilen insanların taleplerini dinlemeye hazır olduğunu 
gösterene kadar sürdüreceğini belirtiyor ve bu insanları taleplerini 
1.orla dayatmaya toplumun köhneliğinin sürüklediğini ifade ediyor­
du. 

"Tabii bu editör askeri güçler tarafından hemen tutuklandı. Fa­
kat çarpıcı sözleri çoktan halkın eline geçmiş ve büyük bir etki ya­
ratmıştı. Etki öylesine büyüktü ki hükümet, biraz tereddüt etmekle 
lıirlikte kuşatmayı kaldırdı. Yine de bu sırada askeri güçleri kuvvet­
lendirmekten geri durmadı. Toplum Güvenlik Komitesi ' nden üç ki­
�i Trafalgar Meydanı'nda katledilmişti, kalanlar da eski toplanma 
yerlerine dönerek sükunetle olacakları beklemeye başladılar. Bura­
da, pazartesi sabahı tutuklandılar. Askeri bir robot olan generale 
kalsa onları hemen kurşuna dizecekti; fakat, hükümet herhangi bir 
mahkemede yargılamadan insanları öldürme sorumluluğunun altı­
na girmekten korkuyordu. Önce onları o zamanki adıyla ' bir yar­
gıçlar komisyonu ' nun -yani onları suçlu bulmakla yükümlü bir 
grup insanın- önüne çıkarmayı düşündüler. Fakat hükümet serin­
kanlılıkla düşününce kararını değiştirdi ve tutuklular gezici bir 
mahkemenin jüri heyeti önüne çıkarıldılar. Burada hükümeti yeni 
hir darbe bekliyordu. Çünkü yargıcın jüriden tutukluları suçlu bul­
masını talep eden açık ve net kararına karşın, komite üyeleri bera­
at etti. Jüri kararına bir de bildiri ekledi. Bu bildiride askerlerin ha­
reketi kınanıyor; o zamanın tuhaf terminolojisiyle bu hareketin 'dü­
şünülmeden yapılmış, talihsiz ve gereksiz' bir davranış olduğunu 
helirtiyordu. Toplum Güvenlik Komitesi eski yerinde tekrar top­
landı; ve o günden sonra da burası parlamento karşıtlarının toplan­
ma noktası haline geldi. Hükümet artık tüm taraflara mavi boncuk 
dağıtıyor, halkın taleplerine göre hareket ediyormuş izlenimi ver-
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meye çalışıyordu. Yine de parlamentodaki hizipleşme savaşında, 
muhalif olduğu söylenen iki partinin liderleri tarafından bir hükü­
met darbesi yapılacağına dair yaygın bir kanı vardı. Halkın iyi ni­
yetli kısmı ise sevinçten dört köşe olmuştu ve iç savaş tehlikesinin 
sona ermiş olduğuna inanılıyordu. Halk zaferi, parklarda ve sokak­
larda, büyük kıyımın kurbanlarının anısına geniş çaplı mitinglerle 
kutlanıyordu. 

"Parlamentodan hızla geçirilen işçi yandaşı yasalar üst sınıflara 
yıkıcı derecede devrimci gözüküyordu ama yine de halkın karnını 
doyurup, on lara saygın bir hayat sağlamaya yetmiyordu. Ayrıca bu 
yasaların, yazılı olmayan toplum kurallarıyla desteklenmesi gerek­
ti. Hükümet ve parlamentonun arkasında, mahkemeler, askeriye ve 
' toplumu' vardı; fakat, Toplum Güvenlik Komitesi de ülkede bir 
güç olmaya başlamıştı ve gerçekten üretici olan sınıfları temsil edi­
yordu. Komite, üyelerinin beraatını takip eden günlerde muazzam 
bir gelişme kaydetti. Eski üyelerin idari yeteneği çok azdı. Yine de 
birkaç çıkarcının ve hainin dışında hepsi dürüst, cesur adamlardı ve 
birçoğu doğuştan başka yeteneklere sahipti. Fakat günün koşulları 
acilen harekete geçmeyi gerektirdiği için işleri yoluna sokabilecek 
yeni adamlar devreye girdi ve hızla yeni bir işçi dernekleri ağı oluş­
turuldu. İlan ettikleri tek hedef, toplumun bu güç dönemi atlatmak 
için açık açık komünizme yönlendirilmesiydi. Komite, emek sava­
şımının yürütülmesini üstlenerek kısa zamanda çalışan sınıfların 
tümünün sözcüsü ve aracısı haline geldi. Üretimin kar öğütücüleri 
artık bu bileşimin karşısında güçsüz kalmıştı. Tek çıkar yolları, 
kendi komiteleri olan parlamentonun iç savaşı yeniden başlatıp sa­
ğa sola ateş edebilecek cesareti toplamasıydı. Aksi taktirde çalıştır­
dıkları işçilerin taleplerine boyun eğerek gittikçe kısalan çalışma 
saatleri için gittikçe artan bir ücret ödemek zorunda kalacaklardı.  
Yine de patronlar kendilerine bir müttefik buldu; bu Dünya Pazarı 
ve stokları üzerine kurulu olan tüm sistemin süratle yaklaşan yıkı­
lışıydı. Bu yıkım artık bütün insanların kafasında şekillenmeye baş­
lamıştı. Yaptığı büyük kıyımdan ötürü hükümeti kınama gafletinde 
bulunan orta sınıflar bile, şimdi neredeyse kitleler halinde, hükü­
meti işleri yoluna sokarak sosyalist liderlerin zulmünü sona erdir­
mesi için göreve çağırıyordu. 

"Bu koşullar altında harekete geçilince gericilerin planı daha ol-

1 30 



gunlaşmadan patladı. Fakat bu kez halk, liderleriyle birlikte önce­
den haberdar edilmişti ve gericiler harekete geçemeden gerekli ön­
lemler alındı. 

"Muhafazakarlar (tabii ki hile yolu ile) Liberal Hükümeti yen­
di, oysa azınlıkta kalıyorlardı. Halkın meclisteki temsilcileri bunun 
ııe anlama geldiğini çok iyi biliyorlardı. Avam Kamarası ' nda bu 
meseleyi oy kullanarak çözmeyi denedikten sonra, durumu protes­
to ederek istifalarını verdiler ve topluca Toplum Güvenlik Komite­
si ' ne katıldılar. Böylece iç savaş ciddi ciddi başlamış oldu. 

"Yine de komitenin ilk hareketi açık çatışmaya girmek olmadı. 
Bu yeni Tory Hükümeti harekete geçmeye kararlıydı ancak kuşat­
mayı tekrar yürürlüğe koymaya da cesaret edemiyordu. Bunun ye­
rine bir bölük asker ve polis göndererek Toplum Güvenlik Komite­
si '  ni topluca tutuklattı. Komitedekiler hiçbir direniş göstermediler. 
Aslında direnebilirlerdi, savaşmak için yetiştirilmiş epeyce adamla­
rı vardı. Fakat öncelikle açık çatışmaya girmekten daha etkili oldu­
ğunu düşündükleri bir silahı denemekte kararlıydılar. 

"Komite üyeleri çıt çıkarmadan hapse girdiler. Fakat mücadele 
ruhları ve örgütleri olduğu gibi duruyordu. Çünkü denetim ve karşı 
denetim mekanizmalarıyla donatılmış bir merkeze bağımlı değildi­
ler, koca bir insan kitlesine dayanıyorlardı; çok sayıda küçük­
ınerkez oluşturmak üzere örgütlenmiş olan bu insanlar harekete yü­
rekten bağlıydılar ve çok basit talimatları yerine getirmekle 
mükelleftiler. Artık bu talimatları hayata geçirme zamanı gelmişti. 

"Ertesi sabah, gerici hareketin önderleri yaptıkları darbenin halk 
üzerindeki etkisinin gazetelere nasıl yansıyacağını düşünüp kıs kıs 
gülerlerken hiçbir gazete çıkmadı. Ancak öğleye doğru on yedinci 
yüzyıldaki resmi gazeteler boyutundaki polisin, askerlerin, patron­
ların ve gazetecilerin çıkardığı birkaç ayrıksı yayın sokaklarda boy 
göstermeye başladı. Bunları herkes kapış kapış alıp okudu fakat bu 
kez haberlerin önemli bir kısmı bayattı; insanlara genel grevin baş­
lamış olduğunu söylemeye bile gerek yoktu. Demiryolları çalışmı­
yordu, telgraf hizmet vermiyordu. Pazarlara getirilen et, balık ve 
sebzeler paketleri içinde öylece duruyor ve çürümeye terk ediliyor­
du. Orta sınıfa mensup binlerce aile günün ihtiyaçlarının karşılan­
ması için daha becerikli adamlarını devreye sokarak kendini kay­
betmişçesine debeleniyordu; hepsi de bir sonraki öğünlerine kavu-
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şabilmek için işçilere bağımlıydı. Aralarından, ne olacağına dair 
duyulan endişeyi bir kenara atabilmiş olanlar, bana söylendiğine 
göre, bu beklenmedik piknik karşısında gözle görülür bir biçimde 
eğlenmeye başlamışlardı. Bu,  sanki çalışmanın bir mutluluk kayna­
ğı olduğu gelecek günlerin bir habercisi gibiydi. 

"İlk gün bu şekilde geçti; akşama doğru hükümet şaşkınlıktan 
donakalmıştı. Herhangi bir halk ayaklanmasını engellemek için el­
lerinde gerçekten de tek bir kaynak kalmıştı; o da silahlı kuvvetler­
di. Fakat ortalıkta orduyu veya polisi kullanmayı gerektirecek hiç­
bir şey yoktu. Sokaklarda hiçbir silahlı birliğe rastlanmıyordu, Fe­
deral İşçilerin büroları işlerinden atılmış insanlara hizmet veren 
yerler haline getirilmişti ya da öyle gösteriliyordu ve hükümet bu 
koşullar altında bu işlerle meşgul insanları tutuklatmaya cesaret 
edemiyordu . Ayrıca birçok saygıdeğer kimse konaklamak üzere o 
akşam için bu bürolara başvuruda bulunmuş ve devrimcilerin yar­
dımlarını da akşam yemeğiyle birlikte mideye indirmişti. Bunun 
üzerine hükümet askerleri ve polisi oraya buraya yığmaya başladı 
ve o akşam harekete geçmedi. Bütün umudu ertesi gün, yeni isim­
leriyle, 'asilerin' bir manifesto yayınlamasıydı. Böylece bir şekilde 
hareket etme özgürlüğüne kavuşmuş olacaktı. Hayal kırıklığına uğ­
radı. Gündelik gazeteler de o sabah mücadeleye son verdi. Yalnız­
ca tek bir azgın, gerici gazete (adı Daily Telegraplı 'dı) çıkmaya ce­
saret edebildi. ' Asileri' yaptıkları ahmaklıktan ötürü okkalı cümle­
lerle lanetliyor; üç kuruşa satılmış birkaç kışkırtıcının sözlerine 
kanarak 'anavatanın' bağırsaklarını deşip, İngiliz milletine nankör­
lük ettiklerini iddia ediyordu. Diğer taraftan sosyalist gazeteler sağ­
lam haber malzemesiyle ağzına kadar doluydu (yalnız Londra'da 
üç farklı ekolü temsil eden üç ayrı gazete çıkıyordu). Tıpkı hükü­
met gibi, bir manifesto görmeyi bekleyen halk da bu gazeteleri ka­
pış kapış aldı. Fakat içlerinde bu önemli konuyla ilgili tek bir keli­
me bile yoktu. Sanki editörler çekmecelerini karıştırıp kırk yıl ön­
cesinin makalelerini çıkarmış ve eğitici yazılar bularak gazeteye 
koymuştu. Bu yazıların birçoğu sosyalizmin teori ve pratiğini açık 
seçik ve güzel bir şekilde gözler önüne seriyordu. Yazılarda acele­
ye, düşmanlığa ve ağır sözlere de yer verilmemişti ve günün getir­
diği tüm endişe ve korkunun ortasında, topluma bir bahar tazeliği 
estirmişti. İşi bilenler, oyunun kurallarına göre böyle bir hareketin 
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tam anlamıyla meydan okuma ve toplumu yönetenlere karşı uzlaş­
maz bir düşmanlık belirtisi olduğunu anlayabiliyorlardı. Yine de 
' isyancılar' için bu yazılar ' öğretici makaleler ' olmanın dışında hiç­
hir anlam taşımıyor, ama bu yönleriyle işe yarıyordu. Diğer taraf­
tan, başka türlü bir 'eğitim' de toplumda karşı koyulmaz bir güçle 
yerleşmeye başlıyor ve biraz olsun insanların zihinlerini aydınlatı­
yordu. 

"Hükümet ise bu 'boykot' hareketi karşısında (bu, o zamanlar­
da çekimserlik içeren hareketler için kullanılan bir kelimeydi) deh­
�ete düşmüştü. Yönetimin akıl hocaları yaralı birer vahşi hayvana 
dönmüştü, ne yapacaklarını bilmez bir haldeydiler. B ir gün yeni bir 
plan yapana kadar bir süreliğine eylemsizlik kararı alıyorlar, ertesi 
gün ise bütün işçi birliklerine dahil olanları toptan tutuklanmak için 
emir çıkarıyorlardı; sonraki gün de tekrar karar değiştirip eli çabuk, 
genç bir generale bir başka kıyımı gerektirecek emri verecek bir ha­
le geliyorlardı. Fakat en sonunda, Trafalgar Meydanı ' ndaki ' savaş­
ta· askerlerin yaptığı katliam karşısında cesaretlerinin kırılışını ha­
tırlayarak başka bir kıyımı göze alamadılar ve bir kez daha gerile­
di ler. Bu sırada yüksek güvenlik önlemleri alınarak ikinci kez yar­
g ıç karşısına çıkarılan mahkumlar, ikinci kez mahkum edildiler. 

"Grev, o gün de devam etti. İşçi birlikleri genişletildi ve güve­
ni lir adamları sayesinde epeyce yiyecek temin ederek birçok insa­
na yardım eli uzattı. Hali vakti yerinde pek çok kimse de bunlardan 
medet ummak zorunda kalmıştı. Fakat başka bir ilginç olay daha 
oldu. Üst sınıflara mensup bir grup genç silahlanıp, ellerini kolları­
nı sallayarak sokaklara yağma yapmaya çıktılar; rastladıkları ke­
penk açmaya cesaret edebilmiş dükkanlardaki taşınabilir ve yene­
hilir mallardan kendilerine en çok yakıştırdıklarını aldılar. Bu işi 
Oxford denen o zamanlar türlü çeşitli dükkanlarla dolu bir caddede 
yaptılar. O sırada da teslimiyetçi bir ruh hali içinde bulunan hükü­
met, bu yağmayı ' düzenin' sağlanması konusundaki tarafsızlığını 
göstermek için iyi bir fırsat olduğunu düşündü ve aç, zengin genç­
leri tutuklatmak için adamlarını yolladı. Fakat gençler kahramanca 
bir direniş göstererek polisleri şaşırttı ve üçü hariç hepsi kaçmayı 
haşardı. Hükümet bu hareketin sonucunda olmasını umduğu gibi 
tarafsızlığını ispat edemedi; çünkü hükümettekiler bu gerçeği unut­
muş olsa da artık akşam gazeteleri çıkmıyordu . Yine de, değişik bir 
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biçimde de olsa çatışma söylentileri aldı yürüdü. Daha çok batı ya­
kasındaki aç insanların isyan ettiği anlatılıyordu ve herkes hüküme­
tin fırsatını bulmuşken onları bastırma yoluna gitmiş olmasını do­
ğal buluyordu. 

"O akşam oldukça kibar ve sempatik tavırlı birtakım kişiler is­
yancı mahkumları hücrelerinde ziyaret ederek, onlara, yıkıcı bir ey­
lemde bulunduklarını, böyle aşırı eylemlerin toplum üzerinde teh­
likeli bir etki yaptığını söylediler. Mahkumlardan biri bu ziyareti 
şöyle anlatıyordu: ' Hükümetin bizi 'etkilemek' üzere hapishanede 
teker teker ziyareti sırasında fikir alışverişinde bulunmak bayağı 
zevkli bir işti; bizi dolduruşa getirmeye gelmiş olan bu yüksek 'ze­
ka ve eğitime' sahip insanlara nasıl da bastırdık cevabı. Birimiz 
güldü, bir diğerimiz oradaki memura uzun uzun tuhaf hikayeler an­
lattı, üçüncü biri kasvetli bir suskunluğa büründü, dördüncü ise ki­
bar casusa küfrederek çenesini kapamasını söyledi; işte bizden tek 
öğrenebildikleri bu oldu.' 

"Bu şekilde büyük grevin ikinci günü de geçti. Kafası çalışan 
bütün insanlar için üçüncü bir günün bunalımı doruk noktasına çı­
karacağı aşikardı, çünkü mevcut belirsizlik ve üstü kapalı terör da­
yanılmaz bir hal almıştı. Egemen sınıflar ve bunlara asıl güç ve des­
teği veren apolitik orta sınıf çobansız kalmış bir sürü gibi gerçek­
ten ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. 

"Yapmaları gereken biricik şeyi bulmuşlardı: ' isyancıların '  bir 
şeyler yapmasını sağlamaya çalışacaklardı. B öylece ertesi sabah, 
yani grevin üçüncü gününün sabahı, Toplum Güvenlik Komitesi'ni 
bir kez daha yargıç karşısına çıkardıklarında, olabildiğince kibar 
davrandılar. Hatta, sanki mahkum değillermiş de yetkili birer me­
mur ya da elçi muamelesi yaptılar. Kısacası, yargıç emir almıştı ve 
yalnızca Dickens'ın dalga geçmek için yazabileceği türden aptal, 
uzun bir konuşma yaparak mahkumları serbest bıraktı. Komite üye­
leri bir kez daha toplantı yerlerine dönerek işe koyuldu. Tam zama­
nıydı. Bu üçüncü günde kitle kaynıyordu. Tabii, yine de zerre ka­
dar örgütlü olmayan çok sayıda işçi vardı. Bu adamlar patronları­
nın, daha doğrusu patronlarının da bir parçası olduğu sistemin on­
ları yönlendirdiği gibi hareket etmeye alışmışlardı. Bu sistem şim­
di paramparça oluyordu ve eskiden bu yoksul insanların üzerinde 
varolan patron baskısı şimdi kalkmıştı. Hayvani ihtiyaçlar ve insa-
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ı ı i  duygular dışında hiçbir şey onları engelleyemezmiş gibi gözükü­
yordu ; ve bu durum her şeyin altüst olmasıyla sonuçlanabilirdi. 
Böyle olabilirdi olmasına ama kitle hem sosyalist öğretinin etkisi 
altındaydı hem de sosyalistlerle yakın temas içindeydi; sosyalistle­
rin birçoğu, hatta hemen hepsi biraz önce bahsi geçen bu işçi bir­
l iklerinin de üyesiydi. 

"Bu olaydan birkaç yıl önce, patronlara hala insanların doğal 
yöneticileri gözüyle bakılıyordu ve en yoksul, en cahil kimseler 
dahi bunlara destek oluyor, kazık yemek pahasına onlara güveni­
yordu. Eğer böyle bir şey o zaman olmuş olsaydı, toplum hepten 
paramparça olurdu. Fakat geçen yılların sonucunda işçiler yönetici­
lerini küçümsemeyi öğrenmiş ve bunlara karşı duyduğu bağımlılık­
tan kurtulmuştu. Şimdi ise olayların öne çıkardığı yasadışı önderle­
re güvenmeye başlamışlardı (ki bu da gün be gün tehlikeli bir hal 
alıyordu). Bu liderlerin çoğu göstermelik olsa da, isimleri ve ünle­
ri bu bunalımı geçici olarak engellemeye yarıyordu. 

"Diğer taraftan komite üyelerinin salıverilişi haberinin yarattığı 
etki hükümete biraz zaman kazandırdı. İşçiler bu haberlere fazla­
sıyla sevinmişlerdi. Hali vakti yerinde olan kesimler bir yıkımdan 
korkmaya başlamıştı; buna hükümetin güçsüzlüğünün sebep oldu­
ğuna inanıyorlardı. Bu orta halli kesim bile şimdi bu durumu, kor­
ku ve yıkımdan bir süreliğine de olsa uzaklaşma olarak değerlen­
dirdi. Olayların akışına bakılırsa, belki de böyle düşünmekte hak­
lıydılar." 

"Ne diyorsunuz?" dedim. "Hükümet ne yapabilirdi ki? Ben hep 
böyle bir bunalımda ellerinin kollarının bağlı kalacağını düşünmü­
şümdür." 

"Tabii, uzun vadede olayların böyle gelişeceğin.len benim de 
bir kuşkum yok. Fakat o gün için eğer hükümet ordusunu adama­
kıllı kullanabjlseydi, bir general gibi stratejiler belirleyebilseydi, 
halka, rastladığı yerde dağıtılacak ve vurulacak açık bir düşman gö­
züyle bakabilseydi o an için zafer kazanabilirdi," dedi yaşlı Ham­
mond. 

"Ama askerler insanlara karşı söylediğiniz şekilde hareket eder­
ler miydi ki?" dedim. 

"Duyduklarımdan anladığım kadarıyla eğer az buçuk örgütlü ve 
iyi kötü silahlanmış adamlarla karşılaşmış olsalardı ateş ederlerdi. 
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Askerlerin birlik bütünlüğü sosyalizm tarafından bozulmuş 
olmasına rağmen de öyle gözüküyor ki Trafalgar Meydanı katli­
amından önce askerlerin hepsinden silahsız bir kitleye ateş etmesi 
bekleniyordu; çünkü silahsız da olsalar bu adamların dinamit adın­
daki bir patlatıcı kullanacağından korkuyorlardı .  Olayların arifesin­
de bazı işçiler bu patlayıcıyla böbürlenip durmuştu; oysa çatışma 
sırasında beklenen olmadı ve patlayıcı kullanılmadı. Tabii subaylar 
da bu korkuyu kızıştırmak için ellerinden geleni yapmışlardı. Böy­
lece erler de büyük bir ihtimalle gerçekten silahlanmış olan insan­
larla kaçınılmaz bir savaşa giriştiklerini ve düşmanın silahlarının 
gizli olduğu için çok daha korkunç olduğunu düşünüyorlardı. Bu 
katliamdan sonra düzenli askerlerin silahsız ya da az silahlı bir ka­
labalığın üzerine ateş açıp açmayacağı ise belirsizliğini daima ko­
rudu," dedi.  

"Düzenli askerler mi? Yani halka karşı savaşan başkaları da mı 
vardı?" dedim. 

"Evet," dedi, "o konuya da az sonra geleceğiz." 
"Pekala," dedim, "hikayenize kaldığınız yerden devam etseniz 

iyi olacak. Zaman akıp gidiyor." 
"Hükümet, Toplum Güvenlik Komitesi'yle uzlaşmaya varma 

konusunda hiç vakit kaybetmedi çünkü o an için tehlikeyi uzaklaş­
tırmaktan başka bir şey düşünemiyorlardı. İnsanların bedeni üze­
rinde kurdukları egemenlik dışında hiçbir hususta söz sahibi olma­
yan resmi yöneticilere karşın halkın zihninde bir egemenlik sağla­
mış Komite'ye, bir elçi gönderdiler. Bu ateşkesin (gerçekten de 
böyleydi) detaylarına girmeye şimdilik gerek yok. Anlaşmayı im­
zalayan taraflardan biri Büyük Britanya Krallığı Hükümeti, diğeri 
ise bir avuç işçiydi (o günlerde onlara kızgınlıkla böyle deniyordu). 
Bu işçilerin arasında gayet yetenekli ama 'eski kafalı' insanlar da 
vardı; ve yine biraz önce söylediğim gibi daha da yetkin olan kim­
seler henüz lider pozisyonunda değillerdi. Sonuç olarak halkın tüm 
somut taleplerini yerine getirmek zorunda kaldılar. B ugün bu talep­
lerin çoğunun istemeye veya direnmeye bile değer olmadığını gö­
rüyoruz fakat o zaman için bunlar çok önem verilen şeylerdi; yavaş 
yavaş parçalanmaya başlayan sefil sistemin, o sefil hayatın içinde, 
isyanın ufak kıvılcımlarıydılar. Yine de bu taleplerden bir tanesi 
son derece acil bir öneme sahipti ve hükümet de bu talepten kaçın-
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ıııak için büyük bir çaba sarf etti; ancak karşısındakiler hiç de aptal 
değildi ve en sonunda boyun eğmek zorunda kaldı. Bu, Toplum 
< iüvenlik Komitesi' nin ve ona bağlı diğer tüm oluşumların tanın­
ması ve resmi bir konuma getirilmesi talebiydi. Bu kesinlikle iki 
anlama geliyordu: öncelikle küçük büyük tüm ' isyancılar' için ge­
nel af ve iç savaş tehlikesi olmadığı sürece onlara saldırılmaması ve 
bir de örgütlenen devrimin sürekliliğinin sağlanması. Hükümetinse 
bu anlaşmadan tek bir kazanımı oldu; o da isim konusundaydı. O 
korkunç devrimci isimden vazgeçildi ve birlik kollarıyla birlikte 
saygıdeğer 'Uzlaşma Kurulu ve Yerel Büroları' ismini alarak, takip 
eden iç savaşta halka önderlik etti," dedi Hammond. 

"Ya?" dedim, biraz heyecanlanarak, "demek tüm bu olanlara 
karşın iç savaş yine de devam etti?" 

"Aynen öyle oldu," dedi. "Aslında, bilinen anlamıyla iç savaşı 
mümkün kılan tam da yasal olarak tanınmaydı. Bu tanınma bir ta­
rafa katliamları, bir tarafa da direniş ve grevleri koyarak mücadele­
yi başlattı." 

"Savaşın nasıl açıldığını da anlatır mısınız?" dedim. 
"Olur," dedi, "elimizde belgeler var, ama onları bir kenara bıra­

kacak olursak işin özünü size birkaç kelimeyle anlatabilirim. Daha 
önce de söylediğim hükümet gibi gericiler de erlere güvenmiyordu. 
Ancak subayların birçoğu her an her şeyi yapabilecek kimselerdi ve 
genellikle ülkenin en aptal adamları bunlardı. Hükümet ne yaparsa 
yapsın, orta ve üstü sınıfların büyük bir çoğunluğu bir karşı devrim 
düzenlemeye kararlıydı çünkü ufukta beliren komünizm onlar için 
dayanılır gibi değildi. Tıpkı biraz önce anlatmış olduğum büyük 
grev esnasında sokaklarda boy gösteren yağmacılar gibi gençlerden 
oluşan birlikler silahlanıp talim yaptı ve buldukları en ufak fırsatta 
ya da en ufak bahanede sokakta halkla çatışmaya başladı. Hükümet 
ise bunlara ne yardım etti ne de bastırdı, yalnızca olayları uzaktan 
seyrederek bir yere varmasını umut etmekle yetindi. O zamanki ad­
larıyla ' Düzen Dostları ' ,  başta biraz başarı kazandı ve palazlandı; 
düzenli orduda onlara yardım eden bir sürü subay vardı, bu sayede 
her türlü savaş cephanesini ele geçirdiler. Düzen Dostları ' nın tak­
tiklerinin bir bölümü zamanın büyük fabrikalarını korumak ve bun­
ların askeri savunmasını yapmaktan ibaretti. Örneğin bir keresinde 
biraz önce bahsetmiş olduğum Manchester adındaki yeri tamamen 
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ele geçirdiler. Ülke çapında yer yer bunların başarılar kazandığı dü­
zensiz bir savaş başladı. İlk başta mücadeleyi görmezden gelen, ya 
da buna yalnızca bir ayaklanma muamelesi yapan hükümet de en 
sonunda ' Düzen Dostları'nın tarafında yer aldığını açıkladı ve top­
layabildiği düzenli ordu ve bütün birliklerle onlara katılarak bir kez 
daha ' isyancılar' adını alan ve bu kez bu adı kendileri de kabulle­
nen kimseleri alaşağı etmek için umutsuz bir çaba sarf etti. 

"Ama artık çok geçti. Bir uzlaşma zemininde kurulabilecek olan 
tüm barış hayalleri iki taraf için de kayboluverdi. Öyle gözüküyor­
du ki nihai son ya ayrıcalıklılar dışında kalan herkes için mutlak bir 
kölelik olacak ya da eşitlik ve komünizm temelleri üzerine bir ha­
yat düzeni kurulacaktı. Bu son yüzyılın uyuşukluğu, umutsuzluğu 
ve deyim yerindeyse ödlekliği, yerini, gerçekten devrimci olan bir 
dönemin hevesli, kıpır kıpır kahramanlığına bırakmıştı. O zamanın 
insanlarının bugün sürdürmekte olduğumuz hayatı .öngördüğünü 
söyleyemem ama böyle bir hayatın özündeki bileşenlerin ne oldu­
ğu �onusunda içgüdüsel bir yönelimleri vardı. Birçok kişi o günkü 
umutsuz çabanın altında yatan ve ortaya çıkmak üzere olan barışı 
açıkça görebiliyordu. O günlerde özgürlük taraftarı olan kimselerin 
mutsuz olduğunu da sanmıyorum. Yine de umutlar, korkular onları 
huzursuz ediyor olmalıydı; bazen de içlerini bir şüphe kemiriyordu 
ve görevlerinin yol açtığı çelişki uzlaşılır gibi değildi." 

"Fakat halk, yani devrimciler savaşı nasıl başlattı? Kazanma 
şansları neydi?" 

Bu soruyu sormuştum çünkü yaşlı adamı yeniden tarihsel olay­
lara döndürmek ve onun gibi yaşlı birisi için oldukça normal olan 
düşünceli ruh halinden kurtarmak istiyordum. 

Sorumu yanıtladı: "Örgütlenme eksikliği yoktu; daha önce de 
söylediğim gibi akıl gücüne sahip olan insanların hayatın sıradan 
işleriyle h iç meşgul olmadıkları o günlerde çelişkinin kendisi içle­
rindeki gerekli yeteneği geliştirdi. Hatta, tüm okuduklarımdan ve 
duyduklarımdan anladığım kadarıyla, -ben buna pek ihtimal ver­
miyorum ya- eğer korkunç iç savaş ufukta belirmeseydi yönetime 
gelmek için gerekli olan yetenek işçilerde de gelişebilecekti. Her 
halükarda, savaş başlamıştı ve işçiler kısa zamanda gericilerin en 
iyi adamlarından bile daha iyi olan liderler çıkardılar. Diğer taraf­
tan, ordu oluşturmak konusunda da hiçbir zorluk çekmediler; dev-
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rim içgüdüsü saflardaki sıradan askerler üzerinde öyle bir etki yap­
mıştı ki askerlerin büyük bir bölümü, şüphesiz en iyileri, halkın ta­
rafına geçmişti. Fakat başarıya ulaşmanın esas bileşeni işçilerdi; 
haskı altında tutulmadıkları her yerde gericiler adına değil, ' isyan­
cılar' adına çalışıyorlardı. Gericiler bütün gücü ellerinde bulundur­
dukları kendi bölgelerinin dışında hiçbir işlerini yaptıramıyorlardı; 
hatta bu bölgelerde bile isyanlarla sürekli huzursuz ediliyorlardı. 
l ler koşulda, her yerde ya bir engelle, ya kötü bakışla ya da asık su­
ratla karşılaşmadan hiçbir işlerini yaptıramıyorlardı. Bu yüzden de 
orduları karşılaştıkları zorluklardan dolayı tamamen yorulmuştu; 
diğer yandan da kendi taraflarında olup da savaşa katılmayanlar öy­
le bir nefret ve binlerce ufak tefek sorunla, rahatsızlıkla kuşatılmış­
lardı ve öyle endişeliydiler ki hayat onlar için bu anlamıyla nere­
deyse çekilmez olmuştu. Bazıları sırf endişeden ölmüş, birçoğu in­
tihar etmişti. Tabii aktif olarak gerici harekete katılan birçok kişi de 
vardı; bunlar çarpışmanın heyecanı içinde sefaletlerine teselli 
arayanlardı. Nihai olarak, binlercesi pes etti ve 'isyancılara' boyun 
eğdi. Boyun eğenlerin sayısı arttıkça bir zamanlar çözümsüz olan 
sorunun artık zaferle üstesinden gelinmiş olduğu, ve çözümsüzlü­
ğün kölelikten ve ayrıcalıklılardan kaynaklandığı gözle görülür bir 
gerçek halini aldı." 
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XVlll 
Yeni hayatın başlangıcı 

"Demek," dedim, "tüm bu sıkıntılardan alnınızın akıyla çıktınız. 
Yeni düzen geldiğinde halk memnun kaldı mı peki?" 

"Halk mı?" dedi. "Şüphesiz barış geldiğinde hepsi bundan 
memnun olmuştur. Özellikle de bir zamanlar zengin olan kimsele­
rin bile çok kötü bir hayat sürmediğini gördüklerinde sevinmişler­
dir. Bir zamanlar fakir olanlara gelince, iki yıl süren savaşın sonu­
cunda onların durumu da düzelmeye başlamıştı. Sarf edilen onca 
çabadan sonra barış geldiğinde, kısa süre içinde insanca bir yaşam 
kurma yolunda büyük bir ilerleme kaydettiler. Asıl zorluk bir za­
manlar fakir olanların hayatın gerçek zevkleri hakkında hemen he­
men hiçbir fikir sahibi olmamasıydı; yeni düzenden neler talep ede­
bileceklerini bilmiyorlardı. Belki de savaşın verdiği tahribatı orta-
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dan kaldırmak için ilk zamanlarda devrimden önceki kadar çok ça­
l ışmak zorunda kalmaları işe yaradı.  Zaten daha önce hiçbir sava-
1ın, bu iç savaş kadar mal ve mal üretiminde kullanılan alet tahri­
batına yol açmamış olduğu konusunda tüm tarihçiler hemfikir." 

"Buna şaşırdım," dedim. 
"Şaşırdınız mı? Neden ki?" dedi Hammond. 
"Şöyle söyleyeyim," dedim, "düzen taraftarları ' tüm zenginlik­

lere kendi mülkleri gözüyle bakıyordu şüphesiz ve köleleri meydan 
okuduğunda da ellerinden geldiğince mülklerini onlarla paylaşmak 
istemediler. Diğer taraftan, 'isyancıların' savaşmadaki amacı tam 
da bu zenginliklerin mülkiyetini ele geçirmekti. Ben kendi adıma, 
kazanmakta olduklarını anladıklarında ' isyancıların' yakın zaman­
da kendilerinin olacak olan zenginliklerin olabildiğince az bir kıs­
mını tahrip edeceğini düşünürdüm ." 

"Yine de söylediğim gibi oldu," dedi. "Düzen taraftarları ilk şaş­
kın lıklarını üstlerinden attıktan sonra kendilerine geldiler ya da şöy­
le söyleyeyim, sonuç her ne olursa olsun yıkıma uğrayacaklarıııı 
açıkça gördüler ve son derece amansız bir savaş verdiler. Hayatın ta­
dını ellerinden alan düşmanlarına zarar verdikleri sürece ne yaptık­
larına pek aldırış etmediler. ' İsyancılar ' da daha önce de söylemiş 
olduğum gibi savaş açıkça patlak verdikten sonra ellerinde avuçla­
rında kalan üç kuruşluk malları korumaya çalışmadılar. Ya ülke te­
mizlenir, geriye bir tek yürekli adamlar kalır, ya da kölelik yeniden 
üstümüze çullanır, cümlesi sıkça dile getirdikleri bir sözdü." 

B ir süre düşündükten sonra konuşmasını sürdürdü : 
"Mücadele gerçekten başladığında eski kölelik ve eşitsizlik dü­

zeninin ne kadar değersiz olduğunu herkes gördü. Bunun ne demek 
olduğunu anlıyorsunuz değil mi? Aklınızdan geçen ve hakkında çok 
şey biliyor göründüğünüz zamanlarda hiç umut yoktu; her şey se­
mer ve kırbacın baskısı altında yaşayan eşeğin çaresiz esaretinden 
ibaretti. Fakat takip eden savaş zamanlarında her şey umuda dönüş­
tü: 'isyancılar' kendilerini dünyayı yeni baştan yaratabilecek kadar 
güçlü hissediyorlardı ve bunu başardılar da!" dedi yaşlı adam gür 
kaşlarının altından parlayan gözlerle. Sonra devam etti: "Düşman­
ları hakkında, daha doğrusu mensup oldukları sınıf hakkında ve en 
sonunda hayatın gerçekleri ve acıları hakkında bir şeyler öğrendi­
ler en sonunda. Oysa bir zamanlar bu konuda hiçbir fikirleri yoktu. 
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Kısacası, iki zıt kutup, işçiler ve beyefendiler kendi aralarında . . .  " 
"Kendi aralarındaki," dedim çabuk çabuk, "ticari ilişkilere son 

verdiler! "  
"Evet, evet, EVET," dedi, "kesinlikle öyle. Başka türlü d e  sona 

eremezdi zaten. Ya da, bir ihtimal, bütün toplum ağır ağır sığlaşır, 
sonunda barbarlık kadar kaba bir seviyeye düşerdi. Ama böyle bile 
olsa barbarlığın taşıdığı umutlara ve mutluluklara sahip olamazdı. 
Şüphesiz, daha keskin, daha kestirme olan çare en güzeliydi, değil 

. ?" mı . 
"Kesinlikle," dedim . 
"Evet," dedi yaşlı adam, "tüm dünya yeniden doğuyordu; göz­

yaşı dökülmeden nasıl gerçekleşebilirdi ki bu? Hem bir düşünün: 
Hayattan haz alınacak yeni günlerin, yani bizim günlerimizin ruhu­
nu düşünün; bu ruh insanoğlunun üzerinde yaşadığı dünyanın yü­
zeyinde, hatta kendi teninde hissettiği mağrur aşk, zamanın yeni ru­
hu haline gelmekteydi.  Nasıl diyeyim, bu tıpkı bir aşığın, sevdiği 
kadının güzel tenine karşı duyduğu hazza benziyordu. Bunun dışın­
daki bütün ruh halleri harap ve bitap düşmüştü: bitmek tükenmek 
bilmeyen muhalefet, insanoğlunun düşüncesinde ve yaşayışındaki 
sınırsız merak sonunda düzelmiş ve geçip gitmişti. Bu ruh hali de 
zaten eski Yunan 'a özgüydü ve aslında onlar için de bir araç olma­
nın ötesine geçmiyordu. Oysa bu ruh halinin on dokuzuncu yüzyı­
lın bilimi denen şeye de hiçbir yansıması olmamıştı. Zaten bu bi­
lim, sizin de bildiğiniz gibi genel olarak ticari sisteme katkıda bu­
lunuyordu. Hatta sık sık o sistemin polisine de faydalı oluyordu . 
Görüntüyü kurtarsa da bu bilim, kendine gerçekten inanmadığı için 
kısıtlı ve korkakçaydı. Sonuç belliydi; çünkü hayatı zenginler için 
bile bu kadar çekilmez kılan mutsuzluk döneminden tek kurtuluş 
yolu buydu ve kendi gözlerinizle de görebileceğiniz gibi büyük de­
ğişim tüm mutsuzluğu aldı götürdü . Bizim hayata bakışımıza daha 
benzer bir yaklaşım, ortaçağın ruhuydu. Ortaçağ için cennet ve bir 
sonraki yaşam öyle gerçekti ki dünya üzerindeki yaşamın bir par­
çası olmuştu. Bu sayede, kendilerinden öncekilerin dünyevi zevk­
lerden el etek çekmeyi öğütleyen öğretilerine karşın yaşamı seviyor 
ve güzelleştiriyorlardı. 

"Fakat cennet ve cehennemi, içinde yaşanacak iki ayrı ülke gi­
bi gören katı inançla birlikte bu da yök oldu gitti. Şimdi bizler te-
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oride ve pratikte insan dünyasındaki hayatın devamlılığına inanıyo­
ruz ve eskiden olduğu gibi sıradan hayatın her gününü, kişisel de­
neyimlerimizin bize kazandırdığı günlerimizin küçük yığınına ek­
liyoruz. Bu sayede de mutlu oluyoruz. Buna şaşırıyor musunuz? 
Eski zamanlarda bile insanlara kendi cinsini sevmesi, insanlık dini­
ne inanması gibi şeyler söyleniyordu . Ama ne zaman ki insanoğlu 
hu fikre değer verecek kadar zihin olgunluğuna ulaştı, düşünceleri 
inceldi ancak o zaman tapınacağı kitleyi oluşturan bireylerin bu gö-
1.c batan tarzından tiksindi; bu tiksintiyi de gidermek için de insa­
noğl unun o bildik soyutlamasına başvurdu; oysa bu soyutlamanın 
insan ırkıyla gerçek ya da tarihsel bir bağı yoktu; insanlığı kendi 
gözünde bir yanda gözü hiçbir şey görmeyen zalimler ve diğer yan­
da kayıtsız, aşağılanmış köleler olarak ikiye ayırıyordu. Fakat in­
sanlık dinini şimdi kabul etmenin nesi zor? Şimdi insanlığı meyda­
na getiren kadınlar ve erkekler en azından özgür, mutlu ve hayat 
dolu ve genellikle bedenen de güzel. Etraflarında kendi zevklerine 
göre güzel şeyler var ve doğa da insanoğluyla teması sonucunda 
kötüye gitmemiş, iyileşmiş. Dünyanın bu döneminin bize dair olan 
kısmı işte budur." 

"Doğru gibi geliyor," dedim, "ya da görmüş olduklarım sürdür­
düğünüz hayatın bir göstergesi ise doğru olmalı. Mücadele yılların­
dan sonra nasıl geliştiğinizi biraz anlatır mısınız?" 

"S ize dinleyebileceğinizden de fazlasını anlatırdım ama vakti­
niz yetmez. En iyisi mi karşılaşılan temel zorluklardan dem vura­
yım biraz. İnsanların savaşın ardından düzen sağlamaya başladığı 
zamanlardı; savaşın yok ettiği zenginlikleri büyük ölçüde telafi et­
mişlerdi. Bir ara bir umutsuzluk rüzgarı eser gibi oldu. Sanki, eski 
zamanlardaki bazı gericilerin kehaneti gerçek oluyordu; donuk bir 
seviyeye erişen faydacı rahatlık anlayışı bir an için sanki bütün ba­
şarımızı ve emellerimizi sona erdiriyor gibiydi. Oysa, çabalamak 
için gereken rekabet güdüsünün ortadan kalkması hiçbir şekilde 
toplum için gerekli olan üretimi aksatmamıştı. Öyleyse bu durum 
insanlara düşünmek ve hülyalara dalmak için fazla zaman vererek 
onları nasıl donuklaştırabilirdi ki? Hem zaten bu donuk fırtına bu­
lutu bizi yalnızca tehdit etti, sonra da geçip gitti. Herhalde, size da­
ha önce anlattıklarımdan böyle bir hastalığa karşı bulunan çareyi 
tahmin edersiniz. Tabii bir zamanlar üretilen pek çok şeyin; fakir-
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!eri köleleştiren ürünlerin ve zenginlerin uğruna servetlerini çarçur 
ettikleri ürünlerin üretimine son verildiğini de aklınızda bulundu­
run. Kısacası çare, bir zamanlar adına sanat denilen şeyin üretimiy­
di. Bunun artık bizim aramızda bir ismi yok çünkü artık üreten her 
insanın emeğinin vazgeçilmez bir parçası haline geldi bu," dedi.44 

"Nasıl ! Bana söz etmiş olduğunuz o umutsuz yaşam ve özgür­
lük mücadelesi içinde insanların güzel sanatları geliştirecek fırsatı 
ya da zamanı olmuş mu ki?" dedim. 

Hammond: "Yeni sanat tarzının, eskinin sanatı üzerine kuruldu­
ğunu düşünmeyin; söylerken insana tuhaf gelse de, iç savaş sanata 
birçok şeyden daha az zarar vermişti. Ama sanat adına eskiden va­
rolan her şey, mücadelenin son zamanlarında, özellikle de müzik ve 
şiir alanında mükemmel bir şekilde dirildi. Bahsetmekte olduğum 
sanat, ya da çalışma zevki demek daha doğru olur, artık korkunç ve 
zahmetli bir şekilde çalışmak zorunda olmayan insanlarda içgüdü­
sel olarak bir anda ortaya çıkmış olmalı. Artık herkes elindeki işini 
en iyi şekilde yapıyor ve en mükemmele ulaşmaya çalışıyordu. Bu 
bir süre böyle devam edince insanların zihninde bir güzellik arayı­
şı uyanır gibi oldu ve önceleri kabaca, bilinçsizce ürettikleri şeyle­
ri süslemeye başladılar. Bu işe bir kez başlayınca da gittikçe büyü­
dü. Yakın dönem atalarımızın büyük kayıtsızlıkla ortaya koymuş 
olduğu sefaletin ortadan kaldırılışı da tüm bunlara yardımcı oldu ve 
bir zamanlar sanıldığı gibi hiç de ahmakça olmayan tersine eğlen­
celi olan taşra yaşamı, (daha önce de söylemiş olduğum gibi) ara­
mızda gelişmeye başladı.45 Böylece sonunda yavaş yavaş da olsa, 
yaptığımız işe zevk kattık. Sonra bilincine vararak bu zevki geliş­
tirdik, sonuna kadar götürmeye dikkat ettik ve işte her şey tamam­
lanmıştı; bizler de mutluyduk. Umarım asırlar boyu sürer mutlulu­
ğumuz ! "  dedi. 

Yaşlı adam melankolik görünmüyordu ama ben yine de hayalle­
re daldığını düşündüm. Fakat müdahale etmedim. Bir anda yeniden 
konuşmaya başladı: "Evet, sevgili konuğum, işte Dick ve Clara da 
sizi almaya geliyorlar. Artık konuşmamın sonu geldi. Ama eminim 
konuşmamız bitti diye üzülmeyeceksiniz çünkü uzun günün sonu 
gelmeye başlıyor ve Hammersmith'e doğru hoş bir yolculuk yapa­
caksınız." 
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XIX 
Hammersmith' e dönüş 

Hiçbir şey söylemedim çünkü böyle ciddi bir konuşmanın ardından 
sırf kibarlık olsun diye konuşmayı hiç de arzu etmiyordum. Aslın­
da yaşlı adamla sohbete devam etmek isterdim. En azından o, be­
nim hayata bakış biçimimi biraz olsun anlıyordu; diğer taraftan da­
ha genç insanlar bütün kibarlıklarına rağmen bana gerçekten de 
başka bir gezegenden gelmişim gibi davranıyorlardı. Yine de elim­
den gelenin en iyisini yaparak genç çifte bakıp olabildiğince dosta­
ne gülümsedim. Dick gülümsememe karşılık olarak, "Evet dostum 
tekrar görüştüğümüze ve akrabamla henüz başka bir boyuta geçe­
cek kadar çok konuşmadığınıza sevindim. Orada Gallileri dinler­
ken, sizin ortadan kaybolacağınızdan şüphelenmeye başlamıştım; 
ve akrabamın salonda boşluğa bakarak konuştuğunu, bir anda kar-
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şısında bir süredir kimsenin bulunmadığını fark ettiğini canlandırı­
yordum gözümde," dedi. 

Bu sözler b_iraz huzurumu kaçırdı. Bir anda, kısa bir süre önce 
geride bıraktığım hayatın kirli, sefil trajedisi ve o rezil keşmekeş 
canlandı gözlerimin önünde. Şimdi, tıpkı bir rüya gibi geçmişte ar­
zuladığım huzur ve sükunete kavuşmuştum ve geri dönüş fikrinden 
nefret ediyordum. Yaşlı adam kıkırdadı ve: 

"Merak etme, Dick. Hiç de havaya konuşmadım. Diğer taraftan 
bir tek yeni dostumuzla da konuşmadım. B irçok insanla birden ko­
nuşuyor olmadığımı kim bilebilir ki? Belki de bir gün konuğumuz 
insanlarının yanına geri döner, belki onlara bizden bir mesaj götü­
rür ve bu mesaj onlar için verimli olur, tabii bu sayede bizim için 
de." 

Dick'in, kafası karışmış gibiydi ve: "Pekala yaşlı adam, ne de­
mek istediğini pek anlayamadım. Tek söyleyebileceğim, umarım 
konuğumuz bizi terk etmez. Görmüyor musun, hiç de alışkın oldu­
ğumuz türden bir insan değil o ve bazen her şey üzerinde yeniden 
kafa yormamıza neden oluyor, daha şimdiden onunla konuştuktan 
sonra Dickens' ı  daha iyi anlayacağımı düşünüyorum," dedi. 

"Evet," dedi Clara, "sanırım birkaç ay içinde onun daha genç 
gözükmesini sağlayabiliriz ve gerçekten de yüzündeki kırışıklıklar 
kaybolunca nasıl olacağını görmek isterim. S izce de bizimle biraz 
daha zaman geçirdikten sonra daha iyi gözükmez mi?" 

Yaşlı adam başını salladı, ciddiyetle yüzüme baktı ama cevap 
vermedi ve bir iki dakika boyunca kimse konuşmadı. Sessizliği bo­
zan Clara oldu: 

"Büyükbaba, bir şeyler beni rahatsız ediyor ve bu hiç hoşuma 
gitmiyor, içimde sanki kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his var. 
Konukla birlikte geçmişte yaşanan sefaletlerden söz ettiniz ve o 
mutsuz zamanları yeniden yaşadınız. Şimdi de bizleri kuşatan hava 
tamamen bunlarla dolmuş ve bu da kendimizi hiçbir zaman sahip 
olamayacağımız bir şeyi arzuluyormuşuz gibi hissetmemize sebep 
oluyor." 

Yaşlı adam ona bakarak gülümsedi ve: "İyi ya evladım, gerçek­
ten böyle olduğunu düşünüyorsanız gidin bugünü yaşayın da bu 
histen bir an önce kurtulun," dedi. Sonra bana döndü ve: "Geldiği­
niz ülkede böyle bir şeye hiç rastlamış mıydınız konuğum?" dedi. 
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Aşıklar şimdi diğer tarafa dönmüştü ve bize aldırmaksızın ken­
di aralarında tatlı tatlı konuşuyorlardı, bu yüzden alçak sesle konuş­
tum: "Evet, günlük güneşlik bir tatil gününde, henüz mutlu bir ço­
cukken ve dilediğim her şeye sahipken," dedim .  

"Demek öyle," dedi yaşlı adam. "Çocukluğuma geri dönmüşüm 
gibi yaşadığımı söylediğimde az önce benimle dalga geçtiğinizi ha­
tırlıyorsunuzdur. Bunun yaşaması mutluluk verici bir dünya oldu­
ğunu göreceksiniz, bir süreliğine burada mutlu olacaksınız." 

Bu kez de üstü kapalı tehdidinden hoşlanmamıştım ve tüm bu 
ilginç insanların arasına nasıl olup da karıştığımı hatırlamaya çalı­
şıp duruyordum. O sırada yaşlı adam neşeli bir sesle: "Pekala yav­
rularım,  şimdi konuğunuzu alın götürün ve ona iyi bakın; çünkü 
ona pürüzsüz bir cilt ve huzurlu bir zihin sağlamak artık sizin göre­
viniz, o hiç de sizin kadar şanslı değilmiş. Elveda konuk! "  dedi ve 
elimi dostça sıktı. 

"Hoşça kalın" dedim, "ve bana anlattığınız her şey için de te­
şekkür ederim. Tekrar Londra'ya geldiğimde en kısa zamanda ziya­
retinize gelmek isterim. Gelebilir miyim?" 

"Evet," dedi, "gelebilirseniz mutlaka gelin." 
"Bir süre gelebileceğini sanmam," dedi Dick o neşeli sesiyle. 

"Nehrin üst tarafında çayır biçme zamanı, onu ot ve buğday hasat­
ları arasında kalan zamanda taşraya götüreceğim ki kuzeydeki dost­
larımızın nasıl yaşadığını görsün. Sonra buğday hasadında, umarım 
güzelce çalışırız. Wiltshire 'a gidersek daha iyi olur, çünkü açık ha­
vada yaşamaya kolay kolay alışamayacaktır ve ben de çivi gibi sert 
olurum orada." 

"Beni de yanında götürürsün, değil mi Dick?" dedi Clara, o gü­
zel elini Dick' in omzuna koyarak. 

"Götürmez olur muyum?" dedi Dick, biraz abartılı bir biçimde, 
"seni her akşam güzelce bir yormadan göndermeyiz yatmaya. Elle­
rin, boynun bronzlaşınca çok güzelleşecek, bir manolya kadar be­
yaz olan elbiseler giyeceksin; ve şu garip, huzursuzluk veren kap­
rislerinin en azından bazılarından kurtulacaksın sevgilim. İşte, bu 
haftanın hasadı senin açından bu işe de yarayacak." 

Genç kız çok hoş bir şekilde kızardı, utancından değil, hoşuna 
gittiği için kızarmıştı. Yaşlı adam yeniden güldü ve: 

"Sevgili dostum, gayet rahat edeceğinizi görebiliyorum; bu iki-

1 47 



sinin sizinle fazla uğraşacağından endişe etmeyin, birbirleriyle öy­
le meşgul olacaklardır ki sizi çoğu kez rahat bırakacaklardır; bu da 
eminim her şeyden önce bir konuğa gösterilecek en büyük kibarlık­
tır. Tabii, kendinizi fazlalık gibi hissetmeniz için de bir sebep yok: 
bu kumrular, yanlarında yakın bir arkadaşlarının bulunmasından 
hoşlanırlar, böylece, arkadaşlığın olağanlığı içinde aşk sarhoşlu­
ğundan biraz olsun kurtulabilirler. Ayrıca Dick de, biraz daha fazla 
olmakla birlikte, Clara da zaman zaman biraz sohbet etmekten hoş­
lanırlar; siz de bilirsiniz ki aşıklar başları belaya girmeden pek öy­
le konuşma heveslisi olmazlar, yalnızca bıcır bıcır oynaşır dururlar. 
Hoşça kalın konuğum, size mutluluklar dilerim!" dedi. 

Clara yaşlı Hammond'un yanına gitti ve kollarını boynuna do­
layarak onu kuvvetlice öptü. Sonra da: "Sen çok tatlı bir ihtiyarsın 
ve benimle istediğin kadar dalganı geçebilirsin. Tekrar görüşmemiz 
uzun sürmeyecek ve konuğumuzu mutlu edeceğimizden de şüphen 
olmasın; yine de söylediklerinde biraz gerçek payı yok değil," de­
di. 

Yaşlı Hammond' la tekrar el sıkıştım ve salondan dışarı çıktık. 
Kemerli yoldan geçerek sokağa ulaştığımızda Boz Yele'yi arabaya 
koşulmuş bizi beklerken bulduk. Ona gayet iyi bakılmıştı, yedi yaş­
larında küçük bir oğlan dizginleri elinde tutuyor ve ciddiyetle atı 
seyrediyordu. Arkasında on dört yaşlarında bir kızla onun üç yaşın­
daki kız kardeşi ve oğlandan bir yaş kadar daha büyük bir kız gö­
züküyordu. Üçlü bir yandan kiraz yemekle bir yandan da Boz Ye­
le 'ye vurup okşamakla meşguldü. Boz Yele tüm bu okşamaları iyi 
huylulukla karşılıyordu. Dick'i görünce kulaklarını havaya dikti. 
Kızlar yavaşça uzaklaştılar, Clara 'ya doğru giderek yanına sokul­
dular ve bu sefer de onunla ilgilendiler. Sonra arabaya bindik, Dick 
dizginlere asıldı ve hemen yola koyulduk. Boz Yele, Londra sokak­
larında güzel ağaçların arasından ölçülü bir tempoyla gidiyor, ağaç­
lardan akşamın serinliğine buram buram kokular yayılıyordu, ne de 
olsa güneş artık batmaya başlamıştı. 

Yol boyunca güçlükle ilerleyebiliyorduk çünkü bu serin saatte 
dışarıda bir sürü insan vardı. Bunca insanı yeniden bir arada gör­
mek, beni, dış görünüşlerini bir kez daha incelemeye itti. İtiraf et­
meliyim on dokuzuncu yüzyılın loş griliğinin, daha doğrusu kahve­
rengiliğinin biçim verdiği zevkim, bu kıyafetlerin canlılığını ve 
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parlaklığını daha çok kınama eğilim indeydi. Hatta bunu Clara'ya 
söylemeye bile cüret ettim. Şaşırmış gözüktü, biraz da içerleyerek, 
" Eee, ne olmuş yani? Şu anda pis bir işle uğraşmıyorlar, yalnızca 
hu güzel akşamda eğlenmek için bir gezintiye çıkmışlar, giysilerini 
kirletecek hiçbir şey yok. Söyleyin, hepsi de çok hoş gözükmüyor 
mu şimdi? Hiç de fazla bir gösterişleri yok işte," dedi. 

S öyledikleri doğruydu; yeterince ağırbaşlı renkler giyinmiş pek 
çok kişi de vardı, güzeldi giysileri, ve renk uyumu da mükemmel 
ve son derece etkileyiciydi. 

"Evet, öyleler, ama nasıl oluyor da böyle giysiler almaya herke­
sin gücü yetiyor? Bakın, şurada ağırbaşlı, gri bir elbise giymiş orta 
yaşlı bir adam gidiyor, daha buradan kıyafetinin çok iyi bir yünden 
yapılma olduğunu görebiliyorum ve üzerine de ipek işlenmiş," de­
dim. 

"İsteseydi eski püskü kıyafetler de giyebilirdi; tabii o şekilde in­
sanların duygularını incitmeyeceğini düşünüyor olması gerekirdi," 
dedi Clara. 

"Fakat lütfen izah edin bana," dedim, "tüm bunları nasıl alabi­
liyorlar?" 

Bu sözleri söyler söylemez anladım ki aynı gaflete bir kez daha 
düşmüştüm. Çünkü Dick'in omuzlarının kahkahadan sarsıldığını 
görebiliyordum, tek kelime etmiyor, beni tamamen Clara'nın insa­
fına bırakıyordu. 

"Nasıl yani, ne demek istediğinizi anlayamıyorum. Tabii ki ala­
biliyoruz, eğer alamıyor olsaydık yapmazdık da. Bütün işçiliğimizi 
rahat kıyafetler yapmak için harcamaya karar vermek bizim için 
kolay olurdu ancak; biz bununla yetinmiyoruz. Bunda ne kusur var 
ki? Kendimize güzel kıyafetler yapacağız diye açlıktan öldüğümü­
zü mü düşünüyorsunuz yani? Yoksa bedenlerimiz gibi bedenlerimi­
zi örten nesnelerin de güzel olmasını istemeyi yanlış mı buluyorsu­
nuz? Bu aynı bir geyiğin ya da bir samurun derisinin başından be­
ri güzel olması gibi bir şey. Hadi, neyiniz var sizin?" dedi Clara. 

Karşısında boynum kıldan inceydi, birkaç bahane geveledim 
ağzımda. M imariden bu kadar hoşlanan insanların, kendilerini süs­
lemekten de geri kalmayacaklarını tahmin etmem gerekirdi. Her 
şeyden önce, rengi bir yana, kıyafetleri hem güzel hem de makul­
dü, vücudu örtmekle beraber ne aşırı sade ne de aşırı abartılıydı. 
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Clara'nın yatışması fazla uzun sürmedi. Daha önce de adı geçen 
ormanın içinden geçerken Dick'e: 

"Ne diyorum, biliyor musun Dick, akrabamız yaşlı Hammond 
da konuğu bu tuhaf kıyafetleriyle gördüğüne göre, yarınki yolcu­
lukta üzerine giymesi için güzel bir şeyler bulsak iyi olur bence. 
Aksi taktirde giysileri ve bu giysilerin nereden geldiği ile ilgili tür­
lü çeşit sorulara cevap vermek zorunda kalacağız. Hem, güzel giy­
siler giydiği zaman, bizi birbirimize hoş gözükmek için vakit har­
cayacak kadar çocuklaşıyoruz diye de bu kadar kolaylıkla suçlaya­
maz." 

"Peki, Clara" dedi Dick, "istediğin, yani, onun istediği gibi ol­
sun. O yarın kalkmadan önce ben çıkıp üzerine göre bir şeyler ara­
rım." 
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xx 
Bir kez daha Hammersmith misafirhanesindeyiz 

Konuşa konuşa bu güzel akşamda yolumuza devam ettik ve Ham­
mersmith 'e ulaştık. Dostlarımız bizi oldukça iyi karşıladı. Giysisi­
ni tazelemiş olan Boffin, bana, büyük bir nezaketle hoş geldin, de­
di. Dokumacı, beni lafa tutarak ağzımdan yaşlı Hammond' ın neler 
söylediğini almaya çalıştı, ama Dick onu ikaz ettikten sonra gayet 
neşe ve dostluk doluydu. Annie benimle el sıkıştı ve iyi bir gün ge­
çirmiş olmamı umduğunu söyledi; öyle nazikti ki ellerimiz ayrıldı­
ğında ufak bir sızı duydum, doğrusunu isterseniz onu Clara'dan da­
ha çok beğeniyordum. Clara her zaman biraz savunma halindeydi, 
oysa Annie alabildiğine içtendi ve bunun için hiçbir çaba gösterme­
diği halde herkes ve her şey onu gerçekten de mutlu ediyormuş gi­
bi gözüküyordu . 
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O akşam, hem benim onuruma hem de her ne kadar bu konuda 
hiçbir şey söylenmediyse de, yanılmıyorsam, Dick ile Clara'nın 
tekrar bir araya gelmesinin onuruna ufak bir şölen düzenlendi. Şa­
rap en iyi cinsli, salon türlü çeşitli yaz çiçeklerinin kokusuyla be­
zenmişti. Yemekten sonra yalnızca şarkı söylemekle kalmadık 
(bence Annie' nin sesi, yalnızca güzelliği ve pürüzsüzlüğü bakımın­
dan değil, duygu ve anlam yüklü olması bakımından da tüm diğer 
sesleri bastırıyordu), ilerleyen saatlerde birbirimize hikayeler anlat­
maya da başladık; orada oturup taş süslemelerle bezenmiş olan 
pencerelerden sızan ay ışığı dışında başka hiçbir ışık olmaksızın 
anlatılan hikayeleri dinledik; sanki kitapların zor bulunduğu ve 
okuma sanatının henüz yaygınlaşmadığı çok eski zamanlarda yaşı­
yorduk. Yine de; belki sizin de dikkatinizi çekmiştir ya, söyleme­
den geçmeyeyim, dostlarımın kitaplar söz konusu olduğunda ge­
nellikle söyleyecek sözleri olmasına rağmen ve özellikle de davra­
nışlarındaki incelikle, şüphe götürmez bir şekilde sahip oldukları 
bolca vakit düşünüldüğünde, pek öyle kitap kurdu oldukları söyle­
nemezdi. Özellikle de Dick ne zaman bir kitaptan bahsedecek olsa 
yeni bir buluş yapmış gibi bir hava takınıyordu. Sanki, ' İşte, ger­
çekten okudum bu kitabı, '  diyordu. 

Akşam benim için çok hızlı geçti. Çünkü o gün, hayatımda ilk 
kez bir şeylerin ters gittiğini düşünmeksizin göz zevkimi tatmin et­
tim. İlk kez o gün, her zaman için geçmişin güzel sanat eserleri ara­
sındayken hissettiğim olası bir yıkımdan korkmadım. Bu duygu o 
günün güzelim doğasıyla da karıştı. Aslında sanat da doğa da yüz­
yıllar boyunca süregelen bir geleneğin yansımasıydı; bu gelenek ki 
insanları sanat icra etmeye, doğayı da yılların kalıbına sığmaya zor­
lamıştı. Bugünkü keyfimi hazırlayan adaletsizliği ve sefil emeği, 
tarihi ilgiyle değerlendirmeme yol açan hayatın cehaletini ve hare­
ketsizliğini, bu romansı yaşamama yol açan korku ve aksilik dolu 
mücadele ve zorbalığı bir an bile aklıma getirmeksizin burada her 
şeyden zevk alabiliyordum. Kalbimin üzerindeki tek ağırlık, yatma 
saati yaklaştıkça belli belirsiz bastıran ertesi gün uyandığımda ken­
dimi nerede bulacağım korkusuydu. Fakat bu duygunun üstesinden 
geldim ve mutlu mesut yatmaya gittim. B irkaç dakika içinde delik­
siz bir uykuya daldım. 
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xxı 
Nehrin yukarısı 

Uyandığımda dışarıda güzel, güneşli bir sabah vardı. Yataktan fır­
ladığımda bir önceki akşamdan kalma kuruntum hala üzerimdeydi; 
ancak, yatak odamda şöyle bir etrafıma bakıp da duvardaki pastel 
renkli şekilleri ve altlarında yazılı olan oldukça iyi bildiğim dizele­
ri gördüğümde hepsi siliniverdi. Benim için hazırlanmış olan mavi 
bir takımı hemen üzerime geçirdim; öyle hoştu ki giyinince bir sü­
re kızarıp bozardım ve bir yandan da bir tatil beklentisinin verdiği 
heyecan dolu zevki duydum. Bu hissi çok iyi bilmeme rağmen yaz 
tatilleri için eve yeni geldiğim çocukluk günlerimden beri hisset­
memiştim. 

Sabahın erken saatleri olmalıydı. Yatak odamı salona bağlayan 
koridordan çıktığımda tek başıma olacağımı hesap ediyordum. Fa-
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kat, çok geçmeden Annie ile karşılaştım. Annie beni görünce süpür­
gesini elinden bıraktı ve benim bir dostluk işareti olmasının dışın­
da hiçbir anlam veremediğim bir öpücük kondurdu yanağıma. Bu 
sırada biraz yüzü kızardı ama utanmış olduğundan değil de dosta­
ne bir memnuniyet duyduğundan dolayı olduğunu sanıyorum. Son­
ra süpürgesini tekrar eline aldı ve süpürmeye devam etti. Bana da 
başıyla önünden çekilmemi ve seyretmemi işaret etti. Doğrusunu 
söylemek gerekirse bu işi oldukça sevmiştim, çünkü ona yardım 
eden beş kız daha vardı ve rahat rahat iş gören zarif bedenleri gö­
rülmeye, büyük bir ciddiyetle yaptıkları iş sırasındaki neşeli konuş­
maları ve gülüşmeleri de dinlenmeye değerdi. Annie, salonun diğer 
tarafına giderken bana dönüp şöyle dedi: "Gerçi sizi uyandırmayı 
düşünmüyorduk ama erken kalktığınıza memnun oldum, konuğum. 
Ne de olsa Thames' imiz bir haziran sabahı,  saat altı buçukta güzel 
bir nehirdir ve bunu görememek sizin için büyük bir kayıp olurdu. 
Bana size bir bardak süt ve biraz ekmek verip kayığa bindirmem 
söylendi. Dick ile Clara da şimdiye çoktan hazırdırlar. Şu sırayı da 
süpürene kadar bir dakika bekleyin." 

Az sonra süpürgesini yeniden bırakarak yanıma geldi ve elim­
den tutup beni nehrin yanındaki taraçaya çıkardı. Ağaç dallarının 
altında küçük bir masaya oturdum. Burada ekmeğim ve sütüm, bir 
insanın arzu edebileceği en güzel kahvaltıya dönüştü. Ben kahval­
tımı ederken Annie de yanımda oturdu. Bir iki dakika sonra Dick 
ve Clara da yanıma geldiler. Clara işlemeli ipekten hafif bir elbise­
nin içinde alabildiğine taptaze ve güzel görünüyordu. Alışkın olma­
yan gözlerim için fazlasıyla canlı ve parlak bir görüntüydü bu. Dick 
de çok hoş işlenmiş beyaz bir flanelle oldukça yakışıklı olmuştu. 
Clara eteklerini tutarak beni selamladı ve gülerek: "Bakın, konu­
ğum! En az dün akşam eleştirir gibi olduğunuz insanlar kadar hoş 
giyindik ve bu güzel günü de çiçekleri de kendilerinden utandırma­
yacağız. Şimdi eleştirin beni ! "  dedi. 

"Hayır, bu mümkün değil. S iz ikiniz sanki bu yaz gününün ço­
cukları gibisiniz ve sizi ancak bu yaz gününü eleştirdiğim zaman 
eleştirebilirim," dedim. 

"Bildiğiniz gibi," dedi Dick, "bu özel bir gün, yani bu günler. 
Güzel havalardan dolayı ot hasadı mısır hasadından bir açıdan daha 
zevklidir ve güzel bir günde çalışmamışsanız ot hasadında bunun ne 
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f.. ;ıdar zevkli bir iş olduğunu bilemezsiniz. Kadınlar da çalışırken 
�·ok hoş gözükürler," dedi utana sıkıla, "her şey bir yana, herhalde 
l ı 11. im de naçizane, bu günü güzelleştirmeye hakkımız vardır." 

"Kadınlar ipekli giysiler içinde mi çalışıyor?" dedim gülümse­
yerek. 

Dick tam ciddi ciddi cevap verecekti ki Clara eliyle onun ağzı­
ı ı ı  kapatarak, "Hayır yapma Dick, yine bir sürü şey söylemeye baş­
lama yoksa yaşlı akraban gibi olmaya başlayacaksın yine; bırak da 
ı..cndisi bulsun, nasıl olsa görmesine az kaldı ." 

"Evet" dedi Annie, "anlatırken öyle çok da abartmayın sonra per­
de açıldığında hayal kırıklığına uğrayabilir. Hayal kırıklığına uğra­
masını istemem. Neyse, eğer gel-gitin ve bu güneşli sabahın tadına 
varmak istiyorsanız gitme vaktiniz geldi, Hoşça kalın, konuğum." 

O dostane, dobra tavrıyla beni öptü ve bu keşif gezisine gitmek 
için duyduğum isteği aldı götürdü benden. Ama kendime gelmeliy­
dim, bu kadar güzel bir kadının kendi yaşına uygun bir sevgilisinin 
olacağı muhakkaktı.  Merdivenlerden aşağı inip iskeleye geldik. 
Çok hoş bir kayığa bindik. Kayık bizi ve eşyalarımızı rahat rahat ta­
�ıyabilecek güçteydi ve çok hoş bir şekilde süslenmişti. Biz biner­
ken Boffin ve dokumacı da gelip bizi uğurladı. Boffin, görkemini 
iş kıyafetleri ve bir şapkayla gizlemişti; yine de, eskiden İspanyol­
lara özgü olan bir kibarlıkla bizi uğurlamak için şapkasını çıkarıp 
hize doğru sallamaktan geri kalmadı. Dick kayığı akıntıya doğru it­
ti ve kuvvetle küreklere asıldı. Hammersmith de heybetli ağaçları 
ve nehir kenarındaki manzarasıyla bizden uzaklaşmaya başladı. 

Bir yandan giderken bir yandan da kafamda Dick'in yaptığı tar­
la tasviriyle, kendi hatırladığım görüntüyü karşılaştırmaktan kendi­
mi alamıyordum. Özellikle de çalışan kadınların hali gözümün 
önünden gitmiyordu: B ir dizi sıska, tahta göğüslü, çirkin, zarafet­
ten yoksun beden ve yüz dizisinin; berbat, biçimsiz basma elbisele­
rini, uçuşan baş örtülerini ve aralıksız salladıkları tırmıklarını hatır­
lıyordum. Nasıl da haziran ayının güzelliğini alıp götürürlerdi ben­
den. Nasıl da yazın o güzel bereketine layık kadınlar ve erkeklerle 
dolu tarlalar görmeyi arzulardım. Yaz mevsimine ait o güzel man­
zaraların sınırsız bolluğunu ve şahane kokularını, seslerini arardım. 
Şimdi ise dünya yaşlanmıştı ve erdemliydi. Ben de bu arzumun so­
nunda gerçekleştiğini görmek üzereydim. 
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XXll 
Hampton Court ve eski zamanları öven hir adam 

Yolumuza devam ettik. Dick, kendini yormadan kürek çekiyor, 
Clara da yanımda oturmuş, onun erkeksi güzelliğini ve iyi huylu 
yüzünü seyrediyordu ve sanırım başka şey düşündüğü de yoktu. 
Nehrin yukarılarına doğru gittikçe Thames ' in hatırladığım haliyle 
bugünkü hali arasındaki fark azalıyordu. Sonradan görme zenginle­
rin, borsa simsarlarının ve bu tip diğer insanların, ağaç dallarıyla 
bezenmiş kıyıların güzelliğini bozan Doğu Londra tarzı villaları46 
bir yana, Thames bu yüzyılın başlarında bile hala güzeldi. Güzel 
yaz çayırlarının arasından ilerlerken, neredeyse yeniden genç oldu­
ğumu hissettim; sanki, dünya üzerinde tek bir yanlış olduğunu bile 
düşünemeyecek kadar mutlu olduğum günlerde, o çok hoşlandığım 
nehir gezintilerinden birindeydim . 
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Sonunda nehrin kıvrımlarının azaldığı bir yere geldik. Solumuz­
da çok hoş ufak bir köy vardı; köyün eski evlerinin bir kısmı, üze­
rinde bir tekne bulunan nehrin kıyısına kadar uzanıyordu. Evlerin 
ardında ise karaağaçlarla çevrelenmiş otlaklar uzanıyor ve bir dizi 
söğüdün sıralandığı yerde son buluyordu. Sağımızda ise nehrin ke­
narından bir patika ve bir sıra ağacın önünde kalan bomboş bir ara­
zi uzanıyor ve büyük, eski bir parkın taş süslemelerinin arkasına 
kadar devam ediyordu. Nehrin düzleştiği yerin sonunda da, küçük 
bir köy meydana getirerek sona eriyordu. Köy evleri tuhaf ama 
hoştu; bazıları yeni bazıları ise eskiydi. Eski yapılar ağırlıklı olarak, 
yüksek duvarları ve kırmızı tuğladan yan cepheleri çatısına doğru 
sivrilen büyük binalardı, kısmen son dönem Gotik tarzında kısmen 
de Kral Hollandalı William ' ın zamanındaki gibiydi; hepsi parlak 
güneşin, güzel çevrenin ve aşağıda akan mavi parlak nehrin yardı­
mıyla kaynaşıyordu. Bu yeni mutlu çağın güzel binalarının arasın­
da akarken bile, nehrin tuhaf bir çekiciliği vardı. Köyün göremedi­
ğimiz bahçelerinden burnumuza dalga dalga kokular geldi, bunla­
rın arasında ıhlamur kokusu kolaylıkla ayırt edilebiliyordu. Bu sı­
rada Clara yerinde doğrularak: 

"Dick, hayatım, bugün için Hampton Court'ta duramaz mıyız? 
Hem konuğumuza parkın çevresini gezdirip, eski güzel binaları 
göstermiş oluruz. Herhalde buraya çok yakın yaşadığından olacak, 
beni Hampton Court'a o kadar az getirdin ki," dedi. 

Dick küreklerini biraz bırakarak: "Hadi, Clara, bugün tembelli­
ğin üzerinde. Geceyi Shapperton 'da geçirmek dışında durmayı 
planlamıyordum .  Court' a yalnızca akşam yemeği için gitsek ve 
beşte tekrar yola çıksak nasıl olur?" dedi. 

"Öyle olsun," dedi Clara, "yine de konuğumuzun parkta bir iki 
saatini geçirmesini isterdim." 

"Parkta mı !"  dedi Dick, "niye ki,  yılın bu zamanı Thames kıyıla­
rındaki her yer parktan farksızdır. Şahsen ben, bir buğday tarlasının 
kıyısındaki karaağaçlardan birinin altına uzanıp yatmayı tercih ede­
rim. Bir yanımda arıların vızıltısını, bir yanımda da tarlalarda öten 
kuşların sesini İngiltere' deki bütün parklara yeğlerim. Ayrıca . . .  " 

"Ayrıca" dedi Clara, "Thames'in o çok sevdiğin üst kısımlarına 
bir an önce gidip ağır tırpanlarla ot biçmedeki ustalığını göstermek 
istiyorsun." 
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Dick'e sevgiyle baktı; onun ritmik hareketlerle tırpan sallayan o 
muhteşem vücudunun en güzel halini gözünün önüne getirdiği her 
halinden belliydi. Hafiften iç geçirerek bir de kendi güzel ayakları­
na baktı, sanki kendi narin, kadınsı güzelliğiyle Dick'in erkeksi gü­
zelliğini kıyaslıyordu; tıpkı geleneksel fikirlerin tahrifine uğrama­
mış olan kadınların aşık olduklarında daima yaptıkları gibi. 

Dick'e gelince, Clara'ya bir an için hayranlıkla baktı ve: "Pe­
kala Clara, gerçekten de orada olmayı isterdim ! Ama işte geri dö­
nüyoruz!" dedi . Tekrar küreklere asıldı ve iki dakika içinde köprü­
nün altındaki çakıllı kıyıya varmıştık. Tahmin edeceğiniz gibi eski 
sefil, korkunç demir köprü gitmiş, yerine gayet sağlam meşe iske­
letli çok hoş bir köprü gelmişti. 

Court'un içine giderek hemen büyük salona yöneldik. Çok iyi 
hatırladığım bu mekanda masalar yemek için hazırlanmış ve her 
şey Hammersmith Misafirhanesi gibi düzenlenmişti. Yemekten 
sonra eski odaları gezdik, resimler ve duvar örtüleri hala duruyor­
du. Değişen pek bir şey yoktu, yalnızca karşılaştığımız bütün insan­
ların yüzünde tariflere sığmayacak türden bir evinde olmanın hu­
zurlu bakışı vardı. Bu duygu bana da geçti ve bu eski, güzel bina­
nın kelimenin tam anlamıyla benim olduğunu ve eski zamanlarda­
ki mutluluğumun bugünkü mutluluğuma eklenerek ruhumu tatmin 
ettiğini hissettim. 

Dick (Clara'nın kendisiyle alay etmesine rağmen burayı gayet 
iyi biliyordu) bana, bu güzel, eski Tudor odalarının bugün gelip gi­
den insanlar tarafından kullanıldığını anlattı. Bu odalarda, saraya 
yakın pek de önemli olmayan dalkavukların kaldığını anımsıyor­
dum. Evet, mimari artık güzelleşmişti, ülkenin bütün çehresi değiş­
tirilmiş, güzelleştirilmişti ama bu binalarda halii varlığını sürdüren 
öyle bir ince zevk ve güzellik vardı ki insanlar, tıpkı Londra'nın o 
pis, sefil günlerinde olduğu gibi hala Hampton Court' a yazları zi­
yaret edilecek bir yer gözüyle bakıyorlardı. Eski bahçeye bakan ba­
zı odalara girdik ve içerdeki insanlar bizi gayet iyi karşıladılar ve 
hemen bizimle sohbete daldılar. Tuhaf buldukları yüzüme belli et­
memeye çalışarak ve kaba olmayan bir merakla bakıyorlardı. Bu 
göçmen kuşların yanı sıra burada düzenli olarak konaklayanlar da 
vardı. Bahçenin yanındaki çayırlarda, eskiden dendiği üzere 'Uzun 
Su'yun aşağısında, çevresi erkekler, kadınlar ve çocuklarla dolu bir 
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sürü güzel çadır gördük. Anlaşılan ağzının tadını bilen bu insanlar 
bütün konfor eksikliğine rağmen çadırda yaşamaktan hoşlanıyor­
lardı ve bu şekilde bazı eksiklikleri de bir zevk haline getiriyorlar­
dı. 

Bu eski dosttan kararlaştırdığımız saatte ayrıldık. Kürekleri eli­
me almak için hafif bir hamle yaptım, ama Dick bu teklifimi geri 
çevirdi. İşime gelmedi de değil hani, ne de olsa pek güzel geçen za­
manın ve kendimi tembelliğe bıraktığım düşüncelerimin tadını çı­
karmak beni yeterince meşgul ediyordu. 

Dick' e gelince, kürekleri onun çekmesi oldukça yerinde bir ka­
rardı; çünkü bir boğa gibi kuvvetliydi ve ne iş olursa olsun bedeni­
ni çalıştırmaktan müthiş bir zevk alıyordu. Çoktan akşam olmasına 
rağmen onu durdurmakta büyük bir güçlük çektik, Runnymede 'e  
geldiğimizde ay ışıl ışıl parlıyordu. Burada durduk ve çadırımızı 
kurmak için bir yer aramaya başladık (yanımızda iki çadır getirmiş­
tik) .  Bu sırada yaşlı bir adam yanımıza gelerek iyi akşamlar diledi 
ve o akşam için kalacak bir yerimiz olup olmadığını sordu; olmadı­
ğını öğrenince de bizi evine davet etti. Memnuniyetle kabul ettik. 
Giderken, Clara ısrarla adamın elini tuttu, yaşlılara karşı böyle dav­
randığını fark etmiştim. Havanın ne kadar da güzel olduğunu ifade 
eden birkaç sıradan söz söyledi. Yaşlı adam tereddüt ederek ona 
baktı ve: "Gerçekten hoşuna mı gidiyor yani?" dedi. 

"Evet," dedi Clara şaşırmış gözükerek; "sizin gitmiyor mu?" 
"Bilmem" dedi, "belki de gidiyordur. Gençken tabii hoşuma gi­

derdi, ama şimdi daha serin olmasını tercih ediyorum." 
Clara bunun üzerine bir şey söylemedi ve yürümeye devam et­

ti. Karanlık alabildiğine bastırıyordu. Bir tepenin başına gelmiştik 
ki ortasında bir kapı olan bir çite u laştık. Yaşlı adam kapıyı açarak 
bizi bahçeye geçirdi. Bahçenin sonunda küçük bir ev görünüyor, 
evin pencerelerinden birinden sarı mum ışığı sızıyordu. Ayın belir­
siz ışığı altında ve güneşin kalan en son kırıntılarında bile bahçenin 
çiçeklerle dolup taştığını görebiliyorduk. Çiçeklerden çıkan ve se­
rinleyen havaya dağılan koku o kadar hoştu ki haziran akşamının 
güzelliğinin nabzı sanki burada atıyordu. Üçümüz de adeta içgüdü­
sel olarak durduk. Clara şarkısına başlayacak bir kuş gibi bir ' Ah,'  
koyverdi. 

"Sorun nedir?" dedi yaşlı adam biraz sabırsızlanıp Clara' nın eli-
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ni çekiştirerek. "Köpek yoktur burada. Yoksa bir dikene falan basıp 
ayağını mı incittin?" 

"Hayır, komşum" dedi Clara, "hava ne kadar, ne kadar güzel!" 
"Tabii güzel olacak" dedi, "bu kadar önemli mi bu senin için?" 
Clara ahenkle güldü, biz de boğuk seslerimizle ardından güldük 

ve Clara: "Tabii ki önemli komşum, sizin için değil mi?" 
"Vallahi bilemiyorum," dedi yaşlı delikanlı. Ardından kendin­

den biraz utanırmış gibi ekledi: "Ayrıca siz de biliyorsunuz ki sular 
kabardığında bütün Runnymede ' i  sel götürür ve hiç de bu kadar gü­
zel olmaz." 

"Benim hoşuma gider," dedi Dick. "O selin içinde keskin, don­
durucu bir ocak sabahı kayıkla gezmek ne kadar da zevkli olurdu !" 

"Hoşuna mı giderdi?" dedi ev sahibimiz. "Peka!a, seninle tartış­
mayacağım, komşum. Bir işe yaramıyor. İçeri gelin de bir şeyler yi­
yin." 

Güller arasındaki taş döşeli bir yolu geçerek lambri ile kaplan­
mış ve oymalarla süslenmiş çok hoş bir odaya girdik. Oda tertemiz­
di ve içindeki en güzel süs, açık renk saçlı, kurşuni gözlü genç bir 
kadındı; yüzü, elleri ve çıplak ayakları güneşte yanmış güzel bir 
renk almıştı. Üzerinde çok basit giysiler vardı ama bunun sebebinin 
fakirlik değil, tamamen kendi tercihi olduğu belli oluyordu; bu ki­
.şilerin rastladığım ilk köylüler olmasına rağmen yoksul olmadıkla­
rını anlayabiliyordum, çünkü kadının elbisesi ipektendi ve kolun­
daki bilezikler oldukça değerli gözüküyordu. Camın kenarında bir 
koyun postunun üzerine uzanmıştı ama biz girer girmez ayağa fır­
ladı. Yaşlı adamın arkasındaki konukları görünce ellerini çırptı ve 
bir sevinç çığlığı koyuverdi. Bizi odanın ortasına buyur ettiğinde 
varlığımızdan duyduğu mutluluktan dolayı resmen etrafımızda 
dans etti. 

"Ne yani !"  dedi yaşlı adam, "çok sevindin, öyle mi Ellen?" 
Kız dans ederek yaşlı adamın yanına gitti, ellerini boynuna do­

layarak, "Evet, sevindim, sen de sevinmelisin, büyükbaba," dedi. 
"Evet, sevindim," dedi, "ne kadar sevinilebilirse o kadar sevin­

dim. Konuklarım, lütfen oturun." 
Bu durum bize bayağı tuhaf gözüktü. Dostlarıma bana olduğun­

dan daha tuhaf geliyor olmalıydı. Dick ev sahibinin ve torununun 
odadan çıkmasından faydalanarak bana yavaşça: "İşte halinden 
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ı ı ıcmnun olmayan birisi; bunlardan hiila var. Duyduğum kadarıyla 
lıir zamanlar onun gibiler epeyce baş ağrıtmışlar," dedi. 

Konuşmasını sürdürecekti ki yaşlı adam içeri gelerek yanımıza 
oturdu. Otururken öyle bir iç geçirdi ki sanki özellikle dikkatimizi 
çekmek istiyordu. Fakat tam bu sırada kız elinde yiyeceklerle gö­
ründü ve ihtiyar da amacına ulaşamadı; karnımız açtı ve ben toru­
nun bir tablo güzelliğindeki hareketlerini seyretmekle öylesine 
meşguldüm ki, arada kaynadı gitti. 

Tüm yiyecek ve içecekler, Londra'da yediklerimizden oldukça 
farklı olmalarına karşın güzelden de öteydiler. Ama yaşlı adam, 
sofradaki ana yemek olan enfes levreğe suratını asarak şöyle bir 
göz gezdirdi ve: 

"Pöf, levrek! S izin için daha iyisini yapamadığımız için üzgü­
nüm konuklarım. Eskiden olsa sizler için Londra'dan güzel bir par­
ça somon getirtebilirdik fakat yoksullaştık ve elimizdekiler sınırlı," 
dedi. 

"Aslında şimdi de getirtebilirdin," dedi genç kız kıkırdayarak, 
"eğer konuklarımızın buraya geleceğini önceden bilseydin." 

"Getirmememiz bizim kabahatimiz komşum," dedi Dick neşey­
le. "Fakat elimizdekiler sınırlı olsaydı hiçbir şekilde bunun gibi bir 
levrek bulamazdık. Bu levrek, geldiği yerdeki balık dostlarına kır­
mızı yüzgeçleri ve koyu renk çizgileriyle hava atarken en azından 
bir kilo geliyordu herhalde. Somon meselesine gelince, uzak diyar­
lardan gelen bu dostumuz dün sabah kendisine Hammersmith'de 
bol miktarda somon olduğunu söylediğimde bayağı şaşırmıştı. Za­
manın eskisinden daha kötüye gittiğine dair hiçbir şey duymadığı­
ma eminim ben." 

Dick biraz rahatsız olmuş gözüktü. Yaşlı adam da bana dönerek 
kibarca: 

"Deniz aşırı yoldan gelen biriyle karşılaştığıma sevindim ba­
yım. S ize kendi ülkenizde daha iyi koşullar altında yaşayıp yaşa­
madığınızı sormak isterim. Konuğumuzun söylediklerinden anladı­
ğım kadarıyla rekabetten tümüyle kurtulmamış olduğunuz için her­
halde daha canlı ve daha çeviksiniz. Geçmiş zamanlarla ilgili bazı 
kitaplar okudum; hiç şüphe yok ki o kitaplar bugünlerde yazılanlar­
dan çok daha canlıydı ve bu kitapların yazıldığı zamanda kulağa 
hoş gelen serbest piyasa kanunları geçerliydi . Bunu tarihi kayıtlara 
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baktığımızda anlayamazsak kitaplara bakarak anlayabiliriz. Bun­
larda maceracı bir ruh ve iyiyi kötüden ayırma yeteneğinin belirti­
leri var. Bizim edebiyatımız da bugün bunun eksikliğini çekiyor. 
Ahlakçılarımızın ve tarihçilerimizin geçmiş günlerin mutsuzluğunu 
fazlasıyla abarttığını düşünmeden edemiyorum; böyle şahane hayal 
ve zeka ürünlerinin o günlerde yaratıldığına bakılırsa," dedi. 

Clara gözleri fıldır fıldır yaşlı adamı dinliyordu, sanki heyecan­
lanmış ve mutlu olmuştu. Dick kaşlarını çattı, daha da rahatsız ol­
muş gözüküyordu ama hiçbir şey söylemedi. Yaşlı adam yavaş ya­
vaş konuya ısındı ve alaycılığı giderek bıraktı, konuşması da bakış­
ları da ciddileşti. Kafamda hazırladığım cevabı verme fırsatı bula­
madan genç kız adamın sözünü keserek: 

"Kitaplar, kitaplar! Hep kitaplar, büyükbaba! Bizi ilgilendiren 
şeyin içinde yaşadığımız, bir parçası olduğumuz ve sınırsızca sev­
diğimiz bu dünya olduğunu ne zaman anlayacaksın? Bak ! "  dedi 
pencerenin kanatlarını daha da açıp içinden bir yaz gecesi rüzgarı­
nın akıp geçtiği ve ayın kara gölgelerini ışıl ışıl aydınlattığı bahçe­
yi göstererek: "Bak! Günümüzün kitapları bunlar ve bunlar," dedi 
aşıkların yanlarına gelip ellerini omuzlarına koyarak, "ve deniz aşı­
rı bilgisi ve deneyimiyle bu konuğumuz; hatta sen büyükbaba" (ko­
nuşurken yüzüne bir gülümseme yayıldı) "bütün homurdanmana ve 
eski güzel günlere dön:nek istemene rağmen. Herhalde özlediğin 
dünyada senin gibi etliye sütlüye dokunmayan, tembel bir ihtiyar 
ya açlıktan ölür ya da insanların yiyecek içeceğini, giysisini ve evi­
ni zorla ellerinden alsın diye askerlere para vermek zorunda kalır­
dı. Evet, bizim kitaplarımız bunlar işte; daha fazla kitap istersek ül­
kenin her tarafına kurduğumuz güzel binalarda kendimiz yapamaz 
mıyız? (eskiden böyle yerler olmadığını çok iyi biliyorum) bu bi­
nalarda insan içinden geçen her işi basıp yayınlayabilir; aklının, 
zihninin ürünlerini kendi elleriyle ortaya koyar." 

B iraz ara verdi. Kendi adıma ona uzun uzun bakmaktan kendi­
mi alamıyordum, bir kitap olsaydı bu kız, içindeki resimler ne gü­
zel olurdu diye düşündüm. Narin, bronz yanakları daha da renklen­
di, yanık teni üzerinde birer ışık kaynağı gibi parlayan kurşuni göz­
lerini üzerimizde gezdirdi konuşurken. B iraz durduktan sonra ko­
nuşmasına devam etti: 

"Senin kitaplarına gelince, akıllı insanların hoşça zaman geçir-
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ıııck için yapacak başka şey bulamadıkları ve başka hayatların ha­
yalini kurarak kendi hayatlarının sefaletini telafi etme ihtiyacı duy­
dukları zamanlar için pek fena sayılmaz. Ama açık açık söylüyo­
nım, bütün zekfüarına, güçlerine ve hikaye anlatmadaki ustalıkları­
na rağmen bu kitaplarda iğrenç bir şeyler vardı . Gerçi bazı yazar­
lar, tarih kitaplarının 'yoksul ' diye tabir ettiği ve bizlerin hakkında 
az buçuk bir şeyler bildiğimiz insanlara karşı bir sempati duyduğu 
hir vakıa ama hemen ardından bu fikirden vazgeçiyorlar ve hikaye­
nin sonlarına doğru bizleri kahramanların nasıl da mutlu mesut ya­
�adığını görmekle yetinmek zorunda bırakıyorlar. Kahramanların 
mutlulukları, diğer insanların mutsuzluğu üzerine kurulu ve kendi 
yarattıkları bir dizi düzmece belanın (hepsi olmasa da çoğunluğu 
düzmece) ardından gerçekleşiyor. Bunların hepsi de bu kahraman­
ların hisleri ve özlemleri hakkındaki sıkıcı, bireysel saçmalıklarla 
anlatılıyor ve böyle devam ediyor. Bu sırada dünyanın da yoluna bu 
işe yaramaz hayvanların ekseninde devam etmesi, kazma sallama­
sı, dikiş dikmesi, yemek pişirmesi, binalar inşa etmesi ve maran­
gozluk yapması gerekiyor." 

"İşte ! "  dedi yaşlı adam, suratını asıp sıkıcı tavrına geri dönerek, 
"h itabet sanatı diye buna derler! Hoşunuza gitti mi bari?" 

"Evet," dedim üzerine ba� basa. 
"Pekiila," dedi, "beliigat fırtınası biraz dindiğine göre herhalde 

soruma cevap verirsiniz artık. Tabii eğer isterseniz." Bir anda ki­
harlığı tutmuştu. 

"Ne sormuştunuz?" dedim. İtiraf etmeliyim ki Ellen ' ın tuhaf, 
hatta vahşi denebilecek güzelliği bana soruyu unutturmuştu. 

"Birincisi, (soru tarzımı bağışlayın) geldiğiniz ülkede, eskiden 
burada olduğu gibi rekabet var mı?" dedi. 

"Evet," dedim, "olmaması düşünülemez bile." Daha soruyu ya­
nıtlarken cevabımın sonucunda acaba başka hangi belalı sorularla 
karşılaşacağım, diye düşünüyordum. 

"İkinci soru," dedi ihtiyar, "bu sizi daha özgür, daha enerjik, 
başka bir deyişle daha sağlıklı ve mutlu kılmıyor mu?" 

Gülümsedim. "Eğer hayatımız hakkında en ufak bir fikriniz ol­
saydı bu şekilde konuşmazdınız. Geldiğim ülkeyle karşılaştırdığım 
zaman bana sizler cennette yaşıyormuş gibi gözüküyorsunuz." 

"Cennet mi?" dedi. "Cenneti pek hoş buluyorsunuz, değil mi?" 
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"Evet," dedim. Sanırım biraz ters konuşmuştum, yavaş yavaş 
yöntemine içerlemeye başlıyordum. 

"Aslına bakarsanız, ben sevdiğimden pek emin değilim," dedi. 
"Bence bir insan sürekli nemli bir bulutun üzerinde oturup ilahiler 
söylemekten daha iyisini yapabilir." 

Tutarsızlığı karşısında sabrım biraz taşmıştı. "Pekalii komşum, 
kısaca ve benzetmelerden kaçınarak şöyle söyleyebilirim ki, geldi­
ğim ülkede, sizin bu denli hayran kaldığınız edebi eserleri yaratan 
rekabet,  bir kural olmaya devam ediyor. İnsanların çoğu mutsuz, 
burada ise insanların çoğu mutlu gözüküyor, en azından bana öyle 
geliyor," dedim. 

"Alınmayın, konuğum, alınmayın," dedi yaşlı adam. "Fakat şu­
nu sormama da izin verin: Bu rekabet hoşunuza gidiyor, değil mi?" 

Takıntı halinde, ısrarla dayattığı tarzı, kahkahaları koyuverme­
mize neden oldu. Hatta yaşlı adam bile çaktırmadan kahkahalarımı­
za katıldı. Ama hiçbir şekilde pes etmiş değildi ve: 

"Duyduklarımdan anladığım kadarıyla, benim Ellen ' ım kadar 
güzel, genç bir kadın o zamanlarda yaşasaydı, onların deyimiyle, 
bir leydi olurdu ve şimdiki gibi birkaç paçavra giyinmek ya da gü­
neşin altında kavrulmak zorunda kalmazdı. Buna ne buyurursunuz, 
ha?" dedi. 

O ana kadar sessizliğini korumuş olan Clara burada söze karış­
tı ve: "Aslına bakarsanız bir şeyleri daha iyi hale getirmemiz gerek­
tiğini ya da iyileşmesi gereken bir şeyler olduğunu düşünmüyorum. 
Torununuzun bu güzel havaya uygun mükemmel giysiler giymiş 
olduğunu görmüyor musunuz? Çayırlardaki güneşe gelince, nehrin 
biraz daha yukarısına ulaştığımızda ben de biraz yanmak istiyorum, 
ne var bunda? Bakın, sizce de soluk beyaz tenimin biraz güneş gör­
meye ihtiyacı yok mu?" dedi. 

Ve kolunu sıvayarak yanında oturan Ellen' ınkine yaklaştırdı. 
Doğrusunu söylemek gerekirse Clara gibi doğma büyüme şehirli 
bir hanımefendinin onunki kadar adaleli ve pürüzsüz tene sahip ol­
duğunu görmek benim için oldukça şaşırtıcıydı. Dick biraz sıkılgan 
bir şekilde Clara'nın kolunu okşadı ve sıyırdığı kolunu tekrar ka­
pattı. Clara ise onun dokunuşuyla kızardı. Yaşlı adam gülerek: 
"Evet. Anlaşılan bundan hoşlanıyorsunuz, öyle mi?" dedi. 

Ellen yeni arkadaşını öptü ve bir süre hiç konuşmadan oturduk. 
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Sessizliği, keskin tatlı bir şarkıya başlayarak bozan Ellen oldu. Pü­
r!lt.süz sesinin harikalığına kapılıp gittik ve memnuniyetsiz ihtiyar 
oıurduğu yerden ona sevgiyle bakıp durdu. S ıra kendilerine gelin­
l'C genç çift de şarkı söyledi ve sonra Ellen bizleri köy evinde yata­
rnğımız küçük odalarımıza götürdü. Odalar, eskinin pastoral şiirler 
yazan şairlerinin düşlediği gibi temizlikle ve kokularla doluydu. 
Akşamın güzelliği, bir gece önce uyandığımda duyduğum kendimi 
liikenmiş zevkler ve korkuyla karışık umutlarla dolu olan o eski, 
sefil dünyada bulacağıma dair korkumu dağıttı. 
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XX.Ill· 

Runnymede' de sabahın er�en saatleri 

Beni uykumdan uyandıracak bir gürültü olmamasına rağmen ertesi 
sabah yatakta uzun süre kalamadım . Tüm dünya uyanmıştı sanki; 
ve memnuniyetsiz ihtiyarın iddialarına rağmen mutlulukla doluy­
du. Ben de yataktan kalktım ve saat daha erken olduğu halde biri­
lerinin benden önce harekete geçmiş olduğunu fark ettim. Çünkü 
misafir odasındaki her şey düzenli ve yerli yerindeydi ve masaya 
kahvaltı hazırlanmıştı. Yine de evde kimseler görünmüyordu. Ben 
de dışarı çıkarak her yerinden bereket fışkıran bahçenin etrafında 
bir iki tur attıktan sonra nehrin kenarındaki çayırlara doğru yol al­
dım. Kayığımız buradaydı, bir tanıdık bir dost gibi görünüyordu. 
Hafif bir pusun, güneş onu alıp götürene kadar nehrin üzerinde iler­
leyişini seyrederek nehrin yukarısına doğru biraz yürüdüm. Söğüt 
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dallarının altında kalan su.da soğuğun etkisiyle rengarenk benekle­
niyordu. Suyun burasına binlerce sinek toplaşmıştı. Kefaller orada 
burada gezinen pervanelere ve diğer sineklere atlıyorlardı. Çocuk­
luk günlerime dönmüş gibi oldum. Sonra kayığa geri döndüm ve 
bir iki dakika kadar burada oyalandıktan sonra çayır boyunca kü­
çük eve doğru ağır ağır yürüdüm .  Nehrin uzağındaki yamaçta he­
men hemen aynı ebatta dört ev daha olduğunu fark ettim. İçinden 
geçtiğim çayır biçilmiyordu; ancak çok da uzak olmayan sağ tara­
fımdaki yamaçta öbek öbek ot yığınları uzanıyordu. Sol tarafımda­
ki bizimkinden çayırsa çocukluğumda kullanılan basit yöntemlerle 
biçiliyordu. İçgüdüsel olarak o tarafa yöneldim. Çünkü bu yeni ve 
daha iyi zamanda hasat yapanların neye benzediğini merak ediyor 
ve tabii bir de Ellen ile karşılaşmayı umuyordum. Çitlerin yanında 
durup çayıra baktım. Çayır biçenlerden oluşan uzun bir sıranın bit­
tiği yere yakındım, bu sırada geceden kalma çiğleri kurutmak için 
otları dağıtıyorlardı. Buradakilerin çoğunluğunu dün gece Ellen ' ın 
üstündeki kıyafetlere benzer şeyler giyinmiş olan genç kadınlardı. 
Ancak çoğu ipek yerine son derece parlak işlemelerle bezenmiş in­
ce yünlü kumaşlar giyinmişlerdi. Erkekler ise üzeri parlak renkler­
le işlenmiş beyaz flanel giyinmişlerdi. Çayır kocaman bir lale tar­
lasını andırıyordu bu rengarenk giysili insanlarla. Herkes konuşma­
ya dalmış olduğu için çayır sığırcıklarla dolu bir koru kadar gürül­
tülüydü fakat; bütün eller acele etmeksizin güzel ve dengeli bir şe­
kilde çalışıyordu. İçlerinden yarım düzine kadar kadın ve erkek ya­
nıma geldi ve günaydın diyerek elimi sıktılar. Nereden nereye tar­
zında birkaç soru sordular ve bana iyi şan.slar dileyerek işlerinin ba­
şına geri döndüler. Maalesef Ellen orada değildi.47 Ancak hemen 
sonra çayırdan çıkan ve daha yukarıdaki yamaçtan bizim eve doğ­
ru giden birisini gördüm; Ellen 'dı bu, elinde de bir sepet vardı. O 
daha bahçe kapısına varmadan Dick ile Clara evden çıktılar ve bir 
dakika sonra Ellen ' ı  bahçede bırakıp yanıma geldiler. Sonra üçü­
müz birlikte konuşa konuşa kayığın yanına gittik. Orada biraz dur­
duk. Akşam çiğin zarar vereceğini düşündüğümüz bazı şeyleri ya­
nımıza almış olduğumuz için, Dick kayıkta bazı düzenlemeler yap­
tı. Sonra tekrar eve doğru yol aldık. Bahçeye yaklaştığımızda Dick 
kolumdan tutarak bizi durdurdu ve: 

"Biraz şuraya bakın," dedi. 
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Baktım ve çitin ardındaki Ellen' ı  gördüm. Güneşin gözünü al­
maması için elini gözlerinin üstüne koymuş tarlaya gakıyordu. Ha­
fif bir rüzgar kumral saçlarını kımıldatıyor ve gözleri de yanık te­
nindeki açık renk iki mücevher gibi gözüküyordu; güneşin sıcaklı­
ğı sanki bu gözlerin içine işlemişti. 

"Tüm bunlar Bloomsbury'de bahsettiğimiz Grimm masalların­
dan fırlamış gibi durmuyor mu? Biz, dünyayı dolaşan iki sevgiliy­
mişiz, bir perinin bahçesine gelmişiz ve işte peri bahçenin ortasın­
da duruyor: bakalım bizim için neler yapacak," dedi Dick. 

Clara, ciddi olmasa da ağırbaşlılıkla: "İyi yürekli bir peri mi o, 
Dick?" dedi. 

"Evet," dedi Dick, "ve aslına bakarsanız o cüce ya da orman ci­
ni, yani dünkü memnuniyetsiz dostumuz olmasaydı, bizim için da­
ha güzel şeyler de yapabilirdi." 

Güldük ve ben: "Beni masalın dışında bıraktığınızın farkındası­
nız umarım," dedim. 

"Doğru," dedi. "Siz de karanlıklara bürünmüş, görünmez olmuş 
olduğunuzu düşünün ama bu sırada her şeyi de görebiliyormuşsu­
nuz." 

Bu güzel yeni ülkedeki varlığımdan zaten emin değildim, bu 
yüzden de söyledikleriyle yarama parmak basmış oldu. Yine de or­
talığı karıştırmamak için çenemi tuttum ve hep beraber önce bahçe­
ye, sonra da eve girdik. Clara, şehirli bir hanımefendi görünümü­
nün bu hoş yaz mevsimini yaşayan taşrayla uyumsuz kaçtığını fark 
etmiş olmalıydı; çünkü bu sabah tıpkı Ellen gibi ince ve hafif giyin­
mişti ve ayağındaki hafif sandalları saymazsak yalınayaktı. 

Yaşlı adam bizi misafir odasında karşıladı ve: "Pekala konukla­
rım, demek toprağın ne kadar da çıplak olduğuna bakmaya gittiniz. 
Herhalde dün akşamki hayalleriniz sabahın ışıklarıyla birlikte biraz 
kaybolmuştur. Hal1i hoşunuza gidiyor mu bakalım?" dedi. 

"Fazlasıyla," dedim üstüne basa basa, "Thames'in aşağı kısım­
larındaki en güzel yerlerden biri burası." 

"Ohoo ! "  dedi, "demek Thames'i de biliyorsunuz ha?" 
Kızardım. Clara ve Dick'in bana baktığını görüyor ve ne diye­

ceğimi bilemiyordum. Yine de Hammersmithli dostlarımla yaptı­
ğım daha önceki görüşmemizde Epping Ormanı' nı bildiğimden söz 
etmiş olduğum için ve alelacele bir genelleme yapmanın düpedüz 
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yalan söylemekten daha iyi olacağını düşündüğüm için: 
"Bu ülkeye daha önce de gelmiştim ve o zamanlar Thames'i  

görmüştüm," dedim. 
"Ya," dedi yaşlı adam hevesle, "demek bu ülkede daha önce de 

lıulundunuz. Doğruyu söyleyin şimdi, (bildiğiniz bütün teorileri bir 
kenara bırakırsak) burasının daha kötü yönde değiştiğini düşünmü­
wır musunuz?" 

"Hayır, hiç de değil," dedim, "daha çok iyi yönde değiştiğini 
düşünüyorum." 

"Ya," dedi, "sanırım bazı teorilerden dolayı önyargıya kapıldı­
nız. Yine de sizin buraya gelişiniz bu zamana yakın bir zamanda ol­
malı. Bu yüzden de gerileme çok büyük olmayabilir. O zaman da 
ıabii ki aynı bugün olduğu gibi yaşıyorduk. Ben daha da önceki za­
manları kastetmiştim." 

"Yani," dedi Clara, "gerçekleşen değişimle ilgili bazı teorileri­
niz var." 

"Somut gerçeklikler de var," dedi. "Şuraya bakın !  Bu tepeden, 
hu ev de dahil olmak üzere sadece dört küçük ev gözüküyor. Oysa 
doğruluğundan emin olduğum bir şey var ki, eski zamanlarda ağaç 
yapraklarının en sık halinde olduğu yaz mevsiminde bile aynı yer­
den altı tane büyük, güzel ev görülebiliyormuş. Nehrin daha da yu­
karılarında, Windsor'a kadar bahçelerin ardı arkası kesilmiyormuş 
ve bütün bahçelerin içinde büyük birer ev varmış. Aah, ah, İngilte­
re o zamanlarda önemli bir yermiş." 

Sabrım taşıyordu ve: "Demek istediğiniz şu ki, sizler burayı 
sonradan görme/erden arındırdınız ve Allahın belası dalkavukları 
paketleyip gönderdiniz, böylece herkes rahat ve mutlu bir hayat sü­
rebildi ve bu güzellikler yalnızca birkaç h ırsıza mahsus olmaktan 
çıktı. Zaten bu hırsızlar da her şeyleriyle bayağılık ve yozlaşmanın 
kaynağıydı ve ahlaki olarak bu güzel nehri kirletiyorlardı; az kalsın 
somut olarak da kirleteceklerdi ki bir anda tekmeyi yediler," dedim. 

Bu patlamanın ardından havaya bir süre sessizlik hakim oldu. 
Bu sırada kendi adıma bu sonradan görme/erden ve eski zamanda 
aynı nehre yaptıklarından neler çektiğimi hatırlamaktan kendimi 
alamıyordum. Fakat sonunda yaşlı adam gayet sakin bir şekilde: 

"Sevgili konuğum, sonradan görmeler, dalkavuklar, hırsızlar, 
söz ettiğinizde ya da Allahın belası, veya varlıklı bir ülkede yalnız-
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ca birkaç insan rahat ve mutlu yaşıyordu derken ne demek istediği­
nizi gerçekten anlayamıyorum. Bildiğim tek şey sinirlenmiş oldu­
ğunuz ve sanırım bana sinirlendiniz; bu yüzden de isterseniz konu­
yu değiştirebiliriz," dedi. 

Teorisi söz konusu olduğunda ne kadar inatçı olduğunu düşüne­
rek bu davranışının kibar ve konuksever olduğunu düşündüm. Si­
nirli gözükmek istemediğimi, yalnızca kendimi ifade etmeye çalış­
tığımı söylemek için atıldım. Ciddiyetle başını salladı ve ben de fır­
tınanın dindiğini düşünmüştüm ki Ellen bir anda araya girdi: 

"Büyükbaba, eğer konuğumuz konuşmuyorsa kibarlığından ko­
nuşmuyor. Ama aklından sana söylemeyi geçirdiği sözleri mutlaka 
duyman lazım ve ben de aklından ne geçirdiğini gayet iyi bildiğim 
için, onun adına söyleyeceğim. Biliyorsun ki bunları bana öğreten 
bazı insanlar var ve . . .  " 

"Evet," dedi yaşlı adam, "Bloomsbury bilgesi ve diğerleri ." 
"Ya," dedi Dick, "demek yaşlı akrabam Hammond' ı  tanıyorsu­

nuz." 
"Evet," dedi Ellen, "ve büyükbabamın dediği gibi diğerlerini 

de. Bana birçok şey öğrettiler ve işte neticesi. Artık küçük bir evde 
yaşıyoruz. Tarlalarda çalışmaktan başka yapacak işimiz olmadığı 
için değil, yalnızca hoşumuza giden bu olduğundan dolayı. Eğer is­
teseydik, gidip güzel yoldaşlar arasında, büyük bir evde yaşayabi­
lirdik." 

Memnuniyetsiz ihtiyar: "Tabii, tabii ! Sanki ben o kendini be­
ğenmiş insanlar arasında yaşarmışım gibi, hem de hepsi beni kü­
çümserken ! "  

Ellen ona bakarak kibarca gülümsedi v e  sanki hiçbir şey söyle­
memiş gibi konuşmasına devam etti: "Eski zamanlarda, büyük ba­
bamın sözünü ettiği büyük evlerin bol olduğu günlerde, isteseydik 
de istemeseydik de bir köy evinde yaşamak zorunda kalacaktık ve 
bu köy evinde de istediğimiz her şey olamayacak, evin içi bomboş 
olacaktı. Yeteri kadar yiyecek bulamayacaktık, giysilerimiz bakıla­
mayacak kadar çirkin, kirli ve hırpani olacaktı. Sen büyükbaba, yıl­
lardır ağır bir işte çalışmadın ve ortalıkta dolaşıp, kitaplarını oku­
yabildin, endişe etmeni gerektirecek hiçbir şey yaşamadın. Bana 
gelince canım istediği zaman ağır işlerde çalışıyorum. Yapıyorum 
çünkü hoşuma gidiyor, bana iyi geldiğini, kaslarımı kuvvetlendir-

1 70 



ıl iğini ve beni daha da güzelleştirdiğini, daha sağlıklı, daha mutlu 
k ı ldığını düşünüyorum. Fakat o eski zamanlarda, sen büyükbaba, 
yaşlandıktan sonra bile çok çalışmak zorunda kalacaktın; sürekli ,  
d iğer yaşlılarla birlikte bir  çeşit hapishaneye kapatılıp, yarı aç ve 
rğlenceden yoksun kalmak korkusunu içinde taşıyacaktın. Bana 
gelince, yirmi yaşındayım ve o zamanlarda yaşıyor olsam şimdi or­
ta yaşlı olmaya başlayacaktım; birkaç yıl içinde de sıska, çökmüş 
hir bedene kavuşacak, belalar ve sefilliklerle kuşatılmış olacaktım. 
Böylece hiç kimse bir zamanlar güzel bir kız olduğumu tahmin bi­
IL' edemeyecekti." 

"Aklınızdan geçen bu muydu konuğum?" dedi. Gözlerinde biri­
ken yaşlar geçmiş zamanlarda kendisi gibi insanların çektiklerini 
düşündüğündendi. 

"Evet," dedim, etkilenmiş bir şekilde, "bunlar ve dahası. Kendi 
ülkemde bahsettiğiniz değişime sık sık tanık oldum; yani körpecik, 
güzel taşra kızından zavallı sefil taşra kadınına geçişe." 

Yaşlı adam bir süre konuşmadı. Fakat hemen ardından ·kendini 
toparladı ve her zamanki sözlerinde huzur buldu: "Yani,  böylesi ho­
şunuza gidiyor, öyle mi?" 

"Evet," dedi Ellen, "ölümdense yaşamı daha çok seviyorum." 
"Ya, öyle ha?" dedi yaşlı adam. "Ben, kendi adıma, eğlenceli, 

eski, güzel bir kitap okumaktan hoşlanıyorum. Mesela Thacke­
ray'in Kibir Pazarı. Neden artık böyle güzel kitaplar yazmıyorsu­
nuz? Bu soruyu şu senin Bloomsbury bilgesine bir sor bakalım." 

Bu nükte karşısında Dick'in yanaklarının kızardığını ve havaya 
sessizliğin hakim olmaya başladığını görerek, bir şeyler yapmam 
gerektiğini düşündüm ve: "Dostlarım ben bir konuğum ne derseniz 
onu yaparım ,  ama bana nehrinizin en güzel halini göstermek istedi­
ğinizin farkındayım. Bu yüzden artık ufak ufak gitmeye başlasak 
iyi olmaz mı? Bugün kesinlikle çok sıcak geçecek," dedim. 
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xxıv 
Thames' in yukarıları : İkinci gün 

Ne demek istediğimi hemen anladılar. Zaten yola çıkmak için en 
uygun zamandı; saat yediyi geçmişti ve gün çok sıcak geçeceğe 
benziyordu. Böylece hep beraber kalktık ve kayığa gittik. Ellen dü­
şünceli ve kafası karışmış gözüküyordu, yaşlı adam da huysuzluğu­
nu telafi ettirmek istermişçesine nazik ve kibardı. Clara doğal ve 
keyifli görünüyordu ama bana biraz durgunmuş gibi geldi, sık sık 
mahcup ve sıkılgan bir şekilde Ellen' a ve tuhaf, vahşi güzelliğine 
bakıyordu. Böylece kayığa bindik. Dick, yerine oturduğu sırada, 
"Güzel bir gün," dedi. Yaşlı adam da bunun üzerine bir kez daha, 
"Nasıl? Bu hoşunuza mı gidiyor yani?" dedi. Hemen ardından Dick 
etrafını yabani otlar bürümüş olan akıntıya karşı ağır ağır kürek 
çekmeye başladı. Nehrin ortasına geldiğimizde arkama dönerek bi-
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zi misafir eden bu insanlara el salladım. Ellen başını yaşlı adamın 
omzuna dayamış, onun yanağını okşuyordu. Bu güzel kızı bir daha 
asla göremeyeceğimi düşündükçe içim sızlıyordu.48 B iraz sonra kü­
rekleri devralmakta ısrar ettim ve o gün oldukça uzun bir süre kü­
rek çektim; sanırım bu da Dick'in o gün varmayı hedeflediği yere 
oldukça geç ulaşmamıza neden oldu. Oturduğum yerden gözlemle­
diğim kadarıyla Clara Dick'e karşı oldukça sevecendi. Dick'e ge­
lince her zamanki gibi kibar ve neşeliydi. Böyle olmasına sevin­
miştim çünkü onun mizacındaki bir kimse eğer dün gece kaldığı­
mız evdeki periden etkilenmiş olsaydı Clara'nın sevgi gösterilerine 
yüzü kızarmadan, neşeyle karşılık veremezdi. 

Buradaki nehrin güzel yerleriyle ilgili fazla bir şey söylememe 
gerek yok. Haliyle, yaşlı adamın da üzülerek belirttiği gibi villala­
rın yerinde olmadığını gördüm ve güzel, meşe ve taş köprülerin, es­
ki düşmanlarım olan dökme demirden 'Gotik' köprülerin yerini al­
mış olduğunu memnuniyetle fark ettim. İçinden geçtiğimiz orman 
kıyıları da o soylu, yapay düzgünlüğünü terk etmişti ve ağaçların 
bakımlı olduğu her halinden belli olsa da aiabildiğine vahşi, alabil­
diğine yeşil uzanıyordu. Doğru bilgiye ulaşmak için en iyisinin 
Eton ve Windsor hakkında hiçbir fikrim yokmuş gibi yaparak cahil 
rolü oynamak olduğuna karar verdim. Ancak Dick biz daha Datc­
het havuzundayken bildiklerini kendiliğinden anlatmaya başladı: 

"Şu yukarıda bazı güzel, eski binalar var. Eskiden ortaçağ kral­
larından biri, yanılmıyorsam VI. Edward tarafından (gayet doğal 
bir şekilde yaptığı bu hata karşısında içten içe gülümsedim) üniver­
site ya da bir öğrenim merkezi olması amacıyla yaptınlmış.49 Ama­
cı burada fakir kimselerin oğullarına o zamanın gerekli görülen bil­
gisiyle öğrenim vermekmiş. Fakat sizin de hakkında çok şey bildi­
ğiniz bu zamanlarda insanlar, yeni bir şey bulan herkesin amacın­
daki iyi niyeti yok ediyorlarmış; haliyle buranın sonu da farkl ı  ol­
mamış. Büyük büyükbabamın söylediğine göre buralarda yoksul 
kimselerin oğullarına bir şeyler öğretmek yerine zengin kimselerin 
oğullarına hiçbir şey öğretmemeyi seçmişler. Onun söylediklerinden 
anladığım kadarıyla burası aristokratların (bu kelimenin anlamını 
biliyorsanız tabii, bana anlattılar da), yılın büyük bir bölümü boyun­
ca erkek çocuklarından kurtulmak için kullandıkları bir yermiş. Yaş­
lı Hammond burada olsaydı size bu konuda çokça bilgi verirdi." 
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"Şimdi ne işe yarıyor buralar?" dedim. 
"Aslında," dedi, "son birkaç kuşak aristokratlar binaları fazla­

sıyla bozmuştu. Bu insanlar, güzel, eski binalara ve geçmiş çağlar­
dan kalma her şeye karşı oldukça büyük bir nefret besliyordu her­
halde. Yine de burası harikulade bir yer. Tabii, bugün burayı kuru­
cusunun amaçladığı şekilde kullanamayız, ne de olsa genç insanla­
ra öğrenim vermekle ilgili fikirlerimjz onun zamanından bu yana 
oldukça değişti; bu yüzden de burası öğrenmeyle meşgul kimsele­
rin yerleşim yeri olarak kullanılıyor. Çevrede yaşayanlar buraya ge­
lip bilmek istedikleri şeyleri öğreniyorlar. Bir de burada en iyi ki­
taplardan oluşan çok büyük bir kütüphane var. Bu yüzden de sanı­
rım eski kral tekrar dirilip burada ne yaptığımızı görseydi, bize pek 
darılmazdı." 

"Ama," dedi Clara gülerek, "belki de oğlanları özlerdi." 
"Pek sanmıyorum, hayatım," dedi Dick, "çünkü buraya öğrenim 

görmek ve bir de yüzme ve kürek öğrenmek için gelen çok sayıda 
oğlan var," dedi gülümseyerek. "Keşke burada durabilseydik. Ama 
belki dönüşte uğrasak daha iyi olur." 

O konuşurken alavere havuzunun kapakları açıldı ve biz de ge­
çerek yolumuza devam ettik. Windsor konusunda ise ta Clever düz­
lüğünde ben küreklere asılana dek hiçbir şey söylemedi. Burada 
ben kafamı kaldırıp, "Şuradaki bina da ne?" dedim. 

"Ben de sormanızı bekliyordum. Bu Windsor şatosu; kayıktan 
inene kadar da ne olduğunu söylemeyecektim. Buradan güzel gö­
züküyor, değil mi? Ama büyük bir bölümü unvanların geri alınma­
sı zamanında yeniden yapıldı veya değiştirildi. Bu binaları yıkmak 
yerine tıpkı Gübre Çarşısı gibi oldukları yerde bıraktık. Siz de bili­
yorsunuzdur herhalde, burası eski ortaçağ krallarının sarayıymış ve 
sonrasında da aynı amaçla büyükbabamın deyimiyle parlamento­
nun ticari düzmece kralları tarafından kullanılmış," dedi. 

"Evet," dedim, "bunu biliyordum. Şimdi ne olarak kullanılıyor­
lar?" 

"Birçok insan yaşıyor burada," dedi, "bütün kusurlarına rağmen 
hoş bir yer; aynı zamanda, içinde pek çok çeşit antikanın bulundu­
ğu bir depo olarak da düzenlenmiş; sizin gayet iyi bildiğiniz za­
manlarda bir müze derlerdİ herhalde buraya." 

Bu son sözcük üzerine küreklerime asılarak, sanki o gayet iyi 
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bildiğim zamanlardan kaçıyormuşçasına çekmeye başladım. Az 
sonra nehrin. Maidenhead tarafında o sonradan gönne çirkinlikle­
rinden kurtulan ve daha yukarılardakiler kadar hoş ve keyif verici 
görünen yerlerden geçiyorduk. 

.Bir müc:evher kadar değerli olan yaz gününde sabah saatleri hız­
la geçiyordu. Eğer Britanya adalarında daha sık görülecek olsa ik­
limimizi diğer bütün iklimlerden daha iyi yapacak olan günlerden 
biriydi. Batıdan hafif bir rüzgar esti, kahvaltımız sırasında ortaya 
çıkan bulutçuklar da gökkubbeye doğru hızla yol aldılar. Yakıcı gü­
neşe rağmen yağmur istemiyor; bilakis yağacak diye endişe ediyor­
duk. Güneş yakıcıydı ama havada bizi sıcak öğleden sonranın ka­
lan kısmını da arzulamaya iten bir tazelik vardı; buna bir de dalla­
rın arasından göze çarpan başak tutmaya başlamış olan ekinlerle 
bezenmiş düzlükler ekleniyordu. Böyle bir sabahta, endişelerin 
ağırlığını üzerinde taşımayan birisinin mutlu olmamak gibi bir şan­
sı yoktu. Şunu da eklemeliyim ki, görünenin altında bir yerlerde en­
dişe yatıyorduysa bile, biz hiç böyle bir şeye rastlamamıştık. 

Biçilen pek çok çayır geçtik. Dick ve özellikle de Clara, nehrin 
yukarısında yapacağımız bayram söz konusu olduğunda öyle ke­
tum davranıyorlardı ki bu konuda bir şeyler söylememe izin vermi­
yorlardı. Çayır biçenlerin kadın olsun erkek olsun güçlü ve hoş gö­
ründüğüne dikkat etmekle yetiniyordum. Hepsinin giysileri kirli ol­
maktan alabildiğine uzaktı, yaptıkları iş için özel olarak giyinmiş 
gibi gözüküyorlardı; tabii ki hafif şeyler giymişlerdi ama giysileri 
parlak ve süslüydü. 

Dün olduğu gibi bu günde de sizin de gözünüzün önüne getire­
bileceğiniz gibi türlü çeşitli birçok kayığa rastladık. B unların çoğu 
bizimki gibi kürek çekerek kullanılıyor ya da nehrin yukarı kesim­
lerinde yapıldığı türden bir yelkenle hareket ediyordu. Bir de ot ve­
ya başka bir köy ürünü yüklü ya da tuğla, kireç, ahşap ve benzeri 
şeyler taşıyan mavnalara rastlıyorduk sık sık. B unlar görünürde 
hiçbir güç kullanmaksızın ilerliyorlardı; yalnız dümende duran bir 
adam görünüyordu, o da çoğu zaman bir iki arkadaşıyla konuşup 
gülüşerek yapıyordu işini. Dick, bir defasında bu şeylerden birine 
dikkatle baktığımı görerek: "Bu bizim güç mavnalarımızdan biri. 
Taşıt olarak suda da karada da çok kullanışlıdır," dedi. 

B u  güç taşıtlarının bizim eski akıntı gücü taşımacılığının yerini 
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aldığını anlıyordum.50 Ama bunlarla ilgili fazla soru sormamaya 
özen gösterdim çünkü nasıl çalıştıklarını asla anlamayacağıma 
emindim ve eğer sormaya kalkışırsam, kesin açıklaması imkansız 
bir güçlüğe bulaşacaktım. O yüzden de yalnızca, "Ya, tabii anlıyo­
rum," dedim. 

B isham'da karaya çıktık. Burada eski Abbey ve Elizabeth tarzı 
evlerin kalıntılarına eklemeler yapılmış ve içinde oturanların dik­
kati ve kıymet bilirliği sayesinde evler yıllar boyunca az buçuk ko­
runabilmişti. Buranın halkının çoğu, kadın erkek o gün çayırlarday­
dı. Bu yüzden yalnızca iki yaşlı adama ve edebiyatla uğraşmak için 
evde kalan daha genç birisiyle karşılaştık ve sanırım onu da işinden 
alıkoyduk. Yine de bizi karşılayan bu çalışkan adamın bu durum­
dan hiç öyle rahatsız olmuş gibi bir hali yoktu. Her neyse, biraz da­
ha kalmamız için ısrar edip durdu ve bu yüzden biz de akşam serin­
liğine dek yola çıkamadık. 

Geç kalmak bizler için pek önemli değildi. Çünkü son dördün 
halindeki ayın ışığı sayesinde geceler fazla karanlık geçmiyordu. 
Dick içinse kürek çekmek ve kayığın içinde sessiz sakin oturmak 
arasında pek bir fark yoktu. Bu sayede son sürat yolumuza devam 
ettik. Akşam güneşi, Medmenham 'daki eski binaların kalıntılarının 
ardından parlıyordu. Bunların hemen yanında büyük bir yapı yük­
seliyordu. Dick burasının çok güzel bir yer olduğunu söyledi. Kar­
şı taraftaki geniş çayırlıkta, tepenin bitiminde ise birçok ev göze 
çarpıyordu. Sanki Hurley ' nin güzelliği insanları burada evler ya­
pıp, yaşamaya zorlamıştı. Batmakta olan güneş, Henley' i  dış görü­
nüşü bakımından hatırladığım halinden biraz daha değişik gösteri­
yordu. Wargrave ve Shiplike tarafından geçerken gün ışığı bizi terk 
etti ve ay hemen arkamızda yükseldi. Ticari sistemin darına duman 
ettiği Reading ve Caversham kıyılarındaki karışıklıktan kurtulma 
konusunda bu yeni sistemin ne kadar başarılı olabildiğini bir de 
kendi gözlerimle görmek isterdim. Akşamın bu erken saatlerinde 
her şeyden, eskiden adına imalathane denen yerlerin pisliğinden 
gelmesi mümkün olmayan güzel bir koku yayılıyordu. Reading'in 
nasıl bir yer olduğunu sormam üzerine Dick: 

"Orası mı? Kendi halinde güzel bir kasaba; büyük bir çoğunlu­
ğu geçtiğimiz yüzyılda yeniden yapılmış. Şuradaki tepelerin etek­
lerine bakarsanız, gelen ışıklardan burada birçok ev bulunduğunu 
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görebilirsiniz. Aslına bakarsanız, burası Thames'in kıyılarının bu 
civardaki en kalabalık yerlerden birisidir. Biraz daha dayanın konu­
ğum! Bu akşamki yolculuğumuzun sonuna yaklaşmış bulunuyoruz. 
B uradaki ve biraz daha yukarıdaki evlerden birinde durmadığım 
için kusura bakmayın ama Maple-Durham çayırlarında çok hoş bir 
evde yaşayan bir dostum Thames' in yukarısına yolumuz düşerse 
uğramamız için özellikle davet etti. Ben de birazcık gece yolculu­
ğundan rahatsız olmazsınız diye düşündüm," dedi. 

Bana dayanmamı söylemesine hiç de gerek yoktu çünkü her ne 
kadar başımı nereye çevirsem gördüğüm mutlu ve sakin hayatın he­
yecanı ve tuhaflığı, doğruya doğru, biraz yorucu gelse de dayanık­
lılığımın zirvesindeydim. Yine de kayıtsızca kabullenmeden olduk­
ça farklı bir his olan derin bir memnuniyet, yorgunluğun yerini alı­
yordu ve kendimi yeni doğmuş biri gibi hissediyordum. 

Az sonra nehrin, kuzeye doğru bir dirsek yaptığını hatırladığım 
ve üzerinde eski Blunt Malikanesinin kurulduğu yerde durduk.51 
Sağ tarafımızda geniş bir çayır uzanıyor ve sol tarafımızda güzel, 
ulu ağaçlar uzun bir sıra halinde nehrin üzerine eğilerek uzanıyor­
du. Kayıktan i nerken Dick'e: 

"O eski eve mi gidiyoruz?" dedim. 
"Hayır," dedi, "ama orası yaşına rağmen hala ayakta duruyor ve 

içinde yaşayanlar da var. Bu arada, Thames' i  gayet iyi bildiğiniz de 
gözümden kaçmıyor. Ama burada durmamızı rica eden dostum 
Walter Allen, yakın bir zamanda inşa edilmiş çok da büyük olma­
yan bir evde yaşıyor. Özellikle de yaz mevsiminde i nsanlar buraya 
gelmekten o kadar hoşlanıyor ki, bu evler yapılmadan önce açık ha­
vada çok fazla çadır kuruluyordu. Bu yüzden de buranın halkı bu 
işe karşı çıktı ve burayla Caversam arasına, bir Basildon 'da, biri bi­
raz daha yukarıda olmak üzere çok büyük üç ev yapıldı. İşte, Wal­
ter Allen ' ın evinin ışıkları gözüktü ! "  

Böylece ay ışığı altında çayırlardan geçerek eve vardık. Ev, 
dörtgen şeklinde yapılmıştı, alçaktı ve bol bol güneş alacak şekilde 
yayılmıştı. Dick'in dostu Walter Allen kapının kenarına yaslanmış 
bizi bekliyordu, lafı fazla uzatmadan bizi içeriye aldı. İçerde fazla 
insan yoktu. Burada kalanların bir kısmı çayır biçimi için komşu 
köylere gitmişti ve bazıları da Walter Allen ' ın bize söylediğine gö­
re çayırlarda dolaşarak, mehtabın tadını çıkarıyorlardı. Dick' i n  
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dostu kırk yaşında gösteriyordu; uzun boylu, siyah saçlı, oldukça 
narin ve düşünceli görünüşlüydü. Yüzünde hüzün bulutları dolaştı­
ğını görerek şaşırdım; dinlemek için gösterdiği bütün çabalarına 
rağmen konuşmamıza karşı biraz ilgisiz kaldığını ve kafasının ka­
rışık olduğunu fark ettim. 

Dick arada sırada ona bakıyor ve ne olduğunu anlayamıyordu. 
En sonunda: "Diyorum ki eski dostum, bize yazdığın mektupta sö­
zünü etmediğin bir sorun varsa bir an önce bize de anlatsan daha iyi 
olmaz mı? Aksi taktirde buraya yanlış bir zamanda geldiğimizi ve 
pek istenmediğimizi düşünmeye başlayacağız," dedi. 

Walter kızardı, gözyaşlarını tutamıyormuş gibi bir hali vardı. 
Sonunda: "Tabii ki hepimiz seni ve dostlarını gördüğümüze çok se­
vindik, Dick. Fakat güzel hava ve müthiş ekinlere rağmen keyfimi­
zin çok da yerinde olduğunu söyleyemeyeceğim. Yakın zamanda 
bir ölüm yaşandı," dedi. 

Dick: "Yaa, ama bunun üstesinden gelmek zorundasınız. Böyle 
şeyler daima yaşanacaktır," dedi. 

"Evet," dedi Walter, "fakat bu şiddetin yol açtığı bir ölümdü ve 
en az bir kişinin daha ölümüyle sonuçlanacakmış gibi gözüküyor. 
Bu yüzden de hepimiz birbirimizden çekinir hale geldik, doğrusu­
nu isterseniz bu akşam burada çok az insan olmasının bir sebebi de 
bu." 

"Hikayeyi anlat, Walter," dedi Dick, "belki de paylaşmak üzün­
tünü üzerinden atmana yardımcı olur." 

Walter: "Pekala anlatayım. Kısaca anlatmaya çalışacağım fakat 
eskiden romanlarda böyle konular geçtiği zaman olduğu gibi uza­
yabilir. Burada yaşayan, hepimizin çok beğendiği, çekici bulduğu 
bir kız var. Yalnız bazılarımız beğenmekten de öte hisler besliyor 
onun için. O ise doğal olarak içimizden birini diğerlerinden daha 
fazla sevdi. Ama içimizden birisi (ismi lazım değil) aşkından deli­
ye döndü ve ortalıkta dolaşıp -kötü bir kasıtla olmasa da- hoş ol­
mayacak her türlü davranışı sergilemeye başladı. Haliyle, başlan­
gıçta onu oldukça seven ama aşık olmayan kız, zamanla gözle gö­
rülür bir şekilde ondan rahatsız olmaya başladı. Tabii, delikanlıyı 
daha yakından tanıyanlar, ben de dahil olmak üzere, ona uzaklaş­
masını tavsiye ettik çünkü her geçen gün kendisi için her şeyi daha 
da zorlaştırıyordu. Neyse, tavsiyemize kulak asmadı (olacağı da 
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buydu zaten), biz de ona gitmek zorunda olduğunu, aksi taktirde 
kendisiyle ceza olarak hiçbirimizin konuşmayacağımızı söylemek 
durumunda kaldık. B ireysel sıkıntısı benliğini ele geçirmişti ve 
eğer o gitmezse bizim gitmek zorunda kalacağımızı hissetmeye 
başlamıştık. 

"Söylediklerimizi umduğumuzdan da iyi karşıladı. Fakat tam bu 
sırada bir şeyler oldu, sanırım kızla bir konuşma yaptı ve bu olayın 
üzerine gelen kızın sevgilisiyle biraz tartıştı. Bu da dengesini tama­
men kaybetmesine neden oldu ve baltayı kaptığı gibi etrafta hiç 
kimse yokken rakibinin üstüne saldırdı. Bunun üzerine mücadele 
etmeye başladılar ve bir talihsizlik sonucu saldırıya uğrayan onu bir 
darbeyle öldürdü. Öldüren şimdi o kadar üzgün ki kendini öldüre­
cek gibi gözüküyor. Eğer öyle bir şey yapacak olursa korkarı m  kız 
da kendini öldürecek. Ve bütün bunların karşısında iki yıl önceki 
depremde olduğumuzdan daha çaresiziz," dedi. 

"Bu çok üzücü bir durum," dedi Dick, "ama adam öldüğüne ve 
yeniden hayata da döndürülemeyeceğine göre ve öldürenin de hiç­
bir kötu niyeti olmadığına göre neden bunun üstesinden gelemedi­
ğini anlamıyorum. Ayrıca, öldürülen yanlış adam da değilmiş. Ne­
den bir insan bir ömür boyu bir kazaya üzülüp dursun ki? Peki ya 
kız nasıl?" 

"Kıza gelince," dedi Walter, "tüm bu olanlar onu üzmekten çok 
dehşete düşürmüş gibi. Adam hakkında söylediğin doğru, ya da 
doğru kabul edilebilir. Ama bu trajediyi ortaya çıkaran heyecan ve 
kıskançlık onun üzerinde kötü bir etki yaratmışa benziyor ve sanı­
rım bu etkiden kurtulamıyor. Yine de bizler ona uzaklaşmasını, hat­
ta deniz aşırı bir yolculuğa çıkmasını tavsiye ettik. Ama birisi onu 
götürmediği sürece onun gidebileceğini sanmıyorum. Galiba genç 
adamı götürmek de benim üzerime düşecek ki bu bana hiç de cazip 
gelmiyor." 

"Bunda da muhakkak ilginç bir yan bulursun," dedi Dick. "Ta­
bii o da bir süre sonra olaya mutlaka mantıklı bir yaklaşımla baka­
caktır." 

"Her neyse," dedi Walter, "sizin rahatınızı kaçırmak pahasına 
zihnimi biraz rahatlattığıma göre şimdilik konuyu kapatsak iyi olur. 
Konuğunuzu Oxford'a mı götürüyorsunuz?" 

"Oradan da geçeceğiz tabii," dedi Dick gülümseyerek, "ne
· 
de 
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olsa nehrin yukarılarına gidiyoruz. Ama orada durmayız diye dü­
şünmüştüm. Uğrarsak çayır biçmeye gidişimiz aksar. Bu yüzden 
Oxford ve Oxford üzerine büyük büyükbabamdan edindiğim bilgi­
leri aktaracağım değerli konuşmam iki hafta sonraki dönüşümüzü 
beklemek zorunda." 

Hikayeyi büyük bir şaşkınlıkla dinlemiştim. İlk etapta, öldüren 
adamın rakibini yalnızca kendini savunmak için öldürdüğü ispat 
edilene kadar gözaltına alınıp alınmadığını merak etmekten kendi­
mi alamadım. Fakat; düşündükçe iki rakip arasındaki düşmanlığa 
tanıklık etmekten öteye geçemeyecek birisinin bu davayı halletme 
konusunda hiçbir işe yaramayacağı, benim için daha çok açıklık 
kazandı . Aynı zamanda cinayetin verdiği pişmanlığın, yaşlı Ham­
mond' ın da anlattığı üzere, bu tuhaf insanların adına suç denmesi­
ne alıştığım şeyle nasıl başa çıktığını açıkladığını fark ettim. Ger­
çekten de, pişmanlık biraz abartı derecesindeydi. Bu olayda öldüre­
nin bütün suçu kendi üzerine aldığı da bir gerçekti ve toplumdan da 
kendisini cezalandırarak suçunu hasıraltı etmesini beklemiyordu. 
Darağacı ve hapishanelerin yokluğunda dostlarımın dünyasında 
'insan hayatının kutsallığının' tehlikede olduğundan endişe etmi­
yordum artık. 
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xxv 
Thames üzerindeki üçüncü giinümiiz 

Ertesi sabah kayığımıza gittiğimizde Walter hala dün geceki konu­
nun etkisinden kurtulamamıştı. Ancak; şimdi daha umutluydu ve 
şanssız katilin deniz aşırı yolculuğa çıkarılamasa bile her halükar­
da gidip o civarlarda bir yerde kendi başına yaşayabileceğini düşü­
nüyor gibiydi. Zaten kendisi de bunu önermişti. Dick'e ve bana gö­
re bu tuhaf bir çareydi. Dick bunu dile getirerek: 

"Dostum Walter, adamı yalnız başına yaşamaya bırakırsanız bu 
trajedi üzerine daha da çok kafa yoracağını göremiyor musunuz? 
Bu, yalnızca bir suç işlemiş olduğu yönündeki kanısını kuvvetlen­
dirmeye yarayacaktır. Bu şekilde gerçekten de kendini öldürmesini 
sağlamış olursunuz," dedi. 

Clara da: "Bilemiyorum. Bana sorarsanız, şimdi bütün üzüntü-
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sünü doya doya yaşasa iyi olur. Böylece daha sonra durumun farkı­
na vararak tüm bunlara hiç de gerek olmadığını fark eder ve sonra 
da mutlu bir hayat sürebilir. Kendisini öldüreceği konusuna gelin­
ce de, bundan endişe etmene hiç gerek yok. Anlatmış olduklarından 
anladığım kadarıyla adam kadına büyük bir aşkla bağlı ve açık ko­
nuşmak gerekirse aşkını doyurana dek hayata bütün gücüyle bağla­
nacaktır ve hayatında gerçekleşen her olayın tadını çıkaracak, hat­
ta hayata dört elle sarılacaktır. Zaten bence olayı büyük bir trajedi­
ye dönüştürmesinin asıl sebebi de bu," dedi. 

Walter düşünceli bir halde: "Evet, haklı olabilirsin. Belki de biz­
lerin konunun üzerinde bu kadar durmamamız gerekirdi. Ama siz 
de görüyorsunuz ya konuğum," (bana dönerek) "bu tip olaylar öy­
le seyrek gerçekleşiyor ki, gerçekleştiğinde kendimizi kaptırmadan 
edemiyoruz. Diğer taraftan, dostumuzu bizi bu kadar üzmüş oldu­
ğu için affetmemiz gerekir. çünkü böyle yapmasının sebebi insan 
yaşamına ve mutluluğuna karşı abartılı bir saygı duymasıydı. Ney­
se, bu konuda daha fazla konuşmayacağım. Yalnızca son bir şey da­
ha; beni de nehrin yukarısında bir yere bırakabilir misiniz? Zavallı 
dostumuz için tek başına yaşayabileceği bir yer aramak istiyorum; 
çünkü bu çözümü uygulayacak. Streatley' nin arkasındaki tepelerde 
tam bizim istediğimiz gibi bir yer olduğunu duydum, siz beni kıyı­
da bırakabilirseniz ben de tepeye çıkıp bakarım," dedi. 

"Söz konusu olan ev boş mu?" dedim. 
"Hayır," dedi Walter, "ama içinde yaşayan adam orayı istediği­

mizi duyunca tabii ki boşaltacaktır. Anlarsınız ya, tepelerin havası­
nın ve oradaki manzaranın boşluğunun dostumuza iyi geleceğini 
düşünüyoruz." 

"Evet," dedi Clara gülümseyerek, "ve böylece aşkından da iste­
dikleri zaman buluşamayacak kadar uzaklaşmış olmayacak. Hiç 
şüphe yok ki isteyeceklerdir de." 

Konuşmanın sonunda kayığın yanına geldik ve hemen sonra gü­
zel, geniş nehirde yola koyulduk. Dick, sabahın erken saatlerinde 
hep olduğu gibi durgun olan suda kayığı hızla sürmeye başladı, sa­
at henüz sabah altı bile değildi. Fazla geçmeden alavere havuzuna 
geldik. Üstümüze üstümüze gelen suyun içinde yükseldikçe, nasıl 
olup da bu eski dostun, bu basit taşra tarzındaki alavere havuzunun 
hala yerinde durduğunu merak etmekten kendimi alamıyordum. 
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Bunun üzerine: 
"Havuzdan havuza geçerken düşünüyordum da, sizin gibi refah 

11.:inde yaşayan ve özellikle de güzel işler yapma kaygısı taşıyan 
k imseler nasıl olmuş da bu zamana kadar böyle kaba bir aletle han­
ıa l  hantal yukarı çıkma işinden kurtulmak için yeni bir şey icat et­
memiş," dedim. 

Dick güldü. "Sevgili dostum," dedi, "nehir aşağı doğru hantal 
hantal akma alışkanlığını bırakmadığı sürece, maalesef bizler de 
denize her arkamızı dönüşümüzde yukarı çıkma işine boyun eğmek 
ıorunda kalacağız. Fakat gerçekten de Maple-Durham havuzundan 
hoşlanmamanız için hiçbir sebep göremiyorum. Bence çok güzel 
bir yer." 

Son sözlerine diyecek bir şeyim yok, diye düşündüm. Bu sırada 
koca ağaçların nehre eğilen dallarına baktım, yaprakların arasından 
güneş ışıl ışıl parlıyor, kuşlar durgun suyun sesine karışan şarkılar 
söylüyorlardı. Bu yüzden de alavere havuzlarını neden istemediği­
mi açıklamak yerine, zaten böyle bir derdim de yoktu , susmayı ter­
cih ettim. Fakat Walter: 

"Demek istediğim şu ki konuğum, çağımız bir icatlar çağı değil. 
Bizden önceki çağ bütün icatları yapmış ve biz de şimdi işimize ya­
rayanlarını kullanmaktan memnunuz, istemediklerimizi de zaten 
kullanmıyoruz. Sanırım, bir süre önce (bir tarih söyleyemiyordu) 
insanlar, suyu yukarıya doğru akıtacak kadar ileri gitmedilerse de 
alavere havuzları için detaylı bir makine kullanıyorlarmış. Yine de 
uğraştıran bir işmiş herhalde ki en sonunda, bu eski basit sistemin 
her amaca uyduğuna ve tamir gerektiği zaman kolayca bulunan bir 
malzemeden yapıldığına kanaat getirmişler; işte, sizin de gördüğü­
nüz gibi sonuç ortada," dedi . 

"Ayrıca," dedi Dick, "bu tarzdaki havuzlar sizin de görebilece­
ğiniz gibi çok hoş. Sizin bir saat gibi işleyen makineli havuzunu­
zun, çirkin olacağını ve nehrin görüntüsünü bozacağını düşünme­
den edemiyorum ;  bu da böyle havuzlar kullanmamız için kesinlik­
le yeterli bir sebep." Kancalı sırığın kuvvetli darbesiyle açılan ka­
pıdan kayığımızı çıkarırken, "Hoşça kal eski dostum !  Çok yaşaman 
ve yaşına rağmen kendini hep yenilemen dileğiyle ! "  dedi havuza. 

Yolumuza devam ettik. Nehrin görüntüsü bana, Pangbourne 'un 
Küçük Londra haline gelmesinden önceki günlerini anımsattı. Bu-
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rası (Pangbourne) şimdi yeniden bir köydü, yani içinde az sayıda 
ev olan ve olabildiğince güzel bir yer. Basildon 'ın yukarısındaki te­
peyi halii bir kayın ormanı kaplıyordu fakat, aşağısında kalan düz­
lük alanlar hatırladığımdan daha kalabalıktı. Görünürde beş tane 
büyük bina vardı ve hepsi de taşranın havasını bozmayacak şekilde 
özenle tasarlanmıştı. Tam nehrin Goring ve Streatley tarafına kıv­
rıldığı yerdeki çimenlik kıyıda beş-altı kız oyun oynuyordu. Yanla­
rından geçtiğimizi fark edip bizi selamladılar ve biz de bir iki daki­
ka durup onlarla konuştuk. Yüzmeye gelmişlerdi. Üzerlerinde hafif 
kıyafetler vardı ve yalınayaktılar. Berkshire tarafındaki çayırlara 
gitmek üzereydiler ve Berkshire'lılar gelip de onları almadan önce 
hoşça vakit geçiriyorlardı. Birlikte onların gideceği çayırlaragitme­
miz ve orada kahvaltı yapmamızda ısrar ettiler. Fakat Dick, çayır 
biçmeye suyun daha da yukarısında başlama ve başka bir yerde ta­
dına bakarak alacağımız zevki azaltmak istemediğimizi öne sürdü; 
böylece gönülsüz de olsa gitmemizi kabul ettiler. Karşılığında, ade­
ta intikam alırcasına bana geldiğim ülke ve oradaki hayat tarzı hak­
kında bir sürü soru sordular. Sordukları sorulara cevap vermesi ol­
dukça zor sorulardı; hiç şüphesiz onlar açısından da verdiğim ce­
vapları anlayabilmek zor olmuştur. Bu hoş kızlarda da karşılaştığı­
mız diğer insanlarda rastladığım şey dikkatimi çekmişti; Maple­
Durham 'da duyduğumuz türden ciddi hadiseler olmadığı zamanlar­
da, hepsi hayatın ufak ayrıntılarını konuşmaya can atıyorlardı: ha­
vadan, ekinlerden, son yapılan evden, bilmem ne kuşunun bollu­
ğundan ya da azlığından ve benzeri şeylerden söz ediyorlardı. Ve 
tüm bunlardan alışılmış, aptalca bir tarzda değil de sanki gerçek bir 
ilgi duyarak bahsediyorlardı. Üstüne üstlük, erkekler kadar kadın­
ların da bu konularda bilgi sahibi olduğunu fark ettim. Bir çiçeğin, 
bilimsel adım ve özelliklerini biliyorlar veya bilmem ne kuşunun 
ya da balığının hangi ortamlarda yaşadığını söyleyebiliyorlardı. 

B u  işittiklerinle kırsal hayat hakkındaki bütün bildiklerinin ne 
kadar farklı olduğunu görmek aslında tuhaf bir durumdu. Çünkü 
eski zamanlarda köylülerin, günlük işleri dışında taşra hakkında 
çok az şey bildiği ve bu konuda size hiçbir şey anlatamayacağı söy­
lenirdi ve bu doğruydu da. Oysa bu insanlar tarlalarda, ormanlarda 
ve tepelerde olup bitenlere karşı tuğla ve harcın zulmünden yeni 
kaçıp kurtulmuş Londralılar kadar ilgiliydiler. 

1 84 



Dikkate değer bir ayrıntıyı da anlatmadan geçemeyeceğim. Bu­
rada rastlanan kuşlar yalnızca yırtıcı olmayanlar değildi, aynı za­
manda alıcı kuşlar da yaşıyordu buralarda. Bir gün önce Medmen­
ham 'den geçerken başımıza bir atmaca musallat olmuştu; çalıların 
üzerinde de çok sayıda saksağan vardı; bir sürü şahine rastladım ve 
sanırım bir de doğan gördüm. Şimdi de tam eskiden Basildon tren 
köprüsünün olduğu yerdeki güzel köprünün altından geçiyorduk ki, 
birkaç kuzgun tepelere doğru yol alırken kayığımızın tepesinde 
gaklamaya başladı. Tüm bunlardan yapay günlerin bittiği sonucu­
nu çıkardım, bu konuda Dick'e bir soru sormaya bile gerek duyma­
dım. 
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XXV/51 
İnatla reddedenler 

Kızların yanından ayrılmamızdan biraz önce iki güçlü kuvvetli adam­
la bir kadının Berkshire kıyısından sandalla açıldığını gördük. Dick 
kızlara biraz takılmak için ve neden yanlarında onları nehrin karşı kı­
yısına geçirecek bir erkek olmadığını sordu. İçlerinden en genç olanı: 
"Onlar taşları taşımak için büyük bir sandalla gittiler," dedi. 

'"Onlar ' derken kimleri kastediyorsun küçük kız?" dedi Dick. 
Daha büyük olan kız gülerek: "Gidip kendiniz görseniz daha iyi 
edersiniz. Şuraya bakın," dedi ve kuzeybatı yönünü işaret etti, "in­
şaatı görmüyor musunuz?" 

"Evet, görüyorum," dedi Dick, "yılın bu zamanında yapıyor ol­
malarına şaşırdım doğrusu . Neden sizlerle birlikte hasada katılmı­
yorlar?" 
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Bu söze kızların hepsi güldü. Onlar gülmeye devam ederken 
Berkshire'dan beklenen kayık karaya yanaştı ve kızlar da bindiler. 
Yeni gelenler bize iyi günler dilerken kızlar hala kıs kıs gülüyorlar­
dı. Yeniden yola koyulmadan önce uzun boylu kız: "Güldüğümüz 
için kusurumuza bakmayın sevgili komşular. Ama yukarıdaki inşa­
atçılarla hoş bir münakaşa ettik ve olup bitenleri anlatacak zamanı­
mız olmadığı için gidip kendilerine sorsanız daha iyi edersiniz. Si­
zi gördüklerine sevineceklerdir, tabii onları işlerinden alıkoymadı­
ğınız sürece," dedi. 

Hepsi yeniden güldü ve bize tatlı tatlı el salladılar. Bizi kayığı­
mızın yanında kıyıda bıraktılar ve bindikleri kayık onları nehrin di­
ğer kıyısına doğru götürdü. 

"Hadi gidip bir bakalım," dedi Clara, "tabii senin Streatley'e 
gitmek için acelen yoksa Walter." 

"Yo, hayır," dedi Walter, "sizlerle biraz daha vakit geçirmekten 
memnuniyet duyarım." 

Böylece kayığımızı oraya bağlı bırakarak tepeye giden ufak ya­
macı tırmanmaya başladık. Biraz şaşırmıştım ve yolda giderken 
Dick'e: "Neye gülüyorlardı öyle? Komik olan neydi?" dedim. 

"Sanırım ben biliyorum," dedi Dick. "Bazıları ilgilerini çeken 
bir işle meşguller ve hasada gitmek istemiyorlar. Aslında bu hiç de 
sorun değil çünkü böyle hem kolay hem zor bir işi yapacak yeteri 
kadar insan var. Hasat bir bayram sayıldığı için komşular onlarla 
eğleniyor sadece." 

"Anlıyorum," dedim, "tıpkı Dickens'ın zamanında bazı gençle­
rin kendilerini işlerine fazlaca kaptırıp Noel'i kutlamaması gibi." 

"Aynen öyle," dedi Dick, "ama bu insanların ille de genç olma­
sı gerekmiyor." 

"Fakat o zaman hem kolay hem zor iş derken neyi kastettiniz?" 
dedim. 

"Öyle mi dedim? Demek istediğim kasları zorlayıp güçlendiren 
ve sizi akşam olunca tatlı bir yorgunlukla yatağa gönderen bir iş; 
ama kesinlikle başka bir zorluğu yok; yani bezdirecek bir iş· değil. 
Böyle işler aşırıya kaçmadığınız taktirde her zaman hoştur. Yalnız, 
dikkatinizi çekerim biçme işi biraz yetenek ister. Ben de oldukça 
iyi bir biçiciyimdir." 
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Bu konuşmanın sonunda inşası devam eden eve varmıştık. Bü­
yük bir ev değildi; eski, taş bir duvarla çevrelenmiş çok güzel bir 
meyve bahçesinin dibindeydi. "Tabii ya, şimdi hatırladım," dedi 
Dick, "burası bir ev için güzel bir yerdi fakat yerinde on dokuzun­
cu yüzyıldan kalma bir harabe vardı. Yeniden yaptıklarına sevin­
dim. Tamamen taştan yapmışlar, oysa buralarda illa böyle olması 
gerekmezdi.  Tabii bu benim fikrim, gerçekten de temiz bir iş çıka­
rıyorlar. Ama ben olsaydım taştan yapmazdım." 

Walter ve Clara duvarcı gömleği giymiş uzun boylu bir adamla 
konuşmaya koyulmuştu bile. Adam kırk yaşlarında gösteriyordu 
ama sanırım daha yaşlıydı; elinde çekicini ve keskisini tutuyordu. 
B inanın içinde ve iskelede çalışmakta olan yarım düzine adam ve 
iki kadın vardı. Kadınlar da tıpkı erkekler gibi gömlek giymişlerdi. 
Bu sırada iş yapmayan ve üzerine zarif, mavi keten bir elbise giy­
miş olan çok hoş bir kadın elinde örgüsüyle yanımıza geldi. B ize 
hoş geldiniz dedikten sonra gülümseyerek: "Demek nehirden bura­
ya kadar İnatla Reddedenleri görmeye geldiniz. Hasat için nereye 
gidiyorsunuz komşular?" dedi. 

"Oxford'ın biraz yukarısına," dedi Dick, "biraz yeni bir yer. Fa­
kat sizin Reddedenlerle ne gibi bir alakanız var güzel komşum?" 

Kadın gülerek: "Ben çalışmak istemeyenlerdenim. Yine de ara 
sıra da olsa istediği zaman Bayan Philippa'ya modellik yapıyorum .  
Bayan Philippa bizim baş oymacımızdır; gelin de kendisine bir 
merhaba deyin," dedi. 

Bizi inşaat halindeki evin kapısına götürdü. Burada ufak tefek 
bir kadın çekiç ve keskiyle duvarda çalışmasını sürdürüyordu. Bü­
yük bir dikkatle işine eğilmiş gibi gözüküyordu ve biz girince başı­
nı çevirmedi. Ama yanında çalışmakta olan daha uzun boylu bir ka­
dın, oldukça da genç gözüküyordu, çoktan ara vermişti bile ve dur­
muş hayran hayran bir Clara'ya bir Dick'e bakıyordu. Diğerleri bi­
ze fazla aldırış etmedi. 

Mavi giysili kız elini oymacının omzuna atarak: "Tamam Phi­
lippa, eğer işine bu kadar asılırsan bir süre sonra yapacak işin kal­
mayacak; acaba o zaman ne yapacaksın?" dedi. 

Oymacı telaşla başını çevirdi. Kırk yaşında gibiydi (ya da öyle 
gösteriyordu) ve huysuz ama sevecen bir ses tonuyla: 

"Saçmalama Kate ve mümkünse işime de engel olma," dedi. Bi-
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zi görünce durdu ve hoş geldiniz demişçesine hep rastladığımız tür­
den nazik bir gülümsemeyle konuşmasına devam etti: "Bizi görme­
ye geldiğiniz için sağ olun komşular. Eminim işime devam etsem 
kabalık ettiğimi düşünmezsiniz. Özellikle belirtmeliyim ki hastay­
dım ve bütün Nisan ve Mayıs boyunca hiçbir iş yapamadım. Açık 
hava, güneş ve iş, hepsi bir araya gelip iyileşmem de bunlara ekle­
nince her anın tadına varmaya başladım. Bu yüzden kusuruma bak­
mayın ama devam etmek zorundayım." 

Böylece işine koyuldu. Çiçek ve insan kabartmaları yapıyordu. 
Çekiç darbelerinin arasında konuşmaya devam etti: "İşte; bizler bu 
civarlarda bir ev yapmak için en güzel yerin burası olduğunu düşü­
nüyoruz. Burası da öyle uzun bir zamandır beş para etmez bir bina 
tarafından işgal ediliyordu ki sonunda biz duvarcılar burasının bir 
an önce kaderini değiştirmeye ve elimizden gelen en güzel evi yap­
maya karar verdik, vesaire vesaire." 

Bunları söyledikten sonra oyma işine iyice gömüldü. Fakat 
uzun boylu ustabaşı yanımıza gelerek şöyle dedi: "Evet, komşular, 
hikaye böyle. Bina taştan olacak çünkü çevresine bir çelenk şeklin­
de çiçek ve insan şekilleri oymak istiyoruz. Ama ne yazık ki sürek­
li bizi işimizden alıkoyan bir şeyler oldu; Philippa' nın hastalığı da 
bunlardan bir tanesi, gerçi o olmadan da çelengimizi yapabilirdik 
ya . . .  " 

"Yapabilir miydiniz acaba?" diye homurdandı adı geçen, duvar 
tarafından. 

"Neyse, her halükarda Philippa bizim en iyi oymacımızdır ve 
oyma işine onsuz başlamak hiç de nazik bir davranış olmazdı. İşte 
böyle," dedi Dick'e ve bana bakarak, "gerçekten de çayır biçmeye 
gitme imkanımız yoktu, öyle değil mi sizce de komşular? Ama bu 
güzel havada işimizi o kadar hızlı yapıyoruz ki sanırım buğday ha­
sadına bir hafta, on gün ayırabiliriz. O işi yapmaya başladığımızda 
gelin de hasat nasıl yapılırmış görün komşular." 

"Hoppala, şu böbürlenmeye de bakın," diye bir ses geldi iskele­
nin yukarısından, "ustabaşımız hasadın iki taşı üst üste koymaktan 
daha kolay bir iş olduğunu sanıyor! "  

B u  espriye uzun boylu ustabaşı d a  dahil olmak üzere herkes gül­
dü. Bu sırada bir delikanlı evin önünde gölgelik bir yere bir sehpa 
getirdi ve yere koydu sonra tekrar giderek her zaman karşılaştığı-
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mız gibi elinde hasır bir sepetteki bir şişe ve uzun kadehlerle geri 
döndü. Bu sırada ustabaşı bizi üzerine oturulan taşlara buyur etti 
ve: 

"Pekala, komşular, böbürlendiğim şeyin gerçek olmasına içe­
lim, içmezseniz sözlerime inanmadığınızı düşüneceğim! Şerefe!" 
dedi. İskeleye seslendi: "Gelip birer bardak içmez misiniz?" Adam­
lardan üç tanesi 'çevik bacaklara' sahip kimselere özgü bir tarzla 
merdivenlerden koşarak inerek yanımıza geldi, fakat diğerlerinden 
ses seda çıkmadı. Yalnızca şakacı olan (eğer böyle tabir edilebilir­
se) arkasına bile dönmeden: "Aşağıya inemediğim için beni bağış­
layın komşular. İşime devam etmeliyim. Ne de olsa benim işim ora­
daki ihtiyar gibi denetleyicilik değil. Ama dostlarım, bizlere de bi­
rer bardak gönderirseniz çayır biçenlerin sağlığına içeriz," dedi. 
Haliyle Philippa sevgili işinden başını kaldırmadı ama diğer oyma­
cı kadın geldi; meğer o da Philippa'nın kızıymış. Uzun boylu, güç­
lü, siyah saçlıydı; yüzü bir çingeneninkini andırıyordu ve ağır baş­
lı bir edası vardı. Diğerleri etrafımıza toplanıp kadeh tokuşturdular. 
İskeledeki adamlar da dönüp sağlığımıza içtiler. Fakat kapının ya­
nındaki işiyle meşgul olan ufak tefek kadın hiçbir tepki göstermedi 
ve kızı yanına gelip ona dokunduğunda yalnızca omuzlarını silk­
mekle yetindi. 

Böylece İnatla Reddedenlerle el sıkışarak kayığımıza dönmek 
üzere yamaçtan aşağı inmeye başladık. Yürüdüğümüz sürece arıla­
rın vızıltısı ve Basildon düzlüğünün üstündeki tarla kuşlarının şar­
kısıyla, malaların çıkardığı tıkırtıların melodisinin birbirine karıştı­
ğı çalınıyordu kulaklarımıza.53 
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XXV/I 
Nehrin daha yukarısı 

Walter' ı  Streatley'nin tüm o güzelliğinin ortasında Beı:kshire'da bı­
raktık ve White Horse tepesinin eteklerine doğru yolumuza devam 
cttik.54 Vaktiyle buraları tamamen kırsal bölge sayılırdı ve her ne 
kadar artık yarı taşra ve tamamen taşra arasındaki tezat ortadan 
kalkmışsa da Berkshire tarafındaki tepelerin hiç değişmemiş, tanı­
dık görüntüsü karşısında (eskiden olduğu gibi) sevinçten havalara 
uçtum. 

Öğle yemeğimiz için Wallingford'da durduk. Haliyle, bu eski 
kasabanın sokaklarından bütün sefalet ve yoksulluk izleri silinmiş­
ti. Birçok çirkin ev yıkılmış, yerlerine güzelleri yapılmıştı. Yine de, 
ne tuhaftır ki, kasaba hala tıpkı o çok iyi hatırladığım yere benzi­
yordu; aslında sadece vaktiyle olması gerektiği gibi gözüküyordu. 
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Yemekte yaşlı ama oldukça zeki ve akıllı bir adamla tanıştık. 
Yaşlı Hammond'ın taşra versiyonu olduğu söylenebilirdi. Kral Alf­
red zamanından Parlamento Savaşları günlerine kadar eski taşranın 
tarihi hakkında son derece detaylı bilgisi vardı , herhalde siz de bi­
lirsiniz, bu savaşların birçoğu Wallingford civarında gerçekleşmiş­
ti. Daha da ilginci, her şey bugünkü haline gelene kadar geçen de­
ğişim süreciyle ilgili çok şey biliyordu ve bize de birçok şey anlat­
tı, özellikle de şehirden taşraya göç ve hem kentli, hem de köylüle­
rin durumunun kademe kademe iyileşmesi üzerine bilgi verdi. Bi­
ze anlattığına göre, tüm bu insanlar yaşamak için sahip oldukları 
becerileri öylesine kaybetmişlerdi ki bir zamanlar bir köyde ya da 
küçük bir kasabada marangoz ya da demirci bulunamaz hale gel­
mişti. Böyle yerlerde yaşayan insanlar ekmek pişirmeyi bile unut­
muşlardı ve Wallingford'da örneğin, ekmek gazetelerle birlikte er­
ken saatte Londra'dan bir trenle getiriliyordu. Bu trenin ne şekilde 
çalıştığını da söyledi ama anlattıklarından hiçbir şey anlamadım. 
Taşraya gelen kentli insanların, tarım becerilerini ve elle yapılan 
işin nasıl olması gerektiğini makinelerin nasıl çalıştığını dikkatle 
izleyerek ve makinelere bakarak öğrendiklerini anlattı. Çünkü o za­
manlar tarlalardaki hemen her iş, işçilerin hiç kafa yormadan kul­
landığı detaylı makineler tarafından görülüyordu. Neyse ki köy iş­
çileri arasında yaşlı olanlar genç olanlara biraz biraz testere ve ren­
denin kullanılması, bir demircinin ne iş yaptığı gibi zanaatlar öğret­
meye başladılar. Böylece bir kez daha bir adam eliyle bir tırmığa 
sopa takabilir hale geldi ve bu şekilde bir makinenin bin pounda ya­
pabileceği bir işi, bir grup insan yarım gün çalışıp beş şilinlik iş ya­
parak bitiriyordu. Bunların yanı sıra bize, bu konu üzerinde uzun 
uzun çalışan bir köy meclisinin raporunu gösterdi. Bu rapor, bir so­
runun kaynağına inmedeki dikkat ve ciddiyetlerinin bir gösterge­
siydi. Raporun üzerinde durduğu sorunlar, köy çamaşırhanesine sa­
bun yapmak için hangi oranda alkali ve yağ gerektiği ya da bir ko­
yun budunu kaynatmak için suyu ne kadar ısıtmak gerektiği gibi 
şeylerdi -tüm bu sorunlara takım ruhu gibi bir duygunun yokluğu­
nu da eklemeliyiz; oysa çok eskiden zaten bu işler sıradan sayılırdı 
ve takım ruhu bir köy ahalisinde .bile vardı ve her şey oldukça eğ­
lenceli ve aynı zamanda da öğretici bir şekilde yaşanırdı. 

Adı Henry Morsom olan bu yaşlı adam, yemek ve dinlenmeden 
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sonra bizi büyükçe bir salona götürdü. Burada, makine zamanından 
lıugüne kadar yayınlanan, üretim ve sanat üzerine makalelerin bu­
lu nduğu büyük bir koleksiyon vardı. Bunları birlikte inceledik ve 
1 lcnry büyük bir dikkatle bize açıkladı. Hepsi de hayli ilginçti; ma­
ki nelerle üretilen uyduruk işlerinden (ki bu işler daha önce anlatı­
lan iç savaştan sonra en kötü halindeydi) yeni el işleri zamanının ilk 
yıllarına kadar yaşanan geçiş süreci ni gösteriyordu. Tabii ki farklı 
ıamanl ar birçok kez çakışmıştı ve el yapımı ilk el işler oldukça geç 
ortaya çıkmıştı. 

"Unutmamalısınız ki," dedi yaşlı antika meraklısı, "el emeği, 
maddi ihtiyacın sonucu olarak ortaya çıkmadı. Tersine, o zamanlar 
makineler o kadar ileri seviyedeydi ki neredeyse gereken bütün iş­
ler yapılıyordu. Hatta o zamanlar ve daha da önce birçok insan ma­
kine işinin tamamen el emeğinin yerini alacağını düşünüyordu, ger­
\Ckten de o günkü görüntü bunu doğruluyordu. Fakat özgürlük 
günlerinden önce zenginler arasında hüküm süren başka bir görüş 
vardı ki daha da mantıksızdı ve bu çağ başladığında da bir anda or­
tadan kalkmadı. Şimdi size acayip gelecek ama öğrendiğim şeyler­
den sonra bana doğal gelmeye başladı; bu fikir şöyleydi: Dünyada­
ki sıradan, gündelik işlerin hepsi otomatik makinelerle yapılacak, 
höylece insanoğlunun daha zeki olan bireyleri, enerjisini ve zekası­
nı özgürce, bilim ve tarih çalışmaları kadar sanatın yüce biçimleri­
ne de ayırabilecekti. Eşitlik bütünüyle gerçekleştikten sonra bizim 
hugün insan toplumunun birleştiricisi olarak gördüğümüz arzuyu 
görmezden gelmeleri sizce de tuhaf, değil mi?" 

Ben cevap vermedim, düşünceye daldım. Dick de düşünceli gö­
züküyordu ve: 

"Tuhaf mı dediniz, komşum? Vallahi bilemiyorum. Büyük bü­
yükbabamın birçok kez bizim zamanımızdan önce yaşamış olan 
hütün insanların tek amacının iş yapmaktan kaçınmak olduğunu 
söylediğini anımsıyorum. Ya da en azından o insanlar böyle oldu­
ğunu sanıyorlarmış; gündelik yaşamın onları yapmaya zorladığı iş, 
yapmak istiyor oldukları işten çok daha fazlaydı herhalde," dedi. 

"Gayet doğru," dedi Morsom. "Her neyse, kısa zamanda hatala­
rını anladılar. Çünkü yalnızca köleler ve köle sahipleri sırf makine­
leri işleterek yaşamlarını sürdürebilirlerdi." 

Burada Clara araya girdi ve biraz yüzü kızararak şöyle söyledi: 
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"Hataları yine içinde yaşadıkları kölelik düzeninin bir sonucu değil 
miydi? İnsanoğlu hariç her şeyi küçümseyen bir hayat sürdürüyor­
lardı. Canlıları ve cansız nesneleri, insanların bir zamanlar dediği 
gibi 'doğayı' bir yere, insanoğlunu başka bir yere koyuyorlardı .  İn­
sanların bu şekilde düşünmesi, 'doğayı' kendi köleleri haline getir­
meye çalışması doğaldı çünkü 'doğayı' kendilerinin dışında bir şey 
olarak görüyorlardı." 

"Kesinlikle," dedi Morsom, "ve makine düzenine karşı olan 
duyguyu yakalayana kadar da ne yapacaklarını şaşırmış bir haldey­
diler. Bu yeni eğilim, böyle şeyleri düşünmeye vakti olan insanlar 
arasında büyük değişimden hemen önce başlamıştı ve sonrasında 
da ufak ufak yayıldı. En sonunda da çalışmanın verdiği zevk, ma­
kine gücünün; yani güya çalışmak zorunda olmamanın verdiği zev­
kin yerini almaya başladı. Halbuki başlangıçta makine gücünü yal­
nızca mümkün olduğu kadar kısmayı düşünmüşler, tamamıyla baş­
larından atmayı akıllarından bile geçirmemişlerdi; fakat daha sonra 
bunu umut ettikleri gibi kısıtlayamayacaklarını fark ettiler." 

"Bu yeni devrim ne zaman yandaş buldu?" dedim. 
"Büyük Değişimi takip eden yarım yüzyılda," dedi Morsom, 

"kayda değer bir hal almaya başladı. Sanat eserlerine olan talep gün 
geçtikçe artıyordu ve sanat eserleri yaratamadıkları bahanesiyle 
makineler bir bir bırakılmaya başlandı. Şuna bakın," dedi, "işte si­
ze o zamanlarda yapılan işlerden bazıları. El becerisi yönünden ka­
ba ve özensizce yapılmış ama malzeme olarak sağlam ve yapımın­
dan zevk alındığı belli oluyor." 

"Çok ilginçler," dedim, antika meraklısının gösterdiği parçalar 
arasından bir çömleği elime alırken; "vahşilerin ya da barbarların 
yapıtlarına hiç benzemiyorlar ama yine de üzerlerinde bir zamanlar 
uygarlığa karşı duyulan nefreti sezdiren bir şey var."55 

"Evet," dedi Morsom, "bu yapıtlarda zarafet aramayın. O za­
manlarda böyle bir işi yalnızca köle sayılabilecek birisi yapabilirdi. 
Oysa şimdi," dedi beni biraz öne çekerek, "el sanatlarının püf nok­
tasını öğrendik ve imgelemin, hayal gücünün özgürlüğüne bir de iş­
çilikteki inceliğin en yüksek boyutunu ekledik." 

Baktım ve sonunda hayatın kendisini bir zevk olarak görmeyi 
öğrenen bu insanların yapıtlarının muazzam güzelliği ve ustalığı 
karşısında hayrete düştüm. İnsanoğlunun en temel ihtiyaçlarının gi-
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dcrilmesini ve hazırlıklar yapılmasını en iyilere layık bir iş olarak 
görüyorlardı.  Sessizce düşüncelere daldım. Sonra da: 

"Peki bundan sonra ne olacak?" dedim. 
Yaşlı  adam güldü. "Bilemiyorum," dedi; "günü geldiğinde hep 

beraber göreceğiz." 
"Bu arada," dedi Dick, "bugünkü yolculuğumuza kaldığımız 

yerden devam etmemiz lazım. O halde, yola koyulma vakti! Siz de 
bize eşlik eder misiniz, komşum? Hikayeleriniz dostumuzun iştahı­
m kabartıyor." 

"Sizinle Oxford'a kadar gelirim," dedi yaşlı adam, "Bodleian 
Kütüphanesi'nden afmak istediğim bir iki kitap var. Sanırım siz de 
bu eski kentte konaklayacaksınız." 

"Hayır," dedi Dick, "biz daha yukarı gidiyoruz; çayır biçimi bi-
1.i bekliyor, anlarsınız ya." 

Morsom başıyla onayladı ve hep beraber sokağa çıkarak kasaba 
köprüsünün biraz yukarısındaki kayığımıza bindik. Fakat tam Dick 
kürekleri yerine yerleştirirken alçak kemerin altında başka bir ka­
yık belirdi. İlk bakışta bile göze çok hoş görünen bir araçtı, parlak 
yeşildi ve üzerinde zarifçe çizilmiş çiçek desenleri vardı. Kemeri 
geçince, kayık kadar parlak renkli ve hoş elbiseler giyinmiş olan in­
ce bir kız kayığın içinde ayağa kalktı. Üzerine giydiği a�ık mavi 
ipek elbise köprünün rüzgarında dalgalanıyordu. Bu görüntü bana 
bir yerden tanıdık geliyordu. Başını bize doğru çevirdiğinde güzel 
yüzünü gördüm ve onun Runnymede'in bereketli bahçelerindeki 
kurtarıcı meleğin ta kendisi olduğunu anladım. Gerçekten de El­
len' dı bu. 

Onu karşılamak için durduk. Dick ayağa kalktı ve dostça seslen­
di, iyi günler diledi. Ben de onun kadar dostane gözükmeye çalış­
tım ama başarılı olamadım. Clara güzel elini salladı ve Morsom da 
başıyla selam verip ilgiyle Ellen'a bakmaya başladı. Ellen 'a gelin­
ce, kayığını bizimkinin yanına çekerken yanık tenli yüzü kızardı 
ve: 

"Görüyorsunuz işte komşular, dönüşünüzde Runnymede'den 
geçeceğinizden, geçseniz bile orada duracağınızdan pek emin de­
ğildim. Ayrıca bir iki hafta sonra büyükbabamla ben evde olur mu­
yuz onu da bilemedim; çünkü kuzeyde yaşayan bir kardeşini gör­
mek istiyor ve ben de bensiz gitmesini istemiyorum .  Bu yüzden 
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belki de sizi bir daha hiç göremem diye düşündüm ve bu fikir hiç , 
hoşuma gitmedi; ben de peşinizden geldim." 

"Ne güzel," dedi Dick, "eminim herkes geldiğine çok memnun 
olmuştur. Gerçi Clara ve benim seni görmeye tekrar gelmeyi dü­
şündüğümüze emin olabilirsin, hatta bulamasak ikinci bir kez gel­
meyi düşünüyorduk. Ama sevgili komşum, kayığında tek başınasın 
ve sanırım fazlaca kürek çektin. O yüzden biraz dinlenmek istersin 
herhalde; en iyisi mi iki gruba ayrılalım." 

"Evet," dedi Ellen, "ben de öyle düşünmüştüm ,  bu yüzden ka­
yığım için bir dümen getirdim. Takmama yardım eder misin lüt­
fen?" 

Böylece teknenin arka tarafına geçti ve pupayı Dick'in uzanabi­
leceği kadar bizim tarafımıza yanaştırdı. İkisi de eğildi ve her za­
man olduğu gibi dümeni kancalarına yerleştirmekle uğraştılar. Si­
zin de tahmin edebileceğiniz gibi bir kayığın dümeninin takılması 
gibi önemsiz meselelerde hiçbir yenilik yapılmamıştı. İki genç ve 
güzel çehre dümenin üzerine eğildiğinde birbirlerine oldukça yakın 
gözüküyorlardı. Her ne kadar bu sahne yalnızca bir dakika sürmüş 
olsa da bakarken içime bir sızı işledi. Clara yerinde oturuyor ve et­
rafına bakmıyordu, biraz sonra sesinde en ufak bir değişme olma­
dan şöyle dedi: 

"Nasıl ayrılalım? Sen Ellen'ın kayığına geçmez misin Dick? 
Kimse alınmasın ama sen daha iyi kürek çekiyorsun." 

Dick ayağa kalktı ve elini Clara' nın omzuna koyarak: "Hayır, 
olmaz, konuğun kendini denemesine müsaade et biraz. Biraz alış­
tırma yapmaya başlaması lazım. Ayrıca hiçbir acelemiz yok. Ox­
ford'dan çok da uzağa gitmeyeceğiz. Hem geceye kalsak bile ay sa­
yesinde fazla karanlık olmaz," dedi. 

Bunun üzerine çok da komik bir espriymiş gibi hepsi güldü. 
Bence Ellen'ın gülüşü hepsininkinden farklı olarak şimdiye dek 
duyduğum en hoş seslerden biriydi. 

Sonuç olarak, sevincimi hiç belli etmeden yeni gelen kayığa 
bindim ve kürekleri alarak biraz da hava atmak için hemen işe ko­
yuldum. B ilmem sebebini söylememe gerek var mı? Sanki ben bu 
tuhaf kıza bu denli yakın olunca bu mutlu dünyanın mutluluğu ar­
tıyordu. Yine de şunu söylemeden geçmeyeyim :  Bu yeni dünyada 
gördüğüm bütün yeni insanların içinde bana en yabancı gelen, dü-

196 



şündüğüm şeye en az uyan oydu. Örneğin Clara, güzel olmasına 
güzeldi ve çok hoş, samimi bir genç bayan olduğuna şüphe yoktu 
ve diğer kızlar da diğer zamanlarda tanıdığım kadınların çok daha 
gelişmiş örneklerinden başka bir şey değildiler. Fakat bu kız yalnız­
ca 'genç bir bayana' mahsus bir güzellik taşıyor değildi, aynı za­
manda her yönden son derece ilginçti de. Sürekli, acaba bu kez be­
ni şaşırtacak ya da memnun edecek ne yapacak veya söyleyecek di­
ye merak etmekten kendimi alamıyordum. Bu duygumun sebebi, 
söylediklerinde ya da yaptıklarında sarsıcı herhangi bir şey olması 
değildi; fakat her hareketi daima yenilik ve hayattan aldığı tarifsiz 
zevkle ve ilgiyle doluydu. Bu zevk ve ilgiye az çok herkeste rastla­
mıştım rastlamasına ama onda gördüğüm hiç kimsede olmadığı ka­
dar belirgin ve çekiciydi. 

Az sonra yola koyulmuştuk ve Bensington ile Dorchester ara­
sındaki nehrin güzel yerlerinden süratle geçiyorduk. Akşamüstü sa­
atleriydi, hava sıcak değil ılıktı ve rüzgar yoktu. Bulutlar yüksel­
mişti, inci gibi bembeyaz parlayarak güneş ışınlarını yumuşatıyor­
lardı; ancak gökyüzünün donuk mavisini de gözlerden saklamıyor­
lardı. Yine de gökyüzüne sanki bir hacim ve yoğunluk kazandırı­
yorlardı; kısacası gökyüzü, gerçekten de şairlerin bazen dediği gibi 
bir kubbeyi andırıyordu, sonsuz bir hava boşluğu gibi değil de hiç­
bir şekilde insanın ruhunu daraltmayan engin ve ışık dolu bir kub­
be gibiydi. Tennyson'ın, Lotus Yiyenler Ülkesi 'nin daima akşa­
müstünü yaşayan bir ülke olduğunu söylerken, aklından geçirdiği 
akşamüstü tam da bu olmalıydı.;6 

Ellen kayığın ucunda otururken arkasına yaslandı, halinden ol­
dukça memnun gözüküyordu. Her şeye dikkatle baktığını ve gö­
zünden hiçbir şeyin kaçmadığını görebiliyordum. Onu seyreder­
ken, onun birazcık da olsa çevik, usta ve yakışıklı Dick'ten etkilen­
miş olduğu ve bizi bu yüzden takip ettiği düşüncesi aklımdan tama­
mıyla çıktı gitti. Çünkü öyle olsaydı, manzaralar ne kadar güzel 
olursa olsun böyle heyecanlı bir mutluluk duyamazdı. Bir süre pek 
konuşmadı, en sonunda Shillingford Köprüsü ' nün altından geçer­
ken (köprü yeni yapılmıştı ama eski hatları belli oluyordu) zarif ke­
merin altından manzaraya iyice bir bakmak için benden kayığı bi­
raz durdurmamı istedi. Sonra bana dönerek: 

"Bu yerleri ilk kez görüyor olduğuma sevinmeli miyim üzülme-
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li miyim bilemiyorum .  Tüm bunları ilk kez görüyor olmak gerçek­
ten de büyük bir zevk. Fakat, bir iki yıl önce hafızama yer etmiş ol­
salardı uyanıkken de düşlerimde de hayatımla nasıl kaynaşırlardı 
kimbilir! İyi ki Dick yavaş kürek çekiyor da ·bu sayede sanki bura­
da zamanı durdurabiliyoruz. Bu nehirdeki ilk yolculuğunuz hakkın­
da siz ne düşünüyorsunuz?" dedi. 

Bunu beni tuzağa düşürmek için söylediğini sanmıyorum ama 
ben yine de faka bastım ve: "İlk yolculuğum mu? Bu kesinlikle ilk 
değil, pek çok kez geçtim buralardan. Buraları çok iyi bilirim ,  hat­
ta, Hammersmith 'den Cricklade 'e kadar Thames' in her karışını bil­
diğimi söyleyebilirim," dedim. 

Ortaya çıkabilecek kargaşayı o an farkettim. Meraklı bakışları­
nı yüzüme dikmişti. Bu bakışları daha önce aralarındaki konumu­
mu anlamalarını zorlaştıran bir şey söylediğimde Runnymede'de 
de görmüştüm. Kızardım ve hatamın üzerini örtmek için: "Neden 
daha önce hiç bu kadar yukarıya çıkmadığınızı anlayamıyorum. Ne 
de olsa Thames üzerind�yaşıyorsunuz ve o kadar iyi kürek çeki­
yorsunuz ki buralara gelmek sizin için fazla zor olmasa gerek. Di­
ğer taraftan," dedim imalı imalı, "kimden isteseniz seve seve sizin 
için buraya kadar kürek çekerdi." 

Güldü, ama sanki iltifatıma değil de (söylediğim günlük yaşa­
mın bir gerçeği olduğu için ona güleceğini sanmıyorum) kafasını 
karıştıran başka bir şeye gülüyordu. Hala kibarca bana bakıyordu 
ama gözlerinde biraz önce belirttiğim meraklı bakış vardı ve: 

"Evet, belki de tuhaf bir durum anı� evde yapacak çok işim olu­
yor; büyükbabama bakmam ve son zamanlarda benim için özel bir 
zevk haline gelen iki üç genç adamla ilgilenmem gerekiyor ve za­
ten hepsine aynı anda yetişemiyorum. Fakat sevgili komşum, neh­
rin üst taraflarını daha ben bilmezken biliyor olmanız bana tuhaf 
geliyor çünkü anladığım kadarıyla siz İngiltere'ye geleli daha bir­
kaç gün olmuş. Ama belki de burası hakkında kitaplar okudunuz ve 
resimlerini gördünüz. Gerçi bu da fazla bir işe yaramaz ya," dedi. 

"Yaramaz tabii," dedim, "Ayrıca Thames ile ilgili hiç kitap oku­
madım. Hiç kimsenin İngiltere'deki tek nehir sayılabilecek Thames 
ile ilgili hoş bir kitap yazma gereksinimini duymaması zamanımı­
zın ufak çaptaki aptallıklarından biriydi." 

Kelimeler ağzımdan yeni çıkmıştı ki bir hata daha. yaptığımı 
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fark ettim. Kendimden gerçekten rahatsız oldum çünkü o sırada ne 
uzun bir açıklamaya girişmek ne de Odysseus tarzı yalanlar sırala­

. mak istiyordum. Bir şekilde Ellen'ın bu durumu fark etmiş gibi bir 
hali vardı ve beni söylediğime pişman etmedi. Delici bakışları bir 
anda yalın, açık bir kibarlığa dönüştü ve: 

"Her neyse, sizinle bu nehirde yolculuk yaptığıma memnunum. 
Ne de olsa siz buraları iyi biliyorsunuz, bense Pangbourne'u biraz 
geçtikten sonraki yerler hakkında çok az şey biliyorum ve siz de 
bana bilmek istediğim her şeyi anlatabilirsiniz," dedi. Biraz durdu 
ve: "Yine de bildiğim kadarını sizin kadar iyi bildiğime emin ola­
bilirsiniz. Thames kadar güzel ve ilgi çekici bir şeye karşı ilgisiz ol­
duğumu düşünmenizi istemem," dedi. 

Bunları büyük bir ciddiyetle söylemişti. Ama aynı zamanda 
üzerinde bana hitap eden bir sevecenlik havası da vardı ki benim 
oldukça hoşuma gitti. Benim hakkımdaki şüphelerini bir başka za­
mana ertelediğini görebiliyordum. 

Az sonra Dick ve iki yolcusunun bizi beklediği Day havuzuna 
geldik. Sanki daha önce hiç görmediğim bir şey göstermek ister­
mişçesine beni karaya çıkarmak istiyordu. Onu memnuniyetle takip 
ettim, Ellen da yanımdaydı ve hep beraber çok iyi hatırladığım 
Dykes'a ve arkasındaki büyük kiliseye doğru gittik. Burası, Dorc­
hester halkı tarafından birçok amaç için kullanılıyordu hfila. Bu 
arada köyün misafirhanesi hiilii misafir ağırlamanın alınıp satılabil­
diği günlerden kalma F/eur-de-luce havasını koruyordu. Ama bu 
kez burasının bana tanıdık geldiğini belli edecek hiçbir harekette 
bulunmadım. Yine de Dykes tepesinde oturduğumuzda Sinodun'a 
ve keskin hatlı vadisiyle kardeşi Whittenham tümseğine51 bakarken 
bir an için kendimi Ellen'ın ciddi ve dikkatli bakışları altında rahat­
sız hissettim ve az kalsın ağzımdan, 'Neredeyse hiçbir şey değiş­
memiş burada,' sözlerini kaçırıverecektim. 

Abingdon'da tekrar durduk. Burası da tıpkı Wallingford gibi be­
nim için hem yeni hem de eskiydi çünkü on dokuzuncu yüzyılın 
düşürdüğü o kötü halinden kurtulmuştu ama bunun dışında da pek 
az değişmişti. 

Biz Oseney tarafından Oxford'ı geçerken güneş batmaya başla­
mıştı. Henry Morsom'ı karaya bırakmak için eski şatonun yanında 
bir iki dakika durduk. Şato, haliyle nehrin kenarından görülebili-
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yordu. Bu kentte sonradan yükselmiş olan kulelerin ve sivri çatıla­
rın hiçbirini kaçırmadım. En son gördüğümde, gün geçtikçe daha 
da kirlenen ve 'on dokuzuncu yüzyılın entelektüel yaşamı'nın et­
kisi altında kalan etraftaki çayırlar artık entelektüel değildi ve bir 
kez daha layık olduğu güzelliğe kavuşmuştu. Hinksey tepeciği de, 
üzerinde yeni gövermiş (bu kelimeyi bilerek kullanıyorum çünkü 
evler oraya aitmiş gibi gözüküyorlardı) iki üç tane sevimli taş evle 
birlikte, mutlu mesut nehre ve o anda boz gözüken ama gün batımı 
olmasaydı biçim zamanı geldiğini gösterecek olan otlara bakıyor­
du. 

Demiryolu ortadan kaybolmuştu ama Thames üzerinde çeşitli 
boyutlarda köprüler vardı. Az sonra Medley havuzuna geldik ve 
Port Çayırlarını sulayan derin sulara ulaştık. Üzerinde yaşayan kaz­
ların sayısında hiçbir azalma olmamıştı. B uranın adının ve işlevinin 
nasıl olup da komünal zamanın başlarından bu güne kadar değiş­
meden geldiğini çok merak ettim. Acaba o mülkiyet zulmü zaman­
larından geçip bugün tamamına ermiş bulunan komünizmin huzur 
ve mutluluğuna hangi karmaşık mücadelelerden geçerek erişmişti. 

Godstow'da beni eski manastırın kalıntılarını göstermek için 
tekrar karaya çıkardılar. Hemen hemen hatırladığım gibi duruyor­
du. Yüksek bir köprünün görüntüyü kestiği yere kadar, alacakaran­
lıkta bile gri taş evleriyle köyün ne kadar da güzelleşmiş olduğunu 
görebiliyordum. Çünkü artık taşlık arazilere gelmiştik ve burada, 
tüm evlerin duvarlarının da çatısının da gri taştan yapılması gereki­
yordu; aksi taktirde manzarayı bozan bir leke oluşturuyorlardı. 

B uradan sonra da kürek çekmeye devam ettik. Benim kayıkta 
kürekleri Ellen devraldı.  Biraz yukarıda bir su bendini geçtik. Üç 
mil daha gittikten sonra ay ışığında ilerlerken küçük bir kasabaya 
geldik. B urada konakladığımız evde de pek az insan vardı, çünkü 
halkın büyük bir çoğunluğu tarlalardaki çadırlarda kalıyordu. 
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XXVlll 
Ufak nehir 

Ertesi sabah saat altıdan önce yola koyulduk; mola yerimize varma­
mıza hala daha yirmi beş mil vardı ve Dick de akşam karanlığına 
kalmadan oraya varmak istiyordu. Yolculuğumuz zevkliydi; Tha­
mes'in yukarılarını bilmeyenler için anlatılacak fazla bir şey yok. 
Ellen ve ben bir kez daha onun kayığında birlikteydik. Gerçi Dick, 
nereden estiyse, iki kadın yeşil oyuncağı beraberce kullansınlar di­
ye beni kayığına davet etmişti, ama Ellen, ilgisini çeken yol arka­
daşının ben olduğumu söyleyerek bunu kabul etmedi. "Bunca yolu 
geldikten sonra," dedi, "aklı sürekli bir başkasında olan biriyle yol 
arkadaşlığı yaparak keyfimi kaçıramam. Konuğumuz, beni doğru 
düzgün eğlendirebilen tek kişi. Gerçekten." Sonra bana dönerek, 
"bunu iltifat olsun diye söylemiyorum," dedi. 
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Clara kızardı ve bu durumdan mutlu oldu. Sanırım bu zamana 
kadar Ellen 'dan biraz korkmuştu. Bense, bir kez daha kendimi genç 
hissediyordum; gençliğime dair tuhaf umutlarım, o an almakta ol­
duğum zevkle kaynaşarak, ve hatta zevki yok ederek ıstıraplı bir 
hal alıyordu. 

Daralan nehir boyunca küçük, rüzgarlı yerlerden geçerken El­
len: "Bu ufak nehir bana öyle güzel geliyor ki, büyük nehirlere alış­
kın olmama rağmen adım başı durmak istiyorum. Sanının bu ak­
şam eve gittiğimde İngiltere' nin ne kadar da küçük bir ülke oldu­
ğunu anlamış olacağım. Baksanıza bir çırpıda en büyük nehrinin 
sonuna geldik bile," dedi. 

"Evet, büyük değil," dedim, "ama güzel." 
"Evet," dedi, "düşünebiliyor musunuz, bir zamanlar bu güzel 

ülkenin halkı, buranın çirkin ve kişiliksiz olduğunu, korunmaya de­
ğer bir güzelliğinin olmadığını düşünüyormuş ve yinelenen mev­
simlere, değişken havasına, toprağın çeşitli özelliklerine falan hiç 
aldırış etmiyormuş. Bu insanlar kendilerine karşı nasıl bu kadar za­
lim olabilmişler?" 

"Birbirlerine karşı da," dedim. Sonra bir anda dilimin bağı çö­
züldü ve: "Sevgili komşum, size neden bu çirkin geçmişi�izlerden 
daha kolay anlayabildiğimi söyleyebilirim: Ben de bir zamanlar o 
geçmişin bir parçası olmuştum. Anladığım kadarıyla bunu siz de 
biraz sezdiniz ve eminim anlattığımda bana inanacaksınız, bu yüz­
den de sizden hiçbir şey saklamayacağım." 

Bir süre konuşmadı ve ardından: "Dostum, hakkımda yanılma­
dınız, doğrusunu söylemek gerekirse Runnymede' den buraya kadar 
sizi takip ettim. Size birçok şey sorabileceğimi düşündüm çünkü 
bizlerden biri olmadığınızı görebiliyordum ve bu da ilgimi çekiyor 
ve beni memnun ediyordu. Sizi olabildiğince mutlu etmek istedim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu da biraz riskliydi," dedi biraz kı­
zararak, "demek istediğim Dick ve Clara açısından. Madem ki bu 
kadar yakın arkadaş olacağız, size baştan söylemeliyim, etrafta 
bunca güzel kadının olduğu bizlerin arasında bile ben erkeklerin zi­
hinlerini birçok kez fena halde meşgul ettim. Büyükbabamla 
Runnymede 'de bir kulübede tek başıma yaşamamın sebeplerinden 
biri de buydu. Fakat bu da işe yaramadı. Çünkü sonuçta orası da bir 
çöl değil, insanlar gelip gidiyor ve orada öyle tek başıma yaşadığım 
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için beni daha da ilginç buluyor, benimle ilgili hayaller kurmaya: 
başlıyorlar. Bunu sizin de yaptığınızı biliyorum, dostum. Neyse, 
bunu geçelim. Bu akşam ya da yarın sabah size beni çok sevindire­
cek bir şey yapmanızı teklif edeceğim, bunun sizi de üzmeyeceği­
ni biliyorum," dedi. 

Heyecanla sözünü kestim ve onun için dünyada yapmayacağım 
şey olmadığını söyledim. Çünkü yaşıma ve yaşımı gösteren izlere . 
rağmen -gerçi hissettiğim tazelenmişlik, gençlik duygusu bence 
geçici bir his olamazdı ama gene de- yaşıma rağmen, diyorum ya, 
bu muhteşem kızın yanında kendimi fazlasıyla mutlu hissediyor ve 
belki .de gizemliliğini kafamda büyütüyordum. · 

Gülüyordu fakat bir yandan da nazikçe bana bakıyordu. "Peka­
la," dedi, "şimdilik burada bırakalım çünkü içinden geçtiğimiz bu 
yeni yerlere bakmak istiyorum. Nehrin ne kadar da değiştiğine bir 
bakın, genişledi şimdi, arazi de genişledi ve su yavaş akıyor. Bakın, 
bir sal !"  

Bunun zincirli bir sal olduğunu söyledim ve yavaşlayarak zinci­
ri başımızdan aşırdım. Sonra sol tarafımızda üstü meşelerle kaplı 
bir kıyının yanından geçerek yolumuza devam ettik. En sonunda 
nehir tekrar daraldı ve su derinleşti. Adeta bir duvar oluşturan saz­
ların arasından kürek çektik. Kayıkların yarattığı dalgalar tek bir 
dalın kıpırdamadığı sabah sıcağında sazları sarsıyor, sazlardaki ser­
çeler ve bülbüller dur durak bilmeden ötüyor, cıvıldıyordu. 

Ellen keyifli keyifli gülümsüyordu. Bu yeni manzara karşısında 
duyduğu uyuşuk mutluluk sanki güzelliğini iki katına çıkarmıştı. 
Minderlere uzanmıştı, fakat halsizlikten eser yoktu; mahmurluğu, 
aklı da bedeni de sağlam ve güçlü olan bir insanın dinlenirken ya­
şadığı türden bir mahmurluktu. 

"Bakın! "  derken, hiçbir güç harcamadan yerinden fırladı ve hem 
zarif hem de rahat bir halde, "ilerideki şu güzel eski köprüye bakın!" 

"Bakmama gerek yok," dedim, başımı onun güzelliğinden baş­
ka bir yere çevirmeden, "neden bahsettiğinizi biliyorum" (gülüm­
sedim) "geçmiş zamanda bizler eski köprü demezdik ona." 

Hoş bir bakışla baktı ve: "Bana karşı savunmaya geçmeyi bırak­
tığınızdan beri bakın ne kadar da iyi anlaşıyoruz!" dedi. 

Düşünceli düşünceli bana bakarak ayakta dikiliyordu. Sonunda, 
Thames üzerindeki bu en eski köprünün bir sıra alçak kemerinin or­
tada duranının altından geçerken, oturmak zorunda kaldı. 

203 



"Ah, ne güzel tarlalar !"  dedi, "böyle küçük bir nehrin bu kadar 
güzel olabileceğini bilmiyordum. Her şeyin böyle küçük ölçekli ol­
ması, her yerin ve kıyıların böyle hızla değişmesi, insana bambaşka 
bir yere gidiyormuş, tuhaf bir yere varacakmış duygusu veriyor. Da­
ha büyük nehirlerde hissetmediğim türden bir macera duygusu bu." 

Hayranlıkla ona baktım. Tam da aklımdan geçen şeyi söyleyen 
sesi ruhumu okşuyordu. Bakışımı fark etti ve yanakları kızardı, ga­
yet doğal bir sesle: 

"Baştan söylemeliyim ki dostum, büyükbabam bu yaz Thames 
kenarından ayrılıyor. Beni, Cumberland'de Roma surlarının yakı­
nında bir yere götürecek. O yüzden de bu yolculuğum güneye veda 
niteliğinde. Gerçi kendi rızamla gidiyorum ama yine de gittiğim 
için üzülüyorum. Dün, Dick'e Thames kıyısından gideceğimizi 
söyleyecek cesareti kendimde bulamadım, ama sanki size söyle­
mem gerekiyormuş gibi geliyor," dedi. 

Bir süre düşünceli düşünceli durdu ve sonra gülümseyerek: 
"Bir yerden bir yere taşınmak pek hoşuma gitmez. İnsan yaşa­

dığı yerdeki hayatın ufak tefek ayrıntılarına alışıveriyor. Ve bu gü­
zel alışkanlık insanın hayatına öyle bir uyum ve mutlulukla karışı­
yor ki yeni baştan başlamak fazla bir değişime yol açacak olmasa 
da acı veriyor. Fakat sanırım siz, geldiğiniz ülkede böyle bir düşün­
cenin küçük hesaplar peşinde koşmak olduğunu ya da maceradan 
kaçınmak olduğunu düşünürdünüz ve benim hakkımda iyi yargıla­
ra varmazdınız," dedi. . 

Konuşurken ruhumu okşayarak gülümsedi, vakit geçirmeden 
yanıtladım: "Hayır, kesinlikle. Hatta hislerime tercüman oluyorsu­
nuz. Fakat sizin böyle konuşmanızı beklemezdim. Duyduklarım­
dan anladığım kadarıyla bu ülkede sizler arasında adamakıllı sık 
mesken değiştiriliyor." 

"Tabii," dedi, "insanlar istediği yere gitmekte özgür.· Fakat özel­
likle de şimdi olduğu gibi hasat zamanında gerçekleşen hoş eğlen­
celer dışında fazla yer değiştirdiklerini sanmıyorum. Biraz önce de 
demeye çalıştığım üzere sürekli evde oturmaktan başka şeylerden 
de hoşlanırım. Mesela sizinle birlikte hiçbir şey düşünmeden ülke­
nin bütün batı tarafını gezmek isterdim," dedi ve gülümseyerek sö­
zünü bitirdi. 

"Benimse düşünmem gereken çok şey var galiba," dedim. 
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XXIX 
Thames' in yukarısında bir mola yeri 

Hemen ardından, nehrin etrafından kıvrıldığı, çayırlarda dinlenmek 
ve bir şeyler yiyip içmek için mola verdik. Yanaştığımız güzel kı­
yı, hafif bir yamaçtı. Çayırlar önümüzde alabildiğine uzanıyordu ve 
otların arasında oraklar işe koyulmuştu bile. Arazinin güzelliğinin 
ortasında bir değişiklik dikkatimi çekti. Gerçekten de tarlalara yer 
yer ağaçlar dikilmişti. Çoğu meyve ağacıydı ve hatırladığım gün­
lerdeki gibi güzel bir ağaçtan cimrice yer esirgenmemişti. Her ne 
kadar söğütlerin tepesi düzeltilmişse de (ya da taşrada dendiği gibi 
budanmışsa da) bu, ağacın güzelliği göz ardı edilmeden yapılmıştı. 
Demek istediğim, bir kilometrelik alanda kırların bütün güzelliğini 
bozacak kadar aralıksız bir düzeltme yapılmamış, kesimler üzerin­
de düşünülerek, sırayla yapılmıştı ve bu da her yerin bir anda çıp-
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lak kalmasını önlemişti. Kısacası tıpkı yaşlı Hammond' ın dediği 
gibi, arazi geçimi sağlamanın yanı sıra zevk için yapılmış bir bah­
çeymiş gibi de düzenlenmişti her yerde. 

Yamacın bu kıvrımında ya da kıyısında öğle yemeğimizi yedik. 
Aslında daha vakit ı;:rkendi ama bunun çok da bir önemi yoktu, za­
ten erken yola çıkmıştık. Anlattığım gibi bir bahçeye dönüşmüş 
olan kırların arasından süzülen Thames'in suları altımızdan akıp 
gitmişti. İki yüz metre ilerimizde zarif ağaçlarla bezenmiş küçük, 
güzel bir adacık vardı. Batımızdaki yamaçlarda, çeşit çeşit ağaçlar­
dan oluşan bir orman nehrin güney yakasındaki çayırların üzerine 
doğru uzanıyordu. Kuzeydeyse nehrin kenarından başlayarak ala­
bildiğine çayırlar uzanıyordu. Uzaklarda, ağaçların arasından çev­
resinde de birkaç gri ev olan eski bir yapının zarif kubbesi görünü­
yordu. Daha yakınımızda ise nehirden en fazla yüz metre içerde, ol­
dukça modern, taş bir bina vardı. Tek katlı, geniş bir dikdörtgen 
şeklindeydi ve oldukça alçaktı. Nehirle arasında bahçe yoktu, yal­
nızca oldukça genç ve ince olan bir dizi armut ağacı vardı. Bina her 
ne kadar fazla süslü değilse de, tıpkı ağaçlar gibi doğal bir zarifliği 
vardı. 

Bu tatlı haziran gününde tüm bunları seyrederken, neşeli olma­
nın da ötesinde mutluyduk; yanımda oturan Ellen, elini dizine da­
yayarak bana doğru eğildi ve alçak sesle konuşmaya başladı. Cla­
ra'yla Dick sessiz sedasız aşklarıyla bu kadar meşgul olmasalardı 
bizi duyabilirlerdi: "Dostum, sizin ülkenizde tarlada çalışanların 
evleri de böyle miydi?" 

"En azından zenginlerin evleri hiç böyle değildi, taşranın bütün 
güzelliğini lekeliyordu," dedim. 

"Anlamakta güçlük çekiyorum," dedi. "Ezilen işçilerin neden 
güzel evlerde.yaşayamadıklarını anlayabiliyorum. Çünkü güzel ev­
ler yapabilmek için zaman, rahatlık ve kaygısız bir zihin gerekir. 
Bu fakir insanların bu şekilde yaşamaya, (bizim gibi) böyle gerek­
li, güzel şeylere sahip olmaya hakkının olmayışını anlıyorum. Fa­
kat zamanı, rahatı v� yapı malzemeleri olan zenginlerin kendileri­
ne neden bunlar gibi güzel evler yapmadıkları anlaşılır gibi değil. 
Bana ne anlatmaya çalıştığınızı biliyorum," dedi, gözlerimin içine 
bakıp kızararak, "gerçekten de evleri ve bütün eşyaları genel olarak 
çirkin ve basitti; (kubbeyi işaret ederek) şuradaki atalarımızdan kal-
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ı ı ıa eser gibi daha da eski olanların dışında hepsi, durun bakayım, 
ııc deniyordu . . .  " 

"Bayağı," dedim, "bayağı derdik bizler, zenginlerin evlerinin 
'i İrkinliği ve bayağılığı, yoksulları tabi tuttukları sefalet ve yoksun­
l uğun kaçınılmaz bir yansımasıydı." 

Düşünceli düşünceli kaşlarını çattı ve sonra bir anda aklına bir 
l i kir gelmiş gibi yüzü aydınlandı: "Evet, dostum, ne demek istedi­
ğinizi anlıyorum. Bizler, yani bu konuyla ilgilenenlerimiz, bu me­
sele üzerinde çok konuştuk. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, 
1 layat Eşitliğinden önceki zamanlarda sanat denilen şeyin bizde 
birçok örneği var. Kimse de tüm bu çirkinliğin sebebinin toplum ol­
madığını söyleyecek kadar yarım akıllı değil. Bu insanların hoşla­
rına gittiği için çirkin bir hayat sürdüğünü ve eğer is_temiş olsalar da 
\evrelerinde güzel şeyler de olabileceğini, yani güzelleştirme ve 
güzelleştirmeme şansları olduğunu söyleyen yok. Durun!  Ne söyle­
yeceğinizi biliyorum," dedi. 

"Biliyor musunuz?" dedim her ne kadar kalbim çarpsa da gü­
lümseyerek. 

"Evet," dedi, "ağzınızdan kelimeler dökülmese de bana cevap 
veriyor, bir şekilde öğretiyorsunuz. Eşitsizlik zamanlarında, bu 
zengin kiinselerin, hayatlarını güzelleştirmek için istedikleri şeyle­
ri kendileri yapmayıp sefalet içinde ve yoksul bir hayat sürmeye 
zorladıkları insanlara yaptırmalarının hayatın olmazsa olmaz bir 
�artı olduğunu söyleyecektiniz, değil mi? Ve bu sefalet ve yoksul­
lukla harcanmış yaşamların anlamsızlığı içinde zenginlerin hayat­
larını güzelleştirmek için çabalıyorlardı ve sanat yok oluyordu, de­
ğil mi? Söyleyeceğiniz bu muydu dostum?" 

"Evet, evet," dedim heyecanla ona bakarak. · Çünkü bu sırada 
ayağa kalkmıştı ve suyun tam kenarında duruyordu. Hafif rüzgar 
ı.arif giysisini dalgalandırıyordu. Bir eli göğsündeydi ve diğer eli 
de ciddiyetinin bir yansıması olarak ileriye uzanmış ve sımsıkı ka­
panmıştı. 

"Doğru," dedi. "Doğru! Doğru olduğunu kanıtladık!" 
Ona karşı beslediğim ilgiyi -hatta ilginin de ötesine geçen duy­

gularımı ve hayranlığımı nasıl bir sonun beklediğini merak etmeye· 
başlamıştım. İçimde ne olacağına dair bir korku belirmişti; bu yeni 
çağda insanın çok istediği bir şeyi kaybetmesi durumunda derdine 
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derman olarak neler sunulacağı konusunda bir kaygı baş gösterme· 
ye başlamıştı. Bu sırada Dick ayağa kalktı ve o içten tavrıyla ses· 
lendi: "Komşum Ellen, konuğumuzla bir tartışmaya mı girdin, yok· 
sa onu bize cehaletimiz yüzünden doğru düzgün açıklayamadığı 
şeyleri anlatma sıkıntısına mı sokuyorsun?" 

"İkisi de değil, sevgili komşum," dedi Ellen. "Hatta tartışmak· 
tan öyle uzağız ki sanırım aramızda çok güzel bir dostluk geliştir· 
dik. Öyle mi, sevgili konuğum?" dedi bana bakıp, anlaşıldığını bi l ­
menin verdiği güvenle gülümseyerek. 

"Kesinlikle öyle," dedim. 
"Hem ayrıca," dedi Ellen, "konuğumuz kendisini bana gayet iyi 

ifade edebiliyor. Onu oldukça iyi anlıyorum." 
"Pekala ," dedi Dick. "Zaten seni Runnymede'de ilk gördüğüm­

de son derece keskin bir zekaya sahip olduğunu anlamıştım. Bunu 
iltifat olsun diye söylemiyorum," dedi çabuk çabuk, "gerçekten 
böyle düşünüyorum; bu yüzden de seni daha yakından tanımak is­
tedim. Fakat şimdi yola koyulmamız lazım, daha yolun yarısına bi­
le gelmedik ve güneş batmadan orada olsak iyi olur." 

B öylelikle Clara'yı elinden tuttu ve yamaçtan aşağı inmeye baş­
ladılar. Dick' i  takip etmek üzere elini tuttuğum Ellen düşünceli dü­
şünceli yere bakıyordu ve bana dönerek: 

"Bana çok şey anlatarak bir sürü şeyi açıklığa kavuşturabilirsi­
niz, isterseniz tabii," dedi. 

"Tabii," dedim, "bunu yapabilirim, zaten benim gibi yaşlı bir 
adam başka ne işe yarar ki." 

Konuşurken sesime ister istemez yansıyan burukluğu fark etme­
di ve: "Bu benim için o kadar da önemli değil, şahsen eski zaman­
ların yalnızca hayalini kurmakla yetinebilirim. O günleri idealize 
edecek değilim elbet, ama bu zamanlarda yaşamış olan bazı insan­
ların değerini daha iyi anlayabilirim. Bence insanlar bazen geçmiş 
konusunda çok umursamaz oluyor, bu bilgileri hep Hammond gibi 
yaşlı ve bilge kişilere bırakıyorlar. Kim nasıl bilebilir ki? Şimdi 
mutlu olmasına mutluyuz fakat, her şey değişebilir, bir gün gelip 
değişme isteğiyle yanıp tutuşabiliriz. Eğer tüm bunların geçmişte 
yaşananların aşamaları olduğunu bilmezsek, her şey karşı koyula­
mayacak kadar güzel ve heyecan verici gözükebilir gözümüze ve 
yıkıcı, aldatıcı ve rezil bir son olur bu," dedi. 
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Kayığa doğru ağır ağır ilerlerken tekrar konuştu: "Bunu sırf 
kendim için istemiyorum, sevgili dostum, bir gün çocuklarım ola­
cak, umarım bir sürü çocuğum olur her şey sona ermeden. Gerçi 
onları özel olarak bir bilgi yağmuruna tutacak değilim dostum, ama 
tıpkı bana benzeyeceklerini düşünmekten de kendimi alamıyorum. 
Belki kendi düşünüş tarzımı onlara da aktarabilirim, hatta iç benli­
ğimin bir kısmını, yalnızca çevremde olup biten olayların sonucun­
da ortaya çıkan ruh hallerinden ibaret olmayan bir bölümünü vere­
bilirim. Ne dersiniz?" 

Bildiğim bir şey varsa, o da ne düşündüğümü öğrenmek üzere 
kendini ciddi olarak açmadığı sıralarda, güzelliğinin, nezaketinin 
ve hevesinin beni kendisi gibi düşünmeye zorladığıdır. Kayığa bin­
mek için elini bana uzattığı sıradaki zarafetinin harikalığı karşısın­
da kendimden geçmiş bir şekilde dik:ilirken, ona, şu anda benim 
için en önemli şeyin onun düşünceleri olduğunu söyledim. Ve Tha­
mes üzerinde süzülmeye koyulduk - kim bilir nereye doğru? 
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xxx 
Yolun sonu 

Yolumuza devam ettik. Ellen 'a karşı duymaya başladığım heyeca­
na ve bu heyecanın beni nereye sürükleyeceği konusunda gittikçe 
büyüyen korkuma karşın, nehri ve kıyıları büyük bir ilgiyle seyret­
mekten kendimi alamıyordum. Ellen da sürekli değişen manzara­
dan sıkılmışa benzemiyordu, çiçekli kıyıların ve çağıldayan girda­
bın her yerine sevgi dolu bir ilgiyle bakıyordu;  tıpkı bir zamanlar 
benim de adet edindiğirµ aynı ilgiyle; ve belki de şimdi, tüm hari­
kalarıyla tuhaf bir şekilde değişime uğramış bu toplum içinde de bu 
ilgimi bütünqyle yitirmiş sayılmazdım. Ellen benim bu kadar zevk 
almam karşısında halinden memnun gözüküyordu. Belki de dikka­
timi nehir üzerinde yoğunlaştırmış olmamdan hoşnuttu: Güzel 
arazilerin bakımlılığı, su mühendisliği meselelerinin üstesinden 
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gelmedeki hüner; işe en çok yarayan şeylerin güzel ve doğal görün­
mesini sağlıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse tüm bunlar beni 
çok mutlu ediyordu. Ellen da ben mutlu olduğum için mutlu olu­
yordu ama biraz kafası karışmış gibiydi. 

Suyun üzerinde bir köprü oluşturarak yolu tıkamak gibi bir so­
run yaratmayan ve kendi tarzı içerisinde Gotik bir katedral kadar 
güzel olan bir değirmenin· yanından geçtiğimiz sırada58 "Şaşırmış 
görünüyorsunuz," dedi, "bunun bu kadar güzel görünmesi sizi şa­
şırtmış gibi." 

"Evet," dedim, "bir bakıma şaşırdım; aslında böyle güzel olma­
ması için hiçbir sebep de yok tabii." 

"Tabii ya! "  dedi hayranlıkla bana bakarak. Yine de yüzünde giz­
li bir tebessüm vardı: "Geçmişte nasıl olduğunu biliyorsunuz. Taş­
raya bu kadar güzellik katan bu küçük nehir konusunda her zaman 
böyle özenli değil miydiler? Bu küçük nehri idare etmek her zaman 
için kolay bir iş olmalı. Ah! Tabii, unutmuşum," dedi bakışlarımı 
yakalayarak, "bahsi geçen zamanlarda, böyle konularda zevk tama­
men göz ardı ediliyordu. Peki o günlerde nehri nasıl kullanıyorlar­
dı, yani sizin . . .  " içinde yaşadığınız demek üzereydi ki düzelterek, 
"hakkında bilgi sahibi olduğunuz günlerde?" 

"Yanlış kullanıyorlardı," dedim. On dokuzuncu yüzyılın ilk ya­
rısında burası taşra insanlarının iyi kötü kullandığı bir yoldu. Nehir 
ve kıyılarına biraz bakım yapılıyordu ve çok fazla ilgi gösterilme� 
se de buraları düzenli ve güzeldi. Herhalde siz de duymuşsunuzdur, 
sonrasında demiryolları kullanılmaya başlanınca, taşra insanlarının 
doğal olsun yapay olsun su yollarını kullanmasına izin vermediler. 
Oysa o dönemde birçok yapay su yolu vardı; herhalde biraz ilerde 
bu yollardan birine rastlarız. Rastlayacağımız, çok önemli bir yol­
dur. Fakat bir zamanlar demiryolları bu su yolunu kullanıma kapat­
mıştı ve insanları mallarını özelleştirilmiş yoldan göndermek zo­
runda bırakmışlardı. Böylece de herkesi mümkün olan en yüksek 
vergilere tabi tutabildiler." 

Ellen kahkahalarla güldü: "Tabii," dedi, "bu konuya tarih kitap-

* Unutmadan söyleyeyim, Thames boyunca çeşitli amaçlarla kullanılan birçok 
değirmen vardı .  Bu değirmenler hiçbir şekilde gözü rahatsı z  etmiyordu, hatta bir­
çoğu çarpıcı bir güzelliğe sahipti. Çevrelerindeki bahçeler de adeta birer güzellik 
abidesiydi. 
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!anınızda pek değinilmemiş ama bilmeye değer doğrusu. Fakat ke· 
sinlikle o zamanın insanları tembel bir yapıya sahipmiş; bizler hu­
zursuz da değiliz, kavgacı da ama birisi tutup da bize böyle bir saç· 
malığı uygulatmaya kalksaydı, adı geçen su yollarını her kim ne 
kadar karşı çıkarsa çıksın kullanırdık ve hiç de tereddüt etmezdik. 
Bu dönemde yapılan başka saçmalıkları da hatırlıyorum. İki yıl ön­
ce Rhine üzerinde bir yolculuğa çıkmıştım da orada bize eski şato­
ların kalıntılarını göstermişlerdi. Duyduğumuz kadarıyla bunlar da 
demiryollarıyla aynı amaçla yapılmış olmalı. Neyse ben sizin nehir 
hikayenizi bölmeyeyim, lütfen devam edin." 

"Kısa ve saçma bir hikaye bu," dedim. "Nehir pratik ya da tica­
ri değerini kaybetti -yani bu da para kazandırmaz oldu anlamına 
geliyor . . .  " 

Ellen başıyla onayladı. "Bu tuhaf deyişin ne anlama geldiğini 
biliyorum," dedi, "devam edin ! "  

"Neyse, nehir öyle ihmal edildi k i  e n  sonunda başa bela oldu . . .  " 
"Evet," dedi Ellen, "anlıyorum. Tıpkı demiryolları ve soyguncu 

şövalyeler gibi. Sonra?" 
"Sonra da nehirle ilgili geçici birtakım tedbirler almaya karar 

verip bu işi de Londra'dan birilerine devrettiler. B u  adamlar da sırf 
bir şeyler yapıldığını göstermek için zaman zaman orada burada 
bazı tahribata yol açtılar. Ağaçları kestiler, civar kıyıları mahvetti· 
ler, nehrin dibini kazıdılar (her zaman gerekli olmayan yerlerde) ve 
çıkartılan çamuru adeta görüntüyü mahvetmek üzere tarlalara attı­
lar vesaire vesaire. Fakat çoğunlukla ' ustaca bir eylemsizlik' örne­
ği gösterdiler. O zamanlar maaşını alıp hiçbir şey yapmamaya bu 
isim veriliyordu," dedim.59 

"Maaşlarını alarak," dedi, "bunun hiçbir şey yapmamak karşılı­
ğında diğer insanların payına düşen mallardan fazladan bir miktar 
almak anlamına geldiğini biliyorum. B ununla kalmış olsaydı ve on­
ları bir şeyler yapmaktan alıkoymanın başka bir yolu olmasaydı, 
gerçekten de böyle yapmalarına izin verilebilirdi. Ama öyle gözü­
küyor ki, paralarını almalarına rağmen bir şeyler yapmadan dura­
mıyorlardı ve yaptıkları da her zaman için kötülük oluyordu. Çün­
kü," dedi bir anda öfkeden gözleri parlayarak, "bütün düzen yalan 
ve sahtekarlık üzerine kuruluydu. B ir tek bu nehir gardiyanlarından 
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siiz etmiyorum, hakkında bir şeyler okuduğum tüm yönetenler böy­
leydi." 

"Evet," dedim, "tepkisizlikten kurtulmuş olduğunuzu görmek 
mutluluk verici ! "  

"Neden öyle i ç  geçiriyorsunuz?" dedi kibarca; ama biraz da en­
dişeli bir hali vardı. "Bu günlerin uzun sürmeyeceğini mi düşünü­
yorsunuz?" 

"Sizler için sürecektir tabii," dedim. 
"Sizin için neden sürmesin ki?" dedi. "Bu kesinlikle bütün dün­

ya için geçerli .  S izin ülkeniz biraz geri kalmış olsa da kısa zaman 
içinde işler yoluna girecektir. Yoksa," dedi çabuk çabuk, "hemen 
geri dönmeyi mi düşünüyorsunuz? Size bahsetmiş olduğum teklifi­
mi bir an önce yapacağım. Belki bu endişenizi biraz dindirebilir. S i­
ze gittiğimiz yerde bizimle birlikte yaşamanızı teklif edecektim. 
Kendimi sizinle uzun süreden beri arkadaşmışız gibi hissediyorum 
ve sizi kaybedersem çok üzülürüm." Sonra bana bakarak gülümse­
di ve: "Biliyor musunuz, sizin yapay bir acı beslemeye niyetli ol­
duğunuzu düşünmeye başlıyorum; tıpkı eski, tuhaf romanlarda 
rastladığım gülünç kahramanlar gibi," dedi. 

Ben de aynen böyle düşünmeye başlamıştım ama itiraf edemi­
yordum .  Bu yüzden de bir daha iç geçirmedim ve halinden gayet 
memnun olan yol arkadaşıma nehir ve sınırlarıyla ilgili bildiğim 
bütün küçük hikayeleri anlatmaya koyuldum. Zaman oldukça güzel 
geçti ve sırayla kürek çekerek (Ellen benden daha iyi kürek çekiyor 
ve yorulmak nedir bilmiyordu) Dick'in gerisinde kalmamayı başar­
dık. Alabildiğine sıcak bir öğle sonrasıydı ve yol büyük bir hızla tü­
keniyordu. Sonunda eski bir köprünün altından geçtik ve devasa 
karaağaçlarla çevrelenmiş çayırların arasında yol aldık. Karaağaç­
ların arasında genç ama çok güzel yetiştirilmiş kestane ağaçları da 
vardı; gene de -suyun hemen kıyısındaki söğütleri saymazsak­
nehrin iki yakası göz alabildiğine uzayıp giden çayırlarla öylesine 
kaplıydı ki, anlaşılan sadece evlerin etrafına dikilmiş olan bu ağaç 
kümeleri fundalıklar gibi görünüyordu. Dick kendini büyük bir he­
yecana kaptırmıştı; sık sık kayığın içinde ayağa kalkıp bize bağıra­
rak şu ya da bu çayırın yanından geçmekte olduğumuzu ya da bu­
na benzer şeyler söylüyordu. Onun coşkusunda çayır biçme işine 
ve araziye karşı duyulan ateşli sevgiyi biz de yakalıyor ve olanca 
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gücümüzle küreklere asılıyorduk. 
Sonunda, ardı sıra bir patikanın uzandığı yüksekçe bir kıyıya 

yaklaştık. Kıyının hemen önünde hışırdayan sazlar sık bir küme 
oluşturuyordu. Karşı tarafta kıyı daha da yüksekti, söğütler suyun 
içine doğru uzanmıştı, söğütlerin üzerinde asırlık karaağaçlar yük­
seliyordu. Kıyı boyunca gelen pırıl pırıl insanlar gördük. B ir şey 
arıyormuş gibi bir halleri vardı; daha doğrusu bizleri, yani Dick ve 
arkadaşlarını arıyorlardı sanki. Dick küreklere iyice asıldı ve biz de 
onu örnek aldık. Neşeli bir sesle kıyıdaki insanlara seslendi ve de­
rin, çağıltılı birçok ses karşılık verdi. Kadın erkek, çoluk çocuk bir 
düzineden fazla insan vardı. Siyah, dalgalı saçları ve derin kurşuni 
mavi gözleri olan uzun boylu, güzel bir kadın kıyıya yanaşıp öne 
çıkarak kibar kibar bize el salladı ve: 

"Dostum Dick, beklettin bizi! Bu şaşmaz dakikliğine ne bahane 
bulacaksın acaba? Neden bizi şaşırtıp dün gelmedin?" dedi. 

Dick kafasıyla belli belirsiz bizim kayığımızı işaret ederek: 
"Çok hızlı bir şekilde gelmek istemedik. Şimdiye kadar buralara 
gelmemiş olanlar için görülecek çok fazla şey var buralarda." 

"Doğru, doğru" dedi ağırbaşlı hanım; ağırbaşlı sözü onu gerçek­
ten iyi tarif ediyordu, "doğudaki su yolunu adam akıllı öğrenmele­
rini isteriz, ne de olsa bundan böyle sıkça kullanmaları gerekecek. 
Haydi Dick, hemen kıyıya çıkın ve siz de sevgili komşular. Köşeyi 
döner dönmez sazların arasında bir boşluk var, karaya çıkmak için 
iyi bir yerdir. Eşyalarınızı birlikte taşırız, veya daha sonra birkaç 
delikanlıyı almaları için göndeririz." 

"Yok, yok," dedi Dick, "sudan gitmek daha kolay, zaten az bir 
yol kaldı. Ayrıca buradaki arkadaşımı düzgün bir yere çıkarmak is­
tiyorum. Geçide kadar devam edeceğiz. Biz kayıkla giderken sizler 
de bizimle kıyıdan konuşabilirsiniz." 

Kürek çekmeye başladı ve dik bir köşeyi dönüp biraz kuzeye 
doğru devam ettik. Az sonra önümüze kıyı boyunca sıralanmış ka­
raağaçlar çıktı. Aralarında bir ev olduğu belli oluyordu ama ben bu 
sırada beklediğim gri duvarları yerinde bulmak için boşu boşuna 
bakıyordum. Biz giderken kıyıdakiler gerçekten de konuştu. Sesle­
ri guguk kuşlarının şarkısına, karakuşların tatlı sert ıslığına ve tarla 
kuşunun biçilen uzun otlar arasında gezerken çıkardığı tekdüze se­
se karışıyordu. Biçilen çayırdan bize doğru buram buram yonca ko-
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kulan geliyordu. 
Birkaç dakika içinde girdaplı, derin bir havuzdan geçerek sert 

akıntılı sığ bir geçide girmiş, sonra da kalker çakıllarından oluşan 
küçük bir kıyıya aracımızı çıkarmıştık. Kıyıya ayak basıp, nehrin 
yukarısında yaşayan dostlarımızın kollarına atıldığımızda yolculu­
ğumuzun sonu gelmişti. 

Kendimi neşeli kalabalığın izdihamından kurtardım ve suyun 
hirkaç metre üstünde, nehrin yanı sıra devam eden toprak yola çı­
karak çevreme bakındım. Nehir, solumdaki geniş çayırın arasından 
aşağı kıvrılıyordu. Otlar olgunlaşıp tohumlandığı için bozarmıştı. 
Işıldayan nehir kıyının kıvrıldığı yerde gözden kayboluyordu. Fa­
kat çayırların ötesinde alavere havuzunun bulunması gereken yer­
deki binanın güzel pencerelerini görebiliyordum ;  yanında bir de de­
ğirmeni varmış gibi gözüküyordu. Alçak tahta bir çatı, geniş nehri 
geldiğimiz taraf olan güney ve güneydoğudan kuşatıyordu. Aşağı­
sında ve yamacında ise birkaç alçak ev vardı. Hafifçe sağıma dön­
düm. Çiçekli alıç dallarının ve yaban güllerinin uzun tomurcukları­
nın arasından serin akşamüstü güneşinin altında dümdüz uzanan 
kırları görüyordum .  Eteklerini açık mavi bir renk alan meraların 
çevrelediği tepelere kadar alabildiğine uzanıyordu. Belki de nehir 
kenarında içinde insanların yaşadığı evler vardı ama önümdeki ka­
raağaçların dalları görmemi engelliyordu. Toprak yolun sağına 
doğru ise orada burada en basit tarzda yapılmış birkaç gri bina gö­
ze çarpıyordu. 

Orada dururken hayallere dalmışım gibime geldi ve gerçekten 
uyanık olup olmadığımı anlamak için gözlerimi ovuşturdum. Bir­
likte olduğumuz hoş giyimli güzel kadınların ve adamların eğri 
büğrü bacaklı, iki büklüm adamlara ve bitkin, gözleri çukura kaç­
mış, çirkin kadına dönüşmelerini bekliyordum adeta. Ne de olsa bir 
zamanlar bu toprakları umutsuz, ağırlaşmış ayaklarıyla günden gü­
ne, mevsimden mevsime, yıldan yıla aşındıranlar bu insanlardı. Fa­
kat hiçbir değişiklik olmadı. Nehirden kırlara, kırlardan tekrar neh­
re tüm o güzel köyler gözümün önündeydi ve zenginliği bir kenara 
bırakarak bolluğa kavuşan mutlu, güzel bir halkın bu köyleri dol­
durduğunu düşündükçe kalbim sevinçten yerinde duramıyordu. 
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XXXI 
Yeni halkın eski binası 

Ben orada dururken Ellen, halii dar kıyıda duran neşeli dostlarımı­
zın yanından ayrıldı ve yanıma geldi. Elimi tutarak kulağıma hafif­
çe şöyle dedi: "Beni bir an önce eve götürün, diğerlerini bekleme­
sek de olur. Ben şahsen beklemek istemiyorum." 

Ne yöne gideceğimizi bilmediğimi ve nehir kıyısında yaşayan­
ların bize yol göstermesi gerektiğini söylemeye karar vermiştim 
ama neredeyse istem dışı bir şekilde ayaklarım,bildikleri yolda iler­
lemeye başladı. Yukarı doğru uzanan yol bizi bir tarafta nehirden 
gelen durgun bir suyun çevrelediği küçük bir tarlaya çıkardı. Sağ 
tarafımızda ise küçük evlerden ve samanlıklardan oluşan bir küme 
görüyorduk. Kimisi eski, kimisi yeniydi ve tam önümüzde gri 
taşlardan yapılmış bir samanlık ve üzerinden birkaç bina gözüken 
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yer yer sarmaşık bürümüş bir duvar vardı. Köy yolu az önce bah­
settiğim durgun suyun sığlaştığı yerde sona eriyordu. Yolun karşı­
sına geçtik ve yine hemen hemen istem dışı olarak elim havaya 
kalktı ve bir bahçe kapısını açtı. Az sonra eski eve çıkan taş bir pa­
tikada ilerliyorduk. Kader Dick'in kılığına girerek, beni insanların 
bu yeni dünyasında tuhaf bir şekilde buraya getirmişti. Yol arkada­
şım, şaşkınlık ve neşeyle karışık bir memnuniyetle iç geçirdi. Ne­
deni belliydi; duvarla evin arasında kalan bahçe haziran çiçekleri­
nin kokusuyla doluydu ve güller küçük ve bakımlı bahçelere özgü 
mükemmel bir verimle yerine sığmıyor, taşıyordu. Bu görüntü izle­
yen kişinin bu güzelliğin dışındaki bütün düşüncelerini alıp götürü­
yordu. Kara kuşlar bütün güçleriyle şarkılarını söylüyor, güvercin­
ler çatılarda ötüşüyor, kargalar da ötelerdeki yüksek karaağaçların 
taze yaprakları arasında gevezelik ediyordu. Dağ kırlangıçları ise 
binaların üzerinde daireler çizerek çığlık çığlığa uçuyordu. Evin 
kendi de bu yaz ortası güzelliğine bekçilik etmek için biçilmiş kaf­
tandı. 60 

Ellen bir kez daha hislerime tercüman oldu: "Evet dostum, ben 
de tam bunu görmek için gelmiştim. Çok eski zamanların basit taş­
ra halkının şehirlerde ve mahkeme salonlarında süregelen henga­
meyi umursamaksızın yaptığı bu kocaman eski ev sonraki zaman­
ların yarattığı güzelliklerin içinde hala çok hoş görünüyor. Eminim 
dostlarımız ona çok iyi bakıyor ve değerini biliyorlardır. Bence bu 
bina, karışık, fırtınalı geçmişin mutluluk kırıntılarını bir araya geti­
rerek bu güzel günleri bekleyip durmuş." 

Beni evin yanına götürdü ve o güzel, güneş yanığı elini ve ko­
lunu yosun tutmuş duvarın üzerine kucaklamak istermiş gibi koya­
rak bağırdı: "Tanrım! Tanrım! Nasıl da seviyorum dünyayı, mev­
simleri, havayı ve bunlarla ilgili, bunlardan türeyen her şeyi; tıpkı · 

bunun gibi! "  
N e  bir cevap verebiliyor n e  de bir şey söyleyebiliyordum. Se­

vinci, mutluluğu tutkulu ve zarifti; ve güzelliği öyle narin hem de 
öyle enerji doluydu ki fazladan her kelime onun dolu dolu ifade 
edebildiklerine kıyasla kifayetsiz kalırdı. Tek korkum diğerlerinin 
bir anda içeri girip bu büyüyü bozmalarıydı. Ancak evin büyük du­
varının köşesinde bir süre durmamıza rağmen gelen giden olmadı. 
Az sonra biraz ilerden gelen neşeli sesler duydum. Nehrin kıyısı 
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boyunca ev ve bahçenin diğer tarafında kalan büyük çayırlığa git­
tiklerini anladım. 

B iraz geri çekilerek eve baktık. Hoş kokularla dolu, güneşli ha­
vada kapılar ve pencereler ardına kadar açılmıştı. Üst katlardaki 
pencerelerin pervazlarından bayram onuruna çiçeklerden yapılmış 
çelenkler sarkıyordu. Sanki herkes bu eski eve karşı beslediğimiz 
sevgiyi paylaşıyordu. 

"İçeri gelin," dedi Ellen. "Umarım içerisi her şeyi berbat etmez; 
herhalde etmez. Gelin hadi! Az sonra gidip diğerlerine katılmamıı. 
gerekecek. Çadırlara gitmiş olmalılar. Çayır biçmeye gelenler için 
mutlaka çadır kurmuşlardır. Eminim bu ev gelenlerin onda birini 
bile almaz." 

Beni kapının yanına getirdi. Bir taraftan da fısıldar gibi mırılda­
nıyordu, "Toprak, doğurdukları ve içinden çıkan hayat! Keşke bu­
nu ne kadar sevdiğimi dile getirebilseydim ya da gösterebilsey­
dim! "  

İçeri girdik, odadan odaya dolaştık ama odalarda tek bir kişiye 
bile rastlamadık. Güllerle bezenmiş verandadan tuhaf ama hoş olan 
tavan arasına kadar her yeri gezdik. Bu çatıdaki büyük tahtaların 
arasında eskiden malikanedeki çiftçiler ve çobanlar uyuyordu. Fa­
kat şimdi yatakların küçüklüğüne bakılırsa geceleri burada çocuk­
lar kalıyor olmalıydı. Ortalık işe yaramaz, ihmal edilmiş çöplerle 
doluydu; demet demet yarı ölü çiçekler, kuş tüyleri, sığırcık yumur­
talarının kabukları, fincanlara konmuş solucanlar ve benzeri şeyler 
buranın uzun bir süreden beri çocuklarla dolu olduğuna işaret edi­
yordu. 

Çok az eşya vardı ki bunlar da en gerekli şeylerdi ve en basit 
tarzda yapılmışlardı. Bu insanlara ait diğer yerlerde süse karşı aşırı 
bir düşkünlük dikkatimi çekmişti. Ama sanki burada, geçmişten bu 
güne gelen taşra yaşamı içinde durum yerini, evin ve evle ilgili şey­
lerin kendisinin yeterli bir süs olduğu duygusuna bırakmıştı ve tüm 
bunları yeniden süslemek doğal güzelliğini bozacaktı. 

Sonunda Ellen'ın kucakladığı duvarın arkasındaki odada otur­
duk. Duvarda hala eski işlemeler duruyordu. Orijinal haliyle hiçbir 
sanatsal değeri olmasa da şimdi mekanın sessizliğiyle büyük bir 
uyum içinde çok hoş gri tonlara bürünmüştü. Daha parlak ve çarpı­
cı bir dekorasyon kesinlikle iyi durmazdı. 
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Orada oturduğumuz sırada Ellen'a öylesine birkaç soru sordum 
sormasına ama verdiği yanıtları bile pek dinlemedim. Sonra sus­
tum. O sırada hiçbir şeyin bilincinde olduğumu sanmıyorum. Tek 
bildiğim o eski odada olduğum ve güvercinlerin samanlığın çatısın­
da ve karşımdaki pencerenin ardında duran güvercinlikte ötüyor ol­
duğuydu. 

Bir iki dakika sonra kendime geldim. Ama sonra Ellen' ı  orada 
otururken gördüm ve bu canlı bir rüyaya benzeyen halim bana da­
ha uzunmuş gibi geldi. Ellen, rengi griye kaçmış, desenleri değer­
siz olan ve şimdi yalnızca solmuş olduğu için dayanılır gözüken 
duvar süslerine tezat oluşturarak hayatı, mutluluğu ve tutkuyu yan­
sıtıyordu. 

Sevecenlikle bana baktı. S anki içimden geçenleri bir bir oku- • 

yordu ve: "Yine o geçmişle bugün arasında yaptığınız sonu gelme­
yen kıyaslamalarınıza başladınız, değil mi?" dedi. 

"Evet," dedim. "Tüm kapasitenizi ve zekanızı, mutluluğu sev­
menizle ve saçma kısıtlamalar karşısındaki sabırsızlığınızla birleş­
tirerek geçmişte yaşasanız nasıl birisi olacağınızı düşünüyordum. 
Her şey kazanıldıktan ve üzerinden bu kadar zaman geçtikten son­
ra bile, hayatın onca yıl nasıl da boşu boşuna harcandığını düşün­
dükçe kalbim sızım sızım sızlıyor! "  

"Onca yüzyıl boyunca," dedi, "çağlar boyunca!" 
"Doğru," dedim, "çok doğru." Ve ses çıkarmadan oturmaya de­

vam ettim. 
Ayağa kalktı ve: "Gelin, öyle hemen yeniden rüyaya dalmanıza 

izin vermem. Sizi kaybedecek olsak da geri dönmeden önce göre­
bileceğiniz her şeyi görmenizi isterim," dedi. 

"Beni kaybetmek mi?" dedim. "Geri dönmek mi? Sizinle birlik­
te kuzeye gelmeyecek miydim? Ne diyorsunuz?" 

Biraz hüzünlü, gülümsedi ve: "Henüz değil. Şimdilik bundan 
bahsetmeyelim. Yalnız, az önce ne düşünüyordunuz?" dedi. 

Tereddüt ederek şöyle dedim: "Kendi kendime diyordum ki; 
geçmiş ve bugün mü? Bunun yerine bugün ve yarının, yani umut­
suzluk ve umudun kıyaslanması demesi gerekmez miydi?" 

"Biliyordum," dedi. Sonra elimi tutarak heyecanlı heyecanlı: 
"Gelin !  Hala vakit varken benimle gelin ! "  dedi ve beni odadan dı­
şarı çıkardı. B iz aşağı inip, ilginç bir hole açılan bir yan kapıdan ev-
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den dışarı, bahçeye çıkarken sakin bir sesle, sanki bana az önceki 
ani gerginliğini unutturmak istermiş gibi konuştu: "Gelin ! Diğerle­
ri bizi aramaya çıkmadan bizim onlara katılmamız lazım. Rüyalar 
alemine dalmaya meyilli olduğunuzu görüyorum. Şüphesiz henüz 
enerji sarf ederken dinlenmek, çalışırken zevk almak ve zevk al­
mak için çalışmak tarzındaki yaşamımıza alışamadınız," dedi. 

B iraz durdu ve tekrar dışarı güzel bahçeye yönelirken şöyle de­
di: "Dostum, geçmiş baskı ve karmaşa günlerinde yaşasam nasıl 
olacağımı merak ettiğinizi söylüyordunuz. Sanırım, bu sorunun ce­
vabını verebilecek kadar tarih çalışmışlığım var. Muhtemelen yok­
sullardan biri olacaktım, çünkü babam çalıştığı zamanlarda basit 
bir çiftçiydi. Tabii, bu yoksulluğa tahammül edemezdim çünkü gü­
zelliğim, zekam ve ışıltım," (hiç kızarmadan ve sahte bir utançla sı­
rıtmadan konuşuyordu) "zenginlere peşkeş çekilirdi ve hayatım bo­
şa harcanmış olurdu. Çünkü başka bir seçeneğim olmayacağını, 
kendi hayatım üzerinde söz sahibi olamayacağımı biliyorum. Zen­
gin adamlardan da ne zevk alabilirdim ne de sayelerinde hareket 
özgürlüğüne sahip olabilirdim. Bununla birlikte hakiki heyecanlar­
dan biraz tadabilirdim. Sefalet içinde de sefahat içinde de, her ha­
lükarda biçare ve bitap düşmüş olurdum. Değil mi?" 

"Kesinlikle öyle," dedim. 
B ir şey daha söyleyecekti ki çitin içinde karaağaçların gölgele­

diği bir düzlüğe çıkan küçük bir kapı açıldı ve Dick hızlı ve neşeli 
bir şekilde patikadan yanımıza geldi. Aramıza girerek omuzları­
mızdan tuttu ve: "Pekala komşular, ikinizin eski evi kalabalık ol­
madan, sessizken görmek isteyeceğinizi düşündüm. Kendi türünde­
ki evlerin içinde nadide bir parça, değil mi? Neyse, haydi gelin ar­
tık, yemek saati yaklaştı. Konuk, siz yemekten önce biraz yüzmek 
ister misiniz? Yanılmıyorsam, ziyafet oldukça uzun sürecek," dedi. 

"Evet," dedim, "isterim." 
"Peki öyleyse, şimdilik hoşça kal, Ellen komşum," dedi Dick. 

"İşte Clara da seninle ilgilenmek üzere geliyor. Sanırım o buradaki 
arkadaşların arasında kendini daha rahat hissediyor." 

O konuşurken Clara tarladan yanımıza ge1di. Ben, Ellen'a bir 
kez daha baktıktan sonra dönüp Dick'le gittim. Ne yalan söyleye­
yim, onu bir daha görüp göremeyeceğimden emin değildim. 
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XXXll 
Ziyafetin başlangıcı-son 

Dick, beni hemen o küçük düzlüğe çıkardı. Düzlük, daha önce bah­
çeden de görmüş olduğum gibi düzgün sıralar halinde dizili olan 
rengarenk çadırlarla kaplanmıştı. Çadırların etrafında otlara uzan­
mış, yatmış vaziyette elli atmış adam, kadın ve çocuk vardı. Hepsi­
nin de keyifleri ve neşeleri doruk noktasındaydı. Nasıl denir, tatil 
havasına girmişlerdi. 

"Büyük bir gösteri yapacak kadar da kalabalık olmadığımızı dü­
şünüyorsunuz herhalde," dedi Dick, "ama unutmayın ki yarın gele­
cek olanlar da var. Çünkü bu ot biçimi işinde köy işleri konusunda 
fazla yetenekli olmayan çok sayıda insana yer vardır. Hareketsiz bir 
hayat sürdüren birçok insan var. Tüm bu insanları çayır biçme zev­
kinden mahrum etmelç haksızlık olurdu. Bunların çoğu bilim adam-
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!arı ve öğrencilerdir. Hasat boyunca biçici ve ustabaşıların dışında 
kalan yetenekli işçiler kenara çekilerek iyiden iyiye dinlenirler; 
takdir edersiniz ki hoşlansalar da hoşlanmasalar da bu onlar için iyi 
bir şey. Ya da onlar da aynı benim gibi başka kırsal bölgelere gider­
ler. Siz de görüyorsunuz ya, bilim adamları, tarihçiler ve çoğunluk­
la da öğrencilerin otlara biçilip kurusun diye yayılana dek gelmele­
ri pek istenmez. Bu da tabii yarından sonraya kadar demek oluyor." 
Böylece beni küçük düzlükten çıkarıp nehir kıyısındaki çayırlığın 
üzerinden geçen yüksekçe bir geçit gibi bir şeyden geçirdi ve sola 
dönerek biçilmeye hazır sık ve uzun otların arasındaki bir patika­
dan yürüdük. Nehrin su bendi ve değirmenin üst tarafında kalan 
kıyısına gelinceye kadar patikayı takip ettik. Değirmen burada su­
yun önünü tuttuğu için nehir normalde olduğundan çok daha büyük 
gözüküyordu ve biz oluşan bu havuzda güzelce yüzdük. 

"Şimdi akşam yemeğine hazırız," dedi Dick, üstümüzü giyinip 
otların arasından yürümeye başladığımız sırada. "Yıl boyunca dü­
zenlenen bütün şenlik sofraları içinde ot biçimi şöleni kesinlikle en 
neşeli geçenidir. Mısır hasadı ziyafetinden bile güzeldir, çünkü o 
tam yıl sonuna rastlar ve insan tüm o neşenin arasında karanlık 
günlerin geleceği hissini ister istemez taşıyor olur. Tarlalar biçil­
miş, bahçeler boşalmış oluyor ve bahar neredeyse hayali bile kuru­
lamayacak kadar uzakta oluyor. İnsanın sonbaharda ölüme inanası 
geliyor." 

"Ne kadar tuhaf şeyler söylüyorsunuz," dedim, "halbuki yalnız­
ca mevsimlerin değişiminden, yani sürekli tekrarlanan ve artık ka­
nıksanmış olan bir şeyden söz ediyorsunuz." Doğrusunu söylemek 
gerekirse bu insanlar böyle şeyler söz konusu olduğunda resmen 
çocuklaşıyorlardı. Havalar, güzel bir gün, karanlık bir gece yahut 
parlak bir gece ve benzeri meselelere karşı bana abartılı gelen bir 
ilgi gösteriyorlardı .  

"Tuhaf mı?" dedi. "Yaşanan yılı v e  onun getirileriyle götürüle­
rine üzülmenin nesi tuhaf?" 

"Her halükarda," dedim, "yılın değişimini güzel, ilginç bir tiyat­
ro oyunu gibi görürseniz, sanırım görüyorsunuz da, kış mevsimi ve 
meydana getirdiği güçlükler ve acıları da sizi şahane yaz rahatlığıy­
la aynı derecede memnun edecek ve ilginizi çekecektir." 

"Öyle olmadığını da nereden çıkardınız?" dedi Dick hararetli 
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hir şekilde, "yalnızca bunu bir tiyatro salonunda oturup sahnede 
oynanan ve kendimin bir parçası olmadığım, yalnızca seyrettiğim 
hir oyun olaı�k düşünemem o kadar. Zor olur," dedi tatlı tatlı gü­
l ümseyerek, "edebiyata yatkın bir adam olmadığım için kendimi si­
ıc sevgili Ellen gibi düzgün bir şekilde açıklayamıyorum. Ama de­
mek istediğim, ben de tüm bunların bir parçasıyım. Mutluluk kadar 
acısını da benliğimde hissediyorum .  Bunu bir başkası benim için 
yapmıyor, ben kendim yiyip içip uyuyarak kendi payıma düşeni ya­
pıyorum." 

Bu konuda Ellen kendi tarzında, Dick kendi tarzında olsa da bir­
kaç istisna dışında herkes bu dünyayı sevme tutkusunu paylaşıyor­
du. Oysa benim bildiğim zamanlarda entelektüeller arasında hü­
küm süren ortak duygu, yıl boyunca değişen sahnelerin dünya üze­
rindeki yaşama ve onunla ilgili olan her şeye kattığı tattan tiksin­
mekten ibaretti .  Hatta o günlerde hayattan hoşlanma değil de, ha­
yattan sıkılma, şairane ve hayal gücüne seslenen bir şey olarak de­
ğerlendiriliyordu. 

Böylece Dick'in kahkahasıyla Oxfordshire tarlalarının gerçekli­
ğine dönüp kendime gelene kadar düşüncelere daldım. "Asıl tuhaf 
olan," dedi Dick, "yazın bereketinin ortasında oturup kışın olmayan 
şeyleri kendime sorun ediyor olmam. Eğer bu daha önce de başıma 
gelmiş bir şey olmasaydı konuğum, buna sizin sebep olduğunuzu 
düşünecektim. Sanki bana kara büyü yapmışsınız gibi. Ama bili­
yorsunuz ki," dedi çabuk çabuk, "yalnızca şaka yapıyorum. Sakın 
ciddiye almaya kalkmayın." 

"Pekala," dedim, "almıyorum." Yine de bu sözlerin üzerine 
kendimi biraz rahatsız hissetmiştim. 

Bu kez yüksek geçidin karşısından devam ettik ve evin bulun­
duğu tarafa dönmeyerek ekin vermek üzere olan bir buğday tarlası­
nın arkasında kalan bir patikayı takip ettik. "De'°mek yemeği evde 
veya bahçede yemeyeceğiz?" dedim. "Zaten burada yemeyi bekle­
miyordum. O halde, nerede buluşacağız? Gördüğüm kadarıyla ev­
lerin çoğu oldukça küçük." 

"Evet," dedi Dick, "haklısınız, taşradaki evler küçük. Eskiden 
kalma güzel evlerden öyle çok var ki insanlar çoğunlukla böyle kü­
çük müstakil evlerde konaklıyorlar. Yemeğimizi ise kilisede yiye­
ceğiz. Sizin adınıza batı tarafında kalan eski Roma tarzındaki köy 
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ya da kuzeydeki orman köyü' kadar büyük ve güzel bir yer olması­
nı isterdim. Ama burası da hepimizi alır. Küçük bir yer de olsa ken­
di tarzında güzel bir yapı." 

Yemeği bir kilisede yemek benim için yeni bir şeydi. Aklıma or­
taçağda kilisenin düzenlediği bira festivalleri geldi61 ama sesimi çı­
karmadım. Az sonra köyün içinden geçen yola gelmiştik. Dick et­
rafa şöyle bir göz gezdirdi ve önümüzde yalnızca topluluğun geri­
sinde kalmış iki grup görerek, "Sanırım biraz geç kaldık, herkes 
gitmiş. Ama herhalde sizi beklerler çünkü siz konukların konuğu­
sunuz ve çok uzaklardan gelmişsiniz," dedi. 

Konuşurken adımlarını sıklaştırdı ve ben de ona uyum sağla­
dım. Az sonra iki yanında ıhlamur ağaçları sıralanmış küçük bir 
caddeye gelmiştik. Bu yol bizi kilisenin tam önüne çıkardı. Açık 
kapıdan neşeli sesler, kahkahalar ve değişik eğlenceler kulağa çar­
pıyordu. 

"Burası," dedi Dick, "kesinlikle bu sıcak akşamüstünü geçir­
mek için en serin yer. Haydi gelin, sizi gördüklerine sevinecekler." 

Az önce yüzmüş olmama rağmen, hava bana yolculuğumuz sü­
resince olduğundan çok daha sıcak ve bunaltıcı geliyordu. 

Kilisenin içine girdik. Küçük ve basit bir binaydı. Ana koridora 
ek olarak üç yuvarlak kemerle ayrılan küçük bir yan koridor, rahip­
ler ve koro için ayrılan bir bölümden ibaretti ama böyle küçük bir 
binaya göre daha genişmiş duygusu veren bir ferahlığı vardı. Pen­
cerelerin çoğu on dördüncü yüzyılın zarif Oxfordshire tarzındaydı. 
Mimarisine hiçbir modern dekorasyon eklenmemişti. Herhalde du­
varlardaki ortaçağ azizlcrini ve bunların tarihi öykülerini gösteren 
resimler, badanayla kapatıldığından beri kimse buraya dokunma­
mıştı. Yine de bu şenlik için duvarlar rengarenk süslenmişti. Ke­
merden kemere çiçeklerden örülmüş şeritler asılmış, yerde duran 
kocaman vazolara çiçekler konmuştu. Diğer taraftan, batı tarafında­
ki pencerenin altında çaprazlama iki tırpan asılıydı. Tırpanların bı­
çakları iyice cilalanmıştı ve çevrelerini süsleyen çiçeklerin arasın­
dan parıl parıl parlıyorlardı. Ama kilisenin en güzel süsü, güzel, 
mutlu görünüşlü adamlar ve kadınlardan oluşan kalabalıktı. O sıra­
da masaya oturmaktaydılar. Işıl ışıl yüzleri ve yazlık giysilerinin 
üzerine sarkan gür saçları, tıpkı İranlı şairin dediği gibi, güneşin al­
• Cirencester ya da Burford'dan bahsediyor olmalıydı. 
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tındaki lale tarhlarını andırıyordu. Kilise küçük olmasına rağmen 
herkese yetecek kadar yer vardı. Ne de olsa küçük bir kilise büyük 
hir ev demektir. Bu akşam için odacıklar arasına çapraz masalar 
koymaya gerek yoktu. Ama tabii ertesi gün Dick' in sözünü etmiş 
olduğu bilimle meşgul kişiler ot hasadındaki naçizane görevlerinin 
haşına geçmeye geldiklerinde, bu masalara ihtiyaç olacaktı. 

Yüzümde keyif alınacağı kesin bir şenliğe katılmak üzere olan 
hir kimseye özgü bir gülümsemeyle eşikte dikildim. Dick yanımda 
durmuş, kendini ait hissettiği topluluğa bakıyordu. Tam karşımda 
Clara ve Ellen oturuyordu, aralarında Dick için bir yer ayırmışlar­
dı. Gülümsüyorlardı, fakat ikisinin de yüzü yanlarında kendileriyle 
konuşan komşularına dönüktü. Beni fark etmemiş gibiydiler. 
Dick'e dönerek bana yol göstermesini bekledim. O da yüzünü ba­
na doğru çevirdi ama ne tuhaftır ki her zamanki neşeli ve gülümse­
yen ifadesine rağmen bakışıma hiçbir karşılık vermedi. Hayır, gali­
ba varlığımın farkında bile değildi. Topluluktan hiç kimsenin de ba­
na bakmadığı dikkatimi çekti. Uzun zamandır beklenen bir hastalı­
ğın bir anda tezahür etmesi gibi bir şey kafama dank etti. Dick, ba­
na tek kelime söylemeden biraz ilerledi. Kısa süreliğine de olsa bir­
likte yol aldığımız ve benim dost olduğumuza inandığım iki kadın­
la aramda üç metre bile yoktu. Clara'nın bakışları şu anda tam üs­
tümdeydi fakat beni görmüş gibi bir hali yoktu. Oysa ben dikkat çe­
kici bir şekilde bakarak onun bakışlarını yakalamaya çalışıyordum. 
Ellen 'a döndüm. B ir an için gerçekten de beni tanır gibi oldu ama 
sonra neşeli yüzü bir anda asıldı ve üzgün üzgün kafasını iki yana 
salladı. Hemen sonra da benim varlığımın bilincinde olduğunun iz­
leri yüzünden hepten silindi . 

. Kendimi yalnız hissediyordum ve yüreğim sızlıyordu. O sırada 
yaşadıklarımı anlatmaya kelimeler yetmez. Bir dakika daha dur­
duktan sonra arkamı dönüp tekrar kilise avlusuna çıktım. Oradan 
da iki yanı ıhlamur ağaçlarıyla çevrili caddede yürümeye başladım. 
Bu sırada kara kuşlar, bu sıcak haziran akşamında çalıların arasın­
dan bütün güçleriyle ötüyorlardı. 

B ir kez daha herhangi bilinçli çaba ya da istek göstermeden ge­
çit tarafında kalan eski eve yöneldim. Fakat köy kalıntılarının oldu­
ğu tarafa giden köşeyi döndüğüm sırada kilisedeki neşeli, güzel in­
sanlarla taban tabana zıt birisiyle karşılaştım. Bu, yaşlı gösteren bir 
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adamdı, ama yarı yarıya unutmuş olduğum alışkanlığımla onun el­
li yaşııı üzerinde olmadığıııı  biliyordum. Yüzü kırış kırıştı ve siyah 
bir kir tabakasıyla kaplanmıştı, donuk gözleri kanlanmıştı; beli bü­
külmüştü, baldırları çöp gibi cılızdı. Aksayan ayaklarını sürüyerek 
yürüyordu . Kıyafeti, fazlasıyla aşina olduğum kir ve paçavra karı­
şımı bir şeydi. Yanıııdan geçerken elini şapkasıııa götürerek beni 
selamladı. İyi niyeti ve kibarlığı gerçekti gerçek olmasına ama ba­
yağıydı. 

Tarif edilemez bir şaşkııılık içinde adamııı yanından hızla geç­
tim. Acele acele nehre çıkan yoldan yürüdüm ve aşağıda köyün so­
na erdiği yere geldim. Fakat bir anda tıpkı çocukluğumda gördü­
ğüm kabuslarda olduğu gibi kara bir bulut üstüme üstüme geldi. Bir 
an için karanlık dışıııda hiçbir şeyi fark edemedim. Yürüyor mu­
yum, oturuyor muyum, yoksa yatıyor muyum bilmiyordum. 

* * * 

Kasvetli Hammersmith'deki evimde tüm bunları düşünerek yata­
ğımda yatıyorum. Tüm bunların bir rüya olduğunu görmenin beni 
tamamen umutsuzluğa düşürüp düşürmediğini anlamaya çalışırken, 
söylemesi her ne kadar tuhaf gelse de o kadar umutsuz olmadığımı 
fark ettim .  

Zaten tüm bunlar gerçekten de bir rüya mıydı? Eğer öyleyse ne­
den tüm bu zaman boyunca o yeni hayatı dışardan gözlemlediğimin 
sürekli olarak bilincindeydim ve halii içinde yaşadığımız şüphe ve 
mücadele zamanıııa özgü önyargılardan, kaygılardan ve güvensiz­
likten kurtulamamıştım? 

Bu arkadaşlıklar bana son derece gerçek gelse de sürekli olarak 
onların arasında yerim olmadığı duygusuna kapılmıştım; sanki gün 
gelecek beni dışlayacaklardı. Tıpkı Ellen' ııı son, üzüntülü bakışla­
rının da anlattığı gibi şöyle diyorlardı bana, "Hayır, işe yaramaya­
cak. Bizden biri olamazsııı. Sen tamamen geçmişin mutsuzluğuna 
aitsin ve bu yüzden bizim mutluluğumuz senin için yorucu olur. 
Geri dön, işte gördün bizi. Ait olduğun zamanın kati yargılarına 
karşın i lerde bir gün dünya için bir huzur çağınııı olduğunu kendi 
gözlerinle gördün. Tüm bunlar ancak efendilik dostluğa dönüştüğü 
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ıaman gerçekleşecek, daha önce değil. Geri dön artık öyleyse. Ha­
yatını sürdürürken, baktığın her yerde aynı şeyi göreceksin; başka­
larını kendilerine ait olmayan hayatları yaşamaya zorlayan ama bu 
arada kendi gerçek hayatlarına hiç mi hiç değer vermeyen, ölüm­
den korktukları halde yaşamdan nefret eden adamlar göreceksin. 
C icri dön ve bizi görmüş olduğun için, mücadelene birazcık da olsa 
umut katmış olduğun için daha mutlu yaşa. Git ve hil.la şansın var­
ken yaşamaya devam et. Ne kadar acı, ne kadar emek gerekirse ge­
reksin, gelecekteki dostluk, huzur ve mutluluk günlerini inşa etmek 
için mücadele et." 

Evet, kesinlikle! Fakat keşke benim gibi diğerleri de bunu gör­
meyi başarabilirse, o zaman, görmüş olduğum şeye bir rüya değil, 
hir hülya diyebiliriz. 
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Ek 
Bibliyografik not 

Clive Wilmer 

Bu seçkide* kullanılan metinler May Morris ' in güzel baskılı yayını 
The Co/lected Works ofWilliam Morris (yirmi dört cilt, Londra, 1 9 10-
15) ile, içinde Bemard Shaw'un yazdığı "Morris as I knew him (Tanı­
dığım Morris)" isimli anı yazısı bulunan sonradan yapılan bir derleme­
den, William Morris: Artist, Writer, Socialist (iki cilt, Oxford, 
1 936 ) 'tendir. May Morris 'in baskılarının her cildinin başına yazdığı 

• Gelecekten Anılar, Clive Wilmer tarafı ndan yayıma hazı rlanan News From 
Nowhere and Other Writings (Penguin Books, 1 993) adlı kitaptan yapı ldı .  Willi­
am Morris tarafı ndan tek bir kitap olarak tasarlanmamış bu kapsamlı kitabın salt 
News From Nowhere adlı bölümünü yayımlamayı uygun gördük. Wilmer'ın yazı­
sı kitabın bütününe ait göndermeleri de içeriyor. Yazın ın ritmini bozmamak için bu 
göndermelere dokunmadık. (Ayrıntı Yayın ları) 
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c irısözler de daha sonra ayn bir yapıt olarak basılmıştır: The lntroduc­
ıiıms to the Collected Works of William Morris (iki cilt, New York, 
1 973). May Morris'in araştırmalarının dışında kalan birçok yazı da bu­
ı:ün bulunabilmektedir. Bunların içinde çok önemli bir tanesi Eugene 
Lc:Mire tarafından hazırlanan The Unpuhlished Lectures of William 
Morris 'tir (Detroit, 1 969). Diğerleri arasında lcelandic Journals (Font­
well, 1 969) ve yarım kalmış bir romanı The Novel on Blue Paper 
( Londra, 1 982) sayılabilir. 

Morris, muhteşem mektuplar yazardı. Bugün yalnızca Amerika 
Birleşik Devletleri ' nde bulunabilen, mektuplarından derlenmiş bir seç­
ki vardır: The Letters of William Morris to his Family and Friends 
( Philip Henderson tarafından hazırlanmıştır, New York, 1 978). Şimdi­
ye kadar üç cildi bulan ve hiilii tamamlanmamış olan akademik bir bas­
kısı da Norman Kelvin tarafından hazırlanmış, The Collected Letters 
of William Morris adıyla yayınlanmıştır (Princeton, 1 984-7). 

Bu konudaki yayınların bir bölümü halen basılmaktadır. Bunlar 
arasından önemlileri A. L. Morton tarafından Marksist yayınevi Law­
rence & Wishart için hazırlanan iki kitaptır: Three Works hy William 
Morris (News from Nowhere, Pilgrims of Hope and a Dream of John 
Ball -Londra, 1 968) ve Political Writings of William Morris, (gözden 
geçirilmiş baskı Londra 1 984 ). Düzyazı romansların dan ikisi Dover 
Yayınları tarafından basılmıştır: The Wood Beyond the World (New 
York, 1 972) ve The Story ofthe Glittering Plain (New York, 1 988). Pe­
ter Faulkner tarafından hazırlanan Selected Poenıs (Manchester, l 992), 
yalnızca kısa şiirlerinden oluşan dikkate değer bir seçkidir. 

Morris'in bir ressam ve desinatör olarak yaptıkları� son yıllarda, 
edebi eserlerinden daha çok ilgi çekmiştir. Monografiler sayılamaya­
cak: kadar çoktur; eleştirel ve tarihi çalışmalar için de aynı şey geçerli­
dir. Morris'in eserlerinin bir bütün olarak ve tüm yönleriyle ele alındı­
ğı en iyi çalışma Paul Thompson' ın The Work of William Morris adlı 
kitabıdır (Londra, 1 967 -cep kitabı olarak 1 977-). 

Morris'i  anlatan iki de seçkin biyografi vardır. The Life of William 
Morris (iki cilt, Londra, 1 899), Bume-Jones'un damadı J. W. Mackail 
tarafından kaleme alınmıştır. Teoride Morris'in resmi biyografisi olan 
bu çalışma, dindar Viktorya dönemi eserlerinin genel karakterini aşar; 
ancak yine de Morris ' in politik hayatıyla ilgili verilen bilgiler yanıltı­
cıdır. Sonuncusu, E. P. Thompson 'ın Willianı Morris: Romantic to Re­
volutionary adlı eseridir (gözden geçirilmiş baskı, Londra, 1 977). Bu 
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eser bütün yönleriyle politik bir biyografidir; yansından çoğu Mor­
ris' in sosyalist olduktan sonraki yıllarını kapsar. Kayda değer ama da­
ha çok alelade bir çalışmayı andıran, Thompson' ın ya da Mackail'in 
eserlerinden çok daha kısa bir yapıt; Philip Henderson'ın, His Life, 
Work and Friends adlı çalışmasıdır (Londra, 1967 -cep kitabı olarak 
1 973-). 

Ö N  S Ö Z  

William Morris 1 896'da nispeten genç sayılabilecek bir yaş olan alt­
mış ikisinde öldüğünde bir doktor ölüm sebebinden gayet emindi. 
"Bence buna sebep olan hastalık," diyordu, "başlı başına William Mor­
ris olması ve on kişinin yapacağı işi tek başına yapmasıydı."  Doktorun 
pek de abarttığı söylenemez. Morris 'in meslek hayatına bakıp ne kadar 
çok iş yapmış olduğunu görünce insan gerçekten de şaşırmaktan ken­
dini alamaz. Diğer taraftan yaptığı işlerin kapsamı ve çeşitliliği de ay­
nı derecede şaşırtıcıdır. 

William Morris bugün en çok bir desinatör ve bir zanaatkar olarak 
tanınmaktadır. Belli başlı sanat tarihçilerinin en azından biri tarafından 
ortaçağın sonundan beri Avrupa'nın gelmiş geçmiş en büyük motif de­
sinatörü olarak görülmektedir. Aynca, uzun zamandan beri unutulagel­
miş olan zanaat ve becerilere de yeniden hayat kazandırmıştır. Deko­
ratif sanatın en az on üç alanında büyük başarılara imza atmıştır: Vit­
ray, seramik, boyama ve stensil dekorasyon, işleme, duvar kağıtları, 
kreton, kumaş baskısı, dokumalar, goblen işleri, halılar, tezhip, matba­
acılık ve kitap tasarımı. Bu alanların hiçbirinde gerçek bir eğitimi yok­
tu ve çoğunlukla eski el sanatlarını inceleyerek ya da ortaçağ zanaat­
karlarının yazdığı kılavuz kitapları okuyarak kendi kendine unutulmuş 
sanatları öğrendi. İlgi alanı, desen yöntemlerini ve boya, kağıt, mürek­
kep gibi kendi malz.emelerinin üretimini de kapsıyordu. Tüm bunların 
sayesinde, ortaçağ Avrııpası ve Ortadoğu'nun tekstil desenleri konu­
sunda ve bir o kadar da tezhip ve eski basım kitaplar konusunda yet­
kin bir isim haline gelmiştir. 

Morris'e kendi zamanında öncelikle bir şair gözüyle bakılıyordu. 
En çok beğenilen eseri de bir kitap uzunluğundaki şiiri, The Earthly 
Paradise idi. Bu eser, günümüz okuyucusuna sözü çok uzatıyormuş, 
fazla süslü ve tatsız gerçeklerden kaçıyormuş gibi gelebilir. Genel ola-
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rak şiirleri fazla dayanmadı; ancak yine de lirik ve epik şiirlerinin en 
iyisi olan Sigurd tlıe Volsııng unutulacakmış gibi gözükmüyor. Morris, 
ayrıca Yunanca, Latince, Danca, İzlandaca, eski İngilizce ve eski Fran­
sızcadan düzyazı ve şiirler de çevirdi. Morris 'in çevirdiği İzlanda sa­
gaları, ana dili İngilizce olanlar adına keşfetmiş olduğu edebi bir hazi­
nedir. Kızı May ' in anlattığına göre öykü anlatma Morris'in doğasında 
vardı. Bu yeteneği, köklerini sık sık kuzey folklorundan alan düzyazı 
romanslarının birçoğunda ortaya çıkar. İki büyük romanı, bu hikaye 
anlatma alışkanlığı sonucunda ortaya çıkmıştır: A Dream of John Bali 
ve News fronı Nowhere (Gelecekten Anılar). Yaşamının son yirmi yılın­
da, yani aktif politika yaptığı yıllarda, tasarım alanındaki pratik bece­
rilerden bir sosyalist olarak ulaşmayı umut ettiği toplum biçimine ka­
dar birçok konuda bir konferansçı ve gazeteci olarak da adını duyurdu. 

Morris'  in eserlerinde devrimci politika ve nostaljik romansın bir 
arada bulunması, bu tarza alışkın olmayan bir okuyucunun kafasını ka­
rıştırır. Bu yönünden dolayı zaman zaman hem alay konusu oldu, hem 
de duygusallıkla itham edildi. Oysa Morris pratik bir adamdı ve kesin­
likle bir masabaşı sosyalisti değildi. Hemen hemen tüm zamanını ba­
şarılı bir şekilde, Şark Meselesi B irliği, Ulusal Liberal Birlik, Sosyal 
Demokrat Federasyon ve kuruluşunda ve idaresinde rol oynadığı Sos­
yalist Birlik için çalışarak geçirdi. 1 884 ve 1 890 yılları arasında, haf­
tada ortalama üç toplantıya konuşmacı ya da konferansçı olarak katıl­
dığı tahmin ediliyor. Bunlardan dolayı uzun seyahatlere çıkmasının ya­
nı sıra, gösterilere katılması, Birlik'in kendisinin de içinde bulunduğu 
koluna başkanlık etmesi, idari toplantılara katılması ve Birlik'in say­
gın gazetesi Commonweal'i yürütmesi de gerekiyordu. Politikaya ka­
zandırdığı birçok beceriyi iş dünyasından edinmişti. Bir bakır madeni 
şirketinde miras yoluyla hisse sahibi olduğu için yıllarca yönetim ku­
rulunda çalışmıştı. Aynı zamanda kendi başarılı tasarım firmasını da 
yürüttü ve hayatının son zamanlarında bir de Kelmscott Yayınevi'ni 
idare etti. Çok zengindi: Yirmi bir yaşında ona yılda 900 sterlin kazan­
dıran bir mirasa kondu. 1 884 yılında ise yalnızca firmasından yılda 
1 800 sterlin kazanıyordu ve öldüğünde ardında 62. 1 1 8 sterlinlik bir 
mal varlığı bıraktı." 

Politik çalışmaları, parti politikalarıyla sınırlı kalmıyor, tüketici 
haklarını koruma ve çevreci çalışmalara kadar uzanıyordu. Eski Bina-

* Bugünün değerleriyle bir karşılaştırma yapmak için bu rakamlar 200 gibi bir sa­
yıyla çarpı imalıd ır. 
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lan Koruma Topluluğu 'nu kurdu ve bugün Kırsal İngiltere 'yi Koruma 
Kurulu, Ulusal Himaye gibi isimlerle çalışmalarını yürüten çevren 
birliklere ilham verdi ve çalışmalarını destekledi. Ölümünden birkaı; 
ay önce Reklamlardaki Kötüye Kullanımı Önleme Topluluğu 'nun ilk 
toplantısına katıldı. Özellikle de politika, sanat ve çevre konularının 
kesiştiği alanlarda etkisi çok büyüktür. Bahçe Şehir ve Sanat ve Zana­
atlar hareketleri, peyzaj mimarı Gertrude Jekyll, modemist mimar 
Walter Gropius, şehir planlamacısı Lewis Mumford hep ondan ilhanı 
aldılar. Düşüncesi bugün, yeşil hareketinde ve alternatif teknolojiler 
kullanılmasını öneren birçok kampanya üzerinde etkisini hata sürdür­
mektedir. 

W I LL I A M  MOR R I S ' İ N  YA Ş A M I  

Morris 1 834 yılında Walthamstow'da doğdu. Yaşamının ilerleyen yıl­
larında binalaşmaya başladıysa da, bölge o zamanlar hiilii kırsallığını 
korumaktaydı. Küçük bir çocukken sık sık minyatür bir zırh içinde Ep­
ping Ormanı 'nda midilliye bindiği rivayet edilir. Doymak bilmeyen bir 
okur olarak, yedi yaşında Sir Walter Scott' ın eserlerini okuyup bitirmiş 
olduğu anlatılır. Bu söylentilerin her ikisi de küçük yaşlarından beri 
Ortaçağ Romantizmi'nin içine gömülmüş bir çocuk olduğu izlenimini 
vermektedir. 

Bunlar, aynı zamanda Morris'in tüm hayallerinin temelini oluştu­
ran serveti de aklımıza getirir. Zengin bir kambiyo simsarı olan baba­
sı, Morris on üç yaşındayken öldü ve Morris'e ömrü boyunca bütün 
proje ve deneyimlerine yetecek kadar para bıraktı. Morris, on dört ya­
şındayken, devlet okulu uygulamasının ilk zamanlarında Marlborough 
College ' a  gönderildi. Morris, bir "oğlan çiftliği" olduğunu düşündüğü 
okuldan hep nefret etti ve okulun tam donanımlı kütüphanesinde ve 
çevredeki taşrada yaptığı tek kişilik gezintilerde keşfettikleri dışında, 
burada hiçbir şey öğrenmemiş olduğunu iddia etti. Wiltshire bölgesi­
nin tarih öncesi anıtlar ve kalıntılarla dolu olması onun genelde geçmi­
şe ve özelde kırsal İngiltere 'nin yüreğine olan tutkusunu hareketlendir­
miştir. 

Bu tutkuları, Oxford deneyimiyle fazlasıyla pekişmiştir. Oxford 
bugün hiilii İngiliz şehirleri içinde en eskisi ve Morris 'in sevmeyi öğ­
rendiği manzaranın bir parçasıdır. 1 853 yılında Exeter College'a gitti-
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ı.:ınde, Oxford, mimarideki Gotik Canlanma ile yakından ilişkili bir ha­
u:kct olan, İngiliz Kilisesi'ndeki Anglo-Katolik Törenci Canlanma'nın 
merkeziydi ve her iki eğilim de tamamen ortaçağ romantizminden tü­
ıcınişti. Morris, neredeyse Oxford'a gider gitmez, yaşamı boyunca en 
yakın arkadaşı olarak kalacak olan, kendine benzer biriyle tanıştı. Bu 
kişi ressam Edward Burne-Jones idi. Bume-Jones'un gençlik hayali 
de, manastır yaşamına benzer bir yaşam sürdüren ve kendilerini "çağa 
karşı cihat ve kutsal savaşa" adamış insanlardan oluşan bir sanat ve öğ­
renme cemiyeti kurmaktı. Bu iki genç adam birlikte, kendilerinden da­
ha yaşlı ortaçağsever çağdaşlarının eserlerini keşfettiler: Tennyson, 
Kingsley, Cariyle ve en önemlisi John Ruskin. Bu yazarın muhteşem 
kitabı The Stones of Venice ve özellikle de 'Gotik'in Doğası' üzerine 
olan ana bölümü, sonrasında Morris'in hayatının akışına yön verecek­
ti. Kitabın bu bölümü sadece Morris'in en çok değer verdiği tarzın gü­
zelliklerini vurgulamakla kalmaz, aynı zamanda bu güzelliklerin orta­
ya çıkarılmasını mümkün kılan çalışma koşullarını da özellikle mo­
dem fabrikalardaki çalışma koşullarıyla kıyaslayarak açıklar. Ruskin'e 
göre yaratma özgürlüğü tüm insan mutluluğunun kaynağı; ruhsuz, tek­
düze işler ise insanlığa karşı işlenmiş birer suçtur. Dekoratif ressamlar­
la toplumsal adalet savunucuları arasında on dokuzuncu yüzyılda ku­
rulan ittifak böylece başlamış olur. 

1 855  'te, Ruskin 'in düşünceleri zihinlerinde tazeyken genç delikan­
lılar, kuzey Fransa'daki katedralleri gezdiler. Ortaçağı yansıtan geniş 
bir çevre içinde ve heykelleri, vitrayları neredeyse bozulmadan korun­
muş bu büyük ölçekteki gotik binaları görme deneyimini kazanmak, 
Morris için yoğunluk bakımından bir hayal gibiydi. Bu anı; her şeyin 
nasıl olabileceği izlenimi, hayatı boyunca belleğinde kaldı. O ve Bur­
ne-Jones daha önceleri kutsal emirleri kendilerine gaye edinmişlerdi. 
Şimdi ise Rouen Katedrali' nin gölgesinde kendilerini sanat yaşamına 
adıyorlardı; bu da onlara göre daha az kutsal bir çağrı değildi. Morris 
için bu çağrı mimari idi ve kısa bir zaman sonra neo-gotik mimar G.E. 
Street'in yanında çıraklık yapmaya başladı. Street'in bürosunda haya­
tı boyunca dost kalacağı bir başka kişiyle, Philipp Webb'le tanıştı ve 
bu arkadaşının yapacağı ilk ev Morris'in evi olacaktı. Bu arada Morris 
şiir ve düzyazı romanslar yazmaya başlamıştı. Yirmi bir yaşında ka­
vuştuğu servetle kendi eserlerinin yanı sıra, Keats 'ten ve ortaçağ tar­
zından etkilenmiş benzer karakterdeki eserler yayınladığı bir dergi çı­
karmaya başladı. Bu dergi, Morris ve çevresinin yeni üne kavuşmuş 
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olan Dante Gabriel Rosetti 'nin ilgisini çekmesini sağladı. Şimdi (k 
Rosetti 'nin büyüsüne kapılmışlardı. Çok geçmeden Morris resim yap­
mak için mimarlığı bıraktı ve Rosetti ve meslektaşlarıyla birlikte Ox­
ford Union binasında bir grup fresk üzerinde çalışmaya başladı. Bura­
daki tipik Raphael öncesi mağrur idealizm atmosferinde ve çocukça 
itişip kakışmaların arasında Rosetti 'nin kendilerine modellik yapsın 
diye çağırtmış olduğu "nefes kesici güzellikteki bir kadına" aşık oldu. 
Jane Burden bir seyisin kızıydı ve zamanının en güzel kadınlarından 
biriydi. 1 859 'da Morris'in karısı oldu. 

Artık, Morris'in hayallerini komünal yaratıcılık deneyimi şekillen­
dirmeye başlamıştı. Bir eve ihtiyacı vardı ve sanatsal ideallerini tatmin 
edecek bir ev yaptırabilecek kadar da zengindi. Bunun üzerine kendi­
sine ortaçağ tarzında modern bir ev yapması için Webb'e sipariş verdi. 
Kent 'in kuzey bölümündeki Kırmızı Ev üslupça benzerliğin de bir Go­
tik fantezisi olmanın da ötesindedir. Çağdaş beğeninin yozluğunu dü­
şünerek, Morrisler bu evi döşemenin imkansız olduğuna kanaat getir­
diler ve kendi eşyalarını kendileri yapmaya karar verdiler. Katkıda bu­
lunanlar: Rosetti, Burne-Jones, Webb, Ford Madox Brown ve bizzat 
genç çiftin kendileriydi. (Jane işleme, dikiş ve oymacılık konularında 
ustaydı.) Morris'in bu iş sonucundaki memnuniyeti Ruskin'den bütün 
öğrendiklerinin, yani el sanatının toplu üretime karşı üstünlüğünün, 
yaratıcı çalışmanın verdiği zevkin ve başka birçok şeyin doğruluğunu 
da sınayarak kanıtlamış oldu. Bunun sonucunda da 1861  'de bu arka­
daşlar, Morris' in sonrasında hep "Firma" diye adlandırdığı şeyi kurdu­
lar: Morris, Marshall, Faulkner ve ortakları, "Resim, Oyma, Mobilya 
ve Metaller Üzerine Çalışan Güzel Sanat İşçileri". Ünlerinin yayılma­
sı ve önemli siparişler almalarıyla çabucak başarıya kavuştular. Yine 
de ancak yetmişlerin ortalarında Firma hatırı sayılır ölçüde kar elde et­
meye başladı. 

İlk zamanlardaki siparişlerin çoğu kiliselerden geliyordu. Çoğu 
Burne-Jones 'un çizimlerinden oluşturulan Morris'in en güzel vitrayla­
rı, zamanının bütün ürünlerinden daha önemlidir. Fakat Morris'in de­
sen konusundaki gerçek büyüklüğü daha sonraki zamanlarda, ev işleri 
üzerine odaklandığında ortaya çıktı. Jan van Eyck'ten öğrendiği bir sö­
zü ağzından hiç düşürmezdi: Si je puis -"eğer yapabilirsem". Bu söz 
ona cuk oturuyordu. Ne zaman ihtiyaç duyduğu bir zanaatın ortadan 
kalkmış ya da yozlaşmış olduğu ortaya çıksa, öğrenmek için oturup 
kendi kendine çalışıyordu. Bu yüzden, örneğin, 1 879'da yüksek çöz-
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gülü goblen dokumasına başladığında, on sekizinci yüzyıl Fransız ön­
cülerinden birinin kitabını okudu; "Arts et Metiers dizisinden bir ki­
tap". Yatak odasına bir dokuma tezgahı kurdu ve her gün saatlerce sa­
dece goblen dokuyarak -toplam 5 1 6  saat- çalıştı. Ayrıca, hautelisse, 
yani dikey dokuma tezgahını işlerken görmek için Fransa'ya giderek 
Gobelins fabrikasını ziyaret etti. 

1 860' lı yıllarda Morris bir şair olarak üne kavuştu. İlk ve (en iyi) 
kitabı, The Defence of Guenevere and Other Poems ( 1 858) bir eleştiri 
faciası olmuştu. Şiirler, bu türün her zaman karşılaştığı yapmacıklık 
suçlamalarını üzerine çeken, son derece ayrıntılı yazılmış ortaçağ fan­
tezileriydi. Eleştirmenlerin kaçırdıkları nokta ise, bunu telafi eden ve 
zaman zaman vahşiliğe kadar varan gerçekçilikti. Morris'in her za­
man, daha sonraları "ortaçağın daha avarece bir yönü" diye kınayaca­
ğı şeyi dengeleyen, çok güçlü bir yanı oldu. Şiddet bu dönemde yaz­
mış olduğu düzyazı romanslarda daha da belirgindir. Bu romanslar, 
cinsel maceralarla birleştiğinde Morris için belki de olgunluk çağında 
çalışmalarına yöneltmeyi başardığı derin bir duygusal karmaşayı ifade 
eder. Orta yaşlarında yazdığı şiirleri The Life and Death of fason 
( 1 867) ve The Earthly Paradise ( 1 868-70), genel olarak daha az rahat­
sız edicidir. Sonuç olarak, okunmaları kolaydır ama son tahlilde derin­
lik ve sağlamlıktan yoksundurlar. E. P. Thompson bu şiire "Umutsuz­
luğun Şiiri". der; çünkü Morris 'in orta yaşlarında elde ettiği başarılar 
içlerinde büyük bir mutsuzluk ve memnuniyetsizliği de saklar. 
1 860'1arın sonlarında, Morris artık iki-kız çocuk sahibi bir baba olma­
sına rağmen evliliği fiilen sona ermişti ve Jane 'in Rosetti ile ilişkisi 
vardı. Ayrıca Morris -Viktorya dönemi ölçütlerine göre çok az acı çe­
kerek- dini inancını da kaybetmişti; ancak ondan sonra hep bir ölüm 
ve boşluk saplantısı oldu. Çelişkili bir biçimde, desinatör olarak elde 
ettiği büyük başarı da suçluluk ve yetersizlik duygularını pekiştirdi, 
çünkü modern hayatın daha baskın olan çirkinliği, başarısını acı bir 
avuntu konumuna sokmuştu. Diğer taraftan yaptığı işten aldığı zevk 
de, yığınlar halindeki insanların ister istemez katlanmak zorunda oldu­
ğu tekdüze işle acı bir şekilde çelişiyordu. 

Geriye dönüp bakılırsa, Morris 'in nasıl sosyalist olduğunu anla­
mak hiç de zor olmaz. Daha 1 856'da bir arkadaşına şöyle yazmıştı: 
"Her şeyin çamura batmış olduğunu görüyorum ve benim bunları bi-

* Wil/iam Morris: Romantic ta Revolutionary, gözden geçirilmiş baskı, Londra 
(Merlin Yayınevi) 1 977, s. 1 1 0-1 50. 
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raz olsun düzeltmek için ne gücüm ne de yeteneğim var. Benim işim o 

veya bu şekilde rüyaları biçimlendirmek." Earthly Paradise'ın yazarı 
için tıpkı şiir gibi düşler de birer kaçış yoluydu: 

Unut duman kusan altı yurdu, 
Unut buharların horultusunu ve pistonların vuruşunu, 
Unut o iğrenç kentin yayılışım; 
Düşün en iyisi aşağılardaki yabani atları, 
Ve düşle Londra'yı, küçük, beyaz ve temiz, 
Berrak Thames' e komşu bahçesiyle yemyeşil. 

Fakat bu unutuşta bile kapitalist toplumun pisliğine ve sefaletine 
karşı bir isyan var. 1890'da News from Nowhere 'i  (Gelecekten Anılar) 
yazan Morris için böyle bir Londra'yı düşlemenin devrimci anlamları 
vardı. 

Tuhaftır; Morris'i sosyalizme götüren yol kendi trajedisiyle başlar. 
1 870'te en büyük meselesi evliliğindeki başarısızlıkla nasıl başa çıka­
cağıydı. Satır aralarını okuyarak, Morris'in bir yandan çocukları için 
düzenli bir ev hayatı sağlayıp bir yandan da Jane ve Rosetti arasında­
ki ilişkiyi kabullenme, ve belki de iki sevgiliyle arkadaş kalma kararı­
na vardığı düşünülebilir. Bunu izleyen yalnız zamanlarında ona yar­
dımcı olan iki şey vardı: İzlanda edebiyatı ve Kelmscott Malikanesi. 

Morris uzun zamandır Kuzey Avrupa'nın folklor ve mitolojisine il­
gi duyuyordu ve kendisinde Latin ve İtalyan'dan çok kuzeye ve Ger­
menlere karşı doğuştan bir tercih olduğunu düşünmeye başladı. 
1 868'de Londra'da yaşayan Eirfkr Magnusson adındaki bir İzlandalıy­
la birlikte sagalan çevirmeye başladı ve hayatı boyunca da bu çalışma­
yı sürdürdü. Kısa zaman sonra işten ve Londra'nın korkunçluklarından 
kaçıp bir yere sığınmak isteyerek rastlantı sonucu dünyevi cennette ye­
ni bir hayat keşfetti. 

Kelmscott Malikanesi, fazla abartılı olmayan ve mütevazı boyut­
larda, güzel bir on altıncı yüzyıl çiftlik evidir. Ev, Thames 'in yukarı ta­
raflarında küçük bir Oxfordshire köyünün kenarındadır. Köyün çoğu 
gibi bu ev de yerel, güzel gri taşlardan yapılmıştır. Bugün bile, bu kır­
sal ama iddiasız taşra, anayollardan kopuk gibi gözükür. On dokuzun­
cu yüzyılın sonlarında buralarda tarım yöntemleri yüzyıllardan beri 
pek değişmemiş gibiydi. Morris'in de gömülü olduğu küçük Norman 
kilisesi Viktorya dönemi "restorasyoncusu"nun elinden kurtulmuştur 
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ama bu başarı da bir bakıma Morris'e aittir. Bu yeri bulduğunda, her­
halde bir anda, düşünü somut gerçekliğe dönüştürme şansına kavuştu­
ğunu düşünmüştü. 

1 87 1  'de Rosetti ve Morris evi ortak kiraladılar ve bu şekilde ölüm­
lerinden çok sonrasına kadar hiç anlaşılmayan bir üçlü yaşam düzeni 
oluşturmuş oldular. O yaz Morris, Jane ve Rosetti'yi Kelmscott'ta baş 
başa bırakarak İzlanda'yı ilk kez ziyaret etmek için yelken açtı. İki yıl 
sonra tekrar İzlanda'ya gitti ve bunun dışında da Rosetti 'den olabildi­
ğince uzak durmuş gibi gözüküyor. Sonra, 1 874'te Rosetti bir sinir kri­
zi geçirdi ve intihara kalkıştı. Bunun sonucunda da Kelmscott'tan bir 
daha dönmemek üzere ayrıldı ve Morris'lerle hemen hemen bütün 
bağlarını kopardı. 

Rosetti ' nin Jane Morris ile ilişkisi üzerine hiçbir kesin bilgi bulu­
namıyor. Bütün taraflar bu konuda ağızlarını sıkı tutmuşlar; bunun se­
bebi de şüphesiz Jane' i  Viktorya döneminde hatalı eşlerin başına gelen 
yüzkarasından korumak olmalı. Morris'in doğal cesareti ve stoacılığı 
İzlanda deneyimi ile arttı. İzlanda'nın değerlerini ve doğrularını İngi­
liz orta sınıfının lüksüyle ve isteklerini frenlememesiyle kıyasladı. 
Orada tanıklık ettiği toplumsal düzenlemelerle ilgili doğal eşitlikçiliğe, 
uzak geçmişle kurulan devamlılık duygusuna, doğayla çaba harcama­
dan kurulan yakınlığa ve hepsinden de önemlisi "Kuzey insanının dini 
olan . . .  Cesaret'e tapınmaya" hayran kaldı. 

Morris'in Rosetti 'ye duyduğu, şartlar düşünülünce hiç de şaşırtıcı 
olmayan antipati, Germenlerin yaşlıların kendilerine acımasını hor 
görme anlayışıyla daha da derinleşti. Morris, artık kararlı bir şekilde 
eski ortaklarının "avare" estetik anlayışını da reddediyordu. Kesinlik­
le önemli olan bir şey de Rosetti ile aralarının açılmasından hemen 
sonra (Rosetti'nin de ortaklarından biri olduğu) Firma' nın, tek sahibi 
Morris olmak üzere Morris & Ortakları olarak yeniden yapılandırılma­
sıdır. Morris, eski umutsuzluğundan kurtularak Germen tarzıyla Sigurd 
the Volsung adında epik bir şiir yazdı ve aktivizme yaklaşan yeni bir 
yaratım safhasına geçti. İzlanda da onu politikleştirmiş; doğanın kaçı­
nılmaz yasalarıyla insanların kurduğu ve dolayısıyla gene insanlar ta­
rafından ortadan kaldırılabilecek olan adaletsiz toplum düzeni arasın­
da bir aynın yapmasına olanak sağlamıştı. 

Morris'in politik akıivist olarak ortaya çıkışı çok hızlı oldu. 
1 876'da Daily News'a bir mektup gönderdi ve muhafazakar hüküme­
tin Balkanlar 'daki politikasını kınadı. Türkler, Osmanlı yönetimine 

237 



karşı yapılan bir ayaklanmada 12.000 Bulgar ' ı  katletmişti. Uzun 1.a · 

mandan beri Akdeniz'e inme yolları arayan Ruslar da, Slav ve Hırisıi · 
yan soydaşları adına müdahale etme tehdidinde bulunuyorlardı. İngilit. 
hükümetini rahatsız eden de bu ihtimaldi; çünkü Osmanlı İmparatorlu­
ğu ' nu Rus yayılmacılığına karşı bir siper olarak görüyorlardı. Yakııı 
Doğu'daki çıkarlarını korumak için de Türklere askeri yardım yapma­
yı teklif ettiler. 

İngiliz kamuoyunun, çoğu liberal fikirlere sahip olan önemli bir 
kısmı, bu kinik realpolitik gösterisi karşısında küplere bindi. Morris'in 
duygularını dile getirınelerine imkan veren mektubu, onu birdenbire 
kamuoyunun önüne çıkardı. Birkaç hafta içinde savaşın gidişatına kar­
şı kampanya yürütmek için kurulmuş olan Şark Meselesi Derneği 'ndc 
mali sorumlu seçildi. 1 879 'da çalışmalarını genişleterek, çoğu işçi sı­
nıfından oluşan Ulusal Liberal Birlik'e de mali sorumlu seçildi. Mor­
ris 'in bu erken dönemde işçilerle kurduğu bu ilişki önemlidir. Morris, 
içgüdüsel olarak hep liberallere oy vermişti ama o noktada partinin ka­
çınılmaz olarak hatalı olan konumunun farkına vardı. Parti, 1 832 'de 
Reform Kanunu ile oy hakkı kazanan insanları temsil etmek için oluş­
turulmuştu; teşebbüsü, ulusun varlığından ve gücünden sorumlu olan 
orta sınıfı temsil ediyordu. l 867'de oy hakkı genişletilip işçi sınıfının 
büyük kesimlerini de kapsayınca parti, gelişim ve reformun partisi ola­
rak oy kullanacak olan yeni insanların da ilgisini çekmeyi başardı. 
Başka bir deyişle parti; tavşana kaç, tazıya tut, diyordu. Şark Mesele­
si kampanyası Morris'i bu konuda çok geçmeden aydınlattı; çünkü 
Gladstone ve Liberaller iktidara gelince Morris'e Tori 'lerden hiç de 
farklı gözükmediler. (Morris'e göre) Anti-emperyalist ve .tüm mali çı­
karlardan bağımsız olan gerçekten radikal bir politika, yalnızca işçi sı­
nıfının isteği ve desteğiyle gerçekleştirilebilirdi. Böylelikle 1 883'te 
azimle ileri atıldı, sosyalist olduğunu ilan etti ve Demokratik Federas­
yon ' a (daha sonra Sosyal Demokrat Federasyon adını almıştır) katıldı. 

Bu arada aktivistlik bir alışkanlık haline gelmişti. 1 877'de bugün 
adına çevreci baskı grubu diyeceğimiz bir şey de kurdu. Eski Binaları 
Koruma Topluluğu ya da yandaşlarının koyduğu isimle "Kazıma Kar­
şıtları", "restorasyon" modasına karşı çıkmak için oluşturuldu. Bu mo­
daya daha çok İngiliz Kilisesi 'ndeki yeni Törenciler destek veriyordu. 
Bu, genellikle, başarılı bir mimarın tamire ihtiyacı olan ortaçağdan 
kalma taş binaları gözden çıkararak yerine kendisinin ve mahalle pa­
pazının, tarihin daha önceki ve kilise tarafından daha çok tercih edilen 
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bir evresinde nasıl göründüğüne ilişkin hayallerini yansıtan bir bina 
projesini koymak istemesiyle oluyordu. Morris'in adı geçen restoras­
yondan kurtardığı Kelmscott'taki ve yakınındaki lnglesham 'daki kili­
selere bakılırsa Topluluk'un başarısı açıkça görülür. Bunlar gerçekten 
de eski çağlardan kalma binalardır; ama cam fanus içinde saklanma­
mışlar, devamlılığım koruyan bir hayatın parçası olarak, kullanılarak 
ayakta tutulmuşlardır ve kusurları da çekiciliklerinin ayrılmaz bir par­
çasıdır. Morris, Topluluk'u kurduğunda şöyle yazmıştı: 'Tarihi binala­
rımız sadece kilisenin oyuncakları değildir. Onlar, bir ulusun gelişimi­
ni ve umudunu gösteren kutsal eserlerdir." Kullandığı dilin gücü ve ke­
sinliği Morris'in o dönemde yazdıklarının tipik bir özelliğidir: Geli­
şim, çünkü insanlık da tıpkı doğa gibi gelişir; Morris için anahtar bir 
kelime olan umut, çünkü sanat, geçmişteki derin kökleri sayesinde ge­
leceğe doğru büyür. O günkü sanat anlayışına, hatta hayran olduğu ya­
pıtlara bile karşı çıkışının sebebi, bu anlayışın bir "kökünün olmama­
sıydı". Kendi bütünlüğü içinde bir halkın duyumlarından kaynaklan­
mayan sanat, tamamen kişisel olmuş ve toplumdan kopmuştu. 

Bu düşünceler, 1 877 'de ilk etapta yalnızca Kazıma Karşıtları 'na 
para yardımı sağlamak için vermeye başladığı bir dizi konferansın da 
bir parçasıdır. O zamanın konferans ustası, bunu bir nevi dünyevi va­
az olarak gören John Ruskin'di. Ruskin, daha 1 849'dan beri dikkatle­
ri yanlış restorasyon sonucu oluşan kayıplara çekiyor ve o zamandan 
beri de eserlerinde bir ulusun sanatının o ulusun sağlığıyla ya da diğer 
bir yönden o ulusun ekonomik ve toplumsal düzeniyle olan bağları 
üzerinde duruyordu. Üst üste gelen konferanslar sırasınca Morris, Rus­
kin' in kendisi üzerindeki etkisini kabul eder. Morris 'in ilk altı konfe­
ransını (bu konferanslar 1 882'de Hopes and Fears for Art adıyla ya­
yımlandı) okumak Morris'in modern dünyadaki sanat hakkındaki 
umutsuzluğundan, yeni bir toplum kurma umuduna doğru zihinsel ge­
lişimini takip etmeye yardımcı olur. Konferansların genel olarak sos­
yalist içerikli olan daha genişletilmiş bir baskısı 1 888'de Signs of 
Change adıyla yayımlandı. Morris 'in eserlerinin merkezinde olan bu 
iki kitap, yapıtlarının en iyileri arasında sayılmalıdır. 

SDF 1881  'de kurulduğunda, ülkedeki tek sosyalist hareketti. On 
dokuzuncu yüzyılın daha öncelerinde, Robert Owen ve daha sonra 
Chartistler zamanında İngiltere, politik yenilenmenin ön planında yer 
almıştı. Fakat devrimler yılı 1 848 'den sonra tüm bunlar değişti. Bu bi­
raz da bazı gerçek değişimlerin sonucuydu: 1 867'de oy hakkının ge-

239 



nişletilmesi, sendikaların öne çıkması, refahın artması ve liber.al re­
formlar. Avrupa kıtası ise, tersine, büyük bir politik çürüme ile kar�ı 
karşıyaydı. Bu çürüme teorik karşılığını Kari Marx'ın yazılarında bulur. 
İronik bir biçimde 1 870'lerde İngiltere 'nin liberal sükuneti, Marx ve 
Engels 'e toplumsal değişim üzerine "bilimsel" teorilerini geliştirmeleri 
için güvenli bir sığınak sağlamıştı. Marx ve Engels'in gözlemleri onla­
ra, politik özgürlüklerle şehir yoksulluğunun en uç noktalarının bir 
arada bulunduğu ve kapitalist ülkelerin en gelişmişi olan İngiltere 'nin, 
ufukta gözüken devrim için en olası ülke olduğunu gösteriyordu. 

Kendilerine Marksist diyen SDF'nin kurucuları için de durum böy­
le gözüküyordu. Hatta Morris, 1 883 'te SDF'ye katıldığında kaçınıl­
maz devrimin yalnızca birkaç yıl sonra gerçekleşeceği ve yine de ba­
rış yoluyla gelebileceği varsayımından hareket ediyordu. Yalnızca ye­
di yıl sonra Gelecekten Anılar'ı yayımladığı sırada ise bu görüşü nere­
deyse tamamen değişmişti. 

SDF'nin kurucusu ve başkanı H.M. Hyndman, bu iş için pek de 
doğru bir kişi değildi. Borsacılıkla uğraşan bir Tori olan Hyndman, 
Kari Marx 'tan daha bir kitap okur okumaz dönmüştü. Otokrasi eğilim­
li, hırslı bir politikacıydı ve dış politika konusunda emperyalistlerden 
herhangi bir farkının olduğu çok kuşkuluydu. Morris en başından beri 
ona güvenmiyordu ama başka bir alternatifi olmadığı için başkanlığını 
kabul etti. Ancak, on sekiz ay içinde Morris ve çevresi; kahinin kızı 
Elenor Marx da dahil olmak üzere, SDF'den ayrılarak Sosyalist Bir­
lik'i  kurdular. İki parti de 1 890'a kadar üç aşağı beş yukarı paralel po­
litikalar izlediler. 1 890'da Birlik de bölündü ve Morris yönetimden ay­
rıldı. Bugün bütün yorumcular, SDF'deki bölünmenin İngiltere'de sos­
yalizmi en az on yıl geriye atan bir felaket, bir yargı hatası olduğu ka­
nısında birleşiyorlar. Radikal hareketlerin bölünerek çoğalması tabii 
ki, günümüz politik hayatının bildik bir yönüdür. Bu işin komik taraf­
larını da görebiliyor olması, her ne kadar durumdan şikayetçi de olsa 
Morris' in başarısıdır. Bu, Gelecekten Anılar'daki Birlik toplantısından 
da anlaşılabilir: " ... Başta tartışmanın dışında kalanlar ise partideki altı 
hizbi temsil eden altı kişiydi; bunlardan dördünün iddialı olmakla 
beraber birbirlerinden tamamiyle farklı anarşizan fikirleri vardı." 

Her ne kadar bazı ortodoks Marksistler yeniden SDF'ye kaymaya 
başlamış idiyse de, aslında Birlik'i bölenler anarşistlerdi. Bu ortodoks 
Marksistler SDF'nin benimsediği, Morris'in deyimiyle, devlet sosya­
lizmi konusunda SOF ile üç aşağı beş yukarı aynı görüşleri paylaşıyor-
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!ardı. Bu da demek oluyor ki, hem yerel hem de ulusal seçimlere katı­
lacak bir sosyalist parti istiyorlardı ve sosyalizme ulusallaşma gibi yol­
larla ulaşılacağını düşünüyorlardı. Morris' in katıldığı üçüncü grup da 
Marksistti ama onlara göre birliğin amacı ajitasyon yapmak, eğitmek 
ve düzenlemekti; yani işçileri ufukta gözüken devrime hazırlamaktı. 
Onlara göre, parlamenter sürece katılım kaçınılmaz olarak liderlerinin 
taviz vermesini gerektirecekti ve onları geçici çözümlere iterek gerçek 
değişimi sonsuza dek erteleyecekti. Morris'in grubu onun deyimiyle 
(bir dizi makalesinin başlığı buydu) "Aşağıdan Yukarıya Sosyalizm"e; 
anlık bir halk devriminin getireceği kökten bir değişime inanıyordu. 
Bu tartışmayı Morris kaybetti: Sonraki dönemlerde ortaya çıkan sos­
yalizmler o veya bu şekilde devlet sosyalizmini bir çözüm olarak ka­
bul ettiler. Yine de sovyet komünizminin çöküşünden ve sosyal de­
mokrasinin düşüşe geçmesinden beri Morris'in görüşü yeniden bir ge­
çerlilik kazandı. Yukarıdan dayatılan bir eşitlik, emekçilerin kendi 
kendilerini yönetme isteğini tatmin edebilir miydi? Bunun bir dayat­
madan başka bir şey olması mümkün müydü? 

Diğer taraftan, Morris ve grubu, "sosyalizm mücadelesini ivedi ta­
lepler için verilen mücadeleyle nasıl bağdaştıracaklarını"· görmekten 
oldukça uzaktı. Bu da onları sendikalarla çatışmaya kadar vardırdı ve 
ülkedeki radikal hareketlerin bir araya gelmesi Birlik dağılana kadar 
da mümkün olmadı. Morris ölmeden önce yeniden SDF'ye katıldı ve 
Londra İlçe Konseyi 'nin başarılarını kabul ederek parlamenter hareket­
le birlikte hareket etmeye hazırlandı. İnsan, ister istemez, Morris'in hiç­
bir zaman tamamen ikna olmadığından, ama asıl önemli olanın hareke­
ti bir arada tutmak olduğunu gördüğü için böyle yaptığından şüphe edi­
yor. 1 893 'te bir zamanların Birlik'inin West Yorkshire kolu Bağımsız 
İşçi Partisi 'nin oluşturulduğunu açıkladı ve 1 900'de Morris 'in ölümün­
den sonraki dört yıl içinde de bugün bildiğimiz İşçi Partisi kuruldu. 

Sekterce çekişmelerin gündeme oturması karşısında Morris'in duy­
duğu hayal kırıklığının boyutlarını tahmin edebiliriz. Beraberinde bir­
çok zorluk da getiren Birlik'teki işine tam günlük bir iş gibi sarılıyor­
du. Eğer umut olsaydı böyle şeylere tahammül edilebilirdi; fakat hare­
ket geliştikçe harekete karşı direnç de gelişiyordu ve erken değişim 
olasılığı geriliyordu. l 880'lerin sonları İfade Özgürlüğü kampanyasıy­
la geçti ve bu kampanyada iki partinin de sosyalistleri halka açık yer-

• A.L. Morton, The Political Writings of William Morris, gözden geçirilmiş basım, 
Londra (Lawrence & Wishart) 1 984, s.  220. 
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lerde gösteri ve propaganda yapma hakkı için mücadele ettiler. Bu 
kampanya boyunca Morris iki kez tutuklandı ve para cezasına çarptı­
rıldı. l 887 'de Trafalgar Meydanı ' nda yapılan ve Kanlı Pazar olarak da 
bilinen gösteride barışçıl bir çözüm bulma umutları hepten suya düştü. 
Hiçbir kışkırtma olmaksızın bu gösteride polis kalabalığa saldırdı. 
Bundan sonra da sosyalistler için saflar birer birer kapandı: Aydın orta 
sınıf, radikaller, basın, hatta zaman zaman sendikalar. Kanlı Pazar, 
Morris'e öncelikle değişimin asla barışçıl yollarla gelemeyeceğini ve 
ikincil olarak da mücadelenin öngördüğünden çok daha uzun ve zor 
olacağını gösterdi. 

Bu bağlamda, Sosyalist Birlik parçalanma noktasına yaklaşırken 
Morris, Gelecekten Anılar'ı yazdı. Bu kitap, sosyalist bir geleceğe ha­
ta bir güven duymakla birlikte yorgun düşen bir hayal gücünün bitmiş 
pillerinin yeniden doldurulması gerektiğini de teslim ediyordu. Uzun 
yıllar boyunca, sokaklarda şiddet uygulanmaya başlanmasının ve Bir­
lik'in dağılmasının Morris'in devrim konusunda tereddüte düşmesine 
neden olduğu öne sürüldü. Bugün E. P. Thompson sayesinde Kanlı Pa­
zar ve 1 889'daki başarılı liman grevi gibi olayların Morris'in devrimin 
gerekli ve kaçınılmaz olduğu yönündeki kanısını daha da güçlendirdi­
ğini biliyoruz. Artık eskisi kadar öne çıkmasa da her yönüyle sosyalist 
hareket için tüm kalbiyle çalışmayı sürdürdü. Değişen tek şey, artık ha­
yatının büyük bir bölümünü adadığı değişimi görecek kadar yaşaya­
mayacağını bilmesiydi. 

Bu nispi serbestliğin bir etkisi de yenilenmiş bir buluşçulukla yara­
tıcı işlerine geri dönmesi oldu. Gerçi bu işlerini daha önce de bırakmış 
değildi: En güzel desenlerinden birçoğunu, özellikle de halılarını 
1 880'den sonra yapmıştır. Ama 1 89 1  'de Kelmscott Yayınevi'ni kur­
ması yepyeni bir girişimdir. Morris kitap üretiminde karşılaşılan so­
runlara her zaman ilgi duymuştu. Ortaçağın adamıydı; hep o yaldızlı 
elyazmalarının olduğu günlere dönme özlemi duymuştu. Yine de, de­
hasının sırrı belki de hayallerine uygulanabilir bir çıkış yolu bulabil­
mesiydi. Koleksiyonunu yaptığı eski basım kitapların bir tutkunu ola­
rak matbaacılık tarihini, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda hız­
lanan uzun bir gerileme süreci olarak görüyordu. 1 889'da bir yayıncı 
ve sosyalist olan Emery Walker'ın etkisiyle ince baskı sanatını öğren­
meye ve 1 89 1  'de de kit.ap basmaya başladı. Hayatının kalan beş yılın­
da, Morris, elli iki cilt kitap tasarlayıp bastı. Bu kitaplar, broşür boyut­
larındaki küçük kitaplardan (Ruskin'in The Nature of Gothic' inin yeni 
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baskısı gibi) Kelmscott Chaucer' ın W. B .  Yeats tarafından "basılı tüm 
kitapların en güzeli" diye nitelendirilen emsalsiz 564 büyük boy say­
fasına kadar büyük bir yelpazeyi kapsıyordu. 

Yine de bu son yaratıcı girişim Morris'in kariyerinin ana çelişkisi­
nin altını çizer. Bir desinatör olarak her zaman en iyiyi hedet1edi ve 
onun için en iyi de her zaman el işiydi. Amacı toplumun beğenisini 
yükseltmek ve daha da önemlisi. yaratıcı işin verdiği doygunluk saye­
sinde daha mutlu bir topluma ulaşmaktı. The Nature of Gothic için 
yazdığı önsözde söylediği gibi: "Burada Ruskin'in bize öğrettiği şey 
sanatın insanın iş yapmaktan aldığı zevkin bir ifadesi olduğudur." 
Böylece, daha farklı çalışma koşulları yalnızca daha iyi bir sanata ula­
şılmasını sağlamakla kalmayacak, aynı zamanda bundan zevk alması­
nı bilen daha mutlu bireyler de yaratacaktı. İlkesel olarak makinelere 
bir karşıtlığı yoktu. Genel olarak inanılanın aksine, zorluk ve sıkıcılı­
ğın söz konusu olduğu durumlarda iş kolaylaştırıcı aletlerin tarafını tu­
tuyordu. Yine de kapitalist düzende makinelerin öncelikle üretimi art­
tırmak için kullanıldığını, bunun sonucu olarak da makine üretimi zi­
hin kullanmayı gerektirmeyen ve sürekli tekrar eden bir şey olduğu 
için işçinin işini iyice yavanlaştırdığını söylüyordu. Ancak, burada bir 
çelişki var: Modem, rekabetçi bir toplumda el yapımı işler kaçınılmaz 
olarak makine üretimi işlerden daha pahalıdır. Böylece de yalnızca 
zenginlerin ve ayrıcalıklı kimselerin kullanımına açıktır ve işçi bunla­
rın tümünden mahrum kalır. Bu çelişki özellikle de yayıncılıkta çarpı­
cı boyutlardadır ve bir sosyalistin yoksulların da okuma şansına sahip 
olacağı kitapları yayınlamayı amaçlaması gerektiği söylenebilir. 

Morris bu çelişkilerden bihaber değildi ve bu eleştirilere bir ölçüde 
cevap verebiliyordu. Kapitalist düzende yaşadığımız sürece piyasa ka­
nunlarından kaçamayacağımızı söylüyordu. Hal buyken, güzel mobil­
yaların tasarlanması gibi şeyler de toplumsal eğitim sürecinin bir par­
çasıdır ve iyi üretim yöntemleri konusunda bir örnek oluşturarak daha 
yüksek tasarım ölçütlerine dönülmesine öncülük eder. Tuhaftır, Kelms­
cott Yayınevi 'nin, Morris'in ya hep ya hiç politikasıyla bazı ortak nok­
taları vardır: Geçici önlemleri reddeder. Ticari yayınlarla uzlaşmaktan­
sa, dünyaya başka bir alternatifin de olduğunu göstermeyi tercih etti. 

Bu dönemdeki edebi etkinlikleri daha da çelişkilidir. 1885 ve 1 890 
yılları arasında Commoırweal'de tefrika halinde yayımlanması için üç 
politik hikaye yazdı: Pilgrims of Hope, Paris komünü üzerine nazım 
bir masaldı ve onu takip eden iki düzyazı romans; A Dream of John 
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Bali ve Gelecekten Anılar da edebi yapıtlarının en iyileri sayılabil ir. 
Fakat, aynı zamanda, 1 888 ve 1 896 yılları arasında yeniden gerçekler­
den tamamen kaçan bir tarzla romanslar yazmaya yöneldi ve hayali. 
kahraman toplumlarda geçen altı düzyazı romans yazdı. Daha basit hir 
zamanda yaşayan ve daha basit insanlar olan kahramanları , İzlanda sa­
galarına ve Grimm masallarına bir şeyler borçludur. Bunlarda, A Dre­
am of.folın Bali' da ve Sigurd the Volsung 'da olduğu gibi sadece çeşni 
olarak kullanılmış bir arkaizm yoktur, masalları gerçeklik dokusundan 
uzaklaştıran yapay bir dil hakimdir. Gerçeklerden kaçışlarıyla Mor­
ris 'in uzun zamandır bir kenara atmış olduğu "umutsuzluk şiiri"ne ya­
kınlaşırlar. Diğer taraftan politik romansları tamamlayıcı bir yönleri 
olduğu da düşünülebilir. Bunlar da, Morris 'in eserlerinden birçoğu gi­
bi; vitraylar, halılar, isimlerin işlenmiş baş harfleri gibi, ideal bir dün­
yanın düşsel birer izahıdır. İmkansızı hayal etmek ve gerçekliği gözar­
dı etmek varolan koşulların kaçınılmazlığını sorgulamaktır. 

Morris'in son yıllarındaki kısmi geri çekilişinin basit bir açıklama­
sı vardır. 1 890'da fazlasıyla yorulmuştu. Bir anda ihtiyarladı ve sağlı­
ğı da kötüye gitmeye başladı. Kalan günlerine bile çoğu insanın bütün 
hayatına sığdırabileceği kadar iş sığdırdı. Ancak, işi artık bir rahatlama 
aracı olarak görmesine belki de şaşırmamak gerekir. İnanılmaz derece­
de arkadaş canlısı olmasına ve güçlü, sevecen bir baba izlenimi bırak­
masına karşın çok yalnız bir adamdı. Morris'i terk etmemesine rağmen 
karısı onu hiç sevmemişti; örneğin, en azından bir otuz senedir arala-' 

rında hiçbir cinsel ilişki olmadığı düşünülebilir. Kabahat, şüphesiz 
kendisindeydi. Onu herkesten daha iyi tanıyan Burne-Jones bile onun 
öz yeterliliği karşısında sık sık çileden çıkıyordu. Güçlü iradesi, ener­
jisi ve yeteneklerinin çeşitliliğiyle Morris hiç kimseye ihtiyacı yokmuş 
gibi gözüküyordu ancak yine de hayatında insanların eksikliğini hisse­
diyordu. Onun anısını canlı tutma sorumluluğunu üstlenen kızı May, 
1 896 Haziran 'ında son büyük başarısı olan Kelmscott Chaucer' ın bir 
kopyasını kendisine nasıl takdim ettiğini anlatır: " . . .  bakışlarında (bel­
ki de farkında olmadığı) derin bir melankoliyle sevgiyle gülümseyerek 
bana döndü ve bu bakış çok uzak bir diyara yönelmiş gibiydi . . .  bu, ha­
fızalar elverdiğince unutulmayacak olan büyük bir yalnızlığı yaşayan 
bir adamın bakışıydı."· Yalnızca üç ay sonra, 3 Ekim 1 896'da William 
Morris öldü. Cenazesi tam isteyeceği gibiydi. Söğüt dalları ve sazlar-

* The lntroductions to the Col/ected Works of William Morris, ikinci cilt, New York 
(Oriole Baskısı) 1 973, s. 71 0 
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dan yapılma bir çelengin süslediği tabutu bir köy arabası ile dünyevi 
cennetinin ruhani merkezine; Kelmscott Kilisesi mezarlığına getiril­
di." "Kendi ölümünüzle böyle bir adamı kaybedebilirsiniz," diye yazı­
yordu Bernard Shaw, "ama onun ölümüyle kaybedemezsiniz." 

D Ü N Y EV İ  C EN N ETLER 

Mor!"is, Gelecekten A111lar adlı eserini "Ütopik Bir Romans" olarak ad­
landırdı. Sir Thomas More ' un büyük taşlaması Ütopya, adını Yunan­
ca'da "hiçbir yer" anlamına gelen bir sözcükten alır. More da Morris 
de şüphesiz bir ironi yaratmak istemişlerdir. Ütopya/Hiçbir yer, var ol­
mayan ve var olamayacak olan bir ülkedir; en iyi ihtimalle bir rüya, en 
kötü ihtimalle bir yersizliktir. Diğer taraftan, gerçek ya da olası bir me­
kanda kurgulanan bir rüya, güncel gerçekliğin kusurlarına dikkati çe­
kebilir. Böylece bu durum, memnuniyetsizliği artırarak, değişim umu­
dunu çoğaltabilir. Morris' in "hiçbir yer"i kuşkusuz İngiltere 'dir. Aynı 
şekilde burası şüphesiz bizim ve Morris ' in çağdaşlarının bildiğinden 
çok daha mutlu bir yerdir. 

Yine de Morris, böyie bir yerin daha önce var olmadığından hiçbir 
zaman emin olmadı. Yaşamının daha sonraki dönemlerinde olası gele­
ceklere ilişkin kafa yorması, gençlik dönemindeki geçmişe dair duygu­
larından kaynaklanır. Bu, bozulmamış bir taşra olan Essex ·de büyüdü­
ğü için kendi kişisel geçmişi ve bugüne kadar varlığını sürdürmüş ka­
lıntılarla dokunaklı bir biçimde andığımız ortaçağın tarihsel geçmişi­
dir. İki durumda da geçmiş pastoraldir: İnsanlığın, o günden sonraki 
düşüşüne kıyasla cennetimsi bir dünyadır. 

Morris'in kişisel geçmişi Gelecekten Anılar'ın XXIII' üncü bölü­
münde çocukluk ortamının lirik bir tasviriyle canlanır. Endüstriyel ka­
pitalizm tarafından mahvedilmiş kırsal İngiltere ' nin maddesel gerçek­
liği duygusu Morris 'in tüm yapıtlarının merkezinde yer alır. Öyle ki, 
baş kahramanın yolculuğunun amacına ulaştığı "Thames kıyısındaki 
eski ev"in Kelmscott Malikanesi olduğunu fark ettiğimiz kitabın so­
nunda bu duygu daha da büyük bir duygusal güçle yinelenir. ''Bana öy­
le geliyor ki," der Ellen, "karışık, fırtınalı geçmişin mutluluk kınntıla­
rını bir araya getirerek bu güzel günleri bekleyip dunııuş." Ve şöyle de­
vam eder: 'Tanrım ! Tanrım! Nasıl da seviyorum dünyayı, mevsimleri, 
havayı ve bunlarla ilgili, bunlardan türeyen her şeyi: tıpkı bunun gibi ! "  
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Burası, o bölgedeki taşlardan yerel tarzda inşa edilmiş, Morris'e do 
ğayla uyum içerisinde yapılandırdığı ve çalıştığı bir yaşam biçimim 
sağlamış olan evin ta kendisidir. Çünkü Morris ev için, bir zamanlaı 
böyle idiyse şimdi de pekiilii olabilir, diye düşünmüştü. 

Dolayısıyla Morris'in kırsal cennet anlayışı, "Thames kıyısındakı 
eski ev"de onun ideal bir geçmiş hayaliyle birleşir. Morris'in köklerin­
deki romantik ortaçağcılık, yazarın on sekizinci yüzyılın usçu ahliikçı· 
lığından kaçınmak için başvurduğu bir yoldu. Estetik olarak, bu, Mor­
ris'in günümüz insanının anlamakta güçlük çekeceği kadar tiksindiği 
neo-klasizme bir alternatif oluşturmak anlamına geliyordu. Gotik bina­
lar gizemli ve alışılmadık bir güzelliğe sahipti; canlı biçimlerinden do­
layı doğadan fışkırıyormuş gibiydiler. Yüce emelleri ve karanlık köşe­
lerinde insan doğasının karmaşıklığı yankılanıyordu. Ayrıca, gotik, bir 
Kuzey Avrupa tarzıdır; işlevsel olarak kuzeyin iklimi, malzemeleri ve 
yaşam koşullarıyla ilişkilidir. Bu yüzden de Neo-klasizme oranla do­
ğayla daha içli dışlı gözükür. Neo-klasizm Morris'e soğuk, mantıksız 
ve züppece gözüktü. Roma İmparatorluğu 'nun gücüne öykünmesi, 
kültürel hiyerarşiyi kabul etmesi, ahliika uygunluk kaygısı; tüm bunlar 
Morris için belli bir toplumsal mesaj taşıyorlardı. Ona göre hiç kimse, 
böyle binaları hoşuna gittiği için yapmıyordu, sadece kendilerini yü­
celtme arayışı içindeydiler. 

Bugün bizler, "feodal" ve "ortaçağdan kalma" gibi kelimelerin kö­
tü şeyler anlamında kullanılmasına alışığız. "Gotik" kelimesinin de bir 
zamanlar tam böyle bir kullanımı vardı. Şunu söylemek gerekir ki bir 
sosyalistken bile Morris, feodalizmin kapitalizmden daha iyi olduğunu 
düşünüyordu. Bu düşüncesinin temellerini de esas olarak Ruskin'de, 
ikincil olarak da Ruskin'in ustası Thomas Carlyle'da buluyordu. Rus­
kin 'in Gotik'te bulduğu ifade özgürlüğü ve doğal güzellik duygusu, 
güzel sanatlar ile zanaatların ,  sanat ile çalışmanın aynı şey demek ol­
duğu bir kültürü gözler önüne seriyordu. İşçinin maddesel dünyadan 
aldığı zevk kendi işçiliğine yansıyordu ve işçiliği de aldığı zevki insan 
dünyasına yeniden kazandırıyordu. Feodalizm, hiyerarşik bir yapıya 
sahip olsa da, en azından içinde zalim ve açgözlülerden başka kimse­
nin barınamadığı bireyci bir cangıl değil, rol ve sorumlulukları belli 
olan bir toplum yaratıyordu. Ne de olsa açgözlülük, Ruskin'in takdir 
ettiği doyumun en büyük düşmanıydı. Ona göre, ortaçağ kültürü on be­
şinci yüzyılın sonunda merkantilizmin ortaya çıkmasıyla; maddi ka­
zanç peşinde koşmanın Tanrı 'ya ve yapıtlarının güzelliğine duyulan 
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sevgiden baskın çıkmasıyla yok olmuştu. 
Bu idealleştirilmiş ve tarihsel olarak eksik anlatılmış ortaçağ görü­

şüyle alay etmek kolaydır. Aslında, Morris de geliştikçe bu dönemi ve 
Ruskin'in mitini daha çok eleştirmeye başladı. Sosyalist olduğunda or­
taçağ hayatı hakkındaki bilgisi engin ve derindi. Sosyalizmin ona öğ­
rettiği şey ise, basitçe anlatmak gerekirse, bireysel çıkarlar üzerine ku­
rulu bir toplumun olabilecek tek toplum biçimi olmadığıydı. Morris'in 
de gitgide farkına vardığı gibi, ortaçağ İngiltere 'si zalim ve adaletsiz­
di; ancak endüstriyel dünyayı deforme eden başlıca kötülükler olan 
toplumsal ve ekonomik kötülüklerin suçu genellikle ortaçağda değildi. 
Sosyolog T. H. Marshall'a' göre Cariyle, Ruskin ve Morris, hiçbir ge­
çişe izin vermeyen sınıfsal katmanlarıyla feodal toplumun, en alt kat­
manında olanlara bile kayıtsız şartsız onurlu bir rol verdiğine inan­
makta tamamen haklıydılar. Marshall, Sir Frederick Eden 'ın l 797'de 
yazdığı Tize State of tize Poor (Yoksulların Durumu) adındaki raporun­
dan bir alıntı yapar: "Uygarlığın büyümesi ve ticaretin gelişmesi, Mec­
lis 'in adına Yoksullar dediği yeni bir sınıfın doğmasına bağlanabilir." 
(İtalikler bana ait.) "Yoksullarla bağımlı oldukları kişiler arasındaki 
ilişki," diyor Marshall, "dayanıklı bir ilişkiydi ve gelenek ve 'adil iş' ,  
'adil ücret' ilkesiyle yönetiliyordu." Günümüzdeki, "daima büyük bir 
yoksullukla yüz yüze gelme tehlikesiyle yaşayan" belirli bir toplumsal 
sınıf anlayışı 1 60 l 'deki yoksulluk kanunuyla ortaya çıkmıştı. Yine de 
bu kanun, içerdiği "Yoksulluk Ödemesi" ile, hiç değilse ekonomik fe­
lakete sürüklenenlere karşı toplumun sorumluluğunu kabul etmeyi sür­
dürdü. Fakat, l 834 'deki yeni yoksulluk yasası bu sorumluluğu ortadan 
kaldırarak, toplumdan dışlananların oluşturduğu yeni bir alt sınıf ya­
rattı. Kötü ünü dört bir yanda duyulan işhaneleri de, aslında, sanki ha­
yatta kalma mücadelesinde başarısız olmak bir suçmuş gibi yoksullu­
ğun cezasının çekilmesi için yapılmış hapishanelerdi. 

Morris, Marksist olduğunda, yetişkinlik hayatını biçimlendiren or­
taçağ ile bu dönemde kabullendiği "ilerlemeci" politika arasında bir 
uzlaşım kurma ihtiyacı duymuş olmalı. Bunun hiç de kolay olmadığı­
nı varsayabiliriz. Marx hayatı boyunca "feodal sosyalistler" diye sınıf­
landırdığı Cariyle gibi düşünürleri küçümsemişti. Böyle diyerek, onla­
rın gelecekle yüzleşemeyecek kadar ürkek olduklarını ima ediyordu. 
Marx, kapitalizmin birçok yönüne; yaratıcılığına, enerjisine, teşvik et-

• T. H. Marshall, The Right to Welfare and Other Essays, Londra (Heinemann) 
1 981 , s. 29-32. 

247 



tiği düşünce özgürlüğüne hayrandı ve bunu toplumsal evrim sürecinde 
gerekli bir basamak olarak görüyordu. Morris bu analizi kabullendi 
ama belki de yalnızca görev duygusuyla davrandı ve ortaçağın hayali­
ni kurmaya devam etti. 

Yine de artık bir fark vardı. "The Hopes of Civilization (Uygarlı­
ğın Umutları)" ( 1 885) adlı konferansında, geçmişe Marksist bir bakı� 
açısıyla yaklaşır. Ortaçağ dünyası artık geçmişten kaçmak için bir sı­
ğınak değildir; daha çok bugünü anlamasına ve alternatif bir gelecek 
hayal etmesine yardımcı olur. Morris, Keats ve Scott'ın romantizmin­
den rüyaların ne kadar güçlü ve değerli olduğunu öğrenmişti. Raphael 
öncesinin sanatı sanki idealindeki kırsal İngiltere düşlerini alıp ortaçağ 
ile birleştirerek resimde ve duyulara hitap eden dizelerde somut kıl­
mıştı. Örneğin, ''The Story of the Unknown Church (Bilinmeyen Kili­
senin Hikayesi)"ni yazan Morris, bu tarz bir hayalcidir; içedönük, ge­
ri çekilmiş ve tamamen güçsüzdür. Bu tarzı, The Earthly Paradise ' da 
yaratır: 

Uygun hir anımdan doğan lıayalciler lıayalcisi, 
Eğriyi dii:eltmek için neden paralayayım kendimi? 

Ama farklı hayal türleri de vardır. Daha önceki dönemlerinde yaz­
dıklarının da gösterdiği gibi gerçeklerden kaçan hayaller bazen kabus­
larla sona erer. Güzel hayaller kaçındıkları, altında yatan korkuları 
uyandırabilir. Yine de bazı hayaller olası bir gelecek umudu taşırlar. 
Morris'in lügatında umutlar ve korkular anahtar kelimelerdir: 

Dünya nasıl da bir cennete dönüşürdü 
Toprağ111 altındaki korku su yüzüne çıksaydı , 
Umut kırılmasaydı ve sevgi yok olmasaydı. 

Her ne kadar gözyaşları ve ölümle lekelenmişse de dünya bir cen­
nettir. Orta yaşlarında Rosetti' nin sanat sarayı Morris için düş kırıklık­
larıyla dolu, klostrofobik bir mekandı. Herhalde estetizm ona hiçbir 
zaman doyurucu gelmemişti. Onun istediği, prelapsaryan ışıltısına ye­
niden kavuşan gerçek dünyaydı. 1870'lerin ortasında bunun elde edi­
lebilir bir şey olduğunu hissetmeye başladı. 

İlk olarak bir dekoratif ressam olarak yaptığı işlerde gerçek ve cen­
netsel olanı birleştirdi. Desenleri onun ortaçağcılığını en verimli haliy-
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le gösterir. Sanat tarihçileri ona "gelenekçi" derler, ama yaptığı işler 
daima taklitçiliğin ötesine geçmeyi başarmıştır. "Gotik Mimari" 
( 1889) adlı konferansında da dediği gibi, bazı tarihi türler geçmişe açı­
lırken, bazıları bu yolu kapatır; ilerleyebilmek için önce geriye dön­
mek gerekir. Gelecekten Anılar'ın düşsel geleceğindeki mimari ve ta­
sarımlar çoğu zaman ortaçağ eserleriyle kıyaslanır, ancak yine de yeni 
hir değişim olarak düşünülür. Aynı şey Morris'in taklit aşamasını geç­
tikten sonraki tasarımları için de geçerlidir. Bu noktada feodal dünya, 
Morris' in yaratımlarında olası bir gelecek modeli olarak devreye girer. 
Bunun teorik bir boyutu yoktu. Ortaçağ tasarımlarından hir şeyler öğ­
renmeyi arzularken bu şeylerin üretildiği zamanın şartlarını anlamış ve 
bunların modern dünyadaki herhangi bir üretimden ne kadar uzak ol­
duğunu görmüştür. Açık bir örnek vermek gerekirse: Bugün hiç kimse 
asla bitip de kullanıldığını göremeyeceği bir bina yapımına hayatını 
adamaz. Oysa büyük katedrallerin yapımında çalışan duvar ustalarının 
yaptığı tam da buydu. Bu insanlar, toplumun hayrı için yapılan yaratı­
cı işten ve kişi başına düşen süreyi aşan bir yaşam tarzından zevk alı­
yor olmalıydı. "Bu yüzden, inşa ettiğimizde," diye yazıyordu Ruskin, 
"sonsuza dek inşa edeceğimizi düşünelim."· 

Nikolaus Pevsner şu sözleriyle hedefi on ikiden vuruyor: "Morris'i 
bir tasarını reformcusu olarak [en başarılı çağdaşlarının] seviyesinin 
üzerine çıkaran yalnızca, onda gerçek bir tasarımcının dehasının olma­
sı ve bunun diğerlerinde olmaması değildi. En önemli şey onun, diğer­
lerinin fark edemediği şeyi ,  hir çağın ve bu çağın toplumsal düzeninin 
ayrılmaz bütünlüğünü fark etmiş olmasıydı."'' Morris'in tasarımı iyi­
leştirme arzusu, toplumu iyileştinne arzusuyla ayrılmaz bir bütündür. 
Şiirlerinin güzelliği toplum gerçeklerinden bir uzaklaşmayı gösterir­
ken, tasarımları bu gerçeklikle bir birliktelik oluşturur. Erken dönem­
lerinde yaptığı duvar kağıdı "Papatya"nın ( 1 86 1 )  canlı sadeliğini ya da 
aksine, zarif ve inceden inceye işlenmiş "Çilek Hırsızı"nı ( 1 883) ele 
alalım. Bunlar gerçekleşecekleri umudunu yakınlaştıran cennet görün­
tüleridir. Fakat cennet dünyevidir. Eleştirmenler Morris 'in tasarımları­
nın sımnın onun doğal gelişim örüntülerini anlamasında ve bunlara 
boyun eğmesinde yattığını gözlemlediler. Bunun gibi doğal örüntüler, 
ev hayatının içine sokulduğunda bu hayata bir nimet bahşeder. Mor-

* The Seven Lamps of Architecture, Bölüm VI, § X. 
•• Pioneers of Modern Design, gözden geçirilmiş basım, Harmondsworth (Pen­
guin) 1 960, s.48. 
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ris ' in deyimiyle ıımııt ve huzur getirir. Huzur, işin ödülüdür. İş ise, adil 
bir toplumda, bireye zevk vermeli ve onu doyurmalıdır. 

Morris'in de çok iyi farkında olduğu gibi bunlar birçok insanın ha­
yalini bile kuramayacağı ideallerdi. Firma, başarılı bir örnekti ama ke­
sinlikle yeterli değildi çünkü bu, hayatını "zenginlerin aşağılık lüksle­
rine hizmet ederek" kazanması anlamına geliyordu ki o da vicdanını 
rahatsız ediyordu. 1 870'lerin ortasından itibaren sorun, uzun zamandır 
hayalini kurduğu, "sanatın insanın iş yapmaktan aldığı zevkin bir ifa­
desi olduğu" dünyayı gerçeğe nasıl taşıyacağıydı. 

1876 Morris için bir dönüm noktasıydı. Şark Meselesi 'ne yazdığı 
mektubunda, Morris bildik bir benzetmeyi bilinmedik bir anlamda kul­
lanır. Bulgar katliamından sonra uykuya daldığını ve üç hafta sonra 
uyanarak İngiltere 'yi savaşa girmiş bulduğunu hayal eder. Bu ihtimale 
sevineceğini söyler; tüm bu süreyi uyuyarak geçirdiği için ülkesinin 
adalet uğruna dövüştüğünü düşünecektir. " . . .  Eyvahlar olsun; ben uyu­
madım, ama uyandım ve bir de baktım ki kazın ayağı hiç de öyle de­
ğilmiş." (italikler bana ait.) Rüya imgesi son derece önemlidir. Çünkü 
artık bir kaçış vesilesi değildir; farklı bir sistemin tasavvur edilebilme­
sini sağlayan bir araç haline gelmiştir ve uyanma sürecinde gerçekle­
şebilir bir şeye dönüşür. Üstüne üstlük uyanma da yalnızca politik ha­
yatın gerçekleriyle değil, aynı zamanda uzun zamandır bastırdığı ken­
di farkındalığıyla ilgilidir. Bu şekilde de, A Dream of John Bali ve Ge­
lecekten Anılar'ın yapısını oluşturan çok önemli rüyalara ve uyanışla­
ra da önayak olur. 

ÜTOPYA 

Morris Avrupa edebiyatının klasik şiir ve gerçekçi roman gibi belli 
başlı gelenekleriyle fazla ilgilenmiyordu. En çok önem verdiği şey 
Mazinni'nin "İnciller" diye adlandırdığı türden kitaplardı. Morris'in 
sözleriyle, "Bu kitaplar her zaman öyle edebi bir kıstasa vurulamaz ama 
bence her türlü edebi eserden daha önemlidir. Bunlar kesinlikle birey­
lerin yazmış olduğu eserler değildir; bilakis halkın kalbinden doğmuş­
lardır." Bu tarz kitaplar olarak adlandırdığı eserlerin arasında Yunan, 
Hint, İran ve Anglo-Sakson epikleri, Eski Ahit, Hesiodos, eski İskan­
dinav Edda' ları ve Grimm masalları vardır. Başka bir deyişle, Morris, 
birebir karakter ve durum analizleri ile ilgilenmiyordu; karakterlerin 
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cılızlığı Gelecekten Anılar' ın göze en çok hatan zayıflığıdır. Toplum­
sal konumların olduğu gibi yansıtılmasından da yana değildi. Edebi­
yatta aradığı şey bizlerin mitlerde, halk edebiyatında ve rüyalarda bul­
duğumuz insan deneyimlerinin zamansız ve sembolik parçalarıdır. 

Bu tarz yazılar genellikle cenneti; dünyanın bugün insanların yoz­
laştırmasıyla ortadan kalkmış olan daha önceki bir halini anlatır. Cen­
net B ahçesi ve klasik Altın Çağ bir Batılı için akla ilk gelen şeylerdir. 
Bu ideal hayali ülkeler zaman dışıdır, tarihin devreye girmesinden da­
ha öncedir. Özellikle ortaçağ boyunca yaygın olan diğer eserler, tari­
hin, insanların ideal bir toplumsal düzen içinde yaşadıkları varsayılan 
bir evresini anlatır. Bu evrelerde günah, ölüm, savaş ve doğal afetlerin 
harap edici etkileri yok değildir, fakat toplumsal düzen doğruluk ve 
adalet içinde sürdürülmektedir. Bunun açık bir örneği olarak Ma­
lory' nin Le Morte d'Arthur ( 1 485) adlı eseri gösterilebilir. Bu hikaye 
yalnızca Raphael öncesinin Arthur mitine olan saplantısından dolayı 
değil, aynı zamanda onun savunduğu tarihsel yapıyı yansıttığı için tam 
da Morris'e göredir. Tarihin bu kesiti geçmişte kalmış bir adalet ve gü­
zellik dönemidir. Şimdilik ölmüştür ama zamanın sonu gelmeden ke­
sinlikle dirilecektir. Bu ' suyun üstündeki kral ' efsanesi birçok kültürde 
bulunsa da daha çok bir İngiliz saplantısı olduğu söylenebilir. Bu yak­
laşım, en sofistike düzeyde, üstü kapalı bir biçimde Hamlet'te mevcut­
tur. Ölü kralın şövalyece onuru, Claudius 'un önderliğindeki bütün bir 
yönetici sınıfı saran yozlaşmanın karşısına dikilmiştir. Ancak, Shakes­
peare ' de hiçbir geri dönüş umudu yoktur. Bu aynı zamanda, Morris ' in 
de birkaç kez değindiği Robin l lood efsanesinin özüdür. Hatta, Robin 
fazlasıyla Morrisvari bir karakterdir: Kendi doğal ve eşitlikçi uzaklaş­
masıyla, geçmiş bir düzenin çiğnenmiş değerlerini adalet adına ayakta 
tutan bir ortaç ağ asisidir. · 

Morris bilinçli bir şekilde ütopya olarak yazılmış eserlerden de et­
kilenmişti. İlkçağ tarihçileri Plutarkhos ve Tacitus daha basit kültürel 
değerlerin erdemli ve onurlu bir hayat tarzı getirdiği toplumları anlat­
mıştı. Lycurgus' un Hayatı 'nda Plutarkhos Sparta'nın kökenlerine iner. 
Bu zaman tarihin şafağından öncedir ama yalnızca geleneklerde kayıt­
lı kalmıştır. Tacitus'un Germania'sı ise tersine Roma İmparatorlu­
ğu'nun sınırları ötesindeki çağdaş yaşam tarzlarını anlatır. Kendi top-

• Benzer bir görüş, The Pre-Raphaelites'ta Timothy Hi lton tarafı ndan dile getiril­
miştir; Londra (Thames & Hudson) 1 970, s. 1 26. Modern çağdaki biçimiyle Ro­
bin Hood fikri, /vanhoe ( 1 81 9) adlı romanında Sir Walter Scott tarafından yarat ı l­
mıştır. William Morris bu kitaba küçüklüğünden beri hayrandı . 
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lumunun çürümüşlüklerinden etkilenmemiş olan bu Germen toplumla­
rın<' duyduğu hayranlığı dile getirir. İki yazar da konularını, kendi yurt­
taşlarını paylamak için birer kamçı olarak kullanır. Morris'e, kendisi­
nin de benzer hir şey yapabileceği şeklinde bir ipucu vermiş oldukları 
da yadsınamaz. Örneğin, ikisi de tıpkı Morris'in İzlanda'sı gibi birey­
sel cesarete yüksek prim veren, zanaatçılığı önemseyen, toplumsal ay­
rımlardan etkilenmemiş ve maddi servet ya da lükstense iyi bir sağlık 
ve doğaya yakınlığı tercih eden toplumları anlatmıştır. Plutarkhos'a 
göre Lycurgus parayı ortadan kaldırmıştı. Böylece de kanun koyma ih­
tiyacını ve toplumsal üstünlüğün ana göstergesini yok etmişti. Taci­
tus 'un anlattığı kadarıyla Germenlerin arasında sömürü ve tefecilik bi­
linmemektedir. İki durumda da, Gelecekten Anılar' da olduğu gibi in­
sanlar, doğal olarak, ihtiyaç duydukları ya da kendilerini gerçekten 
mutlu eden şeyleri istiyorlar. Sahte arzuları harekete geçirmeye yöne­
lik hiçbir pazar ve hiçbir toplumsal merdiven yok. Yine de, eklemek la­
zım, Stalinizme ve Hitler gençliğine aşina olan günümüz okuru için bu 
iki kitabın, Morris ' in çoğu zaman kaçındığı, ufak da olsa uğursuzca bir 
tınısı vardır. 

Morris ' in ziyaret ettiği İzlanda muhtemelen modern çağa kadar ha­
yatta kalan son Germen toplumuydu. Burası ona herhalde Tacitus 'un 
üstü kapalı bir şekilde Roma İmparatorluğu 'nu eleştirdiği Gernıa­
nia 'sını hatırlatmıştır. Bunun İngiliz İmparatorluğu'na benzerliği gayet 
açıktı. Romalı tarihçinin kendisininkiyle çağdaş ve neredeyse ideal bir 
topluma ilişkin düşünceleri Rönesans döneminde ortaya çıkan birçok 
ütopyaya da kaynak oluşturdu. Ütopya motiflerini içeren (Tenıpest gi­
bi) birçok eserin dışında More 'un Ütopya 'sı ( 1 5 16),  Campanella'nın 
Güneş Ülkesi ( 1602), Bacon 'ın New Atlantis' i  ( 1629) ve Harington ' ın 
Oceana 'sı ( 1656) vardı .  Tüm hu yazarlar yeni dünyanın keşfinden ve 
orada karşılaşılan daha basit toplumlardan etkilenmişlerdi. Bu toplum­
ların bazıları daha geniş uygarlıkların yozlaştırıcı etkilerinden uzakta, 
adalarda yaşıyordu. Gezgin masalının gerçek olmadığı yönündeki kö­
tü ünü, bu ahlakçılardan birçoğuna kendi toplumlarını yansıtmak için 
ideal ya da fantastik toplumları konu edinme fırsatı verdi. Güliver' in 
Yolculukları ( 1 726) gibi daha sonraki bazı eserlerde yazarlar bazen 
okuyucuya kendi toplumunun kötülüklerini ve saçmalıklarını gösteren 
çarpıtıcı bir ayna tuttular. Büyük olasılıkla bu More'un Ütopya'sı için 
de geçerlidir. 

Morris Ütopya'ya o kadar hayrandı ki, Kelmscott Yayınevi 'nden 
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bu kitabın güzel bir baskısını yayımladı ve bu baskı için etkileyici bir 
dille kaleme aldığı bir önsöz yazdı. Morris 'in Ütopya'ya bakışı son de­
rece basitti: Tudor İngilteresi 'nin ilk zamanlarını üstü kapalı olarak 
eleştiren, ideal bir komünist toplum portresi. Kitabın bu yorumu, ev­
rensel olarak kabul edilmiş değildir; ancak bize Gelecekten Amlar hak­
kında işe yarar bir perspektif sağlayan olası yorumlardan biridir. Mo­
re 'un hikayesinin gezgin anlatıcısı Raphael Hythloday (ismin anlamı 
"boş konuşan"dır), uyruğu bilinmeyen bir adamdır ve yolculukları so­
nucunda Amerika'ya ve kitaba adını veren bilinmeyen adaya gittiği gi­
bi İngiltere 'ye de gelmiştir. Bir yabancı olarak Tudor İngilteresi 'nde 
eleştirecek çok şey bulur: Tefecilik, ticari zihniyet, arazi çevirme, ve­
saire. Tanıdık yanları törpülenmiş olan bu tasvir özel bir önem taşır, 
çünkü bir tür komünizmin egemen olduğu Ütopya benzer bir bakış açı­
sıyla yüceltilmiştir. Doğru veya yanlış, Morris bunu, More 'un ortaça­
ğa ait bazı değerleri yeni ticari düzenin pençelerinden koruma çabası 
olarak görür. Yine de, söylemeden geçmeyelim, More 'un ideal toplu­
munda Morris 'in hoşuna gitmeyen birçok şey vardır fakat bunların ço­
ğunu ortaçağ yaşam tarzının kaçınılmaz parçaları olarak görür. Bu 
yüzden More 'un kitabı Morris 'e ortaçağın yetersizliklerini gösterir ve 
bir yandan da herhangi bir ütopyanın bir gelecek planı olarak görülme­
sinin yaratabileceği tehlikelere işaret eder. Bu kitabın Morris için değe­
ri, More'un çevresinde gelişen bir sosyal düzendense ölmekte olan bir 
düzeni tercih etmesinde saklıdır. Bu düzenin yok oluşu onu Morris'in 
anladığı gibi "koşulların eşit olduğu bir toplum" özlemine sürükler. 

Hesiodos, Malory, Plutarch, Tacitus, Chaucer, More, Plato: Bunla­
rın hepsinin Gelecekten Anılar üzerinde etkisi vardı. Ama en dolaysız 
ilhamlarını muhtemelen iki çağdaş eserden almıştı: Morris'in kendi 
eseri olan A Dreanı of John Bali ( 1886-7) ve Edward Bellamy'nin Lo­
oking Backward'ı ( 1 887). 

Bu eserlerin ilki bir ortaçağ rüyası olarak başlar. Morris (ya da hi­
kayeyi anlatan) uykuya dalar ve rüyasında on dördüncü yüzyıldaki 
Kent'te uyandığını görür. Manzara, bugünkü kasvetli görüntüsünün 
tersine, keskin, temiz, canlı ve rengarenktir. İnsanın aklına Ruskin'in 
ve Gotik Yeniden Doğuş mimarı A.W.N. Pugin'in yazılarında mimari­
nin toplumsal bir eleştiri olarak idealleştirilmiş kullanımı gelmektedir. 
Yine de neredeyse çok açık olan bir fark vardır: Yıllardan Köylü Ayak­
lanması 'nın olduğu 1381  'dir ve muhalif görüşlü rahip John Bali Kent 
halkını derebeylerine karşı ayaklanmaları için kışkırtmaktadır. Asilerin 
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galip geldiği kısa bir çatışmadan sonra Bali, gelecek hakkında kötü 
hislere kapılır. Hikayeyi anlatanın zamanda yolculuk yapan biri oldu­
ğunu anlayınca, güven tazeleme isteğiyle gelecek çağlar hakkında ona 
sorular sormaya başlar ve gelecekteki Sanayi Devrimi ve kapitalizmin 
zaferi hakkında bilgi sahibi olur. Örnek davranışının eninde sonunda 
her türlü ekonomik baskıyı alt etmeye katkıda bulunacağına ikna ola­
rak bu umutsuzluk girdabından kıl payı kurtulur. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, John Ball'un nihai etkisi kasten ol­
masa da belirsizdir. Araya giren zaman bu kadar cesaret kırıcı sonuç­
lara yol açmışken, hikayeyi anlatan kişinin bilemeyeceği bir gelecek 
için garanti vermesini kabul etmek zordur. Ayrıca, anlatıcının romanti­
ze edilmiş bir ortaçağcılığın kalıntılarını üzerinde taşıyan tarihsel gö­
rüşü, neredeyse John Bali gibi bir kahraman yaratabilen bir toplumu 
yüceltmenin eşiğine gelir. Hikayenin gerçek değeri belki de, kendileri­
ni sınıf mücadelesine adayan insanların hayatlarıyla ilgili söylediği 
sözlerde yatar. Hikayeyi anlatan bu durumu hafızalardan silinmeyecek 
olan şu kelimelerle ifade eder: "Düşündüm taşındım . . .  insanlar nasıl da 
dövüşüyor ve savaşlar kaybediyorlar; ve yenilgilerine rağmen uğrunda 
dövüştükleri şey gerçekleşiyor. Gerçekleştiğindeyse yapmak istedikle­
ri şeyin bu olmadığını fark ediyorlar ve başka insanlar yapmak istedik­
leri şey için başka bir isim altında savaşmak zorunda kalıyorlar." Do­
ğu Avrupa'da kendine Sosyalist diyen bir tiranlığın çöküşünü gören bir 
kuşak için bu sözler açık bir etkiye sahip. 

Morris'in sosyalist düşünceye en önemli katkısının Kari Marx ve 
John Ruskin ' i  buluşturması olduğu söylenmiştir. Hayatına bir bakacak 
olursak 1 894'te şöyle yazmıştı: "Yirmi yıl önce Ruskin olmasaydı 
dünyayı nasıl ölümcül bir donukluk kaplardı! Onun sayesinde memnu­
niyetsizliğimi şekillendirmeyi öğrendim. Şunu da söylemeliyim ki o 
zamanlar memnuniyetsizliğim oldukça açık seçikti. Güzel şeyler üret­
mek için duyduğum arzu bir yana, hayatımdaki en önemli tutkum mo­
dern uygarlığa duyduğum nefret olmuştur." Bu tuhaf beraberlik en çok 
John Ball'da kendini gösterir. Bu eserde Ruskin'in ortaçağa özgü iş 
anlayışı, Marksist tarihsel diyalektikle karışır. Hatta Ruskin' in Tize Na­
ture of Gothic adlı eseri birebir Marx' ın işe yabancılaşma doktrinini 
öngörür. Yine de Morris ' in güçlüğe düştüğü nokta Marx' ın gelişimci 
iyimserliğini Ruskin'in bütün yazılarına hakim olan derinliğine lap­
saryan tarih felsefesiyle bağdaştırmaktır. John Ball'un (bizim geçmişi­
miz olan) geleceğe bakışı ağırlıklı olarak Morris'in l 883 'te okumuş 
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olduğu Kapital'in tarihi bölümlerine yaslanıyor. Devrimle doruğuna 
ulaşan bu diyalektik anlayışı, daha iyi bir toplumsal düzen ve komü­
nist milenyum Morris'e Gelecekten Anılar için basitliğiyle neredeyse 
mitsele yaklaşan bir yapı kazandırır. Ama yine de bu kitabın öncelikle 
geçmişe doğru Ruskin tarzı bir yolculuk yapılmadan oluşamayacağını 
görmek önemlidir. 

Morris'in 1 889'da üzerine bir eleştiri yazısı yazdığı Bellamy'nin 
Looking Backward'ı (Geçmişe Bakış) bir gelecek yolculuğudur. Di­
daktik olmasına rağmen hem İngiltere'de hem de Bellamy'nin anayur­
du Amerika' da (kısa süreli de olsa) büyük hir başarıya ulaştı. Kitap, bir 
hipnozdan uyanarak kendini 2000 yılında bulan -Julian West adlı genç 
bir adamın hikayesini anlatır. Genç adam, Morris 'in nefretle "'makine" 
deyip geçtiği şeyin ortaya çıkardığı yeni ve mükemmel bir düzenle 
karşılaşır. Bu "makine", hem tüm üretimin makinelerle yapılmasını, 
hem de tüm toplumun bürokratik bir kontrol altında tutularak verimi­
nin arttırılmasını anlatır. Bu dönüşüm, monopol kapitalizminin herke­
sin yararı için çalışan ortak bir devlete evrilmesinden etkilenmiştir. Ça­
lışma hayatında o kadar çok düzenleme getirilmiştir ki çalışmak artık 
acı verici olmaktan çıkmıştır. Ya da bize söylendiğine göre hayatın en 
büyük amacı boş vakit gibi gözükmektedir ki bu da herkese kırk beş 
yaşında emekli olduğunda nasip olmaktadır. 

Bu kesinlikle Morris'in uğrunda savaştığı şey değildi. O, kapitalist 
sistemde bazı iyileştirmelere gidilebileceğini kabul eder. Bunlar, daha 
az vahşi ve daha etkili olsa da "had safhada düzenlenmiş" ve tamamen 
ruhsuz olacaktır. Hatta Bellamy'nin dünyasında toplumdaki rekabet 
devam eder; yapılan işler için ödüller vardır ve hemen hemen her yer 
kentleşmiştir. Hepsinden kötüsü de çalışmak bir mutluluk kaynağı ol­
maktan tamamen uzaktır, bütünüyle denetim altına alınmıştır ve hala 
tahammül edilecek bir şey olarak görülmektedir. Morris her ne kadar 
açıkça bunu söylemekten kaçınsa da, kişiliksiz bir diktanın ve arz ta­
lep kanunlarının yönetimindeki böyle bir toplum, hiçbir gerçek toplu­
luk ruhu olmayan, hiçbir sanatı, doğası, geçmiş duygusu ve işten uzak 
durmaktan başka hiçbir umudu olmayan, kapitalist bir toplumdan bile 
daha anlamsız bir toplum olurdu. 

Günümüz okuyucusu için Bellamy' nin dünyası korkunç derecede 
tanıdıktır. Morris bu noktaya kahince bir öngörüyle parmak basar: 
Şöyle denebilir ki, der, "bu en yüksek merkeziyetçilikle işleyen devlet 
komünizmidir." Bu, akla sadece Sovyet Komünizmini değil, hayal ol-

255 



sun, gerçek olsun günümüz çağını kaplayan tüm devletçi bürokrasileri 
getiriyor. Bu noktada insan yimünci yüzyılın karakteristiği haline ge­
len anti-ütopya fablları; distopyaları düşünmeden edemiyor: E. M. 
Forster ' ın The Machine Stops'ı ,  Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dün­
ya 'sı , George Orwell ' in 1984'ü. 

Morris'in ideal toplum anlayışı Looking Backward'ın etkisiyle 
önemli ölçüde derinleşmişti. Bu, en azından, sosyalist geleneğin 
önemli bir yönüne karşı duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirmesine ya­
radı. Aynı zamanda büyük ölçüde Ruskince bir fikir olan çalışmaktan 
zevk almanın kendi sosyalizm görüşü için ne kadar da önemli olduğu­
nu anlamasına da yaradı. Başka türlü Hıristiyanlık sonrası bir dünyada 
insan hayatı nasıl bir amaç ve önem kazanacaktı ki? Ve Bellamy'nin 
meselinin başarısızlığı Morris'i  kendi ideal dünyasını yaratmaya itti. 
"Bir ütopya okumanın tek güvenli yolu," diye yazar kitabın eleştirisi­
ne, "kitabı yazarın mizacının bir yansıması olarak değerlendiımektir." 
Böylece bizleri de Gelecekten Anılar'ı kopya edilmesi gereken bir şey 
ya da bir iingiirü olarak okumamamız için uyarmış olur. Gelecekten 
A111lar öncelikle bir memnuniyetsizliğin ifadesidir. İkinci olarak da, 
dünyanın ne kadar farklı bir yer olabileceğini düşünen tek bir insanın 
tutkularından ve tasalarından doğan kişisel bir hülyadır. Hikaye, daha 
iyi bir dünyanın mümkün olduğunu vurgular. Bizlerden beklenen Mor­
ris'in hayalini yalayıp yutmamız değildir. Tersine; kendi hayalimizi 
kurmamız için bu hikaye bize gereken cesareti verir. 

G ELECEKTEN A N ILAR 

Morris, Gelecekten A111lar'ı yazığında yaptığı işin önemini fark ede­
memiştir çünkü kurgulamak için çok az zamanı olmuştu. Eser Sosya­
list Birlik'in gazetesi Conınıonweal'de 1 890'ın ocak ve ekim ayları 
arasında tefrika halinde yayımlandı. Son derece meşgul olan ve gaze­
tenin büyük bir çoğunluğunu bizzat kendisi yazan Morris, hikayenin 
bölümlerini haftadan haftaya yazıyordu. Bu yüzden de eserin birçok 
tutarsız ve imkansız yönleri vardır. Ama bunların hiçbirinin önemi 
yok. Hikaye açık bir şekilde birlik üyeleri için yazılmış. Birliğin idari 
toplantılarından biriyle başlıyor ve ancak birlik üyelerinin anlayabile­
ceği birkaç espri içeriyor. Ayrıca okuyucunun, ana karakteri ironik bir 
otoportre olarak görmesi ve Morris' in iki evini; 1 878 'de aldığı Ham-
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mersmith'deki Kelmscott Evi 'ni ve bizzat Kelmscott Malikfıııc�iııi ıa­
nıması amaçlanmış. 

Bir sonraki yıl, eser kitap formatında basıldığında Morris bazı dü­
zeltmeler yaptı. Bir bölüm ve birkaç paragraf ekledi ama köklü bir de­
ğişiklik yapmadı. Kayda değer tek değişiklik tasarladığı tarihlerde gö­
ze çarpıyor. Örneğin, tefrika halinde yayımlanan halinde, devrim 
19 10 'da gerçekleşirken; üzerinden bir yıl bile geçmeden kitap forma­
tında yayınlanması için değiştirilmiş halinde devrimin tarihi 1 952'ye 
atılıyor. Bu da hiç şüphesiz Morris ' in gittikçe artan umutsuzluğunun 
bir göstergesidir. 

Kitabın güçsüz yanları da yok değil. Öncelikle karakterler çok za­
yıf ve zaman zaman olay örgüsü didaktik amaçların ağırlığı altında 
eziliyor. Yine de insanın ilgisini canlı tutuyor. Tıpkı hikaye boyunca 
hüküm süren nehir gibi güç ve malzeme toplayarak ilerliyor. İlerlerken 
de Morris'in düşüncelerinde ve yazılarında bulunan birçok öğeyi ka­
rıştırıp birleştiriyor. Ortaçağdaki anlamıyla eser bir romans; ahlak 
dersleriyle yüklü bir ülkede yapılan iki yolculuk, yarı yarıya bahşedi­
len ve yan yarıya esirgenen bir hülyada sonlanıyor. Kahraman da, tıp­
kı Malory 'nin Lancelot 'u gibi Kutsal Kiise'nin ışığını görebiliyor fakat 
kendisini göremiyor. Romansların çoğu gibi bu hikaye de bir rüya. Fa­
kat MoıTis ' in daha önceki dönemlerinde yazdığı rüyaların aksine hiç­
bir dehşet duygusu uyandırmıyor. Gerçeklerden kaçan yazının tüm 
zevklerini bünyesinde barındırıyor ama tüm amacı günü eleştirmek ol­
duğu için acı gerçeklere de sırt çevirmiyor. Ortaçağ dünyasına odak­
lanmasına rağmen, modern zamanın kötülüklerine gelecekte cevap arı­
yor. Böylelikle de tamamen farklı olan iki anlatım yöntemini bir araya 
getiriyor: Zamansız ve şematik mitler ile karakterleri ve tarihsel olay­
larıyla on dokuzuncu yüzyılın gerçekçi romanları. Politik bir mesel 
olarak, örneğin H.G. Wells'in fabllarıyla benzerlik gösteriyor. Fakat; 
Three Men in a Boat ( 1889) ya da The Wind in the Willows ( 1 908) ile 
daha yakından ilişkili. Diğer taraftan, olayların geçtiği ideal dünya He­
siodos veya Malory 'dekilere benzerken, olayların merkezinde yer alan 
entelektüel tartışma da köklerini Platon 'un Devlet' inde bulur. İlk ba­
kışta, oldukça tuhaf bir karışım. 

Yine de, hikayenin yapısı oldukça basit. Uzun, daldan dala konan 
bir konuşmayı çevreleyen iki yolculuktan oluşuyor. Ana karakter Wil­
liam Guest, o aksi ve vaktinden önce ihtiyarlamış haliyle, ironik bir 
otoportrenin bir parçasıdır. (Chaucer 'in Canterhury llikiiyeleri 'nde 
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benzer bir biçimde kendisiyle dalga geçen kişilik ile bir karşılaştımıa 
yapılabilir.) Guest. bir sabah Hammersmith 'deki evinde uyanır ve ken­
dini 2 1 02 yılında bulur. Yavaş yavaş anlar ki İngiltere' de bir devrim ol­
muş ve ülke tamamen değişmiştir. Dick adındaki genç bir kayıkçı ona 
bu yeni toplumda yol göstermek için gönüllü olur ve birlikte Lond­
ra'nın merkezine doğru bir yolculuğa çıkarlar. Londra, birbirine bah­
çelerle, korularla ve taşraya özgü yeşilliklerle bağlanan bir dizi şehir 
gibi köye dönüşmüştür. British Museum 'da Dick'in 1 05 yaşındaki ak­
rabası yaşlı Hammond ile buluşurlar. Yaşlı Hammond ise on dokuzun­
cu yüzyıla ve 1 952 'de gerçekleşen devrime karşı özel bir ilgisi olan bir 
tarihçidir. Yine bazı yönleriyle yazarı anımsatan Hammond da. Guest'i 
başka bir gezegenden gelmiş bir ziyaretçi olarak kabul etmeye ve ona 
bu yeni toplumun işleyişini anlatmaya razı olur. Uzun açıklamasını 
'·Değişim Nasıl Gerçekleşti" isimli devrimin hikayesiyle sona erdirir. 
Bu olaylar da Morris'in Kanlı Pazar günü tanıklık ettiği olaylara faz­
lasıyla benzerlik göstemıektedir. Hammond'ın bölümünde mitler yeri­
ni kurgusal tarihe hırakır. Bizler de, Morris'in zamanındaki mücadele­
lerin önayak olduğu devrimin, tıpkı Altın Çağ gibi zamansız gözüken 
yeni bir toplumun oluşmasına yaradığını görürüz. Sonra, son bölümde 
ise Dick ve karısı Clara Guest'i Thames'in yukarılarına bir kayık yol­
culuğuna çıkarırlar. Morris ' in 1 88 l 'de bir grup arkadaşıyla beraber 
yaptığı gibi Kelmscott Evi 'nden Kelmscott Malikanesine doğru kürek 
çekerler. Amaçları Oxfordshire 'daki yıllık ot hasadına yetişmektir. Ha­
sat bu topraklarda yaşayanlar için yıllık bir ihtiyaç haline gelmiş ve ye­
ni İngiltere 'nin bir bayramı olmuştur. Yol üzerinde Ellen adında sıradı­
şı ve güzel bir genç kadınla karşılaşırlar ve Guest bu kadına aşık olur. 
Hikaye, artık günü geçmişiyle uyum içinde olan bu yenilenmiş toplu­
mu yansıtan eski eve varmalarıyla sona erer. 

Bu yolculukların, kahramanın bilgiye ulaşmasını ve anlamasını 
sağlayan ilki, tarihsel sürece Marksist bir bakıştır. İkincisi ise kahra­
manı geçmişe; İngilterc'nin kalbine ve insan mutluluğunun kaynağına 
götüren içgüdüsel bir hayatı içerir. E. P. Thompson'ın da belirttiği gibi 
kitabın diline özlem ve arzu hfıkimdir. Hikayenin son saflıasında Gu­
est, Ellen' a  karşı tutkulu bir arzuya yakalanır. Böylece son bölümdeki 
cinsel isteğin doyurulabilme ihtimali kar uğruna yapılan gündelik sıkı­
cı işlerin yavanlaştırdığı tüm insani doyumlara da bir metafor oluştu­
rur. Sıcak yaz ortamında -bu arada İngiltere ' nin hava koşullarında çar­
pıcı bir iyileşme vardır- Hammond' ın tarihsel içerikli sözlerini anım-
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sıyoruz: "Hayattan alınan haz haline gelecek olan yeni günlerin nılııı: 
insanoğlunun üzerinde yaşadığı dünyanın yüzeyindeki, hatta ıerı inıkki 
hassas ve mağrur aşk zamanın yeni ruhu haline gelmekteydi. Bu ııpkı 
bir aşığın, sevdiği kadının güzel tenine karşı duyduğu hazza benziyor­
du . . .  " 

Bunun gibi bir arzu insanın doğasında vardır. Bunu inkar etmek ya 
da bastırmak insanlığımızın önüne geçmek olur. Morris, endüstriyel 
kapitalizmin bizi gerçek arzularımızdan, onları "sahte isteklere" dö­
nüştürerek ayırdığı görüşünden yola çıkmışı ı .  Geleceğin yurttaşları, 
tersine; zenginliğe yol verip bolluğa kavu�muş; esenliği para ilişkileri­
nin ağına tercih etmişlerdi: Morris zengin doğma ıalihinin kendisine 
ayrıcalıklı hir bakış açısı kazandırdığının farkındaydı. Paranın sağladı­
ğı özgürlük ona iyi bir işin verebileceği ve güzel hir çevrenin sağlaya­
bileceği nimetleri tanıma olanağı vennişti. Gelecekten A111/ar'da, ken­
disininki gibi hir talihin herkes için geçerli olduğu bir toplumu anlatır. 
Burada, insanlara her şeyden önce doğanın annağanı olan şeyleri ver­
miştir. 

Morris, ideal toplumunu oluştururken birçok soruya değinir. Bazen 
bizi şaşırtarak, mürekkep yalamış, eski görüşlü biri olmasına rağmen 
okulları lağvetmeye meyilli gibi gözükür ve yalnızca birkaç karakteri­
nin okumak ya da geçmişi öğrenmek için vakti vardır. Bazen de bizi 
hayal kırıklığına uğratır ve llamnıersmiıh Konukevi 'ndeki kadınları 
"bizim için koşuşturan kadınlar" olarak anlaı ır. Sanki erkeklerin hiz­
metine koşmak kadınların dcrirılcnlc yatan arzularını tatmin etmek için 
yeterlidir. Yine de yinni al ımcı hiilümdeki kadın duvar ustası ve El­
len' ın bronz erotizmi hu kısmi zayıflığı biraz olsun giderebilmektedir. 
Gün gibi ortada olan bazı kiirlükler de vardır: Morris'in makinelere 
karşı ilgisizliği teknolojik gelişimleri hayal etmesini olanaksız kılmış­
tır. 1952'deki bastırıcı güçleri resmedişine komik hile denebilir: Dev­
rimi hastınnakta kullanılan silahlar arasında, Gatling tabancasından 
daha gelişkin bir şey yoktur. Ayrıca Freud sonrası (hatta Hıristiyan) gö­
rüşüne göre, cinsel açmazlar ya da şiddet sorunları karşısında geliştir­
diği çözümler, son derece ince sezgilere dayanmasına karşılık, en ha­
fif deyimle eksiktir. 

Yine de Morris kitabın sonunda kendi gördüğü rüyanın bir hülya 
olarak tahayyül edilmesini rica ediyor. Bu ricasmı kırmak çok güç. 

• Bu bildik ifade Thomas Carlyle'nin Chartism'indendir ( 1 839) : "Nakit para insa­
n ın insanla yegane bağlantısı haline gelmiştir." 

259 



Hatta l 990'larda yaşayan birçokları için bu hülya her zamankinden da­
ha anlamlı gözükmüştür. Bunun nedeni ne olabilir? 

Bu sorunun birçok cevabı var; birincisine değindik bile. Geleceği 
kişisel olmanın dışında hiçbir iddiası olmayan bir hülya şeklinde kur­
gulamak için mitin gücünü kullanırken, Morris, daha iyi, daha adil ve 
daha güzel bir dünyaya dair uyuşuk arzulan harekete geçiriyor ve bu 
arzuları onunla paylaşıyoruz. Paylaşıyoruz; çünkü hayal etmek insana 
özgüdür. Stephan Coleman 'ın yakın bir zamanda altını çizdiği gibi: 
"Gelecek güzel günleri hayal eden bir kişinin düşmanı o günün ideolo­
jicisidir. Düşman, varolan sefaleti savunmak üzere, mevcut baskıcı iliş­
kilerin değişmez olduğu iddiasıyla silahlanmıştır." Yine de, şöyle de­
vam eder: "Tarih havaya uçabilir. Ve bu patlama gerçekleştiğinde ilk kı­
vılcımı çıkaracak olanlar, hayal etme, yenilmez uçlar gibi görünenleri 
alt etme ve imkansızı isteme cesaretini gösterebilmiş olanlar olacaktır.',. 

Çünkü kimi zaman imkansız olan gerçekleşir. Coleman'ın da be­
lirttiği gibi 1 989'da gerçekleşti bile; Doğu Avrupa'nın Sosyalist tiran­
lıkları bir deste iskambil kartı gibi devrilip gitti. Bu bize, Morris'in sa­
vının zamanın sınavından geçebilmiş olan parçalarını hatırlatmalı. Ha­
tırlanacağı gibi Morris, Devlet Sosyalizmi konusundaki tartışmayı 
kaybetmişti. Gelecekten Anılar' da ise, devletin yok olup gittiği ve her 
topluluğun kendi işlerini özgürce yürüttüğü bir ülke tasvir eder. Bu,  
Marksist teoriye göre "proletarya diktatörlüğü" görevini tamamlar ta­
mamlamaz gelecek olan nihai mutluluk dönemidir. Fakat Morris sos­
yalizmi, ilk dönemlerindeyken bile, merkeziyetçi olmayan halkçı bir 
demokrasi olarak tasavvur eder. Bu da kesinlikle bugün kararlı bir bi­
çimde terk edilmiş olan sosyalist devletlerde yaşananın tam tersidir. 
Bu yüzden, Engcls Morris'e "değişmeyecek duygusal bir sosyalist""' 
dediğinde aslında uzun vadede Morris'ten de çok yanılmış olduğunu 
görmek önemlidir. 

Morris'in daha da büyük bir hayranlık yaratacak olan tarafı çevre­
ciliğidir. Doğu Avrupa'nın komünist hükümetleri düştüğünde, bütün 
dünya doğal çevre üzerinde yaptıkları tahribatın gerçek boyutlarını 
gördü. Daha da ironik olan, bencil ve abartılı Batı 'nın yarattığı kirlilik, 
karde��çe sev_g_i �ava!ilerinin yarattığı kirliliğin yanında devede kulak 
• William Morris and News from Nowhere: A Vision for Dur Time' ı n  önsözünden .  
Yayıma hazırlayanlar Stephen Coleman v e  Paddy O'Sullivan, Bideford (Green 
Books) 1 990, s. 1 1 .  
•• Frederick Engels, Paul and Laura Lafargue: Correspondence, birinci cilt, Lond­
ra (Lawrence & Wishart) 1 959, s .  370. 
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kalıyordu. Yine burada 1 880'lere dönecek olursak, toplumun ı.cnginli­
ğini artırmak için sanayinin genişletilmesi şeklindeki ' i lerlemeci" gö­
rüşe karşı çıkan da bizzat Morris'in kendisiydi. Daha 1 878'de "The 
Lesser Arts (İkinci Dereceden Sanatlar)"da, zenginlik yaratan toplum­
lardaki "ilgisiz" bilimin rolüne değinerek; "ne yapacak?" diye sorar. 

Korkarım hilim, muhasehe hölümünün ve talim çamşunıın hizmetiyle 
o kadar meşgul ki, hugün için hiçhir şey yapmayacak. Yine de onun 
için kolay olaca,�1111 düşündü,�üm ha::ı husu.ı-/ar rar: Mesela, Manches­
ter' a kendi dııma111m nasıl tiiketehileceğini, ya da Leeds' e nehre dök­
mek zorunda kalmadan o lüzıımsuz fazlalıktuki siyuh hoyadan nasıl 
kurtulahileceğini öğretehilir. Bu da en az en ağır siyah ipeklerin ya da 
işe yarama:: silahların en hüyüklerinin üretimi kadar ilgisine de,�er 
olacaktır. Tüm hunlar hir tarafa. nasıl yapılırsa yapılsın .  eğer insan­
lar dünyayı çirkinleştirmeden işlerini yürütmek kaygıs1111 taşımazsa. 
nasıl hir sanat kaygısı taşıyahilirler ki? 

Tasvir edilen dünya bizim için maalesef o kadar tanıdık ki, bu sö­
zün başlı başına bir "kehanet" olduğunu söyleyebiliriz. Bunu Marx ' ın 
en iyimser haliyle karşılaştıralım: 

Doğa güçlerinin insana ve makineye hağımlılı,�ı; kimyanm sanayi ve 
tarıma, nehir taşımacılığına, demiı)·ollarına, elektrikli telgraflara uy­
gulanması; tüm kıta/arda tarım yapahilnıek i�·in araziler açılması ; ne­
hir yataklarının düzenlenmesi; yerden mantar gihi halkların türemesi; 
daha önceki çağların hile hir önsezi olarak hünyesinde taşıdığı her şey, 
toplumsal emeğin kucağmda uykuya yatırılmış olan üretici güçlerdir. 

Tam da bu gelişmelerin ortaya çıkardığı bir fenomen olan küresel 
ısınma tehdidi altında yaşayan bir kuşak Gelecekten Anılar'daki pasto­
ral nostaljiyi Komünist Manifesto'ya göre daha az duygusal bulabilir. 
Kitabın kökenindeki mil pastoraldir ve bu açıdan nostaljiktir de; yine 
de daha yakından bakılırsa toplumun doğa ile işlevsel ve devamlı bir 
ilişkisi gözlemlenebilir. Örneğin, Morris'in Amazon yağmur ormanla­
rının kesilmesine razı gelmesi düşünülemez bile. 

Fakat son tahlilde, romanslar birer manifesto değildir. Looking 

Backwards' la ilgili olarak Morris, romansın tek amacının didaktik ha­
pı tatlandırmak olduğunu vurguluyor. Birçok örnekte olduğu gibi kuru 
kuruya ütopya ya şekerin azlığından ya da fazlalığından dolayı yavan 
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oluyor. Morris, yavanlığı, romantik bir büyülenme duygusu ve kendi 
görüşünü içe dönük eleştirel bir mercekte kırarak yansıtmasıyla savuş­
turuyor. Bocalayıp duran kahramanı mizah öğesine de ortam sağlıyor. 
Ellen 'ın yaşlı, aksi büyükbabası aracılığıyla da yarattığı cennete bazı 
itirazları dile getiriyor. Bu başarılı ütopya uzun uzadıya vaazlar vere­
rek değil de, bildiğimiz dünyaya muhalif, meydan okuyan bir hayal 
dünyası yaratarak etkisini gösteriyor. Bu biçimiyle, bu tür, öfkeli kuze­
ni satirik fabl Giiliver'in Seyahatleri ile ya da 1984'le bazı ortak nok­
talar barındırıyor. Morris 'in bu yeni Kudüs'ü imkansız, inanılmaz ve 
hatta bazı yönleriyle arzulanmaz olabilir (tıpkı More 'un ütopyasının 
Morris için olduğu gibi). Yine de duygusal gücü bizlere modern yaşa­
mın büyük kısmını kaplayan mutsuzluğu hatırlatmakta, inatla yaşa­
makta olduğumuz hayatın kaçınılmaz olmadığını anlatmaktadır. Mor­
ris 'in ortaçağ üzerine olan çalışmalarından öğrendiği gibi endüstriyel 
kapitalizm doğanın bir yasası değildir ve bu yüzden de William Gu­
est 'in geleceğe doğru yolculuğu aynı zamanda geçmişe doğru, İngilte­
re 'nin derinliklerine, hayatın içinden yeniden doğabileceği fiziksel kö­
kenlere doğru da bir yolculuktur. 

Bu seçkiyi yaparken iki şey üzerine odaklandım: Bir yandan Mor­
ris 'in göz önünde bulundurduğu bazı şeyleri resmederken bir yandan 
da Gelecckt�n Anılar'ın bazı temalarını genişletmeye çalıştım. Bu açı­
dan, seçilen on sekiz eserden yalnızca birinin; "The Story of the Unk­
nown Churc"ün, Morris'in yaşamının erken dönemlerinde yazdıkların­
dan olması okuyucuya şaşırtıcı gelebilir. Bunun başlıca sebebi Mor­
ris'in 1 870'lerden önce çok az düzyazı yazmış olmasıdır. Yine de ben­
ce bu biraz da onun politik çalışmalarının yazdıklarının kalitesine dra­
matik olarak etki ettiğini de gösteriyor. Öncelikle Morris'in şiirlerini 
bu çalışmanın dışında tutmaya karar verdim. Bu şiirlerin en güzelleri 
de (önemli birkaç tanesi hariç tutulursa) yazarın erken dönemlerine ait­
ti ve bunları yayımlamak için başlı başına bir kitap basmak gerekirdi. 
Sonraki dönemlerinde yazdığı kahramanlık romanslarından da hiçbiri­
ni bu çalışmaya dahil etmedim çünkü hem bence bunların fazla bir de­
ğeri yok, hem de aralarından bir seçim yapmak oldukça zor. Benim gö­
rüşüme göre Morris'in keşifçi yazıları, "hayali" yazılarına göre daha 
üstün. Bu her ne kadar genel bir kaide olsa da, Gelecekten Anılar'ı ha­
rikulade bir istisna olarak ayrı bir yere koymamız gerekir. 

Cambridge, 1 99 l 
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1 853-

1 854-
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1 857-

1 858-

1 859-

1 860 

1 86 1 -

1 862-

1 864-

1 865-

1 866-

1 867-

1 868-70 

1 868-

Kronoloji 

24 Mart, Morris, Walthamstow, Elm Evi 'ndc dünyaya gt•lir. Şehirde kambiyo sim­
sarlığı yapan William Morris ' iıı ve karısı Emma'nın (Shclıon 'lu) üçüncü ve en kü­
çük çocukları. 
Aile Epping Ormanı yakınlarındaki Woodford l lall'a taşınır. 
Baha, miras bırakarak ölür. 
Aile, Walthamstow 'daki Water Evi'ne taşınır (bugünkü William Morris Galerisi). 
Morris, Malborough Koleji'ne gönderilir. 
Okulda "isyana" karışır. Evde öğrenim görmek üzere okulu bırakır. 
Exeter Koleji, Oxford. Burne-Jones ile tanışır. "Kardeşlik"in başlangıcı. Tlll' Sw­
nes of \1e11ice'i okur. 
Belçika'ya ve kuzey Fransa'ya gider. Amiens, Beuvais ve Rouen'i görür. 
Şiir yazmaya başlar. Reşit olmasıyla yılda 900 sterlinlik bir gelir elde eder. Burne­
Jones ile birlikte Fransız katedrallerini ikinci kez gezer ve bunun sonucunda mi­
mar olmaya karar verir. 
Oxj(ırd ı·e Canıhridge Deıxisini kurar. Oxford 'da mimar G.E. Street'in yanında çı­
raklık yapmaya başlar. Street'in bürosunda Philip Webh ile tanışır. Üniversite de­
recesini kazanır. Rossetti ile tanışır. Londra'ya taşınır. Red Lion Meydanında Bur­
ne-Jones ile birlikte oda tutarlar. Rosseni 'nin etkisiyle resim yapmaya başlar ve 
mimarlığı bırakır. 
Red Lion Meydanı için banklar tasarlar. Ruskirı ile tanışır. Rossetti ve diğerleriyle 
birlikte Oxford Union 'da fresk yapmaya haşlar. Jane B urden ile tanışır ve onu 'La 
Belle Iseui ' olarak resmeder. 
The Defence of Gıı<'nerere anda Oıher Poems basılır. 
Jane B urden ile evlenir. Upton'da Webb'in tasarladığı Red House'da çalışmalar 
başlar ve buradan hareketle " Firma" planlanır. 
Morrisler Red House 'a taşınır. B urne-Jones Georgiana M acdonald ile evlenir. 
Jane Alice (Jenny) Morris dünyaya gelir. Morris, Marshall, Faulkner& Ortakları 
kurulur. 
Mary (May) Morris dünyaya gelir. İlk duvar kağıtları. Firma İkinci Büyük Sergi'ye 
katılır. 
Ateşli romatizma geçirir. Parasal zorluklar baş gösterir. 
Kırmızı Ev'den, Firma'nın Bloomsbury Queen Meydanı 'ndaki konutuna taşınır. 
Firma, St.James Sarayı 'nda bir odayı dekore eder. 
The Life and Deaılı of .lames basılır. Firma, Güney Kensington (bugünkü adıyla 
Viktorya ve AlbertJ Müzesi 'ndeki Yeşil Yemek Odası 'nı dekore eder. 
The Earılıly Paradise basılır. 
Eirfkr Magnusson ile birlikte İzlandaca çalışır. 
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(Morris'in Magnusson ile birlikte çevirdiği) The Eyrhyggia Saga ve The StmJ· of 

Gretıir ıhe Strong basılır. 
Tlıe Story o( rlıe \.'o/sııııgs and Nih/wıgs çevirisi basılır. Tezhip sanatına başlar. 
Oxfordshire 'daki Kelmscott Malikanesi için Rosetti ile birlikte kontrat imzalar. İlk 
İzlanda yolculuğuna çıkar. 
Quecn Meydanı'ndan Turnham Green 'deki Horringıon Evi 'ne taşınır. Lm•e is Eno­
ııglı basılır. 
Toscana'ya ( Burne-Jones ile birlikte) ve İzlanda'ya gider. 
Rossetti bir sinir krizi geçirir ve Kelmscott'taki kiracılığını bırakır. Morris ailesiy­
le birlikte Belçika 'ya gider. 
Firrna, Morris & Ortakları adını alarak yalnızca Morris 'in üzerine yeniden düzen­
lenir. Morris. boyama ve hah dokuma işlerine başlar. Tlıree Norrlıerıı Love Srories 

ve Tlıe Aeneids of Virgil basılır. 
Güney Kensington Resim Okulu'na gözetmen olarak atanır. Kızı Jenny'ye epilep­
si teşhisi konur. Sigıırd ılıe \�ılsımg basılır. 1 2.000 Hıristiyan Bulgar, Türkler tara­
fından katledilince Morris Daily News'a yazı göndererek Türkleri desteklediği için 
hükümete saldırır. Bu. politik bir konu üzerine basına yolladığı ilk mektubudur. 
Şark Meselesi Birliği ' ne mali sorumlu olur. 
Tlıe Working Men ofEnglam/'a manifesto yazar. Eski Binaları Koruma Topluluğu­
nu (Kazıma Karşıtları) kurar. Dekoratif Resim üzerine ilk konferansını verir ve bu 
konferans sonra Tlıe Lessa Arrs adıyla el kitabı forrnatında basılır. Oxford'dan 
önerilen şiir bölümü profesörlüğünü reddeder. Firrna, Oxford Caddesinde sergi sa­
lonu açar 
Şark Meselesi Birliği 'nden dolayı politik hayal kırıkları başlar. İlk politik şiirini 
yazar, ailesiyle birlikte Veneta'ya gider. Hammersmith'deki Kelmscott Evi'ııi sa­
tın alır. 
Yüksek çözgülü goblen dokumaya başlar. Ulusal Liberal Birlik 'in mali sorumlusu 
olur. Venedik'teki St.Mark Ki lisesi 'nin batı cephesini "restorasyon"dan kurtarmak 
için kampanya başlatır. 
Politika konusunda gözü açılmaya devam eder. Firma, St. James Sarayındaki taht 
odasını dekore eder. Hammersmith 'den Kelmscott'a ilk kayık yolculuğunu yapar. 
Morris & Ortakları 'nın işleri Merton Abbey'ye taşınır. 
İzlanda'ya Kıtlık Yardımı Komitesi'nde çalışır. Hopes and Fears for Arı basılır. 
Teknik eğitim üzerine Kraliyet Heyeti 'ne rapor sunar. Rossetti ölür. 
Oxford Exeter College 'a onur üyesi olur. Demokratik Federasyon 'a (sonra Sosyal 
Demokrat adını alır) katılır. İdari komiteye seçilir. K ari Marx ölür. Das Kapita/'in 
Fransızca çevirisini okur. Oxford Üniversite Salonu 'nda "Plütokrasi yönetiminde 
sanat" üzerine konferans verir. Ruskin de katılımcıdır. Sosyalizmi desteklediğini 
açıklar. SDF'yi destekleyen konferanslar verrnek üzere ülke çapında seyahat etme­
ye başlar. 
SDF'nin gazetesi .lusıice'i finanse etmeye ve gazeteye yazılar yazmaya başlar. 
SDF'nin Hammersmith kolunu oluşturur. SDF'deki bir bölünme Morris ve arka­
daşlarının ayrılmasıyla sonuçlanır. Ayrılanlar sonra Sosyalist Birlik'i kurarlar. Sa­
nat İşçileri Loncası kurul ur. 
Sosyalist Birlik'in gazetesi Commonwea/' i  yayınlamaya, finanse etmeye ve gaze­
teye yazılar yazmaya başlar. Pi/grinıs of Hope bu gazetede tefrika halinde basılır 
( 1 885-6). Limehouse'daki İfade Özgürlüğü Mitingi'nden sonra birçok sosyalist tu­
tuklanır. Mahkemede çıkan olaylar üzerine Morris tutuklanır ancak sonra beraat 
eder. Aşırı yorgunluk ve guttan dolayı rahatsızlanır. 



1 886-

1886-7-
1 887-

1 888-

1 889-

1890-

İfade Özgürlüğü Mitingi sonrasındaki tutuklamalara yenileri eklenir. Moıı ıs. parn 
cezasına çarptırılır. Trafalgar Meydanı 'nda izinsiz gösteri yapılır. 
A Dream of.folııı Bali, Commonwea/'de tefrika halinde yayınlanır. 
Odysseia'nın çevirisi yayınlanır. Kuzeydeki maden işçileri grevini desteklemek 
için sosyalistler kampanya başlatır. "Kanlı Pazar" ( 13 Kasım): Trafalgar l\lcytla· 
nı 'nda düzenlenen mitinge polis. ciddi anlamda şiddet kullanarak müdahale c<ler. 
Mitingin ertesi günü Morris, polisin öldürdüğü Alfred Linncl 'in cenazesinde tabut 
taşır ve konuşma yapar. Olayla ilgili olarak bir "Ölüm Şarkısı" yazar. Sanatlar ve 
Zanaatlar Sergisi Topluluğu kurulur. 
A Dream of .fohn Bali ve A Kinı(s L<'.Uon kitap formatında yayınlanır. Ayrıca. 
Signs ofC/ıange adıyla konferans ve konuşmalar. 'f1ıl' lloııse of tlıe Wo/fings adıy-
la da bir dizi düzyazı romansı nın ilki basılır. Sanatlar ve Zanaatlar Sergisi 'nin il­
kinde gergef dokuması üzerine konferans verir. l'aı is ·ıeki Sosyalizm Kongresi 'ne 
delege olarak katılır. 
Londra Liman İşçileri Grevi. Emery Walker ile birlikte baskı çalı�maya başlar. The 
Roots of tlıe Mowıtains basılır. Sanat ve Zanaatlar Sergileri Topl uluğu'na boyama 
ve Gotik Mimari üzerine konferans verir. Edwar<l Bellamy 'nin Looking Back­

ward'ını yeniden gözden geçirir. Paris'teki İkinci Sosyalist Enternasyonal'e katılır. 
Comnıonwea/'in editörlüğünden atılır ama G<!/ecel:ten Aı11/ar'ı bu gazetede tefrika 
halinde yayınlamaya devam eder. Sosyalist Birlik'ten ayrılır. Birlik'in Hammers­
mith kolu. Hammersmith Sosyalist Topluluğu adını alır. Kelmscoıı Yayınevi kuru­
lur. 

1 89 1 - Kelmscoıı Yayınevi 'nden çıkan ilk kitap olan Morris 'in Tlıe Story of the Glirtering 
Plain yayınlanır. Ciddi rahatsızlıkları baş gösterir. Jenny ile birlikte Fransa'ya ta­
tile gider. Gelecekten A111/ar, Poems hy t/ıe \Vay ve Saga Kütüphanesi 'nin ilk kita­
bı, kitap forrnatında basılır. 

1 892- Ruskin'in The Nature ofGothic adlı eserinin Kelmscoıı baskısına önsöz yazar. Sa­
nat İşçileri Loncası'na başkan seçilir. Kendisine teklif edilen Şair Onur Unvanı'nı 
kabul etmeyeceğini bildirir. Saga Kütüphanesi 'nin ikinci kitabı yayınlanır. 

1 893- Saga Kütüphanesi'nin üçüncü kitabı yayımlanır. E. Bcl forı Bax ile birlikte Soci­
a/ism , its Growtlı mıd Outcome adıyla bir tlizı makaleden oluşan kitabı basar. Ber­
nard Shaw ve Sidney Webb ile birlikte İngili: Sosyalist/eri Mımifesıosu 'nun tasla­
ğını kaleme alır. 

1 894- Annesi Emme Morris ölür. Tlıe Wood Beyond tlıe \Vorld basılır. SOF ile yeniden 
bir araya gelinir. 

1 895- Magnusson ile birlikte lfeimskringla'nın çevirisini tamamlar. The Water of tlıe 
Wondrous Is/es ve Beowıı[f'un çevirisi basılır. Engels ölür. 

1 896- Tlıe !Veli at the World's End basılır. Reklamlardaki Kötüye Kullanımı Önleme Top­
luluğu 'nda son konuşmasını yapar. Kelmscoıı Chaucer'ı basılır. Sağlık durumun­
dan dolayı deniz yolculuğuna çıkması tavsiye edilir. Norveç'e gider. 3 Ekim'de 
ölür. Kelmscotı Kilisesi Mezarlığı'na gömülür. 

1 897- The Sundering Flood basılır. 
1 898- B urne-Jones ölür. 
1 900- Ruskin ölür. 
1902- Makale ve konferanslan Arclıitecıure, lndııstry anıl Wecılt adıyla basılır. 
19 !0-15- The Co/lected Works o( William Morris May Morris'iıı editörlüğünde yirrni dört 

ciltte toplanarak basılır. 
1 9 1 3- Jane Morıis Kelmscoıı Malikanesi'ni satın alır. 
19 14- Jane Morris ölür. 
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Notlar 

Burada kul lanılan metin. Reeves&Turner'ın (Londra, 1 89 1 )  İngiltere basımından ve ar­
dından basılan May Morris' in Tize Collecred Works'ünden alınmıştır. Bu baskı için Mor­
ris; Comnıonwea/'de ve Robert Bros.'un (Boston. 1 890) ilk Amerika baskısında kullanı­
lan metni gözden geçirip genişletti. Morris kendisi de 1 892'de Kelmscott Yayınevi'nde 
daha geniş bir baskısını yayınladı. Bu notların çoğu için, daha önce yayımlanmış ilk 
açıklamalı basım olan. Jamcs Redmond tarafından yayıma hazırlanan baskıdan (Londra, 
Routlcdge & Kegan Paul .  1 970) yararlandım. Bu baskıdan "Redmond" diye söz edece­
ğim. Tutarlılık ve okunabilirlik açısından ve heceleme, haş harfler, noktalama konuların­
da bazı dlizeltmcler yapımı. Daha önce çok sayıda baskısı yapıldığı için Gelecekten Anı­
lar' da hu durum özel likle geçerlidir, ama onun dışındaki metinlerde de ufak tefek dü­
zeltmeler yaptığını oldu. 

1. "Arkadaşımız" Şehir' deki Farrington Caddesi'nde Sosyalist Birlik'in idari bir toplan­
tısına katılmıştır. Gelecekten Anılar, Birlik'in haftalık gazetesi Conınıomrea/'de tefrika 
halinde yayınlandığı için burası Morris' in açıkça "Birlikçi" yoldaşlarına hitap etmekte­
dir. Zaten son bölümün sonunda hu iyice anlaşılır. 
2. Bkz. önsöz, sf. 240. 
3. Londra Metrosu 1 863'te açıldı. (Morris'in yaşadığı) Hammersmith'e giden Metropol 
Hattı ve Mahalli Hatlar 1 890'da çoktan kullanıma açılmıştı. O zaman kullanılan buhar­
lı lokomotifler ciddi havalandırma problemlerine yol açıyordu ve aşırı kalabalık normal 
karşı lanı yordu. 
4. Morris, l laııınıersnıith'deki Kelmscoıı Evi'ni 1 878'de aldı. Georgia tarzında inşa edi­
len bu bina. adını Morris' in Oxfordshire'da kiraladığı bir on altıncı yüzyıl evi olan 
Kelmscott Malikanesi 'nden alır ve hu malikane de sonuç bölümünün geçtiği mekandır. 
Hammersıııith Köprlisli l 887'de inşa edilmişti. 
5 .  Conınıonwea/'de yayımlanan halinde hu tarih 197 1  idi. 
6. Londra'nın kuzeyinde ruh hastaları için açılan akıl hastanesinin ismi. Bugünkü adı, 
Friern Hastanesi' dir. 
7. On beşinci yüzyılda Bishopsgaıe'dc Sir John Cosby isminde bir yün tüccarı adına ya­
pılan bir evin salonu. Sonrasında ise Sir Thomas More burada yaşamıştır. 1 908'de yıkı­
lıp, Thames yakınındaki Chelsea'da yeniden inşa edilmiştir ve bugün hala burada bulun­
maktadır. Sir Nikolaus Pevsner'a göre "Crosby Hail, C 15 tüccarlarının Londra' da ne ka­
dar görkemli evler inşa ettiğini göstermesi açısından paha biçilmez değerdedir". (The 
Buildings of England adlı eserinden) 
8. 1 834 ·de Morris burada dünyaya geldiğinde Walthamstow, Essex taşra�ında bir köy­
dü. l 890'larda ise bu bölge Londra'ya dahil olmaya başladı. 
9. Kraliçe Elizabeth'in Kır Evi Chingford'daki bir av eviydi. Bugün burası bir doğa ta-
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rihi müzesi olarak hizmet vermektedir. High Beech, ormanda, güzelliği ve kıll\t' kı ıbı 
nin yüksekliğiyle ünlü olan bir köydü. 
10. Morris, Sir Walter Scott 'un romanlarının tutkun bir okuyucusuydıı. Bıı roıııaıılaıııı 
serisi hiilii Morris' in Kelmscott Malikiinesi 'nin kitaplığındaki raflarında bulunabi lir. 
1 1 .  Latince deyiş: "Fazla bir şey yok." 
1 2. Charles Dickens 'ın Our Mutual Friend adlı romanından. Boffin'in takma adı "Alım 
Çöpçü"ydü; çünkü kendisine zengin bir atık tüccarı olan işvereninden beklenmedik bir 
miras kalmıştı. Morris, Dickens' ın büyük bir hayranıydı ve özellikle de sıcakkanlı ve eğ­
lendirici bir karakter olan Boffin karakterini sever ve hu karakterin romandaki sözlerini 
söylemekten hoşlanırdı. 
1 3. Bugün A 3 15' in  bir parçası olan bir ana cadde. Bıı yol Hammersmith Broadway'e 
açılır. Hammersmith Broadway. banliyönün göbeğinde, metro istasyonunun da bulundu­
ğu işlek bir yol kavşağıdır. 
1 4. Morris, Gotik'in Yeniden Doğuş mimarisinden pek hoşlaıımıyonlu. Gelecekten Anı­
lar' da kökleri geçmiş geleneklere dayanan, ama belirli tarz ya da dönemlere körü körü­
ne bağlı kalmayan desenleri över. Morris Ortaçağ İslam mimarisi için "Arap-İslam tar­
zı" der. 
1 5. Sosyalist Birlik'in parlamento karşıtı görüşleri için önsöze bakınız. 
1 6. Morris, devrim sonrası zamanlarda da Eski Binaları Koruma Topluluğu'nun varlığı­
nı slirdlireceğini öngörür. Bir dliğlin pastasına benzeyen Gotik tarzda yapılmış parlamen­
to binalarından nefret ediyordu ama bazen sevmediği tarihi binaların korunması için de 
Topluluk aracılığıyla kampanyalar dlizenliyordu (örneğin, Wren şehir kiliseleri, Dick'in 
verip veriştirdiği binalardan biri olan St.Paul Katedrali) . 
17 .  Depresyon ya da hipokondriyanın halk arasındaki isimleri. 
1 8. Yaşlı  adam, 1 3  Kasım 1 887'deki, konuğun o anda aklına gelen, ifade özgürlüğü için 
gösteri yapanların polis zoruyla dağıtılmasından bahsediyor. On yedinci böllimde anla­
tılan 1 952'deki büyük savaş da Morris' in bu çatışmadan edindiği izlenimlerden yola çı­
kılarak yazılmıştır. 
19. Burası, 1 89 1  'de eklenmiştir. 
20. Homeros'un Odysseia'sından. On dokuwncu yiilyıldaki çevirisini aslında Will iam 
Morris yapmıştı. Hammond gerçekten de kabaca alıntı yapıyor; yani yanlış bir alıntı ya­
pıyor! 
2 1 .  Yunan mitolojisinde Procnıstes adında bir soyguncu kurbanlarını iki yataktan birine 
girmeleri için zorlardı. Kurbanlarını büyük yatağa sığdırabilmek için bedenlerini gerdi­
rir, küçük yatağa sığdırabilmek için de fazlalıklarını keserdi. Morris 'e  göre, modem top­
lumun merkeziyetçiliği toplumsal kontrol bağlamında, benzer bir şekilde insanlığımızı 
deforme eder. 
22. Morris' in George Wehh Dasent'ın 1 858 tarihli Popular Talesfrom the Norse kitabın­
da bulduğu bir Norveç halk masalı. 
23. Morris, iyi bir aşçı olduğu için kendisiyle gurur duyardı. 
24. Redmond şöyle açıklar: "Gt'lecekten Anılar'ın birçok yerinde olduğu gibi burada da 
Morris, Sm)'alisı Birlik Manife.�tosu'nun ana noktalarından birini detaylandırır. Bu gö­
rüşünü ... 5 Temmuz 1885 'te başarılı bir biçimde kabule sunmuştur. Redmond, hu cüm­
leyi alıntılar: 

Bizim bugünkü mülkiyet üzerine kurulu burjuva evlilik düzeniıniı., yani )!enci olarak rüşvetçi 
fuhuş temeline dayanan bu düzen. yerini cinsler arası iyicil ve insani i l i\k ilcre bırakacaktır. 

Redmond, Manifesto'nun ikinci baskısından aşağıdaki cümleyi de alıntı lar: 
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Sosyalist bir düzende bireyler arası ilişkiler gönüllülük esasına dayanır ve toplumun baskısınıı 
uğramaz. Bu, diğer konularda böyle olduğu gibi evlilik aktinde de böyle olacak ve basit bir e#i 
lim halini alacakıır. Kadınlar da herkes gibi geçimleri için tasalanmaktan kurtulacaklardır: ço· 
cuklar doğdukları glınden iıibaren toplumun fertleri olarak görülecek ve toplumun tüm getirile· 
rini paylaşabileceklerdir. Böylece insan ilişkilerinde tıpkı yasal zorunluluklar gibi ekonomik zo· 
runluluklar da eıkili olamayacaktır. Ayrıca, tamamen dini görüşlerle şekillenmiş bir iffet kaygı 
sındaıı kuı1ulıııuş, gerçek anlamda aydınlanmış bir toplumsal duruş, bu kaygının yol açabilecc· 
ği acılar ve sıkıntılar karşısında ısrarla onun tutsaklaştırıcı doğasına sarılmaktan vazgeçecektir. 

Bu görüşte. şüphesiz, Morris ' in kendi mutsuz evlilik deneyiminin etkisi görülmektedir. 
25. Fransız sosyalist düşünür François Charles Fourier ( 1 772- 1 837), kapitalizmin birey­
sel çıkar anlayışının, insanın içgüdülerini ve arzularını çarpıttığını söylüyor ve bunun so­
nucunda ortaya çıkan biçimsizliğin; evlilik, aile ve barınma gibi modem hayattaki top­
lumsal düzenlemelerde vücut bulduğunu ifade ediyordu. Bu yüzden de sosyalist toplu­
mun her biri yaklaşık 1 600 kişil ik "falans" adlı gruplara bölünmesini ve her bir grubun 
"falanster" diye anılan komünel binalarda bir arada yaşamasını öneriyordu. Her ne ka­
dar Fourier'ye karşı bir saygı beslese de (bkz. Bölüm XV), Morris, Bellamy'nin Looking 
Backward'ında ve "bilimsel" sosyalizmin birçok yönünde bulunan bu kurallar dizisin­
den hoşlanmıyordu. Hammond'ın da belirttiği gibi bu tip komünler, "yoksulluktan ko­
runmak için birer sığınak" olmaları açısından işe yarayabilirlerdi; fakat sosyalizm, 
(Morris de böyle düşünüyordu) bütlinüyle daha insancıl. daha doğaya uygun toplumsal 
düzenleme biçimlerini hcdctlemeliydi. 
26. Londra'nın liman kesimi, East End, yakın bir zamana kadar şehrin en yoksul bölge­
siydi. Takip eden birkaç sayfa boyunca adı geçen yerlerin birçoğu bu kesimde yer alır. 
27. 1 843 'ün meşhur bir baladı. O zamanların tekstil sanayinde kol gezen ve kötü ünü dört 
hir yana yayılan adaletsiz çalışma koşullarına isyan eder. Şair Thomas Hood ( 1 799-
1 845), esas olarak hafif ve mizahi şiirleriyle bilinir; fakat aynı zamanda toplumu bir öl­
çüde etkileyebilen birçok "isyan şiiri" de yazmıştır. 
28. ["Serseri" argosu.] Özellikle hırsızların, dilencilerin ya da adı çıkmış kimselerin ba­
rındığı ya da buluştuğu bir ev." (Oxford English Dictionary) 
29. Walton ( 1 593- 1 683) bir Londralı idi ve balıkçılık üzerine The Conıpleaı Angler adın­
da bir kitap yazmıştı ( 1 653). Stratford, şehrin dört mil doğusunda Thames'e karışan Lea 
nehri üzerinde. Londra'nın bir banliyösüdür. Balık tutmak Morris ' in en sevdiği rahatla­
ma yollarından biriydi. 
30. Gelecekten Amlar da dahil olmak üzere Morris'in bütün yapıtları Amerika Birleşik 
Devletleri ve İngiltcre'deki Bahçe Şehir hareketini etkilemiştir. Aynı zamanda, özellikle 
Gertrude Jekyll 'in yapıtları aracılığıyla olmak üzere bahçe düzenlemesindeki modem 
yaklaşımlarda da iz tııraknııştır. 
3 1 .  On sekizinci yülyıl sonu ve on dokuzuncu yüzyıl "Pitoresk" ressamları, vahşi, dü­
zensiz ve yoksul görünümlü man1.araları resmetme eğilimindeydiler. Özellikle de çürü­
mekte olan basit yerleşimleri resmetmekten hoşlanıyorlardı. 
32. Niels Horrebow 'un ( 1 752) The Natura/ llistory of lceland adlı yapıtının LXXII. bö­
lümünün adı "Yılanlar Üzerinc"dir ve tek hir cümleden oluşur: "Adanın hiçbir yerinde 
tek bir yılana bile rastlanamaz." 
33. Burası 1 8 9 1  'de eklenmiştir. 
34. Konuk, herhalde antikçağ Atina'sının dolaysız demokrasisine atıfta bulunmaktadır. 
35. Yani, anarşizm. Morris, anarşizmin çoğu amacına katılıyordu ama bu amaçlara an­
cak sosyalist evrimle ulaşılabileceğini düşünüyordu. 
36. Fourier için 25 no'lu dipnota bakınız. Fourier, Morris ' in "The Hopes of Civilizati­
on"da "sosyalizmin mutlak gerek şartı" olarak tanımladığı (s. 322) "işi çekici kılmanın 
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gerekliliği ve olabilirliği"ni savunan tek büyük sosyalist düşünürdü. Morri� · ı ıı ıcvklı iş 
teorisi, düşüncesinin en orijinal kısmıdır. Bu düşünce, büyük ölçüde Ruskin \len kaynak 
lanmış ve Fourier'yle ve Marx 'ın yabancılaşma teorisiyle şekillenmi ştir. Morri'. fl11· 
Nature o/Gothic'e yazdığı önsözde (s. 368-9) Fourier'nin aleyhine Ruskin ile Foııricr'yi 
karşılaştırmıştır. Bu konularla ilgili daha geniş bilgi için Paul Meier'in Willianı Morris. 
The Marxist Dreanıer adlı yapıtına bakınız; Hassocks (Harvester Press) 1 978. 
37. Gazeteci kaşif Henry Monon Stanley ( 1 84 1 - 1 904), Afrika'nın kolonileştirilmesine 
ilham vermiş ve bu girişimi teşvik etmiştir. Afrika'ya yapılan başanlı bir yolculuğun ar­
dından 1 890'da. Stanley Londra'da göklere çıkarılıyordu. Ulusal basının kahramanı ol­
masına rağmen Conınıonwea/'de, tam da Gelecekten Amlar'ın tefrika edildiği sayılarda, 
her hafta aleyhinde yazılar çıkıyordu. Morris,  onun. İngiliz kapitalizmini desteklemek 
amacıyla Afrika'yı yağmalayan bir haydut ve katil olduğunu düşünüyordu. 
38. Bkz. Önsöz, s. 240-241 .  
39. Sekiz saatlik i ş  günü için yapılan, SDF'nin desteklediği başarılı sendika kampanya­
sına bir atıf. Sosyalist Birlik bunun Hammond 'ın devamındaki açıklamalarından da an­
laşılabileceği gibi geçici bir çözüm olduğunu düşünüyordu. 
40. Burası 1 89 1  'de eklenmiştir. 
4 1 .  Conınıonwea/'de bu süre yirmi yıl olarak geçer. Yani ,  1 890'da Morris değişimin 
1 9 1  O yılı civarında gerçekleşeceğini düşünmüştü. Bir yıl sonra ise hu tarihi 1952 olarak 
değiştirdi. 
42. Redmond, Morris'in burada hem Marksist tarihsel determinizm -devrimin kaçınıl­
mazlığı- fikrinden hem de Norveç miti Ragnarök'ten; tanrılann alacakaranlığından et­
kilendiğini vurgular. İzlanda ve eski Norveç edebiyatında dünyanın yok oluşu yenilen­
meye götüren bir arınma süreci olarak düşünülmüştür. 
43. Bu. Morris'in Liberal Pani ve ona sınıf radikalizmi karşısında gözünün açıldığını 
gösterir. Morris, özellikle de tüm temel özgürlükler söylemine karşın Kanlı Pazar'da uy­
gulanan şiddet karşısında sessiz kalan liberal basına öfke duyuyordu. 
44. Oldukça Ruskinvari bir bölüm. Ruskin sonraki eserlerinde "iş" ve "sanat" kelimele­
rini eş anlamlı kelimeler olarak kullanır. 
45. Diğer bir Ruskinvari bölüm. Yine de Ko111ü11i.ı·t Mmıift•.ıto'nun meşhur cümlesine ya­
pılan göndermeye dikkat edilmelidir: "taşra yaşamının ahmaklığı". Marx 'ın düşüncesi­
nin bu yönü Morris'i  zorlamış olmal ı .  
46. "Doğu Londra Tarzı" (İng. Cock11ey; çevirmenin notu.): Sözcük bugünkü anlamında 
değil, sonradan görmelerin bayağı zevksi;:liğini tanımlamak için kullanılmış. Morris, bu 
sözcükten çok hoşlanıyordu. 
47. Bura�ı 1891  'de eklenmiştir. 
48. Burası 1 8 9 1  'de eklenmiştir. 
49. Eton Koleji, VI. Henry tarafından 1 440- 1 'de kurulmuştur. 
50. Morris'in yeni toplumu için modem teknolojinin değerini düşündüğü nadir anlardan 
biri. Bu bölümün de gösterdiği gibi işi kolaylaştıran makinelere karşı değildi ama taraf­
tarı olduğu da söylenemezdi. 
5 1 .  1 585'te Sir R ichard Blount tarafından yaptınlan Mapledurham Evi. Blountlar on 
dördüncü yüzyıldan on yedinci yilzyıla kadar varlığını sürdüren seçkin bir aileydi. 
52. Bölüm XXVI: Bölümün tamamı 1 89 1  'de eklenmiştir. 
53. Yine, bu bölümün tümü, Morris'in hayatı boyunca Ruskin'in Tht• Natııre of Gothic 
adlı eserine duyduğu hayranlığı gösterir. Morris, Gelecekten A111/ıır'da kadınlara verdiği 
"ikincil" rollerden ötürü eleştirilmiştir. Yine de erkek işi olarak diişüniilcbilecek bir şey 
olan baş yaratıcı rolü bir kadına vermesi kayda değerdir. İlginçtir, ilk hikayesi "The 
Story of the Unknown Church"de de (s. 7-8) bir kadın taş oymacı vardır. 
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54. Bkz. "Under an Elm Trcc", s. 361-4 ve 1 no'lu dipnot, s. 423. Marlborough Kole­
ji 'ndeki okul zamanlarından itibaren, Morris, içinde birçok tarih öncesi kalıntılar bulu­
nan ve her şeyiyle hayran olduğu İngiliz kralı Büyük Alfred (87 1 -901 yılları arasında 
tahtta kalmıştır) ile olan ilişkisinden ötürü İngiltere'nin bu bölgesine derin bir bağlılık 
duymuştur. Ridgeway adıyla bilinen antik yol Malborough yakınlarından başlar. Ave­
bury' deki taş çemberi, Wayland's Smithy adıyla bilinen megalitik mezarı, U ffington ya­
kınlarındaki. tebeşir taşı yamaçlara oyulmuş Beyaz At'ı ve Ashdown'da Alfred'in zafer 
kazandığı bölgeyi geçer. Yol, Wantage'ın arka<;ında Thames yakınlarında sona erer. Bu­
rası Walter 'ın kıyıya indiği yerden pek uzak değildir. 
55. Morris. konferanslarında devamlı olarak sanatın yeniden doğabilmesi için önce öl­
mesi gerektiğini vurguluyordu. (örneğin '"The Lesser Arts"a bakınız, s.253.) 
56. Tcnnyson'ın şiiri "The Lotos-Eaters"a ( 1 833) atıf. Şiir, Odysseia'daki bir olay üze­
rine kuruludur. Odysseus, sürekli uyuşuk bir trans içinde olan insanların yaşadığı bir 
adaya gelir. Bu insanlar, translan sayesinde acımasız dünyanın gerçeklerinden kaçarlar. 
Yine de, Gelecekten Anılar'da rüya bir kaçış değil, ola.;ı bir gerçeğe açılan bir kapıdır. 
57. "Yuvarlak bir tepe ya da tümsek" (Oxford English Dictionary). Herhalde, tarih ön­
cesine ait topraktan yapılma bir iş. 
58. Morris, Great Coxwell'deki on üçüncü yüzyıl yapımı ambarı över: "insanı ürkütecek 
kadar vakur, bir katedral kadar güzel, yine de inşa edenin sanatında hiçbir özenti yok. " 
(alıntılayan J.W. Mackail, The Life of Willianı Morris.) 
59. Thames'i Koruma Kunılu 'na atıf. 
60. Bugün dahi Morris'in tarif ettiği halini koruyan Kelmscott Malikanesi. (Bir sonraki 
bölümde adı geçen kilise, Morris' in, kansı ve kızlarıyla birlikte mezarlığında gömülü ol­
duğu Kelmscott Kilisesi 'dir.) 
6 1 .  Burası 1 8 9 1  'de eklenmiştir. Burada sözü edilen, o zamanlar en yaygın içeçek bira ol­
duğu için "kilise birası" diye anılan bir köy bayramıdır. Ortaçağ zamanlarında köy 
kiliselerinde kutlanırdı. 
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