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UMUDUN 

YOLCULARI 

William Morris 

İngilizceden Çeviren: 
Buket Akgün 



Güzel şimdi bahar, dünya uzanmış 
seyrediyor Şimdi bir aşığın gözleriyle 
güneşin çehresini; Uzun sürüyor gün 

ışığı, ve umut bağrına basıyor Çoğalarak 
yeşillenip filiz vermeye başlamış 

dönümleri. 

Zevkli şimdi, zevkli arazi boyunca gezinmek 
Tarlanın kuşları ve çiçekleri ve hayvanları 
arasında; Sevgi sevgiyle kaynaşıyor, ve hiç 

1 William Morris'in on üç bölümden oluşan Umudun Yol­
cııları adlı eseri, her ne kadar düz yazı olarak yazılmış 
gibi görünse de, aslında kendi içinde belli bir ölçüsü ve 
uyak düzeni olan dizelerden oluşmaktadır. Bu durum, 
a ba b  uyak düzenine göre yazılmış dörtlüklerden oluşan 
paragraflar halinde yazılmış olan "Mart Rüzgarının Me­
sajı" ve "Köprü ve Sokak" başlıklı ilk iki bölümde daha 
belirgin olarak görülmektedir. Diğer bölümler ise, aa bb­
ccddee . .. uyak düzenine uygun yazılmış paragraflardan 
meydana gelmektedir. Çeviride, anlam bütünlüğü ön 
planda tutulmakla birlikte, metnin ölçü ve uyak düzeni­
ne olabildiğince sadık kalınmaya çalışılmıştır (ç.n.). 
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bir kötülük Yok tüm tasaların iyileştirildiği 
Senin ya da benim yüreğime çöken. 

Kazadan kazaya, altını üstünü gezdik 
uzakların İşlenmiş topraklar boyunca, uzakları 

gezdik ve gün uzundu, Ama şimdi köyün 
bittiği ve gri duvarın Üzerinden kilisenin gri 

gri yükseldiği yerde akşam çöktü. 

Alacakaranlıkta rüzgar var; önümüzdeki 
beyaz yolda Öküz avlusundan gelen saman 

çöpleri etrafta uçuşuyor; Ay ağılı doğuyor, bir 
yıldız ışıldıyor üzerimizde, Ve sivri kulenin 
tepesinde rüzgargülü kuşku içinde dönüyor. 

Thames Nehri ve denize dökülen Irmağın 
üstünden geçen Köprüye doğru meylediyor 

otoyol ileride aşağıda. Yaklaş, tatlım, 
sevgiliyiz sen ve ben; Müptelasın bu akşam 

memnuniyete ve bana. 

Daima memnun olacak mıyız? Yakına gel 
ve dinle: Yeni ay battığında, kararırsa Mart 
seması, Üç tarla ötede, orada aşağıda bana 
söylediklerine göre, Tepenin doruğundan 

görülebilirmiş büyük şehrin parıltısı. 

Dinle, karaağaç dallarındaki rüzgarı! Esiyor 
Londra'dan, Ve anlatıyor altını, ve umudu 
ve huzursuzluğu; Yardım etmeyen gücü; 
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bilen, Ama kötü ve iyiye dair hiç bir şey 
öğretmeyen bilgeliği. 

Zengin insanları anlatıyor, ve tuhaf nasıl 
sahip olup, Peşinden koşup, her şeyi ele 

geçirişlerinin öyküsü; Ve yaşar ve ölürler, 
ve bir yükten başka bir şey değildir Çok 

kısa süre barınabildikleri, tüm ihtişamıyla 
yeryüzü. 

Dinle! Mart rüzgarı anlatıyor yine bir grup 
insanı; Ve yaşadıkları vahşi ve gaddar hayatı 

orada, Öyle ki sekteye uğratırdı benim 
şefkatimi, sönükleştirirdi senin güzelliğini, 

biz ve sevgimiz yaşasaydık aralarında. 

Aşka düştüğümüzde ve boş 
zamanlarımızda sevdiğimiz bu toprak, 

Onlar için gökyüzünde, onların 
erişemeyeceği kadar yüksekte, asılı durur; 
Onlar için deniz düzlüğünün üzerindeki 
geniş tepelerin uyandırabileceği bir zevk, 
Atalarının gri evlerinin öğretebileceği bir 

öykü yoktur. 

Şarkıcılar şarkı söylediler ve mütahitler 
inşa ettiler, Biçim verdiler haz öykülerine 
ressamlar; Ne için ve kim için dünyanın 

kitabını kaplamıştı yaldızlar, Gecenin 
karanlığı hariç her şey bunların 

uğrunayken? 

7 



Ne zamandır taşmıyor sabırları: neden? 
Yaşlanırken keder ve tasa içinde yerküre, 
Ve kimsenin aramadığı umut karanlıkta 

saklanırken, Ne sıklıkla anlatılacak öyküleri 
ve kaç kere? 

Hana dön, sevgilim, ışıklara ve ateşe, Ve 
eski nağmesine kemancının ve sürünmesine 

ayakların; Çünkü birazdan hakim olacak 
orada arzu ve dinlenme, Ve hoş olacak 

orada uyanışı ertesi sabahın. 

Ancak, sevgilim, biz yol kat ederken rüzgar 
arkamızdan esiyor Ve bu gece anlatacağı son 
öyküyü, Mesajın bizi burada baharda nasıl 

bulacağını, taşıyor; Kimsenin aramadığı 
umut gün ışığına çıkıyor çünkü. 

Karakış tohumu gibi, korunmamış ama 
yok olmamış, Sonbaharda ekilmiş buğday 
tanesi gibi karın altında yeşil yeşil yatan, 
Bizi ansızın yakalayıveren aşk gibi, fark 
edilmemiş ve kıymeti bilinmemiş, senin 

korsenin altındaki bebek gibi görülmeden 
büyüyen, 

İşte aynen böyle insanların umudu da artık 
filizleniyor ve büyüyor-Yitip gidiyor onun 

önünde geri kalan her şey ve körlük ve 
korku; Bize kendisinin bildiği tüm bilgeliği 
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öğrenmemizi söylüyor; Bizi, buldu ve bizi 
kavradı, ve bize dinlememizi buyurdu: 

Çünkü şu mesajı getirmişti: "Yarın sabah 
uyanın Ve kuşku ve mücadeleye doğru 

kendi yollarınıza gidin; Umudumuza umut 
katın ve üzüntüyle üzüntüyü harmanlayın, 
Ve hayatın kısa günlerinde insan sevgisini 

arayın:' 

Ama eski han, ve ışıklar ve ateş, ve eski 
Nağmeleri kemancının ve ayakların 

sürünmesi; Bizim için yakında sessizlik ve 
dinlenme ve arzuya dönüşecek, Ve yarın 
sabah serüvenlere uyanışımız hoş olacak. 
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Tam orta yerinde köprünün durduk ve 
düştük hayrete, Londra' daydık sonunda, 

ve ay batıyordu, Her şey kipkirli ve 
kıpkırmızıydı, gemi direği tahtasının 

parçalanarak ayrıldığı yerde Kasabanın 
soluğu, gece sisinin boşluğunda. 

Her iki kıyıda birden uzanıyordu Şehir, ve 
Thames onun arasından akıyordu Kopkoyu, 

çabalayarak, tekerleklerin ve ayakların 
altında duyulmadan. Onu görmüş olmamız 

tuhaf bir rüyaydı, Ve tuhaftı karşılaşmak 
üzere gezindiğimiz umut. 

Her şey bir şaşırtmaca mıydı? Nasıl bir 
kölesi nasıl bir efendisi Vardı telaş içinde 
ilerleyen bu insanların her birinin? Bir 
sel gibi aktı yüzler, ve daha hızlı, ve çok 
daha hızlı Geçti gitti akıntısı acele eden 

kalabalığın ayaklarının. 
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Tüm bunlar aslında tek bir şey gibi 
görünene kadar, ve biz ikimiz ise bir başka, 

Narin ve güçsüz ve genç ve bilinmez bir 
şey; Nasıl bir işaret var bunca şey arasında 

ayırt edecek dostu düşmandan? Nasıl 
bir işareti var yüreklerimizde büyümüş 

umudun? 

Irmaktan uzaktaki konaklayacağımız 
yere gittik, Ve uyuduk ve unuttuk-ve 

rüyalarımızda hatırladık; Ve kurtarmaya 
çabaladım tanımadığım arkadaşlarımızı, 
Ölçüsüz dalgalar halinde, süpürürcesine 

üzerimizden geçen, nereye gittiğini, 
Bilmediğim kalabalıktan: ta ki Londra' daki 
ilk geceye Uyanıyormuşum, ve sevgilimin 

yanına uzanmışım, Ve o ise bitkin ve 
değişmiş gibi, ve kıpırdamama izin 

vermeyen ruhuma çökmüş bir dehşet ile 
Yüreğim sızlıyormuş gibi gelene kadar. 

Ta ki ben gerçekten uyanana kadar, ve 
karım uzanıyordu yanımda, Uykusunda 

zinde, güzeldi; uzanmaya devam ettim bir 
süre daha, Çünkü şafak sökmeden önceki 
soğuk ve kederli zaman diliminde Rüya-

gelgitinin korkusuylayım hala. 

Sonra pencereye gittim, aşağı bakınca yola 
koyulduğunu Gördüm pazar arabalarının 



karanlık sokaktan aşağıya doğru, Ve beni 
tanırmış gibi, ve karşılamak için şafağın 

hüznünü, Yüreğimi ararmış gibi göründü 
samanın ve şifalı otların kokusu. 

Onlar geçip gitti, ve gün ilerledi, donuk 
evler Acımasız yüzlerle gözlerini dikip 
baktılar tuzağa düşürdükleri ava; Sevgi 
ve rahatlık içinde neşemizin tesadüfen 

ortaya çıktığı Tüm aydınlık sabah yerlerini 
katletmiş gibiydiler adeta. 

Yüreğime bir hüzün çöktü; mırıldandım, 
"Nedir bu yaptığımız, Bu gaddar ağında 

Londra'nın, çağların açgözlülüğüyle Kaskatı 
inşa edilmiş bu hapishanenin, izlerken 

genç yaşamlarımız Ölümden başka bir şeye 
götürmeyen bir hayaleti karanlıkta?" 

Gün ilerledi, ve artık yoktu onunla 
mücadele eden bir alaca karanlık, ve şimdi 

Şurada burada bir kaç insan gelip geçiyordu. 
Bir zamanlar hevesli ve canlı bir şeyin 
hayali gibi Göründü bizi yaşama ya da 

ölüme sürükleyen umut. 

Fakat başka hiç bir şey mutlu 
görünmüyordu; gelip geçmişti Geçmiş 
zaman ve hazzı, önemsiz ve değersizdi; 
Umut bizi kandırmış olsaydı, hazinesi 
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saklı olsaydı, Bize yaşamın tüm 
kazandıklarından geriye hiç bir şey 

kalmamış olurdu şimdi. 

Ah sevgilim, yanımda kal; güneş yükseldi 
Londra' daki ilk günde; ve utanç buradaydı. 

Çünkü hapishane parmaklıklarına 
benzeyen yeni yaşamımızı gördüm, 
Ve umut soğuklaştı, ve ben korkuyla 

müzakereye girdim. 

Tüh! Keyfini kaçırdım, ve beni azarlıyor 
gri gözlerin! Evet, ama yaşam geçmiş 
zamanların öyküleri gibi değil artık; 

Yoksulların günlerini ya da gecelerini 
sefillerin Bizden sonra, bundan sonra, güzel 

kelimeler saklamayacak. 

Yas tuttuğumuz zamanlar oldu, 
korktuğumuz, tereddüt ettiğimiz, ikimiz için, 
birbirimiz için, biz bir çiftin iki tekiydik yine 

de; Ve dünyayı bir nebze bile değiştirmedi 
bizim kederimiz, Korkumuz boşunaydı, 

Bitkinliğimiz dert çektirmedi hiç bir şeye. 

Şimdi korkumuzu ve bitkinliğimizi, 
hüznümüzü, ve tutkumuzu, Hepsini 
bundan sonra da tıpkı bundan önce 

hissettiğimiz gibi hissetmeliyiz; Ama şimdi 
kör olmayan gözlerden, kurnaz olmayan 
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yürekten Tüm bunlardan yapılması gereken 
işler çıkarmalıyız. 

Haydi yas tutalım-ve kederimiz içinde her 
ruha yardım edelim; Haydi korkalım-ve 
akın edelim gitmeye cesaret edemeyeceği 
yere çoğu kişinin; Haydi umudumuzdan 

şüphe edelim-ve ertesi gün yapılacak işleri 
planlayalım, Dünya özgürlük ile taçlanmış, 

düşüşü düşmanın. 

Bir asker gibi çiftliğinden ağlayarak ayrılan, 
Ve dört bir yanında kurşunlar uçuşurken 

Dudakları hala yavuklusunun kucaklayışını 
hatırlayan, Ama yavuz ve yürekli 

mevzisinde ölen; 

Evet, böyle geçsin yaşamlarımız! Öyle ki 
bundan sonra, Savaş kazanıldığında ve 

hikayesi anlatıldığında, Kahkahalarımız 
hatırlanmalı, gizlenmeli acımız, Zeki ve 
cesurların arasında olmalı adlarımız. 1 

1 Commonwea l dergisinde bu bölüme şu not eklenmişti: 
Yazarın niyeti, "Mart Rüzgarının Mesajı"nda insanlar 
için yürekleri şimdiden şefkat dolan iki sevgilinin kade­
rini aktarmaktır. 
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Epey sapa yerde kalan köyümüzde 
duymuştuk çıktığını savaşın, Ama 

komşulardan kimse savaşta değildi kalın 
dudaklı oğlu dışında şövalye silahtarının, 

Ve bir delikanlı ve bir ahmak ve bir 
yüzbaşı, arada bir gelip giden, Ve gidişi beni 

memnun eden. Konuşacağımız şey azdı 
Savaşa ve nedenine dair-onu da yeterince 

konuşurduk; Bildiklerimizi gazetelerden 
öğrenirdik, ve tahmin yürütmekte 

kullanırdık. Ama ben sükunetimi korur 
ve hayret ederdim insanların aptallığını 
düşünerek, Mahvolan ve bozulan güzel 

yaşamları bir daha asla tamir edilemeyecek; 
Ve yalanlarla saptırılan hikayeyi, ve yoktu 
seçilebilecek bir neden; Küfredilecek ya da 
övülecek bir şey-sadece kazanılacak ya da 

kaybedilecek bir oyun. 
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Ama işte buradaydı Londra sokakları­
mücadele sinsice adımlarken tüm dünyayı; 

Ve muharebeye giren kadim insanların 
rüzgarda dalgalanan bayrağı. Kim yardım 

ya da dikkat ediyordu? Sergiliyordu 
gösterişli dükkanlar körleşmiş emeğin 
yaptığı, zengin insanların aptallığının 
oyuncaklarını; Ve yoktan hiçe çektiler 
parlak derili atlar buna rağmen Solgun 
erkeklerle ipek yüzlü kadınları, işi gücü 

olmayan; Dört bir yanlarında, sokak-seli 
gelgit halindeyken, Bitkin ayaklar, endişeli 

kurşuni suratlar, kurşuni sırtlar yükün 
altında ezilen. İşte, kadim insanların 

çocukları! Savaştılar ve yenik düştüler 
bunun için Anlattığı öyküde ozanların, 

görkemli kıldığı günlerde şöhretin. 

Durduk ikimiz sokakta, ortasında muazzam 
bir kalabalığın, Gürültülüydü sesi, semaya 

varan, iç içe geçmiş uğultusunun, Ve 
pisletmişti yeryüzünü bakımsızlığıyla-o 
her günkü akıntısıyla, Koşuşturan emekçi 
ayaklar, bitkin ve kurşuni suratlar, Acı ve 
keder veren, yetip de artan, ve kaçınılacak 
bir görüntüydü, görmüş olsaydım huzurlu 

Yeşilliklerimizin ve tarlalarımızın ortasında 
bu zorlu ve sıkıntıya sokan yokluğu; 

Bununla, bu Londra tatil izdihamıyla, 
karşılaştırıldığında her şey önemsiz 
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kalıyordu. İnsanlar donuk ve ürkek 
yürüyüşleriyle dikiliyor ya da ayaklarını 

sürüyerek ilerliyorlardı, Dün gece yattıkları 
ağılların kötü kokusu rüzgara karışmış 

Güneşin aydınlattığı baharı zehirlerken: 
uygun düşmez Hiçbir hikaye yaşamlarını 

anlatmaya; Anlatamaz rengini suratlarının 
Hiçbir kelime, ya da kirle kaplanmış 

paçavralarının: Çünkü bunu bizim çağımız 
yarattı-özgür olanların çocukları bunlar, 
Karada ve denizde zaferle adımızı taşıyacak 
olanlar. Ne var orada size yardım edecek? 
Okuyun yüzlerinden ruhlarını, Neşesiz, 
umutsuz, utanmaz, öfkesiz, sabitleşmiş 

bakışları: Bunu biz yaptık, şimdi bize ne 
yardım edecek, Çünkü tarla sürüldü ve 

işlendi ve ejderhanın dişleri çıkacak. 

Ama neden bir araya toplanmışlar? 
Nedir sokaktaki bu kalabalık? Bu bir 

tatil sabahı, şurada burada görmemize 
rağmen İşçinin alet sepetini, ya da telaş 

içindeki esnafın çuhasını. Sonunda söküp 
atacağımızı söylüyorlar üçkağıtçıların 
ve ahmakların tuzaklarını; Düşmana 

karşı ulusun yüreğinden bir feryat 
koptuğunu, Ve muharebeye giren 

kadim insanların bayrağının rüzgarda 
dalgalandığını. Askerler savaşa gidiyor, ve 
biz onları uğurlamak için buradayız, Tüm 
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kederimizi ülkemizin kudreti düşüncesiyle 
gizlemeliyiz. Aslında İngiltere'nin 

emredilmiş öfkesi bugün uğurlanan Ve 
Dünya'nın iyiliği için beslediği umut, ve 
pek çok değerli armağan: Takip edecek 
dağlama ve kurşunları, ve bir beddua 

değil gazabımız, Çaresizler için yaşam 
lütfu-yalancı ya da daha kötüsü değilsek 
biz-Ve bu gördüklerimiz ise gönderenler; 
bunlar hızla götürecek olanlar İngiltere'nin 
Dehşetini ve lütfunu, ihtiyacı olduğunda, 

dünyaya yardım etmek için. 

Ölümcül hastaydı umudum, ve sevgilime 
bakmak için döndüm, Onun ürkmüş 

şaşkınlığını, ve tek damla gözyaşı 
dökmeyen kederini gördüm, Ve anladım 
benimle aynı şeyi düşündüğünü-Dinle! 
Gürültü patırtıyı bastıran, Zayıf ve çok 
uzaklardaki, ölçülü sesini müziğin, Ve 

kalabalık iki yana sallanıp durduğunda, 
neden bilmem, bir şekilde, Giderek 

yaklaşan kurtuluşa dair bir düş düştü 
yüreğime. Sonra daha da yükseldi 

müzik sesi, davulların gürlemesi ve 
gümbürtüsüyle, Ve tüm sokak darmadağın 

oldu ve bir dalga gibi sürüklendi, ve 
ayrıldı tatil kalabalığı ikiye, Ta ki, surat ve 
paçavralardan oluşan iki duvar sıralanana 

dek, her iki yanında yolun. Sonra bir 
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yaygara koptu, parıldayarak, ışıldayarak 
ve neşeyle bandonun Üflemelilerinin güçlü 
sesi gelirken, ve kalbim daha hızlı atmaya 

başladı, Çünkü çelikten nehir geliyordu, ve 
İngiltere'nin gazabı geçiyordu Kasabanın 
yokluğu ve kederi arasından, ve tuhaf ve 

çılgıncaydı düşüncelerim, Ve sanki bir silah 
ararmışçasına sağa sola gidiyordu yumruk 

olmuş ellerim. 

Gürültü patırtıyı arkalarında bıraktılar, 
ve uzun süre amaçsızca dolanarak, Sokağı 

arap saçına çevirdi, ayaklarını sürüyen 
bitkin kalabalık; Ama hala duyuyorduk 
çok uzaklardaki bağrış çağrışı ve ritmik 
sesleri, Ve oluvermişti düşüm bir başka 
günün işlerinin tasviri. Uzaklara, çok 

uzaklara, gelecek yıllara gitmiştim, Ve yine 
oradaydı uygun adım yürüyüş ve davulların 

gümbürtüsü, Ve çeliğin pırıldayan uçları, 
ve yüzbaşıların parıldayan kılıçları altında 

Kımıldanan atlar-sonra, bağrış çağrışı 
takip eden sessizlik-Sokaktaki güneş ve 

rüzgar, ortaya çıkardı yaklaşan işleri Nefes 
almadan beklemenin tuhaflaştırdığı tanıdık 

şeyleri. Çünkü keder arzuya dönüşmüştü, 
ve gazap kınından çıkarılmıştı, Ejderha 
dişlerinin ekini, Londra sokaklarında, 

kaskatı duruyordu. Öyleyse düşümde neden 
yoktu yoksullar ve solgun yüzlerden duvar? 
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Buradaki, tam burada yanı başımdaki omuz 
omuza insanlar, Sıradan insanların umudu, 
yüreklerindeki umut bilgelerin, Mutlu bir 
hayat ya da ölüm için, ve son bulması için 
yalanların, Canlandı umut, bundan böyle 
öfkeyle dolup taşan yüzlerde, İnsanların 
savaşının meyvesi, yeni barış, güneş gibi 

doğana dek dünyada. 

Savaş, başka ülkelerde, binlerce fersah 
uzakta, Hayat alışılageldiği gibi ilerlerken ve 
günler birbirini kovalarken. Yurtta barış!­

ne barışı, mücadele demek iken zenginin 
değirmeni, Ve yoksul öğüttüğü tahıl iken, 
ve gövdeye indirirken bir yaşam diğerini? 
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Uyuyor şimdi evler ülkesi, ve ölü gece 
zapt ediyor sokağı, Ve orada yatıyorsun 

sen bebeğim, ve uyuyorsun sakin ve tatl�; 
Kocam bir süreliğine uzakta, ama güvende 

ve yalnız yatıyoruz ikimiz; Ve kimse 
duymuyor nefesini annenden ve aydan 
başka, gökyüzünden aşağı Kasabanın 

yorgun viranlığına bakan, tıpkı dünün 
güneşiyle hala ılık olan, Kenarları çimenle 
kaplı yola baktığı gibi, ben eski evimi terk 
ederken, Sevgilimle el ele, bütün geceler 

içinde yılın o gecesi; Aşk ırmağı taşıp 
boğduğunda tüm korkuyu ve endişeyi, Ve 

ikimiz dünyada yalnızdık, ve bir kereliğine 
de olsa sırrını Anladık dünyanın, ve 

emeğinin ve acısının öyküsünü. 

Bak Londra'nın orta yerinde seni havaya 
kaldırıyorum, ve nasıl da küçük ve hafifsin, 
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Ve sen umut ya da korku bilmeyen, sen 
benim yüreğimin umudu ve korkususun! 

Bak burada senin bedenin başlıyor, Ah 
oğlum, ve ruhun ve yaşamın; Ama nasıl 

olurdu acaba sen yaşasaydın, ve mücadeleye 
girseydin, Ve sevgiyle yaşasaydık bir 

arada, senin içindeki erkek büyürken, Ben 
senin tatlı konuşmanı dinlerken, ve yine 

de ikimizin arasında O mesafe duvarı 
yükselirken, herkesin çevresinde yükselen, 

Ve birbirinin düşüncelerini bilmeyi zor 
ve acı kılan? Şimdi, bu sebepten, sen daha 

küçükken ve kendine ait bir düşüncen 
yokken, Dünyaya ve umuda dair birkaç 

şeyden bahsedeceğim sana, nereden 
geldiğinden, 

Seni bir zamanlar vücuda getiren sevgiden, 
seni sen yapan hüzünden Küçük aç 

yüreğinden, ve göğsümde duran ellerinden. 
Böylece bundan sonra hatırlayabilirsin, 
daha önce, Olmuştu tüm bunlar, başka 

bir günün yaşamında denilince; Böylece 
annenin sesinin hikayesini hayal meyal 

hatırlayabilirsin, Gün ağarmasının 
sakinliğinde kuşların sevindiğini 

duyduğum her vakit, Fırtına rüzgarının 
ormanda uğuldadığını duyduğum her vakit, 

Ve dünyanın konuştuğunu ve annenin 
sesinin iyi olduğunu bildiğim zaman. 
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Şimdi, yalnızca sana söyleyeceğim açık renk 
tenli olduğunu annenin vücudunun, kasaba 

kızları kılığına girmiş, güneş ve havayla 
oynayan, Bir Ağustos öğleden sonrasında 

orakçıların sırasında duran, Ay yortusunda 
donmuş suyun kenarında oturan, Tepedeki 
evin Noel ziyafeti ışıkları söndüğünde, Ve 

tuzlu bataklığa giden yabani kazlar kışı sessiz 
bıraktığında. Evet, ben açık tenliyim, ilk göz 

ağrım; beni hatırlayabilirsen eğer ileride! 
Küçük elinin sıkı sıkıya tuttuğu saçlarım 
görülmeye değer güzellikte; Ben içtenim, 
ama suratım bir tuzak; gözlerim sevecen 
ve koyular, Ve insanları kandırmak için, 
bilgelerin hayallerini gerçekleştirmiş gibi 

görünüyorlar. Dudaklarım nazik, ve sanki, 
ruhum daha önce hiç duymadığım Derin 
şeyler öğrenmiş gibi görünüyorlar. Yandı 

yüzüm ve ellerim Güzel güneşiyle arazilerin; 
senin doğum döşeğin Ve Londra'daki üç ay 
onları beyazlaştırdı aslında-"Bak şu elbise 

kenarının" (Böyle söyledi bir gün baban) "lor 
peyniri gibi beyaz bileği, Bir kuşun kanatları 

kadar parlak, sevdiğim esmer ellerden 
ayırdığı yere." 

İşte böyle senin annen, ilk göz ağrım, 
fakat mızrakları ve kılıçları, Çiftliklerinin, 

tarlalarının ve yuvalarının, muhafızları 
olan eski zaman kızları kadar güçlü. Sık 
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sık anayola çıkarlardı, çok sık yorarlardı 
çimenleri ayaklarım; Yazın akşam 

karanlığından akşam karanlığına haftada 
üç kez giderdim, Irmağın üzerindeki evden, 

çiçek açan mısırların dalgaları arasından, 
tepelere. Sonra güzelce yatardım gece, ve 
tazelenmiş olarak uyanırdım sabah, Ve 
nadiren yorgun olurdum öğle vakitleri. 
Ah, oğlum, mücadele dolu günlerinde, 

Benim hayatımın çiçeğiyle ilgili bir düşü 
saklayabilirse ruhun göğsünde! Çalkantılı 

bir denizden güneşin aydınlattığı çayırların 
görülmesi gibi olur, Ve ruhun gelecek olan 

barışa dair bir hayal görür. 

Yine de, yine de yanağımda gözyaşları! 
Ve ne olabilir yaklaştıran şey Yüreğimi 

senin yüreğine, canım, hasret çeken 
sevgiden başka? Çünkü senin baban 

nazik ve sert, ve cesurların ve bilgelerin 
umuduyla gerçekleşecek günlere bakan 

gözleri yumuşak ve tuhaflar. Pek çok gün 
gülüştük çayırların üstünde dolaşırken, 

Ve pek çok gün ben dinledim ve resimler 
belirdi o konuşurken; Pek çok gün hasret 

çektik, oyalandık gece geç saate kadar 
Söz sözden ayrı düşene kadar, ve ellerim 

onunkileri bırakabilene kadar. Sonra yalnız 
kaldığımda ağladım, ve günün ağarmasını 

iple çektim; Ve aşağı kata indim gizlice 
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ve sessizce, ve aşağıda evi idare eden 
hanımımız (ki annem değildi benim, 

sokakta bulunmuştum ben) ateşi yakıyordu 
erkenden Daha otları biçen insanlar 

limon ağaçlarının aşağısındaki çayırlara 
gitmeden; Her şeyi bir bakışta gördüm; 

hızlanan ateşten diller sıçradı Çıtırdayan 
dal parçası yığınları arasından, ve tatlı bir 

duman tırmandı, Ve tam da şöminenin 
yamacına sel gibi aktı alçaktaki güneş, 

Ve kedi ile yavruları açık kapının önünde 
güneşte oynadılar. Sabah güzeldi bahçe, ve 

o yolda duruyordu işte Kızıl papatyaların ve 
kafuriye çalılarının ötesinde. Sonra birlikte 
yan yana gri duvarlı yerden geçip gittik, Ve 
korku ve başka ne varsa yok oldu, ve gerisi 

tatlı mutluluk! 

Oğlum, bana hüznü ve bilgeliği öğretti 
baban, ve fena halde kederlendim ve 

öğrendim Biz ikimiz zamanla tek vücut 
olurken; ve içimde yanarken yüreğim 

Onun yüreğinin umutlarıyla. Ah, oğlum, 
hazin, ama hayatım boyunca Bir daha asla 
cesaret edemem seninle böyle konuşmaya; 
Bundan dolayı, yolculuk günlerimizdeki 

yalnız gecenin bu kelimeleri, Seninle 
ilgili bu yalnız kelimeler, gizlice sokulup 
tutunsun sana. Pek çok kadının çocuğu 
doğdu bu gece kasabada, Ahmaklık ve 
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haksızlık çölünde; neden ve nereden 
gelirler Çoğu, pek çoğu örf ve adetten 

doğar; Çünkü, nasıl eskirse bir şapka ve bir 
kurdele, bir koca da aynen öyle yatağa girer. 

Sağgörü de binlercesini doğurur: "İyidir 
ev idare edenin hayatı, Öyleyse vücudumu 

satmalıyım ki eş olayım ve ev kadını." 
"Ve iğrenç evliliğe katlanmalıyım ve 

ihtiyaçtan çocuk doğurmalıyım." Bazıları 
nefretten doğar-çoğu açgözlülüğün 

çocuklarıdır. "Seni sevmeme rağmen, ben 
de, ben de evlenebilirim." "Güzelim ve 

taş kalpliyim, ve zenginlik olur kaderim." 
Ve bunların hepsi iyi ve mutlu olanlar, 

dünyanın iyi davrandıkları. Oğlum, 
ne zaman öğreneceksin çaresizlikten 

doğrriuş olanları, Nil'in, güneş altında 
emekleyen şeylerin büyümesiyle canlanan, 

Efsanevi çamuru gibi, henüz doğmasına 
rağmen yarı ölü olan? Yine de doğa, 
insanlar hiç ölmesin diye kaygılanır, 

dünyanın Ahmaklarına ve şehir pisliğinin 
süprüntülerine hayat vermesine rağmen. 

Ama sen, oğlum, ah oğlum, aşkın ta 
kendisinden doğdun, Gerçekleşen 

umudumuz umut doğurduğu, ve korkunun, 
çağ dışı bir ahmaklık olduğu zaman; 

Didinme ve muharebenin arifesinde her 
hüznü ve kederi taşıdık, Umut ettik ve 

utanmadık, bildik ve korkmadık. 
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Şimdi etkisini kaybediyor gece ve ay-ah, 
oğlum, hazin, hayatım boyunca Bir 

daha asla cesaret edemeyecek oluşum 
seninle böyle konuşmaya. Ama kesinlikle 
bilge ve basit olandan doğacaktır güçlü 

olan; Ve güzel olur benim kaderim, 
canım, hala hayatta olursam, Dünya 

nihayet uyandığında, ve ağızdan ağıza 
anlattıklarında senin sevgini, Yaptıklarını 

ve kahramanlıklarını, ve hiçbir şeyin 
bastıramayacağı umudunu. 
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Yeni doğmuş, annemin kucağında yatışım 
Yirmi beş yıl önceydi, yoktu tesadüfen 
olacaklara dair en ufak bir fikrim: O 

gün hiçlikten mücadele ve acı dünyasına 
doğmuştum, Yirmi beş yıl önce ve bu gece 

yeniden doğdum. 

Geçmiş yılların günlerine bakıyorum 
ve anlıyorum onları, Ve ruhum onların 
zenginlikleriyle dolu, çünkü çoğunlukla 

mutlu ve keyifliydiler Kuşların ve 
hayvanların saatleri gibi: beni sakin ve 

güçlü kıldılar Karışıklık deresinin, keder 
ve haksızlık ırmağının içinden yürüyüp 

geçebilmem için. 

Babam zengin bir adamdı, ama ben 
doğmadan kaçıp gitmişti, Ve anneme 

para vermişti, ama onu aşağılanmaya terk 
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etmişti; Ve köyümüzde yalnız kalırdık: 
bilmedim annemin "utancını;' Ama onun 
sevgisini ve bilgeliğini bildim, gelene dek 
ölüm ve ayrılma zamanı. Sonra bir avukat 

bana para verdi, ve bir süre bir okulda 
yaşadım, Ve kadimlerin ilmini, ve nasıl da 
üçkağıtçıların ve ahmakların çoğunlukla 

Dünyanın efendileri olduğunu öğrendim; 
dünya güzel ve iyi göründü yine de, Tarlanın 
ve evin, ve bahçenin ve ırmağın ve ormanın 

zenginliğiyle; Ve ben memnundum 
bunların ortasında, ve çok az, spor ve boş 

zamanlarda, Sonsuza dek yaşayacağını 
varsayan bir gencin yapabileceği işlerde, 

yaptığım kadar kötülük bilirdim. Ta ki bir 
gün, sonunda, bizim Fransız'a rastlayana 
dek, yeni biçilmiş otların ucunda, Adeti 
olduğu üzere balık tutuyordu, yalnızdı 

her zamanki gibi; Bundan dolayı esrarlı 
yaşlı adamın, çimenlere çekmesine yardım 
ettim, bir tatlı su kefalini, Ve nasıl olduysa 

doğumumu biliyordu, ve nasıl olduysa 
arkadaş oluvermiştik, Bana anlatmaya 
başlayana kadar asla sonu gelmeyen 

hikayenin bölümlerini; Keder ve umut 
ve zenginlik ve ahmaklık ve haksızlık 
mücadelesini. Anlattı zayıfların nasıl 

gizlice anlaştığını, güçlülerin korkusunu; 
Anlattı düşleri, olgunlaşmış işleri, zaman 

olgunlaşmadan yapılan işleri, Kendi akşam 
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piposunun dumanı gibi havaya karışan 
umudu; Her türlü çaresizliğin pençesindeki 
umuttan çok sonraki kavgayı; Muharebeyi 
ve hapsi ve ölümü, ve soyulup çırılçıplak 
bırakılmış hayatı. Ama bana hepsi çok 
mutluluk verici göründü, çünkü ben 

hepsini yaldızladım Ölüme inanmayan, 
ya da soğuyan umudu bilmeyen gençliğin 

altınıyla. Dinledim ve öğrendim, ve 
arzuladım ismi olmayan bir arzuyla, Ben 

gidene dek köyümüze ve gelene dek ayrılma 
vakti. 

İyice büyümüştü şimdi dünya, ve bir süre 
önce kuşkulu ve donuk Düş sisinden bana 

gülümseyen, net ve dehşet verici şeyleri 
görüyordum. Yoksulların yoksul olduğunu, 

yürekleri ya da umutları olmadığını 
biliyordum; Ve zerre kadar kötülükle bile 

baş edemeyecek durumda olduğumu 
biliyordum; Bundan dolayı, bir insanın 

düşüneceklerini düşünüyor, ve buruk bir 
ruh haline Bürünüyordum, ki orada, bir 
timsalden başka, dünyada iyi olan hiçbir 

şey yoktu; Ben aşık olduğum kadınla 
karşılaşana değin, ve, o bana, insanların 

bilgelere sorduğu gibi, Yalanlar dünyasında 
gördüğü şeylerin kökenini ve anlamını 
sordu. Ona bildiğim her şeyi anlattım, 

ve beni bir insandan daha az kılan yükü 
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kaldırdı Anlattığım hikaye; ve o, benim 
ayaklarımın yere basmasını sağladı. 

Bundan dolayı, umudu ve yaşamı aramak 
için keyfimizi geride bıraktık, Ve, bizim 

Fransız'ın anlattığı gibi mücadelenin 
közleri belki burada küllenmiştir diye, 

Londra'ya geldik; Ve bizim öğretmenimiz 
olup olmayacağını, ve öğrencilerinin 

görevlerini tespit edip etmeyeceğini sormak 
için ona yazdım. Ama mektup bana geri 
geldiğinde üzerinde "ölü" yazıyordu, Ve 
gördüğümüz her şeyi kendi gözlerimizle 
görmek zorundaydık bundan sonra. Bu 

nedenle, baktık ve hayret ettik ve midemiz 
bulandı; kendimiz için değil aslında: 

Babam çoktan ölmüştü, ama ihtiyacım içim 
yeterince para bırakmıştı bana; Köyümüzde 

marangozluk sanatını öğrendim, bunun 
yanı sıra, Ve diğer insanların çalıştıği gibi 

çalışarak, para ve bilgelik edindim. Yine de 
günden güne sokakta ya da atölyede, çok az 
şeyle karşılaştım Yüreğimin derinliklerine 

yerleşmiş umut bitkisini °besleyecek. 
Yoksulların yaşamını öğrendik, ve bana 
göre günlük işlerden oluşan Ve sürekli 

ölüme doğru yaklaşan yaşamlarında yeni 
hiçbir şey yoktu. Ama, bazılarının bir 

umutsuz günden bir diğerine zenginlerin 
kölelerinin Yaşamlarıyla ve kaldıkları 
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cehennemle meşgul olmalarına rağmen; 
Sanki dünyayı kendileri kurmuşlar ve uzun 

süredir gizlenen güneşi bulmuşlar gibi, 
zenginlerin, Rahat rahat isim ve şöhret için 
boş yaşamlarının günlerini Hoşça geçirmek 

adına oyun oynamaları ve yaptıkları işleri 
övmeleri Boyunca devam eden Londra 

dehşeti yeniydi. Bana kalırsa, biraz daha 
soğuduğu takdirde sonsuza dek orada 

kalmak için Cehennemle pazarlık etmiş 
kimseler gibi çalışıyorlardı. 

Dünya böylece yoluna devam etti, ve biz de 
beklemekten yorulmuştuk. İnsanlar yedi 
ve içti ve evlendi; havayı tokatlayan vahşi 

çığlıklar yoktu, Mahşer gününü karşılamak 
için birlikte koşan büyük kalabalık yoktu; 

Ve kasaba, gittikçe daha çok devasa 
bir mezarmış gibi göründü Bize, Umut 
Yolcularına, o gelene kadar bu gece, Ve 

Umut, alevden harflerle yazılı sokak taşları 
üzerinde. 

İşte şöyle oldu: bir iş arkadaşım ağzımdan 
bazı acı sözler Çıktığını duymuş, ve benim 

sözlerimi destekledi, Ve "Bizim Radikal 
nutuk-yerimize gel yarın; Çünkü orada, yeni 
bir şey duymazsak bile, yeni bir yüz görürüz 
en azından; O, şu Komünist delikanlılardan 
biri, ve ikiniz anlaşabilirsiniz" dedi. Böylece, 
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gittik, ve sokak donuk ve görebileceğiniz 
herhangi bir şey kadar sıradandı; Donuk ve 

pisti oda. Bir büst duruyordu Başkanının 
iskemlesinin tam üzerinde, burnu havaya 
kalkmış bir Quaker üyesinin yüzü; Parti 

mücadelesi şeflerinin olduğu duvarda 
tanıdık resimler vardı, Ve kaybolmuştu 

aralarında karanlık ve ince Mazzini. 
İçini dışını çok iyi tanıdığım türden, 

kayıtsız, uysal cehennemimizin türüne 
göre törpülenmiş, otuz kadar insandık. 
İçeri girince içim parçalandı, ve orada 

oturdum yorgun halde, Çabalarken başkan 
şundan bundan abuk subuk konuşmasını 
bitirmeye. Kısmen utangaç görünüyordu, 

ve kısmen utanıyormuş gibiydi aslında 
Yanındaki kırlaşmış adamdan, onun adını 

söylerken bize. O ayağa kalktı, tıknaz ve 
kısa, pejmürde mavi giysiler içinde, Ve, 

daha önce hiç duymamış olmama rağmen, 
henüz başladığında bile Sanki söyleyeceği 

şeyi biliyormuşum gibi geldi. İyi ya da 
kötü, sanki bir mesaj getirmiş gibi konuştu, 

Milyonlarca insandan sakınamayacağı 
bir çift söz. Ne kirli oda ne o sırada onu 
dinleyen birkaç kişi, Emekçi dünyanın 

dehlizi ve var olacak dünya dışında 
hiçbir şey yoktu. Mesaj pek çok insana 

acı geldi, ama aslında benim için güzeldi, 
Efendisi olmayan insanı, didişme olmayan 
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dünyayı, Ve her ruhun yaşamın tatlısına 
ve acısına sevinmesini: Barış ve iyi niyeti 

anlattı, ve inanarak konuştuğunu anladım, 
Onun kelimeleri tam tamına benim 

düşüncelerimdi, ve savaşın uyandığını 
gördüm, Ve yüreğimde zafer büyüdü takip 

ettikten sonra baştan başa; Köle olarak 
yaşamak ve ölmek istemiyorlarsa, Onu 

duyan herkesin ayağa kalkmasını ve yeni 
anlatılan İndlin hikayesinde kendine düşen 

rolü oynamasını istediği zaman. 

O durdu, ve ben, dinleyenlerin tek bir 
çığlık eşliğinde ayağa kalkacaklarını, Ve 

hemen onları kaydetmesini söyleyeceklerini 
düşündüm; ama onlar, onlar sadece 

alkışladılar, Çünkü adam, son derece şevke 
gelmiş, ve onların dinlemelerini ve dikkat 

etmelerini sağlamıştı: Ama öylece oturdular 
ve hiç tepki vermediler, iki kurnaz kişi Alay 
etmek ve onun ateşli sözlerinde kusur bulup 
onları köreltmek için Ayağa kalktı. Onları 
dinlemedim, ama, o, zaten anlaşılır olanı 
Daha anlaşılır kılmak için çabalayarak, 

kusur bulanlara cevap vermek için, Ayağa 
kalkınca onun sesini duydum; biliyordum, 

gereğinden iyi değildi, Alaycı gülüşleri 
ve sessizliği cevapladı, giderek öfkelendi 

ve şevklendi; Ama benim umudumu 
son derece iyi cevapladı, ve insanlara 
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beyhude Yaşayıp ölmek istemiyorlarsa 
birleşmeleri için yine seslendiğinde, Onu 

yakalayamazsam korkusuyla, toplantı sona 
ermeden ayağa kalktım, Ve ona adımı ve 

inancımı söyledim-ve bir tek ben vardım. 
Alayları duyunca gülümsedi, ve tokalaştık, 
Uzun zamandır tanıdığım Bir dostum gibi 

konuştu; ve işte! Ben de takımdan biriydim. 

Ve şimdi sokaklar neşeli görünüyor ve 
yüksek yıldızlar parıl parıl ışıldıyor; Ve ben 
ise, ben onların arasında şarkı söylüyorum, 
çünkü yüreğim dolu ve aydınlık. Yapılacak 
işleri görüyorum ve dünyaya gelecek günü, 
Ve zenginlikler kayboldu ve keder neşeye 

dönüştü; Gittiğini görüyorum kasaba 
uyuşukluğunun ve şehfr miskinliğinin. 
Ve biz ikimiz artık yalnız değiliz-biz 

parçasıyız her şeyin Gelecek memnuniyet 
günlerinde, kavga günlerinde-Uzun zaman 

önce bir zamanlar doğmuştum: yeniden 
doğdum bu gece. 
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Hedefe ne kadar yakınız şimdi, ve onu 
görebilmek için neler yaşamamız gerek? 
Umutlu ve cesur olanların en iyilerine 
sürpriz günü gelecek mi? Doğacak ve 

görecek mi bir sabah güneş, gülümseyen 
ve Yaşamlarını seven, adımladıkları yolda, 

yollarına çıkan her evde, Çöreklenmiş 
olabilecek kötülükten korkmayan, işe 

düşen insanları? Görecek mi güneş, kıtlığın 
öldürüldüğünü, ve çocukların korkularının 

öldüğünü? Bakacak mı kaygı yükünden 
kurtulmuş insanlara, ve kendisine 

Benzemiş, öylesine alımlı, temiz ve zarif 
yeryüzüne? Oyalanıp duraklayacak mı 

yoksa, Bir insan yaşamının tüm çiçeğini-
evet, uğruna çalıştığımız günü-ertelenmiş 

umut çürütene kadar? Yüreklerimiz, 
çektiklerimizin kederinden taşa dönene, 

Ve ıstırabımızdan kopan sevgi, sevgi dolu 
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şefkatimizi sarartıp soldurana kadar. 
Yüreğimizde gazap dolu bir ateş büyüyene 
kadar, ve ikinci doğumun ışığı yakacak bir 
alev olana kadar zayıf ve yoksul dünyanın 

otlarını. 

Nedir bu? Biraz evveldi bana kalırsa En 
ufak umut kıvılcımı yüreğimi parlattığında! 

Günün umudu yeterliydi; ama günün ta 
kendisi şimdi Umudumu özlemle yoran. Ne 
değişti ya da kayboldu? Yüreğimin iplerini 

çeken nedir?-korkağın korkusundan başka 
bir şey değil mi yoksa? En çok değer verdiğim 

her şey oturduğum bu küçük odada­
Sevgilim, ve hayata getirdiğimiz sevgimiz, 
karım ve küçük oğlum. Yine de dört duvar 

daha öncekinden farklı gözlerle bakıyor bize, 
Çünkü gerçekten bir şey oldu. Geçen hafta 
zanaatımı yapıyordum, Sabahın griliğinde 

sıklıkla yüreğim bana kaytardığımı 
söylemesin diye; Ama bugün üçümüz için 

çalışıyorum, oğlum, karım ve ben düşkünler 
evine Düşene ya da ölene kadar sokağın 

çamurunda kirlenmeyelim diye. 

Anlatılacak hikaye uzun değil, çünkü, size 
daha önce de söylediğim gibi, Bir avukat 
bana babamın dükkanından gelen parayı 

ödedi. İşte, şimdi avukat öldü, ve tuhaf bir 
hırsızlık düğümüyle, Geçinirmiş anlaşılan, 
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ve paramdan hiçbir şey kalmadı. Bundan 
dolayı, şimdiye dek zevk için çalışmış 

olan ben, şimdi mutlak gereksinimden 
çalışıyorum: "Emeğin asil ordusu"nda 

gerçekten bir askerim. 

"Gençsin, sevdiğin sınıfa aitsin," dedi 
zengin adamın alaycı gülüşü; "Sınıfınla 

çalışmaya devam et ve minnettar ol." 
Duymak için tüm kulak verdiklerimi, 

Kahkahayı da pek önemsemeden; sabret 
kısa bir süre, Yüreğimdekini sana 

anlatacağım; tek zerresini bile aldatıcılıkla 
saklamayacağım. Hemen hemen kendi 

zevkim için çalıştığım zaman, gerçekten 
isteyerek çalıştım, Her şey iyi ve usta 

elinden çıkmış gibi olurdu, ve yeteneğimi 
bilirdi dostlarım, Ve biraz param olduğunu 

bildiklerinden, beni beyefendi Dick diye 
çağırmalarına rağmen, kendilerinden 
biri olarak addederlerdi; ama şimdi işe 
saplanıp kalmam gerektiğinden, Yoksa 
tamamen inahvolacağımdan dolayı, bir 

şeylerin kaybolduğunu fark ettim; Atölye 
devam ediyor, iş tasfiye edildi, ama arkada 

bırakılmış bir şey var; Korku benim ve 
planyam arasında uzanıyor, iskarpelamla 
korkuyu kaldırıyorum, Ve neşeli sabahta 
alışılmamış yeni bir acıya uyanıyorum. 

Korku bu: İşçi ceketinin gizlediği yoksul 
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donuklaşmış yüreği edinene kadar, daha 
öncekileri unutturmak için bunu-ve 

bunun yanı sıra pek çok şeyi-yaşamalıyım. 
Umutların Umudu olmasaydı, seyahatimin 
sonunu bilir, Ve yorucu yolu katetmek için 

doğmamış olmayı dilerdim. 

Şimdi uzaktan bakınca, bir beyefendiye 
yakışır bir yaşam sürmediğimizi 

düşünebilirsiniz, Karım benim hizmetçim, 
ve ben de karımın hizmetçisiyim, Ve 

birbirimiz için iş yapmıyoruz; taşralıydık 
öte yandan, Ve o fena halde usandı 

çimenden ve onu güzel ve güçlü kılan 
Mis kokulu havanın esintisinden; bundan 

dolayı, tarla insanlarının Adetlerinden 
bahsedebilen kasabalı bir hanımla yaşamak 

. için, Buraya, yukarıya, kasabanın kuzey 
yamaçlarına geldik: ev en yenilerden 

değildi, Tahta kısımları iliklerine kadar 
aşınmıştı, panelleri farelerin mekanı 
olmuştu, Pencereleri takırdıyordu ve 

gevşekti, tahta döşemeleri yer yer kalkmıştı; 
Ama en azından kasabada bırakılmış bir 
kulübeydi. Orada, Pazar öğleden sonra 

küçük salonumuzda oturabilirdiniz 
Ve asma yaprakları arasından güneşi 

seyredebilir ve hemencecik uykuya 
dalabilirdiniz. Topuk kılları derede 

ıslanmış, arabaya koşulmuş gri hayvanların 
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geçtiğini, Ya da parıldayan dağlık samanlık 
yolu görürdünüz: orada, ikimizin oturduğu 

Lambasız odaya bakardı yaprakların 
arasından yaz ayı, Tüm Londra yok olurdu; 
ve yaz yağmurunun seheri Bize samanların 

kokusunu sürüklerdi; ya da ilk solgun 
sarı yapraklar Önümüzde çırpınarak yere 
düşerdi ve bize dönüm dönüm demetleri 

anlatırlardı. 

Tüm bunları avukatımız yemişti, 
ve yarın Soho civarında, Ustamın 

dükkanının yakınındaki bir odaya gitmek 
zorundayız. Sefil kepazeliğini anlatacak 
kelime yok! Yine de bu bizim Yıpratıcı 

Londra hapishanesindeki hücremiz. 
Memnuniyetimizin son ince alevi 

karanlıkta titreyerek azaldığında, Bizim için 
parıldayan bir kıvılcım uyandıran, gelecek 

dünyanın umudu olmalı burada. 

Yine dalga geçti zengin adam:"Bu adam bir 
korkak, ya da daha beteri-Zayıf arzusuna 
hayıflanıyor; ümitsizliğe kapılıyor Pek çok 

insanın sakin ve gülümseyen bir yüzle 
katlandığı lanetin önünde." Hayır, bu adam 
da bir insan, izninizle! Ya da kendinizi onun 

yerine koyun, Ve hikayenin daha anlamlı 
gelip gelmediğini görün. Geri kalanların 
sığınağı yok edildi, Ve bir zamanlar çok 
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beğenilen yaşamdarr geriye hiçbir şey 
kalmadı Yaşamak ve çalışmak dışında, ve 
sürüncemede kaldı umut parıltısı. Artık 

dinlediğim bir hikaye olarak bilmiyorum 
yoksulun haykırışını, Ondan ziyade yorgun 

yürekten zorla koparılmış kelimesiz bir 
feryat. Şimdi, şimdi umut uyandığında, 

kendi rolümü kesinlikle bileceğim. 

Anlatacak çok az şey kaldı. O son sözler 
söylendiğinde, En azından ben hala 
çalışıyordum, ve günlük ekmeğimi 

çıkarıyordum. Ama şimdi hepsi değişti, 
ve bana kalırsa erkek, eş ve çocuğun 
gidebileceği en alttaki çukura inen 
merdivenden aşağıya doğru iniyor. 

Komünistlere katıldığımda, elimden geleni 
yaptım Onların inançlarının dayanağını 

öğrenmek için. Gece gündüz okudum 
Elime geçirebildiğim kitapların hepsini, 

ve duydum Orada burada aralarında 
geçen konuşmaları; şüphe üstüne şüphe 

alevlendirdim, Sonunda diğerleriyle 
konuşmam gerektiği belirene değin 

(Aslında, onlar beni buna zorladılar ben 
henüz zayıftan bile zayıfken). Böylece işe 

koyuldum, ve sokak köşelerinde insan 
kümeleriyle konuştum. Aslında, bu benim 

yüreğimi sızlattı, Durum çok umutsuz 

44 



göründü; çünkü bazıları odun gibi 
durdular; Ve bazıları, dinlemeye hevesli 
olmalarına rağmen, çok azını anladılar; 

Ve bazıları yuhalayıp alay etti: ama zaman 
zaman bazı dinlemeye istekli Ve hevesli 

olanlarla karşılaştım; kuru bir keten 
ipliğindeki alev gibi Çabucak alevlendi 

düşünce onların arasında: ve bu gerçekten 
bir ziyafetti. Böylece sokaklarda şuraya 

buraya gittim, ve elimdeki iş çoğaldı; Ve 
doğruyu söylemek gerekirse kolay ve zor 

arasında İş ve onu takip eden umuttu bu, ve 
bundan çok hoşlandım: Ne olduğumu hiç 
saklamadım Aksine her gün iş yerimizde 

şundan bundan konuştum. 

Sonra kayboldu param, ve bahsettim 
budala gibi Bir ya da iki kişiye kaybımdan. 

Bu ustayı cesaretlendirmesin mi? Daha 
önce, onun takımından biriydim, ve tuhaf 
fikirlerim olmasına rağmen Hemen hemen 
her istediğimi yapabilirdim. İşte şimdi beni 

yanına çağırttı Ve tamamen kafamdaki 
zengin adamın alaycı kelimeleriyle konuştu: 

"işte, beyefendi, duyduğum kadarıyla, 
dileğin gerçekleşti, Ve artık emek hırsızı 
değil, dürüst bir işçisin: Şimdi seni biraz 

uyarayım: bu çok sevdiğin emekçi takımda 
Kalabildiğin kadar kalmaya bak: şu anda 

halin vaktin yerinde. Al sana bir uyarı daha: 
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çok ileri gittiğini düşünmüştüm, Ve şimdi 
bundan iyice eminim; yani bundan sonra 

bir an evvel ve ebediyen Konuşmalarına son 
ver, yoksa kovulursun iş yerimden; Senin 

kadar iyi olan işe alınabilecek bir sürü insan 
var. Ve dikkat et, başka herhangi bir yerde 

zor iş bulursun, Dilini tutmadığın sürece;­
iyi günler; işine asıl." 

Gözlerim kan çanağına döndü, bir yerlerde 
hem onu hem de işini Bitirme düşüncesi 

çöreklendi: ama şimdi ne olduğumu 
biliyordum, Ve küçük ofisten dışarı çaresiz 

bir öfkeyle çıktım Ve işime gittim bir 
KÖLE olarak, çocuğumun ve sevgilimin 
uğruna. O akşam ben sokaktan geçerken 

insanlar damga mı aradılar alnımda? 
Ve son neydi ki zaten? İş yerindeki 

arkadaşlarımdan biri Sokakta ertesi geceki 
konuşmamı duydu, ve sert birkaç kelime 

etti, Ve o hafta paramla birlikte bir de 
"Artık gelmene gerek yok" mesajı geldi: Ve 
dört günlük sessizliğimin utancı beyhude 

kederden başka bir şey değildi. 

Önümdeki günleri çok iyi görüyorum: bu 
sefer ölmeyeceğiz Ya da hemen iş yerine 
gitmeyeceğiz: Yavaş yavaş iş bulacağım, 

Ve ilk başlarda korkuyla çalışacağım, 
ve sonunda korkumu unutacağım, Ve 
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günbegün köle gibi çalışacağım, çünkü öyle 
görünüyor ki yaşama değer veriyorum. Bu 
milyonların kaderi! Yine de o milyonların 
yarısı bilseydi Benim yüreğimin öğrendiği 

umudu, yapacak bir kahramanlık bulurduk, 
Ve kim ve ne karşı koyabilirdi bize? Ve ben, 
ben bile yaşayıp görebilirdim Dostlarımın 

sevgisini ve dünyanın verebileceği 
armağanları. 
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Bu, gecelerin ilki ve uyuyamıyorum; Fena 
halde şafağın sökmesini bekliyorum, Gece 

yittiğinde, gün, benim için, pek canlı 
olmayacağı halde. Elli altı gece daha, elli altı 
uzun gün bu kötü rüya bitene kadar! Ve o, o 

da hapishane hücresinde yatarken sayıyor mu 
saatleri? Acısına bakıp onu iyileştiriyor mu? 
Hayır, iyi bilirim onun güçlü yüreğini, Ruhu 

çabucak ilerleyecektir; o burada, ve beni 
uzağa götürüyor, Önceki günlerin umuduna 
doğru, biz el ele ilerleyene kadar. Evet, orada 
ya da burada görüyor onu: Bahar dünyaya 
hafifçe ışık saçtığı zaman, Ve onun sıkıca 

sarılan ellerinin nasıl tatlı ve yapacağı işlerin 
nasıl güzel olduğunu İlk kez ve nihayet 

öğrendiğim zaman, çiçeklenen ağaçların 
kökleri arasında Görmemi sağladığı 

görüntüyü, görüyor sokakta ya da hücrede. 
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Hayır, nasıl acı içinde ağlayıp sakin olup 
bağrına bir memnuniyet basacaksın, 

önünde dururken Günler ve getirdikleri 
işler ve kısa bir süreliğine sen ikimiz 

için çalışmak zorundayken? Ah çehre, 
güzelliğini biraz daha yitireceksin, 

şüphesiz zayıflayacaksın, Ve mum gibi 
beyazlaşacaksın ve onun hapisten çıktığı 

güne kadar yıpranacaksın! Eller, nasıl 
solgunlaşacaksınız! Yaz tarlasında öğle 

vakti Tırmığı tutarken onun öptüğü yanık 
tenli ellerden nasıl farklı olacaksınız! 

Önemsiz olduğunu düşüneyim öyleyse: 
komşular bana öyle söylediler; "İki ay! 
Hiç bir şey yahu ve zaman hızla geçer." 
Hiç bir şey-Ah boş yatak, öyleyse onun 
adına çalışayım! Gazetenin alabileceğini 

düşündüğü yazıyı kopyalayacağım, 
Gözlerim harfleri görebilirse; bu bizim 
hayatımızın bir resmi Ve biz hapishane 

ve mücadeleyi düşünmeden önceki 
gi).nlerimizin küçük işleri. 

Evet, komşu, evet erkenciyim-ve dün 
gece de geç yattım; Yatak görmeden 

saatleri geçirdim ve yazmak için vardiyaya 
kaldım. Gelmeniz büyük nezaket, beni 

hiç de kederlendirmeyecek Size niye 
onun hapiste olduğunu ve bunun nasıl 
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olduğunu anlatmak; Çünkü kalben 
bizimle olduğunuzu biliyorum, ve belki 
bize katılacağınızı yakında. Şöyle oldu: 

Cumartesi öğleden sonra, aşağıda Batıda 
yeni bir yerde, Zengin insanların evlerinin, 
göründüğünden daha kötü durumda olan, 
Hırpani ve eğreti sokaklarla dirsek dirseğe 

olduğu oldukça perişan Bir mahallede 
bir toplantıya gittik. (Zavallı şey! Sen çok 

iyi bilirsin O tuğlalı cehennemde nasıl 
geçtiğini günlerin ve gecelerin!) Daha 

sonra, orada, bir harabenin üstüne çıktık, 
zengin ve yoksulun arasında; Ve ilk önce 
Jack konuştu; Karşılaştığınız oydu geçen 
hafta kapıda. Başlangıçta sessiz; ve donuk 

geçti çünkü çoğu sanki hiçbir şeyi Dikkate 
almıyormuş, iyi ya da kötüyü, Kendilerinin 
yoksul, bezgin, kirli Ve donuk olduklarını 

bile düşünmüyormuş gibi duruyordu: 
Hayır, aslında bazıları öyle zengindiler ki 
körkütük sarhoşlardı, Ve kulaklarından 
ateşli sözler girdikçe, ruhlarında donuk 
öfke yükseldi, çünkü kendileriyle Alay 

edildiğini ve kendilerinden üstün 
insanlar tarafından değerlendirildiklerini 

sandılar. Ama bazılarına gelince, onlar 
tüm bunların ruhların kurtulması, 

cehennem Ve sonsuz mutluluğa dair bir 
vaazın başlangıcı olduğunu düşündüler; 

Bazıl�rı ise, (Ah kölelerin yürekleri!) 
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anlayabileceklerine rağmen, efendilerinin 
Ve besleyicilerinin, varlık ve tarla hırsızı 

olarak adlandırıldıklarını duydukları 
zaman, Sanki ONLARA küfredilmiş gibi 

kızdılar. Mamafih, her şeyi dinleyen, 
duran ve düşünen Ve umut ve nasihat 
derleyen birileri vardı. Ah! yüreğim 

ağırlaşmıştı korkunç kalabalığa bakarken. 
İşte! bu, memnun, hünerli ve güçlü olması 

gerekenler, Nasıl donuk ve yolun pisliği 
gibi küçükdüşürülmüştüler! Ve kim 

uyandıracaktı ruhlarını ve temizleyecekti 
yüreklerini bu yükten? 

Kalabalık gittikçe büyüyordu, ve, onunla, 
yuhalamalar da çoğaldı; Ve biliyordum, 

şimdi çirkin bir arbedenin zamanı 
gelmişti, İşçilerin arasına, iyi giyimli 

adamların geldiğini gördüğümde, Hali 
vakti yerinde olanların ayaktakımı, 
acıma ve utançtan yoksun vahşiler; 

Hırsız onların yanında aziz kalır. Bunlar 
alaycı bir gürültüyü yükseltti, Ve bizim 

konuşmacımız onun karşısında cesaretini 
kaybetti, ve şamata onun sesini bastırdı. 

Sonra Richard onu indirdi ve hemen 
onun yerini aldı, Ve paçavraların ve 

sefaletin üzerinden onun güzel suratı 
ışıldadı, Ve tatlı sesi çınladı kargaşanın 

içinde, ve sanırım kalabalıksusacaktı Ve 
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mert kelimelerini dinleyecekti; ama onu, 
çevremizi saran halkaya itti İyi giyimli bir 

sürüngen ve dinlemesi ruhu hasta eden, 
rezilce şeyler Haykırmaya başladı; ta ki 

benim kızgın bakışlarımı ve ona bağıran 
Sesimi fark edene kadar, ve doğrudan 

bana döndü, Kötü bir kelime yüreğime 
oturdu ve bastonu omuzlarımı yaktı. Fakat 

Richard, tıpkı bir kerkenezin havadan 
inip avına vurması gibi, Taburesinden 

sıçradı Ve güçlü sağ elini budalanın ağzına 
yapıştırdı. Sonra her şey birbirine girdi, ve 
ben ondan koparıldım, Ve, şuraya buraya 

itilip kakıldım, dalgalanan kalabalıkta 
sürüklendim; Ama sonunda ayaklarımı 

hissettim, ç�nkü kalabalık seyrekleşmeye 
başladı, Ve oradan kaçabilelim diye, 
Richard'a bakındım; Ve işte, polisler 

gelmiştiler, ve; bir çift mavi ceket arasında, 
tüm bunları yapan kişi diye, Richard itilip 

kakılıyordu! 

Çok az daha sürecek, dostum, hikaye; Onu 
bir daha güç bela gördüm; Zahmetime 
ve acıma rağmen onu kefaletle tahliye 

ettiremedim; Ve, her ne faydası olacaksa, bu 
sabah sanık sandalyesine oturdu: Onu bir 
an evvel önceden belirlenmiş hapishaneye 

sürükleseler yeriydi. Polisler istedikleri 
adamı bulmuşlardı ve onu orada tutmaya 
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niyetliydiler, Ve her ne öykü gerekliyse 
doğruluğuna yemin etmeye hazırdılar. 

Görünen o ki, yargıç makamındaki beyaz 
saçlı budala o gün meşguldü, Ve böylece 

"İki ay" kelimeleriyle davayı kenara 
süpürüverdi; Yine de gitmeden önce 

kocama ders verdi, ama hapse gönderildiği 
Ayaklanma için değil doğrusu, tehlikeli 
bir politik inancı olduğu için. "Ne diye 

vaaz veriyorsun böylesine tehlikeli şeyler 
hakkında? Kendine bakman yeterince iş 
çıkarıyor olmalı sana. İlla vaaz ya da ders 
vereceksen, küçük bir kilise ya da toplantı 

salonu kirala; Yine de nasihatimi dinleyecek 
olursan, hiç vaaz vermezsin, İşine asılırsın: 

akıllı görünüyorsun, kim bilir belki 
yükselirsin, Ve tenezzül edip de bilge 

olursan bilge küçük bir inşaatçı olursun? 
Çünkü aptalca kışkırtmalarına rağmen, 
üzerinde yaşadığımız toprak özgürdür, 

Ve benim için olduğu kadar senin için de 
erdemliliğe doğru bir yol açar." 

Ah, dostum, sersemleştim mi gecenin 
yalnız kederiyle, bu zırvaları zırvalıyorum? 

Yazık bana, nasıl küçük ve nasıl hafif 
Bu derdin başlangıcı, daha dayanılacak 

olanların tümüyle karşılaştırıldığında-Bu, 
en kötü ihtimalle, mısırın bir yarda ötesine 
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düşen sağanak gibi Dolu fırtınası gelmeden 
ve dünyayı yerle bir etmeden önce. 

Ah, ikinci doğuşun umuduna dair 
sevgilimden tek bir kelime için neler 

vermezdim! Biz ölümden beter 
yaşamımızın emeklerinde acı çekerken, 

kınından Yavaş yavaş çıkan kılıcı görmem 
için görüşümü temizleyebilir mi! Bizim 

yenilmeyeceğimizi bilmem için yüreğimi 
güçlendirebilir mi; Çünkü, maalesef, 

ben burada yalnızım-çaresiz ve zayıf 
ve kırılgan; Hatta dünyanın yoksulları 

gibiyim, hatta şimdi sağ olanlar gibi; Ve 
nerede güçlü insanlarla mücadele edecek 
güçleri ve hünerleri? Sonradan gelenler, 

kazanacak kadar güçlü olmalarına rağmen, 
Ah, biz başarısızlar daima başarısız 

karanlıkta yiteceğiz, Yine de haykırarak, 
"Yarın, yarın, yarın yine olacak Yeni 

doğmuş güneşin yükselişi mutlu dünya ve 
deniz üzerinde"-Ve biz onu karşılamak 
için orada olmayacağız-çünkü bugünü 
ve onun yaşamını özlüyoruz, Ve nerede 

didinmenin sonu ve şimdi ne yöne 
döneceğiz Sabırdan başka, olabildiğince 

sabır, ve daha ve daha çok katlanılacaklar; 
Ve yine de, umudunu kaybetmiş, cevap 
verilmemiş, Çıplak gökyüzüne "Daha 

ne kadar, Tanrım! Ne kadar?" diye 
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haykıran, Kadim ataların hikayelerinde ve 
hatalarımızla alay eden rüyalarda daha önce 

çoğu kez olduğu gibi. 
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Günler günleri kovaladı, ve mevsimler 
geçip gitti ve yine Yazı getirdi bana; ve 

uzanıyorum burada çimenlerin üstünde 
Evvelce, haklı ve haksızla uğraşmadan 
önce, uzandığım ve memnun olduğum 

gibi. Eskisi gibi alabildiğine uzanıyor çayır, 
ve ırmak sürünüyor Yabani otlarla dolu 
akıntısını bozan, karaağacın sarıldığı set 

boyunca, Ve berideki kenarının üzerinden 
titreşen hasır otları gri gri ışıldıyor. Eskisi 
gibi çayırda yapılacak işler var; insanlar 

samanları tertiplemeye hevesliler, Bir 
taraftan her güneş pırıl pırıl batıp daha 

güzel bir gün doğururken. Saman dağının 
hızla yükseldiği, sarı kırmızı tekerlekli yük 

arabasının Çevresinde, çatallar güneşte 
bembeyaz parlıyor; ve şimdi patikadan 

Öküz sürüsü geliyor bir başka yük arabasını 
çekerek, çiftlik kahyası ve bira geliyor, Ve 
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çiftçinin dırdırı, su bendinin dar köprüsü 
üzerinden, güm güm ilerliyor. Bulutlar çok 

yüksekte ve açık renkli, ve kırlangıçlar, 
güneşin aydınlattığı Dünyanın oldukça 

üzerinde uçuşup durmalarına rağmen, onun 
bir parçası, Ve böylece, gezgin Herne'nin 

kanatları bulutların üzerinde olsa da; 
Titreyip yanıyor açık gökyüzü, onun sınırsız 
enginlikte yukarısında; Sabahın öğle vaktine 
meyletmesi gibi, sevgili güneş araziye su gibi 
akıyor, Ve Haziran'ın ikinci yarısının en hoş 

zamanında hafif bir rüzgar çıkıyor. 

İnsanlar samanları ve hayatı ve yaptıkları 
resmi düzenlemekle meşguller, Bir 

zamanlar olduğum gibi olsaydım, bunun 
benim için yapıldığını addederdim; Çünkü 

burada, birinin fikri dünyaya, kuzeye, 
güneye, doğuya ve batıya Yönelmişken, 
mutlu bir dinlencedir iş, birinin ihtiyacı 

yoksa. Çok iyi tanıdığım tarlaların 
erkekleri ve genç kızları, zevceleri ve 
kadim ihtiyarları Oradalar, ve çok az 
değişmişler ben onların arasında bir 

delikanlı Olduğum zamandan bu yana; 
fakat ne büyük değişiklik yine de! Yabancı 
geliyorlar bana; evet, ben de yabancıyım 

kendime. Şimdi konuşmalarının, çayırların 
müziğine karışan kahkahalarının 

İhtiyaçlarıma yardımcı olacak ya da 
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onları engelleyecek bir anlamı yok benim 
için, Bundan dolayı, onlardan çok uzağa 

sürüklendim. Fakat onların ortasında 
dolaşıyor Bir parçam, oğlum, ve hazzı 
ve acıyı öğreniyor, Ve tuhaf addediyor 
bunu kendisi memnun olmayınca. Bak 

şimdi! eğilip oğlanın yüzünü öpen ve eline 
bir tırmık veren Ve onun gülümseyen 
yüzüne gülümseyen kadın-Bu eski 

tanıdık yerde gülen ses kimin? Kimin sesi 
olabilir ki sevgilimden başka, sevgilim 

hala hayattaysa? Uzak kalabilir mi benim 
neşemin ve onun neşesinin doğduğu 

tarlalardan, Yaz akşamı tatlıyken, 
oradayken ben ve çocuğu, üstündeyken 
kendi ayaklarının Tanıdığı çimenlerin, 

ortasındayken onu teşvik eden çiçeklerin? 

Hayır, hayır, o karım değil artık; o bir daha 
asla gelemez Ve evinin otlakları üzerinden 

emekleyen saman arabalarını göremez; .  
Artık öpemez oğlunu ya da daha önce ot 

biçip kurutan Grubun ortasında kullandığı 
tırmığı eline veremez onun. Kahkahası 

ve hayatı son buldu; artık öyle bir şey yok 
dünyada, Benim payım kalmadı öyleyse 

canlılıkta, telaş ve cümbüşte. 

Hayır, bakayım ve, en azından gece 
çöktüğünde, yok olacağına inanayım 
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Tüm bunların ve onun, orada, samanların 
ortasında olacağına inanayım, Çalışmaktan 
mutlu ve yorgun, sevgiyi bekleyip arzuluyor 
olacağına. Orada olacak o, eskisi gibi, büyük 

ay asılıyken yukarıda, Ve köy ışıksız ve 
ölüyken, ve su bendi dışında her şey uyurken; 

O uyanacak benimle buluşmak için, acele 
edecek ellerimi tutmak için, Ve oradan 

ayrılıp eski köprünün üzerinden ve güllerle 
kaplı çitin Yanından geçip uzaklaşacağız, 
ulaşana kadar güneşin yaktığı resife Ve 

Romalıların kazdığı büyük hendeğe: 
sonra orada duracağız, Mis kokulu güzel 

toprakların üzerinden sürünerek yükselen 
şafağı seyretmek için, Tüm dünya uyanana 
ve bizi, ikimizi, tarlanın ve ağılın Ve mutlu 

yaz kazancının işlerine çekene değin. 

Ah, böylelikle, ancak böylelikle göreceğim 
onu, gündüzün ya da gecenin rüyalarında, 

Ruhum geçmiş zevkleri hatırlamak için 
kederinden caydırıldığında. O gitti. 
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O yoktu ve yok; dünyada öyle bir şey 
yok, Resmedilmiş bir tablo olarak bile 

yok; ve benim için boşluk var ve yokluk 
Adlandıramayıp ölçemeyeceğim. Yine 
de benim için ve tüm bunlar için öldü 

o, Bir süreliğine yaşamış olsa bile, daha 
iyi günler gelebilir diye. Ben, bu yüzden, 

yaşıyorum, ve yaşayacağım başarısız 



olana dek son günün emeği. Çok az sabret 
şimdi ve sana anlatacağım onun niye 

ve nasıl öldüğünü, Ve benim niye zayıf 
ve yıpranmış olduğumu, Ve uzaklaşıp 
gittiğimi çayırlara ve doğduğum yere 

doğru: Fakat bugün ve burada anlatamam; 
sonsuza dek düşüncelerim kaçıp gidecek 

Çok azı gerçekleşen umuda ve eski 
günlerin mutluluğuna. Koca dünyanın 

bugünkü umudunu ve ıstırabını güç 
bela düşünebiliyorum: Yaşayanların 

hayatlarından ve dünyevi işlerinden bir 
hayalet gibi kaçıyorum. Su boyunca ve 

eski köprünün üzerinden aşağıya doğru 
ilerleyeceğim, Ve güneşin yaktığı resife ve 

Romalıların kazdığı büyük hendeğe ulaşana 
değin Eski ayak izlerimizin üzerinden 
geçeceğim; ve bir süre seyredeceğim 

oradan, siste soluklaşarak kaybolana kadar 
uzanışını üç bereketli kontluğun; Ve her 

birindeki, gözlerimin oradan seçebileceği, 
evlerini insanların, Güneşin altındaki hangi 

adam benim kadar bedbaht olabilir? 

Ah budala, ne biçim kelimeler bunlar? 
Senin bakacak bir kederin var, Ve sen 
cesur ve mutluydun; ama bunlar, lanet 

okuyorlarsa eğer, Verdiği bir ıstırap ya da 
bir anlamı yok-havadaki boş sesten ibaret. 

Senin hayatın yas dolu, ve onlarınki öyle 
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boş ve çıplak Ki şikayet edecek kelimeleri 
hiç yok; öyle mutlu da olmamışlar Ki hüznü 

ölçsünler ya da keder ne demek olabilir 
açıklasınlar. Ve senin yapılacak işlerin, ve 

yakında yoluna çıkacak güçlükler var; Ayrıl 
ve bunlar üzerine düşün güneşin yıprattığı 

öğleden sonrada. 
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Sana, nasıl yalnız, hasta, yaralı ve acılı 
kaldığımın, Ve hayatımın bir parçası 

addettiğim kadının niye gittiğinin 
Hikayesini anlatmaya söz vermiştim. 

Her şey anlatıldığında, söyle bana, 
Yeryüzünün, insanların dünyasının, işimi 
ve yorgunluğumu hala Devam ettirmesini 
doğru bulup bulmadığını; ancak düşün o 

diğer hayatı, Eşimle benim çocuğumuzu, ve 
yılları ve gelecek mücadeleyi. 

Ben hapisten çıktıktan sonra benim 
ellerimle, karımın elleriyle yaptığımız 

İşlerle rızkımızı çıkarmak zordu; 
yoksulların çok iyi bildiği, Ve zenginlerin 

anlayamayacağı, vardiyaya dönmek 
zorunda kaldık, Ve hala aşık ve el ele, 

sefaletin eşiğindeydik. 
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Hala her şeyin ortasında görünürdeki avı, 
ve hayatın sabahının, yapabileceğim Ve 
telafi edebileceğim her şeyin umudunu 
bekleyip beklemediğimi mi soruyorsun 

bana? Rahat ol, korkak değilim ben: 
hayır biraz ihtiyatlı olmayı öğrendim, 

Konuştum ve konuştuğum için acı çektim, 
ve aşımı yaktı yiğitliğim. Yoksul insan 
düşündüğünde-ve başkaldırdığında, 
kırbaç yanı başında hazır durur; Ama 
zengin olup da başkaldıran insan Bir 

yandan gelecek zaferin resimleriyle yüreğini 
ısıtırken yıllarca güven içinde yaşayabilir. 

Basının ve eleştirmenlerin ayaklanması var 
belki, ama evi rahat onun, Sabah akşam 
aşı ve gün sona erdiğinde huzuru var, 

Orada her şey güzel ve sistemli, doğan ve 
batan güneş kadar-Ve tanıyorum ben 

hem zengini hem yoksulu. Acı konuşmaya 
başladın dediler; Başlamamış da değildim, 

çünkü acıydı gerçekten ekmeğim, Ve 
itinayla yetiştirilmiş bitki, elbette, onu 
besleyen toprağın çeşnisinden beslenir. 

Ve buydu bizim hayatımız özetle, darlık, 
endişe ve didinme, Bir küçük korkuyu, 

onun yerini alan bir diğerinin, dışarı itmesi, 
Yaşamın her zerresi bir korku yalnızca, ve 

yaşamın tümü perişan ve adi. Buna rağmen, 
milyonlarca insan gidiyor, insanların para 
için yaratıldığı yere, Yoksulların sersem ve 
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işsiz olduğu yere, zenginlerin korkmadığı 
yere. Ah, yine mi acı konuşuyorum? İşte, 
bunlar bizim soyumuz, Düzenin temeli, 

ve devletin temel taşı; Endişeli yaşam 
mücadelesi, kederle katlanılan donuk 
acı yüzünden, İçlerinde kahramanlığa 

dair ne varsa ölüp yok olana değin, 
Kahramanlıklarının yıpranması öyle iyi ve 
öyle güvenli mi? Çok daha iyi olmaz mıydı, 

bir gün, Birbirlerinin üzgün suratlarına 
Bakarken, ve kaç kişi olduklarını fark 

ederken hepsi düşünseydi: "Nedir savaşta 
kudretli olan insanların bu geçmiş zaman 

öyküleri? Bir orman ya da tarla uğruna, 
bir şehrin hakimiyeti için savaşmışlar; 

Kalkanlarına bir yabancının arması 
boyanmasın diye ölmüşler; Ve bu yüzden 
yüreklilikleri övülür ve ünleri değerlidir, 

Ve adları sonsuza dek sevilir ve vatansever 
tacını giyerler; Ve öyleyse biz, onların 
taşları ayağa kalkıp bize yardım edene 

kadar Ya da ilahi güç bizi özgür bırakana 
kadar Sokaklarda ve bu sefalet yığınında 
beklemeli miyiz? Çünkü biz, biz bir isim 

için, sancak ya da kalkan üzerindeki 
bir arma için savaşmayacağız; Bir insan 

diğerini dinlesin ve toprak verdiği mahsulü 
artırsın diye savaşacağız; Dünyada bir daha 

asla bizim gördüğümüz gibi manzaralar 
olmasın diye savaşacağız; Dünyada bir 
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daha asla bizim gibi insanlar olmasın diye 
savaşacağız; Yiğitlik bir daha asla bizimkisi 

gibi bozulmuş ya da lekeli olmasın diye 
savaşacağız." 

Evet, yine de acı konuştum, ve şunlardı en 
kötü sözlerim: "Umudumuz için harca ve 
harcan, ve en azından sen özgür olursun, 

Haşin ve kaba olmana rağmen, her ne kadar 
harap ve yıpranmış olsan bile." Pekala, "acı" 

konuşmuştum, ve kınandım ve sefaletin 
eşiğinde Güç bela durabildik sonunda, 

yürürken el ele. Daha önce gazeteler için 
yazı yazmıştım, fakat "acı"laşmıştım öyle 

Ki kabul etmiyordu beni şimdi iki şilin 
altı peni verebilecek olan gazetelerin hiç 

biri, Ve, en kötüsü bizi çevreliyor gibi 
görünüyordu, şans eseri, Fransa' daki Büyük 

Devrimin Radikal Kulübü adlı bir yerde 
konuştuğumda. Her şeyi öğrenmiş olanlar 

için yeni bir şey söylemedim aslında, Ve 
buna rağmen şaşırtıcı bir şey gibi geldi 

bazı insanlara. Korkunç savaşın sonlarıydı, 
ve sona doğru yaklaşıyordu Fransa, Ve 

nasıl biteceğini savaşın ve ne doğacağını 
küllerinden, hayretler içinde, Görmeyi 

bekliyordu bazılarımız. Böylece konuşma 
bittiğinde Ve telaş ve heyecandan sonra, 
taşıdığım yükü hissettim Yine de herkes 

için daha ağırdı, ciddi, iyi giyimli bir adam, 
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Bir "beyefendi," benimle konuşmaya geldi, 
görebiliyordum genç olduğunu; Ve birlikte 

konuşmaya daldık, ve o utanarak beni 
övdü, ve sordu, Geçmişimi ve "daha iyi 

günler" imi, neredeyse tek kelime etmeden. 
İşte, orada,-her şeyi döktüm, fışkırdım 

hızlı hızlı yürürken (Çünkü çoktan 
yürümeye başlamıştık) ve haksızlıktan 

bahsettim acı acı. Belki ona bir şey 
öğrettim, ama o da öğrenmeye hazırdı, 

Ve bizim işçi toplantılarımıza bildiklerini 
öğrenmeye gelmişti insanların. Benim 

kelimelerimle birlikte yeniden tutuştu, onu 
denemek için Alışık olduğumdan daha 
sert konuşmama rağmen; ancak, anladı 

Her kelimeyi, gerçekten ne demekse öyle, 
kahkaha atmayı da esirgemedi, Hayata, 

alışkanlık paçavralarından sıyrılmış olarak 
bakıyormuş gibi. 

O halde, ihtiyacım olduğunda bana yardım 
ettiği için neden utanayım? Karım ve 

çocuğum, onları öldürmeli miyim? Ve 
gerçek bir dosttu adam, Ve benim için 

bulduğu işi (yazma işiydi, anlarsınız ya) 
Bir başkasının yapabileceği kadar iyi 

yaptım. Kısaca, katıldı bizim takımımıza 
Çok geçmeden, ve biz işçilerin bir araya 
geldiği her yerde Gördük onu, onu kendi 

sığınağıma götürmedim yine de. Dava için 
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heveslendi ve ikimiz arkadaş olduk: Zarifti 
Aklı ve bedeni; sonunda gösterdiği üzere, 
çok cesurdu; Üzüntüsüne rağmen neşeli, 

kıvrak zekalı ve görmekte hızlıydı: Şairlerin 
bahsettiği geçmiş zamanların mükemmel 

bir şövalyesi gibiydi. Bu benim acı 
konuşmamla nihayet kazandığım dosttu. 

Beni sevdi; ruhum için yas tuttu: şimdi 
sevgi ve yas geçti; Hevesli öğrenmesiyle ve 

sevecen arzusuyla ve umuduyla Ve neşesiyle 
birlikte gitti o. Öyle bir şey yok dünyada. 
Arkadaşsız ölmedi-belki sevgilisiz de. 

Engin bir deniz gürüldüyor benim hayatım 
ve onun özlemi arasında. Ve nedir ki 

şimdi şu anılar, kıyaslanınca tüm yapmam 
gerekenlerle, Yapılması gereken çok fazla 

işle, hayatımın çok az günleriyle? 
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Yeni arkadaşım için görmedi demiştim 
başlangıçta sığınağımı benim; Ancak 
şurada burada beraberdik o ve ben ve 
karım; Ve sonunda çoğaldı işlerim ve 

bir eve dönüştü sığınağım, Sık sık geldi 
oraya arkadaşım, ve daha da yakınlaştık. 

Derken onda bir değişiklik oldu; bir ay 
uzak durdu, Sonra yine geldi ve iki hafta 

boyunca her gece bizimleydi, Ama sıklıkla 
sessizce oturdu ki hiç adeti değildi bu. Ve 
ilk başta onu böyle sıkanın ne olduğuna 
dair en ufak bir fikrim yoktu; Tereddüt 
ettiğini düşünmüş olabilirim, fakat ara 

sıra hevesli alevinin Parıltısı beliriyordu, 
konuştuğumuzda Davadan ve gidişatından, 

Ve bir süreliğine kendisine gelmiş gibi 
görünüyordu; sonra parlaklık kayboluyordu, 

Ve o kederleniyor ve bakışlarımdan 
kaçıyordu. Günler böyle geçti, Ve ben 
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giderek kederlendim, ve düşündüm: nihayet 
bir akşam ateşin Aydınlattığı odada beraber 

oturup şundan bundan konuşana değin, 
Ama başlıca savaştan ve olası sonuçlarından 

aslında; Ve çılgın umutlar çakmaya 
başlamıştı biz Komünist insanların 

arasında çünkü Paris düşmeye yaklaşmıştı; 
Almanlar kendi yollarına gittiklerinde ne 
yapılabileceğini konuşuyorduk, ve kendi 
haline bırakıldığında savaştan yıpranmış 

Fransa' da ikisi birden aldatanların ve 
aldatılanların. 

Ben "aldatılan" kelimesini söylerken, 
gözlerim kesişti gözleriyle arkadaşımın, 
Ve o hızla başka yöne döndü; sonra yine 
sabit bir bakışla Bana döndü; ve bu adeta 

bir savaşın başında ve mücadelenin 
başlayışıyla Bir kılıç ucunun, kılıcın 
çevresinde oynaması gibi göründü. 

Çünkü bana baktığını bildiğim halde, 
beni değil karımı görüyordu: Ve alnına 

kadar kızardı, ve neredeyse bir süre 
gözlerimi kör Etti kanın başıma sıçraması, 

öyle ki, onun ayağa kalktığını ve tek bir 
Söz etmeden gittiğini fark edene değin 
iyiyi kötüyü güç bela seçebildim. Sonra 

karıma döndüm, ve titreyen bir ses işittim 
Anlamı olmayan müzik gibi, ve iki kez 
duydum adımı. "Ah Richard, Richard!" 
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dedi karım, ve beni sarmaladı kolları, Ve 
bir kez daha suratımdaydı gözyaşları ve 
sevdiğim dudakları. Bir süre tutundum 
onun bedenine, ve hoş ve şiddetli arzu 

kandırıp Vazgeçirdi yüreğimi kederinden; 
sonra ayrıldık ve üzgün yüreğimde Geçmiş 

günlerin güzel resimleri sürünürken, 
ağladı karım acı içinde, Ve şaşkın ve bitkin 

hissettim. Ama biz yine ayrı oturduk, 
Konuşmadan, aramızdayken keskin ve acı 
elem, Arasındaki kılıç gibi meyvesiz evlilik 

yataklarındaki şaşırmış sevgililerin. Bir 
süre daha geçti, ve konuştuk, ve güç bela 
farkındaydım ne dediğimin, Ancak öfke 

ya da azarlama değildi, ya da aşktan doğan 
nefretin ürpertisi; Çünkü. çevremizde 
hissettik belki kuluçkaya yatan kaderi. 

İkimiz de nazik ve kibardık, ve bizi öyle 
gören olsaydı, "Bu ikisi tüm dert ve kederin 

karşısında beraber" derdi. Fakat aslında 
evli bir çift olarak kaçtık insanların 

gözlerinden, Birlikte yaşarken ve bir daha 
asla gelmeyecek günleri düşünürken. 

Günler geçti ve biz birlikte yaşadık; 
Arthur da bir süre gelmedi; 

Toplantılarımızda karşılaşmalarımız 
kasvetli ve hüzünlüydü, Ve selamlama 
gülümsemesinden yoksun: fakat henüz 
bir nefret yoktu büyüyen, Başlangıçta, 

71 



düşüncelerimiz ve bakışlarımız 
karşılaştığında, yüreğimin ezilmesine 

rağmen: Ve o aramızda konuştuğu 
zaman ve ikimiz aynı fikirde olduğumuz 

zaman, ve ben Onun inancını ve 
bilgeliğini anladığım zaman, o zaman 
yüreğim burkuluyordu cidden. Yalnız 
karşılaşmaktan kaçınıyorduk: çünkü 

söyleyeceğimiz kelimeleri, hiçbir suretle 
Şekillendiremiyordu düşüncelerimiz­
yapamazdı bunu daha uzun bir süre. 

Tüm günlerin en mutsuz günleri! Ancak 
geri gelseler keşke! Öylesine acı ki özlem 

duymam o günlerin dertlerine ve hüznüne 
ve elemine! 

Ama zaman geçti, ve vaktiyle, Londra 
alacakaranlığında Ve Şubat kasvetinde 

oturuyorduk karım ve ben odamızda, Kapı 
açıldığında, ve o, gözleri parlak ama benzi 
atmış halde içeri Girdiğinde, ve bir şeyler 
olduğunu anladım, ve yüreğim ağzıma 
geldi. "Bitti," dedi "-ve başlıyor; çünkü 

Paris düştü sonunda, Ve kim bilir ne 
olacağını tüm bu olan bitenlerden sonra? 

Hepimize ihtiyaçları olabilir şimdi orada." 
Ben araya girdim: "Pekala öyleyse Haydi 

gidelim, üçümüz bir arada, orada insan gibi 
ölmeye." 
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"Hayır," dedi o, "insan gibi yaşamaya ve 
mutlu olmaya." Kıpkırmızı kesildi sonra. Ve 
dinlerken, aynı düşünce bedenlerinde hızla 

ilerken, kızardı karım da. Sonra arkadaşıma 
elimi uzattım, ve karımı öptüm alnından, 

Ama şimdi bile aklımızın ağzımız için 
şekillendireceği, affedilmeyi arzulayan Tek 
kelime, ve bağışlayıcı tek kelime edilmedi. 

Şubat kasvetinde Ve karanlığa kadar planlar 
yaparak oturduk, ve odadaydım ben orada, 

Ve tartışmada konuştum ve dinledim; 
fakat yalnız ve ayrı gezindi buna rağmen 
Yüreğimin düşünceleri, bir zamanlar bir 
genç çocuk olduğum tarlalarda bazen, Ve 
bazen hiç görmediğim Paris'te, ve savaşa 
hazırlanmış sokaklarda. Gece çöktü ve 

mumları yaktık, ve yakınlaştık bir kez daha, 
Ve bazen biraz ters düştük kararlaştırırken 

ne yapacağımızı, Ve benim ruhum 
karışıklıktan arındı yaklaştıkça çalışma 

zamanı. 

İşte, çocuğumu taşraya götürdüm, çünkü 
oraya yerleşmiştik, Ve bakılması için Onu 

şefkatli bir kadının, annemin, kendisinden 
daha genç olan, bir arkadaşının, 

Himayesine bıraktım; Arthur'a gelince, izin 
verdim, çok az param olduğundan, Onun 

bana para vermesine, büyüyüp yaşay,,abilsin 
diye oğlan, Üçümüz, ya da ben ve Arthur 
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kargaşa ve savaşta ölürsek diye Ve en 
azından babasının yüzünü bir daha asla 

göremezse diye. Onurundan utan diye mi 
bağırıyorsunuz? Ancak yine hatırlatırım 

ki oğlum bir erkeğe dönüşüyordu; yıkmalı 
mıydı onun erkekliğini benim fani acım 
ve onurum ve mahvetmeli miydi onun 
günlerini ve onların getireceklerini? Bu 
yüzden gururumu bir kenara attım, ve 
yaptım doğru olduğunu düşündüğüm 

şeyi. Ve onu bizim taşrada bıraktım. Ve 
çok iyi tasavvur edebilirsiniz aslında Nasıl 
kabardığını üzgün yüreğimin ırmağın ve 
çayırın sükunetinden ayrıldığımda, Ama 
zapt ettim hepsini yavuzca ve yöneldim 
yine şehre. Ve tek başıma seyahat ettim, 

hep yüreğimdeydi bu: "Ölebilirler; yaşayıp 
mutlu olabilirler; bana gelince, biliyorum 

ben rolümü, Paris'te azami gayret 
göstermek, ve orada, Paris'te ölmek!" Ve 

dedim ki, "Eylem günü ve kurtulma günü 
yakındır." 
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Tuhaftı gerçekten yolculuk! Daha önce hiç 
denizi geçmemiştim Ya da beni yetiştiren 

insanlardan başka insanları görmemiştim, 
Ve yüreğim ayaklandı ve kanatlandı, deniz 

donuk halde Uzanırken yalancı şafağın 
altında sisli gecede, geldiğimizde Saklanmış 

ayın ışığında yavaşça yalpalayan filosuna 
balıkçıların; Ve kayboldular gecenin 

içinde gölgeleri gibi gemilerin, Ve Calais 
rıhtımı karşımızdaydı. Birlikte trende 

oturduğumuzda Rüya gibiydi gerçekten, 
ve sona doğru hızla yol aldığımızda. Fakat 
uyuşuk bir uyku çöktü üstüme, ve uykuda 

da Söğütlü derenin kenarındaki ustam 
Fransız'la ilgili bir rüya; Ve o konuştu ve 
bana henüz başlamamış savaş hikayeleri 
anlattı, Ve asla kazanılmamış zaferi, ve 
hiç unutmamamı tembihledi, Ben, hala 
mutsuz, yürürken koyu çizgili tünekli 
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evin yanından. Sonunda, uyanana kadar 
ben şaşkın ve aklım başımda olmadan, Bir 
ışık parıltısı ve bir takırtı ve yan taraftan 

sallanmayla, tekrar uyanana kadar hüznüm. 
Sabahın griliği üzerimizdeydi hızla 

geçerken biz kavaklı düzlükten, Ağzına 
kadar dolu derelerin ve gri, eğir büğrü 

çatılı evlerin, Ve karıktaki atsız sabanın, 
ve güzel ve masum şeylerin yanından. Ve 

orada karşımda karım oturuyordu, ve o da 
rüya görmüştü uyurken; Çünkü gözyaşları 

yavaşça aktı göz kapaklarından, o rüyasında 
ağlarken. Ama Arthur yanımda oturuyordu 
ve uyandı; ve yüzü kızarmıştı, ve ilerlerken 

Aceleyle, yıldırım gibi yanından geçip 
gittiğimiz her güzel yerin Manzarasını 

görebilecek kadar hızlıydı gözleri; ve 
gelecek mücadelenin Düşüncesiyle 

Kuvvetle kıpırdandığını biliyordum 
içindeki yaşam sevincinin. Sonra ben de 
kısa bir süre düşündüm, kedere rağmen 
güzel, Dünyanın manzaralarını görmek, 
ve böyle gündüz ve ışıkta yaşamak güzel. 

Evet, ölüme koştuğumuza inanıyorduk, ve 
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bu görüşümüzü açmıştı, ve farkındaydık 
Yaşadığımız günlerin hazlarının, ve 
hüzünlerini bile değerli buluyorduk. 

Ancak şimdi biz Paris'e vardığımızda ve 
dışarıda güneşte ve Sokakta dururken, 



Tuhaftı hayrete düşmüş gözlerimizin 
karşılaştığı yüzleri görmek; Öylesine neşe ve 
barış ve memnuniyet! İnsanların memnun 

olduklarını anladık, Fakat nedenini ve 
niçinini anlamadık; ve yenilmiş ve mahzun 

Topraklardan henüz gelen, ve orada St. 
Denis'te şimdi bile Alman Askerleri gören, 

ve onların borularının öttüğünü, ve fifrenin 
Ve davulun sabah tazeliğinde takırdadığını 
duyan biz-Ancak burada perişan ettikleri 
tüm neşeli insanları gördük biz! Sonunda 

gördük gri taş bir binada büyük bir 
bayrağın dalgalandığını, Tek renk, kırmızı 
ve vakur ilkbahar göğünün mavisine karşı, 

Ve durduk ve döndük birbirimize, ve 
bakarken biz birbirimize, Sarmaladı şehrin 

umudu bizi neşe ve büyük hayretle. 

Sanki rüyadaymış gibi yıkandık ve yemek 
yedik, ve hepimiz sıkça Ve pek çok şekilde, 

anlattık dünkü hikayeyi, her detayıyla: 
Nasıl, biz orada Londra'da kendi dert 

düğümümüzün ipliğini eğirirken, Ve ben, 
kendi adıma söyleyeyim, umutsuzluktan 

tek adım ötedeyken, Paris'te günlerin 
gününün vaki olduğunu; çünkü Paris'i 
çıldırtmak ve ezmek için, İndiğini ve 

donuk kılıcının kırıldığını habis cücenin 
darbesinin; Şimdi şehirde hiç düşman ya 
da budala kalmamıştı, ve Paris özgürdü; 
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Ve hatta bu sabah onun olduğu gibi 
yarın tüm Fransa olacaktı. Duyduk, ve 
yüreklerimiz "Kısa bir süre sonra tüm 

dünya-" diyordu, Ve tüm günler içinde 
o gün hayatın değerini nihayet anladım; 
Çünkü az kişinin gördüğünü gördüm, 

bir millet tüm yüreklerin mutlu olduğu. 
Sonra, gelecek günün umudu olmasa ya da 
şimdinin umutsuzluğu Güç bela bildiğim 

ve Kederde ve hüzünde çok sık vaaz ettiğim 
Gelecek gün sözümüzü gerçekten nihayet 

anladım-Şimdi onu gördüm diyorum, 
gerçek, güvenilir ve el altında. 

Ve tuhaf nasıl da gitti yüreğim bizim 
küçük kuytu toprağımıza, Ve nasıl sade 
ve net gördüm onu, arzuluyormuşum 

gibi cidden Ona bir parça vermeyi 
burada insanlarda gördüğüm neşeden 

Ve yoksulluğun telafisinden. Bunun için 
bizim ülkemizin baharında Sığırcık kuşları 

çeneye tuttu dam kenarlarını, ve ardıç 
kuşları öttü karadiken ağaçlarında, Ve 

yeşil çimen kapladı söğütlerin üzerini, ve 
sevindiler ve bağırdılar Adı konmamış 

bir özlemin ortasında sabahın arapsaçına 
dönmüş sesine küçük çocuklar; Bunun 

içindi vaadi ilkbaharın, ve patlamayı 
arzulayan yeni yaprakların, Ve arazileri 

arşınlayan beyaz yolların, ve güneşin 
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ısıttığı susamış çayırların. Bir zamanlar 
hepsi hüznün ve mükafatsız bir hayatın 
işleriydi, Ve korkunun ve efendinin ve 

lordun ahmaklığının emrettiği işlerdi; Ama 
şimdi her şey değişiyor, ve uğurlayacak 
aceleyle Korkusuz bir umut bizi, yılın 

değişimlerinin hikayesine. Şimdi bahar 
yazın herkes için dokuduğu çelengi 

kopartacak, Ve sonbahar ziyafet kuracak ve 
kış sofrayı dolduracak. Ah dünya, kadim, 

bereketli yer, şefkatli verici, Ne kadar güzel 
ve aziz mutlu yüzünün ışıltıları! 

Ve Ah anne, anne, dedim, bilseydin 
kucağında yatarken ben, Ve şansıma 
nasıl günler düşecek diye benim için 

ümit ederken ve korkarken sen, Bilseydin 
aradığım ölümü, ve işleri uğraşmam 

gereken, Nasıl dingindi memnuniyetin! 
Refahıma nasıl tatlı gülümserdin! Yaşlı 

bir kadın olduğundan şaşırırdın, yeryüzü 
tanrısını kimin doğurduğuna, Ve sessiz 
bir neşeyle mutlu doğumu hayal ediyor 

olmasına. 

Evet, bundan sonra her ne olursa olsun, o 
saatler gerçekten güzeldi, Ve alıp götürdüler 

tüm hüznümü ve tüm düşüncelerimi 
şaşkın evimle ilgili. Fakat denizi neşeli 

rüyalar görmek için aşmamıştık: O gün 
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arkadaşlarımın bana verdiği mektupları 
dağıttık, Ve dava için yapilacak işler tüttü 
burnumuzda. Ne iş vardı ki aslında, Savaş 

işini ve gerektiğinde ölme geleneğini 
öğrenmekten başka? Biz üçümüz başka 

kimseyi düşünemiyorduk, ve orada 
elimizden geleni yaptık; Ve ikimiz de 

astsubay sırmalarını kazanmakta başarılı 
olduk, Çünkü gerçekten gayretliydik: ve o, 
her yaptığı işte olduğu gibi, Hiç bir suretle 

gizleyemediği neşeli ve anık bir yetenek 
sergiledi, Ve yine de gururunu incitmeden 

önüne geçmesi gereken hiç kimsenin. 
Ancak karıma gelince, o sedyecisiydi 

cankurtaran-kadınlarının, Ve hizmet etti 
bize şefkatle ve cesurca; ve oldu hepimize 

bir kız kardeş-Yabancıların ortasında 
bir kız kardeş-ve, maalesef! Bana bir kız 

kardeş. 
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Böylece, savaşla kuşatılmış şehirde 
yaşadık, onun hayatının bir parçası 
olarak. İngiltere' den, geriye dönüp 

bakınca tüm bunlara, ben, mücadelenin 
bir atomu olarak, Görebiliyorum ki 

ilk baştan görebilirmişim ne olacağını 
sonun, Tanrıların susadığı gün yalanıp 

yutulacağını insanların umudunun. Ama, 
size anlattığım gibi, bize ait olmayan 

bir hayatı yaşadık o günlerde; Ve sadece 
dünyanın umudunu gördük, ve çağların 
ektiği tohumun Ölülerin üzerini örten 

topraktan güzel çiçekli bir ağaç verdiğini; 
Dünya canlandırdı, dünya uyandırdı 

ilkbaharı sevgililerinin döktüğü kanla, 
Onun mutlu günü için mutlu günlerin bir 
kenara atılmasıyla, Kadınların sevgisinin 

yok olmasıyla, ve parlak gençlerin yıpranıp 
gitmesiyle, Hayatlardan koparılan şefkatin 
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savaşın itiş kakışına fırlatılmasıyla, Gözü 
pek yüreğin umudunun uzakta sonsuza dek 

önemini yitirmesiyle. 

Ah Dünya, Dünya, sevgililerine bir bak, 
senin tüm armağanlarını ve kazanımlarını 
bilen, Ama senin uğruna onları bir kenara 

atıveren, ve yavan acıyla karşı karşıya kalan! 
Aslında bazılarıyla ilgili düşüncelisin, 
ve asla hikayelerini unutmayacaksın, 

Okyanusunun suları çekilene ve güneşin 
mum gibi solana değin. Ancak onun 

yerine sana hatırlamanı söylüyorum, güzel 
vaatlerle Beslenmemiş ve övgülerle sarhoş 

edilmemiş son günlerinkini bile. Uzatmadı 
onlar için açılan bir cennet azizlik tacını; 
Ağlamadı onlar için kurtarılmış insanlar, 
ve şöhret hasadını Biçmedi onlar savaşın 

tırpanıyla; dökmedi dostça Bir şükran 
vedası şebnem ölüm döşeklerinin başında; 
Şehrin sefil sokaklarında onları tanımayan 
bir halkın ortasında, Hapishanenin yaşayan 
ölümünde dağıttın kaderlerini onlara, Yine 
de buldun onlar için yapılacak işler; kendi 

felaketlerine kaş çatacak Zayıf insanlar 
değillerdi onlar ya da geçirecek hayatlarını 

yakınarak; Fakat başkalarının huzurlu 
yolculuklarının ortasında elde edemeyeceği 

sevinci Mücadeleden elde edecek kadar 
sıkça becerikliydiler ve memnun ve neşeli. 
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Böylece yol aldılar, hiç ödüllendirilmeden, 
ve hiç yardımını beklemeden talihin. Ah 

Dünya, onların yaşamı senin kurtuluşundu, 
ve savaştılar senin için; İlerlediler 

yuhalamaları arasında mutlu ve işsizlerin, 
kusurlu dostların arasında Önceden 

mahkum edildikleri senin sevginle tutuşan 
verimli sona doğru. 

Evet ve biz tüm bunların bir parçasıydık, 
sonun başlangıcının, Her milletin 

katıldığı solgunluğu en büyük savaşın o 
ilk mücadelesinin; Ancak önemsiz ve adi 
olduğunu düşünürsünüz, anlatabilsem 

size hikayesini. Çünkü çok azınız gelmiş 
olabilecek günü ve, bana kalırsa, Çok daha 

azınız gelecek olan, o ilk başlangıcı ve 
onun karmaşık Istırabını aydınlatacak olan 
günü düşünüyor olacaksınız şimdi. Çünkü 
aslında tam bir makine şimdi sürdürdüğü 

savaş insanların; Kontrolü de elimizde 
değil, hileyle mirası elinden alınmış olan 
Biz işçiler köleleriyiz makinelerin. İşte, 

yenilmiş Burjuvazinin Bu makinesi öğüttü 
bizi unufak; çoğunlukla işin verilen Paraya 
göre zor olduğunun anlaşılmasına rağmen. 
Diğer genç askerler gibi başta bizim tarafın 

neden En kötüsünü yaşadığını bir türlü 
anlamıyordum; Çünkü cesaretle Göğüs 

geriyorduk duruma adam adama ve 
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kümeler halinde; Ve anlatılacak yeni bir 
hikaye olacağını düşünüyordum yarına 
ya da sonraki güne kadar. Kızgındım 

ama korkmamıştım; Ah yine de ne 
güzeldi ormanlık bölgeler, Ve küçük 

çiftlikler ve güneşli bahçeler, orada ölüm 
barındırmalarına rağmen! Ve budalalar 

dışında çok az insan dünyayı terk etmeye 
heveslidir hiç çekinmeden, Ve hikayenin 

bitip de tamamlanmasına, ve hayatın 
ve ışığın son bulmasına. Ah Dünya, sen 
hayattan nefret etmek nedir bilmezsin, 
maruz kaldığım mermilerin ortasında, 

Artık hiç acı çekmeyeceğim diye elem ve 
kederin bana zulmetmesine rağmen. Fakat 

o geçmiş günlerde bir gibi görünürdü 
ölüm ve yaşam; Evet elde etseydik eğer hiç 

mahvedilemeyecek olan yaşam. 

Sana mücadeleden bahsetmemi ister misin? 
Bildiğin gibi benim için yeni bir tecrübeydi, 

Ancak kısa zamanda sanki her zaman 
varmış ve sonsuza dek olacakmış gibi geldi. 
Hücuma geçtiğimiz o sabah, bazıları (ancak 
ben değil) birkaç gün içinde Her şeyin sona 

ereceğini düşündü: birkaç kişi ölecekti 
sadece, Ve ondan sonra geri kalanlar mutlu 

olacaklardı. Fakat bana tutmamı Söylüyordu, 
inatçı taşra kanım, ormandan çıkana kadar 

sevinç çığlıklarımı. Bu yüzden o kadar 
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cesaretim kırılmamıştı belki de, Birbirimize 
sokulmuş çaresiz bir yığın halinde dururken 
o gece, Yenilmiş insanların alışageldiği üzere: 
ve yeterince şey biliyordum savaş hakkında 
Neyin çoğunlukla hata olduğunu anlayacak 

kadar beceriksiz işlerin arasında. 

Hiç yara almamış olan Arthur 
yanımdaydı, ve karım geri gelmişti, 

Acı eksik olmamasına rağmen o gece 
aramızda kesinlikle yeterince sevgi 

vardı Etraflıca konuşurken olan biteni, 
ve dudaklarımızdan çok yüreklerimiz 

konuşurken; Ve "Öğreneceğiz, 
öğreneceğiz-evet, hatalardan bile" dedik 

"ve felaketlerden." 

Pek çok şey öğrendik, ama öğrenemedik nasıl 
yeneceğimizi, Acımasız keder öğütücüsünü, 

vahşi savaş makinesini; Burjuva dünyası 
tarafından burjuva dünyası için yapılmıştı; 

ve biz, Motorlu dokuma tezgahı karşısındaki 
köylü dokumacılar gibiydik belki biz de. 
Giderek daha da yaklaştı, ve biz başladık 

sonu görmeye-En azından, biz üçümüz-ve 
hayatlarımız harmanlanmaya başladı ölümle; 

Uzun zamandır ölmeye yüz tutmamıza 
rağmen-sevilene ve kaybedilene bakmak için, 
Bir zamanlar mutlu olduğumuz topraklarda, 

bir hayalet olarak yaşamama rağmen. 
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Nasıl anlatabilirim sana hikayesini Umudun 
ve onun savunulmasının? Dar bir daire içinde 

çalıştık; bir şuraya bir buraya ve bir oradan 
bir buradan; Duvarlara ve biraz geriye; 

tabyaya ve orada kalmaya, Gri sakallılar ve 
oğlanlar ve kadınlar; yaşadılar-ve öldüler 

orada; Hikayeye pek katkıları olmadı. 
Hep anlatıldığını duydum o zamandan 

bu zamana, Ve kahramanlıklarımız 
sadece yalanlara döndü mutlu insanların 

ağızlarında, Ve onlar bile unutulacak 
yakında, dünyamız kendi yolunda ilerlerken, 

Gerçek ve şefkat için çok meşgul. Ancak 
görüyor ruhum, bugün Henüz çocuk 

olanların yeni nesil olacağı günü, filizlenecek 
hikaye Onların aralarında, ticaret ülkemizde 
ve atölyemizde bile, Denizin öte tarafındaki; 
evet taşıyacak havanın esintisi İşçilerin hasret 

çeken yüreklerine tüm gerçek hikayeyi. 
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İnsanlar yıllar geçtikçe kızıl bayrak altında 
buluşacaklar, Ve yenilenlerin yardımını ve 
ölülerin şefkatini isteyecekler. Ve çok daha 

açıkça gösterecek pek çok şeyi yıpratan 
Zaman ve yıllar, galip budalaların Hikayesini 

saran, Her çağa ve diyara Erkeklerin 
yardımcılarının kahramanlıklarını, 

Zamanlarından önce bilge olan talihsizlerin 
ve fethedilmişlerin kahramanlıklarını. 

Bunların arasında karım ve arkadaşım 
vardı; orada verdiler yolculuklarına 

son, Onlardan önceki nesillere benzer 
şekilde bahar yaprakları gibi kalabalık ve 
kalın, Kadim ozanın bahsettiği sonbahar 
yaprakları gibi hızla düşen, Ve her biri bir 
aşk hikayesi ile. Ah kederi erken ölenlerin! 
"Bu konuşma da nesi?" diyorsun; "niye bu 
uzun gecikme?" Evet, aslında, anlatması 

güç. Söylemesi çok keder verici şeyler içinde 
Ben sessiz dururdum, ama duramam. Bir 

an evvel getirelim sonunu-Çünkü yaklaştı 
savunmaya yardım ettiğimiz umudun 

ikinci sonu. Tabyalar gitti ve düşmanlar 
yaklaştılar adamların seyrekleştiği Duvara, 
Ve kalmadı fazla zaman son saate ve düşüşe, 

Mermilerin ortasında yaşadık ve nadiren 
gittik gece Ya da gündüz vakti hala sokak 
olan yere. Biz üçümüz, birlikte savaştık, 

ve ben yaptım elimden geleni, Sonu 
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düşünemeyecek kadar meşguldüm; fakat 
Arthur iyiden de öteydi; Becerikli, istekli 
ve şevkli, bir mevziden diğerine koştu, 
dışarı atmak İçin hareket eden her şeyi 

ve en uçtaki adamları kurtarmak, Benzer 
bir görev için gitmişti, ve yoktu kısa bir 

süreliğine, Karımın güzel yüzünü gördüm 
bir an arkamı dönünce, Ve sete sıkıca dayalı 

ayağını oraya buraya koştururken, Bazı 
yaralı yoldaşlarımıza elinden gelen yardımı 

yaparken gördüm onu. Sonra geçmiş ve 
hatırlanan günlerin öylesine sevimli ve 
dostça gözleriyle Doğrudan bana baktı 

ki yüreğimden yükselmeye başladı yine 
Boğan hıçkıran tutku; ama ben gizledim, 

ve gülümsedim, Ve elimi salladım havada­
Ama derken yüzü vahşileşti Bir anda, 

ve duvarın üzerinden ileriye baktı uzun 
uzun, Ve ben bir adam gördüm koşan ve 

çömelen, sendeleyip düşen, Ve onun Arthur 
olduğunu hemen anladım; ama karım bir 
şey demeden koştu ona, Ben de onunla, 
avazım çıktığı kadar bağırarak. Ama hiç 
ulaşamadık ona, Bir gürleme ve patırtı 
koptu etrafımızda ve midesi bulanmış 

beynim döndü durdu, Ve beyaz ışık karardı, 
ve gökyüzü yok oldu ve hava yok oldu ve 
yer yok oldu, Ve sonra bahsedeceklerim 

büyük bir boşluk gibi; ama aslında Onun 
dehşetini anlatacak hiç bir kelime yok: bir 
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resmin Karşısında bir haritanın olduğu gibi 
anlatabileceği her şey kelimelerimin. 

Fakat kendime geldiğimde, bir arkadaşın 
evinde hasta yatıyordum Tuhaf birbirine 
girmiş sesler arasında, ve sayıklıyordum; 

Hezeyan içindeydim aslında ve çevremdeki 
her şey içindeydi. O geçti, ve her şey 

sakinleşti, onlarla birlikte ben de: şimdi 
Çaresizliğe gömülmüştü üzerime çöken 
tüm baskı son üç ay boyunca. Daha da 

iyileştim, ve bana olan bitenleri anlattılar 
sonra; Ve önce, onların talihsizlik eseri 

öldürülen, ve benim gibi İngiliz olan, ama 
asi olmayan, ve biraz daha iyileştiğimde 

Onlarla kaçabileceğim uygun evrakları olan 
bir arkadaşlarının Adı altında saklandığımı. 

Sonra anladım, onlar anlatmamasına 
rağmen, Nasıl her şeyin bir araya geldiğini, 

ve hasta düştü ve buz kesti yüreğim. 
Ancak ondan sonra hayatımı yaşamaya 

çabaladım, Ben bile mücadele etmek için 
yaşayabilirdim Bu halde ve talihsiz olmama 

Rağmen. O büyük ve amansız cinayetle 
ilgili çok az şey anlattılar bana, Ve nasıl 
masumların kanında yüzdüğünü şehrin 
sokaklarının, Ve bir iki kelimeden fazla 

bahsetmediler diğer dehşet verici şeylerden, 
Beni o alçak güruhun ellerinden kurtarma 

planlarından bahsettikleri zaman, Böylelikle 
neler olduğunu tahmin ettim genel olarak, 
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ayrıntılar olmadan. Ve karım ve arkadaşımla 
ilgili diğer hikayeye geldiler sonunda; Bana 

kalırsa gayet iyi bildiğimi düşünmeme 
rağmen onu da. İşte, yaralandığımı 

söylediler bana bir şarapnel parçasıyla. Bir 
başka parça ise onu oracıkta öldürüvermiş, 

o mermiyle Vurulmuş Arthur'a doğru 
koşarken. Sağ değilmiş İkisi de Birbirlerine 
dokunduklarında; ancak ondan sonra aynı 

sedyede Uzanıyorlarmış beraber, ikisi de 
ölü, sonra bizi tanımayan insanlar, İkisini 

öyle güzel ve acınacak halde görünce 
duygulanmışlar, Onları evli bir çift sanmışlar 
kaderleri birlikte ölmek olan, Ya da iki sevgili 

aslında-ama ne biliyorum ki ben? 

İşte, biliyorsunuz Paris'ten kaçtığımı, ve 
denizin dar boğazını geçtiğimi, Ve ikimizin 
bir arada olmaya alıştığı diyara doğru yola 

koyulduğumu, Ve bu anlatacağım son ve en 
yeni hikaye. Gelmedim buraya mutluluğuma 

veda etmeye, Ve kederimi büyütmeye ve 
geçmiş hüzün yüzünden Mücadeleden 

saklanabilecek yaralı bir hayat edinmeye. 
Oğluma bakmaya geldim, ve kendimi 

sağlamlaştırıp güçlendirmeye, Bundan sonra 
iki erkek orada haksızlığa karşı savaşabilelim 
diye; Ve tutunuyorum sevgisine geçmişin ve 
sevgisine gelecek günün, Ve şimdiki zamana, 

içimdeki erkeği güçlendirmek aslolan. 
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SANAT, İŞ VE KOMÜNİZM: 
WILLIAM MORRIS ' iN ViZYONU1 

David Gorman 
İng. çev.: Akın Sarı 

Bizlere hiçbir alternatif olmadığı söylenir. 
Bu üstünkörü ifade, yine de, çok kolayca kes­
tirip atılır. Bugün sol, insanlığın ne olduğu ve 
bunu toplumsal örgütlenme bakımından ne­
yin izlediği konusundaki vizyonunu yitirmiş­
tir. Alternatif bir toplumsal vizyon olmadan, 
sermayeye karşı koyamayız ve sürekli olarak 
onun mantığına yenilmek zorunda kalırız. 
Bir vizyon, detaylı bir projeden ziyade bir ka­
talizördür; bir reformdan ziyade arzu uyandı­
ran temel bir değişim meselesidir. Mücadele, 
sermaye tarafından planlanan bir varoluş du­
rumudur; bütün sorun ise, ne için mücadele 
edileceğidir. 

William Morris'in çalışması önemlidir ve 
Marx'tan bu yana çok az kişinin yaptığı üze­
re, ciddi ve temel sorunlara belli bir yere ka­
dar dikkat çeker: işin doğası ve bunun sanatla 
1 New Interventions, cilt: 10, no: 2, 2000. 
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ilişkisi, işin nasıl ve kim tarafından örgütlen­
diği, neyin nasıl üretildiği, insani olanın ne 
olduğu, her halükarda gerçek ihtiyaçlarımı­
zın neler olduğu. Morris'in önemi, bu soru­
lara kusursuz yanıtlar vermesinde yatmaz. 
Ancak bu yolla, hem aydınlatıcı hem de kafa 
açıcı biçimlerde sorular oluşturmayı başarır. 
Morris'in temel düşüncesi, ne için mücadele 
ettiğimiz sorusudur ve onun bütün yaklaşı­
mına biçim veren, alternatif bir gelecek viz­
yonudur. Marx gibi, Morris de özgür, yaratıcı 
iş ve etkinlik ihtiyacını, yiyecek, giyim ve ba­
rınma ihtiyaçları kadar temel bir insani ihti­
yaç olarak gördü. Morris'in vizyonuna işaret 
ederek, komünist perspektifi yeniden canlan­
dırma yolunda ilerleyebiliriz. 

Morris, komünist bir iş örgütlenmesi 
vizyonunu, Hiçbir Yerden Haberler gibi düz 
yazı hikayelerinin yanı sıra birçok konferans 
sırasında açmıştır. Her bir konferans vaktiyle 
onun vizyonunun -bir parçasını ortaya koy­
masına rağmen, bu parçalar Marx'ın Ekono­
mi ve Felsefe El Yazmaları3 eserindeki yaban­
cılaşmış emek eleştirisiyle bir hayli ortaklığı 
olan daha geniş bir vizyona kapı aralar. 

Aşağıda Morris'in yayımlanmış konfe­
rans ve makalelerinde ifade edilen komünizm 
2 William Morris, Hiçbir Yerden Haberler, çev.: Bahadır 

Sina Şener, Kerem Karaerkek, Kaos Yayınları. 
3 Kari Marx, 1844 El Yazmaları, çev.: Murat Belge, Birikim 

Yayınları. 
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vizyonuna odaklanmayı amaçlıyorum. Daha 
dolaylı bir anlatım Hiçbir Yerden Haberler ve 
f ohn Ball'un Rüyası4 eserlerini inceleyecektir; 
ancak bunun için, burada olduğundan daha 
fazla yer gereklidir. Bilhassa Hiçbir Yerden 
Haberler, dikkatli tartışma ve izah gerektiren 
belirsizliklerle doludur. Bu, sadece Morris'in 
kadınlara yönelik tutumunda olduğu gibi 
sorgulanabilir birkaç şeye değinmek anlamı­
na gelmez. Bu yazına ilave yapmak yerine, 
Morris'in daha az tanınan yazılarına işaret 
etmeyi tercih edeceğim. 

Morris'in Yorumları 
William Morris'i anlamak için, öncelikle 

bazı yanlış anlamaları açıklığa kavuşturmalı­
yız. Her türlü hareket ve eğilim, gerek sanat­
sal gerekse de politik olarak Morris'i kendine 
mal etmiştir. Sanatçılar, öncelikle modernist­
ler, onun politik anlayışını bir yana bırakarak 
sanatına odaklanmaya eğilimlidir ve politik 
çevreler ise, Anarşistler ve Marksistler gibi, sa­
natını hiçe sayarak politik görüşlerine odakla­
nır. Ne var ki, Morris'in sanatını siyasetinden 
ayırarak, her iki anlayışımızı da köreltirler. 

Nikolaus Pevsner tarafından, tipik ve etkili 
bir modernist yaklaşım ileri sürülür. Pioneers 
of Modern Design eserinde, Pevsner, Morris'in 

• William Morris, John Ball'un Rüyası, çev.: Zeynep Aslan, 
Otonom Yayıncılık. 
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motif üzerindeki etkisine onun diğer düşün­
celerinden soyutlayarak değer biçmeye çalışır. 
Asıl olarak, Morris'in ürünü reformdan geçir­
me çabalarına odaklanır. Morris'in, "iyi" ve 
"daha kötü" sanatlar arasındaki bölünmenin 
sonucu olarak sanatın toplumsal temellerinin 
tehlike altında olduğunu fark eden ilk sanatçı 
olduğunu ileri sürer. Morris, el sanatlarını ye­
niden canlandırmak ve günlük kullanımın en 
hakir nesnelerini bir kere daha güzelliğin ifa­
desi yapmak istemiştir: "Sıradan bir insanın 
meskeninin bir kere daha yaratıcı düşüncenin 
değerli bir nesnesi, bir sandalye, bir duvar ka­
ğıdı ya da bir vazonun sanatçı imgeleminin 
kıymetli bir nesnesi olmasını ona borçluyuz:' 
Kendisi bir modernist olmamasına rağmen, 
Morris, modernizmde doruğa çıkan bir sü­
recin başlamasına yardımcı oldu. Bütün bun­
larla birlikte, Pevsner, onun yirminci yüzyılın 
peygamberi olduğunu ileri sürer. 

Bununla birlikte, Pevsner, Morris'in el sa­
natı ürününe bağlılığının, onu on dokuzuncu 
yüzyıla kıstırdığı iddiasında bulunur. Sanatı 
"emek içerisindeki insan arzusunun ifadesi" 
olarak tanımlayan Morris, sosyalizme yakla­
şıyordu. Ne var ki, el sanatlarına bağlılığının 
bir sonucu olarak, "bütün çalışmaları çoğu iş­
çinin erişemeyeceği kadar pahalıydı": "Bütün 
günlük kullanım nesnelerinin pratik olarak 
makineleşmenin yardımıyla imal edildiği bir 
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çağda, usta-zanaatkarın ürünleri sadece dar 
bir çevre tarafından satın alınacaktır:' Morris, 
sanatı herkes için istemesine rağmen, aslında 
kendisinin "zenginlerin pespaye lüksü" olarak 
tanımladığı seçkin bir sanat üretti. Pevsner, 
1 9 1 9'da Weimar'da Bauhaus'un kuruluşuy­
la birlikte, Morris'in sanatkar ve zanaatkarı 
yeniden birleştirme düşünü gerçekleştirme 
yönünde gerçek ilerlemeler kaydedildiğini ve 
bunun ancak makine temelinde mümkün ol­
duğunu ortaya koyar. 

Bu anlatımda birçok boşluk vardır. 
Pevsner'in iddiasının aksine, Morris & 
Co. şirketi makine kullanmıştı. Morris'in 
ürünlerini işçi sınıfı tüketimi için çok pa­
halı kılan, teknik üretim sürecinden ziyade, 
tüketimin ayrı piyasalara bölünmesini ge­
rektiren paranın dolayımı aracılığıyla üre­
ticilerin üretim koşullarından ayrılmasıydı. 
Mamul ürüne olan ilgi, Morris'in evriminde 
çok önemli bir aşamaydı; ancak bu nihai bir 
aşama değildi. Morris, işe dair toplumsal 
bütünlüğü içerisinde bir düşünce geliştire­
rek daha da ileri gitti. İşe bakışı, daha geniş 
bir toplumsal vizyonun parçasıydı: Temel 
değişimle ilgileniyordu. Morris'in aksine, 
modernistler hiçbir zaman ihtiyaçların para 
aracılığıyla dolayımına meydan okumadı­
lar. Morris, modernist motifte olmasa da 
komünizmde bir öncüydü. 
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Eğer modernistler Morris'in bir kısmını 
kendilerine mal ettilerse, sol da böyle yapmış­
tır. Sol, Morris'e ister sahip çıksın ister reddet­
sin, çoğunlukla bazı peşin hükümlü normla­
ra karşı onun düşünce bütünlüğünden soyut­
lanmış politik çıkarsamalarını değerlendirir. 
Morris'in en Marksist anlatısı, onun çalış­
malarını bir bütün olarak incelemeye çalışan 
E.P. Thompson tarafından ortaya konmuştur. 
Thompson'ın tezi, Morris'in Marksist olmak­
la romantik Romantizminden kopmadığı, 
ancak daha ziyade Keats ve Ruskin gelene­
ğini yeniden canlandırıp dönüştürdüğüdür. 
Thompson, Morris'i romantik isyanın yenilgi­
si bağlamında ele alır. Morris'in, gençliğinde 
öncelikle Carlyle ve Ruskin gibi insanlardan 
esinlendiğini; Carlyle'dan emeğin yaşamın te­
meli olduğu düşüncesini, Ruskin'den ise, eğer 
insanlığa yaraşacaksa, emeğin yaratıcı emek 
olması gerektiği düşüncesini aldığını ileri 
sürer. Thompson, ayrıca, Morris'in roman­
tik Romantizmin yenilgisini kabullenmesine 
rağmen, hiçbir zaman bununla barışık olma­
dığını iddia eder. Aslında, "içinde halen ya­
nan bu gençlik protestosu': onu 1 882'de sos­
yalizmin önde gelenleriyle bağlantı kurmaya 
sevk ediyordu: "Ve onların, modern uygarlı­
ğa duyduğu kini paylaşmalarının yanı sıra bu 
uygarlığın yükselişini ve onu yeni bir toplu­
ma dönüştürme arzusunu açıklamakta tarih-
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sel bir teorileri olduğunu gördüğünde, eski 
ateş birden yeniden alevlendi. Morris, Ro­
mantik isyankar, bir realist ve devrimci oldu�' 
Thompson, Ruskin'in modern emek süreci 
eleştirisini Marx'ın yabancılaşmış emek eleş­
tirisiyle karşılaştırır ve otuz yıl sonra Kapital'i 
incelemeye başladığında, Morris'in zaten 
Ruskin'deki temelinden ötürü Marx'ın savla­
rını kabullenmeye hazır olduğunu belirtir. 

Thompson, Morris'in politik evriminin 
harikulade ve heyecan verici bir anlatımını 
yapmıştır. William Morris: From Romantic to 
Revolutionary çalışmasının başlığında özetle­
nen tezi, esas itibariyle doğrudur. Söz konusu 
olan, Morris'in ne tür bir devrimci olduğu­
dur. Thompson, Morris'in Marx'a yakınlığı­
nı ve onu Marx'ın çıkarsamalarına götüren 
bağımsız yolu vurgulamakta haklı olmasına 
rağmen, gerçekten onun can alıcı noktasını 
gösteremez. Thompson'ın ileri sürdüğü bütün 
ayrıntılar, kendi savını bir dereceye kadar be­
lirsizleştirir. Kitabı İngiltere'deki ilk sosyalist 
hareket hakkında harika bir kaynak ve temel 
bir okuma yapan üçte ikilik kısım, bir sosya­
list olarak Morris'in gün be gün politik faali­
yetine dair tartışmaya ayrılır. Fakat Morris'in 
gerçek katkısı, kapitalizmde sanat ve işin ayrı­
mına dair eleştirisi ve komünizmde bunların 
yeniden birleştirilmesi vizyonu, ayrıntının 
içerisinde kaybolup gider. Fazlasıyla uzun bir 
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çalışmada, çeşitli iplikler her nasılsa hiçbir 
zaman tam olarak birbirine bağlanmaz. 

Yine de, mesele yalnızca ağaçlardan do­
layı ormanı görememek değildir. Sorun daha 
derinlerde, Thompson'ın Morris'i inceleme­
sinde ortaya koyduğu politik varsayımlar­
dadır. Stalinizm ve sosyal demokrasiye eleş­
tirel mesafesi olmasına rağmen, Thompson, 
her iki tarafın birçok devletçi ve aşamacı 
varsayımını paylaşır ve Morris'i gerçekten 
kavrayabilmesini baltalayan da, bu varsa­
yımlar ve Thompson'ın teorik eksikliğidir. 
Thompson, muhtemelen Morris'in yaban­
cılaşmış emek eleştirisine ve işin komünist 
örgütlenmesi görüşüne dikkat çeken ilk ya­
zardı; ancak bu düşüncelerin merkeziliğini 
yeterli derinlikle vurgulamakta başarısızdı. 
Gerçekte, Thompson Morris'in gündelik 
politik faaliyetini tartışmaya koyulduğun­
da, bu düşünceler görünür olmaktan çıktı. 
Sonuç olarak, yalnızca Morris'in daha sonra 
terk edeceği, parlamentarizm ve reformiz­
mi bir "pürizm" olarak eleştirmesini ele ala­
caktı. Thompson, Morris'in günlük politik 
faaliyetlerine yoğunlaşarak, Morris'in nihai 
amaç vizyonundan soyutlanmış olarak par­
lamento, sendikalar, reformizm vb. üzerine 
duruşunu inceler. Morris'ten yeni bir şey 
öğrenebileceği noktada, miras ideolojinin 
çerçevesine geri döner. 
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Günümüzde sol, Morris'e olan ilgisin­
de, belirgin olarak Thompson'ın inceleme­
sinin gücünü gözden kaçırarak zayıflığını 
artırır. Örneğin, Workers Liberty'de yazan 
Nicholas Salman, bu eğilimi temsil eder. 
Salman, Morris'in devrim-sonrası toplu­
mun doğası Qzerine verdiği konferansların 
"günümüzde halen geçerli ve canlı" oldu­
ğunu kaydeder. Daha sonra, geliştirmeden 
bıraktığı önemli bir gözlemde bulunur: 
"Bugünlerde devrimden sonra ne olaca­
ğı hakkında konuşmuyoruz. Her zaman 
devrimin nasıl olacağından bahsediyoruz; 
Morris, aksine her zaman gelecek vizyonun­
dan bahsediyordu:' "Biraz sağlıksız" oldu­
ğunu düşündüğü Hiçbir Yerden Haberlerin 
görüşlerine değindikten sonra bu anlayışı 
bir kenara atar ve Morris'in günlük poli­
tik faaliyetlerini incelemeye devam eder. 
Salmon buradan, sosyalistlerin "Morris'in 
sosyalizmini yeniden keşfetmesi" ve "onun 
motiflerine bakmayı bırakması" gerektiği 
sonucunu çıkarır. Morris'in görüşlerinin 
"yirmi birinci yüzyılın fikirleri" olmasına 
karşın, motiflerinin on dokuzuncu yüzyıl 
için olduğunu iddia eder. Morris'in tasa­
rımcı olarak reddi çok çabuk, çok hızlıdır. 
Morris'in bir tasarımcı olarak çalışmaları­
nı politikasından ayırmak, çalışmalarının 
her iki yönünü de köreltir. 
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Morris'in tasarımcı olarak faaliyetleri, 
onun politikasını bütünleyen bir şeydi. Tıp­
kı tasarı sürecinin kendisinde olduğu gibi, 
yalnızca tamamlanmış ürünlere bakarak, ta­
sarımcı Morris'e değer biçemezsiniz. Bir tasa­
rımcı olarak Morris, üretimin fiili süreçlerini 
araştırdı ve sanayileşme yolunda terk edilen 
teknikleri yeniden keşfetmek için mücade­
le verdi. El sanatlarının yeniden canlanması 
konusundaki bu aktif ilgi onun politikasını 
biçimlendirdi; Morris dokuma, tabetme, or­
ganik boyama ve bunun gibi şeyleri araştıra­
rak işin kapitalist örgütlenmesine karşıtlığını 
biçimlendiren üretim sürecinde bir yön ge­
liştirdi. Burjuvazinin tarafından proletarya­
nın tarafına geçen birçok insandan farklıydı. 
Zanaatkarın işinden, zanaatkarlığı kendisine 
öğretmiş bir kimse olarak bahsedebilirdi; 
patronun işçiyle ilişkisini yalnızca soyut ola­
rak değil, patron olma talihsizliğine uğramış 
bir kimse olarak da anladı. 

Morris, proletaryaya bağlılığı her ba­
kımdan tam ve samimi olan burjuva kökenli 
ender insanlardan biriydi. Eğer sermayenin 
toplumsal iktidarının bir temsilcisi olarak 
kendi konumunun farkında olmasından kay­
naklı bir elverişsizlik olsaydı, o yine de, kendi 
sınıfından insanlarda normal olarak bulun­
mayan ve çarpıcı olan, başkalarının ihtiyaç­
larıyla özdeşleşebilme yetisine sahip olurdu. 
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İnsanların olaylara kendisi gibi karşılık vere­
ceğini varsayıyordu. Örneğin, eğer bir fabri­
kada günde on iki saat çalışmayı kaldıramaz­
sa, aynı şekilde başkalarının da bunu nasıl 
kaldırabildiğini göremezdi. 

Morris'in zamanından bu yana, birçok 
sanatçı devrimci tutumlar benimsedi; ancak 
daha sonra statükoyu destekledi. Bu, çoğun­
lukla konformizmin nüksettiği bir gençlik is­
yanı örneğiydi. Morris örneği oldukça farklı­
dır. Onun komünizmi bir gençlik isyanından 
ziyade, alternatif olanakları tükettikten sonra 
orta yaşta bulduğu bir şeydi. Politik olarak 
ilk defa kırklı yaşlarının ortasında aktifleşti, 
uzun yıllar yararlanacağı deneyimler elde etti 
ve onun güdümünde bir firmanın kuruluşu 
gerçekleşti. Gelecek için "umutları"ndan bah­
setmesine rağmen, gerçekte bu bir gençlik 
umudundan ziyade kendisini yanılsamalar­
dan çıkaran, yılların birikmiş çaresizliğiydi. 

Morris'in estetiğe yaklaşımı komünist­
ler arasında nadirdi. Düşüncelerinde san�tın 
merkeziliğine rağmen, tamamen tamamlan­
mış bir estetik görüşü bulunmuyordu. Yakla­
şımı içgüdüsel, sezgiseldi. Yazılarından bütün 
bir sanat teorisi çıkarmak kolay olmayacaktır 
ve bu tür bir çaba sakıncalı olabilir. Sevdikleri 
ve sevmedikleri vardı. Chaucer, Dante, Malory, 
çevrilmesine yardımcı olduğu İzlanda'ya özgü 
epikler, Sir Walter Scott, Dickens'tan hoşlanır-
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dı. Eylem ve mücadele mizansenlerini sevdi 
ve örneğin, Dostoyevski'nin modern, içe dö­
nük, psikolojik romanından nefret etti. Bir te­
oriye dönüştürüldüğünde, bu tür bir sevilen­
ler ve sevilmeyenler listesi, Stalin ve Zidanov 
tarafından zikredilen sosyalist gerçekçilik pa­
radigmasına kolaylıkla yalan görülebilir. Ne 
var ki, Morris'in inancına göre önemli olan, 
insanların sermayenin tiranlığından kendile­
rini özgürleştirdikten sonra, kullanışlı ve aynı 
zamanda güzellikle damıtılmış, faydalı nes­
neler üretecek olmalarıdır. Gerçekte komü­
nizmi, sanat ve işin birbirinden soyutlanmış 
olarak var olmasına son veren ve daha üst bir 
birliktelik sağlayan bir toplum olarak gördü. 

Morris'in katlusı, Marx'ın değer yasası 
eleştirisinin diline girmekteki çekingenliğiyle 
gölgelendi. Bu, yazılarını, bütünüyle ters bu­
lacağı öğeler tarafından iyileştirilmeye açık 
bıraktı. Morris, Romantik geleneği yeniden 
işleyerek devrimci politikaya ulaştı. Ruskin'in 
düşüncesini mantıksal sonucuna vardır­
dı ve bunu yaparken de onu dönüştürdü. 
Ruskin'den ve kendi deneyiminden aldıkları, 
Marx'ın düşüncesinin görünüşe göre daha 
"ortodoks" düşünürlere yabancı gelen yönle­
rini kendine mal etmesini sağlayan bir Marx 
okuması için ilham verdi. "Kapital'in tarihsel 
lusmından tamamen keyif almama rağmen, 
bu muhteşem çalışmanın salt ekonomik lus-
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mını okurken kafa karışıklığı yaşıyorum" ifa­
desi bazılarının aklını karıştırdı. Bu, bir anla­
yışsızlık göstergesi olarak değil, ele aldığı işte­
ki maksadın ciddiyeti olarak görülmelidir. 

Romantik İsyanın Yenilgisi 
E. P. Thompson'ın ileri sürdüğü gibi, 

Morris'i anlamak için en can alıcı nokta, 
sadece Romantizm değil aynı zamanda ro­
mantik isyanın da yenilgisidir. Varlıklı bir 
sermayedarın oğlu olarak 1 834'te doğan 
Morris, maddi rahatlıklardan yoksun de­
ğildi. Çocukluğunda, hendeği ve parkı olan 
bir evde yaşadı; zırh takımı giyindi; düzenli 
olarak Epping Ormanı'nda midilliye bindi. 
Zamanını kırda başıboş dolaşarak, mimari 
ve arkeoloj ik yerleri inceleyerek geçirdi­
ği, genel öğrenci nüfusundan uzak kaldığı 
Marlborough'da eğitim gördü. Daha çocuk­
ken, Morris zaten burjuva dünyayı etkin bir 
biçimde reddetmişti; Oxford'da bir öğren­
ciyken, yabancılığı modern uygarlığa karşı 
bir kine dönüştü. Romantizm'in sönen kül­
lerine tutuldu ve özellikle John Ruskin'den 
etkilendi . .  Arkadaşı Edward Jones (daha 
sonra Sir Edward Burne-Jones) ile birlikte, 
"çağa karşı bir Haçlı Seferi ve Kutsal Savaş" 
ilan ettiler. 

Morris, romantik isyanın yenilgisini fark 
etmişti; ancak Thompson'ın ortaya koyduğu 
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gibi, bunu kabul etmedi. Geç Romantik dö­
nemde, örneğin Tennyson'ın şiirinde, zama­
nında eleştirinin temeli olan imgelem alanı 
bir taviz alanına dönüştürülmüştü. Morris'e 
göre, Thompson'ın ileri sürdüğünün aksine, 
"sanat ve imgelem dünyasının her ikisi de, bir 
sığınak sarayı ve beğeni yoksunlarına karşı 
isyanda bir kaleydi:' Bu, onun düş ve gerçek­
lik arasındaki çelişkinin yanı sıra düşün ye­
nilgisine doğrudan karşı koymasını sağladı. 
Yüksek, soylu arzu ve ideallerin burjuva top­
lumun kasvetli gerçekliği karşısındaki yenil­
gisiyle ilgili olan ilk şiir kitabı, The Defence of 
Guinnevere, 1858'de basılmıştı. Örneğin, "Sir 
Gallahad: A Christmas Mystery", bu yenilgi­
nin kabulüyle sonlanır: 

''. . .  Her yerde 
büyük maceradan iteklenmeye başlayan şövalyeler, 
boşuna; 
boşuna adilane hülya için mücadele ederler." 

Romantik, şövalyevari aşk5 ve Kutsal 
Kase miti çerçevesinde biçimlenmesine rağ­
men, Morris gerçekten kendi zamanının kör­
düğümünü yorumluyordu. 

Morris'in Romantizm'e dalması, Ön-

5 Orta Çağ'da sevilen kadından ziyade aşk ve sevginin 
kendisine tapıldığı için, aşık şövalyenin, aşkıyla kendi 
erdemlerini kanıtlama fırsatı bulduğu erkek egemen kül­
tür ve yazın tarzı (ç.n.). 
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Raphaellocu Kardeşlik'e6 katılmasına yol açtı 
-aslında, aktif bir katılımcı olmadan önce 
zenginliği, onun bir patron olmasını sağla­
mıştı- ancak çok geçmeden, bu dar sanat 
alanından el sanatlarının daha geniş alanına 
geçti. Onun için sanat, güzelliğin yaratılma­
sıydı; ancak bir sanatçı, yalnızca güzelliğin 
ortasında güzelliği yaratabilirdi ve bu yüz­
den, Morris etrafındakileri güzelleştirmeye 
koyuldu. Ticari olarak elde edilebilir hiçbir 
şeyin kendi ölçütlerini karşılamadığını gör­
düğü için, her şeyi -stüdyosu, mobilyası, evi­
kendisi yaratmaya koyuldu. Bu ve artan mali 
güvensizlik, sonunda Morris, Marshall & Co. 
şirketinin 1861  'de kurulmasıyla sonuçlandı. 

Bir iş adamı olduktan sonra Morris, yine 
de, nihayetinde dünya ticaretinin karşısın­
da olacaktı. Daima düşüncesinde toplumsal 
bir boyut, motif anlayışında da etik bir bo­
yut vardı. Ruskin'den esinlenmiş bir patron 
olarak, güçlükle de olsa, soylu iş olarak dü­
şündüğü şeyi işçilerine sunmaya çalıştı. An­
cak 1870'lerin sonlarında, ilk olarak Eastern 
Question As$ociation'a ve daha sonra The So­
ciety for Protection of Ancient Monuments'a 
katılımıyla, daha açık bir şekilde politik bo­
yutta gelişme kaydetti. EQA'a katılım, onu Li­
beral Parti ve özellikle Gladstone konusunda 

6 Rönesans ressamı Raphaello öncesi sanatı benimseyen 
İngiliz realist ressamcıları (ç.n.). 
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hayal kırıklığına uğrattı; EQA'.da işçi sınıfı ra­
dikallerinin bağımsız rolünün tanınması, onu 
sosyalizme yöneltti. Halihazırda Ruskin'den 
dolayı, işin önemini öğrenmişti: Bir sosyalist 
olmadan önce, modern sanayi ürünlerinin 
yanı sıra modern sanayi süreçlerinin de (yani 
işçi üzerindeki etkilerinin) eleştirisini geliş­
tirmişti. Kendisini "ateşten nehri" geçmeye 
ve bir sosyalist olmaya iten şey, modern sos­
yalist hareketin doğuşunun yanı sıra EQA'.da 
işçilerin bağımsız rolünün tanınması oldu. 

Morris, ilk zamanlar kilisede eğitim gör­
mek istedi. İnancını kaybettiğinden, burjuva 
varoluşuyla kendisini uzlaştıramadı. Her şeyi 
paranın yasasına ve faydacı düşünceye indir­
geyen bir dünyada yaşamaya değmezdi: 

"Bir düşünün! Gözlerin arzusu dünya­
dan el etek çekmişken ve Homeros'un yerini 
Huxley almışken, bütün bunlara son verecek 
olan kömür yığını tepesindeki bir muhasebe 
bürosu, enginlerdeki Podsnap'in salonu ve 
bütün insanları hoşnut edecek uygun paylar 
şeklinde zengine şampanya ve yoksula mar­
garin dağıtan bir Whig7 komitesi miydi?" 

Sanat dünyasına sığınmaya çalıştı; ancak 
boşlukları fark ederek bu bakış açısının ötesi­
ne sürüklendi. En sonunda, komünist siyase­
te yöneldi. Din eleştirisi, bütün eleştirinin ön 
koşuluydu. 
7 İngiliz Liberal Partisi (ç.n.). 
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John Ruskin: Gotiğin Doğası 
Geç Romantik dönemde, Morris üzerin­

deki en derin etki John Ruskin'in çalışmasıy­
dı. Asıl etki Ruskin'in hem maddi biçim hem 
de tinsel özü bakımından gotik mimariyi 
tartıştığı ve aslen The Stones of Venice ( 1 853) 
eserinin bir bölümü olan The Nature of the 
Gothic'ti. Ruskin, eski bir çağın mimarisinin 
yanı sıra Viktorya İngiltere'sindeki çürüme­
nin ateşli bir eleştirisini ortaya koymak için, 
kendi gotik anlayışını kullanmaya çalıştı. 

Morris'in anlayışının özünde Ruskin'in 
anlayışı yatar. Aslında, 1 877'de "The Lesser 
Arts" başlıklı bir konuşmada, Morris, "Go­
tik üzerine söylenebilecek en doğru ve en 
dokunaklı sözleri bir çırpıda okuyacağınız" 
Ruskin'in The Nature of the Gothic eserine 
olan bu borcu kabul etmişti; Morris'in kendi 
sözleri, "onun sözlerinin taklidinden öteye ge­
çemezdi:' Morris, 1892'de Kelmscott Press'te 
The Nature of the Gothic'i yayımladığında, bu 
eseri ilk okuyuşunu şu sözlerle anlatıyordu: 
"Dünyanın turlaması gereken yeni bir yola 
işaret ediyor gibi görünen, yüzyılın ender, zo­
runlu ve kaçınılmaz kelamlarından biridir:' 
Bu yüzden, Morris'i anlamak için, ilk önce 
Ruskin'e bakmalı ve Morris'in Ruskin'den ne 
çıkarsadığını anlamaya çalışmalıyız. 

Ruskin'e göre Gotik, mimarinin en 
yüksek biçimiydi. Onun yabanıl güzelliği-
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ne, çeşitliliğine, natüralizmine ve Orta Çağ 
Hristiyanlığı'nın tinsel değerlerinden akan 
diğer tutumlara vurulmuştu. Hristiyanlık, 
"her ruhun bireysel değerini" tanıdığı için, 
bu eksiklikleri kabul etmek ve bunları gü­
zelliğin üretiminde birleştirmek için, ruhu 
bütün eksiklikleriyle kabul edebiliyordu. 
Bundan dolayı "sıradan zihinlerin çalışma 
sonuçlarını kabul edebiliyor ve eksikliklerle 
dolu parçalardan, her dokunuşta bu eksik­
likleri ortaya koyarak, debdebeli ve itham 
edilemez bir bütünü müsamaha ile ortaya 
çıkarıyordu". Gotik mimarinin ruhu, usta­
zanaatkarın, işçilerin kendi yetilerine göre, 
kendi bireysel tarzlarında bütüne katkıda 
bulunmalarını sağlayarak, onların eksik ya­
ratıcılıklarına özgürlük vermesini sağladı. 

Ruskin'e göre, orta çağdan modern 
çağa geçişte bir şeyler yitmişti. Modern 
sanayinin ürünleri, işçinin köleleşmesini 
temsil ediyordu. İşçi, işinden hiçbir haz 
almıyordu. Bir makinenin işlemcisine, salt 
bir alete indirgenmişti. Sorun, "insanların 
sağlıksız beslenmesi, üst sınıfların aşağı­
lamasıyla canlarının acımasından ziyade 
ekmeklerini kazandıkları işten hiçbir haz 
almamaları, kendilerine tahammül edeme­
meleriydi:' İşteki bütün eğlence yok edil­
mişti ve yaşamdaki . tek keyif işin dışında 
bulunacaktı: 
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"Ruhlarındaki bütün enerji, kendilerini 
çarkın bir dişlisi ve bir pusula haline getirmek 
için sarf edilmelidir. Bütün dikkat ve güçleri, 
alçakça davranışlarda bulunmaya verilmeli­
dir. Ruhun gözü töhmet altına alınmalıdır ve 
ruhun gücü, onu günde on saat boyunca yö­
neten bütün görünmez bağları doldurmalıdır 
ki, azimli kararlılığında hataya düşmeyebilsin 
ve böylece ruh ve fikir zayıflatılsın ve bütün 
insanlık sonunda yok olsun -bu dünyada­
ki entelektüel işi dikkate alındığı ölçüde, bir 
talaş yığını: yalnızca, çarkın dişlisi ve pusula 
biçimine bürünemeyen, ancak o on saat yu­
vadaki insanlara fazla gelmeye başladığında 
genişleyen Kalbiyle korunan." 

Modern toplum, "iş bölümünün büyük, 
uygar icadı" üzerinde çalışıp tamamlamıştır; 
ancak, Ruskin şunu ileri sürer: "Doğruyu söy­
lemek gerekirse, bölünen iş değil insanlardır:' 
İnsanlar "insanların önemsiz parçalarına" in­
dirgendi ve öylesine parçalandı ki, "bir insan­
da kalan küçücük zeka, bir toplu iğne ya da bir 
çivi yapmak için yeterli değildir; bununla bir­
likte, bir toplu iğne ucu ya da bir çivi başının 
yapılması sırasında zekanın kendisini tüketir­
ler:' Ayrıca, kafa ve kol emeğinin bölünmesi, 
"bir insanı her zaman düşünmeye bir diğerini 
ise her zaman çalışmaya'' zorlamıştır. Birisi 
"beyefendi diğeri ise çalışan" olarak adlandı­
rıldı ve her ikisi de diğeriyle çatışkı içerisinde 
var oldu. Ruskin, aksine, "işçinin çoğunlukla 
düşünmesi ve düşünürün çoğunlukla çalış-
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ması gerektiğini ve her ikisinin de, en iyi an­
lamda, beyefendiler olması gerektiğini" ileri 
sürdü. "Düşüncenin sağlıklı olabilmesi ancak 
emekle mümkündü ve emek ancak düşün­
ceyle mutlu kılınabilirdi"; bunların ayrılması, 
"hastalıklı düşünürler ve sefil işçiler'öen olu­
şan bir topluma yol açtı. 

Ruskin, soylu despotizminde ve feodaliz­
min keyfi yönetiminde bile, modern toplum­
dakinden daha fazla özgürlük olabileceğini 
iddia etti. Orta Çağ'da, işçi kendini istediği 
gibi ifade etmesi için işinde yalnızdı; buna 
karşın modern toplumda, işçi işinde her yö­
nüyle makine tarafından denetleniyordu. 
Ruskin, okuyucusunu şuna teşvik etti: 

"Çoğu kez eski heykeltıraşların fantastik 
cehaletine güldüğünüz o eski katedralin ön 
cephesine gözünüzü dikmek için yine yola 
koyulun: Bir kez daha, bu çirkin gulyabaniler 
ve biçimsiz canavarlar ile haşin, anatomi yok­
sunu ve hareketsiz heykelleri inceleyin. Ancak 
onlarla dalga geçmeyin; zira bunlar, taşı kıran 
her zanaatkarın yaşamının ve özgürlüğünün 
işaretleridir; hiçbir yasanın, hiçbir tüzüğün, 
hiçbir hayır kurumunun koruyamadığı, ancak 
bugün çocuklarını yeniden kazanmak için bü­
tün Avrupa'nın ilk amacı olması gereken bir 
düşünce özgürlüğü ve varoluş aşamasıdır:· 

Ruskin'in eleştirisi, emeğin sermaye altın­
daki gerçek boyunduruğuna bir yanıt, hatta 
buna karşı bir protesto olarak anlaşılabilir. Bu 
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bakımdan, bu birçok anarşist ve radikal yeşil 
arasında popüler olan, ilerleme ve tarihsel ge­
lişim aşamalarının eleştirisinin habercisidir. 
Feodal köylüler, ister ayni olarak ister çalışma 
yükümlülüğü biçiminde olsun, lorduna bir 
artı değer vermek zorundaydı; ancak feodal 
lord, çalışma sürecinin kendisine doğrudan 
müdahale etmezdi. Bu, köylü topluluk içeri­
sinde örgütleniyordu. Kapitalizme geçiş bunu 
değiştirdi. Başlangıçta kapitalist, emek süre­
cini kendi geleneksel biçiminde tuttu. Ne var 
ki sermaye, topluma bir bütün olarak egemen 
olduğunda, üretim sürecinin egemenliğini ele 
geçirdi ve onu kendi ihtiyaçlarına uygun bi­
çimde dönüştürerek kökten değiştirdi. Böyle 
yaparak, işçinin üretim sürecinde her ne öz­
gürlüğü varsa feshetti. Bu, emeğin .şermaye 
altındaki gerçek boyunduruğu sürecidir. 

Ruskin'in çözümü paternalistti8; işçileri, 
rehberliğe ve teşvik edilmeye ihtiyaç duyan 
çocuklar olarak gördü. Bir soyluluk olmalıy­
dı. Düşünürler ve işçiler arasındaki ayrımları 
feshetmek istemesine rağmen, yine de soylu­
lar ve sıradan yurttaşlar arasında keskin bir 
ırk ayrımı olması gerektiğine inanıyordu. So­
run, insanların diğer insanlar için çalışmak 
zorunda olması değildi. Bütün mesele, ortaya 
koydukları işin mekanik ve onur kırıcı olma-

9 Ücretli emek ilişkisinin, patron-baba anlayışına dayalı 
refah devleti uygulamalarıyla sürdürülmesi (ç.n.). 
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sı ve zenginliğe karşı büyük bir haykırışla so­
nuçlanmasıydı: 

"Ve maden fırınlarından daha yüksek 
sesle, tüm imalat kentlerimizden yükselen 
o büyük haykırış, tam da bunun için, insan 
haricinde her şeyi üretmemiz içindir; pamu­
ğu beyazlatır ve çeliğe su verir ve şekeri rafi­
ne eder ve çanak çömleğe şekil veririz; ancak 
eşsiz bir yaşam ruhunu canlandırmak, güç­
lendirmek, güzelleştirmek ya da oluşturmak 
hiçbir zaman çıkar hesaplarımızın bir parçası 
olmaz." 

Ruskin, yukarıdan reforme etmeye çalış­
tı ve Unto This Last ( 1 862) gibi daha sonraki 
yazılarında, bu paternalizmi daha da ilerlet­
ti. Yine de The Nature of the Gothic eserinde, 
kolayca farklı bir doğrultuda gelişebilecek 
Viktorya dönemi toplumunun yabancılaş­
masını ve parçalılığını kınayan maddi bir 
zenginlik de vardı. İşin kendini ifade biçimi 
olarak anlaşılması, mantıksal sonucuna var­
dırıldığında, bütün aşkın disiplin anlayışla­
rının ortadan kaldırılmasını gerektirir. Eğer 
işçinin kendi yaratıcılığını ifade etmesi için 
yaptığı işte olanağa, imgeleme, duygulara ve 
düşünceye sahip olması gerekiyorsa, bu öz­
gürlük alanı, dışarıdan kurulan sınırlarla çer­
çevelenmemelidir. William Morris, Ruskin'in 
soyluJaştırıcı iş görüşünden, var olan düzenin 
devrimci yıkımını gerektiren daha radikal bir 
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yaklaşımın ilhamını aldı. O halde Ruskin'de, 
bu arzunun gerçekleştirilmesi için gerekli ve 
uygun olduğunu düşündüğü toplumsal ko­
şullar ve soylulaştırıcı iş arzusu arasında ger­
çek bir çatışma vardır. The Nature of Gothic, 
tek bir olası çözümden ziyade verimli ve ya­
ratıcı bir gerilime işaret eder. 

Morris: Sanat ve İşin Ayrışması 
Morris'in kapitalizm eleştirisi Ruskin' -

inkinden başladı; ancak onun ötesine geçti. 
Bir komünist olmadan önce bile, zaten bur­
juva toplumun temel eleştirisini yapıyordu. 
Morrise göre, tehlikede olan işin doğasıydı. 

Örneğin "The Lesser Arts" içerisinde, 
Morris, Orta Çağ'da "yüksek" sanatlar ve 
"aşağı" sanatlar ayrımının olmadığını belir­
tiyordu. Sanatçılar, yalnızca becerilerini ih­
tiyaç arttıkça -resim, heykeltıraşlık, mimari, 
seramikçilik vb.- farklı görevlere dönüştüren 
zanaatkarlardı. Sanatların daha yüksek ve 
daha aşağı olarak bölünmesinden her ikisi de 
olumsuz etkilendi. Sanat insanlardan ayrış­
tırıldı ve loncalar düşüşe geçti. On sekizinci 
yüzyıl atölye sistemi, bu düşüşe önayak oldu 
ve on dokuzuncu yüzyıl fabrika sistemiyle, 
özellikle makinelerin kullanımıyla bu daha 
da kötüleşti. Bu, işçinin işteki bütün keyfini 
kaçırdı. Sanat, üretim sürecinden çıkarıldı ve 
sonucu da, kalitesiz işçilik ve tasarı oldu. 
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Morris, dekoratif sanatların "insanın gü­
zellikten aldığı zevkin ifadesini amaçlayan 
bir sistemin parçası olduğunu"; "hem yaşa­
mı bunların içerisinde çalışmakla geçen el 
işçileri hem de genel olarak her iş dönüşün­
de onların görünüşünden etkilenen insanlar 
açısından, insan emeğinin tatlandırıcıları ol­
duğunu; bunların çektiğimiz zahmeti mutlu, 
dinlenmemizi ise verimli kıldığını" belirtti. 
Dekoratif sanatlara eski ihtişamını geri ka­
zandırmak, toplumsal örgütlenmede devasa 
bir değişim gerektiriyordu. Dekoratif sanatlar 
bir anarşi ve düzensizlik durumundaydı ve 
ihtiyaç duydukları "tek gerçek yardım, onla­
rın içerisinde çalışanlardan gelmeliydi; on­
lara önderlik edilmemeli ama onlar önderlik 
etmeliydiler:' Morris'e göre bir sanatçı, "her 
ne olursa olsun, çalışmasının mükemmel 
olmasına sabitlenmiş bir işçidir:' Bu görevi 
engelleyen "muazzam sosyal ve ekonomik 
güçlükler" vardı; ancak bunların üstesinden 
gelinmeliydi. 

Gerekli olan "yoksulluk ve bunun bütün 
sıkıntı verici, rezil tasalarından" sıyrılmaktı. 
Bu bir kere başarıldığında, "emeğin gazabını 
çağırmaya hiç kimsenin cüret edemeyeceği, 
her günkü sadık dostumuz, işimiz hakkında 
düşünmek için boş vaktimiz olmalıydı:' O 
zaman işimizde mutlu olacağızdır, "her biri 
kendi yerinde olduğunda, hiçbir insanın bir 
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diğerinden esirgemediğinde, hiç kimsenin 
bir başka insanın hizmetine koşulmadığın­
da, bir başkasının efendisi olmayı herkes kü­
çümsediğinde: İnsanlar, o zaman işlerinde 
şüphesiz mutlu olacaklardır ve bu mutluluk 
muhakkak dekoratif, soylu, halk sanatını do­
ğuracaktır. Böylesi bir toplumda, "her insan 
payına düşenin en iyisine sahip olacaktır:' 

Bu, Morris "ateşten nehri" geçmeden ve 
bir sosyalist olmadan önce, 1877'de yazılmış­
tı. Yine de, burada kapitalizmin eleştirisine 
dair bir töz bulabiliriz. Morris, Ruskin'i sos­
yalizmin eşiğine getirmişti. Bu perspektifi 
özenle işleyecek ve geliştirecekti. Bundan 
vazgeçmedi. 

Sanat ve Sosyalizm 
Morris'e göre, 1 884 yılında Art Under 

Plutocracy'de belirttiği gibi, sanatın koşulu 
"toplumun genel durumuyla, özellikle el eme­
ğiyle geçinen ve bizim işçi sınıfı olarak adlan­
dırdıklarımızın yaşamıyla'' yakından ilgiliydi. 
Bir insanın yaptığı her şey ya bir zevk ya da 
bir acı kaynağıydı, ya güzel ya da çirkindi. 
Sanatın verimli ve sağlıklı olduğu zamanlar­
da, bütün işçiler sanatçıydı; güzellik dürtüsü 
her bireyde doğuştan var olduğundan, bütün 
zanaatkarlar topluluğu doğal olarak güzel 
şeyler üretiyordu ve bütün nüfus "entelektü­
el sanatlar"ın -şiir, resim vb.- müdavimiydi. 
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Modern zamanlarda, güzellik dürtüsünün 
kontrol altına alınmasıyla, dekoratif sanatlar­
da çok az güzellik ifade buldu. Güzellik dür­
tüsünün kaybı o kadar ileri boyutlara vardı 
ki, bu "hiç de ağırdan almayarak, şüphesiz 
dünyanın tam da çehresinin güzelliğini yok 
ediyordu:' Gerçekte, "sanat pınarı kaynağın­
dan zehirlenmektedir:' 

Sanatın yozlaşması, tam anlamıyla sanayi 
toplumunun ürünü değildi; fakat "yaşam araç­
larının üretimi ve mübadelesindeki rekabetçi 
sistemdi:' Laissez-faire9 sistemi, "kendi anarşi­
sinden ve bu anarşiyi devam ettirmeyi isteyen 
araçların bizzat kendileri tarafından bir ruh 
ortaya koyuyordu. Bu, insanlık durumundaki 
geçmiş bütün değişimleri üreten söz konusu 
antagonizma üzerine inşa edilmiş ve bir gün 
bütün sınıfları feshedecek ve pratik ve kesin 
bir biçim alacak ve yaşam araçlarının üretimi 
ve mübadelesiyle ilişkili bütün rekabet ku­
rumlarının yerine geçecek bir ortaklık ruhuy­
du:' Bu değişim, "şu anda rekabetçi ticaretin 
para babalarınca ölüme terk edilen· sanatın 
yeniden doğuşu için bir fırsat sağlayacaktı:' 

Morrise göre sanat, �'insanın emekten al­
dığı keyfin ifadesiydi" ve "eğer emekten haz 
almak genel olarak mümkünse, insanın haz 
duymaksızın çalışmaya razı olması ne aptal­
ca bir davranış olmalıydı; zira çoğu insanın 
9 [Fr.] Bırakınız yapsınlar (ç.n.). 
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haz duymaksızın bir işe mecbur kılınması, 
bir toplum için ne kadar da korkunç bir ada­
letsizlik olmalıydı:' Emeğin hazzı üç öğeden 
oluşuyordu -"çeşitlilik, yaratma umudu ve 
faydalılık hissinden gelen bir öz-saygı; be­
densel güçlerin usta icralarıyla el ele giden 
gizemli bedensel hazzın da buna eklenmesi 
gerekir:' Hayatınızın geri kalanı boyunca sizi 
aynı eylemleri tekrarlamaya mahkum eden 
işten hiçbir haz alınamaz; işin zevk verici 
olması için çeşitlendirilmesi gerekir. Ayrıca 
iş, bizim nevi şahsına münhasır el ürünleri 
yaratmamıza olanak sağlayan yaratıcı itki­
lerimizi geçerli kılmalıdır. İş, yaratıcı olma­
nın yanı sıra, gerçek ihtiyaçları karşılayan el 
ürünleri üreterek faydalı da olmalıdır. Son 
olarak, iş "el işindeki, mantıkla hareket et­
meyen, duyumsal haz" tarafından tatlandırı­
lıyordu. Morris, el işindeki bu tür bir hazzın 
"bütün işçilerin doğuştan hakkı" olduğunu 
iddia ediyordu ve insanlar bu "haz karışımı­
nın" herhangi bir kısmından mahrum olduğu 
müddetçe, işlerinin değerinin düştüğünü ve 
mutsuz olacaklarını ileri sürdü. 

Ruskin gibi Morris de, baskıcı feodal sis­
temde bile zanaatkarın bu tür bir çürümeye 
maruz kalmadığını belirtiyordu. Bir loncada 
çok az iş bölümü vardı ve "bir adam veya genç 
bir kere bir zanaata çırak olarak kabul edildi­
ğinde, onu sonuna kadar öğrenir ve işin do-
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ğası gereği onun ustası olurdu:' Gerçekte, el 
sanatı döneminde, "emek birimi usta işçiydi": 

"Bu el işi sistemi altındaki bir insanın 
işinde hiçbir büyük hız baskısı yoktu; bunun 
yerine, işini sükunetle ve tefekkürle gerçekleş­
tirmesine imkan tanınıyordu; bir parça malın 
üretimi için birçok insanın küçük parçaların­
dansa bir insanın bütününü kullanıyordu; 
bu, işçinin, işin ufak tefek bir parçasıyla uğra­
şarak enerjisini tek yöne odaklaması yerine, 
kapasitesine göre bütün zekasını geliştirdi; 
kısacası, rekabetçi piyasanın zorunlulukları­
na göre işçinin elini ve ruhunu boyunduruk 
altına almadı; bunun yerine, insan gelişimi­
nin özgürlüğü için onlara imkan tanıdı." 

Bu sistem, "henüz ulaşılmamış özgür 
zekanın uyumlu işbirliğinin en ileri noktaya 
taşındığı ve hepsinden ayrı olarak sanatın öz­
gür olduğunun iddia edilebileceği Orta Çağ 
sanatını üretmişti:' 

Rönesans'tan sonra ticaret sisteminin ge­
lişimiyle birlikte, işin lonca sistemi adım adım 
ortadan kalktı ve bununla beraber, hakikaten 
bir halk sanatının temeli de yok oldu. İş bölü­
mü, mümkün olan en yüksek noktaya çıkarıldı 
"ve üretim birimi, artık bir insandan ziyade her 
biri arkadaşlarından bağımsız ve kendi başı­
na tamamen faydasız olan bir grup insandı:' 
Başlangıçta kapitalist üretimci, işçilerinin be­
cerilerini geliştirmesine imkan tanıdı; ancak 
ticaretin daha ileri gitmesiyle birlikte, bütün 
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beceriler kapı dışarı edildi. Üstelik fabrika sis­
teminin yükselişiyle, işçinin yerini aslında bir 
makine alıyordu. Bu sistem, "sanatın doğuşun­
dan ziyade ölümünü" tetikledi; bir başka deyiş­
le, yaşamın dış kuşatanlarının çürümesini ya 
da basitçe ve açıkça mutsuzluk üretti:' 

Sistem reforme edilemez; çünkü "reka­
betçi ticaretin gerçek özü pisliktir"; "bu sa­
vaşın anarşisinden gelen pisliktir:' Zanaat ör­
gütlenmesinin yıkımı ve loncaların atölye sis­
temine dönüştürülmesi ve oradan da fabrika 
sistemine geçiş, işçi açısından emekten alınan 
bütün hazzı yok etmişti. Ne var ki bunu ya­
parak, aynı zamanda bastırılmalarının işçiler 
arasındaki dayanışma duygularını beslediği 
ve bir bütün olarak kapitalist sisteme karşı 
artan bir antagonizma üreten bir büyük sınıf 
içerisinde işçileri kaynaştırmıştı. İşçiler, tıpkı 
kapitalistlerin rekabete baktığı gibi, ortaklığa 
kendi doğal eğilimleri olarak baktılar. İşçiler 
arasında, "sınıf çürümesine nihayet bir son 
veren umut yükseldi:' 

İşin Komünist Örgütlenmesi 
1874'te yazılan bir mektupta, Morris, 

okuyucusundan farklı bir iş örgütlenmesi 
biçimi hayal etmesini istemişti: "insanların 
bahçeler ve yeşil alanlar içerisinde, küçük 
topluluklarda yaşadığını varsayın. Böylece 
beş dakikalık yürümeyle kentte olabilecek ve 
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çok az ihtiyacınız olacak, örneğin neredeyse 
hiç mobilya ihtiyacınız olmayacak ve hiç hiz­
metçiniz olmayacak ve yaşamdan keyif alma 
(zor) sanatlarını çalışacak ve gerçekten ne 
istendiğinin farkına varacaksınız: Sanırım o 
zaman uygarlığın gerçekten başladığı umula­
bilir:' İnsanların "gerçekten ne istediklerinin 
farkına varmaya'' zamanlarını ayırabilecekle­
ri bir toplum biçimi fikri, Morris'in komünist 
vizyonunun merkezindeydi. 

Morris'in sosyalizmi, soylulaştırmayan 
hiçbir işin yapılmaması gerektiği düşüncesin­
den çıkıyordu. Yine de Ruskin'in aksine, han­
gi işin soylulaştırdığı ve hangi işin faydasız 
didinme olarak reddedilmesi gerektiği, ancak 
bizzat işi yapmak zorunda kalanlar tarafın­
dan kararlaştırılabilirdi: 

"İşçilerin mevcut durumu, ticaretin ma­
kineleri ya da daha açık konuşmak gerekirse, 
köleleri olmalarıdır; bu durumu değiştirdik­
lerinde ve özgür olduklarında, kar sağlayanlar 
sınıfına son verilmelidir; peki o zaman işçile­
rin durumu ne olacaktır? . . .  Şöyle anlatayım: 
Toplum olacaklardır, topluluk olacaklardır. 
Ve toplum olmakla -yani, dışarıda mücadele 
edecekleı:i hiçbir sınıfın olmamasıyla- o za­
man kendi gerçek ihtiyaçları uyarınca emek­
lerini düzenleyebilirler." 

İhtiyaçlar ve bunların nasıl bilince taşına­
bileceği, Morris'in merkezi sorusuydu. İnsan­
ların ne üretilmesi gerektiğine karar verecek 
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bir konumda olması gerektiğine inanıyordu; 
böylece bizzat yerine getirmeleri beklenen 
çok büyük miktarda işten kurtulacaklardı. 
Örneğin, l 884'teki Useful Work Versus Useless 
Toil içerisinde, modern toplumun çok büyük 
miktarlarda ıvır zıvır -zenginler için yüzeysel 
lüks eşyalar, yoksullar için de kalitesiz, stan­
dartın altında ürünler- üretimine dayandığı­
nı ileri sürüyordu. Bu durum, bütün yasal sis­
tem, mahkemeler, yargıçlar, cezaevleri ve po­
lisleri; bir ordu ve devlet hizmetini; bankaları; 
zenginler için hizmetçileri içeren başka her 
türlü işi gerektirdi. Eğer insanlar ihtiyaçları 
karşılamak için üretiyor olsalardı ve bir ücret 
karşılığı emeklerini satmak zorunda olmasa­
lardı, yapılması zorunlu olmayan iş katego­
rileri olacaktı. Eğer zengin ve yoksul ayrımı 
olmasaydı, biri için lüks mallara ve diğeri için 
de kalitesiz mallara ihtiyaç olmayacaktı: "Bir 
kez daha, insanlar gündelik açlık teröründen 
özgürleşip gerçekten ne istediklerinin farkı­
na vardıklarında, artık kendi ihtiyaçlarından 
başka hiçbir şeye mecbur kalmayarak, lüks 
olarak adlandırılan o saçmalıkları ya da ucuz 
mal olarak adlandırılan o zehir ve süprüntü­
leri üretmeyi reddedeceklerdir:' 

Gündelik ürünlerin kalitesi ve dayanıklı­
lığı geliştirilerek, çalışma ihtiyacı azaltılabile­
cektir. Malların sürekli artan miktarlarda seri 
üretimini yapmak zorunda kalınmayacaktır. 
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Artı değerin dış disiplini olmaksızın, tama­
men para kazanmak amacıyla yeni ihtiyaçla­
rın özendirilmesi için hiçbir zorlama olma­
yacaktır. "istemediğimiz şeyleri üretmeye de­
vam etmek zorunda bırakılmayacağız; hiçbir 
şey için çalışmak zorunda bırakılmayacağız: 
Kendi emek gücümüzle ne yapacağımızı sa­
kince ve tefekkürle düşünebileceğiz:' Morris, 
gerçekte "herkes faydalı bir şekilde çalışırken, 
kişi başına düşen işin az olacağını" iddia eder. 

Morris'in komünist çalışma vizyonu, işin 
yaşamın diğer yönlerinden ayrılmasına son 
verilmesi gerektiğini önceden kabul etmişti. 
Örneğin fabrikalar, çalışmak için kirli ve teh­
likeli yerlerdi. Yine de, gelecekte fabrika sis­
temi: " en azından pek çok hazla çevrelen­
miş, dolu dolu ve şevkli bir toplumsal yaşam 
fırsatı sunacaktı. Fabrikalar entelektüel faali­
yet merkezleri de olabilir ve buralardaki işler 
çok fazla çeşitlendirilebilirdi: Zorunlu olarak 
makinelerle meşgul olmak, her bireyin iş gü­
nünün ufak bir kısmını alabilir. Diğer işler, 
çevredeki kırlarda yiyecek toplamaktan sa­
natsal ve bilimsel çalışmalar yapmaya kadar 
çeşitlilik gösterebilir:' 

Bu tür bir fabrika, "şirin bir yere" konum­
landırılacaktır; fabrikayı kullanan insanların 
molalar sırasında rahatlayacağı, "(iklim bir 
yana) Alcinous'unkiler kadar güzel bahçele­
rin arasında'' olacaktır. Fabrika binalarının 
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kendisi, "atölyeler olarak kendilerine has basit 
bir güzelliğe sahip olacaktır:' Bu fabrikalarda 
yapılan iş, "yararlı ve dolayısıyla saygıdeğer 
ve asaletli" olacaktır; makine, "tamamen in­
san emeğini azaltmak için kullanılacaktır" ve 
hiçbir fabrikada, "bütün iş, zorunlu dört saat 
bile, salt makine ağırlıklı olmayacaktır:' Her 
türlü sıkıcı iş "sırasıyla yapılacaktır ve payla­
şım dolayısıyla bir yük olmaktan çıkacaktır; 
daha heyecan verici ya da sanatsal bir iş sıra­
sında bir çeşit istirahat olacaktır:' Bu tür bir 
fabrikanın "kütüphane, derslik, yemek salo­
nu ve benzeri yerler için heybetli binaları ola­
caktır; sosyal etkinlikler, müzikaller ve tiyatro 
gösterilerinin açıkçası bu tür koşullarda ter­
tiplenmesi kolay olacaktır:' Keza "en yüksek 
ve en entelektüel sanat, resim, heykelcilik ve 
benzeri eserler ile gerçek bir sanayi sarayı do­
natılmamasına'' hiçbir anlam veremez. 

Sanatın işle olan ilişkisinin doğası, 
Morris'in komünizminde merkezidir. Kol 
işçisinin çürümesine saldırırken, aynı za­
manda gelecekteki toplumsal varoluş para­
digması olarak sanatçıyı yadsır. Hepimizi 
sanatçı olma konusunda özgür bırakacak 
bir otomasyon aracılığıyla işin ortadan 
kalkmasını beklemiyordu. Onun düşün­
cesi daha derindi. Sanatı yaratıcı icra ve 
kendini ifadenin alanı olarak gören ve iş 
dünyasına karşı koyarak var olan Roman-
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tik harekettekilerin aksine, Morris, kaba 
fabrika ustalığıyla yapılan işin çürüme ala­
nına girmesi gibi, işten soyutlanan sanatın 
da çürüyeceğine inanıyordu. Morris bö­
lünen,  birbirinden soyutlanan ve böylece 
gücü azaltılan yönlerin yeniden birleşme­
sini umuyordu. 

Morris, sanayiyi bizzat var olduğu gibi 
devralmak ve onun daha sonraki gelişimi­
ni örgütlemek istemedi. İnsanların sosyalist 
devrimden sonra ilk olarak makineleşme 
düzeyini genişletmek isteyebileceklerini 
kabul etmesine rağmen, bu arzunun kısa 
ömürlü olacağını düşünmüştü. Eninde so­
nunda, insanlar belki de belirli görevlerle 
-örneğin, kömür madenciliği- sınırlamak 
suretiyle, makinelerin kullanımının azaltıl­
masını isteyecekti. Sosyalizm, terimin dar 
anlamıyla yalnızca maddi ihtiyaçlar mese­
lesi değildi; bilakis tinsel ve aktif bir boyutu 
vardı. En önemli ihtiyaç, kendi ihtiyaçları­
mız hakkında düşünmekti. Eski dünyadan 
miras aldığımız hangi ihtiyaçlara halen yeni 
dünyada gereksinim duyduğumuza karar 
vermemiz gerekiyordu. Merkezi ihtiyaç, 
dikkat gerektiren ve tatmin olabileceğimiz 
bir deneyim içerisinde kendi becerilerimizi 
geliştirmeye bizi sevk eden iş, kendi yete­
neklerimizi ve imgelemimizi ifade edebile­
ceğimiz, özgür, yaratıcı iş olacaktır. 
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Morris ve Makineleşme 
Bunun, Morris'in açıkça makineleşme 

konusundaki paradoksal görüşünü açıkladı­
ğı kesindir. Pevsner'in belirttiği üzere, ma­
kineden şüphe duyuyordu; ancak sonradan 
makinelerimizin efendisi olmamız gerektiği 
şeklindeki ısrarı, el sanatlarına verdiği des­
tekle "tutarsızlık" oluşturmuyordu. Morris'in 
makineye basit bir yaklaşımı yoktu; bu yak­
laşım, şüphesiz makinenin basitçe reddinden 
ibaret değildi. 

Başlangıçta, Morris makineleşmeye 
dair oldukça olumsuz bir görüş benimse­
mişti. Bundan dolayı, örneğin, John Stuart 
Mill'i takip ederek, "emek tasarrufu sağlayan 
makineleşme"nin işçiyi hiçbir emekten kur­
tarmayıp kapitalisti emek maliyetinden kur­
tardığını ve kapitalistin karları artırmak için 
emek süresini uzatmasını sağladığını" ileri 
sürdü. Eğer makineleşme insanların emeğini 
hafifletmek ve yalnızca ıstırap veren iş yü­
künden onları kurtarmak için kuilanılsaydı, 
"azami yaratıcılık hiç de boşa harcanmış ol­
mazdı" diye iddia ediyordu. Ancak, aslında 
tam tersinin gerçekleştiğini belirtti. Ne var ki 
daha sonra, insanı daha zevkli görevler yap­
mak üzere özgürleştirmesi için makinenin 
tehlikeli ve ağır işler yapabileceğini ve yap­
ması gerektiğini ileri sürerek, daha olumlu 
bir görüşü kabul etmeye başladı. 
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On dokuzuncu yüzyılda sermaye tarafın­
dan geliştirilen makineleşmeyi ele alın. Bunun 
maksadı, bir fabrikada her işçinin bütün ha­
reketlerini düzenlemek için, işçinin kapitalist 
tarafından belirlenen oranda çalışmasını da­
yatmak için yukarıdan denetimi dayatmaktı. 
Bu, bizzat fabrika tasarısının içerisinde inşa 
edilmişti. Bu tür bir makineleşme, Morris'in 
her insanın ihtiyacı olarak gördüğü özgür, 
yaratıcı emek için temel teşkil edemezdi. Bu, 
yaratıcı kendini ifade için temel olamazdı. 
Morris, belli alanlarda makinenin insanla­
rın işini hafifletmek için kullanılabileceğine 
inanmasına rağmen, haklı olarak, hiç kimse­
nin bütün zamanını bir makineyle ilgilenme­
ye harcamaması gerektiğini söylüyordu. 

Pevsner gibi modernistler, öncelikle 
üretim sürecinden ziyade ürünle ilgilenirler 
ve Morris'in sadece kafası karışık ve tutarsız 
olduğunu düşünme eğilimindedirler. Aslın­
da Morris, kapitalizmdeki makineleşmenin 
çelişkili doğasını kesin olarak kavramıştı: 
"Yaşamın bir koşulu olarak, makineyle üre­
tim tamamen felakettir; bize daha iyi yaşam 
koşulları dayatmanın bir koşulu olarak kaçı­
nılmaz olmuştur ve bir süre daha da olacak­
tır:' Morris şöyle diyordu: "Günlük işimizde, 
elbette fazlasıyla mutluluğa, istirahatımızda 
hoşnutluğa ihtiyaç duyarız ve eğer günlük 
hayatımızın bütün sorumluluğunu makine-
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lere ve onların kullanıcılarına devredersek, 
bütün bunlar olamaz:' Morris, "entelektüel 
zanaatın'' canlanması için, önceki koşullara 
geri dönüşün ötesinde daha yüksek düzeyde 
bir gelişimi savunuyordu: "Eşitlikçi bir top­
lumu sonunda gerçekleştireceğimize ve bu 
gerçekleştiğinde, makineler aracılığıyla veka­
leten bir yaşamın sürdürülmeyeceğine olan 
inancım tamdır. Kısacası bu toplum, maki­
nesinin hizmetçisi değil efendisi olacaktır:' 
El sanatlarının canlanması, bizim tamamen 
makinesiz kalmamızı gerektirmez; el sanat­
ları ile, Morris, işçinin makineye tabi olma­
dığı işi kastediyordu. Örneğin, Orta Çağ dö­
neminde: "iş bölümü azdı veya hiç yoktu ve 
makine, işçinin el emeğinin yerini almaktan 
ziyade el emeğine yardımcı olan, çok yönlü 
bir alet gibi kullanılıyordu:' 

1891  'de, Ihe Socialist Ideal'de bu savı ge­
liştirdi. Sanat, "bütün insanların ortak mül­
kiyeti" olmalıydı ve "sanat, ancak belirli bi­
çimleri olan ve dayanıklı olması amaçlanan 
bütün mamul malların ayrılmaz bir parçası 
olarak kabul edilirse" ortak mülkiyet haline 
gelebilirdi. Mallar, doğrudan kullanım için 
üretilecekti: ''Ayrıca, mallar ister elle isterse 
el işine yardımcı olan ya da onun yerini alan 
makineyle yapılsın, bu malların yapımında el 
işçisinin ruhu olmalıdır. El işçisinin ruhunun 
esas kısmını da, malların yalnızca kendisinin 
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ve esas kullanımlarının yapılan işin amacı 
olarak görülmesi dürtüsü oluşturur:' 

Morris, bu şekilde bir makineleşmeye 
karşı değildi; el ürünlerinin kendi başına can­
landırılmasın':'l değil, makine üretiminin daha 
önceki bir tarihsel çağda mevcut olan el işi öl­
çütleri ve kendini ifade etme ruhuna işlenme­
sine adamıştı kendisini. İşin kendisi bir zevk 
olabilirdi; aslında, "enerjimizin zevkli kulla­
nımını, aynı zamanda bütün sanatların kay­
nağı ve bütün mutlulukların nedenidir:' Bu 
yüzden, malların kullanım amaçlı üretiminde 
üretici, "malları kendisi için, onları yapıp kul­
lanmaktan aldığı zevk için yapıyor" olacaktır. 

Morrise göre, sosyalizmin amacı, kitlesel 
üretimin örgütlenmesinde daha etkili bir yol 
bulmak değil, bilakis kitlesel üretim ihtiya­
cını ortadan kaldırmaktı. Morris, işçinin salt 
bir makinenin uzantısına indirgenmesine, 
işçinin kendini ifade özgürlüğünün her tür­
lüsünü yadsıyan üretim biçimlerine karşıydı. 
Üretim bandının yalnızca en yüksek biçim 
olduğu kitlesel üretim için zorunlu olan ma­
kineleşme, komünizm için gerekli olan özgür 
yaratıcılığa hiçbir zaman olanak vermemişti. 
İşçinin üretimdeki ihtiyaçlarını yadsıdığın­
dan, öyle ya da böyle bir dışsal disiplini gerek­
tiriyordu. Morris, kendimize daha uygun olan 
görevleri gerçekleştirmemiz için bizleri özgür 
kılmak üzere, tatsız ya da sırf ağır olan işleri 
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en iyi şekilde makineleştirmişti. Ayrıca, do­
ğası gereği tatmin edici olmayan bu tür işleri 
yapmaya gerçekten ihtiyaç duyup duymadığı­
mızı düşünmek isteyebileceğimizi de belirtti. 

Nihai Hedef ve Acil Talepler 
Yirmi birinci yüzyılın stratejik başlangıç 

noktasından geriye bakıldığında, Morris'in 
ebedi katkısının niteliğini fark etmek müm­
kündür. Zaman geçtikçe, bu katkı daha da 
anlam kazandı. Morris'in nihai hedef vizyonu 
son derece pratiktir. Bu, onun gündelik po­
litikasını, bizim politikalarımızı da biçimlen­
direbileceği gibi biçimlendirdi. 

Gördüğümüz gibi, Morris erken yazıla­
rında, "geçici çareler" için verilen bir müca­
dele olarak, parlamenter faaliyet yoluyla acil 
reformlar için verilen mücadeleyi kabullen­
meme eğilimindeydi. Bu tür önlemler, burju­
vazi tarafından üstlenilmeyecektir; eğer üst­
lenilirse, işçi sınıfının büyük çoğunluğunun 
koşullarında ya çok az farklılık yaratacak ya 
da hiç yaratmayacaktır. Bunu, bazen sınıf ha­
reketinin kendisinden uzak durmaya kadar 
götürdü. Başlangıçta, 1 889 tersane grevini 
önemsemedi ve bu kötü bir üne yol açtı. 

Sonraki yazılarında, kendi konumunu 
yeniden değerlendirmeye başladı. 1 893'teki 
"Komünizm" başlıklı bir makalede, kapitalist 
toplumun, basitçe görmezden gelinemeyecek 
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etkilere sahip, farklı biçimlerdeki reformla­
rı hayata geçirdiğini fark etmeye başlamış­
tı. Yeni Londra İl Meclisi'nde, eski Başkent 
Kamu İşleri İdaresi'ndeki belirgin ilerlemeyi 
görerek kamu parklarının ve ücretsiz kütüp­
hanelerin sağlanmasına kimin itiraz edebile­
ceğini soruyordu. Bir aşamada, bu reformları 
uygulayan "sosyalist makineleşme"yi tartışa­
cak kadar ileri gitti: " makineler çok daha 
fazla kullanılabilir. Bu, çalışanlara daha yük­
sek ücret kazandırabilir. Sanayiler, hem üre­
ticilerin hem de tüketicilerin yararı için be­
lediyeler tarafından işletilebilir. Çalışanların 
evleri daha iyi hale getirilebilir ve bunların 
idaresi ticari vurguncuların ellerinden alına­
bilir. Çocukların eğitimi için daha fazla za­
man talep edilebilir vesaire; vesaire:' 

E. P. Thompson'a göre, bu tür ifa­
deler, Morris'in ilk sosyalist yıllarının 
"pürizm"inden bir sapmayı ve "olgun teori" 
olarak adlandırdığı şeyin gelişimini gösterir. 
Bunlar, "onun düşünc�sindeki evrimin belirli 
bir aşamasına işaret eder"; Morris, "sonunda 
parlamento karşıtı duruşundan vazgeçiyor­
du:' Sonuç olarak, Morris artık, "niyet olarak 
muntazaman korunan devrimci bir amaç ile 
mücadele edilmesi şartıyla, sınırlı kazanımlar 
için mücadele etmenin, sosyalizm yolundaki 
"adımlar"ın önemini kabullenmeye hazırla­
nıyordu:' 
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Bu tür bir kanı tek taraflıdır. Morris'in, 
1 890'ın sonunda anarşistlerle birlikte Sosya­
list Birlik'ten ayrılmasının ardından, Social 
Democratic Federation ve Fabian Society'den 
sözcülerle aynı platformları paylaşarak, daha 
önce kabullenmediği Arts and Crafts hareke­
tinde aktif bir rol alarak ve amacı parlamenter 
reform olan tecrübesiz Independent Labour 
Party'e destek vererek, daha geniş bir sosyalist 
hareket içerisinde çalışmaya başladığı bir ger­
çektir. Ancak bu, Morris'in politik bakımdan 
"olgunlaşması"ndan ziyade, politik durumu 
yeniden değerlendirmeye başlamasıdır. 1883'te 
sosyalist harekete katıldığında, diğer birçokları 
gibi, kapitalist sistemin hızla sona varacağını 
umuyordu. 1887'ye gelindiğinde, mücadele­
nin onun umduğundan daha uzun ve daha 
güç olacağı açıklık kazandı. Sosyalist Birlik'ten 
ayrılmasının arifesinde, Commonweal için yaz­
dığı son makalede, yürürlükteki sürecin kap­
samlı bir çözümlemesini yapmaya başlamıştı. 
Sosyalistlerin karşılaştığı bizatihi güçlükler, 
kısmen kendi sınırlı başarılarından kaynakla­
nıyordu: "Bizim bu başarımız, başlangıçta bize 
yol gösteren büyük idealleri donuklaştırmış; 
çünkü sosyalizmin parçalı ve, tabir caizse, ba­
yağılaşmış olarak gerçekleşmesi umudu, artık 
bize kendisini dayatıyor:' Yukarıda bahsi geçen 
"Komünizm" başlıklı makalede, Morris bu dü­
şünceleri bir adım ileri taşıdı: 
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Parlamento yoluyla yapılan çeşitli re­
formlar, birçok insanın yaşam şartlarını daha 
iyi hale getiriyordu ve bunların kolayca üs­
tünden atlanamazdı. Yine de, aynı zamanda, 
Morris istisnaları da ifade etti. Tek başına 
düşünüldüğünde, gelişme iyiydi; ancak "eğer 
eşitlikçi topluma ulaşma yönünde, bütün işçi 
sınıfının çabalarını körelten herhangi bir şey 
yaparsa, bu. ağır bir felaket olacaktı:' Okurla­
rından şunu düşünmelerini istiyordu: 

"Komünizme doğrudan giden yolda 
herhangi bir ilerleme kaydetmeden, çalışan­
ların durumu nereye kadar iyileştirilebilir? 
Uygar ticari toplumun devasa örgütlenmesi, 
biz sosyalistlerle kedinin fare ile oynadığı gibi 
oynamıyor mu? Eşitsizlik Toplumu, yukarıda 
belirtilen yarı-sosyalist makineleşmeyi kabul 
etmeyip, bu toplumu belki de bir bakıma yok­
sun durumda ama emniyetli bir toplum ola­
rak tutma amacıyla, bu makineleşmeye biçim 
veremez mi?" 

Morris'in ölümünden bu yanaki sosyalist 
hareketin evrimi ışığında, bu anlayış esaslı bir 
kavrayış olarak bize nüfuz etmelidir. Sosyal 
demokrasi, bir yönetim düzeni aracı olarak 
devlet aygıtına eklemlenmiştir. Sosyal de­
mokrasi, Sovyetler Birliği'ndeki sonuçlarıyla 
birlikte ele alındığında, komünizm mücade­
lesini geri tutmakla kalmamış, mücadelenin 
itibarını da etkin biçimde sarsmıştır. Kısmi 
reformları savunmak güçtür; çünkü kimse 
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bunları sineye çekmeyecektir. Sosyal reform 
denendi ve noksanlığı ortaya çıktı: Modern 
toplumun bütün sınıfları bunda hemfikirdir. 
İhtiyaçlara yönelik hiçbir biçimsel müdahale 
ve hiçbir sanat-tüketimi, insanların etkin ya­
ratıcılığının inkarını telafi edemez. 

Köklere geri dönmek ve ne için savaştı­
ğımızı sormak, daha önce hiç olmadığı kadar 
gereklidir. Bu, değer biçiminin zincirlerinden 
yaratıcı/üretken faaliyetin özgürleşmesi olan 
nihai hedef sorusunun gündelik etkinliğimi­
zin merkezinde olması gerektiği anlamına 
gelir: "iş tiksindirici olduğu müddetçe, iş sa­
atleri kısa olsa bile, yine günlük olarak sür­
dürülmesi gereken bir yük olacak ve yaşam­
larımızı mahvedecektir. Bizim istediğimiz 
şey, arzumuzu kaybetmeden zenginliğimize 
katkıda bulunmaktır. İşimiz yaşamdan aldı­
ğımız zevkin bir parçası olana kadar, doğa ni­
hai olarak zapt edilmiş olmayacaktır:' 
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