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_Bu kitabin adi, aslinda «Altan Cag» de-
glldi, ben degigtirdim. Kitabinda yer alan bi-
tin hikadyelerinde, Saroyan, bizim de bir silireler
yagadifrmiz bir ¢ag, cocuklufgumuzun gimdi ar-
tik erigilmez bir dily gibi uzakta kalan o ‘altan
cag'im1 anlatiyordu. Hikdyelerin biitiin kahraman-
lan gocuklardir. Saroyan, hergeyl gocuklann go-
zllnden gorilr, gocuklann agzindan anlatir. Sirek-
i olarak iki diinya, bliyliklerin dilnyas: ile ¢o-
cuklann dilnyas: gatigir, geligir burda. O hikaye-
leri yasayan cocuklar; bllylimek, bilyliklerin o
glnlerde onlara 6zlemli gelen diinyalarnna girmek,
erigmek isterler; bUyllkler de o geri dénlllmez ‘al-
tin cag'n diinyasina yeniden gerl dénmeyi, yeni-
den o giinlerini yagamay: dilglerler. Ikisi de ger-
ceklegmez tabii. Herkes sirasim savacak, herkes
hayatimin ‘altin ¢ag''m yagayacaktir. Geriye ka-
la kala bir o giinlerin anih hikdyelerini yazmak,
bir de ‘altin cag yasarmig gibi okumak kalhr.
Saroyan igte bunu yapandir.

Tank Dursun K.






iLK GUNU

UCUK oglanin ad: Jim'di, Mattei Building 77’de-
ki doktor Louis Davy'nin de tek oglu. 11k defa

gidiyordu okula. Doktor baba, Fransiz aslindan gel-
meydi; kirkim siiren, kisa boylu, tiknaz bir adamd;
cocuklugu yoksulluklar, onmazlklar icinde ge¢migti
hep. Jim'in annesi yoktu, dogdugunda olmiigtii, kii-
¢iigiin, kadin diye tamidig1 tek insan eviglerini ¢ekip
ceviren Isvec’li Amy'ydi.
, Amy, o sabah pazarhk elbiselerini giydirdi Jim’e,
sonra elinden tutup okuluna gotiirdii. Jim, Amy'yi se-
verdi ya, onunla birlikte okula gidiyor olmak hoguna
gitmedi nedense. Bunu Amy'ye de dedi, biitiin yol bo-
yunca dir dir etti durdu. .

Seni sevmiyorum hig, dedi.

Seni hi¢ hi¢ sevmiyorum.

Ama ben seni seviyorum, dedi Amy.

Seviyorsun da, ne diye gotiiriiyorsun beni okula ?

Amy ile sokaga cikiglan ilk degildi tabii. Pazar-
lan, ¢okluk Adliye Sarayr Parkina, bandonun caldik-
larim1 dinlemeye giderlerdi, ama bu bagkaydi, okula
gidigti bu.

Niye, ha ? diye iisteledi.

Amy:

Herkes okula gitmeli de ondan, dedi.

Peki, sen kendin de gittin mi okula?

Hayir, dedi Amy.

Ben niye gidiyorum peki?
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"Tasalanma, seveceksin okulu.

Jim, hi¢ sesini ¢ikarmadan bir siire yiiriidii, eli
Amy'nin elindeydi. Sevmiyorum seni igte, dedi. Hig
ama hi¢c sevmiyorum artik.

"~ Oysa ben seni seviyorum, dedi Amy.

Jim:

Seviyorsun da, ne diye gotiiriiyorsun beni okula ?
diye sordu yeniden.

Niye gotiirmeyecekmigim?

Amy, cocuklarin okula gitme konusunda nasil
direndiklerini biliyordu elbet.

Cok seveceksin okulu, dedi. Oyunlar oynayacak-
sin orda, sarkilar tiirkiiler sdyleyeceksin.

Istemiyorum, dedi Jim.

Ben de her giin 6gleden sonralan gelip seni ala-
cagim.

Istemiyorum, istemiyorum.

Oglanin bu denli direnmesi, Amy'yi bir ara umut-
suzluga diigiirdii, diigiirdii ya kurtulug yoktu ki...

Okul, her ikisine de soguk, ¢irkin, yadirgatic1 gel-
di, Amy duyduklarindan hi¢ mi hi¢ hoglanmadi o an.
Merdivenlerin 6niindeyken vazgeceyim bile dedi. Ko-
ridorlar, siniflar iirkiintii veriyordu Amy'ye. Aym
korku, Jim'de de vardi. Her yan garip garip de ko-
kuyordu.

Jim, miidiir Bay Barber’'den kesinlikle hoglanma-
di, Amy de adama tepeden bakti.

Oglunuzun adi ne? diye sordu Bay Barber.

Amy:

Benim degil, doktor Louis Davy’'nin oglu, dedi.
Adida Jim. Ben doktor Davy’nin eviglerine bakiyorum.
Yani adi1 James, 0yle mi? dedi Bay Barber.

Amy:

Hayir, dedi. Yalmzca Jim.
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Oldu, dedi Bay Barber. Gobek adi ne?

Gobek ad1 da yok. Daha kiiciik. Ad1 Jim Davy
simdilik.

Oldu, dedi Bay Barber. Birinci sinifa almaya ca-
hgacagiz, baktik olmuyor, o zaman yuva bdliimiine
aktaririz.

Doktor Davy dedi ki, birinci siniftan baglayabilir.
Yuvadan olmasin dedi.

Oldu.

Amy, bir ara sandalyada oturmug korkuyla ba-
kan oglanin gonliinii alayim, dilinin déndiigiince; onu
nasil sevdigini, ayrnldiklarindan 6tiirii nasil iiziildii-
giinii anlatayim, tath bir iki gey s6yleyeyim dedi, ama
giki citkmadi. Iginde kaldi hepsi.

Jim, bag1 dimdik yukarda, sandalyadan indi, si-
nifina gitmek iizere miidiir Bay Barber'in yaninda ye-
rini aldi.

Bu, yol boyunca Amy’nin aklindan hi¢ ¢ikmad,
eni konu gururland1 Jim’le, tabii aglamay1 da eksik
etmedi.

Birinci simfin 6gretmeni bayan Binney, ihtiyar,
siska bir kadincagizdi. Sinif oglanh kizh agzina kadar
dolmustu, garip, agir bir koku sinmigti iceriye.

Jim, yoklamada bir¢cok adlann sayildigim duy-
du: Charles, Ernest, Alvin, Norman, Betty, Hannah,
Juliet, Viola, Polly.

Safi kulak kesilmig, bayan Binney’in dediklerin-
den birini bile kacirmamaya bakiyordu: Sen, Han-
nah Winter, ne ¢igniyorsun agzinda bakayim? Han-
nah Winter kipkirmuz oldu, yeniden agzin1 oynatma-
8a basladiginda, Jim, kizdan pek hoglasti.

Ciklet, dedi Hannah.

Cikar onu agzindan, at ¢Op sepetine cabuk.

Kiiciik ki1z sirasindan kalkti, simifin 6biir kdgesin-
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deki ¢Op sepetinin yanmna gitti, agzindan cikletini ¢i-
karp atti.

Bayan Binney:

Ernest Gaskin, ya senin ¢ignedigin ne? diye sor-
du yeniden.

Ernest:

Clklet, efendim, dedi.

O an, Jim, Ernest Gaskin’i de seviverdi.

Teneffiiste Ernest'le bir araya geldiler, Ernest,
Jim'e tiirlii oyunlar goésterdi.

Okul saatinin sonunda Amy geldi, koridorun
ucunda Jim'in g¢ikmasim bekledi. Jim gelene kadar
hem kizgin, hem somurtgan duradurdu. Biitiin giin
kendi kendine neler neler kurmusgtu: o yiizden, Jim’i
kargisinda hi¢ bir gey olmamig, sapasaglam, yarasiz
beresiz bulunca pek gagirdi. Nerden bakilirsa bakil-
sin, okul, Amy’ye korku veriyordu.

Oglam elinden siki sikiya kavradi, cikti1 okuldan;
yan kizgin, ama yan da onurlu yiiriidii.

Sekizden sonra ne gelir? diye sordu Jim.

Amy:

Dokuz, dedi

Jim:

Saran sekiz, saran dokuz, kamg¢i1 bagh kara do-
muz, dedi.

Babasi yemekte suskun oturuyordu. Jim ona da:

Sekizden sonra ne gelir? dedi, sordu.

Dokuz, dedi babas:.

Saran sekiz, saran dokuz, kamg¢i bagh kara do-

>

muz.
Sabahleyin babasindan biraz bozukluk istedi.
N’apacaksin paray1?

Ciklet alacagim, dedi Jim.

Babasm bir yirmibeglik toka etti, Jim de okula
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giderken yolu iizerindeki bayan Riley’in diikkamn-
dan bir ciklet aldi. Amy’ye:

Bir parca da sana vereyim mi, ister misin? dedi.

Bana da vermek istiyor musun sahiden?

Jim, bir anligina diigiindii, sonra kargihk verdi:
Evet.

Demek artik beni seviyorsun?

Seviyorum, dedi Jim. Sen d= beni seviyor musun?

Tabii, dedi Amy.

Okulunu da seviyor musun?

Dogrusu, Jim, pek emin degildi bundan, ama c¢ik-
let ¢ignemesini ¢ok sevmisti, ni¢gin saklasin. Hannah
Winter'i de sevmigti, Ernest Gaskin’i de.

Bilmiyorum, dedi.

Hi¢ sarki 6grendiniz mi?

Daha 6grenmedik.

Peki, oyun moyun?

Sinifta degil ama. Teneffiise giktigimizda bah-
cede oynadik.

Bayan Binney;

Agzinda ne cigniyorsun bakayim Jim Davy? di-
ye seslendi.

Ha ha ha diye aklindan gecirdi Jim;

Ciklet, dedi.

Sonra ¢op sepetine kadar gitti, ¢ikletini atti, son-
ra yine yerine dondii, oturdu. Hannah Winter de gor-
raiigtii onu, Ernest Gaskin de. Okulun en giizel yam
iste buydu.

Jim, artik biiyiimeye yOnelmisti, biiyiimeye.

Ernest Gaskin'i bahcede onleyip sordu:

Cignedigin ne senin?

Fil eti, hem de cig ¢ig, dedi Ernest Gaskin. Ya
sen ne ¢igniyorsun Jim Davy?

Jim, ne cignedigi ilizerine matrak bir gey bulup
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sOyleyeyim diye diigiindii, bulamad: bir tiirlii.

Ciklet, dedi. Ernest Gaskin bu c¢iklet soziine ken-
di fil eti dediginde Jim'in giiliigiinden ¢ok daha deli-
dolu giildii.

Hi¢ de matrak bir gey degil dedigin, dedi .

Siniflarina girerlerken koridorda Hannah Win-
ter’i gordii.

Hannah Winter, dedi. Diinyada en c¢ok sevdigin
sakizli gey nedir?

Kiiciik kiz gasirdi, irkildi. Giizel bir gey sdyleyip
kargihk vermek istedi; Jim adiyla onu ¢agirp ilginc
bir soru sordugunda, neler duydugunu bir bir sdyle-
mek istedi, ama diigiindii diigiindii nasil diyecegini
bulamadi. Ustelik simifa da girmiglerdi, vakit makit
kalmamigti.

O anki gagkinhigyla:

Tutti fruti, dedi hemen.

Kizin dedigi, Jim’e gimdiye kadar hi¢ duymadig:
yeni, giizel bir kelimeymig gibi geldi. Biitiin giin de
bu tutti frutiyi agzindan diigiirmedi.

Eve doniiglerinde, yoldayken Amy’ye de tutti
fruti dedi.

Amy Larson, dedi. Ne ¢igniyorsun agzinda ba-
kayim?

Yemekte olan: biten bir bir babasina anlatti.

Takir takir takraba, icindedir akraba, agzinda
yoktur digi, her giin yemektir igi, ya erkektir ya digi.
bunu bilir her kigi. Nedir bu bil.

Bilmiyorum, dedi babasi. Neymig?

Jim:

Begikle cocuk, dedi.

Amy memnun mutlu sintti.

Tutti fruti, dedi Jim.

O ne peki?
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Ciklet. Hannah Winter’in en bayidig: sakizh ge-
ker.

Hannah Winter de kim? diye sordu babasi.

Bizim simiftan bir kiz.

Ha...

Yemegin ardindan Jim yere ¢oktii, oturdu: kir-
mizih mavili topacim fir fir déndiirmeye bagladi. °
gecmis sayllmazdi. Fakat ciklet numaras: hi¢ de ko-
tii degildi, hele Hannah Winter... Cig cig fil eti dedi;
diigiindii yine, icin icin de sevindi.

Babasina doniip yiiksek sesle:

Cig cig fil eti, dedi.

Babas: yiiziinii akgam gazetesiyle ortmiig, oku-
maya vermigti kendini. Gazeteyi indirdi, bir giizel
katladi, sonra kalkip oglunun yanina, yere ¢émeldi.

Amy, baba ogul onlarn ikisini bir arada yere
¢Okmiig goriince, gozlerinde biriken yasglan tutama-
dy, bogandi.



PAZAR ZEPLiNi

UKE benim elimden tutuyordu, ben de Marga-
ret'in. Her birimizde birer beg centlik vard:;
sakin paray: i¢ edeyim deme Mark, dedi Luke. Ge-
¢en seferki gibi yapip dondurmaya vereyim deme sa-
kin.
Sen de ama, dedim.

Baktim, Luke yine aym yolun yolcusu, parayr ne
atti, ne bir gey. Kilisedeki sunak ¢canagimin 6niinden
gecti gitti. Ben de, n’'aptiysa onu yaptim. Ogleden
sonra sicak bastirinca gittim, bir kiilah dolusu don-
durma aldim paramla. Schultz iki kagitk da cabadan
verdi. Emerson Okulunun 6niindeki aylandozlarn al-
tinda dondurmam yerken Luke’e yakalandim.

Belad gibi iizerime geldi.

Ah-ha, dedi.

Nerden buldun parayr bakayim Mark?

Bilirsin nerden oldugunu, dedim.

Nerden bilecekmigim, dedi. Hadi, de bakalim ner-
den buldun?

Sunak ¢anagindan, dedim. Parayr atmayip ken-
dime sakladim.

Ne giinah ne giinah, dedi.

Giinahmig! Sanki kendi yapmaz gibi...

Ben hig boyle bir giinah iglemedim, dedi Luke.

Oyle, tabii, dedim. Ama iane ¢canaginin yanindan
parayr atmayip gegctin gibi yine.
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Ben para biriktirmek igin dyle yaptim, dedi Luke.
'Ne biriktirmesiymig o? diye sordum.

Bir zeplin alacagim da... dedi.

Zeplin dedigin kac¢ paradir ki?

«Cocuk Diinyasi» dergisinde tamami bir dolar di-
ye yaziyordu. Hergeyi iginde, bir dolar. Ta Chicago’
lardan gelecek hem de. '

Sahici bir zeplin mi? dedim.

1ki kigi binip yiikselebilirmig icinde, dedi. Benlen
Ernest West, ikimiz binecegiz.

Kiilihtaki son dondurmay: da yaladim.

Ya ben? dedim.

Sen yoksun, dedi Luke. Sen daha ufaksin. Co-
cuksun daha. Ernest West benimle yagt.

Cocuk mocuk degilim, dedim. Ben sekiz yagin-
daymm, sen de on. N’olursun, ben de senlen zepline
bineyim Luke.

Olmaz, dedi.

O an aglamadim ama bayag iiziildiim. Luke aci-
yarak bakt: bana.

Alice Small’u seversin sen anca, dedi. Tam co-
cuksun.

Gergekti dedigi, Alice Small’dan hoglagiyordum,
ama Luke’un durup dururken bunu yiizlemesinin ale-
mi mi vard1?

Bir acindim kendime, bir acindim. Alice Small’u
seviyordum, evet, fakat Oyleyken de yine diledigimi
yapmiyor muydum yani? Hi¢ onlan gezip tozuyor
muydum? El ele tutugup ona kendisini ne kadar sev-
digimden s6z ediyor muydum? lkide bir adim anmyor
muydum? Yok, hayir, hic. Hayir, korkuyordum bile
ondan. Yiiziine uzun uzun bakacak kadar bile yiirek-
li degildim. Ustelik kiz benden ¢ekiniyordu da, ¢iinkii
giizelin giizeliydi.
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Sen kalleg oglu kallegsin Luke, dedim. Alcak pigin
birisin, dedim. Daha bir siirii sévgii arandim, daha
biiyiik oglanlarin sévgiilerinden séyleyeyim dedim ya,
aglamaya baglayinca kesildim.

Kendi 6z kardesime bdyle boyle demem zoruma
gitmisti. 1kindin bunu ona da anlattim.

Deli olma be, dedi Luke. Tekme, tokat, sopa be-
ni incitir, ama kotii s6zler asla.

Ben sana tekme, tokat vurmadim ki Luke, de-
dim.

Ama bir y1gin koétii 86z ettin, dedj Luke.

Isteyerek degildi, valla’a Luke, dedim. Sen de ba-
na Alice Small'u seviyorsun dedin ama.

Elbet seviyorsun. Sen de biliyorsun bunu pekala,
biitiin diinya biliyor.

Sevmiyorum, dedim. Kimseyi sevdigim mevdigim
yok hig.

Sen Alice Small’u seviyorsun oglum, dedi.

Hay pi¢ oglu pi¢, dedim.

Babam dedigimi duydu.

Koltuguna oturmusg kitabin1 agmig okuyordu gii-
zel giizel; duymug olacak ki kalkti, bizim odamaa gel-
di. Ben hemen aglamaya durdum. "

N’oluyor bakalim delikanlhi? diye sordu. Ne di-
ye kardesine karg: 6yle kotii sozler ediyorsun?

Luke, tam baglayacakken;

Onemli degil, dedi babam. Sen de ne demelere
iki de bir aglatiyorsun Mark" canmim?

Benim bir gey yaptigim yok ona, dedi Luke.

Var, dedim. Bana Alice Small'u seviyorsun de-
din.

Babam:

Alice Small mu? diye sordu.
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Admn bile duymuslugu yoktu, béyle biri diinyada
yasiyor muydu, nerden bilsindi.

Kimmig bu Alice Small? dedi.

Okuldan, bizim sinifta, dedim. Babas1 da kilise-
de rahip. Biiyiiyiince o da babasinin izinde yiiriiyecek-
mig, hoyle dedi bir giin sinifta hepimize.

Babam:

Luke’a Oyle kotii sozler sdyledigine pisman ol-
dugunu acikla, hadi, dedi.

Dediklerimden dolayr iizgiiniim Luke, dedim.

Sen de, Alice Small yiiziinden Mark’a takildig:-
na iiziildiigiinii s6yle bakalim dedi babam.

Alice Small yiiziinden sana takildigim igin cok
iizgiiniim, dedi Luke. Dedi ama, izgiin miizgiin olma-
digmm biliyordum pekild, oysa ben, iizgiiniim dedi-
gimde iizgiindiim gercekten, o ise ne iizgiindii ne bir
gey. Babam var diye yalandan atiyordu.

Babam ikimize de bdyle dedirtip kendi kogesine
dénmezden 6nce:

Birbirinizle iyi geginin, birbirinizi kizdirmay: da
kir yana koyun, anlagildi m1? dedi.

Evet efendim, dedi Luke.

Sonra ikimiz de birer «Saturday Evening Post»
dergisi aldik, resimlerine bakmaya bagladik. Luke tek
s6z etmedi benimle.

Ben de zepline binecek miyim? diye sordum.

Derginin sayfalarim1 cevirdi, bana misin bile de-
medi.

Bir kerecik de mi? dedim.

Gecenin yarisinda uykumdan uyandim, akhm
fikrim hep zeplindeydi ¢iinkii.

Luke, dedim.

Derken o da uyand.

N’o00, ne istiyorsun yine? dedi.
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Luke, dedim. N’olur izin ver, ben de Chicago’dan
gelince o zepline bir kerecik olsun bineyim.
Hayir, olmaz, dedi.

Bir hafta gecti aradan.

Pazar geldi, hep birlikte kiliseye gittik.

Sakin paray i¢ edeyim deme ha, dedi Luké.

Sen de ama, dedim.

Sen hep bildigini okursun, dedi.

Ben de bir zeplin istiyorum, alacagim, dedim.

Nerden cikardin zeplini, kim dedi sana bunu?
dedi.

Parayi ic edersen, ben de i¢ ederim, dedim.

Margaret’in bizi dinledigi falan yoktu. Birlikte
yiiriirken Luke, sozii dondiiriip dolandirip zepline ge-
tirdi yine.

Yarisinn parasini veririm Luke, dedim. Yeter ki
beni de bindir gu zepline.

Luke:

Paranin yarisim1 Ernest West verdi, dedi. 1kimiz
ortagiz zeplinde.

Sekiz hafta m1 ne ge¢migti aradan, bir giin Luke,
zeplin Chicago’dan geliyor diye haberini verdi.

Eh, kina yakin artik, dedim. Bir zeplinine bindir-
reedin beni ya, unutma bunu. Giin gelecek, ben de ka-
vigimla devr-i dlem gezisine ciktigimda seni alma-
yacagim, bak nasil pigman olacaksin.

Git lan, dedi Luke.

N’olur be Luke, dedim. Birak ben de sizle bine-
vim su zepline. Bunu yaparsan, ben de seni kayigimla
devr-i dlem gezisine alinm.

Biz Oyle konugurken Ernest West'le kizkardesgi
Dorothy de kilisenin 6niinde durmuglardi; Margaret’
le Ernest’in kizkardegi birlikte kilise avlusuna girdi-
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ler, biz; ben, Ernest, bir de Luke kaldinmda kaldik.

Palka eskos, dedi Ernest.

Luke da:

Immel, dedi.

Ne demek o dedigin? diye sordum.

Sana sdyleyemeyiz, dedi Luke. Bu bizim kendi
kug dilimiz.

Ne demek, bana da sdyleyin, kimseye demem,
dedim.

Olmaz, dedi Ernest. Sonra Luke’a:

Effin ontur, dedi.

Luke da:

Garic hopin, dedi. lkisi birden makaralan koy-
verdiler.

Ernest:

Garic hopin, dedi, giildii.

Bana da sdyle ne demekse Luke, dedim. Soz ve-
riyorum kimseye séylemem ne oldugunu.

Olmaz, dedi. Sen de kendine bir yeni kug dili uy-
dur. Tutan m var?

Nasil oldugunu bilmiyorum ki, dedim.

Kilisenin ¢am caldi, hepimiz igeri girip yerleri-
mize oturduk. Luke’la Ernest yanyana oturdular.
Luke, basip gitmemi, yanlarina sokulmamami séy-
ledi. Onlarin hizasinda bir yere, en arka siraya gidip
oturdum ben de. En 6ndeki sirada Alice Small vardi.
Rahip babasi goriindii, geldi, merdivenleri cikip kiir-
siideki yerini aldi, torene baglatti. Uzun boylu, toren-
den once, torenden sonra hep giilen, giile¢ bir adamd.
Ama toren amndayken bir kez olsun giiliimsedigini
goren olmamgti.

Birkac¢ gark: sdyledik. Ernest West ¢caktirmadan
kendince birine bagladi, Luke de arkasim getirdi:
Bann birinde oturmusken, oturmasken, son cigaram
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yakms tellendirirken, cepten dokiildii gitti paralar
derken.

Ernest West'le Luke’u bir kiskaniyordum ki. Iki-
si de kafa dengiydiler, kilisede bile girginn yolunu
buluyorlardi. Bir ara Ernest, Luke’a dogru bakti, ar-
kel ropper dedi, Luke hemen kargihigini yapigtirdi:
haggid ossum. Giilmemek icin ikisi de zor tutundular.

Onlara bakip bakip kendimi bir zavallh saydim,
o kadar olur. Gizli dillerini bir 6grenebilseydim... O
zaman, ben de onlar gibi...

Igin tadina ernek icin, arkel ropper dedim ben
de, ama bir anlam gikaramadim. Arkel ropper’in asil
anlamini bilmedikce ne tad: vardi, ne tuzu. Bu iki
kelime kadar matrak bir bagka gey diigiindiim, ne
vard: acaba diinya yiiziinde? Ne oldugunu bir tiirlii
ctkaramadim. Haggid ossum di dedim, bu daha co-
galtt1 iiziintiimii. Ama dur sen, bir giin ben de diin-
yanin en gizli kug dilini kegfedecek ama ne Ernest’e,
ne de Luke’a bunun ne oldugunu kesinlikle sdyle-
yecektim. Buldugum kug dilinin her kelimesinden
dort kose olacaktim, oh! Ustelik, ondan bagkasim da
konugsmayacaktim. Yalniz benle benim gibi birkac ki-
gi daha bileceklerdi. S6z geligi Alice Small. Yalmz
Alice bir de ben. Ohber linten diyecektim Alice’e, ne de-
digimi bir giizel anlayacakti, bana bakacak, giilimse-
yecekti. Ben de elinden tutacaktim onun, belki 6per-
dim de.

Yoneticimiz Harvey Gillis s6z aldi, Presbyterian
ezhebinin diinyanin obiir iilkelerindeki caligmalarini
anlatt1 bize.

Ey gengler, dedi. Soz geligi, Kuzey Afrika’da nice
kendini bu ige adamiglar, Tanrinin yardimiyla her giin
Isa adina tiirlii mucizeler yaratiyorlar.
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Bunlar derken sesine etkileyici bir ton vermeye
caligmigti.

Tanrmiz gimdi bu ilkel insanlarin karanlk diin-
yalarina 1g1k tutuyor, onlan aydinliga erigtiriyor. On-
larin bu kurtuluglarna giikredip dua etmeliyiz.

Luke:

Bu Harvey Gillis de pek umper gamber be, dedi
Ernest'e.

Giilmemek i¢in de zor dayamyordu.

Ah, dyle yalmzdim ki.

Ne bildiklerini ben de bir bilseydim. Harvey Gil-
lis umper gamper. Yo6neticimiz igin bu iki kelime kim-
bilir ne anlamlara geliyordu. Kiz gibi iirkek, bir o ka-
dar da celigen bir sesle konugmasini siirdiiriiyordu.
Akhm fikrim hep o kelimelerdeydi. Yok. birazcik da
Alice Small’da. Harvey Gillis'in ne dedigini bile an-
lamiyordum hig.

Dinimizin onciileri dere tepe demiyorlar, hasta-
lik, saghk dinlemiyorlar, diyordu. Efendimizin diin-
yaya bir ikinci geligi igin insanlarn hazirhyorlar.
Onun 1818101, gergegini diinyanin en uzak kdgelerine
kadar gétiiriiyorlar. Onlan akildan, goniilden c¢ikar-
mayalm, dua edelim onlar igin. Acaba Bayan Valen-
tine lutfederler mi?

Litfetmek mi? Poh. Kadincik biitiin bir hafta
yalmz bu én1 bekliyordu.

Yerinden kalkti, orgun bagina gecti, oturdu;
gozliiklerini de goziine takti. Kirkinda, ya da agkin,
bir deri bir kemik kalmig bir kadincagizd, kilisemizin
orgunu calardi. Yaman bir caliciydi. Kimseyi sevmez
goriiniirdii. Hayatimda iki defa boylesi térenlerde bu-
lunmugtum, ikisinde de bu Bayan Valentine milimi
milimine aym hareketleri yapmigti. Her seferinde yo6-
neticimiz kendisini buyur etmig, her seferinde Bayan
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Valentine yerinden kalkmig; orgun bagina gegmig,
oturmusg, gozliiklerini ¢cikanp takmigti.

Bayan Valentine orguyla eglik ederken biz de Af-
rika’mn ug¢suz karanhklanyla diinyanin yedi iklim
dort bucagindaki kahraman din kardeglerimiz igin
dualar okuduk.

Ernest, Luke’a:

Exel sorga, dedi.

Tamam, dedi Luke da.

Tann babamiza giikiirler olsun. lyiligi {izerimiz-
den eksilmesin, bizi dogru yoldan gagirtmasmin hic.

Dua hem uzun hem sikiciydi. Ustelik, o an Har-
vey Gillis, Bayan Valentine’in yanina vanp kolun-
dan tutarak onu sarsacak, uyandirip bu sabahhk ye-
ter bayan Valentine, diyecek diye boguna bekledim.
Yoneticimizde bir kipirdanma olmadi. Gozlerimi agip
baktim, bekletmeden yeni bir duaya gecti hemen.
Dua okunurken genellikle insan gozlerini yumar, ben-
se a¢tim inadina. Acgtim, kilise igcinde neler oluyor di-
ye cevreme bakindim.

Bir gey bile oldugu yoktu. Herkes, Ernest, Luke,
ben dahil; bagin1 6niine egmigti. Luke’la Ernest ken-
di aralarinda kendi gizli dilleriyle fisil fisil konusa-
rak girgir gegiyorlardi. Oldugum yerden Alice Small’u
da bir giizel gorilyordum; o tath bagim herkeslerden
daha giizel, daha alimh Oniine egmigti. Tanrnm, de-
dim. N’olursun, bir giin ben de Alice Small’la yalmz
ikimizin bildigi bir dille konusayim. Gizli dilimizi de
diinyada ikimizden bagka kimsecikler bilmesin.

Amin.

Sonunda Bayan Valentine duay: bitirdi. Biz de
kilisenin bir kigesinde toplandik, Incil’den hikdyele-
re cahgtik, sonra da sunak ¢anaginin oniinden geg-
tik bir bir.
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Luke’la Ernest yan yana bir siraya oturmusglar,
beni de uzaklagtirmiglard: kendilerinden, ben de ar-
kada bir yere gidip oturmugtum. Baktim; bakahm
Luke sunaga para atacak mi diye. Her pazar kilise-
den cikarken hepimize birer ‘Cccuk Diinyas)’ dergisi
dagatirlardi. Dergide yagim bagim almig kor, ya da
sakat adamlarnn kendi baglarina yaptiklarn baz gey-
lerin hikayesi verilir, bunlarin nasil yapildiklan da
bir bir 6gretilirdi. Bir keresinde Luke’la bunlara ba-
karak bir elarabasi yapmaya kalkigmig fakat bir tiir-
li tekerlegini becerememigtik. O giinden sonra da
bagka bir gey yapmaya kalkmadikti. Derginin en ar-
ka sayfasinda da, bu, resimlerle agiklamyordu.

Ogretmenimiz Henry Parker diye biriydi. Kalhn
camh gozliikler takan, agzimin cevresi oldum olasiya
knrmizz kirmiza sivilcelerle dolu, hasta goriiniiglii,
kimsenin hazzetmedigi bir adamdi. Hos, kimsenin de
pazar giinleri kilise okuluna gitmekten hazzettigi yok-
tu ya. Babamin zoruyla gidiyorduk biz de. Faydadan
uzak degildi babama gore. Ama, giin gelir biiyiiyiince
ister gidersiniz, ister gitmezsiniz; o sizin bileceginiz
bir ig, dedi. Ama gimdi, buna zorunlusunuz.

Evet, tamam, dedi annem de.

Biz de caresiz gittik, gidiyorduk. Gitmeyip de n’a-
pacaktik, pazar sabah1 adam n’apar? Hi¢. Ernest
West bile geliyordu bizle. Ustelik Luke’la bir olup gel-
mezlik de etmiyorlardi. Kendi uydurduklan kug di-
liyle konuguyorlar, milleti matraga aliyorlardi.

Incil’'den okudugumuz hikdye Hazreti Yusuf'la
kardeglerinin hikayesiydi. Derken s6z nerden kopup
geldi bilinmez; sinemadan, filmlerden konusulmaya
baglandi.

Luke, Ernest West’e:

Ah-ha, dedi.
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Henry Parker:

Simdi, bakalim, dedi. Her biriniz s6yleyin, nigin
hangi sebeplerden 6tiirii sinemaya gitmemeliyiz!

Hepimiz topu topu yedi kisiydik.

Pat Carrico:

Ciinkii, dedi. Filmlerde hep danseden soyunuk ka-
dinlar olur, ondan.

Evet, dedi Henry Parker. Giizel bir sebep dogru-
su.

Tommy Cesar:

Bize hirsizlarin iyi insanlan 6ldiirdiiklerini gos-
terir, dedi.

Cok giizel, dedi 6gretmenimiz.

Oyle ama, dedi Ernest West. Hirsizlan da her
bir vakit polisler ¢ekip vururlar, 6yle degil mi? Hir-
sizlarin sonu, hep polislerin elinden olur. Bu, dogru
bir sebep degil.

Tommy Cesar diretti.

Bize hirsizhig1 ogretir ya, hirsizhga kigkirtirlar
bizi ya...

Bence de senin dedigin dogru Tommy, dedi Henry
Parker. Evet, bize kotii 6rnek olurlar hepsi de.

lyi ya, peki, dedi Ernest West. Madem &yle.

Luke’a dogru domuzuna bir bakigla bakti, gizli
dillerince bir gey diyecekti, pek geregi olmadi; Lyke,
zaten aciktan agiga giiliiyordu. Ernest de onunla bir
oldu, giilmeye bagladi. Sanki Luke, onun ne matrak
bir gey sOyleyecegini 6nceden kestirmisgti de, anlagmig-
lar, birlikte giiliiyorlardu.

N’oluyor bakayim, dedi 6gretmenimiz. Kilisede
‘giilmek ha? Ne giiliiyorsunuz siz ikiniz orda bakayim?

Soyleyeyim de gorsiinler giinlerini diye diigiin-
diim. Diyeyim ki, onlarin uydurduklarn bir gizli dil-
leri var. Sonra ayip kacar dedim. Yok, yok, kendile-
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rince bir kug dili uydurmuglardi, egleniyorlard:. Bir
kelimesini bile anlamasam, yine de suculuk etmemin
yeri yoktu.

Hig, dedi Luke. Insan giillemez mi yani?

Sonra, Jacob Hyland’a geldi sira. Jacob diinya-
nin en sersem sepet oglamydi. Ne akh vardi, ne fikri.
Ne sgrulsa kargiligim1 bulup veremezdi.

Sen sdyle bakayim, dedi Bay Parker. Sence asil
sebep nedir biliyor musun?

Ben ne’bleyim, dedi Jacob.

Camum bir gey bul, séyle igte, dedi Bay Parker.
Nigin gitmeyiz sinemaya, onu soyle.

Jacob diigiinmeye bagladi. Yani cevresine bakin-
maya bagladi demeye getiriyorum. Aptal aptal ¢ev-
resine, sonra yere ayaklarina bakti, sonra gozlerini
tavana dikti, ne diyecek diye boguna bekledik durduk
biz de.

Uzun bir siire diigiindii, sonra:

Nicin gitmeyiz, bilmiyorum, dedi. Nigin gitmeyiz
acaba?

Ogretmenimiz:

Onu ben soruyorum, dedi. Ben sebebini biliyorum
ama bakalim sen biliyor musun diye sana soruyorum.
Hadi bakalim uygun bir sebep s6yle bize Bay Hyland.

Jacob yeniden aym yollardan diigiinmeye bagladi.
Hepimiz acindik ona. Herkes bir ufacik sebep olsun
bulup s6yleyebilirdi kendine gore, ama Jacob gibi ser-
sem sepet bir oglan nerden, ne bulsundu. Kimse bil-
mezdi aptalhginin nerden geldigini. Simfimizdakilerin
hepsinden de yagca biiyiiktii; sirasinda oturur, bur-
nunu diker, bagim kaldinp sahibinden igmar bekle-
yen bir kopek gibi Bay Parker’e bakard.

Eee, hadi, dedi 6gretmenimiz.

Jacob:
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Valla’a bilmiyorum, dedi. Zaten ben ¢ok sinema-
ya da gitmem ki.

Daha oOnceleri gittindi ya, degil mi?

Evet efendim, gittimdi. Ama car¢gabuk unuttum
hepsini. Hi¢ hatirlamiyorum.

Tabii, dedi 6gretmenimiz. Ama gittiklerinin ara-
sindan bir koti 6rnek segip bunu bir sebep olarak
bize gosterebilirsin. Gosterir, dersin ki, sundan Gtiirii
biz sinemaya gitmeyiz.

Ogretmenimiz béyle der demez Jacob’un gozleri
parlady, yiiziine bir giiliimseme yayldi.

Anladim, dedi.

Sdyle o halde...

Bize diigmanlanmizin suratina kremal pastalar
atmayi, bir de bayanlara tekme vurup kagmay: ogre-
tir.

Bu mu biitiin aklinda kalan?

Evet efendim, dedi Jacob.

Ernest West:

Bu bir sebep degil, dedi. Kremal1 pasta atmanin
ne kétiiliigii var yani?

Hepsi suratina yapigsin da gor, dedi Jacob, si-
ritmadi, ciddiydi. Hatirlasana, dedi, herifin surat1 ne
hale geliyordu.

Bay Parker:

Tabii, dedi. Durup dururken bayanlara tekme at-
mak da ayip bir gey. Tamam, giizel Bay Hyland. En
akla uygun sebebi bulduguna inamyorum ben, iyi dii-
giiniip buldun bunu, aferin.

Ardindan Nelson Holgum’a dondii.

Bir kere cok pahali, dedi Nelson. Bilet paras:
cok.

Hig bile degil, dedim. Bijou'da sudan ucuz. Uste-
lik bu bir sebep olamaz.
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Ama o parayla koca bir ekmek alabilir insan, de-
di Nelson. Bir bilet parasi bugiinlerde iyi para.

Bay Parker:

Dogru, dedi. lyi bir sebep buldun sen de. Para-
miz1 sinema yerine daha akillica ahg veriglerde kul-
lanabiliriz pekala. Soz geligi, sizin gibi delikanhlar,
harchklanm sinemaya yatiracaklarna din iglerimize
bagglarlarsa daha akillica davranmg olurlar. Ciinkii
dinimizin yayilmasi yolunda sizin sinemaya gitmek
icin sokaga attigimz bu paralara giddetle ihtiyacimiz
var.

Boyle dedi, sonra bagiyla Ernest West'e igaret
etti.

Sinema, sahip oldugumuz geylerden hognut kalma-
mi1z1 ogretir bize, dedi Ernest West. Filmlerde otomo-
billerine binip dolagan, koca koca evlerde yagayan in-
sanlan seyrederiz, bu da bize memnunluk verir.

Bu, olsa olsa kiskanchktir, dedi Bay Parker.

Ernest West:

Biitiin bu geylere biz de sahip olmay isteriz, de-
di. Ama biliriz ki, bunlan edinmek miimkiin degildir.
Cok, cok para ister ciinkii. O zaman da iiziim {iiziim
tiziiliiriiz.

Hah, gimdi oldu igte, dedi Bay Parker. Bu harika
bir sebep.

Luke’a dondii. Ondan sonra sira benimdi.

Bir kere miizik berbat, dedi Luke.

‘Liberty’de degil, dedi Tommy Cesar. ¥inama’
daki bile iyi. Bu bir sebep olamaz.

Ama ‘Bijou’da felaket. Bir tek parca biliyorlar,
otomatik-piyano habire onu galip duruyor. «Riizgir-
lanp Diigiinii»nii berbat ettiler bu yiizden.

Tommy Cesar yine kangti:

Dogru degil bu da, dedi. Bazan bagka pargalar
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da cahyorlar ya. Simdi adim hatirlamiyorum ama, en
az alti yedi parca var, cahyorlar.

Hepsi birbirinin egi, dedi Luke. Adamin kafasi
kazan gibi gigiyor.

Ogretmenimiz:

Sinema yerine daha bagka yerlere gitmeliyiz, de-
di. Adamin kafasim sigirdigi dogrudur. Ustelik sag-
higimiza da zarar. Oysa bize en bagta saghgimiz ge-
rek. Saghksiz insan bir ige yaramaz.

Sinemaya gitmemeliyiz, ¢iinkii sinemadan cikin-
ca kendi kasabamizi sevmez hir duruma geliyoruz,
dedim. Hergey kétiiniin kotiisii goriiniiyor goziimiize,
insan ¢ekeyim gideyim burdan, diyor.

Sunaga para atma zamani ge¢cmek iizereydi. Bay
Parker, konuyu derledi toparladi, paramizi1 en dogru
yerlere harcamamiz iizerine kisa bir sdylev c¢ekti.

Tommy Cesar canaga iki penny atti, Pat Carrico
ii¢, Nelson Holgum da bir. Jacob Hyland tek bir kurug
salladi. Sira Ernest West'e geldi; Luke’un elini tu-
tuyordu, Luke benimkini, ben de Bay Parker’in elini.
Uciimiiz de orah bile olmadik. Bay Parker elini cebi-
ne daldirdy, bir siirii bozukluk cikardi, atti. Bozukluk-
lar canakta singirdadi. Bunu yapinca kendine bir
pozlar verdi, bir kurumlandi. Kimse sevmezdi bu ya-
nin1 onun, hatta sersem sepet Jacob Hyland bile. Bu-
nu yapti m1 yapti, kendini diitnyanin kurtancis1 bel-
lerdi.

Sonra hepimize birer ‘Cocuk Diinyasi’ndan da-
gith, pazar dersimiz bitmig oldu bdylece.

Herkes bir kogu kendini digann dar atti. Ernest
West:

Eh, dedi Luke’a. Yeniden bulugana kadar hadi
aplica.

Aplica, dedi Luke. O ara kiiciik kardegimiz Mar-
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garet de kiliseden cikip yanimiza geldi, evin yolunu
tuttuk.

‘Cocuk Dtimyas’'nin son sayfasini cevirdigimde
zeplin iizerine bir yaz ile kargilagtim. Resim de koy-
musglardl, zeplinin sepetinde ayakta durmus dimdik,
goklere ylikselen iki oglan1 gosteriyordu. Ama ne-
dense oglanlar pek iizgiindiiler, iizerlerine bir gariplik
cokmiigtii.

Eve vardik, pazar yemegine oturduk. Annem bir
yandan babam bir yandan masay bir giizel donatmig-
lardi. Tika basa karmimizi1 doyurduk. Babam:

Bugiinkii dersiniz neydi Luke? diye sordu.

Filmlerin koétiiliigii.

O da neymig? dedi babam.

Dans eden ¢iplak kadinlar. Hirsizlarin polis kur-
sunlanyla oldiiriilmesi. Pahalilik. Sonra kremal pas-
talarin adamlarn suratina yapistinilmasi.

Ha, dedi babam. Evet, pek kétii geyler tabii.

Yemekten sonra yapacak hi¢ bir gey bulamadim.
Kalkip Alice Small’lara gitmeyi, Alice’e kendisini ne
kadar sevdigimi sdylemeyi ¢ok isterdim. Isterdim
ama korkuyordum da ayrnica. Ah bir kayigim olsay-
di, ne giizel bir devr-i dlem gezisine gikardim. Sonra
aklima zeplin geldi. Luke avludaydi, iki tahta bul-
mug, birbirine ¢akiyordu.

N’apiyorsun ? dedim.

Hig bir gey, dedi. Cakiyorum yalnizca.

Luke, dedim. Igte benim param. Al bunu, zepli-
nin geliﬁce beni de bindirirsin, ha?

Parayr vermek istedim, almadi nedense.

Olmaz, dedi. Zeplin yalniz benlen Ernest West'’e
ait.

Demek Oyle, dedim. Madem Oyle ben de kendime
bir tane alinm.
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Ne duruyorsun, dedi Luke.

Giin sicakti. Bizim ¢inarin altinda serin bir gol-
gelik buldum, ¢oktiim; bagladim Luke'un n’aptigim
n'apacagim gozlemeye. Tahta parcalarim bitigtirip
cakiyor, bir geyler yapmaya caligiyordu. Ama neydi,
ne degildi, Tann bilir. On kadar tahtay1 birbirine ¢ak-
t1, birakti. Biitiin yaptig ig tahtalarn yan yana cak-
maktl. Bagka bir halt ettigi yoktu.

Babam igerden c¢eki¢ seslerini duydu, piposunu
somurarak digan ¢iktu

Ne bu yaptigin senin ? dedi, sordu.

Ne, ne? dedi Luke. Bu mu?

Evet, dedi babam. Nedir bu?

Hig bir sey, dedi Luke. N

Harika, harika.

Boyle dedi babam, sonra dondii, eve girdi.

Harika m1? dedi Luke arkasindan.

Hig bir gey degil aslinda, dedim. Sen nemene bir
sey yapiyorsun?

Babam icerden garki sdyliiyordu, sesini duyuyor-
dum. Herhalde anneme hog goriinmek icin bulagiga
yardim ediyor, tabaklar1 kuruluyordu. Yiikseklerden
sOyliiyordu, derken ¢ok siirmedi, annem de ona katil-
d), sarkiyr birlikte s6ylemeye bagladilar.

Luke, ¢cakmay1 durdurdu, toplandi, caktig: tah-
talan garajdan iceri atti.

Garajin cevresinde kogtu, dondii, bir yigin tah-
tayla geldi, onlarn da berikilerin yanina attl sonra
gitti, yenileriyle geri geldi, onlan da..

Necilik oynuyorsun ? diye sordum

Hic bir geycilik, dedi.

Luke, dedim. Hadi birlikte sinemaya, ‘Bijou’ya
gidelim.

Senle ikimiz mi?
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Tabiif, dedim. 1kimizin de parasi1 var nasil olsa.
Gideriz Tarzan’ seyrederiz.

Ben zeplinimin derdine diigmiigiim, dedi. Durma-
dan para biriktiriyorum. Sekiz hafta sonra tamam,
zeplin geliyor, ondan sonra ver elini bana...

Gidiyorsun yani? dedim.

Evet, dedi. Gidiyorum ki...

Herhalde uzaklara gitmezsin degil mi Luke?

Tabii, dedi. N'apacagim samyordun ?

Yani, bu, geri gelmeyeceksin demek degil, degil
mi?

Geri donerim, tasalanma. Belki bir iki ayligina
giderim ama, geri donerim mutlaka.

Nereye gideceksin once?

Klondike'a, dedi. Kuzeye.

Soguk olmaz m1 oralan?

Tabii olur. Olsun, benlen ortagim Ernest West,
palka eskos, dedi.

Anlami ne onun? dedim. N'olur bana da sGyle
Luke, ne demek palka eskos?

Bunu bir ben bilirim, bir de ortagim.

Kimseye s6ylemem ben de. Soziim soz.

Gider, birilerine yetigtirirsin hemen.

Valla’a séylemem. Oliim ¢iksin ki.

1ki g6ziin 6niine aksin m1?

Iki goziim 6niime aksin ki sbylemem Luke.

‘Valla'i de billa’i de mi?

Valla'i de billa’i de.

Palko eskos, dedi.

Evet, palko eskos, dedim.

Giinaydin, dedi. Anlam giinaydin.

Inanmadim tabil.

Hepsi bu mu yani?
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Evet, palka eskos demek, o demek. Biz kendi kus:
dilimizde bdyle deriz.

Palka eskos Luke, dedim.

Immel, dedi.

Immel ne demek peki?

Immel mi?

Evet.

Ama kimseye sdylemeyeceksin ?

Dedim ya, aynen. Iki goziim 6niime aksin ki.

Merhaba demek, dedi.

Hadi artik sinemaya gidelim, dedim. Nasil olsa
ikimizin de parasi var.

lyi ya, dedi. Miizik kafa gigiriyor dedim ama, at-
tim tabii.

Anneme soyle, dedim.

Belki izin vermez.

Belki verir. Belki, babam der, verir o zaman.

Luke’la igeri girdik. Babam mutfakta annemin
yikadig1 bulagiklan kuruluyordu.

Sinemaya gidebilir miyiz anne? diye sordu Luke.

O da ne demek ? dedi babam. Hani sinemanin ko-
tiiliigiinii 6grenmigtiniz bugiinkii derste ya?

Ogrendik, evet.

Yine de mi?

Ne oynuyor, hangi film? dedi annem.

Tarzan, dedim. Gidebilir miyiz anne? Paralarimi-
z1 sakladik. Luke, biriktiriyor, bir zeplin alacakmig.
Ama bindirmiyor beni de, olmaz diyor hep.

Paralarimz1 sunak ¢anagina atmadimiz mi1? dedi
babam. Bu ne bi¢im inanis sizinkisi? Bilmiyor musu-
nuz zavalli Presbyterian misyonerleri ta Afrika’'min
gobeginde neler c¢ekiyorlar? Biimiyor musunuz, onla-
nn sizin ii¢ kurug beg kurugunuza mutlaka ihtiyacla-
n var?
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Luke:

Oyle ama, dedi. Ernest West'le biz de zeplin ala-
cagiz, bizim de paraya ihtiyacomuz var. O yiizden bi-
riktiriyoruz, bagka n’apabiliriz ?

Ne bicim zeplinmig bu? dedi babam.

Sahici bir sey. Saatte seksen mil yapiyor, iki kigi
de tasiyor sepetinde. Benle Ernest West'i.

Kacaymg peki?

Bir dolar, dedi Luke. Chicago’dan yollanacak.

Peki, bagka bir gey yapalim sizlen. Hem garaji,
hem de avluyu hafta boyu bir giizel silip siipiiriip te-
mizlerseniz, cumartesi ben size bir dolar veririm. Ol-
du mu?

Oldu, dedi Luke.

Babam:

Bir sartla ama, dedi. Mark da binecek o zepline.

Bana o isglerde yardim ederse, peki.

Eder. Edersin degil mi Mark?

Istediginden ¢ok hem de, dedim.

Babam ikimize de onar cent verdi, sinemaya gi-
debilirsiniz, dedi. Biz de ‘Bijou’ sinemasindaki Tar-
zan’a gittik, on sekiz kisimhik Tarzan seyrettik. ki
kisim sonra bitiyordu. Tommy Cesar’la Pat Carrico
da gelmiglerdi. Tarzan kaplanin biri kogeye sikisti-
np zor durumda biraktiginda ortalhig giiriiltiiye bogu-
yorlardu. '

Luke’la birlikte biitiin bir hafta garaji, avluyu
‘temizledik, piril pirl ettik. Cumartesi gecesi babam
80ziinii tutup Luke’a bir dolar verdi. Luke da otur-
du, Chicago’da zeplin satan birilerine giizel bir mek-
tup yazdi, paray: da igine koydu, zarf1 yapigtirdy, ko-
sedeki posta kutusuna gotiiriip atti.

Eh, dedi. Simdi bir beklemesi kald: artik.

On giin bekledik. Bu on giin boyunca hep zepline
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nasil binecegimiz, nerelere kadar nasil gidecegimiz-
den bagka bir gey konugsmadik aramizda.

Sonunda bekledigimiz geldi. Kiigiiciik bir paketti
gelen, kutunun iizerinde ‘Cocuk Diinyasi’nda gordii-
giimiiz resimlerden biri vardi. Bir kilo bile ¢cekmiyor-
du, anca yarim kilo ya var, ya yoktu. Luke, paketi
actiginda saskinhgindan ellerini ogugturmaya bagla-
di. Ben bayilacak gibi oldum, mutlaka bir yanhghk ola-
cakti bu igte. Kutudan ¢ika ¢ika bir takim kagitlar
c¢tkmigtl, birinde sunlar yazihydi:

Sevgili cocuklar: Size zeplininizi gonderiyoruz.
Nasil yamlacagim da asagida okuyacaksmz. Bu de-
nilenleri aynen uygular, parcalan birbirine dikkatle
ekierseniz ¢ok tath bir oyuncak sahibi olursunuz.
Oyuncaginiz ucup yiikselecek, havada en az yirmi sa-
niye kadar da kalabilecektir.

Hepsi hepsi buydu.

Luke, tarif edilenleri bin d‘kkatle uyguladi, ka-
gitlan kesip yan yana yapigtirdl, birbirine ekledi; so-
nunda zeplin bigimlendi, ortaya cikti. Yapisiyla bigi-
mi tam bir balonlu zepline benziyordu tabii, ama oyun-
cak zeplindi.

Zeplin zeplin dedigimiz igte buydu. Luke’un bu-
na akl yatmiyordu. Resimde iki oglan sepete binmig-
ler goge yiikseliyorlard: oysa, bunun neresine kin:,
nasil binecekti? Herhalde bizim zeplinimizi trenle gén-
derecekler, bu olsa olsa modeli onun, diye diigiindiim.

Luke, kendi kug dilinde bir geyler soyled1

Ne dedin? diye sordum.

Senin anlayamayacagin iyi geyler, dedi.

Sonra yaptiklarinin hepsini paramparga etti, yir-
tip atti, cikip gitti. Az bir siire sonra kendi eski de-
nemesine girigti, elinde ¢ekic, bir takim tahta parca-
larm birbirine civileyip yeniden cakmaya basladi.
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DAM yeni karilmig taze ¢imentoyla kaldirimin
bir yamm igliyordu; patenli kiigiik kiz:

Senin kedin var mi hi¢? diye sordu ona.

Hem de koskocaman... dedi adam. Durmadan mi-
yav miyav diyor.

Kiiciik kiz; gozleri, diz ¢cokmiis calisan, yumusa-
cik ¢imentoyu alip alip malasiyla bir giizel diizleyen
adamin ellerine takili; bir anhgina adamin dedigi o
olaganiistii kocamanhktaki kediyi diigiindii: ne giizel
kedi gibi miyav miyav demisti iistelik. O koskocaman
kedi, bu eller bu ayaklarla ondan bagkasi olur muydu
ki...

Adam:

Miyav miyav, dedi, sonra yash yash bagiran bir
kedi gibi bagim kaldirdi.

Saka falan ettigi yoktu. Kiiciik kiz kedilere ay-
gmn baygind: ¢iinkii.

Adam sabahin sekizinden bu yana kaldirimi ona-
racagim diye ugragip didiniyordu, saat gimdilerde cok-
tan onbuguk olmugtu. Sokak denize bakiyordu; evler
piril pinldy, birbirinin hink demig burnundan diigmiig-
ti sanki, iclerini kocalar, memurlar; kiiciik, kendi ha-
linde gocmenler, karilar, cici bici hizmetgiler, biric-
severler, bir de radyo-dinlerler doldurmugtu: Adam
da sabahleyin kdgebagindaki evlerden birinde calan
radyoyu dinlemigti; cenesi diigiikk bir sunucu Chica-
go'dan bir caz orkestrasin dinletmigti millete; ne de-
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digini pek cikaramamigti ama, sunucunun s6zii soh-
beti gekilir biri oldugu sesinin tonundan belliydi, ya-
man biriydi dogrusu. Miizik, sabah sabah iyi gitmis-
ti, inanllmaz bir giizellik tagiyordu. Denizin hemen
elinin altinda bir yerlerde oldugunu biliyordu, soludu
mu, denizi soluyordu. Igini seven bir ig¢iydi, denizsiz
uzaklardan, ta icerlek bdlgelerden kopup gelmigti:
Oralarda, o ellerde diinyasi, iistiiste yigil1 evlerden
havasizhiga bogulmug yadirgatic1 bir diinyaydi. O
kasabada, adamin igi giicii giiriiltiiye tutsaklanmak,
toza dumana kesmek, nice nice zavalli insanlarla pis
benzin mazot kokularini solumak Allah solumakti.
Kasabanin kendi de domuzuna biliyordu bunu. Hergey
bagkayd: burda; cigerlerini gigir gigirebildigin kadar,
solu soluyabildigin kadar: aha denizin kokusu sana,
aha dipdiri taptaze yemyegil cayir ¢imenin kokusu
sana...

Artik delikanh melikanh degildi, ama her igci
gibi sapina kadar namusluydu; ince eleyip sik doku-
mazdi, yufkacik bir yiiregi vardi, gencliginden bu ya-
na bu hep bdyle siiregelmigti igte.

Patenli kiiciik kiz kaya kaya yanina vanp onun-
la laflamaya bagladiginda eni konu mutluydu, pek se-
vinmigti buna.

Kiiciik knz:

1yi bir kedi mi bari 0?-dedi, sordu.

Eh, bazan iyi, bazan degil... dedi adam.

Ne zamanlan iyi kedi oluyor senin kedin?

Fare avladiginda... dedi adam.

Kiiciik kiz:

Ne zamanlan fena kedi oluyor peki? diye sordu
yine.

Hic bir zaman... dedi adam, denizin kokusunu so-
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luyup igine gekti; o anda kendini hem daha geng¢, hem
daha mutlanmig sayd.

Kiiciik kizdan ses ¢ikmadi, uzunca bir siire dii-
giindii durdu: Ne kadar siirdii bu, ya on ya da oniki
saniye falan. Adam, kizdan gelecek yeni bir soruya
hazir;

Miyav, miyavvvv, dedi yine.

Kiiciik kiz:

Kediler fareleri nasil avlariar? dedi.

Ha... dedi adam. Once saklanir kedi, pisip bekler.
Fare de digan cikar kovugundan, kedi bir atilir, bir
cullanur iistiine, farecik o dakka mortoyu ¢ekiverir.

Mortoyu mu? dedi kii¢iik kiz.

Mortoyu ya...

Mortoynu... .

Elbet ya, dedi adam. Kedi, fareyi yer hemen.

Cam acimaz m1?

Belki farenin acir ama, kediye bir geycik bilem ol-
maz. Sapir supur yer.

Derken, oglanin biri, patenleriyle kaya kaya gel-
di, zink dedi kizin yanibasinda durdu. Adama bakti
bakti;

N’apiyorsun sen? diye sordu.

Kaldinmi onanyorum, dedi adam.

Kiiciik kiz, oglana:

Onun koskocaman bir kedisi var... diye yetigtir-
di hemencecik. Hem de yaman bir fare avcisi...

Ad ne onun? dedi oglan.

Adam:

Kaplan... dedi.

Kiiciik kiz:

Miyavvvv... diye miyavladi.

Adam:
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Tamam, tipki Oyle yapiyor igte, dedi. Miyavvv,
miyavvv...

Kiiciik kizla oglancik bagka bir gey konugmadilar;
miyavv, miyavv deyip birlikte elele tutugtular, paten-
leriyle kaya kaya uzaklagip gittiler.

Onarm, bittim bitiyorumdu. Yangin birine taze
cimentoyu sivadi adam, sonra diizledi iistiinii, sonra
dogruldu; denizden yana gevrildi, uzun uzun soluklan-
di, oh dedi. Takimi taklavati, nesi var nesi yoksa dev-
girdi, toplandi1; kogeye vardi, bekleyen arabasina at-
ladigr gibi dogru gehrin yolunu tuttu.

Kiiciik Juzla oglan gerisin geri dondiiklerinde,
adam, coktan gitmigti tabii. Ikisi yan yana durdular,
adamin yaptig1 o giizelim igine uzun uzun baktilar.
Kaldirnm 1g1l 1911 olmugtu, dyle giizeldi. Her yam pinl
pirildi, tertemizdi; bir tek king dokiigii bile kalma-
migti.

Hep o yapt: bunlan igte, dedi kiiciik kiz. O kedili
adam var ya, o yapti.

Oglan:

Daha kurumamg, yag, dedi. Yumugacik hem de.
Miyavvv.

Egildi, cimlerin ordan bir kii¢iik dal king buldu,
ald1 eline; yag cimentonun iistiinii biiyiik biiyiik D.
R. harfleriyle kazidi.

Ne senin soyadin Ella?

Hagen... dedi kiiciik kiz.

Oglan, yag cimentoya kiiciik kizin adiyla soyadi-
nn bag harflerini kazid: bu kez de. Kendininkiler bir
kogede, kiiciik kizinkiler bir kdsedeydi. Oyleyken yi-
ne de harfler birbirine pek benziyorlardi.

Oglan, o an Ella Hagen’in adiyla soyadinin bag-
harflerini yumugacik, yag cimentoya yazmanin pek
hog bir gey oldugunu diigiindii. Cok siirmeyecek, ku-
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ruyup tas gibi olacak ¢imentonun yiiziinde adlanyla
soyadlarninin bagharfleri hep orada dyle kalacakt:.

Aman ne giizel, ne giizel... diye aklindan gegir-
di. Eh, giin gelecek, onlar da biiyiiyecekler, koleji bi-
tirecekler; o belki de New York'lara gidecek; kim bil-
sin, belki de Avrupa’lara; sonracigima, giinlerden bir
giin doniip geldiginde, caddeden dogru inip giderken
bir de bakacak ki, kaldimnmin iizerinde yine o harfler,
c¢imentoya ilk yazildiklan gibi durup duruyor: D. R.
David Romig, yani o. E. H. de Ella Hagen, yani sev-
digi kiz.

Ne tath adamd), degil mi? dedi kiiciik kiz.

Oglan da:

Evet, Oyle... dedi.

Birbirlerine tutunup patenleri iizerinde dengelen-
diler, yeni onanlmig kaldinma baktilar. Oglan, kal-
dirimun ortalik yerindeki taze ¢imentoyu yeni bagtan
kazimaya bagladi: Bir harf yazdi. M. Sonra kiigiik ki-
za dondii:

Miyav nasil yaziir? diye sordu.

Kiigiik kiz:

Miyav m1? dedi. Miyav... Hi¢ bilmiyorum. Bir ke-
lime mi acaba o?

Tabii, dedi oglan.

Kendi kendine miyav dedi, cikardig1 sesin nasil
hecelenecegini diisiiniip kestirmeye caligti. Gelgelelim
bir tiirlii beceremedi de.

Kiigiik kiza:

Nasil yazacagim peki? dedi, sordu. N’apsam harf
harf cikaramiyorum. Sen biliycr musun nasil yazilh-
yor?

Yazdigy ilk M’yi diizledi parmaklanyla, ne care,
beceremedi ki. Sonra kaldinnmin bir bagka yerine inat-
la bir bagka gey yazmay: denedi.
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N’apip yapip o kedili adamin amsim saklayip ko-
rumak istiyordu; bunu yapmak, ¢ok ama ¢ok 6nemli
bir geydi; biliyordu bunu, en az onun kadar kiiciik kiz
da biliyordu.

Topu topu bir kelimecik kaziyabildi: KEDL.

Miyavvv, dedi sonra.

Kiiciik kuz da:

Miyav diye karsilik verdi.

Ardindan yine elele tutugtular, yine patenleri
iizerinde kaya kaya gekip gittiler.



AMCAMGILLE MEKSIKALILAR

J UAN CABRAL bir siireler amcamin yaninda ig

tutmusgtu, boy onda bos onda bir Meksikalyd,
bag budamigti. Yoksul olmasina yoksuldu ya, yine de
bir geyleri vardi: S6z geligi, karis1 Consuela, ogullarn
Pablo ile Pancho, ii¢ koca kizi, aksak yegeni Federi-
co, dort kopegi, bir kedisi, bir gitaras, bir tiifegi, ko-
camig bir ati, eski bir arabasi1 daha bir y1g1n kap ka-
cag falan filan.

Sabahleyin ¢iftligin avlusunda amcamla konu-
gurken baktim; Juan, arabasiyla yoldan kopup ig is-
temeye bize geliyor.

O da nesi ?dedi amcam.

Meksikahlar, dedim.

Nerden bildin? dedi.

Kopeklerinden, dedim. Meksikahlar soylu fakat
basit insanlardir. Buna kargihk, bir kopek siiriisii bes-
lemeyecek kadar da diigkiinlegmezler. Kizlderililerle
bagka soylarin kamgmasindan gikmuglardir.

Ne istiyorlar dersin?

1g, dedim. Bunu size derken yiirekleri param par-
cadir ya, yine de istemeden edemezler.

Benim ig¢i mig¢i aradigim yok ki, dedi amcam.

Onemli degil, dedim. Sorarlar, yok dersen déniip
giderler, bagka kapinn ipini gekerler.

Juann arabas:1 yavagcacik avludan igeri girdi.
Kendi dilinde giinaydin, dedi: Buemnos dias, amigos.
Kotiiniin kotiisii bir Ingilizceyle; giiclii kuvvetli bir
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Meksikaliya verecek bir iginiz var m1 acaba ? diye sor-
du.

Kime? dedi amcam. (Sozgeligi, dedi bana)

Bana, dedi Juan Cabral. Juan Cabral’a.

Juan Cabral, dedi amcam. Bizde ig mig yok.

Ucret ne?

Amcam:

Ne diyor bu be? dedi. Sagkinlamigti, gecigtirmek
icin bir cigara yakti.

Ne vereceginizi soruyor, dedim.

Kime ne verecekmigim ? dedi am¢am. Benim kim-
seyi tuttugum muttugum yok ki.

Olsun, dedim. Yine de 6greneyim istiyor. Biliyor
adama ihtiya¢ olmadigini.

Amcam eni konu, sagkindi.

E, dedi. Saatine otuz cent veriyorum Japonlara.
Bagka yerlerde ya yirmi verirler, ya yirmi bes, fazla
degil.

Saatine otuz cent’mig, dedim Juan’a.

Yetismez, dedi Juan. Kigin elime bakan bir siirii
bogaz var benim. )

Ne diyor, ne diyor? dedi amcam.

Tedirgindi, Juan'in dedigini ona bir de ben ak--
tarmazsam anlamyordu.

Yetigsmez, diyor. Bu kiga beslemek zorunda ol-
dugu bir siirii horanto varmig baginda.

Kimmig o horantolar? dedi amcam.

Arabadakilerin hepsi, dedim.

Nerde yatip kalkacakmig bu siirii? dedi amcam.

Bilmem. Bir yer bulurlar baglarm sokacak ar-
tik.

Juan Cabral hi¢ ses etmiyordu. Kopeklerden bi-
ri atlad1 geldi, bagladi amcamin elini gapir supur ya-
lamaya. Amcam irkilip sigradi, iirkmiigtii bayag.
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Bu da nesiymig? diye sordu.

Meksikalinin kopeklerinden biri, dedim.

lyi, iyi, host de guna da gitsin bagimdan.

Kopege basip arabaya gitmesini s6yledim, ne de-
diysem ikiletmedi.

Amcam kopegin gidigini gozliiyordu. Gozlemekle
kalmadi, uzun uzun da siizdii kopegi.

Bir boka yaramaz, dedi. Sokaklarda bunlardan
yiizlerce var, bas1 bog dolasiyor.

Dogru, dedim. '

On para etmeyen bir kopek, dedi amcam.

Beg para bile etmez, dedim. Uste iki dolar ver-
sen, kimse almaya yanagmaz onu.

Bana ii¢ dolar da verseler vine almam o kdpegi,
dedi amcam. N’apar o be? Tavsan peginde kosup ya-
kalayabilir mi, bagka bir ige yarar m yani?

Sanmam, dedim.

Hirsizlara iiriir mii?

Uriimez, dedim. Tam tersi ellerini yiizlerini yalar
hirsizlarin. '

E, bunun neresi iyi? dedi amcam.

lyi degil ki, dedim.

Isglerine yaramayacak olduktan sonra ne demele-
re besliyorlar bu koépekleri?

Dedim ya, Meksikall bunlar. San olsun diye her-
halde.

Bir parca elleri uzun diye duydum onlan, dedi
amcam.

Kokii toprakta olmayan ne var ne yok hepsini
toplar gotiiriirler, dedim.

Juan Cabral:

Tam on ii¢ bogaz doyuruyorum, dedi. Kendimi
saymiyorum tabii. Saatine otuz cent, neyime n’apsin?

On ii¢ bogaz ha? dedi amcam.
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Hayvanlar1 da hesaba katiyor, dedim.

Bag budamasindan anladigini hi¢ sanmam.

Bag budamasim bilir misin? diye Juan’a sor-
dum.

Hayir senor, dedi. Ben askerim.

Neymig? dedi amcam.

Askermig. Oyle diyor.

Savasg biteli hanidir, dedi amcam.

Meksikali, soziinii dogrulamak igin tiifegini ara-
badan alip omuzuna aktardiginda amcam n’olur n’ol-
maz diye arkama sigindi

S6yle su herife, dedi. Gotiirsiin koysun yerine
tiifegini, geytan meytan doldurur, neme lazim. Inan-
dim. Tamam, askermis. Herif asker olduguna inan-
dirmak i¢in nerdeyse cekip vuracak adam.

Yok, yapmaz, dedim.

Benim iggiye ihtiyacim yok, dedi Juan Cabral’a.

Saati otuz cent’e bu kadar bogaz1 nasil doyuru-
rum ben? dedi Juan Cabral. Ustelik, kendimi de say-
miyorum.

Dondi, tiifegi aldig1 yere gotiirdii. O sira bes ta-
ze Meksikalh surat1 goziine ¢arpt:1 amcamin, sagkinh-
gindan diigeyazdi.

Kim bunlar 6yle? dedi.

Cocuklan, dedim. Iki oglan, ii¢ kiz.

Zorlar1 neymig?

Fasulya, un, tuz, dedim. Bagkaca bir gey istemez-
ler zaten.

S6yle basip gitsinler hepsi de, dedi amcam. Bir
boka yaramaz bunlar.

1, bag budamadaysa, bunu herkes sipnigi 6gre-
nir, dedim.

Bagimin anasimi bellerler, dedi amcam.

Kokii digarda ne varsa alip gotiiriirler de, dedim.
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Ben burdaki milletin verdiginden on cent fazla
veriyorum, daha ne? dedi amcam.

Ama yetmez diyor ya, dedim.

Eh, dedi amcam. Sor bakalim ne yetermig ona.

Senor Cabal, dedim. Saati otuz beg cent’e cahgir
misimz? Amcamin iggiye ihtiyaci yok ama, sizden
hoslagt:1 bir kere.

Bizimkilerle hayvanlarin yatacag: yer de var m1?
dedi.

Var, dedim. Nohut oda bakla sofa ama, rahattir.

Cok ig var m burda?

Pek olmaz, dedim.

Zor mor degil ya? dedi.

Degil. Ustelik saghga da yararh.

Juan Cabral arabadan indi, amcamin yanina gel-
di. Amcam hala cekiniyordu ondan, kopekler de Mek-
sikalinin ardi sira geliyorlard, ¢ocuklar, gozlerini am-
cama dikmigler bakiyorlardi.

Senor, dedi Meksikal. Bagimzda c¢alhigacagim.

Ne geref ne geref, dedi amcam.

Akl kanngmig, kafasi allak bullak olmugtu. O ko-
pekler, beg Meksikalh ¢ocuk, sonra Juan Cabralin
onurlu halleri.

Tifekten degildi bu, amcam takmazdi Oyle gey-
leri, kacin kurrasiydi.

Ogleden sonra saat ii¢ sularinda, Meksikahlarin
hepsi kiiciik evlerine yerlesgtiler. Ben de Juan Cabral
pesime taktim, gotiirdim bir asmamn bagina, nasil
budanacagim inceden inceye gosterdim. Juanh Pablo
ile Pancho, onlan da topal yegen Federico izlemigti.
Bickiyn her dokundurdugumda nigin boyle yaptigimi
anlatiyordum. Asmanin yararnnaydi, giirlenmesinden
yanaydi bu ig. Budadin mi, yerine gelen siirgiinler
giinege dogru figkirirlardi. Tamam m1? Obiir asmaya
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gectim, bigkiy1 ona uzattim, dene bakalim sen de, de-
dim. Saygilh bir adamdi, bundan memnun olacagim
soyledi; diigiinceli diigiinceli, yavag yavag baglad1 bu-
damaya. Bir yandan da benden 6grendiklerini ¢cocuk-
larla topal yegenine satiyordu. Altmighk yegen Fede-
rico pek sevmigti bag budamacihigim.

Juan Cabral’a ikindiye kadar igini siirdiirmesini
tenbihledim, déndiim, amcamin yanina geldim. Ford’a
oturmustu, dalgindi.

Nasil gidiyor? diye sordu.

lyi, dedim.

Saatte altmig mil hizla gehrin yolunu tuttuk, am-
cam korkulu bir geyden kacar gibi gazn kokliiyordu,
yol boyunca da agzim agip tek s6z konugmadi. Fair
Grounds yakinindaki Ventura Caddesine saptigimiz-
da; al o dort kopegi, vur birbirine yine kirk para et-
mez, dedi.

N’olursa olsun, dedim. Meksikalilar icin bunun
bir 6nemi yok.

Kopek iistiime gelince 1siracak sandimdi, dedi
amcam.

Nerde Oylesi? dedim. Aklinin kiyicigindan bile
gecirmemigtir. Tekme vursan bile, yine bana misin
demez. Size sokulurken yiirecigi sevgi doluydu onun,
Meksikalilar gibi, aynen. Hirsizhklan da cok degildir
o kadar.

Amcam:

Cocuklar bayag: saghkh goriiniiyorlardi, dedi.

Her zaman oyledirler, dedim.

Ne yerler de 6yle olurlar?

Fasulya, Meksika ekmegi. Sizin beyenmeyip bu-
run kivirdigimiz geyleri.

Bu budama igini becerebilecek mi o herif ?

Tabii, dedim.
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Kalk gidelim demez ya bizim traktore?

Yok canim, dedim. Oylesi zor gelir.

Gegen y1l o bagda imamim gevredi, dedi amcam.

Biliyorum, dedim. Bildir da epey paradan olmug-
tunuz.

Aldigimdan bu yana elimdekini avucumdakini
gotiiriiyor bu bag be. Kimsenin de iiziim yedigi yok.
Ne yasgini, ne kurusunu.

Belki bu yil igler doner, dedim.

Acaba m?

Bu Meksikah igi haklar gibime geliyor.

Olur mu olur, dedi amcam. Ben de 6yle diigiin-
diimdii. Kendisinin diginda o on ii¢ bogaz1 doyurabilir-
se bu kig, yil, fena gecmeyecege benzer.

Nerden baksaniz gegen yilkinden fazla. bir ziya-
niniz olmaz artik, dedim.

Japonlar iyi, Japonlar, dedi amcam. Ama onlar
da bu Meksikalilar gibi degiller.

Japonlar dort tane sokak kopegini bir arada bes-
lemeyi diigiinmezler bile.

Yanlarma_sokr’nazlar hic, dedi amcam.

Bir kopek gordiiler mi taglarlar hemen, dedim.

Ingallah bu yil bereketli bir yil olur, dedi amcam.
Icime dyle doguyor.

Sehre girdikten sonra sustuk, konugmadik.
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UNDAN on beg yil oncesi bizim oturdugumuz

gehirde, adina Giilec Sam derler bir oglan vardi,
durmadan giilerdi; vara yoga, hergeye giilerdi. Diin-
yada ne var ne yok, hergeyden korkard: da boyle giil-
dii mii, hepsinden kurtulacagin1 sanird.

Bizim oglanlarn ¢ogu, o giinler, yirmi yag sula-
rina varmadan 0liip gittiler, Sam da bunlardan bi-
riydi; hig blr geyi dogru diiriist yapmazdi, yanhgsiz
beceremezdi bir seyi, Oliimii de bu yiizden oldu, buna
kargihik, o zaman bile giilmesini eksik etmemisti Al-
lah bilir. Asansorde Olmiistii, asansorde G6lmekten de
6dii kopardi, hoglagmadigimi1 sik sik aciklardi mille-
te, matrak gecerdi; sonunda, asansor Ociinii ald1 on-
dan, vurdu att1; viicudunu pestil gibi eziverdi.

Sam o siralarda on alt1 yagindaydi.

Doért yidir tanirdim onu.

Ik gordiigiimde, bizim Buzz Martin'le Evening
Herald’in makine dairesine inen tas merdivenlere
oturmuslardi. Koca Buzz Martin satig sefimizdi; ama-
tor boksordii, az da gapsal, ya 1924, ya da 1925 yilla-
rinda yirmi yedi yasindayken bir otomobil kazasina
kurban gittiydi; Sam’a baskinin sonunu beklemesini
soylemigti. Sam dedigini yapmg, tetikte bekliyordu.
Gozlerinde korku, cevresindeki miivezzi cocuklara
bakmaktaydi; miivezziler Italyan, Rus, Ermeni co-
cuklanydilar. Sam, gozlerini onlardan aldi, baski ma-
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kinesine ¢evirdi, icinde yavagtan yavaga bir coziilme
patlak vermeye yoneliyordu.

Ben dokuz, ya da on, o da benden ya bir, ya da
iki yag falan biiyiiktii, neyin nesi oldugu da besbelliy-
di tabii, diinyadaki nice yoksul gocuktan biriydi.

Pek hazzetmiyordum ondan, ne diigiindiigiimii de
acik acgik soylemek isterdim, bir tiirlii s6yleyemedim.
Isterdim ki: Bekle, sakin ol, telislanma, korkacak bir
gey yok zaten, sakin ol, diyeyim.

Diyemedim.

Gozlerinde c¢oreklenmig korkunun bir parlayip
bir sondiigiinii gordiim, simdi aglar diye diigiindiim.

Tam tersi, giiliiverdi.

Yahudi asilhydi, kisa boylu, agirbagh biri. Koca
bir burnu vardi, orman gibi sik kara sacl, kalin du-
dakl, kepce kulaklhiydi. O giine kadar gordiigiim og-
lanfarin en ¢irkiniydi, yiiziinde hem acili, hem de soy-
lu bir goriiniig vardi. Davraniglarinda da. Acili, soy-
lu, insani iizen bir goriiniigtii. Kollan kisacikti. Par-
maklan kiit, killl. Omuz momuz da hak getire. Bir
ayaklar vardi oglanda, evlere genlik. Aylardan Tem-
muzdu, yalinayakt1 o da, hepimiz yalinayaktik. Da-
ha ilk gordiigiimde, igte, demigtim; tam eski caglarin
yoksul, igkence ¢ekmig, a¢ acik kalmig, caligtinlmak-
tan anasi bellenmig, hasta, yaral, igi gecik, sagkin
bir tutsak adami. Iste, Tanrinin diinyamiza liy1ik gor-
medigi bir insan viicudu.

Birinci giinii konugmadim onunla, bir parcacik
cekinmigtim, yagitimiz goriinmiiyordu, neyin nesi ki-
min fesiydi: Olsa olsa diinyamizda bir kurband: o,
bagka bir gey degildi. Yolsuz yordamsiz, sugsuz, ¢ag-
lar boyu bitmez tiikenmez cileler dolduran biri.

Buna kargihk goziimii ondan ayirmadim.

Sanki kayipti, acik¢as: buralarda degildi hig, yal-
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niz makine dairesinde degil, diinyamizda da degildi,
uzaydayd, tarihteydi, hayatin igindeydi. Soyunu so-
punu hatirlatan iggiidiisellik kanina iglemis, sik sik
disa vuruyordu: Hadi yallah, defol burdan, bas git
baska yere, tiiy, kac, saklan, onlarm arasinda yerin
yok senin, dldiiriirler seni.

Buzz Martin’le konusuyorlardi, duydum. Tabii
buna konugmak demek gerekse. Sunu demesine geti-
riyorum; dudaklan kipirdiyor, agzindan sozler zor
zoruna ¢ikiyor, bir kelime soyleyebilmek icin nasil
ikinip sikildigini goriiyordunuz, ama ne dedigini duy-
maniz imkansizdi

Nerde bekleyeyim? diye sordu Buzz Martin’e.

Buzz Martin yaman bir adamdi. Sirretti de az-
cik. Gergi cevresindeki cocuklara cektirmedigi kal-
mazd1 ama yine de yamandi. Bizim kendi aramizdaki
deyimimizle tam bir Amerikaliyd: ya, 6biir Amerika-
lilara pek benzer yani yoktu. Bundan on beg yi1l dnce-
si bizim oturdugumuz gehirde bir Amerikaliya yeter-
siz bir kisi goziiyle bakilirdi ¢okluk, Buzz Martin &y-
lelerinden degildi. Nesiniz, kimsiniz hi¢ aldirmazd,
yalmz iyi olun yeterdi ona.

Oldugun yerde kal, bir yere de kaybolma, dedi.
Gazete beg dakikaya kalmaz cikar. On tane vereyim
sana, sen de satarsin.

Sam yalnizca giildii, oldugu yerde kipirdamadi.

Cevresinde konugacak birilerini arandi, yakinin-
da Yunanh Nick Kouros duruyordu.

Gazete nasil satilir? diye sordu. (Sonra giildii.)

Kouros:

Ne'bleyim ben, dedi. (Giilmedi Sam gibi, gehir-
deki miivezzi ¢ocuklarin en iglisi bu Kouros'tu. Her-
seyden, herkesten nefret ederdi, her an sebepli sebep-
siz aglar goriirdiik.)
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Ben hi¢ gazete satmadimdi, dedi Sam. Nasil ba-
giracagim? (Yeniden giildii.)

Kouros:

Bilmem ben dedi.

Sen de baginyor musun? dedi Sam. (Hep giilii-
yordu, Kouros tedirgin tedirgin bakiyordu ona.)

Baginyorum, dedi Kouros.

Nasil yapiyorsun peki?

Agiyorum agzimi, bas bas baginyorum, dedi
Kouros.

Yani nasil? dedi Sam. Gaste, gaste diye mi?

Evet, gaste gaste diye. Evening Herald, Evening
Herald, yazyor, yaziyoor!

Ben hi¢ gazete satmadimdi da, dedi Sam. An-
nem dedi ki, para gerek oglum dedi bana, ha ha ha ha,
ben de geldim buraya. Cok para kazaniyor musunuz
bari?

Nerde, dedi Kouros.

Hic mi yani?

1ki gazete sattin mi, dedi Kouros, bir onluk ka-
zanms olursun. Her iki gazete Lir onluk birakir sana.

Cok cahgirsam kag gazete satabilirim ki?

Pek pek on gazete, dedi Kouros.

Yani bir yirmibeglik eder degil mi?

Evet.

Baski bagladiginda Sam:

Bak, dedi, ha ha ha ha ha.

Gazetenin baghgi, o giin, savag iizerineydi. Buzz
Martin, Sam’a da on gazete verdi: Miittefikler ilerli-
yor, diye bagirmasim tenbihledi.

Gazeteleri kaptigimiz gibi firladik. Benim yerim
postanenin kogesiydi. Kogelerin icinde de en iyisi. Mii-
vezzilikte gayet yeniyseniz, baglangicta en akla uygu-
nu gehri bir bagtan 6biiriine dolagmaktir.
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Sam bdyle yapmamigti, dolagacagina kostu ba-
bam kostu, hem de saatler saati. Aklinca eline ayagi-
na ¢abuk olayim istiyordu. Hem Buzz Martin'i, hem
de Evening Herald’cilar1 hognut etmek istiyordu, yok-
sul anacigina birka¢ kurug gotiirmek istiyordu. Para
gerekliydi ¢iinkii, gazetelerinin hepsini satip eve mut-
laka para gotiirsiin istiyordu. Bir yandan bagiriyor,
bir yandan giiliiyor, bir yandan da atege basmig gibi
kogarak gehiri dort dolaniyordu.

Garip bir ogland), kimse eglenmeye yanagmazdi
onunla, Italyan ¢ocuklar: o bir gey sordugunda tekme-
lemigler, ardindan giildiigiinii gérmiiglerdi, az sonra
biri kigina bir tekme daha yapigtirmig, yine giildiigii-
nii gormiigtii onun; hir giir ettiler, iizdiiller, canim
yaktilar; n’aptilar, ne'ttilerse, Sam, hep giildii durdu.
Tuttular pantolonunu siyirdilar, bir giizel matbaa
miirekkebine buladilar, yine giildii Sam. Italyan co-
cuklar, n'apacaklarin1 bayag sasirmig kalmiglardi.

Kizgin cocuk kalabahginin ortasinda durmus,
miirekkebi temizlemeye savasiyordu: Miirekkebe bu-
lamigsimiz beni, ha ha ha ha. Cikmiyor da meret.

Dehgete diigtiim, onun nasil derinden derine ya-
ralandigini, nasil korktugunu, neler cektigini sezin-
lemigtim.

O arada bir geyin daha farkina vardim; Sam’in
Oyle her vara yoga giildiigii de gercek degildi.

Bir giin makine dairesinin tag merdivenlerini iner-
ken ansizin diigiiverdi, ayag1 m1 ne takilmigt:1 galiba,
diigtii; iyiden iyiye can1 yandi. Diigtiigiinii géren kog-
mugtu, yardim edelim istiyorlardi, hattd ona kars:
cikan cocuklar bile. Ceketi ywrtilmigty, kolunda bir
yerler de kamyordu. Zipladi kalkt: seninki, derken
yine giilmeye baglamaz m1?

Diigtiim, dedi. Ha ha ha ha ha.
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En gabilerimiz bile, onun ne demelere giildiigiinii
bir tiirli bulup gitkaramadi o giin.

* Ne boku var bunun be? diye birbirlerine sordular.

Ondan sonra da yanmmna sokulan olmadi Sam’n.
Ne sokulan oldu, ne de konugan goériigen. Makine dai-
resinde bir basina biraktilar Sam’.

Her giin makine dairesine gelir, gevresiyle dost-
luk, arkadaghk kurmaya cahgirdy, zorlamirdi buna,
ama konugmay: beceremezdi, her bir vakit giilerdi.

Bir giin de biiyiik anayolda bir carpigma olmusg,
be§ kigi kazada 6lmiigtii, ikisi cocuktu, ii¢ kigi de agir
yaralanmigt), gazetenin mangeti bunu haber veriyor-
du. Sam koltugunda gazeteler gehrin igerlerine kog-
mug, hem baginyor, hem de, bir yandan giiliiyordu.

Deliler gibi bagira bagira benim bulundugum ké-
gseye dogru geldi: Beg kiginin 6ldiigiinii yaziyor, ana-
yoldaki biiyiik kazay: yazyor, ha ha ha ha ha.

Yolunu kestim.

Bazan severdim, bazan sevmezdim onu, sevmek
zordu ya, sevmemek kolayd: tabil. Obiir cocuklarin
hi¢ birine benzemiyordu ki. Yeryiiziinde garip, bir
bagina kalakalmig biri iistelik, her zaman hergeye gii-
lerdi.

Dur bir dakka, dedim. Ne var da ne giiliiyorsun?

Zingadak durdu.

Giilmiiyorum ki ben, dedi.

O zaman, o cenabet geyin ne oldugunu anlay:-
verdim, oglanin giildiigii miildiigii yoktu. Giiliiyormusg
gibi bir talum sesler cikariyordu, aghyordu gergekte,
kiigiiciik yiirecigi hergeye iiziiliiyor, hergeyden param-
parga oluyor, aghyordu.

Aglamas giilmek gibiydi, 6yle geliyordu adama.

Bak buraya, dedim. Bu kadar insan kazada oldii
diye herhalde sevinmezsin degil mi?
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Zor zoruna giilmesini kesmeye galigti.

Hayir, dedi.

Uziiliirsiin sen de buna degil mi? dedim.

Tabii, cok iiziildiim, dedi.

Eh, benim de 6grenmek istedigim buydu zaten,
dedim. '

Caddeden agagflara dogru iki gozii iki gegme
kogturdu. ’

Sam’'in gazete miivezziligi on beg yagina kadar
siirdii. ’

Sonra bir girketin deposunda bir ig uydurdu ken-
dine, haftada sekiz mi dokuz dolar m1 ne eline gegiyor-
du. Depoda ne ig gordiigiinii kesinlikle bilmiyorum,
galiba, hergeyden Once yiik asansoreiisii olma umu-
dundaydi, belki de buna Obiir iggiler itmiglerdi onu,
korkusunu yensin diyeydi, samirim, o da bu yiizden
buna yanagmgt:. Yine giiliiyordu herhalde. Nasil ol-
du, n’oldu bilmiyorum, bir giin Evening Herald’da
okudum; asansorden diigmiig, feci gekilde 6lmiig. Her-
kes sucu onun iistiine y1kti. Korkusundan delirmigti
adeta; asansor, durdurmak istedigi yerde durmamas,
iggiler de basmiglar buna kahkahay, bizimki asansor-
den cikayim kurtulayim diye cabalarken asansor ha-
reket edivermig, kendini tutamadig: gibi o da...

Sam bu koca diinyada tam on alt:1 yil yagadi, her
bir vakit de giildii, vara yoga, hergeye giildii. Cileli
hayat1 on yiizyil ‘6nce baglamisti, on beg y1l dnce de
son buldu.
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I 877y11mm Mayis aywinda, yani babamin dogu-

mundan ii¢ y1l sonra; Amerika Birlegik Dev-
letleri’'nin ‘miiteveffa’ bagkammn General Ulysses S.
Grant, Philadelphia’dan Liverpool'a gitmek iizere
bir gemiye bindi; amaci, on alt1 yildir durmamacasina
gorev aldigy askerlikle sivil ddevlerin yorgunlugunu
bir giizel citkamp pasa gonliinii eglendirmekti. Gezi,
bu yiizden de epeyi bir siirmiistii.

Bu olaydan kirk iki y1l sonra, 1919 yali Agustos
aymin bir 6gle sonrasinda,*kardegim Krikor, kucagin-
da agir m1 agir, biiyiik mii biiyiik bir takim kitaplar:
ikina sikina tagiyarak eve geldi. Kitaplar, kargacik
burgacik yazlar, boy boy resimlerle bu biiyiik Ame-
rikahnin gezilerini anlatiyordu. Her kitap, yalan ol-
masin ama, en azindan dort besg kilo ¢ekiyordu; her
biri alt1 yiiz sayfayr agkind), doért yiiziin iistiinde re-
simle bezenmigti.

" Babam sekiz yil oncesi 6lmiigtii, kardegim Krikor
on dort, ben de on birimi siiriiyordu'm. Babamin
dogdugu yer Ermenistamin daghk bir sehriydi; o ge-
hir gimdilerde kimbilir n’'olmugtur, yalkihp yikilmigtir
Allah bilir. Kardegim Krikor, Karadeniz kiyillarinda-
ki Trabzon gehrinde dogdu, daha dogrusu Amerika
yolunda: Eggekle at arasi, eski diinya ile yeni diinya
arasinda denizler agan bir gemide. Cocuklugu boyun-
ca hi¢ bir yerde uzun bir siire kalamad, kalmadi. Ba-
bamin dogdugu o kiiciik dag sehrinden Trabzon'a
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ordan Marsilya’ya, Marsilya’dan Havre’a, Havre’dan
New York’a, New York'tan da California’ya siirttii,
tagind1 durdu. Tabii, iki go6zii iki gegme, ordan oraya
kirk bin parcaya béliindii hep.

Babam, 1874 yilinda dogdugu sehirden kalkmug,
California’ya gelmigti; 1908 yilinda da ben dogmu-
sum. Babam, Ermeniceden Ingilizceye, eskiden yeniye,
daglardan ovalara inmig ¢ikmig: ¢ikmig inmig, dursuz
duraksiz. Bu bitmek tiikenmek bilmeyen yokuglara
diizlere, diizlerden yeniden yokuglara ancak Oliimiiy-
le bir dogru ¢izgi ¢ekebilmigti. Biitiin 6mriince diigle-
diklerine vardigini; aradigim buldugunu hi¢ sanmi-
yorum.

California’'nin toprag: bin-bin bereketli bir top-
rakti, havas) suyu geker gerbetti ya, babam, yoksul
adamin biriydi. Giicii kuvveti hangi iilkede olursa ol-
sun, ne dili konusursa komagsun herhangi bir degigik-
lik getirmiyordu ona.

O yiizden babamun oliimiiyle bu gd¢menliginin
gercekte son bulmadig: da ayrica diigiiniilebilir. Onun
o apaydin diigleri, eninde sonunda kardegim Krikor'la
benim diiglerime eklenecekti, dyle de oldu nitekim.

Bu dursuz duraksiz yagama ta kardegim Krikor’-
un eve o cilt cilt kitaplar:1 yiiklenip getirmesine kadar
siirdii gitti. Adi1 «General Grant’la Devr-i Alem» di’
«General Grant'la Devr-i Alem» in birinci cildinin ilk
sayfasinda koskoca bir resim vardi; bir adam resmi.
Altina da U.S. Grant diye imzas1 atilmigt.

Krikor o resmi bana gosterdi.

Grant bu igte, dedi. Buyur, diinyay: bir bagtan
Obiir baga dolagmig bir adam sana.

Bu gibi ¢izgi resimler, ¢okluk, insana hiiziin ve-
rir. Oysa Grant'in resminde bdyle bir hava yoktu hig.
So6zgeligi, Lincoln'iin bir resmini alin da bakin, s1pin
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isi nemene bir adam oldugunu anlayiverirsiniz, o an-
da cgikarirsimz kigiligini. Gelgelelim, Grant'inkinden
boyle birgeyi s6kmek de miimkiindii.

Bircok savag da kazanmugtir, dedi kardegim Kri-
kor. General Lee’yi de bir savagta teslim aldi.

Resimdeki adama yeniden alic1 gozle baktim. Yok
yok, su¢c Grant'in degildi, yapanindi mutlak; rastgele
bir adammg gibi ¢izmigti Grant'in resmini, sanki yap-
tig1 koca Grant degildi de Maripo caddesindeki White
Fawn'da dort kol poker oynayan anasinin gozii ku-
marcilardan biriydi. Ya da her ilkyazda daglardan
gehre koltuklarinin altinda kigin tuzak kurup avladik-
lar1 yaban hayvanlarinin postlan; agizlan cignem cig-
nem tiitiinlii o dag adamlarindan biri.

Dogruyu konugmak gerekirse, resmi yapan sana-
tinin ustas: degildi pek. Grant gibi biiyilkk adamlarin
resmi mesmi mi yapiirmig? Ben kendi adima bir bii-
yiik adam rastgele bir adam saymiyordum bir, boy-
le diigiinmiiyordum iki. Biiyiik adam dedigin, sozge-
ligi, at iistiinde olurdu. Savagta olurdu. Bu Grant’ ele
alalim: askerlerine buyruklar yagdiriyor, ya 6liim, ya
zafer! Sonra savag bitmig: bakiyorsun, Grant, dim-
dik, onurlu; General Lee'yi teslim ahyor, gozlerini
onun gozlerine dikmis. Sonra soylev ¢ekerken dudak-
larinin o hareketi...

Grant'in 1885 yilindan bu yana 6lmiig oldugunu
biliyorum elbet, ama sesi héld kulaklarinmdaydi: ya-
vagtan yavaga konusuyor, ya da bas bas baginyor, gii-
liiyor, ya da...

) Kardegim Krikor’la bir olduk; iki koca kitabin
sayfalarin cevirip cevirip bir daha, olmadi bir daha
bakarak General Grant’in annacinda diinyay: bir bag-
tan Obiirine dolagtik: cegit gesit gemilerin, cegit ge-
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git iilkelerin, o iilke insanlarinin sayfa sayfa resimle-
rini seyrettik.

Diinya, kitapta baghyordu sanki; kardegim Kri-
kor’la yan yana, gimdi artik ¢oktan 6lmiig Grant'in
uzun siireler dnce gittigi, kargilegip konugtugu o giin-
kii insanlardan hi¢ birinin yagamadig, buna kargilik
bugiine bile ayakta kalan o caddelerden gegtigi; bircok
yerlere, Windsor’a, Westminster’e, Buckingham Sa-
rayrna, St. Paul Kilise’sine, Parlamento’ya girigini
gosteren o resimlere uzun uzadiya baktik.

O giinlerde bir adam yagamg, sonra giiniin birin-
de de bu diinyadan elini etegini cekmig gitmigti; ama
o saydigim yerlerin hepsi yerli yerinde kalmigts, oldu-
gu gibi duruyordu igte.

Biitiin uluslarda insanlar dogarlar, yasarlar, gii-
nii gelir oliirler sonra da. Oysa yapilar, egyalar hep
kalir, 6lmez onlar; bu, diinyamizn biiyiisiidiir, ne akil
alir, ne sir.

Kitabin Paris’i gosteren bdéliimlerinde nedense
herseye tepelerden, ¢ok ok, yukarlardan bakilmigti:
yapilara, caddelere, k6priilel"e. irmaklara... Sanki ola-
ganiistii bir gii¢ sizi tutup havalara kaldirmig da or-
lardan gehri gozliiyordunuz: hergey alabildigine ya-
yimis, geniglemigti. Hergey, evrende bir minicik kum
tanesine doniigmiigtii. Nerde kalmigt1 diinyanin sayili
biiyiik gehirlerinden biri olugu? Goriilmeden de boyle
biliniyordu Paris, boyle taninmigti ¢iinkii.

O iki koca kitabin geldigi giin, kardegim Kri-
kor’la Paris’in andigim o resmine de bir o kadar uzun
uzun baktik durduktu. .

‘Sayfalann birini ¢evirdigimizde, ansizin garp-
c1 bir diinya ile kargi kargiya gelmigtik: yiicelerden,
ama cok yukarlardan agagilara dogru bir bakigti bu.
Kardegim Krikor resmin altin1 okumugtu:



GENERAL GRANT'LA DEVR-1 ALEM 61

Paris!..

Boyle dedi, doniip bir de bana bakti.

lyi ya, Paris’mig iste!.. dedim ben de.

Resimaltim1 okumadan da biliyordum oranin Pa-
ris oldugunu.

Bir giin, bir punduna getirip Paris’e gidecegim,
dedim.

Bir giin Santa Fe'ye giden margandizlere, kam-
yonlara, yiik vagonlarina atladiklarm gibi kimseye
eyvallah bile demeden basip giden serseri tayfas: gi-
bi yapip...

Kardesim Krikor'un o soziinii ettigim koca ki-
taplar1 yiiklenerek eve getiriginden aylar sonra, bir
ikindiiistii dyle yaptim ben de aynen dedigim gibi
yaptim. Atladim bir marsandiz trenine; ver elini de-
dim. Bindigim yiik vagonu Sierra Nevada daglarin-
daki tagocaklarindan cikarllmig yumurta irisi tas-
larla doldurulmugtu. En irisini buldum, cevirip iis-
tiine oturdum; trenle birlikte viar vizir gelip gegen,
durmaksizin degisen diinyayr seyre daldim. Hem
giizeldi, hem de hiiziin verici. Almig bagimi, gidiyor-
dum artik. Yolum o©niimde diinyanin en miithig, en
sirli gehirlerinden biri vardi. Korkuyordum da: hem
gideyim istiyordum, hem de korkuyordum. Bereket
pek uzun siirmedi bu, korkuyu morkuyu bir yana
kodum: oh!

Demiryolunun kenarindaki cayirhkta bir bagi-
na otlayan bir inek gegen trene bakiyordu. Inegi go-
rilnce hayvanlar aklima diigtii. sagtim. Dedim, kor-
kuyu falan da unutmug, kendimi toparlamigtim. Cok
gecmeden panige kapiliyorum diye diigiindiim. Tren,
atlamama meydan birakmayacak bir hizda gidiyor-
du. Hayatimin en biiyiik dertlenmesini o an duydum
diyebilirim. Evler mevler kalmemgt1 artik, o evlerin
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odalari, o odalardaki yataklar, masalar, sandalyalar
bir bir diig olup kaybolmugtu hep. Artik kardegim
Krikor’u bir daha nerde gorecektim? Ne onu, ne ana-
mi, ne kizkardeglerimi, ne de tamig bildigim ygnla
kigileri... Aglamaya bagladim; trenin ta diinyanin en
biiyiik gehirlerinden birine gelene kadar hi¢ durma-
yacagina inamyordum ciinkii. O gehir, siladan, baba
ocagindan uzakta, benim icin yabancilarla dolu bir
diinyayda.

Tren Malaga’da durunca, kendimi dar attim, ar-
dima hi¢ bakmadan dogru evin yolunu tuttum. Yedi’
millik, uzun, upuzun bir yoldu. Bir siire sonra kogma.
ya bagladim. Nerdeyse karanhk ¢6kecekti; bu, yalnz
basina, iistelik evinden ayn diigmiig bir ¢ocugun yer-
yiiziiniin biitiin korkulariyla bagbaga kalmasi demek-
ti. Eve hi¢ bir zaman varamayacagimdan korkuyor-
dum en ¢ck. Giiciim kuvvetim kesilene kadar kogs-
tum kogtum: aksamiistlerinin o insana acilar veren,
sazlarin riizgirla sallanip gcikardig: sesleri, kurbaga-
larin viraklayiglarini, kusglarin gamh 6&tiiglerini; top-
ragin agir agir soguyan kokusunu, daha bir siirii ak-
gsamla sokiin edip gelen nice yadirgaticihklar1 acik
se¢ik duyuyordum.

Agagclar giindiiz goziiyle nasil giizel, nasil albe-
niliydiler, ama ¢oken gecede her biri ayn c¢irkindi,
iirkiinctii; gecenin ortiisii giindiiziinkine hi¢ mi hig
benzemiyordu. Giindiiz giizel olan, geceleyle bu giizel-
ligini ansi1zin kaybediveriyordu, geceyle diinyamiz san-
ki durmus, bogalmigtu.

Biitiin bunlarin iistiinde bizimkiler aklima geldi.
Kayiphk. Kugkular. Arabalar. Bir siirii yanilgi, bir
siirii ileri geri laflar. Bir agag, obiiriinden uzun mu-
dur? Degil. Fakat her biri simdi korku dolu, yiirek
hoplatan, akil kesen bir tragedyanin sanki sembol#
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kesilmiglerdi. O ara kendimi diinya ile biitiin baglarn-
m1 koparmig sandim. Hi¢ bir zaman eve varamaya-
cagim diye 6diim kopuyordu. Korkum insanlardan
yana degildi: o her birini kasabamizin dort bir yanin-
dan, kahvelerden, meyhanelerden, gazete saticihigim
sirasinda gorip tanidiklammdan yana degildi hig,
asil bagka geylerden korkuyordum: karanhgin gii-
ciinden, gseytandan, Tanridan.

Riizgérin ansizin hizla eserek agaglarin dallari-
n1 birbirinden ayirmasi gibi, bilmedigim, tammad-
gim, hi¢c gormedigim baz sakli, akil almaz geylerin
icimi bozup dagitmasindan korkuyordum.

Her cocukta, hele evinden de uzaklara diigmiig-
se, gece gece olur bunlar, boyle geyleri istemese de
diigiiniir.

Neyse ki, sapasaglam vardim eve. Olup bitenler-
den kimseye s6z etmedim. Neden derseniz ben de pek
giivenli degildim.

Doniigten eni konu mutluydum. Diinyada ne ka-
dar biiyiik gehir varsa, hepsi de benden uzak kalmig-
lard1; aramiz, anca diiglerde kapanabilirdi. Paris’in
o biiyiili resmine bakmak, diis diinyasindan uzak-
lagmak demekti. Ben, o geceyi o giin bugiin unutama-
migimdir. Hem onu, hem de kardegim Krikor'a gii-
niin birinde diinyadaki biitiin biiyiik gehirleri gérme-
ye gidecegimi anlatigimi da. Bir giin gelecek kendim
diiglerimin sokaklarindaki tams diinyada elimi kolu-
mu sallayarak dolagacaktim.

Kardegim Krikor'un General Grant'in 1877 yi-
lindaki devr-i dlemini anlatan iki biiyiik kitab1 yiik-
lenip eve getirdiginde aylardan bir Agustostu, yl
da 1919. General Grantin devr-i dlem gezisinin iize-
rinden kirk iki y1l m1 ne ge¢migti; kardesim Kirkor’-
la oturduk, o giinlerde o devr-i dlemi yeniden yaga-
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dik. Bizim diinya diye bildigimiz bir babamizin dogup
biiyiidiigii o eski memleket vards, bir de bizim goriip
tanidigimiz California. Bu iki koca kitapla icindeki
yiizlerce resim, diinyayr yedi iklim dort bucak evi-
mize kadar getirmig, hayatimizin bir parcasi olmusg;
yaz olsun kig olsun; ilkyaz olsun bana misin demeden
kardegim Krikor'la oturma odamizin bir kogesinde,
oturdugumuz yerden bizleri aldig1 gibi General Grant’
layan yana biitiin diinyay: karig kang gezdirmigti.
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LARENCE Acough, on yaslarnda bir oglandi. 1918

yilinda, bir giin, okulundan evine donerken Mari-
posa Caddesindeki diikkdnindan Jeff Willis gikti, ses-
lendi:

Oglum, dedi. Yargi¢ Olson’un annesi 6lmek iize-
re, bir kogu Blackstone Caddesir:deki doktor Gregory-
ye kadar gidip takim taklavatiyla hemen Yargic Ol-
son’larin Malaga’daki evlerine getigmesini haber ve-
river. Doktor Gregory su saatlerde sarhogtur mut-
laka, ama biraz soguk su serptin mi yiiziine, ayilr.
Bahgede bir de kopek goreceksin, sakin korkma. Bir
sey yapmaz, adiyla cagir, Hamilton de, kuzu kesilir.
Bir seye daha dikkat et, doktor, ancak alt1 yedi bar-
dak su carpmadan kendine gelmez, ona gore. De ki
ona, atlasin Ford’'una dogru bana, buraya gelsin, emi.
Aslhinda ben kendim gitmeliyim ya, gu soda makinesi-
nin bagindan ayrlamiyorum bir tiirlii, cok mesguliim.

Oglancik pek gasirmigt:. Simdiye kadar Jeff Wil-
lis’le konugmusglugu falan yoktu, gelip gecerken vitri-
nin ardindan goriirdii bazan, ahg verigle ugragirds, ca-
min 6niindeki kukla manken ¢ocuk durmadan elindeki
dondurma kiilahim1 yalar, aman ne tath, ne tath gibi-
lerden basgini iki yana sallardi. Bunun diginda ne Cla-
rence, Jeff’i tanirdi; ne de Jeff, Clarence'l. Jeff, og-
lana bunlan yap dediginde gocukcagiz hem gagirmis,
hem de bundan hoglagmigti. Hele kdpekten, cok.

Hamilton.
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Hemen firlayacak, dogru denileni yapmaya koga-
cakt), yalmz igin kdpek faslim pek sevmemigti, o ko-
pek Hamilton fashn; ama Yargi¢ Olson’'un Malaga’
daki annesine de bayag iiziilmiigtii. Heyecanlanmgt,
bir yandan da az buz cogmustu. Bircok adlar, bircok
yerler ge¢cmigti, Clarence hepsini az sonra birbirine
karigtiriverdi. Kim nerde, kim kimdi unutmusgtu bile,
daha kap 6niindeyken hem. 1ki gsey zorlamigt: onu bu-
na, yapacagin dogru yapmak, iyi yapmak istegi. Yok-
sa, aklinda kala kala bir képegin, Hamilton'un adi kal-
mist1. Neydi? diye sordu.

Yargic Olson’un ihtiyar anasi, oglum, dedi Jeff
Willis. Oliim dégeginde. Bir kriz daha gelmis. Bu gi-
digle gelecek Panayin pek gorecege de benzemez. Ma-
laga’dan artik sag cikamaz. Yiiz iki yaginda zaten. Yar-
gicin kendi bile yetmiglik. Kocakany: gelecek Pana-
yira erdirse erdirse bir tek kigi, doktor Gregory erdi-
rir. Hemen kosup Blackstone Caddesindeki o doktor
Gregory'ye haberi yetigtirmelisin. Bul doktoru, bir-
kag¢ bardak su carp yiiziine, sarhogsa ayilir hemen.
Unutma evi sakin, oniindeki bahcede iki betondan as-
lan durur.

Okuldan her eve doniigiinde, Clarence, bir seriiven
diiglerdi kendine, iclenir, hergeye kargs1 kayitsizlamr,
kaldinmdaki taglara tekmeler savurur; hep bir serii-
ven diigler, iglenir, bir kii¢iik cocuk i¢in her giin okula
gelip gitmenin diginda goniil egleyecek gercek ugrag-
lar aranirdi. O giin de 6yle olmustu, tagin birini tekme-
lemig, Mariposa Caddesine girnig girmemisti ki...

Tamam efendim, dedi Jeff Willis'e. Evin oniindeki
bahgede betondan iki aslan heykeli var.

Kopek kocaman mi ¢ok?

Burdakilerin en biiyiigii, dedi Jeff Willis. Bir St.
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Bernard, ama Hamilton diye ¢agirdin mi, korkma, 1sir-
maz seni.

Evet efendim, dedi Clarence. Hamilton adi Yii-
ziine soguk su carpacagim, Yargic Olson’'un annesi
oliiyormug diyecegim.

Simdi firla, dedi Jeff Willis. Hemen kos. Topu to-
pu alt1 blokluk bir yol. Hi¢ oyalanma. Ne senin adin?

Clarence.

Tamam Clarence. Al sana bir paket de giklet, ¢ig-
nersin.

Bir gey istemem, dedi oglan. Hemen gidiyorum.

Diikkandan firladi, kogturdu, iki saniye boyunca
en azindan alt1 yedi kere arkasina bakti hep, o ara
oniinii gormediginden siyahlara biiriinmiig yaslar
icinde gisman bir kadina tosladi, hemen o6ziir diledi,
yeniden hizla kogmasini siirdiirdii.

Oglanin caddeden asag kogturdugu sirada, Jeff
Willis de demin carptigi kadin1 yatigtirmaya calsi-
yordu.

Bizim Yargic Olson’un yagh anacig1 6lmek iizere
de, dedi. Cocugu doktor Gregory’ye saldim. Sarhos-
tur mutlaka doktor ya, cocuk, n’apacagim biliyor be-
reket, tenbihli.

Ben kendim gitmeliydim doktora oysa, dedi. Ama
su soda makinesini kimlere emanet edeyim de gi-
deyim?

Makine makine dedigiyle de giinde ii¢ kigiden faz-
lasmin igini gordiigii yoktu, kimse sodal bir sey ic-
miyordu. Ustelik diikkdnin 6niinden bir saat iginde
gecse gecse anca yedi kigi geciyordu. O hep bdyle ya-
pard1 zaten, igi farfaraya getirir, giiriiltiiye bogar,
bagindan agkinmig gibi gosterirdi, on yidir bu boy-
leydi.

Kadincagz bir bardak su istedi, Allah rizasi icin,
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dedi. Jeff tezgdhin ardina gegti, kan gibi 1hik sudan
bir bardak doldurup verdi kadina.

Clarence Acough, bir blok kogtuktan sonra so-
luk soluga geldi, yoruldu, ama yavaglamak aklimin
kogesinden bile gegmemigti. lkinci blokun sonunda
baglad: diigiinmeye, siirdiiremeyecekti, durdu, bir kal-
dinm tasina oturdu, dinlendi. Hava sicak mu sicakt,
tere kesmigti her yan), hergsey 6yle ansizan oluvermig-
ti ki, diigleri bir anda gozlerinin 6niinde canlaniver-
migti. Malaga’da o yoksul yagh kadincagiz 6lmek iize-
reydi, gelecek Panayirnn goérmeye omrii vefa etmeye-
cekti. Olecekti. Hi¢ bir geyi d2 géremeyecekti artik.
Su caddenin kargisindaki harika beyaz ev, kocaman
sulfata agaglar, telefon direkleri, sonra cadde, her
gey hergey giizeldi, yagamak iyi geydi dogrusu.

Clarence biiyiik biiyiik soluklandi, Doris Bar-
nes'le Grover Stone yanina gelip durana kadar gev-
resine bakind1 6yle. Doris Barnes, Clarence Acough’-
un diinyasinda biiyiilii bir kigiydi, Grover Stone’dan
da giinahi kadar hoglagmazdi. Kiz1 yine o oglanla bir
arada goriince yiiregi ciz etti, o an iglendi, hergey do-
kunur oldu. Ustelik Doris Barnes, Grover'la birlikte
eve doniiyordu. Alcak Grover her zaman fiyakah gi-
yinir kuganir, ayagindan en iyi kunduralar eksik ol-
mazd: hig, cebinde her zaman para olurdu, bir bok
sanird: kendini.

Ne var, n’oldu? diye sordu kiigiik kiz.

Kizin yaninda Grover olmasaydi, Clarence, olup
biteni bagindan sonuna anlataczkti; Malagada 6lmek
iizere olan Yargi¢ Olson’un annesini, doktor Grego-
ry’yi, Panayir, Jeff Willis'i, kopek Hamilton'u. He-
men oturdugu yerden kalkmali, bir kogu doktorun,
bahgesinde iki beton aslanl eviui bulmali, verilen 6de-
vi yerine getirmeliydi, ama o an, bunlarin hepsi ak-



OZEL ULAK 69

lindan ucuverdi, kizi Grover gibi birileriyle eve yan
yana donerken géormek bozmugtu onu.

Hava sicak mu sicakti, tere kesmigti, bagkaca
olan biten de yoktu.

Bir gey yok, dedi Clarence. Surda biraz oturayim
da dinleneyim demigtim bir parga.

Clarence, bogu boguna, Doris’in iistelemesini; bu-
na kargi, anlatmaya girigmeyi, konugma sirasinda da
kiza nasil yanip tutustugunu sdylemeyi kurdu. Fakat
Doris buna yanagmadi, Grover bile. Oglan bizimle
matrak geciyor diye diigiindii, kurnaz kurnaz; yapisg-
mig oturdugu yere herhalde, dedi.

Clarence bir girpida kalkt:; dyle mi? dedi. Amma
da alalh samiyorsun kendini sen de...

Mariposa Caddesindeki diikkdninda telefon zir-
layinca, Jeff Willis, hemen kogtu, acti. Yargic Olson’
du. Doktor Gregory'nin n’oldugunu soruyordu.

Demin bir ¢ocuk kogturdum, dedi Jeff Willis.
Doktor, vakit gecirmeden hemen size kogup gelecek.
Nasil oldu anneniz?

Yargi¢ Olson:

Farkinda degilim, dedi. Oliniig gibi. Ama, galiba
daldi, uyuyor. )

Soluk aliyor mu?

Pek bilmiyorum, dedi Yargig Olson. Sanmi-
yorum.

Sahi mi? diye sordu Jeff Willis.

Yargic Olson:

Soluk alir gibi goriinmiiyor hi¢, dedi. Bu Doktor
Gregory de hangi cehennemde kaldi ya'u?

Clarence diye bir oglam gonderdim. Kdpege de
n'apmasi gerektigini tenbihledim, dedi Jeff Willis.

Grover Stone:

Akilhyim, tabii, dedi.
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Oylesi bir tavir takind, pozlandi.

Clarence, sol kulak tozuna vurdu onun, ders ol-
sun diye. Grover de burnuna bir tane ekti. Clarence
fena halde bozuldu buna, ardina diistii, Grover’i geh-
re dogru kovalamaya bagladi. O bahgesi beton aslan-
i evden uzak, ta nerelere kadar. Kogmaca dort blok
siirdii, Grover kagtik¢a kacti, Clarence’in da yaka-
layacagim diye kogmaktan cam gikt1.

Doris Barnes artik durup beklemezdi onlar; ne
beklesin kizcagiz, herhalde g¢ekmis, evlerine gitmis,
simdi de 6n balkona ¢ikmig oturuyordu belki.

Yalnmizd: da iistelik.

Clarence kizin evine dogru yiiriidii, fakat var-
diginda kiz1 balkonda bulamadi. Evin kargisindaki
kaldirima oturdu, kizin cikmasimi1 bekledi. Doris Bar-
nes, bu diinyadaki kizlarin en giizeliydi. Simdi evde,
evin herhangi bir kdgesindeydi, oglancik cikar da go-
riirim onu diye umutlamyordu. Kiz1 o beyaz elbisesi
icinde, tath yiizii, giizel gozleriyle, burnuyla, dudak-
lan, kestane rengi saglanyla goriiriim diye umutla-
myordu. Doris Barnes, ah, ah! Belki evden cikar, bak-
kala bir gseyler almaya giderdi. Belki kiza yanagir, ko-
nusurdu, belki kiz hoglanird1 ondan.

Hava kararmaya yiiz tuttngunda, Clarence, kiz-
dan eni konu umudunu kesmeye bagladi, galiba kizin
digan ¢gikmasi pek miimkiin degildi, 6yle goriiniiyordu.

Kizin gikacag: mikacag: yok evden, diye diisiin-
dii, kalkt:, dyle yorgundu ki, bitkin bitkin evlerinin
yolunu tuttu. Kap: 6niindeyken akh bagina geldi, bii-
tiin unuttuklarim bir bir hatirlayiverdi: Malaga’'daki
o yagh kadincagiz simdilerde 6lmek iizereydi. Doktor
Gregory, o beton aslanh evde sarhog sarhog haber
bekliyordu, bahcede de képek Hamilton vardi.

Ama Clarence’'in karni zil caliyordu, yorgundu
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da, uykusu gelmigti, Doktor Gregory’nin evi td ce-
hennemin bir ucundaydi. Bir ara, bir kosu gidip Dok-
tor Gregory'’yi bulmay, yiiziine birka¢ bardak su vu-
rarak ayitmay), Oniinii kesecek kopek azmanina Ha-
mijlton deyip durdurmay, sonra doktor Gregory'nin
Ford'una atladig: gibi Jeff Willis’e kogtugunu, ilag-
lann alip anayoldan saatte kirk mille Yargic Olson’un
Malaga’daki evine vardigini, yagh anasina gerekli
miidahaleyi yaparak kadim iyilegtirdigini, gelecek Pa-
nayira sag salim cikardigim diigiindii. Fakat yagh ka-
din belki de ¢oktan Olmiigtii, belki de doktor Gregory
evde yoktu, belki de gehirde bir yerlerdeydi, kafay: ce-
kiyordu durmadan, belki yagh kadin Olmemigti de
doktor Gregory evde yoktu, belki de gehirde bir yer-
lerdeydi, kafayr ¢cekiyordu durmadan, belki yagh ka-
dm 6lmemisti de doktor Gregory’nin biitiin cabalari-
na kargilhik o geldiginde 6lmiigtii, ya da Doktor Gregory
kadim kurtarmigt: ama bir, pek pek iki yil sonra yine
Olmiigtii seninki, bunun aksini kim saglayabilirdi ki?
Boyle diigiindii, evden geri doniip Blackstone Cadde-
sindeki doktora gitmekten caydi.

Kadin, nasil olsa bir, pek pek iki yi1l ge¢cmeden
Olecek olduktan sonra...

Olmiig bitmig evlerine girdi, yemegini ‘yedi, ar-
dindan yatt1 uyudu. Sabahina da hergeyi, ama hergeyi
unutmus gitmigti. Bir hatirladig, yalnizca Doris Bar-
nes'ti, bir tiirlii kiz1 unutmuyordu; aradan ii¢ ay ge-
¢ip babasi anayoldan yiiz mil 6tede Modesto'ya ata-
narak biitiin evi de tasidiginda, Clarence Acough,
Malaga'daki o yagh kadim da, bir siire sonra Doris
Barnes'i de unuttu gitti. 1926 yilinda, bir Agustos
giinii, tam sekiz yihn sonunda, on sekiz yagindayken,
ansizin Doris, aklina diistii, iic saniye gegcmeden de
Malaga’da 6lmek iizere olan o yash kadin. Junior Col-
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lege’den altinda elden diigme bir Studebaker otomo-
bille evlerine doniiyordu o sira, sapmadi, dogru siir-
dii, anayoldan indi, ii¢ saat sonra tam karanhk iner-
ken eskiden oturduklan gehre vardi, Mariposa Cad-
desindeki Jeff Willis'in diikkanim eliyle koymusg gibi
buluverdi.

Otomobilinden indi, Jeff tezgahin ardindayd: yi-
ne, makineden soda ¢ekiyordu. Diikkanin 6niinde oto-
mobiliyle bir delikanlinin durdugunu, oturup bir gey-
ler 1smarlayacagim sanarak pek sevindi buna.

Ne emrettiniz? diye sordu.

Bir gey oOgrenmek istiyorum, dedi' Clarence
Acough. Acaba o kadincagiz Panayin gérmeye sag sa-
lim gikabildi mi?

Kim kim? dedi Jeff.

Clarence:

Beni tanimadiniz herhalde, dedi. Blackstone Cad-
desindeki doktor Gregory'nin evine yollamigtimiz beni
hani, ama yolda bagima bir igler gelmig, gidememigtim
o giin.

Ne, ne? diye sordu Jeff.

Hatirlamadiniz demek ? O giin beni gagirmigtiniz
da, Blackstone Caddesindeki doktor Gregory'ye git-
memi s6ylemigtiniz. Evin oniinde iki betondan aslan
var demigtiniz. Alt1 yedi bardak soguk su ¢aldin mi
yiiziine, doktor sarhoglugundan ayilir, Hamilton diye
bir kopek var, ona da dikkat e¢t demigtiniz. Hatarla-
dimiz mi gimdi?

Jeff dikkatle diisiindii tasindi, yiizii giildii ansi-
zin,

Ha, evet, dedi. Hatirladim, hatirladim. On on beg
y1l 6nce boyle bir gey olmustu, evet.

O kadar degil, dedi Clarence. Sekiz y1l Onceydi
anca.
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Jeff:

Yargigc Olson'un anacigiyd: evet, hatirladim ta-
bii, dedi.

O giin doktor Gregory’ye gidemedigime ¢ok iiz-
giiniim, dedi Clarence. Pek cok iizgiiniim. Acaba ka-
dincagiz sonraki Panayin gormelere erdi mi? Dok-
tor Gregory tam zamaninda yetigip gerekli miidaha-
leyi yapabildi mi ona, kadim kurtarabildi mi, n’oldu
sonra ?

Jeff Willis:

Ben sana boyle bdyle yap diye soylemigtim ya,
dedi. O siralarda, zaten kadincagiz ¢coktan mortoyu
cekmigmig. Viicudu bile buz giti sogumugmug. Oliim
raporunda kadinin ii¢ giin 6ncesi 6ldiigii ortaya ¢ikt1.
Yargi¢ Olson’u da aldilar, Napa’daki deliler evine go-
tiirdiiler. Kocamig yaginda delirdi dediler adama, as-
linda yetmigten yukar degildi, dipdiriydi, ben bildim
bileli dyleydi o.

Demek kadina herhangi bir tibbi miidahalede bu-
lunulamad1? diye sordu Clarence.

Jeff Willis:

Pek bilmiyorum orasim, dedi. Oliim raporunda
kadinin ii¢ giin 6nce 6ldiigii bildiriliyordu, ama Yar-
gi¢ Olson kadinin 6lmedigini ileri siirdiiydii hep, uyu-
yordu dedi. Giiya Yargi¢ Olson igi miibalaga etmig-
mig de, falan filan. Oyle dediler.

Clarence:

Peki doktor 'Gregory n’oldu? diye sordu. Hig¢ gor-
mediydim doktor Gregory'yi de.

Kim goriiyordu ki sen goresin, dedi Jeff. Adam
oliimiine kadar kimse pek sik gérmedi ki. Evden di-
garn adimim1 atmazdi hi¢, kapanir, durmadan kafay:
cekerdi.

Ya o kdpek ? Hani adi Hamilton olan képek n’oldu ?
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Hamilton da ii¢ y1l oncesi 6ldii, dedi Jeff.

Delikanh aynanin iistiinde asil listeye bakip or-
da yazilmig Jeff Willis'in soda makinesinde hazirla-
dig1 olaganiistii geyleri okudu. Hergey dokunmugtu
ona, kargi durulmaz bir yashlik, ince bir hiiziin gel-
mig ¢Okmiigtii, kocaman bir yalmzhikt1 bu, belki de
bastiran akgam karanligindandi, belki bir parca da
Doris Barnes'ten, kizin n’oldugunu hatirlayip merak
etmekten geliyordu, bir parga da o yash kadincagizin
iic giin Oncesi 6lmiis oldugunu Ogrenmiglikten, belki
Yargic Olson’un deliler evine gotiiriilmesinden, belki
de doktor Gregory’'nin evine biitiin biitiine kapanma-
sindand1 bu. N'apalim, dedi, sonra: bana goyle iistii
bol cgukulataly, ici fistikli bir dondurma yap baka-
lim, yiyelim, dedi Jeff’e.
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ER Lir vakit goriirdiik onu, saatte elli mil hizla
_anayoldan kaptirmig giderdi. Kardegim Mike, aci-
yan, kiiciimseyen bakiglarla gidigini izlerdi.

Gidiyor seninki yine derdi. Kimbilir hangi cehen-
neme gidiyordur.

Bence hig bir yere, derdim.

Hig bir yere gitmeyen adamun bu kadar acelesi
olmaz.

Belki de siirat kontrolii yapiyordu bdylece.

Yeteri kadar hizli altindaki, derdi Mike. Daha
hizl1 gidecck de ne halt edecek yani? Belki Fowler'a
gidiyor, miimkiindiir.

Belki de Hanford’a, derdim. Ya da Bakersfield'e.
Bakersfield'i unutma, anayol iizerindedir o da. Ug sa-
atte alir orayl.

1ki, derdi Mike. Isterse bir saat kirkbes dakika-
da da alabilir.

O giinler, Mike onikisinde, ben de onundaydim;
yl, 1918'lerdi. Dort tekerlek iizerinde giden iki kapi-
1 otomobiller yeni yeni ¢ctkmigt: ortaya, seyri bile hos-
tu, dort tekerlekli, kendi kendine giden bir pasta ku-
tusuna benziyordu, saatte elli mil hizla gitmesi de bir
meseleydi tabii. Ancak Ford'lar gidiyordu bu kadar
hizla, bizimkinin motorunu bir tiirlii kegfedememigtik,
sariya boyali otomobiline, olsa clsa bir yarig otomobi-
linin motorunu koydurmus olabilirdi.

Her Allahin giinii goriirdiik, anayoldan Fowler e
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dogru siiziiliir giderdi, bir, bir buguk saat sonra da ¢i-
kagelirdi. Yokus agagh giderken cehennemden firlamg
bir yarasay: andirirdi; kanatlarim agip germisg, bagini
dikmis, O6yle yalpalaya yalpalaya gidiyor. Otomobili
kullanan adam, o an cigarasim tellendirmig olurdu,
belki de kafadan kontaklar gibi kendi kendine de gii-
liimserdi. Ama doniigiinde yokug yukar saatte on mil-
den fazla degildi hiz1; o zaman bizimki yorgun, bitkin,
azcik da siiziilmiig inerdi otomobilinden.

Adam hakkinda herhangi bir gey sdyleyemezdiniz.
Kac yagindadir, hangi millettendir, neyin nesi, kimin
fesi bilemezdiniz. Kirktan yukan degildi elbet, belki
de otuz civarinda falandi, ama ne ltalyandi, ne Yu-
nanli, ne Ermeni, ne Rus, ne Cinli, ne Japon, ne Al-
man, ne de bizim bildigimiz bagka bir milletten.

Bence Amerikali o derdi Mike. Hani gezginci sa-
ticilar var ya, onlardan biri igte. Anayoldan agagilara
gidip kiiciik kasabalarda satacagim satiyor, sonra da
gerisin geri doniiyor.

Olabilir, derdim.

Ama hi¢c de Oyle biri oldugunu sanmiyordum.
Bence otomobil kullanmasini, hizli gitmesini seven,
biraz da kafadan kontagin biriydi.

O yillar, otomobil yarnsgcilarinin goézde oldugu,
el iistiinde gezdirildigi yillardi: Dario Resta, Jimmie
Murphy, Jimmie Chevrolet, daha bir siirii babayigit;
bu ara, yariglarda kazaya kurban gitmiglerdi. Yine o
yillarda, hemen hemen her Amerikalida bir otomobil
tutkusu, bir hiz sevdasi vardi. Kardegim Mike bile bir
yerlerden yiiklii bir para uydurup kendine elden diig-
me bir otomobil almay), onla bag dondiiriicii bir hiz-
da gitmeyi diigliiyordu. Saatte belki de altmig mil. Bir
giin bunu gergeklegtirecegine inaniyordu. Noksam
paraydi, parasi yoktu.
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Bir alayim da gor, derdi. Gor bak hizh gitmek
neymig o zaman.

Senin bir gey alacagin yok, derdim. Nerden ne
alacaksin ki?

Bir yerlerden para bulacagim, derdi.

Anayol, Demiryolu Caddesindeki evimizin 6niin-
den gecer, sonra yarim mil giineye, Rosenberg'lerin
kuru yemig paketleme magazasina sapardi. Rosen-
berg'ler tam dort kardestiler; gevreden kuru iiziim,
incir, kaysi, geftali devsirirler, bunlan cicili bicili ka-
gitlara sarip paketlerler, memleketin doért tarafina
yollarlardi. Rosenberg kardesglerin kuru yemisleri ya-
bana iilkelere, Avrupaya bile giderdi. Yaz oldu mu,
kasabadaki eli ig goriirleri giindelikle tutar, caligti-
nrlard), kadinlar cokluk paketlemede, erkekler de el
arabalariyla iglenen malh c¢ekmede kullanilirlardi.
Mike da ig bulurum umuduyla oraya gitmigti ya, Ro-
senberg kardeslerden biri geri cevirmis, giiclenip kuv-
vetlenmesini, asil gelecek yila gelmesini s6ylemisti.

Hic yoktan iyivdi elbet, ama Mike'in beklemeye
sabri yoktu. Ne kadar viicut geligtirmesini konu edin-
mig dergi, kitap varsa hepsini toplamg, kiiltiir fizi-
ge baglamigti. Akil hocalan da o zamanlarin viicut
krallam Lionel Strongfort’'la Earl Liederman’di
Adamlarin viicutlar1 da viicuttu ha, kollar, gogiis-
ler, pazular olaganiistiiydii, halteri baglarinin iistiin-
de cerden c¢opten bir geymig gibi tutuyorlardi. Mike
da onlara 6zenmisti, n'apip yapip onlar gibi olacak-
t1, kafasina takmigt1 bir kere. Cosmos Cimnastik Sa-
lonuna yazilmig, caligiyordu boyuna, pazularim giic-
lendirmeye bakiyordu. Ama hersey oldu da, Mike bir
tiirlii istenilen nitelikte giiclenip kuvvetlenmedi. He-
le havalar 1sinip sicaklar eni konu bastirinca, Mike,
bu kiiltiir fizik cabgmalarini birakmak zorunda kaldi.
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Eskiye dondiik, yine evimizin egigine oturup bag-
ladik gelen gecen arabalan seyretmeye. Anayolun
onii sira demiryolu gecerdi; kuzeyi de, giineyi de goz-
lerdik, tabak gibi goriiniirdii her yan. Giineydeki bir
kasabadan pat diye cikagelen bir tren goriiniir, otur-
dugumuz yerde istifimizi bile bozmazdik. Tren gelir
gelirdi, sesini de duyardik bir yandan, giineyden goz-
lerimizi ayirmaz, daha da yakinlagmasim beklerdik.
Yaz giinleriydi, okul tatildi, yapacak bagka igimiz de

yoktu ki.
S.P. 797 lokomotif gidiyor yine, derdi Mike.
Evet, o.

Santa Fe 485321 gidiyor, derdim. Vagonlarda ne
yiiklii dersin Mike?

Kuru iiziim, derdi Mike. Rosenberglerin kuru
iiziimii, incirleri, geftalileri, kaysilari. Gelecek yaza
ben de onlarda caligacagim, goreceksin. Rosenberg’-
lerde ise girdim mi, hemen otomobilimi alacagim.

Allah, derdim. Allah artik.

Rosenberg'lerde Mike'in ne ig igleyecegini diigii-
niirdiim. Kiiltiir fizik caligmalan sirasinda zip zip z1p-
lamayi, kum torbasim1 yumruklamayi, cekirdekten
yetigmig bir boksor gibi burnundan fosur fosur solu-
may1, sunu bunu 6grenmigti pekala.

Allah.

Allah ama Mike n’apacakti Rosenberg’lerde, ne
ig igleyecekti?

Vay canina, Mike’'in Rosenberg’lerin magazasin-
da yapacag bir i§ yoktu ki. Bu da, Mike para kazana-
mayacak, diledigi otomobili alamayscak, zorlanip sa-
atte altmig mil yapamayacak demekti. Biitiin giin,
alacag elden diigme otomobilin lafin1 agzindan eksilt-
mezdi hi¢; oturur, otomobillerle trenlerin bir agagi bir
yukan gegiglerini goézler, hep bunu konugurduk. Sari
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Ford otomobil goriindiigiinde, hafiften” hafife bozu-
lurdu Mike, beriki bayagi hizh giderdi ¢iinkii. Bir yan-
dan da bdyle bir otomobille anayoldan agagiya saatte
elli mille inen herifi alaya alirdik.

Hele ben alacagimi bir alayim, gorsiin bak hizl
gitmek neymis. '

Az sonra kalkar, kasabaya dogru yiiriirdiik. Aga-
g1 yukan her giin biitiin yaptigimiz ig buydu. Giinler
uzun mu uzundu, her giin, bize en azindan bir hafta
gibi gelirdi, kasabaya indigimizde de bir haftadir gor-
memig gibi olurduk. Bir bagtan sonuna dolagirdik.
turu bitirdik mi, eve donerdik yine. Ne gidecek bagka
bir yerimiz, ne de yapacak bagka bir igimiz vardi. Ba-
zan da garajlarin gevresinde dolanirdik, Mike bayi-
lird1 buna.

Bir giin, sar1 Ford'u, Ben Mallock’un garaj oniin-
de gormeyelim mi? Mike, kolumdan tutup durdurdu.

Iste o Joe, dedi. Bizimki orda, bak. Yiiri.

Yanina sokulduk otomobilin. Cevresinde kimse-
ler yoktu.

Derken otomobilin altina yatmig bizimkinin ba-
sim gordiik, diinyanin en mutlu adaminin bakisiyla
bakti bize.

Mer’aba, dedi Mike.

O, mer’aba, n’aber? diye sordu sar1 otomobilli
adam. )

Ne var, anza m1 yapt1? dedi Mike.

Onemli degil. Bir iki ufak gey.

Mike:

Kendimizi tamtalim, dedi. Demiryolu Caddesin-
deki beyaz bir ev var ya, orda oturuyoruz, hani Wal-
nut’a yakin. Her giin sizin gidig geliginizi goriiriiz.

Ha, evet. Ben de bu cocuklan goziim bir yerden
wminyor diyordum.
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Kardegim Mike, sizin bir gezgin satic1 oldugunu-
zu soyler hep, dedim, s6ze kangtim.

Yanilmig, dedi.

Neci oldugunu sdyler diye bekledlm satic1 matici
degildiyse, neciydi peki? Ama soylemedi.

Mike:

Gelecek yil ben de bir otomobil alacagim, dedi.
Hizh bir Chevrolet almay: diigiiniiyorum.

Araltanin altindan biitiin biitiine ¢ikti, bir cigara
yakt. i

Saatte elli mil siirat yapiyorsunuz gibime geliyor,
dedi Mike.

Elli iki, dedi adam. Ama bugiinlerde altmiga cika-
cagiml umuyorum.

Mike'in adamdan hoslastig1 ayan beyandi, ben de
sevmigtim onu. Cocukla ¢ocuk olabiliyordu. Gergekte
yirmi beginden yukar1 degildi, fakat davramglar1 on
bélle on sekizlik delikanhlannkini andinyordu. Biz
onu daha yagh bagh biri umuyorduk.

Adiniz nedir? diye sordu Mike.

Bill. Bill Wallace. Ama herkes bana Hizli Wallace
der.

Mike:

Benim adim Mike Flor, dedi. Tanmgtigimiza ¢ok
sevindim. Bu da kardesim Joe.

Mike'la tokalagtilar. Mike, boksta 6grendigi bir-
kag¢ ayak oyunu ile havaya bir iki yumruk salladi.

Hizlh Wallace:

Kiiciik bir tura ne dersiniz cocuklar? dedi, sordu.

Allah, dedi Mike.

Atladik san otomobile, Hizlh Wallace garajdan
cikardi, Broadway'den agagiya salindik, Rosenberg’-
lerin 6niindeki demiryolundan da gegctik, anayola vur-
duk. Anayoldayken Hizli Wallace, otomobilin gergek
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hizim bize de gostermek istedi. Bizim evin ordan goz
acip kapayincaya kadar gegtik gittik; anayolda, saat-
te kurk mildi hizazmiz. Sonra bu, kirk beg oldu, sonra el-
li, demeye kalmadan gostergeg elli bir dedi, elli iki, el-
li ii¢, otomobil yolu yutuyordu sanki.

Elli alt) milin sonunda Fowler'deydik, otomobilin
hiz diigtii, sonra durduk. Hava da bir sicakti ki

Soguk bir gey icmeye ne buyrulur? dedi Hizh
Wallace.

Otomobilden indik, diikkdmn birine yollandik.
Mike bir gige ¢ilek suyu icti, ben de ondan igtim. Hizh
Wallace, birer tane daha? dedi, ben istemem dedim,
ama Mike ikinciyi de igti.

Hizh Wallace’sa dort gige cilek suyuna bana mu-
sin demedi.

Yeniden otomobile dolugtuk, yavag yavag geri
dondiik, hizamz saatte on mili agmiyordu. Biitiin bir
yol boyu hep otomobilden s6z ettik, yokug agagr elli
mille gidig ne giizeldi oysa.

Bu igten para kazanabiliyor musunuz? diye sor-
du Mike.

Ne gezer, dedi Hizh Wallace. Fakat gu giinlerde
hazirhyorum kendimi, Panayir yanglarina gidecegim,
herhalde birka¢ kurug kazanirim ordan.

Allah, dedi Mike.

Hizh Wallace, bizi evimizin 6niinde birakty, o git-
tikten sonra da biz bu ii¢ saatlik doyumsuz gezimizi
konugtuk hep.

Harika bir geydi, Hizh Wallace da esi menendi
bulunmaz biri.

Eyliilde panayir bagladi. Bir patirti bir giiriiltii-
diir gidiyordu, her yere asilan ilainlarda bu yil otomo-
bil yanglanmun da yapilacag bildirilmigti.
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Yine o giinlerde bizim san Ford'u da goéremez
olduk.

Ansizin Mike'in aklina geldi:

Panayirdaki yariglara girdi de ondan, dedi. Bul-
dum, tamam, yiirii Joe.

Demiryolu Caddesini bir koguda indik.

Daha sabahin dokuzuydu, ancak iki bugukta fa-
lan baglayacakti, bogu boguna acele etmigiz.

Korka korka sokulduk Panayir yerine, gevresin-
de saatlerce dolandik, biri goriir de bir 1af eder diye
cekiniyorduk, iki saatimiz boyle gecti, iki kere de hot
mot dediler, ama, sonunda daldik igeri.

Duvarin birine tiinedik, hergey tabak gibi gorii-
niiyordu, daha yarig baglamamigti. Biri siyah, obiirii
yesil iki araba sirada bekliyordu.

Az sonra siyah1 homurdanmaya bagladi, hareket
etti, bir iki tur atmaya ¢ikti. Tam bizim yakimimiza
geliyordu ki, gordiik, hemen duvardan agag: atladik.
Otomobili kullanan, bizim sarnn Ford'un siiriiciisiiydii.
Bir sevindik ki buna, canavar gibi hizliydi, ortahg
giirilltiiye boguyordu, tabii toza dumana da. Pistin
virajlarmm1 donerken goz gozii gérmiiyordu.

Yang, dedikleri gibi tam iki buguk yerine iigte
bagladi. Kalabahktan igne atsan yere diigmezdi. Pist-
te yedi yarig otomobili siralanrmgti, hepsi de hazird.
Giiriil giiriil gahgiyorlardi, nerdeyse kulaklarimiz sa-
gir olacakt:. Sonunda yarg bagladi. Mike delirmig gi-
biydi, kendi kendine konuguyor, yerinde duramiyor,
hop oturup hop kalkiyordu.

Birinci yang kisa mesafeliydi, yirmi millik bir
gey. Bizim Hizlh Wallace dordiincii oldu.

Ikincisinin mesafesi kirk mildi, Hizh 'Wallace on-
da da ikinci oldu.

Uciincii yans, son yarigti; mesafesi yetmig beg
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mil. Yetmig bes mil boyunca tekerlekler don babam
donecekti On iiciincii turda Hizh Wallace viraj ald:
alamadi; bir seyler oldu, otomobilinin arka tekerlek-
lerinden biri firladi c¢ikti, aym1 anda da kontroliinii
kaybeden otomobil pistten firladi, tahta korkulukla-
ra vgrdu tosladi. Herkes Hizh Wallace’'in gofér ma-
hallinden o ¢arpigmada havaya firlayip uctugunu da
gozleriyle gordii.

Mike, duvardan atladigr gibi kogmaya basladi,
ben de ardindan segirttim.

Yarig durmadi tabii, yalmz teknikerlerden bir-
kac1 Hizlh Wallace'in otomobilin? kenara gektiler, Hiz-
hh Wallacer da yetigen bir cankurtarana koyup gon-
derdiler. Obiir otomobiller on yedinci tura bagladik-
larinda, adamin biri, Hizh Wallace'in 6ldiigii haberi-
ni getirdi.

Hey Allahim.

Adammmiz 6ldii, dedi Mike. Sar1 Ford'uyla her
giin anayoldan yokus agag gidip gelen o yaman ada-
mimiz 6ldii. Bizi Fowler’e kadar gotiiriip getiren, bi-
ze soguk cilek suyu 1smarlayan o iyi yiirekli adami-
rmz 6ldii Joe.

Hava kararana yakin eve dondiik. Mike daya-
namadi, basladi aglamaya. Cok siirmedi ama. Sesli
sesli aghyordu, gergek degildi herhalde.

Adamimizi unutabilir miyiz hi¢ Joe? dedi. Ol-
dii gitti ya, biz unutur muyuz onu?

Egige oturduk, gelen gecen otomobilleri seyret-
tik bir siire, ama iiziintiimiiz dinmedi. San Ford’lu
adamimzin bir daha anayoldan hi¢ mi hi¢ ge¢cmeye-
cegini biliyorduk.

O her dakika zip z1p ziplay1p havalara yumruklar



84 ALTIN CAG

savuran Mike’a bir durgunluk ¢6kmiigtii. Agzm bi-
caklar agmiyordu, iizgiindii, mutsuzdu; Hizh Wallace
gibi egi bulunmaz birine bu kadar kétii bir sonug ha-
zirlayan su diinyanin o an canina okuyacakmig gibi
bir hali vardi.



TEK iYi iINSAN

ENIM on bir yagim siirdiirdiigiim siralarda, De-

miryolu Caddesinde, bizim eve yakin oturan, altin
yiirekli bir adam vardi, tek kusuru ickiye agin sevgi-
siydi. I¢cmedigi zamanlar cqigmndan cqktijr yoktu,
efendiden biri olurdu; saygil, ince, soylu. Ickiye diig-
kiinliigiinii, kocakanlar, ikinci karsi Nazia'mn olii-
miine yorarlard: ¢okluk; kadin 6lmiig gitmig, haya-
tinda doldurulmaz bir bogluk birakmigti.

Ad1 Peter Karamokoulos'du, Yunan asilhyd.

Giinlerden bir giin gehre sirke benzer bir gezginci
topluluk geldi, iclerinde en ilgi ¢ekeni iri, cam yarmas
bir Yugoslavyah giireg¢iydi, adi da Bulgov. Bulgov,
.ringe cikip kargisinda besg dakika dayanana elli dolar,
sirtim yere getirene de beg yiiz dolar &diil verecegini
ilan ediyordu.

Ben de sehirdeydim o giinlerde, Pete Karamokou-
los yine zil zurna igiyordu, sikinti icindeydi, beg yiiz
dolara da ihtiyac1 vardi. Kirk ii¢ yagindayd: Pete,
ufacik tefecikten bir adamdi, anca altmig yetmig kilo
bir geydi. Cevresine toplananlara Atinah atletlerin,
savagcilarin dillere destan seriivenlerini anlatiyor,
Bulgov’'un kargisina ciktiginda, viicudundaki biitiin
kemikleri tek tek ayikhyacagim soyliiyordu.

Bulgov bunu duydugunda makaralan koyvermisti.
Pete kimdi, Bulgov’'un kemiklerini tek tek ayiklaya-
cak kim? Ama yildiramadi; Pete, Bulgov’'a karg:1 do-
giismeyi kabul etti, ringe ciktu.
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Bulgov, Pete'nin yagina bile bakmadi

Bir dondii Pete’nin cevresinde; bir dolandi, iki
ya da ii¢ dakika dolmadan adamcagiz1 kavradig: gibi
ringin digina firlatip ativerdi. Bulgov igin ig bu ka-
dardi, burada bitmigti. Ama yaniliyordu tabii, Pete
savruldugu yerden kalkti, hi¢ bir gey olmamg gibi ye-
niden ringe geldi. Bulgov, tuttu, yeniden savurdu.
Bu yedi sekiz kere tekrarlandi, her defasinda Pete,
kalkt1 kalkts, ringe dondii; Bulgov da bir ¢irpida ring
digina savurdu Pete’yi. Hakem kurulu Yunanhlardan-
di, baktilar is olacak gibilerden degil; bagbaga ver-
diler, halk kendilerinden uzakta da olsa, bagira bagira
tartigtiklarim1 duydu onlarn; sonra hepsi birden gel-
diler, ringten Karamokoulos’u aldilar, evine tagidilar.

Sen bu sevdadan vazgec aslamim, dediler. Sunca
yillik ulusumuzun ganh adim1 ayaklar altina almak
sana yakigir m1?

Pete her birini bulanik bakislarla siizdii, sonra goz-
lerini gevirdi.

Bana soracak olursaniz, Pete, az digini siksaydi
Bulgov'un hakkindan gelebilir, hi¢ degilse direnme-
siyle herifi sinirinden oldiiriirdii.

Ertesi yil topluluk, beklenmesine karsilik, gel-
medi. Nedenini Evening Herald gazetesinin spor ya-
zar1 Joe Healy’den sorup dgreneyim dedim. Healy'yi
pek ciddiye aldigim yoktu, ama, gehirde yazdiklan
kelimesi kelimesine okunurdu. Topluluk bu yi1l da bize
gelecekmig fakat Bulgov ansizin bir geye bozulmug,
sakatlanmig m ne, bu beklenmedik olay kargisinda yo6-
neticileri, yolu bizden Madera'ya gevirmeyi daha uy-
gun bulmuglar.

Olaydan sonraki giinlerde Pete’yi yine gordiim.
Cam siliciligine baglamigty, altinda bisikleti vardi, bir
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parca sarhogtu yine, yani sira bir siirii kovalar, bezler,
gunlar bunlar tagiyordu.

Bayan Maggiore hi¢ hazzetmezdi bay Karamokou-
los’tan, bir keresinde Pete ay1p bakiglarla ona bakmsg,
bununla da yetinemiyerek kogeyi donene kadar gozle-
rini bayan Maggiore'den ayirmamgti.

Bayan Maggiore dilini tutamayip bir giizel siva-
magt1 Pete'yi, o da bisikletinden atlamig, bayan Mag-
giore'nin iizerine yiiriiyerek kadim bir vurugta yere
yikmugti. ‘

Pete her akgam benden bir gazete alir, Yunanis-
tanla ilgili haberleri okuyup okumadigim sorardi. Eh,
Yunanistan bilirsiniz elbet, iilke ne ki haberi n’olsun!
Bir keresinde bir yer sarsintisi1 olmugtu, Pete’ye s6y-
ledigimde ¢ildirdi sandim.

Kacg kigi 6lmiig? dedi, kag kigi?

Altmig, dedim. Bak, yaziyor, altmig. Gordiin mii?

Allah, Allah, dedi Pete. Adlar1 aramaya bagladi.
Acaba amcam da 6lmiig mii? Zavallh Kyros amca 6l-
miig mii acaba?

Olenlerin adlarni yazmiyor, dedim. Kyros amca
nerede oturuyordu?

Atina’da, dedi Pete.

O zaman 6lmemigtir, dedim. Olay Selanik’de ol-
musg. '
Oyle ama, dedi Pete. Ya Kyros amcam da o sira
kalkmig Seldnik’e gitmigse...
Sonra bagladl bagira cagira aglamaya, hem de
sokak ortasinda.

Pete’'nin nemene bir kigi oldugunu ben nereden
bileyim. Bir geye aldirmadan, sokak mokak demeden
aghyordu igte.

Bazan da Yunanistanla ilgili bir takim haberleri
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uydurur, yetigtirirdim. Belki iyi bir gey degildi yapti-
g1m ya, ona iyiligim dokunsun istiyordum..

Bir giin de Pete’ye Yunanistanin, Italyanin batisi
ile Tiirkiyenin dogusunu ele gecirdikleri haberini ver-
dim.

Pete az daha kalpten gidiverecekti.

Demek, dedi, diigmanlanmizan ¢ammna ot tikiyoruz
artik ha? Nasil olmug bu peki?

1gte, dedim. Associated Press ajans: bildiriyor,
bak. Gen¢ Yunanhlardan bir takim sizmig Roma’ya,
gehri zaptetmig. Ayni gey Istanbul’da da olmusg.

Pete:

Olacag: buydu, dedi. Oku gunlarin adlarim oglum,
oku. Kimlermig bu aslan parcalamn, 6grensin biitiin
diinya. Belki aralarinda bizim yegen Stylianos da
vardir.

Adlan yok, yazmiyor Pete, dedim. Yalmz diyor
ki, gozii pek, yiiregi saglam bilegi kavi savagcilar di-
yor. Hepsi bu kadar. Belki senin yegen de bunlarn
arasindadir, kim bilsin!

Yunanistanla ilgili her haber Pete’yi cocuklar gi-
bi hop hop sevindiriyordu. Bir haber verdim mi, diin-
yalar onun olurdu.

Dogru bir gey degildi yaptigim tabii. Ertesi gii-
nii, Italyanmin batis: ile Tiirkiyenin dogusunun ele gec-
mesiyle ilgili tek kelime etmedim.

Almanya, Almanya, dedi Pete. Sira gimdi Alman-
yada. Sonra da Ingilterede. Allah kahretsin o Ingilte-
reyi. Yakindir, bizimkiler Londra’yr da basarlar, geh-
ri bir giizel zaptederler.

Pete Ingilizleri hi¢ mi hi¢ sevmiyordu, bir lokma
hoggoriisii yoktu onlara kars.

Bizim o igledigimiz ufacik hata alabildigine uza-
y1p gitmez mi? Pete, kendi hemgerileriyle yavag ya-
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vag diinyayr zaptetmeye baglamigti bile. Almanya,
Fransa, ardindan Ingiltere, derken diinyanin her ye-
ri artik Yunanhlann eline diigiiyordu. Ama iglerin yo-
lunda gitmesi Pete’yi az buguk kugkulandirmiyor da
degildi. Bana Yunanhlarin nemene bir ulus olduklan,
erkeklerinin ne yaman savagtiklar, ne usta savagci-
lann soyundan geldikleri iizerine uzun sdylevler cek-
ti durdu. Hog, arada olanlara yine de gagmaktan ken-
dini alatmiyordu. Ona bu igin teknik bir ig oldugunu,
geceleyin herkesi uykudayken bastirnp gafil avladik-
larini, ondan baganldigimi anlattim.

Bunlan ben der demez Pete uyand, igin farkina
vard), Republican’in kdgesinden Zapp’s Park’a kadar
tam iic mil kovaladi beni. Birileri ona Yunanistanda
evlenmelerden, dogumlardan, yaghlarin vakti zama-
m gelince 6lmelerinden bagka olaganiistii hi¢c bir gey
olmadigim1 sdyleyivermigti. Bir bozulmugtu, bir bo-
zulmugtu ki, o kadar olur.

Bereket yakalayamadi beni.

Allah bilir ya, eline bir gecirseydi oldiiriirdii alim-
allah, ne’bleyim, iyice tanimiyordum ki onu. Pete, ger-
cekte yalmzea iiziilmiigtii buna, eh, diinyanin yansini
fethettikten sonra, kim olsa, bu giizel diigten uyan-
mak hoguna gitmezdi.

Gecger, unutur diye diisiindiim. Oyle degil miydi
yani? Kalkar, yine bizim kégeye gelir, yine gene ¢a-
lardi. Degil mi ama? Onun gibi iyi yiirekli biri daha
n’apard1?

Kadinlar, cokluk Pete’ye ikinci kans Nazia’y
hatirlatirlard), hepsine kars ilgisizdi. Kadinlara kar-
s1 bu denli davramgindan iiziintii duyardim, ne zaman
gbrsem gapkasim gikanp kibarca seldm verir, tath
tath hog beg edip tombaladan ne kadar para kazand-
gn), bu kazandiklanyla neler yapmayr kurdugunu
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anlatirdi. Goriir gormez kogup yanina vanrdim, igini
bitirene kadar da beklerdim, kadin ona Nazia’'nin bak-
tig1 gibi bakardi. Yalanina kanmig goriinmezdi.

O sira bir kogu, elini kapip hararetle sikarak,
Pete, sana kotii bir haberim var, derdim. Hani gu Yale’-
de Socrates adinda bir profesér var ya, o gergekten
Yunanl degil, aslen Asuri’ymisg, anasi babasi da kag-
niyla Yunanistan'dan gecerken birakivermigler onu.

Pete ategse basmigcasina yerinden sigrar, baglar-
d1 bagirmaya.

Kimmig, kimmig o profesor bakayim? Cok affe-
dersiniz bayan Pimento, g’riiyor musunuz memleke-
timin onuruyla nasil oynuyorlar?

Kadinin geytan gormiig gibi eteklerini ugura ugu-
ra kacmasi icin"bu yeter de artardi bile. Pete ile ara-
mizda bir kizilca kiyamettir kopardi.

Tabii, evlenme amacim giittiigii bir kadinin ya-
ninda pismis agina soguk su katmak istemezdim ama,
Pete her Oniine ¢ikan kadina diinya kadar yalan ati-
yor, Cin Mahallesinde tombala oynayip ne kadar para
kazandigiyla Oviinerek yalanmn belini kivinyordu.
Tombala oynamasina oynuyordu ya, zirmk kazandigi
yoktu.

Bu, Mariposa Caddesinde «Karamokoulos Ham-
burger Salonu» agilana kadar bdylece siiriip gitti. Kim-
se Pete'nin bu yeri agmak icin paray1 nerden buldu-
guna akil erdiremedi bir tiirlii. Diikkdn da pinl pinl
dayanmig dogenmigti. Pete, paray1 bir iddiada kazan-
digin1 agikladiginda:

Ne bicim bir iddiaymig bu? diye sordum.

Unuttun mu? dedi. Hani ben hep Cin Mahallesi'-
ndeki Fung Wong'tan tombala oynardim, hatirladin
m1?

Evet, sonra? dedim.
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Hah igte, dedi Pete. Ordaki Cinliler kendilerini
acikgozoglu agikgtzden sayiyorlar. Benimle bir Cinli
yiyip yiyemeyecegime dort yiiz dolarina bahse tutus-
tular.

Ne? dedim. Sakin Cinli yemedin ya? Yedin mi
yoksa?

Inanmazsan millete sor, dedi.

Nasild: tad1?

Pilic eti gibi tipk, dedi Pete.

Yalan soyliiyor dedim. Fakat emin de degildim.
Yapabilirdi pekila. Mutlaka dort yiiz dolan elde et-
mek icin bir igler kangtirmigt.

Boylece Mariposa Caddesinde «Karamokoulos
Hamburger Salonu» agildi, Pete vitrine bir de yaz1 yaz-
dird1: ‘Gece giindiiz diikkdmimiz agiktir.’ Tek igcisi de
kendisiydi. Icerde alt1 masa, her masada da dérder
sandalya vardi. Aksamlan Pete’nin hamburger sa-
lonuna ugruyordum, ne zaman gidersem gideyim hep
acikti

Pete iki gecedir uyyumamgti, durmadan kahve igi-
yordu. .

Bizim Yunanistandan n’aber? dedi.

Bir gey yok, dedim. Burdan n’aber?

1ki dolar yirmi cent topladim, dedi.

1yi, dedim. Ne zaman uyuyacaksin peki?

Uykum yok, dedi.

Pattadak diiger oOliirsiin bir giin.

Ben 6lmem, dedi. Peter Karamokoulos 6lmez.

Eh, bekleyen goriir, dedim. Hadi artik Pete, git
eve de uyu birazeik.

Miimkiin degil, yapmaz diye diisiindiim.

Vakit gecenin onu falandi. Kalktim, ‘Bijou’ya git-
tim, son filmi gérdiim. Snub Pollard'in bir komedisiy-
di, sinemadan cikunca yine Pete’'ye ugradim. HAila
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durmadan kahve igiyordu, gozleri de kapandim kapa-
nacagimdi. Kipkirmizi kesilmig, sulanmglardi. Ce-
hennem azab1 ¢cekmesine kargsihk, inadi elden birak-
myordu.

Pete bambagka biriydi. Sehirde kimse onun gibi
olamazdi, kimse benzemezdi ona, Alvin Barton sekiz
kat yiiksekteki gratsiyele tirmandiginda Pete de gé-
ziinii kirpmadan onu izlemigti, daha 6nce ne denemis-
ligi vardy, ne bir gey.

Mademki o yapti, ben niye yapamaz migim? de-
migti.

San Joaquin vadisinin en yaman kigisiydi, durup
dururken bu hamburgerci ditkkkdninda pisi pisine 6l-
slin gitsin istemiyordum. Vitrinine bdyle yazd1 diye
diikkdn1 gece giindiiz agik tutarak bagina ig agmasi-
nin yeri var miydi ? Zaten saat on dedi mi sokaklardan
el ayak cekilir, in cin top oynardi. O saatlerde herkes,
koyli koyiinde evli evindeydi. Ama Pete birileri gelir
de bir hamburger ister umuduyla, bekle babam bekle,
yerinden kimildamiyordu.

Biraz uyumalisin, dedim. Eve git yat biraz Pete.

Bana bakiyordu ya, gérmez bakiglarla. Kendi
diikkdmm biiyiik gehirlerdeki lokantalar gibi yapa-
cakmig, yani gece giindiiz acgik; yolu bu yolmus.

Pekila, dedim. Intiharsa amacin, mesele yok.

Cektim, eve gittim ben de.

Sabaha kalmaz perigan olur diye diigiindiim, ya-
nilmigim. Ertesi giinii 6gleden sonra dortte, diikkana
vardigimda bizimki yine tezgdhin ardindaydi. Yine
kahve igiyordu; elleri titremeye baglamigti, gozlerin-
den gipir sipir sular bogamyordu.

E, anlat bakalim oglum, dedi. Ne var ne yokmug
Yunanistanda ? ]

Hig bir gey Pete, dedim. Nasilsin sen?
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Demir gibi, dedi.

Isler?

Kiray: cikardik, dedi.

1ge bagladigiun daha iigiincii giiniiydii.

Ertesi giinii 6gleden sonra da dimdik ayaktayd
hald, kimildamiyordu. Delikanl, dedi, bana bir yaz
daha yaziver bakalim.

Rosenthal paketlerinden birinin temiz kartonunu
ayirdim, miirekkep gigepiyle kalemi aldim elime, ma-
salardan birine oturdum.

Ne yazacagim Pete? diye sordum.

Yaz, dedi Pete. De ki, gen¢ bir garson kiz arani-
yor. Soyle git1 pit1 giizel bir Amerikan kiz olacak
ama.

Dedigini yazdim, vitrine koydum, yanm saat gec-
meden Pete'nin gelecekteki iigiincii kans gikageldi.
Vay anasini, acinacak goriiniigte bir kadindi. Yolsuz
yordamsiz, diigkiiniin biri. A¢, kink dokiik, hergeyden
nefret eder bir hali vardi.

Pete farkina bile varmadi.

Geng¢ mi? diye sordu bana.

Geng, dedim.

Ad1 neymig?

Pete'nin iiciincii kansina adim sordum.

Ella, dedi.

Ella’'ymig dedim Pete’ye.

Pete, kiza bir hamburger cekti, bir de kahve sun-
du. Kiz, iki 1sinkta hamburgeri temize havale ediver-
di, kahveyi de tabii. Pete ardindan ikinci hamburger-
le ikinci kahveyi verdi laza.

Sonra hemen ige baglamasim, paralan puro ku-
tusunun altindaki gozde toplamasim, kendi gelene ka-
dar da bir yere aynlmamasim soyledi.

Kalkip yiiriiyeyim dedi, ama nerde o gii¢ kuvvet.
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Diigecekken yardimina kogtum, evine kadar go-
tiirdiim. '

Ertesi giinii, Pete, sabahleyin saat on sularinda
uyand, diikkana geldi, 1;1klar yamkti, kap:1 da ardina.
kadar acik. Ella basmig gitmigti. Pete deliye dondii.
Puro kutusunun altindaki para goziine bakti, seksen
cent bir gey vardi topu topu. On dakika sonra kiz iki
torba dolusu hamburger ekmegiyle geri doniip gel-
mez mi! Pete kiza sarildi, sapir supur 6ptii, bir ay son-
ra da evlendiler. Kiz, Pete’'nin Demiryolu Caddesi’nde-
ki evine yerlesti.

Pete'nin Hamburger Salonu gehirdekilerin en iyi-
siydi, ugrak bir yerdi. Her zaman agikti, her zaman
bog yer bulunurdu. Ben giderdim, Pete'yi tanimayan
yabancilar gelirlerdi. Fakat herkes cekinirdi Pete’-
den, sevmezlerdi, biiyiik adamd ciinkii, korkarlard:
ondan, bilirlerdi; Pete, ii¢ii bir araya gelse de yine
bir bir haklarindan gelirdi.

Sonra sonra bin tiirlii kulp taktilar Pete'ye, te-
dirginlik verdiler, rahatindan ettiler, huzurunu, agz-
nin tadim1 tuzunu kagirmaya bagladilar.

Pete, bakti olacak gibilerden degil, dogru kayma-
kama cikti, anlatti, silah tagima izni istedi. Beriki bir
kaza gikar diye pek korktu; Pete, ne de olsa az buguk
ickiciydi.

Tabanca izni mi? dedi. Nicin ama, neden s6z edi-
yorsun Pete?

Beni zora kogmayin, dedi Pete. Aklina taktigim
yapan bir herifimdir ben.

N’aparsin ki Pete?

Pete:

Bu gehrin Allah belasini versin, dedi. N’apacagimi
siz de biliyorsunuz pekala.

Pete'yi hapse sokturana kadar iizerine varmakta
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devam ettiler. Biitiin bir polis ekibi, ii¢ tane de sivil,
anca bir araya gelmigler, dyle zaptedebilinigler Pete’yi,
ilk defa olmug bdyle bir gey.

Mapusaneye, Ella ile ziyaretine gittik. Ella’nin
huyuydu, hergeye lanet okurdu, kizar kopiiriir, agla-
mak nedir bilmezdi. Pete’yi bir haftaligina mapusa
koymusglardi, o hafta gegti, derken 6biir hafta, bir 6biir
hafta daha, boylece alt1 ayim1 tamamladi. Vadesi do-
lunca, Pete, mapusaneden ¢ikti, gehri dort doniip ¢ata-
cak adam arandi. Tam anlamiyla tozutmusgtu. Sonunda
ortalardan yok oldu.

Demiryolu Caddesi’'ndeki oturdugu evlerine git-
tim, kapiyr ¢aldim. Kadinin biri, kocasi, ¢olugu goma-
giyla kapiya cikti:

Pete nerde, biliyor musunuz? diye sordum. Hani,
ufak tefek bir Yunanlh vardi, eskiden cam siliciligi ya-
pardi, nerdeo?

Pete, koca gehirde sapina kadar adam, tek insand.

Kimsenin bildigi yok, dediler.

Evening Herald’a ugradim, Joe Healy’yle konu-
sayum dedim.

Pete’den bir haber var m1 Joe? N’oldu dersin?

Hig bir gey, dedi Joe. Pete ¢ekti gitti gehirden.
Hepsi bu. Frisco’ya gidiyorum dedi. Ona en uygun geh-
re gidiyormug. Oyle dedi.

Joe Healy ile 0 an bozulduk ikimiz de. Eh, burdan
ayrilmasi eli kulagindayd, dedi Joe. Bana da dyle ge-
liyordu Joe, dedim. Zaten bu gehrin hemgerilerinden
degildi o, Joe Healy de degildi, ben de degildim.



1854 YILINDAN BU YANA
EN SOGUK KIS

O soguk kigta diigtiim, sag bacagim lardim; bal goz-

lii, kestane sacli, yeryliziiniin tek melegi Emma
Haines'e dgik oldum; okul sonrasinda caligacagim bir
de ig buldum kendime. Bu, New York digindaki istek
sahipleri adina gonderilmig bir kiiciik brogiirli dagit-
makt1 yalmzca, brogiir hergeyden soz ediyordu: nerde
n'aparsiniz, nerde kime karg: nasil davranirsiniz falan
filan gibi kirk ambar bir geydi.

Kig, 1854 yiindan bu yana, San Joaquin vadisinde
goriilmemig bir soguk yapiyordu. Simdiye kadar béyle-
si ne goriilmiig, ne duyulmugtu; gazeteler bdyle diyor-
du, bence de bdyleydi bu. Sabahlan o sogukta yataktan
kalkmak camma okuyordu.

Bir tiirlii icimden gelmiyordu yataktan cikayim,
hele sabahlari, hic. Biitiin istegim uyumakti; yata-
yim, uyuyayum, yataktan da ¢ilkmayaymm. O soguk-
ta kalkmak, tir tir titremek pek akil kdn degildi.

New York'tan yollanan brogiirler, pek palavra
geylerdi. Kapaginda bir adam, yiizii asik, parmagim
da goziiniize sokarcasina size uzatmig soruyordu:
Kendinizi alontiya kaptirrus mn sayiyorsunuz? Isih
aolaymna kacan, bu yolu arayanlar yalmzca aptallay
érr. Alalh insanlar, dinyaya meydan okurlar; milca-
ueleye girerier ve sonunda da san, séhret ve paraya
kavasuriar.

Herhalde.. diye akhmdan gecirirdim. Ama kim
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nerden, nasil, neyle miicadele edecekti de zafere eri-
gecekti, nerden san gohret sahibi olacakt1?

Bacagimi top oynarken diigiip kirdiydim. Ber-
bat soguk bir havaydi. Top havalanmig geliyordu,
bastim tekmeyi, nefis bir gekilde ugtu, uzaklasti, si-
cak giinlerdeki gibiydi tipki, ama benim o denli ¢1-
kigimla vurusum pahaliya oturdu bana, ansizin ba-
cagima bir geyler oluverdi, herifin biri de topu kap-
mi§ geliyordu iistelik: Kesin sunun oniinii be, oliiyo-
rum ben, birakummyin gol atsin, hwralamym.

Nerdeydi oyle gozii pek, deli bozuk birileri mii-
dafaada?

+ Kahraman mahraman olmaya hi¢ niyetim yok-
tu, insan o an o6lebilirdi de, oysa 6lmek istemiyordum
ben, yeteri kadar diinyayrn gérmemigtim ki. Emma
Haines'le de daha bir satircik olsun konugmuslugum
yoktu. '

Johnny Cooper geldi, ¢atik kas bakti.

Isim tamam, dedim. Sanmam, artik top oynaya-
bileyim bundan sonra .

Aklindan zorun mu var? dedi Johnny.

Ayagimin iistiine basamiyorum, dedim.

Neler soyliiyorsun sen be?

Basamiyorum, dedim. Bacagim kinldi, sakat-
landim. b

Bir bekin zaten ayag iistiinde durmas: gerekli
degil, dedi Johnny. Daha olmazsa igaret ¢cakarsin bi-
ze, o olur degil mi? Agzin da sakatlanmad: ya? Ke-
nardan bize igaret verirsin, olur biter.

Kalkamiyorum ki, dedim. Bacagima bir boklar
oldu.

Senin kuruntun o, dedi Johnny. Bizim bu maci
kazanmamiz gart. Kargimizdaki herifler de aym geyi
diisiiniiyorlar. Sen dedigimi yap benim.:
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Yapmasina yaparim ya, dedim. Aklim bagimda
degil. Soguk da bir yandan anam aglatiyor, bacagim
sizlamaya baglad: bile. Kipirdayamiyorum. Don‘a-
cagim be!

Konugmaya gelince, konuguyorsun ama, dedi
Johnny.

Dedigini yapmaya c¢aligtim. Karsimizdakilerle
durum, 187 ye 177 idi. Can pazan bir mag oldu, iga-
ret isi dert degildi ama o ara donuyordum sanki.

Magctan sonra ne kalkabildim, ne de bir gey. An-
ca siiriine siiriine kogeyi buldum. Care bizim kiigiik
Raleigh’i cagirmadaydi. Cevremdekiler yerimden
kalkip yiirliyilip yiiriiyemiyecegimi sordular. Sonra da
boyle sakat numaralarina girigmenin ayip bir gey ol-
dugunu, yakigmadigini da eklediler. Onlara gergekten
sakatlandigimi s6yleyemedim. Numara falan yapti-
gim yoktu. Soguktan donuyordum, sakatlanmigtim,
yine de kimsenin inandig1 yoktu. Kiigiik kardegim Ra-
leigh, bereket bizim kendi 1sligimizi duydu: ii¢ uzun,
yedi kisa. Kosarak geldi.

Onu goériince rahat bir soluk aldim. Neye kalkip
yuriimiiyorsun da..? diye sordu. Siiriiniiyorsun yer-
lerde bdyle?

Kalkamiyorum ki, dedim. Ayagima bir geyler ol-
du, sakatlandim. $oguktan da geberiyorum.

Raleigh, dedim. Beni tagiyacak kadar biiyiiksiin
degil mi Raleigh, ha?

Degilim, dedi Raleigh. Belimi ¢6kertirim sonra.

Bir gey olmaz Raleigh, dedim. -

Hadi, dedi. Kalk ayaga. Yardim edeyim. Ayrnca
sol bacagin saglam. Yiiriimene ben de destek olurum.

Oyle de yapti, ona tutuna tutuna eve dogru yii-
riimeye bagladik. Ug blokluk yolu yarim saatte mi,
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bir saatte mi ne, alabildik. Sag bacagim benim de-
gildi.

Evde Sloan’'un Romantizma Yag'ndan agnyor
dedigim yerlere bir giizel siirdiik, ogduk. Yand: tu-
tustu sandim, sonra da kipkirmizi1 kesildi. Sabahle-
yin ayagimin iistiine basmak ne miimkiindii. O yiiz-
den okula mokula da gidemedim. Saat dokuz sularin-
da postact New York'taki mektuplagarak ders aldi-
gim okuldan bir brogiir getirdi. Satir satir okudum.
Nerden aklima esmisti bilmiyorum, ama galiba bazi
kitaplar1 aiip okumak, ogrenmek, herhalde bilardo
salonlarinda dolamup fosur fosur cigara tiittiirmek-
ten daha karhydi. Brosiirdeki bir resimde gene bir
adam, kiiciik bir odada bir basina oturmus kitabini
okuyordu, bagka bir resimde de yine bir bagka genc
adam, bir bilardo salonunun duvarina yaslanmg ke-
yif catmaktaydi. Insan birinin yolundan gidecekse,
kitap okuyan1 seg¢meli, daha iyi, diye diisiinmiistiim
herhalde. Kimbilir belki obiiriiniin tuttugu yol, yoldu.
Dana gozii gibi agmigt1 goézlerini, topa vuracak ista-
kali oyuncuya bakmaktaydi.

Brosiir, bunlardan hangisinin davrams) daha
dogru? diye soruyordu.

“ 1Insan ne diyecegini eni konu sagiriyordu dogru-
su. Bilardo salonundaki de bir geyler 6greniyordu el-
bet, oyunun biitiin inceliklerini, ustalik isteyen yan-
larini iyicene 6grendi mi, diinya bilardo sampiyonu
bile olurdu. Obiir kitap okuyanda ise bdyle bir kabi-
,liyeti goremiyordum ben. O, daha ¢ok hazirlopcunun
biriydi, uzun uzun okur, egitim goriir, sonra bir yer-
lerde bir memurluk bulur cahsird: Biitiin vapip va-
pacag1 buydu, yolu da buydu, yordam da.

Bu mektupla dgrenim isine bir son vermeye ka-
rar verdim.
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Bir hafta boyu bisikletime binmem miimkiin ol-
mad: hig. Azeik azeik, ahgtira ahgtira ayagimin iize-
rine basmaya c¢aligtim, sonra da yiiriimeye.

Magtan bir hafta sonra anca okula gidebildim,
fakat daha sag bacagim eskisi gibi kullaniyor sayil-
mazdim; yavag yavag, usul usul basiyordum, zorlani-
yordu. Giiciin giiciine bisikletime bindim, sag ayagim
pedala bir tiirlii erigmiyordu, o zaman sarkittim, so-
lumla da bastim pedala. Yolda giderken millet do-
niip doniip bakiyor, kahkahay: atiyordu. Bozuluyor-
dum ya, elden ne gelirdi.

Giil sen de hadi, dedim kendi kendime. Giil ha-
.di, bog ver. Ayagim kirild: alt yani, énemli degil.

Ya da: Hadi giil (nanik onlara, ha ha) N’olmug
ki, yalmzca bacagimn biri sakatlanmig, sakatlanir
a!

Her zaman bir dagiticilik igine girmeyi, para ka-
zanip biriktirerek birkac tiifek, bir bahkg takimi.
pek pek de bir kiigiik Ford almayi, ava, baliga ¢ik-
may1 kurardim. Gelgelelim, bir yerlere bagvurup ig
istemeyi de kendime yediremezdim. Bir kere yagim
kiiciiktii, ikincisi de c¢ekiniyordum, ama sakathgim
gecip dogru diiriist yiiriimeye bagladigimda telgraf-
haneye gittim, bana ig verin dedim, verdiler. -

Sef, kocaman bir adamdi, ad1 da Gifford. Beni
bisiklete binmig caddeden geliyor goriince pek sevin-
di. Aksayarak biirodan igeri girdigimde; Allah agk-
na niye bana topal oldugunu sdylemedin be oglum?
dedi.

Topal mopal degilim ki, dedim. Sag bacagim sa-
katland1 biraz. Sloan’m Romatizma Yagr'’'ndan siir-
diik, yarnna bir geyim bile kalmaz.

Ses etmedi, igten de ¢ikarmadi, olacak gey degil-
di zaten, kig kiyametti, soguktu. Caligma saatlerim
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Ogleden sonra saat dortten geceyarnsi on ikiye kadar-
di, yani giiniin de, gecenin de en soguk anlan. Ayaz
miithigti, gehirde kol geziyordu. O saatlerde soguktan
gozlerimden yag bogamr, ellerim donar, gu igten bir
atilsam da yakam kurtarsam... diye diigiiniirdiim.
Ama telgrafhaneye dondiigiimde istemezdim bunu,
bir topal kalirsam nice olurum diye i¢im i¢imi yerdi.

» Az sonra yine yollara diigerdim, gézlerim soguk-
tan yanar, ellerim donar, karanhk sokaklardan ge-
cerken kopekler ardima diigiip iiriirlerdi, korkudan
odiim patlardi, ayagim saglamken bile korkardim on-
lardan. Topallik da aklimdan gikmazdi hig, gectikten
sonra da bisiklete acayip bir. bicimde biner oldum. In-
celikle ama biraz da korkulu, virajlam ahyordum,
trafik sikisikhiginda da oyle.

Saat birde anca yataga yatardim, sabahleyin de
yedi dedim mi saatin zili zirlardi. Uykumun siiresi al-
t1 saatlikti. Oysa benim on ii¢ saat uyumakhgim ge-
rekirdi. Yataktan ¢ikayim istemezdim. Soguk mu so-
guktu. Hergeye karsilik yine de firlar, kahvaltimi ya-
pip bisikletime atlar, okulun yolunu tutardim. Emma
Haines'i gorecegimi bilirdim de ondan. Biitiin giin
goziimden uyku akardi. Emma Haines yambagimday-
di, biliyordum ya, yorgunluktan oliip 6liip diriliyor-
dum, goézlerim agik uyuklardim; hem de 1932 de alt-
mig yedi yaginda olen, adimi seslenip sorduklanyla
beni yerin dibine gogiiren yoksul 6gretmenimiz Ba-
yan Hagerty’nin gozii oniinde.

Her zaman yam bagimdayms gibi diiglerdim
Emma Haines'i, Bayan Hagerty kulagimdan tuttu-
gu gibi goézlerimi actirirdi.

Bir giin de diipediiz uyuyakaldim, hem de simf-
ta, bagimi kollarmma yaslamig uyumugum. Bayan Ha-
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gerty uyandirdi. Bir iizgiindii ki, suglayamadim bile
kadincagizi. ‘

Delikanli, dedi. Buras: otel degil, sinif.

Ogleden sonralan ii¢ bucuga kadar bir tiirlii ken-
dimi toplayamazdim, ancak o saatten sonra akhm ba-
gima gelebiliyordu.

Okuldan cikar gtkmaz bisikletime atlar, cala pe-
dal gehre gelir, telgrafhaneye girip iistiimii bagimi
degigir, ige baglardim. '

Okuldaki olana bitene aldirdigim yoktu pek, iki
dakikahgina bir gekerleme yapar, yine uyanirdim,
bilirdim Emma Haines’in yam bagimda oldugunu.

Yine bir giin uyandigimda deliler gibi esnerken
Emma’'nin bakiglariyla kargilasmaz muyim?

Dagilmada onu koridorda gordiim, babas: zengin
bir bagka kizla birlikteydi. Emma Haines'in babas) da
gehrin en biiyiik zenginiydi. Ona ne demelere agik ol-
mustum bilmem, ama olmugtum igte. Belki de geker
gerbet goriiniigiinden, misler gibi kokmasindand: bu.
Yanindan her gecigimde derin derin koklardim, bir
blok dteden kizin kokusu gelirdi. Koridorda giderken
yanmna sokulup konugayim, dedim. Simdiye kadar tek
kelime soz etmigligim yoktu. Zengin kiz arkadagiyla
birlikte yakaladim sonunda, durdular, ne diyecegim
diye beklediler. Agzim1 agtim, daha dogrusu agmak
istedim, bagaramadim. Kilitlenmigti sanki. Kizlarin
ikisi de bozuldular, en ¢cok da Emma. Beni yalniz ko-
yup Obiirleriyle birlikte ¢ekip gittiler.

Gece soguk olacaga benzerdi, sokaklar her za-
mankinden daha karanhkti. Bu kig gecesinde, kiiciik
evlerinin sicak ateg baglarina gekilen nice insanlara;
sevindiren, ya da kedere bogan telgraflar goétiirmek
pek tath bir gey degildi tabii. Tanrim, Tanrim neler
duyardim, ne miithig geyler. Emma Haines de benim
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ne bicim birileri oldugumu bir anlamazsa, Oldiiriir-
diim kendimi alimallah, diye diisiiniirdiim. Biitiin ge-
ce bisiklet iistiindeydim, karanhik sokaklarda, kapka-
ranhk bir diinyada. Azgin kopekler ardima takihip
iiriirler, evler bir bir yokolur, hersey hergey soguk-
tur, dondurucudur. Pat diye diisiip dliiversem Emma
Haines ben oldugumu ne bilsin, kendimi tamtmig miy-
dim ki ona bilsin.

Okulda gozlerimi diktim kiza, ayirmadim, bak-
tun durdum. Fakat kiz istifini bile bozmadi. Bir kere
clsun Yyiiziime bakmadi. Bir giin de dayanamadim,
iki satirhk bir agk mektubu yazdim, sirasina birak-
tim. Mektup:

Emma, diyordu, Seni seviyorum. Dewey.

Tuttu, mektubumu Bayan Hagerty'ye verdi, Ba-
yan Hagerty de:

Delikanl, dedi, bu miithis mektubu siz mi yazdi-
mz?

Evet efendim, dedim.

Hemen idareye gidin, cabuk, dedi.

Gittim.

Miidiir Bay Bowler son derece gergekgi bir adam-
di. Sen yazmigsin bunu, dogru mu oglum? diye sordu.

Evet efendim, dedim.

Emma Haines’in neyin nesi oldugunu biliyor mu-
sun sen?

Ya siz? dedim.

Eh, dedi. Babasini, bunca malin1 miilkiinii, diik-
kénlarni, emlakini, ciftliklerini falan bilirim. Hayli
zengin bir adamdur.

Ve sen yine de bunlar1 yazdin, 6yle mi? dedi.

Evet efendim, dedim.

Bizim gengligimizin agk mektuplarnmmn bir egi, de-
di. Ben de ona gore cezasim vermeliyim bunun. Pa-
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zar giinii dedigimden digan ¢ikmayacaksin hig, ne
dersem onu yapacaksin, seni kayigla dévemeyecek ka-
dar yorgunum.

Pazar giiniimii Bay Bowler’e hizmetle gegirdim.
Alt1 blok dtedeki Pabst’a yollayip iki kigilik cambon-
la cavdar ekmegi, iki gige de ¢ilek suyu aldirdi. Sand-
vigleri tek tek yapt:1 giizelce, birini bans, verdi, gilek
suyunu da agta.

Bir gey diigiindiim, dedi. Ayrica sana da sdylemek
zorundayim onu. Emma Haines'i sevinekten vazgeg-
melisin.

Niye ? dedim.

1yi bir gey degil bu, dedi. O, zengin kizi, sen ise
yoksul bir kiginin oglu. Olacak ig degil.

Tiiyler iirperten bir geydi ama, Bay Bowler hak-
hyd:1 galiba.

Belki o da beni sever, aldirmaz buna, dedim.

Hi¢ umut yok, dedi Bay Bowler. Unutmahsin
onu, ileri gidersen bagin derde girer. Ne demelere yaz-
din sanki bu mektubu?

Onu seviyorum, dedim.

Eh, fena yazilmamig ama, dedi.

Kisg, her zamankinden daha uzun siirdii o y1l; ga-
zeteler 1854'den bu yana boyle bir kig ge¢medigini
yazdilar hep, ben de, o kigs Emma Haines'in gergek
kigiligini 6grenene kadar onu sevmeye devam ettim.

Cevresinde wvizir vizir dclanan zengin gocuklany-
la otomobil sefalarina gikarken gordiigiimde, kede-
rimden Gleyazdim.

Tipki topal bacagim gibi, diye diisiindiim o an,
ama ne ¢are Sloan’in Romatzma Yag agka gifa ol-
muyordu, belki bagka bir gey; gercek bir Sloan’m Ro-
mantizma Yag gifa verebilir ancak, diye akhmdan
gecirdimdi.



1854 YILINDAN BU YANA 105

Baharda bir giin, ortalik pinl pinl giineg, diin-
yada hergey 1smmig, sicakhga kavugmugken, ansizin
bu derdimden kurtuluverdim. Bisikletimle gehre ini-
yordum, Emma Haines’i gordiim: Yesil, géz alan bir
koca Buick’te diinyanin en sinik herifi Everett Rho-
des’le yan yana oturuyordu.

Aklimdan hayalimden ge¢mezdi, Emma Haines,
benim yanip yakildigim o Emma Haines gitsin de Eve-
rett Rhodes gibi golgesinden bile korkan biriyle boy-
le boyle yapsin!. lkisini birlikte yakalamigtim igte,
agzamla bir cayirt1 kopardim, tiye aldim, sesimi ta
nerlerden duydular. Sonra tiirlii cambazhklarla bisik-
letimi yoldan agagilara siirdiim gittim.

O Allahin cezas: mektuplagarak 6grenme kurs-
larina ihtiyacim falan yoktu artik, bacagim da iyi-
legmigti. 1854 yilindan bu yana goriilmemig derecede
soguklar yapan kig da gegip gitmigti artik, Emma
Haines de.

Bisikletimi ganla gerefle gelecek zaferlere dogru
siirdiim.
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IR sabah, bizim biirodan igeri girdigimde, hesap

iglerimize bakan kadim, iki gozii iki gegme, gap-
kasim bagina mantosunu da sirtina gegirmig gitme-
ye davranr gordiim. Aylardan Nisandi. Haftada to-
pu topu on beg dolarcikla bu cimrinin cimrisi, bu Al-.
lahin belis1 Cenaze Levazimati Igleri Biirosu’nda ka-
tiplik ediyordum. Kazancimla kendime yeni bir gap-
ka, ayagima bir ¢ift yeni kundura alabilir miydim?
Ya da Giiney Pasifik Demiryollar’’nin hafta sonlarn-
da gidig-doniig i¢in 6zel indirimli trenlerine binip bir
Monterey sefas1 yapabilir miydim? S6z geligi, hemen
yarnn, trene atladigim gibi yarimadaya kadar uzana-
bilir naydim?

Nc gezer! Cumartesileri 6gle sonuna kadar ca-
mm ¢ikarak galhgiyor, sonra bir kogu Charlie’den
on beg cent’'e koca bir hamburger alip istasyona dar
atiyordum kendimi. Monterey’e bir bilet, tren, cumar-
tesi 3leden pazartesi sabahina kadar diinyada bas
bog, bagimsiz kalmanin tadi. Bir de ‘Saturday Even-
ing Post’ aliyor muydum sana! Monterey’e kadarv
1cindeki biitiin hikdyeleri okuyup yutuyordum.

Iste o sabah biirodan igeri girdigimde, baktim;
bizim hesap iglerimize bakan Bayan Gilpley, gsapka-
s, mantosunu almig, goézleri dolu dolu, gitmeye ha-
zirlaniyor. Ishgimi kesip gevreye bir géz attim. Ses
soluk yoktu. Bay Wylie’'nin oda kapis1 az buguk acik-
t1, herhalde masasinin bagina ¢tkmiig cahgiyordu yi-
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ne. Ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu hig, saat
sekizi yirmi geciyordu. Her saat gibi, ben buradayim,
ben igliyorum diyen giiriiltiisii oday:1 tutmugtu.

Giinaydin Bayan Gilpley, dedim.

Giinaydin Joe, dedi.

Ne soyunma dolabina yollandim, ne gapkam as-
tim, ne de masama gidip oturdum. Ortahkta bir gey-
lerin déndiigiinii sezinlemigtiin, bu durumda soyunup
dokiiniip masama oturmak, olanla bitenle hig ilgilen-
memek, hele Bayan Gilpley’in ne demelere gapkasiyla
mantosuna gozleri dolu dolu davrandigimin nedenini
sormamak gercekten saygisizlik olurdu.

Bayan Gilpley, yagim1 bagim almig, hafif biyik-
I, kamburu cikik, elleri burug burug, safi kemik; kim-
senin kendisinden hoglagmadig1 bir kadindi. Ama de-
dim ya, Nisandi aylardan; yeni bir gapkam, yepyeni
gieir gicir bir cift ayakkabim vardi, Eyliilden bu Ni-
san ayimna kadar da ayni igte Bayan Gilpley'le bir ara-
da calisiyordum. Koca bir kig: birlikte gecirmigtik,
belki ben de hoglanmiyordum ondan, onu giinahim
kadar da sevmiyordum belki; ama, n’olursa olsun,
Bayan Gilpley iyi yiirekli bir kadincagizdi. Dénmeye
ayagim ermedi, vardim, gapkami civiye astim, yeni
bir giin bdylece baglamig oldu. Bayan Gilpley’le ko-
nugmaya karar verdim.

Birgey mi oldu Bayan Gilpley?

Bay Wylie'nin yan acik oda kapisin1 gosterdi,
konugmamami, soyunup dokiinerek masama oturma-
m igaret etti.

Anladim, patron, kadincagiza okso etmis, diye
diigiindiim.

Tabii, bu anlattigim yillar 6ncesiydi.

Bayan Gilpley, dedim. Iginizden oldunuz herhal-
de, dyle degil mi?
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Sonunda akhma gelen bagima geldi igte, dedi. Ben
istedim de...

Hele hele, dedim. Diinkii ¢cocuk degilim ben, kan-
diramazsimiz beni.

Bayan Gilpley haftada yirmi yedi buguk dolar ali-
yordu. 11k bagladiginda haftahg sekiz dolard: anca,
kadinin igini bana sik1 sikiya Ogretmiglerdi, iistelik
haftaligim da on beg dolardi. Bdylece beni onun yeri-
ne gecirip kadincagiz1 kapr digan etmiglerdi. Dogru-
sunu sOylemek gerekirse, bu igte talihim yaver git-
migti, ama ben boyuna Monterey'e gideyim istiyordum.
Ug¢ dolara aldigim gicir gicir siiet kunduralanm, bir
yeni gapkam vard: ya, bu yagta, Bayan Gilpley’in ag-
lamalarina dayanamiyordum yine.

Bayan Gilpley, dedim. Ben bu sabah buraya igi-
mi biraktigimi haber vermeye gelmigtim zaten. Igte
simdi de cekip gidiyorum. Portland’da bir amcam
var, bir bakkal diikkdam agiyormus, yardimeiya ihti-
yaci varmig, beni ¢aginyor yanina. Omriimiin sonuna
kadar bu olii gomiiciiliigii iginde gahgacak degildim
herhalde. Bu yiizden birakiyorum bu igi, kim ne der-
se desin.

Joe, dedi Bayan Gilpley. Sen de biliyorsun pekala,
Portland’da amcan mamcan yok senin.

Oyle mi? dedim. Benim &6biir amcalarim nereler-
dedir, necidirler bir ogrenseniz gagakalhrsiniz. Oyle
ya da boyle, ben bu igi birakiyorum vesseldm! Bu-
giine kadar Oliilerle hagir negir oldugum yeter artik.
Benim gibi biri i¢in, bu, cehennem azabindan da be-
ter.

Bayan Gilpley:

Joe, dedi. Gergekten igini birakirsan, 6mriin bo-
yunca selém sabahi keserim seninle.

Mezarcihik oynamak istemiyorum artik, dedim.
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Elin 6liileriyle ugragmak adama ne kazandinr ki?

Joe, dedi Bayan Gilpley. Bir kere bu kasabada
kimin kimsen yok senin bir, nereli oldugunu, kimin
var kimin yok bir bir anlatmigtin bana biliyorum, iki.
Frisco'ya n’apmaya geldigini de anlatmigtin, unut-
tun mu? Ben, seninle ilgili hergeyini yakindan bili-
yorum. Bu ig, sana ldzim mutlaka. Sayet birakir gi-
dersen, ¢ok, pek ¢ok iiziiliiriim buna.

Bayan Gilpley, dedim. Siz beni ne samyorsunuz
Alla’sen? Gelecegim, isinizi ¢ekip elinizden alacagim,
yerinize konacagim, 6yle mi? Yok yok, olmaz Oyle
gey. Sizin bu igte en azindan yirmi yillik bir emeginiz
var.

Joe, dedi Bayan Gilpley. Uzatma da geg otur ye-
rine.

Miimkiin degil, dedim. Su dakka igimi biraktim
gitti.

Bay Wylie'nin odasina dogru yiiriidiim. Genel
miidiiriimiizdii. Yagh, pat burun, yah kazig1 gibi
uzun, iistelik dalgin m1 dalgin, melon gapkalinin biriy-
di. -

Masasina varnp:

Bu sabahtan itibaren igimden aymnhyorum Bay
Wylie, dedim.

O da ne demek? diye sordu.

Yani istifa ediyorum, dedim.

Nicinmig? dedi.

Parasim1 az buluyorum da ondan, dedim. Bana
yetigmiyor aldigim.

Peki, sen ne istiyorsun? dedi.

Hey Allahim, iyi mi gimdi? Ben boyle bdyle de-
yince kolumdan tuttugu gibi firlatip ativerecek sa-
nirken, o kalkmg...

Haftada otuz dolar, dedim.
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lyi, hog ama, dedi. Sen daha on yedi yagindasin
anca, etin ne budun ne. Sonra senin yagindaki biri
icin bu para ¢ok, ama diigiiniiriiz, bakanz bir caresi-
ne.

Allah kahretsin e mi! Ben ne diigiinmiigtiim, o
ne diyordu. Sonra he dedigi para da kolay kolay ele
gecen soyundan degildi. Haftada otuz dolar, benim
diigledigim fakat bir tiirlii iki ucunu denklestirip ala-
madigun bir siiri geyi almama yeter de artardi bile.
Bir alti ay digimi siktim, ¢aligtim mi, tamamda.

Hay Allah, hay Allah! Bir Harley - Davidson al-
mak bile ig miydi o zaman? Ah, Ah.

Hayir, dedim. Aynhyorum. Kararim karar.

lyi ama, neden? dedi. Igini seviyor hoglagiyorsun
saniyordum.

Oyleydim ya, dedim. Artik sevmiyorum, hoslas-
miyorum. Bay Wylie, Bayan Gilpley’in igine son ver-
diniz degil mi?

Ben boyle der demez koltuguna yaslandi, bana
bakt:. Az sagkinlamigti da. Kim kalkip da koskoca
bir Bay Wylie'ye boyle bir soru sorabilir, bu yiirekli-
ligi gosterebilirdi?

Delikanlim, dedi. Iginiz tamam, hesabimz ¢ikar-
tip ¢ekinizi hazirlatacagim. Bir saat sonra ugrayin,
alin.

Az bozulmadim degil.

Cekimi gimdi istiyorum, dedim.

Bekle disarda o halde, dedi.

Ciktim, bankonun birine yaslandim.

Bayan Gilpley, n'oldu gibilerden bakt1

Tamam, dedim.

Tek stz etmedi.

Otuz dolar haftahg: kabul etti ya, ben bog ver-
dim.
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Birkag liez yutkundu.

Bayan Gilpley, dedim. Gayri hi¢ tasalanmayin.
Isinizi yapacak bir ikinci kigi daha olmadigindan yi-
ne sizin iizerinizde ‘kald1. Yeriniz saglam artik.

Joe, dedi. Beni iiziiyorsun ama.

‘Olacagmna bakin siz, Bayan Gilpley, dedim. Bi-
zim memlekette delikanlilar yagh bagh hanimlann ig-
lerine goz dikip ellerinden almazlar. Defterimizde
yazmaz bizim. Chicago’dan geldim, olmad: yine Chi-
cago’ya donerim.

Chicago’ya déonmek mi? Allah yazdiysa bozsun!
Ben California’y1 severim oldum bittim, hep de Cali-
fornia’'yr sevmigimdir. Ama o an dyle demekligim ge-
rekti.

Joe, dedi Bayan Gilpley. Ya kendine bagka bir ig
bulamazsan n'olacak?

Parmaklarnnmi gaklattim.

Bir ¢irpida bir bagkasim1 buluveririm, mesele de-
gil, dedim.

Bay Wylie odasinin kapisinda belirdi, Bayan
Gilpley'e odasina gecmesini, kapiy1 da iistiime kapa-
masim igaret etti. Kadin dokuza geyrek kalaya ka-
dar gelmedi bir daha. Sapkasini, mantosunu g¢ikar-
mig, ¢cek karnesini almig, Bay Wylie’nin ardindan yol-
lanmgti.

Nice sonra elinde hamiline bir ¢ekle geri geldi.
On ii¢ dolard: hepsi.

Al bakahm cekini de, dedi Bayan Gilpley. Raka-
m1 on bege cikartmak igin ¢ok ugragtimsa da olma-
di. Direndi seninki.

Sizin iginiz oldu mu? dedim.

Oldu, dedi.

Bunun béyle oluguna ¢ok sevindim Bayan Gilp-
ley. Benim igin ne dedi?
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Arsiz dedi.

Ne demekmig 0?

Yani, terbiyesiz.

Ben miymigim 0? dedim. Miimkiin degil. Bizim
memlekette biitiin millet terbiyelidir. Kim oluyormusg
da bana terbiyesiz diyormug?

Dogru gittim, Bay Wylie'ye yekten sordum bu-
nu.

Bay Wylie, dedim. Siz kim oluyorsunuz da benim
igin terbiyesiz diyorsunuz?

Ne diyorsun sen be? dedi.

Bana terbiyesiz merbiyesiz diyemezsiniz, anladi-
mz m1? dedim. Bizim memlekette o sizin dediginizden
bir kigi bile gikmaz.

Surasin1 da hemencecik belirteyim, Chicago’dan
pek edepli insan ¢ikmaz, ama bu, Chicago’'nun her
yerinden boyle adamlar ¢ikar anlamina da gelmeme-
li. Bizim komgularnmizin hemen hepsi terbiyeli edeb-
li insanlardi, etliye siitlilye burunlarini sokmazlard:
hig.

Benim bir kotii yanmim gordiiniiz mii? diye sor-
dum.

Nerelisin sen?

Chicago’lu, dedim. Bilmiyor muydunuz?

Hayir, dedi.

South Water Market Street’'te caligirdim.

Eh, dedi Bay Wylie. Simdi sunu da kulagina kii-
pe yap; insan yemek yedigi kaba etmemeli.

Benim ettigim mettigim yok, dedim.

Birakip gidiyorsun ya?

Evet, ama bundan kimseye bir kétiiliigiim dokun-
mug degil.

Pekéld, simdi istedigin ne senin?

Yalmzca Allahaismarladik demeye geldim size.
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Beni koétii bilmeyin liitfen.

Pekéla, dedi Bay Wylie. Hadi giile giile.

Allahaismarladik.

Odasindan ¢iktim, Bayan Gilpley’e de eyvallah
dedim. Ben onunla konugurken Bay Wylie kapiya gel-
mig bize bakiyordu. Bay Wylie goriiniir gériinmez ka-
dinm: bir telagtir aldi. Orali bile olmadim.

Bayan Gilpley, dedim. Biitiin 6mriimce bir Har-
ley - Davidson'um olsun, atlayayim, biiyiik kiigiik,
biitiin gehirleri dolagip goreyim isterdim. Simdi bu is-
tegimi yerine getiremeyecegim. Eger burda kalsay-
dim bu olurdu. N’apalim, bizim memleketten gelenler
zaten bir igte pek dikig tutturamazlar, bir Harley -
Davidson alip yerlerini ige daha ¢ok ihtiyac: olanlara
birakirlar.

Bay Wylie s6ze karigip:

Harley - Davidson dedigin de nedir? diye sordu.

Motosiklet, dedim.

Ha, dedi.

Ama hi¢ kaygillanmayin Bayan Gilpley, dedim.
Bir giin olur, onu da yaparnm ben.

Motosikleti n’apacaksin? dedi Bay Wylie.

Binecegim, dedim.

Nigin?

Bir yerlere gitmek igin tabif. Gezmek igin.

Gezmek icin bu da yol mu yani? dedi.

Diinyada tutulmasi gereken en iyi yol, dedim. Si-
zin motosiklete hi¢ binmigliginiz var 1 Bay Wylie?

Hayir hi¢ binmedim, dedi.

Bundan zevkli bir gey olamaz. lyi bir motosiklet
saatte, rahat rahat seksen mil yapar.

Bayan Gilpley, dedim. Eger sepetli bir motosik-
letim olursa, sizi de aldigim gibi Golden Gate Parkin-
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da bir tur atmak beni pek sevindirir. O zaman anlar-
sinz motosiklete binmek neymisg.

Cok tegekkiir edérim Joe, dedi Bayan Gilpley.

Allahaismarladik, dedim.

Giile giile.

Giile giile, dedi Bay Wylie de.

Asansoriin cagirma diigmesine bastim. Geldi, bi-
zim Yunanh George da iginde. ,

Nereye boyle? dedi. '

Portland’a, dedim.

Portland'a mi? Ne halt etmeye gidiyormugsun
Portland’a ?

Bilmiyorum, dedim.

N’oldu? diye sordu.

Isten ayrildim.

Belan1 m1 anyordun da ayrildin?

Sevmiyordum, dedim. Oliilerle ugragmak bana
gore degildi.

Sen delinin birisin, dedi.

N’apalim, dedim.

Asansérden giktim, Market Street boyunca yii-
riidiim. Nasil oldugunu pek kestiremeden bir Harley -
Davidson acentasinin 6niinde buldum kendimi. Vitri-
ne motosikletin yepyeni bir modelini koymusglardi.
Igeri girip saticiya bunlardan biriyle kiigiik bir dene-
me gezisi yapip yapamayacagim sordum. Yazhane-
ye gitti, birileriyle konugtu, geldi: Hay hay dedi, yal-
niz bir miktar depozito birakabilirseniz... Tabif, pe-
gin, dedi.

Cekim var, dedim, verdim.

Harika bir motosikletti. Atladigim gibi Market
Street’ten siiziildiim, eski caligtigim yere geldim. Ust-
kata cikip Bay Wylie'nin odasina yisriidiim.

Bakti, homur homur homurdandi.
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Bay Wylie, dedim. Harika bir Harley - Davidson
aldim, asagrida duruyor. Bir binin, bayllacaksiniz.
Memnun olurum ben de, arkasinda koca bir oturag:
var, rahat m1 rahat.

Ben motora falan binmek istemiyorum, dedi.

Belki istersiniz diye diigiinmiigtiim.

Ciktim digan, fakat yine gerisin geri geldim.

Gormek de istemez miydiniz?

Hayir, dedi.

lyi va, dedim. Yiiriidiim gittim ben de. Agagiya
indim, bindigim gibi siirdiim motosikleti. Oyle giizel-
di ki. Motorunun iistiine yoktu. Biiyiik anayoldan de-
niz kiyi1sina vurdurdum, derken aklima Monterey’e
kadar bir uzanmak geldi. Madem altimda bir moto-
siklet vardi, ne duruyordum, c¢eker gider, orda bir is
bakinirdim kendime. Doniigiimde depozito diye ya-
tirdigim paray: belki geri alirdim, belki almazdim;
ne yani, bir de onun tasasim1 m1 ¢ekecektim. Gergek
olan bir sey vardi; Nisan. Altimda da harikalar ha-
rikas: bir Harley - Davidson. Koca Pasifik Okyanusu
yanim sira uzamyordu. Sonra diinya. Sonra sehirler,
kasabalar. Sonra tiirlii tiirlii insanlar. Agaclar. Dii-
siinmeden Monterey’e sardirdim.

Giizel bir gehirdi, eski yapilar1 giizeldi, sonra ge-
miler. Bahkg kayiklari. Her yan taze bahk kokuyor-
du. Pir1l pirl bir de giineg sana. Balikgilar bagira ca-
gira Italyanca konuguyorlardi. Motosikletle gehrin bir
bagindan girdim, obiir bagindan ¢iktim, kumsala in-
dim. Giiriiltiimden biitiin martilar kacigtilar. Sunu bu-
nu satan bir yerde durdum, ii¢ hamburger yedim, iki
fincan kahve ictim.

Sonra Frisco'nun yolunu tuttum.

Gidig doniig biiyiik bir gezintiydi. Motor da be-
nim simdiye kadar gordiiklerimin en iyisi. Diledigimi
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yapabiliyordum. Istedigim yere gitmek mi? Gidebi-
liyordum. Yiiriiyen biri gibi yavag gitmek mi? Ay-
nen. Yildirim hiziyla giden bir otomobil kadar da hiz-
lanabiliyordum. Benim diyen bir siirii babayigidi gec-
tim yolda, tiirlii zigzaglar ¢izdim, bir o yana bir bu
yana yattim. Yoldan gecenlerin yiirekleri agizlarina
geldi. Bir mil de elsiz ayaksiz gittim. Bunu insan kor-
kulu bir gey sanir, aslinda degildi.

Harley - Davidson'la bir giizel eglendikten son-
ra acentaya dondiim. Satici, nereye gittiniz? diye
sordu.

Monterey’e kadar bir uzandim, dedim.

Monterey’e mi? dedi. Biz bu kadar uzaklara gi-
deceginizi sanmamigtik. Soyle bir tur atip geleceksi-
niz sanmyorduk.

Canim oOyle istedi, dyle yaptim, dedim. Param
geri alabilir miyim?

Motosikleti almiyor musunuz yoksa? diye sordu.

Kaca fiyat1?

1ki yiiz yetmig beg dolar, dedi.

Alamam. Cok pahal.

Kaca alirdiniz siz?

Biitiin param o ¢ek kadar, dedim. Hepsi hepsi on
ii¢ dolar.

Biz de sizi motosikleti alacaksimz diye diigiin-
miigtiik.

Isimden ayrilmamig olsaydim, belki, dedim. Pa-
rami verecek misiniz?

Sanmam, dedi. Fakat miidiir beyle bir goriige-
yim.

Gitti, konugtu, sonra yaminda bir bagka adamla
geri geldi. Adam ilgiyle beni siizdii.

Yepyeni bir motorla Monterey'lere gitmek de
n'oluyormug? dedi.
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Ne? dedim.

Bunu yapamazsiniz, dedi. Hakkiniz yok. Biz, mo-
torla goyle bir tur atip geleceksiniz sanmigtik sizi. Ya
Oyle yapacaksiniz, ya da gotiiriip birilerine gostere-
ceksiniz sanmigtik.

Ben de dyle yaptim zaten, dedim. Birgok kisiye
gosterdim. Param geri verecek misiniz?

Korkanm ki paramz paramiz oldu artik, dedi.
Motor yepyeni bir motordu, yeni diye satihyordu,
ama simdi artik elden diigme oldu.

Birazini olsun geri alamam m?

Hayir, dedi miidiir.

Cok giizel bir motordu dogrusu, dedim.

Yiirtiye yiiriiye odama dondiim. Kendime yeni
bir ig nerden, nasil bulacagim diye diigiiniip hi¢ ak-
lim1 bile yormadim, Monterey’e gidig gelisten dylesi-
ne mutlanmistim ki, o kadar olur!



GULTIK’Li ERMENi

DI Serkis'ti, 1908 lerde Ermenistanin Gultik ko-

yiinden kalkmig Amerikaya gelmigti; otuzunda
yoktu daha, iri yapil,, ¢ok saglh, kalin kapkara biyik-
11 bir kéyliiydii. Yiiz kilo falan vardi ya, ldpaci gigman-
lardan degildi; goriiniigiinde bir agirhk, yavag bir
acilik vardi. Gultik'teyken Oyle goze batan, dnemse-
nir bir yan1 yoktu - zaten Gultik’te kimse ne goéze ba-
tar, ne de 6nemli bir kigidir - ama igi igti bizimkinin,
bir y1g1n egi dostu vardi: Ermenilerden, Kiirtlerden,
Tiirklerden, Araplardan, Yahudilerden, Yunanllar-
dan, Bulgarlardan. Hepsiyle hagir negirdi. Ermenice,
Kiirtce, Tiirkce, Arap¢a konugurdu; Gultik’ten ay-
rildiginda ard1 sira gozii yagh bagn tagh sayisiz ta-
nig birakmigti.

1908 yiimin Mayis ayinda bir giin, Serkis, New
York'a ayak bastu.

Sagirtic1 bir gehirdi New York, iistelik iki 1af
edecek adam da yoktu. Gergi o yillarda da, New York,
kalabalik bir gehirdi ya; Serkis, Ermenice Kiirtge,
Tiirkce ya da Arapca ii¢ kelime bileni nerden bulsun-
du. O yiizden yapayalmz kala-kaldi; bir bagina, yapa-
yalmz.

Kalkti, Massachusetts'in Lynn gehrine gitti, bir
kundura fabrikasinda ig buldu kendine, bir lokma bir
gey de Ingilizce 6grendi.

Canavar gibi ¢ahgiyordu: Adam gibi degil. El-
leriyle, ayaklanyla, omuzlanyla, aga¢ gibi gévdesiy-
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le parmaklariyla, tag gibi pazulanyla, keskin gozle-
riyle.

Fabrikada bir yil siireyle ¢cahgti; o ara yalmaz-
hgh da arttikca artti. Lynn'de hi¢ Ermeni ailesi yok
muydu? Vard. Vardi, ama Serkis hazzetmemigti on-
lardan, berikiler de Gultik'lileri pek sevmezlerdi.

Serkis ickiye verdi kendini, bir gece dut gibi ol-
mugken caddenin birinde bir Ermeni papazna yaka-
landi. Papaz, Serkis’i aldigh gibi evine gotiirdii.

Oglum, dedi. S6yle bakalim derdin nedir senin?

Gultik'li koyliicik homur homur:

Cok yalmzim, dedi. Cok.

Tann seninledir, dedi papaz.

Serkis:

1yi, hog ya, dedi. Ben yine yalmzim igte. Konuga-
cak goriigecek bir insanim yok. Gultik'te hiristiyan
miisliiman herkesi tamirdim. Ah, ah kiiciik babaci’'m,
bilsen Gultik’te yagamak ne giizeldi!...

Sana bir kadin eg gerek, dedi papaz.

1ste boyle hali keyfiyet babaci’'m, dedi koyliiciik.
Iste boyle boyle. N’olur bul bir kadin bana; giizel ol-
sun, elinden yemek pigirmek gelsin, Ermenice bilsin,
az bucuk Kiirtce, Tiirkce ya da Arapca konugabilsin.
Hemen bul, hemen evleneyim.

Papaz, sarhog Serkis'i bu kez kendi evine gotiir-
dii, yatirdy, uyuttu.

Aradan bir hafta m1 ne gegmigti, bizimkine pa-
paz efendiden bir mektup geldi. Serkis, okudu da oku-
du o mektubu: Papaz efendi ¢ok iyi bir aile kiz bul-
dugunu bildiriyor, en kisa zamanda kendisini gérme-
ye gelmesini istiyordu. Serkis bu kisacik mektubu en
az elli kere okudu, adeta ezberledi.

Sonra yabanlik elbiselerini giydi; dogru papaz
efendinin evine ybllandi, ¢at gat kapiyx caldi.
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Babaci’'m, dedi. 1yi yemek pigiriyor mu? En 6n-
ce bunu dgrenmek isterim. Elinden yemek pigirmek
geliyor mu? Ciinkii midem buramin yemeklerinden
yandim Allah diyor. Yiyemiyorum bu milletin yaptik-
larnni. Bu kizcagiz yemek yapabiliyor muymug? Sar-
ki1 da sdylilyor muymug? Kiz sizin evde mi gimdi ba-
baci’'m?

Papaz efendi:

Degil, evladim, dedi. Kiz bizde degil. Birlikte az
sonra gidecegiz, kaygilanma.

Kalktilar, bir millik yoldaki kian evine gittiler.

Mutlaka cirkin nevalenin biridir, diye diigiindii
Serkis.

Evde yiirek carpintilanyla durup bekledi, bir
yandan da hayatindaki mutsuzluklan aklindan gegir-
di bir bir: Gultik’ten olmugtu, siiriiyle egini dostunu
kaybetmigti, kundura fabrikasinda deliler gibi ¢ah-
siyordu, yapayalmzdi, ne yedigi yedikti, ne ictigi ic-
tik: Biri gerekti ona, iyinin iyisi, tath, temiz, sark:
sOyleyen biri. Bir kadin. Tabii, Ermeni. Saglam kigi-
likli, dayamkh, adama parmaklarim da yediren lez-
zette yemekler pigiren, sonra... Yok, yok, hayir, iste-
miyordu bunu bu, belki de yalmzhgim daha da g¢o-
galtirdi. O zaman da...

Cebinden cigarasin1 ¢ikardi, kibriti gaklatarak
cakti:

Kusura kalma babaci’'m, dedi. Cok canmim cekti.

Papaz efendi: ’

Cikar gapkani, koy guraya bakalim, dedi. Hem
sana daha kizin adim bile séylemedim. Elizar 1sker-
deryan adi.

Serkis gapkasin1 bagindan aldy, cigarasim da son-
diirdii:
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Demek oyle ha, dedi. Ad1 demek bu, dyle mi ba-
bacr’'m?

Anasiyla babasiyla da tamgacaksin. Cok iyi in-
sanlardir, dedi papaz.

Tamam babaci’'m, dedi Serkis. Gergektir, 'iyi in-
sanlardir mutlak. Zaten gu oda bile gosteriyor neme-
ne olduklarim, hi¢ kugkum yok o yandan.

Ana baba kiz cikageldiler, tamgildi. Adim1 sani-
m sordular Serkis’e. "

Serkis Hacaduryan, dedi. Gultik’liyim. Ah, ah
Gultik, andikga burnumun diregi sizliyor hep. Ame-
rikaya geleli on beg ay oldu heniiz, gagkina déndiim.
Esir gibiyim adeta. Boynum biikiik, yalmzim. Beni
bagiglayin babac’’'m, diinyada bundan daha biiyiik
diigkiinliik sanmam ki, olsun. Yoktur.

Kz, Tiirk kahvesi pigirip getirdi, tad1 felaketti;
sarki soyledi, sesi felaketti.

Serkis’cik oturdugu yerden yash yash anavata-
m Gultik’i diigiiniiyordu.

Davrandi, altin saatini cikardi,, bakti:

Beni baghglayin millet, dedi. Fakat gitmek zorun-
daymm. Tanmgtigimiza ¢ok sevindim efendim, Tann
sizi korusun, iyi geceler dilerim.

Papaz efendi de durmadi, ardindan geldi.

Ee, dedi. Nasil buldun bakalim?

‘Ah babacr’m, ah, dedi Serkis. Ne kadar mutsuz
oldugumu nasil anlatayim bilemiyorum. Harika bir
kadin; bir kahve yapti, harika; garki sdyledi o da
Oyle, sesi biilbiilleri andinyordu sanki. Ama, baba-
cr’'m, ufacik bir gey vardi; mini minicik bir nokta, yil-
dizim1 bangtirmadi onunla. Yok, hayir. Olmaz, onun-
la bir evde yagayamam, ayn1 yatakta yatamam, ba-
bac’’'m. Olacak ig degil bu, hi¢ degil.

Onu sevmeyi de 6grenmek gerek, dedi papaz.
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Oyle ama, dedi Serkis. Ben dgrenmek istemiyo-
rum ki o dedigini. Cok mutsuzum babaci’'m, ¢ok.

Papaz:

Bu cagimizin problemi zaten, dedi. Hic¢ 6nemi
yok. Bir hafta, iki hafta, bir ay, iki ay; bir y1l, derken
iki yil gelip geciverir insan 6mriinde. Sonra birinci
cocuk, ardindan ikincisi, sonra da... Sonras1 n’olacak?
Iste evlenmigsin, coluk ¢ocuga karigmigsin, omriin
de gecip gidivermis.

Beni n’olursun bagigla babaci’’'m, dedi Serkis.
Cok yordum seni, iizdiim. O ufacik nokta var ya, ha-
ni minicik bir gey, igte o ne bir haftada, ne iki hafta-
da gelip gecmez. Kaybolmaz da. Hayir olmaz. Kat'i-
yen. lyi geceler babaci’'m!

Sana da iyi geceler oglum.

Giinlerden bir giin, California’li bir bagka Erme-
ni yolunu diigiirdii, Lynn’e geldi, bir ikindide meyha-
nenin birinde Serkis Hagaduryan’la bulusup karsgilik-
hh rak ictiler; beriki, raki1 sofrasindayken s6zii don-
diiriip dolagtinp California’ya getirdi.

Tip1 tipina Ermenistan, dedi. Giinegi pinl pinl,
her yan baghk bahgelik; cayirlar, incir, zeytin agac-
lan, dereler tepeler, inekler girla.

Inekler ha? dedi Serkis. Inekler 6yle mi, inekler
dedin degil mi?

Yiizlerce hem de, dedi adam.

Serkis’cik:

Tanrm, dedi. Tanrnm, inekler...

Ya ig? diye-sordu. Ne cesit ig igleniyor orda ?

Koyliik yerin igi, dedi adam.

Dokunsalar, ha deseler Serkis aglayacakt: ner-
deyse. '

Tanrim, dedi. Bizimkilerden de ¢ok var ma Cali-
fornia’da?



GULTIK'LI ERMEN!? 123

Aramadigin kadar.

Tanrim, dedi. Tanrnm, ben de California’ya gide-
rim, durmam bu ellerde.

Dedigini de gerceklegtirdi.

Oziimleri toplama zamaninda, bir Agustos gii-
nii, kapagy California’ya atti. Oh, kundura fabrika-
sinda deliler gibi cahigmaktan bin kat, yiiz bin kat da-
ha iyiydi bu, ama orda da bir takim gilhgighklar ¢ik-
t1 ortaya. Igcilerin cogu ya Meksikalyd: ya Kizilderili.
Acayip bir milletti. Serkis her biriyle laflayayim de-
di, kimse tonlamad: onu, o da suskun puskun cahg-
maya verdi kendini.

1s zorlu degildi, elinde bir keski; cit cit salkimla-
r1 kesiyor, topluyor, kurumak iizere hazirlanan yay-
gilara gotiiriip seriyordun. Kizgin giinegin altinda
liziimler bir giizel kuruyor, suyunu c¢ekiyordu. Kuru-
maya yiiz tutmug iiziimleri bagka igciler ahyorlar,
yeniden yaygihyorlar, ordan oraya tagiyorlar, giineg
de ordan oraya koguyordu.

Agz1 var dili yok bir Meksikal ile kizgin giineg
altinda bunun iistesinden gelmek pek hog bir ig olma-
sa gerekti hani, saatlerce o yaygidan bu yaygiya ko-
susup durmak, adami1 daha da yash ediyordu.

Serkis'cik gik demeden yine de biitiin bir yaz
caligti; sonra kig geldi, topragin yiiziinii sardi, as-
malar budandi. Serkis, her pazar gehre iniyor, Mari-
posa Caddesindeki bir Ermeni kahvesine oturuyor,
rakisin1 yudumlayip iskambil ya da tavla oynuyor,
hemgerileriyle lafhyordu. California’da yeni yeni ta-
niglar edinmigti.

Bir pazar, Serkis yine kahvede oturmugken bir
bagka Ermeni daha geldi. Ad1 Argak Dombalyan’ds,
iistelik de Gultik'li, yani bizim Serkis’in kdyliisii. Ar-
gak Dombalyan, Serkis Hacaduryan’s memleketten
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tanird;, konugur goriigiirlerdi. 1ki hemgerinin yeni
diinyada kargilagmalan pek hog oldu.

Tokalagtilar, sarmag dolas oldular:

Ah, Serkis kardeg, ah Argak Dombalyan, diye
bagingtilar. Nasilsin, sen nasilsin?

Cok iyiyim kardesim Argak, dedi Serkis, ama
hafiften iizgiindii yine. Gercekten ¢ok iyiyim. Sen na-
sisin bakalim?

Arsak da :

Ah, cok iyiyim c¢ok, arslan kardegim, dedi. Na-
s1l sevdin mi bakalim Amerikay: Gultik’li hemgerim?

Ah, Amerika, dedi. Serkis. Nasil edeyim de seve-
yim Amerikay1? Ne diyeyim bilmem ki? Git; gel, git;
gel, tamdigin tanmimadigin bir siirii adam cevrende,
yaygilar, yaygilar... Hepsi bu. Git, gel; gel git; o
yaygi senin, bu yayg: benim. Kog oraya, kog buraya,
git, gel; gel git. Ne nedir kim kimdir, nerden bile-
ceksin hemgerim? Kimi gormiigliigiimiiz, bilmigligi-
miz var énceden? Hic birini. Kimdirler, ne millettir-
ler, nece konugurlar, meramlan nedir, kim bilecek:’

Buna karsilik,  Serkis Hagaduryan, California'ya
geldiginin yilina bir kiz buldu, evlendi. Lynn’liden
istiin bir yam yoktu ama, yuvarlacikt, etli butluy-
du, esmerdi, sevimliydi. Bir y1l sonrasina bir de og-
lan dogurdu. Serkis canimi1 digine takti; caligt1 ¢aba-
ladi, biriktirdigi ii¢ yiiz dolarla birka¢ doniimliik bir
bag aldi. Oh, gimdi rahatt:1 hi¢ olmazsa, kendi kendi-
nin efendisiydi. Atlan vardy, inegi, evi barki, kans,
bir de ogulcugu. Yetmez mi adam olana?

Papaz efendi ne demisgti? Bir iki olur iki iig, ii¢
dort olur: giinler ay, aylar yil olur, insan ¢oluk co-
cuga kangir. Hergey, gergekten iyiydi, hergey yolun-
daydi. Degildir diyemezdi. Bir gey vardi, onun ne ol-
dugunu bilmiyordu asil. Zenginledi giin giine, ¢ok pa-
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rasi oldu, durmadan toprak aldi; ekti bicti. Birkag
doniimliik bag1; otuz doniim oldu, kirk doniim oldu,
sonra elliye ¢ikti.

Yeni bir ev yaptird), elektrik getirtti, bir gramo-
fon aldi, bir de otomobil: Karisini, ¢ocuklarim igine
doldurdugu gibi gehre dondurma yemege, soguk bir
gey icmeye, ya da sinemaya gidiyorlardl. Yillar akip
gitti boylece. Biiyiik oglu liseyi bitirdi, diploma to-
reninde bulundu Serkis, yagh gozlerle oglunu seyret-
ti. Hergey iyiydi, giizeldi, hogtu. Yine biiyiikk oglu
California’da dogmug bir Ermeni kiziyla evlendi, dii-
giinde Ermeni, Tiirk, Kiirt havalan ¢alindi, sarkilar
sOylendi, danslar edildi; oglu bir kiigiik bag edindi,
ciftine cubuguna dort elle sarildi. Bu da giizeldi, hog-
tu, iyiydi. Ikinci oglan birinciden daha yaman cikti,
liseyi bitirmekle kalmadi, Berkeley’e gitti, ordan da
diploma aldi. Bu da ¢ok iyiydi tabii.

Hersey, hergey olaganiistilydii. Diinya, gozleri
oniinde durmaksizin degigiyor, yenileniyordu. Tele-
fon. Otomobil. Traktor. Biger - doger. Aspirator. Buz
dolabi. Radyo. Ogullan, kizlar1 catir catir Ingilizce
konusguyorlar, Ingilizce yazip ciziyorlardy, daha da
bir y1g81n gey Ogrenmiglerdi. Zamanlar degigmisti ar-
tik, cag bagka bir ¢agdi.

Hala yashiyd: Serkis, iizgiindii. Niye, bunu bilmi-
yordu. Gultik’te de burdaki gibi hergey iyiydi, giizel-
di, hogtu. Tek tek insanlar1 tanirdi, ayr1 ayr dille-
rini konugurdu onlarla. Arapla Arapga, Tiirkle Tiirk-
¢e, Kiirtle Kiirtge. Her birini yiiziiyle goziiyle kasiy-
la, huyuyla suyuyla bilirdi. Babaocagiyd: orasi, her-
kes lafiru anlardi; o onlarin dediginden, onlar onun
dediginden. Amerika neydi ki? Amerika, diinya bir
araya gelse Gultik'i unutturamazdi ona, hi¢ bir geyi
unutturamazlard.
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Bazi bazi anh ganh Ermeni ig gii¢ sahipleri Ser-
kis'in ziyaretine gelirler, oturup hog beg ederler, so-
rarlar:

Eh, hemgerim, nasil buluyorsun bakalim Ame-
rikay1, seviyor musun?

O, her zaman yiiziinii yash yash eger, iciyle di-
siyla bilir. Bilir de yine:

Ne bileyim ben? der. Bir git gel, bir hay huy
icinde, bildik bilmedik bir siirii adamin arasinda in-
san pestile doniiyor.



CALINMIS BiSIKLET

ARIKA bir filmdi dogrusu, 1919 lann o yiirek kal-

kindiran géziipekligi, o deli-doluluk, filmden insan:
bir anda cekip sariveriyordu. Sinemadan ¢iktiginda,
Ike George da filmdeki kahramanlardan biri sand
kendini: dyle goziipek, dyle deli-dolu, &yle diinyaya
metelik vermeyen takimindan. Tepeden tirnaga aslan
kesilivermigti sanki.

O zaman da yapt1 yapacagini, sinemanin oniinde-
ki park yerinde duran bisikletlerden birine atladi,
amar zaman demeye kalmadan basti pedallara, yokus
agagh uctu gitti.

Capon Kebo bisikletlerini satan Johnny Faragoh,
L Caddesindeki evinin kapisi dniinde dikilmigti, ge-
cerken bizim oglani gordii.

Hey lan! diye bagird.

Oglancik dondii caddeden, yag gibi kayip geldi.
Tanird1 Johnny'yi. Seslendi mi size, durmalydiniz he-
men. Johnny cagird: diye eni konu memnundu da, tu-
tard:1 Johnny'yi, filmlerdeki kahramanlara, onlardan
birine benzetirdi hep.

Cok giizel bir bisiklet, dedi Johnny. Nerden bul-
dun?

Bay York, dogum giinii armagam diye verdi ba-
na, dedi oglan.

Hani gu caddenin baginda «The Herald» satan bi-
ri var, o mu dedigin?

0.
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Oglan bisikletten indi, Johnny aldi, didondan tu-
tup goyle bir dondiirdii, bisiklet yumugacik bir daire
cevirdi ekseninde.

1yi bir gey. Adin ne senin?

Ike.

Ike ne?

Ike George, dedi oglan.

Cookie George'un nesi olursun?

Yegeni.

Hangisi, ilki mi, ikincisi mi?

Tkincisi.

Cookie iyi arkadagimdir benim, dedi Johnny.

Her zaman dertlinin biridir o, dedi Ike.

Nerden caldin bunu? dedi Johnny. Anlat bakalim
gimdi bana.

Ike:

Calmadim, dedi. Bay York, dogum giiniimde ar-
magan olarak verdi bana.

Cookie, benim icin arkadagtan da ileridir, dedi
Jchnny. Bunu sana birileri vermig olabilir ya, senin o
York dedigin herif, 6mrii billah, sana bir bisiklet ar-
magan edecek soyundan degildir.

Bana armagan etti igte, dedi oglan.

Sorarlarsa sana, Cookie verdi de en iyisi, dedi
Johnny. Kalkarlar, York’a sorarlar da ig sarpa sarar,
basgin derde girer senin de.

Oglan:

Cookie'nin bunu alacak parasi nerde? dedi. Me-
teligi yok ki Cookie’nin.

Giin gelir olur, giin gelir olmaz, dedi Johnny. Bu
aksam gidip gérecegim onu. Durumu anlatirim. Hadi
sen de yaylan bakalim, dogru eve...

Ike atlad: bisikletine, eve geldi.

Babas: gordii bisikleti:
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Nerden buldun bunu Haig? diye sordu.

Cookie verdi, dedi oglan.

Su bizim Gourken mi yani?

Evet, o dedi oglan.

Gourken metelige kurgun atar, dedi babasi. Sa-
kin 6diin¢ modiing almayasin birilerinden?

Hayir, dedi oglan. Benim. Kendimin.

Eh, gir iceri de, otur sofraya bakalim, dedi ba-
basi.

Oglancik eve girdi, akgam sofrasina oturdu, ye-
megini yedi; beg dakika ya siirdii, ya siirmedi bu.
Evden giktiginda ne gorsiin, babasi bisiklete binmig,
aviuda dort dolanmiyor mu?

Haig, dedi babasi. Al bu bisikleti, dogru gotiir
yerine birak. Sen hirsiz degilsin oglum.

Oglan:

Cookie verdi bana onu, dedi. Sdyledim ya...

Ertesi giinii bisiklete binip okula Oyle gitti. Ike,
biitiin yolu bisiklet iistiinde gegti. Ama aklimzdan
gectigince, bisikletin plaka numarasim degigtirme-
migti, plaka 137620R idi. Okuldan sonra yine atlad:
bisikletine, ‘The Evening Herald'a gitti, 6niine gele-
ne yegeni Cookie’nin dogum giiniinde armagan etti-
gi yeni bisikletin 86ziinii etti durdu.

Arkadag: Nick Roma;

Ne zamand senin dogum giiniin ? diye sordu.

7 Eyliil 1909, dedi Ike.

Mayis'tay1z §imdi be, dedi Nick. Boka saracak
bu ig Ike.

Bisikletine binip Mariposa ile Eye caddelerinin
kesigtikleri kdgeye geldi, ikindiye kadar gazetelerini
sattli. Hava karanyorken, kogeden Cookie goriindii,
geldi.

Bisiklet bu mu? dedi.
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Bu.

Amma da giizelini se¢migim armagan icin ha!
Degil mi?

Evet. Sagol.

Ekim geldiginde, Ike, bisiklete nerden, nasil sa-
hiplendigini unutmustu bile. Kasim ay iginde bir giin
hizla gidiyorken zincir kopartti. On tekeri cevireni
kopgadan ayrildi, koptu. Yenisi bir buguk dolard: en
azindan. Bir dolar da toka, etti mi iki buguk dolar
sana, elli cent de takica alird: ki...

N’apsindl, bisiklet onundu, garesi yoktu hig.

Aradan bir y1l gegti. Bir giin yine bisikletine
binip Liberty Tiyatrosu'na gitti, park yerine birakt:
bisikletini, ald1 biletini, girdi igeri.

Ciktiginda bisikletinin yerinde yeller esiyordu
tabil. Yiiriiye yiiriiye eve dondii, babasiyla karsilag-
tiklarinda:

Caldilar bisikletimi, dedi.

Eh, n’apalim, dedi babasi. Aldirma, gir igeri de
ye yemegini gimdi.

Hic a¢ degilim, dedi oglan. Ah, gu bisikletimi ca-
lani bir elime gecirsem, bilirim ben yapacagimi ona.

Babasi:

Gir igeri de ye yemegini, dedi.

Yemek memek istemiyorum, dedi oglan.

Oyle durdu babasiun yamnda. Kizgin, burnun-
dan soluyarak. Sonra anszan dondii, firladi. Biitiin
gehri dért déndii, o sokak -senin bu cadde benim,
arand: tarand:i bisikletini, ama bulamadi. Bir saat
sonra yine yiiriiye yliriiye eve geldi, aksam yemegi-
ni yedi, ctkta yatt.

On bir yagindayd: daha.

Agustosta bir ikindin, PTT nin arsasinda iki ar-
kadag eltopu oynuyorlardi, Nick Roma topu kacird:
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elinden; o ara, kamyonun biri alam donmiig geliyor-
du, top, tekerlerin altina girdi, patladi, bir siire de
siiriidii g6tiirdii kamyon topu. Iki oglan ardindan kos-
tular. Toptan hayir mayir kalmamigti1 artik. Ike, der-
ken gordii bisikletini, yolun bir kiyiciginda duruyor-
du: Yolunmusg, kazinmig, yan iskeletlesmis bir durum-
da. Cevresinde donendi, sagna soluna bakindi, nu-
marasim da gordii. Cekiclenmig, okunmazlagtirilmis-
t1 ya, yine de kiyicigindan kogeciginden bir 13 raka-
mi ile bir R harfi pekala saglam kalmgti

Ike gecidin karanhk basinda durdu, siki sikiya
kavradi kadronu. Arkadag1 Nick Roma yetisti:

Top n'oldu, nerde?

Bilmem, dedi Ike. Bisikletimi buldum, ama neyi
var neyi yok iistiinde, hepsini yliriitmiisler.

Kadronu ige yarar mi bari? dedi Nick.

Yarar, dedi Ike. Ama Obiir parcalar1 olmadan
yalmz kadron olmug ne cikar?

Hic, dedi Nick.

Bir elime gegirsem hirsizi, ah o zaman... dedi
Ike.

Paul Armer alana dogru geliyordu, kadronun
cevresinde duran iki oglam gordii.

Aklindan sinamak gecti oglanlari.

Ne ige yararmig bu, Ike? diye sordu.

Bilmiyorum, dedi Ike.

Hem kizgindi, hem yiiregi ezik.

Paul’e:

Benim bisikletimdi, dedi. Sonra caldilar benden
bir giin. Eltopu oynarken demin, top kacti, kogtum
ardindan, yalmz bu kadronu buldum. Ustiinde neyi
var neyi yok, yiiriitmiigler hepsini de.

Top n'oldu yahu? dedi Nick.

Cehenneme kadar yolu var topun be!
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Paul Armer:

Bir dolar veririm buna, dedi.

Ver bakalim, dedi Ike da.

Aradan bir hafta gecip de bisikleti yeni parca-
lar takilmig, eksik gedigi tamamlanmig kiz gibi gicir
gieir gordiigiinde, Tke''n kan beynine sigradi yine.

Ah, lan, dedi. Ah su bisikletimi ¢alan hergeleyi
bir elime gegirirsem hani... Ah, ah!



JiM PATROS'UN OLUMLE
PENGELESMESi

ASTALANMISIM, dedi. Sabahleyin uyandim; bir
giigsiizlik duydum kendimde; ama yine de kalk-

tim, igime gitmek iizere iistiimi bagim giyindim.
Tam pantolonumu ayagima gecirmigtim ki, pattadak
yere diigiiverdim. Ama kalktim. Tam kapiya dogru
gidiyorken pattadak diigiiverdim yine, bunun neden
oldugunu da bir tiirli anlayamadim. Iki ayagimn
iistiinde duramiyordum bir tiirli. Kalkmaya, dikel-
meye savagtim ya, nafile. Giiciim kuvvetim yoktu hig.
Kendimi dar attim yataga, serildim kaldim. Ertesi
giinii ig yerinden bir hemgire geldi; ‘N’oldu?’ diye sor-
du.

Bilmiyorum ben de, dedim. Yarin igime gelirim
herhalde.

lyice bir sorgu sualden gegirdi. Ona gore, mut-
laka hastaneye gitmeliymigim. Yattigim yerde dog-
ruldum:

Simdi bile ige gidebilirim ben, dedim.

Ama yine yataga yigildim kaldim. Hemgire, dog-
ru diiriist yatmama yardim etti:

Hic cickmaymn yataktan digar, e mi! dedi.

Ogleden sonra evsahibi kadin geldi:

Ah evlidim vah evlidim, nas’sm bakayim?

Anaci’'m, dedi. Hi¢ bilmiyorum nasil oldugumu.

1zmirli Rum bir doktor vardi:
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Anacr’'m, dedim. N'olur sdyle o doktora da gel-
sin bana iyice bir baksin.

Bizim lzmirli doktor geldiginde hiikiimet tabibi
ile yanindaki hemgire, evsahibim kadina ille de has-
taneye yatmakhgim konusunda sdz gegirmeye caligi-
yorlard.

Hele durun hele, dedim. Bir kere hemgerim de
baksin, sonra...

Rum doktor tepeden tirnaga yoklad: beni. Has-
taneye yatmam soyledi o da. Gergekten hasta olmusg
olsaydim, elbet gider yatardim hastaneye. Ama:

Hayir, dedim. Gitmem. Surdan guraya adimim
bile atmam.

Hepsi gittiler. Aradan bir saat gegmigti ki, bir
polis devriye arabas: ile hiikiimet tabibi; yaninda iki
polis, bir de o hemgire oldugu halde yine geldi.

Hadi kalk bakalim, dedi hemgire.

Niyeymis? dedim. Ben devlete caligan bir iggi-
yim.
Biliyoruz onu, dediler. Emir aldik, seni hastane-
ye yatirmak zorundayiz.

Istemiyorum, dedim. Ben igime dénmek istiyo-
rum.

Boyle dedim ayaga kalktim yataktan, ama nerde
bende yiiriiyecek o gii¢ kuvvet? Gergekten hastay-
sam, gergekten bir hastaneye yatmalydim elbet di-
ye diigiindiim.

Madem oyle, gotiiriin yatinn beni Philadelphia’-
nin en iyi hastanesine, dedim.

Doktor:

Philadelphia’daki biitiin hastaneler agzina kadar
dolu, dedi. Biz kendimiz goz kulak olacagiz sana.

Sonra aldiklan gibi beni devriye arabasina bin-
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dirdiler, bir hastaneye getirdiler. Ama nasil bir has-
taneye?

Ahir gibi bir yerdi. Kocaman bir oda, ordan bir
aralikla ortadakine gegiliyordu, her iki yanda da ya-
taklar siralanmigti. Yataklardan birine yatirdilar.
Beklemeye bagladim ben de. Ug giin ii¢ gece ne yi-
yecek bir gey verdiler, ne igecek. Yalmz kink kink
buz pargaciklar.. Bir gece hemgirelerden birinin bir
parca yiyecek getirdigini gordiim. Ama ne yiyecegi?
Bahk kuyruguydu sadece. Hemgire tabag) getirdi,
kodu; bahk kuyruguna bakakaldun.

Ne bu? diye sordum.

Yemek, dedi hemsire.

Yemek mi? dedim. Kaldir gotiir goziimiin oniin-
den. N'olursun gétiir.

Cevreme bakindim. Diigiindiim kendi kendime:
‘Burasi nemene bir yer boyle?’ dedim. ‘Bu balik kuy-
rugu da neyin nesi?’

Esmerceden, Ruma benzer bir hemgire vardi, onu
cagirdim.

Rum musun sen? dedim.

Sirbistanliyim, dedi.

Ben hi¢ hoglagmadim burdan, dedim. Bizleri 6l-
diirmek mi muratlan?

Hemgire kiz buradakilerin hepsinin de bir gegit
siirgiin olduklarim sdyledi bana. Hepsi de agir has-
taydilar. Biitiin hastaneler agz birlik doluydu, her-
kes sapir sapir liyordu. Buras), en kotiisiiydii iiste-
lik. Oleceksem, bari evimde, kendi dégegimde 6lme-
liydim, bu salhanede 6lmek zoruma gidecekti ¢ok.

Hemgire kiza:

Rumum ben, dedim. Evime donmek istiyorum.
Geceleyin, sen getir elbiselerimi de, ¢cekeyim gideyim
burdan evime.
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Bu yiizden igimden olacaksam da olayim, dedi
hemgire kiz. N'olursa olsun, yapacagim istedigini.
Yiiriiyebilecek misin acaba, o giiciin var m1?

Var, yiiriiriim, dedim kiza. Sen getir elbiselerimi

Boylece, gece olunca kizcagiz getirdi elbiselerimi,
giyinip kuganmama da yardim etti. Ne kadar ayakta
durayim diye dirensem, beceremiyordum bir tiirlii,
pat diye diigiiyordum hep. Her seferinde hemgire kiz
destek oldu bana. Biitiin millet yorgan dogek hastay-
d1 ya, n’'aptigimi n’ettigimi iyicene biliyorlardi.

Jim, dediler. Nereye gidiyorsun hele, Jim?

Eve, dedim. Eger Oleceksem, bari evimde, kendi
dogegimde oOleyim en iyisi.

Bir adim atayin dedim, ne miimkiin! Hemen y1-
kildim yere, Sirbistanh hemgire. kiz durumumu gor-
dii, aglamaya baglad.

N’olursun, ¢aba goster, diren, ylirii... dedi.

Kapiya kadar destek oldu, gozlerim karari-kara-
nveriyordu; kizcagiz acitk havaya cikana kadar ya-
nim sira geldi. Agitk hava iyiydi, gozlerim bir parca
olsun agilmigt:, ama bir de ne goreyim?

Her yan1 kar basmamig m!

Nasil gideceksin eve kadar? diye sordu kiz.

Giderim, dedim.

Birakti beni, kapiyn kapad: iistiime, gitti. Mer-
divenlere oturdum, o an gozlerim kapaniverdi. Ken-
diliginden. Kendimi diigte gordiim: Cocukluk giinle-
rindeydim, Yunanistan'daydim; tepelerde kosuyor,
yabancileklerini toplayip yiyor, irmaklardan egilip su
iciyordum. Sonra, birileri omuzumdan kavradi, sars-
t1. Baktim: Askerlikteki subayim kargimda degil mi?

N’oldu sana? dedi.

Evime gidiyordum da.... dedim.

Bu hastanede miydin yoksa? dedi.
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Hastane mastane degil orasi, dedim. Tam salha-
ne.

Hadi benim biiroya gidelim, dedi.

Biirosunda ‘otur hele’ dedi, telefon etti bir yer-
lere, anlatti bir geyler, Chester’e giden otobiis gel-
diginde de bindirdi beni, géfore de ‘al bunu, gotiir
evine, tam evinin kapisinda birak.’ dedi.

Otobiis cegit cegit, evlerine donen igcilerle tika
basa dolmugtu. Giderken uyku bastirdi, o sersemlik-
le yamimdaki bir Italyan arkadagin kucagina diigmii-
gim.
Yok zaran, yok zaran arkadagim, dedi.

Sofor diirtiip uyandirdiginda otobiiste kimsecik-
ler kalmamgt: hi¢. Beni aldi, indirdi, evin kapisina
kadar da geldi benimle.

O bizim Izmirli Rum doktor, biitiin Rumlara be-
nim Olmek iizere oldugumu sdylemis, i¢lerinden biri
de evsahibi kadina yetigtirmig bunu. Oldii demig hem
de.

Kadincagiz kapiya agtiginda sasirayazdi: Ben
miydim gelen, yoksa ruhum mu? Lazar tanr mus)-
mz? Lazar gibiydim tipki. Kemiklerim ¢ikmigt:, sa-
¢um sakalim birbirine karigmig. O sdylemig oldiigii-
mii de. ‘Hani,’ demig. ‘Bizim bir kiigiik arkadagimyz
vard: ya, Jim Patros. diye, igte onu, diin ben gom-
diim. Hem de ellerimle topraga verdim zavalhcig.
Artik yolunu gozlemeyin. Olen geri gelir mi?’

Beni kapida goriince korkusundan elden ayaktan
kesildi.

. Kortkma anaci’m, dedim. Benim ben, Jim Patros.
Olii mélii degilim.

Ah evlidim, dedi. Nas’sin evladim?

Hastayim anaci’m.

Beni odama cikards, yatagima yatird: giizelcene.
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Yatar yatmaz gozlerim kapandy, igim gecti. Ama ko-
nugulanlar da duyuyordum pekala.

Evsahibi kadin:

Ah evlddim, ah, dedi. Hele de bakalim, ne ister-
sen iste benden, hemencecik sana yapivereyim.

Anacr’'m, dedim. Bir kogu iniversen agagiya da
bir kagikcik tavuk suyuna gorba aliversen bana.

Kogturdu hemen, koca bir kase tavuk suyu cor-
basi ald1 getirdi. Igtim ¢orbay:, vurdum kafayr ar-
dindan, o saat uyumugum. Geceleyin de bir geyler ol-
du bana, bir iigiimedir tuttu, donuyordum sanki, go-
ziime uyku girmedi hic.

Meret sey uyutmadi, sabah olunca evsahibi ka-
din geldi:

Evladim, dedi. Cekinme, ne istiyorsan séyle. He-
men yaparnm dedigini.

Anacr’m, dedim. N’olursun, yine tavuk corba-
sindan aliver bana.

Aldi getirdi, ictim. Aradan bir saat gegti gegme-
di, yine geldi:

Hi¢ cekinme evlddim, dedi. Soyle ne istiyorsan,
diinyada istedigin, caninin ¢ektigi ne varsa bana soy-
le, hemen yapayim. Saklama benden e mi!

Iki gozii iki cegme agliyordu da.

Anac’'m, dedim. Benim icin gozyasi dokme, n'o-
lur! Oleceksem 6liiriim, n’apalim. Bu diinyaya gel-
dik, yasadik, gidecegiz. Hadi sen bana yine tavuk
gorbasindan kosgturuver sevabina.

Gece olana kadar her saat bagi, kadincagiz bana
tavuk suyuna corba yetigtirdi.

Akgamina Rum doktorla hiikmet tabibi birlik-
te yoklamaya geldiler. Gozlerim kapamkti, o yiizden
beni uyuyor, duymaz diye digiindliler herhalde. Sa-
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bahin dokuzuna kalmaz, oliir, sag cikmaz artik dedi-
ler, aralarinda bas bas konugtular.

‘Eh,’ dedim kendi kendime. ‘Bir ben bilmiyordum
bunu. Doktor kismi biliyor ki, béyle konuguyorlar.’

Onlar gittiler, evsahibim geldi, baglad1 aglamaya
yine.

Ah evladim, dedi durdu.

Anacr'm, dedim. Ne var da ne aghyorsun sim-
di? Aglama benim igin.

Kalkt1 gitti, aradan bir saat mi ne gecmigti, gel-
di yeniden.

Evladim, evladim... dedi.

"Anacr’'m, dedim. Benim yoluma tath uykularnn-
dan olma, yaziktir sana da. Var git yat, uyu. Dok-
torlarin benim igin neler dediklerini bir bir duydum.
Uzme tath cann.

Gitti ya, bir saat sonra duramamg, geldi. Odada
durmaksizin agag1 yukan dolandigini duyuyordum,
hep geziniyordu.

Evladim, ah evladim, dedi. Sdyle n’apayun senin
icin daha?

Git uyu anacr’'m, dedim. Git uyu. Uziilme artik.

Boyle dedim, gitti uyudu bu defa.

Govdemden dogru, td yukarilara, daha yukari-
lara bir sogumadir bagladi. Korkuya saldim kendimi,
hi¢ bdylesi bagima gelmemigti, n’apacagimi da kes-
tiremiyordum. N’apilirdi, onu da bilmiyordum.

Derken burnum kanamaya bagladi. Baglangicta
farkina varamadimd, elimi yiiziime dogru gotiirdii-
giimde bir sicakhk duydum avucumda, bir de 1slak-
hk. Kanin kokusunu da duydum. Hizla bogamyordu.
Yatagin altina dogru egildim, kaba benzer bir geyler
ouldum, tuttum Surmumun altina. Uzun bir siire bo-
sandi durdu. Kab:1 doldurup tagirdi. Hep akti, hep
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akti. Ardindan kendimde bir iyilegme sezinledim. Bir
iyilesme, bir rahatlama. Hergey burnumdan boganan
kanla akip gitmigti sanki.

Odam karanlikti, ama ona kargihk, artik gore-
biliyordum. I¢imin iigiimesi de gelip gecmigti. Acik-
migtim, karmim zil ¢gallyordu ya geceydi daha, yata-
gimda oturdum, sabahin olmasim bekledim.

Sabah, evsahibi kadinin kapimin 6niinden gelip
gecigini duydum. Birkag defa gelip gelip gecti, ansi-
zin durdu.

Anacr’'m, diye seslendim. Gel anacrm, gel! Ol-
medim, kaygilanma.

Girdi odaya, korkuluydu, tedirgindi. Burnumdan
boganan kanlan goésterdim.

Kusurumu bagigla anaci’'m, dedim. Ama elimde
degildi, n’apayim!

Ah evlddim, ah, dedi. Nas’sin gimdi, iyi misin ar-
tk?

Acim anaci’'m, dedim. Cok acim, ¢ok.

Durmad, gitti, tavuk suyuna ¢orbam aldi getir-
di hemen. Ama Oylesine actim, Oylesine doymazdim
ki, kadincagiz biitiin bir sabah, merdivenleri indi ¢ik-
t1, odama tavuk suyu corbas: tagidi

Doktorlar geldiginde yatakta oturuyordum; ga-
sirdilar beni Oyle goriince, oliimii bulacaklarmmi mi
sanmyorlard: ne!

Bu da nesiymig? dediler.

Akillar1 sira sinayorlard: beni, hih, sapasaglam-
d), sapasaglam.

Ne ben onlardan hoglagiyordum ne onlar benden
- hoglagiyorlard: artik.

Hiikiimet tabibi bir geyler karalad, toplad: kuy--
rugunu, gitti. 1zmirli doktor odami arginhyordu bo-
yuna, durdu:
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Sana bir soru soracagim, dedi. Ama dosdogru
konugacaksin.

Neymig ki 0? dedim.

Memleketten ciktiginda ka¢ yagindaydin ?

On yedi, dedim.

Demek on yedi yasindaydin? Simdi gelelim so-
racagima. Ka¢ yagindayken ayakkabi giymeye bag-
ladin ?

Babam bana ayakkab: aldigainda, ii¢ yaginda fa-
landim herhalde, dedim. Ama kaldirdigam gibi hela-
ya attim ayakkaplan, yalnayak bagi kabak kostur-
dum durdum daglarda. Yunanistan’dan gurbete g¢i-
kana kadar da ayagimi ayakkabi denen geye bir da-
ha sokmadim.

Iste gercek neden, dedi doktor.

Sonra o da gitti.

Gordiiniiz ya, dedi Jim. Anayurdumun topragin-
dan aldigim giicte benim giiciim. Eger Yunanistan-
dayken ayagim ayakkab: yiizii gorseydi, gimdiye 6liim
ctkmigty, dliim bir giizel yenecekti beni, sag kalmaya-
caktim ben de.



BiR FARE iLE BiR DELIKANLININ
HIKAYESI

IR haftahk bir zomlugun ardindan, delikanhmiz,

fareyle ¢cok yakindan ilgilenmeye bagladi: Fare
de fareydi ha, farelerin faresi, akilhilarin akilhs), da-
hisi, farelerin icinde de yekta m1 yekta bir fareydi:
Biiyiik Kuzey Oteli'nde yagiyordu iistelik.

Nasil olduysa oldu igte. Durup dururken oluver-
di bir gece. Fare, delikanhmiza korku morku tanima-
dan sokuldu. Digleri arasinda da dort tane on dolarhik
banknot tagiyordu; getirdi agzinda, delikanhnin ayak-
lar1 dibine birakti. Bir fare bdyle boyle yapsin; ag-
zinda, tutsun para tagisin, olacak gey miydi?

Egildi, paralar1 aldi, dogruldu, bir bir inceledi.
Fare de durmusg 6yle ona bakiyordu.

Delikanh iki adim atti, durdu, ¢evresine bakindi.

Vay canmna, dedi. Amma ig ha!

Diigiinceli diigiinceli fareye bakt.

Yiiriittiin mii bunlan bir yerden ? diye sordu.

Fare, suskun bagim egdi, hani palyacolar vardir,
iyilik yoluna bir takim igler becerirler kendi kendile-
rine de sonradan kokusu ¢ikinca bozum olur, siit dok-
miig kedilere donerler, farecik de dyleydi tipki.

Pekaila, dedi delikanh. Yagamak i¢in yagatmak ge-
rek. Madem yagamam igin paray: sen saglayacaksin
bana, mesele yok. Ne igine kargirim, ne bir geyine.
Cal ¢irp n’aparsan yap, pasa gonliin bilir orasini.

Boylece delikanh ile fare, aralarinda bir anlag-
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maya vardilar. Fare, koca otelin biitiin odalarini fel-
lik fellik dolamyor; ordan oraya girip gikiyor, geziye
giden, geziden gelen tiirlii insanlann kiyida kogede ¢i1-
kinladiklan paraciklarin1 yiiklendigi gibi bizimkine
getiriyordu. Her giin her geliginde agz1 bir tomar pa-
rayla doluydu; tedaviilde ne kadar Amerikan parasi
varsa, gu bu demeden tagiyordu. Bazan onluklar, ba-
zan beglikler; bazan bir beglik yaninda da bir siirii
teklikler, bazan dordii bir arada; getiriyor oglu geti-
riyordu. Tekliklerle geldiginde, kafas tiitsiilii, bir ta-
kim karh igleri diigleyen delikanh eni konu diig kirnk-
hgina ugruyordu. Bakty, olacak gibi degil, fareyi ¢ek-
ti bir kenara.

Bak, dedi. Anlatayim sana da ogren iyice. Yaga-
mak icin yagatmak gerek, tamam, ama sen simdi su
yaptigimn ¢ok daha iyisini de yapabilirsin. Surdaki
rakama bak, ne yaziyor? On. Bu, en kiyagidir. Geti-
recek misin, bundan getir asil. Bu, besliktir, o demin-
kinin yars) kadar iyi. Yani, ya onluklardan, ya da bes-
liklerden getirmeye bakmalisin. Bu, ikiliktir. Fena de-
gil, iyi de degil tabif. 1g gormesine goriir ya, pek de
gecerli sayllmaz. Bu, tekliktir. Aman Allah! Bos ver
bunlara. Sen onluklara bak, onluklara. En iyisi onluk-
lar!

Dogrusunu sdylemek gerekirse, farecik dersini
iyi aldi, 6grenecegini en iyi bigimde 6grendi, ona go-
re de uyguladi. Girdigi cdalarda soyunup dokiiniip
neyi var neyi yok masa iizerine y1ganlardan neyi ala-
cagini; aldig1 derse gore secti Oyle getirdi; delikanh-
miz1 da pagalar, beyler gibi yagatmaya baslad, para-
ya bogdu yani. Bizimki yeni yeni elbiseler yaptird:
kendine; en birinci, en lezzetli yemeklerden yer, en
pahal ickilerden iger oldu ki sormayin artik.

Buna kargilik, farecikde hi¢ bir degigme yoktu.
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Yine Oyle eskiler piiskiiler icinde, yine 6yle kendi ya-
giyla kavrulur yasiyordu.

Giinlerden bir giin delikanh, fareye:

Biraz cevreyi degigtirelim bakalim, dedi. Millet,
bakarsin yavag yavag pirelenmeye baglar; biz de hap
yutanz sonra. Gergi farelerin para ¢almalarim engel-
leyen, ya da para cald: diye fareleri mahkim eden bir
yasa yok ama, olsun! Nerden bakilsa sen masiimsun,
kihna bile dokunamazlar, seni suglu sayacak bir yar-
g kurulu daha iilkemizde nerde! Ama insanoglu bu,
n’apacag), nedecegi hi¢ belli olmaz, ummadigin bir
yerde kapan kurarlar sana, perigan ediverirler. Kor-
kulu bir geydir bu benim dedigim, hog goriinsiin, ce-
kici olsun diye peynir koyarlar kapana. Senin peynir
dedigin seyi, bu bana getirdigin kagit parcalan var
ya, onlarn biriyle diledigin kadar alabilirim ben, hem
de yiye yiye bitiremeyecegin kadar. En iyi cinsinden
iistelik. Ama inan bana, hi¢ sevmeyeceksin, hoglana-
cagin bir gey degil ¢iinkii. Ayrica gunu da sdyleyeyim,
o insanlar kapanlarina peyniri en iyisinden degil, en
ucuzundan, en bayagisindan koyarlar. Hani gu yarim
kilosu on centlikler var ya, onlardan. Benim agzima
aylardir lokmasim siirmediklerimden yani. Sakin ap-
tallk edeyim demeyesin ha! Yamhip da sokulayim de-
me o peynire. Almaya da kalkma. Ne sokul, ne bir gey
yap kapani gordiin mii; peynirin o g¢ekici giizel koku-
suna aldandin mi, yandigin giindiir. Ben senin sagh-
g1n, yagaman icin sdyliiyorum bunlar, giiven bana.

Peynir.

Kapan.

Farenin o giine kadar hi¢ duymadigh geylerdi
bunlar.

Ne onu, ne 6tekini bilmiyordu da. Bu yiizden ge-
kici, albenili gelmigti ona.
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Sozgeligi, parayl, onu da pek bildigi yoktu. Us-
telik para denen geyin ahim gahim bir kokusu da yok-
tu, tatsiz tutsuz, yenilmez yutulmaz bir nesneydi ig-
te.

Delikanh, bir ufacik peynir parcasiyla farecigin
goziinii doyurabilirdi ya; istemiyordu bunu, farenin
aligmasindan cekiniyordu; peynirin bir tadim tatti
m1, Sbiir yiyeceklerin hepsi de goziinden diigiiverecek,
bir parahik degerleri kalmayacakti. En dogrusu fare-
nin kendini savunmay, tehlikeden uzak durmay: bil-
mesiydi.

Onun icin, dedi. Ufak bir peynir pargasindan bi-
le bucak bucak kacgacaksin; gorsen de, kokusunu al-
san da bana misin demeyeceksin hi¢. Bir koyverdin
mi kendini, yandigimin resmidir. Kuyrugu titretir,
Oliir gidersin sonra.

Kuyrugu titretmek ?

Olmek ?

Farecik bunlann da duymamigt: 6mriinde.

Bizimki yine kafayr gekmeyi siirdiirdii, fare de
durmaksizin gitti geldi, delikanliya para tagidi hep.

Giinlerden bir giin, farecik yine para ardina diig-
miigtii; vakti zamani geldiginde delikanl, bekledi, bek-
ledi ama gelen olmadi. Fareden ne ses cikti, ne soluk.

Gidig, o gidigti.

Delikanlimiz baglad: yine yoksullagmaya, ne elde
kaldi, ne avucta. Eh, bir parcacik da iiziiliiyordu hani.
Baglarda durumunu nasil siirdiirecegine, parasiz n’a-
p1p nedecegine iiziiliiyordu. Ama sonra sonra fare icin
de iiziilmeye bagladi. Sarhogken olsun, salim kafayla
olsun; hep odasindan ciktiktan sonra farenin nerele-
re gidebilecegi konusunu diigiindii; izledi, su son iki
glin boyunca farenin nerede, nasil bir tuzaga yaka-
landigim1 kurdu aklinda.
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1zi siire siire sonunda buldu; bir kat agagidaki
517 numarah odayd: bu; o katta soldan ikinci kapida
olam.

Oda sahibi yagh bir kadincaghzdi, hafta sonlarn-
da cocuklan gelir, bir iki giinliigiine alir gotiiriirlerdi;
kadin da cokluk hafta sonlarmm bdylelikle Larche-
mont'da gegirirdi.

Pencereyi acip odaya girebilmek bir belayd:; de-
likanhmz, eninde sonunda iistesinden geldi, agt:1 pen-
cereyi, girdi.

Yagh kadin1 yine alip Larchomont’a gotiirmiig-
lerdi, igerde kimsecikler yoktu. Odanin bir kdgesinde
ise, farecik dyle yatiyordu.

Delikanhmiz gozyaglarmm tutamada.

Ah, dedi. Soylemigtim sana, ka¢ kere dedim; gor-
diin mii gimdi olanlarn? Bak gu durumuna. Olacag
buydu zaten. Hele dur, énce gu Allahin cezas1 kapan-
dan kurtarayim seni de.

Farecigi kapamin agzindan ¢ekip aldi, kurtardi.
Bin dikkatle, aman sarsilmasin, aman yine bir gey ol-
masin diye avucunda asansdre kadar tagidi.

Asansorcii oglan, delikanhyr gozleri dolu dolu gé-
riilnce hi¢c ses etmedi, yalmiz anlamh anlamli bagim
salladi, sustu.

Delikanh odasinda farecigin Oniine beg centlik
peynirden koydu, bekledi. Peyniri yemek farecigin
icinden bile gelmedi.

Bu durum dehgete diigiirdii delikanhy:.

Allahsiz insanlar, Allahs1z! dedi defalarca. Ah,
Allahsiz insanlar!

Farecik sus pus olmug, beg giin beg gece gozlerini
dikip bakt1 6yle delikanliya, beginci gecede de dldii.

Delikanh farenin dliisiinii aldi, bembeyaz sakiz gi-
bi otel pegetelerinden birine sanp sarmaladi; sonra
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Central Park’a gitti, ayakkabisinin burnuyla toprag:
kazidi; bir kiigiik mezarcik acty, farecigi de oraya gom-
dii.

Sonra otele dondii, hesabim isteyip ddedi, bu ko-

ca yeryiiziinde bir bagina kalmighgindan ac1 ac1 yakin-
d1 durdu.
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AX:

Nerdeyse gelir, dedi. Eli kulagindadir, ¢ok siirmez.
Inanin bana, az sonra cikagelir.

Masadaki ufacik tefecik adam, Max bdyle boyle
dedikgce hep basini salhyordu. Tezgdh1 temizlerken,
Max ‘Allah, Allah’ dedi. ‘Bu adamcagizin Pete ile ne
alip veremedigi var acaba?’

lyi giyimli, albenisi olan bir kadin bardan igeri
girdi, tezgaha sokulup bir viski-soda 1smarladi. Max
dediklerini 6niine koydu onun, ardindan ufak tefek
adamla konugmaya yo6neldi.

Isinize karigmak gibi olmasin ama, dedi. Ne de-
melere anyorsunuz Pete'yi? Goriilecek bir iginiz mi
var?

Ne buyurdunuz? diye sordu kadin.

Ah, dedi Max. Bagiglayin beni sayin bayan. Sur-
daki masada oturan kiiciimen bayla konuguyordum da
(‘Kiiciimen bayla m1?’ dedi kendi kendine. ‘Allah la-
yigim1 versin benim, ne bigim konuguyorum?’)

Benim tanigim olur o, dedi kadin.

Max, cabuk cabuk:

Yok yok, dedi. Surda bir kiiciimen beyefendi var
ya, lafim onayd: benim. (‘Kii¢iimen beyfendi 6yle mi?
Ne demelere elin adamina hep kii¢ciimen deyip duruyo-
rum ya'u?’)

lyi ya, dedi kadin. Ben de tamigim olur benim de-
dim.
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Kim? dedi Max.

Pete, dedi kadin.

Masada, oturan o ufak tefek adam yerinden kalk-
t1; bara sokuldu, kadinin yanina geldi, giiliimsemeye
cahgta.

(‘O da nesi 6yle?’ diye diigiindii Max)

Ufak tefek adam:

Ben Pete’nin babasiyim, dedi.

Kadin d6ndii, bakiglarmm indirdi, ufak tefek ada-
ma bakti. Max, kadinin o an adam pek 6nemsemedi-
gini sezinleyiverdi.

Babasi m1 olursunuz?

Evet, dedi ufak tefek adam. Pete Morgan'in ba-
basiyim.

Kadin:

Benim adim Ethel Beede, dedi. Soyadinin sonun-
daki e harfinin iizerinde Ozellikle durmugtu.

Benimki de Henry, dedi ufak tefek adam.

Memnun oldum, dedi kadin. Nasilsimiz?

Ufak tefek adam:

Tegekkiir ederlm, dedi. Bu aksam buraya bllhas-
sa geldim. Pete'yi gérmek igin. 1ki haftadir eve meve
ugradigr yok.

Max Oylece duruyordu.

Pete her gece aym saatte, geceyansiyla iki ara-
sinda ugramay1 geleneklegtirmigti. Her seferinde de
yalniz gelirdi. Bu gece, babas1 saat onu biraz gece,
anasim andiran, olsa olsa o yaglan siirdiiren kadin da
on birden sonra ¢ikagelmiglerdi.

Kadin:

Oglunuz, hayli ilging bir delikanh... dedi.

Ufak tefek adam yavagea:

Biitiin hayatim bilirim onun, dedi. Insanlar iize-
rinde iyi bir etki birakir hep.
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Ben bir parcacik tutkusuyla ilgileniyorum onun,
dedi kadin.

Oyle mi? Ne kadar iyisiniz, dedi ufak tefek adam.
Neymig o tutkusu?

Anladigim kadari, oyuncu olmak istiyor.

O, onun tutkularindan ancak bir teki, dedi ufak
tefek adam. Erken geligmig oglanlarda ¢okluk olur
bu.

Bana yirmi bir yagindayim demigti.

Daha on yedisinde bile degil.

Bir dakka hele, dedi Max. On yedisinde bile de-
gil ha? Iki haftadir buraya her Allahin akgam gelip
gidiyor, ben de kalkip icki veriyorum ona. Oysa onun
yagindakilere icki micki vermek yasak, kanuna kar-
g1 gelmek demek yani. Ben yirmi - iki, yirmi - iigliik
falan saniyordum onu.

Ne gezer, dedi ufak tefek adam. Daha on yedi-
sinde bile degildir.

Boyle dedi, bekledi. Kadin ickisini iger, ¢eker gi-
der de ben de Pete ile bagbaga konugurum diye umut-
lanmigtl, oysa kadin hi¢ de gidicilerden goriinmiiyor-
du. Yeniden:

On yedisinde bile degildir daha, dedi.

Duydum dediginizi, dedi kadin da.

Pete cok da para canlis1 bir oglandir, dedi ufak
tefek adam. Ona hi¢ para vermigliginiz oldu mu?

Max, kadinin bu soru karsisinda sinirlenecegini
sanmigt: ya, bogunayrmsg.

Evet, oldu, dedi kadin.

Ufak tefek adam:

Evlisiniz herhalde, dedi.

Ne buyurdunuz? diye sordu kadin.

Bagka tiirlii sorayim, dedi beriki. Coluk c¢ocuk
sahibisiniz sanirnm, 6yle degil mi?
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Kadin:

On dokuzunda bir kizim var, dedi. lkincisi de
yedi yaginda. Bana bir viski-soda daha verir misi-
niz?

Max kadina istediklerini verdi. Ufak tefek adam
igmiyordu.

Herhalde kocanrz epey varhklinin biri, dedi Pe-
te’nin babasi.

Yok, dedi kadin. Varlhikh olan benim. Biitiin ev-
lendiklerim yoksul erkeklerdi hep.

Pete'’yi evlat m1 edinmek niyetindesiniz yoksa ?

Ne buyurdunuz? dedi kadin yine. Fena bozum ol-
mugtu bu defa.

Ufak tefek adam:

Benimkisi yalnizca uyarmak sizi, dedi. Oglum
sizi mutsuz eder. Size bir kétiiliigii dokunsun istemem.
Hergeyi yapabilecek bir giictedir ¢iinkii. Hi¢ beklen-
medik, akla hayale gelmez bir gey yapabilir. Elinden
bir kaza gikar da bana msin bile demez. Onu benim
tamidigim kadar tamimadigimzdan eminim. Bu defa
olsun aklin1 bagina devgirmek istiyorum onun, bu yiiz-
den bir an O6nce bulayim kendi bagina buyrukluk et-
mesin dedim, geld.im.

Ne dediginizi bir tiirlii anlamadim, dedi kadin.

Ufak tefek adam:

Ben Pete'ye ¢ok diigkiiniimdiir, dedi. Bu, belki
de ne bana, ne anasina, ne de Obiir erkek kardegle-
riyle kizkardeglerine benzemedigi i¢indir. Hepimiz de
tir tir titreriz iistiine. Ama en ¢ok ben tabif. Dedim
ya, Pete, birazcik da cekinir benden, sayar. Samirim,
yeryiiziinde sevdigi insanlar araminda bagta ben ge-
lirim. Herhalde Pete’yle evienmek niyetinde degilsi-
nizdir ingallah!



152 ALTIN CAG

(‘Hah,’ dedi Max. ‘Simdi kadin zirlamaya baglar-
sa yandik. Millet bagimiza iigiigiir artik...")

Obiir giine evleniyoruz, dedi kadin.

Ya!

Kadin ardindan 6zdenlikle:

Birbirimizi ¢cok seviyoruz, dedi. Sesi pek igli, pek
dokunakhydi. Max’a da Oyle gelmigti bu, ama kadin
icin yanilgiydi, evlenecekse yagina bagmna uygun bi-
rileriyle evlenmeliydi, hakcas: da buydu; sozgeligi ken-
di gibi biriyle.

(‘Ah, ah’ diye aklindan gecirdi ansizin. ‘Birinden
biri elini cabuk tutsa da basip gitse guraciktan artik.
Delikanh nerdeyse damlar gimdi.’)

Tezgahin iizerinden bezi gegirdi, temizlik sirasin-
da:

Cok siirmez, gimdilerde gelir artik, dedi.

Evet, biliyorum, dedi ufak tefek adam. Sonra
kadina dondii: Her zaman Pete’nin bu denli bir gey
yapmasindan kaygilandim durdum, dedi. Aginhik m
olur, bilmiyorum ya, bu konuda anasiyla bir ¢gatigma
olursa, n'apalim, engellemeye ¢aligirim artik.

Cok iyisiniz, dedi kadin.

Yiirek kalkinlig i¢indeydi, Max’a gore, azcik da
utanmgti.

Ufak tefek adam:

Akhm fikrim Pete’de, dedi.

Bunlan dedi, sonra yiiriidii, tek kelime etmeden
cikt: gitti. Max da kirli bardaklar1 yakayip temizleme-
ye karar verdi, barin 8biir ucuna yolland.

Kadin: ,

Bana bir viski-soda daha verin, dedi.

Ansizan iizgiinliigiinden, utancindan cirkinleyi-
vermigti. 11k geldiginde bayag giizeldi; sonra, nasil
olmugsa olmug, Max'a cirkinlemig gelmigti. Kadinin
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oniine ickisini koydu, sonra otomatik pikabin yanina
gidip agzina paray: att.

Birinci pilak calip bittikten sonra, Max, ikincisi
icin de para att:1 yine. Oglan hanideyse gelirdi artik.
Tedirginlikle kapiy1 gozliiyordu boyuna, kadinin ka-
piya mapiya baktig1 yoktu. Max biitiin bozukluklan
pikabin agzina boca etti, gozlerini de kapidan hig ayir-
mad.

Saat gecenin ikisi olunca:

Artik kapama saatimiz geldi sayin bayan, dedi
kadina.

Kadin ictigi dokuz tane viski-sodanin parasim
verdi, gitmeye davrandi. Kapiya varmigken dondi,
geldi.

(‘Ha goyle hanimim’ dedi kendi kendine Max.
‘Ben on yedilik falan degilim. Ama yiiziine bakilmaz-
lardan da sayilmam. Anca kirksekizligim. Bu bitmig
hikdyeyi bir yana koyalim, gel. Eger sana evlenecek
biri gerekse, ben ne giine duruyormugum. Evlen be-
nimle.")

Kadina dogru tezgihtan uzandi, kadin da bir
banknotla ona elini uzatmigti: Max'in elini sikti, avu-
cuna banknotu sikigtird:, sonra dondii, yiiriidii. Ka-
pidayken yine durdu. (Max, kendi kendine ‘Ha gay-
ret kadimm’ dedi. ‘Ha gayret, diigiin su igi iyicene,
benden-daha iyisini nerden bulacaksin ki.’)

Kadin yeniden Max’in yanina geldi.

Birbirimizi Gylesine seviyorduk ki... dedi.

(‘Biz de severiz, goriirsiin.’ dedi Max. ‘Ah, bizim
birbirimizi nasil bir agkla sevecegimizi bir bilebilsen,
bir aklim yatirabilsen buna.’)

Sayin bayan, dedi. Dedi- ya, budalalagtiginin he-
mencecik farkina vard.

- Kadin biraz daha sokuldu ona, bekledi.
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Evet? dedi.

Cok iiziildiim, dedi Max. lki haftadir ilk olarak
bu gece gelmezligi tuttu Pete’nin.

Onemi yok, dedi kadin.

Size bir araba cagirayim mi, ister miydiniz?

Benim var. Digarda.

Dilerseniz... dedi Max. Arabamzla sizi evinize
kadar gotiireyim. Yani...

Soforim de var, dedi kadin. Arabada bekliyor be-
ni.

Max tezgahi dolanip da ona kapiyr agmaya yeti-
gene kadar, kadin cikt1 gitti. Max kapiy: kilitledi; o
ara, goforiin arabanin kapisim saygiyla acip bekledi-
gini, kadinin da arabaya girdigini gordii. S6for, ka-
dina yardim etmigti binerken, sonra araba homurda-
narak hareket etti, uzaklagti.

Max kapinin orda bir ii¢ dakika kadar durup di-
keldi. (‘Bana da n'oluyor be?’ diye diigiindii.) Bara
dondii. Bu gece cam hi¢ bir sey yapmak istemiyordu.
Paltosunu giydi, iki yudum bir gey igti aklin1 bagina
devsirmek igin.

Kap: vuruldu, gecenin bu saatinde kimdi ki! Us-
telik bar kapalhyd:.

Yeniden giim giim vuruldugunda Pete'nin sesi-
ni de duydu:

Hey Max! Ac¢ bir dakkaligina gireyim ya'u!

Max kapiya gitti; acti, Pete iceri girdi.

Icki ver bana Max, dedi. Oyle miithig bir gey ol-
du ki. Sevdalandum ben Max.

Evet, biliyorum, dedi Max.

Biliyor musun? Neyi ama? dedi Pete. Daha bu
gece bulugtum onunla ya'u!

Bulugtun mu? Kimle?

Diinyanin en giizel lnzyla hem de. Daha c¢ocuk
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yaginda ama, bir i¢im su. Masum, tatl, giizel. Alla-
him, utanmadan sdyliiyorum bunu, harika harika!

Ona benzer bir 1af ettin zaten, dedi Max.

Daha da on dordiinde Max. Nerde buldum der-
sin?

Sinemada mu?

Hayir, dedi Pete. Bu akgam bir geyi tenbihlemek
icin eve gitmigtim. Kogebagina geldigimde, cigekgciler
cikt1 yoluma, durup birkac demet bir gey alayim de-
dim. 1gte orda rastladim ona da. Cicekgide yani. Ki-
ziymig. Yarim Irlandal, yarim da Italyan. Giizel. Uy-
sal. Yalmz. Aldim cigekleri, eve gittim, oturup bekle-
dim babamin gelmesini. 1ginden eve dénmede gecikir-
di baz1 bazi. Baktim gecikiyor, kalktim yine ¢icekciye
gittim, kizin babasiyla anas: da ordaydilar. Bitigikte-
ki sinemaya gitmek igin izin istedim onlardan. Sine-
madan sonra da evlerine biraktim, biitiin gehri déne
dolana anca gelebildim buraya.

Ha, anladim gimdi, dedi Max. Cok giizel, cok.

Burda nasildi igler?

Fena degil.

Epey miigteri var miydi1?

Tanimadigam bir hayli kigi vardi.

Pete:

Ben de bir giin bir icki-evi acacagim kendi bag-
ma, dedi. Her kattan her gegit insanin bir araya gelip
¢ene yangtirmasini seyretmek hoguma gidiyor dog-
rusu.

Oyle mi? dedi Max.

Oyle, dedi Pete de. Giizel bir genlik bu Max. De-
gigik degigik insanlar, gegit cegit yiizler. Bir o kadar
¢ekici konugmalar. Hepsinin dyle bir araya gelip ko-

‘nugmalarni, kahkaha atmalarim seyre bayiiyorum.
O Iuz nasl giiliiyor biliyor musun?
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Hayir, bilmiyorum.

Tipk: melekler gibi. Yiiregim param parca oldu.
Bu diinyada beni daha ¢ok iizen bir gey daha olmamig-
tir hi¢. Tutuldum, sevdalandim bayag kiza. Diinyada
bundan daha biiyiik bir dert olur mu yani'!

Olmaz, dedi Max.

Dert dedigin insanin baginda siiriiyle ama, bu
bagka soyundan. Nereye gitsen, gelir adam bulur. 1g-
te, sozgeligi, bu bizim evin ordaki cicek¢ide benim rast-
geldigim. Ya oObiir cicekgilerdekiler, ya Obiir gehirde-
kiler? Diisiin artik. Binlercesi kaynagiyordur.

Oyle, evet, dedi Max. Kendi bu kiigiik yerinde ra-
hat gecen saatlerini, kolayina gelen caligmasini, hele
hele Pete’nin o sayip doktiigii tiirlii belalardan, dert-
lerden ne kadar uzak oldugunu diigiindii, mutlandi.

Evet, cok haklisin Pete, dedi.

Pete, bir icki daha yuvarlad), tezgahin iizerine
bir teklik birakti.

Bu akgam benden olsun, dedi Max.

Sag ol, dedi Pete. Yarin gorigiiriiz... diyecekti,
duraksadi. Ben bir siire pek goriinemeyecegim bura-
larda, dedi. U¢ mil mi ne uzak buraya orasi.

Saglhk olsun, dedi Max.

Hadi eyvallah, dedi Pete.

Max onun yavasgacik, siiziiliir gibi gidigini goz-
ledi ard1 sira; sonra bagina sapkasm gecirdi, digan
cikts, kapiyr kilitledi. Agir agir yiiriyiip kogeyi don-
dii; gidigattan da, kurulu diizeninin bozulmayigindan
da, hergeyin Oyle yerli yerindeliginden de biiyiik mut-
luluk duydu.
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