




ALTIN ÇAG 



Y t R M İ N C İ Y Ü Z Y I L ll[ I. A S İ K L E R İ IZ 



WILLIAM SAROYAN 

V 

ALTIN ÇAG 

Türkçesi: 
TARlK DURSUN K. 

CE:M YAYlNEVI 



«Altın Çat:., orijinal adıyla «Little Chlldren•, CEM YAYIN­

EVİ'ntn Y1RM1Nct TOZYIL KLASlKLERt dizisinin o� lkin­
ci kitabıdır. lngUlzce aslından çevrllmiljtır. 

CEM Y A Y I N E V t : Tan Ap. Bqmusahip Sok. Cata.Iotlu 
Dlzgl: Alfabe Matbaası - Baskı: May Matbaası. tst. 1967 



Bu kitabın adı, as!ında «AI�n Çağ» de­
tııcii, ben deg1ştlrdlm. Kitabında yer alan bü­
tün hlkayelerinde, Saroy-an, bizim de bir süreler 
yaşadıgı.mız bir çagı., çocukluAıımuzun şimdi ar­
tık erlşllmez bir düş gibi uzakta kalan o 'altın 
çağ'ını anlatıyordu. Hlkayelerin bütün kahraman­
lan çocuklardır. Saroyan, hel'§eyi çocuklann gö­
zünden görür, çocuklann atzından anlatır. Sürek­
li olarak iki dünya, bUyüklerin dünyası lle ço­
cuklann dünyası çatıgır, çellşlr burda. O hlklye­
leri yagayan çocuklar; büy(lmek, büyüklertn o 
günlerde onlara özlemli gelen dünyaianna girmek, 
eriljmek Isterler; büyükler de o geri dönülmez 'al­
tın çag"'ın dünyaama yeniden geri dönmeyi, yeni­
den o günlerini yqamayı dilijlerler. İklsl de ger­
çekleşmez tabii. Herkes sırasını savacak, herkes 
hayatının 'altın çag"'ını yqayacaktır. Geriye ka­
la kala bir o günlerin aıulı hikAyelerini yazmak, 
bir de 'altın çag"'ı yqarmış gibi okumak kalır. 
Saroyan işte bunu yapıı.ndır. 

Tarık Dursun K. 





iLK GÜNÜ 

K üÇüK oğlanın adı Jim'di, Mattei Building 77'de-
ki doktor Louis Davy'nin de tek oğlu. tık defa 

gidiyordu okula. Doktor baba, Fransız asimdan gel­
meydi; kırkını süren, kısa boylu, tıknaz bir adamdı; 
çocukluğu yoksulluklar, onmazlıklar içinde geçmişti 
hep. Jim'in annesi yoktu, doğduğunda ölmüştü, kü­
çüğün, kadın diye tanıdığı tek insan evişlerini çekip 
çeviren tsveç'li Amy'ydi. 

Amy, o sabah pazarlık elb�selerini giydirdi Jim'e, 
sonra elinden tutup okuluna götürdü. Jim, Amy'yi se­
verdi ya, onunla birlikte okula gidiyor olmak hoşuna 
gitmedi nedense. Bunu Amy'ye de dedi, bütün yol bo­
yunca dır dır etti durdu. 

Seni sevmiyorum hiç, dedi. 
Seni hiç hiç sevmiyorum. 
Ama ben seni seviyorum, dedi Amy. 
Seviyorsun da, ne diye götürüyorsun beni okula? 
Amy ile sokağa çıkışlan ilk değildi tabii. Pazar-

lan, çokluk Adiiye Sarayı Parkına, bandonun çaldık­
lannı dinlemeye giderlerdi, ama bu başkaydı, okula 
gidişti bu. 

Niye, ha? diye Usteledi. 
Amy: 
Herkes okula gitmeli de ondan, dedi. 
Peki, sen kendin de gittin mi okula? 
Hayır, dedi Amy. 
Ben niye gidiyorum peki? 
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· Tasalanma, seveceksin okulu. 
Jim, hiç sesini çıkarmadan bir süre yürüdü, eli 

Amy'nin elindeydi. Sevmiyorum seni işte, dedi. Hiç 
ama hiç sevmiyorum artık. · 

Oysa ben seni seviyorum,, dedi Amy. 
Jim: 
Seviyorsun da, ne diye götürüyorsun beni okula? 

diye sordu yeniden. 
Niye götürmeyecekmişim? 
Amy, çocuklann okula gitme konusunda nasıl 

direndiklerini biliyordu elbet. 
Çok seveceksin okulu, dedi. Oyunlar oynayacak­

sm orda, şarkılar türküler söyleyeceksin. 
İstemiyorum, dedi Jim. 
Ben de her gün öğleden sonralan gelip seni alf.­

cağım. 
İstemiyorum, istemiyorum. 
Oğlanın bu denli direnmesi, Amy'yi bir ara umut­

suzluğa düşürdü, düşürdü ya kurtuluş yoktu ki ... 
Okul, her ikisine de soğuk, çirkin, yadırgatıcı gel­

di, Amy duyduklarından hiç mi hiç hoşlanmadı o an. 
Merdivenlerin önündeyken vazgeçeyim bile dedi. Ko­
ridorlar, sınıflar ürküntü veriyordu Amy'ye. Aynı 
korlm, Jim'de de vardı. Her yan garip garip de ko­
kuyordu. 

Jim, müdür Bay Barher'den kesinlikle hoşlanma-
dı, Amy de adama tepeden baktı. 

Oğlunuzun adı ne? diye sordu Bay Barber. 
Amy: 
Benim değil, doktor Louis Davy'nin oğlu, dedi. 

Adı da Jim. Ben doktor Davy'nin evişlerine bakıyorum. 
Yani adı James, öyle mi? dedi Bay Barber. 
Amy: 
Hayır, dedi. Yalnızca Jim. 
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Oldu, dedi Bay Barber. Göbek adı ne? 
Göbek adı da yok. Daha küçük. Adı Jim Davy 

�imdilik. 
Oldu, dedi Bay Barber. Birinci sınıfa almaya ça­

lışacağız, baktık olmuyor, o zaman yuva bölümüne 
aktarırız. 

Doktor Davy dedi ki, birinci sınıftan başlayabilir. 
Yuvadan olmasın dedi. 

Oldu. 
Amy, bir ara sandalyada oturmuş korkuyla ba­

kan oğlanın gönlünü alayım, dilinin döndüğünce; onu 
nasıl sevdiğini, aynldıklanndan ötürü nasıl üzüldü­
ğünü anlatayım, tatlı bir iki şey söyleyeyim dedi, ama 
gıkı çıkmadı. İçinde kaldı hepsi. 

Jim, başı dimdik yukarda, sandalyadan indi, sı­
nıfına gitmek üzere müdür Bay Barber'in yanmda ye­
rini aldı. 

Bu, yol boyunca Amy'nin aklından hiç çıkmadı, 
eni konu gururlandı Jim'le, tabii ajlamayı da eksik 
etmedi. 

.Birinci sınıfın öğretmeni bayan Binney, ihtiyar, 
sıska bir kadıncağızdı. Sınıf oğlanlı kızlı ağzına kadar 
dolmuştu, garip, ağır bir koku s�işti içeriye. 

Jim, yoklamada birçok adların sayıldığını duy­
du: Charles, Ernest, Alvin, Norman, Betty, Hannah, 
Juliet, Viola, Polly. 

Safi kulak kesilmiş, bayan Binney'in dediklerin­
den birini bile kaçırmamaya bakıyordu: Sen, Han­
nah Winter, ne çiğniyorsun ağzında bakayım? Han­
nah Winter kipkırmızı oldu, yeniden ağzını oynatma­
_:ğa başladığında, Jim, kızdan pek hoşlaştı. 

Çiklet, dedi Hannah. 
Çıkar onu ağzından, at çöp sepetine çabuk. 
Küçük kız sırasından kalktı, sınıfın öbür köşesin-
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deki çöp sepetinin yanına gitti, ağzından çikletini çı­
kanp attı. 

Bayan Binney: 
Enıest Gaskin, ya senin çiğnediğin ne? diye sor-

du yeniden. 
Ernest: 
Çiklet, efendim, dedi. • 

O an, Jim, Ernest Gaskin'i de seviverdi. 
Teneffüste Ernest'le bir araya geldiler, Enıest, 

Jim'e türlü oyunlar gösterdi. 
Okul saatinin sonunda Amy geldi, koridorun 

ucunda Jim'in çıkmasını bekledi. Jim gelene kadar 
hem kızgın, hem somurtgan duradurdu. Bütün gün 
kendi kendine neler neler kurmuştu: o yüzden, Jim'i 
karşısında hiç bir şey olmamış, sapasağlam, yarasız 
beresiz bulunca pek şaşırdı. Nerden bakılırsa bakıl­
sın, okul, Amy'ye korku veriyordu. 

Oğlanı elinden sıkı sıkıya kavradı, çıktı okuldan; 
yan kızgın, ama yan da onurlu yürüdü. 

Sekizden sonra ne gelir? diye sordu Jim. 
Amy: 
Dokuz, dedi 
Jim: 
Saran sekiz, saran dokuz, kamçı başlı kara do-

muz, dedi. 
Babası yemekte suskun oturuyordu. Jim ona da:­
Sekizden sonra ne gelir? dedi, sordu. 
Dokuz, dedi babası. 
Saran sekiz, saran dokuz, kamçı başlı kara do-

muz. 
Sabahleyin babasından biraz bozukluk istecü.. 
N'apacaksm parayı? 
Çiklet alacağım, dedi Jim. 
Babası bir yinnibeflik toka etti, Jim de okula. 
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giderken yolu üzerindeki bayan Riley'in dü.kki.nın­
dan bir çiklet aldı. Amy'ye : 

Bir parça da sana vereyim mi, ister misin? dedi. 
Bana da vermek istiyor musun salıiden? 
Jim, bir anlığına düşündü, sonra karşılık verdi: 

Evet. 
Demek artık beni se viyorsun? 
Seviyorum, dedi Jim. Sen d� beni seviyor musun? 
Tabii, dedi Amy. 
Okulunu da seviyor musun? 

Doğrusu, Jim, pek emin değildi bundan, ama çik­
let çiğnemesini çok sevmişti, niçin saklasın. Hannah 
Winter'i de sevmişti, Ernest Gaskin'i de. 

Bilmiyorum, dedi. 
Hiç şarkı öğrendiniz mi? 
Daha öğrenmedik. 
Peld, oyun moyun? 
Sınıfta değil ama. Teneffüse çıktığımızcia bah­

çede oynadık. 
Bayan Binney; 
Ağzında ne çiğniyorsun bakayım Jim Davy? di-

ye seslendi. 
Ha ha ha diye aklından geçirdi Jim; 
Çiklet, dedi. 
Sonra çöp sepetine kadar gitti, çikletini attı, son­

ra yine yerine döndü, oturdu. Hannah Winter de gör­
müştü onu, Ernest Gaskin de. Okulun en güzel yanı 
işte buydu. 

Jim, artık büyümeye yönelmişti, büyümeye. 
Ernest Gaskin'i bahçede önleyip sordu: 
ÇiğDediğin ne senin? 
Fil eti, hem de çiğ çiğ, dedi Emest Gaskin. Ya 

sen ne çiğniyorsun Jim Davy? 
Jim, ne çiğnediği üzerine matrak bir şey bulup 
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söyleyeyim diye düşündü, bulamadı biı: . türlü. 
Çiklet, dedi. Ernest Gaskin bu çiklet sözüne ken­

di fil eti dediğinde Jim'in gülüşünden çok daha deli­
dolu güldü. 

Hiç de matrak bir şey değil dediğin, dedi . 
Sınıfianna girerierken koridorda Hannah Win­

ter'i gördü. 
Hannah Winter, dedi. Dünyada en çok sevdiğin 

sakızlı şey nedir? 
Küçük kız şaşırdı, irkildi. Güzel bir şey söyleyip 

karşılık vermek istedi; Jim adıyla onu çağınp ilginç 
bir soru sorduğunda, neler duyduğunu bir bir söyle­
mek istedi, ama düşündü düşündü nasıl diyeceğini 
bulamadı. Üstelik sınıfa da girmişlerdi, vakit makit 
kalmamıştı. 

O anki şaşkınlığıyla: 
Tutti fruti, dedi hemen. 
Kızın dediği, Jim'e şimdiye kadar hiç rluymadığı 

yeni, güzel bir kelimeymiş gibi geldi. Bütün gün de 
bu tutti frutiyi ağzından düşürmedi. 

Eve dönüşlerinde, yoldayken Amy'ye de tutti 
fruti dedi. 

Amy Larson, dedi. Ne çiğDiyorsun ağzında ba­
kayım? 

Yemekte olanı biten bir bir babasına anlattı. 
Takır takır takraba, içindedir akraba, ağzında 

yoktur dişi, her gün yemektir işi, ya erkektir ya dişi. 
bunu bilir her kişi. Nedir bu bil. 

Bilmiyorum, dedi babası. Neymiş? 
Jim: 
Beşikle çocuk, dedi. 
Amy memnun mutlu sınttı. 
Tutti fruti, dedi Jim. 
O ne peki? 
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Çiklet. Hannah Winter'in en bayıldığı sakızlı şe-

Hannah Winter de kim? diye sordu babası. 
Bizim sınıftan bir kız. 
Ha ... 
Yemeğin ardından Jim yere çöktü, oturdu: kır­

mızılı mavili topacını fır fır döndürmeye başladı. \ 

İyi iyi, diye geçirdi içinden. Daha üzgünlüğü pek 
geçmiş sayılmazdı. Fakat çiklet numarası hiç de kö­
tü değildi, hele Hannah Winter.. . Çiğ çiğ fil eti dedi; 
düşündü yine, için için de sevindi. 

Babasına dönüp yüksek sesle: 
Çiğ çiğ fil eti, dedi. 
Babası yüzünü akşam gazetesiyle örtmüş, oku­

maya vermişti kendini. Gazetieyi indirdi, bir güzel 
katladı, sonra kalkıp oğlunun yanına, yere çömeldi. 

Amy, baba oğul onlann ik�ini bir arada yere 
çökmüş görünce, gözlerinde biriken yaşları tutama­
dı, boşandı. 
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l UKE benim elimden tutuyordu, ben de Marga-
ret'in. Her birimizde birer beş centlik vardı; 

sakın parayı iç edeyim deme Mark, dedi Luke. Ge­
çen seferki gibi yapıp dondurmaya vereyim deme sa­
kın. 

Sen de ama, dedim. 

Baktım, Luke yine aynı yolun yolcusu, parayı ne 
attı, ne bir şey. Kilisedeki sunak çanağının önünden 
geçti gitti. Ben de, n'aptıysa onu yaptım. Öğleden 
sonra sıcak bastırınca gittim, bir killah dolusu don­
durma aldım paramla. Schultz iki kaşık da cabadan 
verdi. Emerson Okulunun önündeki aylandozlann al­
tında dondurmamı yerken Luke'e yakalandım. 

Bela gibi üzerime geldi. 

Ah-ha, dedi. 
Nerden buldun parayı bakayım Mark? 
Bilirsin nerden olduğunu, dedim. 
Nerden bilecekmişim, dedi. Hadi, de bakalım ner­

den buldun? 
Sunak çanağından, dedim. Parayı atmayıp ken · 

dime sakladım. 
N e günah ne günah, dedi. 
Günahmış! Sanki kendi yapmaz gibi. .. 
Ben hiç böyle bir günah işlemedim, dedi Luke. 
Öyle, tabii, dedim. Ama iane çanağının yanından 

parayı atmayıp geçtin gibi yine. 
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Ben para biriittirrnek için öyle yaptım, dedi Luke. 

, 
Ne biriktirmesiyrniş o? diye sordum. 
Bir zeplin alacağım da. . . dedi. 
Zeplin dediğin kaç paradır ki? 
«Çocuk Dünyası» dergisinde tamamı bir dolar di­

ye yazıyordu. Herşeyi içinde, bir dolar. Ta Chicago' 
lardan gelecek hem de. 

· 

Sahici bir zeplin mi? dediıiı. 
İki kişi binip yükselebilirmiş içinde, dedi. Benlen 

Ernest West, ikimiz bineceğiz. 
Külahtaki son dondurmayı da yaladım . 

• 
Ya ben? dedim. 
Sen yoksun, dedi Luke. Sen daha ufaksın. Ço­

cuksun daha. Ernest West benimle yaşıt. 
Çocuk mocuk değilim, dedim. Ben sekiz yaşın­

dayım, sen de on. N'olursun, ben de senlen zepline 
bineyim Luke. 

Olmaz, dedi. 
O an ağlamadım ama bayağı üzüldüm. Luke acı­

yarak baktı bana. 
Alice Small'u seversin sen anca, dedi. Tam ço­

cuksun. 
Gerçekti dediği, Alice Smail'dan hoşlaşıyordum, 

ama Luke'un durup dururken bunu yüzlernesinin ale­
mi mi vardı? 

Bir acındım kendime, bir acındım. Alice Small'u 
seviyordum, evet, fakat öyleyken de yine dilediğimi 
yapmıyor muydum yani? Hiç onlan gezip tozuyor 
muydum? El ele tutuşup ona kendisini ne kadar sev­
diğimden söz ediyor muydum? İkide bir adım anıyor 
muydum? Yok, hayır, hiç. Hayır, korkuyordum bile 
ondan. Yüzüne uzun uzun bakacak kadar bile yürek­
li değildim. Üstelik kız benden çekiniyordu da, çünkü 
güzelin gi.izeliydi. 
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Sen kalleş oğlu kalleşsin Luke, dedim. Alçak piçin 
birisin, dedim. Daha bir sürü sövgü arandım, daha 
büyük oğlanların sövgülerinden söyleyeyim dedim ya, 
ağlamaya başlayınca kesildim. 

Kendi öz kardeşime böyle böyle demem zoruma 
gitmişti. lkindin bunu ona da anlattım. 

Deli olma be, dedi Luke. Tekme, tokat, sopa be­
ni incitir, ama kötü sözler asla. 

Ben sana tekme, tokat vurmadım ki Luke, de­
dim. 

Ama bir yığın kötü söz ettin, decij Luke. 
İsteyerek değildi, valla'a Luke, dedim. Sen de ba­

na Alice Small'u seviyorsun dedin ama: 

Elbet seviyorsun. Sen de biliyorsun bunu pekala. 
bütün dünya biliyor. 

Sevmiyorum, dedim. Kimseyi sevdiğim mevd�ğim 
yok hiç. 

Sen Alice Small'u seviyorsun oğlum, dedi. 
Hay piç oğlu piç, dedim. 
Babam dediğimi duydu. 
Koltuğuna oturmuş kitabını açmış okuyordu gü­

zel güzel; duymuş olacak ki kalktı, bizim odamıza gel­
di. Ben hemen ağlamaya durdum. 

N' oluyor bakalım delikanlı? diye sordu. Ne di­
ye kardeşine karşı öyle kötü sözler ediyorsun? 

Luke, tam başlayacakken; 

Önemli değil, dedi babam. Sen de ne dernelere 
iki de bir ağiatıyorsun Mark'ı canım? 

Benim bir şey yaptığım yok ona, dedi Luke. 

Var, dedim. Bana Atice Small'u seviyorsun de­
din. 

Babam: 

Alice Smail mu? diye sordu. 
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Adını bile duymuşluğu yoktu, böyle biri dünyada 
yaşıyor muydu, nerden bilsindi. 

Kimmiş bu Alice Small? dedi. 
Okuldan, bizim sınıfta, dedim. Babası da kilise­

de rahip. Büyüyünce o da babasının izinde yürüyecek­
miş, qpyle dedi bir gün sınıfta hepimize. 

Babam: 
Luke'a öyle kötü sözler söylediğine pişman ol­

duğunu açıkla, hadi, dedi. 
Dediklerimden dolayı üzgüntim Luke, dedim. 
Sen de, Alice Smail yüzünden Mark'a takıldığı· 

na üzüldüğünü söyle bakalım dedi babam. 
Alice Smail yüzünden sana takıldığım için çok 

üzgüntim, dedi Luke. Dedi ama, üzgün müzgün olma­
dığını biliyordum pekala, oysa ben, üzgüntim dedi­
ğimde üzgündüm gerçekten, o ise ne üzgündü ne bir 
şey. Babam var diye yalandan atıyordu. 

Babam ikimize de böyle dedirtip kendi köşesine 
d önmezden önce: 

Birbirinizle iyi geçinin, birbirinizi kızdırmayı da 
bir yana koyun, anlaşıldı mı? dedi. 

Evet efendim, dedi Luke. 
Sonra ikimiz de birer «Saturday Even.ing Post» 

dergisi aldık, resimlerine bakmaya başladık. Luke tek 
söz etmedi benimle. 

Ben de zepline binecek miyim? diye sordum. 
Derginin sayfalannı çevirdi, bana mısın bile de­

medi. 
Bir kerecik de mi? dedim. 
Gecenin yanaında uykumdan uyandım, akhm 

fikrim hep zeplindeydi çünkü. 
Luke, dedim. 
Derken o da uyandı. 
N'oo, ne istiyorsun yine? dedi. 
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Luke, dedim. N'olur izin ver, ben de Chicago'dan 
gelince o zepline bir kerecik olsun bineyim. 

dedi. 

Hayır, olmaz, dedi. 

Bir hafta geçti aradan. 
Pazar geldi, hep birlikte kiliseye gittik. 
Sakın parayı iç edeyim deme ha, dedi LukJ. 
Sen de ama, dedim. 
Sen hep bildiğini okursun, dedi. 
Ben de bir zeplin istiyorum, alacağım, dedim. 
Nerden çıkardin zeplini, kim dedi sana bunu? 

Parayı iç edersen, ben de iç ederim, dedim. 
Margaret'in bizi dinlediği falan yoktu. Birlikte 

yürürken Luke, sözü döndürüp dolandırıp zepline ge­
tirdi yine. 

Yarısırun parasını veririm Luke, dedim . Yeter ki 
beni de bindir şu zepline. 

Luke: 
Paranın yarısını Emest West verdi, dedi. İkimiz 

ortağız zeplinde. 
Sekiz hafta mı ne geçmişti aradan, bir gün Luke, 

zeplin Chicago'dan geliyor diye haberini verdi. 
Eh, kına yakın artık, dedim. Bir zeplinine bindir­

medin beni ya, unutma bunu. Gün gelecek, ben de ka­
yığımla devr-i alem gezisine �ıktığımda seni alma­
yacağım, bak nasıl pişman olacaksın. 

Git lan, dedi Luke. 

N'olur be Luke, dedim. Bırak ben de sizle bine­
yira şu zepline. Bunu yaparsan, ben de seni kayığımla 
devr-i i.lem gezisine alınm. 

Biz öyle konuşurken Emea:ıt West'le kızkardeşi 
Dorothy de kilisenin önünde durmuşlardı; Margaret' 
le Emest'in kızkardeşi birlikte kilise avlusuna girdi-
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ler, biz; ben, Ernest, bir de Luke kaldınmda kaldık. 
Palka eskos, dedi Ernest. 
Luke da: 
lmmel, dedi. 
Ne demek o dediğin? diye sordum. 
Sana söyleyemeyiz, dedi Luke. Bu bizim kendi 

kuş dilimiz. 
Ne demek, bana da söyleyin, kimseye demem, 

dedim. 
Olmaz, dedi Ernest. Sonra Luke'a: 
Effin ontur, dedi. 
Luke da: 
Garic hopin, dedi. İkisi birden makaralan koy-

verdiler. 
Ernest: 
Garic hopin, dedi, güldü. 
Bana da söyle ne demekse Luke, dedim. Söz ve­

riyorum kimseye söylemem ne olduğunu. 
Olmaz, dedi. Sen de kendine bir yeni kuŞ dili uy­

dur. Tutan mı var? 
Nasıl olduğunu bilmiyoru...'ll ki, dedim. 
Kilisenin çanı çaldı, hepimiz içeri girip yerleri­

mize oturduk. Luke'la Ernest yanyana oturdular. 
Luke, basıp gitmemi, yanianna sokulmamamı söy­
ledi. Onlann bizasında bir yere, en arka sıraya gidip 
oturdum ben de. En öndeki sırada Alice Small vardı. 
Rahip babası göründü, geldi, merdivenleri çıkıp kür­
südeki yerini aldı, törene başlattı. Uzun boylu, tören­
den önce, törenden sonra hep gülen, güleç bir adamdı. 
Ama tören anmdayken bir kez olsun gülümsediğini 
gören olmamıştı. 

Birkaç şarkı söyledik. Ernest West çaktırmadan 
kendince birine başladı, Luke de arkasını getirdi: 
Barın birinde oturmuşkem. oturma� son ciga.ramı 
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yakmış telleo.dirirken, cepten döküldü gitti paralar 
derken. 

Emest West'le Luke'u bir kıskanıyordum ki. İki­
si de kafa dengiydiler, kilised� bile gırgınn yolunu 
buluyorlardı. Bir ara Ernest, Luke'a doğru baktı, ar­
ke! ropper dedi, Luke hemen karşılığını yapıştırdı: 
haggid ossum. Gülmernek için ikisi de zor tutundular. 

Onlara bakıp bakıp kendimi bir zavallı saydım, 
o kadar olur. Gizli dillerini bir öğrenebilseydim ... O 
zaman, ben de onlar gibi ... 

İşin tadına ennek için, .arkel ropper dedim ben 
de, ama bir anlam çıkaramadını. Arkel ropper'in asıl 
anlamını bilmedikçe ne tadı vardı, ne tuzu. Bu iki 
kelime kadar matrak bir başka şey düşündüm, ne 
vardı acaba dünya yüzünde? Ne olduğunu bir türlü 
çıkaramadım. Haggid ossum d:ı. dedim, bu daha ço­
ğalttı üzüntümü. Ama dur sen, bir gün ben de dün­
yanın en gizli kuş dilini keşfedecek ama ne Ernest'e, 
ne de Luke'a bunun ne olduğunu kesinlikle söyle­
yecektim. Bulduğum kuş dilinin her kelimesinden 
dört köşe olacaktım, oh! Üstelik, ondan başkasını da 
konuşmayacaktım. Yalnız benle benim gibi birkaç ki­
şi daha bileceklerdi. Söz gelişi Alice Smail. Yalnız 
Alice bir de ben. Ohber linten diyecektim Alice'e, ne de­
diğimi bir güzel anlayacaktı, bana bakacak, gülümse­
yecekti. Ben de elinden tutacaktım onun, belki öper­
dim de. 

Yöneticimiz Harvey Gillis söz aldı, Presbyterian 
mezhebinin dünyanın öbür ülkelerindeki çalışmalannı 
anlattı bize. 

Ey gençler, dedi. Söz gelişi, !}uzey Afrika'da nice 
kendini bu işe adamışlar, Tanrının yardımıyla her gün 
lsa adına türlü mucizeler yaratıyorlar. 
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Bwıları derken sesine etkileyici bir ton vermeye 
çalışmıştı. 

Tanrımız şimdi bu ilkel insaniann karanlık dün­
yalarına ışık tutuyor, onlan aydınlığa eriştiriyor. On­
lann bu kurtuluşianna şükredip dua etmeliyiz. 

Luke: 
Bu Harvey Gillis de pek umper gamber be, dedi 

Ernest'e. 
Gülmernek için de zor dayanıyordu. 
Ah, öyle yalnızdım ki. 
N e bildiklerini ben de bir bilseydim. Harvey Gil­

lis umper gamper. Yöneticimiz için bu iki kelime kim­
bilir ne anlamlara geliyordu. Kız gibi ürkek, bir o ka­
dar da çelişen bir sesle konuşmasını sürdürüyordu. 
Aklım fikrim hep o kelirnelerdeydi. Yok. birazcık da 
Alice Small'da. Harvey Gillis'in ne dediğini bile an­
lamıyordum hiç. 

Dinimizin öncüleri dere tepe demiyorlar, hasta­
lık, sağlık dinlemiyorlar, diyordu. Efendimizin dün­
yaya bir ikinci gelişi için insanlan hazırlıyorlar. 
Onun ışığını, gerçeğini dünyanın en uzak köşelerine 
kadar götürüyorlar. Onlan akıldan, gönülden çıkar­
mayalım, dua edelim onlar için. Acaba Bayan Valen­
tine lutrederler mi? 

Lutfetrnek mi? Pöh. Kadıncık bütün bir hafta 
yalnız bu anı bekliyordu. 

Yerinden kalktı, o rgun başına geçti, oturdu; 
gözlüklerini de gözüne taktı. Kırkında, ya da aşkın, 
bir deri bir kemik kalmış bir kadıncağızdı, kilisemizin 
orgunu çalardı. Yaman bir çalıcıydı. Kimseyi sevmez 
görünürdü. Hayatımda iki defa böylesi törenlerde bu­
lunmuştum, ikisinde de bu Bayan Valentine milimi 
milimine aynı hareketleri yapmıştı. Her seferinde yö­
neticimiz kendisini buyur etmiş, her seferinde Bayan 
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Valentine yerinden kalkmış; orgun başına geçmiş. 
oturmuş, gözlüklerini çıkanp takmıştı. 

Bayan Valentine orguyla eşlik ederken biz de Af­
rika'nın uçsuz karanlıklanyla dünyanın yedi iklim 
dört bucağındaki kahraman din kardeşlerimiz için 
dualar okuduk. 

Ernest, Luke'a: 
Exel sorga, dedi. 
Tamam, dedi Luke da. 
Tann babamıza şükürler olsun. Iyiliği üzerimiz­

den eksilmesin, bizi doğru yoldan şaşırtmasın hiç. 
Dua hem uzun hem sıkıcıydı. Üstelik, o an Har� 

vey Gillis, Bayan Valentine'ın yanına vanp kolun­
dan tutarak onu sarsacak, uyandınp bu sabahlık ye­
ter bayan Valentine, diyecek diye boşuna bekledim. 
Yöneticimizde bir kıpırdanma olmadı. Gözlerimi açıp 
baktım, bekletıneden yeni bir duaya geçti hemen. 
Dua okunurken genellikle insan gözlerini yumar, ben­
se açtım inadına. Açtım, kilise içinde neler oluyor di­
ye çevreme bakındım. 

Bir şey bile olduğu yoktu. Herkes, Ernest, Luke, 
ben dahil; başını önüne eğmişti. Luke'la Ernest ken­
di aralannda kendi gizli dilleriyle fısıl fısıl konuşa­
rak gırgır geçiyorlardı. Olduğum yerden Alice Small'u 
da bir güzel görüyordum; o tatlı başını herkeslerden 
daha güzel, daha alımlı önüne eğmişti. Tannm, de­
dim. N'olursun, bir gün ben de Alice Smail'la yalnız 
ikimizin bildiği bir dille konuşayım. Gizli dilimizi de 
dünyada ikimizden başka kimsecikler bilmesin. 

Amin. 
Sonunda Bayan Valentine duayı bitirdi. Biz de 

kilisenin bir köşesinde toplandık, lncil'den hikayele­
re çalıştık, sonra da sunak çanağının önünden geç­
tik bir bir. 
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Luke'la Emest yan yana bir sıraya oturmqlar, 
beni de uzaklaştırmışlardı kendilerinden, ben de ar­
kada bir yere gidip oturmqtum. Baktım; bakalım 
Luke sunağa para atacak mı diye. Her pazar kilise­
den çıkarken hepimize birer 'Çc,cuk Dünyası' dergisi 
dağıtırlardı. Dergide yaşını başını almış kör, ya da 
sakat adamların kendi başianna yaptıklan bazı şey­
lerin hikayesi �erilir, bunların nasıl yapıldıklan da 
bir bir öğretilirdi. Bir keresinde Luke'la bunlara ba­
karak bir elarabası yapmaya kalkışmış fakat bir tür­
lü tekerleğini becerememiştik. O günden sonra da 
başka bir şey yapmaya kalkmadıktı. Derginin en ar­
ka sayfasmda da, bu, tesimlerle açıklanıyordu. 

Öğretmenimiz Henry Parker diye biriydi. Kalın 
camlı gözlükler takan, ağzının çevresi oldum olasıya 
kırmızı kırmızı sivilcelerle dolu, hasta görünüşlü, 
kimsenin hazzetmediği bir adamdı. Hoş, kimsenin de 
pazar günleri kilise okuluna gitmekten hazzettiği yok­
tu ya. Babamın zoruyla gidiyorduk biz de. Faydadan 
uzak değildi babama göre. Ama, gün gelir büyüyünce 
ister gidersiniz, ister gitmezsin iz; o sizin bileceğiniz 
bir iş, dedi. Ama şimdi, buna zorunlusunuz. 

Evet, tamam, dedi annem de. 
Biz de çaresiz gittik, gidiyorduk. Gitmeyip de n'a­

pacaktık, pazar sabahı adam n'apar? Hiç. Emest 
West bile geliyordu bizle. üstelik Luke'la bir olup gel­
mezlik de etmiyorlardı. Kendi uydurduklan kuş di­
liyle konuşuyorlar, milleti matrağa alıyorlardı. 

İncil'den okuduğumuz hikaye Hazreti Yusuf'la 
kardeşlerinin hikayesiydi. Derken söz nerden kopup 
geldi bilinmez; sinemadan, filmlerden konuşulmaya 
başlandı. 

Luke, Ernest West'e: 
Ah-ha, dedi. 
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Henry Parker: 
Şimdi, bakalım, dedi. Her biriniz söyleyin, niçin 

hangi sebeplerden ötürü sinemaya gitmemeliyiz! 
Hepimiz topu topu yedi kişiydik. 
Pat Carrico: 
Çünkü, dedi. Filmlerde hep danseden soyunuk ka­

dınlar olur, ondan. 
Evet, dedi Henry Parker. Güzel bir sebep doğru-

su. 
Tommy Cesar: 
Bize hırsızların iyi insanlan öldürdüklerini gös­

terir, dedi. 
Çok güzel, dedi öğretmenimiz. 
Öyle ama, dedi Emest West. Hırsızlan da her 

bir vakit polisler çekip vururlar, öyle değil mi? Hır­
sıziann sonu, hep polislerin elinden olur. Bu, doğru 
bir sebep değil. 

Tommy Cesar diretti. 
Bize hırsızlığı öğretir ya, hırsızlığa kışkırtırlar 

bizi ya ... 
Bence de senin dediğin doğru Tommy, dedi Henry 

Parker. Evet, bize kötü örnek olurlar hepsi de. 
İyi ya, peki, dedi Emest West. Madem öyle. 
Luke'a doğru domuzuna bir bakışla baktı, gizli 

dillerince bir şey diyecekti, pek gereği olmadı; L1,1ke, 
zaten açıktan açığa gülüyordu. Emest de onunla bir 
oldu, gülmeye başladı. Sanki Luke, onun ne matrak 
bir şey söyleyeceğini önceden ke&tirmişti de, anlaşmış­
lar, birlikte gÜlüyorlardı. 

N'oluyor bakayım, dedi öğretmenimiz. Kilisede 
gülrnek ha? N e gülüyorsun uz siz ikiniz orda bakayım? 

Söyleyeyim de görsünler günlerini diye düşün­
düm. Diyeyim ki, onların uydurdukları bir gizli dil­
leri var. Sonra ayıp kaçar dedim. Yok, yok, kendile-
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rince bir kuş dili uydurmuşlardı, eğleniyorlardı. Bir 
kelimesini bile anlamasam, yine de suculuk etmemin 
yeri yoktu. 

Hiç, dedi Luke. İnsan. gülemez mi yani? 
Sonra Jacob Hyland'a geldi sıra. Jacob dünya­

nın en sersem sepet oğlanıydı. Ne aklı vardı, ne fikri. 
Ne SQrulsa karşılığını bulup veremezdi. 

Sen söyle bakayım, dedi Bay Parker. Sence asıl 
sebep nedir biliyor musun? 

Ben ne'bleyim, dedi J acob. 
Canım bir şey bul, söyle işte, dedi Bay Parker. 

Niçin gitmeyiz sinemaya, onu söyle. 
Jacob düşünmeye başladı. Yani çevresine bakın­

maya başladı demeye getiriyorum. Aptal aptal çev­
resine, sonra yere ayaklarına baktı, sonra gözlerini 
tavana dikti, ne diyecek diye boşuna bekledik durduk 
biz de. 

Uzun bir süre düşündü, sonra: 
Niçin gitmeyiz, bilmiyorum, dedi. Niçin gitmeyiz 

acaba? 
Öğretmenimiz: 
Onu ben soruyorum, dedi. Ben sebebini biliyorum 

ama bakalım sen biliyor musun diye sana soruyorum. 
Hadi bakalım uygun bir sebep söyle bize Bay Hyland. 

Jacob yeniden aynı yollardan düşünmeye başladı. 
Hepimiz acmdık ona. Herkes bir ufacık sebep olsun 
bulup söyleyebilirdi kendine göre, ama Jacob gibi ser­
sem sepet bir oğlan nerden, ne bulsundu. Kimse bil­
mezdi aptanığının nerden geldiğini. Sınıfımızdakilerin 
hepsinden de yaşça büyüktü; sırasında oturur, bur· 
nunu diker, başını kaldınp sahibinden işmar bekle­
yen bir köpek gibi Bay Parker'e bakardı. 

Eee, hadi, dedi öğretmenimiz. 
Jacob: 
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Valla'a bilmiyorum, dedi. Zaten ben çok sinema­
ya da gitmem ki. 

Daha önceleri gittindi ya, değil mi? 
Evet efendim, gittimdi. Ama çarçabuk unuttum 

hepsini. Hiç hatırlamıyorum. 
Tabii, dedi öğretmenimiz. Ama gittiklerinin ara­

sından bir kötü örnek seçip bunu bir sebep olarak 
bize gösterebilirsin. Gösterir, dersin ki, şundan ötürü 
biz sinemaya gitmeyiz. 

Öğretmenimiz böyle der demez Jacob'un gözleri 
parladı, yüziine bir gülümseme yayıldı. 

Anladım, dedi. 
Söyle o halde ... 
Bize düşmanlanmızın suratına kremalı pastalar 

atmayı, bir de bayanlara tekme vurup kaçmayı öğre­
tir. 

Bu mu bütün aklında kalan? 
Evet efendim, dedi Jacob. 
Ernest West: 
Bu bir sebep değil, dedi. Kremalı pasta atmanın 

ne kötülüğü var yani? 
Hepsi suratına yapışsın da gör, dedi Jacob, sı­

ntmadı, ciddiydi. Hatırlasana, dedi, her!fin suratı ne 
hale geliyordu. 

Bay Parker: 
Tabii, dedi. Durup dururken. bayanlara tekme at­

mak da ayıp bir şey. Tamam, güzel Bay Hyland. En 
akla uygun sebebi bulduğuna inanıyorum ben, iyi dü­
şünüp buldun bunu, aferin. 

Ardından Nelson Holgum'a döndü. 
Bir kere çok pahalı, dedi N elson. Bilet parası 

çok. 
Hiç bile değil, dedim. Bijou'da sudan ucuz. Üste­

lik bu bir sebep olamaz. 
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Ama o parayla koca bir ekmek alabilir insan, de­
di Nelson. Bir bilet parası bugünlerde iyi para. 

Bay Parker: 
Doğru, dedi. İyi bir sebep buldun sen de. Para­

mızı sinema yerine daha akıllıca alış verişlerde kul­
lanabiliriz pek8.la. Söz gelişi, sizin gibi delikanlılar, 
harçlıklanm sinemaya yatıracaklanna din işierimize 
bağışlariarsa daha akıllıca davranmış olurlar. Çünkü 
dinimizin yayılması yolunda sizin sinemaya gitmek 
için sokağa attığınız bu paralara şiddetle ihtiyacımız 
var. 

Böyle dedi, sonra başıyla Ernest West'e işaret 
etti. 

Sinema, sahip olduğumuz şeylerden hoşnut kalma­
mızı öğretir bize, dedi Emest W est. Filmlerde otomo­
billerine binip dolaşan, koca koca evlerde yaşayan in­
sanlan seyrederiz, bu da bize memnunluk verir. 

Bu, olsa olsa kıskançlıktır, dedi Bay Parker. 
Emest West: 
Bütün bu şeylere biz de sahip olmayı isteriz, de­

di. Ama biliriz ki, bunlan edinmek mümkün değildir. 
Çok, çok para ister çünkü. O zaman da üzüm üzüm 
üzülürüz. 

Hah, şimdi oldu işte, dedi Bay Parker. Bu harika 
bir sebep. 

Luke'a döndü. Ondan sonra sıra benimdi. 
Bir kere müzik berbat, dedi Luke. 
'Liberty'de değil, dedi Tommy Cesar. Kinema' 

daki bile iyi. Bu bir sebep olamaz. 
Ama 'Bijou'da felaket. Bir tek parça biliyorlar, 

otomatik-piyano habire onu çalıp duruyor. «Rözgi.r­
lano Düğünüıtnü berbat ettiler bu yüzden. 

Tommy Cesar yine kanştı: 
Doğru değil bu da, dedi. Bazan başka parçalar 
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da çalıyorlar ya. Şimdi adını hatırlamıyorum ama, en 
az altı yedi parça var, çalıyorlar. 

Hepsi birbirinin eşi, dedi Luke. Adamın kafası 
kazan gibi şişiyor. 

Öğretmenimiz: 
Sinema yerine daha başka yerlere gitmeliyiz, de­

di. Adamın kafasını şişirdiği doğrudur. Üstelik sağ­
lığımıza da zarar. Oysa bize en başta sağlığımız ge­
rek. Sağlıksız insan bir işe yaramaz. 

Sinemaya gitmemeliyiz, çünkü sinemadan çıkın­
ca kendi kasabamızı sevmez bir duruma geliyoruz, 
dedim. Herşey kötünün kötüsü görünüyor gözümüze, 
insan çekeyim gideyim burdan, diyor. 

Sunağa para atma zamanı geçmek üzereydi. Bay 
Parker, konuyu deriedi toparladı, paramızı en doğru 
yerlere harcamamız üzerine kısa bir söylev çekti. 

Tommy Cesar çanağa iki p�nny attı, Pat Carrico 
üç, Netson Holgum da bir. Jacob Hyland tek bir kuruş 
salladı. Sıra Ernest West'e geldi; Luke'un elini tu­
tuyordu, Luke benimkini, ben de Bay Parker'in elini. 
Üçümüz de oralı bile olmadık. Bay Parker elini cebi­
ne daldırdı, bir sürü bozukluk çıkardı, attı. Bozukluk­
lar çanakta şmgırdadı. Bunu yapınca kendine bir 
pozlar verdi, bir kurumlandı. Kimse sevmezdi bu ya­
nını onun, hatta sersem sepet Jacob Hyland bile. Bu­
nu yaptı mı yaptı, kendini dünyanın kurtancısı bel­
lerdi. 

Sonra hepiınize birer 'Çocuk Dünyası'ndan da­
ğıttı, pazar dersirniz bitmiş oldu böylece. 

Herkes bir koşu kendini dışan dar attı. Emest 
West: 

Eh, dedi Luke'a. Yeniden buluşana kadar hadi 
aplica. 

Aplica, dedi Luke. O ara küçük kardeşimiz Mar-
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garet de kiliseden çıkıp yanımıza geldi, evin yolunu 
tuttuk. 

'Çocuk Dönya81'nın son sayfasını çevirdiğimde 
zeplin üzerine bir yazı ile karşılaştım. Resim de koy­
muşlardı, zeplinin sepetinde ayakta durmuş dimdik, 
göklere yükselen iki oğlanı gösteriyordu. Ama ne­
dense oğlanlar pek üzgündüler, üzerlerine bir gariplik 
çökmüştü. 

Eve vardık, pazar ye:ı;neğinc oturduk. Annem bir 
yandan babam bir yandan masayı bir güzel donatmış­
lardı. Tıka basa karnımızı doyurduk. Babam: 

Bugünkü dersiniz neydi Luke? diye sordu. 
Filmierin kötülüğü. 
O da neymiş? dedi babam. 
Dans eden çıplak kadınlar. Hırsızların polis kur­

şunlanyla öldürülmesi. Pahalılık. Sonra kremalı pas­
talann adamların suratma yapıştınlması. 

Ha, dedi babam. Evet, pek kötü şeyler tabü. 
Yemekten sonra yapacak hiç bir şey bulamadım. 

Kalkıp Alice Small'lara gitmeyi, Alice'e kendisini ne 
kadar sevdiğimi söylemeyi çok isterdim. lsterdim 
ama korkuyordum da aynca. Ah bir kayığım olsay­
dı, ne güzel bir devr-i alem gezisine çıkardım. Sonra 
aklıma zeplin geldi. Luke avludaydı, iki tahta bul­
muş, birbirine çakıyordu. 

N' apıyorsun? dedim. 
Hiç bir şey, dedi. Çakıyoruro yalnızca. 
Luke, dedim. İşte benim param. Al bunu, zepli­

nin geliiıce beni de bindirirsin, ha? 
Parayı vermek istedim, almadı nedense. 
Olmaz, dedi. Zeplin yalnız benlen Ernest West'e 

ait. 
Demek öyle, dedim. Madem öyle ben de kendime 

bir tane alınm. 
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Ne duruyorsun, dedi Luke. 
Gün sıcaktı. Bizim çınarın altında serin bir göl­

gelik buldum, çöktüm ; başladım Luke'un n'aptığını 
n'apacağını gözlemeye. Tahta parçalannı bitiştirip 
çakıyor, bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Ama neydi, 
ne değildi, Tann bilir. On kadar tahtayı birbirine çak­
tı, bıraktı. Bütün yaptığı iş tahtalan yan yana çak­
maktı. Başka bir halt ettiği yoktu. 

Babam içerden çekiç seslerini duydu, piposunu 
somurarak d.ışan çıktı. 

Ne bu yaptığın senin? dedi, sordu. 
Ne, ne? dedi Luke. Bu mu ? 
Evet, dedi babam. Nedir bu? 
Hiç bir şey, dedi Luke. 
Harika, harika. 
Böyle dedi babam, sonra döndü, eve girdi. 
Harika mı? dedi Luke arkasından. 
Hiç bir şey değil aslında, dedim. Sen nemene bir 

şey yapıyorsun? 
Babam içerden şarkı söylüyordu, sesini duyuyor­

dum. Herhalde annerne hoş görlinrnek için bulaşığa 
yardım ediyor, tabaklan kunıluyordu. Yükseklerden 
söylüyordu, derken çok sürmedi, annem de ona katıl­
dı, şarkıyı birlikte söylemeye başladılar. 

Luke, çakmayı durdurdu, toplandı, çaktığı tah­
talan garajdan içeri attı. 

Garajın çevresinde koştu, döndü, bir yığın tah­
tayla geldi, onlan da berikilerin yanına attı, sonra 
gitti, yenileriyle geri geldi, onlan da. . . 

,• 

Necilik oynuyorsun? diye sordum. 
Hiç bir şeycilik, dedi. 
Luke, dedim. Hadi birlikte sinemaya, 'Bijou'ya 

gidelim. 
Senle ikimiz mi? 
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Tabii, dedim. Ikimizin de parası var nasıl olsa. 
Gideriz Ta.rzan'ı seyrederiz. 

Ben zeplinimin derdine dügmüşüm, dedi. Durma­
dan para biriktiriyorum. Sekiz hafta sonra tamam, 
zeplin geliyor, ondan sonra ver elini bana ... 

.. , mı . 

Gidiyorsun yani? dedim. 
Evet, dedi. Gidiyorum ki ... 

Herhalde uzaklara gitmezsin değil mi Luke? 
Tabii, dedi. N'apacağım sanıyordun? 
Yani, bu, geri gelmeyecli!!ksin demek değil, değil 

Geri dönerim, tasalanma. Belki bir iki aylığına 
giderim ama, geri dönerim mutlaka. 

Nereye gideceksin önce? 
Klondike'a, dedi. Kuzeye. 
Soğuk olmaz mı oralan? 
Tabii olur. Olsun, benlen ortağım Ernest West, 

palka eskos, dedi. 
Anlamı ne onun? dedim. N' olur bana da söyle 

Luke, ne demek palka eskos? 
Bunu bir ben bilirim, bir de ortağım. 
Kimseye söylemem ben de. Sözüm söz. 
Gider, birilerine yetiştirirsin hemen. 
Valla'a söylemem. Ölüm çıksın ki. 
İki gözün önüne aksın mı? 
lki gözüm önüme aksın ki söylemem Luke . 
. vaııa'i de billa'i de mi? 
Valla'i de billa'i de. 
Palko eskos, dedi. 
Evet, palko eskos, dedim. 
Günaydın, dedi. Anlamı günaydın. 
Inanmadım tabii. 
Hepsi bu mu yani? 
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Evet, palka eskos demek, o demek. Biz kendi kuş: 
dilimizde böyle deriz. 

Palka eskos Luke, dedim. 
Immel, dedi. 
Iınmel ne demek peki? 
lınmel mi? 
Evet. 
Ama kimseye söylemeyeceksin? 
Dedim ya, aynen. tki gözüm önüıne aksın ki. 
Merhaba demek. dedi. 
Hadi artık sinemaya gidelim, dedim. Nasıl olsa 

ikimizin de parası var. 
İyi ya, dedi. Müzik kafa şişiriyor dedim ama, at-

tım tabii. 
Annerne söyle, dedim. 
Belki izin vermez. 
Belki verir. Belki, babam �er, verir o zaman. 
Luke'la içeri girdik. Babam mutfakta annemin 

yıkadığı bulaşıklan kuruluyordu. 
Sinemaya gidebilir miyiz anne? diye sordu Luke. 
O da ne demek? dedi babam. Hani sinemanın kö-

tülüğünü öğrenmiştiniz bugünkü derste ·ya? 
Öğrendik, evet. 
Yine de mi? 
Ne oynuyor, hangi film? dedi annem. 
Tarzan, dedim. Gidebilir miyiz anne? Paralarımı­

zı sakladık. Luke, biriktiriyor, bir zeplin alacakmış. 
Ama bindirmiyar beni de, olmaz diyor hep. 

Paralannızı sunak çanağına atmadınız mı? dedi 
babam. Bu ne biçim inanış sizinkisi? Bilmiyor musu­
nuz zavallı Presbyterian misyonerleri ta Mrika'nın 
göbeğinde neler çekiyorlar? Biimiyor musunuz, onla­
nn sizin üç kuruş beş kuruşunuza mutlaka ihtiyaçla­
n var? 
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Luke: 
Öyle ama, dedi. Ernest West'le biz de zeplin ala­

cağız, bizim de paraya ihtiyacunız var. O yüzden bi­
riktiriyoruz, başka n'apabiliriz? 

N e biçim zeplinmiş bu? dedi babam. 
Sahici bir şey. Saatte seksen mil yapıyor, iki kişi 

de taşıyor sepetinde. Benle Ernest West'i. 
Kaçaymış peki? 
Bir dolar, dedi Luke. Chicago'dan yollanacak. 
Peki, başka bir şey yapalım sizlen. Hem garajı, 

hem de aviuyu hafta boyu bir güzel silip süpürüp te­
ınizlerseniz, cumartesi ben size bir dolar veririm. Ol­
du mu? 

Oldu, dedi Luke. 
Babam: 
Bir şartla ama, dedi. Mark da binecek o zepline. 
Bana o işlerde yardım ederse, peki. 
Eder. Edersin değil mi Mark? 
İstediğinden çok hem de, dedim. 
Babam ikimize de onar cent verdi, sinemaya gi­

debilirsiniz, dedi. Biz de 'Bijou' sinemasındaki Tar­
zan'a gittik, on sekiz kısımlık Tarzan'ı seyrettik. İki 
kısım sonra bitiyordu. Tommy Cesar'la Pat Carrico 
da gelmişlerdi. Tana.n'ı kaplanın biri köşeye sıkıştı­
np zor durumda bıraktığında ortalığı gürültüye boğu­
yorlardı. 

Luke'la birlikte bütün bir hafta garajı, aviuyu 
tem.izledik, pınl pınl ettik. Cumartesi gecesi babam 
sözünü tutup Luke'a bir dolar verdi. Luke da otur­
du, Chicago'da zeplin satan birilerine güzel bir mek­
tup yazdı, parayı da içine koydu, zarfı yapıştırdı, kö­
şedeki posta kutusuna götürüp attı. 

Eh, dedi. Şimdi bir beklernesi kaldı artık. 
On gün bekledik. Bu on gün boyunca hep zepline 
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nasıl bineceğimiz, nerelere kadar nasıl gideceğimiz­
den başka bir şey konuşmadık aramızda. 

Sonwıda beklediğimiz geldi. Küçücük bir paketti 
gelen, kutwıun üzerinde 'Çocuk Dünyası'nda gördü­
ğümüz resimlerden biri vardı. Bir kilo bile çekmiyor­
du, anca yanm kilo ya var, ya yoktu. Luke, paketi 
açtığında şaşkınlığından ellerini oğuşturmaya başla­
dı. Ben bayılacak gibi oldum, mutlaka bir yanlışlık ola­
caktı bu işte. Kutudan çıka çıka bir takım kağıtlar 
çıkmıştı, birinde şunlar yazılıydı : 

Sevgili çocuklar: Size zeplininizi gönderiyoruz. 
N asıl ya.pılacağım. da aşağıda. okuyıwaksmız. Bu die­
nilenieri aynen uygular, parçaları birbirine dikkatle 
ekierseniz çok t::-.th bir oyuncak salıibi olursunuz. 
Oyıınca.ğmız uçup yükselecek, havada en az ybmi sa­
niye kadar da kalabilecektir. 

Hepsi hepsi buydu. 
Luke, tarif edilenleri bin d.�kkatle uyguladı, ka­

ğıtlan k�si.p yan yana yapıştırdı, birbirine ekledi ; so­
nunda zeplin biçimlendi, ortaya çıktı.  Yapısıyla biçi­
mi tam bir balonlu zepline benziyordu tabii, ama oyun­
cak zeplindi. 

Zeplin zeplin dediğimiz işte buydu. Luke'un bu­
na aklı yatmıyordu. Resimde iki oğlan sepete binmiş­
ler göğe yükseliyorlardı oysa, bunun m•resine kim, 
nasıl Linecekti? Herhalde bizim zeplinimizi trenle gön­
derel;ekler, bu olsa olsa modeli onun, diye düşündüm. 

Luke, kendi kuş dilinde bir şeyler söyledi. 
Ne dedin? diye sordum. 
Senin anlayamayacağın iyi şeyler, dedi. 
Sonra yaptıklannın hepsini paramparça etti, yır­

tıp attı, çıkıp gitti. Az bir süre sonra kendi eski de­
nemesine girişti, elinde çekiç, bir takım tahta parça­
larını birbirine çivileyip yeniden çakmaya başladı. 
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A DAM yeni kanlmış taze çimentoyla kaldınrnın 
bir yanını işliyordu; patenli küçük kız: 

Senin kedin var mı hiç ? diye sordu ona. 
Hem de koskocarnan .. . dedi adam. Durmadan rni­

yav rniyav diyor. 
Küçük kız; gözleri, diz çökmüş çalışan, yurnuşa­

cık çirnentoyu alıp alıp rnalasıyla bir güzel düzleyen 
adarnın ellerine takılı; bir an lığına adarnın dediği o 
olağanüstü kocarnanlıktaki kedi yi düşündü: ne güzel 
kedi gibi miyav rniyav demişti üstelik. O koskocaman 
kedi, bu eller bu ayaklarla ondan başkası olur muydu 
ki . .. 

Adam: 
Miyav rniyav, dedi, sonra yaslı yaslı bağıran bir 

kedi gibi başını kaldırdı. 
Şaka falan ettiği yoktu. Küçük kız kedilere ay­

gın baygındı çünkü . 

Adam sabahın sekizinden bu yana kaldınrnı ona­
racağım diye uğraşıp didiniyordu, saat şimdilerde çok­
tan on buçuk olmuştu. Sokak denize bakıyordu; evler 
pınl pınldı, birbirinin hınk demiş burnundan düşmüş­
tü sanki, içierini kocalar, memurlar; küçük, kendi ha­
linde göçmenler, kanian, cici bici hizmetçiler, biriç­
severler, bir de radyo-dinlerler doldurmuştu: Adam 
da sabahleyin köşebaşındaki evierden birinde çalan 
radyoyu dinlernişti; çenesi düşük bir sunucu Chica­
go'dan bir caz orkestrasını dinietmişti millete; ne de-
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diğini pek çıkaramamıştı ama, sunucunun sözü soh­
beti çekilir biri olduğu sesinin tonundan belliydi, ya­
man biriydi doğrusu. Müzik, sabah sabah iyi gitmiş­
ti, inanılmaz bir güzellik taşıyordu. Denizin hemen 
elinin altında bir yerlerde olduğunu biliyordu, soludu 
mu, denizi soluyordu. İşini seven bir işçiydi, denizsiz 
uzaklardan, ta içerlek bölgelerden kopup gelmişti: 
Oralarda, o ellerde dünyası, ü&tüste yığılı evierden 
havasızlığa boğulmuş yadırgatıcı bir dünyaydı. O 
kasabada, adamın işi gücü gürültüye tutsaklanmak, 
toza dumana kesmek, nice nice zavallı insanlarla pis 
benzin mazot kokularını solumak Allah solumaktı. 
Kasabanın kendi de domuzuna biliyordu bunu. Herşey 
başkaydı burda; ciğerlerini şişir şişirebildiğin kadar, 
solu soluyabildiğin kadar: aha denizin kokusu .sana, 
aha dipdiri taptaze yemyeşil ça.yır çimenin kokusu 
sana ... 

Artık delikanlı melikanlı değildi, ama her işçi 
gibi sapma kadar namusluydu; ince eleyip sık doku­
mazdı, yufkacık bir yüreği vardı, gençliğinden bu ya­
na bu hep böyle süregelmişti işte. 

Patenli küçük kız kaya kaya yaruna vanp onun­
la laflamaya başladığında eni konu mutluydu, pek se­
vinmişti buna. 

Küçük kız: 
İyi bir kedi mi bari o? ·dedi, sordu. 

Eh, bazan iyi, bazan değil ... dedi adam. 

Ne zamanlan iyi kedi oluyor senin kedin? 

Fare avladığında ... dedi adam. 

Küçük kız: 

Ne zamanlan fena kedi oluyor peki? diye sordu 
yine. 

Hiç bir zaman ... dedi adam, denizin kokusunu so-
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lu yup içine çekti; o anda kendini hem daha genç, hem 
daha mutlanmış saydı. 

Küçük kızdan ses çıkmadı, uzunca bir süre dü­
şündü durdu: Ne kadar sürdü bu, ya on ya da oniki 
saniye falan. Adam, kızdan gelecek yeni bir soruya 
hazır; 

Miyav, miyavvvv, dedi yine. 
Küçük kız: 
Kediler fareleri nasıl avlariar? dedi. 
Ha ... dedi adam. Önce saklanır kedi, pısıp bekler. 

Fare de dışan çıkar kovuğundan, kedi bir atılır, bir 
çulla.ııır üstüne, farecik o dakka mortoyu çekiverir. 

Mortoyu mu? dedi küçük kız. 
Mortoyu ya ... 
Mortoyu ..... 
Elbet ya, dedi adam. Kedi, fareyi yer hemen. 
Cam acımaz mı? 
Belki farenin acır ama, kediye bir şeycik bilem ol­

maz. Şapır şupur yer. 
Derken, oğlanın biri, patenteriyle kaya. kaya gel­

di, zınk dedi kızın yanıbaşında durdu. Adama baktı 
baktı; 

N' apıyorsun sen? diye sordu. 
Kaldınmı onanyorum, dedi adam. 
Küçük kız, oğlana: 
Onun koskocaman bir kedisi var ... diye yetiştir-

di hemencecik. Hem de yaman bir fare avcısı ... 

Adı ne onun? dedi oğlan. 

Adam: 

Kaplan ... dedi. 

Küçük kız: 

Miyavvvv ... diye miyavladı. 

Adam: 
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Tamam, tıpkı öyle yapıyor işte, dedi. Miyavvv, 
miyavvv ... 

Küçük kızla oğlancık başka bir şey konuşmadılar; 
miyavv, miyavv deyip birlikte elele tutuştular, paten­
leriyle kaya kaya uzaklaşıp gittiler. 

Onanm, bittim bitiyonımdu. Yanğın birine taze 
çimentoyu sıvadı adam, sonra düzledi üstünü, sonra 
doğruldu; denizden yana çevrildi, uzun uzun soluklan­
dı, oh dedi. Takımı taklavatı, nesi var nesi yoksa dev­
şirdi, toplandı; köşeye vardı, bekleyen arabasına at­
ladığı gibi doğru şehrin yolunu tuttu. 

�üçük kızla oğlan gerisin geri döndüklerinde, 
adam, çoktan gitmişti tabii. İkisi yan yana durdular, 
adamın yaptığı o güzelim işine uzun uzun baktılar. 
Kaldının ışıl ışıl olmuştu, öyle güzeldi. Her yanı pınl 
pırıldı, tertemizdi ; bir tek kınğı döküğü bile kalma­
mıştı. 

Hep o yaptı bunlan işte, dedi küçük kız. O kedili 
adam var ya, o yaptı. 

Oğlan: 
Daha kurumamış, yaş, dedi. Yumuşacık hem de. 

Miyavvv. 
Eğildi, çimierin ordan bir küçük dal kınğı buldu, 

aldı eline; yaş çimentonun üstünü büyük büyük D. 
R. harfleriyle kazıdı. 

Ne senin soyadın Ella? 
Hagen ... dedi küçük kız. 
Oğlan, yaş çimentoya küçük kızın adıyla soyadı­

nın baş harllerini kazıdı bu kez de. Kendininkiler bir 
köşede, küçük kızınkiler bir köşedeydi. Öyleyken yi­
ne de harfler birbirine pek benziyorlardı. 

Oğlan, o an Ella Hagen'in adıyla soyadının baş­
harflerini yumuşacık, yaş çime:ntoya yazmanın pek 
hoş bir şey olduğunu düşündü. Çok stirmeyecek, ku-
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ruyup taş gibi olacak çimentonun yüzünde adlanyla 
soyacilannın bqharfleri hep orada öyle kalacaktı. 

Aman ne güzel, ne güzel . . .  diye aklından geçir­
di. Eb, gün gelecek, onlar da büyüyecekler, koleji bi­
tirecekler ; o belki de New York'lara gidecek ; kim bil­
sin, belki de Avrupa'lara ; sonra.cığıma, günlerden bir 
gün dönüp geldiğinde, caddeden doğru inip giderken 
bir de bakacak ki, kaldınının üzerinde yine o harfler, 
çimentoya ilk yazıldıklan gibi durup duruyor: D. R. 
David Romig, yani o. E. H. de Ella Hagen; yani sev­
diği kız. 

N e tatlı adamdı, değil mi? dedi küçük kız. 
Oğlan da : ·  
Evet, öyle. .  . dedi. 
Birbirlerine tutunup patenieri üzerinde dengelen­

diler, yeni onanlınış kaldınma baktılar. Oğlan, kal­
dırırnın ortalık yerindeki taze çimentoyu yeni baştan 
kazımaya başladı : Bir harf yaz<lı. M. Sonra küçük kı­
za döndü: 

Miyav nasıl yazılır?  diye sordu. 
Küçük kız : 
Miyav mı ? dedi. Miyav . . .  Hiç bilmiyorum. Bir ke­

lime mi acaba o ?  
Tabii, dedi oğlan. 
Kendi kendine miyav dedi, çıkardığı sesin nasıl 

heceleneceğini düşünüp kestirmeye çalıştı. Gelgelelim 
bir türlü beceremedi de. 

Küçük kıza : 
Nasıl yazacağım peki ? dedi, sordu. N'apsam harf 

harf çıkaramıyorum. Sen biliycr musun nasıl yazılı­
yor ? 

Yazdığı ilk M'yi düzledi parmaklanyla, ne çare, 
beceremedi ki. Sonra kaldınmın bir başka yerine inat­
la bir başka şey yazmayı denedi. 
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N'apıp yapıp o ked.ili adamın amaını saklayıp ko­
rumak istiyordu ; bunu yapmak, çok ama çok önemli 
bir şeydi ; biliyordu bunu, en az onun kadar küçük kız 
da biliyordu. 

Topu topu bir kelimecik kazıyabildi : KEDİ. 
Miyavvv, dedi sonra. 
Küçük kız da : 
Miyav diye karşılık verdi. 
Ardından yine elele tutqtular, yine patenieri 

üzerinde kaya kaya çekip gittiler. 



AMCAMGiLLE MEKSiKALILAR 

J 
UAN CABRAL bir süreler amcaının yanında iş 

tutmuştu, boy onda bos onda bir Meksikalıydı, 
bağ budamıştı. Yoksul olmasına yoksuldu ya, yine de 
bir şeyleri vardı.: Söz gelişi, karısı Consuela, oğullan 
Pablo ile Pancho, üç koca kızı, pksak yeğeni Federi­
co, dört köpeği, bir kedisi, bir gitarası, bir tüfeği, ko­
camış bir atı, esk1 bir arabası daha bir yığın kap ka­
cağı falan filan. 

Sabahleyin çiftliğin avlusunda amcamla konu­
şurken baktım ; Juan, arabasıyla yoldan kopup iş is­
temeye bize geliyor. 

O da nesi ?dedi amcam. 
M eksikalılar, dedim. 
N erden bildin? dedi. 
Köpeklerinden, dedim. Meksikalılar soylu fakat 

basit insanlardır. Buna karşılık, bir köpek sürüsü bes­
lerneyecek kadar da düşkünleşmezler. Kızılderililerle 
başka soyların kanşmasından çıkmışlardır. 

Ne istiyorlar dersin ? 
İş, dedim. Bunu size derken yürekleri param par­

çadır ya, yine de istemeden edemezler. 
Benim işçi mişçi ara.dığım yok ki, dedi amcam. 
Önemli değil, dedim. Sorarlar, yok dersen dönüp 

giderler, başka kapının ipini çekerler. 
Juan'ın arabası yavaşçacık avludan içeri girdi. 

Kendi dilinde günaydın, dedi: Buenos dia&, amigos. 
Kötünün kötüsü bir tng;Jizceyle; güçlü kuvvetli bir 
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Meksikalıya verecek bir işiniz var mı acaba ? diye sor­
du. 

Kime ? dedi amcam. (Sözgelişi, dedi bana) 
Bana, dedi Juan Cabral. Juan Cabral'a. 
Juan Cabral, dedi amcam. Bizde iş miş yok. 
Ücret ne ? 
Amcam : 
Ne diyor bu be? dedi. Şaşkınlamıştı, geçiştirrnek 

için bir cigara yaktı. 
Ne vereceğinizi soruyor, dedim. 
Kime ne verecekmişim ? dedi am4;am. Benim kim­

seyi tuttuğum muttuğum yok ki. 
Olsun, dedim. Yine de öğreneyim istiyor. Biliyor 

adama ihtiyaç olmadığını. 
Arncam eni konu, şaşkındı. 
E, dedi. Saatine otuz cent veriyorum Japonlara. 

Başka yerlerde ya yirmi verirler, ya yirmi beş, fazla 
değil. 

Saatine otuz cent'miş, dedim Juan'a. 
Yetişmez, dedi Juan. Kışın elime bakan bir sürii 

boğaz var benim. . 
Ne diyor, ne diyor ? dedi amcam. 
Tedirgindi, Juan'ın dediğini ona bir de ben ak- ­

tarmazsam anlaınıyordu. 
Yetişmez, diyor. Bu kışa beslemek zorunda ol-

duğu bir sürü horanto varmış b&şında. 

tık. 

Kimmiş o horantolar? dedi amcam. 
Arabadakilerin hepsi, dedim. 
Nerde yatıp kalkacakmış bu sürü ? dedi amcam. 
Bilmem. Bir yer bulurlar başlannı sokacak ar-

Juan Cabral hiç ses etmiyordu. Köpeklerden bi­
ri atladı geldi, başladı amcamın elini şapır şupur ya­
lamaya. Arncam irkilip sıçradı, ürkmüştü bayağı. 
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Bu da nesiymiş ? diye sordu. 
Meksikaimm köpeklerinden biri, dedim. 
İyi, iyi, hoşt de şuna da gitsin başımdan. 
Köpeğe basıp arabaya gitmesini söyledim, ne de-

diyseııı ikiletmedi. 
Arncam köpeğin gidişini gözlüyordu. Gözlemekle 

kalmadı, uzun uzun da süzdü köpeği. 
Bir boka yaramaz, dedi. Sokaklarda bunlardan 

yüzlerce var, başı boş dolaşıyor. 
Doğru, dedim. 

· 

On para etmeyen bir köpek, dedi amcam. 
Beş para bile etmez, dedim. Üste iki dolar ver­

sen, kimse almaya yanaşmaz onu. 
Bana üç dolar da verseler yine almam o köpeği, 

dedi am cam. N' apar o be ? Tavşan peşinde koşup ya­
kalayabilir mi, başka bir işe yarar mı yani? 

Sanmam, dedim. 
Hırsıziara ürür mü ? 
Ürümez, dedim. Tam tersi ellerini yüzlerini yalar 

hırsızlarm. 
· 

E, bunun neresi iyi ? dedi amcam. 
İyi değil ki, dedim. 
İşierine yaramayacak olduktan sonra ne demele­

re bes�iyorlar bu köpekleri? 
Dedim ya, Meksikalı bunlar. Şan olsun diye her­

halde. 
Bir parça elleri uzun diye duydum onlan, dedi 

am cam. 
Kökü toprakta olmayan ne var ne yok hepsini 

toplar götürürler, dedim. 
Juan Cabral : 
Tam on üç boğaz doyuruyorum, dedi. Kendimi 

saymıyorum ta.bü. Saatine otuz cent, neyime n'apsm ? 
On üç boğaz ha ? dedi amcam. 
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Hayvanları da hesaba katıyor, dedim. 
Bağ budamasından anladığını hiç sanmam. 
Bağ budamasını bilir misin ? diye Juan'a sor-

dum. 
Hayır senor, dedi. Ben askerim. 
Neymiş ? dedi am cam. 
Askermiş. Öyle diyor. 
Savaş biteli hanidir, dedi amcam. 
Meksikalı, sözünü doğrulamak için tüfeğini ara­

badan alıp omuzuna aktardığında arncam n'olur n'ol­
maz diye arkama sığındı. 

Söyle şu herife, dedi. Götürsün koysun yerine 
tüfeğini, şeytan meytan doldurur, neme lazım. İnan­
dım. Tamam, askermiş. Herif asker olduğuna inan­
dırmak için nerdeyse çekip vuracak adamı. 

Yok, yapmaz, dedim. 
Benim işçiye ihtiyacım yok, dedi Juan Cabral'a. 
Saati otuz cent'e bu kadar boğazı nasıl doyuru-

rum ben ? dedi Juan Cabral. Üstelik, kendimi de say­
mıyorum. 

Döndü, tüfeği aldığı yere götürdü. O sıra beş ta­
ze Meksikalı suratı gözüne çarptı amcamın, şaşkınlı­
ğından düşeyazdı. 

Kim bunlar öyle ? dedi. 
Çocuklan, dedim. lki oğlan, üç kız. 
Zorları neymiş ? 
Fasulya, un, tuz, dedim. Başkaca bir şey istemez­

ler zaten. 
Söyle basıp gitsinler hepsi de, dedi amcam. Bir 

boka yaramaz bwılar. 
İş, bağ budamadaysa, bunu herkes şıpmişi öğre­

nir, dedim. 
Bağımm anasını bellerler, dedi amcam. 
Kökü dışarda ne varsa alıp götürürler de, dedim. 
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Ben burdaki milletin verdiğinden on cent fazla 
veriyorum, daha ne? dedi amcam. 

Ama yetmez diyor ya, dedim. 
Eb, dedi amcam. Sor bakalım ne yetermiş ona. 
Seoor Ca.ba.l, dedim. Saati otuz beş cent'e çalışır 

mısınız ? Arncanım işçiye ihtiyacı yok ama, sizden 
hoşlaştı bir kere. 

Bizimkilerle hayvaniann yatacağı yer de var mı ? 
dedi. 

Var, dedim. Nohut oda bakla sofa ama, rahattır. 
Çok iş var mı burda ? 
Pek olmaz, dedim. 
Zor mor değil ya? dedi. 
Değil. üstelik sağlığa da yararlı. 
Juan Cabral arabadan indi, amcaının yanına gel­

di. Arncam hala çekiniyordu ondan, köpekler de Mek­
sikalının ardı sıra geliyorlardı, çocuklar, gözlerini am­
cama dikmişler bakıyorlardı. 

Senor, dedi Meksikalı. Bağınızda çalışacağım. 
Ne şeref ne şeref, dedi amcam. 
Aklı kanşmış, kafası allak bullak olmuştu. O kö­

pekler, beş Meksikalı çocuk, sonra Juan Cabral'ın 
onurlu halleri. 

Tüfekten değildi bu, arncam takmazdı öyle şey­
leri, kaçın kurrasıydı. 

Öğleden sonra saat üç sularında, Meksikalıların 
hepsi küçük evlerine yerleştiler. Ben de Juan Cabral'ı 
peşime taktım, götürdüm bir asmanın başına, nasıl 
hudanacağını inceden ineeye gösterdim. Juan'ı Pablo 
ile Pancho, onlan da topal yeğen Federico izlemişti. 
Bıçkıyı her dokundurduğumda niçin böyle yaptığımı 
anlatıyordum. Asmanın yarannaydı, gürlenmesinden 
yanaydı bu iş. Budadın ını, yerine gelen sürgünler 
güneşe doğru fışkırırlardı. Tamam mı? Öbür asma ya 
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geçtim, bıçkıyı ona uzattım, dene bakalım sen de, de­
dim. Saygılı bir adamdı, bundan memnun olacağını 
söyledi ; düşüneeli düşünceli, yavaş yavaş başladı bu­
damaya . Bir yandan da benden öğrendiklerini çocuk­
larla topal yeğenine satıyordu. Altmışlık yeğen Fede­

rico pek sevmişti bağ budamacılığını. 

Juan Cabral'a ikindiye kadar işini sürdürmesini 
tenbihledim, döndüm, amcaının yanına geldim. Ford'a 
oturmuştu, dalgındı. 

Nasıl gidiyor? diye sordu. 
İyi, dedim. 
Saatte altmış mil hızla şehrin yolunu tuttuk, am­

cam korkulu bir şeyden kaçar gibi gazı köklüyordu, 
yol boyunca da ağzını açıp tek söz konuşmadı. Fair 
Grounds yakınındaki Ventura Caddesine saptığımız­
da ; al o dört köpeği, vur birbirine yine kırk para et­
mez, dedi. 

N'olursa olsun, dedim. Meksikalılar için bunun 
bir önemi yok. 

Köpek üstüme gelince ısır&cak sandımdı, dedi 
am cam. 

Nerde öylesi ? dedim. Aklının kıyıcığından bile 
geçirmemiştir. Tekme vursan bile, yine bana mısın 
demez. Size sokulurken yüreciği sevgi doluydu onun, 
Meksikalılar gibi, aynen. Hırsızlıklan da çok değildir 
o kadar. 

Amcam: 
Çocuklar bayağı sağlıklı görünüyorlardı, dedi. 
Her zaman öyledirler, dedim. 
Ne yerler de öyle olurlar? 
Fasulya, Meksika ekmeği. Sizin beyenmeyip bu­

run kıvırdığınız şeyleri. 
Bu budama işini becerebilecek mi o herif? 
Tabü, dedim. 
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Kalk gidelim demez ya bizim traktöre? 
Yok canım, dedim. Öylesi zor gelir. 
Geçen yıl o bağda imanım gevredi, dedi amcam. 
Biliyorum, dedim. Bıldır da epey paradan olmU§-

tunuz. 
Aldığımdan bu yana elimdekini avucumdakini 

götürüyor bu bağ be. Kimsenin de üzüm yediği yok. 
Ne yaşını, ne kurusunu. 

Belki bu yıl işler döner, dedim. 
Acaba mı ?  
Bu Meksikalı işi haklar gibime geliyor. 
Olur mu olur, dedi amcam. Ben de öyle düşün­

dümdü. Kendisinin dışında o on üç boğazı doyurabiiir­
se bu kış, yıl, fena geçmeyeceğe benzer. 

N erden bakaanız geçen yılkinden fazla bir ziya-
nınız olmaz artık, dedim. / 

Japonlar iyi, Japonlar, dedi amcam. Ama onlar 
da bu Meksikalılar gibi değiller. 

Japonlar dört tane sokak köpeğini bir arada bes-
lerneyi düşünmezler bile. 

Yanlanna_sokfiıazlar hiç, dedi amcam. 
Bir köpek gördüler mi taşlarlar hemen, dedim. 
İnşallah bu yıl bereketli bir yıl olur, dedi amcam. 

İçime öyle doğuyor. 
Şehre girdikten sonra sustuk, konuşmadık. 



GÜLEÇ SAM 

B UNDAN on beş yıl öncesi bizim oturduğumuz 
şehirde, adına Güleç Sam derler bir oğlan vardı, 

durmadan gülerdi; vara yoğa, herşeye gülerdi. Dün­
yada ne var ne yok, herşeyden korkardı da böyle gül­
dü mü, hepsinden kurtulacağını sanırdı. 

Bizim oğlanların çoğu, o günler, yirmi yaş sula­
nna varmadan ölüp gittiler, Sam da bunlardan bi­
riydi; hiç bir şeyi doğru dürlist yapmazdı, yanlışsız 
beceremezdi' bir şeyi, ölümü de bu yüzden oldu, buna 
karşılık, o zaman bile gülmesini eksik etmemişti Al­
lah bilir. Asansörde ölmüştü, asansörde ölmekten de 
ödü kopardı, hoşlaşmadığını sık sık açıklardı mille­
te, matrak geçerdi; sonunda, asansör öcünü aldı on­
dan, vurdu attı; vücudunu pestil gibi eziverdi. 

Sam o sıralarda on altı yaşındaydı. 

Dört yıldır tanırdım onu. 

İlk gördüğümde, bizim Buzz Martin'le Eveniog 
Herald'ın makine dairesine inen taş merdivenlere 
oturmuşlardı. Koca Buzz Martin satış şefimizdi; ama­
tör boksördü, az da şapşal, ya 1924, ya da 1925 yılla­
rında yinni yedi yaşındayken bir otomobil kazasına 
kurban gittiydi; Sam'a baskının sonunu beklemesini 
söylemişti. Sam dediğini yapmış, tetikte bekliyordu. 
Gözlerinde korku, çevresindeki müvezzi çocuklara 
bakmaktaydı ; müvezziler İtalyan, Rus, Ermeni ço­
cuklanydılar. Sam, gözlerini onlardan aldı, baskı ma-
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kinesine çevirdi, içinde yavaştan yavaşa bir çözülme 
patlak vermeye yöneliyordu. 

Ben dokuz, ya da on, o da benden ya bir, ya da 
iki yaş falan büyüktü, neyin nesi olduğu da besbelliy­
di tabii, dünyadaki nice yoksul çocuktan biriydi. 

Pek hazzetıniyordum ondan, ne düşündüğümü de 
açık açık söylemek isterdim, bir türlü söyleyemedim. 
İsterdim ki: Bekle, sakin ol, telaşlanma, korkacak bir 
şey yok zaten, sakin ol, diyeyim. 

Diyemedim. 
Gözlerinde çöreklenmiş korkunun bir pariayıp 

bir söndüğünü gördüm, şimdi ağlar diye düşündüm. 
Tam tersi, gülüverdi. 
Yahudi asıllıydı, kısa boylu, ağırbaşlı biri. Koca 

bir burnu vardı, orman gibi sık kara saçlı, kalın du­
daklı, kepçe kulaklıydı. O güne kadar gördüğüm oğ­
lanların en çirkiniydi, yüzünde hem acılı, hem de soy­
lu bir görünüş vardı. Davranışlannda da. Acılı, soy­
lu, insanı üzen bir görünüştü. Kollan kısacıktı. Par­
maklan küt, kıllı. Omuz momuz da hak getire. Bir 
ayaklar vardı oğlanda, evlere şenlik. Aylardan Tem­
muzdu, yalınayaktı o da, hepimiz yalınayaktık. Da­
ha ilk gördüğümde, işte, demiştim ; tam eski çağiann 
yoksul, işkence çekmiş, aç açık kalmış, çalıştınlmak­
tan anası bellenmiş, hasta, yaralı, içi geçik, şaşkın 
bir tutsak adamı. İşte, Tanrının dünyamıza layık gör­
mediği bir insan vücudu. 

Birinci günü konuşmadım onunla, bir parçacık 
çekinmiştim, yaşıtımız görünmüyordu, neyin nesi ki­
min fesiydi: Olsa olsa dünyamızda bir kurbandı o, 
başka bir şey değildi. Yolsuz yordamsız, suçsuz, çağ­
lar boyu bitmez tükenmez çileler dolduran biri. 

Buna karşılık gözüınü ondan ayırmadım. 
Sanki kayıptı, açıkçası buralarda değildi hiç, yal-
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nız makine dairesinde değil, dünyanuzda da değildi, 
uzaydaydı, tarihteydi, hayatın içindeydi. Soyunu so­
punu hatırlatan içgüdüsellik kanına işlemiş, sık sık 
dışa vuruyordu: Hadi yaJiah, defol burdaD, bas git 
� yere, tüy, k�, saklan, onlann arasında yerin 
yok senbı, öldürürler seni. 

Buzz Martin'le konuşuyorlardı, duydum. Tabii 
buna konuşmak demek gerekse. Şunu demesine geti­
riyorum ; dudakları kıpırdıyor, ağzından sözler zor 
zoruna çıkıyor, bir kelime söyleyebilmek için nasıl 
ıkınıp sıkıldığını görüyordunuz, ama ne dediğini duy­
manız imkansızdı. 

Nerde bekleyeyim? diye sordu Buzz Martin' e. 
Buzz Martin yaman bir adamdı. Şirretti de azı­

cık. Gerçi çevresindeki çocuklara çektirmediği kal­
mazdı ama yine de yamandı. Bizim kendi aramızdaki 
deyimimizle tam bir Amerikalıydı ya, öbür Amerika­
hiara pek benzer yanı yoktu. Bundan on beş yıl önce­
si bizim oturduğumuz şehirde bir Amerikalıya yeter­
siz bir kişi gözüyle bakılırdı · çokluk, Buzz Martin öy­
lelerinden değildi. N esiniz, kimsiniz hiç aldırmazdı, 
yalnız iyi olun yeterdi ona. 

Olduğun yerde kal, bir yere de kaybolma, dedi. 
Gazete beş dakikaya kalmaz çıkar. On tane vereyim 
sana, sen de satarsın. 

Sam yalnızca güldü, olduğu yerde kıpırdamadı. 
Çevresinde konuşacak birilerini arandı, yakının-

da Yunanlı Nick Kouros duruyordu. 
Gazete nasıl satılır ? diye sordu. (Sonra güldü.) 
Kouros : 
Ne'bleyim ben, dedi. (Gülmedi Sam gibi, şehir­

deki müvezzi çocuklann en içiisi bu Kouros'tu. Her· 
şeyden, herkesten nefret ederdi, her an sebepli sebep· 
siz ağlar görürdük. ) 
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Ben hiç ga7Jete satmadımdı, dedi Sam. Nasıl ba-
ğıracağım ? (Yeniden güldü.) 

Kouros: 
Bilmem ben dedi. 
Sen de bağınyor musun ? dedi Sam. (Hep gülü-

yordu, Kouros tedirgin tedirgin bakıyordu ona.) 
Bağınyorum, dedi Kouros. 
Nasıl yapıyorsun peki? ·  
Açıyorum ağzımı, bas bas bağınyorum, dedi 

Kouros. 
Yani nasıl ? dedi Sam. Gaste, gaste diye mi ? 
Evet, gaste gaste diye. Evening Hera.ld, Evening 

He� .yazıyor, yazıyoor ! 
Ben hiç gazete satmadırndi da, dedi Sam. An­

nem dedi ki, para gerek oğlum dedi bana, ha ha ha ha, 
ben de geldim buraya. Çok para kazanıyor musunuz 
bari? 

Nerde, dedi Kouros. 
Hiç mi yani ? 
İki gazete sattın mı, dedi Kouros, bir onluk ka-

zanmış olursun. Her iki gazete bir onluk bırakır sana. 
Çok çalışırsam kaç gazete satabiiirim ki? 
Pek pek on gazete, dedi Kouros. 
Yani bir yirmibeşlik eder değil mi? 
Evet. 
Baskı başladığında Sam: 
Bak, dedi, ha ha ha ha ha. 
Gazetenin başlığı, o gün, savaş üzerineydi. Buzz 

Martin, Sam'a da on gazete verdi : Müttefikler ilerli­
yor, diye bağırmasını tenbihledi. 

Gazeteleri kaptığımız gibi fırladık. Benim yerim 
post&.nenin köşesiydi. Köşeterin içinde de en iyisi. Mü­
vezzilikte şayet yeniyseniz, başlangıçta en akla uygu­
nu şehri bir baştan öbürüne dolaşmalrtır. 
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Sam böyle yapmamıştı, dolaşacağma koştu ba­
bam koştu, hem de saatler saati. Aklınca eline ayağı­
na çabuk olayım istiyordu. Hem Buzz Martin'i, hem 
de Evening H�rald'cıları hoşnut etmek istiyordu, yok­
sul anacığına birkaç kuruş götiirmek istiyordu. Para 
gerekliydi çünkü, gazetelerinin hepsini satıp eve mut­
laka para götürsün istiyordu. Bir yandan bağınyor, 
bir yandan gülüyor, bir yandan da ateşe basmış gibi 
koşarak şehiri dört dolanıyordu. 

Garip bir ağlandı, kimse eğlenmeye yanaşmazdı 
onunla, İtalyan çocukları o bir şey sorduğunda tekme­
lemişler, ardından güldüğünü görmüşlerdi, az sonra 
biri kıçına bir tekme daha yapıştırmış, yine güldüğü­
nü görmüştü onun; hır gür ettiler, üzdüler, canını 
yaktılar ; n'aptılar, ne'ttilerse, Sam, hep güldü durdu. 
Tuttular pantolonunu sıyırdılar, bir güzel matbaa 
mürekkebine buladılar, yine güldü Sam. İtalyan ço­
cuklar, n'apacaklannı bayağı şaşırmış kalmışlardı. 

Kız�n çocuk kalabalığının ortasında durmuş, 
mürekkebi temizlerneye savaşıyordu : Mürekkebe bu­
lamışsınız beni, ha ha ha ha. Çıkmıyor da meret. 

Dehşete düştüm, onun nasıl derinden derine ya­
ralandığını, nasıl korktuğunu, neler çektiğini sezin­
lemiştim. 

O arada bir şeyin daha farkına vardım; Sam'ın 
öyle her vara yoğa güldüğü de gerçek değildi. 

Bir gün makine dairesinin taş merdivenlerini iner­
ken ansızın düşüverdi, ayağı mı ne takılınıştı galiba, 
düştü ; iyiden iyiye canı yandı. Düştüğünü gören koş­
muştu, yardım edelim istiyorlardı, hatta ona karşı 
çıkan çocuklar bile. Ceketi yırtılmıştı, kolunda bir 
yerler de kanıyordu. Zıpladı kalktı seninki, derken 
yine gülmeye başlamaz mı? 

Düştüm, dedi. Ha ha ha ha ha. 
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En gabilerimiz bile, onun ne dernelere güldüğünü 
bir türlü bulup çıkaramadı o gün. 

• 
Ne boku var bunun be ?  diye birbirlerine sordular. 
Ondan sonra da yanma sokulan olmadı Sam'ın. 

Ne sokulan oldu, ne de konuşan görüşen. Makine dai­
resinde bir başına bıraktılar Sam'ı. 

Her gün makine dairesine telir, çevresiyle dost­
luk, arkadaşlık kunnaya çalışırdı, zorlanırdı buna, 
ama konuşmayı beceremezd.i, her bir vakit gülerd.i. 

Bir gün de büyük anayolda bir çarpışma olmuş, 
be, kişi kazada ölmüştü, ikisi çocuktu, üç kişi de ağır 
yaiıLlanmıştı, gazetenin manşeti bunu haber veriyor­
du. Sam koltuğunda gazeteler şehrin içerlerine koş­
muş, hem bağınyor, hem de, bir yandan gülüyordu. 

Deliler gibi bağıra bağıra benim bulunduğum kö­
şeye doğru geldi : Beş kişinin öldüğünü yazıyor, ana­
yoldaki büyük kazayı yazıyor, ha ha ha ha ha. 

Yolunu kestim. 
Bazan severdim, bazan sevmezdim onu, sevmek 

zordu ya, sevmemek kolaydı tabii. Öbür çocuklarm 
hiç birine benzemiyordu ki. Yeryüzünde garip, bir 
başına kalakalmış biri üstelik, her zaman herşeye gü­
lerdi. 

Dur bir dakka, dedim. N e var da ne gülüyorsun ? 
Zıngadak durdu. 
Gülmüyorum ki ben, dedi. 
O zaman, o cenabet şeyin ne Olduğunu anlayı· 

verdim, oğlanın güldüğü müldüğü yoktu. Gülüyormuş 
gibi bir takım sesler çıkanyordu, ağlıyordu gerçekte, 
küçücük yüreciği herşeye üzülüyor, herşeyden param­
parça oluyor, ağlıyordu. 

Ağlaması gülrnek gibiydi, öyle geliyordu adama. 
Bak buraya, dedim. Bu kadar insan kazada öldü 

diye herhalde sevinmezsin değil mi? 
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Zor zoruna gülmesini kesmeye çalıştı. 
Hayır, dedi. 
Üzülürsün sen de buna değil mi? dedim. 
Tabii, çok üzüldüm, dedi. 
Eh, benim de öğrenmek istediğim buydu zaten, 

dedim. 
· 

Caddeden aşağı1ara doğru i�i gözü iki çeşme 
koşturdu. 

Sam'ın gazete müvezziliği on beş yaşına kadar 
sürdü. 

, 

Sonra bir şirketin deposunda bir iş uydurdu �en­
dine, haftada sekiz mi dokuz dolar mı ne eline geçiyor­
du. Depoda ne iş gördüğünü kesinlikle bilmiyorum, 
galiba, herşeyden önce yük asansörcüsü olma umu­
dundaydı, belki de buna öbür işçiler itmişlerdi onu, 
korkusunu yensin diyeydi, sanırım, o da bu yüzden 
buna yanaşmıştı. Yine gülüyorrlu herhalde. Nasıl ol­
du, n'oldu bilmiyorum, bir gün Eveııing Herald'da 
okudum ; asansörden düşmüş, feci şekilde ölmüş. Her­
kes suçu onun üstüne yıktı. Korkusundan delirmişti 
adeta ; asansör, durdurmak istediği yerde durmamış, 
işçiler de basmışlar bwıa kahkahayı, bizimki asansör­
den çıkayım kurtulayım diye çalıalarken asansör ha­
reket edivermiş, kendini tutamadığı gibi o da . . .  

Sam bu koca dünyada tam on altı yıl yaşadı, her 
bir vakit de güldü, vara yoğa, herşeye güldü. Çileli 
hayatı on yüzyıl ' önce başlamıştı, on beş yıl önce de 
son buldu. 
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1 87]Yılımn Mayıs aymda, yani babamın doğu-
mundan üç yıl sonra ; Amerika Birleşik Dev­

letleri'nin 'müteveffa' başkanı General IDysses S. 
Grant, Philadelphia'dan Liverpool'a gitmek üzere 
bir gemiye bindi ; amacı, on altı yıldır durmamacasına 
görev aldığı askerlikle sivil ödevlerin yorgunluğunu 
bir güzel çıkanp paşa gönlünü eğlendirmekti. Gezi, 
bu yüzden de epeyi bir sürmüştü. 

Bu olaydan kırk iki yıl sonra, 1919 yılı Ağustos 
ayının bir öğle sonrasında,"'kardeşim Krikor, kucağın­
da ağır mı ağır, büyük mü büyük bir takım kitapları 
ılona sıkına taşıyarak eve geldi. Kitaplar, kargacık 
burgacık yazılar, boy boy resimlerle bu büyük Ame­
rikalının gezilerini anlatıyordu. Her kitap, yalan ol­
masın ama, en azından dört beş kilo çekiyordu ; her 
biri altı yüz sayfayı aşkındı, dört yüzün üstünde re­
simle bezenmişti. 

' / Babam sekiz yıl öncesi ölmüştü, kardeşim Krikor 
on dört, ben de on birimi · sürüyorduin. Babamın 
doğduğu yer Ermeniatanın dağlık bir şehriydi ; o şe­
hir şimdilerde kimbilir n'olmuştur, yakılıp yıkılmıştır 
Allah bilir. Kardeşim Krikor, Karadeniz kıyılannda­
ki Trabzon şehrinde doğdu, daha doğrusu Amerika 
yolunda : Eşşekle at arası, eski dünya ile yeni dünya 
arasında denizler aşan bir gemide. Çocukluğu boyun­
ca hiç bir yerde uzun bir süre kalamadı, kalmadı. Ba­
bamın doğduğu o küçük dağ şehrinden Trabzon'a 
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ardan Marsilya'ya, MarsUya'dan Havre'a, Havre'dan 
New York'a, New York'tan da California'ya sürttü, 
taşındı durdu. Tabii, iki gözü iki çeşme, ardan oraya 
kırk bin parçaya bölündü hep. 

Babam, 1874 yılında doğduğu şehirden kalkmış, 
California'ya gelmişti ; 1908 yılında da ben doğmu� 
şum. Babam, Ermeniceden İngilizceye, eskiden yeniye, 
dağlardan ovalara inmiş çıkmış : çıkmış inmiş, dursuz 
duraksız. Bu bitmek tükenmek bilmeyen yokuşlara 
düzlere, düzlerden yeniden yokuşlara ancak ölümüy­
le bir doğru çizgi çekebilmişti. Bütün örniiince düşle­
diklerine vardığını ; aradığını bulduğwıu hiç sanmı­
yorum. 

California'nın toprağı bin-bin bereketli bir top­
raktı, havası suyu şeker şerhetti ya, babam, yoksul 
adamın biriydi. Gücü kuvveti hangi ülkede olursa ol­
sun, ne dili konuşursa kol1tlşsun herhangi bir değişik­
lik getirmiyordu ona. 

O yüzden babamın ölümüyle bu göçmenliğinin 
gerçekte son bulmadığı da aynca düşünülebilir. Onun 
o apaydın düşleri, eninde sonunda kardeşim Krikor'la 
benim düşlerime eklenecekti, öyle de oldu nitekim. 

Bu dursuz duraksız yaşama ta kardeşim Krikor'­
un eve o cilt cilt kitapları yüklenip getirmesine kadar 
sürdü gitti. Adı «General Grant'la Devr�i Alem» di.• 
«General Grant'la Devr-i Alem» in birinci cildinin ilk 
sayfasında koskoca bir resim vardı ; bir adam resmi. 
Altına da U.S. Grant diye imzası atılmıştı. 

Krikor o resmi bana gösterdi. 
Grant bu işte, dedi. Buyur, dünyayı bir baştan 

öbür başa dolaşmış bir adam sana. 
Bu gibi çizgi resimler, çokluk, insana hüzün ve­

rir. Oysa Grant'ın resminde böyle bir hava yoktu hiç. 
Sözgelişi, Li�coln'ün bir resmini alın da bakın, gıpın 
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işi nemene bir adam olduğunu anlayıverirsiniz, o an­
da çıkarırsınız kişiliğini. Gelgelelim, Grant'ınkinden 
böyle birşeyi sökmek de mümkündü. 

Birçok savaş da kazanmıştır, dedi kardeşim Kri­
kor. General Lee'yi de bir savaşta teslim aldı. 

Resimdeki adama yeniden alıcı gözle baktım. Yok 
yok, suç Grant'ın değildi, yapanındı mutlak ; rastgele 
bir adarnmış gibi çizmişti Grant'ın resmini, sanki yap­
tığı koca Grant değildi de Maripo caddesindeki White 
Fawn'da dört kol poker oynayan anasının gözü ku­
marcılardan biriydi. Ya da her ilkyazda dağlardan 
şehre koltuklannın altında kışın tuzak kurup aviadık­
lan yaban hayvanlannın postlan ; ağızlan çiğnem çiğ­
nem tütünlü o dağ adamlanndan biri. 

Doğruyu konuşmak gerekirse, resmi yapan sana­
tının ustası değildi pek. Grant gibi büyük adamların 
resmi mesmi mi yapılırmış ? Ben kendi adıma bir bü­
yük adamı rastgele bir adam sa.ymıyordum bir, böy­
le düşünmüyordum iki. Büyük adam dediğin, sözge­
lişi, at üstünde olurdu. Savaşta olurdu. Bu Grant'ı ele 
alalım : askerlerine buyruklar yağdırıyor, ya ölüm, ya 
zafer ! Sonra savaş bitmiş : bakıyorsun, Grant, dim­
dik, onurlu ; General Lee'yi teslim alıyor, gözlerini 
onun gözlerine dikmiş. Sonra söylev çekerken dudak­
tannın o hareketi . . .  

Grant'ın 1885 yılından bu yana · ölmüş olduğunu 
biliyorum elbet, ama sesi hill kulaklanmdaydı : ya­
vaştan yavaşa konuşuyor, ya da bas bas bağınyor, gü­
lüyor, ya da . . .  

Kardeşim Krikor'la bir olduk ; iki koca kitabın 
sayfalannı çevirip çevirip bir daha, olmadı bir daha 
bakarak General Grant'ın annacında dünyayı bir baş­
tan öbürüne dola§tık : çqit çeşit gemilerin, çeşit çe-
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şit ülkelerin, o ülke insanlannın sayfa sayfa resimle­
rini seyrettik. 

Dünya, kitapta başlıyordu sanki ; kardeşim Kri­
kor'la yan yana., şimdi artık çoktan ölmüş Grant'ın 
uzun süreler önce gittiği, karşıtaşıp konuştuğu o gün­
kü insanlardan hiç birinin yaşamadığı, buna karşılık 
bugüne bile ayakta kalan o caddelerden geçtiği ; birçok 
yerlere, Windsor'a, Westminster'e, Buckingham Sa­
rayı'na, St. Paul Kilise'sine, Parlamento'ya girişini 
gösteren o resimlere uzun uzadıya baktık. 

O günlerde bir adam yaşarruş, sonra günün birin­
de de bu dünyadan elini eteğini çekmiş gitmişti ; ama 
o saydığım yerlerin hepsi yerli yerinde kalmıştı, oldu­
ğu gibi duruyordu işte. 

Bütün uluslarda insanlar doğarlar, yaşarlar, gü­
nü gelir ölürler sonra da. Oysa yapılar, eşyalar hep 
kalır, ölmez onlar ; bu, dünyamızın büyüsüdür, ne akıl 
alır, ne sır. 

Kitabın Paris'i gösteren bölümlerinde nedense 
herşeye tepelerden, çok çok1 yukariardan bakdmıştı: 
yapılara, caddelere, köprülere, ırmaklara . . .  Sanki ola­
ğanüstü bir güç sizi tutup havalara kaldırmış da or­
lardan şehri gözlüyordunuz :  herşey alabildiğine ya­
yılmış, genişlemişti. Herşey, evrende bir minicik kum 
tanesine dönüşmüştü. Nerde kalınıştı dünyanın sayılı 
büyük şehirlerinden biri oluşu? Görülmeden de böyle 
biliniyordu Paris, böyle tanınmıştı çünkü. 

O iki koca kitabın geldiği gün, kardeşim Kri­
kor'la Paris'in andığım o resmine de bir o kadar uzun 
uzun baktık durduktu . 

. Sayfalann birini çevirdiğimizde, ansızın çarpı­
cı bir dünya ile karşı karşıya gelmiştik : yücelerden, 
ama çok yukariardan aş�ğılara doğru bir bakıştı bu. 
Kardeşim Krikor resmin altını okumuştu : 
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Paris ! . . 
Böyle dedi, dönüp bir de bana baktı. 
İyi ya, Paris'miş işte ! . . dedim ben de. 
Resimaltını okumadan da biliyordum oranın Pa-

ris olduğunu. 
Bir gün, bir punduna getirip Paris'e gideceğim, 

dedim. 
Bir gün Santa Fe'ye giden marşandizlere, kam­

yonlara, yük vagonlarına attadıklan gibi kimseye 
eyvallah bile demeden basıp giden serseri taytası gi­
bi yapıp . . .  

Kardeşim Krikor'un o sözünü ettiğim koca ki­
tapları yüktenerek eve getirişinden aylar sonra, bir 
ikin<iiüstü öyle yaptım ben de aynen dediğim gibi 
yaptım. Atıadım bir marşandiz trenine ; ver elini de­
dim. Bindiğim yük vagonu �ier:ra Nevada dağların­
daki taşacaklarından çıkanlmış yumurta irisi taş­
larla doldurulmuştu. En irisini buldum, çevirip üs­
tüne oturdum ; trenle birlikte v�zır vızır gelip geçen, 
durmaksızın değişen dünyayı seyre daldım. Hem 
güzeldi, hem de hüzün verici. Almış başımı, gidiyor­
dum artık. Yolum önümde dünyanın en müthiş, en 
sır h şehirlerinden biri vardı. Korkuyordum da : hem 
gideyim istiyordum, hem de korkuyordum. Bereket 
pek uzun sürmedi bu, korkuyu morkuyu bir yana 
kodum : oh ! 

Demiryolunun kenarındaki çayırlıkta bir başı­
na otlayan bir inek geçen trene bakıyordu. İneği gö­
rünce hayvanlar aklıma düştü. şaştım. Dedim, kor­
kuyu falan da unutmuş, kendimi toparlamıştım. Çok 
geçmeden paniğe kapılıyorum diye düşündüm. Tren, 
atıarnama meydan bırakmayacak bir hızda gidiyor­
du. Hayatıının en büyük dertlenmesini o an duydum 
eiyebilirim. Evler mevler kalmemıştı artık, o evlerin 
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odaları, o odalardaki yataklar, masalar, sandalyalar 
bir bir düş olup kaybolmuştu hep. Artık kardeşim 
Krikor'u bir daha nerde görecektim? Ne onu, ne ana­
mı, ne kızkardeşlerimi, ne de tanış bildiğim yığınla 
kişileri.. .  Ağlamaya başladım; trenin ti dünyanın en 
büyük şehirlerinden birine gelene kadar hiç durma­
yacağına inanıyordum çünkü. O şehir, sıladan, baba 
ocağından uzakta, benim için yabancılarla dolu bir 
dünyaydı. 

Tren Malaga'da durunca, kendimi dar attım, ar­
dıma hiç bakmadan doğru evin yolunu tuttum. Yedi · 
mill ik, uzun, upuzun bir yoldu. Bir süre sonra koşma · 

ya başladım. Nerdeyse karanlık çökecekti ; bu, yalnız 
başına, üstelik evinden ayn düşmüş bir çocuğun yer­
yüzünün bütün korkularıyla başbaşa kalması demek­
tL Eve hiç bir zaman varamayacağımdan korkuyor­
dum en çok. Gücüm kuvvetim kesilene kadar koş­
tum koştum : akşamüstlerinin o insana acılar veren, 
sazların rüzgarla sallanıp çıkardığı sesleri, kurbağa­
Iann vıraklayışlarını, kuşların gamlı ötüşlerini ; top­
rağın ağır ağır soğuyan kokusunu, daha bir sürü ak­
şamla sökün edip gelen nice yadırgatıcılıkları açık 
seçik duyuyordum. 

Ağaçlar gündüz gözüyle nasıl güzel, nasıl albe­
niliydiler, ama çöken gecede her biri ayn çirkindi, 
ürkünçtü; gecenin örtüsü gündüzünkine hiç mi hiç 
benzemiyordu. Gündüz güzel olan, geeeleyle bu güzel­
liğini ansızın kaybediveriyordu, geceyle dünyamız san­
ki durmuş, boşalınıştı. 

Bütün bunların üstünde bizimkiler aklıma geldi. 
Kayıplık. Kuşkular. Arabalar. Bir sürü yanılgı, bir 
sürü ileri geri 18flar. Bir ağaç, öbüründen uzun mu­
dur? Değil. Fakat her biri şimdi korku dolu, yürek 
hoplatan, akıl kesen bir tragedyanın sanki sembolii 
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kesilmişlerdi. O ara kendimi dünya ile bütün bağlan­
mı koparmış sandım. Hiç bir zaman eve varamaya­
cağım diye ödüm kopuyordu. Korkum insanlardan 
yana değildi : o her birini kasabamızın dört bir yanın­
dan, kahvelerden, meyhanelerden, gazete satıcılığım 
sırasında görüp tanıdıklanmdnn yana değildi hiç, 
asıl başka şeylerden korkuyordum : karanlığın gü­
cünden, şeytandan, Tanrıdan. 

RüzgArın ansızın hızla eserek ağaçlann dalları­
nı birbirinden ayırması gibi, bilmediğim, tanımadı­
ğım, hiç görmediğim bazı saklı, akıl almaz şeylerin 
içimi bozup dağıtmasından korkuyordum. 

Her çocukta, hele evinden de uzaklara düşmüş­
se, gece gece olur bunlar, böyle şeyleri istemese de 
düşün ür. 

Neyse ki, sapasağlam vardım eve. Olup bitenler­
den kimseye söz etmedim. Neden derseniz ben de pek 
güvenli değildim. 

Dönüşten eni konu mutluydum. Dünyada ne ka­
dar büyük şehir varsa, hepsi dP benden uzak kalmış­
lardı ; aramız, anca düşlerde kapanabilirdi. Paris'in 
o büyülü resmine bakmak, düş dünyasından uzak­
laşmak demekti. Ben, o geceyi o gün bugün unutama­
mışımdır. Hem onu, hem de k�rdeşim Krikor'a gü­
nün birinde dünyadaki bütün büyük şehirleri görme­
ye gideceğimi aniatışımı da. Bir gün gelecek kendim 
düşlerimin sokaklarındaki tanış dünyada elimi kolu-

' 
mu saliayarak dolaşacaktım. 

Kardeşim Krikor'un General Grant'ın 1877 yı­
lındaki devr-i alemini anlatan iki büyük kitabı yük­
lenip eve getirdiğinde aylardan bir Ağustostu, yıl 
da 1919. General Grant'ın devr-i alem gezisinin üze­
rinden kırk iki yıl mı ne geçmi§ti ; kardeşim Kir kor'­
la oturduk, o günlerde o devr-i alemi yeniden yaşa-
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dık. Bizim dünya diye bildiğimiz bir babamızın doğup 
büyüdüğü o eski memleket vardı, bir de bizim görüp 
tanıdığımız California. Bu iki koca kitapta içindeki 
yüzlerce resim, dünyayı yedi iklim dört bucak evi­
mize kadar getirmiş, hayatımızın bir parçası olmuş ; 
yaz olsun kış olsun ; ilkyaz olsun bana mısın demeden 
kardeşim Krikor'la oturma odamızm bir köşesinde, 
_oturduğumuz yerden bizleri aldığı gibi General Grant' 
layan yana bütün dünyayı karış kanş gezdirmişti. 
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C LARENCE Acough, on yaşlarında bir oğlandı. 1918 
yılında, bir gün, okulundan evine dönerken Mari­

posa Caddesindeki dükkanından Jeff Willis çıktı, ses­
lendi : 

Oğlum, dedi. Yargıç Olson'un annesi ölmek üze­
re, bir koşu Blackstone Caddesiı�deki doktor Gregory­
ye kadar gidip takım taklavatıyla hemen Yargıç 01-
son'lann Malaga'daki evlerine getişmesini haber ve­
river. Doktor Gregory şu saatlerde sarhoştur mut­
laka, ama biraz soğuk su serptin mi yüzüne, ayılır. 
Bahçede bir de köpek göreceksin, sakın korkma. Bir 
şey yapmaz, adıyla çağır, Harnilton de, kuzu kesilir. 
Bir şeye daha dikkat et, doktor, ancak altı yedi bar­
dak su çarpmadan kendine gelmez, ona göre. De ki 
ona, atlasın Ford'una doğru bana, buraya gelsin, emi. 
Aslında ben kendim gitmeliyim ya, şu soda makinesi­
nin başından ayniarnıyorum bir türlü, çok meşgulüm. 

Oğlancık pek şaşırmıştı. Şimdiye kadar Jeff Wil­
lis'le konuşmuşluğu falan yoktu, gelip geçerken vitri­
nin ardından göıiirdü bazan, alış verişle uğraşırdı, ca­
mın önündeki kukla manken çocuk durmadan elindeki 
dondurma külalıını yalar, aman ne tatlı, ne tatlı gibi­
lerden başını iki yana sallardı. Bunun dışında ne Cla­
rence, Jeff'i tanırdı ; ne de Jeff, Clarence'ı. Jeff, oğ­
lana bunlan yap dediğinde çocukcağız hem şaşırmış, 
hem de bundan hoşlaşmıştı. H�le köpekten, çok. 

Ha milton. 
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Hemen fırlayacak, doğru denileni yapmaya koşa­
caktı, yalnız işin köpek faslını pek sevmemişti, o kö­
pek Harnilton faslını ; ama Yargıç Olson'un Malaga' 
daki annesine de bayağı üzülmüştü. Heyecanlanmıştı, 
bir yandan da az buz coşmuştu. Birçok adlar, birçok 
yerler geçmişti, Clarence hepsini az sonra birbirine 
karıştırıverdi. Kim nerde, kim kirndi unutmuştu bile, 
daha kapı önündeyken hem. İki şey zorlamıştı onu bu­
na, yapacağını doğru yapmak, iyi yapmak isteği. Yok­
sa, aklında kala kala bir köpeğin, Hamilton'un adı kal­
mıştı. Neydi? diye sordu. 

Yargıç Olson'un ihtiyar anası, oğlum, dedi Jeff 
Willis. Ölüm döşeğinde. Bir kriz daha gelmiş. Bu gi­
dişle gelecek Panayın pek göreceğe de benzemez. Ma­
laga'dan artık sağ çıkamaz. Yüz iki yaşında zaten. Yar­
gıçın kendi bile yetmişlik. Kocakanyı gelecek Pana­
yıra erdirse erdirse bir tek kişi, doktor Gregory erdi­
rir. Hemen koşup Blackstone Caddesindeki o doktor 
Gregory'ye haberi yetiştirmelisin. Bul doktoru, bir­
kaç bardak su çarp yüzüne, sarhoşsa ayılır hemen. 
Unutma evi sakın, önündeki bahçede iki betondan as­
lan durur. 

Okuldan her eve dönüşünde, Clarence, bir serüven 
düşlerdi kendine, içlenir, herşeye karşı kayıtsızlamr, 
kaldınındaki taşiara tekmeler savurur ; hep bir serü­
ven düşler, içlenir, bir küçük çocuk için her gün okula 
gelip gitmenin dışında gönül eğleyecek gerçek uğraş­
lar aranırdı. O gün de öyle olmuştu, taşın birini tekme­
lemiş, Mariposa Caddesine ginniş girmemişti ki . . .  

Tamam efendim, dedi Jeff Willis'e. Evin önündeki 
bahçede betondan iki aslan heykeli var. 

Köpek kocaman mı çok ? 
Burdakilerin en büyüğü, dedi Jeff Willis. Bir St. 
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Bernard, ama Harnilton diye çağırdın mı, korkma, ısır­
maz seni. 

Evet efendim, dedi Clarence. Harnilton adı. Yü­
züne soğuk su çarpacağım, Yargıç Olson'un annesi 
ölüyarmuş diyeceğim. 

Şimdi fırla, dedi Jeff Willis. Hemen koş. Topu to­
pu altı blokluk bir yol. Hiç oyalanma. Ne senin adın ? 

Ciaren ce. 
Tamam Clarence. Al sana bir paket de çiklet, çiğ­

nersin. 
Bir şey istemem, dedi oğlan. Hemen gidiyorum. 
Dükkandan fırladı, koşturdu, iki saniye boyunca 

en azından altı yedi kere arkasına baktı hep, o ara 
önünü görmediğinden siyahlara bürünmüş yaslar 
içinde şişman bir kadına tosladı, hemen özür diledi, 
yeniden hızla koşmasını sürdi\rdü. 

Oğlanın caddeden aşağı koşturduğu sırada, J eff 
Willis de demin çarptığı kadını yatıştırmaya çalışı­
yordu. 

Bizim Yargıç Olson'un yaşlı anacığı ölmek üzere 
de, dedi. Çocuğu doktor Gregory'ye saldım. Sarhoş­
tur mutlaka doktor ya, çocuk, n'apacağını biliyor be­
reket, tenbihli. 

Ben kendim gitmeliydim doktora oysa, dedi. Ama 
şu soda makinesini kimlere emanet edeyim de gi­
deyim ? 

Makine makine dediğiyle de günde üç kişiden faz­
laamın işini gördüğü yok;tu, kimse sodah bir şey iç­
m.iyordu. Üstelik dükkanın önünden bir saat içinde 
geçse geçse anca yedi kişi geçiyordu. O hep böyle ya­
pardı zaten, işi farfaraya getirir, gürültüye boğar, 
başından aşkınmış gibi gösterirdi, on yıldır bu böy­
leydi. 

Kadıncağız bir bardak su istedi, Allah rızası için, 
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dedi. Jeff tezgahın ardına geçti, kan gibi ılık sudan 
bir bardak doldurup verdi kadına. 

Clarence Acough, bir blok koştuktan sonra so­
luk soluğa geldi, yoruldu, ama yavaşlamak aklının 
köşesinden bile geçmemişti. tkinci blokun sonunda 
başladı düşünmeye, sürdüremeyecekti, durdu, bir kal­
dınm taşına oturdu, dinlendi. Hava sıcak mı sıcaktı, 
tere kesmişti her yanı, herşey öyle ansızın oluvermiş­
ti ki, düşleri bir anda gözlerinin önünde canlanıver­
mişti. Malaga'da o yoksul yaşlı kadınca�z ölmek üze­
reydi, gelecek Panayın görmeye ömrü vefa etmeye­
cekti. Ölecekti. Hiç bir şeyi de göremeyecekti artık. 
Şu caddenin karşısındaki harika beyaz ev, kocaman 
sulfata ağaçlan, telefon direkleri, sonra cadde, her 
şey herşey güzeldi, yaşamak iyi şeydi doğrusu. 

Clarence büyük büyük soluklandı, Doris Bar­
nes'le Grover Stone yanına gelip durana kadar çev­
resine bakındı öyle. Doris Barnes, Clarence Acough'­
un dünyasında büyülü bir kişiydi, Grover Stone'dan 
da günahı kadar hoşlaşmazdı. Kızı yine o oğlanla bir 
arada görünce yüreği cız etti, o an içlendi, herşey do­
kunur oldu. Üstelik Doris Barnes, Grover'la birlikte 
eve dönüyordu. Alçak Grover her zaman fiyakalı gi­
yinir kuşanır, ayağından en iyi kunduralar eksik ol­
mazdı hiç, cebinde her zaman para olurdu, bir bok 
sanırdı kendini. 

Ne var, n'oldu? diye sordu küçük kız. 
Kızın yanında Grover olmasaydı, Clarence, olup 

biteni başından sonuna anlatae&.ktı ; Malagada ölmek 
üzere olan Yargıç Olson'un annesini, doktor Grego­
ry'yi, Panayır'ı, Jeff Willis'i, köpek Hamilton'u. He­
men oturduğu yerden kalkmalı, bir koşu doktorun, 
bahçesinde iki beton aslanlı eviui bulm.alı, verilen öde­
vi yerine getirmeliydi, ama o an, bunların hepsi ak-
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lından uçuverdi, kızı Grover gibi birileriyle eve yan 
yana dönerken görmek bozmuştu onu. 

Hava sıcak mı sıcaktı, tere kesmi.şti, başkaca 
olan biten de yoktu. 

Bir şey yok, dedi Clarence. Şurda biraz oturayım 
da dinleneyim demiştim bir parça. 

Clarence, boşu boşuna, Dor..s'in üstelemesini ; bu­
na karşı, anlatmaya girişmeyi, konuşma sırasında da 
kıza nasıl yanıp tutuştuğunu söylemeyi kurdu. Fakat 
Doris buna yanaşmadı, Grover bile. Oğlan bizimle 
matrak geçiyor diye düşündü, kurnaz kurnaz ; yapış­
mış oturduğu yere h-erhalde, dedi. 

Clarence bir çırpı da kalktı ; öyle mi? dedi. Amma 
da akıllı sanıyorsun Irendini sen de . . .  

Mariposa Caddesindeki dükkanında telefon zır­
layınca, Jeff Willis, hemen koştu, açtı. Yargıç Olson' 
du. Doktor Gregory'nin n'olduğunu soruyordu. 

Demin bir çocuk koşturduın, dedi Jeff Willis. 
Doktor, vakit geçirmeden hemen size koşup gelecek. 
Nasıl oldu anneniz? 

Yargıç Olson: 
Farkında değilim, dedi. Ölmüş gibi. Ama, galiba 

daldı, uyuyor. 
· 

Soluk alıyor mu? 
Pek ğilmiyorum, dedi Yargıç Olson. Sanmı-

yorum. 
Sahi mi? diye sordu Jeff Willis. 
Yargıç Olson: 
Soluk alır gibi görünmüyor hiç, dedi. Bu Doktor 

Gregory de hangi cehennemde .kaldı ya'u? 
aarence diye bir oğlanı gönderdim. Köpeğe de 

n'apması gerektiğini tenbihledim, dedi Jeff Willis. 
Grover Stone: 
Akıllıyım, tabii, dedi. 
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Öylesi bir tavır takındı, pozlandı. 
Clarence, sol kulak tozuna vurdu onun, ders ol­

sun diye. Grover de bumuna bir tane ekti. Clarence 
fena halde bozuldu buna, ardına düştü, Grover'i şeh· 
re doğru kovalamaya başladı. O bahçesi beton aslan­
lı evden uzak, ta nerelere kadar. Koşmaca dört blok 
sürdü, Grover kaçtı�ça kaçtı, Clarence'ın da yaka­
layacağım diye koşmaktan canı çıktı . 

Doris Barnes artık durup beklemezdi onlan ; ne 
beklesin _kızcağız, herhalde çekmiş, evlerine gitmiş, 
şimdi de ön' halkona çıkmış oturuyordu belki. 

Yalnızdı da üstelik. 
Clarence kızın evine doğru yürüdü, fakat var­

dığında kızı halkonda bulamadı. Evin karşısındaki 
kaldırıma oturdu, kızın çıkmasını bekledi. Doris Bar­
nes, bu dünyadaki kıziann en güzeliydi. Şimdi ıevde, 
evin herhangi bir köşesindeydi, oğlancık çıkar da gö­
rürüm onu diye umutlanıyordu. Kızı o beyaz elbisesi 
içinde, tatlı yüzü, güzel gözleriyle, burnuyla, dud.ak­
lan, kestane rengi saçlanyla görürüm diye umutla­
nıyordu. Doris Barnes, ah, ah ! Belki evden çıkar, bak­
kala bir şeyler almaya giderdi. Belki kıza yanaşır, ko­
nuşurdu, belki kız hoşlanırdı ondan. 

Hava kararmaya yüz tutt�ığunda, Clarence, kız. 
dan eni konu umudunu kesmeye başladı, fıi!.liba kızın 
dışan çıkması pek mümkün değildi, öyle görünüyordu. 

Kızın çıkacağı mıkacağı yok evden, diye düşün­
dü, kalktı, öyle yorgundu ki, bitkin bitkin evlerinin 
yolunu tuttu. Kapı önündeyken aklı başına geldi, bü­
tün unuttuklannı bir bir hatırlayıverdi :  Malaga'daki 
o yaşlı kadıncağız şimdilerde ölmek üzereydi. Doktor 
Gregory, o beton aslanlı evde · sarhoş sarhoş haber 
bekliyordu, bahçede de köpek Harnilton vardı. 

Ama Clarence'in karnı zil çalıyordu, yorgundu 
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da, uykusu gelm�ti, Doktor Gregory'nin evi ti. ce­
hennemin bir ucundaydı. Bir ara, bir koşu gidip Dok­
tor Gregory'yi bulmayı, yüzüne birkaç bardak su vu­
rarak ayıltmayı, önünü kesecek köpek azınanma Ha­
milton deyip durdurmayı, sonra doktor Gregory'nin 
Ford'wıa atladığı gibi Jeff Willis'e koştuğunu, ilaç­
lan alıp anayoldan saatte kırk mille Yargıç Olson'un 
Malaga'daki evine vardığını, yaşlı anasına gerekli 
müdahaleyi yaparak kadını iyilE>ştirdiğini, gelecek Pa­
nayıra sağ salim çıkardığını düşündü. Fakat yaşlı ka­
dın belki de çoktan ölmüştü, belki de doktor Gregory 
evde yoktu, belki de şehirde bir yerlerdeydi, kafayı çe­
kiyordu durmadan, belki yaşlı kadın ölmemişti de 
doktor Gregory evde yoktu, belki de şehirde bir yer­
lerdeydi, kafayı çekiyordu durmadan, belki yaşlı ka­
dm ölmemişti de doktor Gregory'nin bütün çabaları­
na karşılık o geldiğinde ölmüştü, ya da Doktor Gregory 
kadını kurtarınıştı ama bir, pek pek iki yıl sonra yine 
ölmüştü seninki, bwıun aksini kim sağlayabilirdi ki ? 
Böyle düşündü, evden geri dönüp Blackstone Cadde­
sindeki doktora gitmekten caydı. 

Kadın, nasıl olsa bir, pek pek iki yıl geçmeden 
ölecek olduktan sonra . . .  

Ölmüş bitmiş evlerine girdi, yemeğini 
·
yedi, ar­

dından yattı uyudu. Sabahına da herşeyi, ama herşeyi 
unutmuş gitmişti. Bir hatırladığı, yalnızca Doris Bar­
nes'ti, bir türlü kızı wıutmuyordu ; aradan üç ay ge­
çip babası anayoldan yüz mil ötede Modesto'ya ata­
narak bütün evi de taşıdığında, Clarence Acough, 
Malaga'daki o yaşlı kadını da, bir süre sonra Doris 
Barnes'i de unuttu gitti. 1926 yılında, bir Ağustos 
günü, tam sekiz yılın sonunda, on sekiz yaşmdayken, 
ansızın Doris, aklına düştü, üç saniye geçmeden de 
Malaga'da ölmek üzere olan o yaşlı kadın. Junior Col-
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lege'den altında elden düşme bir StudebJ�,ker otomo­
bille evlerine dönüyordu o sıra, sapmadı, doğru sür­

dü, anayoldan indi, üç saat sonra tam karanlık iner­
ken eskiden oturduklan şehre vardı, Mariposa Cad­
desindeki Jeff Willis'in dükkanını eliyle koymuş gibi 
bul u verdi. 

Otomobilinden indi, Jeff tezgihın ardındaydı yi­
ne, makineden soda çekiyordu. Dükkanın önünde oto­
mobiliyle bir delikanlının durduğunu, oturup bir şey­
ler ısmarlayacağını sanarak pek sevindi buna. 

Ne emrettiniz? diye sordu. 

Bir şey öğrenmek istiyorum, dedi· CJarence 
Acough. Acaba o kadıncağız Panayın görmeye sağ sa­
lim çıkabildi mi ?  

Kim kim ? dedi Jeff. 
Clarence : 
Beni tanımadınız herhalde, dedi. Blackstone Cad­

desindeki doktor Gregory'nin evine yollamıştınız beni 
hani, ama yolda başıma bir işler gelmiş, gidememiştim 
o gün. 

Ne, ne ? diye sordu Jeff. 
Hatırlamadınız demek ? O gün beni çağırmıştınız 

da, Bla�kstone Caddesindeki doktor Gregory'ye git­
memi söylemiştiniz. Evin önünde iki betondan aslan 
var derniştiniz. Altı yedi bardak soğuk su çaldın mı 
yüzüne, doktor sarhoşluğundan ayılır, Harnilton diye 
bir köpek var, ona da dikkat d demiştiniz. Hatırla­
dınız mı şimdi? 

Jeff dikkatle düşündü taşındı, yüzü güldü ansı� 
zın. 

Ha, evet, dedi. Hatırladım, hatırladım. On on beş 
yıl önce böyle bir şey olmuştu, evet. 

O kadar değil, dedi Clarence. Sekiz yıl önceydi 
anca. 
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Jeff : 
Yargıç Olson'un anacığıyd� evet, hatırladım ta­

bii, dedi. 
O gün doktor Gregory'ye gidemediğiıne çok üz­

günüm, dedi Clarence. Pek çok üzgünüm. Acaba ka­
dıncağız sonraki Panayın görmelere erdi mi? Dok­
tor Gregory tam zamanında yetişip gerekli müdaha­
leyi yapabildi mi ona, kadını kurtarabildi mi, n'oldu 
sonra ? 

Jeff Willis : 
Ben sana böyle böyle yap diye söylemiştim ya, 

dedi. O sıralarda, zaten kadmcağız çoktan martoyu 
çekmişmiş. Vücudu bile buz gibi soğumuşmuş. Ölüm 
raporunda kadının üç gün öncesi öldüğü ortaya çıktı. 
Yargıç Olson'u da aldılar, Napa'daki deliler evine gö­
türdüler. Kocamış yaşmda delirdi dediler adama, as­
lında yetmişten yukan değildi, dipdiriydi, ben bildim 
bileli öyleydi o. 

Demek kadına herhangi bir tıbbi müdahalede bu­
lunulamadı ? diye sordu Clarence. 

Jeff Willis : 
Pek bilmiyorum arasını, dedi. Ölüm raporunda 

kadının üç gün önce öldüğü bildiriliyordu, ama Yar­
gıç Olson kadının ölmeditini ileri sürdüydü hep, uyu­
yordu dedi. Giiya Yargıç Olson işi mübalağa etmiş­
miş de, falan filan. Öyle dedileı·. 

Clarence: 
Peki doktor"Gregory n'oldu ? diye sordu. Hiç gör­

mediydim doktor Gregory'yi de. 
Kim görüyordu ki sen göresin, dedi Jeff. Adamı 

ölümüne kadar kimse pek sık görmedi ki. Evden dı­
şan adımını atmazdı hiç, kapanır, durmadan kafayı 
çekerdi. 

Ya o köpek ? Hani adı Harnilton olan köpek n'oldu ? 
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Harnilton da üç yıl öncesi öldü, dedi Jeff. 
Delikanlı aynanın üstünde asılı listeye bakıp or­

da yazılmış Jeff Willis'in soda makinesinde hazırla­
dığı olağanüstü şeyleri okudu. Herşey dokunmuştu 
ona, karşı durulmaz bir yaslılık, ince bir hüzün gel­
miş çökmüştü, kocaman bir yalnızlıktı bu, belki de 
bastıran akşam karanlığındandı, belki bir parça da 
Doris Barnes'ten, kızın n'olduğunu hatıriayıp merak 
etmekten geliyordu, bir parça da o yaşlı kadıncağızın 
üç gün öncesi ölmüş olduğunu öğrenmişlikten, belki 
Yargıç Olson'un deliler eviİle götürülmesinden, belki 
de doktor Gregory'nin evine bütün bütüne kapanına­
sındandı bu. N'apalım, dedi, sonra : bana şöyle üstü 
bol çukulatalı, içi fıstıklı bir dondurma yap baka­
lım, yiyelim, dedi Jeff'e. 
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H ER bir vakit görürdük onu, saatte elli mil hızla 
anayoldan kaptırmış giderdi. Kardeşim Mike, acı­

yan, küçümseyen bakışlarta gidişini izlerdi. 
Gidiyor seninki yine derdi. Kimbilir hangi cehen­

neme gidiyordur. 
Bence hiç bir yere, derdim. 
Hiç bir yere gitmeyen adetnun bu kadar acelesi 

olmaz. 
Belki de sürat kontrolü yapıyordu böylece. 
Yeteri kadar hızlı altındaki, derdi Mike. Daha 

hızlı gidecek de ne halt edecek yani ? Belki Fowler'a 
gidiyor, mümkündür. 

Belki de Hanford'a, derdim. Ya da Bakersfield'e. 
Bakersfield'i unutma, anayol üzerindedir o da. Üç sa­

atte alır orayı. 
İki, derdi Mike. Isterse bir saat kırkbeş dakika­

da da alabilir. 
O günler, Mike onikisinde, ben de onundaydım ; 

yıl, 1918'lerdi. Dört tekerlek üzerinde giden iki kapı­
lı otomobiller yeni yeni çıkmıştı ortaya, seyri bile hoş­
tu, dört tekerlekli, kendi kendioe giden bir pasta ku­
tusuna benziyordu, saatte elli mil hızla gitmesi de bir 
meseleydi tabii. Ancak Ford'lar gidiyordu bu kadar 
hızla, bizimkinin motorunu bir türlü keşfedememiştik, 
sarıya boyalı otomobiline, olsa olsa bir yanş otomobi­
linin motorunu koydurmuş olabilirdi. 

Her Allahın günü görürdük, anayoldan Fowler'e 
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doğru süzülür giderdi, bir, bir buçuk saat sonra da çı­
kagelirdi. Yokuş aşağı giderken cehennemden fırlamış 
bir yarasayı andınrdı ; kanatlarını açıp germiş, başını 
dikmiş, öyle yalpalaya yalpalaya gidiyor. Otomobili 
kullanan adam, o an cigarasını tellendirmiş olurdu, 
belki de kafadan kontaklar gibi kendi kendine de gü­
lümserdi. Ama dönüşünde yokuş yukan saatte on mil­
den fazla değildi hızı ; o zaman bizimki yorgun, bitkin, 
azcık da süzülmüş inerdi otomobilinden. 

Adam hakkında herhangi bir şey söyleyemezdiniz. 
Kaç yaşındadır, hangi millettendir, neyin nesi, kimin 
fesi bileinezdiniz. Kırktan yukan değildi elbet, belki 
de otuz civarında falandı, ama ne ttaıyandı, ne Yu­
nanlı, ne Ermeni, ne Rus, ne Çinli, ne Japon, ne Al­
man, ne de bizim bildiğimiz başka bir milletten. 

Bence Amerikalı o derdi Mike. Hani gezginci sa­
tıcılar var ya, onlardan biri işte. Anayoldan aşağılara 
gidip küçük kasabalarda satacağını satıyor, sonra da 
gerisin geri dönüyor. 

Olabilir, derdim. 
Ama hiç de öyle biri olduğunu sanmıyordum. 

Bence otomobil kullanmasını, hızlı gitmesini seven, 
biraz da kafadan kentağın biriydi. 

O yıllar, otomobil yanşçılannın gözde olduğu, 
el üstünde gezdirildiği yıllardı : Dario Resta, Jimmie 
Murphy, Jimmie Chevrolet, daha bir sürü babayiğit ; 
bu ara, yarışlarda kazaya kurban gitmişlerdi. Yine o 
yıllarda, hemen hemen her Amerikalıda bir otomobil 
tutkusu, bir hız sevdası vardı. Kardeşim Mike bile bir 
yerlerden yüklü bir para uydurup kendine elden düş­
me bir otomobil almayı, onla baş döndürücü bir hız­
da gitmeyi düşlüyordu. Saatte belki de altmış mil. Bir 
gün bunu gerçekleştireceğine inanıyordu. Noksanı 
paraydı, parası yoktu. 
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Bir alayım da gör, derdi. Gör bak hızlı gitmek 
neylllİ3 o zaman. 

Senin bir şey alacağın yok, derdim. Nerden ne 
alacaksın ki ? 

Bir yerlerden para bulacağım, derdi. 
Anayol, Demiryolu Caddesindeki evimizin önün­

den geçer, sonra yarım mil güneye, Rosenberg'lerin 
kuru yemiş paketierne mağazasına sapardı. Rosen­
berg'ler tam dört kardeştiler ;  çevreden kuru üzüm, 
incir, kaysı, şeftali devşirirler, bunlan cicili bicili ka­
ğıtlara sarıp paketlerler, memleketin dört tarafına 
yollarlardı . Rosenberg kardeşlerin kuru yemişleri ya­
bancı ülkelere, Avrupaya bile giderdi. Yaz oldu mu, 
kasabadaki eli iş görürleri gündelikle tutar, çalıştı­
nrlardı, kadınlar çokluk paketlemede, erkekler de el 
arabatarıyla işlenen malı çekmede kullanılırlardı. 
Mike da iş bulurum umuduyla oraya gitmişti ya, Ro­
senberg kardeşlerden biri geri çevirmiş, güçlenip kuv­
vetlenmesini, asıl gelecek yıla gelmesini söylemişti. 

Hiç yoktan iyiydi elbet, ama Mike'in beklerneye 
sabrı yoktu. Ne kadar vücut ge!!ştirmesini konu edin­
miş dergi, kitap varsa hepsini toplamış, kültür fizi­
ğe başlamıştı. Akıl hocalan da o zamanların vücut 
krallan Lionel Strongfort'la Earl Liederman'dı. 
Adamların vücutları da vücuttu ha, kollar, göğüs­
ler, pazular olağanüstüydü, halteri başlarının üstün­
de çerden çöpten bir şeymiş gibi tutuyorlardı. Mike 
da onlara özenmişti, n'apıp yapıp onlar gibi olacak­
tı, kafasına takınıştı bir kere. Casmos Cimnastik Sa­
lonuna yazılmış, çalışıyordu boyuna, pazularını güç­
lendirmeye bakıyordu. Ama herşey oldu da, Mike bir 
türlü istenilen nitelikte güçlenip kuvvetlenmedi. He­
le havalar ısınıp sıcaklar eni konu bastırınca, Mike, 
bu kültür fizik çalışmalannı bırakmak zorunda kaldı. 
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Eskiye döndük, yine evimizin eşiğine oturup baş­
ladık gelen geçen arabalan seyretmeye. Anayolun 
önü sıra demiryolu geçerdi; kuzeyi de, güneyi de göz­
lerdik, tabak gibi görünürdü her yan. Güneydeki bir 
kasabadan pat diye çıkagelen bir tren görünür, otur­
duğumuz yerde istifimizi bile bozmazdık. Tren gelir 
gelirdi, sesini de duyardık bir yandan, güneyden göz­
lerimizi ayırmaz, daha da yakınlaşmasım beklerdik. 
Yaz günleriydi, okul tatildi, yapacak başka işimiz de 
yoktu ki. 

S.P. 797 lokomotif gidiyor yine, derdi Mike. 
Evet, o. 
Santa Fe 485321 gidiyor, derdim. Vagonlarda ne 

yüklü dersin Mike ? 
Kuru üzüm, derdi Mike. Rosenberglerin kuru 

üzümü, incirleri, şeftalileri, kaysıları. Gelecek yaza 
ben de onlarda çalışacağım, göreceksin. Rosenberg'­
lerde işe girdim mi, hemen otomobilimi alacağım. 

Allah, derdim. Allah artık. 
Roswberg'lerde Mike'ın ne iş işleyeceğini düşü­

nürdüm. Kiiltür fizik çalışmalan sırasında zıp zıp zıp­
lamayı, kum torbasını yumnıklamayı, çekirdekten 
yetişmiş bir boksör gibi burnundan fosur fosur solu­
ınayı, şunu bunu öğre�mişti pekala. 

Allah. 
Allah ama Mike n'apaca�tı Rosenberg'lerde, ne 

iş işleyecekti ? 
Vay canına, Mike'ın Rosenberg'lerin mağazasın­

da yapacağı bir iş yoktu ki. Bu da, Mike para kazana­
mayacak, dilediği otomobili alamay�cak, zorlarup sa­
atte altmış mil yapamayacak demekti. Bütün gün,_ 
alacağı elden düşme otomobilin !afını ağzından eksilt­
mezdi hiç ; oturur, otomobillerle trenlerin bir aşağı bir 
yukan geçişlerini gözler, hep bunu konuşurduk. Sarı 
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Ford otomobil göründüğünde, hafiften· hafife bozu­
turdu Mike, heriki bayağı hızlı giderdi çünkü. Bir yan­
dan da böyle bir otomobille anayoldan aşağıya saatte 
elli mille inen herifi alaya alırdık. 

Hele ben alacağımı bir alayım, görsün bak hızlı 
gitmek neymiş. 

Az sonra ltalkar, kasabaya doğru yürürdük. Aşa­
ğı yukan her gün bütün yaptığımız iş buydu. Günler 
uzun mu uzundu, her gün, bize en azından bir hafta 
gibi gelirdi, kasabaya indiğimizde de bir haftadır gör­
memiş gibi olurduk.

' 
Bir baştan sonuna dolaşırdık.  

turu bitirdik mi, eve dönerdik yine. Ne gidecek başka 
bir yerimiz, ne de yapacak başka bir işimiz vardı. Ba­
zan da garajların çevresinde dolanırdık, Mike bayı­
lırdı buna. 

Bir gün, sarı Ford'u, Ben Mallock'un garajı önün­
de görmeyelim mi? Mike, kolurodan tutup durdurdu. 

İşte o Joe, dedi.
. 
Bizimki orda, bak. Yürü. • 

Yanına sokulduk otomobilin. Çevresinde kimse­
ler yoktu. 

Derken otomobilin altına yatmış bizimkinin ba­
şını gördük, dünyanın en mutlu adamının bakışıyla 
baktı bize. 

Mer'aba, dedi Mike. 
O, mer'aba, n'aber ? diye 

_
sordu sarı otomobilli 

adam. 
Ne var, anza mı yaptı? dedi Mike. 
Önemli değil. Bir iki ufak şey. 
Mike : 
Kendimizi tanıtalım, dedi. Demiryolu Caddesin­

deki beyaz bir ev var ya, orda oturuyoruz, hani Wal­
nut'a yakın. Her gün sizin gidiş gelişinizi görürüz. 

Ha, evet. Ben de bu çocuklan gözüm bir yerden 
ısınyor diyordum. 
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Kardeşim Mike, sizin bir gezgin satıcı olduğunu­
zu söyler hep, dedim, söze kanştım. 

Yanılmış, dedi. 
Neci olduğunu söyler diye bekledim, satıcı matıcı 

değildiyse, neciydi peki ? Ama söylemedi. 
Mike : 

· 

Gelecek yıl ben de bir otomobil alacağım, dedi. 
Hızlı bir Chevrolet almayı düşünüyorum. 

Aracanın altından bütün bütüne çıktı, bir cigara 
yaktı. . 

Saatte elli mil sürat yapıyorsunuz gibime geliyor, 
dedi Mike. 

Elli iki, dedi adam. Ama bugünlerde altmışa çıka­
cağıını umuyorum. 

Mike'ın adamdan hoşlaştığı ayan beyandı, ben de 
sevmiştim onu. Çocukla çocuk olabiliyordu. Gerçekte 
yirmi beşinden yukan değildi, fakat davranışları on 
bt1le on sekizlik delikanlılannkini andınyordu. Biz 
onu daha yaşlı başlı biri umuyorduk. 

Adın ız nedir? diye sordu Mike. 
Bill. Bill Wallace. Ama herkes bana Hızlı Wallace 

der. 
Mike : 
Benim adım Mike Flor, dedi. Tanıştığımıza çok 

sevindim. Bu da kardeşim Joe. 
Mike'la tokalaştılar. Mike, boksta öğrendiği bir-

kaç ayak oyunu ile havaya bir iki yumruk salladı. 
Hızlı Wallace : 
Küçük bir tura ne dersiniz çocuklar? dedi, sordu. 
Allah, dedi Mike. 
Attadık san otomobile, Hızlı Wallace garajdan 

çıkardı, Broadway'den aşağıya salındık, Rosenberg'­
lerin önündeki demiryolundan da geçtik, anayola vur­
duk. Anayoldayken Hızlı Wallace, otomobilin gerçek 
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hızını bize de göstermek istedi Bizim evin ordan göz 
açıp kapayıncaya kadar geçtik gittik; anayolda, saat­
te kırk mildi hızımız, Sonra bu, kırk beg oldu, sonra el­
li, demeye kalmadan göstergeç elli bir dedi, elli iki, el­
li üç, otomobil yolu yutuyordu S&D.ki. 

Elli altı milin sonunda Fowler'deydik, otomobilin 
hızı dqtü, sonra durduk. Hava da bir sıcaktı ki. 

Soğuk bir şey içmeye ne buyrulur? dedi Hızlı 
Wallace. 

Otomobilden indik, dükkB.nın birine yollandık. 
Mike bir şi§e çilek suyu içti, ben de ondan içtim. Hızlı 
Wallace, birer tane daha? dedi, ben istemem dedim, 
ama Mike ikinciyi de içti. 

� Wallace•sa dört şi§e çilek suyuna bana mı­
sm demedi. 

Yeniden otomobile doluştuk, yavaş yavaş geri 
döndük, hızıınız saatte on mili aşmıyordu. Bütün bir 
yol boyu hep otomobilden söz ettik, yokuş aşağı elli 
ınille gidiş ne güzeldi oysa. 

Bu işten para kazanabiliyor musunuz ? diye sor­
du Mike. 

Ne gezer, dedi Hızlı Wallace. Fakat şu günlerde 
hazırlıyoruro kendimi, Panayır yanşlarma gideceğim, 
herhalde birkaç kuruş kazanınm ordan. 

Allah, dedi Mike. 

Hızlı Wallace, bizi evimizin önünde bıraktı, o git­
tilrten sonra da biz bu üç saatlik doyuınsuz gezimizi 
konuştuk hep. 

Harika bir şeydi, Hızlı Wallace da eşi menendi 
bulunmaz biri. 

Eylülde panayır başladı. Bir patırtı bir gürültü­
dür gidiyordu, her yere asılan illnlarda bu yıl otomo­
bil yanşlannın da yapılacağı bildirilmi§ti. 
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Yine o günlerde bizim san Ford'u da göremez 
olduk. 

Ansızın Mike'm aklına geldi : 
Panayırdaki yarışiara girdi de ondan, dedi. Bul­

dum, tamam, yüıii Joe. 
Demiryolu Caddesini bir koşuda indik. 
Daha sabahın dokuzuydu, ancak iki buçukta fa­

lan başlayacaktı, boşu boşuna acele etmişiz. 
Korka korka sokulduk Panayır yerine, çevresin­

de saatlerce dolandık, biri görür de bir lif eder diye 
çekiniyorduk, iki saatimiz böyle geçti, iki kere de höt 
möt dediler, ama, sonunda daldık içeri. 

Duvann birine tünedik, herşey tabak gibi görü­
nüyordu, daha yarış başlamamıştı. Biri siyah, öbürü 
yeşil iki araba sırada bekliyordu. 

Az sonra siyahı hornurdanmaya başladı, hareket 
ı 

etti, bir iki tur atmaya çıktı. Tam bizim yakınımıza. 
geliyordu ki, gördük, hemen duvardan aşağı atladık. 
Otomobili kullanan, bizim san Ford'un sürücüsüydü. 
Bir sevindik ki buna, canavar gibi hızlıydı, ortalığı 
güriiltüye boğuyordu, tabii toza dumana da. Pistin 
virajlarmı dönerken göz gözü görmüyordu. 

Yanş, dedikleri gibi tam iki buçuk yerine üçte 
başladı. Kalabalıktan iğne atsan yere düşmezdi. Pist­
te yedi yanş otomobili sıralanmıştı, hepsi de hazırdı. 
Gürül gürül çalışıyorlardı, nerdeyse kulaklanmız sa­
ğır olacaktı. Sonunda yanş başladı. Mike delirmiş gi­
·biydi, kendi kendine konuşuyor, yerinde duramıyor, 
hop oturup hop kalkıyordu. 

Birinci yanş kısa mesafeliydi, yirmi millik bir 
şey. Bizim Hızlı Wallace dördüncü oldu. 

İkincisinin mesafesi kırk mildi, Hızlı Wallace on­
da da ikinci oldu. 

Üçüncü yanş, son yanştı ; mesafesi yetmiş beş-
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mil. Yetmiş beş mil boyunca tekerlekler dön babam 
dönecekti. On üçüncü turda Hızlı Wallace viraj aldı 
alamadı ; bir Şeyler oldu, otomobilinin arka tekerlek · 
lerinden biri fırladı çıktı, aynı anda da kontrolünü 
kaybeden otomobil pistten fırladı, tahta korkulukla­
ra vurdu tosladı. Herkes Hızlı Wallace'ın şoför ma­
halliıİden o çarpışmada havaya fırlayıp uçtuğunu da 
gözleriyle gördü. 

Mike, duvardan atladığı gibi koşmaya başladı, 
ben de ardından seğirttim. 

Yarış durmadı tabii, yalnız teknikerlerden bir­
kaçı Hızlı Wallace'ın otomobilin! kenara çektiler, Hız­
lı Wallace'ı da yetişen bir cankurtarana koyup gön­
derdiler. Öbür otomobiller on yedinci tura başladık­
lannda, adamın biri, Hızlı Wallace'ın öldüğü haberi­
ni getirdi. 

Hey Allahım. 

Adamımız öldü, dedi Mike. Sarı Ford'uyla her 
gün anayoldan yokuş aşağı gidip gelen o yaman ada­
mımız öldü. Bizi Fowler'e kadar götürüp getiren, bi­
ze soğuk çilek suyu ısmarlayan o iyi yürekli adamı­
mız öldü Joe. 

Hava kararana yakın eve döndük. Mike daya­
namadı, başladı ağlamaya. Çok sürmedi ama. Sesli 
sesli ağlıyordu, gerçek değildi herhalde. 

Adamımızı unutabilir miyiz hiç Joe ? dedi. Öl­
dü gitti ya, biz unutur muyuz onu ? 

Eşiğe oturduk, gelen geçen otomobilleri seyret­
tik bir süre, ama üzüntüınüz dinmedi. San Ford'lu 
adanunuzın bir daha anayoldan hiç mi hiç geçmeye­
ceğini biliyorduk. 

O her dakika zıp zıp zıplayıp havalara yumruklar 
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sawran Mike'a bir durgunluk çökmüştü. Ağzını bı­
çaklar açmıyordu, üzgündü, mutsuzdu; Hızlı Wallace 
gibi eşi bulunmaz birine bu kadar kötü bir sonuç ha­
zırlayan şu dünyanın o an canına okuyacakınış gibi 
bir hali vardı. 
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B ENİM on bır yaşımı sürdürdüğüm sıralarda, De-
miryolu Caddesinde, bizim eve yakm oturan, altın 

yürekli bir adam vardı, tek kmıuru içkiye aşırı sevgi­
siydi. İçmediği zamanlar çığmndan çıktığı yoktu, 
efendiden biri olurdu ; saygılı, ince, soylu. lçkiye düş­
künlüğünü, kocakanlar, ikinci kansı Nazia'mn ölü­
müne yorarlardı çokluk ; kadın ölmüş gitmiş, haya­
tında doldurulmaz bir boşluk bırakmıştı. 

Adı Peter Karamokoulos'du, Yunan asıllıydı. 
Günlerden bir gün şehre sirke benzer bir gezginci 

topluluk geldi, içlerinde en ilgi çekeni iri, çam yarması 
bir Yugoslavyalı güreşçiydi, adı da Bulgov. Bulgov, 

. ringe çıkıp karşısında beş dakika dayanana elli dolar, 
sırtım yere getirene de beş yüz dolar ödül vereceğini 
ilAn ediyordu. 

Ben de şehirdeydim o günlerde, Pete Karamokou­
los yine zil zuma içiyordu, sıkıntı içindeydi, beş yüz 
dolara da ihtiyacı vardı. Kırk üç yaşındaydı Pete, 
ufacık tefecikten bir adamdı, anca altmış yetmiş kilo 
bir şeydi. Çevresine toplananlara Atinalı atletlerin, 
savaşçıların dillere destan serüvenlerini anlatıyor, 
Bulgov'un karşıama çıktığında, vücudundaki bütün 
kemikleri tek tek ayıklıyacağını söylüyordu. 

Bulgov bunu duyduğunda makaralan koyvermişti. 
Pete kimdi, Bulgov'un kemiklerini tek tek ayıklaya­
cak kim ? Ama yıldırarnadı ; Pete, Bulgov'a karşı dö­
ğüşmeyi kabul etti, ringe çıktı. 
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Bulgov, Pete'nin yaşına bile bakınadı 
Bir döndü Pete'nin çevresinde ; bir dolandı, iki 

ya da üç dakika dolmadan adamcağızı kavradığı gibi 
ringin dışına fırlatıp atıverdi. Bulgov için iş bu ka­
dardı, burada bitmişti. Ama yanılıyordu tabii, Pete 
savrulduğu yerden kalktı, hiç bir şey olmamış gibi ye­
niden ringe geldi. Bulgov, tuttu, yeniden savurdu. 
Bu yedi sekiz kere. tekrarlandı, her defasında Pete, 
kalktı ka�ktı, ringe döndü ; Bulgov da bir çırpıda ring 
dışına savurdu Pete'yi. Hakem kurulu Yunanlılardan­
dı, baktılar iş olacak gibilerden değil ; başbaşa ver­
diler, halk kendilerinden uzakta da olsa, bağıra bağıra 
tartıştıklarını duydu onlann ; sonra hepsi birden gel­
diler, ringten Karamokoulos'u aldılar, evine taşıdılar. 

Sen bu sevdadan vazgeç aslanım, dediler. Şunca 
yıllık ulusumuzun şanlı admı ayaklar altına almak 
sana yakışır mı ? 

Pete her birini bulanık bakışlarla süzdü, sonra göz­
lerini çevirdi. 

Bana soracak olursanız, Pete, az dişini sıksaydı 
Bulgov'un hakkından gelebilir. hiç değilse direnme­
siyle herifi sinirinden öldürürdü. 

Ertesi yıl topluluk, beklenmesine karşılık, gel­
medi. Nedenini Evening Herald gazetesinin spor ya­
zarı Joe Healy'den sorup öğreneyim dedim. Healy'yi 
pek ciddiye aldığım yoktu, ama, şehirde yazdıklan 
kelimesi kelimesine okunurdu. Topluluk bu yıl da bize 
gelecekmiş fakat Bulgov ansızın bir şeye bozulmuş, 
sakatıanmış mı ne, bu beklenmedik olay karşısında yö­
neticileri, yolu bizden Madera'ya çevirmeyi daha uy­
gun bulmuşlar. 

Olaydan sonraki günlerde Pete'yi yine gördüm. 
Cam siliciliğine başlamıştı, altında bisikleti vardı, bir 
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parça sarhoştu yine, yanı sıra bir sürü kovalar, bezler, 
şunlar bunlar taşıyordu. 

Bayan Maggiore hiç hazze'tınezdi bay Karamokou­
los'tan, bir keresinde Pete ayıp bakışlarla ona bakmıe, 
bununla da yetinemiyerek köşeyi dönene kadar gözle­
rini bayan Maggiore'den ayırmamıştı. 

Bayan Maggiore dilini tutamayıp bir güzel sıva­
mıştı Pete'yi, o da bisikletinden atlamış, bayan Mag­
giore'nin üzerine yürüyerek kadını bir vuruşta yere 
yıkmıştı. 

Pete her akşam benden bir gazete alır, -Yunanis­
tanla ilgili haberleri okuyup okumadığımı'Scırardı. Eh, 
Yunanistanı bilirsiniz elbet, ülke ne ki haberi n' olsun ! 
Bir keresinde bir yer sarsıntısı olmuştu, Pete'ye söy­
lediğimde çıldırdı sandım. 

Kaç kişi ölmüş ? dedi, kaç kişi? 
Altmış, dedim. Bak, yazıyor, altmı.ş. Gördün mü? 
Allah, Allah, dedi Pete. A«Uan aramaya başladı. 

Acaba am cam da ölmüş mü? Zavallı Kyros amca öl­
müş mü acaba? 

Ölenlerin adlannı yazınıyor, dedim. Kyros amca 
nerede oturuyordu? 

Atina'da, dedi Pete. 
O zaman ölmemiştir, dedim. Olay Selanik'de ol­

muş. 
Öyle ama, dedi Pete. Ya Kyros arncam da o sıra 

kalkmış Selanik'e gitmişse . . .  

Sonra başladı bağıra çağıra ağlamaya, hem de 
sokak ortasında. 

Pete'nin nemene bir kişi olduğunu ben nereden 
bileyim. Bir şeye aldırmadan, sokak mokak demeden 
ağlıyordu işte. 

Bazan da Yunanistanla ilgili bir takım haberleri 
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uydurur, yetiştirirdim. Belki iyi bir şey değildi yaptı· 
ğım ya, ona iyiliğim dokunsun istiyordum .. 

Bir gün de Pete'ye Yunanistanm, İtalyanın batısı 
ile Türkiyenin doğusunu ele geçirdikleri haberini ver­
dim. 

Pete az daha kalpten gidiverecekti. 
Demek, dedi, düşmanlarunızın çanına ot tıkıyonız 

artık ha? Nasıl olmuş bu peki? 
İşte, dedim. Associated Press ajansı bildiriyor, 

bak. Genç Yunanlılardan bir takım sızmış Roma'ya, 
şehri zaptetmiş. Ayni şey İstanbul'da da olmuş. 

Pete: 
Olacağı buydu, dedi. Oku şunlarm adlannı oğlum, 

oku. Kimlermiş bu aslan parçalan, öğrensin bütün 
dünya. Belki aralannda bizim yeğen Stylianos da 
vardır. 

Adlan yok, yazmıyor Pete, dedim. Yalnız diyor 
ki, gözü pek, yüreği sağlam bileği kavi savaşçılar di­
yor. Hepsi bu kadar. Belki senin yeğen de bunlann 
arasındadır, kim bilsin ! 

Yunanistanla ilgili her haber Pete'yi çocuklar gi­
bi hop hop sevindiriyordu. Bir haber verdim mi, dün­
yalar onun olurdu. 

Doğru bir şey değildi yaptığım tabii. Ertesi gü­
nü, İtalyanın batısı ile Türkiyenin doğusunun ele geç­
mesiyle ilgili tek kelime etmedim. 

Almanya, Almanya, dedi Pete. Sıra şimdi Alman­
yada. Sonra da İngilterede. Allah kahretsin o İngilte­
reyi. Yakındır, bizimkiler Londra'yı da hasarlar, şeh­
ri bir güzel zaptederler. 

Pete İngilizleri hiç mi hiç sevıniyordu, bir lokma 
hoşgörüsü yoktu onlara karşı. 

Bizim o işlediğimiz ufacık hata alabildiğine uza­
yıp gitmez mi? Pete, kendi hemşerileriyle yavaş ya-
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Va§ dünyayı zaptetmeye bqlamıttı bile. Almanya, 
Fransa, ardından lngiltere, derken dünyanın her ye­
ri artık Yunanlılann eline düşüyordu. Ama illerin yo­
lunda gitmesi Pete'yi az buçuk kuşkulandınnıyor da 
değildi. Bana Yunanlllann nemE'ne bir ulus olduklan, 
erkeklerinin ne yaman savaştıklan, ne usta savaşçı­
Iann soyundan geldikleri üzerine uzun söylevler çek­
ti durdu. Hoş, arada olanlara yine de şaşmaktan ken­
dini alamıyordu. Ona bu işin teknik bir iş olduğunu, 
geceleyin herkesi uykudayten bastınp gafil avladık­
lannı, ondan başanldığını anlattım. 

Bunlan ben der demez Pete uyandı, işin farkına 
vardı, Republican'ın köşesinden Za.pp's Park'a kadar 
tam üç mil kovaladı beni. Birileri ona Yunanistanda 
evlenmelerden, doğumlardan, yaşlılann vakti zama­
m gelince ölmelerinden başka olağanüstü hiç bir şey 
olmadığını söyleyivermişti. Bir bozulmuştu, bir bo­
zulmuştu ki, o kadar olur. 

Bereket yakalayamam beni. 
Allah bilir ya, eline bir geçirseydi öldürürdü alim­

allah, ne'bleyim, iyice tanımıyordum ki onu. Pete, ger­
çekte yalnızca üzülmüştü buna, eh, dünyanın yansını 
fethettikten sonra, kim olsa, bu güzel düşten uyan­
mak hoşuna gitmezdi. 

Geçer, unutur diye düşündüm. Öyle değil miydi 
yani ? Kalkar, yine bizim köşeye gelir, yine çene ça­
lardı. Değil mi ama? Onun gibi iyi yürekli biri daha 
n'apardı? 

Kadınlar, çokluk Pete'ye ikinci kansı Nazia'yı 
batırlatırlardı, hepsine karşı ilgisizdi. Kadınlara kar­
şı bu denli davranışından üzüntü duyardım, ne zaman 
görsem şapkasını çıkanp kibarca selim verir, tatlı 
tatlı hoş beş edip tombaladan ne kadar para kazandı­
ğını, bu kazandıklanyla neler yapmayı kurduğunu 
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anlatırdı. Görür görmez koşup yanına vanrdım, i3ini 
bitirene kadar da beklerdirn, kadın ona Nazia'nın baka 
tığı gibi bakardı. Yalaruna kanmış görünmezdi. 

O sıra bir koşu, elini kapıp hararetle sıkarak, 
Pete, sana kötü bir haberim var, derdim. Hani şu Yale'a 
de Socrates adında bir profesör var ya, o gerçekten 
Yunanlı değil, aslen Asuri'yrniş, anası babası da kağa 
nıyla Yunanistan'dan geçerken bıraklvermişler onu. 

Pete ateşe basmışçasına yerinden sıçrar, başlara 
dı bağırmaya. 

Kimmiş, kimmiş o profesör bakayım ? Çok affea 
dersiniz bayan Pimento, g�tüyor musunuz mem.lekea 
tirnin onuruyla nasıl oynuyorlar? 

Kadının şeytan görmüş gibi eteklerini uçura uçua 
ra kaçması için'bu yeter de artardı bile. Pete ile araa 
ınızda bir kızıica kıyamettir kopardı. 

Tabii, evlenme amacını güttüğü bir kadının ya­
nında pişmiş aşına soğuk su katmak istemezdim ama, 
Pete her önüne çıkan kadına dünya kadar yalan atı­
yor, Çin Mahallesinde tombala oynayıp ne kadar para 
kazandığıyla övünerek yalanın belini kıvınyordu. 
Tombala oynamasına oynuyordu ya, zırnık kazandığı 
yoktu. 

Bu, Mariposa Caddesinde cKaramokoulos Ham· 
burger Salonu» açılana kadar böylece sürüp gitti. Kim· 
se Pete'nin bu yeri açmak için parayı nerden buldu­
ğuna akıl erdiremedi bir türlü. Dükkan da pınl pınl 
dayanmış döşenmişti. Pete, parayı bir iddiada kazan­
dığını açıkladığında : 

N e biçim bir iddiaymış bu ? diye sordum. 
Unuttun mu ? dedi. Hani ben hep Çin Mahallesi'­

ndeki Fung Wong'tan tombala oynardım, hatırıadın 
mı ? 

Evet, sonra ? dedim. 
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Hah işte, dedi Pete. Ordak.i Çinliler kendilerini 
açıkgözoğlu açıkgöz4en sayıyorlar. Benimle bir Çinli 
yiyip yiyemeyeceğime dört yüz dalanna bahse tutuş­
tular. 

Ne ? dedim. Sakın Çinli yemedin ya ?  Y edin mi 
yoksa? 

lnanmazsan millete sor, dedi. 
Nasıldı tadı ? 
Piliç eti gibi tıpkı, dedi Pete. 
Yalan söylüyor dedim. Fakat emin de değildim. 

Yapabilirdi pekala. Mutlaka dört yüz doları elde et­
mek için bir işler kanştınnıştı. 

Böylece Mariposa Caddesinde cKaramokoulos 
Haroburger Salonu» açıldı, Pete vitrine bir de yazı yaz­
dırdı : 'Gece gündüz dükkanımız açıktır.' Tek işçisi de 
kendisiydi. Içerde altı masa, her masada da dörder 
sandalya vardı. Akşamlan P.ete'nin haroburger sa­
lonuna uğruyordum, ne zaman gidersem gideyim hep 
açıktı. 

Pete iki gecedir uyumamıştı, durmadan kahve içi-
yordu. 

Bizim Yunanistandan n'aber? dedi. 
Bir şey yok, dedim. Burdan n'aber? 
İki dolar yirmi cent topladım, dedi. 
İyi, dedim. Ne zaman uyuyacakBın peki ? 
Uykum yok, dedi. 
Pattadak düşer ölürsün bir gün. 
Ben ölmem, dedi. Peter Karamokoulos ölmez. 
Eb, bekleyen görür, dedim. Hadi artık Pete, git 

eve de uyu birazcık. 
Mümkün değil, yapmaz diye düşündüm. 
Vakit gecenin onu falandı. Kalktım, 'Bijou'ya git­

tim, son filmi gördüm. Snub Pollard'ın bir komedisiy­
di, sinemadan çıkınca yine Pete'ye uğradım. Hili. 
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durmadan kahve içiyordu, gözleri de kapandım kapa­
nacağımdı. Kıpkınnızı kesilmig, sulanınışlardı. Ce· 
hennem azabı çekmesine kal'31lık, inadı elden bırak­
mıyordu. 

Pete bambaşka biriydi. Şehirde kimse onun gibi 
olamazdı, kimse benzemezdi ona, Alvin Barton sekiz 
kat yüksekteki gratsiyele tınnandığında Pete de gö­
zünü kırpmadan onu izlemişti, daha önce ne denemiş. 
li ği vardı, ne bir şey. 

Mademki o yaptı, ben niye yapamaz mışım ? de­
mişti. 

San J oaquin vadisinin en yaman kişisiydi, durup 
dururken bu hamburgerci dükkAnında pisi pisine öl· 
sün gitsin istemiyordum. Vitrinine böyle yazdı diye 
dükkAnı gece gündüz açık tutarak başına iş açması­
nın yeri var mıydı ? Zaten saat on dedi mi sokaklardan 
el ayak çekilir, in cin top oynardı. O saatlerde herkes, 
köylü köyünde evli evindeydi. Ama Pete birileri gelir 
de bir hamburger ister umuduyla, bekle babam bekle, 
yerinden kımıldamıyordu. 

Biraz uyumalısın, dedim. E�e git yat biraz Pete. 

Bana bakıyordu ya, görmez bakışlarla. .Kendi 
dükkanını büyük şehirlerdeki lokantalar gibi yapa­
cakmış, yani gece gündüz açık ; yolu bu yolmuş. 

Pekala, dedim. lntiharsa amacın, mesele yok. 
Çektim, eve gittim ben de. 
Sabaha kalmaz perişan olur diye düşündüm, ya­

mlmışım. Ertesi günü öğleden sonra dörtte, dükkana 
vardığımda bizinıki yine tezgahın ardındaydı. Yine 
kahve içiyordu ; elleri titremeye başlamıştı, gözlerin· 
den şıpır şıpır sular boşamyordu. 

E, anlat bakalım oğlum, dedi. Ne var ne yokmuş 
Yunanistanda? 

Hiç bir şey Pete, dedim. Nasılsın sen? 
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Demir gibi, dedi. 
İşler? 
Kirayı çıkardık, dedi. 
lııe başladığının daha üçüncü günüydü. 

83 

Ertesi günü öğleden sonra da dimdik ayaktaydı 
hi.li, kımıldamıyordu. Delikanlı, dedi, bana bir yazı 
daha yazıver bakalım. 

Rosenthal paketlerinden birinin temiz kartonunu 
ayırdım, mürekkep şişesiyle kalemi aldım elime, ma­
salardan birine oturduı{ı. 

Ne yazacağım Pete ? diye sordum. 
Yaz, dedi Pete. De ki, genç bir garson kız aranı­

yor. Şöyle çıtı pıtı güzel bir Amerikan kızı olacak 
ama. 

Dediğini yazdım, vitrine koydum, yanın saat geç­
meden Pete'nin gelecekteki üçüncü kansı çıkageldi. 
Vay anasını, acınacak görünüşte bir kadındı. Yolsuz 
yordamsız, düşkünün biri. Aç, kınk dökük, he11eyden 
nefret eder bir hali vardı. 

Pete farkına bile varmadı. 
Genç mi ?  diye sordu bana. 
Genç, dedim. 
Adı neymiş? 
Pete'nin üçüncü kansına adını sordum. 
Ella, dedi. 
Ella'ymış dedim Pete'ye. 
Pete, kıza bir hamburger çekti, bir de kahve sun­

du. Kız, iki ısınkta hamburgeri temize havale ediver­
di, kahveyi de tabii. Pete ardından ikinci hamburger­
le ikinci kahveyi verdi laza. 

Sonra hemen işe başlamasını, paralan puro ku­
tusunun altındaki gözde toplamasını, kendi gelene ka­
dar da bir yere ayrılmamasını söyledi. 

Kalkıp yürüyeyim dedi, ama nerde o güç kuvvet. 
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Dü§ecekken yardımına koştum, evine kadar gö­
türdüm. 

Ertesi günü, Pete, sabahleyin saat on sulannda 
uyandı, dükkana geldi, ışıklar yamktı, kapı da ardına. 
kadar açık. Ella basmış gitmişti. Pete deliye döndü. 
Puro kutusunun altındaki para gözüne baktı, seksen 
cent bir şey vardı topu topu. On dakika sonra kız iki 
torba dolusu haroburger ekmeğiyle geri dönüp gel­
mez mi ! Pete kıza sarıldı, şapır şupur öptü, bir ay son­
ra da evlendiler. Kız, Pete'nin Demiryolu Caddesi'nde­
ki evine yerleş�i. 

Pete'nin Hamburger Salonu şehirdekilerin en iyi­
siydi, uğrak bir yerdi. Her zaman açıktı, her zaman 
boş yer bulunurdu. Ben giderdim, Pete'yi tanımayan 
yabancılar gelirlerdi. Fakat herkes çekinirdi Pete'­
den, sevmezlerdi, büyük adamdı çünkü, korkarlardı 
ondan, bilirierdi ; Pete, üçü bir araya gelse de yine 
bir bir haklarından gelirdL 

Sonra sonra bin türlü kulp taktılar Pete'ye, te­
dirginlik verdiler, rabatından ettiler, huzurunu, ağzı­
nın tadını tuzunu kaçırma ya başladılar. 

Pete, baktı olacak gibilerden değil, doğru kayma­
kama çıktı, anlattı, silah taşıma izni istedi. Beriki bir 
kaza çıkar diye pek korktu ; Pete, ne de olsa az buçuk 
içkiciydi. 

Tabanca izni mi ? dedi. Niçin ama, neden söz edi­
yorsun Pete? 

Beni zora koşmayın, dedi Pete. Aklına taktığını 
yapan bir herilimdir ben. 

N'aparsın ki Pete ? 
Pete : 
Bu şehrin Allah belasını versin, dedi. N'apacağımı 

siz de biliyorsunuz pekAla. 
Pete'yi hapse sokturana kadar üzerine varmakta 
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devam ettiler. Bütün bir polis ekibi, üç tane de sivil, 
anca bir araya gelmişler, öyle zaptedebilınişler Pete'yi, 
ilk defa olmuş böyle bir şey. 

Mapusaneye, Ella ile ziyaretine gittik. Ella'nın 
huyuydu, herşeye lanet okurdu, kızar köpürür, ağla­
mak nedir bilmezdi. Pete'yi bir haftalığına mapusa 
koymuşlardı, o hafta geçti, derken öbür hafta, bir öbür 
hafta daha, böylece altı ayını tamamladı. Vadesi do­
lunca, Pete, mapusaneden çıktı, şehri dört dönüp çata­
cak adam arandı. Tam anlamıyla tozutmuştu. Sonunda 
ortalardan yok oldu. 

Demiryolu Caddesi'ndeki oturduğu evlerine git­
tim, kapıyı çaldım. Kadının biri, kocası, çoluğu çoma­
ğıyla kapıya çıktı : 

Pete nerde, biliyor musunuz? diye sordum. Hani, 
ufak tefek bir Yunanlı vardı, eskiden cam siliciliği ya­
pardı, nerde o ?  

Pete, koca şehirde sapma kadar adam, tek insandı. 
Kimsenin bildiği yok, dediler. 
EveniDg Hera.ld'a uğradım, Joe Healy'yle konu­

şayını dedim. 
Pete'den bir haber var mı Joe? N'oldu dersin ? 
Hiç bir şey, dedi Joe. Pete çekti gitti şehirden. 

Hepsi bu. Frisco'ya gidiyorum dedi. Ona en uygun şeh­
re gidiyormuş. öyle dedi. 

Joe Healy ile o an bozulduk ikimiz de. Eh, burdan 
ayrılması eli kulağındaydı, dedi Joe. Bana da öyle ge­
liyordu Joe, dedim. Zaten bu şehrin hemşerilerinden 
değildi o, Joe Healy de değildi, ben de dejildim. 
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0 soğuk kışta düştüm, sağ bacağınu kırdım ;  bal göz-
lü, kestane saçlı, yeryüzünün tek meleği Emma 

Haines'e işık oldum ; okul sonrasında çalışacağım bir 
de iş buldum kendime. Bu, New York dışındaki istek 
sahipleri adına gönderilmiş bir küçük broşürli dağıt­
maktı yalıuzca, broşür herşeyden söz ediyordu : nerde 
n'aparsmız, nerde kime karşı nasıl davranırsınız falan 
filan gibi kırk ambar bir şeydi. 

Kı§, 1854 yılından bu yana, San Joaquin vadisinde 
görülmemiş bir soğuk yapıyordu. Şimdiye kadar böyle­
si ne görülmüş, ne duyulmuştu; gazeteler böyle diyor­
du, bence de böyleydi bu. Sabahlan o soğukta yataktan 
kalkmak canıma okuyordu. 

Bir türlü içimden gelmiyordu yataktan çıkayım, 
hele sabahlatı, hiç. Bütün isteğim uyumaktı; yata­
yım, uyuyayım., yataktan da çıkmayayım. O soğuk­
ta kalkmak, tir tir titrernek pek akıl kin değildi. 

New York'tan yollanan broşürler, pek pal�vra 
şeylerdi. Kapağında bir adam, yüzü asık, parmağını 
da gözünüze sokarcasma size uzatmış soruyordu: 
Kendinizi akıDtıya kaptirmat mı sa�rsunuz! lşih 
.aoıayma � bu yolu ara.yaılla.r yalnızca aptallal­
dlr. Akıllı Insanlar, dtinyaya meydaio okurlar; Jllika. 
ueleye giıerler ve sonunda da pn, !JÖ)II'et veı para.y. 
kaVQIUI'Iar. 

Herhalde.. diye akimıdan geçirird.im. Ama kim 
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nerden, nasıl, neyle mücadele edecekti de zafere ert· 
şecekti, nerden �n şöhret sahibi olacaktı? 

Bacağıını top oynarken düşüp kırdıydun. Ber­
bat soğuk bir havaydı. Top havalanınış geliyordu, 
bastım tekmeyi, nefis bir şekilde uçtu, uzaklaştı, sı­
cak günlerdeki gibiydi tıpkı, ama benim o denli çı­
kışımla vuruşum pahalıya oturdu bana, ansızın ba­
cağıma bir şeyler oluverdi, herifin biri de topu kap­
mış geliyordu üstelik : Kesin şunun önünü be, ölüyo­
nıın ben, bırakmayın gol atsm, I:JU'akma.ym. 

Nerdeydi öyle gözü pek, deli bozuk birileri mü­
dafaada? 

Kahraman mahraman olmaya hiç niyetim yok­
tu, insan o an ötebilirdi de, oysa ölmek istemiyordum 
ben, yeteri kadar dünyayı görmemiştim ki. Emma 
Haines'le de daha bir satırcık olsun konuşmuşluğum 
yoktu. 

· 

Johnny Cooper geldi, çatık kaş baktı. 
İşim tamam, dedim. Sanmam, artık top oynaya-

bileyim bundan sonra . 
Aklından zorun mu var ? dedi Johnny. 
Ayağırnın üstüne basamıyorum, dedim. 
N eler söylüyorsun sen be? 
Basaınıyorum, dedim. Bacağım kınldı, sakat-

landım. ıı 
Bir bekin zaten ayağı üstünde durması gerekli 

değil, dedi Johnny. Daha olmazsa işaret çakarsın bi­
ze, o olur değil mi ? Ağzın da sakatlanmadı ya? Ke­
nardan bize işaret verirsin, olur biter. 

Kalkarnıyorum ki, dedim. Bacağıma bir boklar 
oldu. 

Senin kuruntun o, dedi Johnny. Bizim bu maçı 
kazanmamız şart. Karşımızdaki herifler de aynı şeyi 
düşünüyorlar. Sen dediğimi yap benim. · 
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Yapmasına yapanm ya, dedim. Aklım başımda 
değil. Soğuk da bir yandan anaını ağlatıyor, bacağım 
sıziarnaya başladı bile. Kıpırdayaınıyorum. Donıa­
cağım be! 

Konuşmaya gelince, konuşuyorsun ama, dedi 
Johnny. 

Dediğini yapmaya çalıştım. Karşımızdakilerle 
durum, 187 ye 177 idi. Can pazan bir maç oldu, işa­
ret işi dert değildi ama o ara donuyordum sanki. 

Maçtan sonra ne kalkabildim, ne de bir şey. An­
ca sürüne sürüne köşeyi buldum. Çare bizim küçük 
Raleigh 'i çağırmadaydı. Çevremdekiler yerimden 
kalkıp yürüyüp yürüyemiyeceğimi sordular. Sonra da 
böyle sakat numaralarına girişmenin ayıp bir şey ol­
duğunu, yakışmadığını da eklediler. Onlara gerçekten 
sakatlandığımı söyleyemedim. Numara falan yaptı­
ğım yoktu. Soğuktan donuyordum, sakatlanmıştım, 
yine de kimsenin inandığı yoktu. Küçük kardeşim Ra­
leigh, bereket bizim kendi ıslığımızı duydu : üç uzun, 
yedi kısa. Koşarak geldi. 

Onu görünce rahat bir soluk aldım. Neye kalkıp 
yü!·ümüyorsun da .. ? diye sordu. Sürünüyorsun yer­
lerde böyle ? 

Kalkarnıyorum ki, dedim. Ayağıma bir şeyler ol­
du, sakatlandım. �ğuktan da geberiyorum. 

Raleigh, dedim. Beni taşıyacak kadar büyüksün 
<!eğil mi Raleigh, ha? 

Değilim, dedi Raleigh. Belimi çökertirim sonra. 

Bir şey olmaz Raleigh, dedim. 

Hadi, dedi. Kalk ayağa. Yardım edeyim. Aynca 
sol hacağın sağlam. Yürümene ben de destek olurum. 

Öyle de yaptı, ona tutuna tutuna eve doğru yü­
rümeye başladık. Üç blokluk yolu yanm saatte mi. 
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bir ·saatte ·mi ne, alabildik. Sağ bacağım benim de­
ğildi. 

Evde Sloan'un Roınantizma Yağı'ndan ağnyor 
dediğim yerlere bir güzel sürdük, oğduk. Yandı tu­
tuştu sandım, sonra da kıpkırmızı kesildi. Sabahle­
yin ayağırnın üstüne basmak ne mümkündü. O yüz­
den okula mokula da gidemedim. Saat dokuz sulann­
da postacı New York'taki mektuptaşarak ders aldı­
ğım okuldan bir broşür getirdi. Satır satır okudum. 
Nerden aklıma esmişti bilmiyorum, ama galiba bazı 
IQ.tapları alıp okumak, öğrenmek, herhalde bilardo 
salonlarında dolanJp fosur fosur cigara tüttürmek­
ten daha karlıydı. Broşürdeki bir resimde gene bir 
adam, küçük bir odada bir başına oturmuş kitabını 
okuyordu, başka bir resimde de yine bir başka genç 
adam, bir bilardo salonunun duvarına yaslanmış ke­
yif çatmaktaydı. İnsan birinin yolundan gidecekse. 
kitap okuyanı seçmeli, daha iyi, diye düşünmüştüm 
herhalde. Kimbilir belki öbüriinün tuttuğu yol, yoldu. 
Dana gözü gibi açmıştı gözlerini, topa vuracak İsta­
kalı oyuncuya bakmaktaydı. 

Broşür, bunlardan hangisinin davranaşı daha 
doğnı? diye soruyordu. 
• İnsan ne diyeceğini eni konu şaşırıyordu doğru­
su. Bilardo salonundaki de bir şeyler öğreniyordu el­
bet, oyunun bütün inceliklerini, ustalık isteyen yan­
lannı iyicene öğrendi mi, dünya bilardo şampiyonu 
bile olurdu. Öbür kitap okuyanda ise böyle bir kabi-

, liyeti göremiyordum ben. O, daha çok hazırlopçunun 
biriydi, uzun uzun okur, eğitim görür, sonra bir yer­
lerde bir memurluk bulur çalışırdı. Bütün yapıp ya­
pacağı buydu, yolu da buydu, yordamı da. 

Bu mektupla öğrenim işine bir son vermeye ka­
rar verdim. 
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Bir hafta boyu bisikletime binmem mümkün ol­
madı hiç. Azcık azcık, alıştıra alıştıra ayağırnın üze­
rine basmaya çalıştım, sonra da yürümeye. 

Maçtan bir hafta sonra anca okula gidebildim, 
fakat daha sağ bacağımı eskisi gibi kullanıyor sayıl­
mazdım ; yavaş yavaş, usul usul basıyordum, zorlanı­
yordu. Gücün gücüne bisikletime bindim, sağ ayağım 
pedala bir türlü erişmiyordu, o zaman sarkıttım, 80-
lumla da hastım pedala. Yolda giderken millet dö­
nüp dönüp bakıyor, kahkahayı atıyordu. Bozuluyor· 
dum ya, elden ne gelirdi. 

Gül sen de hadi, dedim kendi kendime. Gül ha­
. di, boş ver. Ayağım kırıldı alt yanı, önemli değil. 

Ya da : Hadi gül (nanik onlara, ha ha) N'olmuş 
ki, yalnızca hacağırnın biri sakatlanmış, sakatlanır 
a !  

Her zaman bir dağıtıcılık işine girmeyi, para ka­
zanıp biriktirerek birkaç tüfek, bir balıkçı takımı. 
pek pek de bir küçük Ford almayı, ava, balığa çık­
mayı kurardım. Gelgelelim, bir yerlere başvurup iş 
isterneyi de kendime yediremezdim. Bir kere yaşım 
küçüktü, ikincisi de çekiniyordum, ama sakatlığım 
geçip doğru dürüst yürümeye başladığımda telgraf­
haneye gittim, bana.. iş verin dedim, verdiler. 

Şef, kocaman bir adamdı, adı da Gifford. Beni 
hisikiete binmiş caddeden geliyor görünce pek sevin­
di. Aksayarak bürodan içeri girdiğimde ; Allah a�kı­
na niye bana topal olduğunu söylemedin be oğlum ? 
dedi. 

Topal mopal değilim ki, dedim. Sağ bacağım sa­
katlandı biraz. Sloan'm Rom&tizma Yağı'ndan sür­
dük, yanna bir şeyim bile kalmaz. 

Ses etmedi, işten de çıkarmadı, olacak şey değil­
di zaten, kış kıyametti, soğuktu. Çalışma saatlerim 
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öğleden sonra saat dörtten geceyansı on ikiye kadar­
dı, yani günün de, gecenin de en soğuk anlan. Ayaz 
müthişti, şehirde kol geziyordu. O saatlerde soğuktan 
gözlerimden yaş boşanır, ellerim donar, şu işten bir 
abisam da yakarnı kurtarsam . . .  diye düşünürdüm. 
Ama telgrafhaneye döndüğümde istemezdİm bunu, 
bir topal kalırsam nice olurum diye içim içimi yerdi. 

Az sonra: yine yollara düşerdim, gözlerim soğuk­
tan yanar, ellerim donar, karanlık sokaklardan ge­
çerken köpekler ardıma düşüp ürürlerdi, korkudan 
ödüm patlardı, ayağım sağlamken bile korkardım on­
lardan. Topallık da aklımdan çıkmazdı hiç, geçtikten 
sonra da bisiklete acayip bir. biçimde biner oldum. ln­
celikle ama biraz da korkulu, virajlan alıyordum, 
trafik sıkışıklığında da öyle. 

Saat birde anca yatağa yatardım, sabahleyin de 
yedi dedim mi saatin zili zırlardı. Uykumun süresi al­
b saatlikti. Oysa benim on üç saat uyumaklığım ge­
rekirdi. Yataktan çıkayım istemezdim. Soğuk mu so­
ğuktu. Herşeye karşılık yine de fırlar, kahvaltımı ya­
pıp bisikletime atlar, okulun yolunu tutardım. Emma 
Haines'i göreceğimi bilird.im de ondan. Bütün gün 
gözümden uyku akard.ı. Emma Haines yanıbaşımday­
dı, biliyordum ya, yorgunluktan ölüp ölüp diriliyor­
dum, gözlerim açık uyuklardım ; hem de 1932 de alt­
mış yedi yaşmda ölen, adımı seslenip sord.uklanyla 
beni yerin dibine göçüren yoksul öğretmenimiz Ba­
yan Hagerty'nin gözü önünde. 

Her zaman yanı başımdayrnış gibi düşlerelim 
Emma Haines'i, Bayan Hagerty kulağırndan tuttu­
ğu gibi gözlerimi açbrırdı. 

Bir gün de düpedüz uyuyakaldım, hem de sınıf­
ta, başıını kolianma yaslamış uyumuşum. Bayan Ha-
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gerty uyandırdı. Bir üzgündü ki, suçlayamadım bile 
kadmcağızı. 

· 

Delikanlı, dedi. Burası otel değil, sınıf. 
Öğleden sonralan üç buçuğa kadar bir türlü k en · 

dimi toplayamazdım, ancak o saatten sonra aklım ba­
şıma gelebiliyordu. 

Okuldan çıkar çıkmaz bisikletime atlar, çala pe· 
dal şehre gelir, telgrafhaneye girip üatümü başı�ı 
değişir, işe başlardım. 

Okuldaki olana bitene aldırdığım yoktu pek, iki 
dakikalığına bir şekerleme yapar, yine uyanırdım, 
bilirdim Emma Haines'in yanı başımda olduğunu. 

Yine bir gün uyandığımda deliler gibi eanerken 
Emma'nın bakışlarıyla karşılaşmaz ınıyım ? 

Dağilmada onu koridorda gördüm, babası zengin 
bi� başka kızla birlikteydi. Emma Haines'in babası da 
şehrin en büyük zenginiydi. Ona ne dernelere işık ol­
muştum bilmem, ama olmuştum işte. Belki de şeker 
şerbet görünüşünden, misler gibi kokmasındandı bu. 
Yanından her geçişimde derin derin koklardım, bir 
blok öteden kızın kokusu gelirdi. Koridorda giderken 
yanına sokulup konuşayım, dedim. Şimdiye kadar tek 
kelime söz etmişliğiın yoktu. Zengin kız arkadaşıyla 
birlikte yakaladım sonunda, durdular, ne diyeceğim 
diye beklediler. Ağzımı açtım, daha doğrusu açmak 
istedim, başa.ramadım. Kilitlenmişti sanki. Kıziann 
ikisi de bozuldular, en çok da Emma. Beni yalnız ko­
yup öbürleriyle birlikte çekip gittiler. 

Gece soğuk olacağa benzerdi, sokaklar her za­
mankinden daha karanlıktı. Bu kış gecesinde, küçük 
evlerinin sıcak ateş başianna çekilen nice insanlara ; 
sevindiren, ya da kedere boğan telgraflar götürmek 
pek tatlı bir şey değildi tabii. Tannm, Tanrım neler 
duyardım, ne müthiş şeyler. Emma Haines de benim 
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ne biçim birileri olduğumu bir anlamazsa, öldürür· 
düm kendimi alimallah, diye düşünürdüm. Bütün ge­
ce bisiklet üstündeydim, karanlık sokaklarda, kapka· 
ranlık bir dünyada. Azgın köpekler ardıma takılıp 
ürürler, evler bir bir yokolur, herşey herşey soğuk­
tur, dondurucudur. Pat diye dii§üp ölüversem Emma 
Haines ben olduğumu ne bilsin, kendimi tamtmış mıy­
dım ki ona bilsin. 

Okulda gözlerimi diktim kıza, ayırmadım, bak· 
tun durdum. Fakat kız istifini bile bozmadı. Bir kere 
oJsun yüzüme bakınadı. Bir gün de dayanamadım, 
iki satırlık bir aşk mektubu yazdım, sırasına bırak­
tım. Mektup : 

Emm�, diyordu, Seni seviyorum. Dewey. 
Tuttu, mektubumu Bayan Hagerty'ye verdi, Ba­

yan Hagerty de : 

nız? 
Delikanlı, dedi, bu müthiş mektubu siz mi yazdı-

Evet efendim, dedim. 
Hemen idareye gidin, çabuk, dedi. 
Gittim. 
Müdür Bay Bowler son derece gerçekçi bir adam­

dı. Sen yazmışsın bunu, doğru mu oğlum? diye sordu. 
Evet efendim, dedim. 
Emına Haines'in neyin nesi olduğunu biliyor mu­

sun sen ? 
Ya siz ? dedim. 
Eh, dedi. Babasını, bunca malını mülkünü, dük­

kinlarını, em.lakini, çiftliklerini falan bilirim. Hayli 
zengin bir adamdır. 

Ve sen yine de bunları yazdın, öyle mi ? dedi. 
Evet efendim, dedim. 
Bizim gençliğiınİzin aşk mektuplarının bir eşi, de­

di. Ben de ona göre cezasını verıneliyim bunun. Pa-
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zar günü dediğimden dışan çıkmayacakBın hiç, ne 
dersem onu yapacaksın, seni kayışla döverneyecek ka­
dar yorgunum. 

Pazar günümü Bay Bowler'e hizmetle geçirdim. 
Altı blok ötedeki Pabst'a yollayıp iki kişilik cambon­
la çavdar ekmeği, iki şişe de çilek suyu aldırdı. Sand­
viçleri tek tek yaptı güzelce, birini bana verdi, çilek 
suyunu da açtı. 

Bir şey düşündüm, dedi. Aynca sana da söylemek 
zorundayım onu. Emma Haines'i sevmekten vazgeç­
melisin. 

Niye ? dedim. 
İyi bir şey değil bu, dedi. O, zengin kızı, sen ise 

yoksul bir kişinin oğlu. Olacak iş değil. 
Tüyler ürperten bir şeydi ama, Bay Bowler hak­

lıydı galiba. 
Belki o da beni sever, aldırmaz buna, dedim. 
Hiç umut yok, dedi Bay Bowler. Unutmalısın 

onu, ileri gidersen başın derde girer. Ne dernelere yaz­
dm sanki bu mektubu? 

Onu seviyorum, dedim. 
Eh, fena yazılmamış ama, dedi. 
Kış, her zamankinden daha uzun sürdü o yıl ; ga­

zeteler 1854'den bu yana böyle bir kış geçmediğini 
yazdılar hep, ben de, o kış Emma Haines'in gerçek 
kişiliğini öğrenene kadar onu sevmeye devam ettim. 

Çevresinde vızır vızır delanan zengin çocuklany­
la otomobil sefalanna çıkarken gördüğtimde, kede­
rimden öleyazdım. 

Tıpkı topal bacağım gibi, diye düşündüm o an, 
ama ne çare Sloa.n'm Bomatizma Y aği aşka şifa ol­
muyordu, belki başka bir şey ; gerçek bir Sloa.n'm Bo­
OBDtimıa Yağı şifa verebilir ancak, diye aklımdan 
geçirdimdi. 



1854 YILINDAN BU YANA 105 

Babarda bir gün, ortalık pınl pınl güneş, dün­
yada herşey ısmmış, sıcaklığa kavuşmuşken, ansızın 
bu derdirnden kurtuluverdim. Bisikletimle şehre ini­
yordum, Emma Haines'i gördüm : Yeşil, göz alan bir 
koca Buick'te dünyanın en sinik herifi Everett Rho­
des'le yan yana oturuyordu. 

Aklımdan hayalimden geçmezdi, Emma Haines, 
benim yanıp yakıldığım o Emma Haines gitsin de Eve­
rett Rhodes gibi gölgesinden bile korkan biriyle böy­
le böyle yapsın !. İkisini birlikte yakalamıştım işte, 
ağzımla bir cayırtı kopardım, tiye aldım, sesimi ti 
nerierden duydular. Sonra türlü cambazlıklarla bisik­
letimi yoldan aşağılara sürdüm gittim. 

O Allahın cezası mektuptaşarak öğrenme kurs­
Iarına ihtiyacım falan yoktu artık, bacağım da iyi­
leşmişti. 1854 yılından bu yana görülmemiş derecede 
soğuklar yapan kış da geçip gitmişti artık, Emma 
Haines de. 

Bisikletinü şanla şerefle gelecek zaferiere doğru 
sürdüm. 
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B İR sabah, bizim bürodan içeri girdiğimde, hesap 
işierimize bakan kadını, iki gözü iki çeşrne, şap· 

kasını başına mantosunu da sırtına geçirmiş gitme­
ye davranır gördüm. Aylardan Nisandı. Haftada to­
pu topu on beş dolarcıkla bu cimrinin cimrisi, bu Al- · 
lahın belası Cenaze Levazımatı İşleri Bürosu'nda ka­
tiplik ediyordum. Kazancımla kendime yeni bir şap­
ka, ayağıma bir çift yeni kundura alabilir miydim ? 
Ya da Güney Pasifik Demiryollan'nın hafta sonlann­
da gidiş-dönüş için özel indirimli trenlerine binip bir 
Monterey sefası yapabilir miydim? Söz gelişi, hemen 
yann, trene atladığım gibi yanroadaya kadar uzana­
bilir tr!ıydim ? 

Ne gezer ! Cumartesileri öğle sonuna kadar ca · 
mm çıkarak çalışıyor, sonra bir lwşu Charlie'den 
on beş cent'e koca bir haroburger alıp istasyona dar 
atıyordum kendimi. Monterey'e bir bilet, tren, cuınar­
tt:si i.:ğleden pazartesi sabahina kadar dünya:ia başı 
boş, bağımsız kalmanın tadı. Bir de 'Saturday Even­
ing Post' alıyor muyduın sana ! Monterey'e kadat 
ıçindeki bütün hikAyeleri okuyup yutuyordum. 

İşte o sabah bürodan içeri girdiğimde, baktım; 
bizim hesap işierimize bakan Bayan Gilpley, şapka­
sını, mantasunu almış, gözleri dolu dolu, gitmeye ha­
zırlanıyor. lslığımı kesip çevreye bir göz attım. Ses 
soluk yoktu. Bay Wylie'nin oda kapısı az buçuk açık­
tı, herhalde masasının başına çökmüş çalışıyordu yi-
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ne. Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu hiç, saat 
sekizi yirmi geçiyordu. Her saat gibi, ben buradayım, 
ben işliyorum diyen gürültüsü odayı tutmuştu. 

Günaydın Bayan Gilpley, dedim. 
Günaydın Joe, dedi. 
Ne soyunma dolabına yollandım, ne şapkamı as­

tım, ne de masama gidip oturdum. Ortalıkta bir şey­
lerin döndüğünü sezinlemiştiın, bu durumda soyunup 
dökünüp masama oturmak, olanla bitenle hiç ilgilen­
memek, hele Bayan Gilpley'in ne dernelere şapkasıyla 
mantasuna gözleri dolu dolu davrandığının nedenini 
sormamak gerçekten saygısızlık olurdu. 

Bayan Gilpley, yaşını başını almış, hafif bıyık­
lı, kamburu çıkık, elleri buruş buruş, safi kemik ; kim­
senin kendisinden başlaşmadığı bir kadındı. Ama de­
dim ya, Nisandı aylardan ; yeni bir şapkam, yepyeni 
gıcır gıcır bir çift ayakkabım vardı, Eylülden bu Ni­
san ayına kadar da aynı işte Bayan Gilpley'le bir ara­
da çalışıyordum. Koca bir kışı birlikte geçirmiştik, 
belki ben de hoşlanmıyordum ondan, onu günahım 
kadar da sevmiyordum belki ; ama, n'olursa olsun, 
Bayan Gilpley iyi yürekli bir kadıncağızdı. Dönmeye 
ayağım ermedi, vardım, şapkamı çiviye astım, yeni 
bir gün böylece başlamış oldu. Bayan Gilpley'le ko­
nuşmaya karar verdim. 

Birşey mi oldu Bayan Gilpley? 
Bay Wylie'nin yarı açık oda kapısını gösterdi, 

konuşmamamı, soyunup dökünerek masama oturma­
mı işaret etti. 

Anladım, patron, kadıncağızı okso etmiş, diye 
düşündüm. 

Tabü, bu anlattığım yıllar öncesiydi. 
Bayan Gilpley, dedim. İşinizden oldunuz herhal­

de, öyle değil mi ? 
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Sonunda aklıma gelen başıma geldi işte, dedi. Ben 
istedim de . . .  

Hele hele, dedim. Dünkü çocuk değilim ben, kan­
dıramazsınız beni. 

Bayan Gilpley haftada yirmi yedi buçuk dolar alı­
yordu. İlk başladığında haftalığı sekiz dolardı anca, 
kadının işini bana sıkı sıkıya öğretmişlerdi, üstelik 
haftalığım da on beş dolardı. Böylece beni onun yeri­
ne geçirip kadıncağızı kapı dışan etmişlerdi. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, bu işte talihim yaver git­
mişti, ama ben boyuna Monterey'e gideyim istiyordum. 
Oç dolara aldığım gıcır gıcır süet kunduralanm, bir 
yeni şapkam vardı ya, bu yaşta, Bayan Gilpley'in ağ­
lamalanna dayanamıyordum yine. 

Bayan Gilpley, dedim. Ben bu sabah buraya işi­
mi bıraktığınu haber vermeye gelmiştim zaten. İşte 
şimdi de çekip gidiyorum. Portland'da bir arncam 
var, bir bakkal dükkAnı açıyormuş, yardımcıya ihti­
yacı varmış, beni çağınyor yanına. Ömriimün sonuna 
kadar bu ölü gömücülüğü işinde çalışacak değildim 
herhalde. Bu yüzden bırakıyorum bu işi, kim ne der­
se desin. 

Joe, dedi Bayan Gilpley. Sen de biliyorsun peklll, 
Portland'da arncan mamcan yok senin. 

Öyle mi? dedim. Benim öbür arncalanın nereler­
dedir, necidirler bir öğrenseniz şaşakalır&J:DIZ. öyle 
ya da böyle, ben bu işi bırakıyorum vessellm ! Bu­
güne kadar ölülerle haşır neşir olduğum yeter artık. 
Benim gibi biri için, bu, cehennem azabmdan da be­
ter. 

Bayan Gilpley: 
Joe, dedi. Gerçekten İlİnİ bırakırsan, örnrün bo­

yunca sellnu sabahı keserim seninle. 
Mezarcılık oynamak istemiyorum artik, dedim. 
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Elin ölüleriyle uğraşmak adama ne k.a.zandınr ki ? 
Joe, dedi Bayan Gilpley. Bir kere bu kasahada 

kimin kimsen yok senin bir, nereli olduğunu, kimin 
var kimin yok bir bir anlatmıştın bana biliyorum, iki. 
Frisco'ya n'apmaya geldiğini de anlatmıştın, unut­
tun mu ? Ben, seninle ilgili herşeyini yakından bili­
yorum. Bu iş, sana lazım mutlaka. Şayet bırakır gi­
dersen, çok, pek çok üzülürüm buna. 

Bayan Gilpley, dedim. Siz beni ne sanıyorsunuz 
Alla'sen ? GeleGeğim, işinizi çekip elinizden alacağım, 
yerinize konacağım, öyle mi ? Yok yok, olmaz öyle 
şey. Sizin bu işte en azından yirmi yıllık bir emeğiniz 
var. 

Joe, dedi Bayan Gilpley. Uzatma da geç otur ye­
rine. 

Mümkün değil, dedim. Şu dakka işimi bıraktım 
gitti. 

Bay Wylie'nin odasına doğru yürüdüın. Genel 
müdürümüzdü. Yaşlı, pat burun, yalı kazığı gibi 
uzun, üstelik dalgın mı dalgın, melon şapkalının biriy­
di. 

Masasına vanp : 
Bu sabahtan itibaren işimden aynlıyorum Bay 

Wylie, dedim. 
O da ne demek ? diye sordu. 
Yani istifa ediyorum, dedim. 
Niçinmiş ? dedi. 
Parasını az buluyorum da ondan, dedim. Bana 

yetişmiyar aldığun. 
Peki, sen ne istiyorsun ? dedi. 
Hey Allahım, iyi mi şimdi ? Ben böyle böyle de­

yince kolumdan tuttuğu gibi fırlatıp atıverecek sa­
nırken, o kalkmış . . .  

Haftada otuz dolar, dedim. 
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lyi, hoş ama, dedi. Sen daha on yedi yaşındasın 
anca, etin ne budun ne. Sonra senin yaşındaki biri 
için bu para çok, ama düşünürüz, bakanz bir çaresi­
ne. 

Allah kahretsin e mi ! Ben ne düşünmüştüın, o 
ne diyordu. Sonra he dediği para da kolay kolay ele 
geçen Boyundan değildi. Jiaftada otuz dolar, benim 
düşlediğim fakat bir türlü iki ucunu denkleştirip ala­
madığıın bir sürü şeyi almama yeter de artardı bile. 
Bir altı ay dişimi sıktım, çalıştım mı, tamamdı. 

Hay Allah, hay Allah ! Bir Harley - Davidson al­
mak bile iş miydi o zaman ? Ah, Ah. 

Hayır, dedim. Ayrılıyorum. Kararım karar. 
İyi ama, neden? dedi. lşini seviyor hoştaşıyorsun 

sanıyordum. 
Öyleydim ya, dedim. Artık sevmiyorum, hoşlaş­

mıyorum. Bay Wylie, Bayan Gilpley'in işine son ver­
diniz değil mi ? 

Ben böyle der demez koltuğuna yaslandı, bana 
baktı. Az şaşkınlamıştı da. Kim kalkıp da koskoca 
bir Bay Wylie'ye böyle bir soru sorabilir, bu yürekli­
liği gösterebilirdi ? 

Delikanlım, dedi. İşiniz tamam, hesabmızı çıkar­
tıp çekinizi hazırlatacağım. Bir saat sonra uğrayın, 
alın. 

Az bozulmadım değil. 
Çekimi şimdi istiyorum, dedim. 
Bekle dışarda o halde, dedi. 
Çıktım, bankonun birine yaslandım. 
Bayan Gilpley, n'oldu gibilerden baktı. 
Tamam, dedim. 
Tek söz etmedi. 
Otuz dolar haftalığı kabul etti ya, ben boş ver­

dim. 
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Birkaç I:ez yutkundu. 
Bayan Gilpley, dedim. Gayri hiç tasalanmayın. 

İşinizi yapacak bir ikinci kişi daha olmadığından yi­
ne sizin üzerinizde ·kaldı. Yeriniz sağlam artık. 

Joe, dedi. Beni üzüyorsun ama . 
. Olacağına bakın siz, Bayan Gilpley, dedim. Ei­

zim memlekette delikanlıhJ.r yaşlı başlı hanımiann iş­
lerine göz dikip ellerinden almazlar. Defterimizde 
yazınaz bizim. Chicago'dan geldim, olmadı yine Chi­
cago'ya dönerim. 

Chicago'ya dönmek mi? Allah yazdıysa bozsun ! 
Ben California'yı severim oldum bittim, hep de Cali­
fornia'yı sevmişimdir. Ama o an öyle demekliğim ge­
rekti. 

Joe, dedi Bayan Gilpley. Ya kendine başka bir iş  
bulamazsan n'olacak ? 

Parmaklanını şaklattım. 
Bir çırpıda bir başkasını buluveririm, mesele de­

ğil, dedim. 
Bay Wylie odasının kapısında belirdi, Bayan 

Gilpley'e odasına geçmesini, kapıyı da üstüme kapa­
masını işaret etti. Kadın dokuza çeyrek kalaya ka­
dar gelmedi bir daha. Şapkasını, mantosunu çıkar­
mış, çek karnesini almış, Bay Wylie'nin ardından yol­
lanmıştı. 

Nice sonra elinde hamiline bir çekle geri geldi. 
On üç dolardı hepsi. 

Al bakalım çekini de, dedi Bayan Gilpley. Raka­
mı on beşe çıkartmak için çok uğraştırnsa da olma­
dı. Direndi seninki. 

Sizin işiniz oldu mu ? dedim. 
Oldu, dedi. 
Bunun böyle oluşuna çok sevindim Bayan Gilp­

ley. Benim için ne dedi ? 
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Arsız dedi. 
Ne demekmi§ o ?  
Yani, terbiyesiz. 

ALTIN ÇAC 

Ben miymişim o ?  dedim. Milınkün değil. Bizim 
memlekette bütün millet terbiyelidir. Kim oluyormuş 
da bana terbiyesiz diyormu§ ? 

Doğru gittim, Bay Wylie'ye yekten sordum bu-
nu. 

Bay Wylie, dedim. Siz kim oluyorsunuz da benim 
için terbiyesiz diyorsunuz? 

Ne diyorsun sen be? dedi. 
Bana terbiyesiz merbiyesiz diyemezsiniz, anladı­

nız mı ?  dedim. Bizim memlekette o sizin dediğinizden 
bir kişi bile Çikmaz. 

Şurasını da hemencecik belirteyim, Chicago'dan 
pek edepli insan çıkmaz, ama bu, Chicago'nun her 
yerinden böyle adamlar çıkar anlamına da gelmeme­
li. Bizim komşulanmızın hemen hepsi terbiyeli edeb­
li insanlardı, etiiye sütlüye burunlannı sokmazlardı 
hiç. 

Benim bir kötü yanımı gördünüz mü ? diye sor-
dum. 

Nerelisin sen ? 
Chicago'lu, dedim. Bilmiyor muydunuz ? 
Hayır, dedi. 
South Water Market Street'te çalışırdım. 
Eh, dedi Bay Wylie. Şimdi şunu da kulağına kü-

pe yap ; insan yemek yediği kaba etmemeli. 
Benim ettiğim mettiğim yok, dedim. 
Bırakıp gidiyorsun ya ? 
Evet, ama bundan kimseye bir kötülüğüm dokun­

muş değil. 
PekalA., şimdi istediğin ne senin ? 
Yalnızca Allahaısmarladık demeye geldim size. 
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Beni kötü bilmeyin lütfen. 
Pekala, dedi Bay Wylie. Hadi güle güle. 
Allahaısmarladık. 
Odasından çıktım, Bayan Gilpley'e de eyvallah 

dedim. Ben onunla konuşurken Bay Wylie kapıya gel­
miş bize bakıyordu. Bay Wylie görünür görünmez ka­
dını bir telaştır aldı. Oralı bile olmadım. 

Bayan Gilpley, dedim. Bütün ömrüınce bir Har­
ley - Davidson'um olsun, atlayayım, büyük küçük, 
bütün şehirleri dolaŞıp göreyim isterdim. Şimdi bu is­
teğimi yerine getiremeyeceğim. Eğer burda kalsay­
dım bu olurdu. N'apalım, bizim memleketten gelenler 
zaten bir işte pek dikiş tutturamazlar, bir Harley ­
Davidson alıp yerlerini işe daha çok ihtiyacı olanlara 
bırakırlar. 

Bay Wylie söze karışıp : 
Harley - Davidson dediğin de nedir? diye sordu. 
Motosiklet, dedim. 
Ha, dedi. 
Ama hiç kaygılanmayın Bayan Gilpley, dedim. 

Bir gün olur, onu da yaparım ben. 
Motosikleti n'apacaksın ? dedi Bay Wylie. 
Bineceğim, dedim. 
Niçin? 

Bir yerlere gitmek için tabii. Gezmek için. 

Gezmek için bu da yol mu yani? dedi. 

Dünyada tutulması gereken en iyi yol, dedim. Si­
zin motosiklete hiç binmişliğiniz var mı Bay Wylie ? 

Hayır hiç binmedim, dedi. 

Bundan zevkli bir şey olamaz. İyi bir motosiklet 
saatte, rahat rahat seksen mil yapar. 

Bayan Gilpley, dedim. Eğer sepetli bir motosİk­
letim olursa, sizi de aldığım gibi Golden Gate Parkm-
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da bir tur atmak beni pek sevindirir. O zaman anlar­
sınız motosUdete binrnek neyıniş. 

Çok teşekkür ederim Joe, dedi Bayan Gilpley. 
Allahaısmarladık, dedim. 
Güle güle. 
Güle güle, dedi Bay Wylie de. 
Asansörün çağınna düğmesine bastım. Geldi, bi-

zim Yunanlı George da içinde. 1 
N ereye böyle? dedi. ' 

Portland'a, dedim. 
Portland'a mı ? Ne halt etmeye gidiyormuşsun 

Portland'a ? 
Bilmiyorum, dedim. 
N' oldu ? diye sordu. 
lşten ayrıldım. 
Belanı mı anyordun da aynldın ? 
Sevmiyordum, dedim. Ölülerle uğraşmak bann 

göre değildi. 
Sen delinin birisin, dedi. 
N'apalım, dedim. 
Asansörden çıktım, Market Street boyunca yü­

rüdüm. Nasıl olduğunu pek kestiremeden bir Harley ­
Davidson acentasının önünde buldum kendimi. Vitri­
ne motosikletin yepyeni bir modelini koyınuşlardı. 
İçeri girip satıcıya bunlardan biriyle 

·
küçük bir dene­

me gezisi yapıp yapamayacağımı sordupı. Yazıhane­
ye gitti, birileriyle konuştu, geldi : Hay hay dedi, yal­
nız bir miktar depozito bırakabilirseniz... Tabii, pe­
şin, dedi. 

Çekim var, dedim, verdim. 
Harika bir motosi.kletti. Atladığım gibi Market 

Street'ten süzüldüm, eski çalıştığım yere geldim. üst­
kata çıkıp Bay Wylie'nin odasına yürüdüm. 

Baktı, hornur hornur homurdandı. 
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Bay Wylie, dedim. Harika bir Harley - Davidson 
aldım, aşağıda duruyor. Bir binin, bayılacaksınız. 
Memnun olurum ben de, arkasında koca bir oturağı 
var, rahat mı rahat. 

Ben motora falan binrnek istemiyorum, dedi. 
Belki istersiniz diye düşünmüştüm. 
Çıktım dışan, fakat yine gerisin geri geldim. 
Görmek de istemez miydiniz? 
Hayır, dedi. 
İyi ya, dedim. Yürüdüm gittim ben de. Aşağıya 

indim, bindiğim gibi sürdüm motosikleti. Öyle güzel­
di ki. Motorunun üstüne yoktu. Büyük anayoldan de­
niz kıyısına vurdurdum, derken aklıma Monterey'e 
kadar bir uzanmak geldi. Madem altımda bir moto­
siklet vardı, ne duruyordum, çeker gider, orda bir iş 
bakınırdım kendime. Dönüşümde depozito diye ya­
tırdığım parayı belki geri alırdım, belki almazdım ; 
ne yani, bir de onun tasasım mı çekecektim. Gerçek 
olan bir şey vardı ; Nisan. Altımda da harikalar ha­
rikası bir Harley - Davidson. Koca Pasifik Okyanusu 
yamm sıra uzanıyordu. Sonra dünya. Sonra şehirleı , 
kasabalar. Sonra türlü türlü insanlar. Ağaçlar. Dü­
şünmeden Monterey'e sardırd.ım. 

Güzel bir şehirdi, eski yapıları güzeldi, sonra ge­
miler. Balıkçı kayıkları. Her yan taze balık kokuyor­
du. Pınl pınl bir de güneş sana. Balıkçılar bağıra ça­
ğıra İtalyanca konuşuyorlardı. Motosiklette şehrin bir 
başından girdim, öbür başından çıktım, kumsala in­
dim. Gürültümden bütün martılar kaçıştılar. Şunu bu­
nu satan bir yerde durdum, üç hamburger yedim, iki 
fincan kahve içtim. 

Sonra Frisco'nun yolunu tuttum. 
Gidiş dönüş büyük bir gezintiydi. Motor da be­

nim şimdiye kadar gördüklerimin en iyisi. Dilediğimi 
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yapabiliyordum. İstediğim yere gitmek mi ? Gidebi­
liyordum. Yürüyen biri gibi yavaş gitmek mi ? Ay. 
nen. Yıldırım hızıyla giden bir otomobil kadar da hız­
lanabiliyordum. Benim diyen bir sürü babayiğidi geç­
tim yolda, türlü zigzaglar çizdim, bir o yana bir bu 
yana yattım. Yoldan geçenlerin yürekleri ağızianna 
geldi . Bir mil de elsiz ayaksız gittim. Bunu insan kor­
kulu bir şey sanır, aslında değildi. 

Harley - Davidson'la bir güzel eğlendikten son­
ra acentaya döndüm. Satıcı, nereye gittiniz ? diye 
sordu. 

Monterey'e kadar bir uzandım, dedim. 
Monterey'e mi ? dedi. Biz bu kadar uzaklara gi­

deceğinizi sanmamıştık. Şöyle bir tur atıp geleceksi­
niz samyorduk. 

Canım öyle istedi, öyle yaptım, dedim. Paramı 
geri alabilir miyim? 

Motosikleti alınıyor musunuz yoksa ? diye sordu. 
Kaça fiyatı? 
İki yüz yetmiş beş dolar, dedi. 
Alamam. Çok pahalı. 
Kaça alırdınız siz ? 
Bütün param o çek kadar, dedim. Hepsi hepsi on 

üç dolar. 
Biz de sizi motosikleti alacaksınız diye düşün­

müştük. 
lşimden ayrılmamış olsaydım, belki, dedim. Pa­

ramı verecek misiniz? 
Sanmam, dedi. Fakat müdür beyle bir görüşe­

yiın. 
Gitti, konuştu, sonra yamnda bir başka adamla 

geri geldi. Adam ilgiyle beni süzdü. 
Yepyeni bir motorla Monterey'lere gitmek de 

n'oluyormuş ? dedi. 



ADAM OLANDAN BU BEKLENİR 117 

Ne ? dedim. 
Bunu yapamazsımz, dedi. Hakkınız yok. Biz, mo­

torla şöyle bir tur atıp geleceksiniz sanmıştık sizi. Ya 
öyle yapacaksınız, ;r.a da götürüp birilerine göstere­
cekiliniz sanmıştık. 

Ben de öyle yaptım zaten, dedim. Birçok kişiye 
gösterdim. Paramı geri verecek misiniz? 

Korkanm ki paranız paramız oldu artık, dedi. 
Motor yepyeni bir motordu, yeni diye satılıyordu. 
ama şimdi artık elden düşme oldu. 

Birazını olsun geri alarnam mı ? 
Hayır, dedi müdür. 
Çok güzel bir motordu doğrusu, dedim. 
Yüriiye yürüye odama döndüm. Kendime yeni 

bir iş nerden, nasıl bulacağım diye düşünüp hiç ak­
lımı bile yormadım, Monterey'e gidiş gelişten öylesi­
ne mutlanmıştım ki, o kadar olur ! 



GULTiK'Li ERMENi 

ADI Serkis'ti, 1908 lerde Ermeniatanın Gultik kö-
yünden kalkmış Arnerikaya gelmişti ; otuzunda 

yoktu daha, iri yapılı, çok saçlı, kalın kapkara bıyık­
lı bir köyll.iydü. Yüz kilo falan vardı ya, lap&.cı şişrnan­
lardan değildi ; görünüşünde bir ağırlık, yavaş bir 
acılık vardı. Gultik'teyken öyle göze batan, önernse­
nir bir yanı yoktu - zaten Gultik'te kimse ne göze ha­
tar, ne de önemli bir kişidir - ama işi işti bizimkinin, 
bir yığın eşi dostu vardı : Ermenilerden, Kürtlerden . 

Türklerden, Araplardan, Yahudilerden, Yuna.nlılar­
dan, Bulgarlardan. Hepsiyle haşır neşirdi. Ermenice, 
Kürtçe, Türkçe, Arapça konuşurdu ; Gultik'ten ay­
nldığında ardı sıra gözü yaşlı bağn taşlı sayısız ta­
nış bırakmıştı. 

1908 yılının Mayıs ayında bir gün, Serkis, New 
York'a ayak bastı. 

Şaşırtıcı bir şehirdi New York, üstelik iki lô.f 
edecek adam da yoktu. Gerçi o yıllarda da, New York, 
kalabalık bir şehirdi ya; Serkis, Ermenice Kürtçe, 
Türkçe ya da Arapça üç kelime bileni nerden bulsun­
du. O yüzden yapayalnız kala-kaldı ; bir bqma, yapa­
yalnız. 

Kalktı, Massachusetts'in Lynn şehrine gitti, bir 
kundura fabrikasında iş buldu kendine, bir lokma bir 
şey de İngilizce öğrendi. 

Canavar gibi çalqıyordu: Adam gibi değil. El­
leriyle, ayaklanyla, omuzlanyla, ağaç gibi gövdesiy-
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le parmaklarıyla, taş gibi pazulanyla, keskin gözle­
riyle. 

Fabrikada bir yıl süreyle çalıştı ; o ara yalnız­
lığı da arttıkça arttı. Lynn'de hiç Ermeni ailesi yok 
muydu? Vardı. Vardı, ama Serkis hazzetmemişti on­
lardan, berikiler de Gultik'lileri pek sevmezlerdi. 

Serkis içkiye verdi kendini, bir gece dut gibi ol­
muşken caddenin birinde bir Ermeni papazına yaka­
landı. Papaz, Serkis'i aldığı gibi evine götürdü. 

Oğlum, dedi. Söyle bakalım derdin nedir senin ? 
Gultik'li köylücük homur homur: 

· 

Çok yalnızım, dedi. Çok. 
Tann seninledir, dedi papaz. 
Serkis: 
lyi, hoş ya, dedi. Ben yine yalnızım işte. Konuşa­

cak görüşecek bir insanım yok. Gultik'te hıristiyan 
müslüman herkesi tanırdım. Ah, ah küçük babacı'm, 
bilsen Gultik'te yaşamak ne güzeldi ! . . .  

Sana bir kadın eş gerek, dedi papaz. 
İşte böyle hali keyfiyet babacı'm, dedi · köylücük. 

İşte böyle böyle. N'olur bul bir kadın bana ; güzel ol­
sun, elinden yemek pişirmek gelsin, Ermenice bilsin, 
az buçuk Kürtçe, Türkçe ya da Arapça konuşabilsin. 
Hemen bul, hemen evleneyim. 

Papaz, sarhoş Serkis'i bu kez kendi evine götür­
dü, yatırdı, uyuttu. 

Aradan bir hafta mı ne geçmişti, bizimkine pa­
paz efendiden bir mektup geldi. Serkis, okudu da oku­
du o mektubu: Pap8.z efendi çok iyi bir aile kızı bul­
duğunu bildiriyor, en kısa zamanda kendisini görme­
ye gelmesini istiyordu. Serkis bu kısacık mektubu en 
az elli kere okudu, adeta ezberledi. 

Sonra yabanlık elbiselerini giydi; doğru papaz 
efendinin evine y'ollandı, çat çat kapıyı çaldı. 
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Babacı'm, dedi. İyi yemek pişiriyor mu ? En ön­
ce bunu öğrenmek isterim. Elinden yemek pişirmek 
geliyor mu ? Çünkü midem buranm yemeklerinden 
yandım Allah diyor. Yiyemiyorum bu milletin yaptık­
lannı. Bu kızcağız yemek yapabiliyor muymuş? Şar­
kı da söylüyor muymuş? Kız sizin evde mi şimdi ba­
bacı'm ? 

Papaz efendi : 
Değil, evladım, dedi. Kız bizde değil. Birlikte az 

sonra gideceğiz, kaygılanına. 
Kalktılar, bir millik yoldaki kızın evine gittiler. 
Mutlaka çirkin nevalenin biridir, diye düşündü 

Serkis. 

Evde yürek çarpmtılanyla durup bekledi, bir­
yandan da hayatındaki mutsuzluklan aklından geçir­
di bir bir : Gultik'ten olmuştu, sürüyle eşini dostunu 
kaybetmişti, kundura fabrikasında deliler gibi çalı­
şıyordu, yapayalnızdı, ne yediği yedikti, ne içtiği iç­
tik : Biri gerekti ona, iyinin iyisi, tatlı, temiz, Şarkı 
söyleyen biri. Bir kadın. Tabü, Ermeni. Sağlam kişi­
likli, dayanıklı, adama parmaklannı da yediren lez­
zette yemekler pişiren, sonra . . .  Yok, yok, hayır, iste­
miyordu bunu bu, belki de yalnızlığını daha da ço­
ğaltırdı. O zaman da . . .  

Cebinden cigarasmı çıkardı, kibriti şaklatarak 
çaktı : 

Kusura kalma babacı'm, dedi. Çok canım çekti. 

Papaz efendi : 1 

Çıkar şapkanı, koy guraya bakalım, dedi. Hem 
sana daha kızın adını bile söylemedim. Elizar tsker­
deryan adı. 

Serkis şapkasını batından aldı, cigarasını da sön­
dürdü : 
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Demek öyle ha, dedi. Adı demek bu, öyle mi ba­
bacı'm? 

Anasıyla babasıyla da tanışacaksın. Çok iyi in­
sanlardır, dedi papaz. 

Tamam babacı'm, dedi Serkis. Gerçektir, iyi in­
sanlardır mutlak. Zaten şu oda bile gösteriyor neme­
ne olduklannı, hiç kuşkum yok o yandan. 

Ana baba kız çıkageldiler, tanışıldı. Adını sanı-
nı sordular Serkis'e. ,. 

Serkis Haçaduryan, dedi. Gultik'liyim. Ah, ah 
Gultik, andıkça burnumun direği sızlıyor hep. Arne­
rikaya geleli on beş ay oldu henüz, şaşkına döndüm. 
Esir gibiyim adeta. Boynum bükük, yalnızım. Beni 
bağışlayın babacı'm, dünyada bundan daha büyük 
düşkünlük sanmam ki, olsun. Yoktur. 

Kız, Türk kahvesi pişirip getirdi, tadı felaketti ; 
şarkı söyledi, sesi felaketti. 

Serkis'cik oturduğu yerden yaslı yaslı anavata­
m Gultik'i düşünüyordu. 

Davrandı, altın saatini çıkardı, baktı : 
Beni bağışlayın millet, dedi. Fakat gitmek zorun­

dayıın. Tanıştığım.ıza çok sevindim efendim, Tann 
sizi korusun, iyi geceler dilerim. 

Papaz efendi de durmadı, ardından geldi. 
Ee, dedi. Nasıl buldun bakalım? 

·Ah babacı'm, ah, dedi Serkis. Ne kadar mutsuz 
olduğumu nasıl anlatayım bilemiyorum. Harika bir 
kadın ; bir kahve yaptı, harika ; şarkı söyledi o da 
öyle, sesi bülbülleri andınyordu sanki. Ama, baba­
cı'm, ufacık bir şey vardı ; mini minicik bir nokta, yıl­
dızımı banştırınadı onunla. Yok, hayır. Olmaz, onun­
la bir evde yaşayamam, aynı yatakta yatamam, ba­
bacı'm. Olacak iş değil bu, hiç değil. 

Onu sevmeyi de öğrenmek gerek, dedi papaz. 
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Öyle ama, dedi Serkis. Ben öğrenmek istemiyo­
rum ki o dediğini. Çok mutsuzum babacı'm, çok. 

Papaz : 
Bu çağımızın problemi zaten, dedi. Hiç öneml 

yok. Bir hafta, iki hafta, bir ay, iki ay ; bir yıl, derken 
iki yıl gelip geçiverir insan ömründe. Sonra birinci 
çocuk, ardından ikincisi, sonra da . . .  Sonrası n'olacak ? 
İşte evlenmişsin, çoluk çocuğa karışmışsın, örnrün 
de geçip gidivermiş. 

Beni n'olursun bağışla babacı'm, dedi Serkis. 
Çok yordum seni, üzdüm. O ufacık nokta var ya, ha­
ni minicik bir şey, işte o ne bir haftada, ne iki hafta­
da gelip geçmez. Kaybolmaz da. Hayır olmaz. Kat'i­
yen. İyi geceler babacı'ın ! 

Sana da iyi geceler oğlum. 
Günlerden bir gün, Califomia'lı bir bqka Enne­

ni yolunu düşürdü, Lynn'e geldi, bir ikindide meyha­
nenin birinde Serkis Haçaduryan'la buluşup karşılık­
lı rakı içtiler ; beriki, rakı sofrasındayken sözü dön· 
dürüp dolaştınp Califomia'ya getirdi. 

Tıpı tıpına Ermenistan, dedi. Güneşi pınl pinl, 
her yan bağlık bahçelik ; çayırlar, incir, zeytin ağaç­
lan, dereler tepeler, inekler gırla. 

lnekler ha ? dedi Serkis. lnekler öyle mi, inekler 
dedin değil mi ? 

Yüzlerce hem de, dedi adam. 
Serkis'cik : 
Tanrım, dedi. Tannm, inekler . . . 

Ya iş? diye-sordu. Ne çeşit iş ieleniyor orda ? 
Köylük yerin işi, dedi adam. 
Dokunsalar, ha deseler Serkis ağlayacaktı ner­

deyse. 
Tannm, dedi. Bizimkilerden de çok var mı Cali­

fomia'da ? 
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Aramadığın kadar. 
Tanrım, dedi. Tannm, ben de Califomia'ya gide­

rim, durmam bu ellerde. 
Dediğini de gerçekleştirdi. 
Üzümleri toplama zamanında, bir Ağustos gü­

nü, kapağı Califomia'ya attı. Oh, kundura fabrika­
sında deliler gibi çalışmaktan bin kat, yüz bin kat da­
ha iyiydi bu, ama orda da bir takım gıllıgışlıklar çık­
tı ortaya. İşçilerin çoğu ya Meksikalıydı ya Kızılderili. 
Acayip bir milletti. Serkis her biriyle laflayayım de­
di, kimse tonlamadı onu, o da suskun puskun çalış­
maya verdi kendini. 

İş zorlu değildi, elinde bir keski ; çıt çıt salkımla­
rı kesiyor, topluyor, kurumak üzere hazırlanan yay­
gılara götürüp seriyordun. Kızgın güneşin altında 
üzümler bir giizel kuruyor, suyunu çekiyordu. Kuru­
maya yüz tutmuş üzümleri başka işçiler alıyorlar, 
yeniden yaygılıyorlar, ordan oraya taşıyorlar, giineş 
de ordan oraya koşuyordu. 

Ağzı var dili yok bir Meksikalı ile kızgın güneş 
altında bunun üstesinden gelmek pek hoş bir iş olma­
sa gerekti hani, saatlerce o yaygıdan bu yaygıya ko­
şuşup durmak, adamı daha da yaslı ediyordu. 

Serkis'cik gık demeden yine dıe bütün bir yaz 
çalıştı ; sonra kış geldi, toprağın yüzünü sardı, as­
malar budandı. Serkis, her pazar şehre iniyor, Mari­
posa Caddesindeki bir Ermeni kahvesine oturuyor, 
rakısmı yudumlayıp iskarnbil ya da tavla oynuyor, 
hemşerileriyle li.flıyordu. Califomia'da yeni yeni ta­
nışlar edinmişti. 

Bir pazar, Serkis yine kahvede oturmuşten bir 
başka Ermeni daha geldi. Adı Arşak Dombalyan'dı, 
üstelik de Gultik'li, yani bizim Serkis'in köylüsü. Ar­
şak Dombalyan, Serkis Haçaduryan'ı memleketten 
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tanırdı, konuşur görüşürlerdi. İki hemşerinin yeni 
dünyada karşılaşmalan pek hoş oldu. 

Tokalaştılar, sarmaş dolaş oldular :  
Ah, Serkis kardeş, ah Arşak Dombalyan, diye 

bağınştılar. Nasılsın, sen nasılarn ? 
Çok iyiyirn kardeşim Arşak, dedi Serkis, ama 

hafiften üzgündü yine. Gerçekten çok iyiyim. Sen na­
sılsın bakalım ? 

Arşak da : 
Ah, çok iyiyim çok, arslan kardeşim, dedi. Na­

sıl sevdin mi bakalım Amerikayı Gultik'li hemşeriın ? 
Ah, Amerika, dedi. Serkis. Nasıl edeyim de seve­

yim Amerikayı ? Ne diyeyim bilmem ki? Git ; gel, git ; 
gel, tanıdığın tanımadığın bir sürü adam çevremıe, 
yaygılar, yaygılar . . .  Hepsi bu. Git, gel ;  gel git ; o 
yaygı senin, bu yaygı benim. Koş oraya, koş buraya, 
git, gel ; gel git. Ne nedir kim kimdir, nerden bile­
ceksin hemşerim ? Kimi görmüşlüğümüz, bilmişliği­
miz var önceden ? Hiç birini. Kimdirler, ne millettir­
ler, nece konuşurlar, meramlan nedir, kim bilecek ? 

Buna karşılık, Serkis Haçaduryan, California'ya 
geldiğinin yılına bir kız buldu, evlendi. Lynn'liden 
üstün bir yanı yoktu ama, yuvarlacıktı, etli butluy­
du, esmerdi, sevimliydi. Bir yıl sonrasına bir de oğ­
lan doğurdu. Serkis canını dişine taktı ; çalıştı çaba­
ladı, biriktirdiği üç yüz dolarla birkaç dönümlük bir 
bağ aldı. Oh, şimdi rabattı hiç olmazsa, kendi kendi · 
nin efendisiydi. Atlan vardı, ineği, evi barkı, kansı, 
bir de oğulcuğu. Yetmez mi adam olana? 

Papaz efendi ne demişti ? Bir iki olur iki üç, üç 
dört olur: günler ay, aylar yıl olur, insan çoluk ço­
cuğa karışır. Herşey, gerÇekten iyiydi, herşey yolun­
daydı. Değildir diyemezdi. Bir şey vardı, onun ne ol­
duğunu bilmiyordu asıl . Zenginiedi gün güne, çok pa-
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rası oldu, durmadan toprak aldı ; ekti biçti. Birkaç 
dönümlük bağı ; otuz dönüm oldu, kırk dönüm oldu, 
sonra elliye çıktı. 

Yeni bir ev yaptırdı, elektrik getirtti, bir gramo­
fon aldı, bir de otomobil : Karısını, çocuklarını içine 
doldurduğu gibi şehre dondurma yemeğe, soğuk bir 
şey içmeye, ya da sinemaya gidiyorlardı. Yıllar akıp 
gitti böylece. Büyük oğlu liseyi bitirdi, diploma tö­
reninde bulundu Serkis, yaşlı gözlerle oğlunu seyret­
ti. Herşey iyiydi, güzeldi, hoştu. Yine büyük oğlu 
California'da doğmuş bir Ermeni kızıyla evlendi, dü­
ğünde Ermeni, Türk, Kürt havalan çalındı, şarkılar 
söylendi, danslar edildi ; oğlu bir küçük bağ edindi, 
çiftine çubuğuna dört elle sarıldı. Bu da güzeldi, hoş­
tu, iyiydi. İkinci oğlan birinciden daha yaman çıktı, 
Jiseyi bitirmekle kalmadı, Berkeley'e gitti, ordan da 
diptorna aldı. Bu da çok iyiydi tabii. 

Herşey, herşey olağanüstüydü. Dünya, gözleri 
önünde durmaksızın değişiyor, yenileniyordu. Tele­
fon. Otomobil. Traktör. Biçer - döğer. Aspiratör. Buz 
dolabı. Radyo. Oğulları, kızları çatır çatır İngilizce 
konuşuyorlar, İngilizce yazıp çiziyorlardı, daha da 
bir yığın şey öğrenmişlerdi. Zamanlar değişmişti ar­
tık, çağ başka bir çağdı. 

Hala yaslıydı Serkis, üzgündü. Niye, bunu bilmi­
yordu. Gultik'te de burdaki gibi herşey iyiydi, güzel­
di, hoştu. Tek tek insanları tanırdı, ayrı ayrı dille­
rini konuşurdu onlarla. Arapla Arapça, Türkle Türk­
çe, Kürtle Kürtçe. Her birini yüzüyle gözüyle kaşıy­
la, huyuyla suyuyla bilirdi. Babaocağıydı orası, her­
kes lafını anlardı ; o onların dediğinden, onlar onun 
dediğinden. Amerika neydi ki ? Amerika, dünya bir 
araya gelse Gultik'i unutturamazdı ona, hiç bir şeyi 
unutturamazlardı. 
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Bazı bazı anh şanlı Ermeni iş gtiç sahipleri Ser­
kis'in ziyaretine gelirler, oturup hoş beş ederler, so­
rarlar : 

Eb, hemşerim, nasıl buluyorsun bakalım Ame­
rikayı, seviyor musun ? 

O, her zaman yüzünü yaslı yaslı eğer, içiyle dı­
şıyla bilir. Bilir de yine : 

Ne bileyim ben ? der. Bir git gel, bir hay huy 
içinde, bildik bilmedik bir sürü adamın arasında in­
san pestile dönüyor. 



ÇALI_NMIŞ BiSiKLET 

HARlKA bir filmdi doğrusu, 1919 lann o yürek kal-
kındıran gözüpeltliği, o deli-doluluk, filmden insanı 

bir anda çekip sarıveriyordu. Sinemadan çıktığında, 
Ike George da filmdeki kahramanlardan biri sandı 
kendini : öyle gözü pek, öyle deli-dolu, öyle dünyaya 
metelik vermeyen takımından. Tepeden tırnağa aslan 
kesilivermişti sanki. 

O zaman da yaptı yapacağını, sinemanın önünde­
ki park yerinde duran bisikletlerden birine atladı, 
ama& zaman demeye kalmadan bastı pedallara, yokuş 
aşağı uçtu gitti. 

Capon Kebo bisikletlerini satan Johnny Faragoh , 

L Caddesindeki evinin kapısı önünde dikilmişti, ge­
çerken bizim oğlanı gördü. 

Hey lan ! diye bağırdı. 
Oğlancık döndü caddeden, yağ gibi kayıp geldi . 

Tanırdı Johnny'yi. Seslendi mi size, durmalıydınız he­
men. Johnny çağırdı diye eni konu memnundu da, tu­
tardı Johnny'yi, filmlerdeki kahramanlara, onlardan 
birine benzetirdi hep. 

Çok güzel bir bisiklet, dedi Johnny. Nerden bul­
dun ? 

Bay York, doğum günü armağanı diye verdi ba­
na, dedi oğlan. 

Hani şu caddenin başında «The Herald• satan bi­
ri var, o mu dediğin? 

o. 
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Oğlan bisikletten indi, Johnny aldı, didondan tu­
tup şöyle bir döndürdü, bisiklet yumuşacık bir daire 
çevirdi ekseninde. 

İyi bir şey. Adın ne senin ? 
Ike. 
lke ne ? 
lke George, dedi oğlan. 
Cookie George'un nesi olursun ? 
Yeğeni. 
Hangisi, ilki mi, ikincisi mi? 
İkincisi. 
Cookie iyi arkadaşımdır benim, dedi Johnny. 
Her zaman dertlinin biridir o, dedi Ike. 
Nerden çaldın bunu ? dedi Johnny. Anlat bakalım 

şimdi bana. 
lke ; 
Çalmadım, dedi. Bay York, doğum günümde ar­

mağan olarak verdi bana. 
Cookie, benim için arkadaştan da ileridir, dedi 

Jchnny. Bunu sana birileri vermiş olabilir ,a, senin o 
York dediğin herif, ömrü billah, sana bir bisiklet ar­
mağan edecek soyundan değildir. 

Bana armağan etti işte, dedi oğl�n. 
Sorariarsa sana, Cookie verdi de en iyisi, dedi 

Johnny. Kalkarlar, York'a sorarlar da iş sarpa sarar, 
başın derde girer senin de. 

Oğlan ; 
Cookie'nin bunu alacak parası nerde ? dedi. Me­

tetiği yok ki Cookie'nin. 
Gün gelir olur, gün gelir olmaz, dedi Johnny. Bu 

akşam gidip göreceğim onu. Durumu anlatırım. Hadi 
sen de yaylan bakalım, doğru eve . . .  

Ike atladı bisikletine, eve geldi. 
Baba�ı gördü hisikieti : 
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Nerden buldun bunu Haig? diye sordu. 
Cookie verdi, dedi oğlan. 
Şu bizim Gourken mi yani? 
Evet, o dedi oğlan. 

12V 

Gourken meteliğe kurgun atar, dedi babası. Sa­
km ödünç mödünç alınayaarn birilerinden? 

Hayır, dedi oğlan. Benim. Kendimin. 
Eh, gir içeri de, otur sofraya bakalım; dedi ba­

bası. 
Oğlancık eve girdi, akşam sofrasına oturdu, ye­

meğini yedi; beş dakika ya sürdü, ya sünnedi bu. 
Evden çıktığında ne görsün, babası bisiklete binmiş, 
avluda dört dolanmıyor mu? 

Haig, dedi babası. Al bu bisikleti, doğru götür 
yerine bırak. Sen hırsız değilsin oğlum. 

Oğlan: 
Cookie verdi bana onu, dedi. Söyledim ya .. . 
Ertesi günü bisiklete binip okula öyle gitti. Ike, 

bütün yolu bisiklet üstünde geçti. Ama aklınızdan 
geçtiğince, bisikletin plaka numarasını değiştirme­
mişti, plaka 137620R idi. Okuldan sonra yine atladı 
bisikletine, "Ibe EveniDg Herald'a gitti, önüne gele­
ne yeğeni Cookie'nin doğum gününde arınağan etti­
ği yeni bisikletin sözünü etti durdu. 

Arkadaşı Nick Roma; 
Ne zamandı senin doğum günün ? diye sordu. 
7 Eylül 1909, dedi lke. 
Mayıs'tayız girndi be, dedi Nick. Boka saracak 

bu iş lke. 
Bisikletine binip Mariposa ile Eye caddelerinin 

kesiştikleri köşeye geldi, ikindiye kadar gazetelerini 
sattı. Hava karanyorken, köşeden Cookie göründü, 
geldi. 

Bisiklet bu mu ? dedi. 
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Bu. 
Amma da güzelini seçmişim armağan için ha ! 

D ğil. . ? e mı . 
Evet. Sağol. 
Ekim geldiğinde, Ike, hisikiete nerden, nasıl sa­

hiplendiğini unutmuştu bile. Kasım ayı içinde bir gün 
hızla gidiyorken zincir koparttı. Ön tekeri çevireni 
kopçadan ayrıldı, koptu. Yenisi bir buçuk dolardı en 
azından. Bir dolar da toka, etti mi iki buçuk dolar 
sana, elli cent de takıcı alırdı ki . . .  

N'apsındı, bisiklet onundu, çaresi yoktu hiç. 
Aradan bir yıl geçti. Bir gün yine bisikletine 

binip Liberty Tiyatrosu'na gitti, park yerine bıraktı 
bisikletini, aldı biletini, girdi içeri. 

Çıktığında bisikletinin yerinde yeller esiyordu 
tabii. Yürüye yürüye eve döndü, babasıyla karşılaş­
tıklannda : 

Çaldılar bisikletimi, dedi. 
Eh, n'apalım, dedi babası. Aldırma, gir içeri de 

ye yemeğini şimdi. 
Hiç aç değilim, dedi oğlan. Ah, şu bisikletimi ça-

lanı bir elime geçirsem, bilirim ben yapacağımı ona. 
Babası: 
Gir içeri de ye yemeğini, dedi. 
Yemek memek istemiyorum, dedi oğlan. 
Öyle durdu babasının yanında. Kızgın, burnun­

dan soluyarak. Sonra ansızın döndü, fırladı. Bütün 
şehri dört döndü, o sokak ·senin bu cadde benim, 
arandı tarandı bisikletini, ama bulamadı. Bir saat 
sonra yine yürüye yürüye eve geldi, akşam yemeği­
ni yedi, çıktı yattı. 

On bir yaşındaydı daha. 
Ağustosta bir ikindin, PTI' nin arsasında iki ar­

kadaş eltopu oynuyorlardı, N'ıck Roma topu kaçırdı 
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elinden ; o ara, kamyon un biri alanı dönmüş geliyor­
du, top, tekerierin altına girdi, patladı, bir süre de 
sürüdü götürdü kamyon topu. İki oğlan ardından koş­
tutar. Toptan hayır mayır kalmanuştı artık. Ike, der­
ken gördü bisikletini, yolun bir kıyıcığında duruyor­
du : Yolunmuş, kazınmış, yan iskeletleşmiş bir durum­
da. Çevresinde dönendi, sağına. soluna bakındı, nu­
marasını da gördü. Çekiçlenmiş, okunmazlaştırılmış­
tı ya, yine de kıyıcığından köşeciğinden bir 13 raka­
mı ile bir R harfi pekala sağlam kalmıştı. 

Ike geçidin karanlık başında durdu, sıkı sıkıya 
kavradı kadronu. Arkadaşı Nick Roma yetişti : 

Top n'oldu, nerde ? 
Bilmem, dedi Ike. Bisikletimi buldum, ama neyi 

var neyi yok üstünde, hepsini yü.rütmüşler. 
Kadronu işe yarar mı bari ? dedi Nick. 
Yarar, dedi Ike. Ama öbür parçaları olmadan 

yalnız kadron olmuş ne çıkar? 
Hiç, dedi Nick. 
Bir elime geçirsem hırsızı, ah o zaman. . . dedi 

Ike. 
Paul Armer alana doğru geliyordu, kadronun 

çevresinde duran iki oğlanı gördü. 
Aklından sınamak geçti oğlanları. 
Ne işe yararmış bu, Ike ? diye sordu. 
Bilmiyorum, dedi Ike. 
Hem kızgındı, hem yüreği ezik. 
Paul'e : 
Benim bisikletimdi, dedi. Sonra çaldılar benden 

bir gün. Eltopu oynarken demin, top kaçtı, koştum 
ardından, yalnız bu kadronu buldum. üstünde neyi 
var neyi yok, yürütmüşler hepsini de. 

Top n'oldu yahu ? dedi Nick. 
Cehenneme kadar yolu var topun be ! 
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Paul Armer: 
Bir dolar veririm buna, dedi. 
Ver bakalım, dedi Ike da. 
Aradan bir hafta geçip de bisikleti yeni parça­

ları takılmış, eksik gediği tamamlanmış kız gibi gıcır 
gıcır gördüğünde, Ike'ın kan beynine sıçradı yine. 

Ah, lan, dedi. .Ah şu bisikletimi çalan hergeleyi 
bir elim e geçirirsem hani . . .  Ah, ah ! 



J iM PATROS'UN ÖLÜMLE 
PENÇELE$MESi 

HASTALANMIŞIM, dedi. Sabahleyin uyandım ; bir 
güçsüzlük duydum kendimde ; ama yine de kalk­

tım, işime gitmek üzere üstümü başımı giyindim. 
Tam pantolonumu ayağıma geçinniştim ki, pattadak 
yere düşüverdim. Ama kalktım. Tam kapıya doğru 
gidiyorken pattadak düşüverdim yine, bunun neden 
olduğunu da bir türlü anlayamadım. İki ayağırnın 
üstünde duramıyordum bir türlü. Kalkmaya, diket­
meye savaştım ya, nafile. Gücüm kuvvetim yoktu hiç. 
Kendimi dar attım yatağa, serildim kaldım. Ertesi 
günü iş yerinden bir hemşire geldi ; •N' oldu ?' diye sor­
du. 

Bilmiyorum ben de, dedim. Yann işime gelirim 
herhalde. 

İyice bir sorgu sualden geçirdi. Ona göre, mut­
l&:ka hastaneye gitmeliymişim. Yattığım yerde doğ­
ruldum : 

Şimdi bile işe gidebilirim ben, dedim. 

Ama yine yatağa yığıldım kaldım. Hemşire, doğ-
ru dürüst yatmama yardım etti : 

Hiç çıkmayın yataktan dışan, e mi !  dedi. 

Öğleden sonra evsa.hibi kadın geldi: 
Ah evlidım vah evli.dım, nas'sm bakayını? 

Anacı'm, dedi. Hiç bilmiyorum nasıl olduğumu. 

İzmirli Rum bir doktor vardı: 
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Anacı'm, dedim. N'olur söyle o doktora da gel­
sin bana iyice bir baksın. 

Bizim İzmirli doktor geldiğinde hükumet tabibi 
ile yanındaki hemşire, evaahibirn kadına ille de has­
taneye yatmaklığım, konusunda söz geçirmeye çalışı­
yorlardı. 

Hele durun hele, dedim. Bir kere ıı,emşeriin de 
baksın, sonra . . .  

Rum doktor tepeden tırnağa yokladı beni. Has­
taneye yatmaını söyledi o da. Gerçekten hasta olmuş 
olsaydım, elbet gider yatardım hastaneye. Ama : 

Hayır, dedim. Gitmem. Şurdan şuraya adımımı 
bile atmam. 

Hepsi gittiler. Aradan bir saat geçmişti ki, bir 
polis devriye arabası ile hükumet tabibi ; yanmda iki 
polis, bir de o hemşire olduğu halde yine geldi. 

Hadi kalk bakalım, dedi hemşire. 
Niyeyrniş ? dedim. Ben devlete çalışan bir işçi­

yim. 
Biliyoruz onu, dediler. Emir aldık, seni hastane­

ye yatırmak ZOI'l:lndayız. 

lstemiyorum, dedim. Ben işime dönmek istiyo­
rum. 

Böyle dedim ayağa kalktım yataktan, ama nerde 
bende yürüyecek o güç kuvvet? Gerçekten hastay­
sam, gerçekten bir hastaneye yatmalıydım elbet di­
ye düşündüm. 

Madem öyle, götürün yatırm beni Philadelphia'­
nın en iyi hastanesine, dedim. 

Doktor: 
Philadelphia'daki �ütün hastaneler ağzına kadar 

dolu, dedi. Biz kendimiz göz kulak olacağız sana. 
Sonra. aldıklan gibi beni devriye arabasına bin-
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dird.iler, bir hastaneye getirdiler. Ama nasıl bir has­
taneye ? 

Ahır gibi bir yerdi. Kocaman bir oda, ordan bir 
aralıkla ortadakine geçiliyordu, her iki yanda da ya­
taklar sıralanmıştı. Yataklardan birine yatırdılar. 
Beklerneye başladım ben de. Üç gün üç gece ne yi­
yecek bir şey verdiler, ne içecek. Yalnız kınk kınk 
buz parçacı.klan. Bir gece he:mşirelerden birinin bir 
parça yiyecek getirdiğini gördüm. Ama ne yiyeceği? 
Balık kuyruğuydu sadece. Hemşire tabağı getirdi, 
kodu ; balık kuyruğuna bakakaldun. 

N e bu ? diye sordum. 
Yemek, dedi hemşire. 
Yemek mi? dedim. Kaldır götür gözümün ön ün · 

den. N'olursun götür. 
Çevre me bakındım. Düşündüm kendi kendime: 

•aurası nemene bir yer böyle?' dedim. •au balık kuy­
ruğu da neyin nesi?' 

Esmerceden, Ruma benzer bir hemşire vardı, onu 
çağırdım. 

Rum musun sen? dedim. 
Sırbistanlıyım, dedi. 
Ben hiç başlaşmadım burdan, dedim. Bizleri öl­

dürmek mi muratlan ? 
Hemşire kız buradakilerin hepsinin de bir çeşit 

sürgün olduklannı söyledi bana. Hepsi de ağır has­
taydılar. Bütün hastaneler ağzı birlik doluydu, her­
kes sapır sapır ölüyordu. Burası, en kötüsüydü üste­
lik. Öleceksem, bari evimde, kendi döşeğimde ölme­
liydiın, bu salhanede ölmek zoruma gidecekti çok. 

Hemşire kıza: 
Rumum ben, dedim. Evime dönmek istiyorum. 

Geceleyin, sen getir elbiselerimi de, çekeyiın gideyim 
burdan evime. 
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Bu yüzden i.§imden olacaksam da olayım, dedi 
hemşire kız. N'olursa olsun, yapacağım istediğini. 
Yürüyebilecek misin acaba, o gücün var mı ? 

Var, yürürüm, dedim kıza. Sen getir elbiselerimi ! 
Böylece, gece olunca kızcağız getirdi elbiselerimi, 

giyinip kuşanmama da yardım etti. Ne kadar ayakta 
durayım diye dirensem, beceremiyordum bir türlü, 
pat diye düşüyordum hep. Her seferinde hemşire kız 
destek oldu bana. Bütün millet yorgan döşek hastay­
dı ya, n'aptığıını n'ettiğimi iyicene biliyorlardı. 

Jim, dediler. Nereye gidiyorsun hele, Jim? 
Eve, dedim. Eğer öleceksem, bari evimde, kendi 

döşeğimde öleyim en iyisi. 
Bir adım atayıın dedim, ne mümkün! Hemen yı­

kıldım yere, Sırbistanlı helll§ire . kız duruınumu gör­
dü, ağlamaya başladı. 

N' olursun, çaba göster, diren, yürü . . .  dedi. 
Kapıya kadar destek oldu, gözlerim karan-kara­

nveriyordu ; kızcağız açık havaya çıkana kadar ya· 
nım sıra geldi. Açık hava iyiydi, gözlerim bir parça 
olsun açılmıştı, ama bir de ne göreyim ? 

Her yanı kar basmamış mı !  
Nasıl gideceksin eve kadar? diye sordu kız. 
Giderim, dedim. 
Bıraktı beni, kapıyı kapadı üstüme, gitti. Mer­

divenlere oturdum, o an gözlerim kapanıverdi. Ken­
diliğinden. Kendimi düşte gördüm: Çocukluk günle­
rindeydim, Yunanistan'daydım ; tepelerde koşuyor, 
yabançileklerini toplayıp yiyor, ırmaklardan eğilip su 
içiyordum. Sonra, birileri omuzumdan kavradı, sars­
tı. Baktım : Askerlikteki subayım karşımda değil mi ? 

N' oldu sana? dedi. 
Evime gi.diyordum da . . . . dedim. 
Bu hastanede miydin yoksa ? dedi. 
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Hastane mastane değil orası, dedim. Tam salha-

Hadi benim büroya gidelim, dedi. 
Bürosunda 'otur hele' dedi, telefon etti bir yer­

lere, anlattı bir şeyler, Chester'e giden otobüs gel­
diğinde de bindirdi beni, şöföre de 'al bunu, götür 
evine, tam evinin kapısmda bırak.' dedi. 

Otobüs çeşit çeşit, evlerine dönen işçilerle tıka 
basa dolmuştu. Giderken uyku bastırdı, o sersemlik­
le yarurodaki bir İtalyan arkadaşm kucağına düşmü­
şüm. 

Yok zaran, yok zaran arkadaşım, dedi. 
Şöför dürtüp uyandırdığında otobüste kimsecik­

ler kalmaııııştı hiç. Beni aldı, indirdi, evin kapısına 
kadar da geldi benimle. 

O bizim İzmirli Rum doktor, bütün Rumiara be­
nim ölmek üzere olduğumu söylemiş, içlerinden biri 
de evaahibi kadına yetiştirmiş bunu. Öldü demiş hem 
de. 

Kadmcağız kapıyı açtığında şaşırayazclı: Ben 
miydim gelen, yoksa ruhum mu? Lazar'ı tanır mısı­

nız? Lazar gibiydim tıpkı. Kemikleri m çıkmıştı, sa­
çıın sakalım birbirine kanşmış. O söylemiş öldüğü­
mü de. 'Hani,' demiş. •Bizim bir küçük arkadaşı�z 
vardı ya, Jim Patros . diye, işte onu, dün ben göm­
düm. Hem de ellerirole toprağa verdim zavallıcığı. 
Artık yolunu gözlemeyin. Ölen geri gelir mi ?' 

Beni kapıda göıiince korkusundan elden ayaktan 
kesildi. 

. Kotkma anacı'm, dedim. Benim ben, Jim Patros. 
Ölü mölü değilim. 

Ah evlaclım, dedi. Nas'sın evlidım? 
Hastayıın anacı'm. 
Beni odama çıkardı, yatağıma yatırdı güzelcene. 
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Yatar yatmaz gözlerim kapandı, içim geçti. Ama ko­
nuşulanlan da duyuyordum pekala. 

Evaahibi kadın : 
Ah evlidım, ah, dedi. Hele de bakalım, ne ister­

sen iste benden, hemencecik sana yapıvereyim. 
Anacı'm, dedim. Bir koşu iniversen aşağıya da 

bir kaşıkcık tavuk suyuna çorba alıversen bana. 
Koşturdu hemen, koca bir kase tavuk suyu çor­

bası aldı getirdi. lçtim çorbayı, vurdum kafayı ar­
dından, o saat uyumuşum. Geceleyin de bir şeyler ol­
du bana, bir üşümedir tuttu, donuyordum sanki, gö­
züme uyk}l girmedi hiç. 

Meret şey uyutmadı, sabah olunca evaahibi ka­
dın geldi : 

Evladım, dedi. Çekinme, ne istiyorsan söyle. He­
men yapanm dediğini. 

Anacı'm, dedim. N'olurswı, yine tavuk çarba­
sından alıver bana. 

Aldı getirdi, içtim. Aradan bir saat geçti geçme­
di, yine geldi : 

Hiç çekinme evli.dım, dedi. Söyle ne istiyorsan, 
dünyada istediğin, canının çektiği ne varsa bana söy­
le, hemen yapayım. Saklama benden e mi ! 

İki gözü iki çeşme ağlıyordu da. 
1 

Anacı'm, dedim. Benim için gözyqı dökme, n'o-
lur! Öleceksem ölürüm, n'apalım. Bu dünyaya gel­
dik, yqadık, gideceğiz. Hadi sen bana yine tavuk 
çorbasmdan koŞturuver sevabma. 

Gece olana kadar her saat bqı, kadıncağız bana 
tavuk suyuna çorba yetiştirdi. 

Akşamına Rum doktorla hükfım.et tabibi birlik· 
te yoklamaya geldiler. Gözlerim kapanıktı, o yüzden 
beni uyuyor, duymaz diye düşündüler herhalde. Sa· 
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bahın dokuzuna kalmaz, ölür, sağ çıkmaz artık dedi­
ler, aralannda baB has konuştular. 

'Eh,' dedim kendi kendime. 'Bir ben bilmiyordum 
bunu. Doktor kısmı biliyor ki, böyle konuşuyorlar .' 

Onlar gittiler, evaahibirn geldi, başladı ağlamaya 
yine. 

Ah evladım, dedi durdu. 
Anacı'm, dedim. Ne var da ne ağlıyorsun şim­

di? Ağlama benim için. 
Kalktı gitti, aradan bir saat mi ne geçmişti, gel­

di yeniden. 
Evladım, eviadım. . .  dedi. 
Anacı'm, dedim. Benim yoluma tatlı uykulann­

dan olma, yazıktır sana da. Var git yat, uyu. Dok­
torlann benim için neler dediklerini bir bir duydum. 
üzme tatlı canını. 

Gitti ya, bir saat sonra duramamış, geldi. Odada 
durmaksızın aşağı yukan dolandığını duyuyordum, 
hep geziniyordu. 

Evladım, ah evlidım, dedi. Söyle n'apayıın senin 
için daha ? 

Git uyu anacı'm, dedim. Git uyu. Üzülme artık. 
Böyle dedim, gitti uyudu bu defa. 
Gövdeınden doğru, ta yukanlara, daha yukarı­

lara bir soğum.adır başladı. Korkuya saldım kendimi, 
hiç böylesi başıma gelmemişti, n'apacağımı da kes­
tirem.iyordum. N'apılırdı, onu da bilmiyordum. 

Derken burnum kanamaya başladı. Başlangıçta 
farkına varamadımdı, elimi yüzüme doğru götürdü­
ğümde bir sıcaklık duydum avucumda, bir de ıslak­
lık. Kanın kokusunu da duydum. Hızla boşaruyordu. 
Yatağın altına doğru eğildim, kaba benzer bir şeyler 
ouldum, tuttum r:nımumun altına. Uzun bir süre bo­
şandı durdu. Kabı doldurup taşırdı. Hep aktı, hep 



14:0 ALTIN ÇAC 

aktı. Ardından kendimde bir iyileşme sezinledim. Bir 
iyileşme, bir rahatlama. Herşey burnumdan boşanan 
kanla akıp gitmişti sanki. 

Odam karanlıktı, ama ona karşılık, artık göre­
biliyordum. İçimin üşümesi de gelip geçmişti. Acık­
mıştım, karnım zil çalıyordu ya geceydi daha, yata­
ğımda oturdum, sabahın olmasını bekledim. 

Sabah, evaahibi kadının kapınun önünden gelip 
geçişini duydum. Birkaç defa gelip gelip geçti, ansı­
zın durdu. 

Anacı'm, diye seslendim. Gel anacı'm, gel ! Öl-­
medim, kaygılanma. 

Girdi odaya, korkuluydu, tedirgindi. Burnumdan 
boşanan kanlan gösterdim. 

Kusurumu bağışla anacı'm, dedim. Ama elimde 
değildi, n'apayım! 

Ah evladım, ah, dedi. Nas'sın şimdi, iyi misin ar­
tık ? 

Açım anacı'm, dedim. Çok açım, çok. 
Durmadı, gitti, tavuk suyuna çorbamı aldı getir· 

di hemen. Ama öylesine açtım, öylesine doyrnazdım 
ki, kadıncağız bütün bir sabah, merdivenleri indi çık­
tı, odama tavuk suyu çorbası taşıdı. 

Doktorlar geldiğinde yatakta oturuyordum ; şa­
şırdılar beni öyle görünce, ölümü bulacaklannı mı 
sanıyorlardı ne ! 

Bu da nesiymiş ? dediler. 
Akıllan sıra smayorlardı beni, hıh, sapasağlam­

dı, sapasağlam. 
N e ben onlardan hoşlaşıyordum ne onlar benden 

· hoşlaşıyorlardı artık. 
Hükumet tabibi bir şeyler karaladı, topladı kuy­

ruğunu, gitti. İzmirli doktor odamı arşınlıyordu bo-­
yuna, durdu : 
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Sana bir soru soracağım, dedi. Ama dosdoğru 
konuşacaksın. 

Neymiş ki o ?  dedim. 
Memleketten çıktığında kaç yaşındaydın ? 
On yedi, dedim. 
Demek on yedi yaşındaydın ? Şimdi gelelim so­

racağıma. Kaç yaşındayken ayakkabı giymeye baş­
ladın ? 

Babam bana ayakkabı aldığında, üç yaşında fa­
landım herhalde, dedim. Ama kaldırdığım gibi hela­
ya attım ayakkaplan, yalnayak başı kabak koştur­
dum durdum dağlarda. Yunanistan'dan gurbete çı­
kana kadar da ayağımı ayakkabı denen şeye bir da­
ha sokmadım. 

İşte gerçek neden, dedi doktor. 
Sonra o da gitti. 
Gördünüz ya, dedi Jim. Anayurdumun toprağın­

dan aldığım güçte benim gücüm. Eğer Yunanistan­
dayken ayağım ayakkabı yüzü görseydi, şimdiye ölüm 
çıkmıştı, ölüm bir güzel yenecekti beni, sağ kalmaya­
caktım ben de. 



BiR FARE iLE BiR DELiKANLININ 
HiKAYESi 

B İR haftalık bir zomluğun ardından, delikanlımız, 
fareyle çok yakından ilgilenmeye başladı : Fare 

de fareydi ha, farelerin faresi, akıllılann akıllısı, da­
hisi, farelerin içinde de yekta mı yekta bir fareydi : 
Büyük Kuzey Oteli'nde yaşıyordu üstelik. 

Nasıl olduysa oldu işte. Durup dururken oluver­
di bir gece. Fare, delikanlımıza korku morku tanıma­
dan sokuldu. Dişleri arasında da dört tane on dolarlık 
banknot taşıyorrlu ; getirdi ağzında, delikanlının ayak­
ları dibine bıraktı. Bir fare böyle böyle yapsın ; ağ­
zında, tutsun para taşısın, olacak şey miydi? 

Eğildi, paraları aldı, doğruldu, bir bir inceledi. 
Fare de durmuş öyle ona bakıyordu. 

Delikanlı iki adım attı, durdu, çevresine bakındı. 
Vay canına, dedi. Amma iş ha ! 
Düşüneeli düşüneeli fareye baktı. 
Yürüttün mü bunlan bir yerden ? diye sordu. 
Fare, suskun başını eğdi, hani palyaçolar vardır, 

iyilik yoluna bir takım işler becerirler kendi kendile­
rine de sonradan kokusu çıkınca bozum olur, süt dök­
müş kedilere dönerler, farecik de öyleydi tıpkı. 

Pek8.18., dedi delikanlı. Yaşamak için yaşatmak ge­
rek. Madem yaşamam için parayı sen sağlayacaksın 
bana, mesele yok. Ne işine kanşınm, ne bir şeyine. 
Çal çırp n'aparsan yap, paşa gönlün bilir orasını. 

Böylece delikanlı ile fare, aralannda bir anlaş-
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maya vardılar. Fare, koca otelin bütün odalannı fet­
lik fellik dolamyor; ordan oraya girip çıkıyor, geziye 
giden, geziden gelen türlü insaniann kıyıda köşede çı­
kınladıklan paracıklarını yüklendiği gibi bizimkine 
getiriyordu. Her gün her geli§inde ağzı bir tomar pa­
rayla doluydu; tedavülde ne kadar Amerikan parası 
varsa, şu bu demeden taşıyordu. Bazan onluklar, ba­
zan beşlikler ; bazan bir beşlik yanında da bir sürti 
teklikler, bazan dördü bir arada; getiriyor oğlu geti­
riyordu. Tekliklerle geldiğinde, kafası tütsülü, bir ta­
kım karlı işleri düşleyen delikanlı eni konu düş kınk­
lığına uğruyordu. Baktı, olacak gibi değil, fareyi çek­
ti bir kenara. 
1 

Bak, dedi. Anlatayım sana da öğren iyice. Y aşa­
mak için yaşatmak gerek, tamam, ama sen şimdi şu 
yaptığının çok daha iyisini de yapabilirsin. Şurdaki 
rakama bak, ne yazıyor? On. Bu, en kıyağıdır. Geti ­
recek misin, bundan getir asıl. Bu, beşliktir, o demin­
kinin yansı kadar iyi. Yani, ya onluklardan, ya da beş­
liklerden getirmeye bakm&lısın. Bu, ikiliktir. Fena de­
ğil, iyi de değil tabii. İ§ görmesine görür ya, pek de 
geçerli sayılmaz. Bu, tekliktir. Aman Allah ! Boş ver 
bunlara. Sen onluklara bak, onluklara. En iyisi onluk­
lar ! 

Doğrusunu söylemek gerekirse, farecik dersini 
iyi aldı, öğreneceğini en iyi biçimde öğrendi, ona gö­
re· de uyguladı. Girdiği odalarda soyunup dökünüp 
neyi var neyi yok masa üzerine yığanlardan neyi ala­
cağını ; aldığı derse göre seçti öyle getirdi ; delikanh­
mızı da paşalar, beyler gibi yaşatmaya başladı, para­
ya boğdu yani. Bizimki yeni yeni elbiseler yaptırdı 
kendine ; en birinci, en lezzetli yemeklerden yer, en 
pahalı içkilerden içer oldu ki sormayın artık. 

Buna karşılık, farecikde hiç bir değişme yoktu. 
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Yine öyle eskiler püskiller içinde, yine öyle kendi ya­
ğıyla ka.vnılur yaşıyordu. 

Günlerden bir gün delikanlı, fareye: 
Biraz çevreyi değiştirelim bakalım, dedi. Millet, 

bakaram yavaş yavaş pirelenmeye başlar ; biz de hapı 
yuta.nz sonra. Gerçi farelerin para Çalınalanm engel­
leyen, ya da para çaldı diye fareleri ınahkfiııı eden bir 
yasa yok ama, olsun ! Nerden batılsa sen masumsun, 
kılına bile dokunaınazlar, seni suçlu sayacak bir yar­
gı kurulu daha ülkemizde nerde! Ama insanoğlu bu, 
n'apa.cağı, nedeceği hiç belli olmaz, u.mmadığın bir 
yerde kapan kurarlar sana, perişan ediverirler. Kor­
kulu bir şeydir bu benim dediğim, hoş görünsün, çe­
kici olsun diye peynir koyarlar kapana. Senin peynir 
dediğin şeyi, bu bana getirdiğin kağıt parçalan var 
ya., onlann biriyle dilediğin kadar alabilirim ben, hem 
de yiye yiye bitiremeyeceğin kadar. En iyi cinsinden 
üstelik. Ama inan bana, hiç sevmeyeceksin, hoşlana­
cağın bir şey değil çünkü. Aynca şunu da söyleyeyim, 
o insanlar kapaniarına peyniri en iyisinden değil, en 
ucuzundan, en bayağıarndan koyarlar. Hani şu yarim 
kilosu on centlikler var ya, onlardan. Benim ağzıma 
aylardır tokmasını sürmediklerimden yani. Sakın ap­
tallı.k edeyim demeyesin ha! Yanılıp da sokulayım de­
me o peynire. Almaya da kalkma. Ne sokul, ne bir şey 
yap kapanı gördün mü ; peynirin o çekici güzel toku­
suna aldandın mı, yandığın gündür. Ben senin sa.ğlı­
ğın, yaşaman için söylüyorum bunlan, güven bana. 

Peynir. 
Kapan. 
Farenin o güne kadar hiç duymadığı şeyierdi 

bunlar. 
Ne onu, ne ötekini bilmiyordu da. Bu yüzden çe­

kici, albenili gelmi§ti ona. 
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Sözgelişi, parayı, onu da pek bildiği yoktu. Üs· 
telik para denen şeyin ahım şahım bir kokusu da yok­
tu, tatsız tutsuz, yenilmez yutulmaz bir nesneydi iş­
te. 

Delikanlı, bir ufacık peynir parçasıyla fareciğin 
gözünü doyural:)ilirdi ya ;  istemiyordu bunu, farenin 
alışmasından çekiniyordu; peynirin bir tadını tattı 
ını, öbür yiyeceklerin hepsi de gözünden düşüverecek, 
bir paralık değerleri kalmayacaktı. En doğrusu fare­
nin kendini savunmayı, tehlikeden uzak durmayı bit­
mesiydi. 

Onun için, dedi. Ufak bir peynir parçasından bi­
le bucak bucak kaçacaksın; görsen de, kokusunu al­
san da bana mısın demeyeceksin hiç. Bir koyverdin 
mi kendini, yandığının resmidir. Kuyruğu titretir, 
ölür gidez:sin sonra. 

Kuyruğu titretmek ? 
Ölmek ? 
Farecik bunlan da duymamıştı ömründe. 
Bizinıki yine kafayı çekmeyi sürdürdü, fare de 

durmaksızın gitti geldi, delikanlıya para taşıdı hep. 
Günlerden bir gün, farecik yine para ardına düş­

müştü; vakti zamanı geldiğinde delikanlı, bekledi, bek­
ledi ama gelen olmadı. Fareden ne ses çıktı, ne soluk. 

Gidiş, o gidişti. 
Delikanlımız başladı yine yoksullaşmaya, ne elde 

kaldı, ne avuçta. Eh, bir parçacık da üzülüyordu hani. 
Başlarda durumunu nasıl sürdüreceğine, parasız n'a­
pıp nedeceğine üzülüyordu. Ama sonra sonra fare için 
de üzülmeye başladı. Sarhoşken olsun, salim kafayla 
olsun ; hep odasından çıktıktan sonra farenin nerele­
re gidebileceği konusunu düşündü ; izledi, şu son iki 
gün boyunca farenin nerede, nasıl bir tuzağa yaka­
landığını kurdu a.klında. 
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lzi süre süre sonunda buldu; bir kat aşağıdaki 
517 numaralı odaydı bu; o katta soldan ikinci kapıda 
olanı. 

Oda sahibi yaşlı bir kadıncağızdı, hafta sonlann­
da çocuklan gelir, bir iki günlüğüne alır götürurlerdi ; 
kadın da çokluk hafta sonlannı böylelikle Larche· 
mont'da geçirirdi. 

Pencereyi açıp odaya girebilmek bir beliydı ; de­
likanlımız, eninde sonunda üstesinden geldi, açtı pen­
cereyi, girdi. 

Yaşlı kadını yine alıp Larchomont'a götürmüş­
lerdi, içerde kimsecikler yoktu. Odanın bir köşesinde 
ise, farecik öyle yatıyordu. 

Delikanlıınız gözyaşlannı tutamadı. 
Ah, dedi. Söylemiştim sana, kaç kere dedim; gör­

dün mü şimdi olanlan ? Bak şu durumuna: Olacağı 
buydu zaten. Hele dur, önce şu Allahın cezası kapan­
dan kurtarayını seni de. 

Fareciği kapanuı ağzından çekip aldı, kurtardı. 
Bin dikkatle, aman sarsılmasın, aman yine bir şey ol­
masın diye avucunda asansöre kadar taşıdı. 

Asansörcü oğlan, delikaniıyı gözleri dolu dolu gö­
rünce hiç ses etmedi, yalnız anlamlı anlamlı başını 
salladı, sustu. 

Delikanlı odasında fareciğin önüne beş centlik 
peynirden koydu, bekledi. Peyniri yemek fareciğin 
içinden bile gelmedi. 

Bu durum dehşete düşürdü delikanlıyı. 
Allahsız insanlar, Allahsız ! dedi defalarca. Ah, 

Allahsız insanlar! 
Farecik sus pus olmuş, beş gün beş gece gözlerini 

dikip baktı öyle delikanlıya, be§inci gecede de öldü. 
Delikanlı farenin ölüstinü aldı, bembeyaz sakız gi­

bi ot�l peçetelerinden birine sanp sarmaladı ; sonra 
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Central Park'a gitti, ayakkabısının bumuyla toprağı 
kazıdı ; bir küçük mezarcık açtı, fareciği de oraya göm­
dü. 

Sonra otele döndü, hesabını isteyip ödedi, bu ko­
ca yeryüzünde bir başına kalmışlığından acı acı yakın­
dı durdu. 



YAŞASlN AŞK 

M ��eyse gelir, dedi. Eli kulağındadır, çok sürmez. 
Inanın bana, az sonra çıkagelir. 

Masadaki ufacık tefecik adam, Max böyle böyle 
dedikçe hep başını sallıyordu. Tezgahı temizlerken, 
Max 'Allah, Allah' dedi. 'Bu adamcağızın Pete ile ne 
alıp veremediği var acaba ?' 

İyi giyimli, albenisi olan bir kadın bardan içeri 
girdi, tezgaha sokulup bir viski-soda ısmarladı. Max 
dediklerini önüne koydu onun, ardından ufak tefek 
adamla konuşmaya yöneldi. 

İşinize karışmak gibi olmasın ama, dedi. Ne de­
melere anyorsunuz Pete'yi ? Görülecek bir işiniz mi 
var?  

Ne buyurdunuz ? diye sordu kadın. 
Ah, dedi Max. Bağışlayın beni sayın bayan. Şur­

daki masada oturan küçümen bayla konuşuyordum da 
( 'Küçümen bayla mı ?' dedi kendi kendine. 'Allah 18.­
yığımı versin benim, ne biçim konuşuyorum ?' ) 

Benim tanışım olur o, dedi kadın. 
Max, çabuk çabuk : 
Yok yok, dedi. Şurda bir küçümen beyefendi var 

ya, lafım onaydı benim. ( 'K üçümen beyfendi öyle mi ? 
Ne dernelere elin adarnma hep küçümen deyip duruyo­
ruro ya'u ?')  

İyi ya, dedi kadın. Ben de tanışım olur benim de­
dim. 



TAŞASIN AŞK 

Kim? dedi Max. 
Pete, dedi kadın. 
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Masada oturan o ufak tefek adam yerinden kalk­
tı ; bara sokuldu, kadının yanına geldi, gülümserneye 
çalıştı. 

( '0 da nesi öyle?' diye düşündü Max) 
Ufak tefek adam: 
Ben Pete'nin babasıyım, dedi. 
Kadın döndü, bakışlarını indirdi, ufak tefek ada­

ma baktı. Max, kadının o an adamı pek önemsemedi­
ğini sezinleyiverdi. 

Babası mı olursunuz? 
Evet, dedi ufak tefek adam. Pete Morgan'ın ba­

basıyım. 
Kadın : 
Benim adım Ethel Beede, dedi. Soyadının sonun-

daki e harfinin üzerinde özellikle dunnuştu. 
Benimki de Henry, dedi ufak tefek adam. 
Memnun oldum, dedi kadın. Nasılsınız ? 
Ufak tefek adam: 
Teşekkür ederim, dedi. Bu akşam buraya bilhas­

sa geldim. Pete'yi görmek için. tki haftadır eve meve 
uğradığı yok. 

Max öylece duruyordu. 
Pete her gece aynı saatte, geceyansıyla iki ara­

sında uğramayı gelenekleştirmişti. Her seferinde de 
yalnız gelirdi. Bu gece, babası saat onu biraz geçe, 
anasını andıran, olsa olsa o yaşlan sürdüren kadın da 
on birden sonra çıkagelmişlerdi. 

Kadın: 
Oğlunuz, hayli ilginç bir delikanlı. . .  dedi. 
Ufak tefek adam yavaşça: 
Bütün hayabm bilirim onun, dedi. İnsanlar üze. 

rinde iyi bir etki bırakır hep. 
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Ben bir parçacık tutkusuyla ilgileniyorum onun, 
dedi kadın. 

öyle mi ? Ne kadar iyisiniz, dedi ufak tefek adam. 
Neymiş o tutkusu ? 

Anladığım kadarı, oyuncu olmak istiyor. 
O, onun tutkulanndan ancak bir teki, dedi ufak 

tefek adam. Erken gelişmiş oğlanlarda çokluk olur 
bu. 

Bana yirmi bir yaşındayım demişti. 
Daha on yedisinde bile değil. 
Bir dakka hele, dedi Max. On yedisinde bile de­

ğil ha ? İki haftadır buraya her Allalım akşamı gelip 
gidiyor, ben de kalkıp içki veriyorum ona,. Oysa onun 
yaşındakilere içki miçki vermek yasak, kanuna kar­
şı gelmek demek yani. Ben yirmi - iki, yirmi - üçlük 
falan sanıyordum onu. 

Ne gezer, dedi ufak tefek adam. Daha on yedi­
sinde bile değildir. 

Böyle dedi, bekledi. Kadm içkisini içer, çeker gi­
der de ben de Pete ile başbaşa konuşurum diye umut­
lanmıştı, oysa kadın hiç de gidicilerden görünmüyor­
du. Yeniden: 

On yedisinde bile değildir daha, dedi. 
Duydum dediğinizi, dedi kadm da. 
Pete çok da para canlısı bir oğlandır, dedi ufak 

tefek adam. Ona hiç para verınişliğiniz oldu mu ? 
Max, kadının bu soru karşısında sinirleneceğini 

sanmıştı ya, boşunaymış. 
Evet, oldu, dedi kadın. 
Ufak tefek adam: 
Eviisiniz herhalde, dedi. 
Ne buyurdunuz? diye sordu kadın. 
Başka türlü sorayım, dedi beriki. Çoluk çocuk 

sahibisiniz sanınm, öyle değil mi? 
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Kadın: 
On dokuzunda bir kızım var, dedi. İkincisi de 

yedi yaşında. Bana bir viski-soda daha verir misi­
niz? 

Max kadına istediklerini verdi. Ufak tefek adam 
içmiyordu. 

Herhalde kocanız epey varlıklının biri, dedi Pe­
te'nin babası. 

Yok, dedi kadın. Varlıklı olan benim. Bütün ev­
lendiklerim yoksul erkekierdi hep. 

Pete'yi evli.t mı edinmek niyetindesiniz yoksa? 
Ne buyurdunuz? dedi kadın yine. Fena bozum ol­

mqtu bu defa. 
Ufak tefek adam: 
Benimkisi yalnızca uyarmak sizi, dedi. Oğlum 

:sizi mutsuz eder. Size bir kötülüğü dokunsun istemem. 
Herşeyi yapabilecek bir güçtedir çünkü. Hiç beklen­
medik, akla hayale gelmez bir şey yapabilir. Elinden 
bir kaza çıkar da bana ır.ısın bile demez. Onu benim 
tanıdığım kadar tanımadığınızdan eminim. Bu defa 
olsun aklını başına devşirmek istiyorum onun, bu yüz­
den bir an önce bulayım kendi başına buyrukluk et­
mesin dedim, geldim. 

Ne dediğinizi bir türlü anlamadım, dedi kadın. 
Ufak tefek adam : 
Ben Pete'ye çok düşkünümdür, d�di. Bu, belki 

de ne bana, ne anasına, ne de öbür erkek kardeşle­
riyle kızkardeşlerine benzemediği içindir. Hepimiz de 
tir tir titreriz üstüne. Ama en çok ben tabii. Dedim 
ya, Pete, birazcık da çekinir benden, sayar. Sanınm, 
yeryüzünde sevdiği insanlar arasında başta ben ge­
lirim. Herhalde Pete'yle evlenmek niyetinde değilsi­
nizdir inşallah ! 
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('Hah; dedi Max. 'Şimdi kadın zırlamaya başlar-
sa yandık. Millet başımıza ii3ii3tir artık . .  . ' )  

Öbür güne evleniyoruz, dedi kadın. 
Ya! 
Kadın ardından özdenlikle : 
Birbirimizi çok seviyoruz, dedi. Sesi pek içli, pek 

dokunaklıydı. Max'a da öyle gelmişti bu, ama kadın 
için yanılgıydı, evlenecekse yaşma başına uygun bi­
rileriyle evlenmeliydi, hakçası da buydu; sözgelişi ken­
di gibi biriyle. 

( 'Ah, ah' diye aklından geçirdi ansızın. 'Birinden 
biri elini çabu� tutsa da basıp gitse §Uracıktan artık. 
Delikanlı nerdeyse damlar şimdi.') 

Tezgahm üzerinden bezi geçirdi, temizlik sırasın-
da: 

Çok sürmez, şimdilerde gelir artık, dedi. 
Evet, biliyorum, dedi ufak tefek adam. Sonra 

kadına döndü: Her zaman Pete'nin bu denli bir şey 
yapmasından kaygılandım durdum, dedi. Aşınlık mı 
olur, bilmiyorum ya, bu konuda anasıyla bir çatışma 
olursa, n'apalım, engellemeye çalışınm artık. 

Çok iyisiniz, dedi kadm. 
Yürek kalkınlığı içindeydi, Max'a göre, azıcık da 

utanınıştı. 
Ufak tefek adam : 
Aklım fikrim Pete'de, dedi. 
Bunlan dedi, sonra yürüdü; tek kelime etmeden 

çıktı gitti. Max da kirli bardaklan yıkayıp temizleme­
ye karar verdi, bann öbür ucuna yollandı. 

Kadın:. 
Bana bir viski-soda .daha verin, dedi. 
Ansızın üzgünlüğünden, utancından çirkinleyi­

vennişti. nk geldiğinde bayağı güzeldi ; sonra, nasıl 
olmupa olmuş, Max'a çirkinlemiş gelmişti. Kad1nın 
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önüne içkisini koydu, sonra otomatik pikabm yanına 
gidip ağzına parayı attı. 

Birinci pilA.k çalıp bittikten sonra, Max, ikincisi 
için de para attı yine. Oğlan hanideyse . gelirdi artık. 
Ted.irginlikle kapıyı gözlüyordu boyuna, kadının ka­
pıya mapıya baktığı yoktu. Max bütün bozukluklan 
pikabm ağzına boca etti, gözlerini de kapıdan hiç ayır­
madı. 

Saat gecenin ikisi olunca : 
Artık kapama saatimiz geldi sayın bayan, dedi 

kadına. 
Kadın içtiği dokuz tane viski-sodanın parasını 

verdi, gitmeye davrandı. Kapıya varmışken döndü, 
geldi. 

( 'Ha şöyle hanıınım' dedi kendi kendine Max. 
'Ben on yedilik falan değilim. Ama yüzüne bakılmaz­
lardan da sayılmam. Anca kırksekizliğim. Bu bitmiş 
hikayeyi bir yana koyalım, gel. Eğer sana evlenecek 
biri gerekse, ben ne güne duruyormuşum. Evlen be­
nimle.') 

Kadına doğru tezgahtan uzandı, kadın da bir 
banknotla ona elini uzatmıştı : Max'ın elini sıktı, avu­
cuna banknotu sıkıştırdı, sonra döndü, yürüdü. Ka­
pıdayken yine durdu. (Max, kendi kendine 'Ha gay­
ret kadınım' dedi. 'Ha gayret, düşün şu işi iyicene, 
benden · daha iyisini nerden bulacaksın ki. ' )  

Kadın yeniden Max'ın yanına geldi. 
Birbirimizi öylesine seviyorduk ki . . . dedi. 
( 'Biz de severiz, görürsün.' dedi Max. 'Ah, bizim 

birbirimizi nasıl bir aşkla seveceğimizi bir bilebilsen, 
bir aklını yatırabilsen buna.') 

Sayın bayan, dedi. Dedi· ya, budalalaştığının he­
mencecik farkına vardı. 

· Kadın biraz daha sokuldu ona, bek.led.i. 
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Evet? dedi. 
Çok üzüldüm, dedi Max. İki haftadır ilk olarak 

bu gece gelmezliği tuttu Pete'nin. 
önemi yok, dedi kadın. 
Size bir araba çağırayıın mı, ister miydiniz? 
Benim var. Dl§arda. 
Dilerseniz . . .  dedi Max. Arahanızla sizi evinize 

kadar götüreyim. Yani . . .  
Şöförüm de var, dedi kadın. Arabada bekliyor be-

ni. 
Max tezgahı dolanıp da ona kapıyı açmaya yeti­

şene kadar, kadın çıktı gitti. Max kapıyı kilitledi; o 
ara, şöförün arabanın kapısım saygıyla açıp bekledi­
ğini, kadının da arabaya girdiğini gördü. Şöför, ka­
dına yardım etmişti binerken, sonra araba bomurda­
narak hareket etti, uzaklaştı. 

Max kapının orda bir üç dakika kadar durup di­
keldi. eBana da n'oluyor be?' diye düşündü. )  Bara 
döndü. Bu gece canı hiç bir şey yapmak istemiyordu. 
Paltasunu giydi, iki yudum bir şey içti aklını başına 
devşirmek için. 

Kapı vuruldu, gecenin bu saatinde kirndi ki ! Üs­
telik bar kapalıyd.ı. 

Yeniden güm güm vurulduğunda Pete'nin sesi-
ni de duydu: 

Hey Max !  Aç bir dakkalığına gireyim ya'u ! 
Max kapıya gitti ; açtı, Pete içeri girdi. 
lçki ver bana Max, dedi. öyle müthiş bir şey ol­

du ki. Sevdalandını ben Max. 
Evet, biliyorum, dedi Max. 
Biliyor musun ? Neyi ama? dedi Pete. Daha bu 

gece buluştum onunla ya'u! 
Buluştun mu? Kimle? 
Dünyanın en güzel kızıyla hem de. Daha çocuk 
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yaşında ama, bir içim su. Masum, tatlı, güzel. Alla­
hım, utanmadan söylüyorum bunu, harika harika ! 

Ona benzer bir laf ettin zaten, dedi Max. 
Daha da on dördünde Max. Nerde buldum der-

sin ? 
Sinemada nu? 
Hayır, dedi Pete. Bu akşam bir şeyi tenbihlemek 

için eve gitmiştim. Köşebaşına geldiğimde, çiçekçiler 
çıktı yoluma, durup birkaç demet bir şey alayım de­
dim. İşte orda rastladım ona da. Çiçekçide yani. Kı­
zıymış. Yanm İrlandalı, yanm da İtalyan. Güzel. Uy­
sal. Yalnız. Aldım çiçekleri, eve gittim, oturup bekle­
dim babamın gelmesini. İşinden eve dönmede gecikir­
di bazı bazı. Baktım gecikiyor, kalktım yine çiçekçiye 
gittim, kızın babasıyla anası da ordaydılar. Bitişikte­
ki sinemaya gitmek için izin istedim onlardan. Sine­
madan sonra da evlerine bıraktım, bütün şehri döne 
dolana anca gelebildim buraya. 

Ha, anladım şimdi, dedi Max. Çok güzel, çok. 
Burda nasıldı işler'?' 
Fena değil. 
Epey müşteri var mıydı ? 
Tanımadığım bir hayli kişi vardı. 
Pete : 
Ben de bir gün bir içki-evi açacağım kendi başı­

ma, dedi. Her kattan her çeeit insanın bir araya gelip 
çene yanştırmasmı seyretmek hoşuma gidiyor doğ­
rusu. 

Öyle mi? dedi Max. 
Öyle, dedi Pete de. Güzel bir şenlik bu Max. De­

ğişik değişik insanlar, çeşit çeeit yüzler. Bir o kadar 
çekici konuşmalar. Hepsinin öyle bir araya gelip ko­

, nuşmalannı, kahkaba atmalarını seyre bayılıyoruın. 
O kız nasıl gülüyor biliyor musun ? 
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Hayır, bilmiyorum. 

Tıpkı melekler gibi. Yüreğim param parça oldu. 
Bu dünyada beni daha çok üzen bir şey daha olmamış­
tır hiç. Tutuldum, sevdalandım bayağı kıza. Dünyada 
bundan daha büyük bir dert olur mu yani ! 

Olmaz, dedi Max. 
Dert dediğin insanın başında sürüyle ama, bu 

başka soyundan. Nereye gitsen, gelir adamı bulur. İş­
te, sözgelişi, bu bizim evin ordaki çiçekçide benim rast­
geldiğim. Ya öbür çiçekçilerdekiler, ya öbür şehirde­
kiler ? Düşün artık. Binlereesi kaynaşıyordur. 

öyle, evet, dedi Max. Kendi bu küçük yerinde ra­
hat geçen saatlerini, kolayına gelen çalışmasını, hele 
hele Pete'nin o sayıp döktüğü türlü belalardan, dert­
lerden ne kadar uzak olduğunu düşündü, mutlandı. 

Evet, çok haklısın Pete, dedi. 

Pete, bir içki daha yuvarladı. tezgahın üzerine 
bir teklik bıraktı. 

Bu akşam benden olsun, dedi Max� 
Sağ ol, dedi Pete. Yann görüşürüz . . .  diyecekti, 

duraksadı. Ben bir süre pek görünemeyeceğim bura­
larda, dedi. Üç mil mi ne uzak buraya orası. 

Sağlık olsun, dedi Max:. 
Hadi eyvallah, dedi Pete. 
Max onun yava.§Çacık, süzülür gibi gidişini göz­

Iedi ardı sıra ; sonra başına şapkasını geçirdi, dışan 
çıktı, kapıyı kilitledi. Ağır ağır yürüyüp köşeyi dön­

dü; gidişattan da, kurulu düzeninin bozulmayışından 
da, herşeyin öyle yerli yerindeliğinden de büyük mut­
luluk duydu. 
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