VARLIK YAYINLARI









WILLIAM SAROYAN

ARAM DERLER
ADIMA

Ceviren :
TURKKAYA ATAOV

Ikinci Basilis

VARLIK YAYINEVIi
Ankara Caddesi, Istanbul



VARLIK BUYUK CEP KITAPLARI : 239

Bu kitabmn ilk baskist
Kasim 1953 te yapilmastir

Varlik Yayinlar, say1 : 1060
Istanbul’da Ekin Basimevi'nde basilmishr
Haziran, 1964



YAZ AYLARI VE GUZELIM BEYAZ AT

Diinyay:1 tiirlii harikalarin cirit oynadig: bir belde ve ha-
yat: esrarli oldugu kadar zevkli bir riiya addettigim o eski
glize]l giinlerin birinde, daha dokuzumu siirdiigiim zamanlar,
bir sabah, benden baska onu taniyan herkesin kafadan sakat
demekte bir lihza tereddiit etmedigi kuzenim Murad evimin
oniine gelip cam tiklatarak beni uyandird:.

“Aram,” diye seslendi.

Yataktan firlayip camdan disart bir g6z atinca &deta
gordiigiime inanamadim.

Daha gafak s6kmesine birkac dakika vardi ama hava be-
ni riiya gormedigime inandiracak kadar aydinhkti.

Kuzenim Murad giizel bir beyaz atin iistiine yan gelmis
kurulmustu.

Basimi camdan uzatarak goézlerimi ugusturdum.

Ermenice, “Evet, atin ta kendisi. Riiyada degilsin. Bi-
neceksen haydi oyalanma. Cabuk.” dedi.

Vakid, Murad diinyaya kazdrd gelen bunca can iginde ha-
vatinin en cok tadini cikaran bir insandi ama bu yaptigina da
akil sir erecek gibi degildi hani.

En eski ve tathh hatiralarim atlarla dolu oldugu gibi ilk
duydugum arzu da ata soyle bir doyasiya kurulmak olmustu.

Bunun zevkine payin yoktu.

Ailece bagimizda bir fikaralik belds:t vard: ki sorma gitsin.
Zaten beni o sabah gordiiglime inanmamaga sevkeden sey de
meteliksiz olmamizdi.

Diipediiz fakirdik. Paranin kirintisi yoktu bizde. Biitiin
aile sersefildi. Su miibarek Karaoglan siildlesinin meteliksiz-
ligini her babayigit anliyamazdi. Higbir Allahun kulu, hatta
evin biiyligii bile, bir lokma ekmek alacak paray1 nereden
buldugumuza akil sir erdiremiyordu. Asil miihimi, on bir asir
gibi uzun bir zamandan beri, para-pul sahibi oldugumuz de-
virlerde bile, namus deyince parmakla gosterilmemizdi. 'To-
pumuz birden gururlu ve namuslu insanlardik. Dogruyu egri-
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vi bilirdik. Menfaatimiz pahasina 6niimiize gelene kiilah giy-
dirmek aklimizin kenarmdan gecmezdi.

O giizelim ati1 go6zlerimle gordiigiim, bir hos kokusunu
duydugum, hatti heyecan verici soluyusunu isittigim halde,
Murad’'in hayvani satin alamiyacagina gére, atin ne Murad’a,
ne bana, ne de ailenin herhangi bir ferdine ait olamiyacagini
kendim gibi biliyordum. Muhakkak ¢almmis olmahydi. Buna
da inanmaga da goniil razi degildi.

Karaoglanlarnn higbiri hirsiz olamazdi.

Evveld kuzenime sonra da ata baktim,

Tkisinin de sakin hali beni hem sevindiriyoi‘, hem endigc-
lendiriyordu.

Birden, “Murad,” dedim, “Soyle bakalim, nereden g¢aldin
bu ati?”

“Uzatma artik, bineceksen durma fazla.”

Demek c¢aldigar dogruydu. Evet, calmisti., Bundan zerre
kadar sliphe etmek ménasizdi artik. Simdi de gelmis ata
binip binmeyecegimi soruyordu.

Dogrusu, bir defa binmek i¢in at galmakla, kalkip da, ne
bileyim, para calmak ayni degildi herhalde. Belki de buna c¢al-
mak demek haksizlik olurdu. Insan Murad gibi at igin delidi-
vane olursa, buna pek c¢alinmis denemezdi. Hayvani baskasi-
na satmaga kalkarsa iste o zaman yalniz calmak degil, calma-
nin daniskasi olurdu. Bunu ne Murad, ne de ben aklimizdan
bile gecirmezdik.

“Biraz bekle de giyineyim,” dedim.

“Pekald, yalniz elini ¢abuk tut.”

Bir lahzada giyinip pencereden bahgeye atlar atlamaz
kendimi atm iistiinde ve Murad’in arkasinda buldum.

O zamanlar kasabanin nihayetinde, Walnut mahallesinde
oturuyorduk. Bizim evi gegince baglar, cigcek bahgeleri, su
hendekleri ve sehre giden yollar bashiyordu. Uc dakika iginde
Olive mahallesine gelmistik. At alabildigine kosuyordu. Hava
ne taze, ne temizdi! Ailenin en sapif1 denilen Murad so0zd
ona sarki sdylemege, daha dogrusu, kulaga hi¢ de hes geim
ven sesler c¢ikarmaga basladi.

Her ailede bir deli vardir derler. Herkes Murad: &a bi-
zimkinin delisi olarak kabul ederdi. Ondan evvel ba
en ¢ok San Joaquin Vadisinde oturan sivah s2¢% uwrmm b
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yikli, saglam yapili ve “Aldirma, kiyamet kopmad: ya” lafim
diline pelesenk etmis olan bir Hiisrev Ameca’ya miinasip g6-
ritllmiistii.

Ne olursa olsun, “Aldirma, kiyamet kopmad: ya” demekten
bagka bir sey bilmedigi agizdan agiza dolagirdr. Hattd, bir
defasinda, biyiklarini diizelttirmek igin berbere girdigi bir s1-
rada nefes nefese arkasindan yetigsen oglu evlerinin yanmakta
oldugunu haber verdigi zaman bile, ayaga kalkarak kalin bir
sesle, “Aldirma, kiyamet kopmadi ya!” demis. Bu sefer ber-
berin teldsla, “Eviniz yamiyor, igitmediniz mi?” diye lafa ka-
rismasy iizerine, “Anladik be adam, kiyamet kopmadi ya!” de-
yvip herife gikismis.

Iste, baskasmin oglu olmasina ragmen, kuzenim Murad
icin de, hik demis o adamin burnundan ditsmiis diyorlard:.
Bizim ailede bir adamin oglu olmak mutlaka ona benzemek
demek degildi...

Biz atin iizerinde giderken Murad h&la sark: soyliiyardu.

Kendi haline biraktifimiz atin, yoruluncaya kadar kosa-
cag1 belliydi.

Nihayet Murad, “Haydi, sen agag1 in de, ben yalniz bagsima
kosturayim,”’ dedi.

“Benim de tek basima binmeme miisaade edecek misin?”
diye sordum.

“Ata bagli. Hele sen bir asag in de.”

*“ls ata kaldiysa bindim demektir.”

“Goriiriiz. Seni bilmem ama benim atlarla ararm iyidir.
Bunu unutma.”

“Senin aran iyiyse, benimki de iyidir,” diye cevap verdim.

“Aran iyi diyelim de diismege falan kalkma.”

“Oyleyse, benim de tek basima bir defa binmeme miisaade
edersen inerim.” diye sart kostum.

Ben iner inmez, Muradin hayvanm karnina O&kgeleriyle
vurmasiyla birlikte at evveld art iki ayag iistiinde saha kalk-
t1 ve kisnedikten sonra ok gibi firladi. Allahim, ne gidisti o!
Murad c¢imenlerin iistiinden Adeta uctuktan sonra ilerdeki ci-
ti de atladi ve bes dakika sonra kan ter iginde geriye dondii.

Giineg iyiden iyiye cikmusti artik.

“Simdi sira bende,” diyerek Murad’a verdigi so6zii hatir-
lattim.
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Attan indikten somra bana, “Haydi, atla,” diye haykirda.
Ata bindim, fakat hayret... Hayvan kilini bile kipirdatmiyordu.
Hic yuriimiyecek diye 6diim kopmusgtu.

Murad, “Ne duruyorsun? Olggelerinle karnina  vursana,
Haydi, vakit gecirme. Kimse kalkmadan geri gotiirmeliyiz.”
diyordu.

Kuzenimin dedigi gibi ayaklarimla soyle sertce bir dokun-
mamla bir-iki kisneyip ileri geri gittikten sonra kogmaga
baglamast bir oldu. Atin iistiinde ne yapacagimi bilemiyordum.
Citlere dogru gidecegimize Dikran Halebyan'in bagina girmis-
tik. Ben attan diisiinceye kadar hayvan altiryedi asmay: ¢ig-
neyip gecti. Silvarisi yerde yatarken at halad alabildigine ko-
suyordu.

Murad nefes nefese yanima geldikten sonra, ‘“Sana aldir-
digim yok ama ati mutlaka bulup getirmemiz lazim. Sen bura-
lara goz kulak ol, ben de asagilara bir uzanayim. Hayvan: g6-
riirsen beni cagir hemen gelirim” dedi.

Yoldan asagiya inmege koyuldugum sirada Murad citlere
dogru ilerliyordu.

At: bulup getirinceye kadar yarim saat gecti.

Murad, “Haydi, atla. Biitiin sehir ayaga kalkt: artik.” dedi.

“Ne yapacagiz?” diye sordum.

“Ya geri goétiirecek veya yarin sabaha kadar bir yerde sak-
lhiyacagiz.”

Zerre kadar endiseli goriinmiiyordu. Hi¢ olmazsa bir za-
man icin geri gotiirmeyip bir yere gizleyeceginden siiphe et-
miyordum.

“Nereye saklayacagini biliyor musun?”

“Aklima bir yer geldi.,”

“At1 calalh ne kadar oldu?”

Birden aklima Murad'in birkag¢ sabahtir atla dolasip da
yalmiz bu sabah bana haber vermesi ihtimali gelmisti. .

Murad cikisti, “Calmaktan bahseden kim?”

“Neyse bunu birak da kag¢ sabahtir bu ata binip geziyor-
dun onu soyle!”

“Yalniz bu sabah!”

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Eibette hayir, ama is meydana cikarsa senin ata yalniz
bu sabah bindigimizi s6ylemeni istivorum. Ikimizin de goz go-
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re gore yalanci olmasina gonliim razi olmaz. Yalmz bu sabah
ata bindik. Iste senin bilecegin bundan ibaret.”

“Pekala,” diye cevap verdim.

Fetvaciyan adlh bir koyliiniin bir zamanlar géziiniin be-
begi gibi bakip iftihar ettigi baga dogru ilerliyerek hayvam
ahira soktu.

BEve dogru ylirimege bagladik.

Murad, “Ata hakim olmak dyle kolay degildir. Baglarda
bana kars:1 da oldukg¢a hirgindi ama sonra uysallagti. Benim
hayvanlarla aram iyidir. Isteyip de ata yaptiramiyacagim hig-
bir sey yoktur. Onlar anlar beni,” diyordu.

“Peki, nasil anlarlar?”

“Kendime gore baz1 usullerim var.”

“Ne gibi yani.”

“Bayagi!”

“Ben de atlardan senin kadar anlamay: isterdim dogrusu,”
dedim.

“Sen daha kiiciiksiin. On iiciine gel, sen de bilirsin bu
isleri.”

BEve doniip kahvaltimi ettim.

O giin 6gleden sonra Hiisrev Ameca bize, kahve icip sigara
tellendirmege geldi. Bir iskemle ¢ekip elinde sigara diisiince-
ye daldi. Thtimal eski vatanim1 hatirlamisti. Biraz sonra gelen
John Byro adli bir giftgi de annemin getirdigi tiitiinden si-~
gara sarip bir nefes cektikten sonra hiiziinlii bir sesle, “Beyaz
atim aylardir kayip. Nereye gider akhm almiyor,” dedi.

Bu 1af Hiisrev Amcaya dokunmus olacak ki, “Kiyamet kop-
madi ya! Bir atcik kayboluvermisse ne c¢ikar? Ati1 birak hepi-
miz vatanimizi kaybetmedik mi? Bir at icin aglayip sizlama-
nin yeri mi var simdi?” diye bagirdi.

John Byro, cevaben, “Dogru. Sehirli oldugun ig¢in atin
kiymetini bilmezsin. Halbuki ben.. Atsiz araba neye yarar
ki?” dedi.

Hiisrev Amca gene, “Aldirma be adam!” dedi.

“Buraya gelebilmek icin on mil yiiriidiim.”

“Ayaklarin yok degil a, yiiri.”

“Oyle ama sol bacagim agriyor.”

“Sol bacagin agniyor diye ne olmus sanki.”
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“Hiaydi o bir sey degil. Lakin ata tam alt1 dolar sayip al-
mistim.’

Hisrev Ameca, “Paraya kedi cigeri kadar ehemmiyet ver-
mem,” dedikten sonra kapiyi hizlica kapiyarak disan cgikti

Annem amcamin halini misafire izaha caligarak, “Sen ona
bakma, ¢ok iyi kalplidir. Vatanmi 6zledi de,” diyordu.

Giftei gider gitmez dogru Muradlara kosgtum.

Kuzenim bir geftali agacinin altina oturmus ufak bir ar-
di¢ kusunun kink kanadini diizeltmege calisiyordu. Uzaktan
arasira hayvanin kulagma bir geyler fisildadigl besbelliydi.

Murad beni goriince, “Ne var?” diye sordu.

“Qiftei John Byro bize geldi. Atimin kayboldugunu soylii-
yor. Dedigine bakilirsa hayvan bir aydir ortalikta yokmus,”
dedim ve hemen ildve ettim. “Dogru diiriist ata binmesini 63-
reninceye kadar onu sahibine iade etmiyecegine dair bana soz
vereceksin degil mi?”

“Sen Ogreninceye kadar bir sene gelir geger.”

“At1 bir senelik olsun ahkoyamamazilk etmeyiz, degil mi?”

Murad ayaga kalkarak, “Ne!” diye giirledi. “Karaoglan-
lardan birini hirsizliga m tegvik ediyorsun. At ergeg¢ hakiki
sahibine iade edilmelidir.”

“Peki ama, ne zaman?”

“Alt1 aya varmaz iade etmig oluruz.”

Sonra avucundaki kusu serbest birakti. Ardi¢ kusu bir iki
sendeleyip yere diistiikten sonra kanatlarina iyice alisip yiik-
seklerde kayboldu.

iki haftadir her sabah ati1 sakladigimiz 1ssiz bagdan alip
veiyansin ediyorduk eglenceyi. Lakin tek basgina binme sirasi
bana gelince hep ayni nakarat.. Bag: gecip ¢itlere varinea,
ben kendimi yerde buluyor, at da basimi alip bir miiddet kog-
makta devam ediyordu. “Giin olur atla Murad gibi oynamasim
ben de 6grenirim” diye avunup duruyordum.

Bir sabah gene Fetvaciyan'in kum ¢6liinii andiran baginin
yolunu tutmus giderken John Byro'ya rastlayivermiyelim mi!

Murad, “Birak da ben konugayim. Bilirsin giftgilerle aram
iyidir,” diyerek beni teskine galist1.

Murad: “Merhaba, John Amca!” dedi.

Ciftgi altimizdaki at1 alici goziiyle iyiden iyive tetkik et-
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tikten sonra sordu: “Merhaba, dostumun evladdlar.. Atinizin
adr ne?” X

Murad, “Kalbim,” diye cevap verdi.

“Pek giizel isim. Dogrusu bu isim de atin bdylesine de-
ger. Bunun benden haftalarca evvel calinan at olduguna hani
neredeyse yemin edebilirim. Agzina bir baksam.”

" Murad, “Bak, tabii.”

Atin agzinin i¢ini uzun uzun muayeneden sonra, “Disgine
kadar benimkinin ayni. Ana-babanizi tanimasam bu benim
atim diye laf1 kesip atmakta su kadar tereddiid etmezdim ama
ailenizin namusu herkesgce malimdur. Bu hayvan benimkinin
ikiz kardesgi olmali. Benim yerime bagkasi olsa kalbinden =zi-
vade goziine inznirdi. Neyse, haydi, ugurlar ola delikanlilar.”

Murad, “Sana da,” diye cevap verdi.

Sabahleyin daha ortalikta in-cin top oynarken ati aldig:~
mz gibi dogru John Byro'nun ahirina gotiiriip kendi elleri-
mizle yerine koyduk. Kopekler etrafimizda dolasiyor, pagalar-
miza. siiriiniip geciyorlar fakat Allahtan agizlarini acip da blr
telt sedda cikarmiyorlarda.

Kopeklerin sitkitu tuhafima gitmisti. Murad’a dénerek,
“Isabet! Ses cikartmamalar: tuttu” dedim.

Murad, “Baskasi olsa evet ama bilirsin képeklerle aram
iyidir,” diye gene teminat veriyordu.

Kuzenim kollariyle atin boynuna sarildiktan sonra bur-
nunu atin burnuna siirttii. Sonra oradan aynldik.

O giin 6gleden sonra John Byro bizim eve gelerek calinip
da sonra geri getirilen atin1 anneme gosterip, “Ne yapacagi~
ma bilmiyorum. Atin bu derece semiz olduguna daha evvelce
sahit olmamigtim. Ustelik uslanmig da. Allaha siikiir.” diyor- .
du.

On odada duran Hiisrev Amca gene biraz kizarak, “Ati-
na tekrar sahip oldun iste. Kes sesini artik. Hem geri geldiyse
ne olmus yani. Kiyamet kopmadi ya!” diye bagiriyordu.



HANFORD YOLCULUGU

Corgi Amcam tia Hanford’da is buluverince yirmi-yedi mil-
lik yolu katedebilmek ig¢in bisikleti tamir vazifesi de ona diis-
miigtii. 11k giinlerde kuzenim Vaski amcamla birlikte gén-
dermege yeltenmelerine ragmen sonralari beni yanimna Kkatti-
lar.

Ailemiz Corgi gibi aptalims: bir eviad sahibi olmaktan
sikdyetgi degildi ama onu baglarindan atabilmek icin de yer
‘antyorlardl. Corgi §Oyle Hanford’a gidip bir baltaya sap olur-
sa onlar da epey rahat edecekti. Boylece, Corgi hem para sa-
‘hibi olur, hem de arkadakilere yiik olmazdi. Daha dogrusu asil
istedikleri Corgi'nin g6zden uzak olmasiydi

Biiylikbabam, Corgi i¢in, “O da, calgis1 da ayni cukura!”
der ve ilave ederdi, “Eger hikiyecinin biri tutar da agac al-
tina. ¢okilp sabahtan aksama kadar galg: calan bir adamdan
"bahsederse, inanin bana, o yazar hayatin kirintisindan anla-
maz.. Para lafi ettin mi dinlerim, gerisini bogver. Adamm
boylesini giinesin altina gdndermek lazim. Elindeki galgisim
da, beraber tabii.”

Biiylikannem, “Simdi bdyle s6yliiyorsun. Birka¢ giin gec-
‘sin de bak. Iki iic giine kalmaz “musiki, musiki” diye bagimin
etini yersin.”

“Sagma. Hikdyecinin biri tutup da sark: sdyleyen adam
-dilnyanin en mesut adamidir derse o adam ayakta uyuyor de-
mektir. Birak gitsin Corgi'yi... Yirmi-yedi mil de pek kisa bir
mesafe sayilmaz hani ya.”

“Birka¢ gune kadar bu Jiflar1 agzina bile almaz, hidde-
‘tinden odada dort donersin. O zaman ben de ellerimi kalgala-
rima dayar, haline bakarak doyasiya giilerim.”

“Senin sacin uzun, akhn kisa. HikAyecinin biri kalkar da
‘kadin milletini 6ve 6ve goklere gikarirsa anla ki o kacik kendi
karisim1 unutup hayale dalmistir.”

“Genglige vedd edeli epeyi oldu. Sen de bunun farkinda
-oldugun i¢in saga sola bagirp cagiriyorsun.”

\
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“Kapa ceneni, miibarek kadin. Kapa, yoksa simdi..."

Bilyiitkbabam odanm iginde g6z gezdirerek cocuklarini ve
torunlarini birer birer siizdiikten sonra, “Corgi Amcaniz Han-
ford'a gidiyor. Ne dersiniz?” diye sordu.

Kimse agzini acip bir kelime soylemedi.

“Oyleyse gidiyor. Onunla birlikte kimin gidecegi mesele-
sine gelince... Corgi'nin pesgine katip Hanford'a gondermekle
evladlarimizdan hangisini cezalandiracagiz bakalim? Bosbogaz
hikayecinin biri ¢ikar da bir sehirden digerine gitmek bir
geng igin tathh bir tecritbedir derse, o seksenlik yazar gocuk-
ken evinden ancak iki mil ayrlmis demektir... Acaba kimi
cezalandirmah? Vask’n mi? Onu mu cezalandirmah? Vask,
kalk bakalim ayaga!”

Kuzenim Vask oturdugu yerden kalkip ihtiyarin ta oniine
gitti. Biiylikbabam kocaman go6zlerini Vask’a dikmis, bir ta-
raftan uzun biyiklarini biikiiyor, bir taraftan da bogazini te-
mizliyordu. Bir ara elini Vask’in yiiziine dogru gotiirdii. Koca
el Vask'in kafasini adeta icine almisti. Vask kilim1 kipirdat-
mayordu.

Biiyiikbabam tekrar, “Corgi Amcanla Hanford'a gider mi-
sin?” diye giirledi.

Vask, “Biiylikbabam isterse evet,s diye cevap verdi. Ihti-
yar agzini, burnunu oynata oynata diigsiinmege baslad1l ve son-
ra, “Efendim, Corgi aptalin biridir. Sen de ondan asag kal-
mazsi. Onun gibi iki aptali bir araya getirmek fena bir hareket
olmaz.” dedi.

Digerlerine donerek sordu: “Ya siz buna ne dersiniz? Ka-
z1k kadar bir aptalin yanma biiciir bir enayiyi vermek dogru
olur degil mi? Haydi, durmayin siit dokmiis kediler gibi. Ag-
zinizi agip diiglindiigiiniizii soyleyin.”

Zorab Ameca atildi. “Iyi olur iyi. Iki aptal yan yana. Ka-
2181 calisir, biiciirii eve bakar, yemek pigirir.”

Biiyiikbabam, “Hakikaten, fena fikir degil. Biri c¢alisir,
biri eve bzkar. Hey, biiciir, sen yemek yapmasini becerebilir
misin 7"

Biiyiikannem, “Ya ne zannettin, tabii pigirir. Hem de ala-
sin1. Pilav yapmak da mi elinden gelmez zannediyorsun.”

Biiyiikbabam Vask’a doénerek, “Inanalim mi? Yoksa pilav
derken cibre pigirip ¢ikar misin isin icinden? Unutma, dort
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fincan su, bir kap piring, bir kasik da tuz.”

Biiyiikannem gene lafa katisti, “Pilav pisirmek olsun elin-
den gelir artik dedik ya!”

Biilylikbabam kizginea, “Ha gayret! Elimin tersini agzmnmn
iistlinde bulmana az kaldi. Birak da g¢ocuk kendi konugsun.
Dili yok degil ya. Oyle degil mi, oglum? Muharririn biri ¢i-
kar da g¢ocuklarin ihtiyarlarmn suallerine akill cevaplar ver-
digini ileri siirmek gafletine diiserse, o adam miibalagac: ya-
hudiden bagka bir sey degildir... Sdyle bakalim simdi. Yene-
cek gibi bir pilav pisirebilir misin?”

Vask cevap verdi. “Bir defa pisirmistim. Herkes bayila
bayila yedi.”

Biiyiikbabam ,“Ya tuz? Ne kadar tuz koynfustun pisirdi-
gin zaman? Yalan sOyleme, bilirsin beni.”

Vask cevap veremedi. .

Biiyiikbabam tekrar lafa karist;, “Piring denince agzini
bicak agcmiyor degil mi? Soyle bakahm pisirdigin o pilavda
ne gibi bir eksiklik vardi? Soyle, korkma. Dogruyu sdylersen
kimse sana fena muamele edemez.”

Vask, nihayet, “Cok tuz koymusum bilmiyerek,” dedi.
“Hem de o kadar cok ki biitiin ev halki gece giindiiz su i¢-
mege mecbur olmustu.”

Biiyiikbabam, “Miibalagaya hacet yok. Pilav ¢ok tuzlu
olunca gece giindiiz su igilmez de ne yapilir sanki. Tuzu bol
pilav az ma bogazinuzdan gecti. Sunu unutma ki tuz asi1 yedin
diye su basindan aymnlmiyan tek vatandas sen degilsin... Me-
seleyi fazla lafa boZmadan bana sadece pilavin tuzlu oldu-
gunu soyle o kadar. Soyle de Corgi Amecanla gidecek kimsenin
sen olup olmadigini sdyleyivereyim.”

Biiylikbabam odadakileri teker teker siizdii ve Dbirden,
“Bana kalirsa gidecek adam bundan baskas: degildir,” dedi ve
devam etti. “Bir diyecegin varsa durma, soyle. Pilavin sulusu
mu tuzlusu mu daha ehvendir.” Sonra hazir bulunanlara d6-
nerek, “Soyleyin bakalim bunu mu, Vask Karaoglanyan’y mzi,
gonderelim?”

Zorab atildi, “Bana kalirsa Aram gitmeli. O bu cezaya
miistehaktir.”

Biitiin gozler bana g¢evrildi.

Bilyiikbabam giirleyerek, “Aram mi?” diye bagirdi. “Su
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giilen, katila katila giilen cocugu mu demek istiyorsun?’

Biiyiitkannem lafa karisti. “Ya kimi demek istiyecek? An-
lamamig gibi sorup durma!”

Biiylikbabam basini agir agir dondiirerek gozlerini buyiik-
anneme dikti ve yarim dakika kadar onu siizdiikten sonra,
“Yazarin biri ¢ikar da bir adamin asik olacagl tutup evlenme-
€e kalkigtigindan bahis acarsa o adamcagiz diinya evine gir-
digi glindenberi doksan - yedisinde kara topraklara karismca-
va kadar basim beldya sokacagindan bihaber olan Agik bir
delikanli masalini anlatiyor demektir.”

Biiylikbabam tekrar sordu. “Aram mi dedin, sdhi?”

Zorab Ameca cevap verdi, “Evet!”

“Aram bu cezayr1 hakketmek icin ne sug isledi ki?”

‘Kendi bilir kabahatini.”

Ayaga kalkip biiylikbabama dogru ilerledim. Xocaman
eliyle suratimu avuglamasindan kizgin olmadigini a.nla.mxstxm

Birden sordu, “Sucun ne?”

Suclarima hatirladikga kendimi tutamayip giiliiyordum.
Biiylikbabam da beni yalmz birakmiyarak giilmege bagladi.

Koca odada ikimiz giiliiyorduk. Digerleri kedi gibi sessiz
oturuyorlardi. Her tiirlii kahkahay:r begenmiyen bilyiilkbabam
kendi gibi giilemiyeni giilmekten men etmigti. Xaraoglanlar
icinde giiliisii onunkini andiran bir ben vardim.

Biiyiikbabam ciddilesmiye calisarak tekrar sordu. “Anlat,
sugun ne?”

“Hangisini anlatayim?”

Biiyiikbabam Zorab Amcama donerek, “Hangisini anlat-
sin” dedi. “Anlagilan yiiz karasi bir tane degil.”

Zorab Amca, biraz kirgin, “Bilir o” diye cikiginca atildim.
“Komsulara senin delinin biri oldugunu soylememi mi kaste-
diyorsun?” ’

Zorab Amca sesini cikarmadi.

“Yoksa senin konugman taklid edigimi mi?”

Zorab Ameca, emin bir tavirla, “Iste Corgi'yle gidecek biri
varsa, o da budur, azizim,” dedi.

Zorab Ameca'yr alaya alisimi uzun uzun anlatmama taraf-
tar gérunmiiyordu.

Biiylikbabam bu sefer beni sorguya c¢ekti. “Pilav pisirme-
sini becerebilir misin?”
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Pilav pigirebilirsem Corgi'yle dogru Hanford'a gidecege
benziyordum. Kii¢iik cocuklarm seyahate alismamalarindaki
binbir fayda hakkinda her kim ne derse desin Hanford'a git-
meyi canu goniilden arzu ediyordum dogrusu.

Derhal, “Tabil pilav pisirebilirim,” diye cevap verdim.

Biiyukbabam, “Elinden cikan pildv birseye benzer mi ba-
ri?” diye sorduktan sonra ilave etti, “Pilavi tuzlu mu yoksa
sulu mu pisirirsin?” X

“Bazan tuzlu, bazan sulu. Bazan da karar.”

“Biraz diisiineyim,” dedikten sonra duvara yaslandi. Bir
dakika ge¢memisti ki bliylikannemden ii¢ bardak su istedi.
Ugiinii de yuvarlayip devam etti diisiinmege.

“Demek bazan tuzlu, bazan sulu, bazan da karar ha! Han-~
ford’a bunu mu gonderelim, dersiniz?”

Zorab Amca hemen cevap verdi. “Bu dururken bagkasiny
sollamaga kalkigmak budalalik olur.’ .

Biiyitkbabam, kararmi verince, “Pek 41a,” dedi, “aradigi~
miz1 bulduysak herkes ¢iksin digari.”

Ben de ¢ikmaga hazirlandigim bir sirada biyiikbabam
ensemden yakaliyarak, “Sen dur,” dedi.

“Bagbaga yalnmiz kalmigsken Zorab Amcanin taklidini yap
bakalim.”

Ben Zorab Amecanin taklidini yaptik¢a biiyiikbabam giil-
mekten kirnliyordu.

Bir ara kahkahasini keserek, “Senin yerin Hanford, og-
lum,” dedi.“Hi¢c durma Hanford’a git. Git de pilawv1 ister tuzlu,
ister sulu pisir.”

Corgi Amcanin refakatine segilisim iste bdyle olmustu.

Ertesi sabah giin dogmadan yola ciktik. Bisikletin arka-
stna oturmustum. Otura, otura yorulmus olacagim ki bir ara
yiriimegi tercih ettim. Corgi Ameca da yere inince bisikleti
kullanma vazifesi bana diismiistii. Aksama dogru Hanford'a
vardik.

Maksadimiz bir ig bulup mevsim sonuna kadar Hanford'da.
kalmakti. Evveld suyu, gaz1 ve sobasi olan bir ev aramiya ko-
yulduk. Elektrikle basimuz pek hos degildi. Gaz yetip de arti-
vordu bile, Alt:, yedi yere baktiktan sonra o aksam Corgi Am-~
canin begendigi bir eve tagindik. On bir odal bir kdsineye ben-
ziyordu burasi. Odalardan bir tanesinde bir yatak, bir de se-
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dir vardi. Digerleri bombostu. Corgi Ameca bir mum tutustur--
duktan sonra calgist elinde gark: sdylemege basladi. Sarki
bazan meldankoliklesiyor, bazan da gayriciddi bir havaya bii-
riiniiyordu. Ne kadar zaman c¢alip séyledigini bilmiyorum ama.
aciktigimin -farkina varmis olmalt ki birden ayaga kalkarak,
“Aram, bana pilav yap!” dedi.

Bir tencere pilav pisirdim. Tuzlu olup olmadigni bilmiyo-
rum ama Corgi Amcanin, bir kac defa “aman, ne giizel!” de-
digini hala hatirliyorum.

Kuslarin aviltisiyla gafak va,ktl uyandik.

Corgi Amecaya hatirlattim. “Unutma, bugiin ise baghyor-
sun.”

Corgi Amca, homurdana homurdana, “Bugiin mii?” diye
sordu.

Amcam istemiye istemiye evi terkettikteA sonra oturacak
bir kanape aradim. Bulamayinca egigin iistiilne yerlestim. Se-
hir giindiiz goziiyle fena bir yere benzemiyordu. Yalmz ko-
ca sokakta topu topu dort ev vardi. Biraz ilerde bir kilise go-
riiniiyordu. Daha otural: bir saat gecmemisti ki Corgi Amca-
nin bisikletine kurulmus, seving igcinde bizim tarafa geldigint
gordiim.

Sevingten deliye donmiis olmaliydl ki, ne yaptigm: bilmi-
yerek, bisikletiyle giil fidanlarinin arasmna girdi.

“Allaha siikiir igten kurtulduk,” dedi.

“Ne?”

“ls yok. Iste bu kadar. Tanriya hamdiisena etmeliyim.”
Ben teldasg igindeyken, o hig¢ orali olmiyarak, kopardig: bir giilii
kokluyordu.

Ben, “Demek ise girmedin ha?” diye tekrar tekrar sor-
duke¢a o girmedigini soyliyerek Allahina siikrediyordu.

“Niye girmedin?” deyince karpuzlarin hasad mevsiminin
kapandigim ve bunu da ciftcilerden 6grendigini soyledi.

“Mevsimin bitmesine imkan yok,” diye cikigtim.

Corgi Amcam 1srar ediyor ve beni mevsimin sona erdi-
gine inandirabilmek igin yeminibilldh ediyordu.. Xer seferinde
de bu hakikati ciftciden 6grendigini ilave etmegi unutmuyor-
du. -

Cevap verdim. “Suratma bakip da senin g¢alismakta bezin
olmadigini anlaywerince hem basindan savmak, hem de kal-
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bini kirmamak icin mevsim bitti deyivermisler.”

Corgi Amcam, hala, “Biitiin mevsim boguz. Xarpuzlarn
hepsi iyi ki koparilmig” diye sevinmekte devam ediyordu.

Beni bir diisiincedir almigti. “Mevsimin daha baginda ol-
dugumuz halde sen bir baltaya sap olamadin. Simdi ne yapa-
cagiz” diyordum.

“Mevsim sona erdifine gore, ne yapacagimiz besbelli. Evin
aylhik kiras: olan alt1 dolar ddedigimiz ve pirince yetecek ka-
dar paramiz oldugu igin burada bir ayhik hayal dlemi yasayip
sonra evin yolunu tutacagiz.”

“Eve bes parasiz m1 donecegiz?”

“Parasiz, ama piir sihhat.”

Bunu sdyledikten sonra eve girmesile elini galgisina at-
mas: ve sark: soylemege baglamas: bir oldu. O kadar dhenkli
calip sdylemege koyulmustu ki yarida kesip konusmaga devam
etmege ve onu ig bagmma donmege mecbur etmege kiyamadim.

Hanford’da bir ay gecirdikten sonra eve déndiik. Bizi ilk
giren bilylikannem olmustu.

Tam zamaninda geldiniz. Sizinki kaplan gibi vahgilesti.
Haydi cikarin bakalim kazandiginiz paralari!” dedi.

“Verecek paramiz yok,” diye atildim.

Biiyiikannem, siipheli, “Calist1 mu1 bari?” diye sordu.

Tereddiitsiiz, “hayir” diye cevap verdim. “Biitiin ay calip
sark: sdylemekten bagka birgsey yapmadi.”

Biiyiikannem, “lyi pilav pigirebildin mi bari?” dedi.

“Bazan tuzlu, bazan sulu, bazan da giizel pilav yaptim.”

Biiytikannem, “meteliksiz dondiigiiniizii biiyliikbaban isitme-
sin” diyerek etegini kaldird: ve biriktirdigi paralarin bir kismi-
n1 avucuma sikigtirdir. “Parayi baska yere sarfettigini gormi-
yeyim” der gibi bakislarnin farkina varinca, “soziinden digari
¢ikmam” diye teminat verdim.

Biiyiikbabam eve g:¢lince homurdanmaga basladi

11k sozii, “bu kadar kisa zamanda niye d6ndiiniiz?” oldu.
Sonra, “Mevsim ne gabuk bitti? Nerede kazandiginiz para?”’
diye parladi.

Paray1 uzattim.

Bitylikbabam tekrar bagirmaga basladi, “O Corgi'nin sa-
bahtan aksama kadar cahp tiirkii soylemesine razi degilim.
Kitabin birinde bir babanin aptal ¢ocugunu akilli evladlarin-
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dan cok sevdigini okursaniz bilin ki o yazar taslagh bekirn
biridir.”

Lakin aradan biraz zaman gegip de Corgi Amca mutad ye-
rine ¢okerek nagmeler cikarmaga baglayinca bilyiikbabam se-
dire uzanarak can kulagiyle dinlemege basladi.

Bu arada, gegen aksamki pilavin tuzunu yoketmek igin
mutfakta kosarak ii¢ dort bardak su diktim. Tekrar avluya
ciktigim zaman biiyiikbabamin siritarak uyudugunu, Corgi’'nin
de yumusak sesiyle tiirkii okudugunu gordiim.



NAR AGACLARI

Melik Amcam diinyanin gorilp gorecegi en tembel ciftgi-
lerden biriydi. Akli havalarda sair ruhlu bir adamcagizd:1 o. Gii-
zelligin meftunuydu. Diinyay1r mavi gordiigiim o eski giinlerde,
ben de, amcama yardim gayesiyle, yiiz kadar nar agaci dik-
migtim. Tarlada alin teri doktiigiimiiz siralarda John Deere
marka koca bir traktoriin iizerine kurulurduk. Ciftcilik, bizim
igin, zevkten bagka bir sey degildi. Amcamin akli fikri agac
dikip yetigtigini gorerek iftihar etmekti.

Yalniz, agaclarin biiyiidiikleri yoktu. Toprak c¢élden be-
terdi, Amcam altiyiizseksen hektarlik bu araziyi ilk satin al-
dig1 zaman engin topraklan gostererek, “Bir giin bu kuru
topraklar mamur bahgelerle bezenecek, o bahgeleri fiskiye-
lerden figkiran buz gibi sular sulayacak ve goziiniin goérdiigii
yerler bir giizellik panayirna dodnecek,” demisti.

“Ingallah,” diye cevap vermigtim.

Yeni aldig1 topraklan aileden ilk ve tek goren bendim. In-
ce ruhlu oldugumu biliyor ve ayni yolun yolcusu oldugumuzdan
zerre kadar giiphe etmiyordu. Satin aldig1 topraklarin bes pa-
ra etmiyen ¢élden baska bir sey olmadifini ikimiz de pekala
biliyorduk. Giinegin cehenneme cevirdigi Sierra Nevada'larin
eteklerine yerlegsmig bu topraklardan daha baska ne beklene-
bilirdi ki! Ortahkta sicak ve kuru iklimde yetigsen ¢6l nebat-
larimin bin - bir tiirliisii goriiniiyordu. Burasi, karinca yiyenler
ve sincaptan tutunuz da boynuzlu karakurbagalar ve muhtelif
yilanlarin vataniydir sanki. Gokte sahinlerle kartallardan bag-
ka kug goéze carpmuyordu. Yalnmizlik, bosluk, hakikat ve asa-
letin taglm tadiyordu insan. Tabiat burada en magrur, en ku-
ru, en miinzevi ve en tathh haliyle goriiniiyordu.

Yolun yarisinda arabadan inerek yiiriimeye bagladik.

Amecam, “Iste, bu gérdiigiin yerler benim,” dedi.

Ayagiyle toprag: kazaraktan agir agir yiriiyordu. Birden
boynuzlu bir karakurbaga firladi. Amcam omuzumdan tut-
mustu. Tavrmmdan biraz korktugu belli oluyordu.
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“Bu hayvanin adr ne?” diye bana sordu.

“Kertenkeleye benziyen gu kiictik gey mi?” dedim.

“Evet, boynuzlu bir fareyi andiran su hayvan. Nedir onun
ad1?”

“Tvi bllmlyorum ama boynuzlu karakurbaga galiba,” diye
cevap verdim.

Hayvan biraz uzakta duruyordu.

Amcam, gozlerini, éniinde duran yaratiga dikmis, soru-
yordu, “Zehirli midir?”

“Yenince mi, 1sirinca mi?”

“Her ikisi de!”

“Yenecek birsey degil ama zehirli oldugunu da zannetmi-
yorum, Simdiye kadar ¢ok yakaladim. Yakay: ele verip de hiir-
riyetleri elden gidince biitiin nesgelerini kaybetmelerine rag-
men 1sirmaga yeltenmiyorlar. Istersen sunu yakahyayim sana.”

“Haydi, durma.”

Sinsi sinsi yaklasmamla hayvanin iistiine atilmam bir ol-
du. Amcam bir kenarda durmusg bana bakiyordu.

“Dikkatli ol” diye sdylendi. “Zechirsiz olduguna eminsin
degil mi?”

“Bugiine kadar onlarin diizinesini elleumle yakaladim.”

Boynuzlu karakurbagay: amcamin yanina gotiirdiitm. Kork-
tugunu belli etmemege calisiyordu.

Titrek bir sesle, “Sevimli bir mahlika benziyor,” dedi.

Amecama, “Eline alip iyice bakmak istiyor musun?” di-
ye sordum.

“Hayir,” diye cevap verdi, “hayir, sen tut daha iyi. Bu-
glne kadar suna benzer bagka bir hayvani bu kadar yakindan
tetkik ettigimi hatirlamiyorum. Bak, gozleri de var. O da bi-
zi goriiyordur herhalde.”

“Siiphe etmem. Bak, simdi de gozlerini sana dikti.”

Amcam da dikkatli dikkatli hayvan: siizmiye basladi. Ya-
rim dakika kadar ikisi de birbirinin yilizine bakmakta devam
etti, Nihayet karakurbaga basini gevirip nazarlarimi bagka
tarafa dondiiriince amcamin yiiregine su serpildi.

Amecam, ‘Bunlarin bini bir araya gelirse bir insani bal
gibi haklarlar,” dedi.

“Toplu olarak gezdikleri vaki degildir. Tek basglarina bile
binde bir gorunurler, diye cevap verdim.
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Amcamin, “Bunlardan kocaman bir tane adami isirda m
herifin 6biir diinyayr boyladig giindiir’ demesi iizerine gor-
diigii kadar biiytidiiklerini ve kocamanlarinin bulunmadigini
soyledim.

“Sahi mi?”

“Pek kuvvetli hafizalar1 oldugunu zannetmiyorum.”

Amcam derin bir nefes alarak dogrulduktan sonra, “Birak
artik gitsin. Cenabihakkin yarattiZi su mésum hayvanlara
kars1 yezidlik yapmayalim. Zehirlidir desen zehiri yok zavalli-
nin. Bilyiikleri var desen su gdrdiigiimiiz en kabadayisi. Uste-
lik bes on tanesi bir arada dolagmiyorlarmus. Eh, hifiza na-
mina bir sey de olmadigina gore, saliver hayvancagizi. Su ka-
ra topraklarn iistiinde bizimle beraber yasayan su kiiciik za-
vallilara karsi merhametli olalim.”

“Baglistiine,” diyerek karakurbagay1 yere biraktim.

Amcam hala direktif veriyordu. “Aman nazik ol! Topra-
gin iistiinde yagamaga calisgan su yaratiga fenalik gelmesine
génlim raz olmaz.”

Hayvan saga sola yalpa vura vura kagiyordu.

Birden, “Bu gibi kii¢iik hayvanlar asirlardir su topragin
iistiinde yasar dururlar” deyince Amcam, merakla sordu, “Asir-
lardir m1? Emin misin?”

“Emin degilim ama,” diye cevap verdim. “Her halde oy-
ledir.. Hic¢ degilse bizim zamanimizda bu topraklarda yas:-
yorlar.”

Amcam bir goéziiniin Oniinde alabildigine uzanan toprak-
lara, onun {iistiindeki dikenlerle makilere, bir de tepesindeki
kizgin giinese baktiktan sonra sordu, ‘Peki, bu kadar zaman
zarfinda karinlarni neyle doyuruyorlar, dersin?”

“Bilmem” diye cevap verdim.

“Bilmezsin ama tahmin de edemez misin?”

“Bocekleri yiyorlardir her halde.”

Amcam bagirdl, “Bocekleri mi? Hangi bocekleri?”

“Tahtakurusu gibilerini, isimlerini pek iyi bilmiyorum a-
ma yarin mektepte sorup G68renirim istersen?”

Kuru topraklar iistiinde yliriiyiisiimiize devam ettik. Go-
ziimiize yerdeki kocaman delikler ilisince amcam sordu. ‘Han-
gi akilli yasiyor burada?”

“Toprak altlarmmi kendilerine in edinen kemirici baz1 hay-
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vanlar.”

“Tarla farelerini andirirlar. Kemirgenler sinmifindan.”

Amcam sesini ylikselterek, “Ne sinifindan olursa olsun! Ne
ariyorlar benim topragimda?” dedi.

“Topragin size ait oldugunu bildiklerini zannetmiyorum.
Hem buralarin sahibi si'z gelmeden evvel onlardan bagkasi de-
gildi.” ’

Amecam gene o kurbagadan 1af acarak, “Boynuzlu karakur-
bagalarin daha evvelce insan surati gordiigiinii ve insanin yii-
ziine gozlerini diktigini hi¢ de zannetmiyorum,” dedi.

“Bana da dyle geliyor,” diye cevap verdim.

Amcam, ‘‘Acaba korkuttuk falan mi, dersin hayvancagi-
21?” diye sordu.

“Bilmem!”

“Korkuttuksa bile isteyerek yapmadik,” diye kendi ken-
dini teskine calistiktan sonra birden, “Bir giin buralarda bir
ev yaptiracagim, ne dersin?” diyerek fikrimi sordu, -

“Sahi mi? Haberim yoktu!” dedim.

“Tabil sahi! Hem de ne giizel ev olacak.”

Lafa karistim: “Sehirden cok uzak sayilmaz m?”

“Bir saatlik mesafede.”

“Evet, saatte 50 kilometre yapan bir otomobille bir saat.”

“Kim demis sehirden burasi1 50 kilometre uzak diye? Otuz-
yediden fazla degil.”

“Inisli cikisli yollarn da hesaba katarsak..”

“Her neyse. Burada kendime diinyanin en sirin evini yapr
tirayim da gor. Soyle bakalim bu topraklarin iistiilnde daha

" neler yagiyor?”’

Biraz durakladiktan sonra, “Bir kag cesit yilan da var?”
dedim.

Amcam, derhal, “Zehirli mi, zehirsiz mi?” diye sordu.

“Cogu zehirsiz, Cingirakli yilanin zehiri vardir yalmz.”

“Yani, bu topraklarda cingirakli yilanlar asik atiyor mu
demek istiyorsun?”

“Cingirakhlarin yagadiklar1 yerler bu cins topraklardir
iste.”

“Peki buralarda kag¢ tane c¢ingirakh yilan var acaba?”

“Hektar basina mi, yoksa biitiin ciftlikte mi?"”

“Hlektar basina.”
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“Milbalagasiz iki-1iigili gecmez herhalde.”

“Ucli gegmez mi? Hem de miibaldgasiz ha!”

“Belki de ikidir!”

“Peki biititn c¢iftlikte kag tane yapar?”

“Dur bakalim. Hektar basina iki tane desek alt1 yiiz-seksen
hektarda bin-besgyiiz kadar.”

“Ne? Bin-besyliz kadar mi1?”

“Hektar dedigin Oyle ufak bir yer degildir. Bir hektarlik
arazide iki yilan hi¢ bir seydir. O kadar ki, insan ciftlikte
giinlerce dolagsa bir tanesine bile rastlamaz.”

“Pekala. Burada zehirli daha baska seyler var mu baka-
yim?”

“Benim. bildigim bu kadar. Yilanlarin geri kalani1 zarar-
sizdir. Ustiine basmadikga c¢ingirakl bile zarar vermez.”

“Haydi Oyleyse dilg oniime. Yalniz dikkat et bastifin ye-
re. Bir yilan olmasin, zira seni on-birinde kaybetmek hi¢ de
isime gelmez.”

“Bagiistiine” diyerek itaat ettim. ‘“Dedigin gibi dikkat
ederim.”

Geri donerek Ford'a dogru yiirimege basgladik. Yolda ¢in-
girakli yilana rastlamadik. Otomobile bindik., Amcam bir si-
gara tellendirdikten sonra, “Bu Allahin belds: yeri bir giin
gelecek cennet bahcesine gevirecegim,” dedi.

“iyi olur,” diye cevap verdim.

“Asil meselenin ne oldugunu ve onun nasil halledilecegini
biliyorum.”

“Nas11?” .

Amcam, “Aklindan boynuzlu karakurbagalariyle gingirakl
yilanlar m1 geciyor yoksa?” diye sordu.

“Hayir, bahsettigin meseleler.”

“Oyleyse sOyleyeyim. Yapacagim ilk is birkag Meksikalt
tutup herifleri galigtirmak.”

“Neyle meggul olacaklarini merak ediyorum.”

“Toprag1 temizliyecekler tabii. Ondan sonra da toprag:
kazip basglayacaklar su kaynagi aramaga.”

“Peki ama nereyi kazacaklar?”

“Iste bu topragin altini, suya kavugtuktan sonra is kala-
cak toprag siirmekle ekmege.”

“Ne ekmegi diigliniiyorsun? Bugday mi?”
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Amcam, bagirdl, “Bugday m1 dedin? Bugdayr ne yapacak-
misim? Ekmegin okkas:1 beg sente. Ben nar ekecegim nar!”

“Peki, narlar kaca?"

“Nar dedigin seyin ne oldugunu bilenler bu memlekette
parmakla gosteriliyor.”

“Yetistirecegim, yetistirecegim dedigin sey topu topu nar
m?”

“Tabii ekmesine bagska meyvalar da ekecegim.”

“Seftali, mesela?”

“On hektar kadar.”

“Ya kay1s1?”

“Elbette, kayis1 gibi meyva nerede bulunur. Ne sahane bi-
cim, ne harikulide kokudur o. Kayis1 yirmi hektar olmal.

“Allah vere de Meksikali iggilerin kolaylikla su bulsalar.
Bu topragin altinda sahiden su var mi kuzum?”

“Ya ne zannettin. Asil is pagalarn sivayip bir an evvel ca-
lIismaya baglamakta. Adamlarima cingirakli yilanlann iistiine
basmamalarni siki sikiya tembih etmeliyim... Seftali, kayisi
baska baska ne ekelim?”

“Incire ne dersin?”

“Otuz hektar ektik bile.”

“Dur, dur, dut agac1 o kadar gtz alica bir agactir ki.”

Amcam, “Dut mu dedin,” dilini agzinin icinde dolagtirdik-
tan sonra, “Hakkin var giizelligine diyecek yoktur onun. Dut
deyince eski vatanim geliyor aklima. Peki bundan kac¢ hektar
ekelim?” diye fikrimi sordu.

“On hektar kafi gelir zannederim.”

“Kafi gelir. Baska?”

“Zeytini de yabana atmayalim.”

“Atmiyacagiz tabil. Onlar da diinyanin en sirin agaglarin-
dan biridir. On hektar da zeytine ayiralim. Daha baska?”

“Elma diyecegim ama, elmanin bu cins toprakta yetigebile-
cegini hi¢ zanmetmiyorum.”

“Ben de Oyle. Hem elmayla basim hos degildir.”

Icinde bulundugumuz otomobili igletmesiyle yola koyulma-
miz bir oldu. Tagh yollardan patikaya kadar saga, sola yal-
paliyarak agir agir gidiyorduk. Patikada da pek hizhh gittik
sayllmaz ya.

Amcam bir ara, “Eve gidince bizimkilere ciftlikten bah-
setmiyelim” dedi.



24 ARAM DERLER ADIMA

“Evet” dedigimi hatirhyorum ama, ciftlikten neyi kasr
tettigini tamamiyle anlayamamistim, zira ortada giftlik degil,
bir tek dikili agag yoktu.

Amcam devam ediyordu, “Onlara bir siirpriz hazirliyorum.
Biiyiikanneni bilirsin. Planlarim tamam olsun ve her ig yo-
luna girsin o zaman biitiin aileyi giftlige getirip bagarmi gos-
terecegim.”

“Cok iyi olur” diye cevap verdim.

Amcam, “Hi¢ bir Allahin kuluna laf etme” diye iyice tem-
bih etti.

‘Bagiistiine.”

“Amcamin tuttugu yedi Meksikali iggi, ellerinde kazma -
kiirek, iki ay iginde on hektarhk araziyi temizlediler. Hig¢ bir
sey anladiklar1 yoktu. Hallerinden sik&yet etmiyorlardi. Pa-
ralarint aldiktan sonra yan gelip yatiyorlardi. Asil ehemmiyet
verdikleri paraydi. Isciler iki kardesle ofullarindan ibaretti.
En biiyiikleri Diego, bir giin, amcama yaklasarak, nazik bir
dille yaptiklarinin ne oldugunu sordu.

“Senyor,” diye stze bagladi, “Affedersiniz ama dikenleri
koparmamzdaki hikmet ne?”

Amcam, sakin, cevap verdi, “Bu topraklarn verimli bir
ciftlik haline sokacagim.” -

Oteki Meksikali Diego’dan kendi dilinde amcamin cevabi-
nin ne oldugunu sordu. Diego da amcamin soézlerini terciime
etti.

Tas catlasa bu diken tarlasinin bereketli bir ciftlik olmi-
yacagimi Amcama soylemege liizum gormiyerek islerinin bag-
larina doéndiiler.

Biitiin arazi diken ve makilerden daha heniiz temizlenmis-
ti ki yenilerinin tiiredigi goriildii. Amcam yerden bitmekte olan
biiclir dikenleri goriince sasakalmisti.

Diken beldsindan kurtulmak igin topragin {ist tabakasim
kazip nebatin kokiinii kurutmanin tek ¢ikar yol oldugunu izah
etmege calistim.

Amecam, bu hususu toprak islerinin igini disin1 bilen Ryan
adli biriyle goriistii. Ryan Amcama at kullanmaktan vazgege-
rek iyi bir traktor almasini ve boylece koca bir senenin igini
bir giinde yapmasinm sdyledi.

Bu lafi duyan amcam, hemen John Deere marka bir
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traktér aldi. Ryan’in kumpanyasindan cagrilan bir miitehas-
s1s da Diego'ya makinenin nasil kullanilacagmi 6gretince ig ta-
mam oldu.

Ertesi giin i3 mahalline gidince traktorii ti uzaktan gor-
diik. Ugsuz, bucaksiz ¢blde kulak tirmalayan sesler gikararak
diige kalka yol aliyordu. Bu kadar ahenksiz ses omrumde isit-
memistim. Amecama sorarsaniz o sesin glizellifine diyecek
yoktu,

“Medeniyet” diyordu. “Medeniyet. Iste modern devir di-
ye buna derler. Bu traktoriin bugiin yapiverdigini on bin sene
once yiiz kisi bir haftada yapamazdi”

“On bin sene mi?” dedim. “Yani diin demek istiyorsun.’”™

Amcam, “Ya rahathgi!” diyordu, “ya rahathigi!”

‘Traktor insanin icinde rahat ettigi bir sey degildir” diye
mukabele ettim.

“Rahat degildir de nedir? Gormiiyor musun igleten pekala
oturabiliyor.”

“Oturuyor ama, ayakta durmak lézim gelse, duramaz.”

“Kim diyor sana dikil diye. Hem dikilmenin ne liizumu
var?” diye cevap verdikten sonra sordu, “Ishik ottiirmesini be-
cerebilir misin?”

“Tabii, ne tip sarkilar1 daha ¢ok begenirsin?”

“Sarki m1? Sarki isteyen kim? Sadece traktordeki Mek-
sikaliya 1shk oOttiirmeni istiyorum.”

“Niye?”

“Niye ise niye! Sen ottiirmene bak. Ona burada oldugumu-
zu soylemek istiyorum. Bugiin hi¢ degilse yirmi hektar siir-
daii.”

“Hakikaten cok galigtn”

iki elimin igaret ve orta parmaklarini agzimin igine yer-
lestirdikten sonra olanca kuvvetimle iifledim. Ses, hem iyi
hem de hizli cikti1 ama Diego beni igsitmige benzemiyordu. Ol-
dukca uzaktaydi. Zaten ona dogru yiirimekte oldugumuz igin
amcamin niye Diego’ya 1islik ¢almamda israr ettigini aniaya-
madim.

Amcam, “Bir daha dene bakalim,” dedi.

Tekrar caldigim halde Diego gene isitmemisti.

Amecam, “Daha hizli, daha hizli” diyordu.

Bu sefer var kuvvetimle &yle bir 1shk caldim ki amcam
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elleriyle kulaklarini tikamaya mecbur kaldi Yiiziim de kip-
kirmuzi olmustu, Traktordeki Meksikali bu defa ishg: isitmis-
ti, Makineyi yavaslatti, Ttraktoril ¢evirdi ve tarlay: bizim isti-
kametimize siirmege basgladi

Amcama, “Boyle yapmasini mi istiyordun?” diye sordum.

“Ne yaparsa yapsin,” diye cevap verdi.

Birbuguk dakika heniiz ge¢misti ki Meksikali traktorle
yamimiza geldi. Diego halinden pek memnun goriiniiyordu.
Yiiziindeki teri ve iistiindeki, basindaki tozlar sildi.

“Senyor,” dedi. “Traktdrle toprak siirmenin diinyada bir
esi yok.”

Amcam, “Hosuna gittigine memnun oldum” diye cevap
verdi.

Meksikali, “Isterseniz sizi de bindireyim” diye atildi.

Gezmek icin traktore binmek amcam icin degildi tabil.
Bana bakti ve “haydi atla” dedi.

Diego traktore g¢ikarak beni yukar:i gekti. O gofdr mev-
kiine oturmustu. Ben de tam arkasinda yer almig, ayakta du-
ruyordum. Diego'ya siki siki yapismayl da  ihmal etmemig-
tim. Traktor evveld sarsildi, sonra ileri dogru bir hamle yap-
t1 ve nihayet, yiiriimege basladi. Giderken epeyi ses c¢ikari-
yordu. Meksikali kocaman bir daire ¢izdikten sonra hareket
ettigi noktaya gelip durunca yere atladim.

Amcam Meksikaliya, “Pekald, haydi isine ddn” dedi.

Meksikali traktore tekrar atladid:1 gibi toprag siirdiigii
yere dogru ilerlemege basladl

Aylar gecti, ciftlikte suyun damlasina rastlamadik. Kuyu
agllmasma acilmisti ama goriiniirde su yoktu. Bir o eksikmis
gibi, motorlu pompalarin getirtilip kullanilmasina ragmen na-
file! Su cikmuyordu. Roy isimli bu islerden anlayan birisi, ya-
ninda iki kardesi de oldugu halde, t4 Texas’dan buralara gelip
arastirmalara basladi. U¢ ay sonra ¢amurlu bir suya raslandi
Berragimmdan gectik ¢amurlusuna da raziydik ama o da hani
bir avu¢ denecek kadar azdi. S6ziim ona Texas’lh miitehassis
amcama biraz sabretmesini tavsiye edip bu gibi islerin zama-
na ihtiyvag gosterdigini sdyledikten sonra geldigi yere dondii.

Topragin yarisi temizlenmis ve siirlilmiigtii. Eh, sudan
tamamiyle mahrum oldugumuz da ileri siirillemezdi. Oyleyse
ne bekliyorduk? Basladik tohumlar1 ekmege.
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Lvveld nardan siftah ettik. Tohum deyip de gegmemeli.
Bu tohumlarin kalitesi mevcutlar arasinda en iyi olamiydi
Pahaya gelince ondan yiiksek fiatla satilanlar1 yoktu. Yedi
yiiz agaghk nar tohumu ektik. Ben, kendi basima, tam yiiz
agaglik tohum ekmisim. Pek az tohum eken amcamin, yirmi
hektar: kaplayan mar agaclarina baktikga sevingten ici igine
sigmiyordu. Akhni kurcalayan tek mesele sermayesinin yar
vag yavag kediye yiiklenir durumda olmasiydi. Ciftligin ta-
mami olan alt1 yiiz seksen hektar1 bahge haline sokmaktansa
kiitiin vakit; enerji ve parasini nar agaglarina vakfetmege
karar verdi ama ikide bir gsunu da ildve etmegi unutmuyordu:
“$imdilik olanea kuvvetimizle nar yetistirmege bakalim da
biraz para kazaminca digerlerini ihmal etmeyiz.

“Insallah” diye cevap veriyordum.

Tohumlar yeni ektigimize goére, agaglarin boylanip
meyva vermesi icin en azindan daha iki ii¢ sene beklememiz
lAzimdi. Amcam Meksikalilara yol verince c¢iftligin isi ikimize
kalmigti, Altimizda traktdr oldugundan aklimiza estikge top-
rag: siirmege ¢ikiyor ve dikenleri kopariyorduk. Tam ii¢c sene
giftlikle bu gekilde ugrastik.

Amecam, durmadan, “Bir giin gelecek bu ¢6l dilnyanin en
sirin bahgesi olacak” diyordu.

‘Giinler gelip geciyor, ciftlikteki su miktari fazlalasmiyor-
du. Ara sira menbamn comertligi tutup toprak yliziine biraz
berrak su ¢ikti mu amcamin agzi kulaklarina variyor, fakat
ertesi giin suyun, miitadi veghile bulanmasiyle yiizii gene bu-
rusuyordu. Nar agaclarl, yasayabilmek igin ellerinden geleni
yapmalarina ragmen su kifayetsizligi yliziilnden yemis veremi-
yorlard.

Dordiineil seneden sonra agaglarin cicek actign goriildii.
Bu amcam i¢in katiksiz bir zafer sayihirdi. Dallari {istiindeki
cigekleri itk gordiigii zaman ne yapacagini sasirmisti.

Cicek a¢masina bakarak agaglarin meyvaya biiriindiigiinii
zannetmeyin. Cigekler dallarda. duruyor, yemis namina bir
sey olmuyordu. Bu haliyle pembe beyaz fakat yemigsiz agac-
larin giizelligine diyecek yoktu hani.

O senenin sonuna dogru agaclardan bir tanesi ii¢ kiiclik
nar verdi.

Bunlardan birisini ben mideme indirdim, dtekini de am-
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cam, Digerini de odamizin bir kdgesine koyduk.

Ertesi sene ben on bes yasima basmistim. O yasa gelin-
ceye kadar basimdan neler gegmemisti neler. Bir defa, iyi
yazarlarin eserlerini birkag¢ defa devretmistim. Boyum da bii-
yimiis, amcaminkine yaklasmisti. Giiniin birinde cennete do-
necegini, hald kimseye sOylemeyip, sir niyetiyle sakladigimiz
¢iftlik amcama epeyi pahaliya mal olmasina ragmen o hala
narlarin yakinda para edecegine inaniyor ve ¢délde bahce yap-
ma, riiyasindan vazgecmiyordu.

Agaclar pek biiyitmedi. Cogu bodur kaldi. Bir kismi da.
kuruyup 6ldii.

“Hektar basina yirmi agac¢ simdilik yeter de artar bile.
Ilerde insallah daha cok dikeriz,” diyen amcam kiraladigar bu
topraklarin parasimi senelerdir 6diiyordu. .

Ertesi sene iki yliz aga¢ meyva verdi. Agaglar ikimiz
silkeledik. Narlar: g6z alic1 on bir adet kutunun icine yerles-
tirip Sikago'daki bir meyvaciya yolladik.

Narlarmm yiiklenmesinden bir ay gegip de saticidan ses
cikmaymmda amcam D’Agostino adh meyvaciyla telefonda ko-
nusmaga karar verdi. Meyvact kimsenin nardan hoglanmads-
gm: soyliyordu.

Amcam, sesini biraz yiikselterek “sandik basina ne kadar
verirsin?” diye sordu.

“Bir dolar.”

“Bir dolar m1? Amma yaptin ha! Sandik basina beg do-
lardan bir metelik eksik almam.”

“Bir dolara. bile alan yok.”

“Alan yoksa narn kiymetini bilen yok. Ben sandik ba-
simma bes dolar isterim.”

“Satilacaklarn: zannetmiyorum. Hem ben de bir tane
vedim. Bir seye benzemiyor.

Amecam sinirlenerek, “Kagik masin sen yahu? Nar gibi
meyvay: sen bul da beni de yamina gotiir. Onun diinyada esi
yoktur. Sandigina bes dolar dedigime bakma iki misli istesem
gene hakkimdir,” diye cikigtl.

D’Agostino da, “Pekild ama ben ne yapayim? Satmasina
satamam. Benim igsime de yaramaz,” diyordu.

Amcam, mahzun, fisilt1 halinde, “Oyleyse geri gonder, geri
donder” diye cevap verdi.
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Telefon konusmasi on yedi dolara patladi.

On bir sandik gittigi gibi geri geldi.

Amcamla narlar1 paylagtik.

Adamcagiz ciftligin kirasini 6deyemiyecek hale gelmisti
Topraklara ait miilkiyet kagitlarin1 sahibine istemiye istemiye
jade etti. Ciftlikgeri verilirken ben de amcamin yaninda idim.

Amcam, “Bay Griffith,” dedi. “Ciftliginizi size iade etmek
mecburiyetindeyim. Ayrilmadan evvel sizden bir sey talep et-
mek istiyorum. Yirmi hektarhk arazi iistiinde yetistirdigim
nar agaglarina bakmama miisaade ediniz.”

Bay ‘Griffith, “Bakmaniza miisaade mi edeyim?” diye ce-
vap verdi. “Niye edecekmisim?”

Amcam anlatmaga calisti ama muvaffak olamadi. Insa-
nin bdylesine izahat vermege kalkismak beyhude bir gay-
retti.

Iste, boylece, amcam topragini da, agaclarim da kaybetti.

Ciftligi devrettikten ii¢ sene sonra yolumuz gene oraya
dilgmiistii. “Nar bahgesine bir bakalim” dedik. Agaclarin hep-
:si kurumus, toprak gene diken ve makilerle dolmustu. Olii nar
agaclann harig, toprak, senelerce evvel, amcam tarafindan ilk
satin alindig gibiydi.

Biraz dolasip sehre dondiik. Higbirimizin agzim1 bigak ag-
miyordu. Zira s0ylenecek o kadar sey olmasina ragmen ne dil-
ie ‘sbyleyebilecegimizi, nasil baglayabilecegimizi ve nelerden
bahsedebilecegimizi bilmiyorduk.



MUSTAKBEL SAIR Mi?

Emerson ilkokulunda on bes kigilik bir simifin on doérdiin-
cii en caliskan talebesi oldugum siralarda, senelerce evvel bir
giin, muallimler meclisi mektebi aldkadar eden bir meseleyi
gozden gegirmek maksadiyle toplanmaga karar verdi. )

Daha o zamanlar ancak sekizini bitirip dokuzuna, cok ¢ok
onuna basmigtim.

O devirde ufacik bir kasaba mektebinde okuyan cocukla-
rin bugiinkii kadar iistiine diisiilmez, talebeler biraz aptalca da
olsa “bu yagta boyledirler” denir, gegilip gidilirdi.

Bazan papazlar etrafim1 saran bir siirii kiiciikk ¢ehreye
gozlerini dikerek: ¢Siz Amerika'min miistakbel Onderleri, siz
sanayiciler, devlet adamlan veya sairlerisiniz” derlerdi. Papaz-
larmn bu sekilde konusmasi1 hosuma giderdi ama Jimmy Volta
ve Frankie Sousa gibilerinin nasil adam olabileceklerine aklim
ermezdi.

Her ikisini de yakindan tanirdim.

Giizel basketbol oynarlardi. Giiclii, kuvvetli fakat dogus-
tan avanak ¢ocuklard: Bir giiln meseld dogru diiriist bir sana-
yici olacaklarina ne benim, ne de onlarin akh yatiyordu. Biri
caikip da ilerde ne olacaklarinl sorsa, tevazu iginde, “Bilmem,
herhalde hicbir sey” diye cevap vereceklerine emindim. Zaten
ogretmenlerin de bize okumayla yazmay: 6gretmekten bagka
bir gayeleri yoktu ya!

Dedigim gibi, muallimler meclisi bir giin toplanarak tam

-yedi saat siiren miizakerelerden sonra kasabanin pis semtle-
rinde oturan talebelerin nasil olup da piirsthhat kaldiklarim
anlayabilmek igin biitiin mektep ¢ocuklarinin beden muayene-
sinden gecirilmesine karar verdi.
~ Mevcut istatistikler bu civarlarda oturanlarnn yamuk ka-
fal, dar gogiislii, zay1f kemikli, kisik sesli, takatsiz, huysuz ve
daha alti yedi bedeni zaafa sahip insanlar olacaklarim goste-
riyordu. i
Halbuki, o pis muhitlerin sokaklarimnda biiyiiyen afacanla-
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rin kafa taslari pekald bicimli, gogiisleri sihhatli, endamlari
verinde ve sesleri canhiydi.

Muallimler meclisi istatistiklerin hakikate uymadigina ba-
karak hatinin nerede ve kimde oldugunu kesfetmek istediler.
Kegfetmediler degil! Beden. muayenesi neticesinde bugiine
kadar yapilan istatistiklerin yanlis oldugu belli oldu.

Iste, bu muayene .esnasinda sair oldugumu, seving ve deh--
set iginde, 6grendim. Mektebin konferans salonunda istikba-
lin daha alt1 yiiz 6nderiyle bir arada bekliyordum. Bayan Ogil--
vie'nin isterik soprano sesiyle ismimi séylemesiyle on yedi ayak
merdiveni tirmanarak sahneye cikip ortaya dogru ilerleyisimi
ve sagimdan tirnagima kadar muayene edilisimi hatirliyo-
rum.

Evvela afallamustim. Sonra kendimi topladim. Muallim--
lerden bagka yash bash {i¢ doktoru, yarim diizine kadar has-
tabakiciyy, alt1 yiiz miistakbel biiyiik adam sasirtacak bir asa--
let icinde yiirlimeye basgladim.

On yedi ayak merdiveni teker teker tirmanacagima atlay:
atlaywvermistim.

Bayan Ogilvie'nin Halk Mektepleri Miisaviri Bay Ric--
kenbacker’e donerek, titreyen bir ses ve korkak bir tavirla,
“Karaoglandir bu. Miistakbel sairlerden” dedigini duydum.

Bay Rickenbacker beni cabucak siizdiikten sonra “Giizel!’”
dedi ve sordu, “Peki, simdi kime asiyor suratini acaba.”

“Cemiyete!”

Gomlegimi ¢ikarmis belime kadar ciplak duruyordum..
Gogsiimdeki killar diken diken olmustu.

Bayan Ogfivie, “Miistakbel yazar gordiiniiz mii iste?” di--
yordu.

Bay Rickenbacker nefes almami soyledi.

Nefes vermeden ka¢ dakika durmam lazim geldigini sor--
dum.

‘“Ne kadar uzun durabilirsen dur,” diye cevap verdi.

Aradan doért dakika gectigi halde hala nefes aliyor, hig
disanya vermiyordum. Muayeneyi yapanlar sasirip kalmislar--
di. Ben nefes almakta devam ederken birkacgi bir araya gelip
miinakagaya basladilar. 1ki dakika siiren atesli miizakerelerden
sonra bana artik serbest mefes alabilecegimi sdylediler. Bayan
Ogilvie onlara nefes alip almamam hakkinda bana bir gey-
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soylenmedigi takdirde durumumu degistirmeyecegimi izah et-
migti.

Bay Rickenbacker, “Bu giinliik kaAfi derecede nefes tut-
tun,” deyince, “Bu kadarcik mi? Halbuki, ben daha yeni bag-
lamistim” diye cevap verdim.

Rickenbacker, “Simdi de nefes ver!” dedi.

Bu sefer de nefes almadan ka¢ dakika durmam lizim gel-
-digini sorunca Bay Rickenbacker deliye donmiistii.

Bayan Ogilvie tavsiyede bulundu, “Kag¢ dakika duracagi-
n1 soylesen fena olmaz, zira agzini agmazsan o aksama kadar
nefes almaz.”

Bay Rickenbacker, “Uc dort dakika kafi,” dedi.

Dort dakika nefes verdikten sonra gomlegimi giyerek git-
meme miisaade ettiler.

Orada bulunanlara sordum, “Nasihim? Sihhatimi nasil bul-
dunuz?”

Bay Rickenbacker, “Bir sey s6ylemeyelim daha iyi. Haydi
artik sen git!” dedi.

Ertesi sene muallimler meclisi beden muayenesi yapmak-
tan vazgecti. Miistakbel sanayicilerle siyasetgilerin muayene-
leri sessiz, sedasiz ve kazasiz beldsiz ge¢misti ama miistakbel
sairler hazar bulunanlamnn zihinlerini alt {ist etmislerdi.



ELLI METRE SURAT KOSUSU

On iki yagimdayken New York'da Lionel Strongtort’dan
aldigzim bir mektup iizerine mahallenin en giiclii kuvvetlisi
olmaga karar verdim. Argosy All-Story Magazine adli bir mec-
muadan kestigim kupona imzam: bastiktan sonra bir zarfin
icine koyup yollamustim bu zata. Gelen cevap oldukga taltif-
kard:. Mektupta benim herkes gibi konusan ve yasayan ha-
Yyalperestin biri olmayip normalden fazla zekadya sahip, adeta
devi andiran bir mahliik oldugum zikrediliyordu.

Lionel Strongfort'un hakkimdaki kanaati kendi hakkim-
daki fikirlerimin tipatip ayniydi. T4 New York'’da oturan bir
adamla ayni fikirde olmak hog bir geydi dogrusu. Hele o diin~-
yanin en c¢ok go6giis sisiren adami da olursa. Mektubun igin-
den Bay Strongfort'un viicuduna elbise namina bir parca
kaplan derisi sardig: yar: ciplak resimleri ¢cikti, Bu Strongfort
hakikaten zehir gibi kuvvetli bir adamd:. Dedigine bakilirsa
bir zamanlar c¢elimsiz gocugun biriymis. Halbuki, simdi viicu-
du adaleden gegilmiyordu. 1920 modeli bir Ford otomobilini
kaldirip bir yiikleniste devirmek onun icin higten bile degildi
herhalde.

Oyle bir tanidig1 olmas: insamn koltuklarmi kabartiyordu.

O ara bagimin tek agrisi meteliksiz olmamdi. Beni de
kendine benzetmek icin Strongfort ilk mektuplarinda, su an-
da kat'i olarak hatirlamadigim, fakat benim tas catlasa Ode-
yemeyecegim bir iicret talep etmisti. Gosterdigi aldkadan do-
layr miitesekkir ve Bay Strongfort’a hakkimdaki fikirlerini
zedeleyip aleldde insanlar seviyesine inmeden bes parasiz ol-
dugumu ifade edecek kelime bulamiyordum. Arkadashgmiza
halel getirmiyecek bir mektup yazmay: diisiiniirken meseleyi
o zaman Sark felsefesi okuyan Giko Amcama ag¢tim. Tuhaf
maksadimi G68renince, hem sagirmis, hem de memnun olmustu.
Giko amcam “Yoga” ya gore, bilylikliigiin sirr1 her ferde ha-
kim olan bazi esrarengiz ve asli kuvvetlerden siyrilmaktir” di-

F: 3
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yor ve ildve ediyordu, “Bu kuvvetler insana Allahtan gelir.”

Bay Strongfort’a bir miktar para goéndermezsem hayalim-
de tiiten adalelere sahip olamiyacagimi anlattim.

Amcam para lafin1 duyunca, “Para mi?” diye haykird:
“Para bir higtir, hi¢. S6yle bakayim bana sen Allah't para
dedigin seyle kandirabilir misin?”

Giko amcam igin celimsiz bir adam denemezdi ama Bay
Strongfort'un kili bile olamazdi. Bay Strongfort istese ameca-
m1 bir kurt kapanina alir veya bir kaz kanadi taktiktan son-
ra yere atti mi1 ya pes ettirerek yahut da 6ldiiresiye sikacak
vaziyetteydi. Amcam Bay Strongfort kadar ciisseli degildi ama
onda amcamdaki dinamikligin zerresi yoktu. Giiniin birinde,
ikisi kapigacak olsalar giinbegiin esrarengiz kuvvetlerden siy-
rilmakta olan amcam belki de bir bakista Bay Strongfort'u ha-
reketsiz birakabilirdi.

Bay Strongfort’'a gonderecegim mektubu heniiz bitirme-
mistim ki, ikincisi ¢ikageldi. Hi¢ degilse birincisi kadar, hatta
ondan daha fazla samimiydi. O kadar kigkirticiyd: ki, seving-
ten ters yiiz takla atmak, agaclar1 kokiinden sallamak, 1920
model Fordlan devirmek ve Oniime geleni giirese davet etmek-
ten bagka esi dostu teldsa diigiirecek ve komsularin aklini ala-
cak bin bir yaramazhik yapmaga bagladim.

Bu gegen miiddet zarfinda, Bay Strongfort bana kizmak-
la kalmayip talep ettigi iicreti de bir hayli indirmis olmasina
regmen o kadarcik paray:r bile tedarik edecck durumda degil-
dim. Vakid her giin gazete satiyordum ama oradan kazandi-
gim ancak bogazima yetiyordu. Bir aralik sokakta ici dolu
bir ¢canta bulurum i{imidiyle ka¢ sabahtir erkenden kalkip yol-
lara, diisiiyordum. Alti1 giinliik aragtirmalarimdan sonra yedi
sent bulmaga muvaffak oldum. Elime gecen bir kadin ciizda-
ninda ise insanin burnunun kemigini kiran esanslar ve kar-
gacik burgacik yazilmig su adres cikti: Steve Hertwig, 3764
Ventiira caddesi. Ciizdanda para namina bir sey yoktu.

Bay Strongfort'un ikinci mektubunun elime gegisinden ii¢
glin sonra iiclincii mektubun gelmesiyle aramizdaki muhabere
tek tarafli oldu. Hos, ona ti basindan beri bir kelime yazdi-
Z1m yoktu ya! Bay Strongfort'un yazdiklarini para gonder-
meksizin cevaplandirmanin imkéani yoktv.

11k mektup elime gecip de evveld mahallenin, sonra da
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biitiin diinyanin, en kuvvetli adamlarindan biri olmaga karar
verdigim zaman daha kis aylariydi. Maksadima hangi yollar-.
dan verebilecegimi ben de pekald biliyordum ama insanin New
York’ta Bay Strongfort gibi pervasiz, evde de Giko amca gibi
mistik bir dayanag: olmasi bagkayd: tabii.

Bay Strongfort'tan gelen mektuplar siklastikga, siklast:
ve nihayet bahara kadar iki, {i¢ giinde bir gelir oldu. Kay:-
silarin olgunlasip tam calinma kivamina geldigi giin New
York’taki cazip dostumdan gelen mektubu h&ald hatirhyorum.
O bir mektup degil, yeniden negviinema bulan tabiata, ding
bahara, geng¢ kalplere, taze kuvvet, taze iman ve daha birgok
sey zerketmek icin yazilmig bir destand: sanki. Resullerin e-
serlerini andiran bir caziplik vard: onda.. Mektuptan ¢ok asil
bir efsaneye benziyordu. Bu sirin ildhi (!) nin son fikrasinda
para meselesine goyle bir temas ediliyordu. Bu sefer Bay
Stmngfort’un ilk istedigi iicret alti, yedi misli azalmig ve beni
bir hi¢ olan simdiki durumumdan alip dev gibi kuvvetli ya-
pacagini ve bu suretle oniimde diz ¢cokmeyen cinsilatif kalma-
yvacagini da not halinde eklemisti. Bay Strongfort kagla goz
arasinda biitiin bildigini bana oOgretmege azimliydi sanki. Ug
dolar gibi bir paraya bana biitiin sirlarini gonderecegini ve
sonra isi bana ve talihe birakacagini soylityordu.

Meseleyi Giko amcama tekrar a¢tim. Amcam o zamana
kadar Yogo sisteminin orug, miirakabe ve titreme devreleri~
ne ulastiktan bagka her giin saatlerce yiirliyilislere cikiyordu.
Kis aylarinda haftada iki, ii¢ defa konusurduk. O yarnm ya-
malak ingilizcesiyle bana Yogo yoluyla vakif oldugu sirlar: a-
cardi,

Arasira, “Aram, inan bana. Diinyada yapamiyacagimiz
hicbir sey yoktur,” derdi. .

Son zamanlarda gdze batar derecede zayifladigi, uyuya~
maz hale geldigi ve go6zlerine dinamiklik hissi veren bir ifade
hakim oldugu halde ¢ok defa s6zlerine inanirdim. O sene diin-
vadan nefret etmisti. Insanlarin gaddarca muamele ettikleri,
oldiirdiikleri, kesip yedikleri, besledikleri ve tiirli oyunlar 6g-
rettikleri zavalli hayvanlara aciyordu.

Bana, “Inan, Aram,’ diyordu, “Atlar1 g¢alistirmak, inek-
leri ©ldiirmek ve kopeklere sicramayi, maymunlara pipo ig-
mesini 6gretmek ne kadar giinahtir, biliyor musun?”
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Bir pundunu bulup lafi Bay Strongfort'un mektuplarina
getirdim.

“Para!” diye patladi. “Paradan baska bir seye akli ermez
onun tabii. Oyle insanlardan hoslanmam.”

Amcam biitiin bildigini Halk Kiitiiphanesindeki <{elsefe,
ilahiyat ve astroloji kitaplarindan 6greniyordu. Ona sorarsa:-
niz biitiin bildikleri ona dogrudan dogruya Allah tarafindan
gonderilmekteydi. Yogo’'ya merak sarmadan once solugu ah-
baplariyle meyhanede alir, her gece dikerdi rakiyi. ilk “kemal”
1siklarinin ona geldigi andanberi igkinin damlas1 agzima deg-
miyor, rakidan daha lezzetli seyler buldugunu soyliyordu.

“Daha lezzetli seyler” dediginin neler oldugunu sordum.

“Irfan,” diye cevap verdi.

Giko amcamimn nazarinda Bay Strongfort bir sarlatandan
bagka bir gey degildi.

Bense onun soziine sadik biri oldugunu iddia ediyordum.

Onun hakkindaki bu kanaatim amcami cileden ¢ikariyor
ve bar bar bagirtiyordu. “Sizin gibi parmak kadar g¢ocuklar:
kandirdig: icin kafasini kirmali o sapigmm.”

Ben onun sozlerine kulak asmiyor, dayatip duruyordum.
‘Kimseyi kandirdizn yok onun. Ug dolara biitiin sirlarimi ba-
na satacak.”

Amcam hala israr ediyordu. “Emin ol ki sirr filan yok. Ya-
lanc) diizenbazin biri o.”

“Ne olursa olsun bir defa deneyecegim.”

“Ben hatad oldugunu biliyorum ama istedigin ii¢ dolara
kiylyorum iste.”

Giko amcamdan ii¢ dolar: alir almaz dogru Bay Strong-
fort’a yolladim. Sirlarla dolu olan mektup nihayet geldi. Ye-
ni denecek taraflar yoktu. Hepsi basit seylerdi. Yalniz bugiine
kadar ehemmiyet verdigim seyler degildi. Sir denilenlerin hep-
si hepsi sabahleyin erken kalkmak ve bir saat kadar gdénde-
rilen katalogtaki resimlere bakilarak jimnastik yapmaktan
ibaretti. Bol miktarda su, temiz hava ve iyi gida da tavsiye
ediliyordu. Namezet iri kiyim bir insan oluncaya kadar soyle-
nilenler bir bir yapilacakti

Umdugumu bulamamigtim. Bu hileti ruhiyemi kiiciik bir
not halinde Bay Strongfort’a bildirdim. O giin bugiindiir o zat-
tan ses gikmadi. Bu arada yazilanlari harfiyen yerine getiri-



ELLI METRE SUR’AT KOSUSU 37

yor ve giin gectikgce kuvvetleniyordum. “Bu arada’ dedigim
dort giinden fazla degil. Besinci giinii sabahi erkenden kalkip
biitiin evi giiriiltilye garketmek ve biiyiiklerimi kizdirmaktan-
sa yatmaga karar verdim. Evvelce, jimnastik yaptigam zaman-
lar, sabahin hayrinda uyaninca biiylikannem de yattig1 yerden
kalkar ve bana, “Sen isini bilmeyen enayinin birisin. Eger
ilerde, senin bir kdgede birkag¢ kurusun olursa, bana ne derlerse
desinler” derdi. Gozlerini yumduktan bes dakika sonra gene
kalkar ve bir ise yaramiyacagim soylerdi. Sonra gene bagini
yvastifa koymas: bir olur ve ben jimnastik yaparken ii¢ og-
lundan biri kendi gibi akalli, ikincisi kizlara diigkiin, iiciincii-
sii de kug kadar beyni olan hiikiimdarin bagina gelenleri hiké-
ye ederdi.

Masal anlatilip bitince kissadan hisse anlayighh ol da her
sabah ev halkimi uyandirma diye tenbih ederdi. Hikaye bir
kralin ii¢ ogluna veya ii¢ kizma, li¢ zengine veya ii¢ fakire ait
olmasina ragmen netice hep ahlaki bir diistura baglanird:.

‘ Zavalli kadincagizin genesine yazik oluyor,” diye diigii-
niirdiim. Zaten sabah jimnastiklerini benim de ondan fazla
sevdigim yoktu ya! Yavas yavag Giko amcamin Bay Strongfort
hakkindaki disiincelerine hak vererek beden hareketlerinin
beyhudeligine hiikmettim,

Boylece Bay Strongfort’u da, metodunu da firlatarak bir
koseye, basladim kendi usullerimi tekrar tatbik etmege. Meto-
dum jimnastiksiz, kiilfetsiz civarin en saglam viicutlusu ol-
makti. Bugiine kadar bu usulden sasmadim.

O senenin baharinda iki mektebin 6grencileri arasinda at-
letizm yarigmas: yapilacag: bildirilivor ve herkes davet edili-
yordu.

Igte, tam bekledigim firsat. Biitiin yarismalarda birinci ola-
cagamdan siiphe etmiyordum.

Giindiizleri yarislara masil katilacagimi diisliniiyor, gece-
leri de yalmiz elli metre stirat kosusunda degil, gerilerek ve
durarak uzun atlama, yiiksek atlama ve diger yarismalarda da
rakiplerimi fersah fersah gecisimin yiizlerce defa riiyasini
goriiyordum. .

Kendi icimden yariglara defalarca girip cikmistim ama
miisabaka giinii viicudumu bir atestir kapladi.

Nihayet catisma saati geldi. Iglerinden biri Yunanh olan
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diger tic rakibimle birlikte yerlerimizi aldik. “Cik” emrinin
verilmesiyle atletizm tarihinde giiphesiz ilk defa sahit olunan
bir hizla ileriye firladim.

Bugiine kadar kimsenin benden siiratli u¢mus olduguna
inanmiyordum. Hakiki yarismaya kadar, elli metreyi hayalen
belki elli defa katetmistim. Digerlerinin nerede kaldiklarini 6&-
renebilmek icin gz kapaklarimu araladim. Gordiigiime inan-
mak istemiyordum.

Oteki iig gocuk beni gegmisler, kosuyorlardi.

Inanilacak gey degildi. Onlarin beni peslerine takmasma
akhim ermiyordu. Goren g6z kilavuz istemedigine go6re inanil-
miyacak tarafi yoktu bunun. “Bu iste bir yanhghk var” diye
diisiindiilm ama hakikat meydandaydi. Ucit de bal gibi beni
gecgmis, zivanadan cikmigs deliler gibi tabana kuvvet kosuyor-
lardi.

Yapilacak bir tek sey kalmagti. Marga basip onlan gegerek
vang1 kazanmak. Onlar arkada birakmaga gabaladim ama 6-
niimdekiler benden uzaklastikga uzaklasiyorlardi. Xizmistim.
Maksadima erismek icin sarfettigim biitiin gayret bosa gitti.
thanete ugramis bir insan gibiydim. Bana ihanet edenlerin yii-
ziinit kizartmak icin taze enerjiyle tekrar ileri atildim. Kapa-~
mam lazim gelen ara oldukga geniglemisti ama becerecegim-
den emindim.

Yang bittigi icin imidlerin yok oldugunu kabul ettim.

Sonuncu gelmistim, hem de hepsini tam on metre arkadan
takip ederek.

Hic vakit kaybetmeden neticeye itiraz ederek rakiplerimi
ikinei bir yansmaya davet ettim. Teklifimi kabul etmeyisleri
benimle yarismaktan korktuklarim apagik ispat ediyordu. On-
lan gecebilecegimin farkinda olduklarini yiizlerine kars: soy-
ledim.

Diger miisabakalar da asag1 yukar ayni sekilde neticele-
nince eve dondiigiimde kafayr vurdum yastiga. Hi¢c bu kadar
ofkelendigimi hatirlamiyordum. Biitiin gece kopiirdiim, dur-
dum. Allahtan biiyiikannem bana bakti da 6liimden kurtuldum.
Giko amca bizi ziyarete geldigi zaman zayif gehresinin tom-
bullastigin1 ve yanaklarmin doldugunu fark ettim. Anlasilan,
dedigine bakilirsa, kirk giin kirk gece siiren oruglardan vaz-
gecmigti artik. Tefekkiir kazanimin dibini kuruttugu icin mii-
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talda ve murakabeyi de birakmigti. Gene eski hulyalarim ta-
kinmg, habire igiyor, ge¢ vakitlere kadar sokaklarda dolasip
kari kiz pesinden ayrilmiyordu.

Giko amcam, “Bana bak, Aram” diyordu, “sz goyle, boyle
bir aile degiliz. Biz biiyiik bir aileyiz, biiylik! Bizim diinyada
altindan kalkamayacagimiz sey yoktur.”



ESKI USUL BIR SEVDAYLA BiR CIFT
SIIRIN HIKAYESI

Kuzenim Arak benden bir buguk yas kiiciik, yuvarlak yiiz-
i ve nadir raslanan kibar cocuklardan biriydi. Neziketi yap-
macik degildi. Ben nasil dogustan kaba ve hircin yaratildiy-
sam o da tatli huylu ve yavas, bir ¢cocuk olarak gelmisti dtin-
yaya. Mektepte bir mesele gikinca Arak giiliimseyip de aralikh
on disini gosterince 6gretmenimiz Bayan Daffney’nin kat: yii-
regi bile yumusardi. Halbuki benim basim belaya girdi mi
ortalign daha beter velveleye verir veya Bayan Daffney’'nin ve-
ya baska birinin suclu oldugunu iddia ettikten bagka bazan
bununla da kalmayarak isi daha azitip Yiiksek Meclise mii-
racaatla masumiyetimi ispat eder, temize ¢ikardim.

Ara sira basogretmenin odasina da yollandigim olurdu. Ba-
zan miinakasada altettigim mektep miidiirii Bay Derringer'e
karsgihk verdigim ig¢in dayak yerdir. Tam mat edecegim sira-
da cetveli cikariverirdi.

Arak bana benzemezdi. Hak ugruna garpismak davas: de-
gildi onun. Benim kadar kafas:1 iglememesine ve benden bir
bucuk yas kiigiik olmasina ragmen ikimiz de aym simmftaydik.
Besginci sinifta olmasaydik bunun pek ziyani yoktu ama.. Ho-
calarimla giristigim biitiin miinakasalarn kazaniyordum. Onlar
da benden kurtulmak icin simifi gecirteceklerine, aksine, her
sinifta miinakasa ede ede miinakaga edilecek bir sey birakmam
diye terfiime mani oluyorlardi. lste, sinifin en biiyiigii olmam-
daki hizmet bundan ibaretti.

Bayan Daffney, birgiin, kendisinin Bay Derringer'e Asik
ve girkin bir hatun kigi olduguna dair kaleme alinip tahtaya
yazilmig bir siirden beni mesul tutmaga yeltendi. Siirin ya-
zar1 ben degildim. Kuzenim Arak’ti. Ben yazacak olsam Bayan
Daffney’i mevzu edinmege tenezziil etmez, dért basi mamur
birgey secerdim. Bayan Daffney eline bir cetvel alarak bas-
lad1 ortaya hitap etmege. “Bu yersiz hareketin mes'ulii olan
yumurcagl bulup cezasiz birakmiyacagim tabii.”



ELLI METRE SUR’AT KOSUSU 41

“Ee” diye lafa karisip, “Erkek olup kiz olmadigini nere-
den biliyorsunuz?”’ demem iizerine Bayan Daffney cetveliyle
sag elimin oynak yerlerine vurmaga basladi. Yerimden firla-
yarak bagirdim, “Beni cetvelle dovemezsiniz. Bu hareketinizi
rapor edecegim.”

Oturmami sdyledi. Yerime yerlestim. Bu sefer de Bayan
Daffney ve diger hocalarin geke geke seklini degistirdikleri
sag kulagimi yakaladi.

Tekrar yerime oturduktan sonra, higbir kimsenin isitemi-
yvecegi kadar yavas bir sesle, “Giin olur seninle de goriisiiriiz”
dedim. . :

Bayan Daffney “tut dilini!” diye ihtar edince dilimi ¢ika-~
rip dislerimin arasinda tuttum. Siniftaki Meksikal, Japon, Er.
meni, Yunanl, Italyan, Portekizli ve Amerikan kiz ve gocuk-
lar1 halime bakip giilmekten kirihiyorlardi. Bayan Daffney'nin
elindeki cetvel gene belirdi. Gene elime vuracag yerde cet-
veliyle burnumu siyirtt. Icerlemistim. Diipediiz hakaretti bu.
O zaman da kiigiitk sayilmayan burnumla alay ediyordu akh
sira. Cetvel denilen sey ufacik bir burnu siyirtip gegemiyece-
gine goére, Bayan Daffney'nin burnumun biiyiikHiZiine isaret
etmek istedigine siiphe yoktu.

Berelenmis elimle siyrilan burnuma bir dokunduktan son-
ra gene ayaga kalktim.

“Bana dilini tut diyen siz degil misiniz?” diye kafa tuttuk-
tan sonra masum oldugumu ve bana sdylenilenden baska hic
bir sey yapmadigimi yana yakila izaha cahstim. Ne elime, ne
de burnuma cetvel yemege asla miistahak olmadigim da aza-
metle ilave ettim.

Bayan Daffney, “Artik akillanma sirasi geldi. Otur, otur-
dugun yerde, miinasebetsizlik yapma. Haydi bakalim akliny
basina topla,” diyordu.

Elimi burnumdan ¢ekip uslu c¢ocuk tavirlan takinmaga ve
dgretmenine nar kirmizisi elma hediye eden yumurcaklar gibi
tebessiim etmege basladim, Talebelerden yaptiklarima giilmeyen
yvoktu. Bayan Daffney, bu sefer cetveli bir kenara firlatip iis-
tiime atilmak istedi. Beni yakalayamayip masanmn {istiine
diigtii. Kendine gelince simifin ortasinda bir kovalamadir bas-
ladi.

Bayan Daffney arkamdan kosarken, “Gene bagimiz be-
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‘1ada,” diye sdyleniyordum. Kabak birinin basinda patlayacaga
benziyordu. Ben iftiraya ugramigken asil suclu olan kuzenim
Arak'in agzi kulaklarmna va.rlyordu Ne ya.parsm' Diinyanin
neresinde adalet vardi?

Miidiir Bay Derringer'den cezanin daha agirini yememek
icin ' Bayan Daffney’e mahsus yakalamverince kadmecagiz ku-
lak, burun demeyip yiiziimii tirmalamaga basladi. Gozlerimi
-¢cikarmaga ugrasiyor ve kolumu, bacagimi sarsiyordu.

Ofretmen bitap diisiince sirama dondiim. Heniiz oturmus-
tum ki eski mesele tekrar ele alindi. Tahtada yazili ask siiri
‘kimin elinden ¢ikmigt1?

Bayan Daffney sacini ve elbiselerini diizelttikten sonra
derin bir nefes aldi ve talebelere susmalarimi emretti. Bir miid-
det duvar saatinin tik taklarimdan baska bir ses igitilmedi.
‘Sonra gene 68retmenin sesi duyuldu.

“Tahtadaki su berbat siiri yazip yazmadigimizm hepinize
‘teker teker soracagim. Umid ederim ki aranizda yalan soyle-
mek gibi budalahga kalkisan ¢ikmaz, zira yalanin farkina var-
-dim m cezanmin daniskasin tattiniz demektir.”

Her kiz ve erkek dgrenciye siiri yazip yazmadiklarini sor-
du. “Evet!” diyen ¢ikmuyordu tabii. Sira kuzenim Arak’a gel-
‘misti. O da habersiz oldugunu séyledi. Aym1 sual bana da so-
rulunca isin dogrusunu, yani, siiri yazmadigimi, soyledim.

Sen misin imkar eden! “Yalanci, dogru miidiiriin odasi-
ma!” diye haykirdi.

H4l4 diretiyordum, “O siir taslaginl ne yazan benim, ne
-de yalanci olan!”

Yiiziimi gérmek Bay Derringer’in hosuna gitmemigti. Iki
-dakika sonra Susie Kokomoto 6gretmenden iginde siirin de
‘vazih oldugu bir kagit getirdi. Bay Derringer kagidmn iizerin-
de goz gezdirirken kidh suratini burusturuyor, kah giiliiyor, kah
Oksiiriiyordu. Nihayet, sigaya cekme siras: geldi.

“Style bakalim, seni bu kiiciik siiri yazmaga tegvik eden
:sey ne?”

“Sliri yazan ben degilim!”

“Simdi yazmadigimi1 séylilyorsun ama inkari1 birak da ni-
«¢in yazdigini izah et.”

“Siirin benim elimden ¢ikmadigim s6yledim ya.”

“Inatciligin siras1 degil simdi. Sebep oldugun dedikodu
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sabaha kalmaz biitiin diinyaya yayilir, Hem soyle bakalim Ba-
van Daffney’in beni sevdigini nereden anladin?”

“Sahiden seviyor mu?”

“Elimdeki su ufak kdgida bakilirsa oyle. Sende bu kanaati
uyandiran sebep ne acaba? Hayran hayran beni siizdigiinii
mii gordiin yoksa?”

‘Yoo!” diye cevap verdim. “Hayran mayran degil, size bak-
118101 bile gérmedim ama ona &sik olan asil siz misiniz acaba?”

Bay Derringer, “Orasmi Allah bilir,” dedi. “Fena siir de
degil.. Bayan Daffney c¢irkin cadalozun biri mi sahiden?”

“O siiri yazmadigimi ispat edebilirim. Ben o gegit siir
vazmam.”

“Yani tahtadaki yazi senin yazin degil mi?”

“Hayir degil. Hem yaz1 benim yazima benzemiyor, hem
de benim o tiirlii giirle bagim hos degildir.”

Bay Derringer sordu, “Siir yazdigini kabul ediyorsun de-
£il mi?” :

“Tabii ediyorum. Yalmz oyle siir yazmak icin kafa pat-
latmam.”

" “Bu ne bi¢im dedikodu. Ne yaptigini biliyorsun herhalde.”

“Benim bildigim bir gey varsa o da o siirin benim tarafim-
dan yazilmadigidir, efendim.”

“Bana kahrsa Bayan Daffney cirkin degil, hattd cazip-
tir de.”

“Eh bu kadan kafi artik,” diye patladim. “Kimse beni yap-
madigim bir sey i¢cin mesul tutamaz.”

“Bu sgiir- senden c¢ikabilirdi ama...”

“Haywr ¢ikmazdi, ¢iinkii elime aldim mi ondan daha iyisi-
ni yazarim.”

“Daha iyisi ne demek? Daha giizeli mi, yoksa daha tak-
dirkarnn m1?”

“Daha giizeli tabii! Yalniz yazacagim siir Bayan Daffney’i
aldkadar eden seyler olmaz zannederim.”

“Simdiye kadar bu siiri senin yazmamig olabilecegin ihti-
malini de godzden 1rak tutmuyordum ama sana ait olduguna
artik siiphem kalmadi. Icime emmiyet geldigi icin seni cezasiz
birakamam.”

Ayaga kalkip miinakasaya basladim.
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“Exger nahak yere dayak yiyecek olursam bunun hincim
alirim,” diye ihtar ettim.

Dayag1 yemesine yemistim. Topalliya topalliya sinifa git-
tim. Siir tahtadan silinmisti. Her sey eskisi gibiydi. Suclu ce-
zasiz kalmamig, suc¢ yok edilmis ve simifta eski nizam hakim
olmustu, Kuzenim Arak kendi halinde, dniinde oturan Alice
Bovard’'in kahverengi buklelerini hayran hayran seyrediyordu.

Ogle tatilinde ilk isim Arak’i yere yatirip iistilne gullanmak
oldu,

Ertesi sabah tahtaya bir giir daha yazilmisti. El yazisin-
dan ve seklinden bu siirin de Arak’a ait oldugu besbelliydi. Ba-
yvan Daffney gene sinifin ortasina dikilmis sanig1 bulmaga ca-
Lisiyordu. Odaya girip gozii karatahtaya kayiverince bende bir
protesto yiikseldi. Arak artik cok ileri gidiyordu. Ermenice
kiifretmege basgladim. Arak vurdum duymaz gibi tavir takimin-
ca Bayan Daffney biitiin sdylediklerimi kendine zannetmis ol-
mali ki, “Hey, hey,” dedi. “Soylemek istedigin bir gsey varsa
herkesin anlayacag dille konug!”

“Evet var,” diye cevap verdim. “Ne bunu ne de diinkii siiri
ben yazdim. Bu siirler yliziinden basim belaya girecek olursa
ben de yapacagim bilirim.”

Bayan Daffney oturmami sodyledi.

Néamevcutlar tesbit edildikten sonra, o&gretmen yeni siiri
de bir koseye sikigtirmayl unutmadan koca bir tabaka kagid:
dolduruncaya kadar yazdi ve miidiire gotiirmemi soyledi.

“Nicin ben gotiirecek misim? Siiri ben yazmadim ki!” de-
dim.

“Ne sOyliilyorsam onu yap!”

Sirasina dogru ilerliverek elimi uzatinca avucuma cetveli
yvyememle iki metre geri sigrayip “isim yok da sizin agsk mek-
tuplarmnizi biribirinize mi tasiyacagim” diye bagirdim.

Herseyin bir smiri vard: tabil. Bogazima kadar gelmisti
artik. Bayan Daffney gene bana saldirmaya hazirlanirken
Arak'in iistiine atlayip 6fkemi ondan almaga bagladim. Arak
méasum taklidi yapiyor, hi¢c karsi koymuyordu. Bayan Daffney
yetisince bana rastgele vuramaga bagladi. Miidiiriin odasina
gittigim zaman yiiziim géziim yara bere icindeydi. Bayan
Daffney’in Bay Derringer’e yazdig1 ask mektubu da burusmusg,
yirtilmagti.
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Bay Derringer sordu, “Ver bakalim elindeki kagidi. Bu se-
fer de burnunu nerelere soktun?”

Kagidi ahp agti diizeltti ve yavag sesle okumaga bagladi
Bir defa gdz gezdirmekle kalmayip ii¢ dort defa okudu. Oku-
dukea hosglaniyor ve seviniyordu. Asik oldugu halinden belliy-
di. Bir miiddet kendi kendine giilimsedi, sonra Bayan Daffney
igin “girkin” dedim diye benden hesap soracakmis gibi bak-
maga bagladi.

“Bu siiri yazmadigimi kag defa sdyleyeyim?” dedim. “Diin-
kiinii de ben yazmamistim. Ben buraya okuyup yazmasim o8-
renmege geldim. Kimsenin isine burnumu sokanlardan degilim
ben.”

Bay Derringer, “Birak bu liaflan” diyordu.

Memnun goriiniiyordu.

‘“Eger Bayan Daffney’e dsiksaniz beni bu ise karigtirma-
vin,” dedim.

Bay Derringer, “Bayan Daffney hakkindaki diigiincelerini
degistirsen fena olmaz” dedi. “Senin basit dedigin biri baska-
simmin goziinde hi¢ de basit olmayabilir.”

Tiksinmistim bayagi. Miicadelenin faydas: yoktu.

“Pekala,” dedim, ‘“yarindan tezi yok ona daha miilayim
gozle bakarm.”

“Ala, ala, yalniz gene cezaya hazirlan.”

Kayisin bulundugu alt dolaba elini uzatt.

“Yo, gene ceza yersem yarin soziimde durmam,” dedim.

“Oyle ama bugiinkii siiri ne yapalim? Kabahat cezasiz
kalmaz. Bugiin bagka, yarin bagka.”

“Olmaz” diye direttim.

“Senin dedigin olsun ama yarindan itibaren tavrimi degis-
tir”

“Pekalad. Simdi gidebilir miyim?"”

“Haydi, durma!”

Gimege hazirlandigim sirada beni durdurdu ve “bir daki-
ka” dedi. “Bagirmadigini igitince igin aramizda tatliya bag-
landigini herkes anlayacak. Iyisi mi sen sanki dayak yiyor-
mus gibi on defa bagir da sonra nereye gidersen git.”

“Bagirmak m? Bir yerim acimadan nasil bagirayim?”

“Yaparsin tabii, agzin1 acip bagirivereceksin. Zor degil ki.”

“Becerebilecegime aklim yatmayor.”
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“Oyleyse ben su kayisla iskemleye vurdukga sen bagl-
rnrsin.”

“Anlamazlar mu dersiniz?”

“Kim anlayacak canim, haydi.”

Bay Derringer kayisla iskemleye kotek attikga dunki gibi
baginyordum. Sahiciyi andirmiyordu. Yalanciktan oldugu
belliydi.

Birimiz vurur birimiz figan ederken Bayan Daffney’in o-
daya girdigini isitmemistik.

Kayigin iskemleye onuncu defa inisinde Bay Derringer'e
donerek, “Bu da on!” derken Bayan Daffney ile g6z gbze gel-
dim. Saskinliktan ne yapacagimi bilmiyvordum.

Bad Derringer hem vuruyor, hem de “her ihtimale karsi
bir iki tane daha” diyordu.

Bayan Daffney’in geldigini soyleyinceye kadar birkag de-
fa daha bagirdim.

Akla, hayale gelmeyen ziyaretci oksiirlince Bay Derringer
basini gevirdi ve onu -yarini- gordii.

Bayan Daffney agzini1 agamadi. Soyleyecek s6z bulamiyor-
du. Bay Derringer giilimsemeye calisiyordu. O da o kadar ga-
sirmigt1 ki elindeki kayis1 sallamaya basladi.

Nihayet, “Gocugu cezalandinyordum,” dedi.

Bayan Daffney, “anliyorum” diye cevap vermisti ama olup
bitenden haberi olmadigina kalibimi basarim.

Bay Derringer atildi, “Bu mektebin talebelerinden hlc biri-
nin terbiyesiz yetlsmesme raz1 olamam.”

Bayan Daffney’i delicesine sevdigi apasikardi. Kayist ha-
14 salliyor ve sahsiyet sahibi goriinmege calisiyordu! Bayan
Daffney iskemleyi haslamakla c¢ocugun cezalandirilacagina
inanamiyordu. Onun nazarmda miidiirle talebe bir olup adalet
ve saf agkla alay etmislerdi. Miidiirden igrenir gibi bir tavir
takininca Bay Derringer tekrar atildi, “Iskemleye vurmami
mi kastediyorsunuz? Asil cezaya baslamadan evvel provasini
yapiyordu. Oyle degil mi?”

“Hayir prova filin yapmiyorduk,” diye cevap verdim.

Bayan Daffney iyice 6fkelenmigti. Hizla ddniip kosarcasi-
na odadan cikti.

Iskemlesine ¢éken miidiir, “Begendin mi yaptigini?” dedi.

“Ben karigmam,” diye cevap verdim. “Asik masuk hayat1
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vasayacaksaniz yasaymn fakat beni isin i¢ine karmstirmayn.”

Bay Derringer “olan oldu” dedi.

Yiiziinii bir hiiziin kaplamasti.

Sinifa gitmemi soéyledi.

Ayrilmadan evvel, “Siirleri benim yazmadigimi bilmenizi.
isterim” dedim. .

“Siirler mi? Bununla ne aldkas1 var?” diye sordu.

“Belki ogrenmek istersiniz” diye cevap verdim.

“Artik gecti,” dedi, “Bundan sonra beni sevemez!”

“Ona, hitdben bir siir yazsaniz,” diye bir fikir ileri siirdiim.

“Elimden gelmez,” dedi.

“Oyleyse baska bir careye bas vurun,” dedim.

Siifa déndiigiim zaman Bayan Daffney’in sessiz sedasiz
oturdugunu gordiim. Ben de sus pus olmugtum. Isi anladigi-
m1 ve istersem aralarini bozabilecegimi, istersem evlenmele-
rine sebep olabilecegimi bildigi igin Hitufkar davraniyordu. Iki
hafta sonra mektep kapandi. Tatil bitip de tekrar agilinca Ba-
yvan Daffney’i ortalarda goéren olmadi. Ya Bay Derringer ona
giir yazmamig veya giir manasiz lakirdilardan ibaret kalmis,
yvahut da agk ildn etmemis veya etmis de sirlarm bilen yaban-
c1 biri var diye bu teklife ehemmiyet veren olmamisgti. Sebep
her neyse, neticede Bayan Daffney acisin1 unutmak igin bagka
bir mektebe naklini istemigti.



HATIP KUZENIM DIKRAN

Bundan yirmi sene evvel Saint Joaqui vadisinde oturan
Ermeniler icin hitabe sanatlarin en asili en sanlis1 ve en mii-
himmiydi. Hatta, ona tek sanat goziiyle bakanlar bile vardi.
Fresne kasabasi sdkinlerinin ylizde doksan ikisine gére, soz
sOylemeyi beceren kimse sapina kadar kiiltiirliiydii. Fresno'lu
ciftgiler agizlarimi agqip da iki kelimeyi bir araya getiremez-
lerdi. Bir yerde 1af edecek olsalar ezilip biiziiliirler, soyliyecek-
lerini unuturlardi. Hatibin biri, kiirsiiye cikarak gozligini
takip saatine baktiktan ve usulca Oksiirdiikten sonra bir giir-
ledi mi dinleyiciler adama numaray: verirler ve “Ne hitabet!
Ne kudret! Ne zeka! Ne ses!” derlerdi.

Bu gibi hallerde, ya ii¢ kiliseden birinin alt katinda yahut
da halkevinde toplanan ciftgiler korkudan titredikleri, iki goz-
leri iki cekme agladiklar hattd nutkun sonunda biitcelerinin
miisaade eftigi kadar paradan da c¢iktilan olurdu. Halktan pa-
ra toplamak icap edip de toplant: yapild: m1 mangirna kiyan
ayaga kalkip meseld, “Migirdi¢ Kasabyan, refikalar: Areski ve
iic mahdumlari Gurken, Sirak ve Tumas adina elli sent!” der
ve hibe ettigi se¢ntlerden ¢cok Migirdig, Areksi, Gurken, Sirak
ve Tumas gibi eski isimlerin fasih ve magrur teldffuzuna hay-
ran olan eg dostun cilgin alkislarn altinda yerine otururdu.

Halktan para toplanacak dendi mi ¢iftgiler baslard: arala-
rinda rekabete. Ne kiyacak parasi, ne de bu yoklukta iane
vermege kalkigip kendini atese atacak cesareti olanlarin ikbal
giinleri gelip de, cepleri mangirla dolu, bunca insanin ortar
sinda ayaga kalkarak, “Sirin Dikranagert'li ailemiz fukaralik
devrini atlatti icin bu sene 25 sent teberru ediyorum” de-
dikten sonra, alm1 agik, basi dik evinin ¥olunu tutacak hale
gelinceye kadar ianeye igtirdak edemedim diye i¢i i¢ini yerdi.
O glin cikarip bir sent veremiyen zamadni gelip de yirmibes
sent birden sokiildii mii konu komsunun nazarmmda kiiciik
diismekten artik kurtulduklarimi anlayan aile efrad: yakin-do-
&u memleketlerine has magrur bir tavirla birbirlerini siizer-
di.
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OgZlu herhangi bir mektep, kilise veya piknikte sz alp
konusma yaptiran bir pederin saadetine diyecek yoktu.

O zaman peder seksensekizine merdiven dayamis babasim
diirtiip, “Benim. oglum, yani senin torunun Vaham'in soyledik-
lerini isitiyorsun degil mi? Su c¢ocuga bak. Daha onbirinde
Avrupa hakkinda konferans veriyor,” derdi.

Biiylik peder kafasi sallar, onbirinde bir gocugun Avru-
paya dair ettigi laflardan bir méina ¢ikarmaya gayret eder-
di. Amerika'ya gelirken Havre limanindan gec¢misgti ama, o
topraklarin Avrupada olup olmadigindan emin degildi. Belki
de, bugiine kadar diline pelesenk ettigi ‘“Yevroba” Avrupadan
bagka bir sey degildi. Lakin, Havre, Avrupa ise, bu gocugun
heyecanlanmasina ne liizum vardi. Hatirladigina gore, Iavre
vapurla dolu giizel bir gehirdi, o kadar.

Analar seving iginde birbirlerine bakisip baslarim1 sallar-
lar ve yakin zamana kadar iki kelime Ermenice konugsami-
van ogullarn Berci'nin kiirsiiye cikip kollarini kdh saga, kah
sola, kdh yukari, kdh asag oynattiktan bagska arada sirada
ellerini kalbine de gétiirerek Ingilizce nutuk verdigini gozle-
riyle goriince, soylenilenleri anlamadan baglarlard: aglama-
ya.

Biiyiikbabamin konferans vermege kalkisanlam aptal ve
miizevvir addetmesine ragmen, hitabe Fresno'da revacta oldu-
guna gore, Karaoglan'lardan da bir sbézcii gitkmamasina im-
kan yoktu.

“Gozliiklii bir adam, konferans verecegim diye cikip da
avaz1 giktign kadar bagirirsa, o yalanci katirin biridir”’ diyen
biiyiikbabam, agik ve uygun olanlar hari¢, konugmalarm her
tiirliisinden nefret ederdi. Biiylikbabamin bilmedigini 6gren-
mekten baska bir gayesi yoktu. LAf olsun diye ¢ene yoran-
lardan hoslanmazdi. Toplantilarin hi¢ birini kag¢irmazdr ama,
her seferinde de gittigine bin kere pisman olurdu. Hatipler
konugurken ikide bir ihtiyarin goziine bakarlar ve dudakla-
rimin oynayip kiifrii bastigini anladilar m: yavaslarlar ve bi-
raz daha mantikli 1&f etmege cahgirlardl. Ikide bir nutuk ge-
kenler biiyiikbabamla hususi olarak konusup onun kendile-
rini aptal addettigine emin olsalardi konusmalan esnasinda
“aramizda bizimle alay eden, kapris ugruna gayretlerimizi hi-

F: 4
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¢e sayan ve bizlere mankafa diyenler bulunabilir. Fakat biz
bu gibilerinin muhalefeti altinda ezilmedik, ezilmiyecegiz”
derlerdi siiphesiz.

O zaman, biiyitkkbabam ogullarinin, onlar da kendi ogulla-
rinin baglarina hafifce dokunur ve haber ailenin hatunlarma
da ulaginca otuz sekizi bulan Karaoglan'lar salonu terkedip
geride kalanlari davalariyle bagbasa birakirlardi.

Biitiin bunlara ragmen Karaoglan’lar ailesinden birinin
¢ikip da millete hitabetin ne oldugunu 6gretmesini candan is-
terlerdi tabii.

Hitabette digerlerine 6rnek olacak kimse Zorab amcanin
dokuz yasindaki ikinci oglu Dikran’di. Benden ancak bir yas
kii¢lik olmasina ragmen bedenen o6yle ufak yaradihshyd: ki
adam diye yanina bile yaklagsmazdim.

‘Dikran1 oldukga anlayigli, esprinin yanindan ge¢cmemis
ve bilginin disardan geldigine inanmak kiistahligin1 gosteren
bir adam olarak tanirdim. Kiistahligini diyorum, zira Kara-
oglan'lar asirlardir bilgi ve gorgiilerinin kendi iglerinden gel-
digine inanir ve aksini kiistahlik addederlerdi. Biiyiikbabama
sorsaniz hakiki Karaoglan hilekdr: goziinden tanir ve insan-
lara nasil muamele edilecegini dogustan bilirdi.

Biiyiikbabam, “Adamin biri yiiziinii géstermege utanir ve
cekingenlik taslarsa o adam casus yahut hilekdrin biridir.
Gehresinde, dostum ben senin kardesinim, gibi bir ifade tasi-
yan birine rastladun mu dikkat et o herifin ceplerinin birinde
bicak saklhidir,” derdi.

Dogdugundanberi insana bu tip nasihatler veren biri ¢i-
karsa o kimsenin diinyada ve onun tuhaf sakinleri arasmda
akilli gecinmemesi icin sebep yoktur herhalde.

Istendigi sekilde yetismeyen tek Karaoglan Dikran’dl. O
tam maénasiyle bir kitap kurduydu. Biiylikbabam okudukga te-
kamiil etmeyen kitap diiskiinlerini hi¢ sevmezdi. Dikran’a
gelince, onda da tekdmiil gérmiiyordu. Tekamiilden gectik, git-
tikce geriledigine kanaat getirecegi sirada biri gelip Dikran'in
Longfellow okulunda en zeki talebe olduktan bagka hocala-
rinin iftihar ettigi bir hatip oldugunu da sdyledi.

Dikran’in annesi miijdeyi biuyukbabasina ulagtirinca se-
dirde yatmakta olan ihtiyar yliziinii duvara dogru cevirerek,
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“Cok fena, cocugun igini kemiren ne acaba?” diye homurdan-
mugty,

Annesi, “Ne demek? Mektebin en zeki gocugu olmak fena
m1?” diye ¢ikisinca biiyiikbabam parladi, “On bir yasinda bir
cocugun bes yiiz kisilik bir mektepte birinci oldugunu isitirsen
metelik verme. S6yle Allah agkina zeki olmus da ne olmus.
On bir yasindaki cocugun ne olacagl belli olur mu? Cocuga sen
mektebin en iyi talebesisin diyen 6gretmenin yeri mi var sim-
di? Senin yaptiZin analik degil, anladin ma? Birak kirlara
¢iksin, kuzeniyle yiizsiin, oynasin. Zavallicik daha giilmesini bi-
le bilmezken karsima gecmis en zeki ¢ocuk oldugundan dem
vuruyorsun. ‘Git isine yahu!”

Dikran pazar, tatil, piknik demeyip gece, giindiiz kitap
devire devire bir gozliige ihtiyac: oldugunu anlamakta gecik-
medi. Gozliik Dikran’a yakigsmamist:. Biiytikbabam, aile top-
lantilarinda, cocuga bakip bir miiddet homurdandiktan sonra,
“Feylesof, gel bakalim!” deyince Dikran gider biiyikbabamin
tam oniinde dururdu.

Biiyiikbabam, “Kitap okudugun iyi. Allaha siikiir on biri-
ne de bastin. Soyle bakalim ne biliyorsun? Bugiine kadar ne
Ogrendin?” diye sorardi.

Dikran’in “Ermenice soylemem” demesi iizerine, Biiyiik-
babam, “Pekala Ingilizce anlat” diye cevap verirdi.

Ondan sonra on bir yasindaki kuzenim konugmaga baglar
ve kitaplardan 6grendigi o harikuldade seyleri baglardi sirala-
maga. Ne cazip seyler anlatirdi. Bilmedigi tarih, isim, yer
ve vaka yoktu. ’

Hikaye ettikleri hep kulag: ve hissi oksayan seylerdi.

Birden biiyiikbabam c¢ocugun lafin: keser ve ‘“sen papagan
misin yahu?” diye bagirirdl

Buna ragmen biiylikbabam Karaoglan'lara katilan Dik-
ran'dan hosglanirdi. Cok okuyanlarla hatipler aptaldan baska
bir sey degillerdi ama bizimkinde bir hususiyet vard: tabii.
O her okuyana, her hatibe benzemezdi. Hig degilse, evvela
¢ok bilirim diyenlerden daha gencti, sonra da hepsinden da-
ha acik konusurdu.

Bu sebeplerden ve ¢ocugun kendi bildiginde sebat etmesin-
den dolayil, Dikran Karaoglan’larin bilgini ve hatibi olarak
kabul ve kendisini diledigi sekilde yetistirmesine miisaade
edildi.
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1920 senesiydi. Longfellow Okulu bir gece tertip etmisti.
Evveld sark: soylenecek, sonra Julius Caesar piyesi oynaya-
cak ve nihayet, Dikran Karaoglan ‘“Diinya savasi1 beyhude ve-
re mi yapilmgtir?” mevzuunda bir konusma, irad edecekti. Ka-
raoglan ailesi tam vaktinde konferans salonunda yerini ald:
Once hic de iyi s6ylenmiyen sarkilar dinlendikten sonra Julius
Caesar piyesi de zorla seyredildi. Nihayet sira Zorab'in ikineci
oglu ve Karaoglan’larin tek hatibi Dikran’a geldi.

Konusma kusursuzdu. Miilayim bir tonla séylenmis, makul
diisiinceler ileri siiriilmiistii. Neticede diinya harbinin beyhu-
de yere yapilmadig1 ve demokrasinin diinyanin feryadina kos-
tugu belirtildi. Dinleyicileri bir korku kaplamsti. Nutuk sona
erince ellerini kizartincaya kadar alkiglamayan kalmamist.
Dinleyiciler hatibini alkislarken biiylikbabamin giildiigiinii ha-
tirhiyorum. Halbuki, konugsma hakikaten giizeldi. Hic degilse
otekiler iginde. Bu da gururlanmaga yetecek bir sebepti.

Eve doniince, Bilyiikbabam, Dikrani ¢agirp, “Konugsmani
dinledim. Iyi. Milyonlarca insanin helak oldugu bir harbi mev-
zu edindin ve bu d6glsiin faydasiz ve gayesiz olmadigim is-
pata caligtin. Hattd ispat ettin. Buna memnunum. Verdigin
hiikiim olsa olsa on bir yagindaki bir gocuk tefekkiiriiniin ne-
ticesidir. Bu sonug¢ yasm basimi almig bir adam icin sacma-
dan baska bir sey olmaz. Okumaga ve galismaga devam et,
eger gozii agik biriysen altmus yedi yasina geldigin giin bu
aksamki masum iddialarin yersizligi ve giiliincliigli kargismn-
da dehget icinde kalirsin. Ama, seninle ailemizin herhangi bir
ferdi kadar iftihar etmekteyim. Haydi, simdi, hepiniz yata-
ga. Ben uyumak istiyorum. Ben on birimi siirmiiyorum tam alt-
mig yedi yasindayim, altmig yedi,” dedi.

Benden bagka herkes uzaklasti. Tek basima kaldigim oda-
da ayakkablarim ¢ikarip icini ¢ekinceye kadar biiyiikbaba-
n seyrettim. Ah, su diinyanin kacik ve garip insanlan!
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Bizim taraflar hakkinda zikre deger seylerden biri de her-
kesin bir dinden &biiriine, bir mezhepten bir bagkasina veya
miinkirlikten miiminlige, ne bir gsey kazanarak ne de bir gey
kaybederek, ge¢mesiydi.

Katolik olarak dogmama ragmen on ligiine kadar vaftiz
edilmemigtim, Papazin beni ilk goriisiinde ebeveynime done-
rek, “Cocuk bu yasa gelinceye kadar nasil sabrettiniz, siz deli
misiniz?” demesi lizerine, “Tagrada oturuyorduk” diye cevap
verdiklerini hatirhyorum. .

Papaz, “On ii¢ yaginda olsun da hala vaftizsiz gezsin ha!”
diyordu. “Siz ne bi¢im insansmiz?”

Melik amcam, “Aramizdan akilhlar da gikmistir ama ¢o-
gumuz cahil ciftgiler oldugumuz ic¢in her isi zamanimmda yapa-
mayiz”’ diye cevap verdi.

Giinlerden cumartesiydi. Ogleden sonra baglayan vaftiz
ameliyesi yedi dakikadan fazla siirmedi. Vaftiz edildikten son-
ra kendimde hic¢ bir degisiklik hissetmemigtim.

Biiyiikbabam, “Bu da bitti. Artik vaftiz oldun. Kendini
nasil hissediyorsun? Daha iyi degil mi?” diye sordu.

Kac aydir aklima &yle acayip fikirler geliyor ve ben de
onlar dyle umulmadik sekilde tatbik ediyordum ki. Biiyiikan-
nem ya esrarli bir hastalhiga tutuldugumu, yahut da yavasg ya~
vag aklimu kaybetmekte oldugumu zannediyordu.

Biiyiikanneme, “Degistigimi hi¢ de zannetmiyorum” diye
cevap verdim. .

Biiyiikannem, “Inaniyor musun artik? Yoksa gene giiphen
var mu?” diye sordu.

‘Ifnamyorum demek isterim ama dogrusunu istersen ben
de bilmiyorum. Hiristivan olmayr ben de isterim tabii” diye
cevap verdim.

“Oyleyse inan, isine bak. Bagka seyve karigma.”

Isine bak mu? Benim ugrastifam seyler akla, havsalaya
sigmayacak kadar dolambagh ve garipti.



54 ARAM DERLER ADIMA

O zamanlar Tulare Sokagindaki kilisenin korosunda gark
soyliiyor ve mukabilinde Pandro Kolkhozyan adh bir arkadasi-
min oturdugu evin yanibasmdaki sarmagsikli kiigiik hanede &-
miir c¢iiriiten Balefal adli bir hatundan haftada bir dolar ko-
pariyordum.

Pandro, benim gibi, agz1 bozuk, y&ni kiifiirii bol keseden

harcayan, bu yiizden de; daha vakit varken ruhlarimizi kemale
erdirmek icin cabalayan Bayan Balefal’i {izen bir cocuktu.
] Benim onu tanidigim siralar Bayan Balefal tek bagina ya-
siyordu. Daha evvelce evlenip evlenmediginden haberim yok a-
ma. evlendiyse veya Asik olacag tuttuysa gonliinil sarlatanin
birine kaptirdig1 besbelli idi. Bayan Balefal kiiltiirlii bir ka-
dindi. Yalniz Robert Browning’i degil, diger sairleri de adama-~
kill; yutmustu. Hassas bir kadindi da. Kapinm O&niinde dur-
dugu zaman kiifiirit biraz fazla kacirdik mi, “Cocuklar, co-
cuklar” diye bagirirdil. “Sozlerinize dikkat ediniz!”

Pandro Kolkhozyan hem kibar ve diisiinceli, hem de ka-
ba bir cocukgagizdi. Onu bana sevdiren tarafi da buydu zaten.

Bayan Balefal'in nasihatlerine, “Basiistiine Bayan Bale-
fum” diye cevap verirdi.

Bayan Balefal da, ‘“‘Balefum degil, Balefal” diye tashih
ettikten sonra ikimizi cagirirdi. Gene bizi evine davet ettigi
giinlerden biriydi. Bayan Balefal'in yanma gidip ne istedigini
sorduk.

Kadincagiz elini pardesiisiiniin cebine daldirarak bir to-
mar brogiir gikardy, bize hangilerini verdigine bile dikkat et-
meden bir brogiir bana, bir tane de ona uzatti. Benimkinin bag-
L “Kurtulug - Bir Sarhosun hikayesi”, onunkide “Siiklinete
Erig - Bir Sarhosun hikayesi” idi.

Pandro “Bunlari ne yapalim?” diye sordu.

Bayan Balefal, “Bunlarn okuduktan sonra iyi insanlar ol-
maniz1 ve kiifre veda etmenizi isterim” dedi.

Pandro, “Brosiirlerde kiifiir hakkinda bir sey yok” diye
lafa karisti.

“Onlarin icinde ikinize de ders olacak epeyi bilgi var. O-
kuyun ve fena sdzleri artik terkedin.”

“Bagiistiine!” dedim. “Biitiin sdyliyeceginiz bu kadar m1?”

“ITayir ben org calarken siz de sarki soyliyeceksiniz.”

Pandro, “Ben sarki sdyleyemem, Bayan Balefum” diye iti-~
raz etti.
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“Sacma. Tabii soyliyebilirsin Pedro.”

“Pedro degil efendim, Pandro. Pedro kuzenimin ismidir.”

Onun adi ne Pedro, ne Pandro’ydu. Biz ona Ermenice pan-
talon méanasma gelen Pantolo derdik. Mektebe ilk basladigimiz
siralarda hocas1 ya aldirmamis, yahut da ismini begenmemis
olacak ki kartinin iistiine Pantolo yerine Pandro yazmisti. Ku-
zeninin ismi de Bedros iken mektepte Pedro’ya doniivermisti.

Isimleri deZismis degigmemis kimsenin aldirdifi, zarar
gordiigii yoktu tabii.

Bayan Balefal Pandro’ya cevap bile vermeden kuguk is~
kemleye oturup ayaklarini pedala yerlestirdikten sonra bize
doniip ne yapacagimizi sdylemeden, havasimin agirhgindan di-
ni oldugu sirtan bir sarki séylemege bagladi. Pandro dayana-
mayip Bayan Balefal'in isitmeyecegi kadar yavag bir sesle
kiifre kacan bir sdz sarfetti. Bayan Balefal’da ses nidmina bir
sey yoktu. Pedallarin aikardigy gicirti ve orgun néhog sesi Bar
yan Balefal'in sesini ortiiyorsa da kadincagizin dhenkli dene-
meyecek bir sese sahip oldugu siiphe goétiirmiiyordu.

Sarki, “Galilee, parlak Galilee” diye basliyordu.

Bize bakip basiyle isaret verdikten sonra, “Haydi, ba§1aym
sOylemege” dedi.

Ne besteyi, ne de giifteyi bilmiyorsak da, nezaket bizi eli-
mizden geleni yapmaga sevkettigi i¢in miimkiin oldugu kadar
besteyi takip etmege ve Bayan Balefal'in. agzindan c¢ikanlar:
aynen tekrarlamaga calisiyorduk.

Sarki, “Riizgirlarin hakimiydi,” diye devam ediyordu.

Lafin kisas1 iiclimiiz bir agizdan sark: sdylemege gayret
ediyorduk. Her sarkinin sonunda, Pandro, “Tesekkiir ederim,
Bayan Balefal! Simdi gidebiliriz degil mi?” diyordu.

Nihayet basini orgdan kaldirip, “Ko6ti arkadaslariniz sizi
icmege davet ederse reddedin olur mu?” dedi.

Pandro, “Tabii degil mi”’ diye cevap verdikten sonra ba-
na sordu, “Reddederiz degil mi, Aram?”

“Tabii!”

“Benden de o kadar.. Miisaadenizle, Bayan Balefal!”

“Verdigim brosiirleri okumagi unutmayin. Heniiz gecikmis
sayillmazsimiz.”

Pandro, “Vakit bulursak ilk igsimiz o olacak,” diye cevap
verdi
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Evi terkettikten sonra Pandro'larin oturdugu yere gidip
brosiirleri' citkarmis ve heniiz okumaga baslacimstik ki, Bayan
Balefal ¢ikageldi ve heyecanh bir sesle, “Hanginizdi 0?” diye
sordu. ’

Pandro, saskin, “Hphngimiz mi? Neyi yapan hangimiz?”

“Sarki soyleyen hanginizdi demek istiyorum.”

“Ikimiz de sdyledik.”

“Hay1r yalniz birinizdi sByleyen. Hanginizse tam kilise ko-
rosuna katilacak sesi var.”

Pandro hemen atildi, “Ben degilim o.”

Bayan Balefal bana doénerek, “Sen miydin? XEugene sen
miydin acaba?”

“Aram derler adima, Eugene degil. Aradigzimizin ben ol-
dugumu zannetmiyorum.”

Bayan Balefal, “Cocuklar gelin bakalim &yleyse,” dedi.

Pandro, “Kimi ¢aginyordunuz?” diye soruyordu.

“Her ikinizi de.”

Eve dondiik, Bayan Balefal tekrar orgun oniine oturmus-
tu. Pandro, “Ben sarki sdylemek istemiyorum. Zaten sbyle-
yemem,” diye diretiyordu.

Bayan Balefal, bana, “Oyleyse sen style,” dedi.

Arzusu lizerine s6ylemege baglayinca kadin birden firla-
di, “Sensin o” dedi. “Evet sen, sen kilisede sarki soyleyecek-
sin.”

“Hayir, sdylemiyecegim!”

“Kaba goriigsme.”

"Niye kaba goriigecekmigim. S6z veriyorum beni kilisede
sarki soOylettirmezseniz hayatimun sonuna kadar hi¢ bir kiifrii
agzima almayacagim.”

“Sesi kilise korosuna senin sesin kadar gidecek az bulunur.”

“Yo, Oyle demeyin!”

“Neden demeyeyim. Dogrusu bu.”

“Siz ne derseniz deyin garki filan séyleyemem.”

“Olmaz, sdylemelisin.”

Pondra lafa karigti, “Kilisede gark: soylemek istemedigini
igittiniz. Artik gidebiliriz degil mi? Tegekkiir ederiz!”

“Hayir, hayir soylemesi ldzim.”

Pandro atildi, “Nicin soylemesi lazimmg?*

‘“Ruhunun selameti icin,”
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Pandro bir kiifiir daha savurdu.

Kadimncagiz adim: sordu. Soyledim.

“Huristiyansin degil mi?”

“Ziannederim.”

“Oyleyse gelecek pazar Tulare sokagindaki kilisenin cocuk
korosunda seni gérmek isterim.”

Pandro, tekrar atildi, “Nicin?”

“GHizel seslilere ve genclere ihtiyacimiz var. Hem gelecek
pazara mutlaka ilgdhi sbylememiz 1azim.”

“Ne sark: s6ylemesini, ne de kiliseye gitmesini severim,”
diye cevap verdim. )

Oturup kendini dinlememizi sdyledi. Oturduk. En asag:
yarim saat kafa patlatti

Anlattiklarimin bir kelimesine bile aklimizin yatmamasia
ragmen sualleri hosuna gidecek gekilde cevaplandirdik ama
dua ederken diz ¢okmemizi isteyiverince is degisti. Bayan Bar
lefal bize diz c¢Oktiirebilmek icin saatlerce cene yormasma
ragmen muvaffak olamaymeca, hi¢ olmazsa bir miiddet igin,
1srar etmekten vaz gecti. Sonra bir daha denedi. Nuh diyor,
peygamber demiyorduk. Pandro istedigi zaman orgu tagimaga
veya. bagka herhangi bir hizmette bulunmaga hazir oldugu-
muzu fakat diz ¢okemeyecegimizi anlatti.

Bayan Balefal, “Oyleyse, gozlerinizi olsun kapar mismiz?”
diye sordu.

Pandro gene hesap soruyordu, “Neden?”

“Dua ederken gozleri kapamak Adettir de.”

“Kim dua ediyor ki?”

“Heniiz dua eden yok ama eger gozlerinizi kapayacagini~
za, 86z verirseniz ben dua edecegim. Yalniz evveld séz verin,
bakayim.”

“Nicin dua edeceksiniz sanki?”

“Sizin icin.”

“Bizim icinmi? Niye?”

“Merak etmeyin kisacik duadan kimseye zarar gelmez.
Gozlerinizi kapayacaksiniz degil mi?”

“Haydi 6yle olsun.”

‘Gozlerimi kapaymmca Bayan Balefal da duasina bagladl

Dua hic de kisacik degildi.

Nihayet “Amin” dedikten sonra sordu, “Kendinizi simdk
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daha iyi hissetmiyor musunuz, c¢ocuklar?”.

Dogrusu hissetmiyorduk.

Pandro, “Tabii daha iyi hissediyoruz ama artik gidebiliriz,
degil mi, Bayan Balefum? Orgun yerini degistirmek istediniz
mi bizden baskasi aklimiza gelmesin,” diyordu.

Bayan Balefal hala i¢ki ikram edenin yanina yanasmayin
diye tenbih ediyordu.

“Bagslistiine” diye cevap verdik.

“Kilisenin yerini bilivorsun degil mi?”

“Hangi kilisenin?”

“Tulare sokagindaki kilisenin.”

“Biliyorum.”

“Oyleyse Bay Sherwin pazar sabahi dokuz bucukta seni
Dbekliyecek.”

Alt olmusa benziyordum.

Pandro pazar sabahi benimle birlikte kiliseye gelmesine
geldi ama koroya istirak edip sarki: sdylemege yanasmadi.
Kilisenin en arka sirasina oturmus, olanlar1 seyrediyordu. Ben-
se, sarki sOylemesine sOyledim ama, ecanimin bu kadar si-
kildigimmi hatirlamiyordum.

Bitince, Pandro’ya, “Bir daha gelirsem iki olsun” dedim.

Brtesi pazar kilisede goriinmeyigim ise yaramadi. Bayan
3alefal bizi tekrar evine sokmus ve orgun basina gecip sarki-
7a, baglamisti bile. Gene bizim icin uzun dualar etti. Beni
toroya sokmaga yeminli oldugu su gotiirmiiyordu. Kabul ede-
neyecegimi diip'ediiz bildirince bagladi anlatmaga.

Sesimin tam bir hiristiyan sesi oldugunu ve dinin iste bu
esit seslere ihtiyaci oldugunu, heniiz bilmesem bile tepeden
wrnaga dindar oldugumu sOyledikten sonra hal bdyle olunca
azarlar1 sarki sdylememin artik sart oldugunu belirttikten
onra sarkl soylersem para dahi verecegini ildve etti.

Pandro, “Ne kadar?” diye atildi.

“Elli Sent!”

Kilisede dort ile bes sarki sdyleniyordu. Biitiin merasim
irim saat siiriiyor, papaz vaaz verirken bir yarim saat da-
1 bekliyvorduk. Kisacasy, elli sent icin bu kadar zahmet deg-
ezdi.

Zihnim bunlarla meggulken cevap verememistim.

Bayan Balefal'in, ‘Peki. yetmig beg sent olsun” dedigini
tydum.
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Kilisede hava isiniyor, papaz can sikayor ve insan oturdugu
yverde pathyordu.

“Bir dolar. Bir sent fazla vermem.”

Pandro, “Haydi bir dolar, bir geyrek olsun bari” dedi.

“Bir dolardan bir sent fazla olmaz dedik ya!”

“Koronun en giizel sesi oldugunu unutmaymn ama. Bir
dolar m1? Sesin boylesi nerede olursa olsun iki dolar eder.”

“Ne verebilecegimi soyledim.”

Pandro, “Daha ¢ok para getirecek baska din yok degil
ya!” diyordu.

Arkadasinun bu s6zii Bayan Balefal'i oldukca sasirtmis
olmal ki, kadincagiz hiiziinlii bir sesle, “Ama onun sesi tam
hiristivan sesi” diye cevap verdi.

Pandro, “Vaftizciler iki dolara sesin boylesine sahip ol-
mak icin can atarlar, can!” dedi.

“Vaftizciler mi? Lanet olsun!”

“Onlarin sizden ne farki var?”

“Bir dolardan bir sent fazla veremem. Ustelik ismi de
programlara gegecek.”

“Sarki soylemek istemiyorum” dedim.

“Sen oyle de, Bal gibi soyliyeceksin. Sarki soylerken ken-
di yiiziini bir gorebilsen...”

Pandro miinakasay1t uzatiyordu, “Ondaki ses melekte
yoktur.” :

Pandro’ya, Ermenice, “Sus yoksa goriirsiin giiniinii” diye
ihtar ettimse de, o, hala, “Bu bir dolarluk ses degil” diye inat
ediyordu.

Bayan Balefal, nihayet, “Pekald Oyleyse, Bir dolar, on bes
sent,” dedi.

“Ya bir dolar, yirmi bes sent verirsiniz yahut alinz solu-
gu vaftizcide.”

“Kabul... Sizden siki pazarhk eden gormedim ©Omriimde.”

“Lafa kangtim, “Bir dakika. Ben garki sdylemek istemi-
yorum. Ne bir dolar bir ceyrege, ne de baska bir seye sarki
sOyleyemem.”

“Pazarhik pazarliktir ama.”

“Ben pazarlik filan etmedim. Pandro etti. Pazarhig eden
sarkiynl soyler.”

Bayan Balefal, “Onda ses yok” deyince Pandro da tasdik
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etti. “Diinyada benden daha fena sesli parmakla gosterilir.”

Bayan Balefal, “Onun sesi on sent bile etmez” diyordu.

Pandro tamamladi, “Bir sent bile etmez.”

“Degil bir dolar, diinyay1 versen gene sarki sdoylemem. Be-
nim paraya ihtiyvacim yok.”

Bayan Balefal, “Pazarlik ettik ama,” dedi

Pandro da tasdik etti, “Tabii pazarlik ettin.”

Tepem att:;, Pandro'nun {istiine atildim. Bogusmaya bag-
ladik. Bizi ayirmaya c¢alisan Bayan Balefal gayretinin beyhu-
de oldugunu anlayinca baslada dua etmege. Org harig, odanin
icindeki esyalar teker teker devrilinceye kadar bogusma de-
vam etti. Rakipler kan ter iginde kalinca kavga kendiliginden.
durdu. Ikimiz de arka iistii yatmus, soluyorduk.

Bayan Balefal duasin:i bitirince, “Yeter artik pazara bek-
liyorum. Bir dolar yirmi beg sent de para” dedi.

Biraz dinlendikten sonra, “Pandro da gelirse koroya girme-
ge raziyim” dedim.

Bayan Balefal itiraz etti, “Fakat onun sesi giizel degil ki.
O sark: soyleyemez.”

“Ister giizel ister fena olsun. O da gark: sbylemege raz:
olmazsa kiliseye adimima atmam.”

“Fakat o sOylerse koroyu berbat eder.”

“Her pazar benimle kiliseye gelsin de baska ne yaparsa.
yapsin. Yoksa karigmam ha!”

Bayan Balefal biraz susmami sbyledikten sonra iyice dii-
siindii ve “Seninle birlikte koro icinde yer alsa, sarki s6yle-
mese de sOyler gibi yapsa raz mism?” dedi.

“Bana gore hava hos. Orada bulunsun da soylemese de:
olur.”

Pandro sordu, “Peki benim elime ne gececek?”

“Bir de sana para verecek degilim, tabii.”

Pandro ayak diriyordu, “Koroda yer alirsam mutlaka pa-
ra isterim.”

Bayan Balefal onu da kabul etti.

“Bir dolar sark:i soyleyene, yirmi bes sent de sdylemeyip
put gibi durana.”

Pandro, “Allah ses vermemisse kabahat benim mi?" di-
yordu.

Bayan Balefal, “Kimsenin hakkini yeme, hem sen sgark:r
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s6ylemeyeceksin ki. Otekilerle birlikte ayakta duracaksin.”

Pandro itiraz etti, “Yirmi beg sent de para mi?”

Yerden kalkip devirdigimiz egyalar1 diizelttik.

Pandro, “Hi¢ olmazsa elli sente c¢ikarin,” dedi.

Teklif kabul edilmisti. “Peki bir dolar sana, elli sent de
sana.”

Pandro sordu, “Oniimiizdeki pazara nmu bashyoruz?”

“Oyle. Her pazar merasim bittikten sonra gelir, paramz
alirsimz. Korodaki diger cocuklara bunun hakkinda bir 1af
etmeyin sakin.”

Pandro, “Sir gibi saklanz, merak etmeyin” diye teminat
verdi.

Boylece on birindeyken, hi¢ olmazsa pazar sabahlari, din-
«dar oluyordum. Para goziimde yoktu. Is pazarhga bindigi ve
Bayan Balefal'in bana dini sarkilar sdyletme arzusu araya
girdigi icin koroda boy gésteriyordum. - :

Biraz evvel de bahsettigim gibi, bu taraflarin garipligi
herkesin, hi¢ degilse aAsina olduklarimin, kimseye zarar ziyan
vermeden din degistirebilmeleriydi. Hem bir taraftan Presbi-
ter kilisesinde ilahi sOylememe, 6biir taraftan da dini inanglarn
stipheyle karsilayip kendi bildigime inanmaga calismama rag-
men, on iiciimde Ermeni Katolik kilisesinde vaftiz edilmigtim.
Vaftiz edildikten sonra bile kilise inanclarmi tamamiyle ka-
bul etmemigtim.

Vaftiz olduktan iki ay sonra sesim degisiverince Bayan
Balefal ile olan kontratim da sona erdi. Bu hédise ona biiyiik
bir darbe olmus, beniyse rahata kavusturmustu.

Venture Caddesinde Ermeni Katolik Kilisesine de yalniz
Paskalya ile Noel’de gidiyordum. O giin bu giindiir bir din-
den cikip bir dine girdim ve nihayet, bir ¢cok Amerikahlar gi-
bi, inanc:i ne olursa olsun herkese ve, kendiminki de dahil, her
dine inanmakta karar kildim,
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Sirkin aklina esip de bizim taraflara gelecegi tuttu mu
canim gibi sevdigim arkadasim Joey Renna ile birlikte ku-
durmusa doénerdik. Duvarlara ve diikkin vitrinlerine sirkin
gelecegini miijdeleyen ilanlar siralaninca mektebi asar, bos
gezenlerin bas kalfasi olurduk. Joey'nun ve benim okumanin
beyhudeligi hakkinda konferansa baslamamiz icin bir sirkin
bizim kasabanin yolunu tuttufuna dair bir haberin kulaf-
miza c¢alinmasy kafi gelirdi.

Sirk sehre bir de geldi mi, is adamakilh ¢iginndan ¢~
kard: artik. Solugu tren istasyonunda alir, géziimiizii trenden
indirilen hayvanlardan ayirmazdik. Kafes i¢indeki aslanlarla
kaplanlar Ventura caddesinden gecerken sirk isgileri cambaz-
larla hokkabazlarin yan: sira sokaklar: arsinlar, onlarnn tak-
dirini kazanmaya can atardik.

Bir sirkin basindan bizim aklimiza gelmeyen neler gegerdi
neler, Sirk macera, seyahat, tehlike demekti. Orada maharet,
asalet, agsk ve komedi aramirdi. Sirk 6yle bir yerdi ki Amerikan
fistigiyle misirdan sakiz ve gazozuna kadar ne arasan bulu-
nurdu. Fillere su tasir, koca cadirlarin kurulusunu seyreder,
sirk yerlesinceye kadar oralardan ayrilmazdik. Her taraf hal-
ka agilinca sehir ahalisinin para yemek i¢in oraya gelisi de
ayr: bir alemdi.

Emerson okulundayken, bir giin, Joey, ders basladiktan
on dakika sonra, pervasizca smifa dalp sapkasmi bile gikar-
maga liizum gérmeden, “Hey, Aram! Sirkin gelisinden haberin
yokmus gibi orada me oturuyorsun,” demisti.

1yi ki aklima getirmisti. Yerimden kalkmamla odadan ¢ik-
mam bir oldu. Zavall: Bayan Flibety arkamdan bagirip duru-
yordu, “Aram Karaoglan, gel buraya! Gel diyorum sana Aram!”

Bayan Flibety'nin baZinisin igitmesine pekala isitmistim.
Smif: terk edip gidisin de ne oldugunu bilmiyor degildim. Bu
sekilde gikis diipediiz kaginmak ve Miidiir Dawsen’un dayagina
avug agmakti. Likin gitmemek elimde degildi. Sirk deyince
deli divane olurdum.
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Poey'a rastlaymea, “Saatlerdir seni ariyordum. Nerede -
idin?” diye sordu.

“Unutur gibi olmustum,” diye cevap verdim. “Sirkin bu~
giinlerde gelecegini biliyordum ama nedense aklimdan ¢ik-
mig... Simdi neredeler?”

“Onlar istasyondayken saat heniiz besti. Ben de yediden
beri sirkin bulundugu yerde vakit oldiiriiyordum. Sirkte bir
seyler atistirdim, hepsi de ne lezzetli biliyor musun?”

“Allah askina! Peki onlar ne alemde?”

“Topunun keyfi gicir. Dediklerine bakilirsa bir, iki sene-
ve kadar ben de onlarla calisacak hale gelecegim.”

“Onlarla beraber c¢alismasma c¢alis ama, ne sifatla kum-
panyaya dahil olacagini tahmin ediyorsun? Meseld bir aslan
terbiyecisi falan mi1?”

“Aslan terbiyeciligi ile ise baglamam herhalde. Evvela.
igei olur, sonra da hokkabazlifin esasina akil erdirmege calx-
sirim. Ige aslan terbiyeciligiyle baglayacagimi sanmiyorum.”

Ventura caddesinde hastahanenin biraz ilerisindeki cayir-
larda kurulmus olan sirke dogru ilerliyorduk.

Joey, “Yiyecek neler var neler. Pasta, yumurta, sosis,
kahve. Agzina layik!”

“Deme. Peki bunca zamandir bana neye soylemedm"" di-
ye hesap sordum.

“Seni biliyor zannetmistim. Gegen seneki gibi trene karsi~
lamaya gelecegini umuyordum. Unuttugunu bilseydim hatirla-~
maz miydim hi¢? Peki sen neden unuttun bakalim?”

“Bilmem!” diye cevap verdim. “Sebebi yok herhalde.”

Sebebi yok degildi, vard: ama o zaman hatirlayamamigtim.
Sirki unuttugumu séylemem de pek dogru sayilmazdi. O sabah
gecen sene aym giinlerde dersleri asip da Sirke gittigim i¢in
Miidiir Dawson’dan yedigim dayak aklima gelmisti. Bu hatira
sabahin dortbugugunda uyanip cabucak giyindikten sonra is-
tasyona firlamam lazimken kafam yastigimdan kaldirmayip
rahat ddsegimde kalmama sebep oldu. Ihtiyar Dawson’dan
gegen sene yedigim kotek bana bu sene sirki unutturmustu.
Joey'le benim kéteklere fazla aldirdigimaz yoktu. Mademki
izinsiz ve usulsiiz mektebi terketmistik, inzibat meclisinin hak
yerini bulsun diye yapacaklarina karsi gelmek aklimizdan geg-
mezdi. Bu gibi hallerde bas vurulan care dayakti. Joey ile be~
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ni 1slah mektebine gondereceklerini ka¢ defa sdylemigler fakat
gonderdikleri olmamusta.

Ihtiyar Dawson, “Sirk ha! Ala, sirk demek” der ve-ilave
ederdi, “Egil bakayim sen.”

Evveld Joey egilir, sonra da sira bana geln'd.l Dawson’un
kolu kalkip indikge biz de bagirmamak icin disimizi sikardik.
Fakat bes alt1 degnek yiyip de is ciddilesti mi kizil derililer
hilcum ediyormug gibi feryadi basardik. Dayaktan bagirdigi-
miz zaman koca mektepte sesimizi igsitmeyen kalmazdi. Midii-
riin odasina yaptigimiz ziyaretler siklasinca Dawson digerlert-
nin calighiklarini hatirlayarak miimkiin oldugu kadar ses ¢i-
karmamaga calismamizi tenbih ederdi.

Dawson, “Otekilerin hakkini yememeli. ng degilse onlar
bir sey 6grenmege cahsiyor,” derdi.

Joey, “Canimiz yaninca elden ne gelir,” diye cilusirdi.

Intiyar Dawson, “Acidiginl ben de biliyorum ama isterse-
niz kendinize hdkim olursunuz. Insan ancak bagkasmi dii-
siinmedi mi sizin gibi avaz1 qktifn kadar bagmrabilir. Ortalifn
inletmemek igin sesinizi biraz algaltmaga calisin. Bu kadar-
<1k gey elinizden gelir sanirim,” derdi.

Ondan sonra Joey’e tam yirmi degnek atar, o da cok ba-
Zirmamaga calisirdl. Dayak fash bitince Joey'in yiizii kipkir-
miz1 kesilirdi, ihtiyar Dawson da yorulur, derin derin nefes
alirdy.

Joey, “Bu sefer pek sesim ¢ikmadi, degil mi?” diye sorar
ve Dawson da, “Bu sefer daha iyiydi. Artik bagsanyorsun,”
derdl.

Joey, “Elimden geleni yaptim,” diye teminat verirdi.

Intiyar tesekkiir eder ve yorgun viicudunu dinlendirmege
cahgirdl. Gene dayaktan bitap diistiigii giinlerden biriydi. Sira
bana gelince bizim icin hazirladig1 iskemleye dogru ilerleyip
tam vaziyet aldim. Beni durdurarak, “Aram sabret biraz,” de-
di. “Sabret de yorgunlufum gegsin. Ben yirmi iic yasmda de-
likanli degilim. Tam altmig ii¢ yasindayim. Dur da biraz din-
leneyim.”

“Pekald,” diye cevap verdim. “Yalmz cabuk olun da bir
an evvel olsun, bitsin.”

O, “Sesin ¢ok cikmasin, mektebin 6nitnden gecen de bu-
rasmi iskence odasi sanacak. Yoksa hakikaten cok mu aciti-
yor?” diyordu.
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“Joey’a sorun, o bilir’ dedim.

“Ne dersin Joey, ikiniz de bir parca mubalaga ediyorsu-
nuz, degil mi? Belki de sinifta birine caka yapiyorsunuz. Bir
kiza mesela!”

Joey atildi, “Biz kimseye caka satmak icin bagirmiyoruz.
Elimizden gelse agzimizdan ses ¢ikmaz. Bagiriyoruz diye utan-
cimuzdan yerin dibine giriyoruz. Oyle degil mi Aram?”

Ben de ilave ettim. “Bu gekilde bagirip agladiktan sonra
sinifa donmemiz pek ac1 oluyor. Keske dayanabilsek de sesi-
miz ¢ikmasa.”

Dawson, “Eh!” diye basladi. “Ben de halden anlayan bir
adamim. Sesinizi birazcik daha kesin, sizden bagka bir gey is-
temem.”

“Al4, elimden geleni yaparim,” diye cevap verdim. ‘“Haydi
artik, eger dinlendinizse...”

“Biraz daha, biraz daha.”

Yirmi degnegi yerken Joey'den biraz daha yiiksek sesler
cikardigimi hatirbyorum. Smifa dondiigiimiizde herkes bize
bakiyordu.

Joey, onlara doénerek, “O yirmi degnegi siz yeseydiniz
simdi yerinizde yeller eser, hepiniz gebermis olurdunuz” diye
bagirdl,

Bayan Flibety ihtar etmekteydi, “Yeter artik.”

Joey, “Yalan mi?” diye ¢ikigti. ‘Onlarin hepsi korkagm
korkagi. Sehre koca sirk gelivor da onlar hala mektep yolunu
tutuyorlar da gidip sirke bir de biz bakalim demiyorlar.”

Bayan Flibety Joey'u susturmak ister gibi elini uzatti

Nihayet, Sirk gegen Nisan oldugu gibi bu sene de gelmisg-
tl, biz de su anda sirkin yolunu tutmus, yiiriiyorduk. Lakin
mektepten ¢ikigimizi herkes gordiikten baska sirke gittigimizi
de bilmeyen yoktu. ]

“Stafford’u arkamizdan yollarlar m: dersin?” diye sordum.

Stafford mektep kacaklarini kovalamaya memur birisiydi.

Joey isin kolayimi bulmus gibiydi, ‘Gelen olursa tabana
kuvvet kacariz. Biz ayr ayn istikametlerde kosmaya basla-
yinca ikimizin de pesinden gelemez ya. Hii¢ olmazsa birimiz
yvakay1 kurtarir.”

“Peki ama,” dedim. “Ya birimiz enselenirse?”
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“Enselenmeyen gelip teslim olmali mi olmamali mi1?”

“Bence olmamali.”

‘“Bence de oyle.”

Sirke vardigimiz zaman bir kag¢ cadirin kurulmus biiyii-
gliniin de kurulmakta oldugunu gérdiim. Onlar1 seyre daldik.
Cadir kurmak kolay ig degildi ama sirkin isgileri de yabana
atilacak takima benzemiyordu. Celimsiz bir avuc¢ insan yiiz ki-
ginin yapamayacagmi beceriyordu. Hem de isin fiyakasini da
ihmal etmiyorlardi.

Birden herkesin “Kirmizi1” dedigi bir adam Joey'la bana
bagirdi, “Hey Arap ¢ocuklar1 biraz yardim edin bakalim.”

“Bagiistiine!” dedim.

Hemen yardima kostuk.

Kisa boylu, fakat genis omuzlu, kocaman elli bir adamdi.
O kadar giiclii kuvvetli goriiniiyordu ki onu kiiciik goérmek
kimsenin aklindan gegmezdi. Ustelik uzun kizil saclari da var-
di. Insan onun bir dev olduguna hiikmedebilirdi.

Joey’la benim elime bir ip tutusturdu. Ipin bir ucu yerde
duran cadir bezine baghiydi.

Kiz1l sagh, “Biraz gayret edersek bu is olacak. Bizimkiler
kazig1 kaldirip yerine yerlestirirlerken siz de ipe asilirsamz
¢adir kurulmusg olur,” diyordu.

Joey, “Bagiistiine” dedi.

Hepimizin bize yliklenen vazifeyi basarmaga calistiga  bir
sirada mektep kagaklarini arayan memura goziim takildi.

Joey'a donerek, “Kagamuyacagim galiba” dedim.

Joey, “Gelirse gelsin. Cadinn kurulmasma yardim edece-
gimizi soyledik bir defa. Soziimden doniip kagmaga niyetim yok
benim” diye cevap verdi.

“Istersen ¢adirnn kurduktan sonra onunla beraber gelecegi-
mizi soyleyelim. Sdyleyelim ama burada isimiz biter bitmez
kirisi kiralim” diyerek fikir ileri stiirdiim.

Joey teklifimi kabul etmisti.

Stafford iri yapili ve pancar surathh bir adamdi. Onu go-
ren avukat zannederdi. Yanimiza vaklasip, “Haydi yumurcak-
lar, yakay1 ele verdiniz, diisiin bakalim oniime!” dedi.

Joey, “Cadin kuranlara yardim edecegimize s6z vermistik,
igimiz bitsin, emrine amadeyiz"” diye cevap verdi.

Ipe var kuvvetimizle asiiyorduk. Otekiler de epeyi alinteri
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dékiiyorlard:. Kirmizi sach durmadan emirler savuruyordu. Ni-
hayet cadinn dikmege muvaffak olduk.

Kiz1l sagchinin bize soyleyeceklerini dinleyecek kadar vakit
bulamamugtik., Adamcagiz bize belki de bir geyler ikram ede-
cekti.

Ikimizin de isi bitince Joey kag¢maga bagladi. Ben de aksi
istikamete kaciyordum. Stafford’un beni takip edecegi tut-
mustu. Sirkte caliganlar giililyor, kirrmzi1 sac¢li da baginyor-
du. “Kos oglum kos. O seni yakalayacak adam degil. Bir kac
firin ekmek daha yesin o. Pesine takip kostur da biraz goébegi
erisin.”

Stafford’'un agzindan c¢ikanlar da hald istiyordum. Cok
kizmiga benziyordu. ’

Bir kolaymni bulup elinden kurtulmustum. O da iimidini
kesince Ford otomobiline atlayip uzaklasgti. Cadirin oldugu ye-
re déniip Joey'u buldum.

Joey, “Bu sefer hapi yuttuk” diyordu. N

“Her halde 1slah mektebini boylarz” diye cevap verdim.

Joey ayni fikirde degildi. “Zannetmem. Bu sefer de otuz
degnek yeriz, olur biter. Dedigim cikarsa feryattan mektebin
inledigi giindiir. Miidiiriin altmis iiclinde olduguna bakma, otuz
degnegi oyle bir atar ki. Ihtiyar ama giiclii kuvvetli.”

“Otuz mu dedin? Bu kadara gelemem. Gozlerimden yas
akar inan.”

“Akar, akar, belki ben de aglarim. Insan on degnekten son-
ra, gbzyasimi basacagini zannediyor, ama bugiinedek benim ag-
ladagimi gdren olmamistir. Belki otuzuncu degnek hakkimiz-
dan gelir.,”

“Ne olacaksa yarin olacak. Bugiin keyfimize bakalim” de-
dim.

Kizil sacli adam bize bir iki vazife daha yiikledi. Ogle ye-
megini beraber yedik. Ispanyol birkag cambazla hog bes ettik.
Atlarla hokkabazlik yapan bir Italyan ailesiyle ahbap olduk.
Hem ogleden sonraki, hem de aksamki gosterilerde bulunduk.
Sirkin sSkiilmesine de yardimimiz dokundu. Istasyona ugurla-
maya bile gittigimizi hatirliyorum. Vakit geg olunca eve don-
diik. Ertesi sabah uyanamadigimz icin mektebe gec kalmig-
tik.

Herkes bizi beklivor gibiydi. Bayan Flibety namevcutlar
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listesi okunurken bizi iceri bile almamigti, Miidiiriin odasina
gitmemizi sOyledi. fhtiyar Dawson'un da bizi bekler gibi bir
hali vardi. Stafford da oradaydi. Adamakilli kiznmsa benzi-
yordu.

Islah mektebine gonderilecegimizden sgiliphe etmiyordum.

Dawson, Stafford’a hitaben, “Alip gotiirecekseniz alin ba-
kalim” dedi.

Anlagilan biz gelmeden evvel aralarinda bir miinakasa
olmugtu, Miidiir biraz sinirliydi. Stafford’'un da miidiire igerle-
mig bir hali vardi.

Dawson soylemege bagladi, “Bu mektepte birini cezalan-
dirmak gerekirse ben cezalandiririm. Baskas:t bu igse burnunu
sokamaz. Ama bunlar: i1slah mektebine gondermenize méani ol-
mak istemem.” -

Stafford bir tek kelime sdylemeden disar:1 cikti.

Yalniz kalinca ihtiyar Dawson, “Sirk nasild1?” diye sordu.

Joey atildi, “Sirktekilerle yemek bile yedik.”

Dawson, “Bu kaginci kagisiniz. Onaltinc1 my, onyedinci mi?”
diye bizden hesap sordu.

Joey, “O kadar olmadi!” diyordu. “Daha ya on birinci, ya
on ikinci.”

“Kagine: olursa olsun, bu sefer otuz degneyi hakkettiniz.”

Joey, “Galiba gelecek sefere otuz degnek vuracaktiniz” di-
ve s6ze bagladi.

Dawson, ‘“Hesabi ben de sagsirdim ama bu sefer degnek
say1s1 otuzu bulacak galiba. Sira kimde?” dedi.

“Bende!” deyip One gectim.

Dawson, “Pekald Aram, iskemleye iyi yapis ve bagirma-
maga gayret et.” -

“Peki efendim, elimden geleni yaparim ama otuz degnek
de az sayialmaz, degil mi?”

Hic ummadigim bir sey oldu. Otuz degneyi yemesine ye-
mis ve bagirmasina bagirmistim ama sesim ¢ok ¢ikmamisti.
Sesimi ilk defa olarak biitiin mektep isitmemisti. Bu otuz
degnek gimdiye kadar yediklerimin en hafifiydi. Degnek arka-
ma tam otuz defa inip kalkmis fakat hi¢ acitmamisti. Daya-
gin acisindan aglayacagim diye korktugum halde goztimden
bir damla yas gelmemisti.

Joey de aglamamusti. Mildiiriin karsisina dikilmis, bizi ser-
best birakmasini bekliyorduk.
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Ihtiyar Dawson biraz ilerliyerek, “Bu sefer sesinizi etrafa
duyurmayacak kadar az cikarttifimiz icin tesekkiir ederim.
Baskalarinin sizi dayaktan 6ldiirdiigiimii zannetmesini iste-
mem” dedi.

Otuz degnegi bizi kollayarak vurdugu icin tesekkiir ctmek
istedik ama sOyleyecek s6z bulamadik. Bununla beraber, akli-
mizdan gegenleri anlamamig degildi. Cehresinde anladigini
sOyleyen bir ifade vard:.

Nihayet smifa dondiik.

Eylilde fuar agilincaya kadar islerin tikirinda gidecegini
bildigimiz igin yan gelip keyfimize bakiyorduk.
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Nehir yataklart senenin bir¢cok aylarinda kurudur ama
bir de dolacag tuttu mu su giirleyerek akar. Tepelerdeki kar-
lar eridikge nehir sulari cogmaga baglar. Birden sular: dol-
duran kurbaga, deniz kaplumbagas), su yilanlarn ve bahklarin
nereden ciktiZmi kestirmek kolay degildir. Bahar gelince ne-
hir siiziile siiziile akar. Kalpler de Oyledir ama cayirlar yesil-
ken kahverengi, tomurcuklar da meyva olup eski serinlik ye-
rine sicak bastirinca insan tembellestikge tembellegir. Tepe-
lerden hizlh hizli'inen ilk sular soguk ve korkungtur. Suyun o
derece soguguna atlayivermek her babayigidin harci degildir.

Lakin, bizim kasabada dogup biiyiiyen birinin ister tek
basina, ister birkag¢ kisiyle birlikte, sahilde durup akan suya
birka¢ dakika bakti mu anadan dogma soyunup kendini sim-
sek misili suya firlativerdikten sonra nefes nefese yiizerek
karsy sahile ulasmasi bir olurdu. Bir grup i¢inden biri suya
atlayacak olsa oOtekileri doniiste utanclarindan yerin dibine
gecmemek icgin kelle koltukta onu takip ederlerdi. Su yalmz
ilikleri donduracak kadar soguk degil, ¢oluk ¢ocukla vakit
geciremiyecek kadar aceleciydi de. Ilkbaharda irmaklar hirgm
m hir¢indi. )

Nisan ayinda bir giin, yanimda kuzenim Murad ve agik
hava ile hiirriyete olan askini her seyden {istiin tutan Joe
Bettencourt adh bir Portekizli oldugu halde, Thompson Ca-
vina dogru yollandim. Smif gibi kapah yerler Joe’yu deli edi-
yor, Asdbim1 bozuyardu. Onu asil mektebin disinda gormeliydi.
Okul kapisim1 terkeder etmez akillamiyor, uysallasiyor ve her-
kesle samimi ve dost oluyordu. Kuzenim Murad'in da dedigi
gibi, Joe bdn degildi, yalniz mektebe kam kaynamanusti o
kadar.

Acgik bir cumartesi sabahiydi. Uglimiiz arasmda béliigecek
iki sandvi¢c ve topu topu on sentimiz vardi. Irmak yakasina
gidinceye kadar vakit 6gleyi bulup sular 1smmsm diye yliriime-
g&i tercih ettik. Demiryolunu takip ede ede Calwa'ya vardik-
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tan sonra Malaga'ya giden asfalttan yiriidiik ve dogu istika-
metinde bir daha yol alinca irmagin aktig1 yere geldik. Thomp-
son Gay:1 deyince yollarin birlestiZi muayyen yeri kastediyor-
duk. Qaymn iki yakasim tahta bir koprii birlegtiriyordu. Xi-
yiya giden patikanmin yine tahtadan bir kapisi vardi. Yiizme
mahalli kopriiniin asagisindaydi. Cayin batisina inek ve at-
larla dolu biiyiik bir ¢ayir diisiiyordu. Dogudaki yol irmak ya-
tagana muvazi olarak kilometrelerce uzaniyordu. Gay giineye
dogru akmaktaydi. lkinci képrii iki mil agagida yapilmisti
Yaz giinlerinde her cgocuk ikinei kopriiye kadar yiiziip biraz
orada dinlendikten sonra g¢abalaya, ¢abalaya tekrar geriye yiiz-
medi mi dért basi mamur ylizmils sayilmazdi.

‘Thompson Caymna gidinceye kadar hava kapannmust.
Gokte firtina aldmetleri seziliyordu. Bulutlar toplaniyor , su
hizla akiyordu. Hava bayag soguk ve fenaydi. Gortiniirde kim~
seler yoktu.

Joe Betencourt, “Ta oradan buraya yiizmek igin geldim.
Degil yagmur, basumiza tag yagsa gene de yiizecegim” diyordu.

Ben de, ‘“Al benden de o kadar” dedim.

Murad, “Sen bekle Joe’yla ben gidip suya bakahm. Giri-
lecek gibiyse gelirsin. Yiizmesini biliyorsun degil mi?” diye
sordu.

“0O da 1af m1? Kapa c¢eneni!” diye susturdum.

Hakaretimiz sodzler sarfedene bdyle cevap vermek itiya-
dmdaydim. ’

Ayni suali Joe da tekrarladi, “Sahiden yiizersin degil mi?”

“Yiizemiyecek ne var!”

“Onun altindan kalkamadig: tag yoktur. Hem her sgeyi
onun kadar il yapan var mu diinyada!”

Isin aslinda giirtildeyerek agag1 akan irmaga atlayip kar-
g1 sahile kadar ylizebilecegimden sgiipheliydim. EKiyiya gelip
asagiya bakinca ¢ayn giiriiltiisiinden korkmus, fakat irmagin
bu azametini hice indirmek icin “Kapa ¢eneni!” diye bagirmig-
tim.

Ogle yemegi icin hazirladigaimiz sandviglerden birini ¢ika-
rip 1sirinca kuzenim Murad kolumu tutup Gylesine sarsmist ki
sandvi¢ az daha suya digecekti.

“Yiizdiikten sonra yiyecegiz. Bir yerine kramp girsin diye
mi mideni dolduruyorsun?” dedi.
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Sudan o kadar iirkmiigtiim ki aklim basimda degildi.

“Bir sandvicle mide dolmaz ki!” diye cevap verdim.

Joe, “Yiizdiikten sonra daha tatll gelir” dedi.

Joe temiz ¢ocuktu. Odiimiin patladigini ve korkumu belli
etmemege ¢ahgtifimi biliyordu. Ben de onun korktugunun far-
kindaydim. Yalniz o benden daha akilli olup her seyin girdi-
sini, ¢iktisini1 daha iyi bilirdi.

“Karsiya geger, biraz dinlenir, sonra tekrar geriye yiize-
riz. Giyindikten sonra da biraz karnimizi doyurur ve firtina
cikarsa evin yolunu tutariz. Cikmazsa ne ala biraz daha yii-
zeriz,” diyordu.

Kuzenim Murad, “Firtina kopacaga benziyor, ’diye bas-
ladl. “Yiizeceksen bir an evvel davranalim da vaktinde eve
varalhm.”

Joe elbiselerini ¢ikarmusti bile. Kuzenim Murad da, ben
de soyunmaga basladik. Uciimiiz de yanyana irmagin kenarin-
da durmusg kopiiren sulara bakiyorduk. I¢ine atlanacak su de-
gildi ama bizce suya girmek icin bagka serefli yol yoktu. Pa-
c¢alar1 sivayip kiyidan agir agir gireni yliizme bilmiyor adde-
derdik. Ayak {iistiine atlamak da yiiz karas1 sayilmazdi ama
isin erbabi bahklamadan vazgegmezdi. Su sakine benzemiyor,
hain hain akiyordu. Irmagin sertligi bir an evvel girmek arzu-
muzu giddetlendirmekteydi. Cayin kabarik olmas: iki kiy1 ara-
sindaki mesafeyi arttirmis gibiydi.

Joe'nin atlamasiyle kuzenim Muradin onu takip etmesi bir
olmustu. 1ki atlama arasindaki bi}: iki saniye bize kis riiyala-
rindaki uzun giinler gibi gelmisti. Yalmiz korkmuyor, ayn1 za-
manda iisiiyordum da. Aklimdan neler ge¢gmiyordu neler! Hep-
sine bog verip atladim ¢aya.

Suyun yiiziine ¢ikall bir saniye ge¢misti ki {iigtimiiz de
bagZirmaga bagladik. Dirsegimize kadar ¢amura saplanmstik.
Kurtulmak mesele olmustu. Hepimiz ¢amur deryasina ilk bat-
tigimiz zaman diger ikimizi diigiinmiistiik. Kopiirerek akan
sofuk suyun icinde ayakta duruyorduk. Camur dizlerimize ka-
dar yiikseliyordu.

Hele bagimizin {iistiine c¢ivileme atlamig olsaydik kafamz
¢amurun iginde ve ayak bileklerimiz disarida yaza. hatti daha
sonraya kadar, cayda beklemek mecburiyetinde kalacaktik.

Hem korkmus, hem de kurtuldugfumuz icin sevinmistik.
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Firtina koptugu zaman hald ¢amurdaydik.

Joe, “Yagmura nasil olsa yakalandik. Suda biraz daha dur-
sak bir sey kaybetmeyiz,” dedi.

Titremeyen yoktu. Bu sogukta yiizmeden durmak aptal-
hikti. Derinligin iic ayag bulmamasina ragmen Joe camurdan
ckip kars: sahile gecti ve sonra geri dondii.

Suda bulundugumuz on dakika bize ne kadar uzun gelmis-

ti! Nihayet, sahile ¢ikip giyindikten sonra aga¢ altinda san-
" dviglerimizi yedik.

Yagmur dinecegine fazlalasinca hemen evin yolunu tutma-
ga karar vermistik.

Malaga’ya gelinceye kadar higbir Allahin kuluna rastla-
madik. Malaga'da bir bakkal ditkkidnina girip sobanin bagma
iigiistiikten sonra bir somun ekmekle bir tabak dolusu fasulya
istedik. Fasulyay: iice bdliip kédgt tabaklara koyduktan sonra
hepimize tahtadan yapilmis birer kasikla dilim dilim kesilmis
ekmek veren bakkal tath yiizli gen¢ bir adamdi.

‘“Nereden boyle?” diye sordu.

Joe, “Yiizmeden!” diye cevap verdi.

“Yiizmeden mi?”

“Elbette yiizmeden.”

“Tuhaf sey! lyi miydi bari?”

Joe, “Derinligi li¢ ayak bile yok” dedi.

“Soguvk mu?”

“Buz gibi.”

“Allah akil versin. Eglendiniz mi?” diye sorduktan sonra,
“Eksinler beni olmaz mu eksinler” diye ména veremedigimiz
bir laf etti.

Joe, “Bilmem” dedikten sonra kuzenim Murad'a sordu:
“Eglendik mi dersin?”

“Allah bilir. Suya atlayinca bilegimize kadar gamura bat-
tik.”

Ben de lafa karnistim. “Camur belédsindan kurtulmak kolay
olmadi.”

Bakkal, “Pes birdder!” diyordu.

Kendiliginden getirdigi ikinci tabak fasulyeden bir kasik
dolusu agzina attiktan sonra geri kalani aramizda taksim etti.

Ben, “Bunu 6deyecek kadar yaramz yok” dedim.

Bakkal, “Onu birakin da anlatin bakalim niye yaptimiz bu
deliligi?” diye cevap verdi.
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Agz1 fasulye ve ekmekle dolu olan Joe gosterecek cok se-
bebi bulunup birbiri ardina sayip dékecek vakti olmayan bir
cocuk edasiyle, “Hig!” dedi.

Bakkal, “Siz insani deli edersiniz” dedikten sonra sordu,
“Ne millettensiniz siz? Memleketiniz California m? Yabanci
misiniz yoksa?”

Joe cevap verdi, “Hepimiz California’liy1z. Ben Fresno’da
@G. sokagmda dogmusum. Murad, Walnur caddesinde yahut da
“Giiney Pasifik” dedikleri mahallenin bir yerinde diinyaya gel-
mig. Kuzeni de o taraflardandir.”

Bakkal, “Pek&la,” dedi. “Mektep goérmiigliigiiniiz var m
sizin?”

Joe atildi, “Mektep kim, biz kim!”

“Hiay Allah miistahakini versin. Séyleyin bakalim araniz-
da yabanci dil bilen var m1?” diye sordu ve gene insani onun
deliliginden giiphe ettirecek, “Beni bir agactan koparip doldur-
sunlar sandiga” diye bir s6z ildve etti .

Joe, “Ben Portekizce bilirim” dedi.

Bakkal, “Size de mektep gordili mit denir? Ben Yale 'ni-
versitesi mezunuyum. Portekizce de bilirim. Peki sen, oglum,
sen nece bilirsin?”

Murad, “Ermenice, efendim” dedi.

“Geng bir kiz beni bagdan ayirip tanelerimi teker teker
koparsin” dedikten sonra ilave etti: “1892 senesinde kolejden
ciktim ama bir kelime Ermenice bilmem... Ya sen. Senin admn
ne?”

“Aram Karaoglanyan.”

“Dilim doénecek galiba. Kar-ogldn-yan. Oldu mu?”

“Tamam.”

“Aram,” diye s6ze basladi.

“Efendim,” dedim.

“Ya sen ecnebi dillerden hangisini bilirsin?”

“Ben de Ermenice bilirim. Bu kuzenim Murad'dir. Murad
Karaoglanyan.”

“Bak basima gelenler. Irmakta yilan gdrdiiniiz mii hig?”

Joe sordu, “Ne yilani?”

“Bayag yilan.”

“Gormedik. Su siyahts.”

“Siyahti ha? Bahk gbérdiinliz mii balik?”
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“Hayir.”

Diikkinin 6niinde bir Ford otomobili durdu. Iginden ¢ikan
jhtiyar bir adam sundurmanin oniindeki tahtay: gecgip diik-
kéana girdi.

Yeni gelen, “Abbott, bana bir sise aciver” dedi.

Bakkal, “Hakim Harmon, California’nimn gu ii¢ kahrama-
niyla tanmigtirayim sizi” dedikten sonra eliyle evveld Joe'yu
gosterdi. Joe, “Adim Joseph Bettencourt. Portekizce bilirim”
dedi.

Hakim de, “Benimki Stephen L. Hjarmon. Biraz Fransizca
bilirim,” diye cevap verdi.

Sira Murad'taydi, “Adim Murad Karaoglanyan.”

Hikim sordu: ‘““Sen nece bilirsin?”

“Ermenice.” .

Hakim bakkalin uzattig: acik siseyi alip dudaklarina go-
tiirdiikten sonra ii¢ yudum aldi. G6gsiinii yumruklarken, “Er-
menice bilen bir Californiali’ya rastladigima memnun oldum”
diyordu.

Bakkal beni de gosterdi.

“Aram Karaoglanyan” dedi.

HAkim: “Kardes misiniz?” diye sordu.

“Hayir, kuzeniz” dedim.

Hakim, “Farki yok” dedikten sonra bakkala donerek,
“Hepsi giizel ama bu toplantiya ve senin heyecanina sebep ne?”
dedi. .

Bakkal yiizmekten déndiigiimiizii sdyleyince hakim ii¢ yu-
dum daha igtikten sonra gégsiinii ii¢ defa yumruklad: ve sor-
du, “Nereden dedin? Nereden?”

“Yiizmekten.”

“Ates mi? Biz hasta degiliz ki!”

Bakkal katila katila giiliyordu. “Ne hastaligi hikim bey.
Allah bilir bu gocuklar bu kis giiniinde kara suya anadan dog-
ma atlayip kendilerini yaz sicaginda zannetmislerdir belki de.”

Fasulye ile ekmegin altindan girip {istiinden cikmistik. Su-
samisttk ama bir bardak su istemenin dogru olup olmayaca:
£mi dilsiiniyorduk. Ben istesek mi istemesek mi diye diisii-
niirken Joe atildi, “Bay Abbott. Bir bardak su verebilir mi-
siniz?”

Bakkal, “Su mu dedin?” diye cevap verdi. Su mu dedin?
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Su igmek icin degil, icinde yiizmek igindir.”

Eline kagittan lic bardak alip iistii kapalh kiiciik bir ficiya
dogru ilerledi. Sar1 renkte bir miyiin bardaklamn doldurdugunu
goriiyorduk. '

“Iste ¢ocuklar,” dedi. “Igin, su cinim elma sirasin.”

Hakim bakkala da sisesinden i¢ki ikram ettikten sonra bi-
ze dOnerek, “Sihhatinize beyler” diye bagird:.

Joe, “Sizin de!” diye cevap verdi.

Hepimiz bardaklarm diktik.

Hakim tipay: gisenin agzina tikadiktan sonra arka cebine
yerlestirirken bizleri hayatinin sonuna kadar unutmamak is-
ter gibi siizerek, “Elvedi, gengler. Mahkeme yarim saate ka-
dar acihiyor. Bugiin, ¢aldi denilen ati1 geri vermek iizere aldi-
gm soéyleyen bir sug¢lu hakkinda karar verecegim. Suglu mev-
kiindeki Meksikali dilinde, didvaci da Italyanca konusuyor.
Allah bizekolaylik versin. Allahairmarladik.” dedi.

“Giile giile!”

Elbiselerimiz kurur gibi olmusg, fakat yagmur dinmemisti.

Joe, “Tesekkiir ederiz Bay Abbott. Artik ayrilma zaman:
geldi” dedi.

“Tesekkiire degmez. Asil ben size tesekkiir bor¢cluyum.”

Biraz evvel konustukc¢a konusan bakkal simdi susmustu.

Diikkdndan cikip caddede ylirimege basladik. Yagmur o
kadar yavaslamst: ki yagdign belli bile olmuyordu. Neden 1af
acacagimu bilmiyordum. Joe s6ze basglayan ilk sahis olmustu.

“Fena adam degil su Bay Abbott.”

Ben: “Tabeldda Darcous yaziyor. Abbott ilk ismi olmalh’™
dedim.

Joe, “Ister ilk, ister son adi olsun. Herif sapina kadar
adam,” dedi.

Kuzenim Murad da s6z aldil, “Hikimin de ondan aga@& ka-
Iir yeri yok.” Joe tasdik etti: “Tahsilli adam. Fransizca da bi-
liyor. Ogrenmesine ben de O8renirim ama etrafta konusacak
adam yok ki.”

Caddeyi gecinceye kadar artik hi¢ konusmadik. Bir daki-
kaya kalmadi bulutlar dagilinca giines meydana cikti. Doguda,
Sierra Nevada'larin iistiinde aldimseméa goriiniiyordu.

Joe, “Irmakta iyi yiizdiik” dedikten sonra sordu. “O bakkal
deli miydi Allahaslkina?”
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Kuzenim Murad, “Bilmem” diye cevap verdi.

Bir saat sonra evdeydik. Yolda hep o iki adam ve bakka-
Iin sapik olup olmadigini miinakaga ettik. Deli olabilecegine
inanmiyordum ama bir iki tahtas: eksik olduguna aklim yati-
yordu.

Joe, “Allahaismarladik” deyip ayrildi.

Biz de ayrildak.

Joe daha elli yarda yliriimemisti ki arkasina doniip bir
seyler sOyledi.

Murad, “Ne diyorsun” diye bagirinca Joe, “Siiphe yok” di-
Ye cevap verdi.

“Neden siiphe yok” demem iizerine, “Kontakligindan” dedi.

“Ya!” diye bagirdim. “Nerden bildin?”

“Arasira agzindan ¢ikan abuk-sabuk laflarin manasi yok
da ondan.”

Murad, “Deliyse deli, kiyamet kopmad: ya!” dedi.

Joe elini ¢enesine koyup diisiinceye dalmigti. Bulutlardan
iyice siyrilan giines kasabay: 1:1ga boguyordu.

Joe, “Fikrimi degistirdim, Deli oldugunu zannetmiyorum.”
dedikten sonra sokaktan asafiya yiiriimege bagladi.

Yalmiz kalinca Murad bana donerek, “Kafasi pekald ye-
rinde sayilmaz hani” deyince,

“Belki de her zaman oyle degildir’ diye cevap verdim.

Bir daha yilizmege gidinceye kadar bakkal lakirdisini agzi-
miza almadik. Irmaktan her doniigiimiizde ugramadan gegmi-
yorduk.

Bir ay sonra, ylizmeden doniip de dukkina tekrar ugradi-
gimizda Bay Abbott Darcous’un yerine bu kasabanin yerlisi
geng hirini bulduk. ’

Diikkan sahibi, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Joe cevap verdi, “Fasulye ile ekmek.”

Murad dayanamadi, “Bay Darcous nerede?”’

“Memleketine gitti.”

“Memleketi neresi?”

Geng bakkal, “Connecticut’ta bir yer,” diye cevap verdi.

Fasulye ile ekmekten sandvi¢ yapip yemege koyulduk.

Joe diikkan sahibine doniip, “Buranin eski sahibi deli
miydi?” diye sordu.

Geng, “Cevap vermesi giic. Ilkin ben de delidir diye ke-



T8 ARAM DERLER ADIMA

sip atmistim ama sonra fikrimi degistirdim. Diikkam isletisi
insani onun deli olduguna inandiriyordu. Adamcagizin hibe et-
tikleri sattign yaninda devede kulak kalirdi. Onun konusma-
sina kulak veren de kontakhgmdan siiphe etmezdi. Biitlin
bunlar haric, o da senle ben gibi bir adamdy,” diye izahat verdi.

Joe tesekkiir etti.

Diikkén nizama, intizama girmisti ama arasira orada bir
gey atistirmanin tadn olmuyacakt: artik. Sokaga ¢ikip gene
evin yolunu tutmustuk.

Joe: “Deli bu adam deli” dedi.

Ben: “Deli olan kim?” diye sordum.

Joe: “Diikkédndaki o gencg” diye cevap verdi.

“Su genc adam mi?” diye tekrar sordum.

“Joe, “Evet,” dedi. “Onun tahsili bile yok.”

Murad da ona hak vermigti.

Evi buluncaya kadar Universiteli bakkal diisiindiik.

Joe: “Eksinldr beni olmaz ma, eksinler!” dedikten sonra
bizden ayrilarak kendi evinin yolunu tuttu.

Murad, “Beni de bir agag¢tan koparp doldursunlar sandija’™
dedi. .

Ben de, “Glemg bir ke beni bagdian aywrp tanelerimi teker
teker koparsin® dedim.

O zaman “Universiteli bakkal sapma kadar insand1” diye
diisiinmiistiim. Onun para kazanmag: bir tarafa birakarak, o
kiiglik kasabada zevk icin dilkkan isleten sair ruhlu bir adam
olduguna akil erdirinceye kadar aradan tam yirmi sene gecti.



OJIBWAY KABILESINDEN “LOKOMOTIF 38"
ADLI KIZIL DERILI

Giiniin birinde adamin biri merkeple bizim kasabaya in-
di ve o devirlerde vaktimin c¢ogunu gecirdigim halk kiitiipha-
nesinin etrafinda dolagmaga bagladi. Ojibway kabilesinden
geng ve uzun boylu bir yerliydi bu. Isminin Lokomotif 38 ol-
dugunu soyliiyordu. Kasabada onun timarhaneden kactigma
inanmayan kalmamisti.

Bizim gehre geldiginden alti giin sonra hayvanina Tulare
sokaginda sefer yapan kamyonlardan biri ¢arpmis ve agir ya-
ralanmasma sebep olmustu. Aldigqr yaralardan olacak hayvan,
ertesi giin, Mariposa ve Fulton sokaklarinin birlegtigi kosede
can verdi. Merkep kaldirimda Hindlinin ayaklarinin oniine
dilsmiis ve hiriltili sesler ¢ikardiktan sonra oliivermisti. Sahibi
bacagini kurtarinca kogsedeki bakkala kadar topallayip hemen
bir telefona yapisarak Oklahoma’daki kardesiyle konusmustu.
Miikaleme pahaliya oturmustu ama memurun Odemesini soy-
ledigi parayr sanki her giin béyle konugmalar yaparmig gibi
kayitsiz bir tavirla kutuya ativermigti.

O smirada ben bakkalda cevizli muz atigtinyordum.

Telefen dairesinden cikinca gozii bana iligti.

“Merhaba, Willie!” diye seslendi.

Adimin Willie olmadigini pekald biliyordu. Willie demek
hosuna gidiyordu o kadar.

Diikkanin c¢iklet satilan kismina dofru topalliya topalhiya
yiriidii ve ii¢ paket meyval c¢iklet satin aldi. Sonra, gene to-
palliyarak yamima geldi ve, “Nedir o yedigin, Willie? Iyi bir
seye benziyor,” dedi.

“Buna muz derler” diye cevap verdim. :

Yerli oturdugu sandalyeden biraz kalkarak garson klza.
seslendi, “Bana ondan verin!”

“Hayvanin Oliigiine ¢ok iiziildiim” diye lafa basladim.

“Bu diinyada hayvanlara yer yok” diye cevap verdikten
sonra, “Ne marka bir otomobil alayim dersin?”
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“Otomobil satin almayr sahiden koydun mu aklina?”

“Birkac dakikadir dyle.”

“Para pul sahibi birine benzemiyorsun. Fakirin biri zan-
netmistim seni.”

“Hiarkes Oyle sanir. Bir de kacigin biri derler bana bakip...”

“Ben kontaklifina hiikmedenlerden degilim ama zengin
olman ihtimalini de aklimdan gecirmemistim.”

“Ister gecir ister gecirme. Ben diinyaliZ1 olan bir adamum.”

“Parah olmayr da ne kadar isterdim!” deyince,

“Zengin olup da ne yapacaksin?” diye sordu.

“Ne mi yapacagim? Ug senedir Mendota'ya gidip balhk
tutmay: tasarlarim. Bunun i¢in ihtiyacim olan malzemeyle beni
Mendota'ya atacak bir araba satin alacagim.”

Kizilderili sordu:

“Otomobil kullanabilir misin sen?”

“Neyi kullanamam ki?” .

“Hic otomobil siirdiigiin oldu mu béri?”

“Hlime firsat gecmedi. Dinim de otomobil hirsizhigimi mu-
bah gormedigi icin, bugiine kadar kendi bagima otomobil kul-
lanmadim dogrusu.”

“Hazir bir otomobil bulsam pekald igletirim mi demek is-
tiyorsun?”

“Siiphe mi var?”

“Gegen akgam halk kiitiiphanesinin merdivenlerinde sana
ettigim laflart hatirliyorsun degil mi?”

“Makine devri hakkinda mi?”

“Hat”

“Hatirlamaz olur muyum?”

Yerli, “Kisacas1” diye devam etti, “bizim irk dogustan bi-
nici, kiirekei, avei, balika ve yliziiclidiir. Amerikan milleti ise
oldum olas1 makine delisidir.”

“Ben Amerikali sayilmam ama.”

“Biliyorum Ermenisin sen, gecen sefer sordugum zaman
sdylemistin. Daha dogrusu Amerika’da dogmus on dort ya-
sinda bir Ermenisin. Demek eline bir otomobil gecirir gecgir-
mez siirebilecegine inaniyorsun ha! Tipin benimkine ¢ok ben-
ziyor ama sen artik Amerikall sayilirsin.”

“Otomobil kullanmak zor degildir ki!” dedim. “Egege bin-
mekten daha kolaydir hattd.”
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“Pekild Oyleyse. Su caddenin yukanrsinda bir diikkandan
otomobil alirsam soforiim olur musun?”

“Tabiil”

“Peki bu hizmetine karsihik ne istiyorsun?”

“Ne! Yani hem altima bir otomobil atacak, hem de para
m1 vereceksin?”

“Ne sandind1 yal!”

“Eksik clma ama otomobil kullanmak i¢in para aimaga
gonliim raz olmaz.”

“Seyahatlerimizin hepsi tahmin ettigin gibi kisa olmiya-
bilir ama.”

“Ne kadar uzun olursa o kadar iyi.”

“Civa, misin nesin sen miibarek gocuk?”

‘“Ben kasaba gocuguyum.”

“Kasaba ¢ocugu olugundan sgikiyet¢ci misin yoksa?”

“Sikayetci degilim ama dag, tepe ve nehirlerin asigiyim
ben.” .

“Hayatinda dogru, diiriist dag goérdiin mii bari?”

“Hayir ama zirvelere tirmanacagim giin gelecek.”

“Giizel, ne marka bir otomobil alaymm dersin?”

“Bir Forda razi mism?”

“En alds1 Ford mudur?”

“En 4alas1 m dedin?”

“Eh, otomobil satin alacak adam en &lasini istemez de
nesini ister?”

“Bilmem ama en iyisine sahip olmak igin avug dolusu pa-
ra ister.”

“En iyisi hangisidir sence?”

“Adamina goére. Kimisi Cadillach, kimisi Packardh bege-
nir. Ikisi de ig gbriir ama hangisi daha iyidir bilmem, Packard’in
caddelerden siiziiliisii ne giizeldir! Cadillac da oyledir ya. Sim:-
diye kadar az m giizel otomobil goérdiim.”

‘“Kaga, verirler bir Packard?”

“Ue¢ bin dolar kadar, belki daha fazla!”

“Hemen satin almak kabil mi?”

Iskemlemden firladim. Cilgincasina 1if etmesine ragmen
aklindan siiphe etmiyordum.

Biraz yaklasarak, “Bay Lokomotif, Packard markali bir

F: 6



82 ARAM DERLER ADIMA

otomobil alma hususundaki karariniz kat'i mi?” diye sordum.

“Birkac dakika evvel hayvanim o6ldii.”

“Kazayl gordim,’ dedim. “Esegi sokak ortasinda biraktigi-
niz i¢in ceza yemeniz yakindir,”

“Kimse bana ceza yazamaz!”

“Sokakta olii esegi birakip gitmek kanunen yasaksa oyle
bir verirler ki!”

“Veremezler.”

“Neye veremiyeceklermis?”

“Ustiimden eksik etmedigim bir takim kagit parcalarmi
gosterdim mi ceza kesen olmaz. Bu memleketin ahalisi para-
va bayiliyor. Denizde kum bende para.”

“Aklindan yana zoru var diyenler hakl galiba,” diye dii-
siinliyordum,

“Bu kadar paray: nereden buldun?” diye sordum.

“Oklahoma’da biraz topragim var. Elli bin hektar kadar.”

“Para getiriyor mu bari?’

“Yirmi hektardan baskasi ise yaramayor. Yalmiz o yirmi
hektarda bulunan petrol kardegsimle benim malm.”

“Ojibway kabilesi ne zaman Oklahoma'ya indi? Ben Ojib-
way’lerin kuzeyde, biiyiik goller havzasinda oturduklarmi zan-
nederdim.”

“Evvelce orada oturuyorduk ama biiylikbabam batiya g&-
ciince biz de Oklahoma’da yerlestik.”

“Olit bir egek igin basmizi agnitacak bir babayigit ¢ikmaz
oyleyse.”

“Sade Olii bir esek icin mi? Hi¢ kimse hig¢ bir sey igin
kilima dokunamaz benim. Param icin degil, delinin biriyim di-
ve yanima yaklagan cikmaz. Para, pul sahibi oldugumu bu ka-
sabada senden baska kim biliyor ki.. Sdyle bakalim simdi ne-
reden alabiliriz soyle giizel bir otomobili?”

“Packard acentasi halk kiitiiphanesinin biraz ilerisinde
Broadway yolu iistiinde.”

“Otomobil kullanmaga raziysan hi¢ durmaiyalim. Alacagim
araba parlak renkli olsun isterim. Kirmizi meseld. Evveld ne-
reye gidelim?”

“Mendota’da bir balik avima ne dersin?”

“Gitmesi benden, balhg tutmasi da senden. Ben yalniz seni
seyrederim. Balhk awvi icin gerekli levazimati nereden tedarik
edelim ?”
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“Kogeyi doner donmez Homan’'in diltkkanindan.”

Kizilderili yirmi yedi dolar sayip bana istedigim seyleri
aldi. Sonra Broadway yolundaki Packard acentasina ugradik.
Kirmizi boyalisi yoktu. Biz de taze cimeni andiran yesil renk-
lisinde karar kildik. O zamanlar senelerden 1922, aldigimiz
araba da spor bir otomobildi.

Yerli, “Bu kadar biiyiikk bir arabay: kullanabilecegine ak-
Iin yatiyor mu?” diye sordu.

. “Tabii yatiyor.”

Polis bizi Packard acentasinda yakaladi. Olmiis esegini
sokakta birakti diye yerliyi tevkif etmek istiyorlardi. Bana
bahsettigi kagitlarini gosterince o6ziir dileyip gittiler. Ayrilma-
dan evvel hayvani kaldiracaklarint ve meggul ettiklerinden do-
layr mahcup olduklarini sdylediler.

Yerli:

“Ziyan1 yok” dedikten sonra Packard acentasinin segim-
lerde Mayor’t destekliyen miidiirii Jim Lewis'e dondii. “Bu oto-
mobili aliyorum.”

Jim, “Kagitlar1 hazirhyayim” diye cevap verdi.

Yerli, “Ne kagitlari?”’ diye sordu. “Parasim pesin Gdeye-
cegim.”

Jim gagirnusti, “Ug bin iki yiiz on yedi dolar, altmug besg
sent parayl simdi mi ddeyeceksiniz?”

“Evet, araba hazir degil mi?”

“Cocuklara soyleyeyim de iistiiniin tozunu aliversinler. Her
ihtimale kars1 motorla benzin deposuna da bir goz atsalar fe-
na olmaz. Hepsi on dakikanin icindedir. Yazihaneme gelip o-
turursamz satis muamelelerini tamamlamam uzun siirmez.”

Ug dakika kadar sonra, Jim yerliyle birlikte girdigi yar
zihanesinden doniince tir tir titriyordu. Bana, “Aram” dedi.
Kim bu Allahin agkina? Evveld sapigin biri zannetmigtim.
Johnny vasitasiyle Pasific-South Weste sordugumda bir mil-
yon dolar1 bulan bankadaki parasinin Oklahoma’da bir yerden
gonderildigini soylemisler. Hialbuki, ilk baslarda, kaciklifindan
siiphe etmiyordum. Taniyor musun sen bu adam?”

“Bana isminin Lokomotif 38 oldugunu sdyledi. Bugiinedek
boyle isim igitmemigtim.”

Jim atildi, “Bu-kendi dilindeki adinin terciimesi olacak.
Kontratta biitiin isim yazih. Agind oldugun biri mi bu?”



84 ARAM DERLER ADIMA

“Bugiin Olen egegiyle kasabaya adimini ilk attig: giinden-
beri taniyorum ama para sahibi olacagi aklimin kenarindan
gecmedi.”

“Otomobili senin kullanacagini1 soylilyor. Bu kadar biiyiik
bir arabay: idare edebilecegini zannediyor musun?”

Jim’e gikistim, “Ya siz beni ne sandiniz, Bay Lewis? Beni
kirk yilda bir elime gegen bir firsattan mahrum etmege calis-
maym. Bu Packard’t herkes gibi ben de kullanabilirim.”

“Seni firsattan mahrum etmege calisan kim! Buradan
¢iktiktan sonra alti yedi masumun kanina girmene ve otomo-
bili de hurdahas etmene gonliim razi degil, o kadar. Vites de-
gistirmek nedir bilir misin?”

“Bilmesem bile ¢abucak dgrenirim.”

Jim, “Bilmiyorsan, gel de ©6greteyim” dedi ve benim ar-
kamdan otomobile girip yanima oturdu. “Bugiinden tezi yok
beni dost bil. Su yerliyi tutup bana getirdigin icin Allah sen-
den raz olsun.”

Izah ettim, “Arabanin en &lasmi alacagini sdylemisti. Be-
nim de oldum olas1 Packard delisi oldugumu bilirsin. Neyse
Ogret bana bir seyler!”

“Pekald” dedikten sonra gozleri ayaklarima takildi

“Aman yarabbi” dedi. Ayaklarin pedallara yetismiyor se-
nin.”

“Bog ver onu sen de vitesi dogru degistirmesini bana iyice
belletmege bak.”

Cocuklar arabanin tozunu alirken Jim de bana lazim ge-
lenleri anlatti. Sonra motora bakt1 ve benzin doldurdu. Kizil-
derili arkada yerini alinca motoru isletmigtim bile.

Hindli Jim'e ddnerek, “Otomobil kullanmasini biliyor bu
¢ocuk” demigti. “Eminim ehli bu isin.”

Jim de, “Aram’in elinden bir sey kurtulmaz' dedikten son-
ra ¢ocuklara seslendi, “Cekilin oradan da gecgecek yer agilsin.”

Altimdaki koca arabay: gevirip elli millik bir siir'atle a-
centadan firladim. Jim arkamdan kosarak bagiriyordu. ‘' Biraz
yavag. Caddeye cikmadan siir'ati ylikseltme. Sehir iginde hiz
yirmi bes milden fazla degildir, biliyorsun degil mi?”

Yerliyi otomobilin iginde hoplatmama ve saga sola savur-
mama, ragmen o heyecanlanmxsz'a. benzemiyordu.

Arabayr mahsus kétii kullanmiyordum. Otomobilin huyu-
na asina degildim.



“LCKOMOTIF 38" 85

Yerli, “Aferin Willie, yaman sofdrsiin,” diyordu. “Dedigim
gibi her tiirlii makineyle aras1 hos olan Amerikahlara benzi-
yorsun.”

“Bir saate kalmaz Mendota’da oluruz. Orada bahk tutan-
lar1 gdérmege deger dogrusu” dedim.

Yerli, “Mendota buradan cok uzak mdir?” diye sordu.

“Doksan mil kadar.”

“Doksan mil bir saatte alinmaz. iki saat de de aklhm ersin.
Hem biraz yavas git, etrafa alic1 goziiyle bakmak istiyorum.”

“Nasil istersen. Oraya gidip bahk tutalim da..”

“Ala, bu seferlik istedigin kadar hizh git ama baz1 yerler-
de de yavaslamag aklindan ¢ikarma. Etrafi seyretmek hosu-
ma gidiyor. Bu hizla hi¢ bir gey, hattd seyriisefer tabelalarmm
bile goéremiyorum.”

“Istersen su andan tezi yok hiz1 keseyim” dedim.

“Hayir, hayir,” diye cevap verdi. “Hizli git ne gikar? Hiz-
11 siir arabayi.”

Bir saat on yedi dakikada Mendota'ya vardik. ‘Yolumuz
camurlu yerlere diismeseydi elimi daha da ¢abuk tutabilirdim.

Arabay1 nehrin bir kenarina g¢ektim. Yerli beni daha iyi
seyredebilsin diye otomobilin iistiinii agip agmiyacagim sor-
du. Nasil acgilacagim bilmiyvordum ama kurcalaya kurcalaya
yvirmi dakikada indirmesini becerdim.

Balik tutmak igin tam {i¢ saat ugrastim. Iki defa nehre
diistiim. Nihayet, bir tane bahk yakaliyabilmistim.

Yerli, “Bahk tutmanin elifbesinden haberin yok senin,”
dedi.

‘“Yanlis bir sey mi yapiyorum?” diye sordum.

“Dogru yaptigin bir sey var mi ki? Soyle bakayim om-
riinde hi¢ balik tuttun mu?”

“Yoo0.”

“Ben de 6yle diisiinmiigtiim.”

“Hatam nedir ki?”

“Ne olacak otomobili siirdiigiin hizla balik tutmaga kalki-
s1yorsun.”

“Dogru degil mi?”

“Faydasi1 yok. Hem s6ziimii dinlersen nehre diismekten de
kurtulursun.”

“Diisen ben degilim,” dedim. “Onlar ¢ekiyorlar, éyle kuv-
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vetli hayvanlar ki. Cayir da oldukg¢a yas ve kaygan. Etrafta
tutunacak bir sey de yok.”

Kiiciik bir ballk daha yakalamigtim. Dénmek isteyip iste-
medigini sordum. Ben de d6nmege raziysam hazir oldugunu
soyledi. Elimdekileri ve iki balid1 arabaya atip kasabanin yo-
lunu tuttum.

Ojibway Kabilesine mensup Lokomotif 38 adli yerli bizim
kasabada kaldig1 miiddetce -yani ii¢ aydan fazla bir zaman-
o koca Packard't hep ben kullandim. Yerli otelde kaliyordu.
Otomobil kullanmasini 6gretmege ikna etmek igin epeyi alin
teri dokmeme ragmen o taraklarda bezi olmadigimi sdyledi. O
yaz San Joaquin vadisinin her karig topragim gezdim. Yerli
hep arkada oturuyor ve sekiz dokuz giklet birden ¢igniyordu.
Nereye istersem oraya gotiirmemi sOyleyince ben de arabay:
yva balik tutabilecegim yahut da avlanabilecegim bir yere ce-
kiyordum. Kizilderili ne balk tutmasini ne de avlanmasin
bilmedigini sOyliiyor fakat bilirmis gibi bir geyler yapmaga
kalkisim hosuna gidiyordu. Onu tanidigim miiddet zarfinda,
yiiziiniin, bir defa miistesna, giilimsedigine sahit olamadim.
On ikilik bir gifteyle bir tavsana nisan alip da kursunu bir
kurbagaya isabet ettiriverince katila katila giilmiistii. “Zaten
ben de senden tavsana nigan alip kurbaga vurmani beklerim”
dedi ve sonra ilave etti, “Sapina kadar Amerikalisin sen. Do
niip de otomobille geldigin su yola bak bir hele!”

O senenin Kasim aymmda Oklahoma’daki kardesi cikagel-
di. Ertesi giin otele gittigim zaman ikisinin de Oklahoma yo-
lunu tuttuklarmi 6grendim.

Otel katibine, “Peki Packard nerede?” diye sordum.

“Onu da beraber aldilar” diye cevap verdi.

“Otomobili kim kullandi1?”

“Kizilderili.’

“Ikisi de lkizilderiliydi onlarmn, arabay: kullanan hangisi?”

“Bu otelde kalan.”

“Emin misin?”

“Otomobile atlayip iglettiginigordiim.”

“Viter kullanmasmi biliyor mu dersin?”

“Bilmese igletmege kalkmazdi herhalde. Pekald otomobil
kullaniyordu.”

“Verdigin maliimata tesekkiirler.”
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Geri donerken yerlinin sirf benim arzumu yerine getirmek
icin otomobili kullanmasini bilmiyormus gibi davrandigim an-
lamistim. Kasabaya esgegiyle gelmis ve sikintidan patlayacagini
anlaymca eglenmek istemigti herhalde. Kaciklig:a hakkindaki
umumi kanaat: kabul etmeyince bagka bir geye ihtimal veri-
lemezdi.



BIR AMERIKALI SEYYAHA VERILEN
BABADAN KALMA NASIHAT

Bir sene, Melik amcamun Fresno'dan New York'a gidecegi
tutmustu. Bunuduyan Garro adlh yag: gecgkin baska bir amcam
onun evine giderek seyahatin binbir tehlikelerini yana yakila
anlatmigti.

“Trene binince dogru diiriist bir yer seger, oturursun. Et-
rafina bakinmak yok.”

“Bagiistiine!”

Ihtiyar hala tavsiyelerde bulunuyordu. “Tren hareket et-
tikten sonra iniformali iki adam gelip senden bilet sorarlar-
sa aldirma. Sahtekardan baska bir sey degildir onlar.”

“Ne bi¢cim insan olduklarini nasil anhyayim?”

“Nasil m1 anhyacaksm? Qocuk degilsin ya!”

“Evet, efendim.”

“Dahas1 var. Heniiz yirmi mil kadar yol aldiktan sonra
giiler yiizlii gen¢ bir adamcagiz yanina yaklasip sana sigara
ikram edecek. Sigara igmedigini soyleyip 1afi kisa kes; zira,
sigara dedigi sey Allah bilir nedir!”

“Dogrul”

“Restorana dogru giderken geng ve giizel bir kadin yo-
lunu kesip adeta boynuna sarilacak olur. Sakin cazibesine ka-
pilip pesinden gideyim deme. Oturup karnini doyurmana bak.
Kadinin oylesi hayalperesttir. O kadar.”

“Hayalperest mi dedin?”

“Draha dogrusu, sillik olur silhk. Dedigimden sasma. Otur
oturdugun yerde, yeinene bak. Restoran kalabahk olur da o
giizel kadin karsina diiserse suratina bakma. Konusacak olur-
sa sagir taklidi yaparsin olur biter.”

“Peki, efendim.”

“Ben bu iglerde felegin ¢emberinden gegcmis bir adamim.
Cok seyahat ettim. Agzimdan c¢ikanin ne oldugunu biliyorum.”

“Herhalde, efendim.”

“Kapatallm artik bu meseleyi.”

“Peki.”

“Bu dava da bitsin bdylece. Ben yedi gocuk sahibi bir ba-
bayim. Cok yasadim, ¢ok gdrdiim. Biitiin soyliyecegim bundan
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ibaret. Toprak, bag, bahce, hayvan ve para sahibiyim. insan
biitiin dilnyaya sahip olamaz ya.”

“Pek dogru.” )

“Yemegini bitirdikten sonra yerine dfnerken iginde ku-
mar oynanan sigara dumanlariyle dolu bir oda goreceksin.
Goziine iskambil kégitlariyle hasir nesir olan orta yash bir
kalantorun parmaklarinda pahahya benzeyen yiiziikler car-
pacak. Sana nazikéne bir selAm cakip oyuna davet ecdecekler.
Onlara lisanlarindan anlamadigim sdyler, gecer gidersin.”

“Bagsiistiine.”

“Soyleyeceklerim bundan ibaret.”

Amecam, “Tesekkiir ederim” deyip ayrlacakti ki ihtiyar
gene atlayip, “Yatarken parani cebinden ¢ikarip ayakkabinin
icine yerlestirirsin. Ayakkabim da yastifinin altina koyar ya-
tarsin asagi. Yatarsin diyorsam uyumazsin tabii.”

“Anladim.”

Ihtiyar, “Eh yeter bu kadar nasihat,” dedikten sonra ay-
rildi, Melik Amcam, ertesi giin, trene binip solugu New
York'da aldi. Yasli amcamn bahsettigi {iniformal zatlar sah-
tekdr cikmadigy gibi sigara ikram edecek genc¢ adam da go-
riinmedi. Bunlardan baska, amcamin karsisina ne giizel bir
kadin oturmus, ne de sigara salonunda kumar oynanmsti.
Melik amcam tenbihlere uyarak ici para dolu ayakkabilarin
vastifinin altina yerlestirmis ve ilk gece uyumamisti. Fakat,
ondan sonraki geceler parasini saklamaktan vazgecmis, kendi
bildiginden sasmamusti. N

ikinei giinii, amcama gen¢ bir adam yaklagarak sigara
ikram etmis, o da kabul etmisti. Sonra gen¢ bir kadinla ayni
masada oturabilmek icin can atmisti. Sigara salonunda po-
kere baglayan da ondan baskas:1 degildi. Tren New York'a var-
madan ¢ok daha evvel amcam herkesle tanismisti. Hele bir do-
fasinda, tam Ohio’dan gegerken, amcam, sigara ikram ettigi
geng sahis ve iki kadincagiz daha hep bir agizdan sark: bile
sdylemislerdi.

Kisaca, New York seyahati tam bir dlem olmustu.

Melik amcam New York'tan doniince ihtiyar Garro amca,
“fyi gérdiim seni. Nasihatten sagsmadm degil mi?” diye sor-
mustu., O dd “HAsa!” diye .cevap verince ihtiyar sdyle devam
etmisti, “Tecriibelerimin bir kisinin olsun isine yaradigini go-
riince nasil sevinmiyeyim!”
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Enerjik fakat bedbaht ameam Hiisrev’in bir senedenberi
:arkadaslhik ettigi kisa boylu, ciddi ve siikiiti bir sirdasy vardi.

Halil isminde bir Arab olan bu kafadar sekiz yasinda bir
ocuktan daha uzun boylu degildi. O da amcam gibi palabr-
ykti. Altmistan biraz fazlaydi. Pos biyiklarina ragmen, kal-
ben bir gocuga koca bir adamdan daha yakin oldugu hissini
veriyordu. Gozleri bile cocuk goziinit andiriyordu. Fakat o
gozler, senelerin, onu sevdiklerinden yahut vatanindan aywran
.senelerin hatirasini sakliyordu. Seyrek siyah saclar biraz ka-
Iindi. O da saglarm memleketten Amerikaya ilk defa gelen
¢ocuklarmn, ebeveyninin tenbihlerine uyarak, ayirdiklan gibi
'soldan ayirmigti. Kafatas1 ve viicudu bir gocugunkinden fark-
s1zdi. Yalniz biyiklar: ve genig omuzlamn vardi Ingilizce bilmi-
‘yor, biraz Tiirkge, Kiirtge ve Ermenice konugabiliyordu. Zaten
hi¢ konustugu da yoktu ya. Kirk ylda bir agzint acacak olsa
:sOyledikleri sanki onun agzindan cikmamis gibi gelirdi insar
na. Sesi konustuguna pismanmis gibi bir eda tasirdr. Sanki
ifadeye sigmayanlar ifade etmege calismak beyhudeydi ve
dudaklarindan dokiilenler kederine keder katmaktan bagka
bir ise yaramiyordu.

Halil'in muhakkak bir gey sdylemek ihtiyacini1 hisseden
Hiisrev amecamla nasil olup da arkadaglhiga basladig bir tiirlii
anlasilamada.

Hiisrev Amcamin Arabla Araks Kahvehanesinde tamsmig
olmalart pek muhtemeldi.

Hiisrev Amcam insana tavla oynayisindan verirdi numa-
rayl. Vakit gecirmek maksadiyle oynanan oyunlar insanlarin
hakiki hiiviyetlerini tesbit etmek igin birebirdir. Hiisrev Am-
cam kaybedince deliye donen bir adam oldugu halde yenilme- -
yi erkekge kabul etmeyenden nefret ederdi.

Kaybedene déniip: ‘“Uziilecek ne var ki! Oyun bunun alt
tarafi. Oyun gittiyse canindan da gitmedi ya!” diye bagirirdi

Halbuki, o bir oyun kaybedecek olsa, Allah muhafaza et-
sin, kendini de kaybederdi. Ona bakilsa, oyun baskalari icin
“‘oyun” du. Halbuki, oyun bir hayat memat meselesiydi. Rakip
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diye karsisinda oturan kitipiyos herifler avucglarinda salla-
diklar zarlarla konusurlar, onlara eikigtiklarm yahut igilip bir
seyler fisildadiklar1 da olurdu. Bir gift zar yiiziinden yapma-
diklar: sey kalmazdi.

Hiisrev Amcam ise, zardan nefret eder, onlara kem goézle
bakardi. Zar denilen seyi avucuna alip da konugsmak Adeti
degildi onun. Kafasi kizdi mi zarlari ya pencereden disari,
yahut da odanin icine firlatir, oniindeki masay1 da itiverirdi...

“Kopoglular1!” diye bagirdiktan sonra, hasmina doéner ve
“Sen bir de vatandasim olacaksin! TUtanmiyorsun degil mi?
Bir ¢ift zamn Oniinde algaliyor, onlarla konusmaga kalkiyor-
sun. Senin yerine ben utaniyorum ben. Tuh su képoglu zarla-
ra!” diye cikigirdi.

Hiisrev Amcamla bir defa tavla oynayan da ikinciye ya-
nasmazdi tabii. .

Bu kahvehane o devirlerde pek meshurdu. Yirmi sene ev-
vel vaktini orada gegirenlerin gogu artik ©lmiis olmalarina
ragmen bugiin de meshurdur ya.

En sadik miigterileri Ermenilerdi. Bagkalarmin geldigi de
olurdu. Miidavimleri hep oranin sevdalilari; eski memleketi
hatirlatan tavlayla iskambile can atanlar; yemek, sarap, raki
ve kahve delileri; sarki ve hikayeciler ve vatandas binlerce
kilometre uzakta samimi bir muhitte bulunmak istiyenlerdi.

Amcam o6gleden sonra saat iic dedi mi oraya damlardl.
Evvela kahvehanede bir g6z gezdirir, sonra da bir koseye ce-
kilip tek basma otururdu. Kilm bile kipirdatmadan bir saat
kadar orada oturduktan sonra, kimse agzini agip da ona bir
1af etmedigi halde, kendi kendine kizip képiiriir ve cikip gi-
derdi.

“MAsumlar, zavalli kiiciik yetimler,” yahut daha ebedi bir
ifadeyle, “zavalll ve yanik yetimler” derdi.

“Zavalli ve yanik” ibaresini terciime etmek imkénsizdar.
Hhayatta zavalll ve yamik kalmaktan daha iiziicii bir sey tasav-
vur edilebilir mi?

Amcam gene bir giin, kahvehanede otururken o Arabh
gormiils ve iyi bir adama benzedigini anlayivermisti. Belki de
amcam onu, genis omuzlari masaya dayanmik oldugu halde,
gormiistii. Herhalde Halil'in surati o zaman da asik mi asikti.

Belki de Arab kahveye gelmig, Hilsrev Amcam tamimadig
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halde onunla tavla oynamis ve kaybettikten sonra agzim ag-
mami§, o da amcamn ne oldugunu anlamigti. Belki amcam
Arabin zarlarla, konugsmamasini begenmisti.

Onlan biribirleriyle arkadas eden ve fikirlerini bagdasti-
ran ne olursa olsun arasira beraberce bize de geldikleri olur+
du.

Hiisrev Amca Arap misafiri eve ilk getirdigi giin bizleve
tanigtirmamig, annem de bizden biraz daha esmer ve ufak te-
fek olmasina ragmen, onun 'memleketli, yvahut da akraba, hatta
bir kuzenimiz olabilecegini diisinmiistii. Dogru, diiriist, yiizii-
ne bakilir ve vicdanli bir adam olsun da misafirin esmer ve
kisa boylu olmasinin ziyam: yoktu.

11k giin, Arab, annem ona belki on defa kendini cvinde
farzetmesini sdyledikten sonra, oturmustu.

Annem misafirin bir tiirli oturmayisina bakarak, “Acaba
sagir mi?” diye diisiinmiistii ama her soylenene iyi kulak ve-
risinden hi¢ de sagir olmadigr anlasihiyordu.

Bununla beraber, dilimizi anladigr da siipheliydi. Zira,
annem nereli oldugunu soracak olmus, o da cevap vereoegi
yverde paltosunun kolundaki tozlari silkmisti. Sonra annem
Tirkce, “Ermeni misiniz?” deyince anlamig ve gene Tiirkge,
“Hayir, Arabim” diye cevap vermisti.

Hiisrev Amcam ona, “Zavalli ve yanik yetim” diyordu.

Annem, evveld, Arabin konugmak isteyecegini zannetmis,
fakat cok ge¢meden Hliisrev Ameam gibi, onun konusmadan
hi¢ hoslanmadigim anlamist:. Istese herhalde konusurdu ama.
isin acikgas:1 sdylenecek soz yoktu.

Annem ikisine de tiitiin ve kahve ikram ettikten sonra bar
na cekilip gitmemi séyledi.

“Biraz konusacaklar. Haydi sen git!”

Sasirmistim. “Konusacaklar m?”

“Yani yalmiz kalmak istiyorlar.”

Yemek odasindaki masanin yanina gidip bir senelik Sa-
turday Evening Post mecmuasini karistirmaga basladim. Igin-
dekilere baka baka ne var ne yok ezberlemistim zaten. Hgle
koca binalarin, otomobillerin, hazir elbiseler icinde siritan mo-
dellerin ve ilinlarin yerini elimle koymus gibi biliyordum.

Sayfalar1 biraz ¢abuk gevirmis olmaliyim ki Hiisrev Am-
cam, ‘“Yavas, g¢ocuk, yavas!” diye bagirdi
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Sofaya baktiim zaman Arab dizlerindeki tozu siliyordu.

Bir saat kadar oturduktan sonra Arab kuvvetlice burnu-
nu g¢ekip bir kelime sdylemeden cikti gitti.

Sofaya giderek onun bos biraktifi yere oturdum.

Amecama donerek, “Adi nedir?” diye sorunca Hiisrev Am-
cam, “Sus,” dedi.

Sualimde israr edip, “Canim soOylesene ismi ne bu ada-
min?” deyince Hiisrev Amcam ne yapacagim sasirmis bir
halde sanki bogazini sitkan varmis gibi yiliksek sesle anneme,
“Miriam, Miriam!” diye seslendi.

Sofaya kosan annem, “Ne var?” deyince amcam beni di-
sariya gikarmasini soyledi.

Annem sordu, “Neden?”

“Arabin adim1 6grenmek istiyor.”

“Olur a. Gocuk o. Merak etmistir. Soyleyiver.”

Amcam, “Sen de ha! Oz kardesim, sen de benim zavall
ve yanik kardesim” diye cevap verdi.

Annem de “Soylesene Arabm adini,” diye israr ediyordu.

Hiisrev Amcam, “Soylemiyecegim” diye direndikten son-
ra ayafa kalkip sokaga c¢ikinca annem bana doniip, “Adamin
adim bilmiyor. Hem sen kendi igsine baksana bakayim” diye
sOylendi.

Hiisrev Amcam ii¢ giin sonra bizim eve gelince ben fe-
rahladim.

Bana dogru yiiriiylip, “Ismi Halil’'di Halil. Haydi simdi yo-
luna,” dedi.

Evden cikip avluya dogru yiiriidiim. Kuzenlerimden biri-
nin gelmesini bekliyordum. On dakika bekleyip de kimsenin
gelmedigini goériince Murad'in evinin yolunu tuttum. Bes sene
sonra. kimim daha kuvvetli olacagina dair giristigimiz bir
miinakasay1 bir karara baglamayinca giiresmeye basladik. Ug
miisabakay: da kaybetmis, yalniz bir tanesini kazanir gibi ol-
mustum.

Eve doéndiigiimde ikisini de bulmadim. Sofada da yoktular.
Terkettikleri odada kendi kokulariyle tiitiin kokusunu birakip
gitmisglerdi.

Anneme sordum, “Aralarinda ne konustular?”

Annem, “Dinlemedim” diye cevap verdi.

“Hi¢ konustuklar: oldu mu acaba?”
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“Bilmem."” )

“Agizlarmi agip da Allahtan bir kelime etmediklerine emi-
nim.”

“Soyleyecek ¢ok geyi olanlarin kimisi durmadan anlatir,
kimisinin de agzim1 bicak acmaz.”

“Insan konusmadan bir sey anlatamaz ki.”

“Konusmak i¢in mutlaka kelimelere ihtiyac yoktur. Cok
defa kelime kullanmadan konuguruz.”

“Oyleyse kelimelerin ne lizumu var?”

“Cok kere yoktur. Umumiyetle asil sdylemek istedigin
seyleri veya aciga vurmak istediklerini saklamaga yariyor.”

“Peki Oyleyse acaba onlar konugsmuyorlar mi dersin?”

“Bana kalirsa evet. Oylece oturup sigaralariyle kahveleri-
ni iciyor ve agizlarimi agmamalarina ragmen durmadan konu-
suyorlar. Birbirlerini anladiklarindan agzlamni ac¢malarina
hficet yok. Zaten birbirlerinden saklayacak seyleri de yok.”

“Peki, ne hakkinda konustuklarmni biliyorlar ma bari?”

“Tabii.”

“Nedir konustuklar1 dyleyse?”

“Bilmem. Kelimelerle anlatilacak seyler degildir herhalde.
O dilden yalmiz onlar anlarlar; sen, ben degil.”

Hiisrev Amcamla Arab bir sene kadar bizim eve girip
ciktilar. Hep sofadan gecer, bir, bazen de iki saat otururlardi.

Arab agzim1 agmarmis olmasina ragmen Hiisrev Amcam,
birden, “Sen beni dinle. Aldirma,” diye bagirird: .

Ekseriya gelip otururlar ve kalkincaya kadar bir 1af et-
mezlerdi. Arada sirada amcam, kendi kendine, “Zavall, yamk
yetimler” der ve Arab da {istiindeki basindaki tozu silkelerdi.

Bir giin, Hiisrev Amcam bizim evi ziyaret edince Arab’in
aylardir evimize gelmedigini farkettim.

Amcama, “Arab nerede?” diye sordum.

Amcam, “Hangi Arab?” diye cevap verdi.

“Hangisi olacak, seninle ikide bir gelen su zavalh ve yanik
yetim. O nerede?” dedim. ’

Hiisrev Amcam, dehset iginde, “Miriam!” diye bagirdi.

“Simdi de ne yaptim? Ne var ki bunda?” diye diisiiniiyor-
dum.,

O hala baginiyordu, “Miriam! Miriam!”

Annem sofaya gelerek ne istedigini sordu.

Hiisrev Amcam, “Bu senin oglun, sen de benim kardegim-
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sin. Ne olur yolla sunu bir yere. Canim kadar severim. Kabul!
Sapma kadar Amerikal’dir Burada dogmustur. O da iyi! Tle-
ride bityitk bir adam olacak. Bundan siiphem yok. Hepsini
anladik yalmz gonder sunu bir yere.”

“Peki ama neden?”

“Neden mi? Neden mi dedin? Baksana konusuyor. Dur-
madan sual soruyor.”

Annem bana, “Aram!” diye cikist1.

Bir kogede duruyordum. Hilsrev Amcam bana kizginsa ben
de ona kizgindim.

Sualimi tekrarladim, ‘“Arab nerede?”

Amecam beni goOstererek, “Isit, isit kendi kulaginla isit.
Senin oglun, benim de yegenim. Benim kanimdan gelme ¢ocuk
bu. Goriiyorsun, degil mi? Hepimiz zavalll ve yamk yetimle-
riz, Yalniz o miistesna.”

Annem, gene “Aram!” diye seslendi.

Ben de 1srar ettim: “Konusacaksan konus, yoksa ben ke-
limesiz konusmaktan anlamam. S6yle bakayim nerede o Arab?’”
Hiisrev Amcam hig bir gey s6ylemeden ¢ikip gitmisti.

Annem, “Arab o6lmiig!” dedi.

“Olmiis mii? Peki, sana ne zaman verdi haberini?”

“Bana haber filin vermedi.” ’

“Peki, sen nasil anladin?”

“Bilmem, ama dldiigiinden eminim.”

Hiisrev Amcam kag¢ giindiir ortalarda gériinmiiyordu. Bir
ara bize artik hi¢ gelmiyecegini zannetmistim. Nihayet, bir
giin, gene sofada goziiktlikten sonra basmdan gapkasm ¢1-
kardi ve “Arab 6ldii. Hem de anayurdundan alti bin mil u-
zakta... Tipki bir yetim gibi... Ogullarim1 bir daha gérmegi, on-
larla tekrar konusabilmegi ve onlarin nefes aldiklarmi his-
setmegi ne kadar istiyordu. Parasi yoktu zavallimn. Her Alla-
hin giinit onlarn diisiiniirdii. Halbuki, simdi 6ldii. Haydi git ar-
t1ik isine yumurcak,” dedi.

Bir kag¢ sual sormak, Arabin kag cocugu oldugunu, onlar-
dan ayrilali ne kadar zaman gectigini ve daha buna benzer
sayisiz seyler 6grenmek istedim ama acaba artik kuzenim Mu-
radin sirtini1 yere getirebilir miyim diye diigiine diigiine bir
sey sOylemeden onlarin evine yollandim. Sessiz, sedasiz gekili-
sim her halde Hiisrev Amcami sevindirmis ve giin gelip benim
adam olabilecegime akli yatmigti.
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Reno’'dan Salt Lake City’ye otobils veya baska bir vasi-
tayla seyahate kalkanin goziine etrafta ¢6lden baska bir sey
carparsa alnimi karislarim. Hele Agustos ayinda kuru sicak-
tan baska bir sey gbérmek imkéansizdir. Nereye baksan kum
ve diken. Bir de semida kizgin giines. Kum bazi yerlerde be-
yaz, baz1 yerlerde de kahverengiye calar. Giines batarken ¢ol
beyaz yahut kahverenginden evveld sariya, sonra da siyaha
biiriiniir.

Bu manzara o esrarengiz ve issiz diyarlan bir defa gore-
nin akilmdan ¢ikmasz.

Cikmaz diyorum, zira ben de New York’a bir defa geger-
ken otobiisle Reno’dan Salt Lake City’ye kadar gitmistim.

Giko Amcam kasabay: terkedip New York'a gitmemi séy-
lemis ve soyle demisti: “Kiigiik sehirlerde boguna zaman 0&l-
diirme, Ver elini New York deyip ¢ek git buradan. Beni din-
le Aram, burada durman deliliktir.”

Iste bu s6ze uyup New York’a dogru yola cikinca otobiis-
le Reno’dan Salt Lake City'ye gitme firsatini bulmusgtum.

Bodyle memleket ne gormiis, ne de hayalimden gecirmigtim.
Genis ve kuru diizliiklerde gbze carpacak hi¢ ama hi¢ bir sey
yoktu, Karanlik bastirinca da géziimii yummayip gece giindiiz
etrafimi seyrettim. Ogrenebilecegim kadarimi 6grenmeden bu
topraklar terketmek istemiyordum.

Otobiis gece yarisindan biraz sonra Reno’dan ayrildi. Reno
binbir tiirli hastalifin cirit attignr kiiciik Amerikan kasabala-
rindan biriydi. $ehirde kumar ve fuhustan baska bir sey yoktu.

Bu sebepten karanlik hissedilir edilmez sokak lambalan
yaniyordu.

Ortalik o kadar .aydinhkti ki bir kumarhaneye gittigim
zaman trabzanlara yaslamip da odanin koésesine sikismis po-
kercilerden tut da kumarhane sahibinin burnunun istiinden
disanya firlayan ii¢ siyah kila kadar her seyi gorebilivordum.

Otobiis, nihayet, Reno’dan ayrilip ¢éle girdi. Evveld Reno
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kumarhanelerinin gozleri kamastiran isiklarini goérmiis, son-
ra da c¢oliin zifiri karanlifina sahit olmustum. Gece yarisindan
sabaha kadar, hayalimde Reno’nun parlak igsiklariyle ¢0liin
karanhiginda yasadifim halde bunlarda agzimdan ii¢ kelime-
lik bir ciimle ¢ikartacak kadar kudret bulamadim.

Sabah olunca bir giizel esnedim. Hepsi o kadar. Sonra
otobiis durunca etrafa cikip bir g6z attim. Toz, sema ve ya-
vag yavas yiikselen giinesten bagka bir sey goriinmiiyordu. Gor-
diiklerimi tasvir edecek ii¢ kelimelik bir ciimle bir tiirlii akh-
ma gelmiyordu. Gormege deger hic ama hig bir sey yoktu.
Iste, soylenecek sey olsa olsa bundan ibaret olurdu. Hakika-
ten goriilecek hig¢ bir sey yoktu. Ne sokak, ne bina, ne ddne-
meg¢, ne kapi 6nii, ne kapi, ne pencere, ne de bir isaret. Hig,
hi¢ bir sey.

Giko Amcam dogdugum kasaba kadar kiiciik sehirlerde
Oomiir c¢lirtitmememi sOylemisti. Colden ¢ikip biiyiik bir gehre
gitmek igin sabirsizlaniyordum. Kendi kendime, “Giko Amcam
oturdugu kiigiik kasabadan cikip da bu ¢o6lii gegcmege kalksa”
diye diisliniiyordum.. Gece giindiiz etrafinda ¢6lden baska bir
sey gbrmeyip 1ss1zlifin ne oldugunu anlayinca neler gecerdi
acaba aklindan? Yavas ve zahmetli okudugu icin, Giko Am-~
cam benim kadar kitap karnistirmamisti. Az ama 6z okurdu.
Bir defa elinden gecen seyi artik unutmaz ve iki yiiz sene
evveline kadar Avrupa'da taninan yazarlarin eserlerini sayfa
sayfa ezbere bilirdi. Arada sirada yarim yamalak Ingilizcesiy-
le kiiftir savurdugu da olurdu. Insanlara koyun derdi ama ken-
dini bu siiriiniin disinda tutardi. Ben de Giko Amcam kadar
zekiymigim. Yalmiz telaffuzumuz birbirimize benzemezdi. Me-
seld, Amcam, “Birak artik bu kasabayr da git Nor York'a”
derdi.

Giko Amcam bu codle gelecek olsayd: acaba ne yapard1?
Bu kum deryasinda kim bilir ne ederdi? Zen hi¢c de hoslanmi-
sa benzemiyordum. Otobiisiin tek kadin yolcusu yanimda otu-
ruyordu. Onunla konusmaga bagladim. Néazik sohbet hususun-
da o da benim kadar tecriibesizdi herhalde.

“Buralara ne derler?” diye sordum.

En agagisindan otuz besglik vardi. Ustelik cirkin mi g¢ir-
kindi.

F: 7
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“Nereye?” diye cevap verdi.

“Su etrafimzdaki topraklara.”

“Bilmem.” .

Ertesi giin 6gleden sonraya kadar aramizdaki konugsma bu
kadarla kalmisti. Bu sefer kiz atildi, “Saat kag¢?”

“Bilmiyorum!” diye cevap verdim.

Giinlerden ne oldugundan bile haberim yoktu. Biitiin bil-
digimin hic¢ bir sey bilmedigim ve bir an evvel Salt Lake City'ye
varmak istedifim oldugunu anlamaga basliyordum. Tekrar
yollar ve {istiinde insanlarin yiiriidiizii sokaklar gérmek icin
can atiyordum. Sehre varinca ¢6lde hig¢ bir ise yaramayan ki-
tap kurtluguna da basghyabilirdim herhalde.

“Ah bir sehre adimam atsam” diye diisiiniiyordum. “C za-
man goriirler iste benim karsima ¢ikan bulunur mu acaba?”

Salt Lake City’ye varinca yanhis diisiindiigiimii anladim.
Eskiden daha c¢ok aptala donmiistim. Ne elli sente tiineye-
cek bir oda, ne de on beg sente bana tatlisiyla tuzlusuyla bir
sofra. kuracak lokanta buldum. Yorulmusg ve acikmigtim. Uy-
kum da gelmisti. Sokakta dolasan insanlara ve binalara kiz-
maga basladim. Memleketimden aynldigima bin kere pisman
olmustum. .

Eski bir otelin ufak odasina gecesi bir dolara yerlesmis-
tim. Ustelik oda tekin degildi. Simdiye kadar icinde yattifim
en zorlu odaydi. Ortasinda yer yiiziinde yasadig kabul edil-
miyen mahliklar dolasiyor ve oday: fennin mevcudiyetini in-
kar ettigi sedalar kaplivordu. O giinlerde inatci kecinin biri
oldugum icin olanlarin hepsine tahammiil etmistim. Salincakh
sandalyeye kurulmustum. Biraz oynayacak olsam, birinin ko-
luma yapisacagini ve kapiya yahut pencereye varmadan boga-
zim1 sikiverecegini zannediyordum. Oda seytanlarla doluydu.
Nasil olup da sag salimn kurtulduguma hild akhim ermiyor.

.Salt Lake City sokaklarinda biraz siirttiikkten sonra yirmi
bes sente bir tabak dolusu kofte satilan bir lpkanta bulmus-
tum. .

Yemegimi yedikten sonra o eski oteldeki kiigiik odama gi-
dip, elbise, ayakkab:, hattd sapkami ¢ikarmadan yataga uzan-
dim. Isyan, yangin, zelzele, sel, salgm veya beklenmedik her-
hangi bir 4fet olursa hazirhkli bulunmak istiyordum. LAm-
bay) sondiirmeden evvel, yataktan firlayip kapiya yetisme ta-
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limleri yaptim. Rekor denebilecek kadar siir’atli hareket edi-
yordum. Bir saniyede kapiy1 buluyordum. Tehlike aninda so-
kaga cikmam ii¢ dort saniyeden fazla siirmiyecekti. Gece tam
ii¢ defa odadan firladim. Sabahleyin neg'e iginde uyanmigtim.

Dokuz bugukta kalkacak olan otobiisii kagirmamak icin
sabahin saat beginde gozlerimi actim.

Otobiisiin kalkma saati gelince agzimda bes sentlik bir
piiro oldugu halde, durak mahallinde yer almistim. Kendimi
mesut hissedebilmem icin eski kayitsizlifim: takinmaga cal-
sirken yanima elli yaslarinda cehresi kasvetli bir adam yak-
lagarak elime bir brogiir tutugturduktan sonra, “Sen magfirete
nail oldun mu, evlat?” diye sordu.

Bu derece kederli ¢cehre dmriimde gérmemistim. Bir sek-
sen boyunda, yetmis kilo kadar, sakalli ve nurani yiizlii bir
adamdi bu. Kilise mensubundan ziyade paraya muhtag bir
insan hali oldugu icin benden bes on kurus istiyecegini zannet-
mistim ama biitiin yaptig1 elime o brosgiirii sikistinp bana mag-
firete nail olup olmadigimi sormak olmustu. Brosiirdeki hikar
yenin baglif: “Alaye1 takimina bir ¢ift s6z” dii. Misyoner tam
adamina catmisti, Ne yapacagim bilmiyordum. Sasirmistim.

Piiromdan bir nefes gektikten sonra, “Hay1r, oldugumu
zannetmiyorum’” diye cevap verdim.

Dindar adam, “Ben seni kurtarabilirim,” diyordu. *

“Evet ama on onbeg dakikaya kadar gidecegim,” dedim.

“Ziyani1 yok. Birini tam dort dakikada kurtardigimi har
tirhyorum.”

“Eliniz cabukmus. Peki benim kurtulmam igin ne yap-
mam ldzim?” .

“Ne mi? Hi¢ bir sey. Yeryiiziindeki insanlarin ne kadar
cabuk kurtulabileceklerini bilmiyorsun. Diinyada kurtulmas:
imkansiz olan higbir adam yoktur. Ben de bir zamanlar ayya-
sin biriydim. Pejmiirde elbiseler icinde gezer, cekerdim ka-
fayl. Iskambil ve zar elimden diismezdi. At yanslarmmdan ¢ik-
maz, o giin su kadinla, bugilin bu kadinla diiser, kalkardim.
Yapmadigim sey kalmazdi Sonra degistim.”

‘“Neden degistiniz?"”

“Talih yaver olmayinca uykum da kac¢maga basgladi. Xa-
ra kara diisiiniirken hakikata diisman olamiyacagmi anladim.”

“Hangi hakikata?”
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“Tanrmin 6gretmek istedigi hakikata., Aslinda kimse haki-
katm diismani degildir. Neyin pesinde olduklarini bilmedikle-
rinden akla sigmiyan seyler yapmaga kalkarlar.”

“Neyin pesindeler dyleyse?’

“Hakikatin, tabii. Iskambil kartlarinda hile yapan, ka-
dinlarla diisiip kalkan, icen ve durmadan su diyar bu diyar
gezip tozan herkes hakikatin pegindedir... Bir yere gidiyorsun
galiba oglum. Nereye acaba®"

“New York'a.”

“Hakikatin zerresi yoktur o sehirde. Son ot‘u’z sene Icinde
tam alti defa gittim.. Insan degil New York'a, diinyanin 8biir
ucuna gitse hakikate ulagamaz; zira hakikat boyle aranmaz.
Evveld hal ve tavn degistirmek lazim.”

“Zor olmiyacagim tahmin® ederim.”

“Daha kolay gsey yoktur diinyada.”

“Nasil olsa bir sey kaybetmem. Soyle bakalim insan nasi
degigtirir hal ve tavrini!”

“Fazla diiglinceyi birak inanmaya basglarsin.”

“fnanmaya mi? Neye?”

“O da 1af mi1? Aklina gelen her seye. Saga, sola, yukari,
asagiya, dofuya, batiya, kuzeye, giineye, goziiniin goérdiigii,
gﬁrme.diéi her iyi, kotii geye. Yahut hicbirine veya hepsine. Iste
sir bu. Ben bunu buluncaya kadar tam elli sene yitirdim.” *

“Biitlin yapacagim bundan mi ibaret?” diye sordum.

“Hvet!” diye cevap verdi.

“Oyleyse kabul, ben de inandim.”

“Sen de magfirete niil oldun, evlad. $imdi artik yalniz
New York’a degil, her yere gidebilirsin, Korkma, éniine hig bir
maéania ¢ikmmyacak.”

“Soylediginiz insallah dogru cikar.”

“Cok geg¢mez anlarsmn.”

Otobiis duraga gelmigti. Igine atladim. Allahin o sevgili
kulu da camin Oniine gelmis giilimstiyordu.

“Sen kurtardizim adamlann elli yedincisisin.”

“Allah senden razi olsun. Kiigiik sir icin de tesekkiirler.”

“Bir gey degil, yalniz inanmay1 unutma!”

“Unutmam. Inaniyorum.”

“Herseye inanacaksin ama...”

Otobiis artik kalkmigti,
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Ihtiyar1 aldattifimi ve eski halime ddnecegimi zannetmis-
tim ama g¢ok ge¢meden hakikaten magfirete néil oldugumun
farkina vardim. Otobiis Salt Lake City’den ayrildiktan sonra
heniiz on dakika gecmemisti ki saga sola ve her geye inan-

maga baglamistim. O giin bugiindiir her geye ama her seye
inanirim.

SON
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aptanjd

Su sirada memleketimizi ziyaret etmis
olan William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’.
ya gocmis bir Ermeni ailesinin cocugudur
ve asil adi, Aram Karaoglanyan’dir. insan-
hk Komedisi isimli romaninin kitap ve film
halinde gordiigu ragbete ragmen, onu asil
temsil eden ve séhretinde baslica rolt oy-
myan, Amerika’daki Ermenilerin, yani
kendi cevresindekilerin hayatim anlatan
hikayeleridir.

Kucguk hikayelerden murekkep gibi go-
rinmesine ragmen, cocukluguna ve ailesi-
ne ait hatiralar1 canlandiran bu kitabi as-
lindaki adim ve huviyetini hi¢ bozmadan
aynen dilimize cevirmeyi, onun sanati hak-
kinda tam bir fikir vermek icin, en uygun
yol saydik.



