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Dünyayı türlü harikaların cirit oynadığı bir belde ve ha­
yatı esrarlı olduğu kadar zevkli bir rüya addettiğim, o eski 
güzel günlerin birinde, daha dokuzumu sürdüğüm zamanlar, 
bir sabah, benden başka onu tanıyan herkesin kafadan sakat 
demekte bir lâhza tereddüt etmediği kuzenim Murad evimin 
önüne gelip camı tıklatarak beni uyandırdı.

"Aram,” diye seslendi.
Yataktan fırlayıp camdan dışarı bir göz atınca âdeta 

gördüğüme inanamadım.
Daha şafak sökmesine birkaç dakika vardı ama hava be­

ni rüya görmediğime inandıracak kadar aydınlıktı.
Kuzenim Murad güzel bir beyaz atın üstüne yan gelmiş 

kurulmuştu.
Başımı camdan uzatarak gözlerimi uğuşturdum.
Ermenice, “Evet, atın tâ kendisi. Rüyada değilsin. Bi­

neceksen haydi oyalanma. Çabuk.” dedi.
Vakıâ, Murad dünyaya kazârâ gelen bunca can içinde ha­

yatının en çok tadını çıkaran bir insandı ama bu yaptığına da 
akıl sır erecek gibi değildi hani.

En eski ve tatlı hâtıralarım atlarla dolu olduğu gibi ilk 
duyduğum arzu da ata şöyle bir doyasıya kurulmak olmuştu.

Bunun zevkine pâyân yoktu.
Ailece başımızda bir fıkaralık belâsı vardı ki sorma gitsin. 

Zaten beni o sabah gördüğüme inanmamağa sevkeden şey de 
meteliksiz olmamızdı.

Düpedüz fakirdik.. Paranın kırıntısı yoktu bizde. Bütün 
aile sersefildi. §u mübarek Karaoğlan sülâlesinin meteliksiz­
liğini her babayiğit anlıyamazdı. Hiçbir Allahın kulu, hattâ 
evin büyüğü bile, bil’  lokma ekmek alacak parayı nereden 
bulduğumuza akıl sır erdiremiyoı-du. Asıl mühimi, on bir asır 
gibi uzun bir zamandan beri, para-pul sahibi olduğumuz de- 
virlerde bile, namus deyince parmakla gösterilmemizdi. To­
pumuz birden gururlu ve namuslu insanlardık. Doğruyu eğri-



yi bilirdik. Menfaatimiz pahasına önümüze gelene külâh giy­
dirmek aklımızın kenarından geçmezdi.

O güzelim atı gözlerimle gördüğüm, bir hoş kokusunu 
duyduğum, hattâ heyecan verici soluyuşunu işittiğim halde, 
Murad’m hayvanı satın alamıyacağma göre, atm ne Murad’a, 
ne bana, ne de ailenin herhangi bir ferdine ait olamıyacağını 
kendim gibi biliyordum. Muhakkak çalınmış olmalıydı. Buna 
da inanmağa da. gönül razı değildi.

Karaoğlanların hiçbiri hırsız olamazdı.
Evvelâ kuzenime sonra da ata baktım.
ikisinin de sakin hali beni hem sevindiriyor, hem endişe­

lendiriyordu.
Birden, “Murad,” dedim, “Söyle bakalım, nereden çaldın 

bu atı?”
“Uzatma artık, bineceksen durma fazla.”
Demek çaldığı doğruydu. Evet, çalmıştı. Bundan zerre 

kadar şüphe etmek mânasızdı artık. Şimdi de gelmiş ata 
binip binmeyeceğimi soruyordu.

Doğrusu, bir defa binmek için at çalmakla, kalkıp da, ne 
bileyim, para çalmak ayni değildi herhalde. Belki de buna çal­
mak demek haksızlık olurdu. însan Murad gibi at için delidi- 
vane olursa, buna pek çalınmış denemezdi. Hayvanı, başkası­
na satmağa kalkarsa işte o zaman yalnız çalmak değil, çalma­
nın daniskası olurdu. Bunu ne Murad, ne de ben aklımızdan 
bile geçirmezdik.

“Biraz bekle de giyineyim,” dedim.
“Pekâlâ, yalnız elini çabuk tut.”
B ir lâhzada giyinip pencereden bahçeye atlar atlamaz 

kendimi atın üstünde ve Murad’m arkasında buldum.
O zamanlar kasabanın nihayetinde, Walnut mahallesinde 

oturuyorduk. Bizim evi geçince bağlar, çiçek bahçeleri, su 
hendekleri ve şehre giden yollar başlıyordu. Üç dakika içinde 
Olive mahallesine gelmiştik. A t alabildiğine koşuyordu. Hava 
ne taze, ne temizdi! Ailenin en sapığı denilen Murad sözüm 
ona şarkı söylemeğe, daha doğrusu, kulağa hiç de hoş gelme­
yen sesler çıkarmağa başladı.

Her ailede bir deli vardır derler. Herkes Murad'i da. bi­
zimkinin delisi olarak kabul ederdi. Ondan evvel ba âzrrzs 
en çok San Joaquin Vâdisinde oturan siyah saçh_ mmı fcj-



yıklı, sağlam yapılı ve "Aldırma, kıyamet kopmadı ya1’ lâfını 
diline pelesenk etmiş olan bir Hüsrev Amca’ya münasip gö­
rülmüştü.

Ne olursa olsun, “Aldırma, kıyamet kopmadı ya” demekten 
başka bir şey bilmediği ağızdan ağıza dolaşırdı. Jlattâ, bir 
defasında, bıyıklarını düzelttirmek için berbere girdiği bir sı­
rada nefes nefese arkasından yetişen oğlu evlerinin yanmakta 
olduğunu haber verdiği zaman bile, ayağa kalkarak kalın bir 
sesle, “Aldırma, kıyamet kopmadı y.a!” demiş. Bu sefer ber­
berin telâşla, “Eviniz yanıyor, işitmediniz mi?” diye lâfa ka­
rışması üzerine, “Anladık be> adam, kıyamet kopmadı ya !” de­
yip herife çıkışmış.

işte, başkasının oğlu olmasına rağmen, kuzenim Murad 
için de, hık demiş o adamın burnundan düşmüş diyorlardı. 
Bizim ailede bir adamın oğlu olmak mutlaka ona benzemek 
demek değildi...

Biz atm üzerinde giderken Murad hâlâ şarkı söylüyordu.
Kendi haline bıraktığımız atın, yoruluncaya kadar koşa­

cağı belliydi.
Nihayet Murad, “Haydi, sen aşağı in de, ben yalnız başıma 

koşturayım,” dedi.
“Benim de tek başıma binmeme müsaade edecek misin?” 

diye sordum.
“Ata bağlı. Hele sen bir aşağı in de.”
“ iş ata kaldıysa bindim demektir.”
"Görürüz. Seni bilmem ama benim atlarla aram iyidir. 

Bunu unutma.”
"Senin aran iyiyse, benimki de iyidir,” diye cevap verdim.
“Aran iyi diyelim de düşmeğe falan kalkma.”
“Öyleyse, benim de tek başıma bir defa binmeme müsaade 

edersen inerim.” diye şart koştum.
Ben iner inmez, Murad’m hayvanın karnına ökçeleriyle 

vurmasıyla birlikte at evvelâ art iki ayağı üstünde şaha kalk­
tı ve  kişnedikten sonra ok gibi fırladı. Allahım, ne gidişti o! 
Murad çimenlerin üstünden âdeta uçtuktan sonra ilerdeki çi­
ti de atladı ve beş dakika sonra kan ter içinde geriye döndü.

Güneş1 iyiden iyiye çıkmıştı artık.
“Simdi sıra bende,” diyerek Murad’a verdiği sözü hatır­

lattım.



Attan indikten sonra bana, “Haydi, atla,” diye haykırdı. 
Ata bindim, fakat hayret... HJayvan kılını bile kıpırdatmıyordu. 
Hiç yürümiyecek diye ödüm kopmuştu.

Murad, “Ne duruyorsun? Ökçelerinle karnına vursana. 
Haydi, vakit geçirme. Kimse kalkmadan geri götürmeliyiz.” 
diyordu.

Kuzenimin dediği gibi ayaklarımla söyle sertçe bir dokun­
mamla bir - iki kişneyip ileri geri gittikten sonra koşmağa 
başlaması bir oldu. Atın üstünde ne yapacağımı bilemiyordum. 
Çitlere doğru gideceğimize Dikran Halebyan’m bağına girmiş­
tik. Ben attan düşünceye kadar hayvan altı r- yedi asmayı çiğ­
neyip geçti. Süvarisi yerde yatarken at hâlâ alabildiğine ko­
şuyordu.

Murad nefes nefese yanıma geldikten sonra, "Sana aldır­
dığım yok ama atı mutlaka bulup getirmemiz lâzım. Sen bura­
lara göz kulak ol, ben de aşağılara bir uzanayım. Hayvanı gö­
rürsen beni çağır hemen gelirim” dedi.

Yoldan aşağıya inmeğe koyulduğum sırada Murad çitlere 
doğru ilerliyordu.

Atı bulup getirinceye kadar yarım saat geçti.
Murad, “Haydi, atla. Bütün şehir ayağa kalktı aı tık.” dedi.
“Ne yapacağız?” diye sordum.
"Y a  geri götürecek veya yann sabaha kadar bir yerde sak- 

lıyacağiz.”
Zerre kadar endişeli görünmüyordu. Hiç olmazsa bir za­

man için geri götürmeyip bir yere gizleyeceğinden şüphe et­
miyordum.

"Nereye saklayacağını biliyor musun?”
"Aklıma bir yer geldi.”
"A tı çalalı ne kadar oldu?”
Birden aklıma Murad’ın birkaç sabahtır atla dolaşıp da 

yalnız bu sabah bana haber vermesi ihtimali gelmişti.
Murad çıkıştı, “Çalmaktan bahseden kim?”
“Neyse bunu bırak da kaç sabahtır bu ata binip geziyor­

dun onu söyle!”
"Yalnız bu sabah!”
"Doğru mu söylüyorsun?”
“Eibette hayır, ama iş meydana çıkarsa senin ata yalnız 

bu sabah bindiğimizi söylemeni istiyorum, ikimizin de göz gö­



re göre yalancı olmasına gönlüm razı olmaz. Yalnız bu sabah 
ata bindik. İşte senin bileceğin bundan ibaret.”

“Peikâlâ,” diye cevap verdim.
Fetvacıyan adlı bir köylünün bir zamanlar gözünün be­

beği gibi bakıp iftihar ettiği bağa doğru ilerliyerek hayvanı 
ahıra soktu.

Eve doğru yürümeğe başladık.
Murad, "A ta hâkim olmak öyle kolay değildir. Başlarda 

bana karşı da oldukça hırçındı ama sonra uysallaştı. Benim 
hayvanlarla aram iyidir. İsteyip de ata yaptıramıyacağım hiç­
bir şey yoktur. Onlar anlar beni,” diyordu.

“Peki, nasıl anlarlar?”
“Kendime göte bazı usullerim var.”
“Ne gibi yani.”
“Bayağı!”
“Ben de atlardan senin kadar anlamayı isterdim doğrusu,” 

dedim.
“ Sen daha küçüksün. On üçüne gel, sen de bilirsin bu 

işleri."
Eve dönüp kahvaltımı ettim.
O gün öğleden sonra Hüsrev Amca bize, kahve içip sigara 

tellendirmeğe geldi. B ir iskemle çekip elinde sigara düşünce­
ye daldı. İhtimal eski vatanını hatırlamıştı. Biraz sonra gelen 
John Byro adlı bir çiftçi de annemin getirdiği tütünden si­
gara sarıp bir nefes çektikten sonra hüzünlü bir sesle, “Beyaz 
atım aylardır kayıp. Nereye gider aklım almıyor,” dedi.

Bu lâf Hüsrev Amcaya dokunmuş olacak ki, “Kıyamet kop­
madı ya! B ir atçık kayboluvermişse ne çıkar? A tı bırak hepi­
miz vatanımızı kaybetmedik mi? Bir at için ağlayıp sızlama­
nın yeri mi var şimdi?” diye bağırdı.

John Byro, cevaben, “Doğru. Şehirli olduğun için atın 
kıymetini bilmezsin. Hjalbuki ben... Atsız araba neye yarar 
ki?” dedi.

Hüsrev Amca gene, “Aldırma be adam!” dedi.
“Buraya gelebilmek için on mil yürüdüm.”
“Ayakların yok değil a, yürü.”
“öy le  ama sol bacağım ağrıyor.”
“ Sol bacağın ağrıyor diye ne olmuş sanki.”



“Haydi o bir şey değil. Lâkin ata tam altı dolar sayıp al­
mıştım.’

Hüsrev Amca, "Paraya kedi ciğeri kadar ehemmiyet ver­
mem,’’ dedikten sonra kapıyı hızlıca kapıyarak dışarı çıktı.

Annem amcamın halini misafire izaha çalışarak, “Sen ona 
bakma, çok iyi kalplidir. Vatanını özledi de,” diyordu.

Giftçi gider gitmez doğru Muradlara koştum 
Kuzenim bir şeftali ağacının altına oturmuş ufak bir ar­

dıç kuşunun kırık kanadını düzeltmeğe çalışıyordu. Uzaktan 
arasıra hayvanın kulağına, bir şeyler fısıldadığı besbelliydi. 

Murad beni görünce, “Ne var?” diye sordu.
“Çiftçi John Byro bize geldi. Atının kaybolduğunu söylü­

yor. Dediğine bakılırsa hayvan bir aydır ortalıkta yokmuş,” 
dedim ve hemen ilâve ettim. "Doğru dürüst ata binmesini öğ­
reninceye kadar onu sahibine iade etmiyeceğine dair bana söz 
vereceksin değil mi?”

“Sen öğreninceye kadar bir sene gelir geçer.”
"Atı bir senelik olsun alıkoyamamaziık etmeyiz, değil mi?” 
Murad ayağa kalkarak, “'N e !” diye gürledi. “Karaoğlan- 

lardan birini hırsızlığa mı teşvik ediyorsun. A t ergeç hakikî 
sahibine iade edilmelidir.’’

“ Peki ama, ne zaman?”
“Altı aya varmaz iade etmiş oluruz.”
Sonra avucundaki kuşu serbest bıraktı. Ardıç kuşu bir iki 

sendeleyip yere düştükten sonra kanatlarına iyice, alışıp yük­
seklerde kayboldu.

ik i haftadır her sabah atı sakladığımız ıssız bağdan alıp 
veryansın ediyorduk eğlenceyi. Lâkin tek başma binme sırası 
bana gelince hep ayni nakarat... Bağı geçip çitlere varınca, 
ben kendimi yerde buluyor, at da başını alıp bir müddet koş,- 
makta devam ediyordu. "Gün olur atla Murad gibi oynamasını 
ben de öğrenirim” diye avunup duruyordum.

Bir sabah gene Fetvacıyan’ın kum çölünü andıran bağının 
yolunu tutmuş giderken John Byro’ya rastlayıvermiyelim mi!

Murad, “Bırak da ben konuşayım. Bilirsin çiftçilerle aram 
iyidir,” diyerek beni teskine çalıştı.

Murad: “Merhaba, John Amca!”  dedi.
Çiftçi altımızdaki atı alıcı gözüyle iyiden iyiye tetkik et­



tikten sonra sordu: “Merhaba, dostumun evlâdları.. Atınızın 
adı ne?”

Murad, “Kalbim,” diye cevap verdi.
"Pek  güzel isim. Doğrusu bu isim de atın böylesine de­

ğer. Bunun benden haftalarca evvel çalınan at olduğuna hani 
neredeyse yemin edebilirim. Ağzına bir baksam.”

Murad, “Bak, tabiî.”
Atın ağzının içini uzun uzun muayeneden sonra, “Dişine 

kadar benimkinin ayni. Ana - babanızı tanımasam bu benim 
atım diye lâfı kesip atmakta şu kadar tereddüd etmezdim ama 
ailenizin namusu herkesçe malûmdur. Bu hayvan benimkinin 
ikiz kardeşi olmalı. Benim yerime başkası olsa kalbinden zi­
yade gözüne inanırdı. Neyse, haydi, uğurlar ola delikanlılar.”

Murad, “Sana da,” diye cevap verdi.
Sabahleyin daha ortalıkta in-cin top oynarken atı aldığı­

mız gibi doğru John Byro’nun ahırına götürüp kendi elleri­
mizle yerine koyduk. Köpekler etrafımızda dolaşıyor, paçaları­
mıza sürünüp geçiyorlar fakat Allahtan ağızlarını açıp da b ir 
tek sedâ çıkarmıyorlardı.

Köpeklerin sükûtu tuhafıma gitmişti. Murad’a dönerek,. 
“ İsabet! Ses çıkartmamaları tuttu” dedim.

Murad, "Başkası olsa evet ama bilirsin köpeklerle aram 
iyidir,”  diye gene teminat veriyordu.

Kuzenim kollariyle atın boynuna sarıldıktan sonra bur­
nunu atın burnuna sürttü. Sonra oradan ayrıldık.

O gün öğleden sonra John Byro bizim eve gelerek çalınıp 
da sonra geri getirilen atını anneme gösterip, “Ne yapacağı­
mı bilmiyorum. Atın bu derece semiz olduğuna daha evvelce 
şahit olmamıştım. Üstelik uslanmış da. Allaha şükür.” diyor­
du.

Ön odada duran HSisrev Amca gene biraz kızarak, “A tı­
na tekrar sahip oldun işte. Kes »esini artık. Hem geri geldiyse 
ne olmuş yani. Kıyamet kopmadı ya !” diye bağırıyordu.



Corgi Amcam, tâ Hanford’da iş buluverince yirmi-yedi mil­
lik yolu katedebilmek için bisikleti tamir vazifesi de ona düş­
müştü. ilk  günlerde kuzenim Vask’ı amcamla birlikte gön­
dermeğe yeltenmelerine rağmen sonraları beni yanma kattı­
lar.

Ailemiz Corgi gibi aptalımsı bir evlâd sahibi olmaktan 
şikâyetçi değildi ama onu başlarından atabilmek için do yer 
arıyorlardı. Corgi şöyle Hanford’a gidip bir baltaya şap olur­
sa onlar da epey rahat edecekti. Böylece, Corgi hem para sa­
hibi olur, hem de arkadakilere yük olmazdı. Daha doğrusu asıl 
istedikleri Corgi’nin gözden uzak olmasıydı

Büyükbabam, Corgi için, “O da, çalgısı da ayni çukura!” 
der ve ilâve ederdi, “Eğer hikâyecinin biri tutar da ağaç al­
tına çöküp sabahtan akşama kadar çalgı çalan bir adamdan 
bahsederse, inanın bana, o yazar hayatın kırıntısından anla­
maz... Para lâfı ettin mi dinlerim, gerisini boşver. Adamın 
böylesini güneşin altına göndermek lâzım. Elindeki çalgısını 
da beraber tabiî.”

Büyükannem, “Simdi böyle söylüyorsun. Birkaç gün geç­
sin de bak. ik i üç güne kalmaz “musiki, musiki” diye başımın 
etini yersin.”

“Saçma. Hikâyecinin biri tutup da garkı söyleyen adam 
dünyanın en mesut adamıdır derse o adam ayakta uyuyor de­
mektir. Bırak gitsin Corgi’yi... Yirmi-yedi mil de pek kısa bir 
mesafe sayılmaz hani ya.”

“Birkaç güne kadar bu Jâfları ağzına bile almaz, hidde­
tinden odada dört dönersin. O zaman ben de ellerimi kalçala­
rıma dayar, haline bakarak doyasıya gülerim.”

“Senin saçın uzun, aklın kısa. Hikâyecinin biri kalkar da 
kadın milletini öve öve göklere çıkarırsa anla ki o kaçık kendi 
karısını unutup hayâle dalmıştır.”

“Gençliğe vedâ edeli epeyi oldu. Sen de bunun farkında 
•olduğun için sağa sola bağırıp çağırıyorsun.”



“Kapa seneni, mübarek kadın. Kapa, yoksa şimdi...” 
Büyükbabam odanm iğinde göz gezdirerek çocuklarını ve 

torunlarını birer birer süzdükten sonra, “Corgi Amcanız Han- 
ford'a gidiyor. Ne dersiniz?" diye sordu.

Kimse ağzını açıp bir kelime söylemedi.
“Öyleyse gidiyor. Onunla birlikte kimin gideceği mesele­

sine gelince... Corgi’nin peşine katıp Hanford'a göndermekle 
evlâdlarımızdan hangisini cezalandıracağız bakalım? Boşboğaz 
hikayecinin biri çıkar da bir şehirden diğerine gitmek bir 
genç için tatlı bir tecrübedir derse, o seksenlik yazar çocuk­
ken evinden ancak iki mil ayrılmış demektir... Acaba kimi 
cezalandırmalı? Vask’ı mı? Onu mu cezalandıımalı ? Vask, 
kalk bakalım ayağa!”

Kuzenim Vask oturduğu yerden kalkıp ihtiyarın tâ önüne 
gitti. Büyükbabam, kocaman gözlerini Vask’a dikmiş, bir ta­
raftan uzun bıyıklarını büküyor, bir taraftan da boğazını te­
mizliyordu. Bir ara elini Vask’m yüzüne doğru götürdü. Koca 
el Vask'm kafasını âdeta içine almıştı. Vask kılını kıpırdat­
mıyordu.

Büyükbabam tekrar, “Corgi Amcanla Hanford’a gider mi­
sin?” diye gürledi.

Vask, “Büyükbabam isterse evet,”  diye cevap verdi. İhti­
yar ağzını, burnunu oynata oynata düşünmeğe başladı ve son­
ra, ‘ Efendim, Corgi aptalın biridir. Sen de ondan aşağı kal­
mazsın. Onun gibi iki aptalı bir araya getirmek fena bir hareket 
■olmaz.” dedi.

Diğerlerine dönerek sordu: “Ya  siz buna ne dersiniz? Ka­
zık kadar bir aptalın yanına bücür bir enayiyi vermek doğru 
olur değil mi? Hiaydi, durmayın süt dökmüş kediler gibi. A ğ ­
zınızı açıp düşündüğünüzü söyleyin.”

Zorab Amca atıldı. “ İy i olur iyi. ik i aptal yan yana. Ka­
zığı çalışır, bücürü eve bakar, yemek pişirir.”

Büyükbabam, “Hakikaten, fena fik ir değil. Biri çalışır, 
biri eve bakar. Hey, bücür, sen yemek yapmasını becerebilir 
misin?”

Büyükannem, “Ya  ne zannettin, tabiî pişirir. Hem de âlâ­
sını. Pilâv yapmak da mı elinden gelmez zannediyorsun.”

Büyükbabam Vask’a dönerek, “ İnanalım mı? Yoksa pilâv 
derken cibre pişirip çıkar mısın işin içinden? Unutma, dört



fincan su, bir kap pirinç, bir kaşık da tuz."
Büyükannem gene lâfa katıştı, “P ilâv pişirmek olsun elin­

den gelir artık dedik ya !”
Büyükbabam kızgınca, "H a gayret! Elimin tersini ağzının 

üstünde bulmana az kaldı. Bırak da çocuk kendi konuşsun. 
Dili yok değil ya. öy le  değil mi, oğlum? Muharririn biri çı­
kar da çocukların ihtiyarların suallerine akıllı cevaplar ver­
diğini ileri sürmek gafletine düşerse, o adam mübalâğacı ya- 
hudiden başka bir şey değildir... Söyle bakalım şimdi. Yene­
cek gibi bir pilâv pişirebilir misin?”

Vaslc cevap verdi. ‘‘B ir defa pişirmiştim. Herkes bayıla 
bayıla yedi.”

Büyükbabam ,“Ya tuz? Ne kadar tuz koynîuştun pişirdi­
ğin zaman? Yalan söyleme, bilirsin beni.”

Vask cevap veremedi.
Büyükbabam tekrar lâfa karıştı, "Pirinç denince ağzını 

bıçak açmıyor değil mi? Söyle bakalım pişirdiğin o pilâvda 
ne gibi bir eksiklik vardı? Söyle, korkma. Doğruyu söylersen 
kimse sana fena muamele edemez.”

Vask, nihayet, “Çok tuz koymuşum bilmiyerek,” dedi. 
"Hem de o kadar çok ki bütün ev halkı gece gündüz su iç­
meğe mecbur olmuştu.”

Büyükbabam, "Mübalâğaya hacet yok. Pilâv çok tuzlu 
olunca gece gündüz su içilmez d& ne yapılır sanki. Tuzu bol 
pilâv az mı boğazımızdan geçti. Sunu unutma, ki tuz aşı yedin 
diye su başından aynlmıyan tek vatandaş sen değilsin... Me­
seleyi fazla lâfa boğmadan bana sadece pilâvın tuzlu oldu­
ğunu söyle o kadar. Söyle de Corgi Amcanla gidecek kimsenin 
sen olup olmadığını söyleyivereyim.”

Büyükbabam odadakileri teker teker süzdü ve birden, 
“Bana kalırsa gidecek adam bundan başkası değildir,” dedi ve 
devam etti. "B ir diyeceğin varsa durma, söyle. Pilâvın sulusu 
mu tuzlusu mu daha ehvendir.” Sonra hazır bulunanlara dö­
nerek, “ Söyleyin bakalım bunu mu, Vask Karaoğlanyan’ı mı, 
gönderelim?”

Zorab atıldı, "Bana kalırsa Aram gitmeli. O bu cezaya 
müstehaktır.”

Bütün gözler bana çevrildi.
Büyükbabam gürleyerek, “Aram mı?” diye bağırdı. “§u



gülen, katıla katıla gülen çocuğu mu demek istiyorsun?’
Büyükannem lâfa karıştı. “Ya kimi demek istiyecek? An­

lamamış gibi sorup durma!"
Büyükbabam başını ağır ağır döndürerek gözlerini büyük­

anneme dikti ve yarım dakika kadar onu süzdükten sonra, 
“Yazarın biri çıkar da bir adamın âşık olacağı tutup evlenme­
ğe kalkıştığından bahis açarsa o adamcağız dünya evine g ir ­
diği gündenberi doksan - yedisinde kara topraklara karışmca- 
ya kadar başını belâya sokacağından bihaber olan âşık bir 
delikanlı masalım anlatıyor demektir.”

Büyükbabam tekrar sordu. "Aram mı dedin, sâhi?”
Zorab Amca cevap verdi, “E vet!”
“Aram bu cezayı hakketmek için ne suç işledi k i?”
‘ Kendi bilir kabahatini.”
Ayağa kalkıp büyükbabama doğru ilerledim. Kocaman 

eliyle suratımı avuçlamasından kızgın olmadığını anlamıştım. 
Birden sordu, “Suçun ne?”
Suçlarımı hatırladıkça kendimi tutamayıp gülüyordum. 

Büyükbabam da beni yalnız bırakmıyarak gülmeğe başladı.
Koca odada ikimiz gülüyorduk. Diğerleri kedi gibi sessiz 

oturuyorlardı. Her türlü kahkahayı beğenmiyen büyükbabam 
kendi gibi gülemiyeni gülmekten men etmişti. Karaoğlanlar 
içinde gülüşü onunkini andıran bir ben vardım.

Büyükbabam ciddileşmiye çalışarak tekrar sordu. "Anlat, 
suçun ne?”

"Hangisini anlatayım?”
Büyükbabam Zorab Amcama dönerek, "Hangisini anlat­

sın” dedi. “Anlaşılan yüz karası bir tane değil.”
Zorab Amca, biraz kırgın, "B ilir o” diye çıkışınca atıldım. 

"Komşulara senin delinin biri olduğunu söylememi mi kaste­
diyorsun?”

Zorab Amca sesini çıkarmadı.
"Yoksa senin konuşmanı taklid edişimi m i?”
Zorab Amca, emin bir tavırla, “ İşte Corgi’yle gidecek biri 

varsa, o da budur, azizim,” dedi.
Zorab Amca’yı alaya alışımı uzun uzun anlatmama taraf­

tar görünmüyordu.
Büyükbabam bu sefer beni sorguya çekti. “Pilâv pişirme­

sini becerebilir misin?”



Pilâv pişirebilirsem Corgi’yle doğru Hanford’a gideceğe 
benziyordum. Küçük çocukların seyahate alışma malarındaki 
binbir fayda hakkında her kim ne derse desin Hanford’a git­
meyi canu gönülden arzu ediyordum doğrusu.

Derhal, "Tabiî pilâv pişirebilirim,” diye cevap verdim. 
Büyükbabam, “Elinden çıkan pilâv birşeye benzer mi ba­

ri? ” diye sorduktan sonra ilâve etti, “Pilâvı tuzlu mu yoksa 
sulu mu pişirirsin?”

“Bazan tuzlu, bozan sulu. Bazan da karar.”
“Biraz düşüneyim,” dedikten sonra duvara yaslandı. Bir 

dakika geçmemişti ki büyükannemden üç bardak su istedi. 
Üçünü de yuvarlayıp devam etti düşünmeğe.

“Demek bazan tuzlu, bazan sulu, bazan da karar ha! Han­
ford’a bunu mu gönderelim dersiniz?”

Zorab Amca hemen cevap verdi. “Bu dururken başkasını 
yollamağa kalkışmak budalalık olur. •

Büyükbabam, kararını verince, “Pek âlâ,” dedi, “aradığı­
mızı bulduysak herkes çıksın dışarı.”

Ben de çıkmağa hazırlandığım bir sırada büyükbabam 
ensemden yakalayarak, "Sen dur,” dedi.

"Başbaşa yalnız kalmışken Zorab Amcanın taklidini yap 
bakalım.”

Ben Zorab Amcanın taklidini yaptıkça büyükbabam gül­
mekten kırılıyordu.

B ir ara kahkahasını keserek, “Senin yerin Hanford, oğ­
lum,” dedi.“Hiç durma Hanford’a  git. Git de pilâvı ister tuzlu, 
ister sulu pişir.”

Corgi Amcanın refakatine seçilişim işte böyle olmuştu. 
Ertesi sabah gün doğmadan yola çıktık. Bisikletin arka­

sına oturmuştum. Otura, otura yorulmuş olacağım ki bir ara 
yürümeği tercih ettim. Corgi Amca da yere inince bisikleti 
kullanma vazifesi bana düşmüştü. Akşama doğru Hanford’a 
vardık.

Maksadımız bir iş bulup mevsim sonuna kadar Hanford’da. 
kalmaktı. Evvelâ suyu, gazı ve sobası olan bir ev aramıya ko­
yulduk. Elektrikle basımız pek hoş değildi. Gaz yetip de artı­
yordu bile. Altı, yedi yere baktıktan sonra o akşam Corgi Am­
canın beğendiği bir eve taşındık. On bir odalı bir kâşâneye ben­
ziyordu burası. Odalardan bir tanesinde bir yatak, bir de se­



dir vardı. Diğerleri bomboştu. Corgi Amca bir mum tutuştur­
duktan sonra çalgrısı elinde şarkı söylemeğe başladı, garkı 
bazan melânkolikleşiyor, bazan da gayriciddî bir havaya bü­
rünüyordu. Ne kadar zaman çalıp söylediğini bilmiyorum ama 
acıktığımın farkına varmış olmalı ki birden ayağa kalkarak, 
“Aram, bana pilâv yap!’’ dedi.

Bir tencere pilâv pişirdim. Tuzlu olup olmadığını bilmiyo­
rum ama Corgi Amcanın, bir kaç defa "aman, ne güzel!” de­
diğini hâlâ hatırlıyorum.

Kuşların cıvıltısıyla şafak vakti uyandık.
Corgi Amcaya hatırlattım. “Unutma, bugün ise bağlıyor­

sun.”
Corgi Amca, homurdana homurdana, “Bugün mü?" diye 

sordu.
Amcam ıstemiye istemiye evi terkettiktefi sonra oturacak 

bir kanape aradım. Bulamayınca eşiğin üstüne yerleştim. Şe­
hir gündüz gözüyle fena bir yere benzemiyordu. Yalnız ko­
ca sokakta topu topu dört ev vardı. Biraz ilerde bir kilise gö­
rünüyordu. Daha oturalı bir saat geçmemişti ki Corgi Amca­
nın bisikletine kurulmuş, sevinç içinde bizim tarafa geldiğini 
gördüm.

Sevinçten deliye dönmüş olmalıydı ki, ne yaptığını bilmi- 
yerek, bisikletiyle gül fidanlarının arasına girdi.

“Allaha şükür işten kurtulduk,”  dedi.
“N e?”
“ iş yok. işte bu kadar. Tanrıya hamdüsena etmeliyim.” 

Ben telâş içindeyken, o hiç oralı olmıyarak, kopardığı bir gülü 
kokluyordu.

Ben, “Demek işe girmedin ha?” diye tekrar tekrar sor­
dukça o girmediğini söyliyerek Allahına şükrediyordu.

“Niye girmedin?” deyince karpuzların hasad mevsiminin 
kapandığını ve bunu da çiftçilerden öğrendiğini söyledi.

"Mevsimin bitmesine imkân yok,” diye çıkıştım
Corgi Amcam ısrar ediyor ve beni mevsimin sona erdi­

ğine inandırabilmek için yeminibillâh ediyordu.. Her seferinde 
de bu hakikati çiftçiden öğrendiğini ilâve etmeği unutmuyor­
du.

Cevap verdim. "Suratına bakıp da senin çalışmakta bezin 
olmadığını anlayıverince hem başından savmak, hem de kal­



bini kırmamak için mevsim bitti deyivermişler.”
Corgi Amcam, hâlâ, “Bütün mevsim boşuz. Karpuzların 

hepsi iyi ki koparılmış" diye sevinmekte devam ediyordu.
Beni bir düşüncedir almıştı. “Mevsimin daha başında ol­

duğumuz halde sen bir baltaya sap olamadın. Şimdi ne yapa­
cağız” diyordum.

“Mevsim sona erdiğine göre, ne yapacağımız besbelli. Evin 
aylık kirası olan altı doları ödediğimiz ve pirince yetecek ka­
dar paramız olduğu için burada bir aylık hayâl âlemi yaşayıp 
sonra evin yolunu tutacağız.”

“Eve beş parasız mı döneceğiz?”
“Parasız, ama pür sıhhat.”
Bunu söyledikten sonra eve girmesile elini çalgısına at­

ması ve şarkı söylemeğe başlaması bir oldu. O kadar âhenkli 
çalıp söylemeğe koyulmuştu ki yarıda kesip konuşmağa devam 
etmeğe ve onu iş başına dönmeğe mecbur etmeğe kıyamadım.

Hanford’da bir ay geçirdikten sonra eve döndük. Bizi ilk 
gören büyükannem olmuştu.

Tam zamanında geldiniz. Sizinki kaplan gibi vahşileşti. 
Haydi çıkarın bakalım kazandığınız paraları!” dedi.

“Verecek paramız yok,” diye atıldım.
Büyükannem, şüpheli, “Çalıştı mı bâri?" diye sordu.
Tereddütsüz, “hayır” diye cevap verdim. “Bütün ay çalıp 

şarkı söylemekten başka birşey yapmadı.”
Büyükannem, “ îy i pilâv pişirebildin mi bâri?” dedi.
“Bazan tuzlu, bazan sulu, bazan da güzel pilâv yaptım.”
Büyükannem, "meteliksiz döndüğünüzü büyükbaban işitme­

sin” diyerek eteğini kaldırdı ve biriktirdiği paraların bir kısmı­
nı avucuma sıkıştırdı. “Parayı başka yere sarfettiğini görmi- 
yeyim” der gibi bakışlarının farkına varınca, “ sözünden dışarı 
çıkmam” diye teminat verdim.

Büyükbabam eve gelince homurdanmağa başladı.
İlk  sözü, "bu kadar kısa zamanda niye döndünüz?” oldu. 

Sonra, "Mevsim ne çabuk bitti? Nerede kazandığınız para?1’ 
diye parladı.

Parayı uzattım.
Büyükbabam tekrar bağırmağa başladı, "O Corgi’nin sa­

bahtan akşama kadar çalıp türkü söylemesine razı değilim. 
Kitabın birinde bir babanın aptal çocuğunu akıllı evlâdlaı-ın-



dan çok sevdiğini okursanız bilin ki o yazar taslağı bekârın 
biridir."

Lâkin aradan biraz zaman geçip de Corgi Amca mutad ye­
rine çökerek nağmeler çıkarmağa başlayınca büyükbabam se­
dire uzanarak can kulağiyle dinlemeğe başladı.

Bu arada, geçen akşamki pilâvın tuzunu yoketmek için 
mutfakta koşarak üç dört bardak su diktim. Tekrar avluya 
çıktığım zaman büyükbabamın sırıtarak uyuduğunu, Corgi’nin 
de yumuşak sesiyle türkü okuduğunu gördüm.

F: 2



Melik Amcam dünyanın görüp göreceği en tembel çiftçi­
lerden biriydi. Aklı havalarda §air ruhlu bir adamcağızdı o. Gü­
zelliğin meftunuydu. Dünyayı mavi gördüğüm o eski günlerde, 
ben de, amcama yardım gayesiyle, yüz kadar nar ağacı dik­
miştim. Tarlada alın teri döktüğümüz sıralarda John Deere 
marka koca bir traktörün üzerine kurulurduk. Çiftçilik, bizim 
için, zevkten başka bir şey değildi. Amcamın aklı fikri ağaç 
dikip yetiştiğini görerek iftihar etmekti.

Yalnız, ağaçların büyüdükleri yoktu. Toprak çölden be­
terdi. Amcam altıyüzseksen hektarlık bu araziyi ilk satın al­
dığı zaman engin topraklan göstererek, “Bir gün bu kuru 
topraklar mâmur bahçelerle bezenecek, o bahçeleri fıskiye­
lerden fışkıran buz gibi sular sulayacak ve gözünün gördüğü 
yerler bir güzellik panayınna dönecek,” demişti.

“ inşallah,” diye cevap vermiştim.
Yeni aldığı topraklan aileden ilk ve tek gören bendim. İn­

ce ruhlu olduğumu biliyor ve ayni yolun yolcusu olduğumuzdan 
zerre kadar şüphe etmiyordu. Satın aldığı toprakların beş pa­
ra etmiyen çölden başka bir şey olmadığını ikimiz de pekâlâ 
biliyorduk. Güneşin cehenneme çevirdiği Sierra Nevada’ların 
eteklerine yerleşmiş bu topraklardan daha başka ne beklene­
bilirdi ki! Ortalıkta sıcak ve kuru iklimde yetişen çöl nebat­
larının b in -b ir türlüsü görünüyordu. Burası, kannca yiyenler 
ve sincaptan tutunuz da boynuzlu karakurbağalar ve muhtelif 
yılanlann vatanıydı sanki. Gökte şahinlerle kartallardan baş­
ka kuş göze çarpmıyordu. Yalnızlık, boşluk, hakikat ve asa­
letin tadını tadıyordu insan. Tabiat burada en mağrur, en ku­
ru, en münzevî ve en tatlı haliyle görünüyordu.

Yolun yansında arabadan inerek yürümeye başladık.
Amcam, “İşte, bu gördüğün yerler benim,” dedi.
Ayağiyle toprağı kazaraktan ağır ağır yürüyordu. Birden 

boynuzlu bir karakurbağa fırladı. Amcam omuzumdan tut­
muştu. Tavrından biraz korktuğu belli oluyordu.



"Bu hayvanın adı ne?” diye bana sordu.
“Kertenkeleye benziyen §u küçük §ey mi?” dedim.
"Evet, boynuzlu bir fareyi andıran şu hayvan. Nedir onun 

adı?”
“İy i bilmiyorum ama boynuzlu karakurbağa galiba,’’ diye 

cevap verdim.
Hayvan biraz uzakta duruyordu.
Amcam, gözlerini, önünde duran yaratığa dikmiş, soru­

yordu, “Zehirli midir?”
‘ Yenince mi, ısırınca mı?”
‘‘Her ikisi de!”
“Yenecek birşey değil ama zehirli olduğunu da zannetmi­

yorum. Şimdiye, kadar çok yakaladım. Yakayı ele verip de hür­
riyetleri elden gidince bütün neşelerini kaybetmelerine rağ­
men ısırmağa yeltenmiyorlar. İstersen şunu yakalıyayım sana.”

"Haydi, dumıa.”
Sinsi sinsi yaklaşmamla hayvanın üstüne atılmam bir ol­

du. Amcam bir kenarda durmuş bana bakıyordu.
“Dikkatli ol” diye söylendi. “Zehirsiz olduğuna eminsin 

değil mi?”
“Bugüne kadar onların düzinesini ellerimle yakaladım.”
Boynuzlu karakurbağayı amcamın yanma götürdüm. Kork­

tuğunu belli etmemeğe çalışıyordu.
Titrek bir sesle, "Sevimli bir mahlûka benziyor,” dedi.
Amcama, “Eline alıp iyice bakmak istiyor musun?” di­

ye soldum.
"Hayır,” diye cevap verdi, "hayır, sen tut daha iyi. Bu­

güne kadar şuna benzer başka bir hayvanı bu kadar yakından 
tetkik ettiğimi hatırlamıyorum. Bak, gözleri de var. O da bi­
zi görüyordur herhalde.”

"Şüphe etmem. Bak, şimdi de gözlerini sana dikti.”
Amcam da dikkatli dikkatli hayvanı süzmiye başladı. Ya­

rım dakika kadar ikisi de birbirinin yüzüne bakmakta devam 
etti. Nihayet karakurbağa başını çevirip nazarlarını başka 
tarafa döndürünce amcamın yüreğine su serpildi.

Amcam, ‘ Bunların bini bir araya gelirse bir insanı bal 
gibi haklarlar,” dedi.

"Toplu olarak gezdikleri vâki değildir. Tek başlarına bile 
binde bir görünürler,” diye cevap verdim.



Amcamın, “Bunlardan kocaman bir tane adamı ısırdı mı 
herifin öbür dünyayı boyladığı gündür” demesi üzerine gör­
düğü kadar büyüdüklerini ve kocamanlarının bulunmadığını 
söyledim.

"Sahi mi?”
"Pek kuvvetli hafızaları olduğunu zannetmiyorum.” 
Amcam derin bir nefes alarak doğrulduktan sonra, “Bırak 

artık gitsin. Cenabıhakkın yarattığı şu mâsum hayvanlara 
karşı yezidlik yapmayalım. Zehirlidir desen zehiri yok zavallı­
nın. Büyükleri var desen şu gördüğümüz en kabadayısı. Üste­
lik beş on tanesi bir arada dolaşmıyorlarmış. Eh, hafıza na­
mına bir şey de olmadığına göre, salıver hayvancağızı. Şu ka­
ra toprakların üstünde bizimle beraber yaşayan şu küçük za­
vallılara karşı merhametli olalım.”

‘ Başüstüne,” diyerek karakurbağayı yere bıraktım. 
Amcam hâlâ direktif veriyordu. "Aman nazik ol! Topra­

ğın üstünde yaşamağa çalışan şu yaratığa fenalık gelmesine 
gönlüm razı olmaz.”

Hayvan sağa sola yalpa vura vura kaçıyordu.
Birden, “Bu gibi küçük hayvanlar asırlardır şu toprağın 

üstünde yaşar dururlar” deyince Amcam, merakla sordu, "Asır­
lardır mı? Emin misin?”

"Emin değilim ama,” diye cevap verdim. "Her halde öy­
ledir.. Hiç değilse bizim zamanımızda bu topraklarda yaşı­
yorlar.”

Amcam bir gözünün önünde alabildiğine uzanan toprak­
lara, onun üstündeki dikenlerle makilere, bir de tepesindeki 
kızgın güneşe baktıktan sonra sordu, ‘ Peki, bu kadar zaman 
zarfında karınlarını neyle doyuruyorlar, dersin?”

“Bilmem” diye cevap verdim.
"Bilmezsin ama tahmin de edemez misin?”
"Böcekleri yiyorlardır her halde.”
Amcam bağırdı, “Böcekleri mi? Hangi böcekleri?” 
"Tahtakurusu gibilerini, isimlerini pek iyi bilmiyorum a- 

ma yarın mektepte sorup öğrenirim istersen?”
Kuru topraklar üstünde yürüyüşümüze devam ettik. Gö­

zümüze yerdeki kocaman delikler ilişince amcam sordu. ‘ Han­
gi akıllı yaşıyor burada?”

"Toprak altlarını kendilerine in edinen kemirici bazı hay­



vanlar.”
"Tarla farelerini andırırlar. Kemirgenler sınıfından.” 
Amcam sesini yükselterek, ‘‘Ne sınıfından olursa olsun! Ne 

arıyorlar benim toprağımda?” dedi.
“Toprağın size ait olduğunu bildiklerini zannetmiyorum. 

Hem buraların sahibi siz gelmeden evvel onlardan başkası de­
ğildi.”

Amcam gene o kurbağadan lâf açarak, “Boynuzlu karakur- 
bağalarm daha evvelce insan suratı gördüğünü ve insanın yü­
züne gözlerini diktiğini hiç de zannetmiyorum,” dedi.

“Bana da öyle geliyor,” diye cevap verdim.
Amcam, "Acaba korkuttuk falan mı, dersin hayvancağı­

zı?” diye sordu.
“Bilmem!”
“Korkuttuksa bile isteyerek yapmadık,” diye kendi ken­

dini teskine çalıştıktan sonra birden, “Bir gün buralarda bir 
ev yaptıracağım, ne dersin?” diyerek fikrimi sordu.

“Sahi mi? Haberim yoktu!” dedim.
‘ Tabiî sahi! Hem de ne güzel ev olacak."
Lâfa karıştım: "Şehirden çok uzak sayılmaz m ı?”
“B ir saatlik mesafede.”
"Evet, saatte 50 kilometre yapan bir otomobille bir saat.” 
"K im  demiş şehirden burası 50 kilometre uzak diye? Otuz- 

yediden fazla değil.”
“ inişli çıkışlı yollan da hesaba katarsak...”
“Her neyse. Burada kendime dünyanın en şirin evini yapı- 

tıı-ayım da gör. Söyle bakalım bu topraklann üstünde daha 
neler yaşıyor?”

Biraz durakladıktan sonra, "B ir kaç çeşit yılan da var?” 
dedim.

Amcam, derhal, “Zehirli mi, zehirsiz mi?” diye sordu. 
“Çoğu zehirsiz. Çıngıraklı yılanın zehiri vardır yalnız." 
“Yani, bu topraklarda çıngıraklı yılanlar aşık atıyor mu 

demek istiyorsun?”
“Çıngıraklıların yaşadıkları yerler bu cins topraklardır 

işte.”
‘ Peki buralarda kaç tane çıngıraklı yılan var acaba?” 
“Hektar başına mı, yoksa bütün çiftlikte mi?”
"Hektar başına.”



“Mübalâğasız iki - üçü geçmez herhalde."
“Üçü geçmez mi? Hem de mübalâğasız ha!”
"Belki de ikidir!”
“Peki bütün çiftlikte kaç tane yapar?”
“Dur bakalım. Hektar başına iki tane desek altı yüz-seksen 

hektarda bin-beşyüz kadar.”
“Ne? Bin-beşyüz kadar mı?”
“Hektar dediğin öyle ufak bir yer değildir. Bir hektarlık 

arazide iki yılan hiç bir şeydir. O kadar ki, insan çiftlikte 
günlerce dolaşsa bir tanesine bile rastlamaz.”

“Pekâlâ. Burada zehirli daha başka şeyler var mı baka­
yım?”

"Benim bildiğim bu kadar. Yılanların geri kalanı zarar­
sızdır. Üstüne basmadıkça çıngıraklı bile zarar vermez.”

“Haydi öyleyse düş önüme. Yalnız dikkat et bastığın ye­
re. B ir yılan olmasın, zira seni on-birinde kaybetmek hiç de 
işime gelmez.”

“Başüstüne” diyerek itaat ettim. “Dediğin gibi dikkat 
ederim.”

Geri dönerek Ford’a doğru yürümeğe başladık. Yolda çın­
gıraklı yılana rastlamadık. Otomobile bindik. Amcam bir si­
gara tellendirdikten sonra, “Bu Allahın belâsı yeri bir gün 
gelecek cennet bahçesine çevireceğim,” dedi.

" iy i olur,” diye cevap verdim.
“Asıl meselenin ne olduğunu ve onun nasıl halledileceğini 

biliyorum.”
“Nasıl?”
Amcam, "Aklından boynuzlu karakurbağalariyle çıngıraklı 

yılanlar mı geçiyor yoksa?” diye sordu.
“Hayır, bahsettiğin meseleler.”
“öyleyse söyleyeyim» Yapacağım ilk iş birkaç MeksikalI 

tutup herifleri çalıştırmak.”
“Neyle meşgul olacaklarını merak ediyorum.”
“Toprağı temizliyecekler tabiî. Ondan sonra da toprağı 

kazıp başlayacaklar su kaynağı aramağa.”
“Peki ama nereyi kazacaklar?”
“ işte bu toprağın altını, suya kavuştuktan sonra iş kala­

cak toprağı sürmekle ekmeğe.”
“Ne ekmeği düşünüyorsun? Buğday mı?”



Amcam, bağırdı, “Buğday mı dedin? Buğdayı ne yapacak­
mışım? Ekmeğin okkası beş sente. Ben nar ekeceğim nar!” 

“Peki, narlar kaça?”
“Nar dediğin şeyin ne olduğunu bilenler bu memlekette 

parmakla gösteriliyor.”
“Yetiştireceğim, yetiştireceğim dediğin şey topu topu nar 

mı?”
“Tabiî ekmesine başka meyvalar da ekeceğim.”
‘‘Şeftali, meselâ?”
“On hektar kadar.”
“ Y a  kayısı?”
“Elbette, kayısı gibi meyva nerede bulunur. Ne şahsine bi­

çim, ne harikulade kokudur o. Kayısı yirmi hektar olmalı.
"Allah vere de MeksikalI işçilerin kolaylıkla su bulsalar. 

Bu toprağın altında sahiden su var mı kuzum?”
“Y a  ne zannettin. Asıl iş paçaları sıvayıp bir an evvel ça­

lışmaya başlamakta. Adamlarıma çıngıraklı yılanların üstüne 
basmamalarını sıkı sıkıya tembih etmeliyim.. Şeftali, kayısı 
başka başka ne ekelim?”

“ incire ne dersin?”
"Otuz hektar ektik bile.”
“Dur, dur, dut ağacı o kadar göz alıcı bir ağaçtır ki.” 
Amcam, “Dut mu dedin,” dilini ağzının içinde dolaştırdık­

tan sonra, "Hakkın var güzelliğine diyecek yoktur onun. Dut 
deyince eski vatanım geliyor aklıma. Peki bundan kaç hektar 
ekelim?” diye fikrim i sordu.

“On hektar kâfi gelir zannederim.”
“K âfi gelir. Başka?”
“Zeytini de yabana atmayalım.”
“Atmıyacağız tabiî. Onlar da dünyanın en şirin ağaçların­

dan biridir. On hektar da zeytine ayıralım. Daha başka?”
“Elma diyeceğim ama, elmanın bu cins toprakta yetişebile­

ceğini hiç zannetmiyorum.”
"Ben de öyle. Hem elmayla başım hoş değildir.” 
içinde bulunduğumuz otomobili işletmesiyle yola koyulma­

mız bir oldu. Taşlı yollardan patikaya kadar sağa, sola yal- 
palıyarak ağır ağır gidiyorduk. Patikada da pek hızlı gittik 
sayılmaz ya.

Amcam bir ara, "Eve gidince bizimkilere çiftlikten bah- 
setmiyelim” dedi.



“Evet” dediğimi hatırlıyorum ama, çiftlikten neyi kas­
tettiğini tamamiyle anlayamamıştım, zira ortada çiftlik değil, 
bir tek dikili ağaç yoktu.

Amcam devam ediyordu, “Onlara bir sürpriz hazırlıyorum. 
Büyükanneni bilirsin. Plânlarım tamam olsun ve her iş yo­
luna grirsin o zaman bütün aileyi çiftliğe getirip başarımı gös­
tereceğim.”

"Çok iyi olur” diye cevp.p verdim.
Amcam, “Hiç bir Allahın kuluna lâf etme” diye iyice tem­

bih etti.
‘ Başüstüne.”
“Amcamın tuttuğu yedi MeksikalI işçi, ellerinde kazma - 

kürek, iki ay içinde on hektarlık araziyi temizlediler. Hiç bir 
şey anladıkları yoktu. Hallerinden şikâyet etmiyorlardı. Pa­
ralarını aldıktan sonra yan gelip yatıyorlardı. Asıl ehemmiyet 
verdikleri paraydı. İşçiler iki kardeşle oğullarından ibaretti. 
En büyükleri Diego, bir gün, amcama yaklaşarak, nazik bir 
dille yaptıklarının ne olduğunu sordu.

“Senyor,” diye söze başladı, “Affedersiniz ama dikenleri 
koparmamızdaki hikmet ne?”

Amcam, sakin, cevap verdi, “Bu topraklan verimli bir 
çiftlik haline sokacağım.”

öteki MeksikalI Diego’dan kendi dilinde amcamın cevabı­
nın ne olduğunu sordu. Diego da amcamın sözlerini tercüme 
etti.

Taş çatlasa bu diken tarlasının bereketli bir çiftlik olmı- 
yacağını Amcama söylemeğe lüzum görmiyerek işlerinin baş­
larına döndüler.

Bütün arazi diken ve makilerden daha henüz temizlenmiş­
ti ki yenilerinin türediği görüldü. Amcam yerden bitmekte olan 
bücür dikenleri görünce şaşakalmıştı.

Diken belâsından kurtulmak için toprağın üst tabakasını 
kazıp nebatın kökünü kurutmanın tek çıkar yol olduğunu izah 
etmeğe çalıştım.

Amcam, bu hususu toprak işlerinin içini dışını bilen Ryan 
adlı biriyle görüştü. Ryan Amcama at kullanmaktan vazgeçe­
rek iyi bir traktör almasını ve böylece koca bir senenin işini 
bir günde yapmasını söyledi.

Bu lâfı duyan amcam, hemen John Deere marka bir



traktör aldı. Ryan’ın kumpanyasından çağrılan bir mütehas­
sıs da Diego’ya makinenin nasıl kullanılacağını öğretince iş ta­
mam oldu.

Ertesi gün iş mahalline gidince traktörü tâ uzaktan gör­
dük. Uçsuz, bucaksız çölde kulak tırmalayan sesler çıkararak 
düşe kalka yol alıyordu. Bu kadar ahenksiz ses ömrümde işit- 
memiştim. Amcama sorarsanız o sesin güzelliğine diyecek 
yoktu.

“Medeniyet” diyordu. “Medeniyet. İşte modern devir di­
ye buna derler. Bu traktörün bugün yapıverdiğini on bin sene 
önce yüz kişi bir haftada yapamazdı.”

“On bin sene mi?” dedim. “Yani dün demek istiyorsun.’” 
Amcam, "Y a  rahatlığı!” diyordu, “ya rahatlığı!”
‘ Traktör insanın içinde rahat ettiği bir şey değildir” diye 

mukabele ettim.
“Rahat değildir de nedir-? Görmüyor musun işleten pekâlâ 

oturabiliyor.”
“Oturuyor ama, ayakta durmak lâzım gelse, duramaz.” 
“K im  diyor sana dikil diye. Hem dikilmenin ne lüzumu 

var?” diye cevap verdikten sonra sordu, “Islık öttürmesini be­
cerebilir misin?”

"Tabiî, ne tip şarkıları daha çok beğenirsin?”
"Şarkı mı? Şarkı isteyen kim? Sadece traktördeki Mek­

sikalIya ıslık öttürmeni istiyorum.”
“N iye?”
“Niye ise niye! Sen öttürmene bak. Ona burada olduğumu­

zu söylemek istiyorum. Bugün hiç değilse yirmi hektar sür­
dü.”

“Hakikaten çok çalıştı.”
ik i elimin işaret ve orta parmaklarını ağzımın içine yer­

leştirdikten sonra olanca kuvvetimle üfledim. Ses, hem iyi 
hem de hızlı çıktı ama Diego beni işitmişe benzemiyordu. Ol­
dukça uzaktaydı. Zaten ona doğru yürümekte olduğumuz için 
amcamın niye Diego’ya ıslık çalmamda ısrar ettiğini anlaya­
madım.

Amcam, “Bir daha dene bakalım,” dedi.
Tekrar çaldığım halde Diego gene işitmemişti.
Amcam, “Daha hızlı, daha hızlı” diyordu.
Bu sefer var kuvvetimle öyle bir ıslık çaldım ki amcamı



elleriyle kulaklarını tıkamaya mecbur kaldı. Yüzüm de kıp­
kırmızı olmuştu. Traktördeki MeksikalI bu defa ıslığı işitmiş- 
ti. Makineyi yavaşlattı. Ttraktörü çevirdi ve tarlayı bizim isti­
kametimize sürmeğe başladı.

Amcama, ‘ Böyle yapmasını mı istiyordun?” diye sordum.
“Ne yaparsa yapsın,” diye cevap verdi.
Birbuçuk dakika henüz geçmişti ki MeksikalI traktörle 

yanımıza geldi. Diego halinden pek memnun görünüyordu. 
Yüzündeki teri ve üstündeki, başındaki tozlan sildi.

"Senyor,” dedi. “Traktörle toprak sürmenin dünyada bir 
eşi yok.”

Amcam, “Koşuna gittiğine memnun oldum” diye cevap 
verdi.

Meksikalı, “ isterseniz sizi de bindireyim” diye atıldı.
Gezmek için traktöre binmek amcam için değildi tabiî. 

Bana baktı ve “haydi atla” dedi.
Diego traktöre çıkarak beni yukarı çekti. O şoför mev­

kiine oturmuştu. Ben de tam arkasında yer almış, ayakta du­
ruyordum. Diego’ya sıkı sıkı yapışmayı da ihmal etmemiş­
tim. Traktör evvelâ sarsıldı, sonra ileri doğru bir hamle yap­
tı ve nihayet, yürümeğe başladı. Giderken epeyi ses çıkarı­
yordu. Meksikalı kocaman bir daire çizdikten sonra hareket 
ettiği noktaya gelip durunca yere atladım.

Amcam MeksikalIya, "Pekâlâ, haydi işine dön” dedi.
Meksikalı traktöre tekrar atladığı gibi toprağı sürdüğü 

yere doğru ilerlemeğe başladı.
Aylar geçti, çiftlikte suyun damlasına rastlamadık. Kuyu 

açılmasına açılmıştı ama görünürde su yoktu. Bir o eksikmiş 
gibi, motorlu pompaların getirtilip kullanılmasına rağmen na­
file! Su çıkmıyordu. Roy isimli bu işlerden anlayan birisi, ya­
nında iki kardeşi de olduğu halde, tâ Texas’dan buralara gelip 
araştırmalara başladı. Üç ay sonra çamurlu bir suya raslandı. 
Berrağından geçtik çamurlusuna da razıydık ama o da hani 
bir avuç denecek kadar azdı. Sözüm ona Texas’lı mütehassıs 
amcama biraz sabretmesini tavsiye edip bu gibi işlerin zama­
na ihtiyaç gösterdiğini söyledikten sonra geldiği yere döndü.

Toprağın yarısı temizlenmiş ve sürülmüştü. Eh, sudan 
tamamiyle mahrum olduğumuz da ileri sürülemezdi. Öyleyse 
ne bekliyorduk? Başladık tohumları ekmeğe.



Evvelâ ııarclan siftah ettik. Tohum deyip de geçmemeli. 
Bu tohumların kalitesi mevcutlar arasında en iyi olanıydı. 
Pahaya gelince ondan yüksek fiatla satılanları yoktu. Yedi 
yüz ağaçlık nar tohumu ektik. Ben, kendi başıma, tam yüz 
ağaçlık tohum ekmişim. Pek az tohum eken amcamın, yirmi 
hektarı kaplayan nar ağaçlarına baktıkça sevinçten içi içine 
sığmıyordu. Aklını kurcalayan tek mesele sermayesinin ya­
vaş yavaş kediye yüklenir durumda olmasıydı. Çiftliğin ta­
mamı olan altı yüz seksen hektarı bahçe haline sokmaktansa 
tütün vakit; enerji ve parasını nar ağaçlarına vakfetmeğe 
karar verdi ama ikide bir şunu da ilâve etmeği unutmuyordu: 
‘‘Şimdilik olanca kuvvetimizle nar yetiştirmeğe bakalım da 
biraz para kazanınca diğerlerini ihmal etmeyiz.

"İnşallah” diye cevap veriyordum.
Tohumlan yeni ektiğimize göre, ağaçların boylanıp 

meyva vermesi için en azından daha iki üç sene beklememiz 
lâzımdı. Amcam MeksikalIlara yol verince çiftliğin işi ikimize 
kalmıştı. Altımızda traktör olduğundan aklımıza estikçe top­
rağı sürmeğe çıkıyor ve dikenleri koparıyorduk. Tam üç sene 
çiftlikle bu şekilde uğraştık.

Amcam, durmadan, “B ir gün gelecek bu çöl dünyanın en 
şirin bahçesi olacak” diyordu.

■Günler gelip geçiyor, çiftlikteki su miktarı fazlalaşmıyor­
du. Ara sıra menbaın cömertliği tutup toprak yüzüne biraz 
berrak su çıktı mı amcamın ağzı kulaklarına varıyor, fakat 
ertesi gün suyun, mûtadı veçhile bulanmasiyle yüzü gene bu­
ruşuyordu. Nar ağaçlan, yaşayabilmek için ellerinden geleni 
yapmalarına rağmen su kifayetsizliği yüzünden yemiş veremi- 
yorlardı.

Dördüncü seneden sonra ağaçların çiçek açtığı görüldü. 
Bu amcam için katıksız bir zafer sayılırdı. Dalların üstündeki 
çiçekleri ilk gördüğü zaman ne yapacağını şaşırmıştı.

Çiçek açmasına bakarak ağaçlann meyvaya büründüğünü 
zannetmeyin. Çiçekler dallarda duruyor, yemiş namına bir 
şey olmuyordu. Bu hâliyle pembe beyaz fakat yemişsiz ağaç­
ların güzelliğine diyecek yoktu hani.

O senenin sonuna doğru ağaçlardan bir tanesi üç küçük 
nar verdi.

Bunlardan birisini ben mideme indirdim, ötekini de am­



cam. Diğerini de odamızın bir köşesine koyduk.
Ertesi sene ben on beş yaşıma basmıştım. O yaşa gelin­

ceye kadar başımdan neler geçmemişti neler. Bir defa, iyi 
yazarların eserlerini birkaç defa devretmiştim. Boyum da bü­
yümüş, amcamankine yaklaşmıştı. Günün birinde cennete dö­
neceğini, hâlâ kimseye söylemeyip, sır niyetiyle sakladığımız 
çiftlik amcama epeyi pahalıya mal olmasına rağmen o hâlâ 
narların yakında para edeceğine inanıyor ve çölde bahçe yap­
ma rüyasından vazgeçmiyordu.

Ağaçlar pek büyümedi. Çoğu bodur kaldı. Bir kısmı da 
kuruyup öldü.

‘ Hektar başına yirmi ağaç şimdilik yeter de artar bile, 
ilerde inşallah daha çok dikeriz,” diyen amcam kiraladığı bu 
toprakların parasını senelerdir ödüyordu.

Ertesi sene iki yüz ağaç meyva verdi. Ağaçlan ikimiz 
silkeledik. Narları göz alıcı on bir adet kutunun içine yerleş­
tirip Şikago’daki bir meyvacıya yolladık.

Narların yüklenmesinden bir ay geçip de satıcıdan ses 
çıkmaymda amcam D’Agostino adlı meyvacıyla telefonda ko­
nuşmağa karar verdi. Meyvacı kimsenin nardan hoşlanmadı­
ğını söylüyordu.

Amcam, sesini biraz yükselterek “ sandık başına ne kadar 
verirsin?” diye sordu.

“B ir dolar.”
“Bir dolar mı? Amma yaptın ha! Sandık başına beş do­

lardan bir metelik eksik almam.”
“B ir dolara bile alan yok.”
“Alan yoksa nann kıymetini bilen yok. Ben sandık ba­

şına beş dolar isterim.”
“Satılacaklannı zannetmiyorum. Hem ben de bir tana 

yedim. B ir şeye benzemiyor.
Amcam sinirlenerek, “Kaçık mısın sen yahu? Nar gibi 

meyvayı sen bul da beni de yanına götür. Onun dünyada eşi 
yoktur. Sandığına beş dolar dediğime bakma iki misli istesem 
gene hakkımdır," diye çıkıştı.

D ’Agostino da, “Pekâlâ ama ben ne yapayım? Satmasına 
satamam. Benim işime de yaramaz,” diyordu.

Amcam, mahzun, fısıltı halinde, "Öyleyse geri gönder, geri 
dönder” diye cevap verdi.



Telefon konuşması on yedi dolara patladı.
On bir sandık gittiği gibi geri geldi.
Amcamla narları paylaştık.
Adamcağız çiftliğin kirasını ödeyemiyecek hale gelmişti 

Topraklara ait mülkiyet kâğıtlarını sahibine istemiye istemiye 
îade etti. Çiftlikgeri verilirken ben de amcamın yanında idim.

Amcam, “Bay Griffith,” dedi. "Çiftliğinizi size iade etmek 
mecburiyetindeyim. Ayrılmadan evvel sizden bir şey talep et­
mek istiyorum. Yirm i hektarlık arazi üstünde yetiştirdiğim 
nar ağaçlarına bakmama müsaade ediniz.”

Bay Griffith, “Bakmanıza müsaade mi edeyim?” diye ce­
vap verdi. "N iye edecekmişim?’’

Amcam anlatmağa çalıştı ama muvaffak olamadı. İnsa­
nın böylesine izahat vermeğe kalkışmak beyhude bir gay­
retti.

îşte, böylece, amcam toprağını da, ağaçlarını da kaybetti.
Çiftliği devrettikten üç sene sonra yolumuz gene oraya 

düşmüştü. “Nar bahçesine bir bakalım” dedik. Ağaçların hep­
si kurumuş, toprak gene diken ve makilerle dolmuştu. Ölü nar 
ağaçlan hariç, toprak, senelerce evvel, amcam tarafından ilk 
satın alındığı gibiydi.

Biraz dolaşıp şehre döndük. Hiçbirimizin ağzını bıçak aç­
mıyordu. Zira söylenecek o kadar şey olmasına rağmen ne dil­
le söyleyebileceğimizi, nasıl başlayabileceğimizi ve nelerden 
bahsedebileceğimizi bilmiyorduk.



Emerson İlkokulunda on beş kişilik bir sınıfın on dördün­
cü en çalışkan talebesi olduğum sıralarda, senelerce evvel bir 
gün, muallimler meclisi mektebi alâkadar eden bir meseleyi 
gözden geçirmek maksadiyle toplanmağa karar verdi.

Daha o zamanlar ancak sekizini bitirip dokuzuna, çok çok 
onuna basmıştım.

O devirde ufacık bir kasaha mektebinde okuyan çocukla­
rın bugünkü kadar üstüne düşülmez, talebeler biraz aptalca da 
olsa “bu yaşta böyledirler” denir, geçilip gidilirdi.

Bazan papazlar etrafını saran bir sürü küçük çehreye 
gözlerini dikerek: ‘ Siz Amerika’nın müstakbel önderleri, siz 
sanayiciler, devlet adamları veya şairlerisiniz" derlerdi. Papaz­
ların bu şekilde konuşması hoşuma giderdi ama Jimmy Volta 
ve Frankie Sousa gibilerinin nasıl adam olabileceklerine aklım 
ermezdi.

Her ikisini de yakından tanırdım.
Güzel basketbol oynarlardı. Güçlü, kuvvetli fakat doğuş­

tan avanak çocuklardı. B ir gün meselâ doğru dürüst bir sana­
yici olacaklarına ne benim, ne de onların aklı yatıyordu. Biri 
çıkıp da ilerde ne olacaklarını sorsa, tevazu içinde, “Bilmem, 
herhalde hiçbir şey” diye cevap vereceklerine emindim. Zaten 
öğretmenlerin de bize okumayla yazmayı öğretmekten başka 
bir gayeleri yoktu ya!

Dediğim gibi, muallimler meclisi bir gün toplanarak tam 
yedi saat süren müzakerelerden sonra kasabanın pis semtle­
rinde oturan talebelerin nasıl olup da pürsıhhat kaldıklarını 
anlayabilmek için bütün mektep çocuklarının beden muayene­
sinden geçirilmesine karar verdi.

Mevcut istatistikler bu civarlarda oturanların yamuk ka­
falı, dar göğüslü, zayıf kemikli, kısık sesli, takatsiz, huysuz ve 
daha altı yedi bedenî zaafa sahip insanlar olacaklarını göste­
riyordu.

Halbuki, o pis muhitlerin sokaklarında büyüyen afacanla­



rın kafa taslan pekâlâ biçimli, göğüsleri sıhhatli, endamları 
yerinde ve sesleri canlıydı.

Muallimler meclisi istatistiklerin hakikate uymadığına ba­
karak hatânın nerede ve kimde olduğunu keşfetmek istediler. 
Keşfetmediler değil! Beden muayenesi neticesinde bugüne 
kadar yapılan istatistiklerin yanlış olduğu belli oldu.

işte, bu muayene esnasında şair olduğumu, sevinç ve deh­
şet içinde, öğrendim. Mektebin konferans salonunda istikba­
lin daha altı yüz önderiyle bir arada bekliyordum. Bayan Ogil- 
vie’nin isterik soprano sesiyle ismimi söylemesiyle on yedi ayak 
merdiveni tırmanarak sahneye çıkıp ortaya doğru ilerleyişimi 
ve saçımdan tırnağıma kadar muayene edilişimi hatırlıyo­
rum.

Evvelâ afallamıştım. Sonra kendimi topladım. Muallim­
lerden başka yaşlı başlı üç doktoru, yarım düzine kadar has­
tabakıcıyı, altı yüz müstakbel büyük adama şaşırtacak bir asa­
let içinde yürümeye başladım.

On yedi ayak merdiveni teker teker tırmanacağıma atlayı 
atlayıvermiştim.

Bayan Ogilvie’nin Halk Mektepleri Müşaviri Bay R ic - 
kenbacker’e dönerek, titreyen bir ses ve korkak bir tavırla, 
“Karaoğlandır bu. Müstakbel şairlerden” dediğini duydum.

Bay Rickenbacker beni çabucak süzdükten sonra “Güzel!” ' 
dedi ve sordu, "Peki, şimdi kime asayor suratını acaba.”

“Cemiyete!”
Gömleğimi çıkarmış belime kadar çıplak duruyordum.. 

Göğsümdeki kıllar diken diken olmuştu.
Bayan Ogflvie, "Müstakbel yazarı gördünüz mü işte?” di­

yordu.
Bay Rickenbacker nefes almamı söyledi.
Nefes vermeden kaç dakika durmam lâzım geldiğini sor­

dum.
“Ne kadar uzun durabilirsen dur,” diye cevap verdi.
Aradan dört dakika geçtiği halde hâlâ nefes alıyor, hiç 

dışanya vermiyordum. Muayeneyi yapanlar şaşırıp kalmışlar­
dı. Ben nefes almakta devam ederken birkaçı bir araya gelip 
münakaşaya başladılar, ik i dakika süren ateşli müzakerelerden 
sonra bana artık serbest nefes alabileceğimi söylediler. Bayan 
Ogilvie onlara nefes alıp almamam hakkında bana bir §ejr



söylenmediği takdirde durumumu değiştirmeyeceğimi izah et­
mişti.

Bay Rickenbacker, “Bu günlük kâfi derecede nefes tut­
tun,’’ deyince, “Bu kadarcık mı? Halbuki, ben daha yeni baş­
lamıştım” diye cevap verdim.

Rickenbacker, “Şimdi de nefes ver!” dedi.
Bu sefer de nefes almadan kaç dakika durmam lâzım gel­

diğini sorunca Bay Rickenbacker deliye dönmüştü.
Bayan Ogilvie tavsiyede bulundu, “Kaç dakika duracağı­

nı söylesen fena olmaz, zira ağzını açmazsan o akşama kadar 
nefes almaz.”

Bay Rickenbacker, "Üç dört dakika kâfi,”  dedi.
Dört dakika nefes verdikten sonra gömleğimi giyerek git­

meme müsaade ettiler.
Orada bulunanlara sordum, “Nasılım? Sıhhatimi nasıl bul­

dunuz?”
Bay Rickenbacker, “Bir şey söylemeyelim daha iyi. Haydi 

artık  sen g it!” dedi.
Ertesi sene muallimler meclisi beden muayenesi yapmak­

tan vazgeçti. Müstakbel sanayicilerle siyasetçilerin muayene­
leri sessiz, sedasız ve kazasız belâsız geçmişti ama müstakbel 
.şairler hazır bulunanların zihinlerini alt üst etmişlerdi.



On iki yaşımdayken New York ’da Lionel Strongtort’dan 
aldığım bir mektup üzerine mahallenin en güçlü kuvvetlisi 
olmağa karar verdim. Argosy All-Story Magazine adlı bir mec­
muadan kestiğim kupona imzamı bastıktan sonra bir zarfın 
içine koyup yollamıştım bu zata. Gelen cevap oldukça taltif- 
kârdı. Mektupta benim herkes gibi konuşan ve yaşayan ha­
yalperestin biri olmayıp normalden fazla zekâya sahip, âdeta 
devi andıran bir mahlûk olduğum zikrediliyordu.

Lionel Strongfort’un hakkımdaki kanaati kendi hakkım- 
daki fikirlerimin tıpatıp aynıydı. Tâ New  York ’da oturan bir 
adamla ayna fikirde olmak hoş bir şeydi doğrusu. Hele o dün­
yanın en çok göğüs şişiren adamı da olursa. Mektubun için­
den Bay Strongfort’un vücuduna elbise namına bir parça 
kaplan derisi sardığı yarı çıplak resimleri çıktı. Bu Strongfort 
hakikaten zehir gibi kuvvetli bir adamdı. Dediğine bakılırsa 
bir zamanlar çelimsiz çocuğun biriymiş. Halbuki, şimdi vücu­
du adaleden geçilmiyordu. 1920 modeli bir Ford otomobilini 
kaldırıp bir yüklenişte devirmek onun için hiçten bile değildi 
herhalde.

öyle bir tanıdığı olması insanan koltuklarını kabartıyordu.
O ara başımın tek ağrısı meteliksiz olmamdı. Beni de 

kendine benzetmek için Strongfort ilk mektuplarında, şu an­
da kat’î olarak hatırlamadığım, fakat benim taş çatlasa öde­
yemeyeceğim bir ücret talep etmişti. Gösterdiği alâkadan do­
layı müteşekkir ve Bay Strongfort’a hakkımdaki fikirlerini 
zedeleyip alelade insanlar seviyesine inmeden beş parasız ol­
duğumu ifade edecek kelime bulamıyordum. Arkadaşlığımıza 
halel getirmiyecek bir mektup yazmayı düşünürken meseleyi 
o zaman Şark felsefesi okuyan Giko Amcama açtım. Tuhaf 
maksadımı öğrenince, hem şaşırmış, hem de memnun olmuştu. 
Giko amcam “Yoga” ya göre, büyüklüğün sırrı her ferde hâ­
kim olan bazı esrarengiz ve aslî kuvvetlerden sıyrılmaktır” di-
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yor ve ilâve ediyordu, “Bu kuvvetler insana Allahtan gelir.” 
Bay Strongfort’a bir miktar para göndermezsem hayalim­

de tüten adalelere sahip olamayacağımı anlattım.
Amcam para lâfını duyunca, ‘ Para mı?” diye haykırdı. 

“Para bir hiçtir, hiç. Söyle bakayım bana sen Allah’ı para 
dediğin şeyle kandırabilir misin?”

Giko amcam için çelimsiz bir adam denemezdi ama Bay 
Strongfort’un kılı bile olamazdı. Bay Strongfort istese amca­
mı bir kurt kapanına alır veya bir kaz kanadı taktıktan son­
ra yere attı mı ya pes ettirerek yahut da öldüresiye sıkacak 
vaziyetteydi. Amcam Bay Strongfort kadar cüsseli değildi ama 
onda amcamdaki dinamikliğin zerresi yoktu. Günün birinde, 
ikisi kapışacak olsalar günbegün esrarengiz kuvvetlerden sıy­
rılmakta olan amcam belki de bir bakışta Bay Strongfort’u ha­
reketsiz bırakabilirdi.

Bay Strongfort’a göndereceğim mektubu henüz bitirme­
miştim ki, İkincisi çıkageldi. H iç değilse birincisi kadar, hattâ 
ondan daha fazla samimîydi. O kadar kışkırtıcıydı ki, sevinç­
ten ters yüz takla atmak, ağaçları kökünden sallamak, 1920 
model Fordlan devirmek ve önüme geleni güreşe davet etmek­
ten başka eşi dostu telâşa düşürecek ve komşuların aklını ala­
cak bin bir yaramazlık yapmağa başladım.

Bu geçen müddet zarfında, Bay Strongfort bana kızmak­
la kalmayıp talep ettiği ücreti de bir hayli indirmiş olmasına 
rağmen o kadarcık parayı bile tedarik edecek durumda değil­
dim. Vakıâ her gün gazete satıyordum ama oradan kazandı­
ğım ancak boğazıma yetiyordu. B ir aralık sokakta içi dolu 
bir çanta bulurum ümidiyle kaç sabahtır erkenden kalkıp yol­
lara düşüyordum. A ltı günlük araştırmalarımdan sonra yedi 
sent bulmağa muvaffak oldum. Elime geçen bir kadın cüzda­
nında ise insanın burnunun kemiğini kıran esanslar ve kar­
gacık burgacık yazılmış şu adres çıktı: Steve Hertwig, 3764 
Ventüra caddesi. Cüzdanda para namına bir şey yoktu.

Bay Strongfort’un ikinci mektubunun elime geçişinden üç 
gün sonra üçüncü mektubun gelmesiyle aramızdaki muhabere 
tek taraflı oldu. Hoş, ona tâ başından beri bir kelime yazdı­
ğım yoktu ya! Bay Strongfort’un yazdıklarını para gönder- 
meksizin cevaplandırmanın imkânı yoktu.

ilk  mektup elime geçip de evvelâ mahallenin, sonra da



bütün dünyanın, en kuvvetli adamlarından biri olmağa karar 
verdiğim zaman daha kış aylarıydı. Maksadıma hangi yollar-, 
dan verebileceğimi ben de pekâlâ biliyordum ama insanın New 
York ’ta Bay Strongfort gibi pervasız, evde de Giko amca gibi 
mistik bir dayanağı olması başkaydı tabiî.

Bay Strongfort’tan gelen mektuplar sıklaştıkça, sıklaştı 
ve nihayet bahara kadar iki, üç günde bir gelir oldu. Kayı­
sıların olgunlaşıp tam çalınma kıvamına geldiği gün New 
York ’taki cazip dostumdan gelen mektubu hâlâ hatırlıyorum. 
O bir mektup değil, yeniden neşvünema bulan tabiata, dinç 
bahara, genç kalplere, taze kuvvet, taze iman ve daha birçok 
şey zerketmek için yazılmış bir destandı sanki. Resullerin e- 
serlerini andıran bir caziplik vardı onda... Mektuptan çok asîl 
bir efsaneye benziyordu. Bu şirin İlâhi ( ! )  nin son fıkrasında 
para meselesine şöyle bir temas ediliyordu. Bu sefer Bay 
Strongfort’un ilk istediği ücret altı, yedi misli azalmış ve beni 
bir hiç olan şimdiki durumumdan alıp dev gibi kuvvetli ya­
pacağını ve bu suretle önümde diz çökmeyen cinsilâtif kalma­
yacağını da not halinde eklemişti. Bay Strongfort kaşla göz 
arasında bütün bildiğini bana öğretmeğe azimliydi sanki. Üç 
dolar gibi bir paraya bana bütün sırlarını göndereceğini ve 
sonra işi bana ve talihe bırakacağını söylüyordu.

Meseleyi Giko amcama tekrar açtım. Amcam o zamana 
kadar Yogo sisteminin oruç, mürakabe ve titreme devreleri­
ne ulaştıktan başka her gün saatlerce yürüyüşlere çıkıyordu. 
Kış aylarında haftada iki, üç defa konuşurduk. O yarım ya­
malak İngilizcesiyle bana Yogo yoluyla vâkıf olduğu sırları a- 
çardı.

Arasıra, "Aram, inan bana. Dünyada yapamayacağımız 
hiçbir şey yoktur,” derdi.

Son zamanlarda göze batar derecede zayıfladığı, uyuya­
maz hale geldiği ve gözlerine dinamiklik hissi veren bir ifade 
hâkim olduğu halde çok defa sözlerine inanırdım. O sene dün­
yadan nefret etmişti, insanların gaddarca muamele ettikleri, 
öldürdükleri, kesip yedikleri, besledikleri ve türlü oyunlar öğ­
rettikleri zavallı hayvanlara acıyordu.

Bana, "inan, Aram,” diyordu, “Atları çalıştırmak, inek­
leri öldürmek ve köpeklere sıçramayı, maymunlara pipo iç­
mesini öğretmek ne kadar günahtır, biliyor musun?”



Bir pundunu bulup lâfı Bay Strongfort’un mektuplarına 
getirdim.

“Para!’’ diye patladı. “Paradan başka bir şeye aklı ermez 
onun tabiî. Öyle insanlardan hoşlanmam.”

Amcam bütün bildiğini Halk Kütüphanesindeki felsefe, 
ilahiyat ve astroloji kitaplarından öğreniyordu. Ona sorarsa­
nız bütün bildikleri ona doğrudan doğruya Allah tarafından 
gönderilmekteydi. Yogo’ya merak sarmadan önce soluğu ah- 
baplariyle meyhanede alır, her gece dikerdi rakıyı, ilk  “kemâl” 
ışıklarının ona geldiği andanberi içkinin damlası ağzma değ­
miyor, rakıdan daha lezzetli şeyler bulduğunu söylüyordu. 

“Daha lezzetli şeyler’’ dediğinin neler olduğunu sordum, 
“ irfan,” diye cevap verdi.
Giko amcamın nazarında Bay Strongfort bir şarlatandan 

başka bir şey değildi.
Bense onun sözüne sadık biri olduğunu iddia ediyordum. 
Onun hakkındaki bu kanaatim amcamı çileden çıkarıyor 

ve bar bar bağırtıyordu. “ Sizin gibi parmak kadar çocuklara 
kandırdığı için kafasını kırmalı o sapığın.”

Ben onun sözlerine kulak asmıyor, dayatıp duruyordum. 
‘ Kimseyi kandırdığı yok onun. Üç dolara bütün sırlarını ba­
na satacak.”

Amcam hâlâ ısrar ediyordu. "Emin ol ki s im  filân yok. Ya­
lancı düzenbazın biri o.”

“Ne olursa olsun bir defa deneyeceğim.”
“Ben hatâ olduğunu biliyorum ama istediğin üç dolara 

kıyıyorum işte.”
Giko amcamdan üç doları alır almaz doğru Bay Strong- 

fort’a  yolladım. Sırlarla dolu olan mektup nihayet geldi. Y e­
ni denecek tarafları yoktu. Hepsi basit şeylerdi. Yalnız bugüne 
kadar ehemmiyet verdiğim şeyler değildi. Sar denilenlerin hep­
si hepsi sabahleyin erken kalkmak ve bir saat kadar gönde­
rilen katalogtaki resimlere bakılarak jimnastik yapmaktan 
ibaretti. Bol miktarda su, temiz hava ve iyi gıda da tavsiye 
ediliyordu. Namzet iri kıyım bir insan oluncaya kadar söyle­
nilenler bir bir yapılacaktı.

Umduğumu bulamamıştım. Bu hâleti ruhiyemi küçük bir 
not halinde Bay Strongfort’a bildirdim. O gün bugündür o zat­
tan ses çıkmadı. Bu arada yazılanları harfiyen yerine getiri­



yor ve gün geçtikçe kuvvetleniyordum. “Bu arada’ dediğim 
dört günden fazla değil. Beşinci günü sabaliı erkenden kalkıp 
bütün evi gürültüye garketmek ve büyüklerimi kızdırmaktan- 
sa yatmağa karar verdim. Evvelce, jimnastik yaptığım zaman­
lar, sabahın hayrında uyanınca büyükannem de yattığı yerden 
kalkar ve bana, “Sen işini bilmeyen enayinin birisin. Eğer 
ilerde, senin bir köşede birkaç kuruşun olursa, bana ne derlerse 
desinler” derdi. Gözlerini yumduktan beş dakika sonra gene 
kalkar ve bir işe yaramıyacağımı söylerdi. Sonra gene başını 
yastığa koyması bir olur ve ben jimnastik yaparken üç oğ­
lundan biri kendi gibi akıllı, İkincisi kızlara düşkün, üçüncü- 
sü de kuş kadar beyni olan hükümdarın başına gelenleri hikâ­
ye ederdi.

Masal anlatılıp bitince kıssadan hisse anlayışlı ol da her 
sabah ev halkını uyandırma diye tenbih ederdi. Hikâye bir 
kralın üç oğluna veya üç kızma, üç zengine veya üç fakire ait 
olmasına rağmen netice hep ahlâkî bir düstura bağlanırdı.

‘ Zavallı kadıncağızın çenesine yazık oluyor,” diye düşü­
nürdüm. Zaten sabah jimnastiklerini benim de ondan fazla 
sevdiğim yoktu ya! Yavaş yavaş Giko amcamın Bay Strongfort 
hakkındaki düşüncelerine hak vererek beden hareketlerinin 
beyhudeliğine hükmettim.

Böylece Bay Strongfort’u da, metodunu da fırlatarak bir 
köşeye, başladım kendi usullerimi tekrar tatbik etmeğe. Meto­
dum jimnastiksiz, külfetsiz civarın en sağlam vücutlusu ol­
maktı. Bugüne kadar bu usulden şaşmadım.

O senenin baharında iki mektebin öğrencileri arasında at­
letizm yarışması yapılacağı bildiriliyor ve herkes davet edili­
yordu.

işte, tam beklediğim fırsat. Bütün yarışmalarda birinci ola­
cağımdan şüphe etmiyordum.

Gündüzleri yarışlara nasıl katılacağımı düşünüyor, gece­
leri de yalnız elli metre sürat koşusunda değil, gerilerek ve 
durarak uzun atlama, yüksek atlama ve diğer yarışmalarda da 
rakiplerimi fersah fersah geçişimin yüzlerce defa rüyasını 
görüyordum.

Kendi içimden yarışlara defalarca girip çıkmıştım ama 
müsabaka günü vücudumu bir ateştir kapladı.

Nihayet çatışma saati geldi, içlerinden biri Yunanlı olan



diğer üç rakibimle birlikte yerlerimizi aldık. “Çık” emrinin 
verilmesiyle atletizm tarihinde şüphesiz ilk defa şahit olunan 
bir hızla ileriye fırladım.

Bugüne kadar kimsenin benden süratli uçmuş olduğuna 
inanmıyordum. Hakiki yarışmaya kadar, elli metreyi hayalen 
belki elli defa katetmiştim. Diğerlerinin nerede kaldıklarını öğ­
renebilmek için göz kapaklarımı araladım. Gördüğüme inan­
mak istemiyordum.

Öteki üç çocuk beni geçmişler, koşuyorlardı.
inanılacak şey değildi. Onların beni peşlerine takmasına 

aklım ermiyordu. Gören göz kılavuz istemediğine göre inanıl- 
mıyacak tarafı yoktu bunun. “Bu işte bir yanlışlık var” diye 
düşündüm ama hakikat meydandaydı. Üçü d& bal gibi beni 
geçmiş, zıvanadan çıkmış deliler gibi tabana kuvvet koşuyor­
lardı.

Yapılacak bir tek şey kalmıştı. Marşa basıp onları geçerek 
yarışı kazanmak. Onları arkada bırakmağa çabaladım ama ö- 
nümdekiler benden uzaklaştıkça uzaklaşıyorlardı. Kızmıştım. 
Maksadıma erişmek için sarfettiğim bütün gayret boşa gitti, 
ihanete uğramış bir insan gibiydim. Bana ihanet edenlerin yü­
zünü kızartmak için taze enerjiyle tekrar ileri atıldım. Kapa­
mam lâzım gelen ara oldukça genişlemişti ama becereceğim­
den emindim.

Yarış bittiği için ümidlerin yok olduğunu kabul ettim.
Sonuncu gelmiştim, hem de hepsini tam on metre arkadan 

takip ederek.
Hiç vakit kaybetmeden neticeye itiraz ederek rakiplerimi 

ikinci bir yarışmaya davet ettim. Teklifim i kabul etmeyişleri 
benimle yarışmaktan korktuklarını apaçık ispat ediyordu. On­
ları geçebileceğimin farkında olduklarını yüzlerine karşı söy­
ledim.

Diğer müsabakalar da aşağı yukarı ayni şekilde neticele­
nince eve döndüğümde kafayı vurdum yastığa. Hiç bu kadar 
öfkelendiğimi hatırlamıyordum. Bütün gece köpürdüm, dur­
dum. Allahtan büyükannem bana baktı da ölümden kurtuldum. 
Giko amca bizi ziyarete geldiği zaman zayıf çehresinin tom­
bullaştığını ve yanaklarının dolduğunu fark ettim. Anlaşılan, 
dediğine bakılırsa, kırk gün kırk gece süren oruçlardan vaz­
geçmişti artık. Tefekkür kazanının dibini kuruttuğu için mü­



talâa ve murakabeyi de bırakmıştı. Gene eski hülyalarını ta­
kınmış, habire içiyor, geç vakitlere kadar sokaklarda dolaşıp 
kail kız peşinden ayrılmıyordu.

Giko amcam, “Bana bak, Aram” diyordu, “Biz şöyle, böyle 
bir aile değiliz. Biz büyük bir aileyiz, büyük! Bizim dünyada 
altından kalkamayacağımız şey yoktur.”



ESKİ USÛL B lR  SEVDAYLA B İR  ÇÎFT 
Ş lÎR ÎN  H İK Â Y E S İ

Kuzenim Arak benden bir buçuk yaş küçük, yuvarlak yüz­
lü ve nâdir raslanan kibar çocuklardan biriydi. Nezâketi yap­
macık değildi. Ben nasıl doğuştan kaba ve hırçın yaratıldıy- 
sam o da tatlı huylu ve yavaş, bir çocuk olarak gelmişti dün­
yaya. Mektepte bir mesele çıkınca Arak gülümseyip de aralıklı 
ön dişini gösterince öğretmenimiz Bayan Daffney’nin katı yü­
reği bile yumuşardı. Halbuki benim başım belâya girdi mi 
ortalığı daha beter velveleye verir veya Bayan Daffney’nin ve­
ya başka birinin suçlu olduğunu iddia ettikten başka bazan 
bununla da kalmayarak işi daha azıtıp Yüksek Meclise mü­
racaatla masumiyetimi ispat eder, temize çıkardım.

Ara sıra başöğretmenin odasına da yollandığım olurdu. Ba­
zan münakaşada altettiğim mektep müdürü Bay Derringer’e 
karşılık verdiğim için dayak yerdir. Tam mat edeceğim sıra­
da cetveli çıkarıverirdi.

Arak hana benzemezdi. Hak uğruna çarpışmak dâvası de­
ğildi onun. Benim kadar kafası işlememesine ve benden bir 
buçuk yaş küçük olmasına rağmen ikimiz de aynı sınıftaydık. 
Beşinci sınıfta olmasaydık bunun pek ziyanı yoktu ama... Ho­
calarımla giriştiğim bütün münakaşaları kazanıyordum. Onlar 
da benden kurtulmak için sınıfı geçirteceklerine, aksine, her 
sınıfta münakaşa ede ede münakaşa edilecek bir şey bırakmam 
diye terfiime mâni oluyorlardı. İşte, sınjfın en büyüğü olmam­
daki hizmet bundan ibaretti.

Bayan Daffney, birgün, kendisinin Bay Derringer’e âşık 
ve çirkin bir hatun kişi olduğuna dair kaleme alınıp tahtaya 
yazılmış bir şiirden beni mesul tutmağa yeltendi. Şiirin ya­
zarı ben değildim. Kuzenim Arak’tı. Ben yazacak olsam Bayan 
Daffney’i mevzu edinmeğe tenezzül etmez, dört başı mâmur 
birşey seçerdim. Bayan Daffney eline bir cetvel alarak baş­
ladı ortaya hitap etmeğe. “Bu yersiz hareketin mes’ulü olan 
yumurcağı bulup cezasız bırakmıyacağım tabiî.”



"Ee” diye lâfa karışıp, “Erkek olup kız olmadığını nere­
den biliyorsunuz?” demem üzerine Bayan Daffney cetveliyle 
sağ elimin oynak yerlerine vurmağa başladı. Yerimden fırla­
yarak bağırdım, “Beni cetvelle dövemezsiniz. Bu hareketinizi 
rapor edeceğim.”

Oturmamı söyledi. Yerim© yerleştim. Bu sefer de Bayan 
Daffney ve diğer hocaların çeke çeke şeklini değiştirdikleri 
sağ kulağımı yakaladı.

Tekrar yerime oturduktan sonra, hiçbir kimsenin işitemi- 
yeceği kadar yavaş bir sesle, “Gün olur seninle de görüşürüz" 
dedim..

Bayan Daffney “ tut dilini!” diye ihtar edince dilimi çıka­
rıp dişlerimin arasında tuttum. Sınıftaki MeksikalI, Japon, Er­
meni, Yunanlı, İtalyan, Portekizli ve Amerikan kız ve çocuk­
ları halime bakıp gülmekten kınlıyorlardı. Bayan Daffney’nin 
elindeki cetvel gene belirdi. Gene elime vuracağı yerde cet­
veliyle burnumu sıyırttı. îçerlemiştim. Düpedüz hakaretti bu. 
O zaman da küçük sayılmayan burnumla alay ediyordu aklı 
sıra. Cetvel denilen şey ufacık bir burnu sıyırtıp geçemiyece- 
ğine göre, Bayan Daffney’nin burnumun büyüklüğüne- işaret 
etmek istediğine şüphe yoktu.

Berelenmiş elimle sıyrılan burnuma bir dokunduktan son­
ra gene ayağa kalktım.

"Bana dilini tut diyen siz değil misiniz?” diye kafa tuttuk­
tan sonra masum olduğumu ve bana söylenilenden başka hiç 
bir şey yapmadığımı yana yakıla izaha çalıştım. Ne elime, ne 
de burnuma cetvel yemeğe asla müstahak olmadığımı da aza­
metle ilâve ettim.

Bayan Daffney, “Artık akıllanma sırası geldi. Otur, otur­
duğun yerde, münasebetsizlik yapma. Haydi bakalım aklını 
başına topla,” diyordu.

Elimi burnumdan çekip uslu çocuk tavırları takınmağa ve 
öğretmenine nar kırmızısı elma hediye eden yumurcaklar gibf 
tebessüm etmeğe başladım. Talebelerden yaptıklarıma gülmeyen 
yoktu. Bayan Daffney, bu sefer cetveli bir kenara fırlatıp üs­
tüme atılmak istedi. Beni yakalayamayıp masanın üstüne 
düştü. Kendine gelince sınıfın ortasında bir kovalamadır baş­
ladı.

Bayan Daffney arkamdan koşarken, "Gene başımız be­



lâda,” diye söyleniyordum. Kabak birinin başında patlayacağa 
benziyordu. Ben iftiraya uğramışken asıl suslu olan kuzenim 
Arak’m ağzı kulaklarına varıyordu. Ne yaparsın! Dünyanın 
neresinde adalet vardı?

Müdür Bay Derringer’den cezanın daha ağırını yememek 
için Bayan Daffney’e mahsus yakalanıverince kadıncağız ku­
lak, burun demeyip yüzümü tırmalamağa başladı. Gözlerimi 
çıkarmağa uğraşıyor ve kolumu, hacağımı sarsıyordu.

öğretmen bîtap düşünce sırama döndüm. Henüz oturmuş­
tum ki eski mesele tekrar el& alındı. Tahtada yazılı aşk şiiri 
kimin elinden çıkmıştı?

Bayan Daffney saçını ve elbiselerini düzelttikten sonra 
derin bir nefes aldı ve talebelere susmalarım emretti. Bir müd­
det duvar saatinin tik taklarından başka bir ses işitilmedi. 
Sonra gene öğretmenin sesi duyuldu.

"Tahtadaki şu berbat şiiri yazıp yazmadığınızı hepinize 
teker teker soracağım. Umid ederim ki aranızda yalan söyle­
mek gibi budalalığa kalkışan çıkmaz, zira yalanın farkına var­
dım mı cezanın daniskasını tattınız demektir.”

Her kız ve erkek öğrenciye şiiri yazıp yazmadıklarını sor­
du. “Evet!” diyen çıkmıyordu tabiî. Sıra kuzenim Arak’a gel­
mişti. O da habersiz olduğunu söyledi. Aynı sual bana da so­
rulunca işin doğrusunu, yani, şiiri yazmadığımı, söyledim.

Sen misin imkâr eden! “Yalancı, doğru müdürün odası­
na !” diye haykırdı.

Hâlâ diretiyordum, "O şiir taslağını ne yazan benim, ne 
de yalancı olan!”

Yüzümü görmek Bay Derringer’in hoşuna gitmemişti. İk i 
•dakika sonra Susie Kokomoto öğretmenden içinde şiirin de 
yazılı olduğu bir kâğıt getirdi. Bay Derringer kâğıdın üzerin­
de göz gezdirirken kâh suratını buruşturuyor, kâh gülüyor, kâh 
■öksürüyordu. Nihayet, sigaya çekme sırası geldi.

"Söyle bakalım, seni bu küçük şiiri yazmağa teşvik eden 
şey ne?”

‘ SÜri yazan ben değilim!”
“Simdi yazmadığını söylüyorsun ama inkârı bırak da ni- 

-çin yazdığını izah et.”
"Şiirin benim elimden çıkmadığını söyledim ya.”
“ İnatçılığın sırası değil şimdi. Sebep olduğun dedikodu



sabaha kalmaz bütün dünyaya yayılır. Hem söyle hakaljm Ba­
yan Daffney’in beni sevdiğini nereden anladın?”

“Sahiden seviyor mu?”
“Elimdeki şu ufak kâğnda bakılırsa öyle. Sende bu kanaati 

uyandıran sebep ne acaba? Hayran hayran beni süzdüğünü 
mü gördün yoksa?’’

‘ Y oo !” diye cevap verdim. “Hayran mayran değil, size bak­
tığını bile görmedim ama ona âşık olan asıl siz misiniz acaba?” 

Bay Derringer, “Orasını Allah bilir,” dedi. “Fena şiir de # 
değil... Bayan Daffney çirkin cadalozun biri mi sahiden?”

“O şiiri yazmadığımı ispat edebilirim. Ben o çeşit şiir 
yazmam.”

"Yani tahtadaki yazı senin yazm değil mi?”
“Hayır değil. Hem yazı benim yazıma benzemiyor, hem 

de benim o türlü şiirle başım hoş değildir.”
Bay Derringer sordu, “Şiir yazdığını kabul ediyorsun de­

ğil mi?”
“Tabiî ediyorum. Yalnız öyle şiir yazmak için kafa pat­

latmam.”
"Bu ne biçim dedikodu. Ne yaptığını biliyorsun herhalde.” 
"Benim bildiğim bir şey varsa o da o şiirin benim tarafım­

dan yazılmadığıdır, efendim.”
“Bana kalırsa Bayan Daffney çirkin değil, hattâ cazip­

tir de.’’
“Eh bu kadarı kâfi artık,” diye patladım. “Kimse beni yap­

madığım bir şey için mesul tutamaz.”
“Bu şiir senden çıkabilirdi ama...”
"Hayır çıkmazdı, çünkü elime aldım mı ondan daha iyisi­

ni yazarım.”
“Daha iyisi ne demek? Daha güzeli mi, yoksa daha tak- 

dirkân mı?”
"Daha güzeli tabiî! Yalnız yazacağım şiir Bayan Daffney’i 

alâkadar eden şeyler olmaz zannederim.”
“Şimdiye kadar bu şiiri senin yazmamış olabileceğin ihti­

malini de gözden ırak tutmuyordum ama sana ait olduğuna 
aıtık şüphem kalmadı, içime emniyet geldiği için seni cezasız 
bırakamam.”

Ayağa kalkıp münakaşaya başladım.



“Eğer nahak yere dayak yiyecek olursam bunun hıncını 
alırım,” diye ihtar ettim.

Dayağı yemesine yemiştim. Topallıya topallıya sınıfa git­
tim. giir tahtadan silinmişti. Her şey eskisi gibiydi. Suçlu ce­
zasız kalmamış, suq yok edilmiş ve sınıfta eski nizam hâkim 
olmuştu. Kuzenim Arak kendi halinde, önünde oturan Alice 
Bovard’ın kahverengi buklelerini hayran hayran seyrediyordu.

Öğle tatilinde ilk işim Arak’ı yere yatırıp üstüne çullanmak 
oldu.

Ertesi sabah tahtaya bir şiir daha yazılmıştı. El yazısın­
dan ve şeklinden bu şiirin de Arak’a ait olduğu besbelliydi. Ba­
yan Daffney gene sınıfın ortasına dikilmiş sanığı bulmağa ça­
lışıyordu. Odaya girip gözü karatahtaya kayıverince bende bir 
protesto yükseldi. Arak artık çok ileri gidiyordu. Ermenice 
küfretmeğe başladım. Arak vurdum duymaz gibi tavır takının­
ca Bayan Daffney bütün söylediklerimi kendine zannetmiş ol­
malı ki, “Hey, hey,” dedi. "Söylemek istediğin bir şey varsa 
herkesin anlayacağı dille konuş!”

“Evet var,” diye cevap verdim. ‘‘Ne bunu ne de dünkü şiiri 
ben yazdım. Bu şiirler yüzünden başım belâya girecek olursa 
ben de yapacağımı bilirim.”

Bayan Daffney oturmamı söyledi.
Namevcutlar tesbit edildikten sonra, öğretmen yeni şiiri 

de bir köşeye sıkıştırmayı unutmadan koca bir tabaka kâğıdı 
dolduruncaya kadar yazda ve müdüre götürmemi söyledi.

“Niçin ben götürecek mişim? Şiiri ben yazmadım k i!” de­
dim.

“Ne söylüyorsam onu yap!”
Sırasına doğru ilerliyerek elimi uzatınca avucuma cetveli 

yememle iki metre geri sıçrayıp “ işim yok da sizin aşk mek­
tuplarınızı biribirinize mi taşıyacağım” diye bağırdım.

Herşeyin bir sının vardı tabiî. Boğazıma kadar gelmişti 
artık. Bayan Daffney gene bana saldırmaya hazırlanırken 
Arak’ın üstüne atlayıp öfkemi ondan almağa başladım. Arak 
mâsum taklidi yapıyor, hiç karşı koymuyordu. Bayan Daffney 
yetişince bana rastgele vuramağa başladı. Müdürün odasına 
gittiğim  zaman yüzüm gözüm yara bere içindeydi. Bayan 
Daffney’in Bay Derringer’e yazdığı aşk mektubu da buruşmuş, 
yırtılmıştı.



Bay Derringer sordu, “Ver bakalım elindeki kâğıdı. Bu se­
fer de burnunu nerelere soktun?”

Kâğıdı alıp açtı düzeltti ve yavaş sesle okumağa, başladı. 
Bir defa göz gezdirmekle kalmayıp üç dört defa okudu. Oku­
duksa hoşlanıyor ve seviniyordu. Aşık olduğu halinden belliy­
di. B ir müddet kendi kendine gülümsedi, sonra Bayan Daffney 
için “ çirkin” dedim diye benden hesap soracakmış gibi bak­
mağa başladı.

“Bu şiiri yazmadığımı kaç defa söyleyeyim?” dedim. “Dün­
künü de ben yazmamıştım. Ben buraya okuyup yazmasını öğ­
renmeğe geldim. Kimsenin işine burnumu sokanlardan değilim 
ben.”

Bay Derringer, “Bırak bu lâfları" diyordu.
Memnun görünüyordu.
“Eğer Bayan Daffney’e âşıksanız beni bu işe karıştırma­

yın,’’ dedim.
Bay Derringer, “Bayan Daffney hakkmdaki düşüncelerini 

değiştirsen fena olmaz" dedi. “Senin basit dediğin biri başka­
sının gözünde hiç de basit olmayabilir.”

Tiksinmiştim bayağı. Mücadelenin faydası yoktu.
“Pekâlâ,” dedim, “yarından tezi yok ona daha mülâyim 

gözle bakarım.”
“Âlâ, âlâ, yalnız gene cezaya hazırlan.”
Kayışın bulunduğu alt dolaba elini uzattı.
“ Yo, gene ceza yersem yarın sözümde durmam,” dedim, 
“ öy le  ama bugünkü şiiri ne yapalım? Kabahat cezasız 

kalmaz. Bugün başka, yarın başka.”
“Olmaz" diye direttim.
“Senin dediğin olsun ama yarından itibaren tavrını değiş­

tir.”
“Pekâlâ, gimdi gidebilir miyim?"
“Haydi, durma!”
Gimeğe hazırlandığım sırada beni durdurdu ve “bir daki­

ka” dedi. “Bağırmadığını işitince işin aramızda tatlıya bağ­
landığını herkes anlayacak. İyisi mi sen sanki dayak yiyor­
muş gibi on defa bağır da sonra nereye gidersen git.”

‘‘Bağırmak mı? B ir yerim acımadan nasıl bağırayım?” 
“Yaparsın tabiî, ağzını açıp bağırıvereceksin. Zor değil ki.” 
“Becerebileceğime aklım yatmıyor."



‘ ‘öyleyse ben şu kayışla iskemleye vurdukça sen bağrı- 
nrsın.”

“Anlamazlar mı dersiniz?”
“K im  anlayacak canım, haydi.”
Bay Derringer kayışla iskemleye kötek attıkça dünki gibi 

bağırıyordum. Sahiciyi andırmıyordu. Yalancıktan olduğu 
belliydi.

Birimiz vurur birimiz figan ederken Bayan Daffney’in o- 
daya girdiğini işitmemiştik.

Kayışın iskemleye onuncu defa inişinde Bay Derringer’e 
dönerek, “Bu da on!” derken Bayan Daffney ile göz göze gel­
dim. Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilmiyordum.

Bad Derringer hem vuruyor, hem de “her ihtimale karşı 
bir iki tane daha” diyordu.

Bayan Daffney’in geldiğini söyleyinceye kadar birkaç de­
fa daha bağırdım.

Akla, hayale gelmeyen ziyaretçi öksürünce Bay Derringer 
başını çevirdi ve onu -yârini- gördü.

Bayan Daffney ağzını açamadı. Söyleyecek söz bulamıyor­
du. Bay Derringer gülümsemeye çalışıyordu. O da o kadar şa­
şırmıştı ki elindeki kayışı sallamaya başladı.

Nihayet, ‘ Çocuğu cezalandırıyordum,” dedi.
Bayan Daffney, "anlıyorum” diye cevap vermişti ama olup 

bitenden haberi olmadığına kalıbımı basarım.
Bay Derringer atıldı, “Bu mektebin talebelerinden hiç biri­

nin terbiyesiz yetişmesine razı olamam.”
Bayan Daffney1 i delicesine sevdiği apaşikârdı. Kayışı hâ­

lâ sallıyor ve şahsiyet sahibi görünmeğe çalışıyordu! Bayan 
Daffney iskemleyi haşlamakla çocuğun cezalandırılacağına 
inanamıyordu. Onun nazarında müdürle talebe bir olup adalet 
ve saf aşkla alay etmişlerdi. Müdürden iğrenir gibi bir tavır 
takınınca Bay Derringer tekrar atıldı, “ İskemleye vurmamı 
mı kastediyorsunuz? Asıl cezaya başlamadan evvel provasını 
yapıyordu. Öyle değil m i?”

"Hayır prova filân yapmıyorduk,” diye cevap verdim. 
Bayan Daffney iyice öfkelenmişti. K ızla dönüp koşarcası­

na odadan çıktı.
iskemlesine çöken müdür, "Beğendin mi yaptığını?” dedi. 
“Ben karışmam,” diye cevap verdim. “Âşık maşuk hayatı



yasayacaksanız yaşayın fakat beni isin içine karıştırmayın.”
Bay Derringer “ olan oldu" dedi.
Yüzünü bir hüzün kaplamıştı.
Sınıfa gitmemi söyledi.
Ayrılmadan evvel, “ gürleri benim yazmadığımı bilmenizi, 

isterim” dedim.
“ gürler mi? Bununla ne alâkası var?” diye sordu.
“Belki öğrenmek istersiniz” diye cevap verdim.
“Artık geçti,” dedi, "Bundan sonra beni sevemezi”
"Ona hitâben bir şiir yazsanız,” diye bir fik ir ileri sürdüm.
“Elimden gelmez,” dedi.
“Öyleyse başka bir çareye bas vurun,” dedim.
Sınıfa döndüğüm zaman Bayan Daffney’in sessiz sedasız, 

oturduğunu gördüm. Ben de sus pus olmuştum. İşi anladığı­
mı ve istersem aralarını bozabileceğimi, istersem evlenmele­
rine sebep olabileceğimi bildiği için lûtufkâr davranıyordu. İk i 
hafta sonra mektep kapandı. Tatil bitip de tekrar açılınca Ba­
yan O alfneyi ortalarda gören olmada. Y a  Bay Derringer ona 
şiir yazmamış veya şiir mânâsız lâkırdılardan ibaret kalmış„ 
yahut da ask ilân etmemiş veya etmiş de sırlarını bilen yaban­
cı biri var diye bu teklife ehemmiyet veren olmamıştı. Sebep 
her neyse, neticede Bayan Daffney acısını unutmak için başka 
bir mektebe naklini istemişti.



Bundan yirmi sone evvel Saint Joaqui vâdisinde oturan 
Ermeniler isin hitabe sanatların en asili en şanlısı ve en mü- 
himmiydi. Hattâ, ona tek sanat gözüyle bakanlar bile varda. 
Fresne kasabası sâkinlerinin yüzde doksan ikisine göre, söz 
söylemeyi beceren kimse sapına kadar kültürlüydü. Fresno’lu 
çiftçiler ağızlarını açıp da iki kelimeyi bir araya getiremez1- 
lerdi. Bir yerde lâf edecek olsalar ezilip büzülürler, söyliyecek- 
lerini unuturlardı. Hatibin biri, kürsüye çıkarak gözlüğünü 
takıp saatine baktıktan ve usulca öksürdükten sonra bir gür­
ledi mi dinleyiciler adama numarayı verirler ve “Ne hitabet! 
N e kudret! N e zekâ! Ne ses!” derlerdi.

Bu gibi hallerde, ya üç kiliseden birinin alt katında yahut 
da halkevinde toplanan çiftçiler korkudan titredikleri, iki göz­
leri iki çekme ağladıkları hattâ nutkun sonunda bütçelerinin 
müsaade ettiği kadar paradan da çıktıları olurdu. Halktan pa­
ra toplamak icap edip de toplantı yapıldı mı mangırına kıyan 
ayağa kalkıp meselâ, "Mıgırdaç Kasabyan, refikaları Areski ve 
üç mahdumları Gürken, Sirak ve Tumas adına elli sent!” der 
ve hibe ettiği sentlerden çok Mıgırdıç, Areksi, Gürken, Sirak 
ve Tumas gibi eski isimlerin fasih ve mağrur telâffuzuna hay­
ran olan eş dostun çılgın alkışlan altında yerine otururdu.

Halktan para toplanacak dendi mi çiftçiler başlardı arala­
rında rekabete. Ne kayacak parası, ne de bu yoklukta iane 
vermeğe kalkışıp kendini ateşe atacak cesareti olanların ikbal 
günleri gelip de, cepleri mangırla dolu, bunca insanın ortar 
sınrta ayağa kalkarak, ‘"Şirin Dikranagert’li ailemiz fukaralık 
devrini atlattığı için bu sene 25 sent teberru ediyorum” de­
dikten sonra, alnı açık, bası dik evinin yolunu tutacak hale 
gelinceye kadar ianeye iştirâk edemedim diye içi içini yerdi. 
O gün çıkarıp bir sent veremiyen zamanı gelip de yirmibeş 
sent birden söküldü mü konu komşunun nazarında küçük 
düşmekten artık kurtulduklarını anlayan aile efradı yakın-do- 
ğu memleketlerine has mağrur bir tavırla birbirlerini süzer­
di.



Oğlu herhangi bir mektep, kilise veya piknikte söz alıp 
konugma yaptıran bir pederin saadetine diyecek yoktu.

O zaman peder seksensekizine merdiven dayamış babasını 
dürtüp, "Benim oğlum, yani senin torunun Vaham’ın söyledik­
lerini işitiyorsun değil mi? §u çocuğa bak. Daha onbirinde 
Avrupa hakkında konferans veriyor,”  derdi.

Büyük peder kafasını sallar, onbirinde bir çocuğun Avru- 
paya dair ettiği lâflardan bir mâna çıkarmaya gayret eder­
di. Amerika’ya gelirken Havre limanından geçmişti ama, o 
toprakların Avrupada olup olmadığından emin değildi. Belki 
de, bugüne kadar diline pelesenk ettiği “Yevroba” Avrupadan 
başka bir şey değildi. Lâkin, Havre, Avrupa ise, bu çocuğun 
heyecanlanmasına ne lüzum vardı. Hatırladığına göre, Havre 
vapurla dolu güzel bir şehirdi, o kadar.

Analar sevinç içinde birbirlerine bakışıp başlarını sallar­
lar ve yakın zamana kadar iki kelime Ermenice konuşamı- 
yan oğulları Berci’nin kürsüye çıkıp kollarını kâh sağa, kâh 
sola, kâh yukarı, kâh aşağı oynattıktan başka arada sırada 
ellerini kalbine de götürerek İngilizce nutuk verdiğini gözle­
riyle görünce, söylenilenleri anlamadan başlarlardı ağlama­
ya.

Büyükbabamın konferans vermeğe kalkışanları aptal ve 
müzevvir addetmesine rağmen, hitabe Fresno’da revaçta oldu­
ğuna göre, Karaoğlan’lardan da bir sözcü çıkmamasına im­
kân yoktu.

“Gözlüklü bir adam, konferans vereceğim diye çıkıp da 
avazı çıktığı kadar bağırırsa, o yalancı katırın biridir” diyen 
büyükbabam, açık ve uygun olanlar hariç, konuşmaların her 
türlüsünden nefret ederdi. Büyükbabamın bilmediğini öğren­
mekten başka bir gayesi yoktu. Lâ f olsun diye çene yoran­
lardan hoşlanmazdı. Toplantıların hiç birini kaçırmazdı ama, 
her seferinde de gittiğine bin kere pişman olurdu. Hatipler 
konuşurken ikide bir ihtiyarın gözüne bakarlar ve dudakla­
rının oynayıp küfrü bastığını anladılar mı yavaşlarlar ve bi>- 
raz daha mantıklı lâf etmeğe çalışırlardı, ikide bir nutuk çe­
kenler büyükbabamla hususî olarak konuşup onun kendile­
rini aptal addettiğine emin olsalardı konuşmaları esnasında 
“ aramızda bizimle alay eden, kapris uğruna gayretlerimizi hi-
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çe sayan ve bizlere mankafa diyenler bulunabilir. Fakat biz 
bu gibilerinin muhalefeti altında ezilmedik, ezilmiyeceğiz” 
derlerdi şüphesiz.

O zaman, büyükbabam oğullarının, onlar da kendi oğulla­
rının başlarına hafifçe dokunur ve haber ailenin hatunlarına 
da ulaşınca otuz sekizi bulan Karaoğlan’lar salonu terkedip 
geride kalanları dâvalariyle başbaşa bırakırlardı.

Bütün bunlara rağmen Karaoğlan’lar ailesinden birinin 
çıkıp da millete hitabetin ne olduğunu öğretmesini candan is­
terlerdi tabiî.

Hitabette diğerlerine örnek olacak kimse Zorab amcanın 
dokuz yaşındaki ikinci oğlu Dikran’dı. Benden ancak bir yaş 
küçük olmasına rağmen bedenen öyle ufak yaradılışlıydı ki 
adam diye yanma bile yaklaşmazdım.

Dikran’ı oldukça anlayışlı, esprinin yanından geçmemiş 
ve bilginin dışardan geldiğine inanmak küstahlığını gösteren 
bir adam olarak tanırdım. Küstahlığını diyorum, zira Kara­
oğlan’lar asırlardır bilgi ve görgülerinin kendi içlerinden gel­
diğine inanır ve aksini küstahlık addederlerdi. Büyükbabama 
sorsanız hakikî Karaoğlan hilekârı gözünden tanır ve insan­
lara nasıl muamele edileceğini doğuştan bilirdi.

Büyükbabam, "Adamın biri yüzünü göstermeğe utanır ve 
çekingenlik taslarsa o adam casus yahut hilekânn biridir. 
Çehresinde, dostum ben senin kardeşinim, gibi bir ifade taşı­
yan birine rastladın mı dikkat et o herifin ceplerinin birinde 
bıçak saklıdır,” derdi.

Doğduğundanberi insana bu tip nasihatler veren biri ç ı­
karsa o kimsenin dünyada ve onun tuhaf sakinleri arasında 
akıllı geçinmemesi için sebep yoktur herhalde.

istendiği şekilde yetişmeyen tek Karaoğlan Dikran’dı. O 
tam mânasiyle bir kitap kurduydu. Büyükbabam okudukça te­
kâmül etmeyen kitap düşkünlerini hiç sevmezdi. Dikran’a 
gelince, onda da tekâmül görmüyordu. Tekâmülden geçtik, git­
tikçe gerilediğine kanaat getireceği sırada biri gelip Dikran’ın 
Longfellow okulunda en zeki talebe olduktan başka hocala­
rının iftihar ettiği bir hatip olduğunu da söyledi.

Diknan’m annesi müjdeyi büyükbabasına ulaştırınca se­
dirde yatmakta olan ihtiyar yüzünü duvara doğru çevirerek,



‘ Çok fena, çocuğun içini kemiren ne acaba?” diye homurdan- 
rruştı.

Annesi, “Ne demek? Mektebin en zeki çocuğu olmak fena 
mı?" diye çıkışınca büyükbabam parladı, “On bir yaşında bir 
çocuğun beş yüz kişilik bir mektepte birinci olduğunu işitirsen 
metelik verme. Söyle Allah aşkına zeki olmuş da ne olmuş. 
On bir yaşındaki çocuğun ne olacağı belli olur mu? Çocuğa sen 
mektebin en iyi talebe sisin diyen öğretmenin yeri mi var şim­
di? Senin yaptığın analık değil, anladın mı? Bırak kırlara 
çıksın, kuzeniyle yüzsün, oynasın. Zavallıcık daha gülmesini bi­
le bilmezken karşıma geçmiş en zeki çocuk olduğundan dem 
vuruyorsun. G it işine yahu!”

Dikran pazar, tatil, piknik demeyip gece1, gündüz kitap 
devire devire bir gözlüğe ihtiyacı olduğunu anlamakta gecik­
medi. Gözlük Dikran’a yakışmamıştı. Büyükbabam, aile top­
lantılarında, çocuğa bakıp bir müddet homurdandıktan sonra, 
"Feylesof, gel bakalım!” deyince Dikran gider büyükbabamın 
tam önünde dururdu.

Büyükbabam, “Kitap okuduğun iyi. Allaha şükür on biri­
ne de bastın. Söyle bakalım ne biliyorsun? Bugüne kadar ne 
öğrendin?” diye sorardı.

Dikran’ın “Ermenice söylemem” demesi üzerine, Büyük­
babam, ‘ Pekâlâ İngilizce anlat” diye cevap verirdi.

Ondan sonra on bir yaşındaki kuzenim konuşmağa başlar 
ve kitaplardan öğrendiği o harikulâde şeyleri başlardı sırala­
mağa. Ne cazip şeyler anlatırdı. Bilmediği tarih, isim, yer 
ve vaka yoktu.

Hikâye ettikleri hep kulağı ve hissi okşayan şeylerdi.
Birden büyükbabam çocuğun lâfını keser ve "sen papağan 

mısın yahu?” diye bağırırdı.
Buna rağmen büyükbabam Karaoğlan’laı-a katılan Dik- 

ran’dan hoşlanırdı. Çok okuyanlarla hatipler aptaldan başka 
bir şey değillerdi ama bizimkinde bir hususiyet vardı tabiî. 
O her okuyana, her; hatibe benzemezdi. Hiç değilse, evvelâ 
çok bilirim diyenlerden daha gençti, sonra da hepsinden da­
ha açık konuşurdu.

Bu sebeplerden ve çocuğun kendi bildiğinde sebat etmesin­
den dolayı, Dikran Karaoğlan’larm bilgini ve hatibi olarak 
kabul ve kendisini dilediği şekilde yetiştirmesine müsaade 
edildi.



1920 senesiydi. Longfellow Okulu bir gece tertip etmişti. 
Evvelâ şarkı söylenecek, sonra Julius Caesar piyesi oynaya­
cak ve nihayet, Dikran Karaoğlan “Dünya savaşı beyhude ye­
re mi yapılmıştır?” mevzuunda bir konuşma irad edecekti. K a ­
raoğlan ailesi tam vaktinde konferans salonunda yerini aldı, 
önce hiç de iyi söylenmiyen şarkılar dinlendikten sonra Julius 
Caesar piyesi de zorla seyredildi. Nihayet sıra Zorab’ın ikinci 
oğlu ve Karaoğlan’lann tek hatibi Dikran’a geldi.

Konuşma kusursuzdu. Mülayim bir tonla söylenmiş, makul 
düşünceler ileri sürülmüştü. Neticede dünya harbinin beyhu­
de yere yapılmadığı ve demokrasinin dünyanın feryadına koş­
tuğu belirtildi. Dinleyicileri bir korku kaplamıştı. Nutuk sona 
erince ellerini kızartmcaya kadar alkışlamayan kalmamıştı. 
Dinleyiciler hatibini alkışlarken büyükbabamın güldüğünü ha­
tırlıyorum. Halbuki, konuşma hakikaten güzeldi. H iç değilse 
ötekiler içinde. Bu da gururlanmağa yetecek bir sebepti.

Eve dönünce, Büyükbabam, Dikran’ı çağırıp, “Konuşmanı 
dinledim. İyi. Milyonlarca insanın helâk olduğu bir harbi mev­
zu edindin ve bu döğüşün faydasız ve gayesiz olmadığını isı- 
pata çalıştın. Hattâ ispat ettin. Buna memnunum. Verdiğin 
hüküm olsa olsa on bir yaşındaki bir çocuk tefekkürünün ne­
ticesidir. Bu sonuç yaşını başını almış bir adam için saçma­
dan başka bir şey olmaz. Okumağa ve çalışmağa devam et, 
eğer gözü açık biriysen altmış yedi yaşma geldiğin gün bu 
akşamki masum iddiaların yersizliği ve  gülünçlüğü karşısın­
da dehşet içinde kalırsın. Ama, seninle ailemizin herhangi bir 
ferdi kadar iftihar etmekteyim. lîaydi, şimdi, hepiniz yata­
ğa. Ben uyumak istiyorum. Ben on birimi sürmüyorum tam alt­
mış yedi yaşındayım, altmış yedi,” dedi.

Benden başka herkes uzaklaştı. Tek başıma kaldığım oda­
da ayakkablarını çıkarıp içini çekinceye kadar büyükbaba­
mı seyrettim. Ah, şu dünyanın kaçık ve garip insanları!



k i l i s e  k o r o s u

Bizim taraflar hakkında zikre değer şeylerden biri de her­
kesin bir dinden öbürüne, bir mezhepten bir başkasına veya 
mürikirlikten müminliğe, ne bir şey kazanarak ne de bir şey 
kaybederek, geçmesiydi.

Katolik olarak doğmama rağmen on üçüne kadar vaftiz 
edilmemiştim. Papazın beni ilk görüşünde ebeveynime döne­
rek, “Çocuk bu yaşa gelinceye kadar nasıl sabrettiniz, siz deli 
misiniz?” demesi üzerine, “Taşrada oturuyorduk” diye cevap 
verdiklerini hatırlıyorum.

Papaz, "On üç yaşında olsun da hâlâ vaftizsiz gezsin ha!" 
diyordu. "Siz ne biçim insansınız?”

Melik amcam, “Aramızdan akıllılar da çıkmıştır ama ço­
ğumuz cahil çiftçiler olduğumuz için her işi zamanında yapa­
mayız”  diye cevap verdi.

Günlerden cumartesiydi. Öğleden sonra başlayan vaftiz 
ameliyesi yedi dakikadan fazla sürmedi. Vaftiz edildikten son­
ra kendimde hiç bir değişiklik hissetmemiştim.

Büyükbabam, “Bu da bitti. Artık vaftiz oldun. Kendini 
nasıl hissediyorsun? Daha iyi değil m i?” diye sordu.

Kaç aydır aklıma öyle acayip fikirler geliyor ve ben de 
onları öyle umulmadık şekilde tatbik ediyordum ki. Büyükan­
nem ya esrarlı bir hastalığa tutulduğumu, yahut da yavaş ya­
vaş aklımı kaybetmekte olduğumu zannediyordu.

Büyükanneme, “Değiştiğimi hiç de zannetmiyorum” diye 
cevap verdim.

Büyükannem, “ inanıyor musun artık? Yoksa gene şüphen 
var mı?” diye sordu.

“ inanıyorum demek isterim ama doğrusunu istersen ben 
de bilmiyorum. Hıristiyan olmayı ben de isterim tabiî” diye 
cevap verdim.

“öyleyse inan, işine bak. Başka şeye karışma.” 
işine bak mı? Benim uğraştığım şeyler akla, havsalaya 

sığmayacak kadar dolambaçlı ve garipti.



O zamanlar Tulare Sokağındaki kilisenin korosunda garkı 
söylüyor ve mukabilinde Pandro Kolkhozyan adlı bir arkadaşı­
mın oturduğu evin yanıbaşmdaki sarmaşıklı küçük hanede ö- 
mür çürüten Balefal adlı bir hatundan haftada bir dolar ko­
parıyordum.

Pandro, benim gibi, ağzı bozuk, yâni küfürü bol keseden 
harcayan, bu yüzden de; daha vakit varken ruhlarımızı kemâle 
erdirmek için çabalayan Bayan Balefal’i üzen bir çocuktu.

Benim onu tanıdığım sıralar Bayan Balefal tek başına ya­
şıyordu. Daha evvelce evlenip evlenmediğinden haberim yok a- 
ma evlendiyse veya âşık olacağı tuttuysa gönlünü şarlatanın 
birine kaptırdığı besbelli idi. Bayan Balefal kültürlü bir ka­
dındı. Yalnız Robert Browning'i değil, diğer şairleri de adama­
kıllı yutmuştu. Hassas bir kadındı da. Kapınm önünde dur­
duğu zaman küfürü biraz fazla kaçırdık mı, “Çocuklar, ço­
cuklar” diye bağırırdı. “Sözlerinize dikkat ediniz!”

Pandro Kolkhozyan hem kibar ve düşünceli, hem de ka­
ba bir çocukcağızdı. Onu bana sevdiren tarafı da buydu zaten.

Bayan Balefal’in nasihatlerine, “Başüstüne Bayan Bale- 
fum” diye cevap verirdi.

Bayan Balefal da, “Balefum değil, Balefal” diye tashih 
ettikten sonra ikimizi çağırırdı. Gene bizi evine davet ettiği 
günlerden biriydi. Bayan Balefal’in yanına gidip ne istediğini 
sorduk.

Kadıncağız elini pardesüsünün cebine daldırarak bir to­
mar broşür çıkarda, bize hangilerini verdiğine bile dikkat et­
meden bir broşür bana, bir tane de ona uzattı. Benimkinin baş­
lığı “Kurtuluş - B ir Sarhoşun hikâyesi”, onunkide “Sükûnete 
E riş -B ir  Sarhoşun hikâyesi” idi.

Pandro “Bunları ne yapalım?” diye sordu.
Bayan Balefal, “Bunları okuduktan sonra iyi insanlar ol­

manızı ve küfre veda etmenizi isterim” dedi.
Pandro, “Broşürlerde küfür hakkında bir şey yok” diye 

lâfa karıştı.
“Onların içinde ikinize de ders olacak epeyi bilgi var. O- 

kuyun ve fena sözleri artık terkedin.”
“Başüstüne!” dedim. “Bütün söyliyeceğiniz bu kadar mı?”
"Hayır ben org çalarken siz de şarkı söyliyeceksiniz.”
Pandro, “Ben şarkı söyleyemem, Bayan Balefum” diye iti­

raz etti.



“Saçma. Tabiî söyliyebilirsin Pedro.”
“Pedro değil efendim, Pandro. Pedro kuzenimin ismidir.”
Onun adı ne Pedro, ne Pandro’ydu. Biz ona Ermenice pan- 

talon mânasına gelen Pantolo derdik. Mektebe ilk başladığımız 
sıralarda hocası ya aldırmamış, yahut da ismini beğenmemiş 
olacak ki kartının üstüne Pantolo yerine Pandro yazmıştı. Ku­
zeninin ismi de Bedros iken mektepte Pedro’ya dönüvermişti.

İsimleri değişmiş değişmemiş kimsenin aldırdığı, zarar 
gördüğü yoktu tabiî.

Bayan Balefal Pandro’ya cevap bile vermeden küçük is­
kemleye oturup ayaklarını pedala yerleştirdikten sonra bize 
dönüp ne yapacağımızı söylemeden, havasının ağırlığından di­
nî olduğu sırıtan bir şarkı söylemeğe başladı. Pandro dayana­
mayıp Bayan Balefal’in işitmeyeceği kadar yavaş bir sesle 
küfre kaçan bir söz sarfetti. Bayan Balefal’da ses nâmına bir 
şey yoktu. Pedalların çıkardığı gıcırtı ve orgun nâhoş sesi Bar 
yan Balefal’ın sesini örtüyorsa da kadıncağızın âhenkli dene­
meyecek bir sese sahip olduğu şüphe götürmüyordu.

Şarkı, “Galilee, parlak Galilee” diye başlıyordu.
Bize bakıp başıyle işaret verdikten sonra, "Haydi, başlayın 

söylemeğe” dedi.
Ne besteyi, ne de güfteyi bilmiyorsak da, nezaket bizi eli­

mizden geleni yapmağa sevkettiği için mümkün olduğu kadar 
besteyi takip etmeğe ve Bayan Balefal’in ağzından çıkanları 
aynen tekrarlamağa çalışıyorduk.

Şarkı, "Rüzgârların hâkimiydi,” diye devam ediyordu.
Lâfın kısası üçümüz bir ağızdan şarkı söylemeğe gayret 

ediyorduk. Her şarkının sonunda, Pandro, “Teşekkür ederim, 
Bayan Balefal! Şimdi gidebiliriz değil mi?” diyordu.

Nihayet başını orgdan kaldırıp, “Kötü arkadaşlarınız sizi 
içmeğe davet ederse reddedin olur mu?” dedi.

Pandro, "Tabiî değil mi” diye cevap verdikten sonra ba­
na sordu, “Reddederiz değil mi, Aram?”

"Tabiî!”
"Benden de o kadar... Müsaadenizle, Bayan Balefal!”
' ‘Verdiğim broşürleri okumağı unutmayın. Henüz gecikmiş 

sayılmazsınız.”
Pandro, “Vakit bulursak ilk işimiz o olacak,” diye cevap 

verd i



Evi terkettikten sonra Pandro’lann oturduğu yere gidip 
broşürleri çıkarmış ve henüz okumağa başlamıştık ki, Bayan 
Balefal çıkageldi ve heyecanlı bir sesle, “Hanginizdi o?” diye 
sordu.

Pandro, şaşkın, ‘ Hangimiz mi? Neyi yapan hangimiz?” 
“Şarkı söyleyen hanginizdi demek istiyorum.”
"İkim iz de söyledik.”
“Hayır yalnız birinizdi söyleyen. Hanginizse tam kilise ko­

rosuna katılacak sesi var.”
Pandro hemen atıldı, "Ben değilim o.”
Bayan Balefal bana dönerek, “Sen miydin? Eugene sen 

miydin acaba?”
“Aram derler adıma, Eugene değil. Aradığınızın ben ol­

duğumu zannetmiyorum.”
Bayan Balefal, “Çocuklar gelin bakalım öyleyse,” dedi. 
Pandro, "K im i çağırıyordunuz?” diye soruyordu.
“Her ikinizi de.”
Eve döndük, Bayan Balefal tekrar orgun önüne oturmuş­

tu. Pandro, “Ben şarkı söylemek, istemiyorum. Zaten söyle­
yemem,” diye diretiyordu.

Bayan Balefal, bana, "Öyleyse sen söyle,” dedi.
Arzusu üzerine söylemeğe başlayınca kadın birden fırla­

dı, "Şensin o” dedi. “Evet sen, sen kilisede şarkı söyleyecek­
sin.”

“Hayır, söylemiyeceğim!”
“Kaba görüşme.’ ’
"N iye kaba görüşecekmişim. Söz veriyorum beni kilisede 

garkı söylettirmezseniz hayatımın sonuna kadar hiç bir küfrü 
ağzıma almayacağım.”

“Sesi kilise korosuna senin sesin kadar gidecek az bulunur.” 
"Yo, öyle demeyin!”
“Neden demeyeyim. Doğrusu bu.”
"Siz ne derseniz deyin şarkı filân söyleyemem.”
"Olmaz, söylemelisin.”
Pondra lâfa karıştı, “Kilisede şarkı söylemek istemediğini 

işittiniz. Artık gidebiliriz değil mi? Teşekkür ederiz!”
"Hayır, hayır söylemesi lâzım.”
Pandro atıldı, "Niçin söylemesi lâzımmış?”
“Ruhunun selâmeti için.”
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Pandro bir küfür daha savurdu.
Kadıncağız adımı sordu. Söyledim.
"Hıristiyansın değil mi?"
“Zannederim.”
"Öyleyse gelecek pazar Tulare sokağındaki kilisenin çocuk 

korosunda seni görmek isterim.”
Pandro, tekrar atıldı, “Niçin?”
"Güzel seslilere ve gençlere ihtiyacımız var. Hem gelecek 

pazara mutlaka İlâhi söylememiz lâzım.”
“Ne şarkı söylemesini, ne de kiliseye gitmesini severim,"' 

diye cevap verdim.
Oturup kendini dinlememizi söyledi. Oturduk. En aşağı 

yarım saat kafa patlattı.
Anlattıklarının bir kelimesine bile aklımızın yatmamasına 

rağmen sualleri hoşuna gidecek şekilde cevaplandırdık ama 
dua ederken diz çökmemizi isteyiverince iş değişti. Bayan Bac 
lefal bize diz çöktürebilmek için saatlerce çene yormasına 
rağmen muvaffak olamayınca, hiç olmazsa bir müddet için, 
ısrar etmekten vaz geçti. Sonra bir daha denedi. Nuh diyor, 
peygamber demiyorduk. Pandro istediği zaman orgu taşımağa 
veya başka herhangi bir hizmette bulunmağa hazır olduğu­
muzu fakat diz çökemeyeceğimizi anlattı.

Bayan Balefal, ‘‘öyleyse, gözlerinizi olsun kapar mısınız?”' 
diye sordu.

Pandro gene hesap soruyordu, “Neden?”
“Dua ederken gözleri kapamak âdettir de.”
“K im  dua ediyor ki?”
“Henüz dua eden yok ama eğer gözlerinizi kapayacağını­

za söz verirseniz ben dua edeceğim. Yalnız evvelâ söz verin, 
bakayım.”

‘'Niçin dua edeceksiniz sanki?”
"Sizin için.”
“Bizim içinmi? N iye?”
“Merak etmeyin kısacık duadan kimseye zarar gelmez. 

Gözlerinizi kapayacaksınız değil mi?”
"Haydi öyle olsun.”
Gözlerimi kapayınca Bayan Balefal da duasına başladı. 
Dua hiç de kısacık değildi.
Nihayet “Âmin” dedikten sonra sordu, “Kendinizi şimdi



daha iyi hissetmiyor musunuz, çocuklar?”
Doğrusu hissetmiyorduk.
Fandro, “Tabiî daha iyi hissediyoruz ama artık gidebiliriz, 

değil mi, Bayan Balefum? Orgun yerini değiştirmek istediniz 
mi bizden başkası aklınıza gelmesin,” diyordu.

Bayan Balefal hâlâ içki ikram edenin yanına yanaşmayın 
■diye tenbih ediyordu.

"Başüstüne” diye cevap verdik.
“Kilisenin yerini biliyorsun değil mi?”
“Hangi kilisenin?”
“Tulare sokağındaki kilisenin.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse Bay Sherwin pazar sabahı dokuz buçukta seni 

bekliyecek.”
A lt olmuşa benziyordum.
Pandro pazar sabahı benimle birlikte kiliseye gelmesine 

geldi ama koroya iştirak edip şarkı söylemeğe yanaşmadı. 
Kilisenin en arka sırasına oturmuş, olanları seyrediyordu. Ben- 
3e, şarkı söylemesine söyledim ama, canımın bu kadar sı­
kıldığını hatırlamıyordum.

Bitince, Pandro’ya, “Bir daha gelirsem iki olsun” dedim. 
Ertesi pazar kilisede görünmeyişim işe yaramadı. Bayan 

ia lefa l bizi tekrar evine sokmuş ve orgun başına geçip şarkı- 
ra başlamıştı bile. Gene bizim için uzun dualar etti. Beni 
:oroya sokmağa yeminli olduğu su götürmüyordu. Kabul ede- 
neyeceğimi düpedüz bildirince başladı anlatmağa.

Sesimin tam bir hıristiyan sesi olduğunu ve dinin işte bu 
eşit seslere ihtiyacı olduğunu, henüz bilmesem bile tepeden 
trnağa dindar olduğumu söyledikten sonra hal böyle olunca 
azarları şarkı söylememin artık şart olduğunu belirttikten 
anra şarkı söylersem para dahi vereceğini ilâve etti.

Pandro, “Ne kadar?” diye atıldı.
“Elli Sent!”
Kilisede dört ile beş şarkı söyleniyordu. Bütün merasim 

irim saat sürüyor, papaz vaaz verirken bir yarım saat da- 
ı  bekliyorduk. Kısacası, elli sent için bu kadar zahmet değ- 
ezdi.

Zihnim bunlarla meşgulken cevap verememiştim.
Bayan Balefal’in, "Peki yetmiş beş sent olsun” dediğini 

lydum.



Kilisede hava ısınıyor, papaz can sıkıyor ve insan oturduğu 
yerde patlıyordu.

“B ir dolar. Bir sent fazla vermem.”
Pandro, “Haydi bir dolar, bir çeyrek olsun bâri” dedi. 
“B ir dolardan bir sent fazla olmaz dedik ya !”
“Koronun en güzel sesi olduğunu unutmayın ama. Bir 

dolar mı? Sesin böylesi nerede olursa olsun iki dolar eder.” 
“Ne verebileceğimi söyledim.”
Pandro, “Daha çok para getirecek başka din yok değil 

ya !” diyordu.
Arkadaşımın bu sözü Bayan Balefal’i oldukça şaşırtmış 

olmalı ki, kadıncağız hüzünlü bir sesle, “Ama onun sesi tam 
hıristiyan sesi” diye cevap verdi.

Pandro, "Vaftizciler iki dolara sesin böylesine sahip ol­
mak için can atarlar, can!” dedi.

“Vaftizciler mi? Lânet olsun!”
“Onların sizden ne farkı var?”
“Bir dolardan bir sent fazla veremem. Üstelik ismi de 

programlara geçecek.”
"Şarkı söylemek istemiyorum’’ dedim.
"Sen öyle de. Bal gibi söyliyeceksin. Şarkı söylerken ken­

di yüzünü bir görebilsen...”
Pandro münakaşayı uzatıyordu, “Ondaki ses melekte 

yoktur.”
Pandro’ya, Ermenice, "Sus yoksa görürsün gününü” diye 

ihtar ettimse de, o, hâlâ, "Bu bir dolarlık ses değil” diye inat 
ediyordu.

Bayan Balefal, nihayet, “Pekâlâ öyleyse, Bir dolar, on beş 
sent,” dedi.

"Y a  bir dolar, yirmi beş sent verirsiniz yahut alırız solu­
ğu vaftizcide.”

"Kabul... Sizden sıkı pazarlık eden görmedim ömrümde.” 
“Lâfa karıştım. "B ir dakika. Ben şarkı söylemek istemi­

yorum. Ne bir dolar bir çeyreğe, ne de başka bir şeye şarkı 
söyleyemem.”

"Pazarlık pazarlıktır ama.”
“Ben pazarlık filân etmedim. Pandro etti. Pazarlığı eden 

şarkıyı söyler.”
Bayan Balefal, “Onda ses yok” deyince Pandro da tasdik



etti. "Dünyada benden daha fena sesli parmakla gösterilir.”" 
Bayan Balefal, "Onun sesi on sent bile etmez" diyordu. 
Pandro tamamladı, “Bir sent bile etmez.”
“Değil bir dolar, dünyayı versen gene şarkı söylemem. Be­

nim paraya ihtiyacım yok.”
Bayan Balefal, “Pazarlık ettik ama,” dedi .
Pandro da tasdik etti, “Tabiî pazarlık ettin.”
Tepem attı, Pandro’nun üstüne atıldım. Boğuşmaya baş­

ladık. Bizi ayırmaya çalışan Bayan Balefal gayretinin beyhu­
de olduğunu anlayınca başladı dua etmeğe. Org hariç, odanın 
içindeki eşyalar teker teker devrilinceye kadar boğuşma de­
vam etti. Rakipler kan ter içinde kalınca kavga kendiliğinden, 
durdu. İkimiz de arka üstü yatmış, soluyorduk.

Bayan Balefal duasını bitirince, “Yeter artık pazara bek­
liyorum. Bir dolar yirmi beş sent de para” dedi.

Biraz dinlendikten sonra, “Pandro da gelirse koroya girme­
ğe razıyım” dedim.

Bayan Balefal itiraz etti, “Fakat onun sesi güzel değil ki.. 
O şarkı söyleyemez.”

“ İster güzel ister fena olsun. O da şarkı söylemeğe razı: 
olmazsa kiliseye adımımı atmam.”

“Fakat o söylerse koroyu berbat eder.”
“Her pazar benimle kiliseye gelsin de başka ne yaparsa, 

yapsın. Yoksa karışmam ha!’’
Bayan Balefal biraz susmamı söyledikten sonra iyice dü­

şündü ve “Seninle birlikte koro içinde yer alsa, şarkı söyle­
mese de söyler gibi yapsa razı mısın?” dedi.

“Bana göre hava hoş. Orada bulunsun da söylemese de= 
olur.”

Pandro sordu^ “Peki benim elime ne geçecek?”
“B ir de sana para verecek değilim, tabiî.”
Pandro ayak diriyordu, “Koroda yer alırsam, mutlaka pa­

ra isterim.”
Bayan Balefal onu da kabul etti.
“B ir dolar şarkı söyleyene, yirmi beş sent de söylemeyip- 

put gibi durana.”
Pandro, “Allah ses vermemişse kabahat benim mi?” di­

yordu.
Bayan Balefal, “Kimsenin hakkını yeme, hem sen şarkı



söylemeyeceksin ki. ötekilerle birlikte ayakta duracaksın." 
Pandro itiraz etti, “Yirm i beş sent de para mı?”
Yerden kalkıp devirdiğimiz eşyaları düzelttik.
Pandro, “HİÇ olmazsa elli sente çıkarın,” dedi.
Teklif kabul edilmişti. “Peki bir dolar sana, elli sent de 

■sana.”
Pandro sordu, “önümüzdeki pazara mı başlıyoruz?” 
“öyle. Her pazar merasim bittikten sonra gelir, paranıza 

alırsınız. Korodaki diğer çocuklara bunun hakkında bir lâf 
■etmeyin sakın.”

Pandro, “Sır gibi saklarız, merak etmeyin” diye teminat 
■verdi.

Böylece on birindeyken, hiç olmazsa pazar sabahları, din­
dar oluyordum. Para gözümde yoktu. İş pazarlığa bindiği ve 
Bayan Balefal’in bana dinî şarkılar söyletme arzusu araya 
girdiği için koroda boy gösteriyordum.

Biraz evvel de bahsettiğim gibi, bu tarafların garipliği 
herkesin, hiç değilse âşinâ olduklarımın, kimseye zarar ziyan 
vermeden din değiştirebilmeleriydi. Hem bir taraftan Presbi- 
ter kilisesinde İlâhi söylememe, öbür taraftan da dinî inançları 
şüpheyle karşılayıp kendi bildiğime inanmağa çalışmama rağ­
men, on üçümde Ermeni Katolik kilisesinde vaftiz edilmiştim. 
Va ftiz  edildikten sonra bile kilise inançlarını tamamiyle ka- 
tu l etmemiştim.

Vaftiz olduktan iki ay sonra sesim değişiverince Bayan 
Balefal ile olan kontratım da sona erdi. Bu hâdise ona büyük 
■bir darbe olmuş, beniyse rahata kavuşturmuştu.

Venture Caddesinde Ermeni Katolik Kilisesine de yalnız 
Paskalya ile Noel’de gidiyordum. O gün bu gündür bir din­
den çıkıp bir dine girdim ve nihayet, bir çok Amerikalılar gi­
bi, inancı ne olursa olsun herkese ve, kendiminki de dahil, her 
dine inanmakta karar kıldım.



Sirkin aklına esip de bizim taraflara geleceği tuttu mu 
canım gribi sevdiğim arkadaşım Joey Renna ile birlikte ku­
durmuşa dönerdik. Duvarlara ve dükkân vitrinlerine sirkin 
geleceğini müjdeleyen ilânlar sıralanınca mektebi asar, boş 
gezenlerin baş kalfası olurduk. Joey’nun ve benim okumanın 
beyhudeliği hakkında konferansa başlamamız için bir sirkin 
bizim kasabanın yolunu tuttuğuna dair bir haberin kulağı­
mıza çalınması kâfi gelirdi.

Sirk şehre bir deı geldi mi, iş adamakıllı çığırından çı­
kardı artık. Soluğu tren istasyonunda alır, gözümüzü trenden 
indirilen hayvanlardan ayırmazdık. Kafes içindeki aslanlarla 
kaplanlar Ventura caddesinden geçerken sirk işçileri cambaz­
larla hokkabazların yanı sıra sokakları arşınlar, onların tak­
dirini kazanmaya can atardık.

Bir sirkin başından bizim aklımıza gelmeyen neler geçerdi 
neler. Sirk macera, seyahat, tehlike demekti. Orada maharet, 
asalet, aşk ve komedi aranırdı. Sirk öyle bir yerdi ki Amerikan 
fıstığiyle mısırdan sakız ve gazozuna kadar ne araşan bulu­
nurdu. Fillere su taşır, koca çadırların kuruluşunu seyreder, 
sirk yerleşinceye kadar oralardan ayrılmazdık. Her taraf hal­
ka açılınca şehir ahalisinin para yemek için oraya gelişi de 
ayrı bir âlemdi.

Emerson okulundayken, bir gün, Joey, ders başladıktan 
on dakika sonra, pervasızca sınıfa dalıp şapkasını bile, çıkar­
mağa lüzum görmeden, "Hey, Aram! Sirkin gelişinden haberin 
yokmuş gibi orada ne oturuyorsun,” demişti.

İy i ki aklıma getirmişti. Yerimden kalkmamla odadan çık­
mam bir oldu. Zavallı Bayan Flibety arkamdan bağırıp duru­
yordu, “Aram Karaoğlan, gel buraya! Gel diyorum sana Aram !”

Bayan Flibety'nin bağırışını işitmesine pekâlâ işitmiştim. 
Sınıfı terk edip gidişin de ne olduğunu bilmiyor değildim. Bu 
şekilde çıkış düpedüz kaşınmak ve Müdür Dawsen’un dayağına 
avuç açmaktı. Lâkin gitmemek elimde değildi. Sirk deyince 
deli divane olurdum.



Poey’a rastlayınca, “Saatlerdir seni arıyordum. Nerede 
idin?” diye sordu.

"Unutur gibi olmuştum,” diye cevap verdim. “Sirkin bu-- 
günlerde geleceğini biliyordum ama nedense aklımdan çık­
mış... Simdi neredeler?”

"Onlar istasyondayken saat henüz beşti. Ben de yediden, 
beri sirkin bulunduğu yerdeı vakit öldürüyordum. Sirkte bir 
şeyler atıştırdım, hepsi de ne lezzetli biliyor musun?”

“Allah askına! Peki onlar ne âlemde?”
“Topunun keyfi gıcır. Dediklerine* bakılırsa bir, iki sene­

ye kadar ben de onlarla çalışacak hale geleceğim.”
“Onlarla beraber çalışmasına çalış ama, ne sıfatla kum­

panyaya dahil olacağını tahmin ediyorsun? Meselâ bir aslan 
terbiyecisi falan mı?”

‘‘Aslan terbiyeciliği ile işe başlamam herhalde. Evvelâ, 
işçi olur, sonra da hokkabazlığın esasına akıl erdirmeğe çalı­
şırım. İşe aslan terbiyeciliğiyle başlayacağımı sanmıyorum.” 

Ventura caddesinde hastahanenin biraz ilerisindeki çayır­
larda kurulmuş olan sirke doğru ilerliyorduk.

Joey, "Yiyecek neler var neler. Pasta, yumurta, sosis, 
kahve. Ağzına lâyık!”

“Deme. Peki bunca zamandır bana neye söylemedin?” di­
ye hesap sordum.

“Seni biliyor zannetmiştim. Geçen seneki gibi trene karşı­
lamaya geleceğini umuyordum. Unuttuğunu bilseydim hatırla­
maz mıydım hiç? Peki sen neden unuttun bakalım?”

"Bilmem!” diye cevap verdim. "Sebebi yok herhalde.” 
Sebebi yok değildi, vardı ama o zaman hatırlayamamıştım. 

Sirki unuttuğumu söylemem de pek doğru sayılmazdı. O sabah 
geçen sene aynı günlerde dersleri asıp da Sirke gittiğim için 
Müdür Dawson’dan yediğim dayak aklıma gelmişti. Bu hâtıra 
sabahın dörtbuçuğunda uyanıp çabucak giyindikten sonra isr- 
tasyona fırlamam lâzımken kafamı yastığımdan kaldırmayıp- 
rahat döşeğimde kalmama sebep oldu. İhtiyar Dawson’dan 
geçen sene yediğim kötek bana bu sene sirki unutturmuştu. 
Joey’le benim köteklere fazla aldırdığımız yoktu. Mademki 
izinsiz ve usulsüz mektebi terketmiştik, inzibat meclisinin hale 
yerini bulsun diye yapacaklarına karşı gelmek aklımızdan geç­
mezdi. Bu gibi hallerde baş vurulan çare dayaktı. Joey ile be­



ni ıslah mektebine göndereceklerini kaç defa söylemişler fakat 
gönderdikleri olmamıştı.

İhtiyar Dawson, “Sirk ha! Âlâ, sirk demek” der ve ilâve 
ederdi, ‘‘Eğil bakayım sen.”

Evvelâ Joey eğilir, sonra da sıra bana gelirdi. Dawson’un 
kolu kalkıp indikçe biz de bağırmamak için dişimizi sıkardık. 
Fakat beş altı değnek yiyip de iş ciddileşti mi kızıl derililer 
hücum ediyormuş gibi feryadı basardık. Dayaktan bağırdığı­
mız zaman koca mektepte sesimizi işitmeyen kalmazdı. Müdü­
rün odasına yaptığımız ziyaretler sıklaşınca Dawson diğerleri­
nin çalıştıklarını hatırlayarak mümkün olduğu kadar ses çı­
karmamağa çalışmamızı tenbih ederdi.

Dawson, “Ötekilerin hakkını yememeli. Hiç değilse onlar 
bir şey öğrenmeğe çalışıyor,” derdi.

Joey, "Canımız yanınca elden ne gelir,” diye çıkışırdı.
İhtiyar Dawson, “Acıdığını ben de biliyorum ama isterse­

niz kendinize hâkim olursunuz. İnsan ancak başkasını dü  ̂
şünmedi mİ sizin gibi avazı çıktığı kadar bağırabilir. Ortalığı 
inletmemek için sesinizi biraz alçaltmağa çalışın. Bu kadar- 
•cık şey elinizden gelir sanırım,” derdi.

Ondan sonra Joey’e tam yirmi değnek atar, o da çok baı- 
ğırmamağa çalışırdı. Dayak faslı bitince Joey’in yüzü kıpkır­
mızı kesilirdi, ihtiyar Dawson da yorulur, derin derin nefes 
alırdı.

Joey, “Bu sefer pek sesim çıkmada, değil mi?” diye sorar 
ve Dawson da, “Bu sefer daha iyiydi. Artık  başarıyorsun,” 
■derdi.

Joey, "Elimden geleni yaptım,” diye teminat verirdi.
İhtiyar teşekkür eder ve yorgun vücudunu dinlendirmeğe 

çalışırdı. Gene dayaktan bîtap düştüğü günlerden biriydi. Sıra 
bana gelince bizim için hazırladığı iskemleye doğru ilerleyip 
tam vaziyet aldım. Beni durdurarak, “Aram sabret biraz,” de­
di. “Sabret de yorgunluğum geçsin. Ben yirmi üç yaşında de­
likanlı değilim. Tam altmış üç yaşındayım. Dur da biraz din­
leneyim.”

“Pekâlâ,” diye cevap verdim. “Yalnız çabuk olun da bir 
an evvel olsun, bitsin.’’

O, "Sesin çok çakmasın, mektebin önünden geçen de bu­
rasını işkence odası sanacak. Yoksa hakikaten çok mu acıtı­
yor?” diyordu.



"Joey’a sorun, o bilir” dedim.
“Ne dersin Joey, ikiniz de bir parça mübalâğa ediyorsu­

nuz, değil mi? Belki de sınıfta birine caka yapıyorsunuz. Bir 
kıza meselâ!”

Joey atıldı, "Biz kimseye caka satmak için bağırmıyoruz. 
Elimizden gelse ağzımızdan ses çıkmaz. Bağırıyoruz diye utan­
cımızdan yerin dibine giriyoruz. Öyle değil mi Aram?”

Ben de ilâve ettim. "Bu şekilde bağırıp ağladıktan sonra 
sınıfa dönmemiz pek acı oluyor. Keşke dayanabilsek de sesi­
miz çıkmasa.”

Dawson, “Eh!” diye başladı. “Ben de halden anlayan bir 
adamım. Sesinizi birazcık daha kesin, sizden başka bir şey is­
temem.’’

"Âlâ, elimden geleni yaparım,” diye cevap verdim. "Haydi 
artık, eğer dinlendinizse...”

“Biraz daha, biraz daha.”
Yirm i değneği yerken Joey’den biraz daha yüksek sesler 

çıkardığımı hatırlıyorum. Sınıfa döndüğümüzde herkes bize 
bakıyordu.

Joey, onlara dönerek, “O yirmi değneği siz yeşeydiniz 
şimdi yerinizde yeller eser, hepiniz gebermiş olurdunuz” diye 
bağırdı.

Bayan Flibety ihtar etmekteydi, “Yeter artık.”
Joey, “Yalan mı?” diye çıkıştı. ‘ Onların hepsi korkağın 

korkağı. Şehre koca sirk geliyor da onlar hâlâ mektep yolunu 
tutuyorlar da gidip sirke bir de biz bakalım demiyorlar.”

Bayan Flibety Joey’u susturmak ister gibi elini uzattı.
Nihayet, Sirk geçen Nisan olduğu gibi bu sene de gelmiş­

ti, biz de şu anda sirkin yolunu tutmuş, yürüyorduk. Lâkin 
mektepten çıkışımızı herkes gördükten başka sirke gittiğimizi 
de bilmeyen yoktu.

“Stafford’u arkamızdan yollarlar mı dersin?” diye sordum.
Stafford mektep kaçaklarını kovalamaya memur birisiydi.
Joey işin kolayını bulmuş gibiydi, “Gelen olursa tabana 

kuvvet kaçarız. Biz ayn ayrı istikametlerde koşmaya başla­
yınca ikimizin de peşinden gelemez ya. HIiç olmazsa birimiz 
yakayı kurtarır.”

"Peki ama,” dedim. "Y a  birimiz enselenirse?”

F: 5



“Enselenmeyen gelip teslim olmalı mı olmamalı mı?”
"Bence olmamalı.”
"Bence de öyle.”
Sirke vardığımız zaman bir kaç çadırın kurulmuş büyü­

ğünün de kurulmakta olduğunu gördüm. Onları seyre daldık. 
Çadır kurmak kolay iş değildi ama sirkin işçileri de yabana 
atılacak takıma benzemiyordu. Çelimsiz bir avuç insan yüz ki­
şinin yapamayacağını beceriyordu. Hem de işin fiyakasını da 
ihmal etmiyorlardı.

Birden herkesin "K ırm ızı’’ dediği bir adam Joey’la bana 
bağırdı, “Hey Arap çocukları biraz yardım edin bakalım.”

"Başüstüne!” dedim.
Hemen yardıma koştuk.
Kısa boylu, fakat geniş omuzlu, kocaman elli bir adamdı. 

O kadar güçlü kuvvetli görünüyordu ki onu küçük görmek 
kimsenin aklından geçmezdi. Üstelik uzun kızıl saçları da var­
dı. insan onun bir dev olduğuna hükmedebilirdi.

Joey’la benim elime bir ip tutuşturdu, ipin bir ucu yerde 
duran çadır bezine bağlıydı.

Kızıl saçlı, “Biraz gayret edersek bu iş olacak. Bizimkiler 
kazığı kaldırıp yerine yerleştirirlerken siz de ipe asılırsanız 
çadır kurulmuş olur,’’ diyordu.

Joey, "Başüstüne” dedi.
Hepimizin bize yüklenen vazifeyi başarmağa çalıştığı bir 

sırada mektep kaçaklarını arayan memura gözüm takıldı.
Joey’a dönerek, “Kaçamıyacağım galiba” dedim.
Joey, “Gelirse gelsin. Çadırın kurulmasına yardım edece­

ğimizi söyledik bir defa. Sözümden dönüp kaçmağa niyetim yok 
benim” diye cevap verdi.

"İstersen çadırı kurduktan sonra onunla beraber geleceği­
mizi söyleyelim. Söyleyelim ama burada işimiz biter bitmez 
kirişi kıralım” diyerek fik ir ileri sürdüm.

Joey teklifimi kabul etmişti.
Stafford iri yapılı ve pancar suratlı bir adamdı. Onu gö­

ren avukat zannederdi. Yanımıza yaklaşıp, “Haydi yumurcak­
lar, yakayı ele verdiniz, düşün bakalım önüme!” dedi.

Joey, "Çadırı kuranlara yardım edeceğimize söz vermiştik, 
işimiz bitsin, emrine amadeyiz’’ diye cevap verdi.

ipe var kuvvetimizle asılıyorduk, ötekiler de epeyi almteri



döküyorlardı. Kırmızı saçlı durmadan emirler savuruyordu. N i­
hayet çadırı dikmeğe muvaffak olduk.

K ızıl saçlının bize söyleyeceklerini dinleyecek kadar vakit 
bulamamıştık. Adamcağız bize belki de bir şeyler ikram ede­
cekti.

İkimizin de işi bitince Joey kaçmağa başladı. Ben de aksi 
istikamete kaçıyordum. Stafford’un beni takip edeceği tut­
muştu. Sirkte çalışanlar gülüyor, kırmızı saçlı da bağırıyor­
du. ‘‘Koş oğlum koş. O seni yakalayacak adam değil. Bir kaç 
fırın ekmek daha yesin o. Peşine takıp koştur da biraz göbeği 
erisin.”

Stafford’un ağzından çıkanları da hâlâ istiyordum. Çok 
kızmışa benziyordu.

Bir kolayını bulup elinden kurtulmuştum. O da ümidini 
kesince Ford otomobiline atlayıp uzaklaştı. Çadırın olduğu ye­
re dönüp Joey’u buldum.

Joey, ‘‘Bu sefer hapı yuttuk” diyordu.
“Her halde ıslah mektebini boylarız” diye cevap verdim.
Joey aynı fikirde değildi. “Zannetmem. Bu sefer de otuz 

değnek yeriz, olur biter. Dediğim çıkarsa feryattan mektebin 
inlediği gündür. Müdürün altmış üçünde olduğuna bakma, otuz 
değneği öyle bir atar ki. İhtiyar ama güçlü kuvvetli.”

“Otuz mu dedin? Bu kadara gelemem. Gözlerimden yaş 
akar inan.”

"Akar, akar, belki ben de ağlarım. İnsan on değnekten son­
ra gözyaşını basacağını zannediyor, ama bugünedek benim ağ­
ladığımı gören olmamıştır. Belki otuzuncu değnek hakkımız­
dan gelir.”

“Ne olacaksa yarın olacak. Bugün keyfimize bakalım” de­
dim.

Kızıl saçlı adam bize bir iki vazife daha yükledi. Öğle ye­
meğini beraber yedik. İspanyol birkaç cambazla hoş beş ettik. 
Atlarla hokkabazlık yapan bir İtalyan ailesiyle ahbap olduk. 
Hem öğleden sonraki, hem de akşamki gösterilerde bulunduk. 
Sirkin sökülmesine de yardımımız dokundu. İstasyona uğurla­
maya bile gittiğimizi hatırlıyorum. Vakit geç olunca eve dön­
dük. Ertesi sabah uyanamadığımız için mektebe geç kalmış­
tık.

Herkes bizi bekliyor gibiydi. Bayan Flibety namevcutlar



listesi okunurken bizi içeri bile almamıştı. Müdürün odasına 
gitmemizi söyledi, ihtiyar Dawson’un da bizi bekleı- gibi bir 
hâli vardı. Stafford da oradaydı. Adamakıllı kızmışa benzi­
yordu.

Islah mektebine gönderileceğimizden şüphe etmiyordum.
Dawson, Stafford’a hitaben, "Alıp götürecekseniz alın ba­

kalım” dedi.
Anlaşılan biz gelmeden evvel aralarında bir münakaşa 

olmuştu. Müdür biraz sinirliydi. Stafford’un da müdüre içerle­
miş bir hali vardı.

Dawson söylemeğe başladı, “Bu mektepte birini cezalan­
dırmak gerekirse ben cezalandırırım. Başkası bu işe burnunu 
sokamaz. Ama bunları ıslah mektebine göndermenize mâni ol­
mak istemem.”

Stafford bir tek kelime söylemeden dışarı çıktı.
Yalnız kalınca ihtiyar Dawson, “Sirk nasıldı?” diye sordu.
Joey atıldı, "Sirktekilerle yemek bile yedik.”
Dawson, “Bu kaçıncı kaçışınız. Onaltmcı mı. onyedinci mi?” 

diye bizden hesap sordu.
Joey, "O kadar olmadı!” diyordu. “Daha ya on birinci, ya 

on ikinci.”
“Kaçıncı olursa olsun, bu sefer otuz değneyi hakkettiniz.”
Joey, “Galiba gelecek sefere otuz değnek vuracaktınız” di­

ye söze başladı.
Dawson, “Hesabı ben de şaşırdım ama bu sefer değnek 

sayısı otuzu bulacak galiba. Sıra kimde?” dedi.
"Bende!” deyip öne geçtim.
Dawson, “Pekâlâ Aram, iskemleye iyi yapış ve bağırmar 

mağa gayret et.”
“Peki efendim, elimden geleni yaparım ama otuz değnek 

de az sayılmaz, değil m i?”
Hiç ummadığım bir şey oldu. Otuz değneyi yemesine ye­

miş ve bağırmasına bağırmıştım ama sesim çok çıkmamıştı. 
Sesimi ilk defa olarak bütün mektep işitmemişti. Bu otuz 
değnek şimdiye kadar yediklerimin en hafifiydi. Değnek arka­
ma tam otuz defa inip kalkmış fakat hiç acıtmamıştı. Daya­
ğın acısından ağlayacağım diye korktuğum halde gözümden 
bir damla yaş gelmemişti.

Joey de ağlamamıştı. Müdürün karşısına dikilmiş, bizi ser­
best bırakmasını bekliyorduk.



ihtiyar Dawson biraz ilerliyerek, "Bu sefer sesinizi etrafa 
duyurmayacak kadar az çıkarttığınız için teşekkür ederim. 
Başkalarının sizi dayaktan öldürdüğümü zannetmesini isten­
mem” dedi.

Otuz değneği bizi kollayarak vurduğu için teşekkür etmek 
istedik ama söyleyecek söz bulamadık. Bununla beraber, aklı­
mızdan geçenleri anlamamış değildi. Çehresinde anladığını 
söyleyen bir. ifade vardı.

Nihayet sınıfa döndük.
Eylülde fuar açılıncaya kadar işlerin tıkırında gideceğini 

bildiğimiz için yan gelip keyfimize bakıyorduk.



Nehir yatakları senenin birçok, aylarında kurudur ama 
bir de dolacağı tuttu mu su gürleyerek akar. Tepelerdeki kar­
lar eridikçe nehir sulan coşmağa başlar. Birden suları dol- ( 
duran kurbağa, deniz kaplumbağası, su yılanları ve balıkların 
nereden çıktığını kestirmek kolay değildir. Bahar gelince ne­
hir süzüle süzüle akar. Kalpler de öyledir ama çayırlar yeşil­
ken kahverengi, tomurcuklar da meyva olup eski serinlik ye­
rine sıcak bastırınca insan tembelleştikçe tembelleşir. Tepe­
lerden hızlı hızlı' inen ilk sular soğuk ve< korkunçtur. Suyun o 
derece soğuğuna atlayıvermek her babayiğidin harcı değildir.

Lâkin, bizim kasabada doğup büyüyen birinin ister tek 
başına, ister birkaç kişiyle birlikte, sahilde durup akan suya 
birkaç dakika baktı mı anadan doğma soyunup kendini şim­
şek misâli suya fırlatıverdikten sonra nefes nefese yüzerek 
karşı sahile ulaşması bir olurdu. Bir grup içinden biri suya 
atlayacak olsa ötekileri dönüşte utançlarından yerin dibine 
geçmemek için kelle koltukta onu takip ederlerdi. Su yalnız 
ilikleri donduracak kadar soğuk değil, çoluk çocukla vakit 
geçiremiyecek kadar aceleciydi de. İlkbaharda ırmaklar hırçm 
mı hırçındı.

Nisan ayında bir gün, yanımda kuzenim Murad ve açık 
hava ile hürriyete olan aşkını her şeyden üstün tutan Joe 
Bettencouı-t adlı bir Portekizli olduğu halde, Thompson Ça­
yına doğru yollandım. Smıf gibi kapalı yerler Joe’yu deli edi­
yor, âsâbını bozuyardu. Onu asıl mektebin dışında görmeliydi. 
Okul kapısını terkedeı- etmez akıllanıyor, uysallaşıyor ve her­
kesle samimî ve dost oluyordu. Kuzenim Murad’m da dediği 
gibi, Joe bön değildi, yalnız mektebe kanı kaynamamıştı o 
kadar.

Açık bir cumartesi sabahıydı. Üçümüz arasında bölüşecek 
iki sandviç ve topu topu on sentimiz vardı. Irmak yakasına 
gidinceye kadar vakit öğleyi bulup sular ısınsın diye yürüme­
ği tercih ettik. Demiryolunu takip ede ede Calwa’ya vardık-



tan sonra Malaga’ya giden asfalttan yürüdük ve doğu istika­
metinde bir daha yol alınca ırmağın aktığı yere geldik. Thomp­
son Çayı deyince yolların birleştiği muayyen yeri kastediyor­
duk. Çayın iki yakasını tahta bir köprü birleştiriyordu. K ı­
yıya giden patikanın yine tahtadan bir kapısı vardı. Yüzme 
mahalli köprünün aşağısındaydı. Çayın batısına inek ve at­
larla dolu büyük bir çayır düşüyordu. Doğudaki yol ırmak ya­
tağına muvazi olarak kilometrelerce uzanıyordu. Çay güneye 
doğru akmaktaydı, ikinci köprü iki mil aşağıda yapılmıştı. 
Yaz günlerinde her çocuk ikinci köprüye kadar yüzüp biraz 
orada dinlendikten sonra çabalaya, çabalaya tekrar geriye yüz­
medi mi dört başı mâmur yüzmüş sayılmazdı.

Thompson Çayına gidinceye kadar hava kapanmıştı. 
Gökte fırtına alâmetleri seziliyordu. Bulutlar toplanıyor , su 
hızla akıyordu. Hava bayağı soğuk ve fenaydı. Görünürde kim­
seler yoktu.

Joe Betencourt, “Tâ  oradan buraya yüzmek için geldim. 
Değil yağmur, başımıza taş yağsa gene de yüzeceğim” diyordu.

Ben de, “A l benden de o kadar” dedim.
Murad, "Sen bekle Joe’yla ben gidip suya bakalım. Giri­

lecek gibiyse gelirsin. Yüzmesini biliyorsun değil mi?” diye 
sordu.

“O da lâf mı? Kapa çeneni!” diye susturdum.
Hakaretâmiz sözler sarfedene böyle cevap vermek itiya- 

dmdaydım.
Aynı suali Joe da tekrarladı, “Sahiden yüzersin değil mi?”
“Yüzemiyecek ne var!”
“Onun altından kalkamadığı taş yoktur. Hlcm her şeyi 

onun kadar âlâ yapan var mı dünyada!’’
İşin aslında gürüldeyerek aşağı akan ırmağa atlayıp kar­

şı sahile kadar yüzebileceğimden şüpheliydim. K ıyıya gelip 
aşağıya bakanca çayın gürültüsünden korkmuş, fakat ırmağın 
bu azametini hiçe indirmek için "Kapa çeneni!” diye bağırmış­
tım.

Öğle yemeği için hazırladığımız sandviçlerden birini çıka­
rıp ısırınca kuzenim Murad kolumu tutup öylesine sarsmıştı ki 
sandviç az daha suya düşecekti.

“Yüzdükten sonra yiyeceğiz. B ir yerine kramp girsin diye 
mi mideni dolduruyorsun?” dedi.



Sudan o kadar ürkmüştüm ki aklım başımda değildi.
“B ir sandviçle mide dolmaz k i!” diye cevap verdim.
Joe, “Yüzdükten sonra daha tatlı gelir” dedi.
Joe temiz çocuktu, ödümün patladığını ve korkumu belli 

etmemeğe çalıştığımı biliyordu. Ben de onun korktuğunun far- 
kmdaydım. Yalnız o benden daha akıllı olup her şeyin girdi­
sini, çıktısını daha iyi bilirdi.

“Karşıya geçer, biraz dinlenir, sonra tekrar geriye yüze­
riz. Giyindikten sonra da biraz kamımızı doyurur ve fırtına 
çıkarsa evin yolunu tutarız. Çıkmazsa ne âlâ biraz daha yü­
zeriz,” diyordu.

Kuzenim Murad, “Fırtına kopacağa benziyor,’ ’diye baş­
ladı. “Yüzeceksen bir an evvel davranalım da vaktinde eve 
varalım.”

Joe elbiselerini çıkarmıştı bile. Kuzenim Murad da, ben 
de soyunmağa başladık. Üçümüz de yanyana ırmağın kenarın­
da durmuş köpüren sulara bakıyorduk, tçine atlanacak su de­
ğildi ama bizce suya girmek için başka şerefli yol yoktu. Pa­
çaları sıvayıp kıyıdan ağır ağır gireni yüzme bilmiyor adde­
derdik. Ayak üstüne atlamak da yüz karası sayılmazdı ama 
işin erbabı balıklamadan vazgeçmezdi. Su sakine benzemiyor, 
hain hain akıyordu. Irmağın sertliği bir an evvel girmek arzu­
muzu şiddetlendirmekteydi. Çayın kabarık olması iki kıyı ara­
sındaki mesafeyi arttırmış gibiydi.

Joe’nın atlamasiyle kuzenim Murad’m onu takip etmesi bir 
olmuştu, ik i atlama arasındaki bir iki saniye bize kış rüyala­
rındaki uzun günler gibi gelmişti. Yalnız korkmuyor, aynı za­
manda üşüyordum da. Aklımdan neler geçmiyordu neler! H ep­
sine boş verip atladım çaya.

Suyun yüzüne çıkalı bir saniye geçmişti ki üçümüz de 
bağırmağa başladık. Dirseğimize kadar çamura saplanmıştık. 
Kurtulmak mesele olmuştu. Hepimiz çamur deryasına ilk bat­
tığımız zaman diğer ikimizi düşünmüştük. Köpürerek akan 
soğuk suyun içinde ayakta duruyorduk. Çamur dizlerimize ka­
dar yükseliyordu.

Hele başımızın üstüne çivileme atlamış olsaydık kafamız 
çamurun içinde ve ayak bileklerimiz dışarıda yaza, hattâ daha 
sonraya kadar, çayda beklemek mecburiyetinde kalacaktık.

Hem korkmuş, hem de kurtulduğumuz için sevinmiştik.



Fırtına koptuğru zaman hâlâ çamurdaydık.
Joe, “Yağmura nasıl olsa yakalandık. Suda biraz daha dur- 

sak bir şey kaybetmeyiz,” dedi.
Titremeyen yoktu. Bu soğukta yüzmeden durmak aptal­

lıktı. Derinliğin üç ayağı bulmamasına rağmen Joe çamurdan 
çıkıp karşı sahile geçti ve sonra geri döndü.

Suda bulunduğumuz on dakika bize ne kadar uzun gelmiş­
ti! Nihayet, sahile çıkıp giyindikten sonra ağaç altmda san­
dviçlerimizi yedik.

Yağmur dineceğine fazlalaşınca hemen evin yolunu tutma­
ğa karar vermiştik.

Malaga’ya gelinceye kadar hiçbir Allahın kuluna rastla­
madık. Malağa'da bir bakkal dükkânına girip sobanın başına 
üşüştükten sonra bir somun ekmekle bir tabak dolusu fasu'.ya 
istedik. Fasulyayı üçe bölüp kâğıt tabaklara koyduktan sonra 
hepimize tahtadan yapılmış birer kaşıkla dilim dilim kesilmiş 
ekmek veren bakkal tatlı yüzlü genç bir adamdı.

“Nereden böyle?” diye sordu.
Joe, "Yüzmeden!” diye cevap verdi.
"Yüzmeden m i?”
“Elbette yüzmeden.”
“Tuhaf şey! İy i miydi bâri?’’
Joe, “Derinliği üç ayak bile yok" dedi.
“Soğuk mu?”
“Buz gibi.”
“Allah akıl versin. Eğlendiniz mi?” diye sorduktan sonra, 

“Eksinler beni olmaz mı eksinler” diye mânâ veremediğimiz 
bir lâf etti.

Joe, “Bilmem” dedikten sonra kuzenim Murada sordu: 
“Eğlendik mi dersin?”

“Allah bilir. Suya atlayınca bileğimize kadar çamura bat­
tık.”

Ben de lâfa karıştım. “Çamur belâsından kurtulmak kolay 
olmadı.”

Bakkal, “Pes birader!” diyordu.
Kendiliğinden getirdiği ikinci tabak fasulyeden bir kaşık 

dolusu ağzına attıktan sonra geri kalanı aramızda taksim etti.
Ben, “Bunu ödeyecek kadar yaramız yok” dedim.
Bakkal, “Onu bırakın da anlatın bakalım niye yaptınız bu 

deliliği?” diye cevap verdi.



Ağzı fasulye ve ekmekle dolu olan Joe gösterecek çok se­
bebi bulunup birbiri ardına sayıp dökecek vakti olmayan bir 
çocuk edâsiyle, “H iç !” dedi.

Bakkal, “Siz insanı deli edersiniz” dedikten sonra sordu, 
"N e  millettensiniz siz? Memleketiniz Califomia mı? Yabancı 
mısınız yoksa?”

Joe cevap verdi, “Hepimiz California’lıyız. Ben Fresno’da 
G. sokağında doğmuşum. Murad, Walnur caddesinde yahut da 
“Güney Pasifik” dedikleri mahallenin bir yerinde dünyaya gel­
miş. Kuzeni de o taraflardandır.”

Bakkal, “Pekâlâ,” dedi. “Mektep görmüşlüğünüz var mı 
sizin?”

Joe atıldı, “Mektep kim, biz kim !”
"H!ay Allah müstahakını versin. Söyleyin bakalım aranız­

da yabancı dil bilen var mı?” diye sordu ve gene insanı onun 
deliliğinden şüphe ettirecek, "Beni bir ağaçtan koparıp doldur­
sunlar sandığa” diye bir söz ilâve etti .

Joe, “Ben Portekizce bilirim” dedi.
Bakkal, “Size de mektep gördü mü denir? Ben Yale Üni­

versitesi mezunuyum. Portekizce de bilirim. Peki sen, oğlum, 
sen nece bilirsin?”

Murad, “Ermenice, efendim” dedi.
“Genç bir kız beni bağdan ayırıp tanelerimi teker teker 

koparsın” dedikten sonra ilâve etti: “1892 senesinde kolejden 
çıktım ama bir kelime Ermenice bilmem... Ya  sen. Senin adın 
ne?”

“Aram Karaoğlanyan.”
“Dilim dönecek galiba. Kar-oğlân-yan. Oldu mu?” 
“Tamam.”
“Aram,” diye söze başladı.
“Efendim,” dedim.
"Y a  sen ecnebi dillerden hangisini bilirsin?”
"Ben de Ermenice bilirim. Bu kuzenim Murad’dır. Murad 

Karaoğlanyan.”
“Balı başıma gelenler. Irmakta yılan gördünüz mü hiç?” 
Joe sordu, "Ne yılanı?”
“Bayağı yılan.”
"Görmedik. Su siyahtı.”
“Siyahtı ha? Balık gördünüz mü balık?’’



"Hayır.”
Dükkânın önünde bir Ford otomobili durdu. İçinden çıkan 

ihtiyar bir adam sundurmanın önündeki tahtayı geçip dük­
kâna girdi.

Yeni gelen, “Abbott, bana bir şişe açıver” dedi.
Bakkal, “Hâkim Harmon, Califomia’nm şu üç kahrama­

nıyla tanıştırayım sizi” dedikten sonra eliyle evvelâ Joe’yu 
gösterdi. Joe, “Adım Joseph Bettencourt. Portekizce bilirim” 
dedi.

Hâkim de, “Benimki Stephen L. H armon- Biraz Fransızca 
bilirim,” diye cevap verdi.

Sıra Murad’taydı, “Adım Murad Karaoğlanyan.’’
Hakim sordu: “Sen nece bilirsin?”
“Ermenice.”
Hâkim bakkalın uzattığı açık şişeyi alıp dudaklarına gö­

türdükten sonra üç yudum aldı. Göğsünü yumruklarken, “Er­
menice bilen bir Californialı’ya rastladığıma memnun oldum” 
diyordu.

Bakkal beni de gösterdi.
“Aram Karaoğlanyan” dedi.
Hâkim: “Kardeş misiniz?” diye sordu.
“Hayır, kuzeniz” dedim.
Hâkim, “Farkı yok” dedikten sonra bakkala dönerek, 

“Hepsi güzel ama bu toplantıya ve senin heyecanına sebep ne?” 
dedi.

Bakkal yüzmekten döndüğümüzü söyleyince hâkim üç yu­
dum daha içtikten sonra göğsünü üç defa yumrukladı ve sor­
du, “Nereden dedin? Nereden?”

"Yüzmekten.”
“Ateş mi? Biz hasta değiliz k i!’’
Bakkal katıla katıla gülüyordu. “Ne hastalığı hâkim bey. 

Allah bilir bu çocuklar bu kış gününde kara suya anadan doğ­
ma atlayıp kendilerini yaz sıcağında zannetmişlerdir belki de.”

Fasulye ile ekmeğin altından girip üstünden çıkmıştık. Su­
samıştık ama bir bardak su istemenin doğru olup olmayaca­
ğını düşünüyorduk. Ben istesek mi istemesek mi diye düşü­
nürken Joe atıldı, “Bay Abbott. Bir bardak su verebilir mi­
siniz?”

Bakkal, “Su mu dedin?” diye cevap verdi. Su mu dedin?



Su içmek için değil, içinde yüzmek içindir.”
Eline kâğıttan üç bardak alıp üstü kapalı küçük bir fıçıya 

doğru ilerledi. San renkte bir mâyiin bardaklan doldurduğunu 
görüyorduk.

"işte çocuklar,” dedi. “İçin, şu cânım elma sırasını.”
Hâkim bakkala da şişesinden içki ikram ettikten sonra bi­

ze dönerek, “Sıhhatinize beyler” diye bağırdı.
Joe, "Sizin de!” diye cevap verdi.
Hepimiz bardaklan diktik.
Hâkim tıpayı şişenin ağzına tıkadıktan sonra arka cebine» 

yerleştirirken bizleri hayatının sonuna kadar unutmamak is­
ter gibi süzerek, “Elvedâ, gençler. Mahkeme yarım saate kaı- 
dar açılıyor. Bugün, çaldı denilen atı geri vermek üzere aldı­
ğını söyleyen bir suçlu hakkında karar vereceğim. Suçlu mev- 
kiindeki MeksikalI dilinde, dâvacı da İtalyanca konuşuyor. 
Allah bizekolaylık versin. Allahaırmarladık.” dedi.

“Güle güle!”
Elbiselerimiz kurur gibi olmuş, fakat yağmur dinmemişti.
Joe, “Teşekkür ederiz Bay Abbott Artık ayrılma zamanı 

geldi” dedi.
“Teşekküre değmez. Asıl ben size teşekkür borçluyum.”
Biraz evvel konuştukça konuşan bakkal şimdi susmuştu.
Dükkândan çakıp caddede yürümeğe başladık. Yağmur o 

kadar yavaşlamıştı ki yağdığı belli bile olmuyordu. Neden lâ f 
açacağımı bilmiyordum. Joe söze başlayan ilk şahıs olmuştu.

“Fena adam değil şu Bay Abbott.”
Ben: “Tabelâda Darcous yazıyor. Abbott ilk ismi olmalı” 

dedim.
Joe, "İster ilk, ister son adı olsun. Herif sapına kadar 

adam,” dedi.
Kuzenim Murad da söz aldı, “Hâkimin de ondan aşağı ka­

lır yeri yok.” Joe> tasdik etti: “Tahsilli adam. Fransızca da bi­
liyor. Öğrenmesine ben de öğrenirim ama etrafta konuşacak 
adam yok ki.”

Caddeyi geçinceye kadar artık hiç konuşmadık. Bir daki­
kaya kalmadı bulutlar dağılınca güneş meydana çıktı. Doğuda, 
Sien-a Nevada’lann üstünde alâimsemâ görünüyordu.

Joe, “ Irmakta iyi yüzdük” dedikten sonra sordu. "O bakkal 
deli miydi Allahaşkına?”



Kuzenim Murad, “Bilmem” diye cevap verdi.
B ir saat sonra evdeydik. Yolda hep o iki adamı ve bakka­

lın sapık olup olmadığını münakaşa ettik. Deli olabileceğine 
inanmıyordum ama bir iki tahtası eksik olduğuna aklım yatı­
yordu.

Joe, “Allahaısmarladık” deyip ayrıldı.
Biz de ayrıldık.
Joe dalıa elli yarda yürümemişti ki arkasına dönüp bir 

şeyler söyledi.
Murad, “Ne diyorsun” diye bağırınca Joe, "Şüphe yok” di­

ye cevap verdi.
“Neden şüphe yok” demem üzerine, “Kontaklığmdan” dedi.
“Y a !” diye bağırdım. “Nerden bildin?”
“Arasıra ağzından çıkan abuk-sabuk lâfların mânası yok 

da ondan.”
Murad, “Deliyse deli, kıyamet kopmadı ya !” dedi.
Joe elini çenesine koyup düşünceye dalmıştı. Bulutlardan 

iyice sıyrılan güneş kasabayı ışığa boğuyordu.
Joe, “Fikrimi değiştirdim. Deli olduğunu zannetmiyorum.” 

dedikten sonra sokaktan aşağıya yürümeğe başladı.
Yalnız kalınca Murad bana dönerek, “Kafası pekâlâ ye­

rinde sayılmaz hani” deyince,
“Belki de her zaman öyle değildir” diye cevap verdim.
B ir daha yüzmeğe gidinceye kadar bakkal lâkırdısını ağzı­

mıza almadık. Irmaktan her dönüşümüzde uğramadan geçmi­
yorduk.

B ir ay sonra, yüzmeden dönüp de dükkâna tekrar uğradı­
ğımızda Bay Abbott Darcous’un yerine bu kasabanın yerlisi 
genç tTİrini bulduk.

Dükkân sahibi, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
Joe cevap verdi, “Fasulye ile ekmek.”
Murad dayanamadı, “Bay Darcous nerede?”
"Memleketine gitti.”
“Memleketi neresi?”
Genç bakkal, "Connecticut’ta bir yer,” diye cevap verdi.
Fasulye ile ekmekten sandviç yapıp yemeğe koyulduk.
Joe dükkân sahibine dönüp, "Buranın eski sahibi deli 

miydi?” diye sordu.
Genç, “Cevap vermesi güç. ilkin ben de delidir diye ke­



sip atmıştım ama sonra fikrim i değiştirdim. Dükkânı işletişi 
insanı onun deli olduğuna inandırıyordu. Adamcağızın hibe et­
tikleri sattığı yanında devede kulak kalırdı. Onun konuşma­
sına kulak veren de kontaklığmdan şüphe etmezdi. Bütün 
bunlar hariç, o da şenle ben gibi bir adamdı,” diye izahat verdi.

Joe teşekkür etti.
Dükkân nizama, intizama girmişti ama arasıra orada bir 

şey atıştırmanın tadı olmıyacaktı artık. Sokağa çıkıp gene 
evin yolunu tutmuştuk.

Joe: “Deli bu adam deli” dedi.
Ben: “Deli olan kim?’’ diye sordum,
Joe: “Dükkândaki o genç” diye cevap verdi.
“Şu genç adam mı?” diye tekrar sordum.
“Joe, “Evet,” dedi. “Onun tahsili bile yok.”
Murad da ona hak vermişti.
Evi buluncaya kadar Üniversiteli bakkalı düşündük.
Joe: "Eksinlth- beni olmaz um, eksinle'*'!”  dedikten sonra 

bizden ayrılarak kendi evinin yolunu tuttu.
Murad, “Beni efe bir ağaçtan koparıp doldursunlar sandığa"  

dedi.
Ben de, " ’&emç bir kız beni bağdan ayınp tanelerimi teker 

teker koparsın* dedim.
O zaman “Üniversiteli bakkal sapma kadar insandı” diye- 

düşünmüştüm. Onun para kazanmağı bir tarafa bırakarak, o 
küçük kasabada zevk için dükkân işleten şair ruhlu bir adam 
olduğuna akıl erdirinceye kadar aradan tam yirmi sene geçti.



OJİBW AY KAB İLE S İN D E N  "LOKOM OTİF 38” 
A D L I K IZ IL  D E R İL İ

Günün birinde adamın biri merkeple bizim kasabaya in­
di ve o devirlerde vaktimin çoğunu geçirdiğim halk kütüpha­
nesinin etrafında dolaşmağa başladı. Ojibway kabilesinden 
genç ve uzun boylu bir yerliydi bu. İsminin Lokomotif 38 ol­
duğunu söylüyordu. Kasabada onun tımarhaneden kaçtığına 
inanmayan kalmamıştı.

Bizim şehre geldiğinden altı gün sonra hayvanına Tulare 
sokağında sefer yapan kamyonlardan biri çarpmış ve ağır ya­
ralanmasına sebep olmuştu. Aldığı yaralardan olacak hayvan, 
ertesi gün, Miariposa ve Fulton sokaklarının birleştiği köşede 
can verdi. Merkep kaldırımda Hindlinin ayaklarının önüne 
düşmüş ve hırıltılı sesler çıkardıktan sonra ölüvermişti. Sahibi 
bacağını kurtarınca köşedeki bakkala kadar topallayıp hemen 
bir telefona yapışarak Oklahoma’daki kardeşiyle konuşmuştu. 
Mükâleme pahalıya oturmuştu ama memurun ödemesini söy­
lediği parayı sanki her giin böyle konuşmalar yaparmış gibi 
kayıtsız bir tavırla kutuya atıvermişti.

O sırada ben bakkalda cevizli muz atıştırıyordum.
Telefen dairesinden çıkınca gözü bana ilişti.
“Merhaba, W illie !” diye seslendi.
Adımın W illie olmadığını pekâlâ biliyordu. W illie demek 

hoşuna gidiyordu o kadar.
Dükkânın çiklet satılan kısmına doğru topallıya topallıya 

yürüdü ve üç paket meyvalı çiklet satın aldı. Sonra, gene to- 
pallıyarak yanıma geldi ve, "Nedir o yediğin, W illie? İy i bir 
şeye benziyor,” dedi.

"Buna muz derler” diye cevap verdim.
Yerli oturduğu sandalyeden biraz kalkarak garson kıza 

seslendi, “Bana ondan verin!’’
"Hayvanın ölüşüne çok üzüldüm” diye lâfa başladım.
"Bu dünyada hayvanlara yer yok” diye cevap verdikten 

sonra, “Ne marka bir otomobil alayım dersin?”



"Otomobil satın almayı sahiden koydun mu aklına?” 
"Birkaç dakikadır öyle.”
“Para pul sahibi birine benzemiyorsun. Fakirin biri zan­

netmiştim seni.”
"Hterkes öyle sanır. B ir de kaçığın biri derler bana bakıp...” 
“Ben kontakJığına hükmedenlerden değilim ama zengin 

olman ihtimalini de aklımdan geçirmemiştim.”
"ister geçir ister geçirme. Ben dünyalığı olan bir adamım.” 
“Paralı olmayı da ne kadar isterdim!” deyince,
"Zengin olup da ne yapacaksın?” diye sordu.
"Ne mi yapacağım? Üç senedir Mendota’ya gidip balak 

tutmayı tasarlarım. Bunun için ihtiyacım olan malzemeyle beni 
Mendota’ya atacak bir araba satın alacağım.”

Kızılderili sordu:
“Otomobil kullanabilir misin sen?”
“Neyi kullanamam ki?”
“Hiç otomobil sürdüğün oldu mu bâri?”
"Elime fırsat geçmedi. Dinim de otomobil hırsızlığını mu­

bah görmediği için, bugüne kadar kendi başıma otomobil kul­
lanmadım doğrusu.”

"Hazır bir otomobil bulsam pekâlâ isletirim mi demek is­
tiyorsun ?”

“Şüphe mi var?”
"Geçen akşam halk kütüphanesinin merdivenlerinde sana 

ettiğim  lâfları hatırlıyorsun değil mi?”
"Makine devri hakkında m ı?”
"H a !”
“Hatırlamaz olur muyum?”
Yerli, “Kısacası” diye devam etti, “bizim ırk doğuştan bi­

nici, kürekçi, avcı, balıkçı ve yüzücüdür. Amerikan milleti ise 
oldum olası makine delisidir.”

"Ben Amerikalı sayılmam ama.”
“Biliyorum Ermenisin sen, geçen sefer sorduğum zaman 

söylemiştin. Daha doğrusu Amerika’da doğmuş on dört ya­
şında bir Ermenisin. Demek eline bir otomobil geçirir geçir­
mez sürebileceğine inanıyorsun ha! Tipin benimkine çok ben­
ziyor ama sen artık Amerikalı sayılarsın.”

“Otomobil kullanmak zor değildir k i!” dedim. "Eşeğe bin* 
mekten daha kolaydır hattâ.”



"Pekâlâ öyleyse. Su caddenin yukarısında bir dükkândan 
otomobil alırsam şoförüm olur musun?”

"Tabiî!”
“Peki bu hizmetine karşılık ne istiyorsun?”
“Ne! Yâni hem altıma bir otomobil atacak, hem de para 

mı vereceksin?”
"Ne sandındı ya !”
“Eksik elma ama otomobil kullanmak için para almağa 

gönlüm razı olmaz.”
"Seyahatlerimizin hepsi tahmin ettiğin gibi kısa olmıya- 

bilir ama.”
"Ne kadar uzun olursa o kadar iyi.”
"Cıva mısın nesin sen mübarek çocuk?”
“Ben kasaba çocuğuyum.”
“Kasaba çocuğu oluşundan şikâyetçi misin yoksa?” 
“Şikâyetçi değilim ama dağ, tepe ve nehirlerin âşığıyım 

ben.”
"Hayatında doğru, dürüst dağ gördün mü bari?”
"Hayır ama zirvelere tırmanacağım gün gelecek.”
"Güzel, ne marka bir otomobil alayım dersin?”
"B ir Forda razı mısın?”
"En âlâsı Ford mudur?”
“En âlâsı mı dedin?”
“Eh, otomobil satın alacak adam en âlâsını istemez de 

nesini ister?”
"Bilmem ama en iyisine sahip olmak için avuç dolusu pa­

ra ister.”
"En iyisi hangisidir sence?”
"Adamına göre. Kimisi Cadillac’ı, kimisi Packard’ı beğe­

nir. İkisi de iş görür ama hangisi daha iyidir bilmem, Packard’ın 
caddelerden süzülüşü ne güzeldir! Cadillac da öyledir ya. Şim­
diye kadar az mı güzel otomobil gördüm.”

"Kaça verirler bir Packard’ı?”
“Üç bin dolar kadar, belki daha fazla!”
"Hemen satın almak kabil mi?’’
İskemlemden fırladım. Çılgıncasına lâf etmesine rağmen 

aklından şüphe etmiyordum.
Biraz yaklaşarak, “Bay Lokomotif, Packard markalı bir
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otomobil alma hususundaki kararanız kat’î m i?" diye sordum. 
“Birkaç dakika evvel hayvanım öldü.”
“Kazayı gördüm,’ dedim. “Eşeği sokak ortasında bıraktığı­

nız için ceza yemeniz yakındır.”
“Kimse bana ceza yazamaz!’’
“Sokakta ölü eşeği bırakıp gitmek kanunen yasaksa öyle 

bir verirler k i!”
“Veremezler.”
“Neye veremiyecekleı-miş ?”
“Üstümden eksik etmediğim bir takım kâğıt parçalarını 

gösterdim mi ceza kesen olmaz. Bu memleketin ahalisi para­
ya bayılıyor. Denizde kum bende para.”

“Akimdan yana zoru var diyenler hakla galiba,” 'diye dü­
şünüyordum.

“Bu kadar parayı nereden buldun?’’ diye sordum. 
“Oklahoma’da biraz toprağım var. Elli bin hektar kadar.” 
“Para getiriyor mu bâri?’
“Yirm i hektardan başkası işe yaramıyor. Yalnız o yirmi 

hektarda bulunan petrol kardeşimle benim malım.”
"Ojibway kabilesi ne zaman Oklahoma’ya indi? Ben Ojib- 

vvay’lerin kuzeyde, büyük göller havzasında oturduklarını zan­
nederdim.”

"Evvelce orada oturuyorduk ama büyükbabam batıya gö­
çünce biz de Oklahoma’da yerleştik.”

“ Ölü bir eşek için başınızı ağrıtacak bir babayiğit çıkmaz 
öyleyse.”

“Sâde ölü bir eşek için mi? Hiç kimse hiç bir şey için 
kılıma dokunamaz benim. Param için değil, delinin biriyim di­
ye yanıma yaklaşan çıkmaz. Para, pul sahibi olduğumu bu ka­
sabada senden başka kim biliyor ki... Söyle bakalım şimdi ne­
reden alabiliriz şöyle güzel bir otomobili?”

“Packard acentası halk kütüphanesinin biraz ilerisinde 
Broadvvay yolu üstünde.”

"Otomobil kullanmağa razıysan hiç durmıyalım. Alacağım 
araba parlak renkli olsun isterim. Kırmızı meselâ. Evvelâ ne­
reye gidelim?”

“Mendotta’da bir balık avma ne dersin?”
“ Gitmesi benden, balığı tutması da senden. Ben yalnız seni 

seyrederim. Balık avı için gerekli levazımata nereden tedarik 
edelim?”



“Köşeyi döner dönmez Homan’ın dükkânından.” 
Kızılderili yirmi yedi dolar sayıp bana istediğim şeyleri 

aldı. Sonra Broadway yolundaki Packard acentasına uğradık. 
Kırmızı boyalısı yoktu. Biz de taze çimeni andıran yeşil renk­
lisinde karar kıldık. O zamanlar senelerden 1922, aldığımız 
araba da spor bir otomobildi.

Yerli, “Bu kadar büyük bir arabayı kullanabileceğine ak­
lın yatıyor mu?” diye sordu.

“Tabiî yatıyor.”
Polis bizi Packard acentasında yakaladı. Ölmüş eşeğini 

sokakta bıraktı diye yerliyi tevkif etmek istiyorlardı. Bana 
bahsettiği kâğıtlarını gösterince özür dileyip gittiler. Ayrılma­
dan evvel hayvanı kaldıracaklarını ve meşgul ettiklerinden do-, 
layı mahcup olduklarını söylediler.

Yerli:
“Ziyanı yok” dedikten sonra Packard acentasmın seçim­

lerde Mayor’ı destekliyen müdürü Jim Lewis’e döndü. "Bu oto­
mobili alıyorum.”

Jim, “Kâğıtları hazırlıyayım” diye cevap verdi.
Yerli, “Ne kâğıtları?” diye sordu. “Parasını peşin ödeye­

ceğim.”
Jim şaşırmıştı, “Üç bin iki yüz on yedi dolar, altmış beş 

sent paraya şimdi mi ödeyeceksiniz?”
“Evet, araba hazır değil mi?”
“Çocuklara söyleyeyim de üstünün tozunu alıversinler. Her 

ihtimale karşı motorla benzin deposuna da bir göz atsalar fe­
na olmaz. Hepsi on dakikanın içindedir. Yazıhaneme gelip o- 
turursanız satış muamelelerini tamamlamam uzun sürmez.” 

Üç dakika kadar sonra, Jim yerliyle birlikte girdiği yar 
zıhanesinden dönünce tir tir titriyordu. Bana, “Aram” dedi. 
K im  bu Allahın aşkına? Evvelâ sapığın biri zannetmiştim. 
Johnny vasıtasiyle Pasific-South Weste sorduğumda bir mil­
yon doları bulan bankadaki parasının Oklahoma’da bir yerden 
gönderildiğini söylemişler. Halbuki, ilk başlarda, kaçıklığından 
şüphe etmiyordum. Tanıyor musun sen bu adamı?”

"Bana isminin Lokomotif 38 olduğunu söyledi. Bugünedek 
böyle isim işitmemiştim.”

Jim atıldı, “Bu kendi dilindeki adının tercümesi olacak. 
Kontratta bütün isim yazılı. Âşinâ olduğun biri mi bu?”



“Bugün ölen eşeğiyle kasabaya adımını ilk attığı günden- 
beri tanıyorum ama para sahibi olacağı aklımın kenarından 
geçmedi.”

“Otomobili senin kullanacağını söylüyor. Bu kadar büyük 
bir arabayı idare edebileceğini zannediyor musun?”

Jim’e çıkıştım, "Y a  siz beni ne sandınız, Bay Lewis? Beni 
kırk yılda bir elime geçen bir fırsattan mahrum etmeğe çalış­
mayın. Bu Packard’ı herkes gibi ben de kullanabilirim.”

"Seni fırsattan mahrum etmeğe çalışan kim! Buradan 
çıktıktan sonra altı yedi masumun kanına girmene ve otomo­
bili de hurdahaş etmene gönlüm razı değil, o kadar. Vites de­
ğiştirmek nedir bilir misin?”

"Bilmesem bile çabucak öğrenirim.”
Jim, "Bilmiyorsan, gel de öğreteyim” dedi ve benim ar­

kamdan otomobile girip yanıma oturdu. “Bugünden tezi yok 
beni dost bil. Su yerliyi tutup bana getirdiğin için Allah sen­
den razı olsun.”

izah ettim, “Arabanın en âlâsını alacağını söylemişti. Be­
nim de oldum olası Packard delisi olduğumu bilirsin. Neyse 
öğret bana bir şeyler!”

"Pekâlâ” dedikten sonra gözleri ayaklarıma takıldı. 
“Aman yârabbi” dedi. Ayakların pedallara yetişmiyor se­

nin.”
"Boş ver onu sen de vitesi doğru değiştirmesini bana iyice 

belletmeğe bak.”
Çocuklar arabanın tozunu alırken Jim de bana lâzım ge­

lenleri anlattı. Sonra motora baktı ve benzin doldurdu. Kızıl­
derili arkada yerini alınca motoru işletmiştim bile.

Hindli Jim’e dönerek, “Otomobil kullanmasını biliyor bu 
çocuk” demişti. "Eminim ehli bu işin.”

Jim de, "Aram ’ın elinden bir şey kurtulmaz” dedikten son­
ra çocuklara seslendi, “Çekilin oradan da geçecek yer açılsın.” 

Altımdaki koca arabayı çevirip elli millik bir sür’atle a- 
centadan fırladım. Jim arkamdan koşarak bağırıyordu. ' Biraz 
yavaş. Caddeye çıkmadan sür’ati yükseltme. Şehir içinde hız 
yirmi beş milden fazla değildir, biliyorsun değil mi?”

Yerliyi otomobilin içinde, hoplatmama ve sağa sola savur­
mama rağmen o heyecanlanmışa benzemiyordu.

Arabayı mahsus kötü kullanmıyordum. Otomobilin huyu­
na âşinâ değildim.



Yerli, "Aferin Willie, yaman şoförsün,” diyordu. “Dediğim 
gibi her türlü makineyle arası hoş olan Amerikalılara benzi­
yorsun.”

"B ir saate kalmaz Mendota’da oluruz. Orada balık tutan­
ları görmeğe değer doğrusu” dedim.

Yerli, "Mendota buradan çok uzak mıdır?” diye sordu. 
“Doksan mil kadar.”
“Doksan mil bir saatte alınmaz. İk i saat de de aklım ersin. 

Hem biraz yavaş git, etrafa alıcı gözüyle bakmak istiyorum.” 
“Nasıl istersen. Oraya gidip balık tutalım da...”
“Âlâ, bu seferlik istediğin kadar hızlı git ama, bazı yerler­

de de yavaşlamağı aklından çıkarma. Etrafı seyretmek hoşu­
ma gidiyor. Bu hızla hiç bir şey, hattâ seyrüsefer tabelâlarını 
bile göremiyorum.”

“İstersen şu andan tezi yok hızı keseyim” dedim.
“Hayır, hayır,” diye cevap verdi. "H ızlı git ne çıkar? H ız­

lı sür arabayı.”
Bir saat on yedi dakikada Mendota’ya vardık. Yolumuz 

çamurlu yerlere düşmeseydi elimi daha da çabuk tutabilirdim.
Arabayı nehrin bir kenarına çektim. Yerli beni daha iyi 

seyredebilsin diye otomobilin üstünü açıp açmıyacağımı sor­
du. Nasıl açılacağını bilmiyordum ama kurcalaya kurcalaya 
yirmi dakikada indirmesini becerdim.

Balık tutmak için tam üç saat uğraştım. İk i defa nehre 
düştüm. Nihayet, bir tane balık yakalıyabilmiştim.

Yerli, “Balık tutmanın elifbesinden haberin yok senin,” 
dedi.

“Yanlış bir şey mi yapıyorum?” diye sordum.
"Doğru yaptığın bir şey var mı ki? Söyle bakayım öm­

ründe hiç balık tuttun mu?”
“Yoo.”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
“Hatâm nedir ki?”
“Ne olacak otomobili sürdüğün hızla balık tutmağa kalkı­

şıyorsun.”
“Doğru değil mi?”
“Faydası yok. Hem sözümü dinleı-sen nehre düşmekten de 

kurtulursun.”
“Düşen ben değilim,” dedim. “Onlar çekiyorlar, öyle kuv­



vetli hayvanlar ki. Çayır da oldukça yaş ve kaygan. Etrafta 
tutunacak bir şey de yok.”

Küçük bir balık daha yakalamıştım. Dönmek isteyip iste­
mediğini sordum. Ben de dönmeğe razıysam hazır olduğunu 
söyledi. Elimdekileri ve iki balığı arabaya atıp kasabanın yo­
lunu tuttum.

Ojibway Kabilesine mensup Lokomotif 38 adlı yerli bizim 
kasabada kaldığı müddetçe -yâni üç aydan fazla bir zaman- 
o koca Packard’ı hep ben kullandım. Yerli otelde kalıyordu. 
Otomobil kullanmasını öğretmeğe ikna etmek için epeyi alın 
teri dökmeme rağmen o taraklarda bezi olmadığını söyledi. O 
yaz San Joaqüin vâdisinin her karış toprağını gezdim. Yerli 
hep arkada oturuyor ve sekiz dokuz çiklet birden çiğniyordu. 
Nereye istersem oraya götürmemi söyleyince ben de arabayı 
ya balık tutabileceğim yahut da avlanabileceğim bir yere çe­
kiyordum. Kızılderili tıe balık tutmasını ne de avlanmasını 
bilmediğini söylüyor fakat bilirmiş gibi bir şeyler yapmağa 
kalkışım hoşuna gidiyordu. Onu tanıdığım müddet zarfında, 
yüzünün, bir defa müstesna, gülümsediğine şahit olamadım. 
On ikilik bir çifteyi© bir tavşana nişan alıp da kurşunu bir 
kurbağaya isabet ettiriverince katıla katıla gülmüştü. “Zaten 
ben de senden tavşana nişan alıp kurbağa vurmanı beklerim” 
dedi ve sonra ilâve etti, “Sapına kadar Amerikalısın sen. D ö­
nüp de otomobille geldiğin şu yola bak bir hele!”

O senenin Kasım ayında Oklahoma’daki kardeşi çıkagel­
di. Ertesi gün otele gittiğim  zaman ikisinin de Oklahoma yo­
lunu tuttuklarını öğrendim.

Otel kâtibine, “Peki Packard nerede?” diye sordum.
“Onu da beraber aldılar” diye cevap verdi.
‘‘Otomobili kim kullandı?”
‘‘Kızılderili.’
“ikisi de kızılderiliydi onların, arabayı kullanan hangisi?” 
"Bu otelde kalan.”
"Emin misin?”
"Otomobile atlayıp işlettiğinigördüm.”
“Viter kullanmasını biliyor mu dersin?”
"Bilmese işletmeğe kalkmazdı herhalde. Pekâlâ otomobil 

kullanıyordu.’’
"Verdiğin malûmata teşekkürler.”



Geri dönerken yerlinin sırf benim arzumu yerine getirmek 
için otomobili kullanmasını bilmiyormuş gibi davrandığını an­
lamıştım. Kasabaya eşeğiyle gelmiş ve sıkıntıdan patlayacağını 
anlayınca eğlenmek istemişti herhalde. Kaçıklığı hakkmdaki 
umumî kanaati kabul etmeyince başka bir şeye ihtimal veri­
lemezdi.



B ÎR  A M E R İK A L I SE YYAH A  V E R İLE N  
BABADAN K A LM A N ASİH AT

Bir sene, Melik amcamın Fresno’dan New York ’a gideceği 
tutmuştu. Bunuduyan Garro adlı yaşı geçkin başka bir amcam 
onun evine giderek seyahatin binbir tehlikelerini yana yakıla 
anlatmıştı.

“Trene binince doğru dürüst bir yer seçer, oturursun. Et­
rafına bakınmak yok.”

"Başüstüne!”
İhtiyar hâlâ tavsiyelerde bulunuyordu. “Tren hareket et­

tikten sonra üniformalı iki adam gelip senden bilet sorarlar­
sa aldırma. Sahtekârdan başka bir şey değildir onlar.”

"Ne biçim insan olduklarını nasıl anlıyayım?”
“Nasıl mı anlıyacaksm? Çocuk değilsin ya !”
“Evet, efendim.”
“Dahası var. Henüz yirmi mil kadar yol aldıktan sonra 

güler yüzlü genç bir adamcağız yanma yaklaşıp sana sigara 
ikram edecek. Sigara içmediğini söyleyip lâfı kısa kes; zira, 
sigara dediği şey Allah bilir nedir!”

“Doğru!”
“Restorana doğru giderken genç ve güzel bir kadın yo­

lunu kesip âdeta boynuna sarılacak olur. Sakın cazibesine ka­
pılıp peşinden gideyim deme. Oturup karnını doyurmana bak. 
Kadının öylesi hayâlperesttir. O kadar.”

“Hayalperest mi dedin?”
“Dalıa doğrusu, şıllık olur şıllık. Dediğimden şaşma. Otur 

oturduğun yerde, yemene bak. Restoran kalabalık olur da o 
güzel kadın karşına düşerse suratına bakma. Konuşacak oluı'- 
sa sağır taklidi yaparsın olur biter.”

“Peki, efendim.”
“Ben bu işlerde feleğin çemberinden geçmiş bir adamım. 

Çok seyahat ettim. Ağzımdan çıkanın ne olduğunu biliyorum.” 
"Herhalde, efendim.”
“Kapatalım artık bu meseleyi.”
"Peki.”
"Bu dâva da bitsin böylece. Ben yedi çocuk sahibi bir ba­

bayım. Çok yaşadım, çok gördüm. Bütün söyliyeceğim bundan



ibaret. Toprak, bağ-, bahçe, hayvan ve para sahibiyim. İnsan 
bütün dünyaya sahip olamaz ya.”

“ Pek doğru.”
“Yemeğini bitirdikten sonra yerine dönerken içinde ku­

mar oynanan sigara dumanlariyle dolu bir oda göreceksin. 
Gözüne iskambil kâğıtlariyle haşır neşir olan orta yaşlı bir 
kalantorun parmaklarında pahalıya benzeyen yüzükler çar­
pacak. Sana nazikâne bir selâm çakıp oyuna davet edecekler. 
Onlara lisanlarından anlamadığını söyler, geçer gidersin.”

“Başüstüne.”
“Söyleyeceklerim bundan ibaret.”
Amcam, “Teşekkür ederim’’ deyip ayrılacaktı ki ihtiyar 

gene atlayıp, “Yatarken param cebinden çıkarıp ayakkabının 
içine yerleştirirsin. Ayakkabını da yastığının altına koyar ya­
tarsın aşağı.. Yatarsın diyorsam uyumazsın tabiî.”

"Anladım.”
İhtiyar, “Eh yeter bu kadar nasihat,” dedikten sonra ay­

rıldı. Melik Amcam, ertesi gün, trene binip soluğu New 
York ’da aldı. Yaşlı amcamın bahsettiği üniformalı zatlar sah­
tekâr çıkmadığı gibi sigara ikram edecek genç adam da gö­
rünmedi. Bunlardan başka, amcamın karşısına ne güzel bir 
kadın oturmuş, ne de sigara salonunda kumar oynanmıştı. 
Melik amcam tenbihlere uyarak içi para dolu ayakkabılarını 
yastığının altına yerleştirmiş ve ilk gece uyumamıştı. Fakat, 
ondan sonraki geceler parasını saklamaktan vazgeçmiş, kendi 
bildiğinden şaşmamıştı.

İkinci günü, amcama genç bir adam yaklaşarak sigara 
ikram etmiş, o da kabul etmişti. Sonra genç bir kadınla ayni 
masada oturabilmek için can atmıştı. Sigara salonunda po­
kere başlayan da ondan başkası değildi. Tren New  York ’a var­
madan çok daha evvel amcam herkesle tanışmıştı. Hele bir do- 
fasında, tam Ohio’dan geçerken, amcam, sigara ikram ettiği 
genç şahıs ve iki kadıncağız daha hep bir ağızdan şarkı bile 
söylemişlerdi.

Kısaca, New York seyahati tam bir âlem olmuştu.
Melik amcam NeW York ’tan dönünce ihtiyar Garro amca, 

“ İy i gördüm seni. Nasihatten şaşmadın değil mi?” diye sor­
muştu. O da “Hâşâ!” diye .cevap verince ihtiyar şöyle devam 
etmişti, "Tecrübelerimin bir kişinin olsun işine yaradığını gö­
rünce nasıl sevinmiyeyim!”



Enerjik fakat bedbaht amcam Hüsrev’in bir senedenberi 
^arkadaşlık ettiği kısa boylu, ciddî ve sükûtî bir sırdaşı vardı.

Halil isminde bir Arab olan bu kafadar sekiz yaşında bir 
•çocuktan daha uzun boylu değildi. O da amcam gibi palabı­
yıktı. Altmıştan biraz fazlaydı. Pos bıyıklarına rağmen, kal­
ben bir çocuğa koca bir adamdan daha yakın olduğu hissini 
■veriyordu. Gözleri bile çocuk gözünü andırıyordu. Fakat o 
gözler, senelerin, onu sevdiklerinden yahut vatanından ayıran 
senelerin hâtırasını saklıyordu. Seyrek siyah saçları biraz ka­
lındı. O da saçlarını memleketten Amerikaya ilk defa gelen 
çocukların, ebeveyninin tenbihlerine uyarak, ayırdıkları gibi 
soldan ayırmıştı. Kafatası ve vücudu bir çocuğunkinden fark­
sızdı. Yalnız bıyıkları ve geniş omuzlan vardı. İngilizce bilmi­
yor, biraz Türkçe, Kürtçe ve Ermenice konuşabiliyordu. Zaten 
hiç konuştuğu da yoktu ya. K ırk  yılda bir ağzını açacak olsa 
söyledikleri sanki onun ağzından çıkmamış gibi gelirdi insa­
na. Sesi konuştuğuna pişmanmış gibi bir edâ taşırdı. Sanki 
ifadeye sığmayanlan ifade etmeğe çalışmak beyhudeydi ve 
•dudaklarından dökülenler kederine keder katmaktan başka 
bir işe yaramıyordu.

Halil’in muhakkak bir1 şey söylemek ihtiyacını hisseden 
Hüsrev amcamla nasıl olup da arkadaşlığa başladığı bir türlü 
^anlaşılamadı.

Hüsrev Amcamın Arabla Araks Kahvehanesinde tanışmış 
olmalan pek muhtemeldi.

Hüsrev Amcam insana tavla oynayışından verirdi numa­
rayı. Vakit geçirmek maksadiyle oynanan oyunlar insanların 
hakiki hüviyetlerini tesbit etmek için birebirdir. Hüsrev Am­
cam kaybedince deliye dönen bir adam olduğu halde yenilme­
d i erkekçe kabul etmeyenden nefret ederdi.

Kaybedene dönüp: “Üzülecek ne var ki! Oyun bunun alt 
tarafı. Oyun gittiyse canından da gitmedi ya !” diye bağınrdı.

Halbuki, o bir oyun kaybedecek olsa, Allah muhafaza et- 
•sin, kendini de kaybederdi. Ona bakılsa, oyun başkalan için 
■“ oyun” du. Halbuki, oyun bir hayat memat meselesiydi. Rakip



diye karsısında oturan kıtıpiyos herifler avuçlarında salla­
dıkları zarlarla konuşurlar, onlara çıkıştıkları yahut iğilip bir 
şeyler fısıldadıkları da olurdu. B ir çift zar yüzünden yapma­
dıkları şey kalmazdı.

Hüsrev Amcam ise, zardan nefret eder, onlara kem gözle 
bakardı. Zar denilen şeyi avucuna alıp da konuşmak âdeti 
değildi onun. Kafası kızdı mı zarları ya pencereden dışarı, 
yahut da odanın içine fırlatır, önündeki masayı da itiverirdi...

“Köpoğluları!” diye bağırdıktan sonra, hasmma döner ve 
“ Sen bir de vatandaşım olacaksın! Utanmıyorsun değil mi? 
Bir çift zann önünde alçalıyor, onlarla konuşmağa kalkıyor­
sun. Senin yerine ben utanıyorum ben. Tuh şu köpoğlu zarla­
ra!” diye çıkışırdı.

Hüsrev Amcamla bir defa tavla oynayan da İkinciye ya­
naşmazdı tabiî.

Bu kahvehane o devirlerde pek meşhurdu. Y irm i sene ev­
vel vaktini orada geçirenlerin çoğu artık ölmüş olmalarına 
rağmen bugün de meşhurdur ya.

En sadık müşterileri Ermenilerdi. Başkalarının geldiği de 
olurdu. Müdavimleri hep oranın sevdalıları; eski memleketi 
hatırlatan tavlayla iskambile can atanlar; yemek, şarap, rakı 
ve kahve delileri; şarkı ve hikâyeciler ve vatandaş binlerce 
kilometre uzakta samimî bir muhitte bulunmak istiyenlerdi.

Amcam öğleden sonra saat üç dedi mi oraya damlardı. 
Evvelâ kahvehanede bir göz gezdirir, sonra da bir köşeye çe­
kilip tek başına otururdu. Kılını bile kıpırdatmadan bir saat 
kadar orada oturduktan sonra, kimse ağzını açıp da ona bir 
lâ f etmediği halde, kendi kendine kızıp köpürür ve çıkıp g i­
derdi.

“Masumlar, zavallı küçük yetimler,” yahut daha ebedî bir 
ifadeyle, “zavallı^ ve yanak yetimler” derdi.

“Zavallı ve yanık” ibaresini tercüme etmek imkânsızdır. 
Hayatta zavallı ve yanık kalmaktan daha üzücü bir şey tasav­
vur edilebilir mi?

Amcam gene bir giin, kahvehanede otururken o Arab’ı 
görmüş ve iyi bir adama benzediğini anlayıvermişti. Belki de 
amcam onu, geniş omuzları masaya dayanık olduğu halde, 
görmüştü. Herhalde Halil’in suratı o zaman da asık mı asıktı.

Belki de Arab kahveye gelmiş, Hüsrev Amcam tanımadığı



halde onunla tavla oynamış ve kaybettikten sonra ağzını aç­
mamış, o da amcamın ne olduğunu anlamıştı. Belki amcam 
Arab’ın zarlarla konuşmamasını beğenmişti.

Onları biribirleriyle arkadaş eden ve fikirlerini bağdaştı­
ran ne olursa olsun arasıra beraberce bize de geldikleri olur'- 
du.

Hüsrev Amca Arap misafiri ev© ilk getirdiği gün bizlere 
tanıştırmamış, annem de bizden biraz daha esmer ve ufak te­
fek olmasına rağmen, onun memleketli, yahut da akraba, hattâ 
bir kuzenimiz olabileceğini düşünmüştü. Doğru, dürüst, yüzü­
ne bakılır ve vicdanlı bir adam olsun da misafirin esmer ve 
kısa boylu olmasının ziyanı yoktu.

İlk  gün, Arab, annem ona belki on defa kendini ovinde 
farzetmesini söyledikten sonra, oturmuştu.

Annem misafirin bir türlü oturmayışına bakarak, “Acaba 
sağır mı?” diye düşünmüştü ama her söylenene iyi kulak ve­
rişinden hiç de sağır olmadığı anlaşılıyordu.

Bununla beraber, dilimizi anladığı da şüpheliydi. Zira, 
annem nereli olduğunu soracak olmuş, o da cevap vereceği 
yerde paltosunun kolundaki tozları silkmişti. Sonra annem 
Türkçe, “Ermeni misiniz?” deyince anlamış ve gene Türkçe, 
“Hayır, Arabım” diye cevap vermişti.

Hüsrev Amcam ona, “Zavallı ve yanık yetim” diyordu.
Annem, evvelâ, Arabın konuşmak isteyeceğini zannetmiş, 

fakat çok geçmeden Hüsrev Amcam gibi, onun konuşmadan 
hiç hoşlanmadığını anlamıştı. İstese herhalde konuşurdu ama. 
işin açıkçası söylenecek söz yoktu.

Annem ikisine de tütün ve kahve ikram ettikten sonra bat- 
na çekilip gitmemi söyledi.

"Biraz konuşacaklar. Haydi sen g it !”
Şaşırmıştım. “Konuşacaklar mı?”
"Yani yalnız kalmak istiyorlar.”
Yemek odasındaki masanın yanına gidip bir senelik Sa- 

turday Evening Post mecmuasını karıştırmağa başladım. İçin­
dekilere baka baka ne var ne yok ezberlemiştim zaten. H£le 
koca binaların, otomobillerin, hazır elbiseler içinde sırıtan mo­
dellerin ve ilânların yerini elimle koymuş gibi biliyordum.

Sayfalan biraz çabuk çevirmiş olmalıyım ki Hüsrev Am­
cam, “Yavaş, çocuk, yavaş!” diye bağırdı.



Sofaya baktığım zaman Arab dizlerindeki tozu siliyordu.
Bir saat kadar oturduktan sonra Arab kuvvetlice burnu­

nu çekip bir kelime söylemeden çıktı gitti.
Sofaya giderek onun boş bıraktığı yere oturdum.
Amcama dönerek, “Adı nedir?” diye sorunca Hüsrev Am­

cam, “ Sus,’’ dedi.
Sualimde ısrar edip, “Canım söylesene ismi ne bu ada­

mın?” deyince Hüsrev Amcam ne yapacağını şaşırmış bir 
halde sanki boğazını sıkan varmış gibi yüksek sesle anneme, 
“Mıriam, Miriam!” diye seslendi.

Sofaya koşan annem, “Ne var?” deyince amcam beni dı­
şarıya çıkarmasını söyledi.

Annem sordu, “Neden?”
“Arabın adını öğrenmek istiyor.”
"Olur a. Çocuk o. Merak etmiştir. Söyleyiver.”
Amcam, "Sen de ha! Öz kardeşim, sen de banim zavallı 

ve yanık kardeşim” diye cevap verdi.
Annem de “Söylesene Arabm adını,” diye ısrar ediyordu.
Hüsrev Amcam, “Söylemiyeceğim” diye direndikten son­

ra ayağa kalkıp sokağa çıkınca annem bana dönüp. “Adamın 
adını bilmiyor. Hem sen kendi işine baksana bakayım” diye 
söylendi.

Hüsrev Amcam üç gün sonra bizim eve gelince ben fe­
rahladım

Bana doğru yürüyüp, “İsmi Halil’di Halil. Haydi şimdi yo­
luna,” dedi.

Evden çıkıp avluya doğru yürüdüm. Kuzenlerimden biri­
nin gelmesini bekliyordum. On dakika bekleyip de kimsenin 
gelmediğini görünce Murad’m evinin yolunu tuttum. Beş sene 
sonra kimin' daha kuvvetli olacağına dair giriştiğimiz bir 
münakaşayı bir karara bağlamayınca güreşmeye başladık. Üç 
müsabakayı da kaybetmiş, yalnız bir tanesini kazanır gibi ol­
muştum.

Eve döndüğümde ikisini de bulmadım. Sofada da yoktular. 
Terkettikleri odada kendi kokulariyle tütün kokusunu bırakıp 
gitmişlerdi.

Anneme sordum, “Aralarında ne konuştular?”
Annem, “Dinlemedim” diye cevap verdi.
"H iç konuştukları oldu mu acaba?”



“Bilmem.”
“Ağızlarını açıp da Allahtan bir kelime etmediklerine emi­

nim.”
“Söyleyecek çok şeyi olanların kimisi durmadan anlatır, 

kimisinin de ağzını bıçak açmaz.”
“ İnsan konuşmadan bir şey anlatamaz ki.”
“Konuşmak için mutlaka kelimelere ihtiyaç yoktur. Çok 

defa kelime kullanmadan konuşuruz.”
"Öyleyse kelimelerin ne lüzumu var?”
"Çok kere yoktur. Umumiyetle asıl söylemek istediğin 

şeyleri veya açığâ. vurmak istediklerini saklamağa yarıyor.” 
"Peki öyleyse acaba onlar konuşmuyorlar mı dersin?” 
"Bana kalırsa evet. Öylece oturup sigaralariyle kahveleri­

ni içiyor ve ağızlarını açmamalarına rağmen durmadan konu­
şuyorlar. Birbirlerini anladıklarından ağızlarını açmalarına 
hâcet yok. Zâten birbirlerinden saklayacak şeyleri de yok.” 

"Peki, ne hakkında konuştuklarını biliyorlar mı bari?” 
“Tabiî.”
“Nedir konuştukları öyleyse?”
"Bilmem. Kelimelerle anlatılacak şeyler değildir herhalde. 

O dilden yalnız onlar anlarlar; sen, ben değil.”
Hüsrev Amcamla Arab bir sene kadar bizim eve girip 

çıktılar. Hep sofadan geçer, bir, bazen de iki saat otururlardı.
Arab ağzını açmamış olmasına rağmen Hüsrev Amcam, 

birden, "Sen beni dinle. Aldırma,”  diye bağırırdı .
Ekseriya gelip otururlar ve kalkıncaya kadar bir lâf et­

mezlerdi. Arada sırada amcam, kendi kendine, “Zavallı, yanık 
yetimler” der ve Arab da üstündeki başındaki tozu silkelerdi.

B ir gün, Hüsrev Amcam bizim evi ziyaret edince Arab’ın 
aylardır evimize gelmediğini farkettim.

Amcama, “Arab nerede?” diye sordum.
Amcam, "Hangi Arab?” diye cevap verdi.
“Hangisi olacak, seninle ikide bir gelen şu zavallı ve yanık 

yetim. O nerede?” dedim.
Hüsrev Amcam, dehşet içinde, “Miriam!” diye bağırdı. 
"Şimdi de ne yaptım? Ne var ki bunda?” diye düşünüyor­

dum.
O hâlâ bağırıyordu, “Miriam! M iriam!”
Annem sofaya gelerek ne istediğini sordu.
Hüsrev Amcam, “Bu senin oğlun, sen de benim kardeşim-



sin. Ne olur yolla şunu bir yere. Canım kadar severim. Kabul! 
Sapma kadar Amerikalı’dır Burada doğmuştur. O da iyi! İle ­
ride büyük bir adam olacak. Bundan şüphem yok. Hepsini 
anladık yalnız gönder şunu bir yere.”

“Peki ama neden?”
“Neden mi? Neden mi dedin? Baksana konuşuyor. Dur­

madan sual soruyor.”
Annem bana, “Aram !” diye çıkıştı.
Bir köşede duruyordum. Hüsrev Amcam bana kızgınsa ben 

de ona kızgındım.
Sualimi tekrarladım, “Arab nerede?”
Amcam beni göstererek, "İşit, işit kendi kulağınla işit. 

Senin oğlun, benim de yeğenim. Benim kanımdan gelme çocuk 
bu. Görüyorsun, değil mi? Hepimiz zavallı ve yanık yetimle­
riz. Yalnız o müstesna.”

Annem, gene "A ram !” diye seslendi.
Ben de ısrar ettim: “Konuşacaksan konuş, yoksa ben ke­

limesiz konuşmaktan anlamam. Söyle bakayım nerede o Arab?”’ 
Hüsrev Amcam hiç bir şey söylemeden çıkıp gitmişti. 
Annem, “Arab ölmüş!” dedi.
"ölmüş mü? Peki, sana ne zaman verdi haberini?” 
"Bana haber filân vermedi.”
"Peki, sen nasıl anladın?”
"Bilmem, ama öldüğünden eminim."
Hüsrev Amcam kaç gündür ortalarda görünmüyordu. B ir 

ara bize artık hiç gelmiyeceğini zannetmiştim. Nihayet, bir 
gün, gene sofada gözüktükten sonra başından şapkasını çı­
kardı ve “Arab öldü. Hem de anayurdundan altı bin mil u- 
zakta... Tıpkı bir yetim gibi... Oğullarını bir daha görmeği, on­
larla tekrar konuşabilmeği ve onların nefes aldıklarını his­
setmeği ne kadar istiyordu. Parası yoktu zavallının. Her Alla­
hın günü onları düşünürdü. HJalbuki, şimdi öldü. Haydi git ar­
tık işine yumurcak,” dedi.

Bir kaç sual sormak, Arabın kaç çocuğu olduğunu, onlar­
dan ayrılalı ne kadar zaman geçtiğini ve daha buna benzer 
sayısız şeyler öğrenmek istedim ama acaba artık kuzenim Mu- 
rad’ın sırtını yere getirebilir miyim diye düşüne düşüne bir 
şey söylemeden onlann evine yollandım. Sessiz, sedasız çekili­
şim her halde Hüsrev Amcamı sevindirmiş ve gün gelip benim 
adam olabileceğime aklı yatmıştı.



Reno’dan Salt Lake City'ye otobüs veya başka bir vası­
tayla seyahate kalkanın gözüne etrafta çölden başka bir şey 
çarparsa alnını karışlarım. Hele Ağustos ayında kuru sıcak­
tan başka bir şey görmek imkânsızdır. Nereye baksan kum 
ve diken. Bir de semâda kızgın güneş. Kum bazı yerlerde be-< 
yaz, bazı yerlerde de kahverengiye çalar. Güneş batarken çöl 
beyaz yahut kahverenginden evvelâ sarıya, sonra da siyaha 
bürünür.

Bu manzara o esrarengiz ve ıssız diyarları bir defa göre­
nin akimdan çıkmaz.

Çıkmaz diyorum, zira ben de Ne\v Y o ık ’a bir defa geçer­
ken otobüsle Reno’dan Salt Lake City’ye kadar gitmiştim.

Giko Amcam kasabayı terkedip New York ’a gitmemi söy­
lemiş ve şöyle demişti: “Küçük şehirlerde boşuna zaman öl­
dürme. Ver elini New  York deyip çek git buradan. Beni din­
le Aram, burada durman deliliktir.”

işte bu söze uyup New York ’a doğru yola çıkınca otobüs­
le Reno’dan Salt Lake City’ye gitme fırsatını bulmuştum.

Böyle memleket ne görmüş, ne de hayalimden geçirmiştim. 
Geniş ve kuru düzlüklerde göze çarpacak hiç ama hiç bir şey 
yoktu. Karanlık bastırınca da gözümü yummayıp gece gündüz 
etrafımı seyrettim. Öğrenebileceğim kadarını öğrenmeden bu 
toprakları terketmek istemiyordum.

Otobüs gece yarısından biraz sonra Reno’dan ayrıldı. Reno 
binbir türlü hastalığın cirit attığı küçük Amerikan kasabala­
rından biriydi. Şehirde kumar ve fuhuştan başka bir şey yoktu.

Bu sebepten karanlık hissedilir edilmez sokak lâmbaları 
yanıyordu.

Ortalık o kadar aydınlıktı ki bir kumarhaneye gittiğim 
zaman trabzanlara yaslanıp da odanın köşesine sıkışmış po­
kercilerden tut da kumarhane sahibinin burnunun üstünden 
dışarıya fırlayan üç siyah kıla kadar her şeyi görebiliyordum.

Otobüs, nihayet, Reno’dan ayrılıp çöle girdi. Evvelâ Reno



kumarhanelerinin gözleri kamaştıran ışıklarını görmüş, son­
ra da çölün zifiri karanlığına şahit olmuştum. Gece yansından 
sabaha kadar, hayalimde Reno’nun parlak ışıklariyle çölün 
karanlığında yaşadığım halde bunlarda ağzımdan üç kelime­
lik bir cümle çıkartacak kadar kudret bulamadım.

Sabah olunca bir güzel esnedim. Hepsi o kadar. Sonra 
otobüs durunca etrafa çıkıp bir göz attım. Toz, semâ ve ya­
vaş yavaş yükselen güneşten başka bir şey görünmüyordu. Gör­
düklerimi tasvir edecek üç kelimelik bir cümle bir türlü akli­
ma gelmiyordu. Görmeğe değer hiç ama hiç bir şey yoktu, 
îşte, söylenecek şey olsa olsa bundan ibaret olurdu. Hakikat 
ten görülecek hiç bir şey yoktu. Ne sokak, ne bina, ne döne­
meç, ne kapı önü, ne kapı, ne pencere, ne de bir işaret. Hiç, 
hiç bir şey.

Giko Amcam doğduğum kasaba kadar küçük şehirlerde 
ömür çürütmememi söylemişti. Çölden çıkıp büyük bir şehre 
gitmek için sabırsızlanıyordum. Kendi kendime, “Giko Amcam 
oturduğu küçük kasabadan çıkıp da bu çölü geçmeğe kalksa” 
diye düşünüyordum.. Gece gündüz etrafında çölden başka bir 
şey görmeyip ıssızlığın ne olduğunu anlayınca neler geçerdi 
acaba aklından? Yavaş ve zahmetli okuduğu için, Giko Am­
cam benim kadar kitap karışürmamıştı. Az ama öz okurdu. 
Bir defa elinden geçen şeyi artık unutmaz ve iki yüz sene 
evveline kadar Avrupa’da tanınan yazarların eserlerini sayfa 
sayfa ezbere bilirdi. Arada sırada yarım yamalak İngilizcesiy­
le küfür savurduğu da olurdu, insanlara koyun derdi ama ken­
dini bu sürünün dışında tutardı. Ben de Giko Amcam kadar 
zekiymişim. Yalnız telâffuzumuz birbirimize benzemezdi. Me­
selâ, Amcam, “Bırak artık bu kasabayı da git Nor York ’a” 
derdi.

Giko Amcam bu çöle gelecek olsaydı acaba ne yapardı? 
Bu kum deryasında kim bilir ne ederdi? Zen hiç de hoşlanmı- 
şa benzemiyordum. Otobüsün tek kadın yolcusu yanımda otu­
ruyordu. Onunla konuşmağa başladım. Nâzik sohbet hususun­
da o da benim kadar tecrübesizdi herhalde.

“Buralara ne derler?” diye sordum.
En aşağısından otuz beşlik vardı. Üstelik çirkin mi çir­

kindi.

F: 7



“Nereye?” diye cevap verdi.
“Şu etrafımızdaki topraklara.”
“Bilmem.”
Ertesi gün öğleden sonraya kadar aramızdaki konuşma bu 

kadarla kalmıştı. Bu sefer kız atıldı, “Saat kaç?”
“Bilmiyorum!” diye cevap verdim.
Günlerden ne olduğundan bile haberim yoktu. Bütün bil­

diğimin hiç bir şey bilmediğim ve bir an evvel Salt Lake City'ye 
varmak istediğim olduğunu anlamağa başlıyordum. Tekrar 
yollar ve üstünde insanların yürüdüğü sokaklar görmek için 
can atıyordum. Şehre varınca çölde hiç bir işe yaramayan k i­
tap kurtluğuna da başlıyabilirdim herhalde.

“Ah bir şehre adımımı atsam” diye düşünüyordum. "O za­
man görürler işte benim karşıma çıkan bulunur mu acaba?”

Salt Lake City’ye varınca yanlış düşündüğümü anladım. 
Eskiden daha çok aptala dönmüştüm. Ne elli sente tüneye­
cek bir oda, ne de on beş sente bana tatlısıyla tuzlusuyla bir 
sofra kuracak lokanta buldum. Yorulmuş ve acıkmıştım. Uy­
kum da gelmişti. Sokakta dolaşan insanlara ve binalara k ız­
mağa başladım. Memleketimden ayrıldığıma bin kere pişman 
olmuştum.

Eski bir otelin ufak odasına gecesi bir dolara yerleşmiş­
tim. Üstelik oda tekin değildi. Şimdiye kadar içinde yattığım 
en zorlu odaydı. Ortasında yer yüzünde yaşadığı kabul edil- 
miyen mahlûklar dolaşıyor ve odayı fennin mevcudiyetini in­
kâr ettiği sedalar kaplıyordu. O günlerde inatçı keçinin biri 
olduğum için olanların hepsine tahammül etmiştim. Salıncaklı 
sandalyeye kurulmuştum. Biraz oynayacak olsam, birinin ko­
luma yapışacağını ve kapıya yahut pencereye varmadan boğa­
zımı sıkıvereceğini zannediyordum. Oda şeytanlarla doluydu. 
Nasıl olup da sağ salipı kurtulduğuma hâlâ aklım ermiyor.

Salt Lake City sokaklarında biraz sürttükten sonra yirmi 
beş sente bir tabak dolusu köfte satılan bir lokanta bulmuş­
tum.

Yemeğimi yedikten sonra o eski oteldeki küçük odama gi­
dip, elbise, ayakkabı, hattâ şapkamı çıkarmadan yatağa uzan­
dım. İsyan, yangın, zelzele, sel, salgın veya beklenmedik her­
hangi bir âfet olursa hazırlıklı bulunmak istiyordum. Lâm­
bayı söndürmeden evvel, yataktan fırlayıp kapıya yetişme tâ-



lim leıi yaptım. Rekor denebilecek kadar sür’atli hareket edi­
yordum. Bir saniyede kapıyı buluyordum. Tehlike anında so­
kağa çıkmam üç dört saniyeden fazla sürmiyecekti. Gece tam 
üç defa odadan fırladım. Sabahleyin neş’e içinde uyanmıştım.

Dokuz buçukta kalkacak olan otobüsü kaçırmamak için 
sabahın saat beşinde gözlerimi açtım.

Otobüsün kalkma saati gelince ağzımda beş sentlik bir 
püro olduğu halde, durak mahallinde yer almıştım. Kendimi 
mesut hissedebilmem için eski kayıtsızlığımı takınmağa, çalı­
şırken yanıma elli yaşlarında çehresi kasvetli bir adam yak­
laşarak elime bir broşür tutuşturduktan sonra, “Sen mağfirete 
nail oldun mu, evlât?” diye sordu.

Bu derece kederli çehre ömrümde görmemiştim. Bir sek­
sen boyunda, yetmiş kilo kadar, sakallı ve nuranî yüzlü bir 
adamdı bu. Kilise mensubundan ziyade paraya muhtaç bir 
insan hâli olduğu için benden beş on kuruş istiyeceğini zannet­
miştim ama bütün yaptığı elime o broşürü sıkıştırıp bana mağ­
firete ııail olup olmadığımı sormak olmuştu. Broşürdeki hikâr 
yenin başlığı “Alaycı takımına bir çift söz” dü. Misyoner tam 
adamına çatmıştı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Şaşırmıştım.

Püromdan bir nefes çektikten sonra, “Hayır, olduğumu 
zannetmiyorum” diye cevap verdim.

Dindar adam, “Ben seni kurtarabilirim,” diyordu.
"Evet ama on onbeş dakikaya kadar gideceğim,” dedim.
“Ziyanı yok. Birini tam dört dakikada kurtardığımı har 

tırlıyorum.”
"Eliniz çabukmuş. Peki benim kurtulmam için ne yap­

mam lâzım?”
“Ne mi? Hiç bir şey. Yeryüzündeki insanların ne kadar 

çabuk kurtulabileceklerini bilmiyorsun. Dünyada kurtulması 
imkânsız olan hiçbir adam yoktur. Ben da bir zamanlar ayya­
şın biriydim. Pejmürde elbiseler içinde gezer, çekerdim ka­
fayı. İskambil ve zar elimden düşmezdi. A t yarışlarından çık­
maz, o gün şu kadınla, bugün bu kadınla düşer, kalkardım. 
Yapmadığım şey kalmazdı. Sonra değiştim.”

“Neden değiştiniz?”
“Talih yaver olmayınca uykum da kaçmağa başladı. Ka­

ra kara düşünürken hakikata düşman olamıyacağımı anladım.”
“Hangi hakikata?”



“Tanrının öğretmek istediği hakikata. Aslında kimse haki­
katin düşmanı değildir. Neyin peşinde olduklarını bilmedikle­
rinden akla sığmıyan şeyler yapmağa kalkarlar.”

“Neyin peşindeler öyleyse?’
"Hakikatin, tabiî, iskambil kartlarında hile yapan, ka­

dınlarla düşüp kalkan, içen ve durmadan şu diyar bu diyar 
gezip tozan herkes hakikatin peşindedir... Bir yere gidiyorsun 
galiba oğlum. Nereye acaba” '

“New  York ’a.”
“Hakikatin zerresi yoktur o şehirde. Son otuz sene içinde 

tam altı defa gittim., insan değil New  York ’a, dünyanın öbür 
ucuna gitse hakikate ulaşamaz; zira hakikat böyle aranmaz. 
Evvelâ hal ve tavrı değiştirmek lâzım.”

“Zor olmayacağını tahmin' ederim.”
“Daha kolay şey yoktur dünyada.”
"Nasıl olsa bir şey kaybetmem. Söyle bakalım insan nasıl 

değiştirir hal ve tavrını!”
“Fazla düşünceyi bırak inanmaya başlarsın.”
"inanmaya mı? Neye?”
"O da lâf mı? Aklına gelen her şeye. Sağa, sola, yukarı, 

aşağıya, doğuya, batıya, kuzeye, güneye, gözünün gördüğü, 
görmediği her iyi, kötü şeye. Yahut hiçbirine veya hepsine, işte 
sır bu. Ben bunu buluncaya kadar tam elli sene yitirdim.” ‘ 

"Bütün yapacağım bundan mı ibaret?" diye sordum. 
“Evet!” diye cevap verdi.
“ öyleyse< kabul, ben de inandım.”
"Sen de mağfirete nâil oldun, evlâd. Şimdi artık yalnız 

New  York ’a değil, her yere gidebilirsin. Korkma, önüne hiç bir 
mânia çıkmayacak.”

“Söylediğiniz inşallah doğru çıkar.”
“Çok geçmez anlarsın.”
Otobüs durağa gelmişti, içine atladım. Allahın o sevgili 

kulu da camın önüne gelmiş gülümsüyordu.
"Sen kurtardığım adamların elli yedincisisin.”
"Allah senden razı olsun. Küçük sır için de teşekkürler.” 
“B ir şey değil, yalnız inanmayı unutma!"
“Unutmam inanıyorum.”
“Herşeye inanacaksın ama...”
Otobüs artık kalkmıştı.



İhtiyarı aldattığımı ve eski halime döneceğimi zannetmiş­
tim. ama çok geçmeden hakikaten mağfirete nâil olduğumun 
farkına vardım. Otobüs Salt Lake City’den ayrıldıktan sonra 
henüz on dakika geçmemişti ki sağa sola ve her şeye inan­
mağa başlamıştım. O gün bugündür her şeye ama her şeye 
inanırım.
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Şu sırada memleketimizi ziyaret etmiş 
olan William Saroyan, Bitlis’ten Amerika’. 
ya göçmüş bir Ermeni ailesinin çocuğudur 
ve asıl adı, Aram Karaoğlanyan’dır. insan­
lık Komedisi isimli romanının kitap ve film 
halinde gördüğü rağbete rağmen, onu asıl 
temsil eden ve şöhretinde başlıca rolü oy- 
myan, Amerika’daki Ermenilerin, yani 
kendi çevresindekilerin hayatım anlatan 
hikâyeleridir.

Küçük hikâyelerden mürekkep gibi gö­
rünmesine rağmen, çocukluğuna ve ailesi­
ne ait hatıraları canlandıran bu kitabı as­
lındaki adım ve hüviyetini hiç bozmadan 
aynen dilimize çevirmeyi, onun sanatı hak­
kında tam bir fikir vermek için, en uygun 
yol saydık. (


