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WILLIAM SAROYAN, (1903 - 1983)

Amerikali hikiye ve oyun yazari, Kaliforniya'nin
Fresno kasabasinda dogdu (31 Agustos). Anadolu’'dan
goc eden bir Ermeni cocugudur. Papazlik, Ogretmenlik,
yazarlik eden babasini kaybettigi zaman iki yasinda bu-
lunuyordu. Annesi Takuhi onu yedi yasina kadar Alabama’
da bir Oksiiz yurduna birakti. Saroyan kii¢iik yastan itiba-
ren gazete saticiligl, ciftlik irgathigi, telgrafciiik, muha.
birlik yapti. Ortaokulun ikinci sinifina kadar okuyabil.
di. Dokuz yasindan beri yaziyordu. Aram Derler Adima
(1940) eseriyle tanindi.

Willlam Saroyan; duygusal, empresyonist, kendine
0zgil, canli, neseli bir diinys goriiga vardir. icinden gel-
dig1 gibi yaziyordu. Insanliga hi¢ ayrim goézetmeden bir
yakinlik, zulme dismanlhik gosterir. Cogunlukla Ameri-
kali Ermeni iscileri konu olarak alir. Baglica eserleri
The Daring Young Man on the Flying Trapeze (1934);
Three Times Three (1936); Little Children (1Y37); A Na-
tive American (1938); The Trouble with Tigers (1938);
My Name is Aram (1940); The Whole Voyald (1956);
Short Drive, Sweet Charlot (1964); After Thirty Years
(1964); The Human Comedy (1943); Teh Adventures of
Wesley Jackson (1946); The Laughing Matter (1953);
Mama, I Love You (1956); Papa, You are Crazy (]1957);
Boys and Girls Together (1963); One Day in the After.
non of the Woris (1964); My Hearts’s in the Highland
(1940); The Time of Your Life (1939); Love’s Old Sweet
Song (1941); Razzie Dazzie (1942); Get Away, Old Man
(1944); Jim, Dandy, Fat Man in a Famine (1947); Sam
Egp’s House (1949); The Oyster and the Pearl (1953);
The Cave Dwellers (1958); Lliy Dafon (1958); Sam, the
Highest Jumper of Them All (1961); Bicycle Rider in Be-
verly Hills (1952); Here Comes, There Goos (1961); Not
Dying (1963); I Used to Belleve, I Had Forever, But Now
I'm Not so Sure (1969);






HOSCA KAL,
MACARONI LANE

Annem banyodan sarinmis sarmalanmis, koca-
man bir kiz cocugu gibi cikti, telsla:

«Saat kag¢ oldu?» diye sordu.

«Sekiz.» dedim.

«On falan mu var?»

«Hayir, tam sekiz.»

«Hangi saatmis o bakayim?»

«Hepsi. Saat sekiz oldu, ge¢ kaldin sen de. Hos,
senin bir yerde tam zamaninda olmuslugun pek yok-
tur ya...»

«Hadi canim! Seni dogurdugumda bile o dedigin
basima gelmedi.»

«Geciken ben degilim ki. HaGld sallaniyorsun is-
te.n

«Biliyorum, biliyorum canikom,» dedi annem.
«Ben ne diyorsam ona bak sen. Hicbir yere hicbir
zaman gecikmisiigim olmadi.»

«Eh, madem 0Oy.e, ben de kaygilanmam artik.»

Dogdugumdan bu yana, aklim ereli beri annem-
le biz iki arkadas gibiyizdir. Candan iki arkadas gibi.
Ama hemen hemen her giin de bir buyik kavga ci-
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karmadan edemeyiz. Oldum bittim bdyledir bu. Bir-
likte otururuz, birlikte gezer tozariz; annem her bir
vakit buyuk bir kizmisim, akraniymisim gibi davra-
nir bana; bazan da kendi yalniz ¢ikar gider, ben ka-
linm; ya bir basima ya da Viola teyze ile. Viola tey-
zenin onbir tane yetiskin oglu - kizlari vardir, hafta
somarinda bize gelir; ortaligi silip stpurur, yemegi-
mizi yapar, sonra gecer televizyonun basing, saat-
lerce seyreder.

O, yatak odasina girince ben de oturup giyin-
mesini bekledim. Bakmalara deger bir istir annemin
giyinmesi. Goérdigum kadinlar icinde en iyi giyine-
nidir; yakistinr kendine giydiklerini. Pespembedir,
kirmiziya calan saclan vardir, giyim kusam Uzerine
de bilmedigi yoktur. Banyodan ¢ikti mi ¢ikti, bir gu-
zel pudralanir, ardindan makyajina gecer, en sonra
giyinir. Siz de bunlarn yaptiniz mi, biyimus, koca bir
'kiz gorindrsiniz insanin gozine. Gercekte istesem
ben de yapabilirim bunlari ama, yuzime gbziime
bulastiriyorum. Zoruma gidiyor gimdilik. Ustelik an-
nem gibi boylu boslu, kilolu da degilim. Ben yirmi ki-
loysam annem ellinin Gstinde. Ayrica annem otuzic
yasindadir. Ne zaman soéylesem yasini, hemen ki-
zar bana.

«Yirmiiki yasindayim, otuzi¢ degil. Pekdla sen
de biliyorsun bunu,» der.

«Sen yirmiiki yasindaysan ben daha dogmadim.»
derim ben de. «Cinki beni diinyaya getirdiginde ylr-
midért yasindaymissin, Kac kere kendi agzinla de-
diydin...»

«Yalan sdylemistim,» der annem. «Senl oni¢ ya-
sindayken dogurdugumu saklamak Igin 6yle demek
zorundaydim da ondan. Hepsi bu, hayatim.»

«Aman ne yalan, ne yalan!» derim.



«Otuzic¢ yasinda nice kadinlar gérmissinddr,
bak bakalim dylelerine benziyor muyum hi¢c?» der
annem de buna karsilik.

Eh, dogrusunu isterseniz haklidir annem. Otuz-
uc yasindaki o kaknem kadinlarin hic¢birine benze-
mez. Annemin eiine su bile dékemez onlar. Annem
essiz bir kadindir ¢inki; her hafta yeniler kendini,
durmadan gizeilik enstitilerine tasinir. Her seferin-
de sacinin rengini degistirir, tirnaklarini bir baska
boyatir. Annemdeki o cesit cesit renkteki dudak bo-
yalarinin, pudralarin bir esi bir baska kadinda daha
bulunsun, hic sanmiyorum. Dinyada bile yoktur.

Bir «Parliamente cigarasi yakt, kadife &rtuli
yataginin ustune birakiverdi kendini. Bakistik karsi-
likh, tath tath galdd.

«Biraz aceie etsen..» dedim.

«Gereksiz! Daha bir saatim var. Bunun yarim
saatini yola say, yine geri kalani yeter de artar ba-
na.»

«Sen bilirsin.»

«Viola teyze ne pigirdi sana?»

«Bilmiyorum.»

«Bilmiyor musun, gelmedi mi yoksa?»

«Hayir, daha gelmedi.»

«Ne diyorsun?» dedi annem. «Olamaz! Biliyor
durumu, sdyledim de kac kere, siki siki tembihle-
dim. Ben banyodayken coktan gelmigtir saniyor-
dum.»

«Gelmedi iste.»

«Peki, sen kimlen konusuyorsun o haide?»

«Deb’le.»

«Bayan Schlomb’un kiziyla mi?»

tEvet, Deborah Schiomb’la.»



«Ne zamandan beri telefonlarda biylk insan-
lar gibi konusuyorsunuz éyle bakayim?»

«Buyuk insanlar gibi mi konusuyorduk?»

«Tabii ya. Ben de Viola teyzeyle cene yaristin-
yorsunuz sandim. Hay Allah, gérdin mi simdi basi-
miza gelenleri? Birseyler yapmali da n’'oldugunu 6g-
renmeli bari. Neden gelmedi acaba?»

Dogruca telefona kostu, numaralari ¢cabuk ¢cabuk
cevird); karsidan ses soluk ¢cikmadi.

Uzerinde birtakim Fransizca yazilar yazili pembe
bir tepside cigarasini sondurdd, basladi kara kara
dusunmeye. Bilirdim hep, annem bir kere dusinmeye
basladi mi, sonunda mutlaka sasirtici, yadirgatic
birsey c¢ikacaktir altindan.

«N’'olacak simdi?» diye sordum.

Gulumsedi, sonra kollarini boyiu boyunca acti,
hemen kostum, sarmas dolas olduk:

«Tathm!» dedi annem. «Kiclik kurbagam be-
nim! Ayperim, gézimin bebegi'» O zaman dank et-
ti kafama, annem Uzgindid. Ne zaman bana bu de-
diklerini soylese, mutlaka Uzglndur, tedirgindir, ca-
resizdir.

Yeniden telefona sarildi, yine cabuk c¢cabuk nu-
maralan ¢evirdi. Kisa bir sire sonra son derece de-
gisik bir sesle — ucaklar, tarifeler, listeier Gzerine —
konusmaya baslad:

«Hayir, yarin icin degil. Bu gece. Evet bu ge-
ce olsun da hangi saatte olursa olsun.»

Bu gecenin nesiyle ilgili olarak konustugunu bir
turld ¢ikaramadim. Telefonu kapatti, ardindan bir
yeni numara cevirdi.

«Clara,» dedi. «O'mayacak o. Gergekten cok
Uzldldim. Bu gece New York'a gidiyorum, ucak!a.
Evet, bu gece. Ansizin ¢ikti bu. Ah, bilemiyorum ta-
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bii, ne kadar kalacagimi. Belki bir ay, beiki daha faz-
la, belki de daha az. Tabii, bayan Nijinsky'yi de g6-
tirdyorum.» Bir sire karsisindakinin dediklerini din-
ledi, sonra: «Hele dur, sorayim bir..» dedi.

Bana bakt:

«Claraq, senin icin, ben New York'ta kaldigim si-
rece bizde kalmak ister mi diye soruyor. ister mi-
sin?»

«istemem, tesekkiir ederim,» dedim. «Nedenini
sen de bilirsin. Génlim olsaydi sorar miydin bana
hic? Beni bayan Nijinsky diye cagirmasina da ifrit
oluyorum. Sevmiyorum Clara’yi. Ne zaman kagit
oynasak onunla, hep kendi hile yapiyor, sonra da
bana yikiyor sucgu.y

«Ama o benim en iyi arkadasim,» dedi annem.

«Benim degil» dedim. «Ben senle gitmek isti-
yorum.»

Clara’sina dondu:

«Can atti size gelmek icin ama, birlikte benim-
le gelmesi daha iyi Clara’cigim! ilgine cok tesekkiir
ederim. D6ndugimde ararim seni telefonia. Hosco
kal.»

Telefonu kapattiktan sonra ordan oraya kosma-
ya, bavullan cikarip eline ne gegirirse tika basa dol-
durmaya; o kapiyi acip berikini kapamaya, o oda
senin, bu oda benim, dolanip cevrede dért dénmeye
basladi. Bir sirld oteberiyi bir araya yigd.

Viola teyze ile evde kalip annemin bir basina
New York'lara gitmesi kararlastinimisken sonradan
beklenmedik bir degdisikiikle benim de yani sira
ucakla New York'a gidis hikdyemin baslangici iste
béyle oldu.
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iIRLANDA
YILDIZ)

Annem oyuncudur, New York’a gidis nedenimiz
de o yuzden. Clunkiu gercek tiyatrolar ancak New
York'taymis.

Ucaga binerken — bir T.W.A, maliydi, adi da
«iRLANA YILDIZI» — kendibasina okudum adini;
bir ayak énce girip yerlerine oturmakta acele eden
o6bur ycicularla birlikte o kocaman kelebegdin karni-
na verilmis merdivenleri cikarken «iRLANDA YILDI-
ZI» adini okuyuverdim,

«lyi bir oyunda iyi bir rol koparmaliyim kendi-
me,» diyordu annem. «Bas rol degilse bile iyi bir rol
olmal oyunun bitinidnde. Gen¢ olmadigimi biliyo-
rum artik. Yeni tiyatro mevsimi hanideyse baslaya-
cak, ben de n’apip yapip bir oyunda bir rol bulma-
lyim. Gece demedim gindiz demedim, hep calistim,
iyice hazirlandim. Gecen yil, hani seni Bess halaya
Iki aya yakin bir sureyle birakip gitmistim yine, hatir-
liyor musun? Hicbir sey elde edemeden gerisin ge-
ri donmustim, hani? Bu defa oyle degil, dyle olma-
yacak! iyice hazirlandim, n’apacadimi, n‘edecegdimi
cok iyi biliyorum. O birinci gidisimde hazirlikli degi-

13



lim, ama simdi ¢ok calistim isime, biliyorum. Seni yi-
ne neden Bess halaya birakmadim da yanim sira
. gobtiruyorum, diyeceksin., Bu defa baska, bu defa
sansimin yaver gidecegine inaniyorum. Goreceksin,
bak, ne sikse yapacagim. O zaman da cici elbiseler
alacagim sana, canin neyi cekerse hemen alacagim.
Simdi uyu bakalim, hadi kapa gézlerini...»

Uyku diye canim gidiyordu. Ucak ikide bir salla-
niyor, durmadan gurildidyor, ayakta gidip gelen yol-
cularin ¢odu ha distim ha dustiyorum oluyordu.

«Ya mercanbalikiarim, mercanbaliklarrm n’ola-
cak benim?» dedim.

Annem iki kiicik akvaryumda iki mercanbahd
almigti bana, her biri tam otuzbes cent'ti. $imdi
ikisi de yatak odamizda bir baslarina yapayalniz kal-
mislardi, Gstelik paketine on cent verdigimiz balik
yemleriyle birlikte hem. Kim verecekti o yemleri be-
nim mercanbaliklarima? '

«Hay Allah o mercanbalikiarina, e mi? dedi an-
nem.

«Deme 0yle, n'olursun!» dedim. «Ben bditin bir
yil gézim gibi bakayim onlara, sonra da sen bodyle
de, olur mu hi¢c?»

«YiIl mil olmad, bir ay anca. Alirken de ¢ok ya-
samazlar, 6lurler diye disunmustim. Ayrica, kava-
nozlarin her biri bos olarak daha pahaliydi, ondan
mercanbaiiklarini da birlikte almis bulunduk.»

«Nicin almis olursan ol, bana ne,» dedim. «Ben
mercanbaliklarimi seviyorum. Kotiu s6éz sdylestmem
onlara.»

«Peki peki, geri aldim sdylediklerimi,» dedi an-
nem. «Clara’ya telgraf cekip haftada bir bize ugra-
masini, baliklarini yemlemesini bildiririm.»

«Haftada bir degdii, iki.»
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«Peki, iki.»

«Unutma ama.»

«Unutmam.»

«Yaz ki...»

Annem yapacag isleri bir yere yazip not disur-
mezse unutur hemen. Hos, bazan yazdiklarini da
unutur ya, neyse. Gece aklina birsey gelir, unutma-
yayim diye gupeguindiz gelir ;onu da yazar bir ke-
nara.

Egildi, cantasini acti, kicuk not defteriyle gu-
mis saph kalemini ¢ikardi, yazdi:

«Clara’ya baliklarr yemlemesi icin tel c¢ekile-
cek...»

«Baska?» diye sordu. «Var mi baska bir diye-
cegin daha?»

«Var. Sansin bu gidiste de sana yaver olmazsa,
n'o.acak?»

Bdyle bir soruyu sormamis olmani isterdim. Ama
bu defa butun guclikleri yenecedim, yeter ki gec¢ kal-
mi$ olmayayim.»

«Neye gec kalmis olmayasin?»

«BuyuUk bir oyuncu olmaya.»

«Peki, simdi degdil misin?»

«Oyleyim, ama herhangi bir oyunda rolim, mo-
lim yok hendz. Bir iki kiicuk televizyon oyununda oy-
nadim, hepsi o kadar. Saymaya bile degmez, tabii.
Ufak ufak seylerdir: Budaiaca hikayeler, budalaca
oyunlar, sirilsiklam budala rejisérler. Televizyondaki
bu budalaliklar ylziinden neredeyse hasta olacaktim.
Gercek bir tiyatroya kapagdi atmaliyim, en iyisi bu
benim icin.»

«Nicin ama?»

«Unli bir kigi olmak icin, in kazanmak icin.»

«Sen simdi yeterince Unlu degil misin ki?»
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«Pek degil. Bitin katildigim partilerdeki en gi-
zel kiz benim, sirusine bereket prodiktorlerle, reji-
sorlerle, yazarlarla, oyuncularla tamstim, fakat ig-
lerinden biri olsun beni herhangi bir oyunda herhan-
gi bir role cagirmadi, kimse bir rol teklif etmedi ba-
na. N’olursa olsun bir sans daha deneyecegim. Sen
de goéreceksin, basaracagim bu defa. Yeter ki sen
de inan. Sen inanirsan, ben de basanr, lstesinden
geiirim her seyin.»

«Ben inaniyorum sana.»

«Cok cici kizsin, tatlim!»

«En iyi roli alacagina, Marilyn Monroe’dan on
defa daha Gnlu bir kisi olacagina inaniyorum.»

«Bakarsin, bazilarinin isi hayatta hep rasgider.»

«Marilyn gibi degil mi?»

«Onun gibi, evet. Gergcekten tath bir kiz, fakat
ne denli sansh olusunu da disiunmek gerek.»

«Sen Marily Monroe’dan daha sansii olacaksin.»

«Hadi bakaiim iginden bir dua oku, yat artik!
Nerdeyse geceyarisi olacak.»

Gozlerimi sahiden kapadim, kapar kapamaz da
portakal rengi bir evrenin icine dustim. Ama ucagin
guriltisi New York'a kadar yakamizi birakacak gi-
bilerden degildi.

«Ha soyle...» dedi annem. cAferin sana! Duani
da ettin mi?»

«Evet,» dedim, goézlerimi acmadim. O portakal
renkleri 6yle hosuma gidiyordu ki. Derken aralarina
bir ¢e karasi giriverdi.

«Ne dedin bakalim duanda?»

«Annem cok Unld, cok sukseli, tam diledigi gibi
bir kisi olsun, ben de solucanlara karsi bundan bdy-
le iyi olacagim, dedim.»
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«Ama solucanlara koétulik etmiyorsun ki sen.
Oyle degil mi?»

«Etmiyorum tabii, her zaman iyi oldum onlara
karsi.»

«Peki oyleydi de ne demelere iyi olacagim onla-
ra dedin?»

«Ah, dualar bilmez misin? Ben her zaman bir-
sey olsun isterim, her zaman da birsey yapmaya
s6z veririm.»

«Simdi cidu. Yalniz, bu sézunu ettigin solucan-
lar, hangi solucanlar?»

«Bizim bahcedekiler. Hicbirine elimi bile sirmi-
yorum. Kivrila kivrila gidislerine bakiyorum, o kadar.
Yuvalcrindan baslarini bile cikariyorlar, sonra yine
iceri kaciyorlar.»

«Uyumadin mi daha?»

«Uyumus olsam nasil konusurum seninie?»

«Yani, daha uykun gelmedi mi demek istedim.»

«Geliyor yavas yavas.»

«Hadi iyi geceler dyleysel»

dyi gecelerl»

igrenti veren birseydi ucagin giriltiisi, bitiin
yol boyu da sallanip duruyordu. Evde yatagima yat-
tigimda duydugum o tath serinlik, burda nerdeydi?
Hele kendi basima aklima getirdigim o hikayeler,
masaslar...

Kicuk kizlann ¢cogu cadilardan hoslanmaziar.
Ben severim cadilari. Masallarda cekici ne varsa,
hep cadilar yaparlar. icinde cadi olmayan masallari
hic mi hic sevmem. Deb, ‘cadi madi yoktur’ der. Ben,
vardir diyorum. O yine ‘yok’ der, ben var derim, isi
kavgaya kadar gotiruriz. Bu ylizden butlin bir 6§-
leden scnramiz kis gecer. Sonra Deb dayanamaz:
‘Pekdld, senin dedigin olsun,’ der; ‘cadilar vardir.
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Ya da ben: ‘Pek&:d, senin dedigin olsun’ derim..
‘Cadilar yoktur. Ama neyi degistirir bu? Oyle goste-
riyorlar ya, en gizel masallarda onlara yer veriyor-
lar ya.’

Gercek, sahici bir cadi upuzun, ustu sigillerle
kaplt sipsivri burunlu, tel tel sachdir, tavugun gidak-
lamasi gibi sesler ¢ikararak konugsur. Korkarim ben
cadilardan; bilirim, sahici cadilar gercekten vardir,
yasarlar onlar da.

Bunlari dusine disine uyuyuvermisim.

18



SELAM SANA,
PIERRE

La Guardia’dan Besinci Cadde’deki Gnlu Pierre
oteline bir taksiye binip dyle gittik. Pierre oteli New
York otelleri icinde hem en iyisi, hem de en pahali-
siydi. BlyUk odalarinin ginligid yirmi dolardi. Annem
kicukce birini tuttu: Bu, ancak zenginlerin — yan-
larindan hic eksik etmedikieri — hizmetgileri ya da
yazicilari i¢cin uydurulmus bir odaydi. Buyiklerinde
de zenginler uyurdu herhalde

«Kimsenin beni yoksul bilmesini, 6yle tanimasi-
ni istemiyorum,» dedi annem. «Ama ayagdini yorga-
nina gére uzatmak da kendi bilecegim seydir.»

«Ben nerde yatacagdim?»

«Nerde olacak, burda, saskin!»

«Sen?»

«Ben de burda, tabii.»

«Oh, anne’cim, New York'a geldigimize dyle se-
viniyorum Kki...»

Odanin tamami bizim Pasific Palisades’deki evi-
mizin girisi kadar anca vardi, buna karsilik birinci
kat yerine tam yirmibirinci kattayd;; oda numaramiz
da 2109. Banyosu, yatagi, bir harikaydi. Giizel bir
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yazi masasi takimi, tuvaleti, tabii bir de telefonu
vardi; yalniz pembesinden degildi, kara birsey. Zili
yumusacik caliyordu. Oysa bizim evimizdeki pembe
telefonun zili alarm zilleri gibi bangir bangir calar.

Annem yatadin zerine oturdu yine, servisten
kendine kahve, bana da rafadan yumurta, tost, bir de
sitli kakao i1smarladi. Ah, ben hic sevmem rafadan
yumurtayi, kahveye bayilinm asil, nedense kahveyi
hep yasak ederier bana.

Annem banyoyu act:

«Hadi bakalim soyununuz bayan Nijinsky, cabuk
tarafindan.»

«N’olursun, bana bayan Nijinsky deme.»

«lyi ama, sen bale yapiyorsun. Yapmiyor mu-
sun yani?»

«Olsun, umurumda bile degil. Clara Coolbaw
bana bu adi takt, cin oluyorum, bu yizden de sev-
miyorum onu. Senin de beni Clara gibi cagirmani
istemiyorum. N’olur, bana Margaret Rose de.»

«Peki peki, Margaret Rose olsun. Hadi, soyun
sen de ama. Once bir giizel banyo yapmani istiyo-
rum, sonra guzel bir kahvalti etmelisin. Ardindan
da yatip bir uyku cektin mi, tamam! Gece hi¢c uyu-
madin ¢clnk{.»

«Hayir, uyudum.»

«Belki, fakat herhalde gerektigi kadar degil. Ben
bile rahatsiz oldum bayagi. Ne demelere seni Marga-
ret Rose diye cadirmami istiyormussun, onu da acik-
la bakalim.»

«ingiltere kralicesinin kiiciik kizkardesinin adi da
ondan.»

«Ha...»

«Cunkl sen ingiltere kralicesisin, ben de senin
kucuk kizkardesinim.»
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«Oyle olsaydik daha mi olaganiisti  olurduk
dersin? »

«O:mazdik. Sahiden olmazdik hem. Biz bdyle ka-
lalim daha iyi. Boyle yoksul olmak daha guzel.»

«Aslinda hi¢ de degil ya, neyse,» dedi annem.

«Peki, kralice ile onun kizkardesi olmak, koti
mi yani?»

«Gir bakalim su banyonun icine simdi. Dedikle-
rime de iyice kulak ver; kiicik Cekirge hanim, ban-
yodan sonra kaytarma yok. Giizel gizel kahvaitini
edeceksin, édnine ne konursa karsi durmadan yiye-
ceksin. Tamam mi?.»

«Ne dersen yapacagim anne’cim!»

Banyoya girdim, bir sarki tutturdum kendi ken-
dime. O sirada annem de telefon basina gitti. Yika-
nirken onun bircok kisilerle konustugunu duydum.
‘Bazan glldd, bazan kisik ¢ighklar  kopardi, bazan
birtakim adlan saydi; bazilaniyla da son derece res-
mi bir tavirla konustu. Derken garsonun tekerlekli
servis arabasini odadan iceri soktugunu duydum, o
da gitti sonra. Annem banyoya geldi, beni cikardi,
kurulad: stkica, giydirdi, masaya oturttu. iki yumur-
taylr — biri kahverengi, 6buri beyazdi — kirdi, icle-
rini tereyagina bosaltti, kanistirdi, képik képiuk ka-
‘bardi:

«Hadi bakalim, a¢ bir babahindi gibi saldir sim-
di masadakilere. Ne var ne yok silip supureceksin,
ona gore. Hem de carcabuk, anladin mi?y

«Yani, yumurta kabuklarini, tabaklari, ¢atal bi-
caklarn falan da mi?»

«Evet.»

«Peceteleri de mi?»

«Evet.»

«Bardaklari, peki?»
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«Ne varsa, hepsini de. Saka maka degil dedi-
gim. Genc bir anne icin en uzicu sey nedir, bilir mi-
sin? Siskacik, kupkuru bir kizin annesi oimak.»

«Ben 6yle siskacik, kupkuru bir kiz oimak iste-
miyorum Kki.»

«Bir gen¢ anneyi lUzen bir bagka sey de bdyle
bir kiziyla koca Jdunyada yapayalniz olmaktir.»

«Babam var ya.»

«Hayir, Kurbagacik, o benim degil, senin. Be-
nim olmaktan c¢ikti. Biz onunla aynldik.»

«Olsun. Babam 6Imedi ki. Daha 6lmedi, hem 6l-
meyecek de. Madem benim, ayni zamanda senindir
de. Oyle degil mi?»

«Pek degil artik. Ayrica bizden ¢ok uzakta o, tG
Paris’te. Daha uzun sireler de o sehirde kalacak,
gelmeyecek.»

«Ama bize para gdénderiyor ya.»

«Gonderiyor, evet. Tabii, kazanirsa birseyler.»

«Ayrica kardesim Pete de senin degil mi? O
da var.»

«Hayir, o babanla birlikte simdi.»

«Babam nicin Pete'yi aldi Paris’e goturdi?»

«Canim, biliyorsun ya, bir yil déncesi babanla
karsilikli bir anlasmaya vardik; baban Pete'yi, Pete
de baboni isterse — nitekim Oyle oldu — ikisi bir
likie olacaklardi. Sen de beni istersen, biz de bir-
likte olacaktik. Pete babani, sen de beni sectiniz.
Oldu bitti.»

«Ben babamla da olmak isterdim.»

«Sen yumurtalarini bitirmene baksan daha iyi
olacak galiba.»

«Ama arne’cim, ben sahiden hem babamla, hem
kardesim Peter'le hem de seninle birlikte olmak is-
tiyorum.»
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«Eh, iste ben burdayim, sen de burdasin, fakat
babanla Pete td Paris’teler. Her sey olacagina var-
di boyiece.»

«Nicin, peki?»

«Sana bunu kac kere sdyledim, kac kere anlat-
tim. Belki yuz kere, belki daha ¢ok. Babanla annen
bosandilar, ayrrdilar birbirlerinden yani, uzun sézin
kisasi bu. Bir erkekle bir kadin boganip birbirlerinden
ayrildilar mi, artik bir arada olamazlar, birlikte otu-
rup binikte yasamazlar. Herkes kendi yoluna gider.»

«Ama sen babami dinyadaki bdtin herkesten
daha cok seviyordun, biliyordun bunu da.»

«Belki Oyleydi bir zamanlar. $imdi ise en ¢ok
nefret ettigim kisi oldu.»

«Hayir, hayir anne’cim! Sakin! Sen babami se-
versin hep.»

«Nefret ediyorum ondan simdi.»

tAma o seni seviyor.»

«Hayir, o da nefret ediyor benden.»

«insan birbirini severken nasil olur da nefret
eder sonra?»

«Bizim i¢in cok kolay oldu bu.»

«Ben babami seviyorum, seni de seviyorum an-
ne‘cim!.»

«Peki kimi sevmiyorsun?»

«Pete'yi.n

«Peter’'i mi?»

«Evet, onu.»

«Yok canim, seviyorsun onu da pekdla.»

«Nefret ediyorum ondan.»

«Eh, n’apalim, madem 0&yle. Simdi tostunu ye- .
meye bak, kakaondan da i¢, hadi, sogutmadan.»

«Babama telefon et, kalksinlar ikisi de buraya
gelsinier.»
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«Buraya mi?»

«Evet, buraya tabii. Bu odaya. 2109 numaraya,
Pierre oteline. Gelsinler, hep birlikte 6liinceye kadar
bir arada yasayahm gidelim.»

«DOérdimuiz birlikte bu odada bir saate kalmaz
toptan oluriz. Sen bebekken Oyster Bay’'ds yine
béyle bir odada alti ay bir arada kalmistik da az da-
ha birbirimizi yiyecektik.»

«Nicin?»

«Bir arada olmaktan, neden olacak!y

«Niye ama, bir arada, aile gibi olmak o kadar
koétd mia?»

«Bu, benimle babanin yizindendi. Belki baska-
lan icin de ben cekilmez bir kisiyim, belki de yan:-
llyorum. Ama soézgelisi, en iyi arkadasim Clara Cool-
baw’'u 6rnek alalim: Ayni evde kocasi, U¢ ¢cocujuyla
biriikte tam yirmi yildir bir arada yasiyor, tabii, bu-
na yasamak demek gerekse.»

«N’olmus ki onlara?»

«Her biri sanki birer canli cenaze. Uyuyorlar,
uyaniyorlar, yiyip iciyorlar, gelip gidiyorlar, ama hep-
si de birer 8li. Yasayan 6li. iste evlilik bu demek!
Anladin mi bilmem.»

Telefon calinca anneme soracaktim agzimda
kaldi. Annem:

«Gladys!» diye bir cighk atti telefona. «Ah se-
kerim dinle bak, bu defa kesin kararnnmi verdim. Ti-
yatroya giriyorum artik. Onceki gece yine bir parti-
deydim. Biktim usandim bitin émrimu partiierde ge.
cirmekten. Canlan cehenneme hepsinin! Ne génlimu
eglendiriyor, ne birsey. Kalktim, geldim ben de. Bur-
da Mike McClatchey’i gérecedim, konusacagim.»

Uzun uzun anlatmaya giristi. Bir yandan da
kahvesini icti, cigarasimi tittirdd. Bitecek gibi degil-
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di konugsmasi. Neden derseniz, karsidaki Gladys'ti.
Gladys Dubarry! Belki tanirsiniz onu, dinyanin en
zengin kadinindan da daha zengindir, annemin de
en yakin arkadasi: hatta Clara’dan bile yakin. Gladys
ile annem, kicik birer kizken arkadasmislar. O gun-
lerde dyle mutsuzmuslar ki.

Epey bir sonra annemle Gladys konusmalarini
bitirebildiler. Ardindan annem Ustund basini soydu,
banyoya girdi cikti; yeniden giyindi. Kahvalti masa-
sini disan ¢ikardi; beni aidi yataga yatirdi, elime de
«Bir Sabah Erkenden» adh bir kitap tutusturdu. Bi-
yuk adamlarla dnld kadinlarin ¢cocukluk ginlerini an-
latan resimsiz bir kitapti bu.

«lyice oku bunu, uykun gelince de yat uyu. Ben,
bay McClatchey’le 6gle yemegine cagrihyim. Gecik-
meyeyim. Ama en gec¢ saat iki bugukta orda olur,
dort bucuk sularinda da donerim. Sonra ikimiz bas
basa verir, aksam icin n‘apacadimizi kararlastiririz.
Qiur mu?»

«Olur. Kim bu bay McClatchey dedigin?»

«Tiyatro produktéru. Birkac yil dnce bir parti-
de tanismistik onunla, ingallah kim oldugumu unut-
mamistir.»

«Senj kim unutabilir anne’cim!»

«Ona telefon ettim, burada oldugumu, tiyatroda
calismak istedigimi soyledim: Cok ijyi olur sen:n icin
de, 6gle yemeginde bulusalim, konusaiim bunu, de-
di. Hadi, sansin yaver gitsin de bana bakalim...»

«Sansin yaver gitsin anne’cim.»

Uzanip beni 6ptl, sonra da gitti. Bir siire elim-
deki «Bir Salt:ah Erkenden» kitabina baktim, karis-
tirdim icini digini; bir resim buldum: Bu, bir denizka-
bugdunu kuiagina tutmus bir kicik oglanin resmiydi.
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Boyle bir kabugum olsq, ben de telefonculuk oyna-
yayim diye icim gitti o an. Ama nerde!

Telefon caldi, aldim: Bay McClatchey’'di. Biro
sundan ayrmamak zorunda oldugunu, bulusmasina
gecikecegdini, bu ylizden 06zir diledigini bildiriyordu.
Annemin de geciktigini sdyledim ona. Benim kim ol-
dugumu sordu, sdyledim.

«Oyle mi kiiciik hanim?» dedi. «Sesinizi cok be-
yendim. Sdyleyin bakalim, oyuncu olmak ister miy-
diniz?»

«istemem efendim,» ded.m. «Ben degil, asil an-
nem cok istiyor bunu.»

«Onu biliyorum,» dedi. «<Ama benim gulzel sesli
kigik bir kiza da ihtiyacim var aynica. Senin gibi
¢cok guzel seslisine.»

«Benim annemin de sesi guzeidir.»

«Tabii ama, annen senin gibi dokuz yasinda de-
gil ki. Ustelik benim oyunumdaki kiz da tam senin
yasiida. Disin bakalim bu konuyu, ha, ne dersin?»

«Dusinurim efendim.»

Yok, hayir! Disinmem. Durup dururken nasil
oyuricu olabilirdim ki?
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BiR SABAH
ERKENDEN

O «Bir Sabah Erkenden» kitabindaki siirleri bas-
tan sona, bir keiimesini bile anlamadan okudum, bir-
kac sayfasina bos bos baktim. Kitabi kapadim, ya-
vasca elimden yere biraktim, ortulerin altina girip
geceleri yaptigim gibi yaptim; gozlerimi diktim ta-
vanag; tavan, tavan olmaktan ¢ikana kadar éyie ba-
kadurdum.

Dusumde annemi gérdim; yine bir partiye katil-
mak uzere en glzel elbiselerini giyinip kusaniyordu;
ansizin fikrini degistiriyor, parti yerine beni de yani
sira alip New York'a gitmeye karar veriyordu. Du-
simde ikimiz «irlanda Yildizinna biniyorduk, sonra
New York'a geliyorduk; bir taksiye atladigimiz gibi
dogru Pierre’deydik, 2109 numarali odaya yerlesiyor-
duk; yikaniyor, kahvalti ediyor, telefonlasiyorduk.
Her sey bir distd, fakat bir o kadar da gercek.

Az sonra dus gérmem kesildi, ucagin o hinzir
homurtusu kuiaklarimda c¢inlar oldu; dursun istiyor-
dum, durmuyordu bir tiirli. Annem gelene kadar di-
siimde gorip gérebildigim; ucaga, ucaktan taksiye
binisimiz, bir de 2109 numarali odamiza kadar geli-

27



simizdi. Sonra kapida bir anahtar sesi duydum, uyan-
dim; annemdi.

«Hayrola Kurbagacik?» Atesin var gibi goériuni-
yorsun. Yanaklarin kipkirmizi.»

Kosar gibi yanima geldi, elini alnima koydu;
banyoya firladi, bir termometreyle gelip agzima da-
yadi.

Yine durmadi, telefona saridi, birileriyie doktor
moktor laflari etti, ardindan o doktor dedigini bul-
du, telefonu acik tutarak agzimdaki termometreyi
aldi, okudu; yine konustu, yine dinladi, sonunda ka-
padi telefonu. Yataga oturdu, ellerimi elleri icine
aldu.

«Oh, anne’cim, hasta falan degiiim ben...» de-
dim.

«Hayir, hastasin...» dedi annem. «Merak etme,
doktor simdi geliyor. Bir cirpida iyilestirecek seni.»
«Ben hasta degilim ki. Kulaklanmda o bindigimiz
ucagin gurdltisd var yalniz, bir tirli durduramiyo-
rum. Uguldayip duruyor.»

«Kulaklarinda mi?»

«Evet. Biiiyorum, ucakta degilim, yatagimdayim
ama durmuyor yine.»

«Simdi gelecek doktor, bir glzel iyi edecek seni,
ben de 'bo$|ndon ayr:mayacagdim, bu gece hep ya-
ninda oturacagim.»

«Yok, hayir anne’cim, benim yuzimden islerinin
bozulmasini istemiyorum.y

«Senin dediklerine aldiracak falan degdilim n’apa.
cagimi biliyorum pek@ld. Simdi uzan bakalm, bir gi-
zel yat, hicbir seyi disinme.»

Telefon c¢aldi, Gladys Dubarry’ydi yine; annem
bay McClatchey’'le 6gie yemegdi bulusmasini hikdye
etti. '
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«Elindekilerde bana gére bir rol yokmus, seke-
rim,» dedi. «Fakat ille de Cekirge'yi gbérecedim diye
tutturdu. Telefonda sesini duymus da bayilmismis,
tam aradi§i kizmis bizimki. N’apacagimt sasirdim
kaldim. Ben t4 buralara kadar kendim icin geldim,
kizim icin degil ki! Sonra sahneye cikarilan cocuklar-
dan da nefret ederim dogrusu. Ustelik atesi var, has-
ta da. Kendisi degiim diyor, tabii. Canim, bilmez mi-
sin cocuklar? Hastalik dedin mi bucak bucak ka-
carlar, yok, degilim derler. Hayir, hayir doktorunu
yollaman gerekli degil. Ben birini istedim, nerdeyse
gelir. Tabii, sekerim, senin doktorun en iyisidir ama
ben cadirmis bulundum bir kere, seninki gereksiz
artik.»

«Birak gelsin onunki de,» dedim. «Gladys Du-
barry’'nin doktoru kimmis, tanimak istiyorum.»

«Diyor ki, bak...» dedi annem. «Senin doktorun
kimmisg, tanimak istiyormus. N’olursun, bir parca da
beni dinle Gladys'cim, o kadar énemli birsey degil.
Az bir atesi var, iyi simdi, gercekten iyi. Gurultiye
getirmek istemiyorum. Tabii, baska kapilari da de-
neyecedim fakat biraz givensizim bu konuda. Co-
cuk feici mi? Canim ne demelere cocuk felci olsun?
Yok canim, yorgunluktan hepsi. Dinléendi mi, gecer.
Hava degistirdi, ondan. Doktordan sonra yine ara-
nm seni. »

«Cccuk felci mi?» dedim. «Yoksa dlecek miyim
ben?»

«CGllin¢e olma!» dedi annem. «Gladys Dubarry
her seyi goziinde buyiltup acikh durumlara sokma-
ya bay:ir. Bitin hayati boyunca hep bunu yapmis-
tir ctinkd. Cocuklugunda bile boyleydi o. Cocuk fel-
ci falan degilsin, 6lmeyi mdlmeyi de aklindan cikar.
O Gladys’in kuru stkisi. Simarik akh bir karis ha-
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vada, dedigim dedik bir zengin kizidir, baska birsey
degil. Ozel doktoru, tabii diinyanin en biiyiik dokto-
rudur onun ic¢in, ¢lnku krizleri tuttugunda hemen ya-
tistirici ilaGcini verip derdine derman olur. Sen, dedi-
gim gibi yat, dinien simdi, hastalikla ilgili her seyi de
kafandan sil at.»

«Ben hasta masta degilim,» dedim. «Hastasin
diyen sensin.»

«O ugultun dindi mi bari?.»

«Eh, bir parcacik.»

«Tam tam:na gecerse, 0 zaman hasta olmadigina
Inaninm ben de.»

«Peki, nasil geciririz onu?»

«Doktor sana birtakim ilaclar verecek, icecek-
sin, sonra uyuyacaksin. Sen uyurken o da gececek
guzelce.»

Doktor geldi. Ufacik tefecik bir adamdi, durma-
dan gilimsiyordu, elleri de ufacikti. iceri girer gir-
mez, hemen bana bakip gllimsedi, karsilikh biraz
konustuk, anneme dondi, onunla da konustuiar: «Bi-
raz yorulmus biraz da sarsilmi$ yavrucak.» dedi.

eDerecesine bir bakmayacak misiniz?»

«istemez.» dedi doktor. «<Ama madem istiyorsu-
nuz, bakalim. Sanirnm, dismustir sizden sonra.»

Gercekten de iki derece falan dismustd.

«Geldigimiz ucadin glrdltisid kulaklarindan ek-
silmiyormus,» dedi annem.

«MUmkun,» dedi doktor. «Simdilik bir yarim as-
pirin verin, daha sonra da 6ébir yansini, birgeycigi
kalmaz.»

«Yarim aspirin mi? Hepsi bu kadar mi?»

«Daha n’olsun? Cocuk yorgun dismds, sarsiimis,
hepsi 0.»

30



«Fakat ben yatistirici bir ilG¢ verirsiniz sanmts-
tim.»

«Yarim aspirin de o isi gorir, kaygilanmayin.
Masailah, gicli kuvvetli, saghkl bir kicik hanim.»

«istahsiz. Birgey bile yedigi yok.»

«Eh, yemek yemek kolay bir is degildir.»

«A, demeyin 6yle.» dedi annem. «iki lokma bir-
sey yasin diye cekmedigim kalmiyor.»

«Hic varmayin ustine hanim kizim,» dedi doktor.
«Dedim ya, masallahi var, saghkl, gucli kuvvetli.
Tam yasinin niteliklerine sahip. O ucak guriltisine
gelince, en iyisi radyoyu acin; tati, yumusak bir mu-
zik bulun, dinlesin. Ya da siz gtizel gizel sarkilar
soOyleyin ona.»

«Kim, ben mi?»

«Neden olmasin! Ninni glbl birseylerden hem de.
Goreceksiniz, nasil gececek kuiaklarindaki ugultu.»

«Hepsi bu mu, yani?»

«Bir gizel uyku da cekti mi, mesele kalmaz,
turp gibi oiur. Santrala haber verin, telefonla oda-
nizi rahatsiz etmesin. Uyuyana kadar, basucunda bir
ki tath sarki soylersiniz siz de. Uyandikian sonra
derecesine bakin; normalse, sitkica giydirin, alip
parka dogru bir gezintiye cikin. Odaniz gercekten
ucagi andiniyor, hem kicik hem, basrk.»

«lyi ama, ne sdyleyeyim ona?» diye sordu an-
nem. «Cocuk sarkilan, ninniler falan bilmem ki..»

«Canim ille de ¢cocuk sarkisi olacak diye bir zo-
runluk yok ya..» dedi doktor.

Bir aspirini ikiye kirdi, yarnisini agzima verdi, an-
nem de bir bardak su getirdi; ictim. Doktor o ufacik
elleriyle yizumi oksadi, gihdu:

«Hadi bakalim simdi uykuya kiciik hanim,» dedi.
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Sarki da soyler mi bana diye bekledim, soyle-
medi.

«Cogdu zaman ben bile birileri basucumda sarki
sOylesin, 6yle uyuyayim istiyorum,» dedi.

Annem yadirgayan bakislarla ona bakiyordu;
gitti, cantasini acti, icinden para cikardi.

«Ne Ucret 6deyecegiz doktor?»

«Fakat..» diye sdze girisecekken, annem:

«Rica ederim,» dedi, 6nledi. «Herkes yaptigi
isin karsiigini almaii.»

«Madem ©&yle,» dedi doktor. «Bir dolar verin,
yeter.»

Annem bir dolarlik uzatti. Doktor aldu.

«Sana gelince..» diyerek bana doéndi sonra,
«Hasta masta degilsin, biliyorsun, degil mi?»

«Biliyorum.»

Annem doktoru kapiya kadar uguriadi. Benden
uzak, ‘birseyler konustular, doktor gitti; annem doé-
nip geldi, yanibasima oturdu, bas.adi bir sarki séy-
lemeye.

En cok sevdigi, en ¢cok beyendidi bir sarkisi var-
di, onu sdyiuyordu: «Zaman akip gidiyor yavasca,
izler kahyor ardi sira.» Otesini, geri kalan sézlerini
de biliyor muydu ki? Bilmiyordu adzinda yuvarhyor,
yeniden basa doéniyordu: «Zaman akip gidiyor ya-
vasca, izleri kalyor ardi sira.» Ondan daha gizel bir
sarki olamazdi benim icin, dyle dugsunuyordum; an-
nem de diinyadaki kizlarin en gizeii, en iyisiydi. Din-
ya da glzeldi tabii.

Derken yire telefon caldi, annem cabuk, bir o
kacar ca alcak sa3sle konustu, sonra kapadi telefo-
nu, yani bas:ma gelip yeniden sarkisina basladi.

Hayatimda kendimi hic bu kadar iyi hissetme-
migtim.
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Anneme sarilip kokladim, sonra da uyudum.
Kendine 6zgl bir kokusu vardir annemin; kocaman
kizlar gibi, surindigid kokular kokar, cigara kokar,
bitin bunlara bir de giydiklerinin dedisik kokusu ka-
risir.

Ben uyuyana kadar hi¢c durmadan sarkilar sdyle-
di bana, bazilarini sézleri ile, bazilarint minldanarak,
Tam dalmak Uzereyken de yanima sokuldu, yataga
girdi. Birgeyler dedigini duydum, anlayamadim; 6ptd,
sarildi.

Ne kadar bodyle koyun koyuna kaldik, bilemiyo-
rum, unuttum simdi. Bildigim tek sey, artik hasta
masta olmadigimdi; mutiuydum, iyinin iyisiydim.

Fisil fisil konusmalar duyunca gézlerimi actim,
baktim; basucumda anrem, Gladys Dubarry, bir de
6zel doktoru topiasivermisler.

Gladys'in oylesine bir zengin goérinisi vardi
ki. Cok, cok zengindi. Zayif, kurucayd: da ustelik,
annem kadar degildi ama. En pahal elbiselerini gi-
yinmisti. Saciarini oglanlar gibi kestirmis, dyle bir
hava verdirmisti kendine. Cabuk cabuk, kalin kaln
konusuyordu.

«Ah, anlamiyorum Kki...» diyordu. «Burasi oda
moda degil. insan, degil ayakta durmak, otursa bile
sigisamiyor. Birak da mdidiriyetle konusayim, sana
hic olmazsa dogru diiriist bir oda vermesini sdyleye-
yim. Cilginlik bu senin yaptigin. Burda, tuvaletle ic
ice oturamazsin. Dostlarimin boéyle kasvetli yerlerde
yasamalarina dayanamam.»

«Bir dakka...» dedi annem. «Middriyetten bana
bu odayi vermelerini kendim istedim.»

«Ne demelere ama canim?»

«Fiyati U¢ dolar da ondan. Senin sdylediklerin,
ya yirmi ya da otuz dolardan asagi degil.»
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«Ah, sen delisin,» dedi. «Ka¢ paraya ihtiyacin
var, cabuk soéyle?»

«Bir milyon..» dedim. Gladys déndd, cighdr bas-
ti:

«Ah, seni Cekirge seni! New York’a annenle bir-
likte geldigine Oy.e sevindim ki, bilemezsin. Hemen
senin serefine glizel, blyuk bir garden parti verece-
gim.»

Geldi, sanldi, kucakladi, 6ptl; onu da kokladim
tabii. Eh, elbette guzelin glzeli kokuyordu, anne-
minkinden cok ayri, degisik bir kokuydu bu. Neydi
bu koku, orasini bulup ¢ikaramiyorum. Her seyi an-
neminkilerden daha pahaliyd:; sirindidgi koku, giy-
digi elbise, taktigi eimaslar, pirlantalar falan filan;
fakat, annemde olanlar da onda yoktu.

Doktor, annemin bileginden tuttu; annem bir
ona bakti, bir Gladys’e. Gladys basini salladi, ben
de doktora baktim yeniden. Uzun boylu, yakisikh bir
adamdi, hepsi o kadar.

«Nzaye bilegimi kavriyorsunuz?» diye sordu an-
nem,

«Nabziniza bakacagim da. Gladys, hastaymissi-
niz dedi.»

«Ah, hayir ben degil, hasta olan kizim. Fakat
iyi simdi. lyisin degil mi Kurbagacik?»

«Cok iyiyim,» dedim,

«Bir saat kadar gizel giizel uyudu,» dedi annem,
bilegini doktordan kurtardi.

«Bir derecenize baksak, sanirim, iyi olur,» dedi
doktor.

Termometreyi aldigi gibi annemin agzina soktu,
aldi bakti:

«Tam disundigim gibi.» dedi. «Simdi sdyleyin
bakalim, neyiniz var?»
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«Bir bilsem ben de» dedi annem. «Doktor sizsl-
niz, bana ne demeye soruyorsunuz? Hicbir fikrim yok
bu konuda.»

«Pekala, pek@la..» dedi doktor. eYatak, dinlen-
me, bol uyku veriyorum size.»

Gladys:

«Ne, burada yatmak mi?» diye ayaklandi. ¢Bura-
da, ikisi birlikte bu camasirci kadinin yataginda mi
yatacaklar yani?»

c«Yine sapitma Aila’sen!» dedi annem. «Ben New
York'a tiyatro oyuncusu oimaya geldim. Yatak sec-
melere degil. Sen, dilersen Kralicenin yatagini alirsin
kendine. Yaparsin da, degil mi?»

«Tabii, yaparim. Hic durmamalisin burada, hic.
Tasi tarag toplayip tasinmalisin. Hem hemein!»

«Kes Alla’sen!» dedi annem. «New York'taki tek
barinagim bu benim, beni candan disindidgine de
ayrica tesekkirler. Fakat ben durumumdan hosnu-
dum, degistirmek falan da istemiyorum.

Kapinin zili caldi, bir komi oglan benim adima
bir paket getirdi. Acinca icinden mini mini bir kizil-
derili bebegi cikti, Gzerinde fiyati da yaziliydi: 1 do-
lar. i:isik karta, demin gelip bana bakan doktor, sun-
lan karalamisti: «Cok tath kiiciik kizima.»

Gladsy’le annem hdald konusup tartisiyorlardi.
Gladys odayl annemin basina kakip duruyordu hep.
Bir ara zorla para vermelere de kalkti, ama annem
kabul etmedi. Sonunda tartismaktan yorulan Gladys
6zel doktorunu yanina katarak cikti gitti.

Annem santralda bizi kim ararsa yok demelerini
tembihledi; geldi, yeniden kollari arasina aldi beni,
gilerek:

«Ah, Kurbagacik, ah» dedi. «ilkin beid seni bul-
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du, csonra da beni. Az daha dertsiz basimizi dertiere
sokacakti.»

«Aldirdigim yok ki» dedim. Olanlar sevdim bile.»

Cok gecmeden annemin uykusu geldi, yatti. Bir
sire onu kolladim, dizenli solugunu dinledim. Her
sey yolundaydi. Disardan dcg@ru gelen bir otomcbil
kernast duydum, sonra daha baska sesleri. Cadde-
nin gurdltasd dolup tasiyordu, bir ara bir trafik ara-
basi aci aci bagirarak gecti gitti. Kuiaklannmdaki o
ucak ugultusu kaybolmustu artik.

Direndim, yeniden o ugultulu girialtiyid duyma-
ya calistim, olmadi. Ne kadar istersem isteyeyim es-
ki gurdltiyd hatirlayamiyordum bile. Kulaklarimdan
silinmis gitmisti. izi bile yoktu.

Annem misil misil uyuyordu, ayni yataktaydik,
ben uyaniktim. ikili bir celismeydik annemle.

Su koca dinyada yalniz ikimizdik, yalniz ikimiz
vardik. O kocaman bir kizdi, bense onun kigigil. De-
li gibi seviyordum onu, her bir parcasini, her bir ya-
nini seviyordum. Ustiine sinen cigara kokusunu da,
icmedigi zamanlardaki kokusunu da. Ona bakar, onu
kok!ar, severdim. Ona dokunurdum, oksardim. Par-
maklarimi dudaklarinda gezdirdigimde, cokluk, gi-
liumserdi;. yavasca elini getirir, elimin uzerine koyar-
d.

Hafifce uykusunda goégus gecirdi.

Yatak oylesine sicakti ki, dayanamayip ciktim;
Gladys Dubarry’nin bunca agiz dolusu karaladidi
New York'taki 2109 numarali yeni evimizin cevresini
sOyie bir kolacan etmeye karar verdim. Gladys Du-
barry neyi bilirdi ki zaten? Her yere, her ise o koca
burnunu sokar durur. O anca alti milyonuyla n'apa-
cagini, nelerin Ustesinden gelecegini bilir, baska seyi
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degil. Parasi alti dedil onaiti ,belki daha ¢ok; belki de
alti yaz milyondur.

Kigik dedigi odadaydim hdlG, ‘ama szviyorum
bu odayi,’ diye disindim.. Her bir késesini ustelik.
Clurkid annemle beni koruycrcu, icine almisti.

Kapiyr actim, ne var diye séyle bir baktim. Ko-
ridor vardi tabii, n’'olacakti. Koridor boyunca yiri-
dum. Bir ara da kapinin carpip kapandigini duy-
dum, kostum ama ne fayda; kapi icerden kilitlenmis-
ti. Ugrastim ugrastim, acamadim. Annem uyansin
istemiyordum, yoksa ¢alardim zili, actirrdim kapiy.

Cikan asansoérun gurdltisd yukseldi, kata varin-
ca durdu. Kapisinin acildigini duydum, sonra birta-
kim ayak seslerini. Utancimdan n’apacagimi sasir-
dim, lstelik kacip saklanacak = bir kése bucak da
yoktu.

Az sonra uzun boylu, tath bir kadin, késeden
koiu kanadi paketlerle dolu goérindi, kivrilip geldi:

«Kuclik hanim, acaba bana bir parca yardm
eder misin? Buna karsihk ben de seni ¢caya buyur
ederim, ddesiriz. Ne dersin?»

«Peki efendimy dedim.

Kucagindaki paketlerden dordinid aldim, birlik-
te koridorun sonuna kadar gittik, odalardan birinin
kopisint kadin ¢ikardigi bir anahtarla acti, iceriye
girdik. Kucagindakilerin hepsini odadaki bir cam
masa lUzerine bosaltti, ben de onun gibi yaptim. Yor-
gun argin bir koltuga oturdu:

«Eh simdi soyle bir alici gézle bakabilirim sa-
na..» dedi.

Gercekten de igneden iplige suziiyordu beni.

«Litfen soyle bir déner misin, bakayim?»

Dedigini yerine getirdim.

37



«Cildin berbat mi berbat» dedi. «<Ama sende ho-
suma giden birsey de var. Séy.e bakalim, sen de
benden hoslandin mi?»

«Evet,» dedim.

«Eh, mesele yok o halde. Demek beni fasulye si-
rigina falan benzetmedin dyle mi?»

«Sey, bilmiyorum,» dedim.

«Buylkler de senin gibidirler, cogu sevmezler
benri, neden sevmezler, bildikleri yoktur. Sen nereli-
sin bakayim?»

«Macaroni Lane'li. Pacific Palisades, numara
binbir.»

«Buraya nasil geldin, peki?»

«Ucakla.»

«Baban nerde senin?»

«Paris’ten.

«Peki annen?»

«Burda. 2109 numaradanv.

«Su koridorun sonundaki kic¢lk odada mi?»

«Evet»,

Ikadin bir sire durup diusindd, sonra:

«Eh, artik bir fincan cay icmeye hak kazandik
galiba. Ne dersin, icelim mi?»

cicelim,» dedim.



CAYA GIDEN
CAY iCER

O uzun boylu kadin bir cirpida her seyi gumus-
leyiverdi; caydanlik, kasiklar, sekerlik, sitlik, bar-
daklarin icine oturdugu kupalar hep gimisti. ince
gul yapraklari isienmisti gimuslerin Gzerlerine; ince-
cik seylerdi, insan;n yuzd yankilaniyordu.

Cay sitsliz icti, bir dilim limon kesti, cayina
katti; icerken de, arada, bir giizel yedi limonu.

Benimkine yaridan az c¢ay koydu, ustinud silme
sutle doldurdu; pek sevdim. Yalniz basina sut ic-
mekten hic hoslanmam, sdtli c¢ay daha gizeldir.
Oniimdeki kiiciik tepsiyi tepleme yiyecekie, biskiivi-
ierle, en Unli pastaneden alinmig, pastalarla doldur-
du; kendi kigucik bir parca aldi, gerisini bana bi-
rakti.

Cayt cok sevdim, yiyecekleri de, romlu pastayi
da. En glzeli romlu pastaydi,

Cay icip pastaiarimizi yerken kadinla surdan
burdan konustuk. Tipki evcilik oyunu oynar gibiy-
dik, sanki Deborah Schlomb’la birbirimize misafir-
cilige gelmistik. Pierre’in en blyuk, en guzel, en pa-
hali dairesinde oturuyorduk; bitin daireyi kadin,
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kendi basina dayayip désemisti, duvarlarda ¢cok gu-
zel resimler asihydi; ikisi kadinin resmiydi, ikisi de
cocuklarinin. Kadin yasitim degildi, biliyordum bu-
nu, ama oyle iyi, 6y.e cici biriydi ki. Simdiye kadar
hic boyle birileriyle karsi karsiya gelememistim. Kim-
di, neciydi, neyin nesiydi; bilmiyordum, adini sanini
da duymamigtim,

Bir sird seyler konustuk, caylarimizi ictik, pas-
- talardan yedik, biskivilerin tadina baktik; gildik eg-
lendik, vakit gecti gitti. Annem uyuyordu, uyumasi
gerekti. Ben de durumumdan memnundum. 2109 nu-
maraya yakindim, hemen suraciktaydi odamiz, kal-
kip gitmek mesele degildi.

‘Eh, artik kalksam, dénsem’ diye disundum. An-
nem de herhaide uyanmis olacakti artik. Belki de
yokluguma uyanmisti, nasil anlardi bunu, bilmiyo-
rum. Uykuda kokuyu alir, yoklugumu anlardi. Bir
yerlere saklanip oyun yapiyorum sanacakti bastan;
cokluk boyle yapardim ona, saklanirdim; bazan da
o saklanirdi, karsihkh saklamba¢ oynardik.

Uyanmistir ama yataktan kalkmamistir simdi,
sesleniyor, konusuyordur, duyuyorum saniyordur
kendisini. Oysa, nerden duyacagim? Ben nerde-
yim, o narde; td koridorun o6bir basinda, o uzun
boylu kadinla karsiikh oturmus cay iciyor, romlu
pastalardan yiyorum, nasil duyarmisim annemi?

«Cabuk c¢ik bakalim o tuvaletten» ya da «hadi,
banyoda saklandigin yeter artik» der. O dedigi yer-
lerde yoksam, ya yatadin altinda, ya yazi masasinin
arkasinda ya da baska bir yerde saklandim sanir.
Odamizda olsam elbet oraiara saklanirdim ya, sim-
di degilim,

Annem bakar ki benden ses soluk ¢cikmiyor; ya-
taktan atlar, beni arar, bakinir. Tabii, bulamaz hig~
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bir yerde. Ardindan bir korkudur alir onu. Baslar
«nerde saklanmigsan c¢ik artik, hadi» diye yalvar
yakar olmaya. Ben yine gézikmeyince eni konu te-
IGslanir. Pencereye bakar, acik. Cerci tam tamina
degdil, yarim aciktir ya, olsun! Egilip bakmaya sa-
vasir pencereden, bir ¢cigiik koparir, saga sola kos-
turur, ortahd ayada kaldinr alimallah. Telefonu
acar, muddriyeti bulur, soluk soluga olanlar anla-
tir. Muddr, yardimcisina anlatir, o katibe; katip,
komi oglanlara. Hepsi baslar.ar beni aramaya artik.
Muddrin kendisi caddeye cikar, saga sola bakinir,
arar tarar. Tabii, cevrede hicbir olaganistilik yok-
tur. Sonra anneme milleti ayaklandirdi@i icin biraz
kizgin, Pierre otelinde simdiye kadar hic¢bir kuguk
kizin ne pencereden dismis, ne de basina herhangi
bir kaza gelmis oldugunu, bos yere kaygilanma-
masini  soyler.

Koridorda telGsh gidip gelisler basladigi o ana
kadar oturmus cayimi ic¢iyor, romlu pastadan bol
bol atistinyordum. Gercekte benim icin yapacak
birsey yoktu. O koridorda kosusanlar, komi og.an-
larla otelin biri erkek 6birid kadin detektifleriydi
mutiaka. Once bizim 2109 numaraya gelmisler, an-
nemle konusmuslar; annem onlara benim bir res-
mimi gostermis, sonra berikiler ordan oraya arama-
ya koyulmuslardir. Giderek ag germislerdir yani.

Kadin detektif, sonunda gelip o uzun boylu ka-
dinin kapisini da c¢aldi. Kadin bakivermemi rica et-
ti, ben de gittim, actim kapiyi. Ama daha kapinin
kanadini aralamaya kalmadan kadin detektif beklen-
medik bir saldinyla odaya kadar giriverdi, bir pa-
tirti gurdlta koptu.

«Evet, kimmis o?» diye sordu kadin, icerden.
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Kadin detektif kim oidugunu sdyledi, kendini ta-
nitti.

Kadin:

«lyi, hos ya, neden beni rahatsiz ediyorsunuz,
onu anlamadim.» dedi.

«21G9 numarada oturan kucuk kiz kaybolmus
da...»

«Kim diyor bunu?»

«Annesi.»

«Eyvah!ly dedim. «Ben gitsem, iyi olacak gali-
ba...»

Oyle ki ne tesekkiir etmeye, ne de hosca kal de-
meye bile vaktim yoktu, olmadi.. Zaten kapi agikti,
kadin detektifin énine distim, dogru bizim 2109
numaraya geldik. Fakat kapimiz yine kapaliydi. Vi-
zir vizir beni arayan komi oglanlardan bir an 06n-
ce kurtulmak icin iceri girmeye can atiyordum; uze-
rimde pernbe geceligimden baska birseyim yoktu, bu
kihkta gérinmek de isime gelmiyordu. Kapiyi te-
lasla caldim:

«Anne, anne’cigim!»

Kap: top gibi acildi. Annem sdyle bir bakti ba-
na, her seyi bakiglarindan sezinledim o an. Tek s6z
etmedi. Yataga dogru yiridi. Kapiyr kapayip ardi
sira ylurudim; cok Gzaldigimu séyledim, bir daha
bunu yapmamami, meraktan az daha 6lecegini séy-
ledi o da.

«Telefonu ag¢, midiriyeti bul, kaybolmadim,
Simdi 2109 numarada, annemleyim de,» dedi. Soy-
lediklerini yerine getirdim.

Sonra yatti, ne var ne yoksa hepsini basindan
asadiya cekti.

Onu bu durumda gérmek ¢cok zoruma gitti, uzl-
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dim. Ne zaman lzgin, mutsuz olsa bdyie yapardi
annem, onu mutsuz edenlerden biri de bendim iste.

«N’olursun uzilme anne’cim!» dedim. «N’olur-
sun ylzinl saklama benden. Vallahi ¢ok {zildim
yaptiklarima. Ozur dilerim.»

Bana misin bile demedi. Ylizunid ¢cikarmadi, Yal-
niz, arada birseyler dedi gaiiba.

«Ne dedin, anne’'cim?»

«Beni aptal yerine koydun, rezil ettin eldleme
dedim.»

«Yok, hayir, hayir! N’olursun ¢ik, ylzidnu goés-
ter bana.»

«Hayir. Zaten ben deliyim. Senin ylziinden ba-
banin yizinden, Peter’in ylizinden aklimdan oldum.
Clara Colbaw da, Glady Dubarry de delirttiler be-
ni, Viola teyze biie. Hepiniz! Viola teyze dedigimi
yapsaydi, siriuklenmezdin benimle, basima bunlar
gelmezdi hic. Keske gelmeseydim de Colifornia’da
kalsaydim.»

«Hayir, hayir, béylesi daha iyi anne’cim.»

«Cekilir gibi mi? Keske 6isem de kurtulsam.»

«Ah, konusma bdyle anne’cim, n’olursun! Tann
baba duyar bu dedidini de bakarsin aliverir seni,
cennetine goétlridr. Sonra ben n’aparim?»

«N’apacaksin? Cikarsin Pierre’in yirmibirinci ka-
tinin koridoruna, basinin caresine bakarsin,» dedi
annem. «Dinyada bundan daha sersemce yaptigin
bir baska sey var mi ki?»

«N'ciursun cik artik, géster ylzund.»

«Hayir, istemiyorum, Ben deliyim, cekil git ba-
simdan.»

«Nereye gideyim, peki?»

«Paris’e git, babana git dogru. Hem de o Uus-
tindeki gecelikle. Cunki sen zavalli annecigine et-
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refiain Iaf gelmesine de aldirmazsin. Herkes, aman
bu kizin ne koétu annesi varmis desin, sana neh

«Ama sen Oyie degilsin ki.»

«Git, kurtul benden. Hasta ettin beni, hastayim,
hastayim artik.»

«Hala mi?»

«Evet, hala. Oliiyorum ben. Kaibim perisan.»

«Neyin var ki anne’'cim?»

«Annen falan degilim. Artik tikendim ben. Hic-
bir seyin degilim.»

«Sen mi degilsin? Oh, hayir! Hic bile degil. Sen
guzelsin, cicisin, annemsin, her seyimsin benim.»

Ansizin 6rtileri basindan cekip dogruldu:

«Gercekten Oyle miyim Kurbagacik?» dedi.

«Tabii 6ylesin ya...» dedim. «Sen diinyadaki kiz-
larin en guzeli, en aibenili olanisin.»

«Madem o6yle, cabuk giyinelim, hemen gezmele-
re c¢cikalim bari.»

c«Yasasinl

«Samata yok. Burasi okul degil, Pierre oteli. An-
nen de dul bir kadin. Butin gdézler Ulzerimizde za-
ten.»

«O zaman yavas sesle yasasin diye bagiririm
ben de.»

«O!du Kurbagacik. Benden de yavas sesle ya-
sasin sana.»

«En yavas sesle yasasin hem.»

«Tamam.»

«En yavasin yavasi yasasin.»

«Cok guzei.»

Adzimi acip kapadim. Annem:

«Ne dedin?» diye sordu.

«Yagasin dedim.»



«Tamam, oldu artik Kurbagacik. Simdi bir gi-
zel giyinip kusanalim. Ne dersin?»

«Yasasin.»

«Yavas ama. Mavi Gzerine kirmizili beyaz cicek-
li elbisene ne buyrulur?»

«$ssst, yasasinl»

ikimiz de giyindik kusandik. Dinlenmis, yolcu-
lugun bitun kirini pasini tzerimizden atmistik. New
York'a yavas yavas aksam cokmek uzereydi. An-
nemle New York'taydik iste, Pacific Palisades’in Ma-
caroni Lane’indeki evimizde her zaman oldugu gibi
vine bir arada, yine ikimiz birlikteydik.

Yasasindi!
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NEW YORK,
NEW YORK,

Bulundugumuz kattan asagiya inebilmemiz icin
asansOriu cagirdigimizda altmishik — ne altmishgi,
yetmislik, belki de seksenlik — asansérci, bin dik-
katle siizdl bizi. Gergegi sdylemek gerekirse, annem
iki dirhem bir cekirdekti, ben de ondan pek agadi
kalmiyordum hani.

Asansor katta durdu, bir adamla karisi geldiler,
hemen gobzlerine carptik; kadin kocasina egilip - fisil
fisil birseyler soyledi. ikisini de gézliiyordum; dénip
bir kere daha bakayim diye adamin cani gidiyordu
ya, bunu yapacak kadar yirekii degildi. Buna kar-
silik, karisi korkusuzca bakti bize, sdyle kisa bir ba-
kisla gecistirdi. Annem, kodin girsin diye yol ver-
misti, az 6nde duruyordu. Olaganusti cekiciydi, ka-
dini hi¢c mi hic umursamiyordu bile.

Asansér biz bindikten sonra yeniden durdu, bu
defa iki erkekle iki kadin bindiler. Pek ha-ha, hi-hi in-
sanlardi, vara yoga giluyorlardi, sen satirdilar. On-
larin da ilgilerini ¢ektik; hicbir sey demediler, beriki-
ler gibi de do6nilp doénip bize bakmadilar. Oysa, de-
min karisinin kulagina birseyler fisildadigi o adam,
yine bir punduna getirdi, anneme bakti. Annem ner-

47



deyse agzini acip baslayacakti ki, siki sikiya tuttu-
gum elini ¢cektim, 6nledim. Bana dogru bakti, gilim-
sedi, gozlerinden soylediklerini okudum: Peki peki,
sustum. Ama Pierre gibi bir yerde kalanlar da azicik
terbiye sahibi kisiler olmamalh midirlar yani?

Uciinct durusunda, asansére birbinierini tani-
mayan Uc¢ ayr kisi dolustu, sessiz soluksuz girdiler.
Herkes birbirine daha bir sokuldu.

Yeni vardigimiz katta da yeni iki kigi bindi asan-
soOre, icerde adim atacak yer kalmadi. Asansorcl
tam bir alt katta yeniden durmaya hazirlandiginda,
o sen satir adamlardan biri:

«Yeter ya'u, Joe.» dedi. «Bitin New York’taki-
leri sigistiracak degilsin ya bu asansoére. Balik isti-
fine cevirdin hepimizi, durma artik, dayan!»

Adamin dediklerine annem gildi, ben de giil-
dim, ama o ilk binen kadinla kocasi hi¢c guimediler.
Hele kadin, bdyle bdyle diyen adama «delirmis mi
ne» gibilerden bakti.

Asansoércu, orali olmadan asanséri  durdurdu
tabii, kapilari acti. Binecek bir kalabalik yoktu, yal-
niz kalkik biyikli, eli bastoriu yash bir adamcagiz
bekliyordu o kadar. icerdeki kalabahd gériince ki-
lin bile kipirdatmadan asansérciye «in, in» gibiler-
cden bir isaret cakti. Fakat asansércu dedigini yap-
madi, adam binsin diye bekledi:

«Buyrun efendim!» dedi.

«Yeteri kadar doldurmussun zaten,» dedi adam.
«Ben oblrini bekleyecegim.»

«Obiir asansér caligmiyor efendim, bir bu var.»
dedi asansércd.

«Ben beklerim.» dedi adam.

«Buna binseniz. . Yerimiz var.»

«Bu kadar kalabalgin icine giremem. Sen in.»
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inat mi etti ne, asansércii de gitmedi, bekiedi.
Obi]r katlarin cagirma dugmeleri vizir vizir isliyor-
du.

«Bu kadar insani bekletiyorum efendim. Buy-
run, binin lutfen!» dedi asansdércu.

Adam kizdi bu defasinda, bastonunu kaldirarak:

«Sen bana baksana...» dedi. «<Kapa kapilarini,
cek git yoluna, hadil»

Asansdrcli bana misin demedi yine.

Hani o sen satir dért adam vardi yaq, ‘iste onlarin
dordi de ciktilar asansérden; biri — iclerinde en
az konusani oydu —:

«Her zaman, ya’u, ne'tsem neylesem de su Pi-
erre’'nin onyedinci katindan asagiya yayan, déne do-
lana bir insem, diye disler dururdum. Alkahtan sim-
di firsat cikti iste. Lutfen bara haber verir misiniz,
bizim icin bir sise sampanyayla dért bardak hazir-
lasinlar, indigimizde bunu kutlamak istiyoruz.» dedi.
Sonra bastonlu baya déndi: «Rahat rahat buyurabi-
lirsiniz siz de. Yeteri kadar asansori isgal ettik za-
ten.»

Asansorcu kapilan kapatti. Bu defa artik dogru
en alt kata iniyor diye diusundim, fakat hepimizi
sasirtan birsey oldu; asansor asagiya inecegine yu-
kariya dogru cikmaya baslamaz mi! Herkes birbirine
bakakaldi. Ondokuzuncu kata kadar yikseldik, on-
dokuzuncu kattakiieri aldik; sonra onaltinci katta-
kileri aldik, bunlar yetmiyormus gibi bir de dokuzun-
cu kattakileri aldik, hinca hin¢ dolu olarak giic bela
zemine inebildik. Kapilar acildi, bitin millet doékdil-
du. Annemle biz de ciktik.

Komiler gézlerini bize diktiler; middiriyetteki
adam bize bakti, onunla birlikte daha baskalarn da
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bakiglarini bizden ayiramadilar. Once anneme, son-
ra bana bakiyorlar, ardindan kendilerini alamayip

gulumsuiyorlardi.
O kocasiyla fisil fisil konusan kadin solugu he-

men mudiriyette almis:

«Sizin o asansoércliniz yok mu,» diyordu. «Deli
o, deli.»

Sonra kizmis kdpurmis ylridi, kocasini da ardi
sira surukledi.

Miduriyetteki adam saskinlikla:

«Asansbérde birsey mi oldu acaba?» diye bize
sordu:

Annem:

«Onemli degil,» dedi. «Bazilarina kizginlik, bazi-
larina da eglencelik ¢ikti, o kadar.»

Adam:

«Oysa, bizim en emektar adamimizdir o.» dedi,
sonra goézleri bana takildi, anneme: «Masallah, kizi.
nizi buimussunuz hal» dedi.

«Evet, tesekkdirler.»

«Biz onu fellik fellik ararken, o, bayan Crans-
haw’a misafirlie gitmemis mil»

«Kime gitmis, kime?»

«Bayan Kate Cranshaw’a.»

«Su unld oyuncu olan?»

«Eh, bir zamanlarmis o. Simdi elini etegini cek-
ti artik, kendini yalnizca oyuncu yetistirmeye verdi;
yani, bir ¢cesit 6gretmenlik yapiyor.»

«Ben coktan &6lmistir saniyordum onu.»

«Yok canim, yillardir bizim yirmibirinci katta
oturur, bana sorarsaniz, 6lecedi mdiecedi de yoktur
hic.»

eKimleri yetistiriyor simdi?»
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«Tabii en Unldlerinl.»

«Tiyatroculart mi?»

«Tiyatroculan, televizyonculan, kimleri olursa.»

Annem adama tesekkdir etti, giristeki salonu ge-
cip Besinci Cadde'ye ciktik.

«Kurbagacik, sen kime misafirlige gitmissin, bi-
liyor musun?»

«Kimeymis?»

«Dinyamizin gorip goérecedi en blylk kadin
oyuncuya, bayan Kate Cranshaw’a.»

«Simdi n’apiyormus ki?»

«Oyunculara nasil oynanir, onu gésteriyormus.»

«Peki, oyuncular nasi oynanir bilmiyorlar mi?»

«Hayir. Ayrica en iyi oyuncunun bile her zaman
6grenme zorunlugu vardir, E, sen anlat bakalim sim-
di, bu bayan Cranshaw nasil biri?»

«Nesini anlatayim.»

«Sey...» dedi annem. «Acaba beni beyenir mi
dersin?»

«Beni beyendikten sonra, seni haydi haydi. Sen
annemsin ciinkii, Ustelik benimle karsrastiginda
Ustimde elbisem bile yoktu, gecelikleydim.»

«Hi¢c sasirmadi mi?»

«Sasirmadi. Kili bile kipirdamadi.»

«Ah, tam bir hanfendi de ondan! Simdi dinle be-
ni Kurbagacik, senden onunla ilgili her seyi bana an-
latmani istiyorum. Basla bakalim, hadi.»

«Cok uzun boylu bir kere. Cok ince, ¢cok kibar.
Oyie giizel gozleri var ki. Keskin mi keskin. Tane
tane konusuyor, neseli de.»

Annemie Besinci Cadde’den asagilara dogru yi-
ridik, o ara bayan Kate Cranshaw’la ilgili batin
bildiklerimi anneme bir bir anlattim, tabii, onun
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bayan Cranshaw oldugunu falan hi¢c bilmiyordum,
ne o benim adimi sormustu, ne de ben onunkini.

Besinci Cadde’nin parka bakan yakasina gel-
dik.

«Kokia bak,» dedi annem.

«Neyi?»

«Central Park’taki agaclarin  kokusunu, Kurba-
gacik, Central Park’in cayirlarini, cimenlerini. $u
kugicra, suniara baksana bir..»

«Ha evet...»

«Hele bir girelim de, sen o zaman gor bak.»

Bir blok sonrasi girise vardik, Central Park’'a
birinci adimimizi attik. Artik otomobillerin  gurilti-
sunden, kalabahdindan yakamizi siyirmistik; kuguk
bir yoldan gidiyorduk, ne bisikletli vardi, ne birsey.
Yalniz yayalardi. Sonra durduk, annem agaclara, ko-
ca koca kara kayalara, onca yesiilige, cayira, ¢i-
mene bakti, derin derin soludu.

«QOyle de severim ki Central Parki,» dedi.

«Ben de,» dedim. «Sen niye seviyorsun?»

«Clnkd New York'ta da ondan...»

«Madem New York'u bu kadar ¢ok seviyorsun,
niye hep New York’'ta yasamiyorsun?»

«New York’'tan nefret ediyorum da ondan.»

«Ah, anne’cim, béyle konugsman déyle zoruma gi-
diyor ki... Hem seviyorum diyorsun, hem nefret edi-
yorum diyorsun.»

«Ama gercek bu, Cekirgem. Tabii, New York'u
seviyorum, Bir o kadar da nefret ediyorum New
York'tan.»

«Nicin?»

«Clnkd 1ami cimi yok bunun, ¢linki gercek! Kim-
se acik acik demez bunu, ama dogrusu da budur.
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Bu parki severim. Hem severim, hem nefret ederim.
En iyisi de budur diinyada.»

«Neden?»

«Cunkld o6yledir de ondan.»

«Nasil oluyor bu?»

«Karisik, Gzicu birsey ashinda.»

«Hayir, degil. Uziicii degil, mutluluk verici asil.»

«Peki, tamam, senin dedigin o.sun! Ama beni
gormiyor musun Kurbagacik, nasil korkuyorum?»

«Neden korkuyorsun?»

«Kendimden. Hayatimdan. Epeyi yasadim ar-
tik, cok seyler gecti basimdan, dyle 6yle derken tam
otuziic yasima giriverdim.»

«Otuziic mi? Sen daha yirmibir yasindasin an-
ne’'cim.»

«Ah, Kurbagacik, sen benim en iyi arkadasim-
sin, en yakinimsin, ama yine de korkuyorum iste.»

«Hic korkma anne’cim!»

«Senin de benimkine benzer bir hayatin olur
diye korkuyorum. Cunki annenim, ¢inki hep be-
nimle birliktesin, benim yasadigim hayati gériyor-
sun.»

«Ben de senin gibi yasamak istiyorum.»

«Pek imrenilecek bir hayat degil ki Kurbagacik!»

«Neden?»

«Degil clnki. Bilmiyorum. Ben istedim, boyle
oldu. Zaten hayatta kimse n’aptigini, ne istedigini
pek bilmez. Butin hayatimiz boyunca mutsuziugu-
muzu duyariz da bundan kurtulmak icin gerekli olan
neyse bir tlrli onu yerine getirmeyiz. Baksana, din
nerdeydik, bugiin nerdeyiz? California nere, burasi
nere?»

«Central Park ya burasi. Hem ne giizell»

«Peki, sonra?»



¢Sonra sen sahneye cikacaksin, ¢cok Unli bir
oyuncu oiacaksin,»

«Iste beni hasta eden de o, Kurbagacik. Acaba
diyorum, bende gercekten bir kabiliyet var mi, ya-
pabilecek miyim'?»

«1abii anne’cim, sen blyuk bir oyuncusun.»

«Sana gore, belki.»

«Ben Oyle her seyi olur olmaz beyenmem, biiir-
sin anne’'cim. Eger sen blylk bir oyuncu olmasay-
din, beni inandirabilir miydin buna? Ben inaniyorum,
iyi bir oyunda blylik bir rol alacaksin. Bak, gorr-
slin.»

«Fakat bugln tiyatro prodiktérierinin en iyisiy-
le birlikte 6dle yemegindeydik, hi¢ orali olmadi o ko-
nuda, en kuclk bir rol bile teklif etmedi, Ayriirken
sabah kahvaltisini bir arada yapmamizi istedi. Seni
ille gérmeliymis, 6yle dedi Kurbagacik, acaba hi¢
sahneye cikmay) ister miydin?»

«Yok, hayir! Nasil oyun oynanir, bilmiyorum bi-
le. Ben daha kigugim.»

«Senin yasindaki bir kizi mutlaka oynatmak is-
tiyormus. Tatii, sen istersen, evet dersen. Her sey
senin istemene bagli.»

«istemiyorum.»

«Sahiden mi?»

«Sen benim oyuncu olmami ister misin?»

«Bilmiyorum. Surasi da bir gercek, cocuklarini
oyuncu yapan annelerden oldum olasiya nefret et-
misimdir. Cocuk, ne cocuklugunu bilir, ne birseyi.
Terbiyeli yavru maymunlara dénddrirler. Ama sana
simdi ben ne diyeyim, orasini bilmiyorum. Evet der-
sen olaganisti bir hayatin icine girersin.»

«Nerde?»

«Tiyatroda, tabii.»
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«Peki sen nerde olursun o zaman?y

«Ben kuliste muliste, bir yerlerde olurum, k-
cuk canavarlarini sahneye salivermis annelere do-
nerim.»

«Anne’cim!»

«Elbette seni demek istemedim Kurbagacik! O-
bir mutsuz anneierle mutsuz c¢ocuklarini kasdettim,
Tiyatroda oynayan ¢ocuklardan nefret ediyorum.
Ama bircok glizel oyunlar da cocuklar tzerine kurul-
mus, ister istemez bir cocugun oynamasi gerek o
oyunlarda. Ne diyeyim, iste bdyle.»

Bos bir park sirasi bulduk, yan yana oturduk.
Annemin elini avuclarimin arasina aldim, tutup tu-
tup siktim. Biliyordum, simdi 6ylesine uzgln, Oyle-
sine mutsuzdu ki.

Hayatta en istemedigim sey de buydu.
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CENTRAL PARK'TAKi
KUCUK ARIKUSU

Gerci Central Park’'taydik, gerci vakit ikindi su-
lariydi ya, yine de aiabildigine sicak bir gundi. An-
nemle siralardan birine oturdugumuzda sari zam-
baklara konmus sivri, igne gagal bir arikusu gor-
dim; kus, kisa bir sire sonra birgeylerden trkmis-
cesine kanatlanip pirr diye ucuverdi. Kacip gidecek,
bir stire daha déonmeyecek sandim, yaniimisim. Kon-
dugu zambaktan kalkar kalkmaz, hemen yanindaki
bir baskasina indi, gagasini cicege daldirdi, dylece
kaldi. Sanki zambagin kokusunu ¢ekiyordu. Burda
da cok kalmaz, ucar, diye disindim. Yeniden, car-
cabuk kanat acti, havalandi; az yiksekten ucup soy-
le bir dolandi, indi, bir yeni zambaga kondu.

Acaba ne demelere bdyle durmadan ondan ona
dolaniyordu? Her yer zambaga kesmisti. Acaba en
lyi hangisi kokuyor, hangisinin kokusu en iyi diye
mi araniyordu ki?

Son indigi zambaktan da havalandi, bir bagska-
sina yoneldi. Kondugu yerde pek géremiyordum onu;
bir kuyrugu, bir de kanatlarinin ikl ucu anca goériile-
billyordu.
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Miniminicik birseydi, giize.di. Nasil oluyordu da
bdyle oradan oraya hi¢ durmadan ucgabiliyordu, pe-
ki? Hi¢c yorulmak nedir bilmez miydi?

Ben bdyle disintrken dedigim oidu. Arikusu bu
defa kondudu zambaktan ugcmadi. Obir kuslar gibi
iki ayadi ustine tinemisti, incecik bir dala tutunu-
yordu, o durunca her sey de durmustu, sallanmi-
yordu.

Durdugu stirece doya doya seyrettim artkusunu;
kucucuk bir kustu, upuzun gagasi vardi. Hizli ucan
soyundan degildi, fakat bir yerde de dyle uzun boy-
lu durmuyordu. Sézgelisi, bir yere mi kondu; siz igi-
nizden birden lce kadar saydidginizda, bir de baki-
yorduruz arikusu kondugu yerden kalkmis, bir bas-
ka yere konmus; baslamis yine gagasini daldirip ¢i-
cegin balini emmeye. Hep bunu yapiyordu; ucuyor,
kenuyer, konuyor ucuyordu. Her seferinde biyik bir
hizlihk, bir tedirginiik icindeydi, nedenini bir tlrlu
anlayamadim.

Annemin elini siktim, bakti:

«Ne o Kurbagactk?»

«Arikusu. Bak!»

«Nerde?»

«Na, surda, san zambaklarin yapraklari arasin-
da.»

Annem de bakt, goérdi arnkusunu:

«Ay, ne glizel sey degil mi? Bayilldim dogrusu.»

. «Biraz kafadan kontak galiba...»

«Ne demekmis o?»

«Baksana, hicbir yerde, hicbir cicekte durdugu
yok. Pirr diye firhyor, sonra iniyor, azcik durup ko-
kusunu aliyor cicedin, sonra yine pirr diye ucuyor.
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Goren de; urktd, kacti sanacak, oysa degil. Bir o
cicege konuyor, bir bu cicege. Ne diye birinde karar
kihp yapacagini yapmaz?»

«Onun huyu bodyledir de ondan.» dedi annem.
Uzun uzun arikusunu seyretti: «Onun huyu boyle,
n‘apsin!» dedi yeniden.

«Cok mu Ulzglnsiin, anne’cim?y

«Yok, hayir, degilim Kurbagacik. Hem bdyle
bir anda lzgin olmak cok ayip birsey. Ya sen?»

«Ben de degilim.»

«Gizel' Uzgiin degil, mutlu, neseli olmani isti-
yorum senin. SOyle bakalim, simdi istedigin nedir?»

«Uzgiin olmak.»

«Mutlu olmak istemiyor musun yoksa?»

«Dlinyada herkes mutsuzsa, sen de mutsuzsan,
mutlu olmak istemem tabii.»

«Ama buna caba gdstermen gerek. Kurtulman
gerek.»

«Neye yarar ki...»

«Mutsuzluktan kurtwmaya, mutlu olmaya..»

«Benim icin degdil bu. Tam tersi, mutsuz olmaya
calisirim.»

«Ama o zaman, gercekten mutsuz olmazsin ki..»

«Ne cikar? Az 6nce degildim ama, simdi pekala
{zglnim, mutsuzum.» '

«Nasil yaptin bunu?»

«Arikusuyla anne’cim. Kendimi onun yerine koy-
dum. ilkin cok giizel buldum arikusu olmayi; pirr
diye ugmak, 6zgur olmak ¢ok giizel geldi bana. Son-
ra sonra kuclicik o'maktan, hic durmayip ordan
oraya ucmaktan, o cicek senin bu cicek benim do-
lasmaktan icime bir yorgunluk geldi. Herbir zamba-
g1 tek tek dolagsmak kolay mi? Konacaksin, balini
alacaksin, yeniden 6birune gideceksin, Belki bu ara-
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da birileri vuruverir de seni. Yoruldum. Hem her
seyden. Bu da Uzdi beni ,Gzilince mutsuzlandim.
Cok gegcmeden Gzim Gzdm Gzilar oldum.s

«Eh, Gzlleyim diye sen hazirladin buman de-
mek?»

«QOyleyken de bundan kurtulmasini, neseli olma-
sini da biliyorum.»

«O nasilmis?»

«Kendi kendime sen arikusu degilsin diyorum,
Gzintidm hemen geciyor.»

«lyi bir yolmus bu.»

«Bak simdi uzgun degilim, ama istersen olurum
hemen.»

«Ah, seni!» dedi annem. «Hadi artik kalkalim da
bir lokma birseyier yiyelim bir yerlerde. ‘Automat’a
gidelim mi?»

«Gidelim ya, simdi degil?»

«Ne zaman gidelim?»

«Hava kararsin, éyle.»

«Agustos ayinda hava sekizden énce kararmaz
ki Kurbagacik. Hatta sekizbucuktan énce bile.»

«Simdi saat kac?»

«Sekize bes var.»

«lyi. Hava iyice kararsin, tam gece olsun, dyle
ylyelim.»

«Daha Once istemiyorsun, yani?»

«Hayir.»

«Ne yiyeceksin, peki?»

«Corba icecegim.»

«Ne corbasi?»

«Sebzelisinden.»

«Pekald, sebzeli corba olsun. Nerden aklina gel-
di?

«Corbaya bayriyorum. Hele sebzelisine, ¢cok.»
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«Gercekten sebzeli corbayl bu kadar seviyordun
da niye demedin bana? Manavimizdaki en giizel
sebzeierden alir, sana diledigin c¢orbayr yapardim.
Niye demedin hi¢c?»

«Boyle olacagini aklima getirmemistim.»

«Soyleyebilirdin pekdld Cekirgem. Bana desey-
din, sana bol bol sebzeli c¢orba pisirirdim, sen de
daha gicla kuvvetli bir kiz oiurdun simdi.»

Gun agir agir indi, ortalik karardi. Annem:

«Tamam mi, simdi yemege gidebilir miyiz?» di-
ye sordu.

«Gidebiliriz, tabii» dedim.

Siramizdan kalktik, ylriye ylriiye Central Park’
tan ciktik,
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AH O GUVERCINLER,
AH O KALABALIK,
AH O KUCUK OGLAN!

Geceleyin New York, hele yazin, her yerden da-
ha baskadir: New York'un geceleri de Oyle. Gun
batmis, ortalik ¢coktan kararmisti ama, yine sicak mi
sicakti; her yer, sokaklar, evler, kaldirimlar yaniyor-
du sanki. insaniar bunalmiglardi sicaktan, zaten bir
baktiniz mi, yuzlerinden anliyordunuz; yolda yuri-
yen, duran, bekleyen butin insanlardan sicak figki-
racakti nerdeyse. .

Central Park’in karsisina disen Yedinci Cadde’-
nin tam koésesinde elarabasiyla adamin biri durmus-
tu, buram buram terliyordu. Arka cebinden kocamcn
mavi bir mendil c¢ikardi, ydzinid gézdnd sildi g -
zelce. Mendili yizinden indirdiginde annemle beni
gordl, hemen:

«Kicuk icin birseyler almak istemez misiniz?»
diye sordu.

"Annem durdu, ne satiyor diye eiarabasina bak-
ti: Ustl, kabuklu fistiklar, aycicegdi cekirdekleri, fin-
dik, G¢c doért cesit sekerlemelerle doluydu.

63



«Su sicak seylerden biraz alsak fena olmaz.»
dedi annem. «Ne alalim dersin Kurbagacik?»

«Ahly dedim, kaldim. Gercekten bilmiyordum,
neden almaliydik, hangisi daha lezzetliydi; kestire-
memistim. Tek tek baktim, hepsi sicakti, tazeydi, sun-
dan deyip se¢mek zordu. Bir yandan da adama aci-
dim. Hava sicak mi sicakti, sattigi seyleri de sicak
tutmas: gerekiyordu, bunalmisti; tstelik New York’-
lu falan da degildi, kimbilir nerelerden kopup gelmis-
ti o da.

«Sundan olsun.» dedim.

«Evet,» dedi annem. «En glizeli onlar.y

«Kac¢ kurusluk olsun fisttk?» dedi adam. «Bes
cent’iik mi, on cent’'lik mi?»

«On cent’lik verin,» dedi annem.

Adam kicglclUlk bir kuregi fistiklarin icine daldirdi
sonra aldiklarini bir terazide tartti, kagittan bir k-
Idha hepsini boca edip anneme uzatti. Annem, ada-
ma parasini ¢gikarirken fistik kildhini bana verdi, ben
de «Merci» dedim. Adam bana bakti, basini salladi.
Annem de gillimsedi, ylriylp gectik adami. Kula-
hin adzini actim, avcuma birkac¢ tane fistik doktim,
anneme uzattim. Ya u¢ ya dort tane aldi, geriye yedi
sekiz tane birakti. Birini agzima atip dislerime bas-
tirdim, kabugunu kirdim, ayirdim; ébur bos avcu-
ma aldim agzimdan, fistigini yemeye basiadim. Hos
bir tadi vardi, tek kusuru sicak olmasiydi. Annem de
bir tane yedi.

«Kanaryalara veriyorlar bunlari,» dedi.

«Yok, canim!»

«Baksana, ne kadar kucuk seyler, yiz tanesi-
ni kabugundan ayiklasan agzini doldurmaz insanin.»

«Agzimi doldursun diyen kim ki?»
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«Sen degil, tabii,» dedi annem. «Ama kanarya-
lar icin glzel olan senin icin de guzeldir.»

«Kanaryalar fistik yemezler ki. insaniar yer.»

Yedinci Cadde’den vyirilye ylriye Elliyedinci So-
kak'a gelene kadar fistiklarin kdkine dari ektik, so-
nunda Carnegie Hall’'u buldurduk. Kabuklari yol bo-
yunca kaldirim kenarlarinda gezinen glvercinlere ser-
pistirdik. Ne kaciyorlar, ne ucuyorlardi, badi badi
sauniyorlardi ortalikta. Akillan fikirleri yiyecekteydi,
bir lokma birsey diye deli olacaklardi; dolu fistiklar-
dan birkac tane oénlerine attim, glivercinler kabuk-
larini agmayi beceremediler.

«Go6rdin mi?» dedim anneme. «Givercinler bile
yiyemiyorlar fistiklari.»

Durdum; iki glvercin de durdular, n‘apacagim
diye bana baktilar,

Fistikiardan birinin kabugunu kirdim, icini ¢i-
kardim, 6nlerine attim. Hemen bir gagada yuttular,
daha var mi diye bakindilar. Birka¢ tane daha ic fis-
tik verdm onlara, annem de verdi. Ansizin bir gu-
vercin kalabaligi ¢cevremizi sardi; belki yirmi otuz
kadardilar, herbiri bir cesitti; karalisi, aklisi, grilisi,
benekiisi, tombulu, zayifi, sismani. Hepsi kurtlar gi-
bi acti, kirmizi ayaklari uzerinde kosusup duruyor-
lardi ama arikusuyla aralarinda higbir yakinlik yok-
tu.

Onlarn kalabaliktaki insanlara benzettim; ki
ayak ustinde son derece dikkatli, sada sola bakina
bakina oradan oraya segirtiyorlardi.

Gelip gecenlerden birkaci durdu. Caddede ya da
sokakta insanlar durup birseyi seyretmeyi pek se-
verler. Yol boyu seyredecek hicbir sey bulamasalar,
o0 zaman da diikkdanlarin, magazaiarin vitrinlerine ba-
karlar,
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Aralarinda bir adamla kiicik oglu da vardi. El
ele tutusmuslardi, bir aralik oglan elini babasinin
elinden kurtardi; babasi, oglunun giivercinlerin ara-
sina dalip birini yakalamaya ¢aismasini oldugu yer-
den gozliyordu. Kiguclk bir oglandi canim, daha
dogdru durist ylirimesini bile beceremiyordu, boyu-
na bosuna bakmadan ille de glvercin yakalama sev-
dasina dusmusta.

Guvercinler hop hop kaciyorlar, elinden kurtu-
luyorlardi; sonra oglancidin burnuna kadar sokulu-
yorlar, cabuk cabuk yine kagiyor:ardi, birini olsun
yakalayamiyordu tabii. O sirada daha ¢ok yakina
gelsinler diye annem birka¢ fistik atti glvercinlere,
ben de elimdekileri attim. Kiiclik oglanin babasi bir
slire daha seyretti glivercinleri, sonra oglunun yani-
na vardi, elinden tuttu.

Oglancik babasina bu da olur muymus gibiler-
den soéyle bir bakti, sonra:

«Onlar benim kus.arim!» dedi.

Yani, onlarin ardindan kosarim, diledigimi ya-
kalanm, hi¢c korkmam, ciinkii benim kuslarim on-
lar, demeye getiriyordu.

«Yok, hayir,» dedi babasi. «Senin kuslarin de-
gil.»

«Peki, kimin?» dedi oglancik, sordu.

«Kimsenin degil.»

«Hayir, hayir, benim kuslarim!» diye diretti og-
lancik.

«Peki, peki...» dedi adam. «Senin kuslarin ol-
sun. Fakat onlardan sakin korkma, emil»

Elele tutusmus, bir siire daha seyrettiler kus-
lari, sonra caddeden asagilara dogru agir agir indi-
ler; ham konusuyorlar, hem de dénip donip geride
biraktiklan guvercinlere bakiyorlardi. Adami sevdim,
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cok iyiydi, iyi bir babaydi oglu i¢cin. Akhma, o an
kicikken babamla bdylesi gezmelere ¢iktigimiz giin.
ler geldi.

Annem elindeki fistikian kirip kabuklarindan
ayirarak iclerini hazirladi, avcunu uzatip gelsin ye-
sinler diye glvercinlere tuttu. Kuslar fistiklari goér-
duler ama durakladilar bir, gltivenli degillerdi galiba.
Birkaci sokuldu, fakat hemen kactilar, Grktiler; son
ra yine geri geldiler. Biri, ylreklendigi gibi annemin
acitk avcuna dogru geldi, fistiklara bir gaga atti, bi-
rine daha. Onun ardindan bir baskasi geldi ama
ilk geien sonradan gelene kizdi, doniip gagaladi onu.
Uclincliye de ayni seyi yapti, seyredenler bakip ba-
kip gildiler.

O kiclik oglanla babasi vardi ya, baktim, yine
dénmusler geliyorlar. Babasi, ogluna bir kiilah dolu-
su fistik almis. Oglan, daha gelir gelmez elindeki
bitin kiiahi guvercinlere serpiverdi. Kabuklu fis-
tigi glvercinler n’apsin? Babasi gitti, oglanin ddk-
tigi batin fistiklan yerden topladi, glivercinler he-
men cevresini aldilar, toplastrar. Oglancigin 6di
koptu bundan, hele givercinlerin, verdigi fistiklar
vememesine Oyle bozulmustu ki.

Basladi yerdeki fistiklari kizginlikla basip ez-
meye. Bunu yaparken ayagi sekti, kaydi disti; ba-
girtiyi basti. Kostum, yerden kaldirdim. Birseyler
sodyledi, buna karsihik Ekagirtisini yine kesmedi. Ne
dedigini bir tunrii anlayamadim. Babasi yanimiza
geldi:

«Tesekkir ederim yavrum...» dedi, anneme bak.
ti, sonra ekledi: «<Bundan bir ders alacagini hic san-
mam bizimkinin.»

Annem de gllimsedi fakat karsilik vermedi. El-
liyedinci Sokak’a dogru yollandik.
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«Acaba o kicuk oglanin annesi nerde ki?» di-
ye sordum.

«Kim bilsin?»

«Tath bir oglandi, degdil mi?»

«Evet, cok.»

«Ya babasi?»

«Evet, babasi da.»

«Cocukken babamla birlikte gezmelere gidisimi-
2l hatirlatti bana.»

«Baban guvercinlere kilolarca yem alir, serper-
di. Ayrica ne kadar bozuk parasi varsa, onlari da
cikarip sacardi.»

«Nicin?»

«Bodyle seyler yapmaya bayilirdi.»
«Nec'

«K ~e eglenirdi.»

‘ “ra sacarak mi?»

ik seyleri yapmak, babanin
~ para sactigini gor-

. immadiklari sey-
leri verirdi ne,

«Ne gibi meselu:..

«Hele bir ‘Automat’a ¢inp . 3lim, aklima ge-
lince hepsini anlatirim sana.»



ACLIGA SALDIRI

Elliyedinci Sokak’tan Carnegie Hall yakasina
gectik. Kaldirimlar insan almiyordu, merdivenler sal-
kim sacakt;; giris, agzina kadar dolmustu. Millet
taksilerden, hususilerden, yeralti treninden akin akin
bosaliyordu. Oysa yarim blok o¢tede, Yedinci Cad-
de'de, glvercinler vardi, elarabali o satici adam, o
kiicik oglanla babasi vardi; baris vardi, suskunluk
vardi, her sey bir durgunluk icindeydi orda; Carne-
gie Hall'de ise, tam bir cildirmishk. Konusma:ar, te-
dirginlik, bagirip ¢cagirmalar, yadirgatici bir karga-
salik sidrip gidiyordu.

«N’oluyor burda?»

«Konser var da...» dedi annem.

«Piyano konseri mi yoksa?»

«Sanmam. O denli miizik icin hava fazla sicak.
Belki bir caz konseridir, tabii piyano da var. Blues'-
lar calarlar, Dixieland mizigi, boogie woogie, iste
ona benzer seyler. Yani, daha cok eglendirici ma-
zik yaparlar, hosca vakit gegirtirler. Ama, Carnegie’
de olmaz bu dediklerim.»

«Nerde olur, peki?»



«Daha baska bir yerde. Bir salonda. Greenberg
Village’in herhangi bir yerinde.»

«Greenwitch’de mi?»

«Greenwitch degil, Greennitch. Ben genc¢ kiz-
ken oraya giden otobislerde Greenberg yazardi, da-
ha glzeldi dylesi. Ne diyordum? Evet, orda yalniz-
ca piyano da yoktur; yani sira kornetler, klarnetier,
trombonlar, saksafonlar da vardir. En 6nemlisi de
bateri, tabii. Onsuz oimaz hi¢ Halk mizigi dedikleri
o mauziktir iste.»

«Yani, bizim mi?»

«Hayir, biz halk degiliz. Hi¢gbir zaman da ol-
madik. Hep bagka birileri olarak kaldik.»

«Hadi, gidelim, biz de dinleyelim o muzigi. Kim
olursak olalm, biz de dinleyelim.»

«$Simdi olmaz,» dedi annem. «Oncelikle gidip
bir yerlerde karnimizi doyurmamiz gerek. Sonra
da otelimize donlp yatacadiz. Bugiln yeteri kadar
yorulduk zaten. Sabahleyin din¢ kalkip Mike Mc-
Clatcheye birlikte kahvalti edecediz, s6z verdik.
Simdi s6yle bakallm Kurbagacik, harika bir corba-
ya ne dersin?»

«Tamam derim, anne’cim!y

«Corba, kakao, baska neyi canin isterse soy-
le...»

«Dondurma.»

«Ona da peki.»

Elliyedinci Sokak’taki “Automat” bu tirden
olanlarin en iyisiydi, bir tek kusuru vardi; déner ka-
pisi. Adzina vardiginizda bir kanat bulup icine ken-
dinizi hemen atmaniz zorunluydu. Tabii ¢ikandan
firsat bulursaniz. Annemle bir siire durup gézledik,
fakat bir tdrld bir punduna getirecek gibilerden de-
gildi ki. Derken iri yari bir adam c¢ikage:di, gévdesiy-

70 |l



le kapiya birikmis &bir bekleyicileri sdyle bir ara-
ladi, kapiyi da kuyrugundan tuttu; basiyla bana hadi
diye isareti cakt, kostum. Sonra kapiy! biraz daha
dondirdi, bu kez de annem sokuldu, girdi, ardimiz-
dan kapi dondi, kendimizi icerde bulduk,

Doéniup adama tesekkir etmek istedik, bulama-
dik, iceri girmemis, disarida kalmisti; baktik, gidi-
yordu da. Yizinde bir kizginlik vard.

Kapi durdu mu? Hayrr. Yine dbénmeye, yine
adam bosaltip adam doldurmaya devam etti. An-
nem:

«Buranin c¢orbasi harikadir,» dedi. «Ayrica eg-
lenceli bir yer de, degii mi?»

Eh, evet! Ama burasi da ¢ilgin bir telds icin-
deydi, kaldinmlara konup konup kalkan yem pe-
sindeki guvercinler gibi icerdekiler, ordan oraya ko-
suyorlardi durmadan.

«Oyle anne’cim, cok eglenceli.»

«Acaka ilisecek bir yer bulabilecek miyiz ki?»

«Sanmiyorum ya bir deneyelim bakalim, elbet
buluruz bir yer..»

Annem tam cantasini actiginda sisman bir ka-
din geldi, kit diye carpti, canta annemin elinden
kurtuldu; ben yetiseyim dedim, bu kez de baska bi-
rileri bana carptilar, yakaladidim ¢canta elimden kur-
tulup yerlerde yuvarlanmaya basladi. Dengemi kay-
bettim o anda, bereket cabuk topiadim kendimi, kalk-
tim. Hep ktoéyle olur, dengemi kaybederim ama ca-
bucak da toplarim kendimi, firlarim ayaga yine. So-
nunda cantay! elime gecirdim. icinden birkac ufak
tefek sey eksilmisti, fazla degil. Annem de buldu bir
ikisini onlarin — biri bir pudra kutusuydu, oblru bir
ruj — fakat hepsini toplayana kadar da hayli itildi
kakildi. Derken kigik bir oglancadiz, kaybettigi-
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miz Uclncu seyi de — sapi gumusli bir tarakti —
kosturdu, getirdi.

e¢Ah, cok tesekkir ederim..» dedi annem. Son-
ra kawabahdr yarmaya giristi.  Giristi ya mimkdin
miydi hi¢c? Sanki bitin New York ‘“Automat’a top-
lanmisti, igne atilsa yere diismeyecekti. Ustelik ac-
liktan g6zl dénmdis bir kalabalikti bu. Annemin ta-
ragini bulup getiren oglan kalabaligi yarmak icin bir
iki saldin denedi, sonunda kicuk bir yarik acti ken-
dine, annem de o yariktan girmeye savasti. Oglan
sikisti, annem yardim edeyim dedi. Onbir oniki yas-
larinda bir oglandi. Bizim Petere’e benziyordu, es-
mer birseydi. Sonunda basardi, firladi aradan.

Annem elinde bozuk paraiarla kalabaliktan siy-
rildi, ¢cikti. Sonra ikimiz birlikte tepsilerle obir o6te-
berilerin oldugu yere gittik; ikimiz i¢in bir tepsi al-
dik, catal bicak kasikla donattik tepsimizi, kiz gar-
sonlardan birini istediklerimizi ismarlamak icin bek-
lemeye basladik.

«Ug cesit corbasi varmis..» dedi annem. «Seb-
zeli, piringii tavuksuyu, bir de fasulyelisi.»

«Hangisinden istedigimi biliyorsun.»

«Evet, sebzelisinden,» dedi annem. «Ben tavuk-
suyu icecegim.»

Cok gecmeden kizlardan biri iki kocaman ten-
cerede sebzeli corbayia tavuksuyunu getirdi; icle-
rine bol bol tuz, bir o kadar da krema katti. Annem
elindeki bozuk paralarla kiza yanasti, kiz bakti, son-
ra annemin elindekilerden birkacini alip kutuya atti.
iki tasi corbayla doidurdu,

Daha sonra 6bur bozuk paralarimizla baska
Istediklerimizi de aldik. Makinenin birine birkag¢
para atinca altina tuttugumuz bardak bir cirpida
sicak kakaoyla doluveriyordu. Kendi bardagimi ken-
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dim doldurdum, annem de benim gibi yapti; sanssiz-
liga bakin, tam bardagdini tepsiye koymustu ki ada-
min biri carpti koluna, kakao bardadi sallandi, oldu-
du gibi tabagina dékilda.

Akhmiz fikrimiz iki kisiiik bir yer bulabilmektey-
di hep, «Automatnta butin masalar dérder kisilikti;
ne bir kisilik, ne de iki kisilik bos yer vardi goéruntr-
lerde. Araya araya bir kigilik bos yer bulduk; annem
beni oraya oturttu, kendi de yanimdaki bir baska
masaya ilisti. Ayni masada degildik ama, yine de
yanyana oturuyorduk. Annem bana bakti, gllimse-
di, basini salladi.

Hemen kasigimi elime aldim; biliyordum c¢inkd,
annem yeyip yemedigimi gdéz.iyordu; kasigimi ¢or-
bama daldirdim. Dogrusu giizel bir ¢orbaydi. Cev-
remde her sey goérulmemis bir cabukluktaydi, ben
bile ayak uydurmak zorunda kaldim, corbami hizla
icmeye koyuldum.

Masada ¢ok sisman bir adamla kendisi kadar
sisman karisi oturuyorlardi; benimle yasit kizlari da
sisman mi sismandi. Annem de ikide bir o sisman
kiza bakip duruyordu. Kimbilir, belki de benim de o
kiz gibi doymak bilmez bir istaha sahip olmami isti-
yordu. Kizzn o6nunde tepeiemesine doldurulmus bir
tabak firrnda makarna, kizarmis patates, fasulye,
bir de kasarll koca bir hamburger vardi. Anasi ile
babasinin tabaklari da kizlarininkinden asagi kahr
soyundan degildi. Oylesine bir hizla atistiriyorlardi
ki, onlar adina cevreden ben utanir oldum. Sanki ar-
kalarindan ath  kovaliyormuscasina bir durumian
vardi Uclnin de. G6z gbze geiecegiz diye 6dim
koptu. Ben corbami yariladigimda, onlar oénlerinde
ne varsa silip supurmuslerdi ama Uclnun de yuzle-
rinde doymamishigin mutsuziugu okunuyordu hala.
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Elimden gelse birilerini cagirip «n’olursunuz doldu-
run sunlarin tabaklarini yine» diyecektim.

Sisman baba, higcbir sey séy.emeden ansizin ye-
rinden kaikti. Mutfak bdlumune dogru segirtti. O ara
elinde bir bardak sutle bir tabak pandispanya
tasiyan yashca bir kadin masamiza yanasti, baba-
nin yerine oturacag: sirada kicik sisko kiz ¢cighg
basti.

«Bos degil orasi, sahibi var!»

Sesinden eni konu urktum. Yasitimdan ¢cok, on
yaslarindaki bir kizin sesiydi. Yash kadincagiz hemen
dertop oldu:

«Ah, cok affedersiniz,» dedi, elindekilerle hemen
uzaklasti masadan. Onun ardindan telash bir baska
adam eiinde kahve fincaniyla babanin yerine otur-
mak istedi; sisko kizdan yine ayni ¢ighk:

«Bos degil orasi, sahibi varl»

Ama adam, yash kadin gibi Urkmedi; bozuntuya
vermeden bos yere oturdu:

«Temelli oturucuiardan degilim,» dedi. «Su kah-
vemi icip hemen kalkacagim.»

Sisko kiz annesine dondi. Ikisi de kizgin kiz-
gin adama baktiar. Adam orali bile degildi, cebin-
den cikardigi evde yapilmis sandvci kahvesiyle bir-
likte gbz acip kapayincaya kadarlik bir surede bitir-
di, kakti. Sisko kiza doénerek:

«Gordin mi? iste oldu bitti bile.» dedi, sonra
bana bakti, gilimsedi yavasca: «Sana da masanda
oturmama izin verdigin icin cok tesekkur ederim ku-
cuk..» dedi.

Ne diyecegdimi bilemedim. Ben de gullimsedim,
adam geldigi gibi hizla gidiverdi, gézden kaybettim.

Tabii, onun gitmesiyle birlikte sisman baba elin-
de dag g:bi doldurulmus bir tepsiyle ¢ikageldi: Yine
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fasulyeler, sumar bunlarla dolu tabaklari karisiyla
kizinin énlerine koydu. Berikilerin yine ayni seyleri
yemek istediklerini nasil bildigine cok sastim. Ucu
de tek bir s6z etmeden basladilar tabaklarindakini
yemeye. Bitirdiklerinde annemden yana déndim,
baktim; annem pek mutsuzlasmisti. Yanibasinda otu-
ran adamin actigi gazeteden birseyler okuyordu.

«Ne var, n'olmus?» diye sordum.

«Sorma Kurbagacik..» diye fisildadi annem.
«John Doley 6lmis. S$imdi gérdum gazetede hacbe-
rini. Televizyonda birlikte calistigim rejisorlerin en
iyisiydi, 0yle uzlldim ki anlatamam. Bitin iyi in-
sanlar neden durup dururken o&luyorlar, anlasihr
sey degil dogrusu. Ellibir yasindaydi daha, ama daha
genc gosterirdi. Olecedi akiimin kiyisindan gecmez-
di.»

O l¢ sisko masamdan kalktilar:

«Gel cabuk bu masaya anne’cim!»

Annem ayaga kalkip tepsisini alana kadar ¢
ayri kisi masadaki u¢ bos yere oturuverdiler. Bir
baskasi da annemi kalkiyor gérerek gelmis, yerine
oturmustu.

Ayakta kalan annem, bu defa baska yer aran-
di. Yoktu ki hic.

«Sen oldugun yerde kal,» dedi bana. «Ben do-
nenc kadar da bir yere kipirdayayim deme sakin.
Corbani bitir glizel guzel. Tamam mi? Hay Allah,
zavaih John'a dyle uzildim Kki..»

«Ben burdayim, anne’cim.» dedim,

Annem masamdan ayrildi, ben de corbami bitir-
meye koyuldum. Corbamin ardindan dondurmami ye-
dim, sonra da kakaomu ictim. Bir hafta kadar on-
cesinde annemin ahbaplarindan biri daha &lmista.
Aklima gelince beni de bir korkudur aldi. Ya bir gin
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babamin da Paris'te 6ldigld haberini okuyuverirsek
halimiz nice olurdu, n’apardik sonra?

Kakaomu icerken kendimi ¢cok mutsuz hisset-
tim.

Yiyecegdimi yeyip icecegimi bitirdikten sonra cev-
reme bakinarak annemi arandim, géremedim. Otu-
rup beklemek dusti. Kadinin biri elinde tepsisiyle
geldi, sordu:

«Sen bitirdin mi yemegini minik kiz?»

¢Bitirdim teyce’'cim, ama annemin gelmesini bek-
lemek zorundayim burda..»

«Acaba izin verir misin, yerine ben oturayim?
Yanibasimda durup anneni bekieyebilirsin.»

«Olur..» dedim, kalktim yerimden, kadincagiz
tepsisini masaya koydu, yerime oturdu, basladi ye-
megdine. Annemi bulurum umuduyla her yani gozle-
rimle tariyordum; herhalde masalardan birine otur-
mustu, ama hangisine? Bir turli bulamadim. Oldu-
gum yerden kopup annemi aramak istiyordum. Fa-
kat korkuyordum da ayrica; kaybolabilirdim, annem
deli divane olur, yine kipiere binerdi. Ayakta dura
dura yoruldum.

Tam o sirada masalar arasinda annemi gorir
gibi oldum, kosturdum o yana. Annem yerinden
kalkti, déner kcpiya dogru yurudu, ben de ardin-
dan. O kapiya vardi, girdi, dondirdi; bu defa ben
icerde kaldim. Annem Elliyedinci Sokak’a ¢ikmisti,
ben «Automatntaydim hald. Durur muyum? Halkin
arasina saldirdim, ne kimseden 6zur diledim, ne bir-
gey. ite kaka kendimi dar attim caddeye. Baktim,
annem almis basini Carnegie Hall’a dogru gidiyor.

cAnne!» diye bagirdim.

Ansizin duruverdi, dondi. Ah, annem degildi o
kadin, boyu posu, her seyi anneme benziyordu ama
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annem degildi. Uzaktan 6ylesine annemi andiriyor-
du ki.. Hizla gerisin geri déndim, doéner kapidan yil-
dirnm hiziyla «Automaina dar attim kendimi. Korku-
dan nerdeyse Olecektim. Annemin beni bekle dedigi
yere segirttim, Bir yandan da Tanriya yakariyordum:
«Tanrim, n’olursun masamizi bulayim, n’olursun an-
nem orda olsun. N'olursun yine ikimiz birlikte ola-
lim, Pierre’e donelim, 2109'daki odamiza varip ya-
takiarimiza girelim.»

Basiangicta masamizi bulamadim, sonra buldum
ama. Bana «istersen burda, yanibasimda anneni bek.
leyebilirsin» diyen kadini gérdim. Masada onunla
birlikte yeni yeni insanlar oturuyorlardi fakat annem
gorindrlerde yoktu. Kadina gidip:

«Annem gelip sordu mu beni acaba?» dedim,

«Yok, hayir..» dedi kadincagiz.

«Yire burda, yanibasinizda durup bekleyebilir
miyim annemi?»

«Tabii. Dur burda, sakin korkayim falan deme
emi! Annen madem O6yle dedi sana, simdicik gelir.»

«Geiir mi sahiden?»

«Tabii gelir.»

Sonunda masalar arasinda annemi gérdiim. Oyle
bir mutluluk duygusu sardi ki icimi, anlatamam:

«Anne’cim!»

Obir kadincadiz bana bakip giliimsedi; tath,
candan bir kadind..

Annem yanima geldi, elimden tuttu, ikimiz birlik-
te «Autcmat»tan ciktik gittik.
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10

SOFRADA KAYBEDENLE
TELEViZYONDA KAZANAN

Meger disarda didnya varmg! Deliler gibi yemek-
ten, icmekten bagka bir disinceleri olmayan o in-
san kalabauigindan sikbogaz olmustum. Ben dyle ye-
mede memege pek aldirns etmem, dnemsemem de.
Ama insana re denli gerekli oldugunu bilmez miyim?
$u yasima kadar ne cekmissem hep yeme icme der-
dinden cekmisimdir. Annem gelir, «aman n’olursun
ye birazcik» der. Viola teyzem gelir, «'olursun, hati-
rim icin bir lokmacik yeyiver» diye tutturur; onlar ol-
mazsa mutlaka bir bagka kadin gelir, diki.ir tepeme,
ille de yemek yiyeyim diye dayatir oglu dayatir: «ve
su onundekini, hadi bir gayret, bitiriver baka!im su-
nu, hanim kizsin sen, cici kizsin!» Bir babam, aslan
babam benim, bir o karismaz yememe icmeme: «Ha-
di Twinkc’'cim, ister ye, ister yeme, gonlin ne diler-
se onu yap» der.

Babam béyle der, sag koluyla. beni boynumdan
sarmaya getirip basasad cevirmeye calisacakmis
gibi yapardi, ama hi¢bir zaman bunu yapamayaca-
gini bilirdim; o da bilirdi bunu bildigimi, her seye
karsilik onun bodyie demesine bayilirdim. Birdolu gi-
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lerdim. Cokluk yemegimi yer, bitirirdim giizelce. Ba-
bam cocuklarina emredilerek herhangi bir seyin yap-
tirlacagina inanmazdi.

Bir gliin «belki yaniiyorum ya, ben kendini sa-
vunmakian uzak bir cocugun doévulmesine karsi-
yim,» demisti. Kendini savunmanin ne demek oldu-
gunu bir turlid 6grenemedim, ne demekti ki kendini
savunmak? Baoama sorarsaniz, sayet el.mdeki cay
kasigini ansizin ona atip korkutursam, o da beni tut-
tugu gibi bir savurusta 6biir odaya ativerirmis, o za-
man ben kendimi savunmaktan uzak olurmugsum. De-
digi gibi yaptim, attim c¢ay kasigini, korkuttum, o da
beni bir tutusta tG 6bir odanin yakinina kadar yu-
musak bir itisle savurduydu.

O zaman annem deli divane oimustu; ¢cok kiz-
misti babama, daha sofra ortadayken bir kavgaya
basladilardi, biz Pete ile ikimiz kavgalarina baka-
kalmistik.

Dogrusunu isterseniz annemle babamin kavgala-
rini seyretmeyi pek severdik; ansizin degisirler, bir-
birlerine diisman kesilirler, yanbaci kisiler olurlardi,
yine de kendileri o:arak kalirlardi, kavganin ne ka-
dar slrecegini hicbir zaman kestiremezdik. Bakar-
siniz, bir yemek boyu gider; bazan da basladigi gibi
hemencecik biterdi, dyle oldu mu da Pete ile ikimiz
enikonu duskirikligina ugrardik.

Bazan Pete ise karisir, «Ah, baba’cim, yeter ar-
tik, kavga etmeyin!» derdi. Annem hemen Pete’ye
doéner, bitin hincini ondan c¢ikarmak istercesine
derhal sofradan kalkip odasina c¢ekilmesini, «Dinya
Ansiklopedisi»ni okumaya baslamasini séylerdi.

Pete sofradan kalkip gitmeye can atardi, bunu
yapinca annem daha cok kizardi tabii.

«Gor iste bak,» derdi babama: «Evde kendi bil-
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digini okumaya kalkinca neier oluyor, goér de anla
bir. Kiguclik kizinin nerdeyse kemiklerini birbirine
gecireceksin, dur diyorum, haydi bir kavgadir bas-
latiyorsun. Kavgaya girdik mi c¢ocuklarin agzi ku-
laklarina vanyor. Biz kavga edelim, onlarn eglendi-
relim diye de ellerinden geleni esirgemiyorlar ma-
saliah. Ben cniara hak ettikleri cezayl vermeye yo-
neliyorum, onlar bundan adeta zevk aliyorlar. Ah,
iyi baba nasil olunur diye bir kurs acilmali da, seni
de oraya gidiyor gérmeyi ne kadar isterdim...»

Arnem bunlan deyince bu kez babamin tepesi
atar, ikisi arasinda tam bir kizilca kiyamet kopardi.

Pate oturma odasindaki kitaphdin ardina sin-
mig, kulaklan kiriste, olani biteni dinierdi. Ayrica
yemegi kaytarmis o!maktan memnun, bundan kurum
kurum kurumlanirdi,

Bu yemek isine, dedim ya, hic mi hi¢c akil erdi-
remezdim. Pete ile de konusurduk hep:

«Bu yemek konusunda cocuklarin ustiune niye
bu kadar dusgerler anlamadim gitti?» diye sorardim.
«Butin édmrumiz boyunca yemeden icmeden yasa-
may! o kadar isterdim ki...»

«Ama sen de cok sey istiyorsun!y derdi Pete,
bu defa da biz baslardik kavgaya.

Annemle «Automat»tan yakamizi kurtararak
kendimizi daha dar Elliyedinci Sokak’a attigimizda
‘birbirimize baktik, annem hafifce yanibasima ¢oktd,
sarildi, géz:eri dolu doluydu.

«Arkadasinin 6limiune ¢cok Gzildim anne’cim,
ama n’olursun, artik ¢cok tzme kendini.»

«Yok, hayir hayir Kurbadacik!» dedi annem.
«Sen! o kadar ¢ok seviyorum ki! Tabii, John Dooley’-
in 6limiine Uzllmedim degdil, ama bazi bazi seni ne
‘kadar ¢cok sevdigimi unutuyor, sonra birden hatirla-
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yiveriyorum. iste bu, hem mutlu ediyor beni, hem de
gOzlerimi yasartiyor.»

«Canim anne’cim,» dedim. «<Sen benim annem-
sin, arkadasimsin, ablamsin, kardesimsin, benim en
iyi, en talti, en gizel her seyimsin sen.»

«Babanla Pete disinda ama.» dedi annem. Soy-
ledigi gercekti. «Buna da cok uzgunum Kurbagacik.
Sahiden diyorum sana, ikisi de iyi onlarin. biliyorum,
ikisi de iyi. Durumlarindan hosnutlar, Paris’teler de.
Onlar Paris’'te, biz de buradayiz iste. Belki simdi on-
lar da bizim gibi sehrin herhangi bir sokaginda yan-
yana ydudruayorlardir, kimbilir.»

«Autematnin karsisindaki yaya kaldinmina ka
dar gittik, sonra yine geri dénip geidik, camdan
iceri baktik; her biri dérder sandalyelik kiglk yu-
varlak masaiarin ustu tepeleme yiyecek doluydu;
cevrelerinde birtakim insantar ya oturmuslar ya da
ayakta durmecdan tikiniyorlar; doymayan, yenilerini
almaya kosuyor, doyan da kalkip gidiyordu. Dur-
duk, oyle baktik onlara, girmeye niyetlenmisiz gibi
'bir halimiz vardi.

«Allah yazdiysa bozsun!» dedi annem.

«Belki demin basimiza gelenler bu defa gel-
mez...» dedim,

«Yok, olmaz Kurbagacik.»

«Ne zaman, peki?»

«Baska bir zaman.»

«Ne zaman yani?»

«Zamani gelince sdylerim sana.»

«Tabii, sdylersin ama...»

«Bir daha asla dyle bir yanlishga dismem.»

«Ne yanlishgiymis o?»

«Onlarin araci mi olacakmisim, hi¢c bile degil.



Direnecegim, fakat nicin? Bitun bunlar igcin mi? Za-
valli dul annecigin cok mutsuz Kurbagacik.»

«Hayir, mutsuz olma anne’cim, sen c¢ok iyisin,
cok guzelsin.»

«Ah, benim tath Kurbagam!»

«Automat»in 6éninden ayrildik, késebasina var-
dik; annem gazete saticisindan bir «Newssle bir
«Mirror» aldi, Ellibesinci Sokak’i gecip Altinci Cad-
de’ye, oradan da Besinci Cadde'ye ciktik,

Burada her sey Oylesine gizeldi ki. Cok ¢ok gii-
zeldi. Muzik araclan satan magazalarnin vitrinlerin-
de kocaman piyanolar vardi; hele bazilarinda Avru-
pa’dan gelme minicik ctomobiller gérdim; sanat
galerilerinde renkli tablolar asiliydi, durup durup
seyrettik herbirini. Tabii, cok gizeldi her sey: An-
nem.e beraberdik, bir sire icin de olsa bizim Ma-
caroni Lane'den uzaktik, Ustelik New York'taydik;
diun nerdeydik, bugiin nerede! Bir gin Oncesinde
New York'ta olacagimiz akhmizin kiyicigindan bile
gecmiyordu.

Magazalarin birinin vitrini dnidnde bir kalabahlk
toplanmisti. Biz de n’oluyor diye durduk; vitrine
blylk bir televizyon alicisi koymuslardi, millet di-
kilmis ona bakiyordu. Ekranda temiz pak giyimli,
degisik bir siveyle konusan bir adam vardi, gozleri
cakmak cakmakti, ilging birsey anlatiyordu, ama
neydi o anlattigi, bilemiyorum.

Gencten bir baska adamla birlikteydiler, o adam
da beriki gibi temiz pak giyimliydi, sevimli, cana ya-
kindi. Tath tatli, dostca konusarak:

«Evet, bay Prato...» diyordu. «Gecen hafta on-
alti bin dolarlik yarismamizin butin sorularina tam
ve dogru karsilikiar verdiniz. Size tamidigimiz  bir
haftalik stre boyunca dusinip tasinip ya onalti bin
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dolan bir defada alarak yarismadan cekilecek, ya
da bunun iki kati olan otuziki bin dolari kazanmak
icin ikinci defa yarismaya katilmayi kabul edecek-
tiniz. Bir karara vardiniz mi bakalim?»

«Evet, vardim...» dedi adam. «Gittim kiliseye.
Tanriya yakardim, yol yordam géstermesini diledim,
bana yardimci olacagina inanarak ben de verdim
kararimi.»

Adam bdyle deyince onu seyreden kaiabalk
sdyle bir dalgalandi, bir miniltidir yukseldi ¢evreden,
bazilari da aferin deyip alkisladilar.

Ekrandaki genc adam masada oturan bir bas-
ka adama dondu. Ardinda iki polis duruyordu, ada-
min gérunmesiyle masadan kalkmasi bir oldu, elin-
de tuttugu bir zarfla gence dogru ylridd, uzatti zar-
fi. Beriki o degisik sive e konusan adami aldi, ku-
cik, kulibemsi bir yere soktu. Hani, telefon kuliibe-
leri vardir ya, onlara benzer birgeydi iste; adam ya-
payalniz kaldi iceride, birazcik da korktu galiba.
Herkes sus pus oldu, ses mes kesildi, ¢it ¢ctkmadi.

Genc olani, berikinin tam karsisina gecti, dur-
du, elindeki zarfi acti, icinden bir kiicik kagit cikti.

«Eh, hadi, hazirsaniz bagliyoruz Dino...» dedi.
«Korkuyu falan bir yana birakalm simdi, tamam
mi?» Soézlerini sirdurdi sonra: «Soruyu dikkatie
ve bir defada okuyacadim, disunip otuz saniye
icinde karsiigini vereceksin ve... otuziki bin dolar
kazanacaksin.»

Elinde tuttudu, sorunun yazih oldugu kagida
bakti:

«Soru doért bolimlik, Dino.» dedi, okudu soru-
yu. Dinyada hi¢ kimsenin o sorulan soruya dogru
bir karsilik verebilecegini aklim kesmedi dersem, ye-
ridir. Birakin doért bolumund, bir tek bolimine ol-
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sun dogru karsiigi kimseier veremezdi. Kulibede-
ki adam bunlar neyin nesiydi diye kafa patlatirken
bir orkestranin ¢caldigi coskun bir hava otuz saniye-
lik zamani do.durmaya koyuldu. Bu slrede zavall
adamcagiz sorulan sorunun dért bélimunin de dog-
ru karsiliklarini bulacakt. .

Derken muzik durdu, herkesi bir heyecandir
sardi.

«Nedir o sorunun karsiliklari, biliyor musun an-
ne’'cim?»

«Nereden bilecekmigim?» dedi annem. O degi-
sik sive ile konugan adam:

«Bu, Aida operasi.» dedi. «Arturo Toscanini yo-
netiyordu orkestray:, yer de Brezilya'dir. Opera ilk
olarak Misir'da, Kahire sehrinde oynamisti, tarih
25 Aralik gecesiydi.»

«Tamam, bravo!» diye bagirdi delikanh, hava-
lara uctu. Hemen kostu, adami kulubesinden cek-
ti, cikardi, tokalastilar. Herkesin adzi acik kalmistt,
seyredenlerin hepsi de mut.uydu, millet alkighyordu;
adam kendisini alkislayanlara yash gozlerle bakiyor,
eliyle birilerine durmadan dplcikler génderiyordu:
Kimbilir, belki de evinde oturmus, televizyondan onu
seyreden karisiyla c¢ocuklarinaydi bu. Basarmisti,
sorunun dort béiumune de dogru karsiliklar vermis,
bir anda otuziki bin dolar kazanmisti.

Gen¢ adam ona biyuk bir mutlulukla donduy; is-
terse yine evine gidip bir hafta daha disinmesini,
dilerse yine yarismaya girerek bu defa otuziki bin
yerine altmisdort bin dolar kazanabilecegini soyler-
ken annemle kazanan adami dusune dusune Elli-
yedinci Sokak’tan Besinci Cadde'ye dogru indik. iki-
miz de pek sevinmistik buna. Hem onu, hem de aile-
sini yakindan taniyormuscasina adamin opera uzeri-
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ne bu kadar bilgi sahibi olmasindan 6tlri biz de
gurur duymustuk.

Annem:

«Ingallah» dedi. «Bir deliiik edip bu defa da
altmisdért bin dolan kazanmalara kalkismaz, Artik:
g6zlinin yasina bakmaz, tam aitmisdért bin bélim-
luk bir soru sorup apistirirlar zavalliyi.»

«Yapmazlar bunu ona..» dedim. «Gelecek haf-
taya dinyanin en blyik opera bilginini karsisina
cikarip soru sordursalar, yine bilir o. Ama ben ol-
sam, yanasmam tabii.»

«Ben de..» dedi annem. «O kadar para bir in-
sani 6émur boyunca rahat rahat yasatmaya vyeter
de artar bile...»

Magazalarin vitrinlerine bak baka Besinci Cad-
de'den yukan vurdurduk, Pierre’e geldik. Girdik ice-
ri, anahtarimizi aldik, asansore binip yirmibirinci ka-
ta ciktik; koridordan saga sapip New York'taki yeni
yuvamiza, 2109 numaarh odaya vardik.

Soyunduk doékindilk, cumburlop yatada. An-
nemle simsiki saristik; konustuk giilastik. Otesini
galiba pek hatirlayamayacagdim, uyuyakalmisim
clnki. Ama cok ¢ok mutlu oldugumu biliyorum.



1

KREMALI CiLEK, KUZU PIiRZOLASI
VE SUTERESI

Sabah sabahti, telefon ¢aldi. Annem orali bile
degildi. Sokuldum, kulagina dogru yavasca:

«Telefon caliyor, anne’cim!» dedim.

Gozlerini acmadan:

«N’olur, sen bakiver suna..» dedi. «Uyuyor de,
benim igin. Cok l6zimsam, sdyle yarin arayiversin-
ler.»

Sicradim yataktan, telefonu ac¢tim. Mike Mc-
Clatchey'di, beni annem sandu.

«Al senin kucugl de asadiya inin, birlikte kah-
valti edelim..» dedi.

«Annem daha uyuyor bay Clatchey..» dedim.
«Yarin aramanizi soyledi.»

«Ne, bay Clatchey mi 0?» dedi annem, firladi
yerinden, dinlemeci elimden alds; bir yandan konus-
tu; bir yandan da guldid durdu; bize bir onbes dakika
izin, hemen hazirlanip asagdiya geliyoruz, dedi bay
Clatchey’e.

Dinlemeci yerine koydu, sonra odanin iginde bir
kosudur tutturdu. Carcabuk banyoya siriikledi benl
de; dislerimizi fircaladik, birlikte elimizi ylizimuizd
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gilizelce sabunlayip yikadik, havlularla kurulandik, en
guzel, en albenili elbiselerimizi giyindik kusandik:
Sarn ustiine klclk beyaz cicekli bir 6rnek elbiselerdi.

Odamizdan so:uk soluga asansore kosturdugu-
muzda bayan Cranshaw’la burun buruna geldik. Be-
ni gorunce:

«A, yine sen ha?» dedi.

«Evet, yine ben!» dedim.

«Seni bir daha gérecegdimi hic umuyordum dog-
rusu..» dedi. «Yine karsiikli birer c¢ay icmeye var
misin?»

«Varim. Annemle tanistirayim sizi.»

Bayan Cranshaw, anneme bakip gulimsedi.

«Kiziniza pek ¢ok sey borcluyum,» dedi. «Aca-
ba, bugiin ikindi cayina buyur edebilir miyim sizi de?
Saat besten sonra istediginiz an gelebilirsiniz?»

Annem de bayan Cranshaw’a gulimsedi:

«Tabii, olur!» dedi.

Bu arada asansoér geldi, dolustuk. Sabahin erken
saati oldugundan hayli ka.abalikti. Annemle bayan
Cranshaw’un arasina zar zor sikistim. ikisi birden
ezilmeyeyim diye bana gbdzkulak oldular.

Asansoérden cikarken incecik biyikli bir adam
hemen ilgimi cekti. Elinde iki buket menekseyle dur-
mus, bekliyordu.

ilk 6nce bayan Cranshaw ¢ikti asansérden, dog-
ru o menekseli adamin yanina gitti ,elindeki cicek-
leri alarak adami bir glizei optd.

«Ah, ah sen yok musun Mike McClatchey, oyle
seker adamsindir kil»

Annemle kalabaliktan ayrildik. Mike McClat-
chey ile Kate Cranshaw’un yanibasinda durup dikel-
dik.

Mike McClatchey:
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«Seni ne kadar sevdigimi bilmez degilsin Kate!»
dedi. '

Bayan Cranshaw:

«QOyle, dyle..» dedi. «Sevseydin, 6nce bana me-
nekse getirmezdin. Benim en ¢ok sevdigim cicek,
menekse degil kirmizi kaktis cicedidir, nasil bilmez-
sinly '

Bize dondu, herbirimize birer buket menekse
verdi:

«Saat besten sonra bekliyorum, unutmayin,
emil» dedi.

Mike McClatchey:

«Ay, siz tanisiyor muydunuz yoksa?» diye sor-
du.

«Hey Tanrim, tabii..» dedi bayan Cranshaw. «Bi-
lirsin, herkeslere kaynasivermek benim huyumdur.
Bu gérdigun iki bayan da benim gibi ciktilar iste..»

«Sana ayrica tesekkir borgcluyum.» dedi Mike
McClatchey.

Bayan Cranshaw:

«Hic bile degil..» dedi. «Hem durma artik tze-
rinde.» Basimi oksadi: «Birtakim dersler aliyorum
bu kicuk hanimdan. Hadi, hepinize gizel bir gun di-
lerim.»

Mike McClatchey:

«Hemen surda bir yere oturup uzun uzun konus-
mamiz gerek...» dedi. «Yeni oyun icin yardimini is-
teyecegim.»

«Oyleyse ben seni ararim.» dedi Bayan Crans-
haw.

«Bir yil dncesinde de ayni lafi etmistin bana,
hatirladin mi? O ginden beri hGld arayacaksin gi-
ya.»
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«Aman, ne edepsiz seysin! Bu defa mutlaka se-
ni arayacagim diyorum iste.»

«Mesel@, ne zaman?»

«varin sabah desem, olur mu?»

«Bekleyecegim Kate.»

Bayan Cranshaw, anneme:

«Gelirken oyunu da getirin, emil» dedi.

Annem bir ona bakti, bir Mike McClatchey’e.

«Olur, peki..» dedi.

Bayan Cranshaw koridor boyunca yiridi, ar-
kadan tipkisi tipkisina kraliceleri andiriyordu.

«Amma sans benimkisi de, ha!» dedi Mike Mc-
Clatchey. «Kate Cranshaw’la tanis ¢ikacaginizi du-
suimde goérsem, inanmazdim. Kate'i eger bu oyun-
da bana yardim etmeye razi edebilirsem, isim yuz-
de doksan kolayiasti demektir.»

Annem:

«Benim onu tanidigim falan yok ki...» dedi, «Ki-
zimla tanismiglar.»

«Ben ikiniz de tanisiyorsunuz sanmigtim.»

Annem beni bay McClatchey’e takdim etti, son-
ra hep birlikte 1siklara bogulmus buylk salona gec-
tik, bembeyaz o6rtlli bir masaya oturup kahvaltiya
giristik.

Mike McClatchey:

«Bu, benim lG¢ 6gun yemek iginde en ¢cok sev-
digimdir.» dedi. «Kahvalti dediler mi, bayiirim. insal-
lah siz de benim gibi seviyorsunuzdur.y

Kremal cilekle basladik, arkadan garson gu-
mus bir tabak icinde domuz yagina kiriimis yumur-
talarla geldi; onu 1zgarada kuzu pirzolalari izledi. Pir-
zolalarin cevresi taze suteresiyle cevrelenmis, nar
gibi kizarmis patateslerie donanmisti.
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Mike McClatchey ilk dnce annemle bana sundu
gelenleri, sonra kendi tabagini  doldurdu, basladi
atistirmaya. Biz de onun gibi yaptik. Glle eglene
hem yedik, hem de uzun uzun konustuk. Mike Mc-
Clatchey, benim simdiye kadar gordiklerim icinde
en essiz olaniydi. Gen¢ menc degildi, ellibes yas-
tarinda falandi, sz arasinda 6yle demisti, fakat uzun
boylu, giclid kuvvetli bir adamdi. Yaslanmayan bir
baska yani gobzleriydi asil, gepgenc bakiyordu in-
sanaq; yuzd uzun, basiktl, ciddi mi ciddiydi ustelik.
Birseyi anlatirken ya da gllerken ciddiligi hi¢c eksil-
miyordu. Agarmis sik salgcarini ¢cok belirgin, keskin
bir cizgiyle ayirip soluna yatirmigti.

Kahvaltimizi bitirdikten sonra kahverengi bu-
yukce bir zarfi ¢antasindan ¢ikardi, anneme uzatt.

«iste...» dedi. «Bunu mimkiin o!dugu kadar ca-
buk okuyun, litfen. icinde ne var, ne yok Twink de
6drenmeli; adi Twink’ti, degil mi?»

«Babasi 6yle derdi ona..»

«Tam kendisine yakisan bir ad..»

«Eh, iste...» dedi annem.

Mike McClatchey:

«Hele bir okuyun,» dedi. «Kate'e, caya giderken
de bunu yaniniza alin. ikinize de okuyup okumadi-
ginizi soracaktir. Ayrica, ne derse iyi kulak verin, mut-
hig bir kadindir. Size on yilda 6drenemeyeceginiz
seyi on dakikada sipin isi 6gretiverir.y

«Mike..» dedi annem. «Bu is hic hosuma gitmi-
yor benim. California’lardan t@ buralara kizima de-
gil, tiyatroda asil kendime is aramaya geldim ben.»

«Biraz daha sabir..» dedi Mike.

«Bunda bana bir rol var mi, yok mu, onu soy-
le?»
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«Su anda yok. Ama isler tikinnda giderse, el-
bet bakariz bir caresine.»

«Sen, ille de Twink'j jstiyorsun, yani?»

«Evet. Babasindan ne haber, n’apiyor?»

«lyi...» dedi annem. «Birsey daha var, sen Tw-
ink’in okumasi yazmasi var mi, onu bile bilmiyor-
sun.»

«Konusmasini duydum, kendisini de gdérdim ya,
bana yeter o kadari.»

«Gercekten istiyorsun, yani?»

«Evet. Hadi kalkin bakalim, hemen yukanya ¢i-
kip okumaya baslamanizin zamani geldi.»

«Madem 0&yle..» dedi annem. «Sen kendin ko-
nus onunla.»

«Yok, olmaz! dedi Mike,

«Olmaz mi, niye?»

«Eger benim kizim olsaydi, razi geimezdim de
ondan. Tiyatroyu severim, tiyairo oyuncularini da.
Ustelik, sen de bilirsin, kolay degildir tiyatro oyun-
cularini sevmek. Buna karsilik, bu kicuk kizin tiyat-
roya girmesi konusundaki sorumlulugu dGzerime al-
mak istemem dogrusu.»

Annem:

«Ben de yanasmam.» dedi. ¢Hem sonra yalniz-
ca benim kizim degil ki. Bir de babasi var onun. Us-
telik adamin hicbir seyden haberi yok.»

«Benim de sdylemek istedigim oydu.» dedi Mi-
ke. «Sen ylksek sesle oku su oyunu, oyun oynarmis-
casina ama. Twink'ie karsiikh oturup konusun. Ki-
zin neler hissettigini bulup bir bir ortaya koy. Bak-
tin, kotaracak gibilerden, o zaman a¢ telefonu, anlat
babasina hikdyeyi.»

«TG Paris’lerde adam.»
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«Canim, telefon dedigimiz sey Paris’e kadar da
ulasti, kaygilanmat!»

«Korkuyorum Mike. Gergcek soyliyorum. Biliyo-
rum, ille de kicugu istiyorsun sen. Olanlar bana ola-
cak sonra.»

«Birsey o.acag falan yok..» dedi Mike. «Hem
benim baska dusinduklerim de var ayrica.»

«Ne gibi yani?»

«Bunu, yarin ya sabah kahvaltisinda ya da 6g-
le yemeginde yine bir araya gelince aciklarim. O za-
man oyunun yazari da bizimle olacak. Unutma, bu
iste en blyuk s6z hakki ona duser. Hepimiz bir ara-
ya geldigimizde, sanirim bazi ilgin¢ fikirler ortaya
cikacakiir.»

«Neymis ki onlar?»

«Canim, onun akl yazarliga elbet benimkinden
daha yatkindir. Ne bileyim ben simdi? Ben prodik-
térim. Hele biraz bekieyelim bakalim. Siz simdi kal-
kin, cikin, parkta soyle bir dolasip temiz hava alin.
Din geceki yemekten bu yana masa:lah daha genc-
lesmis gérunuyorsun.»

«Diin biraz hastaydim..» dedi annem. «ikimiz
de Oyleydik. Ucaktan mi ne, bilemiyorum. Atesimiz
ylkseliverdi. Simdi bile uyku diye 6liyorum.»

«O zaman biraz kestirin, 6yle c¢ikin yuruyuse.
Doéner, oyunu okursunuz, sonra Kate'in c¢ayina gi-
dersiniz. Beni aramasini nasil bekliyorum, anlata-
mam. Soy:e ona, buroda bulamazsa beni evden ara-
yiversin.»

«Gercekten bu is beni urkitiyor Mike.»

«Sen ne diyorsun bakalim Twink?»

«Ben de urkldyorum, tabii..» dedim.
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«Yok canim! Sahi mi?»

«Evet. Ama parkta gezmeye de can atiyorum.»

Mike McClatchey’le annem benim bu dedikleri-
me pek gildiler, ben de gildim. Sahiden parkta
dolasmay cok istiyordum.

Kalktik, birlikte Besinci Cadde'ye dogru yiru-
dik. Mike bir taksiye atlayip gitti. Annemle ikimiz
uzun caddeyi gectik, parka girdik, basladik dolas-
maya.
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HER SEY BiR KUCUK
KIZ UGRUNA

Parkta bir sure dolastiktan sonra Pierre’'deki
2109 no’lu odamiza doénduik.

Annem o biyik kahverengi zarfi acti, dosyayi
cikardi.

«Bu muymus o oyun?»

«Evet. Fakat daha tasari durumunda. Roi dagi-
timiydi, suydu buydu, Gzerinde yapilmamis; gerekti-
dinde, yazari, ayrica bazi degisiklikleri de yapacak.
Yani bakacak, olmuyorsa bazi seyleri ¢cikaracak, ba-
z1 yeni katmalar yapacak.»

«Adi ne?»

«Sigrayan Top. Yazari da Emerson Tully.»

<Emerson Tully mi?»

«Evet, o yazmig.»

«Tanir misin kendisini?»

«Tanimam.»

«Adini falan da duymadin mi hi¢c?»

«Duymadim. Galiba yenilerden. Zaten bditiin ye-
ni tureyen yazarlar, yazdiklari oyunlan hep Mike
McCiatchey’e yollarlar. Goézipek, yeniden, yenilik-
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ten korkmayan bir prodiktérdir; biraz rizikosu var-
dir ama, o, bana misin demez.»

Annem bunlari dedi, dosyadan bir yaprak ce-
virdi.

«Hazir misin Kurbagacik?»

«Oxkumaya mi baslayacaksin?y

«Evet.»

«Hepsini de mi?»

«Keumesi kelimesine. Onun igin sen nasil rahat
edebileceksen 6yle bir yer hazirla kendine, istersen
uzan, n‘aparsan yap! Yalnmz kulagini benden ayira-
yim deme.»

«Baslamadan énce sdyle biraz kestirirsin san-
mistim.»

«Simdilik ihtiyacim yok, olursa bile direnecegim,
merak etme. Baslayalim mi?»

«Basiayalim. Ne kadar sirer?»

«Kim bilsin! Belki iki saat falan. Genellikle daha
uzun tutmaz zaten.»

«Hepsini de okumak zorunda miyiz?»

«Tabii, degil mi ya?»

«Nicin ama?»

«Ah, yine sapsaligin tuttu. Hem ikide bir &y-
le sacmalayip durma, anladin mi kidgcuk hanim? Ben
burada hayat memat diye cirpiniyorum, sen..»

«Ben birsey demedim ki! Yalnizca hepsini sonu-
na kadar okuyacak miyiz diye sordum.»

«Sorma bir daha!»

Yine heyhey.eri lstiindeydi, yeni bir gunlik kav-
gaya hazirlaniyordu.

Elinden oyunu firlatip atti.

«Hayir, istemiyorum. Ne rol istiyorum kimse-
den, ne birsey! Assagilikca bir js bu. Eger bende
herhangi bir glic goriliyorsa, zaten kendiliklerinden
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verirler bunu. Kizimin yizi suyu hirmetine bir ti-
yatroda is bulacaksam, cani cehenneme o tiyatro-
nun, alsinlar baslarina calsinlar!y

iki gozii iki cesme aglamaya bagiadi, bana da:

«Nefret ediyorum senden, nefret ediyorum!» di-
ye bagirdi,

Tabii, ben de basladim aglamaya. Ama ¢ok de-
gil. Sulu g6z aglamaya utamyordum. Hep bdyle olu-
rum. Kardesim Peter de benim gibi éyle sulu g6z
aglamalara utanirdi.

«Aglamak, blylklere vergidir,» derdi. «Ancak
onlar aglayip siziarlar her zaman. Gérmiiyor musun
hallerini.»

Annem bir yandan aglamasini surdurirken bir
yandan da gitti, dosyayl firtattigi yerden aldi, da-
gilmis sayfalarini tek tek yerlestirmeye basladi. Ah,
annemi Oyle mutsuz gérmeye hic mi hic dayana-
miyordum.

«Oziir dilerim, anne’cim!» dedim. «Oyunu ba-
sindan sonuna kadar kelime kelime dinlemeye ha-
zirim.»

«Hayir,» dedi annem. «Benden Ustiin goriyor-
sun kendini de 6yie diyorsun simdi. Bunun pekdla
farkindasin. Mike McClatchey’e hemen telefon edip
oyunu geri alarak bizi rahat birakmasini sdyleye-
cegim.»

«Yok, hayir, sakin yapma o&yle!»

«Kendimden utaniyorum vallahi,» dedi annem.
«Bir turli affedemiyorum da. Baska produktorierle
gidip konusacagim; eger onlardan da hayir gelmez-
se, mesele yok o zaman. Ne kaybederim hem? Yine
ucaga atladigimiz gibi California’ya, eski hayati-
miza doneriz, olur biter. Yine teievizyon seyrederiz,
gazeteleri okuruz, bunlarin hepsini unutur gideriz.»
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Boyle dedi ya, kimseye telefon melefon etme-
di. New York'ta olmayi cok sevdigimi bir turld di-
lim varip sdyleyemedim. California’daki evimizde ol-
mayi da seviyordum ayrica; bitin komsularimizi,
bitin arkadaslarimi, arkadaslarimin  mahkemelik
o.up bosanmamis ailelerini. Paris’te olmayan baba-
larini, ille de sahneye c¢ikacagim diye tutturmayan
annelerini canim gibi seviyorum; bizim orda her-
kes evli evinde koyli koyundeydi.

Annem okumaya basladi yeniden, sesi yavastan
yavasa degisti, kizginhdr dindi; mutsuzlugu gecer
gibi oldu. Bin dikkatle okuyordu oyunu.

«Bu, kucguk bir kizin hikayesi,» dedi. «<Asagi yu-
kan dokuz-on yaslarinda falan. Belki bir parca da-
ha buyukce. Cevresi var, arkadaslar var. icten bir
kiz yani, mutsuz degil. Bazi sey.eri dusleyip duru-
yor. Gercekten olabilecek seyler bunlar. Dusindugu,
kurdugu ne varsa, 6yle hep.»

Okumasini durdurdu, bir «Parliament» yaka-
Ffak bana bakti, tek kelime konusmadi, yalnizca bek-
ledi. Birsey diyecek miyim diye gozlerini bana dik-
misti.

«Cok sevdim..» dedim.

«Sahiden mi, Kurbagacik? Egder beyendiysen...
Demek ki, sana okuyacagim, sonra da..»

«Bayan Cranshawa c¢aya gidecegiz..»

«Cok mu seviyorsun onu?»

«Cok. Sen?»

«Ben de seviyorum. Fakat o ¢ok okumus, cok
unld bir kisi. Biraz cekiniyorum da...»

«Aman, sagcma, anne’'cim!»

«Pek degil,» dedi annem. «Bir bakti mi, insanin
Icini okuyor o. Ben onun yaninda bir hicim.»
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«Hic bile degil. Boyle olmadigini sen de biliyor-
sun pekdald.»

«Benim dedigim gercek. Ben de ¢ok unli, ¢cok
zengin biri olmak istedim hep; calismaktan, hele
durmadan dinlenmeden calismaktan nefret ediyo-
rum. istiyorum ki, her sey ayagima getirilsin, bir de-
digim iki edilmesin. Bunu bir sezerse diye bayan
Cranshaw’dan c¢ekiniyorum. Gercekten bdyleyim ben.
Cok sey istiyorum. Ama sen, senin hicbir sey iste-
digin falan yok ki. Elbet seni sevecek o, elbet senden
hogianacak.»

«Ah, n’olursun oku su oyunu anne‘cim! Tartig-
mayi birak artik, demin 6zir diledim senden; dyle
yapmadim mi, soyle?»

«Niye Oziir dileyecekmissin?» dedi annem. «Yan.
lis birsey yapmadin ki. Hatali biri varsa, benim o.
Asil ben o6ziir dilerim, Kurbagacik. Cok cirkin bir-
sey yaptim demin, ¢clinki hem kendime, hem de ya-
sadigim hayata kiziyorum. Her zaman gereginden
fazlasini istedim, her zaman en glizel kadin ben ola-
yim dedim;.en zengin insan ben, en lnlisi ben... Bu
kadar cok istek cirkinlestiriyor beni.»

«Hayir, degil. Sen kendini déyle bildigin anda bi-
le guzelsin. Yani, her zaman giizelsin demek istiyo-
rum. Tersini disinmem icin ortada hicbir sebep
yok.»

«Keske oOyle olsam...» dedi annem, s6ziniu bi-
tiremedi, telefon c¢aldi. Cladys Dubarry idi arayan.
Annem c¢abuk cabuk konustu, bastan savmaciydi
yani: Sonra, Allahaismarladik dedi, telefonu kapadi.

Otelin santralini buidu:

«Cok 6nemli olmadikca litfen kimseyi baglama-
yim bana,» dedi. «Calisiyorum c¢lnki..»

Sonra oyunu basindan sonuna okuyup bitirdi..
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Bazan egdlenceli bazan da acikli bir oyundu. icinde
bir-iki kere de birtakim seyler gecti ya, ben onla-
rin neler oldugunu pek cikaramadim. Birinde heye-
canlandim, birinde de enikonu korktum.

Butun olan biten kicik bir kizla o kizin dus-
leri Gzerindeydi. Sonradan o kicik kizin kurdugu
bitun disler gerceklesiyordu.

Sonlara geldiginde annemin gdzleri dolu dolu
clmusgtu. Uzun bir sire sustu, sesi solugu cikmadi.
Nice sonra yumusak bir sesle:

«Cok iyi taniyorum bu klculk kizi...» dedi. «Ben-
dim o, hdld da btenim. Sevdin mi oyunu Kurbaga-
cik?»

«Sevdim.»

«iste buna sevindim simdi. Canim &ylesine bir
kestirmek istiyor ki. dyle bir yatip uyuyayim, bitin
bu oyundaki hayatimi tek tek gézimin 6éniinde can-
landirayim istiyorum.y

«Ben de senin gibi yapacagim.»

Bir kosu kendimizi yataga attik, aradan bes
dakika ya gecti, ya gecmedi, annem daup gitti.

Kendi basima oyunu disindim, sonra da anne-
mi. Dedikleri aklima geldi, déndim, baktim; gercek-
ti, oyunun kahramani kic¢uk kiz, aslinda annemdi.
Hic degdismemisti, hal@ her haliyle kicucik bir kizi
andiniyordu. Gergi otuzic¢ yasindaydi, dokuz yasin-
daki bir kizin annesiydi ama ne yapsa, ne etse bir
tarlu o kicuk kizhktan yakasini kurtaramamisti, kur-
taramayacakti da.

Ardindan o kicuk kizin kurdugu dusleri disin-
dim, sonra zaman zaman benim kurdugum dusleri.
ikisi birbirine karisti; hangisi benimdi, hangisi onun,
bulup c¢ikaramadim,

Anneme sokuldum, kollarimla sardim, uyudum.
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DUSTEKi ARSLANLARLA
KAPLANLAR

Uykumda korku!u bir dis goérdum; gercekten
basima o6yle seyler geldi ki, neredeyse édum kopa-
cakti.

Sb6zde Macaroni Lane’'deymisiz. Arkadagim De-
berah Schlomb evimizin 6nindeki avluya gelmis,
tik tkk penceremin camina vuruyordu. Ben giya on-
dan once pencerenin 6nune gelmisim; nerde kaldi,
gelecek n1i, gelmeyecek mi acaba, diye bekliyordum;
Deb’le karsilasiverdik. Hicbir sey demeden yalnizca
yuzume bakiyordu. Fakat geceydi dogrusu, gece ge-
ce odamdan digariya ¢ikmayl gdzime yedireme-
dim. Karanlikta kurtlar, kusiar, turld tarld bocek-
ler kol gezer cevrede: Kicuk kuslar; biyuk kuslar,
kirlangiclar, daha buyuk, daha kocaman kuslar, ka-
ra kargalar, sahinler, atmacalar gibi vizir vizir ha-
vada ucusup dururlar. Gecede herbiri bir baska
bicimde gérinir. Birsey daha vardi beni sasirtan;
gerci gece olmasina geceydi ya, ortalik gindiz gi-
bi, glines varmigcasina da apaydinlikti; bahcgedeki
sitmaagdciarinin yapraklari altin sarisi bir renge bi-
rinmugtu. Nasil oluyordu bu, aklim ermedi.
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Deb, bale elbiseleriyleydi, cok 6zel durumlarda
boyle giyindigimi bilirdim. Hemen elbise dolabima
kostum, kendi bale elbiselerimi ¢cikardim, derse gi-
diyormuscasina giyindim. Firnadim, annemin odasi-
na baktim; misil misil uyuyordu, yaninda babam
vardi. Ne isi vardi babamin, annemin yaninda? Pa-
ris'te olmasi gerekmiyor muydu onun, yoksa Paris’-
te degil miydi?

Pete’'nin odasina baktim, o da yatagindaydi,
uyuyordu gizelce. Tam basucuna geldigim sirada
uyandi, goézlerini acti,

«Mer’aha Kurbagacik!» dedi. Kiclkten beri ba-
na bu «Kurbagacik» adini Pete takmistir.

«Mer’'aba Pete! Babamla ne zaman geri doni-
yorsunuz?»

«Ne diyorsun Allaha’sen, nerden dénidyormu-
suz?»

«Paris’'ten canim, nerden olacak?»

«Ha, anladim...» dedi Pete. «Sen yine dus goru-
yorsun.»

«Yok, valla’i degil, Pete. Yoksa enikonu kalma-
ya m' karar verdiniz Paris'te?»

«Hadi, git uyumana bak gece gece...»

«Gece mi? Eger gece saniyorsan, kaik bir bak
pencereden bakalim...»

Pete yatagindan kalkip pencerenin yanina var-
di.

«Vay canina'» dedi. «Evin 6nindeki bu topla-
nanlar da ne? N'oluyor acaba?»

«Kusglari mi diyorsun?»

Pencereye sokuldum, baktim: A a, ne kuslar
vardi, ne birgey! Yalnizca bir insan kalabaligi top-
lasmisti, Ustelik gundiz minduz degildi, her yer
dupediz geceydi.
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Deb’i aradim, bulamadim; anlasiian sirra  ka-
dem basmigti.

Pete:

«Sen dedigimi yap, git uyu yine...» dedi.

Oyle yaptim. Tam daliyordum, yine pencereme
tik tik vuruldugunu duymayayim mi! Gidip bak-
tim, Deb gelmisti. Ayrica én bahceyi bastan basa
arslaniarla kaplanlar doldurimustu. Deb, bana mi-
sin demiyor, kili kipirdamiyordu; bende de korkudan
eser yoktu,

Deb yine beni c¢cagirdi, sektirmeden ko$turdum
bu kez okul temsiiinde giydigim en glzel elbisemi
dolabimdan c¢ikardim. Tabii, babamin o an evde ol-
dugunu aklima getirmezlik etmedim. Odalarina git-
tim, babam yoktu, annem koca yatakta bir basina
yatmis uyuyordu.

Ardindan Pete’'nin odasina yoéneldim; Pete’'nin
de yerinde yeller esiyordu,

Evden disan c¢iktim, Deb beni bekliyordu ama
cevrede ne arslanlar vardi, ne kapianlar; kuslarin
teki bile yoktu.

«N’oldu herkese?» diye sordum.

«Annem dedi ki bana..» dedi Deb. «Kdye kadar
cikip bir on cent harcayabilirmisim. Oyle dedi. Sana
da annen bdyle dedi mi?»

«Annem uyuyor..» dedim. «Ustelik benim on
cent’im de yok. Fakat, istersen sana arkadaghk ede-
bilirim.»

¥.éyun ylkseldigi tepeyi Deb’le biriikte tirman-
dik. Carsi, Woolworth’daki gibi ne ararsan bulunur
soyundandi. Deb, parasiyla énce yesil bir kurdele,
sonra bir kirmizi kurdele, sonra bir baska renk kur-
dele daha aldi. Birinden birini secmemi istedi.

«Hangisini?»
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«Hangisini istersen.» dedi.

Ben de kirmiziisini aldim. Yesilini saclarima sa-
rip baglad.

«Cok tesekkir ederim Deb,» dedim. «Eve doén-
digumiizde hemen geri veririm seninkini.»

Yine birlikte tepeden indik. Bitin cevrede otu-
ran komsularimiz yeni kurdelelerimizle ilgilenduer.
Bir sure karsilikli gildik, edlendik, sonra Deb ba-
na arttk eve dénmesi gerektigini soyledi.

«Peki, Deb...» dedim. «Seninle aligverise gitti-
gim icin cok memnunum, tesekkir ederim. Tabii,
sacima bagladigin kurdele icin de. Artik geri alabi-
lirsin.»

«Hayir hayir..» dedi Deb. «Senin olsun oly

«Param oldugunda ben de bir tane alir sana ar-
magan ederim, ddesiriz.»

«Hoscakal...» dedi Deb.

«Gule gulel» dedim.

Evlerine dogru yoneldi, ben de Macaroni Lane
1001 numaradaki kendi evimize girdim.

Annem vyataginda oturmus, arkadasi Clara
Coolbow’la konlsuyordu.

«Zipla hadi, Kurbagacik!» dedi. «<Hanim kizlar
gibi kahvedenligi atese koy, hazir olunca da bir fin-
can kahve getir annecigine.»

«Peki..»

i$te benim arslaniarla kaplanlan gordigim
halde en kliclik br korkuya bile kapiilmadigim; igin-
de hem babamin oldugu, hem olmadig dis, bu ka-
darhk bir distd.

Uyandigimda annem gercekten yanimdaydi,
yatakta oturmustu. Clara Coolbow’la sehirlerarasi
telefondan California ile konusuyordu. New York'
ta, Pierre Oteli'nin 2109 numaral odasindaydik.
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Annem:

«pimdiye kadar benim okudukiarim icinde en
guzeli bu...» diyordu.

Clara Coolbow herhalde ¢ok ilging birsey soy-
lemisti ki, annem coskunlukla:

«Ne? Yok canim, sahi mi?» diye boglrdl

Konustular da konustular artik, sonunda birbir-
lerine Allahaismarladik dediler. Telefonu kapatirken,
annem beni gordi, sordu:

«A, sen uyandin mi? Ne zamandan beri uyanik-
sin?y»

«Aiti - yedi dakika kadar oldu herhalde.»

«Clara’ya telefon ediyordum. Evimize g6z kulak
olmasini istedim, senin baliklarina da bakacak. Ay-
rica biraz oyundan konustuk, durumu ona da c¢it-
lattim.»

«insan diisiinde kendini, babasiyla kardesiyle
birlikte evinde gérirse, bunun anlami nedir?»

«Hem evini, hem onlan 6zlemissin demektir.»

«Oras! Oyle ya, bu anlamdan ne c¢ikar?»

«Bilmiyorum...» dedi annem. «Yoksa oniarn du-
sliinde gérmek seni tzdi mi?»

«Caliba, birazcik tzdi.»

«Uziilme artik. Unutmaya, neseli olmaya bak.
Her zaman &yle ol. Giil, danset, sarki soyle, mutlu
olmanin yoliarini ara, bul'»

«Ovle yapacadim. Artik dokuz yasindayim, co-
cuk sayilmam degil mi?»

Annem yataktan uzandi, beni kollarinin arasina
ald..

«Zaten istese de kimse cocuk kalamaz ki, Kur-
bagacik.» dedi. «Kimse yapamaz bunu, kimsenin
elinde degildir.»

eNicin ama?»
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«Cunkl insanin ne annesi ne babasi hicbir za-
man cocuk kaimaz. Hep cocuk olmamis gibi sayar-
lar kendini. Cocukluk dedigimiz o sey, bir dis gibi
gelir, gecer. Durdurmak, gitmesini énlemek icin in-
sanin elinden hicbir sey gelmez.»

«Saat bese geliyor gaiiba. Cay davetine gide-
cek miyiz?»

«Gidelim mi, istiyor musun?»

«istiyorum. Sen?»

«Sen istiyorsan, eveth»

«Bayan Cranshaw’dan hoslastigini  saniyor-
dum.»

«Evet ama, bu ille de caya gidelim demek de-
gil ki...»

«A a, neyin var senin Kurbagacik?»

«Digimde Pete ile glizel konustum da babam-
la iki cift s6z edemedim. Belki uyuyordu, ondan.
Bir tirli uyandirmaya kiyamadim. Sonra konusu-
ruz simdi uyusun, diye disundim. Tabii is isten
gecti.»

«Ne soyleyecektin babana?»

«Hi¢. Yalnizca konusmak istemigtim. Hem be-
nim yasimda bir kizin babasina sbéyleyecegi ne ola-
bitir ki? Olsa olsa babasini gérmeyi, onunla bir ara-
da olmay! ister, o kadar. Babasinin sesini isitsin,
yaninda oldugunu bilsin, korkusunu duysun, yeter!»

«Ah, kendini butlin butline mutsuz sayiyorsun,
yani?»

«Babamla bir . ikl s6z edebilseydim... Ona uziil-
dim..»

«Madem oyle, Paris’e telefon et, konus.»

«Ayni sey demek olsa... Dusimde babam evl-
mizdevdi, hepimiz eskisi gibi bir aradaydik. Yanya-
na. Patirtisiz guriltisiz hem de.s
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«ikimiz birden telefon edelim, peki.»

«Ah, anne’cim, ayni sey degil, diyorum. Ama
dur sen, bir daha disimde babami gérirsem, mut-
laka konusacagim onunla, kararimi verdim.»

«Nasil gérdidn onu?»

«Cok iyiydi, fakat uyuyordu.»

«Nerde uyuyordu?»

«Yataginda. Nerde olacak?»

«Hangi yataginda?»

«Kendi yatagdinda. Yani, ikinizin yataginda. Ca-
lifornia’daydik, kendi evimizde. Hani, senin simdi tek
basina yattigin yatak var ya, iste babam orda yati
yordu.»

«Ya ben nerdeymisim?»

«Sen de yataktaydin elbet...»

«Nasildim?»

«Cok iyi. Nicedir seni o kadar iyi gérmemistim.»

«Ya, nigin? Cok mu koétiledim, onu mu demek
istiyorsun?»

«Hayir, ama babamla birlikteyken ¢ok daha iyi
goruniyordun.»

«Baban, ha?» dedi annem. «Unutma ki, o ba-
bansa ben de senin annenim. Her zaman senin ya-
nindayim, gézinde baskalarindan daha &énemli bir
yerim olsa gerek. Neyse, simdi bunlan bir yana bi-
rakalim. Oyunu enine boyuna bir gizel disiunmek
zorundayim.»

«Seni cok ilgilendirdi galiba...»

«Dogrusunu istersen, evet. Fakat benim I¢in
onemli cian kendim. Mike McClatchey bu oyundaki
kucuk kiz roliine seni istiyor. Ne yapip ne edecegini
kestiremiyorum. Ayrica, bakalim baban senin oyun-
cu olmana razi gelecek mi? Onu da bilmiyorum.
Bunlarin hepsi benim icin bir problem. Bayan Cran-
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shaw'a caya gideceksek, galiba vakit geldi; gitme-
veceksek, o baska tabii. N'apalim istiyorsun Kurba-
gacik?»

Sustu, bana bakarak soézlerini surduirdi:

«Gideceksek, tayan Cranshaw oyunu getirdik
mi diye gbzumuzin icine bakacak, okuyup okuma-
digimizi da soracak senden. Seni pek sevdigi belli.
Sana yardim icin elinden ne gelirse yapacak. O za-
man iste her sey degisecek Kurbagacik, senin haya-
tin, benim hayatim hep degisecek. Ne disunuyor-
sun bu konuda?» '

«Ben ¢aya gidelim diyorum, s6z verdik cunki.»

«Mike McClatchey’in istedigi butun seyleri ya-
pabilecegine aklin kesiyor mu?»

«Bilmiyorum. Benim yasimda biri i¢cin zor ola-
cak herhalde. Oyle degil mi? Her aksam sahneye
citkmak kolay mi?»

«Tabii, zor. Fakat oyundaki kiclk kizi canlan-
dirmak isini géziunde fazla buyidtmemelisin. Asil
guc olan, senin o kic¢uk kizin yerine kendini koya-
bilmen. Buna akiin kesiyorsa, mesele yok; o zaman
hemen kalkar, bayan Cranshaw’in cayina gideriz.
Yok, hayir, yapamam diyorsan, Mike McClatchey'e
telefon edip oyurncu olmak istemedigini bildiririm.»

«Bunun icin para verecekler mi bana?»

«Vermez olurlar mi? Butin oyun senin uzerine.
Hem bi’ dolu para verecekler.y

«O poradan bzan birazcigini alip kendim igin
harcayabilir miyim?»

«Elbette canim, para senin paran. Kurusu kuru-
suna sana ait, bana degil. Bir yil icinde dinya ka-
dar paran o:ur.»

«Madem Oyle, hadi hemen caya gidelim.»
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) «Yani, akhm yatti mi demek istiyorsun?» dedi
annem.

«Caya gitmeye karar verdim, bayan Cranshaw’
In ne dustndiginid 6grenmek istiyorum.»

«Yalniz, cok rica ederim..» dedi annem. «Su bi-
yimis de kiugulmis hallerinle surat asmalan birak.
Sen Oyle yaptin mi, ben n’apacagimi, n’edecegimi
sasirnyorum. N'olur yani, bir an icin olsun kendini
mutlu edecek seyleri disinemez misin?y

«Peki, disunurim, anne’cim» dedim.

Yaiaktan atladim, basladim dansetmeye. icim
icime sigmadigi aniar hep bdyle yapardim; Uzgln-
ken de, mutluyken de. Annem bunu nerden bilsin-
di. Dansettigimde keyfimden dansediyorum sani-
yordu.

Bir gin bana «Bayan Nijinsky» adini takan an-
nemin en iyi arkadasi Clara Coolbow bu halimi géz-
lemis:

«Bu kiz Nicaragua’'nin prima balerinasi olmaz-
sq, ben de neyim,» demisti. «Baksaniz’'a, sabah ak-
sam dansetmekten baska bir is yaptigi yok.»

Zavallicik! Sinlsiklam aptal bir kadindi. Be-
nim yasimdaki kizlarla ilgiii en kiciik bir bilgisi bi-
le yoktu; kendi kizlan da vardi ya, birinden birini
yakindan tanimak zahmetine katlanmcmisti hig;
burnu havada, him him konusur, etmedigi budala-
ik kalmazd.
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14

DOKTOR SPRANG iLE
HOS . BES

Tam bayan Cranshaw’'un ¢ayina gitmek (zere
hazirlanmistik ki, ¢at kapi ¢calindi, bana bakan dok-
tor A. J. Sprang iceri girdi.

«Bebek icin cok tesekkir ederim..» dedim.

«Oo, masallah, ikiniz de, ana kiz tam birer tas-
bebek olmussunuz. Anne tagsbebekle kicuk tasbe-
bek! Gizel, glizel! Gérmeyeli nasilsiniz, bakaiim?»

«Bir parca hir-gir ettik galiba..» dedi annem.

«Sahi mi, neden?»

«Eh, dul bir kadinin heyheyleri her zaman Us-
tindedir. Bazan, bakarsiniz piyango 6z kizina ¢arpi-
verir.»

«Ne demelere kendinizi éyle karaliyormussu-
nuz?»

«Fakat, éyleylm doktor...»

«Ama hala kicldgin annesisiniz, babasi da ha-
16 babasi. Sonra karn koca ayridilar diye dinyada
kiyamet falan kopmaz.»

iki eliyle yuzimi avuclad, basimi kaldird::

«Oyle degil mi?» diye sordu.

«QOyle, evet!y dedim.
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«Tabii degil mi ya! Soyleyin bakalim simdi, iki-
niz de dediklerimi yaptiniz, bir glizel dinlendiniz mi?»

«Ah, bir yapabilseydik o dediklerinizi doktor..»
dedi annem. «Ben galiba yemegi biraz fazlaca ka-
ciriyorum hep.»

«Onemi yok...» dedi doktor. «Yainiz ne yarar,
ne yaramaz ona dikkat edin, yeter! Sonra dinlen-
meyi unutmayacaksiniz. Kavun yemeyi de unutma-
yin meseld, yrin bu mevsiminde cok tath olur.»

«Biz kahvaltida cilek yedik...» dedim.

«Sevdin mi bari?»

«Cok..»

«Peki, 6glen ne yedin?»

«Atladik onu, sabahleyin dylesine tika basa ye-
dik ki, 6glene hic acitkmadik. Simdi de caya gidiyor-
duk...»

«Caya gidiyordunuz demek?» dedi doktor. <Eh,
onun da insanlara yararh bir yani vardir.»

Annemle bakistilar.

«Ne kadar o:du ayrilali?» diye sordu.

«Ug yil...» dedi annem. «Fakat kocamla — ya-
ni, eski kocamla demek istiyorum — iki yil kadar
ayri kaldik, bir yil édncesi resmen bosandik. Oglu-
mu da yanina katarak cekti gitti. Diyecedim, kizim
bir yildir hem babasindan, hem de erkek kardesin-
den uzak kaldi; bundan tedirgin oluyorum, durup
dururken kavgaya tutusuyoruz.»

«Oyle olur, oyle! Bari iyiler mi gittikleri yer-
de?»

«Bilmiyorum ki. Mektup faian yazmazlar. Hos,
benim de bekledigim yok ya, neyse! O ylizden iyi-
ler mi, kotuler mi, dogrusu pek bilmiyorum. Paris’-
teler. iyi olmalan gerek.»

«Paris’teler mi? N'apiyoriar orda?»
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«Kocam bestecidir. Akh fikri Paris’e gitmek,
orda yerlesmekti.»

«Demek besteci? Allah Allah, bdyie bir meslek
varmis da bizim haberimiz yokmus. Peki bu isten
ekmek parasi kazanilir’ miymis?»

«O, her zaman ekmegini tastan cikarmistir. Ca-
hiskandir, isine tutkundur, ayrica iyi para kazanir.
Sanatini bir ¢esit para kazanma araci sayar, duy-
guya falan inanmaz. Yamandir, kimle karsilassa,
hemen etkiler. Pek dostu yoktur; sasiracaksiniz ama
dostlari yerine digsmanlarini sever.»

«Mithismis dogrusu!» dedi doktor.

«Ben de onun dismanlarindan biriyimdir..» de-
di annem.

«Hayir, degilsin!y dedim. «Babam herkesi tanir,
herkesi sever, hep isiyle gucuyle ugrasir. Dinyada
dusmani yoktur onun, o kadar ¢cok caisir ki, ne dis-
man edinmeye vakti vardir, ne de dosth

Annem:

«ste...» dedi. «Benim de anlatmak istedigim
buydu zaten. Bizim bitin gun buna benzer karsi-
likli catismalarimiz oiur. Gitgide blyir bu, ondan
sonra durdurabilirsen durdur beni. Cileden cikiyo-
rum. Galiba, kizzm babasini benden daha iyi tani-
yip anlamis.»

«Sizin gibi bir aile daha bulunmaz..» dedi dok-
tor. «Baba-ogul Paris’teler, ana-kiz da bir baslarina
New York'da. Eh, bu durum kimi olsa uzer.»

«Gercek de bu.» dedi annem. «Bu yetmiyormus
gibi gun gecmiyor ki bir tanidigim, bir yakinim 6lI-
mesin! Daha din aksam Automat’tayken gazetenin
birinde John Doley’in 6lim haberini okudum. Onun
ardindan sira kimin, bilemiyorum.»
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«Ah, benim de bir suru esim dostum 4ldi. Kala
kala bir ben kaldim.»

‘«Hepsi de ¢ok sevdiginiz dostlariniz miydi?»

«Degilseler bile, ben 6yle sayarim. Her giin si-
risiine bereket insanla karsilasiyorum, bir coguyla
icli dish oluyoruz. Hepsini degil ama, yine de bir-
cogunu severim. Zaman zaman hepsini goérecegim
gelir.»

Guldi. Kapiya ylrida, geldiginden beri bir an-
ligina oturmamis, hep ayakta kalmisti.

dkinizi de saglkh gordiigime sevindim,» de-
di. «Bana izin, hemen gidiyorum, c¢linki bayan Crans-
haw’i kizdiririm.»

«Biz de ona caya gidecegiz...» dedim.
«Yok canim!»
«Evet, eveth»

«Ah, on gérmek, yanina gitmek icin herkes deli
divane olur. Genellikle tiyatrocu milleti. Herhalde.
memnunsunuzdur?»

«Cok memnunuz.»

«Hadi bana eyvallah!» dedi doktor, gitti.

Annem bana bakt:

«Kurbagacik...» dedi. «N’olur, birazcik anlama-
ya cals anneni. Benim bitin istedigim seni hos tut-
mak, seni eglendirmek, gildirmek, mutlandirmakt
Nerde olursa orda: Simdi su anda, bayan Crans-
haw'da, baska yerde. Hatta biyldyip kocaman bir
genc kiz olana, evlenene kadar. Senin tiyatrocu ol-.
mani istemiyorum, fakat goénlin bunu istiyorsa, sana
engel olacak degilim.»

«Ah, anliyorum anne’cim!. Sen benim ic¢in Gzil-.
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me. Egleniyorum, memnunum, her zaman da d&yle-
yimdir.»
«Sahi mi?» dedi annem. «Zaten senin boyle ol-
duguna inanmasam, kahrimdan 6lir giderdim.»
2109 numarah odamizdan c¢iktik; ana-kiz, ba-
yan Cranshaw’un dairesine yoilandik.
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«BABA - OGUL, SiZ PARIS'TE
NE YAPIYORSUNUZ?»

Bayan Cranshaw annemle bana tipki ilk karsi-
lagtigimiz ginku gibi davrandi. Bir sire konustuk,
birbirimizi dinledik, guldik, sakalastik; cay ictik,
pastalar, corekler, krik kraklar, o tadi damagdimda
kalan usti recelli beyaz ekmeklerden yedik.

Sonra bayan Cranshaw, anneme:

«iyi ki Mike McClatchey oyunun bir kopyasini
bana da birakmig,» dedi. «$ansh  c¢iktimiz. Aksam-
Gstud bana verdiier, dondigimde okurum diye du-
sinmistim. Pek ender yaparim bunu; durmadan
oyun gonderirler, insanin deli cikasi gelir. Cogu
okumaya degmez, kot kotu seyler. Biliyorsunuz,
hald tiyatroya candan baghyimdir. Yillar yih da
oyun yazarlarina kizar, dis bilerim. Cokluk palavra
yazdiklari; tdrid turld hastaliklara bulasmis, isterik
insanlan kahraman yapma sevdasindadirlar, hepsi
can sikici, budalanin budalasi adamlardir.»

Masasinda duran oyunun 6bur kopyasini aldt:

«Bu da dylelerinden iste, zavalli bir oyun. Buna
karsilik okuduklarim icinde en glzeli, en saglam ku-
ruluglusu, en iyisi diyebilirim. Yalin saglam temelli.
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Hosuma gider bdyle oyunlar. Siz, bastan sona oku-
duniuz rau?»

«Evet...» dedi annem.

«Hepsini mi?»

«Hepsini...»

Bayan Cranshaw bana déndu:

«Tabii, annen yiiksek sesle okurken sen de din-
lemissindir.»

«Dinledim..» dedim,

Kalkti, kocaman odayi arsinlamaya basladi. Ga-
liba huyu buydu, bdyle yaparak disinuyor, akiini
basina devsiriyordu. Gidiyor, geliyor, arada durup
bir anneme, bir bana bakiyordu; uc¢cimiz de tek keli-
me etmiyorduk.

Sonunda:

«isterseniz bu konuda ben ne dlsuniyorum,
onu anlatayim size...» diye basladi. «Hi¢ kuskum yok,
Mike, bu oyunu olaganusti bir produksiyonla sahne-
ye cikaracak. Guzel olmasi icin hi¢cbir seyi esirge-
meyecek de. Oyun gercekten bir deder kazanacak,
buna da givenim var. Millet memnun olacak, ben
sevinecedim, siz sevineceksiniz, fakat, sonu ifldsla
bitecek..»

Bayan Cranshaw’un bu «iflas» s6zi bana cok
dokundu nedense, az daha aglayacaktim. Direndim;
kendimi koyvermedim, basimi c¢evirdim, aglamama-
ya caustim,

Bayan Cranshaw:

«Bir saat kadar dnce Mike'a telefon ettim..» de-
di, s6ziinl sirdirdi: «Size dediklerimi, aynen ona da
dedim: Ben buna inaniyorum, dedim, ne disuntyor-
sam saklamadan konustum. Diyeceklerimi dedikten
sonra, hald bu oyunu sahneye koydurmakta israr
edip eimedigini sordum. Evet, dedi. En kicuk bir

118



teredditu bile yokmus. Dogrusu takdir ettim Mike",
fakat bir yandan da onun hesabina uzildim. Mike
prodiuktordur, aklina taktigini n’apar yapar, sahneye
koydurur. Bu, halkin nabzina goére bir serbetse, ne
ala! Onemli olan, secmedir. Kolay gériiniir, aslinda
korkulu bir istir. Ayaklan yere basan iyi bir oyun
secgebiiirsen, mesele yok, isin uUstesinden gelir, ba-
sariya ihtiyaci var. U¢c mevsimdir bunun ardirnda ko-
suyor. Biriyle basi derde gireli cok olmadi. Diyece-
gim, Mike bu oyunu ille de sahneye koydurmakta
kararli. Gerisi fasa fisol»

Bayan Cranshaw tek tek konusuyor, annemle
ikimiz cankulagiyla onu diniiyorduk.

«Fakat, dedigim gibi iflastan yakasini kurtarma-
s1 imkansiz. Oyunu, elestirmecilerin bir bolugu baye-
nip goklere cikaracak, bir boligu de burun kivirip
yerin dibine batiracak:ar. Para verip bilet alan se-
yirciler de durumu sezip vazgececekler oyunu gor-
mekten. Yetmis yasindayim. Kicicik bir kizdim ti-
yatro hayatina atildigimda. $imdi bile beyendigim bir
rol bulsam, yasima basima bakmam, hemen sahneye
cikar, oynarim. Fakat yirmi yildir hep baskalarina
oyunculuk sanatini 6gretiyorum. Millete kendilerinin
disnda bir baskasi nasil olunur, onun yollarini égre-
tiyorum. Cunkl herkes ya kendisidir, ya da bir bas-
kasi kurala gére de kimse baskasi degildir.»

Ansizin sustu. Pencereye dogru gitti, durdu, di-
sariyl bir sire seyretti. Annemle g6z goéze geldik.
Epeyi mutlu gérintyordu, nedenini bir tirld bulup
cikaramadim. Az 6nce bayan Crcnshaw uzun uzun
konusurken annem uzintisinden kararip bozariyor-
di hep.

Bayan Cranshaw yeniden bize yaklasti, fincan-
larimiza cay doldurdu. Tath, yumusak bir sesle:
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eSu pencerede durup parkta dolasanlan seyre
bayihirnm...» dedi. «Parki hep kocaman bir sahneye
benzetmisimdir. Orda her gin yepyeni bir oyun sahne
ye konur. Oyunun baskisileri kimlerdir, dersiniz? Co-
cuklar, anneser, batalar, parkin gediklisi olmayan
birtakim yabancilar, kicik kdpekler, kuslar, hayva-
nat bahcesindeki kafeslerine kapatiimis tdrld hay-
vanlar...»

Caylarimizdan birer yudum ictik, bekledik. Bek-
ledik, cunki annem bir kelime bile konusmuyordu.
Hic karismadan durdum.

Annem olmasaydi, boyle mi olurdum! Hemen
sb6ze girisir, durmadan konusurdum,

Bayan Cranshaw anneme déndi:

«Kizinizin bu oyundaki o kiclk kiz roiuni oyna-
masini istiyor musunuz?»

«Ya siz?» dedi annem.

«Celismeciligi birakin simdi..» dedi bayan Crans-
haw, «Siz sorduguma karsilik verin. Soruyu soran
besnim...»

«Bana kalsa, ben hayir derim,» dedi annem.
«Ne kizimin sahneye cikmasini, ne de oyuncu olma-
sini istiyorum. Clnku, bildigim kadari, babasi da ra-
z1 gelmeyecektir buna.»

Bayan Cranshaw:

«Herhangi bir oyunda demedim, bu oyunda di-
ye sordum.» dedi. «<Ayni anlama gelmiyorlar ¢clnku.»

«Eh, bu oyunda diyeyim...» dedi annem. «Ben
kizimin sahneye cikmasindan yana degilim. Yorucu
bir calismayi gerektiriyor. Buna karsilik becerir mi,
beceremez mi, biilemiyorum. Fakat kendi ille de diye
dayatirsa, basarmasi icin elimden ne gelirse yapa-
rim.»

«Sizce, babasi hangi nedenle istemeyebilir?»
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«Kizimizi cok sever. Hep dyle kalmasini ister. Bir
yildan beri ilk defa gecen haftaydi, bir mektup al-
dik ondan. Bana degil, kizina yazmigti. Gecesini giin-
diuzine katmig, calisiyormus. Nicin? Kizi icin tabii,.
Go6zu gibi sakinir, Gstune titrer. Kizi da babasini en
az onun kadar sever. Eh, siz oiun da cikin bakalim
isin icinden!y

«Oyunu okuduktan sonra fikrini degistiremez mi
acaba?»

«Bilmiyorum. Bence o da oyunu beyenecektir.
Ayrica kizini béyle bir role ¢cikmig gérmek pek ho-
suna gidecek. Ama, dedim ya, yine de hayir der,
dinyada razi geimez. O 6yle deyince bize yapacak
birsey kalmaz tabii...»

«Peki, kucugun fikrini almay! akil etmez mi der-
siniz?»

«Sanmiyorum. Bundan eminim ayrica.»

«Ya kizi bu roli oynamaya can atiyorsa, n'ola-
cak?»

«Dunya bir araya gelse buna inandiramazsiniz.»

«Babalik hakkini kullanarak kanun yoluyla oyu-
nu engellemeye kadar isi géturir mi?»

«Hayir! Asla! Bunu yapamaz. Ger¢i kan koca
- olarak bosandik ama ikimiz de cocuklarimizin ana
baba:ariyiz. Diretirse, sonunda kicigun kendi fikri-
ni almaya bakariz.»

Bayan Cranshaw gulimseyerek bana bakti:

«Simdi sira sana geldi iste Twink!» dedi. «Din
seninle- karsilikli oturmus, konusup cay icmis, hayli
edlenmistik. Fakat bugiin durum ayni degil. Simdi
sana soracagima ¢ok kisa, ¢ok kesin bir karsilik ve-
receksin, tamam mi?»

«Tamam!» dedim.

«Oyundaki kicik kizi sevdin mi?»
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«Evet..»

«Kisa konus dedikse o kadar da degli. Sorguya
cekilmiyorsun; nihayet caya geldin, oturduk, tath
tath konusuyoruz.y

«Ben sizin ne uzerine konustugunuzu bilmiyo-
rum ki...»

«Canim, e:bet oyundaki o kiclk kizi konusuyo-
ruz.»

«Cok sevdim, fakat hic tanimiyorum onu.»

«Onun dusledikleriyle sonradan olanlari da sev-
din mi?»

«Cok...»

«Oyundaki o kiclk kizin yerine gecmek ister
misin?»

«isterim tabii ya, olmaz kil»

«Baban olmaz der diye mi, yani?»

«Yok, hayir. Ben baska bir kiz olamam... Olsam
olsam, kendim gibi olurum.»

«Peki, baska bir kiz olmay! nicin yapamazsin?»

«Cunkl ben baska kizlar gibi degil, annem gibi
olmay: isterim de ondan. En ¢cok annem gibi oimak
istedigimden en cok onu taklit ederim. Ayrica atici
olmaya da bayilirrm.»

«Atict mi?y

«Yani, beyzboldaki aticiyi demek istiyorum. Bi-
yilyince ‘New York Giants’ takiminda atici olaca-
gm. »

«Nicin baska bir takimda degil de ‘New York
Giants'da?»

«Pete, ‘Brooklyn Dodgers’da atici olarak da on-
dan.»

«Ha, anladim.»
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«Sonra ¢esit cesit hayvanlan taklit etmesini de
bilirim. Herkesin taklidini yaparim kolayca.»

«Meseld?»

«Mese.@, gokyilzindeki bir yildizi bile taklit ede-
bilirim.»

«Nasil yaparmissin bunu?»

«Burdan c¢ok uzakta olmam gerek bunu yapa-
biimem i¢in. Durur, baslarim bir yildiz gibi cevremi
aydinlatmaya.»

«Baban o ylzden mi sana Twink diyor?»

«Hayir, ona hi¢cbir zaman yildiz taklidi yaptigi-
mi sdylemedim ki, Bir glin bana durup dururken
Twink dedi, o gun bugin adim Twink kaldi.»

«Demek dyle...» dedi bayan Cranshaw. «Peki,
annen ni¢cin Kurbagdacik diyor sana?»

«Kurbagalari ¢cok severim, isim giicim hep on-
lan tutmak, sevmektir.»

Anrrem sbéze karngarak:

«Hi¢c tek durdugu yoktur.» dedi. «Durmadan hop
oturur hop kalkar, kurbaga gibi cevremde dolanir
durur. Ondan kinaye Kurbagacik adini taktim.»

Kapinin zili ¢elininca bayan Cranshaw kalkisti:

«Mike'dir.» dedi. <Hemen gelmesini istemistim,
yetisti galibal»

Acti, Gercekten gelen Mike McClatchey'di.

«Ah, Kate!y dedi. «Oyun icin yardim etmeyi ka-
bul ettiginden 6tiurid 6yle mutluyum ki, bilemezsin.»

Annemle bana bir merhaba sarkitti.

Bayan Cranshaw ona da bir fincan ¢ay ikram
etti.

«Yani demek istiyorum ki, bana gore tabii sen
oyunu okur okumaz beyendin, sen beyendidine go-
re, ben de yardiminla oyunu sahneye koyduruyo-
rum demektir,» dedi Mike.
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«Biz de onu konusuyorduk zaten.»

«Kiguk kiz roli icin Twink tam biciimis kaftan,
degdil mi?»

«Canim...» dedi bayan Cranshaw. «Bir parca
direnip calismakla o rolin ustesinden gelecek nice
nice kizlar vardir. Ama Twink bence bunlarin aro-
sinda en rahat caligsacak olani.»

«Ona calistirmaya razi oluyorsun, demek?»

«Caligiyorduk bile.»

«Fikrin ne?»

«Tam rolun adami.»

Mike McCatchey anneme bakt:

«Eee,» dedi, «Ne somurtup duruyorsunuz, peki?
Sevinseniz’'eh

«Bizimki daha kararini vermedi,» dedi.

Mike McC.atchey, bana:

«Hani, sen de istiyordun ya, n'oldu simdi?» diye
sordu.

«istiyorum,» dedim. «Fakat yapamam. Nasil ya-
pilacagini biimiyorum ¢inki.»

«Bayan Cranshaw her seyi 0gretecek.»

«Eh, karar senin artik, Kurbagacik!» dedi an-
nem. «Dusln tasin iyice.»

«Vaila’a, yapmasina yaparim, ama once baba-
min yap demesi gerek.»

Mike McClatchey:

«Madem é&yle...» dedi. «iste telefon, et, konus
babanla.»

Annem telefonu aldi, oteiin santralina Paris’te-
ki numaray! verdi. Hepimiz sus pus o'duk. Santralin
bizi aramasini bekledik.

Sonunda telefon ¢aldi, annem acti. Sonra bana
uzatarak:

«Hadi bakalim konus!» dedi.
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«Pete'yle de konusabilir miylm?»

«Tabii, konusabilirsiniz...» dedi bayan Crans-
haw.

Babamla konustuk, sonra bana Pete'yi verdi,
Pete de yeniden babami. Tam Allahaismarladik diye-
ce@im sirada annem:

«Ben de konusmak istiyorum ikisiyle..» dedi.

Konustular. Babama:

¢Bir oyunda basrolu oynamak icin senden izin
isteyecek, unuttu.» dedi.

Babamin oyunla ilgki sorduklarina uzun uzun
karsiliklar verdi, ardindan telefonu bana uzatti:

«$Simdi sor bakalim..» dedi.

Babam:

«Gercekten bunu istiyor musun?» diye sordu.

«Evet!»

«Ama gercekten mi?»

«Gercekten.»

«Oyleyse...» dedi babam. ¢Annene sdyleyiver de
bana oyunun bir kopyasini acele gondersin. Okur,
hemen telgrafla fikrimi bildirinm. Sen o zamana ka-
dar ben izin vermisim gibi calismalarina baslayabilir.
sin. Fakat bir kez de oyunu ben okuyayim, oiur mu
Twink?»

«Olur baba’cim!» dedim. «Ne zaman buraya dé-
ndyorsunuz?»

¢Burdan ¢cok memnunuz Twink. Evimizde gibl-
yiz Gdeta. Buna ragmen, tabii, seni epeyi 6zledim.»
Curdu, yavas bir sesle: «Anneni de c¢ok 6zledim
Twink!» dedi. «{Ama bunu ona sakin duyurma eml,
aramizda katlsin.»

«Peki, baba’cim!»

«Dur, Pete geninle konugacakmis!»
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Telefonun 6bir ucundan Pete anlayamadigim
bir takim Fransizca stzler soyledi.

«Bunun anlami, annemle sen nicin kalkip Pa-
ris'e gelmiyorsunuz, demektir...» dedi.

«Gelemeyiz ki..» dedim. «Paris’te siz n’apiyorsu-
nuz, Pete?»

«Ah, hep calisiyoruz. Arada boi bol eglenmeyi
unutmuyoruz, tabii. Ben her gin piyano ¢alisiyorum,
Birka¢ kiclik beste bi.e yaptim. Bir gin sana da
calarim, dinlersin. Benim yasimdayken babamin ko-
ca bir piyano koncertosu besteledigini biliyormuydun?
Ben de onun gibi yapacagim, gelecek dogum glinu-
me kadar mutlaka hem. Hosca kal Twink! Eger bir
punduna getirebilirsen maclara gitmezlik etme. Ki-
ran kirana olmaya basladi.»

«Olur, Petel» dedim. «Hadi, sen de hosca 'kall»

Telefonu kapattim. Babamin dediklerini beriki-
lere aktardim. Anneme, babamin oyunun bir kopya-
sini bekledigini sdyledim. Mike McClatchey ikiletme-
den c¢antasindan hazir bir kopya cikardi, zarfladt,
annem Uustine babamin adresini yazdi, Mike zarfi
kapatti. Bir saate kadar postaya verecegini, en ge¢
yarina babamin elinde olacagini soyledi. ’

«Eh,» dedi. «Simdi n'oluyor? Babanin evet diye-
cegdine ihtimal veriyor musun sen?»

«Veniyorum..» dedim.

Mike gile gile bir hal oldu.

«Artik izin ver de oyunun olaganustu bir basan
kazanacagina inanayim Kate!»

Ona bakip biz de gilduk.

«Ben kalkayim artik...» dedi Mike.

«Biz de kalkiyoruz.» dedi annem.

«Siz nereye?»

126



«Soyle bir dolasmaya. Park yerine caddeleri do-
lagsmak istiyorum.»

Bayan Cranshaw’a tesekkir edip vedalastik, Mi-
ke McClatchey’le asansore yollandik.

«Muthis memnunum...» dedi Mike. «N'olur, ar-
tik hicbir seyi ciddiye alip tath caninizi Uzmeyin. Bu
aksam Emerson’la yemekte bulusacagiz. Kizi buldu-
gumu miujdeleyeceg@im, ¢cok sevinecek. Hemen kizla,
tabii annesiyle de bir araya gelmeyi isteyecektir. Ya-
rin sabah kahvaltiyr birlikte yapariz, sakin kimseye
86z mdz vermeyinl»

«Vermeyiz, merak etme..» dedi annem.

Caddeye cikinca, Mike bir taksi ¢evirdi, annem-
le ikimiz caddeler boyunca salina salina yirimeye
basladik.
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16

BU SIRADA BAYAN
GLADYS DUBARRY...

Boylece bir haftamiz daha gecti. Bu arada oyu-
nun bir kopyasi babama uw.astinildi; o da carcabuk
okuyup telgraf yerine telefon acti bize; annemle
uzun uzun konustular. Beni istedi. «lile tiyatroda oy-
namak istiyorsan, hi¢c durma Twink, oyun c¢cok guzeil
Belki gun gelir oyunu besteler, opera bile yaparim.»
dedi.

Annem, Mike McClatichey’e durumu bildirdi, bir
gin de babamla Mike oyun lzerine teiefonda gorus-
tuler. Babarn, Mike’sa oyunun muzigi icin ayrica bir
anlasmaya vardi.

Mike, tabama New York’'a gelip gelemeyecegini
sordu; babam, hayir buna ihtiyac yok, dedi.

Bzska olaylar da gecti tabii!

Baycn Cranshaw’un o unli ¢ay davetinin ardin-
dan Mike McClatchey, oyunun yazari Emerson Tully,
annem, bir de ben, bir sabah Pierre’de, kahvaitida
toplandik. Ogleden sonra Mike, anneme telefon et-
ti. Emerson Tully’'nin ikimizden de c¢ok hosiandigi
haberini verdi. Ayrica, Mike'nin cdedigine gbre, Emer-
son Tully oyunu butunidyle yeni bastan yazacakmis,
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clnki annemin oyundaki kicilk kizin annesi rolind
oynamasini istiyormus! Annem sevincinden ha-
valara ucgtu:

«Goérdin ya Kurbagacik!» dedi. «Sonunda iki-
miz birden profesyonel oyuncu olduk iste. Simdi bu-
tin gucumuzi toplayip canla basla calismamiz ge-
rek. Eglenceye meglenceye paydos artik!»

ikindi Gzeri bir taksi tuttuk. Mike'nin Besinci
Cadde’deki birosuna gittik. Mike'nin islerinin yiri-
tindigld asil merkez burasiydi, avukati da bu bolim-
deydi. Annemle Mike birtakim anlagmalardan konus-
tular, tartistilar, sonra karsilikh imzalar attilar. Anne-
mi hic bu kadar mutlu gérmedimdi desem yeridir.
Mithis sasirmis bir hali de vardi.

«Bundan boyle...» dedi. «Seni tam bir ‘yidiz’
yapmak icin ellerinden ne gelirse esirgemeyecekler
Kurbagacik! Yakinda basimiza ‘yildiz’ olup ¢ikacak-
sin...»

«Asil ‘vilciz’ sensin anne’'cim!» dedim. «Hzm sa-
hici bir ‘yildtz’sin...»

«Cok zengin olacaksin, Kurbagacik! Bana da
faydan doxunacak, elim biraz para gorecek. Ama
paranin hepei senin tabii, adina biriktirecegiz. Senin-
le iyi dost oldugumuza seviniyorum bayagi.»

«Decst mu?» dedim. «Sen, benim ig¢in dositan,
arkadastan ¢ok ilerisin. Sen olmasaydin ben nasil
olurdum simdi? Dogmazdim bile.»

«Eh, tabanin da bu iste rolu vardir, unutmal»

«Sen, babami tanimamis olsaydin, onunla evlen-
meceydin ben nerde olurdum simdi?»

«insan kendi basina dogamiyor maalesef...» de-
di anrem... «Artik o kadar incesini diisinme. Baban
babandir, annen de annen. Sen de sensin. Bunu de-
gistirmek imkdnsiz. Neyse, ‘yilchiz’ olma yoluna gir-
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din ya, ona bakalim. Her sey Viola teyzenin basinin
aitindan c¢ikti, o kadar.»

«N’apti?»

«N’apmad ki! O sirada Macaroni Lane’'e gelme-
seydi, ben Clara Cooibow’un verdigi partiye gitme-
mis c.saydim, su anda ikimiz de New York'a gelme-
yecektik.y

«A, evet, onu unutmustum. Hemen bir mektup
yazalim, iegekkir edelim, kendisine.»

«Ben o isi yaptim,» dedi annem. «Cagirdim biie.
Fakat gelemiyor, yuregi gétirmiyormus.»

«Gelemedigine sevindin mi?»

«Evet ama, yine de ben...»

«Belki hastalandi, ya kendi, ya cocuklan, ya da
torunlcrindan biri...»

«Telefon edebilirdi pekdld. Bu yizden ¢ok kiz-
ginim ona...»

Cunlerimiz asa@r yukari buna benzer olayiarla
gecti. Her gece annemle oturup kendimizden kcnus-
tuk, fakat her seyi oldugu gibi aklimda tutmam im-
kédnsiz; babamin sahneye c¢cikmama izin vermesin-
den sonra o kadar ¢ok sey oldu ki!

Baslangicta bayan Cranshaw’la siki bir cclig-
mavya giristik. Sabah sekiz dedi mi, annemle birlik-
te dairesine gider olduk, td saat onlara kadar dur-
suz duraksiz calisiyorduk. Bayan Cronshaw, nasil
durulur, nosil yirinalar, nasil dansedisir, nasil baki-
lir, ras:l konusulur? Bunlan belki bin kez goésteri-
yor, 6gretiyordu bana.

Bizim icin bir de program dizenlemisti. Sabah
altida kalkiyorduk, bir saat kadar parkta gezindik-
ten sonra Pierre’e doénip kahvalti ediyorduk; bzn
cok yiyordum, annemse bir - iki lokma birsey. Bayan
Cranshaw annemin kilo almasini istemiyordu c¢iinka.
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dri kiyim birsey oimamamaniz gerek...» diyor-
du anneme. «Her seyinizle Kurbagacik'in benzeri
olmalisiniz, oyunun gerektirdigi de bu zaten. Kur-
bagacik'la, siz, tipa tip birbirinizin esi olmalisiniz.
Bogaziniza dikkat etmezseniz, acayip birsey olursu-
nuz. ikiniz arasinda bir celisme ortaya ¢ikar, benzer-
lik ortadan kaybolur. Unutmayin, siz de oyundan
bir parcasiniz.»

Pierre’deki glnlik kahvaltimizin ardindan dog-
ru 2109 numaralh odamiza ¢ikiyorduk; annem oyun-
dan bir kidcuk bdélim okuyordu banaq, dinliyordum,
Arinem yeni bastan okuyor, okuduklarini can kuia-
giyla dinliyordum. Bayan Cranshaw bodyle istemisti,
annem okuyacak, ben dinleyecektim, tG ezberleye-
ne kadar.

Saat yedi bucukta bir parca dinleniyorduk, daha
dogrusu annem kacamak bir kestirme yapiyor, ben
calismami sirdirdyordum, akhmda kalanlari evirip
ceviriyor, ezberime geciriyordum. Bazan sekiz olma-
dan bayan Cranshaw’un Ltizden 6énce davranarak
odamiza geldigi olurdu,

Annem, Mike'in birosunda birtakim kagitlan
imzaiadigi gin, bana:

«E... Kurbagacik,» demisti. «Artik eiimiz para
gordi.»

Fierre’e dondigumuzde otel mudurini ¢agirds,
bir daire kiralamak istedigimizi bildirdi. Aradan bir
saat bile gecmeden otuzicinci katta olagandisti gi-
zellikteki yeni yerimize tasindik.

Ah, ne bilyuk bir yanlislik yapmisiz megerse!

Bayan Cranshaw, ertesi sabah kalkmis, dogru
eski 2109 numarali odamiza gitmis. Koydunsa bizi
bul tabii. Otel midurine sormus, o da bizim 3336
numarall daireye tasindigimizi sdylemis. Bayan
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Cranshaw haberi alir aimaz hemen bize geldi. Yeni
yerimizi kbedenecedini, bundan hosnut kalacagini
saniyordum yq, nerdeee! Tersine, son derece kizgin-
di, annem sezemedi. Elbet bayan Cranshaw bu tir
duygularini insanlara goéstermeyecek bir ustaliga
sahipti.

«Burasi otelin en glzel dairesidirl» dedi. «Bir
zamanlar Unli bayan Keegan otururdu, fakat kabul
etmemiz gerek ki, sizin gibi iki kisiye biraz fazla bu-
yik. Ustelik yakisiksiz da. Tabii biliyorum, simdi si-
zin de boyle bir yerde oturmaya hakkiniz var, ama,
burasi calismaya uygun degi. insan tiyatroya adi-
mini atti mi, gece gindiz calisacak demektir. Bun-
dan oldir Allah, yakasini kurtaramaz.y»

«Fakat, eski odamizda iki yatak yoktu ki..» dedi
annem.

«Oras! oyle...» dedi bayan Cranshaw.

«Ustelik esim dostum da ziyaretime gelemiyor-
du.»

«Orasi da dogru.»

«Ben buradan memnunum.»

Bayan Cranshaw:

«Daha acik konugayim...» dedi. «Onemli olan,
calismaktir. Sizin mutlu ya da mutsuz olmaniz degil.
isi diisiindiigiinizden de siki tutmak zorundayiz. Her
seyi kadere, kismete birakmak olmaz. Zarar
yok, yeriniz birazcik rahatsiz olsun, bundan hicbir
sey cikmaz. Ama gin geiir, bakarsiniz, isler sarpa
sarar. Buranin parasini 6deyemez olursunuz, daha
mutsuzlasirsiniz o zaman. ivisi mi, siz yine eski ye-
rinize doénin. En iyisi ol»

Annem s6z dinledi; otelin midirine ‘telefon et-
ti. Bir saat sonra eski odamiza doénduk. Nedendir
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biimiyorum, ben bundan son derece memnunluk
duydum.

Cladys Dubarry yaninda 6zel doktoru oldugu
halde, ansizin ¢ikageldi; basladi hala bu kiimes boz-
mas! cdada oturuyoruz diye kiyametler koparmaya.

«Niye ama?» diyordu. «Bitin gazeteler haidir
haldir basiniza devlet kusunun kondugundan s6z edi.
yorlarken, siz, ne demelere bdyle bir yere tikilir ka-
lirmigsiniz?»

«Rica ederim, bir dakika da beni dinle, n’olur!»
dedi annem. «Ta genckizhgimizdan beri birbirimizi
taninz. Sen, bitin hayatin boyunca talihsizlik nedir
bilmedin. Hele parasiziik, hi¢! Basincdan bir ewilik
bile gegmedi, kendi hayatini yasadin hep, evlenmek-
ten uzak cdurdun. Bunu yapmadigin icin de bosan-
ma beldsina ugramadin. Yuvan bozulduktan sonra
cocuklarina yine de iyi bir anne olma cabasina gir-
medin, clinki ne anne oldun, ne birsey! Giyim ku-
sam derdi ¢cekmedin, pahali pahall evlerde oturdun,
yedigin 6nlindeydi, yemedigin ardinda. Benim yasadi.
grm hayatin binde birini yagasaydin, dayanamaz, olar
giderdin. Beni, durup durup neye sunu yapmiyorsun
diye suclama bos yere. Birak, diledigim gibi yasa-
yoyim; bugln buracrkta oturuyorsam, demek ki zo-
runluyum buna, ayrica bagska ¢carem de yok.»

Gladys Dubarry:

«Yaa, demek 6yle ha?» dedi. «Peki, seninle bir
dcha konusursam iki olsun!»

Ozel dokioruna dondii, aglamaya basladi. Birden
adami iterek:

«Sen de ne demelere dikilip duruyorsun da ag-
zini actp iki €6z etmiyorsun, ha?» diye sordu. «Dok-
torscn doktorlugunu bil, baksana zavall kizcagiz
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ne kadar hasta! Hasta, hasta! Hi¢c bu kadar hasta
gérmemistim onul»

Doktor, Gladys Dubarry’yi kollariyia sardi:

«Peki, peki, sakin ol sen, sakin ol, minncsum!»

Gladys Dubarry doktorun kollarindan siynidi,
olanca sesiyle:

«Ne?» diye bagirdi. «Ne cesaretle bana minno-
sum diyorsun? Seni nalbant seni, firsat diskunu
seni. Seni bodur minare seni! Sen.. Sen.. Bilmez mi-
yim ne malsin, sen? Kendini boylu bosiu, yakisikli,
akilh, atak, asilzade saniyorsun 6yle mi? Hih, tuz-
layim da kokma! Sakin bir daha o igren¢ minnosum
s6zinl agzina alma, sonra pisman ederim seni!»

Hepimizi tek tek siizdi: ayadiyla yere vurdu
inatla, cantasini savurdu. Bir yandan da iki gbzi
iki cegsme -aglyordu. Ozel doktoru cebinden minik
bir kutu, kutunun icinden iki yuvarlak hap cikarip
uzatt:

«Bayan Dubarry!» dedi. «Litfen su iki hapi alin
hemen...»

Cladys Dubarry bir vurusta doktorun elindeki
kutuyu odanin en késesine firlatti, haplar oraya bu-
raya sac!dilar. Doktor onlan toplamaya caligirken
telefon caldi, annem actu.

«Hayir,» dedi. «Birsey falan oldugu yok. Komsu-
larimiza provay.a ugrastigimi soyleyiverin; rahaisiz
oldularsa, 6zir dilerim. Bir daha olmaz.»

Telefonu kapadi, iki eski arkadas birbirlerine
bakt:lar. Annem:

«Yine basladi sinir krizlerin. Ustelik avazin cik-
tig1 kadar da bagirdin. Kizin nerdeyse 6diini kopa-
racaktin.» ,

«Korkmadim.» dedim.

«Gordiin mi?» dedi Giadys Dubarry. «<Ne 6di
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kopmus, ne birsey. O da en iyi arkadasim tarafin-
dan nasil harcandigimin farkinda. Eh, sen diledigin
kadar artik arkadasim olma, sen olursun annenin
yerine, degil mi Kurbagactk?»

«Su budala sorularindan da vazgec¢ Allahini se-
versen,y dedi annem.

«Ben puraya ikiniz adna ne kadar sevindigimi
sdylemeye gelmistim. Ama gérdim ki, daha baslan-
gicta sizin gozunuz dénmus; sarhosluk, en iyi arka-
dasimi dégricn yapmis bana.»

Doklor yaklagti, iki kuciuk hapt avucuna tutus-
{urdu,

«Bu ne, bu?» dedi Gladys Dubarry.

«Yatistirir,» dedi doktor fisiltiyla.

Cladys Dubarry yeniden avucundakileri firlatt
atli, haplar cdanin 6bir kdsesini boyrodllar biri yer-
de parcalandi.

«Asil sen al da, seni yatigtirsin!» dedi. Bu kez
pek bagirmam:sti: «Benim yatistiriciya falan ihiiya-
cim yok. Ah, seni firsat diskind, ah! O haplarin ya-
tistiric) olduklarina da inanmiyorum. Oyle olsaydi, bir
faydasini gdriardim herhalde. Bir yildir gUnde en
asadi altl yedi tane aliyorum, n’oluyor? Hig! ila¢ mi-
16c degil, tebegir tozu onlar. Tebesir tozu, anladin
mi?»

Doktor yavasca edilerek annemle beni selém-
ladi, gitmeye davrandi.

«Nereye, nereye?» dedi Gladys Dubarry. «Ne-
reye gidecegini saniyorsun, ha?»

Doktor kapiya varmisken durdu. Déndi, ona
dogru uzun uzun bakti. Sonra, hicbir sey sdyleme-
den acti kapiyi, cekti gitti.

Gladys Dubarry cantasinin st iglemeleriyle oy-
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nadi bir sure, fakat her seye ragmen direndi, agla-
mad..

«Nigin evlenmiyorsun onunla?» dedi annem.
Yumusak bir sesle sormusgtu bu soruyu.

«Nicin evlenecekmisim?» diye kar3ihk verdi.
Glddys Dubarry. O da annem gibi yumusak bir ses-
le konusmustu.

Annem:

«Tek birsey icin..» dedi. «KAdam, seni seviyor.»

Gladys Dubarry basini kaldinp anneme bakma-
di. Cantasinin islemeleriyie oynamasini sirdirda.

«Sana oyle mi geldi sahiden?» dedi.

«Seni sevdidi her halinden belli. ilk gordiigiimde
noiumu vermigtim zaten.

«Kadinlerin itip kaktigi, adamlarla yasayamam
ben.»

«Kimmis o itip kakan, annesi mi?»

«Hayir, ben. Annesi falan degil. Ogluna tapiyor
kadincagiz. Beni de asag géruyor.»

«Sen bos ver, evlen onunla. »

«Ayrica, dedigim gibi firsat diskdni biri de
degildir. LaGf olsun diye oyle soyledim ben, cok kiz-
mistim. Ama, o da benim gibi bir insana nasil mu-
amele edecegini bilmiyor dogrusu.»

«Yolunu yordamini 6gret!»

«N’apayim yani, batin bir yil onunla mi ugra-
sayim istiyorsun?»

«Peki, sen kendine nas#! muamele edilsin isti-
yorsun?y

«Bona geng bir kizmisim gibi davranmali. Ben
ne dersem hemen yerine getirmesini istemiyorum,
ne dediysem ikiletmeden yapsin istemiyorum. Ben
istiyorum dive benimle evilenmemeli. »

«Oyleyse, birak, o seninle evlenmeyi istesin.»

«Nasil olur bu?»
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«Eilmiyorum ama nasil olsa vakti gelince yapo-
cak bunu, givenim var.»

«Cok korkuyorum.»

«iorkuyor musun, neden?»

«Bir hata islemekten.»

«5azan islenen bir hata, hata oimaz, bilirsin.»

«Bgeni zehirler diye de korkuyorum.»

«Sebep neymis, peki?»

«Param ylzinden, sekerim!»

«Haai, hadi birak boéyle seyleri,» dedi annem.
«Parasiymig! Paran, ¢yle mi? Hih, sen aslinda New
York’un en yoksul insanisin.»

«Sahiden 6yle miyim, degil miyim?y

«Tabiil, oylesin. Parani falan unut, evlen onun-
la.»

«Beni zehirlemeyecegdinden emin misin ama?»

«Canim, niye Oyle yapsin adamcagiz?»

«Eder ona davrandigim gibi bana davranirsq,
evlenirim.»

«Ora kars! bu sekiide davranmayi birak.»

«Elimde degil ki. isterim, ama beceremem hi¢.»

«Bir run doktoruna goériinsen, galiba, daha iyi
oiacak.»

«lyi birini sahk verebilir misin?»

«Benim yerime seninki sdyler. »

«Onun boéyle seylerden haberi olmamah. Sonra,
cocuk yapmaktan da korkuyorum.»

«Hay Allah, lutfen gider misin artik?» dedi an-
nem, firsat hic kizgin degildi,

Gladys Dubarry:

«Gidiyorum,» dedi. «Fakat unutma, bir daha ne
yizine bakacagdim, ne de konusacadim seninie, ta-
mam mi?»

«Tamam!» dedi annem.
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Gladys Dubarry kapiya vardi.

«Arilk bundan sonra yazisiriz.  Sakin benimie
atismaya kalkma. Eger gerekirse, sen de yazarsin,
olur niu?»

«Olur.»

«Hoscakal Kurbagacrtk! Seni seviyorum, her za-
man da sevecegim.»

«Ben de seni seviyorum..» dedim.

«Farkindayim Kurbagacik! Ah, seni éylesine ¢cok
Ozleyecedim ki, buna nasil dayanacagim, bilemiyo-
rum.»

«Hadi artik, sallanma!» dedi annem.

Gladys Dubarry:

«Une eristiginiz icin cok memnunum,» diye ko-
nustu. «Ama aklinizi basinizdan aldidi i¢in de c¢ok
izgiinim. Une erdikten sonra insanin en iyi arkada-
sini sikilimis bir iimon gibi firlatip atacagina hi¢ ih-
timal vermezdim dogrusu.»

«Ben Gnlid munli degilim,» dedi annem. «Bazan
Oyle sikici oluyorsun ki.»

«Belki Viyana'da cok iyi bir doktor bulurum, de-
gil mi?»

«Tabii, tabi! Bak, bunu iyi akil ettin.»

«En iyisine goértiinmeliyim, degil mi?»

«Simdi in asagdiya, ‘Miracaat’a git, telefon reh-
berlerini iste, ¢¢ ruh doktorlan béiimind, evine ya-
kin birini bul, hemen telefon et. Adinin Gladys
Smith o!dugunu soéyle, kendinle ilgili bltiin gercek-
leri saklamadan ona anlat. Bunca kuruntularindan
kurtu!lman icin baska hicbir caren yok.»

«Benim 6yle kuruntum muruntum yok ki.»

«Ya, éyle mi? Masallah! Oyleyse, parasiz pulsuz
benim gibi bir ayligina yasa da géreyim seni. Baka-
lim, becerebilecek misin? Yanina yalnizca bir elli do-
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lar al, bir yerlerde is bulana kadar kic¢ik bir odaya
tikil ca 6émur torpile, géreyim.»

Gladys Dubarry:

«Ne var yanil» dedi. «Ben de bdyle bir oda tu-
tabilirim, hatta burda, Pierre’de. istersen, ac tele-
fonu, sdy.e mudire, zavall, yoksul bir arkadasim
var, benimki gibi bir oda istiyor, bu otelde kalacak,
de. Hadil»

«Seninle ugrasacak halim yok.»

«Bir daha 6émrum oldukca seninle konusmaya-
cagim zaten. Her sey gelir gecer hayatta; san, séh-
ret, su bu. Ama dostluk, arkadaslk, asla! Bir gin
gclecek bun:ari hatirlayip Gzliecek, utanacaksin
yaptiklarindan. Ama is isten gecmis olacak, gorur-
siin. Hosca kai, hem de ebediyen!»

«Sen de...» dedi annem.

Gladys Dubarry giiti.

Annem oyunu aldi, basladi okumaya, sanki hig-
bir sey olmamis gibi davraniyordu. Sesi fa:an yerin-
deydi. Okuduklarini dintiyordum ama aklim fikrim
hep CGladys Dubarry’deydi. Keske o kadar mutsuz
clmasaydi, zavallicik!

Kap:nin zili ¢caldi. Annem gidip acti, Gladys Du-
barry geimisti yine, elinde bir tomar para vard..

«Cantamda ancak bu kadarini buiabildim» dedi.
«EJer Kurbagacik, bunlarla ben 06lmeden kendine
guzel elbiseler, bir de otomobil alirsa ¢cok sevine-
cegim.»

«Sen gitsene bagimdan!»

Gladys Dutarry’yi tutup gégsunden itti, ama kiz-
gin mizgin degildl.

Kapiy 6rtid, yeniden okumasina déndd.

Bunun disinda olagantsti  hicbir sey olmadi:
Konustuk, calistik, yarayase ciktik, yedik ictik, yat-
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tik. Her seyden hogianiyordum, annem ¢ok mutluy-
du cunkd.

Zehir zemberek calisiyordu, mutluydu: Gladys
Dubarry gibi arkadaslarina ugruyor, telefon ediyor;
olmadi mi onlar ya bize ugruyorlar, ya teiefon edi-
yorlar ya da bizi c¢cagiriyorlardi. Mutluydu. Kimbilir
belki hesapta onlar da vardi, orasini bilemiyecegim.

Butln bildigim, uzun bir slredir bu denli mutlu
olmadigiydi. Bir anhgina mutiu olur, hemencsacik
rizgdr gibi gelip geciverirdi, sonra baslardi yine igi
kararmaya. Bu defaki 6yle degildi.

Her sabah bambagka bir insan olarak uyani-
yordu. Uyandiriimasini faian bekledigi yoktu; bugi-
ne kadar boyle birgsey nz goériimisti, ne de duyul-
mus. Kendi kendine uyanmaktan igrenti duyardi,
uyanmasi icin ille bir fincan kahve icmesi zorunluy-
du. Nasil kahve istedigini, giderek, 6grenmistim, bi-
lirdim.

Simciyse durum degisikti: Sabahleyin tam saat
altida telefon caldi mi ziplayip uyaniyordu. Anlaminm
biliyordu bunun, yepyeni bir giin basiiyordu, butindy-
le capcanh bir gundi. Yatakian firhyor, telefonu acip
tesekklr ediyor, banyoya kosuyor, beni de sirikle-
yip birlikte bir dus aldiktan sonra yine birlikte giyi-
nip kusaniyorduk.

Sonra parkta yiriyise cikiyorduk. Oylesine gi-
zeldi ki! Ne varsa, bitindyle annemin diledigi g:biy-
«di. Her sey, her istedigi beklemeden yerine geliveri-
yordu. Hazirdi ¢lnkl, hazir olsun, diye bekiemedigi
yoktu. Olanin bitenin pekdld farkindaydi o da. G- -
nun her caatinde gtk demeden calisiyordu, isini se-
viyordu. Boyle olunca, yaptigi angarya olmaktan c¢i-
kiyor, bir cesit eglentisi oluyordu.
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Bazan bayan Cranshaw ansizin calismamiz:
aurdurur, gulimseyerek:

«Biliyor musunuz...» derdi. «Galiba, bu oyun ba-
scrall olacak. Oyle gibime geliyor. Serin roliin de
ilgiyi cekecek. Bir cesit sicrama tahtasi yapacak-
Sin.»

«Ama Kurkagacik’'in roli kadar parlak degil..»
derdi annem,

«Onmaza ¢are aramayalim simdi...» derdi bayan
Cranshaw, dalga gectigini bilirdik.

Bayan Cranshaw’un nig¢in 3336 numaral daire-
de degil de 2109 numarali odada oturmamizi istedi-
gini gayet iyi anliyorduk,

«Oyun igin zorunluyuz buna da ondan.» dedim.

«Tabii...» dedi annem «Bir parca da hakh ka-
din. Hic cimazsa parami sokada atmaktan beni kur-
tardi.»

Bayon Cranshaw muimkin oldugu kadar ¢ok be-
nimle ilgilenmesini annemden istemisti, bir yere tile
gicecek olsa, bensiz gitmemeliydi.

Buna karsilik, bir hafta éncesinde, bir cumarte-
¢i gecesi, bayan Cranshaw, annemin bir partiye gi-
dip guzel guzel eglenmesini istedi ondan.

Bana da her pazar parka tek basima gitmemi,
crada Odleden sonraya kadar kalmami séyledi; oyle
sevindim ki buna, anlatamam. Parktan oteiimiz Pi-
erre’i seyrederdim; hangisi bizim 2109 numarali oda-
mizcir, segcmeye ¢alsirdim. Bilirdim, annem oraday-
di, cumartesi egdlentisinden gec¢ vakit déondiginden
hé&ld uyuyordu. Sabaha karsi icte mi, dortte mi,
beste mi ne doénerdi. Parkta bir siri oglanh kizl
oyun erkedaslan edinmistim. Harcayayim diye (¢
cdoiar veriyorlardi elime, saat bir dedi mi kosup ye-
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mek yiyordum. Hayvanat Bahc¢esi'ne yakin bir kafe-
tarya vardi; bir peynirli sandvig, bir tabak dolusu ¢i-
lek, daha birkac meyve aur, bir glizel karnimi do-
yururdum. Arkadaslarima sekerlemeler, findik fis-
tik, patlamis misir alir, parami son kurusuna kadar
harcamaya calisirdim, ama déndigumde yine elimde
en azindan ya bir dolar, ya iki dolar falan kalmis
olurdu. Annem benim adima saklardi. Bana kitap
falan alirdi.

Bir gin, bir ikindide annemie Elliyedinci Sokak’-
tan Besinci Cadde’ye dogru yururken:

«Bugln ginlerden ne?» diye sordum.

«Sali..» dedi annem. «Niye sordun?»

«Ne kadar o!du biz New York'a geleli?»

«Dlin haftasiydi.»

«Acaba o adam parasini aldi mi, yoksa, yine...»

«Su bilgi yarismasina giren adam mi diyorsun?»

«Evet...»

Hani, o durup vitrinden televizycn szyrettidimiz
magaza vardi ya, iste oraya kadar geldik. Caddede
yine kiclik bir kalabalik toplanmis, televizyon seyre-
diyordu. Biz de seyre giristik tabii. Geveze birileri
crktl, bir suru laf etti, s6zde milieti Uzarine gildur-
recekti.

Annemle bizim yarismacinin n'oldugunu, alt-
misdort bin dolarlik armagani kazanip kazarmadigi-
ni 6drenmek icin ¢:rpinip durduk, fakat ne bilen var-
dt, ne birsey.

Bir geceydi, Mike McClatchey telefon edip bizi
uykumuzdan uyandirdi. Annemle epeyi bir konustu-
lar. Telefonu kapattiginda gdzlerim actk bakryordum.
Odada birileri ¢catir catir konusurken insani uyku
mu tutarmis?
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«Neymis?» diye sordum.

«Cok 6nemli..» dedi annem. «Yarin, senlen iki-
miz Mike’nin burosunda birtakim insanlarla bir ara-
ya gelecekmisiz, onu soyledi.»

«Kimmis onlar?»

«Gazeteciler, dergi yazarlan, fotografcilar. Bi-
zimle konugmaya gelecekler, resimlerimizi cekecek-
ler. Mike, bayan Cranshaw’u n’apip yapip razi etme-
ye bakacakmis. Bazilarini yanina katip bayan Crans-
haw’un dairesine caya getirecekmig.»

«Nicin?»

«ReklGm oisun diye. Tiyatro icin en gerekli sey,
reklémdir. Hatta krallarla kraliceler bile kendi rek-
lamlari icin 6zel adamlar tutarlar.»

«Ama nicin?»

«Herkes, halk kendisini bilsin, tanisin, iyice bel-
iesin isler de ondan.»

«Bu seyler, dogru seyler mi?»

«Yani yazilanlar, cizilenler mi demek istiyorsun?
Eh, cogu degildir tabii, tam tamina gercek neden
olsun! Fakat isini bilen bir reklamci halka diledigi
kisiyi, diledigi gibi kabul ettirebilir, o insan isterse
banka soyguncusu olsun. RekiGmla bir anda halkin
goziinde meleklesgiverir.»

«Nasil, yani?»

«NMieseld, gider banka soyguncusuyla konusur,
adamin hayatindaki iyi bir yanini, yaptigi iyi bir isi
bulur, bunu allayip pullar, baslar gazetelere salla-
maya. Gazetelerde o banka soyguncusunun, meseid
cocuklugunda, Missouri'deyken kilise okuluna gitti-
gini, annesinin bundan ne kadar hosnut kaldigini
anlatan situn situn hikayeler yayinlanir.»
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«O zaman millet onun banka soyguncusu oldu-
gunu unutur mu?»

«Eh, pek unutmaz. Ama yavas yavas koéti bir
insan olmadigina inanmaya, ona acimaya baslar.
Sonra bir de bakarsin, Hollywood’'dan produktérin
biri t elefon eder, adamin hayatini fiime almak icin
izin istemeye kalkar.»

«Bizim icin neler yazarlar dersin?»

«Tabii, bizim durumumuz daha baska. Banka
soyguncusuyla aramizda hayli fark var.»

«Yani, n'olacagiz?»

«Cok egdlenecegdiz, cok. Bir sirti kadinh erkekll
insan gorecegiz. Bizimle tanisacaklar, resimlerimizi
cekecekler, 6nce Mike'in birosunda, sonra burada,
daha sonra bayan Cranshaw’un dairesinde, oradan
sonra parkta.»

eNicin yapacaklar bunu?»

«Canim, seninle ikimiz haber niteligindeyiz on-
lar iicin. Tiyatro dinyasi bizimle ilgili haberlerle ¢al-
kalanip duracak artik.»

«Ne zamana kadar sirer bu?»

«Mike McClatchey caligacak, seninle ikimiz ca-
lisaca@iz, bayan Cranshaw’la calisacagiz, elbiriidiyle
surip gidecek istel»

«Hep boyle haber mi olacagiz biz?»

«Tabii ya, ne sandin? Mike McClatchey’in oyu-
nunda oynuyoruz. Belki de bu mevsimin en glicli
oyunu olacak. Ayrica daha nli munli degiliz. Oyun
baslayana kadar herkes, Gne erelim diye canla basla
bize calisacak.»

«Ama biz kim oldugumuzu, neyinnesi oldugumu-
Zu bilmiyor muyuz?»

«Biliyoruz elbet! Ama halk bilmiyor, tanimiyor
bizi. Boyle taniyip 6grenecek.
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«Biz de apayn kisiler mi olacagiz?»

«Eh, bira zdyle olacagdiz. igini bagardin mi, her-
kes seni a'kislayacak, beyenecek, cok para kazana-
caksin, sonra da ayn kisilerden olacaksin, hi¢ kim-
selere benzemeyeceksin.»

cArtik uyuyalim.» dedim,

«Uyuyalim..» dedi annem.
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ADINA BASIN
DEDIKLERI KiSiLER

Mike McClatchey’in birosu Beginci Cadde ile
tam Kirkdokuzuncu ve Ellinci sokaklarin kesistikleri
yerde, kocaman bir binanin ta ellinci katindaydi. Bir
baktiniz mi, Dogu Irmagi’ni butlinlyle — giden gelen
gemileriyie, upuzun képrileriyle birlikte — goérebili-
yordunuz. Gorunenin blyik bir bolimi de New
York'tu. Sabahti, bir girdik, aksam oldu, ortalik ka-
rardi, sehrin isiklan yandi, biz hala biirodaydik. ister
gundilz, ister gece olsun burdan goérinen her sey
olaganusti guzeldi. Tam bes odasi vardi, en bilya-
guini Mike kendine ayirmisti. Geri kalanlari yazici-
larla ébir iggdrenlerindi.

Biirodan iceri annemle girdigimde Mike'in &zel
sekreteri Heien Gomez'i bizi bekliyor bulduk.

«Batun bu millet, bay McCatchey'in blrosunda
toplandi.» dedi.

«Bayagdi korkuyorum,» dedi annem.

«Sakin ha!» dedi Helen Gomez. «Korkacak bir-
sey yok ki. lkiniz de bir harikasiniz. Butun sehir siz-
le oyundan s6zedip duruyor. Ben hic okumadiysam
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en az on kere okudum oyunu, dayanamadim. Siz ye-
niden yazilmisini gérdiniz mu?»

«Hayir, gérmedim. Meraktan cildirnyorum.»

«Bildigim kadariyla yazip bitirdi bay Tully, fa-
kat, galiba lzerinde biraz daha calismak, islemek
istiyor. Ne kadar eksigi gedigi varsa boylece tamam-
lamis o.acak.»

«En glzelini yaziyordur herhalde.»

«Evet, dilerim ortaya cikani en guzeli, en basa-
riisi olur. Siz de begenirsiniz.»

«Ne diyecegimi bilemiyorum ki. Vallahi sasirdim
kaldim.» dedi annem.

Helen Gomez guldd.

«Artik fazia disinmeyin bunu...» dedi. «Her sey
zamanla dizelip yoluna girecek. Girin simdi icerl,
herkes toplanmis epeydir sizi bekliyor..»

«Cok tathsiniz...» dedi annem.

«Bir tirld beceremedigim birseydir o, sadece
gercegi soyliyorum. Bay McClatchey’le Emerson
Tully sizden bir hafta éncesi kafa kafaya verip.n’'a-
palim, n'edelim diye disinup duruyorlardi hep, en
kiclk bir umut 1siklar bile yoktu. Hele Mike — ya-
ni bay McClatchey demek istiyorum — pek umut-
suzdu. Bilirsiniz, dogustan prodiktordir, mutlu ol-
masi icin mutiaka bir prodiiksiyona girmesi gerek.
On yildir yaninda calisinnm, onu hi¢cbir zaman bu ka-
dar mutlu gérmemigtim.»

Bana bakip glilimsedi:

«Bu da seninle gilizel annenin yuziu suyu hir-
meiine...» dedi.

«Helen...» dedi annem. «igerdekileri daha fazla
bekietmek istemiyorum, n’olursun bana yardimci ol.
Senin ne de olsa tecriben vardir, benimse boyle
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birsey itk defa basima geliyor. $imdi, sdyle, n’apa-
cagdiz biz?»

Helen Gomez:

«N’apacaginizi benden mi 6greneceksiniz? Gi-
leyim de bosa gitmesin bari...» dedi, glldiu. «Onbesg
yil énce Arizona’'dan blylk bir oyuncu olmak eme-
liyle New York'a gelmistim. N’'oldum? Hic! iste bur-
dayim, ayrica halimden de ¢ok memnunum. Mike’l
— yani bay McClatchey'in demek istiyorum — ya-
nina girmemis olsaydim, geldigimin dakkasinda ge-
risin geri donecektim, Hadi, Gzilecek, sikilacak hig-
bir sey yok, bos verin dinyaya, girin iceril»

«Dedim ya,» dedi annem. «Sen dinyanin en seker
kizisin Helen. Saninm, Mike'a — yani, McClatchey
demek istiyorum —karsi bizi éviip goklere cikaran-
lardan biri de mutlaka sensindir.»

«Benim bitin istegim, bay McClatchey"in bu
oyunla basari kazanmasi. Bize gelen oyunlarin asa-
g1 yukari hemen hepsini okurum. Bu, en guzeliydi,
ama birseyi eksikti. Yani, sizler eksiktiniz demek is-
tiyorum. Siz, ikiniz. S6zl uzatmanin bir anlami yok,
hadi, girin de millet sizi goérip meraktan kurtulsun.»

«Ciddi, agirbashi mi olayim?» diye sordu an-
nem,

«Tabii, dylesi daha ¢ok yakisir. Kimildayin ba-
kalm, fazla gecikirseniz bay McClatchey’i sinirlen-
dirmis olursunuz. Sizi Iafa tuttum diye bana da ki-
zabilir.»

Annemle Helen Gomez’e gilimsedik, annem eii-
ni sikti, icerl girdik.

Oda igne atsan yere disemeyecek kadar kala-
balikti. iclerinde ¢ dért de kadin vardi. Mike Mc-
Clatchey annemle beni gorir gérmez hemen masa-
sindan kalkti, yanimiza geldi. Annemle beni kolla-

149



riyla sardi, Ggcumuz birden odadakilere bakip guler
bir yuz.e ilerledik. Elinde fotograf makinesiyle biri-
leri: «Bir dakka, bir dakka Mike!» dedi, durduk, hic
kipirdamadik. Adam makinesinin digmesine basti,
bir 1sik patladi. Onun ardindan bir kadinla birkag kisi
daha fotograf makinelerini calistirdilar, flaslarini ya-
kip sOnddrduler.

Mike:

«Aceleye lizum yok, bayanlar baylarl» dedi.
«Vaktimiz bol. $imdi izninizle size yeni oyunumuzun
‘yildiz’in1 takdim ediyorum. ‘Yildizlar’ degil, ‘yildiz’ di-
yorum, ¢iinki ikisi birden benim ‘yildiz’'imdir.

Sirayla, odada kim varsa hepsine tek tek tak-
dim edildik, sonra hep birlikte odanin bir késesinde
hazirlanmis blyuk bir masanin cevresine toplandik.
Masaya yiyecek icecek tepeleme yigiimisti; ortada
nar gibi kizarmis bir hindi vardi. Dilim dilim jan-
bonlar kesilmis, koca bir tabak salata doldurulmus.
tu. Bir baska yanda taze meyve hevenk.eri duruyor-
du, masada kus sitinden baska ne ararsaniz bula-
bilirdiniz.

Yaslica biri, kocaman, agiz dolusu bir gilisle
yaklasarak:

«Geldiginize ¢ok sevindik...» dedi. «Biraz daha
gec kalsaydiniz, bizi aghiktan nallar dikmis bulacak.
tiniz. Siz gelmeden elimizi birseye surdirmediler.»

Herkesten bir kahkaha koptu. Eiine bir tabak
gegiren masaya sokuldu. O yaslica adam:

e«Sakin aldirmayin benim dediklerime,» dedi. «He-
pimiz sizi sevdik.»

Mike McClatchey’in yaptigi gibi yapti, ikimizi
de kollariyla sardi;

«Mike, gerci siz gelmeden sizinle ilgili birtakim
bilgiler verdi bize, ama biz tabii sizi bekledik. Gore-
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lim, bakalim onlar kendi agizlarindan neler diyecek-
ler, neler anlatacak!ar dedik. Bu, herhalde sizin i¢in
zor oimasa gerek. Hadi, berikilerin yanina gidelim,
biz de birseyler yeyip icelim. Merak etmeyin, gazete-
lerle dergilerin sizin gibi insanlara her zaman ih-
tiyaci var. is, soru sormaya geldiginde sizden on-
cekilerin yaptidi gibi yapin, yani kisa tek kelime-
lik karsiliklar verin, Sakin zora kogsmayin kendini-
zi. Ayrica geregi de yok zaten. Anlastik mi?»

«Anlastik...» dedi annem.

«Seninle de anlastik, degil mi?»

«Anlastik..» dedim.

Kollarini ayirdi, siselerin oldugu yere dogru
gitti, hemen birinden bir bardaga icki doldurdu, ne
su kaiti Ustine, ne birsey. Bize bakt, bardagini ha-
fifce ka:udirip seldm verdi, basina dikti. Yizine bir
ciddilik geldi hemen, oysa lUzgiun gériundsluydu; ar-
dindan ickisini tazeledi, bu kez icine buz atti, ka-
nistirdi.

«Cok sevdim onu..» diye fisildadi annem. «Kim
olursa olsun, bayagi hosuma gitti o adam. Sen de
sevdin mi Kurbagacik?»

«United Press Ajansi’'ndan Archie Palmer’di o.»
dedim,

«Ne? Yoksa, Mike'in bizi tamistirdigi  herkesli

ezberledin mi?»
«Hayir. Yalniz onunla ‘Vogue’dan Elizabeth Cor-

bett’'in adlarini ezberime gecirdim.»
«Niye baskalan degil de oniar, peki?»
«Ben ikisini de ¢cok sevdim. Burdaki herkesi
.sevdim ama onlan daha cok.» -
«O Elizabeth Corbett dedigin kim?»
«iste orda...» dedim, gésterdim. Annem kad-
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nin yanina gitti, zaten o da biz gelelim diye bekler
dururmus.»

«A, buna cok sevindim iste...» dedi.

«Biz de sevindik.» dedi annem,

Bayan Corbett annemle benim elime birer ta-
bak tutusturdu, tabaklcrimizi doldurduk. Masanin
cevresinde hem yedik, ictik, hem de bir dolu gulup
konustuk.

Ne olup bittiginin pek farkinda degildim, fakat
olaniar hosuma gidiyordu. Burasi gizeldi, insanla-
rin hepsi iyiydi; memnundum, icim icime sigmiyor-
du. Her seyden, her seyden kendime bir sevin¢ pay!
cikanyordum.

Yalniz beni tizen bir tek sey vardi, arkadasim
Deb’in de burda olmayisi. Ah, Deborah Schlomb da
simdi, su anda benimle birtikte olsaydi, ne sevinirdi
kimbilir!
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18

YENi OYUN

Uzun bir sire yenildi, icildi, konusuldu, sonra an-
s1izin doért bir yani bir suskunluktur sariverdi.

Mike McClatchey:

«Bayanlar, baylar, zamanidir, artik yaylim ate-
sine gecebiiirsiniz!y dedi.

Orda bulunan kadinlarla erkeklerin hepsi tek tek
sorular sormaya basladilar. Mike'a sordular, anne-
me sordular, bana sordular. Bir-ikisinin, dedikleri-
mizi haril haril ellerindeki kicuk defterlerine gecir-
me.erine karsilik éblrleri bana misin demedi. Bir sa-
at sonra da kadinh erkekli siraya girip Mike’'a tesek-
kir ettiler, annemle benim ellerimizi sikip gittiler,

Arcihe Palmer:

«Tamam!» dedi. «Eger oyun gercekten Mike’-
in dedigi gibiyse, siz, biylk bir basan kazanacaksi-
niz demektir. iyl, iyi'»

Elizabeth Corbett de:

«Simdilik isler yolunda...» dedi. «Fakat kulagi-
niza kipe olsun, tiyatrodur bu, hi¢ belli oimaz; ba-
karsiniz oyun tutmaz, yativerir. Her sey size bagl.
fyi oynarsaniz ne 618, kotli oynadimiz  mi, bitiin
umutlar bosa cikar, ona gére. Hosca kalin.»
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«Ah, nolur, gitmeyin» dedi annem. «Dogrusu, bi-
raz korkuyorum da. Ama hi¢ kaygilanmayin, oyun
tutacak, biz de Unlu birer kisi olacagiz, isler yolun-
da gidecek yani.»

Elizabeth Corbett hafifce glildi, annemin elini
siktl, benim de eiimi aldi, G¢cUmuziun eli bir araya
geldi.

«Elbette, elbette...» dedi. «Size giuvenim var,
Oyle bir giu¢ sahibi oldugunuzun farkindayim. Oyun
basariya ulasir, seyirci tarafindan biyik ilgi gérir-
se, sizin icin blylk sukse yaratir. Yalniz ¢cok calis-
manizi gerektirecek bu, hi¢cbir seye aldirmadan ca-
lismaniz gerekecek. Ne demek istedigimi anliyorsu-
nuz sanirm. Bana herhangi bir sekilde ihtiyaciniz
olursa, hi¢ sikilmayin, aray, olmaz mi?»

ikimizin de yanak.arindan éptii, carcabuk gitti.
Annemle bakistik, bir hayli Gzgindd, farkindaydim.

«Ah, Kurbagacik..» dedi. «N’apacagiz, bir tirli
kestiremiyorum. Fakat... Yikilmayacagdiz, degil mi?»

«Tersi de olabilir.»

«Acaba hangisi olur, dersin?»

«Bilmem ki...»

«Bir turld su Gzuntdyl Gstimden atamiyorum...»

Sonra Emerson Tully geldi, Mike onu ordakiler-
le tanistirdi, hemen resim cekmeye giristiler. Emer-
son Tuily’'nin ardindan bayan Cranshaw geldi, onun
da resimlerini cekitler.

Annem kipir kipir ediyordu, kiziyordum.

«Yapmasana, canim...» diye fisndadim.

«Elimde dedil ki...» diye fisildadi.

«Yapma! Seni cirkinlestiriyor.»

«N'apaymm, peki?»

«Olmazi akhndan cikar, ath
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«Oyle ya, tabii, her seyin yolunda gidecegine
kendimi inandirmaliyim, Hakhisin.»

Boyle dedi, hemen degisti. Enikonu memnun
gorunlyordu hayatindan, fakat kisa bir sire sonra
ayni hazinlid halini adverdi. Gergi Elizabeth Cor-
bett hakh olmasina hakliydi ya, yine de kizgindim
ona, ne demelere anneme bodyle Gzlntl verici s6z-
ler etmisti.

Gunimuzi Mike'in blrosunda fotografeilarla
yazarlar arasinda gecirdik; ordan kalktik, Pierre'de-
ki odamiza, ordan bayan Cranshaw’a, sonra da par-
ka gittik.

Her sey olup bitince Mike bizi aldi, yirmibirinci
kattaki 6ze! odasina ¢ikardi, yemege buyur etti. Kiil-
basti ile bol bol salata yedik. Yemekten sonra, Mike:

«E, blyuk bir giin gecirdik, dogrusu..» dedi. «Bi-
rincisi, basinla bir araya gelmemiz; bizden hoslandi-
lar, sevdiler. ikincisi, Emerson’in oyunun yeni sekli-
ni bitirmis olmasi.»

Emerson Tully glldu, bayan Cranshaw sbéze ka-
risarak:

«Eiine saghk olsun, delikanh!» dedi. «Nasil ol-
du, kendin de begendin mi yazdigini?»

«Valla’a...» dedi Emerson. «Tabii, kuzguna yav-
rusu sahin gérunur, fakat, galiba, fena olmad: sani-
yorum. Eskisine gbére ¢cok daha iyi oldu.»

Bayan Cranshaw:

«Ne zaman okuruz?» diye sordu.

«Birkacg gline kadar temize ¢cekerim,» dedi Emer-
son.

«Mike:

«Ama..» dedi. «Ondan &nce de Emerson bize
okuyabilir.»
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«Yani...» dedi annem. «Misvettesi sizde mi su
anda?»

«Evet, bende..» dedi Emerson.

Emerson Tully’nin Mike'inki gibi cantasi falan
yoktu. Zaten yazara mazara da benzemiyordu. Yol-
da goérseniz, onun oturup oyunlar yazdigini aklinizin
kiyicigindan bile gecirmezdiniz. Daha ¢ok gencti; ya-
zardan c¢ok futbolcu havasindaydi, genis omuzlu, ko-
caman elii biriydi. Boyu da boydu ha! Kalin, boru
glbi bir sesi vardi.

Elini arka cebine atti, bir siri kadit ¢cikardi or-
taya, oyunun miusvetteleri bunlardi; ikiye katlanmis-
t,, masaya yaydi, duzeltti.

«Ben pek iyi okuyamam ya...» dedi. «Mike, aca-
ba sen okusan sunlari, nasil olur?»

«Hayir...» dedi Mike. «Sen oku daha iyl. Ben
de o ara diusinme firsati bulurum. Herkes yerinde
rahat mi cocuklar?»

Hem rahattik, hem de bir parca heyecanl.

«iki saat falan sirer..» dedi Emerson.

«Hepimiz kulak kesilip senl dinleyecegdiz,» dedi
bayan Cranshaw. «Okunma bitmeden kimse s6z m6z
etmesin.»

«Tamam! Fakat 6nce Twink'in bu oyunu nigin
vazdigimi biimesini istiyorum.» Bana bakti, gildd,
biraz sinirli gérinidyordu. «Senin icin yazdim.» dedI.

Bardogindaki brandy'yi basina dikti, koca bir
yudum icti, yine glldd, sonra: «Eh, basliyoruz ba-
kalim...» dedl.

Biitin oyunu basindan sonuna kadar tath, yu-
musak bir sesle okudu. Bitirdijinde kimseden ses
soluk ¢ikmadi, yalniz annem burnunu sildi, mendI-
lini bana uzatti Ben de burnumu sildim.
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Mike girtlagini temizledi, goézlerini kirpistirdi, ag-
ladi diye diasinmeyelim istiyordu gaiiba, fakat ne
yapsa gozleri yashydi.

Yainiz bayan Cranshaw aglamamisti.

«Delikanli» dedi. «Beni td kalbimden vurdun.
Mike, bay Tully bence, bu defa ilk yazdidinin kat
kat Ustiinde bir oyun yazmis. Birincisi, sdyledigim
gibi hepimizin felaketi olabilirdi...»

Mike, Emerson’a:

«Gercek de oydu...» dedi. «Fikrin nedir $simdi?»

«Sasirdim kaidim ne diyecegimi..» dedi bayan
Cranshaw. «Hi¢c bu kadarini beklemiyordum. Fena
halde korktugumu da belirteyim. Biliyorum, bu oyun
Amerikan tiyatrosunda olay yaratacaktir. Basarisi
da biyik olacak. Dedigim gibi, saskinhga ugra-
dim, n‘apacagdim, n’edecedim bilemiyorum simdi.
Bildigim tek sey, hepimizin deliler gibi ¢alismamiz
gerektigi. Belki eskisinin bin kati ¢aligmamiz zorun-
lu.»

Annemle g6z gbze geidiler.

«Ozellikle sen, hayatim! Clinkl, gérdin, senin
rolin en az Kurbagacigin roli kadar 6nemli, Of,
serseme cevirdin beni delikanli. Mike, senin sdyle-
yecegdin birsey var mi?»

«Elbette, ama...» dedi Mike. «Bu gece degil ar-
tik. Emerson, bara musvetteleri birakirsa, hemen
Helen Gomez'e verir, bu gece codalttirmasini soy-
lerim. Sabaha Pierre’e Uc¢c kopya yoilatirim.»

«Olur mu, yetistirilebilir mi?» diye sordu ba-
yan Cranshaw.

«Helen Gomez hakkindan gelir, merak etme sen.
Sabahleyin yeniden oyunu okur, kollan sivayip he-
men caligmalara gecebiliriz.»

Annem:
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«Emerson.» dedi. «Size cok tesekkir ederim.»

«Birakin da ben tesekkir edeyim size.» dedi
Emerson.

Mike McClatchey:

«Adustos’a kadar calisinz.. »dedi. «igneden ip-
lige her seyi bir giizel diizenleriz. Eylil'de de basla-
riz provalara saniyorum. Eylal sonlarinda iki haf-
taligina Philadelphia’da, daha sonra da yine iki
haftaligina Boston’da nabiz yoklanz. Kasim’'da da
New York’ta, Belasco’da perdelerimizi acariz.»

«Boylece benim isim bitmis oluyor mu?» diye
sordu Emerson.

«Ne bitmesi?» dedi Mike. «Dur bakalim, vyeni
baslhyor daha. Oyunu senin yénetmeni istiyorum.»

«Benim yonetmemi mi? Fakat, ben yénetmen-
likten anlamam Kki...»

«Bence bu oyunu senden baska dlinyada sah-
neye koyacak bir ikinci kisi yoktur.» dedi Mike.

«Mike..» dedi Emerson. «Sana sdyledim, ben
yonetmenlikten falan anlamam, bilmem oyle isleri.»

«Bu oyunla onu da 6grenirsin, fena mu?» dedi
Mike.

Emerson, bayan Cranshaw’a dondi.

«Siz bari birsey soyleyin suna bayan Crans-
haw...» dedi. «Buyldk bir hata isliyor Mike.»

«Hic sanmiyorum. Siz bunu mesele edinip lz-
meyin kendinizi, olur mu?»

«Unutma ki...» dedi Mike. «Bayan Cranshaw da
senin basyardimcin olacak. Oyle degil mi Kate?»

Bayan Cranshaw:

«Bu oyun icin elimden geleni esirgemem..» de-
di.

Kalkistik. Oyle de uykum gelmisti ki... Bayan
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Cranshaw vyiiriyecedim diye tutturdu. Mike Mc-
Clatchey annemle beni bir taksiye bindirdi:

«Simdi dogru yataga...» dedi. «Hicbir seyi ak-
liniza takmayin, tzilecek yani kalmadi artik isin.
Bir gilizel keyfinize bakin.» Durdu. «Neyin var se-
nin, gbézlerinden kaygi akiyor...» dedi anneme.

Annem:

«Ah Mike...» dedi. «Olmekten korkuyorum. Bu
oyle bir sorumluluk ki...»

«Bdyle disiundigine memnun o.dum.» dedi Mi-
ke. «Gercekten biiyiik bir oyuncu olacaksiniz. ikiniz
de. Hadi, iyi geceler simdil»

Pierre’deki 2109 numarali odamiza dondiik. An-
nem beni soyup yatagimiza yatirdi, yanibasima
oturdu, tath bir sesle bir sarki sdylemeye basladi.
icim gidiyordu, derken uyumusum,
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SAHNEYE CIKMA
KORKUSU

Telefon sabahin altisina dogru calmaya basladi-
ginda uyur uyaniktim. Annem birseyler konustu, son.
ra vurdu kafayi, yatti yine. Konusmasini, neler oldu-
gunu anlatmasini bekiedim; baktim, dahp gidiyor.
Kavrayip sarstim,

«Ne var, n’oluyor Kurbagacik?»

«Artik kalkalim..» dedim.

«Niye?» dedi.

Ah, annemi sabahleyin uyandirmak bir derttir.
Ustelik akli basinda da olmaz, her seyi unutup git-
mistir: Dinkl olaylarn, konustuklarimizi, hatta New
York'ta oldugumuzu bile,

Yeniden uyandirmaya calistim.

«Anne’cim, hatirlamiyor musun yoksa?»

«Neyl hatirlamiyor muyum?»

«Emerson Tuily'yi tabii.y

«Kimi, kimi?»

«Hani, bize oyunu yazani..»

«Ne oyunuymus o?»

«N’olursun uyan, anne’'cim!»
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«Neyin var senin Allah’asen?» dedi. «Birseyler
déndlriyorsun ya, nedir 0?»

«Uyanmiyorsun ki, ..»

Odanin duvarlarinda géz gezdirdi. Yavas yavas
aklini basina devsiriyordu. Az sonra kendine gelecek,
yatakian firlayacak, yeni glinine baslayacak, cev-
remde firdolayl dénecekti.

«Ah, Kurbadacik...» dedi. «N’apacagim ben
simdi, n'apacagim?»

«Hele bir kalk..» dedim.

«Korkuyorum.»

«Anne’cim.» dedim. «Kalk artik! Sagcmalamayi da
birak, n’olur!»

«Sacmalamadigim faian yok. Evimize dénmek
istiyorum.»

«Bir yere bile donemezsin. Oyuna basladik.
Emerson Tully biz variz diye oyununu yeni bastan
yazdi. Her seyi bize gére, sana gére dizenledi adam-
cagiz.»

«Ben eve dénmek istiyorum. Hicbir seye aldir-
digim yok artik. Umurumda degil.»

«Kalk, hadi kalk!» dedim, sarstim. Firladi ya-
taktan, ansizin davranmasiyla beni bile korkuttu.

«ste kalktim...» dedi. «iste kalktim Kurbaga-
cik. Oyle lizgiinim ki, bilemezsin. Biitiin gece gozii-
mu kirpmadim hi¢c. Her sey tersine oldu, her sey!
Ben beceremem, o rolin altindan dinyada kalka-
mam. Benim ylzimden oyun ne hallere geldi, bir
disunsene! Perisan oldu adetd, elestirmeciler oyun-
da birsey olursa hep benim yizimden oldu diye de-
mediklerini birakmayacaklar. Omriim boyunca unu-
tamayacadim ben de. Kalk, kaik diyordun, iste kalk-
tim Kurbagacik, ama korkudan da &Ime raddelerin-
deyim.»
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«Sen korkulu bir dis gérmissun, ondan...» de-
dim. «Hele bir banyo cek, her sey gecer. Sonra bir-
likte parka gideriz, dénuste de oturur oyunu oku-
fuz yeniden.»

«Galiba... Hakkin var.»

«Hemen banyoya giriyor musun?»

«Giriyorum, Budalaligima uymadigin icin, sag
olasin Kurbagacik!»

Banyoya girdi, kiivete dolan sularin sesini duy-
dum. Cok gecmeden yari soyunmus olarak c¢ikts
geldi.

«HGala korkuyor musun?»

«Asil dert orda ya..» dedi. «<Enikonu kendime
gesmis durumdayim. Biliyorum, diis mis degildi, ola-
maz da zaten. Ama yine de korkuyorum iste. Hem
eskisinden daha cok.»

«Ama nicin anne’'cim? Her zaman bdyle birsey
olsun istemez miydin? Bitin istedigin bu degil miy-
di hayatta?»

«An, tabii, evet Kurbagacik! Omriimce bunu
istedim, dogru. Oniime bundan daha iyi bir firsat
da sanmam bir ikinci defa ciksin. Hic bdyle olma-
di cinkid. Belki senin icin de dyle. Ama n’apsam,
bir turli korkumun 6nund alamiyorum. Ayrica ye-
ni yazilandaki rolim ¢ok buyuk, cok énemli bir rol.
O da korkutuyor beni. Mike, pekdald bu rolz Ame-
rika’'nin en Unld bir oyuncusunu a.abilirdi. Ben ken-
dimi boyle bir rol i¢in hazir gérmiyorum.»

«Ne minasebet, dyle bir hazirsin ki...»

«Hazir olmasina hazirlaninm, fakat simdi de-
gilim, hic degilim.»

«Birak artik bdyle dusunmeyi...» dedim.

«Bana yardim edeceksin dedil mi Kurbagacik?
Beni bir basima birakmayacaksin degil mi?»
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Banyoya girdik, bir glizel yikandik; ciktik, gl-
yindik, asadiya indik. Annem «miracaatra bizim
icin birakilmis herhangi birsey olup olmadigini sor-
du; yok, dediler.

Parkta bir sire gezindik. isi biraz hizii tuttuk.
Annem son derece heyecanliydl. Béyle oldugu za-
manlar durmadan konusgur, i¢ini bosaltirdi. Bu kez
agzini bicaklar acmadi. Tek kelime etmeden Pierre’e
donduk.

«Artik tyiyim, kendimi topladim,» dedi. «Korkum
devam ediyor, fakat pek o kadar 6nemli degil. Cok ¢ca.
lisacagim, ustesinden gelecegim bu isin. En iyisinl
yapacagim, goreceksin. Madem Emerson Tully ya-
parim diye dlsuniyor, madem Mike McClatchey’le
bayan Cranshaw da ayni fikirdeier; o halde mesele
yok, degil mi? Yapamam diye birsey yok, yapaca-
gm?»

Oyle sevingliydim ki. Fakat acik sdyleyeyim, an-
nem adina korkmuyor degildim hani. Annem
bilsin istemiyordum bunu. Déniste «miracaat»a ye-
niden ugradik, adam bize birakilmis bir paketi uzat-
ti. Aldik, otelin pastane bolimine gectik, bir masa-
ya oturduk. Annem kocaman bir zarftan oyunun ikl
ayn kopyasini cikardi. Herbirinin Gzerinde daktiloy-
la yazilmis iki ayn not vardi. Annem kendininkini
okudu: «Karika bir rol, tam senin icin bicilmis kaf-
tan. Sevgiler. Heien.»

Benimkinde de, «Twink, anneciginle oyununda
oynamak herhalde seni sevindiriyor, degil mi? Sev-
giler! Helen.» diyordu.

«Benim oyunum mu?» diye sordum,

«Tabii,» dedi annem. «Herkes 6yle dusiniyor.
Cilnkl oyun butindyle senin Gzerine kurulmus. Ya-
nl, basrol senin.»
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Bu kez de aldi mi beni bir korku. Ama bunu
anneme hi¢ sezdirmedim.

Kahvalti masasinda uzun bir siire kaldik. Kah-
valt falan ettigimiz yoktu.

Annem oyundan bir sayfa okuyor, disincelere
dadayor, durmadan sorular soruyordu. Bazan vyuzd
karariyor, bazan aydinlaniyordu.

Garson kiz Rosie geldi, basimiza dikildi, ansi-
zin:

«E, n’'oluyor, niye yemiyorsunuz bakalim?» diye
patlayip sordu.

Annem cabuk cabuk yemeye baslayinca Rosie
kendini tutamadi, guilda.

«Benimkisi kicuk bir sakaydi..» dedi.

«Yok canim!» dedi annem.

«Bir parca giilelim diye 6yle dedim. Oylesine
dalmist:niz ki, gideyim, sunlarin kulaklarina bir
‘hov’ diyeyim, bir glzel korksunlar dedim.»

«Aman, sakin ha!» dedi annem. «Odim kopar
dyle seylerden. iki-lic giin kendimi toplayamam, ak-
lim basimdan gidiverir.»

«Hadi canim!»

«Valla’l. iste sana yeminle.»

«Ya sen peki, Twink?»

«Ben de...» dedim. «Biri gelip kulagima 'hov’ de-
se, annem gibi édim kopar.»

«Madem Oyle, yapmam ben de,» dedi Rosie.
«Ama siz siz olun da gelin dayanin bakahm: iki ki-
si bir masaya oturmuslar, énlerinde kahvaltiian so-
Guyup duruyor, ellerini bile sirdikleri yok. Kendi
Glemlerine dalmis gitmisler. Akillari baslarina geldi
mi, haydi al goétir, hepsini i1sit, yeniden onierine ge-
tir. Olur mu yani?»

«Bizimkiler kalsin Rosie. Istemez.»
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Oniimiizdekileri yemeye basladik. Yiyecekleri-
mizi soguk soguk yememiz Rosie’nin hi¢c hosuna git-
memisii. Oniimde sahanda kirilmis yumurtayla ki-
zarmis patates vardi. Tabii anneme yasakt bunlar,
bayan Cranshaw kilo almasina kiziyordu, izin yok-
tu. Yemegimizi bitirince Rosie bos tabaklari toplayip
gitti. Baktik, az sonra elinde baska tabaklar.a ¢ika-
geliyor.

«Benim ikramim...» dedi. ¢<Ama n’olur, sogut-
madan yeyin sunlari. Vaila'i, hatirim kalr.»

«Peki peki, Rosie...» dedi annem. «Sagolasin!»

Gelenleri sicadi sicagina yedik. Boylece iki kah-
valti birden — biri soguk 6birld sicak tarafindan —
yapmis olduk. Annem Rosie’den bir kahvedenlik do-
lusu kahve istedi, burda caagsacagim, dedi.

«Sekize bes kalaya kadar dur durak yok bize..»

Annem basladi, hem onu izledim, hem de oku-
duklarina kulak verdim. Bir yandan da ictigi fincan
sayisina bakiyoidum. Alti  fincan simsiyah kahve
icti, ne dokundu ne birsey. Herbiriyle bir de «Par-
liament» yakiyordu.

«Artik korkmuyorsun, buna ¢ok sevindim,» de-
dim.

«Ah, keske, keske Kurbagacik. Canstikca, tam
tersi daha cok korkuyorum. Hele ezberime gecirdik-
ce korkum daha artiyor. Ger¢i, n‘aptigimi, n‘apaca-
gimi biliyorum ama, istiyorum ki, bunu dinyanin en
iyi oyuncusu gibi yapayim.»

«Oyle yapacaksin, anne’cim!»

«Caba harcayacadim tabii. Kendimi Mans deni-
zini asmaya kalkan genc kiz gibi hissediyorum. Hem
onun gibi, hem de cambazhanedeki ars!anlarin kafe-
sine kapatsmis gibi tipki. Yeni evlenmisler gibi de
ayrica.»
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«Kim gibi?»

«Yeni evlenmis bir gen¢ kiz gibi...»

«Zor mudur bir genc¢ kiz i¢cin evlenmek?»

«Cok. Insan kendisini neyin, nelerin bekledigi-
ni kestiremez bir turld.»

«Kadin olmak cok gii¢ galiba.»

«Oyle, evet Kurbagacik. Benim korkum da hep
O yluzden. Bir tirld iyi bir es olamadim hayatta.
Eger elestirmeciler bir de bu isi elime yuzime bu-
lastirdigimi  yazarlarsa, ben mahvolurum, &.ir  bi-
terim artik.»

«Niye ama? Yanhs mi olur yaptiklarin?»

«Ah, simdiye kadar yaptiklarim yeterince dogru
seylerdi, 6yle saniyorum. Zaten ne yaptim simdiye
kadar kil»
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GLADYS DUBARRY
EVLENIYOR

Agustos’un ilk gunu Los Angeles’in uluslararasi
havaalanindan ug¢aga binip havalandigimizda saat
aksamin yedisiydi.

Bir gun 6nce Gladys Dubarry 6zel doktoruyla
evlenmisti. Adamin adi Hobart Tuppence'di.

Gladys annemin dediklerini tutarak Dogdu Yet-
misyedinci bolgedeki evlerine bitisik bir ruh dokto-
runa basvurmus, adini da Gladys Smythe o.arak de-
gistirmisti. Smythe soyadini Smith’e benzesin diye
Ozellikle secmisti, aklisira kendince birtakim planlar
kuruyordu. Doktora butin hayat hikdyesini bir bir
anlatmist. Obiir hastalar gibi bazan haftada bir, ba-
zan gunasir,, bazan da her gin doktora taginmigti.
Evlenmesi serefine diizenledigi partide, Gladys, bi-
tin basindan gecenleri anneme anlatt.

«Sadece konustum durdum sekerim. Ruh dok-
toriari hep bdyle Is gorirlermis zahir! Gidiyorsun,
hababam konusuyorsun, yavas yavas da ne oldudun,
ne olmak istedigin ortaya c¢ikiyor. Benim istedigim
ne ki! Gladys Dubarry olmak bir, Ho ile evlenmek
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iki. Tabii, sizin oteldeki dairenizde ettigimiz kavga-
dan sonra bir daha yuzini gérmemistim onun.»

«Daire degil, oda...» diye dizeltti annem. Gla-
dys:

«A, evetly dedi. «Sonra Siggy’'ye — doktorun
adi, Siggy, biliyor musun? — dedim ki, Siggy'ye,
‘N'olur, benim icin Hobart Tuppence’e bir te.efon
ediverin.” Bdyle birseyi katiyen yapmaziar, bilirsin.
On.arin bitdn isleri gicleri dinlemek. Sen de sanir-
sin ki, akillari fikirleri sensin, seni disinip aniama-
ya calisiyorlar. Hayir, sekerim hayir, inan bana, ka-
tiyen boyle birsey yaptiklari falan yok. Hattd, benim
ne konustugumun farkinda bile olmadiklarina kal-
bimi basarim. Sana bir saat vakit ayiriyorlar, sonun-
da tereyagindan kil ¢ceker gibi cebinden yirmibes do-
larini ¢ekip aliyorlar. Birsey bile yaptiklari yok. Bi-
tin sey, seni konusturmak! Konusuyorsun, anlati-
yorsun, bu arada kendi kendine ne umdugunu, ne
bekledigini buluyorsun. Benimkisi de Ho’'nun karisi
olmak cikti sonunda. Tabii, Siggy beni kirmaz, Ho’-
ya telefon ediverirse diye boyle disiniyordum. Ho’-
nun numarasini ¢evirdim, ne sekreteri, ne de hasta-
bakicisi olmadidi icin kendi cikmasin mi telefona?
Ah, cok yakisikli bir adam, sence de 6yle degil mi,
sOyle Allaha’sen?»

«Oyle, sen ne dedin teiefonda ona?»

«Ah, bilmez misin, canim!» dedi Gladys. «insan
doktordan sonra 6yle bir bosaliyor ki, ‘Peki’ dedim.»

«Ne demek, peki?»

«Yani, onunla evlenmeye razi oldugumu séyle-
dim.»

«Sana hi¢c benimle evlenir misin diye sordu mu
ki?»

«Tabii, s6zle demedi bdyle birseyi ama, benim
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gibi bir ruh doktoruna falan gidip icini bosaitmadi
da ondan. Ben her zaman onun benimle evienmek
isteiugusin iarkindayaim, biliyordum. Boyle dusin-
mekle ne kadar hakli oidugum sonunda ortaya ¢ik-
t1 iste. Gordugun gibi evlendik iste.»

Parti, Giadys'in kendi evinde —ev ki ne evdi:
Tam bes kath. bir de ¢ati kati vardi ayrica — veri-
liyordu. Ugimiz c¢ati kauina ¢cikmistik. Gladys besin-
Ci kaita 6nemli davetlilerini agir.amaya girismeden
once soOyie bir bes dakikaligina ¢cati katinda dinlen-
mek, kendini toplamak istemisti. Hobart Tuppence
alt kaiwa gelenleri karsiliyor, herkese hosgeldiniz di-
ycrdu.

Annemle geligimizde ilk onunla karsrnasmistik.

«Hemen cati katina c¢ikin,» dedi. «Yainiz. Sizi
bekliyor orda. Koridorun sonunda, hemen soluna
gelen yerde 9zel bir asansér bulacaksiniz. Binin, ¢i-
kin.»

Annem, Hobart't yanagindan o6pti:

«lk.niz adina ¢ok sevingliyim...» dedi.

«Dogrusunu isterseniz, severim Gladys’i. Ama
onunla nasil basedecegdimi de pek bilemiyorum. Ne
istedigini, ne yapacagini kestirmek ¢cok zor.»

«Yavas yavas yola getireceksiniz,» dedi annem.

«Acaba biraz zor mu kuilansam?» dedi; carca-
buk soOylemisti bunu, kapidan konuklar girmeye
baslamislardi.

«Evet..» dedi annem. «Bir parca ister. Fakat
birden degil.»

Gladys iyice dinlendi; hazir olduguna akli ke-
since kalkti, besinci katin merdiven basina gelip
durdu. Durdu, bekledi dyie. Koca salon tepeden tir-
naga susli, takmis takistirmis yeyip icen insanlarla
doluydu. Bir an, iclerinden biri basini kaldinp bak-
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ti, Gladys'i gordu, sonra herkes basini kaldirip bak-
ti, herkes Gladys'i gordi. Gladys yurudiu, merdi-
venleri bin dikkatle, salina salina inmeye baslad.

Ardindan ben de yuruyecektim, annem omzum-
dan kavradi, durdurdu.

«Ailah askina sen dur, Kurbagacik!»

Alti yedi fotografci birden resim cekmeye ko-
yuldular. iclerinden birinde kocaman bir sinema ka-
merasi vardi.

«Hadi bakalim simdi...» dedi annem. «Gel be-
nimle..»

«N'oldu ki?»

«Gidiyorum burdan.»

«Neden? Gladys dénmeyecek mi?»

eHayir. N'apsa degismez o.»

Asansore girdik. Annem diugmelerden birine
basti, kapi kendiliginden kapandi, asansor sessizce
asagiya inmeye basladi. Her kattan gecerken bir do-
lu glraltdler duyuyorduk. Asansér durdu, kapi acil-
di, ciktik.

Hol annemin uzaktan yakindan tan'madigi, in-
sanlarla hincahingti.. Arka kapiyr arandik. Hangisi
oldugunu bir tirld bulup c¢ikaramadik. Karanlikta
kendimize bir yol arandik, derken yine kalabalikla
birlikte kendimizi ikinci kata c¢cikmig bulduk. Annem
yine tanidik Lbirileri var mi diye bakiniyordu. O ara-
da kalabalik bir sel, bizi de 6nune katarak bu de-
fa Ucunci kata cikardi. Tabii, bu katta da bir tanis
buiamadik kendimize, Dérdincid katta da dyle. Her
katta asad yukarn yuz kisi vardi. Besinci kattakiler-
se en azindan ikiytuzd buluyordu, herkes Gladys'In
cevresinde toplanmisti. Gladys yuksek sesle konusu-
yor, guliiyor, cevresindeki her erkekle ayri ayn ilgl-
leniyordu.
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«Bir an énce burdan cikip gidelim,» dedi an-
nem. «Gerg¢i bugiine kadar goérdigum partilerin en
glizeli, ama olsun! Buraya neye geldik biz? Gladys,
teigrafinda sayet gelmezsek evlenme isinin suya da-
seeegini yaziyordu, ondan. Beni bahane etmesin di-
ye kalktik, geldik. Onun adina ne kadar sevindigi-
mi gérsiin diye geldik. Ustimiize diiseni yapilk,
simdi geldigimiz gibi donip kendi isimize bakalim
artik.»

Merdivenin basina bir kalabalik toplanmisti, ¢ca-
tiya cikan yolu kesiyorlardi. Yardik o kalabaligi, ca-
tidakl asansoérin 6nine vardigimizda Gladys bizi
gordi, hemen davrandi:

‘Hah, tamam! diye disindim. ‘$imdi cakildik
istel’

Gladys kalabaiigi asamadi, birkac¢ erkege takil-
di, biz de solugu asansoérde alacakken durduk. Kése.
deki kicik barda kimi goérelim, istersiniz? Ho'yu.
Tek basinayd, iciyordu.

Annemie asansore bindik, en alt kata indik. Ka-
labalik yukari cekilmisti, kimseler yoktu. Rahat ra-
hat kapiy! bulduk, caddeye ciktik. Késeye kadar yi-
rudik, bir taksi bulduk, bindik, Pierre’deki odami-
za dondik. Giriste annem bayan Cranshaw’a teie-
fon edip ge¢ kalisimizin nedenini agikladi, sonra yu-
kari ciktik. Bayan Cranshaw'ia bes dakika kadar
Gladys’in partisinden konustuk, ardindan ¢alisma-
miza gectik.

Bayan Cranshaw:

«ikinci perde’den baslayacagiz.» dedi. «Ciinki
buradaki durum su: Anne mutlu oldugunu sdyler,
oysa gercekte mutlu degildir. Bu noktada inislere,
cikislara, alinacak tavirla etkilenmelere dikkat ede-
cegdiz. Hadi bakalim, okuyalim.»
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«Durumumuzu asagi yukan biiiyoruz,» dedi an-
nem.

«Oyle mi?» dedi bayan Cranshaw. «Giizel! El-
bet 6yle olacak. Oyunun her anini yasadiginizi bili-
yorum, Zaten bdyle olmazsa, olmaz!»

Bir saat kadar caistik. Derken telefon cald,
arayan Mike McClatchey’di. Burosuna kadar gelme-
mizi istiyordu. Dedigini yaptik biz de.

Helen Gomez annemi goériunce guldu, géz kirp-
ti, 6zei bir durum oldugunu anladik. Mike'in yanina
girdigimizde, Mike da glliyordu,

Masasinin lUzerinde koca bir nota yigini vardi,
hemen anladim; babamindi buniar, bir bakista ya-
zisini, nota bicimlendirmelerini tanirdim.

Mike:

«Eh, bu sabah Paris'ten ucak postasiyla muzi-
Jimiz de geldi.» dedi. Tomar gdsterdi: «iste hepsi
buniar. Oyunun yeni bicimine gére muzigi iki haf-
tada yazip bitirmis. Gidip kendisiyle goristiigimde
s6zde tembelin biri olduguna beni inandirmaya ca-
lismisti. Ben, degil iki hafta, ondan sonraki ikinci
ya da ucinci haftalarda geiir diye umuyordum.
Belki daha da gec¢. Erkenden cikagelince, ne yalan
sOyleyeyim, iyi birsey c¢iktigina ihtimal veremedim.
Urktim yani. Kisa sireli islerden korkarim. $:mdi-
ye kadar ismarladiklarim en azindan ¢ doért cy
sonra teslim edilmistir. Kendimin dinyanin en iyi
piyanisti oldugunu iddia etmeyecedim ama, bir par-
c¢a notadan anlarim, ayiptir séy.emesi, biraz da ca-
larim. Oturdum, bitin muzigi parca parca caldim.»

Bana déndd, guldu:

«E, Twink...» dedi. «Babacidin oyunun mizigi.
ni vazip hakkindan gelmis. Kate, bir parcasini olsun
dinlemek ister misin acaba?»
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Bayan Cranshaw:

«Sacma sapan sorular sormayi birak...» dedi.
«Bizim disiundigimiz mizigin ne oldugunu pekdla
biliyorsun. Tamamlandigina inanmiyorum ya, hele
bir parcasini dinleyelim bakalim, Tanri ne gdstere-
cek?»

«Tamamiayip bitirmis valla’i.» dedi Mike. «En
azindan ben de senin kadar saskinligi  ugradim.
Mektubunda elinden geleni yaptidini, en iyi muzi-
gini yazdigim belirtiyor. Diledigimiz gibi kullana-
bilirmisiz.»

Kuguk piyanoya gecti, oturdu:

«Birinci sayfa. Baslangicin baslangici yani.» de-
di.

Sonra babamin oyun icin besteledigi mizigi cal-
maya koyuldu. Yumusak, tath, insanin icine isleyen
bir mizikti. Sonra sonra canlandi, babamin bir va-
kitier hep bir arada oldugumuz glnlerdeyken yeni
bir parca bestelediginde onu piyanosunda c¢alarken
nasil icimden cosup dansetmek geliyorsa 6&ylesine
bir duyguya kaptirmistim kendimi, dansediyordum.
Ah, ben o zamanlar kiglciik bir kizdim.

Bayan Cranshaw ben dansederken c¢evremde
dolaniyor. Mike da gdzlerini benden ayirmiyordu.
Sonunda calmayi birakti, annemin yanina gitti.

«Nasil buldun, beyendin mi?»

«Cok..» dedi annem,

Annemden sonra bayan Cranshaw’a gitti.

«Sen, Kate?»

«Tam istedigim gibi.» dedi bayan Cranshaw.
«Ama basima yeni isler acacak galiba. Twink’in
dansedisini gordin, degil mi?»

«Goérdim, evetly

«iste bana yeni bir yik daha. Bir dans 6gret-
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meni cagiraiim  istemiyorum. Clnki oyunda nasil
dansetmesi gerektigi hakkinda Twink’in bir fikri fa-
lan yok. Zaten kizcagdiz nerden bilebilir, dyle degil
mi Twink?»

¢«Bilemem.» dedim. «Fakat her zaman babamin
muzigiyle rahat rahat dansedebilirim.»

«Calisacagiz bakalim...» dedi bayan Cranshaw,

Mike:

«Oscar Bailey’e haber saldim.» dedl. «Bize yar-
dimci olup olamayaccgini sordurdum. Kigik bir or-
kestra kurup butin mizigi caldirarak teype aldir-
mak hic fena omayacak. Dinler, ne yapmamiz ge-
rektigi hakkinda bir fikir sahibi oluruz. Emerson da
birseyier disunir elbet. Ya'u, sormay! unuttum, kar-
ni actkan var mi i¢inizde? Ben 6liyorum.»

Bir digmeye bast, Helen Gomez geldi:

«Helen’cigim, rica etsem, bize yiyecek birseyler
aldirtir misin? Birazdan Oscar Bailey'le Emerson
da gelecekler. Hemen bekletmeden onlan da aliver
iceriye.»

Bek.erken Mike birka¢ parca mizik daha caldi,
ben dansettim. Bayan Cranshaw durdu durdu:

«Tam disindigim gibi...» dedi. ¢Her seferinde
biraz daha baska tirli dansediyor, ama sanirim,
tamam! Giderek tam bic¢imini alacak.»

Oscar Bailey sipsiska bir adamdi. Neyi var ne-
yi yoksa hep zayiflik, siskalik icindeydi; yuzi, boy-
nu, kollari, parmaklari. Ama gézlerine diyecek yok-
tu, paril parnl yaniyordu. Sesi de kalin fakat yumu-
sakti. Babamin yazdi§i muzikleri uzun uzun karig-
tirdi. Emerson da gelince, bize déndi:

«Siz hazirsaniz, ben hazirim...» dedi...

«Bir iki lokma birsey yiyecektik...» dedi Mike.
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«Bakin keyfinize. Ben az énce o isi yaptim. Siz
yerken ben bir yandan c¢alarim.»

Piyanoya oturdu, bir an hicbir sey yapmadan
Oy+e durdu. Sonra basladi calmaya. Gercekten cali-
yordu, oyle Mike'in caldidi soydan falan degil. Hat-
ta babamdan bile daha iyi caliyordu. Bayan Crans-
haw gdzlerini bana dikmisti. Bir an dnce dansetme-
mi bekliyordu herhalde, hi¢ yerimden bile kipirda-
madim. Babamin yazdigi miuzigi kendi kendime din-
lemek istiyordum. Oscar Bailey caldi, ¢aldi; herkes
birbirine bakip guilimsedi, baslarini iki yana sa.la-
dilar. Bittiginde herkes alkisliyordu. Oscar Bailey
ayaga kalkti, hic konusmadi, gulimsemedi bile.

«Vay canina be!» dedi.

Durdu, bir iki saniye sonra yine ayni Seyi dedi.

Bir saat falan mi ne durmadan calmis, kimse
yerinden kipirdamamisti. O calmasini bitirir bitirmez
Helen Gomez bir ylrur masa dolusu yiyecekle iceri
girdi. Mike:

«Nerde kaldin ya'u?» diye sordu.

«Yani, muzigi kesmemi mi istiyordunuz?» dedi
He.en de.

«Sen de mi dinliyordun yoksa?»

«Tabii, dinliyordum. Butun bilroyu dolduruyor-
du c¢linku. Hadi, buyrunl»

Masadan iki ¢ kuc¢lk sandvi¢ aldi, yemeye bas-
ladi. Herkes yerine yerlesti; Mike, annem, bayan
Cranshaw, Oscar Bailey, bir de Emerson basladilar
babamin muzigini konusmaya.

Anlatilmaz bir gurur duyuyordum, bestecisi ba-
bamdi c¢cinkd, benim babamdi..
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CALIFORNIA ANILARI,
CONEY ADASI| EGLENTILERI

New York’taki ilk ayimiz mithis sicak gecti, al-
dirmadim; sicadi ¢ok severim. Sogugu da severim
ya, sicagi daha ¢cok severim. Yazlik elbiselerim gi-
bisi var mi?

Gercekte kar da hosuma gitmez degil fakat Ca-
lifornia’da kar nerde bulunsun! Ben hi¢ gérmedim.
Batln gorip gérecegimiz gunestir, bol bol gines. Az
bucuk da yagmur yagdar,

Bir keresinde yagmur yagmisti da yazlik elbise-
lerimin Gstine bir yagmurluk giymis, okula oyle
gitmistim. Yagmur 6gleden sonraya kadar diner di-
ye dusinmustim; okuldan sonra Deborah Schlomb’
la eve dondik, kaldirimlar kupkuruydu, her sey yag-
mur éncesine donmustu.

Caiifornia’da kara rastlanmaz. Yagmur da oyle.
Her gin glnes her giin gines. Her yan piril piril-
dir. Kapkara kargalar agaclardan evlerin 6nlerine,
avlulara inerler, durmadan gagalayacak birseyler
arayip bulurlar; {zerlerine varirsaniz korkup kag-
mazlar, pit pit yuriyerek kacisirlar, gbézierini dikip
yluzinlize bakarlar. Sitmaagaclan otiusen kuslarla
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doludur. Bazilar1 éyle yamandir ki yarim saatle bir
saat arasinda hi¢ durmadan iki degisik seste oter-
ler. Kucuk kostebekler yumusak topragin altini Us-
tliine getirirler, talihiniz varsa hani bir an soluk ai-
mak icin baslarini topraktan disan c¢ikarirlar ya,
belki o sirada gorebilirsiniz onlari; carcabuk kaci-
verirler,

Ben calistim cabaladim, bir tirld gdremedim.
Zaten gorilmekten hoslanmaz onlar. Sonra beyaz
kelebekler ordan oraya, yesermis ¢icek acmis, ne var.
sa hepsine bir bir ucup konarlar. Kahverengi kele-
bekler de vardir, pervanelerin her cesidi tipki kele-
beklere benzerler ama kelebekler gibi ugmaziar, he-
le glindizin higbiri ortalikta olmaz. Sonra kertenke-
ielerle béceklerin her turlisi de vardir. Aksam se-
rinligi ¢coOktd mu simuklibocekler kabuklarindan c¢i-
kip cimenlerde, taslar Ustiinde dolasmaya cikarlar.
Parmaginizi uzatip hele bir dokunmaya kalkin, an-
tenlerini oynatir dururlar, hemen kabuklarina c¢eki-
lirler. Nerden nereye ne kadarda gittigini de gore-
bilirsiniz, simuk:ibocekler yollari boyunca arkalari
sira iz birakiriar hep. Ayrica, kuclik bahce yilanlar
da vardir, ama onlar hi¢c goérinmezler, en kicik bir
ses duydular mi hemen c¢iktiklari deliklere kacarlar.
Oyle cabuk kagariar ki, ne yapsaniz géremezsiniz.

Macaroni Lane’deki evimize bakan tepeden her
sey aycklar altindaymis gibi gorindr. Tepede yirmi
dénumlik bir yer 6ze: olarak ayrilmistir; kocaman
bir ev vardir orda, 6bir kicuklerine bir cesit bekgi-
lik eder. Alti tane citle cevrelenmis bir alanda ya-
ban atlain kosturup dururlar. Bazan tepenin bir ya-
kasindaki vadiye dogru kostururlar, bazan da obir
vakasina. Kara gozli koyunlar c¢evrede otlar, yanla-
rinda daima hoplayip ziplayan kicik kuzucuk:ari-
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n goérirsunuz. Tath bir sesle melediklerini duyar-
siniz. iki isko¢c coban képegdi koyunlarin cevrelerin-
de dolanir. Citlere Macaroni Lane’li cocuklar sik sik
toplasir, atlar da gelir, citlere durup cocukiara ba-
karlar, biz de atlar seyrederiz.

Kaln sesli, Ned Gage adinda bir oglan vardi.
Bir giin kecilerin «$ukran Gini» icin alinmis on on-
bir kadar hindiyle durup konustuklarini gérmis. Bi-
Ze anlatti.

«Keciler hindilere bakip kendi araiarinda bir-
birlerine ne dediler, biliyor musunuz? Bunlar da ne
bicim keciler, ya'u dediler.»

Bir gun de kizlardan Gale Donney, «Ay, yilan
var, yilan!» diye bagirmig, hepimizi kosturmustu.
Ned Gage geldi, «Cekilin, zehirli olabi.ir...» dedi. Tu-
tup kaldirdi elinde, kizlar bagrisarak kacistilar. Ned
Gage: «Yenirse, zehirlidir demek istedim.» dedi.
«Korkmayin, yiyecek falan degilim.» Parmagiyla
toprakta bir delik acti, yilani delikten asagiya birak-
ti sonra.

Ah, ya o kosusmacalarimiz, o birdirbirierimiz,
seksek oyunlarimiz! Ah, Macaroni Lane, ah!

Nerde olursam olayim, nasil olursam olayim;
California’yr hi¢ mi hi¢ unutmayacagim.

Agustos’un ortalarina dogru New York'ta bir
kasirgadir koptu. Bereket sehre kadar pek sokulma-
di, uzagindan gecti gitti. Bir mi, iki gin mi ne son-
raydi, dehsetli bir yagmur yagmaya basladi. Bir an-
da baska baska sehirlerde irmaklar kabardi, yolla-
ri, cadde.eri seller basti. Evde olduguma sikrettim,
uzlliyordum ya, bir yandan da memnundum. Sel,
kotu seydir. insan n’apacagini, ne edecedini kesti-
rebilir mi o durumda? Hayir.
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Eylil'in birinci haftasinda New York az bucuk
sogudu, tam tamina degil tabii.

Mike McClaichey oyunda rol alacak kisilerin
secimine giristi. Belki yuzlerce kisiyle gorusti, ko-
nusiu. Zaten gelenekmis, ne zaman bir produktér
bir yeni oyunu sahneye koyduracak olsa, oyuncular,
kadinit erkekli o prodiiktériin birosuna ususurler-
mis hep. Bizim oyun icin dokuz kisi gerekliydi; Mike
McClaichey, en azindan dokuzyliz adayla bir araya
geldi.

Annemle bir giin biz de biroya gittik, gordik.
Her yastan, her kiliktan cesit cesit insandi, toplas-
mislardi. Onlan gérince icimde bir yer ciz etti. Ne-
dendir, bilemiyorum, onlarn 6yle goérmek beni eni-
konu hasta etti. Bir yigindilar, kimi oturuyordu, Kki-
mileri ayaktaydi. Hepsi de istekten yanip tutusuyor-
lard,, ille de ben diye deli cikmislardi.

Cok kiclkken bir kere hastalanmistim da birsey
Istemistim, neydi o istedigim bir tirld hatirlayamiyo-
rum simdi. Babam gelmisg, yatagimin ucuna oturmus-
tu.

«istiyorum, istiyorum.» diye tutturdum.

«Biliyorum, Twink..»

«Ne istiyorum, peki?»

«Her seyi, Twink...»

«Benim olur mu?»

«Tabii...»

«Ne zaman?»

«Ne zaman iyilesirsen, o zaman.»

«Mesel@, simdi de mi?»

«Simdi degil, ama cok yakinda.»

«Meseld, yarin mi?»

«Yarin olabilir, evet!»

«Her seyden ne benim olabilir?»
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«Sen, Twink. Kendi kendine dbénersin o zaman,
iyisesirsin. Kaybettigin kendin var ya, ona kavusur-
sun asil. iste her sey demek, o demektir.»

«Hepsi hepsi 0 mu? Yani, ben miyim hep?»

«Evet, Twink, hepsi bu.»

«Ama, ben daima.»

«Tabii ya, ne saniyordun? Simdi hastasin sen,
kim hastalanirsa kendinden gecer. — Bu kisa bir
sure icin olur. Hastalik diye de buna derler zaten. —
O zaman iste, insan kendini arar, ona déneyim is-
ter. Eski iyi haline, eski iyi glunlerine, vyani. Sen
de istiyorum dediginde gercekte bunu istiyorsun. Bil-
mem, anlatabildim mi Twink’'cim?»

Galiba Mike McClatchey’in birosundaki o in-
sanlari gordigumde kendimi hasta hissetmem de
asagl yukari buna yakindi. Orda toplananlarin  bir-
seyi delicesine istedikierini gérmemek icin insanin
kor olmasi gerekti. Birilerini bu durumda gérmek-
ten hic hoslanmiyorum. Birgseyi mutlaka olsun diye
isteyecekler, sonra da o istedikleri gerceklesmeye-
cek, yerine gelmeyecek, 6yle mi? Ah, ne kotlu, ne
kota! Onlari 6yle oturmus ya da ayakta, duvar dip-
lerine dikismis gérunce beni bir utan¢ bastirdi. Kes-
ke onlarin da benim hasta oldugum gunlerdeki gibi
bir babalar olsaydi, yataklari ucuna gelip otursaq,
ellerini elleri icine alsa, onlarla tath tath konus-
saydi.

Helen Gomez carcabuk bizi Mike'in burosuna
aldi. Annem:

«Ah, Mike!» dedi. «Keske onlarin hepsine bir-
den is verebilsen..»

«Ben de isterim ama...» dedi Mike. «klimde de-
gil ki...»

«Bari, onlar bosu bosuna bekletmesen 6yie..»
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«Birazdan hallederim o isi de. Kate bir iki gin-
lugline basini alip bir yerlere gitmek istiyor. Sizin
icin de bdyle birseyin iyi bir dinlenme olacag kani-
sinda. Mesel@ pazar aksamina kadar nereye gitmeyi
isterdiniz? Dolu dolu tam dort glnluk izin size. Pa-
zartesi sabahi saat dokuz dedi mi yine burda olur
calismaiariniza baslarsiniz. Soyleyin, Atlantic City
mi, yoksa Connecticut mi? Neresi?»

«Paris..» dedim.

Mike McClatchey gildu:

«Yok, yok o kadar da uzaga degil...»

¢Bana kalirsa...» dedi annem. «En iyisi yine
New York'ta kal:p arada birka¢c oyun seyretmek.»

«Akla uygun degil.» dedi Mike. «Rica ederim,
uzak durun tiyatrodan bir sire icin. Bir dolu sebep
var. ikinizin de tiyatro namina herhangi birgey gér-
menizden yana degilim. Akliniz maklimz karisir, et-
kilenirsiniz. Hi¢ isime gelmez, o yuzden istemiyo-
rum.»

«Sahiden mi, yani?» diye sordu annem.

«Sahiden. Kate gidisattan son derece memnun.
Ben de Oyle. Onun icin uzak durun bakalim tiyatro-
dan heie.n

«Oyleyse...» dedi annem. «Kegke arabam olsay-
di da bir gezintiye ¢ciksaydim ben de. Fakat araba
nerde bende...»

«Bir tane kiralayalim sana. Sizin otelin garajin-
da vardir, sanirim, $ofér de ister misin?»

«Valla'i...» dedi annem. «Hi¢c dusunmemisgtim.
Fakat herhalde uzun bir yolda arkaya gecip kurul-
mak, sonra tingir mingir yine aym kurumla geri
dénmek hic fena olmaz.»

«Bir araba, bir de séfér...» dedi Mike. «Akliniz-
dan oyunu cikarip atin simdilik, her seyi, ama her
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seyi unutun. Su dort gunde gundnizi gin etmeye
bakin. Tamam mi?»

«Her gin kira piknik yapmaya gideriz.»

«Guzel. Bagka?»

«Baska mi?» dedi annem, giidi. «Daha n’olsun
istiyorsun ki?»

Milletin beklestigi bélime gectik. Helen Go-
mez:

«Eee,» dedi. «Nereye gitmeye karar verdiniz?»
eKirlara, piknige. Her gun piknige gidecegiz. Ka-
rarimiz éyle.» dedim.

«Siz de bizle gelin, hadi...» dedi annem.

«Can atmiyor muyum saniyorsunuz.»

«E, pazara gelin o halde...»

«Pazar gunleri benim en dolu oldugum ginler-
dir asu, yalnizca burada calismiyorum, biliyorsunuz.
Neyse, size iyi edlenceler. Pazartesi sabahi goru-
suruz.»

Mike'in blrosundan c¢ikip Buyuk Cadde'ye dog-
ru ylrudik. Otele kadar vitrinleri seyrede seyrede
gideriz diye ummustum. Pierre’e vardigimizda, «mu-
racaatrtaki adam arabamizia séférumizin  bizleri
bekledigi haberini verdi. Ayrica odamiza bir de pik-
nik sepeti ctkarmiglarmig. 2109 numarall odamiza
ciktik, bir de ne gorelim: Kocaman bir piknik sepeti,
agzina kadar yiyecek, icecekle dolu, bizi beklemiyor
mu? Her sey yesil renkli selefon kagitlarina sartmis,
Uzerleri de yine yesil bir kurdeleyle fiyonklanmistt.

Annem sepetin Uzerine ilistiriimis kucik zarfi
acti, icinden cikani okudu: iki yildizima, Sevdgiler.
Mike.»

«Nereye gidelim s$imdi?» diye sordu annem.

«Coney Adasina.» dedim.

«Yok, hayirl»
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«N’olursun, n‘olursun!»

«Ni¢in ama, Kurbagacik?»

«Cunkl cocukken sen gitmissin, bense daha
gitmis degilim. En azindan ati yedi filmde goérdum
orayi, simdi gercekten gérmek istiyorum. Tamam
mi?»

Annemi bir gulme aldi.

«Peki,» dedi. «Ben arabayi yarindan dnce bek-
lemiyordum. Madem oyle, Coney Adasina gidebili-
riz.»

«Bol bol egleniriz.»

«Bol bol egdleniriz, tabii.»

«Ath karincalara, sunlara bunlara da bineriz.»

«Bizi eg.endirecek ne varsa, hepsini yapariz.
Fakat ben o deli seylere pek binemem. Yine de azcik
azcik deneriz hepsini. Herbirimize bir bes dolar ayi-
rir son kurusuna kadar harcariz.»

Bes dolarlik bir banknot verdi, cantama koy-
dum, kendi de bir ikinci bes dolariik banknotu can-
tasina koydu, paranin geri kalanini masanin ¢cekme-
cesine tikt, kapadi.

Hem heyecanliydi, hem mutlu. Ben de oyle. Ye-
rimde duramiyordum,

«Bayan Cranshaw bizden ¢ok memnun kalmis
herhalde.»

«Nerden cikanyorsun bunu?»

«Kolay kolay memnun olan soyundan biri de-
gil o. Durumundan bunu anladim... Ben de onunla
calisiyor olmaktan ¢ok memnunum. Ayrica Sunu da
sdyleyeyim, hayatimda hi¢ bu kadar calistigimi  ha-
tirlamiyorum.»

«Sen buna calismak mi diyorsun?»

»Tabii degil mi ya?»

«Senin icin ¢caismak da benim icin ne?»

186



«Ah, Kurbagacik, sen daha dokuz yasindasin,
senin icin her sey yalnizca bir ¢esit oyun, eglence.
Oyle ki, kaybedecek higbir seyin yok heniiz.»

«Senin?»

«Hemen hemen bitin her seyim.» dedi annem.

Telefonu agti, s6férimuiziu buldu, arabay! ha-
zir etmesini soyledi. O koca piknik sepetini yiklen-
dik, merdivenlere sa.dirdik.

Araba bakircaligi renginde bir Cadillac’tl, $6-
ford de geng bir zenci. Adi Leroy’mus, 6yle dedi bize,

«Bizi Coney Adasina kadar gotirir masin, Le-
roy?» dedi annem. «Yalniz luitfen acele etme pek,
yol boyu ne var ne yok, giizel giizel gérmek istiyo-
ruz cunki.»

«Emredersiniz han’fendi!» dedi Leroy, hareket
ettik. i

Yol boyundaki Greenwich Village'i, Brooklyn
Koéprusu’'nu, onlardan sonra Brooklyn ile daha
bircok yerleri gordiik. Annem o arada sepetten se-
lefon kagidini ayirdi, acti, bin dikkatle katladi, ba-
na verdi. Sepetin icinde ne ararsaniz vardi. Sandvic-
lerden birka¢ tane atistirdik. Termosun birinde be-
nim icin soguk sit vardi, éburinde de annem icin
alkolsiiz igki.

Saat dordu biraz geciyordu, Coney Adasina
vardik. Saat yediye kadar deliler gibi eglendik, pa-
ramizi harcayip bitirecegiz diye ne yapacadimizi bi-
lemedik. Hani o sdzde suda ylizermis gibi yuridyen
teneke ordeklerin bulundugu atis poligonu var ya,
oraya bile gittik. Poligonun sahibi bize tifekle na-
sil Ggtes edilecedini uzun uzun anlatip goésterdi.

Annem atti, karavana. Ben de iki defa attim fa-
kat tutturamadim. Ama Uc¢uncude hedefi nasil bu-
lacagimizi 6Jrendik. Yurldyen ordedi nisanlamak
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gercekten ustalik isteyen bir isti. Siz gézunizun bi-
rini kirpip nigan ahyordunuz. Ordek tikir tikir yi-
riyordu. ilk duyulan tiifegin sesiydi, sonra kursu-
nun teneke ordede vurdugu anda cikardigr ikinci
sesi duyuyordunuz.

ikimiz birden yetmisbes cent harcadik bu ise,
Aklmiz sira bu kadar para harcamakla doénuste eli-
mizde bir 6dul olur diye umuyorduk.

Coney Adasindan dondigumizde so6férumiz
Leroy’'u arabamizin basinda bizi bek.er bulduk. Eli-
ne bir kitap almig, okuyordu.

Doénuste Brooklyn Koéprusiu’'nden gecerken seh-
rin asiklan yand, asiklar icindeki New York goril-
melere degerdi dogrusu. Gece manzarasinda ¢ok de-
gisikti. Annem bana sarildi, sarmas dolas olduk.

Otele varinca $o6férumiz Leroy yarin sabah
Icin erkenden gelmesi mi gerektigini sordu. Uzak bir
yere gideceksek, erken geleyim, iyi olur, dedi.

Annem bir anhgina disundu:

«Hayir, yarin icin degdil,» dedi. «Belki 6biur gu-
ne Leroy. Yarin saat ona dodgru gel!, o arada ben
de birgeyler dusinmis olurum, ona gbére hareket
ederiz.»

Elimde piknik sepetimiz, odamiza ciktik, pence-
reye gidip disariya baktik. Tam gin batimiydi. Yaz
gunesi agir agir batiyordu, ufuk morumsu bir renk-
teydi. Birden bir simsek cakt, gk glrledi, sonra
inen gecenin icine yavastan yavasa bir yagmurdur
bas!adi.
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22

BiR EVLILIGIN
ACI SONU

Yaz yagmuru New York gecesini tath, serin bir
kokuyla doldurdu. Olaganisti glizel bir geceydi. Bi-
zim Macaroni Lane’de Gale Donney diye bir kadin
komsumuz vardi; bdyle yagmur yagan gecelerde
sabahligiyla verandaya c¢ikar, yagmuru seyrederdi.
Sabahlan da ayni seyi yapardi, uyanik bir uyku igin-
deydi sanki; h@éd uykuda, dis goriyor sanirdiniz
onu, odamin penceresinden hep onu gézlerdim. San-
ki aklina birseyi takmig da unutmus, hep onu hatir-
lamaya calisir gibi bir hali olurdu. New York'a yag-
mur yagarken nedense o komsumuz aklima geliverdi.

Annem isig1 séndurdid. Karanlikta, pencerenin
onlinde durduk, yagan yagmurun sesini dinledik.

Ansizin telefonun zili ¢caldi, her sey degisiverdi.

Gladys Dubarry’'ydi teleion eden, annemin ko-
nusma.arindan Gladys'in yine basinin dertte oldu-
gunu anladim. En az bir saat kadar konustular.

«Neymis yine?»

«Kocasiyla kavga etmisler..» dedi annem. «Gla-
dys dayadi yemis. Polis cagirmalara kalkmis. Ka-
cik birileriyle evlendigini bilmiyormus, déyle dedi.
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Nerdeyse beni 6ldirecekti, diyor. Kocasiyla ayni ev-
de kalmaktan c¢ok korkuyormus, bize geiip geceyi
burda gecirmek niyetindeymis. Tabii, bunun imkéan-
siz oldugunu soyledim. N'olup bittigini dogru du-
rist bilmiyoruz ki. Kocasi Gladys'in canina kaste-
decek kadar akilsiz bir adam degil. Belki bir parca
g6zdagr vereyim demistir. Bizimkinin de kimbilir
noébeti mi tuttu, nedir? Haplan var yq, onlardan aia-
yim demis; kocasi da vermemis; ihtiyacin yok, de-
mis. Atla bir taksiye, gel bana, n’olursun, dedi.»

«Gidecek misin?»

«Ne minasebet canim! Ewiilik bir kadinin ken-
di 6z meselesidir, baskasini niye ilgilendirsin. Ayrica
biz tatildeyiz, dinleniyoruz. Simdi benim bitiin iste-
digim ne biliyor musun? Banyoyu agzina kadar dol-
durup bir guzel yikanmak, sonra da dogru yataga
girip kafay! vurup yatmak. Sen?»

«Ben de oyle. Ama, Gladys’e ¢ok Uzuldim.»

«Sanki ben Gzilmedim mi saniyorsun? Ta al-
ti yedi yasindan beri arkadagimdir benim, her za-
man bdyle hir¢in, anlasiimaz biriydi. Buna karsiiik
pek de iyi bir insandir.»

«Bilmez miyim? Cok seviyorum onu... Sey... il-
le de gitmek istiyorsan, gidebilirsin. Yalniz kalmak-
tan korkmam. Banyomu yapar, kendi kendime uyu-
rum.»

«Hayir.» dedi annem. «Arkadasimdir, basi si-
kistiginda yanina kosmak goérevimdir, ama bu defa
davranisim  yanhs olabilir. ikisinin arasina girmek
Istemem. Hobartt da zor duruma disurebilirim. Ya-
kinda onlar da alisirlar, herkes gibi kari-koca oiup
cikarlar. Evliligin baslangi¢c glinlerinde body.e sey-
ler olur; sonra gecer; her iki taraf da evlilige al-
str, kurallarina uyar. Birinden birinin bu iste mutla-
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ka giicli olmasi gerek. ikisi de giicsiizse evliiik zin-
dan olur. Bagka durumlarda da dyle. ikisi de yok-
sulsa feldkettir; ikisi zenginse yine 6yle, sayet biri
zengin, Oburld yoksulsa o daha felGkettir.»

«Niye?»

«Cunki evlilik bir kadinla bir erkek arasinda olan
birseydir.»

«Peki, ikisi de kadin olsa, daha iyi olmaz mi?»

«O zaman evlilik olmaz ki.»

«Nicinmis? Evlilik, iki kisi arasinda olmuyor
mu? Bu iki kisinin ikisi de kadin olmus, ne cikar
yani?»

«iki kadinin cocuklari olmaz.»

«Evlathk edinemezler mi?»

«Hayir. Bir ¢gocugun iki tane annesi olmaz. Bir
anne ile bir de babasinin olmasi gerek. Cocuk.ar
icin bir anne yeter. Ha, galiba onlarin niye kavgaya
tutustuklarini simdi anladim, gsimdi.»

«Niyeymis?»

«Mutiaka cocuk meselesinden.»

«Cocuklari olmaz mi onlarin?»

«Olur, ama az biraz sonra. Hobart, butin c¢a-
basiyla Gladys’i tam tamina gercek bir kadin olma-
ya dogdru itiyor, gocuk sahibi olsun istiyor, fakat
Giadys henilz buna hazirlikli degil.»

«Gercekte tam bir kadin gibi gérintyor ya..»

«Benim dedigim ic yapisiyla ilgili, onu da se-
nin gérmene imkan yok. Zor, karmasik bir istir, ya-
ni.»

«Sen evlenince tam bir kadindin, degil mi?»

«Seni dogurdum, kardesini dogurdum. $imdi
tam otuzl¢ yasindayim, yani baslangictayim.»

«Gercekten kadin olmak, ne demek?»

<Evlilikte kadin kocasi icin yasar, kocasi da ka-
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risi icin. Bu, hem her ikisi, hem de kendi cocuklari,
hepsinin birden kurduklari aileleri i¢cin yasamak de-
mektir. Aile, kadinlarla erkekier icin oldugu kadar
cocuklar icin de 6nem tasir. Aile demek, her sey
demektir. insan evlendi mi bir aile kurar. Fakat ev-
lilik codu kez bir derttir.»

«Neden?»

«Ben de bilmiyorum. insanoglu bircok seyler
umar, umdugunu da bjr tlrld bulamaz. O zaman
evliligi bir diskirkagi olur. Hadi bakalim, gidelim,
banyomuzu yapalim, sonra da yatalim.»

«Bana kizgin degilsin, degil mi?»

«Yok canim, onu da nerden ¢ikardin? Hem ni-
ye kizacakmisim? Zavalli Gladys’le zavalli Hobart'a
GzGliyorum. insallah bir deliiik yapmazlar.»

«Keske onlara kadar bir gitseydin.»

«Hayir, yanlis birsey yapmak istemiyorum.»

Banyomuzu yaptik, yatagimiza girdik. Tam dal-
mak Uzereydim, annem yataktan dogruldu, telefona
uzandi, santrala Gladys’'in  numarasini verdi. Uzun
bir sure telefon elinde bekledi, bir karsilik alamadu.
Yatakian cikti, bir cigara yakti. Santraia verdigi nu-
maray! yeniden aramasini sOyledi, ama yine ses so-
luk ¢cikmadi karsidan.

«N’apmal dersin Kurbagacik?»

«Bilmiyorum ki, anne’cim!»

Yaktigi cigaras! bitince hemen tazeledi. Eibise
dolabindan bir elbise ctkardi, cabucak giyindi, sonra
yine soyundu, hepsini bir yana firlatti.

«Hayir...» dedi. «Benim Ustiime elzem degil. Be-
nim isim gicim burda. Oyunun disinda baska bir-
seyle kafami karistiramam. Daha da isin basinda-
yiz hem, Gladys’le Hobart n’aparlarsa yapsinlar, ken-
di mese.elerini kendi baslarina ¢dzstnler.»
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Isigr s6éndirdl, yataga girdi. Ama rahat degildi
hi¢c, ben de degildim. Yagmura kulak verdim. Eski-
den oldugu gibi icimi rahatlatmiyordu artik. Anne-
mi yatistiracak birsey sdylemek istedim, aklima tek
kelime gelmedi.

«Bltlun yapabilecegim,» dedi annem. «Tann-
dan bdtun evlilere, daha cok Gladys’le Hobart'a
iyilikler, dirlik dizeniik vermesini dilemek. Tabii,
ikisinin de yardima, destege ihtiyaci var. Ustelik
dinyadaki bidtun evli kadinlarla erkeklerden daha
cok ihtiyaclari var buna.»

«Evet,» dedim. «Tann yardimcilan olsun., Yal-
niz... Niye herkesten c¢ok oniarin buna ihtiyaclar
var, dedin?»

«Cunkd bizimki hala Gladys Dubarry, hala o
zengin kizi, hdla da Gladys Dubarry olmakta dire-
niyor: Zengin kizi Gladys Dubarry, glizel kadin
Gladys Dubarry, dedikodu sttunlarinin gézdesi Du-
barry. Bu bdyle olunca o evlilikten hayir mi kalir ar-
tik?»

«Neden kalmaz?»

«i$ o raddeye geiince, artik ikisi birbirini ye-
meye baslar. Kavganin, hirin gurin sonu alinmaz.
Tanr’'ya sikur ki bosandim, kurtuldum bunlardan.
Ben dokuz yil ¢cektim, o da bana yeter. Cok cektir-
dim kocama ama isteyerek olmadi bu, o da bana
cektirdi cok, tabii onun da isteyerek yaptigini san-
miyorum. Bizim bitin kusurumuz birbirimize kar-
si bir tirld hosgorild olmayisimizdir.»

«Hobart, gercekten Gladys'i éldirir ma ki?»

«Oldurir mii canim! O, bizimkinin  sdylemesi.
Uyudun mu yoksa Kurbagacik?»

«Yavas yavas. Uzilme emi anne’cim!y

«Uzilmiyorum. Gercekten Uzilmiyorum. Yai-
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niz birazcik dzgunim, o kadar. Her seyin yolunda
gitmesinden 6yle memnundum ki.. Sen varsin, ba-
ban var, Pete var, o babasiyla birlikte, sen benim-
lesin.»

«Birbirimize baghyiz, degil mi? Senle babam ha-
1G birbirinize baglisiniz, degil mi?»

«Evet, Oyle saniyorum,» dedi annem. «Gerg¢i
bosanmasina bosandik, fakat her seye ragmen yine
de dostuz, arkadasizdir.»

Uzun bir sire sustu, uyumadan bekledim.

«Dérdimuz de hala birbirimize siki sikiya bag-
hyiz, tabii...» dedi.

Bunlarin ardindan birgey de dedi mi, bilemiyo-
rum, uyumusum.

Dalarken aklim fikrim hep Coney Adasindaydi.
Tam bir curcuna yeriydi, 1siklar, gurultiler, patir-
tilar girla gidiyordu. Nereye gitsek ayri bir cimbis-
tu, ordan oraya geziyor, bakiniyor, bagirtiy: cagir-
tiy1 dinliyorduk. Her yan ath karincalarla doluydu,
diledigine bin, diledigin seyi, ver parasini ai: EIma
sekerleri, patlamis misirlar, dondurmalar, sosisli
sandvicler, gazozlar. Dunyada bundan daha gizel,
daha egdlenceli bir baska yer olsun, sanmiyorum.

Coney Adasi bitun duslerimi doldurdu, derken
ansizin arada babamia Pete'yi Paris'ten doénmus
gordim.

Dordumuz birden karsi karsiya geiince oOnce
n'apacagimizi sasirdik durduk, bakistik, sonra hepi-
'mizi bir gilmedir aldi, bir kosu birbirimize sarildik,
opustuk, koklastik. Kendi kendime, «Bir kadinla bir
erkegin evliligi hic de zor mor degilmis...» dedim.
«isterlerse bosanmis olsunlar. Ah, Coney Adasin-
da evlenmislik, bosanmishik kac para eder! insanin
bir yil gibi uzun bir ayriiktan sonra sevdiklerine
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hem de Coney Adasinda kavusmasindan daha biyuk
mutluluk mu olur? Diste bile olsa, o kadar degerli
birsey ki bu...»

Uyandigimda sabahin kord oldugunu  biliyor-
dum. Erken saatlerde her sey 6yle degisiktir ki, bile-
mezsiniz. Sokaktan gelen sesler bile gundizin duy-
dugunuz ses.ere benzemez.

Kocaman kocaman makineleri siren birtakim
adamlar caddeleri bir bastan éburine sularlar, supi-
rurler, her yani piril piril ederler. Makineli supurge-
nin, yere degdigi andaki hisirtili sesini duyarsiniz. Bi-
tin bir sehri sabahin en erken saatlerinde supure
sliplre uzaklasip giderler.

Sonra sessizlik icindeki caddeden gurdiltiyie ge-
zinenlerin sesleri kulaklariniza kadar gelir.

«Hey, Louis, nasil buldun bunu?»

Birileri guler, bir bagkasi:

«Glzel, glzell» diye baginr. «Tam televizyon-
luk oldun simdi...»

Sonra sessiziik icindeki caddeden girultiyle ge-
cen bir otomobilin sesini duyarsiniz.

Tabii, higbir zaman sitmaagaclarindan dogru bir
bulbilin sakiyan sesini duyamazsiniz fakat ne 6ne-
mi var, su anda duyduklariniz da ayn bir guzellik ta-
SIr.

Bazan bir arabanin kornasini duyarsiniz, ikinci
bir korna sesi i¢in uzun bir sure beklemeniz gerekir.
Kimseler islik ¢calmaz. Yalniz arada kaldirnmlarn arsin-
layan tek tik ayok sesleri size kadar yankir.

Sabahin erken saatierindeki bu tir sesleri dinle-
mek hayli eglencelidir; ¢cunkl yeni bir gin baslamis-
tir, her seyi, dinle ilgili batin olani biteni distey-
miscesine unutmussunuzdur. Olaganustiu seyleri,
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mutluluk verenlerini, sizi korkutanlarini, sizi mutsuz-
luga gétirenlerini, her seyi, her seyi ...

O.cganistl guzel, coskunluk veren seylerdi.

Biilin hatirladigim — uykudan sonra — Coney
Adasiydi, birsey daha vardi ya, neydi? Oradaydik
fakat hatirlayamadigim, uyandigimda da asla unuta-
mayacadim o sey neydi acaba? Cok zorladim kendi-
mi, hatirlayayim dedim, hatirlayamadim, diisiinmedi-
gim bir anda akhma geldi.

Paris’teki babamla Pete, tam &énimuzdeydiler;
birbirimizi gérdigimiz anda neler oldugunu hatirla-
digimda bu benim mutlu olmama yetiyordu zaten.
Giderek hatirlamistim, disimde gercek oimasi bile
birseydi, tabii gercek falan degidi ama olsun, ne
zarari vardi ki!

Annem yanibasimda sicakti, misil misil uyuyor-
du. Uyandirmayayim diye bin dikkatle dénerken bir
de ne gbreyim, kocaman gézlerini agcmig, bana bak-
miyor mu!

«N’apiyorsun oyle Kurbagacik?»

«Dinliyorum.» dedim.

«Ben de. Louis'ye neler dediklerini duydun mu?»

«Duydum.»

«Hcsuma gitti cok.»

«Neden?»

«New York'ta olmaktan bir oyunda rol almak-
tan, sahnede dbirlerinin sokakta gercek o.dugu ka-
dar gercek olmaktan enikonu hoslandim. »

«Ahl»

«Bazi insanlar o kadar gercek ki, onlari gérmek
geregdini bile duymazsin. Her sey seslerindedir. Ya-
siyorlardir orda, en agir isleri gorenlerdir bunlar,
sapina kadar da gercektirler. Elinde olmaksizin ba-
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zan onlarin dunyanin en unli kisiseri olduklarina ka-
libini basarsin.»

«Aslinda degiller mi?»

«Nerden olsunlar, kim tanir ki onlari?»

«Peki, kim unla?»

«Unlii olan kisiler. Yani herkesin tanidigi kisiler.»

«Ama unld olmayan kisiveri de taniyanlar vardir
elbet.»

«Kim mesela?y

«Canim, kimi tanirlarsa.» dedim. «Eger Louis
evliyse, karisi varsa, o Louis'yi tanir, her ikisinin c¢o-
cuklari da onlari tanirlar. Béyle bdyle onlar da tani-
yan éblr insan.ar bulunur. Seninde de sokagi dinle-
digini bilmezdim.»

«Altidan bu yana uyanigim.» dedi annem. «Tam
altiydi uyandidimda. Ustelik telefon melefon da cal-
mam:sti. Simdi, galiba yediye geliyor.»

«Yeniden uyuyacak misin?»

«Yok hayir, bu sabah nesem lstiimde.»

«Benim de uyumaya niyetim yok.»

«Odamizda kahvalti etmeyi, hic ise glice kosma-
may dusindum. Ne dersin?»

«Cok glzel...»

«Asagiya soyleyip bizim icin bir piknik yemegi
hazirlamalarini istiyecedim. Kahvaltiyla biriikte onu
da getirsinler.»

«Oldu. Nereye gidecegiz bugin?»

«Canin nereyi cekiyorsa...»

«George Washington Koéprusini gecelim, oradan
sonra kargimiza c¢ikacak kasabalara kadar bir uza-
nalim.»

«Meseld, hangilerine?»

«Neb’leyim, Paterson’a, Union City’ye, Rah-
way’e. Ya da oblrlerine.»
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«Guzel yerler mi buralari sence?»

«Degil. Ne gezer!»

«Madem dyle, niye onlari gérmeye gidecegiz?»

«Cunkd onlarin her birinde benim gecmisimden
birer parca var. Nicedir oralarn gérmedim. Kimbilir,
eskiden ianidigim bu yerleri yeniden goérirsem belki
icimiz acilir, egleniriz diye disundim. »

«Sen ne dus goérdun?»

«Kesinlikle hatirlamiyorum. Ama birseyler gor-
mugimadur herhalde.»

«Belki sen de Coney Adasindaydin, Olabiiir mi?»

«Belki. Fakat emin degilim.»

«Egienceli miydi bari?»

«Orda oldugumuzdan daha guzeldi, tabii.»

«Cyle mi?y

«Evet. Bil bakalim bizimle birlikte daha kimler
vardl crda?»

«Kim.er vardi?»

«Babamla Pete.»

«Ya ben?»

«Sen de vardin tabii...»

«Nasildnar?»

«Cok iyiydiler.»

«Ya biz?»

«Biz de iyiydik. Birbirimizi gérdik, durduk, hepi-
miz guldik, sonra birbirimize dogru kostuk, sarilip
Opustuk.»

«Cok giizel bir dis. insallah ¢ok cabuk bitme-
mistir, ha?»

«Aklimda tuttuguma goére, hic bitmedi Ustelik.
Once unutmustum. Dis nedir annecedim?»

«0o0, bu anlatamayacagim birsey, Kurbagacik.
insan dis gérmeye basladigindan bu yana hep bu
sorunun karsiligini bulmaya calismistir.»
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«Ne zaman dis gérmeye baslamislar?»

«Pek emin degiiim, fakat her seyi daha degisik
ya da daha iyi olarak gérmeyi isiediklerinden bu
yana.»

Kalkti, yataktan cikti, piknik sepetinde ne var,
ne yok hepsini ortaya dokti.

«A, bugine yetecek kadar cok yiyecek var bur-
da. Ben tika basa bir kahvalti yapacagim; sen de
benim gibi yap aklin varsa. iste, erik, yulafunu ez-
mesi, hcslanmis yumurta, kizarmis ekmek, sicak
kakao. Ne ararsan var.»

«Uff, baska birsey yiyemez miyiz yani?»

«Kara erikle yulafunu ezmesi bize yararh sey-
ler, Kurbagacik.»

«Ama bugiline kadar onlarn yemiyorduk ki. Niye
simdi yemek zorundayiz?»

«Cunkd Jersey'e gidiyoruz. Ben ordayken hep
bun!ardan yerdim. Cok egleneceksin, 6yle saniyo-
rum, Bugln Jersey glinimiz olsun. O:sun mu?»

«Olsun! Erikten de, yulafunu ezmesinden de
nefret ediyo/rum. Ama yine de yiyecegim.»

«Haklisin. Ben de nefret ederim fakat yirmibes
yildan sonra herhalde beyenecegim birsey olacak.»

«Nicin beyenecegin birsey olacakmis?»

«Clnkli cok mutluyum.»

«O glnlerde mutsuz muydun?»

«Degildim tabii, degildim.»

Asagiya telefon ederek kahvaltimizi séyledi, yani
sira oda hizmetcisine garsonun gelirken sabah gaze.
teierini getirmeyi unutmamasini tembihledi.

«Artik gazetelere bakmaya korkuyorum.» dedi.

eNiye?»

«ingallah Gladys’le Hobart'in resimleri bas say-
falarda yer almamigtir.»
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Kahvaltimiz geldiginde, annem «Mirror’1 aldi,
sayfalari cabuk ¢abuk cevirdi, sonra bir yana atip
-masaya oturdu.

«Cok sikir, ‘Mirror'da hicbirsey yok. ‘Mirror'-
da olmazsa zaten Gbirlerinde de olmaz. Eh, Kurba-
gac:k, Jersey kahvaltimiza basg.ayabiliriz artik.»

Erikle ise giristik, dogrusu koéti moti gelmedi
bana, hatia giizeldi de. Cekirdegi yumusak kismin-
dan ayirmak, kasiga cikarmadan 6nce de bir sire
emmek insani eglendiriyordu. Yulaf unu ezmesine se-
ker dokip Ustine bir parca krema da gezdirdiniz mi,
o bile giizel yeniyordu.

«Of, nasil nefret gelirdi bunlardan bana...» de-
di annem. «Ama simdi nefret falan ettigim yok. Bun-
lar da o6bur yiyecekler gibi bir yiyecek. Sen de sev-
miyor musun bunlan Kurbagacik?»

«Kirk yil yemesem akiima gelmez. Fakat sevinez.
lik de etmiyorum.»

Gercekten glizel bir kahvalti sofrasiydi. Hepsi-
nin hakkindan geldigimde saat daha sekiz olmamis-
ti. Oniimiizde neseyle dolu koskoca yeni bir giin
vardi.
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OYUNCULAR, iSBASINA!

Persembe gini Coney Adasina, cuma Jersey’e,
cumartesi glinii de Connecticut’a gittik. Pazar giini
bdtin Manhatiian cevresini dolastik, donduk geldik
sonra, ¢lnkl ertesi ginid pazartesiydi.

Tatil de.idolu gecmisti. Bir yandan gezmis toz-
mus, bir yandan laflamistik. Tabii, konumuz hep
oyundu.

Pazartesi sabahi telefon tam saat altida caldi,
kalktik, ise koyulduk. Parkta sdyle bir gezindik, kah-
valtimizi énumize ilk ¢ikan kahvede yaptik, dénip
2109 numaral odamiza c¢iktik, rollerimize calistik.
Saat sekizdi, bayan Cranshaw telefon etti, bizim ken-
disiy.e Mike'in burosuna kadar birlikte yldriumek is-
teyip istemedigimizi sordu. Biz de evet, isteriz, dedik.

ilk gelenlerin bizler oldugunu sanmistik ama
yaniimisiz. Meger sonuncu gelenlermisiz. Saat do-
kuzda isbagi yapacaktik ama saat sekizbugukta bak-
tik, herkes Mike'in burosunda hazir bekliyor. Bi-
yik bir masanin cevresinde oturmuslardi. Mike Mc-
Clatchey duvardan yana oturdugu yerden kalkti oda-
nin ortasina dogru yurida.

«Hepimizin, ustelik erkenden burada olmamiza
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sevindim.» dedi. «Simdi Oscar Bailey'in hazirladidi
muzik bandini dinieyecegdiz. Ondan sonra okuma pro-
vasina gececegdiz. Once mizigi dinlememiz herhalde
daha yararh oiur, diye digstniyorum.»

Basiyia Oscar Bailey'e isaret etti. Oscar hemen
sbze girdi:

«Besteci ile miziklendirme konusunda konus-
tum. Orkestrada piyano, keman, trampet, davul,
banco, obua, elektrikli org, saksafon, daha bircok
kicuk enstrimani olacak. Bunlarin bir bélimi bes-
teci iaraiindan istendi, bir kismi Gzerinde de konusg-
mamiz sirasinda aniasmaya varildi. insan sesine ge-
lince; bundan gerek kadin, gerekse erkek sesi olarak
sarkilari cok ylksek perdeden kullanmay! planladik,
fakat heniiz .istedi§im ses tonunu bulamadim. ilk
bdlimde muzik bu bicimde olmayacaktir ama bu, bir
baslangictir, her seyi disindugimuize gore, bu, iyi
bir giris saythr.»

Ardindan teypi isletti. Tek bir piyanodan baska
bitin enstrimanlarin yer aldidi orkestrayr dinieme-
ye basiadik. Oscar Bailey, bana goére 6yle kibirlen-
meyi ialan seven soyundan bir adam degildi ¢cunki
kendisi piyanoyu caldidi sirece mizik bambaskaydi,
olaganisiiu glzeldi; buna karsilik bazi bazi dylesine
komik halleri oluyordu ki, gismeden kiriirdiniz.

Muzik bitince herkes alkigladi. Mike McClatc-
hey elini Oscar'in omuzuna koydu:

«Sagolasin Oscar. Bu tirde diniedigim en giizel
miuzik bu...» dedi.

«Hangi bélimi ¢ikartacagiz?» diye sordu Oscar.

Mike:

«Bakacagiz,» dedi. «Simdi isbasina, artik!»

Oscar gitmeye kalkisti, Mike:

«Yok yok, gitme!» dedi. «Senin de okuma pro-
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vasinda bulunmani istiyorum. Bitince herkes yemek
paydosuna ‘cikabilir. Biz de o zaman kendi mesele-
mize déneriz.»

Bir digmeye bcst, Helen Gomez iceri girdi.

«He.ien, iki U¢ saatlik bir ¢cahsmaya gidiyoruz.
Litfen bizi kimse rahaisiz etmesin!»

Helen basiyla bir «olur» isareti yapti, gulimse-
di, kapty! arkasisira cekip cikti.

Mike herkesi cabucak birkiriyle tanistirdi, sonra
Emerson Tully’den birka¢ kelime konusmasini istedi.

«Bu, bir oyun.» dedi Emerson. «Fakat heniz
musvetie, ycni tasari halinde bir oyun. Elbirligiyle
bunu sahnede oyun haline getirecegiz. Seyirci karsi-
sina il kolarak Philadeiphia’daki ‘Forrest Theatre’'da
cikecagiz. Uyguiama icin dnimizde tam iki ya da
uc haftalik bir zaman var. Bizimle birlikte birtakim
teknik islemlerin yerine getirilmesine baglh. Hadi ba-
kalim, simdi okuma provasina gecelim...»

Herkes, hatta kisa, bodrumsu sahne desinato-
ri Joe Trapp bile oturmustu, herkesin elinde oyunun
bir kopyas! vardi.

«Anlatimia aciklamalar ben okuyacagim..» dedi
Emerson, bir an durdu, saatine bakti, okumaya gecti.

Saat dokuzbucuktu.

Ondan sonraki sira benimdi. Herkes susmustu,
okudum, Obur okuyuslarimdan daha iyisini okudum
saniyorum, ama her seyi ezbere biliyordum, tabii.
Oyle olmasaydi, yavas okudugumdan, bu denli ba-
basaramazdim.

Benim ardimdan sira kiugluk kizin dedesine gel-
di. Dede, yash bash bir adamd.. ictenlikle okuyordu,
iyi bir okumasi vardi. Onu Agens Hogan adh biri iz-
ledi. Ages Hogan'dan sonra anneme sira geliyordu.
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Cok giizel okudu, fakat azcik korktugunu; o oku-
duklarini ¢cok daha iyi okudugunu biiiyordum c¢inkd.

Bir dakika kadar siren bir sessizlik oldu. Hemen
ardindan herkes bir agizdan konusmaya basladi. Da-
ha ¢cok oyunu daha énce hic okumamis olanlardi
bunlar.

Mike:

«Bayanlar, baylar, hepinize tesekkir ederim.
Birbucuk saat sonra buraya gelirseniz yeniden kal-
digimiz yerden isimize devam edebiliriz Tam ikide,
unutmayin.» dedi.

Millet kalkistl, annemle ben de. Mike:

«Siz ka.acaksiniz.» dedi.

«Oyle umutsuzum ki Mike!» diye fisildadi an-
nem. Cerczkten de iyi gorinmiiyordu.

Mike bakti, gulimsedi.

Herkes c¢ikti. Mike:

«Acikca konusmanin zamani geldi catti niha-
yet...» dedi. «Tabii, burada bulunanlarla ilgili bélim-
ler tzerine konusuyorum. Oyle degil mi Emerson?»

«sim basimdan askin.» dedi Emerson. «Yapa-
cak bir yigin isim var.»

«Ne gibi is?»

«Duzeltmeler yapmam gerekiyor.»

«Bence gereksiz. Fakat istiyorsan, tartisabiliriz
bunu. Rciler konusunda ne distniyorsun?»

«Bazilarini ¢cok sevdim. Hatta asiri derecede
sevdim diyebilirim. Bana gére hemen hemen herkes
cok iyi.»

ciclerinde kéti olan var miydi?»

«Hayir, yoktu; hepsi iyiydi.»

«Senin fikrin ne Oscar?»

«Ben mizisyenim.» dedi Oscar. «Yalniz su ka-



darini diyeyim, simdiye kadar hi¢cbir oyunu bu ka-
dar beyendigimi hatirlamiyorum.»

«Muzikle bagdasabilecek mi acaba?»

«Herhade. Bana kalirsa butinidnid kullanabiliriz.
Ama son s6z senin tabii, patron sensin.y

«Ben patron matron degilim.» dedi Mike. «OlI-
mak da istemiyorum. Burda énemli olan, oyunun
iyiigi. Kim ne disinldyorsa ¢ok rica ederim, cekin-
meden sdylesin: Sevmediginiz, hcsuna gitmeyen bir-
sey, gérinmeyen ama duyulmayan birsey, ne varsa,
ne olursa soylesin. Sesler nasildi Oscar, ses olarak
nasildi, yani?»

«Herbiri degisik, Mike. Ayri her sesin olmasi
da zorunlu. Yani, dart mi bunun bdyle olmasi?»

«Peki, degisik bicimdeki konusmalar nasildi sen.
ce, birbirinden biraz fazia ayirimh degil mi? Mizik
acisindan soruyorum bunu.»

«Degil.» dedi Oscar. «Ben dyle olsun istiyorum.»

«Peki! Baska so6zl olan?y

«Acata ikinci okuyuslarini  oturarak degil de
ayakta yapabilirler mi? Herbirini dansci olarak da
digstinmek istiyorum.»

«Bir caresine bakacagiz. Sen ne diyorsun ba-
kahm Kate?»

«Ne diyeyim istiyorsun ki, Mike?»

«Ne dusinliyorsan hepsini. Sen bosuna dur-
mazsin oyle, aklindan neler geciriyorsan soyle baka-
him, dinliyoruz.»

«Emerson’in is basindan askin, biiiyorum, O yilz-
den yeniden dizeltme isini dusinldyorum. Bence tek
kelimeyle bile oynamasi gereksiz. Ben bugilne ka-
dar bircok oyun yazarlariyla ¢alistim. Emerson. Hep-
si de kelimeler tatsiz tutsuzlagtt mi sucu bunlarda
aralar. Belki bazan bu davraniglar dogrudur ya, her

205



zaman degil tabii. Aslinda senin isin kelimelerle de-
gil, insanlarla.»

«Kimi beyenmedin Kate?» diye sordu Mike.

«Higbirini fazla beyenmezlik etmiyorum. Basari-
Il bir okuma provasi dizenlemissin. Ama unutma ki
burda, New York’'ta sahici bir tiyatromuz yok, ger-
cek oyuncumuz da yok. Yalnizca direncli, tutkulu
kisiler var elimizde. Birincisi bagka sey, bu yine bag-
ka sey. Emerson’a disen, bu direncli, tutkulu yedi
insani birka¢ hafta icinde aiip yugurmak, tepeden
tirnaga degistirmek.»

«Senin yardiminla o da olur.» dedi Mike. «Her-
halde imkansiz birsey degil, degil mi?»

«Sanmam. Oyun aslinda klg¢lk kizla annesi
tzerine kurulu. Fakat oOburleri de oyunlarinda atak,
etkileyici, hatta daha bir asirilik gosterirlerse, oyun,
oyun oimaktan ote birsey olacak.»

«Bu konuda herhangi bir kaygin yok yani?»

«Tabii, yok» dedi Kate. «Eger olsaydi, zaten
burda o'mazdim simdi. Emerson’in oyununu sevdim,
beyendim. Bence yiilardir gérmedigim rastlamadigim
kadar iyi bir oyun. Hem sahneye koyma cabasina,
hem de turla tdrld Gzdntd cekmeye deger.»

«Oldu Katels dedi Mike. «Joe! Sen ne diyor-
sun?»

«Herhangi bir aksama yok. Dekor meselesine
gelince, anladigim kadariyla pek birsey yok gibi.
Yani, hafif bir is, kiciuk, koseli seyler, agirliksiz fa-
lan. Diz isik, iki G¢ renkte fakat ¢ig degil. Tabii bol
yumusakliklar. Tek, cift, G¢ld, blyuk, kigik her ce-
sitten. Oyunun her dakikasi kullaniimayacak elbet,
yer geldikce. Kostiimler konusunda epeyi bir fikrim
var. Yalniz kiciik kiz hemen hemen yalinayak olma-
l.»
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Hem Emerson, hem Mike:

«Nicin?» diye atildilar.

«Simdi nicini tam olarak bilemiyorum» dedi Joe
Trapp. Ceketinden bir mendil ¢ikarip ylzinu gézuni
sildi. «Yeterli sebeplerim var ya, bunlarin neler ol-
duklarini $u anda bulup ¢cikaramiyorum. Kate, sence
de kiclk kiz yalinayak olmamali mi?»

«Hi¢c dusunmedim. Simdi senin sdylediginden
bu yana 6yle olmasi gerekir diye dusinuyoruni.»

«Ya'u, neden, nicin?» dedi Mike. «Fikir gizel,
hos ya, Emerson oyununda bdyle birseye deginmis
degil ki. Siz ikiniz nerden cikardiniz bunu peki?»

«Kiz bir dansdz. Butun dusleri de danslar bigi-
minde. Konusmasi bile bu tire yatkin, Fakat bale de-
gil, cocukca bir dans bu. Yalinayak, hizi, yavcs bir
hareket halinde.»

«lyi fikir.» dedi Mike. «Bu konuya sonra yeniden
doneriz.»

Anneme doéndi, neler dustndiginu sordu. ‘Ké-
tu okudum, diyecek sandim, bereket Uzerinde dur-
madi.

«Benim isim 6grenmek, Mike. Burda bulunma-
min nedeni, zaten bu. Herkes ne diyorsa, dogru di-
yordur. Benim bildigim ne ki, sGyleyecegim ne ol-
sun!»

«Bu kadan bile yeterli benim icin. Gercekte ya-
rin gidecegimiz politikamizi bununla baslatabiliriz.
Herkes, asadi yukari kendi acisindan tam olarak
hakli goriliyor. Ben de dyle oimasi gerektigi fikrin-
deyim, Fakat simdi kesin bir karara varmamizin tam
sirasidir. Kiglk ‘yildiz’ hanim, sen ne diyorsun, ba-
kalhm?»

«Harika!» dedim.

«Clzel.» dedi Mike,
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Dugmeye basti, Helen Gomez iceri girdi.

«riglen’cim, artik karmmizi doyurabiliriz.»

Heien, Usili yiyeceklerle dolu tekerlekli arabayi
iterek iceri aidi. Herkes sandvigie kahve aldi ken-
dine, bir yandan vyiyip igtiier, bir yandan da durmak-
sizin konusmalarini surdirdiler,

Dogu irmagina bakan pencerenin &éninde an-
nemle yalmz kalinca:

«Cok basariliydin,» dedim,

«Ah bir de rahat clabilsem. Rahat olmayi, sikil-
mamay! da 6grermekligim gerekli.»

«Bu kadar Gistiine disersen, nasil 6grenirsin ki?»
dedim.

Eiimi tuttu, yavas bir sesie:

«Benim tek dostum sensin Kurbagacik,» dedi.
«Su koca diinyada senden baska bir ikinci yakinim
yok. Gelecek defa cok rahat olacagim, gorecek-
sin...»

Gidenlzr yarim saat 6énce donup geldiler. Oyun
hegsini enikonu heyecanlandirmisti. Mike:

«Herkes geldigine gore, yeniden kesintisiz ola-
rak okumalara baslayabiliriz,» dedi.

Oscar:

«Ayakta olsun.» dedi, s6ze karisti.

Herkas yerini aldi, yeni bastan okumalara giri-
sildi. Annem bu defa gercekten rahatti, odadakiier
de bunun farkindaydilar. Geri kalanlari da iyiydi.

Okuma fashni bitirdigimizde saat bese geliyor-
du. Mike, kalmamizi, birer kahve icerek birbirimizle
yakin iliskiler kurmamizi istedi. Onu dinledik, otur-
duk, konusmalarimizi sirdirdik.

Mike, mizigi yeniden dinlemek isteyip, isteme-
digimizi sordu, herkes evet dedi. Oscar teypi calig-
tirdi, fakat:
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«Dinlemek igin ike de susmayin sakin.» dedi.

Biz de hem konustuk, hem miuzigi dinledik.

Gitme zamani gelince kugilik kizin dedesi rolini
oynayan yash adam:

«Biliyor musunuz, Bay McClatchey,» dedi. «O-
laganisti guzellikte bir oyununuz var. Bodyle bir
oyunda oynamaktan kivan¢ duyuyorum.»

«Asil sizin bu oyunda olmaniz bizim i¢in bir
kivang, Bay Mungo,» dedi Mike. «Cocukluk giinle-
rinde sizi ‘Palace’da az mi seyrettim! O giinlerde en
gb6zde sarkicim sizdiniz, dansci olarak tek sizi be-
yenirdim, Biri kalkip da gelecekte sizin benim dlzen-
ledigim oyunlann birinde rol alacaginizi sdyleseydi,
imkéni yok, inanmazdim.»

Bay Mungo duyulur duyulmaz bir sesle:

«Cok tesekkur ederim,» dedi, herkesi basiyla
seldmladi, gitti. Bayan Cranshaw’la Mike McClat-
chey birbirierine baktilar.

«En basarihsiydi,» dedi Kate.

«Simdi de Oyle, degil mi?»

Annemle otelimize kadar yayan geldik. lgeri
girmekten caydik, ylriyusimuzid sirdirduk.

Madison Caddesi’'nden Harlem’e c¢iktik. Burala-
rn benim icin yepyeni, gorilmelere deger yerlerdi.
Bir giin 6ncesi Harlem’den arabayla gecmistik, $6f6-
rumiz Leroy bu degisik yerlerin cadde sokak adla-
rindan uzun uzun sOz etmisti bize. Lenox Cadde-
si'ne vurdurduk,

Harlem cocukiarla kaynasiyordu. Oglanlar kiz-
lar kaldinmlan doldurmuslar, oynuyorlardi. ip atla-
yan m ararsin, seksek oynayan mi, elele tutusup
halka cevirerek sarki séyleyen mi? Onbir oniki yas-
larindaki uU¢ oglandan birinde banco vardi; bir gi-
zel calip caup sdyliyordu, gerideki ikisi sarkiya es-
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lik ediyorlar, bir yandan da dansediyorlardi. Harlem’-
de gorduklerimin en iyileriydiler.

Bir kafeteryaya girdik. Kocaman kocaman el-
malar finndan yeni ¢ikmigti. Birer tane kremalisin-
dan yedik, sonra kalktik, yine bir sure yuaridik.

Aksam apansizin oluverdi. Bir taksiye bindik.

Dénls sirasinda, annem

«Yavas yavas isler duzene giriyor. Kurbagacik,»
dedi.

«Evet, oyle.»

eBiliyor musun, bitiin gliin 6yle korkular gegir-
dim ki, anlatamam. Neyse, simdi korkum morkum
kalmadi artik.»

Arabanin pencerelerinden cevreyi seyre daldik.
Caddeler insan almiyordu. Korkmasina ben de kor-
kuyordum ya, anneme birsey sezdirmedim. Gelip ge-
cici birseydi bu, biliyordum. Oyunda olmak ¢ok ho-
suma gitmisti. Hele mizigini babamin yazmis olma-
si daha da hosuma gidiyordu; buna karsilik icimde
belli belirsin bir korku vardi.

Korkuyordum, Ustelik neden korktugumu bilme-
den korkuyordum.
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24

HAYAT BiR TiYATRODUR,
KiLiSE DE OYLE

Butldn hafta nasil gecti, farkina bile varmadim;
bir yandan is, bir yandan uyku, su bu. Cumariesi
gecesi Bayan Cranshaw’da kaidim; annem, Mike Mc.
Clatchey’in verdigi bir partiye gitti. Bayan Cranshaw
bu tir toplantilardan nefret ediyordu, gitmem diye
tutturdu, gitmedi. Boyle partilere hep zengin adam-
lar gelirlermis, bunlar oyunlara para yatirirlar, bu
paralarini da faizie verirlermis.

Gece ona kadar oturduk.

Uyandigimda bayan Cranshaw coktan kalkmis-
ti. Birlikte kahvalti ettik.

«Canin istiyorsa, parka gidebilirsin,» dedi.

Bakistik.

«Sayet kiliseye benimle gitmek istersen, onbu-
cukta burda hazir ol ki, ge¢ kalmayalim. Olur mu?»

Bizim 2109 numaralh odanin &6ninden gectim;
ne durdum, ne de kapityr vurdum. Annem icerde kim-
bilir kacinci uykusundaydi.

Parkta delidolu eglendik, sonra bayan Crans-
haw’'un odasina déndim. Baktim, annem de orda.
Benim icin bu ¢ok sasirtici o.du.
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«Gece hic eglenemedim,» dedi. ¢O yizden er-
kenden déndim, vurdum kafayi, yattim hemen.»

«Eg.enemedin mi?» diye sordum.

«Hayir.» Bayan Cranshaw’a déndii: «ingallah Mi-
ke benimle kalkmak zorunda kaldigi icin bozulma-
mistlit.y

«Ne demelere lzliecekmis?» dedi bayan Crans-
haw,

«O kadar cok insan cagrimis ki... Bana dyle
geldi ki... Mike, onlara birseyler yapmami... Ne'ble-
yim, birsey.er okumami bekliyor gibime geldi ya da
oOyle sandim.»

«Sana Oyle gelmistir. Benim bu tir davranislara
karsi oldugumu Mike bilir.»

«Emerson, oyunun konusunu anlatmaya calisti,
Oscar da piyanoya gecip ufak tefek birkac parca
caldi. Mike, bu kadar insani bir araya toplamak zo-
runda miydi Allahaskiniza?»

«Evet. Kuraldir, genellikle prodiksiyona girisme-
den Once body.e bir parti verilir. Mike, bunun tersini
yapti, prodiksiyona girdi, partiyi sonradan verdi, be-
nim de aklim ermediydi béyle yapmasina, sonra son-
ra onlamaya basladim.»

«Nedenmis, peki?»

«Artik bir cesit ok yaydan cikil. Mike, produk-
siyona girdigine gore, berikiler de parayi koyma zo-
rundalar. Bu, o tur oyunlardan.»

«Parayr koymazlarsa n‘olacak?»

«O zaman oyun moyun kalmaz ortada.»

«Yaaa,» dedi annem. «GOrdiniuz mi simdi ba-
simiza gelenleri? Demek, Mike onlar olmadan bu
oyunu kendi basina sahneye c¢ikaracak kadar para
sahibi degil, cyle mi?»

«Korkarim ki, evet. Fakat teiaGslanmanin geregi
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yok. Eninde sonunda evet deyip parayi bastiracak-
lardir.»

«Ya buna yanasmazlarsa?»

«Ah, tiyatro iste budur, ben de tiyatronun en
cok bu yanindan tiksinirim.y

«Sizin calismaniz n'olur o zaman, bitin bu ¢ca-
baniz havaya mi gider, yani? Yalniz sizinki mi?
Emerson’un, Mike'in, benim, Kurbagacigin, geride
kalan ¢burkilerin? N'olur o zaman?»

Bayan Cranshaw:

«Tiyatroda bizler her zaman oyunun oynanaca-
dina inaninz. Batun tersliklere, bitin olmazlik!ara
karsilik, yine de oyun oynanacaktir deriz, dyle di-
sindr, 6y.e kabul ederiz.»

«Valla’i sikildim, aklim karisti,» dedi annem.
«Sonra ...Ordaki insanlarin bakislarini da hi¢c beyen-
rnedim. Oyuna parayir koymadan o6nce kimbilir nasil
derin derin distinmuslerdir artik. Kili kirk yarmiglar-
dir, eminim.»

«Ben kiliseye gidiyorum, kiclk ‘yildiz’, sen de
benimle gelsen iyi olur.»

«Tabii, iyi owur. O adamlarin oyuna para koy-
malari icin ben de dua ederim.»

«Sen akhni onlaria yorma,» dedi bayan Crans-
haw. «Yalnizca benimle gel kiliseye, yanimda otur,
cevreyi seyret. Cercek tiyatro nerdeymis, bir guzel
gorlr, anlarsin. Yaran dokunur sara.»

«Oyle Gzildiim ki.» dedi annem.

Bayan Cranshaw:

«Katiyenl» dedi. «Siz oyunun desteklenecegine,
sahneye konulacadina, n’olursa olsun mutiaka oyna-
nacagdina glivenmelisiniz, inanmalisiniz buna. Bu ara.
da kendi isimizi de sirdirmek zorundayiz elbet, bil-
mem anlatabildim mi? Bu dediklerimi lyice kafaniza
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koymaniz gerek. Bosu bosuna uzulmek aptallara ya-
rasir. Kendinizi kapip koyvermemelisiniz.

«Olur. Bundan sonra Ulziilmeye paydos derim.»

Besinci Cadde’den Eiliyedinci Sokak’a indik.
Oradan Broadway’e, Broadway’den de asagiya dog-
ruldugumuzda kiliseyi goérdim,

Kiliseden iceri girdik. icerde gercekten bayan
Cranshaw’un dedigi gibi tam bir tiyatro oynaniyordu.
Yumusak, ince, az bucuk da hizidnlid bir oyundu.
Schne, kilisenin iciydi, alabildigine biyukti. O kadar
buyukid ki, hic kimse oldugundan daha biyik ya
da goérundugiunden biyuk olamazdi. Herkesin bir
arada olmasi gérinimi buydtuyordu. Oyun, kisilerin
soOyledigi ya da yaptigi hareketler degildi.

Burada surdurtlen seyler insan.ari dustindiren,
duyurup duygulandiran, cokluk hatirlaten seylerdi.
Batindyle yumusak, iyi, soylu, ince seylerdi. Hic-
biri kizgin, kati, carpici degildi. En az evdeki gibi
rahathk icinde saydim kendimi. Tiyatroda cokluk
unld oyuncular vardir ama, kilisede durum c¢ok da-
ha degisikti. Hic oyuncu yoktu. Bastan basa oyundu
— sakin, hizun.i, askla, mutlulukla olugsmustu —
ama burnu havalarda degildi, Kilisede insanlar bé-
burlenme giclerini kaybetmislerdi.

Uzun bir sure kalmamiza karsilik, kiliseden hos-
landim. Her dakika tath bir hosnutluk icinde gecti,
bana kalirsa annem de hoslandi. Rahatlamisti ama
Uzintihiydi yine. Uzintlliydi diyorum, gercekte
bizim bildigimiz soydan bir uUzuntu degildi bu, baska
bir Gzlntuydu. Bazan boylesi Gzuntiler mutluluktan
daha lyi gelir insana. Sonra kimse uzun bir sire o
tur Gzuntide kalamazdi. Arada bir olur. Sonra kili-
seden cikarsiniz, bir de bakarsiniz, yine eski duygu-
lariniza dénmissinuz.
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Her sey bittikten sonra bayan Cranshaw:

«Hadi, oturun seyredelim cevreyi...» dedi.

Oturduk, kiliseden cikan insanlari seyretmeye
basladik. Cok kisa bir siirede koca kiiise bosaliverdi.

Sonra bayan Cranshaw ayaga kalkt, siramiz-
dan cikip Broadway’e yodneleced:mize kilisenin bas-
tarafina dogru yiridik, orda durduk. Yeni bastan
siralan gectik, bayan Cranshaw kilisenin tavanina
bakti, ben de basimi kaldinp tavana baktim. insa-
ni ezen bir yuksekligi vardi, gizel duvarlarla, pen-
cerelerle sus!enmisti.

Broadway’e ciktigimizda birkac kisi hala kilise-
nin merdivenierine oturmuslar, aval aval bakiniyor-
lardi, gitmek icin hicbirinde en kicuk bir davrunis
bile yokiu.

Bayan Cranshaw bir taksiye el edip durdurdu:

«Poio Alanina ¢ekin,» dedi. «<Ama canavar gibi
gidelim, yoksa birinci devreyi kagiririz.»

$o6{6r yluzinl cevirdi, gilimsedi, hemen araba-
yi hareket ettirdi ama deliler gibi stirmedi. Hizli, fa-
kat ¢cok dikkatli kullaniyordu.

Bayan Cranshaw:

«Nasil, beyendin mi bakalim?» diye sordu.

«Ben bayildim,» dedi annem. «Geiecek pazara
da gitmek isterim. Bugliinden sonra nerde olursak
olahm, her pazar gidelim kiliseye, olur mu, Kurbaga-
cik?»

«Burda degil miyiz yoksa?»

«Sekiz dokuz gline kalmadan Philadelphia’da
oynayacagiz,» dedi bayan Cranshaw.

Annem, ustline basa basa:

«Oynayacagiz degil mi?» diye sordu.

«Halad mi meraktasin?»

«Emin olmak istiyorum da. Siz?»
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«Ben de. Bir yildir ilk defa kiliseve gidiyorum.
Mike, Gzuntusunu géstermez ama ben onun gunler-
den beri para sikintisi ¢ektiginin farkindaydim, Bu
oyun benim sahnede mutlaka gérmek istedigim
oyunlardan biri. Tabii New York’ta. Oyunu ne yapip
edip sahneye cikarmak zorundayiz. Ben bunu yap-
mama korkusundayim.»

Annem:

«Galiba isin tek dogruya yakin manzarasi bu»
dedi, az bucuk glldi kendi kendine. «Ben bu konu-
da sizin hicbir sekilde kaygilanmadiginiza hikmet-
mistim. Bir tirli de akiim ermiyordu buna, disuni-
yor, ¢6zimund bulamiyordum. Peki, madem Oyledi
nicin Mike'in partisine gelip ona yardimci olmadi-
niz?»

«Hicbir yardimim dokunmazdi da ondan» dedi
bayan Cranshaw. «Kim olursa oisun oyuna para ya-
tirmaya kalkan herkese, her durumda digman kesili-
rim. Mike da bilir bu huyumu, gelmeyecedimi soyle-
digim anda rahatladi. Ben bu durumlarda birseye
yaramam, kimseye faydalt olamam. Senin anlattigin
kadariyla Mike bu isin altindan mutlaka kalkacaktir.
Butlin yeni yazarlar gibi Emerson da her 6niine ¢i-
kana karsi dostca, candan davraniyor. Ama yazariar
yaslandilar mi bu &zelliklerini kaybederler. Kiliseye
gittidime cok memnunum. Sen Twink?»

«Ben de 6yle. $Simdi oyunlara yetismek icin i¢clm
gidiyor.»

Bayan Cranshaw:

«Sofér bey, biraz daha hizli gidebilir miylz aca-
ba?» dedi.

Sofér cevrildi, yine gilimsedl.

«Kiliseden oyunlara, éyle mi? Masallahl»

ePazarimizi degerlendirmek icin fena mi yani?»
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«Glzel, guzel! »dedi sofor.

Ustahi@ sayesinde tam zamaninda yetistik. ilk
vurusun baslamasina bir dakika vardi ki, bizler yer-
lerimizi almistik bile.

Bambaska bir oyundu, kilisedeki oyunu andin-
yordu, farki bunun gunes altinda, acik havada oy-
nanmasiydi. Coskunluk doluydu, herkes yerinde du-
ramiyor, bagirip cadiriyor, alabildigine gurilti ko-
pariyordu. Oylesine giizel bir oyundu ki, kilisedekini
bir anda unutup gittim. Beyzbol, kiliseden ¢cok daha
guzeldi dogrusu. Daha canli, daha coskunluk verici,
daha eglenceliydi. Kilisedeki gibi insani hizinlen-
dirmiyordu. insan sikinti icinde kalmiyordu. Yapa-
cagimiz sey, seyretmek, sevinmek, kizmak, ya da
bagirmakti. Ben «Giant» lan tutuyordum, bayan
Cranshaw da «Dgsgers»lardan yanaydi.

Annem ortadaydi, hi¢cbir yani tutmuyordu. Otuz-
d¢c yasinda kocaman bir kadin olmasi bile beyzbolu
anlamasi icin yeterli degildi. Beyzbol Uzerine ne bi-
liyorsam, hepsini bizim Pete'den 6Jrenmistim.

Bayan Cranshaw oyunu anneme anlatti, ben de
yardimci oldum ona; ama ne kadar anlatrirsa anla-
tilsin, annem, bir turli o:anlara akil erdiremiyordu.
Tabii, bozuntuya vermemek icin anlamis goéruniyor-
du ya, bayan Cranshaw’la pekdalad biliyorduk, dedik-
lerimizin bir kelimesini bile anlamamisti. Herhangi
bir vurusta herhangi bir oyuncunun oyununa akil
erdiremediginden vurusun iyi mi, yoksa kéti mui ol-
dugu konusunda bir sonuca varamiyordu. Gercekte
beyzbol heyecani bundaydi: Bir oyuncunun basarisi,
berikinin basarisini k&steklemeliydi, sahada herkes
buna cabaliyordu.

«Dodgsersyler aldilar maci, bayan Cranshaw ha-
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valara uctu, ben de sevindim. ¢Giant»lari tutmama
karstlik, asil sevdigim beyzboldu, oyundu.

beyzbol maglari icinde bugline kadar goérdikle-
rimin en guzeli buydu. Ah, keske Pete de burda, ya-
nimda oisuyal!

NMiag donisiu bayan Cranshaw:

«Gunumizu gun etmeye bakalim,» dedi. «Yari-
na sad citkacagimizi kim temin edebilir? Hic kimse.
Bir sinema ¢cekmeye ne dersiniz?y

«Kenar Sokak» diye bir italyan filmiydi. Ne ko-
nusulanian amayabiliyordum, ne de altyazilari oku-
maya yetisiyordum. Ama yine de filmi cok sevdim.
Bliin yoksul insanlaria onlarin  cektikieri hikaye
ediliyordu, bas rolde gézleri yorguniukiaun kocaman-
lagsmis bir adam oynuyordu; baba rollindeydi.

butun i{ilm boyunca adamin cekmed:di kalma-
di. Once itaiyan ordusuna ya da onun gibi bir yere
alindi; ben pek c¢citkaramadim, Uniformasinin icinde
oOyle acinacak bir durumu vardi Ki.

Bir gin de yolunu kaybetti. Almanlara ya da
baska b.riierine, yani 6blur orduiarin askerlerine ya-
kalanmadan, bir italyan buldu, ona sordu gidecegi
yolu, adam da stepleri gecip saga dogru gitmesini
salik verdi. O da denileni yapti, sonunda Alman.arla
burun buruna geldi. Tabii, hemen yakaland:. Alman-
lar ¢ok uzak bir yerdeki bir tutuklarevine yolladilar,
uzun yillar orda ka:idi.

Adam yokken karisi bir baska italyan erkegiyle
sevisti, kizi da bir Amerikan askerine tutu:du. Bizim
asker, kizcagizi kiguk bir oglancikla basbasa birak-
t1, cekti gitti. Herkes ac aciktl, perisandi.

Film cok gilizeldi, hele son bélimu; hele baba-
nin evine donlp de butdn milleti perperisan bulma-
si yok mu, oralarini hic unutamayacagim. Adam ye-
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niden isine basladi. Karisi, kizi bir de biayayidp de-
likanlh ¢agdina gelmis oglu tirld zorluklar icindeydi-
ler. Guniln birinde oglu babasina karsi ¢ikti, baslad
bagirip cagirmaya. Dedigine goére, ekmegi kaybolmus,
babasinin yedigini sdyldyordu. Ekmegdi babasinin ye-
yip yemedigini hatirlamiyorum, fakat baba ile ailesinl
unutmam mumkin degildi. Herbiri cana yakindilar,
herbiri bana dost gelmisti, hepsini birden sevmistim.

Sinemadan c¢iktik, otelimize kadar yuridik, Elli-
dokuzuncu Cadde’deki bir kafeteryaya girdik, aksam
yemedimizi orda yedik.

Bana kalirsa bitunuyle guzel bir pazar ginid
gecirmistik. Ama annem Uzum uUzim Gzdldyordu, ba-
yan Cranshaw’un da annemden asadi kalir yeri
yoktu.
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PARA

Pazartesi sabahi saat dokuz olmadan hepimiz
Mike McClatchey’lerde toplandik, ¢caiismaya hazirlan.
dik. Bayan Trapp oyun igin diizenledigi bir dizi ma-
keti Mike'a gosterdi. Mekdn olarak tekti, cevirdikce
degisiyor, alti yedi mekdn oluyordu. Emerson Tully
ile Oscar Bailey maketin calismasini gézlerini doért
acmislar, ilgiyle iziiyorlardi. Buna karsilik yine de
aldingsiz bir tavirlan vardi, yuzlerinden mutsuzluk
akiyordu. Ortalikta birseylerin dondigind, bir aksak-
lldin oldugunu sezinledim. Bay Trapp, Mike’in biro-
sunun zeminini oyunun baslangic dekoruymus gibi
cizgiliyordu.

Yeniden okuma provasina giristik. Okurken iki-
de bir Emerson akisi kesip nerde durmamizi, neyi
nasil yapmamizi gésterdi. Bu bicimde calisa caiisa
saat yarimi buldurduk. Annemle benden baskasi ye-
megde gittiler.

Kate Cranshaw, goézlerini Mike'a dikmis, baki-
yordu,

«Hadi artik Mike,» dedi. «Fazla uzatmadan ¢i-
kart su agzindaki baklayi. Durum ne, n’oluyor?»
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«Para babalariyla anlasamadik galiba,» dedi Mi-
ke.

«Rakamiar ne konuguyor?»

«Yetmisbesbin dolara ihtiyacimiz var, Ben, e-
limde avucumda ne varsa hepsini ortaya koydum.
Onyedibin do.ardi, bir iki para babasindan bir onbin
devsirdim. Geriye u¢ doért kisi birakmistim.  Yirmi,
otuzbin vermeye akillarini yatirnrim diye umuyordum
ya, nafiie! Ne buna yanastirabildim heriigileri, ne de
yola getirebildim. Her halleriyle hayir dedikleri bel-
liydi.»

«$imdi, n'apmayi kuruyorsun?y

«Pniladelphia’da oyuna baslayacagiz. Bitin bii-
digim bu. »

«Sonra?»

«Bir caresine bakacagiz, tabii. Seyirciler oyunu
tutarlarsa, elestirmecilerden de iyi not alirsa, iste-
digimi toplamaya calisacagim.»

«Ya oyun yctarsa?»

«O zaman n’olur, bilmiyorum. Para babalarinin
kumara hevesli olduklarini simdiye kadar ne duydum,
ne goérdum. Geceki parti, tam bir fiyaskoydu.»

«Ben de suciuyum biraz,» dedi Emerson Tully.

«Yok canim!, dedi Mike.

Emerson:

«O tlr insanlarla konugmasini bir tirli becere-
miyorum,» dedi. «Durmadan sacmaladigimin farkin-
dayim. Oyunun iyi bir oyun oldugunu disindyorum,
dedim. Ama buylk bir basan kazanir mi, kazanmaz
mi orasini bilemem, dedim. Tabii, bu bir hataydi,
gercekte suctu, Mike. Orda kim varsa hepsi de duy-
du bu benim dediklerimi. Ben, herkes, bu oyunun bi-
yluk bir basan kazanacagindan emin diye disinu-
yordum. Ben &yle konusunca herifler korktular ga-
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liba. Oziir dilerim. istersen bir kere de bensiz dene
bu isi»

«Olmaz, hayir,» dedi Mike. «Ben herkesi ¢agir-
mistim, hepsi de ordaydilar o gece. Philadelphia isini
daha yeni p.anladik. Elestiricilerin cogu orda olacak.
i$ler tikinnda giderse, gorinsin, hepsi kuyrugumuza
takilirlar.»

Yemeg@imizi atistirdik. Takim tamamlaninca ye-
niden provalarimiza dénduk. Herkes birseylerin don-
digind farketmisti ya yine de kimsenin sesi soiugu
cikmiyordu, c¢alismalar araliksiz sirdirialmekteydi.
Dagilma saatinde konusmadan birbirimizle selamlasg-
tik. Baska gtinlerde tam tersi oiur, guraltd patirti
icinde vedalasilird,

Annemle Pierre’e déndik. Miracaat'tan birkac
mektup verdiler. Biri banaydi, babamdan geliyordu.
Ayni mektubun icinde Pete’den de mektup vardi. Ba-
bam, Oscar Bailey’in gonderdigi mizik bandlarni
almis, onlari calabilecegi bir teyp bulana kadar da
gobegdi yarilmismis. Sonunda bir yerlerde bir teyp
bulmus, dinienmis. Olduk¢a iyiymis, fakat Oscar
Bailey’e bir mektup yazmis, bosluklari nasil doldurup
muzigi nasil daha c¢ok glzellestirebilecegdini uzun
uzun anlatmig. Pete’'ye gelince; mektubunda Paris’li
birkac arkadasina beyzbol &grettigini yaziyordu.
Bunlardan Jack adlisi bayagi beyzboiu &6grenmis,
iyi vuruslari varmis.

Ah, ben de Pete'ye «Giantnlarda «Dodgers»lar
arasindaki o mithis maci gérdigimi yazmayi ne
kadar isterdim! «Dodgers»lar «Gaiant»lan 2-1 yen-
misglerdi.

Babama anlatacaklarim daha ¢ok Coney Adasi
Gzerindeydi. Disimde hep birlikte Coney Adasinday-
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dik. Acaba o da bdyle bir dus gérmis miuydu, ben
de o disinde var miydim?

Anneme gelen mektup acik mavi renkli, ipek
benzeri yumusakliktaki bir kdgida yazilmisti. Zarfin
tzerine kocaman harfierle G. D. markasi islenmisti.

«Dinle.» dedi annem, okumaya basladi. «Eski glin
lerin hatiri icin ne yap et mutlaka beni ara. Senden
bunu istiyor, bekliyorum. Beni telefonla ara. Bu, bir
olim kalim meselesi. Artik seni arayip kendimi da-
ha fazla kicliltmem, cunkid bunu yaparsam benden
nefret edecegini sdyledin bana. Glad.»

«Glad mi? Kim yani?»

«Bizim Gladys, canim. Cocuk yasimizdan beri
onu oy.e cagirirdim. Dogrusu bana hakaret edecek
kadar algalmis, bunu ondan beklemezdim.»

«Hadi, ara onu.»

«Asla aramam... $imdi daha da ¢ok kiziyorum
artik.»

«Ara onu, n’olursun! Hadil»

«Neden? Nicin arayacakmigim?»

«Bir 6lim kalim meselesi diyor, okumadin mi?»

«Hicbir sey meselesi degil. Onun huyudur, hep
béyle yapar. Senin mektuplarini okuyabilir miyim?»

«Tabii. Babamla Pete’den. ikisi de seldm sdyld-
yor.ar sana.»

Mektuplarimizi degis tokus ettik. Ben Gladys Du-
barry’den geleni, annem de babamla Pete’ninkileri
aldi. Gladys o iyi cins kdgida kocaman kocaman bir
yaziyla yazmisti dediklerini, ilk sayfa kirmizi bir ciz-
giyle cizgilenmisti; ilk sayfada bir iki kelime, ikincide
iki tc kelime yaziliydi, arkasindan geien sayfa boy-
dan boya CGladys’in adiyla kaplydi.

Telefon c¢aldi, annnem acti, bayan, Cranshaw’la
konustular. Bana déndui:
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«Bayan Cranshaw’un odasina kadar gitmszKkii-
gim gerek. Birka¢c dakikaya kadar dénerim.»

Annzmin ard;ndan kagit kaiem buldum, babama
mektup yazmaya koyuldum. A§wr yaziyordum, o ka-
dar da cok sey yazmak istiyordum ki. Tabii, hi¢bir
sey yazmadim dssem yeridir. «Savgili babacigiim»
‘dedim «Seni ¢ok seviyorum» dedim, sonrasinda du-
rakladim,

Telefonu a.dim, dinlemeci kaldirdim, gercekten
n‘apacagdim lzerine kesin bir fikrim yoktu. Babami
arayip cnunla konugsmak istiyordum, ama tunu yap-
mamom gerekti, biliyorum.

€antraldaki kizin sesini duyunca Gladys Du-
barry’nin numarasindan buska bir telefon numarasi
bilmedigim icin onunkini sdyleyiverdim.

Telefon birkac kere caldi, heman acildi. Telefo-
nun calmasint bekleyen kisilerin davranigtydi bu,
annemden bilirdim, o da hep bdy'e yapardi. Telefon
btekliyor mu, birka¢ kere calsin, oyl acayim, diys
bteklerdi.

Sesi bir tirlt alamadim. Yorgun, yaslanmig, eski-
mi$ bir sesti.

«Gladys?»

«Zenim, evet. Sen misin Kurbagacik?»

«Benim.»

«Beni arodigina ne kcdar sevindim, bilemezsin.
Anrenie konusmam sart clnkd.»

Ne diyecedimi bilemedim o an.

«Su anda burda deg:l. Mektutunu az 6nce al-
di,» dedim.

«Nerde? Sizin cdada banyo var degdil mi?» diye
scrdu  Sesi rahatlamis bir sesti, rahat'adim biroz.

«Tabii var.» dedim. «Bayan Cranshaw’un von:-
‘na kadar gitti.»
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«Kime kadar dedin?»

«Kate Cranshaw’a. Diunyanin en biylk dram
yonetmeni, bizim de 6gretmenimiz. Tiyatro uzerine
ne varsa, hepsini igneden iplige bilen bir kadin. Cok
seviyorum onu.»

«Sen herkesi seversin zaten, Kurbagacik!s

«Hic bile degil. Ancak birkac kisiyi severim
dinyada. Bircoklarindan da hoslanirim. Gerisiyle ll-
gilenmem bile.»

«Meseld kimden nefret edersin?»

«Hic kimseden.»

«Ben herkesten nefret ediyorum.» dedi Gladys.

«Etmezsin.»

«Senden baska herkesten nefret ediyorum Kur-
bagacik. En ¢ok da kendimden.»

«Hayir, etmezsin.»

«Ediyorum.»

«Nicin?»

«Oyle iste. Her zaman da 6yle yaptim. Kendi
kendimden biktim, yoruldum. N’apacagimi da kesti-
remiyorum simdi.»

«Neden bir Coca Coia icmiyorsun?»

«Simdi ictim. Hic iyi gelmedi.»

«Oyleyse kalk, kiliseye git.»

«Pazartesi glini kiliseye gitmek mi? Pazar bile
gitmedim.»

«Pazartesileri kiliseye gidilmez mi?»

«Nicin gidilsin? Kimse yoktur ki kilisede.»

«Ama Kilise vardir ya.»

«Varsa, n‘'olmus yani?»

«Eh, gidersin, orda olursun, bir dua edersin, her-
kesten nefret etmekten kurtulmus oiursun.»

«Ben bundan kurtulmak istemiyorum ki. Ustelik
herkesten nefret ediyor olmak, hosuma bile gidiyor.

226



Yalniz kendimden nefret etmeyi sevmiyorum. Ayri-
ca kilise bana hi¢ gelmiyor. Gililmem tutuyor, dindi-
remiyorum.»

«Gulmen mi tutuyor? Bana ¢ok kicilikken bile
bdyle birsey olmuyordu. Neyin var senin Allahagki-
na, Gladys?»

«Off! Ho, benimie, kavga ettidimizden bu yana
hic konugsmuyor.»

«Seninle konussun, istemiyor musun?»

«Tabii, istemez olur muyum? Evliyiz ya.»

«Madem o&yle, sen onunla nicin konu$muyor-
sun?»

«Yapamam bunu. Cok kiiclltiici birsey bu.»

«Baska neyin var?»

«Bu kadari yetmez mi ki? Ben herkesten nefret
ediyorum, Ho da benimle konusmuyor hig.»

«Hald oglun olmadi mi?»

«Canim, nasil olsun? Evleneli daha bir ay oldu.»

«Bari bir kizin olsun!»

«Bir ay icinde bir kadinin ne kizi olur, ne ds
oglu.»

«Olur, bal gibi olur. Sen istersen olur. Ama is-
temiyorsun iste.»

«Istesem bile bir ay icinde olmaz, Kurbagacik!»

«Yap ona bir sasirtmaca, akli bagindan gitsin'»

«Ah, dyle birsey olsa, gercekten akh basindan
gider.»

«Oglunu elinden tut, gotir ona, bak o zaman
her sey nasil dizelecek, gérursin.»

«Dlizelecek mi? Hem de elinden tutup... Kur-
bagactk, senin durumu anladigindan kuskuya disi-
yorum.»

«Pek6l6 da anliyorum. Oyle yaptiklarini kag
kere gozlerimle gérmisamdir. Henlz badi badi yi-
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rimeye basiamig, kiz mi olur, oglan mi her neyse,
elinden tutuyorlar; babasina goéturuyorlar. Baba
ansizin mutlaniyor, ¢ocugu kucaklayip ka.diriyor ha-
vaya, sarilip épusmeye bashyorlar.»

«Kim kimle sarihp 6pusuyor?»

«Babayla ¢ccuk. Sonra ua babayia anne.»

«Nerde gordin ssn bodyle seyleri, sinemada mi?»

«Hayir. Bizim evimizdz olduydu. Ban c¢ocuk-
tum. Sen de dyle yap. Ho, dnce ¢cocuga sonra da sa-
na sarilip 6pecek, dediydi dersin benim icin.»

«Hadi, Kurtagacik.» dedi Gladys. «N’olur, an-
neni ver artik, konusayim onun.a da.»

«Burda yok ki.»

«DOondiglinde beni aramasini  soylersin, degil
mi?»

«Soylerim. Hoscakal Gladys!»

«Een de hoscakal Kurbagacik!»

Yeniden mektubuma déndim: «Seni ¢ck odzle-
dim. Paris’e geimzak istiyorum.» Faris’e gitmek mi?
Hayir, bu dogru olmayacakti, hemen o satir kara-
ladim. Mektup &6yle cirkin oldu ki, sayfay:r kopar:p
¢Op sepetine attim.,

Anneme mektup yazdim: «Gladys’i Gra. Sevgier.
Kurbagacik.»

K&gidr yastigin Ustine koydum. Postasini yasti-
g1 usilinde bulmaya bayilirdi,

Odamizi sizdim. Camdan disariya baktim. O
Gra yastigin dstine iistirdigim mektup go6zimsz
carpti. Cok kisaydi. Yeniden okudum. Sonra onu da
burusturup ¢ép sepetine attim.

Eir ikinci mektup yazdim: «C'diyorum.» Yastija
birakip saklanmak icin harekete gececekkzn kapi-
nin kilidine bir anahtar sokuldu. Annem igzri girdi,
is isten gecmisti artik. Mektubumu aldi.
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«Gidiyorum mu?» dedi. «<Ne demek oluyor bu?»

«Mektup,» dedim. «Kucicik bir meskiup iste
caniml»

Burusturdu, ¢op sepetine atti. O ara berikileri
gordi, hepsini ¢ikarttl, kendi kendine okumaya bas-
ladi. Hele birini yliksesk sesle okudu: «Sevgiii baba-
cigim. Seni seviycrum. Seni cok 6ziedim. Pcris’e gel-
mek istiyorum.»

Yuzime takmadan:

«Saniaen PFaris’e giimek istiyor musun?» diye
scrdu.

«Yco, hayir hayr, anne’cim!» dedim. Uziilme-
cini istemiyerdum. Cercekte her zaman Paris’z git-
seyi igierdim. Paris'te olmck igin dedil tabii, ba-
bamla Pete'yi gérmek icindi.

«Madem 6y.e, niye yazdin bunu?»

«2aska yazacak birgsey bulamadim da.»

Bir bagkasini ckudu:

«Gladys" ara.n

«Tabii, nicin aramiyorsun onu?» dedim.

«Sikilmak istemiyorum da ondan. Zaten kendi
derdim kendima ystiyor. Sen, kendim, oyun; bunla-
rin hepsi bana yetip artiyor bile.»

«Neyin var senin anne’'cim?»

«Bayan Cranshaw ikinci psrdede benim icin
birsey diusiinmis, ona gittim, Gzerindz ¢alhsmalar
yapitk. Ardindan oyunu, para igsini konustuk. Batin
ceecaretim kayboldu. Eder oyun Philadelphia’daykan
eahneden kalkarsa felaket olur.»

Biz konusurken biriieri kapim:zi gim gim cal-
di. Annem yerinden si¢cradi, kostu. Kapiyl actiginda
O6fkesi keynina vurdu.

Gelen Gladys Dubarry’di tabii.

«Ne cesaretle kapima boéyle gim giim vuruyor-
sun?»
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«Allah!» dedi Gladys. «Simdiye kadar goérdigium
en dostca karsilanma galiba bu.»

«Ne demezk istiyorsun, yani?»

Annem, bazan dinyanin en kaba insani olurdu,
Boyle anlarda ona déyle kiziyordum ki. ‘Hayir, o be-
nim annem degil. Annem hicbir zaman boéyle konus-
maz, béyle davranmaz. O, baska birisi asi. Ben ¢cok
kicikken beni annemden calmiglar. Bu kadin, kim-
se kim iste, beni calmis. Butunlyle yabanci biri. Ar-
tik gbézim goérsin isemiyorum onu. Asil annemi bul-
mak istiyorum’ diye aklimdan gegirirdim. Fakat ¢ok
kisa bir siirenin sonunda — kizginhgim gecmeden—
beni calmis olduguna aklim kesmiyor, gercek anne-
min o olduguna inanmiyorum yine, yalmz bu kadar
kaba olmamasini diliyorum.

«N’owur, bu kadar kaba olmasan yani?» dedim,

«Cinayet suclusuymusum gibi kapimi yikarcasi-
na calan birine karsi nasil davranayim istiyorsun,
kicik hanim?»

«Sizi korkutmak istemedim ki.» dedi Gladys.
«Fakat asansoérden cikarken daha énce yirmibesinci
kata cikacagini sdyleyen adamin biri benimle bu
katta indi, 6yle ¢cok korktum ki, dogru buraya kos-
tum. Ayrica kapiyr bu kadar ¢cabuk actidin icin sa-
na tesekkir borcluyum. Kimbilir adam belki kori-
dorda bekliyordur.»

«Ah, senle asiklarin yok musunuz» dedi annem,
kapiyr hizla acti, koridora ¢ikti.

«Gel bakalim buraya 1955’in seks bombas!! Gel
de Oyle birileri var mi, yok mu kendi gbzlerinde gor.»

«N’olur benimle bdyle konusma, rica ediyorumn»
dedi Gladys.

«Cik disan gimdil»

«N’olursun dedim, ciglesme bu kadar, vazgec!»
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«Sen c¢cikmazsan, odayir sana birakirim, tepe te-
pe kullanirsin.»

Bir saniye kadar durdu, sonra c¢ekti gitti.

«Anne!» diye seslendim, bana misin demedi.
Kiplere bindim.

«Off, Kurbagacik!» dedi Gladys. «Cok, cok 6zur
diterim. Oyle utaniyorum ki simdi. Fakat emin ol, bi-
rileri beni izliyordu. izin verir misin, kapiyi kapata-
yim?»

Boyle dedi, kapiyi értti. Bir anhidina disariyi din-
ledi. Dondlginde dudaklarn tir tir titriyordu. Cok
acidim.

«N’oldu annene Kurbagacik?» diye sordu. «O-
nunla eskiden de bircok kavgalarimiz olmustu ama
bugunki gibi hic gérmemistim. Adeta aklini kacir-
mis. Nesi var, n'oldu?»

«Oyuna Gzilayor,» dedim.

«N’oldu oyuna ki?»

Artik kocaman bir kadin degildi. Cok ama ¢ok
zengin bir kadin, evli, doktor Hobart Tuppence’nin
kansi degiidi, kiglclk bir kizdi. Hingur hingir ag-
hyordu ustelik.

«Gladys...» dedim. e¢N’olursun, aglama'»

«Elimde olsa...» dedi. «Ah, herkes benden nef-
ret ediyor, herkes.»

«Ben etmiyorum.»

«Evet, bir sen etmiyorsun, Kurbagacik. Benim
tek arkadasim sensin, ¢cok tesekkdir ederim sana. Oy-
sa, anneni arkadasim bellerdim, yanilmisim, cok es-
kidenmis o. Yatsin kalksin senin gibi bir cocugu oldu-
guna sukretsin. Eger bir oglum olursa, sana yara-
sir biri olduguna inanirsam, evlenmenizi isterdim.»

«Ne giizei!» dedim. «Ne zaman olacak?»
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«Ben de annenle bunu konusmaya gelmistim. is-
te, gércdun bana nasil davrandigini.»

«Bdyie olsun istememistir o da. Cok sinirli. Us-
telik dzgun md uzgln.»

«Neden arna? Ortada uzilecek ne var ki? Tam
yasindaydi, svlendi. Kendisine tapan, deliler gibi se-
ven bir kocasi vardi. $Seker gibi bir cglu, senin gibi
bir kizi oldu. Gen¢ yasinda kocasindan ayrildi, hdla
da ¢lizel. Uzinecek neyi varmis, anlamadim gitti.»

«Kader, kismet iste.»

«Kader, kismetmis! Yillar 6énce elinden kacirdi,
babanin onunla evlendigine bugin bile sasiyorum.»

«Bu sbézinu geri al, Gladys!»

«Sey, bagisla Kurbagacik! Geri aldim tabii, ge-
ri aldm. Beni bag:sladin, degil mi?»

«Evet. Biylkler neden bu kadar koétu oluyor-
lar?»

«Bilmiyorum. Gercekten aci birsey bu. Su durumu
ma bak, anne olmak Uzereyim, gelgeleiim kocam ag-
zini acip da benimle tek kelime konugsmuyor. Kalk-
tim, kocamla konusmasini isiemek Uzere annene
gelmistim ki...»

«Ne diyecek kocana?»

«Dzdim ya, hamileyim.»

«Ne?»

«Anne olacagim, yani.»

«Ne zamandan beri?»

«Evlendigim geceden beri. Ama bir hafta énce-
sine kadar farkinda degildim tabii. Daha dogrusu,
emin degdildim., Bazi bazi aldatici sey.er oluyordu,
emin olayim diye bzkledim. Gercekmis iste. Doktora
gittim, o da dogru dedi.»

«Ho, biliyor mu?»

«Nerden bilecek? Konusmuyoruz ki. Koca bir
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aydir bir kere kari-koca olduk, o giunden beri de kav-
ga edip duruyoruz hep. Anne olacagim hi¢c aklima
gelmezdi. Bunu yalniz sana sdyledim zatzn. Aslin-
da annene soéyleyeyim diye gelmistim. Bana bir mer-
haba bile dedirimedi. Cok sikiliyorum, Kurbagacik!
N’'Ggpaccgimi da bilemiyorum.»

«Ne zaman anne oluyorsun?»

«2ir aksilik olmazsa, hesabima goére, gzleczk
Nisan ya da Mayis ayinda falan.»

«Biraz daha cabuk olamaz misin?»

«Hayir, elimde degdil clnkl. Ayrica anne olmia-
yi istedigimden bile emin degilim.»

«Yani, cglan ya da kiz olmasindan emin dcJi-
lim mi demek istiyorsun?»

«Hayir, onu demek isiemedim. Kocam beni sev-
miyor.»

«Seviyor. Hem ¢ok seviyor seni.»

«Cercekten mi seviyor Kurbagactk?»

«Tabii ya, bunu sen de biliyorsun, pekala.»

«Peki, ne demelerz benimle konusmuyor?»

«Cunki karisi oldugun icin degismeni istiyor s2-
nin.»

«Nasil, yani?»

«Karisi clasin istiyor.»

«Ama karisiyim ya.»

«Gercekten mi acaba?»

«Elbet, 6yle olmasam daha nasil olcbilirmisim
ki? Hem tenr boyle birileri olmalk istamiyorum.»

«Oy:2 olman gerekiyor.»

«Nicinmis?»

«Oglun va da kizin i¢in.»

«Dogru,» dedi Gladys. «Bunu 6grenmekligim ge-
rek. Acaba annen dérimez mi, dersin?»

«Belki bayan Cranshaw/’a gitmistiry
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«Onu arayip 8zir diledidiml, geri dénmesini bek-

ledigimi soyler misin?»

«Sen ara.»

«Yapamam, Kurbagacik. O kadar kucultuldim
ki.» :

«Hic bile degil. Hadi, ara annemi.»

Gladys santral kizdan bayan Cranshaw’un oda-
sini baglamasini istedi. Annem orda da yoktu. Tele-
fona ¢ikan bayan Crasnhaw bizi birlikte cay icmeye
buyur etti.

«Ge.dim, hemen.»

«Annemi merak ediyorum. Biz suraya gittik diye
bir not birakalim, éyle gidelim.» dedim.

Gladys, anneme bir not yazdi, yastiginin Gstlne
biraktli. Aldim, elinden tuttum, bayan Cranshaw’a c¢i-
kardim.

«Sizinle ilgili o kadar cok sey duydum ki..» de-
di Gladys.

Bayan Cranshaw:

«Annen nerde, Twink?» diye sordu.

«Asagida.» dedim. «Kahve iciyor. Oyun icin 6y-
le Gzgin ki, sormayin.»

Bayan Cranshaw, Gladys’e:

«Yalniz o mu? Hepimiz ¢cok uzuliuyoruz.» dedi.

«Yani...» dedi Gladys. «lyi bir oyun degil mi?»

«Olaganisti guzel bir oyun. Ama New York'a
gbtirme konusunda para sikintisi  cekiyor. Elimiz-
deki Philadelphia icin yetti. Bltin ¢abamiz bundan
sonrasina.»

Bayan Cranshaw cay yapti, kekle biskui cikar-
di, ikram etti bize. Hicbir seyin tadini alamiyordum,
haita romlu pastaninkini bile. Bayan Cranshaw far-
kina vardt:

«Neyin var senin, Twink?» dedi.
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«Odamiza dénidp uyumak istiyorum galiba.»

«Gercekten mi?»

«Evet.»

«Anahtarin yaninda mi?»

«Yanimda.»

«Eh, mesele yok Oyleyse. Gidebilirsin. Birsey
gerekirse, biz burdayiz, dedil mi bayan Tuppence?»

«Evet. izniniz olursa daha bir siire burda ka
mak istiyorum.»

«A, tabii...» dedi bayan Cranshaw. «Cok mem-
nun olurum.»

«Sahi mi soyliyorsunuz?»

Gladys’in dylesine hosuna gitmisti ki.

Odamiza déndim, yataga uzandim.

Ah, annemle birlikte Macaroni Lane’deki evi-
mizde olmayi ne kadar isterdim! O olmadi, babam-
la, kardesim Pete'yle bir arada, Paris'te olmayi is-
terdim. Keske, dordimiz de Paris’te olsak... diye
aklimdan gecirdim. Haywr, dérdimiz, Paris yerine
Macaroni Lane’de olmaliydik. Dort yerine, keske
bes o'saydik... dedim. Keske alti, yok yok yedi, son-
ra sekiz olmamizi istedim. Kiclik bir erkek karde-
sim, onun ardindan bir kicuk kizkardesim daha ol-
sun istiyordum. Bunlarin yanisira, biylklerin  bu
kadar baslarinin dertte olmamasini diledim. Keske
oyun oynamaktan da nefret edebilseydim... Gerci
sevmiyordum ya, bazi bazi istemezlik etmiyordum.
Arada seviyordum da diyebilirdim; giin geliyor, diin-
yada oyun kadar igrendigim baska hicbir sey ol-
muyordu. Oyunda olmak da istemiyordum ayrica.

Keske Mike McClatchey’le o telefon konusma-
sini hic yapmasaydim! Teiefona ¢itkmamis olsaim, bu-
glin oyunda moyunda degildim. Sesimi bir glzel
degistirseydim... Annemin ikide bir sesi degisirdi.
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Bazan bakardim sevgi dolu, bazan da tam tersi.
Bazan coskunluk icinde kahkchalar atar, bazan da
yorgun, kirik dokik cikardi sesi.

Kegke hic sesim olmasaydi...

Biliin¢le, sahnade, hele insanlarin  karsisinda,
onu 6yle, bunu béyle yapmak icimden gelmiyordu.

Benim tek istedigim annemdi, tabamdi, Feie'y-
di, arkadaslarimdi; onlar.a eski gunlerdeki gibi vyi-
ne hep bir arada olmakti.

bir LUrld uyuyamiyordum, Aradim taradim oyun-
da olmanin bir iyi yanini bulup c¢cikaramadim. An-
nem, kendisininkilerle benim gazetelerde yayinlanan
resimlerimizi kesip saklamisti. Bu bile sevinmeme
yetmiyordu. Simdi kalksam, asagdiya inip annemin
yanina varsam:

«Ben bu oyurida olmak istemiyorum, ¢ikiyorum!»
desem...

Yapabiir miydim bunu?

Ah, bir becerebils2ydim, bir ylreklilik edebilsey-
dim...

Zorladim buna kendimi ya, olmadi. Bir sire
sonra mutlu olmadigim halde muisuz clmadigimi da
duydum icimde.

Kalktim, odamizdan c¢iktim, asansére gittim.
Digmeye bastim, az sonra asansér geldi, girdim.

Asagidaki kahve icilen bélime yuridim, an-
nem ordaydi, oturmus kahvesini iciyor, «Pariiement»
ini tattardyordu.

Gectim, karsisina oturdum, gulimsadim. O da
bana takip gi.imsedi, uzanip elini elimin ustina
koydu.

«O kadar utanc icindeyim ki..» dedi. «N'oldu
bize dersin Kurbagacik? Birsey ister misin?»

«istemem.»



«Annecigin rica eise? Dondurma da mi?»

«Eh...» dedim.

Garsonu ¢agirdim. Resie’'nin izin gunldydi, yok-
tu. Yenisi bir tabak dordurma getirdi.

Sonra yukariya, odamiza c¢ikacakken sokaklara
vurduk, orasi burasi dolasip durduk hep. Dondugi-
muzde geceydi, yorgunluktan doékultuycrduk.

Hemen yattik, aninda uyumusum.

Sabah kendimizi daha iyi hissettik. O giin ala-
bildigimize calistik durduk.
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AH, SEN YOK MUSUN,
SEN PHILADELPHIA!

Cumartesi guni Pierre'deki 2109 numarah oda-
mizi biraktik. Trenle Philadelphia’ya geldik; dogruca
Benjamin Franklin Oteli'ne indik. Bizimle birikte
oyunda kim varsa, hepsi de gelmisti.

Pazar sabahi «Forest Tiyatrosusna yollandik,
sahnede prova yaptik. Joe Trapp’in oyun icin hazir-
ladigi dekorlar boydan boya kurulmustu, tam bir
duzenlilikte dedildi; biz yine de provamizi yaptik.
Arkamizsira, isciler dekorlan yerlerine takip kur-
maya bakiyorlardi.

Gulnlimizie gecemizin bir bdlimi dursuz du-
raksiz bir calismayla gecti. ('5er ki, kimsenin Kkili-
seye gidecek vakti bile olmadi. Batin gin tiyatro-
da provadan basimizi alamadik.

Ogle ile aksam yemeklerimizi ayagimiza getir-
diler. icimizde en cok calisgan Emerson Tully'ydi.

Oscar Balley calgicrarla tiyatronun bir kosesi-
ne cekildi, aksamlara kadar kendi kendilerine cali-
$1p durdular.,

Sonra miuzik esliginde provaya gectik. Giyim
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kusarimmiz ertesi sabaha hazir olacakti, yarin gece
de ceyirci onlince ilk oyunumuzu oynayacaktik.

Herkes hieyecanlt oldugu kadar korku icindzydi
de. lFakat herkes mutluydu, ben de mutluydum.
insan bir oyunda oldu mu, béyle ciuyordu iste. Or-
talik karman cormandi, bdtin milleti bir meraktir
alrmistl, hep:miz enikonu kaygiliydik; ama is oyu-
na geldi mi, cevrede kim varsa bir mutluluga erisi-
vErtyciau.

Pazartesi sabahi alti temizlik¢i kadin tiyatroya
geldiler. ilk gece icin biitiin her yeri tertemiz, piril
pirii yapacaklardi. Calgilar yerlerini almislardl, de-
korlarimiz kuruluydu, bitin giyeceklerimizi giyinip
kusannustik.

Emerson, Mike, bir dz Joe Trapp herbirimizi tek
tek gézden gsgirdiler. Joe el ¢abukluguyla birkac
seyi dlzeliti, cekidizen verdi. Ardindan Emerson:

«Tamam! $Simdi artik herkes seyirci karsisinday-
mis gibi cavransin, bakalim!» dedi.

Cz=d:gini yaptik, yani oynaodik.

Emerscn Tully sahneye geldi:

«Baylar, bayanlar!» dedi. «Cok tesekkir ederim
hepinize. Simdi de perde provalarina gecelim.»

Bes dakika surey.e tunun denemesi yap:ldi.
Sonra Emerson, Mike, bir de bayan Cranshaw kafa
kaiaya verdiler, aralarinda konustular., Ardindan
Emerscn:

«Doha fazla prova gereksiz,» dedi. «Lutfen da-
gilabm, herkzss gidip soyunsun dokinsin. Glvenini-
zi sak:n kaybsdeyim demeyin. Qyun, umulandan daha
iyi gitti, atizel oldu. Aksama géruseceg@:z. Hoscaka-
hn'y

Annemle ikindi glinesine c¢iktik.
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Otele kadar yd@ruduk, odamiza cikip dinlendik.
Cok gecmeden annem uyuyakaldi, ben de oyle.

Saat yedibucukta sahne gerisindeki soyunma
odalarimizdaydik. Aniatilmaz derecede heyecanl bir
andi bu. Giyindik, annem benim makyajimi yapti,
sonra kendininkine gecti. Ansizin giris muziginin ca-
linmaya basladigini duyduk. Mike McClatchey kapi-
mizda bitiverdi.

«iste, geldi catti,» dedi. «Hadi bakalim, talihi-
niz acik olsun! Basarilar!»

Annemle birlikte kuliste yerlerimizi aldik,

Az sonra sahneye giris sirasi benimdi.

Yuradam,.

Ansizin kendimi bir garip hissettim. Bitin sa-
lon seyircilerie doluydu. Herkes n’apacadim diye il-
giyle gozlerini dikmis bana bakiyordu. Her yaptigimi
gorecekler, her dedigimi duyacaklardi.

Keske Paris'te olsaydim...

Ama perde kalkti, oyun basladi.

O ana kadar neler 6gretilmis, neleri 6grenmis-
sem hepsini sirayla yapmaya basladim, Fakat, sanki
bunlan benim yerime bir baskasi yapiyordu, o ara-
da da ben, cok daha baska seyleri kafamda kuru-
yordum; babamla birlikte Paris’'te olmayi, annemle
Macaroni Lane’de gecen ginlerimizi, daha nice ni-
celerini.

Ne olup bittigini anlamama kalmadan oyun sona
eriverdi.

Perde indi. Bir an her sey sus pus oldu. Perde
indiginden herkes, oyunda goérevleri olan kim varsa
kosup sahnede yerlerini aldilar. Emerson’un goster-
digi gibi bir dizide durduk.

Perde kalkt, alkiglar duyduk. ilerledik, hep bir
arada egidik, perde indi. Yeniden alkislar duyduk,
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perde yine kalkti; yeniden egildik, selam verdik, per-
de Ustimuze indi. Oyundaki o bes kisi; bay Mun-
go'yla bayan Cole’u, onlarin yarisira annemle beni
yalniz basimiza birakarak kulise cekildiler.

Perde kalkti, biz dérdimiz selama durduk. Per-
de indi, bu defa da bay Mungo’yla bayan Cole gitti-
ler. Annemie benim kalip seldm vermemiz gerekirmis.
Alkislar azalmisti. Perdenin yeniden kalkmasini bek-
ledik, olmadi. Biz de dondik, soyunma odalarimiza
yuridik. O ara annemin «Of Tanrim of!» diye kendi
kendine algak bir sesle sdylendigini duydum.

Odaya girer girmez viski sisesinden kendine ko-
caman bir bardak doldurdu, basina dikti. Odada boy-
le bir sise oldugunun farkinda bile degildim.

Bir cigara yakti, derin bir soluk cekti.

Ordugu yerde durmus, aynadaki kendine baki-
yordu.

«Les gibi kokuyorum,» dedi.

«N’olacak? Ben de kokuyorum. Herkes koku-
yor.»

Oturdu.

«Bir turld oyuna giremedim.» dedi. «Bir tarlu
oyundan, oyunun 6zunden olamadim, maledemedim
kendimi. Hicbir oyunda bunu basaramayacagim, bu-
nun Ustesinden gelemeyecegim.»

«Sen Oyleydin de ben baska tirli muydim
sanki?»

«Ah.» dedi, «Elime gecen en buydk sansimdi.»

«Hadi, Paris’e gidelim.»

«Gidemeyiz,» dedl annem. «Artik hicbir vyere
gidemeyiz. Burda, Philadelphia’da kalmak zorunda-
yi1z. Bizi sevmeyen insanlarin éninde sahneye c¢ikip
oyunumuzu oynamak zorundayiz, baska c¢aremiz
yok.»
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«Onlar bizi sevmiyorlarsa, biz de on!arn sevmiyo-
ruz zaten.»

Bardagina yeniden icki koydu, bir yudumda icti.

«Beni bagisla Kurbagacik!» dedi. «Seni de bu
ise suriklemenin Glemi yoktu.»

«Hi¢ aldirdigim yok ki'!»

«Bu gece baban burda olsaydi, kimbilir bana ne
kadar kizardi...»

«Ama oyunu okudu, oynayabilecegimi sdyledi.»

«Okumasina okudu ya, sen oyunda olmazsan
benim de oynayamayacadimi pekdla biliyordu. Be-
nim icin yapti bunu.»

«Oyunun mizigini yazmasina ne diyeceksin?»

«Onu da benim i¢in yapti. Rezil oldum, rezil!
Artik kimsenin ylzine bakacak durumum ka:madi.»

Bardadina icki doldurdu, yudumladi. Sonra:

«Galiba, ben oyuncu olmak icin dogmamisim,y
dedi. «Problem burada. Une erecek, bu tiir isleri be-
cerecek nitelikte bir kisi degilim. Tanr biliyor ya, ne
kadar calistim didindim, ugrastim. Gece demedim,
glindiz demedim. Tam alti hafta yalniz bu oyun icin
yasadim desem yeri. Nicin ama, nicin? Bu halka
kendimi rezil etmek icin demek!»

Kapi yavascacik vuruldu. Annem hemen kap-
tig1 gibi siseyi ortadan yoketti, aynada kendine bir
g6z atti, bir anda yizu degisti; o eski ¢ilginimsi go-
rinusd yoktu artik.

Gitti, kapiyi act.

Elinde kocaman, kirmizi bir gil buketiyle Gladys
Dubarry karsisindaydi.

«Kapiyr elimden geldigince yavas caldim,» de-
di. «Girebilir miyim, acaba?»

«Ah, Gladys!.» dedi annem. «Philadelphia’da ol-
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dugunu bilmiyordum dogrusu. Tabii, girebilirsin, bu-
yur, buyurl»

Gladys kiiciik odamiza girdi, gul buketini anne-
me uzatti. Birbirlerine sarildilar. Gladys beni de 6p-
tu, lUclmiz Oy.ece oldugumuz yerde durakaldik. Hig
birimiz konusmadik. Sonunda Gladys:

«Valla'i, ne diyecegimi bilemiyorum...» dedi,.

«Ne var da ne diyeceksin?» dedi annem. «Bir i¢c-
ki ister misin? Ben istiyorum.»

Siseyi yeniden ortaya cikardi, Gladys’le kendi-
ne birer icki doldurdu. Tam bardagini agzina gotiir-
misken, Gladys bardagini onunkine uzatt, tokus-
turdular.

«En iyi arkadasimin serefine!» dedi Gladys.

«Ne arkadas ya..» dedi annem. «Sana bir koépe-
ge yapilan; yaptim. Umarim, evliligin  ydriyordur,
6nemli olan o cunku.»

«Gercekten oyle degii mi, yani?»

«Keske bu kafama dank edeni on yil oncesi
farketseydim... Nasilsin, Hobart nasil, iyi mi?»

«Cok iyi. ikimiz de iyiyiz. Tabii, biyik haberi
biliyorsundur.»

«Haber mi? Ne haberi?»

«Kurbagacik soylemedi mi sana?»

«Ne soOyleyecektim ki?» diye sordum.

«Canim, anne olacagimi.»

«Ne diyorsun?» dedi annem, Gladys’le sarmas
dolas oldular, Opustuler, sonra ikisi birden yasla-
nan gdzlerini si.diler.

«Senin adina oyle sevindim ki. Ayrica, ta Phi-
ladelphia’lara kadar gelmen de ¢ok bilylk bir iyi-
lik dogrusu.»

«Ebediyen birbirimize kis kalacak bile olsak,
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oyununun ilk gecesine gelmezlik etmeyi disunebilir
miydim hi¢c?»

Kapimiz vuruldu, Gelen bay Mungo’ydu.

«Bes dakika sonra sahnede bir topianti yapila-
cak...» dedi.

«Pekil» dedi annem.

Makyajimizi sildik, Gstimuzdekileri soyunduk,
kendi elbiselerimizi giydik.

«Benjamin Franklin Oteli'nde kaliyoruz. isiniz
bitince n’olur, bir telefon ediverin.»

«Biz de orda kalyoruz,» dedim.

Carcabuk yine saristilar. Gladys gitti. Annem
yeni bir icki doldurdu kendine.

«Gercek bir dostmus,» dedi. «Sahiden dostum-
mus!»

Sahneye geldik. Perde kalkmisti, salon bombos-
tu, sahnede tek bir ampul yaniyordu, herkes o 15i1Gin
altina toplanmigti.

Milletin ne hissettigini biliyorduk. Obiir oyuncu-
larin yaninda durup beklemeye koyulduk. Derken
Mike McClatchey gorindu.

«Hepinize ¢cok tesekkir ederim,» dedi. «Progra-
mimiza gére, perdemizi actik. Profesyonel olarak da
ilk oyunumuzu oynamis olduk. Buna zorunluyduk.
Elestirmeciler, itk gecemiz icin ne derlerse desinler,
ben, herkesin ustine diseni butin guciunid ortaya
koyarak yaptigina inaniyorum, Salon yar yariya bos
da olsa, tek bir siraya da oynasak, yine isimizi sur-
direcegiz. Cok calistiniz, ugrastiniz. Bunun bdyle
olmasi gerektigine inaniyorsunuz, sanirim. Yarin sa-
at birde bir prova daha yapacagiz, hepinize yeniden
tesekkir ederim, iyi geceler diliyorum.»

Annemle o6bdrlerini izledik. Kulisin merdivenle-
Tini Inerken sendeledi, bereket dismedi.
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«Sarhosum,» dedi.

iki sokak yiriidiik. Siki sikiya anneme sariimig-
tim, dogru dirust ylriyemiyordu.

«Kendimi hasta hissediyorum. Bir de utaniyorum
Ki...»

Gecen bir taksiye isaret ettim. $6fér hemen ya-
nasti, kapiyr acti.

Anneme hem biniste, hem iniste yardim ettim.
Odamiza cikarken de ona destek o.dum.,

Soyunduk, yataklarimiza girdik.

Annem:

«Bir uyumak, bir daha hi¢c uyanmamak istiyo-
rum,» dedi.

Karanlikta onu dinliyordum. Solugu uyku diize-
nine girene kadar dinledim, sonra kalktim, Gladys'i
aradim,

«Uyuyacagiz,» dedim. «ikimiz de dyle yorgunuz
Ki...»

Santrala sabah dokuza kadar bizi hic tedirgin
etmemesini tembihledim.

Yatagima girdim, uyudum. Uykumda hep oyunu
tekrarladim durdum. Tipki California’dan New York’a
gelisimizdeki durumumu andiriyordu.

Sabah dokuzda telefon calmaya basladi. Annem
yudirnmla vurulmuscgasina sicrayip kalkti. Kéti mi
kotiyda. Basini tutarak yataktan kalkti, telefona git-
ti. Orda durdu, Oyle kaldi. Birseyleri hatirlamaya ca-
lisiyordu sanki.

Sonunda «mitracaatra telefon etti; kendisine
kahve, bana da kati yumurta, kakao, kizarms ek-
mekli kahvaltimi, bir de sabah gazetelerini ismarladi.

Garson getirilenleri birakip gittikten sonra kah-
ve doldurdu, icmeye basladi. Gazetelerden birini ag-
ti, elestirmeyi okudu, sonra bir baskasini cevirdi, bir
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baska elestirmeyi okudu.

Yumurtalan kirdi, Gstiune tereyadi gezdirdi, son-
ra:

«Oyunu beyenmemisler..» dedi.

«Hih, onlar oyundan ne anlarlarmis?» dedim.

«Gln gece Giadys’i arayacaktim, unuttum.»

«Ben aradim,» dedim.

«Sag olasin Kurbagacik! Diin gece 6yle mutsuz-
dum Kki...»

«N’olur koyverme kendini.»

«Calistyorum ya, nafile.»

«Saat birde provamiz var.»

«Biliyorum. Keske hic oimasaydi... Keske bu
gece oyun moyun da olmasaydi...»

Ogleye kadar biitiin Philadelphia gazeteleri pi-
yasadaydi, annem hepsinde c¢ikan elestirmeleri bir
bir okumustu. Biri olsun oyunu beyenmiyordu.

«Eh, dekorlarla muzigi bir parcacik beyenmis-
ler,» dedi annem. «Bay Mungo'yu da beyenmemig-
lermis. Hepsi o kadar ama.»

«N’apayim, bana ne yani?» dedim.

«Tabii, sana nel»

«Valla’i aldirdigim bile yok. inan, aldirmiyorum
onlara.»

«Fakat, nasil olur da bana ne dersin, nasil olur
aldirmazsin?»

«Eh, belki bir parca aldinyorum ama daha faz-
lasi umurumda degil.»

Saat biri buldugunda yeniden sahnedeydik.

Emerson Tully:

«Hepinizin eiestirmeleri okudugunuzu, calisma-
va pek gonilli olmadidinizi biliyorum. Benim de
icimden pek gelmiyor ama baska caremiz yok. Hadi
bakalim, birinci sahne nasildi? Baslayalim!» dedi.
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27

CALISMAK, UZULMEK,
BEKLEMEK ...

Sonra hababam calismaya koyulduk yine, hem
bu defa —ustelik ilkti —dursuz duraksiz ¢alisiyor-
duk; tam, gercek anlamiyla kendimizi isimize vermis-
tik. En kicik ayrintian bile gbzden eksik etmiyor,
Uzerine dustikce diusiyorduk; Emerson, Mike, bir de
bayan Cranshaw tepeden tirnaga dikkat kesilmisier,
en kiclk bir aksamay: bile kacirmiyorlardi.. Ayrica
nerde ne hata isleyebiliriz — ya da islemisiz — do-
muzuna biliyorlardi.

Perdenin acilacadi anda sahnedeki yerimi al-
dim, gerci salonda pek éyle bir kalabalik yoktu ya,
olsun, yine de sahnedeydim, yerimi aimistim. Perde
kalkti, baktim, salon yari yariya bostu. Ama balkon
doluydu. Onde yer alanlar oyunu pek tutmamis, be-
yenmemisti hi¢, fakat balkondakiler cok sevdiler.
Oyunda roll olan herkes — diin geceye bakarak —
0 gece cok daha iyi oynadilar. Dun gecekinden daha
¢ok alkis aldik oyunun sonunda. Bay Mungo, bayan
Cole, oniardan sonra annemle ben sirayla selama
durduk. Soyunma odalarimiza déndigiimiizde annem
kendini pek ickiye vermedi. Benim makyajimi sildi,
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ardindan kendininkini temizledi. Oyundisi elbiselerl-
mizi giydik, tiyatrodan ayrildik. Yeni bir toplanti falan
yoktu, yalniz bildiri tahtasina bir yazi asmislardi, ya-
rin sabah onbirde tiyatroda olmamizi istiyorlardi.

Uclincii aksami én siralar falan yine bostu ya,
ba.kondakilerde hicbir degisiklik olmamisti. Oyunu-
muz giderek kivamina erisiyordu, artik kendi adi-
ma yapilani yapiyor, yapilmamasi gerekeni yapmi-
yordum. Benimle birlikte obiirleri de ayni seyi yapi-
yorlardi, 6zellikle annem! Bbéylece adm adim ba-
sariya yaklastigimizi alkiglardan, alkiglarin siddetin-
aen anlayabiiiyorduk. Oyunun sonunda alkislar bas-
liyor, hizlaniyor, ¢, bazan da dért defa seldma ¢i-
kariiyorduk. Bildiri tahtasinda yine ertesi guni bu
defa sabah onda tiyatroda olmamiz isteniyordu.

Cumartesi glini matinede salon asagr yukan
bitiniyle doldu. Biylik cogunlugu kadinlardi. Ak-
samki oyuna bu kalabalik daha da artti; gelenler ka-
dinii erkekliydi.

Oyunun sonunda yeni bir toplanti yapildi. Mike:

«Eh, birinci haftamizi tamamliyoruz,» dedi. «Her
gecen gun oyun bir parca daha oturuyor. Fakat ama-
cimizdan epeyi uzagiz, yani New York’'tan demek is-
tiyorum. isler yolunda simdilik. Yalniz yarin icin yi-
ne prova koymamiz gerek diye distiniyorum. Tabii,
yine de siz bilirsiniz. Ne dersiniz bay Mungo?»

Sahnede elli yillik bir gecmisin sahibi bay Mun-
go koselerde bir yerde duruyordu; «hakhsimiz» der
gibilerden basini saliadu.

«Cansirsak, yerinde olur bay McClatchey!» de-
di.

«Hepinize tesekkir ederim cocuklar.» dedi Mi-
ke. «Yarinki prova saat ikide. isteyen diledidi kadar
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yatip dinlenebilir o saate kadar, dileyen de kiliseye
gider, Simdilik iyi geceler!l»

Annemle yilruyerek otelimize geldik. Annem er-
tesi glinin — yani pazarin — gazete.erinden satin
aldi. Belki pazar eklerinde oyun Ulzerine birseyler
yazilmistir diye disinmusti. Aradi taradi, bulamadi.

Pazartesi gecesi salon ancak yarni yariyaydi. O
gece ilk olarak balkondaki seyirci sayisi da eksil-
misti. Perdenin kapanmasindan sonra Mike Mc-
Clatchey soyunma odamiza geldi, Gzglndi, bir stre
konugsmadi. Sonra:

«Korkarim, bu ise burada son verecegiz,» dedi.

«Oyle lzginim ki Mike...» dedi annem. «Ger-
cekten ¢cok Gzgundm.»

«Butin umudumu gazetelerin pazar eklerine
bagiamistim. Belki onlarda oyunla ilgili birka¢c gu-
zel yazi cikar diye bekliyordum. Fakat birinde bile
yoktu. Daha fazla dayanmamiz imkdansiz. Onimiiz-
deki haftayr ¢ikarmak icin kasada paramiz kalma-
di. Hic paramiz kalmadi ustelik.»

«Hani, o sana arka cikacagini sandiklarin, on-
lardan n’aber?»

«Oyunun ilk gecesine geldiler, sonra elestirme-
leri okudular, gerisin geri New York'a déndi hep-
si. Hemen hemen her gin herbirine ayn ayn tele-
fon ettim, aradim; geiin, yeniden gelin, oyunu go-
run, oyle karar verin, dedim. Ama...»

Annem:

«N’olur, beni yalnis anlama, Mike...» dedi. «Fa-
kat, benim yerime adli sanh bir oyuncu almis olsay-
din, belki igler bu kadar sarpa sarmazdi, diyorum.»

«Haklisin. Bunu yapabilirdim ama yapmadim.
Cinki bu roll senin oynamani istiyordum.»

«Gerektigi kadar iyi olamadim. Calistim, didin-
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dim, hal@ da daha iyisini yapabilmek icin digimi tir-
nagima takmis cabaliyorum. Fakat... Goriyorsun
iste Mike, benden bu kadar oyuncu oluyor, daha
fazlasi degil.»

«Ben Unlu, ‘yildiz’ olmus nice oyuncular icin eleg-
tirmecilerin agizlarina geleni soylediklerini bilirim.
Onun icin, bos ver senl»

«Ama niye beyenmedi eiestirmeciler oyunu?»

diye sordu annem. «Oysaq, ¢cok glizel — gercekten
glizel — bir oyun, herkes biliyor bunu. Kimbilir, bel-
ki de oyundaki en guzel bdélimun — benim bélu-

mumun — geregi kadar iyi oynanmadigina bozuldu-
lar, onu beyenmediler. Tabii yerli yerindeydim, ba-
na yap denileni yapiyordum, fakat oynamiyordum,
oynayamiyordum Mike. Elestirmeleri okuyunca bey-
nimden vurulmusa déndim. Gerci boyie yazacakla-
rini kestirmistim, ama insanin elinde degil iste! Ya-
ni, yerime gececek biri varsa, bunu ona devretmeye
seve seve hazirim Mike. Benim yluzimden glzelim
oyunun fiyasko vermesini istemem.»

«Bastan sona yaniliyorsun.» dedi Mike. «Sen,
gercekten tam bir oyuncusun. Rolini de ¢cok guzel
oynadin, Sunu da kafana koy, yerine kimseyi falan
alacak degilim, bdyle bir niyetim de yok...»

«Cok tesekkir ederim Mike...» dedi annem.

«Bos yere uzilmene de gerek yok.»

«Eger oyunu durdurmazsak...» dedi annem,
«Acaba, daha ¢ok calissak, daha cok versek oyuna
kendimizi... iki haftaligina da Boston’a gitsek, yine
de bir Umit kapisi yok mu?»

«Gercekte bu oyunun higbir kusuru yok. Bu
kadrosuyla, bu sahnede bile... Hepimiz oyunun iyi
bir oyun oldugunun pekal@ farkindayiz, bunu biliyo-
ruz. Fakat bunu yalnizca bizim bilmemiz yetmiyor.
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Salonu doldurmasi gereken seyircinin de bunu bil-
mesi zorunlu. Bu olmadi mi, gise diser, oyun da bi-
zim dayanmamizin sinirina dayanir, bizi asar. Tabii,
durum burada bdyle olunca, ayni seyle Boston'da ya
da New York’ta karsilasacagiz anlamina gelmez. Bu
bizim icin bir deneme oldu, neyi yapmamiz, neyi yap-
mamamiz gerekmis, hi¢c olmazsa onu 6grendik. Sim-
di butin derdimiz para. Baska birsey degil.»

«Yani, biitiin derdimiz gercekten para mi Mike?»

«Bence Oyie. Onu bilir, onu sdylerim.»

«Ne kadara ihtiyacimiz var?»

«Asagdi yukari yirmibesbin dolar falan.»

«O, cok paraymis dogrusu...

«Oyle ama, gercekten bu kodormo ihtiyacimiz
var,» dedi Mike. «HGIG o para babalarinin ardinda-
yim. Bu durumumuzu da senden baska bilen yok.
Kimseye diikkani kapatmak zorunda kaldigimi séy-
lemedim. Fakat nasil olsa kokuyu alacaklardir, emi-
nim. Ben yalniz sana ac¢tim isi, ¢inkd bu oyunun
senin oyunculuk hayatinda iyi bir yer saglayacagina
inaniyordum, benim yuzimden bundan oldun.»

«Katiyen degii Mike. Sen elinden geleni esirge-
medin. Hem ben...»

«Ben bu dediklerime bitin kalbimle inaniyo-
rum. Sen gercekten usta bir oyuncu yetenegine sa-
hip oldugunu ispatladin. Zaten biraz da bunu soy-
lemek icin gelmistim buraya.»

Mike McClatchey gildi, anneme bakip basini
salladu.

«Ayni seyleri senin icin de séyliyorum Twink.
Her zaman cocuklari da icine alan bir oyunu sah-
neye koydurtmak isterdim. Clinkii benim de dort
tane ¢cocugum var, ger¢i onlar simdi kocaman oidu-
lar ya, ne zararn var! Cocuklarin oynadi§i oyunlarda
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cocuklardan baskasini oynatmak ne kadar gereksiz
degdil mi? Cocuk roliinii ancak cocugdun kendisi oy-
nar, Sen de oyunda cok basariliydin, en gizel oyu-
nunu oynadin, hem de cocuk gibi degil, gercek bir
oyuncu gibi. Cok tesekkir ederim ayrica. Dilerim,
gelecekte, artik cocuk degil de gercek bir kadin ol-
dugun ginlerde dort basi bayindir bir sanate¢i olur-
sun. ikinize de iyi geceler diyorum!»

Otelimize taksiyle dondik. Baktik, giriste Glad-
ys'le Hobart bizi bekliyor.

«Sizi bekliyorduk...» diye acikladi Gladys. «Ha-
di, gelin hep birlikte birer dondurma yiyelim.»

Salona gectik, hepimiz birer muzlu dondurma
ismarladik. Bircok seylerden konustuk: En cok da
Gladys’in anne oiacag: konusunda, tabii. Az sonra
konu déndi dolandi tiyatroya geldi; Gladys oyunun
gidisini sordu, annem de olani biteni bitiun acikh-
diyla ona anlatti. Hobart:

«Biz oyunu ¢ kere seyrettik,» dedi. «Uciini
de ayri ayri sevdik dogrusu.»

«Ama elestirmeciler beyenmediler..» dedi an-
nem..

Gladys:

«Topu da aptaldir onlarin,» dedi. «Ustelik bu
oyun, Philade!phia’ya 6zgi bir oyun da degil. Daha
cok New York'a yarasir.»

«Yazik ki.» dedi annem. «New York'ta gérmek
kimseye nasip olmayacak.»

Gladys ansizin davrandi, «Bir dakika, bana
izin» dedi, gitti. Bes dakika kadar ortaliktan kay-
boldu. On dakikaya kalmadan da yaninda Mike Mc-
Clatchey oldugu halde c¢ikageldi, masamiza oturdu-
lar.
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«Bu oyuna para yatirmak istiyorum,» dedi Glad-
sy.

«Cok iyisiniz.» dedi Mike. «Fakat korkarim bu
pek Oyle gorindigu gibi degil. Bir yirmibesbin do-
lar gerekli.»

«Bu beni korkutmaz, tersine sevindirir,» dedi
Giadys. Mike'in ylizu degisti, sasirdi... Gladys’le ilk
olarak karsilasiyordu, ustelik kim oldugunu da bil-
miyordu hic.

Gilerek:

«Oziir dilerim, size inanmiyorum» dedi.

Gladys:

«Bu gece avukatima telefon edecegdim,» dedi.
«Yarin sabahleyin burda olur, oturup karsilikli isin
ayrintilarini konusursunuz.y

«Sizin tipinizde bircok para koyucularn vardir,
tanirim on:ari, parayi verirler, sonra da kendi istek-
lerine gére oyunu degistirmeye kalkarlar.»

Bu defa da Gladys gildi:

«Benim sansim her zaman yaver olmustur. He-
saydi, evet ama artik bu tir huylarimi evlenince bi-
raktim.»

«Oyun silkse yaratinca insallah yine bu disin-
cede olursunuz. Dilerim, sans ylzunuze giler, za-
rarii cikmazsiniz.»

«Benim sansim her zaman yaver o!mustur. He-
le simdi, su glnlerdeki gibisine ise hic diyecegim
yok.»

«Oyle mi?» diye sordu Mike.

«QOyle. Yakinda anne olacagdim.»

«Sanslarimiz ayni,» dedi Hobart, séze karisti <O
anne olunca, ben de baba olacagim tabii. Arada ben
de sansh sayllinm pekald.»

ikinci dondurmalarimizi da 1smariadik, bu arada

255



durmaksizin konustuk, konustuk. Sonunda annem
kalkti:

«Biz artik yatmaya gidiyoruz..» dedi. Odamiza
ciktik fakat hemen yatip uyumadik. Annem:

«Oyun icin artik kendini tzmuyorsun, degdil mi?»
diye sordu.

«Uzmiiyorum.»

«Beni biraz tahtasi kagik bulmuyorsun ya?»

«Yok, hayir hayir...»

«Eger oyun basan kazanirsa, New York'ta alti
ay ya da daha uzun bir sire kalmaya razi olur mu-
sun?»

«Bilmiyorum. Olabilir miyim?»

«Yok, hayir Kurbagacik, yapamazsin zaten. Bu
mimkin olmaz. Perisan olursun sonra, yorulursun.
Soyleriz Mike’q, yerine bir dublor bulur, arada seni
diniendirir.»

Ertesi aksam en iyi oyunumuzu oynadik. Gladys’
le Hobart oyundan sonra kulise geldiler, sonra sah-
nede toplandik.

Mike McClatchey, milleti Gladys’le Hobart'a ta-
nistirdi.

«Programimizi oldugu gibi degistirmeksizin uy-
gulayacagiz. Oyunumuzu iki haftaliina Boston’a go-
turdyoruz. Ondan sonraki duragimiz New York’taki
‘Belasco Tiyatrosu'. Programa orda devam edeceg:z.
Philadelphia’i butin tiyatro elestirmecilerine yarin
aksam oyunumuzu yeniden gelip gérmeleri icin birer
telgraf cekecegdiz, hepsini davet edecedim. Ne olur-
sa olsun Philadelphia’dan iyi elestiriler almaliyiz. Ba-
na gore, elestirmeciler oyunumuzu iyice oturmus bi-
cimiyle yeniden goérmek isteyeceklerdir. Yarin gece
icin emirlerine bir de otobiis tutacagim. islerin yo-
lunda gidecegini saniyorum. Hepinize calismalariniz
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icin ayn ayn tesekkir ederim. En Umitsiz anda bile
kendinizi koyvermediniz, bu az sey degildir. Zaten
meslekten olanlarla olmayanlan ayiran tek o6zellik
de budur.»

O an herkesi bir kaygidir aidi, demek butin
elestirmeciler yarin gece yeniden gelecekler, eriesi
guni de gazetelerine elestirilerini yazacaklardu.

Oyle de oldu, hepsi geldiler, bir sonraki giin ga-
zetelerde elestiriler yayinlandi. Eiestirmelerin  Ucl
cok iyiydi, biri hdld oyunumuzu koéti bulmakta di-
renmisti; ona gére oyun biricisinde de kotiydu,
ikincisinde de. Sevmemisti.

Buna karsilik tiyatro iyice doldu.

Cumartesi gecesi Philadelphia’da son oyunu-
muzu oynadik, tiyatrodan cikip dogru trene kos-
tuk, pazar giunld hepimiz Boston’'daydik.

17/257






BOSTON TOPU

Pazar sabahi bayan Cranshaw, bir de ben kili-
seye gittik. Ardindan maca —maalesef — gidemedik,
clnki o6gleden sonra ikide Plymouth’da provamiz
vardi.

Kiiiseden sonra Ritz'e dondik, giriste Gladys’le
karsilastik.

«Hobart, New York'ta kald. Ama vyakinda o
da gelecek,» dedi.

Ogle yemegimizi yedik, yiriiye yiriye Plymo-
uth’a gittik. Gladys 6n siralarda bir yere oturdu, ka-
git kalem cikardi, birtakim notlar almaya basladi. Mi.
ke habire volta atiyor, bir asad bir yukar dolasi-
yordu. Sonra o da bir yer buldu kendine, basladi
cevresini suzip dusinmeye. Emerson Tully cat bur-
da cat kapi arkasindaydi; bakiyordunuz sahnede,
bakiyordunuz 6n siralarin birinde, bakiyordunuz bal-
konda. Ayaklandi mi, nereye, nicin gidiyor bilemiyor-
duk. Kayboluyor, ansizin bir yerlerden sesi geliveri-
yordu.

«Hadi bakalim! Evet, kulagim sizde. Liutfen her-
kes buranin ¢cok genis bir tiyatro oldugunu aklincan
cikarmasin.. New York'taki Belasco gibi yani. Tutun
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ki herkes geldi, burda oturuyor, sesinizi iyice duyur-
maniz gerek.»

Oscar Bailey calisiyordu, Joe Trapp elektrikgi-
leriyle 1siklar1 dizenlemeye koyulmustu.

Hepimiz Boston'da olmaktan son derece mut-
luiyduk; yeni bir sehirdi, ayrica bize ikinci sans tanin-
masina yardimci oluyordu.

Saat yediye kadar prova yaptik, biitin oyunu
bir basindan sonuna gectik.

Yalniz bir ara verdik, saat beste bir saat ka-
darlik birseydi. Gladys prova boyunca aldigi oyun-
la ilgili notlarini Emerson’a, bayan Cranshaw’a, Os-
car’'a, Joe Trapp’e, annemle bana okudu. Emerson’-
un dedigine bakilirsa hepsi de akla uygun seylerdi.
Bunlardan yararlanilmasina izin istedi Gladys’ten.

Annem, Gladys, ben hep birlikte bos tiyatro sa-
lonundan gectik, girise ciktik, cevremize bakindik,
sonra ordan kulise dondiik, soyunma odamiza gir-
dik. Annemle Gladys birer kahve ictiier, ben de bir
sise sit ictim. Dostiuklarinin yeni bastan tazelenme-
sine ¢cok memnundular. Annem:

«Eger bu oyunun basina birsey gelirse..» dedi.
«Paran batarsa, kendimi asla bagislamam, cinki
seri bu ise ben sirikledim sayilir.»

«Hic de oyle birsey olmayacak, kaygilanma.»
diye karsilik verdi Giadys. «Sonra batmamiz igin ben
ortada bir sebep gdéremiyorum. N'oiur bunu ka-
fandan cikar at. Ben daima aklima eseni yaptim,
zararh ¢cikmadim. Evlendim, zararh mi ¢iktim yani?
O iste bile sansim ters dénmedi. Tabii, bu konuda
elimden geleni esirgemedim. Her insanin bdyle yap-
masi gerekir gercekte. Kimse bir basina birsey de-
gildir ki...»

260



«Ama ben sana hi¢ yardimci olamadim,» dedi
annem. «Soyle, oldum mu yani?»

«Tabii, oldun. Baslarda degdil, ama sonralari
cok yaptin bunu.»

«inanmiyorum ya, madem éyle diyorsun, éyle ol-
sun! Bagska?»

«Kurtagacik'in da oldu elbet.»

«Bagka?»

«Bayan Kate'in.»

«Nasil yardim etimismis sana Kate?»

«Bir kere konusmama izin verdi.» dedi Gladys.
«Sonra bana oyun oynadigimi sdyledi. Biliyor mu-
sun, hakki vardi, ama ¢ok kétu bir oyuncuydum ben,
her seyi yuziime g6zime bulastinyordum. Bana ha-
ya:ita rncs!l oyuncu olunur, onu goésterdi, 6dretti. Oy-
le akh bir karis havada, dclifigek bir kiz olmciktan
cikmam, gercek bir kadin' oliam gereltigini ogratti.
Anne olmanin zorunlugunu beiirtti. Onceleri zor geldi
bana, ama giderek bunun 6nemini anlay:p bir glzel
kavradim. Bana dedi ki; ‘donin evinize, kocanizin
karisi, evinizin hanimi olun,’ cdedi. Dedigini yerine ge-
tirdim. Eve dondlugiumde Ficbart bana ilk defa ¢o:-ii-
yormus g:bi gasirmis scsirmis bakti. Oysa, ortada
Oyle sasiracak birsey ce yoktu. Tabii, bana qdre
yoktu. Az daha evliligimin sonunu getirzcekmigin
megder. Bu, aklrira gelmezdi dedrusu.y

«Vay canina,» dedi annem. «Sen umulandan da-
ha cabuk biiyliylivermissin.»

«Ya sen, peki?»

«Beni gec. Hi¢c sanmiyorum. iste hababam de-
babam durmadan calisiyorum. Fakat igreniyorum
burndan, é!mek geciyor icimden.»

ikisi birbirlerine baktilar, sonra kahkahalarini
tutamadilar. ‘

261



«Beni de deli eden bu,» dedi Gladys. «Bu oyunu
oynamak istemiyorum. lyi bir es olmak istemiyo-
rum. Bir ¢cocugum olsun istemiyorum. Her seyden
bir parca nefret ediyorum. Gel gor ki, bu durumda
n’apabilirim? Engelleyemiyorum ki. Bazan icimden
bangir bangir bagirmak, her seyi tutup firlatmak ge-
liyor. Fakat yapamiyorum. iste bu, bu yapamazlik
yok mu, kanima ekmek dogruyor. Hobart da buna
bozuluyor; ben de tabii. Ama elimde oian birsey de-
gil ki. Baska n’apabilirim, sen soyle?»

«Cok sey,» dedi annem. «Sana denilenleri me-
seld. Hayat, budur.»

Giadys:

«Hayat, oyle mi?» dedi. «Gercekten tam cehen-
nem. Hayo: mayat degdil. $Simdiye kadar hi¢ goén-
limce birsey yapamadim. Daha 6nimde uzun bir
hayat var, bu dilegimi yerine getirecegimi de san-
miyorum.»

Ondan sonra daha neler dediler, neler konustu-
lar, pek dnemsemedim. Annemin albimini karis-
tirmaya koyuldum. Bizimle ilgili ibr yigin fotcegraf
vardi. Sonra dergilerden kesilmis hikdyelerle gaze-
telerden kesilmis yazilar araya sikistirilmisti. Onlara
bakarken konustuklarina yarim kulak veriyordum.
Seslerinden ikisinin de mutiu olduklarini ¢ikarmak
cok kolaydi. Bunu o'dugu kadarinca yokmus gibi
gosterme cabas:ndaydilar. Elimdekileri bir yana koy-
dum, onlara, her ikisine de tek tek baktim. ikisi de
bliyimius de kucillmis iki kiiclik kiz gibiydiler, ger-
cekte hicbir zaman biyimemislerdi zaten. Otuzicer
yasindaydilar ya, yaslarinin  kisileri degillerdi. Tatd
tatli konusuyorlar, goénillerini eglendiriyorlardi; de-

Gladys'e dondim:

262



«Neymis sizin hayat dediginiz sey?» diye sor-
dum.

«Valla’a Kurbagacik!» dedi Gladys. «iste prob-
lem de orda. Ben bir tirli nedir, ne degildir, 6gre-
nemedim, bilmiyorum. Kimse de bilmiyor aslinda.
Sahi soyliyorum. Biitin o oyunlar, romanlar, hika-
yeler, opera.ar, senfoniler, resim tablolan hep
onun (stiine ...Neden? Clnki herkes hayattan bir
parca olma ¢abas:nda, bu amaci giduyor. Ama yine
de kimse hayat nedir, ne degildir, bilmiyor. Sen sim-
di daha cok kulclksln, hele biraz bliyu, gini gelir
odrenirsin bunu; onaltr yasina gelince; ya asik olunca
ya da delikanlinin biri sana tutulunca, seni oplince
falan... Ama o zaman bile hayati 6Jrenecegine inti-
mal vermiyorum.»

«Peki, neymis yani?» dedim .

«Bir yigin yanilgiar.» dedi Gladys. «Bir yigin
aciklamalar, bir yidin pismanliklar, umutlar, umut-
suzluklar, bir yigin sey daha. Boyle bdyle diyorum
ya, geregdi gibi anlattigimi da sanmiyorum.»

«Siz ikiniz de kaciksiniz,» dedim.

Annemle Gladys mutlu mutlu gildiler. Gladys:

«Artik bunu kendin ara bul Kurbagdacik.» dedi.
<En iyisi bekle, kendin gor.»

«Beklemeye ne hacet!» dedim. «Su anda bircok
:seyden hoslaniyorum bile.»

«Oyle mi?» dedi annem. «Simdi bile ha?»

«Evet simdi bile...» dedim.

«Boston’da olmaktan, oyunda oynamaktan mi?»

«Evetn

«Nicin?»

«Clnkii Boston'dayim, bir oyunda oynuyorum.
Nicin hoslanmayacakmigim bunlardany
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«Philadelphia’da olmaktan da hoslanmis miy-
din?»

«Tabii...»

«ilk gece bombos bir salonla karsilagsan, son-
ra elestirmecilerden kotu elestiri alsan da mi?»

«Tabii, tabiil»

«Ama nicin Kurbagacik? Madem 0&yle, sebebini
de sodyle.»

«Clnkli yapabilecegim kadarini yaptigimi  bili-
yorum, o kadarini yapiyorum.»

«Nas!l oluyormus bu peki?»

«Aklima hep Macaroni Lane’i, ordaki arkadas-
larim; getiriyorum, orda oldugumu dusliyorum, 6yle
sayiyorum kendimi; ama bakiyorum ki orda falan de-
gilim, burdayim. O zaman burda olduguma sevini-
yorum, memnunluk duyuyorum bundan. Ben &yle-
yim hep.»

«Baskc?» dedi annem.

«Bazan da kendimi Paris’te babamla Pete'nin
yaninda sayiyorum!»

«Nicin?»

«Orda olmak icin.»

«Bensiz mi, yani?»

«Eh, burda da babamsizim ya,» dedim. «Nasil
bundan hoglaniyorsam, ordan da sensiz hoslaniyo-
rum. Olamecz mi yani?»

Annem guldu:

«Nefret ediyorum senden,» dedi. Gladys'e don-
dii: «CG5riiyor musun keratay1? iste bunlar da gidya
evlat.»

«En ¢cok dérdumuzin bir arada, evimizde olma-
mizi seviyorum, iki kardes bir arada olmay: seviyo-
rum.»
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«Ah, cen, sen yok musun sen?» dedi annem.
«Demek bunu istiyorsun hep.»

«Evet bunu istiyorum,» dedim.

«Cok (zglinim, Ama burda clmak beni 6nce-
likle memnun etmiyor.»

«Neden ama?y

«Bos ver.» dedi. «<Bunun neden bdyle oldugunu
bilmedigimi biliyorsun. Sorma iste bana. Hem yeti-
sir bunca gevezelik ettigimiz, ariik isbasi yapsak, iyi
olacak!»

Biz sahneye dondik, Gladys ce gitti, en arka
siralardan birine oturdu. Emerson, Gladys’'in not-
larindan gercekten yararlanmist, basladik yeniden
provalarimiza.

Provalarimizi surdiirdik, pazariesi sabahi yine
ise koyulduk, ici§ina cicigina kadar her seyi, her
bolimi bir glzel prova ettik.

Rolimi bir glzel biliyordum, kusursuz ezbzr-
lemistim, hic teklemiyordum. Bay Mungo’'niun c¢a-
lismalarina bakarak kendimi cnun gibi yapmaya
ahstirmistim. Bayan Cole ile birlikte karsrikii dyie
gizel calisip anlasiyorlardi ki. Bayan Cole, oyunda
biyik babanin hanim arkadasiydi, ona biylk des-
tek oluyordu, o da hayatta yapayalniz biriydi, bir-
birlerini ¢cok iyi anliyorlardi. Blylkbaba, o kad:ndan
cok hoslaniyordu ama bir tirii acilamiyordu, benim-
le evlenir misin diyemiyordu. Kadin, durmadan bdi-
yikbabanin yillar énce 6len eski karisindan s6z edi-
yordu; blyldkbaba da bir zamanlar en iyi dostu olan,
sonralari alip basini bilinmeyen bir yerlere giden ka-
dinin eski kocasini diline dolamigti, habire onu ko-
nusuyordu,

O glnun 6d'eden sonra saat dordiinde prova-
Jarnmiz son buldu.
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Herkes memnun, mutlu ¢ikti.

Gecesine tiyatro doluydu, oyunumuzu oynadik.

Kimse en kicuk bir aksama yapmadi, kimse
teklemedi, herkes goérevini canla basla yerine getir-
di.

Perde bircok defa acildi kapandi; ilk olarak
annemle ikimiz birlikte seldma durduk.

Oyundan hemen sonra kulisi gorilmemis bir
kalabalik do.durdu. Herkes oyunun ¢ok glizel oldugu
fikrindeydi.

Hepimiz kocaman bir qile gibiydik sanki.

Mike McClatchey soyunma odamiza geldi; onu
Emerson Tully, Kate Cranshaw, Oscar Bailey, Joe
Trapp, bay Mungo’yla bayan Cole izlediler.

Herkesin dedigi, annemle benim c¢ok basarili ol-
dugumuzdu. Dediklerine gére, basarimiz oyunun ba-
sarisini saghyordu.

Ertesi ginu annem Boston gazetelerinde c¢ikan
eiestirideri okudu. Bitin elestiriler iyiydi. Hepsi de
annemi gbklere ¢:kariyorlardr. Benim icin de ¢ok zor
bir oyunun altindan basariyla kalktigimi  belirtiyor,
cok iyi bir oyun verdigimi soyliyorlardi. Fakat biitiln
genel kani, annemin “yiidiz” olmak vyolunda dev
adimlarla yurddigu uzerineydi; annem, gelecekte
buyl:k bir sanatei olacakti, buna gic¢li bir adaydi.

Cok sevingliydi bunlardan.

Yine Gladys’le oturdular, uzun uzun g¢ocukluk
glinlerinden so6z ettiler.

Benim icin degdisen birsey yoktu. Her gece sah-
neye cikiyor, oyunumu oynuyordum. Carsamba ile
cumartesi glinieri de matinemiz vardi. Bana ne de-
misler, neyi nasil 6gretmislerse, aynen o dediklerini
sahnede uyguluyordum.
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Bir gece bay Mungo bana en guzel oyunumu
oynadigimi soyledi. Hi¢c farkinda bile degildim. De-
digine gore, oyle glzel, 6yle goz alici seyler yapi-
yormusum ki, benden cok seyler 6grenmismis!

Tati, seker-serbet bir ihtiyarcikti. Vodvil gun-
lerinden kalma dansiari kuliste ilgi topluyordu hep.
O giinlerde ¢ok unli bir sanat¢ciymis bay Mungo.

Bosion’'da basari kazandik. Annemle benim lze.
rime bircok yazilar, réportajlar yayinlandi, radyo-
dan cagirdilar, televizyona ciktik; oyundan, kendimiz-
den konusiuk.

New York'lu para babaian  kokuyu alip sek-
tirmecen Boston’a ge!diler. Hepsi de Boston gazete-
lerinde c¢ikan iyi elestirmeleri haber almislardi. Mi-
ke'a sayet hald para gerekliyse bunu vermeye ha-
zir oldukiarini bildirdiler. Mike de onlara bu konu-
yu G.adys’le konusmalarin: salik verdi, ¢ciinkl oyunun
en blylk payina Gladys sahipti. Gladys geldi, an-
nemden payini satip satmama konusunda ak:l da-
nisti. Aninem:

«Deli misin sen?» dedi. «Sakin satayim mata-
yim deme. Kanma onlara, ha! Onlarla bir gece veri-
len bir partide karsiasmis, igrenmisiim; hdlé da ki-
zim kizm kiziyorum hepsine. Ne utanmaz seyler-
mis! Daha o6nce akillari nerdeymis beyierin?»

«Madem oOyle,» dedi Giadys. «Onlarla bu ko-
nuyu hic konugsmam bile.»

«Lifen gibi, «Look» gibi blylik dergilerin 6zel
yazarlari, fotografcilan kalkip tG Boston’lara kadar
geldiler, hepimizle konustular, resimlerimizi cektiler.

icimzde en cok parcalanan Emerson Tully'di,
ufak ufak ickiye vermisti kendisini. Codu zaman
hafif bir sarhosluk icindeydi, her gin soluk alma-
dan caligsiyordu. Boston’da oyunun ne kadar basa-

267



rih olmasi gerekiyorsa o kadar basgarih olmasi icin
elimizden geleni ardimiza koymadik. Tam prova
ycpmiyorduk ama yine de Emerson’lu, Mike’li, ba-
yan Cranshaw’lu bdiim bélim caismalanmizt sur-
diruyorduk. Her defasinda bir 6ncekinden daha iyi
sonuclar aliniyordu,

Bir glin 63:eden sonra Emerson, annemle bay
Mungo’yu karsisina a:mig c¢aligtiriyordu ki pat de-
di, oraciga dastverdi. Bay Mungo’yla annem onu
yerden kaldirmaya ¢alistilarsa da beceremediler. Mi-
ke McClatchey kostu, Emerson’u kaldird: ayada, bir
sandalyeye oturttu. Emerson da sasirmisti.

Mike:

«Biri bir doktor ¢agirsin ltifen!» dedi.

«istemzz Mike.» dedi Emerson. «Hasta falan de-
gilim, valniz bir parca sarhosum, o kadar.»

Bdyie dedi va, iki ayad: listiine doJrulup diki-
iemedi. Gladys iiemen telefona sarildi. Hobart't ca-
dirdi ceisin diye. Cok gecmeden de Hobart elinde
canicsi sCkin etti, Emerson’u bir glize! muayens et-
i, etetosikobuyla dinledi, kicuk bir 15131 Emerson’un
gézlerine tutiu, bakti,

«Asiri vorgunluk,» dedi.

«Emin. misiniz?» diye sordu Mike. «Az énce ca-
navar gibiydi dahay

Emerson:

«Cok ickiliydim, ondandir...» dedi.

«Bunun icin sebep var mi?» dedi Hobart.

«Tabii, var. Bu benim ilk oyunum. Ustelik re-
jisint yapaccdim da aklimin kiyicigindan gecmiyor-
du. Cck ictim, clinkii 6lecek gibi yoruldum, bittim.»

eHic dinlenmeyi disinmiiyor musunuz?»

«Hayir. T&@ New York'ta perdemizi acana ka-
dar daginmiyorum bunu. Hem nicin yani? Daha
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yirmiyedi yasincayim, bana yorgunluk falan vizgeiir.
Her sey diledigim gibi olana kadar da dursuz durak-
siz culigmami sirdurecegim.»

«Miike...» dedj Hobart. «Oyun yeteri kadar gi-
zel bir duruma gelmedi mi ki?»

«Bu konuda s6z Emerson’a diser. Oyun onun
oyunu. Oyle mi, degil mi, ancak bunu o bilir. Cck
glzel bir oyun yazci, bir o kadar da basariyla bunu
sahneye koydu. Bir ikinci kisinin bu kacar basa-
riyla bir isin ustesinden gelecedgine aklim kesmez.
Eger daha olmadi diyorsa, benim yapabilecedim bir-
sey yok, kendisini engeilemek istemem.»

«Hic olmazsa buginlik olsun yetmez nii bu ka-
dar calismaniz?»

«Yetmez. iyiyim artik.» dedi Emerson.

«Calismayi burda kesip dinlensen iyi edersin.
En iyisi simdi ¢cek git otele, kafandan oyunu silip at
glizelce. Bir parca daha kafayr ¢ek, sonra dogru ya-
taga. Bir gizel uyu. Uyandiginda da bir corba ic,
kendine gel. Hadi bakalim yarin yine gorusiriz.»

«Hay Allah!» dedi Emerson. «Ya'u, hasta falan
degdilim diyorum. Sadece Boston gazeteierindeki
elestirileri gériince bir parca icki icmek geldi icim-
den.»

Mike:

«Hadi bakalim millet!» dedi. «Buginlik bu ka-
dar yetisir! Ben bu aksam da seyirci arasindan her
zamanki gibi oyunu izleyecegim. Ayni basariyi surdi
recegdinize eminim.»

Herkes gitti, annemle ben kaldik. Oscar Bailey,
Emerson’a:

«Ben de bir parca ickiliydim,» dedi. «Hadi, gel
ikimiz birlikte ‘R:tz’'e gidelim, doktorun dediklerini ye-
rine getirelim. Ne dersin?»
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Oscar, Emerson’la ¢ekti gitti. Mike, Hobart'a
doéndda.

«Bu da oldu iste...» dedi.

«Cok dikkatli olmali. Galiba yemesine falan da
pek dikkat ettigi yok. Boyle giderse perisan olabi-
lir. Ona g6z kulak olmali. Ben de dikkat edeyim bun-
dan sonra bari.»

«Gercekten biraz daha icki icmesinde yarar var
mi?»

«Hayir. Ama baska birsey de salik verilemezdi
ki. Genc tabii, daha onceleri eni konu umutsuziuga
kapimisti, simdi bundan kurtulunca aradaki boslugu
kapatmak icin ickiden medet umdu. Fakat saglik du-
rumu bakimindan buna pek hazirhkl degdil gibime ge.
liyor.»

«Ne yapip eder bu geceki oyunu seyre gelir yi-
ne.»

«Gelmemesi daha hayirli olurdu. Fakat yapar m:
yapar.»

«Yatistinc! birsey verdiniz mi ona?»

«Tuh. Allah!»

G.adys anneme bakti, kizmisti ya, annem gulim-
semekle yetiniyordu.

Mike:

«Yalnizca sahos oldujuna eminsiniz degil mi?»
diye sordu.

cTamamiyla. Yalniz kendini oOlddrircesine c¢ali-
siyor bu kéti. Cabuk yipranir. Ustelik kendine hic
baktig falan da yok. Olmaz bdyle sey. insan, ma-
kine degildir, bir giin bakarsin pattcdak disuverir.
Hepiniz ayni derecede kendinizi vermissiniz oyuna;
olabilir, guzel birsey ayrica, fakat kendinize kastet-
menizin bir anlami yok. Bunu da unutmayin!»
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«Hepimizi birer birer muayene etmek ister miy-
diniz?»

«Yok canim o kadar da degil. Masailah, her-
kes iyi, herkesin saghg: yerinde. Ben o6yle goriyo-
rum.»

«Beynimi icinden cekicler dovuyorsanki. Kag
gundur boyle.»

«Yorgunluktan. Cok caligiyorsunuz. Biraz du-
run.»

Hepimiz tiyatrodan ayrildik, yayan “Ritz"’e doén-
duk, geldik. Gladys, Hobart'in gelisine ¢cok sevinmis-
ti. Bunu her davranigindan goérip anlamak mimkin-
du.

Boston'da o gece bir, cuma gecesi iki, cumar-
tesi matine - suare olmak lzere dort oyun oynadik,
sonra hep birlikte New York'a donduk.

Emerson Tuily persembe gecesinin oyununu gor.
medi, daha dogrusu goremedi fakat cuma biitin gin
calisti hep, sabahin sekizinden akgamustu saat al-
tilara kadar.. Oyunu birbagindan sonuna gectik.

Sabahleyin saat on sularinda provalan durdur-
du:

«Bu, bizim son sansimiz, ona gére...» dedi. «Ba-
$indan ahp sonuna kadar goéturmek zorundayiz.
Oyun, her gecen ginle biraz daha oturuyor, roller
yerli yerinde, istedigimiz kivama geliyor. Bunun Us-
tesinden geldik mi, artik dert mert kalmayacak bi-
zim icin. Aklimzda olsun.»

Provalarin sonunda da:

«Pazartesi sabahi saat ona kadar paydos!» de-
di. «Dedigim ginle saatte New York'ta, ‘Belasco Ti-
yatrosu’'nda olacagiz. Pazar ginld hepimiz bir gizel
dinlenir, kendimizi toparlariz. Pazartesi mdazikli,
Isikh tam bir prova daha yapacag:iz; bu, New York
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acilisi i¢in son provamiz olacak. Sizlere yalnizca su-
nu sdyiemem gerek: Hepiniz cok iyisiniz, cok caiis-
tiniz. Bu benim icin de, oyunum icin de gercekten
arayip bulamadigim bir Ustinliktdr. Sizinle ¢calismak
bana onur kazandinr. Hepinize ayn ayn tesekkdr
ederim efendim!»

Cumaretsi sabahi Emerson’la Mike, New York'a
dondiiler. Gecesine oyundan hemen sonra biz de
apar topar trene kostuk. Pazar gund, sabahla bera-
Ler New York'taydik.
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29

BUYUK OYUN

Annemle yeniden eski otelimiz Pierre’e geldik,
fakat bu defa onceleri ka:digimiz 2109 numarali oda-
miz yerine, daha bdlydginid, iki yatakh olanlardan
birini tuttuk.

Trende gelirken annem, konuyu bayan Crans-
haw’la enine boyuna konusmustu.

«Kucuk bir oda, kullanighlik bakimindan iyidir
ya,» dedi bayan Cranshaw, «sizin artik biraz daha
biyigline ¢cikmaniz yararh olur. Eger oyun tutar, ba-
sarl kazanirsa, o zaman ordan da cikar, bir daireye
tasinirsiniz.»

«Eger oyun tutarsa, basari kazanirsa, éyle mi?»
diye sordu annem. «Tutmayacak, basari kazanma-
yacak mi yani? Oyle bir korku, hald@ var mi?»

cHi¢ belii olmaz ki. Bu bir sans isidir. Hicbir
oyun uzerinde acilisini yapmadan, elestiriler alma-
dan kesin birsey sdylenemez. New York'taki acilis
gecemizi gorelim; cevreyi dinleyelim, elestirilere ba-
kalm, rahat rahat tutar ya da tutmayacak diye bir
yargiya varabiliriz. Eger gercekten iyi oynar, basa-
riya u.asabilirsek, mesele yok tabii. Durum hemen
‘hemen kendini gésterir. Bana gore; oyun tutacak, ba
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sari kazanacaktir. Aksi ¢ok sasirtict olur benim igin.
Oyun son derece iyi, Ustelik Emerson da bayagd: ya-
ratici glclu bir reji ile sahneye koydu.»

«Butun bunlara karsilk, yine de bir aksama olur
mu, dersiniz?»

«Sanmiyorum,» dedi bayan Cranshaw. «Herkes
elinden geleni, ustine goérev olani fazlasiyla yapti
zaten. Ben de sizinle ilgili olarak ne yapmaniz ge-
rektigini yeterince ogrettim saniyorum. Uzgin mi-
sln yoksa?»

«Olmekten oylesine korkuyorum ki» dedi an.
nem. Sonra ansizin kalkti: «Simdi déner gelirim.» de-
di, cikti.

Bayan Cranshaw:

«Sen ne diyorsun bakalim, Twink?» diye bana
sordu. «Sen de Gzuliyor musun?»

«Oyunun tutmasini, basari kazanmasini istiyo-
rum.» dedim.

«Nicin istiyorsun bunu?»

«Nicin mi?» dedim. «Cok gulin¢ bir soru bu.»

«Degil,» dedi bayan Cranshaw. «Tabii, hepimiz
boyle olmasini cani goénilden istiyoruz. Ama ben
asil senin nicin bunun boéyle oimasini istedigini 6G-
renmek istiyorum. Soéyle bakalim, nigcin?»

«Cunkd herkes mutlu olacak da ondan. Herke-
sin mutlu olmasi beni sevindirir de ondan.»

«Baska bir neden var mi?»

«Sey, eger oyun tutar, basari kazanirsa, bir si-
re sonra, eger istersem tabii, ben de oyundan c¢ika-
bilecegim.»

«Yok canim, ama asil istedigin bu degil, degil
mi?»

eHayir, degil.»

«Yani, oyundan ¢ikmayr mi istiyorsun?»
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¢Pek emin degilim bundan, kesinlikle de biimi-
yorum, Ama oyun tutarsa, ¢cikmay: istiyorum. Ger-
cekte asil bilmek istedigim de bu, cikar miyim, cik-
maz miyim? isin orasini iyice bilmek istiyorum.»

¢E@er oyundan cikarsan n’apmayi disindyor-
gun?»

«Hicbir sey. Okula giderim, oynarm, okuldan
eve donerim, aksam yemegimi yerim, okurum, te-
levizyon seyrederim. Hepsi hepsi o kadar. Yalniz
bunlan yapmay! kuruyorum. Tabii, oyun tutarsa, ba-
sariya ulasirsa. Olur degil mi?»z

«Sanirim, tabii Twink,» dedi bayan Cranshaw.
«Oyundaki senin rolini bir baskasi da pekdld oyna-
yabiiir. Fakat, korkarim, kimse senin oynadigin gi-
bt oynayamaz o rolu.»

«Benim Deborah Schlomb diye bir arkadasim
var, o benden cok daha guzel yapar benim roiimu.»

«Oyle mi? Kimmis bu Deborah Schiomb?»

«Benim California’daki en iyi arkadasim. Cok
guzel rol yapar, benim rolimi de cok guzel yapa-
caktir, eminim. Cinki o hep oyunlarda oynar, en
giizel rol yapan da hep Deb'tir. Oyle giizel bir kizdir
ki. Hem roi oynamak nedir, ¢ok iyi bilir ayrica.»

«Nasil oyunlarmis onun oynadiklari?»

«ikimizin oynadigi oyunlar.»

«Bizim oyunumuz gibi oyunlar mi?»

«Yok canim, bizim oynadiklarimiz hani Annis
Oakley’li, tabancali, ath, kacip kovalamacali oyun-
lar vardir ya, onlardan.»

«Eh, madem 0&yle, oyundan cikmaya karar ver-
diginde biz de Deb'i cadinrz.»

«Geiemez ki.»

¢«Celemez mi?y

«Yok, gelmesine gelir ya, annesi izin vermez.»
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«Nicin izin vermezmis?»

«A, onlar bizim gibi degiller ki. Hep birlikte,
ailecek bir arada yasarlar. Deb, annesi, babasi, aga-
beyi, kicik oglan kardesi, onun kicigi, kizkardesi.
Dinyanin en guzel oyunu bile olsa, Deb, dinyada
onlarn birakip bir yere gitmez.»

«O noktada haklisin,» dedi Cranshaw., «Ama
belki sen de oyundan ¢ikmazsin, belki bdy.e birseyi
canin ¢cekmeyebilir, hal»

«Bilmiyorum,» dedim. «Cok egdlenceli birsey as-
linda, bir yigin insanla karsilasiyorum, hig¢birini eski-
den falan tanidigim yok. Fakat bildigim tek sey, bi-
ylyunce oyuncu moyuncu olmak istemedigimdir.»

«istemiyor musun? O da neden?»

«istemiyorum iste. Hepsi 0.»

«Peki, ne olmak istiyorsun en ¢ok?»

«Beyzbolcu, tabii. Sahici bir beyzbolcu olmayi
oy.esine istiyorum ki. Yaman bir beyzbolcu olduktan
sonra da evlenmek, yuva sahibi olmak istiyorum.»

«Ama beyzbolculuk da bir ¢esit oyunculuktur
Twink!»

«Bir beyzbol sahasinda evet oyuncu tabii. Fa-
kat her zaman degisen bir oyuncu. Kimse kimseyz
birsey demez, buna gereklilik bile duyulmaz sahada.
Yalniz topun ardisira kosarsin, kaparsin, sayi cek-
meye bakarsin. Tutarsin firlatirsin, kacarsin, kagi-
rnirsin. Beyzbolin Ustine oyun yoktur. Cok glzei-
dir.»

«Bizim oyunumuz da gizeldir, éyle degil mi?»

«Evet, tabii, ama hicbir zaman seyredemedigim,
goremedigim bir oyun bu.»

«Bizimkinin seyircileri de degisiktir ustelik.»

«Oyle. Ayrica hicbiri 6tekine benzemiyor. Biri-
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nin beyendigini beriki hic mi hic beyenmiyor. Oysa
beyzbol 6yle degil ki. Herkes hoslanir ondan, beyz-
bol her zaman baskadir, degisiktir. ‘Giant’larda oy-
namak istiyorum en cok, o takimda parlamak, sonra
da milli takima secilmek istiyorum. Daha bugiine ka-
dar hicbir kiz oyuncu mili takima girmedi.»

«Ne genc takimda, ne buyldkler takiminda da
kiz beyzbolcu yoktur ki. Beyzbol kizlara gbre bir
oyun degildir, olmamistir da.»

«Onlar da oyle disindyorlar. Ben beyzbolcu ilk
kiz olacagim, géreceksin.»

«Herhalde ¢ok iyi bir oyuncu olursun.» dedi ba-
yan Cranshaw.

«Elbette...» dedim. «Herhangi bir og.andan da-
ha iyi beyzbolcu olurum.»

«Hic beyzbola calismishgin var mi?»

«Bir suredir yok. Cunki oyuna kendimi vermis-
tim.»

«Calistigin siralarda nasil yapiyordun bunu?»

«Formam var, onu giyerim; bir anhidina durur,
bakarim. Topu iyice izlemek gerekir ¢clinki, topa vu-
rus yapildi mi baslarim ben de kosmaya. Top ner-
de, ben de orda. Daha dusmeden yakalamak zorun-
dayimdir.»

«Bu senin dedigin, bir cesit antrenman oluyor,
Oyle degdil mi?»

«Evet.»

«Nerde yaparsin antrenmanlarini?»

«Nerde olursa. Macaroni Lane’deyken Pete ile
evimizin arka bahcgesinde yapardik en ¢cok.»

«Kimle dedin?»

«Benim buyugim Pete var, onunla. Yaman bir
beyzbolcudur. Benden iyidir, ama yasi biyuk de on-
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dan. $imdi Paris’te. Orda da ¢ocuklarla oynuyormus,
Oyle diyor.»

«Biliyor musun Twink, simdi sen soOyledikten
sonra inandim: Gelecekte ‘Giants’larda oyuncu ola-
caksin, daha sonra evleneceksin, ¢ok guzel bir yu-
va kuracaksin, bundan en kicik kuskum bile yok.»

Annem déndi geldi:

«Hadi bakalim Kurbagacik! Vakit geceyarisini
buldu, artik yatsak fena olmayacak.»

Yeni odamizda — numaramiz 3132 olmustu —
annem durmadan telefonda sunla bunla konustu,
hatta California’daki arkadasi Clara Coolbaw’la bi-
le gorustiuler. Ciara baliklarima bakiyormus, hepsi
iyilermis. Bundan baska daha bir yidin seyin soézi-
nu ettiler. Annem, Clara’ya atla ucaga, New York’a
gel, dedi. Clara, anneme, kocama bir sorayim, ‘izin
verirse, ne 4l dedi. Fakat olmazmis, gelemezmis.

Ayni gin yine Clara’dan bir telgraf aldik: «PA-
ZARTESi GUNU SAAT 13'DE NEW YORK'TAYIM. 14
YA DA 15'DE Sizl OTELiNiZ PIiERRE'DE BULURUM.
SELAMLAR»

Annem oOylesine sevindi ki. New York’takl acili9
gecemizde iki en iyi arkadasi birden, Giadys Dubarry
Tuppence ile Clara McGuire Coolbaw da hazir bu-
lunacaklardi. Coolbaw, Clara’nin sigortaci kocasinin
soyadiydi. Evlendikten sonra McGuire’liktan c¢ikmig,
Coolbaw olmustu.

«Bitin diinyayr cagirdin,s dedim anneme. «lzin
verirsen ben de kendiminkileri ¢cagirabilir miyim?»

«Kimleri cagiracakmigsin bakalim?»

«Kimler oniar, bilirsin canim.»

¢«Kimlermis?»

«Babamgiller.»
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«Tabii, Kurbagacik,» dedi annem. «Tabii, cagdi-
rabilirsin.»

Telefonu actim, santrala babamin Paris’teki
numarasini yazdirdim. Aradan bir saat kadar bir su-
re gecti, telefon caldi; santral kiz o numaranin cevap
vermedigini bildirdi. Acaba, dedi, bir yirmi dakika
sonra yine arayayim mi, ister misin? isterim, dedim.
Fakat yine cevap veren ¢cikmadi. Bir sire daha gec-
ti, sonunda annem:

«Herhalde, hafta sonu gezmesine gitmis olacak-
lar...» dedi.

Yine o pazar ginu 6dleden sonra annemle hava
almaya disan c¢iktik, bir ath araba tuttuk. Araba-
cimiz yash bash, Gniformal bir adamdi. Bitin Cent-
ral Park’in cevresini gezindik. Gerci biraz tuzluya
maloldu bize ya, aldirmadik.

Annem:

«Artik bu kadar liksimiz de olsun!» dedi. «De-
liler gibi calstik durduk hep, ustelik yarin gece de
acthsimiz var, en iyi oyunumuzu oynamak zorunda-
yiz.»

¢Artik korkun morkun kalmadi ya?»

«HGIG korkuyorum ama artik eskisi gibl cok
degil.»

¢«Neden?»

¢«En cok seyirciden korkuyorum. Eger kotu oy-
narsak, eder kendimizi seyirciye beyendiremezsek
diye dusunidyorum. Perde kapandiktan sonra acil-
mast icin beklenen o alkis suresi yok mu, iste o in-
sani yeyip bitiriyor. Oyun basarn kazanacak, bence.
Oyunumuz da d6yle. Sen de korkuyor musun Kurba-
dacik, dogru sdyle ama?»

«Tam dogruyu mu?»

«Evet.»
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«Dogrusunu dogrusuna ‘mi yani?»

«Canim, uzatma iste Kurbagacik!»

«Hi¢c korkmuyorum.»

«ilk aciis gecemizdeki seyircilerden de mi?»

«Evet, onlardan da.»

«Kotinldn kotusudir onlar. New York'taki ilk
geceler hep onlarla dolar. Geg¢ gelirler, hepsi de bir
parca sarhosturlar, genellikle tikabasa aksam ye-
meklerini yemis.erdir, herbiri bunun rahatsizhigi icin-
dedir. Cogu oynanan oyunla ilgilenmez bile. Yani, o
seyirciden de mi korkun yok senin?»

«N’olurlarsa olsun, bos ver onlara. igimizi gorip
otelimize doéneriz, olur biter.»

«Yarin aksam, Gladys evinde bitiin oyundakiler
serefine biylk bir parti veriyor. Hepimiz orda top-
lanip sabah gazeteleri ¢cikana kadar bekleyecegiz. Bu
da sabahin Gg¢inu falan bulur. Eger elestiriler iyiyse,
pacay! kurtardik demektir. Kimse partiden ayrilmak
icin acele macele etmez artik. Epeyi kalinir.»

«Guzel» dedim. «Oyundan sonra ben otelimize
gider, uyurum. Korkmam, merak etme.y

«Yok, olmaz. Gladys, her ikimizin de o gece or-
da olmamizi ister. O ylzden partide hep birlikte ol-
mak zorundayiz. Uykun gelirse, vurursun kafayi, ya-
tarsin Gladys’lerde. Oyunu elestirmeciler beyenmis-
lerse seni uyandirir, mijdeyi veririm. Olur mu?»

«Cok uyandirma ama, tamam de ben anlarim.
Eger koétiyse durum, beni hic uyandirmazsin.»

«Tamam peki. Sence basari kazanacagiz, degil
mi?»

«Evet, kazanacagiz.»

«Memnun musun?»

«Cok.»

«Nigcin?»
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«Bayan Cranshaw nicin diye sormustu. Cunku
iyi bir oyundayiz, cinki cok paramiz o.acak. Sen de
Unld bir kisi olacaksin. Clnku ben de istedigim an-
da oyundan cikabilecegim.»

«Bdyle mi olsun istiyorsun?»

«Kesinlikle bilmiyorum ama bir sire sonra gali-
ba boyle olsun isteyecegim.»

«Baska istedigin birsey?»

«Yok anne’ciml»

«Ben Paris’e gitmeyi istersin diye dugsunmus-
tim.»

«Sen de ister miydin?»

«Eg@er oyun tutarsa, sen de ¢cikmak istersen, Pa-
ris'e gidersen sayet, ben de isterim.»

«Ya oyun tutmazsa, peki?»

«Tabii, hava civa olur.»

«Niye tutarsa, niye tutmazsa?»

«Cunkld tutmazsa, senden olmak istemem de
ondan.»

«Ama tutarsa, ¢cikmak isterim; Paris’e gitmek
istiyorum cinku. Tersi oiursa, gitmem tabii, seni yal-
niz birakmak istemem.»

«Sen benim en iyi arkadasimsin, Kurbagacik!»

«Peki, oyun tutmazsa, n’apariz?»

«Ah, bunu duginmek bile istemiyorum.»

«Ama disinmemiz gerekmez mi? Sdyle, n’olur-
sun, n'‘apacagiz o zaman?»

«Senin n‘apacagdini bilmem ama, ben intihar ede-
rim.»

«Nasil?»

«Nasil mi? Bunu nasil olur da sana sdyleyebili-
rim ki?»

«Ah, anne’cim, biliyorum, laf olsun diye soéyli-
yorsun bunu. Fakat, gercekten bu dedigini yapman
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gerekirse, yani bir baskasi bu dedigini yapmak zo-
runda kalirsa, nasil yapar?»

«Biraz fazia uyku hapi alirlar, olur biter.»

«Akillanni oynatmis kisilerdir bunlar, degil mi?»

«Evet, Oyle. Ben kim olursa olsun bdyle insan-
lara ¢cok acirim.»

«Sen de boyle birsey yapmayi disindin mi hi¢
anne’cim? Yani, hic aklindan gecti mi demek istiyo-
rum.»

«Evet, Kurbagacik, isler sarpa sarinca, babanla
bosanmamizdan énce bdyle birsey yapmayr dusin-
mastim.»

«Ne zamandi?»

«Evimizde oldugumuz ginlerde. Hani sik sik par.
tilere gittigim ginlerde.»

«Seversin saniyorum partileri.»

«Oyle. Vakit éldirmekten baska bir ise yaramaz-
lar ki. Gece, sabaha karsi saat ikilerde, lclerde ya
da dortle bes arasinda eve doniince kendimi Oyle-
sine yalniz hissederdim ki. O zaman iste, o haplar-
dan bir dolu almayi cok isterdim.»

«Hic aldin mi oniardan?»

¢«Evet.»

«Simdi nerde onlar.»

«ictim hepsinl.»

«Yok canim!»

«Philadelphia’dayken tek tek almaya baslamig-
tim, simdiye hepsini bitirdim.»

«N’olursun onlardan alma artik.»

«Olur, almam.»

Araba bizi Pierre'in kapisina kadar getirdi. In-
dik, annem arabaciya parasini, tu¢ dolarlik da bir
bahsisle birlikte verdi, adam tesekkir etti.
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«Miiracaat’taki bize aynlmis kutumuzda anne-
me geimis bir surd telefon notu bulduk. Hicbiri 6nem-
li degildi. Yukan ciktik. Yeniden babami Paris’ten
arama cabalarina koyuldum, fakat bir tirld cevap
alamadim.

Aksam yemegimizi odamizda yedik, biraz televiz-
yon seyrettik, sonra yatagima cekildim. Annem ka-
ranhikta kaldi, televizyonun basindan ayrnimak bil-
medi.






30

OYUN TUTUYOR,
BASARI KAZANILIYOR AMA,
KiMiN UMURUNDA?

New York'taki o ilk aciis gecemizi émrim ol-
dukca unutamiyacagim. Perde saat sekiz bugukta
acnacakken acgilamadi; cinkid énemli kisilerin birco-
gu caha gelmemislerdi, 6zellikle beklenenler arasinda
cok biyuk iki de elestirmeci vardi.

Mike McClatchey perdenin ortasindaki kiiciciik
bir delikten salonu goézliuyordu. Akl fikri gelecek o
elestirmecilerdeydi, fakat beylere ayrimis koltuklar
héla bostu.

«Bendeki sans, sans degil ki... ister misiniz he-
rifler tiyatroya gelirlerken bir araba kazasina kur-
ban gitsinler!»

Emerson Tully sinirinden bir basina u¢ asadi bes
yukar gidip geliyordu,

«Hah, hah, hah!» dedi Kate Cranshaw; Emer-
son Tully durdu, bakti: Bayan Cranshaw, «Sanki do-
kuz doguran bir baba...» dedi. Emerson ne dedigini
anlamadi onun.

Kuliste bay Mungo eski vodvil guinlerinden kal-
ma sarkilarini séyliyor, arada dansediyordu.
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«Sizi ‘Sokak Giili'nde gordigimden beri bili-
rim. O oyunun Unld gul’ind kim unutabilir kil..»

Bayan Cole:

«Tann’'ya sukirler olsun, yeniden bir New York
acilisini nasip etti bana. Kendimi yirmi yil édnceki gibi
geng, yine coskunluk icinde sayiyorum.»

Annem elindeki programi bir derginin yaprakla-
rini cevirir gibi ceviriyordu, oyuncu.arla ilgili bilgileri
okumaya vermisti kendini.

«Bu oyunda rol almisg herkes, senle benim digim-
da hep unliu kisiler Kurbagacik,» dedi. «Bayan Cole,
senin yasindayken Shakespeare oynamis, benim ya-
g§imdayken de butin dinyanin tanidigi cok {nli bir
oyuncuymus.»

«Biz de dyle olabiliriz,» dedi Mike. «Ama su Al-
lah"in cezas! iki elestirmeci bir tirli gelmek bilmiyor-
lar ki.»

Joe Trapp son defa olarak herkesi gézden ge-
clrdi, giyim kusama, makyaja, suna buna bakti, ek-
sikleri tamamlad:, fazlalan aldi,

Herkese basar: telgraflan yagiyordu, bana bile
Helen Gomez'den geldi.

«Saat kac oldu?» diye sordu Mike.

«Dokuza on var,» dedi Helen.

«Arttk n’olursa olsun, baslamaiyiz.»

«Hayir. Daha vakit var. Seyircilerin tamami sa-
londa cdegdil. Codu giriste bekliyorlar. Elestirmecile-
rin gelmelerini beklemek zorundayiz.»

«Daha ne kadar ama?»

«Nerdeyse gelirler.»

Emerson, Mike'la Helen'in yanlarina gitti, per-
dedeki delige goézunli uydurup salona bakti.

«Aman Tanrim!» dedi. «Ne bicim seyirci bunlar



boyle? Nerdeyse birbirlerinin Ustinden atlayacaklar.
Bence feldket bir seyirci bunlar.»

«O kadar da degil,» dedi Helen. «Goérip goére-
ceklerimiz icinde en iyileri bunlardir, merak etme.»

«Biri bile oyun.a ilgilenmiyor ki, varsa yoksa
yalniz kendileri.»

Helen:

«Bos yere lzmeyin tath caninizi.» dedi. «ilk aci-
i gecesi seyircilerini cok gérdiim, bilirim. lyi seyir-
cilerdir.»

«Oyuna aldirdiklan bile yok, onu bilir onu soéy-
lerim.»

«Size Oyle gelir, gorirsiniz.y

«E@er biraz daha perdeyi acmakta gecikirsek,.
galiba oyunla ilgilerini busbitin kesecekler.» dedi
Emerson. «Oyun moyun viz gelecek hepsine. Mike,
yeni bir oyun yazarsam, perdeyi dokuza bes kala
acacagim, iki ya da u¢ kisi sahnenin bir yerinde
oturuyor olacaklar, hicbir sey yapmayacaklar, hic-
bir sey konusmayacaklar. Bir bes dakika daha gece-
cek, sahnede yine bir hareket olmayacak. Birkac
kisl cevresinde olacak bunlarin, oturacaklar, oku-
yacak.ar. Boylece bir kirkbes dakika ge¢cmis olacak,
seyirciler de tiyatroda dilediklerini yapip bir gtizel
edlenecekler. Oyun ic yerde olacak. U¢ dakikalik
birsey yani. Derken sahneye uykulu bir képek gire-
cek, millete bakacak, sonra yiruyip bir kedinin ya-
nina uzanacak, yine uykusuna dalacak. i$te gelecek
oyunumun kisaca konusu bu. Tiyatro seyircisinin ca-
ni cehenneme! Salonu doldurup da vyazdiklarimiq,
oyunla ilgilenmedikten sonra ben o seyirciyi n’apa-
yim! Ben onlar sevsinler beyensinler diye oturup oyun
yaziyorum, sahneye c¢ikarmak icin yirtintyorum, gel
gor yaptiklarini buna kargihk! Dinyada hicbir oyun
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onlarin ilgisini ¢cekemez, c¢ekmez de. New York,
New York diye tutturdugumuz, umutiandigimiz seye
bakindi! Tuh! Keske tasrada bir yerde dogmus, orda
yasiyor o.saydim.»

«Geldiler sonunda...» dedi Mike. «Hadi baka-
lim cocuklar! Seyirciler hazir. Elestirmeciler de yer-
lerini aldilar. Hepsi de sizi seveceklerdir, biliyorum
bunu. Siz de bu New York acilisimizda elinizden ge-
leni esirgemeyeceksiniz, sizlere glveniyorum, San.
siniz bol olsun!»

Sahneye ylrudim, bay Mungo da bekliyordu.
Mike elini perdeciye isaret vermek Uzere kaldirdi,
indirdi, kisa bir sure sonra uvertur sona erdi. Mike
bir anligina durdu yine, yeniden isaret verdi, per-
de kalktl, sahnede bir basima kaldim.

Salonda tek bir bos yer bile yoktu. Her seyi ay-
dinliktaki gibi géremiyordum ama biliyordum: Gla-
dys ile Hobort 6n siralardan birindeydiler, onlarin
yanibasinda Clara Coo.baw’la kocasi — n’apmis da
kocasini New York’a gelmeye kandirmisti — oturu-
yorlardi. Seyircilerden, baska kimseyi tanidigim yok-
tu zaten. Fakat ister tanidigim, ister tanimadigim ol-
sun bitin seyirciler bir anda yerlerini aldilar, heman
sus pus oldular.

Oyun oynandi, bastan sona herkes sahneye gir-
di cikti; sonunda perde indi, oyun bitti.

Birilerinin sonradan dedigine goére, perde, tam
onyedi dzfa acip kapanmig. Uc defa annemle iki-
miz i¢in, i¢ defa da yalniz annem ic¢in. Derken sa-
londan «Yazari isteriz yazari!» sesleri yukseldi. Mike
McClatchey, Emerson Tully’yi yavasca sahneye dog-
ru itti. Emerson sahneye cikinca -bitun salon ayak-
ta alk'slomaya basladi onu. Emerson egildi, selam
verdi, bir an sustu, konusmadi,
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Alkislar dindiginde:

«Bu benim ilk oyunumdur,» dedi. «Bodyle isinin
ehli bir oyuncu kadrosu ile karsiniza ¢iktigim i¢in
de kendimi ¢cok sansii saylyorum. Cok tesekkir ede-
rim.»

Kosar adimlarla sahneyi birakti; ardindan alkig-
lar daha da giclenip yukseldi. Mike'la Kate Crans-
haw, Emerson’u bitiin kadroyla birlikte yeniden sah-
neye gonderdiler. Bircok defa egilip selam verdik, al-
kislara tesekkur ettik, bdylece acilis gecemiz son
budu.

Tabii, oyunu gérmek bana nasip olmamisti, na-
sil,di nasil oynaniyordu, bir tiirli bilemiyorum. Tek
bildigim, sevdigim Oscar Bailey’in mizikli ve bensiz;
bay Mungo'yla bayan Cole’un, bir de Rose rolindeki
Agnes Hugan’in oyunlariydi. Hem oyunlarini, hem
de sarkilarini ¢cok sevmistim. Ayrica annem butidn
oyun boyunca bir har:kaydi.

"Belasco Tiyatrosu'’nun sahne gerisi tam bir ana
-baba gind yasiyordu. Tiyatroda kim varsa dolmus-
tu odamiza. Yagmur gibi te.graf yagdiyordu, ayrica
odamiz cicekten gecilmez bir durumdaydi. Annemi
en cok etkileyen, cicekler yerine adina gelen telgraf-
lardi, arada cicek.erin kimler taraiindan goénderildi-
dine de tek tek bakiyordu.

«Eh Kurbagacik, iste bu da oldu bitti,» dedi. «Ne
dusunldyorsun oyun uzerine bakalim?»

«Cok sevindim. Fakat acaba onlar nereye gitti-
ler, dersin?»

«Onlar m1? Kim onlar?»

«Su bizim oyundaki anne ile kizi, canim.»

«Kimbiiir, bir yere gitmislerdir iste.»

«Hepsi o kadarcik mi?»

Derken odayi 6nine gelen doldurmaya basladi:
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Bay Mungo, bayan Cole, Agnes Hogan, sonra Mike
McClatchey, Emerson Tully, Oscar Bailey, Joe Trapp
Helen Homez; sonra Gladys’le Hobart, sonra Clara
ile kocasi Charley.

Sonunda tiyatrodan kendimizi dar atip kurtulduk
milietten. Bir taksi cevirdik. Gladys'in evine vardigi-
mizda parti baslamisti bile. Yiyecek icecek daglar gi-
biydi, 6zellikle sampanyayla havyar vardi.

Vakit geceyarisina geldiginde déyle yorulmus-
tum ki, anlatamam. Mdithis bir giraltd kulaklarimda
ugulduyordu. Anneme bana ayriian odaya cikip uyu-
mak istedigimi sdyledim. Cati katina ciktik, yatada
girdim, annem yanibasima oturdu:

«Sensin benim en iyi arkadasim, Kurbagacik,»
dedi. «Tek arkadasimsin benim. Bilmem, benim icin
yaptiklarinin farkinda misin?»

«Ben hicbir sey yapmadim anne’cim!»

«Daha fazla birsey yapamazdin ki zaten. Her
seyi, ama her seyi sen yaptin. Sen olmasaydin ne bu
oyun olurdu, ne ben bu oyundaki roli alirdim, ne
baska birsey olurdu. Bana hayatimda rastladigim
en buylk firsati sen verdirdin.»

«Oyunu cok sevdim,» dedim. «Gercekten benim
dinlediklerim icinde en gizel oyun buydu. Fakat be-
ni cok da yordu ha! Hep ayni sey, hep ayni sey, in-
san enikonu yoruluyor, bitiyor. Beyzbol gibi degil ki.
Ah, beyzbolcu olmayi dyle bir istiyorum ki, bilemez-
sin.»

«Biliyorum,» dedi annem.

«Ama hi¢ aklina gelmezdi bu degil mi?»

«Bdyle birsey demedim.»

«Olamam diye dusindin mi?»

«Hayir, dusinmedim.»

«Eh, bir beyzbolcu olayim da gér bak. Olaca-



gim, géreceksin. Beyzbol, hicbir zaman tiyatro oyu-
nuna benzemez. Tiyatro oyuniarinda insanlarnn hep
basi dertte. Sanki hep basi dertli insanlar icin. Beyz-
bol oyunu beyzbol oyunculan icin oysa. Sonra her
oyun bambaska. Bir oyunu oynuyorsun, sonra gidip
diledigini yapiyorsun. Ertesi gini haydi, yeni bir
oyun daha sana. Kolum sakatlanana kadar beyzbol
oynamak, ondan sonra da evlenip ¢cocuk sahibi ol-
mak istiyorum ben.»

«Tabii, tabii Kurbagacik! Simdi glzel giizel uyu
bakalim, tath disler gér, emil»

«Sag oy

«Beni yavas¢ca uyandirip ‘tamam’ demeyi unut-
mazsin degil mi? Yani, oyun tuttu, basariya erdikse,
demek istiyorum.»

«Olur, unutmam.»

«Eger Oyle olursa, en yakin bir zamanda oyun-
dan cikip dogru Paris’e gitmek istiyorum.»

«Pekdld Kurbagacik, tekrar yaptiklarin lgin te-
sekklr ederim.»

Elektrigi sondirdi. Bir basima karanlkta «Gi-
ants» takiminda beyzbol oyunculugumu disindim,
kimbilir belki on, belki oniki yil kadar rahat rahat ta-
kimda yer alirdim, bldyuk bir beyzbolcu olurdum pe-
kala.

Uykumda birilerinin beni yanagimdan optigu-
nid duydum. Bir ses «Tamam!» dedi. Eh, iste bekle-
nen olmustu, oyun tutmus, basan kazanmis, elestir-
mecilerden iyi elestiriler almisti. Artik diledigim za-
man «ben oyundan ¢ikiyorum, Paris’e gidiyorumy di-
yecektim.

Beni 6pen annem dedildi. Kimdi, peki? Yoksa
dis mi goériyordum? Dogruldum, gézlerimi lyice ac-
tim.
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Kargimdaki babamdi, babam karsimda duru-
yordu, Disteydim herhalde, hd.a dis goéruyordum,.
Derken uyandim, baktim, babam yine karsimdaydi,
gitmemisti.

«Evet Twink, benim!»

Hemen sarildim, 6ptim.

c«Pete nerde?»

«Saat sabahin doérdini gecti. Uyuyor simdi.»

«Ne zaman geldiniz?»

«Tam oyun basladigi siradaydi. Mike, eksik ol-
masin, biz yetisene kadar perdeyi actirmadi.»

«Sevdin mi oyunu?»

«Seni cok sevdim Twink.»

«Annemi beyenmedin mi?»

«Evet, anneni de ¢cok beyendim tabii.»

«Basari kazanacak mi oyun?»

«Umulanin da cok ustinde basar kazanip tu-
tacaga benziyor.»

Yatakta havalara sigcradim. «Yasasin» diye ba-
girdim.

«Eh artik sen de hem c¢ok inlid, hem ¢ok zengin
biri olacaga benzersin.»

«Hem unlid hem zengin biri mi? Annem sana
demedi mi?»

¢«Neyi demedi mi?»

«Ben oyundan cikiyorum.»

«Cikiyor musun? Yok canim!»

«Ama annem kaliyor, Ben Paris’e gidiyorum si-
zinle.»

«Olacak is mi bu?»

«Olacak is tabii. Ben beyzbolcuyum, tiyatro
oyuncusu degilim.»

«Pekd.d Twink. Hadi simdi yine uykuya'»

Yatagima girdim. Babam yatagin kenarina otur-
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du, alcak sesle konusmamizi sdrddrdik. Sonra uyu-
yakalmisim,

Beyzbolcuydum dusimde, oyunculardan biri ba-
na bir top atiyordu, topu tuttugum gibi gerisin geri
ona atiyordum, o kadar hizli savuruyordum ki topu,
havalarda uguyor, ucuyor, git gide gérinmezlesiyor-
du,

BiTTI
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"Annem misil misil uyuyordu, aym yataktaydik,
ben uyaniktim. ikili bir gelismeydik annemle.

Su kocadiinyada yalniz ikimizdik, yalniz ikimiz var-
dik. O kocaman bir kizdi, bense onun kiigiiciigii. Deli gibi
seviyordum onu, her bir pargasini, her bir yanini seviyor-
dum. Ustiine sinen cigara kokusunu da, igmedigi zaman-
lardaki kokusunu da. Ona bakar, onu koklar, severdim.
Ona dokunurdum, oksardim. Parmaklarimi dudaklarin-
da gezdirdigimde, cokluk, giilimserdi; yavasca elini ge-
tirir elimin iizerine koyards."

WILLIAM SAROVAN

Amerikali hikaye ve oyun yazan (1908 - 1983)

Anadolu'dangoc eden bir Ermeni ailesinin
cocugudur. W. Saroyan; insanliga hig
ayrim gozetmeden bir yakinlik
zulmii kars: diismanlik duyar.
Duygusal, kendine ozgii
canli neseli bir diinya
gonisii vardir,

say 700.—
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