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WILLIAM SAROYAN, (1903 - 1983) 

Amerikalı hikaye ve oyun yazarı, Kaliforniya'nın 
Fresno kasabasında doğdu (31 Ağustos). Anadolu'dan 
göç eden bir Ermeni çocuğudur. Papazlık, öğretmenlik, 
yazarlık eden babasını kaybettiği zaman iki yaşında bu­
lunuyordu. Annesi Takuhi onu yedi yaşına kadar Alabama' 

da bir öksüz yurduna bıraktı. Saroyan küçük yaştan itiba­
ren gazete satıcılığı, çiftlik ırgatlığı, telgrafçılık, muha­
birlik yaptı. Ortaokulun ikinci sınıfına kadar okuyabil. 
d1. Dokuz yaşından beri yazıyordu. Aram Derler Adıma 
(1940) eseriyle tanındı. 

Willlam Saroyan; duygusal, empresyonist, kendine 

özgü, canlı, neşeli bir dünya görüşiı vardır. İçinden gel­
diğı gibi yazıyordu. İnsanlığa hiç ayrım gözetmeden bir 
yakınlık, zulme düşmanlık gösterir. Çoğunlukla Ameri­
kalı Ermeni işçileri konu olarak alır. Başlıca eserleri : 
Tbe Daring Young Man on the Flying Trapeze (1934); 
Three Times Three (1936); Little Children (1937); A Na­

tive Amer'ican (1938); The Trouble with Tigers (1938); 

My Name is Aram (1940); Tbe Wbole Voyald (1956); 
Sbort Drive, Sweet Cbarlot (1964); After Tbirty Yea.rs 

(1964); Tbe Human Comedy (1943); Teh Adventures of 

Wesley Jackson (1946); The Laughing Matter (1953); 

Mama, 1 Love You (1956); Papa, You are Crazy (1957); 

Boys and Girls Togetber (1963); One Day in the Aftcr. 
non of tbe Woris (1964); My Hearts's ln the Highland 

(1940); Tbe Time of Your Life (1939); Love's Old Sweet 

Song (1941); Razzie Dazzie (1942); Get Away, Old Man 

(1944); Jirn, Dandy, Fat Man in a Fanılne (1947); Sam 

Egp's House (1949); The Oyster and the Pearl (1953); 

Tbe Cave Dwellers (1958); Llly Dafon (1958); Sam, the 

Higbest Jumper of Them AU (1961); Bicycle Rider in Be­

verly Hills (1952); Here Comes, There Goos (1961); Not 

Dying (1963); ı Used to Belleve, 1 Had Forever, But No'W 
l'm Not 110 Sure (1969); 
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HOŞÇA KAL, 
MACARONI LANE 

Annem banyodan sarınmış  sarmalanmış, koca-
man bir kız çocuğu g i b i  ç ıkt ı ,  telôşla:  

«Saat kaç oldu?» d iye sordu. 
«Sekiz.» dedim. 
«On falan m ı  var?» 
« Hayır, tam sekiz.» 
«Hangi  saatmiş o bakayım?» 
« Hepsi . Saat sekiz o ldu,  geç kald ın sen de.  Hoş, 

seni n  bir yerde tam zamanında olmuşluğun pek yok­
tur ya . . .  » 

«Hadi  c a n ı m !  Seni doğ urduğumda b i le  o dediğin 
başıma gelmedi.ıı 

«Geciken ben değ i l i m  ki .  Hôlô sal lanıyorsun iş­
te.» 

«Bi l iyorum, bi l iyorum cani kom,» dedi  a nnem. 
« Ben ne d iyorsam ona bak sen . H i çbir  yere h içbir 
zaman gecikmiş: iğ im o lmadı .»  

«Eh.  madem öy.:e, ben de kaygı lanmam a rt ık .»  
Doğduğumdan b u  yana,  ak l ım ere l i  ber i  a n nem­

le biz iki a rkadaş g ib iyizd i r. Candan iki arkadaş g ib i .  
Ama hemen hemen her  g ü n  de b i r  büyük kavga çı-
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karmadan edemeyiz. Oldum b itti m  böyledi r  bu.  Bir­
l i kte otururuz, b ir l ikte g ezer tozarız; a nnem her bir  
vakit büyük bir kızmışım, a kranıymışım g ib i  davra­
n ı r  bana;  bozan da kendi  yaln ız çıkar g ider, ben ka­
l ı rı m ;  ya bir başıma ya da Viola teyze i l e. Viola tey­
zen i n  onbir  tane yetişk in  oğ lu  - kızları  vard ı r, h afta 
so11:arında bize gel i r; ortal ı ğ ı  s i l ip  süpürür, yemeği­
m izi yapar, sonra geçer televizyonun başına, saat­
lerce seyreder. 

O, yata k odasına g i rince ben de oturup g iy in­
mesini  bekled im.  Bakmalara değer b ir  işt ir  a nnemin 
giyinmesi. Gördüğüm kad ın lar  iç inde e n  iy i  g iy ine­
n id i r; yakıştırı r kendine g iydiklerin i .  Pespembedir, 
k ı rmızıya çalan saçları vardı r, g iyim kuşam üzerine 
de b i lmed iğ i  yoktur. Banyodan cıktı mı  cıktı ,  bir g ü­
zel pudra l a n ı r, a rd ı ndan makyaj ına geçer, e n  sonra 
g iy in i r. Siz de bunları yaptın ız m ı ,  büyümüş, koca bir  
1k ız  görünürsü n üz insa n ı n  gözüne. Gerçekte i stesem 
ben de yapabi l ir im bunlar ı  ama,  yuzume gozume 
bulaştı rıyorum. Zoruma g id iyor ş imdi l ik .  Üste: i k  a n­
nem gib i  boy l u  boslu,  k i lo lu  da değ i l im.  Ben y irmi ki­
loysam a nnem e l l i n i n  üstünde. Ayrıca a nnem otuzüc 
yaşındadı r. Ne zaman söylesem yaşı n ı ,  hemen kı­
zar bana. 

«Yirmi ik i  yaşındayım, otuzüc deği l .  Pekôlô sen 
de b i l iyorsun bunu,» der. 

«Sen ylrmi ik i  yaşındaysan ben daha doğmadım.»  
der im ben de.  « Cünkü beni  d ünyaya getird iğ inde y l r­
midört yaşı ndaymışsın .  Kaç kere kendi ağzın l a  de­
diydi n  . .. • 

«Yalan söylemiştim,»  der a nnem. «Seni onüc ya­
ş ın dayken doğurduğumu sa klamak için öyle demek 
zorundayd ı m  d a  ondan. Hepsi bu,  h ayatı m.»  

«Aman n e  ya lan,  n e  yalan!»  derim. 
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«Otuzüç yaşında n ice kadın lar  görmüşsündür, 
bak baka l ım öylelerine benziyor muyum h iç?» der 
a nnem de buna karş ı l ık .  

Eh,  doğrusunu isterseniz hakl ıd ır  annem. Otuz­
üç yaşındaki o kaknem kadın ların h içbirine benze­
mez. Annemin e: ine su b i le dökemez onlar. Annem 
eşsiz b ir  kadınd ı r  çünkü; her hafta yeni ler kendini ,  
durmadan güzell i k  enstitü lerine taşın ı r. Her seferin­
de saçın ın rengin i  değ iştirir, t ırna klarını  bir başka 
boyatı r. Annemdeki o çeşit çeşit renkteki dudak bo­
yaların ın ,  pudraların b i r  eşi bi r  başka kadında daha 
bulunsun, hiç sanmıyorum.  Dünyada bi le yoktur. 

Bir «Parliament» cigarası yaktı ,  kad ife örtülü 
yatağ ın ın  üstüne b ırakıverdi kend in i .  Bakıştı k karşı­
l ık l ı ,  tatl ı  tatl ı  güldü. 

«Biraz ace:e etsen . . » dedim. 
«Gereksiz! Daha bir  saatim var. Bunun yarım 

saat in i  yola say, yine geri kalanı yeter de a rtar ba­
na.» 

«Sen bi l i rsin. » 
«Viola teyze ne pişirdi sana?» 
«Bi lmiyorum.» 
«Bi lmiyor m usun, gelmedi mi yoksa?» 
« Hayır, daha gelmedi.» 
«Ne d iyorsun?» dedi annem. ıOlamaz! Bi l iyor 

durumu, söyledim de kaç kere, s ı kı s ık ı  tembihle­
d im.  Ben banyodayken çoktan  gelmişt i r  sanıyor­
dum.» 

«Gelmedi işte.» 
«Peki ,  sen kimlen konuşuyorsun o haılde?ıı 
ıı:Deb'le.» 
«Bayan Schlomb'un kızıyla m ı?» 
«Evet, Deborah Schlomb'la.» 
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«Ne zamandan beri telefonlarda büyük insan­
lar  g ib i  kon uşuyorsunuz öyle bakayım?» 

«Büyük insanlar g ibi m i  konuşuyorduk?» 
«Tabii ya. Ben de Viola teyzeyle çene yarıştı rı­

yorsunuz sand ım.  Hay Allah, gördün mü şimdi başı­
m ıza gelenleri? Birşeyler yapmal ı  da n 'olduğunu öğ­
renmel i bari. Neden gelmed i acaba?» 

Doğruca telefona koştu, numaraları çabuk çabuk 
çevirdı; karşıdan ses sol u k  çı kmadı .  

Üzerinde birtakım Fransızca yazı lar  yazı l ı  pembe 
b i r  tepside cigarası n ı  söndürdü, başladı kara kara 
düşünmeye. B i l i rd im hep, a nnem bir  kere d üşünmeye 
başladı mı ,  son unda mutlaka şaşırt ıcı ,  yad ı rgatıcı 
birşey çı kacaktır a lt ından.  

« N'olacak şimdi?» d iye sordum. 
Gülü msedi, sonra kollar ın ı  boy1: u  boyunca açtı, 

hemen koştum.  sarmaş dolaş olduk: 
«Tatlı m ! »  dedi a nnem. « Küçük kurbağam be­

n im !  Ayperi m, gözümün bebeğ i!» O zaman dank et­
ti kafama, annem üzgündü.  Ne zaman bana bu de­
d i kleri n i  söylese, mutlaka üzgündür, tedirg indir, ça­
resizdiı·. 

Yen iden telefona sa r ı ld ı ,  yine çabuk çabuk nu­
maraları çevird i .  Kısa bir  süre sonra son derece de­
ğ iş ik bir sesle - uça klar, tarifeler, l isteı:er üzerine -
konuşmaya başladı :  

« Hayı r, yarın için deği l .  Bu gece. Evet bu ge­
ce olsun da hangi saatte olursa olsun.» 

Bu gecenin nesiyle i lg i l i  olarak  kon uştuğunu bir  
türlü çı kara madım. Telefonu kapattı , ard ından bir  
yeni numara çevirdi .  

«Clara.» dedi .  «O:mayaca k o. Gerçekten çok 
üzüldüm. Bu gece New York'a gid ivorum. uçakla . 
Evet, bu gece. Ansızın c ıktı bu.  Ah, b i lemiyorum ta-
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b ii, ne kada r kalacağım ı .  Bel ·ki b i r  ay, be:ki daha faz­
la, bel k i  de daha az. Tabii, bayan Ni j insky'yi de gö­
türüyorum.»  Bir  süre karşıs ındakin i n  dediklerini d in­
ledi ,  sonra : «Hele d u r, sorayım bir  . . J> dedi.  

Bana baktı :  
«Clara, senin  iç in,  ben New York'ta kald ığ ım sü­

rece b izde kalmak ister m i  d iye soruyor. İ ster mi-
sin?» 

« İstemem, teşekkür ederim,» dedim. «Nedeni n i  
sen de bil irs in .  Gönlüm olsaydı sorar mıydın bana 
hiç? Beni baya n N ij insky d iye çağı rmasına da ifrit 
oluyorum.  Sevm iyorum Clara'yı . Ne zaman kôğıt 
oynasak onunla,  hep kendi  hile yapıyor, sonra da 
bana yı kıyor suçu.» 

«Ama o ben im en  iyi arkadaşım,» dedi a nnem. 
«Benim değ il» dedim. 1ı:Ben senle gitmek isti­

yorum.»  
Clara'sına döndü: 
«Can att ı  s ize gelmek için oma, b irli kte beni m­

le gelmesi daha iyi Clara'cığ ım !  İ lg ine çok teşekkür 
ederim .  Döndüğ ümde ararım seni teleton:a. Hoşço 
kal .»  

Telefonu kapattı ktan sonra ordan oraya koşma­
ya, bavul ları ç ıkarıp el ine ne geçirirse t ıka basa dol­
durmaya ; o kapıyı açıp beri k in i  kapamaya, o oda 
sen in ,  bu oda benim, dolanıp çevrede dört dönmeye 
başladı .  Bir sürü öteberiyi b i r  araya yığdı .  

V iola teyze ile evde kalı p annemin blr başın a  
New York' lara g itmesi kararlaştı rı lmışken sonradan 
beklenmedik  b ir  değişil<': ik le benim de yanı  sıra 
uçakla New York'o g id iş  h i kCıyemin  başlangıc ı  işte 
böyle oldu. 
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iRLANDA 
YILDIZI 

Annem oyuncudur, New York'a gid iş nedenimiz 
de o yüzden. Çünkü gerçek tiyatrolar a ncak New 
York'taymış. 

Uçağa binerken - bir T.W.A. mal ıyd ı ,  adı da 
«İRLANA YILDIZb - kendibaşına okud um adın ı ;  
b ir  aya k önce g i rip yerlerine oturma kta acele eden 
öbür yo:cularla birl i kte o kocaman kelebeği n  karnı­
na veri lmiş merd ivenleri çı karken «İRLANDA YILDl­
ZID adın ı  okuyuverdim.  

« İyi bir oyunda iyi b i r  rol koparmal ıy ım kendi­
me,» d iyordu annem. «Baş rol deği lse bi le iyi b ir  rol 
olmal ı  oyunun bütününde. Gene olmad ığ ımı b i l iyo­
rum art ık .  Yeni tiyatro mevsimi  hanideyse başlaya­
cak, ben de n'apıp yapıp b i r  oyunda bir  rol bulma­
l ıy ım.  Gece demedim günd üz demedim,  hep çalıştım, 
iyice hazı rlandım. Geçen yıl ,  hani seni Bess halaya 
iki aya ya kın bir süreyle bırakıp gitmiştim yine, hatı r­
l ıyor m usun? H içbir şey elde edemeden gerisin ge­
ri dönmüştüm, hani? Bu defa öyle deği l ,  öyle olma­
yacak !  İyice hazırlandım ,  n'apacağımı ,  n 'edeceğim i  
çok iy i  b i l iyorum. O bir inci g idişimde hazırl ı k l ı  deği-
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l im,  ama şimdi çok çalıştı m işime, b iHyorum. Seni yi­
ne neden Bess halaya bırakmadım da yanım s ı ra 

. g ötürüyorum, d iyeceksin. Bu defa başka, bu defa 
şansı m ın  yaver g ideceğine inan ıyorum. Göreceksin, 
bak, ne sükse yapacağım.  O zaman da cici  elbiseler 
alacağ ım sana, canın neyi çekerse hemen alacağı m. 
Şimdi uyu bakalım, hadi kapa gözlerini.  . .  » 

Uyku d iye canım gidiyordu.  Uçak ikide bir  salla­
nıyor, durmadan g ürüldüyor, aya kta g id ip gelen yol­
cuları n çoğu ha düştüm ha d üşüyorum oluyordu.  

«Ya mercanbalık1:arım, mercanbalı kla rı m n 'ola­
cak benim?» ded im.  

Annem iki  küçük a kvaryumda ik i  mercanbalığı 
almıştı bana, her biri tam otuzbeş cent't i .  Şimdi 
ikisi  de yatak odamızda bir  başlarına yapayalnız kal­
m ışlard ı ,  üsteli k pa ketine on cent verdiğ imiz balı k 
yemleriyle birlikte hem. Kim verecekti o yemleri be­
n im mercanbalı klarıma? 

«Hay Allah o mercanbalık, :ar ına, e mi? dedi an­
nem. 

«Deme öyle, n 'olursun!» dedim.  «Ben bütün bir 
yıl gözüm gibi ba kayı m onlara ,  sonra da sen böyle 
de, olur mu hiç?» 

«Yıl mıl olmadı,  bir ay anca. Alı rken de çok ya­
şamazlar, ö lürler diye düşünmüştüm. Ayrıca, kava­
nozları n her bir i  boş olarak daha pahalıyd ı ,  ondan 
mercanbaı:ı kları n ı  da birlikte a lmış  bulunduk.»  

«N için almış olursan ol, bana ne, » dedim. «Ben 
mercanbalık lar ımı seviyorum. Kötü söz söyl·8tmem 
onlara. »  

«Peki peki, geri aldım söylediklerimi,» dedi an­
nem. «Clara'ya telgraf çekip haftada bir bize uğra­
masın ı ,  balı klar ın ı  yemlemesini  bild irir im.» 

«Haftada b i r  değ i·l, ik i . »  
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«Peki, ik i . »  
«Unutma ama.> 
«Unutmam.» 
«Yaz k i  . . .  » 

Annem yapacağı iş leri b ir  yere yaz ıp  not düşür­
mezse unutur hemen. Hoş, bazan yazd ıklar ın ı  da 
unutur ya,  neyse. Gece akl ına birşey gel ir, unutma­
yayım d iye güpegündüz gel i r  ;onu da yaza r bir ke­
nara .  

Eği ld i ,  çantasın ı  açtı ,  küçük not defteriyle g ü­
m üş sapl ı  kalemini  ç ıkardı, yazd ı :  

«Clara'ya balıkları yemlemesi için tel çekile­
cek . . .  » 

«Başka?» d iye sordu.  «Var mı başka b i r  diye­
ceğin daha?» 

«Var. Şansın bu g id işte de sana yaver olmazsa, 
n 'o:acak?» 

Böyle bir  soruyu sormamış olmanı isterdim. Ama 
bu defa bütün güçlü kleri yeneceğ im, yeter ki geç kal­
mış olmayayım.»  

« Neye geç kalmış olmayası n?» 
«Büyük bir  oyuncu olmaya.»  
«Peki,  ş imdi deği l  misin?» 
«Öyleyim. ama herhang i b ir  oyunda rolüm,  mo­

lüm yok henüz. Bi r  ik i  küçük televizyon oyun unda oy­
nadım, hepsi o kadar. Saymaya bi le değmez, tabii. 
Ufak ufa k şeylerd i r: Buda·:aca h ikôyeler, budalaca 
oyunlar, s ırı ls ık lam budala rejisörler. Televizyondaki 
bu  budala l ık lar  yüzünden neredeyse hasta olacaktım. 
Gerçek bir  t iyatroya kapağı atma l ıy ım, en iyisi bu 
benim iç in .»  

« Niçin  ama?» 
«Ü nlü bir  kişi olmak için,  ün  kazanmak için .11 
«Sen şimdi yeterince ün lü  değ il misin k i?»  
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«Pek değil. Bütün katı ld ığ ım part i lerdeki en g ü­
zel k ız benim, sürüsüne bereket prodüktörlerle, reji­
sörlerle, yazarlarla, oyuncularla tanıştım, fakat iç­
lerinden bir i  olsun beni herhang i b ir  oyunda herhan­
g i  bir role çağ ı rmadı,  k imse bir rol tek l if etmedi ba­
na .  N 'ol ursa olsun bir  şans daha deneyeceğ im. Sen 
de göreceksin, başaracağım bu defa. Yeter k i  sen 
de inan.  Sen inanırsan,  ben de başarır, üstesinden 
ge:irim her şey in .ı 

« Ben inanıyorum sana.ı 
«Cok cici  kızsı n, tatlım!»  
«En iyi rolü  alacxığına,  Mari lyn Monroe'dan on 

defa daha ün lü  b ir  kişi  olacağına inanıyorum.» 
«Bakarsın,  bazı lar ın ın işi hayatta hep rasgider.» 
« Mari lyn gibi değil m i?» 
«Onun gibi,  evet. Gerçekten tatlı b ir  kız, fakat 

ne denl i  şansl ı  oluşunu da düşünmek gerek.» 
«Sen Mari ly Monroe'dan daha şansl ı olacaksın.» 
ıHadi bakaıl ım içinden bir  dua oku, yat a rt ık! 

Nerdeyse geceyarısı olacak.ı 
Gözlerimi  sahiden kapadım, kapar kapamaz da 

porta·kal rengi bir evreni n  · içine düştüm. Ama uçağ ın  
gürültüsü New York'a kadar yakamızı b ırakacak gi­
bi lerden deği ldi .  

« Ha şöyle . . .  ı dedi annem. «Aferin sana! Duanı 
da ettin mi?» 

«Evet,» dedim, gözlerimi açmadım. O portakal 
renkleri öyle hoşuma gid iyord u ki. Derken araları na 
b i r  C:e karası g i riverdi .  

«Ne dedin baka l ım duanda?11 
«Annem çok ün lü ,  çok sü ksel i ,  tam d i lediği g ib i  

b i r  k iş i  o lsun,  ben de solucanlara karşı bundan böy­
l e  iyi olacağ ım,  dedim.»  
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«Ama solucanlara kötü lük  etmiyorsun ki sen. 
Öyle değil mi?» 

«Etmiyorum tabii, her zaman iyi oldum onlara 
karşı.» 

«Peki öyleyd i de ne demelere iyi olacağ ı m  onla­
ra dedin?» 

«Ah, duaları bilmez misin? Ben her zaman bir­
şey olsun isterim, her zaman da birşey yapmaya 
söz verir im.»  

«Şimdi o:du.  Yaln ız, bu sözünü ettiğ in  solucan­
lar, hangi solucanla r?» 

«Bizim bahçedekiler. Hiçbirine el imi  bile sürmü­
yorum. Kıvrıla kıvrıla gid işlerine bakıyorum, o kadar. 
Yuvaları ndan başlar ın ı  bile çı ka rıyorlar, sonra yine 
içeri  kaçıyorlar.» 

« Uyumad ın  mı  daha?» 
«Uyumuş olsam nasıl konuşurum senin ı:e?» 
«Yani, daha uykun gelmedi m i  demek isted im.» 
«Geliyor yavaş yavaş.»  
«Hadi iy i  geceler öyleyse!» 
« İy i  geceler!» 
İğrenti veren birşeydi uçağı n  g ürültüsü, bütün 

yol boyu da sallan ıp  d uruyordu .  Evde yatağıma yat­
t ığımda duyduğum o tatlı serinlik, burda nerdeydi? 
Hele kendi baş ıma aklıma getirdiğ im o h ikôyeler, 
masaı: lar  . . .  

Küçük kızla rı n çoğu cadılardan hoşlanmazlar. 
Ben severim cadıları . Masallarda çekici ne varsa, 
hep cadıla r yaparlar. İçinde cadı olmayan masalları 
hiç mi hiç sevmem. Deb, 'cadı madı yoktur' der. Ben, 
vard ır  diyorum. O ylne 'yok' der, ben var derim,  işi 
kavgaya kadar götürürüz. Bu yüzden bütün bir öğ­
leden sonramız küs geçer. Sonra Deb dayanamaz: 
'Pekôlô, sen in dediğin olsun,' der; 'cadı lar vard ır.' 
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Ya da ben: 'Pekô:ô, senin dediğ in olsun' derim . .  
'Cadı lar  yoktur. Ama neyi değiştirir bu? Öyle göste­
riyorlar  ya, en güzel masal larda onlara yer veriyor­
lar ya.' 

Gerçek, sahici  b i r  cadı upuzun, üstü s iğ i l lerle 
kaplı sipsivri burunlu, tel tel saçl ıd ı r, tavuğ un gıdak. 
1loması gibi sesler çı karara k kon uşur. Korkarı m  ben 
cadı lardan ;  bi l i rim, sahici cadılar gerçekten vard ı r, 
yaşarlar onlar da.  

Bunları düşüne düşüne uyuyuvermişim. 
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3 

SELAM SANA, 
PIERRE 

La Guardıa'dan Beşinci  Cadde'deki ün lü  Pierre 
otel ine b i r  ta ksiye binip öyle g itti k. Pierre ote l i New 
York otelleri içinde hem en iylsi, hem de en pahal ı­
Siydı. Büyü k odaların ın  günlüğü yirmi dolard ı .  Annem 
küçükçe bir ini  tuttu :  Bu, ancak zeng in lerin - yan­
larından h iç eksik etmedik:eri - h izmetçi leri ya da 
yazıc ı ları için uydurulmuş bir odaydı .  Büyüklerinde 
de zengin ler uyurdu herhalde 

«Kimsen in  ben i  1oksul b i lmesin i ,  öyle tanıması­
n ı  istemiyorum,» dedi annem. «Ama ayağın ı  yorga­
n ına göre uzatmak da kendi b i leceğ im şeyd i r.» 

«Ben nerde yatacağım?» 
« Nerde olacak, burda, şaşk ın !» 
«Sen?» 
«Ben de burda, tabii.» 
«Oh, anne'cim, New York'a geldiğimize öyle se­

viniyorum ki . . .  » 
Odan ın  tamamı bizim Pasific Pallsades'deki evi­

mizin girişi kadar anca vardı, buna karş ı l ı k  birinci 
kot yerine tam y irmibir inci kattaydı ;  oda numaramız 
do 2109. Banyosu, yatağı, b ir  har ikaydı.  Güzel bir 
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yazı masası takımı ,  tuvaleti, tabii b i r  de telefonu 
vard ı ;  ya lnız pembesinden deği ldi ,  kara birşey. Z i l i  
yumuşacık çal ıyordu .  Oysa bizim evimizdeki pembe 
telefon un zil i a lôrm z i l leri gibi bangır  bang ı r  ça lar. 

Annem yatağın üzerine oturdu  yine, servisten 
kendine kahve, bana da rafadan yumurta, tost, bir de 
sütlü kakao ısmarladı .  Ah, ben hiç sevmem rafadan 
yumurtayı,  kahveye bay ı l ı rı m  asıl, nedense kahveyi 
hep yasak ederı:er bana. 

Annem banyoyu açt ı :  
«Hadi  ba,ka l ım soyununuz bayan Ni j insky, çab u k  

tarafından.» 
«N'ol u rsun, bana bayan N i j i nsky deme.» 
« İyi a ma, sen bale yapıyorsun.  Yapmıyor mu­

sun yani?» 
«Olsun, umurumda bi le değ i l .  Clara , Coolbaw 

bana bu adı taktı, cin ol uyorum, bu yüzden de sev­
m iyorum onu. Senin de ben i Clara gibi çağırmanı 
i stem iyorum. N 'olur, bana Margaret Rose de.» 

«Peki peki,  Margaret Rose olsun. Hadi ,  soyun 
sen de ama.  Önce bir güzel banyo yapmanı istiyo­
rum, sonra güzel bir kahvalt ı  etmel is in .  Ardından 
da yatıp b ir  uyku çektin mi, tamam! Gece hiç uyu­
madın çün kü.» 

« Hayır, uyudum.» 
«Bel 'ki ,  fa kat herhalde gerektiği  kadar  değ i l. Ben 

b:le rahatsız o ldum bayağı .  Ne demelere seni  Marga­
ret Rose diye çağırmamı istiyorm11şsun, onu da açık­
la baka l ı m.»  

« İ ngi ltere kra l içesin in  küçük  kızkardeşinin adı  da 
ondan.» 

«Ha . . .  » 
«Cünkü sen İngi ltere k ra l icesisin, ben de senin 

küçük kızkardeşin im.» 
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«Öyle olsaydı k  daha m ı  olağanüstü ol urduk  
dersin? » 

«O:mazdık .  Sahiden olmazd ık  hem. Biz böyle ka­
la l ım daha iyi. Böyle yoksul o lmak daha güzel.» 

«Asl ında h iç de deği l  ya, neyse,» dedi annem. 
«Peki,  kra l içe i le  onun kızkardeşi olma k, kötü 

mü yani?» 
«Gir  bakal ım şu banyonun içine şimdi .  Dedikle­

rime de iy;ce ku lak ver; küçük CE(kirge hanım,  ban­
yodan sonra kaytarma yok. Güzel güzel kahva!:t ını 
edeceksin ,  önüne ne kon ursa karşı durmadan yiye­
ceksin. Tamam mı? .»  

«Ne dersen yapacağım anne'cim!»  
Banyoya g i rd im,  bir şarkı tutturdum kendi ken­

d ime. O sırada annem de telefon başına gitti. Yıka­
n ı rken onun birçok kişi lerle konuştuğunu d uydum. 
Hazan g ü ldü, bazan k ısık çığlıklar kopardı ,  bozan 
:birtakım adları sayd ı ;  bazı larıyla da son derece res­
mi bir tavırla konuştu. Derken garsonun tekerlekl i 
servis arabasın ı  odadan içeri soktuğunu duydum, o 
d a  g itt i sonra. Annem ba nyoya geldi ,  beni çıkard ı .  
kuruladı sı kıca, giydird i ,  masaya oturttu. İ ki yumur­
tayı - biri kahverengi, öbürü beyazdı - kırd ı ,  içle­
r in i  tereyağına boşaltt ı ,  karıştırd ı ,  köpük köpük ka­
bard ı :  

«Hadi baka l ım. aç bir babahi ndi  g ib i  sa ld ır  ş im­
d i  masada ki lere. Ne var ne yok si l ip süpüreceksin, 
ona göre. Hem de çarçabuk, an ladın mı?» 

«Yani, yumurta kabukların ı ,  tabaklar ı ,  çata.l bı-
çakları fa!an da mı?»  

«Evet.» 
«Peçeteleri de mi?ıı 
«Evet .»  
«Bardakları ,  peki?» 
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«Ne varsa, hepsini de. Şaka maka değ i l  dedi­
ğim. Genç bir anne için en üzücü şey nedir, b i l i r  m i­
s in? Sıskacı k, kupkuru bir  k ız ın annesi o lmak.» 

«Ben öyle sıskac ık, kupkuru b i r  kız o:mak iste­
m iyorum k i . » 

« Bir  gene a nneyi üzen b i r  başka şey de böyle 
b i r  kızıyla koca jünyada yapayaln ız  olma ktır.» 

«Babam var ya.» 
«Hayir, Kurbağacı k, o ben im deği l ,  senin .  Be­

n i m  olmaktan ç ıkt ı .  Biz onunla ayrı ld ık .»  
«Olsun.  Babam ölmedi  k i .  Daha ö lmedi, hem öl­

meyecek de. Madem benim, aynı  zamanda seni ndir 
de. Öyle değ i l  mi?» 

« Pek değ i l  art ık.  Ayrıca bizden çok uzakta o, tô 
Paris'te. Daha uzun süreler de  o şeh i rde kalacak, 
gelmeyecek.» 

«Ama bize para gönderiyor ya.» 
«Gönderiyor, evet. Tabii, kazan ı rsa birşeyler.» 
«Ayrıca kardeşim Pete d e  senin değ i l  mi? O 

da var.» 
«Hayır, o babanla birl ikte şimdi .» 
«Babam n için Pete'yi a ldı Paris'e götürdü?» 
«Canım,  b i l iyorsun ya, b ir  yıl öncesi babanla 

karşı l ı k l ı  bir an laşmaya vard ı k; baban Pete'y i ,  Pete 
de babanı isterse - nitekim öyle oldu - ikisi  b i r  
l i kte olaca klard ı .  Sen de ben i  istersen, b iz  de b i r­
l i kte olacaktık. Pete babanı, sen de beni seçtin iz. 
Oldu bitti . »  

«Ben babamla da olmak isterdim.»  
«Sen yum urta ları n ı  bitirmene baksan daha iy i  

olacak ga l iba.» 
«Ama anne'cim, ben sahiden hem babamla,  hem 

kardeşim Peter' le hem de senin le  b ir l ikte olmak is­
tiyorum.» 
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«Eh, işte ben hurdayım, sen de burd asın,  fakat 
babanla Pete tô Paris'teler. Her şey olacağına var­
d ı  böyı:ece.» 

«Niçin,  peki?»  
«Sana bunu kaç ·kere söyledim, kaç kere an lat­

tım.  Bel ki yüz kere, bel 'ki daha çok. Babanla a nnen 
boşandı lar, ayn:dılar birbirlerinden yani, uzun sözün 
kısası bu. Bir erkekle bir kadın  boşanıp birbirlerinden 
ayrı ld ı lar  mı, art ık  bir a rada olamazlar, birl i kte otu­
rup bi11: i kte yaşamazlar. Herkes kendi yoluna g ider.» 

«Ama sen babamı dünyada ki bütün herkesten 
daha çok seviyord un, bi l iyordun bunu da.» 

«Bel k i  öyleydi b ir  zamanlar. Şimdi ise en çok 
nefret ett iğ im kiş i  o ldu.»  

«Hayır, hayır  anne'c im!  Sak ın !  Sen babamı se-
versin hep.» 

«Nefret ediyorum ondan ş imdi .ıı 
«Ama o seni seviyor.» 
«Hayı r, o da nefret ed iyor benden.» 
«İnsan b irbirin i  severken nasıl olur da nefret 

eder sonra?» 
«Bizim için  çok kolay o ldu bu. »  

«Ben babamı seviyorum. sen i  de seviyorum an-
ne'cim!.» 

«Peki k imi  sevmiyorsun?» 
«Pete'vi .»  
«Peter'i mi?» 
«Evet, onu.» 
«Yok canım, seviyorsun onu da pekôlô.» 
«Nefret ediyorum ondan.» 
«Eh, n'apal ım,  madem öyle. Şimdi tostunu ye- . 

meye bak, ka kaondan da ic. hadi ,  soğutmadan.» 
«Babama telefon et, kalksın lar i kis i  de buraya 

gelsin:er.ıı 
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«Buraya mı?»  
«Evet, buraya tabii. Bu odaya. 2109 numaraya, 

P ierre oteline. Gelsin ler, hep birl i kte ölünceye kadar 
bir arada yaşayalım gidel im.»  

« Dördümüz birl i kte bu odada b ir  saate kalmaz 
toptan ö lürüz. Sen bebekken Oyster Bay'de yine 
bö�·le bir odada a ltı ay bir  arada kalmışt ık da az da­
ha birbir imizi yiyecekti k.» 

«Niçin?» 
«B;r arada ol maktan,  neden olacak!» 
« Niye ama, bir a rada, a i le gibi  olmak o kadar 

kötü mü?» 
«Bu,  ben imle babanın yüzündend i .  Bel ki başka­

ları için de ben çeki lmez b i r  kişiyim, bel ki de yanı­
lıyorum.  Ama sözgelişi, en iyi arkadaşı m Clara Cool­
baw'u örnek alalım: Aynı evde kocası, üç çocuğuyla 
b i rCi kte tam yirmi y ı ld ır  b ir  arada yaşıyor, tabii, bu­
na  yaşamak demek gerekse.» 

«N'olmuş ki onlara?» 
« Her bir i  sanki b irer canl ı  cenaze. Uyuyorlar, 

uyanıyorlar, yiyip içiyorlar, gel ip g id iyorlar, ama hep­
si de birer ö lü .  Yaşayan ö lü .  İşte evl i l i k  bu demek! 
Anladın mı bi lmem .»  

Telefon çal ınca anneme soracaktım ağzımda 
kaldı .  Annem: 

«Gladys!» diye bir çığ l ık  attı telefona.  «Ah şe­
kerim d in le bak, bu defa kesin kararımı verd im.  Ti­
yatroya g i riyorum art ık. Önceki gece yine bir parti­
deydim. Bıktım usandım bütün ömrümü parH:erde ge_ 
çirmekten. Canları cehenneme hepsin in! Ne gön lümü 
eğlendiriyor, ne birşey. Kalkt ım.  geld im ben de .  Bur­
da Mike McClatchey' i  göreceğim,  konuşacağım.»  

Uzun uzun an latmaya g i rişt i .  Bir  yandan da 
kahvesini  içti, c igarasını tüttürdü .  Bitecek g ibi  deği l-
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d i  konuşması .  Neden dersen iz, karşıdak·i Gladys'ti. 
Gl ·adys Dubarry ! Belki tan ırs ın ız onu, d ü nyanın en 
zeng in kad ın ından da daha zeng indir, annemin de 
en yakın a rkadaşı :  hatta Clara'dan bile yakın .  G ladys 
ile annem, küçü k birer kızken arkadaşmışlar. O gün­
lerde öyle mutsuzmuşlar k i .  

Epey bir  sonra annemle Gladys konuşmalar ın ı  
bitirebi ldi ler. Ard ından annem üstünü baş ın ı  soydu, 
banyoya g ird i cı kt ı ;  yen iden giyindi .  Kahvaltı masa­
s ın ı  dışarı çı kardı;  beni aı:dı yatağa yatı rd ı ,  e l ime de 
«Bir Sabah Erkenden» adlı bir kitap tutuşturdu .  Bü­
yük adamlarla ünlü kadı n lar ın çocukluk günlerini  an­
latan resimsiz b ir  k itaptı bu .  

« İyice oku bunu,  uykun gel ince de yat  uyu. B-en, 
bay McClatchey'le öğle yemeğ ine cağrı l ıy ım.  Gecik­
meyeyim.  Ama en geç saat ik i  buçukta orda olur, 
dört buçuk sularında da döneri m. Sonra ik imiz baş 
başa verir, a kşam icin n'apacağımızı  kararlaştı rı rız. 
o:ur  m u?» 

«Olur. Kim bu bay McClatchey dediğin?» 
«Tiyatro prodüktörü. Birkaç y ı l  önce b i r  parti­

de tanışmışt ık  onunla,  inşal lah kim olduğumu unut­
mamıştı r.» 

«Seni k im unutabi l i r  anne'cim!» 
«Ona telefon ett im,  burada olduğumu,  tiyatroda 

çal ışmak isted iğ imi  söyledim: Cok iyi o lur  sen'.n için 
de, öğle yemeğ inde bu luşal ım,  konuşn: ım bunu, de­
di .  Hadi. şansın yaver gitsin de bana bakal ı m  . . .  » 

«Şansın yaver gitsin anne'c im.» 
Uzanıp ben i öptü, sonra da gitt i .  Bir süre e l im­

deki «Blr Saıbah Erkenden» kitabına baktım, karış­
tı rd ım içini d ış ın ı; b ir  resim buldum: Bu, bir denizka­
buğunu kulağına tutm uş bir küçük oğlan ın resmiydi .  
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Böyl e  bir  kabuğum olso, ben de telefonculuk oyna­
yayım diye iç:m g itti o an. Ama nerde! 

Telefon çaldı, a ld ım:  Bay McClatchey'd i. Büro. 
s unda n  ayrı ı:moma k zorunda olduğunu, buluşmasına 
gecikeceğin i ,  bu yüzden özü r  d i led iğ in i  b i ld iriyordu. 
Annemin de geciktiğ in i söyledim ona. Benim kim ol­
d uğumu sordu, söyledim.  

«Öyle mi küçük hanım?» dedi .  «Sesinizi çok be­
yendim. Söyley in  bakal ım,  oyuncu olmak ister miy­
d iniz?» 

<dstemem efend;m,li ded:m. «Ben deği l ,  as ı l  a n­
nem çok istiyor bunu.» 

«Onu bi liyorum,»  ded i .  «Ama ben im güzel sesH 
küçük bir kıza da ihtiyacım var ayrıca.  Sen in  g ibi 
çok güzel sesl is ine.» 

«Benim annemin de sesi güze:dir .» 
«Tabii ama,  annen senin gibi  dokuz yaşında de­

ğil ki. Üstelik ben im oyunumdaki kız da tam senin  
yaş ında. Düşün bakal ım bu konuyu, ha,  ne dersin?» 

«Düşünürüm efendim.» 
Yok, hayır !  Düşünmem. Durup dururken nasıl 

oyuncu o!abil irdim ki? 
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4 

BİR SABAH 
ERKENDEN 

O «Bir Sabah Erkenden» kitabındaki  ş i i rleri baş­
tan sona, bir ke:imesini  bile anlamadan okudum, bir­
kaç sayfasına boş boş baktım. Kitabı kapadım,  ya­
vaşça el imden yere b ırakt ım, örtülerin a lt ına g ir ip 
geceleri yaptığ ım gibi yaptım;  gözlerimi d i kt im ta­
vana; tavan,  tavan olma ktan çıkana kadar öyle ba­
kad urdum.  

Düşümde annemi gördüm;  y ine bir  partiye kat ı l­
mak üzere en güzel e lbiselerin i  giy in ip kuşanıyordu;  
ansızın f i krini  değiştiriyor, parti yerine beni d e  yanı  
s ı ra a l ıp  New Vork'a g itmeye karar  veriyordu.  Dü­
şümde ikim iz «İrlanda Vıldızrn na bin iyorduk, sonra 
New Vork'a gel iyorduk;  b i r  ta ksiye atladığ ımız g ib i  
doğ ru Pierre'deydik, 2109 numara l ı  odaya yerleşiyor­
duk;  y ı kan ıyor, kahvaltı ediyor, telefonlaşıyord u k. 
Her şey b i r  d üştü, fa•kat b i r  o kadar da gerçek. 

Az son ra düş görmem kesi ldi ,  uçağ ın  o h ınzır 
homurtusu kuia kları mda çınlar oldu; dursun istiyor­
dum, durmuyordu 'b ir  türlü.  Annem gelene kadar dü­
şümde görüp görebi ldiğ im; uçağa, uça ktan taksiye 
binişimiz, b ir  de 2109 numaral ı  oda mıza kadar gel i-
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şimizdi .  Sonra kapıda b i r  a nahtar sesi duydum, uyan­
d ı m; a nnemdi .  

«Hayrola Kurbağacık?» Ateşin var g i bi görün ü­
yorsun .  Yanakların k ıpk ırmızı . »  

Koşar gibi yanıma geld i ,  e l i n i  alnıma koydu; 
banyoya f ı rlad ı ,  bir termometreyle gelip ağzıma da­
yadı .  

Y ine durmadı ,  telefona sarıld ı ,  b ir i leriy·:e doktor 
moktor lafları ett i ,  ard ından o doktor ded iğ in i  bul­
du ,  telefon u açık tutara k ağzımdaki termometreyi 
ald ı ,  okudu; yine konuştu, yine din1·8d i, sonunda ka­
padı telefonu. Yatağa oturdu, ellerimi  elleri iç ine 
ald ı .  

<cOh, an ne'cim, hasta falan değiı: im  ben . . .  » de­
d im.  

«Hayır, hastasın . . .  » dedi a nnem. «Merak  etme, 
doktor şimdi geliyor. Bir ç ırpıda iyileşt irecek seni .» 
«Ben hasta değil im k i .  Kula kları mda o bindiğ imiz 
uçağın gürültüsü var yalnız,  b ir  türlü durduramıyo­
rum. Uğuldayıp duruyor.» 

«Kula kla rında mı?»  
«Evet. fü:iyorum, uça kta deği l im,  yatağı mday ı m  

ama durmuyor y ine.» 
«Şimdi gelecek doktor, b i r  g üzel iyi edecek seni ,  

b e n  d e  başı ndan ayn:mayacağ ım,  bu gece h e p  ya­
n ında oturacağım.» 

«Yok, hayı r anne'cim ,  ben im yüzümden işlerin i n  
bozulması n ı  istemiyorum .» 

«Senin ded ikler ine aldı racak falan değil im n'apa_ 
cağımı  biliyorum pekala . Şimdi uzan bakal ım, bir gü­
zel yat, h içbir şeyi düşünme.» 

Telefon çald ı ,  Gladys Duba rry'ydi y ine; an nem 
bay McClatchey'fe öğ:e yemeği buluşmasın ı  h i kaye 
ett i .  
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« El indeki lerde bana göre bir rol yokmuş, şeke­
rim,»  ded i .  « Fakat i l le  de Çekirge'yi göreceğim diye 
tutturdu.  Telefonda sesin i duymuş da bayı lmışmış, 
tam aradığ ı  kızmış biz imki .  N'apacağı mı şaşırd ım 
kald ım.  Ben tö  bura lara kadar kendim iç in  geldim, 
k ız ım için değil  k i !  Sonra sahneye çıkarı lan çocuklar­
d a n  da nefret ederim doğrusu. Üste l ik  ateşi var, has­
ta da. Kendisi değj: im d iyor, tabii. Canım, b i lmez mi­
sin çocukları? Hasta l ı k  dedin mi bucak bucak ka­
çarlar, y ok, değ i l im derler. Hayır, hayır doktorunu 
yol laman gerekl i  değ i l .  Ben b ir in i  istedim, nerdeyse 
gel ir. Tabii, şekeri m, senin doktorun en iyisidir ama 
ben çağırmış bul undum bir kere, senink i  gereksiz 
ortı k.» 

«Bıra k  gelsin onunki de,» dedim.  «Gladys Du­
barry'nin doktoru kimmiş,  tanımak istiyorum.» 

«Diyor ki , bak . . .  » dedi annem. «Senin doktorun 
kimmiş,  tanı mak istiyormuş. N 'olursun, bir parça da 
beni din le Gladys'cim, o kadar öneml i  birşey değil. 
Az bir ateşi var, iyi şimdi ,  gerçekten iyi .  Gürültüye 
getirmek istemiyorum.  Tabii, başka kapı ları da de­
neyeceğim fakat biraz güvensiz im bu kon uda.  Ço­
cuk  fe:ci mi?  Canım ne demelere çocuk felci olsun? 
Yok canım, yorgunluktan hepsi . Din lendi mi ,  geçer. 
Hava değiştirdi ,  ondan. Doktordan sonra yine ara­
rım sen i .  » 

«Cocu k  felci mi?» dedim. «Yoksa ölecek miy im 
ben?» 

«Gülüne olmabı dedi annem. «Gladys Dubarry 
her şeyi gözünde büyütüp acık l ı  durumlara sokma­
ya bay:ı: ı r. Bütün hayatı boyunca hep bunu yapmış­
t ır  çünkü. Çocukl uğunda bi le böyleydi o. Çocuk fel­
ci folan deqilsin, ölmeyi mölmeyi de a kl ından çı kar. 
:Q Gladys' in  kuru s ıkısı .  Şımarı k ak l ı  b ir  karış ha-
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vada, dediğim ded ik  bir zeng in kızıd ır, başka birşey 
değ i l .  Özel doktoru, tabii dünyan ın  en büyük dokto­
rudur onun için,  çünkü krizleri tuttuğunda hemen ya­
tıştırıcı i lôc ın ı  verip derdine derman olur. Sen, dedi­
ğim gibi yat,  d i nı:en şimdi, hasta l ı kla i lg i l i  her şeyi  de 
kafandan s i l  at .» 

«Ben hosta masta deği l im,» ded im. «Hastasın 
diyen sensin.» 

«0 uğultun dindi mi bari?.» 
«Eh, bir parçacık.» 
«Tam tamına geçerse, o zaman hasta olmadığ ına  

inanırım ben de.» 
«Peki , nasıl geçiririz on u?» 
« Doktor sana birta k ım i lôçlar verecek, içecek­

sin,  sonra uyuyaca ksın .  Sen uyurken o da geçecek 
güzelce.:?  

Doktor geldi .  Ufacı k tefecik blr adamdı,  durma­
dan gü l ümsüyordu, el leri de ufacı ktı. İçeri g irer g ir­
mez, hemen bana bakıp gü lümsedi, karşı l ı k l ı  biraz 
konuştuk, anneme döndü ,  onunla da konuştuı:ar:  «Bi­
raz yoru lmuş b i raz da sarsı lmış yavrucak .. » dedi. 

« Derecesine bir ba kmayacak mısı nız?» 
« İstemez.» dedi doktor. «Ama madem istiyorsu­

nuz, baka l ım. Sanırı m, düşmüştür sizden sonra .» 
Gerçekten de ik i  derece falan düşmüştü. 
«Geld iğimiz uçağın gürü ltüsü kula kları ndan ek­

sil miyormuş,» dedi a nnem. 
«Mümkün.» dedi doktor. «Şimd i l ik  bir yarım as­

pirin verin ,  daha sonra da öbür yarıs ın ı ,  b irşeyciği  
kalmaz.» 

«Varım a spirin mi?  H epsi bu kadar mı?» 
« Daha n'olsun? Çocu k  yorgun düşmüş, sarsılmış, 

hepsi o.ı> 
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«Fakat ben yatıştırıcı bir i löç verirsiniz sanmış­
t ım.» 

«Yarım aspir in de o işi görü r, kaygı lanmayın.  
Maşaı: lah,  g üçlü kuvvetl i ,  sağl ık l ı  b i r  küçük han ı�.» 

« İştahsız. Birşey bi le yediği yok.» 
«Eh, yemek yemek kolay b i r  iş deği ldir. »  
«A, demeyin öyle . .  » dedi a nnem. « İk i  lokma bir­

şey y0sin diye çekmediğim kalmıyor.» 
«Hiç varmayı n üstüne han ım kız ım,» dedi  doktor. 

« Dedim ya, maşal lahı  var, sağ l ı k l ı ,  güçlü kuvvetli. 
Tam yaş ın ın  nitel iklerine sahip. O uça k gürültüsüne 
gel i nce, en iyisi radyoyu acın; ta'�:ı, yumuşak bir  m ü­
zi k bulun,  d in lesin .  Ya d a  siz güzel güzel şarkı lar 
söyleyin ona.ıı 

«Kim, ben mi?» 
<<Neden olması n !  N inn i  g ibi b irşeylerden hem de. 

Göreceksiniz, nası l  geçecek ku:aklarındaki uğ ultu.» 
«Hepsi bu mu,  yan i?» 
«Bir güzel uyku da çekti mi ,  mesele kalmaz, 

turp gibi oı:ur. Santra la haber verin ,  telefonla oda­
nız ı  rahatsız etmesin .  Uyuyana kadar, başucunda b ir  
ik i  tatlı şarkı söylers:niz siz de. Uyand ıktan sonra 
derecesine bakın; normalse. s ık ıca giydir in,  a l ıp  
parka doğru bir  gezintiye ç ık ın .  Odan ız  gerçekten 
uçağı a ndı rıyor, hem küçük hem, basık.» 

«İyi a ma, ne söyleyeyim ona?ıı d iye sordu a n­
nem. «Cocuk şarkı ları ,  n inn i ler falan bi lmem ki . .»  

«Ca n ım i l le  de çocuk şarkıs ı  olacak d iye bir  zo­
runluk yok ya . .  » dedi doktor. 

B i r  aspir in i  i kiye k ırd ı ,  yarısı n ı  ağzıma verdi ,  a n­
nem de bir bardak su getird i ;  içtim. Doktor o uıacık 
el leriyle yüzümü okşadı ,  gü:dü :  

« Hadi baka l ım şimdi uykuya küçük han ım,» d edi. 
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Şarkı da söyler m i  bana d iye bekledim, söyle­
med i .  

«Coğu zaman ben bi le biri leri başucumda şarkı 
söylesin ,  öyle uyuyayım istiyorum,» ded i .  

Annem yadırgayan bakışlarla ona ba kıyordu; 
g itti ,  çantasını açt ı ,  içinden para çıkard ı .  

«Ne ücret ödeyeceğiz doktor?» 
«rakat..» diye söze girişecekken, a nnem: 
«Rica ederim,» dedi,  önledi .  «Herkes yaptığ ı  

i ş i n  karş ı l ığ ın ı  a lmaı:ı .» 
«Madem öyle,» ded i doktor. «Bir dolar verin, 

yeter.» 
/-\nnem bir dolarl ı k  uzatt ı .  Doktor a ld ı .  
«Sana gel i nce . .  » d iyerek bana döndü sonra, 

« Hasta masta deği ls in ,  b i l iyorsun,  değ i l  mi?» 
«Bi l iyorum.»  
Annem doktoru kapıya kadar uğurlad ı .  Benden 

uzak, ·bi rşeyler konuştu lar, doktor gitt i ;  annem dö­
nüp geldi. yanıbaşıma oturdu ,  baş:adı b i r  şarkı söy­
lemeye. 

En çok sevdiğ i ,  en çok beyendiği  b ir  şarkısı var­
d ı ,  onu söylüyordu :  «Zaman akıp gidiyor yavaşça, 
izler kalıyor ardı sıra.» Ötesin i ,  geri kalan sözlerin i  
de bi l iyor m uydu ki? Bi lmiyord u ağzında yuvarlıyor, 
yeniden başa dönüyordu :  «Zaman akıp g:diyor ya­
vaşça, [zleri kalıyor cırclı sıra.» Ondan daha güzel b i r  
şarkı  ola mazdı benim iç in ,  öyle düşünüyordum;  a n� 
nem de dü nyadaki  kızların en güzeı:i ,  en iyisiydi. Dün­
ya da güzeld i tabii. 

Derken yir.e telefon çaldı, a nnem çabuk,  b i r  o 
kadar da alçak s-::ıs!e konuştu, sonra kapadı telefo­
n u, yanı  baş•ma gelip yeniden şarkısına başladı .  

Hayatımda kendimi  hiç bu kadar iyi h issetme­
miştim. 
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Anneme sarı l ı p  kokladım, sonra da  uyudum. 
Kendine özg ü b i r  kokusu vard ı r  annemin; kocaman 
kızlar g ibi, süründüğü kokular  kokar, cigara kokar, 
bütün bunlara bir  de g' iyd ik lerin in  değiş ik  kokusu ka­
rışır. 

Ben uyuyana kadar h iç durmadan şarkı lar  söyle­
d i  bana. bazı lar ın ı  sözleri i le, bazı larını mırı ldanarak, 
Tam da lmak üzereyken de yanıma sokuldu,  yatağa 
g i rd i .  B irşeyler ded iğ in i  duydum, an layamadım;  öptü, 
sarı ld ı .  

Ne kadar  böyle koyun koyuna kaldı k, bi lemiyo­
rum, unuttum ş imdi .  Bi ld iğ im tek şey, artı k hasta 
masta olmadığ ı mdı; mut:uyd um, iy inin iyisiyd im.  

Fıs ı l  f ıs ı l  konuşmalar  duyunca gözlerimi  açtı m,  
baktım; başucumda annem, Gladys Dubarry, b i r  de 
özel doktoru top:aşıvermişler. 

Gladys' i n  öylesine b i r  zengin görünüşü vardı 
ki. Çok, çok zeng ind i .  Zayıf. kurucayd ı da üstel ik,  
annem kadar değ i ld i  ama.  En pahal ı  elbiselerini g i­
y inmişti .  Sao:ar ın ı  oğlan lar  g ib i  kestirmiş, öyle bir  
hava verdirmişti kendine. Çabuk çabuk,  ka l ın  kal ın 
konuşuyordu.  

«Ah,  anlamıyorum k i  . . .  » d iyordu .  «Burası  oda 
m oda değ i l .  insan, deği l  ayaıkta d urmak, otursa b i le  
sığışamıyor. B ı rak  da  müdüriyetle konuşayım, sana 
hiç olmazsa doğ ru dürüst b ir  oda vermesin i  söyleye­
yim. Çı lg ın l ık  bu senin yaptığ ın .  Burda, tuvaletle iç  
içe oturamazsın .  Dostlarımın  böyle kasvetl i  yerlerde 
yaşamalarına dayanamam.» 

«Bir  da kka . . .  » dedi annem. «Müdüriyetten bana 
bu odayı vermelerini  kendim istedim.» 

«Ne demelere ama canım?» 
« Fiyatı üç  dolar da  ondan.  Senin söyledi klerin, 

ya yirmi ya da otuz dolardan aşağı değ i l .» 
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«Ah, sen del is in ,» ded i .  «Kac paraya i htiyacın 
var, çabuk söyle?» 

«Bir milyon . . » dedim. Gladys döndü, çığl ığı  bas-
t ı : 

«Ah, sen i Çekirge seni! New York'a a nnenle bir­
l ikte geld iğ ine öy, :e sevindim ki ,  bi lemezsin .  Hemen 
seni n  şerefine güzel, büyük b i r  garden parti verece­
Oim.» 

Geldi ,  sarı ld ı ,  kucakladı ,  öptü; onu da  kokladım 
tabii. Eh, elbette güzel in  güzel i kokuyordu,  a nne­
minkinden çok ayrı, değişik bir kokuyd u b u. Neydi 
bu koku, orasın ı  bulup çı karamıyorum.  Her şeyi an­
neminki lerden daha pahal ıydı; süründüğü koku, g iy­
diğ i  elbise, ta ktığ ı  e:maslar, pırlantalar  falan f i lan; 
fakat, annemde olanlar da onda yoktu. 

Doktor, annemin b i leğinden tuttu ; a n nem bir  
ona bakt ı ,  b ir  Gladys'e. Gladys başın ı sal ladı , ben 
de doktora bakt ım yeniden.  Uzun boylu,  yakış ık l ı  b ir  
adamdı ,  hepsi o kadar. 

«Neye bileğ imi  kavrıyorsunuz?» d iye sordu an­
nem. 

«Nabzın ıza bakacağım da .  Gladys, hastaymışsı­
nız dedi . »  

«Ah,  hay ır  ben deği l ,  hasta olan kızı m.  Fakat 
iyi ş imdi .  İyisin deği l  m i  Kurbağacık?» 

«Cok iyiyim,» dedim. 
«Bir  saat kadar güzel güzel uyudu,» dedi a nnem, 

bi leğ in i  doktordan kurtard ı .  
«Bir derecenize baksak, sanır ım, iyi olu r, »  dedi  

doktor. 
Termometreyi a ld ığ ı  g ib i  a nnemin ağzına soktu, 

a ld ı  ba ktı : 
«Tam düşündüğüm gib i . »  ded i .  «$imdi söyleyin 

bakal ım, neyin iz var?> 
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«Bir bi lsem ben de» dedi annem. « Doktor sizsi­
n iz, bana ne demeye soruyorsunuz? Hiçbir fikrim yok 

bu konuda.»  
«Pekö lô ,  pekôlö . . » ded i doktor. «Yatak, d in len­

me, bol uyku veriyorum size.> 
Gladys: 
«Ne, burada yatma k mı?» d iye ayaklandı .  «Bura­

da, i kis i  birl i kte bu çamaşırcı  kad ın ın  yatağı nda mı 
yatacaklar yani?» 

ıYine sapıtma A:la'sen !»  dedi  a nnem. «Ben N ew 
York'a tiyatro oyuncusu olmaya geldim. Yata k seç­
melere deği l .  Sen ,  d i lersen Kra liçenin yatağ ın ı  a l ı rs ın 
kendine. Yapars ın  da ,  deği l  mi?» 

«Tabii, yaparı m .  Hiç durmamalıs ın  burada, h iç. 
Tası tarağı toplayıp taşınmal ıs ın .  Hem hemen!» 

«Kes Al la 'sen !» dedi a nnem. « New York'ta k i  tek 
barı nağım bu benim, beni candan düşündüğüne de 
ayrıca teşekkürler. Fakat ben durum umdan hoşnu­
d um, değ iştirmek falan da istemiyorum.  

Kapımn z i l i  ça:d ı ,  b i r  komi oğlan benim adıma 
bir  pa ket getird i .  Açı nca iç inden min i  m in i  b i r  kızı l­
deri l i  bebeği  ç ıkt ı ,  üzerinde fiyatı da yazı l ıyd ı :  1 do­
lar. i: iş ik  karta, demin gel ip bana bakan doktor, şun­
ları kara lamıştı : «Cok tatlı küçük kızıma.» 

Gladsy' le annem hôlö konuşup tart ışıyorlardı .  
Gladys odayı a nnemin başına kakıp duruyordu hep. 
Bir ara zorla para vermelere de kalktı , ama annem 
kabul etmedi .  Sonunda tart ışmaktan yorulan Gladys 
özel doktorun u  yanına katarak çı ktı g itti . 

Annem santralda bizi  kim ararsa yok demelerin i  
tembihled i ;  geldi ,  yeniden kolları orasına a ld ı  beni, 
gü lerek: 

«Ah, Kurbağacık, oh» dedi .  « İ lk in  bela seni bul-
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du,  sonra da beni, Az daha dertsiz başımızı dert:ılere 
sokacaktı . »  

«Ald ı rd ığ ım yok k i»  ded im.  Olanları sevd im bi le .» 
Çok geçmeden annemin uykusu geldi ,  yattı . Bir 

süre onu kollad ım,  düzenl i  sol uğunu d in ledim. Her 
şey yolundayd ı .  Dışardan doğru gelen bir otomobi l  
kornası duydum, sonra daha başka sesleri . Cadde­
n i n  g ürültüsü dol up taşıyordu ,  b ir  ara b ir  traf ik  ara­
bası acı acı bağ ırarak geçti g itt i .  Ku:a kları mdaki o 
uçak uğ ultusu kaybolm uştu art ık .  

Di rend im,  yeniden o uğultulu gürü ltüyü duyma­
ya ça lışt ım, olmadı.  Ne kadar istersem isteyeyim es­
ki gürültüyü hatı rlayamıyordum bi le .  Kulaklarımdan 
s i l inmiş  gitmişti .  İzi b ile yoktu. 

Annem mış ı l  mış ı l  uyuyord u, aynı  yataktayd ık, 
ben uyan ı kt ım. İk i l i  b ir  çel işmeyd ik  a nnemle. 

Şu koca dünyada yaln ız i kimizdik,  yalnız ik imiz 
vard ık. O kocaman bir k ızd ı ,  bense onun küçüğü. De­
li gibi seviyordum onu,  her bir parçası nı, her bir ya­
n ın ı  seviyord um. Üstüne sinen cigara kokusunu da, 
içmediğ i  zamanlardaki  kokusunu da .  Ona bakar, onu 
kok!ar, severd im.  Ona dokunurdum, okşard ım.  Par­
maklarımı  duda klarında gezd ird iğ imde, çokluk, gü­
lümserdi;,, yavaşça e l in i  getirir, e l imin  üzerine koyar­
dı. 

Hafifçe uykusunda göğüs geçird i .  
Yatak öylesine sıcaktı k i ,  dayanamayıp ç ıktım; 

Gladys Dubarry'n in bunca ağız dolusu karaladığı  
New York'taki 2109 n umara l ı  yeni  evimizin çevresin i  
şöyı:e b i r  kolaçan etmeye karar verdim. Gladys Du­
barry neyi b i l i rd i  k i  zaten? Her yere, her işe o koca 
burnunu sokar durur. O a nca altı mi lyonuyla n'apa­
cağın ı ,  nelerin üstesinden geleceğin i  b i l i r, başka şeyi 
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deği l .  Parası a l tı değil ona:tı ,belki  daha çok; belki  de 
a lt ı  yüz mi lyondur. 

Küçük dediği odad::ıydım hôlô,  'ama s-::ıviyorum 
bu odayı , '  diye düşündüm . .  Her bir köşes1 in i  üstel ik .  
Çünkü annemle beni  koruyordu, içine a lmışt ı .  

Kapıyı açt ım, ne var d iye şöyle bir  bakt ım. Ko­
ridor vard ı tabii, n 'olacoktı. Koridor boyunca yürü­
düm.  Bir  ara da kapı n ın  çarpıp kapandığ ın ı  duy­
dum,  koştum ama ne fayda ;  kapı içerden k i l it lenmiş­
ti. Uğraştım uğraştı m, açamadım.  Annem uyansın 
istem iyordum,  yoksa çalard ım zi l i ,  açtı rırd ım kapıyı .  

Çıkan asansörün gürü ltüsü yü kseldi ,  kata varın­
ca durdu .  Kapısı n ın  aç ı ld ığ ın ı  duydum, sonra birta­
k ım aya k seslerin i .  Utancımdan n'apacağımı  şaşır­
dım, üste l ik  kaçıp saklanacak · bir  köşe bucak d a  
yoktu.  

Az sonra uzun boylu ,  tatl ı b i r  kadın ,  köşeden 
ko:u kanadı paketlerle dolu göründü,  kıvrı l ıp  geld i :  

«Küçük han ım,  acaba bana b i r  parça yardım 
eder m isin? Buna karş ı l ı k  ben de seni çaya b uyur 
ederim, ödeşiriz. Ne dersin?» 

«Peki efendimıı ded im.  
Kucağ ındaki  paketlerden dördünü a ld ım,  b irl i k­

te koridorun sonuna kadar gitt ik, odalardan bir in in 
kapısı n ı  kadın çı kard ığ ı  b ir  anahtarla açtı , içeriye 
g i rdik .  Kucağ ındaki lerin hepsin i  odadaki  bir cam 
masa üzerine boşalttı ,  ben de onun gibi  yapt ım.  Yor­
g un argın b i r  koltuğa otu rdu: 

«Eh ş imdi  şöyle bir a l ıc ı  gözle bakabi l i rim sa-
na .. » dedi.  

Gerçekten de iğneden ipl iğe süzüyordu beni.  
« Lütfen şöyle bir  döner misin ,  bakayım?» 
Dediğ in i  yerine getirdim. 
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cCi ld in berbat mı berbat» dedi.  «Ama sende ho­
şuma giden b irşey de var. Söy:e bakal ım,  sen de 
benden hoşlandı n mı?» 

« Evet,» dedim. 
«Eh, mesele yok o halde. Demek beni fasu lye sı­

r ığına falan benzetmed in  öyle mi?» 
«Şey, bi lm iyorum,» dedim. 
«Büyükler de sen i n  g ibid irler, çoğ u sevmezler 

beni, neden sevmezler, b i ld ikleri yoktur. Sen nereli­
s in bakayım?» 

«Macaroni Lane' l i .  Pacif ic Pal isades, n umara 
b inbir.» 

«Buraya nası l  geld in ,  peki?» 
«Uça kla .» 
«Baban nerde senin?» 
«Paris'te» . 
« Peki  annen?» 

«Surda.  2109 n umarada» .  
«Şu koridorun son undaki küçük odada mı?»  
c Evet».  
l·�adın bir  süre durup düşündü, sonra :  
«Eh,  art ık b i r  f incan cay içmeye hak kazandık 

g al iba .  Ne d ersin , içel im mi?» 
«İçel im,» dedim.  

38 



5 

CAYA GİDEN 
CAY İCER 

O uzun boy lu  kadı n  bir çırpıda her şeyi gümüş­
leyiverd i ;  çaydan l ık, kaşık lar, şekerl ik ,  sütlük, bar­
daklar ın iç ine oturduğu kupalar hep gümüştü . İ nce 
gül yaprakları iş:enm işti gümüşlerin Üzerlerine; i nce­
c ik  şeylerd i ,  i nsan;n yüzü yankı lan ıyordu .  

Çayı sütsüz içt i ,  b ir  d i l im l imon kesti ,  çayına 
katt ı ;  içerken de, a rada, b ir  güzel yedi l imon u .  

Ben imklne yarıdan a z  cay koyd u, üstünü s i lme 
süt le dold urdu; pek sevd im.  Yaln ız başı na süt iç­
mekten h iç hoşlanmam, sütlü çay daha güzeldir. 
Önümdeki küçü k tepsiyi tepleme yiyecek:e, bisküvi­
ılerle, en ün lü  postaneden a l ı nmış, pasta larla doldur­
du ;  kendi küçücük b ir  parça a ld ı ,  gerisi n i  bana bı­
raktı . 

Çayı çok sevdim, yiyecekleri de, romlu  pastayı 
d a .  En güzel i romlu  pastaydı .  

Çay iç ip pasta:a rımızı yerken kadınla şurdan 
hurda n konuştuk. Tıpkı evc i l i k  oyunu  oynar g ibiy­
dik,  sanki  Deborah Sch lomb'la birbirim ize misafir­
c i l iğe gelm işt ik: Pierre' in en büyük, en güzel, en pa­
;hah da iresinde oturuyorduk; bütün da ireyi kadın ,  
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kendi başına dayayıp döşemişti, duvarlarda çok g ü­
zel resimler ası l ıydı; i kisi kad ın ın  resmiydi ,  i kisi de 
çocukların ın .  Kadın yaşıt ım deği ld i ,  bi l iyord um bu­
nu ,  ama öyle iyi ,  öy:e cici bir iydi k i .  Şimdiye kada r 
hiç böyle biri leriyle karşı  karşıya gelemem:ştim. Kim­
di ,  nec iyd i, neyin nesiydi; b i lmiyordum, adını sanını  
d a  d uymamıştı m.  

Bir  sürü şeyler kon uştuk, çaylarımızı içti k, pas-
. ta lardan yed ik, bisküvi lerin tadı na baktık; gü ldük eğ­
lendik, vak' it geçti gitt i .  Annem uyuyordu, uyuması 
gerekti. Ben de durumumdan memnundum. 2109 nu­
maraya yakındım, hemen şuracı ktaydı odamız, kal­
kıp g itmek mesele deği ld i .  

'Eh, a rt ık kal ksam, dönsem' d iye düşündüm. An­
nem de herhalde uyanmış olacaktı art ık .  Belki  de  
yokluğuma uyanmıştı ,  nas ı l  an lard ı  bunu,  b i lmiyo­
rum. Uykuda kokuyu a l ı r, yokluğumu anlard ı .  Bir  
yerlere saklanıp oyu n  yapıyorum sanacaktı baştan; 
çokl uk  böyle yapardım ona, saklanırd ım; bazan d a  
o saklan ı rd ı ,  karşı l ı k l ı  saklambaç oynard ık .  

Uyanmıştır ama yataktan kal kmamıştı r ş imdi,  
sesleniyor, kon uşuyord ur, duyuyorum sanıyordur  
kendisin i .  Oysa, nerden d uyacağ ım? Ben nerde­
yim, o n-srde; tô koridorun öbür başında, o uzun 
boylu kadınla karşı l ı k l ı  oturmuş çay içiyor, romlu  
pastalardan yiyorum, nas ı l  duyarmış ım a nnemi? 

«Cabuk cık bakal ım o tuvaletten» ya da «hadi •. 

banyoda saklandığın yeter art ık» der. O dediği  yer­
lerde yoksam, ya yatağ ı n  alt ında,  ya yazı masasın ın 
a rkası nda ya da  başka b i r  yerde sa klandım sanır. 
Odamızda olsam elbet oralara saklan ırd ım ya, şim­
d i  deği l im.  

Annem bakar k i  benden ses sol u k  ç ıkmıyor; ya­
taktan atlar, beni a ra r, bakın ı r. Tabii, bulamaz h iç-
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bir yerde. Ard ı ndan bir  korkudur a l ı r  onu.  Başlar 
cmerde saklanmışsan ç ık  a rt ık, hadi»  d iye yalvar 
yakar olmaya. Ben yine gözükmeyince eni  konu te­
lôşlan ı r. Pencereye ba kar, açık .  Gerçi tam tamına 
deği l ,  yar ım açıkt ır  ya, olsun !  Eği l ip  bakmaya sa­
vaşır  pencereden, bir ç ığ : ık  kopa rı r, sağa sola koş­
turur, orta l ığ ı  ayağa kald ırı r  a l imal lah .  Telefonu 
açar, müdüriyeti bu lur, soluk  soluğa olanları an la­
tı r. Müdür, yardı mcısı na a n lat ır, o kôtibe; kôtip, 
komi oğlanlara. Hepsi başlar:ar beni aramaya art ık .  
Müdürün kendisi  caddeye çı kar, sağa sola bakın ır. 
a rar tarar. Tabii, çevrede hiçbir olağanüstü lük yok­
tur. Sonra a nneme m i l leti aya klandırd ığ ı  iç in biraz 
kızgın,  Pierre ote l inde şimd iye kadar h içbir küçük 
kızın ne pencernden düşmüş, ne de baş ına herhangi 
b i r  kaza gelmiş olduğunu,  boş yere kaygı lanma­
masını söyler. 

Koridorda telôşl ı  g id ip  gel iş ler başl -adığ ı  o o n a  
kad a r  oturmuş çayı mı  iç iyor, roml u  pastadan bol 
bol atıştırıyordum.  Gerçekte ben im için yapacak 
birşey yoktu. O koridorda koşuşa nlar, komi oğ· :an­
larla ote l in  biri erkek öbürü kadın detekt ifleriydi 
m utı :aka.  Önce bizim 2109 n umaraya gelmişler, a n­
nemle  konuşmuşlar; a nnem onlara benim bir  res­
mim i göstermiş, sonra berik i ler  ardan oraya a rama­
ya koyulmuşlard ı r. Giderek ağ ı  germişlerdir yani. 

Kadı n  d etektif, sonunda gel ip o uzun boylu ka­
d ı n ı n  kapıs ın ı  da çaldı . Kadı n  bakıvermemi rica et­
ti, ben de g ittim,  açtım kapıyı .  Ama daha kapın ın  
kanadın ı  ara lamaya kalmadan kadın detektif beklen­
medi k bir saldırıyla odaya kadar g iriverd i ,  bir pa­
tı rtı gürültü koptu. 

« Evet, k immiş o?» d iye sordu kadın,  içerden. 
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Kadın detektif k im o:duğunu söyledi,  kend in i  ta­
n ıttı. 

Kadın :  
<c İy i , hoş y a ,  neden beni  rahatsız ediyorsunuz, 

onu a n lamadım.» dedi. 
«21 09 numarada oturan küçük kız kaybolmuş 

da . . .  » 
«Kim d iyor bunu?ı 
«Annesi.» 
«Eyvah ! »  dedim. «Ben g itsem, iyi olacak gal i­

ba . . .  » 

Öyle ki ne teşekkür etmeye, ne de hoşça kal de­
meye b i le  vaktim yoktu, olmadı. Zaten kapı aç ıktı , 
kadın detektif in  önüne d üştüm, doğru bizim 2109 
n umaraya geldik.  Fakat kapımız yine kapal ıydı .  Vı­
z ır  v ız ı r beni arayan komi  oğlan lardan bir  an ön­
ce kurtu lmak iç in içeri g i rmeye can atıyordum; üze­
rimde perrıbe gecel lğ imden başka birşeyim yoktu, bu 
k ı l ıkta görünmek de iş ime gelmiyord u.  Kapıyı te­
lôşla ça!d ım:  

«Anne,  a nne'ciğ im!»  
Kapı top gibi aç ı ld ı .  Annem şöyle b i r  baktı ba­

na, her şeyi bakışlarından sezin ledim o an. Tek söz 
etmedi .  Yatağa doğru yürüdü. Kapıyı kapayı p  ardı 
s ı ra yürüdüm;  çok üzü ldüğümü söyledim,  bir daha 
bunu yapmamamı,  meraktan az daha öleceğin i  söy­
ledi o da.  

«Telefonu aç, müdüriyeti bul ,  kaybolmadım. 
Şimdi 2109 numaroda. annemleyim de,» ded i .  Söy­
led iklerin i  yerine getird im.  

Son ra yattı, ne  var  ne yoksa hepsin i  başı ndan 
<Jşağıya çekti. 

Onu bu durumda görmek çok zoruma gitti, üzül-
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düm. N e  zaman üzgün,  m utsuz olsa böyle yapard ı  
annem, onu mutsuz edenlerden bir i  d e  bendi m  işte. 

«N 'olursun üzü lme a nne'cim ! »  dedim. «N 'olur­
sun yüzünü saklama benden. Val lahi cok üzüldüm 
yaptı klarıma. Özür d i lerim .»  

Bana mısı n b i le  demedi .  Yüzünü ç ıkarmadı .  Yal­
n ız, arada birşeyler dedi ga : iba. 

«Ne dedin ,  anne'cim?» 
«Beni a pta,1 yerine koyd un, rezi l  ett in  elôleme 

dedim.» 
«Yok, hayır, hayır! N 'ol ursun cı k, yüzün ü  gös­

ter bana.> 
« Hayır. Zaten ben del iyim. Sen in  yüzünden ba­

banın yüzünden, Peter' in  yüzünden ak l ımdan oldum. 
Clara Colbaw da, Glady Dubarry de del irtti ler be­
n i ,  Viola teyze biı;e .  Hepiniz!  Viola teyze dediğ imi  
yapsaydı ,  sürüklenmezd in  benimle, baş ıma bunlar  
gelmezdi h iç. Keşke gelmeseydim de Col i forn ia'da 
ka lsayd ım.»  

«Hayır, hayır, böylesi daha iy i  a nne'cim.» 
«Çeki l i r  g ibi m i?  Keşke ölsem de kurtulsam.» 
«Ah, konuşma böyle anne'cim, n'olursun!  Tanrı 

baba duyar bu dediğ in i  de bakarsın a l ıverir seni ,  
cennetine götürür. Sonra ben n'aparı nı?» 

«N'apacaksı n? Çı karsın Pierre' in  yirmib irinci ka­
t ın ın  koridoruna, baş ın ın  çaresine bakars ın ,»  ded i 
a nnem. « Dünyada bundan daha sersemce yapt ığ ın  
b ir  başka şey var  m ı  k i?»  

«N'eı: ursun ç ık  a rtı k, göster yüzünü .»  
«Hayı r, istemiyorum. Ben del iyim, çek i l  g it  ba­

şımdan.» 
«Nereye gideyim, peki?ı 
«Paris'e git, babana git doğru. Hem de o üs­

tündeki gecel ikle. Çünkü sen zaval l ı  a nneciğine et-
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rcftc;n laf ge!mesine de a ld ırmazsm. Herkes, aman 
b u  kızın ne kötü a nnesi varmış desin,  sana ne!»  

«Ama sen öyie deği ls in  ki . »  
«Git, kurtul bencien. Hasta ettin  ben i ,  hastayım, 

hastayım art ık .»  
« Halô mı?» 
« Evet, hôla .  Ölüyorum ben. Kaı:b im perişan.» 
«Neyin var ki an ne'cim?» 
«Annen falan deği l im. Art ık tükend im ben. Hiç­

bir  şeyin değil im.» 
«Sen mi  deği ls in? Oh, hayır! H iç bi le deği l .  Sen 

güzelsin, c icisin,  a nnemsin, her şeyimsin benim.» 
Ansızı n örtü leri başından çekip doğruldu :  
«Gerçekten öyle miy im Kurbağacı k?» dedi .  
«Tabii öylesin ya . . .  » ded im.  «Sen dünyadaki kız-

lar ın en güzel i ,  en aı:beni l i  o lanısın . »  
«Madem öyle, çabuk g iy inel im, hemen gezmele­

re ç ıkal ım bari . »  
«Yaşasın!»  
«Şa mata yok.  Burası okul  değ i l ,  Pierre ote l i .  An­

nen de du l  bir kadın.  Bütün gözler üzerimizde za­
ten.»  

«0 zaman yavaş sesle yaşasın d iye bağır ır ım 
ben de.:o 

«Oldu Kurbağacık. Benden de  yavaş sesle ya-
şası n sana.» 

«En yavaş sesle yaşasın hem.» 
«Tamam.» 
«En yavaşın yavaşı yaşasın.» 
«Cok güzeıl .» 
Ağzımı  açıp kapadım.  Annem: 
(< Ne dedin?» diye sordu. 
«Yaşasın dedim.»  



«Tamam, oldu artık  Kurbağacık .  Ş imdi  b ir  gü­
zel g iy in ip kuşanal ım.  Ne dersin?» 

«Yaşasın .»  
«Yavaş ama.  Mavi üzerine k ı rmızı l ı  beyaz çiçek­

l i  e lbisene ne buyru lur?» 
«Şssst, yaşası n ! »  
İk imiz de g iy ind i k  kuşandık .  Din lenmiş ,  yolcu­

luğun bütün kir in i  pasın ı  üzerim;zden atmıştık.  N ew 
York'a yavaş yavaş akşam çökmek üzereydi .  An­
nemle New York'taydık  işte, Pacific Pal isades' in  Ma­
caroni  Lane' indeki evim izde her zaman olduğu g ibi 
yine bir  arada, y ine ik imiz bir l ikteyd ik.  

Yaşası ndı !  
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NEW VORK, 
NEW YORK, 

Bulunduğumuz kattan aşağıya inebi lmemiz iç in 
asansörü çağı rd ığ ımızda altmış l ı k  - ne altmışl ığ ı ,  
yetm işl i k, be lk i  de  seksenl ik  - asa nsörcü ,  bin d i k­
katle süzdü bizi .  Gerçeği söylemek gerekirse, a nnem 
iki d i rhem bir çekirdekti, ben �e ondan pek aşağı 
kalmıyordum hani .  

Asansör katta durdu ,  b ir  adamla karısı  geld i ler, 
hemen gözlerine ça rptı k;  kadın kocasına eğ i l ip - f ıs ı l  
f ıs ı l  birşeyler söyled i .  İ k is in i  de gözlüyordum;  dön üp 
bir  kere daha bakayım d iye adamın can ı  gid iyordu 
ya, bunu yapaca k kadar yürek: i  deği ld i .  Buna kar­
ş ı l ı k, karısı korkusuzca baktı bize, şöyle k ısa b i r  ba­
kışla geçiştird i .  Annem, kadı n  g i rs in d iye yol ver­
mişti ,  az önde duruyordu .  Olağanüstü çekiciydi,  ka­
d ın ı  hiç mi hiç u mursamıyordu bi le .  

Asansör biz b indikten son ra yeniden d urd u, bu 
defa ik i  erkekle ik i  kadın bindiler. Pek ha-ha,  h i -h i  in­
sanlard ı ,  vara yoğa gül üyorlard ı ,  şen şatı rd ı lar. On­
ları n  da i lg i lerini  çekt ik ;  h içbir şey demedi ler. beriki­
ler  gib i  de dönüp dönüp bize bakmadı lar. Oysa, de­
min karısı n ın  kulağına birşeyler f ısı ldadığı  o adam, 
yine bir  punduna getird i .  anneme baktı . Annem ner-
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-deyse ağz ın ı açıp başlayacaktı k i ,  s ık ı  sı kıya tuttu­
ğum e l in i  çekt im, önled im .  Bana doğru baktı ,  gü l üm­
sedi,  gözlerinden söylediklerini okud um: Peki pEk�. 
susi:um. Ama Pierre gibi bir yerde kalanlar da azıcık 
terbiye sahibi kişiler olmamalı mıdırl1ar yani? 

Üçüncü duruşunda, asa nsöre birbirı:eri n i  tanı­
mayan üç ayrı kişi dol uştu, sessiz solu ksuz g i rd i ler. 
Herkes b i rbir ine daha bir soku ldu.  

Yeni  vard ığ ımız  katta da yeni ik i  kişıi b ind i  asan­
söre, içerde ad ım ataca k yer kalmad ı .  Asansörcü 
tam bir alt katta yeniden durmaya hazırland ığ ında, 
o şen şat ır  adamlardan bir i :  

«Yeter ya'u,  Joe.» ded i .  «Bütün New York'taki­
leri s ığ ışt ıracak deği ls in ya bu asansöre. Bal ı k  isti­
fıine çevird in hepimizi ,  durma a rt ık ,  dayan ! »  

Adamın  dedi klerine a nnem güldü,  ben de g ül­
düm, ama o i l k  binen kadın la  kocası hiç gü.: med i ler. 
Hele kadın,  böyle böyle d iyen adama «del irmiş mi  
ne» gibi lerden baktı. 

Asansörcü, ora l ı  olmadan asansörü durd urdu 
tabii, kapı ları açtı .  Binecek bir kalabal ı k  yoktu ,  yal­
nız ka lk ık  b ıy ık l ı ,  el i baston::u yaşl ı  bir adamcağız 
bekl iyordu o kadar. İçerdeki kalabal ığ ı  görünce kı­
l ı n ı  bi le k ıp ırdatmadan asansörcüye «in, in»  gib i ler­
den b ir  işaret çakt ı .  Fakat asansörcü ded iğ in i  yap­
madı , adam binsin d iye bekled i :  

«Buyrun efendim!»  dedi .  
«Yeteri kadar doldurmuşsun zaten,» dedi adam. 

«Ben öbürünü bekleyeceğim.» 
«Öbür asa nsör çal ışmıyor efendim,  b i r  b u  var.» 

dedi asa nsörcü. 
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İnat mı etti ne, asansörcü de g itmedi, bekıedi. 
Öbür katların çağ ı rma düğmeleri vız ır vızır işl iyor­
du .  

«Bu kadar  insan ı  bekletiyorum efendim. Buy­
run, b in in  lütfen ! ıı dedi asa nsörcü. 

Adam kızdı bu defasında,  bastonunu kaldırarak :  
«Sen bana baksana . . .  » ded i .  « Kapa kapı lar ını ,  

çek git  yol una,  hadi !» 
Asansörcü bana mısın demedi yine. 
Hani  o şen şat ır  dört adam vardı ya, ·işte onların 

dördü de çıktı lar asansörden; bir i  - içlerinde en 
az  konuşan ı  oydu -: 

«Her zaman,  ya'u ,  ne'tsem neylesem de şu  Pi­
erre'n in  onyedinci  katından aşağıya yayan ,  döne do­
lana bir  insem, d iye düşler d ururdum.  Al1:ahtan ş im­
d i  f ırsat çı ktı işte. Lütfen bara haber verir mis in iz, 
bizim için bir şişe şampanyayla dört bardak hazır­
lasın lar, indiğ imizde bunu kutlamak istiyoruz.» dedi .  
Sonra bastonlu baya döndü: «Rahat rahat buyurabi­
li rsin iz siz de. Yeteri kadar asansörü işgal ett ik  za­
ten.» 

Asansörcü kapı ları kapatt ı .  Bu defa a rtı k doğru 
en alt  kata in iyor d iye düşündüm, fakat hepimizi 
şaşırtan birşey oldu; asansör aşağıya ineceğine yu­
karıya d oğru çı kmaya başlamaz m ı !  Herkes birbir ine 
bakakaldı .  Ondokuzuncu kata kadar yü kseldik,  on­
dokuzuncu kattak i. :eri aldık; son ra onalt ıncı katta­
ki leri a ld ık ,  bunlar  yetm iyormuş g ib i  b i r  de dokuzun­
c u  katta ki leri a ld ık, h ınca h ı nç dolu olarak güç bela 
zemine inebi ldik .  Kapı lar  açı ldı ,  bütün mi l let dökül­
dü .  Annemle biz de ç ıktı k. 

Komiler gözlerin i  b ize d ikti ler; müdüriyettekl 
adam bize baktı, onunla birl i kte daha başkaları da 
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bakışlarını  bi.zden ayıramadı lar. Önce anneme, son­
ra bana bakıyorlar, ardından kendilerini  a la mayıp 
g ü l ü msüyorlard ı .  

O kocasıyla f ıs ı l  f ı s ı l  konuşan ·kadın sol u ğ u  he­
men müdüriyette a lmış:  

«Sizin o asansörcünüz yok mu,»  d iyordu.  « Del i 
o, del i .»  

Sonra kızmış köpürmüş y ü rüdü, kocası n ı  da ardı 
s ı ra sürü kled i .  

Müdüriyetteki  adam şaşkın l ık la :  
«Asansörde b irşey m i  o ldu acaba?» d iye b ize 

sord u :  
Annem: 
«Öneml i deği l . » dedi .  «Baz ı ları na kızg ı n l ı k, bazı­

larına da eğ lencel i k  cı ktı,  o kadar.» 

Adam: 
«Oysa, bizim en emektar adamı m ızdı r  o .»  dedi,  

sonra gözleri bana takı ld ı ,  anneme: « Maşal lah ,  k ızı­
n ız ı  buı: m uşsunuz ha!ıı  dedi. 

« Evet, teşekkürler.» 
«Biz onu fel l i k  fel l i k  ararken, o,  bayan Crans-

haw'a m isafirl iğe g itmemiş mi !»  

«Kime g itmiş, kime?» 
« Bayan Kate Cranshaw'a.» 

«Şu ü n l ü  oyuncu olan?» 
«Eh, bir zamanlarmış o.  Şimdi elini eteğ in i  çek­

ti artı k, kendini  yalnızca oyuncu yetişti rmeye verdi ;  
yani ,  bir çeşit öğretme n l i k  yapıyor.» 

«Ben çoktan ö lmüştür sanıyordum onu.»  
«Yok canım,  y ı l lard ı r  b iz im y irm ib irinci katta 

oturu r, bana sorarsanız,  öleceği mö:eceği  de yoktur 
hiç.»  

o:Kimleri yetiştiriyor şimdi?» 
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«Tabii en ü n l ü lerini .» 
«Tiyatrocuları mı?»  
«Tiyatrocuları ,  televizyoncuları ,  k imleri o lursa.» 
Annem adama teşekkür etti, g i rişteki salonu ge-

çip Beşinci  Cadde'ye çı ktık. 

« Kurbağacık, sen kime misafirl iğe g itmişsin, bi­
l iyor m usun?» 

«Kimeymiş?» 

« Dünyamızın gorup görecegı en büyük kadın 
oyuncuya, bayan Kate Cranshaw'a.» 

«Şimdi n'apıyormuş ki?» 
«Oyunculara nası l  oynan ı r, onu gösteriyorm uş.» 
«Peki ,  oyuncular  nası,: oynan ı r  b i lmiyorlar mı?ı  

« Hayı r. Ayrıca en iy i  oyuncunun bi le  her zaman 
öğrenme zorun luğu vard ı r. E, sen a n lat baka l ı m  şim­
d i ,  bu bayan Cranshaw nası l  biri?» 

« Nesin i  a nlatayı m.» 
«Şey . . .  » dedi  annem. «Acaba beni beyen i r  mi 

dersin?» 

«Beni beyendikten sonra,  seni haydi  hayd i .  Sen 
annemsin çünkü.  Üste l i k  ben imle  karşı,:aştığ ı nda 
üstümde elbisem bi le yoktu, gecef ik leydim . »  

«Hiç  şaşırmadı m ı ? »  
«Şaşı rmadı .  K ı l ı  b i l e  k ıpırdamadı .»  

«Ah,  tam b ir  hanfendi de onda n !  Şimdi din le be­
ni Kurbağacık,  senden onunla i lg i l i  her şeyi bana an­
latmanı istiyorum. Başla baka l ı m ,  hadi .» 

«Cok uzun boy l u  b i r  kere. Çok ince, çok kibar. 
Öy:e g üzel gözleri var k i .  Keskin mi ·keskin. Tane 
tane konuşuyor, neşel i  de.ıı 

Annemle Beşinci Cadde'den aşağı lara doğru yü­
rüdük, o ara bayan Kate Cranshaw'la i lg i l i  bütün 
bi ldi klerimi a n neme bir  b ir  an lattım, tabii, onun 
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bayan Cranshaw olduğunu falan hiç bi lmiyordum, 
ne o benim adımı  sormuştu, ne de ben onunkini .  

Beşinci Cadde'nin parka bakan yakasına gel­
dik .  

« Kokia bak,» dedi  annem. 
« Neyi?» 
«Central Park'ta ki ağaçların kokusunu,  Kurba­

ğacık,  Central Park' ı n  çayırları n ı ,  çimenlerini .  Şu 
kuşı;ara ,  şunlara baksana bir  . .  » 

« H a  evet . . .  » 

« Hele b ir  g ire l im de, sen o zaman gör bak.»  

Bir  b lok sonrası g irişe vardık ,  Central Park'a 
bir inci  adımı mızı attı k .  Art ık  otomobi l lerin g ü rü ltü­
sünden, kalaba l ı ğ ı ndan yakamızı sıyı rmışt ık ;  küçük 
b i r  yoldan g id iyordu k, ne bisi kletl i vardı ,  ne birşey. 
Yal n ız yayalard ı .  Sonra durd u k, a nnem ağaçlara,  ko­
ca koca kara kaya l a ra ,  onca yeşi.: ı iğe,  çayı ra ,  çi­
mene ba ktı , derin derin soludu.  

«Öyle de severim ki Central Pa rkı ,» dedi .  
«Ben de,»  dedim.  «Sen niye seviyorsun?» 
«Cünkü New York'ta da ondan . . .  » 
« M adem New York'u bu kadar çok seviyorsun, 

n iye hep New York'ta yaşa mıyorsun?» 

« New York'tan nefret ediyorum d a  ondan.» 
«Ah, anne'cim, böyle konuşman öyle zoruma gi­

d iyor ki. . .  Hem seviyorum d iyorsun,  hem nefret edi­
yorum d iyorsun.»  

«Ama gerçek bu,  Çekirgem. Tabii, New York'u 
seviyorum. Bir  o kadar d a  nefret ediyorum New 
York'tan.»  

« Niçin?» 
«Cünkü lômı  cimi yok bunun,  çünkü g erçe k !  Kim­

se açık  açık  demez bunu,  ama doğrusu da bud ur. 
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Bu parkı severim .  Hem severim, hem nefret ederim. 
En iyisi de budur  d ünyada.» 

« Neden?» 
«Cünkü öyledir de ondan.» 
eı: Nası l o luyor bu?» 

eı: Karışık,  üzücü birşey asl ında.» 
«Hayır, değ i l .  Üzücü deği l ,  mutlu luk verici asıl .»  
« Peki ,  tamam, senin dediğin o;sun!  Ama beni 

görmüyor musun Kurbağacı k, nası l  korkuyorum?» 
«Neden korkuyorsun?» 
« Kendimden. Hayatımdan. Epeyi yaşadı m  ar­

t ık, çok şeyler geçti başımdan, öyle öyle derken tam 
otuzüç yaşıma g i riverd im.» 

«Otuzüç mü? Sen daha yirmibir yaşındasın an­
ne'cim . »  

«Ah, K u rbağacık, s e n  b e n i m  en iyi arkadaşım­
sın, en yakınımsın,  ama yine de korkuyorum işte.»  

«Hiç  korkma anne'cim!» 
«Senin de benimkine benzer bir  hayat ın  olur 

d iye korkuyorum .  Çünkü annenim, çünkü hep be­
n i m l e  bir l i ktesin, benim yaşadığ ım hayatı görüyor­
sun.»  

« Ben de senin g i bi yaşamak istiyorum.» 
« Pek imrenilecek b ir  hayat değ i l  ki Kurbağacık ! »  
« Neden?» 

« Deği l  çünkü. Bi lmiyorum.  Ben istedim, böyl e  
oldu.  Zaten hayatta k imse n'aptığ ın ı ,  n e  isted iğ in i  
pek bi l mez. Bütün hayatımız boyunca mutsuzı: u ğ u­
muzu d uyarız da bundan kurtulmak için gerekl i  o lan 
neyse bir  tür lü onu yerine getirmeyiz. Baksana, d ü n  
nerdeyd ik, b u g ü n  nerdeyiz? Cal ifornia nere, b u rası 
nere?» 

«Centra l  Park ya b urası. Hem ne g üzel !»  
« Peki, sonra?» 
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cıSonra sen sahneye çı kacaksın, çok ü n l ü  b ir  
oyuncu olacaksın.» 

« işte beni hasta eden de o, Kurbağacık.  Acaba 
diyorum, bende gerçekten bir kabi l iyet var m ı ,  ya­
pabi lecek miyim'?» 

«labıi anne'cim, sen büyük bir oyuncusun.» 
«Sana göre, belki .»  
« Ben öyle her şeyi  olur olmaz beyenmem, bi·l i r­

s in  anne'c im.  Eğer sen büyük b i r  oyuncu olmasay­
d ın ,  beni inandırab i l i r  m iydın buna? Hen inanıyorum, 
iyi bir oyunda büyük bir ro l  a lacaksın.  Bak, görü r­
sün .»  

« Fa kat bugün tiyatro prodü ktörler in in en iyisiy­
l e  bir l ikte öğle yemeğindeydik ,  h i ç  ora l ı  o lmadı o ko­
nuda, en küçük b i r  rol b i le  teklif etmedi . Ayrıı: ırken 
sabah kahvaltıs ın ı  bir arada yapmamızı istedi .  Seni 
i l le görmeliymiş, öyle dedi Kurbağacık, acaba h i ç  
sahneye çı kmayı ister m iydin?» 

«Yok, hayır !  Nası l  oyun oynanı r, b i lmiyorum bi­
le. Ben daha küçüğüm.»  

«Seni n  yaşındaki  b i r  k ız ı  m utlaka oynatmak is­
tiyormuş.  Tabii, sen istersen, evet dersen.  Her şey 
senin istemene bağ l ı .» 

« İstemiyorum . »  
«Sahiden mi?» 
« Sen benim oyuncu olmamı ister m isin?» 

«B i lmiyorum. Şurası da b ir  gerçek, çocuklar ın ı  
oyuncu yapan annelerden oldum olasıya nefret et­
m iş imdir. Çocu k, ne çocukluğunu b i l i r, ne birşeyi .  
Terbiye l i  yavru maymunlara döndürürler. Ama sana 
şimdi  ben ne d iyeyim,  orası nı  bi l miyorum. Evet der­
sen olağanüstü b ir  hayatı n iç ine g i rersin.»  
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«Tiyatroda, tabii.» 



«Peki sen nerde o lursun o zaman?ıı 
«Ben kul iste m u l iste, b ir  yerlerde ol urum, kü­

çük canavarları n ı  sahneye sal ıvermiş annelere dö­
nerim.» 

«An ne'cim!» 
«E lbette seni demek istemed i m  K u rbağacık !  Ö­

bür mutsuz anneı:erle m utsuz çocuk ları n ı  kasdettim. 
Tiyatroda oynayan çocuklardan nefret ediyorum.  
Ama b irçok güzel  oyunlar  da çocuklar  üzerine kurul­
m uş, ister istemez b ir  çocuğun oynaması gerek o 

oyunlarda. Ne d iyeyim,  işte böyle.»  

Boş b ir  park s ırası bulduk,  yan yana oturduk.  
Annemin e l in i  avuçları m ı n  arası na a ld ım,  tutup tu­
tup s ıktı m .  Bi l iyordum, şimdi  öylesine üzgün,  öyle­
sine m utsuzdu k i .  

Hayatta en istemediğ im şey de buydu. 
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CENTRAL PARK'TAKİ 
KÜÇÜK ARIKUŞU 

Gerçi Centra l Park'taydık,  gerçi vakit i kindi  su­
larıydı ya, yine de aı:abi ld iğ ine sıcak bir gündü.  An­
nemle s ıra la rdan b irine oturd uğumuzda sarı zam­
baklara konmuş sivri, iğne gagal ı  b i r  a rı kuşu gör­
düm;  kuş. kısa bir  süre sonra b irşey lerden ü rkmüş­
çesine kanatlan ıp  pırr d iye uçuverd i .  Kaçı p g idecek, 
b i r  süre daha dönmeyecek sandım, yanı lmış ım.  Kon­
duğu zambaktan kal kar kal kmaz, hemen yan ındaki 
b ir  başkasına indi ,  gagası n ı  çiçeğe daldırd ı ,  öylece 
kaldı . Sanki  zamba ğ ı n  kokusunu çekiyord u .  Surda 
da çok kalmaz, uça r, d iye düşündüm. Yeniden, çar­
çabuk kanat açtı,  havalandı ;  az yüksekten uçup şöy­
le b i r  doland ı ,  indi ,  b ir  yeni zambağa kondu.  

Acaba ne demelere böyle d u rmadan ondan ona 
dolan ıyordu? Her yer  zambağa kesmişti . Acaba en 
iyi  hangis i  kokuyor, hangisin in  kokusu en iy i  d iye 
mi a ra nıyordu ki? 

Son indiğ i  zamba ktan da havalandı ,  b i r  başka­
sına yöneldi .  Konduğu yerde pek göremiyord u m  onu;  
b ir  kuyruğu,  bir de kanatların ı n  i ki ucu anca görüle­
b i l iyord u .  
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M i n i minic ik  birşeydi ,  g üze:di. Nası l  o luyordu da 
böyle oradan oraya hiç d u rmadan uçabi l iyord u,  pe­
ki? Hiç yoru lmak nedir  bi lmez miydi? 

Ben böyle düşünürken dediğim o:d u .  Arı kuşu bu 
d efa konduğu zamba-ktan uçmad ı .  Öbür kuşlar g ib i  
ik i  ayağı  üstüne tünem işti, i ncecik  b ir  da la tutun u­
yord u ,  o d u runca her şey de d u rmuştu, sal lanmı­
yord u .  

Durduğu sürece doya doya seyrett im a nkuşun u ;  
küçücük b i r  kuştu, upuzun gagası vard ı .  H ı z l ı  uçan 
soyundan değ i ld i ,  fa kat b ir  yerde de öyle uzun boy­
l u  d u rmuyord u .  Sözgel iş i ,  b i r  yere mi kond u ;  siz içi­
n izden b irden üçe kadar saydığ ın ızda, b i r  de bakı­
yord un uz arıkuşu konduğu yerden kalkmış, b i r  baş­
ka yere konmuş; baş lamış y i ne gagasını  dald ırıp  çi­
çeğ i n  ba l ı n ı emmeye. Hep b u n u  yapıyord u ;  uçuyor, 
kon uyor, konuyor uçuyord u .  Her seferinde büyük b ir  
hızl ı l ı k, b i r  ted irgin: ik  içindeydi, nedenin i b i r  tür lü 
<ı n layamadım.  

Annemin e l in i  s ı kt ım,  baktı : 

«Ne o Kurbağacı k?» 

«Arı kuşu.  Bak!» 

« Nerde?» 

«Na, şurda,  sarı zamba kları n  yapra kları a rasın-

<la.» 

Annem de baktı,  gördü a rıkuşunu:  

«Ay,  ne güzel şey değ i l  mi? Bayı ldı m doğrusu.» 

. «B iraz kafad a n  konta k ga l iba . . .  » 

«Ne demekmiş o?» 

« Ba ksa na,  hiçbir yerde, hiçbir  ç içekte d urdu ğ u  
yok. Pırr d iye fır l ıyor, son ra iniyor, azcık d u rup ko­
kusunu a l ıyor çiçeğin,  sonra yine pırr d iye u ç uyor. 

58 



Gören de; ürktü, kaçtı sanacak, oysa değ i l .  Bir  o 

çiçeğe konuyor, b i r  b u  çiçeğe. N e  d iye bir inde karar 
k ı l ı p  yapaca ğ ı n ı  yapmaz?» 

«Onun huyu böyledir de ondan.»  dedi a nnem. 
Uzun uzun ar ıkuşunu seyretti :  «Onun h uy u  böyle, 
n 'apsı n ! »  dedi yen iden. 

«Cok m u  üzg ünsün, anne'cim?» 
«Yok, hay ı r, deği l im K u rbağacık.  Hem böyle 

b i r  a nda üzgün olmak çok ayıp birşey. Ya sen?» 
«Ben de deği l im.»  
«Güzel !  Üzgün değ i l ,  m utlu,  neşel i  o lmanı  isti-

yorum sen i n .  Söyle bakal ım,  şimdi istediğin nedir?» 
« Üzgün olmak.» 
« M utlu olmak istem iyor m usun yoksa?ıı 
«Dünyada herkes mutsuzsa, sen de m utsuzsan,  

m utl u o lmak istemem tabii.» 
«Ama buna çaba göstermen gerek.  Kurtulman 

g e rek.» 
«Neye yarar k i .  . .  » 
« M utsuzl uktan kurtuı:maya, m ut lu  olmaya . .  » 
«Benim için değ i l  b u .  Tam tersi, mutsuz olmaya 

çal ışı r ım.»  
«Ama o zaman,  gerçekten m utsuz olmazs ı n  k i . . »  
«Ne çı kar? Az önce deği ld im ama, şimdi  pekölô 

üzgünüm, m utsuzum.» 
· 

« Nası l  yapt ın  bunu?» 
«Arı kuşuyla anne'cim. Kendimi onun yerine koy­

dum. İ lk in  çok güzel bu ldum arıkuşu olmayı;  p ı rr 
d iye uçmak, özgü r  olmak çok güzel geldi  bana.  Son­
ra sonra küçücük o:ma ktan,  hiç d u rmayıp ard a n  
oraya uçma ktan,  o çiçek sen i n  b u  çiçek b e n i m  do­
laşmaktan içime b i r  yorg u n l u k  geldi .  Herbir zamba­
ğ ı  tek tek dolaşmak kolay mı? Konaca ksın, bal ı n ı  
o lacaksın,  yeniden öbürüne g ideceksin.  Belki b u  ara-
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da bir i leri vuruverir de seni .  Yoruldum. Hem her 
şeyden.  B u  da üzdü beni ,üzü lünce mutsuzlandım. 
Co k  geçmeden üzüm üzüm üzü l ü r  oldum.ı 

« Eh,  üzüleyim d iye sen hazı r ladın bun•:a rı d e­
mek?• 

« Öyleyken de bundan kurtu l masını ,  neşel i  olma­
sını  d a  b i l iyorum.> 

«0 nası l mış?» 
« Kendi kendime sen arıkuşu deği lsin d iyorum. 

üzüntüm hemen geçiyor.ı 
« İyi  b i r  yolm uş bu.ı 
«Bak şimdi  üzgün değ i l im,  ama istersen ol urum 

hemen.• 
«Ah, sen i !»  dedi a n nem. « Hadi  art ı k  ka lka l ım do 

b i r  lokma b irşeyı:er y iye l im bir  yerlerde. 'Automat'o 

gidel im m i?» 
«Gidelim ya, ş imdi  değ i l?ı  

« N e  zaman g idel im?» 
« Hava karars ın ,  öyle.»  

«Ağ ustos ayında hava sekizden önce kararmaz 
ki Kurbağacık .  Hatta sekizbuçu ktan önce bi le .»  

«Şimdi  saat kaç?» 
«Sekize beş var.» 
« İyi .  Hava iyice karars ın ,  tam gece olsun, öyl e  

yiyel im.»  
«Daha önce istemiyorsun,  yan i ?» 
« Hayır.» 
«Ne yiyeceksin, peki?» 
« Corba içeceğim.>  
«Ne çorbası?ı 
«Sebzel isinden.ıı 
« Pekôlô, sebzel i  çorba olsun.  Nerden akl ına gel­

dl?ı 
«Corbaya bayıı: ıyorum.  Hele sebzel isine, çok.» 
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«Gerçekten sebzel i  çorbayı bu kadar seviyord u n  
da n iye demedin bana? Manavımızda ki en güzel 
sebze:erden a l ı r, sana di led i ğ i n  çorbayı yapard ım.  
Niye demedin hiç?» 

«Böyle o lacağı n ı  akl ıma getirmemiştim.»  
«Söyleyebi l ird i n  pekôl ô  Çekirgem. Bana desey­

din ,  sana bol bol sebzel i  çorba pişiri rdim, sen de 
d a ha güçlü kuvvetl i  b ir  kız o: u rd u n  şimdi .»  

Gün ağ ır  ağ ır  indi ,  orta l ı k  karard ı .  Annem: 
«Tamam mı,  ş imdi  yemeğe gidebi l i r  miyiz?» di­

ye sord u.  
«Gidebi l i riz, tabii» dedim. 
Sıra mızdan kalkt ık,  yürüye y ü rüye Central Park' 

tan ç ıkt ı k. 
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AH O GÜVERCİNLER, 
AH O KALABALIK, 

AH O KÜCÜK OGLAN! 

Geceleyin New York, hele yazın ,  her yerden da­
h a  başkadır: New York'u n  geceleri de öyle. Gün 
batmış, orta l ı k  çoktan kara rmıştı ama, yine sıcak mı 
sıcaktı ; her yer, soka klar, evler, kald ırımlar  yanıyor­
d u  sanki .  İnsanı:a r  bunalmışlard ı  s ıcaktan, zaten bir  
baktınız m ı ,  yüzlerinden a n l ıyord unuz; yolda yürü­
yen, d u ra n ,  bekleyen bütün insanlardan s ıcak fışkı­
raca ktı nerdeyse. 

Central Park' ın karşısına d üşen Yedinci Cadde'­
n i n  tam köşesinde elarabasıyla adamın biri d u rm uş­
t u, buram buram terliyord u .  Arka cebinden kocamrn 
mavi bir  mendi l  çı kard ı ,  yüzün ü  gözünü s i ld i  g · ­
zelce. Mend i l i  yüzünden indirdiğ inde annemle beni 
gördü, hemen: 

« Küçük için birşeyler a l m a k  istemez misin iz?» 
d iye sord u .  

Annem d urdu, ne satıyor d iye eı:arabasına bak­
tı : üstü, kabuk lu  f ıstı k lar, ayçiçeği  çekirdekleri, f ın­
d ı k, üç dört çeşit şekerlemelerle doluydu.  
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«Şu sıcak şeylerden biraz alsak fena olmaz.» 
d ed i  annem. «Ne a l a l ı m  dersin Kurbağacık?» 

«Ah ! »  dedim, kald ı m .  Gerçekten bi l miyordum, 
neden a lmal ıydık,  hangisi  daha lezzetl iydi;  kestire­
memiştim. Tek tek baktı m, hepsi sıcaktı , tazeydi ,  şun­
dan deyip seçmek zordu .  Bir  yandan da adama acı­
dım. Hava sıcak mı  sıcaktı ,  satt ığ ı  şeyleri de sıcak 
t utması gerekiyord u ,  bunal mıştı ;  üste l ik  New York'­
lu fa lan da değ i ldi ,  k imbi l i r  nerelerden kopup gelmiş­
ti o da.  

«Şundan olsun .»  dedim. 
« Evet,» dedi annem. «En g üzel i onlar.ıı 

« Kaç kuruş luk  olsun f ıstı k?» d ed i  adam. « Beş 
cent',:i'k mi ,  on cent' l i k  mi?ıı 

«On cent' l ik  verin ,»  dedi annem. 

Adam küçücük bir  küreği f ıstı k lar ın içine dald ırd ı  
sonra a ld ık ları n ı  bir  terazide tarttı , kôğ ıttan bir kü­
lôha hepsini  boca edip anneme uzattı .  Annem, ada­
ma parasın ı  çı karırken f ıst ık  kü lôh ın ı  bana verd i,  ben 
de «Mt·rci» dedim. Adam bana baktı , başı n ı  sal ladı .  
Annem de g ü l ü msed i ,  yürüyüp geçtik adamı .  Külô­
h ın  ağzı n ı  açtım, avcuma birkaç tane f ıstı k döktüm, 
a nneme uzatt ım.  Ya üç ya dört tane aldı ,  geriye yedi 
sekiz tane b ırakt ı .  Bir ini  ağzıma atıp dişlerime bas­
t ırd ı m ,  kabuğunu k ı rd ım,  ayırd ı m ;  öbür boş avcu­
m a  a ld ım ağzımdan, f ıst ığ ın ı  yemeye baş:adım.  Hoş 
bir tadı vard ı ,  tek kusuru sıcak olmasıyd ı .  Annem de 
bir tane yedi .  

« Kanaryalara veriyorlar bunlar ı ,»  dedi .  
«Yok,  canım!» 
«Baksana,  ne kadar küçük şeyler, yüz tanesi­

n i  kabuğundan ay ı klasan ağzın ı  doldurmaz insanın .»  

«Ağzı mı  doldursun diyen kim ki?» 
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«Sen değ i l ,  tabii,» dedi  a n nem. «Ama kanarya­
lar için g üzel o lan seni n  iç in de güzeldir.»  

« Kanaryalar f ıst ık  yemezler k i .  İ nsan:ar yer.» 
Yed inci Cadde'den yürüye yürüye E l l iyedinci  So­

kak'a gelene kadar fıstı k lar ın köküne darı ektik,  so­
n unda Ca rneg ie Ha l l 'u  buldurd u k. Kabukları yol bo­
yunca kald ı rım kenarlarında gezinen g üvercin lere ser­
piştird ik .  Ne kaçıyorla r, ne uçuyorlard ı ,  badi badi 
sa1: ı n ıyorlardı orta l ı kta. Ak ı l lan f ik irleri yiyecekteydi ,  
b i r  lokma birşey d iye del i  olacaklard ı ; d o l u  f ıstı k lar­
dan birkaç tane ön lerine att ım,  güvercin ler kabuk­
lar ın ı  açmayı beceremed i ler. 

«Gördün mü?» dedim an neme. «Güverc in ler b i le  
y iyemiyorla r  f ıst ı k lar ı .»  

Durdum;  ik i  g üvercin  de d u rdu lar, n'apacağım 
d iye bana baktı l a r. 

Fıst ı k1: arda n biri n i n  kabuğ u n u  k ırd ı m ,  iç in i  çı­
kard ım,  önlerine attı m .  Hemen bir  gagada yuttu lar, 
daha var m ı  d iye bakın d ı lar. Birkaç tane daha iç f ıs­
t ı k  verd : m  on lara,  a nnem de verd i .  Ansızın b i r  gü­
vercin kalaba l ı ğ ı  çevremizi  sard ı ;  belki  yirm i  otuz 
kadard ı lar, herbiri bir çeşitti ;  karal ıs ı ,  ak l ıs ı ,  g ri l is i ,  
benek: isi , tombul u ,  zay ıfı ,  ş işma n ı .  Hepsi  kurtlar g i­
bi açtı ,  k ı rmızı ayakları üzer;nde koşuşup d uruyor­
lardı ama arı kuşuyla ara larında hiçbir yakı n l ı k  yok­
tu.  

Onları kalaba l ı ktaki insa n lara benzett im; ik i  
aya k üstünde son derece d i kkatl i ,  sağa sola  bakma 
bakırıa oradan oraya seğirtiyorla rd ı .  

Gel ip geçenlerden birkaçı durd u .  Caddede ya da 
sokakta insanlar  durup birşeyi seyretmeyi pek se­
verler. Yol boyu seyredecek hiçbir şey bulamasalar, 
o zaman da d ü k kônların,  mağazaı:arı n vitrin lerine ba­
.karlar. 
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Araları nda bir  adamla küçük oğlu  da vardı .  El 
ele tutuşmuşlard ı ,  b i r  ara l ı k  oğlan e l in i  babasın ı n  
e l inden kurtard ı ;  babası ,  oğlunun g üvercinleri n  a ra­
sına d a l ı p  bir in i  yakala maya ça: ışmasını  o lduğ u yer­
den gözlüyord u .  Küçücük b ir  oğlandı canım, daha 
doğru d ü rüst yürümesi ni b i le  beceremiyord u, boyu­
na bosuna bakmadan i l l e  de g üvercin  yakalama sev­
dasına düşmüştü. 

Güverc in ler hop hop kaçıyorla r, e l inden kurtu­
l uyorlard ı ;  sonra oğlancığ ın  burnuna kadar sokulu­
yorlar, çabuk çabuk y ine kaçıyor:ard ı ,  b i rin i o lsun 
yakalayamıyord u tabii. O s ı rada daha çok yakına 
gels in ler d iye annem b irkaç fıstı k attı g üvercin lere, 
ben de e l i mdekileri  attım .  Küçük oğlanın babası b i r  
süre d a h a  seyretti g üvercin leri ,  sonra o ğ l u n u n  yanı­
na vard ı ,  e l inden tuttu. 

Oğlancık babasına bu da olur muymuş g ib i ler­
d en şöyle b i r  baktı, sonra:  

«Onlar  beni m  kuşı:arı m ! »  dedi .  
Yani ,  onlar ın ardı ndan koşarım, d i led iğ imi  ya­

kalarım,  h iç korkmam, çünkü benim kuşları m  on­
lar, demeye getiriyord u .  

ğ i l . »  
«Yok, hayır,»  d e d i  babası. «Senin kuşları n de-

« Peki .  k im in?» dedi oğlancı k, sordu.  
«Kimsen i n  değ i l .» 
«Hayı r, hayı r, ben i m  kuşlarım!»  d iye d iretti oğ­

lancı k. 
«Peki,  peki . . .  » dedi adam. «Seni n  kuşların ol­

sun. Fakat onlardan sakın korkma, emi !»  
Eleı:·e tutuşmuş, b i r  süre daha seyrett i ler k uş­

ları ,  sonra caddeden aşağı lara doğru a ğ ı r  a ğ ı r  i ndi­
ler; h·3nı konuşuyorlar, hem de dönüp dönüp geride 
bıra kt ık ları g üvercin lere bakıyorlard ı .  Adamı sevdi m. 
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çok iyiyd i ,  iyi  bir babaydı oğ l u  iç in .  Akl ı ma, o an 
küçükken babamla böylesi gezmelere ç ı ktığ ımız  gün_  
ler  geldi .  

Annem el indeki f ıstı kı:arı k ır ıp kabuklarından 
ayırara k  içleri n i  hazı rladı ,  avcunu uzatıp gelsin ye­
sinler diye g üverc i n lere tuttu. Kuşlar f ıstı kları  gör­
düler ama d u raklad ı lar  b ir, g üvenl i  deği l lerd i  ga l iba. 
Birkaçı soku ldu, fakat hemen kaçtılar, ü rktü ler; son 
ra yine geri geldi ler. B iri ,  yüreklend iğ i  gibi annemin 
açı k avcuna doğru geldi ,  f ıstı k lara b ir  gaga att ı ,  b i­
rine daha.  Onun ardından b i r  başkası geldi  ama 
j (k ge:en sonradan gelene kızd ı ,  dönüp ga·goladı  onu.  
Ü çüncüye de aynı  şeyi yaptı , seyredenler bakıp ba­
k ıp  gü ldü ler. 

O küçük oğlanla babası vardı ya, ba ktı m, yine 
dönmüşler gel iyorlar. Babası ,  oğl una bir külôh dol u ­
su fıst ık  a l m ı ş .  Oğlan,  daha g e l i r  gel mez el indeki 
bütün kü:ôhı güvercinlere serpiverd i .  Kabuk l u  f ıs­
t ığ ı  g üvercin ler n 'apsın? Babası g itti, oğlanın dök­
tüğü bütün fıstı k ları yerden topladı ,  g üvercin ler he­
men çevresin i  a ld ı lar, toplaştı::ar. Oğlancığ ı n  ödü 
koptu bunda n, hele g üvercinlerin,  verdiğ i  f ıst ık ları 
yememesine öyle bozulmuştu k i .  

Başladı yerdeki  f ıst ık ları kızg ı n l ı kl a  bas ıp  ez­
meye. Bunu yaparken ayağı sekti, kaydı düştü; ba­
ğ ı rtıyı bastı .  Koştum, yerden kald ırd ı m .  Birşeyler 
söyled i ,  buna karşı l ı k  bağ ı rtıs ın ı  yine kesmedi.  Ne 
dediğini  b i r  türı:ü anloyamadı m .  Babası yanımıza 
geldi :  

«Te�ekkür ederim yavrum . . .  » dedi ,  anneme bak. 
t ı ,  sonra ekled i :  «Bundan bir  ders a lacağı n ı  hiç san­
mam biz imkinin .»  

Annem de gü lümsed i fakat karş ı l ı k  vermedi. El­
l iyedinci Sokak'a doğru yollandık.  
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«Acaba o küçük oğlan ın  a nnesi nerde ki?ı d i -
ye sord um. 

«Kim b i lsin?> 
«Tat l ı  b i r  oğlandı ,  deği l m i ?ı 
« Evet, çok.» 
«Ya babası?ı 
« Evet, babası da .»  
(( Çocukken babamla bir l ikte gezmelere g i d iş imi­

zi hatı rlattı bana.» 
«Baban g üverc i nlere ki lolarca yem a l ı r, serper­

di .  Ayrıca ne kadar boz u k  parası varsa, onları da 
ç ı kar ıp saçardı .»  

« N için?» 
« Böyle c:ıeyler yapmaya bayı l ırdı .ı 
« Ner' 
« K  �e  eğlenirdi .ı  

·ra saçarak mı?> 
-i i k  şeyleri yapmak, baban ı n  

' para saçtı ğ ı n ı  gör-

ımmadıkları şey-
leri verirdi r • ..,,_ 

«Ne g i bi meseıc.ı , .. 
«Hele bir  'Automat'a � :rıı.ı � J l ım,  a kl ı m a  ge­

l i nce hepsini  a n latır ım sana.» 
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9 

ACLIGA SALDIRI 

El l iyedinci  Sokak'tan Carnegie Hal !  yakasına 
geçtik .  Kaldırı m l a r  insan a lmıyordu,  merdivenler sal­
k ım saçaktı ;  g iriş, ağzına kadar dolmuştu. M i l let 
ta ksilerden, hususilerden, yera ltı tren inden a k ı n  a k ı n  
boşal ıyordu.  Oys·a yarı m b l o k  ötede, Yedinci Cad­
de'de, g üvercin ler vard ı ,  elarabalı o satıcı adam, o 

küçük oğlanla babası vard ı ;  barış vard ı ,  susku n l u k  
vardı, her şey b i r  durg u n l u k  içindeydi arda;  Carne­
g i e  Hal l 'de ise, tam b i r  ç ı ld ı rmışl ı k .  Konuşma.:ar, te­
d irg in l ik ,  bağır ıp  çağırmala r, yadırgatı�ı bir karga­
şalık sürüp gid iyordu. 

«N'oluyor b u rda?» 

« Konser var d a  . . .  » dedi a nnem. 

«Piyano konseri m i  yoksa?» 

«Sanmam. O denli  müzik için hava fazla s ıcak.  
Bel ki b ir  caz konserid ir, tabii piyano da var. Blues'­
lar  çalarlar, Dixieland müziği ,  boogie woogie, işte 
o n a  benzer şeyler. Yani ,  daha çok eğlendirici  m ü­
zik yaparl a r, hoşça vakit  geçirt irler. Ama, Carneg ie' 
de olmaz bu dediklerim.1 

« Nerde o lur, peki?» 
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1eDaha başka bir  yerde. B ir  salonda. G reenberg 
Vil lage' ı n  herhangi  b i r  yerinde.» 

«Greenwitch'de m i ?ıı 
«Greenwitch değ i l ,  Greennitch.  Ben gene kız­

ken oraya g iden otobüslerde Greenberg yazard ı ,  da­
ha güzeldi  öylesi. N e  d iyordum? Evet, arda yaln ız­
oa piya no da yoktur; yanı s ıra kornetler, klarnetı:er, 
trombonlar, sa ksafonlar da vardır. En önemlisi  de 
bateri ,  tab ii. Onsuz oimaz hiç Halk müziğ i dedi kleri 
o müzikt i r  işte.»  

«Yani ,  biz im mi?» 

«Hayır, biz ha lk  değ i l iz. H içbir zaman da ol­
madı k .  Hep baş,ka biri leri  olara k kaldı k .»  

« Hadi ,  g idel im, biz de d i n l eyel im o müziği . Kim 
ol ursak ola l ım,  biz de d i n leyel im.» 

«Şimdi olmaz,» dedi annem. «Öncel ikle  gid ip 
b i r  yerlerde karn ımızı doyurmamız gerek. Sonra 
d a  otel imize dönüp yatacağız.  Bugün yeteri kadar 
yoru lduk zaten. Sabahleyin dine kalkıp M i ke Mc­
Clatchey'ı:e b i r l ikte kahvaltı edeceğiz, söz verd i k. 
Şimdi  söyle baka l ı m  K u rbağacık, harika b i r  çorba­
ya ne dersin?» 

«Ta mam derim, a n ne'c im!» 
« Corba, kakao, başka neyi canın isterse söy-

l e  . . .  » 
« Dondurma.» 
«Ona da peki .»  

Ell iyedinci  Sokak'tak i  "Automat" bu türden 
olanların en iyisiydi,  bir tek kusuru vard ı ;  döner ka­
pıs ı .  Ağzına vard ığ ın ızda b i r  kanat bu lup iç ine ken­
d i n izi hemen atma nız zorun l uydu. Tabii ç ıkandan 
f ı rsat b u l u rsanız. Annemle bir  süre durup gözledik, 
fakot bir  türlü b i r  punduna getirecek g ibi lerden de­
ğ i l·d i ki. Derken i ri yarı b i r  adam çı kage:di,  gövdesiy-
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l e  kapıya bir ikmiş öbür bekleyici leri  şöyle b i r  a ra­
ladı ,  kapıyı  d a  kuyruğ undan t uttu; başıyla bana hadi 
d iye işareti çaktı , koştum. Son ra kapıyı b i raz daha 
döndürd ü ,  bu kez de a nnem sokuldu,  g i rd i ,  a rd ımız­
d a n  kapı döndü, kendi m izi  içerde bu lduk.  

Dönüp adama teşekkür etmek istedik,  bu lama­
d ı k ,  içeri g i rmemiş, d ışarıda kalmıştı ;  b a kt ık ,  g id i­
yordu d a .  Yüzünde b i r  kızg ı n l ı k  vard ı .  

Kapı durd u  m u ?  Hayır. Y i n e  dönmeye, y i n e  
a d a m  boşaltıp a d a m  doldurmaya devam ett i .  An­
nem: 

« Bu ra n ı n  çorbası  h a rikadır,»  dedi.  «Ayrıca eğ­
lencel i  bir yer de, deği l  mi?»  

Eh, evet! Ama burası  da ç ı lg ın  b i r  telôş için­
d eydi ,  ka ld ırımlara konup kon up ka l kan yem pe­
şindeki g üvercin ler  g i bi içerdeki ler, ordan oraya ko­
şuyorlard ı  d u rmadan. 

«Öyle a n ne'cim, çok eğlencel i . »  
«Acaba i l işecek b i r  y e r  bulabi lecek m iy iz k i?ıı 
«Sanmıyorum ya b i r  deneye: i m  ba ka l ı m ,  e lbet 

bul uruz bir yer .. » 

Annem tam çantasın ı  açt ığ ında şişman b i r  ka­
dın geldi ,  küt d iye çarptı ,  çanta a n nemin e l i nden 
kurtuldu;  ben yetişey im dedim, b u  kez de başka bi­
ri leri  bana çarpt ı lar, yakalad ığ ım çanta e l imden kur­
tu l u p  yerlerde yuvarlanmaya başladı .  Dengemi kay­
bettim o a nda , bereket çabuk top:adım kendimi ,  ka l k­
t ım.  Hep böyle o lur, dengemi kaybederim a m a  ça­
bucak da toplarım kendimi ,  f ır larım ayağa yine. So­
n unda çantayı el ime geçird im.  İçinden b irkaç ufak 
tefek şey eksi lmişti, fazla deği l .  Annem de buldu bir 
ikisini  onlar ın - biri  b i r  pudra k utusuydu ,  öbürü bir 
ruj  - fakat hepsin i  toplayana kadar da hayl i  i t i ldi  
kak ı ld ı .  Derken küçük b i r  oğlancağız, kaybett iğ i-
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miz üçüncü şeyi de - sapı g ümüşlü bir taraklı -
koşturdu, g etirdi. 

«Ah, çok teşekkür ederim . .  » dedi annem. Son­
ra koı:obal ığ ı  yarmaya g i rişti. Girişti ya mümkün 
m üydü h iç? Sanki  bütün New York "Automat"a top­
lanmıştı,  iğne atı lsa yere düşmeyecekti.  Üste l ik  aç­
l ı ktan gözü dönmüş bir  kalabal ıktı bu. Annemi n  ta­
rağın ı  bulup get iren oğlan kalaba l ı ğ ı  yarmak için bir  
ik i  sald ı rı denedi ,  son unda küçük b i r  yarı k açtı ken­
d ine, annem de o yarı kta n g irmeye savaştı .  Oğlan 
s ık ıştı ,  annem yard ı m  edeyi m dedi .  Onbir on iki yaş­
larında b i r  oğland ı .  Biz im Petere'e benziyord u, es­
mer b irşeydi .  Son unda başardı, f ır ladı a radan. 

Annem e l inde bozuk para :arla kalaba l ı ktan sıy­
r ı ld ı ,  ç ı kt ı .  Sonra i k imiz b i rl i kte tepsi lerle öbür öte­
berilerin olduğu yere g ittik; i k i m iz için b ir tepsi al­
d ı k , çatal bıçak kaşı kla donattı k tepsi mizi,  k ız gar­
sonlardan bir in i  isted i klerimizi ısmarlamak için bek­
lemeye başladı k. 

« Üç çeşit  çorbası varmış . .  » dedi annem. «Seb­
zel i ,  p i rino: i  tavuksuyu, b i r  de fasulyel is i .»  

« Hang i sinden i stediğ imi  b i l iyorsun.» 
« Evet, sebzel is inden,» dedi  annem. «Ben tavuk­

suyu içeceğ im.»  
Çok geçmeden kızlardan b iri  i k i  kocaman ten­

cerede sebzel i  çorbay.:a tavuksuyunu getird i ;  içle­
rine bol bol tuz, b ir  o kadar da krema katt ı .  Annem 
el i ndeki bozuk paralarla kıza yanaştı, k ız ba ktı, son­
ra annemin e l indeki lerden b irkaçı n ı  a l ı p  kutuya attı. 
i ki tası çorbayla do:durdu.  

Daha sonra öbür bozuk paraları mızla başka 
istedi kleri m izi de a ld ık .  Makinenin birine b i rkaç 
para atınca alt ına tuttuğumuz bard a k  b i r  ç ırpıda 
sıcak ka kaoyla doluveriyordu. Kendi bardağımı  ken-
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d i m  doldurdum, annem de benim g i bi yaptı; şanssız­
l ığa bakın,  tam bardağın ı  tepsiye koymuştu ki  ada­
mın biri çarptı koluna, kakao bardağı  sal landı ,  oldu­
ğ u  g ib i  tabağına döküldü. 

Akl ımız f ikrimiz ik i  k iş i : ik bir  yer bulabi lmektey­
di hep, «Automat»ta bütün masalar dörder kişi l i kti; 
ne bir k iş i l ik ,  ne de iki k iş i l i k  boş yer vardı görü nür­
lerde. Araya araya bir k iş i l i k  boş yer bulduk;  annem 
beni oraya oturttu, kendi de yanımdaki  b ir  başka 
masaya i l işti. Aynı masada deği ld ik  ama, yine de 
,yanyana oturuyorduk.  Annem bana baktı,  g ü l ümse­
d i ,  başını  sal ladı .  

Hemen kaşığ ımı  e l ime a ld ım;  b i l iyord um çün kü, 
annem yeyip yemediğ imi  gözı:üyordu;  kaş ığ ımı  çor­
bama dald ırd ı m .  Doğrusu g üzel bir çorbayd ı .  Çev­
remde her şey görü l me m iş bir  çabukluktaydı ,  ben 
bi le  ayak uydurmak zorunda kald ı m ,  çorbamı h ızla 
içmeye koyuldum. 

Masada çok ş işman b i r  adamla kendis i  kadar 
şişman karısı oturuyorlard ı ;  benimle yaşıt kızları da 
şişman mı ş işmandı .  Annem de i k ide b i r  o şişman 
kıza bakıp duruyordu.  Kimbi l i r, bel k i  de benim de o 
kız g i bi doymak bi l mez b i r  iştaha sahip olmamı isti­
yord u.  Kız:n önünde tepe:emesine doldurulmuş b i r  
tabak fır ında maka rna, kızarm ı ş  patates, fasulye, 
b ir  de kaşarl ı  koca bir hamburger vard ı .  Anası i le 
babası n ı n  tabakları da kızlar ın ınk inden aşağı kal ı r  
soyund a n  deği ld i .  Öylesine bir  h ız la atıştır ıyorlardı 
ki ,  onlar adına çevreden ben uta n ı r  oldum. Sanki a r­
kalarından atlı  koval ıyormuşçasına b i r  d u rumları 
vardı üçünün de. Göz göze ge:eceğiz d iye ödüm 
koptu. Ben çorbamı yarı lad ığ ımda, onlar önlerinde 
ne varsa si l ip süpürmüşlerdi  a ma üçünün de yüzle­
rinde doymamışl ığ ın  m utsuzluğ u okunuyordu hôlô.  
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El imd en gelse b i ri lerin i  çağ ı rı p  «n'ol ursunuz doldu­
run şunların tabaklarını  yine» d iyecektim.  

Ş işman baba. h içb ir  şey söy;emeden ansızın ye­
rinden ka iktı . M utfa k bölümüne doğru seğ i rtti. O a ra 
e l inde b ir  bardak sütle b i r  tabak pandispanya 
taşıyan yaşlıca b i r  kadın masamıza yanaştı, baba­
nın yerine oturacağı sı rada küçük şişko kız ç ığ l ığ ı  
bastı . 

«Boş değ i l  orası ,  sahib i  var!» 

Sesinden eni konu ü rktüm. Yaşıtımdan çok, on 

yaşlarındaki b ir  k ız ın sesiyd i .  Yaşlı kadı ncağız hemen 
dertop oldu:  

«Ah, çok affeders in iz,» dedi,  e l indeki lerle hemen 
uzaklaştı masadan. Onun ard ı ndan telöşlı bir başka 
adam eı: inde kahve fincanıyla babanın yerine otur­
mak istedi ;  şişko kızdan y ine avn ı  ç ığ l ık :  

« Boş değ i l  orası ,  sahib i  var!» 
Ama adam, yaşl ı  kad ı n  gibi  ürkmedi ;  bozuntuya 

vermeden boş yere oturdu :  
«Temel l i  oturucuiardan deği l im,»  ded i .  « Ş u  kah­

vemi iç ip hemen kalkacağım.» 
Şişko kız annesine döndü. İ k is i  de k ızg ı n  kız­

g ı n  adama baktı.:ar. Adam oral ı  b i le  deği ld i ,  cebi n­
den ç ıkard ı ğ ı  evde yapı lmış sandvci kahvesiyle b i r­
l ikte göz açıp kapayı ncaya kadar l ık  b i r  sürede biti r­
d i ,  ka: ktı . Şişko kıza dönerek: 

«Gördün mü? İşte oldu bitti b i le .»  dedi, sonra 
bana baktı ,  g ü l ümsed i yavaşça: «Sana da masanda 
oturma m a  izin verd iğ in  için çok teşekkür ederi m kü­
çük . .  » dedi. 

Ne d iyeceğ imi  b i lemed i m .  Ben de g ü lümsedim,  
adam geld iğ i  g ib i  h ızla g id iverd i,  gözden kaybett im.  

Tabii, onun g itmesiyle birl i kte şişman baba el in­
de dağ g '.b i  doldurulmuş b i r  tepsiyle ç ı kageld i :  Yine 
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fasulyeler, şun:ar bunlarla dolu tabakları karısıyla 
kızının önlerine koydu. Berik i lerin yine aynı şeyleri 
yemek isted ik lerini  nasıl b i ld iğ ine çok şaşt ım.  Üçü 
de tek b ir  söz etmeden başladı lar  taba kları ndakin i  
yemeye. Bit ird i klerinde annemden yana döndüm, 
b a ktım; annem pek m utsuzlaşmıştı . Yan ı başında otu­
ran adamın açtığı  gazeteden b irşeyler okuyordu. 

«Ne var, n'olm uş?» d iye sordum.  

«Sorma Kurbağacık . .  » d iye f ıs ı ldadı a n nem. 
«John Doley ölmüş. Şimd i gördüm gazetede h abe­
rin i .  Televizyonda b i rl ikte çal ıştı ğ ı m  rej isörlerin en 
iyisiydi,  öyle üzü ldü m  k i  an latamam.  Bütün iyi  in­
sanlar neden durup d u rurken ölüyorla r, anlaşı l ır  
şey değ i l  doğrusu. E l l ib ir  yaşındaydı daha,  ama daha 
genç gösterird i .  Öleceği ak: ı m ı n  k ıy ıs ından geçmez­
d i .»  

O üç şişko masamdan kalktı lar: 
«Gel çabuk bu masaya anne'c im!ıı  
Annem ayağa kalk ıp  tepsisi n i  a lana kadar  ü ç  

ayrı k i ş i  masadaki üç boş yere oturuverd i ler. B ir  
başkası da an nemi kal kıyor görere k  gelmiş, yerine 
oturmuştu .  

Aya kta ka lan annem, bu defa başka yer  a ra n­
d ı .  Yoktu ki h iç. 

«Sen olduğun yerde kal ,» dedi bana.  «Ben dö­
nene kadar da bir vere k ıp ırdayayım deme &akın .  
Çorbanı  b it ir  güzel g üzel.  Tamam m ı ?  Hay Al lah, 
zavaı: ı ı  John'a öyle üzüldüm k i  . .  » 

« Ben burdayım, a nne'cim .. » dedi m. 
Annem masamdan ayrı ldı ,  ben de çorbamı bitir­

meye koyuldum. Corbamın ard ı ndan dondurmamı  ye­
d i m ,  sonra da kakaomu içtim .  B i r  hafta kadar ön­
cesinde annemin ahbaplarından b iri daha öl müştü. 
Akl ıma gel ince beni de bir korkudur a l d ı .  Ya bir  g ü n  
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babam ı n  da Paris'te öldüğü haberin i  okuyuverirsek 
hal i miz nice olurdu, n'apard ı k  sonra? 

Kakaomu içerken kendimi  çok m utsuz h isset­
tim. 

Yiyeceğimi  yeyip içeceğimi  bitird ikten sonra çev­
reme bakı nara k  annemi arandım, göremedim.  Otu­
rup beklemek d üştü. Kad ı n ı n  biri e l inde tepsisiyle 
geldi,  sordu:  

«Sen bit irdin m i  yemeği n i  m i n i k  kız?» 
ı: Bit irdim teyce'cim, a ma annemin gelmesini  bek­

lemek zorundayım burda .. » 
«Acaba iz in verir misin,  yerine ben oturayım? 

Yan ı başı mda d u rup a n neni bek:eyebi l i rsi n . »  
«Olur  . .  » dedim, kalktım yerimden, kadıncağız 

tepsis in i  masaya koydu, yerime oturdu,  başladı ye­
meğine .  Annemi bulurum umuduyla h e r  yanı  gözle­
rimle tarıyordum; herhalde masalardan bir ine otur­
m uştu, ama hangis ine? Bir  türlü bulamadım. Oldu­
ğ u m  yerden kopup annemi aramak istiyordum. Fa­
kat korkuyordum da ayrıca; kaybolabi l i rd im, a nnem 
deli  divane o l u r, y i ne küp:ere binerd i .  Ayakta dura 
d ura yoruldum. 

Tam o s ırada masalar arasında a n nemi görü r  
g ib i  oldum, koşturdum o y a n a .  Annem yerinden 
kalktı ,  döner kcpıya doğru y ü rüdü, ben de ardın­
dan. O kapıya vard ı ,  g i rdi ,  döndü rd ü ;  bu defa ben 
içerde kald ım.  Annem El l iyedinci  Sokak'a çıkmıştı, 
ben «Automat»taydı m  hôlô. Durur muyum? Halk ın  
arasına sald ırd ı m ,  ne kimseden özür d i led im,  ne b i r­
şey. İte kaka kendimi  d a r  attı m caddeye. Baktım, 
annem almış başını  Ca rnegi e  Hal l'a doğru g id iyor. 

«Anne!» d iye bağırdım. 
Ansızın duruverdi ,  döndü.  Ah, annem deği< ldi o 

kadın,  boyu posu, her şeyi anneme benziyord u a ma 
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a nnem değ i ld i .  Uza ktan öylesine a nnemi and ırıyor­
du ki . .  H ız la  gerisin geri döndüm,  döner kapıdan yı l­
dır ım hızıyla «Automatıı a  dar attı m kendimi .  Korku­
dan nerdeyse ölecekti m. Annemin beni bekle dediği  
yere seği rtt im.  B ir  yandan d a  T anrıya yakarıyordum: 
«Tanrım, n 'o lursun masamız ı  bulayım, n 'ol u rsun a n­
nem arda olsun.  N'olursun yine ik imiz b ir l ikte ola­
l ım, Pierre'e dönel im,  21 09'daki  odamıza varıp ya­
takı:ar ımıza g i re l im.»  

Başlangıçta masamızı  bu lamadım,  sonra bu ldum 
a ma .  Bana « i stersen burda, yan ıbaşı mda anneni  bek. 
leyebi l i rs i n »  diyen kad ı n ı  gördüm.  Masada onun la  
b i r l i kte yen i  yeni insa n l a r  otu ruyorlard ı  fakat annem 
görünü rlerde yoktu. Kad ına  g id ip :  

«Annem gel ip  sordu mu beni  acaba?ıı dedim. 
«Yok,  hayır  . .  » dedi kadıncağız.  
«Yir.e  burda, yan ıbaşın ı zda durup bekleyebi l ir  

m iyim an nemi?» 
«Tabii. Dur b u rda,  sakın korkayım falan deme 

emil  Annen madem öyle dedi sana, şimdicik gel ir.»  
« Ge: ; r  mi sahiden?» 
«Tabii gelir.» 

Son unda masalar arası nda annemi görd ü m .  Öyle 
bir mutl u l u k  d uyg usu sardı k i  içimi,  an latamam: 

«Anne'c i m !» 
Öbür kadıncağız bana bakıp g ü l ümsedi; tatlı, 

candan bir kadındı .  
Annem yanıma geld i ,  el imden tuttu, ik imiz birl ik­

te «Autc·mat»tan çıktı k g ittik. 
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10 

SOFRADA KAYBEDENLE 
TELEVİZYONDA KAZANAN 

Meğer d ışa rda d ünya varmış! Del i ler  g ib i  yemek­
ten, içmekten başka b i r  düşünceleri olmayan o in­
san kalabaı: ı ğ ından sı kboğaz olmuştum. Ben öyle ye­
meğe memeğe pek a ld ırış etmem, önemsemem de.  
Ama insana ne denl i  gerekl i  o lduğunu bi lmez miy i m ?  
Şu yaşıma kadar ne çekmişsem hep yeme içme der­
d inden çekmişimdir. Annem gel ir, «aman n'o lursun 
ye b irazcık» der .  Viola teyzem gel ir, « 'olu rsun,  hatı­
rım için bir lokmac ı k  yeyiver» d iye tutturur; on lar  ol­
m azsa mutlaka bir başka kadın gel i r, d ikir: i r  tepeme, 
i l le  de yemek yiyeyim diye dayat ı r  oğlu dayatır:  «ve 
şu önündekin i ,  hadi bir g ayret, bitiriver baka l ı m  şu­
n u ,  han ım kızsın sen, c ic i  kızsın ! »  B ir  baba m, as lan 
babam ben im, b ir  o ka rışmaz yememe içmeme: « Ha­
di Twinkc'cim, ister ye, ister yeme, gönlün ne d i ler­
se onu yap» der. 

Babam böyle der, sağ koluyla beni  boynumdon 
sarmaya getirip başaşağı çevirmeye çal ışacakmış 
gibi  yapard ı ,  a m a  h içbir zaman bunu yapamaya ca­
ğ ı n ı  b i l i rd im;  o da b i l i rd i  bunu b i ld iğ imi ,  her şeye 
karşı l ı k  o n un böyı:e demesine bayı l ı rd ı m .  Birdolu gü-
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lerd im.  Çok l u k  yemeğimi yer, bit ir ird i m  g üzelce. Ba­
bam çocuklarına emredi lerek herhangi bir şey i n  yap­
tır ı lacağına i na n mazdı. 

Bir gün o:belki yanı l ıyorum ya, ben kendin i  sa­
vunmaktan uzak bir çocuğun dövülmesine karşı­
y ım,»  dem:şti .  Kend i n i  savunmanın  ne demek oldu­
ğ un u  b i r  tür lü öğrenemed im, ne demekti k i  kend in i  
savunmak? Babama sorarsa nız,  şayet eLmdeki  çay 
kaş ığ ın ı  ansız ın ona at ıp korkutursam, o da beni  tut­
tuğu g ı b i  b i r  savuruşta öbür odaya atıverirmiş,  o za­
man ben ken d i m i  savunmaktan uzak ol urmuşum. De­
d i ğ i  g i b i yaptım, att ım çay kaşı ğ ı n ı ,  korkuttum,  o da 
beni b ir  tutuşta tö öbür odan ı n  yakı n ına kadar yu­
m uşak bir it işle savurd uyd u .  

O z a m a n  a n n e m  del i  d ivane o:muştu; ç o k  k ız­
m ıştı babama, daha sofra ortadayken b i r  kavgaya 
başlad ı la rd ı ,  b iz Pete i le i k i m iz kavgalar ına baka­
ka lmişt ık .  

Doğ rusunu isterseniz annemle babamın kavgala­
r ın ı  seyretmeyi pek severd i k ;  ansız ın değ işirler, b i r­
b i rler ine düşman kes i l i r ler. ya nbacı k iş i ler ol urlardı,  
y ine de kendi leri o:a ra k  kal ır lard ı ,  kavganın  ne ka­
dar  süreceğin i  h içbir zaman kestiremez d i k . Bakar­
s ı n ız, b i r  yemek boyu gider; bozan da başladığ ı  g ib i  
hemencecik biterd i ,  öyle o ldu m u  d a  Pete i le ik imiz 
e n ikonu düşkırı k l ığ ına  uğrard ık .  

Bozan Pete işe  karış ı r. «Ah ,  baba'cım, yeter a r­
t ık,  kavga etmeyin !»  derdi .  Annem hemen Pete'ye 
döner, bütün h ı nc ın ı  ondan ç ı ka rmak istercesine 
derhal sofradan kalk ıp odasına çeki l mesi n i .  «Dü nya 
Ansik lopedisi » n i  okumaya başlamasın ı  söylerd i .  

Pete sofradan kalk ıp  g itmeye can atard ı ,  bunu 
yapınca annem daha çok kıza rd ı  tabii. 

«Gör işte bak.» derd i  babama:  «Evde kendi b i l-
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d i ğ i n i  okumaya kal k ı nca n eı:er o l uyor, gör d e  a n l a  
b i r. Küçücük kızı n ı n  nerdeyse kemikleri n i  birbirine 
geçireceksin, dur d iyorum, haydi bir kavgadır  baş­
latıyorsun.  Kavgaya g i rd i k  mi çocukları n  ağzı ku­
l aklar ına varıyor. Biz kavga edel im,  on ları eğlendi­
rel im diye de e l lerinden geleni  esirgem;yorlar ma­
şaıı:ah.  Ben oniara hak ett ik leri cezayı vermeye yö­
neliyorum, on lar  bundan ôdeta zevk a l ıyorla r. Ah, 
iyi baba nası l  o lunur  d iye b ir  kurs açı lmal ı  da,  seni 
de oraya g id iyor görmeyi ne kadar isterdi m  . . .  >ı 

Ar.nem bunları deyince bu kez babam ı n  tepesi 
atar, i k isi a rasında tam bir kızı lca kıyamet kopardı .  

Pate oturma odasındaki  k itapl ığ ın a rd ı n a  sin­
m i ş , ku lakları k irişte, olanı  b iteni  dinı:erd i .  Ayrıca 
yemeğ i kaytarmış olma ktan memnun,  bundan kurum 
kurum kuruml a n ı rd ı .  

Bu yemek işine,  dedim va. hiç mi  h i ç  a k ı l  erdi­
remezdi m .  Pete ile de konuşurd u k  hep : 

«Bu yemek konusunda çocuklar ın  üstüne n iye 
bu kadar düşerler a n lamadım gitt i?» d iye sorard ı m .  
«Bütün ömrümüz boyunca yemeden içmeden yaşa­
mayı o kadar isterd im k i .  . .  » 

«Ama sen de çok şey ist iyorsun!» derdi Pete, 
bu defa da biz başlard ı k  kavgaya . 

Annemle « Automatntan yakamızı kurtararak 
kend imizi daha dar El l iyed inci  Soka k'a att ığ ımızda 
'birbir imize baktık,  annem hafifçe yanıbaşıma çöktü, 
sarı ld ı ,  gö�'.eri dolu dol uydu .  

«Arkadaş ı n ı n  ölümüne ç o k  üzüldüm a nne'cim, 
a ma n'olu rsun,  a rt ı k  çok üzme kendin i . »  

«Yok, hay ı r  hay ır  Kurbaaacık!» dedi annem. 
«Seni o kadar çok seviyorum k i !  Tabii, John Dooley'­
in ölümüne üzülmed i m  değ i l ,  ama bazı bazı sen i  n e  
:kadar çok sevdiğ imi  unutuyor, sonra b irden hat ırla-
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yıveriyorum. İşte bu, hem mutlu ed iyor beni, hem de 
gözlerim i  yaşart ıyor.» 

«Ca n ı m  a n ne'ci m,» dedim.  «Sen beni m  a nnem­
sin,  a rkadaşımsın,  abl·amsın,  kardeşimsin,  beni m  en 
iyi ,  en talt ı ,  en  g üzel her şeyimsin sen.» 

«Babanla Pete d ışında ama.» ded i  annem. Söy­
ıled i ğ i  gerçekti .  «Buna da çok üzgünüm Kurbağacık. 
Sahiden d iyorum sa na, i kis i  de iyi on ları n .  b i l iyorum, 
i kisi  de iyi. Durumları ndan h oşnutlar, Poris'teler de. 
O n l a r  Paris'te, biz de buradayız işte. Belki şimdi on­
im da biz im gibi şehrin herhangi  bir sokağ ı nda yan­
yana yürüyorlard ı r, k imbi l l r.»  

«Automat» ı n  karşıs ındaki  yaya kaldırımına ko 
d a r  g itt ik,  sonra yine geri dönüp g e:d ik, camdan 
içeri baktık;  her b iri dörder sandalye l i k  küçük yu­
varlak maso:arı n  üstü tepeleme yiyecek doluydu; 
çevrelerinde birta kım i nsanim ya oturmuşlar ya da 
ayakta d u rmadan t ık ın ı yorlar; doymayan,  yen i lerini  
a l maya koşuyo r, doyan da kalk ıp g i d iyordu.  Dur­
duk,  öyle baktık onlara,  g i rmeye n iyetlenmişiz g i b i  
'bi r  ha l imiz  vard ı .  

«Al fah yazdıysa bozsun!»  d e d i  a nnem. 

«Belki  demin başımıza g elenler bu defa gel-
m ez . . .  » d edim.  
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«Yok,  o lmaz K u rbağacık.»  
« Ne zaman, peki?» 
«Başka b i r  zaman.» 
«Ne zaman yani?» 
«Zamanı  gel ince söyleri m sana.ı 
«Tabii, söylers in a m a  . . .  » 

«Bir  daha asla öyle b ir  yanl ış l ığa düşmem.ı 
«Ne yanl ış l ığ ıymış o?» 
«Onlar ın  a racı m ı  olacakmışım, h iç bi le değil  .. 



Direneceğim,  fakat n için? Bütün bunlar  için m i ?  Za­
val l ı  dul anneciğin çok m utsuz Kurbağacık .»  

«Hayı r, m utsuz olma anne'cim,  sen çok iyisin, 
çok güzelsin.ı 

«Ah, ben i m  tatl ı  K urbağ a m ! »  
«Automıat» ı n  önünden ayrı ld ık ,  köşebaşına var­

d ı k; annem g azete satı cıs ından b ir  « News» le b i r  
«Mirrorn a l d ı ,  El l ibeşinci  Soka k'ı geçip Alt ıncı Cad­
de'ye, oradan d a  Beşinci Cadde'ye çı ktı k .  

Burada her şey öylesine g üzeldi k i .  Çok çok g ü­
zeldi .  Müzik a raçları satan mağaza la rı n  vitrin lerin­
de kocaman piyanola r  vard ı ;  hele bazı larında Avru­
pa'dan gelme m in ic i k  otomobil ler gördüm; sanat 
ga leri lerinde ren kl i  tablol a r  ası l ıydı ,  d urup d u ru p  
seyretti k  herbir in i .  Tabii, çok g üzeldi  h e r  şey: An­
nem:e beraberd ik,  bir süre için  de olsa bizim Ma­
caroni Lane'den uzakt ık ,  üsteli k New York'taydı k ;  
d ü n  nerd eydik,  b u g ü n  nerede!  B i r  g ü n  öncesinde 
New York'ta olacağımız ak l ımız·ı n  k ıy ıc ığ ından b i le  
geçmiyordu. 

Mağamların bir in in vitrin i  önünde bir  kalabal ık 
toplanmıştı .  Biz de n 'ol uyor d iye d u rduk;  vitri ne 
büyü k  bir televizyon a l ı cısı koymuşlard ı ,  mi l let d i­
k i lmiş ona ba'kıyordu.  Ekranda temiz pak g iy iml i ,  
değiş ik  b ir  ş iveyı:e konuşan b i r  adam vard ı ,  gözleri 
çakmak çakmakt ı ,  i lg ine bi rşey an latıyordu,  a m a  
neydi o a n lattığ ı ,  bi lemiyorum. 

Gençten bir  başka adamla bir l i kteydi ler, o adam 
d a  beriki g ibi  temiz pak g iyiml iyd i ,  seviml i ,  cana ya­
kındı .  Tatlı  tatl ı ,  dostça konuşara k:  

« Evet, bay Prato . . .  » d iyordu .  «Gecen hafta on­
oltı bin dola r l ı k  yarışmamızın bütün sorular ına tam 
ve doğru karş ı l ı k:ar verd iniz.  Size tanıd ığ ımız bir  
hafta l ı k  süre boyunca d üşünüp taşın ı p  ya onaltı b i n  
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doları b ir  defada ala ra k  ya rışmadan çeki lecek, ya 
d a  bunun iki katı olan otuzik i  b in doları kazanmak 
için ik inc i  defa yarışmaya katı lmayı kabul  edecek­
t i n iz.  Bir karara vard ın ız  mı  bakal ım?» 

«Evet, vard ı m  . . .  » dedi adam. «Gittim k i l iseye. 
Tanrıya yakard ım,  yol yordam göstermesin i  d i ledim, 
bana yardımcı  olaca ğ ı n a  inanara k  ben de verd i m  
kara rı m ı . »  

A d a m  böyle deyince onu seyreden kaı: abal ık  
şöyl e  b ir  dalgalandı ,  b i r  mır ı l tı d ı r  yükseld i çevreden ,  
bazı ları  da aferin deyip a lk ış ladı lar. 

E krandaki  gene adam masada oturan b i r  baş­
ka odama döndü.  Ard ı nda ik i  pol is d u ruyord u,  ada­
m ı n  görünmesiyle masadan kal kması b ir  o ldu,  e l in­
de tuttuğ u bir  zarfla gence doğru yürüdü,  uzattı zar­
fı .  Beri ki  o değişik şive i : e  konuşan adamı a ld ı ,  kü­
çük, ku lübemsi b ir  yere soktu. Hani ,  telefon kulübe­
leri vard ı r  ya, on lara benzer birşeydi işte; adam ya­
payaln ız  kaldı içeride, b irazc ı k  da korktu ga l iba .  
Herkes s u s  p u s  o l d u ,  s e s  m e s  kesi ldi ,  ç ı t  ç ı kmadı .  

Gene olanı ,  berik in in  tam karşıs ına geçti, d u r­
d u ,  e l indeki zarfı açtı ,  içinden b i r  küçük kôğıt  c ıkt ı .  

«Eh,  hadi ,  hazı rsanız başl ıyoruz Dino . . .  » dedi .  
« Korkuyu falan bir  yana b ıraka l ım şimdi ,  tamam 
mı?»  Sözlerin i  sürd ü rd ü  sonra : «Soruyu d i kkatle 
ve bir defada okuyacağım, düşünüp otuz saniye 
içinde karşı l ı ğ ı n ı  vereceksin ve . . .  otuziki bin dolar 
kazanaca ksın . »  

El inde tuttuğu,  soru n u n  yazı l ı  o l d u ğ u  kôğ ıda 
bakt ı :  

« Soru dört bölümlük,  D ino.» d e d i ,  o k u d u  soru­
yu. Dünyada hiç k imsen in o sorulan soruya doğru 
b ir  karş ı l ı k  verebi leceği n i  a k l ı m  kesmedi dersem, ye­
ridir.  Bırak ın  dört bölümünü,  b ir  tek böl ümüne ol-
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s u n  doğru karşı l ığ ı  k imseı:er veremezdi. Kulübede­
ki adam bunlar  neyin nesiydi diye kafa patlatırken 
bir orkestran ı n  çald ığ ı  coşkun bir hava otuz san iye­
l i k  zamanı do:durmaya koyuldu.  Bu sürede zaval l ı  
adamcağız soru l a n  soru n u n  dört bölümünün d e  doğ­
ru karş ı l ı klar ın ı  bulaca ktı .  

Derken m üzik  d u rd u, herkesi b i r  heyecandır 
sard ı .  

« Nedi r  o soru n u n  karş ı l ıklar ı ,  b i l iyor m us u n  a n­
ne'cim?» 

«Nereden b i lecekmişim?» dedi  a nnem. O deği-' 
şik  ş ive i le  konuşan adam: 

«Bu,  Aida operası .»  dedi .  «Arturo Toscan i n i  yö­
netiyord u orkestrayı,  yer de B rezi lya'd ı r. Opera i l k  
olarak M ıs ır'da, Kahire şehrinde oynamıştı ,  tarih 
25 Ara l ı k  gecesiyd i . »  

«Tamam, bravo ! »  d i y e  bağırd ı  del ikanl ı ,  h ava­
l a ra uçtu.  Hemen koştu, adamı ku lübesinden çek­
ti ,  çıkard ı ,  tokalaşt ı lar. Herkesin ağzı açık kalmıştı, 
seyredenlerin hepsi de mut: uydu,  mi l let a l kışl ıyord u;  
adam kendisini  a l kışlaya nlara yaşl ı  gözlerle bakıyor, 
e l iyle biri lerine durmadan öpücükler gönderiyord u :  
Kimbi l i r, belki de evinde oturmuş, televizyondan o n u  
seyreden karısıyla çocukları naydı b u .  Başarmıştı, 
sorun u n  dört bö:ümüne de doğru karş ı l ık lar  vermiş, 
bir anda otuziki  b in  dolar kaza nmıştı. 

Genç adam ona büyük bir  m ut lu lukl a  döndü; is­
terse yine evine g idip bir hafta daha düşünmesini,  
d i lerse yine yarışmaya g i rerek bu defa otuziki bin 
yerine a ltmışdört bin dolar kaza nabi leceği n i  söyler­
ken a nı:ıemle kazanan adamı düşüne düşüne E l l i­
yed inci  Soka k'tan Beşinci  Cadde'ye doğru i nd ik .  İ ki­
m iz de pek sevinmiştik buna.  Hem onu,  hem de a i l e­
sin i  yakından tanıyormuşçasına adamın opera üzeri-
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n e  bu kadar bi lg i sahibi  olmasından ötürü biz de 
g urur duymuştuk. 

Annem: 
« İnşal lah»  dedi .  «Bir del i<l i k  edip bu defa da 

altmışdört b in  doları kazanmalara kal kışmaz. Art ık· 
g özün ü n  yaşı na bakmaz, tam aitmışdört b in  böl üm­
l ü k  b i r  soru sorup apıştır ırl a r  zaval l ıy ı .»  

«Yapmazlar bunu ona . .  » dedim. «Gelecek h af­
taya dünyanın en büyü k opera bi lg in in i  karşıs ına 
çıkar ıp soru sordursalar, y ine b i l i r  o. Ama ben ol­
sam, yanaşmam tabii.» 

<< Ben de . .  » dedi a nnem. «0 kadar para bir in­
sanı ömür boyunca rahat rahat yaşatmaya yeter 
de artar bile . . .  » 

Mağazaları n  vitr in lerine bak baka Beşinci  Cad­
de'den yukarı vurd u rd u k ,  Pierre'e geldik.  Gird i k  içe­
ri, a nahtarımızı  a l d ı k, asa nsöre bin ip  y irm i birinci ka­
ta ç ıkt ık ;  koridordan sağa sapıp New York'taki yeni 
yuva mıza, 2109 n u maarl ı  odaya vard ık .  

Soyunduk dökünduk, cumburlop yatağa.  An­
nemle s ıms ık ı  sarışt ık ;  konuştuk g ü l üştük. Ötesin i  
g a l iba pek hatı rlayamayacağ ı m ,  uyuya kalmış ım 
çünkü.  Ama çok çok mut lu olduğumu bi l iyorum. 
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11 

KREMALI CİLEK, KUZU PİRZOLASI 
VE SUTERESi 

Sabah sabahtı ,  telefon çaldı .  Annem oral ı  bi le 
d eği ld i .  Sokuldum, ku lağ ına doğru yavaşça : 

«Telefon ça l ıyor, a nne'c i m ! »  dedim. 
Gözleri n i  açmadan:  
« N 'ol ur, sen bakıver şuna . .  » dedi.  « Uy uyor de, 

benim iç in .  Cok 1löz ı msam, söyle yarın a rayıversin­
ler.»  

Sıçradım yata kta n,  telefonu açt ım.  M i ke Mc­
Clatchey'd i ,  beni a n nem sandı .  

«Al  senin küçüğü de aşağıya in in ,  birl i kte kah­
va ltı edelim . .  » dedi .  

«Annem daha uyuyor bay Clatchey . .  » dedim. 
«Yarı n aramanızı  söyledi.» 

« Ne, bay Clatchey mi  o?» dedi annem, f ı rladı  
yerinden, d i n lemeci el imden aldı ;  bir yandan konuş­
tu; bir yandan da gü ldü d u rd u ;  bize bir onbeş dakika 
iz in ,  hemen hazırlan ı p  aşağıya gel iyoruz, dedi  bay 
Clatchey'e. 

D in lemeci yerine koydu,  sonra oda nı n  içinde bir 
koşudur tutturd u .  Çarçabu k  banyoya sürükledi beni 
de; d işlerimizi f ı rçaladı k, b irl i kte e l imizi yüzümüzü 
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g üzelce sabunlayıp y ı kad ık, havl u larla kuru land ık, e n  
g üzel, e n  a lbeni l i  e lb iselerim iz i  g iy ind i k  kuşandık: 
Sarı üstüne küçü k  beyaz çiçekl i  b i r  örnek elbiselerdi.  

Odamızd a n  so; u k  soluğa asan söre koşturduğu­
m uzda bayan Cranshaw·ıa burun buruna geldik. Be­
ni görünce: 

<cA, yine sen ha?» dedi. 
« Evet, yine ben !» dedim. 
«Seni  b ir  daha göreceğ i m i  h i ç  um uyord u m  doğ­

rusu . . » dedi .  «Yine karşı.: ık l ı  b irer cay içmeye var 
mısın?» 

«Varım. Annemle tan ıştıray ım s iz i .»  

Bayan Cranshaw, a nneme bakıp gü lümsedi.  
« Kız ın ıza pek çok şey borçluyum,» ded i .  «Aca-

ba, bugün ik indi  çayına buyur edeb i l i r  m iy im sizi de? 
Saat beşten sonra isted iğ in iz  an gelebi l i rs in iz?» 

Annem de bayan Cranshaw'a g ü l ü msedi :  
«Tabii, o l u r ! »  dedi .  

B u  arada asansör geldi ,  doluştuk. Sabah ın  erken 
saati  o lduğundan hayl i  kO':aba l ı kt ı .  Annemle bayan 
Cranshaw'un arasına zar zor sık ışt ım. İ kisi  bird e n  
ez i lmeyeyim d iye b a n a  gözkul a k  oldular. 

Asansörden çı ka rken incec i k  bıy ık l ı  b i r  adam 
hemen i lg imi  çekt i .  E l i nde i k i  buket menekşeyle d u r­
m uş, bekl iyord u .  

İ lk  önce bayan Cra nshaw cıkt ı  asansörden,  doğ­
ru o menekşel i  adamın yan ı n a  g itti ,el i ndeki çiçek­
leri a larak adamı b i r  g üzeıl öptü. 

«Ah, a h  sen yok musun M i ke McClatchey, öyle 
şeker adamsındır  k i ! »  

Annemle kalaba l ı ktan ayrı ld ı k. M i ke McClat­
chey i l e  Kate Cranshaw'un yanıbaşında d urup d i kel­
dik .  

M ike McClatchey: 
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«Seni ne kadar sevdiğ imi  bi lmez deği ls in Kate ! »­
dedi. 

Bayan Cranshaw: 
«Öyle, öyle . .  » dedi.  «Sevseydin,  önce bana me­

nekşe getirmezdin .  Benim en çok sevdi ğ i m  çiçek, 
menekşe değ i l  k ı rmızı  kaktüs çiçeğidir, nası l  b i lmez­
s in !»  

B ize döndü, herbirimize birer  buket menekşe 
verdi :  

«Saat beşten sonra bekl lyorum, un utmayın. 
e m i l »  ded i .  

M i ke McClatchey: 
«Ay, siz tanışıyor muydunuz yoksa?» d iye sor-

du.  

«Hey Ta nrım, tabii. .»  dedi bayan Cra nshaw. «Bi ­
l i rs in,  herkeslere kaynaşıvermek benim lıuyumdur. 
B u  gördüğün ik i  bayan da ben i m  gib i  ç ıkt ı lar işte . .  » 

«Sana ayrıca teşekkür borçluyum.» d edi M i ke 
M cClatchey. 

Bayan Cranshaw: 

«Hiç  bile değil . .  » dedi.  « Hem d urma a rtı k üze­
r inde. »  Başımı okşadı :  «Birtakı m dersler a l ıyorum 
bu küçük hanımdan.  Hadi, hepinize g üzel b ir  g ü n  d i­
l e ri m . »  

M i ke McClatchey: 

« Hemen şurda bir  yere oturup uzun uzun konuş­
mamız gerek . . .  » dedi .  «Yeni oyun için yard ımın ı  is­
teyeceğ im.»  

«Öyleyse ben seni  a rarı m.» d edi  Bayan Crans­
haw. 

«Bir  y ı l  öncesinde de aynı  lafı  etmiştin bana, 
hatırlad ın  mı? O g ü nden beri  hôlô a rayaca ksın gü­
ya.»  
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«Aman. ne edepsiz şeysin !  Bu d efa mutlaka se-
n i  arayaca ğ ı m  d iyorum işte.» 

« lvieselö, ne zaman?» 
«Yarın sabah desem, olur mu?ıt 
<' Bekleyeceğ i m  Kate.» 
Bayan Cranshaw, a n neme: 
«Geı ; rken oyu n u  da geti r in ,  emi !»  ded i .  
Annem b i r  ona baktı ,  b i r  M i ke McClatchey'e. 

«Olur, peki . . » dedi.  
Bayan Cra nshaw koridor boyunca yürüdü, a r­

kadan t ıpkısı t ıpkıs ına k ra l içeleri a nd ı rıyordu.  

«Amma şans ben imkisi  de, ha !»  dedi  M i ke Mc­
Clatchey. « Kate Cra nshaw'la tan ı ş  ç ı kacağ ı n ız ı  d ü ­
şümde görsem, inanmazd ı m. Kate'i e ğ e r  bu oyun­
da bana yardım etmeye raz ı  edebil irsem, işim yüz­
de doksa n  kolayı:aştı demektir.» 

Annem: 
«Benim onu tanıdığ ım falan yok ki . . .  » dedi ,  «K ı­

z ımla  ta nışmışlar.» 
«Ben i k i n iz de tan ışıyorsunuz sanmışt ım.» 

Annem beni  bay McClatchey'e takdim ett i ,  son­
ra hep b ir l ikte ış ık lara boğulmuş büyük sa lona geç­
t ik ,  bembeyaz ö rtü lü  b i r  masaya oturup kahvaltıya 
g i rişt ik .  

M i ke McClatchey: 

«Bu, beni m  üç öğün yemek içinde en çok sev­
d iğ i md i r.»  ded i .  «Kahvaltı  dedi ler mi ,  bayı l ı rı m .  İnşal­
lah siz de benim g ib i  seviyorsun uzdur.» 

Krema l ı  çi lekle başladı k ,  a rkadan garson gü­
müş b ir  tabak içinde domuz yağına kır ı lmış yumur­
ta larla geldi ;  onu ızgarada kuzu p irzola ları  iz ledi.  P ir­
zola lar ın  çevresi taze suteresiyle çevrelenmiş, n a r  
g ibi kızarmış patateslerfo dona nmıştı ı .  
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M i ke McClatchey il'k önce a n nemle bana sundu 
gelenleri ,  sonra ken d i  tabağın ı  do ldurd u ,  başladı  
atıştırmaya. Biz  de onun g ibi yaptı k. Güle eğlene 
hem yedi k, hem de uzun uzun kon uştuk.  M ike M c­
Clatchey, ben i m  ş i mdiye kada r  gördük lerim içinde 
en eşs i z  olanıydı.  Gene mene değ i l d i , e l l ibeş yaş­
�arında falandı,  söz arası nda öyle demişti, fakat uzun 
boylu,  güçlü kuvvet l i  bir adamd ı .  Yaşla nmayan bir  
başka yanı  gözleriyd i ası l ,  gepgenç ba kıyordu ·in­
ıSana: yüzü uzun, bası ktı,  c iddi  mi c iddiydi  üstel ik. 
B i rşeyi a n latırken ya d a  gü lerken cidd i l iğ i  h iç eksi l­
miyord u .  Ağarmış sık salçarını  çok belirg in ,  keskin 
bir çizg iyle ayır ıp soluna yatırmışt ı .  

Kahva lt ımızı  bit ird i kten sonra kahverengi bü­
y ükçe b i r  zarfı  çantasından çı kard ı ,  a nneme uzattı .  

« İşte . . .  » dedi .  «Bunu mümkün o lduğu kadar ça­
buk okuyun,  lütfen.  İç inde ne var, n e  yok Twin k  de 
öğrenmeli ; adı  Twin k't i ,  değ i l  mi?» 

«Babası öyle derd i ona . .  » 
«Tam kendisine ya kışan b i r  ad .. » 

«Eh,  işte . . .  » dedi a nnem. 
M i ke McClatchey: 

« Hele bir okuyun,» dedi. « Kate'e, çaya giderken 
de bunu yan ı n ıza a l ı n .  İk in ize de okuyup okumadı­
ğı n ız ı  sora.ca ktır.  Ayrıca,  ne derse iyi ku lak veri n,  müt­
h iş b ir  kad ı nd ı r. Size on yı lda öğrenemeyeceğiniz 
şeyi on d a k i kada ş ıp ın  iş i  öğretiverir . » 

« M i ke . .  » dedi a n nem. «Bu iş h iç hoşuma g itmi­
yor ben i m .  Cal iforn ia ' lardan tô buralara kız ıma de­
ğ i l, t iyatroda ası l  kend ime iş aramaya geldim ben.» 

«B iraz daha sabır . .  » ded i M i ke. 

«Bunda bana bir rol var mı, yok mu, onu söy-
le?» 
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«Şu a nd a  yok. Ama işler t ık ı rı nd a  giderse, el-
bet bakarız bir çaresine.» 

«Sen,  i l le  de Twink' i istiyorsun ,  yani?» 
« Evet. Babasından n e  haber, n'apıyor?» 

« İyi . . .  » dedi a nnem. «Birşey daha var, sen Tw­
i n k' i n  okuması  yazması var m ı ,  o n u  bi le b i lmiyor­
sun .»  

« Konuşmasını  duydum, kendisin i  de görd ü m  ya. 
bana yeter o kadarı . »  

«Gerçekten istiyorsun,  yani?» 
« Evet. Hadi  ka l k ı n  bakal ı m ,  hemen yukarıya çı­

k ı p  okumaya başlamanız ın  zamanı  geldi .»  

« Madem öyle . .  » dedi a nnem. «Sen kendin  ko-
n u ş  onunla .»  

«Yok, ol maz! dedi M ike. 
«Ol maz mı, n iye?» 

«Eğer benim kızım olsayd ı ,  razı ge:mezdi m  de 
ondan.  Tiyatroyu severim, tiyatro oyuncuları n ı  da.  
Üstel ik ,  sen de b i l i rs in ,  kolay deği ld ir  tiyatro oyu n ­
c u l a r ı n ı  sevmek. Buna karş ı l ı k, bu k ü ç ü k  k ız ın  tiyat­
roya g irmesi konusundaki soru m l u l u ğ u  üzerime a l­
m a k  istemem doğru s u . »  

Annem: 
«Beri de yanaşmam.» dedi .  « Hem sonra yaln ız­

ca benim kız ım değ i l  k i .  Bir  de babası var onun .  Üs­
tel i k  adamın h içbir şeyden haberi yok.» 

«Benim de söylemek istediğ im oyd u . »  dedi M i­
ke. «Sen yü ksek sesle oku şu oy unu .  oyun oynarmış­
casına ama.  Twi n k' le karşı l ı k l ı  oturup konuşun.  Kı­
z ı n  neler h !ssettiğ in i  bu lup bir bir ortaya koy. Bak­
tın. kotaraca k g ib i lerden, o zaman a ç  telefonu,  a n l a t  
babası na h i kôyeyi . »  

«Tô Paris'lerde adam., 
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«Canım,  telefon dediğ i m iz şey Paris'e kadar d a  
u laştı, kaygı lanma!»  

« Korkuyorum M i ke.  Gerçek söylüyorum. B i l iyo­
rum , i l l e  de küçüğü istiyors u n  sen .  Olanlar bana ola­
cak sonra. »  

«Birşey o:acağı  f a l a n  yok . .  » dedi M i ke .  « Hem 
benim başka düşündü klerim de var ayrıca.» 

«Ne gibi  yani?» 

«Bunu,  yarın ya sabah kahvaltısında ya da öğ­
le yemeğ inde yine bir a raya gel ince açık lar ım.  O za­
man oyunun yazarı da biz imle olaca k.  Unutma, bu 
işte en büyü k söz hakk ı  ona düşer. Hepimiz bir ara­
ya geld iğ im izde, sanırım bazı i lginç fi k irler ortaya 
ç ı kacaktır .» 

« Neymiş k i  onlar?» 

«Canım,  onun akl ı  yaza rl ığa elbet benimkinden 
daha yatk ınd ı r. Ne b i leyim ben şimdi? Ben prod ü k­
törü m. Hele b i raz bekı:eyel i m  baka l ı m. Si?'. ş imdi  kal­
k ın,  ç ık ın ,  pa rkta şöyle b i r  dolaşıp temiz hava a l ı n .  
D ü n  geceki yemekten bu y a n a  maşa: lah d a h a  genç­
leşmiş görü n üyors u n . »  

« Dün b i raz h astayd ım . . » d e d i  a n n e m .  « İ k imiz 
d e  öy leyd i k .  Uça kta n mı  ne, bi lemiyorum. Ateşimiz 
y ü kseliverd i .  Şimdi bi le uyku d iye ölüyorum . »  

«0 zaman b iraz kest irin ,  öyle ç ı k ı n  yürüyüşe. 
Döner, oyu n u  okursun uz, sonra Kate' in çayına g i­
dersiniz .  Beni  aramasını  nası l  bekl iyorum, a n lata­
mam. Söyı:e ona, büroda bulamazsa beni  evden a ra­
yıversin .»  

«Gerçekten bu iş beni  ürkütüyor M i ke. » 

«Sen ne d iyorsun baka l ı m  Twi n k?» 

« Ben de ürküyorum, tabii. . » dedim. 
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ıYok can ı m !  Sahi  mi?ıı 
« Evet. Ama parkta gezmeye de can atıyorum.» 

M i ke McClatchey'le annem benim bu d edi kleri-
me pek gü ldü ler, ben de güldüm.  Sah iden parkta 
dolaşmayı çok istiyordum.  

Kalktı k, b ir l ikte Beşinci  Cadde'ye doğru yürü­
dük. M i ke bir ta ksiye atlayıp g itti .  Annemle ikimiz 
uzun caddeyi  geçtik, parka g ird ik,  başlad ı k  dolaş­
maya. 
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12 

HER ŞEY BİR KÜÇÜK 
KIZ UGRUNA 

Parkta bir süre dolastıktan sonra Pierre'deki 
2 1 09 no'lu odamıza döndük. 

Annem o büyük kahverengi  zarfı açtı ,  d osyayı 
çı kard ı .  

«Bu m uymuş o oyun?» 

« Evet. Fakat daha tasarı d urumunda. Ro: dağı­
t ımıydı ,  şuydu buyd u, üzerinde yapı lmamış;  gerekti­
ğ i nde, yazarı ,  ayrıca bazı değ iş ik l i kleri de yapacak. 
Yani ba k aca k, o lmuyorsa bazı şeyleri ç ı karacak, ba­
zı yeni katmalar yapacak.»  

«Adı  ne?» 
«Sıçrayan Top. Yazarı da Emerson Tul ly.»  

c Emerson Tul ly mi?» 
c Evet, o yazmış.> 

«Ta n ı r  mıs ın  kendisini?ı 
cTanımam.» 
«Ad ı n ı  fa lan da duymadın m ı  h iç?» 

«Duymad ı m .  Gal i ba yen i lerden.  Zaten bütün ye-
ni türeyen yazarlar, yazdı kları  oyunları hep M i ke 
McOlatchey'e yollarlar. Gözüpek, yeniden, yen i l i k-
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ten korkmayan bir  prodü ktörd ü r; b iraz rizikosu var­
d ı r  ama,  o, bana mıs ın  demez.» 

Annem bunları dedi,  dosyadan bir  yapra k  ç� 
virdi .  

« Hazı r mısın K u rbağacık?» 
« O k u maya m ı  başl·ayacaksın ?» 
« Evet.» 
« Hepsin i  de m i?» 
« Ke i ı mesi kel imesine. Onun iç in sen nasıl  rahat 

edebileceksen öyle bir yer hazır la kendine, istersen 
uza n,  n ·aparsan yap! Yaln ız kulağ ı n ı  benden ayı ra­
y ı m  deme.» 

« Başlamadan önce şöyle biraz kestirirsin san­
m ı şt ı m . »  

« Ş i m d i l i k  iht iyacım yok, o lursa bi le d ireneceğim,  
merak etme. Başlaya l ı m  mı?» 

« Başlaya l ı m. Ne kadar sürer?» 
« K i m  b i l s i n !  Belki iki saat falan.  Genel l ik le  daha 

uzun tutmaz zaten.»  
« Heps in i  de okumak zorunda mıyız?» 
«Tabii, değ i l  mi ya?» 
« N iç in  ama?» 
«Ah,  yine şapşal l ı ğ ı n  tuttu. Hem ik ide bir  öy­

le saçma l ayıp d urma, a n l a d ı n  mı küçük hanım? Ben 
burada hayat memat d iye ç ırp ın ıyorum, sen . .  » 

« Ben b irşey demed i m  k i !  Yaln ızca heps in i  sonu­
na kadar okuyacak m ıyız d iye sordum.»  

«Sorma bir  daha !»  
Y i ne heyheyı:eri üstündeydi ,  yen i  bir  gün lü k  kav­

gaya hazır lan ıyordu. 
El inden oyunu f ırlat ıp  attı. 
« Hayır, istemiyorum .  Ne rol istiyorum k ims� 

den,  ne b irşey! Aşşağ ı l ı kça bir iş bu. Eğer bende 
herhangi bir  güç görülüyorsa, zaten kend i l i klerinden 
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verirler bunu.  Kızım ı n  yüzü suyu h ü rmetine bir  ti­
yatroda iş bu lacaksam, canı cehenneme o tiyatro­
nun,  a ls ın lar  başlar ına çalsın lar!» 

İ k i  gözü ik i  çeşme ağ lamaya baş:·adı ,  bana d a :  
« Nefret ediyorum senden, nefret ediyorum!»  di­

ye bağ ı rd ı .  
Tabii, b e n  de başladım a ğ lamaya. A m a  ç o k  de­

ğ i l .  Sulu göz a ğ lamaya utanıyordum. Hep böyl e  o lu­
rum. Kardeş im Peter de beni m  gib i  öyle su lu  göz 
a ğ l·amalara utan ı rd ı .  

«Ağ lamak,  büyükl ere verg id ir,» derdi .  «Ancak 
onlar  a ğ layıp sızı:ar lar her zaman.  Görmüyor musun 
ha l leri n i .» 

Annem bir  yandan ağlamasın ı  sürd ü rürken bir 
yandan da g itti ,  dosyayı fı rl·att ığ ı  yerden a l d ı ,  da­
ğ ı lmış sayfa lar ın ı  tek tek yerleştirmeye başladı .  Ah, 
annemi öyle mutsuz görmeye hiç mi  hiç dayana­
m ıyord um. 

«Özür d i lerim, anne'cim!» ded i m .  «Oyunu ba­
şından sonuna kadar kel ime kel ime din lemeye ha­
zır ım.»  

« Hayır,» dedi a nnem. «Benden ü stün görüyor­
sun kendin i  de öyı:e d iyorsun ş imdi .  Bunun pekala 
farkı ndasın .  M i ke McClatchey'e hemen telefon edip 
oyunu geri a larak bizi  rahat b ırakmasını  söyleye­
ceğim.»  

«Yok, hayır, sak ın  yapma öyle!»  
« Kendimden utan ıyorum val lahi .»  dedi  a nnem. 

«Bir  tür lü affedemiyorum da.  Başka prodü ktörlerle 
g id ip konuşacağım :  eğer onlardan da hayır gelmez­
se. mesele yok o zaman .  Ne kaybederim hem? Yine 
uçağa atlad ığ ımız  g ibi Californ ia'ya, eski  h ayatı­
m ıza döneriz, o lur  biter. Yine teı:evizyon seyrederiz, 
gazeteleri okuruz, bun lar ın hepsin i  unutur  g ideriz.» 
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Böyle dedi ya,  kimseye telefon melefon etme­
d i .  New York'ta olmayı cok sevdiğ imi  bir türlü di­
l im varıp söyleyemedim. Cal iforn ia'daki evimizde ol­
mayı d a  seviyord um ayrıca; bütün komşularımızı,  
bütün a rkadaşlar ımı ,  a rkadaşları m ı n  mahkemel ik  
o:up boşanmamış a i le lerini .  Paris'te olmayan baba­
ları n ı ,  i l le  de sahneye çıkaca ğ ı m  d iye tutturmayan 
a nneleri n i  can ım g ibi seviyorum; bizim orda her­
kes evl i  evinde köylü köyündeydi. 

Annem okumaya başladı yeniden, sesi yavaştan 
yavaşa değişti, kızg ı n l ı ğ ı  d indi ;  m utsuzl u ğ u  geçer 
g ibi o ldu .  Bin d i kkatle okuyordu oyunu.  

«Bu,  küçük bir  k ız ın  h i kayesi,» dedi .  «Aşağı  yu­
kmı dokuz-on yaşlar ında falan.  Belki  b ir  pa rça da­
ha büyü kçe. Çevresi var, arkadaşları var. icten bir  
k ız  yani ,  mutsuz değ i l .  Bazı  şey:eri düşleyip d u ru­
yor. Gerçekten olabi le.cek şeyler bun lar. Düşündüğü,  
kurduğu ne varsa, öyle hep.» 

Okuması n ı  d u rdurd u ,  bir «Parliament» yaka­
ra k bana ba ktı ,  tek kel ime kon uşmadı,  yal n ızca bek­
ledi .  B irşey d iyecek miyim d iye gözlerini bana d i k­
mişti .  

« Cok sevdim . .  » dedim. 

«Sahiden mi ,  Kurbağacık? Eğer beyendiysen . . .  
Demek ki,  sana okuyacağım,  sonra d a  . .  » 

« Bayan Cranshawa caya g ideceğiz .. » 
«Cok mu seviyorsu n  onu?» 
« Cok. Sen?» 

«Ben de seviyorum. Fakat o çok okumuş, cok 
ü n l ü  bir kişi. Biraz çekin iyorum da . . .  » 

«Aman, saçma, anne'cim!»  

« Pek deği l ,» ded i  annem.  «B ir  baktı m ı ,  i nsanı n  
içini okuyor o. B e n  onun yanında b ir  h içim.» 
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«Hiç  bi le  deği l .  Böyle olmadı ğ ı n ı  sen de bi l iyor­
sun pekôlô.» 

«Benim dediğim gerçek. Ben d e  çok ün lü ,  çok 
zengin bir i  o lmak istedi m  hep; çal ışmaktan, hele 
d urmadan d i n lenmeden çal ışmaktan n efret ediyo­
rum. istiyorum ki, her şey ayağıma getiri lsin, b ir  d e­
d iğ im ik i  ed i lmesin. Bunu b i r  sezerse d iye bayan 
Cranshaw'dan çekin iyorum. Gerçekten böyleyim ben. 
Cok şey istiyorum.  Ama sen, seni n h içbir şey iste­
d i ğ i n  fa lan yok k i .  E lbet sen i  sevecek o, elbet senden 
hoşı:anacak.» 

«Ah, n'olursun oku şu oyunu a nne'cim!  Tartış­
mayı b ı ra k  a rtık,  dem i n  özür d i led im senden; öyle 
yapmadım mı , söyle?» 

«N iye özü r d i leyecekmişsin?» dedi an nem. «Yan_ 
l ış  birşey yapmadın ki .  Hata l ı  biri  varsa, benim o. 
Ası l ben özü r d i ler im, Kurbağacık .  Cok çirkin b ir­
şey yaptım dem i n ,  çünkü hem kendime, hem de ya­
şadığ ım hayata kızıyorum. Her zaman gereğinden 
fazlası n ı  isted im,  her zaman en g üzel kadı n  ben ola­
y ı m  dedim;  en zengin insan ben, en ü n l üsü ben . . .  Bu 
kadar çok istek çirkinleştiriyor ben i .»  

«Hayır, deği l .  Sen kendini öyle bMdiğ in  a nda b i­
l e  güzelsin .  Yani ,  her zaman g üzels in  demek istiyo­
rum.  Tersin i  d üşünmem için o rtada h içbir  sebep 
yok.» 

« Keşke öyle olsam . . .  » dedi annem, sözün ü  bi­
t iremedi ,  telefon ça l d ı .  Cladys Dubarry id i  a rayan. 
Annem çabuk çab u k  konuştu, baştan savmacıydı 
yani :  Sonra, Al lahaısmarladık dedi,  telefonu kapad ı .  

Ote l in  santra l ı n ı  buldu:  
« Cok öneml i  o lmadı kça l ütfen k imseyi bağlama­

yım bana,» ded i .  «Ca l ışıyorum çünkü . .  » 
Sonra oyu n u  başından sonuna okuyup b it i rd i . .  
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Bozan eğlenceli  bozan da acı kl ı  b ir  oyundu. İçinde 
b i r- iki kere de birta k ı m  şeyler geçti ya, ben onla­
rın neler olduğunu pek çıkara madım.  Birinde heye­
canlandım,  birinde d e  enikonu korktum. 

Bütün o:a n  biten küçük b i r  kızla o k ız ın düş­
leri üzerindeydi .  Sonradan o küçük kız ın kurduğu 
bütün düş ler  gerçekleşiyordu. 

Sonlara geld iğ inde annemin gözleri dolu dol u  
olmuştu. Uzun b; r süre sustu, sesi soluğu çı kmadı.  
N ice sonra yumuşak b i r  sesle:  

« Cok iyi tanıyorum bu küçük kız ı  . . .  » dedi .  « Ben­
d i m  o, hôlô da ben im.  Sevdin mi oyunu Kurbağa­
c ı k?» 

«Sevdim.»  
« İşte buna sevindim şimdi .  Canım öylesine bir  

kestirmek istiyor ki .  öyle b ir  yatıp uyuyayım, bütün 
bu oyundaki  hayatım ı  tek tek gözümün önünde can­
land ı rayım istiyorum.» 

«Ben de senin g ibi yapaca ğ ı m.»  
Bir  koşu kend imizi yatağa att ık,  aradan beş 

d akika ya geçti, ya geçmedi ,  a n nem daı: ı p  g itti. 
Kendi başıma oyunu düşündüm, sonra d a  anne-

mi . Dedik leri ak l ıma geldi ,  döndüm, bokt ım;  gerçek­
ti ,  oyunun kahramanı  küçük kız. asl ında a n nemdi. 
Hiç değişmem işti, hôlô her ha l iy le küçücük bir  kızı 
andırıyordu.  Gerçi otuzüç yaşı ndayd ı ,  dokuz yaşı n­
daki bir  kızın annesiydi ama ne yapsa. ne etse bir 
türlü o küçük kızl ı ktan yakasını  kurtara mamışt ı ,  kur­
taramayaca ktı da.  

Ardından o küçü k kızın kurduğu d üşleri düşün­
d ü m ,  sonra zaman zaman benim kurduğum d üşleri. 
i kisi  birbirine karıştı ;  hang isi benimdi ,  hang isi onun, 
bulup çıkara madım.  

Anneme sokuldum, kol larımla  sard ı m ,  uyudum. 
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13 

DÜŞTEKİ ARSLANLARLA 
KAPLANLAR 

Uykumda korkulu b ir  düş gördüm; gerçekten 
başıma öyle şeyler geldi  ki, neredeyse Ödüm kopa­
caktı . 

Sözde Macaroni Lane'deymişiz. Arkadaşım De­
borah Schlomb evimizin önündeki avl uya gelm iş, 
t ık tık penceremin camına vuruyordu .  Ben g Cıya on­
dan önce pencerenin önüne ge�m işim; nerde kald ı ,  
gelecek mi ,  gelmeyecek m i  acaba,  d iye bekl iyord um; 
Deb'le karşı laşıverd ik .  Hiçbir  şey demeden yalnızca 
yüzüme bakıyordu .  Fakat geceydi doğrusu, gece ge­
ce odamdan dışarıya çı kmayı gözüme yed ireme­
d i m .  Kara n l ı kta kurt lar, kuşı:ar, türlü türlü böcek­
ler kol gezer çevrede:  Küçük kuşlar; büy ü k  k uşlar, 
k ı rlangıçlar, daha büyük, daha kocaman kuşlar, ka­
ra karg a lar, şahin ler, atmacalar g ibi vızır vızır  ha­
vada uçuşup dururlar. Gecede herbiri b ir  başka 
bicimde görün ü r. Birşey daha vard ı  beni şaşırtan;  
gerçi gece olmasına g eceydi ya, orta l ı k  gündüz gi­
bi ,  g üneş varmışcasın a  d a  apayd ı n l ıktı ;  bahçedeki 
sıtmaağdçı:arı n ı n  yapra k lar ı  a lt ın sarısı bir renge bü­
rünmüştü. Nasıl oluyordu bu,  ak l ım ermedi.  
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Deb, bale elbiseleriyleydi, çok özel d urumlarda 
böyle g iyindiğ imi  b i l i rd im.  Hemen elb ise dolabıma 
koştum, kendi bale e lbiselerimi  ç ıkardım,  derse g i­
d iyormuşçasına g iyind i m .  Fır:adım, a nnemin odası­
·na baktım; mış ı l  mışıl uyuyordu,  yanında babam 
vardı .  Ne işi vardı babamın, annemin yanında? Pa­
ris'te o l ması  gerekmiyor muydu onun, yoksa Paris'­
te değ i l  miydi?  

P,c;ıte'n in  odasına baktım, o d a  yatağındaydı,  
uyuyord u g üzelce. Tam başucuna geldiğim s ırada 
uyandı ,  gözlerin i  açtı . 

« Mer'aha Kurbağacık !»  dedi .  Küçükten beri ba­
na bu «Kurbağacık» adın ı  Pete takmıştı r. 

« Mer'aba Pete! Babamla ne zaman g eri dönü­
yorsunuz?» 

«Ne d iyorsun Al laha'sen, herden dönüyormu­
ş uz?» 

« Pa ris'ten canım, nerden olacak?» 
cHa, a nladım . . .  ıı dedi Pete. «Sen yine düş g örü­

yorsun.»  
«Yok, val la' i  değ i l ,  Pete. Yoksa enikonu kalma­

y a  m •  karar  verd in iz Paris'te?:o 
« Hadi ,  git uyumana bak gece gece . . .  » 
«Gece m i ?  Eğer gece sanıyorsan,  kaı:k b ir  bak 

pencereden bakal ı m  . . .  » 

Pete yatağından kalk ıp pencerenin yanına var-
dı. 

«Vay canına!»  dedi .  « Evin önündeki bu topla­
nanlar da ne? N'oluyor acaba?:o 

« Kuşları  m ı  d iyorsun?» 
Pencereye sokuldum, baktım: A a ,  ne kuşlar 

vard ı ,  ne birşey! Yalnızca bir insan kalabal ı ğ ı  .top­
laşmıştı.  üste l ik  g ü ndüz m ündüz deği ld i ,  her yer 
d ü pedüz geceydi. 
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Deb'i  aradım, bulamadım;  an laşıı:a n  sırra ka-
dem basmıştı.  

Pete: 
«Sen dediğimi yap, g it uyu yine . . .  » dedi. 
Öyle yaptım .  Tam d a l ıyord um, yine pencereme 

tı k tık vuru lduğunu d uymayayım m ı !  Gid ip bak­
t ım, Deb gelmişti .  Ayrıca ön bahçeyi baştan başa 
a rslan larla kaplan lar  doldurı n uştu. Deb, bana mı­
s ın demiyor, k ı l ı  k ıp ırdamıyordu;  bende de korkudan 
eser yoktu. 

Deb yine beni çağ ı rd ı ,  sektirmeden koşturdum, 
bu kez okul  temsi.: inde giyd i ğ i m  en güzel elbisemi 
dolabımdan çıkard ı m. Tabii, babam ı n  o an evde ol­
d u ğ u n u  ak l ıma getirmez l ik  etmed im.  Odalarına git­
t im,  babam yoktu, annem koca yatakta bir  başın a  
yatmış uyuyordu.  

Ard ından Pete'n in  odasına yöneldim; Pete'nin 
de yerinde yel ler esiyord u. 

Evden d ışa rı çıktım, Deb beni  bek l iyord u ama 
çevrede ne a rslan l a r  vard ı ,  n e  kap:an lar; kuşların 
teki b i le  yoktu.  

«N 'oldu herkese?» d iye sordum. 
«Annem dedi ki bana . .  » dedi Deb. « Köye kadar 

çıkıp b i r  on cent harcayabi l i rmişim. Öy l e  ded i .  Sana 
d a  a n nen böyle dedi mi?»  

«Annem uyuyor . .  » ded im.  « Üste l i k  benim on 
cent' im de yok.  Fakat,  istersen sana a rkadaş l ık  ede­
bi l ir im.» 

Y..öyü n  yükseld iğ i  tepeyi Deb'le bir : ikte t ırman­
d ı k. Çarşı ,  Woolworth'da ki g ibi ne a ra rsan bu lunur  
soyundandı .  Deb, parasıyla önce yeşU b ir  kurdele, 
sonra bir  k ı rm ızı kurdele, sonra bir  başka renk kur­
dele daha a ld ı .  B irinden birini seçmemi istedi .  

«Hangisini?» 
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« Hangisini  istersen .. » ded i .  
B e n  de kı rmızı l ıs ın ı  a ld ım. Yeşi l in i saçlarıma sa­

rıp bağladı .  
«Cok teşekkür ederim Deb,» dedim.  « Eve dön­

düğümüzde hemen geri veririm seninkin i .»  
Yine b ir l ikte tepeden indik.  Bütün çevrede otu­

ran komşuları mız yeni kurdelelerimizle i lg i lendiı;er. 
B ir  süre karş ı l ık l ı  g ü l·dü k, eğlend i k, sonra Deb ba­
na a rtı k eve dönmesi gerektiğ in i  söyledi.  

« Peki,  Deb . . .  » dedim. «Senin le  a l ışverişe g itti­
ğ i m  için çok memnunum, teşekkür ederim .  Tabii, 
saçıma bağladığ ı n  kurdele için de. Artı k geri a labi­
l i rsin.»  

« Hayır  h ayı r . .  » dedi Deb. «Senin olsun o!» 
« Pa ram old uğunda ben d e  b ir  tane a l ı r  sana a r-

mağan ederim, ödeşiriz.» 
« Hoşça k a l .  .. » dedi Deb. 
«Güle güle!» dedim. 
Evlerine doğru yöneldi ,  ben d e  Macaroni Lane 

1001 numaradaki ·kendi evimize g i rdim.  
Annem yatağ ı nda oturmuş, a rkadaşı Clara 

Coolbow'la kon lışuyordu. 
«Zıpla hadi,  Kurbağacık !»  dedi.  «Han ım kızlar 

g ib i  kahvedenl iğ i  ateşe koy, hazı r o lunca d a  bir  f i n­
can kahve getir a nneciğine.» 

«Peki. .» 
İşte benim a rslanı:ar la  kaplanları gördüğüm 

halde en küçük br korkuya bi le  kapı l madığ ım;  iç in­
de hem bobamın olduğu,  hem olmadığ ı  düş,  b u  ka­
da rl·ı k bir  d üştü. 

Uyandı ğ ı md a  annem gerçekten yanımdayd ı ,  
yata kta oturmuştu. Clara Coolbow'la şehirlerarası 
telefon don Cal ifornia i l e  konuşuyordu. New York' -
ta, Pierre Otel i 'n in 2109 numa ra l ı  odasındaydı k. 
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Annem: 
«;;>ımd ı ye kadar benim okudukı:arım içinde en 

güzel i  bu . . .  » d iyordu.  
Clara Coolbow herhalde çok i lg inç  birşey söy­

lemişti k i ,  a nnem coşkunluk la :  
«Ne? Yok canım,  sahi  mi?»  d iye bağ ı rdı .  
Konuştu lar  d a  konuştular a rt ık, son unda birbir­

lerine Al lahaısmarlad ı k  dedi ler. Telefonu kapatırken. 
a nnem beni gördü, sord u :  

«A, sen uyand ı n  m ı ?  Ne zamandan beri uya n ı k­
sın?» 

«Aı:tı - yedi dakika kadar oldu herhalde.» 
«Clara'yo telefon ediyordum.  Evimize göz kulak 

olması n ı  isted im,  sen i n  bal ık lar ına da ba kacak. Ay­
rıca biraz oyundan konuştuk, d urumu ona da çıt­
lattım.» 

« İ nsan düşünde kend in i ,  b a basıyla  ka rdeşiyle 
bir l ikte evinde görü rse, bunun an lamı  nedir?» 

« Hem evin i ,  hem onları özlemişsin dernektir.» 
«Orası öyle ya, bu a n lamdan n e  çı kar?» 
«Bi lmiyorum . . .  » dedi annem. «Yoksa onı:arı dü-

şünde görmek seni üzdü mü?» 
«Gal iba,  birazcı k  üzdü.» 
« Üzülme a rt ık .  Unutmaya, neşel i olmaya bak. 

Her zaman öyle  ol.  Gül, danset, şarkı söyle,  mutlu 
olman ı n  yoı.:ar ın ı  a ra,  bul !»  

«Övle yapacağım.  Artı k dokuz yaşındayı m, ço­
cuk sayı lmam deği;f mi?»  

Annem yataktan uzandı ,  beni  kol lar ın ı n  a rasına 
o-ld ı .  

«Zaten istese de k imse çocuk kalamaz k i ,  Kur­
bağacık.»  ded i .  «K imse y a pamaz bunu,  kimsenin 
el inde deği ld i r.»  

« Niçin ama?> 
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ıÇünkü insa n ı n  ne onnesi ne babası h içbir za­
m a n  çocu k  kalmaz.  Hep çocuk olmamış g ibi sayar­
l a r  kend i n i .  Çocuk luk  dediğ imiz o şey, b ir  düş g ibi 
g e l i r, geçer. Durdurmak, g itmesin i  önlemek için in­
sanın  e l inden h içbir şey gelmez.» 

«Saat beşe gel iyor gaı; iba. Çay davetine g ide-
cek m iyiz?» 

«Gide l im mi, istiyor musun?ı 
« İstiyorum. Sen?» 
«Sen istiyorsan, evet!» 
«Bayan Cranshaw'dan hoşlaştığ ı n ı  san ıyor­

dum.»  
« Evet ama,  bu i l l e  de çaya g idel im demek de­

ğ i l  k i .  . .  » 
«A a ,  neyin var seni n  Kurbağacık?» 
«Düşümde Pete i le  g üzel konuştum da 

la ik i  çift söz edemedi m .  Belki  uyuyordu,  . 
B i r  türlü uyandırmaya kıyamadım. Sonra 
ruz ş imdi  uyusun, d iye düşi.ındüm. Tabii 
geçt i . » 

«Ne söyleyecektin babana?ı 

babam-
ond a n .  

konuşu­
iş işten 

«H ic. Yal n ızca konuşmak istemiştim. Hem be­
n i m  yaş ımda b i r  k ız ın babasına söyleyeceği ne ola­
b iı: i r  k i?  Olsa olsa baba s ı n ı  görmeyi,  onunla bir  ara­
da o lmayı ister, o kadar. Babasın ın  sesin i  işits in ,  
yan ında olduğunu bi ls in ,  korkusunu duysun ,  yeter!» 

«Ah, kendin i  bütün bütüne m utsuz sayıyorsun,  
y a ni?» 

«Babamla b ir  _ ik i  söz edebi lseydim . . .  Ona üzül­
d ü m  . .  » 

« Madem öyle, Paris'e telefon et, konuş.ı  
«Aynı  şey demek olsa . . .  Düşümde babam evl­

mizdevdi ,  hepimiz eskisi g ibi b ir  aradaydık.  Yanya­
na. Patı rtısız g ü rü ltüsüz hem de.ı 
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«İ kimiz b i rden telefon edel im,  peki .» 
«Ah, a n ne'cim, aynı şey deği l ,  d iyorum. Ama 

dur sen, b ir  daha düşümde babamı görü rsem, m ut­
l a ka kon uşaca ğ ı m  onunla ,  kararımı  verdim.» 

« Nası l  gördün onu?» 
«Cok iyiydi, fakat uyuyord u.» 
« Nerde uyuyordu?» 
«Yata ğ ı nda.  Nerde olacak?» 
«Hang i yatağ ı nda?» 
« Kendi yata ğ ı nda.  Yani ,  i kin izin yatağında. Ca­

l iforn ia'dayd ık ,  kendi  evimizde. Hani ,  senin şimdi  tek 
başına yatt ığ ın  yata k var ya, işte babam orda yatı­
yordu.»  

«Ya ben nerdeymişim?» 
«Sen de yataktaydı n  e l bet . . . » 
« Nası ld ım?» 
«Cok iyi .  N iced ir seni  o kadar iyi  görmemişt im.»  
«Ya,  n için? Çok m u  kötüledim, o n u  m u  demek 

istiyorsun?» 
« Hayır, a ma baba m l a  birl i kteyken çok daha iyi 

görünüyord u n . »  
«Baban,  h a ? »  dedi  annem. « Un utma k i ,  o ba­

bansa ben de senin a n nenim.  Her zaman senin ya­
n ı ndayım, gözünde başkalarından daha öneml i  b ir  
yer im olsa gerek. Neyse, ş imdi  b u n ları bir  yana b ı­
rakal ım.  Oyu n u  en ine boyuna b ir  g üzel düşünmek 
zorundayım.»  

«Seni  çok i lg i lendird i  g a l iba . . . ı 

«Doğrusun u  istersen, evet. Fakat ben i m  için 
önemli  o:an kendim.  M i ke McClatchey b u  oyundaki  
küçük kız rolüne seni  istiyor. Ne yapıp ne edeceği n i  
kestiremiyorum. Ayrıca,  baka l ı m  baban seni n  oyun­
c u olmana razı gelecek mi? Onu d a  b i lm iyorum. 
Bunlar ın  hepsi benim için bir problem. Bayan Cran-
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shaw'a çaya g ideceksek, g a l iba vakit geldi ;  g itme­
yeceksek, o başka tabii. N'apa l ı m  istiyorsun K u rba­
Oacık?ı 

Sustu, bana bakara k  sözlerİ]li sürd ü rdü:  

«Gideceksek, bayan Cranshaw oyunu getird i k  
mi d iye g özümüzün iç ine bakaca k, okuyup okuma­
d ı ğ ı mızı da soracak senden. Seni pek sevd iğ i  bel l i .  
Sa na yard ı m  iç in e l ind e n  ne gel i rse yapacak. O za­
m a n  işte her şey değ işecek Kurbağ·acık,  sen i n  haya­
t ın ,  ben im hayatım hep değ işecek. Ne d üşünüyor­
sun bu konuda?» 

«Ben çaya g idel i m  d iyorum, söz verdi k  çünkü.»  
« M i ke McClatchey' i n  isted iği  bütün şeyleri ya­

pabi leceğine a k l ı n  kesiyor 1ı1u?» 

«B i lm iyorum .  Benim yaşımda bir i  iç in zor ola­
cak herha lde. Öyle deği l  mi? Her a kşam sahneye 
çı kmak kolay mı?» 

«Tabii, zor. Fakat  oyu nd a k i  - küçük k ız ı  canlan­
d ı rma k iş in i gözünde fazla büyütmemelisin.  Ası l 
güç o lan,  senin o küçük kız ın yerin e  Kendin i  koya­
bi lmen.  Buna a k : ı n  kesiyorsa, mesele yok; o zaman 
hemen ka l ka r, bayan Cranshaw'ı n  çayına gideriz. 
Yol<, hayır, yapa mam diyorsan,  M i k e  McClatchey'e 
te lefon ed:p oyuncu o lma k  istemed iğin i  b i ld ir ir im.» 

« B u n u n  iç in para verecekler mi  bana?» 

«Vermez olurl a r  mı? Bütün oyun sen i n  üzerine. 
Hem bi' dolu para verecekler.» 

«0 paradan ben birazcığ ı n ı  a l ıp  kendim için 
harcayabi l i r  m iyim?» 

<: Elbette canım,  paro sen i n  para n .  Kuruşu k u ru­
şuna so na a it ,  bana d eğ i l .  B ir  yıl içinde d ü nya ka­
dar paran o:ur.» 

« Modem öyle, hadi hemen çaya g idel im.ı  
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«Yan i ,  ak l ım yattı m ı  demek istiyorsun?» d edi 
a nnem. 

«Caya g itmeye kara r  verd im,  bayan Cra nshaw' 
ın ne düşünd ü ğ ü n ü  öğrenmek istiyorum . »  

«Ya l n ız, ç o k  rica ederim . .  » dedi a nnem. « Ş u  bü­
yümüş de küçülmüş hal lerin l e  sura t  asmaları b ıra k. 
Sen öyle yaptın m ı ,  ben n 'apacağımı,  n 'edeceğl m i  
şaşırıyorum. N'olur yani ,  b ir  a n  i ç i n  olsun kend i n i  
m utlu edecek şeyleri düşünemez misin?» 

«Peki ,  düşünürüm,  a n ne'cim» dedim. 

Yataktan atlad ım,  başı.ad ım dansetmeye. İç im 
iç ime s ığmadı ğ ı  an :ar  hep böyle yapa rdım;  üzgü n­
ken de,  m utluyke n  de.  Annem bunu nerd e n  bi ls in­
d i .  Dansettiğ i md e  keyfimd e n  dansediyorum sanı­
yordu.  

Bir  gün bana «Bayan Nijinsky» adın ı  taka n  a n­
nemin en iyi arkadaşı Clara Coolbow bu ha l imi göz­
lemiş: 

«Bu kız N icaragua'nı n  prima balerinası o l maz­
sa, ben ·de n eyim,» demişti. « Ba ksanız'a, sabah a k­
şam dansetmekten başka bir  iş yaptı ğ ı  yok.» 

Zav-a l lıc ık !  Sırı ls ık lam a pta l bir  kad ınd ı .  Be­
nim yaşımdaki  kızlarla i lg i : i  en küçü k  bir  bi lgisi b i­
le yoktu; kendi kızları da vardı ya,  b iri nden birini 
yak ı nda n  tan ımak zahmetine katlanmamıştı hiç; 
burn u h avada ,  h ı m  h ı m  konuşur, etmediği  budala­
lık kalmazdı .  
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DOKTOR SPRANG İLE 
HOŞ _ BEŞ 

Tam bayan Cranshaw'u n  çayına g itmek üzere 
hazırlanmıştık ki ,  çat kapı çal ınd ı ,  bana baka n dok­
tor A. J. Spra ng içeri g i rdi .  

«Bebek için çok teşekkür eder im . .  » d edim.  
« Oo, maşal lah,  ik in iz de, a n a  kız tam b i re r  taş­

bebek olmuşsun uz. Anne taşbebekle küçük taşbe­
bek! Güzel, g üzel !  Görmeyeli  nası lsınız,  baka: ım?» 

«Bir  parça h ı r-gür ettik gal iba . .  » dedi  a nnem. 
«Sahi mi ,  neden?» 
«Eh,  dul  b i r  kadın ı n  heyheyleri her zaman üs­

tündedir. Sazan,  bakarsın ız  piyango öz kızı.na  çarpı­
verir.» 

«Ne demelere kendi n izi öyle kara l ı yorm uşsu­
nuz?ıı 

« Fa kat, öyleylm doktor . . .  » 

«Ama hôlô küçü ğ ü n  annesisin iz, babası d a  hô­
lô  babası .  Son ra karı koca ayrı ld ı lar  diye d ünyada 
kıyamet falan kopmaz.» 

İ k i  eliyle yüzümü avuçlad ı ,  başım ı  kald ırd ı :  
«Öyle d e ğ i l  m i ? »  d i y e  sordu. 
«Öyle, evethı dedim. 
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cTabii deği l  m i  y a! Söyleyin bakal ı m  şimdi ,  i ki­
n iz d e  dediklerimi yaptınız, bir  güzel d inlendiniz mi?» 

«Ah, b ir  yapabilseydi k  o dedi klerinizi doktor . .  > 

d edi  a nnem. «Ben gal iba yemeği biraz fazlaca ka­
çır ıyonım hep.» 

«Önemi  yok . . . » dedi  d oktor. «Ya :nız ne yarar, 
ne yaramaz ona d i k kat edin,  yeter! Sonra d i n l en­
meyi un utmayacaksınız. Kavun yemeyi de unutma­
y ı n  mesela.  yı,: ı n  bu mevsiminde çok tatlı o lu r.»  

« Biz kahva ltıda , çi lek yed i k  . . . » dedim. 
«Sevd in mi bari?» 
« Cok . . ı 
« Peki ,  öğ len ne yedin?> 

«At lad ı k  onu. sabahleyin öylesine t ı ka basa ye­
d i k  ki ,  öğlene h iç acıkmadı k .  Şimd i de çaya g id iyor­
duk . . .  » 

« Caya g id iyordunuz demek?» ded i doktor. « Eh ,  
o n u n  d a  insanlara yarar l ı  b ir  yanı  vard ı r.ıı 

Annem l e  bakıştı l a r. 
«Ne kadar o:du ayrı la l ı?»  d iye sordu.  
« Üç yı l .  . .  » dedi annem.  « Fa kat kocam l a  - ya� 

n i ,  eski kocam l a  demek istiyorum - i k i  y ı l  kad a r  
ayrı kald ı k, bir y ı l  öncesi resmen boşandık. Oğl u­
m u  da yanına katara k çekti g itti.  Diyeceğim,  kızım 
b ir  y ı ld ı r  hem babası ndan,  hem de erkek kardeş in­
den uza k kald ı ;  bundan ted irg i n  oluyorum, d urup 
d ururken kavgaya tutuşuyoruz.» 

«Öyle o lur, öyle! Bari iyi ler mi g itti kleri yer­
de?» 

«B i lmiyorum ki. Mektup taı:an yazmazlar. Hoş, 
benim de beklediğim yok ya, neyse! O yüzden iyi­
ler  m i .  kötü ler mi ,  doğrusu pek b i lmiyorum .  Paris'­
teler. İyi  o lmaları gerek.» 

« Pa ris'teler m i ?  N 'apıyorlar orda?,.  
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« Kocam bestecid i r. Akl ı  f ikri Paris'e g itmek, 
orda yerleşmekti.» 

«Demek besteci? Allah Al lah,  böyıle bir  meslek 
varmış d a  bizim haberimiz yokmuş. Peki bu işten 
ekmek parası kazanı l ı r · m ı ymış?» 

«0, her zaman ekmeğin i taştan ç ıkarm4ştır. Ça­
l ışka nd ı r, işine tutkundur, ayrıca iyi  para kazan ı r. 
Sanatı n ı  b ir  çeşit para kazanma aracı sayar, duy­
guya falan inanmaz. Yamand ı r, k imle  karşı laşsa, 
hemen etki ler. Pek dostu yoktur; şaşıracaksınız a m a  
d ostları yerine düşmonlar ın ı  sever.» 

« M üthişmiş doğrusu!»  dedi doktor. 
« Ben de onun düşmanlarından biriyimdir .. » de­

di annem. 

«Hayır, deği ls in !» dedim. «Babam herkesi tan ır, 
herkesi sever, hep işiyle gücüyle uğraşır. Dünyada 
d üşmanı yoktur onun,  o kadar çok ço: ış ır  k i ,  ne d üş­
man edin meye vakti vard ı r, ne de d ost!» 

Annem: 

« İşte . . .  » d ed i .  «Benim de an latmak istediğim 
buydu zaten.  Biz im bütün g ü n  buna benzer karşı­
l ı k l ı  çatışmalarımız oiur. Gitgide büyür bu, ondan 
sonra d urdurabi l irsen d u rd u r  beni .  Çi leden ç ı kıyo­
ııum. Gal iba, kızım babasın ı  benden daha iyi tanı­
y ıp a n la mış.» 

«Sizin gibi  b ir  a i le  daha bulunmaz . .  » dedi dok­
tor. «Baba-oğul  Paris'teler, ana-kız d a  b ir  başlarına 
New York'da. Eh, bu d urum kimi  o lsa üzer.» 

«Gerçek de bu.» ded i  annem. «Bu yetmiyormuş 
gibi gün geçmiyor ki bir tan ıd ığ ım,  bir  yakı n ı m  ö l­
mesin!  Daha dün a kşam Automat'tayken gazeteni n  
birinde John Doley'in ö l ü m  haberini okudum. Onun 
a rdından sıra kimin,  b i lemiyorum.> 
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«Ah, beni m  d e  bir  sürü eşim dostum öldü.  Kal a  
k a l a  bfr b e n  kald ım.»  

· «Hepsi d e  çok sevdiğ iniz dostlarınız mıyd ı?»  

« Deği lseler b i le ,  ben öyle sayarı m .  Her g ü n  sü­
rüsüne bereket insan la  karşı laşıyorum, b ir  çoğuyla 
içl i d ış l ı  o l uyoruz. Hepsin i  değiıl a ma ,  y i ne de bir­
çoğ u n u  severim. Zaman zaman hepsin i  göreceğim 
gel i r. »  

Güld ü .  Kapıya yürüdü, geld iğ inden beri b ir  an­
l ı ğ ı na oturmamış, hep ayakta kalmıştı .  

« İ k in iz i  de sağl ık l ı  gördüğüme sevindim,»  de­
di.  «Bana izin,  hemen g id iyorum, çünkü bayan Crans­
haw'ı  k ızd ı rı rım.»  

«B iz  de ona çaya g ideceğiz . . .  » d edim. 

«Yok can ı m ! »  

«Evet, evet !»  

«Ah,  o n  görmek. yanına g itmek için herkes del i  
d ivane o l u r. Genel l ik le  t iyatrocu mi l leti. Herhalde, 
memnunsunuzdur?» 

«Cok memnunuz.» 

« Hadi bana eyval lah!»  d ed i  doktor, g itti .  

Annem bana baktı :  
« Kurbağacık . . .  » dedi.  « N 'ol ur, b i razc ı k  a n l a ma­

ya çal ış anneni .  Benim bütün istediğ im sen i  hoş tut­
mak, sen i  eğlendirmek, gü ldürmek, mutland ı rmak!  
Nerd e  o:ursa ord a :  Ş:mdi  şu a nd a ,  bayan C rans­
haw'da ,  başka yerde. Hatta büyüyüp kocaman b i r  
genç k ı z  olana,  evlenene kada r. Sen i n  tiyatrocu ol­
m a n ı  istemiyorum, fakat gönlün bunu istiyorsa, sana 
engel olacak deği l im.»  

«Ah, anl ıyorum a nne'cim ! .  Sen beni m  iç in üzül-. 
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me. Eğleniyorum, memn u n um, her zoman da öyle­
yimdir.»  

«Sahi mi?»  dedi a n nem. «Zaten senin böyl e  ol­
d uğuna inanmasam, kahrımdan ölür  g iderd i m . »  

2 1 09 n umaral ı  odamızdan ç ı ktık; ana-kız, ba­
yan Cronshaw'un da iresine yo: ıandık.  
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•BABA - OGUL, SİZ PARİS'TE 
NE YAPIVORSUNUZ?» 

Bayan Cranshaw annemle bana tıpkı i l k  karşı­
laştığ ı mız günkü g ib i  davrand ı .  Bir  süre konuştuk, 
b irb iri m izi d i n ledik, g ü ldük, şakalaştı k; cay içtik, 
pasta lar. çörekler, krik krak lar, o tad ı  damağımda 
kalan üstü reçel l i  beyaz ekmeklerden yedi k. 

Sonra bayan C ranshaw, a n neme: 
« İyi k i  M i k e  McClatchey oyunun bir kopyasını  

bana da b ıra kmış,» dedi .  «Şansl ı  ç ı kt ı nız. Akşam­
üstü bana verd�:er, döndüğümde okurum d iye d ü­
şünmüştüm. Pek ender yaparım bunu;  d u rmadan 
oyun gönderi rler, insan ı n  del i  çı kası g e l i r. Çoğu 
okumaya değmez, kötü kötü şeyler. Bi l iyorsunuz, 
hôlö tiyatroya candan bağl ıy ımd ı r. Yı l lar  y ı l ı  d a  
oyun yaza rlar ına k ızar. d iş bi lerim .  Çokl u k  palavra 
yazd ı k ları ;  tür:ü tür lü hasta l ık lara bulaşmış, isterik 
insanları kahraman yapma sevdasınd a d ı rlar. hepsi 
can s ık ıc ı ,  buda lan ın  budalası adamla rd ı r.»  

M asasında d uran oyunun öbür kopyası n ı  a l d ı :  
« Bu d a  öylelerinden işte, zava l l ı  b ir  oyun.  Buna 

karş ı l ı k  okuduklar ım içinde en güzeli ,  en sağlam ku­
ru luşlusu, en iyisi d iyebi l i rim.  Yal ı n  sağlam temel l i .  
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Hoşuma g ider böyle oyunlar. Siz, baştan sona oku­
d unuz rn u '? »  

«Evet . . .  » d e d i  a nnem. 
« Hepsin i mi?»  
« Hepsini . . .  » 
Baya n Cranshaw bana döndü:  
«Tab;i, a nnen yüksek sesle o kurken sen d e  d in­

lemişsind i r.» 
«Din ledim . .  » dedi m. 

Kalkt ı ,  kocaman odayı a rş ın lamaya başladı .  Ga­
l iba h uyu buydu ,  böyl e  ')'aparak düşünüyor, a k l ı n ı  
başına devşiriyord u.  Gidiyor, g e l iyor, a rada duru p  
bir a n neme, b ir  b a n a  bakıyord u ;  üçümüz de t e k  keli­
m e  etmiyord uk.  

Son unda:  
« İstersen iz bu konuda ben ne d üşünüyorum, 

onu a n latayım size . . .  » d iye başladı .  « H i ç  kuşkum yok, 
M ike, bu oyunu olağanüstü bir prodüksiyonla sahne­
ye çıkaracak. Güzel olması iç in h içbir  şeyi esirge­
meyecek de. Oyun gerçekten bir  değer kazanacak, 
buna d a  güvenlm var. M i l i-et memnun olacak, ben 
sevineceğim,  siz sevineceksin iz, fakat, son u  if lasla 
b itecek . .  » 

Bayan Cranshaw'u n  bu «iflôs» sözü bana çok 
dokundu nedense, az daha ağ layacaktım. Direndim; 
kendimi  koyvermedi m, başımı  çevird im, ağ lamama­
ya çaı: ıştı m.  

Baya n  Cranshaw: 
« B i r  saat kadar önce M i ke'a telefon etti m  . . » de­

di, sözünü sürd ü rd ü :  «Size dediklerimi ,  aynen ona da 
dedim: Ben buna inanıyorum, d edim, ne düşünüyor­
sam saklamadan konuştum. Diyeceklerimi  d edikten 
sonra, hôlö bu oyu n u  sahneye koyd urmakta ısrar 
edip etmedi ğ i n i  sord u m .  Evet, dedi .  En küçük bir 
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tereddütü bi le yoKmuş. Doğrusu takdir  ettim M ike'ı ,  
fakat b ir  yandan d a  onun hesabına üzü ldüm . .  M ika 
prodü ktördür, a k l ı n a  taktı ğ ı n ı  n 'apar yapar, sahneye 
koyd urur. Bu, h a l k ı n  nabzına göre bir şerbetse, ne 
ô lô !  Öneml i  o lan,  seçmedir.  Kolay görü n ü r, asl ında 
korkul u b i r  iştir. Ayakları yere basan iyi  b ir  oyun 
seçebiı: i rsen, mesele yok, iş in  üstesinden ge l i r, ba­
şarıya ihtiyacı var. Üç mevsimdir  bunun a rd ı nda ko­
ş uyor. Biriyle başı derde g ire l i  çok olmadı .  D iyece­
ğ im, M ike bu oyunu i l le de sahneye koyd urmakta 
karar l ı .  Gerisi fasa f iso!» 

Baya n Cranshaw tek tek konuşuyor, a nnemle 
i kimiz  cankulağıyla on u d i n: iyorduk.  

« Fa kat, ded i ğ im g i b i  if lôstan ya kası n ı  kurtarma­
sı i m kônsız. Oyunu.  e leştirmecilerin bir bölüğü beye­
n i p  göklere çı karacak, b i r  bölüğü de burun kıvır ıp 
yerin d ibine batıracak:ar. Para verip bi let alan se­
y i rc i ler  de d urumu sezip vazgeçecekler oyu n u  gör­
m ekten.  Yetmiş yaşındayım.  Küçücük b i r  kızd ı m  ti­
yatro hayatına atı ld ığ ımda.  Ş i mdi  bile beyendi ğ i m  bir 
rol  bulsam, yaşıma başıma bakmam, hemen sahneye 
çıkar, oynarım. Fakat yirmi y ı ld ı r  hep başkalarına 
oyunculuk sanatı n ı  öğretiyorum .  M i l lete ken d ileri n i n  
d ış ında b i r  başkası nası l  o lunur, onun yolları n ı  öğre­
t iyorum. Çünkü herkes ya kendisidir, ya da bir baş­
kası kura l a  göre de k imse başkası değ i ld i r. » 

Ansızın sustu. Pencereye doğ ru g itti, durdu,  dı­
şarıyı  b i r  süre seyretti .  Annemle göz g öze geldik.  
Epeyi mutlu görü nüyordu,  neden in i  bir tür lü bu lup 
ç ı ka ra madım.  Az önce baya n Crcnshaw uzun uzun 
konuşurken annem üzüntüsünden kararıp bozarıyor­
d ı  hep. 

Bayan Cranshaw yeniden bize yaklaştı ,  f incan­
lar ımıza çay dold urdu.  Tatl ı ,  yumuşak bir sesle: 
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«Şu pencerede d u rup parkta dolaşanları seyre 
bay ı l ı rı m  . . .  » ded i .  «Parkı h ep kocaman bir sahneye 
benzetmişimdi r. Orda her  gün yepyeni b ir  oyun sahne 
ye konur. Oyunun başkişi le ri k imlerd i r, dersiniz? Ço­
cuklar. anne:er. baba l a r, parkın gedikl isi  olmayan 
birtak ım yabancı lar, küçük köpekler. kuşlar, hayva­
nat bahçesindeki kafeslerine kapatı lmış  türlü hay­
vanlar  . . .  » 

Çaylarımızdan birer yudum içtik, bekledik. Bek­
ledik, çünkü a nnem bir  kel ime bi le konuşmuyordu. 
Hiç karışmadan durdum. 

Annem o lmasayd ı ,  böyl e  m i  o lurd u m !  H emen 
söze g i riş ir, d urmada n  konuşurd um .  

Bayan Cranshaw a n neme döndü:  
« Kızınızın bu oyundaki  o küçük k ız  ro:ünü oyna­

masını  istiyor musunuz?» 
«Ya siz?» dedi annem. 
«Celişmeci l iğ i b ırakın ş i mdi . .»  dedi bayan Crans­

haw, «Siz sorduğuma karş ı l ı k  verin .  Soruyu soran 
beni m  . . .  » 

«Bana kalsa, ben hayır derim,» dedi a n nem. 
« N e  kızı mın  sahneye çıkmasın ı .  ne de oyuncu o lma­
sın ı  istiyorum. Çünkü,  b i ld iğ im kadarı, babası da ra­
zı gelmeyecektir buna.» 

Baya n Cranshaw: 
« Herhangi  bir oyunda demedim,  bu oyunda di­

ye sordum.:> dedi. «Aynı a n lama gelmiyorlar  çünkü.»  
«Eh,  bu oyunda d iyeyim . . .  » d edi  annem. «Ben 

kızı mın  sah neye çı kması nda n  ya na değ i l im.  Yorucu 
bir çal ışmayı gerektiriyor. Buna karş ı l ı k  becerir m i ,  
beceremez mi , bi·:em iyoru m .  Fakat kendi i l l e  de d iye 
d ayatırsa, başarması iç in e l imden ne gel i rse yapa­
rı m . »  

«Sizce, babası hangi nedenle istemeyebil i r?» 
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« Kızımızı çok sever. Hep öyle kalmasın ı  ister. Bir 
yı ldan beri  i lk defa gecen haftaydı ,  b i r  m ektup al­
d ık  ond a n .  Bana deği l ,  k ız ına yazmıştı. Gecesin i  g ü n­
düzüne katmış, çal ış ıyormuş. Niç in? K ızı ic in tabii,. 
Gözü gibi sakın ı r, üstüne titrer. Kızı da babasın ı  e n  
a z  onun kadar sever. E h ,  siz o:u n  da ç ı k ı n  bakal ı m  
i ş i n  icinden !ıı  

«Oyun u  okuduktan sonra fi krini değ iştiremez mi 
acaba?» 

«Bi lmiyorum. Bence o d a  oyunu beyenecektir. 
Ayrıca kızın ı  böyle bir role cıkmış görmek pek h o­
şuna g idecek. Ama, dedim ya, y ine de hayır der, 
d ünyada razı ge:mez. O öyle d eyince bize yapacak 
b irşey ka lmaz tabii. . . »  

«Peki,  küçüğü n  f ikr ini  a lmayı akı l  etmez mi der­
sin iz?» 

«Sanmıyorum. Bundan eminim ayrı ca.» 
«Ya kızı bu rolü  oynamaya can atıyorsa, n'ola­

ca k?» 
« Dünya bir  a raya gelse buna inandıramazsın ız.• 
«Baba l ı k  hakkını  ku l lanamk kanun yoluyla oyu­

nu engel lemeye kadar işi götürür mü?ıı 
« Hayır! Asl a !  Bunu yapamaz. Gerçi karı koca 

· olara k  boşan d ı k  ama ik i miz de çocuklar ımızın a n a  
baıbaı:a rıyız.  Diretirse, son unda küçüğün kendi fi kri­
ni a lmaya bakarız.» 

Baya n Cranshaw g ü l ümseyerek bana baktı :  
«Şimdi sıra sana geldi  işte Twink! ıı d edi .  «Dün 

senin le · karşı l ı·k l ı  oturmuş, konuşup cay içmiş, hay l i  
eğlenm iştik .  Fakat bugü n  durum ayn ı  değ i l .  Ş imdi  
sana soracağıma çok k ısa ,  çok kesin bir  karşı l ı k  ve­
receksin ,  tamam mı?» 

«Tamam!»  dedim. 
«Oyundakıi küçük k ızı sevdin  mi?» 
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« Evet..» 
« Kı sa konuş dedi kse o kadar da değ l i .  Sorguya 

çeki lmiyorsun; n ihayet çaya geld in ,  oturduk, tatlı 
tatl ı kon uşuyoruz.» 

« Ben sizin n e  üzerine konuştuğunuzu b i lmiyo­
rum k i .  . .  » 

«Canım,  e:bat oyundaki o küçük kızı konuşuyo-
ruz.» 

« Cok sevd im, fakat hiç tan ımıyorum onu.»  

«Onun düşledikleriyle sonradan olanları  d a  sev­
din mi?» 

« Cok . . .  » 

«Oyundaki o küçü k kız ın yerine geçmek i ster 
misin?» 

« İsterim tabii  ya, olmaz k i ! » 
« Baban olmaz der d iye mi, yani?» 

«Yok, hayır .  Ben başka bir  kız o lamam . . .  Olsa m  
olsam, kendim g ibi o lurum.» 

«PE1k i ,  başka b i r  kız o lmayı n iç in  yapamazsın?» 

« Cünkü ben başka kız lar g'ibi deği l ,  a nnem g ib i  
olmayı ister im de ondan.  En çok annem g ib i  oı:ma k  
istediğ,imden en çok o n u  ta k l i t  ederi m .  Ayrıca at ıcı  
o lmaya da bay ı l ı rım.»  

«Atıcı mı?ıı  

«Ya n i ,  beyzboldaki  atıcıyı  demek istiyoru m .  Bü­
yi:iyünce 'New York Giants' takımında atıcı  o laca­
ğ ı m .  >ı 

« N için başka b i r  ta kımda deği l  de 'New York 
G iant.s'da?» 

« Pete, 'Brooklyn Dodgers'da at ıc ı  olarak da on­
d a n . »  

« Ha,  a n ladım.» 

1 22 



«Sonra çeşit  çeşit hayva nları takl it etmesini de 
bi l i rim. Herkesin ta kl id in i yapar ım kolayca.» 

« Meselô?» 
« Meseı:a, gökyüzündeki  bir y ı ld ızı b i le  takl it  ede­

bi l i r im .»  
«Nası l  yaparmışsın b u n u ?» 
«Burd a n  çok uzakta o lmam gere k  bunu yapa­

bnmem için.  Durur, başlarım bir  y ı ldız  g ib i  çevremi  
ayd ı n latmaya. »  

«Baban o yüzden m i  s a n a  Twi n k  d iyor?» 
«Hayır, ona h içbir zaman yı ld ız takl id i  yaptığ ı ­

m ı  söylemed i m  k i .  B ir  g ü n  b a n a  d urup d ururken 
Twi n k  dedi, o gün bugün ad ım Twi n k  kald ı .»  

« Deme,k öyle . . .  » dedi baya n  Cranshaw. « Peki,  
<ınnen n için Kurbağacı k d iyor sana?» 

« Ku rbağa ları  çok severi m .  İşim gücüm hep on­
Jarı tutmak, sevmekti r .» 

Annem söze karışarak: 
«Hiç tek d urd uğu yoktur.» ded i .  «Durmadan hop 

oturur hop ka lkar, kurba ğa g i bi çevremde doı: a n ı r  
durur. O n d a n  k inaye Kurbağacık ad ın ı  ta ktı m . »  

Kapın ı n  z i l i  çcl ı n ınca bayan Cranshaw kal kıştı : 
« Mi ke'd i r. »  dedi .  «Hemen gel mesin i  istemiştim, 

yetişti gal iba!»  
Açtı . Gerçekten gelen M ike McClatchey'di .  
«Ah, Kate ! »  d edi. «Oyun için yard ı m  etmeyi ka­

bul  ettiğ i nden ötürü öyle m utluyum k i ,  b i lemezsin .»  
Annem l e  bana bir  merha ba sarkıttı . 
Bayan Cranshaw ona da b i r  f incan çay i kram 

etti. 
«Ya n i  demek istiyorum ki, bana göre tabii sen 

oyu n u  okur okumaz beyendin,  sen beyend iğ ine g ö­
re, ben de yardı m ı n l a  oyu n u  sahneye koyduruyo­
rum dernektir,» de·d i  M ike. 
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«Biz de onu konuşuyorduk zaten.ıı 
« Küçük kız rol ü  için Twink tam blçi�miş kaftan, 

deği l  mi?ı 
«Canım . . .  » d edi bayan Cra n shaw. « Bir  parça 

d i renip çal ışmakla o rol ü n  üstesinden gelecek n ice 
n ice kızlar vard ı r. Ama Twink bence bunların a ra­
s ında en raha t  çal ışacak olanı .»  

cOna çal ışt ırmaya razı o luyorsun, demek?» 
«Cal ışıyord u k  bi le.» 
«F i krin ne?» 
«Tam rolün adamı.»  
M i ke M cCatchey a n neme ba ktı : 
« Eee,» dedi . « N e  somurtup d uruyorsunuz, peki? 

Sevlnseniz'e!>ı 
«Bizimki daha kararı n ı  vermedi ,»  dedi .  
Mike McO:atchey, bana:  
«Han i ,  sen de istiyord u n  ya,  n 'oldu şimdi?» d iye 

sordu.  
« İstiyorum,» dedim.  « Fakat y a pamam. Nası l  ya­

pı lacağ ın ı  b : lmlyorum çünkü.»  

« Bayan Cranshaw her şeyi öğretecek.» 
« Eh, karar senin  a rtı k, Kurbağacıık !»  dedi an­

nem. «Düşün taşın iyice.»  
«Val !a'a,  yapmasına yaparım ,  ama önce baba­

m ı n  yap d emesi gerek.» 
M i ke McClatchey: 
« Madem öyle . . .  » ded i .  « İşte telefon, et, konuş 

babanla .»  
Annem telefonu a l d ı ,  otel in  santra l ı na Paris'te­

ki numa rayı verd i .  Hepimiz sus pus o•:d uk.  Santra l ı n  
bizi  aramasını  bekledik .  

Sonunda telefon çaldı ,  annem açtı . Sonra bana 
uzatarak:  

« Hadi baka l ı m  konuş!» dedi .  
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c Pete'yle de konuşabi l ir miylm?ı 
cTabii, konuşabi l i rs in iz . . .  » dedi bayan C rans­

haw. 
Baba m l a  kon uştıuk, sonra bana Pete'yi verdi, 

Pete de yeniden babam ı .  Tam Al lahaısmarladık  d iye-­
oeğim sırada a n nem: 

« Ben de konuşmak istiyorum ikisiyle .. » dedi.  
Konuştular. Babam a :  
«Bir  oyunda başro l ü  oynam a k  i ç i n  senden izin 

isteyecek,  unuttu .ı ded i .  
B a ba m ı n  oyunla i lg i: i sordu klarına uzun uzun 

karş ı l ı klar  verd i ,  a rd ı nd a n  telefonu ban a  uzattı : 

cŞimdi sor baka l ım .. » ded i .  
Babam: 

«Gerçekten bunu istiyor musun?ıı d iye sordu. 
« Evet! »  
«Ama gerçekten mi?ı 
cGerçekten.ı 

«Öyleyse . . .  » dedi baba m. cAnnene söyleyiver de 
bana oyunun b i r  kopyasın ı  acele göndersin .  Okur, 
hemen telgraf la f ikrimi  b i ld iri rı m .  Sen o zamana ka­
d ar ben izin vermişim g ib i  çal ışmaları na başlayabi l i r. 
s in .  Fakat bir kez d e  oyunu ben okuyayım ,  o: ur  m u  
Twink?ıı 

«Olur baba'cım ! ıı  dedim.  «Ne zaman buraya dö­
nüyorsun uz?» 

c Burdan çok memnunuz Twink. Evimizde gibi­
yiz ödeta. Buna rağmen, tabii, seni epey,i özled i m.» 
Durd u ,  yavaş bir sesle: «Anneni de çok özled i m  
Twink!» dedi .  «Ama b u n u  o n a  sakın d uy u rma eml, 
a ramızda kals ın .>  

ıPekıi , baba'cı m ! ıı  
«Dur. Pete �ninle konu�aca kmış!» 

1 25 



Telefonun öbür ucundan Pete a n layamadığ ım 
b ir  ta kı m Fransızca sözler söyledi. 

«Bunun an lamı ,  a nnemle sen niçin kalk ıp Pa­
ris'e gelmiyorsun uz, demektir . . .  » ded i .  

« Gelemeyiz k i  . . » d e d i m .  « Paris'te siz n'apıyorsu­
n uz, Pete?» 

<cAh, hep çal ış ıyoruz. Arada boıl bol eğlenmeyi 
u nutmuyoruz, tabii. Ben her gün piyano çal ışıyorum. 
Birkaç küçük beste b i.:e yaptım .  Bir gün sana da 
çalarım, d i n lersin.  Ben i m  yaşımdayken babamı n  ko­
ca b ir  piyano konçertosu besteled iğ in i  bi l iyorm uydun? 
Ben de onun g ibi yapaca ğ ı m ,  gelecek doğ u m  g ünü­
m e kada r  mutlaka hem. Hoşça kal Twink! Eğer b i r  
punduna getirebi l irsen maçlara g itmezl ik  etme. Kı­
ran k ı ra n a  olmaya başladı .» 

«Olur, Pete!»  ded i m .  « Hadi , sen d e  hoşça 'ka l ! »  
Telefo n u  kapattı m. Baba m ı n  dediklerini  beri ki­

lere aktard ı m .  Anneme, baba m ı n  oyu n u n  bir kopya­
sı n ı  bekledıiğ in i  söyled i m .  Mike McClatchey i ki letme­
den çantası ndan hazır  bir  kopya çı kard ı ,  zarfladı,  
a nnem üstüne baba m ı n  adresi n i  yazdı ,  Mike zarfı  
kapatt ı .  B i r  saate kadar postaya vereceğin i ,  e n  gec 
yarına babam ı n  e l inde olacağı n ı söyled i .  

« Eh,»  dedi. «Şimdi n'oluyor? Baban ı n  evet d iye-
ceğine ihtimal veriyor m usun sen?» 

«Verıiyorum . .  » dedim. 
M ike güle güle bir  hol o ldu.  
«Art ı k  iz in  ver  de oyu n u n  olağanüstü b ir  başarı 

kazanacağına inanay ı m  Kate!» 

Ona bakıp biz de g ü ldük.  
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« Ben kalkayım a rt ık  . . . » dedi  M i ke. 

« B iz de kalk ıyoruz. »  dedi  a nnem. 
«Siz nereye?» 



«Şöyle b i r  dolaşmaya. Park yerine caddeleri do­
laşmak istiyorum.» 

Bayan Cra nshaw'a teşekkür edıip vedalaştı k, Mi­
ke McClatchey' le asansöre yol land ık .  

« Müthiş memnunum . . .  » dedi  M i ke.  « N 'ol ur, a r­
tı k h içbir şeyi ciddiye ·a l ı p  tatl ı canı nızı  üzmeyin.  Bu 
a kşam Emerson'la yemekte buluşacağız.  Kızı  buldu­
ğ um u  müjdeleyeceğ·im,  çok sevinecek. Hemen k ızla. 
tabii annesiyle de bir a raya gelmeyi isteyecektir. Ya­
rın saba h kahvaltıyı  birl ikte yaparız. sakın k im seye 
söz möz vermeyinl»  

«Vermeyiz, mera k etme . .  » d ed i  a nnem. 
Caddeye cı k ınca, M i ke bir taksi çevird i .  a nnem­

l e  ik imiz caddeler boyunca sal ı na sal ı n a  yürümeye 
başladık. 
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BU SIRADA BAYAN 
GLADYS DUBARRY . . .  

Böylece bir  haftamız daha geçt i .  B u  arada oyu­
n u n  bir kopyası babama u:aştı rı ld ı ;  o da çarçabuk 
okuyup te lgraf yerine telefon açtı bize; a n nemle 
uzun uzun konuştu lar. Beni isted i .  « İ l l e  t iyatroda oy­
n a m a k  istiyorsan,  h iç  durma Twi n k, oyun çok güzeil  
Bel k i  gün gel ir  oyunu besteler, opera bi le yapa rı m.»  
d edi . 

Annem, M i ke McClatchey'e durumu bi ld ird i ,  b ir  
gün de baba m l a  M i ke oyun üzerine telefonda görüş­
tü l,er. Babam, M ike',:a oyunu n  müziği  için ayrıca bir 
a n laşmaya vard ı .  

M ike, babama New York'a g e l i p  gelemeyeceğ ini 
sord u ;  babam, hayır buna ihtiyaç yok, ded i .  

Bcşka olayla r da geçti tabii! 
Bayc n Cranshaw'un o ü n l ü  çay davet in in  ardın­

d a n  M i ke McClatchey, oyu nun yazarı Emerson Tui ly, 
a nnem, bir de ben, bir sabah Pierre'de, kahva.:t ıda. 
toplandık Öğleden son ra Mike, a n neme telefon et­
t i .  Emerson Tul ly'nin ik imizden de çok hoş1:and ığ ı  
haberi n i  verd i .  Ayrıca, M i ke'nin dediğ ine göre, Emer­
son Tul ly oyunu bütünüyle yeni  baştan yazaca kmış, 
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çünkü annemin oyundaki küçük kız ın annesi rolü n ü  
oynamasın ı  istiyormuş!  Annem sevincinden ha­
valara uçtu: 

«Görd ü n  ya Kurbağacık !»  dedi. «�onunda i ki­
miz ·b irden profesyonel  oyuncu o lduk işte. Ş imdi bü­
tün gücümüzü toplayıp canla başla çal ışmamız ge­
rek. Eğlenceye meğlenceye paydos art ı k ! »  

İ k ind i  üzeri bir ta ksi tuttuk.  M ike'nıin Beşinci 
Cadde'deki bürosuna g ittik. M i ke'n in  işleri n i n  yürü­
tüı:düğü as ı l  merkez b urasıyd ı ,  avukatı  da bu bölüm­
deydi .  Annemle M i ke b irtakım an laşmalardan konuş­
tu lar, tart ışt ı lar, sonra karşı l ı k l ı  imzalar att ı lar. Anne­
mi hiç b u  kadar mutlu görmedirndi desem yeridir. 
M üth iş şaşırmış b ir  hal i  de vard ı .  

« Bundan böyle . . .  » ded i .  «Seni  t a m  b i r  'yıldız' 
yapmak iç in  el lerinden ne gel irse esirgemeyecekler 
Kurbağacık !  Yakında başımıza 'yıldız' olup çıkacak­
s ı n  . . .  » 

«Ası l 'yıldız' sensin a nne'c i m ! »  dedim.  « Hom sa­
hic i  bir 'yı klız'sı n  . . .  » 

« Cok zeng i n  olaca ksı n,  Kurbağacık !  Bana d a  
faydan c!o l< L! nacak, e l i m  biraz para görece k. Ama 
para n ı n  heps1i senin tab ii, adına b iriktireceğiz. Senin­
le iyi dost olduğumuza sevin iyorum bayağı .» 

« Dest mu?» d e d i m .  «Sen, benim için dosttan,  
a rkadaştan çok i leris in .  Sen olmasayd ı n  ben nasıl  
oı: urdum ş i m d i ?  Doğmazdım bi le .»  

«Elı, oaba n ı n  d a  bu işte rol ü vard ı r, unutma!»  
<(Sen, babamı  tanımamış olsaydı n ,  onunla  evlen­

meEsydin bon nerde ol urdum şimdi?» 
<dnsan kend i başına doğamıyor maalesef . . .  » d e­

d i  annem . . .  «Art ık  o kadar incesin i  düşünme. Baban 
babandır, annen de a n nen.  Sen de sensin .  B u n u  de­
ğ iştirmek i m ka nsız. Neyse, 'yıldız' olma yoluna g ir-
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d i n  ya, ona bakal ı m .  Her şey Viol'{] teyzenin baş ı n ı n  
a i t ından ç ı kt ı ,  o kadar.» 

«N'aptı?» 
«N'apmadı k i !  O sı rada Macaroni Lane'e gelme­

seydi ,  ben Clara Cooibow'un verdiğ;i parNye g i tme­
m i ş  o:sayd ı m, şu anda iki m iz de N ew York'a gelme­
yecekti k . ı> 

«A, evet, onu unutmuştum .  Hsmen bir mektup 
yazal ım,  teşekkür edel im,  kendisine.» 

«Ben o işi  yaptı m,»  dedi annem.  « Ca ğ ı rd ı m  bi.le.  
Fakat gelemiyor, yüreğ·i götürmüyo rm uş.» 

«Gelemediğ ine sevindin mi?» 
« Evet ama,  yine de ben . . .  » 
«Belk i  hasta landı ,  ya kendi,  ya çocukları ,  ya da 

torun l c: rı r.dı;ın b iri .  . . » 
«Telefon edebi l irdi pekôlô. Bu yüzden çok kız­

g ı n ı m  ona . . .  » 
Gün l erı: m iz aşa ğ ı  y u karı  buna benzer olayla rla 

geçti .  Her gece a n nemle oturup kend i mizden kon uş­
tuk ,  fa.kat her şeyi old u ğ u  gib i  ak l ımda tutmam im­
kônsiz ;  baba m ı n  sahneye ç ıkmama iz in  verrr.eslr.­
den sor, ra o kac:!ar çok şey oldu k i !  

Başlang ıçta bayan Cranshaw'la s ı 1<ı bir  çal ış­
ır.ava g i rişti k .  Sabah sekiz dedi mi, annemle b ir l ik­
te da iresine g ider olduk, tô saat onlara kadar  dur­
suz d u ra ksız çal ış ıyorduk .  Bayan Cranshcıw, nası l  
durulur, nası l  yürü n ü l ü r, nası l  dansedi·: i r, nası l  bakı­
l ı r, nas : I  konuş u l u r? Bunları belki  bin kez gösteri­
yor, öğret iyordu bana.  

Bizim için bir  de program düzenlemişt i .  Saba h  
a lt ıda kal kıyorduk,  b i r  saat kadar parkta gezind ik­
ten sonra Pierre'e dönüp kahva lt ı  ediyord uk;  ben 
çok yiyordum, annemse bir - i ki lokma b irşey. ·Bayan 
Cra nshaw a n nemin  ki l o  a lmasın ı  istemiyordu çünkü.  
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« İri k ıy ım birşey o:mamamanız gerek . . . » diyor­
d u  a n neme. « Her şeyınizle K u rbağacı k' ı n  benzeri 
o lmal ısı nız,  oyunun gerektird iğ i  de bu zaten. Kur­
bağacık ' la ,  siz, t ıpa t ıp  birbir inizin eşi o lmal ıs ınız.  
B oğazın ıza d ikkat etmezsen iz, acayip b irşey olursu­
n uz. İ kıin iz arasında b ir  çel işme ortaya çıkar, benzer­
l i k  ortGdan kaybolur. Un utmayı n ,  siz de oyundan 
bir parçasınız.» 

Pierre'deki g ü n l ü k  kahva lt ımızın a rd ı ndan doğ­
ru 2 1 09 n u m a ral ı  odamıza ç ıkıyord u k; annem oyun­
d a n  bir küçük bölüm okuyord u bana, d i n i'iyord um. 
Annem yeni baştan okuyor, okuduklar ın ı  can ku:a­
ğ ıyla d i n l iyordum.  Bayan Cranshaw böyle istemişti, 
annem okuyaca k, ben d inleyecekt im,  tô ezberleye­
ne kadar. 

Saat yedi buçukta bir  pa rça d i n len iyorduk,  daha 
doğrusu anne r� kaça m a k  bir kestirme yapıyor, ben 
çal ışmamı sürd ürüyordum,  a kl ı mda kalanla rı evirip 
çeviriyor, ezberime geçiriyord u m .  Saza n sekiz olma­
dan bayan Cranshaw'u n  bizden önce davra narak 
oda mıza geld i ğ i  o lurd u .  

Annem, M i ke' ın  bürosunda birta kı m  kôğıtları 
i mzal ad ı ğ ı  gün ,  bana: 

« E  . . .  Kurbağacık ,»  demişti .  «Art ı k  e: i m iz para 
gördü.»  

P'ierro'e döndüğümüzde otel m üdürünü çağırd ı ,  
b i r  daire kira lama k  isted iğ imizi  bi ld ird i .  Aradan bir  
saat bi le geçmeden otuzüçüncü katta olağanüstü gü­
zel l i kteki yeni  yerimize taşındık.  

Ah, ne büyük bir yanl ış l ık  yapmışız meğerse! 
Bayan Cra nshaw, ertesi sabah kalkmış,  doğru 

eski 2109 numa ra l ı  oda m ıza gitm iş. Koyd unsa bizi 
bul tab;i. Otel müdürüne sormuş, o da bizim 3336 
numaral ı  d a i reye taşındığ ı mızı söylem iş.  Bayan 
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Cra n shaw haberi a l ı r a•:maz hemen bize ge ldi .  Yeni 
yerim izi beğeneceğ i n i ,  bundan hoşnut kalacağı nı 
san ıyord u m  ya, nerdeee ! Tersine, son derece k ızg ı n­
d ı ,  a nnem sezemedi.  E lbet bayan Cranshaw bu tür 
duyg uları n ı  insanlara g östermeyecek bir  usta l ı ğ a  
sahipti . 

« Burası  ote l in  en güzel da iresidir !» d edi. «Bir  
zamanlar ünlü bayan Keegan otururdu,  fakat kabul 
o�memiz gerek k i ,  s iz in g ibi  iki  k iş iye b i raz fazla bü­
yük. Üstel ik  ya kışı ksız da. Tabii bi l iyorum, şimdi si­
zin de böyle bir yerde oturmaya hakkın ız  var, a ma, 
burası çal ışmaya uyg u n  değir: . İn san t iyatroya adı­
mını  att ı  m ı ,  gece g ü ndüz çal ışacak demektir. Bun­
d a n  öldür Al lah,  yakasın ı  kurtara maz.» 

« Fa kat, eski odamızda ik i  yata-k yoktu k i . . »  dedi 
annem. 

«Orası öyle . . .  » dedi bayan Cranshaw. 
« Üstel ik eşim dostum da ziyaretime gelemiyor­

d u.» 

«Orası  d a  doğru.» 

«Ben buradan memnunum.»  

Bayan Cranshaw: 

« Daha açı k konuşayım . . .  » dedi .  «Öneml i  o lan,  
çal ışmaktı r. S iz in  mutlu ya da mutsuz olmanız değ i l .  
İş i  düşü ndüğünüzden de s ık ı  tutm a k  zorundayız. Her 
şeyi kadere, k ısmete bırakmak olmaz. Za rarı 
yok, yerin iz  birazc ı k  rahatsız olsun,  bundan h içbir 
şey ç ıkmaz. Ama gün gefü, bakars ın ız, işler sarpa 
sarar. Bura n ı n  parasın ı  ödeyemez o lursunuz, daha 
m utsuzlaş ı rsı n ız  o zaman.  İyisi  m i ,  siz yine eski  ye­
rin ize dönün.  En iyisi  oh> 

Annem söz d inledi ;  otel in  müdürüne 'telefon et­
t i .  B i r  saat sonra eski odamıza döndük. Nedendir  
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bi imiyorum ,  ben bundan son derece memnunluk 
d uydum.  

Gladys Dubarry yanı nda özel doktoru o lduğu 
ha lde, a nsiz ın ç ıkageldi;  başlad ı  hôlô bu kü mes boz­
ması edada oturuyoruz diye kıyametler kopa rmaya. 

« N iye ama?» diyordu.  «Bütün gazeteler haı:d ı r  
hald ı r başın ıza devlet kuşunun konduğ undan söz edL 
yorlarken, s iz ,  ne demelere böyle bir  yere t ık ı l ı r  Ka­
l ı rm;şs:nız?» 

« Rica ederi m,  bir dak i ka d a  beni d in le ,  n'olur!» 
dedi a n nem. «Tô genckız l ığ ı mızdan beri b i rb iri mizi 
tan ı rız .  Sen, bütün hayatın boyunca ta l ihsizl i k  nedir 
bi lmed i n .  Hele parasız : ık ,  h iç !  Başıncan bir  evı: il i k  
b i le  geçmed i ,  kendi hayatı n ı  yaşad ı n  hep, evlenmek­
ten uzak d u rdun .  Bun u yapmadı ğ ı n  iç in  de boşan­
ma bslôsına uğra m ad ı n .  Yuva n bozuld uktan sonra 
çoc u kları n a  y ine de iy i b i r  anne olma çabasına g i r­
m edin ,  çünkü n e  anne oldun,  n e  b i rşey! Giy im ku­
şanı derd i  çekmed i n ,  pahal ı  pahal ı  evlerde oturdun,  
yediğ in  önündeydi ,  yemediğ in  a rd ı nda .  Benim yaşadı_  
ğ ım iıayatı n binde b i ri ni yaşasaydın ,  dayanamaz, ölür  
g iderd i n .  Beni ,  durup durup neye şunu yapmıyorsun 
d iye suçlama boş yere. Bırak,  d i led iğ im g ib i  yaşa­
yay i m ;  bugün buracı kta oturuyorsam ,  demek k i  zo­
runluyum buna,  ayrıca başka çare m  de yok.» 

Gladys Dubo rry: 

«Ya a ,  demek öyle lıa?» ded i .  « Peki ,  sen i n l e  b ir  
daha konuşursam i k i  olsun !»  

Özel doktoruna döndü, ağlamaya başladı .  B irden 
adamı iterek: 

«Sen d e  ne demelere d ik i l ip  d uruyorsun da ağ­
zını  açıp i k i  söz etmiyorsun, ha?» diye sord u .  « Dok­
torsan doktorl uğunu b i l ,  baksana zava l l ı  kızcağız 
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ne kadar hasta ! H asta, h asta! H i ç  bu kadar hasta 
görmemiştim o n u ! »  

Doktor, Gladys Dubarry'yi kol larıy•la sardı :  
« Peki ,  peki, sakin o l  sen, sakin o l ,  minnoşum !» 
Gladys Dubarry doktorun kol ları ndan sıyrı ldı ,  

o lanca sesiyle: 
« Ne?» d iye bağırd ı .  « Ne cesa retle bana m i nno­

şum d iyorsun? Seni n a lba nt seni,  f ı rsat düşkünü 
sen i .  Seni  bodur minare seni ! Sen . . Sen . .  B i lmez mi­
y i m  ne mals ın,  sen? Ken d i n i  boylu  bos1i u, yakış ık l ı ,  
a k ı l l ı ,  otak, ası lzade sanıyorsun öyle mi? Hıh,  tuz­
layım da kokmo ! Sakın bir daha o iğrenç m innoşum 
sözünü ağzına a l ma, sonra pişman ederim seni !»  

Hepimizi tek tek süzdü: ayağıyla yere vurdu 
inatla, çantas ın ı  savurd u .  Bir yandan d a  iki gözü 
i k1i çeşme ağl ıyord u .  Özel doktoru cebinden m i n i k  
b ir  kutu, kutun u n  iç inden ik i  yuvarlak hap çıkar ıp 
uzatt ı :  

«Bavan Dubarry ! »  dedi .  « Lütfen ş u  i k i  h apı  a l ı n  
hemen . . .  » 

Gladys Duba rry bir vuruşta doktorun e l indeki 
kutuyu oda n ı n  en köşesine fı rlattı, haplar oraya bu­
raya sa ç ı :d ı l a r. Doktor onları toplamaya çal ış ırken 
telefon çald ı ,  a n nem açtı .  

« H ay ı r, »  dedi .  «Birşey falan old u ğ u  yok. Komşu­
lar ımıza provay.:a u ğ raşt ığ imı söyleyiverin ;  rahatsız 
o ldulo rsa,  özür d i lerim. Bir daha olmaz.» 

Telefonu kapadı,  ik i  eski a rkadaş birbirlerine 
baktı l a r. Annem: 

«Yi n e  başladı sin i r  krizlerin .  ÜsteHk avaz ın  ç ık­
t ığ ı  kadar da bağ ı rd ı n .  Kızın nerdeyse ödünü kopa­
rocakt ın .»  

« Korkmadım.»  dedim. 
« Görd ü n  mü?» dedi  G:adys Dubarry. « N e  ödü 
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kopmuş, n e  b i rşey. O da en iyi arkadaşım tarafın­
dan nası l  harcandığ ımın  farkında. Eh, sen d i lediğ i n  
kadar art ı k  arkadaşım olma, sen o lursun annenin 
yerine, değ�l m i  Kurbağacı k?» 

«Şu budala soruları ndan da vazgeç Allahını se­
versen,» dedi annem .  

<( Ben bu raya i ki n iz adın a  ne kadar sevind i ğ i m i  
töylemeye ge lmiştim .  Ama görd ü m  k i ,  d a h a  başlan­
g ıçta s iz in  gözü nüz dönmüş; sarhoş l u k, en iyi arka­
daş ı m ı  d Cşrnan yapmış bana.» 

Doktor yak laştı, ik i  küçük hapı avucuna tutuş-
turdu.  

<' B u  ne,  bu?» dedi  Gladys Dubarry. 
<< ''!"atıştı r ı r,» dedi doktor f ısı lt ıyla.  
Gladys Dubarry yeniden avucundakileri  f ı rlattı 

attı , hap la r edanın öbür köşesin i  boyı:adı lar, b i ri yer­
de pa rç<ll·andı .  

«Ası l sen a l  da, seni  yatıştı rsın ! »  dedi.  B u  kez 
pek bağı rmam ıştı : «Benim ya t ışt ırıcıya falan i h'l iya­
cırn yok. Ah, seni f ırsat d üşkünü, a h !  O haplar ı n  ya­
tıştır ıcı  oldu klarına da inanmıyorum. Öyle o lsaydı, b ir  
faydasın ı görürd ü m  herhalde. B ir y ı ld ır  g ü nde en 
aşağı  alt ı  yedi tane a l ıyorum, n 'ol uyor? H iç! İ lôç m i­
·!ôç değ i l ,  tebeşi r  tozu onlar. Tebeşir  tozu, anladın 
m ı ?» 

Doktor yavaşça eği lerek annemle beni selam­
l·adı,  gHmeye davrandı .  

« Nereye, nereye?» dedi  Gladys Dubarry. « N e­
reye g id eceğ in i  san ıyorsun,  ha?» 

Doktor kapıya varmışken d urdu .  Döndü,  ona 
doğru uzun uzun baktı .  Sonra, hiçbir şey söyleme­
den açtı kapıyı, çekti g ltti .  

Gladys D ubarry çantası n ı n  üst işlemeleriyle oy-
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nadı  b ir  süre, fakat her şeye rağmen d i rendi ,  a ğ la­
madı.  

« N iç in  evlenmiyorsun onun la?»  dedi a nnem. 
Yumuşak bir sesle sormuştu bu soruyu. 

« N için evlenecekmişim?» d iye karş ı l ı k  verdi .  
Glcidys Duba rry. O d a  a nnem g i b i  yumuşak b ir  ses­
le konuşmuştu. 

Annem: 
«Tek birşey iç in  . .  » dedi .  «Adam,  seni  seviyor.» 
Gladys Dubarry başın ı  ka l d ı rıp  anneme bakma-

dı .  Çantas ın ın  işlemeleriyie oynamasını  sürd ü rd ü .  
<(Sana öyle mi  ge ld i  sahiden?» ded i .  
«Seni sevdiğ i  her hal inden bel l i .  İ l k  gördüğümde 

notum u  vermiştim zaten. 
<cKadı nlar ın it ip kakt ığ ı ,  adamlarla yaşayam a m  

ben.» 
« Kimmiş o itip kakan,  a n nesi mi?»  
« Hayı r, ben.  Annesi fa lan deği l .  Oğluna tapıyor 

kad ı ncağız.  Beni  de aşağı  görüyor.» 
«Sen boş ver, evl e n  onunla .  » 
«Ayrıca, dediğim g ib i  f ı rsat düşkünü biri d e  

deği ld ir. Lôf olsun diye öyle söyledim ben,  ç o k  kız­
mıştı m. Ama, o da benim gibi b i r  insana nası l  mu­
a mele edeceğini  bi lmiyor doğrusu.» 

« Yol u n u  yordamın ı  öğret! »  
« N'apayım yani ,  bütün b i r  y ı l  o n u n l a  m ı  uğra­

şayım istiyorsun?» 
« Peki ,  sen kendine nası l  muamele edi ls in  isti­

yorsun?» 
<<Bana gene bir k ızmışım g ib i  davra n m a l ı .  Ben 

ne dersem hemen yerine getirmesini istemiyorum, 
ne dediysem iki letmeden yapsın istemiyorum .  Ben 
istiyorum d iye benimle evlenmemeli .  » 

«Öyleyse. bı rak.  o sen in le evlenmeyi istesin .»  
« Nası l  o lur  bu?» 
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«E-i lmiyorum ama nası l olsa vakti  geMnce yap� 
cak bunu,  güvenim var.» 

«Cok korkuyorum.»  
« l;'.orkuyor musun, n eden?» 
«Bir hata işlemekten.»  

« Sazan işlenen bir  hata,  hata o l maz, b i l i rs in .»  
« Bz n i  zehirler d iye de korkuyorum.» 
«Sebep neymiş, peki?» 
« P a rn m  yüzünden,  şekerim ! »  
« i-i a d·i,  h a d i  b ı ra k  böyle şeyleri ,» d e d i  a n nem. 

" Pa rasıym;ş!  Pa r a n,  öyle mi? Hıh,  sen asl ında New. 
York'un en yoksul insanıs ın .»  

l a . »  

« Sahiden öy le m iy im,  d e ğ i l  miyim?» 
«Tab ii, öyles in .  Pa ra n ı  falan un ut, evlen onun-

« Beni  zehirlerneyeceğinden emin misin ama?» 
«Can im,  n iye öyle yapsın ada mcağız?» 
«Eğer ona davrand ığ ım g'ibi bana davran ı rsa, 

evlen ir im.»  
«Ona karşı bu şeki1 :de davranmayı b ı rak .»  
<d::ı :mde deği l  k i .  ister im, a ma beceremem hiç.» 
«Bir  ruh doktoruna görünsen, g a l i ba ,  daha iyi 

o:acak.»  

« İyi b i ri n i  sal ı k  verebiHr  mis in?» 
« Benim yerime sen i n ki söyler. » 
«Onun böy l e  şeylerden haberi o lmama l ı .  Sonra .  

çocuk yapmaktan da korkuyorum.» 
«Hay Al lah,  l ütfen g ider misin a rt ık?» dedi an­

nem, fırsat h iç  kızg ı n  deği ldi . 
Gladys Dubarry: 
« Gid iyorum,» ded i .  « Fakat un utma, b ir  daha ne 

yüzüne bakacağım,  ne de konuşacağ ı m  sen in:e ,  ta­
mam mı?»  

«Tamam!» dedi  a nnem. 
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Gladys Dubarry kapıya vard ı .  
«Artı k b u n d a n  sonra yazışırız. Sak ı n  ben i m l e  

atışrnoya k a l k m a .  E ğ e r  gereki rse, s e n  de yazars ın ,  
olur mu?» 

«Ol ur.»  
« Hoşça kal K u rbağacık! Sen i  seviyorum, her za­

man d a  seveceğim.»  
« Ben de sen i  seviyorum . .  » ded im.  
« Fark ı ndayım Kurbağacık!  Ah, seni  öylesin e  çok 

özleyeceğ im ki ,  buna nası l  dayanaca ğ ı m, b i lemiyo­
rum . »  

«Hadi  a rt ık ,  sa l lanma !» d e d i  a nnem. 
Gladys Duba rry: 
« Ü ne erişt iğ in iz  iç in çok mem n u num,» d iye ko­

n uştu. «Ama akl ı nızı  başırnzdan a ld ığ ı  ic·in de çok 
üzg ü n ü m .  Üne erd i kten sonra. insan ın  en iyi arkada­
şını S i l< ı lm ış  bir : i mon g ibi f ırlat ıp atacağına h iç ih­
timal vermezdim doğrusu.» 

« Ben ünlü  mü n l ü  d e ğ i l i m,» ded i a n n em .  « Bozan 
öyle sık ;c ı  o l uyorsun k i .» 

«Beiki Viyan a'do çok iyi  bir doktor bul urum, de-
ğ i l  m i?»  

«Tabii, taıbli! Bak, bunu iyi a k ı l  ett in.»  
« E n  iy is ine görünmel iyim, deği l  mi?» 
«Şimdi  i n  aşağıya ,  'Müracaat'a g it, telefon reh­

berler in i  iste, cç ruh doktorları bölümünü,  ev ine ya­
k ı n  b ir in i  bul ,  h emen telefon et. Adı n ı n  Gladys 
Smith o lduğ unu söyle, kendin le  i lg i l i  bütün gerçek­
leri sa1klamadan ona a n lat. Bunca kuruntu ları ndan 
kurtu !man iç in  başka h·içbir  çaren yok.» 

«Benim öyle kuruntum muruntum yok k i . »  
«Ya , öyı:e m i ?  Maşa l lah !  Öyleyse, parasız pulsuz 

ben im g ib i  bir ayl ı ğ ı na yaşa da göreyim seni . Baka­
l ım,  becerebi lecek misin? Yan ı na ya ln ızca bir  e l l i  do-
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l o r  a l ,  b i r  yerlerde iş bu lana kadar küç ü k  bir odaya 
tı k ı l  da ömür törpüle, göreyim.» 

Gladys Dubarry: 
«Ne var yan i ! »  dedi.  «Ben de böyle b ir  oda tu­

tabi l i r im,  h atta b u rda, Pierre'de. İstersen, a ç  tele­
fon u, söy;e m ud ü re ,  zava l l ı ,  yoks u l  bir arkadaşım 
var, ben imki  g ib i  b i r  oda istiyor, b u  otelde kalacak, 
de. Hadi !»  

«Sen in le  uğraşacak h a l i m  yok.» 
«Bir daha ömrüm oldukça seni n l e  konuşmaya­

cağ ı m  zaten.  Her şey g e l i r  geçer hayatta; şan, şöh­
ret, şu  bu. Ama dost luk, a rkadaşl ı k, asla!  Bir g ü n  
ge lecek bun :arı  hatır layıp üzüiecek, utanacaksın 
yaptı k larından .  Ama iş işten geçmiş olacak, görür­
sün.  Hoşça ka,l , hem de ebediye n ! »  

«Sen de . . .  » d e d i  a nnem. 
Gladys Dubarry g i tt i .  

Annem oyu n u  ald ı ,  başladı okumaya, sanki  h i ç­
b ir  şey olmamış g i b i  davran ıyord u .  Sesi fa ;an yerin­
deydi .  Okudukları n ı  d i n l'iyord um a m a  a k l ı nı  f i krim 
hep Gladys Dubarry'd eyd i .  Keşke o kadar m utsuz 
ol masaydı ,  zaval l ıc ık !  

Ka p : n ı n  z i l i  çald ı .  Annem g i d i p  açt ı ,  Gladys D u­
barry geimişti yine, e l inde b ir  tomar para vard ı .  

« Canta m da a ncak b u  kadarı n ı  bu iabi ld im» dedi.  
<c Eğer Kurbağacık,  bun larl a  ben öl meden kend ine 
g üzel e lbiseler, b ir  de otomob i l  a l ı rsa çok sevine­
ceğ im.» 

«Sen g itsene başımdan!»  
Gladys Dubarry'yi tutup göğsünden itti ,  ama kız­

g ı n  mızg ı n  deği ld i .  
Kapıy ı  örttü,  yeniden okumasına döndü. 
Bunun d ış ında olağanüstü h i çbir  şey olmadı :  

Konuştuk,  çal ıştı k, yürüyüşe ç ı kt ı k, yedi k  içtik, yat-
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tık.  Her şeyden h oşı: a n ıyord um, annem çok m utluy­
d u  çünkü. 

Zehir zemb·srek çal ışıyord u ,  mutl uyd u :  Gladys 
Dubarry g ib i  a rkadaşlar ına uğ ruyor, telefon ediyor; 
olmadı  mı  on lar  ya b ize uğruyorla r, ya teiefon edi­
yorlar ya da bizi çağırıyorlardı .  M utl uyd u .  Kimbi l i r  
be lki  hesapta o n l a r  d a  vardı ,  orasın ı  b i lemiyeceğim.  

Bütün b i ld iğ im,  uzun b i r  süredir bu denl i  m ut lu  
o lmadığıydı . B i r  a n l ı ğ ı na mut lu  o l u r, hemencec i k  
rüzgar g i b i  gelip geçiveri rd i ,  sonra başlard ı  y i n e  iç i  
kararm aya. B u  defa ki öyle deği ld i .  

Her sabah bambaşka b ir  insan olara k  uyanı­
yord u .  Uyandır ı lmasın ı  tn:an bekledi ğ i  yoktu; bugü­
ne kadar böyl e  b irşey ne görü l müştü, n e  de d uyul­
m uş.  Kendi  kendine uya n m a ktan i ğ renti  d uyardı ,  
uyanması için i l le  bir f incan kahve içmesi zorunl uy­
d u .  Nası l  kahve isted i ğ i n i , g iderek, öğrenmiştim, bi­
l i rd i m .  

Ş imdiyse d urum değişikt i :  Sabahleyin tam saat 
a l t ıda telefon çaldı mı  z ıplayıp uyanıyord u .  An lamın ı  
b i l iyordu bunun,  yepyeni  b ir  g ü n  başı: ıyord u, bütünüy­
le capcanl ı  b i r  gündü .  Yata kta n f ır l ıyor, telefonu açıp 
teşekkür ediyor, banyoya koşuyor, beni  de sürükle­
yip birl i kte bl r duş aldı ktan son ra yine birl ikte g iyi­
nip kuşanıyorduk. 

Son ra parkta yürüyüşe çı kıyord u k. Öylesine g ü­
zeld i k i !  Ne varsa, bütünüyle annemin d i lediği  g >biy­
<fi. Her şey, her istediğ i  beklemeden yeri n e  gel iveri­
yordu.  Hazırd ı  çünkü, hazır olsun, d iye bekı:emediğ i  
yoktu .  Olan ı n  biten in  pekôlô farkı ndaydı o da.  Gü­
nün her saatinde g ı k  d emeden çal ışıyordu,  işi n i  se­
viyordu.  Böyle olunca,  yaptığ ı  a ngarya olmaktan çı­
.f<ıyor, bir çeşit eğlentisi  o luyordu. 

141 



Bozan bayan Cranshaw ansızın ça l ışmamızı 
� u rd u ru r, g ü l ü mseyerek : 

«B l lıiyor musunuz . . .  » derdi. «Gal iba,  bu oyun ba­
şa ra l ı  o lacak.  Öyle g ibime ge: iyor. Ser.in ro l ü n  d e  
i lg iyi çekecek. B i r  çeşit Sl'çrama tahtası yapacak­
s ı n . »  

«Ama Kurbağacı k ' ın  rolü kadar parl a k  değ i l . . »  
derdi a n n em. 

«Onmaza çare ara maya l ı m  ş i md i .  . . ıı derd i  bayan 
Crrnıshaw, dalga geçt iğ, inıi b i l ird ik .  

Bayan Cranshaw'un niçin 3336 numaral ı dai re­
de değ i l  de 2 1 09 n umara l ı  odada oturmamızı istedi­
ğ i n i  gayet iyi  a n l ıyorduk . 

«Oyun iç in zorun luyuz buna da ondan .. » dedim. 

«Tabii. . . »  dedi  annem «Bir parça da hakl ı  ka­
dın.  Hiç cı: rrıazsa para mı  sokağa atmaktan ben i kur­
tard ı . »  

Bayan Cranshaw m ü m k ü n  o l·duğu kadar çok be­
n imle  i lgi lenmesi n i  a n n emden istemişt i ,  b ir  yere b i le  
g ! dec0k olsa .  bensiz g itmemel iydi.  

Buna karşı l ı k, b ir  hafta öncesinde, bir cumarte­
si gecesi ,  bayan Cranshaw, a nnemi n b ir  partiye gi­
dip Güzel  g üzel eğlenmesi n i  isted i ondan.  

Bana da her pazar parka tek başıma g i tmem i . 
crnda öğleden sonraya kadar ka lmamı  söyledi ;  öyle 
sevindim ki b u na, a n l atamam. Parktan ote.: i rıı iz Pi·  
e rre'i seyrederd im;  hang isi b izim 2 1 09 n umara l ı  oda­
rnızcl ı r, seçme.ye ça l !Ş i rd ım.  Bi l i rdim, a nnem o raday­
d ı ,  cu martesi eğ!en'Lisinden geç vakit döndüğünden 
hô!ô uyuyord u . Sabaha karşı  üçte mi, dörtte mi ,  
beşte mi n e  dönerd i .  Pa rkta bi r sü rü oğ l a n l ı  k ız l ı  
vyı ır.  r n'kadaşları edinmişt im . H a rcayayım d iye üc 
dolar veriyorlard ı  e l ime, saat b i r  dedi mi koşup ye-
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mek yiyordum.  Hayvanat Bahçesi 'ne ya k ın  b ir  kafe­
terya vard ı ;  bir peynir l i  sandviç, bir tabak dolusu çi­
lek, daha birkaç meyve aı: ı r, bir g üzel karn ı m ı  do­
yururd um .  Arkadaşlarıma şekerlenıe!er, f ınd ık  fıs­
t ık ,  patlamış mıs ı r  a l ı r, para m ı  son kuruşuna kadar 
h a rcamaya çal ış ırd ı m ,  ama döndüğümde yine eiıimde 
en azında n  ya bir dolar, ya i k i  dola r falan ka lmış 
olurdu. Annem ben i m  odıma saklard ı .  Bana k itap 
fa l a n  a l ı rd ı .  

B i r  g ü n ,  b ir  ikind ide a n nem:e Ell iyedinci Sokak'-
tan Beşinci Cadde'ye doğ ru yürürke n :  

«Bugün gün lerden n e ? »  d iye sordum.  
«Sal ı  . .  » dedi annem.  « Niye sordun?» 
« Ne kadar o:du biz New York'a gele l i?»  
«Dün haftasıyd ı .» 

«Acaba o adam parasın ı  a ld ı  m ı ,  yoksa, yine . . .  » 

«Şu b i lg i  yarışmasına g i ren adam m ı  d i yorsu n?» 
« Evet . . .  » 

Hani, o durup vitrinden televizyon ssyrettiğ i nıiz 
mağaza vard ı  ya, işte oraya kadar geld ik .  Ca::idede 
yine küçük bir kalaba l ı k  toplanmış, televizyon seyre­
d iyord u .  Biz de seyre g i rişti k tabii. Geveze b :r i leri 
çı1ktı, b i r  sürü laf  ett i ,  sözde nıilı:eH üz8 ri ne glı ldür­
recekti .  

Annemle b iz im yarışmacın ın  n 'o lduğunu,  a lt-
mışdört bin dolarl ı k  a rmağanı  kazan ı p  kazanmadığ ı­
n ı  öğrenmek iç in ç ı rp ın ıp  durdu k, fakat n e  bi len var­
d1,  ne birşey. 

B i r  geceydi ,  M i ke McClatchey tel efon edip bizi  
uykumuzdan uya ndırd ı .  Annemle epeyi b ir  kon uştu­
lar. Telefonu kapatt ığ ında gözlerim açıık ba kıyordum. 
Odada bir i leri çatı r çatı r konuşurken insa n ı  uyku 
mu tutarmış? 

1 43 



« Neymiş?» d iye sordum.  

« Cok öneml i . . » dedi  a n nem. «Yarın ,  senlen i ki­
m iz M i ke ' n i n  bürosunda b i rtak ı m  i n sanlarla b ir  a ra­
ya gelecekmişiz, o n u  söyledi.» 

« Ki m m iş onlar?» 

«Gazeteci ler, derg i yazarları ,  fotoğrafçı lar. B i­
z imle kon uşmaya gelecekler, res imlerimizi çekecek­
l er. M i ke, bayan Cra nshaw'u n'apıp yapıp razı etme­
ye bakacakmış.  Baz ı la rı n ı  yan ı n a  katıp bayan Crans­
haw'un da iresine caya getirecekmiş.» 

« Niç in?» 

«Reklôm o:sun diye. Tiyatro için en gerekl i  şey, 
reklômdır .  Hatta kral larla kral içeler b i le  kendi  rek­
Jômları iç in  özel adamlar tutarlar.» 

«Ama niçin?» 

« Herkes, halk kendisi n i  b i ls in ,  tan ısın,  iyice bel­
lesin ister cie ondan. » 

« B u  şeyler, doğru şeyler mi?ıı 

«Ya ni  yazı lanlar. çizi lenler m i  demek istiyorsun? 
E h ,  çoğ u deği l d i r  tabii, tam tamına gerçek neden 
olsun! Fakat iş in i  bi len b ir  reklômcı ha lka d i led iği  
k iş iy i ,  d i lediği  g i b i  kabul  ettireb i l ir ,  o insan isterse 
banka soyguncusu o lsun.  Rek:ômla bir a nda ha lk ın  
gözünde melekleşiverir.» 

«Nası l ,  yani?» 

(( Mesela, g ider banka soyg uncusuyla konuşu r, 
a da m ı n  hayatı ndaki  iyi b i r  yan ı n ı ,  yapt ığ ı  iyi b i r  işi  
b u l ur,  bunu a l layıp pu l lar, başlar gazetelere sal la­
maya. G8zetelerde o banka soyg uncusunun,  mese:a 
çocukluğunda,  M i ssouri'd eyken ki l ise okuluna g itti­
ğ i n i ,  annesin in  bundan ne kadar hoşnut kal d ı ğ ı n ı  
a n latan sütun sütun h i kôyeler yayın l a n ı r.> 

1 44 



«0 zaman mi l let onun banko soyguncusu o ldu­
ğ u n u  u n utur m u?» 

«Eh,  pek unutmaz. Ama yavaş yavaş kötü bir  
insan o lmad ı ğ ı na inanmaya, ona acı maya başlar. 
Sonra b i r  de bakars ın,  Hol lywood'dan prod üktörün 
biri t e lefon eder, adamın hayatın ı  füme a lmak iç in 
izin istemeye kal·kar.» 

«Bizim için neler yazarlar d e rsin?» 
«Tabii, bizim d urumumuz daha başka. Banka 

soyg uncusuyla  aramızda hayH fark var.» 
«Yani ,  n 'olacağız?» 
« Cok eğleneceğiz, çok. Bir  sürü kadı n l ı  erkek l l  

�nsan g öreceğ iz. Bizimle tanışaca klar, resimlerimizi 
çekecekler, önce M i ke' ın bürosunda, sonra burada, 
daha sonra bayan Cranshaw' un dairesinde, oradan 
sonra parkta.» 

« N için yapacaklar bunu?» 
«Canım,  sen i n l e  i kimiz haber n itel iğ indeyiz on­

lar iç in .  Tiyatro d ünyası biz imle i lg i l i  haberlerle çal­
kal a n ı p  duracak artı k.» 

« Ne zamana kadar sürer bu?ı 
« M i ke McClatchey çal ışacak, sen in le  i k imiz ça­

l ışacağız, bayan Cra nshaw'la cal ışacağız, e lb ir:,jğ iyle 
sürüp g i decek işte !» 

« Hep böyle haber m i  ol·acağız biz?» 
«Tabii ya, n e  sandı n ?  M i ke McClatchey' in  oyu­

nunda oyn uyoruz. Belk i  de bu mevsimin en güçlü 
oyunu olacak.  Ayrıca daha ünlü münlü değ i l iz. Oyun 
başlayana kadar herkes, ü n e  erel i m  diye canla başla 
bize çal ı şacak.» 

«Ama biz kim olduğumuzu, neyinnes i  olduğu m u­
zu b i lmiyor m uy uz?» 

«BiHyoruz elbet! Ama ha l.k b i lmiyor, tanımıyor 
bizi .  Böyle tanıyıp öğrenecek. 
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«Biz de a payrı kişi ler m i  olacağız?» 

«Eh, bira zöyle olacağız. İş in i  başard ı n  mı, her­
kes seni a,: k ışlayaca k, b eyenecek, çok para kazana­
caksı n,  sonra da ayrı k iş i lerden olacaksın ,  h iç  k im­
selere benzemeyeceksin .»  
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ADINA BASIN 
DEDİKLERİ KİŞİLER 

M i ke McClatchey' in  bürosu Beşinci Cadde i l e  
t a m  Kırkdokuzuncu ve E l l inci  sokakların kesiştik leri  
yerde, kocaman b ir  b inanın tö e l l inci  katındayd ı .  B i r  
ba·ktı nız m ı ,  Doğu lrmağı 'n ı  bütünüyle - g id e n  gelen 
gemileriy:e. upuzun köprüleriyle b ir l ikte - görebi l i ­
yordunuz. Görünenin büyük bir bölümü de New 
York'tu .  Sabahtı ,  b i r  g ird i k, a kşam oldu,  orta l ı k  ka­
rard ı ,  şehrin ış ı k ları yandı,  biz hô lö b ü rodayd ı k. İster 
g ü ndüz, ister gece olsun burd a n  görünen her şey 
olağanüstü g üzeld i .  Tam beş odası vard ı .  en büyü­
ğünü M i ke kend ine ayı rmışt ı .  Geri kalanları yazıcı­
l a rla öbü r  işgörenlerindi .  

Bürodan içeri a nnemle g i rdiğ i mde M i ke' ın özel 
sekreteri He:en Gomez'i b iz·i bekl iyor bulduk.  

«Bütün bu m i l let, bay M cCatchey' in bürosund a  
topla ndı .» dedi.  

« Bayağı korkuyorum,» dedi annem. 

«Sakın ha !»  dedi Helen Gomez. « Korkacak bir­
şey yok k i .  İ k in iz de b ir  h a rikasın ız.  Bütün şehir  siz­
le oyundan sözedip d uruyor. Ben hiç okumadıysam 
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en az on kere o kud um oyunu,  dayanamad ı m .  Siz ye­
n iden yazı lmış ın ı  görd ü nü z  m ü?» 

« Hayı r, görmedim. Meraktan ç ı ld ırıyoru m . »  

« Bi ld iğ im kadarıyla yazıp  bitird i  b a y  Tul ly, fa­
kat, ga l iba üzerinde b iraz daha çal ışmak, işlemek 
istiyor. Ne kadar eksiğ i g ediği  varsa böylece tamam­
lamış o:aca'k . »  

« En g üzel in i  yazıyordur  herhalde.» 

« Evet, di lerim o rtaya çıkanı e n  g üzel i ,  en başa­
rı l ıs ı  o l u r. Siz de beğenirs in iz.» 

«Ne d iyeceğ imi  b i lemiyorum ki .  Val lahi  şaşırdım 
kald ım.»  dedi annem .  

Helen Gomez güldü.  
«Artı k faz·:a düşünmey i n  b u n u  . . .  » dedi .  « Her şey 

zamanla düzel ip  yoluna g irecek. G i rin  ş imdi içeri, 
herkes toplanmış epeydir s izi  bekl iyor . . ı 

«Cok tat l ıs ın ız . . .  » dedi annem. 

cB ir  türlü beceremediğ i m  b irşeydi r  o,  sadece 
gerçeğ i s öy lüyorum. Bay McClatchey'le Emersen 
Tul ly  sizden b ir  hafta öncesi kafa kafaya veri p . n 'a­
pal ım,  n 'edel im d iye düşünüp duruyorlardı hep, en 
küçük b ir  umut ış ı k ları bi le yoktu. Hele M i ke - ya­
n i  bay McClatchey demek istiyorum - pek u mut­
suzdu. B i l i rs in iz, doğuştan prodüktörd ü r, mutlu ol­
ması için mut,:aka bir prodüksiyona g i rmesi gerek. 
On y ı ld ı r  yanında çal ı ş ı rım,  onu h içbir zaman bu ka­
dar  mutlu görmemiştim.»  

Bana bakıp g ü l ümsedi :  

« B u  da senin le g üzel a n nenin yüzü suyu hür­
metine . . .  » dedi .  

« Helen . . .  » dedi annem.  « İçerdeki leri daha fazla 
bek:etmek i stemiyorum, n'o lursun bana yardımcı ol .  
Senin  ne de olsa tecrüben vard ı r, ben imse böyl e  
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birşey ilk d efa başıma gei' iyor. Şimdi ,  söyle, n 'apa­
oağız biz?» 

Helen Gomez: 
«N'apacağı n ızı  benden mi öğreneceksin iz? Gü­

ley1im de boşa g itmesin bari . . .  » dedi ,  gü ldü.  «On:beş 
y ı l  önce Arizona'dan büyük b i r  oyuncu olma•k eme­
l iyle New Yorık'a gelm işti m .  N'oldum? Hiç !  İşte b u r­
dayım. ayrıca ha l imden d e  çok memnunum.  Mike'ı 
- yani  bay McClatchey' in  d emek istiyorum - ya­
nına g i rmemiş olsayd ım,  geld i ğ i m i n  dakkasında ge­
risin geri dönecekt im.  Had i ,  üzülecek, Sık ı lacak hiç­
b i r  şey yok, boş veri n dünyaya, gir in içeri !» 

« Dedim ya,» dedi a n nem. «Sen d ü nyanın en şeker 
kızısın Helen. San ı rı m ,  M i ke'a - yani, McClatchey 
demek istiyorum -karşı biz i  övüp göklere çı karan­
lardan b iri de m utlaka sensi nd i r.» 

«Ben i m  bütün isteğ im,  bay McClatchey'·in bu 
oyunla  başarı  kazanması . Bize gelen oyu n ların aşa­
ğ ı  yukarı hemen heps i n i  okuru m .  Bu,  en g üzel iyd i ,  
ama birşeyi eksikti .  Yan i ,  s izler eksi kt in iz  demek is­
t iyo rum . Siz, i ki n iz. Sözü uzatma nın  b i r  an lamı yok, 
hadi ,  g i r in de m i l let sizi  görüp mera ktan kurtu lsun.»  

«Cid d i ,  ağırbaşl ı  m ı  olayım?» d iye sord u an­
nem. 

«Tabii, öylesi daha çok yakış ır. K ımı ldayın ba­
kal ım.  fazla gecik i rseniz bay McClatchey'i s in i rlen­
dirm iş o lursunuz. Sizi lôfa tuttum d iye bana da kı­
zabi l ir .»  

Annemle Helen Gomez'e g ü lümsedik, a nnem e:i­
n i  s ı kt ı ,  içeri g i rd ik. 

Oda iğne a tsan yere d üşemeyecek kadar kala­
ba l ı kt ı .  İçleri nde üç dört de kad ı n  vard ı .  M i ke M c., 
Clatchey annemle beni görür görmez h emen masa­
sından kalktı ,  yanımıza geld i .  Annemle beni kol l a-
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rıyla sard ı ,  üçümüz birden odadaki lere bakıp gü ler 
bir yüz,;e i lerled ik .  E l i nde fotoğraf makinesiyle b iri­
leri :  «Bir dakka, b ir  dakka Mike! ıı dedi ,  d urduk, hiç 
k ıp ı rdama d ı k. Adam makinesin i n  düğmesine bastı,  
bir ışık pat ladı .  Onun ardından bir  kad ı n l a  birkaç kişi  
daha fotoğraf makinelerini  çal ıştı rd ı l a r, f laşlar ın ı  ya­
k ı p  söndürd üler. 

M i ke: 
«Aceleye lüzum yok, bayanlar  bayim!» dedi.  

«Vakt i miz bol.  Şimdi  izn in iz le size yeni oyunumuzun 
'yıldız' ın ı  takd i m  ediyorum.  'Yı ld ız lar' değ i l , 'yıldız' di­
yorum, çünkü i kisi  b i rden benim 'yı ldız'ımd ı r. 

Sırayla, odada k im varsa hepsine tek tek tak­
d i m  ed i ld ik ,  sonra hep bir l ikte odan ın  bir köşesinde 
hazırlanmış büyük bir masan ın  çevresine topland ı k. 
M a saya yiyecek içecek tepeleme y ığ ı lmıştı;  ortada 
n a r  g i bi kızarm ış bir h indi vard ı .  Di l i m  d i l im jan­
bOnlar kesi lmiş, koca b i r  tabak salata doldurulmuş­
tu.  B i r  başka yanda taze meyve hevenk:eri duruyor­
d u ,  masada kuş sütünden başka ne ararsanız bula­
b i l i rd in iz. 

Yaşl ıca biri, kocaman, ağız dolusu bir g ü lüşle 
yaklaşara'k: 

«Geldiğ in ize çok sevindik . . .  » dedi.  «Biraz daha 
geç ka l·saydı n ız, bizi  aç l ı ktan n a l ları dikmiş bulacak_ 
t ı n ız. Siz gelmeden el i mizi b irşeye sürdürmediler.» 

Herkesten bir kahkaha koptu. E·: ine b ir  tabak 
g eçıiren masaya sokuldu.  O yaşl ıca adam: 

«Sakın a ld ırmayın benim dedikleri me,» ded i .  « He­
pimiz s izi sevdik.»  

M i ke McClatchey' in  yaptığ ı  g ib i  yaptı, ik imizi  
de kol larıyla sard ı ;  

« Mike,  gerci siz gelmeden sizin l e  i l g i l i  b irtakım 
b ilg i ler verdi bize, ama biz tabii sizi  bekledik .  Göre-
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l im,  baka·l ı m  on lar  kendi a ğ ız lar ından neler d iyecek­
ler, neler an latacaklar dedik.  Bu,  herhalde siz in iç in  
zor oimasa gerek. Hadi,  berik i lerin yanına g idel im, 
b iz  de birşeyler yeyip içel im. Mera k  etmeyin ,  gazete­
lerle derg i ler in  sizi n  g i b i  insanlara her zaman ih­
tiyacı var. İş, soru sormaya geld iğ inde sizden ön­
cekilerin yapt ığ ı  gibi yapın,  yani  kısa tek kelime­
l ik karş ı l ık lar  verin .  Sakın zora koşmayın kendin i­
z i .  Ayrıca gereğ i  de yok zaten.  Anlaştık mı?» 

«Anlaşt ı k  . . .  » dedi a nnem. 
«Senin le  de a n laştık, deği l  mi?» 
«Anlaşt ı k  . .  » dedim .  

Kol lar ın ı  ayırd ı ,  şişelerin o lduğu yere doğru 
g itti, hemen b ir inden b i r  bardağa içki  doldurd u ,  ne 
su kattı üstüne, ne b irşey. B ize baktı, bardağ ı n ı  ha­
fifçe ka0:d ır ıp  selôm verd i ,  başına d i kti .  Yüzüne b ir  
oidd i l i k  geldi  hemen,  oysa üzg ün görünüşlüydü; ar­
d ından içkis ini  tazeledi ,  bu kez iç ine buz att ı ,  ka­
rışt ı rd ı .  

« C o k  sevdim onu . .  » d iye f ıs ı ldadı  annem. «Kim 
olursa o lsun,  bayağı h oşuma g itti o adam.  Sen de 
sevdi n  mi  Kurbağacık?» 

«United Press Aİansı 'ndan Archle Palmer'di o.» 
dedim.  

« Ne? Yoksa, M ike' ın b iz i  tanıştırd ığ ı  herkesi 
.ezberled i n  mi?» 

« Hayır. Yaln ız  onun la  'Vogue'dan E l izabeth Cor­
bett ' in  adlar ın ı  ezberime geçirdim.»  

« N iye başkaları deği l  de on:ar, peki?» 
« Ben i kisini de çok sevdim.  S urda ki herkesi 

.sevdim ama onları daha çok.» 

«0 El izabeth Corbett dediğin kim?» 
« İşte orda . . .  » dedim, gösterdim.  Annem kadı-
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n ı n  yanı na g itti, zaten o da biz gele l im d iye bekler  
d u ru rmuş.» 

«A, buna çok sevindim işte . . .  » d ed i .  
« B i z  d e  sevindik.» dedi annem. 
Bayan Corbett annemle ben i m  el ime b irer ta­

b a k  tutuşturdu, taba kları m ızı doldurduk.  M a sanın  
çevresinde hem yedik, içtik, hem d e  b i r  do lu  g ü l ü p  
konuştuk. 

Ne o l u p  bitt iğ in in  pek farkında deği ldim, fakat 
o lan:ar  hoşuma g id iyordu.  B urası  g üzeldi ,  insanla­
rın hepsi iyiyd i ;  memnundum, iç im içime s ığmıyor­
d u .  Her şeyden, her şeyden kendi m e  bir  sevinç payı 
ç ıkarıyord um. 

Yalnız beni  üzen b i r  tek şey vardı, arkadaşım 
Deb'in de burda o lmayışı . Ah, Deborah Schlomb do 
şimdi ,  şu  onda benimle b irlikte olsaydı ,  ne sevin i rd i  
k imb i l ir!  
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YENİ OYUN 

Uzun bir s ü re yeni ld i ,  içi ldi,  konuşuldu, sonra an­
sızın dört bir  yanı  bir suskunl u ktur sarıverd i .  

M i ke McClatchey: 
« Bayanlar, baylar, zamanıdır, a rt ık yayl ı m  ate­

şine geçebi·l l rs in iz!>ı ded i .  
Orda bulunan kadınlarla erkeklerin hepsi t e k  t e k  

sorular sormaya başladı lar. M i ke'a sordular, anne­
me sordular, bana sordular. Bir- ik isin in ,  dedikleri­
m iz·i harı l  harı l  el lerindeki küçük defterlerine geçir­
me:erine karş ı l ık  öbürleri bana mısın demedi.  B i r  sa­
at sonra da kadı n l ı  erkekl i  s ıraya g irip M ike'a teşek­
k ü r  etti ler, annemle benim e l lerimizi s ık ıp  g itti ler. 

Arcihe Palmer: 

«Tamam!»  dedi. « Eğer oyun gerçekten M ike'­
ın dediği  g ib iyse, s iz, büyük bir başarı kazanacaksı­
nız demektir. İyi, iy i !»  

E l izabeth Corbett de:  
«Şimdi l i k  iş ler  yol unda . . .  » dedi. « Fakat kulağı­

nıza küpe olsun,  t iyatrodur  bu,  hiç bel l i  o:maz; ba­
karsınız oyun tutmaz, yatıverir. Her şey size bağl ı .  
iy i  oynarsanız ne ôlô,  kötü oynadı nız m ı ,  bütün 
umutlar boşa çıkar, ona göre. Hoşça kal ın .» 
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«Ah, no lur, g itmeyin» dedi annem. « Doğrusu, bi­
raz korkuyorum da. Ama hiç kaygı lanmayın,  oyun 
tutacak, biz de ü n l ü  birer kişi olacağız, işler yolun­
d a  g idecek yani . »  

El iza beth Corbett hafifçe g ü ldü,  annemin e l i n i  
s ıkt ı ,  benlm de e·: imi a l d ı ,  üçümüzün e l i  b i r  araya 
geldi .  

«E lbette, elbette . . .  » dedi .  « Size g üvenim var. 
öyle bir güç sahibi  o lduğunuzun farkındayı m .  Oyun 
başarıya u laş ır. seyirci taraf ından büyük i lg i  görü r­
se, sizin iç in büyük sükse yaratır.  Yaln ız çok çalış­
ma nızı  gerektirecek bu,  h içbir şeye a ld ırmadan ça­
l ışmanız gerekecek. Ne demek istediğ imi  a n l ıyors u­
n uz san ı rı m .  Bana herha ngi  b i r  şeki lde ihtiyacın ız  
olursa,  hiç sı k ı lmayın,  a rayın .  olmaz mı?» 

İ k imizin de yanak.:arından öptü,  çarçab u k  g itti . 
Annemle ba kışt ı k, bir  hayl i  üzgündü, fark ı ndaydım.  

«Ah,  Kurbağacı k  . . » dedi .  « N 'apacağız.  b i r  türlü 
kest i rem iyorum. Fakat . . .  Y ık ı lmayacağız. değ i l  mi?» 

«Tersi de olabi l i r. »  
«Acaba hangis i  o lur, dersin?» 
« B i l mem k i .  . . ı 

« B i r  türlü şu üzüntüyü üstümden atamıyorum . . .  » 

Sonra Emersen Tul ly geldi ,  M ike onu ordaki ler-
1e tan ışt ırd ı .  hemen res im çekmeye g i rişti ler. Emer­
son Tu: ı.y 'n in a rd ından bayan Cranshaw geldi .  onun 
<fa resimlerini  çekitler. 
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«Yapmasana.  c a n ı m  . . .  » d iye f ısı.:dadım. 
«El imde deği l  k i .  . . » diye f ıs ı ldadı .  
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«N'apayım .  peki?» 
«Olmazı ak l ı ndan çı kar, at!» 



«Öyle  ya, tabii, her şeyin yolunda g ideceğ ine 
kendi m i  inandırmal ıy ım.  Hakl ıs ın .»  

Böyle dedi ,  hemen değ işti. En ikonu memnun 
görünüyordu hayatı nda n,  fakat kısa b i r  süre sonra 
aynı  hüzün l ü  ha l in i  a0: ıverd i .  Gerçi El izabeth Cor­
bett hak l ı  o lmasına hakl ıydı ya, y ine  de kızgınd ı m  
ona,  ne demelere a n neme böyle  üzüntü ver:ci söz­
ler etmişti. 

Günümüzü M i ke' ın  b ü rosunda fotoğrafçı larla 
yaza rla r  arasında geçird i k; ardan kalkt ı k. Pierre'de­
ki odamıza, ordan bayan Cra n shaw'a,  sonra da par­
ka g ittik 

Her şey o l u p  bit ince M ike bizi a ld ı ,  yirm l bi rinci  
katta ki öze: odasına çı kard ı ,  yemeğe buyur ett i .  Kül­
bast ı  i le  bol  bol  salata yed ik.  Yemekten son ra,  M i ke: 

«E,  büyük bir gün geçird i k, doğrusu . .  » ded i .  « Bl­
r :ncisi ,  basi n l a  b i r  araya gelmemiz; bizden hoşlandı­
lar, sevd i l er. İk incisi, Emerson' ın  oyunun yeni  ş ek l i­
n i  bit irmiş olması .»  

Emersen Tul ly  güldü,  bayan Cranshaw söze ka­
rışarak: 

« E·: ine  sağ l ı k  olsun, del i kan l ı ! »  dedi. « Nası l  ol­
du,  kendin de beğendin mi  yazd ı ğ ı n ı ?» 

«Va l la 'a . . .  » ded i Emersen .  «Tabii, kuzguna yav­
rusu şahin görünür, fa kat, ga l iba, fena olmadı sanı­
yorum.  Eskisine göre çok daha iyi o ldu .»  

Bayan Cranshaw: 
«Ne zaman okuruz?» diye sordu .  

«B irkaç g ü n e  kadar temize çekerim,»  dedi  Emer-
son .  

« Mike:  

«Ama . .  » dedi .  «Ondan önce de Emersen bize 
okuyabi l i r .»  
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«Yani . . .  ıı dedi annem. «Müsvettesi sizde m i  şu 
onda?» 

« Evet, bende . .  » dedi Emerson. 
Emerson Tul ly 'n in  M ike'ınki g ib i  çantası fa lan 

yol<tu.  Zaten yazara mazara d a  benzemiyord u .  Yol­
d a  görseniz,  onun oturup oyunlar  yazd ı ğ ı n ı  a kl ın ız ın 
k ıy ıc ığ ından b i le  geçirmezd i n iz. Daha çok gençti ;  ya­
zard a n  çok futbolcu havası ndayd ı ,  geniş omuzl u, ko­
caman el0:i b i riyd i .  Boyu da boydu ha! Kal ı n ,  boru 
g ib i  b ir  sesi vard ı .  

E l i n i  a rka cebine attı , b i r  s ü r ü  kôğıt çı kard ı  or­
taya, oyunun müsvetteleri bun lard ı ;  i kiye katla n mış­
tı, masaya yaydı ,  düzeltt i .  

« Ben pek iyi  okuyamam ya . . .  » ded i .  « Mi ke,  aca­
ba sen okusan şun ları ,  nası l  o lur?ı 

« Hayır  . . .  » ded i M i ke. «Sen oku daha iyi . Ben 
de o a ra düşünme f ırsatı b u lurum. Herkes yerinde 
rahat mı  çocuklar?» 

Hem rahatt ık ,  hem de bir parça heyecan l ı .  
« İ k i  s a a t  f a l a n  sürer . . » d e d i  Emerson.  

« Hepimiz ku lak kesi l i p  sen i  d in leyeceğiz.» dedi 
bayan Cra n shaw. «Okunma bitmeden k imse söz möz 
etmesin.»  

«Tamam! Fokat önce Twin k' in bu oyunu n için 
yazd ı ğ ı m ı  b i· :mesini istiyorum.» Bana ba ktı ,  gü ldü ,  
b i raz s in irH görünüyordu. «Sen i n  iç in  yazd ı m . »  dedi .  

Bardağ ınd a k i  brandy'yi başına d ikt i ,  koca b i r  
yudum içt i ,  y i n e  g ü ld ü ,  sonra: «Eh,  başl ıyoruz ba­
kal ım . . .  » dedi. 

Bütün oyunu başından sonuna kadar tatl ı ,  yu­
muşak bir sesle okudu. Bit ird iğ inde k i mseden ses 
sol u k  çı kmadı,  yaln ız  annem burn u n u  s i ld i ,  mendi­
l ini bana uzattı Ben de burn u m u  si ldim. 
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Mike g ı rt lağ ı n ı  temizledi ,  gözlerin i  k ırpıştırd ı ,  ağ­
ladı d .ye d üşünmeye l i m  istiyordu ga: iba,  fakat ne 
yapsa gözlari yaşlıydı. 

Yainız bayan Cranshaw ağlamamıştı . 
« De l ikan l ı »  dedi.  «Beni ta kalbimden vurdun.  

M i ke, bay Tul ly bence, bu defa i l k  yazdığ ı n ı n  kat 
kat üstü nde bir oyun yazmış. Bir incisi ,  söylediğ im 
g i bi hepimizin felô·keti o labi l i rd i .  . .  » 

M i ke, Emerson'a:  
1<Gerçek de oyd u . . .  » ciedi .  «F ikrin  ned i r  ş imdi?» 

«Şaşırd ı m  ka·:d ı m  n e  d iyeceğim i . .» dedi bayan 
C ranshaw. «Hiç bu kadarı n ı  beklemiyordum.  Fena 
halde korktuğumu da bel irteyim.  B i l iyorum, bu oyun 
Amerikan tiyatrosunda olay yaratacaktı r. Başarısı 
da b üyük olacak. Ded i ğ i m  g i bi ,  şaşkın l ığa uğ ra­
d ı m ,  n 'apacağım,  n 'edeceğim bi lem iyorum ş imdi .  
Bi ld iğ i m  tek şey, hepimizin del i ler  g ibi  çal ışmamız 
gerektiğ i .  Belk i  eskis in in  bin katı  çal ışmamız zorun­
lu .»  

Annemle göz göze ge:di ler. 
«Özel l i kl e  sen, hayatım !  Çünkü,  gördün,  senin 

rolün en az Kurbağacığ ın  rolü kadar önemli .  Of, 
serseme çevird in  beni del ikanl ı .  M i ke, senin söyle­
yeceğin birşey var mı?»  

« E l bette, ama . . .  » dedi  M ike. « B u  gece değ i l  ar­
t ık .  Emerson, bana müsvetteleri bırakırsa, hemen 
Helen Gomez'e verir, bu gece çoğalttı rmasını  söy­
lerim.  Sabaha Pierre'e üç kopya yo:ıatı r ım.» 

«Olur  mu,  yetişti ri leb i l i r  mi?» d iye sordu ba­
yan Cranshaw. 

« Helen Gomez ho kkından gel i r, mera k  etme sen.  
Sabahleyin yeniden oyunu okur. kol l a rı sıvayıp he­
men çal ışmalara geçebi l i riz.» 

Annem: 
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« Emerson .. » ded i .  «Size çok teşekkür ederi m . »  
«Bırak ın  da b e n  teşekkür edeyim size.» dedi 

Emerson.  

Mike McClatchey: 
«Ağ ustos'a kadar çal ışırız . . » dedi .  « İğneden ip­

l iğ e  her şeyi bir g üzel d üzenleriz. Eylül 'de de başla­
r ız provalara sanıyorum. Eyl ü l  sonlarında ik i  haf­
ta l ığ ına Phi ladelphia'd a ,  daha sonra da y ine ik i  
hafta l ı ğ ı na Boston'da nabız yoklarız.  Kası m'da do 
New York'to, Belosco'do perdelerimizi açarız.» 

« Böylece beni m  işim bitmiş ol uyor  mu?» diye 
sordu Emerson.  

« Ne b itmesi?» dedi  M i ke. « Dur  baka l ım,  yeni 
başl ıyor daha. Oyunu senin yönetmen i istiyorum .» 

«Benim yönetmemi mi? Fa kat, ben yönetmen­
ıfikten an lamam ki. . . » 

«Bence bu oyu n u  senden başka d ünyada sah­
n eye k oyacak bir i kinci  kişi  yoktur.» dedi M ike. 

« Mike . .  » dedi Emerson. «Sana söyledim, ben 
yönetmenHkten falan anlamam, b i lmem öyle iş leri .»  

«Bu oyunla o n u  da öğren irs in ,  fena mı?» dedi 
M ike. 

Emerson, bayan Cranshaw'a döndü.  
«Siz bari b irşey söyleyin şuna bayan Crans­

haw . . .  » dedi .  « Büyü k bir hata işl iyor M ike.» 

«Hiç sanm ıyorum. Siz b u n u  mesele edinip üz­
meyin kendin iz i ,  o lur  mu?» 

«Unutma ki .  . .  » dedi M ike. « Bayan Cranshaw da 
senin ba·şyardımcın  olacak. Öy l e  deği l  m i  Kate?:t 

Bayan Cranshaw: 
« Bu oyun için el imden geleni esirgemem . . » de-

dl. 
Kalkıştı k.  Öyle de uykum g e l mişti ki  . . .  Bayan 
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Cranshaw yuruyecegı m  d iye tutturdu. M i ke Mc­
Clatchey a n nemle beni bir taksiye b indird i :  

«Şimdi  doğru yatağa . . .  » ded i .  « H içbir şeyi a k­
l ı n ıza ta kmayı n,  üzülecek yanı  kalmadı artı k ışın.  
B ir  g üzel keyf in ize bakın . »  Durdu. «Neyin var se­
n i n ,  gözlerinden kaygı a kıyor . . .  » dedi  anneme. 

Annem: 
«Ah M ike . . .  » dedi .  «Ölmekten korkuyorum. B u  

öyle b ir  sorumlu luk  k i .  . .  » 
« Böyle düşündüğüne memnun o:dum.» dedi  Mi­

ke.  «Gerçekten büyük b i r  oyuncu olaca,ksı nız.  İk in iz 
de. Had i ,  iyi geceler ş i md i ! »  

Pierre'deki 2 1 09 n u maral ı  odamıza döndük.  An­
nem ben i  soyup yatağ ım ıza yatı rdı ,  yanıbaşım a  
oturdu,  tatlı bi r sesle b ir  şarkı söylemeye başladı .  
İcim g idiyordu, derken uyumuşum. 
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SAHNEYE CIKMA 
KORKUSU 

Telefon sabah ın  a lt ıs ına doğru çalmay a  başladı­
ğında uyur uya n ı ktı m .  Annem birşeyler konuştu, son. 
ra vurdu kafay ı ,  yattı y ine.  Konuşmasın ı ,  neler o ldu­
ğ un u  a n latması n ı  bekledim; baktım, d a l ı p  g id iyor. 
Kavrayıp sarst ım.  

« Ne var, n 'oluyor Kurbağacık?> 

«Art ı k  ka lka l ı m  . . » dedim. 

« N iye?» dedi.  

Ah, annemi sabahleyin uyandırmak bir d e rttir. 
Ü ste l i k  ak l ı  başı nda da olmaz, her şeyi u n utup g it­
m iştir: Dünkü olayları , konuştuklarımızı ,  hatta New 
York'ta olduğumuzu b i le .  

Yeniden uyandırmaya çal ışt ım.  
cAnne'cim, hatır lamıyor musun yoksa?» 
cNeyl  hatır lamıyor m uyum?» 

cEmerson Tul ly'yi tabii.» 
« Kimi ,  kimi?» 
c Hani ,  b ize oyu n u  yazan ı  . .  > 

« N e  oyunuymuş o?» 
c N 'o lursun uyan, anne'cim!»  
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« Neyin var senin Al lah'asen?» dedi .  «Birşeyler 
döndürüyorsun ya, nedir  o?» 

« Uyanmıyorsun k i .  .. » 
Odanın duvarlarında göz gezdird i .  Yavaş yavaş 

akl ı n ı  başına devşiriyord u.  Az sonra kendine gelecek, 
yata k·lan f ı rlayacak, yeni gününe başlayacak, çev­
remde f ı rdolayı dönecekti. 

«Ah, Kurbağacık . . .  » dedi. « N'apacağım ben 
ş i mdi ,  n 'a pacağım?» 

« Hele bi r kal k . .  » ded im. 
« Korkuyorum.»  
«Anne'c im.»  dedim.  « Ka l k  a rtı k !  Saçmalamayı da 

bırak, n 'o lur!»  
«Saçmalamad ı ğ ı m  fa,:an yok. Evimize dönmek 

}st iyorum.» 

«Bir yere b i le  dönemezsin .  Oyuna başla d ı k. 
Emersen Tul ly biz varız d iye oyununu yeni baştan 
yazdı.  Her şeyi b ize göre, sana göre d üzen ledi adam­
cağız.»  

«Ben eve dönmek istiyorum. H içbir şeye a ld ı r­
d ı ğ ı m  yok artı k.  Umurumda değ i l . »  

« Ka l k, hadi k a l k ! »  dedim, sarst ım.  Fır ladı  ya­
taktan,  ansızın d avra n masıyla beni bile korkuttu.  

« İşte kalkt ım . . . » dedi .  « İşte kalkt ım Kurbağa­
cık. Öyle üzgünüm ki ,  b i :emezsin.  Bütün gece gözü­
mü k ı rpmad ı m  h iç. Her şey tersine oldu,  her şey! 
Ben beceremem, o rol ü n  alt ından d ünyada kalka­
mam. Benim yüzümden oyun ne hal lere geldi ,  b i r  
d üşünsene! Perişan o l d u  ôdetô, e leştirmeci ler oyun­
da b irşey o lursa hep benim yüzümden oldu diye de­
mediklerin i b ırakmayacaklar. Ömrüm boyunca unu­
tamayacağım ben de. Kalk,  ka : k  d iyordun,  işte ka lk­
t ım Kurbağacık, ama korkudan da ö l me raddelerin­
deyim.» 
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«Sen korku lu  b ir  düş görmüşsün,  ondan . . .  » de­
dim .  « Hele b i r  banyo çek, her şey geçer. Sonra b i r­
·l i kte parka g ideriz, dönüşte d e  oturur oyunu o k u­
ruz yeniden.» 

«Gal iba . . .  Hakk ın  var.» 
«Hemen banyoya giriyor musun?» 
«Giriyorum. Budala l ığ ıma uymad ı ğ ı n  için,  sağ 

olasın Kurbağacı k ! »  
Banyoy•a g irdi ,  k üvete dolan sular ın sesin i  d uy­

d um .  Çok geçmeden yarı soyunmuş olarak cı ktı 
geldi .  

« Hölô korkuyor musun?» 
«Ası l dert orda ya . .  » dedi . «En ikonu kendime 

ge:miş  durumdayım.  Bi l iyorum, düş müş değ i ld i ,  o la­
maz da zaten. Ama yine de korkuyorum işte. Hem 
eskisinden daha çok.» 

«Ama niçin anne'cim? Her zaman böyle b irşey 
o lsun istemez miydin? Bütün i sted i ğ i n  bu değ i l  miy­
d i  hayatta?» 

«Ah, tabii, evet Kurbağacık!  Öm rümce b u n u  
istedim,  doğru. Önüme bundan d a h a  i y i  b i r  fı rsat 
da sanmam b i r  i kinc i  defa çıksın.  H iç  böyle o lma­
dı çünkü.  Bel ki senin için de öyle. Ama n'apsam, 
b i r  türlü korkumun önünü a lamıyorum. Ayrıca ye­
ni yazı landaki  rol üm çok büyük, çok öneml i  b i r  rol . 
O da korkutuyor beni .  M i·ke, pekôlô bu rol·s Ame­
r ika'n ın en ü n l ü  b i r  oyuncusunu a :abi H rd i .  Ben ken­
d im i  böyle b i r  rol iç in hazır görmüyorum.» 

« N e  münasebet, öyl e  b i r  hazırsın k i . . . » 
«Hazı r olmasına hazırlan ı rım,  fakat ş imdi de­

ğ i l im,  h i ç  değ i l i m . »  
« B ı ra k  a rt ı k  böyle düşünmeyi. . .» ded im. 
« Bana yard ı m  edeceksin değ i l  m i  Kurbağacı k? 

Beni b i r  başıma bırakmayacaksın deği l  mi?» 
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Banyoya g i rd i k, b ir  g üzel y ı kandık;  çıktık, g l­
yindl1k, aşağıya indik.  Annem «müracaat» a bizim 
için bırak ı lmış herhangi birşey olup olmad ı ğ ı nı sor­
d u ;  yok, dedi ler. 

Parkta b i r  süre gezindik. İşi  biraz hız.: ı tuttuk. 
Annem son derece heyecanl ıydı .  Böyle olduğu za­
manlar durmadan konuşur, içini boşaltı rd ı .  B u  kez 
ağzını  bıçaklar  açmadı. Tek kel ime etmeden Pierre'e 
döndük. 

«Artı k iyiyim, kendimi  topladım,» dedi. « Korkum 
d evam ediyor, fakat pek o kada r  önemli  değ i l .  Çok ca. 
l ışacağım,  üstesinden geleceğ im bu iş in.  En iyisi n i  
yapacağım,  göreceksin .  Madem Emersen Tu l ly  ya­
parım d iye d üşünüyor, madem M ika McClatchey'la 
bayan Cranshaw da aynı f ik i rde:er; o halde mesela 
yok,  değ i l  mi? Yapamam d iye b irşey yok, yapaca­
ğ ım?» 

Öyle sevinçl iyd i m  ki .  Fakat acı k  söyleyeyim, an­
nem adına korkmuyor değ i ld i m  hani .  Annem 
bi ls in istem iyord u m  bunu. Dön üşte ccmüracaat»a ye­
n iden uğradı k, adam bize b ırak ı lmış b i r  paketi uzat­
tı. Ald ı k, ote l i n  postane böl ümüne geçt ik ,  b i r  masa­
ya oturduk.  Annem kocaman b i r  za rfta n oyunun ik i  
a yrı kopyasını  çı kardı .  Herbir inin üzerinde d a kti loy­
la yazı lmış i k i  a yrı not vard ı .  Annem kend in ink in i  
okudu: «Harika b1r  rol, tam senin için biçilmiş kaf· 
tan. Sevgiler. He.:en .»  

Ben i mkinde de,  «T\ııink, anneciğinle oyununda 
oynamak herhalde seni sevind'iriyor, değil mi? Sev­
giler! Helen . »  d iyordu. 

« Benim oyunum mu?» d iye sordum.  
«Tabii,» dedi  a n nem. «Herkes öy le  düşünüyor. 

Çünkü oyun bütünüyle senin üzerine kurulmuş. Ya­
ni, başrol senin . »  
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Bu kez d e  ald ı  m ı  ben
'
i b i r  korku. A ma bunu 

anneme h iç  sezd irmedi m .  
Kahvaltı masasında u z u n  b i r  süre kald ı k. Kah­

valt ı  falan ett iğ imiz yoktu. 
Annem oyundan bir  sayfa okuyor, düşüncelere 

d a.:ıyor, d u rmadan soru lar soruyordu.  Sazan yüzCı 
kararıyor, bazen aydın lan ıyordu.  

Garson kız Rosie ge ld i ,  başım ıza d iki ldi,  ansı­
z ın :  

cE,  n 'ol uyor, niye yemiyorsunuz bakal ım?» d iye 
patlayı p sord u. 

Annem çabuk çab u k  yemeye başlayı nca Rasia 
kendin i  tutamadı ,  g ü ldü.  

«Benimkisi küçük b ir  şakaydı . .  » dedi .  
«Yok can ı m ! »  d ed i  annem. 

«Bir  parça gülel im diye öyle ded i m .  Öylesin e  
dalmışt:nız k i ,  g ideyim, şunlar ın kulaklarına bir  
'hov' d iyeyim, b ir  güzel korksunlar  dedim.»  

«Aman, sak ın  ha ! »  dedi  annem.  «Ödüm kopar 
öyle şeylerden. İ ki-üç g ü n  kendi m i  toplayamam, ak­
l ı m  baş ı mda:ı g id iverir.» 

«Hadi canım!»  
cVol la' I .  İşte sana yeminle.» 
«Ya sen peki, Twink?» 
«Ben de . . . » dedim. « Biri gel ip  kulağıma 'hov' d e­

se, annem g ib i  ödü m  kopar.» 

« Madem öyle, yapmam ben de,» dedi Rosie. 
cAma siz s iz o:un da gel in dayan ı n  bakal ı m :  İ ki  ki­
şi bir masaya oturmuşlar, önlerinde kahvaltı·ları so-
1'.] uyup du ruyor, e l leri n i  b i le  sürd ükleri yo'k . Kendi 
ô lemlerine dalmış g itmişler. Akı l ları başlarına geldi 
mi ,  haydi al götür, hepsin i  ısıt,  yeniden ön:erine g� 
tir. Olur m u  yani?» 

« Bizimki ler kalsın Rosie. istemez.» 

165 



Ön ü müzdekileri yemeye başladı k. Yiyecekleri­
m izi soğ uk soğ uk yememız Rosie'n l n  h iç  h oşuna g it­
memişti. Ön ü mde sahanda kır ı l m ı ş  yumurtayla kı­
zarmış patates vard ı .  Tabii a nneme yasa·ktı bunlar, 
bayan Cranshaw k i lo  a lmasına kızıyordu, iz i n  yok­
tu.  Yemeğımizi  bit ir ince Ros;e boş taba kları toplayıp 
g itH. Baktı k, az sonra el i nde başka tabaklar:a çıka­
gel iyor. 

«Ben im ikramım . . .  » ded i .  «Ama n'ol ur, soğut­
mad a n  yeyin şunlar ı .  VaHa' i ,  hatı r ım kal ır. »  

« Peki  peki,  Rosie . . .  » ded i a n n e m .  «Sağolası n !» 
Gelenleri s ıcağı  sıcağına yed ik .  Böylece i k i  kah­

valtı b i rden - biri soğu k  öbürü sıcak taraf ından -
yapmış olduk.  Annem Rosie'den b ir  kahveden l ik do­
lusu kahve isted i,  burda ça.: ışacağım,  dedi.  

«Sekize beş kalaya kadar dur d ura k  yok b ize . .  ı 
Annem başladı ,  hem onu izled im,  hem de oku­

d u klarına kulak verd im.  B i r  yandan da içti ğ i  f incan 
sayısına bakıyoı d um. Alt ı  f inca n  simsiyah kahve 
içti, ne dokundu ne b i rşey. Herbiriyle bir de «Par­
Uament>> yakıyordu.  

«Artı k korkmuyorsun ,  buna cok sevindim,» d e­
d i m .  

«Ah, keşke, keşke Kurbağacık.  Caııştıkca, tam 
tersi daha çok korkuyorum. Hele ezberime geçird i k­
çe korkum daha a rtıyor. Gerçi ,  n 'a ptığ ı mı ,  n 'apaca­
ğ ı m ı  b i l iyorum ama, i•stiyorum ki, bunu dünyanı n  en 
iy i  oyuncusu g ib i  yapayım . »  

«Öyle yapacaksı n ,  a nne'ci m ! ı  

«Caba harcayacağı m  tabii. Kendi m i  Manş deni­
z i n i  aşmaya kalkan gene kız g i bi h issediyorum .  Hem 
onun gib i ,  hem de cambazhanedeki arslan ları n  kafe­
sine kapatı.:mış g ibi  t ıpkı .  Veni evlenm:şıer g i b i  de 
ayrıca.» 
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«Kim g i,bi?» 
«Yeni evlenm iş b ir  gene kız g i b i .  . .  » 
«Zor mudur b i r  gene kız iç in evlenmek?» 
«Cok. İnsan kendisini neyin, nelerin beklediğ i ­

ni  kestiremez bir  türl ü . »  

«Kadın o l ma k  çok g ü ç  gal iba.» 
ıÖyle, evet Kurbağacı k.  Benim korkum da hep 

o yüzden. Bir türlü iyi  b ir  eş olamadım hayatta. 
Eğer e leştirmeci ler b i r  de bu işi e l ime yüzüme bu­
taşt ı rd ı ğ ı m ı  yazarlarsa, ben mahvolurum, ö:ü r  bi­
terim art ık .»  

« N iye ama? Yanl ış  mı  o lur  yaptı klar ın?» 
«Ah, ş imdiye kadar yaptıklar ım yeterince d oğru 

şeylerd i ,  öyle san ıyorum. Zaten ne yaptı m şimdiye 
kadar k i ! »  

167 



, '  



20 

GLADVS DUBARRV 
EVLENİYOR 

Ağustos'un i l k  g ü n ü  Los Angeles'i n  uluslararası 
havaalan ı nd a n  uçağa binip havalandığ ımızda saat 
a kşamın yedisiydi. 

Bir g ü n  önce Gladys Dubarry özel doktoruyla 
evlenmişti. Ada m ı n  adı Hobart Tuppence'd i.  

Gladys annemin dedi klerini tutarak Doğu Yet­
mişyedinci  bölgedeki evlerine bitişik bir ruh dokto­
runa başvurmuş, ad ın ı  da Gladys Smythe o:a ra k  de­
ğ iştirmişti. Smythe soyadın ı  Smith'e benzesin d iye 
özel li kle seçmişti, ak l ısı ra kendince birtak ı m  p lan lar  
kuruyordu. Doktora bütün hayat h i kôyesin i  b ir  bir 
a n latmıştı . Öbür hasta lar g ibi bozan haftada bir, bo­
zan g ünaşırı,  bozan da her g ü n  doktora taş ınmıştı. 
Evlenmesi şerefine düzenlediği partide, Gladys, bü­
tün başından geçenleri a nneme a nlattı .  

«Sadece konuştum d urdum şekerim.  Ruh d o k­
tor.:arı hep böyle iş görürlermiş zahir !  Gid iyorsun, 
hababam konuşuyorsun,  yavaş yavaş da ne olduğun,  
ne olmak isted iğ in  ortaya çıkıyor. Benim istediğim 
ne ki !  G ladys Dubarry olmak bir, Ho i le evlenmek 
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ik i .  Tabii, sizin oteldeki dairenizde ettiğ imiz kavga­
dan sonra bir daha yüzünü görmemiştim onun.» 

«Daire deği l ,  oda . . .  » d iye düzelUi annem. Gla­
dys: 

«A, evet! »  dedi.  «Son ra Siggy'ye - d oktorun 
a d ı ,  S:ggy, b i l iyor m usun? - ded i m  ki, Siggy'ye, 
' N 'ol ur, ben i m  iç in Hobart Tuppence'e bir tH.efon 
ediver in . '  Böyle birşeyi katiyen yapmazla r, b i l irsin.  
On:ar ın bütün işleri  güçleri d in lemek. Sen de sanır­
s ı n  k i ,  a k ı l lar ı  f ik irleri  sensin, seni düşünüp anlama­
ya çal iş ıyorl a r. Hayır, şekerim hayır, inan bana, ka­
tiyen böyle birşey yaptık ları  fa lan yok. Hatta, ben i m  
ne konuştuğumun farkında bi l e  olmadık lar ına kal ı ­
b ımı  basarım.  Sana b i r  saat vakit  ayı rıyorla r, sonun­
da tereyağ ı ndan kı l  çeker g i bi cebinden y irm i beş do­
lar ın ı  çekip a l ıyorla r. B i rşey bile yaptı kları  yok. Bü­
tün şey, seni konuşturmak!  Konuşuyorsun, an latı­
y orsun,  bu arada kendi kendine ne umduğunu,  ne 
bekled i ğ i n i  bul uyorsun. Benimkis i  de Ho'nun karısı 
o l m a k  c ı ktı sonunda. Tabii, Siggy beni k ırmaz, Ho'­
y a  telefon ed iveri rse d iye böyle düşün üyordum. Ho'­
n u n  numa rasın ı  çevird i m ,  ne sekreteri, ne de hasta­
bakıc :s ı  olmadığ ı iç in  kendi ç ıkmasın mı telefona? 
Ah, çok yaık ış ık l ı  bir adam, sence de öyle değ·i l  mi,  
söyle Al laha'sen?» 

«Öyle, sen ne ded i n  te:efonda ona?» 
«Ah, b i lmez misin, canı m ! »  dedi Gladys. « İ nsan 

d oktorda n  sonra öyle b i r  boşal ıyor  ki ,  'Peki '  ded im.»  
« Ne demek, peki?» 
«Yani ,  onunla  evlenmeye razı olduğum u  söyle­

dim.»  
« Sana h iç  benimle evlenir  misin  d iye sordu mu 

ki?» 
«Tabii, sözle demedi böyle b irşeyi ama,  benim 
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g ib i  b ir  ruh doktqruna falan g id i p  iç in i  boşa:tmadı 
da ondan. Ben her zaman onun benimle evlenmek 
isteıuyırı.n i a rkı naayaım, b ı l ıyordum. Böyle d üş ü n­
mekle ne kadar hak l ı  o iduğum sonunda ortaya c ı k­
tı işte. Gördüğün g ı b i  evlendı k  işte.» 

Parti,  Giadys' i n  kendi evinde -ev ki  ne evdi :  
Tam beş katl ı .  b i r  de çatı katı vardı ·ayrıca - veri­
J i;·ordu. Uçümüz çatı kat ına çı kmıştık.  Glad ys beşin­
ci kmta önemli  davetl ı lerin i  ağ ır.a maya g irışmeden 
önce şöyie bir beş da kıkal ığ ına çatı katında d ı n len­
mek, kend ini toplamak istemişti. H obart Tuppenca 
a lt kaüa gelenleri karşı l ıyor, herkese hoşgeld in iz  d i­
yordu.  

Annemle gel iş imizde i l k  onunla karşı·:aşmıştık.  
«Hemen çatı katına çık ı n,» ded i .  «Yain ız .  Sizi 

bekl iyor orda.  Koridorun sonunda, hemen soluna 
gelen yerde özel bir asansör bulaca ksı nız.  Binin,  çı­
k ın .»  

Annem, Hobarfı yanağından öptü: 
« l k.n ız  adına çok sevinçl iy im . . .  » dedi .  
« Doğrusunu isterseniz, severim Gladys' i .  Ama 

onunla nası l  başedeceğimi  de pek b i lemiyorum. Ne 
isted iğ ; ni ,  ne yapacağın ı  kest irmek çok zor.» 

«Yavaş yavaş yol a  getireceksiniz,» dedi annem. 
«Acaba biraz zor mu ku: ıansam?» dedi;  corca­

buk söylemişti bunu, kapıdan konuklar g i rmeye 
başlamışlard ı .  

« Evet. .»  dedi annem. « B i r  parça ister. Fakat 
birden ,deği l . »  

Gladys iyice d inlendi;  hazır olduğuna aok l ı  ke­
since kalktı .  beşinci  katın merd iven başına ge l ip  
d urdu.  Durdu.  bekledi öy:e. Koca salon tepeden t ır­
nağa süslü,  takmış ta kışt ı rmış yeyip icen insanlarla 
d oluydu. Bir an, içlerinden biri başını  kaldırı p  bak-
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tı, Gladys'i gördü, sonra herkes başın ı  ka ldır ıp bak­
tı, herkes Gladys' i görd ü .  Gladys yürüdü, merd i­
venleri b in  d ikkatle, sa l ına sal ına inmeye başladı.  

Ard ı ndan ben de yürüyecektim, annem omzum­
dan kavradı ,  d urdurd u .  

«A; ıah aşkına s e n  d u r, Kurbağacık !ı  
Alt ı  yedi  fotoğrafçı birden resi m  çekmeye ko­

yuldular. İçlerinden birinde kocaman bir  sinema ka­
merası vardı. 

«Hadi  baka l ı m  ş imdi  . . . » dedi annem. «Gel be-
n l m l e  . .  ı 

c N'oldu ki?ı 
«Gidiyorum burdan.»  
«Neden? Gladys dönmeyecek mi?» 
«Hayır. N'apsa değişmez o.ı 

Asansöre g ird ik.  Annem d ü ğ melerden b i ri n e  
bastı, kapı kendi l iğ inden kapandı,  asansör sessizce 
aşağıya inmeye başladı .  Her kattan geçerken bir d o­
l u  g ü rültüler d uy uyord u k. Asansör d u rdu, kapı açı l­
dı ,  çı ktı k. 

Hol a nnemin uzaktan yakından tan ı madığ ı ,  i n­
sanlarla h ı ncahınçt ı  .. Arka kapıyı  arand ı k .  Hangisi  
o lduğunu b i r  tür lü bu lup cı·karamadık.  Karanl ı kta 
kendimize bir yol arandık ,  derken yine kalabal_ı kl a  
birl ikte kendim izi ikinci  kata çıkmış bulduk.  A n n e m  
yine tan ı d ı k  !Jir i leri var m ı  d i y e  bakın ıyordu.  O ara­
da kalaba l ı k  b ir  sel,  bizi de önüne katara k b u  de­
fa üçüncü kata çı kard ı .  Tabii, b u  katta da bir tanış 
bu:amad ı k  kendimize. Dördüncü katta do öyle. Her 
kotta aşağı yukarı yüz kiş i  vard ı .  Beşinci  kattak i ler­
se en azından ik iyüzü buluyordu,  herkes Gladys'l n  
çevresinde toplanmıştı . Gladys yüksek sesle konuşu­
yor, gülüyor, çevresindeki her erkekle ayrı ayrı i l g l­
laniyordu.  
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«Bir  a n  önce b u rdan çı·k ıp gidel im.> dedi  an­

nem. «Gerçi bugüne kadar görd ü ğ ü m  part i lerin en 
g üzel i ,  ama o lsun!  Buraya neye geldik  biz? G lı:ıdys. 
te:grafı nda şayet gelmezsek evlenme iş in in suya dO­
şeaeğin i yazıyord u, ondan. Beni bahane etmesin d i­
ye kalkt ık ,  geldik.  Onun adına ne kadar sevind,iğ i­
mi görsün d iye geldik .  Üstümüze düşeni yaptık. 
ş imdi  geldiğimiz g ib i  dönüp kendi işim ize baka l ı m  
a rt ık .»  

Merdivenin başı n a  bir  kalaba l ı k  toplanmıştı,  ça­
tıya ç ı kan yolu kesiyorlard ı .  Yardık o ka labal ı ğ ı ,  ça­
t ıdaki  asa nsörün önüne vard ı !) ı mızda Gladys bizi 
gördü,  hemen davrandı :  

'Hah,  tama m !' d iye düşündüm. 'Şimdi çakı l d ı k  
iştel' 

G ladys kalaba,l ı ğ ı  aşamadı,  b irkaç erkeğe tak ı l­
d ı ,  biz de soluğu asansörde alacakken durdu k. Köşe_ 
deki küçük barda k imi  göre l i m, isters iniz? H o'yu. 
Tek başınaydı,  içiyordu. 

Annemle asansöre bindik, en alt kata indik. Ka­
l abal ı k  yukarı çeki lmişti, k imseler yoktu. Rahat ra­
hat kapıyı bu ldu k, caddeye ç ı kt ık.  Köşeye kadar yü­
rüdük,  b i r  taksi bulduk,  b indik, Pierre'deki odamı­
za döndük.  Girişte annem bayan Cranshaw'a teie­
fon edip geç ka l ış ımız ın  nedeni n i  açı k ladı ,  sonra y u­
karı ç ıkt ık.  Bayan Cranshaw',la beş dakika kadar 
Gladys'in partisinden konuştuk, ardından çal ışma­
m ıza geçtik. 

Bayan C ranshaw: 
« İ kinci  perde'den başlayacağız.> dedi.  «Cünkü 

buradaki durum şu:  Anne mutlu olduğunu söyler, 
oysa gerçekte mutlu değ i ld i r. Bu noktada inişlere, 
ç ık ış lara, a l ı nacak tavırla etk i lenmelere d i kkat ede­
ceğiz. Hadi  baka l ım,  o kuya l ı m .» 
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« Durumumuzu aşağı  yukarı bi-i iyoruz,» dedi a n-
nem. 

«Öy le  mi?» dedi bayan Cranshaw. «Güzel !  El­
bet öyle olacak. Oyunun her a n ı n ı  yaşadığ ın ızı  b i l i­
yorum. Zaten böyle olmazsa, o l maz!» 

B ir  saat kadar ça.; ıştı k .  Derken telefon çaldı.  
a rayan M ike McClatchey'd i .  Bürosuna kadar gelme­
mizi istiyord u.  Dediğ in i  yapt ık  biz de. 

Helen Gomez annemi görünce gü ldü,  göz k ırp­
t ı ,  özel b i r  d urum olduğunu an ladık .  M i ke' ın  yan ına 
g i rd iğ imizde, M i ke da g ü lüyordu. 

Masas ı n ı n  üzerinde koca bir  nota y ığ ın ı  vard ı ,  
hemen a n ladım;  babamındı  bun:ar, b i r  bakışta ya­
zısı n ı ,  nota biçimlend irmelerini  tan ırd ı m .  

M i ke:  

« Eh,  bu sabah Paris'ten uçak postasıyla müzi­
ğ i m iz de geldi .»  ded i .  Tomarı gösterd i :  « İşte hepsi 
bun lar. Oyunun yeni b iç imine göre müziği  iki haf­
tada yaz ıp  bitirmiş. Gid ;p kend isiyle görüştüğü mde 
sözde tembe l i n  biri  olduğuna beni  i nandırmaya ça­
l ışmıştı .  Ben, değ i l  ik i  hafta, ondan son raki  i k inci  
ya da üçüncü hafta larda ge: i r  d iye umuyordum. 
Belk i  daha da geç. Erkenden çı kagel ince, ne yalan 
söyleyeyim, iyi b irşey ç ı kt ığ ına iht imal  veremedim.  
Ü rktüm yani .  K ısa süre l i  işlerden korkarım. ş : mdi­
ye kada r ısmarladı k lar ım en azından üç dört ay 
sonra tes l im edi lmiştir. Kendimin  dünyanın en ıyı  
piya nist i  o lduğunu iddia etmeyr.ceğim ama, b ;r  par­
ça notadan an ları m ,  ayıptır söy:emesi,  b i raz da ça­
l a rı m .  Oturdum,  bütün müziği  parça parça çald ım.»  

Bana döndü,  gü ldü:  
«E,  Twin k  . . .  » ded i .  « Babac ı ğ ı n  oyunun müziği.  

ni  yazıp hakkından gelmiş.  Kate, b ir  parçası n ı  olsun 
d in lemek ister mis in  a caba?» 
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Bayan Cranshaw: 
«Saçma sapan sorular  sormayı b ıra k  . . .  » d ed i .  

« B iz im düşü ndüğümüz müz i ğ i n  ne o lduğunu pekôl ô  
b i Hyorsun.  Tamamlandığ ına inanmıyorum y a ,  h e l e  
b i r  parçasın ı  d i n leyel i m  bakal ı m, Tanrı n e  göstere­
cek?» 

«Tamam:ayıp bitirmiş va l la ' i . . »  dedi  M ike. « E n  
azından ben de s e n i n  kadar şaşkı n l ı ğ ı  uğradım. 
Mektubunda e l i nden geleni  yaptığ ı n ı ,  e n  iyi müzi­
ğ i n i  yazd ı ğ ı nı bel i rtiyor. Di lediğ imiz g ib i  ku l lana­
b i l i rmlşiz.» 

Küçü k piyanoya geçt i ,  oturd u:  
« Bir inci  sayfa. Başlangıc ın  başlangıc ı  yani .»  de-

di. 
Sonra babamın  oyun için bestelediği  müziğ1i ça l­

maya koyuldu.  Yumuşak, tatl ı ,  insan ın  iç ine iş leyen 
b i r  müzikt i .  Sonra sonra canlandı ,  babam ı n  bir va­
k it:er hep b i r  a rada o lduğ umuz gün lerdeyken yeni  
b i r  parça bestelediğ inde onu piyan osunda çalarken 
nası l içimden coşup dansetmek gel iyorsa öyles ine 
b i r  duyg uya kaptı rmıştım kendimi ,  dansediyordum. 
Ah, ben o zama nlar küçücük b ir  kızd ı m .  

Bayan Cranshaw b e n  dansederken çevremde 
dolan ıyor. M i ke da gözlerin i  benden ayırmıyord u .  
Son unda çalmayı b ı ra kt ı ,  a n n e m i n  yanına g itti . 

« Nası l  buldun,  beyendin mi?» 
« Cok .. » dedi a nnem. 
Annemden sonra bayan Cranshaw'a gitti .  
«Sen, Kate?» 
«Tam i stediğ im g i bi . »  dedi bayan Cranshaw. 

«Ama başıma yeni iş ler açacak ga l iba. Twink ' in  
d a nsed işini gördün,  deği l  m i?» 

«Gördüm,  evet !»  
« İşte bana yeni  b i r  y ü k  daha.  B i r  dans öğret-
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meni  çağı rn: ı m  istemiyorum. Çünkü oyunda nasıl 
dansetmesi gerektiği  hakkında Twi nk' in b ir  fi kri fa­
lan yok. Zaten kızcağız nerden bi lebi l ir, öyle deği l  
mi  Twin k?» 

c:B i lemem.» dedim.  « Fakat her zaman baba m ı n  
müziğ iyle rahat rahat dansedebi l ir im.ı> 

«Cal ışacağız baka l ı m  . . .  » dedi bayan Cranshaw. 
M i ke: 

«Oscor Bai ley'e haber sald ı m . »  dedi .  « B ize yar­
d ı mcı  o lup o la mayaca ğ ı n ı  sord u rd u m .  Küçü k b i r  or­
kestra kurup bütün m üziğ i  çaldırarak teypa a ld ır­
mak h i ç  fena o:mayacak. Dinler, ne yapmamız ge­
rekt iğ i  hakkında bir f ik i r  sahibi  o luruz. Emersen d a  
b irşeyier düşünür elbet. Ya'u,  sormayı unuttum ,  kar­
n ı  acı kan va r m ı  iç in izde? Ben öl üyorum.ı 

B i r  düğmeye bastı, Helen Gomez geldi :  

« Helen'c iğ im,  r ica etsem, bize y iyecek b i rşeyler 
a ldırt ır  m ıs ın? B i razdan Oscar Bai ley'le Emersen 
da gelecekler. Hemen bekletmeden onları da a l ıver 
içeriye.> 

Bek.:erken M ike b irkaç pa rça müzik daha çaldı, 
ben dansett im.  Bayan Cranshaw d u rdu d u rd u :  

«Tam düşündüğüm g i b i .  . .  » ded i .  «Her seferinde 
biraz daha başka türlü dansediyor, ama sanır ım, 
tamam! Giderek tam biçimini  a lacak.» 

Oscar Bai ley s ıpsıska bir  adamdı .  Neyi var n� 
y i yoksa hep zayıfl ık, sıska l ı k  iç indeyd i; yüzü, boy­
n u ,  kol ları ,  parmakları .  Ama gözlerine d iyecek yok­
tu, parı l  parı l yan ıyordu.  Sesi de kal ın  fa kat y u m u­
şaktı .  Babamın  yazdığ ı  müzikleri uzun uzun karış­
tırdı. Emersen da gel ince, b ize döndü:  

«Siz hazı rsanız,  ben hazır ım . . .  » dedi . . .  
«Bir  i k i  lokma b irşey y iyecektik . . . » dedi M i ka. 
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«Bakın keyf in ize. Ben az önce o işi yaptım .  Siz 
yerken ben b ir  yandan çalarım.» 

Piyanoya oturd u ,  b ir  a n  h içbir  şey yapmadan 
öy·:e d urdu.  Sonra başladı  çalmaya. Gerçekten çal ı­
yordu,  öyle M ike' ın ça ld ığ ı  soydan falan değ i l .  Hat­
ta babamdan b i l e  daha iyi  çal ıyord u .  Bayan Crans­
haw gözleri n i  bana d i kmişti .  Bir a n  önce dansetme­
m i  bek l iyordu herhalde, h i ç  yerimden b i le  k ıp ırda­
madım.  Babamın yazdığ ı  müziği kendi kendime d in­
lemek istiyord um.  Oscar Bai ley ça ld ı ,  ça ld ı ;  herkes 
birbir ine bakıp g ü lümsed i ,  başları n ı  iki yana sa.; ıa­
d ı lar. Bittiğ i nde herkes a l k ışl ıyord u .  Oscar Bai ley 
ayağa kal kt ı ,  hiç konuşmadı, g ü l ü msemedi b i le .  

«Vay canına be!» dedi .  
Durdu,  b i r  i k i  saniye sonra y ine aynı şeyi ded i .  
B ir  saat falan mı ne d u rmadan ça lmış ,  ki mse 

yerinden kıpırdamamıştı .  O çalması n ı  bit ir ir  bit irmez 
Helen Gomez bir yürür masa dolusu yiyecekle içeri 
g i rd i .  M i ke: 

«Nerde ka l d ı n  ya'u?» d iye sord u .  

«Yani ,  müziği  kesmemi m i  istiyord u n uz?» dedi 
H e.:en de. 

«Sen de mi  d i n l iyordu n  yoksa?» 
«Tabii, d i n l iyord u m .  Bütün büroyu dolduruyor­

d u  çünkü.  Ha'd i ,  buyru n ! »  
Masadan i ki üç k ü ç ü k  sandviç a l d ı ,  yemeye baş­

lad ı .  Herkes yerine yerleşti ;  M i ke, a nnem, baya n 
Cranshaw, Oscar Bai ley, b i r  de Emerson başladı lar  
baba m ı n  müzi ğ i n i  kon uşmaya. 

Anlatı l maz bir g urur d uyuyordum, bestecis i  ba­
bamdı çünkü,  ben i m  babamdı .. 
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CALİFORNİA ANILARI. 
CONEV ADASI EGLENTİLERİ 

New York'ta k i  i l k  ayımız müthiş sıca·k geçti, al­
d ı rmadım;  sıcağı çok severi m .  Soğ uğu da severim 
ya, sıcağı daha çok severim. Yazl ı k  e lbiselerim g i­
bisi  var mı? 

Gerçekte kar da h oşuma g itmez değ i·l fakat Ca­
l iforn ia'da kar nerde bulunsun!  Ben h iç  görmed im. 
Bütün görüp göreceğ imiz g üneştir, bol bol güneş. Az 
buçuk da yağmur yağar. 

Bir keresinde yağmur yağmıştı  da yazl ı k  elb:se­
lerimin  üstüne b i r  yağ murluk g iymiş, okula öyle 
g itmiştim. Yağmur öğleden sonraya kadar d i ner  d i­
ye düşünmüştüm; okuldan sonra Deborah Schlomb' 
la eve döndük, kaldır ımlar kupkuruydu, her şey yağ­
m u r  öncesine dönmüştü.  

Ca.: i forn ia'da kara rastlanmaz. Yağmur da öyle. 
Her gün g ü neş her gün gü neş. Her ya n pırıl p ı rı l­
d ı r. Kapkara kargalar ağaçlardan evlerin önlerine, 
avlulara inerler, durmadan gagalayacak b irşeyle r  
a rayıp bulurlar; Üzerlerine varı rsan ız  korkup kaç­
mazlar, pıt pıt yü rüyerek kaçışır lar, göz,ıerini  d i k i p  
yüzünüze ba·karl a r. Sıtmaağaçları ötüşen kuşlarla 
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doludur. Bazı ları  öyle yamandı r  ki yarı m saatle bir  
saat arasında h i ç  durmadan i k i  değişik seste öter­
l er. Küçük köstebekler yumuşak toprağ ı n  a lt ın ı  üs­
tüne getirir ler, ta l ih in iz varsa hani  b i r  an solu k  a·l­
mak için başları n ı  topra ktan d ışarı ç ıkarır lar ya, 
belki o s ırada görebi l irs iniz onları ;  çarçabuk kaçı­
verirler. 

Ben çal ıştım çaba ladım,  b ir  tür lü göremed im.  
Zaten görülmekten hoşlanmaz onlar. Sonra beyaz 
kelebekler ordan oraya, yeşermiş çiçek açmış, ne var_ 
sa hepsine b ir  bir uçup konarlar. Kahverengi  kele­
bekler de vard ı r, pervanelerin her çeşidi  t ıpkı  kele­
beklere benzerler ama kelebekler g ib i  uçmaziar, he­
l e  g ündüzün h içbiri  orta l ı kta ol maz. Sonra kertenke­
{elE:rle böceklerin her türlüsü de vard ı r. Akşam se­
rin l i ğ i  çöktü mü sümüklüböcekler kabukları ndan çı­
kıp çi menlerde, taşlar üstünde dolaşmaya çıkarlar. 
Pa rmağ mızı uzatı p hele b lr  dokunmaya ka l k ı n ,  an­
ten ler ini  oynat ır  dururlar, hemen kabuklarına çeki­
l i rler. Nerden nereye ne kadarda g ittiğ in i  de göre­
b i l i rsin iz, sümük:üböcekler yol ları boyunca arkaları 
s ıra iz b ıra k ı r.:a r  hep. Aynca, kuçük bahçe y ı lan ları 
da vard ı r, ama onlar  h iç görü n mezler, en küçük bir  
ses duydular mı  hemen ç ıkt ı kları  del ik lere kaçarlar. 
Öyle çabuk kaça rlar ki ,  ne yapsa nız göremezsin iz .  

Macaron i Lane'deki evim ize ba kan tepeden her 
şey ayaklar  a l tı ndaymış g i b i görünür. Tepede yirmi 
dönümlük b ir  yer öze: olarak ayrı lmıştır;  koca man 
b ir  ev vard ı r  orda, öbür küçüklerine b ir  çeşit  bekçi­
l i k  eder. Altı tane çitle çevrelenm;ş bir alanda ya­
ban atlaı ı koşturup dururlar. Bozan tepenin bir  ya­
kası nda·ki vad iye doğru koştururlar, bozan da öbür 
ya kası na .  Kara gözlü koyunlar  çevrede otla r, yanla­
rında daima hoplayıp zıplayan küçü k kuzucuk :arı-
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nı görürsünüz. Tat l ı  b ir  sesle melediklerini  duyar­
s ı nız.  İ ki  İskoç çoban köpeğ i koyunları n  çevrelerin­
de dol a n ı r. Çitlere Macaroni Lane' l i  çocuklar  s ı k  s ı k  
toplaş ır, at lar d a  ge l i r, çit lere d urup çocuk.:ara b a­
karlar, biz de atları seyrederiz. 

Kal ı n  sesl i ,  Ned Gage adında b i r  oğ lan vardı .  
B ir  gün keçi lerin «Şükran Günü» için a l ı nm ı ş  on on­

b i r  kadar h indiyle durup konuştukları n ı  görmüş. Bi­
ze an lattı .  

« Keçi ler hindi lere b a k ı p  kend i arn:arı nda b i r­
birlerine ne dedi ler, b i l iyor musunuz? Bunlar da ne 
biçim keçiler, ya'u ded i ler.» 

Bir gün de kızlardan Gale Donney, «Ay, y ı l a n  
var, y ı lan !»  diye boğ ı rmış,  hepimizi koşturmuştu. 
Ned Gage geldi, «Ceki l in ,  zehirl i  olabifü . . .  » dedi .  Tu­
tup kaldırdı  e l inde, kızlar bağrışara k  kaçıştı l a r. Ned 
Gage: «Yenirse, zehirl id ir  demek istedim.»  dedi. 
« Korkmayın,  yiyecek fa l a n  değ i l i m . »  Parmağıyla 
topra kta bir  del ik  açtı , y ı lo n ı  del i kten aşağıya b ı ra k­
tı sonra. 

Ah, ya o koşuşmaca ları mız, o birdirbir.:erimiz, 
seksek oyunlarımız !  Ah, Macaroni Lane, a h !  

Nerde o lursam o l a y ı m ,  n a s ı l  o lursam olayı m ;  
Cal iforn ia'yı h iç  m i  h iç  unutmayacağım.  

Ağ ustos'un orta lar ına doğru New York'ta b ir  
kasırgadır  koptu. Bereket şehre kada r pek sokulma­
dı, uzağ ından geçti gitti .  Bir mi ,  ik i gün mü ne son­
raydı ,  dehşet l i  bir yağm u r  yağmaya başlad ı .  Bir an­
da başka başka şehirlerde ı rma klar  kabardı ,  yol l a­
rı ,  cadde.:eri sel ler bast ı .  Evde olduğuma şükrett im, 
üzülüyordum ya, b ir  yandan da memnundum.  Sel , 
kötü şeyd i r. İ nsan n'apacağ ın ı ,  ne edeceğini  kesti­
reb i l i r  mi o d u rumda? Hayır. 
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Eyl ü l 'ün  bir inci  haftasında New York az buçuk 
soğudu,  tam tamına değ i l  tabii. 

M i ke McClatchey oyunda rol a lacak kiş i ler in 
seçimine g i rişt i .  Belki  yüzlerce kişiyle görüştü, ko­
n uştu . Zaten gelenekm iş, ne zaman bir  prod üktör 
b ir  yen i  oyunu sahneye koyduracak olsa, oyuncular, 
kadın: ı  erkekl i o prodü ktörü n bürosuna üşüşürler­
m iş hep. Bizim oyun için dokuz kişi gerek l iydi ;  M i ke 
McClatchey, en azından dokuzyüz adayla bir  araya 
geld i .  

Annemle bir  g ü n  biz de bü roya g itt ik ,  gördük.  
Her yaştan, her  k ı l ı ktan çeşit çeşit insandı ,  toplaş­
m ış lard ı .  Onları görünce içimde b i r  yer cız ett i .  Ne­
dendir, b i lemiyorum, on ları öyle görmek beni  eni­
konu hasta etti . B ir  y ığ ınd ı lar, k imi  oturuyordu,  ki­
mi leri aya ktayd ı .  Hepsi de istekten yanıp tutuşuyor­
lardı ,  i l le  de ben d iye de l i  ç ıkmışl a rd ı .  

Cok küçükken b ir  kere hasta lanmıştım da b irşey 
istemişt im, neydi o isted i ğ i m  b ir  tür lü hatırlayamıy� 
rum ş imdi .  Babam gelmiş,  yatağ ımın  ucuna oturmuş­
tu. 

182 

« İstiyorum, istiyorum .. » d iye tutturdum. 
« B i l iyorum, Twi n k  . .  » 
«Ne ist iyorum, peki?» 
« He r  şeyi ,  Twink . . .  » 
« Benim o lur  mu?» 
«Tabii . . . »  
« Ne zaman?» 
« Ne zama n iyi leş irsen , o zaman . »  
«Mesela, ş i m d i  de m i ? »  
« Ş i m d i  değ i l ,  ama çok yakında.»  
« Mesela, yarı n mı?ıı 
«Ya rı n  olab i l i r, evet !»  
«Her şeyden ne benim olabi l ir?» 



«Sen, Twink.  Kendi kendine dönersin o zaman. 
iyi�eşirsin.  Kaybett iğ in  kendi n  var ya, ona kavuşur­
sun ası l .  İşte her şey demek, o demektir.» 

«Hepsi hepsi o mu? Yani,  ben m iyim hep?» 
« Evet, Twink, hepsi bu .»  
«Ama, ben daima.»  
«Tabii ya,  n e  san ıyordun? Şimdi  hastasın sen, 

kim hasta lan ırsa kendinden geçer. - Bu kısa bir  
süre iç in o lur. Hasta l ı k  d iye de buna derler zaten. -
O zaman işte, insan kendi n i  a ra r, ona döney i m  is­
ter. Eski iyi hal ine, eski iyi  gün leri ne, yani. Sen 
de istiyorum dediğinde gerçekte ounu istiyorsun. B i l­
mem, an latabi ld im m i  Twink'cim?» 

Gal iba Mi ke McClatchey' in  bürosundaki  o in­
sanlar ı  gördüğ ümde kendimi  hasta h issetmem de 
aşağı yukarı buna yakınd ı .  Orda toplananları n b i r­
şeyi del icesine isted ik :erini  görmemek iç in i nsanın 
kör olması gerekti. Bir i ler in i  bu d u rumda görmek­
ten h i,ç hoşlanmıyorum .  B i rşeyi mutlaka olsun d iye 
isteyecekler, sonra da o isted i kleri gerçekleşmeye­
cek, yerine gelmeyecek, öyle m i ?  Ah, ne kötü,  ne 
kötü!  Onları öyle oturmuş ya da ayakta, duvar d ip­
lerine d i k i0: miş görünce beni  b ir  uta n ç  bastırdı .  Keş­
ke onların da benim hasta olduğum günlerdeki  g ibi 
b i r  babaları o lsaydı, yatakları ucuna gel ip otursa, 
e l lerini  e l leri iç ine a lsa,  onlarla tatl ı tatlı konuş­
sayd ı .  

Helen Gomez çarçabuk b izi M i ke' ın bürosuna 
a ldı .  Annem: 

«Ah, M i ke!» dedi .  « Keşke onları n  hepsine b i r­
den iş verebi lsen . . » 

« Ben de isterim ama . . .  » dedi Mi ke. « Gl imde de­
ğ i l  k i .  . .  » 

« Bari ,  onları boşu boşuna bekletmesen öy.:e . . » 
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«Birazdan hal lederim o işi  de. Kate b i r  i k i  g ün­
lüğüne başın ı  a l ı p  bir yerlere g itmek istiyor. Sizin 
için  de böyle birşeyin  iy i  b ir  d i n lenme olacağı kanı­
s ında.  Mesela pazar akşamına kadar nereye g itmeyi 
isterdin iz? Dol u dolu tam dört g ü n l ü k  izin s ize. Pa­
zartesi sabahı saat dokuz dedi mi yine burda olur  
cal ışma:arı n ıza başlarsı nız.  Söyleyin,  Atlantic City 
mi, yoksa Connecticut m ı ?  Neresi?» 

«Paris . . » dedim.  
Mike McClatchey g ü ldü: 
«Yok, yok o kadar da uzağa değ i l .  . . » 

«Bana ka l ı rsa . . .  » dedi annem. «En iyisi  y ine 
New York'ta ka l ! p  arada birkaç oyun seyretmek.» 

«Akla uygun değ i l . » dedi Mi ke. «Rica ederim, 
uzak durun tiyatrodan bir süre için. Bir dolu sebep 
var. İ k in iz in de tiyatro namına herhangi  b irşey gör­
menizden yana değ i l im.  Akl ın ız  makl ın ız  karış ır, et­
k i lenirs in iz. H i ç  işime gel mez, o yüzden istemiyo­
rum.»  

«Sahiden m i ,  yani?» d iye sordu annem. 

«Sahiden. Kate g id işattan son derece memnun. 
Ben de öyle. Onun iç in uzak d urun bakal ım tiyatro­
dan he:e.» 

« Öyleyse . . .  » dedi annem. « Keşke arabam olsay­
dı da bir gezintiye ç ı ksaydım ben de. Fakat araba 
nerde bende . . .  » 

«Bir  tane kira laya l ı m  sana. Sizi n ote l in  garaj ın­
da vard ı r, san ır ım.  Şoför de ister misin?» 

«Val l a ' i .  . .  » dedi  annem. « H iç düşün memiştim. 
Fakat herhalde uzun bir yolda arkaya geçip kurul­
mak,  sonra t ıng ır  m ı n g ı r  yine aynı kurumla geri 
dönmek hiç fena olmaz.» 

«Bir  araba, b ir  de şöför . . .  » dedi M i ke. «Aklın ız­
dan oyunu çı karıp atı n ş imdi l i k, her şeyi ,  a m a  her 
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şeyi unutun.  Şu dört günde g ü n ünüzü gün etmeye 
bakın .  Ta mam mı?»  

« Her  g ü n  k ıra pi·kn ik  yapmaya g ideriz .»  
«Güzel .  Başka?» 
« Başka mı?» dedi annem, gü:dü .  « Daha n'olsun 

istiyorsun ki?» 
Mi l let in bekleşt iğ i  bölüme geçtik.  Helen Go­

mez: 
« Eee,» dedi .  « Nereye g itmeye karar  verd iniz?» 

«Kırlara,  pikn iğe. Her gün pikniğe g ideceğ iz. Ka­
rarı mız öyle.» dedi m .  

«Siz de bizle g e l i n ,  had i .  . .  » dedi annem. 
« Can atmıyor muyum sanıyorsunuz.» 
«E,  pazara gel in o halde . . .  » 
« Pazar g ü nl eri benim en dolu olduğum gün ler­

d ir  ası. : .  yaln ızca burada çal ışmıyorum, b i l iyorsunuz. 
Neyse, s ize iyi eğlenceler. Pazartesi sabahı görü­
şürüz . »  

M i ke'ı n bürosundan ç ık ıp  Büyük Cadde'ye doğ­
ru yürüdük. Otele kadar v itrin leri seyrede seyrede 
g ideriz diye ummuştum. Pierre'e vard ığ ımızda, « m ü­
racaatıı taki adam arabamızla şöförümüzün b izleri 
beklediğ i  haberi n i  verd i .  Ayrıca odamıza bir de pik­
nik sepeti çı karmışlarmış.  2 1 09 n umara l ı  odamıza 
çıktık, bir de ne görel i m :  Kocaman bir piknik sepet i ,  
ağzına kada r yiyecek. içecekle dolu ,  b izi  beklem iyor 
mu? Her şey yeşi l  ren k l i  selefon kôğ ıt larına san:mış,  
üzerleri de yine yeşi l  bir  kurdeleyle fiyon klanmıştı .  

Annem sepet in  üzerine i l iştiri lmiş  küçük zarfı 
açtı ,  iç inden ç ı kanı  okudu:  İki yıldızıma, Sevgiler. 
M ike.» 

« Nereye gidel im ş imdi?» d iye sord u  a n nem. 
«Coney Adasına.»  dedim.  
«Yok, hayır !»  

1 85 



« N 'olursun, n 'o l ursunl» 
« N iç in  ama, Kurbağacık?» 
« Cünkü çocukken sen g itmişsin,  bense daha 

g itmiş deği l i m .  En azı ndan o:tı yedi  f i lmde gördüm 
orayı ,  ş imdi  gerçekten görmek istiyorum. Tamam 
mı?» 

Annemi b i r  gü lme aldı .  
« Peki ,»  ded i .  « Ben a ra bayı yarından önce bek­

lem iyord um. Madem öyle, Coney Adasına g idebi l i­
riz.» 

«Bol bol eğleniriz.» 
«Bol bol eğ len iriz, tabii.» 
«Atl ı  karı ncalara,  şunlara bunlara d a  bineriz.» 
« Bizi eğ:endirecek ne vorsa, hepsin i  yaparız. 

Fakat ben o deli  şeylere pek b i nemem. Yine de azcık 
a zc ı k  deneriz hepsin i .  Herbirimize bir  beş dolar ayı­
·n r son kuruşuna kadar harcarız.» 

Beş dolarl ı k  b ir  ban knot verdi, çantama koy­
d um,  kendi de b ir  ik inci  beş dolarl ı k  banknotu çan­
tasına koydu, para n ın  geri ka lanın ı  masanın  çekme­
cesine tı ktı, kapadı .  

Hem heyecanl ıyd ı ,  hem mutlu .  Ben de öyle .  Ye­
rimde duramıyordum.  

« Bayan Cranshaw b izden çok memnun kalmış 
herhalde.»  

«Nerden çıkarıyorsun bunu?» 
« Kolay kolay memnun olan soyundan b i ri de­

ğ iıl o. Durumundan bunu anladım . . .  Ben de onunla 
çal ışıyor ol ma ktan çok memnunum.  Ayrıca şunu da 
söyleyeyim, hayatımda h i ç  bu kadar çal ıştı ğ ı m ı  ha­
tır lamıyorum.» 
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«Ah, Kurbağacık,  sen daha dokuz yaş ındasın, 
senin için  her şey yaln ızca b ir  çeşit  oyun, eğlence. 
Öyle ki ,  kaybedecek h içbir  şeyin yok henüz.» 

«Seni n?» 
« Hemen hemen bütün her şeyim.» dedi annem. 
Telefonu açt ı ,  şöförümüzü buldu,  a rabayı ha-

z ı r  etmesin i  söyledi .  O koca piknik sepet in i  yü klen­
d ik, merdivenlere sa.:d ırd ı k .  

Araba bakırça l ı ğ ı  renginde b i r  Cadi l loc't ı ,  şö­
förü de genç bir zenci .  Adı Leroy'muş,  öyle dedi bize. 

« Bizi Coney Adasına kadar götürür müsün,  Le­
roy?» dedi annem. « Ya l n ız lütfen acele etme pek, 
yol  boyu ne var ne yok, g üzel güzel görmek istiyo­
ruz çünkü . »  

« Emredersin iz han'fendi ! »  dedi Leroy, h a reket 
ett ik .  

Yol  boyunda ki  Greenwich V! l lage' i ,  Brooklyn 
Köprüsü'nü,  onlardan son ra B rooklyn i le daha 
birçok yerleri gördü k. Annem o a rada sepetten se­
lefon kôğ ıd ın ı  ayırd ı ,  açtı, b in  d ikkatle katlad ı ,  ba­
n a  verdi .  Sepetin  içinde ne a rarsanız vard ı .  Sandviç­
lerden birkaç tane atışt ırd ık .  Termosun birinde be­
n i m  için  soğu k  süt vard ı ,  öbüründe de annem iç in 
a lkolsüz içki .  

Saat dördü biraz geçiyordu, Coney Adasına 
vard ık .  Saat yediye kadar del i ler g ib i eğlendik,  pa­
ra mızı harcayıp bit ireceğiz d iye ne yapaca ğımızı bi­
lemedik .  Hani  o sözde suda yüzermiş g ibi  yürüyen 
teneke ördeklerin bulunduğu atış poligonu var ya, 
oraya b i le  gitt ik.  Po: igonun sahibi  b ize tüfekle na­
sı l ateş edi leceğin i  uzun uzun a n latıp gösterdi .  

Annem attı , karavana.  Ben de i k i  defa attı m fa­
kat tutturamadım.  Ama üçüncüde hedefi nas ı l  b u­
lacağımızı  öğrendi k .  Yürüyen ördeği n işanlamak 
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gerçekten usta l ı k  isteyen bir  işti.  Siz gözünüzün bi­
rin i  k ırp ıp n işan a l ıyordunuz. Ördek t ık ır  t ık ır  yü­
rüyordu. İ l k  d uyulan tüfeğin sesiydi, sonra kurşu­
nun teneke ördeğe vurd uğu anda ç ıkardığ ı  i kinci 
sesi duyuyordunuz. 

İ k imiz birden yetmişbeş cent harcadı k  bu işe, 
Akl ımız  s ıra bu kadar para harcamakla dönüşte el i­
m izde b i r  ödül  o lur  d iye umuyord uk.  

Coney Adasından döndüğümüzde şöförümüz 
Leroy'u arabamızın başı nda bizi bek.:er bulduk. El i­
ne b ir  kitap a l mış, okuyordu.  

Dön üşte Brooklyn Köprüsü'nden g eçerken şeh­
rin ış ık ları yandı,  ış ık lar  içindeki New York görül­
melere değerdi doğrusu. Gece ma nzarası nda çok de­
ğ iş i kt i .  Annem bana sarı ld ı ,  sarmaş dolaş olduk.  

Otele varınca şöförümüz Leroy yar ın sabah 
için erkenden gelmesi m i  gerekt iğ in i  sordu. Uza k bir 
yere g ideceksek, erken geleyim, iyi o lur, dedi .  

Annem bir  an l ığ ına  düşündü; 
« Hayır, yarın için değ i l , » dedi.  « Belk i  öbür gü­

ne Leroy. Yarı n saat ona doğru ge.ı , o arada ben 
de b i rşeyler düşünmüş ol urum, ona göre hareket 
ederiz.» 

E l imde p ikn ik  sepet imiz, odamıza ç ıkt ık, pence­
reye g id ip d ışarıya bakt ık .  Tam g ü n  batırn ıydı.  Yaz 
gü neşi ağ ır  ağ ır  batıyordu, ufuk morumsu bir renk­
teyd i .  Birden b ir  ş imşek ça ktı , gök g ü rledi,  sonra 
inen gecenin içine yavaştan yavaşa bir  yağm urdur 
başladı .  
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22 

BİR EVLİLİGİN 
ACI SONU 

Yaz yağmuru New York geces in i  tatl ı ,  serin bir  
kokuyla doldurdu.  Olağanüstü g üzel b ir  geceyd i .  B i ­
z i m  Macaroni  Lane'de Gole Donney d iye b ir  kad ı n  
komşumuz vard ı ;  böyle yağ m ur yağan gecelerde 
sabahl ı ğ ıyla vera ndaya çı kar, yağmuru seyrederd i .  
Saba hları da ayn ı  şeyi yapard ı ,  uyanı k  b ir  uyku için­
deydi sanki ;  hô:ô uykuda, düş görüyor san ırd ı n ız 
onu ,  oda m ı n  penceresinden hep o n u  gözlerd i m .  San­
ki ak l ına b irşeyi takmış da un utmuş, hep onu hatı r­
lamaya çal ışı r  g ib i  b i r  ha l i  o lurd u .  New York'a yağ­
mur yağarken nedense o komşumuz ak l ıma gel iverd i .  

Annem ış ığ ı  sönd ürdü. Kara n l ı kta, pencerenin 
önünde durduk,  yağan yağmurun sesin i  d i n ledik.  

Ansızın telefonun z i l i  çaldı ,  her şey değ işiverd i .  
Gladys Dubarry 'yd i teleion eden,  annenı ; n  ko­

n uşma:arından Gladys' i n  yine başı n ı n  dertte o ldu­
ğ unu an lad ım.  En az b ir  saat kadar konuştular. 

« Neym iş yine?» 
«Kocasıyla kavga etmişler . .  » dedi annem. «Gla­

dys dayağı yemiş. Pol is çağ ı rmalara kalkm ış.  Ka­
ç ı k  b iri leriyle evlendiğ in i  b i lmiyormuş, öyle dedi.  
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Nerdeyse beni ö ldürecekti ,  d iyor. Kocasıyla aynı ev­
de ka lma ktan çok korkuyormuş, bize g e: ip geceyi 
burda geçirmek n iyetindeymiş. Tabii, bunun i m kan­
sız o lduğunu söyledim. N'olup bittiğ in i  doğru d ü­
rüst b i lmiyoruz k i .  Kocası Gladys'i n  canına kaste­
decek kadar a kı ls ız b ir  adam değ i l .  Belki  bir parça 
gözdağı vereyim demişti r. Bizimkin in  de k imbi l ir  
nöbeti m i  tuttu, nedir? Hapları var ya, onlardan ala­
yım demiş; kocası da vermemiş; ihtiyacın yok, de­
m iş.  Atla b ir  taksiye, gel  bana, n 'o lursun, dedi .ı 

«Gidecek misin?» 
« Ne münasebet can ı m !  Ev;i i l i k  b ir  kad ı n ı n  ken­

d i  öz meselesid ir, başkası n ı  n iye i lg i lendirs in.  Ayrıca 
biz tati ldeyiz, d i nleniyoruz. Şimdi beni m  bütün iste­
d i ğ i m  ne b i l iyor musun? Ba nyoyu ağzına kadar dol­
durup bir güzel y ı kanmak, sonra da doğru yatağa 
g irip kafayı vurup yatmak. Sen?ı 

«Ben de öyle. Ama, Gladys'e çok üzü ldüm.» 
«Sanki  ben üzülmedim m i  sanıyorsun? Ta al­

tı yed i yaşından ber i  arkadaşımdır  benim,  her za­
man böyle h ırçın,  anlaşı lmaz biriyd i .  Buna karşıl ı k  
pek d e  iyi b i r  insandı r.»  

« Bi l mez miyim? Cok seviyorum onu . . .  Şey . . .  İ l­
le de gitmek istiyorsan,  g ideb: l irsin.  Ya lnız kalmak­
tan korkmam. Banyomu yapar, kendi kendime uyu­
rum.» 

« Hayır.» dedi annem. «Arkadaşımdır, başı  s ı­
kıştığ ında yanına koşma k  görevimdir, ama bu defa 
davran ış ım yanl ış  o labi l i r. İ k is in in arasına g i rmek 
istemem. Hobart'ı da zor duruma düşürebi l i ri m .  Ya­
kında onlar da a l ış ır lar, herkes g ibi karı-koca o: up 
çı karlar. Evl i l iğ in başlangıç g ü nlerinde böy,:e şey­
ler  o lur; sonra geçer; her ik i  taraf da evl i l iğe a l ı ­
ş ı r, kura l larına uyar. Birinden bir in in bu işte m utla-
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ka güçlü olması gerek. İ kisi  de g üçsüzse evl i0l ik  zin­
dan olur. Başka d urumlarda da öyle.  İ kisi de yok­
sulsa felôkettir; i kis i  zenginse yine öyle, şayet b iri 
zengin ,  öbürü yoksulsa o daha felôkettir.» 

« Niye?» 
«Cünkü evl i l i k  bir kadı n la bir erkek arasında olan 

birşeydir.» 
« Peki ,  ik isi  d e  kadı n  olsa, daha iyi o lmaz mı?• 
«0 zaman evl i l i k  olmaz k i . »  
« Niçinmiş? Evl i l ik, i k i  k iş i  arasında olm uyor 

mu? Bu ik i  k iş in in i kis i  de kadın  o lmuş, ne çıkar 
yani?» 

« İ ki kad ın ın  çocukları olmaz.» 
«Evlôt l ık  ed inemezler mi?ı 
«Hayır. B ir  çocuğun ik i  tane a nnesi olmaz. B i r  

a n n e  i l e  b i r  de babası n ı n  olması gerek. Coc u k0:ar  
icin  b ir  anne yeter. Ha,  gal iba on lar ın  n iye kavgaya 
tutuştukları n ı  şimdi anladım,  şimdi .»  

« Niyeym iş?» 
« M utl aka çocuk meselesinden.» 
« Cocukları o lmaz m ı  onlar ın?» 
«Ol ur, ama az biraz sonra. Hobart, bütün ça­

basıyla Gladys'i tam tamına gerçek bir  kad ın  olma­
ya doğru itiyor, çocuk sahibi  olsun istiyor, fakat 
G:adys henüz buna hazırl ık l ı  değ i l . »  

«Gerçekte t a m  bir  kadın g ibi görünüyor y a  . .  » 
cBenim dediğ im iç yapısıyla i l g i l i ,  onu da se­

n in  görmene i m kôn yok. Zor, karmaşık b ir  iştir, ya­
ni .»  

«Sen evlenince tam bir kadındın,  değ i l  mi?ıı 
«Se n i  doğ urdum, kardeş i n i  doğ urdum.  Şimdi  

tam otuzüç yaşındayım. yani  başlangıçtayı m.ıı 
«Gerçekten kad ı n  o lmak, ne demek?» 
ı.ı Evl i l ikte kadın  kocası için yaşar, kocası d a  ka-
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rısı  ıç ın .  Bu,  hem her i kisi,  hem d e  kendi çocukları,  
h epsın in  b i rden kurd u kları a i leleri  iç in yaşamak de­
mektir.  Ai le,  kadı nlarla erkek;er iç in olduğu kadar 
çocuklar  iç in d e  önem taşır. Ai le demek, her şey 
demekt ir. insan evlendi  m i  bir a i le  kura r. Fakat ev­
l i l i k  çoğu kez b i r  derttir.» 

« N eden?» 
« Ben de b i lm iyorum .  insanoğlu  b irçok şeyler 

umar, umduğunu da bi r  türlü bulamaz. O zaman 
evl i l i ğ i  b ir  düşkırı k.: ı ğ ı  o l u r. Hadi bakal ım,  g idel im,  
banyomuzu yapal ım,  sonra da yata l ım.»  

« Bana kızg ı n  değ i ls in ,  değ i l  m i?» 
«Yok canım, onu da nerden çı kard ın? Hem n i­

ye kızacakmışım? Zaval l ı  Gladys' le zaval l ı  Hobart'a 
üzülüyorum. İnşal lah bir deH: i k  yapmazlar.» 

« Keşke onlara kad a r  b i r  g itseydi n .» 
« Hayı r, yanl ış  b irşey yapmak istemiyoru m.ıı  
Ba nyom uzu yaptık,  yatağı mıza g i rdik .  Tam dal-

mak üze reyd i m ,  a n ne m  yata ktan doğ r u l d u ,  telefona 

uzandı ,  santrala Gladys' i n  n u maras ı n ı verd i .  Uzu n 
b i r  süre telefon e l inde bekled i ,  b i r  karş ı l ı k  a lamadı .  
Yata ktan ç ı kt ı ,  b:r  c igara yaktı . Santra:a verd i ğ i  n u­

m a rayı yen!den aramasını  söyledi,  ama yine ses so­
l u k  ç ı k m a d ı  karşıdan.  

« N ' a p m a l ı  dersin Kurbağa c ı k ? »  

« B i l m iyorum ki ,  a n n e'c i m ! �  

Yakt ığ ı  c iga rası b i t i n c e  hemen tazeledi .  E lbise 
dola b ı n d a n  bir e l bise cı kardı ,  çabucak g iyindi ,  sonra 
yine soyundu, hepsini  bir yana fı rlatt ı . 

« Hayı r . . .  » ded i .  « Be n i m  üstüme e lzem değ i l .  Be­
nim iş im g ü c ü m  b u rd a .  Oyu n u n  d ı ş ı n d a  başka b : r­

şeyle kafamı karışt ı ramam.  Daha da iş in başında­
yız hem, Gladys'le Hobart n 'apmlarsa ya psı n lar, ken­
d i  mese:eıer in i  kendi  başlarına çözsün ler.» 
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lş ığ ı  söndürdü, yatağa g i rd i .  Ama rahat deği ld i  
h iç, ben de değ i ld im.  Yağmura ku lak verd i m .  Eski­
den olduğu g ibi  iç imi  rahatlatmıyordu art ık .  Anne­
mi yatıştıracak blrşey söylemek isted im, ak l ıma tek 
kel ime gelmed i .  

« Bütün yapabi leceği m,» d e d i  a n n e m .  «Tanrı­
dan bütün evl i lere, daha çok Gladys'le Hobart'a 
iyi l i kler, d i r l ik  düzen: i k  vermesi n i  d i lemek. Tabii, 
i·k is in in  de yard ı ma, desteğe i htiyacı var. Üste l ik  
d ü nyada ki  bütün evl i  kadı n larla erkeklerden daha 
çok i ht iyaçları var buna.»  

« Evet,ıı ded i m .  «Ta n rı yard ımcı ları o lsun.  Yal­
n ız . . .  Niye herkesten çok on:arı n buna i ht iyaçları 
var, ded i n?» 

«Cünkü bizi mki  hôlô Gladys Dubarry, hôlô o 

zengin  k ız ı ,  hôlô da Gladys Dubarry o lmakta d ire­
n iyor: Zeng i n  kızı  Gladys Dubarry, g üzel kad ı n  
Gladys Dubarry, dedi kodu sütunları n ı n  gözdesi Du­
barry. Bu böyle o lunca o evl i l i kten hayır  m ı  ka l ı r  a r­
t ık?» 

« Neden kalmaz?» 

« İş o raddeye ge: i nce, art ı k  i kis i  b i rbir in i  ye­
meye başlar. Kavg a n ı n ,  h ı r ın  g ürün sonu a l ı nmaz. 
Tanrı 'ya şükür ki boşandım,  kurtu ldum bunlardan.  
Ben dokuz y ı l  çekt im,  o da bana yeter. Çok çekt i r­
d i m  kocama ama isteyerek olmadı bu, o da bana 
çektird i  çok, tabii onun da isteyerek yaptı ğ ı n ı  san­
mıyorum. Bizim bütün kusurumuz b i rbir im ize kar­
şı b i r  türlü hoşgörü l ü  olmayışı mızdır .» 

« Hobart, gerçekten Gladys'i ö ldürür mü ki?» 
«Ö ldürür mü can ı m !  O, biz imk i n i n  söylemesi. 

Uyudun m u  yoksa Kurbağacı k?» 
«Yavaş yavaş. Üzülme emi anne'c i m !» 
« Üzülmüyorum. Gerçekten üzü l m üyorum. Ya�-
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nız  b irazc ı k  ı:ızgü n üm, o kadar. Her şeyin yolunda 
g itmesinden öyle memnundum ki . .  Sen varsın,  ba­
b a n  var, Pete var, o babasıyla b i rl i kte, sen benim­
lesin .»  

«Birb iri mize bağl ıyız, değ i l  m i ?  Senle babam hc­
lô birbir in ize bağ l ıs ı n ız,  deği l  mi?» 

« Evet, öyle sanıyorum.» dedi annem. «Gerçi 
boşanmasına boşandık ,  fa kat her şeye rağmen yine 
d e  dostuz. arkadaşızd ı r.»  

Uzun b ir  süre sustu, uyumadan bekled im.  
« Dördümüz de hôlô b i rbir imize s ık ı  s ık ıya bağ­

ıl ıyız, tabii. . . »  dedi .  
Bunları n  ard ı ndan b irşey de dedi mi ,  b i lemiyo­

rum. uyumuşum. 
Dalarken akl ım f ikrim hep Coney Adası ndaydı .  

T a m  b i r  curcuna yeriyd i ,  ış ık lar, g ü rültü ler, patır­
t ı l a r  g ı rla g id iyordu.  Nereye g itsek ayrı b i r  cümbüş­
t ü,  ordan oraya geziyor, bakın ıyor, bağırtıy:  çağı r­
t ıy ı  d i n l iyorduk.  Her yan at l ı  karı ncalarla  dol uydu, 
d i lediğine bin, d i led i ğ i n  şeyi ,  ver parası n ı  a·: :  E lma 
şekerleri, patlamış m ı s ı rl a r, dondurmalar, sosisl i 
sandviçler, gazozlar. Dünyada bundan daha g üzel ,  
d a h a  eğlencel i  b i r  başka yer olsun,  sanmıyorum .  

Coney Adası b ü t ü n  düşlerimi doldurdu,  derken 
a nsızın a rada babam:a Pete'yi Paris'ten dönmüş 
gördüm. 

Dördümüz b irden karşı karşıya gel ince önce 
n 'apacağ ım ızı şaşırd ı k  d u rduk, bakıştı k, sonra hepi­
mizi  bir g ü l med ir  a ld ı ,  bir koşu b irbir imize sarı ld ık,  
öpüştük, koklaşt ık .  Kendi  kend i me, «Bir  kad ı n l a  b i r  
erkeğ in evl i l iğ-i h iç  de zor m o r  deği lmiş . . .  » dedim. 
« İ sterlerse boşanmış o lsunlar. Ah, Coney Adasın­
d a  evlenmiş l ik ,  boşanmış l ık  kaç para eder! İ nsan ın  
b ir  y ı l  g i b i  uzun b ir  ayrı l ı ktan sonra sevdi klerine 
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hem de Coney Adasında kavuşmasından daha büyük 
m utl u luk m u  ol ur? Düşte b i le  olsa, o kadar değerl i 
b irşey ki bu . . .  » 

Uyandığ ımda sabahı n  körü olduğunu bi l iyor-
d u m .  Erken saatlerde her şey öyle değişiktir k i ,  b i le­
m ezsiniz. Soka ktan gelen sesler b i le  g ündüzün d uy­

, 
d u ğ unuz ses:ere benzemez. 

Koca man kocaman makineleri s ü ren b irta k ım 
adamlar  caddeleri b i r  baştan öbürüne sularlar, süpü-' 
rürler, her yanı  p ır ı l  p ır ı l  ederler. M a kineli  süpürge­
n in ,  yere değd iği  andaki  h ış ırtı l ı  sesini duyars ın ız. Bü­
t ü n  bir şehri sabah ı n  en erken saatlerinde süpüre 
süpüre uzaklaşıp g iderler. 

Sonra sessiz l ik  iç indeki caddeden g ü rültüyle ge-
zinenlerin sesleri ku la k ların ıza kadar gel ir. 

« Hey, Louis, nası l  buldun bunu?» 
Biri leri g ü ler, b ir  başkası : 

«Güzel, g üzel !»  d iye bağı rı r. «Tam televizyon­
l u k  oldun şimdi .  . .  » 

Sonra sessiz: i k  içindeki caddeden gürültüyle g e­
cen b ir  otomobi l in  sesin i  duyarsınız. 

Tabii, h i çbir zaman sıtmaağaclarından d oğru bir 
bü lbü lün şakıyan sesini d uyamazsınız fakat ne öne­
m i  var. şu anda d uydu kların ız da ayrı bir g üzel l i k  ta­
ş ı r. 

Boza n b ir  ara ban ı n  kornasın ı  duyarsınız, i kinci  
b i r  korna sesi  için uzun b ir  süre beklemeniz gerekir. 
Kimseler ı s l ı k  çalmaz. Yalnız a rada kald ırı mları arş ı n­
layan tek tük ayak sesleri s ize kadar yankır. 

Sabah ı n  erken saatlerindeki bu tür  sesleri d i n le­
mek hayli  eğlencel id ir; çünkü yeni b ir  gün başlamış­
t ı r, her şeyi, dünle i lg i l i  bütün olanı  biteni düştey­
mişcesine unutmuşsunuzdur. Olağanüstü şeyleri, 
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mutl u l u k  veren luin i ,  sizi korkuta n ları n ı ,  sizi mutsuz­
l uğa götürenlerin i ,  her şey i ,  her şeyi . . .  

O.o.ğan üstü g üzel ,  coşkunl u k  veren şeylerd i .  

Büiün hatı rlad ı ğ ı m  - uykudan sonra - Coney 
Adasıydı ,  b i rşey daha vard ı  ya, neydi?  Oradaydık  
fakat hatırlayamadığ ım,  uyandığ ımda da as la  un uta­
mayacağım o şey neyd i acaba? Cok zorladım kendi­
mi, hatırlaya�· ı m  ded i m ,  hatırlayamadım, düşünmedi­
ğ i m  bir a nda akl ıma geld i .  

Paris'teki babamla Pete, tam önümüzdeyd i ler: 
b i rb i rimizi  gördüğümüz anda neler o lduğunu hatı rla­
d ı ğ ı mda bu benim mutlu olmama yetiyordu zaten.  
Giderek hatırlamıştım ,  düşümde gerçek o: ması b i le  
b i rşeydi ,  tabii gerçek falo n deği,:d i  ama olsun,  ne 
zararı  vardı k i !  

Annem yanıbaşımda sıcaktı ,  mış ı l  mış ı l  uyuyor­
d u .  Uyandırmayayım diye b i n  d ikkatle dönerken bir  
de ne göreyim, kocaman gözlerin i açmış, bana bak­
m ıyor mu! 

« N 'apıyorsun öyle Kurbağacı k?» 
« D i n l iyorum.» dedi m .  
«Ben d e .  Louis'ye neler dedikleri n i  d uydun mu?» 
« Duydum. ıı 
« Hoşuma g itti çok.» 
« Neden?» 

«New York'ta olmaktan bir oyunda rol a lmak­
tan,  sahnede öbürler in in sokakta gerçek o:duğu ka­
dar gerçek olmaktan enikonu hoşlandım.  » 

«Ah !» 

« Bazı i nsanlar o kadar gerçek ki ,  onları görmek 
gereğ i n i  b i le duymazs ı n .  Her şey sesleri ndedir. Ya­
şıyorlard ı r  arda, en a ğ ı r  işleri görenlerd i r  bunlar, 
sapına kadar da gerçektirler. El i nde olmaksızın ba-
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zan onları n dünyanın en ün lü  kişi, :eri o ldukları n a  ka­
l ı b ın ı  basa rsın.» 

«Asl ı nda değ i l ler  m i ?» 
«Nerden olsunlar, k i m  tanır  ki onları?» 
« Peki ,  k i m  ün lü?» 
« Ün l ü  olan k işi ler. Yani  herkesin tanıdığ ı  k işi ler.» 
«Ama ü n l ü  ol mayan kişi· :eri de tanıyanlar vard ı r  

e l  bel. » 
«K im meselô?» 
«Canım,  k imi  tanır larsa .. » ded im.  « Eğer Louis 

evl iyse, karısı  varsa, o Louis'yi tanır, her ik is inin ço­
cu kları da onları tanır lar. Böyle böyle onları da tanı­
yan öbür insan: a r  bulun ur. Sen inde de sokağı d in le­
d iğ in i  b i l mezd i m . »  

«Altıdan bu y a n a  uyanığ ım.»  d e d i  a n n e m .  «Tam 
a ltıydı uyandığ ımda . Üste l ik  telefon melefon da çal­
m a m ı şt ı .  Şimdi ,  ga l iba yed iye gel iyor.» 

«Yeniden uyuyacak mısın?» 
«Yok hayır, bu sabah neşem üstümde.» 
«Ben im de uyumaya n iyetim yok.» 
«Odam ızda kahvaltı etmeyi, h iç  işe güce koşma­

mayı düşündü m .  Ne dersin?» 

« Cok g üzel .  . .  » 
«Aşağıya söyleyip  bizim ıç ın  b ir  p iknik yemeği 

haz; rlamaları n ı  istiyeceğim. Kahvaltıyla b i r.: ikte o n u  
d a  getirs in ler.» 

«Oldu.  Nereye g ideceğ iz bugün?» 
«Canın nereyi çek iyorsa . . .  » 
«George Washington Köprüsünü geçel im,  oradan 

sonra karşımıza ç ıkacak kasabalara kadar b ir  uza­
nal ım.»  

« Meselô, hangi lerine?» 
«Neb'ley im, Paterson'a, Union City'ye, Rah­

way'e. Ya d a  öbürlerine.» 
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«Güzel yerler mi buraları sence?» 
« Değil Ne gezer!» 
« Madem öyle, niye on ları görmeye g ideceğiz?» 
«Çünkü onları n  her bir inde benim geçmışimden 

birer  parça var. N icedi r  oraları görmedim.  Kimbi l i r, 
eskiden tanıd ı ğ ı m  bu yerleri yeniden görürsem belki 
iç im .z a ç ı l ı r, eğleniriz d iye düşündüm. » 

"Sen ne düş gördün?ı> 
« Kesi n l ı kle 11atı r lamıyorum .  Ama birşeyler gör-

müşümdür herhalde.» 
«ôelki  sen de Coney Adasındaydı n .  Olabi.J i r  mi?» 
«Bel k i .  Fakat emin değ i l i m . »  
« Eğ i encel i  miyd i bari?» 
« Orda olduğumuzdan daha güzeldi, tabil. ı> 
«Oyle mi?>ı 
« Evet. B i l  ba ka l ı m  bizimle birl i kte daha kimler 

vardı crda?» 
« Kim;er vard ı?»  
« Babamla Pete.»  
«Ya ben?ı> 
«Sen de vard ı n  tabii. . .  » 
« Nası ld ı.:ar?» 
« Cok iyiyd i ler.» 
«Ya biz?» 

« B iz de iyiyd ik .  B irbirim izi görd ü k, d urdu k, hepi­
m iz g ü ldük,  sonra b irbirimize doğru koştuk, sarı l ı p  
öpüştük.»  

«Cok güzel bir düş.  İnşal lah çok çabuk bitme­
m iştir, ha?ıı 

«Akl ımda tuttuğ uma göre, h iç bitmedi üstel ik. 
Önce unutmuştum. Düş ned ir  anneceğlm?» 

«Oo,  bu anlatamayacağım birşey, Kurbağacı k. 
İnsan düş görmeye başlad ı ğ ı ndan bu yana hep bu 
sorunun karş ı l ı ğ ı n ı  bulmaya çal ışmı şt ır.• 
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«Ne zaman düş görmeye başlamışlar?» 
« Pe k  emin deği1: im,  fakat her şeyi daha değişik 

ya da daha iyi olara k  görmeyi isted ik lerinden bu 
yana.» 

Kalkt ı ,  yataktan ç ı kt ı ,  p i k n i k  sepetinde n e  var, 
ne yok hepsin i  ortaya döktü. 

«A, bugüne yetecek kadar çok yiyecek var bur­
da.  Ben t i ka basa b ir  kahvaltı  yapacağım;  sen de 
benim g ibi yap a k l ı n  varsa. İşte, erik,  yulafunu ez­
mesi ,  haşlanmış yumurta, kızarmış ekmek, s ıcak 
kakao.  Ne ararsan var.» 

« Uff, başka b irşey yiyemez m iyiz yani?» 
« Kara erikle yulafunu ezmesi bize yararlı şey­

ler, Kurbağacık .»  
«Ama bugüne kada r onları yemiyordu k  k i .  N iye 

ş imdi yemek zorundayız?» 
«Cünkü Jersey'e g i d iyoruz. Ben ordayken hep 

bunlardan yerd im.  Çok eğ leneceksin,  öyle sanıyo­
rum. Bugün Jersey g ünümüz olsun.  o:sun mu?ıı 

«Olsun ! Eri kten de,  yulafunu ezmesinden de 
nefret ediyoru m. Ama y ine de yiyeceğim.»  

/ 
«Hakl ıs ın .  Ben de nefret ederim fakat yirmibeş 

yı ldan sonra herhalde beyeneceğ im b i rşey olaca k.» 
« N için beyeneceğ i n  birşey olaca kmış?» 
« Cünkü çok mutluyum.» 
«0 günlerde m utsuz muydun?» 
« Deği ld im tabil, deği ld im.»  

Aşağ ıya telefon ederek kahvaltı mızı söyledi,  yanı  
sıra oda h izmetçisine garsonun gel l rken sabah gaze_ 
te:erin i  getirmeyi unutmamasını tembih led i .  

«Art ı k  gazetelere bakmaya korkuyorum . »  ded i .  
« N iye?» 
« İ nşal lah Gladys'le Hobart' ın resim leri baş say­

falarda yer almamıştır.» 

199 



Kahva lt ımız geldiğ inde, annem «Mirror'ı ald ı ,  
sayfa ları  çabuk çabuk cevird i ,  sonra b ir  yana atıp 

· masaya oturdu. 
« Cok şükür, 'Mirror'da h icbirşey yok. 'Mirror'­

da o l maz'Sa zaten öbürlerinde de ol maz. Eh, Kurba­
ğac;k, Jerse:y kahvalt ımıza baş.:ayabi l i riz artık .» 

Erikle işe g i riştik, doğ rusu kötü mötü gelmedi 
bana, hatta güzeldi de.  Çekirdeğ i yumuşak kısmın­
dan ayırmak, kaşığa çı karmadan önce de b ir  süre 
emmek insanı  eğlend iriyordu.  Yulaf u n u  ezmesine şe­
ker döküp üstüne b ir  parça krema da gezdird in iz mi,  
o bi le güzel yeniyord u .  

«Of, nası l nefret gel ird i  bunlardan b a n a  . . .  » de­
di annem. «Ama şimdi  nefret fa lan ettiğ im yok. Bun­
lar da öbür yiyecekler g ib i  bir yiyecek. Sen de sev­
miyor musun bunları Kurbağacık?» 

« Kı rk yı l  yemesem aki ıma gel mez. Fakat sevrnez_ 
t i k  de etmiyorum.»  

Gerçekten güzel bir  kahvaltı sofrasıyd ı .  Hepsi­
nin hakkından geld iğ imde saat c:iaha sekiz olmamış­
t ı .  Önümüzde neşeyle do lu  koskoca yeni b ir  g ü n  
vard ı .  
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23 

OYUNCULAR, İŞBAŞINA! 

Perşembe günü Coney Adasına. cuma Jersey'e, 
cumartesi g ü n ü  de Connecticut'a g itt i k .  Pazar günü 
bütün Manhattan çevresini dolaşt ık ,  döndük geld ik  
sonra,  çünkü ertesi günü pazartesiyd i.  

Tati l  de,: idol u geçmişti .  Bir yandan gezmiş toz­
muş, b ir  yandan laf lamıştı k .  Tabii, konumuz hep 
oyundu. 

Pazartesi sabah ı  telefon tam saat a lt ıda ça ld ı .  
kalkt ık,  işe koyulduk.  Parkta şöyle b ir  gezindik ,  kah­
valt ım:zı  önümüze i l k  çı kan kahvede yapt ı k, dönüp 
2 1 09 numaral ı  odamıza ç ı kt ık,  rol leri mize ça l ıştı k. 
Saat sekizd i ,  bayan Cranslıaw telefon ett i ,  bizim ken­
d i s iy,:e M ike' ın bürosuna kadar birHkte yürümek is­
teyip istemed i ğ i m izi sordu.  Biz de evet, isteriz, dedik.  

İ l k  gelen lerin bizler olduğunu sanmışt ı k  ama 
yanı l m ışız. Meğer son uncu gelenlermişiz. Saat do­
kuzda işbaşı yapacaktık ama saat sekizbuçukta bak­
tık,  herkes M i ke' ın  bürosunda hazır bekl iyor. Bü­
yük b ir  masanın çevresinde oturmuşlard ı .  M i ke Mc­
Clatchey d uvardan yana oturduğu yerden kalktı oda­
nın ortasına doğru yürüdü. 

« Hepimizin, üste l i k  erkenden burada o lmamıza 
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sevindim.»  dedi .  «Şimdi  Oscar Bai ley' i n  hazırladığı  
m üzik bandın ı  d i n;eyeceğiz.  Ondan sonra okuma pro­
vasına geçeceğiz. Once müziği  d inlememiz herhalde 
d a h a  yararl ı  ol ur, diye d üşünüyorum.» 

Başiy ia  Oscar Bai ley·e işaret etti. Oscar hemen 
söze g ırd i :  

« Besteci i l e  müziklend irme konusunda konuş­
tum.  Orkestrada piyano, keman, trampet, davul,  
banco, obua, elektrik l i  org, saksafon, daha b irçok 
küçük enstrümanı  olacak.  Bunların b ir  bölümü bes­
teci iaraı ı ndan istend i ,  b ı r  k ısmı üzerinde de konuş­
mamız s ırasında a n;aşmaya varı ld ı .  İnsan sesine ge­
l i nce; bundan gerek kadın,  gerekse erkek sesi o lara k  
şarkı ları çok yüksek perdeden kul lanmayı planlad ı k, 
fakat henüz isted iğ im ses tonunu bulamadı m .  İ l k  
bölümde müzik bu biçimde olmayacaktır a m a  bu, b i r  
başlang ıçt ır, h e r  şeyi düşündüğ ümüze göre, b u ,  iyi 
bir g i riş sayı l ı r. »  

Ard ı ndan teypi işlett i .  Tek b ir  piyanodan başka 
bütün enstrümanları n  yer a ld ığ ı  orkestrayı d i n:eme­
ye başlad ık .  Osca r Baıley, bana göre öyle k ib irlen­
meyi t a la n  seven soyundan b ir  adam değ i ld i  çünkü 
kendis i  piyanoyu çald ığ ı  sürece müzik bambaşkayd ı ,  
o lağanüstü g üzeldi;  buna karşı l ı k  bazı bazı öylesine 
kom i k  ha l leri ol uyordu ki ,  g ü:meden k ır ı l ı rd ı n ız. 

Müzik bit ince herkes a l kışladı.  M ike M cClatc­
hey e l i n i  Oscar' ın  omuzuna koydu:  

«Sağolasın Oscar. Bu türde d i n:ed i ğ i m  en g üzel 
m üzik bu . . .  » dedi.  
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« Hangi bölümü çı kartacağız?» d iye sordu Oscar. 
Mike:  
« Bakacağız,» ded i .  «Şimd i  işbaşına,  artık ! »  
Oscar g itmeye kal kıştı,  M i ke:  
«Yok yok, g ltme!ıı  dedi .  «Senin de okuma pro-



vasında bul unmanı  istiyoru m .  Bitince herkes yemek 
paydosuna çıkabi l i r. Biz de o zaman kendi mesele­
m ize deneriz.» 

Bir düğmeye bcstı, Helen Gomez içeri g i rd i .  
«He;en,  ik i  üç saatl i k  b i r  çal ışmaya gid iyoruz. 

Lütfen bizi kimse rahatsız etmesin ! »  

Helen başıyla b i r  «olur» işareti yaptı , g ü l ümse­
d i ,  kapıyı arkasısıra çekip ç ı kt ı .  

M i ke h erkesi çabucak b irb i riyle tanışt ı rd ı ,  sonra 
Emersen Tul ly'den b irkaç kel ime konuşmasın ı  isted i .  

«Bu,  b ir  oyun.» dedi  Emerson.  « Fa kat henüz 
müsvette, yeni  tasarı ha l inde bir  oyun. Elb irl iğ iyle 
bunu sahnede oyun h a l i ne geti receğ iz. Seyi rci  karşı­
s ına i l  kalara k  Ph i lade; ;:ıh :a 'daki  'Forrest Theatre'da 
ç ı kccağız.  Uyg ulama için önümüzde tam iki  ya da 
üç hafta l ı k  b ir  zaman var .  Bizimle b :r l ikte birta k ım 
tekni k  işlemlerin yerine getir i lmesine bağ l ı .  Hadi ba­
kal ım,  şimdi o k uma provasına geçel i m  . . .  » 

Herkes, hatta kısa, bodrumsu sahne desinatö­
rü Joe Trapp bi le oturmuştu, herkesin e l inde oyun u n  
b ir  kopyası vard ı .  

«Anlatım:a açıklamaları b e n  okuyacağım . .  » dedi 
Emersen, b ir  a n  durdu,  saati ne baktı , okumaya geçti. 

Saat dokuzbuçuktu. 

Ondan sonraki s ı ra benimdi.  Herkes susmuştu, 
okudum, öbür okuyuşlarımdan daha iyis in i  okudum 
sanıyorum, ama her şeyi ezbere b i l iyordum, tab ii. 
Öyle  olmasayd ı ,  yavaş okuduğumdan, bu denl i  ba­
başaramazd ı m .  

Benim ard ımdan s ıra k ü ç ü k  k ı z ı n  dedesine gel­
di.  Dede, yaşlı başlı  b ir  adamdı .  İçtenl i kle okuyordu, 
iyi  bir okuması vard ı .  Onu Agens Hogan adl ı  bir i  iz­
ledi .  Ages Hogan'dan sonra anneme s ıra gel iyordu. 
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Cok güzel okudu,  fakat azc ı k  korktuğunu;  o oku­
du klarını  çok daha iyi okuduğunu bi·: iyord um çünkü.  

Bir  dakika kadar süren bir  sessizl i k  oldu. Hemen 
a rdı ndan herkes bir  ağızdan kon uşmaya başlad ı .  Da­
h a  çok oyunu daha önce hiç okumamış o lanlard ı  
bunlar. 

M i ke: 
«Bayanlar, baylar, hepin ize teşekkür ederim. 

Birbucuk saat sonra burayo gel irseniz yeniden kal­
d ığ ımız  yerden iş imize devam edebi l iriz Tam i kide, 
unutmayı n .»  dedi.  

M i l let ka l kışt ı ,  annemle ben de.  M ike: 
«Siz ka.:acaksınız .» ded i .  
«Öyle umutsuzum ki M ike!» d iye f ıs ı ldadı  a n -

n e m .  Gerç8kten de i y i  görünmüyordu.  

M i ke bakt ı ,  gü lümsedi .  
Herkes c ı kt ı .  M i ke: 
«Acı kça konuşma nın zamanı geldi çattı  n iha­

yet . . .  » ded i .  «Tabii, burada bulunanlarla i lg i l i  bölüm­
ler üzerine kon uşuyorum. Öyle deği l mi Enıerson?» 

« İş im başımdan aşkın.»  ded i Emerson. «Yapa-
cak bir y ığ ın  işim var.» 

«Ne g i b i  iş?» 
« Düzeltmeler yapmanı gerekiyor.» 

«Bence gereksiz. Fa kat istiyorsan, tartışabi l i riz 
bunu.  Ro: ıer konusunda ne düşünüyorsun?» 

«Bazı l ar ın ı  çok sevdim.  Hatta aşır ı  derecede 
sevdi m  d iyebi l i rim.  Bana göre hemen hemen herkes 
çok iyi . » 
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dar ın ı  d iyeyim, ş imdiye kadar h içbir oyu n u  bu ka­
dar beyendiğ imi  hat ırlamıyorum.» 

(( M üzikle bağdaşabi lecek m i  acaba?» 
« Herhade. Bana ka l ı rsa bütününü kul lanabi l i riz. 

Ama son söz sen in ta bii, patron sensin .» 
« Ben patron metron değ i l im.»  dedi M i ke. «Ol­

mak da istemiyorum. Burda önemli olan, oyunun 
iyı,: iğ i .  Kim ne düşünüyorsa çok r ica ederim, çekin­
meden söyles in :  Sevmed iğ in iz, hcşuna g itmeyen b ir­
şey, görün meyen a m a  duyulmayan b irşey, n e  varsa, 
ne ol ursa söylesin. Sesler nası ld ı  Oscar, ses o larak 
nası ld ı ,  yani?» 

« Herbiri  değişik,  M i ke .  Ayrı her ses i n  olması  
d a  zorun l u .  Yani ,  d·3rt m i  bunun böyle olması?» 

« Peki ,  değişik biç imdeki  konuşmalar nası ld ı  sen_ 
ce, b i rbir inden biraz faz,:a ayır ıml ı  değ i l  m i ?  Müzik 
açıs ından soruyorum bunu .»  

« Deği l . »  ded i  Osca r. «Ben öyle o lsun istiyorum.»  
« Pe k i !  Başka sözü olan?» 
«Acaba i kinci  okuyuşlar ın ı  oturarak deği l  de 

ayakta yapabi l i rler m i ?  Herbir ini  dansçı olara k do 
düşünmek istiyorum.» 

«B ir  çaresine bakacağız.  Sen ne d iyorsun ba­
kal ım Kate?» 

«Ne d iyeyim istiyorsun ki, M ike?» 
« Ne düşün üyorsan hepsin i .  Sen boşuna d u r­

mazs ı n  öyle, a k l ı ndan neler geçiriyorsan söyle ba ka­
l ım,  d i n l iyoruz.» 

« Emerson' ın  iş başından aşkın,  b iı: iyoru m .  O yüz­
d en yeniden düzeltme iş in i  düşün üyorum. Bence tek 
kel imeyle bi le  oynaması gereksiz. Ben bugüne ka­
dar b i rçok oyun yazarlarıyla çal ışt ım.  Emersen .  Hep­
si de kel imeler tatsız tutsuzlaştı mı  suçu bun larda 
a ra lar. Belki  boza n bu davranışları doğrudur ya, her 
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zaman deği1I tabii. Asl ı nda senin iş in kel imelerle d e­
ğ i l ,  insanlarla.»  

«Kimi beyenmedin Kate?» d iye sordu M i ke. 
« Hiçbiri n i  fazla beyenmezl ik etmiyorum. Başarı­

l ı  bir okuma provası düzenlemişsin.  Ama unutma ki 
burda,  New York'ta sahici  b i r  tiyatromuz yok, ger­
çek oyuncumuz da yok. Yaln ızca d i rençl i ,  tutkul u 
kişi ler var el i mizde. Bir incisi  başka şey, bu yine baş­
ka şey. Emerson'a d üşen, bu d i rençl i ,  tutkulu yedi 
i n sanı  birkaç hafta iç inde a : ıp  yuğurm a k, tepeden 
t ı rnağa değ iştirmek.» 

«Sen i n  yard ı m ı n l a  o da o lur.»  dedi M ike. « Her­
halde imkônsız birşey deği l ,  değ i l  m i?» 

«Sa n m a m. Oyun asl ında küçük kızla a nnesi 
üzerine kurul u .  Fakat öbürleri de oyunlarında atak. 
etki leyici ,  hatta daha bir aşırı l ı k  gösterirlerse, oyun.  
oy un o lmaktan öte b :rşey olaca k . »  

« B u  konuda herhangi  b ir  kaygın y o k  yani?» 
«Tabii, yok» dedi  Kate. « Eğer o lsayd ı ,  zaten 

b u rda o :mazdı m  şimdi .  Emerson' ı n oyununu sevdim,  
beyend im.  Bence yı i lard ı r  görmediğ im rastla madığ ım 
kadar iy i  b i r  oyun.  Hem sahneye koyma çabasına, 
hem de türlü türlü üzüntü çekmeye değer.» 

«Oldu Kate bı  dedi M i ke. «Joe! Sen ne diyor­
sun?» 

« Herhangi  b i r  aksama yok. Dekor meselesine 
gel ince, anlad ı ğ ı m  kadarıyla pek birşey yok g ib i .  
Yani ,  haf i f  b i r  iş ,  küçük,  köşel i  şeyler, ağ ırl ı ksız fa­
l a n .  Düz ış ık ,  iki üç renkte fa kat çiğ değ i l .  Tabii bol 
y u m uşakl ık lar. Tek, çift, üçlü ,  büyük, küçük her çe­
şitten. Oyunun her d a k i kası ku l lan ı l mayacak elbet. 
yer geldikçe. Kostümler konusunda epeyi b ir  f ikrim 
var. Yalnız küçük kız hemen hemen yal ı nayak o l ma­
l ı . »  
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Hem Emersen, hem M ike: 
«N iç in?» d iye atı ld ı lar. 
«Şimdi n iç in i  tam olarak bi lemiyorum» dedi Joe 

Trapp. Ceketinden bir mendi l  ç ı kar ıp yüzünü gözünü 
si ldi.  «Yeterl i  sebeplerim var ya, bunlar ın neler ol­
d ukları n ı  şu anda bulup ç ı karamıyorum .  Kate, sence 
de küçük kız yal ınaya k o lmamal ı  m ı?»  

« H i ç  düşünmedim. Ş imdi  sen in  söyled iğ inden 
bu yana öyle olması  gerekir d iye düşünüyorum.» 

«Ya 'u,  neden, n iç in?» dedi M i ke. «F ik i r  g üzel, 
hoş ya, Emerson oyununda böyle birşeye değinmiş 
deği l  k i .  Siz i kin iz  nerden ç ı kard ın ız  bunu peki?» 

«Kız b i r  dansöz. Bütün düşleri  de danslar biçi­
m inde. Konuşması b i le  bu türe yatkı n .  Fakat bale de­
ğ i l ,  çocukça b ir  dans bu. Ya l ı nayak, h ız,: ı ,  yavaş b ir  
h a reket h a l inde.» 

« İyi  f ik i r. »  dedi M i ke .  «Bu konuya son ra yeniden 
döneriz. »  

Anneme dönd ü,  neler düşündüğünü sord u. 'Kö­
tü okudum, d iyecek sandım,  bereket üzerinde d u r­
madı .  

«Benim işim öğrenmek, M i ke. Surda bulunma­
m ı n  nedeni,  zaten bu .  Herkes ne d iyorsa , doğru d i­
yordur. Benim bi ld iğ im ne ki ,  söyleyeceği m  ne o l­
sun ! »  

«Bu kadarı b i l e  yeterl i  benim i ç i n .  Gerçekte ya­
rı n güdeceğ imiz pol it ikamızı bununla başlatabi l i riz. 
Herkes, aşağı yukarı kendi acısından ta m olara k  
h a k l ı  görü lüyor. Ben de öyle o:ması gerektiği  f ikrin­
d eyim.  Fakat şimdi  kesin b ir  kara ra varmamızın tam 
s ı rasıd ır. Küçük 'yıldız' hanım,  sen ne d iyorsun, ba­
kal ım?» 

«Harika !» dedim. 
« Güzel.» dedi M ike. 
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Düğmeye bastı, Helen Gomez içe ri g i rdi .  
<df o !en'c im,  art ı k  karnımızı  d oyurabi l i riz.» 
Helen, üsrn yiyeceklerle dolu tekerlek l i  arabayı 

Herek içeri a id ı .  Herkes sandvio:e kahve a ld ı  ken­
d ine, bir yandan yiyip içt i ier, b ir  yandan da durm a k­
sız ı n kon uşma ları n ı  sürdürdüler. 

Doğu ırmağına bakan pencerenin önünde a n­
nemle yalnız ka l ı nca: 

« Cok başarı l ıydın,»  dedim. 
«Ah b i r  de rahat clabi lsem. Rahat olmayı ,  s ık ı l­

mamayı da öğrennıekl i ğ i m  gerekl i . »  

«Bu kadar ü stüne d üşersen, nas ı l  öğrenirs i n  k i?»  
dedim.  

E l i m i  tuttu, yavaş b i r  ses: e :  
« Benim tek dostu m  sensin Kurbağacık,» dedi .  

«Şu koca dünyada senden başka b ir  i k inci yakın ı m  
yok. Gelecek d efa çok rahat olacağım, görecek­
sin . . . » 

Gidenler yarım saat önce dönüp geldi ler. Oyun 
hepsini en ikonu heyecanlandırmıştı .  M i ke:  

« Herkes geldiğ ine göre,  yeniden kesintisiz o la-
rak okuma lara başlayabi l i riz,» dedi .  

Oscar: 
«Aya kta olsun.» ded i ,  söze karışt ı .  
Herk8s yerin i  a ld ı ,  y e n i  baştan okumalara g ı rı­

ş i ld i .  Annem bu defa gerçekten rahattı, odadakMer 
d e  bunun farkı ndaydı l a r. Geri kalanları da iyiyd i .  

Okuma fas l ın ı  b it i rd i ğ i m izde saat beşe gel iyor­
d u .  M i ko, kalmamızı .  b i rer kahve içerek b i rb iri m izle 
yakın i l :şk i ler  kurmamızı isted i .  Onu d inledik,  otur­
d u k, konuşmalar ımızı sürdürdük.  

M i ke,  müziği  yeniden d in lemek isteyip, isteme­
d i ğ i mizi sordu,  herkes evet dedi .  Oscar teypi çal ış­
t ırd ı ,  fakat: 
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« Dinlemek için i �l e  de susmayın sakın.»  dedi.  
Biz de hem konuştuk, hem m üziği d in led ik.  
Gitme zamanı  gel ince küçük kızın dedesi rolünü 

oynayan yaşl ı  adam: 
« B i l iyor m usunuz, Bay McClatchey,» dedi.  «O­

lağanüstü g üzel l i kte bir  oyun u n uz var. Böyle bir  
oyunda oynama ktan kıvanç duyuyorum.»  

«Ası l  s iz in  b u  oyunda o lmanız  b iz im için b ir  
kıvanç, Bay Mungo,» dedi Mi ke. « Cocuk luk günle­
rinde sizi 'Palace'da az mı seyrett im!  O günlerde e n  
g özde şarkıc ı m  sizd in iz, danscı olara k  tek sizi be­
yenird im.  Biri ka lk ıp da gelecekte sizin benim düzen­
lediğ im oyunları n  bir inde rol alacağı nızı  söyleseydi, 
imkön ı  yok, inanmazdı m.»  

Bay Mung o  d uyu l u r  duyulmaz b ir  sesle :  
« Cok teşekkür ederim,» ded i ,  herkesi başıyla 

selômladı ,  g itti. Bayan Cranshaw'la Mike McClat­
chey birbirı:erine bakt ı lar. 

« En başa rı l ı sıvdı ,»  dedi Kate. 
«Şimdi de öyle, deği l  mi?» 
Annemle ote l imize kadar yayan geldik.  içeri 

g irmekten caydı k ,  yürüyüşümüzü sürdürd ü k. 

Mad ison Caddesi 'nden Harlem'e ç ı kt ık .  Bura la­
rı beni m  için yepyeni ,  görülmelere değer yerlerdi. 
B ir  gün öncesi Harlem'den arabayla g eçmiştik,  şöfö­
rümüz Leroy bu değişik yerlerin cadde sokak adla­
rından uzun uzun söz etmişti bize. Lenox Cadde­
si 'ne vurdurduk.  

Har lem çocuk.:arla kaynaşıyordu .  Oğlanlar kız­
l a r  kaldırı mları doldurmuşlar, oynuyorlard ı .  İ p at la­
yan mı ararsı n. seksek oynayan mı ,  e le le tutuşup 
halka çevirerek şarkı söyleyen mi? Onbir oniki  yaş­
larındaki  üç oğlandan birinde banca vard ı ;  bir g ü­
zel çal ıp çaıl ı p  söylüyordu,  gerideki i kisi şarkıya eş-
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l i k  ed iyorlar, b ir  yandan d a  dansediyorlard ı .  Harl em'­
de görd üklerimin en iyi l eriyd i ler. 

B i r  kafeteryaya g ird ik .  Kocaman kocaman el­
malar f ı rından yeni ç ı kmıştı .  "Bi rer tane kremal ısı n­
dan yedi k, sonra kalkt ık,  y ine b i r  süre yürüdük. 

Akşam apansızın o l uverdi .  Bir  taksiye bindik. 
Dönüş sırasında, annem 

«Yavaş yavaş iş ler  d üzene g i riyor. Kurbağacı k,» 
dedi .  

« Evet, öyle.» 
«Brnyor m usun, bütün gün öyle korkular geçir­

d i m  ki ,  an latamam. Neyse, ş imdi  korkum morkum 
ka lmadı a rt ık .» 

Arabanın pencereler inden çevreyi seyre da ld ık. 
Caddeler insan a l mıyord u .  Korkmasına ben de kor­
kuyord u m  ya,  anneme b irşey sezd irmed im.  Gel i p  ge­
çic i  b irşeydi bu,  b i l iyord u m .  Oyunda olmak çok ho­
şuma g itmişti .  Hele m üziğ in i  babamın yazmı ş  olma­
sı daha da h oşuma g i d iyord u;  buna karş ı l ı k  iç imde 
bel l i  bel irs in  bir  korku vard ı .  

Korkuyordum,  üstel i k  neden korktuğumu biılme­
den korkuyordum.  
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HAYAT BİR TİYATRODUR, 
KİLİSE DE ÖYLE 

Bütün hafta nası l  g eçti, fark ına bi le varmadım; 
b i r  yandan iş,  b ir  yandan uyku, ş u  bu.  Cumartesi 
gecesi Bayan Crarıshaw'da ka ld ım; annem, M i ke Mc_ 
Clatchey' i n  verdiğ i  bir partiye g itt i .  Bayan Cranshaw 
bu tür toplantı lardan nefret ed iyord u,  g itmem d iye 
tutturdu, g itmed i .  Böyl e  part i lere hep zengin adam­
lar gel i rlermiş, bunlar oyunlara para yatı r ır lar, bu 
paraları n ı  da fa iz:e verirlerm iş. 

Gece ona kadar oturduk.  
Uyandığ ımda bayan Cranshaw çoktan kalkmış-

tı . Bir l ikte kahvaltı  ett ik .  
«Can ın  istiyorsa, parka g ideb i l i rsin,» dedi. 
Bakıştı k. 

«Şayet k i l iseye beni m l e  g itmek i stersen, onbu­
cukta burda hazır ol k i ,  geç kalmaya l ı m .  Olur  m u?» 

Bizim 2 1 09 n umara l ı  odanı n  önünden geçt im;  
ne durdum, ne de kapıyı vurdum.  Annem i çerde kim­
b i l i r  kaçıncı uykusundaydı . 

Parkta del idolu eğlendik,  sonra bayan Crans­
haw'u n  odcsına döndüm. Baktı m, annem d e  o rda. 
Benim için bu çok şaşırtıcı o:du. 
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«Gece h i ç  eğlenemedim,» dedi .  «0 yüzden er­
kenden döndüm, vurd u m  kafayı,  yatt ım hemen.» 

ıEğ,;enemed in mi?» d iye sord um. 
« Hayır.» Bayan Cranshaw'a döndü: « İnşa l lah Mi­

ke benimle  kalkmak zorunda · kald ı ğ ı  içln bozulma­
mışt l i· . ıı 

«Ne demelere üzülecekmiş?ıı dedi bayan Crans­
haw. 

ıO kadar çok insan çağrı lmış  ki . . .  Bana öyle 
geldi  ki. . .  M i ke, onlara b i rşeyler yapmamı . . .  Ne'ble­
yim, birşey,:er okumamı bekl iyor g ibime geldi ya da 
öyle sand ı m . »  

«Sana öyle ge lmiştir. Benim bu tür davra n ış lara 
karş; o lduğ u m u  M i ke b i l i r.» 

« Emersen, oyu n u n  konusunu an latmaya çal ıştı, 
Oscar da p iyan oya geçip ufak tefek birkaç parça 
çaldı . M i ke, bu kadar insanı bir araya toplamak zo­
runda mıydı Al lahaşkın ıza?» 

« Evet. Kura ld ı r, gene l l i kle  prodü ksiyona g irişme­
den önce böy,:e b ir  parti veri l i r. M ike, bunun ters in i  
yaptı ,  prodü ksiyona g :rdi ,  partiyi sonradan verd i ,  be­
n im de ak l ını ermediydi böyle yapmasına,  sonra son­
ra anlamaya başlad ı m . »  

« Nedenmiş, peki?» 
«Art ık  bir çeşit ok yaydan c ı kt ı .  M i ke,  prodü k­

siyona g i rd iğ ine g öre, beri k i ler  d e  parayı koyma zo­
rundalar. Bu,  o tür  oyunlardan.»  

« Parayı koymazlarsa n'olacak?» 
« 0  zaman oyun moyun kalmaz ortada.»  

cYaaa,» dedi  a nnem. «Görd ü n üz mü şimdi  ba-
ş ımıza gelenleri? Demek, M i ke onlar  olmadan b u  
oyu n u  kendi başına sahneye çı karacak kadar para 
sahibi  değ i l ,  öyle mi?» 

«Korkarım k i ,  evet. Fakat te:ôşlanmanın gereği  
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yok. Eninde son unda evet deyip parayı bastı racak­
l a rdır .»  

«Ya buna yanaşmazlarsa?» 
«Ah, tiyatro işte budur, ben de tiyatronun en 

çok bu yanından t iksin iri m .» 
«Sizin çal ışmanız n'ol u r  o zaman, bütün b u  ça­

banız havaya mı  g ider, yani? Yaln ız sizinki  m i ?  
Emerson'un,  M ike'ı n ,  ben im, Kurbağacığ ın ,  g eride 
kalan öbürkü lerin? N'o lur  o zaman?» 

Bayan Cranshaw: 
«Tiyatroda bizler her zaman oyu n u n  oynanaca­

ğ ına inanı rız. Bütün ters l i klere, bütün olmazl ı klara 
karş ı l ı k, yine de oyun oynanacakt ır  deriz, öyle dü­
şünür, öy.:e kabul ederiz.» 

«Va!la' i  s ık ı ld ım,  ak l ım karıştı , » dedi  annem. 
tSonra . . .  Ordaki  insanların bakışlarını  da h iç  beyen­
rnedim .  Oyuna parayı koymadan önce kimbi l i r  nası l  
derin der:n düşünmüşlerd i r  art ık .  Kı l ı  k ı rk yarm ışlar­
d ı r, em in im.»  

« Ben k i l iseye gid iyorum, küçük 'yıldız', sen de 
benimle gelsen iyi  o lur.» 

«Tabii, iyi o: u r. O adamlar ın oyuna para koy­
maları iç in ben de dua ederi m .» 

«Sen a kl ı n ı  onlar.:a yorma,» dedi bayan Crans­
haw. «Ya ln ızca benimle gel  k i l iseye, yanı mda otur, 
çevreyi seyret. Gerçek tiyatro nerdeym!ş, b ir  g üzel 
görü r, an !arsı n .  Yararı dokunur sana.» 

«Öyle üzü ldü m  ki .. » dedi annem. 
Bayan Cranshaw: 
uKatiyen!» dedi. « Siz oyunun destekleneceğine, 

sahneye konulaca�ına,  n 'o lursa o lsun mutı:aka oyna­
nacağı na güvenmelisin iz, inanmal ıs ın ız buna.  B u  a ra_ 
da kendi iş imizi de sürdürmek zorundayız elbet, bil­
mem an latabi ld im mi? Bu ded i klerimi iyice kafanıza 
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koymanız gerek. Boşu boşuna üzülmek apta l l a ra ya­
raşır. Kendin izi kapıp koyvermemel is in iz. 

«Ol ur. Bundan sonra üzülmeye paydos derim.»  
Beşinci  Cadde'den E l iyed i nci  Soka k'a ind i k. 

Oradan Broadway'e, Broadway'den d e  aşağıya doğ­
rulduğ u m uzda k i l iseyi gördüm.  

K i l iseden içeri g i rd i k. İçerde gerçekten bayan 
Cranshaw'un dediğ i g ib i  tam bir t iyatro oynan ıyordu.  
Yumuşak, ince, az buçuk da h üzünlü b ir  oyundu. 
Sahne, k i l isenin içiydi,  a labi ld iğ ine büyüktü.  O kadar 
büyüklü ki ,  h i ç  k;mse olduğundan daha büyük ya 
da göründüğünden büyük o lamazdı .  Herkesin b i r  
a rada o lması görünümü büyütüyord u.  Oyun, kişi lerin  
söylediğ i  ya da yapt ığ ı  h a reketler değ i ld i .  

Burada sü rd ü rü len şeyler insan:arı düşündüren, 
d uyurup d uygu landıran, çok l u k  hatır latan şeylerd i .  
Bütünüyle yumuşak, iy i ,  soy lu ,  ince şeylerd i .  H iç­
biri  kızg ın ,  katı ,  çarpıcı  değ i l d i . En az evdeki  g i b i  
rahatl ı k  i ç i n d e  sayd ı m  kendimi .  Tiyatroda çokl u k  
ü n l ü  oyuncular  vard ı r  a m a ,  k i l isede durum çok da­
h a  değişikti .  H i ç  oyuncu yoktu.  Baştan başa oyu ndu 
- sakin,  hüzün: ü ,  aşkla,  mutl u l u kla ol uşmuştu -
a ma burnu havalarda değ i ld i ,  K i l isede insanlar  bö­
bürlenme güçler in i  kaybetmişlerd i .  

Uzun b ir  süre kalmamıza karş ı l ı k, k i l iseden h oş­
landım.  Her dakika tat l ı  b i r  hoşnut luk içinde g eçti , 
ıbana ka l ı rsa annem de hoşlandı .  Rahatlamıştı ama 
üzüntü;üydü yine. Üzüntülüydü d iyorum, g erçekte 
bizim b i ld iğ imiz soydan bir üzüntü deği ld i  bu, başka 
b i r  üzüntüydü.  Bozan böylesi üzüntü ler  mut lu luktan 
daha iyi gel ir insana. Sonra k imse uzun b ir  süre o 
tür üzüntüde kalamazdı.  Arada b ir  o lur. Sonra k i l i­
seden ç ıkarsınız, b ir  d e  bakarsınız, y ine eski duygu­
ları n ıza dönmüşsünüz. 
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Her şey bittikten sonra bayan Cranshaw: 
« Hadi ,  oturun seyredel i m  çevrey i .  . . » dedi.  
Oturduk,  k i l iseden çıkan insanları seyretmeye 

başlad ı k. Cok kısa bir sürede koca k i.: ise boşal ıverd i .  
Sonra bayan Cranshaw ayağa kal ktı, s ı ramız­

d an ç ık ıp  Broadway'e yöneleceğ :mize k i l isen i n  baş­
tarafına doğ ru yürüdük, orda d urd u k. Yeni baştan 
s ıraları geçt ik ,  bayan Cra nshaw k i l isen i n  tavanına 
baktı, ben de başımı  kaldı rı p  tavana baktı m. İnsa­
nı ezen bir yüksekl iğ i  vardı ,  g üzel d uvarlarla, pen­
cerelerle süslenmişti .  

Broadway'e çı ktı ğ ı mızda birkaç kişi  hôlô k i l ise­
nin merd iven:erine oturmuşlar, aval aval bakın ıyor­
lard ı ,  g i tmek için h içbir inde en küçük b ir  davra n ı ş  
bi le  yoktu. 

Bayan Cranshaw bir taksiye e l  edip d u rdurd u :  
« Polo Alanına çek in ,»  ded i .  «Ama ca navar g ibi 

g idel im,  yoksa birinci devreyi kaçı r ırız.» 
Şöför yüzü nü çevird i ,  gü lümsed i,  hemen araba­

yı hareket ettirdi ama del i ler g ib i  sürmedi .  H ız l ı ,  fa­
kat çok d i k katl i  ku l lan ıyord u.  

Bayan Cranshaw: 
«Nası l ,  beyendin mi  bakal ım?» d iye sordu.  
« Ben bayı ld ım,» dedi  annem.  «Ge:ecek pazara 

d a  g itmek isterim. Bugünden sonra nerde o lursak 
olal ım, her pazar gidel im ki l iseye, o l u r  mu,  Kurbağa­
c ı k?» 

cBurda değ i l  miyiz yoksa?ıı 
«Sekiz dokuz güne kalmadan Philadelphia'da 

oynayacağız,» dedi bayan Cranshaw. 
Annem, üstüne basa basa: 
«Oynayacağ ız değ i l  mi?» d iye sordu.  
« Hôlô mı  meraktasın?ı 
« Emin olmak istiyorum da.  Siz?ıo 
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« Ben de.  Bir  y ı ld ı r i l k  d efa kWseye g i d iyorum. 
M ike, üzüntüsünü göstermez ama ben onun g ü n l er­
den beri pa ra sı k ıntısı çektiğ in in farkındayd ı m. Bu 
oyun benim sahnede m ut laka görmek istedi ğ i m  
oyunlardan b i r i .  Tabii N e w  York'ta. Oyunu ne yapıp 
edip sahneye çı karmak zorundayız. Ben bunu yap­
mama korkusundayı m.» 

Annem: 
«Gal iba işin tek doğruya yak ı n  manzarası bu» 

d edi ,  az buçuk güldü kendi kendine. « Ben bu konu­
da sizin h i çbir şeki lde kayg ı lanmadığınıza h ü kmet­
m iştim. B i r  tür lü de a k1: ı m  ermiyord u buna, düşünü­
yor, çözü münü bulamıyordum.  Peki,  madem öyledl 
niçin Mi ke'ın partisine gel ip ona yard ı mcı o l madı­
nız?» 

« Hiçbir yard ı m ı m  dokunmazdı da ondan» d ed i  
bayan Cranshaw. « K i m  o lursa o:sun oyuna para ya­
t ı rmaya ka l kan herkese, her d u rumda düşman kesi l i­
r im.  M ike da b i l i r  bu h uyumu,  g el meyeceği m i  söyl e­
d iğ im anda rahatlad ı .  Ben bu d u rumlarda b irşeye 
yaramam, k imseye faydal ı  o lamam. Sen i n  an latt ı ğ ı n  
kadarıyla M i ke bu i ş i n  a lt ından m ut laka kal kacaktır. 
Bütün yeni  yaza rla r  g ib i  Emerson da her önüne çı­
kana karş ı  dostça, candan davra n ıyor. Ama yazar.:a r  
yaşland ı l a r  m ı  bu özel l ik ler ini  kaybederler. K i l iseye 
gitt iğime çok memnunum.  Sen Twin k?» 

«Ben de öyle. Şimdi  oyun lara yetişmek için içim 
g id iyor. » 

Bayan Cranshaw: 
«Şöför bey, b iraz daha h ız l ı  gideb i l i r  miyiz aca-

ba?» dedi .  
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«Güzel,  g üzel ! » dedi şöför. 

Usta l ığ ı  sayesinde tam zamanında yetiştik .  İ l k  
vuruşun başlamasına b ir  d a k i ka vardı k i ,  bizler yer­
lerim izi a l mıştık bi le.  

Bambaşka b ir  oyundu, k i l isedeki oyunu andın­
yord u ,  farkı  bunun g üneş alt ında, ac ık  havada oy­
nanmasıydı.  Coşku n l u k  doluydu. herkes yerinde d u­
ramıyor. bağ ırıp çağı rıyor, a labi ld iğ ine g ü rültü ko­
parıyord u .  Öylesine g üzel bir oyundu k i ,  k i l isedekini  
bir onda unutup g ittim.  Beyzbol ,  k i l iseden çok daha 
güzeldi  doğrusu. Daha canl ı ,  daha coşkunluk verici,  
daha eğlencel iydi .  Ki l isedeki gibi insanı hüzünlen­
dirm iyord u .  İ nsa n sık ı ntı içinde kalmıyord u .  Yapa­
cağı m ız şey, seyretmek, sevinmek, kızmak, ya da 
bağı rmaktı.  Ben «Giant» ları tutuyordum,  bayan 
Cra n shaw da «Dogers» l a rdan yanayd ı .  

Ann em ortadaydı ,  hiçbir y a n ı  tutmuyordu.  Otuz­
üç yaşında koca man bir kadın olması b i le  beyzbol u  
anlaması iç in yeterl i  deği ld i .  Beyzbol üzerine n e  bi­
l iyorsam.  hepsin i  bizim Pete'den öğrenmiştim. 

Bayan Cranslıaw oyu n u  anneme an lattı ,  ben de 
yardımcı  o ldum ona; ama ne kadar a n latı,: ı rsa anla­
t ı ls ın ,  annem, b ir  türlü o:anlara a k ı l  e rd i remiyord u .  
Tabii, bozuntuya vermemek için anlamış görünüyor­
d u  ya, bayan Cranshaw' la pekôlô b i l iyorduk,  dedik­
l erimizin bir  ke l imesini  b i le  a n lamamışt ı .  Herhangi 
bir vuruşta herhangi bir oyuncunun oyununa a k ı l  
erdlremed iğ inden vuruşun i y i  mi ,  yoksa kötü mü ol­
d u ğ u  konusunda bir sonuca varamıyordu .  Gerçekte 
beyZ'bol h eyecanı  bundaydı :  Bir oyuncunun başarısı , 
berik in in  başarısını  kôsteklemel iyd i,  sahada herkes 
buna çabal ıyord u .  

«Dodgers»ler a ld ı l a r  macı. bayan Cranshaw ha-
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valara uçtu, ben de sevindim. «Giant» ları tutmama 
karşı l ık ,  ası l sevd i ğ i m  beyzboldu,  oyundu.  

bey<:.bol maçlar ı  ic ınde bugüne kadar gördük le­
r imin en g üzel i  buydu .  Ah,  keşke Pete de burda, ya­
n ımda oısuya ı !  

M a c  aönüşü bayan C ranshaw: 
« G ü n ümüzü gün e t meye baka l ım,>  dedi .  «Yarı­

na sağ ç ı kacağ ı mızı  k i m  temin edebi l ir? Hıc k i mse. 
B i r  s;nem a  çekmeye ne ders ın iz?ıı 

«Kenar Sokak» d iye b;r İtalyan f i l rr.iydi .  Ne ko­
nuşulania rı an:ayabi l iyord um,  ne de a l tyazı lar ı  o k u­
m aya yetişıyordum.  Ama yine de f i l m i  çok sevd im.  
B ü t ü n  yoksu l  i nsanlar ia on lar ın  çekti k ler i  h i kôye 
edi l iyord u, baş rolde gözleri yorg u n l uktan kocaman­
laşmış b.r adam oyn uyord u;  ba ba ro l ü ndeydi .  

bütün l i lrn boyunca a d a m ı n  çekrned ; ğ i  kalma­
d ı .  Önce i ta,:yan ordusuna ya da onun g i b i  b i r  yere 
a l ı n d ı ;  ben pek ç ı karamadım, ün iforması n ı n  içinde 
öyle ac:nacak b ir  durumu vardı  k i .  

Bir  gün de yol u n u  kaybetti .  Almanlara ya da 
başka b : n ıer ine,  yani  öbür ord u lar ın askerlerine ya­
kala nmadan,  bir İtalyan buldu,  ona sord u g ideceği 
yolu,  adam da stepler i  geçip sağa doğru g it mesin i  
sa l ı k  verd i .  O da den: len i yaptı, son unda Alman:arla 
burun buruna geldi .  Tabii, hemen yakalandı .  Alman­
lar çok uza k bir yerdeki b ir  tutuklarevine yol ladı lar, 
uzun yı l lar  orda ka:dı .  

Adam yokken karıs ı  b i r  başka İtalyan erkeğiyle 
sevişti ,  kızı da bir Ameri kan askerine tutu:du.  Bizim 
asker, k ızcağızı küçük b:r oOlancık la başbaşa bıra k­
t ı ,  çekt i  g itt i .  Herkes aç acıkt ı ,  perişandı .  

F i lm çok g üzeldi ,  he le  son bölümü;  he le  baba­
nın ev:ne dönüp de bütün m i l l eti perperişan bu lma­
sı yok mu, oralar ın ı  hiç u nutamayacağım.  Adam ye-
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n iden işine başladı .  Karısı ,  kızı  b i r  d e  büyüyüp de­
likanl ı  çağına ge lmiş  oğlu tür lü zorl uk lar  içindeydi­
ler. Günün birinde oğ l u  babasına karşı c ı kt ı ,  başladı 
bağır ıp çağı rmaya. Dediğ ine göre, ekmeği kaybolmuş, 
babasın ın  yed i ğ i n i  söylüyord u.  Ekmeği  babasın ın  ye­
yip yemed iğ in i  hatırlamıyorum, fakat baba i l e  a i les in l  
unutmam mümkün deği ld i .  Herbiri cana yakındı lar, 
herbiri bana dost ge l mişti ,  hepsin i b i rden sevmişt im.  

Sinemadan çı ktı k, ote l i m ize kadar yürüdük, E l l i­
dokuzuncu Cadde'deki  b i r  kafeteryaya g irdik,  a kşam 
yemeğimizi orda yedik.  

Bana kal ırsa bütünüyle güzel b i r  pazar günü 
geçirmişt ik .  Ama annem üzüm üzüm üzül üyordu,  ba­
yan Cranshaw'un da a n nemden aşağı  k a l ı r  yeri 
yoktu. 
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25 

PARA 

Pazartesi sabahı saat dokuz o lmadan hepimiz 
M ike McClatchey' lerde toplandık,  çaı: ışmaya hazırlan.. 
d ı k. Bayan Trapp oyun için d üzen l ediğ i b ir  d izi ma­
keti M ike'a gösterd i .  Mekôn olarak tekti,  çevird i kçe 
değişiyor, a l tı yedi mekôn o l uyordu.  Emerson Tul ly 
i le Oscar Bai ley ma ketin çal ışmasını gözlerin i  d ört 
açmışlar, i lg iyle iz·: iyorlard ı .  Buna karş ı l ı k  y ine d e  
a ld ırışsız b i r  tavırları vard ı ,  yüzlerinden m utsuz l u k  
ak ıyordu .  Orta l ı kta birşeylerin döndüğünü,  bir  aksak­
l ı ğ ı n  o lduğunu sezin led im.  Bay Trapp, M ike' ın büro­
sunun zemin in i  oyunun başlangıç dekoruymuş g ibi 
çizg i l iyord u .  

Yeniden okuma provasına g i rişt ik .  Okurken i ki­
de bir  Emerson akışı  kesip nerde d u rmamızı ,  neyi 
nasıl yapmamızı gösterdi .  Bu biçimd e  çal ı şa çaıl ışa 
saat yarımı  buldurduk .  Annemle benden başkası ye­
meğe g itt i ler. 

Kate Cranshaw, gözleri n i  M i ke'a d i k m iş,  bakı­
yordu .  

« Hadi  artı k M i ke,» dedi .  « Fazla uzatmadan çı­

kart şu ağzındaki  baklayı .  Durum ne, n'oluyor?» 
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« Pa ra babalarıyla an laşamadı k  gal iba,» dedi M i-
ke. 

«Rakamlar ne konuşuyor?» 
«Yetmişbeşbin dolara ihtiyacımız var. Ben, e­

l imde avucumda ne varsa hepsin i  ortaya koyd um. 
Onyedibin do:ardı ,  b lr  ik i  para babasından bir  onbin 
d evşirdim.  Geriye üç dört kişi  bırakmıştım. Yirmi,  
otuzbin vermeye a kı l ları n ı  yat ır ır ım d iye u m uyord um 
ya,  naf i le !  Ne buna yanaştı rab i ld im heri·içi leri ,  ne d e  
yola getirebi ld im.  H e r  hal leriy le  hayır dedikleri bel­
l iyd i . >  

«Şimdi,  n'apmayı k uruyorsun?» 
« Piı i ladelphia'da oyuna başlayacağ ız. Bütün b il­

d i ğ i m  bu.  » 

«Sonra?» 
«B ir  çaresine bakacağız, tabii. Seyirc i ler oyu n u  

tutar larsa, e leşti rnıec i lerden de i y i  not a l ı rsa, iste­
d iğ imi  toplamaya çal ışacağ ım.»  

«Ya oyun yatarsa?» 
« 0  zaman n'o lur, b i lm iyorum.  Para babaları n ı n  

kumara hevesl i  o l d u klar ın ı  ş imdiye kadar ne duydum.  
ne gördüm.  Geceki parti, tam b ir  fiyaskoydu.» 

«Ben de suc•:uyuın b iraz,» ded i Emerson Tul ly. 
«Yok canımbı  dedi M i ke. 
Enıerson: 
« 0  tür  insan larla konuşmasını b ir  türlü becere­

miyorum,» dedi.  « Durmadan sacmalad ı ğ ı m ı n  farkın­
dayım.  Oyunun iyi b ir  oyun o lduğunu düşünüyorum, 
dedim. Ama büyük bir başarı kaza n ı r  mı. kaza nmaz 
mı oras ın ı  bilemem. dedim. Tabii, bu bir hataydı ,  
gerçekte suçtu, M ike. Orda kim varsa hepsi de d uy­
du b u. ben i m  dedikleri m i .  Ben. herkes, bu oyunun bü­
yü k b ir  başarı kazanacağ ından emin diye düşünü­
yordum. Ben öyle konuşunca herifler korktu lar  ga-
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l iba.  Özür d i lerim. istersen b ir  kere de bensiz dene 
b u  işi .» 

«Olmaz, hayır,» dedi M i ke.  cBen herkesi çağ ır­
m ı şt ım, hepsi de ordaydı lar  o gece. Phi ladelphia iş in i  
daha yeni  p:anladık .  E leşti r ici lerin  çoğ u orda olacak. 
İş ler t ık ı rı nda g iderse, görünsün,  hepsi kuyruğumuza 
tak ı l ı rlar.» 

Yemeğ i m izi  atışt ı rd ı k. Tak ı m  ta mamlanınca ye­
n iden provaları mıza döndük. Herkes b irşeylerin dön­
düğünü farketmişti ya y ine de k imsen in sesi sol u ğ u  
ç ıkmıyord u ,  çal ışmalar ara l ı ksız sürd ürülmekteydi .  
Dağı lma saatinde konuşmadan birbir imiz le selamlaş­
t ık .  Başka günlerde tam tersi o :ur, g ü rültü patı rt ı  
içinde veda laşı l ırdı . 

Annem le Pierre'e döndük. M ü racaat'tan bi rkaç 
m e ktup verd i ler. Biri  banaydı,  babamdan g e l iyordu. 
Aynı  mektubun iç inde Pete'den d e  mektup vard ı .  Ba­
bam, Oscar Bai ley'in gönderd i ğ i  müzik bandları n ı  
a l m ı ş ,  onları çalabi leceği b ir  teyp b u l a n a  kadar da· 
göbeğ i yarı l mışmış.  Son unda b i r  yerlerde b ir  teyp 
bul muş, d in:enmiş.  Oldu kça iyiymiş, fakat Oscar 
Bai ley'e bir mektup yazmış, boşlukları nası l  dolduru p  
müziği  nas; I  daha ç o k  güze l leştireb i l eceğin i  uzun 
uzun anlatmış.  Pete'ye gel ince; mektubunda Paris' l i  
b irkaç arkadaşına beyzbol öğrett iğ in i  yazıyordu.  
B unlardan Jack adl ısı bayağı beyzbo:u öğrenmiş, 
iyi vuruşları  varmış.  

Ah, ben de Pete'ye «Giant» l arda «Dodgers»lar 
arası ndaki o müthiş maçı  gördüğümü yazmayı ne 
kadar isterd i m !  «Dodgers» lar «Gaiant» l a rı 2-1 yen­
m işlerd i .  

Babama an lataca klarım d a h a  ç o k  Coney Adası 
üzerind eydi .  Düşümde hep bir l ikte Coney Adası nday-
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d ı k .  Acaba o da böyle bir  düş görmüş m üydü ,  ben 
de o düşünd e  var mıyd ı m? 

Anneme gelen mektup acık mavi renkl i ,  ipek 
benzeri yumuşa k l ı kta ki b ir  kôğ ıda yaz ı lmıştı .  Zarfın 
üzerine kocaman harf,:erle G. D .  markası iş lenmişti. 

« Din le .»  dedi annem, okumaya başladı .  « Eski g ü n  
ferin hatırı  iç in n e  yap e t  mutlaka beni ara.  Senden 
bunu istiyor, bekl iyoru m .  Beni telefonla ara .  Bu, bir  
ölüm ka.l ı m meselesi .  Art ık  seni a rayıp kend imi  da­
ha fazla küçültmem, çünkü bunu yaparsam benden 
nefret edeceğ in i  söyledin bana. Glad.ı 

« Glad mi? Kim yani?» 
« Bizim Gladys, canım.  Çoc u k  yaşımızdan beri 

onu öy,:e çağır ı rd ım.  Doğrusu bana hakaret edecek 
kadar a lçalmış,  bunu ondan beklemezdim.» 

« Hadi ,  ara onu.» 
«Asla aramam . . .  Şimdi  daha da cok kızıyorum 

artı k.» 
«Ara onu,  n'ol ursun!  Hadi !»  
«Neden? N için a rayaca kmışım?ı 
«Bir  ö lüm kal ım meselesi diyor, okumadın mı?» 
« H içbi r şey meselesi değ i l .  Onun h uyudur, hep 

böyle ya pa r . Sen in mektuplar ın ı  okuyabi l i r  miyim?» 
«Tabii. Babamla Pete'den.  İ kisi  de selôm söylQ­

yor.: a r  sana . »  
Mektupları mızı  değiş tokuş ett ik .  B e n  Gladys Du­

barry'den geleni ,  annem de babamla Pete'n inki leri  
a ld ı .  Gladys o iy i  cins kôğ ıda koca man kocaman bir 
yazıyla yazmıştı  dediklerini ,  i lk sayfa k ı rmızı bir  çiz­
g iy le  çizg i lenmişt i ;  i l k  sayfada bir iki kel ime, i kincide 
ik i  Cıç ke l !me yazı l ıydı ,  arkasından ge·:en sayfa boy­
dan boya Gladys'in adıyla kapl ıyd ı .  

Telefon çald ı ,  annnem açtı, bayan, Cra n shaw'lo 
konuştular. Bana döndü :  
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« Bayan Cra nshaw'un odası na kad a r  g i tm::ıkl i­
ğ i m  gerek .  B i rkaç d a k i kaya kadar dönerim.»  

Annem in a rdı ndan kôğıt  kalem bu!.Oum,  babama 
mGktup yazmaya koyu ldum.  Ağ ! r  yazıyordum,  o ka­
dar da çok şey yazmak istiyord um k i .  Tabii", h içbir  
şey yazrr.adım dsssm yerid ir .  «Sevg i l i  babacı ğ : ıı-1)> 
dedim «Seni çok seviyorum» dedi m ,  sonrasında d u­
ra kladınt  

Telefonu n:d ım,  d i n lemeci kald ırd ım,  gerçekten 
n'apacağım üzerine kesin b i r  f ikr im yoktu. Ba bamı 
arayıp cnun la  konuşmak istiyord u m ,  ama bun u yap­
mamam gerekt i ,  b i l iyorum . 

Santra ldaki k ız ın  sesin i  d uyunca Gladys Du­
barry'n in numarasından b::ışka bir telefon numarası 
bi lmediğ im için onunkin i  söyleyiverd im.  

Telefon birkaç kere çaldı , hem::ın açı l d ı .  Telefo­
n u n  çalmasın ı  bekleyen k iş i ler in davran ışıydı b u ,  
annemden bi l i rd im,  o da h e p  böy.'e yapard ı .  Telefon 
bekl iyor m u ,  b i rkaç kere çals ın ,  öyle aç.ayım, d iy-e 
bc:k !crd i .  

Sesi b i r  t ü r l ü  a lamadım.  Yorg u n ,  yaşlanmış,  eski-
miş bir sesti . 

« Gl adys?» 
«BE i 1 inı ,  evet. Sen mis in  Kurbağacı k?» 
« Ben i m . »  
« Beni  arad ığ ına  ne kcda r sevindim,  bi lemezsin .  

Anr; f: n ie konuşmam şart çünkü . »  
N e  d iyeceğimi  b i lemedim o a n .  
«Şu anc'a burda değ ; ! .  Mektubunu az önce al­

dı ,» ded i m .  
« Nerde? Sizin edada banyo v a r  d e ğ i l  mi?ıı d iye 

sordu P.�s! rahatlamış b ir  sest i ,  rahaFadım b i raz.  
«Tabii var .»  dedim. «Bayan Cranshaw'un yanı­

·na kadar g itti . »  
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«Kime kadar dedin?» 
« Kate Cranshaw'a. Dünyan ın  en büyük d ram 

yönetmeni ,  bizim de öğretmenimiz. Tiyatro üzerine 
ne varsa, hepsini  iğneden ipl iğe bilen bir kadın. Cok 
seviyorum onu.»  

«Sen herkesi seversin  zaten, Kurbağacı k ! J  
«Hiç  b i l e  deği l .  Ancak birkaç kişiyi severim 

d ü nyada. B i rçoklarından da hoşlanırım.  Gerisiyle il­
g i l enmem bi le .»  

« M eselô k i mden nefret edersin?> 
«Hiç  kimseden.ı 
« Ben herkesten nefret ed iyorum . ı  dedi Gladys. 
« Etmezsin.»  
«Senden başka herkesten nefret ediyorum Kur-

bağacık .  En çok da kendimden.> 
« Hayır, etmezsin.ı  
«Ediyorum.ı 
«Niçin?» 
«Öyle işte. Her zaman da öyle yapt ım.  Kendi 

kendimden bıkt ım, yoru ldum.  N'apacağımı  da kest i­
remiyorum şimd i .»  

« Neden bir  Coca Co:a  içmiyor�un?ı 
«Şi mdi  içt im.  Hiç iyi gelmed i .ı 
«Öyleyse kalk,  k i l iseye git.ı 
«Pazartesi günü k i l iseye gitmek mi? Pazar bi le 

gitmedim.»  
« Pazartesi leri  k i l iseye g id i lmez mi?t 
«N için g idi ls in? Kimse yoktur  k i  ki l isede.ı 
«Ama ki l ise vard ı r  ya.ı 
«Varsa, n'olmuş yani?> 
« Eh, g idersin,  arda olursun, b ir  d ua edersin, her­

kesten nefret etmekten k urtu lmuş o: u rsun.» 
«Ben bundan kurtu lmak istemiyorum ki .  Üste l ik  

herkesten nefret ediyor olmak, hoşuma bi le  g idiyor. 
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Yal n ız kendimden nefret etmeyi sevmiyorum.  Ayrı­
ca k i l ise bana h iç gelmiyor. Gülmem tutuyor, d indi­
rem iyorum.» 

«Gülmen m i  tutuyor? Bana çok küçü kken bi le 
böyle b irşey olmuyordu.  Neyin var sen in Al lahaşkı­
na, Gladys?� 

«Off! Ho, benim�e. kavga ett iğ imizden bu yana 
hiç konuşm uyor.» 

«Senin le konuşsun, istemiyor musun?ı 
«Tabii, istemez olur m uyum? Evl iyiz ya.» 
« Madem öyle, sen onunla n için konuşmuyor-

sun?• 
«Yapamam bunu.  Çok küçültücü birşey bu .ı  

«Başka neyin var?» 
«Bu kadarı yetmez mi ki? Ben herkesten nefret 

ediyorum, Ho da ben imle  konuşmuyor h iç,, 
«Hôlô oğlun olmadı mı?ıı  
ıCanım,  nası l o lsun? Evlenel i  daha b i r  ay o ldu .»  
«Bari b ir  k ız ın  olsun!» 
«Bir  ay iç inde b ir  kad ı n ı n  ne kızı  o: ur, ne de 

o ğ l u . »  
«Olur, bal  g ibi o lur. Sen istersen o lur. A m a  is-

temiyorsun işte.» 

« istesem bile bir ay içinde o lmaz, Kurbağacı k ! »  
«Yap o n a  b ir  şaşırtmaca, ak l ı  başından g its in !»  
«Ah,  öyle b irşey o lsa,  gerçekten ak l ı  başı ndan 

g ider.• 
«Oğ l u n u  e l inden tut, götür ona. bak o zaman 

her şey nası l  düzelecek,  görürsün.» 
« Düzelecek mi? Hem de el inden tutup . . .  K u r­

bağacık ,  sen i n  durumu anladığından k uşkuya d üşü­
yorum.ı  

« Pekôlô do a n lıyorum .  Ôyle yapt ık larını  kac 
kere gözlerimle görmüşümdür. Henüz badi badi yü-
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rümeye başlamış,  kız m ı  o lur, oğ lan mı her neyse, 
e l inden tutuyorlar; babasına götürüyorlar. Baba 
a nsızın m utlanıyor, çocuğu kuca klayıp ka,;dı rıyor ha­
vaya, sarı l ı p  öpüşmeye başl ıyorlar.» 

«Kim kimle sarı l ı p  öpüşüyor?» 
« Babayla çccuk. Sonra cıa babayla anne.» 
« Nerde gördün sen böyle şeyleri, sinemada mı?» 
« Hayır. B iz ım evimizd·e olduydu. Ben çocuk-

tum. Sen de öyle yap. Ho, önce çocuğa sonra da sa­
na sarı l ıp  öpecek, dediydi dersin benim iç in .»  

«Hadi ,  Kurbağacık.» dedi  Gladys. « N'ol ur, an­
neni  ver a rt ık,  konuşayım on un;a da.»  

mi?»  

« Burda yok k i . »  
« Döndüğ ünde ben i  a ramasını  söylersin,  değ i l  

«Söylerim .  Hoşçaka l Gladys!» 
«Sen de hoşç::ıkal Kurbağacı k ! »  
Yeniden mektubuma dönd ü m :  «Seni ç e k  özle­

dim. Par·is'e geım:ak istiyorum.» Paris'e gitmek mi? 
Hayı f", bu doğru olmayaca ktı , hemen o satı rı kara­
ladı m .  Mektup öyle çirkin oldu ki, sayfayı koparıp 
çöp sepet ine attı m .  

Anneme mektup yazd ı m :  «G!adys'i cıra. Sevgi:er. 
Kurbağacı k . »  

Kôğ ıd ı  yastı ğ ı n  üstüne koyd um. Postasın ı yastı­
ğ ı  ü s ; ünde bu lmaya bayı l ı rd ı .  

Odamızı  süzd üm.  Camdan dışarıya baktım .  O 
Gra yastığ ı n  üstüne i·: iştird iğ im mektup gozume 
çarpt ı .  Cok kıs::ıydı .  Yeniden okudu m .  Sonra onu da 
b uruşturup çöp sepetine att ım.  

B :r  i kinci  mektup yazdım:  «Odiyorum.» Yastı ·� ·J 
b ı rak ıp  saklanmak iç in harekete geçecekk·3n k·Jpı­
n ı n  k i l id ine blr anahtar sokuldu.  Annem ic·eri g ; rd i ,  
iş  işten geçmişti a rtı k .  M ektubumu a l d ı .  
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«Gid iyorum mu?» ded i .  « N e  demek oluyor bu?» 
« M ektup,» dedim. « Küçücük bir mektup işte 

can ım!»  
Buruşturdu,  çöp sepetine attı . O ara beri ki l·3ri 

gördü, hepsin i ç ıkarttı, kendi kend ine okumaya baş­
lad ı .  Hele bir in i  yü ksek sesle o k ud u : «Sevgili baba­
cığım. Sen·i seviycrum. Seni çok öziedim. Pcris'e gel­
mek lsUyorum.» 

Yüzüme bakmadan:  
«Saıı ;ae ıı Par is 'e g iimek istiyor musun?» d iye 

scrd u. 
«Yoo, h ay ı r hayır,  anne'c im!»  dedim. Üzülme­

s i ı: i  i 2tenı iv or d u nı .  Gerçe kte h er zaman Paris'e g it­

meyi islerd i m .  Pa ris'te olmak i ç i n  d e ğ i l  tab ii, ba­
bamla Petc'y; görmek iç indi .  

« Madem öyo'.e, n iye yazd ı n  bunu?» 
« Başkcı yazacak bi rşey bu lamadım da .»  
B ir  başkası n ı  okudu:  
«GladyE. 1� ara.» 

«Tabii, n iç in  a ramıyorsun onu?» dedim. 
«S ık ı lmak istemiyorum da ondan.  Zaten kendi  

derd i m  ken d i m e  yetiyor. Sen, kendim,  oy un;  bunla­
rın hepsi bana yetip art ıyor b i le .»  

« Neyi n var sen i n  anne'cim?» 
« Bayan Cranshaw i k inci  perdede ben im için 

b i rşey düşCınmüş,  ona g ittim, üzerind·3 çal ışmo k ı r  
yapt ı k .  Ard ı ndan oyunu,  para işi n i  konuştu k. Bütün 
cesaret i m  kayboldu .  Eğer oyun Phi lade l p h : a 'day k·3n 

sahneden kal karsa telô ket olur .»  
Biz kon uşurken bir i· :eri kapımızı  güm güm çal­

dı .  Annem yerinden sıçradı ,  koştu.  Kapıyı  açt ı ğ ı nd a  
öfkesi beyn in·3 vurdu. 

Gelen Gladys Dubarry'd i tabii. 
«Ne cesaretle kapıma böyle g ü m  g ü m  vuruyor­

sun?» 
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ıcAl hi:ı h ! »  dedi Gladys. «Şimd iye kadar gördüğüm 
en dostça karşı lanma gal iba bu .>  

«Ne dem.ek istiyorsun, yan i?» 
Annem, bozan dünyanın en kaba insa n ı  o lurd u .  

Böyle a n larda ona öyle k ızıyord u m  ki .  'Hayır, o be­
n i m  annem deği l .  Annem h i çbir  zaman böyle konuş­
maz, böyle davranmaz. O, başka b irisi ası·l . Ben çok 
küçükken beni  a nnemden çalmışlar. Bu kadın,  k i m­
se k im işte, beni çalmış.  Bütünüyle yabancı b ir i .  Ar­
tı k gözüm görsün isemiyorum onu.  Ası l  annemi  bu l­
m a k  istiyorum'  d iye a kl ı mdan geçirird im .  Fakat çok 
kısa b ir  süren i n  son unda - kızg ı n l ı ğ ı m  geçmeden­
ben i  ça lmış olduğuna ak l ım k esmiyor, gerçek anne­
m i n  o olduğuna inanmıyorum y i ne, yaln ız bu kadar 
kaba o lmaması n ı  d i l iyorum. 

« N'o :ur, bu kadar kaba olmasan yani?» dedim. 
ıCinayet suçlusuymuşum gib i  kapı mı yı karcası­

na çalan b irine karş ı  nası l  davra nayım istiyorsun, 
küçük hanım?» 

« Sizi korkutmak istemedim k i . »  dedi Gladys. 
« Fakat asansörden çı karken daha önce y irmibeşinci 
kata ç ı kacağı n ı  söyleyen adamın biri ben imle b u  
katta indi ,  öyle ç o k  korktum k i ,  doğru buraya koş­
tum. Ayrıca kapıyı bu kadar çabuk açtığ ı n  iç in sa­
na teşekkür borçluyum. Kimbi l i r  adam belki  kori­
dorda bekl iyordur.»  

«Ah, senle  ôş ık lar ın  yok m usunuz» dedi  annem,  
kapıyı h ız la  açtı , koridora ç ıkt ı .  

«Gel bakal ım buraya 1 955' i n  seks bombası !  Gel 
d e  öyle biri leri var mı ,  yok m u  kendi gözlerinde gör.ıt 

«N'olur ben imle böyle konuşma, rica ediyorum» 
dedi  Gladys. 

ıC ık  d ışarı şimdi ! »  
« N'ol ursun dedim, çiğleşme bu kadar, vazgeç!» 
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ıSen çı kmazsan,  odayı sana bıra kır ım, tepe te­
pe ku l lan ırs ın .»  

Bir  san iye kadar d urdu,  sonra çekti g itti. 
«Anne!» d iye seslendim, bana mısın demedi .  

Küplere b ind im.  

«Off, Kurbağac ı k !» dedi Gladys. «Çok, çok özür 
d i�erim. Öyle utan ıyorum k i  ş i mdi .  Fakat e m i n  ol, bi­
r i leri beni izl iyordu.  İzin verir m isin,  kapıyı kapata­
yım?» 

Böyle dedi,  kapıy ı  örttü .  Bir  a n l ı ğ ı na dışar ıy ı  d i n­
ledi .  Döndüğü nde d udakları t ir  t i r  t itriyordu .  Çok 
acıdım. 

« N'oldu annene Kurbağacı k?» d iye sord u .  «O­
nunla  eskiden de birçok kavgalar ımız ol muştu ama 
bugünkü gibi  hiç görmemiştim. Adeta ak l ın ı  kaçır­
mış.  Nesi var, n'oldu?ıı 

«Oyuna üzülüyor.» dedim. 
« N'ol d u  oyuna ki?» 
Art ı k  kocaman bir kad ı n  deği ldi .  Çok ama çok 

zengin b ir  kadı n ,  evl i ,  d oktor Hoba rt Tuppence'n in  
karısı  deği0:d i ,  küçücük ·b ir  kızd ı .  Hüngür  h ü ng ü r  ağ­
l ıyord u üste l ik .  

«Gladys . . .  » dedim.  11 N 'o l u rsun, ağ lama ! »  
« E l i mde olsa . . .  » ded i .  «Ah, herkes benden nef­

ret ediyor, herkes.» 
« Ben etmiyorum.»  

« Evet, bir sen etmiyorsun, Kurbağacık.  Benim 
tek arkadaşım sensin, çok teşekkür ederim sana .  Oy­
sa, anneni arkadaşım bel lerd i m ,  yanı lmış ım,  çok es­
kidenmiş o. Yatsın ka l ks ın sen i n  g ibi  b i r  çocu ğ u  o ldu­
ğuna şü kretsi n .  Eğer b ir  oğlum o lursa, sana ya ra­
ş ır  b iri o lduğuna inan ı rsam, evlenmenizi isterd im.»  

«Ne güzel ! »  ded i m .  « Ne zaman olacak?» 
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«Ben d e  annenle bunu konuşmaya gelmiştim .  İş­
te, gördün bana nası l  davrand ığ ın ı . »  

<d 3ö�; ; e  o lsun istememiştir o da.  Ç o k  s in irl i .  Üs­
tel i k  üzg ün m ü  üzgün.»  

« Neden ama? Ortada üzülecek ne var k i?  Tam 
yaşmckıyci ı ,  evlen d i .  Kendisine tapan ,  del i ler g ib i  se­
ven b i r  kocası va rdı . Şeker gibi bir oğ l u ,  sen in g i b i  
b i r  k ı z ı  o ldu .  G e n ç  yaşında kocasından ayrı ld ı ,  h d l ô  
da gü�'.e i .  Üzü:ecek neyi varmış, anlamadı m gitt i .»  

« Kader, k ısmet işte.» 
« Kader, k ısmetm iş!  Y ı l lar  önce e l inden kaçırd ı ,  

babanı n  o n u n l a  evlend iğ ine b u g ü n  b i l e  şaşıyorum . »  
« B u  sözünü geri a l ,  Gladys!»  
«Ş·ey, bağ;ş la Kurbağacı k !  Ger i  a ld ım tabii, ge­

r i  a ld ım.  Beni  bağ ışlaci : n ,  değ i l  ml?ıı 

« Evet. Büyükler neden bu kadar kötü o l uyor­
l a r?»  

«Bi lmiyorum.  Gerçekten ac ı  b i rşey bu.  Şu d urumu 
ma bak, anne olmak üzereyim, gelgelei im kocam ağ­
zını  açıp da ben imle tek kel ime konuşmuyor. Kal k­
t ım, kocamla konuşmas ı n ı  istemek üzere a nnene 
gelmişt im k i .  . .  ıı 

« Ns d iyecek koca na?ıı 
«Dedim ya, hami leyim.» 
« Ne?ıı 
«Anne olacağı m ,  yan i . ıı 
«Ne zamandan beri?ıı 
« Evlendiğ im geceden beri. Ama b ir  hafta önce­

sine kadar farkında deği ld im tabii. Da ha doğrusu. 
emin deği ld im.  Bazı bazı aldatıcı  şey.:er ol uyordu,  
emin  o layım d iye b·3kled i m .  Gerçekmiş işte. Doktora 
g ittim,  o da doğru dedi . ı> 

«Ho, b i l iyor mu?» 
« N erden bi lecek? Konuşmuyoruz k i .  Koca b ir  
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aydır bir kere karı-koca olduk,  o g ü nden beri de kav­
ga edip duruyoruz hep. Anne olacağım h i ç  ak l ıma 
gelmezdi .  Bunu yaln ız  sana söyledim zat·3n.  Asl ı n ­
d a  annene söyleyeyim d iye gelmişti m. B a n a  b ir  mer­
haba bi le dedirtmedi .  Cok s ı k ı l ıyorum. K u ı bağacık !  
N 'cpacağ ı ını  da bi lemiyorum.»  

« N e  zaman anne ol uyorsun?» 
«Bir aks i l ik  olmazsa, hesabıma göre, g ·3 1ec·3k 

N isan ya da Mayıs ay ı nda fa l a n . »  
«B iraz d a h a  çabuk olamaz m;s ın?» 
<( Hayır, e l imde deği l  çünkü.  Ayrıca anne olmJ­

yı istediğ imden bile em;n  değ i l i m . »  
«Yani ,  o ğ l a n  y a  da kız o lmasından emin  d e ğ i ­

l i m  nı i demek istiyorsun?» 
« Hayır, onu demek istemedi m .  Kocanı beni  sev-

miyor.» 
«Seviyor. Hem ç.ok seviyor seni .»  
«Gerçekten m i  seviyor K u rbağacık?» 
«Tabii ya, bunu sen de b i l iyorsun,  pekôlô.»  
«Peki ,  ne demelere benimle konuşmuyor?» 
«Cün kü karısı  o lduğun için değ işmen i istiyor sJ-

n iri .»  
«Nası l ,  yani?» 
«Karısı  olasın istiyor.» 
«Ama karısıyım ya.» 
« Gerçekten m i  acaba?» 
« El bet, öyle olmasam daha nası l  olabi l i rmişim 

ki? Hem ben böyle bir i leri o lma!< istemiyoru m . »  
«Öy.:0 o lman gerekiyor.»  
« N i ç i nm iş?» 
«Oğl u!l ya da kızın iç in . :> 
« Doğru, » dedi Glodys. «Bunu öğrenmekl iğ im ge­

rek. Acaba a n n e n  dön mez m i ,  dersin?» 
«Belki  baya n Cronshmrı'a g itmiştir.» 
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«Onu a rayıp özür  d i ledi�iml,  geri dönmesin i  bek­
led iğ imi  söyler misin?ı 

<'Sen ara.ı 
«Yapamam, Kurbağacık.  O kadar küçültüldüm 

k i . »  
« H i ç  b i le  değ i l .  Hadi ,  ara annemi.ı 
Gladys santra l kızd a n  bayan Cranshaw'un oda­

s ı n ı  bağ lamasını  istedi .  Annem orda da yoktu .  Tele­
fona ç ı ka n  bayan Crasnhaw bizi bir l ikte cay içmeye 
buyur ett i .  

« Ge:dim,  lıe:men.» 
«Annemi mera k  ediyorum. Biz şuraya g itt i k  d iye 

b i r  not b ırakal ım,  öyle g idel im.»  dedim .  

Gladys, anneme bir  not yazdı ,  yast ığ ın ın  ü stüne 
b ı raktı . Aldım, el inden tuttum, bayan Cranshaw'a çı­
kard ı m .  

«Sizin l e  i lg i l i  o kadar ç o k  şey d uydum ki . .  » de-
d i  Gladys. 

Bayan Cra nshaw: 
«Annen nerde, Twink?» d iye sordu .  
«Aşağıda.» d e d i m .  «Kahve iç iyor. Oyun i ç i n  öy-

le üzg ün ki ,  sormayın.ı  
Bayan Cranshaw, G ladys'e: 
«Yaln ız o mu? Hepimiz çok üzül üyoruz .»  dedi .  
«Yani  . . . » dedi G:adys. « İyi b ir  oyun deği l  mi?»  
«Olağanüstü g üzel b ir  oyu n .  Ama New York'a 

götü rme konusunda para s ık ıntısı  çek iyor. E l i miz­
deki Phi ladelph i a  iç in yetti .  Bütün çabamız bundan 
sonrası na.» 

Bayan Cranshaw çay yapt ı ,  kekle bisküi  ç ıkar­
d ı ,  ikram etti bize. Hiçbir  şeyin tad ı n ı  a lamıyordum, 
hatta rom l u  pastanınk in i  b i le.  Bayan Cranshaw far­
kına vard ı :  

«Neyin v a r  s e n i n ,  Twink?ıı dedi .  
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« Odamıza dönüp uyumak istiyorum gal iba.> 
cGercekten mi?> 
ı Evet.>  
«Anahtarın yanında mı?> 
«Yanımda.» 
«Eh,  mesele yok öyleyse. Gidebi l i rsin.  Birşey 

gerekirse, biz burdayız, deği l  mi  bayan Tuppence?, 
« Evet. İzniniz o l u rsa daha bir süre burda kcrJ.­

mak istiyorum.» 
«A, tabii .  . .  » dedi bayan Cranshaw. «Cok mem. 

nun olurum.>  
«Sahi  m i  söyl üyorsunuz?ıı 
Gladys' in  öylesine hoşuna g itmişti k i .  
Odamıza döndüm, yatağa uzandım.  
Ah, annemle bir l ikte Macaroni Lane'deki evi­

m izde ol mayı ne kadar isterdi m !  O olmadı ,  babam­
la,  kardeşim Pete'yle bir arada, Paris'te o lmayı is­
terdim.  Keşke, dördümüz de Paris'te olsak . . .  d iye 
a k l ımdan geçird im.  Hayır, dördümüz, Paris yerine 
Macaroni Lane'de olmal ıydık .  Dört yerine, keşke 
beş o:saydı k  . . .  ded i m .  Keşke alt ı ,  yok yok yedi,  son­
ra sekiz olmamızı  istedim. Küçük bir erkek karde­
şim,  onun ardından b i r  küçük kızkardeşim daha ol­
sun istiyord um. Bunları n  yanıs ıra ,  büyüklerin bu 
kadar baş ları n ı n  dertte o lmaması nı  d i ledim.  Keşke 
oyun oynamaktan da nefret edebilseydim . . .  Gerçi 
sevmiyordum ya, bazı bazı istemezl ik  etmiyordum.  
Arada seviyordum da diyebi l irdim; g ü n  gel iyor, d ü n­
yada oyun kadar i ğ rendiğ im başka h içbir  şey ol­
m uyord u .  Oyunda olmak da istemiyordum ayrıca.  

Keşke Mi ke McClatchey'le o telefon kon uşma­
sını  hiç yapmasaydı m !  Te:etona çıkmamış olsam, bu­
gün oyunda moyunda deği ld im.  Sesimi b ir  güzel  
değiştirseyd im . . .  Annemin i kide bir  sesi değiş i rdi .  
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Bozan bakard ı m  sevgi do lu ,  bozan da tam tersi .  
Bozan coşkunluk  iç inde kah kahalar atar,  bozan da 
yorg un,  k ırı k dökük ç ı kardı sesi. 

Keşke h i ç  sesim olmasaydı .  . .  
B i l i l nçle, sahnede, hele insan ları n  ka rşıs ında,  

onu öyle,  bunu böyle yapmak iç imden gelm iyord u.  
Benını tek is ted i ğ i m  annemdi ,  babamdı,  Pete'y­

d i ,  arkadaşları m d ı ;  onları:a eski günlerdeki  g i b i  yi­
ne hep bir arada o lmakt ı .  

b ir  tür lü  uyuyamıyord um. Ara d ı m  tara d ı m  oyun­
da o lman ın  b ir  iyi yan ı n ı  b u l u p  çı karamad ım.  An­
nem, kend is in ink i lerle benim gazete lerde yayı n lanan 
resimlerimizi  kes ip  saklamışt ı .  Bu bi le sev inmeme 
yetm iyord u .  Şimd i ka l ksam, aşağıya i n i p  annemin  
yan ına varsam :  

« Ben bu oyunda o l m a k  istemiyorum, ç ık ıyoru m ! »  
desem . . .  

Yapabi:: i r  m iydi m  b u n u ?  
Ah, b ir  becerebi ls·3yd i m ,  b i r  yürekl i l i k  edeb! lsey­

d i m  . . .  
Zorlad ım buna kend i mi ya, olmad ı .  B ir  süre 

sonra mullu olmad ı ğ ı m  halde mutsuz olmad ı ğ ı m ı  dn 
duydum iç imde.  

Kalktım ,  odamızdan ç ıkt ım, asansöre g itt im. 
Düğmeye bast ım,  az sonra asansör geldi,  g : rd i m .  

Aşağıdaki  kahve i ç i l e n  bölüme yürüdüm, an­
nem ardayd ı ,  oturmuş kahvesin i  iç iyor. «Parliemant» 
i n i  tüttürüyordu .  

Geçt im,  karşıs ına oturdum, g ü l ümsed im.  O d a  
b a n a  b a k ı p  gü:ümsedi ,  uzan ı p  e l i n i  e l im in  üstüna 
koydu .  

«0 kadar utanç içindeyim k i . . »  d e d i .  « N 'o ldu 
b ize dersin Kurbağacık? Birşey ister mis in?)) 

« İstemem.» 
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«Anneciğ in  rica e',se? Dondurma da mı?»  
« E h  . . . » dedim.  
Garsonu çağırd ı m .  Rcsie 'n in  iz in  günüydü,  yok­

tu. Yenisi bir tabak dondurma getird i .  
Sonra yukarıya , odamıza çı kacakken sokaklara 

vurduk, orası burası dolaşıp durd ul< hep.  Döndüğü­
müzde geceydi ,  yorg u n l u kta n dökül üyord uk.  

Hemen yatt ı k, a n ı nda uyumuşum. 
Sabah kendi mizi daha iyi  h issettik.  O gün ala­

b i ld iğ im ize çal ışt ık  durd uk .  
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AH, SEN YOK MUSUN. 
SEN Pl-llLADELPHIA! 

Cu martesi g ü n ü  Pierre'deki 2 1 09 numara l ı  oda­
mızı  bıraktık .  Trenle Phi ladelphia'ya geldik; doğ ruca 
Benjamin Frank l in  Ote l i 'ne indik.  Bizimle b ir,: i kte 
oyunda kim varsa, hepsi de gelmişti.  

Pazar sabahı  cForest Tiyatrosuıtna yol landık, 
aahnede prova yapt ık .  Joe Trapp' ı n  oyun iç in  hazır­
ladığı  dekorlar boydan boya kuru l m uştu, tam b ir  
d üzenl i l i kte de� i ldi ;  b iz  y ine de provamızı yapt ık .  
Arkam ızsıra, işçi ler dekorları yerlerine tak ıp  kur­
maya ba kıyorlard ı .  

Günümüz,:e gecemizin bir  bölümü d u rsuz du­
raksız bir  çal ışmayla geçti .  Öyle k i ,  k imseni n  k i l i ­
seye g idecek vakti b i le  o lmadı .  Bütün g ü n  t iyatro­
da provadan başımızı a lamadı k. 

Öğle  i le  a kşam yemekleri m izi ayağı mıza get ir­
di ler. İçim izde en çok ça l ışan Emerson Tul ly'yd i .  

Oscar Bal ley ça lg ıc ı, :arla tiyatron un b i r  köşesi­
ne çeki ld i ,  akşamlara kadar kendi kend i lerine çal ı ­
ş ıp durd ular. 

Sonra müzik eşl iğ inde provaya g eçtik.  Giyim 
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kuşarıı ı m ı z  ertesi sabaha haz ır  olacaktı ,  yarı n gece 
d e  seyi rci önünde i l k  oyunumuzu oynayacakt ık .  

H u kes hGyecanl ı  old ı,:ğ u  kadar korku içi ndGydi 
<'.le. ı=a k a t  herkes m utl uydu ,  ben de mut luyd um.  
insan b i r  oyunda old u mu,  böyle c.: uyord u işte. Or­
ta i ı l< karman çormandı ,  bütün m i l leti b i r  mera ktır 
a lmıştı ,  hep: miz e n i konu kay g ı l ıydı k; ama iş oyu­
na geldi mi, çevrede k im varsa bir mutl u luğa erişi­
V8r !ycıdu .  

Pazartesi saba hı  a ltı tem izl i kçi kadın tiyatroya 
ge ld i ler. İ l k  gece iç in  bütü n her yeri tertem iz, p ır ı l  
p ı n : yapaca klardı . Ça!g ı !a r  yerleri n i  a l mış lard ı ,  de­
korlar ımız kuruluyd u ,  bütün g iyeceklerimizi g iy in ip  
kuşa nnı :şt ık .  

Emerson, M i ke, b ir  d3 Joe Trapp herbir imizi  tek 
tek gözden geçird i ler. Joe el  çabu kluğuyla b irkaç 
ş eyi  düzeltti ,  çekidüzen verdi .  Ard ı ndan Emerson:  

«Tamam!  Şimdi  art ık  herkes seyirci ka rş ;s ı nday-
m ı ş  g i b i  c:avrans ın ,  baka l ı m !» d e d i .  

Ded ; ğ i n i yapt ık ,  yani  oynadık .  
Emsrscn Tul ly sahneye geld i :  

«Bay l a r, bayanlar !»  ded i .  «Cok teşekkür ederim 
hepinize. Şimdi d e  perde prova lar ına geçel im .»  

Beş dakika sürey:e bunun denemesi yap: ld ı .  
Sonra Emerrnn, M i ke, b : r  de bayan Cranshaw kafa 
ka�aya verd i ler, araları nda konuştu lar. Ard ı ndan 
Errer�cn: 

« Dcıhcı fazla prova gereksiz,» dedi .  « Lütfen da­
ğ ı la l ım ,  herkes gidip soyunsun dökünsün .  Güvenin i ­
z i  sa k ın  kaybedeyim demeyin . Oyun ,  umulandan daha 
iyi  g itti, güzel  o !du.  Akşama görüşeceğ;z.  Hoşça ka­
l ı  r, ! »  

Annemle ik ind i  g ü neşine ç ı kt ık.  
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Otele kadar yurüdük,  odamıza ç ık ıp  d i n l en d i k. 
Çok gcçrrıeden annem uyuya kald ı ,  ben de öyle. 

Saat yedibuçukta sahne gerisindeki  soyunma 
odalarımızdayd ı k. An:atı l maz derecede heyecan l ı  bir 
andı bu .  Giy indik, annem ben i m  makyaj ımı  yaptı, 
sonra kendininkine geçti .  Ansızın g ir iş m üziğ in in  ça­
l ınmaya başladığ ın ı  d uyduk. M i ke McClatchey kapı­
m ızda bitiverd i .  

« İşte, ge ld i  çatt ı , » ded i .  « Hadi  baka l ı m ,  ta l ih i-
niz açık olsun ! Başa rı lar!» 

Annemle b ir l ikte ku l iste yerleri m izi a ld ık .  
Az sonra sahneye g i riş sırası benimdi.  
Yürüdüm. 
Ansızın kendi m i  b ir  garip h issettim. Bütün sa­

lon seyirc i ler:e doluydu.  Herkes n'apacağım d iye i l ­
g iy le gözler in i  d i kmiş bana bakıyord u .  Her yaptığ ı m ı  
g örecekler, her dediğ i m i  d uyacaklardı.  

Keşke Paris'te olsaydı m  . . .  
Ama perde ka l kt ı ,  oyun başladı .  

O a n a  kadar neler öğret i l m iş,  neleri öğrenmiş­
sem hepsini s ırayla yapmaya başlad ı m. Fa kat, sanki  
bunları benim yer ime b ir  başkası yapıyordu, o ara­
da da ben, çok daha başka şeyleri kafamda kuru­
yord u m :  babamla b ir l ikte Pa ris'te olmayı ,  annemle 
Macaroni La ne'de geçen g ün lerimizi ,  daha n ice n i­
celerin i .  

Ne olup bitt iğ in i  a nlamama kalmadan oyun sona 
eriverdi .  

Perde indi .  Bir  a n  her şey sus pus o ldu.  Perde 
indiğ inden herkes, oyunda görevleri o lan k i m  varsa 
koşup sahnede yerler in i  a ld ı lar. Emerson 'un göster­
-el i ğ i  g ib i  bir d izide d urduk. 

Perde kalktı,  a lk ış ları duyduk .  İ lerledik,  hep bir 
<ırada eği :d ik ,  perde ind i .  Yeniden a lk ış ları duyduk,  
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perde y ine kalkt ı ;  yeniden eği ld ik ,  selôm verdik ,  per­
d e  üstümüze indi .  Oyundaki o beş kişi ;  bay M u n­
go'yla bayan Cole'u, onlar ın yar'ıısıra annemle beni 
yalnız başı mıza bırakarak kul ise çeki ld i ler. 

Perde kalktı ,  biz dördümüz selôma d u rduk.  Per­
de indi ,  bu defa da bay M ungo'yla bayan Cole g itti­
le r. Annem:e benim kal ıp  selôm vermemiz gerekirm iş. 
Alk ış lar  azal mıştı .  Perdenin yeniden kal kmasını  bek­
ledik,  o l madı .  Biz de döndük, soyunma odalarımıza 
y ü rüdük. O ara annemin «Of Tanr ım of !»  diye kendi 
kendine a lçak bir sesle söylendiğ in i  duydum. 

Odaya g i rer g i rmez viski  ş işesinden kendine ko­
caman bir bardak doldurdu,  başına d ikti .  Odada böy­
le bir ş işe olduğ unun farkında b i le  deği ld im.  

B i r  c igara ya ktı,  der in  b ir  so: u k  çekt i .  
Ord u ğ u  yerde d urmuş, aynadak i  kendi n e  bakı­

yord u .  
« Leş g i b i  kokuyorum,» dedi .  
« N'olacak? Ben de kokuyorum.  Herkes koku­

yor.» 
Oturdu.  
« B i r  tür lü oyuna g i remedim.»  dedi .  «B ir  tür lü  

oyundan, oyunun özünden olamadı m, maledemedim 
kendimi .  H içbi r  oyunda bunu başara mayacağ ım,  bu­
n u n  üstesinden gelemeyeceğ im.»  

« Sen öyleydln de ben başka tür lü  m üydü m  
sanki?» 

«Ah . »  dedi ,  «El ime geçen en büyük şansımd ı .»  
«Hadi ,  Paris'e g idel im.»  

«Gidemeyiz,» dedi annem. «Art ı k  hiçbir yere 
g idemeyiz. S u rda, Phi ladelphia'da kalmak zorunda­
yız. Bizi sevmeyen insanların önünde sahneye çı k ı p  
oyun umuzu oynamak zorundayız, başka çaremiz 
yok.» 
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«Onlar  bizi sevmiyorla rsa,  biz de onları sevmiyo­
ruz zaten .»  

Bardağına yen iden içki  koydu, b i r  yudumda içti .  
«Beni  bağış la Kurbağac ı k ! »  dedi .  «Seni d e  bu 

işe sürüklemen i n  ô lemi  yoktu.» 

« H i ç  a l d ı rd ı ğ ı m  yok k i !»  
« B u  gece baban burd a  olsaydı ,  k imbi l i r  bana n e  

kadar kızard ı  . . .  » 
«Ama oyu n u  okudu,  oynayabi leceğ imi söyledi .»  

«Okumasına okudu ya, sen oyunda ol mazsa n 
benim d e  oynaya mayacağ ı m ı  pekôlô b i l iyordu. Be­
nim için yaptı bunu.»  

«Oyun u n  müziğin i  yazmasına ne d iyeceksin?» 
«Onu d a  benim için yaptı . Rez i l  o ldum, rezi l !  

Art ı k  kimsenin yüzüne bakacak durumum ka:madı .»  
Bardağına içki  doldurdu,  yudumladı .  Son ra: 

«Gal iba,  ben oyuncu olmak için doğmamışım,>> 
d edi .  «Problem burada. Üne e recek, bu t ü r  iş leri be­
cerecek nite l ikte b ir  kişi deği l im.  Tanrı b : l iyor ya, ne 
kadar çal işt ım d id ind im,  uğraşt ım.  Gece demedim, 
gündüz demedim.  Tam alt ı  hafta yalnız bu oyun için 
yaşadım d esem yeri.  N iç i-n ama,  niçin? Bu h a l ka 
kend imi  rezi l  etmek için demek!» 

Kapı  yavaşçacık vuruldu.  Annem hemen kap­
t ığ ı  g ib i  şişeyi ortada n yoketti, aynada kendine bir  
göz attı , b i r  a nda yüzü değişti; o eski  ç ı lg ı n ı msı gö­
rünüşü yoktu a rt ık.  

Gitti, kapıyı  açt ı .  

E l inde kocaman,  k ı rmızı  bir gül  buketiy l e  Gladys 
Dubarry karşısındaydı .  

«Kapıyı e l imden geldiğ ince yava� çald ım,» de­
di. «Girebi l i r  miyim, acaba?» 

"Ah, Gladys! .» dedi a nnem. «Phi ladelphia'da ol-
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duğunu b i lmiyord u m  doğrusu. Tabii, g ireb i l irs in ,  bu­
y u r, buyur!» 

Gladys küçük odamıza g i rd i ,  gül  buketini  a nne­
me uzattı .  Birbirlerine sarı ldı lar. Gladys beni  de öp­
tü ,  üçümüz öy:ece olduğ umuz yerde dura kald ık .  H i ç  
b i rimiz konuşmadık.  Sonunda Gladys: 

«Val la ' i ,  ne d iyeceğ imi  b i lemiyorum . . .  » dedi . 
« N e  var d a  ne d iyeceksin?» dedi annem. «B ir  iç­

k i  ister mis in? Ben istiyoru m . »  

Şişeyi  yeniden ortaya çı kard ı ,  Gladys'le kendi­
n e  b irer içki  doldurd u .  Tam bardağın ı  ağzına götür­
müşken, Gladys barda ğ ı n ı  onunkine uzattı, tokuş­
turdular. 

«En iyi a rkadaş ı m ı n  şeref ine!»  dedi Gladys. 
«Ne a rkadaş ya . .  » dedi a nnem. «Sana bir köpe­

ğe yapı lan ı yaptı m .  Umarım, evl i l i ğ i n  yürüyord u r, 
önemli  olan o çünkü .»  

«Gerçekten öyle değ i l  m i ,  yani?» 
« Keşke bu kafa ma dank edeni  on y ı l  öncesi 

farketseyd im . . .  Nası ls ın ,  Hobart nası l ,  iyi  m i? ıı 

«Cok iyi .  İ k imiz de iyiyiz. Tabii, büyük haberi 
b i l iyorsundur.»  

«Haber mi? Ne haberi?» 
« Kurbağacı k söylemedi m i  sana?» 
«Ne söyleyecektim ki?ıı d iye sordum.  
«Canım,  anne olacağı m ı . »  

«Ne d iyorsun?» d e d i  a nnem, Gladys'le sarmaş 
dolaş oldular, öpüştüler, sonra i kisi  b i rden yaşla­
nan gözleri n i  s i :d i ler. 

«Senin adına öyle sevind im ki. Ayrıca, ta  Phi­
ladelph ia' lara kadar gelmen de çok büyük bir  iyi­
l i k  doğrusu.» 

« Ebed iyen b i rbir imize küs kalacak bi le  olsak, 
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oyununun i l k  gecesine gelmezl i k  etmeyi düşünebil ir  
miydim h iç?» 

Kapı mız vuruldu. Gelen bay M ungo'ydu. 
« Beş dakika sonra sahnede bir toplantı yapıla­

cak . . .  » dedi.  
«Peki !»  dedi annem. 
Makyaiımızı  s i ld ik, üstümüzdekileri  soyunduk, 

kendi e lbiselerimizi giydik. 
« Benjamin Frankl in  Otel i 'nde kal ıyoruz. İş in iz 

bitince n'olur, bir telefon ediverin.»  
«Biz de arda kal ıyoruz,» dedim. 
Çarçabuk yine sarıştı lar. Gladys g itti. Annem 

yeni b ir  içki  doldurdu kendine. 

«Gerçek bir dostmuş,» dedi.  «Sahiden d ostum­
m uş!ıı  

Sahneye geld ik .  Perde kalkmıştı ,  salon bomboş­
tu, sahnede tek b i r  ampul  yanıyordu, herkes o ış ığ ın 
alt ına toplanmıştı .  

M i l letin ne h issett iğ in i  b i l iyorduk.  Öbür oyuncu­
ları n yanında d urup beklemeye koyulduk. Derken 
M ike M cClatchey göründü.  

« Hepinize çok teşekkür ederim,ıı  dedi .  «Progra­
m ı mıza göre, perdem izi açtı k.  Profesyonel olarak da 
i l k  oyunumuzu oynamış o lduk .  Buna zorunluyd u k. 
E leştirmeci ler, i l k  gecemiz iç in ne derlerse desinler, 
ben, herkesin üstüne düşeni bütün gücünü ortaya 
koyara k yaptığ ına inan ıyorum. Salon yarı yarıya boş 
da olsa , tek b i r  s ı raya da oynasak, y ine iş imizi  sü r­
d ü receğ iz. Çok çal ıştı nız, uğraşt ın ız .  Bunun böyle 
olması gerekt iğ ine inanıyorsunuz, sanır ım. Yarın sa­
at birde bir prova daha yapacağız, hepinize yeniden 
teşekkür ederim, iyi  geceler d i l iyorum.» 

Annemle öbürleri n i  izled ik .  Kul isin merdivenle­
·rin i  inerken sendeledi ,  bereket düşmedi .  
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«Sarhoşum,» dedi.  
İ k i  sokak yürüdük. Sık ı  s ı kıya a n neme sarı lmış­

tım, doğru dürüst yürüyemiyordu.  
« Kendimi hasta h issediyorum. B ir  de utan ıyorum 

k i .  . . » 

Geçen b ir  taksiye işaret ettim. Şöför hemen ya­
naştı ,  kapıyı açtı .  

Anneme hem b i n işte, hem i n işte yard ı m  ettim .  
Odamıza çı karken de ona destek o : d u m  . .  

Soyunduk,  yataklar ımıza g ird ik .  
Annem: 
«Bir uyumak, bir daha h i ç  uyanmamak istiyo­

rum,» dedi.  
Kara nl ı kta onu d i n l iyordum.  Soluğu uyku düze­

n i ne g i rene kadar d i n ledim, sonra ka l kt ım,  Gladys'i 
a rad ım.  

« Uyuyacağız,» dedim.  « İ k imiz d e  öyle  yorg un uz 
k i .  . .  » 

Santrala sabah dokuza kadar bizi h i ç  ted i rg i n  
etmemesini  tembihledim. 

Yatağıma g ird im, uyudu m .  Uykumda hep oyu n u  
tekrarlad ı m  d urdu m .  Tıpkı  Cal ifornia'dan New York'a 
gel işim izdeki durumumu andırıyordu .  

Sabah dokuzda telefon çalmaya başladı .  Annem 
yı ld ırımla  vurulmuşçasına sıçray ı p  kalktı .  Kötü mü 
kötüydü .  Başı n ı  tutara k yata ktan ka lkt ı ,  telefona g it­
t i .  Orda d u rdu,  öyle kald ı .  Birşeyleri hatırlamaya ça­
l ışıyordu sanki .  

Sonunda «müracaat»a telefon ett i ;  kendis ine 
kahve, bana d a  kat ı  yumurta, kakao, k ızarm!ş ek­
mekl i  kahva lt ımı ,  b i r  de sabah g azeteleri n i  ısmarladı .  

Garson getiri lenleri b ırak ıp  g itti kten sonra kah­
ve doldurdu,  içmeye başlad ı .  Gazetelerden bir ini  aç­
tı ,  eleştirmeyi okudu,  &onra b i r  başkasın ı  çevird i ,  b ir  
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başka eleştirmeyi okudu. 

ra: 
Yumurta ları k ı rd ı ,  üstüne tereyağı gezdirdi,  son-

«Oyunu beyenmemişler .. » dedi.  
«Hıh,  onlar  oyundan ne an larlarmış?» dedim. 
«Gün gece Gladys'i  arayacakt ım, un uttum.» 
«Ben aradım,» dedim. 
«Sağ olasın Kurbağacık !  Dün gece öyle mutsuz-

d u m  ki . . .  ıı 
«N'ol ur  koyverme kendin i .»  
« Cal ışıyorum ya,  naf i le .»  
«Saat b irde prova mız var.»  
«Bi l iyorum. Keşke h i ç  o :masaydı . . .  Keşke bu 

g ece oyun moyun da olmasaydı .  . .  » 
Öğ leye kadar bütün Ph i ladelphia gazeteleri pi­

yasadayd ı ,  annem hepsinde ç ı ka n  eleştirmeleri b ir  
bir  okumuştu. Bir i  o lsun oyunu beyenmiyord u.  

«Eh,  dekorlarla m üziği  b i r  parçacık beyenmiş­
Jer,» dedi a nnem. «Bay M ungo'yu da beyenmemiş­
lermiş. Hepsi o kadar ama.»  

« N 'a payım, bana ne yani?» dedim. 
«Tabii, sana ne!» 
«Val la ' i  a l d ı rd ı ğ ı m  bi le yok. inan,  a ld ırmıyorum 

onlara .»  
« Fa kat, nası l  o lur  da bana ne dersin, nası l  o lur  

a ld ırmazsın?» 
«Eh,  belki  b i r  parça a ld ırıyorum a m a  daha faz-

lası umurumda değ i l .»  
Saat b iri bulduğund a  yeniden sahnedeydik .  
Emerson Tul ly:  
« Hepinizin e:eştirmeleri okuduğunuzu, çal ışma­

ya pek gönü l l ü  olmad ı ğ ı n ızı b i l iyorum. Ben im de 
içimden pek gelmiyor ama başka çaremiz yok. Hadi 
bakal ım, b irinci sahne nası ld ı?  Başlaya l ı m ! »  dedi.  
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CALIŞMAK, ÜZÜLMEK, 
BEKLEMEK . . .  

Sonra hababam çal ışmaya koyul d u k  y ine,  hem 
bu defa -üstel i k  i lkti -dursuz d u ra ksız çal ışıyor­
d u k; tam, gerçek a n l a m ıyla kendimizi iş im ize vermiş­
tik.  En küçük ayrı ntı : a rı b i l e  gözden eksik  etmiyor. 
üzerine d üştükçe d üşüyorduk;  Emerson, M i ke,  b i r  d e  
bayan Cranshaw tepeden tırnağa d i kkat kesi l m işı:er. 
en küçük bir aksamayi b i l e  kaçırmıyorlardı . .  Ayrıca 
nerde ne hata iş leyebi l iriz - ya d a  işlemişiz - do­
m uzuna b i l iyorlardı.  

Perdenin  açı lacağı anda sahnedeki yerimi  al­
d ım,  gerç i salonda pek öyle b i r  kalabal ık yoktu ya,  
o lsun,  y ine d e  sahnedeyd im,  yerimi a :mışt ım .  Perde 
ka l ktı ,  baktı m,  salon yarı yarıya boştu. Ama bal kon 
d o l uydu. Önde yer a l a n l a r  oyu n u  pek tutmamış, be­
yenmemişti h iç,  fakat ba lkondaki ler  çok sevd i ler. 
Oyunda rol ü  olan herkes - dün geceye bakara k  -
o gece çok daha iyi oynadı lar. Dün gecekinden daha 
çok a l kış  a ld ık  oyunu n  sonunda.  Bay M ungo, baya n 
Cole, o n : a rdan sonra a nnemle ben sı rayla selôma 
d urduk.  Soyunma odaları mıza döndüğümüzde a n n e m  
kendin i  pek içkiye vermedi .  B e n i m  makya j ı mı s i ld i ,  
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ard ı ndan kendin ink in i  temizledi .  Oyundışı  e lb iseleri­
mizi  g iydik, tiyatrodan ayr ı ld ık .  Yeni b ir  toplantı  falan 
yoktu,  yaln ız b i ld i ri tahtasına b ir  yazı  asmışlard ı ,  ya­
r ın  sabah onbirde tiyatroda olmamızı  istiyorlard ı .  

Üçüncü akşamı ön sıralar f a l a n  y i n e  boştu ya, 
ba : kondaki lerde hiçbir  değ iş ik l ik  olmamıştı .  Oyun u­
m uz g iderek kıvamına erişiyordu,  a rtı k kendi  ad ı­
ma yapı lan ı  yapıyor, yapı lmaması gerekeni yapmı­
yord um. Benimle b irl i kte öbürleri de aynı  şeyi yapı­
yorlard ı ,  özel l ikle annem!  Böylece adım adım ba­
şarıya yaklaştığ ı mızı a l kışlardan,  a l k ışları n ş iddetin­
den an layabi : iyorduk .  Oyunun sonunda a l kış lar baş­
l ıyor. h ızlan ıyor, üc, boza n da dört defa selôma cı-. 
karı l ıyorduk .  Bi ld iri  tahtası nda y ine ertesi günü b u  
defa sabah o n d a  tiyatroda olmamız isten iyord u .  

Cumartesi g ü n ü  matinede salon aşa ğ ı  y u ka rı 
bütünüyle doldu.  Büyük çoğ u n l u ğ u  kadı n lard ı .  Ak­
şamki oyuna b u  kalaba l ı k  daha da a rttı;  gelenler ka­
d ı n l ı  erkekl iydi .  

Oyu n u n  sonunda yeni  b ir  toplantı  yapı ld ı .  M i ke: 

«Eh, birinci  haftamızı  tamaml ıyoruz,» dedi.  « H e r  
gecen gün oyun b ir  parça d a h a  oturuyor. Fakat ama­
c ı m ızda n  epeyi uzağ ız, yani New York'tan d emek is­
t iyorum .  İşler yolunda ş imdi l ik .  Yalnız yarın iç in yi­
ne prova koymamız gerek d iye düşünüyoru m .  Tabii, 
y ine de siz bi l i rs in iz.  Ne dersiniz bay M ungo?» 

Sahnede el l i  y ı l l ı k  b ir  g eçmişin sahibi bay M u n­
g o  köşelerde b ir  yerde d u ruyordu ;  <(h a kl ıs ın ız» der 
g ibi lerden baş ı n ı  sa l lad ı .  

«Cn: ış ırsak, yerinde olur  bay McClatchey ! ıı  de-
di .  

«Hepin ize teşekkür ederim çocukl a r. »  dedi  Mi­
ke. «Ya rı n ki prova saat  i kide. isteyen d i lediği  kadar 
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yatıp d in lenebi l i r  o saate kadar, d i leyen d e  k i l iseye 
g ider. Şimd i l i k  iyi geceler!» 

Annemle yürüyerek ote l i m ize ge ld ik. Annem e r­
tesi günün - yani  pazarın - gazete:erinden satın 
a ld ı .  Bel ki pazar eklerinde oyun üzerine b i rşeyler 
yaz ı lmıştır d iye düşünmüştü.  Aradı  taradı ,  bulamadı .  

Pazartesi gecesi salon a ncak yarı yarıyayd ı .  O 
gece i l k  olara k bal konda ki seyirci sayısı ·d a  e ksi l ­
mişti.  Perdenin kapa nmasından sonra M i k e  M c­
Clatchey soyunma odamıza geldi ,  üzgündü ,  b i r  süre 
konuşmad ı .  Sonra : 

« Korkarım, bu işe burada son vereceğiz,» dedi.  
«Öyle üzg ünüm k i  M i ke . . .  » dedi  annem. «Ger­

ç ekten çok üzgünüm.»  
« Bütün umudumu gazetelerin pazar ek lerine 

bağ :amışt ım.  Belki  onlarda oyunla i lg i l i  b i rkaç gü­
zel yazı çıkar d iye bekl iyord u m .  Fakat b irinde bi le 
yoktu. Daha fazla dayanmamız i m kônsız. Önümüz­
d e ki haftayı ç ı karma k iç in kasada paramız  

-
kalma­

dı .  H iç  paramız kalmadı  üste l ik . »  
«Hani ,  o sana arka çıkacağını  sandıklar ın,  on­

lardan n'aber?» 

« Oyunun i lk gecesine geldi ler, sonra e leştirme­
leri okudular, gerisin geri New York'a döndü h ep­
si .  Hemen hemen her g ü n  herbirine ayrı ayrı tele­
fon ettim,  aradım;  ge: in ,  yeniden ge l in ,  oyunu gö­
rün, öyle karar verin, dedim. Ama . . .  » ·  

p.nnem: 
« N 'olur, beni  yaln ış anlama,  Mike . .  . ı> dedi .  « Fa­

kat, benim yerime ad l ı  sanl ı  b i r  oyuncu a l mış olsay­
d ı n, bel ki iş ler bu kadar sa rpa sormazdı ,  d iyorum.»  

« H a kl ıs ın .  Bunu yapabi l ird i m  ama yapmadım.  
Çünkü bu rolü senin oynamanı  istiyordum.»  

«Gerekt iğ i  kadar  iyi o lamadım.  Çal ıştım, d id in-
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d i m, hôlô d a  daha iyisini  yapabi lmek için d iş imi  t ır­
nağıma takmış çabal ıyorum. Fakat . . .  Görüyorsun 
işte M i ke, benden bu kadar oyuncu o luyor, d a ha 
fazlası deği l .»  

«Ben ün lü ,  'yıldız' olmuş n ice oyuncular için eleş­
tirmeci lerin a ğ ızlar ına geleni  söylediklerini bi l ir im. 
Onun iç in, boş ver sen!» 

«Ama niye beyenmedi eleştirmeciler oyunu?» 
d iye sordu annem. «Oysa, çok g üzel - gerçekten 
g üzel - bir oyun, herkes b i l iyor bunu.  K imbi l i r, bel­
k i  de oyundaki en g üzel bölümün - benim bölü­
m ü m ü n  - gereğ i kadar iyi oynanmadığ ına bozuldu­
l a r, onu beyenmediler. Tabii yer l i  yerindeydim, ba­
n a  yap deni len i yapıyord um, fakat oynamıyordum, 
oynayamıyordu m  M i ke. Eleştirmeleri okuyunca bey­
nimden vurulmuşa döndü m .  Gerçi böy:e yazacakla­
r ın ı  kestirmiştim, a ma insanın e l inde değ i l  işte! Ya­
ni, yerime geçecek b iri varsa, bunu ona devretmeye 
seve seve hazır ım M i ke. Benim yüzümden g üzel i m  
oyunun fiyasko vermesi n i  istemem.» 

« Baştan sona yanı l ıyorsun . »  dedi M i ke. «Sen,  
gerçekten tam bir  oyuncusun.  Rolünü de çok güzel 
oynadın . Şunu d a  kafa na koy, yerine ki mseyi falan 
alacak deği l im,  böyle bir  niyetim d e  yok . . .  » 

«Cok teşekkür ederim M i ke . . .  » dedi annem. 
« Boş yere üzülmene de gerek yok.» 
« Eğer oyunu d u rdurmazsak . . .  » dedi  a n nem, 

«Acaba, daha çok çalışsak, daha çok versek oyuna 
kendimiz i .  . .  İ k i  hafta l ı ğ ı na da Boston'a g itsek, y ine 
d e  b i r  ümit  kapıs ı  yok mu?» 

«Gerçekte bu oyunun h içbir kusuru yok.  Bu 
kadrosuyla, bu sahnede b i le  . . .  Hepimiz oyunun iy i  
b i r  oyun olduğunun pekôlô farkındayız, bunu b i l iyo­
ruz. Fakat bunu yalnızca b izim b i lmemiz yetmiyor. 
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Salonu doldurması gereken seyirc in in  d e  bunu bil­
mesi zorun lu .  Bu olmadı mı,  g işe d üşer, oyun da b i­
z im daya nmamızın s ın ırı n a  daya n ı r, bizi  aşar. Tabii, 
d urum burada böyle olunca,  aynı  şeyle Boston'da ya 
d a  New York'ta karşı laşacağız an lamına g e lmez. Bu 
biz im iç in  b i r  deneme oldu,  neyi  yapmamız, neyi  yap­
mamamız gerekmiş, h i ç  o l mazsa onu öğrendik .  Ş ı m­
d i  bütün derd imiz para. Başka b irşey d eğ i l . »  

«Ya n i ,  bütün derd i m iz gerçekten para mı M i ke?» 
« Bence öy:e. Onu b i l ı r, onu söyleri m . »  
« N e  kadara ihtiyacı mız var?» 
«Aşağı  yukarı y irm i beşbin do lar  falan.»  
«0,  çok pa raymış doğrusu . . .  » 
«Öyle ama,  gerçekten bu kadarına ihtiyacımız 

var, » dedi M i ke .  « Hôlô o para babaları n ı n  a rdında­
y ım.  Bu d urumumuzu da senden başka bi len yok. 
K imseye dü kkônı kapatmak zorunda kald ığ ımı  söy­
lemedim. Fakat nası l  olsa kokuyu a lacaklard ı r, emi­
nim.  Ben yalnız sana açtım iş i ,  çünkü bu oyunun 
senin oyuncu l u k  hayatında iyi  b i r  yer sağ layacağına 
inan ıyord um, ben im yüzümden bundan o ldun .»  

«Katiyen değ i l  M i ke.  Sen e l inden ge len i  esirg e­
m ed i n .  Hem ben . . .  » 

« Ben b u  dediklerime bütün ka lb imle inan ıyo­
rum. Sen gerçekten usta b i r  oyuncu yeteneğ ine sa­
hip o lduğunu ispatlad ın .  Zaten b iraz da bunu söy­
l emek iç in gelm iştim buraya.» 

Mike McClatchey g üldü,  anneme bakıp başı nı  
sa l lad ı .  

«Aynı şeyleri sen in  iç in  de söylüyorum Twin k .  
Her zaman çoc u kları  da i ç i n e  a l a n  b i r  oyu n u  sah­
n eye koydu rtma k isterdim.  Çünkü benim de dört 
tane çocuğum var. gerçi onlar  ş imdi  kocaman o:du-
1ar ya,  ne zara rı var! Çocukların oynadığı  oyunlarda 
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çocuklardan başkası n ı  oynatmak n e  kadar gereksiz 
değil m i ?  Çocu k  rolünü ancak çocuğun kendisi oy­
n a r. Sen de oyu nda çok başarı l ıydın,  en g üzel oyu­
n u n u  oynadın,  hem de çocu k  g ib i  deği l ,  gerçek b i r  
oyuncu g ib i .  C o k  teşekkür ederim ayrıca. Di lerim, 
g e lecekte, a rt ık çocu k  deği l  de gerçek b ir  kadın ol­
d u ğ u n  günlerde dört başı  bay ındır  bir sanatçı o lur­
sun. İ k in ize de iyi gece:er d iyoru m ! »  

Otel imize ta ksiyle döndük.  Baktık,  g i rişte Glad­
ys'le Hobart bizi bekl iyor. 

« Sizi bekl iyord u k  . . .  » diye aç ıkladı  Gladys. «Ha­
d i ,  gel in  hep bir l ikte birer dondurma yiyel im.» 

Salona geçtik,  hepimiz birer  muzlu dondurma 
ısmarlad ık .  B i rçok şeylerden konuştuk:  En çok da 
Gladys' i n  anne o:acağı konusunda, tabii. Az sonra 
konu döndü dolandı  tiyatroya geldi ;  Gladys oyu n u n  
g idiş in i  sord u ,  a nnem de o l a n ı  biteni b ü t ü n  açık l ı­
ğ ıy la ona an lattı . Hobart: 

« Biz oyu n u  üç kere seyrettik,» dedi .  «Ü çünü 
de ayrı  ayrı sevdi k  doğrusu.» 

«Ama eleştirmeciler beyenmedi ler . .  » dedi an­
nem . .  

Gladys: 

«Topu da apta l d ı r  onlar ın,»  ded i .  « Üste l ik  b u  
oyun,  Phi lode:ph ia'ya özgü b i r  oyun da değ i l .  Daha 
cok New Vork'a yaraşır.»  

«Yazık ki . .»  dedi  annem. « New York'ta görmek 
kimseye nasip o lmayacak.» 

Gladys ansızın davrandı ,  « Bir  dakika, bana 
izin» dedi,  g itti . Beş dakika kadar ortal ı ktan kay­
boldu .  On dakikaya kalmadan da ya nında M ike M c­
Clatchey olduğu h alde ç ı kageldi,  masamıza oturdu­
lar. 
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«Bu oyuna para yatırmak istiyorum,» dedi Glad-
sy. 

«Cok iyisiniz.» dedi M i ke.  « Fakat korkarım bu 
pek öyl e  görü ndüğü g ibi değ i l .  Bir  y i rm ibeşbin do­
lar gerek l i . »  

«Bu beni  korkutmaz, ters ine sevind ir ir ,»  dedi  
G ladys. M ike' ın  yüzü değişti ,  şaşırdı . . .  Gladys'le i l k  
olarak karşı laşıyordu, üste l i k  k i m  olduğunu d a  b i l ­
m iyordu hiç.  

Gü lerek: 
«Özür d i lerim, s ize inanmıyorum» ded i .  
G ladys: 
«Bu g ece avukatıma telefon edeceğim, » dedi.  

«Yarın sabahleyin burda o lur, oturup karş ı l ı k l ı  iş in 
ayrıntı lar ın ı  konuşursunuz.» 

«Sizin t ipin izde b irçok para koyucuları vard ı r, 
tanır ım on:ar ı ,  parayı verirler, sonra da kendi istek­
lerine göre oyunu değ işti rmeye ka l karlar.»  

Bu defa da Gladys gü ldü :  

«Benim şansım h e r  zaman yaver o lmuştur. He­
sayd ı ,  evet ama a rtık b u  tür  huyları mı  evle n i n ca b ı ­
raktı m.»  

«Oyun sü kse yaratı nca inşa l l ah y i n e  b u  düşün­
cede o lursunuz. Di leri m ,  şans yüzünüze gü ler, za­
rarl ı  çı kmazsın ız.» 

« Benim şansım her zaman yaver olmuştur. He­
l e  şimdi ,  şu günlerdeki g ibisine ise h i ç  d iyeceğim 
yok.» 

«Öyle  mi?» d iye sordu M ike. 
«Öyle. Yakı nda a n n e  olacağım.» 

«Şansları mız ayn ı , »  dedi Hobart.  söze karıştı cc O  
an ne olu nca, b e n  d e  baba olacağ ım tabii. Arada ben 
d e  şansl ı  sayı l ı rı m  pekôlô.»  

İ kinci  dondurmalarımızı da ısmarladık, bu a rada 
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d u rmaksızın konuştuk, konuştuk. Sonunda annem 
kalktı : 

« Biz a rtı k yatmaya g id iyoruz . . » dedi .  Odamıza 
ç ı kt ık fakat hemen yatıp uyumadık.  Annem: 

« Oyun için a rtı k kendin i  üzmüyorsun. değil  mi?»  
d iye sordu.  

« Üzmüyorum.» 
« Beni  b iraz tahtası kaçı k bulmuyorsun ya?» 
«Yok, hayır hayır. . .  » 
« Eğer oyun başa rı kazan ırsa. New York'ta altı  

ay ya da daha uzun bir süre kalmaya razı olur mu­
sun?» 

« B i l m iyorum. Olabi l i r  miyim?» 

«Yok, hayı r Kurbağacı k, yapamazsı n zaten.  Bu 
mümkün ol maz. Perişan o lursun sonra, yoru lursun. 
Söyleriz M i ke'a, yerine b ir  dublör bu lur, arada sen i  
d in :end irir.ıı 

Ertesi a kşam en iy i oyunumuzu oynadık.  Gladys' 
le Hobart oyundan sonra kul ise geld i ler. sonra sah­
nede toplandık .  

M i ke McClatchey, mi l leti  Gladys'le Hobart'a ta­
n ıştı rd ı .  

« Programımızı olduğu g i b i  değ iştirmeksiz i n  uy­
g u layacağız .  Oyunum uzu iki hafta l ı ğ ı n a  Boston'a gö­
türüyoruz. Ondan sonraki durağ ımız  New York'ta ki 
'Belasco Tiyatrosu'. Prog rama orda d,evam edeceğ 'z. 
Ph i ladelph ia' l ı  bütün tiyatro e leşti rmeci ler ine yarın 
a kşam oyunu muzu yeniden gel ip görmeleri iç in b irer 
telgraf çekeceğ iz, hepsini davet edeceğ i m .  Ne o lur­
sa olsun Phi ladelphia'dan iyi e leştir i ler a l ma l ıyız.  Ba­
na göre. e leştirmeci ler oyunumuzu ıyice oturmuş bi­
ç imiyle yeniden görmek isteyeceklerd ir. Ya r ; n  gece 
için emirlerine bir  d e  otobüs tutacağı m .  İşlerin yo­
l unda g ideceğin i  sanıyorum. Hepinize çal ışma ları n ız 
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ıc ın  ayrı ayrı teşe k k ü r  ederim .  En ümitsiz anda b i le  
kend i n izi  koyvermedin iz, bu az şey d eğ i ld i r. Zaten 
meslekten olan larla olmayanları ayıran tek özel l ik  
d e  budur.» 

O an herkesi b ir  kayg ı d ı r  a:dı,  demek bütün 
eleştirmeci ler  yarı n g ece yeniden gelecekler, ertesi 
g ü n ü  de gazetelerine eleşt i ri ler in i  yazaca klardı .  

Öyle d e  oldu,  hepsi ge ld i ler, bir sonraki  gün ga­
zetelerde e leştir i ler yayın landı .  E :eştirmeleri n ucu 
çok iy iyd i ,  b iri hôlô oyunumuzu kötü bulmakta d i­
renmişti;  ona göre oyun b iric is inde d e  kötüydü, 
ik incis inde de. Sevmemişti. 

Buna karş ı l ı k  t iyatro iyice doldu.  
Cumartesi g ecesi Ph i ladelphia'c::ı son oyunu­

muzu oynadık,  tiyatrodan çıkıp doğru trene koş­
tuk, pazar g ü n ü  hepimiz Boston'daydı k. 
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BOSTON TOPU 

Pazar sabahı bayan Cranshaw, b ir  de ben ki l i ­
seye g itt ik .  Ard ından maça -maalesef - gidemed ik ,  
çünkü öğleden sonra i kide Plymouth'da provamız 
vardı .  

Ki : iseden sonra Ritz'e döndük,  g i rişte Gladys' le 
karş ı laştı k. 

« Hobart, N ew York'ta kaldı .  Ama yakında o 
d a  gelecek,» dedi.  

Öğle yemeğ imizi  yedik, yürüye yürüye Plymo­
uth'a g ittik. Gladys ön sıra larda b i r  yere oturdu,  kô­
ğ ı t  kalem çı kard ı ,  b irta k ı m  notlar a lmaya başladı .  M L  
ke habire volta atıyor, b i r  aşağı b i r  yukarı dolaşı­
yord u. Sonra o da bir yer buldu kendine, başladı 
çevresin i  süzüp düşünmeye. Emerson Tul:y çat bur­
d a  çat kapı arkasındaydı;  ba kıyordunuz sahnede, 
bak ıyordunuz ön s ı ra ların  birinde, bakıyordunuz bal­
konda.  Aya klandı  mı ,  nereye, n için g id iyor b i lemiyor­
d u k .  Kaybol uyor, ansızın b ir  yerlerden sesi gel iveri­
yordu. 

« Hadi bakal ım!  Evet, ku lağım sizde. Lütfen h e r­
kes buranın çok geniş b i r  tiyatro olduğunu a kl ından 
çıkarması n . .  New York'tak i  Belasco g ib i  yani .  Tutun 

259 



ki heı-kes geldi ,  burda oturuyor, sesinizi  iyice d uyur­
manız gerek.» 

Oscar Bai ley çal ışıyord u ,  Joe Trapp elektri kçi­
ıeriyle ış ı kları d üzenlemeye koyulmuştu. 

Hepimiz Boston'da olmaktan son derece mut­
l uyd ui<;  yeni b ir  şehird i ,  ayrıca b ize i k inci  şans tanın­
masına yard ı mcı  ol uyord u.  

Saat yediye kadar prova yapt ık ,  bütün oyunu 
bir başından sonuna geçti k. 

Yalnız bir a ra verd ik ,  saat beşte bir  saat ka­
d a rl ı k birşeydi .  Gladys prova boyunca a ld ı ğ ı  oyun­
l a  i lg i l i  notlar ın ı  Emerson'a,  bayan Cranshaw'a, Os­
car'a , Joe Trapp'e, a nnemle bana okudu.  Emerson'­
un dediğ ine  bakı l ı rsa hepsi de a kla uygu n  şeylerd i .  
Bunlard a n  yararlan ı l masına iz in  isted i  Gladys'ten. 

Annem, Gladys, ben hep bir l ikte boş t iyatro sa­
lonundan geçtik, g i rişe ç ıkt ık, çevremize bakındık, 
sonra ordan kul ise d öndük, soyunma odamıza g i r­
d ik .  Annemle Gladys birer kahve içt i ler, ben de b i r  
ş işe süt içt im.  Dost luklar ın ın  yeni baştan tazelenme­
sine çok memnundular. Annem: 

« Eğer  bu oyunun başına b irşey gel irse . .  ıı dedi.  
«Pa ran bata rsa, kendi m i  asla bağışlamam, çünkü 
seni  b u  işe ben sürükledim sayı l ı r. »  

« H iç d e  öyle b irşey olmayacak,  kayg ı lanma.»  
d iye karş ı l ı k  verdi G:adys. «Sonra batmamız iç in ben 
ortada bir sebep göremiyoru m .  N'olur  bunu ka­
fandan çıkar at. Ben daima ak l ıma ese n i  yapt ım,  
zara rl ı ç ıkmadım.  Evlendim, zara rl ı  mı  ç ıkt ı m  yani? 
O işte b i le şansım ters dönmedi .  Tabii, b u  konuda 
e l imden geleni esirgemedim. Her insa n ı n  böyl e  yap­
ması gerekir gerçekte. Kimse b i r  başına birşey d e­
Ci ldlr  k i  . . .  » 
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«Ama ben sana h iç  yard ımcı olamad ı m,» dedi 
a nnem. «Söyle, o ldum mu yani?» 

«Tabii, o ldun.  Başlard a  deği l ,  a ma sonraları 
çok yaptı n bunu.»  

« İ n a nmıyorum ya,  madem öyle d iyorsun, öy le  ol-
sun!  Başka?» 

«Kurbağacık ' ın  da oldu e lbet.» 
«Başka'h> 
« Bayan Kate' in .»  
«Nası l  yard ı m  etnı işmiş sana Kate?» 

«Bir kere konuşmama izin verd i . »  ded i Gladys. 
«Sonra bana oyun oynadığ ımı  söyledi .  B i l iyor mu­
sun, hakk ı  vard ı ,  a m a  çok kötü bir oyuncuydum ben, 
her şeyi yüzüme gözüme bulaştı rıyordum. Bana ha­
ya �ta nGsı l  oy uncu o lunur, onu gösterd i ,  öğrett i .  Öy­
le a k l ı  b ir  karış havada, dcl if işek bir  kız o lmokta n 
ç ıkmam, gerçek b i r  kadm olrnam gerekt iğ in i  öğrett i .  
Anne olmanın zorunluğunu be: irtti. Önceleri zor geldi  
bana,  ama g iderek bunun önemini  an layı p bir  g üzel 
kavradı m .  Bana dedi k i ;  'dünün evin ize, kocanız ın  
karıs ı ,  ev in izi n  hanımı  o lun, '  dedi .  Dediğ in i  yerine ge­
t ird i m .  Eve döndüğümde 1-lobart bana i lf\  defa gö,·ü­
yormuş g :bi şaş ı ı·mış şcşırmış baktı . Oysa, ortada 
öyle şaşı raca k b irşey ce yoktu. Tabii, bana göre 
yoktu. Az da·ha üvl ! l iğ i m i n  ron u n u  get1r2cekrnişi rn 
meğer. Bu, ak l ın ı a  gelmezdi doğrusu. )> 

«Vay canına,» dedi a n nem. «Sen umulandan da­
ha çabuk büyliyüvermişsin . »  

« V a  sen, peki?» 
« Beni geç. Hiç sanmıyorum. İşte hababam de­

babam durmadan çal ışıyorum. Fakat iğreniyorum 
bundan ,  ö!mek geçiyor içimden.» 

İ kisi b irbirlerine ba ktı lar, sonra kahkaha:ar ın ı  1 
tutamadı l a r. 
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« Beni de del i  eden bu,» dedi Gladys. ı B u  oyunu 
oynamak istemiyorum. İyi b ir  eş o lmak istemiyo­
rum. B i r  çocuğum olsun istemiyorum.  Her şeyden 
b i r  parça nefret ed iyorum .  Gel gör ki ,  bu durumda 
n'apabair im? Engelleyemiyorum k i .  Bazan içimden 
bang ı r  bangır bağırmak, her şeyi tutup f ır latmak ge­
l iyor. Fa kat yapamıyorum. İşte bu, bu yapamazl ı k  
yok m u ,  kanıma ekmek doğruyor. Hobart d a  buna 
bozuluyor; ben de tabii. Ama el imde o :an b irşey de­
ğ i l  k i .  Başka n'apabi l i r im,  sen söyle?» 

« Cok şey,» dedi a nnem. «Sana deni len leri me­
selcl. Hayat, budur.» 

Giaciys: 
« Hayat, öyle mi?» ded i .  « Gerçekten tam cehen­

nem. Hayat  mayat değ i l .  Şimdiye kadar h i ç  gön­
l ümce b i rşey yapamad ı m .  Daha önümde uzun bir  
h ayat var, b u  d i leğimi  yerine getireceğ imi  de san­
miyoru m . »  

Ondan sonra d a h a  neler dedi ler, neler konuştu­
lar, pek önemsemed im.  Annemi n  a lbümünü karış­
t ırmaya koyuldum. Biz imle i lg i l i  i b r  y ığ ın  fotoğraf 
vard ı .  Son ra derg i lerden kes i lmiş h i kôyelerle gaze­
telerden kesi lmiş yazı l a r  a raya sı kıştı r ı lmışt ı .  Onlara 
bakarken konuştukları n a  yarım k u l a k  veriyordum.  
Seslerinden i kis in in  de mut :u  o lduk lar ın ı  çı karmak 
çok kolayd ı .  Bunu o'duğu kadarınca yokmuş g i b i  
gösterme çabasındaydı l a r. E l imdeki leri b ir  y a n a  koy­
dum,  onlara ,  her ik is ine de tek tek baktı m.  İ kisi  de 
büyümüş de küçülmüş ik i  küçük kız g ib iydi l er, ger­
çekte h içbir zaman büyümemişlerdi  zaten. Otuzüçer 
yaşındayd ı l a r  ya, yaşların ın  kişi leri  deği l lerd i .  Tatııı 
tatl ı  konuşuyorl a r, gönüllerin i eğlendiriyorlardı;  de­
d iğ i m  g ib i  ikisi de çok mutluydular. 

Gladys'e döndüm:  

262 



« Neymiş sizin hayat dediğ iniz şey?» d iye sor­
dum.  

«Val la'a K u rbağacık!»  ded i  Gladys. « İşte prob­
lem de orda.  Ben b ir  türlü nedir, ne deği ld i r, öğre­
nemedim,  bi l miyorum .  Kimse de b i l m iyor asl ında.  
Sah i  söylüyorum. Bütün o oyu nlar, romanlar, h ikô­
yeler, opera : a r, senfoni ler, res i m  tabloları hep 
onun üstüne . . .  Neden? Çünkü herkes hayattan b ir  
parça o lma çabası nda, b u  amacı  güdüyor. Ama yine 
d e  kimse hayat ned i r, ne değ ; l d i r, b i lm iyor. Sen ş i m­
d i  daha çok küçüksün, hele b iraz büyü, g ü n ü  gel ir  
öğrenirsin bunu;  ona ltı yaşına ge l ince; ya öş ık  o lunca 
y a  da del i k a n l ı n ı n  b i ri sana tutul unca, seni öpü nce 
falan . . .  Ama o zaman b i le  hayatı öğreneceği ne i lıt i ­
mal vermlyorum . ıı  

«Peki ,  neymiş yani?ıı dedim . 

«Bi r y ı ğ ı n  yan ı l g ı : a r  .. ıı dedi Gladys. «Bir  y ığ ın  
açık lamalar, b i r  yığ ın pişmanl ık la r, umutlar, um ut­
suzluk lar, b i r  y ığ ın  şey daha.  Böyle böyle d iyorum 
ya, gere'ğ i g ibi a n lattı ğ ı m ı  da sanm ıyoru m . »  

«Siz i k : n i z  de kaçıksınız,ıı dedim. 
Annemle Gladys m ut lu  mut lu g ü ldü :er. Gladys: 

«Art ık  bunu kendin  ara bul Kurbağacık.»  dedi .  
�En iyisi bekle, kend in  gör.» 

« Beklemeye ne hacet ! ıı dedim. «Şu anda b irçok 
:şeyden hoşlan ıyorum b i le .»  

«Öyle mi?ıı dedi annem. « Şimdi  b i le ha?» 
« Evet ş imdi  b i le . . .  » dedim. 
« Boston'da olmaktan, oyunda oynamaktan mı?» 
« Evet.» 
« N iç in?» 

« Cü n kü Boston'dayım,  b ir  oyunda oynuyorum .  
;Nicin hoşlanmayacakmışım bunla rdan» 
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«Phi ladelphia'da o lmaktan da hoşlanmış m ıy­
d ı n?»  

«Tabii . . . » 
<< İ l k  gece bomboş b i r  salonla karşı laşsan, son­

ra eleştirmeci lerden kötü eleştiri o lsan da m ı ?» 

«Tabii, tabii!» 
«Ama n iç in  Kurbağacık? Madem öyle, sebebini  

de söyle . »  

« C ü n k ü  yapabi leceğim kadar ın ı  yaptığ ımı  b i l i­
yorum, o kadarı n ı  yapıyorum.»  

« Nas! I  o luyormuş bu peki?» 

«Akl ıma hep Macaroni  Lane'i ,  ardaki  arkadaş­
lar ımı get iriyorum, arda olduğumu düşlüyorum, öyle 
sayıyorum kendimi :  ama bakıyorum ki arda falan de­

ğ i l i m, burdayı m. O zaman burda olduğuma sevini­
yorum,  memnunluk d uyuyorum bundan . Ben öyle­
yim hep.» 

« Başko.?» dedi annem. 
«Sazan da ken d i m i  Paris'te babamla Pete'ni n  

yanında sayıyorum!» 

« N için?» 
«Orda o lmak içi n . »  
<'Bensiz mi ,  yani?» 

« Eh,  burda da babamsızım ya.» dedim.  <cNası ı· 
bundan hoşla n ıyorsam ,  ardan d a  sensiz hoşlanıyo­
rum . Olamaz mı yani?ı> 

Annem güldü:  
«Nefret ediyorum senden,» dedi .  G ladys'e dön­

dii :  «Görüyor m usun keratayı? İşte bunlar da g Oya 
evlet.» 

«En çok dördümüzün bir arada. evimizde o lma­
mızı  seviyorum, ik i  kardeş b i r  arada olmayı seviyo­
rum.» 
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v:P.lı, sen, sen yok musun sen?» dedi a nnem. 
« Demek bunu istiyorsun hep.» 

« Evet bunu istiyorum ,» ded i m .  
"Çok üzgünüm.  A m a  burd a  o l m a k  beni önce­

l i k le memnun etmiyor.» 
«Neden ama?» 
« Boş ver.» dedi.  «Bunun neden böyle o lduğunu 

b i lmediğ imi  biliyorsun.  Sorma işte bana.  Hem yeti­
şir bunca g evezel i k  ett iğ imiz, art ık işbaşı yapsak, iyi 
olacak!» 

Biz sahneye döndük,  Gladys de g itt i ,  en a rka 
s ıralardan b iri n e  oturd u .  Emersen, Gladys' i n  net­
i-arından gerçekten yararlanmıştı ,  başlad ık  yeniden 
provalarımıza.  

Provaları mızı sürdürdük,  pazartesi sabahı yine 
işe koyulduk,  ıc ığ ına  c ıc ığ ına kadar her  şey i ,  her 
bölümü bir  g üzel prova ett ik .  

Rolümü bir  g üzel b i l iyordum, kusursuz ezb3r­
lemiştim, h iç teklemiyord um. Bay l\·Jungo'nun ça­
l ışmaları n a  bakara k  kend imi  onun glbi yapmaya 
a l ıştı rmıştım .  Bayan Cole i l e  b i rl ikte karşr: ı k i ı  öyie 
g üzel çal ış ıp an laşıyorla rdı  k i .  Bayan Gole, oyunda 
büyük baban ı n  h0 i1 1 m  arkadaşıydı ,  ona büyük des­
tek oluyordu,  o da h ayatta yapaya ln ız b i riyd i ,  b i r­
birlerin i çok iyi  a n l ıyorlard ı .  Büyü kbaba, o kacl : r: d c m  
cok hoşlanıyordu ama b i r  tür:ü açı lamıyordu,  benim­
le  evlenir  misin d iyemiyordu. Kadı n, d u rmadan bü­
yükbabanın  yı l lar önce ölen eski karısmdan söz edi­
yord u ;  büyükbaba da bir  zamanlar en iyi dostu olan, 
sonra ları al ıp başını  b i l inmeyen b ir  yerlere g iden ka­
d ı n ı n  eski kocasını  d i l ine dolamıştı ,  habire onu ko­
n uşuyordu.  

O günün öğleden sonra saat  d ö rd ünde prova­
·ıa rımız son buldu.  

265 



Herkes memnun,  mutlu cı ktı. 
Gecesine tiyatro dol uyd u,  oyunumuzu oynadı k. 

Kimse en küçük bir  a ksama yapmadı , k imse 
teklemedi,  herkes görev i n i  canla  başla yerine getir­
d i .  

Perde b i rçok defa açı ldı
· 

kapand ı ;  i l k  olara k  
a n n e m l e  ik imiz b ir l ikte se lôma d urd uk. 

Oyundan hemen sonra kul isi  görülmemiş bir 
kalaba l ı k  do:durdu. Herkes oyunun çok g üzel o lduğu 
f i krindeydi.  

Hepimiz kocaman bir ai le g ibiydik sanki .  

M i ke McClatchey soyunma odamıza geldi ;  onu 
Eme rson Tul ly ,  Kate Cranshaw, Osca r Bai ley, Joe 
Trapp, bay M ungo'yla bayan Cole  izled i ler. 

Herkesin dediği ,  annemle benim çok başar ı l ı  ol­
d u ğ u m uzdu. Ded i kler ine göre, başar ımız  oy u n u n  ba­
şarıs ı n ı  sağl ıyord u .  

Ertesi g ü n ü  annem Baston gazetelerinde çıkan 
e :eşt i rder i okud u .  Bütün eleşt ir i ler  iy iydi .  Hepsi de 
a n nemi  göklere c :kanyorlard ı .  Ben im iç in  de çok zor 
bir  oyu n u n  a lt ından başarıyla kalktı ğ ı m ı  bel i rt iyor, 
çok iyi b i r  oyu n  verd iğ imi  söylüyor lard ı .  Fakat bütün 
genel  kan ı ,  annem!n "yıldız" o l m a k  yol unda dev 
a d ı mlarla yürüdüğü üzeri neyd i ;  annem,  gelecekte 
büyl: k  b i r  sanatçı olacaktı,  buna güçlü bir adaydı .  

Cok sevinçl iydi bun lardan.  
Y ine Gladys'le oturdu lar, uzun uzun çocuk l u k  

g ü nler inden söz ett i ler. 

Ben im iç in  değişen b i rşey yoktu. Her gece sah­
n eye çı kıyor. oyunumu oynuyordum.  Çarşa mba i le  
cumartesi g ü n :eri  de mati nemiz vard ı .  Bana n e  de­
miş ler. neyi nası l  öğretmişlerse, aynen o dedikler ini  
sahnede uygu l uyordu m .  
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Bir  g ece bay Mungo bana en g üzel oyun umu 
oynadığ ımı  söyledi.  H iç  fark ı nd a  b i le  deği ld im.  De­
d i ğ ine göre, öyle g üzel, öyle göz a l ıc ı  şeyler yapı­
yormuşum ki, benden çok şeyler öğrenmişmiş!  

Tat ı ı ,  şeker-şerbet bir  ihtiya rc ı kt ı . Vodvi l  g ü n­
lerinden kalma dansiar ı  ku l iste i lg i  topl uyord u hep. 
O gün lerde çok ünlü bir sanatçıymış bay M ungo. 

Boston'da başarı  kazandık .  Annemle benim üze. 
rime b irçok yaz ı lar, röporta j l a r  yayı n landı ,  radyo­
d a n  çağırd ı lar, televizyona çıkt ık;  oyu ndan, kendimiz­
den konuştuk.  

New York' l u  para baba : a rı kokuyu a l ı p  sek-
tirmeden Boston'a ge !d i ler. Hepsi de Bostan gazete­
ler inde ç ı kan iyi  e leşti rmeleri haber a lmış lard ı .  Mi­
ke'a şayet hôlô para gerek l iyse bunu vermeye ha­
zır o l d u k i a rı n i  b i i d ! rd i ler.  M i l<e de onlara b u  konu­
y u  G :aciys'le konuşma lar ın ı  sa l ı k  verd i ,  çünkü oyunun 
en büyük payına Gladys sahipti .  Gladys geldi ,  a n­
nemden payın ı  satıp satmama konusunda a k ı l  da­
n ıştı .  Annem: 

« Del i  mis in  sen?» dedi.  «Sakın  satayım mata­
y ı m  deme. Kanma onlara ,  h a !  Onlarla b ir  gece veri­
len b ir partide karş ı laşmış,  iğren mişt im;  hôlô da kı­
z ı m  k ız ım kızıyorum hepsine. Ne utanmaz şeyler­
miş !  Daha önce a k ı l ları nerdeymiş beylerin?» 

« Madem öyle,»  dedi  G:adys. «Onlarla b u  ko­
n uyu h i ç  konuşmam bi le.» 

«life» g i bi ,  <{Look» g ibi büyük derg i lerin özel 
yazarları ,  fotoğrafç ı la rı ka lk ıp  tô Boston' lara kadar 
geldi ler. hepimizle konuştular, res i mlerimizi çektiler. 

İçim :zde en çok parçalanan Emersen Tul ly'di,  
ufak ufak içkiye vermişti kendis in i .  Çoğu zaman 
h afif  b i r  smhoşl u k  içindeydi ,  her  g ü n  sol u k  a l ma­
d a n  çal ışıyord u .  Boston'da oyunun ne kadar başa-
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n l ı  ol ması gerekiyorsa o kadar başarı l ı  o lması için  
e l imizden geleni  a rdi mıza koymadık .  Tam prova 
ycprnıyord u k  ama y ine de Emerson' lu ,  M ike' l ı ,  ba­
yan Cra nsfıaw' l u  böiüm bölüm çal ışmaları mızı  sür­
dürüyorduk.  Her defasında b ir  öncekinden daha iyi 
sonuçlar a l ı n ıyord u .  

Bir  g ü n  öğ.:eden sonra Emerson, a n nemle bay 
M u ngo'yu karş ıs ına a.:mış çal ıştı rıyordu k i  pat de­
di ,  oracığa düşü"verd i .  Bay Mungo'yla a n nem o n u  
ye rden kald ırmaya çal !şt ı larsa da beceremedi ler. Mi­
ke McC!atchey koştu, Ernerso:ı 'u kald ı rdı  ayağa, b i r  
sandalyeye oturttu .  Emerson da şaşırmışt ı .  

M i ke: 
« Biri  bir doktor çağ ı rs ın  lütfen ! ı> ciedi .  
« İstemez M ike.ıı dedi Emerse n .  <(Hasta falan de­

ği l im,  ya ! n !z b i r  ı::a rça sarhoşum , o kadar.» 

Böyle dedi ya , i l< i  aya ğ ı  üstü ne doğrulup d i k i­
: emedi .  G ladys irnmen telefona sarı ld ı .  Hoba ri'ı ça­
ğ ı rd ı  ı;;e is in  diye. Cok geçmeden de Hobart e ı :nde 
ccntosı sükün etti . Emersoıı 'u  bir  g üze! rn uay2n3 et­
i i ,  stetoskobuyla din ledi ,  kiJçük b i r  ış ığ ı  Emerson'un 
gözleri n e  tuttu,  baktı . 

«Aşırı yorg u n l u k , » dedi.  
c E m i n .  misin iz?;> d iye sord u  M i ke . «Az önce ca-

n !:! c·ar g 'biydi daha . »  
Emersen:  
<<Cok içki l iy-dim, ondandır  . . .  ıı ded i . 
«Bunun için sebep var mı?» dedi Hobart .  
«Tabii, var.  Bu benim i lk  oyu n u m .  Üstel i k  re-

ı :s in i  yapacağım dcı a k l ı m ı n  k ıy ıc ığ ından geçmiyor­
d�ı. Çok i çt im,  çünkü ölecek g ib i  yoruld um, b ittim . »  

�H:ç  d in len meyi düşünmüyor musunuz?» 
« Hayır. Ta New York'ta perdemizi a çana ka­

dar düşünmüyorum bunu.  Hem niçin yan i ?  Daha 

268 



y i rnı iyedi yaşı ndayı m, bana yorg u n l u k  falan vızge! i r. 
Her şey d i lediğ i m  g ib i  olana kadar da d ursuz d u rak­
sız ça l ışmamı sürdüreceğ im.»  

<i M i ke . . .  » dedi  Hobart. «Oyun yeteri kadar gü­
zel  bir d u ruma gelmedi  m i  k i?»  

« B u  konuda söz Emerson'a d üşer. Oyun onun 
oyunu.  Öyle m i ,  deği l  m i ,  a ncak bunu o bi l i r. Çok 
g üzel b i r  oyun yazc! ı ,  bir o kadar da başarıyla b u n u  
sahneye koyd u .  B i r  i k i n c i  kiş i n i n  bu k a d a r  başa­
rıyla b i r  iş in üstesinden geleceğine a k l ı m  kesmez. 
Eğer daha olmadı d iyorsa, benim yapabileceğ i m  bir­
şey yok, kendisini  enge: ıemek istemem.» 

«Hiç olmazsa bugü n l ü k  olsun yetmez nıi  b u  ka­
dar çal ışmanız?» 

«Yetmez. İyiyim a rt ık .» dedi Emerson. 
cÇal ışmayı burda kesip d inlensen iyi edersin. 

En ivisi  ş imdi  çek g it otele, kafandan oyu n u  s i l ip  at 
g üzelce. B ir  parça daha kafayı çek, sonra doğru ya­
tağa.  B ir  g üzel uyu. Uyandığ ında da b ir  çorba iç, 
kendine gel . Hadi baka l ı m  yarı n yine g örüşürüz.» 

«Hay Al lah !»  dedi Emerson. «Ya'u ,  hasta falan 
değ i l i m  d iyorum. Sadece Boston g azete!erinde kl 
e leşt iri leri görünce b i r  parça içki içmek geldi  içim­
den.» 

M i ke:  
«Hadi  baka l ı m  m i l l et!» dedi.  «Bugü n l ü k  b u  ka­

dar yetişir !  Ben bu a kşam da seyirci arasından her 
zamanki  gibi oyu n u  izleyeceğim. Ayn ı  başarıyı  sürd ü  
receğinize eminim.» 

Herkes g itti, annemle ben kald ık .  Oscar Bal ley, 
Emerson'a: 

«Ben de b ir  parça içk i l iydim,» dedi .  « Hadi ,  gel 
i ki m iz b irl ikte 'R�tz'e g idel im,  doktorun dediklerin i  ye­
rine getire l im.  N e  dersin?» 
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Oscar, Emerson ' la çekti g itti .  Mike, Hobart'a 
döndü. 

«Bu da  oldu işte . . .  > dedi.  
«Cok d ikkatl i  olmal ı .  Gal iba yemesine falan da 

pek d ikkat ett iği  yok. Böyle  giderse perişan olabi­
l ir. Ona göz kulak olmal ı .  Ben de d ikkat edeyim bun­
dan sonra bari .» 

«Gerçekten biraz daha içki içmesinde yara r  var 
mı?» 

« Hayır. Ama başka b i rşey de sa l ı k  veri lemezdi 
ki. Genç tabii, daha önceleri eni kon u um utsuzl uğa 
kapı lmışt ı ,  ş imdi bundan kurtu l unca aradaki  boş luğu 
kapatmak iç in  içkiden medet umdu.  Fakat sağl ık  du­
rumu bak: m ından buna pek hazırl ı k l ı  değ i l  g ibime ge_ 
l iyor.» 

«Ne yapıp eder bu geceki oyunu seyre gel ir  yi­
ne.» 

«Gelmemesi daha hayır l ı  olurdu .  Fakat yapar mt 

yapar.»  
«Yatışt ırıc ı  b i rşey verdin iz m i  ona?» 
«Tuh .  Al lah !»  
G:adys anneme baktı , k ızmışt ı  ya, annem gü lüm­

senıek !e yetin iyordu .  
M ike: 
«Yal n ızca sahoş olduğuna emins in iz değl l  mi?» 

d iye sordu .  
«Tamamıyla.  Ya ln ız  kendin i  ö ldürürcesine çal ı­

ş ıyor bu kötü. Çabuk yı pra n ır. Üstel ik  kendine h iç  
baktığı  falan da yok. Olmaz böyle şey. İnsan, ma­
kine deği ld i r, b ir  gün bakarsın pattcdak düşüverir. 
Hepiniz aynı derecede kendin izi verm işsiniz oyuna;  
olabi l i r, güzel b irşey ayrıca, fa kat kendin ize kastet­
menizin b i r  an lamı  yok. Bunu da unutmayı n ! »  
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«Hepimizi  b irer  birer muayene etmek ister miy­
d in iz?» 

«Yok canım o kadar da deği l .  Maşa: lah,  her­
kes iyi, herkesin sağ l ığ ı  yerinde. Ben öyle görüyo­
rum.»  

«Beynimi  içinden çekiçler dövüyorsan ki .  Kaç 
gündür böyle.» 

«Yorgunl uktan.  Cok çal ışıyorsunuz. Biraz du­
run.» 

Hepimiz tiyatrodan ayrı ldı k, yayan "Ritz"e dön­
dük, geld i k. G ladys, Hobart ' ın gel iş ine çok sevinmiş­
ti. Bunu her davran ış ından görüp an lamak m üm kün­
dü. 

Boston'da o gece bir, c uma gecesi ik i ,  cumar­
tesi matine - suare o lmak üzere dört oyun oynadık, 
sonra hep bir l i kte New York'a dönd ük.  

Emerson Tu : ıy  perşembe gecesin in oyununu gör_ 
medi, daha doğrusu göremedi fakat cuma bütün gün 
çal ışt ı  hep, sabah ın  sekizinden a kşamüstü saat al­
t ı lara kadar . .  Oyunu birbaşından sonuna geçt ik .  

Sabahleyin saat on sularında provaları d u rdur-
d u :  

«Bu, bizim son şansımız, ona göre . . . ı> ded i .  (( Ba­
şından a l ıp  son una kadar götürmek zorundayız. 
Oyun, her geçen günle biraz daha oturuyor, rol ler 
yerl i yerinde, istediğ imiz kıvama gel iyor. Bunun üs­
tesinden geld i k  mi, art ık dert mert kalmayacak bi­
zim için. Akl ı n ızda olsun.»  

Provaların son unda da:  
«Pazartesi sabahı  saat ona kadar paydos!» de­

d i .  « Dediğim günle saatte New York'ta , 'Be!asco Ti­
yatrosu'nda olacağız. Paza r günü hepi miz bir güzel 
d in lenir, kend imizi toparlarız. Pazartesi m üzik l i ,  
ış ık l ı  tam b ir  prova daha yapacağız;  bu,  New York 
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açı l ış ı  iç in son provamız olacak. Sizlere yalnızca ş u­
mı söyiemem gerek: Hepin iz çok iyisin iz, çok ça.:ış­
t ın ız .  Bu benim için de, oyunum için de gerçekten 
a rayıp bulamadığ ım bir üstün lüktür. Siz in le çal ışmak 
bana onur kazand ı rı r. Hepin ize ayrı ayrı teşekkür 
ederim efendim!»  

Cumaretsi sabahı  Emerson' la Mike, New York'a 
döndü ler. Gecesine oyu ndan hemen sonra biz de 
apar topar trene koştuk. Pazar günü ,  sabahla bera­
ber New York'taydı k. 
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29 

BÜYÜK OVUN 

Annemle yeniden eski otel imiz Pierre'e geldik, 
fakat bu defa önceleri ka.:d ığ ımız 2 1 09 numara l ı  oda­
mız  yerine, daha büyüğünü,  iki yatak l ı  olanlardan 
bir in i  tuttu k. 

Trende gel irken a nnem, konuyu bayan Crans­
haw'la enine boyuna konuşmuştu .  

«Küçük b ir  oda ,  ku l lan ışl ı l ı k  bakı m ından iyidir 
ya,»  ded i bayan Cranshaw, «Sizin artı k biraz daha 
büyüğ üne çı kmanız yararl ı  o lur. Eğer oyun tutar. ba­
şarı kaza n ırsa, o zaman ordan da çı kar, bir daireye 
taşı n ı rs ın ız .»  

«Eğer oyu n  tutarsa, başarı kazan ı rsa, öyle mi?» 
d iye sordu annem. «Tutmayacak,  başarı kazanma­
yacak mı yani? Öyle b ir  korku, hôlô var mı?» 

«Hiç bel l i  o lmaz k i .  Bu bir şans iş idir. Hiçbir 
oyun üzerinde açı l ış ın ı  yapmadan, eleştiri ler a l ma­
dan kesin birşey söylenemez. New York'ta ki  aç ı l ış  
gecemizi görel im;  çevreyi d in leyel im, eleştiri lere ba­
kalım, rahat rahat tutar ya da tutmayacak d iye bir 
yargıya varabi l i riz. Eğer gerçekten iyi oyna r, başa­
rıya u:oşabi l irsek, mesele yok ta bii. Durum hemen 
hemen kendin i  gösterir. Bana göre; oyu n  tutacak,  ba 
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şan kazanacaktı r. Aksi çok şaşırtıcı olur benim içln. 
Oyun son derece iyi, üste l ik  Emersen da bayağı ya­
ratıcı g üçlü bir rej i  ile sahneye koyd u.» 

«Bütün bunlara karş ı l ı k, y ine de bir a ksama olur  
mu,  dersin iz?» 

«Sanmıyorum,» dedi bayan Cranshaw. «Herkes 
e l inden geleni ,  üstüne görev olanı  fazlasıyla yaptı 
zaten. Ben de sizin le i lg i l i  o:arak ne  yapmanız ge­
rekt iğ in i  yeterince öğ rettim sanıyorum.  Üzgü n  m ü­
sün yoksa?» 

«Ölmekten öylesine korkuyorum ki.» dedi an. 
nem. Sonra a nsızı n kalktı :  «Şimdi döner gel irim.> d e­
d i ,  cıktı .  

Bayan Cranshaw: 
«Sen ne diyorsun bakal ım, Twink?» diye bana 

sordu. «Sen de üzülüyor m usun?» 
«Oyunun tutmasını ,  başarı kaza nmasını  istiyo-

rum.» dedim. 
« Niçin istiyorsun bunu?> 
« Niçin mi?» dedim. «Cok gülüne bir soru bu.ı 
« Deği l ,»  dedi bayan Cranshaw. «Tabii, hepimiz 

böyle olmasın ı  canı  gönülden istiyoruz. Ama ben 
as ı l  sen in  n için bunun böyle o:ması nı  isted iğ in i  öğ­
renmek istiyorum. Söyle baka l ım, niçin?» 

«Cünkü herkes m utlu olacak da ondan. Herke­
sin mutlu olması beni sevindirir  de ondan .»  

«Başka bir  neden var  mı?» 
«Şey, eğer oyun tutar, başarı kazanırsa, bir sü­

re sonra, eğer istersem tabii, ben de oyundan çı ka. 
bi leceğ :m.»  

«Yok canım, a ma ası l  istediğ in  b u  deği l ,  değil  
mi?» 

«Hayır, deği l .> 
«Yani, oyundan çıkmayı m ı  ist iyorsun?» 
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«Pek emin deği l im bundan, kesinl ik le de  b i.:mi­
yorum. Ama oyun tutarsa, ç ıkmayı istiyorum. Ger­
çekte ası l  b i lmek istediğim de bu, çı kar mıyım, çı k­
maz mıyım? İş in  orasın ı  iyice bi lmek istiyorum.» 

«Eğer oyundan çı karsan n'apmayı d üşünüyor­
sun?» 

« Hiçbir şey. Okula giderim, oynarı m, okuldan 
eve dönerim, a kşam yemeğ imi  yerim, okurum, te­
levizyon seyrederim. Hepsi hepsi o kadar. Yalnız 
bunları yapmayı kuruyorum.  Tabii, oyun tutarsa, ba­
şarıya ulaşırsa. Olur değ i l  mi?»z 

«Sanır ım, tabii Twink,» dedi  bayan Cranshaw. 
"Oyundaki sen in  rolünü bir başkası da pekôlô oyna­
yabi.:ir. Fakat, korkarı m, kimse senin oynadığ ın gi­
bi oynayamaz o rolü .»  

«Benim Deborah Schlomb diye bir a rkadaşım 
var, o benden çok daha güzel yapar benim roiümü.»  

«Öyle mi?  Kimmiş bu Deborah Schlomb?» 
«Benim Cal iforn ia'daki en iyi arkadaşım.  Çok 

güzel rol yapar, benim rolümü de çok g üzel yapa­
caktır, emin im.  Çünkü o hep oyunlarda oynar, e n  
güzel rol yapan d a  hep Deb'tir. Öyle güzel bir kızdır 
k i .  Hem rol oyna mak nedir, çok iyi  bi l ir  ayrıca.» 

« Nası l  oyunlarmış onun oynadı kları?» 
c İk im izin oynadığı  oyunlar.» 
« Bizim oyunumuz gibi oyunlar  mı?» 
«Yok canım,  b iz im oynadıklar ımız han i  Annie 

Oa kley' l i ,  tabanca l ı ,  at l ı ,  kaçip kovalamacalı  oyun­
lar vardır  ya, onlardan.» 

« Eh, madem öyle, oyundan çıkmaya karar ver-
diğ ind e  biz de Deb'i çağı rı rız.» 

«Geiemez ki .» 
ııGe:emez mi?ıı 
«Yok, gelmesine gelir ya, annesi izin  vermez.• 
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« Niçin izin vermezmiş?» 
«A, onlar biz im g ibi değil ler k i .  Hep birl i kte, 

a i lecek bir arada yaşarlar. Deb, annesi, babası,  ağa­
beyi, küçük oğlan kardeşi, onun küçüğü, kızkardeşi .  
Dünyan ın  en güzel oyunu  bi le olsa, Deb,  d ü nyada 
onları b ırak ıp  bir yere gitmez.» 

«0 noktada hakl ısın , »  dedi Cranshaw. «Ama 
belki sen de oyu ndan çı kmazsın,  belki böy:e birşeyi 
can ın  çekmeyebi l ir, ha !»  

«Bi lmiyorum,» ded im.  «Cok eğlenceli birşey as­
l ında, b i r  yığın insanla karşı laşıyorum, hiçbir ini  eski­
den talan tanıd ığ ım yok. Fakat bi ld iğ im tek şey, bü­
yüyünce oyuncu mov uncu olmak istemed iğimd ir. »  

« İstemiyor musun? O da neden?» 
« İstem iyorum işte. Hepsi o.» 
« Peki ,  ne olmak istiyorsun en çok?» 
« Beyzbolcu, tabii. Sa hic i  bir beyzbolcu olmayı 

öy:esine istiyorum ki. Yaman bir beyzbolcu oldu ktan 
sonra da evlenmek, yuva sahibi  o lmak istiyorum.» 

«Ama beyzbolculuk da bir  çeşit oyu ncul uktur 
Twink ! >ı 

«Bir  beyzbol sahasında evet oyuncu tabii. Fa­
kat her zaman değişen b ir  oyuncu.  Kimse k imsey.9 
b irşey demez, buna gerekl i l ik  b i le  duyulmaz sahada.  
Yaln ız topun ard ıs ı ra koşars ın ,  kaparsı n ,  say ı  çek­
meye bakars ın .  Tutars ın  f ırlatı rs ın ,  kaçarsı n ,  kaçı­
rı rs ın .  Beyzbolün üstüne oyun yoktur. Çok güw:­
d ir.» 

«Bizim oyunumuz da güzeld i r, öyle deği l  mi?» 
«Evet, tab ii, ama hiçbir zaman seyredemediğim, 

göremediğim bir oyun bu.»  
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nin beyendiğin i  berik i  h iç mi h iç  beyenmiyor. Oysa 
beyzbol öyle değil ki .  Herkes hoş lan ı r  ondan, beyz­
bol her zaman başkad ır, değişikt ir. 'Giant'lard a  oy­
namak istiyorum en çok, o takımda parlamak, sonra 
da mi l li tak ıma seçi lmek istiyorum. Daha bugüne ka­
d a r  h içbir kız oyuncu mH:i takıma girmedi .»  

«Ne genç takımda, ne  büyükler takımında da 
k ız beyzbolcu yoktur k i .  Beyzbol kızlara göre b ir  
oyun deği ld i r, olmamışt ır  da .»  

«Onlar da öy le düşünüyorla r. Ben beyzbolcu  i lk  
k ız olacağım, göreceksin . »  

« Herhalde çok iyi b ir  oyuncu olursun.»  ded i  ba­
yan Cranshaw. 

«E lbette . . .  » dedim. «Herhangi  bir oğ:andan da­
ha iy i  beyzbolcu ol urum.» 

«Hiç beyzbola çal ışmış l ığ ın  var mı?» 
«Bir süredir yok. Çünkü oyuna kendimi vermiş­

tim.» 
«Cal ıştığ ı n  s ıra larda nası l  yapıyordun bunu?» 
« Formam var, onu g iyerim; b ir  a nl ığ ına d urur, 

bakarım .  Topu iyice izlemek gerek ir  çünkü, topa vu­
ruş yapı ld ı  mı başlarım ben de koşmaya . Top ner­
de, ben de orda.  Daha düşmeden yakalamak zorun­
dayımdı r.» 

«Bu senin dediğin, bir çeşit a ntrenman oluyor, 
öyle  deği.ı mi?» 

« Evet.» 
«Nerde yaparsı n antrenmanların ı?»  
«Nerde olursa. Macaroni Lane'deyken Pete i le  

evimizin arka bahçesinde yapard ık  en çok.ıı 
«Kimle dedin?» 
«Benim büyüğüm Pete var, onunla .  Yaman b i r  

beyzbolcudur. Benden iyid i r, ama yaş ı  büyük de on-
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dan .  Şimdi Paris'te. Orda da çocuk larla  oynuyormuş, 
öyle d iyor.» 

«Bi l iyor musun Twink, ş imdi sen söyledi kten 
sonra inandım:  Gelecekte 'Giants'larda oyu ncu ola­
caksın,  daha sonra evleneceksin, cok g üzel bir yu­
va kuracaksı n ,  bundan en küçük kuşkum bi le yok.» 

Annem döndü geldi :  
«Hadi  baka l ım  Kurbağacı k !  Vakit geceyarısın ı  

bu ldu ,  artı k yatsa k fena olmayacak .ı  
Yen i  odamızda - numaramız 3132 olmuştu -

annem durmadan telefonda şunla bunla konuştu, 
hatta Cal iforn ia'daki  a rkadaşı Ciara Coolbaw' la bi­
le görüştüler. c:ara ba l ı klarıma bakıyormuş, hepsi 
1iyi lerm iş.  Bundan başka daha bir y ığ ın  şey in  sözü­
nü etti ler. Annem, Clara'ya atla uçağa, New York'a 
gel, ded i .  Clara ,  anneme, kocama bir sorayım, izin 
verirse, ne ôlô dedi .  Fakat olmazmış, gelemezmiş. 

Ayn ı  gün yine Clara'dan bir  telgraf a ld ık :  «PA­
ZARTESİ GÜNÜ SAAT 13'DE NEW VORK'TAYIM. 14 
YA DA 15'DE sizi OTELİNİZ PİERRE'DE BULURUM. 
SELAMLAR• 

Annem öylesine sevindi  k i .  N ew Vork'tak l  aç ı l ıış  
gecem izde iki en iy i  a rkadaşı b irden,  Gladys Dubarry 
Tuppence i le Clara McGuire Coolbaw d a  hazır bu­
lunaca klard ı .  Coolbaw, Clara'n ı n  s igortacı kocasın ın 
eoyadıydı .  Evlendi kten sonra McGuire'l ıktan çıkmış, 
Coolbaw olmuştu. 

«Bütün dünyayı çağı rd ın ,»  dedim anneme. «izin 
verirsen ben de kendimin ki leri çağırabi l i r  miyim?ı 

cKimleri çağı raca kmışsın bakal ım?ı 
cKimler on:ar, bi l irsin canım.ı  
cKimlerm iş?ı 
cBabamgil ler.ı 
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«Tabii, Kurbağacı k,» dedi annem. «Tabii, çağı­
rabi l irs in .»  

Telefonu açtı m, santra la  babamın  Paris'teki 
numarasın ı  yazdırd ım.  Aradan b ir  saat kadar b i r  sü­
re geçti,  telefon çaldı ; santra l kız o n umaran ın  cevap 
vermediğ in i  b i ld ird i .  Acaba, dedi, b i r  y irmi dak ika 
sonra y ine arayayım mı ,  ister m is in? isterim, dedim. 
Fakat y ine cevap veren çı kmadı.  Bir  süre daha geç­
ti, son unda annem: 

cHerhalde, hafta son u  gezmesine g itmiş olacak­
lar . . . » ded i. 

Yine o pazar günü öğleden sonra a nnemle hava 
o lmaya dışarı ç ıktık, bir at l ı  araba tuttuk. Araba­
cımız yaşlı başlı , ü n iformal ı  b ir  adamdı.  Bütün Cent­
rol Park' ın  çevresin i gezindik.  Gerçi biraz tuzl uya 
maloldu bize ya, a ld ı rmadı k. 

Annem: 
«Artı k bu  kadar lüksümüz de olsun!»  dedi .  «De­

l i ler  g ibi çal ışt ı k  d urdu k  hep, üste l ik  yarın gece da 
açı l ış ımız var, en  iyi  oyunumuzu oynamak zorunda­
yız.» 

cArt ık  korkun morkun kalmadı ya?» 
«Hôlô korkuyorum oma a rtı k eskisi g ibi çok 

deği l . »  
c Neden?ı 
«En çok seyirciden korkuyorum. Eğer kötü oy­

narsak, eğer kend imizi seyirciye beyendi remezsek 
d iye düşünüyorum. Perde kapandıktan sonra açı l· 
ması iç in beklenen o a lk ış  süresi yok mu,  işte o in­
sanı  yeyip biti riyor. Oyun başarı kaza nacak, bence. 
Oyunumuz da öyle. Sen de korkuyor musun Kurba­
ğacık,  doğru söyle a ma?» 

«Tam doğruyu mu?» 
« Evet.ı 
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« Doğrusunu doğrusuna mı yani?» 
«Canım, uzatma işte Kurbağacık!»  
«Hiç korkmuyorum.» 
« İ l k  aç ı l ı ş  gecemizdeki seyirci.lerden de mi?» 
« Evet, onlardan da .»  
« Kötünün kötüsüdür onlar. New York'tak i  i l k  

geceler h e p  onlarla dolar. Geç gel irler, hepsi d e  bir  
parça sarhoşturlar, genel l ik le  tı kabasa akşam ye­
meklerin i  yemiş:erd i r, herbiri bunun rahatsız l ığ ı  için­
dedir. Çoğu oynanan oyunla i lg i lenmez bi le.  Yani ,  o 
seyirciden de mi korkun yok senin?» 

« N'olurlarsa olsun, boş ver onlara. İş imizi görüp 
otel i mize döneriz, olur biter.» 

«Yarın akşam, Gladys evinde bütün oyundaki ler 
şerefine büyük bir  parti veriyor. Hepimiz orda top. 
lan ıp  sabah gazeteleri ç ıkana kadar bekleyeceğiz. Bu 
da sabahın üçünü falan bul ur. Eğer eleştiri ler iyiyse, 
paçayı kurtard ık  demektir. Kimse partiden ayrı lmak 
iç in  acele macele etmez art ık .  Epeyi ka l ın ı r.»  

«Güzel» dedim. «Oyundan sonra ben otel im ize 
gider, uyurum.  Korkmam, mera k  etme.» 

«Yok, olmaz. Gladys, her i k imizin de o gece or­
da olmamızı ister. O yüzden partide hep b i rl i kte ol­
mak zorundayız. Uykun gel i rse. vurursun kafayı , ya­
tarsı n Gladys'lerde. Oyunu eleşt irmeci ler beyenmiş­
lerse seni uya ndır ır, mü jdeyi veri rim. Olur  mu?» 

«Cok uyandırma ama, tamam de ben anlarım.  
Eğer kötüyse d urum, beni  hiç uyandırmazsın .»  

«Tamam pek i .  Sence başarı kazanacağız. deği l  
mi?» 
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«Evet, kazanacağız.» 
« Memnun musun?» 
«Cok.» 
« Niçin?» 



«Bayan Cranshaw n ıç ın d iye sormuştu. Çünkü 
iy i  b ir  oyundayız, çünkü çok para mız o:ocak. Sen de 
ün lü  b i r  k iş i  olaca ksı n .  Çünkü ben de istediğ im a n­
da oyundan çıkabi leceğ im.»  

«Böyle mi  o lsun istiyorsun?» 
«Kesin l ik le  b i lmiyorum ama bir  süre sonra gal i-

ba böyle olsun isteyeceğim.» 
«Başka istediğ in  b irşey?» 
«Yok anne'c im !»  
«Ben Paris'e g itmeyi istersin diye düşünmüş­

tüm.»  
«Sen de ister miydin?» 
«Eğer oyun tutarsa, sen de çıkmak istersen, Pa-

ris'e gidersen şayet, ben de isterim .»  
«Ya oyun tutmazsa, peki?» 
«Tabii, hava civa ol ur.» 
«N iye tutarsa, n iye tutmazsa?» 
«Çünkü tutmazsa, senden olmak istemem d e  

ondan.» 
«Ama tutarsa, ç ıkmak isterim; Paris'e g itmek 

istiyorum çünkü. Tersi o :ursa, gitmem tabii, seni yal­
n ız  bırakmak istemem.» 

«Sen ben im en iyi arkadaşımsın,  Kurbağacı k !»  
«Peki ,  oyun tutmazsa, n'apa rız?ıı 
«Ah, bun u düşünmek bi le istemiyorum.» 
«Ama düşünmemiz gerekmez mi? Söyle, n'olu r­

sun, n'apacağız o zaman?» 
«Senin n'apacağını  bi lmem ama,  ben intihar  ede-

rim.» 
« Nası l?» 
«Nası l  m ı?  Bunu nası l  o lur  da sana söyleyebi l i­

rim ki?» 
«Ah, anne'cim, b i l iyorum, laf olsun diye söylü­

yorsun bunu .  Fakat, gerçekten bu dediğin i yapman 
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gerekirse, yani  b ir  başkası b u  d ediğin i yapmak zo­

runda kal ı rsa, nası l  yapar?» 
«Biraz faz.:a uyku hapı a l ı rlar, olur b iter.JI) 
«Akı l ların ı  oynatmış kişi lerd i r  bunlar, değil m i?» 
« Evet, öyle. Ben k im olursa olsun böyle insan-

lara çok acır ım.ıt 
«Sen de böyle birşey yapmayı düşündün m ü  hiç 

a nne'cim? Yan i ,  hiç a kl ından geçti mi  demek istiyo­
rum.» 

« Evet, Kurbağacık,  işler sarpa sarınca, baban la 
boşanmamızdan önce böyle b irşey yapmayı d üşün­
müştüm.» 

«Ne zamandı?ı 
« Evimizde olduğumuz g ünlerde. Hani  sık sık par_ 

t i lere g ittiğ im günlerde .ı  
«Seversin sanıyorum parti leri .ı 
«Öyle. Vakit öldürmekten başka bir  işe yara maz­

l a r  k i .  Gece, sabaha karşı saat ik i lerde, üçlerde ya 
da dört le beş a rasında eve dönunce kend imi öyle­
sine yalnız h issederdim ki. O zaman işte. o haplar­
dan b ir  dol u a lmayı cok isterdim.ı 

«Hic a ld ın  m ı  onlardan?JI) 
c Evet.ı 
cŞlmdi nerde onlar.> 
« İçtim h epsin l . ı  
cYok canım!ıt 
« Phi ladelphia'dayken tek tek a lmaya başlamı� 

tım. ş imdiye hepsin i  bitird im.ı  
«N 'olursun onlardan a lma a rt ık .>  
«Olur, a lmam.JI) 
Araba bizi Pierre'in kapıs ına kada r getird i .  in­

d ik ,  annem arabacıya parasın ı ,  üç dolarl ı k  da bir 
bahşişle bir l ikte verdi ,  adam teşekkür etti. 
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«Müracaat'tak i  bize ayrı lm ış  kutumuzda a nne­
me ge:miş bir  sürü telefon notu bulduk. H içbiri önem­
li değild i .  Yukarı ç ı kt ık .  Yeniden babamı Paris'ten 
arama çabalarına koyuldum, fakat bir türlü cevap 
alamadım.  

Akşam yemeğimizi  odamızda yedi k, b iraz televiz� 
yon seyrettik,  sonra yatağıma çeki ld im. Annem ka­
ranl ıkta kaldı,  televizyonun başından ayrı lmak bi l­
medi .  
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30 

OYUN TUTUYOR, 
BAŞARI KAZANILIYOR AMA, 

KİMİN UMURUNDA? 

New Vork'ta ki o i l k  aç ı l ış  gecemızı  omrüm ol­
dukça unutamıyacağım.  Perde saat sekiz buçukta 
açı.:acakken açı lamadı ;  çünkü önemli  kişi lerin birço­
ğ u  daha gelmem işlerd i ,  özel l ik le beklenenler arasında 
çok büyük ik i  de eleştirmeci vard ı .  

Mike McClatchey perden in  ortasındaki  küçücük 
bir del i kten salonu gözl üyordu .  Akl ı  fi kri gelecek o 
eleştirmsci lerdeydi,  fa kat beylere ayrı :mış  koltu klar 
h ô lô boştu.  

«Bendeki şans, şans değ i l  ki . . .  ister mis in iz he­
rifler tiyatroya gel irlerken bir araba kazasına kur­
ban g itsin ler!» 

Emerson Tul ly s in irinden bir başına üç aşağı  beş 
yukarı g id ip gel iyordu .  

«Hah,  hah,  hah !»  ded i  Kate Cranshaw; Emer­
son Tully durdu ,  baktı :  Bayan Cranshaw, «Sanki do­
kuz doğuran bir baba . . .  » dedi .  Emerson ne  dediğini 
an lamadı onun .  

Kul iste bay M ungo eski vodvil gün lerinden kal­
ma şarkı lar ın ı  söylüyor, arada dansediyordu. 
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« Sizi 'Sokak Gülü'nde gördüğümden beri bi l i­
rim. O oyunun ün lü  gü l 'ünü kim u nutabi l i r  k i ! . . ı  

Bayan Cole: 
«Tanrı 'ya şükürler olsun, yeniden bir New York 

açı l ış ın ı  nasip etti bana. Kendimi  yirmi yıl önceki g ibi  
gene. yine coşkun luk  iç inde sayıyorum.» 

Annem el indeki  programı b i r  derg in in  yaprakla­
rın ı  çevirir g ibi çeviriyordu, oyu ncularla i lg i l i  b i lg i leri 
okumaya verm işti kendin i .  

«Bu  oyunda rol a lmış herkes, senle benim d ışım­
da hep ünlü kişi ler Kurbağacı k,» dedi .  «Bayan Cole, 
senin  yaşındayken Sha kespeare oynamış. benim ya­
şımdayken de bütün d ünyan ın  tanıd ığ ı  çok ünlü b i r  
oyuncuymuş.» 

« Biz de öyle olabi l i riz,> dedi M ike. «Ama ş u  Al­
lah' ın cezası i k i  e leşti rmeci b i r  türlü gelmek b i lmiyor­
lar k i . ı  

Joe Trapp son defa olarak herkesi gözden ge­
çird i ,  g iy im kuşama, makyaja,  şuna buna baktı ,  ek­
si kleri tamamladı ,  faz la ları a ld ı .  

Herkese başarı telgrafları yağ ıyordu, bana b i le  
Helen Gomez'den geldi .  

«Saat kaç oldu?» d iye sordu M i ke. 
« Dokuza on var,» dedi Helen. 
«Artı k n'olursa olsun, başlama.: ıyız.ı 
«Hayır. Daha vakit var. Seyirci lerin tamamı sa­

londa deği l .  Çoğu g i rişte bekl iyorlar. Eleştirmecile­
rln  g el melerin i  beklemek zorundayız.» 

c Daha ne kadar a ma?ı 
« Nerdeyse gel irler.> 
Emersen, Mike' la He!en' in yanlarına g itti, per­

dedeki del iğe gözünü uydurup salona baktı.  
cAmon Tanrım !» dedi. cNe biçim seyi rc i  bun lar 
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böyle? Nerdeyse birbirlerin in  üstünden a tlayacaklar. 
Bence felaket b ir  seyirci bunlar.ı 

«0 kadar da  deği l ,»  dedi Helen.  «Görüp göre­
ceklerimiz iç inde en iyi leri bunlard ı r, merak etme.» 

«Biri bile oyun:a i lg i lenmiyor ki ,  varsa yoksa 
yaln ız  kendi leri .» 

Helen: 
« Boş yere üzmeyin  tatl ı can ın ız ı . »  dedi .  « İ l k  açı­

l ış gecesi seyirci lerin i çok gördüm, b i l i rim.  İyi seyir­
cilerdir.» 

«Oyuna a ld ı rd ı k ları bi le yok, onu b i l i r  onu söy­
lerim.»  

«Size öyle gel i r, görürsünüz.» 
«Eğer biraz daha perdeyi açmakta geci k irsek .. 

gal iba oyunla i lg i lerini büsbütün kesecekler.» dedi 
Emersen. «Oyun moyun vız gelecek hepsine. M i ke, 
yeni bir oyun yazarsam, perdeyi dokuza beş kala 
açacağım, ik i  ya da üç kişi  sahnenin bir yerinde 
oturuyor olacaklar, hiçbir şey yapmayaca klar, hiç­
b ir şey konuşmayaca klar. B ir  beş dakika daha geçe­
cek, sahnede yine bir  hareket olmayacak. B i rkaç. 
kişi  çevresinde olacak bu nları n ,  oturaca klar, oku­
yacak:ar. Böylece bir k ı rkbeş dakika geçmiş olacak, 
seyirci ler de tiyatroda d i lediklerin i  yapıp bir  güzel 
eğlenecekler. Oyun üç yerde olacak. Üç dak ika l ık  
b irşey yani .  Derken sah neye uykul u  b i r  köpek g i re­
cek, m il lete bakacak, sonra yürüyüp bir  ked in in  ya­
n ı na uza nacak, yine uykusuna dalacak. İşte gelecek 
oyunumun kısaca konusu bu.  Tiyatro seyirc is in in ca­
n ı  cehenneme! Salonu doldurup da  yazdı kları mla, 
oyunla i lg i lenmedikten sonra ben o seyirciyi n'apa­
y ım!  Ben onlar sevsinler beyensin ler d iye oturup oyun 
yazıyorum, sahneye çıkarmak için y ırt ın ıyorum, gel 
gör yaptıkların ı  buna karş ı l ık !  Dünyada hiçbir oyun 
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onları n  i lg is in i  çekemez, çekmez de.  New York, 
New York d iye tutturduğumuz, umutl andığ ımız şeye 
bakınd ı !  Tüh !  Keşke taşrada bir yerde doğmuş, orda 
yaş ıyor o;saydım.»  

«Geld i ler sonunda . . .  » dedi  M i ke. « Hadi baka­
l ım  çocuklar! Seyirc i ler hazır. Eleştirmeci ler de yer­
lerin i  a ld ı lar. Hepsi d e  sizi  seveceklerd i r, b i l iyorum 
bunu .  Siz de  bu New York açı l ış ımızda e l in izden ge­
len i  esi rgemeyeceksin iz, sizlere güven iyorum . Şan_ 
sın ız bol olsun ! »  

Sahneye yürüdüm, bay Mungo d a  bekl iyordu.  
Mike e l in i  perdeciye işa ret vermek üzere kaldırd ı ,  
·ind ird i ,  k ısa bir süre sonra uvertür sona erd i .  M ike 
b i r  an l ığ ına durd u yine,  yeniden işaret verd i ,  per­
d e  kalktı ,  sahnede b ir  başı ma kaldım. 

Salonda tek bir boş yer bi le yoktu. Her şeyi ay­
d ı n l ı kta ki g ibi göremiyord um ama bi l iyordum:  G la­
dys i le  Hobart ön sıra lardan bir indeyd i ler, onlar ın 
yanı başında Clara Coo: baw'la kocası - n'apmış da 
kocas ın ı  New York'a gelmeye kandırmıştı - oturu­
yorlard ı .  Seyirci lerden,  başka kimseyi tan ıd ığ ım yok­
tu zaten.  Fakat ister tanıd ığ ım,  ister tan ımadığ ı m  ol­
sun bütün seyirci ler bir anda yerlerin i  a ld ı lar, hemen 
sus pus oldular. 

Oyun oynandı ,  baştan sona herkes sahneye g ir­
d i  ç ıktı ; son unda perde indi ,  oyun bitti. 

Bir i lerin in  sonradan dediğine göre, perde, tam 
onyedi d·3fa açı l ıp  kapanmış.  Üç defa a nnemle ik i ­
miz  iç in ,  üç defa da yaln ız annem için .  Derken sa­
londan «Yazarı i steriz yazarı ! ıı ses:eri yü kseldi .  M i ke 
McClatchey, Emerson Tul ly'yi yavaşça sahneye doğ­
ru itti . Emerson sahneye cıkınca bütün salon ayak­
ta a l b :: Jomaya baş ladı  onu. Emerson eği ld i ,  selam 
·verdi ,  bir an  sustu, konuşmadı. 
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Alkış lar  d indiğ inde: 
«Bu benim i lk oyunumdur,» dedi .  « Böyle işinin 

ehl i  bir oyuncu kadrosu i le karşı nıza ç ı i<tığ ı m  ıç ın  
d e  kendimi çok şans; ı  sayıyorum. Çok teşekkür ede­
rim.))  

Koşar ad ımlarla  sahneyi b ıra kt ı ;  ardından a l k ış­
lar  daha d a  g üçlenip yükseld i .  M i ke ' la  Kate Crans­
h aw, Emerson'u bütün kadroyla b ir l ikte yeniden sah­
n eye gönderd i ler. B irçok defa eğ i l ip  selôm verd i k, a l­
kış lara teşekkür ettik,  böylece açı l ış  gecemiz son 
b u:d u. 

Tabii, oyunu görmek bana nasip olmam ıştı ,  na­
s ı l ,d ı  nası l oynanıyordu,  bir  t i ir lü b i lem iyorum. Tek 
b i l d i ğ i m ,  sevd i ğ i m  Osca r Bai ley' in  müzi k l i  ve bensiz; 
bay M u ngo'yla baya n Cole'un,  b ir  de Rose rol ü ndeki  
Agnes Hugan' ın oyun larıyd ı .  Hem oyun lar ın ı ,  hem 
de şarkı ları n ı  çok sevmiştim. Ayrıca annem bütün 
oyun boyunca b i r  har; kaydı .  

"Belasco Tiyatrosu"nun sahne gerisi  tam b ir  ana 
-baba günü yaşıyordu.  Tiyatroda kim va rsa dolmuş­
tu odamıza. Yağmur g ib i  te:graf yağıyord u ,  aynca 
odamız ç içe kten geçi lmez b ir  durumdayd ı .  Annemi 
en çok etk ; ıeyen, çiçekler yerine adına gelen telgraf­
lardı ,  arada ç içek:er in k im ler tarafından gönderi ld i­
ğ i ne de tek tek bakıyord u .  

« E h  Kurbağacık,  işte bu da o l d u  bitt i ,»  d e d i .  « N e  
d üşünüyorsun oyun üzerine baka l ım?» 

« Cok sevindim.  Fakat acaba onlar  nereye g itti-
ler, dersin?» 

«Onlar  m ı ?  Kim onlar?» 
«Şu bizim oyundaki  anne i l e  k ız ı ,  can ım.»  
«K imbi : i r, b i r  yere gitmişlerdir işte.» 
«Hepsi o kadarc ı k  mı?» 
Derken odayı  önüne gelen doldu rmaya başlad ı :  
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Bay Mungo, bayan Cole, Agnes Hogan, sonra Mike 
McClatchey, Emersen Tul ly, Oscar Bai ley, Joe Trapp 
Helen Homez; sonra Gladys'le Hobart, sonra Clara 
i le  kocası Charley. 

Sonunda tiyatrodan kendimizi dar at ıp kurtu ldu k  
m U.:etten .  B i r  taksi çevird ik .  Gladys' in evine vard ığ ı ­
m ızda parti başlamıştı b i le. Yiyecek içecek dağlar g i­
biydi ,  öze l l ikle  şampanyayla havyar vard ı .  

Vakit geceyarıs ına geldiğinde öyle yorulm uş­
tum ki ,  an lata mam. Müth iş  b ir  gürültü kula klarımda 
uğuld uyordu .  Anneme bana ayrılan odaya ç ıkıp uyu­
mak istediğ imi  söyled im.  Çatı katına çı ktı k, yatağa 
gird im,  a nnem yanıbaşıma oturdu :  

«Sensin ben im en iy i  arkadaşım.  Kurbağacık ,»  
dedi .  «Tek arkadaşı msı n benim. Bi lmem, benim iç in 
yaptı k ların ın  farkında mıs ın?» 

«Ben h içbir şey yapmadım anne'cim!»  
« Daha fazla birşey yapamazdın  k i  zaten .  Her  

şeyi ,  ama her şeyi sen yaptın .  Sen olmasaydın ne b u  
oyun olurdu, ne  b e n  bu oyundaki  rolü  a l ı rd ım,  ne  
başka birşey olurdu.  Bana hayatımda rastladığ ım 
en büyük fı rsatı sen  verdird in . »  

«Oyunu çok sevdim,» dedim. «Gerçekten benim 
d in lediklerim içi nde en güzel oyun buydu .  Fakat be­
n i  çok da yordu ha! Hep aynı şey, hep aynı şey, in­
san en ikonu yoruluyor, bit iyor. Beyzbol g ib i  değ il k i .  
Ah, beyzbolcu olmayı öyle b i r  istiyorum ki ,  b i lemez­
s in .»  
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«Bi l iyorum.» dedi annem. 
«Ama hiç akl ına gel mezdi bu değ i l  mi?» 
«Böyle birşey demedim.»  
cOlamam d iye d üşündün mü?» 
«Hayır. düşünmedim.» 
«Eh,  b ir  beyzbolcu olayım d a  gör bak. Olaca-



ğ ı m, göreceksin. Beyzbol, hiçbir zaman tiyatro oyu­
nuna benzemez. Tiyatro oyun:arında insan ları n  hep 
başı dertte. Sanki hep başı dertl i  insanlar için .  Beyz­
bol oyunu beyzbol oyuncuları için oysa. Sonra her 
oyun bambaşka. Bir oyunu oyn uyorsun, sonra gidip 
d i lediğ in i yapıyorsun.  Ertesi günü haydi,  yeni b ir  
oyun daha sana. Kolum sakatlanana kadar beyzbol 
oynamak, ond a n  sonra da evlenip çocuk sahibi  ol­
ma k istiyorum ben.» 

«Tabii, tabii Kurbağacı k !  Şimdi güzel güzel uyu 
bakal ım, tatl ı  düşler gör, emi ! »  

«Sağ o: !» 
«Beni yavaşça uyandır ıp 'tamam' demeyi unut­

mazsı n değ i l  mi? Yani,  oyun tuttu, başarıya erdikse, 
demek istiyorum.» 

«Olur, unutmam.ı 
« Eğer öyle olursa, e n  yakın bir  zamanda oyun­

dan ç ık ıp  doğru Paris'e g itmek istiyorum.» 
« Pekölô Kurbağacı k, tekrar yaptı kların tein  te­

şekkür ederim.» 
E lektriği  söndürdü .  Bir başıma karan l ıkta «Gi­

ants» takımında beyzbol oyunculuğumu düşündüm, 
kimbi l i r belki on, bel ki oniki  y ı l  kadar rahat rahat ta­
k ımda yer a l ı rd ım,  büyük bir beyzbolcu olurdum pe­
kölö. 

Uykumda biri lerin in  beni yanağımdan öptüğü­
nü  d uydum. Bir ses «Tamam!» dedi .  Eh, işte bekle­
nen ol muştu, oyun tutmuş, başarı kazanmış, eleştir­
meci lerden iyi eleştiri ler a lmıştı .  Art ı k  d i lediğim za­
man «ben oyundan çık ıyorum, Paris'e g id iyorum» d i­
yecektim. 

Beni öpen annem deği ld i .  Kimdi ,  peki? Yoksa 
d üş mü görüyord um? Doğruldum, gözlerimi iyice aç­
t ım.  
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Karşımdaki  babamdı, babam karşımda duru­
yordu. Düşteydim herhalde, hö:a düş görüyord um. 
Derken uyandım, baktım, babam y ine karşımdaydı, 
gitmemişti. 

«Evet Twink, benim!» 
Hemen sarı ld ım, öptüm. 
« Pete nerde?» 
«Saat sabahın dördünü geçti. Uyuyor şimdi.» 
«Ne zaman geldin iz?» 
«Tam oyun başladığı  s ıradaydı .  Mike, eksik ol-

masın,  biz yetişene kadar perdeyi a çtırmadı .» 
«Sevdin  mi  oyu nu?» 
«Seni çok sevdim Twink .» 
«Annemi beyenmed in  mi?ı 
« Evet, anneni de çok beyendim tabii.> 
«Başarı kazanacak mı oyun?» 
«Umulan ın  da  çok üstünde başarı kazan ıp  tu­

tacağa benziyor.» 
Yata kta havalara sıçradım. «Yaşasın» d iye ba­

ğırd ım.  
«Eh a rtı k  sen de hem çok ünlü ,  hem çok zengin 

biri olacağa benzersin .»  
«Hem ün lü  hem zengin biri mi? Annem sana 

demedi mi?» 
« Neyi demedi mi?ı 
«Ben oyu ndan çı kıyorum.» 
«C ıkıyor m usun? Yok can ım!»  
«Ama a n nem kal ıyor. Ben Paris'e gid iyorum si­

zinle.> 
«Olacak iş m i  bu?» 
«Olacak iş tabii. Ben beyzbolcuyum, tiyatro 

oyuncusu deği l im.» 
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«Pekô:a Twink.  Hadi ş imd i y ine uykuya!» 
Yatağıma girdim. Baba m  yatağın  kenarına  otur-



du, alçak sesle konuşmamızı sürdürdük. Sonra uyu­
yakalmış ım.  

Beyzbolcuydum düşümde, oyu nculardan biri ba­
na bir top atıyordu, topu tuttuğum g ibi  gerisin geri 
ona atıyordum, o kadar hızlı savuruyordum ki  topu, 
havalarda uçuyor, uçuyor, git g ide görünmezleşiyor­
du. 

B İ T  T 1 
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"Annem mış ı l  mışı l  uyuyordu, ay nı yataktaydık, 
ben uyanıktım. İ ki l i  bir çelişmeydik annemle. 

Şu koca dünyada yal nız ikim izdik, yal nız i kimiz var­
dık. O kocaman bir kızd ı, bense onun küçücüğü. De li gibi 
seviyordum onu, her bir parçasını, her bir yanını seviyor­
dum. Üstüne sinen cigara kokusunu da, içmediği zaman­
lardaki kokusunu da. Ona bakar, onu koklar, severd im. 
Ona dokunurdum, okşard ım. Parmaklarımı d udakların· 
da gezdird iğimde, çokluk, gülümserdi ;  yavaşça eli ni ge­
tirir elimin üzerine koyard ı." 

- W/ll/AM SAROYAN 

Amerikalı hikaye ve oyun yazan (1 908 - 1983) 
Anadolu 'dan göç eden bir Ermeni ailesinin 

çocuğudur. W. Saroyan; insanlığa hiç 
ayrım gözetmeden bir yakınlık 
zulmü karşı düşmanlık duyar. 

Duygusal, kendine özgü 
_canlı neşeli bir dünya 

göıüşü vardır. · 

say iOO.-
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