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1955 yılının Eylül ayı sanıanna doğru, bir 
sabah, New Y ork 'taki otelierin birinin önünde 
bir taksi durdu, içinden bir adam indi; önce 
şöförün parasını ödedi, ardından üç parçalık eş­
yasını kaldırıma aldı. 

Otelden bir vale k opup geldi, ad ama şöyle 
bir bak tı ve: 

·Yep Muscat değil misiniz siz?., diye sordu. 
«Mer'aba! ., dedi adam. •Neydi adın senin,  

unutmuşum?» 
«Bert..» 
·Tabii, öyle ya ! Acaba otalde boş bir oda var 

mı dersin, Bert?» 
«Aramadığınız kadar hem de.» 
.. üst katlardan birinde, Elli-altıncı Cadde'ye 

bakanlardan istiyorum ama.» 
.. vaı 'danışma'da. En iyisini hemen verir 

size.» 
«Kim, Val mi dedin?• 
.. vaıencia yani. Cario'nun arkadaşı. Şimdi 

m üd ür  yardımcı sı o.» 
·Carlo nasıl peki?» 
«Epey oldu, çıkardılar. Herşey değişti bur­

da , e ski si gi bi değil artık. Siz buyrun, ben eşya­
nızı getiririm.» 

Elli -al tıncı Cadde hep a ynıyd ı, deği şmemişti : 

Kaldırım aynı, otelin caddeye baka n açılı r kapa­

nır kapı sı, giriş, köşe bucak ; ha tta 'danışma'nın 
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ardındaki Valencia bile aynıydı; değişmemişti. Yi­
ne öyle gülümsüyordu, yine sıntkandı, kaşık ka­
darlık yüzü pırıl pınldı; saçiarına daha ak düş­
memişti, gözlerinin içi ışıltılıydı, güleçti yine. 

·Hoş geldin Yep.,. dedi. 
«Nas'sın Val? Üst katlarda, caddeye bakan­

lardan bir oda istiyorum.» 
«Çifttir onlar. Bir aylığına günlüğü sekiz do­

lardan veriyoruz. O kadar kalacak mısınız?» 
«Mümkün. O dediğin odalar nasıl birşey?" 
«Çıkın da kendiniz görün. Beğenirseniz tele­

fon edin aşağıya, ben de Bert'le eşyalarınızı yu­
kan gönderirim.» 

Anahtarı aldı, 'danL')ma'nın karşısına düşen 
iki asansörden birine doğru yürüdü. İkisi de ça­
lışıyordu asansörlerin, tam o anda biri zemine 
vardı; kapısı açıldı, iki yaşlı bayan çıktılar, ara­
lanndan şişman, küçük bir oğlan ok gibi fırlayıp 
'danışma'ya doğru koşturdu. Asansörcü uçuk yeşil 
üniformalı, tıknazcadan ufak tefek bir kadındı. 

Asansöre girdi, çıkacağı katı söyledi; kadın 
pek aralı olmadı, bir başka gelen var mı diye du­
rup bekledi. 

Bert ba vullarla geldi, o da girdi, şişman kü­
çük oğlan fırladı yine, yetişti. Yedinci kata gelin­
ce durdular, oğlan bir koşu koridora atıldı. Asan­
sör en üst kata çıktı. Bert öne düştü, yol göster­
di. Önce sola, sonra sağa saptılar, koridorun so­
nuna geldiler; oda soldan sonuncu kapıydı, nu­
marası da 1207. 

İçeri girdiler, Bert olanı biteni gösterdi; kü­
çük buzdolabını, gaz ayarını, köşede, perdenin 
ardında duran iki gözlü yüklüğü. 
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«Bir de mutfak listesini getireyim size. ÖZel 
olarak istediğiniz birşey var mı?» 

«Bir küçük yazı masası da gerek .. • 
·Peki. Çarşaflar nasıl? Değiştirteyim daha 

iyi. Yeşil olsun mu?• 
«Evet, olsun.• 
Bert'e bir dolarlık bir banknot toka etti. 
«Enesco'yu hatırlıyor musunuz?,. dedi Bert. 
a:Evet, tabii.» 
u Siz aynlıp Avrupa'ya gittiğiniz sırada öldü­

ğünü duyduk onun. Bütün çocuklar üzüntülerin­
den zil zurna kafayı çektiler. Enesco gibilerine 
çok alışmıştık, ama artık nerdee!» 

Bert gittikten sonra, Yep, yeşil kumaş kaplı 
sandalyalardan birine oturdu; duvarlar boyunca 
göz gezdirdi, tavana, ardından yere baktı; sonra 
pencereye, pencereden görünen Paramount Buil­
ding'e, kulesindeki büyük saate baktı. 

·Eh, işte sonunda yine döndük,,. diye aklın­
dan geçirdi. «Hadi bakalım, şimdi neye, nerden 
başlayacağımızı bir güzel düşünüp kestirelim.• 

* * * 

TELEFONU kaldırdı, santraldakiler her za­
man adıyla sanıyla tanırlardı onu. 

«Sen de yirmi yıl öncekilerdensin mutlaka .. • 

dedi. 
Santral kadın güldü. 
«A, evet!.• dedi. «Ama şimdi şef oldum. Val 

döndüğünüzü söylediğinde kulaklanma inanama­
dım bir türlü. Linda'yım, bilmem hatırladınız mı 

beni?" 
«Tabii hatırladım. Nas'sın Linda?,. 
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Kadın yine güldü, gevezeliği kısa sürdü be­
reket, istediği numarayı hemen bağladı. Hattın 
öbür yakasındaki telefonun zili üç kere çaldı, son­
ra hiç tanımadığı bir kadın sesi duyuldu. Oğlu­
nu istedi ondan. 

«Maça gitti, ama kızkardeşi burda. Ben Jenny 
MacDougal'im. Rosey, biraz üşütmüş de, yatsın 
dinlensin dedim. Dışarı çıkmadan evde oturuyor; 
sıkılınca da televizyon seyrediyor. Onunla konuş­
mak ister miydiniz?,. 

•Evet, tabii. Yalnız, söyler misiniz bana, ba­
yan MacDougal, nasıl oluyor da Van okulda de­
ğil?» 

cAnnesinin arkadaşı Kitty Delmonico, Cali­
fornia'dan bu Kupa maçlarını seyretmek için kal­
kıp gelmiş. New York Yankees'lere bayılıyor, 
Brooklyn Dodgers'lara da bir bozuluyor ki. . .  Bu 
maçlar için iki harika yeri varmış, numaralı. V an'ı 
her maça götürüyor. Oyunculan Van'dan daha 
iyi tanıyan birilerini nerden bulsun! .... 

·Gerçekten iyi bir davranış Kitty'ninki..,. 
•Van'e sorarsanız, New York'ta ondan mutlu 

çocuk yok.» 
·Okulu n'oluyor, peki?» 
cÇok iyi, çok iyi! o bir haftalık arayı kapa­

mak için haldır haldır derslerine çalışıyor. Baş­
ta annesi pek razı gelmediydi ama, Kitty, ben, 
Van hepimiz birlik olduk; dayattık, peki dedi so­
nunda. A, Rosey de kalkmış geldi, ille konuşaca­
ğım diyor sizle .. • 

cBabacı'm!.,. dedi küçük kız. ..Hep gelecek­
sin diye bekliyordum, işte sonunda geldin sen de 
New York'a . . .  Geldin babacı'm!» 
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Üç, ya da dört dakika kadar konuştular. Yep 
akşamüstüne doğru, Van'lar maçtan döndükten 
sonra gelip onları göreceğine söz verdi. 

'Kız onuna bastı herhalde' diye düşündü. 
O ara Bert mutfak işini çözümledi, tatlı bir 

zenci kızla oda hizmetçisi çarşafları değiştirdi; 
aşağıdan bir küçük masa getirdiler, pencerenin 
önüne yerleştirdiler. 

Zenci kız, çarşaf değiştirmede otele yeni alın­
mış yaşlı oda hizmetçisine denetçilik ediyor; yu­
muşak, tatlı bir sesle neyi nasıl yapacağını anla­
tıyordu, kadın da ağır aksak dediklerini uygulu­
yordu. 

Masayı getiren adam, sandalyalann rahat 
olup olmadığını sordu, bir şikayeti varsa; hangi­
sindense, hemencecik, bir çırpıda değiştirebilirdi. 
Getirdiklerinden birini masanın yanına, öbürünü 
de yatakodasında bir yere bıraktı. 

Yerleşme faslı öğleyi buldurdu. Traş olmuş, 
yatağın üzerinde oturuyorken telefon zırladı. 

«Hoş geldin! Giderken bir daha New York'a 
dönmezsin artık diye düşünmüştüm. N'oldu?» 

.. üç ay, çocuklardan uzak kalmak için epeyi 
uzun bir süre değil mi?» 

·Senin New York'a dönmen için bu yeter bir 
sebep değil ama .. » 

«Yalnız o değildi tabii, bazı iş görüşmelerim 
de var; birileri benden bir oyun yazmaını istiyor, 
bir de televizyon işim var ayrıca .... 

Uzun uzun konuştular telefonda. Kadın. her 
zaman uzun uzun konuşmaya bayı.lırdı çünkü; 
kendinden söz etmeye, çevresinden, arkadaşların­
dan, çocuklan Rosey ile Van'dan durmaksızın söz 
etsin bayılırdı. 
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Sonunda: 
«Hastaneye yatmışsın, o neyin nesi?.. diye 

sordu. «Gazetelerde okudum. Çocuklardan sakla­
dım tabii. Bir kalp krizi fala� değildi değil mi?» 

«Hayır. Kendimi şöyle tepeden tırnağa bir 
muayene ettireyim demiştim. Biliyorsun, artık 
genç değilim, yaş kırkyedi oldu ... " 

«Biliyorum tabii ya, ben herkese daha yirmi­
beşirnde olduğumu söylüyorum, inanıyorlar." 

Böyle dedi, telefonun öbür ucunda kıkır kı­
kır güldü. Tıpkı, onyedi yaşında bir gençkızkan 
ilk buluştuklan andaki gibi. 

.. çocukları görmeye geldiğinde, ben de yan­
larında olabilir miyim? İstemiyorsan olmam ta­
bii..» 

«Hayır, hayır, ol. Dördümüzü bir arada gör­
mek onları hoşnut eder ... » 

« • • . • . • • • • • • • • . • • • .  » 

«Oyunun ne zaman başlıyor?» 
«Haftaya pazartesi. Ölmekten de korkuyorum 

ayrıca. Çok çalıştım bu oyunun üzerinde, on ke­
re mi ne, yazdım bozdum.» 

«Nasıl olacak dersin? .. 
«Fena! Ama tutacak herhalde. Herşey var 

çünkü. İş olsun diye yazdım. Her hafta, akınasa 
da damlar. Açılışına dördümüz için iyi bir yer 
ayırtayım mı?" 

«İstemez. Ben balkana bilet alırım." 
«Açılış için bana telgraf çekmeyi unutma 

. , emı. .. " 

«Unutmam." 
Sonunda birbirlerine Allahaısmarladık dedi-

ler. 
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Telefondan masaya gitti, oturdu, yazılacak 
üç ya da dört mektubu vardı. 

Derken altı kısa, bir de uzun mektup döşen­
di. Uzununu San Francisco'lu bir yazara yazmış­
tı; adam ilk romanını göndermişti ona, trende 
gelirken sonuna kadar okuyup bitirmişti. 

Kalktı, yatakodasına geçti, radyo'nun düğ­
mesini çevirip New York Times'in istasyonu ­
nu buldu. Radyodan Enesco'nun 'İkinci Romen 
Rapsodisi'nin ezgileri yükseldi. 

O an Enesco'yu hatırladı; karşılıklı hiç ko­
nuşmuşlukları yoktu, yine de dosttular birbirle­
riyle, garip bir otel dostluğuydu bu. Asansörden 
inerken, ya da çıkışta karşılaşırlar, gülümseyip 
bir baş eğmesiyle selamlaşırlardı. Gelir, giderken 
o günlerde 'danışma'daki Carlo'yla ispanyolca 
konuşurlardı çabuk çabuk; konuşmalara Val de 
katılırdı: çünkü her ikisi de, hem Carlo hem de 
Val, New York'a Küba'dan gelmişlerdi, hemşeriy­
diler. 

* * * 

TEMSiLCiSİNİ aradı. Adam San Francisco'la­
ra kadar mektup yazmış, telgraflar çekmiş, tele­
fon etmiş, ille de bir oyun diye tutturmuştu . 

.. o oyun isteyen her kimse, oturup karşılıklı 
görüşmeye hazırım .. ,. dedi. 

Temsilcisi: 
.. önce, biz ikimiz oturup konuşalım başba ­

şa .. " dedi. ''Bütün bu olup bitenler yeni benim 
için, yabancısıyım. O, parasını hazırlamış, bekli­
yor. Ben de diyorum ki; ondan önce, biz ikimiz 
oturalım, enine boyuna kendi işimizi kendimiz gö­
rüşelim." 
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«Ne zaman istersen .. » 

cOnbeş dakika sonra sizin otelin halünde bu­
luşsak mı?,. 

.. oldu." 
Giyindi, söylenilen saatten önce otelin halü­

ne indi, temsilcisini bir an önce tanıyayım istiyor­
du; adamın şimdiye kadar kendisini görmüşlüğü 
falan yoktu, bir sesini duymuştu, o kadar. 

Gazete, tütün-cigara mıgara satılan köşeye 
gitti, bir paket cChesterfield,. ile bir de •New York 
Post .. aldı. Açtı, Leonard Lyons'un yazısına göz 
attığında, birilerinin adını çağırdığını duydu. 

Döndü, otuz-beş yaşlarında temiz pak bir 
adamdı; elini ona doğru uzattı, sıktı: .. Larry Lang­
ley.� dedi. cÖğle yemeği yediniz mi?» 

·Yedim." 
•Nerde oturup iki satır konuşabiliriz?,. 
•Nerde olursa.• 
·Birşey içer misiniz?, 
·Hayır, gündüzleri içmem ... 
·Konuşmak için iyidir, ben içeceğim.» 
·Pekala. Ama şunu bilin, ben temsilci iste-

miyorum. Onbeş yıldır kendime temsilci falan 
tutmuş değilim hiç.» 

·Böyle birine ihtiyaç duymadınız demek?» 
«Hayır. Duymadım. ihtiyacım olsaydı; daha 

başlarda, böyle bir tanıdığını vardı, hemen onu 
tutardım.» 

cKimdi o?» 
.. Henry Hyam.» 
«E, tabii, bu iştekilerin en iyisidir o, ama gırt­

lağına kadar da dolu şimdi. Öyle her önüne çıka­
nın işini yüklenmez artık.» 
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eGelin oturalım şöyle bir köşeye de, gelen ge­
çeni seyredelim bir yandan.• 

Ortada bir yere oturdular. Temsilci gitti, iki 
paket filtreli cigara aldı geldi. 

«Çok içiyorum da .... dedi. ·Yeni başladım bu 
filtrelilere.• 

Çarçabuk yanıp kocaman bir alev çıkaran 
bir çakmakla cigarasını yaktı. 

uÇakmakla yaktığınızda gazı da solumuyor 
musunuz içinize?,. 

«Herhalde. Ama bu cigaralar filtreli, ayrıca 
pek önemsediğim de yok. Lary diyebilirsiniz ba­
na, öylesi samimi olur. Ben adiara çok dikkat 
ederim. Bazılan vardır, yalnızca addır, bazılan 
da değil. Sözgelişi, sizinki. Yep Muscat adı yaz­
dıklanmza tıpatıp uygun düşüyor. Size de. Hep 
kendi kendime sizinle karşılaşmayı, yazdıklarınızı 
ne kadar beyandiğimi söylemeyi kurardım. Hep­
sini okudum kitaplarınızın. Duydunuz herhalde, 
okul kitaplarına da aldılar sizi.,. 

«Evet, duymuştum.» 
«Temsilci konusunda fikrinizin değişmiş ol­

masını isterdim .. • 

«Değişmedi. Temsilci memsilci istemiyorum.» 
«Yine de düşünün siz, eğer dayatmazsanız, 

size bütün gücürole hizmete hazırım. Kardeşim­
le birlikte bir çok yazann temsilciliklerini yapı­
yoruz. Gerçi, onların hiç biri sizin ayannızda de­
ğiller, fakat kötü de sayılmazlar tabii..,. 

«Prodüktöre anlaşacağımızı pek sanmadığı­
mı söyledim, şayet, bin dolannızı sokağa atmayı 
gözünüze alıyorsanız, ben kalkar New York'a ge­
lirim, dedim." 
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«Evet, olanı biteni biliyorum. Bana mektubu­
nuzu gösterdi. İki aydır da bir sonuca varmak 
için telefon edip duruyor, hem de her gün. Her­
hangi bir anlaşma ortamından uzak duran biri. 
Şimdi de kalkmış, prodüktör numaralarına baş­
vuruyor. Adını yüceltmek istiyor, hem böyle ya­
pacak, hem de oyundan bi-dolu para kazana­
cak." 

«Para kazanacak demek, siz de umuyorsunuz 
bunu." 

,,çünkü 'Dunn and Bradstreet' ona bu imka­
nı sağlıyorlar.» 

«Ne zaman istersem, onunla işimizi görüşebi­
lirim demiştiniz. Şimdi görüşsak nasıl olur?» 

«Şimdi mi?» 
«Şimdi. New York'a bunun için geldim nasıl 

olsa. Telefon edin, deyin ki; geldim, konuşmaya 
hazırım." 

«İşte ben de bu sebepten ötürü ilkin sizinle 
görüşeyim dedim ya .. » dedi temsilci. «Bana mek­
tubunuzu gösterdiğinde, hemen bin dolarlık bir 
çek yazıp göndermeye hazırdı size. Yani, dedik­
leriniz pek umut verici değildi demek istiyorum.,. 

«New York'a gelmek istemiyordum da on­
dan. Mektubum onu düş kırıklığına uğratır diye 
düşünmüştüm, ya da öyle ummuştum; yanılmış­
sam, ilk trenle çeker giderim. Zor değil.» 

«Uçak diye düşünür o.• 
«Tren daha iyi benim için. Başkasını sev­

m em.» 
"Aramızda kalmak şartıyla, Yep, birşey so­

rabilir miyim? N'oldu size Allah aşkına? Yani, 
ya.zdıkla.rınıza n'oldu öyle, demek istiyorum. Ta­
bii, aldırmazsınız inşallah benim bu dediklerime. 
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On yıl - belki de daha fazla - oluyor, bir de­
ğişme başladı ya?;dıklarınızda, birden değiştiniz.» 

«Farkındayım ben de. İlk başladığım yerden 
başladım yazmaya, her şeyi değiştireceğiınİ umu­
yordum, yazarlıkta sağladığım şeylerin hepsini 
değiştireyim istedim. Ufak şeyierdi bunlar. Kü­
çüğün küçüğü. Oldum bittim hep yazdım, gece 
demedim, gündüz demedim yazdım. Eğer telefon 
edip çağırmayacaksanız, ben biraz yürüyüşe çık­
mak istiyorum.» 

«Ne yana?» 
«Bowery'ye doğru.• 
«Bowery'ye doğru mu?,. 
<<Evet, uzun bir yoldur ya, ne zaman New 

York'a gelsem, yürürüm o yaniara doğru, çok se­
verim." 

<<İki üç millik bir yol değil mi Bowery?» 
«Bildiğim kadarı, dört ya da beş mil çeker.,. 
«Telefon edeyim bari, anlaşılan çare yok. Si-

zinle zor bir durumda karşılaşmak istiyordu ama, 
benim sizle anlaşacağımı da hesaba katmıştı.» 

«Ben de ona anlaşacağımızı sanmadığımı yaz-
mıştım.» 

«Niye ama?" 
"Tekliflerinden hoşlaşmaya bilirim." 
«Daha n'apsın yani? Paranızı tıkır tıkır sa­

yacak değil mi?• 
«Ben kiralık değilim. Böyle düşünmesini de 

istemem zaten.• 
Herhalde New York'a kadar onunla anlaşa­

mayacağınızı söylemek için gelmediniz?» 
<<Bana bin dolarlık bir çek göndermiştl, ben 

de bunun üzerine kalktım, New York'a geld:m 
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Buluşup görüşeyim; sözleşme imzalayacak mı, onu 
öğreneyim istedim.• 

•Nasıl bir sözleşme istiyorsunuz?• 
·O nasıl bir sözleşme istiyor? Bu onun dü­

şüncesi hem, benim değil. İstediğinin hepsini yaz­
dım, gönderdim; dikkatle okumasını evet, ya da 
hayır diye karşılık vermesini söyledim; Açık se­
çik bir mektuptu yazdığım. • 

.. Peki, oyun n'olacak?· 
«Ne gibi? .. 
«Yani, o n'olacak diyorum .. • 
«Sözleşme uygunsa, mesele yok. İmzalarım. 

Bu da oyunu yazacağım demektir.• 
a:Ne biçim bir oyun düşünüyorsunuz?,. 
«Oyun daha ya.zılmış değil ki. Hele yazılıp 

bir bitsin, o zaman ne biçim birşey olduğunu gö­
rürüz.,. 

··Shaw'un oyunlan gibi bir oyun yazınanızı 
istiyor. Hangisi gibi, söylüyordu ya, unuttum. Si­
zi, istediği gibi oyun yazacak tek yazar olarak 
görüyor.• 

«Daha önce bir başkasının yazdığı gibi bir 
oyun yazmam. Ben oyun yazarım, hepsi o ka­

dar.» 

«Bu yenisi için bir düşündüğünüz var mı?· 
«Düşünmek zorunda değilim ki. Onbeş yıldır, 

her yıl bir yeni oyun yazarım. Hiç birinden bir 
kuruş bile kazanmadım. Ama 'Dunn and Brad­

street'in adamı kazanç peşinde. Bir oyun yazayım 
istiyor, onun adına birşeyler yapmamı istiyor ben­
den. Yapayım edeyim, o da bir güzel para kazan­
sm. O kazanacak, ben kazanmayacağım öyle mi? 
Yok öyle şey! Ben ona gelecekteki milyonlarını 
nasıl kazanacağını soruyor muyum? Hayır. Hiç 
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birşey sorduğum yok. Telefon edip telgraf çekene, 
mektup yazana kadar, onun bu dünyada yaşayıp 
yaşamadığını bile bilmiyordum. Sizi bile. Ama 
şimdi karşıma çıkıyor, benden bir oyun yazmaını 
istiyor. Bunu ancak sözleşmeyi gördükten sonra 
düşünürüm.• 

"Ya sözleşmeyi beyenmezseniz?, 
«İmzalamam ... 
.. sözleşmede neler istediğinizi öğrenebilir mi­

yim?» 
«Kısa şeyler zaten hepsi de.• 
"Yep, nasıl bir sözleşme imzalamak niyetinde 

olduğunuzu açıklar mısınız?,. 
«Tabii. Sözleşme dediğin açık seçik bir dille 

yazılmalı, hesabı kitabı doğru olmalı; kan, zararı 
bilmeli insan. Öyle bir sözleşmeyi imzalanm ben 
de.• 

«Peki, yüzbinlerce dolarlık prodüksiyon so­
rumluluğunu kim yüklenecek?· 

''Ben ona böyle bir yükümlülük altına gir 
demedim ki. .. 

«Karın yansını mı istiyorsunuz?• 
«Ben yalnızca yazara düşen telif hakkını is­

yorum. Yani gişe gelirinden yüzde onbeşini.• 
«Onbeşini mi? Yalnız Shaw'a yüzde onbeş ve­

rildi şimdiye kadar." 
«Shaw öldü. Onunla birlikte şansı da, ya­

zarlık değeri de öldüler.» 
Temsilci çevresine bakındı; sağda solda ya­

şını başını almış birtakım insanlar oturmuş ha­
bire laflaşıyorlardı. 

"Yep, söyleyeceklerinizin hepsi bu mu?» 
«Bu. Çağır şunu gelsin ... 

Dünyanın Bir Öğle Sonrasında!F.: 2 17 



«Madem öyle, peki, n'apalım. Oysa ben, iki­
miz de durumdan bilgi sahibi olalım istiyordum.•• 

«Olduk.» 
Temsilci yerinden kalktı, 'danışma'ya doğru 

gitti. Valencia'dan telefonun yerini sordu, Valen­
cia da gösterdi ona; temsilci 'danışma'yı geçti, El­
li-altıncı Cadde'ye bakan koridora saptı. Geniş, iç 
açıcı bir holdü, bir köşede yan yana altı telefon 
ka bini vardı. 

Temsilci kendi bürosunun numarasını çevir­
di, ağabeyisi ile konuştu. 

··Zamlock'u görmek istiyor. Buna, 'Zamlock'u 
çağır görüşelim' diye diretti durdu boyuna. Tem­
silci falan da istediği yok. 'Yüzde onbeş telif hak­
kı tanıyan bir sözleşmenin dışında birşey imza­
lamam' diyor.» 

. «Kimbilir,» dedi temsilcinin ağabeyisl. «Bel­
ki Zamlock da öyle bir sözleşmeye yatıverir.» 

«Çağırayım mı Zamlock'u hemen?» 
uHayır. Elleme, biraz daha beklesin Zamlock 

Şimdi dumanı üstünde, bırakalım biraz daha tu­
tuşsun. Biz, nasıl olsa her iki yanın da ne istedi­
ğini biliyoruz. Şimdi çomaklamanın sırası değil. 
Önümüzdeki haftanın ortalanna doğru harekete 
geçmek daha akıllıca olur." 

«Zamlock, onun New York'ta olduğunu bili­
yor ama .... 

«Bilsin, n'olacak? Ben şimdi ona telefon eder, 
çok önemli görüşmeler yaptığımızı söylerim. Bir­
kaç gün içinde mesele daha kolaylıkla çözülecek 
derim; oyun üzerinde düşünmek istiyor derim, 
olur biter. Gelecek çarşamba günü sabah onda, 
tamamdır.» 

.. Niye çarşamba sabah onda oluyormuş?" 
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.. Niye olmasın? O zamana kadar n'apacağını 
ölçer biçer insan. Ben Zamlock'u hale yola ko­
yarım, dümenlerim. Nasıl olsa he.diyecek. Derse, 
biz de yüzde onlarımızı garantiye almış o]uruz, 
fena mı?» 

Temsilci telefondan sonra dönüp geldiğinde 
Yep'i bıraktığı yerde bulamadı. Yerlerine iki yaş­
lıca adam oturmuş pipolarını çekiştiriyorlardı. 
'Danışma'ya gitti. 

Valencia, otelin başlığını taşıyan bir küçük 
kağıda karalanmış birkaç satırlık bir pusulayı 
uzattı: «Be�inci Cadde'den aşağıya doğru yürü­
yiişe çıktım. Ne zaman isterseniz, telefonlaşırız., 

İmza yoktu. Ad mad da yoktu, kime yazıl­
mıştı, belli bile değildi. 

Temsilci pusulayı büktü, cebine koydu. Bir 
an çevresini durup süzdü, sonra otelden çıkıp Elli­
Yedinci Cadde'de yürümeye başladı. 

'Sapıtmış' diye düşündü. Eni konu sapıtmış. 
Hoş, herifçioğlu daha başka ne türlü davranabilir 
ki...' 

* * * 

BEŞiNCİ Cadde'den doğru, aşağılara indi yü­
rüye yürüye; Yankee Stadium'da ikinci maç baş­
lamıştı, fakat oyunun ne gidişini biliyordu, ne de 
durumun kaç kaç olduğunu. 

Bu maÇıarın oynandığı zamanlar, Amerika'da 
yılın en iyi zamanlarıydı. Koca Casey Stengel ba­
şarabilecek miydi yine? Takımını yine en iyi ikin­
ci takım yapabilecek miydi? Yankees'ler, Dod­
gers'lardan kupayı kapabilecekler miydi? Yoksa, 
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onlar çatışırlarken geçen yıldaki gibi yine Cleve­
land Indians mı aradan sıynlıp çıkacaktı? 

Televizyondan maçı seyreden küçük bir top-
luluk gördü, sokuldu. 

«Kaç kaçlar?,. 
«Ne kaç kaçı?" 
Gülümsedi, yürüdü geçti. 
«Ü milyonlarca insandan, bir o kadan da 

beyzbol maçlarını iplemiyor; demek, çağımızın bu 
toplum dramıyla ilgilenmeyenler de varmış.,. 

Beşinci Cadde'de 630 nurnaraya vardığında, 
ansızın Harry Barragaray'ı hatırladı: Daldı içeri, 
otuz-üçüncü kata çıktı. Harry'nin yirmi-beş yıllık 
sekreteri Jessica, her zamanki gibi yine küçük 
masasında oturuyordu. 

Hexry yok, Long Island'a tenise gitti..» dedi. 
··Altmış-altı yaşında hala tenis mi oynuyor­

muş?, 
··Bay Barragaray elli-yedi yaşındadır, ama, 

elli-yediden de genç gösterir, tenisi de seviyor 
üstelik. Sizin geldiğinizi öğrenmek isteyecektir 
herhalde. Hampshire House'da mı kalıyorsun uz yi­
ne?,. 

••'The Great Northem'deyim.» 
«Demeyin Allahaşkııla Yep, bu 'Geçen Za -

man'ı yazdığınız yer değil mi? Sardi'ye bitişik, 
bizim eski büroya gelişinizi hatırlanm. Hep Ca­
lifornia'lılar üzerine deli-dolu şakalar yapar, fık­
ralar anlatırdınız; ama oyun üzerine tek kelime 
konuşmazdınız.,. 

«Yazdıklanm üzerine konuşmak huyuro de­
ğildir." 

«Şimdi de 'The Great Northem'desiniz öyle 
mi?» 
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uOrdayım.•• 
"Bunca yıldan sonra nasıl orası, peki?" 

.. Herşey yerli yerinde görünüyor. Biraz daha 
yıpranmış, biraz daha eskimiş tabii. Bunun dı­
şında değişen hiç birşey yok» 

«Niye döndünüz, biliyorum." 
•Çarem yoktu da ondan ... 
«Hayır ondan değil. Orda ilk oyununuzu yaz­

mıştınız, en iyisi de oydu, ondan." 

·<'Geçen Zaman' benim ilk oyunum değildi, 
hiç bir zaman ikinci de olmadı. Yazdıklarımdan 
beşinci mi, altıncı mı neydi; sahneye konaniann 
da ikincisi. Yazdığım oyunlardan bir çoğu sah­
ne yüzü görmedi.» 

«Neyse canım, 'Geçen Zaman' sizin en ünlü 
oyununuz ya. Bir sürü armağan kazandı üstelik. 
İşte siz de bunları göz önünde tutarak geri dönüp 
geldiniz, onun gibi başarılı bir oyun yazmak is­
tiyorsunuz şimdi de, değil mi?» 

.. Eb, belki de hakkın var. Ama buraya Harry 
ile 'Param', yani oyunum üzerine konuşmaya gel­
miştim.» 

.. Fakat Harry o oyunun adını uÖp Öp Öp» di­
ye değiştirmemiş miydi?,. 

«Değiştirip değiştirmediğine aldırdığım yok. 
Öğrenmek istediğim, oyunu n'aptı, sahneye koy�­
duracak mı, yoksa . . ·" 

«Bay Barragaray'la siz; birbirinize karşı hep 
anlayış gösterirsiniz. Harry, pek ortaklaşa çalışı­
cılardan değildir, ama buna aklı yattı mı, işin üs­
tesinden de geliverir. Fakat, siz onun dediklerini 
pek kabule yanaşmazsımz tabii..» 

"Tatsız tuzsuz şeylerdir de ondan ... 
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«Aa, Yep, nasıl dersiniz bunu? Harry-, bugün 
Amerika'nın en büyük müzikli komedicisidir, öte­
denberi de böyle bilinir bu. Sizin yazdıklarınız­
dan hiç biri de daha müzikli oyun olmadı; Harry, 
böyle birşey yazasınız diye yardım etmek istedi, 
ama siz karşı durdunuz boyuna. Sebep siz oldu­
nuz hep, olmaz dediniz. Suç sizin." 

«Tamam, olabilir. Ben oyunumu geri istiyo­
rum şimdi.» 

«Peki, fakat Harry'nin bu oyun üzerinde dü­
şündükleri n'olacak?» 

«Söyledin y� Harry'nin dediklerini ciddiye 
aldığım mı var benim? Fikri de zikri de onun ol­
sun, oyunu sahneye koyduramadıktan sonra. 
Hem neymiş ki oyunla ilgili düşündükleri?» 

aŞey, ayrıntıları kesinlikle hatırlam-ıyorum 
şimdi. Bildiğim tek şey, Harry'nin aptalcasına si­
ze direnmeyip dediklerini kabul ettiren bir oyun 
yazdırinadığıdır.» 

«Bugün bildiğim kadarıyla en iyi oyunu yaz­
dım verdim ona. Harry istemiyorsa, geri versin." 

«Kendisine söylerim; yarın sabahleyin sizi 
arar, kozunuzu paylaşırsınız.,. 

«Tartışılacak birşey yok ki. Oyunumu beyen­
memiş, hepsi bu. Ben de geri istiyorum." 

«Sabahleyin Harry ile konuşursunuz artık." 
«Evet ama benim ne düşündüğümü de söy­

lersin ona." 
«Aklı başında bir sekreter bazı işlere burnu­

nu sokmaz, bilirsiniz. Aynca 'Öp Öp Öp'ü sahne­
ye koydursa, pek birşey kazanacağına da güve­
nim yok benim.» 

«Üyunumun adı 'Öp Öp Öp' değil, 'Param' ... 
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«Müzikli bir oyun için hiç de çekici bir ad de­
ğil dediğiniz . .. ., 

«Olabilir, fakat benim yazdığım oyunun adı 
0,>) 

"'Öp Öp Öp', tam gişe için biçilmiş kaftan. 
İçinde seks var, mizalı var, başka şeyleri de çağ­
rıştınyor insana. Harry, bunları domuzuna bil­
diğinden 'Öp Öp Öp' koymuştu adım onun, dü­
şünsenize bir kere . . . ..  

«Neyi düşüneyim?» 
«Her şeyi! Bütün bu saydıklanının kanşımın­

dan neler doğar, neler. Çünkü her şeyin başlan­
gıcı öpüşmekle olur: Aşkın, evlenmenin, çocuk 
doğurmanın. Öyle değil mi?ıo 

.. şayet bu tür kanşıklıklarla dolu bir oyun 
istiyorsan, adını .. Katil» koy bari. Hem üç kere 
'Katil Katil Katil' de değil. Biri yeter de artar bi­
le. Harry'ye söyle, ya sahneye koydursun oyunu, 
ya geri versin bana. •• 

Bürodan çıktı, Beşinci Cadde'ye sardırdı yi­
ne; ama, artık yürümeyi canı pek çekmiyordu. 

'Şurda bir soluklanay:ım da bir kadeh birşey 
içeyim' diye aklından geçirdi, 'Yirmi-Bir'in önü­
ne geldiğinde içeri girmedi, Altıncı Cadde'ye 
doğru yürüdü; Elli-altıncı'ya çıktı, oteline döndü. 

Valencia, anahtarını uzatirken: «Sizin pusu­
layı verdim ona,» dedi. 

Linda, santral odasındaki fişlerden, kordon­
lardan başını kaldınp seslendi : «Sizi anyorlar 
Yep. Burdaki kabinierden birinden mi konuşur­
sunuz, yoksa beş on dakka sonra aramalannı mı 
söyleyeyim?» 

«Burdan konuşurum." 
En sondaki telefon kabinine girdi; dinlemeci 
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aldı. sol kulağına dayadı; beriki biraz zor du­
yardı. 

Tanımadığı birilerinin sesi: 
"Yep,, dedi. «New York'a yeniden hoş geldin, 

koca Allahın belası herif!..• 
·Kimsiniz?,. 
«Kim olur be? Piper.• 
«Mer'aba Piper! Nası'sın?» 
·Boş ver beni, asıl sen nas'sın?» 
"Çok iyiyim.,. 
·Sevindim buna Yep. 'World Alive'da, bilir­

sin, bir sürü eşin dostun vardır senin, ama hepsi 
de iki gözü iki çeşme ağlıyorlar şimdi. Biraz ma­
kul olmalısın sen de. 'Başlangıçta' için onbeş bin 
dolar ödeyemeyiz biz. Oyunu sevdik, beyendik, 
gelecek pazardan sonra da oynamak istiyoruz; fa­
kat kimseye vermediğimiz bir parayı kalkar da 
nasıl veririz? Bizim en yüksek fiyatımızı, sen de 
bilirsin, üç bin dolan geçmez; başkalan için, ta­
bii. Sen yabancı değilsin, güzel hatınn için, altı 
olsun sana. Ne dernelere ille de onbeş diye dire­
niyorsun yani?» 

·Değeri onbeş de onun için ... 
·Ben de öyle değildir demiyorum. Benim de­

diğim; biz onbeş öqeyemeyiz, televizyondan bir 
başka kimse de veremez bunu. Yine altı'ya yat sen 

Yep." 
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·Sen ne istiyorsun peki?, 
·Onbeş.» 
« Veremeyiz.» 
«Ne verirsiniz peki?>> 
"Altı.» 
«Yaramaz., 



"Güzel bir oyun Yep. Çok güzel. 'World Alive'­
ın olmalı bu oyun, başka kimsenin değil. Hadi 
yedi olsun, eski dostlarına bir kolaylık yapıver 
artık.» 

·Eski dostlarım, öyle mi? Tanırım hepsini, 
hepsini de tek tek hatırlarım. Üç yıl önce vergi 
yakama sımsıkı yapıştığında, bu eski dostlarıma 
ayrı ayrı mektup yazıp durumumu anlattım: 'Yir­
mi beş bin dolara ihtiyacım var, size buna kar­
şılık altı yeni oyun yazmayı kabulleneyim - ta­
nesi dört bin dolara gelirdi, dikkat et - yeter ki 
bana şimdi, şu anda yardım edin maliyecilerden 
yakarnı kurtarayım', dedim. Bir�nden olsun, tek 
satırlık karşılık alamadım. Bir yıl sonra üç yeni 
oyun gönderdim, dedim: 'para lazım, hangisini 
seçerseniz seçin, üç bin dolar fiyatı'. Altı ay ne 
ses çıktı, ne soluk. Nice sonra üç oyunun üçü de 
geri geldi, sekreterin kuru kuruya iki satırlık kar­
şılığı ile . .. Sekiz dokuz gün sonra sen telefon et­
tin, bir oyun yazınarnı istedin benden; 'acelem var, 
acele et sen de' dedin. Yazdım, kaptın aldın. Altı 
ya da yedi bin dolar istemedim ben de.» 

·Pekala, pekala Yep. Sekiz! Bu da benim çı­
kabileceğim en yüksek fiyat. Ödemeyi her hafta 
yapanz sana. Hadi bakalım, oldu de de, biz de 
i şimize bakalım ... 

«Hayır, olmadı yine.» 
·Senin istediğin ne Allahasen?" 
.. Qnbeş istiyorum, Son sözümü söyledim. Rol 

dağıtımını yaptım, uyguladım, hikayeyi yazdım 
- bunlar çalışmalanından bir bölüm - çalıştım 
işte yani. Her sahnenin fiyatını oturup hesap et­
medim, satın alınır gibi değildi; pazar yerinden, 
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şunu bunu alır gibi alınmazdı çünkü; yazdığı­
ının hesabını yapmadım. Pazarlık etmek istemi­
yorum. Amacım yumuşak başlı görünmek, uzla­
şıcı olmak. Ama sen kalkıyorsun, neyin lafını edi­
yorsun bana. Son on'a olur ... 

«Çaresi yok başka." 
«Bir kere de ortaklarımla görüşmeliyim ... 

«Sen de biliyorsun, Yep, başka kimseye sa-
tamazsın bu oyunu. Satsan bile, sanmam, iki bin­
den bir kuruş yukarı versinler. Bilirsin bu işleri.» 

«Öyle de olsa, bu telefonla olacak şey değil. 
Onbin, başka lafım yok ... 

«Pekala. Anlaştık Yarın saat on sularında 
bizde olur musun? .. 

«Olurum. Yalnız vergi haciz meselesini n'a­
pacağız?,. 

aSana telefon etmezden önce benim aklıma 
da gelmedi değil bu. Bizim hukukçulara danış­
tım; onlara göre, hacizin kapsamı içine girmiyor­
muş. Yani, onbinini kazasız belasız alacaksın biz­
den." 

.. Paraya zaten elimi sürmeye niyetim yok. Ol­
duğu gibi maliyeye yatırmak istiyorum ... 

aNe kadar? İki bin falan mı?,. 

«Hepsi o kadar birşey. Geri kalanını ödedim, 
o kadar birşey kaldı ... 

«Eğer istersen, Yep, senin bu vergi işine de 
bir çözüm yolu bulabiliriz.• 

«Nasıl?» 
«Birşeyler düşünürüz canım.• 

«Bana yazdıracağın şeyi düşün, daha iyi. Yaz­
dığırnın da bedelini öde. Ben de vergimi verir ge­
çerim, başım ağnmaz hiç ... 
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«Birşeyler düşünürüz dedim ya. Sabahleyin 
onda görüşürüz ... 

·Peki.• 
aHallettik işimizi sonunda, önemli olan oydu 

Yep. Döndüğüne sevindim çok, yeniçien bizim 
programlanmızda yer aldığına da sevindim ay­
rıca.» 

Cl Teşekkür ler!" 
Dinlemeci yerine astı, kabinden çıkıp cafe­

lıara doğru yürüdü. 
Sekiz dokuz kişilik bir sarhoş topluluğu, bo­

yunlannı uzatmışlar televizyon seyrediyorlardı. 
«Bana da bir viski..» dedi. «Biraz limon, bi­

raz su kat içine, iyice kanştır. Maçı kim kazandı?, 
o:'Yankees'ler tabii.» 
içkisini aldı, bir yudum çekti, 'Van'in hiç ho­

şuna gitmemiştir bu' diye düşündü. 

* * * 

İÇKİSİNİ ·bir dikişte bitirdi, yürüdü, tezga­
hın arkasında; gazetelerin, dergilerin, pürolann, 
cigara paketlerinin, asprinlerin, 'Alka-Seltzer'le­
rin, traş bıçaklarının, hediyelik bebeklerin, kutu 
kutu çukulataların arasında yarı yarıya kaybol­
muş Bert'in yanına varıp bir süre onunla çene 
yanştırdı: 

«Artık içemiyorum,"' dedi. «Dokunuyor." 
«Ben içiyorum,» dedi Bert. «Bol bol su içiyo­

rum, yarıyar da. Sizi bay Acres'le tanıştırayım. 
On yıldır bu tezgahta durur ...  

aSizin otele gelenler en çok neleri severle,r bay 
Acres?" 
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«Dedikodu 
'
dergilerini, sinemayla ilgili olan­

lan; ama bu yeni çıkanlar, ünlü kişilerin cinsel 
hayatlarını da bol bol konu ediniyor.» 

«Evet, bu yoldan alabildiğine okurun ilgisini 
çekiyorlar ... 

Elli-altıncı Cadde'ye bakan koridoru geçti; iki 
kızkardeş alçacık masalarına oturmuşlar, dakti­
lalarmı da önlerine çekmişler, çata pata çata pa­
ta durmadan yazıyorlardı. Ne yazıyarıardı aca­
ba? Mektup mu? Raporlar mı? Listeler mi? Bir 
oyun mu? Yoksa bir roman mı temiz ediyorlardı? 

Otelin kapıcısı, mora çalan kırmızı üniforma­
sıyla önüne çıktı: 

eTaksi lazım mı?• 
«Değil. 'Autom.at'a kadar şöyle bir uzanaca-

ğım ... 
.. Ne zaman teşrif ettiniz otelimize?, 
«Bu sabah ... 
«Çok kalacak mısınız? .. 
«Bakalım ... 
·Ticaretle mi meşgulsünüz?, 
«Yazanm.» 
·Sormak ayıp olmasın ama, adınız nedir?» 
«Yep Muscat. .. 
.. Yep Muscat, sizsiniz demek? Adım Dana be­

nim de. Stanley Dana. Çok eskiden sizin bu otel­
de kaldığınızdan sözetmişlerdi, benim zamanıma 
denk gelmemişti tabii. Büyük oğlum piyanisttir 
benim, konserlerde çalar. Şimdi N.B.C. orkestra­
sında. Ortaneası Wall Street'te memur. Küçük og 
lan, sizinle tanıştığımı duysa ağzı kulaklanna vu 

nr memnunluğundan. Yazardır kendisi. Yanı. 
şey, yazar olınak niyetinde yani. İnanmazsıııı' 
ama, en çok sevdiği yazar sizsiniz." 
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Durup bir anlığına Stanley Dana ile de kar­
şılıklı hoş-beş etti, sonra az aşağıdaki 'automat'a 
yürüdü, girdi içeri; masalardan birine oturdu, bir 
biftek, üzerine bir pasta yedi, bir kahve içti. Son­
ra oturduğu yerden geleni geçeni kolladı. 

Bunca yıla karşılık, yine de kimse değişme­
mişti. Herşey ayni ağır akışındaydı; iri yan Rus'un 
kapkara bıyığı, baca gibi tüttürdüğü cigaralardan 
kınalanmıştı. Onunla birlikte sıskacık, sinirli bir 
garson da vardı, iki de kadın: Genç, tatlı, her za-­
man ağır-aksak konuşan. Neşeliydiler, konuşkan­
dılar hep. Ne zaman 'Automat'a gitse, onları or­
da görürdü. Dördü de yamandı, yaman kişilerdi. 
'St. Petersburg, Varşova, Budapeşte, Berlin, ya da 
Paris kahvelerinin en gözde kişi!eriydiler bir za­

manlar . .' diye düşündü. Ne zaman karşılaşsa on­
larla, içini bir hoşnutluk kaplardı. 

içerde, incecikten bir zenci kadın bir başı­
na oturmuş kahvesini içiyordu. Şişkonun biri de 
durmadan tabağındaki peyniri tıkınıyordu. 

Kalktı, ağır ağır, Altıncı Cadde'den parka 
doğru yöneldi. Central Park'ta da herşey bıraktığı 
gibiydi: Manhattan kayalıklan, ağaçlar, çimen­
ler, halk arabalarıyla getirilen, küçük çocuklar. 

Bir süre daha kendi başına gazindikten son­
ra otele, odasına döndü, yatağına uzandı. Dün­
yada bir gün öğleden sonrasında yalnızca yata­
ğına uzanarak gözlerini yumup dinlenmek iste­
yen bir insan için vakit ya tam sırasıydı, ya da 
geçti geçiyordu. 

Bütün vücudu uykuya teslim olmak üzerey­
ken telefon çaldı, uyandırdı. Laura'ydı. 

a:Dü.şündüm ki.. Eğer herhangi bir önemli işin 
yoksa, belki dedim erkenden gelmek istersin, bi-
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zimle akşam yemeğine de kalırsın. Ha, ne der-
sin?, 

.. iyi olur. Ne zaman?" 
«Şimdi. »  
.. van geldi mi?" 
.. Gelmedi ama, nerdeyse gelir. Dodgers'lar 

n'aptı? Eğer birşeyler edip maçları kazanmaz1ar­
sa oğlanı deliye döndürecekler.» 

.. En iyi takım onlarınki. Yakında kupayı ka­
zanırlar." 

«Kalk gel şimdi istersen. Van'den önce gel·· 
miş olursan, iyi bir şaşırtmaca olur ona. •• 

"Hemen yola çıkıp geliyorum. Yürüye yürü­

ye. Hava da almış olurum.» 
«N'olursun, bir taksiye bin de öyle gel . ,  
«İstemez. Yürümeye ihtiyacım var. Uzun sür­

mez hem." 
Kalktı, gerindi, yüzüne soğuk su çaldı, üstü­

ne başına çeki düzen verdi, çıktı. 

* * * 

ÖNCELERİ ağırdan yürüyordu, sonra adım-
lanm açtı. 

St. Maritz'in köşesini döndüğünde, karşıdan 
Winchell'i geliyor görünce, gülümsedi. Gülüm­
sernek zorundaydı, Winchell de gülümsüyordu 
çünkü. Yarım bir baş eğmesiyle sehlmlaştılar fa­
kat durup konuşmadılar. Huyu değildi, yürürken 
durup ayaküstü konuşmayı pek sevmezdi; anca 
karşısındaki durduracak da, söze başlayıp . . . O 
da bir iki saniyeliğine birşey topu topu, fazla de­
ğil . Winchell az buçuk yaşlanmıştı ya, hala aya 
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ğına çevikti. delikanlılar gibi sekiyordu; kolayı­
na yapıyordu bunu hem. 

Madison'ı geçti, Parkı da. Parkta ilginç hiç 
birşey yoktu. Sekiz dokuz blok sonra parkın so­
nuna geldi, bir kaç blok yürüdün mü zaten apart­
mana geliyordun. Asansöre bindi, üçüncü kata 
çıktı. 

Zile bastığmda Rosey'nin çığlığını, kapıya 
doğru çocukça koştuğunu duydu: İşte kızı Rosey, 
kendi öz kızı; küçücük, esmerceden, koca koca 
gözlü, büyük ağızlı, annesininki gibi hokka bu­
runlu. Kız babasının koliarına atıldı, kedi gibi 
sokuldu . 

.. Babacı'm, babacı'ın! ,  
''Rosey' cim ! . .  " 

Eşikte küçük kızın annesi Laura, onun ardın­
da da o telefonda konuştuğu kadın, bayan Jenny 
MacDougal duruyordu. . 

Rosey'i kucağından indirdi, Laura'ya gülüm­
sedi, sarıştılar. Berikini tanıştırdı Laura, kadın: 

«Van'le Rosey sizden o kadar sözettiler ki ba­
na, tanımakta hiç yabancılık çekmiyorum . .  •• dedi . 

«Rosey iyi görünüyor maşallah.» 
.. öyle, öyle değil mi?•• dedi Laura. «Tabii, bu­

nu Jenny'ye borçluyuz en çok. .. 
«Eksik olmayın bay.an MacDougal.» 
.. ikisini de çok seviyorum.» dedi kadın . ..  on­

lar da bir parçacık olsun beni seviyorlar sanıyo­
rum." 

La ura: 
«Bir içki alır mısın? .. diye sordu . 
vSek bir Martini içeyim, varsa tabii . "  
"Var, var. Ben de içeyim bir tane." 
Jenny MacDougal şişeleri çıkardı; buzu. ka-
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rıştırıcıyı, bardaklan aldı getirdi, Laura kanştı­
neıyı ona uzattı. 

Dört beş kere salladı, karıştırdı içkileri, üç 
bardağa boşalttı ayrı ayn. Bayan MacDougal iç­
kiyle başının pek hoş olmadığını, daha çok kah­
veyi sevdiğini söyledi. 

«Yanın saatine bir, bir fincan kahve tayınım 
var," dedi. «Dokunduğu falan da yok. Tersine, si­
nirlerimi yatıştırıyor.» 

Laura daireyi gezdirdi ona. Ev, Avrupa'ya gi­
den halası Elsa'nındı. Giderken evi olduğu gibi 
Laura ile çocuklara bırakmıştı. Yalnız bazı an­
tika eşyaların üzerini kırılmalanndan sakınmak 
için örtmüşlerdi. Çocuklar oturma odasında por­
tatif karyolalarda yatıyorlardı. Elbet güzeldi ev, 
herşeyiyle iyiydi hoştu ya, boşanınazdan önce 
San Francisco'da, 'Golden Gate' köprüsüne bakan 
bir küçük tepedeki kendi evlerine benzemiyordu; 
üç ay öncesi, Laura kendine ait eşyalarla çocuk­
lan almış, New York'a göçmüştü. 

İkinci martiniler için kanştıncıyı sallayıp du­
rurken, kapının zili çaldı, Laura: 

«İşte oğlunla bizim Kitty Delmonica da geldi..· 
dedi. 

Oğlan se�lerini duymuş olacak ki, kapı açı­
lır açılmaz yüzü gülüverdi hemen. Kapıyı Yep aç­
mıştı. Kitty'ye hafifçe sınttı, el' sıkıştılar, Yep 
uzanıp oğlunu alnından öptü. 

Kitty'ye de bir içki verdiler, karşılıklı oturup 
konuştular, K.itty yerriek vaktine doğru kalktı, 
gitti. 

Van'le kupa maçlarından söz açtılar; o ara 
Laura ile Rosey, .Jenny'ye sofranın hazırlanmasın­
da yardım ediyorlardı. Oğlan: 
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«Herhalde bu defa artık uzun uzun kalırsın 
ha?,. diye sordu. 

«İnşallah,,. dedi Yep. «Bir iki pürüzlü işim var, 
hallede bilirsem onları. . .  ,. 

«Yolunda gidiyor mu bari?» 
«Eh, oldukça .... 
«Sahi mi babacı'm? Artık benimle dobra dob­

ra konuşabilirsin, artık geçen yılki yaşımda deği­
lim; anikime bastım, bazı şeyleri daha iyi anlıyo­
rum şimdi. Maliyeciler yakanı bıraktılar mı se­
nin? Rahatsız ediyorlar mı yine?» 

«Beni rahatsız etmiyorlardı ki, görevlerini ya­
pıyorlardı yalnızca, o kadar.» 

«Çok borcun varını daha onlara?» 
«Pek yok. Şu bir kaç gün içinde bütün hep­

sini ödeyeceğim, onlar da rahat edecekler ben 
de... 

, 

«A, ne güzel. Biliyor musun, New York'u se­
veceğimi hiç sanmıyordum, ama üç ay geçtikten 
sonra yavaş yavaş ısındım, sever oldum." 

«New Yor�'ta doğdundu sen. Oniki yıl falan 
oldu. Sana doğum günü armağanı almayı unut­
tum, ama .. • 

«Armağan falan istemem babacı'm.» 
«Sana gerçekten istediğin ne varsa armağan 

olarak onu alacağım. Neyse o, şu bir iki gün için­
de keşfederiz seninle." 

«Bana armağan almak için para harcamanı 
istemiyorum.• 

«Zararı yok, olsun.,. 
Yemek, koyun budu başlama, kızarmış pa­

tates, yeşil salata, kırmızı şarap, dondurma, bir 
de üzerine kahveden ibaretti. 
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Saat yedibuçuk sulannda, Laura, program ön­
cesinde ıvır zıvır gösterilirken tiyatroda olmak 
için bir taksi tuttu, öyle gitti. Yep'le çocuklar ye­
mek odasından televizyonun olduğu küçük oda­
ya geçtiler, televizyon seyrettiler bir süre. Jenny 
MacDougal da mutfaktaki işlerini bitirdikten 
sonra onlara katıldı. En sevdiği programı, bir kı­
zılderili ile evlatlığa aldığı bir beyazın serüvenle­
rini hep birlikte oturup izlediler. 

Saat dokuza gelince, kızını kucakladı, oğluy­
la sarıştılar; evden aynldı, yürüye yürüye ote -
line döndü. 

'Hepsi iyiler. Çocuklar iyi, anneleri de. Her­
şey tıkınnda.' 

Yoldayken içinde bir tükeniklik, bir boşalma 
duygusu duydu. 

'En iyisi,' dedi kendi kendine; 'Plaza'daki 'Oak 

Room'a gidip oturmak, bir iki birşey içmek.' Ama 
orda da çok kalmadı, çabucak birşey içti, hemen 
çıktı. Ne oturuculardan, ne de içicilerden değildi. 

Caddede durdu, nereye gideceğini kestireme­
di bir türlü. Saat dokuzda da gidip kafayı vurup 
yatacak mıydı yani? 

Otele döndüğünde telefonla bir arandı habe­
rini verdiler. «Zak aradı. Lutfen Plaza'da kendi­
sini arayın." 

1935'lerde bir sıcak Ağustos günü, Avrupa 
gazisinden 'Great Northern'e dönüşünde- odası 
sı beşinci katta küçük bir odaydı - tam bavulla­
rını açıyordu ki, birilerinin bağıra çağıra «La Don­
na e MobiJe .. diye bir şarkı tutturduğunu duymuş­
tu. Pencereye gitmiş, açmış, yarı beline kadar 
sarkıp dinlemiş, ·Zak, sen misin o?» diye bağır­
mıştı sonra. Derken, şarkı ansızın kesilivermişti. 
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Avluya bakan karşı odalardan birinin penceresi 
açılmış, Zak görünmüştü: eSen de bizim Koca 
Burun musun yoksa, ha? Geliyorum yukanya 
şimdi!» 

Yirmi yıl öncesiydi bu, yirmi yıl sonra, Zak, 
yine Plaza'daydı demek. Otelden onu aradı : 

«Bar bölümünde seni bekliyorum Zak. Atla 
geL•• 

On dakikaya varmadan Zak, yuvarlanırcası­
na bardan içeri girdi. Kısa boylu, en pahalısından 
giyinip kuşanan, çantasından da bir takım taş 
parçacıklarını eksik etmeyen bir adamdı. 'Urani­
um onlar oğlum, uran ium,' dedi. Utah'ın - yalnız 
Utah'ın mı, dünyanın - en büyük uranium şir­
keti 'The Jean Valjean Uranium Şirketi'ne aitti. 
Şirketin büroları Salt Lake City'deydi. Zak, New 

"'(ork'a şirketin bazı işlerini düzene koymak için 
uçağa atlamış, gelmişti. Hale yola koyar koymaz 
yine atladığı gibi uçağa; Salt Lake'e, madenierine 
dönecekti. 

Yine eskisi gibi, ne cigara, ne içki ağzına koy­
muyordu. 

eYakın bir gelecekte, göreceksin müthiş zen­
gin bir adam olacağım, "  dedi Zak. .. sen benim bu 
dediğime iyi kulak ver Koca Burun aniadın mı?» 

Zak, onu çocukken birbirlerine taktıkları ad­
larla çağıran beş on kişiden biriydi, hala öyle anı­
yordu; şimdi bile. 

«Yaşlanıyoruz. İyice hem de. Bundan sonra 
n 'aparsak, çocuklanmızadır artık.» 

·Benim de bütün çabam onlara Zak. Çok de­
ğil, iki tane yalnızca, hep onlar için d.idinip duru­
yorum.» 

.. Benimkiler de fazla değil," dedi Zak. «Evlen-
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diğimde karımın birinci kocasından olma iki ye­
tişkin oğlu vardı, iki de•bizimkinden oldu. İki ev­
lilik, her seferinde de ikişer çocuk. Bir kere iki 
iki, iki kere iki dört ... 

«Broadway'e doğru yürüyelim mi, 
sin? Hani, eskiden hep yürürdük.»  

«Tabii ya, hadi!» 

-- * * * 

ister mi-

BROADW A Y'DEN Kırk-ikinci Cadde'ye ka­
dar yürüdüler. Zak, yirmi yıldan beri hiç sözünü 
etmedikleri bir sürü şey anlattı durdu. 

«Senlen ikimiz mahallede tek candan iki ar­
kadaştık; hatırlıyor musun? Sonra kalktık, Fres­
no'dan New York'a geldik. Bütün eşimiz dostu­
muz deli dedilerdi ikimiz için; ama, bir de bak 
durumumuza şimdi, nasıl adamlar olduk ikimiz 
de. N'aparsam yapayım operaya giremiyeceğimi 
pekala biliyordum, ama bir günden bir güne yıl­
madım. Bugün hala sesim iyi, buna karşılık, şar­
kı söyleyemeyeceğimi de iyiden iyiye biliyorum. 
Başaramadım bunu, fakat Fresno'da kök salıp 
anaının bal kaymak yemeklerinin de tutsağı ol­
madım ya! Zavallı anacı'm, hep beni düşünür, 
üzüm üzüm üzü.lürdü. Her zaman. Bir baltaya 
sap olamadım, sıkıldım durdum hep. Bereket bu 
uranium işinde şansım yaver gitti de . . .  Arada, 
durmadan ev bark sahibi olayım istedim, hep bu­
nun düşlerini kurdum. İlk karımın aklı fikri oyun­
cu olmaktaydı. New Mexico'dan kalkmış New 
York'lara oyuncu olmaya gelmişti Juanito San ­
chez. Ne dernelere bütün güzel kızların hepsi de 
oyuncu olmak isterler, anlamarnı Sevdirndi o kız-
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cağızı. Saatlerimi, yıllarımı onunla konuşup onu 
anlamaya çalışmakta harcadım. Beni bir parça­
cık sevseydi; karım olsaydı, yuvaının dişisi say ­
saydı kendini, gerçek mutluluğun n'olduğunu bir 
güzel aniayıp öğrenecekti. Ne gezer, oyuncu ol­
mayı aklına takınıştı bir kere, dediğini de yaptı 
sonunda, New York'un en ünlü kadın oyuncusu 
oldu çıktı." 

«Sahi mi?» 
.. Dedim ya. Hem de çok iyi bir oyuncu. Ev 

bark, aile maile istemiyordu o, şimdi bir oğlu var, 
Allah bilir oğlancık babasının kim olduğunun far­
kında değil. Boşandıktan sonra - ben istemedim, 
istek ondan geldi - bana San Francisco'ya yaz­
dıydı; o sırada ben askerdeydim, New York'ta, on 
oniki yıl öncesi, gittim seyrettim. Beni hasta etti. 
Hala severim onu, oğlancık da yüreğimi parçalar 
durur. Benim olsun isterdim hep, olmadı işte. Az 
daha dayanarnayıp onunla yeniden evlenecektim. 
Yürekler acısı bir durumdaydı, oğlancık per-pe­
rişandı. Dünya böyle böyle analar, böyle böyle ba­
balarla dolup taşıyor. Oğlanlarla kızlar da peri­
şan oluyorlar. Allah acısın da yüzlerine baksın 
hepsinin. Şarkı söylemeden sonra en çok ev bark 
sahibi olmaya bayılıyorum, belki şarkı söylemek 
bile yuva sahibi olmaktan önce gelir benim için. 
Bazan düşünürum de, büyük, ünlü bir şarkıcı ol­
saydım. belki daha şanslı olurdum bu konuda. 
Neyse, birincisinden umduğumuzu bulmadık, ikin­
cisi ise ondan daha bok çıktı.» 

«Bu evlilikle ilgili bir çok şeyleri duymuştum, 
hatırlıyorum." 

«İki yıl cehennem hayatı yaşadım. Baktım ola­
cak gibi değil, atladım uçağa, indim Mexico City'-
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ye, boşandım gitti. Yoksa bir gün gırtlağını sıkıp 
öldüıiiverecektim; elimde kalakalacaktı. Sesirole 
matrak geçerek beni delirtiyordu; gülüyordu yü­
züme karşı, hani aptal karılar vardır, kocalarına 
gülerler, öyle gülüyordu. İğrenç bir biçimde, kin­
le, nefretle hem de. Üzerinde durmayayım dedim, 
ne da olsa çoluğumuz çocuğumuz vardı. O sıra­
lar E.Y. Foley'in bir işinde çalışıyordum. Bir ge­
ce Foley fazla mesaiye kalmaını istedi, elimizde­
ki kara üzümlerin geceyansından önce frigorifik 
vagonlarına yüklenmesi gerekmiş. Olur, dedim. 
Yükleme bitene kadar b�ından aynlmadım. Kim­
seye de aniatmadım bunu. Neyi ne anlatayım? 
Herkes ikinci evliliğimdeki mutsuzluğumu benim 
hatalarıma yükler, ama çokluk onun babasıyla 
anası yüzündendi. O gece işten yorgun argın dö­
nerken Ventura Caddesindeki bizim Auggie'ye 
uğradım, bir sandviçle bir bardak süt içeyim, de­
dim. Dükkanın ardı bayağı bir bardı, ipten ka­
zıktan kurtulmuş serseri millet hıncahınç doldur­
muştu : Calaveras Caddesindeki Fancy Annie'yi 
hatırlıyor musun? Sırf matraktı, neşeydi ha! Ya 
Mono Caddesindeki Paytak Mary'yi? Maplewood'­
daki Dizzy Dovey'i? Kah kah kah, kih kih kih, 
bağıra çağıra konuşuyorlarc!ı. Ansızın sandviçten 
ısırdığım lokma ağzımda büyüdü, km;amanlaştı, 
yutamadım. Maplewood'daki Dizzy Dovey, öyle 
mi? Karımın adı Dovey'di, Maplewood'da biz, ben 
oturuyordum. Şu öğretmen Dizzy Dovey canım ! 
Karım okulda öğretmenlik yapıyordu. Konuşan 
heriflerin hiç birini tanıdığım yoktu. Şehrin azılı 
serserilerinden bir gruptular. 

Kalktım, bir an önce kendimi dışarı attım, 
daha kalırsam, elimden bir kaza çıkar, katil olu-
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rum diye korktum. Atıadım bizim külüstür ara­
baya, doğru eve geldim, koşup yatağından kaldır­
dım karıyı, başladım gırtlağını sıkmaya. Bunu ne 
dernelere yaptığımı biliyordu pekala. Ağladı, sız­
ladı, ayaklanma kapandı, engelledi. beni. Bırak­
tım, döndüm arabama, bütün gece sürdüm, sür­
düm, L.A.'ya vardım. Ertesi günü bir uçak, ver 
elini Mexico City. 

A rdından uzun bir süre - altı yıl - bekle­
d im, sonra Margaret'le evlendim. Aşağı yukarı 
benimle yaşıttı, iki de yetişkin oğlu vardı. Ben de 
artık operada şarkı söyleyeceklerden değildim, 
n'apalım! Operacia şarkı söyleyemedim; bana ço­
cuk yapacak şöyle ehli namustan bir kız bula­
madım, ama yine de yapacaklarıının en iyisini, 
en hasını yaptım. Fresno'da kalıp anaının başını 
beklernedim hiç olmazsa.»  

Kırk-ikinci Cadde'den Beşinci Cadde'ye, or­
dan da Plaza'ya vurdurmuşlardı. 

«Yarın sabahleyin birlikte kalıvaltı edelim, 
ha ne dersin?» dedi Zak. 

«İyi olur! Uyanınca bana telefon et.» 
«O zaman erken olur. Sekize doğru aranın. »  
«Peki, olur.• 
«Ne iyi ettin de aracim bugün beni," dedi Zak. 

«Bayağı sevindim ya'u! New York'ta olduğundan 
haberim yoktu, ama her gelişirnde The Great 
Northern'den sorup arıyordum seni. Eski günler 
tabii, dile kolay! Neyse ki, bu defasında buluşa­
biJdik. .. 

«Ben de memnun oldum Zak." 
Otele döndüğünde, Laura'nın aradığını söy­

lediler. Verdiği nurnaraya telefon etti . 
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uTiyatronun karşısında ufak bir yer var, or­
daylm ben, " dedi Laura. «Sen pek birşey deme­
din, ben arayayım da söyleyeyim, dedim; belki 
oturup çocuklara dair konuşmak istersin de .. " 

·İkisi de iyi görünüyorlardı., 
«Tabii, evet. Ama yine de, ben, n'apıp n'et­

tiklerini merak edersin, öğrenmek istersin diye 
düşünmüştüm. Eğer senin için, geç değilse . . .  Ge] 
istersen buraya, ya da ben sana geleyim." 

.. Nasıl istersen öyle olsun.» 
«Ben geleyim sana, bir sakınca yoksa tabii .. " 
Odasında oturup yarınki işlerin bir listesini 

çıkardı; bir hayli yüklüydü. 
Liste ile uğraşırken aşağıdan telefonla Lau­

ra'nın geldiğini haber verdiler. 
Karşı karşıya geçtiklerinde: 
.. Gerçekten güzel bir yer burası.» dedi Lau­

ra. ..Oyle değil mi?" 
·Evet, öyle. Güzel.,. 
Kadın bir an sustu, konuşmadı. Sonra yava�-

ça: 
"'Yüreğime dokundu.• dedi. ·Seni böyle bir 

yerde, bu durumda görmek dakunuyor bana. Acı 
birşey!• 

·Benim için üzülüyorsan, boş ver, değmez. 
Ağlıyor musun? Niye ama?• 

Laura zorlanıyordu. 
·Hadi J:ıadi, " dedi Yep. «Ne var da ne ağlıyor­

sun?» 
«Seni böyle bir yerde görmek bana dokun-

du.» 
«Canım, bırak şimdi bunları. Boş şeylerle v a­

kit öldürmeyelim. N'oldu, ne var?» 
.. sensin sebep, sensin. Biz artık bir daha ev-
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lenemeyiz, ne sen, ne ben yani. Bir kızımız, bir 
oğlumuz var; önüme çıkandan ölmüş biri gibi dur­
maksızın senden iyilikle söz etmelerini dinlemek­
ten bıktım usandım; yoruldum.» 

·Anladım anladım. Sen yalnız; ne va�. derdin 
ne onu söyle bana.» 

·Derdi olan sensin. Bizim herşeyimiz iyi çok 
şükür.» 

«Herhalde.» 
.. öyle öyle. " 
«İyi ya, sen de memnun olmalısın bundan."  
.. sen böyle bir yerde otururken ben nasıl 

memnun olurmuşuru ki?• 

·Yirmi yıl önce de ben burada otururdum. 
Şimdi yine burdayım, çünkü elimden ancak bu 
kadarı geliyor.» 

.. Fa):rat sen burdayken millet neler düşün -
mezı . ..  

eDilediklerini düşünsünler, uruurumda de­

ğil." 
«Aklından zorun var diye düşünürler en azı, 

kimseyi de böyle düşünmekten alakoyamazsın. 
Seninkisi, şam ağızlllara çanak tutmak. En iyisi 
yarın sabah Hampshire House'a taşınman . ..  

·Hadi, seni 'El Morocco'ya götüreyim de bi­
raz yatış . ..  

·Gerçekten mi?» 
•Tabii. Oraya, başka istediğimiz bir yere. 

'Charnpagne Roorn'a bile gidip seninle şampan­
ya içebiliriz, belki daha da iyi olur senin için; ne­
resini canın istiyorsa, arasını söyle." 

.. sana birşey diyeyim mi, ama alay etmeye­
ceksin. "  
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·Ölmekten son günlerde çok korkar oldum. 
Zaman dediğimiz şey öyle çabuk geçiyor ki. Ben 
bir türlü yetişemiyorum. Benim için oyun değil 
artık. Gittikçe yaşlanıyorum, umudumu da kay­
bediyorum bir yandan. Sonra seni böyle bir yer­
de görmek . . .  Dakunuyor bana . ..  

«Boş ver, aldırma! Sen e n  iyisini yapıyorsun, 
ben de gönlümün istediğini. .. 

Vakit geçirmekten korkareasma odadan çık­
tılar. 

* * * 

'EL MOROCCO'NUN kapıcısı onları gorur 
görmez sırıttı, adıyla sanıyla selam verdi; şefgar­
son, 'şekerim, Laura'cım' dedi, Laura da onu 
Charles diye çağırdı hep. Garsonun da ağzı ku­
laklarındaydı. Çevredeki masalardan selamlar 
alındı, verildi. 

uŞampanya mampanya istemez, , dedi Laura. 
«Şayet aklımıza eser gönlümüz çekerse, param 
çıkışmaz diye kaygılanma, ben hesabı imzalarım 
olur biter. " 

«Nerde ne içersem parasını tıkır tıkır kendim 
öderim.» 

o:Burda da mı yani? New York'ta da mı de­
mek istiyorum." 

«Önemli değil. Sen daha dünyaya yeni gel­
diğinde, ben New York'a ayak bastıydım . ..  

«Düşün hele. Sen onyedi yaşındasın, ben de 
New York şehrinde daha yeni dünyaya geliyo­
rum. Ne güzel. Arada üç bin millik bir uzaklık. 
Kimin aklına gelirdi ki bir gün ikimiz evlenece­
ğiz, çoluk çocuk sahibi olacağız, değil mi?» 
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«Kimsenin . .. 

Garsona işaret etti. 
«Bir şişe şampanya lutfen. Yalnız şişeyi ma­

saya getirmeden açıver, gürültüsünden hazzet­
rniyorum ...  

Az sonra garson gümüş bir kova içinde ko-
caman bir şişeyle geldi. 

Kadehleri tokuşturdular. 
Yep: 
«Şimdi nas'sın bakalım?» diye sordu. 
«Harika! » 
«Bu yer, bu şampanya öyle mi?" 
«Ah, evet! İnanasım gelmiyor hiç."  
«Pırıl pırıl değil mi herşey?" 
«Evet, evet. .. 
«Haklısın ...  
··Eminim, eminim. Öbür yerler bana göre de­

ğil. "Burasını seviyorum, buradaki insanları, böyle 
oturup konuşmayı seviyorum. Hiç olmazsa hiç 
bir zaman gerçek değil.» 

«Haklısın fakat, epeyi pahalı da. ,. 
«Ucuz şeyler de çok kere pahalıdır. Ama gö­

nül eğlemez onlar." 
«Boşu boşuna insanını zamanını da alır." 
«Bir başına oturmuşsun; elin şakağında, za­

manını alsa n'olur, almasa n'olur! Herşey ger­
çektir o anda. Herşey dokunur insana.,. 

«Haklısın . ..  
«Gerçeklerden nefret ediyorum, bu d a  bir 

gerçek sözgelişi; yalnızlık gibi, acı çekmek gibi.•• 
«Mümkün. Şu _an kendimle ilgili hiç birşeye 

aldırdığım yok. Hoşuma gidiyor ya, bana göre 
değil .,.  

«Zor şeyler istiyorsun ...  
1 
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«Çetin olan onlar." 
«Sen istiyorsun asıl.»  
«Ben istiyorum diye değil. Herşey öyle." 
uSevmiyorum öyle şeyleri."  
«Bilirim. Bana çocuklardan sözetsene.»  
«İyiler." 
«Gerçekten mi?" 
cDüşte gibiler ikisi de. Herkes öyle diyor. Ger­

çekten iyiler, yalnız düş hayatı yaşıyorlar.»  
«Haklısın, gözünde fazla büyütme onlan, nor-

mal çocuklar işte.»  
·Bana ait değiller. Gençliğimi mahvettiler. " 
«Evet, tabii.»  
·Gülmek nedir, eğlence nedir, aniann yüzün­

den unuttum." 
·Doğru. Elsa ne kadarlığına gitti Avrupa' ­

ya?» 
.. Yıllığına, ya da bir günlüğüne. Bakarsın ya-

rın çıkagelir. Bilmiyorum.» 
·Sonra n'olacak?•• 
«Bilmiyorum ...  
«San Francisco'daki ev ne güzeldi. Şimdi n'ol-

du dersin?» 
«Bilmiyorum. "  
·Bilen birini d e  dinlemek işine gelmez elbet. >• 
·Kimi yani?" 
«Beni. Ne güzel, ne büyük bir evdi o. Aşkla 

doluydu içi, öyle bir evin yeryüzünde bir eşi daha 
yoktur.» 

«Sen öyle bil yine, ben de kendi bildiğim gjbi 
bileyim.» 
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la, San Francisco'ya dön, ben de New York'ta ka­
layım dememi mi?• 

«Hayır. Kat'iyen! Ne kendim için, ne de on­
lar için böyle bir şey dediğim yok sana. Burada, 
şu anda kendi adına dilediğin herşeyi söyleyebilir­
sin."  

«İyi öyleyse, New York'ta kalmak istiyorum." 
«Pekala.,, 
«San Francisco'daki evi kötülemiyorum. Gü­

zel bir evdi.  Van, koca evde dilediği gibi at koş­
turuyordu; Rosey için koca bir yatakodası vardı, 
banyosu, manyosu, herşeyiyle güzel bir evdi. Ben 
o evden değil, asıl dünyadan nefret ediyorum.» 

«O ev bomboş şimdi. Kısa bir süre için kalk­
tım, buraya geldim, sonra yeniden o eve dönece­
ğim yine. >> 

«Seni engelleyen yok - ki.» 
O ev çocuklara ait. Onlar ıçın satın aldım, 

parasını onlar adına ödüyorum. Kendi başianna 
bir evleri olsun istemiştim.» 

«Ben bir kere de kendi şansımı denemek isti­
yorum . ..  

«Farkındayım.• 
«N'apmamı istiyorsun yani? Kukumav ku­

şu gibi San Francisco'da bir başıma mı oturma­
lıydım?,. 

«Oturma, hayır. Kalk, yürü, ne geliyorsa ak­
lına onlan yap, neb'leyim ben! Zaten hep kendi 
kafana göre hareket ettin. Az öncesi bile. Tele­
fon ettin bana, çocuklarla ilgili bir konuşma ya­
palım dedin, ben de kalktım buraya geldim.• 

«İkisi de iyiler işte.• 
·Eh, konuşacaklanmızı bitirdik öyleyse.• 
«Çıldırdın mı yoksa?• 
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.. Hayır, çıldırrnadım. » 
«Pekala, nasıl istiyorsan öyle olsun. » 
"Uzun bir süredir kızmıyorum, sinirienmeyi 

bıraktım artık.,  
Kadehini doldurdu, sonra Laura'nınkini de. 
«Derdin günün benim hep küçük, zavallı bir 

karın olmamdı,"  dedi Laura. 
,,çok isterdim, evet.» 
,,İşte olmadım, olamadım çünkü . "  
«Eh, nihayet sen d e  muradına erdin, Broad ­

way'de bir oyunda rol aldın. Üç yıl içinde kavuşa­
cağına kavuştun. »  

«Hemen öyle yüreğini bozma. Söyledim y a  sa­
na, küçücük bir rol benimkisi, üstelik oyun da 
berbat mı berbat. •• 

«Bu yüzden çocuklar çingeneler gibi göçebe 
hayatı sürüyorlar. Onun bunun evinde, misafir 
odalarında yatıp kalkıyorlar.•• 

«Onun bunun değil, halamın evi nihayet. Ka­
dıncağız hem bana, hem çocuklara çok iyi dav­
randı doğrusu.•• 

<<Herkes sana karşı iyi davranır, ihtiyacın v ar 
da ondan. Van, New York'ta oturmak istemiyor; 
Kitty Delmonica her gelişinde çocuğu alıp alıp 
maçlara götürüyor. Van'i New York diye başka 
birşeyin ilgilendirdiği yok. Rosey, bir başına kal­
mış, ne arayan var, ne soran çocuğu. "  

«Onları alıp San Francisco'ya götüremezsin ."  
«Tabii götüremem. Çünkü çocuklarımı ana­

larıyla birlikte görmek istemişimdir her zaman."  
«Aman ne gülünç! Bu üç ay içinde kaç para 

gönderdin bize ki?» 
.. çok değil tabii. Ama unutma ki, ödenecek 

dünya kadar borç kapısı vardı: evin taksitleri, bir 
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sürü mağazadan yağmur gibi yağan faturalar, 
mahkeme masrafları, vergiler, gecikmiş vergile­
rin taksitleri, senle çocuklara ait dişçinin, dokto­
run faturaları . . .  " 

"Yine zengin olursun eskisi gibi. Yarın iste, 
yarın olursun hem.» 

«Konuşacaklann bu kadarsa, sana bir taksi 
çağırtayım, ben otele kadar yürüyeceğim. »  

«Yok, hemen gitmeyelim. Güzel bir yer bu-
rası, çok hoşuma gidiyor. » 

«İkinci bir şişe açtıracak gücüm yok." 
«Olsun, ben imzalarım.» 
··Faturayı sana gönderdiklerinde nerden öder-

mişsin?» 
«Hiç sık boğaz etmezler ki.>> 
··Sağ ol, istemem! »  
.. şişede bir parça daha var mı acaba? Kal­

mış mı?>• 
.. çok az . •  , 

.. seninle hep dost olacağız değil mi? Hiç ça­
tışmayacağız, birbirimize düşman gözle bakma­
yacağız; kimse, kimsenin işine burnunu sokma­
yacak değil mi?n 

«Evet, öyle. »  
.. sen şimdi n'apıyorsun?" 
.. Eskisi gibi, yazarlık. Yeni bir kitap bitirdim, 

büyük dergilerden birine yollayıp bir nabız y<>k­
layacağım.. Kitapçının birine de yolladım geçen­
lerde. Bakalım n'olacak!» 

.. tnşallah beyenirler. Kime gönderrniştin?>> 
·Önemli değil Kim olursa olur, mutsuz bir 

hikaye zaten; hoş, bu türdekilerin hepsi birbiri­
ne benzer ya. Sen n'apıyorsun asıl, onu söyle .. >• 
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.. Deli dolu çalışıyorum işte. Broadway'de bir 
oyun, oyun olana kadar insanın canı çıkıyor, gü­
cüm kuvvetim kalmadı hiç. Akşama doğru öyle 
yaruluyorum ki, bir taksiyle zor atıyorum ken­
dimi eve, hemen de yatağa giriyorum. Hayatım· 
da hiç bu kadar çok çalıştığıını hatırlamıyorum." 

.. oyun güzel değil mi?» 
«Pek değil. Ama ilgi görmeyecek anlamına 

alma bunu. Halk çok tutacak, herhalde.,. 
Şişedeki son kalanı da içtiler, kalktılar. 
Yep, kapı önündekilerden bir taksi çağırdı, 

Laura'yı bindirdi. Birbirlerine iyi geceler dilerken 
yanağını Laura'nın yanağına hafifçe dokundurdu. 
La ura: 

«Dostuz değil mi?» dedi. 
«Tabii, evet.» 
«Çocukları düşünüp üzülme." 
«Olur.• 
«Para meselesi için de üzülme emi. .  .. 
«Peki.,. 
«Ne zaman olursa, ne zaman elin bollaşırsa 

o zaman yollarsın.• 
.. şu borçlarımı bir ödeyeyim de. Hoş, o zaman 

da elimde avucumda pek birşey kalmayacak 
ya . . .  ,. 

«Oyunun ilk gecesine geleceksin değil mi?· 
«Evet.• 
uBana bir de telgraf yollar mısın?" 
«Yollanın ...  
·Hani ünlü oyuncular soyunma odalarında· 

ki aynalarının önüne koyarlar ya, ben de öyle, 
oraya koyacağım senin telgrafını.• 

«Güzel olur herhalde.• 
"Yine telefonlaşır mıyız?,. 
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«Hadi artık ! Güle güle!»  
Laura taksiden içeri girdi, köşeye oturdu. Yep 

kapıyı kapadı üstüne, araba hareket etti. Laura 
döndü, arka camdan ona baktı, eliyle öpücükler 
gönderdi. 

'New York'ta birinci günümüz de böylece son 
buldu' diye düşündü içinden. 'The Great Nort � 

hern'e döndük geldik yine: Prodüktörün temsil� 
cisiyle buluştum, bir önceki oyun için Piper'le iyi 
kötü bir anlaşmaya vardık. Rosey'ciğimi bağrı� 
ma bastım, Van'le iyi bir konuşma yaptık baba 
oğul. Bir arada yemek yedik. Yirmi yıllık dost 
A vakian'la çene yarıştırdık, sabahına da birlik­
te kalıvaltı edeceğiz. On'da Piper'de olacağım. Ar­
tık daha fazla içmek yok. İçmesine içerim ya, 
yeter bu kadarı, dakunuyor sonra. Parayı sokağa 
atmaktan başka neye yarıyar ki? Cebimde yetmiş 
dolarla New York'a indim, otuzunu harcadık bu­
nun, bir çift yeni ayakkabı alacaktım, olmadı. 
Bir güzel kravat bile alamadım. Kırk doları yok 
yere harcadım yani. Bir kaç hafta öncesi bin do­
lar harcıyordum da hesabını bile tutmuyordum . 
Geçen yıl hele, elimde otuz kırk bin dolara yakın 
para vardı; n'oldu, nereye gitti bildiğim bile yok. 
Güya Van'le liglerin son maçıarına gidecektik, 
unuttum. Saat sabahın ikibuçuğu. Başıma da bir 
ağrı saplandı ki. 1çkiyi fazla kaçırdık, ondan her­
halde. Ağrıdan yakayı kurtarmak için, n'apmalı 
şimdi? En iyisi yürümeli. Yavaş yavaş, hava ala 
ala yürümeli. Bowery'e kadar, hatta Bowery'den 
de öteye. '  

Otele geldi, geeeki katiple santral başbaşa 
vermişler laflıyorlardı. Asansörcü de kapıcının sı� 

Dünyanın Bir Öğle Sonrasında!F.: 4 49 



msınu oturmuş, elinde bir resimli roman dergi­
s i ,  sayfalarına dalmış gitmişti. 

Katipten anahtannı ald\, asansörcü onu gö-
rünce ayaklandı. 

.. A, Yep! Ne zaman geldin ya'u?" 
«Bu sabah. Tom değil misin sen?» 
İkisi birlikte asansöre girdiler, adam kapıyı 

çekti kapadı. 
«Tomaso,"  dedi. <<Aziz olanından sonraki tek 

Tomaso. Kimse geldiğini söylemedi bana ya'u ! 
İşim geceyarısı başlıyor da, ondan kimse birşey 
demedi herhalde. Ama geldin biliyorum ben. " 

<<Niye geldim?" 
<<Tıpkı benimki gibi, tıpkı. Geçen yıl, Hava­

na'ya gittim ben de. Oralıyım ya, bir göreyim de­
dim. Ne kadar kaldım dersin Havana'da?" 

"lki hafta mı?•• 
<<Ben de o kadar kalının diye hesaplamıştım; 

ama, topu topu iki gün kalabildim ancak. Gemiy­
le gitmiştim giderken, dönüşü uçakla yaptım . Bin­
dim uçaga, yolda bir güzel da ağladıın gelirken. " 

Asansör durdu, Tom kapıyı açtı. 
«Niye ağlad.ım ama? Anacığırnın yüzünden. 

Çok yaşlanmıştı, bunaınıştı da. Seksenin üstünde. 
Beni hala çocuk bellerdi. Kardeşlerim her yıl ya­
zar dururlar; gel, n'olur ananı gör bir kerecik, di­
ye. Kalktım, görmeye gittim ben de. Artık Ameri­
kalıyım ya, bi-dolu hediyelikler aldım herkese, 
en çok da anama aldım. Attım kıtırı, dedim; New 
York'un en büyük oteli nde çalışıyorum, müdü­
rüm arda. New York'a dönünce de, iki hafta," dur­
madan kafayı çektim, sarhoş gezdim hep. Sonra 
geldim,  eski işime başladım yeniden, üniformarnı 
giyindim, başladım bir aşağı bir yukarı asansö-

50 



r ü  kullanmaya. Bir kaç g ün sonra da bir telgraf 

ald ım; 'd ün gece anan öld ü' diy ordu."  

Yep, uzun k orid oru geçerek odasına geldi .  

Çabucak yatağa attı kendini, uyudu. 

* * * 

UZUN uzun uyuduğunu sanarak an sızın uya­

nıverdi; oysa, yatalı bir, birbuçuk saat anca ol­

muştu. 

'Bu ağrı, ruh sal denge siziikten m i  acaba? San­

mıy orum. Ol sa ol sa makinenin art ık yavaş ya­

vaş eskime sinden, aşınma sı ndan herhalde. Bunca 

yıldan s onra oladığı buydu elbet. '  

Ark a  arkaya iki bardak buz gibi su içti ,  ya­

tağa girdi yeniden, dön üş ünde y olda rastlay ıp 

aldığı gazetelerden birini açtı. Ora sı bura sı der­

ken vVinchell ' in s ütununa kadar geldi, hep okur­

du o yazarı, ne zaman New Y ork'ta ol sa, Win ­

chell'.in yazdıklarını okumada n edemezdi. O sü­

tunda d a  değişen birşey y oktu: Ayn ı kişiler, aynı 

adlar, aynı dedik odular. Aşklar, mahkemeleşme­

ler, evlenmeler, b oşanmalar, çoluk çocuk ,  çevre, 

öteberi falan filan. 
Maçları da okudu, atyarışlarının sonuçlarına 

göz attı; sonra ışığı söndürd ü, çevrilip yattı. 
İkinci u yanışında saatdörtbuçuğa geliy ordu .  

'Millet uyumak için t ürlü haplar alıy or. Gali ­
ba, biz d e  başlayacağ ız - o  haplara.' 

Bir bardak daha su içti, ikinci bir gazeteye 

uzandı. Bir y ığ ın dedik odu, bir yığın da arka ar­

kaya sıralanmış adlar. 
Yeniden uyudu; ama kötü, kuyulu bir uy ­

kuydu bu da. 
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Düşünde çocuktu, on iki yaşlarında falan; 
Fresno'daydı, bir koşudur tutturmuştu, gidiyordu. 
Bu, .· hiç d urmaınıştı zaten. Büyümüş, kocaman 
adam olmuştu, hala koşuyu sürdürüyordu: Bugün 
San Francisco'da, yarın New York'ta, öbür gün . . .  

Allah kahretsin, koşturup duruyordu işte, 
ama yüksünmeden, hep gülerek tabii. Oysa, şim­
di gülecek mülecek hali gücü de kalmamıştı. 

'Yerimi yadırgadım zahir. Uykum ondan ka­
çıp kaçıp gidiyor .. ' 

Başına sapianan ağrı da dinrnek nedir bil­
miyordu hiç. 

Uyandı, kalktı, pencereye doğru gitti; Vene­
dik pancurlarını kaldırdı, açtı. Ağırdan ağıra ışı­
yan New York'u seyretti bir süre; bir cigara yak­
tı, derin derin soludu dumanı. Ağrı geçer gibi ol­
du, rahatladı biraz. 

'Amma iş!  Bir solukcuk cigara, ağrının ca­
nına dkudu. Van'le Rosey'i bu yaz bir aylığına 
yamma aldırmalıyım. En iyisi bu. Büyük araba­
ya doluşur, balığa, av aviarnaya çıkarız; hep bir­
likte güler eğleniriz.' 

Scntrala bir fincan kahve ısmarlamak için 
mutfağı bağlamasını söyledi; ama, servisin saat 
yediden önce başlamasının mümkün olmadığını 
bildirdiler. Traş oldu, giyindi kuşandı, dışarda 
açık bir yerlerden iki fincan, bir kahv.edenlikle 
kahve aldı; yeniden geri geldi. Kahvedenliği dol­
durdu, olsun diye beklerken «New York Times .. in 
sayfalarını çevirmeye başladı. Tiyatro sayfasına 
geldiğinde, Zak'dan telefon geldi. 
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"Seni uyandırmadım ya?» diye sordu. 
«Hayır. Epeydir uyanıkım .. » dedi. 



«Gelsene, birlikte krallar gibi şahane bir kah­
valtı edelim . .  » 

«Beş dakikaya kadar inerim. Salonda buluşu­
ruz . . » 

Zak, salonun bir köşesindeki gazete - dergi 
sergisinin küçük sırasında ayakta duran kadına 
elindeki bir kaya parçasını gösteriyordu. Yanla­
rına vardığında, Zak, ikisini birbirine tamştırdı: 

«Bayan Eglantine, size Yep Muscat'i takdim 
ederim .. » 

«Sakın o . . .  " 

«Ta kendisi! . »  dedi Zak. 
«Hih, hiç beklemiyordum doğrusu! Siz de bi-

zim otelde misiniz yoksa?" 
«Değilim. 'Great Northern'de kalıyorum .. " 
«Gerçekten mi?» 
.. Gerçekten. " 
«Millet benimle matrak geçecek ama, olsun! 

.. Jake the Fake»i çok beyendim. İki defa okudum 
hem de.» 

"Yok canım, niye?» 
«Jake öylesine deli-doluydu ki..  Romanlarda­

ki _ öbür kişilerin hiç birine de benzemiyordu. il­
ginçti yani. Şunu demeye getiriyorum; çok tatlı, 
cana yakın biriydi ya, pek de alçaktı hani . Siz 
de öyle olsun mu istemiştiniz yoksa?» 

«Evet, galiba .. " 

.. Ama ben bir türlü nefret edernedim ondan. 
Jake gibisinden bir erkeğe rastlamış olsaydım; 
elbet tiksinirdim, nefret ederdim tabii. Am a ro­
manda sevdim onu. Bir kadından öbürüne koştu­
rup duruyordu. Biliyor musunuz, bir erkeğin ye­
di defa başından evlilik geçmes i çok şaşı rtıcı. 

Jake, bunuı-ıla da yetinmiyor, kaynanası i l e .  bal-
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dızıyla, on üç yaşındaki tazecik bir çocuk-kızla 
da, arada kınştırıyordU:. "  

«Yanlış! Kınştıran Jake değil. Kadınlar, her 
bir vakit evlenecekleri bir erkeği arayıp bulma, 
ardından hep koşma eğilimindedirler. " 

«Bana öyle gelmemişti. Bütün evlenme tören­
leri eğlenceli olur ama değil mi?" 

«Öyle, evet. Nasıl buldunuz bu taş parçası-
nı?" 

«Uranyum dolu mutlak .. " dedi kadın. 
''Yirmi yıl öncesinde olsaydı,  kimse başını bi­

le çevirip bakmazdı buna . ..  
Zak: 
«Jeol ogların son verdikleri raporlara göre, 

en azından on milyon ton daha çıkarabilirmişim 
bu taşlardan . .  " dedi. «Ne anlama gelir bu, biliyor 
musun?" 

«Bırak şimdi bunları bir yana. Nicedir bayan 
Eglantine.'in kafasını ütüledik. En iyisi bir kaç 
paket cigara alalım ki, ödeşmiş olalım arada .. " 

··Ben cigara içmiyorum .. " dedi Zak. 
Yep, 'Chesterfield'lerden aldı bir paket, kadı­

na bir çeyrek dolar verdi. 
«'Plaza'da otuz cent bunlar . .. dedi. 
«Orda öyle satarlar .. » dedi kadın, paranın üs­

tünü verdi: «Kibrit de ister misiniz?,. 
«Bir penny'Eklerden olsun . . » 

Kadına bir penny uzattı, heriki de ona bir 
kutu kibrit verdi: 

«Kitabınızı getirsem, acaba imzalar mısınız 
benim için?·· 

•• İmzalan m." 
«İnanın, en sevdiğim Amerikan yazarı s i :;.s i 

niz .. .. 
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« Buna çok sevindim işte. Peki, Fransızlardan 
kimi beyeniyorsunuz?,. 

« Fransızca bilmiyorum ki. . "  
,,çevirilerden demek istedim . .  " 
,,Kimi sözgelişi?» 
«Ben daha çok eski yazarlarımızı seviyorum .. " 
,,Gunther'i . . ,  
«Bir karşılaşmamızda söylerim bunu ona . .  " 
«Estella Gunther'e mi?» 
,, Ah h . . .. 
<< Biraz anlamsızca romanlar yazar .. " 
«Neyse ! Yarın bir aralık uğrar, kitabınızı si­

zin için imzalarım. »  
<< İmzalar mısınız sahiden?•• 
«Tabii. Zak, niçin o taşa bayan Eglantine'ın 

adını vermiyorsun yani?,. 
«A, çok memnun olurum bundan . .. dedi Zak. 

«Ama, herşeyden önce onu Wall Street'e götürüp 
bay Weber'e göstereceğime söz verdim. Saat on­
da buluşacağız . ..  

«Bu, Paine-Jackson ve Curtis'lerdeki Weber 
mi?,. 

«Max Weber benim dediğim . . .. 

"O da kim? 
«Bizim madencilik işierimize bakan adam .. » 

Plaza alanına bakan bir pencere önünde otur-
dular. Lokantanın o köşesinden büyük çeşme de 
görünüyordu, çevresinde küçük at arabaları var­
dı; sürücüler bir yandan pipolarını çekiştiriyor­
lar, bir yandan da çene yarıştınyorlardı. 

Zak: 
«Hadi, oturalım, milyonerler gibi bir kalıval­

tı yapalım .. " dedi . 
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«Koyusundan bir fincan kahve, içine bir ıntr­
çacık sakarin; onu dernelere mi getiriyorsun?» 

«Ne münasebet! Birtek demek istiyorum, bif­
tek. .»  

«Seninle hemfikirim. Hiç kalıvaltı etmezken 
bugün senin gibi yapacağım ben de . . .  " 

«Kahvaltı benim en bayıldığım şeydir. " 
Garson elinde kocaman birer liste ile geldi .  

Listeye bakmadan ne istiyorlarsa ısmarladılar. 
Garson saygıyla notunu aldı, gitti. 

«Bütün gece gözüme uykunun damlası gir-

medi. Sen iyi uyudun mu bari?» 
«Mışıl mışıl hem de .. » dedi Zak. 
.. Oç mü, dört mü? Kaç saat?» 
·Yedi, sekiz, dokuz, bazan da on saat uyu­

rum . . » 

«Tamı tarnma mı yani? Deliksiz mi?» 
.. Tabii, tamı tamına. Deliksiz. Peki, sen nasıl 

uyuyorsun?,. 
.. senin dediğin soydan deliksiz meliksiz uy­

kuyu ancak yirmi yıl öncesi uyurdum." 
·Ya'u, olur mu hiç? İnsan olarak bize veril ­

miş en büyük nimeti tepmek seninkisi. Bana da 
bir kere olmuştu bu dediğin gibisi; o da, ikinci ka­
nını başımdan sepetleyeceğime yakın sırala rday­
dı." 

«Mutlusun doğrusu . .  » 

«Peki ama bu kadar çok kahve içer, cigara 
fosurdatırsan nasıl uyursun ki? İnsan vücudu 
bu kadar zehirin saldınsına dayanamaz ki. . "  

«Farkında bile değilim . . ..  
.. Kes cigarayı, kahveyi; "kes içkiyi de bak n a ­

sıl şeker şerbet uyursun . .  » 
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«Yok, hayır. Gerçek neden o değil. Yaşlam­
yorum artık, hepsi bu .. " 

«Ben öyle görmüyorum ama. Eskisinden pek 
farklı değilsin." 

Şl.» 

·Ben öyle hissetmiyorum kendimi. . »  
•Nasıl hissediyormuşsun ki?» 
«Tutkunluğum kalmadı. Üstelik herşeye kar-

« Herşeye doğrusu çok . . ..  dedi Zak. «Niçin aza 
kanaat etmiyorsun?» 

«Ne . gibi?» 
.. şey, çocuklanna karşı sözgelişi, neyi var ya­

ni onların? Ne kadar talihli biri olduğunun belki 
de sen farkında ]?ile değilsin. Bir gün onlarla ta­
nışmıştım, hatırlayacaksın. Annenin evine biti­
şik oturan annemi görmeye gitmiştim San Fran­
cisco'ya, çocuklar da ordaydılar. Oğlan, olsa ol­
sa beşinde falandı; kız da üç yaşında anca. Ama 
gönnelere değerdi doğrusu. Hayatımda öyle şe� 
ker çocuklara bir daha ne rastladım , ne gördüm­
dü." 

« Anneleri d e  var mıydı?" 
.. vardı ya. Yani, onun hakkında ne d üşünü­

yorum mu diyorsun? Talihli �adın doğrusu. Ben 
öyle düşündümdü. Sen öyle çocuklara sahip bi­
rileri için, kim olsa öyle düşünür sanıyorsun. 
Evet! Sen de ona sahip olmakla talihliydin tabii. 
Bir kere, ne deli Juanita'ya, ne de budala Do -
vey'e benzemiyordu hiç. O iki kadın, bana dün­
yaını zindan ettirdi! erdi. Biliyorsun, Mexico City'­
de bile ağız tadıyla bir yudum içki içememiştim.'' 

«Öyle mi? Bilmiyordum. N'olmuştu?» 
''Hastalıktan geberiyordum. Hayatımda ilk 
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olarak da cigar içtim, yemyeşil kesildim. Dedim 
ya, insan vücudu bu kadar zehire dayanamaz . .. 

«Öyle ama insan vücudu da onlarsız edemez . "  
«Pekala d a  eder. Sen hele b i r  olur de bak, gö­

rürsün. " 
«Uyuyamıyorum. N'apsam olmuyor bir tür-

lü. N'apsam hep kaçırıyorum. Aptallık işte. '' 
« N 'apıyorum dedin?» 
«Ütobüsü kaçınyorum hep . .. 
«Ne otobüsüymüş o?» 
«Canım o satıcı kadının dediği şey işte .. " 
«Sen delisin. Daha da beter hem. Zır deli ya-

ni. Ne otobüsü kaçınnışlığlri var, ne birşey. Tam 
tersi. Yakalamışsın onu. inmek :he kelime! İ<;:in­
desin, sen sürüyorsun onu. Herşeye sahipsin, her­
şeyin var. Ama yine de doymuyorsun. Çocuklar 
gjbisin yani. En iyisi bir tatil yapman."  

«Bu sabah uyuyamayınca, ben de bunu dü­
şündüm. Hoş, uyuyamadığım gecelerin sabahına 
hep aynı düşünceyle k alkarım yataktan ya, ney­
se ! Ama kalktıktan sonra bitmemiş işlere koşu­
lurum, günün hay huyu içinde unutulur gider 
tabii. Hep aynı hikaye yenilenir durur. Tatil ma­
til yapamam ben . .. 

«Benim kiliseyle başım hoş değildir, bilirsin .. ., 
dedi Zak. «Bana öyle geliyor ki işe boğulup din­
den imandan da çıkmışsın . .. 

''Belki de sen haklısın. Sevmek! Evet, nice­
dir içim götürmez oldu sevmeyi. Seıı din diye 
bunun mu sözünü ediyorsun bana? .. 

«Evet. Sağlığın da tabii. Artık bir son ver 
şu cigara fashna. Temiz havaya çı){ , ciğeı-lerini 
ant yeniden . .. 

«:".h ı:ıu cigara ! "  dedi Yep. 
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« Kahveyi de kesmen gerek. Suya n'olmuş ya­
ni? Nesi varmış? Su gibi var mı? Şarap olsun, vis­
ki olsun ne yararı olurmuş ki?» 

«Haklısın galiba. Ne zamandan beri .tutuldun 
sen bu sağlık işine?» 

«Tutulma değil ki. Bir anlığına düşünsene. 
Nerde, nasıl yaşıyoruz? İnsan vücudu dediğimiz 
eski püskü bir evde. Dilersek, bunu saray da ya­
pabiliriz, baktan bir mağara da. Öyle bir mezbe­
lelikte, insan ruhunun zehirlerle boğulmuş ola­
rak uzun süre yaşayacağına aklın kesiyor mu?, 

«Hayır, kcsmiyor." 
Garson birteklerini getirdi. Harika bir kah­

valtı ettiler, sonra her biri kencli yolunu tuttu. 

* * * 

SAAT onda Piper'la "World Alive»da buluşa­
caklardı. Madison Avenue'den yürüye yürüye in­
meye başladı. 

«Kahvaltı ağırlık veriyor adama' diye düşün­
dü. 'Eni konu gevşemişim. Yok, hayır, beni anca 
kahve paklar sabahları. '  

Dişleri geçmiş yıllardaki gibi yine sızım sızım 
sıziarnaya başlamıştı. Geçen yıl mı ne - belki 
de daha fazla - bir diş ağrısına yakalanmış, pe­
rişan olmuştu. Dişçi sağ çenedekilerin hepsini 
ayıklamıştı. Yerine takmalarını takınıştı ama, 
alışması epeyi sürmüştü. Konuşurken kelimeler 
sanki ağzına yeni baştan tıkılıyordu. Sızı git gide 
bastı rmaktaydı. 

'Bizim d işçi Levy'ye bir görünmeli. .' 
Piper bürosundaydı, bekliyordu. Görür gör­

H1 3Z koptu geldi .  
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«Seni yeniden görmek hoş birşey Yep ! Top­
lantı salonunda millet bekliyor ya, aldırma; önce 
ben seninle başbaşa bir konuşayım dedim. İyi 
etmiş miyim?» 

«İyi etmişsin . .  " 

«Oyununu dün gece yeniden okudum. Bunun­
la ya altıncı, ya yedinci oluyor. Her seferinde da­
ha çok beyeniyorum. »  

«Ben yazdıktan sonra bir daha hiç okuma­
dımdı.» 

«Sonra oyunda başrolü oynayacak bir deli­
kanlı da buldum. Neyse, bu konuya sonra geçe­
biliriz. Benim senle daha önce şunu konuşmam 
gerek: Herşey için bir on bin, tamam mı? .. 

«Tamam ı ,.  
·Hepsini de vergi borcuna yatıracağız öyle 

mi?» 
«Evet, öyle.» 
«Niye ama?» 
«Kaç zamandır benimle hırsız-polis kavala­

macası oynuyorlar. Yetsin artık dedim. Ödersin 
de, onlar da kurtulsunlar bu işten, ben de. Öyle 
dedim, anlaştık.» 

e Bu b iraz delilik değil mi Yep?ıo 
«Değil. Kimler var toplantı salonunda?" 
«Kimi ararsan. »  
«Ted Hack burda mı?» 
.. Ted, üç ay kadar oluyor, öldü. Bir kalp kri-

zinden. Bilmiyor muydun?» 
«Haberim olmadı. Kırkında var miydı?" 
«Otuz dokuzdu. "  
,,Nasıl oldu, peki?» 
«Kim bilsin? Gece demeden gündüz demeden 

çalışıyordu. Hoş, en az onun kadar delice ça1 ı -
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şanlarını çok gördüm ya, neyse. Ben de çok ça­
lışınm mesela. On bir yaşımdan bu yana hiç dur­
madım, çalıştım. Sen?,. 

«Sekiz yaşında gazete satıcılığına başladım. "  
«Aşağı yukarı kırk yıl önce herhalde. »  
«Mümkündür. » 
«Ama demir gibisin maşallah. »  
«Öyle gösteriyorum ya. p e k  farkmda deği­

lim, bildiğim yok hiç. Dün gecem çok kötü geç­
ti .  Şimdi de ağzımdaki bütün dişler, sızım sızım 
sızlıyor. Hepsi de çürüdü galiba. Yıllar oldu, çü­
rüdüler. " 

«Dişler adamın katilidir valla'i. Ağzım köp­
rülerden, dolgulardan geçilir gibi değil benim 
de. Şey, birşey söyleyebilir miyim Yep?» 

«Ne gibi?,, 
«Küçük ayrıntılar üzerinde durup da, Allah 

aşkına, hır gür çıkarma sakın. Rol dağıtımıydı, 
müzikti falan filan, nasıl olsa kendiliğinden yo­
luna girer. »  

«Oyunun gerektirdiği şeyleri isternek hakkım 
değil mi?,. 

«Tabii canım, ben de o konularda senin yar­
dımcınım. Ama sen, az buçuk deli bozuklardan­
sındır. Seni yakından tanımayan birileri, yüksek 
perdeden konuşmalarına bakarak kızmış, küplere 
binmişsin sanır. Nerden bilecekler asıl kişiliğini? 
Sonra seni iyice de tanımıyorlar. N'olursun, alt­
tan al biraz, yumuşak ol. Böyle diyorum diye de 
aptaldan sayma beni sakın. Bilirsin, eski atka­
daşınım. Arada düşmanlık değil, barış olsun, an­
laşma olsun istiyorum.» 

«Ya' u, benim yüksek sesle konuşmamda bir 
sakınca yok ki! Dobra dobra konuşuyorum, hepsi 
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bu. Açık seçik konuşmazsan, karşındaki ne de­
diğini nerden anlasın ! Nutuk atmıyorum ki, her 
zaman böyle konuşurum ben; iş konusunda da, 
çalışırken de, sanat tartışması yaparken de .. " 

«Ama toplantı salonundan da duyuyorlar şim­
di seni."  

«Duysunlar, n'olacak! Burda değil miyim ya­
ni? Ta San Francisco'lardan kalktım geldim. Fı­
sıl fısıl mı konuşayım? Olmaz öyle şey! Ben alış­
tığım gibi konuşurum. Duyarlarsa n'olurmuş 
ki?» 

.. Kızdın, küplere bindin sanırlar. Herhalde 

farkındasındır Yep, yeni yeni kuşaklar geliyor üs­
tümüze; gelmeleri bir yana, onlardan önceyiz di­
ye <!e burun kıvırıyorlar bize. Soğuk duruyor­
lar. Bi tti, tükendi artık gözüyle bakıyorlar. Ta­
bii ,  sen aldırm azsın böyle şeylere , ben el e 
bil iyorum bitmiş, tükenmiş f:::.lan değilsin . .  " 

«Yaşa! Nerdeyse üzüm üzüm üzülüyord um 

ben de." 
Piper ağız dolusu güldü. 
«Neyse . . » dedi. «Bu kadar traş yeter herlı al­

de. Aslında benim üzüntüm kendime yetiyor. Ya­

ni, bizimki ile demek istiyorum. Ben senin riıut­
laka önümüzdeki bir proğramda yer alman ge­
rektiğini savundum. Berikiler hem çok para is­
ter, hem de dert açar başımıza, dediler senin için. 
Yola getirene kadar göbeğim yarıldı. Sana da sa­
kin ol diyorum bu yüzden. Evet. Böyle olsun iste­
dim, nedenini de söyledim. '\Vorld Alive'ın ihti­
yacı var, hepsi bu. Belki bir kumar ama, olsun! 
Ben, senin güçlü birşey yazacağma inanıyordum, 
nitekim öyle de oldu. Hadi, girelim ! ,  

Toplantı bir saatten fazla sürdü. 
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Yep, oturduğu yerden öylece aptal aptal söy­
lenenleri dinledi . Can sıkıntısından ölme raddele­
rine geliyordu nerdeyse. İki üç laf etti, oturdu, 
yalnızca dinledi konuşulanlan. Piper'la kendisin­
den başka dört erkek, iki de kadın vardı. İki er­
kekle kadınlardan biri, az sonra çekip gittiler. 
Toplantıya katılan herkes okumuş yazmış takı­
mındandı, büyük üniversitelere gitmişlerdi. He­
le bazıları İngiliz, Avrupa kolejlerinde de eğitil­
mişlerdi. Hepsi de mutlu kişilerdi işte. Yani donuk, 
kuramcı, tutkusuz, vurdumduymaz. 

'Bir dümen tutturmuşlar, gidiyorlar .. " niye 

düşündü kendi kendine.  

* * * 

TOPLANTıDAN sonra yine yuruye yürüye 

oteline döndü. Odasına çıktığında ufacık tefecik 

yaşlı iriandalı oda hizmetçisini hala çalışıyor bul­
du. -Kadıncağız onu görünce hızlanmaya lwyul­
du: 

··Acele etmeyin . .  " dedi, masaya gitti oturdu . 

O arada kadın süpürgeyi halının üzerinde çabuk 
çabuk bir iki gezindirdi; işini bitirip çıkarken yu-

m uşacık bir sesle: 
· 

••Çok teşekkür ederi m . .  " dedi. 

Yep, San Francisco'dan gönderilen postayı 
gözden geçirdi: Faturalar, okurlardan gelmiş mel;: ­
tuplar; lise öğrencilerinden, öğretmenlerden, şun­
dan bundan. Üniversitenin biri de bir konuşma­

ya çağırıyordu onu, konu, yaratıcı yazarlık üs­
tüneydi; 250 dolar teklif ediyorlardı. Yatağa uzan­
dı, gözlerini yumdu. Yan uykuda yarı uyanık; 
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Zak'ı, Zak'ın babasının kaysı-şeftali bahçelerini 
hatırladı. Derken telefon zır zır etti. 

Temsilci Larry Langley'di: 
.. inşallah uyandırmamışımdır sizi?» 
"Yok, hayır . .  " 
«Gelecek çarşamba saat onda Zamlock'ın bü­

rosunda buluşmaya ne dersiniz?., 
«Bugün n'olmuş, çuvala mı girmiş? .. 
«Belki oyun üzerinde şöyle bir düşünürsünüz 

demiştim de. Mesela, bir iki yerini düzaltrnek ge­
rekir: Başından, sonundan ya da ortasından bir 
yeri. Verdiğimizde herşeyi noksansız olmalı., 

«O da neden?» 
«Eh, bunlar iş adamı, tacir hepsi. Paralarının 

nereye, nemene bir şeye yattığını sıkı sıkıya bil­
mek isterler.» 

«Niye herifi bugün aramıyorsunuz da, ta çar­
şambalara bırakıyorsunuz?» 

uDüşündüm ki . . .  » 
<<Siz telefon etmezseniz, ben edeyim isterse­

niz. Seve seve yapanın bunu.• 
«Yok, yok. Sakın yapayım demeyin, n'olur ! 

Bırakın, herşeyi biz hallederiz. Bugün olmasında 
bir sakınca yok mu size göre?» 

«Olsa, ille diye neden direteyim değil mi?• 
<<Ben, siz Zamlock'la karşı karşıya gelmeden 

önce, iyice bir düşünür taşınırsıiıız diye kurmuş­
tum. Aynca şunu da söyleyeyim, bunca yıldır 
temsilcilik ederim, Zamlock'un hazırladığı şim­
diki gibi bol keseden bir duruma hiç rastlama­
dım."  

«Ne durum hazırladığını bilmiyorum, tabii. 
Ama, mutlaka karşı karşıya gelmek istiyorum 
onunla . .  » 
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«İnanın bana, müthiş bir durum . . .  » 

"Bakın, bu tür konuşmalan dün yaptık si­
zinle. Sizi pek ilgilendiriyor olabilir, fakat benim 
umurumda değil. Ben buraya bu adamla buluşup 
konuşmaya geldim, arada sözleşmenin maddele­
riyle fiyatını da halletmemiz gerek. En iyisi, siz 
bulun onu bana.• 

«Şu anda bürosunda mıdır, kestiremiyorum. 
Bir arayacağım. Şehir dışına da çıkmış olabilir.» 

«Eğer öyleyse, arayın bulun. İki aydır, New 
York'a geleyim diyl3 yalvarıp duruyordu. Ner­
deyse atlasm gelsin o da.» 

«Bir bakayım, sonra sizi yine aranın." 

Yeniden gözlerini yumdu, fakat bu kez ne 
kaysı ağaçları vardı, ne de şeftaliler. İlk dönem­
lerine doğru gitmişti. Kaç yaşındaydı? Sekiz fa­
lan anca. Neresiydi? Bir gelincik tarlası. Her yer 
gelinciklerle dolup taşıyordu; arada öbür yaban 
çiçekleri yama gibi duruyorlardı, mavili, beyazlı, 
kırmızılıydı. Kızkardeşlerinin en küçüğü - on üç 
on dört yaşlannda anca vardı - o, iki candan ar­
kadaşı - biri Asur'lu bir kızdı, öbürü de uzaktan 
yeğeni oluyordu - onu da aralarına almışlar; 
- yalnız onu mu? Asur'lu kızın küçük kardeşi 
Joe da vardı - yalnayak başı kabak sabahın erin­
de yürüyorlardı. Kızıann fikri; gelincik toplamak, 
topladıklarını da demeti üç beş kuruştan satmak­
tı. Oğlanlar, kızlara hem yoldaşlık ediyor, hem 
bir yandan gelincik toplamalanna yardım ediyor, 
bir yandan da kazasız beHisız evlerine dönme­
lerini sağlıyorlardı. Bu toplayıp satma fikri de, 
gelincik tarlalarmda dolaşıdarken ansızın kızlar­
dan çıkmıştı. 
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Kızlar, güle oynaya California şarkılan tut­
turrnuşlardı. Hoplayıp zıplayanı bile vardı. Bir 
araya geliyorlar, tıpkı filmlerdeki gibi şarkı söy­
leyen kızlar korosunu taklit ediyorlardı. Joe da 
onlan taklit ediyordu; Yep, gülrnekten kınlarak 
gelincik tarlasının tam ortasına düşüyordu. Dün­
yada sabah olmaktaydı, güçlü bir aydınlık her 
yanı sarmıştı; bütün renkler capcanlıydı, vahşi 
gelinciklerden iç bayıltıcı bir koku havaya yük­
seliyordu. 

Onlann her biri, acaba nerdeydiler şimdi? 
Hıh, kızkardeşi dört çocuk anasıydı bugün. 

On beş mi, yirmi yıl önce mi ne; birileri, Joe'nun 
bir otomobil kazasında öldüğünü söylemişti. Joe'­
nun hacısı San Francisco'ya göçmüş, bir ressam­
la baş-göz olmuştu. Nedense geçinememişlerdi 
de, kızcağız iki çocuğuyla birlikte baba evine 
dönmüştü yine. O uzaktan yeğeni olan kız, Chi­
cago'da hastabakıcılık yapıyordu. Yirmi yıl için­
de bir kaç defa mektup yazmıştı, 'hatırladın mı 
beni,'  diye. Tabii, elbet hatırlıyordu; hatırlamaz 
olur muydu ki? Çok, çok iyi hatırlıyordu hem. 
Yaman bir lnzdı. Hele gülüşü, hele gülüşü . .  

Langley yeniden aradı: 
,.zamlock, yerini ve zamanını o söylesin, di-

yor .. " dedi. 
"Şimdi, bürosunda olsun. "  
.,fakat, vakit öğle oldu Yep . .  " 
«N'olur öğle ise? .. 
«Birlikte bir öğle yemeği yemek ister miydi­

niz?, 
«Hayır, ama onun böyle bir niyeti varsa, ma­

sasında bir kaç sandviç bulund ursun, yeter! ,  
.. Yani, şimdi olsun diyorsunuz?, 
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•Eh, şimdi değilse bile yürüyerek bir on da­
kikada alırım orayı ... 

·Saat yarıma ne dersiniz? Ben de o vakte ka­
dar kendi gırtlak meselemi hallederim, hep bera­
ber oluruz.» 

·Peki. Yarım dedik.» 
.. şey, Yep, birşey daha söyleyebilir miyim?» 
·Tabii. Dinliyorum.» 
·İlk izlenim, sakın şaşırtmasın sizi . emi ! . . »  
.. Ne demek o?" 
·Zamlock, sizin çevrenizden birilerine benze­

mez. Yazar falan değildir o." 
·Benim çevrem de yazar takımından değil­

dir; hoş, okurlardan da bir çevrem yoktur ya . . .  , 
"Yani, benim demek istediğim, kalın kafalı 

bir işadamıdır Zamlock."  
.. Ben de zaten onu akıllı uslu, yumuşak başlı 

bir milyoner diye düşlemiyordum.» 
«İlk karşılaşmamızda beni de pek sarmadıy­

dı, fakat sonra sonra onu daha iyi tanıdıkça, kö­
tü biri olmadığını anladım. Yani, görünüşe kulak 
asmayın. Şurasını da iyice belirteyim yine; bu si­
zin için çok iyi bir fırsat, herşey de lehinize. Ona 
göre işte." 

«Saat yanmda buluşuyoruz."  
.. Zamlock'un bürosunda, tamam! "  
Langley'den sonra çocuklarıyla konuşmayı 

canı çekti. Ama kız okuldan gelmemişti; oğlan, 
Kitty Delmonico ile birlikte maça gitmişti mutla­
ka. Telefona bayan MacDougal çıktı: 

.. Yoklar, ama ister misiniz eve geldiklerinde 
hatırlatayım; sizi her gün telefonla arasınlar mı?» 
diye sordu. 

• Yok, hayır. Zor olur onlar için. Ben şöyle bir 
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arayayım, seslerini duyayım demiştim. Bir boş 
günlerinde de hep birlikte çıkmayı istiyorum. Ta­
bii, mümkünse . ...  

«A, ne demek! Sevinçlerinden uçacaklardır ... 
Kalktı, yeni bir boyunbağı taktı, odasından 

çıkıp koca bir milyonerle buluşmaya gitti. 

* * * 

OTELDEN Elli-altıncı Cadde'ye çıkarken son 
derece acelesizdi; aklı gelincik tarlasına takılmış­
tı, hep onu düşünüyordu. 

Joe'nun kimliğini bir türlü çıkaramıyordu, ya­
kın arkadaşlarından olmamıştı da ondandı. Önem­
sizin biriydi. Esmer, ufak tefek, on ya da on bir 
yaşlannda bir çocuktu tanıd1ğında; yeni bir Ame­
rikalı tipiydi, ingilizeesi takur tukurdu, çoğu ke­
limeleri gülünç bir biçimde yanlış söylüyordu. 
Kızkardeşi gibi ayakkaplannı bir yana savurup 
gelincik tarlasında yalnayak koştururdu o da. 
Kızkardeşi yaman bir kızdı. Aklı eren bir kız. Ge­
lincikleri toplayıp demet demet satmayı, çok pa­
ra kazanıp çarçabuk zengin olmayı kuruyordu. 
Güzel olmak, durmaksızın dansetmek, eğlenmek 
istiyordu. 

··Bu da onlardan işte . .  • diyordu Joe. «Bu da 
onlardan işte.» 

Sonra kızlar gibi tepiniyor, kızlar da on_a ba­
kıp katıla katıla gülüyorlardı. 

«Akılları sıra sinema oyuncusu olacaklar. 
Hıh! Güya filmlerdeki o ünlü dansözler gibi ola­
caklar da ayakkaplarından erkekler şarap içe­
cekler. Oysa ayaklannda ayakkapları bile yok. 
N erde kaldı. . .  ,. 
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Joe'nun kızkardeşi, gülerek 
«Sen hiç tasalanma Joe .. » diyordu. «Yaln ayak 

değiliz, tasalanma . . » 

«Ama kocaman da ayakların var." diyordu 
Joe, kah kah kah gülüyordu. 

Joe, bir sınıf öndeydi ondan, bu yüzden de 
ayni derslikte bir araya gelip günlerini gün ede­
miyorlardı. Aynı derslikte okuyanlar, ister en ön 
sırada, ister en arkalarda otursunlar hep aynı ha­
vayı solurlar, aralannda sıkı dostluk bağları örü­
lür. Sözgelişi Zak'la Yep. Kuzu kuzu geçinirlerdi, 
bütün gün eğlenirlerdi de. Birbirlerini matrağa 
alırlar, Zak şarkı söylerken Yep gülrnekten kırı­
lır, Yep, yazı yazarken de Zak yerlere yatardı. 

Bir dokunınaya gördü Zak'a. Kıkırdamasını 
tutmak için kendini zorlar, gırtlağından garip 
garip sesler çıkartırdı. Tek emeli, Caruso gibi bir 
şarkıcı almaktı. Yabancılar içinde de güzel sesli 
olanlara karşı yakınlık duyardı. Bununla ilgili ne 
phlnlar kurardı, ne planlar! Ama beş para etmez­
di hiç biri de. Çevresini hoşnut etmez, günün bi­
rinde kendisini iyilikle anmalan için elindekini 
avucundakini har vurup harman savururdu. Aşırı 
müsrif bir ağlandı. 

Kalıvaltı sırasında: 
·İnsanlık yanşında neler döndüğünün, uran­

yumun öneminin, nüklear yarışmanın sağladığı 
güçle enerj inin neler olduğunun farkmda bile de­
ğilsin sen .. » demişti. 

«Hiç bir bilgim yok, evet. Ama kim bugün 
uranyum sahibi ise, tonla para kazanacağınm 
farkındayım elbet.» 

«Tonla değil, milyarlarca. " 
«Ama para baktan birşey . .  " 
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.. sen hep öyle bellersin zaten. Bu yüzden de 
önüne çıkanı tepersin! .. 

«Evet, beş altı kere böyle oldu, aynen. •  
«Kumar gibi yani. Oynadın, kazandın mı?, 
uÇok az ...  
«San Fr�ncisco'daki perişanlık günlerimizi 

hatırlıyorum şimdi: Medası geçmiş, sinir bir oyu­
na kaptırmıştın kendini; bir saatlik ter döktük­
ten sonra at yarışında bir kaç dolar anca kazan­
mıştın. Adı neydi atın, söyleyeyim mi? Panther 
Rock. Sen, unutmuş gitmişsindir bile. Ama ben 
unutmadım hiç. Bire on kazanmıştın o gün. Ce­
bimizde kumardan kazandığımız paralarla · tam 
bir ay beyler gibi yaşamıştık Hiç de kaybetme­
miştın o ay. On sekiz yıl öncesiydi bu tabii. Ha­
tırladıri mı?,. 

«Hatırladım ...  
Saat tam yanmda Beşinci Cadde üzerindeki 

sözleşilen yere vardı. . Kir pas içinde bir binaydı, 
çıkarken asansörü zangır zangır sallanıyordu; 
asansörcüsü, en üst kata çıkan birileri ile yüksek 
sesle konuşmaya dalmıştı. O çıkış sırasında, an­
sızın Zak'ın San Francisco'da beyler gibi yaşa­
dıkları günlerde anlattığı bir hikaye aklına geli­
verdi. Günlerden bir gün, Zak'ın babası, üç kar­
dQşinden birinden, Long Beach'de terzilik yapa­
nından bir mektup almıştı. Terzi kardeş, o aralar 
çok kötü günler geçiriyordu. Ermenice yazdığı 
mektubunda: 

«Sevgili biraderim Khatchik,"  diyordu. «Bu 
mektubum sana yazılmış değildir, bilesin. Kar­
deşimiz Hagop'a yazılmıştır. Fakat bir yanlışlık 
eseri bu zarfa girmiştir. Son derece şiddetle pa­
raya ihtiyacım vardır. Kanınla altı çocuğumun 
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ne üstlerinde var, ne başlannda. Aç sefil hepsi 
de. N'apacağımı, n'edeceğimi şaşırdım kaldım. 
Senden para isteyecek yüzüm yoktur, utanırım. 
Bu yüzden, kardeşimiz Hagop'a başvuruyorum. 
Fakat bir yanlışlıkla bu mektubu, onun zarfı ye­
rine ieninkinin içine koymuşum. Sen, bunu ona 
iletirsin artık. Kimsesiz kardeşiniz Antranik.• 

Zamlock, bütün üst katı kendine tutmuştu. 
Asansör koridorun sonundaydı. Daha sonra iki 
ya da üç küçük oda geliyordu, Beşinci Cadde'ye 
bakan oda, bekleme odasıydı; Zamlock'un sekre­
teri de burda oturuyordu, ondan sonraki Zam -
lock'un kendi bürosuydu. Genişti, ferahtı. 

Kapıyı açtığında Larry Langley ile ağabeyi 
Walter'i - ya da kısaca Walt'ı, o da kendisine 
böyle denilmesinden hoşlanıyordu - alesta bek­
liyor buldu. Gereksiz bir sıcaklıkla Yep'e bakıp 
gül ümsediler. 

Langley, birbirlerini tanıştırdı. Zamlock, or­
ta boylu, otuz beş kırk yaşlarında görünen, sağ­
lam yapılı - yalnız - omuzlarına doğru çıkmış 
hafif kamburlu, koca kafalı, ağır kanlı, çenesine 
kuvvet biriydi. 

«İnşallah güç olmamıştır New York yolcu­
luğunuz . . . » diye sordu. «Bayan Aronson'a sand­
viçle kahve mi ısmarlayayım, yoksa başka birşey­
ler mi istersiniz?., 

«Hayır, teşekkür ederim. "  
"Trende gelirken herhalde bir takım şeyler 

düşünmüşsünüzdür . .  » 
,,Biraz.,.  
«Larry ile Walt, istediğim biçimde bir oyun 

yazabileceğinizi söylediler bana .. " 

<<Ben de öyle umuyorum. •  
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·İşinden mutluluk duyan kişi, bence talih!i 
kişidir. Mesela, ben 'işimi mutlulukla yapanın." 

O ara Larry söze girmenin gerekliliğini duy­
du : 

.. Sizi temin ederim ki, baylar, ben de kendi 
işimi severek yapanlardanım. Şurasını da belir­
teyim, izniniz olursa, bu toplantı iki harika bey­
ni karşı karşıya getirmiştir.,. 

Walt, sektirmeden atılarak: 
«Harika 'beyin değil, dahi. .» dedi. 
·Benimkisi yalnızca pratik bir işadamı bey­

ni. . »  dedi, Zamlock. 
Yep: 
·Aynı şeyi kendiminki için de söylemeyi çok 

isterdim," dedi. cAma, bir yazar için pratikçi 
bir beyin hiç bir işe yaramaz, yazar da olmaz on­
dan. Yazarlık, iyi niyet üzerine kurulmuştur; üs­
telik yazar denilen kişi bu iyi niyetle dengesiz bir 
kumara oturur. Ben pek aldırmam buna. Yazı 
yazarak mutlu oluyorum, benim için yazarlığın 
diyeti de bu. Başka şey değil.» 

·Eh, işte şimdi buna da kavuşmuş oluyorsu­
nuz., dedi Zamlock. «Yazın birşeyler, alın diye­
tini, zengin olun çıkın."  

.. tstediğime varabiiirim ama, imkan bulamam 
buna." 

·Bunca yıl yazarlık ettikten sonra bu söyle-
diğinize inanmak zor ...  

«Bunun denemeyle, ustalıkla bir ilişkisi yok . ,  
«İnanmıyorum ben." 
«Ama gerçek.» 
"Peki, 'The Wanderers'e ne buyrulur? Bunu 

da herhalde .. » 

"Belki inanmayacaksınız ama, o oyuna başa-
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nh bir komedi olur diye başlamıştım: Küçük bir 
kasabanın tren istasyonundaki bir bekleme sa­
lonunu doldurmuş, hiç bir yere gitmeyen bir avuç­
çuk insanı anlatıyordu. Hiç bir yere gitmeden, 
sıralarda oturup bekleşiyorlardı. Bunu kurmuş­
tum kafamda, hepsi oydu.•  

cBana da bir oyun yazınanızı istiyorum . .  " de­
di Zamlock 

«Ben de bunun için nerelerden kalktım gel­
dim size.»  

·Müthiş bir oyun istiyordum ama. Olağanüs­
tü birşey ! Hem eğlendirsin milleti, hem de baş­
tan sona hareketli olsun. Seyirciler de büyük 
memnunluk duysunlar, yalnız aydınlar değil. Pa­
ra getirsin yani.» 

«Böyle bir oyun yazılabilir sanınm. »  
.. Yazılabilirse, bence, siz yazarsınız bunu.»  
•Çalışınm tabii. Fakat bakıyorum, kimse ana 

konuya gelmiyor; biliyorsunuz, ben buraya ara­
mızda imzalanacak sözleşme yi görmeye geldim. ,  

Zamlock, iki kardeşe döndü: 
«Ne sözleşmesiymiş?» diye sordu. 
Kardeşlerden genci : 
"'Yep, istediğiniz oyunu yazmaya başlamadan 

önce bir sözleşme imzalanmasını, maddeler üze­
rinde de tam bir anlaşmaya vanlmasını istiyor 
efendim . . » dedi. 

«Ne kadar zamanda yazarsınız bu oyunu?» 
dedi Zamlock 

«Bütün iş, bir kere başlamaya bakar. Bir baş­
ladım mı pek uzun sürmez., 

«Başladıktan sonra altı ay falan mı yani?» 
«Hayır. O kadar uzun değil. Altı, yedi gün 

anca.•• 

73 



., 'The Wanderers'i ne kadarda yazmıştınız?., 
·Altı günde. Ama bakmayın siz ona, dediğim 

gibi bir başlamaya bakar. Başladım mı, her oyu­
nurnun yazımı altı günde biter ...  

cHızlı iş  çıkaranın böylesini ne gördüm, ne 
duydum doğrusu." 

.. Yazar dediğiniz kişiler arasında daha da eli ­
ne çabukları vardır. Bu, işin zamanla ya da ça­
buklukla ilgisinden çok havaya girmesine, işinin 
bilincine varmasına bağlıdır. Bir bakarsınız, bir 
oyunu bir yılda çıkarır, bir bakarsınız bir başka­
sını bir haftada temize havale edi verir. Havasına 
girme sorunu ikisinde de aynıdır, değişmez. Ben 
çabuk yazanm, mecbururo buna. Bitmemiş bir 
oyun beni çileden çıkarır. Uzun süre beklemesi­
ne dayanamam." 

uGeçen gece 'The Wanderers'i yeniden oku­
dum." dedi Zamlock «Oyunda neler olduğunu 
hatırlarsınız herhalde?., 

.. Evet, tabii." 
«Ordaki kişilerin, okurken ansızın birer ölü 

olduklarını hissediyorsunuz, ya da iyi birer ölü 
hepsi de. Acı birşey. Bunu niçin böyle yaptınız, 
bilmiyorum. Ama mutluluk, mutsuzluktan daha 
iyi bence.» 

«Herhangi biri üzerinde kesin bir bilgim yok 
hiç. Bana göre, öyle değildi. Mesela, ben 'The Wan­
derers'deki kişilerin hepsinin de mutlu kişiler ol­
duklarına inanıyorum ...  

«Öyle, evet .»  dedi Zamlock. «Fakat topu da 
yoksul onların. Hepsinde üst baş hak getire. Bir­
şey yaptıklan da yok. Ne bir yere gidiyorlar, ne 
birşey düşünüyorlar. Hiç! Yalnızca mutsuzlar. Be-



nim prodüktörlüğünü yapacağım ilk oyununuz 
böyle kara sonlu olmamalı.� 

«En ufacık birşey de herhangi bir kişiyi pek­
ala mutsuzlandırabilir ...  

«Ben mutluluğa inanıyorum, ondan yana -
yı m ...  

«Anlıyorum." 
«Mutluluk, ayrıca iyi bir ticaret metaıdır . ..  
«Evet, tabii .» ' 
«N e kadar zamanda yazmaya başlayacak bir 

duruma gelirsiniz? .. 
«Eğer imzalayacağımız sözleşmedeki madde­

ler işime geliyorsa, çok sürmez bu. Hemen başla­
yabilirim. »  

Zamlock, yeniden Langley kardeşlere döndü; 
yüzünde beklemediği bu sözleşme lafının yarat­
tığı bir şaşkınlıkla kızgınlık okunuyordu. Der­
ken konuşma yine döndü, dolandı, sanatın ince­
liği ile ticaretin gereklilikleri üzerine geldi. Ba­
yan Aronson, duruma ayak uydursun diye tam 
sırasında sandviçlerle kahveleri getirdi; Zam lock'­
la temsilci kardeşler yemeğe giriştiler. 

Toplantı devam etti, üç saat durmaksızın ko­
nuşuldu, hem de sorumsuzcasına. Tabii, hiç bir 
olumlu sonuca da varılamadı. Zamlock yazılma­
mış oyun üzerine saatlerce konuşup tartışıyordu 
da, yine yazılmamış o oyun üzerine bir sözleşme 
imzalamak gerektiğinde yan çiziyordu. 

Toplantının sonlarına doğru, Zamlock: 
«Yann akşam Chambord's'da bir kaç dostum­

la buluşup yemek yiyeceğim, .. dedi. «Sizin de ka­
tılmanızı isterim. Hoşlanacaksınız onlardan. Ge� 
lirseniz, orda da bol bol konuşuruz bu oyun işini. »  

«Geleceğimi hiç sanmıyorum. Üç ay oldu, bi-
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zim çocuklardan aynydım, yann akşam için on­
lara söz verdim.» 

«Canım, biz de öyle gece yanianna kadar ka­
lacak değiliz zaten. Hiç merak etmeyin. Kaçar ya­
şında çocuklarınız?» 

Oğlan on iki, kız da bir kaç ay sonra onuna 
basacak.» 

«İyi. Biz sekiz buçuğa kadar aperatif birşey 
alırız, siz görünmeden de yemeğe oturmayız . ., 

«Dedim ya, pek sanmıyorum. Cumartesi gün­
leri, çocuklar kendilerini özgür sayıyorlar, ba­
zan on birde bazan da daha geç saatlerde b ile 
yatmak bilmiyorlar.» 

·Davetimizi kabul edin Yep.» dedi Zamlock.  
«Eminim, arkadaşlan çok seveceksiniz. Eğleni r­
siniz de." 

Sokağa çıktıklannda kardeşlerden büyüğü: 
«İyi ettiniz davetini kabul etmemekle . . » dedi. 

•<Daha başka şeyleri de konuşurdunuz, ya neyse . . .  
Bizden biri olmadıydı ki arda, fakat herifçi hiç 
tınmadı. Beyendim davranışınızı doğrusu.» 

«işadamlarının yeyip içmelerini seyretmek in­
sanın içini karartır.»  

Küçüğü: 
«Bana kalırsa, üzerinde iyi bir izienim bırak-

tınız.,.  dedi. 
«Bendeki -ise, şöyle böyle .. » dedi Yep. 
«Hakkında ne düşünüyorsunuz?» 
« Benim anladığım kadarı, prodüktörlüğünü 

yapıp para kazanacağı bir oyun anyor. Sözleşme­
yi, hele maddelerinin neler olduğunu görmeden 
kişiliği üzerinde ,konuşmak boşuna. Biraz belde­
yelim, anlanz . .. 
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Büyük kardeş: 
«Onla iş yapmalı .. » dedi . ... Ama kolay da değil 

hani. Ne vereceksak ona, çok çarpıcı olmalı." 
«Fazlası gereksiz olur.• 
«Birşeyler düşüneceğiz artık.•  
Kardeşler bir taksi çevirip bindiler. Yep, bir 

başına yine yürüye yürüye otelinin dönüş yolu­
nu tuttu. Niyeti odasına bir ayak öncesi kavuş­
mak, yatağa sırtüstü yatıp bütün günü öylece ge­
çirmekti. 

* * * 

ANAHTARINI alırken gelmiş bir dolu tele­
fon notlarını da verdiler. Odasına çıktı. Venedik 
pancurlarını açtı. İkindi güneşi, koca koca yapı­
l arın üzerinden çloğru ilerliyordu. Gelen notlara 
- kimlerin aradıkianna dair - baktı: 'New 
York'tan Sam Zolotow. Kızı. Zak. Henry Hyam'ın 
bürosundan. Yeniden kızı, Thlefonu açtı, kızını 
buldu. 

«Sen misin babacı'm? Öyle sevindim ki! Ya­
rın cumartesi, Van yine Kitty Delmonica ile maça 
gidecek. Ben kalacağım ...  

"Yok canım, sen de gezmeye gidiyorsun, me-
raklanma .. Ben gelip alacağım seni. »  

«Öyle mi? Nereye?• 
cNereye gitmek istersin bakalım?» 
«Nereye gidabiliriz ki?· 
cNereyi canın çekerse.• 
cSence nereye gidelim?• 
·Birlikte bir öğle yemeği yeriz, bir matine çe­

keriz; Central Park'taki hayvanat bahçesin e de 
gidebiliriz. İstersen 'Modem Museurn'a gideriz, 
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tublolan seyrederiz. Ordan sonra bir sinema da­
ha. Eskisinden bir film buluruz kendimize. Biliyor 
musun, ben senin yaşındaykan bir film nasıl çe­
kiliyor, yakından görmüştüm. İstersen sen bana 
bırak, nereye gideceğimizi ben kararlaştırayım. 
İster misin?" 

«İsterim babacı'm. Kararlaştır, gidelim iki­
miz ...  

.. 'The New Yorker'i açıp nerde ne var . .  şimdi 
bir güzel öğrenirim. Sabahleyin aranın seni, yine 
konuşuruz.,. 

.. Yok, bu gece ara.» 
.. Peki, bu gece aranm. Hiç kaygılanma, hari-

ka yerler bulacağım, gidince çok şaşıracaksın . "  
«Yaşa babacı'm! Çok teşekkür ederim. "  
«Bir şey değil Rose Muscat. .»  
«Ah, ne isim ne isim! Öyle değil mi babacı'm? 

Rose - kıkırdadı burda - Muscat - yine kıkır­
ctadı _, 

«Evet, söylenişi biraz zor galiba . . •• 

.. Muscat'i söylerken bir takılına oluyor, evet. 
Ama Rose! Rose ismi Muscat'le hiç bağdaşmıyor. " 

.. Nesi varmış ki?» 
.. Neb'leyim, var birşeyi işte . . .. 
eSen bir ismin sahibine uyup uymadığı ko­

nusunda verilirken uzun uzun düşünülüyor mu 
sanıyorsun yoksa? .. 

«Siz öyle yapmadınız mı?» 
.. Hadi canım, kim öyle yapmış ki? .. 

·Madem öyle diyorsun, ben de öyle diyeceğim 
bundan sonra. Ama senin ismin benimkinden gü· 
zel.,. 

.. Güzel olsun diye elimden geleni yaptım da 
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ondan. Fakat yine de memnun değilim ikisinden 
de.»  

•Ne dernelere bana Rose adını verdiniz?,. 
«Aileden bir isimdi o.» 
.. öyle mi?» 
·Evet. Babamın annesinin, yani baba-anne-

nin adıydı Rose.» 
.. Peki ya Van'inki?» 
«O da annemin babasınındı."  
.. Hep böyle mi yaparlar yani?» 
«Aşağı yukarı. •• 
«Başka yolları da var mıdır?» 

«Tabii, hem de pek çok. Sayım Müdürlüğü 
bundan dört beş yıl öncesi bir rapor yayınlamıştı, 
hatırlıyorum: O raporda, Alabama'nın bir yerle­
rinde yaşayan bir aile - çiftçi bir baba, bir an­
n�. altı mı yedi mi ne çocuk da başlarında. Sa­
yım Müdürlüğü her on yılda bir sayım yapar, yüz 
yetmiş beş milyon ulusu tek tek sayar; ilk isim­
leri, göbek adları, soyadlarıyla birlikte cetvelle­
re geçirir. Bazı insaniann hele, birden çok isi mleri 
olur. Ama bu Alabama'daki aile hiç kimselere 
benzemiyordu. Sayım Müdürlüğünün görevli me­
muru kalkmış, o ailenin oturduğu çiftliğe gitmiş. 
Baba. o sıra tarlada çalışıyormuş; anne de sallan­
gaçlı sandalyasına oturmuş, kucağında en minik 
çocuğuyla sallan babam sallanıyormuş. Bir ikin­
cisi, eşikte bağırtıyı koparmaktaymış. Bir başka­
sı avluda oynuyormuş, bir diğeri de ağaca tırma­
nırmış; biri babasıyla tarlaya · gitmiş, en büyük­
leri ise Bahriyedeymiş. Memur, anneye yazmak 
için çocukların isimlerinin neler olduğunu sor ­
muş .  

79 



'Onların mı?' demiş anne. 'Bu kucak çocuğu, 
şurdaki eşik çocuğu, avluda oynayanınki avlu ço­
cuğu, ağaca tırmanan oğlanınki ağaç çocuğu; 
şimdicik ortalarda görünmeyip babası nereye gi­
derse ardından onu izleyenink.i babasının çocu­
ğu; Bahriyedekininki de Bahriyede ki çocuk.'"' 

«Gerçek değil mi bu anlattığın babacı'm?» 
«Bir dergide okumuştum ben de.• 
.. çocuklarına sahici isimler vermemiş ola -

mazlar değil mi?• 
«Öyle görünüyor, tabii her birinin bir ismi 

vardır mutlaka... , 
«Rose Muscat. Kulağa pek hoş gelmiyor ama, 

'telefon çocuğu'ndan iyidir herhalde .. • 
.,'Telefon çocuğu' da hiç fena değil hani. Sen 

nasıl buluyorsun peki?,. 
«Telefonu severim.» 
«Eğlenceli değil mi?» 
«Eh, yalnızsan, be beklerinle çene çalmaktan 

yorulmuşsan, bir de bağırıp çağırmaların bayan 
MacDougal'in tepesini attırmışsa - ha ha ha, 
dinliyor dediklerimi babacı'ın farkındayım ben -
tabii, telefonla konuşmak eğlenceli olur.• 

«Kimlere· telefon ediyorsun bakayım?,. 
Arkadaşlarıma. ,.  
•Çocuklara m ı  yani?• 
«A, tabii babacı'm, tabii çocuklaral Sen hariç 

elbet. .•  
.. E, 'telefon çocuğu', söyle bakalım, başka ne 

fikirlerin var?» 
«Mesela 'Şekerleme çocuğu' da olabilirim. Ba­

yılınm şekerlemelere. 'Çirkin çocuk' olmam da 
mümkün. Çünkü çirkin mi çirkinim. »  

« N e  zamandan beriymiş bu?,. 
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«Her zamandan beri.» Kıkırdadı yine. 
«Hiç bile. Sen çok güzelsin ... 
«Hadi canım, babacı'm, sen güzel nedir bil-

miyorsun herhalde.• 
«Neyrniş güzel bakalım?» 
.. Qlağanüstülük. Annem gibi.» 
«Tamam, ama olağanüstü olağanüstüdür, gü­

zelik de güzelliktir. Bunların ikisi de ayrı ayn 
şeyler. Sen güzelsin asıl.» 

«Çirkinim.» 
«Niçin peki?· 
«Çünkü öyleyim ...  
«Rosey, güzelsin sen diyorum.»  
«Gerçekten beni öyle mi sayıyorsun baba­

cı'm? .. 
«Evet. Çünkü öylesin.» 
«Öyle miyim, gerçekten mi babacı'm? Ben, hiç 

sanmıyorum.» 
a:Öylesin diyorum, unut artık ötesini.•  
«Ama nasıl unuturum ki? Bu evin her yanı 

aynalarla dolu, her dakka kendimi görüyorum 
onlarda ...  

«Pekala, ben de seni bundan sonra 'Benim 
çocuğum' diye çağınrım.• 

«Yok babacı'm, 'Benim benim benim çocu ­
ğum' olsun, daha hoş ! ,.  

«Senin dediğin gibi olsun, peki.» 
«Unutma, yarın beni güzel yerlere götürecek­

sin. Ayrıca, akşam telefon etmeyi de unutmazsın 
değil mi? Et de nerelere gideceğimizi bana an­
lat.• 

«Peki Rosey, olur! ,. 
Kızından sonra Sam Zolotow'u aradı. 
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" Brou.d wuy'e yeni bir numara için mi geld1n 
Yup? . .  d iye sordu Sam. 

· Pek değil Sam. Benim burda kaldığıını ner­
den öğrendin?» 

"Laura söyledi, Sardis'deydi o da. Senin New 
York'ta olduğunu, yeni bir oyunun için prodük ­
törlerden biriyle anlaşmak üzere olduğunu anlat­
tı uzun uzun. Bana biraz daha geniş bilgi vere b: ­
lir misin bu konuda? Uzun zamandır tiyatro say­
famızda adın geçmez oldu. Nedir bu hikayenin 
aslı astarı?" 

«New York'a bir prodüktörle görüşmeye gel­
diğim doğru. "  

·Adı n e  onun?» 
uKesin bir anlaşmaya vardığımızda açıkla­

nın. Şimdilik ortada fol yok yumurta yok h<=J­

nüz . .. 
«Peki, bir soru sana, kupa maçlarında hangi 

takımı tutuyorsun?» 
.. 'The Dodgers'i .., 
«Belirli bir nedeni mi var?, 
«En iyi takım da ondan."  
«İlk iki maçını kaybetti ama_,  
.. olacak o kadarı . .. 
«İlk iki maçını kaybedip de kupayı almış bir 

takım göstersene sen bana ..  ,. 

"Fikstürün n'olacağını kestiremem, tabii. N'ol­
du bugünkü maçlar?» 

«Son haberlere göre, 'Dodgers' yenmişmiş. 
Ama ilk iki maçını venil:esi, gelecek için adamın 
umudunu kınyor. » 

«Eğer bugünkü maçı da. almışlarsa, sırada 
dördüncülüğe çıkarlar . .. 

«Eğer gerçekten almışlarsa., tabii. » dedi Sam. 
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-Evet, hep öyle yaparlar zaten. Neden olma­
sın değil mi?• 

* * * 

YENİDEN yatağa uzandı, gözlerini yumdu. 
O gelincik tarlası faslı, sanki gözlerini yumma­
sını bekliyormuş, öyle tetikteymişcesine hemen 
kendini gösterdi. Güçlü bir koku geliyordu gelin­
cik tarlalanndan. Güçlü, bayıltıcı bir kokuydu. 
Burun deliklerini kavnyordu, yemin edebilirdi 
pekala; hem kokuyu duyuyordu, hem de kızların 
bağırıp çağırmalarını, gülüşlerini .  Geçmişten de­
ğil. Şimdiydi. 

Derken nasıl oldu bilinmez; hiç yeri yoktu 
üstelik, eski arkadaşı Artie Perch'ten bir vakit­
ler aldığı bir mektubu hatırlayıverdi. Artie Perch, 
Fresno'dan akıllı uslu, kendi halinde, sessiz so­
luksuz bir çocuktu. 

·Sevgili Koca Burun,»  diyordu mektubunda. 
«Senin gibi kitaplan bütün milletçe okunan ün­
lü bir yazara derdimi nasıl anlatacağıını bilemi­
yorum. Bunu başarabilirsem, ne mutlu bana! 

Yirmi beşine bastım; ama, hala az buçuk bir 
parayla P.G. ve E. şirketinde ölesiye çalışıp dün­
yanın işini yapıyorum. Okulda iken dilbilgisi ile 
imladan senden çok ileri olduğumu, herhalde, 
kabul edersin. Bundan sakın elde ettiğin ününü 
küçümsüyorum anlamını çıkarma. Emerson'da 
bunca yıl, bir sömestr de Tech'de seninle sınıf 
arkadaşlığı etmiş olmaktan onur duyuyorum şim­
di. Evet, ayrıca tatlı bir coşkunluk da duyuyo­
rum. Eski dost Yep, eğer bu mektubuma bir kar­
şılık yazarsa.n, ben de yazarım sana. Ayrıca, sa-
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na gönderdiğim mektup tarzındaki ilişik üç de­
nememe de bir göz atarsan, beni çok sevindirir­
sin ...  

Üç denemenin üçü de üç ayn şirkete, üç ayn 
iş havasında yazılmış - adlar yakıştırmaydı ta­
bii . - mektuplardı. 

Yıllar sonra, kitaplanndan birinin yeni ya­
yımı anında, Artie'den bir mektup daha gelmişti. 
Tabii, yeni denemeler de. Artie'nin denemelerin­
den bazıları küçük hikaye niteliği de ta.şıyordu. 
İçlerinden bir tomannı seçip yayıncısına götür­
müştü. Ama yayıncı ilginç bulmadı hiç birini. 

Savaşın ardından, yıllardır Artie'den haber 
alamadığını hatırlamıştı. Hemen kaleme kağıda 
sırılıp bir mektup döşendi, yolladı Artie'ye. Altı 
ay mı ne geçmişti ki, Artie'den anca karşılık ge­
lebildi: 

,,sevgili Koca Burun: Cevap yazma konusun­
daki korkunç ihmalkarlığımı n'olursun, bağışla. 
Bu arada bir gerçeği daha itiraf edeyim: Artık 
yazmıyorum, bıraktım. Bilmem farkında mısın 
sen, bugünlerde otuz dokuz yaşına gelmedik mi? 
Büyük kızım on yedisinde, ikincisi on beşinde; bir 
oğlum on bir, öbürü de dokuzunda. Bir kadına 
büyük adam olduğumu söylemenin ezikliğini sür­
dürüyorum. Hala petrol şirketinde küçük bir ka­
tibim. Yine iş mektuplarını yazarak gün öldürü­
yorum, belki birşeyler diyebilirim diye düşün­
müştüm o mektupları yazmaya giriştiğimda ama, 
beceremedim işte. 

Baba yurdunu bir ziyarete geldiğinde, bize 
de uğramayı unutma sakın.• 

Fresno'ya bir gidişinde telefon etmiş, Artie'yi 
aramıştı. Telefona Artie'nin karısı çıkmış, Artie'-
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nin bir kriz geçirdiğini, şirketteki ücretinin ya­
nya indirildiği, bunu da iyileşirse şirketteki ye­
rini yeniden alabilmesi uğrunda yaptıklarını söz­
lerine eklemişti. 

.. Herhalde bize de birgün, bir akşam yema­
ğine buyurursunuz. Ama Artie'yi bu durumda 
görmenizi hiç istemiyorum. Ansızın öylesine çök­
tü, öyle tanınmaz oldu ki . . » 

Başucundaki telefon zırladı, aldı; Larry Lang­
ley'di. Heyecanlı heyecanlı: 

"'Yep . . » dedi. ·Bizim büroya vardığımızda, 
Zamlock beni yine aramasın mı! Ben aramadım 
kat'iyen, o açtı telefonu. Çok yumuşamıştı bu de­
fa, çok. Bana niçin ille de sözleşme diye tuttur­
duğunuzu sordu. Ben de ona yavaş yavaş, ürküt­
meden sizin niçin bunu istediğinizi anlattım. Ya­
rın saat onda yine bekleyecek bizi. Bürosuna ça­
ğırdı. Ben olur dedim. Umarım, sizin için de bir 
sakınca yoktur.» 

«Olur, gelirim. Oturup yine iş üzerine nutuk 
dinieyecek değil miyiz?, 

·Mümkün. Ayrıca sizin 'Charnbord'daki ye­
meğe gelip gelmeyeceğinizi de bilmek istiyormuş. 
Yann gece - size de demişti ya - dostlanyla 
birlikte toplanıyorlarmış. Gelip gelmeyeceğinizi 
bilmediğimi söyledim. Dedi ki, çok güzel bir kız 
varmış, sizinle tanışmaya can atıyormuş, o da 
gelecekmiş yann akşam.» 

«İmkanı olsa . .  Kızımla çıkacağız. Yannki top­
lantıya da ancak bir saatliğine katılabileceğim. 
Sonra gitmem gerek. O yüzden sözleşmeyi hazır­
lasın.»  Telefonu kapadı. Aynı anda Artie'nin ka­
nsı ile telefon konuşmalarından tam bir yıl son-
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ra, San Francisco'da, Artie Perch'le karşılaşma­
larını hatırladı. 

«Eh, işte sonunda baba yurdundan da olduk. ."  
demişti Artie. «Çocuklar da direttiler bunda. Oy­
sa Fresno gibi bir şehirde, gençler için nice fır­
satlar vardır. Çeşitli okullar, işler, sonra insan­
lar. Şirketteyim, o yüzden geldik buraya. N'apa­
caksın, iş hayatının cilvelerinden işte."  

Metrdoteli aradı, telefona Bert çıktı. 
«Bert, bana akşam gazeteleriyle bir «The New 

Yorker, , bir «Time,. ,  bir «Life•, bir «The Saturday 
Evening Post» aldınp yukan getirir misin Iüt ­
fen?'' 

Kalktı, kahve pişirmeye koyuldu. Tam ışını 
bitirmişti ki, Bert istediklerini getirdi, bıraktı. 

aThe New Yorker•i be,şından sonuna tıu-adı, 
Rosey'in hoşlaşacağı bir yer aradı, ama bula -
m adı. 

«Galiba, en iyisi Kupa maçianna gitmek. 
Biz de maça gideriz. Maçtan sonra ikisini alır 
yemeğe götürürüm. Ordan sonra da 'Palace'a gi­
deriz hep birlikte.,. 

Leonard Lyons'a telefon etti: 
«Küçük kızımla yarın 'Ebberts Field'e gitmek 

istiyorum. Kimden bilet bulabilirim?.. diye sor­
du. 

«Televizyondan seyretsenize .. » dedi Leonard. 
«Bilet milet kalmadı hiç. İki kişilik bir yer için en 
azından elli dolar bayılınan gerek.» 

«Elli dolarsa, veririm. "  
«Çıldırmışsın sen . . » 

«Elhak, doğru."  
Leonard çaresiz, şehrin en büyük bilet kara­

borsacısının adını, telefon numarasını verdi. İki 
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kişilik bir yer için altmış dolar istiyordu adam, 
fakat en önden üçüncü sırada en iyi yerlerdi. 

«Tamam, alıyorum .. " dedi. 
«Öyleyse, bir kaç dakika sonra ben sizi ara-

yayım .. » dedi adam. 
«Biletler sizde değil mi yoksa?» 
«Almasına alınz ya emin olmak gerek. ,.  
,,Ne kadar sürer bu?,. 
''Beş dakika. " 
Çok geçmeden adamdan telefon geldi. 
«Yüzlük istiyorlar. Pahalı ama, en iyi yer-

danmiş . "  
«Kim bu isteyen?» 
«Benim bir arkadaşım. Başka bilet bulabii­

me imkanımız da yoktur. Bizim arkadaş hasta­
lanmış, gidemiyormuş. Biletler kendinin.,.  

Peki, alacağım dediğime göre, alacağım de­
mektir; fakat gerekirse, bir telefon daha edebilir 
misiniz ona?» 

«Kesin mi alacağınız?,. 
«Bir mesele var da. Ben beş dakikaya kal­

maz, aranın sizi. Kızıının mutlaka gitmek isteyip 
istemediğinden emin olmaklığım gerek.• 

Rosey'i aradı._. Kızın sesinden coşkuuluğunu 
saklamaya çalıştığını hemen anladı. 

«Olmadığı takdirde . ...  dedi. «Senle ikimizi eğ­
lendirebilecek daha bir başka şey buluruz elbet.• 

«Bu daha eğlenceli babacı'm. Sen al biletleri, 
gider görürüz ikimiz.,.  

«Ya bilet bulamazsak?» 
«Aman, kim aldınr ona? Brooklyn'i görmeye 

gideriz biz de. Birlikte dolaşırız; bir lokantaya 
girer, yemek yeriz, televizyonu varsa maçlan te­
levizyondan izleriz . ..  
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·Bir çaresine bakarız elbet. Sakın öğle yeıne­
�ini yeme, emi! Öğle üzeri gelip alacağım, bir 
yerde yeriz seninle." 

·En güzel yazlık elbisemi giyeceğim .. » 

• Akşamüstüne doğru da V an'i alır, hep bir­
likte bir yerlere gideriz.• 

«Nereye gideriz?., 
·Eh, bir yer buluruz herp.alde. Yemekten son­

ra da ·Palace»a  gider miyiz dersin? Vodviller oy­
nayan tek yerdir New York'ta, başkalarında vod­
vil oynanmaz . . .  ,. 

Kızına vodvil nedir uzun uzun anlattı. On­
dan sonra bilet karaborsacısına telefon edip bi­
letleri alamayacağını söyledi. 

cOysa, yarınki maç müthiş birşeydi. .»  dedi 
karaborsacı. 

•Çok isterdim ama, kızım başka yerleri gez­
mekte kararlı ...  

Nereye giderlerse gitsinler, bal gibi biliyor­
du bunu, çocuklarla harika eğleneceklerdi. 

* * * 

HENRY HY AM'I aradı: 
cN'aber, birşey var mı?» 
«'Bloom and Fox'dan az önce telefon ettiler .. " 

dedi Henry. c'The Wanderers'in temsilcisi olup 
olmadığımı öğrenmek istiyorlarmış. Öyle dediler. 
Nabız yokladım, eğer temsilcin isem, bir konuş­
ma yapmamı rica ediyorlardı. Ben, bir bakayım 
dedim. San Francisco'da olmadığını da öğrenmi � ­
ler. P'IT, 'New York'a gitmiştir' kaydıyla yolladık ­
lannı geri çevirmişmiş. 'The Wanderers'i almak 
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niyetindeler senin anlayacağm. Benden haber 
bekliyorlar şimdi. Ne diyorsun?• 

·Temelli satmıyorum. Yedi yıllığına verebi-
liriz.» 

cFox, bütün telif haklannı satın almak ister. " 
«Bütünüyle olmaz.• 
·Telefon edip söylerim aynen. Sen nasılsın?, 
·Tatsız . ...  
«Noldu ki?» 
«Geçmişten bazı şeyler aklıma geldi de." 
•Ne çıkar bundan peki?» 
•Neb'leyim, etkiledi işte beni.,. 
.. Neyse, geçmiş olsun! Para durumun nasıl?" 
«Boktan.» 
«Vergi haczin geldi, biliyorsun. Telif hakkın­

dan bir sekiz yüz dolar kadar payına düşüyordu, 
maliyeye yolladım hepsini.» 

.. iyi etmişsin.» 
.. Biraz ödünç verebilir miyim acaba? .. 
«istemem. Cüzdanımda bir bin dolarlık çek 

yatıyor. Gerekirse onu bozdururum, olur biter. 
Adolph Zamlock diye birilerini duydun mu? Onu 
soracaktım. Benden prodüktörlüğünü yapacağı 
bir oyun istiyorlar da. Bana bir binlik gönderdi. 
San Francisco'lardan New York'a çağırdı. Bugün 
öğle üzeri buluştuk. Tanıyor muydun?• 

ccDuymuşluğum var. Parasını oyunlara yatı� 
ran biri değil mi? .. 

«Ben de öyle duyardım.•  
.. Borç paraya ihtiyacın olduğunda, bana ha-

ber ver emi ! »  
.. oıur.» 
Zak'ı aradı. 
«Acendalardan n'aber bakalım?» diye sordu 
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Zak. Mahsustan ermeni · ağzıyla 'acenda' diye üs­
tüne basıyor, gülmernek için de kendini zor tutu­
yordu . 

.. Yürüyüşe var mısın?» 
.. varım. Nereye doğru ama?» 
«Neresi olursa olsun. Bilirsin bayılının yürü­

meye, iyi geliyor bana. Utah'ta iken kırlıklarda 
bol bol yürüyordum. New York'taki, herhalde sa­
hilden yürüme olur. Hadi bakalım, hazırla ken­
dini.» 

«Bir beş dakika bekle, şimdi ararım seni . ,  
Yatağa yavaşça uzandı, gözlerini yumdu. 
Zak'la birlikte Foley'e gitmişler Shag Sham-

shoyan'ı gözlüyorlardı. Shag, makine gibi kutu­
ları çalnyordu: Bir çivi, bir keser darbesi, bir çi­
vi, bir keser darbesi daha; kutu dört bir yanın­
dan çakılıp kutu oluyordu: Bir çivi, bir keser dar­
besi, bir çivi, bir keser darbesi, bir çivi, bir keser 
darbesi daha. Sonra elindekini bırakıyor, bir ye­
nisine geçiyordu. 

Shag, kutu başına bir penny'den günde on 
dolara para demiyordu. On dolar o günlerde çok 
iyi paraydı. Üç dolar gündeliğe bile kimsenin hor 
baktığı yoktu. Shag bol bir spor pantolon giymiş, 
ayağına da tennis ayakkaplanndan geçirmişti. 
Üstünde başka hiç birşey yoktu. Sağ kolunun yu­
karlarında büyük bir döğmesi vardı. Kafasındaki 
saçları nerdeyse kadın saçları kadar uzundu, kap­
karaydı; o saçların altındaki yüzü tipik ermeni 
yüzüydü. Kolundaki döğmede ermenice «Myr­
Anne» yazılıydı. 

Zak'la birlikte durmuşlar, olağanüstü birile­
rini seyreder gibi Shag'ı seyrediyorlardı. Shag, 
Fresno'daki sokak kabadayılarının en yamanıy-

90 



dı. Şehirdeki en iyi dostlanndandı ikisinin; dur­
madan çalışır, hüzünlü eski enneni şarkılan söy­
lerdi. 

Şimdi de durmaksızın çalışıyor, kutu yapıyor, 
tahtalan birbirine ekliyor, yanı başında bitmiş 
kutulardan koca bir yığın meydana getiriyorlar­
dı. Keserin bir yanını nacak gibi kullanıyor, faz­
lalıklan alıyordu; dümdüz dengeli kutular yapı­
yordu. Bir kutu bir penny'di. Sonra yenisini yap­
maya başlıyordu. Zak'la oldukları yerden, Shag 
bir küçük falso yapacak mı diye bakıyorlardı. 
Ne gezer! Shag, ne bir fazla ne bir eksik, aynı 
işi  aynı dengede, aynı ustalıkta çıkarıyordu hep. 
Koca San Juaquin vadisinde ondan daha usta 
bir kutucu yoktu. Shag'ı seyrederlerken neler ne­
ler öğrenmişlerdi. Yep yazı yazmasını, Zak da 
kutu yapımını. Sonunda Zak, en az Shag kadar 
başarıyla kutu yapabilir olmuştu. 

. ·Ah, bu günümüzün hödük dansçılan .. » diye 
aklından geçirdi. «Kırk yıl öncesinin Shag usta­
sını kutu yaparken göreceklerdi ki.. Hayır, kırk 
değil. Otuz yıl. Zak'ın gözüyle seyretmeliydiler, 
tabii. 'Modem Museum'a asıl Shag ustanın tez­
gahını, keserini, kerpetenini koymalı da bütün 
dünya alem görsün. Aslında Shag'ın yaptığı, ka­
tıksız gerçek sanattı. Ne akademiye gitmişti, ne 
üniversiteye. Ne resim bilirdi, ne gönye. Ne gör­
düyse, ne öğrendiysa hep kendi başınaydı. Buna 
karşılık günde on dolara para demiyordu. Ona 
kul köle değildi ayrıca. Onurundan olmadan pa­
ra nasıl kazanılır, asıl onu öğrenmişti hayatta. " 

Telefon, Henry Hyam'dı: 
«Herif tutturmuş, bütün masraflar bana e.it, 
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atlasın bir uçağa, gelsin Hollywood'a görüşelim 
diyor, Yep.» 

«Bana kalırsa o 'The Wanderers'le falan ilgi­
lenmiyor, Henry. N'apacağını da bilmiyor onun­
la. Yalnızca büyük iş adamı pozu atıyor bize, 
hepsi o kadar ...  

«Ben de senin fikrindeyim Yep . ., 

«Sağ olasın! Herifi aramak niyetinde isen, 

boş yere telefon parası verme emi ! .,  
·Canı cehenneme ! ,.  
«En iyisi de bu . .  " 

·Ama, bana kalırsa, herif gerçekten senin 
oyununu satın almak istiyordu.»  

«Satılık değil ki .  Dilerse, kiralanın onu, ya 
da bir başkasına. Bir kere yaptım o budala.lığı, 
bütün copywright haklarını sattım, bana avucu­
mu yalamak düştü. Bir ders oldu o. Yazdıklan­
nın bütün haklarını satan bir yazar, namuslu 
yazardan sayılmaz. »  

«Seninle konuşmanın mümkün olup olmadı­
ğını da sordu bana. Zannetmiyorum, dedim .. " 

·İyi demişsin. Boşveriyorum ona zaten. O 
ya da bir başkası, kim olursa olsun, oyunurnun 
yedi yıllık aynatma ücreti yüzbin dolardır. On 
yıllığına olursa yıllık on bin dolardan olur. Böy­
lece maliyecilerden yakarnı sıyınna imkanına ka­
vuşmuş olurum ben de." 

«Aşağı yukan buna yakın lafları ettim. Sat­
maya niyeti yok, dedim. Eğer yarım saat içinde 
kendisini aramazsam, teklifiyle ilgilenmediğini 
aniayacak Öyle dedimdi.» 
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şımız vardı, kutu yapardı. Tam onu düşünüyor­
dum ki, telefon ettin. Shag koluna 'Myr' yazılı ko­
ca bir döğme yaptırnuştı ...  

«Ne?• 
a'Myr'. Ermenice anne demek.» 
«Ha, evet . . » 

Sonra kalktı, pencereye gitti. Güneş hala ya­
pıların arasında dolanıyordu, ama, artık . alçal­
maya başlamıştı; bir süre sonra kaybolacak, an­
cak yarın sabah yeniden doğacaktı. 

Zak'ı aradı: 
«Hadi, elini çabuk tut artık. Aşağıda bulu­

şuruz. Bowery'eye kadar bir yürüyüş çekelim. 
Sonra Çin Mahallesi'ne gider, karnımızı bir gü­
zel doyururuz.»  

Ayakkaplarını değiştirdi. Ayağındakiler böy­
le bir uzun yürümeye dayanır soyundan değil­
lerdi. Elini yüzünü yıkadı, sonra aşağıya indi. 
Bert, asansörden çıktığını görünce koştu geldi: 

«Carlo da karısı ve çocuklarıyla burda... de­
di. «Herhalde özlemişsinizdir onları .. • 

«Nasıllar, iyiler mi?• 
a:Harika! İkindi çayına burdaydılar, Valen­

cia da gelmişti. Bu ikisi kardeşten de ileridir, bi­
lirsiniz.• 

Köşedeki satıcıdan bir paket çiklet aldı. Yü­
rürken çiğnemek hoş olurdu. 

* * * 

TAM bir parça çikleti ağzına atıp çiğnemeye 
koyulmuştu ki, Elli-yedinci Cadde'ye bakan ko­
ridordan Zak'ın koca vücudu göründü. Bir yan­
dan sıntıyor, bir yandan da sağ kolunu herhan-
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gi bir müzik parçasını yönetiyormuş gibi oyna­
tıyordu. Bu, hiç bozulmayan bir düzendeydi. 

Beş paket çikleti birden satın alırken: 
cHayat dediğin, bu işte Koca Burun .. " dedi . 
.. zengin adam. Büyük iş sahibi. Para kırıcı 

kerata! Dünyamızı ilerleten yüce kişi! Uranyum. 
Ve ..  beş paket çiklet, öyle mi?» 

«Beşini birden çiğniyorum .. " dedi Zak. .. Ya­
rım parça çiklete fit olduğumuz günleri unuttun 
mu?» 

«O günlerimizden daha fakiriz şimdi, değil 
miyiz dersin? Ama şimdi koca bir çikleti diledi­
ğimiz gibi çiğneyebiliyoruz. »  

Tezgaha abanmış satıcı Acres'in kulağı on­

lardaydı. Hafifçe gülümsedi. O ara sapsarı altın 
saçlı bir sanşın, şipşirin ama minicik bir köpeği 
yanı sıra tasmasından çekiştire çekiştire çıkagel­
di; tezgahın tam önünde durdu. 

«Bir 'Scandal' dergisi verir misiniz lütfen? " 
dedi. Sonra ayaklan dibindeki sinirli sinirli hır 

hır eden köpeğe baktı. Köpek de yüzüne bakıyor­
du onun, hemen şımardı; kuş cıvıltısına benzer 

bir şekilde iki kere havladı güya. 
Acres tezgahtan uzandı, 'Seandal'ın yeni sa­

yısı ile birlikte bir tomar da öbür dergilerden aldı .  
.. Bunlar da yeni geldiler . .  " dedi. «'Sensation', 

'Disgrace', 'Sin', 'Dirty Work' , 'Monkey Business, •• 

diye dergi adlarını saydı. 
Sanşın : 

«Alayım onlardan da . . ..  dedi, köpeğe doğru 
baktı yine. ·Hev hev ! »  dedi. Köpekcik, ne diyor 
diye kulak kabarttı, tabii, h iç birşey anlamadı.  
Sustu, karşılık bile vermedi. 

«'Time', 'Life' falan da ister misiniz?» 
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.. Yok, bu hafta istemem onlardan. Belki ge­
lecek haftaya. Hakkımda birşeyler yazarlar, o za­
man alınm . . .  " 

Zak hamurdanarak başını salladı, ikinci bir 
çiklet parçasını daha ağzına attı, çiğnedi. San­
şın, aldıklannın parasını verdi; sonra Acres'in, 
Zak'ın, Yep'in, Bert'in ve öbür komi oğlanla Va­
lencia'nın bakışlan altında Elli-yedinci Cadde'­
nin çıkışına doğru yürüdü. 

··Bu da nerden çıktı ya'u?" dedi Zak. 
Acres: 
«Hollywood mamulatı . . »  dedi. "Yıldız adayı 

olma yolundaymış. Haftada üç, bazan dört kere 
herbere geldiği olur. Hoş kapandığı yok ya o ce­
nabet yerin, günün yinni dört saati hep açıktır. 
Kız, yeni bir oyunda oynuyormuş." 

« Hangisinde?» 
.. 'Roxanne Lapolo Kimdir?' diye bir oyun var, 

onda galiba . .  •• 

«Kendisi neyin nesi?» dedi Zak . 
.. safi dişi işte . . .. 
«Gidişine bakın, gidişine . .  " dedi Zak . 
Koridorun tam ortalık yerinde, genç kadın, 

yine dunnuş köpeğine birşeyler söylüyordu. Her­
kes de dunnuş onu dinliyordu. Köpeğin bir kere 
sözüm ona havlayarak şakıdığını duydu lar. Ka­
dının köpeği havlatmak hoşuna gidiyordu her­
halde. Sonra hayvanı yürüttü, kendi de salma 
salma yürümesini sürdürdü. 

Acres: 
«En iyi müşterilerimden biridir . .  " dedi. .. ser­

bere her gelişinde bana uğramadan edemez. Laf­
lamayı pek seviyor . . .  " 

.. Köpekle mi?» 
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«Daha neler. Benimle ya'u! " 
«Adı ne o dilberin?• 
«Durun bakayım. Ya'u . . .  Marilyn Monroe'ya 

benziyordu, ama, biraz değişikti onunkinden ... 
Yep: 
«Sakın Lynn Maaney olmasın?,. diye sordu. 
uEvet, tabii ya .. » dedi Acres. «Bana ölçülerini 

bile söylediydi. Kaç kaçtı, bakayım: 42-22-38. Evet, 
öyle birşeydi işte. Kendi ağzıyla söyledi.» 

Zak'la birlikte Elli-yedinci Cadde'ye çıkıp sa­
ğa döndüler, Beşinci Cadde'ye vurdular, sonra yi­
ne sağa döndüler, asıl diledikleri yola kavuştu­
lar. 

«Doktor Levy bu yakınlarda mıydı?» dedi 
Yep. uŞurdan bir yerden telefon edeyim de, şu 
kürolası cenabet ağrıdan kurtarsın beni.•  

Bir eczaneye girdiler. Yep telefon ederken, 
Zak da dizi dizi malları seyrediyordu. 

« Yerindeymiş. Ama ancak kısa bir süre için. 
Sonra gitmek zorundaymış.•  

«Nesi var dişlerinin?» 
«Hepsi berbat ...  
«Ağzının içi  bu durumdayken sen bir yere 

gidemezsin." 
«Hepsi çürük. Çürüdü bitti gibi geliyor ba-

na. Fakat emin değilim. Doktor öyle dediydi. .. 
«Belki de öyledir. Olamaz mı?· 
«Çek gitsin dedim ben de. Seninkiler nasıl?» 
«Hepsini çektirip attım, kurtuldum diş der-

dinden. Anam da öyle yapmıştı, örnek aldım. 
Şimdi diş diye bir düşüncem kalmadı hiç . •  

«Çoğu gitti benimkilerin de. Çektirdim ...  
«Benim gibi yap, kurtulursun." 
«Fena fikir değil.» 
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uBiftek yemek istiyorsan, bundan alası can 
sağlığı.,. 

Zak böyle dedi, New York şehrinin Beşinci 
Caddesi'nde, 1955 Eylülünün sonuncu günü hari­
ka bir gülüşle güldü. 

«Bir daha gül, hadi ! »  dedi Yep. 
Zak yeniden güldü, sonra durdu . 

.. zak, kruvaze mavi serj elbisenle, gülüşün­
le tepeden tırnağa anasının gözü bir iş adamı gö­
rünüşündesin valla'i. .,. 

«Dünyaya geldiğimde bütün milletin güveni­
ni sağlayıp iş tutacağı bir adam pozunda olmak 
istemiştim de ondan . . . .. 

«Ama şu deminki gülüşün yok mu, onunla 
otuz beş yıl öncesinin Fresno'sundaki Zak oluver­
miştin ansızın." 

«Sen de patlat bakalım bir gülüş bana . .  " de­
di Zak. 

Yep güldü. 
«Hey Tanrım! Ya şu dişlerine bir çare bul, 

ya da sakın güleyim müleyim deme hiç. Konuş­
man gerekti mi de İngilizler gibi yap emi ! Yalnız 
dudaklarını oynat, ağzını açıp içini kimselere gös­
tenneye falan kalkma.• 

Yep'e baktı. 
«Pek berbatsın bu dişlerle."  dedi. «Daha şim­

diden yaşlı başlı birileri durumuna getirmişler 
seni.• 

uNe giyimimde, ne kuşarnımda öyle bir hava 
yok ki..  Senin gibi giyinmiyorum, görüyorsun . . » 

«Ben ezelden beri böyle giyinirim. "  
«Utah'ta neresindensin?,. 
uCennetinde. Ah Batı, büyük Batı, güzel Batı, 

ah! ·  
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«Çıngıraklı yılanlı Batı ... dedi Yep de . 
.. Oyle olmasına öyle ama, bir zararlan olmı.ış 

mu? Saidırmalan bile hayınlıklarından değil, kor­
kularından. Sen gel, bir çıngıraklı yılanın kuy­
ruğuna bas, sonra da . . .  N'apsın istiyorsun yani?» 

«Hiç görmüşlüğün var mı?» 
·Bir dolu gördüm. Gerçi n'apacağını kestire­

mezsin onlann ama, onlar da senin ne halt kanş­
tıracağını bilemezler tabii. Gördüğüm yerde öl­
dürürdüm, gerçekte budalalıktı. Neyi değiştiriyor­
du ki? Hiç birşeyi. Nereye baksan kaynaşıyor·­
lardı. Neden? Çünkü kendi yurtlanydı da ondan. 
Öldürsen de ora onlarındı, orda kalacaklardı 
hep. Yaklaşsan, birinin _yanına varsan, bir vuruş­
ta sokuverirdi., 

... Panzehir gezdiriyor muydun yanında?» 
«Kaç para edermiş panzehir ki ! Hele gözü­

nü dört açmadıktan sonra." 
Bir' bloku konuşmadan geçtiler. Ulus kitap­

lığına vardıklarında, Zak, «Anam»a benzer bir­
şeyler geveledi ağzında. Yep: 

«Anam mı dedin?» diye sord u .  
«Öyle dedim, evet." 
«Ne demekmiş anlamı peki?, 
.. ulus kitaplığı be! .. 
.. Anam sözünün ulus kitaplığı ile ne ilişiği 

varmış?» 
·Anam sözünün güzel olan, iyi olan herşey­

le bir ilişkisi vardır mutlak. Mesela, kitaplar. De­
ğil mi öyle? Cap'tan öğrendim bunu." 

«Sock'ın oğlundan mı?» 
«Carpenter Sully demek istedim yani. Sock 

Soleyman'ın otuz dokuzluk oğlu vardır ya, o. 
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Senden gençce birileri vardı, hatırlayacaksın ca-
nım . .  " 

.. carp'ı ne zaman gördün?» 
.. Ab, altı yedi ay kadar oluyor. Sock, bir ara 

Salt Lake'e uçmuştu da .. Ben de o sıralar bir 
kaç günlüğüne San Francisco'ya uçmayı tasarlı­
yordum; bizim karıyı, çocukları, yeğenlerimi, bi­
rader beyleri, kızkardeşlerimi falan görrnek am a­
cındaydım. Carp da o aralar bizim birader Dan'­
de kalıyordu.' Bilirsin, aşağı yukarı yaşıttılar iki­
si de; oldum bittim de iyi dostturlar, aralarından 
su sızmaz. Sock da kendisiyle birlikte San Fran­
cisco'ya gitmemde direniyordu."  

«Neler kuruyordu yine?» 
.. Büyük şeyler. Kimin aklına gelirdi ki ! . •• 
« Nasıldı Carp?» 
«Bildiğim mi var? Bana hiç değişmemiş, hep 

aynıyrnış gibi geldi ."  
« Aklın başında. değil m iydi?, 
«Canım, tabii. »  dedi Zak. ·· Ama herkes biraz 

kaçıktır, n'olacak yani? Bir keresinde, gayet iyi 
hatırlanm; ilk kitabının yayınlanmasından son­
raydı, annemi de yanıma katıp anneni ziyarete 
gitmiştik. Avnıpa'da bir yerde mi neydin sen de, 
hani o ağırbaşlı, sakallı, bastonlu yazarlardan 
biri de o sıra berber salonundaydı. Annene « Her­
halde oğlunuzia övünüyorsunuzdur." dedi. Annen 
de ona, «Benim oğlum kaçığın biridir. "  dedi. An­
nemin aklı bir türlü onun böyle demesine yatma­
mıştı nedense, havsalası alınıyordu. Herifin adı­
nı unuttum şimdi neydi, ama Ermeniler arasın­
da ilgi gören ünlü bir yazardı; öldü sanıyorum. 
Revenge mı ne, ona benzer bir takma ad kulla­
nıyordu. ·Ya öyle, ya da ona benzer birşey işte. 
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Fakat annenin senin hakkında kaçık dediği ilk 
kişi o değildi. Hatırladığım kadan ile okulday­
kan öğretmen de o ayarda birşeyler derdi. Nedir 
bugün bunun anlamı? Ne çıkar yani? Carp, bü­
tün o hastahanelerde ne işliyordu ki? Hem ben 
kaçığım diyen hangi babayiğit vardır ki zaten? 
N'olur yani?» 

«Hlç.,. dedi Yep. «Senin şimdi kruvaze ma­
vi serj elbisen var mı, yok mu? Var. O halde sen 
kaçık maçık değilsin.»  

«Ben değilmişim. Ben değilsem, kim olabilir­
miş peki? Kimsenin bildiği yok tabii. Ben tek ba­
şıma savaştım çünkü, hep tek başımaydım, çilem 
buydu. »  

«Hayatta hep tek başına m ı  savaştın?» 
«Tabii ya! Utah'a varışıının birinci yılında 

herşey tersine gitmişti, bütün umutlanın kırıldı. 
O durumda, üç gece bir başıma kendimle savaş­
tım durdum. Yarı günde herşey iyiydi, güzelch, 
hoştu. Ama o üç gece yok mu, mahvettiydi beni. 
Çok kötülediydim. İnsan nerde keçileri kaçırır; 
bilirim, öğrendim. O yüzden, kimin başı derttey­
ie az buçuk yakınlık duyarım ona. Ama yardı­
mına koşmaya akıl erdirmem pek .. ,. 

«Belki 'Anam' diyene, ha? Carp'ın dediği soy­
dan?,. 

«Belki. Dan anlatmıştı, Carp bir sabah ev­
den çıkmış, bir adım atmış, durmuş. Bir de ne 
görsün? Dan'in domates tarlasında bir küçük ye­
şil domates durup durmuyor mu? İşte o zaman 
bizimki «Anacı'm,. demiş elinde olmaksızın. Do­
mates eğri büğrü birşeymiş, harnmış da. Dan, do­
matesi fidesinden koparmış, tam tutup uzaklara 
fırlatacağı anda, bizim Carp çekmiş almış elinden; 
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domatese şöyle bir bakrnış, 'Vay anarn, vay ! '  de­
miş yeniden; sonra tutmuş, cebine koymuş. Dan 
bunu anlatır anlatır, hep gülerdi. Carp da. Bu ka­
çıklık mı şimdi? Bir güzel deli gönüllerini eğle­
rnişler, hepsi o.» 

·Sen de keçileri kaçınp bir güzel eğlendire­
bilirsin kendini herhalde.,. 

«Ama o kaçırmış falan değildi ki. Hastanelere 
durmadan taşınıyorsa, bu, bu işi sevdiğinden. Vay 
anacı'rn, vay!"  

«Bu neden gerekti şimdi?" 
«Yürürnekten bacaklanrn koptu be .. " 

«ÜO, biz ikimiz harika birer yüksek sınıf in­
sanlanyız. Kimsenin kuşkusu yok bundan. Se­
nin uranyumun, topraklann var, benimse kitap­
Iannıla koskoca bir burnurn .. » 

Otuz-üçüncü Cadde'den Beşinci Çadde'ye sap­
tılar, bir blok sonra da Doktor Levy'nin hem rnu­
ayenehane, hem de ev olarak kullandığı yere 
geldiler. Doktor Levy on yıh aşkın bir süredir eli­
ni eteğini meslekten çekmiş, özellikle Columbia'­
da bir öğretim üyeliği edinmişti. Arada şiirler ya­
zıyor, piyano için küçük küçük besteler düzen1i­
yordu. 

Yep düğmeye bastı, çok beklerneden açılan 
kapıda Doktor Levy arzı endarn eyledi; orta boy­
lu, güleç yüzlü, altmış ya da altmış beş civann­
da bir adamdı. Gözlerinin içi gülüyordu. 

Yep, Doktor Levy ile Zak'ı birbirlerine tanış­
tırdı. Ayaküstü bir süre hoş beş ettiler. 

«Hele bir bakalım . . " dedi Doktor Levy. «Siz 
de gelebilirsiniz, Zak.» 

içeriye geçtiler, Yep koltuğa oturdu. Doktor 
Levy ağzını açtırdı, dişiere türlü türlü aletleri 

101 



sokup çıkardı. Ardından rontgene girişti, ondan 
sonra da: 

«Çüıiimüş gitmiş .. " dedi. «Epeyi de olmuş 
hem." Elindeki rontgende yerleri gösterdi, açık­
ladı: «Çürüme derinlere · inmiş, bütün çene ye ya­
yılmış. Senin San Francisco'daki dişçin, ne bi­
çim bir dişçiymiş Alla'sen?» 

aŞair falan değil . . ..  dedi Yep. 
aGelecek hafta, dilediğin bir gün geliver de 

çekip alayım. Sana şimdi bir Novocain vereceğim. 
Geldiğinde, çürük üzerinde iyi bir temizlik ya­
parım. İyice ayıkladıktan sonra pek bir mesele 
değil zaten. Dişetierin de düzelir. Gün aşırı bir 
değiştirme de yaparız, ilacı alır, koruz. Yani, di­
yeceğim, senin bu bizim eski tekneye bir altı ye­
di kere gelmen gerekecek.» 

«Pek mi kötü ki?» 
«Senin o San Francisco'daki dişçin sayesin­

de.•  Yeniden rontgeni gösterdi: «Herşey burda, bu 
çüıiikte. İpin ucunu koyverdin mi, sonu kötÜ. Ne 
zaman gelmek istersin? Pazartesi mi, salı mı? 
Hangi gün? .. 

«Doktor, bu işi bir an öncesi bitiremez mi­
yiz? Çekin şimdi, olsun bitsin. Ben yine pansu­
mandı, ilaçtı pazartesine gelirim."  

«Ükuldan sonra beşi az geçe evde oluyo­
rum. Pazartesi beş buçuk desek nasıl?» 

aGüzei. Sağ ol Doktor.» 
<<Gerçekten şimdi çekelim, olsun bitsin isti-

yor musun?» 
«istiyorum . .. 
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«Bu gece ne yapmayı kuruyordun?•• 
«Canım, önemli değil o kadar . .. 



.. üzerine pek düşme. İyi bir çorba iç yeter 
sana. Cumartesiyle pazan ağrısız sızısız geçirmen 
için bir iki hap da veririm, her dört saatte bir 
alırsın. Herhangi birşey olursa, - her ihtimale 
karşı - bana telefon edebilirsin. Saatin, vaktin 
önemi yok, unutma. Yat bakalım şimdi . "  

N ovocain sırasında, Zak: 
«Madem işe girişeceksiniz, ben yandaki oda­

ya geçip orda bekleyeyim daha iyi .. » dedi, kalktı. 
«Bize göre hava hoş . . • dedi Doktor Levy, ek­

ledi sonra: cİçerde bir yığın dergi, kitap bula­
caksınız, istediğinizi alabilirsiniz onlardan. Pi­
yano çalmasını biliyorsanız, piyano da var; bir 
iki dıngırdatabilirsiniz ...  

Kendi dediklerine yalnız kendi güldü. Zak da 
kıkır kıkır etti. 

Bir buçuk saat kadar sürdü iş. Bittikten son­
ra da, bir kaç dakika oturup çene çaldılar, sonra 
bizim kiler kalkıştılar. Zak: 

«Bir taksiye binip otele dönsen, yatsan belki 
daha iyi olur senin için .. " dedi. 

«Hayır, biz yine yürüyelim Bowevry'ye ka­
dar, ordan da Çin Mahallesi'ne geçeriz. Güzel bir 
Çin işi çorba içerim, içim açılır. ,. 

«Kendini iyi hissediyor musun?., 
«İyiyim. Allah kahretsin o aptal San Francis­

co' daki d işçiyi ! .. 
«Bu herif, büyük herif ha! . '' 
«Canım, bir dişçinin büyük adam olmasını 

beklemek olur mu? Ama Doktor Levy salıiden bü­
yük. Üstelik bir dişçiden de büyük.·  

Yürüdüler, fakat eskisi gibi hızlı değil. Ya­
vaş yavaş, ağırdan ağıra. 

* * * 
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BOWERY'YE ' vardıklarında, Yep, sanki daha 
yaşlanmış, adeta kocamıştı. 

·Eh, işte geldik Bowery'ye de.» dedi . «Hadi 
artık Zak, bırak şu baston yutmuş işadam1 paz­
larını da, doğru dürüst yürü! "  

«Elimde mi ki?" dedi Zak. «Açlıktan geberl­
yorum. Çaktırmamam da gerek.»  

«Bu doğru bir davranış değil ama . .  » 
«Ne dernelere elin New York'lu serserilerine 

karşı doğru davranacakmışım?» 
·Doğru, doğrudur her zaman ...  
·Bırak da o serseri takımı, bana karşı doğru 

olsun biraz.,. 
•N'apmalannı istiyorsun yani? Basıp Utah'a 

gitsinler de uranyum mu çıkarsınlar kayalardan, 
o mu zorun?» 

·Asıl kendi kafalanndaki kayaları ayıklasın­
lar da kendi uranyumlarını arayıp bulsunlar. 
Hepsi ahmak çünkü.• 

«Gereksiz dediğin.» 
cAlırnak hepsi, ahmak! Şimdi sardırmayalım 

onları l:ıaşımıza. Nasıl oldun?• 
·Her günüm yıl gibi geliyor bana." 
.. öyleyse Çin Mahallesi'nden vazgeçelim; sen 

bir yerlerde iyi bir çorba içip kendine gel. Atla 
bir taksiye; oteline git, bir banyo çek, gir yatağı­
na, al eline bir polisiye roman, uykuya var. Sa­
bahleyin uyandığında yepyeni bir insan olur -

sun.» 
•Vay anam ! »  
«İşte gördün mü, sen de Carp gibi 'vay anam! '  

dedin . .  » 
.. zavallı oğlan . .  " 

104 



·Merak etme, iyidir. En iyi hastanelerde ka­
lıyor, en iyi doktorlara kendini baktırıyor, en üs­
tün ilaçlan kullanıyor. Sen asıl kendine bak, 
Carp'a falan aldırına. En son ne zaman gitmiştin 
oraya?� 

«Vay anam! »  
«Ne zaman gitmiştin dedim?·· 
«Bizimkilere mi? Yani, valde ile pedere mi? 

1905'de bizim peder bu şehre gelmiş, bu yollar­
dan geçmiş, o sıralarda otuz beş yaşındaydım. 
Altı yıl önce California'da öldü, bir türlü bir ara­
ya gelernedik onunla.• 

Zak ileri doğru bir adım sıçradı, bir sıçrama 
daha . 

.. Qtuz beş yıldır böyle bir şey yaptığını gör­
memiştim.»  dedi Yep. 

Zak bir daha sıçradı, iki adım öteye hopladı 
kaldı. Gülüştüler. Karşıdan doğru Bowery'yi ser­
seriler ikisini gözlüyorlardı. 

·Dileseydin, operanın birinde bale bile olabi­
lirdin hani.• 

«Ben şarkıcıyım, dansör değil.» dedi Zak . 
.. Bakma boyuma posuma; bütün büyük tenorlar 
hep benim gibi kısadır. " 

Zak'ın ardından onları gözleyen Bowery'li 
serserilerden biri yüreklenip sıçramayı denedi. 
Ama Zak gibi başaramadı bunu tabii, düştü; gül­
dü, düşündü, kalkmak için de hiç acele etmedi. 
Hoş, ona pek yardım eden de olmadı ya. Bowery'­
de olacak şey değildi. Düşenin yanına gelen Zak: 

«Daha çok çalışman gerek . .  » 

Yep: 
... vay anasını ! . ,  dedi. 
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«Sonunda adam girişti be ! Bunun için, hiç 
de geç kalmış değildi. ,.  

o:Niçin, niçin?• 
«İnsanlık için.» 

«Günümüzde pek kullanılmaya değmez bir 
kelime o dediğin. "  

«İşte yazarların bir derdi daha. Zaten, siz, 
n'aptığınızı bilmiyorsunuz ki." 

uNe demekmiş o?" 
"Erkek erkeğe yardım eder. Hepsi bu . •• 
"'Ya kadınlar?" 
«Kadınlar da kadınlara, tabii . »  
«Ya çocuklar, peki?» 
«Çocuklar, nasıl çocuk olunur bilmezler ki.  

Yazarlardan da yardım mardım görmezler. Ne 
görürlerse, hep analarından babalarındandır. Se­
nin asıl görevin, erkeklere iyi birer koca, iyi bi­
rer baba; kadınlara da iyi birer karı ve iyi birer 
ana nasıl olunur, o alanda yardımcı olman . »  

«Fareler n'olacak b u  arada?• 
«Onların yazariara hiç bir zaman ihtiyaçları 

olmamıştır. Yalnız kadınlarla erkeklerin, yani in­
sanların yazar kısmına ihtiyacı vardır . ..  

t * * 

ÇİN Mahallesi'ne girdiler, Dayers diye bir so­
kakta W ah Kee adında bir lokanta buldular. Özel­
likle turistik bir yerdi. 

«Asıl Çin'den gelmiş Çinlilerle bir arada otur­
maya da bayılınm,» dedi Zak. «Biraz olsun o Do­
ğu'nun esrarlı havasına girmek istiyorum."' 

«Ben de çorba istiyorum. " 
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.. ş urda küçük bir masa olmalı : çevresinde de 
Çince konuşan Çinliler. Dilediğimi de ısmarlama­
lıyım. "  

du. 

Lokantanın içlerine doğru bakındılar. Zak: 
«Bunların hepsi de Çinli mi yani?» diye sor-

•Hepsi de Amerikalı, hiç merak etme."  
«Pek çakılınıyer ama.»  
«N'apıyorlar orda acaba?» 
«Bir büyük masa hazırlıyor olmalılar.» 
«Hadi, bir başka yer bakalım biz de . .  » 

"Yok canım, öbür sokaklar bura gibi değil. 
Aydınlık. Bura karanlık, esrarengiz de üstelik.»  

«Bekleyen bir yığın insan var . .  " 

«Herhalde, yemeklerinin güzelliğinden Ha-
d i ! »  

İçeri girdiler. Koridorda bir sürü insan vardı. 
Hafif karaniıkça yüzlü genç bir Çinli onlan gör­
dü, yanianna geldi: .. Eğer toplu halde bir veda 
partisi vermek istiyorsanız, büyük masa bir da­
kikada emrinize hazır oluverir.,. dedi. 

·Kalabalık falan değiliz . .  » dedi Zak. .. Yalnız­
ca yemek yemeğe geldik. Yemek dediysem, kır­
mızı biberli kuru fasulya değil, tabii:» 

«Şöyle buyrun .. " dedi genç Çinli, yol göster­
di. Köşede, iki kişilik bir masaya götürdü onları. 
Salonun aşağı yukan en iyi masasıydı. Çevre, 
genç, yaşlı insanlarla dolup taşıyordu. Garsonlar 
tekerlekli servis arabalanyla ardan oraya gidip 
geliyor I ardı. 

Yep: 
«Çorba istiyorum. » dedi. «Koca bir kase do­

lusu çorba. Bütün istediğim bu." 
«Emriniz şimdi yerine getirilecektir. "  
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«Ya ben ne söyleyeyim! . »  dedi Zak. 
«Sen de beklerneye hiç gelmediğini belirte­

rek aç karnını doyuracak çabuk birşeyler getir­
mesini söyle garsona, anlar." 

Hazırlanan büyük masaya bekleyen kalaba­
lık hemen üşüştü. Yanlanndan ellerinde şişele­
riyle üç erkek geçti, masaya vanp oturdular. 

Birileri: «Hey, Yep ! »  diye seslendi. 
«Vay canına, ya'u! »  
Elinde bir viski şişesiyle, adamın biri masa­

larına geldi, az buçuk sarhoştu da. 
«Hatırladın mı beni? Ben, Ray DaleJ Onbeş 

yirmi yıl önce New York'ta tanışmıştık seninle. 
Galiba, o günlerde ikimiz de aynı kıza tutkunduk. 
Harriet Rochester'e, hatırladın mı? Arkadaşlar, 
benim için bir parti veriyorlar da burda. . .  İçeri 
girdiğinde, acaba o mu, diye bir duraksama ge­
çirdim; pek emin değilctim doğrusu. Buranın ye­
mekleri nefistir. Biz bir hafta öncesinden yerleri­
mizi ısmarladık. Hadi, gel bize katıl sen de." 

«Ray Dale. Evet." diye düşündü. ·Peki ama 
bu herif ne yazardı ki? Ha, evet, evet bir kaç der­
gide ufak tefek hikayecikler. Evet. Ama, o Har­
riett Rochester dediği kızı bir türlü hatırıayıp 
çıkaramadım. Acaba? Ah, tabii. Uzun boylu, uzun 
kara saçlı bir kızdı; Salinas'taki marul işçileri üze­
rine bir roman da yazmıştı. Ne de çok severdi o 
işçiler üzerine konuşmayı. Nerde kaldı şu benim 
çorbam?» 

«Yann, bir yıllığına Avrupa'ya gidiyorum . 
Savaştan bu yana, ilk gidişim olacak bu. Aram ı­
za katılmak istemez misin Yep?, 

«Ya Zak n'olacak?" 
«Buyursun o da. •• 
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Kalktılar, büyük masaya geçtiler. Ray Dale 
-- o şişeli olanı - milleti birbiriyle tanıştırdı. Ya­
nına oturduğu kadınlardan biri: 

«İlk kitabınızdan bu yana, yazdıklannızın 
hayranıyım.. ..  dedi. Bir yazann kızıymış aynca. 

«Babanız, bugünlerde neler yazıyor baka -
lım?" 

«Yazmıyor artık. Savaş sırasında öldü. Ama, 
zaten yaşını başını aşmış biriydi.» 

«Bana hep Mark Twain'i hatırlatırdı yazdık­
larıyla. Birilerinin çıkıp çevirmesini isterdim on­
ları.,. 

Kadın: 
«Bu, öyle pek kolay değil. » dedi. cBabam Yid­

dish dilinde yazardı; öylesi hem daha kolayına, 
hem daha rahatına geliyordu. Tabii, o dilden İn­
gilizceye çeviri yapmak çok zor.• 

"Yiddish dilinde yazaniann en büyüğüydü, 
değil mi?,. 

«Evet, sanırım herkes de bu kanıda. Annem 
tapardı ona. Bunca sıkıntı içind.e onun nasıl olup 
da böyle şeyler yazabildiğine şaşar kalırdı. Onda 
bir kararnet bulurdu. Buna inanırdı. .. 

«Sizinle tanıştığıma çok sevindim, doğrusu 
babanızın yazdıklarını çok beyenirdim. Bunu 
kimselere söylemek fırsatını bulamadım bir tür­
lü. Kısmet kızınaymış. Ters bir adam mıydı?• 

«Ah, evet, evet! Bazan günlerce yüzünden dü­
şen bin parça olurdu. Sonra annem, bitirdiği son 
hikayesini okumaya koyulurken babam da kaş­
ları çatkm, çayını içerdi. Dünyanın en gülünç 
hikayesi bile olsa, yine de acıklıydı. Şaka maka 
nedir bilmezdi. Hep düşünürüm, acaba niçin dur-
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maksızın iç karartıcı hikayeler yazdı, siz de dü­
şündünüz mü bunu hiç?» 

·Evet, düşündüm. Sizi, küçücük bir kızken , 
dokuz on yaşlannda falan; bazan yanına katıp 
gezmelere götürdüğü olur muydu?» 

·Tabii. O zaman dünya gözüme cennet gibi 
görünürdü."  

«Öyle mi, gerçekten mi?» 
.. Gerçekten. Siz beni gençten sanıyorsunuz 

ya, değilim. İyice yaşlıyım ben. Yirmi beş yıl ol­
du evleneli. İki oğlum evlendiler bile, iki toru­
nuro var. En büyük kızım da bu yakınlarda ni­
şanlandı. En ufacıklan, yeni yeni delikanlılarla 
ilgileniyor. Hatıralar dünyasında, bazı bazı , ba­

bamla el ele gezintilere çıktığım olur benim de. 
Ender tastlanır bir adamdı babam , buna inan ­

mışımdır, belki de büyük adamdı. Ama hiç şüp­

hesiz, biraz kaçıktı da." 
Kadın bunlan dedi, güldü. Tıpkı genç kızlar 

gibi bir gülüşle. Araya uzattığı içki şişesiyie Zak 
girdi, karşıdan karşıya «Basılsın, n'oluyor?" g ibi­

lerden sordu Yep'e.  Yep de .. iyiyim , kaygılanm a, 
gibilerden başını salladı. 

« Demek. kaçık sayıyorswmz onu?."  dedi ka­

dına. 
«En ufak bir şüphem yok bundan .  Annemin 

dışında herhangi bir başka kadınla evlenmiş ol­
saydı, babama dünya zindan olurdu, eminim. Ray 
Dale, sizin masamza vanp geldiğinde, siz yalnız 
kalmak istiyordunuz; ama, yine de aramıza ka­
tılacağınızı biliyordum. Tatlı bir delikanlıdır Ray, 
fakat yazar falan değil. Üstelik, sürüyle var onun 
gibilerden. Masamıza geleceğinizi biliyordum de­
dim; çünkü, bir çok defalar babamda da aym 

1 10 



şeyleri görmüştüm. Hep 'Yalnız senle ben, küçük 
kızım. Önce şöyle bir yürürüz ikimiz, dünyayı bir 
seyir geçeriz. S onra bir güzel lokanta bulur, otu­
ruruz. Yalnız senle ikimiz, ama. En güzel yiye­
cekler yer, içeriz birlikte.' derdi. Fakat tam otu­
rurduk ki, hiç tanımadığımız birileri gelir, ba­
bama son kitabını okuduğunu, çok beğendiğini; 
izin verirse, kendisine, kansıyla çocuklarını ta­
nıştırmak istediğin söylerdi. Çok geçmeden de 
bir kuru kalabalık çevramizi sarıverirdi. Babam 
içer, kop.uşur, hikayeler anlatırdı. Bence, en gü­
zel hikayeleri yazmadıklarıdır onun. Hep de ya­
bancılara anlatırdı onları. Saatler saatleri izler 
içilir, yenir, hikayeler anlatılırdı. Sonunda, ba­
bam bir parça sarhoş olur, elimden t utar, mille­
te Allaha ısmarladık der, çekip giderdik. 'Ah be­
nim küçük kızım, bu değildi seninle yapmak is­
tediğimiz şey. Ama oldu bir kere işte. Yazdıkla­
rımı okumuşlar, beyenmişler. Beni istediler, ça­
ğırdılar. Gitmemek olmazdı, buna, zorunluydum. 
Sonra bir yazar, hayatta daha başka ne isteye­
bilir ki? Hayır diyemezdim ki. Diyebilir miydim? 
Biliyorum, senin için hiç de eğlenceli olmadı bu, 
ama, burnu büyük baban içindi hepsi. '  derdi. Ço­
cukl arınız var mı sizin de bay Muscat?'' 

Yep kadına Van'le Rosey'den uzun uzun söz 
etti, sonı·a: 

«Babanız hakkında daha başka şeyler anlat­
ınanızı isterdim .. » dedi. 

·Yok, hayır, zaten bu konuda gereğinden çok 
gevezelik ettim size . "  dedi kadın. 

•• Ya annen iz, o nasıl biriydi?» 
Kadın yeniden güldü. Beriki kadehini doldur­

du, içti. 
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ocAsıl annenizden söz etmenizi isteyeceğim siz­
den .. » dedi. «Herhalde, sizinle övünüyordur, de­
ğil mi?» 

«Başka da birşey yaptığı yoktu zaten." 
«Yazdıklarınızı okuyor muydu? .. 
«Kitap halinde çıkmış bütün yazdıklanmı. Ki­

taplara bayılırdı. N'olur, biraz daha aniatın ba­
banızı ... 

«Size bir küçük hikaye anlatayım en iyisi. .» 
dedi kadın. «Ben i her zaman eğlendirmiştir bu. 
Sonra da . .  başkalarından konuşuruz biraz da, ne 
dersiniz?, 

«Başkalarından konuşmayı pek sevrnem ben. 
On üç on dört yaşlarında falandım, babanızın 
ilk hikayesini okudum. Daha sonraki yıllarda, 
çeşitli antoloj ilerde de yazdıklarını adeta tutkuy­
la okudumdu. Bu, 'ah bu hikayeyi ben yazmış ol­
saydım' tutkusuydu daha çok.• 

Kadın: 
«Bir yazarın kansı olmak, göründüğü kadar 

kolay değildir.• dedi. cAnnem bunun farkınday­
dı. New York'a ilk geldiğimiz günlerde, babamın 
hayli uzun bir romanı .. Daily Forwardıo gazete­
sinde tefrika edildi. Bu romanında kendini, anne­
mi, erkek kardeşlerimi, kızkardeşlerimi, beni, 
dostlannı, komşularını; yani, gerçekten yaşayan 
kişileri konu ediniyordu. New York vardı, Ame­
rika vardı, bütünüyle Yeni dünya vardı o roman­
da. Bence en iyi romanı oydu.• 

cAdı neydi?» 
.. şey, galiba ingilizeesi .. Allahaısmarladık 

Ghetto»ydu; ya da onun gibi birşey. Biz Polanya'­
dan göçmüştük, Ghetto'dan, bilirsiniz herhalde.  
Aynca, New York'taki bütün Yahudiler de Av-
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rupa'nın çeşitli yerlerinden göçmüşlerdir. Bun­
lar arasında Romanya'nın Bükreş şehrinden gö­
çen bir genç de vardı, yazar olmak istiyordu. So­
nunda muradına erdi de. Tanıyacaksınız onu, bir 
kaç eseri İngilizceye çevrildi. Adı Gyorgi Glosch -
ınann . .. 

«Tanıyorum, evet . ..  
«Gloschmann, New York'a gelir gelmez ilk 

iş olarak babamı arayıp buldu. New York'ta da 
aşağı yukan bir iki yıl falan kaldı. Sessiz, kendi 
halinde bir gençti. Babamın bütün yazdıklarım 
okumuştu, biliyordu. Aklı fikri, babam gibi bir 
yazar almaktı. Bize sık sık gelirdi. Her gelişinde, 
annem, «Çalışıyor, yazıyor... derdi. «Rahatsız et­
memek gerek onu. Siz oturun, bir fincan çay içe­
durun, o arada yazısını bitirir, ·gelir. Sizi görün­
ce, sevinecektir. »  Gerçekten de öyleydi. Babam 
Gloschmann'ı severdi, öğleden sonra saat dörtle 
beş arasında konuşmaya bir otururlar, taa gece 
yanlarına kadar sürdürürlerdi. Sonunda, delikan­
lı -kalkar, gitmeye davranır; •İzniniz olursa, yine 
gelmek isterim, •  derdi. Bir gün babam, en sıcak, 
en tatlı sesiyle ona: cDelikanlım,,. dedi. «Gerçek­
ten yazar olmayı kafamza koymuşsanız, bir da­
ha gelmeyin buraya, hiç gelmeyin. Sizinle sokak­
ta bile karşılaşsak, yanıma sokulup benimle, zin­
har konuşmayın. Benim gibi yapın, selam verin 
başınızla, gülümseyin. Yeter bu kadan. Siz de 
yazı yazmaya başlarsanız. artık birbirimiz için 
iki dost olmaktan çıkıp onurlu iki düşman olaca­
ğız karşılıklı. Ama, dediğim gibi, yazar olmaya 
pek niyetiniz yoksa, canınızın çektiği zaman ge­
lin, evimiz size açıktır . ..  

Gloschmann, müthiş şaşalamıştı. Babam al-
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dı, kapıya kadar götürdü, evden çıktılar; babam 
sokağın köşesine kadar uğurladı onu. Aradan yıl­
lar geçti. Günlerden bir gün babam, anneme: .. Ga­
zetelerde Gloschmann adına rastladın mı hiç?" 
diye sordu. Annem: uGloschmann mı, o d a  kim?, 
dedi b-abama. «Hani canım, Bükreş'ten gelen bir 
delikanlı vardı, bize konuk gelirdi de saatlerce 
konuşurduk onunla; yazarlık rnesleği üzerine ne 
biliyorsam hepsiİli öğretmiştim. Sonra bir daha 
gelmez olmuştu. Ciddiydi de bu işte. Onu soruya· 
rum, acaba nerelerde yazıları çıkıyor, yazıyor m u  
birşeyler?" 

Bükreş'li delikanlıdan öylesine çok söz edilir 
oldu ki, adeta ailemizin görünmez bir üyesi du­
rumuna geldi. Yıldan yıla böylece sürüp gitti bu. 
Bir gün vade yetti, uDaily Forwanl» da Gyorgi 
Gloschmann imzalı bir küçük hikaye yayınlandı. 
Hikaye, müthiş bir biçimde babamın yazdıkla­
rının taklidiydi. Ama, babam aralı bile değildi:  
.. işte , sonunda oldu." dedi. «Evet, evet tamam ! 
Çok mutluy um." Yine yıllar geçti; bu arada Glos­
chmann, ansızın ünlü, büyük bii· yazar oldu çık­
tı. Hikayeleri birbirini izledi, falmt hepsi baba­
mın etkisindeydi, bir çeşit kopyasıydı yazdıkları­
nın. Ama hayatta taklit edilmeyen, etkilenilme­
yen ne var ki? Üstelik, babam artık yaşlanmıştı 
da. Eskisi gibi sık yazmıyordu. Yazdığı zaman 
da son derece - bağışlayın beni - olağanüstüy­
dü. Şimdi aydın çevreler Gloschmann'ı çok tutu­
yorlar, romanını bir şaheser sayıyorlar. Annem, 
hep gülerdi bunlara. Derken, Gloschmann'ın gök­
lere çıkarılan romanı kitap biçiminde yayınlan­
dı - New York'taki yahudileri sözkonusu ediyor­
du -, Yiddish dilindeydi ;  tabii, bu , olay oldu , her-
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kes okudu romanı. Annem bile. Ben de aldım oku­
dum. Tıpkı ·Allahaısmarladık Ghetto .. nun kopya­
sıydı - ki babamın romanı on, onbir yıl önce­
sinde yayınlanmıştı - üstelik, kötü mü kötüydü. 
Gloschmann, adını -Selam sana, Cennet» koy­
muştu. Annem okudu, hiç ses etmedi, bitirdikten 
sonra da eteşe atıp yaktı. Bir gün, alış verişe çık­
tığında Gloschmann'la karşılaşmış: Aradan bun­
ca yıl geçmesine karşılık, tanımış. Oysa, Glosch­
mann kılık kıyafetini değiştirmişmiş: Başında bir 
bere, boynunda bir atkı, ayaklannda getrler, elln­
de bir baston, eldivenler falan filan. Durum, her­
şeyi açıklıyormuş yani. Annem, elinde kocaman 
paketlerle dükkandan çıkmış, yoluna durmuş; "O 
günden bugüne kadar birşeyler yazabildiniz mi 
bari?» diye sormuş Gloschmann'a. Beriki, adeta 
çarpılmış. Düşünün ki, bütün dünya adamın yaz­
dığını bir şaheser diye kabullenmiş, alkış tutmuş­
ken, birileri kalkıp size «birşeyler yazabildiniz mi 
bari?» diye soruyor. N'olmazsınız değil mi? Hık 
mık edecek olmuş, fakat annem dinlemeden yü­
rümüş gitmiş. 

Eve geldiğinde bu hikayeyi sıcağı sıcağına 
anlattı bize, heplmiz katıldık Yalnız babam gül­
medi . "Yazınadı mı yani?» diye sordu. Annemin 
bu laf üzerine dönüp bakışına, babam da ger­
çekten bu defa kendini tutarnayıp güldü. İşte , be­
nim hikayem bu bay Yep. "  

« Doğrusu harika bir anne, harika bir ba­
baymış! . "  

Kadına doğru sokuldu, kollarını sardı, eğilip 
çenesinden yavaşça öptü, sonra doğrulup kadının 
donuk fakat zekice bakan, alaylı, yalnızlıkla gu ­
rur dolu gözleri içine baktı. 

1 1 5  



Yemekten kısa bir süre sonra, Ray Dale aya­
ğa kalktı: «Dostlarım,•• dedi. «Yarın sizlerden ay­
rılıyorum. inanın bana, bu ayrılıktan ötürü yü­
reğim param parça . . ..  Ardından bir kaç söz da­
ha etti. Konuşuldu, yenildi, içildL 

Sonunda Yep kalktı, izin istedi. Ray Dale 
onunla birlikte sokağın başına kadar geldi. 

"Yep,"  dedi. «Seninle birşeyi konuşmak isti­
yorum. "  

«Buyur, söyle . .  " 

«Bazı şeyler var ki, çok zoruma gidiyor. Kö­
tü oldu benim için. İki defa evlendim, iki karım­
dan da birer çocuğum oldu. Çocukların ikisini de 
müthiş özledim hani. N'apacağımı şaşırdım, bir 
arkadaşımı çarpıp Avrupa'da soluğu alıyorum 
şimdi. Oğlan onbeşinde falan, arada bir babası­
nın yanına gelir; kız onbirinde, o da öyle. İkinci 
karım geçen yıl çekti gitti, bir ay önce de boşan­
dık Bir gün döner gelir diye umuyordum hep, 
çünkü kızımı ne kadar sevdiğimi bilirdi. Ama. son­
na n'oldu? Hiç. Sonra ben . . .  Seni sokak ortasın­
da daha fazla IMa tutmak istemem, yeter bu ka­
dan . "  

«Ben 'Great Northern' otelinde kalıyorum. İs-
tersen ara beni, vaktin olursa konuşuruz ...  

Yolda Zak: 
«Çok içtin yine . .  » dedi. 
«Aldırma .. ,. 

«Kendini heba ediyorsun."  
«Kendimi değil, dişimdeki ağnyı . .. · 

«Ama onu derken, kendini de aynı yola sü­
rükleme. Hep o kırk yıl öncesinin kafasını taşı­
yorsun hala. Olacak şey değil.» 
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«Boş ver! Hadi bir şarkı söyle, hadi, ha?» Zak, 
yol boyunca bir şarkıya başladı. Bir taksi üzerle­
rine doğru geldi, Zak hemen önledi, atladılar. 

Yep, 'Great Northern' otelinin önünde indi, 
odasına çıktı, yatağa attı kendini. 

Yorganın altına girer girmez hemen sızıp 
uyuyacağından emindi. Nitekim öyle de oldu. 

* * * 

UY ANDI. Ağrı güm güm atarak yine baş­
lamıştı. Ağzının içi hastane gibi kokuyordu; ya­
nı sıra viskiyle cigara kokusu da cabasıydı. Me­
ret sancı pek geçer soyundan değildi; bir yudum 
su içti, dindiremedi. Uyuması i mkansızdı artık, 
öyle görünüyordu. Oysa, daha beş dakika öncesi 
'başımı bir yastığa koyayım, sabaha kadar mışıl 
mışıl uyurum, garanti' diye kurmuştu. 

Bir cigara yaktı. Saate baktı: ikiyi altı ge­
çiyordu daha. 

Bir yerlere telefon edeyim, birilerini araya­
yım diye düşünürken, telefon hafif hafif çaldı. 
Santral, uyanıksa ne Ala .. diye geçirmiş olacak­
tı: uyanıksa duyar, uyuyorsa fazla rahatsız et­
miş olmam. 'Kim acaba?' diye yarı şaşırmış, din­
lemed aldı: Laura'ydı. 

··N'olur, kızına e mi! » dedi. .. Evden arıyorum 
seni., 

.. Hayrola, birşey mi vardı?» 
"V an. Az önce uyanmış. Kimseye duyurma­

dan banyoya gitmiş : Kusmaya başladığında da 
ben uyandım. Hemen koştum. Yüzü gözü kan 
çanağına dönmüştü, iki gözü iki çeşme ağlıyor­
du da. Ama sahici bir ağlama değil. Kusm anın 
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verdiği o zorlama yok mu, onun etkisinden. Bir 
süre daha içi dışına çıktı çocuğun. Elini yüzünü 
yıkadım, sıcak şeylerle duruladım. Aldım, kendi 

yatağıma getirdim, n'apayım! Her yanı buz gibi 
olmuştu zavallının. Felaket bir şekilde başım ağ­
nyor, dedi. Yarım bir baş ağrısı yani. Devam da 
ediyor. Bir doktor çağırayım, dedim; Van engel 
oldu, istemem dedi. Sen aklıma geldin, bari seni 
arayayım dedim. İnşallah uykundan etmemişim­
dir . ..  

«Hayır. Onemli d e  değil zaten. Ben d e  epey­
dir uyanıktım. Rosey'i sorayım, o nasıl peki? İyi 
mi? .. 

«İyi, iyi! Tatlı tatlı uyuyor. Yarın seninle gez­
meye gidecek diye müthiş mutlu, memnun. •  

«İyi o zaman. Sen, nas'sın?" 
«Çok iyi. Yalnız, şu Van'in hastalığı da ol­

masaydı. . .  " 

·Ya bayan MacDougal nasıl?» 
.. Ah, Yep, hepimiz iyiyiz canım. Van hariç, 

hep iyiyiz . ..  
«Acaba üşüttü m ü  çlersin?» 
«Kimbilir. Belki de. O kadar önemsenecek 

birşey de değil herhalde.  Şimdi yanımda, konu ş­
mamızı dinliyor. " 

.. onunla da lafiayabilir miyim?» 

« A, tabii ."  
«Van?» 
«Mer'aba babacı'm ! »  

<<Nas'sın bakalım?• 

<<Galiba bu benim hastalığım bir parça maç 

heyecanından oldu . .  " 

<< Fakat 'Dodgers'ler kazandı ya . .  " 
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«Evet. Ama, bunlar hep böyle yapıyorlar; ilk 
iki maçı alıyorlar, sonra hep yeniliyorlar. Kor­
karım, bu şimdikini de kaybedecekler yine." 

«Sen ne diyorsun gidişlerine? Kupayı alırlar 
mı ki?" 

«Almazlarsa, yandılar demektir . . » 

«Merak etme, şanlarına gölge düşürmezler . .  " 
«Yalnız kupanın değil, ligdeki bütün takım-

ların da en iyisi, onlar. Ama bir büyük maça çık­
tılar mı, nedense bozulup kötülüyorlar. Biliyor­
sun, Kitty Delmonica 'Yankees'leri tutuyor, hem 
her zaman. Fakat bu yıl takım yorgun, yaşlan­
mış . Beni de götürüyorlar maçlara. Üstelik çev­
remde, benim yaşımda hiç bir çocuk göremiyo­
rum. Bu yüzden çok mutluyum. Yalnız Kitty'nin 
takımı oynarken, ben, ister jstemez karşı takı­
mı tutuyorum, bir de bakıyoruro 'Brooklyn'li ol­
muşum. Kafam bir kanşıyor ki bunlara . .  " 

«Sen böyle şeylere zihnini fazla yonna. Bı­
rak, Kitty kendi takımını alkışlasın, sen de ken­
di takımını.» / 

uBen de öyle yapıyorum. Sonra düşünüyorum 
ki, bu yaptığım şey hiç de doğru değil. »  

«Sen merak etme, e n  doğrusu senin yaptığın­
dır . ..  

«Acaba 'Dodgers'lar, b u  yıl kupayı kazanır­
lar mı dersin, ha baba?» 

«Şimdiden pek birşey söylenemez, ama, müm­
kündür. Ben de 'Dodgers'ları severim. »  

«Ya kazanamazlarsa?» 
,,.Artık o kadarını düşünme. Yarın Kitty ile 

maça git, bırak kim kimi yenerse yensin aldır-
n1a . . . .. 
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"Yok, hayır, bizimkiler kaybetsinler istemiyo­
rum. Sonra perişan olurlar.• 

.. şimdiden pek birşey söylenemez dedim ya , 
aynca, yarın herhalde yenilmezler. Sen bugürı 
maçta neler yedin bakalım?» 

·Sosisli sandviçle gazoz .. ,. 

«Sandviç nasıldı, taze mi?» 
«Farkında olmadım .. •> 

«Şimdi mesele anlaşıldı V an. Maçı sevdin, ta ­
kımını da tabii. Sonra sosli sandviç yedin, üstüne 
gazoz içtin; Kitty'nin takımını mı, yoksa 'Yan -

kees'leri mi, falan filan derken üzdün bir güzel 
kendini, bütün bunlar da seni hasta etti işte. Na­
sıl, geçti mi bari başının ağrısı?» 

«Yavaş yavaş. "  
«Güzel.,. 
Telefonu Laura aldı. 
·Bütün işiniz gücünüz maçlan konuşmak ol­

du. Ben de bekledim. "'  dedi. 
Bütün . derdi imanı da o zaten. Neyse, şim ­

di iyi galiba. Takımı istediği gibi oynamıyor diye 
boş yere üzmüş kendini. Bak bakalım ayaklarına, 
hala soğuk mu?" 

·lsınmış biraz.» 
«İyileşti işte. Doktor m oktor çağırayım deme. 

Nasıl oldu da senin yatağına geldi?• 
·Ben bırakmak istememiştim.» 
.yarın Rosey için geleceğim, aynca yine gö-

rüşürüz onunla. Sen nas'sın?» 
.. çok iyi.»  
«Hadi bakalım ikiniz de uyuyun şimdi.» 
Telefonun ardından düşündü : Cumartesiyd i .  

Ekimin d e  birinci günü. Evet, tamam. Kaç saa t 
oldu şu şehre geleli? De ki, şu kadar saat. World 

120 



Alive'e gittim, iyi kötü bir anlaşmaya vardık. Pa­
ralar, doğru maliyeye gitti. Larry Langley, kar­
deşi Walt ve Zamlock ile buluştum, görüştük Sa­
bah onda yine onlarla buluşacağım. Çocuklan 
gördüm, anneleri ile 'El Morocco'ya gittik. Yirmi 
yıl aradan sonra Zak'la karşılaştık. Doktor Levy 
çürük dişten kurtardı beni. Henry Hyam, telefon 
etti; Jack Bloarn'un 'The Wanderers'le ilgilendi­
ğini, satın almak istediğini söyledi. Zak'la bir­
likte bir Bowery yürüyüşü çektik. Babam da 1950 

yıllannda oraları gezmişti. Zak şarkı söyledi, iki­
miz bir sokak yarışına tutuştuk, bir kaldırımdan 
öbürüne Zak'ı geçtim. Sonra Çin Mahallesi'ne git­
tik. Bir lokanta bulduk. Eski bir yazarla karşılaş­
tım. Verilen bir partiye biz de katıldık Büyük 
bir yazarın kızıyla tanıştım. Otele döndüm gel­
dim, uyudulJ!; beş dakika sonra uyandım. Laura 
telefon etti, çocuk hastaymış, oğlanla konuştuk, 
şimdi iyi. 'Yanks'lerin iki galibiyeti var, 'Dodgers'­
lerin bir. Yirmi yıl sonra, yeniden 'Great Nor­
thern' oteline döndüm. Bert bile hala burada. Hiç 
değişmemiş gibi gözüküyor, değişmiş oysa, ye­
ni bir_ hikaye yazmadım. Şiir de yazmadım. Mek­
tupların dışında hiç birşey yazmadım daha. Leo­
nard Lynns'ı aradım, bana bir karaborsa bilet­
çinin numarasını verdi. Herif, iki bilet için dün­
yanın parasını istedi benden. Dişim yine başla­
dı. Artık uyku muyku hakgetire. 

Bir cigara yaktı. 
Anahtarı alırken verilen arandı kağıtlanna 

bir göz attı. a8 .05: Kızınız aradı. 9.25: Larry Lang­
ley. 10: İkinci defa Langley. Ne vakit gelirseniz 
mutlaka evinden aramanızı ıica etti, bekliyor." 

Santra.la Langley'in numarasını verdi, hemen 
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bağladılar. Telefonun zili yedi sekiz defa çaldı. 
Adamın uykuda olduğunu biliyordu ama, yine d e  
direndi. Sonunda telefondan karşılık geldi, biri­
leri: o:Buyrun, bay Langley'in evi efendim.,.  dedi. 

.. Bay Langley beni aramış, bulamamış. Ne 
zaman gelirsem, mutlaka aramaını söylemiş, ben 
de arıyorum şimdi.» dedi Yep. 

crBay Muscat. siz misiniz?,. 
«Benim. "  
«Bay Langley uyuyor ama, sizinle konuşmak 

istediğinden haberim var. Şimdi uyandırırım . '' 
Langley çarçabuk telefona geldi: 
o:Uyandırdığınıza bilhassa memnun oldum. 

Daha da pek uyamamıştım zaten. Zamlock, gece 
dokuz sularında yine bana telefon etti. Bir saat 
kadar da konuştu .  Öğleden sonra avukatını ça­
ğırmış, ikincliye kadar sözleşme üzerinde çalış­
mışlar. Bana kısaca ana hatlarını okudu sözleş­
menin. Ben de ona sizin istediklerinize uygunluk 
derecesini söyledim. Tamı tarnma n�ler istediği­
nizi öğrenmek istiyormuş ayrıca. Ben bilmedi­
ğim için birşey diyemedim. Adam, şimdiye ka­
dar hiç bir oyunun prodüktörlüğünü yapmamış. 
O yüzden ilk oyunun çok iyi, çok büyük birşey 
olmasını istiyor. Ayrıca, bu Zamlock aptal map­
tal değil. Ben, dilimin döndüğü kadar sizin is­
teklerinizin neler olduğunu anlattım ona. Uzun 
uzun dinledi, sonunda da: «Herhangi bir kişinin 
bir yazarın bu isteklerini yerine getireceğine pek 
ihtimal vermiyorum, "  dedi. Olabilir, dedim ben 
de. Yine bir süre konuşmadı. 'Kuman sevdiğini 
duydum onun. '  dedi. 'Avukatıma onun istekleri ­
ne uygun bir sözleşme hazırlamasını söyledim. 
Yarın sabah buluştuğumuzda, birer kart çeke-
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riz onunla. Ben kazanırsam benim dediklerirrı 
olur, o kazanırsa onun dediği.' İşte böyle! Beni 
uyandırdığınız için eni konu sevindim doğrusu. 
Aynca şu da var: Ben sizin temsilciniz değilim he­
nüz. Bu anlaşma olursa, sizinle Zamlock arasın­
da olacak. Ben yüzde onumu Zamlock'tan alaca ­
ğım tabii. Bana sorarsanız, siz böyle kartlı martlı 
bir işe pek yanaşmayın. Onun kaybedecek hiç 
birşeyi yok çünkü. Ben bu çeşit anlaşmaya kaı·­
şıyım. Zaten, siz kazansanız bile o nasıl olsa si ­
zin isteklerinizi kabul etmiş bir durumda. Baştan 
beri buna yanaşmış. Aksi olsaydı, size bin dolar­
lık bir çek yollar da gelin görüşelim, der miydi? 
Bana kalırsa bu ikinci toplantıyı tehir edelim. 
Sizin hasta olduğunuzu söyleyeyim. Ne dersiniz?� 

«Gerçekte biraz hastayım ya, bu, yarın sa­
bah onda onunla buluşmama engel değil. Üste­
l ik  iş olacak mı, olmıyacak mı, bir an öncesi bi ­
tirelim istiyorum . .  ,. 

«Sizinle anlaşmak istiyor, bu gerçek.» 
«Bana kalırsa onun tek üzüntüsü gönderdiğı 

binlikte. Fakat daha henüz onu bozdurmuş falan 
değilim. Hemencecik geri verebilirim pekaJa. Or­
tada bunu gerektirecek birşey yoksa ne demiye 
tutayım? Ya anlaşınm, ya anlaşmam. Neyse, ya­
rın onda görüşürüz onunla da.» 

«Bıraksaydınız da rahatsız deseydim sizin 
için . .  " 

«Hayır, şayet binliğini geri almak istiyorsa, 
n'olursa olsun bunu mutlaka öğrenmem gerek. 
Yarın sabah isterse geri verebilirim çekini, ama 
akşama kalırsa arasına kanşmam.»  

«Oyun üzerine düşündüğünüz oldu mu hiç?•• 
«Boş verin onu."  
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«En iyisi, sızın hasta olduğunuzu söylemek. 
Bırakın da öyle diyeyim. Bu iş yüzünden ülserim 
arttı, o kadar zoruma gidiyor yani. En iyisi me­
seleyi iki üç gün sonrasına atmak, üzerinde iyi­
ce düşünmek."  

«Ben tam saat onda ordayım.» 
«Yanlış bir davranış bence. En ıyısı siz ya­

tıp uyuyun, ben yann sabah dokuz sulannda size 
telefon ederim. İki üç gün daha bekleserriz ne 
çıkar ki?» 

«Eğer çekini ona geri vereceksem, bunu bir 
an önce yapmamda benim için fayda var. Üze­
rinden zaman geçti mi paradan eser kalmaya­
bilir. Aynca, sonuç ne? Yine konuşmalar, tar­
tışmalar, sözleşmeyi incelemeler falan filan .. Ben 
şartlanrom neler olduğunu biliyorum, o da bili­
yor pekala. Şartlarda hiç bir taviz vermeye de 
niyetim yok.» 

«Dediğim gibi, en iyisi sizin uyumanız şimdi. 
Birşey düşünmeyin, uyuyun.» · 

Araya santral girdi, bakieyenin olduğunu 
söyledi. 

·Onda görüşürüz,, dedi Yep, kapadı. 
Telefonun öbür ucundakiler Laura ile Van'­

di. Açtığında, ikisinin de hafif hafif güldüklerini 
duydu. 

«Kendi kendimize şarkılar söylüyorduk," de­
di Laura. Van'inkini dinlemek ister miydin?» 

«İsterim ama, siz ikiniz hala uyumadınız 
mı?» 

«Ah, uyumak için o kadar çok vaktimiz var 
ki. Sen sabahın bu erken saatinde kimle konu­
şuyordun bu kadar uzun uzun bakalım?, 
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·Para kokusunu almış bir temsilci ile. Ver ba-
kalım, söylesin oğlan şarkısını . . ..  

Hattın öbür ucundan Van: 
uBaşlıyorum babacı'm . . » dedi. 
Hafiften yavaştan şarkısını söyledi, arada kı­

kır kıkır gülüyordu. Şarkı kusmalarla getirdiği 
mutluluk üzerineydi. 

<<Çok güzel,"  dedi Yep. «Şimdi, hadi yatın, 
güzel güzel uyuyun ! ,.  

«İyi geceler babacı'm ! "  
Telefonu bıraktı, yeni bir cigara yaktı. 
'New York'a onunla kızkardeşini görmeye 

geldim. İyi de yaptım. Kimbilir, belki de bir daha 
göremem onları. Bu. son olur.' diye aklından ge­
çirdi. 

Cigarasını bitirdi, banyoya geçti, bir bardak 
su içti. Dişlerini fırçaladı. Ağzındaki o acı ilaç 
kokusunu gidermek istiyordu. Ama geçmedi, öyle­
ce kaldı. 

Yatağına girdi yeniden, ışığı söndürdü. 

* * • 

BU defa doğrudan doğruya kendini gelincik 
tarlasında buldu. Yalnayaktı, memnundu. Der·· 
ken, ansızın kendisini kutu çakan Shag'ın yanına 
varmış gördü. Sonra yine ansızın San Franclsco'­
dan San Pedro'ya giden küçük bir gemide buldu 
kendini. On yedi yaşlannda falandı; bir başınay­
dı, cebinde parası, kafasında düşleri, yüreğinde 
türlü türlü kurgular. Kendi başına buyruktu. 

Ne bavulu vardı, ne birşeyi. 
Bütün yolcuları deniz tutmuştu. Gemi koca 

denizde batıp hatıp çıkıyordu. 
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'İyileşiyorum. Ekim'e girdik. Ekim"de her za ­

m an iyiyimdir ben. Yaz geçip gitti. Ciddi olma 
günleri geldi çattı. Bense hala uyuyup u yanan 
bir adamım. Bir türlü eski şeyleri kafamdan sö­
küp atamad ım, kendimi yeni şeylere uydurama­
dım.' 

Herşeyi unuttu, sildi attı aklından. Ama çok 
geçmedi, çevresinde birilerinin 'Koca Burun' d i­
ye seslendiğini duyar gibi oldu. 

'Bu benim, beni çağırıyorlar ama kimler ya­

rabbim! . .  . ' 

Yeniden duydu, zamanın dışındaydı,  acın ı n  

ötesindeydi. 

'Şeftali kokuyor, duyuyoru m . '  

Yaşlı bayan anne-annesiydi, elinden tutmuş, 

l Caddesi ndeki ermeni herbere götürüyordu. An­
ne-annesi bir süre berberle çene yanştırd ık tan 

sonra on a dönmüş: 
«Hadi bakalım, çık şu koltuğa .. " dem işti. 
Çıkmış oturmuştu o da. Berber işine koyu l­

muştu, gözlüklerinin ardından ciddi ciddi bakı­
yor, işini sürdürüyordu. Bumu şahin gagasını 
andırıyordu. Bir yandan o yaşlı kadınla konuşu­
yordu. Sonunda işini bitirince, dükkılndan cad­
cteye çıkmışlardı. Kadının elinde bir torba ka.ğıdı 

dolusu şeftali vardı, her biri bir beyzbol topu bü­
yüklüğündeydi. 

Şeftalilerden birini aldı, dişlerini gömdü. Uy­

kuda bile olsa şeftalinin o iç bayıltan kokusunu 
d uyuyordu. 

İkinci ısırışında çenesinden aşağıya doğru 
akan şeftali sularım silmesi için yaşlı kadın bir 
mendil çıkarıp verdi. Aldı, sildi, sonra elindeki 
mendili koymak için cebini aradı. 
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« Bu pantolonla.rın cebi yoktur . .. dedi yaşlı ka.­

dın . ..  ver, ben taşının senin için . ..  

« Yok, hayır." 

«İyi ya, sen elinde tut öyleyse. Şu şeftaliden 

neler de çıkar böyle değil mi?» 

Karşılık vermedi. Kadını tanıyordu, ama, an­

ne-annesi olup olmadığını pek çıkaramıyordu. Bi­

rileriydi. Ama kim? Bütün görünüşüyle, ölçüle­

riyle, biçimiyle tıpatıptı. Niçin böyleydi, neden 

böyleydi? 

« Bu çekirdeği ek.» dedi kadın. «Ek bunu , bir 

ağacın olur. Bir şeftali ağacın. Yaz geldi mi, dal­

larını şeftali basar. Çıkarsın ağaca, oturursun 

dalın birine .  şeftali yersin: güzel güzeı . ,, 

Hiç birşey demedi. Eve vardıklarında, kadın, 

ambardan bir kürek aldı; birlikte geniş, o bü ­

yük avluda şeftali çekirdeğini ekecek, ağacın ye­

tişip büyüyeceği güzel bir yer arandılar. Kadın, 

diplerde bir yerde durup sordu : « Burası olur 

mu?» 

«Hayır, .. dedi, orta yere doğru yürüdü .  Kadın, 

buraları zerzevat bahçesi yapmış; domatesler, bi­

berler, soğanlar, turplar, marullar; şunlar bun­

lar yetiştiriyordu. Elindeki küreği yumuşak top­

rağa daldıran kadın: 

İşte çekirdeği böyle ekeceksin toprağa. . ..  de­

di. Taze toprağı açıp koyacaksın çekirdeği, sonra 

yine toprakla üstünü örteceksin. Zaman geçecek, 

güneşler, aylar doğacaklar, batacaklar; yağmur­

lar yağacak, rüzgarlar esecek, ta ki çekirdeğin 

içindek i  tohum uyanıncaya kadar. Tohum uyana­

cak, ondan sonra ağaç olmaya yöneltec!3k ken­
dini.  Ağaç, bir şeftali ağacı; bir dolu şeftaliler 
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yetiştiren, her biri kendi tohumunun ürünü şef­
taliler veren bir ağaç." 

Çukura çekirdeği bıraktı, üstünü kara top­
rakla örttü. Sonra gitti, domates fidelerinden bi­
rinden bir ufacık dal kopardı, bunu çekirdeğin 
ekildiği toprağın yüzüne soktu, işaretledi. 

uBu, Yeprat Moscatian'ın kendi ektiği çekir­
dekten yetişecek şeftali ağacının yerini bellate­
cek işarettir.» dedi. 

Bir yerlerden bir keman sesine benzer bir 
ses geliyordu. Kendiliğinden doğr1:1ldu, kolunu 
uzattı, eli telefonun dinlemecini aldı. 

Langley'in sesi : 
u Yep, siz misiniz, uyandırmadım ya inşallah?» 

diye sordu. «En iyi çözüm yoluna kendiliğinden 
vardık. Zamlock'un sekreteri az önce telefon et­
ti, Zamlock, çok önemli bir iş için Boston'a git­
miş. Bana inanmazsanız, telefon edip sorun is­
terseniz .. ,. .  

«Size niçin inanmayacakmışım?ıo 
"Yani, demek istiyorum ki.. Onunla bugün 

buluşacağımızdan emindim, fakat ben pek olsun 
istemiyordum açıkçası. Siz ise direniyordunuz, 
tam onda karşı karşıya gelelim diyordunuz. Bir 
çatışma olabilirdi. Neyse, Zamlock şimdi uçağı­
na binmiş gidiyordur bile ...  

«Mesele yok o halde . .  » 

.. Artık önümüzdeki hafta içinde buluşur, gö-
rüşürüz.,.  
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ye kararlıyım. Maçlan televizyondan izleyece­
ğim. Hangi takımı tutuyorsunuz?,. 

«'Dodgers'leri. En güvendiğim takım o.»  
«Dalga geçmiyorsunuz ya?» 
«Hayır.• 
«Bire karşı yirmi bahse girerim ki, hiç bir­

şey yapamayacaklar.» 
,,Ben yüz dalanna girerim, 'Dodgers'ler ka -

zanacaklar. »  
«Yüz dolar mı?» 
«Evet.,. 
«Paranızı almak istemem, Yep." 
«Ben sevine sevine alının sizinkini. Niçin al­

mayacakmışsınız ki? Bahse girmiyar muyuz?,. 
«Şayet 'Dodgers'ler maçı alamazlarsa, bana 

bir yüzlük vereceksiniz öyle mi? Eğer bu dedi­
ğiniz olursa, ben, bir binlik kaybetmeye hazırım. 
N e dersiniz?,. 

«Kabul ediyorum ...  
«Tamam. Bahis bahistir. Oldu. Görüşürüz yi-

ne . ..  
Telefonu kapadı. Saatine baktı, onu çeyrek 

geçiyordu. Bu kadar uzun bir süre nasıl olup da 
uyuyabildiğille pek aklı kesmedi. Bir yandan da 
Zamlock'un gitmiş olmasından ötürü memnunluk 
duymuyor değildi. Bugün bütün günü boştu. He­
men yataktan çıkmamalı, diye düşündü. Rosey 
nasıl olsa onu öğleden sonra bekliyordu, acelesi 
yoktu. Daha bir yarım saat, ya da bir saat falan 
yatabilirdi. Sonra kalkar, yeni güne başlardı. En 
önemlisi dinlenmek, gücünü kuvvetini toplamak, 
güne dipdiri başlamaktı. 

Düşünde gördüğü o çekirdeğini ektiği şefta­
li ağacını hatırladı. Aylar sonra o evden çıkmış-
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lar, başka bir yere taşınmışlardı. Ekilen çekir­

dekten hiç bir ses soluk gelmemişti; kimseler bir 

gün o avluda bir şeftali ağacı yetiştiğinin sözü­

n ü  etmemişti ona, yıllar sonra da beklemediği 
bir o eski, geçmiş olayı düşünde görüvermişti 

işte. 

* * * 

GİYİNDİKTEN sonra cebindekilerini bir bir 

saydı. Pek bir parası yoktu. Durum tatsızdı yani. 

Eski dostlarından u Karadeniz Lo kan tası" nd ;;ı ­

ki Archie Sailor'a telefon etti. 

<<İki ricam var Archie . »  dedi. « Önce nas's!n,  

onu söyle?» 

«Demir gibi . »  dedi Archie. 

« Bugünkü maçlar için balıisieri kim tutuyor? · 
«Kime oynuyorsun?» 

«'Dodgers'lere . "  

uNe kadanna girmek niyetindesin? B i n  mi,  
iki bin m i ,  ü ç  bin mi?» 

.. Pek bahse girişeceğimden de emin değilim 

ya, neyse! Yalnız böyle birşey olursa, kime baş­

vuracağıını senden öğrenmek istemiştim.»  
Archie, tek tanıdığı, Doğu-Altmış Üçüncü böl­

gedeki bir balıisçinin telefon numarasını verdi .  

.. Adı Koca Sam'dir. " dedi. .. Ben birazdan te­

lefon eder, isteğini ona iletirim . Sonra da san a 

telefon ederim. "  
Dediğini d e  yaptı, biraz sonra yine aradı: "Ta­

mamdır, oldu. •• dedi. 

«Teşekkürler. Acaba bugün akşama doğru çc­

cukları senin lokantaya yemeğe getirebilir m i · 
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yiın? Saat yediye doğru falan, ne dersin?" 

•Nerde oturmak istersiniz?, 
"Yukarda. Pencere kenarında." 
.. Tamamdır.»  dedi Archie. Sonra ermenice ek­

ledi: cAnneleri ile aran iyidir ya, hani son defa 
New York'ta sana söylediğim gibi davranıyorsun 
ona, değil mi?» 

«Evet, öyle yapıyorum Archie."  
•En iyisini yapıyorsun. Samimiyet, kırgınlık­

tan, kızgınlıktan her zaman daha iyidir. , 
.. Tabii, öyle ! "  
.. çocuklar mutlu olur, anneleri mutlu olu r ,  

sen de çekişip durmazsın öyle hayatını yaşarken. 
Bu dünyada en güzel şey ne, bilir misin? Herke­
si sevmek! . »  

,,çocuklar daha küçüktüler, alamadıındı on­
lan. Bundan ötürü üzgünüm biraz. Fakat şimdi 
büyüdüler. Maşallah, ikisi de iyiler."  

Archie: 
.. Ben, 1906'larda New York'a geldiğimde on 

altı yaşlarında çiçeği burnunda bir clelikanlıcık­
tım. Baban bana göz kulak olduydu o zaman­
lar. Sen doğmadan önceleri tanırdım babam. Sen 
de tıpkı ona benzersin. Bütün konuştuğu, ailesi 
üzerineydi;  hep karısından, üç küçük çocuğun ­
dan, bir de memleketten söz eder dururdu."  

.. Evet, ben de hatırlıyorum Archie. "  
.. şansı yaver gitseydi, o da büyük bir yazar 

olabilirdi. Her zaman bunu derim sana, öyle de­
ğil mi?-· 

.. Evet, söylersin . "  
·Niçin ama, biliyor musun? , 
« Biraz herhalde." 
· Ben, n'olursa olsun güzel işini hep sürdürme-
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ni istiyorum. Eline geçen fırsatlan heba etme 
sakın." 

«İşimi sürdüriiyorum.,. 
«Ama, hiç canını sıkmadan yap emi. . "  
u Peki.• 
«O Rum'a söyler misin, gelirken benim para­

yı da getiriversin.• 
"Yoksa bahis mi kazandın sen de? .. 
«Bu kocamış yaşımda bile şanslıyım, anla ar­

tık. ." dedi Archie. «İlk iki maçta 'Yanks'leri tut­
tum. Yarınki maçta da 'Dodgers'leri tutuyorum." 

«Kaç parasına oynuyorsun?» 
«Çok değil canım. Her bahis için bir yüzlü­

ğüne. "  
«Ne kadar zamandır oynuyorsun? Kaybettik­

Ierin çok mu?•• 
<<Bütün geçmiştekiler mi yani?» 
«Evet. » 
« 1909'da başladım; ogünden bu yana galiba 

bir yarım milyon dolara yakın bir para kaybettiy­
dim. İyi para hani. BaŞka bir şekilde de harca­
yabilirdim onu. Kumarın çekici yanı, bir gün bek­
ledikten sonra kolayına oluşu. Çocukları akşama 
getirmeyi sakın unutayım deme.» 

«Unutmam." 
«Annelerini de getir istersen . .  » 

«Tiyatroda o. Bu gece de galaları var.» 
«Ne güzel ama değil mi Yep? İyi oldu onun 

için de değil mi, mutlu hiç olmazsa değil mi?,. 
Sanırım öyle, Archie.• 
«Maça gidiyor musun? ...  
«Rosey'e söz verdim. Bugün, bütün gün bir · 

likte dolaşacağız onunla .. • 

«Van n'oluyor peki?• 
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O, Kitty Delmonica ile birlikte her maça gidi·­
yor. Tanırsın sen de Kitty'yi. Laura herhalde on­
la gelmiştir bir kaç kere . . » 

«A, tabii, evet..» dedi Archie. ..ikizler derim 
ben onlara, .. öylesine birbirlerini andırırlar ki, o 
kadar olur. Giyimleri, kuşamlan, yürüyüşleri, ba­
kışları falan çok benzer. Pazar okuHanna giden 
küçük kızlar gibidirler hep. Güzel bir gün geçir­
ıneni dilerim Rosey'le. »  

Telefondan sonra odasından çıktı, aşağıya in­
di. 'Danışma'da, Valencia birikmiş bir yığın mek­
tup verdi. Geri uzattı . 

.. sonra alınm." dedi. cBir ellilik ya da yüz­
iük çekebilir miyim hesabıma mahsuben?" 

.. Tabii.» dedi Valencia. 
«Bunu bir öğreneyim dedim de. Şimdi deği l, 

belki daha sonra, gerekirse . .  » 

Gazete satıcısının önünde durdu. Acres: 
.,'Show Business'in yeni sayısı geldi, ister mi-

siniz?, diye sordu. 
Aldı, şöyle bir göz attı . 
.. Sizin de adınız geçiyor .. » dedi Acres . 
.. Gördüm. Nerden öğrenmişler?» 
.. ünlüler Servisi her sabah telefon eder, so­

ruşturur.» 
«Bizim 'Great Northern'e de mi?» 
«Ne sandınız? Burda da bir çok ünlüler kalı­

yor artık. Geçende bir de ingilizimiz vardı." 
«Yok canım?» 
«Ne dediğini anlayabilene de aşkolsundu . 

Adamın konuşurken dudak mudak aynattığı yok­
tu hiç.>> 

Bir paket 'Chesterfield' ile çiklet satın ald1 . 
Paketini açıp ağzına cigarasını koyup yakınıştı 
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ki, ilk soluğunda; o sarışın bebek, yanında yer­
den bitme köpeğiyle kuaför salonundan çıktı, 
geldi. 

«Yeni birşey var mı acaba?" dedi. 
.. ·scandal' mi?" 
«Evet . . .. 

•Hayır, daha gelmedi. Artık haftaya. Fakat 
bir sürü sinema dergisi geldi. İster miydiniz?• 

··Alayım onlardan.,. 
Acres uzandı, yeni gelmiş sinema dergilerin­

den birer sayı çekti. Hepsi yedi taneydi. 
«Televizyon dergilerinden de ister miydiniz? , 
«Eh, onlardan da alayım .. " dedi yıldız adayı 

kadın. 
Acres yeniden uzandı, altı tane de televizyon 

dergilerinden devşirdi. O arada kadın ayaklan 
dibindeki köpeğe yine birşeyler söylüyordu. Kö­
pek, sözüm ona havlayarak karşılık verdi. 

Kadın · çekip giderken, Acres: 
«En iyi ahbabımdır .. " dedi arkasından. 
Yep de ardı sıra baktı. Koridorun ortalık ye­

rine geldiğinde, kadın durdu, döndü, gülümsedi. 
Yep de gülümsedi ona. Sonra kadın döndü, ko­
ridor boyunca yürüdü. İki yana kıvıra kıvıra gi­
dişini seyretmek hoş birşeydi doğrusu. 

Yep de yürüyüp koridorun sonuna eriştiğin­
de, kadını kapıcı Stanley Dana ile konuşuyor bul­
du. Yetişeyim diye davrandı ama kaldınma çık­
tığı zaman kadın, Elli-yedinci Cadde'den Carnegie 
Hall doğrultusuna sapmıştı. 

Dana: 
«Sizden konuşuyorduk onunla .. '' dedi. «Tanı­

yor musunuz onu?, 
«Bir defa mı ne Acres'in orda gördüm. '• 
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«Bana, sızın otalde kimle kaldığınızı .. Ney­
se. geçelim, başkasının işlerine burnumu sokmak 
bana yaraşmaz.,. 

«Ne diyordu peki?,. 
«Bilirsiniz beni, dokuz yıldır buradayım, bir 

tek şey öğrendim burda; kimse için herhangi bir 
bilgi milgi vennek yok. Kendisine yalnızca Cali­
fornia'dan geldiğinizi söyledim. O da 'Yep Muscat 
değil mi o? O, evet.' dedi. 'Eski kansını tanıyo­
rum. Bizim oyunda oynuyor! ' Ben, pek bilmedi­
ğimi söyledim. İyi demiş miyim?» 

«Evet. İyi demişsin . . . .. 
«Bizim oğlana sizden söz ettim. Sizinle tanış­

manın mümkün olup olmadığını öğrenmek isti­
yordu hep. Şimdi değil elbet. Ama, ilerde, bir par­
ça vak it ayınr mısınız onun için? Yazdığı bir hi­
kaye var da, bir göz atmanızı rica ediyor.'' 

«Tabii, ne zaman isterse . . » 

"Teşekkür ler . .  , 

Elli-Yedinci Cadde'den Madison'a doğru yü­
rüdü, sonra Altmış-Üçüncü Cadde'ye kıvrıldı. Ye­
niden döndüğünde bir çiçekçi dükkanıyla karşı­
laştı. Vitrine koskoca va:z;o gibi birşeye doldurul­
muş sürüyle tarnurcuk gülleri koyrnuşlardı. Sa­
nh kırmızılıydı. Rum, dükkanın arka tarafında, 
nal biçimi bir kasnağa kınnızı beyaz karanfille­
ri donatıyordu. İçerde, on altı, on yedi yaşlannda 
hık demiş babasının burnundan düşmüş bir de­
likanlıcık da vardı. 

'İçeri girip Rosey için tarnurcuk güllerden bir 
buket yaptırtayım ... diye düşündü. 'Bahse tutuş­
mak falan da istemiyorum artık, boş verdim. '  

Dükkana girdi, Rum gülümsayerek karşıladı, 
elini  uzattı. 
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«Sizinle tanıştığıma çok sevindim bay M us­
cat.» dedi. «Adım Socrat Pantifilo. Bu da oğlum 
Plato. Ama herkes bize Koca Sam'la Küçük Sam 
der. Archie'yle çok eski arkadaşızdır.» 

Önce babanın, sonra da oğlunun ellerini sık­
tı. Vitrine doğru gitti, büyük vazodaki tarnurcuk 
güllerden bir buket aldı. 

«Küçük kızıma . . ..  dedi. «Bugün onunla gez­
meye çıkıyoruz, ikimiz ... 

Bir beş dolarlık uzattı, Rum hemen geri çe­
virdi, almadı. Rosey'in güllerini plastik bir kutu 
içine yerleştirdi, çevresini kınnızı kurdelıl. ile bağ­
ladı. 

cHangi takımı tutuyorsunuz?,. 
«'Dodgers'leri. .•  
Koca Sam gitti, minicik bir kartla bir o ka­

dar minik bir zarf getirdi. Yep, karta 'Küçük Ro­
sey'e, küçük güllerle' diye yazdı, zarfa koydu. Ko­
ca Sam, zarfı kırmızı kurdelanın arasında bir 
yere sıkıştırdı. Sonra hepsini birden saydam bir 
kutuya koydu. 

·Teşekkürler. Harika bir manzara o)du. Bu­
gün öğleden sonra, yann, ya da öbür gün bir te­
lefon edebilir miyim?» 

•Elbette, ne zaman isterseniz.»  

«Pazartesi gecesi için kızıının annesine gül 
göndennek istiyorum. Büyüklerinden, en koca -
manlarından, sizdekilerin en iyilerinden bir dü­
zine gül.» 

.. arasını bana bırakın .. " dedi Koca Sam .  «Ne 
zaman isterseniz telefon edin, ötesini düşünme­
yin. Ben hallederim. "  

136 



Hem Koca Sam'la, hem de oğluyla tanışmış 
olmaktan eni konu mutlu, dükkandan çıktı. 

* * *  

ASANSORDEN Çıkınca, daire kapısının açık 
olduğunu, Rosey ile bayan MacDougal'in koridor­
da durduklarını gördü. Bayan MacDougal, dizle­
ri üzerine çökmüş, Rosey'in elbisesinin arasını bu­
rasını düzeltmeye çalışıyordu. İğne iplik de elin­
deydi. 

«Babacı'm, asansörün sesini duydum, babam 
geliyor dedim. Çünkü öğle oldu, öğlenleyin geli­
rim demiştin çünkü, değil mi?» 

Jenny: 
··Saat on bir buçuktan beri kapıyı hep açık 

tutuyordu . .  " dedi. 
Küçük kıza getirdiği çiçek kutusunu uzattı. 

Rosey, havalara sıçradı sevincinden. Hem de beş 
altı kere. Minik minik sıçramalardı. Sonra kur­
delalann arasındaki zarfı aldı, okudu, Yep'in kol­
Ianna koştu hemen. 

Oturma odasından Van de dışanya geldi. 
.. N'oluyor burda ya'u?• 
.. Bak, babam bana ne getirmiş, bak ! "  dedi 

Rosey. ·Bütün gün koklayacağım bu gülleri, son­
ra bir vazoya koyacağım. Sonra hepsini kuru­
tup ömrüm boyunca saklayacağım.» 

Jenny: 
·Rahat dur da şu bir iki yerini halledivere-

yim .. " dedi. 
Yep, Van'e: 
.. Nasıl oldun bakalım?» diye sordu . 
.. çok iyiyim babacı'm . . » 
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«Herşeyde de mi?· 
«Evet, ama, bu 'Dodgers'lere üzülmernek yi­

ne elimde değil.» 
uE, oyun bu. Herşey olur, kazanmak da var, 

kaybetmek de işin içinde . . .  Sen gerçekten iyi 
görünüyorsun ama . .  • 

.. Dedim ya, iyileştim . ..  
«Annen uyandı mı?" 
.. uyanmak mı? .. dedi Van. «Onda uyandı bu 

sabah .. " 

«Vah, yazık! Oysa sabahlan erken kalkmayı 
da hiç sevmez o . ..  

J enny de söze kanşarak: 
«Sabahları dokuzda uyandırmamı ister hep . "  

dedi. «Koyu bir kahve yapar, getiririm. Saat tam 
sekiz buçuk sulandır. Hiç gürültü etmeden oda­
sına girerim, bir köşeye otururum. Beni duymaz 
mı? Duyar elbet, ama tek kelime etmez. Kahve­
nin kokusunu da alır arada, beş dakika geçince 
havadan söz açar. Biraz da böyle vakit geçirir. 
Dokuzda yarı uyanıktır daha . ..  

«Bu d a  bir problem, evet. Peki, siz nasıl hal­
ledi yorsunuz, çalar saatle mi?• 

"A, evet. Ben daima çalar saatle kalkanm. 
Çalar çalmaz da hemen gözlerimi açanm, uya­
nırım. Hiç vakit kaybetmem. Rosey'in elbisesi 
böyle daha iyi durmadı mı? Beyendiniz mi siz 
de?» 

«Çok beyendim. Harika birşey oldun Rosey .. " 
«Acaba mı?» dedi Rosey, yüzünü buruşturdu. 
«Öyle güzelleştin ki. .,.  
Van de aynı kanıdaydı: 
«Çok güzel oldun salıiden Rosey . .  " dedi. «Ta­

mam, gidiyorsun artık. . "  
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eKimle gidiyorum?• 
.. Benimle . . ..  
«Hele bir dene. Bak, babam orda bekliyor 

be ni. " 

«Benim babam da orda duruyor .. " dedi Van. 
Rosey: 
«Benim babam senin babanı döver ama . .  " 

dedi. 
«Tutabilirse, tabii .»  
Araya baba olarak, Yep, karışmak gereğini 

duydu: 
«Eh , "  dedi.  «Benim babam da ikinizin baba­

sını döver.» 
Bayan MacDougal gülrnekten bayıldı. 
«Glasgow'a döndüğümde bunlan hatıriayıp 

çok güleceğim doğrusu .. » 

Rosey: 
«Peki, senin babanı kim döver?» diye sordu. 
«Herkes . . » dedi bayan MacDougal. «Ama, da-

ha çok annem döver. Ufacık tefecik bir kadındı 
fakat bir bakışıyla babamı yıldırır, tir tir titre­
t irdi vallahi.» 

Rosey'le ilgili dikişini bitirdi. Kırmızılı ma­
vili son derece cici bir elbise idi. Etekler, beyaz 
uzun çizgiliydi. 

«Hadi bakalım, bu da oldu. Gidebilirsiniz iki­
n iz de."  

«Akşamüstü için palto gibi birşey alsa mı aca­
ba?" 

«O da hazır. Dün akşam saat altıda hazır edil­
mişti .•  dedi bayan MacDougal. 

Kırmızı, siyah yollu kadifeden bir paltoyd u .  

Rosey karşı çıktı: 
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.. şimdi giymem bunu. Kolumda taşının. Son­
ra giyerim."  

Yep: 
«Maçta iyice eğlenmene bak, Van .. " dedi. 

«Başka birşeye aklını takıp boş yere tatlı canını 
üzme, emi! »  

"Yani, bırakayım 'Dodgers'ler kaybetsinler, 
öyle mi? Dünyada yapamam bunu.»  

·Sen bağırıp çağırdığın halde, onlar, ilk ik i 
maçlarını kaybetmediler mi?• 

«Evet, ben de biliyorum akıl kan değil ba­
ğırıp çağırmak, üzülmek ya, n'apayım, elimde 
değil ki..» 

«O halde yapılacak birşey yok. Sana iyi eğ­
lenceler. Rosey'le biz saat beşle altı arasında dö­
neriz bayan MacDougal. Sonra Van'i alıp 'Kara­
deniz Lokantası'na yemeğe gideceğiz. Ordan da 
bir 'Palace' çeker, bir vodvil seyrederiz. Yani, an­
cak on, on bir sularında falan döneriz artık."  

·Aman ne iyi. Bu da benim için bir çeşit ta­
til yerine geçecek demektir. İyi eğlenceler, iyi 
günler .. » 

«Maça gelecek misin baba?» diye sordu Van . 
·Rosey'e bağlı .. " dedi Yep. 
«Hayır, sana bağlı babacı'm .. " 

.. Eğer bilet bulabilirsek, biz de geliriz .. , 
Kapalıya gelin, gelirseniz. Kitty ile ben or-

dayız ... 
« Ne dersin, bir dener miyiz Rosey?» 
«Deneriz babacı'm . . • 

«Peki, o halde. Fakat önce Beşinci Cadde'den 
şöyle bir yürürüz, ha?» 

Kızın elini kavradı, asansöre yürüdüler bir­
likte. 
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Bir dakika sonra caddedeydiler, güneş pırıl 
pınldı, yılın en güzel günlerinden biri yaşanı­
yordu. 

* * .. 
ı 
' 

KÜÇÜK kız bütün bir yol boyunca, elini, ba-
basının elinden hiç ayırmadı; sıkı sıkıya tuttu. 
Küçücük bir eldi. Annesininkiler gibi. Yolda gi­
derlerken de bu küçük el, adeta konuştu durdu 
hep: Güzel, iyi giyimli, albenisi olan bir kadını 
görünce, parmaklar hemen babasının parmak­
larını sıkıyor, haberliyordu. Hele kadın daha ya­
kınlaştı mı; parmaklar, çabuk çabuk bastınyor­
lardı elin içini. 

Az sonra, parmaklardan yeni bir haber gel­
di, hem de ansızın. Bakındı. Cılız, ince bir ağaca 
minik bir kuş konmuştu. Küçük kız durdu, kuşu 
seyretti. Şayet minik kuş bir daldan ötekine kon­
sa, küçük kızın eli yine babasımn elini sıkıştıra­
cak; kuş ötse, kanat çırpsa parmaklar bütün bu 
yeni durumları babaya duyuracaktılar. 
--Sonra yaşlı, bitik, zavallı, boynu bükük bir 
adama rastladılar. Kadının biri para vermeye ya­
naşmadı ona, geçti gitti. Küçük kızın parmaklan 
yalnız bir defa babasının elini sıktılar, durdular. 

Rosey, mini mini bir bebek iken karyolasına 
yatınldı mı, canavar kesilir, bağırtıyı kopanrdı. 
Küçücük elleri ayaklarıyla karyolasını sarsar, 
tekmeler; başını demirlerine vururdu. Bu, beş ya 
da on dakika falan sürerdi. Sonra bir de ne gö­
rülsün? Rosey'cik karyolasından inmiş, tutuna, 
tutuna, taa oturma odasına kadar gelmemiş mi? 
Kucaklanıp yeniden yatağına götürüldüğünde pek 
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sesini çı.kannazdı ama, az sonra yine karyolanın 
sarsılıp gürültünün koptuğunu duyarlardı . 

.. çocuk değil, sanki başka bir dünyadan gel­

miş minik bir yaratık. Neyi istediğini, neyi iste­

mediğini söylemiyor. Biz aniayalım diye bekliyor. 
Tabii, biz de hiç birşey yapmıyoruz bu konud a .  

Anlayamıyoruz ki onu. •• 

Laura: 

.. Pekala da anlıyoruz .. » derdi .  « Dunnasını 

söyle ona, şayet durmazsa kıçına bir iki şapla k  

at, olur biter . .  " 

«Deli m isin? Tırnak kadar çocuk dövülür mü? 

Tam tersi sevmeli, dövmeli değil . » 

«Sen yazarsın . Yazı yazmaktan başka birşey 

de bilmezsin. Rosey'in canı bir güzel dayak isti­

yor işte. Sen dövmezsen, ben kalkar döver.im. "  

•Allah kahretsini Onları sevmekten başka 

hiç birşey yapamayız biz . .  " 

··Rosey! Kes gürültüyü! Şimdi geliyorum ya­

nına, basanın dayağı ha! " 

Gürültü hemen kesilirdi. Yarım dakika ka­

dar da bir sessizlik. Sonra yeniden o eski gürül­

tü-patırtı başlardı . Annesi ayağa fırlar, Y ep de 

kolundan tutup onu engeller: 

··Bırakalım kendi haline keratayı . Ne isted i­

ğini bilmediğimize göre, niçin cezalandırmaya gi­

delim onu?» diye sorardı. 
«Üstünlük kazanıyor ama . . . Domuzuna da 

biliyor bunu. Fakat ben anasıyım. Asıl bütün gü­
cüyle sana yük.leniyor o. Çünkü senin erkek ol­
duğunu biliyor. Onun için tek kurtancı sensin, 

farkında." 
Rosey'in gürültüsü, onlann seslerini yükselt­

meleri sonucu kesilirdi. 
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· Bizim bu bağınp çağırınalarmıızla da eğle­
niyor üstelik. Şimdi durmuş neler konuşuyoruz, 
onları dinliyor can kulağı ile. Annesinin içini ka­
rartıp duruyor. Rosey, yat uyu bakayım! »  

Tartışmayı keserlerdi. Bir anlığına, ortalığa 
bir suskunluk yayılırdı. Sonra yeniden Rosey'in 
patırtısı gürültüsü başlardı. 

Genellikle, Rosey yüzünden kan-koca sık sık 
çatışırlar, tartışırlardı. Bazan Laura'nın yanıldı­
gına inanır, bazan da haklı bulurdu onu, fakat 
çokluk ne olduğunu pek kestiremezdi. 

Oğlu, tam dedesine çekmişti. Dediği dedikti. 
Bir gün, bir öğleden sonra annesi oğlunun 

odasına biraz gözdağı versin, biraz yatıştırsın di­
ye yollaınıştı onu; içeri girdiğinde, oğlunu kız­
gın kızgın dolaşır, önüne ne gelirse söver buldu: 
Oğlu, duvarlara, yere, yatağına, masasına, pen­
cerelere, avluya, gökyüzüne, bulutlara, güneşe; 
aklına ne geliyorsa herşeye, herşeye sövgüler yağ­
dınyordu. 

Mesele, Van'in arkadaşlarıyla birlik olup 
hayvi:tnat bahçesine gitmek istemesinden, buna 
karşılık annesinin de izin vermemesinden çıkmış­
tı. Yalnız; ya da babasıyla gidabilirdi fakat arka­
daşlarıyla asla ! 

Sabah erkenden hayvanat bahçesinin yolunu 
tutmuşlardı. Van ,en çok yavru bir kangrunun 
kafesi önünde durmuş, bir türlü ayrılmak için­
den gelmemişti. Kopardığı bir ekmek parçasını 
ille de kangruya vermek istiyordu, fakat hay­
van bir türlü sokulmuyor ekmeğe yanaşmıyor­
du. 

« Hadisene canım . . » diyordu Van. Hadi. Al. 
Güzeldir merak etme. Gel ! "  
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Hayvanı inandırmak için de ekmekten bir 
lokma ısırmış yemeye başlamıştı. Sonunda, bak­
tı, hayvan gelmiyor, umudu kesilmiş: 

«Niçiiı ama? .. diye sormuştu. «Benden hoş­
lanınadı mı? Beni sevmedi mi? .. 

Van, hiç bir zaman anlaşılmaz bir çocuk ol­
mamıştı. Rosey de tam tersi. Tabü, çünkü kız ço­
cuktu; dişiydi, anasının kızıydı, karşı cinstendi. 
Yani, anlaşılmaz olandan, anlaşılması mümkün 
olmayan dan. 

New York'taki Ekim ayının ilk günü, Beşinci 
Cadde ile Altmış-Altıncı ve Altmış-Beşinci Cad ­
deler arasında mekik dokumalarla geçiyordu işte. 
Hiç birşeye de aldırdığı yoktu, umurunda bile 
değildL Rosey ile olmak onu mutlandırmıştı. 

Bu arada dişini bile unuttu gitti. Dişini, ağ­
zınm içindeki o kötü ilaçlı tadı, kafatasın:ıp ar­
dındaki ağnyı, herşeyi herşeyi unutmuştu. Yal­
nız aklında fikrinde bir tek şey vardı: sevgi. Kı­
zının sıkı sıkıya kavradığı elinden içine akıyordu 
sanki. 

Ansızın Zak'ın Bowery'de yaptığı gibi yayla­
nıp sıçrayıverdi öteye. Havada adeta iki üç adım­
lık bir arayı uçuvermişti. 

Küçük kız durdu, eli kalakalmıştı. 
«Bunu yapabileceğini hiç _sanmıyordum . ... .  

dedi. 

de. 
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«Ne varmış yapamayacak yani?· dedi Yep 

"Yap bakalım bir daha .. • 

Bir, iki, üç; yeniden sıçrayıverdi. 
.. Ne bu senin yaptığın?• 
«Buna ermenicede 'Mutluluk Sıçraması' der-



ler bizde. Nairi dağlarındaki yaban keçilerinden 
kinayedir ...  

Tam yeniden bir sıçramaya daha hazırlam­
yordu ki, küçük kız çabuk çabuk: 

"'Yok, yok, şimdi değil, şimdi olmasın baba­
cı'm. Birileri bize bakıyor . . • diye engelledi. 

Baktı, köşede genç bir polis duruyordu. 
Küçük kızın bütün karşı durmalarına rağ­

men bir hamlede yine sıçradı. 
«Polislerden karkınuyarsun değil mi?» diye 

sordu. 
Küçük fısıltıyla: 
«Korkmuyorum babacı'm .. • dedi. «Korkmuyo­

rum ama, o, senin kim olduğunu bilmiyor ki. Ta­
mmıyor ki seni. Delinin birileri sanır sonra.,. 

Yeniden kızının elinden tuttu, yürüyüp genç 
polisi geçtiler. Rosey, polisten mümkün olduğu 
kadar saklanmaya çalışıyor, yan yan gidiyordu. 
Polis güldü, başıyla selam verdi ona. 

Karşıya geçtiklerinde Rosey geriye dönüp 
baktı. 

«Senin kim olduğunu bilmiyordu o baba­
cı'm .. ,. dedi. 

«Benim kim olduğumu nerden bilsin ki..• 
«Senin dünyanın en büyük yazan olduğunu 

bilmiyor ki o .. » 

Ne dedin?» 
«Ben biliyorum bunu babacı'm. Benim la.fım 

değil, tabii. Bayan Effinan söyledi bana da.» 
«Aman, ne iyiymiş! »  
«Herşeyi biliyor o.» 
«İnanınm: .. 
«Senin şimdiye kadar bütün yazdıklarını oku­

muş. Ama, o köşedeki polis nerden bilsin bunu? 
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Sen, 'Mutluluk Sıçraması' dediğin şeyi yaban ke­
çileri gibi yapınca, mutlaka kafadan kontak biri 
diye düşünınüştür." 

Çev�esine dikkatle bakındı, tatlı fakat hızlı 
bir sesle: 

·Hadi, bir daha yapsana şunu, n'olursun .. " 
dedi. 

Kızının dediğini yerine getirdi; Zak gibi. Fa­
kat Zak ondan daha gençti -- bir ay falan kü­
çük - üstelik cigara içmiyordu, kültür fizik ya­
pıyor, vücudunu çalıştınyordu, ayrıca caddeler­

de İtalyan sokak şarkılarını, ya da İtalyan şarkı­
larını sokak şarkıcılan gibi söylüyordu. 

Rosey kahkahayı kopardı , sonra o da sıçradı 
zıp zıp. 

«Çok güzelmiş .. » dedi. Fakat biz bale dersa­
nesinde böyle yapmayız .. , 

• Ne, sen dans okuluna mı gidiyorsun yoksa? , 
.. Dans okulu değil, bale dersanesi. Carnegie 

Hall'de. Öğretmenim, dünyanın sayılı balerina­
larından. Madame Totovskaya. •• 

.. seviyor musun? Dersanedekileri yani. . •• 
«Onları mı? Benim bütün düşündüğüm, bale 

ayakkaplanma ne zaman kavuşacağım. Biliyor 
musun, Madame Totovskaya'nın, bale ayakkap-­
larını verene kadar dersleri öy1e uzun sürüyor­
muş ki. . ,.  

«İki yıl falan mı?» 
«Altı, altı. Rusya'da böyleymiş. Madame To­

tovskaya ban
·
a dedi ki: yeteri kadar hacaklanın 

güçlenip kuvvetlenince, bana ayakkaplarımı ve­
recekmiş. Ben de o zaman dans alıştınnaJanma 
başlayacağım bir güzel . ."  

«O gün de gelir, tasalanma. •• 
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·Ben de öyle diyorum . ..  
.. Parmaklannın ucunda dansetmeye başla­

dığında, ben de seninle övüneceğim.» 

.. Tabü, annem de.  Öyle söyledi o da. İnşallah 
çok fazla beklemem, öyle sanıyorum. Hacaklarım 
ne zaman güçlenip kuvvetlenir dersin babacı'm, 
biliyor musun?» 

·Orası pek önemli değil. Hem, zaten senin 
hacakların yeterince güçlenip kuvvetlenmiştir 
ama, Madame, galiba bunun farkında değil. Ney­
di, Madam e . . .  » 

«Totovskaya.» 

·Evet. Fakat sen hiç kaygılanma, kıvamına 
gelir gelmez bale ayakkaplarını hemen verecek­
tir, eminim." 

·Bacaklar nasıl güçlenir?» 

.. Pek emin değilim ya, herhalde bir çok yol­
lan vardır. Önce sağlığın yerinde olmalı, kendi­
ne iyi bakmalısın. Bu, iyi yiyecekler yemeli,  vak­
tinde uyumalı, dinlenmelisin anlamına gelir. Ta­
bii, bu arada alıştırmalannı da eksik etmemen 
gerek. ."  

·Bir gün bizim bale dersanesine beni görme­
ye gelir misin?» 

·Gelebilir miyim?» 
·Pazartesi ile cuma günleri saat dörtte. Car-

negie Hall, numara 556'dayız.» 
«Bu pazartesiye geliyorum.» 
«Sahi mi babacı'm? Unutmazsın değil mi?» 

«Merak etme sen, hiç unutmam. Saat tam 
dörtte oradayım. Oturur, bir köşeden seni seyre­
derim. Sonra senle anneni de alır, hep birlikte 
'Rumpelmayer'e çay içmeye gideriz. "  
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«Annem beni almaya ·gelmiyor ki. Bayan 
MacDougal alıyor." 

.. öyle ya, annen çalışıyor o saatte. Ben de 
senle bayan MacDougal'i alır çaya götürürüm."  

«Hayır. Onu götürmeyelim, babacı'm.» 
"Yok olmaz, bunu yapamayız. Ben seviyorum 

onu, peki sen?» 
«Ben de seviyorum. Hem örgü örmeyi de öğ­

retti ."  
«Yok canım! .» 
«Bebeklerime öyle güzel şeyler ördüm ki, gör­

me. Sana da bir şey öreyim ister miydin?» 
«Tabii, isterdim.,. 
«İyi ya, ben de örerim. Ne gibi birşey mese­

la? .. 
«Şimdi bilemiyorum ki..» 
«Bir kar başlığı olsun mu?" 
<<Örebilir misin?» 

· 

«Çok uzun zaman beklersen, örerim.» 
«İyi, o halde, beklerim ... 
«Kırmızı mı olsun istersin?• 
«En çok sevdiğim renktir.» 
«Kırmızı bir kar başlığı öreceğim sana ... 
«Çok teşekkür ederim.•  
«Oh! Ama daha birşey örmüş değilim ki ba-

bacı'm .. " 

«Beni düşünmüş olman bile yeter.» 
«Ah ! "  
«Şimdi söyle bakalım, nereye gidelim?• 
«Yalnızca yürüyelim ba.bacı'm, daha güzel de-

ğil mi?» 
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«Ama ben bir türlü bekleyemiyorum bale 
ayakkaplarımı alacağım günü .. » 

«Herşey öyle aceleyle olmaz, hepsinin bir vak­
ti, . zamanı vardır. Sen ne kadar acele etsen, ola­
cağına varır yine. Nasıl olsa zamanın var, bekler­
sin, sonunda ona da sıra gelir.» 

"Yok, bekleyemem ben. Bir an önce bale 
ayakkaplarımı giyrnek istiyorum. Madame To­
tovskaya gibi dansetmek istiyorum. İhtiyar biri 
ama, hala albenisi var, hala dansedebiliyor. Öy­
le güzel bale yapıyor ki, bayılmak için. O yaşta 
hem. Ellisinde falan var.» 

«Yok canım?» 
·Tabii ya. Nicedir öğretmenlik yapıyor. " 
«Kendisini görmek için ben de sabırsızlanı-

yorum.» 
•Çok seveceksin. Küçücük bir kız gibi tıpkı.» 
«O dersanade kaç kişisiniz?, 
«Bazı günler altı kişi, bazı günler beş, bazı 

günler de yalnız ben varım. Ben, daha herhangi 
bir sınıfta değilim. Başlangıç benirnkisi. Öbürle­
rinin kendi sınıfları var. Madame Tovotskaya, bir 
saat de bana ders veriyor ayrıca.» 

«Sevdim o kadını.» 
«Gerçekten çok tatlı bir kadındır. Fakat bir 

yanlış hareket yaptık mı, aman Allah, görme ar­
tık onu!"  

«N'apıyor?» _ 

«Piyanoyu durduruyor. Yaşlı bir adam pi­
yanocusu, yeğeniymiş. Senden falan da yaşlı bi­
ri babacı'm. Sonra gözlerini dikip yaniışı yapana 
bakıyor, bekliyor. Ardından hareketi kendi yapı­
yor, nasıl olması gerekiyorsa, öylesinden. Sonra 
başıyla yeğenine bir işaret çakıyor, başlıyor pi-
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yano çalmaya. Biz de alıştınnalanmıza dönüyo­
ruz." 

a:Eh, ben de ihtiyarlamışım artık demek. .  Oy­
sa, hiç de öyle değilim.• 

Rose hemen karşı çıktı. 
«Yok babacı'm, yok, bal gibi ihtiyarsın sen. 

Annemle evlendiğinde, ondan tam on yedi yaş 
büyükmüşsün. On yedi yaş babacı'ını Nasıl oldu 
bu böyle?" 

«Bizim ailemizde gelenek böyledir de ondan. 
Fakat, ben niçin ihtiyar oluyor muşum? Daha 
kırk yedi ya.şındayım canım .. " 

«Öyle mi? O halde babacı'm, çok ihtiyar sa­
yılmazsın. Azıcık, tabii." 

«Öyle de olsa, ben kendimi yaşlanmış say­
mıyorum, genç hissediyorum kendimi; hem genç, 
hem de zepzengin .. " 

«Zengin mi?• 
«Çok hem de. •  
"Yani, çok paran var mı demek istiyorsun? .. 
«Tabii, çok param var.• 
«Ne kadar mesela? .. 
«Ün bin dolar ...  
«Oo, çok para babacı'm . .  • 

«Öyle, ama bu paranın her kuruşu ddğru hü-
kümete gidiyor. » 
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.. vergi memurlannı mı soruyorsun? Vergi 
memurlan, vergi memurlandır işte.» 

.. Gidip öldürelim onlan.» 
«Öldürelim mi?,. 
«Öldürelim. Bu kadar bencillik olur mu hiç? 

Senin bütün paranı ne demiye hükümetlerine al­
mak istiyorlarmış ki ! ,.  

«Onlar ödevlerini yapıyorlar sadece. »  
Beşinci Cadde'yi geçtiler. 
'Bir gün, bu anı da unutmam, hatırıatırım 

inşallah' diye düşündü içinden. 'O gelincik tarla­
sını sonradan hatırladığım gibi; bugünü, bu anı 
da hatırlanm, unutınarn inşallah .. ' 

* * * 

PLAZA'Y A vardıkları sıra, Rosey'i yemeğe 
götüreceği aklına geldi. 

İçeri girince gazete-dergi satıcısının · orda; 
Zak'la yanında on iki, on üç yaşlarında bir ço­
cuğun durmakta olduğunu gördü. Bekliyorlardı. 
Tanış tırdı. 

«Rosey,» dedi. .. sana en iyi arkadaşım Zak 
Avakian'ı tanıtınm. Zak, bu da çok seveceğin kı­
zım Rosey ...  

Zak, bir anlığına öyle şaşkın şaşkın durdu, 
küçük kıza bakakaldı. Sonra küçük elini eline 
aldı, Rosey gibi hafif eğilişle kızı selamladı. 

«Sevgili küçük hanım,,. dedi. «Bu benim için 
ne büyük şeref. Sizi, yıllar önce bir kere San Fran­
cisco'da görmüştüm. O zaman da çok güzeldiniz, 
fakat şimdi ondan da daha çok güzelsiniz . ..  

Sonra yanında duran küçük delikanlının omu-
zuna elini attı: 

-
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·Ben de oğlum Juan'ı takdim edebilir miyim 
sana Rosey?» dedi. 

Oğlan elini kıza uzattı, kız uzatılan eli - tut­
tu, hafifçe eğilip selam verdi. 

· 

«Şansa bakın siz.,. dedi Zak. ·Ben de Juan'ı 

almış maça gitmeyi kuruyordum; tabii, şimdi hep 
birlikte gidebiliriz, güzel de olur. Fakat önce kar­
nımızı doyursak, ne dersiniz?,. 

Lokanta bölümüne geçtiler. Dün sabah Zak·­
la Yep'in karşılıklı oturduklan masaya geçtiler 
yine. 

Juan, Zak'ın bir işaretiyle Rosey'in sandal­
yasını az çekti, yardım etti kıza. 

Yiyeceklerini ısmarladıktan sonra, Zak: 
«Ee,,. dedi. ·Ben içkici değilimdir ama bu, son 

derece önemli bir · olay bugün. O yüzden bir ka­
deh birşey mutlaka içmeliyim.ıo  Garsona döndü, 
bir şişe şampanya getirmesini söyledi. 

Garson gitti. Zak: 
«Yeni bir gemiyi indirirkan şampanya pat­

latırlar, öyle değil midir adet?• diye sordu. ·Eh, 
işte ben de bugün öyle birşey yapmak istiyo­
rum.,. 

«Kırk yedisinden sonra içkiye b�lamak ha?, 
Rosey, Zak'a döndü: 
cKırk yedi mi? Siz kırk yedi yaşında mısı­

nız?• 
«Babanla ikimiz, aynı yılın aynı ayında doğ­

muşuz. Beraber de büyüdük.• 
Kolunu Juan'a doğru attı, sardı. Oğlan, ba­

kışlannı Zak'tan Yep'e, sonra Rosey'e çevirdi. 
Garson şişeyle geldi, Zak iki bardak da is­

tedi. Garson bardaklan da getirdikten sonra çe­
kildi. 
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«Hayatımın en mutlu günü bugün .. » dedi, dol­
durduğu bardağı içip bitirdi. 

Ardından yemekleri geldi, yediler. Garson he­
sap pusulasını masaya bıraktığında, Yep bir 
hamlede aldı, fakat Zak bileğini kavradı, bırak­
madı. 

"Yok, hayır, olmaz. Bu, benim oğlumla ilk 
yemeğimiz. Sizin de bizimle birlikte oluşunuz bi­
zim için şereftir.» Cüzdanını çıkardı, içinden bir 
yüz dolarlık banknot çekti, garsona uzattı. 

cJuan .. » dedi oğluna dönerek. .. Bir de senin 
cüzdanını görelim bakalım ... 

Juan iç cebinden cüzdanını çıkardı, gösterdi . 
•Ne var acaba içinde?• 
Oğlancık kızardı. 
«Bakabilir miyim?,. 
"Tabii .. » 

Zak, uzatılan cüzdam aldı, tarttı; sonra içini 
açıp kanştırdı. Şipşak çekilmiş bir fotoğraf bul­
du, tuttu, gülümsayerek Yep'e uzattı onu. Fo­
toğrafta Zak, esmer, gencecik bir kadınlaydı, iki­
si de gülümsüyorlardı. 

Juan, alçak bir sesle: 
·Babamla annem.» dedi. ·Ben bebekken ay­

rılmışlar. Annem yeniden evlenmiş. Babam da 
evlenmiş bir başkasıyla. Bugün, babamı ilk gö­
rüşümdür.» 

«Kafanda düşlediğin gibi mi?·· 
''Hayır efendim.» 
«Hayır efendim mi?» diye atıldı Zak. «Yani, 

ben koskocaman bir düş kınklığı mıyım şimdi 
senin için?» 

Oğlancık yeniden: 
.. Hayır efendim . .  » dedi. 
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Yep, Zak'a. doğru 'Aldırma.' gibilerden baktı, 
Zak'ın bardağını doldurdu; o doldurur doldur­
maz da heriki bir dikişte konulanı içmeye koyul­
du: 'bu defa bitiremeyecek bardağını . .' diye dü­
şünmüştü, nitekim öyle oldu. Bir yudum aldı, son­
ra bıraktı. Garson, paranın üstünü getirdi. Zak, 
Juan'ın cüzdanını kapayıp geri verdi. 

«Hadi bakalım,,. dedi. .,Juan, Rosey. Gidiyor 
muyuz?• 

Otelden çıkıp yola koyulduklarında, Yep, er­
menice: 

•N'oluyor sana Zak?· diye sordu. 
Çocuklar merdivenleri inmişler, kaldırıma 

v armışlardı. 
«Dinle, anlatayım,• dedi Zak. .. Niçin yaptım 

bunu, bilmiyorum: Dün gece döndüğümde, bir de­
neyeyim dedim, bizimkine telefon ettim. On Yll 
geçtikten sonra hem. Herhalde bunca zaman son­
ra hala arda oturmuyorlardır diye düşünmüş­
tüm. Bir de ne göreyim, telefonda karşıma çık­
maz mı? Son defa gördüğümda bana oğlanın adı­
nın ne olduğunu bile söylememişti. Herhalde be­
nim oğlum olduğuna hükmetmiyordu.,.  

«Çok da sana benziyor Zak. Emin misin sen­
den olmadığına?" 

"Deme böyle sen de." dedi Zak. «Onu görür 
görmez zaten benim de aklıma hep bu takıldı 
kaldı. Beni deli eden de bu ya işte. Oysa müm­
kün değil. Çünkü anası benden· aynidıktan iki 
yıl sonra doğmuş bu. Fakat ne dernelere ona be­
nim soyadımı vermiş, bilmiyorum. Ben şimdi bu 
oğlanla n'apayım?• 

1 54 

«Babası ol. Ne çıkar ki! » 
«Nasıl yani?" 



.. istersen, sen pek güzel becerirsin bunu ...  
cAh, anlamıyorsun. Onu alıp Utah'a götür-

mek istiyorum. Bunu yapamam." 
«Niye ama?• 
«Çünkü benim oğlum değil o ."  
«Fakat o öyle sanıyor. Sen de her zaman bir 

oğlun olsun istemez miydin? İşte, oldu ...  
.. Evet. Aklımı çelen de o ya zaten. Sana bana 

göre; benim oğlum, ama başkalarına göre, ke­
sinlikle değil. Bunu iyice biliyorum. Bir gün, bu­
nu ona da söyleyecekler elbet. Sonra n'olacak?" 

«İnanmaz onlara, görürsün ...  
«Acaba? İnanmaz mı dersin? Tabii, harika 

bir baba olurdum ona. Bunda da geç kalmamış­
sak, demek istiyorum ...  

.. Ne dernelere geç kalmış olacakmışsın? O 
daha çocuk çağında. Ayrıca, senin oğlun. Ta işin 
başından beri de oğlun olmuş gelmiş zaten ...  

«Bu işi  yaptığından ötürü, annesini bayağı 
sevdim. Bunu niçin böyle yaptı, pek kestireme­
dim, fakat iyi yapmış dedim, sevdim . ..  

«Böy1e yaptı, çünkü oğlanın babası sensin de 
ondan. Gerçekten sensin. Bunun pekala farkın­
dasın Zak."  

«Sarhoş oldum.» dedi Zak. «İnsan bir oğul 
sahibi olduğu an, n'apar? Ben de sarhoş oldum 
valla'i. ,.  

«Mümkündür.» 
«Kendimden geçtim gittim, ya'u . . ..  
«Odana çıkıp uzanmak ister miydin? Ben ço­

cukları alır, parka giderdim ...  
«Yok, olmaz. Aklım başıma gelene kadar, 

n'olur, benimle yürü, ha . . ..  
«Olur, peki. "  
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Zak, bir kaç defa başını elleri arasında sıktı, 
sonra: 

«Bana, tam anlamıyla yardımcı oldun be Ko­

ca Burun ... dedi. •Sarhoşluk konusunda demiyo­
rum bunu; şu anasını sattığırnın işinde büyük 
yardım ettin. Oğlumdan olmak istemiyorum, fa­

kat bildiğim birşey varsa, oğlanın anasına ait ol­
duğudur. Yıllar yılı çekip çevirmiş, bir dikkatle 

büyütmüş onu. Allah da biliyor ya, bu öyle şim­
di. Ben, oğlan için en küçük parmağımı bile oy­
natmış değilim ...  

«Böyle düşünmen yersiz. Şu an için herşeyi 
sil, at kafandan. Hep birlikte maça gidelim. İyi 
gelir.» 

·İyi ya, gidelim ...  
Merdivenleri inip çocuklann yanına vardılar. 

* * * 

BEŞİNCi CADDE'YE çıktılar; Rosey Yep'in, 
Juan da Zak'ın yanı sıra yürüyordu. Zak: 

«Rosey," dedi küçük kıza. ·Babanla bir par­
ça fransızca konuşsam ayıbına gitmez değil mi? 
Sen ne dersin Juan?» 

Jua.n: 
«Peki,» dedi, Rosey de onayladı. 
Fransızca öyle mi? Rosey 'Hayır. Ermenice . '  

diye düşündü kendince. 
«Bak agacı'm....  dedi Zak. ·Ben kafadan sa­

katım, midemden sakatım, ruhumdan sakatım; 
hasta adamın biriyim yani. Bu işten de rezilliğe 
vurdurmadan nasıl çıkacağıını bir türlü kestire­
miyorum.• 

« Dur, şimdi bir çaresine bakanz o işin de , 
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Bir lokanta gördüler, Zak içeri girdi; beriki­
ler yürümelerini sürdürdüler. Köşeye kadar inip 
geri döndüklerinde Zak, hala çıkmamıştı. Yep, 
çocuklara: 

«Siz durun bir dakika, bekleyin . .  " dedi, içe­
ri girdi. 

Doğru lokantanın arka tarafına geçti. Zak, 
duvarın birine yaslanmıştı, yüzü kireç gibi ağar­
mış, gözlerini yummuştu. 

«Şimdi topariarım kendimi.• dedi. cYa'u, ha­
yatımda hiç bu kadar kötülediğimi hatırlamıyo­
rum be! Her yanım perişan, elim ayağım zangır 
zangır titriyor sudan çıkmış köpek gibi. Sen bu 
zıkkımı nasıl içiyorsun Allaha'sen?» 

«Kırk yedi yaş, içkiye başlama yaşı değildir 
ki Zak.» 

Döndüler. Zak, ermenice: 
«Birşeyler alalım şurdan bari.»  dedi. «Haya-

t ımı kurtardı burası.» 
«Bir fincan acı kahve iç ... 
«Sen de içer misin?» 
«Bayılırım.» 
«Çocuklar n'olacak?» 
«Aldırma onlara.• 

Zak kaynak kahveden bir yudum içti. 

«Önce şarap, sonra kahve ..  • dedi. .. ikisi de 
içtiğim zıkkımlardan değil. Galiba biriyle zehir­
Ienince berikini panzehir diye alıyorsun. Şurdan 
bir taksiy� binelim de maça kadar öyle gidelim. 
En iyisi bu. Maçta da açılının biraz. Sen hangi 
takımı tutuyorsun?» 

«Anlamadım?» 
«Bahse tutuşmak istiyorum da. Ama büyük 
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bir bahis. Eğer kazanırsam gidip oğlanın anasıy­
la bir güzel konuşacağım o meseleyi.» 

«Yani, eni konu bahse de giriyorsun?» 
«Bilirsin, ben sevrnem kuman, oynamışlığım 

da yoktur. Çivi çiviyi söker derler ya. Bakarsın. 
tutturuveririm de. İçimden öyle geliverdi. Neden? 
Bilmiyorum arasını. Girebilir miyim dersin?» 

.. Tabii. Ne kadarla ama? On dolarla falan 
mı?" 

«Ün dolarla mı? Cüzdanımda dokuz tane gıcır 
gıcır yüzlük var. Hepsini de yatırmak istiyorum. 
Kimleri tutayım? 'Yanks'ler iyi mi?» 

«Senin takımınsa, mesele yok."  
«Sen tutmaz mısın onları?» 
.. Ben pek hazzetmem. Param olsaydı, 'Doa­

gers'lere bastınrdım." · 
«Bana öyle geliyor ki, 'Yanks'ler kazanacak-

lar mutlaka. "  
«Sen d e  onlara oyna. "  
"Bahis yerini biliyor musun?» 
<<Biliyorum." 
.. 'Yanks'ler üzerine dokuz yüz dolar kabul 

eder mi?» 
«Eder." 
Zak, fincan tabağına bir dolarlık bir bank­

not bıraktı; kalktılar, dışarda bekleyen çocukla­
rın yanına gittiler. 

Bir taksi çevirdiler, bindiler. Koca Sam'ın çi­
çekçi dükkı'mına varınca, Zak: 

«Annene çiçek göndermek . istiyorum Juan .. " 
dedi. 

Çocuklar kaldı, babaları indi. Rum çiçekçi 
gülümseyerek karşıladı ikisini de. 
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·Zak, bir tanışına çiçek göndermek istiyor 
da ... dedi Yep. 

Zak: 
"Gül olacak." dedi. ·Üç dört düzine olsun." 
«Şimdilik üç düzine gülüm yok.• dedi Koca 

Sam. ·Bir düzine beyazım var, bir miktar da to­
murcuk güllerden kaldı.» 

Zak: 
«Hepsini, şöyle eski zaman işi kocaman bir 

buket yapın." dedi. istenen adresi bir çırpıda 
yazdı, karta da iki satır birşeyler karaladı. 

.. Yirmi dolar yeter mi?» diye sordu, bir yir-
miliği tezgah üzerine bıraktı. .. 

«Yeter de artar bile.» dedi Rum çiçekçi. 
Zak cüzdanına davrandı sonra. 
"'Yanks'lere oynuyorum . ..  dedi. 
Bahis için bir yedi yüz elli dolar kesildi, ge­

riye kalan paralannı cüzdanına tıkıştırdı yine. 
·Hadi bakalım, hayırlısı ! ·· dedi ermenice. 

«'Yanks'ler bir kazanırlarsa, ben bilirim n'apa­
cağımı artık. .. Bir anlığına durdu, sonra hafifçe 
ekledi: «Oğlanın babası olurum bir güzel, dün­
yaymış, söylentiymış vız gelir alimallah! »  

Taksi dükkanın kapısı önünde bekliyordu. 
Tam binecekleri sırada, Yep: 

.. Tüh, Allah ! »  dedi. ·Bu sefer ben unuttum çi-
çek göndermeyi, iyi mi?» 

Çiçekçiye döndü: 
«Ben de 'Dodgers'lere oynuyorum . ..  dedi. 
•Ne kadanna?» 
«Bin beş yüz. Çek ister misiniz?, 
«istemem. Gereksiz.,. 
·Maçtan sonra görüşürüz ...  
·Tabii, ne zaman gelirseniz . .. 
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Aceleyle taksiye geldi. Göz açıp kapayıncaya 
kadar stadyuma geldiler. 

Yep, Zak'ı engellemek istedi: 
"Ya' u, anlasana Zak, bu hengamede nerden 

nasıl bilet bulabiliriz? .. 
«Niye bulamazmışız?,. 
Şöför de döndü. 
«Bulursunuz canım. Niye bulamayasınız? Yir­

mi, ya da otuz doları bayıldınız mı pekala da bu­
lursunuz. Var mı niyetiniz, onu söyleyin?» 

«Tabii.»  dedi Zak. «Nasıl olsa bilet buluruz, 
keyfine bak.» 

Hemencecik bir karaborsacıyı yakaladılar. 
Zak: 

«Dört bilet istiyorum." dedi. 
«Tanesi kırktan. >> dedi adam. «İster alın, is­

ter almayın. Aslında eliiye veriyordum ... 
Zak paralan verdi, biletleri aldı. Girdiler. Yer­

ler, Yep'in düşündüğünden çok daha iyiydi. Ha­
rikaydı, daha iyisi can sağlığı yani. 

Maç - aşırı coşkun bir taraftann dediği gi­
bi - canavar bir maç oldu; 'Dodgers'ler sekiz­
beş kazandılar. 

Zak, ermenice: 
«Vay canına, kaybettim be! ,.  dedi. .. Paraya 

boş veriyorum ama, şimdi ne halt kanştıracağı­
mı şaşırdım, ona yanıyorum.• 

«Ben Rosey'le Van'i alıp 'Karadeniz Lokan­

tası'na yemeğe götüreceğim. Ordan da 'Palace'a 
ğideceğiz. isterseniz, Juan'la siz de gelin ...  

«Çok isterdim ama, imkansız. Çok üzgünüm 
şimdi. Oğlanı doğruca eve götürmem de gerek. 
Annesiyle bir kon:uşayım bakayım, ne diyecek. 
Birşeyler yapıp bir çözüm yolu bulmalıyım. Yarın 
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sabahleyin de Utah'a döneceğim, uçakla. Şaşır­
dım kaldım birader, n'apacağımı iyice şaşırdım 
artık,. 

Biraz yürüdüler, sonunda bir taksi buldu­
lar. Zak, şöföre Plaza dedi; ama uzak gelince cay­
dı, 'Palm Court'a gittiler, bir masaya yerleştiler. 

Çocuklar ne istediklerini henüz söylemişlerdi 
ki, Yep kalkıştı: 

, «Bana bir kaç dakika izin verir misiniz? Şim-
di geliyorum.» dedi. 

Fırladı dışarı, bir taksiye atladı. 
Çiçekçi Rum: 
«Eh," dedi. «En yaman takımı siz seçmışsı­

niz. N'apacaksınız, kimileri kaybeder, kimileri de 
kazanır bu işte. Olağandır.• 

Beklemekte olan taksiye atladığı gibi yine 
gerisin geriye döndü. Masada Zak bir başına otu­
ruyordu. 

«Çocuklar ellerini yıkamaya tuvalete gitti­
ler, .. dedi. 

Yep, bir deste banknotu Zak'ın önüne sürdü. 
«Sana danışmadan bir iş yaptımdı,, dedi. «Ha­

ni, bir aralık geri dönmüştüm ya çiçekçiye, ha­
tırladın mı? O zaman senin bahsini değiştirttim, 
şimdi kazandın, paran iki katı oldu."  

«Peki ama nasıl yaptın bunu? Ya 'Yanks'ler 
kazansalardı? .. 

.. Kazanmadılar ki Zak. Kaybettiler, sen lı:a­
zandın. Hadi bakalım, kalk da bizimle yemeğe 
gelin şimdi siz de.• 

«Yok, hayır. Ben kazanmış falan değilim. 
'Yanks'lere oynadım, onlar da yenildiler. Onlar 
yenilince, ben de kaybetmiş oldum. Bu para be­
nim değil, senin asıl.• 
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«Dinle beni Zak. Bugün, senin ıçın olağan­
üstü bir gün. Deli dolu bir gün yani. Benim haya­
tımda öyle günlerim çok oldu. Ben sana bir par­
ça iltimas geçtim, hepsi o. Bunun dışında birşey 
yapmışlığım yok. Bir fırsattı, yakalayıverdim. Ha­
yatımda çok geçti elime öyleleri. Bir gün kumar­
bazlık üzerine güzel bir roman yazacağıını sa­
nıyorum, okursun da hayatımda elime geçen fır­
satıann neler olduğunu, ne deli dolu günler ya­

şadığımı öğrenirsih. Bu, hiç birşey değil. Hadi, 
sak bakalım şu paralan cebine şimdi.  Doğruca 
oğlanın anasını ziyarete git, tatlı tatlı konuş on un­
la. Ben seni on bire doğru 'Great Northern'de bek­
leyeceğim. Ya gelirsin, ya bana telefon edersin.  
Eğer kazanırsam, n'apacağımı bilirim diyordun. 
İşte kazandın, n'apacağını da biliyorsun. Hadi 
bakalım, göster kendini. Sıra sende.» 

«Fakat. .  Ya'u . .  Koca Burun, _  emin misin, ka­
zandım mı, ben mi kazandım yani şimdi?» 

··Canım, elbet sen kazandın ya'u ! "  
··Peki, peki. Ama bu paranın yarısı da senin 

hakkın. Almazsan, ben de bir kuruşuna elimi 
sürmem.» 

«Yalnız bir yüzde on pay alacağım, o kadar. 
Niçin olduğunu da söyleyeyim: ihtiyacım var 
çünkü. Bin beş yüzünü alıyorum içinden. Artık 
ermenice tartışmaya da bir son versek, iyi ola­
cak."  

Desteden söylediği parayı çekti, gerisini Zak'­
ın önüne sürdü; Zak da aldı, cebine koydu. 

Çocukların masaya dönüşleriyle birlikte, gar­
son da sıcak kakao, yanında küçük sandviçler, 
pastalar getirdi. Rosey ile Juan hem yediler, hem 
içtiler. Zak baktı baktı, başını salladı sonra. 
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Takside, Rosey: 
·Gerçekten çok iyi bir çocuk. . "  dedi. 
·Evet, öyle."  
· Bana dedi ki; bütün istediğim, hayatımda 

bir kerecik babamla karşılaşmaktı, dedi. Sonunda 
bu dileği olmuş, ama bir türlü de inanamamış. 
Dedi ki, inşallah babam hoşlanmıştır benden, be­
ni sevmiştir, dedi. Hep babasıyla kalsın istiyor­
muş. Öyle dedi. » "'  

«Öyle m i  dedi?» 
«Hani, arada bir bizi yalnız . bırakıyordunuz 

ya, o zamanlar hep öyle dedi bana. Eğer ondan 
daha küçük biri olsaydım, konuşmazdı benimle 
böyle. Yaşlı başlı biriymiş gibi konuştu benimle. 
Bana dedi ki; eğer babam beni sevdiğini söylerse, 
duyarsan sen de, bana söyle emi, dedi. Oysa, her 
baba oğlunu sever. Ama Juan bunu bilmiyor ki. 
Nasıl olur da sevmez babası onu? Çıldırmış ol­

malı ki. . Değil mi?" 
·Evet, öyle. Babası çok seviyor onu. Üstelik, 

dünyada en fazla da onu seviyor. Herkesten faz­
la hem ...  

·Senin V an' i sevdiğinden fazla değil, değil 
mi?» 

«Belki o kadar değil ama, yine de çok sevi­
yor oğlunu ... 

·Senin beni sevdiğinden de mi çok?» 
.. Kimse seni benim sevdiğim kadar sevemez, 

Rosey . .. 
.. Sahiden ml babacı'm! »  
.. sahiden, evet. » 
"Hatta, senin Van'l sevdiğinden de çok değil 

mi? Van'i ne kadar çok sevdiğini biliyorum ba­
bacı'm . .. 
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«Evet, seni Van'i sevdiğimden de çok seviyo-
rum." 

«Hih, babacı'm, babacı'm! Niçin öyle?» 

«Çünkü sen kızsın. Babalar, kız çocuklannı 
oğullarından daha çok severler. Bu, hep böyle­
dir." 

«Ama niçin? .. 
«Bunu açıklamak mümkün değil. Böyle gel­

miş, böyle gidiyor da ondan.,.  • 

.. çok mutluyum babacı'm. Çünkü kızım, çün­
kü babam beni annemden daha çok seviyor. Ni­
çin böyle, bilmiyorum ama, öyle. "  

Park Avenue'ye geldiler; girdiler eve, asau­
söre bindiler. Laura evdeydi, Van'le Kitty daha 
dönmemişlerdi. Laura: 

«Kitty biraz eline sıkıdır ... dedi. «Daima met­
royla gelirler maçtan sonra. O yüzden oğlanın 
her maç dönüşü hasta oluşuna pek şaşmamalı.,. 
Anlamsız anlamsız güldu bu dediklerine. Eğildi, 
küçük kızı tutup kaldırdı, kıçına bir şaplak attı. 
.çok güzelleşmişsin, hakkettin şaplağı.» dedi. Ro· 
sey kıkırdadı, bayan MacDougal öteden bakıp gü­
lümsedi, kaşlarını kaldırdı. 

«Bu iki küçük kızdan hangisine dadılık ede­
ceğimi, valla'i ben de şaşınp kaldım desem yeri 
hani. ."  dedi. 

Laura, kendini göstererek: 

«Sen, asıl bu küçük kıza dadılık edeceksin,,. 
dedi. «Sarhoş olduğu zaman tutup yatağına ya­
tıracaksın. Sabahleyin melekler gibi uyandıra­
caksın. Telefonda onun adına yalanlar atacak ­
sm. Annesiymişsin gibi akıllar vereceksin, güzel 
güzel de seveceksin onu.• 

164 



Üçü birden kıkırdarlarken Yep yürüdü, geç­
ti; şişelerin beklediği yere vardı, kendine bir içki 
hazırlamaya girişti. 

* * * 

«BENİ de unutmay�sın ! »  diye seslendi Laura. 
Yep, hazırladığı içkiyi kanştınrken, beri yandan 
da Rosey'in, birlikte geçirdikleri gün üzerine an­
nesinin sorulanna verdiği karşılıklara kulak ka­
bartıyordu. Annesi bitirince, sözü bu defa bayan 
MacDougal aldı. 

«Zak mı?» diye sordu Laura. «Zak da kim?» 
«Bugün o da bizimle birlikteydi.» 
· Bir de ailenizden herkesi tanıyorum sanır­

dım." 
«Zak bizim aileden değil ki. Annesiyle annem. 

biz çocukken memlekette çok iyi arkadaştılar. 
Aynca Fresno'da kapı komşuyduk onlarla. » 

«Ah, yalnız ailendakileri değil, arkadaşları­
nı da tanıyorum sanırdım, demek, yine yanılmı­
şız. Zak diye birini hiç hatırlamıyorum. Fakat an­
lattığına göre, Rosey'e müthiş iyi davranmış. Bir 
bilete kırk dolar vermek, ne demek? Ya delir­
miş, ya da bir şey olmuş ona. Öyle mi?» 

"Sen ne dersin Rosey?» 
«Zak mı, o mu deli? Yok, hayır. Zengin bir 

adam, zengin." 
La ura: 
«Mutlaka." dedi. «O da yazar mı yoksa?» 
«Değil. Şarkıcı."  
«Nerde şarkıcı?» 
«Sokaklarda. »  
«Nasıl zengin olmuş, peki?» 
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Laura'ya içkisini uzattı. İkisi birlikte küçük 
yemek odasındaki masaya oturdular . 

.. uranyumla.• 
«'Life'da bir parça sözünü etmişlerdi galiba.•  

dedi Laura. «Dünyanın parasına sahip olmuşlar­
mış uranyumcular. Her gün biraz daha artıyor­
muş değeri. Senin Zak dediğin, öyle zenginler­
den biri mi?· 

c Sanmıyorum. " 
«Yani, şunu demek istiyordum; belki sana 

biraz borç verebilir de, sen de borcundan harcın­
dan kurtulur, rahat bir soluk alırsın."  

.. istemem.• 
«Niçinmiş?» 
«İstemem dedim, o kadar." 
«Ne yani, yoksa zengin değil mi?•• 
Bilmiyorum. Olabilir de olamaz da. Ama li.s-

tede yeri olacak gibilerden. •  
«Çok mu zengin?• 
«Mümkündür ...  
«Eh, o kadar iyi arkadaşınsa - Rosey'e so­

rarsan, kardeş gibiymişsiniz - ne dernelere sana 
borç vermekten kaçacakmış?• 

· 
«Dedim ya sana, ben istemem. O kadar düş­

mem ... 
«Akılsızlık ediyorsun. Senin arkadaşın mı. 

değil mi?» 
«O yoksul, beş parasız bir kişiyken ben zen­

gindim, paralıydım. Ama bir günden bir güne 
ona elimi uzatmak hiç aklımdan geçmedi." 

«Niye yapınadın peki? Sen zaten hep başka­
lanna verdin. Hep başkalarına. Niçin ona da ver­
mekten kaçındın? .. 

«Martini iyi olmu ş  mu?" 
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.. çok iyi olmuş. Fakat bu, benim soruma kar-
şılık değil. .. 

«Karşılık verınedim ki." 
«Sana yakışmıyor ama.• 
Yakışıyar pekala. Kimseye birşey vermiş de­

ğifim. Provalar nasıl gidiyor?• 

«Herkeste bir umutsuzluk ki, sorma. Beygir­
ler gibi de çalışıyoruz. Dün gece bir genel prova 
yaptık. ,  

«Bazı provalar insanı umutsuzluğa götürür, 
ama önemli değil, tabii .» 

<<Tiyatro güzel şey ya, galiba biraz da deli­
lik, çılgınlık. .. 

.. Biz de tiyatroya gidiyoruz değil mi?,. diye 
Rosey söze karıştı. 

«Akşam yemeğini yedikten sonra onları 'Pa­
lace'a götürmeyi düşünmüştüm. New York'tan 
ayrılmadan önce bir vodvil olsun görmüş olurum 
ben de. Hoşlarına gider çocukların dedim . .. 

«Seveceklerdir herhalde.,. dedi Laura. 
uSen de bizimle yemeğe gelebilir misin?· 
«Çok isterdim fakat, imkansız. İşim var. Hem 

gecenizden etmek istemem."  

,,Etmezsin, gel. .. 
«Gel, n'olursun, gel ! •  dedi Rosey, tutundu. 
La ura: 
«Rosey, şimdi hasarım şaplağı ha! .. dedi. «Sa­

hiden imkansız. İyice içip sızmak istiyorum. Öy­
le perişanım ki. Yerime Kitty'yi götürün."  

«Ah, hayır hayır anneci'm ! »  
«Rosey, kes gürültüyü dedim. Duydun mu 

dediğimi? .. 
"Niye gelmiyorsun bizimle? .. 
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·Babanla konuşuyorum şimdi, rahatsız et-

me. "  
«Ben d e  hem annemi dinliyorum, hem baba-

mı dinliyorum.• 
.. şaplağı yiyeceksin şimdi küçük hanım ! "  
Babası: 
«Üzülme sen." dedi. ·Biz güzel bir gece geçi­

ririz, merak etme.» 
«Ama Kitty Delmonica da bizimle yemeğe gel­

mezse.» 
·Kitty'ye karşı bu düşmanlığın nedenmiş?" 

diye sordu Laura. •Ü, benim en iyi arkadaşım. 
Hatta kızkardeşimden de ileridir benim için . ,  

·Bana n e  ... 
.. Jenny, bu kızın nesi var böyle?» 
Bayan MacDougal: 
·Birşeyi yok.» dedi. «Yalnızca, babasıyla bu 

gece gidecekleri yemekte tek hanım olmak isti­
yor, o kadar. " 

·Öyle mi?» dedi Laura. «Eh, o zaman belki de 
haklı kız.,. 

Rosey: 
·Babamın sayesinde .. • dedi. 
«Annene göre, Kitty olağanüstü iyiymiş . "  de-

di Yep . ..  van'e göre de, sana göre de . . ..  
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Rosey karşı durdu: 
·Bana göre hiç de değil.» 
·Bırak Allahaşkına şu akılsızı. .,  dedi Lauı-a. 
«Sen istediğini söyle, bana, aldırmıyorum ki . . ,  
·Rosey, n'olursun, çıldırtma beni yine."  
Baba işe kanştı: 
.. Hadi bakalım, affet beni de annene .. " 
.,Affet .  beni anneci'm.• 
«Oldu şimdi." dedi Laura. •Hadi şimdi Jenny'-



le gidin de, sana akşam için en güzel elbisele­
rinden birini seçsin, giydirsin. Merak etme, Kit­
ty'nin kimbilir akşama nerelere sözü vardır.,. 

Rosey, Jenny ile gittL Laura: 
·Bazan beni öyle hale sokuyor kL Bazan da 

bayılıyorum. Hele benim gibi davranmaya kalkış­
masına ifrit oluyorum. Hoş, kimsenin böyle ol­
masına dayanarnıyorum ya .. » 

«Sinirlisin biraz.» 
«Oyundan herhalde. Ama başka n'apabilirim 

ki?» 
·En iyisini yapmaya bak. Öyle yapıyorsun de­

ğil mi sen de? Unutma ki, sen de oyunun par­
çalarından birisin.» 

«Elimden geleni yapıyorum. Fakat bunun en 
iyisi olup olmadığını pek çıkaramıyorum. Doğru 
bir çizgide miyim, onu da bilemiyorum. Belki de 
bütün yaptıklarımı yanlış yapıyorum. Ah, öyle is­
terdim ki, şu provalarda bir olsaydın, neyi nasıl 
yapıyorum; eğri mi, doğru mu bana söylerdin hiç 
olmazsa." 

·Belki de hiç bir yanlışın yoktur." 
.. Bana göre yani. Oyuna değil. Yann akşam 

gelebilir misin?» 
.. Pek sanmıyorum. Fakat bir fırsatını bulur­

sam, gelirim elbet. Sekiz otuzda mı oyun?" 
.. Evet, biraz gecikirsek de olur. Hep öyle ya­

pıyoruz çünkü. " 
«Gerçekten gelmemi istiyor musun? Yani, 

yanlışlannı görüp söylememi demek istiyorum."  
.. Tabii, istiyorum.• 
«Belki yarına gelemem; ama, sen şimdi bana 

oyundan bir parça gösterirsen, belki sana bir ya­

ranm dokunabilir.» 
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·Gerçekten mi? .. 

·Evet. • 
Laura oyundaki rolünü anlattı ona, sahnesini 

de oynadı. 
«Nasılım?» diye sordu. 
•Vay canına! »  dedi Yep. •Sana kimse rej i adı­

na birşey göstermedi mi?• 
«Rej isörle prodüktör ne demişlerse, ne gös­

termişlerse hepsini aynen uygulayıp gösterdim 
sana ...  

«İkisi de sınısıklam budala onların. En baş­
ta, sesini kullanışın yanlış. Komedi oynuyorsun, 
düşünsene. Sesini ona göre ayarlamalısın. Şakır 
gibi konuşmalısın. Böyle paldır küldür değil. Da­
ha serbest hareket etmelisin. Birazcık deli dolu­
ya yatkın. Sesini şimdi biraz tatlılaştır, bütün vü­
cudunu da hareket ettirerek kullan, öyle bir de­
ne bakalım. "  

Laura., sahnesini onun dediklerine yaklaşık 
olarak yeniden oynadı. 

«Gördün mü, şimdi tamam! •  dedi Yep. «Şim­
di oldu işte. Daha tatlı, daha sevimli, daha albe­
nili oldun . ..  

«Sahi mi?" 
«Elbette. Böyle oyna akşama ...  
«Emin misin? Şu birkaç dakika içinde öğren­

diklerimle doğruyu yakaladım mı dersin, oldum 
mu yeni?" 

o:Bu, öğrenme değil ki. Sen yalnız sesinle vü ­
cudunu nasıl kullanacağının anahtarını almış ol­
dun."  

«Bir daha yapabilir nfiyim? Unutmayayım is­
tiyorum da ... 

«Tabii, daha iyi olur senin için. Bu akşam git-
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meden önce yeniden bir düşün dediklerimi; ak­
lmla, yüreğinle, vücudunla katıl oyuna, bunları 
hesapla, öyle git ...  

«Peki, hadi bir defa daha yapalım. Bak, bu 
öncekinden iyi olacak. Güveniyorum ...  

Laura elini başına koydu, çevresinde bir kü­
çük daire çevirerek yürüdü, sonra sahnesini ye­
niden oynadı. Yep kendini tutarnayıp güldü. 

«İyi oldu mu?" dedi Laura. «Becerebildim mi 
dersin?" 

.. Eğer ·bu gece bunları yapabilirsen, tamam­
dır. Şunu hatırdan çıkarma, tiyatroya giden, yal­
nızca eğlenmek için gitmez, biraz gülrnek ister, 
biraz sıntmak ister; eğlenmek, bütün bunların 
toplamıdır. Seyirci değişiktir, her biri bir· başka 
şeyden hoşlanır.» 

«Oyunumu şimdi gerçekten geliştirdik mi di-
yorsun?" 

«Evet. » 
"Yann akşam gelecek misin oyuna?" 
«Çalışacağım.,. 
,,şey, senin için biraz zoruna gidecek ama, 

n'olur kırma beni, şunu başından bir daha alabi­
lir miyiz?• 

«Hadi bakalım . .  ,. 

Van'le Kitty Delmonica geldiklerinde Laura, 
rolünü Yep'in tarif ettiği biçimde yenilerneye ba­
kıyordu. Laura, bir an sustu, durdu, sonra yeni­
den oynamaya başladı. Van, kapıyı yavaşça ka­
padı, Kitty de Laura sahnesini bitirene kadar bir 
kıyıda bekledi. 

Van güldü; alkış tuttu annesine. Kitty: 
«Bu da nesi böyle?» diye sordu. 
«Aldırma sen . . " dedi Laura . .:Yine mi cimri-
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liğin tuttu? Niçin zavallı oğlancağızı bir taksiy­
le getirmedin? Dün gece bayağı hasta oldu ço­
cuk.» 

«Öyle mi, Van?» dedi Kitty, arandı. Yep, ka­
dının eline bir bardak içki tutuşturdu. Kitty al­
dı, çöktü. Bir yudum içti içkisinden. 

«Ama, bugün hiç hasta masta olmadı . . » dedi. 
Van de: 
«Eh, babacı'm . .  " dedi. Kazandık işte. Yendik. 

Sonunda dize getirdik ya. Yarın daha vuracağız 
kafalanna, göreceksin. Amieci'm, çok iyisin, hat­
ta Philadelphia'dakinden de daha iyi.» 

La ura: 
• Van'le Rosey, oyunu Philadelphia'da gör ­

müşlerdi. » diye açıkladı. 
cOrdakinde çok iyiydin, ama, şimdiki ondan 

da çok iyi. .. dedi Van. 
·Baban nasıl olması gerektiği konusunda bir 

parça yardım etti bana da ondan.• 
cOyunculuk nasıl olur, sen bilir misin baba­

cı'm?» · 

«Rej i nedir, onu bilirim biraz. Kitty, bu ak­
şam Van'le Rosey'i yemeğe götürüyorum. Sen de 
gelir misin bizimle?» 

.. çok isterdim fakat annerne söz verdim. Ne 
şanssızlık! "  

«Olsun. Anneni d e  getir bizimle yemeğe. " 
«Ya yeni kocası n'olacak?» 
.. o da gelsin canım, ne var yani. .. 
«Yok deve artık babacı'm . .  " dedi Van. 
Kitty: 
.. çok naziksin.» dedi. cEh, şekerim, oğlun sa­

na teslim artık. Sapasağlam getirdim. Van, yan­
na yine beraberiz değil mi?» 
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«Tabii. Çok teşekkür ederim zahmetlerine. 
'Yanks'lerin yenilmesine çok üzüldüm. ,.  

«A, tabii tabii, farkındayım canım . .  ,. 
«Acelen ne ki?ıo diye sordu Yep. 
Gidip bir banyo alacağım, sonra elbise değiş­

tireceğim. Şunlardan bir kurtulayım istiyorum." 
«N'apıyor seninki California'larda?,. 
«Çalışıyor zavallı, n'apacak? Köle gibi çalışı­

yor. " 

«Senaryo mu yazıyor yine?» 
«Evet, başka birşey istedikleri yok geberesi­

celerin. Ne dernelere yazar olanlara senaryo yaz­
dırmazlar, anlamıyorum valla'i?» 

«Parası yüzünden .. " dedi Laura. 
<<İyi ya. Bizim de on yedi yıl sonra elimiz pa­

ra gördü. Niçin o da yazınıyar yani, bir sakınca 
mı var?» 

Yep: 
«Kolay değil o kadar. » dedi. •Keşke seninki 

de gelip kupa maçlannı seyretseydi, olmaz mıy­
dı sanki?,. 

«Komple biletleri taa geçen ilkbaharda al­
mıştı. Çok istiyordu, fakat son dakikada düzelt­
meler, eklemeler derdi çıkmasın ını?" içkisini bi­
tirdi. «Bütün işi gücü yazmak, yeniden düzelt­
ınek, eklemek. Hepsi de aynı kapıya çıkıyor ya, 
neyse. O da yazmak, bu da yazmak tabii.•  

eKendini kocana adamış bir eşsin doğrusu," 
dedi Yep. 

«Ah, ben daha nelere adamışımdır kendimi, 
nelere. Maçlara, burdaki dostlanma ... Parmağıy­
la Van'in burnuna bir fiske vurdu, sonra çekti 
gitti. 
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Yep onu asansorun kapısına kadar uğurla­
dı, döndü geldi. 

Laura, sahnesini yeniden oynuyordu. Bu de­
fa Van'e, bayan MacDougal'e. Yani, yeni seyirci­
ler bulmuştu kendine. Bu sonuncusunda hepsin­
den daha başanlıydı. Berikiler güldüler, alkışla­
dılar. O zaman Laura, sevinçle Yep'e doğru koş­
tu; sanldı, ağzından öptü. 

«Çok teşekkür ederim. İnandım şimdi, sen 
haklıyrnışsın. Hem de çok. Benim bütün öğren­
diklerirn yanlışrnış. Fakat, n'apacağımı doğru dü­
rüst bilmiyordum ki. Ordaki budalalann biri bi­
le, bana doğrusunu gösterrnek gereğini duymadı. " 

« Bilmediklerinden göstermemişlerdir. " 
<<Eh, bu akşam onlara bir şaşırtmaca yapa­

yım da, görsünler bakalım. Gerçekten güzel ol­
du değil mi, ne dersiniz çocuklar?, 

''A, tabii, tabii anneci'rn . .  · "  

La ura: 
''E, hadi bakalım Van." dedi. <<Rosey'le bir­

likte ikinizi, babanız 'Karadeniz Lokantası'na ye­
rneğe götürüyor. Ordan da 'Palace'a gidip vodvil 
seyredecekmişsiniz. Başka bir dileğiniz var mı?" 

«Ne gibi yani? .. dedi Van. «Daha n'olsun ki ! "  
,,Hadi yürüyün madem öyle . "  
Küçük Rosey: 
<<Ben çok üzüldüm anneci'm .. " dedi. 
,, Üzüldün mü, neye üzüldün?" 
«Kitty'ye . .. 
.. Hay Allah ! Hadi bakalım toparlanın, gidin 

şimdi.» 
Rosey bir annesine baktı, bir babasına. Son­

ra ornuzlannı kaldırdı indirdi, yüzünü buruştur­
du, rnaskaralaştı, şipşirin oldu. Babasının yanına 

174 



sokuldu, bekledi. Yep kızının elinden tuttu, ba­
yan MacDougal'e  gülümsedi; kadın, küçük kızın 
başını eliedi yavaşça; Van, köşeden bakıp olan­
lara gülümsüyordu. 

·Hadi yolumuza bakalım çocuklar! " dedi Yep. 
"Yiyip içip eğleneceğiz bir güzel, herkesin haberi 
olsun. Yürüyün! ,  

.. iyice ezberledim n'apacağımı . »  dedi Laura. 
••Çok teşekkür ederim.,. 

«Değmez canım. ,  
··Hadi güle güle hepinize. Çabuk olun, vakit 

geçirmeyin artık."  
Çocuklar annelerini selamladılar, el  salladı­

lar. 

* * * 

TAKSiYE bindiklerinde, Van: 
.. Yeniden kazandık ya, ooh ! "  dedi. 
··Maçı biz de izledik." dedi Rosey . 
.. Maçta mıydınız? Nasıl girdiniz içeri?» 

··Zak, dört bilet aldı bize. Hem her birine de 
kırk dolar verip aldı.» 

"Tanesi kırk dolardan mı? Dört bilet ha! Kim 
kimdiniz?, 

«Oğlu Juan da vardı. Annesinin adı Juani -
ta'ymış, onunkini de Juan takmışlar.» 

«Zak, çok mu zengin biri?» 

«Zengin mi de söz mü? Utah'ta koskoca uran-
yum madenieri varmış."  

··Kim dedi sana?• 
cJuan dedi.» 
.. Bu, neler anlatıyor böyle babacı'm?" 
«Benim bildiğim kadarıyla, Zak, beş altı yıl 
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kadar önce Utah'a gitmişti. Demek çalışmış ça­
balamış, işini düzenlemiş. Hepsi bu.» 

�Nasıl yapmış peki? Çok mu bulmuş?,. 
«Kesin bilmiyorum. Fakat herhalde iyi bir 

damar bulmuş olmalı.• 
«Biz de bütün zamanımızı havaya geçirmişiz 

demek, hay Allah!»  dedi Van. 
«Ne gibi yani?» 
«Senle ikimiz, San Francisco'dan Bakersfield'e 

giderken, biz de uranyum arayabilirdik pekala. 
Bir de esaslı gaygerimiz oldu muydu, tamamdı 
herşey." 

cBabacı'm, sen niye bir gayger alıp uranyum 
aramaya çıkmıyorsun?ıo 

«Niye çıkacakmış?» dedi Rosey. «Bizim baba­
mız madenci değil, yazar.,. 

«Peki, ya öbürküler madenci miydi yani? Her 
biri Amerika'nın çeşitli yerlerinden kalkmışlar, 
gelmişler. Ben gördüm, hatırlıyorum; oralarda, de­
re tepe gaygerli adamlarla dolup dolup taşıyor­
du, herkes uranium anyordu. Babamla geçer­
ken durduk da baktık onlara.• 

·Peki beni niye götürmemiştiniz o zaman?» 
dedi Rosey. 

cUranyum aramasına mı? Kızlara göre bir 
iş değildi de ondan. Oralarda her yeri küçük kü­
çük parsellemişler, satıyorlardı. Biz bile satın 
aldık. Aldığımız yeri haritada kaydettirdik, bir 
de işareti olsun diye ağaç diktik. • 
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«Niçin? Uranyum ağaçta mı çıkıyor?• 
«Hayır. !şaret diye diktik biz.• 
«Birşey yazdınız mı üstüne?• 
«Babam yazdı.• 
«Neler yazdın babacı'm?• 



"Yep Muscat, yaş kırk beş, oğlu Van; yaşı 
on, diye yazdık üstüne. Güzel bir şeydi doğrusu. 
Çevresi karıncalarla kaynaşıyordu . ..  

«Karıncalarla mı? Uranyum n'oldu peki?" 
«Uranyum muranyum bulamadık.» dedi Van. 
«Ah, no'lurdu, iyice bir arasaydık babacı'm? 

Herkes gibi yapsaydınız ya. Şimdi biz de Zak gi­
bi çok zengin olurduk. .. 

Van: 
«Ama bizim gaygerimiz yoktu ki. . »  dedi. 
<<Niçinmiş?» 
«Bakersfield'deki dükkaniarda altı yedi ta­

nesine baktık, hiç birini gözümüş tutmadı. Eski 
püskü şeylerdi, ilkeldi.ıo 

<<Kaçaydı tanesi?,. 
,,yüz yirmi beş dolar falandı, belki daha ucuz. 

Ama, adam pek iyi bir mal olmadığını söyledi 
bize .»  

«Ah babacı'm, alacaktınız onlardan. Alacak­
tınız, uranyum arayacaktınız ...  

Yep: 
«Tepeler adam alınıyordu...  dedi. .. öyle do­

luydu ki. Herkes uranyum arıyordu.» 
«Beni de alacaktınız yanınıza. Ben size uran­

yum nerde var, gösterirdim. Ben böyle şeyleri 
elimle koymuş gibi bulurum çabucak. Neler bu­
l urum, neler.• 

«İnşallah, bir dahaki sefere artık."  
«New York'ta acaba hiç uranyum var mı ki?» 
«Zak'ın Utah'tan getirdiği bir kaç parça bir-

şey vardır anca.,. 
«Çok mu değerlidir?» 
eTonlar kadar ... 
«Biz bu gidişle zengin mengin olamayız ba-
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bacı'm. Niçin, nıçın sen de uranyum bulmadın, 
aramadın hiç babacı'm?» 

.. çalıştım, "fakat . .  » 
·Bir saat mi ne arandık değil mi babacı'm?» 

diye sordu Van. 
·Belki de iki saat.» 
.. Hiç birşey bulamadınız uranyum adına öy­

le mi?·· 
Van: 
·Hayır, bulamadık. ,  dedi. «Ama biz orday­

ken gaygerle uranyum arayan bir izci çocuğa 
rastlamıştık Uranyuma yaklaştığını gaygerin çı­
kardığı seslerden hemencecik anlayıverdik. •· 

"Nasıl bir sesti o?•• 
.. KiJik, kilik! Buna benzer birşey işte . "  
.. o izci çocuk, uranyum buldu mu gerçek­

ten?•• 
.. Gaygerin yaklaştığında, öyle seslerin çıktığı 

o kaya parçasından bir örneklik aldı. Sonra biz 
de fazla dunnadık yürüdük. Babam gayger gibi 
yaptı, yürüye yürüye kocaman bir kayanın önü­
ne geldik, babam başladı 'kilik kilik' demeye. "  

.. Qrda uranyum m u vardı babacı'rn?» 
«Bilmiyorum ki .,  
<<E, bilrn iyordun da ne dernelere 'kilik, kilik' 

yaptın peki?» 
,,şey, o koca kayanın üstüne birileri boyayıp 

birşeyler yazmıştı; onu gördüm, başladım 'kiHk, 
kilik' demeye. •• 

di?, 
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.. Ne yazısı? 'Burda uranyum var' diye miy-

«Hayır. 'Mutlu ol' diye bir yazıydı. "  
«Bir kilise şarkısı v ar, o mu yoksa?» 
.. Tamam, o . "  



«Peki o senin 'kilik, kilik'in niyeydi?, 
«Adam, 'mutlu ol' diye yazmıştı ya, ben de 

mutluluğumdan yaptım öyle. »  

.. Nasıl mutlu olabilirdin? Uranyum bulma­
mıştın ki.» 

«Bulmamıştun ama, yine de mutluydum o 

an."  
"Ben de öyle . . ..  dedi Van . 
.. Ben o zaman nerdeydim acaba?•' diye sordu 

Rosey, 
·Annenle New York'taydınız . .. 
«Ha, anladım. Annemle birlikte New York'a 

uçakla gitmiştik bir yaz, o zaman mıydı? Hani, 
Van de seninle plaja yakın bir evde kalmaya git­
mişti, o yaz değil mi?» 

«Evet, o yaz . ,  dedi Van. 
«Ben de sizinle olsaydım, beni de birlikte gö­

türür müydünüz babacı'm?» 
·Götürürdük, tabii .» 
.. Sağ ol babacı'm. Bak, görürsünüz nasıl uran­

yum buluyorum ben.» 
.. çok şey biliyorum sanıyorsun, birşey bile 

bildiğin yok senin.» dedi Van. 
·Biliyorum, işte . .. 

«Peki, söyle bakalım en büyük beyzbol oyun-
cusu kim?•• 

-Ty Cobb . ..  
.. sen mi  söyledin ona baba?» 
.. Hayır. Fakat önemi yok. Bence Ted Willi­

ams'tır çünkü. »  
"Yok canım! ,  
-Sen, zaten hep büyük beyzbolcular kim, on­

ları öğrenirsin. Peki, asıl en büyük balerina kim, 
onu söyle bakalım?, 
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Van: 
«Anna Pavlova .. "' dedi. 
«Sen mi söyledin ona bunu babacı'm?» 
«Hayır. Ama ben de öyle duymuştum. Oy-

muş en büyük balerina ...  
«Ben de büyüyünce ünlü bir balerina olaca-

ğım ...  
"A,  tabii, tabii. . »  dedi Van. 
«Uranyum aramaya da gideceğim üstelik.·· 
«Nerde? Beyninde mi?,. 
Rosey, Van böyle deyince kondini tutamadı, 

itti kardeşini. Beriki yana yıkıldı. 
«Yapqı.ayın lütfen! »  dedi babaları. «Kendini­

ze gelin bakalım, çabuk hem. Nerdeyse geliyo­
ruz, şimdi ineceğiz. Özür dileyin birbirinizden, 
hadi. .. 

«Özür dilerim ... dedi. 
«Ben de ... dedi Van. 
Çocuklann taksiden inmelerine yardım etti, 

şöförün parasını ödedi. Şöför: 
«Ordakilerden herhangi biri, acaba uranyum 

bulabildiler mi ki?,. dedi. «Bayağı ben de merak 
ettim . ..  

Yep: 
«Kesinlikle bilmiyorum.» dedi. ·Haritaya ba­

karsanız her yan uranyum doluymuş.»  
«Millet, dere tepe demeden ardan oraya koş­

turuyordu o halde.,. 
«Evet . .. 
«Herkesin bir gayesi vardı öyle mi? Sizle ço-

cuk öyle diyordunuz. ,. 
«Aşağı yukarı.,.  
«Kilik, kilik, öyle mi?• 
«Evet, aynen böyle bir sesi vardı gaygerin.• 
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«Nerde yazıyordu o dediğiniz sizin?» 
«Ne, nerde yazıyordu?» 
«Hani koca bir kayanın üstünde 'mutlu ol' 

diye yazıyormuş ya. .  0.• 
«'Erınişler Yolu'nun ordaydı galiba. " · 

«Bu 'Ennişler Yolu', California'da mı?, 
.. canım, California'da her önüne gelen bir 

kaya üstüne böyle yazılar yazar.» 
«Güle güle» dedi şöför. «Bahtınız açık olsun 

hep.» 
Araba hareket etti. 
Rosey: 
«Derdi neymiş?» diye sordu. 
·Biraz hoşbeş ettik. »  
'Karadeniz Lokantası'ndan içeri girdiler. Ar­

chie Sailor hararetle karşıladı onlan. 
«Aman, sizleri görmek ne mutluluk, ne mut­

luluk ! »  dedi. «Nerde bakalım anneniz?, 
Rosey: 

«Gelemedi.» dedi. -Oyunu var d a."  
«İnşallah gelecek sefere o da gelir sizlen. Yu­

kan buyrun şöyle, masanız hazır, bekliyor." 
Üst kata çıktılar. Köşede, bütün caddeyi ayak­

lar altına almış bir masa gerçekten onlan bek­
liyordu. 

* * * 

ARCHIE : 
«Herkes açtır, tabii.» dedi. 
«Elli doları gözden çıkardım. Düşün artık ne 

kadar acıkmış olduğumuzu. "  
,,Kazandın mı yoksa?» 
"'Dodgers'ler kazandı .»  
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"Pekala ... dedi Archie, Yep'in uzattığı ellilik 
banknotu aldı, sonra errnenice ekledi: «Ah, ah 
baban sağ olmalıydı da, bu ikisini şimdi böyle bir 
arada görmeliydi. .. 

Eliyle Rosey'in yüzünü okşadı, saçlanndan 
öptü, ardından Van'e döndü: 

«Ne dedim, biliyor musun?" 
«Galiba errnenice birşeyler dediniz . ..  
«Ama, ne mesela? .. 
«Ben biliyorum.» dedi Rosey. 
«Ne dedim bakalım Rosey? .. 
«Dediniz ki, 'Dodgers'ler 'Yanks'leri yendi.» 
Archie: 
«Ah, evet, evet . .. dedi. «Sen ermeniceden an­

lıyorsun. .,  
a'Yanks'lerin nasıl yenildiklerini gördüm. Ba­

bam, maça beni de götürdü.» 
«Seni tnaça götüren babam burda daha." 

dedi Van. «İşte, şuracıkta oturuyor hem. San Fran­
cisco'da falan değil.»  

«Babacı'm, Van niye benimle uğraşıp duru-
yor böyle?» 

«Yapmasana Van. •• 
«Peki baba . .. 
Archie söze kanşarak: 
«Annem bize her zaman, çocuklar, yemek­

ten önce kavga mavga etmeyin diye tenbihlerdi." 
dedi. «Yemek sonuna kadar sabredin, sonra .. der 
di. Ben çocuklann istediklerini getireyim bari . 
Sen martini mi içersin Yep? .. 

«Evet. Fakat senin de bizimle birlikte otur­
manı istiyoruz ... 

«Oh, oh bir ton içki içeceğim demektir. Hiç 
kaygılanma, gelirim Rosey. Van. Duymadınız, 
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babanıza ne dedim? Dedim ki; baban da sağ ol­
malıydı şimdi, siz ikinizi böyle gönneliydi, ne iyi . .  
dedim. Şimdi geliyorum, bir dakika izin bana." 

.. Archie, vaktiyle New York'tayken babamı 
tarurdı.» 

«Archie'den önce sen de bilir miydin babam, 
babacı'm?• 

,,o zamanlar ben daha doğmamıştım. Archie 
de çocukmuş zaten. On yedi, on sekiz yaşlannda 
falan. •• 

«Şimdi kaç yaşındadır?» 
<<Altmış altı, ya da altmış yedi . »  
« Altmış altı ha! " dedi Van. «Ellisinde ancak 

gösteriyor. » 
« Evet, öyle. Ne zaman New York'a gelsem, 

uğrarım ona; bakanın, hıUa hiç değişmemiş. Hep 
aynı. Yirmi yedi yıldır bu böyledir . .. 

«Ne iş yapar?• 
«Kendi yerini çalıştınr . .. 

"Yok, yani ne ci, gerçekte necilik yapar diye 
sordum. O da yazar mı?» 

«Archie, eskiden profesyonel güreşçiydi. .. 
«Hala güreşir mi?,. 
«Güreşir, ama uzun yıllar oldu, mindere fa­

lan çıktığı yok.• 
Archie, gümüş bir tepsi içinde iki martini ka­

dehi ile birlikte çıkageldi.  Tepsiyi masa üzerine 
bıraktı, kendi de geçti, Rosey ile Van'in arasına 
oturdu. 

«Rosey'le Van'in şerefine içi yorum. .. dedi. 
«Çocuklannla torunlannın şerefine Archie.»  
«Mutluluğunuza da . .. 

Van : 
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ocBabam sizin güreştiğinizi söyledi demin . "  

dedi. 

«Evet, öyle yapardım Van." 
.. sever miydiniz çok?» 

·Ah, o günlerde Amerika yepyeni bir d ün­
yaydı, yaşamak güzeldi. Çocuktum daha, eski 
dünyadan, yani memleketteykan biz, sırf eğlence 
olsun diye güreşirdik Babanızın babası, babamı 

çok severdi; New York'a gelince onu aramıştım. 
Bana yatacak bir yerle bir iş bulmuştu. "  

• N e  biçim bir iş?• 
«Memleketten geldiğimde yol yordam bilme­

yen bir delikanlıydım, V an. Bana ne tür bir iş 

bulabiiirdi ki? Yirmi kelimeden fazla ingilizce 
bilmiyordum. Bowery'deki bir bankaya oda.cı gir­
dim. Yaşamaya koyuldum. Bütün ermeniler göç­
men gelmişlerdi. Her gece dedenizi ziyarete gi­

der, ingilizce çalışırdım onunla. Memleketteyken 
öğrenmişti ingilizce yi. Her gün, çalış babam ça­
lış. Sonunda bir dolar biriktirdim. " 

•Hepsi hepsi mi?» 
·Benim gibi bir odacı parçası için, o günler­

de, bir dolar büyük paraydı Rosey. Çalıştım, ça­
baladım, her ay da eve para gönderdim." 

•Kime gönderiyordunuz?• 

·Küçük kardeşime. O da Amerika'ya gelmek 
istiyordu, fakat babam bir türlü gönderememiş­
ti onu; elindekini avucundakini bana harcamış, 
kardeşime kalmamıştı. Babam, ailemizden birinin 
mutlaka Amerika'ya gitmesinden yanaydı, ne p a­
hasına olursa olsun! Ağabeyim, kansını bırakıp 
gitmeye yanaşmadı. O zaman babam bana 'Ame­
rika'ya gitmeni istiyorum Arshag' dedi. Arshag,  
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benim asıl adımdır. 'Aynca iyi bir delikanlı ol­
manı da istiyorum. Çok çalışmanı, para biriktir­
meni, ticarete akıl erdirmeni, iyi bir hayat sür­
meni istiyorum.' dedi. Sonra bana yirmi yıldır di­
şinden tırnağından arttırdığı bütün parasını ver­
di, beni Amerika'ya yolcu etti. Küçük kardeşim 
de benimle gelmek amacındaydı, ama, daha on 
dört yaşındaydı. Onun da adı Kirkor'du. 'Beni 
de al yanına, birlikte gidelim Arshag.» '  dedi. Ben 
de dedim ki: 'Benimle gelemezsin Kirkor. Götü­
remem seni. Ama söz, çok çalışıp para biriktire­
ceğim, sana göndereceğim, aniadın mı Kirkor 
Solarian?' dedim. Evet, Arshag Salarian'dı adım 
memleketteyken, Amerika'ya geldim, Archie Sai­
lor oldu. Evet, ne diyordum; New York'ta, bir yıl 
durmadan Bowery'deki o bankanın yerlerini sil­
dim süpürdüm, her hafta beş dolar kazanıp bü­
tün paramı küçük kardeşime yolladım. Sonra bir 
mektup yazıp Amerika'ya çağırdım onu da. N'ol­
du biliyor musunuz? Bana yazdığı karşılığında, 
paranın az olduğunu, yetmeyeceğini bildirdi. Ben 
de kalktım, dedenize gittim; 'Vahan Aga,' dedim. 
'Çalıştım biriktirdim, çalıştım biriktirdim, bü -
tün paramı küçük kardeşim Kirkor'a yolladım. 
Ama bu da onun Amerika'ya gelmesine yetmi­
yormuş. Şimdi, ben n'apayım?' dedim. Vahan Aga 
derin derin düşündü. 'Sen memleketteyken ne iş 
işlerdin?' diye sordu bana. 'Bağlarda çalışırdım.' 
dedim 'Yani ne işiydi o?' dedi. 'Küfe taşırdım.' 
dedim. 'Başka?' 'Başka birşey yapmazdım. '  de­
dim. 'Hepsi hepsi bu kadar mıydı yaptığın?' dedi . 
'Eh, oyun da oynardım arasıra.' dedim. 'Güreş tu­
tardım.' Vahan Aga, o zaman 'Hele şimdi bir dü­
şünelim bakalım.' dedi.» 

185 



Bir garson ağzı sulandıran kızarmış ekmek­
lerle beyaz peynir getirdi. 

.. Yemenize bakın çocuklar." dedi Archie. «Bu 
benim hikayem uzun mu uzundur. Onun için ke­
siyorum onu burada." 

«A, olmaz olmaz. , dedi Van . ..  Bir parça daha 
anlatın.»  

Rosey de tutundu: 
«Evet, evet. Öyle ilginç ki. ,  
Archie: 
.. Pekala öyleyse ... dedi. .. Ama siz bir yandan 

da yemenize bakın. Lokmalannızı iyi çiğneyin."  
Garsona iki içki getirmesini söyledi. 
"Evet, nerde kalmıştık? Ha, günler gelip 

geçti ,kendi kendime 'Ya'u, bu Vahan Aga her­
halde bizim işimizi unuttu.' dedim. Fakat günler­
den bir gün, Vahan Aga bizim bankaya çıkagel­
mez mi? Bana dedi ki: 'Parayla güreşrnek ister 
misin?' 'Parayla mı?' diye sordum. 'Ben eğlence 
olsun diye güreş tutanm. Severim güreşi de on­
dan.'  dedim. 'İşten sonra sen gel, beni gör . .' dedi. 
O gece en yeni elbiselerimi giyip doğru Vahan 
Aga'yı görmeye gittim. Yanında kocaman, iri yan 
birileri de vardı; benden falan çok iri bir adam. 
Oturduk, konuştuk. Sonra kalktık, bir cimnastik 
salonuna gittik. Adam, bana bir mayoyla ayak­
kaplar verdi. 'Hazırlan mindere. '  dedi. Mayoyu 
giydim, ayakkaplan ayağıma geçirdim, kendimi 
bayağı iyi hissettim. Güreşi severdim çok, uzun 
zamandır da güreşmemiştim. Mindere çıktım, az 
sonra o adam da geldi; 'Hazır mısın?' dedi bana. 
'Okey' dedim. O günlerde biz 'okey' falan diyemez­
dik. Bütün lafımız hep 'evet efendim, yes sör'dü. 
Başladık güreşe. Eh, adam eni konu iyiydi hani, 
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çok .. kuv vetliydi, müthiş de atikti. Sırtım yere gel­
sin istemiyordum tabii; çünkü Vahan Aga gözle­
rini dikmiş, üzeriffidan ayırmıyordu. Güreştik de 
güreştik adamla. Belki yirmi yirmi beş dakika 
sürdü. Sonunda o yaruldu fakat ben, bana mı­
sın bile demedim. Neden diyeyim? Daha delikan­
lıydım. Çok geçmedi, adamı alaşağı ettim, sırtını 
yere getirdim. Sonra kalktım, o da kalktı. 'Sağ 
ol. '  dedi. 'Artık değişip giyinebilirsin.' Kendi elbi­
selerimi giyindim, yanına vardığımda Vahan Aga, 
'Hadi , gid iyoruz. ' dedi. 'N'oldu?' diye sordum. 
'Yanlış birşey mi yaptım yoksa?' 'Demin sırtını 
yere getlrdiğln adam kimdi, biliyor musun?' diye 
sordu. 'Bay Dan Fuller'di o. New York eyaletinin 
ünlü güreş şampiyonu.' 'Çok üzüldüm buna.' de­
dim. 'Kim olduğunu bilmiyordum ki.' Vahan Aga: 
'Cumartesi gecesi onunla güreşirsen, sana bir yüz 
dolar verecek. İster misin?' dedi. 'İsterim.'  de­
diın."  

Garson iki  içki daha getirdi .  
«Güreştim, yüz dolar kazandım, olduğu gibi 

de küçük kardeşime gönderdim o parayı . ..  
"Yendiniz miydi?» 
«İlk defasında ben yenmiştim ama, ikincide 

Dan Fuller yendi beni. Adımı Archie Sailor diye 
o değiştirmişti. Ayrıca, ikimiz de arkadaştık bir­
birimizle. Ondan sonra her hafta güreştim. Her 
hafta elime geçen parayı memlekete yolladım. Taa 
bizim küçük kardeş New York'a gelene kadar. 
Sonunda geldi: 'Çok çalışıp para biriktirmeli, hep­
sini eve göndermaliyiz ki, bütün ailemiz Ameri­
ka'ya gelebilsin. Çünkü evde herkes buraya gel­
mek istiyor.' dedi. 'Eh,' dedim ben de o zaman. 
'Madem öyle, sana güreşi öğreteyim de . .' _ Fakat 
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kardeşim güreşçiliğe yanaşmadı, kendine başka 
bir iş buldu.»  

.. Nasıl bir iş?» 
«Tabii, odacılık. Ama bankanın birinde de­

ğil. Okulda. Yanın gün çalışıyor, yarım gün oku­
yordu. Aynca bir de oda vermişlerdi, haftada 
bir dolar kazanıyordu ... 

«Ne okuyordu?» 
«Doktor olmak istiyordu, onun için okuyordu 

bir yandan da.•  
«Doktor olabildi mi bari?» 
«Oldu. Hem de çok iyi bir doktor oldu, Van. 

Bana gelince ben hep güreştim durdum. Onun­
la, bununla, kim çıkarsa karşıma herkesle güreş 
tuttum. Kazandım, kaybettim, kaybettim kazan­
dım. Durmadan memlekete, para yolladım. Çok 
geçmeden ağabeyirole karısı ve iki çocuğu kal­
kıp Amerika'ya geldiler. Ağabeyim, küçük bir 
bakkal dükkanı açmak istiyordu. Yeniden güreş­
tim, güreştim, güreştim ve ağabeyim kendine bir 

bakkal dükkanı açtı. Çok geçmedi, ablamla eniş­
tem ve üç çocuğu da Amerika'ya geldiler. Ben yi­
ne güreştim; sonunda enişte bey de küçük bir lo­
kanta sahibi oldu. Bazı bazı gider, otururdum 
arda. Sonra yine güreştim, yine güreştim; bazan 
kazandım, bazan yenildim, kaybettim; elime ge­
çen bütün parayı bu defa memleketteki annem­
le babama yolladım. Fakat arada dostum Dan 
Fuller güreşi bıraktı. Bana göre çok yaşlıydı ta­
bii. Sonra benim menecerim oldu, üç güreşçi da ­
ha buldu benim gibi 'Çocuklar, turneye çıkıyo­
ruz. '  dedi. Böylece bir turnedir başladı. Pitts -
burgh'ta, Chicago'da, St. Louis'de, Kansas City'­
de, Denver'de, Salt Lake'de, San Francisco'da dur-
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madan güreş tuttuk. Ben San Francisco'dayken, 
herkes Fresno'nun sözünü eder dururdu; ben de 
kalktım Fresno'ya gittim. Tıpkı tıpkısına bizim es­
ki vatan toprağıydı. Babama hemen bir mektup 
döşendim, dedim ki: 'Burası tam sana, anama ve 
bızdıklara göre bir yer. Toplanın gelin.' dedim. 
Onlar da kalktılar geldiler. New York'ta karşıla­
dım hepsini, trene bindirip Fresno'ya getirdim; 
bir ufak bağ, bir evcik almıştım onlara, yerleri­
ne yerleştirdim, sonra New York'a döndüm. Ken­
di kendime dedim ki: 'Eh, baba ocağının her bi­
rini toplayıp memleketten buraya getirttim. Şim­
di artık ben de evlenip kendi başımın çaresine 
bakayım. '  Aradım taradım, sonunda bizim hanı­
mı buldum, evlendim. Tabii yine güreştim, güreş­
tim, para biriktirip kocaman bir aile kurdum ken­
dime. Önce bir oğlum oldu, sonra bir kızım, son­
ra bir oğlum daha, sonra bir kızım, sonra bir oğ­
lum daha, o oğlumdan sonra bir oğlum daha. 
Sonra bir gün kanm: 

'Artık yeter güreştiğin.' dedi. 'Kalkalım, Ca­
lifornia'ya göçelim biz de; bir ufak bağcık alalmi, 
orda ömrümüzü sürdürelim.' 

'İyi düşünmüşsün.' dedim. Ardından da kalk­
tık, göçtük California'ya; harika üzümler veren 
güzel bir bağ aldık. Tam dilediğim gibi bir ha­
yattı bu. Oh, ne güzel şeydi! Herkes sağlık, neşe, 
mutluluk içindeydi, güreş müreş diye birşey de 
yoktu hiç. Yalnızca güneş vardı, iyi yiyecekler 
içecekler, candan dostlar vardı.• 

Archie bunlan dedi, gülümsedi. 
Van: 
«Hadi, arkasını da anlatın.»  dedi. 

189 



.. Evet, evet anlatın, n'olurı .. diye üsteledi Ro� 
sey de. 

Garson yemekleri getirdi, hepsi de yemeğe 
koyuldular. 

Archie: 
«Arkasını da anlatayım bari. .. dedi, sozunu 

sürdürdü: «O günlerde herşey güzeldi, herşey tı­
kınndaydı. Taa bankalar krizle karşılaşıp iflas 
bayrağını çekene kadar. O zaman bağımız elden 
gitti, güreşlerde kazandığım bütün param el­
den gitti, herşeye yeni baştan başlamaklığım şart 
oldu yani. Yeniden güreşiere girerim diye düşün­
düm, ama, artık yaşlanmıştım çok. Fakat başka 
n'apabilirdim, elimden ne gelirdi ki? Yine New 
York'tan işe girişrnek gerekti . New York'a dön­
ıneli yine, dedim kendi kendime. Yıl 1933'lerdey­
di, ben de kırk dördümde. Geldim New York'a, 
bir iş buldum kendime." 

«Ne işi?, diye sordu Van. 
«Üdacılık tabii." 
«Yine bankada mı?" 
<<Hayır, bankaları sevmiyordum artık. Herkes 

gibi benim de gÜvenimi kaybetmişlerdi. Herhan­
gi bir bankanın yakınından bile geçmek istem i ­
yordum. Bir bonmarşede i ş  bulmuştum. Çalış­
tım, biriktirdim, çalıştım biriktirdim; ama, bu 
defa bütün biriktirdiğirole kendime bir lokanta 
açtım. İşte şimdi hep birlikte o lokantadayız. Sev­
diniz mi bari yemeklerini?, 

.. çok güzel . . .. dedi Van. 
Rosey de: 
«Şimdiye kadar yediğim en güzel yaprak dol­

ması bu . "  dedi. 
«Ermeni yemeğidir. " dedi Archie. 
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Rosey: 
« Bilirim. »  dedi . «Biz hep yeriz ondan .  Annem 

de pişirir hep." 
.. Yaşasın Laura. "  
.. Babam d a  . ..  
.. Tabii. Ben öğretmiştim ona . ..  
.. o d a  annerne öğretmiş. Bir gün ben d e ·  na­

sıl yapılıyor bir güzel öğreneceğim . . .  , 

.. çok kolaydır. Şurasını da kulağına küpe 
yap, evin olur da içi dışı yemek kokma�sa, ev mev 
değildir orası. Ev dediğin, yemek kokularıyla do­
lup taşan yerdir. Yemek kokusuz eve, ev mi de­
rim ben ! »  

Yemekten sonra üçü de Archie'ye Allahaıs­
marladık dediler, caddeye çıktılar, Broadway'de­
ki ünlü 'Palace'a doğru yollannı çevirdiler. 

* * * 

YEP, Rosey'le Van'e: 
.. voctvil seyretmeyi seversiniz diye düşünmüş-

tüm . "  dedi. 
Rosey, 
«Vodvil de ne?» diye sordu. 
··Amerikan tiyatrosunun gerçek kaynağı. Bi­

lirsiniz, bir çok Amerikan şeyleri gibi o da bize 
Avrupa' dan gelmiştir. " 

·· Amerika'da doğmuş, ya da başlamış h iç bir-
şey yok mu yani?» dedi Van. 

••Çok az . ..  
.. N e  demek çok az?, 
••Bir çok büyük ve yeni şeyler Amerika'dan 

çıkmıştır; ama bütün bunlan da, dünyanın dört 
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bir yanından Amerika'ya gelen insanlar bulmuş, 
yaratmışlardır. , 

•Nasıl oluyor bu peki?· 
«İnsanlar durmadan memleketlerinden kalkıp 

Amerika'ya göç ediyorlar, ondan. Her yıl Avru­
pa'daki uluslardan bir çok insan, Amerika'ya 
gelmek için vize istiyor. İngiltere'den, mesela bin 
kişi gelmek istiyor, talya'dan, mesela üç yüz kişi; 
tabii, gerçek sayıyı bilemiyorum şimdi. Kimbilir, 
belki İngiltere'den yüz kişi kalkıp geliyordur Ame­
rika'ya. İtalya'dan da tam tersi, on bin kişi gel­
mek istiyor olabilir.» 

«İtalya'daki insanlar niçin Amerika'ya gel­
mek istiyorlar?, 

ki?» 

·Daha iyi bir hayata kavuşmak için elbet." 
«İtalya'da öyle bir hayat yaşamıyorlar mı 

«Biraz zor o.'' 
«Niçin?" 
«İtalya o kadar çok insanlan besleyip barın­

dıramayacak kadar küçük bir ülke . . .  "' 

«Peki, ya Hindistan?,. 
.. Hindistan başka. Fakat Hindistan'dakiler, 

Amerika'ya gelmek isteseler bile, burda yaşaya­
mazlar.» 

·Yani, öbür ülkelerdeki insanlar gibi gelmek 
isteseler de mi?» 

«Evet.» 
.. Neden?" 
«Bu biraz da para işidir. Hindistan halkının 

büyük çoğunluğunun buralara gelecek kadar pa­
ralan yoktur.• 
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hatta. Çok çalışmazlar, bir gün Amerika'ya git­
mek için gerekli parayı kazanıp biriktiremezler. 
Çünkü, zaten o kadar çok para kazansalar, o za­

man da gelmek istemezler, kendi yurtlannda ka­
l ırlar. Babam, Amerika'ya göçtüğünde; geri ka­
lanları da getirmek için para bulmak, kazanmak 
büyfık bir dertti. Dünyanın neresinde olursa ol­
sun, kim iyi, rahat, güzel bir hayat sürmek isti­
yorsa; çok çalışıyor, para. biriktiriyordu Ameri­
ka'ya gitmek için. Eskideri bu hep böyleydi, ama 
şimdi hızı kalmadı artık.» 

Rosey: 
«Peki ama vodvil neydi, onu anlatmadın?,. 

dedi, söze karıştı. 
Van: 
«Dur bir dakika: Rosey .. , dedi. «Peki, baba, 

dedem aklına takıp Amerika'ya gelmemiş olsay­
dı, şimdi biz nerelerde olurduk?" 

«Van diye bir şehir vardır, Türkiye'de; ora­
da olurduk. Zaten senin adın da o şehirden, Van'­
dan geliyor." 

«Herhalde güzel bir yerdir değil mi baba?» 
«Bilmiyorum ki. Ben California'da doğmu ­

şum. Amerika, tek bildiğim ülke.• 
«Vodvil nedir, kimse söylemeyecek mi ba­

na?» 
«Rosey!• dedi Van. ·Gidiyorsun ya, nasıl ol­

sa n'olduğunu görüp öğreneceksin.• 
«Dur bakalım, Rosey'in de gönlünü edelim. 

Vodvil, yedi sekiz bölümlük bir tiyatro sayirliğidir 
Rosey. Birinci bölümde canbazlarla türlü türlü 
hayvanlan görürsün. İkincisinde şakıcılarla dans­
cılar çıkarlar ortaya, bazan bir kan-koca ikilisi, 
hem şarkı söylerler, hem dans ederler, oynarlar: 
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Bazan iki kardeş olur bunlar, bazan üç, bazan da 
dört. Ya da iki erkek kardeş, iki de kız kardeş bir 

olup çıkarlar sahneye. Hepsinin birden tek bir 

aile olduğu da olağandır." 

Van: 

·Foy'lar gibi mi?'' diye sordu. ··Bir filmde göı·­
müştüm onları. "  

«Aşağı yukarı. Öyleleri ikinci bölümden çok 
altıncı, ya da yedinci bölümde yer alırlar. Çün­

kü, asıl yıldız olanlar onlardır. Yani, seyirci asıl 
onları görmeye gelir tiyatroya." 

"Niçin ama?'' dedi Rosey . 

.. çünkü öbürlerinden daha çok eğlendirirler 

milleti de ondan. Kimi güldürür, kimi şarkı söy­

ler, kimi oyunlar oynar. Evet, ne diyordum: i kin­
ci bölümde bir şarkıcı çıkar sahneye, ama iyi bir 
şarkıcıdır, güzel seslidir demek istiyorum. O ol­

mazsa ya güzel keman çalan biri, ya da usta bir 

piyanist çıkar. Ardından da bir karnından kon u­
şan, ya da bir gözbağcı gelir. Dördüncü bölüm , 

genellikle bir skeçtir, küçük bir oyundur. Hani 

okulda müsamere verilir, onun gibi birşey. Yal­

nız, burda küçük çocukların yerine büyük adam­

lar, kadınlar yer alırlar, oynarlar. Millet bundan 
da çok hoşlanır. » 

«Biz bu gece bütün bunlan mı göreceğiz?, 

·· Pek sanmıyorum Rosey. " 

··Niyeymiş? Ben çok istiyordum göreyim öy­

le şeyleri. Kocaman adamlarla kadınların küçük 

çocuklar gibi oyun oynamalan güzel birşey . .. 

··Öyle ama, herşey gibi vodvil de Amerika'-

ya gelince çok değişikliklere uğramıştır. » 

••Ü değişmemiş olanı nasıl görebiliriz peki ? ·  
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«Şimdi bizim göreceğimiz asıl, gerçek vodvil 
değil korkarım." 

«Niye öyle olmuş?» 
«Biraz da vodvil gibi birşey anlayacağınız. 

Biçiminden, kendisinden. Önemli olan yanı, özü 
kalmamış. Ondan.» 

«Niçin?, 
«Çünkü vodvil sanatçılan alaylıdırlar, çekir­

dekten yetişirler, çalışacak tiyatrolan da yoktur. 
'Palace', vodvilcilerin Amerika'daki tek ve son ti­
yatrolandır. Bu yüzden de New York'a her geli­
şirnde 'Palace'a gitmeden edemem. Eski günler­
de bir barikaydı orası, vodvilin en kral günle­
rini yEı şadığı dönemlerdi. Ayrıca 'Palace'ın bir 
başka özelliği daha vardı, bir çeşit okul niteli­
ğindeydi, yeni sanatçıların yetişmesine imk{uı 
sağlıyordu. Şimdi ise, o tür sanatçıların yetişe­
cekleri hiç bir yer yok, o yüzden de iyi vodvilci 
yetişmiyor, çıkmıyor. Hepsi 'show'cu. Palace'da­
kiler de çeşitli başka alanlarda çalışıyorlar bu­
gün. Ya televizyondalar, ya bir gece kulübünde­
ler, ya da beyaz perdede. Ama biz yine de 'Pa­

lace'a gideceğiz. Şimdiye kadar gördüklerinizden 
başka bir tiyatro görüp sevineceksiniz, sanıyo­
rum."  

Van: 
«Niçin başka kişileri çağırıp onlarla anlaşmı-

yarlar peki?» diye sordu . 

.. çekiniyorlar herhalde . ..  
«Neden çekiniyorlar?» 
«Herhalde, gelirler de ekmeklerini ellerinden 

alİrlar diye . "  
" Ekmeklerini mi?·· 
"Ya da pastalarını. . ,  ded i Rosey. 
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«Şimdi azarlanacaksın anıa .. • 

«Niye azarlanacakrnışıın? Millet pasta da yi­
yor, yemiyor mu?" 

«Rosey haklı bence. Ekmekleri için korkma­
malılar, asıl korkacaklan şey pastalan olmalı.» 

''Ama, Amerika'ya gelmeseler ,yeni bir ha­
yata başlapıak için bir başka ülkeye gitmezler 
mi?» 

«Giderler tabii. Başka memleket mi yok -
Dolu. Mexico, Güney Amerika'nın öbür ülkeleri 
falan filan. Fakat, bu, aynı şey demek değil. "  

«Peki y a  Amerikalılar?» dedi Van. «Onlar 
yeni bir hayata başlamak isteseler, nereye gi­
derler mesela?» 

«Avrupa'da bir sürü yer var, önemli değil 
ki. Avrupa'nın diledikleri yerine giderler. Ama 
er geç dönüp gelirler yine." 

Rosey: 
«Neden? Amerika daha iyi de ondan mı?" de-

di, sordu. 
«Evet. Öyle bellemiş!erdir çünkü."  
«Gerçekten en iyisi mi yani?» 
Girdiklerinde oyun başlamıştı. Salon yan ya� 

rıya boştu. Orkestraya yakın bir yer b_ulup otur­
dular. 

* * * 

ROSEY: 
«Davulcu çok gürültü yapıyor.» dedi. «Ama 

trombetçiyi çok sevdim, çok iyi çalıyor ...  
«Ben de şefi sevdim . ..  dedi Van . ..  tyi bir şef 

değil mi baba?" 
«İyidir. " 
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.. Toscanini kadar iyi mi?» 
«Değil. Bu kansına sapa sallar gibi idare edi­

yor orkestrayı.» 
«Neden öyle yapıyor babacı'm?» 
«Kimbilir, belki kansı müzikten nefret edi­

yordur. O da eline so pasını kapınca . . .  ., 

Ama o orkestrayı idare etmesi için. Kansını 
dövmesi için değil ki.» 

·Dövmesi için demedim zaten. Kendini sa­
vunması için dedim." 

«Sen annemi hiç dövmedin değil mi baba­
cı'm?» 

Rosey: 
.. Van, delirdin mi, ne biçim soru o?, dedi, 

atıldı. 
«Hayır, hiç. ,. dedi Yep . ..  Fakat bir seferinde 

bana bir kitapla vurmuştu. "  
«Hangi kitapla?, 
.. Hatırladığım kadar, evdeki kitaplardan bi­

riydi galiba. Birini tutup savunnuştu.» 
•Niçin ama babacı'm? Niçin yaptı bunu sa-

«Bana bir zaran olsun diye yapmamıştı za-
ten. Çok mutsuzdu o an." 

«Ne olsun istiyordu ki?» 
«Kimbilir ! · · "  
"Bebekler belki. Olabilir mi? Belki bebekleri 

olsun istiyordu.» 
«Bebekleri mi?» dedi Van . ..  Koca bir kadını na­

sıl mutlu edermiş · bebekler?» 
.. Annemiz koca bir kadın değil ki. Küçücük 

bir kız o daha.» 
«Benim annem, senin de annen. Nasıl küçü­

cük bir kız olabilirmiş bakalım?, 
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«Öyle o. Valla'i, öyle babacı'm. Ben biliyo­
i·um, gördüm çünkü. Konuştum da. Her zaman 
küçük bir kız olmak istiyordu. Bebekleri de olun­
ca, annem mutlu olacaktı. Sen ona istediği be­
beklerden alsaydın, görecektin bunu. " 

Van: 
«Çok bilmişsin maşallah! ,.  dedi. «Şimdi anne­

miz ne istiyormuş bakalım? Onu da söyle ki ö.�­
renelim?» 

«Babamı istiyor.» 
••Öyle mi baba?» 
··Bir bakıma evet. Fakat e:vli değil şimdi. Bo­

şandı. Ama çok olmadı bu, daha yeni boşandı. 
Sahneye çıkmak istiyordu, ondan öyle yaptı."  

«Neden yaptı bunu?» 
«Hep küçük kız olmak istiyordu, ondan bel­

ki, en iyi yol da buydu. Hem dilediği gibi küçük 
bir kız olacaktı, hem arkadaşlan, hem · parası . "  

«Ünlü ve zengin biri olacak mı?» 
«Sanırım, olur.• 
«Gerçekten öyle mi babacı'm?" dedi Rosey. 
«Gerçekten öyle . "  
«Çalışıyor, didiniyor. Çok çalışırsan, uzun 

uzun çalışırsan, sen de dilediğine kavuşursun . .. 

«Sahi mi babacı'm?» 
«Tabii.,.  
«Ama bunun nasıl olacağını sen biliyorsun."  
«Sen de öğrenirsin. »  

· 

«Sahnede hem ünlü, hem de zengin bir kişi 
nasıl olunur?» 

"Çok çalışırsan, işini en iyi sen yaparsan .. " 
«Dünyadaki bütün o işi yapanlardan daha 

iyi yaparsam mı?» 
«Başkalarından biraz d a  değişik yaparsan . . . " 
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«Annem bunu yapabilecek mi?" 
.. Gerçekten ·olmak istiyorsa . .  " 

«Ama yapacak, yapacak değil mi? .. 
«İnşallah. Öyle görünüyor. Sahnede bunun 

için çaİışıp didiniyor zaten.» 
Van: · 
«Ben oyunu hiç sevmedim.» dedi. 
«Ben de sevmedim ... dedi Rosey. 
«Neden?» 
«Aptalca birşey . ..  
«Güya eğlenceli ama, değil.»  dedi Van. «Hiç 

birşey değil. Saçma sapan birşey.»  
«Neler oluyor?-,. 
Van: 
«Valla'a . . ..  dedi. «Bir kız var Rexanne Lapo­

lo diye, ama asıl adı bu değil, başka birşeydi, 
unuttum. Mary Smith gibisinden birşeydi galiba. 
New York'ta küçük bir salonda garsonluk ya­
pıyor. Bir gece buraya, yani onun çalıştığı yere 
Hollywood'dan büyük bir prodüktör geliyor, çe­
kiyor kafayı. Son filmine üç milyon yatıracak­
mış, üç milyon kazanacakmış. Bu, gülünçmüş sö­
züm ona. Espriymiş. Annem, fakat kimse gülme­
di bu espriye, dedi. Adamın asıl derdi de bu fil­
mine nerden, nasıl kız bulasıymış. Böylece bu 
bizim Mary Smith mi, her ne karın ağrısıysa adı; 
o kızla karşılaşınca, yeni filminde ona rol ver­
meyi teklif ediyor, kızla haftalığı yüz dolardan 
elli yıllık bir anlaşma iınzalıyor. Kız, bu kadar 
zaman yaşamaz diye kuruyor kafasında. Kız da 
çalıştığı yerden haftada otuz beş dolar kazandığı 
iç in .  karhyım diye düşünüyor. Ta�ii orda çalış­
makla , sinemacia çalışmanın ayrı ayrı şeyler ol­
duğunun farkında değil. Prodüktör, kızıı\ adını 
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Boxanne Lapolo'ya çeviriyor. Polo oynadığı sıra­
larda bir savurmuşmuş da Darryl F. Zanuck'u ba­
şından yaralamışmış o prodüktör. Sonra Danyl 
F. Zanuck'u hastanede ziyarete gitmiş, Zamıck 
da ona prodüktörlük vermişmiş. Adam, Mary 
Smith'e bir İtalyan oyuncu tutuyor, İtalyan 8k­
sanıyla nasıl konuşulur öğretiyor. Mary Smith' i n  

herşeyi tamam olunca, alıyor kızı yanına, Holly 
wood'a gidiyor. Herkese de bu kızı Vened ik'te 
bulup keşfettiğini söylüyor. Bikiniler . giyrnriyor 
ona, gazetelerin, dergilerin fotoğrafçılan bayıh­
yorlar kıza, o da onları seviyor. Tabii, oyun için­
de. 'Life' dergisine kapak kızı yapılıyor, her yer­
de resimleri çıkıyor, sözü ediliyor. Fakat daha 
film milm çevirdiği yok. Çünkü İngilizceyi bil­
miyor. Başlıyor onu da öğrenmeye. Aksanını dü­
zeltiyor. Sonunda prodüktör - adı da Jeery Wal­
pole - «Aşk Delisi» diye bir filmde kıza başrolü 
veriyor. Kız büyük bir başarı kazanıyor. Film , 
milyonlar kazandırıyor. Kızın New York'taki ya­
kınlarından biri, ki kızı hem seviyor, hem de 
onunla evlenmek istiyordu; kalkıyor, Hollywood'a 
geliyor. Kızı alıp Las Vegas'a götürüyor, evle­
niyorlar. Bu, Jerry Walpole'yu çileden çıkanyor. 
Oğlana elli bin dolar teklif ediyor, tek kızı bo­
şasın diye. Fakat oğlan daha da fazla verecek­
tir diye düşünüyor, kansını alıp New York'a ge­
tiriyor, sinemadan da elini eteğini çektiriyor. Sa­

hiden de Jerry Walpole delirdi delirecek gibi olu­
yor. Filmlerdeki bütün yakışıklı jönleri seferber 
ediyor ki, gitsinler de kızın gönlünü çelsinler, 
kocasından ayırsınlar. Kızın kocası bana mısın 
demiyor. Bu arada kız hamile oluyor. Sonunda 
Walpole imana geliyor: 'Pekala . .  •• diyor oğlana .  
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'Söyle, ne istiyorsun?' Oğlan da karısıyla yeni bir 
anlaşma yapmasını söylüyor. Kızın filmlerinden 
ayrı bir pay istiyor. Ayrıca, ben de şirketin yö­
netim kurulu başkanı olacağım, diyor. Jerry Wal­
pole bağırıp çağırıyor, ağlayıp sızlıyor; oğlana, ta­
nıdığım serseril.ere söyleyip öldürteceğim seni, 
diyor. Oğlan da karısını alıp Porto Rica'ya gi­
diyor. Burada bir şirket kuruyor, çünkü vergi 
diye birşey yokmuş orda. Bir hikaye satın alıyor 
dergilerden birinde çıkmış; _ Porto Rica'ya bir 
ünlü Fransız erkek oyuncusunu getirtiyor. Ka­
rısının karşısında baş erkek rolünü ona veriyor. 
Bakıyor ki, olacak gibilerden değil, Jerry Wal­
pole, Porto Rica'ya geliyor, 'pekıUa, senin dedi­
ğin gibi olsun.' diyor oğlana. Anlaşıyorlar, hemen 
yeni filme başlıyorlar. Bu, hamile bir güzel kızın 
hikayesi oluyor tabi.. Çünkü kız hamile. Filmi bi­
tiriyorlar. Kız doğuruyor, hem de ikiz: Biri kız, 
biri oğlan. İkisi de Jerry Walpole gibi koca ku­
laklı, hık demiş bumundan düşmüş. Jerry Wal­
pole ikizleri aldığı gibi, hemencecik Hollywood'­
dan Omaha'ya götürüyor: İkizleri, sanki kizın 
filminde oynamış başka çocuklarmış gibi uzak­
laştınyar kızdan. Film, öncekinden daha büyük 
bir iş yapıyor, herşey mutlu bir biçimde son bu­
luyor.» 

Yep: 
«Anneniz, bu oyunda hangi rolü oynuyor?, 

diye sordu. 
Rosey: 
«Annem, Jerry Walpole'un delimsirek bir ka­

rısı var, onu oynuyor.»  dedi. «Bütün oyun boyun­
ca ağlayıp sızlıyor, bağırıp çağırıyor. Deli dolu 
birşey. " 
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«İk!zler n'oluyor?» 
«Birşey oimuyor . "  dedi Rosey. <<Kocaman ku ­

laklanyla öyle kalıyorlar.» 
«Ee, sonuna geliyoruz artık. Atraksiyonlar 

başlıyor." 
Rosey: 
«Görelim bakalım, nasıl birşeylermiş ! . >> dedi. 

* * .. 

AKROBATLAR ilk önce yumuşak, a,ğır, tatlı 
bir müziğin eşliğinde trampolin gösterileri yap­
tılar. Dört erkek bir de kızdı; beşi de kardeşti­
ler. 

Rosey aygın baygın seyrediyordu. Van düş­
lerde gibiydi adeta, a.krobatlann birbirlerinden 
destek alarak bir anda havaya sıçramalanna, 
sonra yine o sıçrayışta iken bir ikinci perendc 
atı� düşÜşlerine şaşkınlıkla bakıyordu. 

Akrobatlardan sonraki ikinci bölümde, ku­
listen koşa koşa hızla bir delikanlı sahneye gel­
di, zıngadak durdu. Boynuna bir de akardean as­
mıştı. Tatlı tatlı seyircileri selamladı, g ülümse­
di. Dişleri bembeyazdı, bir sıraydı. Üç s::ı vilen 
şarkı çaldı, sonra Bach-Gounod'dan «Ave Maria» ­
yı çalacağını söyledi. Ağır ağır, hüzünlendirerek 
parçayı geçti. Gerçi kötü çalıyordu, işinin ustası 
değildi; buna karşılık öyle bir halleri vardı ki , 
bütün kusurlarını bağışlatıyordu. 
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Yep: 
«İtalyan bu . . » dedi. 
«Sevmez misin İ talyanları?" dedi Van. 
«Bayılırım. Yalnız bunu pek sevemedim. »  
Rosey: 



«Çok güzel çalıyor .. » dedi. 
«Evet Rosey, güzel çalıyor ... 
Üçüncü bölümde sahneye yorgunluktan öl­

müş bitmiş, perişan olmuş bir adam çıktı; ağır 
adımlarla mikrofonun yanına gelip durdu, ayar­
ladı. Başında göze pek batan, yadırgatıcı bir şap­
kası vardı; liseli öğrencilerin şapkası gibi birşey­
di. Şapkasını çıkardı, sonra yine başına koydu. 

«Matrak başlıyor .. " dedi Van. 
Adam kızgın, köpürmüş, tepesi atmış bir 

sesle : 
«Herşey de gelip gelip beni bulur, ne hik­

metse . . ..  diye söze başladı. «Bugün bankaya gldi­
yordum ki; adamın biri, elinde bir çantayla ko­
şarak bankadan çıktı. Bankanın polisi de ardın­
daa koşuyordu. Sonm bir ikinci adam daha çıktı 
banl:aclcın., onun da elinde bir çanta vardı; o, bu 
defa tam tersine bir yöne doğru koştu gitti. Kim­
seler ardından koşmadı, kovalamadı onu. Birinci 
çıkan adam, yanıma gelip çantasını elime tutuş­
turduktan sonra kaçtı gitti, gözden kayboldu. Po­
lis de benim yakama yapıştı, bileklerime kelepçe­
yi vurdu: «Tutuklandın. »  dedi bana. «Neden ötü­
rü?» diye sordum. «Bankayı soydun ya, ondan 
ötürü . ..  dedi. «Bankayı mı soymuşum? Ben değil, 
babam soydu bankayı., dedim. «Ben kimseyi soy­
muş falan değilim,» Polis, «Bankayı sen soydun, 
ben gözlerimle gördüm. "  dedi. Aldı beni , yaka 
paça bankaya götürdü. O sırada canavar düdük­
lerini çala çala polis otomobilleri çıkageldiler, 
durdular. İçinden bir sürü polis boşandı harr di­
ye, bankaya doluştular. Her gelen polis yanıma 
vanp beni bir kere muştalıyordu. Sanki cinayet 
işlemişim gibi. Durmuyorlardı ki !  Biri gelip bir 
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kafa atıyor, biri gelip bir omuz vuruyordu bana. 
Bir başkası gelip kolumdan çekiştiriyordu, kimi 
de bacağımdan. Ne diye itip kakıyorlardı beni 
yani? N'apmıştım ben? O itiyor, bu itiyor, şu iti­
yor, öbürü itiyor heriki itiyor oğlu itiyordu. Bü­
tün dertleri imanlan banka soyguncusunun hak­
kından gelmekti. Yani benim! Birşey söylemek is­
tiyordum ya, ne mümkündü. Bankanın müdürü 
geldi, o da itip kakıştırdı beni, asıl soygunu ya­
pan veznedar geldi, o da aynen. «İşte o, evet evet .,  
dedi. «O alçak, Bütün ömrüınce o cani suratını 
unutınarn imkansız.» Vurdu. Banka müdürü çan­
tayı açtı. Ne görsün? İçi kurutma kağıtlarıyla do­
lu değil mi? cN'aptın bakayım çaldığın paraları?" 
diye sordu. Herif artık çok ileri gidiyordu, delir­
taeekti beni. «Hepsini götürüp halde sattım, top­
tan fiyatına . . .. dedim. Gazeteler yayınlandı, ama 
ben hala bankada itilip kakılıyordum. Gazetele­
rin hepsi banka soygunu haberleriyle dolup ta­
şıyordu. Bir müvezzi çocuk bankadan içeri girdi ,  
millet kapış kapış gazete almaya başladı. Ço­
cuk bana da sokuldu: «Gazete ister misiniz ba­
yım?» dedi. •İsterim, ama nasıl alayım da oku­
yayım?» dedim ben de, kelepçeii ellerimi göster­
dim. Banka müdürü gazeteyi okudu, n'olduğunu 
iyice öğrenmek istiyordu çünkü. Bir bölüm oku­
du yazıdan, vurdu, ikinci bölümü okudu; vurdu . 
Her bölümü okuduğunda vuruyordu bana. «Ya'u , 
beni hapse yollayın da bu itip kakmalarınızdan , 
vurup durmalannızdan kurtulayım bari. .» de­
dim. Müdür, «Evet, suçlu o." dedi. Polislerden 
biri de, ·Tabii, suçlu."  dedi. .. itiraf etti, duyma­
dınız mı?" Aldılar, hapse attılar beni. Gazetelerin 
her biri, ayrı bir inanılmaz kıtır atıyordu. Yok 

204 



şu kadar paraymış, yok bu kadar banknot des­
tesiymiş de şu kadar tutuyormuş, falan filan. 
Karım, ziyaretime geldi: •N'aptın bunca parayı 
Johnny?,. diye sordu. Benim adım Sam'dı oysa, o 
kalkmış bana .. N'aptın bunca parayı Johnny?» 
diye soruyordu. Ne düşündüğünü nerden bile­
bilirdim ki? Meğer banka soyguncuları ile ilgili 
bir film görmüşmüş, orda kız, sevgilisini hapiste 
ziyaret ediyor ve «N'aptın bunca parayı Johnny?» 
diye soruyormuş. Johnny diyormuş, çünkü kah­
ramanın adı J ohnny'miş de ondan. O da beni 
.Johnny diye çağırıyordu işte. N'apabilirdim? Hiç 
birşey. Durup dururken bir banka soyguncusu 
olmuştum, karım da bana Sam diyeceği yerde 
Johnny diyordu. Acaba çocuklarım hapisaneye, 
ziyaretime geldiklerinde onlar ne adla çağıracak­
lardı beni kimbilir?,. «Çaldığın paraları n'aptın 
Johnny?» diye sordu karım. a:Becky," dedim. «Al­
lahaşkına kendine gel, sinarnada değilsin. Ben 
Sam'ım. Tanımadın mı? Hani, seninle yirmi iki 
yıl öncesi evlenen, kocan Sam? Üç çocuğunun ba­
bası hani? Kendine gel Becky, n'olur! Kendine 
gel ve bana hemen bir avukat bul getir.,. Bizim­
kisi, hemen bir başka filmden bir başka salıneyi 
hatırlamış olacak ki, .. utanmıyorsun değil mi?, 
diye çığlığı bastı. «Bizi iki paralık ettin. Ben şim­
di Reverent Washoe'ya ne yüzle bakanın? .. Ha-· 
yatımda Reverent Washoe diye birşey duyma­
mıştım o ana kadar. cBecky, dinle beni. .» dedim . 
.. Konuşma benimle! •  diye bağırdı. «Bu Blackie' ­
nin de son!Jdur artık.» Halı, halı, tamam şimdi de 
başımıza bir Blackie çıkmıştı demek! Johnny git­
miş, Blackie gelmişti. «Ya'u Becky, ben Sam'ım! 
Bana bir avukat bul Allah nzası için.» dedim. 
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.. Toplumun gözünde suçlusun sen. Topluma karşı 
borcunu cezalı olarak ödemelisin." demez mi! 
Üstelik, kaldırdığı gibi çantasını da başıma ekle­
mez mi? Çekti gitti sonra da. Derken, bereket 
bana bedava tarafından bir avukat tutuldu. Ben 
de ona başıma gelenleri bir bir hikaye ettim. Fa­
kat o da bana inanmadı, yalan söylüyorum san­
dı. Asıl banka soyguncusu - yani bankayı sa­
hiden soyup kaçan - savcılığa bir mektup yol­
ladı sonunda; o mektubunda, polislerin yaka.Ja­
dıkları adamın suçsuz bir kişi olduğunu belirtti .  

Dediğine göre, işi o ve ortağı ayarlamışlaı"dı , 
gazetelerin yazdıklan baştan ayağa uydurmay­
dı. Alıp kaçtıkları bütün para iki yüz sekiz do­

lardı; yani ne iki yüz bindi, ne de yüz elli b i n .  
Alıp kaçırılan banknot d esteleri, hep ikişer eleı­
larlık fe.la�'lmış. Suçsuz bir insanı nahak yere ha­

pislerde çürütmenin bir anlamı yok, savcı bey, 

demiş mektubunda ayrıca. Savcı hapishaneye 
geldi, mektubu bana gösterdi, «Ne diyorsun?" de­
di, sordu. «Ü zaman seni amme tanığı · yapaca­
ğız . ., Ertesi günü geldi: «Gün gibi açık, üç kiş i l ik 

bir çetesiniz siz, çaren yok, amme tanığı olacak­
sın."  dedi. Ertesi gün yine ayni terane. Ne diye­
bilirdim? Hiç. Peki, dedim. Mahkemeye çıktık. 
Biri bu dedi, biri o dedi, bazılan da i ki kişiydi soy­

guncular, dedi. Ben terziyim, ben banka soygu­
nundan moygunundan anlamam, bilmem, dedim. 
Paralardan haberim yok, dedim. Yargıç, oturdu­
ğu yerden düşünüyordu: «hımm, zeki bir herif 
bu." Gözlerini yummuş, düşünüyordu. Sonra da 
ne yargıya varsa beğenirsiniz? .. suçludur.» Suç­

lu, ama neyin suçlusu? Becky, ayağa fırladı� bas­
tı yaygarayı: «Ah, ah, o n'aptığını bilmiyor, far-
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kında değil. Rahip Murphy'nin itiraf kulübesine 
yardım olsun diye çalınıştı o paralan.» Guya Ra­
hip Murphy dini bütünler daha rahat günah çı­
kartsınlar diye yeni bir kulübe yaptırtacakmış 
da, ben de ona. . .  Ansızın dini bütün bir Kato­
lik banka soyguncusu olup çıkmayayım mı? Fa­
kat n'olursa olsun, ben terziydim, adım Sam'dı; 
hem mesleğimden, hem de adımdan hoşnuttum. 
Yargıç takınağıyla kürsüye vurdu: Susun ba.ka­

yım ! dedi .  Becky yerine oturdu. Ağlıyordu. Ir·· 
win ağlıyordu, Esther ağlıyordu, David ağlıyordu. 
Oysa ben zavallının bir on dolar para çekmek 
için bankaya giderken başıma neler neleı· gel­
mişti. Yargıç, «Kararımı bildiriyorum."  dedi ve . .  
hayatımı bağışladı, kurtuldum. Tabii, bayanlar, 
baylar bu gerçekten olmuş birşey değildir, yal ­
nızca size hoşça va�it geçil-tmek iç in, gülesiniz 

diye uydurulmuştur . .. 

Adam, ardından b ir iki hik{�ye daha anlattı. 
V:ln g i.';hnekten katılıyordu, gözlerinden yaş fış­
kırıyordu; yedl sekiz defa hop oturup ho_p kalktı 
yerinde. Rosey ise ciddi ciddi adamın anlattık­
larını dinliyordu, pür dikkatti. 

Dördüncüye, kamından konuşan bir adam 

geldi. Aynı zamanda banco da çalıyordu. Gerçi 
karnından konuşan olarak pek başanlı değlldi 
ya, hancasunu çok ·güzel çalıyordu doğrusu. 

Beşinci bölümdekiler bir adamla bir kadın­
dı: Adam yarı soyunuktu, başına da bir hasır 
şapka geçirmişti, kadın da pantolon giymişti. İki­
si şarkılar söylediler, dans ettiler fakat n'apsalar 

iyi değillerdi,  birşeye benzemiyorlardı hiç. Son­
ra adam şimdi oğlunu takdim edeceğini söyledi, 
çağırdı;  on bir yaşlarında kadar bir oğlan sah-
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neye geldi, annesi ve babasıyla birlikte dansedip 
şarkı söylediler. Durdular. Adam şimdi de kızını 
takdim edeceğini söyledi, sekiz dokuz yaşlannda­
ki bir kız geldi sahneye: sonra onu altı yaşında 
bir oğlan izledi, sonra onu dört yaşında bir kız, 
sonra üç yaşında bir oğlan, en sonra da onu ko­
caman bir köpeğin ittire ittire getirdiği bir çocuk 
arabasındaki mini mini bir bebekcik izledi. O za­
man hepsi de olağanüstü bir topluluk oldular; ağ­
lanlar harika şarkı söylüyorlardı, kızlar da göz 
alan bir cicilikteydiler. 

Altıncı bölümde, sahneye elarabasını iterek 
bir palyaço girdi. Bombol bir elbisesi vardı üstün­
de; neler neler çıkmadı o elbiseden, neler neler. 
Bütün bunları yaparken de tek kelime laf etmi­
yordu. Rosey, hepsinden daha çok sevdi onu. Bü­
tün bölüm boyunca gülrnekten katıldı. 

Yedinci bölüm, yaşlı bir adamla sürüyüp ge­
tirdiği bir ayıbalığınındı. Yep: 

«A, hatırladım bu adamı." dedi. «1928'lerden 
kalmad�r ...  

«Gerçekten mi?• 
«Evet, New York'a ilk geldiğim gün, 'Palace'a 

gitmiştim, balkanda oturuyordum. En ucuz yer­
Ierdi çünkü. James Barton topluluğun yıldızıydı, 
şarkısı « Gül Palyaço, Gül· o günlerde çok ünlüy­
dü. Bu adam da show'u açıyordu ayıbalıgıyla. Ta­
bE, o zamanlarda başka bir ayıbalığı vardı ya­
nında.» 

Adam, ayıbalığına çeşitli marifetler yaptırt­
tı, sonra seyircilere döndü, kendini tanıttı: Elli 
yıldır vodvillerdeydi, bütün ülkeyi bir ucundan 
öbürüne dolaşmıştı. Ayıbalıkları ile otellerden 
oteliere taşınmıştı hep. 1928 yıllannın 'Palace'ın-
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dan, o yıllardaki ünlü eski dostlanndan - şimdi 
hepsi de ölüp gitmişti onlann - söz etti, küçük 
anılanndan anlattı. Yeniden 'Palace'a dönmek 
güzel, çok güzel birşeydi. Rosey, adam başından 
geçen anılannı anlatmaya başladığında babasının 
elini tutmuştu, ikide bir sıkıyordu. 

Sonuncu bölümde dört zenci delikaniısı yer 
aldılar, korkunç bir çabuklukla step yaptılar, al­
kışlandılar. 

Böylece gösteriler sona erdi. 
«Çok güzeldi. .»  dedi Rosey. 
«Komikler az kaldı beni öldüreceklerdi dedi 

Van de. «Baba, çıkmayalım da gösterilecek fil­
min baş tarafını seyredelim.» 

<<Güzel değildi ki.» 
«Olmasın? Madem gelmişiz, parasını da ver-

medik mi? Paramızın hakkını almış oluruz hem.» 
«Sen ne diyorsun Rosey?» 
«Bana göre hava hoş. Sen de istiyorsan . . .  " 
«Pekala. Geldiğimiz yere kadar bakalım, son-

ra çıkanz ...  
Film başladı. Yapanın, çekenin, çektirenin, 

şunun bunun adlarını okudular uzun uzun, son­
ra filmin başına gelindi. Gördükleri yere gelin­
ce, Van ile Rosey uyuklamaya başlamışlardı bi­
le. Kalktılar, çıktılar, bir taksiye bindiler yolda. 

Bayan MacDougal onlan bekliyordu. 
uLaura telefon etti .» dedi. «Sizin mutlaka ku­

listen aramanızı istiyor." 
Çocuklan kucakladı, iyi geceler dedi. 

... * ... 

Dünyanın Bir Öğle SonrasındajF.ı 14 209 



uMÜTI-IİŞ birşey, müthiş ! .  .. dedi Laura tele­
fonda. «Seyirciler bayıldılar oyunuma. Harika 
birşey oldu.  Herkes güldü, kırıldı, hiç böyle ol­
madıydı. Sana haber vermek için .deli oldum, güç 
sabrettim ikinci araya kadar. Gelip alacak mı­
sın beni?" 

«Hayır . ..  
«Niçin ama?•• 
«Canım, neden bir taksiye atlayıp kendin 

gelmiyorsun eve?» 
«Bekler misin beni ama? Öyle dolu, öyle mut­

luyum ki. Oyundaki herkes de öyle. Benim bu 
kadar başarılı bir oyun verebileceğime bir tür­
lü inanmıyorlar, inanmak istemiyorlar. Prodük­
törle rejisör kulise gelip birinci perdeden sonra 
beni kutladılar. Dediler ki.. Ne dediler biliyor 
musun? 'Laura, n'oldu Allahın aşkına sana?' de­
diler. Oysa, hepsi senin bana öğrettiklerindi .  · Yi­
ne yardım edersin bana değil mi?» 

«Tabii.»  
«Bu, benim ilk başarısızlığa uğradığım oyun 

olsaydı, belki de sonucuro olurdu. Seni seviyo­
rum. Gerçekten seviyorum seni. .. 

uTabii, evet, evet . .. 
«Hayır, öyle değil. Gerçekten. Her zaman da 

sevdim. Yine her zaman seveceğim de. N'olursa 
olsun hem. Sen ele beni seviyor musun? Bir par­
çacık olsun, ha? .. 

«Bırakalım şimdi bunları. Hadi sen, son per­
cteye dön artık. .. 

«Ah,  seni ! »  diye kıkır kıkır güldü Laura. 
«Acelem var ama, telefonu kapamadan önce ce­
vabını duymak istiyorum. Beni bir parçacık ol ­
sun seviyor musun? Söyle ! .. 
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"Bir parça." 
«Çok büyük bir parça mı?» 
.. Evet.» 
.. Sahiden mi?» 
··Sahiden." 
Uzun bir susma oldu. Som·a Laura: 
·İnşallah cumhurbaşkanı seçilirsin sen emi ! »  

dedi. «Doğruca eve geleceğim tiyatrodan sonra. 
Hoşçakal . . »  

Yep telefonu kapadı, 'Great Northern'i bul­
du : 

«Beni arayan falan var mı?,. 
Gece nöbetçisi katip bırakılmış altı yedi no­

tu okudu telefonda; içlerinde önemsenecek olan­
ları bir Harry Baragaray ile Zak'ınkilerdi .  Zak iki 
defa aramıştı. Katip: 

«Bay Zak, şimdi bar bölümünde sizi bekli-
yor .. " dedi. 

«Kim dedin?» 
.. zak. "  
"Barda mı?,. 
«Evet efendim . .  » 
«N'apıyor orda o?,. 
«Sanınm, içki içiyor. " 
«Bana bir zahmet eder misin acaba? Tele­

fona falan çağırma onu, komi ağlam gönder, bak­
sm bakalım n'apıyor?» 

.. şimdi. Bir dakika." 
Kısa bir süre sonra katibin sesi : «Komi oğ-

lan geldi, veriyorum."  dedi. 
.. içiyor efendim .. " 

.. Nasıl durumu? İyi mi?» 

.. öyle görünüyor. " 
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«Gözlerini ayırma ondan, emi! Şayet hasta-
lanır mastalanırsa çıkar benim odaya, ya tır. ,. 

,,olur.,. 
Harry Baragaray'ı aradı. 
••Vaktinde aradın.• dedi Harry. •Jessica ba­

na dedi ki, uÖp Öp Öpıole ilgilenebilir, prodük­
törlüğünü yapabilirmişim.• 

«Oyunun adı o dediğin değil, «Param .. dır.» 
«'Param' ya da 'Öp Öp Öp' her neyse, oyunun 

entriği yok.· 
,,Qyun halk üzerinedir, entrik de halkın ken­

disidir. Başka entrik olmaz.,. 
«Bir müzikli oyunda mutlaka can alıci bir 

entrik olmalı ama. Bir püf noktası olmalı, onu 
sürdürmali hep." 

«Yok mu öyle birşey yani?» 
"Yok tabii.» 
«Peki, bu dediğin nedir ,mesela senin için 

Harry? Senin entriğin nedir?" 
«Müzikli oyunların prodüktörlüğünü yap-

mak, para kazanmak. ,. 
«Ve öyle de yapıyorsun .. • 
«Bütün istediğim bu zaten.»  
«Niçin?» 
«Para kaybedeceğim oyunların ne dernelere 

prodüktörlüğünü yapayım?• 
<<Yani bu oyun para getirmez mi?• 
«Bana para yatıracak olanlar, pek hoşlanmaz-

lar öylesinden.,. 
«Sen oyun için ne diyorsun?• 
« İyi bir oyun tabii.»  
«En son ne zaman okudun onu?• 
«Bir yıl falan oldu galiba. Jessica, bana bir 

kopyasını eve getirmişti. Arada bir okumuştum.» 
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.. şimdi oku yine, sonra beni ara hemen."  
.. Yatıyordum ya'u . .  » 

«Yatakta da okuyabilirsin pekala .. " 

«Bilirsin kör karanlıkta uyanınm, çok uykum 
var şimdi.» 

«Oku şunu diyorum Harry, oku; sonra da 
beni yine ara, konuşalım. »  

.. Ne  demiye yann sabah gelmiyorsun bana? 
Bizim para babaları da arda olur. Oyununu on­
lara okursun."  

«Sen şimdi oku şu oyunu, ben yarın sabah 
o para babalarına okurum, merak etme." 

«Okursam, sonra uyku tutmaz.»  
.. uyuma. Yaz numaramı benim. Ben daha 

bir süre burdayım." 
Harry: 
«Peka1a . .  " dedi, Laura'nın numarasını aldı. 

«Şayet yarın gelip okuyacaksan onlara, ben de 
bileyim de ona göre tedbirimi alayım bari. Oku­
ınayı bitirir bitirmez hemen aranın seni." 

«Dikkatle oku.» 
«Bir saatte tamamdır.>> 
.. Daha da çabuk okuyabilirsin istersen. Okur­

sun değil mi?» 
••Merak etme. Bir yandan okur, bir yandan 

da düşünürüm." 
Yep, bayan MacDougal'dan bir parça yazı 

kağıdı istedi. 
.. van'in çizgili okul kağıtlanndan var. » 
«Daha iyi. Bir kaç not almak istiyorum da. 

Uyuyorlar mı çocuklar?» 
«Yatağa girer girmez hemen uyudular. " 
Kadın gitti, bir düzineye yakın çizgili kağıt­

lardan getirdi; Yep, hemen kapandı, «Param , adlı 
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oyununa düşündüğü bir çok eklemeleri yazma­
ya koyuldu. Harry'yi de, Jessica'yı da, o para ba­
balannı da yola getirecek türlü yeni katmaları 
hazırladı. Oyundaki kişilerin listesini çıkardı, ana 
hatlarını da yukardan aşağıya dizeledi. 

«İçecek birşey ister miydiniz?, diye sordu 
bayan MacDougal. 

«İyi olur. " 
Çalıştı, içti. Bayan MacDougal ikinci fincanı 

da getirdiğinde, üçüncüyü de hazırlamak gerek, 
diye düşündü, düşündüğü de çıktı. Yep, oyuna 
yeni bir kişi de katmıştı. Yaşlı bir adamdı bu, 
oyunun çevresinde dolanıyor, duruma bakıyor, 
tek kelime konuşmuyordu. Yalnızca bakıyor, din­
liyordu. 

Şarkılar için de türlü notlar almıştı. Çalış­
masını sürdürüyorken Harry telefon etti. 

«Pek kastirernedim Yep. Şüphesiz düşündü­
ğüm gibi kötü değil. Konuşmalar bir harika. Yal­
nız birşeyi noksan diye düşünüyor insan. Birşey 
işte. Buna ister entrik de, ister başka birşey. O, 
yok. "  

«Bu arada ben de  çalıştım bir yandan. Çok 
güzel şeyler ekledim sanıyorum . .. 

«Entrik mi?,. 
«Aşağı yukan. Evet ."  
.. sende oyunun bir kopyası var mıydı?,, 
«Yoktu. Fakat ha tırladığım kadarıyla yap -

tım . "  

«Saat onda gel yarın, oku şunu para baba-
larına. Onlar da onbire doğru burada olurlar. » 

••Peki. Biliyorlar mı oyunun n'olduğunu?'' 
«Hayır. Ama ben ilgilerini çektiririm . .. 
«İyi. ,, 
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uEğer 'Öp Öp Öp' adını beyenmediysen, ken­
din bir başka güzel ad bul, olur mu? Çarpıcı, çe­
kici bir ad olsun, ona göre yani. 'Param' diye bir 
müzikli oyun adı olmaz. İyi birşeyler düşün." 

«Bir çaresine bakanın. Uykun gelme_di mi da­
ha? .. 

«Kaçtı gitti. Artık ya çalışmaya vermeliyim 
kendimi, ya da bir iki hap almalıyım ki, uyuya­
bileyim. Başka çare yok.»  

,,çalışmayı bana bırak, sen hap al, yat . ..  

«Hayır, ben de bana düşeni yapayım bari 
ki . . »  

«Sen payına düşeni yaptın, artık yeter. Al 
hapını, uyu. Fikirlerinle kafanı karıştırdığın ye­
ter zaten . ..  

_ «Niçin yeni kişiler katma gereğini duydun 
oynuna? .. 

«Bilmiyorum. Zaten bir kişi kattım, fazla de-

«O da kim?" 
"Yaşlı bir adam.»  
aN'  apıyor? .. 
u Bakıyor . ..  
.. Başka?» 
«Hepsi o kadar . .. 
,,sevdim be. Fakat bu, erkek yerine yaşlı bir 

kadm da olabilir pekala . ..  
«Düşünülür . ..  
<<Niçin olduğunu d a söyleyeyim. Ansızın, oyu­

nun bir yerinde, harika bir güzel kadın olarak 
görünür: Genç, güzel birşey - tabii eskiden genç­
miş, güzelmiş - şarkısını söyler. Tek bir şarkı. O 
kadar. Memleketin en iyi şarkıcısını alının o role. 
Operadan birini mesela .. " 
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«Düşünürüz.,. 
«Düşün. Ben de hapımı alayım artık.,  
"'Yarın sabah onda görüşürüz.,. 
Yep, taa Laura gelene kadar çalıştı durdu . 

Arasız. 

SU.» 

* * * 

«NASIL geçti sahiden?» 
«Müthiş ! Hiç böylesini görmemiştim doğru-

cİyi bir izienim bıraktın herhalde.» 
«Öyle ki, kınldılar gülmekten ... 
.. çok iyi.» dedi Yep, dağınık kağıtlarını bir 

bir topladı, katıayıp cebine koydu. «Bir yudum 

birşey ister misin?» 
·Canım çekmiyor hiç ...  
«Bir tek. Ben de gidiyorum zaten."  
Laura gitti, şişeyle iki bardak getirdi ,  dol-

durdu. 
«Jenny nerde?» 
•Az önce burdaydı. Yattı galiba. •• 
«Sevdin mi onu?» 
·Evet. Fena bir insan değil .,  
«Rosey'le öyle harika şeyler yapıyorlar ki,  

görme. Rosey'e örgü örmesini bile öğretti . »  
«Haberim var.» 
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«Rosey beni hiç sevmiyor, biliyor musun ! "  

«Yok canım.» 
«Sahi söylüyorum, öyle. Sevmiyor beni."  
«Tıpkı sana çekmiş. Senin gibi gülüyor hep. " 
«Benim gibi mi? Böyle deme, n'olur ! ,  

· Niçin?•• 



.. öyle bir gülüşle insan o kızı aptalın aptalı 
sanabilir. Rosey, aptal değil.»  

«Peki, ya sen misin?» 
··Sen biliyorsun ne olup ne olmadığımı artık. 

Yıllardan sonra bir sen söyleyebilirsin bunu ba­
na. Çünkü o kadar yıl beraberdik, beni herşeyim­
le iyice tanıdın, bu imkana sahip oldun.» 

«Evet, bu dediklerin gerçek."  
Bazı şeylerde belki de dünyadaki bütün ka­

dınlann en aptalıyımdır, olabilir bu, fakat urou­
rumda bile değil. Salıiden aldırdığım falan yok. 
Kendi hayatımı yaşamak istiyorum, kocamınkini 
değil. Kim ne düşünürse düşünsün bu konuda, ba­
na ne ! Bilirsin, keçi gibi inatçıyımdır, ben de . . .  , 

«Ne demek ben de?» 
.. şunu demek istiyorum; erkek dilediği kadar 

inatçı olabilir, kimse de birşey demez ona, ama 
bir kadın dediğim dedik diye tutturdu mu, çev­
rede bir şa.�kınlık uyandı:i-ır, özellikle erkek mil­
letinde. En çok da kocalarda olur bu. Peki ama, 
niçin ben de senin gibi istediğimi yapmakta diren­
meyeyim?" 

.. Herhangi bir sebep yok ki bunun için." 
aÖzgür olmak istiyorum.» 
.. şüphesiz . .. 
«Dilediğimi yaprriak istiyorum."  
.. Ne  gibi mesela?• 
«Ne olursa .. » 
''Anlamsız olan da bu işte. Özgür olmak isti­

yorsun, çünkü bunun kendini anlamak, tanımak 
için en iyi yol olduğuna inanıyorsun. Ya da bu 
yolun sana büyümüş bir insan olduğunu tek öğ­
retecek şey olduğunu sanıyorsun. •• 

«Ü kadar değil. Özgür olmak için özgür ol-
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mak istiyorum. Dilediğimi yapabilmek uğruna 
hem de. ÖZgürlük, insanı yanlışa sürükleyebilir, 
doğrunun dışında şeyler yaptırabilir; özgürlük 
hayatımı yıkabilir, kendimi yanlış anlayabilirim. 
çevramden nefret edebilirim; özgürlük bunları 
yaptırır, ya da daha başka şeyleri." 

uSen delisin . ..  
«Niçin olmayayım hem? Daha eğlendirici de­

ğil mi böylesi? Gerçekten öyle değil mi? Yüreği­
nin sesini dinle de bak, bana hak vereceksin bu 
konuda.,. 

.. N'olacak peki? N'apabilirim ki? Her gün 
ben doğru bildiğim yolumda gidiyorum işte." 

«Bir günden bir güne olsun o yoldan çıkma­
dm bile,,. dedi Laura. 

«Oyunundan hiç söz etmedin ya .. " 

«Bütün işlerden nefret ediyorum. Hepsi de iç­
ler acısı. Ama başka n'apabilirim ki? Evlenemem. 
Zengin değilim. Ünlü bir kişi olamam. Gerçekten 
hiç birşeye kabiliyetim yok" 

«Şimdi de yalana mı başladın?» 
«Var mı gerçekten bir kabiliyetim yani?,. 
«Kimse gerçekten kendisinin nelere sahip ol-

duğunu önceden bilemez. Bu, yavaş yavaş ortaya 
çıkar.,. 

«Ben ne biçim şeylere sahibim peki?" 
... çok güçlü şeylere . ..  
.. sahi mi?» 
«Ben farkındayım. Sen de yavaş yavaş farkı-

na vanyarsun bunların ...  
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<<Bir milyon dalarım da olsun istiyorum. "  
.. tki milyonu olan bir adamla evlen, olur. " 
«Başka bir yolu yok mu bunun?" 



«Çok zengin bir baban varsa, o zaman da 
olur bu . .. 

«Başka?» 
«Bilmiyorum.» 
«Hadi, biraz daha içelim . .  " dedi Laura. 
«Hayır . .. 
Öyle dedi, ama, yine de Laura'yla kendisine 

birer içki doldurdu. Aynı anda ikisi de içkilerin­
den birer yudum aldılar. Sonra bir suskunluk ol­
du. İkisi de birbirlerine hiç bakmıyorlardı. Laura: 

«Neyin var?» diye sordu. 
uHosey'e üzülüyorum . ..  
«Her baba kızın1 düşünüp üzülür, meraklan­

ma o kadar. » 
«Git gide annesine çekiyor." 
«Hiç de annesine çekmiyar işte. Kimse an­

nesine çekmez . .. 
içkilerinden birer yudum daha içtiler. Sonra 

yine bir suskunluk oldu. 
«Ben de üzülüyorum . . .. dedi Laura. «Ama ne 

Rosey için, ne Van için, ne senin için, hatta ne 
de kendim için. Yalnızca Tahiti için üzülüyo­
rum." 

«Hiç de göstermiyorsun ama . .. 
«Zekiyim bir parça da ondan. Ya sen? .. 
«Hadi, gitmeden önce çocuklara bir göz ata-

lım, bakalım uyuyorlar mı? Sonra da ben gide­
yim artık ...  

Oturma odasında, çocuklar, mışıl mışıl uyu­
yorlardı. Bir an durup onlann uyuyuşlannı sey­
rettiler. Yan yana. Sonra Laura elini Yep'in eline 
doğru kaydırdı, tuttu. Yep de tuttu. Uzun bir sü­
re elele kaldılar. 

Sonra koridora çıktılar. Yep gitti. 
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"AH!.» diye düşündü. «İşte bütün hikaye bu. 
İşte düğüm, işte kişiler, işte zaman, işte mekan, 
işte havası, işte ezgisi, işte doruğu; iştee benim 
hiç birşey yapamazlığım. Kimbilir, belki de elim­
den gelendir bu. İyi değil tabii, kötü de değil. Hiç 
birşey değil aslında. Çok birşey değil. Fakat ben­
de kalan bu kadar. Yarın sabah yine kalkacağun. 
İşiere koşulacağım. 

-İçkiyi seviyorum, ama içmek hiç de hoş değil . 
Uykumda konuşuyorum, fakat ne decliğimi, neler 
söylediğimi bilmiyorum hiç. Anılanm baskın çı­

kıyor hep.» 
Farkındayım, . ölüm çevremde geziniyor, pu ­

suda bekliyor beni. Aldırdığım yok. 
Herşeyi unutmuşum, çok az şey hatırlıyorum. 

Herşeyi anlıyorum fakat bütün anladığım, hiç 
birşeyi anlamadığımdır. 

Rosey'i seviyorum. Kızımı. Van'i de seviyo­
rum. Annelerini de seviyorum, kadın olarak. 
Hepsini seviyorum, çünkü biliyorum, tanıyorum 
on lan.» 

Madison'dan geçti, yapılann pencerelerine 
baktı, durdu: Neler yoktu ki. Ekmek, et, meyve, 
şeker, oyuncaklar, kitaplar, şapkalar, paltolar, 
pantolonlar, ayakkabılar, boyunbağları, radyolar, 
televizyonlar, resimler, heykeller, çeşit çeşit ka­
dınlı erkekli oyuncularm fotoğrafları, vecizeler, 
bildiriler, şunlar bunlar . . .  

Yürüdü, sanki dünyada bir tek o vardı, so­

kaklarda bir o yürüyordu . 
.. işte bütün hikaye qu kadar . .  " diye düşündü 

yine. " Birazını yazmaya çalıştım işte. Yalnızca bir 
parçasını yazayım dedim. Öbürlerini de tabii. Fa­
kat fena da  olmadı galiba. 
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Yürü bakalım, zaten bütün yaptığın, yapaca­
ğın da bu. Yürü, nereye olursa olsun. Konuş, kim 
çıkarsa karşına, kim olurlarsa olsunlar. Asıl dü­
ğüm bu. Koştun, ya da yürüdün durmadan. Gör­
dün, konuştun.» 

'Great Northern'in bar bölümüne girdiğinde 
saat yarımdı. Ekim ayının ikinci günü başlayalı 
yanın saat olmuştu bile. Cumartesi gitmiş, pazar 
gelmişti. Köşede bir masada, Zak, tek başına otu­
ruyordu. 

«Nasılsın bakalım?» 
«İyiyim."  
« Ne içtin?" 
«V iski. »  

«Çok mu?» 
«Bilmiyorum. Fakat dokunınadı bana, hasta 

masta olmadım. »  

«Bir daha ister misin?» 
«İs terim. »  
Yep bara gitti. iri yarı Alman barmen iki iç­

ki doldurdu; Yep aldı içkileri, masaya geldi, otur­
du. 

«Napacaksın şimdi?,. 
«Sabahleyin uçağa binip gideceğim. N'apa­

cağım ki? Paranı 'danışma' daki gözüne bırak ­
tıın.,. 

«Paramı mı?» 
«Evet, tabii. Ne demek istediğimi aniadın el­

bet. Çocuklarla güzel bir gün geçirdik, hepimiz. 
Öyle değil mi?» 

.. Evet, öyle.» 
"Yemekten sonra Van'la Rosey'i götürdüğün 

vodvil nasıldı?» 
•Harika. Siz n'aptınız?• 
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«Harikaydı benim için de. Oğlanı da, annesi­
ni de aldım, 'The Colony'ye götürdüm. Yer ayır­
maları için ne telefon etmiştim, ne birşey. Ade­
tim değil zaten. Herifin eline bir yirmilik bank­
not sıkıştırdım, bize en iyi masayı verdi hemen. 
Parayla her dilediğini, dilediğin anda satın ala­
bilirsin Koca Burun. H�rşeyi hem. Herkesi de. 
Çok da pahalı değildir üstelik. Olağ·anüstü bir 
yemek yedik, şampanya bile içtik. Ama ben hep 
hasta olacağım diye korktum durdum. Yemek­
ten sonra uzun bir süre oturduk, kalkmadık O 
konuf}tu uzun uzun. oğlanla ben de dinledik. Oğ­
lan, benimle gelmiyor. " 

«Çok üzüldüm buna Zak.»  
«N'apalım ! Benim ilk göz ağrımdı, ilk karım­

d ı ,  gerçekten de sevdiğim tek insandı. Fal<at ya­
pılacak birşey yok şimdi ! Domuzuna güzeldi o da; 
kendine çeki düzen vermiş, en güzel elbisesini 
giymişti. Hem genç, hem de mutlu görünmeye ça­
lışıyordu, her zaman böyle yapar zaten. Oğlana 

karşı yumuşaktı, seviyordu onu, oğlan da anası­

na karşı öyleydi, seviyordu. Farkındayım, benim­
le gelmek istiyordu. Birşey demedi ama, ben öy­
le sezinliyordum. Gitmez diye düşünüyordu o da. 
Sen de, ben de oğlanın benim oğlum olmadığını 
biliyoruz. Fakat onun oğluydu ya, sevdiğim kadı­
nın oğluydu ya. Sen de ben de biliyorduk ki, baş­
ka birileriydi oğlanın babası, ama bunun da bir 
yalan olduğunu biliyorduk. Biliyorduk ki, oğlan 
benim oğlumdu. Belki annesinin yüzünden be­
nim adımı almıştı. Bilmiyorum arasını. Belki de 
bütün hayatında oğlanın benim oğlum olmasını, 
çocuğun ille de bunun böyle olduğuna inanmasını 
istiyordu. Her ne hal ise, işte. Sabahleyin çekip 
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gidiyorum burdan. Kimbilir, belki oğlan da ken­
dini oğlum diye düşünmüş. Sana birşey diyeyim 
mi? Oğlan, hiç de aptal maptal değil. Biraz utan­
gaç birşey, fakat, aptal değil. Gerçekten benim ba­
bası olmadığımı biliyor. Bunu demedi, fakat bil­
diğini anladım. Bir iki kere gözlerine baktım, an­
ladım. Öyle de olsa, onun için neyi değiştirirdi 
ki? Belki benim için farklı olurdu, o kadar. Oğ­
lum olmayı kabul etmişti, ben de babası olmayı 
kabul etmiştim. •• 

Yep yeniden masadan · kalktı, içkileri yenile­
ıneye gitti. Zak, içkisini aldı, içti. 

«Hayatımda hiç bu kadar mutsuz olduğum 
bir günüm daha yoktu. Allah kahretsin ! Üstelik 
içki de bir türlü dokunınuyar bana. Acaba şam­
panya niçin hasta etmişti beni o an?, 

,,şampanyadan değildi o .»  
<<Bir başka vakit yine deneyeceğim, bakalım 

dakunacak mı öyle . . » 

«Seveceksin herhalde.» 
·Benimle gelemezdi oğlan, çünkü gerçekten 

seviyordu onu. Fakat bu, bizimki için oğlanm 
gitmesi gerektiğini söylemesine engel değildi. Oğ­
lan hiç birşey demedi, ben de demedim. Ne diye­
ceğini bilmediği için ağzını açmadı hiç. Konuşma­
dı. Ben, ne dernelere durup dururken bizimkine 
telefon ettim, hala anlayamıyorum. »  

.. Oğlanla karşılaştığına üzgün değilsin değil 
mi?, 

«Hayır. Çünkü şimdi biliyorum, baba olma­
nın ne demek olduğunu. Senin oğlan hakkında ne 
düşündüğünü, kafandan neler geçirdiğini de bi­
l iyorum; anası için en iyisi nedir, ikisi için en iyi 
olan nedir, hep biliyorum. N'apabilirim onlar için 
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ben? Mektup mu yazarım? Telefon mu ederim? 
Yine gider görür müyüm? Para mı yollanın onla­
ra? Bilmiyorum. En iyisi nedir, çıkar yol hangisi, 
bilmiyorum. Düşünüyorum. Benim için yapılacak 
tek şey, işimin başına dönmekliğim. Bizimkine 
para verdim bir miktar. Aptallık değil de ne yap­
tığım? Bin dolar verdim. Niçin yaptım bunu, far­
kında değilim. Bin dolar herhalde yeter de ar­
tar bile ona. Açtım çantasını, koydum içine. Bel­
ki de oğlanı kendi başına bırakınakla daha iyi 
ettim. Aklım karıştı . bu işte, bir türlü toparlaya­
mıyorum. Sen olsan, n'apardın? Bir baba, oğlu­
na daha n'apar? Ben bilmiyorum. Bu yüzden de 
yann sabah bindiğim gibi uçağa, kaçıyorum. Sen 
n'apacaksın Koca Burun?,. 

«Biraz daha kalacağım burda.» 
«Yani, Van'le n'apacaksın demek istemiştim?,.. 
«Napabilirsem onu, Zak. Belki, senin oğluna 

karşı yaptığını. Ben bir parça daha tecrübeliyim 
senden. On iki yıl oldu çünkü.» 

Juan da on ikisinde. Van'e benziyor mu?, 
«Yaşıtlan gibi, tabii.,.  
«E,  n'apacaksın peki? N'apmayı kuruyorsun?» 
«Benim durumum biraz değişik. Fakat değiş-

meyen bir tek şey var: Sevgin.» 
«Bir çocuğun her zaman babasına ihtiyacı 

vardır. » dedi Zak. «Anasına da, tabit. . 
«Evet, öyle. İkisine ihtiyacı vardır. Kız çocu­

ğunun da. Ananın oğluna ihtiyacı vardır elbet, 
elbet babanın da. Yani, birinin ötekine, öteki­
nin berikine mutlaka ihtiyacı vardır; ister, ara­
mr, zorunluluğunu duyar. Şayet aile bağlan ile 
birbirlerine bağlı değilseler, buna çaba harcarlar. 
Şayet biri bundan kaçınsa, öbürleri daha büyük 
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bir çaba harcarlar. Ailede herkes birbiri için ge­
reklidir. Kolay değildir bu Zak. Genellikle bu, 
m ümkün olmaz.,. 

<<Kimse akıl veremez sana, kimseler bilemez.,. 
«Eh, ben de öyle sanıyorum.» dedi Zak. «Ney­

se, bu defa 'Great Northem'de seni bulduğuma 
olsun çok sevindim. Seninle her zaman iyi dos­
tuzdur Yep. Bu otelde çok iyi günler geçirdik se­
ninle, işte yine beraberiz. İkimiz. Bu· dertli ha­
limde beni tek teselli edecek insanın sen olduğu­
nu biliyordum. Her yerde seni aradım, sonunda 
buraya geldim, bekledim. Gelmezlik edeceğin ak­
lıma bile düşmemişti.» 

«Evet, geldim işte. Burdayım da. » 
Zak kalktı. 
«Bir daha New York'a gelişimde, ben de bu 

otele ineceğim.» dedi. 
«Belki, ben de yine burda olurum o zaman." 
«Belki beni şarkı söylerken duyarsın yine de, 

pencereyi açıp 'Zak, sen misin o?» diye bağınrsın 
bana.,. 

«Tabii öyle yaparım. Merak etme." 

Zak gitti sonra. Yep de kalan içkisini bitirdi, 
masadan kalktı. Geeeki katip anahtarı ile kutu­
sundaki Zak'ın bıraktığı zarfı uzattı. Aldı, oda­
sına çıktı. 

'Yarın sabah yapılacak çok işim var .. ' diye 
aklından geçiriyordu. 'Saat onda Harry Baraga­
ray'la buluşmam gerek. Bir ara fırsat bulursam, 
telavizyanda maçlan izlerim. Rosey'le bir pundu­
na getirip yine bir gezinti yapabilirsem, ne güzel 
olur. Oyundan sonra bir kere de Van'i görme-
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liyim. Mümkün olmalı da, Laura'yı da gidip oyu­
nunda seyretmeli . . '  

* * * 

'DODGERS'LER, pazar günkü maçı kazandı­
lar fakat pazartesi, hiç beklenmedik bir yenil­
giye uğradılar. Bereket salı günkü maçı aldılar 
da paçalarını güç bela kurtarabiidil er. Çarşamba 
günü Van de okuluna döndü. 

Pazar günü sabahı, Baragaray'ın para ba­
baları, yeni katmalara, yeni kişinin de girmesine 
karşılık, yine de oyunu beyenmediler, bunın kı­
vırdılar. 

Yep, pazartesi akşamına gitti; oyunda Lau ­
ra.'yı seyretti, · salı günü gazetelerdeki tiyatro 
eleştirinelerini okudu; sekizinci temsilden sonra 
oyun tutmadığından kaldırıldı. 

Pazartesi günü, öğleden sonra Rosey'in bale 
dersanesine gitti: Küçük kız siyah bir bale elbi­
sesi giymişti, saçlarını toplamış, ensesinde at kuy­

ruğu yapmıştı; uçacakmış gibiydi dansederken . 
Dersi bitince, Rosey'le bayan MacDougal'i aldı, 
üçü birlikte 'Rumpelmayer'e çay içmeye gittiler. 
Onlardan ayrıldı, Doktor Levy'nin muayenehane­
sine uğradı, dişine ilaç koydurdu. 

Larry Langley, Adolph Zamlock'un avuka­
tına düzeniettirdiği üç ayrı sözleşmeyi gönderdi .  
Her biri. ötekinden daha kötüydü. Ardından tem -
silci telefon ederek Zamlock'un avansını geri is­
tediğini bildirdi. Bir ikindi üzeri 'Great Northern '­
de Yep, Zamlock'un avukatından gerekli çağrıyı 
aldı. 
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O büyük der.giye gönderdiği romanı da geı·i­
sin geri geldi. 

«World Alive» oyunu .. ın the Beginning• e 
başladı; tabii, maliye hemen gişeye el koydu, ver­
gi borcundan ötürü tek kunış gelmedi ordan da. 

Yep, otuz dolar verdi, yeni b_ir ayakkabı, son­
ra yirmi beş dolara bir yen i  şapka, altı dolara da 
yeni bir boyunbağı satın aldı. 

Otuz dokuz yaşlannda bir Ermeni, yazdığı 
bir oyunu okusun diye ona getirdi, bıraktı. Bir 
başka Ermeni kadını, Brooklyn'den telefon ede­
rek hazır şarkı gürteleri olduğunu bildirdi. Saç­
lannı siyahtan kırmızıınırak bir renge boyamış 
bir Ermeni kız otele kadar geldi, Yep' i  buldu, 
bir oyunda kendisine bir rol sağlanmasını istedi.  
Yine Yunanistanlı bir Ermeni kemHncı telefon 
edip Sol Hurok'u tanıyıp tanımadığını sordu. Phi­
ladelphia'dan bir Ermeni lise öğretmeni, bir mek­
tup yazarak dünya banşı üzerine yazdığı kita­
bının hangi yoldan yayınlatabileceğini bildirme­
sini rica etti. Bir Ermeni anne telefon etti, dedi: 
üç yaşında cici mi cici, güzel mi güzel bir kızım 
var, acaba filmiere nasıl girebilir? Bir Ermeni 
otele geldi, 1901 yılından kalma bir halı getirdi, 
ilgilenip ilgilenmediğini sordu Yep'e. Bağımsız 
Ermenistan'ın 1921 'lerde ki Fransa büyük elçisi­
nin oğlu, telefonla ondan yeni kuşakların niçin 
yurtsever olmadıklarını öğrenmeye kalkıştı. Ufa­
cık tefecik yaşlı bir Ermeni kadını bir kese ka­
ğıdı dolusu, kendi eliyle pişirdiği Ermeni çörek­
lerinden getirdi otele. Yep, kadına teşekkür etti, 
iştahla çöreklerden yedi. Sonra Gordon Muscat 
adında birileri telefon etti, yeğeni olduğunu bil­
di ı·d i .  Ama karşı karşıya geldiklerinde, adamın 
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Ermeni olmadığını hemen anlayıverdi. Ne Türk, 
ne Kürt, ne Rum, ne Asuryan, ne Suriyeli, ne Ya­
hudi, ne İtalyan, ne İspanyol falan da değildi. 

Kendisini arayan öbür Ermeniler de aşağı yu­
karı hep aynı şeylerin peşindeydiler. 

Van'e bir yeni elbise aldı; bir şapka, ayakka­
bılar, gömlek, bir de boyunbağı. Doğum günü ar­
mağanı yerine geçiyordu bunlar. Fakat hır çık­
masın diye Rosey'e de iki yeni elbise almayı unut­
madı. 

Altı günde yeni bir oyun yazıp bitirdi. Oyun­
daki kişilerden biri şöyle konuşuyordu bir yerde: 
uÖldüğümü sandıın. Fakat bu sanki ben değildim, 
bir başkasıydı. Öyle geldi bana ... 

Ansızın bir sivrisineği hatırladı. San Francis­
co'dayken, Van hastalanmıştı da yattığı odaya 
sivrisineğİn biri girivermişti. Üç yaşındaki küçük 
oğlanın · yii.züne konmuş, sonra vızlayarak yeni­
den havalanmıştı. Bir ay soP.ra, tatil için gittik­
leri Fresno'dan San Francisco'ya dönerken Van; 
«Acaba o sivrisinek hala arda mı ki?» diye sor­
muştu. 

Van'in sesini, soruyu sorduğu anda büyük 
büyük açılmış gözlerini hatırlıyordu. Çocukcağız 
sivrisinekten eni konu korkmuştu anlaşılan. 

Daha sonra California'daki o gelincik tarla­
sını da hatırlamaz oldu. 

Fakat kendi eliyle pişirdiği ermeni çörekleri­
ni yine kendi eliyle oteline kadar getiren o ufa­
cık tefecik, yaşlı kadıncağızı hiç bir zaman unut­
mayacaktı. Hiç bir zaman. 
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1 
YAYlNLARI 

SAROYAN 

� 

� 

Çağdaş Amerikan roman, öykü ve oyun 
yazarı. 1 908 yılında "Fresno (Califomia) da 
doğdu. 1939 yılında Pulitzer Armağanını 
aldı. "Insanlık Komedisi" Sinemaya akta· 
rıldı. "Cesur Delikanlı", "Aram Derler Adı· 
ma" "Yoksul Insanlar", "Tracy'nin Kapla· 
nı", "Altın Çağ" ve "Dünyanın Bir Öğle 
Sonrasından" dilimize çevrilen öykü ve 
romanlarındandır. 

DÜ NYAN IN BI R ÖGLE SON RASI N DA adlı 
romanı WILLIAM SAROYAN'ın o renkli ve 
sürükleyici kaleminden zevkle okuyacağı· 
nızdan eminiz. 
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