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1955 yilinin Eylil ay1 sonlarna dogru, bir
sabah, New York'taki otellerin birinin o6niinde
bir taksi durdu, icinden bir adam indi; 6nce
goforin parasini 6dedi, ardindan li¢ parcahk es-
yasini kaldirima alda.

Otelden bir vale kopup geldi, adama soéyle
bir bakt1 ve:

«Yep Muscat degil misiniz siz?» diye sordu.

«Mer’aba!.» dedi adam. «Neydi adin senin,
unutmusum?»

«Bert..»

«Tabii, 6yle ya! Acaba otelde bos bir oda var
mi1 dersin, Bert?»

«Aramadiginiz kadar hem de.»

«Ust katlardan birinde, Elli-altinci Cadde’ye
bakanlardan istiyorum ama.»

«Val ‘damisma’da. En iyisini hemen verir
size.»

«Kim, Val mi dedin?»

«Valencia yani. Carlo’'nun arkadasi Simdi
mudir yardimcisl 0.»

«Carlo nasil peki?»

«Epey oldu, cikardilar. Hersey degisti bur-
da, eskisi gibi degil artik. Siz buyrun, ben esya-
niz1 getiririm.»

Elli-altinc1 Cadde hep aynmiyd:, degismemisti:
Kaldirim ayni, otelin caddeye bakan acilir kapa-
nir kapisi, giris, kése bucak; hatta ‘damisma’nmin
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ardindaki Valencia bile ayniyd;; degismemisti. Yi-
ne Oyle gililimsiiyordu, yine siritkandi, kasik ka-
darhk yizi piril pinldy; saglarina daha ak dis-
memisti, gozlerinin ici 1s1ltihydi, gililegti yine.

«<Hos geldin Yep.» dedi.

«Nas'sin Val? Ust katlarda, caddeye bakan-
lardan bir oda istiyorum.»

«Cifttir onlar. Bir ayligina ginligi sekiz do-
lardan veriyoruz. O kadar kalacak misiniz?»

«Mimkin. O dedigin odalar nasil birsey?»

«Ci1kin da kendiniz gorin. Begenirseniz tele-
fon edin asagiya, ben de Bert'le esyalarinizi yu-
kan goénderirim.»

Anahtar1 aldi, ‘damisma’nin karsisina diisen
iki asansérden birine dogru yiridi. Ikisi de ¢a-
Iisiyordu asansérlerin, tam o anda biri zemine
vardy; kapisi agildy, iki yashh bayan ciktilar, ara-
larindan sisman, kiigiik bir oglan ok gibi firlayip
‘danisma’ya dogru kosturdu. Asansorci uguk yesil
uniformals, tiknazcadan ufak tefek bir kadindi.

Asansore girdi, cikacag1 kati soyledi; kadin
pek orali olmadi, bir baska gelen var mi diye du-
rup bekledi.

Bert bavullarla geldi, o da girdi, sisman ki-
ciuk oglan firlad: yine, yetisti. Yedinci kata gelin-
ce durdular, oglan bir kosu koridora atildi. Asan-
sor en ust kata ¢ikti Bert one distu, yol goster-
di. Once sola, sonra saga saptilar, koridorun so-
nuna geldiler; oda soldan sonuncu kapiydi, nu-
maras1 da 1207.

Iceri girdiler, Bert olam biteni gosterdi; kii-
¢uk buzdolabini, gaz ayarini, koésede, perdenin
ardinda duran iki gézli yukligi.
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«Bir de mutfak listesini getireyim size. Ozel
olarak istediginiz birsey var mi?»

«Bir kigik yaz1 masas1 da gerek..»

«Peki. Carsaflar nasil? Degistirteyim daha
iyi. Yesil olsun mu?»

«Evet, olsun.»

Bert’e bir dolarlik bir banknot toka etti.

<Enesco’yu hatirhyor musunuz?» dedi Bert.

<Evet, tabii.»

«Siz ayrilip Avrupa'ya gittiginiz sirada olda-
guni duyduk onun. Biitlin ¢gocuklar uziintilerin-
den zil zurna kafay:1 gektiler. Enesco gibilerine
¢ok alismistik, ama artik nerdee!»

Bert gittikten sonra, Yep, yesil kumas kaplx
sandalyalardan birine oturdu; duvarlar boyunca
goz gezdirdi, tavana, ardindan yere bakti; sonra
pencereye, pencereden goriinen Paramount Buil-
ding’e, kulesindeki bliyik saate bakt.

«Eh, iste sonunda yine dondiik,» diye aklin-
dan gecirdi. <Hadi bakalim, simdi neye, nerden
baslayacagimizi bir giizel diistinip kestirelim.»

* k &

TELEFONU kaldirdi, santraldakiler her za-
man adiyla saniyla tanirlardi onu.

«Sen de yirmi yil 6ncekilerdensin mutlaka..»
dedi.

Santral kadin guldu.

«A, evet!.» dedi. «Ama simdi sef oldum. Val
déndiiginiizi séylediginde kulaklarima inanama-
dim bir turli. Linda’yim, bilmem hatirladiniz m1
beni?»

«Tabii hatirladim. Nas’sin Linda?»



Kadin yine giildd, gevezeligi kisa sturdi be-
reket, istedigi numarayr hemen bagladi. Hattin
obur yakasindaki telefonun zili ti¢ kere ¢aldi, son-
ra hi¢ tanimadig1 bir kadin sesi duyuldu. Oglu-
nu istedi ondan.

«Maga gitti, ama kizkardesi burda. Ben Jenny
MacDougal’'im. Rosey, biraz uslitmus de, yatsin
dinlensin dedim. Disar1 gikmadan evde oturuyor;
sikilinca da televizyon seyrediyor. Onunla konus-
mak ister miydiniz?»

«Evet, tabii. Yalniz, soyler misiniz bana, ba-
yan MacDougal, nasil oluyor da Van okulda de-
&il?»

«Annesinin arkadasi Kitty Delmonico, Cali-
fornia’dan bu Kupa magclarini seyretmek icin kal-
kip gelmis. New York Yankees'lere bayiliyor,
Brooklyn Dodgers’'lara da bir bozuluyor ki... Bu
maclar igin iki harika yeri varmis, numarali. Van
her maca gotiuriyor. Oyunculann Van'’dan daha
iyl taniyan birilerini nerden bulsun!..»

«Gergekten iyi bir davranis Kitty'ninki..»

«Van'e sorarsaniz, New York'ta ondan mutlu
¢ocuk yok.»

«Okulu n’oluyor, peki?»

«Cok iyi, ¢ok iyi! O bir haftalhk aray1 kapa-
mak icin haldir haldir derslerine galisiyor. Bas-
ta annesi pek razi gelmediydi ama, Kitty, ben,
Van hepimiz birlik olduk; dayattik, peki dedi so-
nunda. A, Rosey de kalkmis geldi, ille konusaca-
&um diyor sizle..»

«Babaci’'m!.» dedi kuguk kiz. <Hep gelecek-
sin diye bekliyordum, iste sonunda geldin sen de
New York’a... Geldin babaci'm!»
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Ug, ya da dort dakika kadar konustular. Yep
aksamiistiine dogru, Van’lar mag¢tan déndikten
sonra gelip onlar1 gorecegine soz verdi.

‘Kiz onuna bast1 herhalde’ diye disundii.

O ara Bert mutfak isini ¢dziimledi, tatlh bir
zenci kizla oda hizmetgisi ¢arsaflar1 degistirdi;
asagidan bir kiligik masa getirdiler, pencerenin
ontlne yerlestirdiler.

Zenci kiz, carsaf degistirmede otele yeni alin-
mis yaslhh oda hizmetgisine denetcilik ediyor; yu-
musak, tatll bir sesle neyi nasil yapacagini anla-
tiyordu, kadin da agir aksak dediklerini uygulu-
yordu.

Masay1 getiren adam, sandalyalarnn rahat
olup olmadigini sordu, bir sikayeti varsa; hangi-
sindense, hemencecik, bir ¢irpida degistirebilirdi.
Getirdiklerinden birini masanin yanina, 6blrini
de yatakodasinda bir yere birakti.

Yerlesme fashh 6gleyi buldurdu. Tras olmus,
yatagin lzerinde oturuyorken telefon zirladi.

«Hos geldin! Giderken bir daha New York’a
dénmezsin artik diye disiinmistim. N’oldu?»

«Ug¢ ay, ¢ocuklardan uzak kalmak icin epeyi
uzun bir stre degil mi?»

«Senin New York'a dénmen i¢in bu yeter bir
sebep degil ama..»

«Yalniz o degildi tabii, baz1 is goriismelerim
de var; birileri benden bir oyun yazmama istiyor,
bir de televizyon isim var ayrica..»

Uzun uzun konustular telefonda. Kadin, her
zaman uzun uzun konusmaya bayilirdi c¢linky;
kendinden s6z etmeye, ¢cevresinden, arkadaslarin-
dan, cocuklan Rosey ile Van'’dan durmaksizin s6z
etsin bayilirda.



Sonunda:

«Hastaneye yatmigsin, o neyin nesi?» diye
sordu. «Gazetelerde okudum. Cocuklardan sakla-
dim tabii. Bir kalp krizi falan degildi degil mi?»

«Hayir. Kendimi sbdyle tepeden tirnaga bir
muayene eftireyim demistim. Biliyorsun, artik
geng degilim, yas kirkyedi oldu...»

«Biliyorum tabii ya, ben herkese daha yirmi-
besimde oldugumu séyliiyorum, inaniyorlar.»

Boyle dedi, telefonun 6bilir ucunda kikir ki-
kir guldi. Tipki, onyedi yasinda bir gengkizken
ilk bulustuklan andaki gibi.

«Cocuklar1 gérmeye geldiginde, ben de yan-
larinda olabilir miyim? Istemiyorsan olmam ta-
bii..»

«Hayir, hayir, ol. Dérdimizi bir arada gor-
mek onlan hosnut eder...»

«Oyunun ne zaman baslhiyor?»

«Haftaya pazartesi. Olmekten de korkuyorum
ayrica. Cok g¢alistim bu oyunun ilizerinde, on ke-
re mi ne, yazdim bozdum.»

«Nasil olacak dersin?»

«Fena! Ama tutacak herhalde. Hersey var
ciinki. Is olsun diye yazdim. Her hafta, akmasa
da damlar. Agilisina dérdimiz igin iyi bir yer
ayirtayim mi?»

«Istemez. Ben balkona bilet alirim.»

«Acilis i¢in bana telgraf gcekmeyi unutma
emil..»

«Unutmam.»

Sonunda birbirlerine Allahaismarladik dedi-
ler.
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Telefondan masaya gitti, oturdu, yazilacak
U¢ ya da dort mektubu vardi.

Derken alt1 kisa, bir de uzun mektup dosen-
di. Uzununu San Francisco’'lu bir yazara yazmis-
t1; adam ilk romanini géndermisti ona, trende
gelirken sonuna kadar okuyup bitirmisti.

Kalkt1, yatakodasina gec¢ti, radyo'nun dag-
mesini g¢evirip New York Times'in istasyonu -
nu buldu. Radyodan Enesco'nun ‘Ikinci Romen
Rapsodisi’'nin ezgileri ylkseldi.

O an Enesco’'yu hatirlad:; karsihklh hi¢ ko-
nusmusluklar1 yoktu, yine de dosttular birbirle-
riyle, garip bir otel dostluguydu bu. Asansdrden
inerken, ya da cikista karsilasirlar, gilimseyip
bir bas egmesiyle selamlasirlardi. Gelir, giderken
o gunlerde ‘danmisma’daki Carlo’yla ispanyolca
konusurlard: ¢cabuk ¢abuk; konusmalara Val de
katilirdl: ¢iinkd her ikisi de, hem Carlo hem de
Val, New York’a Kiiba’'dan gelmislerdi, hemseriy-
diler.

TEMSILCISINI aradi. Adam San Francisco'la-
ra kadar mektup yazmis, telgraflar ¢ekmis, tele-
fon etmis, ille de bir oyun diye tutturmustu.

«O oyun isteyen her kimse, oturup karsilikhi
goriismeye hazirim..» dedi.

Temsilcisi:

«Once, biz ikimiz oturup konusalim basba -
sa.» dedi. «Blitin bu olup bitenler yeni benim
icin, yabancisiyim. O, parasini hazirlamis, bekli-
yor. Ben de diyorum ki; ondan o6nce, biz ikimiz
oturalim, enine boyuna kendi isimizi kendimiz go6-
ruselim.»
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«Ne zaman istersen..»

«Onbes dakika sonra sizin otelin holiinde bu-
lussak mi?»

«Oldu.»

Giyindi, sOylenilen saatten once otelin holi-
ne indi, temsilcisini bir an 6énce taniyayim istiyor-
du; adamin simdiye kadar kendisini géormusligu
falan yoktu, bir sesini duymustu, o kadar.

Gazete, tiitiin-cigara migara satilan koseye
gitti, bir paket «Chesterfield» ile bir de «New York
Post- aldi. Agti, Leonard Lyons’un yazisina goéz
attiginda, birilerinin adini1 ¢agirdigini duydu.

Déndi, otuz-bes yaslarinda temiz pak bir
adamda; elini ona dogru uzatti, sikti: «<Larry Lang-
ley.» dedi. «Ogle yemegi yediniz mi?»

«Yedim.»

«Nerde oturup iki satir konusabiliriz?»

«Nerde olursa.»

«Birsey igcer misiniz?»

«Hayir, gindizleri igmem.»

«Konusmak igin iyidir, ben igecegim.»

«Pekala. Ama sunu bilin, ben temsilci iste-
miyorum. Onbes yidir kendime temsilci falan
tutmus degilim hig.»

«Boyle birine ihtiyva¢ duymadiniz demek?»

«Hayir. Duymadim. ihtiyacim olsaydy; daha
baslarda, boyle bir tanidigim vardi, hemen onu
tutardim.»

«Kimdi 0?»

«Henry Hyam.»

«E, tabii, bu istekilerin en iyisidir o, ama girt-
lagina kadar da dolu simdi. Oyle her 6niine ¢ika-
nin isini yiklenmez artik.»

12



«Gelin oturalim soyle bir késeye de, gelen ge-
¢eni seyredelim bir yandan.»

Ortada bir yere oturdular. Temsilci gitti, iki
paket filtreli cigara aldi geldi.

«Cok igiyorum da..» dedi. «Yeni basladim bu
filtrelilere.»

Carcabuk yanip kocaman bir alev gikaran
bir cakmakla cigarasini yakti.

«Cakmakla yaktigimizda gazi da solumuyor
musunuz iginize?»

«Herhalde. Ama bu cigaralar filtreli, ayrica
pek onemsedigim de yok. Lary diyebilirsiniz ba-
na, O6ylesi samimi olur. Ben adlara ¢ok dikkat
ederim. Bazilann vardir, yalnizca addir, bazilari
da degil. Sozgelisi, sizinki. Yep Muscat adi1 yaz-
diklanniza tipatip uygun disiyor. Size de. Hep
kendi kendime sizinle karsilasmayi, yazdiklarinizi
ne kadar beyendigimi séylemeyi kurardim. Hep-
sini okudum kitaplarinizin. Duydunuz herhalde,
okul kitaplarina da aldilar sizi.»

«Evet, duymustum.»

«Temsilci konusunda fikrinizin degismis ol-
masini isterdim..»

«Degismedi. Temsilci memsilci istemiyorum.»

«Yine de dislinin siz, eger dayatmazsaniz,
size bitiin glicimle hizmete hazirim. Kardesim-
le birlikte bir ¢ok yazarn temsilciliklerini yapi-
yoruz. Gergi, onlarin hi¢ biri sizin ayannizda de-
giller, fakat koti de sayilmazlar tabii..»

«Prodiiktoére anlasacagimizi pek sanmadigi-
m1 sOyledim, sayet, bin dolarinizi sokaga atmayi
goOzlintlize aliyorsaniz, ben kalkar New York’a ge-
lirim, dedim.»
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«Evet, olan1 biteni biliyorum. Bana mektubu-
nuzu gosterdi. ki aydir da bir sonuca varmak
icin telefon edip duruyor, hem de her gilin. Her-
hangi bir anlasma ortamindan uzak duran biri.
Simdi de kalkmis, prodiiktér numaralarina bas-
vuruyor. Adim ytuceltmek istiyor, hem boéyle ya-
pacak, hem de oyundan bi-dolu para kazana-
cak.»

«Para kazanacak demek, siz de umuyorsunuz
bunu.»

«Clnkid ‘Dunn and Bradstreet’' ona bu imka-
n1 saghyorlar.»

«Ne zaman istersem, onunla isimizi gorisebi-
lirim demistiniz. $Simdi gérissek nasil olur?»

«5imdi mi?»

«Simdi. New York’a bunun igin geldim nasil
olsa. Telefon edin, deyin ki; geldim, konusmaya
hazirim.»

«Iste ben de bu sebepten o6tiirii ilkin sizinle
goériseyim dedim ya..» dedi temsilci. «<Bana mek-
tubunuzu goésterdiginde, hemen bin dolarlik bir
¢ek yazip géndermeye hazird: size. Yani, dedik-
leriniz pek umut verici degildi demek istiyorum.»

«New York'a gelmek istemiyordum da on-
dan. Mektubum onu dis kirikligina ugratir diye
disiinmistim, ya da 6yle ummustum; yanilmis-
sam, ilk trenle ceker giderim. Zor degil.»

«Ucgak diye diisinir o.»

«Tren daha iyi benim igin. Baskasini sev -
mem.»

«Aramizda kalmak sartiyla, Yep, birsey so-
rabilir miyim? N’oldu size Allah askina? Yani,
yazdiklariniza n’oldu ¢yle, demek istiyorum. Ta-
bii, aldirmazsiniz insallah benim bu dediklerime.
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On yi1l — belki de daha fazla — oluyor, bir de-
gisme baslad1 yazdiklarinizda, birden degistiniz.»

«Farkindayim ben de. ilk basladigim yerden
basladim yazmaya, her seyi degistirecegimi umu-
yordum, yazarlhkta sagladigim seylerin hepsini
degistireyim istedim. Ufak seylerdi bunlar. Ki-
¢igin kiuglgi. Oldum bittim hep yazdim, gece
demedim, giindiiz demedim yazdim. Eger telefon
edip cagirmayacaksaniz, ben biraz yuriyulse cik-
mak istiyorum.»

«Ne yana?»

«Bowery'ye dogru.»

«Bowery'ye dogru mu?»

«Evet, uzun bir yoldur ya, ne zaman New
York’a gelsem, yliriirim o yanlara dogru, ¢ok se-
verim.»

«Iki ti¢ millik bir yol degil mi Bowery?»

«Bildigim kadari, dért ya da bes mil ceker.»

«Telefon edeyim bari, anlasilan care yok. Si-
zinle zor bir durumda karsilasmak istiyordu ama,
benim sizle anlasacagimi da hesaba katmisti.»

«Ben de ona anlasacagimizi sanmadigimi yaz-
mistim.»

«Niye ama?»

«Tekliflerinden hoslasmayabilirim.»

«Daha n’apsin yani? Paramz tikir tikir sa-
yacak degil mi?»

«Ben kiralik degilim. Boyle diisiinmesini de
istemem zaten.»

Herhalde New York’a kadar onunla anlasa-
mayacaginiz1 séylemek icin gelmediniz?»

«Bana bin dolarlik bir ¢cek géndermisti, ben
de bunun tuzerine kalktim, New York'a geldim
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Bulusup goriseyim; s6zlesme imzalayacak mi, onu
Ogreneyim istedim.»

«Nasil bir s6zlesme istiyorsunuz?»

«0O nasil bir sozlesme istiyor? Bu onun dui-
giincesi hem, benim degil. Istediginin hepsini yaz-
dim, gonderdim; dikkatle okumasin1 evet, ya da
hayir diye karsilik vermesini sdyledim. Acik se-
¢ik bir mektuptu yazdigim.»

«Peki, oyun n’olacak?»

«Ne gibi?»

«Yani, o n'olacak diyorum..»

«Sodzlesme uygunsa, mesele yok. Imzalarim.
Bu da oyunu yazacagim demektir.»

«Ne bigim bir oyun disiiniiyorsunuz?»

«Oyun daha yazilmis degil ki. Hele yazilip
bir bitsin, o zaman ne bigim birsey oldugunu goé-
rariz.»

«Shaw’un oyunlan gibi bir oyun yazmanizi
istiyor. Hangisi gibi, soyliiyordu ya, unuttum. Si-
zi, istedigi gibi oyun yazacak tek yazar olarak
goruyor.»

«Daha 6nce bir baskasinin yazdig1 gibi bir
oyun yazmam. Ben oyun yazarim, hepsi o ka-
dar.»

«Bu yenisi igin bir diistindigliniz var mi?»

«Diistinmek zorunda degilim ki. Onbes yildir,
her yil bir yeni oyun yazarim. Hi¢ birinden bir
kurus bile kazanmadim. Ama ‘Dunn and Brad-
street’in adami kazang pesinde. Bir oyun yazayim
istiyor, onun adina birseyler yapmamai istiyor ben-
den. Yapayim edeyim, o da bir giizel para kazan-
sin. O kazanacak, ben kazanmayacagim 6yle mi?
Yok oOyle sey! Ben ona gelecekteki milyonlarini
nasil kazanacagini soruyor muyum? Hayir. Hig
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birsey sordugum yok. Telefon edip telgraf cekene,
mektup yazana kadar, onun bu diinyada yasayip
yasamadigini bile bilmiyordum. Sizi bile. Ama
simdi karsima ¢ikiyor, benden bir oyun yazmami
istiyor. Bunu ancak so6zlesmeyi gordiikten sonra
distinirim.»

«Ya sOzlesmeyi beyenmezseniz?»

«Imzalamam.» _

«S0zlesmede neler istediginizi 6grenebilir mi-
yim?»

«Kisa seyler zaten hepsi de.»

«Yep, nasil bir sézlesme imzalamak niyetinde
oldugunuzu acgiklar misiniz?»

«Tabii. Sozlesme dedigin acik sec¢ik bir dille
yazilmali, hesabi kitab1 dogru olmali; kan, zararn
bilmeli insan. Oyle bir sdézlesmeyi imzalarim ben
de.»

«Peki, yuzbinlerce dolarhk prodiksiyon so-
rumlulugunu kim yuklenecek?»

«Ben ona boyle bir yldkiumlilik altina gir
demedim ki.»

«Karin yansini mi istiyorsunuz?»

«Ben yalnizca yazara duisen telif hakkim is-
yorum. Yani gise gelirinden ylizde onbesini.»

«Onbesini mi? Yalniz Shaw’a yizde onbes ve-
rildi simdiye kadar.»

«Shaw 6ldi. Onunla birlikte sans1 da, ya-
zarhik degeri de oldiler.»

Temsilci gevresine bakindi; sagda solda ya-
sin1 basini almis birtakim insanlar oturmus ha-
bire laflasiyorlardi.

«Yep, soyleyeceklerinizin hepsi bu mu?»

«Bu. Cagir sunu gelsin.»
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«Madem 0Oyle, peki, n'apalim. Oysa ben, iki-
miz de durumdan bilgi sahibi olalim istiyordum.»

«Olduk.»

Temsilci yerinden kalkti, ‘danisma’ya dogru
gitti. Valencia'dan telefonun yerini sordu, Valen-
cia da gosterdi ona; temsilci ‘danisma’y: gecti, El-
li-altinc1 Cadde’ye bakan koridora sapti. Genis, i¢
acic1 bir holdu, bir kosede yan yana alt1 telefon
kabini vard.

Temsilci kendi blirosunun numarasini gevir-
di, agabeyisi ile konustu.

«Zamlock'u gérmek istiyor. Bana, ‘Zamlock’u
cagir goruselim’ diye diretti durdu boyuna. Tem-
silci falan da istedigi yok. ‘Yiizde onbes telif hak-
ki1 taniyan bir s6zlesmenin disinda birsey imza-
lamam’ diyor.»

~ «Kimbilir,» dedi temsilcinin agabeyisi. «Bel-
ki Zamlock da oyle bir s6zlesmeye yativerir.»

«Cagirayim m1 Zamlock'u hemen?»

«Hayir. Elleme, biraz daha beklesin Zamlock.
Simdi dumani istiinde, birakalim biraz daha tu-
tussun. Biz, nasil olsa her iki yanin da ne istedi-
gini biliyoruz. Simdi comaklamanin sirasi1 degil.
Onimiizdeki haftanin ortalarina dogru harekete
gecmek daha akillica olur.»

«Zamlock, onun New York'ta oldugunu bili-
yor ama..»

«Bilsin, n'olacak? Ben simdi ona telefon eder,
¢ok dnemli goérismeler yaptigimizi sdylerim. Bir-
kac¢ gin igcinde mesele daha kolaylhikla ¢oéziilecek
derim; oyun iizerinde diisiinmek istiyor derim,
olur biter. Gelecek carsamba gilinu sabah onda,
tamamdir.»

«Niye garsamba sabah onda oluyormus?-
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«Niye olmasin? O zamana kadar n'apacagini
Olcer bicer insan. Ben Zamlock’u hale yola ko-
yarim, diimenlerim. Nasil olsa he.diyecek. Derse,
biz de ytizde onlarimizi garantiye almis oluruz,
fena mi?»

Temsilci telefondan sonra doniip geldiginde
Yep'i biraktig1 yerde bulamadi. Yerlerine iki yas-
lica adam oturmus pipolarini ¢ekistiriyorlard.
‘Damisma’ya gitti.

Valencia, otelin bashgini tasiyan bir kigik
kagida karalanmis birka¢ satirlik bir pusulay1
uzatt1: «Besinci Cadde'den asagilya dogru yiirii-
yiise cikiim. Ne zaman isterseniz, telefonlasiriz.»

Imza yoktu. Ad mad da yoktu, kime yazl-
mist1, belli bile degildi.

Temsilci pusulay1 bikti, cebine koydu. Bir
an ¢evresini durup sizdi, sonra otelden ¢ikip Elli-
Yedinci Cadde’de yurumeye basladi.

‘Sapitmis’ diye distindi. Eni konu sapitmis.
Hos, herifcioglu daha baska ne Liirli davranabilir
ki...

* k k

BESINCI Cadde'den dogru, asagilara indi yu-
riye yuruye; Yankee Stadium’da ikinci mag bas-
lamistl, fakat oyunun ne gidisini biliyvordu, ne de
durumun kag¢ kag¢ oldugunu.

Bu ma¢1ar1n oynandig1 zamanlar, Amerika’'da
yilin en iyi zamanlariydi. Koca Casey Stengel ba-
sarabilecek miydi yine? Takimini yine en iyi ikin-
ci takim yapabilecek miydi? Yankees'ler, Dod-
gers'lardan kupay:1 kapabilecekler miydi? Yoksa,
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onlar cgatisirlarken gegen yildaki gibi yine Cleve-
land Indians mi1 aradan siynlip cikacakt1?

Televizyondan mag1 seyreden kiiguk bir top-
Iuluk gordi, sokuldu.

«Kag¢ kaglar?»

«Ne kag¢ kagi?»

Giliimsedi, yuridiu gegti.

«O milyonlarca insandan, bir o kadarn da
beyzbol maglarini iplemiyor; demek, ¢cagimizin bu
toplum dramayla ilgilenmeyenler de varmis.»

Besinci Cadde’de 630 numaraya vardiginda,
ansi1zin Harry Barragaray'lt hatirladi: Dald: igeri,
otuz-licunciu kata gikti. Harry’nin yirmi-bes yillik
sekreteri Jessica, her zamanki gibi yine kiigik
masasinda oturuyordu.

Harry yok, Long Island’a tenise gitti..» dedi.

«Altmis-alti yasinda hala tenis mi oynuyor-
mus?»

«Bay Barragaray elli-yedi yasindadir, ama,
elli-yediden de gen¢ gosterir, tenisi de seviyor
ustelik. Sizin geldiginizi 6grenmek isteyecektir
herhalde. Hampshire House'da m1 kaliyorsunuz yi-
ne?»

«‘The Great Northern'deyim.»

«Demeyin Allahaskina Yep, bu ‘Gegen Za -
man't yazdiginiz yer degil mi? Sardi’ye bitisik,
bizim eski biliroya gelisinizi hatirlarnm. Hep Ca-
lifornia’'lilar tlizerine deli-dolu sakalar yapar, fik-
ralar anlatirdiniz; ama oyun tlzerine tek kelime
konusmazdiniz.»

«Yazdiklarnm tuzerine konusmak huyum de-
gildir.»

«Simdi de ‘The Great Northern'desiniz Oyle
mi?»
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«Ordayim.»

«Bunca yildan sonra nasil orasi, peki?»

«Hersey yerli yerinde goériniyor. Biraz daha
yipranmis, biraz daha eskimis tabii. Bunun di-
sinda degisen hi¢ birsey yok.»

«Niye doéndiiniz, biliyorum.»

«Carem yoktu da ondan.»

«Hayir ondan degil. Orda ilk oyununuzu yaz-
mistiniz, en iyisi de oydu, ondan.»

«Gegen Zaman' benim ilk oyunum degildi,
hi¢ bir zaman ikinci de olmadi. Yazdiklarimdan
besinci mi, altinci m1 neydi; sahneye konanlarin
da ikincisi. Yazdigim oyunlardan bir ¢ogu sah-
ne ylizi goérmedi.»

«Neyse canim, ‘Gegcen Zaman’ sizin en unli
oyununuz ya. Bir siliri armagan kazandi ustelik.
Iste siz de bunlar goz éniinde tutarak geri déniip
geldiniz, onun gibi basarili bir oyun yazmak is-
tiyorsunuz simdi de, degil mi?»

«Eh, belki de hakkin var. Ama buraya Harry
ile ‘Param’, yani oyunum uzerine konusmaya gel-
mistim.»

«Fakat Harry o oyunun adin1 «Op Op Op» di-
ye degistirmemis miydi?»

«Degistirip degistirmedigine aldirdigim yok.
Ogrenmek istedigim, oyunu n’apt1, sahneye koy-
duracak mi, yoksa...»

«Bay Barragaray’la siz,; birbirinize kars1 hep
anlayis gosterirsiniz. Harry, pek ortaklasa galisi-
cillardan degildir, ama buna akl1 yatt1 mi, isin Gs-
tesinden de geliverir. Fakat, siz onun dediklerini
pek kabule yanasmazsiniz tabii..»

«Tatsiz tuzsuz seylerdir de ondan.»
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«Aa, Yep, nasil dersiniz bunu? Harry, bugin
Amerika'nin en bliyik muzikli komedicisidir, éte-
denberi de boéyle bilinir bu. Sizin yazdiklariniz-
dan hig biri de daha miizikli oyun olmadi; Harry,
boyle birsey yazasiniz diye yardim etmek istedi,
ama siz karsi durdunuz boyuna. Sebep siz oldu-
nuz hep, olmaz dediniz. Sug¢ sizin.»

«Tamam, olabilir. Ben oyunumu geri istiyo-
rum simdi.»

«Peki, fakat Harry’'nin bu oyun tizerinde du-
sindukleri n'olacak?»

«SoOyledin ya, Harry'nin dediklerini ciddiye
aldigim mi1 var benim? Fikri de zikri de onun ol-
sun, oyunu sahneye koyduramadiktan sonra.
Hem neymis ki oyunla ilgili dustndukleri?»

«Sey, ayrintilar1 kesinlikle hatlrlamulyorum
simdi. Bildigim tek sey, Harry’'nin aptalcasina si-
ze direnmeyip dediklerini kabul ettiren bir oyun
yazdirmadigidir.»

«Bugln bildigim kadariyla en iyi oyunu yaz-
dim verdim ona. Harry istemiyorsa, geri versin.»

«Kendisine sodylerim; yarin sabahleyin sizi
arar, kozunuzu paylasirsiniz.»

«Tartisilacak birsey yok ki. Oyunumu beyen-
memis, hepsi bu. Ben de geri istiyorum.»

«Sabahleyin Harry ile konusursunuz artik.»

«<Evet ama benim ne disindiugimu de soy-
lersin ona.»

«Akl basinda bir sekreter bazi islere burnu-
nu sokmagz, bilirsiniz. Ayrca ‘Op Op Op’i sahne-
ye koydursa, pek birsey kazanacaglna da glve-
nim yok benim.»

«Oyunumun adi ‘Op Op Op’ degil, ‘Param’.»



«Miizikli bir oyun ic¢in hi¢ de ¢ekici bir ad de-
gil dediginiz...»

«Olabilir, fakat benim yazdigim oyunun adi
o.»

«Op Op Op’, tam gise i¢in bicilmis kaftan.
Icinde seks var, mizah var, baska seyleri de cag-
ristinyor insana. Harry, bunlari domuzuna bil-
diginden ‘Op Op Op’ koymustu adim onun, di-
slinsenize bir kere...»

«Neyi dislineyim?»

«Her seyi! Bitin bu saydiklarnmin kansimin-
dan neler dogar, neler. Ciinki her seyin baslan-
gicl opusmekle olur: Askin, evlenmenin, g¢ocuk
dogurmanin. Oyle degil mi?»

«Sayet bu tiur kansikliklarla dolu bir oyun
istivorsan, adin1 «Katil» koy bari. Hem ug¢ kere
‘Katil Katil Katil’ de degil. Biri yeter de artar bi-
le. Harry'ye soyle, ya sahneye koydursun oyunu,
ya geri versin bana.»

Biirodan ¢ikti, Besinci Cadde'ye sardirdi yi-
ne; ama, artik ylirimeyi cani pek ¢ekmiyordu.

‘Surda bir soluklanayim da bir kadeh birsey
iceyim’ diye aklindan gegirdi, ‘Yirmi-Bir'in éna-
ne geldiginde igeri girmedi, Altinc1 Cadde'ye
dogru yiriudu; Elli-altincr’ya ¢ikti, oteline dondi.

Valencia, anahtarin1 uzatirken: «Sizin pusu-
lay1 verdim ona,» dedi.

Linda, santral odasindaki fislerden, kordon-
lardan basini kaldinp seslendi : «Sizi anyorlar
Yep. Burdaki kabinlerden birinden mi konusur-
sunuz, yoksa bes on dakka sonra aramalarnni m:
sOyleyeyim?»

«Burdan konusurum.»

En sondaki telefon kabinine girdi; dinlemeci
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aldi, sol kulagina dayad beriki biraz zor du-
yardi.

Tanimadig: birilerinin sesi:

«Yep,» dedi. «<New York’a yeniden hos geldin,
koca Allahin belas1 herif!..»

«Kimsiniz?»

«Kim olur be? Piper.»

«Mer'aba Piper! Nasi'sin?»

«Bos ver beni, asil sen nas'sin?»

«Cok iyiyim.»

«Sevindim buna Yep. ‘World Alive’da, bilir-
sin, bir siiria esin dostun vardir senin, ama hepsi
de iki gozi iki gesme aghyorlar simdi. Biraz ma-
kul olmalisin sen de. ‘Baslangi¢ta’ icin onbes bin
dolar 6deyemeyiz biz. Oyunu sevdik, beyendik,
gelecek pazardan sonra da oynamak istiyoruz; fa-
kat kimseye vermedigimiz bir parayi1 kalkar da
nasil veririz? Bizim en yiiksek fiyatimizi, sen de
bilirsin, Gi¢ bin dolan gegmez; baskalan igin, ta-
bii. Sen yabanci degilsin, gilzel hatinn igin, alt:
olsun sana. Ne demelere ille de onbes diye dire-
niyorsun yani?»

«Degeri onbes de onun igin.»

«Ben de 6yle degildir demiyorum. Benim de-
digim; biz onbes 6deyemeyiz, televizyondan bir
baska kimse de veremez bunu. Yine alti'ya yat sen
Yep.»

«Hayir.»

«Sen ne istiyorsun peki?»

«Onbes.»

«Veremeyiz.»

«Ne verirsiniz peki?»

«Alt1.»

«Yaramaz.»
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«Glizel bir oyun Yep. Cok gtizel. ‘World Alive'-
1n olmali bu oyun, baska kimsenin degil. Hadi
yedi olsun, eski dostlarina bir kolaylhik yapiver
artik.»

«Eski dostlarim, 6yle mi? Tanirim hepsini,
hepsini de tek tek hatirlarim. Ug yil énce vergi
yakama simsiki yapistiginda, bu eski dostlarima
ayri ayri1 mektup yazip durumumu anlattim: ‘Yir-
mi bes bin dolara ihtiyacim var, size buna kar-
silik alt1 yeni oyun yazmay:1 kabulleneyim — ta-
nesi dort bin dolara gelirdi, dikkat et — yeter ki
bana simdi, su anda yardim edin maliyecilerden
yakami kurtarayim’, dedim. Birinden olsun, tek
satirhk karsihik alamadim. Bir yil sonra ili¢ yeni
oyun goénderdim, dedim: ‘para lazim, hangisini
segerseniz secgin, Ui¢ bin dolar fiyat1’. Alt1 ay ne
ses gikt1, ne soluk. Nice sonra ¢ oyunun Ugl de
geri geldi, sekreterin kuru kuruya iki satirlik kar-
silig1 ile... Sekiz dokuz giin sonra sen telefon et-
tin, bir oyun yazmami istedin benden; ‘acelem var,
acele et sen de’ dedin. Yazdim, kaptin aldin. Alt:
ya da yedi bin dolar istemedim ben de.»

«Pekala, pekala Yep. Sekiz! Bu da benim ¢i1-
kabilecegim en yiiksek fiyat. Odemeyi her hafta
yaparz sana. Hadi bakalim, oldu de de, biz de
isimize bakalim.»

«Hayir, olmadi yine.»

«Senin istedigin ne Allahasen?»

«Onbes istiyorum. Son s6zimu séyledim. Rol
dagitimini yaptim, uyguladim, hikayeyi yazdim
— bunlar ¢alismalarnmdan bir bélim — c¢alistim
iste yani. Her sahnenin fiyatini oturup hesap et-
medim, satin alinir gibi degildi; pazar yerinden,
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sunu bunu alir gibi alinmazd1 ¢linki; yazdigi-
min hesabini yapmadim. Pazarlhik etmek istemi-
yorum. Amacim yumusak bash goériinmek, uzla-
sici olmak. Ama sen kalkiyorsun, neyin lafini edi-
yorsun bana. Son on’a olur.»

«Caresi yok baska.»

«Bir kere de ortaklarimla goériismeliyim.»

«Sen de biliyorsun, Yep, baska kimseye sa-
tamazsin bu oyunu. Satsan bile, sanmam, iki bin-
den bir kurus yukar versinler. Bilirsin bu isleri.»

«Oyle de olsa, bu telefonla olacak sey degil.
Onbin, bagka lafim yok.»

«Pekala. Anlastik. Yarin saat on sularinda
bizde olur musun?»

«Olurum. Yalniz vergi haciz meselesini n'a-
pacagiz?»

«Sana telefon etmezden 6nce benim aklima
da gelmedi degil bu. Bizim hukukgulara danis-
tim; onlara gore, hacizin kapsamai i¢ine girmiyor-
mus. Yani, onbinini kazasiz belasiz alacaksin biz-
den.»

«Paraya zaten elimi siirmeye niyetim yok. Ol-
dugu gibi maliyeye yatirmak istiyorum.»

«Ne kadar? Iki bin falan mi?»

«Hepsi o kadar birsey. Geri kalanin1 6dedim,
o kadar birsey kaldi.»

«Eger istersen, Yep, senin bu vergi isine de
bir ¢dézim yolu bulabiliriz.»

«Nasil?»

«Birseyler disiiniriz canim.»

«<Bana yazdiracagin seyi diisiin, daha iyi. Yaz-
digimin da bedelini 6de. Ben de vergimi verir ge-
¢erim, basim agrimaz hig.»
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«Birseyler diglintiriuz dedim ya. Sabahleyin
onda gorisuriz.»

<Peki.»

«<Hallettik isimizi sonunda, énemli olan oydu
Yep. Dondigiline sevindim ¢ok, yeniden bizim
programlarnmizda yer aldigina da sevindim ay-
rica.»

«Tesekkiirler!»

Dinlemeci yerine asti, kabinden c¢ikip café-
bara dogru yuridu.

Sekiz dokuz kisilik bir sarhos toplulugu, bo-
yunlarini uzatmislar televizyon seyrediyorlarda.

«Bana da bir viski..» dedi. «Biraz limon, bi-
raz su kat igine, iyice kanstir. Mag1 kim kazandi?»

<Yankees'ler tabii.»

Ickisini aldi, bir yudum g¢ekti, ‘Van’in hi¢ ho-
suna gitmemistir bu’' diye disundu.

* x ok

ICKISINI  bir dikiste bitirdi, yurudui, tezga-
hin arkasinda; gazetelerin, dergilerin, ptrolarn,
cigara paketlerinin, asprinlerin, ‘Alka-Seltzer'le-
rin, tras bigaklarinin, hediyelik bebeklerin, kutu
kutu gukulatalarin arasinda yar1 yariya kaybol-
mus Bert’'in yanina varip bir siire onunla c¢ene
yanstird::

«Artik igemiyorum,» dedi. «<Dokunuyor.»

«Ben iciyorum,» dedi Bert. «Bol bol su igiyo-
rum, yariyor da. Sizi bay Acres'le tanistirayim.
On yildir bu tezgahta durur.»

«Sizin otele gelenler en ¢ok neleri severler bay
Acres?»
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«Dedikodu dergilerini, sinemayla ilgili olan-
lann; ama bu yeni ¢ikanlar, tinli kisilerin cinsel
hayatlarini da bol bol konu ediniyor.»

«Evet, bu yoldan alabildigine okurun ilgisini
¢ekiyorlar.»

Elli-altinc1 Cadde’ye bakan koridoru gegcti; iki
kizkardes algacik masalarmma oturmuslar, dakti-
lolarin1 da 6nlerine ¢ekmisler, cata pata cata pa-
ta durmadan yaziyorlardi. Ne yaziyorlard: aca-
ba? Mektup mu? Raporlar mi1? Listeler mi? Bir
oyun mu? Yoksa bir roman mi temiz ediyorlard1?

Otelin kapicis), mora ¢alan kirmiz tiniforma-
siyla Oniine cikti:

«Taksi lazim mi?»

«Degil. ‘Automat’a kadar soyle bir uzanaca-
gim.» ’ )

«Ne zaman tesrif ettiniz otelimize?»

«Bu sabah.» ’

«Cok kalacak misiniz?»

«Bakalim.»

«Ticaretle mi mesgulsiiniiz?»

«Yazarim.»

«Sormak aylp olmasin ama, adiniz nedir?»

«Yep Muscat.»

«Yep Muscat, sizsiniz demek? Adim Dana be-
nim de. Stanley Dana. Cok eskiden sizin bu otel-
de kaldiginizdan s6zetmislerdi, benim zamanima
denk gelmemisti tabii. Biliyik oglum piyanisttir
benim, konserlerde galar. Simdi N.B.C. orkestra-
sinda. Ortancas1 Wall Street’'te memur. Kiigik og
lan, sizinle tanistigimi duysa agz1 kulaklarnna v
rir memnunlugundan. Yazardir kendisi. Yan:.
sey, yazar olmak niyetinde yani. Inanmazsini,
ama, en ¢ok sevdigi yazar sizsiniz.»
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Durup bir anligina Stanley Dana ile de kar-
silikli hos-bes etti, sonra az asagidaki ‘automat’a
yurudd, girdi igeri; masalardan birine oturdu, bir
biftek, lizerine bir pasta yedi, bir kahve icti. Son-
ra oturdugu yerden geleni geceni kolladi.

Bunca yila karsilik, yine de kimse degisme-
misti. Hersey ayni agir akisindayds; iri yarn Rus’un
kapkara b1y1g1, baca gibi tiittiirdiigi cigaralardan
kinalanmisti. Onunla birlikte siskacik, sinirli bir
garson da vardi, iki de kadin: Geng, tatli, her za-
man agir-aksak konusan. Neseliydiler, konuskan-
dilar hep. Ne zaman ‘Automat’a gitse, onlar or-
da gorirdiu. Dordi de yamandi, yaman kisilerdi.
‘St. Petersburg, Varsova, Budapeste, Berlin, ya da
Paris kahvelerinin en gozde kisileriydiler bir za-
manlar..’ diye diisiindii. Ne zaman karsilagsa on-
larla, icini bir hosnutluk kaplarda.

Icerde, incecikten bir zenci kadin bir bagi-
na oturmus kahvesini igiyordu. Siskonun biri de
durmadan tabagindaki peyniri tikiniyordu.

Kalkty, agir agir, Altinci Cadde’den parka
dogru yoneldi. Central Park’ta da hersey biraktig:
gibiydi: Manhattan kayaliklan, agacglar, ¢imen-
ler, halk arabalariyla getirilen, kii¢iik gocuklar.

Bir siire daha kendi basina gezindikten son-
ra otele, odasina dondi, yatagina uzandi. Diin-
yada bir gin 6gleden sonrasinda yalnizca yata-
gina uzanarak goézlerini yumup dinlenmek iste-
yen bir insan ic¢in vakit ya tam sirasiydi, ya da
gegti gecgiyordu.

Biitin vicudu uykuya teslim olmak tizerey-
ken telefon caldi, uyandirdi. Laura’yd.

«Diigtindiim ki.. Eger herhangi bir 6nemli isin
yoksa, belki dedim erkenden gelmek istersin, bi-
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zimle aksam yemegine de kalirsin. Ha, ne der-
sin?»

«lyi olur. Ne zaman?»

«3imdi.»

«Van geldi mi?»

«Gelmedi ama, nerdeyse gelir. Dodgers’lar
n’apt1? Eger birseyler edip macglar1 kazanmazlar-
sa oglani deliye déndturecekler.»

«En iyi takim onlarinki. Yakinda kupay: ka-
zanmrlar.»

«Kalk gel simdi istersen. Van'den 6nce gel-
mis olursan, iyi bir sasirtmaca olur ona.»

«Hemen vyola ¢ikip geliyorum. Yiriye yuri-
ye. Hava da almis olurum.»

«N’olursun, bir taksiye bin de oyle gel.»

«Istemez. Yiriimeye ihtiyacim var. Uzun siir-
mez hem.»

Kalkti, gerindi, yluziine soguk su c¢aldi, ustu-
ne basina ¢eki dizen verdi, ¢ikti

* kK

ONCELERI agirdan yiiriyordu, sonra adim-
lanm agt. '

St. Maritz’'in kosesini déndugilinde, karsidan
Winchell'i geliyor gorince, guliimsedi. Gulim-
semek zorundaydi, Winchell de giiliimsiiyordu
¢inki. Yarim bir bag egmesiyle selamlastilar fa-
kat durup konusmadilar. Huyu degildi, yirirken
durup ayakiistii konusmay1 pek sevmezdi; anca
karsisindaki durduracak da, sb6ze baslayip... O
da bir iki saniyeligine birsey topu topu, fazla de-
gil. Winchell az bucuk yaslanmist1 ya, hala aya
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gma cgevikti, delikanhlar gibi sekiyordu; kolayi-
na yapiyordu bunu hem.

Madison1 gecti, Parki da. Parkta ilging hig
birsey yoktu. Sekiz dokuz blok sonra parkin so-
nuna geldi, bir ka¢ blok yiliridiin mi zaten apart-
mana geliyordun. Asansére bindi, lg¢liinci kata
ciktl

Zile bastiginda Rosey'nin ¢ighgini, kapiya
dogru cocukca kostugunu duydu: Iste kiz1 Rosey,
kendi 6z kizi; kiglcik, esmerceden, koca koca
gozli, biuyuk agizl,, annesininki gibi hokka bu-
runlu. Kiz babasinin kollarina atildiy, kedi gibi
sokuldu.

«Babac1’'m, babaci’'m!»

«Rosey’cim!..»

Esikte kiigiik kizin annesi Laura, onun ardin-
da da o telefonda konustugu kadin, bayan Jenny
MacDougal duruyordu. ‘

Rosey’i kucagindan indirdi, Laura‘’ya gulim-
sedi, saristilar. Berikini tanistirdi Laura, kadin:

«Van'le Rosey sizden o kadar sézettiler ki ba-
na, tanimakta hi¢ yabancilik gekmiyorum..» dedi.

«Rosey iyi goriiniuyor masallah.»

«QOyle, dyle degil mi?» dedi Laura. «Tabii, bu-
nu Jenny'ye borgluyuz en ¢ok.»

«Eksik olmayin bayan MacDougal.»

«Ikisini de ¢ok seviyorum.» dedi kadin. «On-
lar da bir parcacik olsun beni seviyorlar saniyo-
rum.»

Laura:

«Bir igki alir misin?» diye sordu.

«Sek bir Martini igeyim, varsa tabii.»

«Var, var. Ben de igeyim bir tane.»

Jenny MacDougal siseleri ¢ikardi; buzu. ka-
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ristiriciyl, bardaklan aldi getirdi, Laura kansti-
riclyl1 ona uzatti.

Dort bes kere salladi, kanstird: igkileri, g
bardaga bosaltt1 ayr1 ayn. Bayan MacDougal ig-
kiyle basinin pek hos olmadigini, daha ¢ok kah-
veyi sevdigini soyledi.

«Yarnm saatine bir, bir fincan kahve tayinim
var,» dedi. «<Dokundugu falan da yok. Tersine, si-
nirlerimi yatistiriyor.»

Laura daireyi gezdirdi ona. Ev, Avrupa'ya gi-
den halas1 Elsa'nindi. Giderken evi oldugu gibi
Laura ile gocuklara birakmisti. Yalniz bazi an-
tika esyalarin ilzerini kirilmalarindan sakinmak
icin ortmiislerdi. Cocuklar oturma odasinda por-
tatif karyolalarda yatiyorlardi. Elbet gilizeldi ev,
herseyiyle iyiydi hostu ya, bosanmazdan once
San Francisco’da, ‘Golden Gate’ kopriisiine bakan
bir kiiglk tepedeki kendi evlerine benzemiyordu;
U¢ ay oncesi, Laura kendine ait esyalarla ¢ocuk-
lann almis, New York'a gd¢miisti.

Ikinci martiniler i¢cin kanstiniciy1 sallayip du-
rurken, kapinin zili ¢aldi, Laura:

«Iste oglunla bizim Kitty Delmonico da geldi..»
dedi. "

Oglan seslerini duymus olacak ki, kap1 aci-
Iir agilmaz yizi giiliiverdi hemen. Kapiy1 Yep ag-
mistl. Kitty'ye hafifce sinitti, el sikistilar, Yep
uzanip oglunu alnindan optu.

Kitty'ye de bir igki verdiler, karsilikli oturup
konustular, Kitty yemek vaktine dogru kalkti,
gitti.

Van’le kupa maglarindan s6éz actilar; o ara
Laura ile Rosey, Jenny'ye sofranin hazirlanmasin-
da yardim ediyorlardi. Oglan:
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«Herhalde bu defa artik uzun uzun kalirsin
ha?» diye sordu.

«Insallah,» dedi Yep. «Bir iki piirtizlii isim var,
halledebilirsem onlari...»

«Yolunda gidiyor mu bari?»

«Eh, oldukcga..»

«Sahi mi babaci’'m? Artik benimle dobra dob-
ra konusabilirsin, artik gecen yilki yasimda degi-
lim; onikime bastim, bazi seyleri daha iyi anliyo-
rum simdi. Maliyeciler yakani1 biraktilar mi se-
nin? Rahatsiz ediyorlar m1 yine?»

«Beni rahatsiz etmiyorlard: ki, gérevlerini ya-
myorlard: yalnizca, o kadar.»

«Cok borcun varmi daha onlara?»

«Pek yok. Su bir kag¢ gin iginde biitiin hep-
sini o0deyecegim, onlar da rahat edecekler ben
de.» .
«A, ne glizel. Biliyor musun, New York'u se-
vecegimi hi¢c sanmiyordum, ama U¢ ay gectikten
sonra yavas yavas 1sindim, sever oldum.»

«New York’ta dogdundu sen. Oniki yil falan
oldu. Sana dogum gini armagani almay1 unut-
tum, ama..»

«Armagan falan istemem babaci’m.»

«Sana gercgekten istedigin ne varsa armagan
olarak onu alacagim. Neyse o, su bir iki gln icin-
de kesfederiz seninle.»

«Bana armagan almak igin para harcamani
istemiyorum.»

«Zarari1 yok, olsun.»

Yemek, koyun budu haslama, kizarmis pa-
tates, yesil salata, kirmizi1 sarap, dondurma, bir
de uzerine kahveden ibaretti.
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Saat yedibuguk sularinda, Laura, program 6n-
cesinde 1vir zivir gosterilirken tiyatroda olmak
icin bir taksi tuttu, oyle gitti. Yep’le gocuklar ye-
mek odasindan televizyonun oldugu kiligik oda-
ya gectiler, televizyon seyrettiler bir siire. Jenny
MacDougal da mutfaktaki islerini bitirdikten
sonra onlara katildi. En sevdigi programi, bir ki-
zilderili ile evlatliga aldig1 bir beyazin serivenle-
rini hep birlikte oturup izlediler.

Saat dokuza gelince, kizin1 kucakladi, ogluy-
la sanistilar; evden ayrildi, ylrilye ylraye ote -
line dondu.

‘Hepsi iyiler. Cocuklar iyi, anneleri de. Her-
sey tikininda.’

Yoldayken iginde bir tiikeniklik, bir bosalma
duygusu duydu.

‘En iyisi,’ dedi kendi kendine; ‘Plaza’daki ‘Oak
Room’a gidip oturmak, bir iki birsey igcmek." Ama
orda da ¢ok kalmadi, gabucak birsey icti, hemen
¢iktl. Ne oturuculardan, ne de igicilerden degildi.

Caddede durdu, nereye gidecegini kestireme-
di bir tirld. Saat dokuzda da gidip kafayr vurup
yatacak miydi yani?

Otele dondiigiinde telefonla bir arandi habe-
rini verdiler. «Zak aradi. Lutfen Plaza'da kendi-
sini arayin.»

1935'lerde bir sicak Agustos gilinli, Avrupa
gezisinden ‘Great Northern’e doniisiinde — odasi
s1 besinci katta kiiglik bir odayd1 — tam bavulla-
rin1 agiyordu ki, birilerinin bagira ¢agira «La Don-
na é Mobile~ diye bir sark: tutturdugunu duymus-
tu. Pencereye gitmis, acmis, yar1 beline kadar
sarkip dinlemis, «Zak, sen misin 0?» diye bagir-
mist1 sonra. Derken, sarki ansizin kesilivermisti.
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Avluya bakan karsi odalardan birinin penceresi
agillmis, Zak goOrinmiisti: «Sen de bizim Koca
Burun musun yoksa, ha? Geliyorum yukarya
simdi!»

Yirmi yil éncesiydi bu, yirmi yil sonra, Zak,
yine Plaza’daydi demek. Otelden onu arad:

«Bar bélimiinde seni bekliyorum Zak. Atla
gel.»

On dakikaya varmadan Zak, yuvarlanircasi-
na bardan igeri girdi. Kisa boylu, en pahalisindan
giyinip kusanan, cantasindan da bir takim tas
parcaciklarini eksik etmeyen bir adamdi ‘Urani-
um onlar oglum, uranium,’ dedi. Utah'in — yalniz
Utah'in mi, diinyanin — en biyldk uranium sir-
keti ‘The Jean Valjean Uranium Sirketi'ne aitti.
Sirketin biurolar Salt Lake City'deydi. Zak, New
York’a sirketin baz islerini duzene koymak igin
ucaga atlamis, gelmisti. Hale yola koyar koymaz
yine atladig1 gibi ucaga; Salt Lake’e, madenlerine
donecekti.

Yine eskisi gibi, ne cigara, ne icki agzina key-
muyordu.

«Yakin bir gelecekte, géreceksin muthis zen-
gin bir adam olacagim,» dedi Zak. «Sen benim bu
dedigime iyi kulak ver Koca Burun anladin mi?»

Zak, onu ¢ocukken birbirlerine taktiklar: ad-
larla gagiran bes on kisiden biriydi, hala 6éyle ani-
yordu; simdi bile.

«Yaslaniyoruz. {yice hem de. Bundan sonra
n'aparsak, ¢ocuklarimizadir artik.»

«Benim de biitiin gabam onlara Zak. Cok de-
gil, iki tane yalnizca, hep onlar i¢in didinip duru-
yorum.»

«Benimkiler de fazla degil,» dedi Zak. <Evlen-
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digimde karimin birinci kocasindan olma iki ye-
tiskin oglu vard, iki de-bizimkinden oldu. 1ki ev-
lilik, her seferinde de ikiser ¢ocuk. Bir kere iki
iki, iki kere iki dért.» '
«Broadway’e dogru ylriyelim mi, ister mi-
sin? Hani, eskiden hep yitrirdik.»
«Tabii ya, hadil»

—  k k ok

BROADWAY'DEN Kirk-ikinci Cadde’ye ka-
dar ylruadualer. Zak, yirmi yildan beri hi¢ sézini
etmedikleri bir stiri sey anlatti durdu.

«Senlen ikimiz mahallede tek candan iki ar-
kadastik, hatirliyor musun? Sonra kalktik, Fres-
no’dan New York’a geldik. Butin esimiz dostu-
muz deli dedilerdi ikimiz i¢in; ama, bir de bak
durumumuza simdi, nasil adamlar olduk ikimiz
de. N'aparsam yapayim operaya giremiyecegimi
pekala biliyordum, ama bir giinden bir giline yil-
madim. Bugiin hala sesim iyi, buna karsilik, sar-
k1 s6yleyemeyecegimi de iyiden iyiye biliyorum.
Basaramadim bunu, fakat Fresno'da kok salip
anamin bal kaymak yemeklerinin de tutsagi ol-
madim ya! Zavall1 anaci’’'m, hep beni dustintr,
lizim Uzlim GzOlirdd. Her zaman. Bir baltaya
sap olamadim, sikildim durdum hep. Bereket bu
uranium isinde sansim yaver gitti de... Arada,
durmadan ev bark sahibi-olayim istedim, hep bu-
nun dislerini kurdum. i1k karimin akl fikri oyun-
cu olmaktaydi. New Mexico’dan kalkmis New
York'lara oyuncu olmaya gelmisti Juanito San -
chez. Ne demelere biitiin giizel kizlarin hepsi de
oyuncu olmak isterler, anlamam! Sevdimdi o kiz-
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cagzl. Saatlerimi, yillarimi onunla konusup onu
anlamaya cgalismakta harcadim. Beni bir parca-
cik sevseydi; karim olsaydi, yuvamin disisi say -
sayd1 kendini, ger¢ek mutlulugun n’'oldugunu bir
guzel anlayip 6grenecekti. Ne gezer, oyuncu ol-
may1 aklina takmisti bir kere, dedigini de yapti
sonunda, New York’un en uUnli kadin oyuncusu
oldu cikti.»

«Sahi mi?»

«Dedim ya. Hem de ¢ok iyi bir oyuncu. Ev
bark, aile maile istemiyordu o, simdi bir oglu var,
Allah bilir oglancik babasinin kim oldugunun far-
kinda degil. Bosandiktan sonra — ben istemedim,
istek ondan geldi — bana San Francisco'ya yaz-
diydy; o sirada ben askerdeydim, New York'ta, on
oniki yil 6ncesi, gittim seyrettim. Beni hasta etti.
Hala severim onu, oglancik da yilregimi parcgalar
durur. Benim olsun isterdim hep, olmad iste. Az
daha dayanamayip onunla yeniden evlenecektim.
Yirekler acis1 bir durumdaydi, oglancik per-pe-
risandi. Diinya bdyle bodyle analar, boéyle boyle ba-
balarla dolup tasiyor. Oglanlarla kizlar da peri-
san oluyorlar. Allah acisin da ytzlerine baksin
hepsinin. Sarki sdylemeden sonra en ¢ok ev bark
sahibi olmaya bayiliyorum, belki sarki séylemek
bile yuva sahibi olmaktan 6nce gelir benim igin.
Bazan distlinirim de, buytik, tinld bir sarkic ol-
saydim. belki daha sansli olurdum bu konuda.
Neyse, birincisinden umdugumuzu bulmadik, ikin-
cisi ise ondan daha bok ¢ikt1i.»

«Bu evlilikle ilgili bir ¢ok seyleri duymustum,
hatirhyorum.»

«Iki y1! cehennem hayat1 yasadim. Baktim ola-
cak gibi degil, atladim ugaga, indim Mexico City’-
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ye, bosandim gitti. Yoksa bir giin girtlagim sikip
olduriiverecektim; elimde kalakalacakti. Sesimle
matrak gecerek beni delirtiyordu; guliiyordu yi-
zume karsi, hani aptal karilar vardir, kocalarina
giilerler, 6éyle giliyordu. igreng bir bigimde, kin-
le, nefretle hem de. Uzerinde durmayayim dedim,
ne da olsa ¢olugumuz ¢ocugumuz vardi. O sira-
lar E.Y. Foley'in bir isinde galisiyordum. Bir ge-
ce Foley fazla mesaiye kalmam istedi, elimizde-
ki kara uzilimlerin geceyarisindan dnce frigorifik
vagonlarina yilklenmesi gerekmis. Olur, dedim.
Yikleme bitene kadar basindan ayrilmadim. Kim-
seye de anlatmadim bunu. Neyi ne anlatayim?
Herkes ikinci evliligimdeki mutsuzlugumu benim
hatalarima yiikler, ama c¢okluk onun babasiyla
anasl yuziindendi. O gece isten yorgun argin do-
nerken Ventura Caddesindeki bizim Auggie'ye
ugradim, bir sandvigle bir bardak siit iceyim, de-
dim. Dikkanin ardi bayagi bir bardi, ipten ka-
ziktan kurtulmus serseri millet hincahing doldur-
mustu : Calaveras Caddesindeki Fancy Annie'yi
hatirhiyor musun? Sirf matrakti, neseydi ha! Ya
Mono Caddesindeki Paytak Mary'yi? Maplewood'-
daki Dizzy Dovey’'i? Kah kah kah, kih kih kih,
bagira ¢agira konusuyorlardi. Ansizin sandvigten
1sirdigim lokma agzimda biuyudi, kocamanlasty,
yutamadim. Maplewood'daki Dizzy Dovey, oOyle
mi? Karimin adi1 Dovey’di, Maplewood’da biz, ben
oturuyordum. Su 6Zretmen Dizzy Dovey canim!
Karim okulda 6gretmenlik yapiyordu. Konusan
heriflerin hi¢ birini tamidigim yoktu. Sehrin azili
serserilerinden bir gruptular.

Kalktim, bir an 6nce kendimi disari attim,
daha kalirsam, elimden bir kaza c¢ikar, katil olu-
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rum diye korktum. Atladim bizim kulistiir ara-
baya, dogru eve geldim, kosup yatagindan kaldir-
dim kariyi, basladim girtlagini sikmaya. Bunu ne
demelere yaptigimi bilivordu pekala. Agladi, siz-
ladi, ayaklarima kapandi, engelledi. beni. Birak-
tim, dondim arabama, bilitiin gece strdiim, sur-
diim, L.A’ya vardim. Ertesi giinii bir ugak, ver
elini Mexico City.

Ardindan uzun bir siire — alt1 y1il — bekle-
dim, sonra Margaret’le evlendim. Asagi yukari
benimle yasittl, iki de yetiskin oglu vardi Ben de
artik operada sarki soyleyeceklerden degildim,
n'apalim! Operada sarki séyleyemedim; bana go-
cuk yapacak sb6yle ehli namustan bir kiz bula-
madim, ama yine de yapacaklarimin en iyisini,
en hasini yaptim. Fresno’da kalip anamin basini
beklemedim hi¢ olmazsa.»

Kirk-ikinci Cadde’den Besinci Cadde’ye, or-
dan da Plaza’ya vurdurmuslard.

«Yarmn sabahleyin birlikte kahvalti edelim,
ha ne dersin?» dedi Zak.

«lyi olur! Uyaninca bana telefon et.»

«O zaman erken olur. Sekize dogru ararim.»

«Peki, olur.»

«Ne iyi ettin de aradin bugin beni,» dedi Zak.
«Bayag1 sevindim ya’u! New York'ta oldugundan
haberim yoktu, ama her gelisimde The Great
Northern’den sorup ariyordum seni. Eski gilinler
tabii, dile kolay! Neyse ki, bu defasinda bulusa-
bildik.»

«Ben de memnun oldum Zak.»

Otele doénduginde, Laura'nin aradigini soy-
lediler. Verdigi numaraya telefon etti.
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«Tiyatronun karsisinda ufak bir yer var, or-
dayim ben,» dedi Laura. «Sen pek birsey deme-
din, ben arayayim da sdyleyeyim, dedim; belki
oturup cocuklara dair konusmak istersin de..»

«ikisi de iyi goriiniyorlardi.»

«Tabii, evet. Ama yine de, ben, n’apip n’et-
tiklerini merak edersin, 6grenmek istersin diye
disinmistiim. Eger senin icgin, ge¢ degilse... Gel
istersen buraya, ya da ben sana geleyim.»

«Nasil istersen 6yle olsun.»

«Ben geleyim sana, bir sakinca yoksa tabii..»

Odasinda oturup yarinki islerin bir listesini
c¢ikardi; bir hayli yukliydd.

Liste ile ugrasirken asagidan telefonla Lau-
ra'nin geldigini haber verdiler.

Kars1 karsiya gectiklerinde:

«Gercekten guzel bir yer burasi.» dedi Lau-
ra. «Oyle degil mi?»

«Evet, oyle. Glizel.»

Kadin bir an sustu, konusmadi. Sonra yavas-
ca:

«Yiuregime dokundu.» dedi. «Seni boyle bir
yerde, bu durumda gérmek dokunuyor bana. Aci
birsey!»

«Benim igin tzilliyorsan, bos ver, degmez.
Aghiyor musun? Niye ama?»

Laura zorlaniyordu.

«Hadi hadi,» dedi Yep. «Ne var da ne aghyor-
sun?»

«Seni boyle bir yerde gérmek bana dokun-
du.»

«Canim, birak simdi bunlari. Bos seylerle va-
kit 6ldirmeyelim. N’oldu, ne var?»

«Sensin sebep, sensin. Biz artik bir daha ev-
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lenemeyiz, ne sen, ne ben yani. Bir kizimiz, bir
oglumuz var; 6nime ¢ikandan 6lmiis biri gibi dur-
maksizin senden iyilikle s6z etmelerini dinlemek-
ten biktim usandim; yoruldum.»

«Anladim anladim. Sen yalniz; ne var, derdin
ne onu soyle bana.»

«Derdi olan sensin. Bizim herseyimiz iyi ¢ok
sukir.»

«Herhalde.»

«Oyle 6yle.»

«lyi ya, sen de memnun olmalisin bundan.»

«Sen boyle bir yerde otururken ben nasil
memnun olurmusum ki?»

«Yirmi yil énce de ben burada otururdum.
Simdi yine burdayim, ¢linkii elimden ancak bu
kadar1 geliyor.»

«Fakat sen burdayken millet neler disiin -
mez!.»

«Dilediklerini disiinsiinler, umurumda de-
gil.»

«Aklindan zorun var diye distlinurler en az,
kimseyi de bodyle diisinmekten alakoyamazsin.
Seninkisi, som agizlilara ¢anak tutmak. En iyisi
yarin sabah Hampshire House’'a tasinman.»

«Hadi, seni ‘El Morocco'ya gotiireyim de bi-
raz yatig.»

«Gercekten mi?»

«Tabii. Oraya, baska istedigimiz bir yere.
‘Champagne Room'a bile gidip seninle sampan-
ya icebiliriz, belki daha da iyi olur senin i¢in; ne-
resini canin istiyorsa, orasini séyle.»

«Sana birsey diyeyim mi, ama alay etmeye-
ceksin.»
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«Olmekten son giinlerde ¢ok korkar oldum.
Zaman dedigimiz sey 0yle ¢cabuk geciyor ki. Ben
bir tirli yetisemiyorum. Benim ig¢in oyun degil
artik. Gittikge yaslaniyorum, umudumu da kay-
bediyorum bir yandan. Sonra seni bdyle bir yer-
de goérmek... Dokunuyor bana.»

«Bos ver, aldirma! Sen en iyisini yapiyorsun,
ben de gdonliimin istedigini.»

Vakit gecirmekten korkarcasina odadan ¢ik-
tilar.

‘EL MOROCCO'NUN kapicis1 onlar1 gorur
gérmez sirittl, adiyla saniyla selam verdi; sefgar-
son, ‘sekerim, Laura’cim’ dedi, Laura da onu
Charles diye ¢agirdi hep. Garsonun da agz1 ku-
laklarindaydi. Cevredeki masalardan selamlar
alindi, verildi.

«Sampanya mampanya istemez,» dedi Laura.
«Sayet aklimiza eser gonlimiiz ¢ekerse, param
c¢ikismaz diye kaygilanma, ben hesabi imzalarim
olur biter.»

«Nerde ne igersem parasini tikir tikir kendim
6derim.»

«Burda da m1 yani? New York'ta da mi de-
mek istiyorum.»

«Onemli degil. Sen daha diinyaya yeni gel-
diginde, ben New York’a ayak bastiydim.»

«Duisin hele. Sen onyedi yasindasin, ben de
New York sehrinde daha yeni diinyaya geliyo-
rum. Ne glzel. Arada il¢ bin millik bir uzaklik.
Kimin akhna gelirdi ki bir gin ikimiz evlenece-
giz, ¢oluk cocuk sahibi olacagiz, degil mi?»
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«Kimsenin.»

Garsona isaret etti.

«Bir sise sampanya latfen. Yalniz siseyi ma-
saya getirmeden aciver, guriltisinden hazzet-
miyorum.»

Az sonra garson gumis bir kova i¢inde ko-
caman bir siseyle geldi.

Kadehleri tokusturdular.

Yep:

«3imdi nas'sin bakalim?» diye sordu.

«Harika!»

«Bu yer, bu sampanya 6yle mi?»

«Ah, evet! Inanasim gelmiyor hig.»

«P1ir1l piril degil mi hersey?»

«Evet, evet.»

«Haklisin.»

«Eminim, eminim. Obir yerler bana gore de-
gil.'Burasin1 seviyorum, buradaki insanlari, boyle
oturup konusmay:1 seviyorum. Hi¢ olmazsa hig
hir zaman gergek degil.»

«Haklisin fakat, epeyi pahali da.»

«Ucuz seyler de ¢ok kere pahalidir. Ama go-
nil eglemez onlar.»

«<Bosu bosuna insanini zamanini da alir.»

«Bir basina oturmussun; elin sakaginda, za-
maninl alsa n’olur, almasa n’olur! Hersey ger-
gektir o anda. Hersey dokunur insana.»

«Haklsin.»

«Gergeklerden nefret ediyorum, bu da bir
gercek soOzgelisi; yalnizlik gibi, ac1 ¢ekmek gibi.»

«Mimkin. Su an kendimle ilgili hi¢ birseye
aldirdigim yok. Hosuma gidiyor ya, bana goére
degil.»

«Zor seyler istiyorsun.»

]
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«Cetin olan onlar.»

«Sen istiyorsun asil.»

«Ben istiyorum diye degil. Hersey oyle.»

«Sevmiyorum o6yle seyleri.»

«Bilirim. Bana ¢ocuklardan sézetsene.»

«lyiler.»

«Gercgekten mi?»

«Diiste gibiler ikisi de. Herkes 6yle diyor. Ger-
¢ekten iyiler, yalmiz dis hayati1 yasiyorlar.»

«Haklisin, gdziinde fazla biliylitme onlan, nor-
mal gocuklar iste.»

«Bana ait degiller. Gengligimi mahvettiler.»

«Evet, tabii.»

«Glilmek nedir, eglence nedir, onlarnn ytlizin-
den unuttum.»

«Dogru. Elsa ne kadarligina gitti Avrupa'-
ya?»

«Y1lligina, ya da bir gunliigiine. Bakarsin ya-
rin gikagelir. Bilmiyorum.»

«Sonra n’olacak?»

«Bilmiyorum.»

«San Francisco’daki ev ne giizeldi. $Simdi n’oi-
du dersin?»

«Bilmiyorum.»

«Bilen birini de dinlemek isine gelmez elbet.»

<Kimi yani?»

«Beni. Ne gilizel, ne bluyuk bir evdi o. Askla
doluydu i¢i, 6yle bir evin yerytiziinde bir esi daha
yoktur.»

«Sen Oyle bil yine, ben de kendi bildigim gibi
bileyim.»

«Bu, hep boyle mi gidecek demek istiyorsun?»

«Ne dememi bekliyorsun? Al ¢ocuklan, top-

44



la, San Francisco’ya don, ben de New York’ta ka-
layim dememi mi?»

«Hayir. Kat'iyen! Ne kendim ic¢in, ne de on-
lar i¢in boyle bir sey dedigim yok sana. Burada,
su anda kendi adina diledigin herseyi séyleyebilir-
sin.»

«lyi 6yleyse, New York'ta kalmak istiyorum.»

«Pekala.»

«San Francisco’daki evi kétilemiyorum. Gu-
zel bir evdi. Van, koca evde diledigi gibi at kos-
turuyordu; Rosey ic¢in koca bir yatakodas: varda,
banyosu, manyosu, herseyiyle gtlizel bir evdi. Ben
o evden degil, asil dinyadan nefret ediyorum.»

«O ev bombos simdi. Kisa bir stire i¢in kalk-
tim, buraya geldim, sonra yeniden o eve dénece-
gim yine.»

«Seni engelleyen yok-ki.»

O ev cocuklara ait. Onlar i¢in satin aldim,
parasini onlar adina éduyorum. Kendi baslarina
bir evleri olsun istemistim.»

«Ben bir kere de kendi sansimi1 denemek isti-
yorum.»

«Farkindayim.»

«N’apmami istiyorsun yani? Kukumav ku-
su gibi San Francisco’da bir basima mi oturma-
hiydim?»

«Oturma, hayir. Kalk, ylrd, ne geliyorsa ak-
lina onlan yap, neb’leyim ben! Zaten hep kendi
kafana gore hareket ettin. Az 6ncesi bile. Tele-
fon ettin bana, gocuklarla ilgili bir konusma ya-
palim dedin, ben de kalktim buraya geldim.»

«Ikisi de iyiler iste.»

«Eh, konusacaklarimiz bitirdik 6yleyse.»

«Cildirdin m1 yoksa?»
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«Hayir, ¢ildirmadim.»

«Pekala, nasil istiyorsan oOyle olsun.»

«Uzun bir slredir kizmiyorum, sinirlenmeyi
biraktim artik.»

Kadehini doldurdu, sonra Laura'ninkini de.

«Derdin glinilin benim hep kiigik, zavalli bir
karin olmamdi,» dedi Laura.

«Cok isterdim, evet.»

«Iste olmadim, olamadim ¢iinki.»

«Eh, nihayet sen de muradina erdin, Broad-
way'de bir oyunda rol aldin. Ug yil iginde kavusa-
cagina kavustun.»

«Hemen 06yle yliregini bozma. Séyledim ya sa-
na, kilicicik bir rol benimkisi, ustelik oyun da
berbat m1 berbat.»

«Bu ylizden c¢ocuklar gingeneler gibi gdgebe
hayat1 sliriyorlar. Onun bunun evinde, misafir
odalarinda yatip kalkiyorlar.»

«Onun bunun degil, halamin evi nihayet. Ka-
dincagiz hem bana, hem ¢ocuklara c¢ok iyi dav-
randi: dogrusu.»

«Herkes sana karsi iyi davranir, ihtiyacin var
da ondan. Van, New York'ta oturmak istemiyor;
Kitty Delmonico her gelisinde gocugu alhp alip
maglara goétiruyor. Van’i New York diye baska
birgeyin ilgilendirdigi yok. Rosey, bir basina kal-
mils, ne arayan var, ne soran ¢gocugu.»

«Onlar1 alip San Francisco’ya goétiremezsin.»

«Tabii gétiremem. Clnki g¢ocuklarimi ana-
lariyla birlikte gormek istemisimdir her zaman.»

«Aman ne giling! Bu li¢ ay icinde kag¢ para
gonderdin bize ki?»

«Cok degil tabii. Ama unutma ki, 6denecek
dinya kadar borg¢ kapisi vard:: evin taksitleri, bir
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siri magazadan yagmur gibi yagan faturalar,
mahkeme masraflari, vergiler, gecikmis vergile-
rin taksitleri, senle ¢cocuklara ait discinin, dokto-
run faturalari...»

«Yine zengin olursun eskisi gibi. Yarin iste,
yarin olursun hem.»

«Konusacaklarin bu kadarsa, sana bir taksi
cagirtayim, ben otele kadar yliriyecegim.»

«Yok, hemen gitmeyelim. Glizel bir yer bu-
rasl, ¢cok hosuma gidiyor.»

«Ikinci bir sise acgtiracak giiciim yok.»

«Olsun, ben imzalarim.»

«Faturay1 sana gonderdiklerinde nerden éder-
migsin?»

«Hi¢ sik bogaz etmezler ki.»

«Sag ol, istemem!»

«Sisede bir parca daha var mi acaba? Kal-
mis mi?»

«Cok az.»

«Seninle hep dost olacagiz degil mi? Hic ca-
tismayacaglz, birbirimize diisman goézle bakma-
yacagiz; kimse, kimsenin isine burnunu sokma-
yacak degil mi?»

«Evet, oyle.»

«Sen simdi n’apiyorsun?»

«Eskisi gibi, yazarhk. Yeni bir kitap bitirdim,
buyilk dergilerden birine yollayip bir nabiz yok-
layacagun. Kitapcinin birine de yolladim gegen-
lerde. Bakalim n’olacak!»

«Insallah beyenirler. Kime géndermistin?»

«Onemli degil Kim olursa olur, mutsuz bir
hikaye zaten; hos, bu tiirdekilerin hepsi birbiri-
ne benzer ya. Sen n’apiyorsun asil, onu soyle..»
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«Deli dolu galisiyorum iste. Broadway'de bir
oyun, oyun olana kadar insanin cani gikiyor, gi-
cum kuvvetim kalmadi hi¢. Aksama dogru o6yle
yoruluyorum ki, bir taksiyle zor atiyorum ken-
dimi eve, hemen de yataga giriyorum. Hayatim-
da hi¢ bu kadar ¢ok g¢alistigimi hatirlamiyorum.»

«Oyun giizel degil mi?»

«Pek degil. Ama ilgi gormeyecek anlamina
alma bunu. Halk ¢ok tutacak, herhalde.»

Sisedeki son kalani da igtiler, kalktilar.

Yep, kap1 6nundekilerden bir taksi ¢agirdi,
Laura'y: bindirdi. Birbirlerine iyi geceler dilerken
yanagini Laura’nin yanagina hafif¢e dokundurdu.
Laura:

«Dostuz degil mi?» dedi.

«Tabii, evet.»

«Cocuklar: disinip uzilme.»

«Olur.»

«Para meselesi i¢in de lzilme emi..»

«Peki.»

«Ne zaman olursa, ne zaman elin bollasirsa
0 zaman Yyollarsin.»

«Su borg¢larimi bir édeyeyim de. Hos, o zaman
da elimde avucumda pek birsey kalmayacak
ya...»

«Oyunun ilk gecesine geleceksin degil mi?»

«Evet.»

«Bana bir de telgraf yollar misin?»

«Yollarnnm.»

«Hani Gnli oyuncular soyunma odalarinda-
ki aynalarinin 6niine koyarlar ya, ben de éyle,
oraya koyacagim senin telgrafini.»

«Glzel olur herhalde.»

«Yine telefonlasir miyiz?»
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«Hadi artik! Giile gile!»

Laura taksiden iceri girdi, koseye oturdu. Yep
kapiyr kapad: ustline, araba hareket etti. Laura
déndi, arka camdan ona bakti, eliyle 6ptlicliikler
goénderdi.

‘New York'ta birinci glinlimiiz de boylece son
buldu’ diye disiindi iginden. ‘The Great Nort -
hern’e dondik geldik yine: Prodiiktériin temsil-
cisiyle bulustum, bir 6énceki oyun igin Piper’le iyi
kotu bir anlasmaya vardik. Rosey’cigimi bagri-
ma bastim, Van'le iyi bir konusma yaptik baba
ogul. Bir arada yemek yedik. Yirmi yillik dost
Avakian’la ¢ene yaristirdik, sabahina da birlik-
te kahvalt1 edecegiz. On’da Piper'de olacagim. Ar-
tik daha fazla i¢cmek yok. Igmesine igerim vya,
yeter bu kadari, dokunuyor sonra. Paray1 sokaga
atmaktan baska neye yariyor ki? Cebimde yetmis
dolarla New York'a indim, otuzunu harcadik bu-
nun, bir ¢ift yeni ayakkabi1 alacaktim, olmada.
Bir giuzel kravat bile alamadim. Kirk dolar:1 yok
yere harcadim yani. Bir ka¢ hafta dncesi bin do-
lar harciyordum da hesabini bile tutmuyordum.
Gecen yi1l hele, elimde otuz kirk bin dolara yakin
para vardl; n'oldu, nereye gitti bildigim bile yok.
Guya Van'le liglerin son maglarina gidecektik,
unuttum. Saat sabahin ikibugugu. Basima da bir
agn sapland: ki. i¢ckiyi fazla kagirdik, ondan her-
halde. Agridan yakay1 kurtarmak igin, n’apmal1
simdi? En iyisi yurumeli. Yavas yavas, hava ala
ala yurumeli. Bowery'e kadar, hatta Bowery’'den
de oteye.’

Otele geldi, geceki katiple santral basbasa
vermisler lafliyorlardi. Asansérci de kapicinin si-
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rasinu oturmus, elinde bir resimli roman dergi-
si, sayfalarina dalmis gitmisti.

Katipten anahtarin1 aldi, asansércii onu go-
riince ayaklandi.

«A, Yep! Ne zaman geldin ya'u?»

«Bu sabah. Tom degil misin sen?»

Ikisi birlikte asansére girdiler, adam kapiy
cekti kapadai.

«Tomaso,» dedi. «Aziz olanindan sonraki tek
Tomaso. Kimse geldigini sdylemedi bana ya'u!
Isim geceyaris1 bashyor da, ondan kimse birsey
demedi herhalde. Ama geldin biliyorum ben.»

«Niye geldim?»

«T1ipki1 benimki gibi, tipki. Gegen yil, Hava-
na'ya gittim ben de. Oraliyim ya, bir géreyim de-
dim. Ne kadar kaldim dersin Havana'da?»

«iki hafta mi?»

«Ben de o kadar kalinm diye hesaplamistim;
ama, topu topu iki gin kalabildim ancak. Gemiy-
le gitmistim giderken, déntist ugakla yaptim. Bin-
dim ugaga, yolda bir giizel da agladim gelirken.»

Asans6ér durdu, Tom kapiy1 acti.

«Niye agladim ama? Anacigimin ylzinden.
Cok yaslanmisti, bunamnist: da. Seksenin ustiinde.
Beni hala gocuk bellerdi. Kardeslerim her yil ya-
zar dururlar; gel, n’olur anani gor bir kerecik, di-
ye. Kalktim, gérmeye gittim ben de. Artik Ameri-
kaliyim ya, bi-dolu hediyelikler aldim herkese,
en cok da anama aldim. Attim kitiri, dedim; New
York'un en biiyik otelinde galisiyorum, miidi-
rim orda. New York'a donitince de, iki hafta, dur-
madan kafayi ¢cektim, sarhos gezdim hep. Sonra
geldim, eski isime basladim yeniden, tiniformami
giyindim, basladim bir asagi bir yukarl asanso-
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ru kullanmaya. Bir ka¢ gin sonra da bir telgraf
aldim; ‘diin gece anan 6ldi’ diyordu.»
Yep, uzun koridoru gegerek odasina geldi.
Cabucak yataga att1 kendini, uyudu.

* Kk Kk

UZUN uzun uyudugunu sanarak ansizin uya-
niverdi; oysa, yatali bir, birbuguk saat anca ol-
mustu.

‘Bu agri, ruhsal dengesizlikten mi acaba? San-
miyorum. Olsa olsa makinenin artik yavas ya-
vas eskimesinden, asinmasindan herhalde. Buncz
yildan sonra olacagi buydu elbet.’

Arka arkaya iki bardak buz gibi su igti, ya-
taga girdi yeniden, doéniisinde yolda rastlayip
aldig1 gazetelerden birini agtl. Orasi buras: der-
ken Winchell’in sdtununa kadar geldi, hep okur-
du o yazari, ne zaman New York’ta olsa, Win -
chell'in yazdiklarini okumadan edemezdi. O si-
tunda da degisen birsey yoktu: Aym kisiler, ayni
adlar, aynmi dedikodular. Asklar, mahkemelesme-
ler, evlenmeler, bosanmalar, ¢oluk cocuk, gevre,
oteberi falan filan.

Maglar1 da okudu, atyarislarinin sonuglarina
goz atty;, sonra 15181 sondirdi, cgevrilip yatti

lkinci vyanisinda saatdértbuguga geliyordu.

‘Millet uyumak igin turlt haplar aliyor. Gali-
ba, biz de baslayacagiz-o haplara.’

Bir bardak daha su igti, ikinci bir gazeteye
uzandi. Bir yigin dedikodu, bir vigin da arka ar-
kaya siralanmis adlar.

Yeniden uyudu; ama koétid, kuyulu bir uy-
kuydu bu da.
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Dustinde cocuktu, on iki yaslarinda falan;
Fresno'daydi, bir kosudur tutturmustu, gidiyordu.
By,  hi¢ durmamisti zaten. Blyulumiis, kocaman
adam olmustu, hala kosuyu slirdiiriyordu: Bugiin
San Francisco'da, yarin New York’ta, ébir gin...

Allah kahretsin, kosturup duruyordu iste,
ama yuksinmeden, hep giilerek tabii. Oysa, sim-
di gtlilecek miilecek hali guci de kalmamisti.

‘Yerimi yadirgadim zahir. Uykum ondan ka-
cip kaqip gidiyor..

Basina saplanan agr1 da dinmek nedir bil-
miyordu hig.

Uyandi, kalktl, pencereye dogru gitti; Vene-
dik pancurlarini kaldirdi, agti. Agirdan agira 1s1-
yan New York'u seyretti bir stire; bir cigara yak-
t1, derin derin soludu dumani. Agr1 geger gibi ol-
du, rahatlad1 biraz.

‘Amma is! Bir solukcuk cigara, agrinin ca-
nina ckudu. Van’le Rosey’'i bu yaz bir aylhigna
yanima aldirmaliyim. En iyisi bu. Blytik araba-
ya dolusur, baliga, av avlamaya ¢ikariz; hep bir-
likte guler egleniriz’

Cantrala bir fincan kahve i1smarlamak igin
mutfagl baglamasin1 soyledi; ama, servisin saat
yediden 6nce baslamasinin miimkin olmadigim
bildirdiler. Tras oldu, giyindi kusandi, disarda
acik bir yerlerden iki fincan, bir kahvedenlikle
kahve aldy; yeniden geri geldi. Kahvedenligi dol-
durduy, olsun diye beklerken «New York Times»in
sayfalarin1 cevirmeye bagladi. Tiyatro sayfasina
geldiginde, Zak'dan telefon geldi.

«Seni uyandirmadim ya?» diye sordu.

«Hayir. Epeydir uyanikim.» dedi.
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«Gelsene, birlikte krallar gibi sahane bir kah-
valt1 edelim..»

«Bes dakikaya kadar inerim. Salonda bulusu-
ruz..»

Zak, salonun bir koésesindeki gazete-dergi
sergisinin kugik sirasinda ayakta duran kadina
elindeki bir kaya parcasimi goésteriyordu. Yanla-
rina vardiginda, Zak, ikisini birbirine tanistirdi:

«Bayan Eglantine, size Yep Muscat’i takdim
ederim..»

«Sakin o...»

«Ta kendisil.» dedi Zak.

«Hih, hi¢ beklemiyordum dogrusu! Siz de bi-
zim otelde misiniz yoksa?»

«Degilim. ‘Great Northern'de kaliyorum.»

«Gergekten mi?»

«Gercgekten.»

«Millet benimle matrak gegecek ama, olsun!
«Jake the Fake»i cok beyendim. 1ki defa okudum
hem de.»

«Yok canim, niye?»

«Jake Oylesine deli-doluydu ki.. Romanlarda-
ki obur kisilerin hi¢ birine de benzemiyordu. 11-
gingti yani. Sunu demeye getiriyorum; gok tatl,,
cana yakin biriydi ya, pek de algakti hani. Siz
de oOyle olsun mu istemistiniz yoksa?»

«Evet, galiba..»

«Ama ben bir tirli nefret edemedim ondan.
Jake gibisinden bir erkege rastlamis olsaydim;
elbet tiksinirdim, nefret ederdim tabii. Ama ro-
manda sevdim onu. Bir kadindan 6birtine kostu-
rup duruycrdu. Biliyor musunuz, bir erkegin ye-
di defa basindan evlilik gegmesi cok sasirticl
Jake, bununla da vetinmiyor, kaynanas: ile, bal-
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diziyla, on l¢ yasindaki tazecik bir cgocuk-kizla
da, arada kinstiriyordu.»

«Yanlis! Kinistiran Jake degil. Kadinlar, her
bir vakit evlenecekleri bir erkegi arayip bulma,
ardindan hep kosma egilimindedirler.»

«Bana 0yle gelmemisti. Biitiin evlenme téren-
leri eglenceli olur ama degil mi?»

«Oyle, evet. Nasil buldunuz bu tas parcasi-
ni?»

«Uranyum dolu mutlak..» dedi kadin.

«Yirmi yil 6ncesinde olsaydi, kimse basini bi-
le ¢evirip bakmazdi buna.»

Zak:

«Jeologlarm son verdikleri raporlara gore,
en azmdar} on milyon ton daha cikarabilirmisim
bu taslardan..» dedi. «Ne anlama gelir bu, biliyor
musun?»

«Birak simdi bunlari bir yana. Nicedir bayan
Eglantine’in kafasim itiledik. En iyisi bir kag
paket cigara alalim ki, 6desmis olalim arada.»

«Ben cigara igmiyorum.» dedi Zak.

Yep, ‘Chesterfield’lerden aldi bir paket, kadi-
na bir geyrek dolar verdi.

«'Plaza’da otuz cent bunlar.» dedi.

«Orda oyle satarlar..» dedi kadin, paranin us-
tinu verdi: «Kibrit de ister misiniz?»

«Bir penny’liklerden olsun..»

Kadina bir penny uzattil, beriki de ona bir
kutu kibrit verdi:

«Kitabiniz1 getirsem, acaba imzalar misiniz
benim icin?»

«Imzalarim.»

«Inanin, en sevdigim Amerikan yazar sizsi
niz..»



«Buna ¢ok sevindim iste. Peki, Fransizlardan
kimi beyeniyorsunuz?»

«Fransizca bilmiyorum Kki..»

«Cevirilerden demek istedim..»

«Kimi sb6zgelisi?»

«Ben daha ¢ok eski yazarlarimizi seviyorum..»

«Gunther’i..»

«Bir karsilasmamizda séylerim bunu ona..»

«Estella Gunther’e mi?»

«Ahh..»

«Biraz anlamsizca romanlar yazar.»

«Neyse! Yarin bir aralik ugrar, kitabiniz: si-
zin i¢in imzalarim.»

«Imzalar misiniz sahiden?»

«Tabii. Zak, nicin o tasa bayan Eglantine’in
adin1 vermiyorsun yani?»

«A, ¢ok memnun olurum bundan.» dedl Zak.
«Ama, herseyden 6nce onu Wall Street’e gotiirip
bay Weber'e gosterecegime s6z verdim. Saat on-
da bulusacagiz.»

«Bu, Paine-Jackson ve Curtis’lerdeki Weber
mi?»

«<Max Weber benim dedigim..»

«O da kim?

«Bizim madencilik islerimize bakan adam..»

Plaza alanina bakan bir pencere éniinde otur-
dular. Lokantanin o kodsesinden biyik c¢esme de
goriniyordu, ¢evresinde kiigik at arabalar: var-
di; suriciiler bir yandan pipolarimi c¢ekistiriyor-
lar, bir yandan da ¢ene yaristiriyorlardi.

Zalk:

«Hadi, oturalim, milyonerler gibi bir kahval-
t1 yapalim..» dedi.



«Koyusundan bir fincan kahve, igine bir jpai-
cacik sakarin; onu demelere mi getiriyorsun?»

«Ne minasebet! Biftek demek istiyorum, bif-
tek..»

«Seninle hemfikirim. Hi¢ kahvalt1 etmezken
bugin senin gibi yapacagim ben de...»

«Kahvalt1 benim en bayildigim seydir.»

Garson elinde kocaman birer liste ile geldi.
Listeye bakmadan ne istiyorlarsa ismarladilar.
Garson saygiyla notunu aldi, gitti.

«Bluitiin gece goézime uykunun damlas1 gir-
medi. Sen iyi uyudun mu bari?»

«Misil misil hem de.» dedi Zak.

«U¢ mi, dért mi? Kag saat?»

«Yedi, sekiz, dokuz, bazan da on saat uyu-
rum..»

«Tami1 tamina mi1 yani? Deliksiz mi?»

«Tabii, tam1 tamina. Deliksiz. Peki, sen nasil
uyuyorsun?»

«Senin dedigin soydan deliksiz meliksiz uy-
kuyu ancak yirmi yi1l éncesi uyurdum.»

«Ya'u, olur mu hi¢? Insan olarak bize veril-
mis en buyik nimeti tepmek seninkisi. Bana da
bir kere olmustu bu dedigin gibisi; o da, ikinci ka-
rim1 basimdan sepetleyecegime yakin siralarday-
di.»

«Mutlusun dogrusu..»

«Peki ama bu kadar ¢cok kahve icer, cigara
fosurdatirsan nasil uyursun ki? Insan viicudu
bu kadar zehirin saldinsina dayanamaz Kki..»

«Farkinda bile degilim..»

«Kes cigarayl, kahveyi; kes ickiyi de bak. na-
sl seker serbet uyursun..»
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«Yok, hayir. Gergek neden o degil. Yaslan:-
yorum artik, hepsi bu..»

«Ben 0Oyle géormiiyorum ama. Eskisinden pek
farkh degilsin.»

«Ben Oyle hissetmiyorum kendimi..»

«Nasil hissediyormussun ki?»

«Tutkunlugum kalmadi. Ustelik herseye kar-
Si.»

«Herseye dogrusu ¢ok..» dedi Zak. «Nigin aza
kanaat etmiyorsun?»

«Ne. gibi?»

«Sey, cocuklarina karsi sozgelisi, neyi var ya-
ni onlann? Ne kadar talihli biri oldugunun belki
de sen farkinda bile degilsin. Bir gilin onlarla ta-
nismistim, hatirlayacaksin. Annenin evine biti-
sik oturan annemi gormeye gitmistim San Fran-
cisco'ya, gocuklar da ordaydilar. Oglan, olsa ol-
sa besinde falandi; kiz da Ui¢ yasinda anca. Ama
gormelere degerdi dogrusu. Hayatimda oyle se-
ker gocuklara bir daha ne rastladim, ne gérdim-
da.»

«Anneleri de var miydi?»

«Vardi ya. Yani, onun hakkinda ne diisiinu-
yorum mu diyorsun? Talihli kadin dogrusu. Ben
o0yle dusindimdi. Sen 6yle gocuklara sahip bi-
rileri i¢in, kim olsa 6yle diisiinir saniyorsun.
Evet! Sen de ona sahip olmakla talihliydin tabii.
Bir kere, ne deli Juanita'ya, ne de budala Do -
vey’'e benzemiyordu hig. O iki kadin, bana diun-
yvam zindan ettirdilerdi. Biliyorsun, Mexico City’'-
de bile agiz tadiyla bir yudum ig¢ki icememistim.»

«Oyle mi? Bilmiyordum. N’olmustu?»

«Hastaliktan geberiyordum. Hayatimda ilk
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olarak da cigar igtim, yemyesil kesildim. Dedim
ya, insan vicudu bu kadar zehire dayanamaz.»

«Oyle ama insan viicudu da onlarsiz edemez.»

«Pekala da eder. Sen hele bir olur de bak, go6-
rursuin.»

«Uyuyamiyorum. N'apsam olmuyor bir tur-
lii. N'apsam hep kagiriyorum. Aptallik iste.»

«N’apiyorum dedin?»

«Otobtist kagiriyorum hep.»

«Ne otoblisiymiis o?»

«Canim o satict kadinin dedigi sey iste..»

«Sen delisin. Daha da beter hem. Zir deli ya-
ni. Ne otobisi kagirrmishgin var, ne birsey. Tam
tersi. Yakalamissin onu. Inmek he kelime! ,Igin-
desin, sen siirtiyorsun onu. Herseye sahipsin, her-
seyin var. Ama yine de doymuyorsun. Cocuklar
gibisin yani. En iyisi bir tatil yapman.»

«Bu sabah uyuyamayinca, ben de bunu du-
stiindiim. Hos, uyuyamadigim gecelerin sabahina
hep ayni diistinceyle kalkarim yataktan ya, ney-
se! Ama kalktiktan sonra bitmemis islere kosu-
lurum, gliniin hay huyu ig¢inde unutulur gider
tabii. Hep ayn1 hikaye yenilenir durur. Tatil ma-
til yapamam ben.»

<Benim kiliseyle basim hos degildir, bilirsin.. »
dedi Zak. «Bana 0Oyle geliyor ki ise bogulup din-
den imandan da ¢ikmissin.»

«Belki de sen haklisin. Sevmek! Evet, nice-
dir icim gotlirmez oldu sevmeyi. Sen din diye
bunun mu s6zlinu ediyorsun bana?»

«Evet. Saghgin da tabii. Artik bir son ver
su cigara fashna. Temiz havaya cik, cigerlerini
arit yeniden.»

«Ah su cigara!» dedi Yep.
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«Kahveyi de kesmen gerek. Suya n’olmus ya-
ni? Nesi varmis? Su gibi var m1? Sarap olsun, vis-
ki olsun ne yarari olurmus ki?»

«Haklisin galiba. Ne zamandan beri.tutuldun
sen bu saglk isine?»

«Tutulma degil ki. Bir anligina dusinsene.
Nerde, nasil yasiyoruz? Insan viicudu dedigimiz
eski pusku bir evde. Dilersek, bunu saray da ya-
pabiliriz, boktan bir magara da. Oyle bir mezhe-
lelikte, insan ruhunun zehirlerle bogulmus ola-
rak uzun sire yasayacagina aklin kesiyor mu?»

«Hayir, kesmiyor.» ‘

Garson bifteklerini getirdi. Harika bir kah-
valt1 ettiler, sonra her biri kendi yolunu tuttu.

* ok ok

SAAT onda Piper'la <World Alive~da bulusa-
caklardi. Madison Avenue'den ylriiye yuriye in-
meye basladi. _

«Kahvalt1 agirlik veriyor adama’ diye disin-
di. ‘Eni konu gevsemisim. Yok, hayir, beni anca
kahve paklar sabahlari.’

Disleri gegmis yillardaki gibi yine sizim sizim
sizlamaya baslamistl. Gegen yil mi1 ne — belki
de daha fazla — bir dis agrisina yakalanmis, pe-
risan olmustu. Disci sag c¢enedekilerin hepsini
ayiklamistl. Yerine takmalarini takmisti ama,
alismas1 epeyi stirmiisti. Konusurken kelimeler
sanki agzina yeni bastan tikiliyordu. Siz1 git gide
bastirmaktaydi.

‘Bizim dis¢i Levy'ye bir gorinmeli..’

Piper biurosundaydi, bekliyordu. Gorir gor-
m2z koptu geldi.



«Seni yeniden gérmek hos birsey Yep! Top-
lant1 salonunda millet bekliyor ya, aldirma; énce
ben seninle bagbasa b1r konusayim dedim. lyi
etmis miyim?»

«lyi etmissin..»

«Oyununu din gece yeniden okudum. Bunun-
la ya altincy, ya yedinci oluyor. Her seferinde da-
ha c¢ok beyeniyorum.»

«Ben yazdiktan sonra bir daha hig okuma-
dimdi.»

«Sonra oyunda basroli oynayacak bir deli-
kanli da buldum. Neyse, bu konuya sonra gege-
biliriz. Benim senle daha 6nce sunu konusmam
gerek: Hersey igin bir on bin, tamam mi?»

«Tamam!»

«Hepsini de vergi borcuna yatlracaglz ovie
mi?»

«Evet, Oyle.»

«Niye ama?»

«Ka¢ zamandir benimle hirsiz-polis kovala-
macas1 oynuyorlar. Yetsin artik dedim. Odersin
de, onlar da kurtulsunlar bu isten, ben de. Oyle
dedim, anlastik.»

«Bu biraz delilik degil mi Yep?»

«Degil. Kimler var toplanti salonunda?-

«Kimi ararsan.»

«Ted Hack burda mi?»

«Ted, Gi¢ ay kadar oluyor, 6ldu. Bir kalp kri-
zinden. Bilmiyor muydun?»

«Haberim olmadi. Kirkinda var miydi?»

«Otuz dokuzdu.»

«Nasil oldu, peki?»

«Kim bilsin? Gece demeden glindiiz demeden
calisiyordu. Hos, en az onun kadar delice ¢al-
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sanlarini ¢ok goérdim ya, neyse. Ben de ¢ok ¢a-
lisinm mesela. On bir yasimdan bu yana hi¢ dur-
madim, ¢alistim. Sen?»

«Sekiz yasinda gazete saticiligina bagladim.»

«Asag1 yukar1 kirk yil énce herhalde.»

«Mimkiindur.»

«Ama demir gibisin masallah.»

«Oyle gosteriyorum -ya, pek farkinda degi-
lim, bildigim yok hig¢. Diin gecem ¢ok koti geg-
ti. Simdi de agzimdaki bitin disler, sizim sizim
sizliyor. Hepsi de ¢lridi galiba. Yillar oldu, ¢i-
ridiiler.»

«Digler adamin katilidir valla’i. Agzim kop-
rilerden, dolgulardan gegilir gibi degil benim
de. Sey, birsey soyleyebilir miyim Yep?»

«Ne gibi?»

«Kiuguk ayrintilar tlizerinde durup da, Allah
askina, hir gir gikarma sakin. Rol dagitimiyd,
miizikti falan filan, nasil olsa kendiliginden yo-
luna girer.»

«Oyunun gerektirdigi seyleri istemek hakkim
degil mi?»

«Tabii canim, ben de o konularda senin yar-
dimcinim. Ama sen, az buguk deli bozuklardan-
sindir. Seni yakindan tanimayan birileri, yliksek
perdeden konusmalarina bakarak kizmis, kiiplere
binmissin sanir. Nerden bilecekler asil kisiligini?
Sonra seni iyice de tanimiyorlar. N’olursun, alt-
tan al biraz, yumusak ol. Boyle diyorum diye de
aptaldan sayma beni sakin. Bilirsin, eski arka-
dasimim. Arada dismanhk degil, baris olsun, an-
lasma olsun istiyorum.»

«Ya'u, benim ytiksek sesle konusmamda bir
sakinca yok ki! Dobra dobra konusuyorum, hepsi
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bu. Acik secik konusmazsan, karsindaki ne de-
digini nerden anlasin! Nutuk atmiyorum ki, her
zaman boéyle konusurum ben; is konusunda da,
¢alisirken de, sanat tartismasi yaparken de..»

«Ama toplanti salonundan da duyuyorlar sim-
di seni.»

«Duysunlar, n’olacak! Burda degil miyim ya-
ni? Ta San Francisco'lardan kalktim geldim. Fi-
sil fisil m1 konusayim? Olmaz 6yle sey! Ben alis-
t15um gibi konusurum. Duyarlarsa n’olurmus
ki?»

«Kizdin, kiplere bindin sanirlar. Herhalde
farkindasindir Yep, yeni yeni kusaklar geliyor ts-
timiize; gelmeleri bir yana, onlardan 6nceyiz di-
ye de burun kiviriyorlar bize. Soguk duruyor-
lar. Bitti, tukendi artik goziiyle bakiyoriar. Ta-
bii, sen aldirmazsin bdyle seylere, ben de
biliyorum bitmis, tdikenmis falan degilsin..»

«Yasa! Nerdeyse lzum Uuziim Uzuliyordum
bein de.»

Piper agiz dolusu guldi.

«Neyse..» dedi. «<Bu kadar tras yeter herhal-
de. Aslinda benim uzintiim kendime yetiyor. Ya-
ni, bizimki ile demek istiyorum. Ben senin mut-
laka 6numiizdeki bir programda yer alman ge-
rektigini savundum. Berikiler hem ¢ok para is-
ter, hem de dert agar basimiza, dediler senin igin.
Yola getirene kadar goébegim yarildil. Sana da sa-
kin ol diyorum bu ytizden. Evet. Boyle olsun iste-
dim, nedenini de sOyledim. ‘World Alive’in ihti-
yaci var, hepsi bu. Belki bir kumar ama, olsun!
Ben, senin gligli birsey yazacagina inaniyordum,
nitekim 6yle de oldu. Hadi, girelim!»

Toplant1 bir saatten fazla sirdu.
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Yep, oturdugu yerden Oylece aptal aptal séy-
lenenleri dinledi. Can sikintisindan 6lme raddele-
rine geliyordu nerdeyse. Iki t¢ laf etti, oturdu,
yalnizca dinledi konusulanlarn. Piper'la kendisin-
den baska déit erkek, iki de kadin vardi. Iki er-
kekle kadinlardan biri, az sonra c¢ekip gittiler.
Toplantiya katilan herkes okumus yazmis taki-
mindandi, biyilk tliniversitelere gitmislerdi. He-
le bazilan1 Ingiliz, Avrupa kolejlerinde de egitil-
mislerdi. Hepsi de mutlu kisilerdi iste. Yani donuk,
kuramci, tutkusuz, vurdumduymaz.

‘Bir dimen tutturmuslar, gidiyorlar..» diye
disindi kendi kendine.

* k *

TOPLANTIDAN sonra yine yuriiye yuruye
oteline dondi. Odasina ciktiginda ufacik tefecik
yash Irlandali oda hizmetgisini hala ¢calisiyor bul-
du. Kadincagiz onu goriince hizlanmaya koyul-
du:

«Acele etmeyin..» dedi, masaya gitti oturdu.
O arada kadin suptirgeyi halinin tGzerinde ¢abuk
cabuk bir iki gezindirdi; isini bitirip ¢cikarken yu-
musacik bir sesle: '

«Cok tesekkir ederim..» dedi.

Yep, San Francisco’dan gonderilen postay:
gobzden gecirdi: Faturalar, okurlardan gelmis mel:-
tuplar; lise 6grencilerinden, 6gretmenlerden, sun-
dan bundan. Universitenin biri de bir konusma-
va c¢agiriyordu onu, konu, yaratici yazarlik is-
tineydi; 250 dolar teklif ediyorlardi. Yataga uzan-
di, gozlerini yumdu. Yarn uykuda yar1 uyanik;
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Zak'i, Zak'in babasinin kaysi-seftali bahcgelerini
hatirladi. Derken telefon zir zir etti.

Temsilci Larry Langley'di:

«Insallah uyandirmamisimdir sizi?»

«Yok, hayir..»

«Gelecek garsamba saat onda Zamlock'in bii-
rosunda bulusmaya ne dersiniz?»

«Bugiin n'olmus, guvala mi1 girmis?»

«Belki oyun uzerinde soyle bir disinirsiiniiz
demistim de. Mesela, bir iki yerini dizeltmek ge-
rekir: Basindan, sonundan ya da ortasindan bir
yeri. Verdigimizde herseyi noksansiz olmali.»

«O da neden?»

«Eh, bunlar is adamy), tacir hepsi. Paralarinin
nereye, nemene bir seye yattigini siki sikiya bil-
mek isterler.»

«Niye herifi buglin aramiyorsunuz da, ta gar-
sambalara birakiyorsunuz?s

«Dlsiindim ki...»

«Siz telefon etmezseniz, ben edeyim isterse-
niz. Seve seve yaparim bunu.»

«Yok, yok. Sakin yapayim demeyin, n'olur!
Birakin, herseyi biz hallederiz. Bugiin olmasinda
bir sakinca yok mu size gore?»

«QOlsa, ille diye neden direteyim degil mi?»

«Ben, siz Zamlock'la kars1 karsiya gelmeden
énce, iyice bir diisiiniir tasimirsiniz diye kurmus-
tum. Ayrica sunu da sdyleyeyim, bunca yildir
temsilcilik ederim, Zamlock’'un hazirladigl sim-
diki gibi bol keseden bir duruma hi¢ rastlama-
dim.»

«Ne durum hazirladigin1 bilmiyorum, tabii.
Ama, mutlaka karsi karsiya gelmek istiyorum
onunla..» '
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«Inanin bana, miithig bir durum...»

«Bakin, bu tir konusmalan din yaptik si-
zinle. Sizi pek ilgilendiriyor olabilir, fakat benim
umurumda degil. Ben buraya bu adamla bulusup
konusmaya geldim, arada s6zlesmenin maddele-
riyle fiyatini da halletmemiz gerek. En iyisi, siz
bulun onu bana.»

«Su anda birosunda midir, kestiremiyorum.
Bir arayacagim. Sehir disina da ¢ikmis olabilir.»

«Eger dyleyse, arayin bulun. ki aydir, New
York'a geleyim diye yalvarip duruyordu. Ner-
deyse atlasin gelsin o da.»

«Bir bakayim, sonra sizi yine -ararim.»

Yeniden gozlerini yumdu, fakat bu kez ne
kays1 agaclar1 vardl, ne de seftaliler. i1k dénem-
lerine dogru gitmisti. Ka¢ yasindaydi? Sekiz fa-
lan anca. Neresiydi? Bir gelincik tarlasi. Her yer
gelinciklerle dolup tasiyordu; arada obir yaban
cicekleri yama gibi duruyorlardi, mavili, beyazli,
kirmiziliydi. Kizkardeslerinin en kliigigli — on ii¢
on doért yaslarinda anca vardi — o, iki candan ar-
kadas1 — biri Asur’lu bir kizdi, 6biuri de uzaktan
yegeni oluyordu — onu da aralarina almislar;
— vyalniz onu mu? Asur’lu kizin kigik kardesi
Joe da vardi1 — yalnayak basi kabak sabahin erin-
de yuruyorlardi Kizlarn fikri; gelincik toplamak,
topladiklarini da demeti ti¢ bes kurustan satmak-
t1. Oglanlar, kizlara hem yoldashk ediyor, hem
bir yandan gelincik toplamalarina yardim ediyor,
bir yandan da kazasiz beladsiz evlerine dénme-
lerini saghyorlardil. Bu toplayip satma fikri de,
gelincik tarlalarinda dolasirlarken ansizin kizlar-
dan c¢ikmast
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Kizlar, gilile oynaya California sarkilan tut-
turmuslardi. Hoplayip ziplayani bile vardi Bir
araya geliyorlar, tipki filmlerdeki gibi sarki soy-
leyen kizlar korosunu taklit ediyorlardi. Joe da
onlan taklit ediyordu; Yep, gilmekten kinlarak
gelincik tarlasinin tam ortasina diisiyordu. Din-
yada sabah olmaktayd), giglii bir aydinhik her
yan1 sarmisty; bilitiin renkler capcanhydi, vahsi
gelinciklerden i¢ bayiltici bir koku havava yik-
seliyordu.

Onlann her biri, acaba nerdeydiler simdi?

Hih, kizkardesi dort gocuk anasiydi bugin.
On bes mi, yirmi yil 6nce mi ne; birileri, Joe'nun
bir otomobil kazasinda 6ldigini séylemisti. Joe'-
nun bacis1 San Francisco'ya gdé¢miis, bir ressam-
la bag-g6z olmustu. Nedense geg¢inememislerdi
de, kizcagiz iki gocuguyla birlikte baba evine
dénmiistii yine. O uzaktan yegeni olan kiz, Chi-
cago'da hastabakicilik yapiyordu. Yirmi yil igin-
de bir ka¢ defa mektup yazmisti, ‘hatirladin m
beni,’ diye. Tabii, elbet hatirliyordu; hatirlamaz
olur muydu ki? Cok, ¢ok iyi hatirliyordu hem.
Yaman bir lkizdi. Hele giiliisi, hele gilisu..

Langley yeniden aradi:

«Zamlock, yerini ve zamaninl o sOylesin, di-
yor..» dedi.

«Simdi, biirosunda olsun.»

«Fakat, vakit 6gle oldu Yep..»

«N'olur 6gle ise?»

«Birlikte bir 6gle yemegi yemek ister miydi-
niz?»

«Hayir, ama onun bdyle bir niyeti varsa, ma-
sasinda bir ka¢ sandvi¢ bulundursun, yeter!»

«Yani, simdi olsun diyorsunuz?»



«Eh, simdi degilse bile ylirtiiyerek bir on da-
kikada alirim orayi.»

«Saat yarima ne dersiniz? Ben de o vakte ka-
dar kendi girtlak meselemi hallederim, hep bera-
ber oluruz.»

«Peki. Yarim dedik.»

«Sey, Yep, birgey daha soyleyeblhr miyim?»

«Tabii. Dinliyorum.»

«Ilk izlenim, sakin saslrtmasm sizi emil..»

«Ne demek 0?»

«Zamlock, sizin ¢evrenizden birilerine benze-
mez. Yazar falan degildir o.»

«Benim ¢evrem de yazar takimindan degil-
dir; hos, okurlardan da bir gevrem yoktur va...»

«Yani, benim demek istedigim, kalin kafali
bir isadamidir Zamlock.»

«Ben de zaten onu akill1 uslu, yumusak bash
bir milyoner diye dislemiyordum.»

«Ilk karsilasmamizda beni de pek sarmadiy-
di, fakat sonra sonra onu daha iyi tanidikga, ko-
tl biri olmadigin1 anladim. Yani, gérintse kulak
asmayin. Surasini da iyice belirteyim yine; bu si-
zin igin ¢ok iyi bir firsat, hersey de lehinize. Ona
goére iste.»

«Saat yarimda bulusuyoruz.»

«Zamlock’un biirosunda, tamam!»

Langley’den sonra g¢ocuklariyla konusmayi
can1 ¢ekti. Ama kiz okuldan gelmemisti; oglan,
Kitty Delmonico ile birlikte macga gitmisti mutla-
ka. Telefona bayan MacDougal ¢ikti:

«Yoklar, ama ister misiniz eve geldiklerinde
hatirlatayim; sizi her giin telefonla arasinlar mi?»
diye sordu.

«Yok, hayir. Zor olur onlar igin. Ben gbyle bir
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arayayim, seslerini duyayim demistim. Bir bos
gunlerinde de hep birlikte ¢ikmayi istiyorum. Ta-
bii, mimkiinse..»
«A, ne demek! Sevinglerinden ugacaklardir.»
Kalktl, yeni bir boyunbag1 takti, odasindan
¢ikip koca bir milyonerle bulusmaya gitti.

* k *

OTELDEN Elli-altinc1 Cadde'ye ¢ikarken son
derece acelesizdi; akh gelincik tarlasina takilmis-
t1, hep onu disiniiyordu.

Joe'nun kimligini bir tiirli ¢ikaramiyordu, ya-
kin arkadaslarindan olmamist: da ondandi. Onem-
sizin biriydi. Esmer, ufak tefek, on ya da on bir
yaslarinda bir gocuktu tanidiginda; yeni bir Ame-
rikal1 tipiydi, ingilizcesi takur tukurdu, ¢ogu ke-
limeleri giiling bir bigimde yanlis séyliiyordu.
Kizkardesi gibi ayakkaplarinl bir yana savurup
gelincik tarlasinda yalnayak kostururdu o da.
Kizkardesi yaman bir kizdi. Akl eren bir kiz. Ge-
lincikleri toplayip demet demet satmayi, ¢ok pa-
ra kazanip ¢argabuk zengin olmay: kuruyordu.
Gizel olmak, durmaksizin dansetmek, eglenmek
istiyordu.

«Bu da onlardan iste..» diyordu Joe. «Bu da
onlardan iste.»

Sonra kizlar gibi tepiniyor, kizlar da ona ba-
kip katila katila gtliiyorlard

<Akillar1 sira sinema oyuncusu olacaklar.
Hih! Guya filmlerdeki o tinli dansézler gibi ola-
caklar da ayakkaplarindan erkekler sarap ige-
cekler. Oysa ayaklarinda ayakkaplar1 bile yok.
Nerde kaldi...»
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Joe'nun kizkardesi, gilerek:

«Sen hig tasalanma Joe..» diyordu. «Yalnayak
degiliz, tasalanma..»

«Ama kocaman da ayaklarin var.» divordu
Joe, kah kah kah giiliyordu.

Joe, bir sinif 6ndeydi ondan, bu yuzden de
ayni derslikte bir araya gelip giunlerini giin ede-
miyorlardi. Aym derslikte okuyanlar, ister en ¢n
sirada, ister en arkalarda otursunlar hep ayni1 ha-
vayl solurlar, aralarinda siki dostluk baglar: ori-
lir. Sozgelisi Zak'la Yep. Kuzu kuzu geginirlerdi,
butin gun eglenirlerdi de. Birbirlerini matraga
alirlar, Zak sarki soylerken Yep gilmekten kiri-
Iir, Yep, yaz1 yazarken de Zak yerlere yatardi.

Bir dokunmaya goérdi Zak'a. Kikirdamasini
tutmak icin kendini zorlar, girtlagindan garip
garip sesler gikartirdi. Tek emeli, Caruso gibi bir
sarkicit olmakti. Yabancilar iginde de gilizel sesli
olanlara karsi yakinlik duyardi. Bununla ilgili ne
planlar kurardi, ne planlar! Ama bes para etmez-
di hi¢ biri de. Cevresini hosnut etmez, gliniin bi-
rinde kendisini iyilikle anmalar igin élindekini
avucundakini har vurup harman savururdu. Asir1
miisrif bir oglandi.

Kahvalt1 sirasinda:

«Insanlik yansinda neler déndigiiniin, uran-
yumun Oneminin, niklear yarismanin sagladigi
gugle enerjinin neler oldugunun farkinda bile de-
gilsin sen.» demisti.

«Hi¢ bir bilgim yok, evet. Ama kim bugilin
uranyum sahibi ise, tonla para kazanacaginin
farkindaymm elbet.»

«Tonla degil, milyarlarca.»

«Ama para boktan birsey..»
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«Sen hep Oyle bellersin zaten. Bu ylizden de
online gikani tepersin!»

«Evet, bes alt1 kere bdyle oldu, aynen.»

<Kumar gibi yani. Oynadin, kazandin mi?»

«Cok az.»

«San Francisco'daki perisanlik gunlerimizi
hatirhyorum simdi: Modas1 ge¢mis, sinir bir oyu-
na kaptirmistin kendini; bir saatlik ter doktuk-
ten sonra at yarisinda bir ka¢ dolar anca kazan-
mistin. Adi neydi atin, séyleyeyim mi? Panther
Rock. Sen, unutmus gitmissindir bile. Ama ben
unutmadim hig¢. Bire on kazanmistin o gin. Ce-
bimizde kumardan kazandigimiz paralarla tam
bir ay beyler gibi yasamistik. Hi¢ de kaybetme-
mistin o ay. On sekiz yil 6ncesiydi bu tabii. Ha-
tirladin mi?»

«Hatirladim.»

Saat tam yarimda Besinci Cadde tlizerindeki
sozlesilen yere vardi Kir pas iginde bir binaydi,
cikarken asansori zangir zangir sallaniyordu;
asansoOrcusy, en ust kata gikan birileri ile yiuksek
sesle konusmaya dalmisti. O ¢ikis sirasinda, an-
s1zin Zak'in San Francisco’da beyler gibi yasa-
diklar1 ginlerde anlattigl bir hikaye aklina geli-
verdi. Glinlerden bir gilin, Zak'in babasi, U¢ kar-
desinden birinden, Long Beach'de terzilik yapa-
nindan bir mektup almisti. Terzi kardes, o aralar
¢ok koti guinler geciriyvordu. Ermenice yazdig
mektubunda:

«Sevgili biraderim Khatchik,» diyordu. «Bu
mektubum sana yazilmis degildir, bilesin. Kar-
desimiz Hagop’a yazilmistir. Fakat bir yanhshk
eseri bu zarfa girmistir. Son derece siddetle pa-
raya ihtiyvacim vardir. Karumla alt1 ¢ocugumun
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ne (stlerinde var, ne baslannda. A¢ sefil hepsi
de. N’apacagimi, n'edecegimi sasirdim kaldim.
Senden para isteyecek ytuzim yoktur, utanirim.
Bu yizden, kardesimiz Hagop'a bagvuruyorum.
Fakat bir yanhslhikla bu mektubu, onun zarfi ye-
rine seninkinin igine koymusum. Sen, bunu ona
iletirsin artik. Kimsesiz kardesiniz Antranik.»

Zamlock, bilitin ust kati kendine tutmustu.
Asansor koridorun sonundaydi. Daha sonra iki
ya da ug¢ kiligik oda geliyordu, Besinci Cadde'ye
bakan oda, bekleme odasiyd:; Zamlock'un sekre-
teri de burda oturuyordu, ondan sonraki Zam -
lock’'un kendi burosuydu. Genisti, ferahtu.

Kapiy1 acgtiginda Larry Langley ile agabeyi
Walter'i — ya da kisaca Walt'l, o da kendisine
boyle denilmesinden hoslaniyordu — alesta bek-
liyor buldu. Gereksiz bir sicaklikla Yep'e bakip
guliimsediler.

Langley, birbirlerini tanistirdi. Zamlock, or-
ta boylu, otuz bes kirk yaslarinda goriinen, sag-
lam yapi1 — yalniz — omuzlarina dogru ¢ikmis
hafif kamburlu, koca kafali, agir kanli, ¢enesine
kuvvet biriydi.

«Ingallah gii¢ olmamistir New York yolcu-
lugunuz...» diye sordu. <Bayan Aronson’a sand-
vicle kahve mi i1smarlayayim, yoksa baska birsey-
ler mi istersiniz?»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

«Trende gelirken herhalde bir takim seyler
distinmugsinizdur..»

«Biraz.»

«Larry ile Walt, istedigim bigimde bir oyun
yazabileceginizi sdylediler bana.»

«Ben de 6yle umuyorum.»
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«Isinden mutluluk duyan kisi, bence talihli
kisidir. Mesela, ben isimi mutlulukla yaparim.»

O ara Larry s6ze girmenin gerekliligini duy-
du:

«Sizi temin ederim ki, baylar, ben de kendi
isimi severek yapanlardanim. Surasini da belir-
teyim, izniniz olursa, bu toplant1 iki harika bey-
ni kars1 karsiya getirmigtir.»

Walt, sektirmeden atilarak:

«Harika "beyin degil, dahi..» dedi.

«Benimkisi yalnizca pratik bir isadami bey-
ni..» dedi, Zamlock.

Yep:

«Ayni seyi kendiminki i¢in de s6ylemevi ¢ok
isterdim,» dedi. «Ama, bir yazar igin pratikgi
bir beyin hig¢ bir ise yaramaz, yazar da olmaz on-
dan. Yazarlik, iyi niyet lizerine kurulmustur; us-
telik yazar denilen kisi bu iyi niyetle dengesiz bir
kumara oturur. Ben pek aldirmam buna. Yazi
yazarak mutlu oluyorum, benim igin yazarhgin
diyeti de bu. Baska sey degil.»

«Eh, iste simdi buna da kavusmus oluyorsu-
nuz.» dedi Zamlock. «Yazin birseyler, alin dive-
tini, zengin olun ¢ikin.»

«Istedigime varabilirim ama, imkan bulamam
buna.»

«Bunca yil yazarlik ettikten sonra bu soyle-
diginize inanmak zor.»

«Bunun denemeyle, ustalikla bir iliskisi yok.»

«Inanmiyorum ben.»

«Ama gergek.»

«Peki, ‘The Wanderers’e ne buyrulur? Bunu
da herhalde..»

«Belki inanmayacaksiniz ama, 0 oyuna basa-
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rih bir komedi olur diye baslamistim: Kigik bir
kasabanin {ren istasyonundaki bir bekleme sa-
lonunu doldurmus, hig bir yere gitmeyen bir avug-
¢uk insani anlatiyordu. Hi¢ bir yere gitmeden,
siralarda oturup beklesiyorlardi. Bunu kurmus-
tum kafamda, hepsi oydu.»

«Bana da bir oyun yazmanizi istiyorum..» de-
di Zamlock.

«Ben de bunun igin nerelerden kalktim gel-
dim size.» )

«Miithis bir oyun istiyordum ama. Olaganiis-
ti birsey! Hem eglendirsin milleti, hem de bas-
tan sona hareketli olsun. Seyirciler de buyik
memnunluk duysunlar, yalniz aydinlar degil. Pa-
ra getirsin yani.»

«Béyle bir oyun yazilabilir sanirim.»

«Yazilabilirse, bence, siz yazarsiniz bunu.»

«Cahginm tabii. Fakat bakiyorum, kimse ana
konuya gelmiyor; biliyorsunuz, ben buraya ara-
mizda imzalanacak sdzlesmeyi gormeye geldim.»

Zamlock, iki kardese dondui:

«Ne sOzlesmesiymis?» diye sordu.

Kardeslerden genci :

«Yep, istediginiz oyunu yazmaya baslamadan
6nce bir sOzlesme imzalanmasini, maddeler tlize-
rinde de tam bir anlasmaya varilmasini istiyor
efendim..» dedi.

«Ne kadar zamanda yazarsiniz bu oyunu?»
dedi Zamlock.

«Biitin is, bir kere baslamaya bakar. Bir bas-
ladim mi1 pek uzun slirmez.»

«Basladiktan sonra alt1 ay falan mi1 yani?»

«Hayir. O kadar uzun degil. Alti, yedi gin
anca.»
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«‘The Wanderers'i ne kadarda yazmistiniz?»

«Alt1 glinde. Ama bakmayin siz ona, dedigim
gibi bir baslamaya bakar. Bagladim mi, her oyu-
numun yazimi alt1 glinde biter.»

«Hizli is cikaranin bdéylesini ne gérdim, ne
duydum dogrusu.»

«Yazar dediginiz kisiler arasinda daha da eli-
ne c¢abuklar1 vardir. Bu, isin zamanla ya da c¢a-
buklukla ilgisinden ¢ok havaya girmesine, isinin
bilincine varmasina baghdir. Bir bakarsiniz, bir
oyunu bir yilda ¢ikarir, bir bakarsiniz bir baska-
sinl bir haftada temize havale ediverir. Havasina
girme sorunu ikisinde de aymidir, degismez. Ben
¢abuk yazarim, mecburum buna. Bitmemis bir
oyun beni cileden cgikarir. Uzun sire beklemesi-
ne dayanamam.»

«Gegen gece ‘The Wanderers'i yeniden oku-
dum.» dedi Zamlock. «Oyunda neler oldugunu
hatirlarsiniz herhalde?»

«Evet, tabii.»

«Ordaki kisilerin, okurken ansizin birer olu
olduklarin1 hissediyorsunuz, ya da iyi birer 6lua
hepsi de. Ac1 birsey. Bunu nicin bodyle yaptiniz,
bilmiyorum. Ama mutluluk, mutsuzluktan daha
iyi bence.» _

«Herhangi biri tzerinde kesin bir bilgim yok
hi¢. Bana gore, 6yle degildi. Mesela, ben ‘The Wan-
derers’deki kisilerin hepsinin de mutlu kisiler ol-
duklarina inaniyorum.»

«Qyle, evet.» dedi Zamlock. <Fakat topu da
yoksul onlarin. Hepsinde tist bas hak getire. Bir-
sey yaptiklarn da yok. Ne bir yere gidiycrlar, ne
birsey dustniiyorlar. Hi¢! Yalnizca mutsuzlar. Be-
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nim prodiktorliigini yapacagim ilk oyununuz
bdyle kara sonlu olmamali.»

«<En ufacik birsey de herhangi bir kisiyi pek-
ala mutsuzlandirabilir.»

«Ben mutluluga inaniyorum, ondan yana -
yim.»

«Anliyorum.»

«Mutluluk, ayrica iyi bir ticaret metaidir.»

«Evet, tabii»

«Ne kadar zamanda yazmaya baslayacak bir
duruma gelirsiniz?»

«Eger imzalayacagimiz s6zlesmedeki madde-
ler isime geliyorsa, ¢ok sirmez bu. Hemen basla-
vabilirim.»

Zamlcck, yeniden Langley kardeslere dondii;
yuziinde beklemedigi bu sézlesme lafinin yarat-
tig1 bir sagkinlikla kizginhk okunuyordu. Der-
ken konusma yine dondu, dolandi, sanatin ince-
ligi ile ticaretin gereklilikleri lUzerine geldi. Ba-
yan Aronson, duruma ayak uydursun diye tam
sirasinda sandviglerle kahveleri getirdi; Zamlock’-
la temsilci kardesler yemege giristiler.

Toplant1 devam etti, li¢ saat durmaksizin ko-
nusuldu, hem de sorumsuzcasina. Tabii, hi¢ bir
olumlu sonuca da varilamadi Zamlock yazilma-
mis oyun lzerine saatlerce konusup tartisiyordu
da, yine yazilmamis o oyun lizerine bir s6zlesme
imzalamak gerektiginde yan ¢iziyordu. ’

Toplantinin sonlarina dogru, Zamlock:

«<Yarin aksam Chambord’s’da bir ka¢ dostum-
la bulusup yemek yiyecegim,» dedi. «Sizin de ka-
tilmanizi isterim. Hoslanacaksiniz onlardan. Ge-
lirseniz, orda da bol bol konusuruz bu oyun isini.»

«Gelecegimi hi¢ sanmiyorum. Ug ay oldu, bi-
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zim c¢ocuklardan ayriydim, yarin aksam igin on-
lara s6z verdim.»

«Canim, biz de dyle gece yarilarnna kadar ka-
lacak degiliz zaten. Hi¢ merak etmeyin. Kagar ya-
sinda ¢ocuklariniz?»

Oglan on iki, kiz da bir ka¢ ay sonra onuna
basacak.»

«lyi. Biz sekiz buguga kadar apératif birsey
aliriz, siz gérinmeden de yemege oturmayiz.»

«Dedim ya, pek sanmiyorum. Cumartesi giin-
leri, gocuklar kendilerini 6zglir sayiyorlar, ba-
zan on birde bazan da daha geg¢ saatlerde bile
yatmak bilmiyorlar.»

«Davetimizi kabul edin Yep.» dedi Zamlock.
«Eminim, arkadaslarn ¢ok seveceksiniz. Eglenir-
siniz de.»

Sokaga c¢iktiklarinda kardeslerden biyugi:

«yi ettiniz davetini kabul etmemekle..» dedi.
«Daha bagka seyleri de konusurdunuz, ya neyse...
Bizden biri olmadiyd: ki orda, fakat herif¢i hic
tinmadi. Beyendim davranisinizi dogrusu.»

«Isadamlannin yeyip igmelerini seyretmek in-
sanin i¢ini karartir.»

Kugigu:

«Bana kalirsa, lizerinde iyi bir izlenim birak-
tiniz.» dedi.

«Bendeki .ise, soyle boyle..» dedi Yep.

«Hakkinda ne diisiinliiyorsunuz?»

«Benim anladigim kadari, prodiktérligint
yapip para kazanacagl bir oyun ariyor. Sézlesme-
yi, hele maddelerinin neler oldugunu gérmeden
kisiligi uzerinde -konusmak bosuna. Biraz belsle-
yelim, anlanz.»
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Buyik kardes:

«Onla is yapmali..» dedi. sAma kolay da degil
hani. Ne vereceksek ona, ¢ok garpici olmali.»

«Fazlas1 gereksiz olur.»

«Birgeyler diisliinecegiz artik.»

Kardesler bir taksi gevirip bindiler. Yep, bir
basina yine yuriye ylruye otelinin dénilis yolu-
nu tuttu. Niyeti odasina bir ayak o6ncesi kavus-
mak, yataga sirtisti yatip bilitiin glini 6ylece ge-
cirmekti.

* N &

ANAHTARINI alirken gelmis bir dolu tele-
fon notlarim da verdiler. Odasina ¢ikti. Venedik
pancurlari agti. ikindi giinesi, koca koca yapi-
larin uzerinden dogru ilerliyordu. Gelen notlara
— kimlerin aradiklarina dair — bakt1:: ‘New
York'tan Sam Zolotow. Kiz1. Zak. Henry Hyam’in
birosundan. Yeniden kizi, Telefonu acti, kizin
buldu.

«Sen misin babac1’'m? Oyle sevindim ki! Ya-
rin cumartesi, Van yine Kitty Delmonico ile maca
gidecek. Ben kalacagim.»

«Yok canim, sen de gezmeye gidiyorsun, me-
raklanma.. Ben gelip alacagim seni.»

«Oyle mi? Nereye?»

«Nereye gitmek istersin bakalim?»

«Nereye gidebiliriz ki?»

«Nereyi canin ¢ekerse.»

<Sence nereye gidelim?»

«Birlikte bir 6gle yemegi yeriz, bir matine ge-
keriz; Central Park’taki hayvanat bahgesine de
gidebiliriz. Istersen ‘Modern Museum’a gideriz,
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tablolan seyrederiz. Ordan sonra bir sinema da-
ha. Eskisinden bir film buluruz kendimize. Biliyor
musun, ben senin yasindayken bir film nasil ge-
kiliyor, yakindan gérmiistiim. Istersen sen bana
birak, nereye gidecegimizi ben kararlastirayim.
Ister misin?»

«sterim babacr’'m. Kararlastir, gidelim iki-
miz.»

«‘The New Yorker'i agip nerde ne var, simdi
bir glizel 6grenirim. Sabahleyin ararim seni, yine
konusuruz.»

«Yok, bu gece ara.»

«Peki, bu gece aranm. Hi¢ kaygilanma, hari-
ka yerler bulacagim, gidince ¢ok sasiracaksin.»

«Yasa babaci’'m! Cok tesekkir ederim.»

«Bir sey degil Rose Muscat..» )

<Ah, ne isim ne isim! Oyle degil mi babaci’'m?
Rose — kikirdadi burda — Muscat — yine kikir-
dadi —» '

«Evet, sOylenisi biraz zor galiba..»

«Muscat'i soylerken bir takilmna oluyor, evet.
Ama Rose! Rose ismi Muscat’le hi¢ bagdasmiyor.»

«Nesi varmis ki?»

«Neb'leyim, var birseyi iste..»

«Sen bir ismin sahibine uyup uymadig1 ko-
nusunda verilirken uzun uzun disiniliyor mu
saniyorsun yoksa?»

«Siz O0yle yapmadiniz mi?»

«Hadi canim, kim 6yle yapmig ki?»

«<Madem Oyle diyorsun, ben de 6yle diyecegim
bundan sonra. Ama senin ismin benimkinden gi-
zel.»

«Guzel olsun diye elimden geleni yaptim da
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ondan. Fakat yine de memnun degilim ikisinden
de.»

«Ne demelere bana Rose adini verdiniz?»

«Aileden bir isimdi o.» :

«Oyle mi?»

«Evet. Babamin annesinin, yani baba-anne-
nin adiyd: Rose.»

«Peki ya Van'inki?»

«O da annemin babasinindi.»

«Hep boyle mi yaparlar yani?»

«Asag1 yukari.»

«Bagka yollar1 da var midir?»

«Tabii, hem de pek ¢ok. Sayim Midurligu
bundan dért bes yil 6ncesi bir rapor yayinlamisti,
hatirhyorum: O raporda, Alabama'nin bir yerle-
rinde yasayan bir aile — ¢iftgi bir baba, bir an-
ne, alt1 m1 yedi mi ne gocuk da baslarinda. Sa-
yim Midirligi her on yilda bir sayim yapar, yiz
yetmis bes milyon ulusu tek tek sayar; ilk isim-
leri, gbbek adlari, soyadlariyla birlikte cetvelle-
re gegirir. Bazi insanlarnn hele, birden ¢ok isimleri
olur. Ama bu Alabama’daki aile hi¢ kimselere
benzemiyordu. Sayim Miuidurliginin gorevli me-
muru kalkmis, o ailenin oturdugu ¢iftlige gitmis.
Baba, o sira tarlada galisiyormus; anne de sallan-
gach sandalyasina oturmus, kucaginda en minik
¢ocuguyla sallan babam sallaniyormus. Bir ikin-
cisi, esikte bagirtiy1 koparmaktaymis. Bir baska-
s1 avluda oynuyormus, bir digeri de agaca tuma-
nirmig; biri babasiyla tarlaya-gitmis, en buyik-
leri ise Bahriyedeymis. Memur, anneye yazmak
igin g¢ocuklarin isimlerinin neler oldugunu sor -
mus.
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‘Onlarin mi1?’ demis anne. ‘Bu kucak c¢ocugu,
surdaki esik ¢gocugu, avluda oynayaninki avlu ¢o-
cugu, agaca tirmanan oglanmki aga¢ ¢ocugu;
simdicik ortalarda gérinmeyip babas1 nereye gi-
derse ardindan onu izleyeninki babasinin ¢ocu-
gu; Bahriyedekininki de Bahriyedeki gocuk.’»

«Gercgek degil mi bu anlattigin babaci’m?»

«Bir dergide okumustum ben de.»

«Cocuklarina sahici isimler vermemis ola-
mazlar degil mi?»

«Oyle gériiniyor, tabii her birinin bir ismi
vardir mutlaka.»

«Rose Muscat. Kulaga pek hos gelmiyor ama,
‘telefon gocugu’'ndan iyidir herhalde..»

«'Telefon gocugu’ da hi¢ fena degil hani. Sen
nasil buluyorsun peki?»

«Telefonu severim.»

«Eglenceli degil mi?»

«Eh, yalnizsan, bebeklerinle c¢ene ¢calmaktan
yorulmussan, bir de bagirip ¢agirmalarin bayan
MacDougal’in tepesini attirmigsa — ha ha ha,
dinliyor dediklerimi babaciin farkindayim ben —
tabii, telefonla konusmak eglenceli olur.»

«Kimlere- telefon ediyorsun bakayim?»

Arkadaslarima.»

«Cocuklara m1 yani?»

«A, tabii babaci'm, tabii ¢ocuklaral Sen harig
elbet..»

«E, ‘telefon gocugu’, soyle bakalim, baska ne
fikirlerin var?»

«Mesela ‘Sekerleme gocugu’ da olabilirim. Ba-
yiinm sekerlemelere. ‘Cirkin gocuk’ olmam da
miumkiin. Cinkid ¢irkin mi ¢irkinim.»

«Ne zamandan beriymis bu?»
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«Her zamandan beri.» Kikirdad: yine.

«Hic bile. Sen ¢ok giizelsin.»

«Hadi canim, babaci’'m, sen gizel nedir bil-
miyorsun herhalde.»

«Neymis gtlizel bakalim?»

<Olaganistiilik. Annem gibi.»

«Tamam, ama olaganiisti olaganistidir, gii-
zelik de glizelliktir. Bunlarin ikisi de ayri ayn
seyler. Sen gilizelsin asil.»

«Cirkinim.»

«Nigin peki?»

«Clinku o6yleyim.»

«Rosey, giuzelsin sen diyorum.»

«Gercekten beni 6yle mi sayiyorsun baba-
c1’'m?»

«Evei. Clinki oylesin.»

«Oyle miyim, ger¢cekten mi babacr’'m? Ben, hig
sanmilyorum.»

«Oylesin diyorum, unut artik dtesini.»

«Ama nasil unuturum ki? Bu evin her yani
aynalarla dolu, her dakka kendimi goriyorum
onlarda.»

«Pekala, ben de seni bundan sonra ‘Benim
cocugum’ diye ¢cagirrim.»

«Yok babaci’'m, ‘Benim benim benim c¢ocu -
gum’ olsun, daha hos!»

«Senin dedigin gibi olsun, peki.»

<Unutma, yarin beni giizel yerlere gotiirecek-
sin. Ayrica, aksam telefon etmeyi de unutmazsin
degil mi? Et de nerelere gidecegimizi bana an-
lat.»

«Peki Rosey, olur!»

Kizindan sonra Sam Zolotow’u aradi.
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«Broadway’'e yeni bir numara i¢gin mi geldin
Yop?- diye sordu Sam.

-Pek degil Sam. Benim burda kaldigiuni ner-
den 6grendin?»

«Laura soyledi, Sardis’deydi o da. Senin New
York'ta oldugunu, yeni bir oyunun igin prodiik-
térlerden biriyle anlasmak tizere oldugunu anlat-
t1 uzun uzun. Bana biraz daha genis bilgi vereb:-
lir misin bu konuda? Uzun zamandir tiyatro say-
famizda adin ge¢mez oldu. Nedir bu hikayenin
ash astar1?»

«New York'a bir prodiktorle gorismeye ge:-
digim dogru.»

«Ad1 ne onun?»

«Kesin bir anlagsmaya vardigimizda acgikla-
rum. Simdilik ortada fol yok yumurta yok he-
nuz.»

«Peki, bir soru sana, kupa maglarinda hangi
takimi tutuyorsun?»

«‘The Dodgers’i.»

«Belirli bir nedeni mi var?»

«En iyi takim da ondan.»

«[lk iki macim1 kaybetti ama.»

«Olacak o kadari»

«I1k iki magim kaybedip de kupay1 almis bir
takim gostersene sen bana..»

«Fikstiiriin n’olacagini kestiremem, tabii. N’ol-
du buginki maglar?»

«Son haberlere gore, ‘Dodgers’ yenmismis.
Ama ilk iki magin1 vermesi, gelecek i¢in adamin
umudunu kinyor.»

«Eger bugilinki mag¢1 da almislarsa, sirada
dordiincilige ¢ikarlar.»

«Eger gercekten almislarsa, tabii.» dedi Sam.
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«Evet, hep 0yle yaparlar zaten. Neden olma-
sin degil mi?»

YENIDEN yataga uzandi, gozlerini yumdu.
O gelincik tarlas:1 fasli, sanki gozlerini yumma-
sin1 bekliyormus, Oyle tetikteymiscesine hemen
kendini gosterdi. Guglu bir koku geliyordu gelin-
cik tarlalarnindan. Gigld, bayiltict bir kokuydu.
Burun deliklerini kavniyordu, yemin edebilirdi
pekala; hem kokuyu duyuyordu, hem de kizlarin
bagirip ¢agirmalarini, gilislerini. Gegmisten de-
gil. Simdiydi.

Derken nasil oldu bilinmez; hi¢ yeri yoktu
ustelik, eski arkadasi Artie Perch'ten bir vakit-
ler aldig1 bir mektubu hatirlayiverdi. Artie Perch,
Fresno’'dan akill1 uslu, kendi halinde, sessiz so-
luksuz bir gocuktu.

«Sevgili Koca Burun,» diyordu mektubunda.
«Senin gibi kitaplarn biitin milletge okunan in-
I4 bir yazara derdimi nasil anlatacaguni bilemi-
yorum. Bunu basarabilirsem, ne mutlu bana!

Yirmi besine bastim; ama, hala az buguk bir
parayla P.G. ve E. sirketinde 6lesiye ¢alisip din-
yanin isini yapiyorum. Okulda iken dilbilgisi ile
imladan senden ¢ok ileri oldugumu, herhalde,
kabul edersin. Bundan sakin elde ettigin lintiniu
kicimsiyorum anlamini ¢ikarma. Emerson'da
bunca yil, bir somestr de Tech'de seninle simf
arkadaslig1 etmis olmaktan onur duyuyorum sim-
di. Evet, ayrica tathh bir coskunluk da duyuyo-
rum. Eski dost Yep, eger bu mektubuma bir kar-
silik yazarsan, ben de yazarim sana. Ayrica, sa-
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na gonderdigim mektup tarzindaki ilisik ¢ de-
nememe de bir géz atarsan, beni ¢ok sevindirir-
sin.»

Ug¢ denemenin iicii de ii¢ ayn sirkete, i¢ ayn
is havasinda yazilmis — adlar yakistirmaydi ta-
bii — mektuplardi.

Yillar sonra, kitaplarindan birinin yeni ya-
yimi1 aninda, Artie’den bir mektup daha gelmisti.
Tabii, yeni denemeler de. Artie'nin denemelerin-
den bazilar1 kigiik hikaye niteligi de tasiyordu.
Iglerinden bir tomarini secip yayincisina goétir-
miustii. Ama yayincl ilging bulmadi hi¢ birini.

Savasin ardindan, yillardir Artie’den haber
alamadigin1 hatirlamist1. Hemen kaleme kagida
sirilip bir mektup dosendi, yolladl Artie’ye. Alti
ay m! ne gecmisti ki, Artie’den anca karsilik ge-
lebildi: '

«Sevgili Koca Burun: Cevap yazma konusun-
daki korkung¢ ihmalkarligimi n’olursun, bagisla.
Bu arada bir gercgegi daha itiraf edeyim: Artik
yazmiyorum, biraktim. Bilmem farkinda misin
sen, bugilinlerde otuz dokuz yasina gelmedik mi?
Biiyiik kizim on yedisinde, ikincisi on besinde; bir
oglum on bir, 6biri de dokuzunda. Bir kadina
biylik adam oldugumu sdylemenin ezikligini sir-
diirtiyorum. Hala petrol sirketinde ktigiik bir ka-
tibim. Yine is mektuplarini yazarak gin olduri-
yorum, belki birseyler diyebilirim diye duisun-
mistim o mektuplar: yazmaya giristigimde ama,
beceremedim iste.

Baba yurdunu bir ziyarete geldiginde, bize
de ugramay: unutma sakin.s

Fresno'ya bir gidisinde telefon etmis, Artie'yi
aramistl. Telefona Artie'nin karisi ¢ikmis, Artie'-
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nin bir kriz gecirdigini, sirketteki Ucretinin ya-
nya indirildigi, bunu da iyilesirse sirketteki ye-
rini yeniden alabilmesi ugrunda yaptiklarini soéz-
lerine eklemisti.

«Herhalde bize de birgiin, bir aksam yeme-
gine buyurursunuz. Ama Artie’yi bu durumda
gérmenizi hi¢ istemiyorum. Ansizin éylesine ¢ok-
tld, 6yle taninmaz oldu ki..»

Basucundaki telefon zirladi, aldy; Larry Lang-
ley'di. Heyecanh heyecanl:

«Yep..» dedi. «Bizim biroya vardigimizda,
Zamlock beni yine aramasin mi1! Ben aramadim
kat’iyen, o act1 telefonu. Cok yumusamist1 bu de-
fa, cok. Bana nigin ille de s6zlesme diye tuttur-
dugunuzu sordu. Ben de ona yavas yavas, Urkiit-
meden sizin ni¢in bunu istediginizi anlattim. Ya-
rin saat onda yine bekleyecek bizi. Biirosuna c¢a-
girdi. Ben olur dedim. Umarim, sizin igin de bir
sakinca yoktur.»

«Olur, gelirim. Oturup yine is lizerine nutuk
dinleyecek degil miyiz?»

«Mitmkun. Ayrica sizin ‘Chambord’daki ye-
mege gelip gelmeyeceginizi de bilmek istiyormus.
Yann gece — size de demisti ya — dostlanyla
birlikte toplaniyorlarmis. Gelip gelmeyeceginizi
bilmedigimi séyledim. Dedi ki, ¢cok glizel bir kiz
varmis, sizinle tanismaya can atiyormus, o da
gelecekmis yarin aksam.»

«Imkani olsa.. Kizimla cikacagiz. Yarinki top-
lantiya da ancak bir saatligine katilabilecegim.
Sonra gitmem gerek. O yilizden s6zlesmeyi hazir-
lasin.» Telefonu kapadi. Ayn1 anda Artie'nin ka-
nsi1 ile telefon konusmalarindan tam bir yil son-
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ra, San Francisco’'da, Artie Perch'le karsilasma-
larin1 hatirlada.

«Eh, iste sonunda baba yurdundan da olduk..»
demisti Artie. «Cocuklar da direttiler bunda. Oy-
sa Fresno gibi bir sehirde, gengler igin nice fir-
satlar vardir. Cesitli okullar, isler, sonra insan-
lar. Sirketteyim, o ylizden geldik buraya. N'apa-
caksin, is hayatinin cilvelerinden iste.»

Metrdoteli arad), telefona Bert ¢ikti.

<Bert, bana aksam gazeteleriyle bir «<The New
Yorker», bir «<Time», bir «Life», bir «The Saturday
Evening Post» aldinp yukar getirir misin Iuat -
fen?»

Kalkty, kahve pisirmeye koyuldu. Tam isini
bitirmisti ki, Bert istediklerini getirdi, birakt.

«The New Yorker»i basindan sonuna tarada,
Rosey'in hoslasacag: bir yer aradi, ama bula -
madL

«Galiba, en iyisi Kupa maglarnna gitmek.
Biz de macga gideriz. Macgtan sonra ikisini alir
yemege goétirurim. Ordan sonra da ‘Palace’a gi-
deriz hep birlikte.»

Leonard Lyons’a telefon etti:

«Kucik kizimla yarin ‘Ebberts Field'e gitmek
istiyorum. Kimden bilet bulabilirim?» diye sor-
du.

«Televizyondan seyretsenize..» dedi Leonard.
«Bilet milet kalmad1 hig. ki kisilik bir yer icin en
azindan elli dolar bayilman gerek.»

«Elli dolarsa, veririm.»

«Cildirmissin sen..»

«Elhak, dogru.»

Leonard g¢aresiz, sehrin en biiyik bilet kara-
borsacisinin adini, telefon numarasim verdi. Iki
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kisilik bir yer igin altmis dolar istiyordu adam,
fakat en 6nden Uglnci sirada en iyi yerlerdi.

«Tamam, aliyorum.» dedi.

«Oyleyse, bir ka¢ dakika sonra ben sizi ara-
yaymm.» dedi adam.

«Biletler sizde degil mi yoksa?»

«Almasina alinz ya emin olmak gerek.»

«Ne kadar siirer bu?»

«Bes dakika.»

Cok gegcmeden adamdan telefon geldi.

«Yuzlik istiyorlar. Pahali ama, en iyi yer-
denmis.»

«Kim bu isteyen?»

«Benim bir arkadasim. Baska bilet bulabil-
me imkanimiz da yoktur. Bizim arkadas hasta-
lanmis, gidemiyormus. Biletler kendinin.»

Peki, alacagim dedigime goére, alacagim de-
mektir; fakat gerekirse, bir telefon daha edebilir
misiniz ona?»

«Kesin mi alacaginiz?»

«Bir mesele var da. Ben bes dakikaya kal-
maz, ararin sizi. Kizimin mutlaka gitmek isteyip
istemediginden emin olmaklhgim gerek.»

Rosey’i aradi. Kizin sesinden cogskunlugunu
saklamaya c¢alistigini hemen anlada.

«Olmadig1 takdirde..» dedi. «Senle ikimizi eg-
lendirebilecek daha bir bagka sey buluruz elbet.»

«Bu daha eglenceli babaci’m. Sen al biletleri,
gider goririz ikimiz.»

«Ya bilet bulamazsak?»

«Aman, kim aldinir ona? Brooklyn'i gbrmeye
gideriz biz de. Birlikte dolasiriz; bir lokantaya
girer, yemek yeriz, televizyonu varsa macglan te-
levizyondan izleriz.»
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«Bir garesine bakariz elbet. Sakin 6gle yeme-
gini yeme, emi! Ogle tizeri gelip alacagim, bir
yerde yeriz seninle.»

«En guzel yazhk elbisemi giyecegim..»

«Aksamistine dogru da Van'i alir, hep bir-
likte bir yerlere gideriz.»

«Nereye gideriz?»

«Eh, bir yer buluruz herhalde. Yemekten son-
ra da «Palace»a gider miyiz dersin? Vodviller oy-
nayan tek yerdir New York'ta, baskalarinda vod-
vil oynanmaz...»

Kizina vodvil nedir uzun uzun anlatti. On-
dan sonra bilet karaborsacisina telefon edip bi-
letleri alamayacagim soyledi.

«Oysa, yarinki mag¢ miithis birseydi..» dedi
karaborsaci.

«Cok isterdim ama, kizim bagka yerleri gez-
mekte kararl.»

Nereye giderlerse gitsinler, bal gibi biliyor-
du bunu, ¢ocuklarla harika egleneceklerdi.

* kW

HENRY HYAM'] arada:

«N’aber, birsey var mi?»

«'Bloom and Fox'dan az 6nce telefon ettiler..»
dedi Henry. «'The Wanderers’in temsilcisi olup
olmadigimi égrenmek istiyorlarmig. Oyle dediler.
Nabiz yokladim, eger temsilcin isem, bir konus-
ma yapmami rica ediyorlardi. Ben, bir bakayim
dedim. San Francisco'da olmadigini da 6grenmis-
ler. PTT, ‘New York'a gitmistir'’ kaydiyla yolladik-
larnm1 geri ¢evirmismis. ‘The Wanderers'i almak
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niyetindeler senin anlayacagin. Benden haber
bekliyorlar simdi. Ne diyorsun?»

«Temelli satmiyorum. Yedi yilligina verebi-
liriz.»

«Fox, biitiin telif haklarini satin almak ister.»

«Buitlinlyle olmaz.»

«Telefon edip s6ylerim aynen. Sen nasilsin?»

«Tatsiz..»

«Noldu ki?»

«Gecgmisten bazi1 seyler aklima geldi de.»

«Ne ¢ikar bundan peki?»

«Neb’leyim, etkiledi iste beni.»

«Neyse, ge¢mis olsun! Para durumun nasil?»

«Boktan.»

«Vergi haczin geldi, biliyorsun. Telif hakkin-
dan bir sekiz yuz dolar kadar payina disiiyordu,
maliyeye yolladim hepsini.»

«lyi etmissin.»

«Biraz 6diing verebilir miyim acaba?»

«Istemem. Ciizdanimda bir bin dolarhk c¢ek
yatiyor. Gerekirse onu bozdururum, olur biter.
Adolph Zamlock diye birilerini duydun mu? Onu
soracaktim. Benden prodiiktérliigini yapacag:
bir oyun istiyorlar da. Bana bir binlik génderdi.
San Francisco'lardan New York'a cagirdi. Bugilin
6gle tuzeri bulustuk. Taniyor muydun?»

«Duymuslugum var. Parasini oyunlara yati-
ran biri degil mi?»

«Ben de oOyle duyardim.»

«Bor¢ paraya ihtiyacin oldugunda, bana ha-
ber ver emil»

«Olur.»

Zak"r arad

«Acendalardan n'aber bakalim?» diye sordu
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Zak. Mahsustan ermeni-agziyla ‘acenda’ diye us-
tine basiyor, gilmemek icin de kendini zor tutu-
yordu.

«Ylriaylise var misin?»

«Varim. Nereye dogru ama?»

«Neresi olursa olsun. Bilirsin bayihinm yuru-
meye, iyi geliyor bana. Utah'ta iken kirliklarda
bol bol yliriyordum. New York'taki, herhalde sa-
hilden yirime olur. Hadi bakalim, hazirla ken-
dini.»

«Bir bes dakika bekle, simdi ararim seni.»

Yataga yavasca uzandi, goézlerini yumdu.

Zak'la birlikte Foley'e gitmisler Shag Sham-
shoyan't gozluyorlardi. Shag, makine gibi kutu-
larr ¢akiyordu: Bir ¢ivi, bir keser darbesi, bir ¢i-
vi, bir keser darbesi daha; kutu doért bir yanin-
dan gakilip kutu oluyordu: Bir ¢ivi, bir keser dar-
besi, bir ¢ivi, bir keser darbesi, bir ¢ivi, bir keser
darbesi daha. Sonra elindekini birakiyor, bir ye-
nisine geg¢iyordu.

Shag, kutu basina bir penny'den giinde on
dolara para demiyordu. On dolar o ginlerde ¢ok
iyi paraydi Ug dolar giindelige bile kimsenin hor
baktig1 yoktu. Shag bol bir spor pantolon giymis,
ayagina da tennis ayakkaplarindan gegirmisti.
Ustiinde baska hig birsey yoktu. Sag kolunun yu-
karlarinda biliyik bir déogmesi vardi. Kafasindaki
saclar1 nerdeyse kadin saglar: kadar uzundu, kap-
karaydy o saglarin altindaki yuzi tipik ermeni
yuziydi. Kolundaki d6gmede ermenice «Myr-
Anne» yaziliydl

Zak'la birlikte durmuslar, olaganisti birile-
rini seyreder gibi Shagn seyrediyorlardi. Shag,
Fresno’daki sokak kabadayilarinin en yamaniy-
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d1. Sehirdeki en iyi dostlarindandi ikisinin; dur-
madan c¢alisir, hiizlinli eski ermeni sarkilar séy-
lerdi.

Simdi de durmaksizin ¢alisiyor, kutu yapiyor,
tahtalarn birbirine ekliyor, yam basinda bitmis
kutulardan koca bir y1§in meydana getiriyorlar-
di. Keserin bir yanini nacak gibi kullaniyor, faz-
laliklan aliyordu; dimdiz dengeli kutular yapi-
vordu. Bir kutu bir penny'di. Sonra yenisini yap-
maya basliyordu. Zak’la olduklar:1 yerden, Shag
bir kiigik falso yapacak mi diye bakiyorlardi.
Ne gezer! Shag, ne bir fazla ne bir eksik, ayn
isi ayn1l dengede, ayn1 ustalikta ¢ikariyordu hep.
Koca San Juaquin vadisinde ondan daha usta
bir kutucu yoktu. Shag’1 seyrederlerken neler ne-
ler 6grenmislerdi. Yep yaz1 yazmasini, Zak da
kutu yapimini. Sonunda Zak, en az Shag kadar
basariyla kutu yapabilir olmustu.

<Ah, bu ginumiiziin hédik danscilar.» diye
aklindan gegirdi. «<Kirk yil 6ncesinin Shag usta-
sin1 kutu yaparken goreceklerdi ki. Hayir, kirk
degil. Otuz yil. Zak'in goziyle seyretmeliydiler,
tabii. ‘Modern Museum’a asil Shag ustanin tez-
gahini, keserini, kerpetenini koymali da bitin
dinya alem gorsiin. Aslinda Shag'in yaptigl, ka-
tiksiz gercek sanattl. Ne akademiye gitmisti, ne
tniversiteye. Ne resim bilirdi, ne génye. Ne gor-
diyse, ne 6grendiyse hep kendi basinaydi. Buna
karsilik ginde on dolara para demiyordu. Ona
kul kole degildi ayrica. Onurundan olmadan pa-
ra nasll kazanilir, asil onu 6grenmisti hayatta.»

Telefon, Henry Hyam'’d::
«Herif tutturmus, blitin masraflar bana ait,

91



atlasin bir ugaga, gelsin Hollywood'a gériiselim
diyor, Yep.» )

«Bana kalirsa o ‘The Wanderers'le falan ilgi-
lenmiyor, Henry. N'apacagini da bilmiyor onun-
la. Yalnizca bilyik is adami pozu atiyor bize,
hepsi o kadar.»

«Ben de senin fikrindeyim Yep.»

«Sag olasin! Herifi aramak niyetinde isen,
bos yere telefon parasi verme emi!»

«Can1 cehenneme!»

«En iyisi de bu..»

«Ama, bana kalirsa, herif gercekten senin
oyununu satin almak istiyordu.»

«Satilik degil ki. Dilerse, kiralarim onu, ya
da bir baskasina. Bir kere yaptim o budalalig),
bitin copywright haklarin1 sattim, bana avucu-
mu yalamak distid. Bir ders oldu o. Yazdiklan-
nin bitin haklarini satan bir yazar, namusiu
yazardan sayillmaz.»

«Seninle konusmanin mimkin olup olmadi-
g da sordu bana. Zannetmiyorum, dedim..»

«lyi demigsin. Bogveriyorum ona zaten. O
ya da bir bagkasi, kim olursa olsun, oyunumun
yedi yillik oynatma tcreti ytzbin dolardir. On
yilligina olursa yillik on bin dolardan olur. Boy-
lece maliyecilerden yakami siyirtna imkanina ka-
vusmu§ olurum ben de.»

«Asag1 yukan buna yakin laflar1 ettim. Sat-
maya niyeti yok, dedim. Eger yarim saat iginde
kendisini aramazsam, teklifiyle ilgilenmedigini
anlayacak. Oyle dedimdi.»

«Tesekkirler.»

«O harika gecmis anilardan n’aber simdi?»

«lyi, iyi. Shag Shamshoyan diye bir arkada-
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stmiz vardi, kutu yapardi. Tam onu distiniyor-
dum ki, telefon ettin. Shag koluna ‘Myr’ yazili1 ko-
ca bir dégme yaptirmisti.»

«Ne?»

«‘Myr’. Ermenice anne demek.»

«Ha, evet..»

Sonra kalkti, pencereye gitti. Glines hala ya-
pilarin arasinda dolamiyordu, ama, artik. algal-
maya baslamisty; bir siire sonra kaybolacak, an-
cak yarin sabah yeniden dogacakti.

Zak1 aradu:

«Hadi, elini ¢abuk tut artik. Asagida bulu-
suruz. Bowery’eye kadar bir yuriuyus cekelim.
Sonra Cin Mahallesi'ne gider, karnimizi bir gi-
zel doyururuz.»

Ayakkaplarin1 degistirdi. Ayagindakiler boy-
le bir uzun yilrimeye dayanir soyundan degil-
lerdi. Elini yiuzini yikadi, sonra asagiya indi.
Bert, asansorden ¢iktigini goériince kostu geldi:

«Carlo da karis1 ve gocuklariyla burda.» de-
di. «<Herhalde o6zlemissinizdir onlari..»

«Nasillar, iyiler mi?»

«Harika! lkindi ¢aymna burdaydilar, Valen-
cia da gelmisti. Bu ikisi kardesten de ileridir, bi-
lirsiniz.»

Kosedeki saticidan bir paket cgiklet aldi. Y-
rurken gignemek hos olurdu.

* & &
TAM bir parcga cikleti agzina atip ¢ignemeye
koyulmustu ki, Elli-yedinci Cadde'ye bakan ko-

ridordan Zak'in koca viicudu goériindi. Bir yan-
dan sintiyor, bir yandan da sag kolunu herhan-
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gi bir mizik parcasim yoénetiyormus gibi oyna-
tiyordu. Bu, hi¢ bozulmayan bir dizendeydi.

Bes paket cikleti birden satin alirken:

«Hayat dedigin, bu iste Koca Burun.» dedi.

«Zengin adam. Biytlik is sahibi. Para kirici
kerata! Diinyamizi ilerleten yiuce kisi! Uranyum.
Ve.. bes paket ciklet, 6yle mi?»

«Besini birden ¢igniyorum.» dedi Zak. «Ya-
rim parca c¢iklete fit oldugumuz giinleri unuttun
mu?»

«O gunlerimizden daha fakiriz simdi, degil
miyiz dersin? Ama simdi koca bir ¢ikleti diledi-
gimiz gibi ¢igneyebiliyoruz.»

Tezgaha abanmis satici Acres'in kulagi on-
lardaydi. Hafifce gilimsedi. O ara sapsari altin
sag¢h bir sansin, sipsirin ama minicik bir kopegi
yani sira tasmasindan cekistire gekistire ¢ikagei-
di; tezgahin tam o6niinde durdu.

«Bir ‘Scandal’ dergisi verir misiniz Nitfen?-
dedi. Sonra ayaklan dibindeki sinirli sinirli hir
hir eden képege bakti. Képek de yliziine bakiyor-
du onun, hemen simard); kus civiltisina benzer
bir sekilde iki kere havlad: guaya.

Acres tezgahtan uzandi, ‘Scandal'in yeni ca-
yisi ile birlikte bir tomar da 6biir dergilerden aldi.

«Bunlar da yeni geldiler..» dedi. «'Sensation’,
‘Disgrace’, ‘Sin’, ‘Dirty Work’, ‘Monkey Business,»
diye dergi adlarini saydi.

Sansin:

«Alayim onlardan da..» dedi, képege dogru
bakt1 yine. «Hev hev!» dedi. Képekcik, ne diyor
diye kulak kabartti, tabii, hi¢ birsey anlamad.
Sustu, karsihk bile vermedi.

«Time’, ‘Life’ falan da ister misiniz?»
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«Yok, bu hafta istemem onlardan. Belki ge-
lecek haftaya. Hakkimda birgeyler yazarlar, o za-
man alinm...»

Zak homurdanarak basini salladi, ikinci bir
ciklet pargasini daha agzina attiy, ¢ignedi. San-
sin, aldiklannin parasini verdi; sonra Acres’in,
Zalk'in, Yep'in, Bert'in ve 6bilir komi oglanla Va-
lencia’'nin bakislan altinda Elli-yedinci Cadde’-
nin ¢ikisina dogru yurudda.

«Bu da nerden c¢ikt1 ya'u?» dedi Zak.

Acres:

«Hoillywood mamulati..» dedi. «Yildiz aday:
olma yolundaymis. Haftada lg, bazan dort kere
berbere geldigi olur. Hos kapandig:1 yok ya o ce-
nabet yerin, glinlin yirmi dort saati hep aciktir.
Kiz, yeni bir oyunda oynuyormus.»

«Hangisinde?»

«<Roxanne Lapolo Kimdir?' diye bir oyun var,
onda galiba..»

«Kendisi neyin nesi?» dedi Zak.

«Safi disi iste..»

«Gidisine bakin, gidisine..» dedi Zak.

Koridorun tam ortalik yerinde, gen¢ kadin,
yvine durmus kopegine birseyler séyliiyordu. Her-
kes de durmus onu dinliyordu. Képegin bir kere
s6ziim ona havlayarak sakidigini duydular. Ka-
dinin képegi havlatmak hosuna gidiyordu her-
halde. Sonra hayvani yirittii, kendi de salina
salina yurimesini siirdirdu.

Acres:

«En iyi musterilerimden biridir..» dedi. «Ber-
bere her gelisinde bana ugramadan edemez. Laf-
lamay1 pek seviyor...»

«Ko6pekle mi?»
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«Daha neler. Benimle ya'u!»

«Ad1 ne o dilberin?»

«Durun bakayim. Ya'u... Marilyn Monroe'ya
benziyordu, ama, biraz degisikti onunkinden.»

Yep:

«Sakin Lynn Mooney olmasin?» diye sordu.

«Evet, tabii ya.» dedi Acres. <Bana ol¢iilerini
bile soylediydi. Ka¢ kagti, bakayim: 42-22-38. Evet,
oyle birseydi iste. Kendi agziyla soyledi.»

Zak’la birlikte Elli-yedinci Cadde’ye ¢ikip sa-
ga dondiiler, Besinci Cadde’ye vurdular, sonra yi-
ne saga dondiler, asil diledikleri yola kavustu-
lar.

«Doktor Levy bu yakinlarda mydi?» dedi
Yep. «Surdan bir yerden telefon edeyim de, su
kiirolas1 cenabet agridan kurtarsin beni.»

Bir eczaneye girdiler. Yep telefon ederken,
Zak da dizi dizi mallar1 seyrediyordu.

«Yerindeymis. Ama ancak kisa bir siire i¢in.
Sonra gitmek zorundaymis.»

«Nesi var dislerinin?»

«Hepsi berbat.»

«Agzinin i¢i bu durumdayken sen bir yere
gidemezsin.»

«Hepsi c¢irik. Curddu bitti gibi geliyor ba-
na. Fakat emin degilim. Doktor 6yle dediydi.»

«Belki de 6yledir. Olamaz mi?»

«Cek gitsin dedim ben de. Seninkiler nasil?»

«Hepsini ¢ektirip attim, kurtuldum dis der-
dinden. Anam da 0Oyle yapmisti, 6érnek aldim.
Simdi dis diye bir disiincem kalmadi hig.»

«Cogu gitti benimkilerin de. Cektirdim.»

«Benim gibi yap, kurtulursun.»

«Fena fikir degil.»

96



«Biftek yemek istiyorsan, bundan alasi1 can
sagligl.»

Zak boyle dedi, New York sehrinin Besinci
Caddesi’'nde, 1955 Eylulinin sonuncu gilini hari-
ka bir gilusle guldi.

«Bir daha gul, hadi!» dedi Yep.

Zak yeniden gildi, sonra durdu.

«Zak, kruvaze mavi serj elbisenle, giliisin-
le tepeden tirnaga anasinin goézu bir is adami go-
runuisindesin valla’i..»

«Diinyaya geldigimde biitiin milletin giveni-
ni saglayip is tutacag: bir adam pozunda olmak
istemistim de ondan...»

«Ama su deminki gulisin yok mu, onunla
otuz bes yil éncesinin Fresno'sundaki Zak oluver-
mistin ansizin.»

«Sen de patlat bakalim bir giliis bana..» de-
di Zak.

Yep guldu.

«<Hey Tanrim! Ya su dislerine bir care bul,
ya da sakin gilileyim miileyim deme hig. Konus-
man gerekti mi de Ingilizler gibi yap emi! Yalniz
dudaklarini oynat, agzini agip i¢ini kimselere gos-
termneye falan kalkma.»

Yep’e baktl.

«Pek berbatsin bu dislerle.» dedi. <Daha sim-
diden yasli basli birileri durumuna getirmisler
seni.»

«Ne giyimimde, ne kusamimda &yle bir hava
yok ki.. Senin gibi giyinmiyorum, goriiyorsun..»

«Ben ezelden beri bdyle giyinirim.»

«Utah'ta neresindensin?»

«Cennetinde. Ah Bati, biiytuk Bati, glzel Baty,
ah!»
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«Cingirakly yilanhh Bati» dedi Yep de.

«Oyle olmasina 6yle ama, bir zararlan olmus
mu? Saldirmalan bile hayimnhklarindan degil, kor-
kularindan. Sen gel, bir ¢ingirakli yilanin kuy-
ruguna bas, sonra da... N'apsin istiyorsun yani?»

«Hi¢ gbérmiisligiin var mi?»

«Bir dolu gérdim. Gergi n'apacagini kestire-
mezsin onlarin ama, onlar da senin ne halt kars-
tiracagini bilemezler tabii. Gérdigim yerde 61-
dirirdim, gergekte budalaliktl. Neyi degistiriyor-
du ki? Hig birseyi. Nereye baksan kaynasiyor-
lardi. Neden? Cunkil kendi yurtlariyd: da ondan.
Oldiirsen de ora onlarindi, orda kalacaklard:
hep. Yaklassan, birinin yanina varsan, bir vurus-
ta sokuverirdi.»

«Panzehir gezdiriyor muydun yaninda?-»

«Ka¢ para edermis panzehir ki! Hele gozu-
ni dort agmadiktan sonra.»

Bir bloku konusmadan gectiler. Ulus kitap-
ligina vardiklarinda, Zak, «Anam»a benzer bir-
seyler geveledi agzinda. Yep:

«Anam mi dedin?» diye sordu.

«Oyle dedim, evet.»

«Ne demekmis anlami peki?»

«Ulus kitaphg be!»

«Anam so6zlinin ulus kitaphg1 ile ne ilisigi
varmis?»

<Anam soOzlinlin giizel olan, iyi olan hersey-
le bir iliskisi vardir mutlak. Mesela, kitaplar. De-
gil mi 6yle? Cap’tan 6grendim bunu.»

«Sock'in oglundan mi?»

«Carpenter Sully demek istedim yani. Sock
Soleyman'in otuz dokuzluk oglu vardir ya, o.
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Senden gengce birileri vardi, hatirlayacaksin ca-
nim..»

«Carp’t ne zaman gordin?»

«Ah, alt1 yedi ay kadar oluyor. Sock, bir ara
Salt Lake’e u¢gmustu da. Ben de o siralar bir
ka¢ gunliugiline San Francisco'ya u¢gmay: tasarh-
yordum; bizim kariyi, ¢ocuklari, yegenlerimi, bi-
rader beyleri, kizkardeslerimi falan gérmek ama-
cindaydim. Carp da o aralar bizim birader Dan’-
de kahyordu.’ Bilirsin, asag1 yukan yasittilar iki-
si de; oldum bittim de iyi dostturlar, aralarindan
su sizmaz. Sock da kendisiyle birlikte San Fran-
cisco'ya gitmemde direniyordu.»

«Neler kuruyordu yine?»

«Buyik seyler. Kimin aklina gelirdi ki!.»

«Nasild1 Carp?»

«Bildigim mi var? Bana hi¢ degismemis, hep
ayniymis gibi geldi.»

«Aklin basinda degil miydi?»

«Canim, tabii.» dedi Zak. «<Ama herkes biraz
kagiktir, n'olacak yani? Bir keresinde, gayet iyi
hatirlarim; ilk kitabinin yayinlanmasindan son-
raydl, annemi de yanima katip anneni ziyarete
gitmistik. Avrupa’da bir yerde mi neydin sen de,
hani o agirbaslh, sakalli, bastonlu yazarlardan
biri de o sira berber salonundaydi. Annene «Her-
halde oglunuzla éviinuiyorsunuzdur.» dedi. Annen
de ona, «Benim oglum kagigin biridir.» dedi. An-
nemin akli bir tirli onun bdyle demesine yatma-
mistl nedense, havsalas:i almiyordu. Herifin adi-
n1 unuttum simdi neydi, ama Ermeniler arasin-
da ilgi goéren Unli bir yazardi 6ldi saniyorum.
Revenge m1 ne, ona benzer bir takma ad kulla-
niyordu. ‘'Ya oOyle, ya da ona benzer birsey iste.
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Fakat annenin senin hakkinda kagik dedigi ilk
kisi o degildi. Hatirladigim kadar ile okulday-
ken 6gretmen de o ayarda birseyler derdi. Nedir
bugin bunun anlami1? Ne ¢ikar yani? Carp, bii-
tiin o hastahanelerde ne isliyordu ki? Hem ben
kagigim diyen hangi babayigit vardir ki zaten?
N’olur yani?»

«<Hig» dedi Yep. «Senin simdi kruvaze ma-
vi serj elbisen var mi1, yok mu? Var. O halde sen
kacik macik degilsin.»

«Ben degilmisim. Ben degilsem, kim olabilir-
mis peki? Kimsenin bildigi yok tabii. Ben tek ba-
sima savastim cinki, hep tek basimaydim, ¢ilem
buydu.»

«[Hayatta hep tek basina m1 savastin?»

«Tabii ya! Utah'a varisimin birinci yilinda
hersey tersine gitmisti, blitiin umutlarnm kirilda
O durumda, uc¢ gece bir basima kendimle savas-
tim durdum. Yar1 giinde hersey iyiydi, giizeldi,
hostu. Ama o lg¢ gece yok mu, mahvettiydi beni.
Cok kétiilediydim. Insan nerde kecileri kacirir;
bilirim, 6grendim. O yilizden, kimin bas1 derttey-
se az bucuk yakinlik duyarim ona. Ama yardi-
mina kosmaya akil erdirmem pek.»

«Belki ‘Anam’ diyene, ha? Carp'in dedigi soy-
dan?»

«Belki. Dan anlatmisti, Carp bir sabah ev-
den cikmis, bir adim atmis, durmus. Bir de ne
gorsiin? Dan'in domates tarlasinda bir kiigik ye-
sil domates durup durmuyor mu? Iste o zaman
bizimki «<Anaci’m» demis elinde olmaksizin. Do-
mates egri bigri birseymis, hammis da. Dan, do-
matesi fidesinden koparmis, tam tutup uzaklara
firlatacagi anda, bizim Carp ¢cekmis almis elinden;
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domatese sOyle bir bakmis, ‘Vay anam, vay! de-
mis yeniden; sonra tutmus, cebine koymus. Dan
bunu anlatir anlatir, hep giilerdi. Carp da. Bu ka-
ciklik m1 simdi? Bir glizel deli goniillerini egle-
misler, hepsi o.»

«Sen de kecileri kaginp bir gtizel eglendire-
bilirsin kendini herhalde.» .

«Ama o kacgirmis falan degildi ki. Hastanelere
durmadan tasiniyorsa, bu, bu isi sevdiginden. Vay
anacr’'m, vay!'s

«Bu neden gerekti simdi?»

«Yurimekten bacaklarim koptu be..»

«0o, biz ikimiz harika birer yiksek sinif in-
sanlanyiz. Kimsenin kuskusu yok bundan. Se-
nin uranyumun, topraklarn var, benimse kitap-
lanmla koskoca bir burnum..»

Otuz-ugiinci Cadde’den Besginci Cadde’ye sap-
tilar, bir blok sonra da Doktor Levy'nin hem mu-
ayenehane, hem de ev olarak kullandig1 yere
geldiler. Doktor Levy on yili1 askin bir stiredir eli-
ni etegini meslekten ¢ekmis, 6zellikle Columbia’-
da bir 6gretim iiyeligi edinmisti. Arada siirler ya-
ziyor, piyano icin kugiik kiglik besteler diizenli-
yordu.

Yep digmeye basti, ¢ok beklemeden acgilan
kapida Doktor Levy arzi endam eyledi; orta boy-
lu, gileg¢ yuzli, altmis ya da altmis bes civarin-
da bir adamdi. Gozlerinin igi giliyordu.

Yep, Doktor Levy ile Zak'1 birbirlerine tanis-
tirdi. Ayakisti bir sire hos bes ettiler.

«Hele bir bakalim..» dedi Doktor Levy. «Siz
de gelebilirsiniz, Zak.»

Igeriye gectiler, Yep koltuga oturdu. Doktor
Levy agzimi1 acgtirdi, dislere turlad turlad aletleri
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sokup cikardi. Ardindan rontgene giristi, ondan
sonra da:

«Curimiis gitmis..» dedi. <Epeyi de olmus
hem.» Elindeki rontgende yerleri gosterdi, acik-
ladr: «Curime derinlere inmis, bitin ¢eneye ya-
yulmis. Senin San Francisco’daki disgin, ne bi-
¢im bir dis¢iymis Alla’sen?»

«Sair falan degil..» dedi Yep.

«Gelecek hafta, diledigin bir gin geliver de
¢ekip alayim. Sana simdi bir Novocain verecegim.
Geldiginde, ¢lirik lizerinde iyi bir temizlik ya-
parim. [yice ayikladiktan sonra pek bir mesele
degil zaten. Disetlerin de diizelir. Giin asir1 bir
degistirme de yapariz, ilac1 alir, koruz. Yani, di-
yecegim, senin bu bizim eski tekneye bir alt1 ye-
di kere gelmen gerekecek.»

«Pek mi kétu ki?»

«Senin o San Francisco'daki dis¢in sayesin-
de.» Yeniden rontgeni gosterdi: «<Hersey burda, bu
giiriikkte. Ipin ucunu koyverdin mi, sonu kéti. Ne
zaman gelmek istersin? Pazartesi mi, sali m1?
Hangi giin?»

«Doktor, bu isi bir an Oncesi bitiremez mi-
yiz? Cekin simdi, olsun bitsin. Ben yine pansu-
mand, ilagtl pazartesine gelirim.»

«Okuldan sonra besi az gece evde oluyo-
rum. Pazartesi bes bucuk desek nasil?»

«Glizel. Sag ol Doktor.»

«Gergekten simdi ¢ekelim, olsun bitsin isti-
yor musun?»

«Istiyorum.»

«Bu gece ne yapmayl kuruyordun?»

«Canim, 6nemli degil o kadar.»
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«Uzerine pek digme. lyi bir gorba i¢ yeter
sana. Cumartesiyle pazar agrisiz s1zisiz gegirmen
icin bir iki hap da veririm, her dort saatte bir
alirsin. Herhangi birsey olursa, — her ihtimale
karsi — bana telefon edebilirsin. Saatin, vaktin
6nemi yok, unutma. Yat bakalim simdi.»

Novocain sirasinda, Zak:

«Madem ise giriseceksiniz, ben yandaki oda-
ya gecip orda bekleyeyim daha iyi.» dedi, kalkti.

«Bize goére hava hos..» dedi Doktor Levy, ek-
ledi sonra: <Igerde bir yigin dergi, kitap bula-
caksiniz, istediginizi alabilirsiniz onlardan. Pi-
vano calmasini biliyorsaniz, piyvano da var; bir
iki dingirdatabilirsiniz.»

Kendi dediklerine yalniz kendi gildi. Zak da
kir kikir etti.

Bir bucguk saat kadar stlirdu is. Bittikten son-
ra da, bir ka¢ dakika oturup ¢ene caldilar, sonra
bizimkiler kalkistilar. Zak:

«Bir taksiye binip otele dénsen, yatsan belki
daha iyi olur senin icin.» dedi.

«Hayir, biz yine yuriyelim Bowevry'ye ka-
dar, ordan da Cin Mahallesi'ne gecgeriz. Glizel bir
Cin isi gorba icerim, igcim acilir.»

«Kendini iyi hissediyor musun?»

«lyiyim. Allah kahretsin o aptal San Francis-
co’'daki disgiyi!s

«Bu herif, blyik herif hal.»

«Canim, bir discinin buylik adam olmasini
beklemek olur mu? Ama Doktor Levy sahiden bi-
yiik. Ustelik bir disgiden de biyiik.»

Yiruddiler, fakat eskisi gibi hizlh degil. Ya-
vas yavas, agirdan agira.

* k k
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BOWERY'YE vardiklarinda, Yep, sanki daha
yaslanmis, adeta kocamisti.

«Eh, iste geldik Bowery'ye de.» dedi. «Hadi
artik Zak, birak su baston yutmus isadam poz-
larini1 da, dogru dirist yuru!»

«Elimde mi ki?» dedi Zak. «Achiktan geberi-
yorum. Caktirmamam da gerek.»

«Bu dogru bir davranis degil ama..»

«Ne demelere elin New York'lu serserilerine
kars: dogru davranacakmisim?»

«Dogru, dogrudur her zaman.»

«Birak da o serseri takimi, bana kars: dogru
olsun biraz.»

«N’apmalarini istiyorsun yani? Basip Utah’a
gitsinler de uranyum mu ¢ikarsinlar kayalardan,
O mu zorun?»

«Asi1l kendi kafalarindaki kayalar1 ayiklasin-
lar da kendi uranyumlarint arayip bulsunlar.
Hepsi ahmak cinki.»

«Gereksiz dedigin.»

<Ahmak hepsi, ahmak! Simdi sardlrmayaihm
onlar1 basimiza. Nasil oldun?»

«Her ginim yil gibi geliyor bana.»

«Oyleyse Cin Mahallesi’'nden vazgegelim; sen
bir yerlerde iyi bir g¢orba icip kendine gel. Atla
bir taksiye; oteline git, bir banyo ¢ek, gir yatag:-
na, al eline bir polisiye roman, uykuya var. Sa-
bahleyin uyandiginda yepyeni bir insan olur -
sun.»

«Vay anam!»

«Iste gérdiin mii, sen de Carp gibi ‘vay anam?’
dedin..»

«Zavalll- oglan..»
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«Merak etme, iyidir. En iyi hastanelerde ka-
hyor, en iyi doktorlara kendini baktiriyor, en us-
tin ilaglann kullaniyor. Sen asil kendine balk,
Carp’a falan aldirma. En son ne zaman gitmistin
oraya?»

«Vay anam!»

«Ne zaman gitmistin dedim?»

«Bizimkilere mi? Yani, valde ile pedere mi?
1905'de bizim peder bu sehre gelmis, bu yollar-
dan gec¢mis, o siralarda otuz bes yasindaydim.
Alt1 y1l 6nce California’da 6ldu, bir tirla bir ara-
ya gelemedik onunla.»

Zak ileri dogru bir adim sigradi, bir sigrama
daha.

«Otuz bes yildir boyle bir sey yaptigini gor-
memistim.» dedi Yep.

Zak bir daha sigrad, iki adim 6teye hopladi
kaldi. Gulustiiler. Karsidan dogru Bowery'yi ser-
seriler ikisini goézliyorlardi.

«Dileseydin, operanin birinde bale bile olabi-
lirdin hani.»

«Ben sarkiciyim, dansor degil»> dedi Zak.
«Bakma boyuma posuma; biitlin biliyik tenorlar
hep benim gibi kisadir.»

Zak'in ardindan onlar1 goézleyen Bowery'li
serserilerden biri ytureklenip sigramay: denedi.
Ama Zak gibi basaramadi bunu tabii, disti; gul-
di, disindi, kalkmak igin de hig acele etmedi.
Hos, ona pek yardim eden de olmad: ya. Bowery’-
de olacak sey degildi. Diisenin yanina gelen Zak:

«Daha ¢ok galisman gerek..»
Yep:
«Vay anasini!.» dedi.
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«Sonunda adam giristi be! Bunun igin, hig
de ge¢ kalmig degildi.»

«Nicin, ni¢in?»

«Insanlk igin.»

«Glinimuzde pek kullanilmaya degmez bir
kelime o dedigin.»

«Iste yazarlarin bir derdi daha. Zaten, siz,
n’aptiginizi bilmiyorsunuz ki.»

«Ne demekmis o?»

<Erkek erkege yardim eder. Hepsi bu.»

«Ya kadinlar?»

«Kadinlar da kadinlara, tabii.»

«Ya gocuklar, peki?»

«Cocuklar, nasil gocuk olunur bilmezler ki.
Yazarlardan da yardim mardim goérmezler. Ne
gorirlerse, hep analarindan babalarindandir. Se-
nin asil goérevin, erkeklere iyi birer koca, iyi bi-
rer baba; kadinlara da iyi birer kar1 ve iyi birer
ana nasil olunur, o alanda yardimc: olman.»

«Fareler n'olacak bu arada?»

<Onlarin yazarlara hi¢ bir zaman ihtiyaglarn
olmamistir. Yalniz kadinlarla erkeklerin, yani in-
sanlarin yazar kismina ihtiyaci1 vardir.»

* ok &

CIN Mahallesi’'ne girdiler, Doyers diye bir so-
kakta Wah Kee adinda bir lokanta buldular. Ozel-
likle turistik bir yerdi.

<As1l Cin'den gelmis Cinlilerle bir arada otur-
maya da bayilinm,» dedi Zak. «Biraz olsun o Do-
gu’'nun esrarli havasina girmek istiyorum.»

«Ben de ¢orba istiyorum.»
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«Surda kigik bir masa olmali. gevresinde de
Cince konusan Cinliler. Diledigimi de 1smarlama-
hyim.»

Lokantanin iglerine dogru bakindilar. Zak:

«Bunlarin hepsi de Cinli mi yani?» diye sor-
du.

«Hepsi de Amerikali, hi¢ merak etme.»

«Pek cakilmiyor ama.»

«N’apiyorlar orda acaba?»

«Bir bluylik masa hazirliyor olmallar.»

«Hadi, bir baska yer bakalim biz de.»

«Yok canim, o6bilir sokaklar bura gibi degil.
Aydinhk. Bura karanlik, esrarengiz de ustelik.»

«Bekleyen bir yigin insan var..»

«Herhalde, yemeklerinin gtizelliginden. Ha-
cil»

igeri girdiler. Koridorda bir siirii insan vard.
Hafif karanlik¢a yilizli geng¢ bir Cinli onlan gor-
di, yanlanna geldi: <Eger toplu halde bir veda
partisi vermek istiyorsaniz, biiyik masa bir da-
kikada emrinize hazir oluverir.» dedi. -

<Kalabalik falan degiliz..» dedi Zak. «Yalniz-
ca yemek yemege geldik. Yemek dediysem, kir-
miz1 biberli kuru fasulya degil, tabii»

«S0yle buyrun.» dedi gen¢ Cinli, yol goster-
di. Kosede, iki kisilik bir masaya goétiirdi onlar:.
Salonun asagl yukan en iyi masasiydl. Cevre,
geng, yash insanlarla dolup tasiyordu. Garsonlar
tekerlekli servis arabalanyla ordan oraya gidip
geliyorlardi

Yep:

«Corba istiyorum.» dedi. <Koca bir kase do-
lusu gorba. Biitin istedigim bu.»

«Emriniz simdi yerine getirilecektir.»
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«Ya ben ne sodyleyeyim!.» dedi Zak.

«Sen de beklemeye hi¢ gelmedigini belirte-
rek a¢ karmini doyuracak gabuk birseyler getir-
mesini sdéyle garsona, anlar.»

Hazirlanan biylk masaya bekleyen kalaba-
Iik hemen ustlistii. Yanlarindan ellerinde sisele-
riyle u¢ erkek gecti, masaya vanp oturdular.

Birileri: <Hey, Yep!s diye seslendi.

«Vay canina, ya'ul»

Elinde bir viski sisesiyle, adamin biri masa-
larina geldi, az buguk sarhostu da.

«Hatirladin m1 beni? Ben, Ray Dale! Onbes
yirmi y1l énce New York’ta tanismistik seninle.
Galiba, o gilinlerde ikimiz de ayni kiza tutkunduk.
Harriet Rochester’e, hatirladin m1? Arkadaslar,
benim igin bir parti veriyorlar da burda... [geri
girdiginde, acaba o mu, diye bir duraksama ge-
¢irdim; pek emin degildim dogrusu. Buranin ye-
mekleri nefistir. Biz bir hafta éncesinden yerleri-
mizi 1smarladik. Hadi, gel bize katil sen de.»

«Ray Dale. Evet» diye diisiindi. «Peki ama
bu herif ne yazard: ki? Ha, evet, evet bir kac der-
gide ufak tefek hikayecikler. Evet. Ama, o Har-
riett Rochester dedigi kizi bir tirli hatirlayip
cikaramadim. Acaba? Ah, tabii. Uzun boylu, uzun
kara sach bir kizdi; Salinas’taki marul isgileri tlize-
rine bir roman da yazmisti. Ne de ¢ok severdi o
isciler tizerine konusmayi. Nerde kaldi su benim
gorbam?»

«Yann, bir yilligina Avrupa'ya gidiyorum.
Savastan bu yana, ilk gidisim olacak bu. Arami-
za katilmak istemez misin Yep?»

«Ya Zak n’olacak?»

«Buyursun o da.»
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Kalktilar, buyik masaya gectiler. Ray Dale
— 0 siseli olan1 — milleti birbiriyle tanistirdi. Ya-
nina oturdugu kadinlardan biri:

«lk kitabimzdan bu yana, yazdiklarimzin
hayraniyim..» dedi. Bir yazarin kiziymis ayrica.

«Babaniz, bugilinlerde neler yaziyor baka -
Iim?»

«Yazmiyor artik. Savas sirasinda 6ldi. Ama,
zaten yasini basini asmis biriydi.»

<Bana hep Mark Twain’i hatirlatird1 yazdik-
lariyla. Birilerinin ¢ikip gevirmesini isterdim on-
lari.»

Kadin:

«Bu, 6yle pek kolay degil.» dedi. «.Babam Yid-
dish dilinde yazardi; oylesi hem daha kolayina,
hem daha rahatina geliyordu. Tabii, o dilden In-
gilizceye g¢eviri yapmak ¢ok zor.»

«Yiddish dilinde yazanlarin en buyligluydd,
degil mi?» ‘

«Evet, sanirim herkes de bu kanida. Annem
tapardi ona. Bunca sikinti iginde onun nasil olup
da boyle seyler yazabildigine sasar kalirdi. Onda
bir keramet bulurdu. Buna inanirdi.»

«Sizinle tanistigima c¢ok sevindim, dogrusu
babanizin yazdiklarini ¢ok beyenirdim. Bunu
kimselere soylemek firsatini bulamadim bir tiir-
Ii. Kismet kizinaymis. Ters bir adam miydi?»

«Ah, evet, evet! Bazan giinlerce ytiziinden di-
sen bin parcga olurdu. Sonra annem, bitirdigi son
hikayesini okumaya koyulurken babam da kas-
lar1 gatkin, ¢ayini igerdi. Diinyanin en gilling
hikayesi bile olsa, yine de acikliydi. Saka maka
nedir bilmezdi. Hep diisiiniliriim, acaba ni¢in dur-
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maksizin i¢ karartici hikayeler yazdi, siz de du-
sindiinliz mi bunu hig?»

«Evet, diisindum. Sizi, kiiciiciik bir kizken,
dokuz on yaslarinda falan; bazan yanina katip
gezmelere gotirdigi olur muydu?»

«<Tabii. O zaman diinya gézliime cennet gibi
gorinurdi.»

«Oyle mi, gercekten mi?»

«Gergekten. Siz beni geng¢ten saniyorsunuz
ya, degilim. lyice yashyim ben. Yirmi bes yil ol-
du evleneli. Iki oglum evlendiler bile, iki toru-
num var. En biyik kizim da bu yakinlarda ni-
sanlandi. En ufaciklar, yeni yeni delikanllarla
ilgileniyor. Hatiralar dinyasinda, bazi baz, ba-
bamla el ele gezintilere giktigim olur benim de.
Ender tastlanir bir adamdi babam, buna inan-
misimdir, belki de biylik adamdi. Ama hi¢ siip-
hesiz, biraz kacikt1 da.»

Kadin bunlarn dedi, gilda. Tipk: gen¢ kizlar
gibi bir gilisle. Araya uzattigl icki sisesiyle Zak
girdi, karsidan karsiya «nasilsin, n’oluyor?» gibi-
lerden sordu Yep'e. Yep de «iyiyim, kaygilanma-»
gibilerden basini salladi.

«Demek. kacik sayiyorsunuz onu?.» dedi ka-
dina.

«En ufak bir siphem yok bundan. Anremin
disinda herhangi bir baska kadinla evlenmis ol-
sayd), babama dinya zindan olurdu, eminim. Ray
Dale, sizin masaniza vanp geldiginde, siz yalniz
kalmak istiyordunuz; ama, yine de aramiza ka-
tilacaginizi biliyordum. Tath bir delikanlidir Ray,
fakat yazar falan degil. Ustelik, siiriiyle var onun
gibilerden. Masamiza geleceginizi biliyordum de-
dim; c¢unki, bir ¢ok defalar babamda da aymni
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seyleri gobrmistim. Hep ‘Yalniz senle ben, kiligik
kizim. Once soyle bir yiiniriiz ikimiz, diinyay: bir
seyir geceriz. Sonra bir giizel lokanta bulur, otu-
ruruz. Yalmiz senle ikimiz, ama. En gilzel yiye-
cekler yer, igeriz birlikte.’ derdi. Fakat tam otu-
rurduk ki, hi¢ tanimadigimiz birileri gelir, ba-
bama son kitabini okudugunu, ¢ok begendigini;
izin verirse, kendisine, karisiyla ¢ocuklarin ta-
nistirmak istedigin soylerdi. Cok ge¢meden de
bir kuru kalabalik gevremizi sariverirdi. Babam
iger, konusur, hikayeler anlatirdi. Bence, en giu-
zel hikayeleri yazmadiklaridir onun. Hep de ya-
bancilara anlatirdi onlari. Saatler saatleri izler
igilir, yenir, hikayeler anlatilirdi. Sonunda, ba-
bam bir parga sarhos olur, elimden tutar, mille-
te Allaha 1smarladik der, ¢cekip giderdik. ‘Ah be-
nim kiugilik kizim, bu degildi seninle yapmak is-
tedigimiz sey. Ama oldu bir kere iste. Yazdikla-
rim1 okumuslar, beyenmisler. Beni istediler, ga-
girdilar. Gitmemek olmazdi, buna, zorunluydum.
Sonra bir yazar, hayatta daha baska ne isteye-
bilir ki? Hayir diyemezdim ki. Diyebilir miydim?
Biliyorum, senin igin hi¢ de eglenceli olmadi bu,
ama, burnu biiyak baban i¢indi hepsi.’ derdi. Co-
cuklanmz var mi sizin de bay Muscat?»

Yep kadina Van'le Rosey’den uzun uzun so6z
etti, sonra:

«Babaniz hakkinda daha baska seyler anlat-
maniz1 isterdim.» dedi.

<Y ok, hayir, zaten bu konuda gereginden gok
gevezelik ettim size.» dedi kadin.

«Ya anneniz, o nasil biriydi?»

Kadin yeniden gildi. Beriki kadehini doldur-
du, igti.
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«Asil annenizden s6z etmenizi isteyecegim siz-
den.» dedi. «<Herhalde, sizinle 6vinlyordur, de-
gil mi?»

«Baska da birsey yaptig1 yoktu zaten.»

«Yazdiklarinizi okuyor muydu?»

«Kitap halinde ¢ikmis biitiin yazdiklarimi. Ki-
taplara bayilirdi. N’olur, biraz daha anlatin ba-
baniz.»

«Size bir kiigliik hikaye anlatayim en iyisi..»
dedi kadin. «Beni her zaman eglendirmistir bu.
Sonra da.. bagskalarindan konusuruz biraz da, ne
dersiniz?»

«Baskalarindan konusmay1 pek sevmem ben.
On ili¢ on dort yaslarinda falandim, babanizin
ilk hikayesini okudum. Daha sonraki yillarda,
¢esitli antolojilerde de yazdiklarini adeta tutkuy-
la okudumdu. Bu, ‘ah bu hikayeyi ben yazmis ol-
saydim’ tutkusuydu daha gok.»

Kadin:

«Bir yazarin karisi olmak, gorindiigi kadar
kolay degildir.» dedi. «Annem bunun farkinday-
di. New York'a ilk geldigimiz gilinlerde, babamin
hayli uzun bir roman1 «<Daily Forward» gazete-
sinde tefrika edildi. Bu romaninda kendini, anne-
mi, erkek kardeslerimi, kizkardeslerimi, beni,
dostlarnni, komsularini; yani, gergekten yasayan
kisileri konu ediniyordu. New York vardi, Ame-
rika vard, butiintiyle Yeni diinya vardi o roman-
da. Bence en iyi romani oydu.»

«Ad1 neydi?»

«Sey, galiba Ingilizcesi <«Allahaismarladik
Ghettorydu; ya da onun gibi birsey. Biz Polonya’-
dan gogmiistiik, Ghetto'dan, bilirsiniz herhalde.
Aynica, New York'taki bilitiin Yahudiler de Av-
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rupa’nin cgesitli yerlerinden gé¢muslerdir. Bun-
lar arasinda Romanya'nin Biikres sehrinden go6-
c¢en bir gen¢ de vard), yazar olmak istiyordu. So-
nunda muradina erdi de. Taniyacaksiniz onu, bir
kag eseri Ingilizceye gevrildi. Ad1 Gyorgi Glosch -
mann.»

«Tanilyorum, evet.»

«Gloschmann, New York'a gelir gelmez ilk
is olarak babami arayip buldu. New York'ta da
asag1 yukan bir iki yil falan kaldi. Sessiz, kendi
halinde bir geng¢ti. Babamin biitiin yazdiklarini
okumustu, biliyordu. Akl fikri, babam gibi bir
yazar olmakti. Bize sik sik gelirdi. Her gelisinde,
annem, <Calisiyor, yaziyor.» derdi. <Rahatsiz et-
memek gerek onu. Siz oturun, bir fincan cay ige-
durun, o arada  yazisini bitirir, "gelir. Sizi gérun-
ce, sevinecektir.» Gergekten de oyleydi. Babam
Gloschmann1 severdi, 6gleden sonra saat dortle
bes arasinda konusmaya bir otururlar, taa gece
yarilarina kadar stirdiiriurlerdi. Sonunda, delikan-
1 kalkar, gitmeye davranir; «izniniz olursa, yine
gelmek isterim,» derdi. Bir giin babam, en sicak,
en tath sesiyle ona: «Delikanlim,» dedi. «Gergek-
ten yazar olmay1 kafaniza koymussaniz, bir da-
ha gelmeyin buraya, hi¢ gelmeyin. Sizinle sokak-
ta bile karsilagsak, yanima sokulup benimle, zin-
har konusmayin. Benim gibi yapin, selam verin
basinizla, gilumseyin. Yeter bu kadan. Siz de
yazl yazmaya baslarsaniz, artik birbirimiz icin
iki dost olmaktan ¢ikip onurlu iki disman olaca-
g1z karsilikli. Ama, dedigim gibi, yazar olmaya
pek niyetiniz yoksa, caninizin ¢ektigi zaman ge-
lin, evimiz size agiktir.»

Gloschmann, miithis sasalamisti. Babam al-
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di, kapiya kadar gotiirdid, evden giktilar; babam
sokagin kosesine kadar ugurlad: onu. Aradan yil-
lar gecti. Glinlerden bir giin babam, anneme: »Ga-
zetelerde Gloschmann adina rastladin mi1 hig¢?»
diye sordu. Annem: «Gloschmann mi, o da kim?»
dedi babama. «Hani canim, Blikres'ten gelen bir
delikanli vardi, bize konuk gelirdi de saatlerce
konusurduk onunla; yazarlik meslegi lizerine ne
biliyorsam hepsini 6gretmistim. Sonra bir daha
gelmez olmustu. Ciddiydi de bu iste. Onu soruyo-
rum, acaba nerelerde yazilari ¢ikiyor, yaziyor mu
birseyler?»

Bikres'li delikanlidan o6ylesine ¢ok soz edilir
oldu ki, adeta ailemizin goriinmez bir lGyesi du-
rumuna geldi. Yildan yila boylece siirup gitti bu.
Bir giin vade yetti, <«Daily Forward-da Gyorgi
Gloschmann imzali bir kiligiik hikaye yayinlandi.
Hikaye, mithis bir bigcimde babamin yazdikla-
rinin taklidiydi. Ama, babam orali bile degildi:
«Iste, sonunda oldu.» dedi. «Evet, evet tamam!
Cok mutluyum.» Yine yillar gecti; bu arada Glos-
chmann, ansizin unli, buyik bir yazar oldu c¢ik-
t1. Hikayeleri birbirini izledi, faltat hepsi baba-
min etkisindeydi, bir gesit kopyasiyd:1 yazdiklari-
nin. Ama hayatta taklit edilmeyen, etkilenilme-
yen ne var ki? Ustelik, babam artik yaslanmsti
da. Eskisi gibi sitk yazmiyordu. Yazdigl zaman
da son derece — bagislayin beni — olagantstiy-
di. Simdi aydin gevreler Gloschmann’i ¢ok tutu-
yorlar, romanin1 bir saheser sayiyorlar. Annem,
hep gilerdi bunlara. Derken, Gloschmann'in gok-
lere gikarilan romani kitap bigiminde yayinlan-
d1 — New York'taki yahudileri s6zkonusu ediyor-
du —, Yiddish dilindeydi; tabii, bu, olay oldu, her-
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kes okudu romani. Annem bile. Ben de aldim oku-
dum. Tipki <Allahaismarladik Ghetto»nun kopya-
siydi — ki babamin romani on, onbir yi1l énce-
sinde yayimlanmigsti — ustelik, k6td mi koétiydi.
Gloschmann, adin1 «Selam sana, Cennet» koy-
mustu. Annem okudu, hi¢ ses etmedi, bitirdikten
sonra da etese atip yakti. Bir gun, alis verise ¢ik-
tiginda Gloschmann’la karsilasmis: Aradan bun-
ca y1l gegmesine karsilik, tanimis. Oysa, Glosch-
mann kilik kiyafetini degistirmismis: Basinda bir
bere, boynunda bir atki, ayaklarinda getrler, elin-
de bir baston, eldivenler falan filan. Durum, her-
seyi aciklhiyormus yani. Annem, elinde kocaman
paketlerle dikkandan ¢ikmis, yoluna durmus; «O
glinden bugline kadar birseyler yazabildiniz mi
bari?» diye sormus Gloschmann’a. Beriki, adeta
¢arpilmis. Disiinin ki, bitin dinya adamin yaz-
d:&1n1 bir saheser diye kabullenmis, alkis tutmus-
ken, birileri kalkip size «birseyler yazabildiniz mi
bari?» diye soruyor. N'olmazsiniz degil mi? Hik
mik edecek olmus, fakat annem dinlemeden yu-
riumus gitmis.

Eve geldiginde bu hikayeyi sicagi sicagina
anlatt1 bize, hepimiz katildik. Yalniz babam gil-
medi. «Yazmadl m1 yani?» diye sordu. Annemin
bu laf Uzerine dénip bakisina, babam da ger-
cekten bu defa kendini tutamayip guldi. Iste, be-
nim hikayem bu bay Yep.»

«Dogrusu harika bir anne, harika bir ba-
baymas!.»

Kadina dogru sokuldu, kollarini sardi, egilip
¢enesinden yavascga Optl, sonra dogrulup kadinin
donuk fakat zekice bakan, alayli, yalmzlikla gu-
rur dolu gézleri icine baktl.
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Yemekten kisa bir siire sonra, Ray Dale aya-
ga kalkti: «Dostlarim,» dedi. «Yarin sizlerden ay-
rillyorum. Inanin bana, bu ayriliktan 6tird yu-
regim param parca..» Ardindan bir ka¢ s6z da-
ha etti. Konusuldu, yenildi, icgildi.

Scnunda Yep kalkti, izin istedi. Ray Dale
onunla birlikte sokagin basina kadar geldi.

«Yep,» dedi. «Seninle birseyi konusmak isti-
yorum.»

«Buyur, soyle..»

«Baz1 seyler var ki, ¢cok zoruma gidiyor. Ko
ti oldu benim igin. Iki defa evlendim, iki karim-
dan da birer ¢cocugum oldu. Cocuklarin ikisini de
miithis 6zledim hani. N’apacagimi sasirdim, bir
arkadasimi carpip Avrupa’da solugu aliyorum
simdi. Oglan onbesinde falan, arada bir babasi-
nin yanina gelir; kiz onbirinde, o da 6yle. Ikinci
karim gecen yil gekti gitti, bir ay 6énce de bosan-
dik. Bir giin doner gelir diye umuyordum hep,
cunki kizimi ne kadar sevdigimi bilirdi. Ama. son-
na n'oldu? Hig. Sonra ben... Seni sokak ortasin-
da daha fazla lafa tutmak istemem, yeter bu ka-
dan.»

«Ben ‘Great Northern' otelinde kaliyorum. Is-
tersen ara beni, vaktin olursa konusuruz.»

Yolda Zak:

«Cok ictin yine..» dedi.

«Aldirma..»

«Kendini heba ediyorsun.»

«Kendimi degil, disimdeki agny1.»-

«Ama onu derken, kendini de ayn1 yola si-
riikleme. Hep o kirk yil oncesinin kafasini tasi-
yorsun hala. Olacak sey degil.»

116



«Bos ver! Hadi bir sarki soéyle, hadi, ha?» Zak,
yol boyunca bir sarkiya basladi. Bir taksi lizerle-
rine dogru geldi, Zak hemen oOnledi, atladilar.

Yep, ‘Great Northern’ otelinin 6ninde indi,
odasina ¢iktl, yataga att1 kendini.

Yorganin altina girer girmez hemen sizip
uyuyacagindan emindi. Nitekim oyle de oldu.

* ok W

UYANDI Agr1 giim gim atarak yine basg-
lamistl. Agzinin i¢i hastane gibi kokuyordu; ya-
n1 sira viskiyle cigara kokusu da cabasiydi. Me-
ret sanci pek geger soyundan degildi; bir yudum
su igti, dindiremedi. Uyumas1 imkansizd1 artik,
oOyle goriniyordu. Oysa, daha bes dakika oncesi
‘basimi bir yastiga koyayim, sabaha kadar misil
misil uyurum, garanti’ diye kurmustu.

Bir cigara yakti. Saate bakt:: ikiyi alt1 ge-
¢iyordu daha.

Bir yerlere telefon edeyim, birilerini araya-
yim diye diistintirken, telefon hafif hafif caldi.
Santral, uyaniksa ne ala.. diye gecirmis olacak-
t1: uyaniksa duyar, uyuyorsa fazla rahatsiz et-
mis olmam. ‘Kim acaba?’ diye yari sasirmis, din-
lemeci aldi: Laura'ydi.

«N'olur, kizma e mi!» dedi. <Evden ariyorum
seni.» -

«Hayrola, birsey mi vardi?»

«Van. Az 6nce uyanmis. Kimseye duyurma-
dan banyoya gitmis : Kusmaya basladiginda da
ben uyandim. Hemen kostum. Yiuzi goézi kan
¢anagina dénmistl, iki goézi iki ¢esme aghyor-
du da. Ama sahici bir aglama degil Kusmanin
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verdigi o zorlama yok mu, onun etkisinden. Bir
sire daha ici disina gikt1 ¢cocugun. Elini ylizini
yikadim, sicak seylerle duruladim. Aldim, kendi
yatagima getirdim, n’apayim! Her yani1 buz gibi
olmustu zavallinin. Felaket bir sekilde basim ag-
rnyor, dedi. Yarim bir bag agris1 yani. Devam da
ediyor. Bir doktor ¢agirayim, dedim; Van engel
oldu, istemem dedi. Sen aklima geldin, bari seni
arayaymm dedim. Insallah uykundan etmemisim-
dir.»

«Hayir. Onemli de degil zaten. Ben de epey-
dir uyaniktim. Rosey’i sorayim, o nasil peki? lyi
mi?»

«lyi, iyi! Tath tath uyuyor. Yarin seninle gez-
meye gidecek diye miithis mutlu, memnun.»

«lyi o zaman. Sen, nas'sin?»

«Cok iyi. Yalniz, su Van'in hastalig1 da ol-
masaydl...»

«<Ya bayan MacDougal nasil?»

«<Ah, Yep, hepimiz iyiyiz canim. Van harig,
hep iyiyiz.»

«Acaba usitti mu dersin?»

«Kimbilir. Belki de. O kadar Onemsenecek
birsey de degil herhalde. Simdi yanimda, konus-
mamiz1 dinliyor.»

«Onunla da laflayabilir miyim?»

«A, tabii.»

«Van?»

«Mer'aba babaci’'m!»

«Nas’sin bakalim?»

«Galiba bu benim hastaligim bir parca mag
heyecanindan oldu..»

«Fakat ‘Dodgers’ler kazand: ya..»
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«Evet. Ama, bunlar hep bdyle yapiyorlar; ilk
iki mag1 ahyorlar, sonra hep yeniliyorlar. Kor-
karim, bu simdikini de kaybedecekler yine.»

«Sen ne diyorsun gidislerine? Kupay1 alirlar
mi Kki?»

«Almazlarsa, yandilar demektir..»

«Merak etme, sanlarina golge diistirmezler..»

«Yalniz kupanin degil, ligdeki biitiin takim-
larin da en iyisi, onlar. Ama bir biiyik maca cik-
tilar mi, nedense bozulup kétiluyorlar. Biliyor-
sun, Kitty Delmonico ‘Yankees’leri tutuyor, hem
her zaman. Fakat bu yil takim yorgun, yaslan-
mis. Beni de gétiiriiyorlar maglara. Ustelik gev-
remde, benim yasimda hi¢ bir ¢gocuk goéremiyo-
rum. Bu ylizden ¢ok mutluyum. Yalniz Kitty'nin
takimi1 oynarken, ben, ister istemez karsi taki-
m1 tutuyorum, bir de bakiyorum ‘Brooklyn’li ol-
musum. Kafam bir karisiyor ki bunlara..»

«Sen boyle seylere zihnini fazla yorma. Bi-
rak, Kitty kendi takimini alkislasin, sen de ken-
di gaklmml.»

«Ben de 6yle yapiyorum. Sonra disiniyorum
ki, bu yaptigim sey hi¢ de dogru degil.»

«Sen merak etme, en dogrusu senin yaptigin-
dir.»

«Acaba ‘Dodgers’lar, bu yil kupay1 kazanir-
lar m1 dersin, ha baba?» )

«Simdiden pek birsey sdéylenemez, ama, mim-
kiundiir. Ben de ‘Dodgers’lar1 severim.»

«Ya kazanamazlarsa?»

«Artik o kadarini diisinme. Yarin Kitty ile
macgca git, birak kim kimi yenerse yensin aldir-
ma...»
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«Yok, hayir, bizimkiler kaybetsinler istemivo-
rum. Sonra perisan olurlar.»

«Simdiden pek birsey sdylenemez dedim ya,
aynca, yarin herhalde yenilmezler. Sen bugiin
magcta neler yedin bakalim?»

«Sosisli sandvigle gazoz..»

«Sandvi¢ nasildi, taze mi?»

«Farkinda olmadim..»

«Simdi mesele anlasild1 Van. Mag: sevdin, ta-
kimini1 da tabii. Sonra sosli sandvi¢ yedin, tlistiine
gazoz ictin; Kitty’'nin takimini mi, yoksa ‘Yan -
kees’leri mi, falan filan derken tizdun bir gilizel
kendini, bilitin bunlar da seni hasta etti iste. Na-
sil, gecti mi bari basinin agrisi?»

«Yavag yavas.»

«Glizel.»

Telefonu Laura alda.

«<Bitln isiniz gliciniiz maglarn konusmak oi-
du. Ben de bekledim.» dedi.

Biitiin derdi imanm da o zaten. Neyse, sim-
di iyi galiba. Takimi istedigi gibi oynamiyor diye
bos yere lizmiis kendini. Bak bakalim ayaklarina,
hala soguk mu?»

«Isinmis biraz.»

«lyilesti iste. Doktor moktor ¢agirayim deme.
Nasil oldu da senin yatagina geldi?»

«Ben birakmak istememistim.»

«Yarin Rosey igin gelecegim, ayrca yine go-
rusiruz onunla. Sen nas'sin?»

«Cok iyi.»

«Hadi bakalim ikiniz de uyuyun simdi.»

Telefonun ardindan diisindi : Cumartesiydi.
Ekimin de birinci gini. Evet, tamam. Kag¢ saat
oldu su sehre geleli? De ki, su kadar saat. World
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Alive'e gittim, iyi kot bir anlasmaya vardik. Pa-
ralar, dogru maliyeye gitti. Larry Langley, kar-
desi Walt ve Zamlock ile bulustum, goristik. Sa-
bah onda yine onlarla bulusacagim. Cocuklan
goérdim, anneleri ile ‘El Morocco'ya gittik. Yirmi
yi1l aradan sonra Zak’la karsilastik. Doktor Levy
curuk disten kurtardi beni. Henry Hyam, telefon
etti; Jack Bloom'un ‘The Wanderers'le ilgilendi-
gini, satin almak istedigini sdyledi. Zak'la bir-
likte bir Bowery yiriiyisu ¢ektik. Babam da 1950
yillaninda oralar1 gezmisti. Zak sarki soéyledi, iki-
miz bir sokak yarisina tutustuk, bir kaldirimdan
Ooburiine Zak gectim. Sonra Cin Mahallesi’'ne git-
tik. Bir lokanta bulduk. Eski bir yazarla karsilas-
tim. Verilen bir partiye biz de katildik. Blyik
bir yazarin kiziyla tanistim. Otele déondim gel-
dim, uyudum; bes dakika sonra uyandim. Laura
telefon etti, gocuk hastaymis, oglanla konustuk,
simdi iyi. ‘Yanks’lerin iki galibiyeti var, ‘Dodgers’-
lerin bir. Yirmi yil sonra, yeniden ‘Great Nor-
thern’ oteline déndim. Bert bile hala burada. Hig
degismemis gibi goézikiyor, degismis oysa, ye-
ni bir hikdye yazmadim. Siir de yazmadim. Mek-
tuplarin disinda hi¢ birsey yazmadim daha. Leo-
nard Lynns'it aradim, bana bir karaborsa bilet-
¢inin numarasini verdi. Herif, iki bilet i¢in din-
yanin parasinl istedi benden. Disim yine basla-
di. Artik uyku muyku hakgetire.

Bir cigara yakt1

Anahtar1 alirken verilen arandi kagitlarina
bir g6z atti. «8.05: Kiziniz aradi 9.25: Larry Lang-
ley. 10: ikinci defa Langley. Ne vakit gelirseniz
mutlaka evinden aramanizi rica etti, bekliyor.»

Santrala Langley’in numarasini verdi, hemen
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bagladilar. Telefonun zili yedi sekiz defa caldi
Adamin uykuda oldugunu biliyordu ama, yine de
direndi. Sonunda telefondan karsihik geldi, biri-
leri: «Buyrun, bay Langley'in evi efendim.» dedi.

«Bay Langley beni aramis, bulamamis. Ne
zaman gelirsem, mutlaka aramamni sdylemis, ben
de ariyorum simdi.» dedi Yep.

«Bay Muscat, siz misiniz?»

«Benim.»

«Bay Langley uyuyor ama, sizinle konusmak
istediginden haberim var. Simdi uyandiririm.»

Langley carcabuk telefona geldi:

«Uyandirdiginiza bilhassa memnun oldum.
Daha da pek uyamamistim zaten. Zamlock, gece
dokuz sularinda yine bana telefon etti. Bir saat
kadar da konustu. Ogleden sonra avukatini ga-
girmis, ikindiye kadar sozlesme uzerinde calis-
mislar. Bana kisaca ana hatlarini okudu soézles-
menin. Ben de ona sizin istediklerinize uygunluk
derecesini sdyledim. Tami tamina neler istedigi-
nizi 6grenmek istiyormus ayrica. Ben bilmedi-
gim icgin birsey diyemedim. Adam, simdiye ka-
dar hic¢ bir oyunun prodiktorligini yapmamis.
O yiuzden ilk oyunun c¢ok iyi, ¢cok biyik birsey
olmasini istiyor. Ayrica, bu Zamlock aptal map-
tal degil. Ben, dilimin doéndigu kadar sizin is-
teklerinizin neler oldugunu anlattim ona. Uzun
uzun dinledi, sonunda da: <Herhangi bir kisinin
bir yazarin bu isteklerini yerine getirecegine pek
ihtimal vermiyorum,» dedi. Olabilir, dedim ben
de. Yine bir siire konusmadi. ‘Kumar1 sevdigini
duydum onun.’ dedi. ‘Avukatima onun istekleri-
ne uygun bir sézlesme hazirlamasini séyledim.
Yarin sabah bulustugumuzda, birer kart c¢eke-
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riz onunla. Ben kazanirsam benim dediklerim
olur, o kazanirsa onun dedigi.’ Iste béyle! Beni
uyandirdiginiz i¢in eni konu sevindim dogrusu.
Ayrica su da var: Ben sizin temsilciniz degilim he-
niiz. Bu anlasma olursa, sizinle Zamlock arasin-
da olacak. Ben ylizde onumu Zamlock’tan alaca-
gum tabii. Bana sorarsaniz, siz boyle kartlh marth
bir ise pek yanasmayin. Onun kaybedecek hig
birseyi yok ¢unki. Ben bu gesit anlasmaya kai-
siyim. Zaten, siz kazansaniz bile o nasil olsa si-
zin isteklerinizi kabul etmis bir durumda. Bastan
beri buna yanasmis. Aksi olsaydi, size bin dolar-
ik bir ¢ek yollar da gelin goriiselim, der miydi?
Bana kalirsa bu ikinci toplantiy1 tehir edelim.
Sizin hasta oldugunuzu soyleyeyim. Ne dersiniz?-

«Gergekte biraz hastayim ya, bu, yarin sa-
bah onda onunla bulusmama enge! degil. Uste-
lik is olacak mi, olmiyacak mi, bir an 6ncesi bi-
tirelim istiyorum..»

«Sizinle anlasmak istiyor, bu gercek.»

«<Bana kalirsa onun tek lizilntiisii génderdig!
binlikte. Fakat daha heniiz onu bozdurmus falan
degilim. Hemencecik geri verebilirim pekala. Or-
tada bunu gerektirecek birsey yoksa ne demiy=
tutayim? Ya anlasirim, ya anlasmam. Neyse, ya-
rin onda gérusiriliz onunla da.»

«Biraksaydiniz da rahatsiz deseydim sizin
igin..»

«Hay1r, sayet binligini geri almak istiyorsa,
n'olursa olsun bunu mutlaka 6grenmem gerek.
Yarin sabah isterse geri verebilirim cekini, ama
aksama kalirsa orasina karismam.»

«Oyun uzerine disindiginiiz oldu mu hig¢?»

«Bos verin onu.»
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«En iyisi, sizin hasta oldugunuzu sdylemek.
Birakin da oyle diyeyim. Bu is ylzinden ulserim
arttl, o kadar zoruma gidiyor yani. En iyisi me-
seleyi iki li¢ guin sonrasina atmak, lizerinde iyi-
ce diisinmek.»

«Ben tam saat onda ordayim.»

«Yanlis bir davranis bence. En iyisi siz ya-
t1p uyuyun, ben yarin sabah dokuz sularinda size
telefon ederim. Iki li¢ giin daha bekleseniz ne
cikar ki?»

«Eger cekini ona geri vereceksem, bunu bir
an 6nce yapmamda benim i¢in fayda var. Uze-
rinden zaman gec¢ti mi paradan eser kalmaya-
bilir. Aynica, sonu¢ ne? Yine konusmalar, tar-
tismalar, s6zlesmeyi incelemeler falan filan. Ben
sartlanmin neler oldugunu biliyorum, o da bili-
yor pekala. Sartlarda hi¢ bir taviz vermeye de
niyetim yok.»

«Dedigim gibi, en iyisi sizin uyumaniz simdi.
Birsey diisinmeyin, uyuyun.» -

Araya santral girdi, bekleyenin oldugunu
soyledi. ’

«Onda gorusuriz,» dedi Yep, kapad.

Telefonun Obilir ucundakiler Laura ile Van'-
di. Ag¢tiginda, ikisinin de hafif hafif gildiklerini
duydu.

«Kendi kendimize sarkilar soyluyorduk,» de-
di Laura. Van'inkini dinlemek ister miydin?»

«Isterim ama, siz ikiniz hala uyumadiniz
mi?»

«Ah, uyumak i¢in o kadar ¢ok vaktimiz var
ki. Sen sabahin bu erken saatinde kimle konu-
suyordun bu kadar uzun uzun bakalim?»
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«Para kokusunu almis bir temsilci ile. Ver ba-
kalim, sdylesin oglan sarkisini..»

Hattin 6bilir ucundan Van:

«Basliyorum babaci’'m..» dedi.

Hafiften yavastan sarkisini séyledi, arada ki-
kir kikir guliyordu. Sarki kusmalarla getirdigi
mutluluk tlizerineydi.

«Cok glizel,» dedi Yep. «Simdi, hadi yatin,
zlzel glzel uyuyun!»

«lyi geceler babaci'm!»

Telefonu birakti, yeni bir cigara yakt.

‘New York'a onunla kizkardesini gérmeye
geldim. Iyi de yaptim. Kimbilir, belki de bir daha
goéremem onlari. Bu. son olur.’ diye aklindan ge-
cirdi.

Cigarasini bitirdi, banyoya gecti, bir bardak
su igti. Dislerini fircaladi. Agzindaki o ac1 ilag
kokusunu gidermek istiyordu. Ama ge¢medi, 6yle-
ce kaldy

Yatagina girdi yeniden, 15181 séndurdu.

* % &

BU defa dogrudan dogruya kendini gelincik
tarlasinda buldu. Yalnayakti, memnundu. Der-
ken, ansizin kendisini kutu ¢gakan Shag'in yanina
varmis gordi. Sonra yine ansizin San Francisco’-
dan San Pedro’ya giden kiigiik bir gemide buldu
kendini. On yedi yaslannda faland; bir basinay-
di1, cebinde parasi, kafasinda diisleri, ylireginde
turli turla kurgular. Kendi basina buyruktu.

Ne bavulu vardi, ne birseyi.

Blitin yolcular1 deniz tutmustu. Gemi koca
denizde batip batip ¢ikiyordu.
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‘lyilesiyorum. Ekim'e girdik. Ekim"de her za-
man iyiyimdir ben. Yaz gecip gitti. Ciddi olma
ginleri geldi gatti. Bense hala uyuyup uyanan
bir adamim. Bir tirli eski seyleri kafamdan so-
kip atamadim, kendimi yeni seylere uydurama-
dim.’

Herseyi unuttu, sildi att1 aklindan. Ama ¢ok
gecmedi, ¢evresinde birilerinin ‘Koca Burun' di-
ye seslendigini duyar gibi oldu.

‘Bu benim, beni gagiriyorlar ama kimler ya-
rabbim!...’

Yeniden duydu, zamanin disindaydi, acinin
Otesindeydi.

‘Seftali kokuyor, duyuyorum.’

Yasli bayan anne-annesiydi, elinden tutmus,
L Caddesindeki ermeni berbere goturiyordu. An-
ne-annesi bir stire berberle ¢ene yanstirdiktan
sonra ona donmus:

«Hadi bakalim, ¢ik su koltuga.» demisti.

Cikmis oturmustu o da. Berber isine koyul-
musty, gozliklerinin ardindan ciddi ciddi baki-
yor, isini sirdiriyordu. Burnu sahin gagasini
andiriyordu. Bir yandan o yash kadinla konusu-
yordu. Sonunda isini bitirince, dikkandan cad-
deye ¢cikmislardi. Kadinin elinde bir torba kagid
dolusu seftali vardi, her biri bir beyzbol topu bu-
yukliglndeydi.

Seftalilerden birini aldi, dislerini goémdu. Uy-
kuda bile olsa seftalinin o i¢ bayiltan kokusunu
duyuyordu.

Ikinci 1siriginda genesinden asagiya dogru
akan seftali sularini silmesi icin yashi kadin bir
mendil gikarip verdi. Aldi, sildi, sonra elindeki
mendili koymak igin cebini arad
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«Bu pantolonlarin cebi yoktur.» dedi yash ka-
din. «Ver, ben tasirim senin igin.»

«Yok, hayir.»

«lyi ya, sen elinde tut éyleyse. Su seftaliden
neler de gikar boyle degil mi?»

Karsilik vermedi. Kadini taniyordu, ama, an-
ne-annesi olup olmadigini pek gikaramiyordu. Bi-
rileriydi. Ama kim? Bitiin gérintisiyle, olgile-
riyle, bicimiyle tipatipti. Nigin bodyleydi, neden
boyleydi?

«Bu gekirdegi ek.» dedi kadin. «<Ek bunu, bir
agacin olur. Bir seftali agacin. Yaz geldi mi, dal-
larim1 seftali basar. Cikarsin agaca, oturursun
dalin birine, seftali yersin guizel gilizel.»

Hi¢ birsey demedi. Eve vardiklarinda, kadin,
ambardan bir kiirek aldi birlikte genis, o bii-
yik avluda seftali gekirdegini ekecek, agacin ye-
tisip bliyuyecegi gilizel bir yer arandilar. Kadin,
diplerde bir yerde durup sordu : «Burasi olur
mu?»

«Hayir,» dedi, orta yere dogru yuruadii. Kadin,
buralar1 zerzevat bahcesi yapmis; domatesler, bi-
berler, soganlar, turplar, marullar, sunlar bun-
lar yetistiriyordu. Elindeki kiregi yumusak top-
raga daldiran kadin:

Iste cekirdegi béyle ekeceksin topraga..» de-
di. Taze toprag:1 agip koyacaksin ¢ekirdegi, sonra
yine toprakla tlistini oOrteceksin. Zaman gececek,
gunesler, aylar dogacaklar, batacaklar; yagmur-
lar yagacak, rizgarlar esecek, ta ki ¢ekirdegin
icindeki tohum uyanincaya kadar. Tohum uyana-
cak, ondan sonra aga¢ olmaya yoneltecek ken-
dini. Agag, bir seftali agaci; bir dolu seftaliler
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yetistiren, her biri kendi tohumunun urinu sef-
taliler veren bir agacg.» ‘

Cukura cekirdegi birakti, ustini kara top-
rakla ortti. Sonra gitti, domates fidelerinden bi-
rinden bir ufacik dal kopardi, bunu g¢ekirdegin
ekildigi topragin yuzune soktu, isaretledi.

«Bu, Yeprat Moscatianin kendi ektigi ¢ekir-
dekten yetisecek seftali agacinin yerini bellete-
cek isarettir.» dedi.

Bir yerlerden bir keman sesine benzer bir
ses geliyordu. Kendiliginden dogruldu, kolunu
uzatti, eli telefonun dinlemecini aldi.

Langley’in sesi:

«Yep, siz misiniz, uyandirmadim ya insallah?»
diye sordu. <En iyi ¢dziim yoluna kendiliginden
vardik. Zamlock’un sekreteri az énce telefon et-
ti, Zamlock, ¢ok O6nemli bir is i¢in Boston'a git-
mis. Bana inanmazsaniz, telefon edip sorun is-
terseniz..».

«Size ni¢in inanmayacakmisim?»

«Yani, demek istiyorum ki.. Onunla bugiin
bulusacagimizdan emindim, fakat ben pek olsun
istemiyordum acikcasi.. Siz ise direniyordunuz,
tam onda karsi karsiya gelelim diyordunuz. Bir
catisma olabilirdi. Neyse, Zamlock simdi ucgag-
na binmis gidiyordur bile.»

«Mesele yok o halde..»

«Artik 6ntlimizdeki hafta iginde bulusur, go-
rusuruz.»

«Oyle olsun..»

«lyi bir hafta sonu dilerim size..»

«Sagolun!»

«Ben hafta sonunu biitiinliyle evde gegirme-
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ye kararhyim. Maglan televizyondan izleyece-
gim. Hangi takimi tutuyorsunuz?»

«Dodgers'leri. En giivendigim takim o.»

«<Dalga ge¢miyorsunuz ya?»

<Hayir.»

<Bire karsi yirmi bahse girerim ki, hi¢ bir-
sey yapamayacaklar.»

«Ben yuz dolanna girerim, ‘Dodgers’ler ka -
zanacaklar.»

«Yluz dolar mi?»

«Evet.»

«Paranizi almak istemem, Yep.»

«Ben sevine sevine alinm sizinkini. Nigin al-
mayacakmigsiniz ki? Bahse girmiyor muyuz?»

«Sayet ‘Dodgers’ler mag1 alamazlarsa, bana
bir yuzlik vereceksiniz 6yle mi? Eger bu dedi-
giniz olursa, ben, bir binlik kaybetmeye hazirim.
Ne dersiniz?»

«Kabul ediyorum.»

<Tamam. Bahis bahistir. Oldu. Gérisuriz yi-
ne.» :

Telefonu kapadi. Saatine bakti, onu geyrek
geciyordu. Bu kadar uzun bir siire nasil olup da
uyuyabildigine pek akli kesmedi. Bir yandan da
Zamlock'un gitmis olmasindan 6tiiri memnunluk
duymuyor degildi. Bugtlin bitin gini bostu. He-
men yataktan ¢gikmamali, diye diisindi. Rosey
nasll olsa onu 6gleden sonra bekliyordu, acelesi
yoktu. Daha bir yarim saat, ya da bir saat falan
yatabilirdi. Sonra kalkar, yeni giine baslardi. En
Onemlisi dinlenmek, gliciinii kuvvetini toplamak,
gine dipdiri baslamakti.

Diisiinde goérdiugi o ¢ekirdegini ektigi sefta-
li agacin1 hatirladi. Aylar sonra o evden ¢ikmis-
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lar, baska bir yere tasinmislardi. Ekilen c¢ekir-
dekten hi¢ bir ses soluk gelmemisti; kimseler bir
gun o avluda bir seftali agaci1 yetistiginin sozii-
ni etmemisti ona, yillar sonra da beklemedigi
bir o eski, ge¢gmis olay1 disinde goérdvermisti
iste.

GIYINDIKTEN sonra cebindekilerini bir bir
saydl. Pek bir parasi yoktu. Durum tatsizdi yan:.

Eski dostlarindan «Karadeniz Lekantasi»nda-
ki Archie Sailor'a telefon etti.

«Iki ricam var Archie.» dedi. «Once nas'sn,
onu soyle?»

«Demir gibi.» dedi Archie.

«Buginki maglar igin bahisleri kim tutuyor?.

«Kime oynuyorsun?»

«Dodgers'lere.»

«Ne kadarina girmek niyetindesin? Bin mi,
iki bin mi, Gi¢ bin mi?»

«Pek bahse girisecegimden de emin degilim
ya, neyse! Yalniz boyle birsey olursa, kime bas-
vuracagimi senden O0grenmek istemistim.»

Archie, tek tanidigl, Dogu-Altmis Uglincii bél-
gedeki bir bahisginin telefon nmumarasin verdi.

«Ad1 Koca Sam’'dir.» dedi. «Ben birazdan te-
lefon eder, istegini ona iletirim. Sonra da sana
telefon ederim.»

Dedigini de yapty, biraz sonra yine arad:: «Ta-
mamdir, oldu.» dedi.

«Tesekkiirler. Acaba bugiin aksama dogru ¢c-
cuklar1 senin lokantaya yemege getirebilir mi-
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yim? Saat yediye dogru falan, ne dersin?»

«Nerde oturmak istersiniz?»

«Yukarda. Pencere kenarinda.»

«Tamamdir.» dedi Archie. Sonra ermenice ek-
ledi: «<Anneleri ile aran iyidir ya, hani son defa
New York’ta sana soyledigim gibi davraniyorsun
ona, degil mi?»

«Evet, 6yle yapiyorum Archie.»

«En iyisini yapiyorsun. Samimiyet, kirginhk-
tan, kizginhktan her zaman daha iyidir.»

«Tabii, Oyle!»

«Cocuklar mutlu olur, anneleri mutlu olur,
sen de c¢ekisip durmazsin 6yle hayatini1 yasarken.
Bu diinyada en glizel sey ne, bilir misin? Herke-
si sevmek!.»

«Cocuklar daha kiugcuktiler, alamadimd: on-
lar1. Bundan 6tira Gzglinim biraz. Fakat simdi
buyudiler. Masallah, ikisi de iyiler.»

Archie:

«Ben, 1906’larda New York’a geldigimde on
alt1 yaslarinda gicegi burnunda bir delikanlicik-
tim. Baban bana g6z kulak olduydu o zaman-
lar. Sen dogmadan 6nceleri tanirdim babani. Sen
de tipki ona benzersin. Blitin konustugu, ailesi
uzerineydi; hep karisindan, ug¢ kugik gocugun-
dan, bir de memleketten s6z eder dururdu.»

«Evet, ben de hatirliyorum Archie.»

«Sans1 yaver gitseydi, o da bluylik bir yazar
olabilirdi. Her zaman bunu derim sana, dyle de-
gil mi?»

«Evet, sOylersin.»

«Nic¢in ama, biliyor musun?»

«Biraz herhalde.»

«Ben, n’olursa olsun giuzel isini hep strdirme-
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ni istiyorum. Eline gecen firsatlari heba etme
sakin.»

«Isimi strdiriyorum.»

«Ama, hi¢ canini sitkmadan yap emi..»

«Peki.»

«O Rum’a soyler misin, gelirken benim para-
y1 da getiriversin.»

«Yoksa bahis mi kazandin sen de?s

«Bu kocamis yasimda bile sansliyim, anla ar-
tik.» dedi Archie. «Ilk iki macgta ‘Yanks'leri tut-
tum. Yarinki macgta da ‘Dodgers’leri tutuyorum.»

«Kag¢ parasina oynuyorsun?»

«Cok degil canim. Her bahis i¢in bir yizli-
glne.»

«Ne kadar zamandir oynuyorsun? Kaybettik-
lerin ¢ok mu?»

«Blutin geg¢mistekiler mi -yani?»

«Evet.»

«1909'da basladim; oginden bu yana galiba
bir yarim milyon dolara yakin bir para kaybettiy-
dim. fyi para hani. Baska bir sekilde de harca-
yabilirdim onu. Kumarin gekici yani, bir giin bek-
ledikten sonra kolayina olusu. Cocuklar: aksama
getirmeyi sakin unutayim deme.»

«Unutmam.»

«Annelerini de getir istersen..»

«Tiyatroda o. Bu gece de galalar1 var.»

«Ne gilizel ama degil mi Yep? Iyi oldu onun
icin de degil mi, mutlu hi¢ olmazsa degil mi?»

Sanirim 6yle, Archie.»

«Maca gidiyor musun?».

«Rosey’e s6z verdim. Buglin, bilitiin glin bir-
likte dolasacagiz onunla.»

«Van n’oluyor peki?»
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O, Kitty Delmonico ile birlikte her maca gidi-
yor. Tanirsin sen de Kitty'yi. Laura herhalde on-
la gelmistir bir kag¢ kere..»

«A, tabii, evet.» dedi Archie. «Ikizler derim
ben onlara, . 0ylesine birbirlerini andirirlar ki, o
kadar olur. Giyimleri, kusamlan, yurtyusleri, ba-
kiglar1 falan ok benzer. Pazar okullanna giden
kiclik kizlar gibidirler hep. Giizel bir gin gegir-
meni dilerim Rosey'le.»

Telefondan sonra odasindan ¢ikti, asagiya in-
di. ‘Damisma’da, Valencia birikmis bir yi1gin mek-
tup verdi. Geri uzatti.

«Sonra alinm.» dedi. «Bir ellilik ya da ytz-
1k gekebilir miyim hesabima mahsuben?»

«Tabii.» dedi Valencia.

«Bunu bir 6greneyim dedim de. Simdi degil,
belki daha sonra, gerekirse..»

Gazete saticisinin ontlinde durdu. Acres:

«Show Business'in yeni sayis1 geldi, ister mi-
siniz?» diye sordu.

Aldi, soyle bir goz atti.

«Sizin de adiniz gegiyor.» dedi Acres.

«Gordim. Nerden 6grenmisler?»

«Unliiler Servisi her sabah telefon eder, so-
rusturur.»

«Bizim ‘Great Northern'e de mi?»

«Ne sandiniz? Burda da bir ¢ok tinliiler kal:-
yor artik. Gegende bir de Ingilizimiz vardi.»

«Yok canim?»

«Ne dedigini anlayabilene de askolsundu.
Adamin konusurken dudak mudak oynattig1 yok-
tu hig.»

Bir paket ‘Chesterfield’ ile ciklet satin aldi.
Paketini agip agzina cigarasini koyup yakmistl
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ki, ilk solugunda; o sarisin bebek, yaninda yer-
den bitme koépegiyle kuafér salonundan ¢ikti,
geldi.

«Yeni birsey var mi1 acaba?» dedi.

<'Scandal’ mi?»

«Evet..»

«Hayir, daha gelmedi. Artik haftaya. Fakat
bir siiri sinema dergisi geldi. Ister miydiniz?»

«Alayim onlardan.»

Acres uzandi, yeni gelmis sinema dergilerin-
den birer say: c¢ekti. Hepsi yedi taneydi.

«Televizyon dergilerinden de ister miydiniz?»

«Eh, onlardan da alayim.» dedi yildiz adayi
kadin.

Acres yeniden uzand, alt1 tane de televizyon
dergilerinden devsirdi. O arada kadin ayaklan
dibindeki kopege yine birseyler sdyliyordu. Ko-
pek, s6zim ona havlayarak karsilik verdi.

Kadin ¢ekip giderken, Acres:

«En iyi ahbabimdir..» dedi arkasindan.

Yep de ard: sira bakti. Koridorun ortalik ye-
rine geldiginde, kadin durdu, déndii, gilimsedi.
Yep de giiliimsedi ona. Sonra kadin déndd, ko-
ridor boyunca yiridi. Iki yana kivira kivira gi-
digini seyretmek hos birseydi dogrusu.

Yep de yuriylp koridorun sonuna eristigin-
de, kadin1 kapic1 Stanley Dana ile konusuyor bul-
du. Yetiseyim diye davrandi ama kaldinma ¢ik-
t1g1 zaman kadin, Elli-yedinci Cadde’den Carnegie
Hall dogrultusuna sapmisti.

Dana:

«Sizden konusuyorduk onunla.» dedi. «Tani-
yor musunuz onu?»

«Bir defa mi1 ne Acres’in orda gérdim.»
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«Bana, sizin otelde kimle kaldiginizi. Ney-
s8, gecelim, baskasinin islerine burnumu sokmak
bana yarasmaz.»

«Ne diyordu peki?»

«Bilirsiniz beni, dokuz yildir buradayim, bir
tek sey 6grendim burda; kimse i¢in herhangi bir
bilgi milgi vermek yok. Kendisine yalnizca Cali-
fornia’dan geldiginizi soyledim. O da ‘Yep Muscat
degil mi o? O, evet. dedi. ‘Eski kansim taniyo-
rum. Bizim oyunda oynuyor! Ben, pek bilmedi-
gimi soyledim. Iyi demis miyim?»

«Evet. Iyi demigsin...»

«Bizim oglana sizden so6z ettim. Sizinle tanis-
manin mumkin olup olmadigini 6grenmek isti-
yordu hep. Simdi degil elbet. Ama, ilerde, bir par-
¢a vakit ayirir misiniz onun i¢in? Yazdig: bir hi-
kaye var da, bir géz atmanizi rica ediyor.»

«Tabii, ne zaman isterse..»

«Tesekkirler..»

Elli-Yedinci Cadde’den Madison’a dogru yu-
ridi, sonra Altmis-Ugiincii Cadde’ye kivrildi. Ye-
niden dondiigiinde bir ¢igek¢i dikkaniyla karsi-
lastl. Vitrine koskoca vazo gibi birseye doldurul-
mus sliriyle tomurcuk gtlleri koymuslardis. Sa-
nli kirmiziliydi. Rum, dikkanin arka tarafinda,
nal bicimi bir kasnaga kirmizi1 beyaz karanfille-
ri donatiyordu. Igerde, on alt1, on yedi yaslannda
hik demis babasinin burnundan dismiis bir de-
likanlicik da vardi.

‘Iceri girip Rosey icin tomurcuk giillerden bir
buket yaptirtayim.» diye disindi. ‘Bahse tutus-
mak falan da istemiyorum artik, bos verdim.’

Dikkana girdi, Rum giiliimseyerek karsiladi,
elini uzatt.
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«Sizinle tanigtigima ¢ok sevindim bay Mus-
cat.» dedi. «Adim Socrat Pantifilo. Bu da oglum
Plato. Ama herkes bize Koca Sam’'la Kigiik Sam
der. Archie’yle ¢ok eski arkadasizdir.»

Once babanin, sonra da oglunun ellerini sik-
t1. Vitrine dogru gitti, bliylik vazodaki tomurcuk
gillerden bir buket aldi

«Kil¢ik kizima..» dedi. «Bugilin onunla gez-
meye ¢ikiyoruz, ikimiz.»

Bir bes dolarlik uzatti, Rum hemen geri ce-
virdi, almadi. Rosey’in gillerini plastik bir kutu
icine yerlestirdi, gevresini kirmizi kurdela. ile bag-
lad1.

«Hangi takimi tutuyorsunuz?»

«'Dodgers'leri..»

Koca Sam gitti, minicik bir kartla bir o ka-
dar minik bir zarf getirdi. Yep, karta ‘Kii¢giik Ro-
sey’e, kiiciik giillerle’ diye yazdi, zarfa koydu. Ko-
ca Sam, zarfi kirmizi1 kurdelanin arasinda bir
yere sikistirdi. Sonra hepsini birden saydam bir
kutuya koydu.

«Tegsekkirler. Harika bir manzara oldu. Bu-
gun 6gleden sonra, yarin, ya da Oblir gin bir te-
lefon edebilir miyim?»

«Elbette, ne zaman isterseniz.»

«Pazartesi gecesi igin kizimin annesine gul
gondermek istiyorum. Bulyilklerinden, en koca -
manlarindan, sizdekilerin en iyilerinden bir dii-
zine gul.»

«Orasin1 bana birakin..» dedi Koca Sam. «Ne
zaman isterseniz telefon edin, 6tesini diistinme-
yin. Ben hallederim.»

136



Hem Koca Sam’la, hem de ogluyla tanismis
olmaktan eni konu mutlu, dikkandan gkt

* * *

ASANSORDEN Cikinca, daire kapisinin agik
oldugunu, Rosey ile bayan MacDougal'in koridor-
da durduklanni gordi. Bayan MacDougal, dizle-
ri lizerine ¢6kmus, Rosey’in elbisesinin orasini bu-
rasinmi diizeltmeye ¢alisiyordu. Igne iplik de elin-
deydi.

«Babaci’'m, asansorin sesini duydum, babam
geliyor dedim. Cunki 6gle oldu, 6glenleyin geli-
rim demistin ¢linku, degil mi?»

Jenny:

«Saat on bir buguktan beri kapiy1 hep agik
tutuyordu..» dedi.

Kiguk kiza getirdigi ¢igek kutusunu uzatti
Rosey, havalara sigradi sevincinden. Hem de bes
alt1 kere. Minik minik sigramalardi. Sonra kur-
delalann arasindaki zarfi aldi, okudu, Yep'in kol-
lanna kostu hemen.

Oturma odasindan Van de disanya geldi.

«N'oluyor burda ya'u?»

«Bak, babam bana ne getirmis, bak!> dedi
Rosey. «Butiin giin koklayacagim bu giilleri, son-
ra bir vazoya koyacagim. Sonra hepsini kuru-
tup dmrim boyunca saklayacagim.»

Jenny:

«Rahat dur da su bir iki yerini halledivere-
yim..» dedi.

Yep, Van'e:

«Nasil oldun bakalim?» diye sordu.

«Cok iyiyim babaci'm..»
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«Herseyde de mi?»

«Evet, ama, bu ‘Dodgers’lere uziilmemek vyi-
ne elimde degil.»

«E, oyun bu. Hersey olur, kazanmak da var,
kaybetmek de isin iginde... Sen gercgekten iyi
gérinuyorsun ama..»

«Dedim ya, iyilestim.»

«Annen uyandi mi?»

«Uyanmak mi1?» dedi Van. «<Onda uyand1 bu
sabah..»

«Vah, yazik! Oysa sabahlan erken kalkmayi
da hi¢ sevmez o.»

Jenny de soze karisarak:

«Sabahlar1 dokuzda uyandirmami ister hep.»
dedi. «Koyu bir kahve yapar, getiririm. Saat tam
sekiz buguk sulandir. Hi¢ gurilti etmeden oda-
sina girerim, bir késeye otururum. Beni duymaz
m1? Duyar elbet, ama tek kelime etmez. Kahve-
nin kokusunu da alir arada, bes dakika gecince
havadan s6z agar. Biraz da bdyle vakit gegirir.
Dokuzda yar1 uyaniktir daha.»

«Bu da bir problem, evet. Peki, siz nasil hal-
lediyorsunuz, calar saatle mi?»

«A, evet. Ben daima calar saatle kalkarnm.
Calar ¢calmaz da hemen goézlerimi agarim, uya-
nirim. Hi¢ vakit kaybetmem. Rosey’in elbisesi
boyle daha iyi durmadi mi1? Beyendiniz mi siz
de?»

«Cok beyendim. Harika birsey oldun Rosey..»

«Acaba m1?» dedi Rosey, yliziini burusturdu.

«Oyle giizellestin ki..»

Van de aym kanidayd::

«Cok guzel oldun sahiden Rosey..» dedi. «Ta-
mam, gidiyorsun artik..»
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«Kimle gidiyorum?»

«Benimle..»

«Hele bir dene. Bak, babam orda bekliyor
beni.» ,

«Benim babam da orda duruyor.» dedi Van.

Rosey:

«Benim babam senin babani déver ama..»
dedi.

«Tutabilirse, tabii.»

Araya baba olarak, Yep, karismak geregini
duydu:

«Eh,» dedi. «Benim babam da ikinizin baba-
sin1 dover.»

Bayan MacDougal gilmekten bayildil

«Glasgow’a dondigumde bunlar hatirlayip
¢ok gulecegim dogrusu..»

Rosey:

«Peki, senin babani kim déver?» diye sordu.

«Herkes..» dedi bayan MacDougal. <Ama, da-
ha ¢ok annem doéver. Ufacik tefecik bir kadindi
fakat bir bakisiyla babami wyildirir, tir tir titre-
tirdi vallahi.»

Rosey’le ilgili dikisini bitirdi. Kirmizili ma-
vili son derece cici bir elbise idi. Etekler, beyaz
uzun cizgiliydi.

«Hadi bakalim, bu da oldu. Gidebilirsiniz iki-
niz de.»

«Aksamiisti igin palto gibi birsey alsa mi aca-
ha?»

<O da hazir. Dun aksam saat altida hazir edil-
misti.» dedi bayan MacDougal.

Kirmizi, siyah yollu kadifeden bir paltoydu.

Rosey kars:t cikti:
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«9imdi giymem bunu. Kolumda tasirnm. Sorn-
ra giyerim.»

Yep:

«Magta iyice eglenmene bak, Van.» dedi.
«Baska birseye aklin1 takip bos yere tatli canini
Uzme, emil!»

«Yani, birakayim ‘Dodgers’ler kaybetsinler,
oyle mi? Dinyada yapamam bunu.» )

«Sen bagirip cagirdigin halde, onlar, ilk iki
magclarini1 kaybetmediler mi?»

<Evet, ben de biliyorum akil kan degil ba-
girip cagirmak, uzilmek ya, n'apayim, elimde
degil ki..»

«O halde yapilacak birsey yok. Sana iyi eg-
lenceler. Rosey’le biz saat besle alt1 arasinda do-
neriz bayan MacDougal. Sonra Van'i alip ‘Kara-
deniz Lokantasi'na yemege gidecegiz. Ordan da
bir ‘Palace’ geker, bir vodvil seyrederiz. Yani, an-
cak on, on bir sularinda falan déneriz artik.»

«Aman ne iyi. Bu da benim igin bir gesit ta-
til yerine gececek demektir. lyi eglenceler, iyi
gunler..»

«Maca gelecek misin baba?» diye sordu Van.

«Rosey’e bagli.» dedi Yep.

«Hayir, sana bagli babaci’'m..»

«Eger bilet bulabilirsek, biz de geliriz.»

Kapaliya gelin, gelirseniz. Kitty ile ben or-
dayiz.»

«Ne dersin, bir dener miyiz Rosey?»

«Deneriz babaci’'m..»

«Peki, o halde. Fakat 6nce Besinci Cadde'den
sOyle bir ylririz, ha?»

Kizin elini kavradi, asansore yurudiler bir-
likte.
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Bir dakika sonra caddedeydiler, glines piri
pirildi, yilin en glizel glinlerinden biri yasani-
yordu.

t
A

KUCUK kiz biitiin bir yol boyunca, elini, ba-
basinin elinden hi¢ ayirmadi; siki sikiya tuttu.
Kuglcuk bir eldi. Annesininkiler gibi. Yolda gi-
derlerken de bu kiiciik el, adeta konustu durdu
hep: Guzel, iyi giyimli, albenisi olan bir kadini
gorlince, parmaklar hemen babasinin parmak-
larm sikiyor, haberliyordu. Hele kadin daha ya-
kinlasti m1; parmaklar, ¢cabuk g¢abuk bastinyor-
lard: elin igini.

Az sonra, parmaklardan yeni bir haber gel-
di, hem de ansizin. Bakindi. Ciliz, ince bir agaca
minik bir kus konmustu. Kli¢iik kiz durdu, kusu
seyretti. Sayet minik kus bir daldan 6tekine kon-
sa, kigiik kizin eli yine babasinin elini sikistira-
cak; kus oOtse, kanat girpsa parmaklar biitiin bu
yeni durumlar1 babaya duyuracaktilar.
——Sonra yasl,, bitik, zavalli, boynu bukuk bir
adama rastladilar. Kadinin biri para vermeye ya-
nasmadi ona, gegti gitti. Kiigiik kizin parmaklan
yalniz bir defa babasinin elini siktilar, durdular.

Rosey, mini mini bir bebek iken karyolasina
yatinldi mi1, canavar kesilir, bagirtiy1 kopanrdi.
Kigcucuk elleri ayaklariyla karyolasini sarsar,
tekmeler; basini demirlerine vururdu. Bu, bes ya
da on dakika falan stlirerdi. Sonra bir de ne go-
rilsiin? Rosey’cik karyolasindan inmis, tutuna,
tutuna, taa oturma odasina kadar gelmemis mi?
Kucaklanip yeniden yatagina gotiiruldiugunde pek
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sesini ¢gitkarmazdi ama, az sonra yine karyolanin
sarsilip giriltinin koptugunu duyarlard:.

«Cocuk degil, sanki bagka bir dinyadan gei-
mis minik bir yaratik. Neyi istedigini, neyi iste-
medigini s6ylemiyor. Biz anlayalim diye bekliyor.
Tabii, biz de hi¢ birsey yapmiyoruz bu konuda.
Anlayamiyoruz ki onu.»

Laura:

«Pekala da anhyoruz.» derdi. <«Durmasin:
sOyle ona, sayet durmazsa kigina bir iki saplak
at, olur biter..»

«Deli misin? Tirnak kadar gocuk dovilir miu?
Tam tersi sevmeli, dovmeli degil.»

«Sen yazarsin. Yazl yazmaktan baska birsey
de bilmezsin. Rosey’in cani bir gizel dayak isti-
yor iste. Sen dévmezsen, ben kalkar doverim.»

<Allah kahretsin! Onlar1 sevmekten baska
hi¢ birsey yapamayiz biz..»

«Rosey! Kes glurultiyu! Simdi geliyorum ya-
nina, basariin dayagi hal!»

Girialta hemen kesilirdi. Yarim dakika ka-
dar da bir sessizlik. Sonra yeniden o eski girul-
ti-patirti baslardi. Annesi ayaga firlar, Yep de
kolundan tutup onu engeller:

«Birakalim kendi haline keratayi. Ne istedi-
gini bilmedigimize gore, nicin cezalandirmaya gi-
delim onu?» diye sorardi.

«Ustunliik kazaniyor ama... Domuzuna da
biliyor bunu. Fakat ben anasiyim. Asil butiin gi-
cliiyle sana yukleniyor o. Cunku senin erkek ol-
dugunu biliyor. Onun igin tek kurtarnci sensin,
farkinda.»

Rosey’in gurtltusid, onlarin seslerini yiukselt-
meleri sonucu kesilirdi.
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«Bizim bu baginp ¢agirmalanmizla da egle-
niyor ustelik. Simdi durmus neler konusuyoruz,
onlarn dinliyor can kulag: ile. Annesinin i¢ini ka-
rartip duruyor. Rosey, yat uyu bakayim!»

Tartismay1 keserlerdi. Bir anlhigina, ortaliga
bir suskunluk yayilirdi. Sonra yeniden Rosey'in
patirtis1 giriltisi baslardi.

Genellikle, Rosey yuziinden kan-koca sik sik
catisirlar, tartisirlardi. Bazan Laura'nin yanildi-
gna inanir, bazan da hakli bulurdu onu, fakat
¢okluk ne oldugunu pek kestiremezdi.

Oglu, tam dedesine gekmisti. Dedigi dedikti.

Bir glin, bir 6gleden sonra annesi oglunun
odasina biraz gézdag versin, biraz yatistirsin di-
ye yollamist1 onu; igeri girdiginde, oglunu kiz-
gin kizgin dolasir, éniline ne gelirse séver buldu:
Oglu, duvarlara, yere, yatagina, masasina, pen-
cerelere, avluya, gokyuzine, bulutlara, gilinese;
aklina ne geliyorsa herseye, herseye sovgiiler yag-
dinyordu.

Mesele, Van'in arkadaslariyla birlik olup
hayvanat bahcgesine gitmek istemesinden, buna
karsilik annesinin de izin vermemesinden ¢ikmis-
t1. Yalniz; ya da babasiyla gidebilirdi fakat arka-
daslariyla asla!

Sabah erkenden hayvanat bahgesinin yolunu
tutmuslardi. Van ,en ¢ok yavru bir kangrunun
kafesi onlinde durmus, bir tirli ayrilmak igin-
den gelmemisti. Kopardig1 bir ekmek parcasini
ille de kangruya vermek istiyordu, fakat hay-
van bir tirli sokulmuyor ekmege yanasmiyor-
du.

«Hadisene canim..» diyordu Van. Hadi. Al
Glizeldir merak etme. Gel!»
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Hayvani inandirmak igin de ekmekten bir
lokma 1sirmi1g yemeye baslamisti. Sonunda, bak-
t1, hayvan gelmiyor, umudu kesilmis:

«Nicin ama?» diye sormustu. «Benden hos-
lanmadi m1? Beni sevmedi mi?»

Van, hi¢ bir zaman anlasilmaz bir cocuk ol-
mamistl. Rosey de tam tersi. Tabii, ¢cinku kiz ¢o-
cuktuy; disiydi, anasinin kiziydi, kars:i cinstendi.
Yani, anlasilmaz olandan, anlasilmasi muimkin
olmayandan.

New York’taki Ekim ayinin ilk gint, Besinci
Cadde ile Altmis-Altinc1 ve Altmis-Besinci Cad -
deler arasinda mekik dokumalarla geciyordu iste.
Hi¢ birseye de aldirdigln yoktu, umurunda bile
degildi. Rosey ile olmak onu mutlandirmisti.

Bu arada disini bile unuttu gitti. Disini, ag-
zinm icindeki o kétu ilagh tadi kafatasinin ar-
dindaki agnyi, herseyi herseyi unutmustu. Yal-
niz aklinda fikrinde bir tek sey vard:y sevgi. Ki-
zinin siki sikiya kavradig: elinden igine akiyordu
sanki.

Ansi1zin Zak'in Bowery’'de yaptig1 gibi yayla-
nip sigrayiverdi 6teye. Havada adeta iki li¢ adim-
ik bir arayl uguvermisti.

Kicik kiz durdu, eli kalakalmisti.

«Bunu yapabilecegini hi¢ sanmiyordum..»
dedi.

«Ne varmis yapamayacak yani?» dedi Yep
de.

«Yap bakalim bir daha..»

Bir, iki, Ug; yeniden sigrayiverdi.

«Ne bu senin yaptigin?»

«Buna ermenicede ‘Mutluluk Sigramasi’ der-
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ler bizde. Nairi daglarindaki yaban kegilerinden
kinayedir.»

Tam yeniden bir sicramaya daha hazirlani-
yordu ki, kigik kiz gabuk gabuk:

«Yok, yok, simdi degil, simdi olmasin baba-
c’'m. Birileri bize bakiyor..» diye engelledi.

Bakti, kosede geng bir polis duruyordu.

Kigik kizin butin karsi durmalarina rag-
men bir hamlede yine sigradi.

«Polislerden korkmuyorsun degil mi?» diye
sordu.

Kigik fisiltiyla:

«Korkmuyorum babacr’'m.» dedi. <Korkmuyo-
rum ama, o, senin kim oldugunu bilmiyor ki. Ta-
nmimiyor ki seni. Delinin birileri sanir sonra.»

Yeniden kizinin elinden tuttu, ylriylip geng
polisi gectiler. Rosey, polisten miimkin oldugu
kadar saklanmaya calisiyor, yan yan gidiyordu.
Polis gtildi, basiyla selam verdi ona.

Karsiya gectiklerinde Rosey geriye doénup
bakt1

«Senin kim oldugunu bilmiyordu o baba-
c’'m.» dedi.

«Benim kim oldugumu nerden bilsin ki..»

«Senin dinyanin en biiylik yazan oldugunu
bilmiyor ki o.»

Ne dedin?»

«Ben biliyorum bunu babaci’'m. Benim lafim
degil, tabii. Bayan Effinan s6yledi bana da.»

«<Aman, ne iyiymig!»

«Herseyi biliyor o.»

«ilnaninm:»

«Senin simdiye kadar biitin yazdiklarini oku-
mus. Ama, o koésedeki polis nerden bilsin bunu?
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Sen, ‘Mutluluk Sigramasr’ dedigin seyi yaban ke-
cileri gibi yapinca, mutlaka kafadan kontak biri
diye distinmustir.»

Cevresine dikkatle bakindi, tatlh fakat hizh
bir sesle:

«Hadi, bir daha yapsana sunu, n'olursun..»
dedi.

Kizinin dedigini yerine getirdi; Zak gibi. Fa-
kat Zak ondan daha gengti — bir ay falan ki-
¢uk — ustelik cigara igmiyordu, kultir fizik ya-
piyor, vicudunu calistinyordu, ayrica caddeler-
de Italyan sokak sarkilarimi, ya da Italyan sark-
larmm sokak sarkicilan gibi séyliyordu.

Rosey kahkahay1 kopard:, sonra o da sigradi
Z1p Z1p.

«Cok gluzelmis..» dedi. Fakat biz bale dersa-
nesinde bdéyle yapmayiz..»

«Ne, sen dans okuluna mi gidiyorsun yoksa?»

«Dans okulu degil, bale dersanesi. Carnegie
Hall’'de. Ogretmenim, diinyanin sayilh balerina-
larindan. Madame Totovskaya.»

«Seviyor musun? Dersanedekileri yani..»

«Onlar1 m1? Benim biitiin disiindigim, bale
ayakkaplarnma ne zaman kavusacagim. Biliyor
musun, Madame Totovskaya’nin, bale ayakkap-
larin1 verene kadar dersleri 6yle uzun siriyor-
mus ki..»

«Iki yil falan m1?»

«Alty, altl. Rusya’da béyleymis. Madame To-
tovskaya bana dedi ki: yeteri kadar bacaklarnm
guclenip kuvvetlenince, bana ayakkaplarnmi ve-
recekmis. Ben de o zaman dans alistirrnalarima
baslayacagim bir gtizel..»

«O gin de gelir, tasalanma.»
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«Ben de 6yle diyorum.»

«Parmaklarinin ucunda dansetmeye basla-
diginda, ben de seninle évinecegim.»

«Tabii, annem de. Oyle séyledi o da. Insallah
cok fazla beklemem, 6yle saniyorum. Bacaklarim
ne zaman glglenip kuvvetlenir dersin babaci’'m,
biliyor musun?»

«Oras1 pek 6nemli degil. Hem, zaten senin
bacaklarin yeterince guglenip kuvvetlenmistir
ama, Madame, galiba bunun farkinda degil. Ney-
di, Madame...»

«Totovskaya.»

«Evet. Fakat sen hi¢ kaygilanma, kivamina
gelir gelmez bale ayakkaplarini hemen verecek-
tir, eminim.»

«Bacaklar nasil giliglenir?»

«Pek emin degilim ya, herhalde bir ¢ok yol-
lann vardir. Once saglhigin yerinde olmaly, kendi-
ne iyi bakmalisin. Bu, iyi yiyecekler yemeli, vak-
tinde uyumal), dinlenmelisin anlamina gelir. Ta-
bii, bu arada alistirmalarini1 da eksik etmemen
gerek..»

«Bir gun bizim bale dersanesine beni gérme-
ye gelir misin?»

«Gelebilir miyim?»

«Pazartesi ile cuma giinleri saat dortte. Car-
negie Hall, numara 558’dayiz.»

«Bu pazartesiye geliyorum.»

«Sahi mi babaci’'m? Unutmazsin degil mi?»

«Merak etme sen, hi¢ unutmam. Saat tam
dortte oradayim. Oturur, bir késeden seni seyre-
derim. Sonra senle anneni de alir, hep birlikte
‘Rumpelmayer’e ¢cay icmeye gideriz.»
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«Annem beni almaya ‘gelmiyor ki. Bayan
MacDougal aliyor.»

«Oyle ya, annen calisiyor o saatte. Ben de
senle bayan MacDougal'i alir caya gotiiririm.»

«Hayir. Onu gétiirmeyelim, babaci’'m.»

«Yok olmaz, bunu yapamayiz. Ben seviyorum
onu, peki sen?»

«Ben de seviyorum. Hem o6rgi 6rmeyi de 06g-
retti.»

«Yok canim!.»

«Bebeklerime oyle glizel seyler 6rdiim ki, gor-
me. Sana da bir sey Oreyim ister miydin?»

«Tabii, isterdim.»

«lyi ya, ben de érerim. Ne gibi birsey mese-
1a?»

«Simdi bilemiyorum ki..»

«Bir kar baghg1 olsun mu?»

«QOrebilir misin?»

«Cok uzun zaman beklersen, 6rerim.»

«lyi, o halde, beklerim.»

«Kirmizi mi olsun istersin?»

«En ¢ok sevdigim renktir.»

«Kirmizi bir kar baslig1 orecegim sana.»

«Cok tesekkir ederim.»

«Oh! Ama daha birsey 6rmis degilim ki ba-
baci’'m..»

«Beni diisinmis olman bile yeter.»

«Ah!»

«Simdi s6yle bakalim, nereye gidelim?»

«Yalnizca yuruyelim babaci’m, daha giizel de-
&il mi?»

«Ben ¢ok severim yurimeyi..»

«Bacaklar1 saglamlastirr, gilglendirirmis.»

«Seninkiler zaten giti¢li, saglam.»
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«Ama ben bir tirli bekleyemiyorum bale
ayakkaplarimi alacagim gini..»

«Hersey 06yle aceleyle olmaz, hepsinin bir vak-
ti, zamani vardir. Sen ne kadar acele etsen, ola-
cagina varir yine. Nasil olsa zamanin var, bekler-
sin, sonunda ona da sira gelir.»

«Yok, bekleyemem ben. Bir an o6nce bale
ayakkaplarimi giymek istiyorum. Madame To-
tovskaya gibi dansetmek istiyorum. Ihtiyar biri
ama, hala albenisi var, hala dansedebiliyor. Oy-
le giizel bale yapiyor ki, bayilmak icin. O yasta
hem. Ellisinde falan var.»

«Yok canim?»

«Tabii ya. Nicedir 6gretmenlik yapiyor.»

«Kendisini gérmek icin ben de sabirsizlani-
yorum.»

«Cok seveceksin. Kiigiiciik bir kiz gibi tipki.»

«O dersanede kac¢ kisisiniz?»

«Baz1 ginler alt1 kisi, baz1 gilinler bes, bazi
gunler de yalniz ben varim. Ben, daha herhangi
bir simifta degilim. Baslangi¢ benimkisi. Obiirle-
rinin kendi siniflar1 var. Madame Tovotskaya, bir
saat de bana ders veriyor ayrica.»

«Sevdim o kadini.»

«Gercekten ¢ok tathh bir kadindir. Fakat bir
yanlis hareket yaptik mi1, aman Allah, gérme ar-
tik onul!»

«N’apiyor?s

«Piyanoyu durduruyor. Yash bir adam pi-
yanocusu, yegeniymis. Senden falan da yash bi-
ri babaci’m. Sonra goézlerini dikip yanlhs1 yapana
balkiyor, bekliyor. Ardindan hareketi kendi yap:-
yor, nasil olmasi gerekiyorsa, 6ylesinden. Sonra
basiyla yegenine bir isaret cakiyor, bashyor pi-
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yano calmaya. Biz de alistirmalarimiza déntyo-
ruz.»

<Eh, ben de ihtiyarlamisim artik demek.. Oy-
sa, hi¢ de oyle degilim.»

Rose hemen kars: gikti.

«Yok babacr’'m, yok, bal gibi ihtiyarsin sen.
Annemle evlendiginde, ondan tam on yedi yas
buylikmiissin. On yedi yas babaci’m! Nasil oldu
bu boéyle?»

«Bizim ailemizde gelenek bodyledir de ondan.
Fakat, ben nicin ihtiyar oluyor musum? Daha
kirk yedi yasindayim canim..»

«Oyle mi? O halde babaci’'m, ¢ok ihtiyar sa-
yilmazsin. Azicik, tabii.»

«Oyle de olsa, ben kendimi yaslanmig say-
miyorum, gen¢ hissediyorum kendimi; hem genc,
hem de zepzengin..»

«Zengin mi?»

«Cok hem de.»

«Yani, gok paran var mi demek istiyorsun?»

«Tabii, ok param var.»

«Ne kadar mesela?»

«On bin dolar.»

«0o0, ¢ok para babacrm..»

«Oyle, ama bu paranin her kurusu dogru hi-
kumete gidiyor.»

«Niye?»

«Vergiler igte..»

«Ne kadar borcun var oraya?»

«Eh, bir elli bin civarinda falan galiba.»

«Dolar m1? Elli bin dolar m1 yani?»

«Evet.»

«Kimmis onlar babaci’'m?»

150



«Vergi memurlanni mi soruyorsun? Vergi
memurlan, vergi memurlandir iste.»

«Gidip o6ldiirelim onlan.»

«Oldiirelim mi?»

«Oldiirelim. Bu kadar bencillik olur mu hig?
Senin bitiin paran1 ne demiye hiikumetlerine al-
mak istiyorlarmis ki!»

«Onlar 6devlerini yapiyorlar sadece.»

Besinci Cadde'yi gegtiler.

‘Bir gilin, bu an1 da unutmam, hatirlatirim
insallah’ diye diisindi iginden. ‘O gelincik tarla-
sinl sonradan hatirladigim gibi; buging, bu ani
da hatirlarim, unutmam insallah.’

* h ok

PLAZA’YA vardiklar1 sira, Rosey’i yemege
gotiirecegi aklina geldi.

Iceri girince gazete-dergi saticisinin -orda;
Zak’la yaninda on iki, on ¢ yaslarinda bir ¢o-
cugun durmakta oldugunu goérdi. Bekliyorlardi.
Tanistirds.

«Rosey,» dedi. «Sana en iyi arkadasim Zak
Avakian tanitinm. Zak, bu da ¢ok sevecegin ki-
zim Rosey.»

Zak, bir anhigina oyle saskin saskin durdu,
kiigik kiza bakakaldl. Sonra kic¢ik elini eline
aldi, Rosey gibi hafif egilisle kiz1 selamlada.

«Sevgili kiiglik hanim,» dedi. «Bu benim i¢in
ne biliylk seref. Sizi, yillar 6nce bir kere San Fran-
cisco’da gormiistim. O zaman da ¢ok gilizeldiniz,
fakat simdi ondan da daha ¢ok glizelsiniz.»

Sonra yaninda duran kiigiik delikanlinin omu-
zuna elini attn: )
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«Ben de oglum Juanh takdim edebilir miyim
sana Rosey?» dedi.

Oglan elini kiza uzatti, kiz uzatilan eli-tut-
tu, hafifce egilip selam verdi.

«Sansa bakin siz.» dedi Zak. «Ben de Juan’
almis macga gitmeyi kuruyordum,; tabii, simdi hep
birlikte gidebiliriz, gtzel de olur. Fakat 6nce kar-
nimiz1 doyursak, ne dersiniz?»

Lokanta bolimine gectiler. Diin sabah Zak -
la Yep'in karsiikli oturduklan masaya gegctiler
yine.

Juan, Zak'in bir isaretiyle Rosey'in sandal-
yasinl az ¢ekti, yardim etti kiza.

Yiyeceklerini 1smarladiktan sonra, Zak:

«Ee,» dedi. «Ben ickici degilimdir ama bu, son
derece 6nemli bir-olay bugiin. O ylzden bir ka-
deh birsey mutlaka i¢gmeliyim.» Garsona doéndi,
bir sise sampanya getirmesini soyledi.

Garson gitti. Zak:

«Yeni bir gemiyi indirirken sampanya pat-
latirlar, 6yle degil midir adet?» diye sordu. «Eh,
iste ben de bugun 6yle birsey yapmak istiyo-
rum.»

«Kirk yedisinden sonra ickiye baslamak ha?»

Rosey, Zak'a dondii:

«Kirk yedi mi? Siz kirk yedi yasinda misi-
niz?»

«Babanla ikimiz, ayn1 yilin ayn1 ayinda dog-
musuz. Beraber de buyudik.»

Kolunu Juan’a dogru atti, sardi. Oglan, ba-
kislannn1 Zak’tan Yep’e, sonra Rosey’e ¢evirdi.

Garson siseyle geldi, Zak iki bardak da is-
tedi. Garson bardaklan da getirdikten sonra ce-
kildi.
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«Hayatimin en mutlu giinii bugtin..» dedi, dol-
durdugu bardag: i¢ip bitirdi.

Ardindan yemekleri geldi, yediler. Garson he-
sap pusulasinl masaya biraktiginda, Yep bir
hamlede aldi, fakat Zak bilegini kavradi, birak-
madil.

«Yok, hayir, olmaz. Bu, benim oglumla ilk
yemegimiz. Sizin de bizimle birlikte olusunuz bi-
zim ic¢in sereftir» Cilizdanini ¢ikardi, icinden bir
yuz dolarlik banknot ¢ekti, garsona uzatti.

«Juan.» dedi ogluna donerek. «Bir de senin
clizdanini goérelim bakalim.»

Juan i¢ cebinden cizdanimi ¢ikardi, gosterdi.

«Ne var acaba icinde?»

Oglancik kizardL

«Bakabilir miyim?»

«Tabii..»

Zak, uzatilan ciizdani ald, tartty; sonra igini
agip kanstirdi. Sipsak ¢ekilmis bir fotograf bul-
du, tuttu, giliimseyerek Yep'e uzattl1 onu. Fo-
tografta Zak, esmer, gencecik bir kadinlaydi, iki-
si de gillimsiyorlardi.

Juan, algak bir sesle:

«Babamla annem.» dedi. «<Ben bebekken ay-
rilmiglar. Annem yeniden evlenmis. Babam da
evlenmis bir baskasiyla. Bugilin, babami ilk go-
risimduir.»

«Kafanda diisledigin gibi mi?»

«Hayir efendim.»

«Hayir efendim mi?» diye atildi Zak. «Yani,
ben koskocaman bir diis kiritkligyn miyim simdi
senin igin?»

Oglancik yeniden:

«Hayir efendim..» dedi.
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Yep, Zak'a dogru ‘Aldirma’ gibilerden bakti,
Zak'in bardagini doldurdu; o doldurur doldur-
maz da beriki bir dikiste konulani1 igmeye koyul-
du: ‘bu defa bitiremeyecek bardagini. diye du-
sinmusty, nitekim 6yle oldu. Bir yudum aldi, son-
ra biraktl. Garson, paranin ustini getirdi. Zak,
Juanin cliizdanim kapayip geri verdi.

«Hadi bakalim,» dedi. «Juan, Rosey. Gidiyor
muyuz?»

Otelden cikip yola koyulduklarinda, Yep, er-
menice:

«N'oluyor sana Zak?» diye sordu.

Cocuklar merdivenleri inmisler, kaldirima
varmiglardi.

«Dinle, anlatayim,» dedi Zak. «Ni¢in yaptim
bunu, bilmiyorum: Diin gece déndiglimde, bir de-
neyeyim dedim, bizimkine telefon ettim. On yil
gectikten sonra hem. Herhalde bunca zaman son-
ra hala orda oturmuyorlardir diye dusinmius-
tim. Bir de ne goéreyim, telefonda karsima cik-
maz mi1? Son defa gérdigiimde bana oglanin adi-
nin ne oldugunu bile s6ylememisti. Herhalde be-
nim oglum olduguna hikmetmiyordu.»

«Cok da sana benziyor Zak. Emin misin sen-
den olmadigina?»

«Deme boyle sen de.» dedi Zak. «Onu gorir
gormez zaten benim de aklima hep bu takildi
kaldi. Beni deli eden de bu ya iste. Oysa mim-
kin degil. Cinkii anas1 benden” aynldiktan iki
y1l sonra dogmus bu. Fakat ne demelere ona be-
nim soyadimi vermis, bilmiyorum. Ben simdi bu
oglanla n'apayim?»

«Babasi ol. Ne gikar ki!»

«Nas1l yani?»
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«Istersen, sen pek giizel becerirsin bunu.»

«Ah, anlamiyorsun. Onu alip Utah’a gétir-
mek istiyorum. Bunu yapamam.»

«Niye ama?»

«Clinki benim oglum degil o.»

«Fakat o 6yle saniyor. Sen de her zaman bir
oglun olsun istemez miydin? Iste, oldu.»

<Evet. Aklimi celen de o ya zaten. Sana bana
gore; benim oglum, ama baskalarina gére, ke-
sinlikle degil. Bunu iyice biliyorum. Bir giin, bu-
nu ona da soyleyecekler elbet. Sonra n’olacak?-

«lnanmaz onlara, gérirsiin.»

«Acaba? Inanmaz mi dersin? Tabii, harika
bir baba olurdum ona. Bunda da ge¢ kalmamis-
sak, demek istiyorum.»

«<Ne demelere ge¢ kalmis olacakmissin? O
daha g¢ocuk g¢aginda. Ayrica, senin oglun. T4 isin
hasindan beri de oglun olmus gelmis zaten.»

«Bu isi yaptigindan 6tird, annesini bayag:
sevdim. Bunu nigin béyle yapti, pek kestireme-
dim, fakat iyi yapmis dedim, sevdim.»

«<Boyle yapt], ¢linki oglanin babas1 sensin de
ondan. Gercgekten sensin. Bunun pekala farkin-
dasin Zak.»

«Sarhos oldum.» dedi Zak. «Insan bir ogul
sahibi oldugu an, n'apar? Ben de sarhos oldum
valla'i.»

«MiUmkundir.»

«Kendimden gec¢tim gittim, ya'u..»

«Odana c¢ikip uzanmak ister miydin? Ben c¢o-
cuklar: alir, parka giderdim.»

«Yok, olmaz. Aklhm basima gelene kadar,
n’olur, benimle yiri, ha..»

«Olur, peki.»
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Zak, bir kag¢ defa basini elleri arasinda sikti,
sonra:

«Bana, tam anlamiyla yardimci oldun be Ko-
ca Burun.» dedi. «Sarhosluk konusunda demiyo-
rum bunu; su anasini sattigimin isinde buytuk
yardim ettin. Oglumdan olmak istemiyorum, fa-
kat bildigim birsey varsa, oglanin anasina ait ol-
dugudur. Yilar yil1 ¢ekip ¢evirmis, bir dikkatle
bliylitmis onu. Allah da biliyor ya, bu 6éyle sim-
di. Ben, oglan i¢in en kiigiik parmagimi bile oy-
natmis degilim.»

«Boyle diisinmen yersiz. Su an igin herseyi
sil, at kafandan. Hep birlikte maca gidelim. lyi
gelir.»

«lyi ya, gidelim.»

Merdivenleri inip ¢ocuklarin yanina vardilas.

* k K,

BESINCI CADDE'YE c¢iktilar; Rosey Yep'in,
Juan da Zak'in yani sira yuruyordu. Zak:

«Rosey,» dedi kii¢iik kiza. «Babanla bir par-
c¢a fransizca konussam ayibina gitmez degil mi?
Sen ne dersin Juan?»

Juan:

«Peki,» dedi, Rosey de onaylad.

Fransizca 6yle mi? Rosey ‘Hayir. Ermenice.’
diye disindi kendince.

«Bak agacr’m..» dedi Zak. «Ben kafadan sa-
katim, midemden sakatim, ruhumdan sakatim;
hasta adamin biriyim yani. Bu isten de rezillige
vurdurmadan nasil ¢ikacagimi bir tiirli kestire-
miyorum.»

«Dur, simdi bir caresine bakarnz o isin de.»
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Bir lokanta gordiler, Zak igeri girdi; beriki-
ler yurimelerini sirdirdiler. Késeye kadar inip
geri dondiiklerinde Zak, hala ¢ikmamistl. Yep,
cocuklara:

«Siz durun bir dakika, bekleyin..» dedi, ice-
ri girdi.

Dogru lokantanin arka tarafina gecti. Zak,
duvarin birine yaslanmisti, yizi kireg¢ gibi agar-
mis, gozlerini yummustu.

«Simdi toparlarim kendimi.» dedi. «<Ya'u, ha-
yatimda hi¢ bu kadar koétiiledigimi hatirlamiyo-
rum be! Her yanim perisan, elim ayagim zangir
zanglr titriyor sudan ¢ikmis kopek gibi. Sen bu
zikkimi1 nasil iciyorsun Allaha’sen?s

«Kirk yedi yas, ickiye bagslama yas1 degildir
ki Zak.»

Doéndiiler. Zak, ermenice:

«Birseyler alalim surdan bari.» dedi. «Haya-
tim1 kurtard: burasi.»

«Bir fincan aci1 kahve i¢.»

«Sen de iger misin?»

«Bayilirim.»

«Cocuklar n’olacak?»

«<Aldirma onlara.»

Zak kaynak kahveden bir yudum icti.

«Once sarap, sonra kahve.» dedi. <Ikisi de
ictigim zikkimlardan degil. Galiba biriyle zehir-
lenince berikini panzehir diye aliyorsun. Surdan
bir taksiye binelim de maca kadar 6yle gidelim.
En iyisi bu. Macgta da acilinin biraz. Sen hangi
takimi tutuyorsun?»

«Anlamadim?»

«Bahse tutusmak istiyvorum da. Ama biyik
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bir bahis. Eger kazanirsam gidip oglanin anasiy-
la bir glizel konusacagim o meseleyi.»

«Yani, eni konu bahse de giriyorsun?»

«Bilirsin, ben sevmem kuman, oynamisligim
da yoktur. Civi ¢iviyi s6ker derler ya. Bakarsin,
tutturuveririm de. Igimden 6yle geliverdi. Neden?
Bilmiyorum orasini. Girebilir miyim dersin?»

«Tabii. Ne kadarla ama? On dolarla falan
mi?» 4

«On dolarla m1? Ciizdanimda dokuz tane gicir
gicir yuzlik var. Hepsini de yatirmak istiyorum.
Kimleri tutayim? ‘Yanks'ler iyi mi?»

«Senin takiminsa, mesele yok.»

«Sen tutmaz misin onlari?»

«Ben pek hazzetmem. Param olsaydi, ‘Dod-
gers'lere bastirirdim.» -

«Bana Oyle geliyor ki, ‘Yanks’ler kazanacak-
lar mutlaka.»

«Sen de onlara oyna.»

«Bahis yerini biliyor musun?»

«Biliyorum.»

«‘Yanks’ler lzerine dokuz yiiz dolar kabul
eder mi?»

«Eder.»

Zak, fincan tabagina bir dolarhk bir bank-
not birakt);; kalktilar, disarda bekleyen gocukla-
rin yanina gittiler.

Bir taksi gevirdiler, bindiler. Koca Sam'in ¢i-
¢ekci dikkanina varinca, Zak:

«Annene ¢igek géndermek . istiyorum Juan.»
dedi.

Cocuklar kaldi, babalar1 indi. Rum ¢igekgi
gulimseyerek karsiladi ikisini de.
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«Zak, bir tanisina c¢icek goéndermek istiyor
da.~» dedi Yep.

Zak:

«Giil olacak.» dedi. «U¢ dért diizine olsun.»

«Simdilik ¢ dizine gilim yok.» dedi Koca
Sam. «Bir diizine beyazim var, bir miktar da to-
murcuk gillerden kaldi.»

Zak:

«Hepsini, soyle eski zaman isi kocaman bir
buket yapin.» dedi. Istenen adresi bir ¢irpida
yazdi, karta da iki satir birseyler karaladi.

«Yirmi dolar yeter mi?» diye sordu, bir yir-
miligi tezgah lizerine birakti.»

«Yeter de artar bile.» dedi Rum ¢igekgi.

Zak cuizdanina davrandi sonra.

«Yanks'lere oynuyorum.» dedi.

Bahis i¢in bir yedi yuz elli dolar kesildi, ge-
riye kalan paralanni clizdanina tikistirdi yine.

«Hadi bakalim, hayirhsi!» dedi ermenice.
«'Yanks'ler bir kazanirlarsa, ben bilirim n’apa-
cagimi artik.» Bir anligina durdu, sonra hafifge
ekledi: «Oglanin babasi olurum bir gtizel, din-
yaymis, sOylentiymis viz gelir alimallah!»

Taksi dikkanin kapisi 6ninde bekliyordu.
Tam binecekleri sirada, Yep:

«Tiih, Allah!»> dedi. «Bu sefer ben unuttum ¢i-
¢ek gondermeyi, iyi mi?»

Cigekciye dondii:

«Ben de ‘Dodgers'lere oynuyorum.» dedi.

«Ne kadanna?»

«Bin bes yuz. Cek ister misiniz?»

«Istemem. Gereksiz.»

«Magtan sonra gorisuriz.»

«Tabii, ne zaman gelirseniz.»
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Aceleyle taksiye geldi. G6z acip kapayincaya
kadar stadyuma geldiler.

Yep, Zakr engellemek istedi:

«Ya'u, anlasana Zak, bu hengamede nerden
nasil bilet bulabiliriz?»

«Niye bulamazmisiz?»

S6for de dondd.

«Bulursunuz canim. Niye bulamayasiniz? Yir-
mi, ya da otuz dolar1 bayildiniz m1 pekala da bu-
lursunuz. Var mi niyetiniz, onu séyleyin?»

«Tabii.» dedi Zak. «Nasil olsa bilet buluruz,
keyfine bak.»

Hemencecik bir karaborsaciy1 yakaladilar.
Zak:

«Dort bilet istiyorum.» dedi.

«Tanesi kirktan.» dedi adam. «ister alin, is-
ter almayin. Aslinda elliye veriyordum.»

Zak paralan verdi, biletleri ald1. Girdiler. Yer-
ler, Yep'in diisindigiinden ¢ok daha iyiydi. Ha-
rikaydi, daha iyisi can saghg yani.

Mag¢ — asin1 coskun bir taraftann dedigi gi-
bi — canavar bir ma¢ oldu; ‘Dodgers’ler sekiz-
bes kazandilar.

Zak, ermenice:

«Vay canina, kaybettim be!» dedi. «Paraya
bos veriyorum ama, simdi ne halt kanstiracag-
m1 sasirdim, ona yaniyorum.s

«Ben Rosey’le Van'i alp ‘Karadeniz Lokan-
tas’'na yemege gotiurecegim. Ordan da ‘Palace’a
gidecegiz. Isterseniz, Juan'la siz de gelin.»

«Cok isterdim ama, imkansiz. Cok uzglinim
simdi. Oglan1 dogruca eve goétiirmem de gerek.
Annesiyle bir konusayym bakayim, ne diyecek.
Birseyler yapip bir ¢6zim yolu bulmalhiyim. Yarin
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sabahleyin de Utah'a donecegim, ugakla. Sasir-
dim kaldim birader, n'apacagimi iyice sasirdim
artik»

Biraz yurudiler, sonunda bir taksi buldu-
lar. Zak, sofére Plaza dedi; ama uzak gelince cay-
di, ‘Palm Court'’a gittiler, bir masaya yerlestiler.

Cocuklar ne istediklerini hentiz soylemislerdi
ki, Yep kalkisty

- «Bana bir ka¢ dakika izin verir misiniz? Sim-
di geliyorum.» dedi.

Firlad: disari, bir taksiye atladi.

Cicek¢i Rum:

«Eh,» dedi. <En yaman takimi siz seg¢migsi-
niz. N'apacaksiniz, kimileri kaybeder, kimileri de
kazanir bu iste. Olagandir.»

Beklemekte olan taksiye atladigl gibi yine
gerisin geriye dondi. Masada Zak bir basina otu-
ruyordu.

«Cocuklar ellerini yikamaya tuvalete gitti-
ler,» dedi.

Yep, bir deste banknotu Zak’in 6ntline surdi.

«Sana danismadan bir is yaptimdi,» dedi. <Ha-
ni, bir aralik geri dénmistim ya ¢icek¢iye, ha-
tirladin m1? O zaman senin bahsini degistirttim,
simdi kazandin, paran iki kati oldu.»

«Peki ama nasil yaptin bunu? Ya ‘Yanks'ler
kazansalardi?»

<Kazanmadilar ki Zak. Kaybettiler, sen ka-
zandin. Hadi bakalim, kalk da bizimle yemege
gelin simdi siz de.»

«Yok, haywr. Ben kazanmis falan degilim.
‘Yanks’lere oynadim, onlar da yenildiler. Onlar
yenilince, ben de kaybetmis oldum. Bu para be-
nim degil, senin asil.»
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«Dinle beni Zak. Bugin, senin icin olagan-
ustl bir gin. Deli dolu bir giin yani. Benim haya-
timda oOyle ginlerim ¢cok oldu. Ben sana bir par-
ca iltimas gectim, hepsi 0. Bunun disinda birsey
yapmisligim yok. Bir firsatti, yakalayiverdim. Ha-
yatimda ¢ok gecti elime Oyleleri. Bir giin kumar-
bazlik lizerine glizel bir roman yazacagum sa-
niyorum, okursun da hayatimda elime gecgen fir-
satlarin neler oldugunu, ne deli dolu gunler ya-
sadigim1 6grenirsin. Bu, hi¢ birsey degil. Hadi,
sok bakalim su paralan cebine simdi. Dogruca
oglanin anasini ziyarete git, tath tatlh konus onun-
la. Ben seni on bire dogru ‘Great Northern’de bek-
leyecegim. Ya gelirsin, ya bana telefon edersin.
Eger kazanirsam, n'apacagimi bilirim diyordun.
Iste kazandin, n'apacagm da biliyorsun. Hadi
bakalim, géster kendini. Sira sende.»

«Fakat.. Ya'u. Koca Burun, emin misin, ka-
zandim mi, ben mi kazandim yani simdi?»

«Canim, elbet sen kazandin ya'u!»

«Peki, peki. Ama bu paranin yarisi da senin
hakkin. Almazsan, ben de bir kurusuna elimi
surmem.»

«Yalmz bir ylizde on pay alacagim, o kadar.
Nigin oldugunu da séyleyeyim: ihtiyacim var
c¢iunki. Bin bes ylziuni aliyorum iginden. Artik
ermenice tartismaya da bir son versek, iyi ola-
cak.»

Desteden soyledigi paray: gekti, gerisini Zak'-
1n 6nlne surdy; Zak da aldi, cebine koydu.

Cocuklarin masaya donitsleriyle birlikte, gar-
son da sicak kakao, yaninda kigik sandvigler,
pastalar getirdi. Rosey ile Juan hem yediler, hem
igtiler. Zak, bakt1 bakti, basin1 sallad1 sonra.
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Takside, Rosey:

«Gercgekten c¢ok iyi bir cocuk..» dedi.

«Evet, Oyle.»

«Bana dedi ki; bilitin istedigim, hayatimda
bir kerecik babamla karsilasmakti, dedi. Sonunda
bu dilegi olmus, ama bir tirli de inanamamais.
Dedi ki, insallah babam hoslanmistir benden, be-
ni sevmistir, dedi. Hep babasiyla kalsin istiyor-
mus. Oyle dedi.»»

«Oyle mi dedi?»

«Hani, arada bir bizi yalniz -birakiyordunuz
ya, o zamanlar hep 6yle dedi bana. Eger ondan
daha kigiuk biri olsaydim, konusmazdi benimle
boyle. Yaslh bash biriymis gibi konustu benimle.
Bana dedi ki; eger babam beni sevdigini séylerse,
duyarsan sen de, bana soyle emi, dedi. Oysa, her
baba oglunu sever. Ama Juan bunu bilmiyor ki.
Nasil olur da sevmez babasi onu? Cildirmis ol-
mal1 ki.. Degil mi?»

«Evet, dyle. Babas1 ¢ok seviyor onu. Ustelik,
diinyada en fazla da onu seviyor. Herkesten faz-
la hem.»

«Senin Van’i sevdiginden fazla degil, degil
mi?»

«Belki o kadar degil ama, yine de ¢ok sevi-
yor oglunu.»

«Senin beni sevdiginden de mi gok?»

«Kimse seni benim sevdigim kadar sevemez,
Rosey.»

«Sahiden mi babaci’m!»

«Sahiden, evet.»

«Hatta, senin Van'i sevdiginden de ¢ok degil
mi? Van'i ne kadar ¢ok sevdigini biliyorum ba-
bacrm.»
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«Evet, seni Van'i sevdigimden de ¢ok seviyo-
rum.»

«Hih, babaci’'m, babaci’m! Nigin 6yle?»

«Clinki sen kizsin. Babalar, kiz g¢ocuklanni
ogullarindan daha ¢ok severler. Bu, hep béyle-
dir.»

«Ama nigin?»

«Bunu acgiklamak mumkin degil. Boyle gel-
mis, boyle gidiyor da ondan.» e

<Cok mutluyum babaci’'m. Clinki kizim, ¢in-
ki babam beni annemden daha ¢ok seviyor. Ni-
¢in boyle, bilmiyorum ama, 6yle.»

Park Avenue'ye geldiler; girdiler eve, asan-
sore bindiler. Laura evdeydi, Van'le Kitty daha
déonmemislerdi. Laura:

«Kitty biraz eline sikidir» dedi. «Daima met-
royla gelirler magtan sonra. O ylizden oglanin
her mag¢ donilisi hasta olusuna pek sasmamali.»
Anlamsiz anlamsiz gilildi bu dediklerine. Egildi,
kicik kizi1 tutup kaldirdi, kigina bir saplak atti.
«Cok gilizellesmissin, hakkettin saplagi.» dedi. Ro-
sey kikirdadi, bayan MacDougal 6teden bakip gu-
Ilimsedi, kaslarin1 kaldird.

«Bu iki kugik kizdan hangisine dadihik ede-
cegimi, valla’i ben de sasinp kaldim desem yeri
hani..» dedi.

Laura, kendini goéstererek:

<Sen, asil bu kigik kiza dadilik edeceksin,»
dedi. «Sarhos oldugu zaman tutup yatagina ya-
tiracaksin. Sabahleyin melekler gibi uyandira-
caksin. Telefonda onun adina yalanlar atacak -
sin. Annesiymissin gibi akillar vereceksin, gilizel
guzel de seveceksin onu.»
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Uci birden kikirdarlarken Yep yiridid, gec-
ti; siselerin bekledigi yere vardi, kendine bir icki
hazirlamaya giristi.

«BENI de unutmayasm!s diye seslendi Laura.
Yep, hazirladig: ickiyi kanstirirken, beri yandan
da Rosey’in, birlikte gecirdikleri giin tizerine an-
nesinin sorulanna verdigi karsiliklara kulak ka-
bartiyordu. Annesi bitirince, s6zii bu defa bayan
MacDougal aldi.

«Zak m1?» diye sordu Laura. «Zak da kim?»

«Bugin o da bizimle birlikteydi.»

«Bir de ailenizden herkesi taniyorum sanir-
dim.»

«Zak bizim aileden degil ki. Annesiyle annem,
biz ¢ocukken memlekette ¢ok iyi arkadastilar.
Ayrica Fresno'da kapi komsuyduk onlarla.»

«Ah, yalniz ailendekileri degil, arkadaslari-
n1 da tanmiyorum sanirdim, demek, yine yanilmi-
s1z. Zak diye birini hi¢ hatirlamiyorum. Fakat an-
lattigina gore, Rosey’e muthis iyi davranmis. Bir
bilete kirk dolar vermek, ne demek? Ya delir-
mis, ya da bir sey olmus ona. Oyle mi?»

«Sen ne dersin Rosey?»

«Zak mi1, o mu deli? Yok, hayir. Zengin bir
adam, zengin.»

Laura:

«Mutlaka.» dedi. <O da yazar mi yoksa?»

«Degil. Sarkici.»

«Nerde sarkici1?»

«Sokaklarda.»

«Nasil zengin olmus, peki?»
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Laura'ya ickisini uzatti. Ikisi birlikte kugiuk
yemek odasindaki masaya oturdular.

«Uranyumla.»

«'Life’da bir parca sézinu etmislerdi galiba.»
dedi Laura. «Dinyanin parasina sahip olmuslar-
mis uranyumcular. Her gun biraz daha artiyor-
mus degeri. Senin Zak dedigin, 6yle zenginler-
den biri mi?»

«Sanmiyorum.»

«Yani, sunu demek istiyordum; belki sana
biraz borg¢ verebilir de, sen de borcundan harcin-
dan kurtulur, rahat bir soluk alirsin.»

«Istemem.»

«Ni¢inmig?»

<Istemem dedim, o kadar.»

«Ne yani, yoksa zengin degil mi?»

Bilmiyorum. Olabilir de olamaz da. Ama lis-
tede yeri olacak gibilerden.»

«Cok mu zengin?»

«MUmkindur.»

«<Eh, o kadar iyi arkadasinsa — Rosey'e so-
rarsan, kardes gibiymigsiniz — ne demelere sana
bor¢ vermekten kagacakmig?»

«<Dedim ya sana, ben istemem. O kadar diis-
mem.» '

«Akilsizlik ediyorsun. Senin arkadasin mi,
degil mi?»

«O yoksul, bes parasiz bir kisiyken ben zen-
gindim, paraliydim. Ama bir giinden bir gline
ona elimi uzatmak hi¢ aklimdan ge¢medi.»

«Niye yapmadin peki? Sen zaten hep baska-
lanna verdin. Hep baskalarina. Nigin ona da veér-
mekten kagindin?»

«Martini iyi olmus mu?»
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«Cok iyi olmus. Fakat bu, benim soruma kar-
sihk degil.»

«Karsihk vermedim Kki.»

«Sana yakismiyor ama.»

Yakisiyor pekala. Kimseye birsey vermis de-
gilim. Provalar nasil gidiyor?»

«Herkeste bir umutsuzluk ki, sorma. Beygir-
ler gibi de calisiyoruz. Diin gece bir genel prova
yaptik.»

«Baz1 provalar insani umutsuzluga goétirir,
ama onemli degil, tabii.»

«Tiyatro glzel sey ya, galiba biraz da deli-
lik, cilginhk.»

«Biz de tiyatroya gidiyoruz degil mi?» diye
Rosey s6ze karisti

«Aksam yemegini yedikten sonra onlar:1 ‘Pa-
lace’a gotiirmeyi disinmustiim. New York'tan
ayrilmadan 6nce bir vodvil olsun gérmiis olurum
ben de. Hoslarina gider gocuklarin dedim.»

«<Seveceklerdir herhalde.» dedi Laura.

«Sen de bizimle yemege gelebilir misin?»

«Cok isterdim fakat, imkansiz. Isim var. Hem
gecenizden etmek istemem.»

«Etmezsin, gel.»

«Gel, n'olursun, gel!» dedi Rosey, tutundu.

Laura:

«Rosey, simdi basarim saplag: ha!» dedi. «Sa-
hiden imkansiz. lyice icip sizmak istiyorum. Oy-
le perisanim ki. Yerime Kitty'yi gotiurun.»

«Ah, hayir hayir anneci’'m!»

«<Rosey, kes giriltiyi dedim. Duydun mu
dedigimi?»

«Niye gelmiyorsun bizimle?»
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«Babanla konusuyorum simdi, rahatsiz et-
me.»

«Ben de hem annemi dinliyorum, hem baba-
m1 dinliyorum.»

«Saplag1 yiyeceksin simdi kligik hanim!»

Babasi:

«Uziilme sen.» dedi. «Biz giizel bir gece gegi-
ririz, merak etme.»

«Ama Kitty Delmonico da bizimle yemege gel-
mezse.»

«Kitty'ye karsi bu dismanlhgin nedenmis?»
diye sordu Laura. «O, benim en iyi arkadasim.
Hatta kizkardesimden de ileridir benim igin.»

«Bana ne.»

«Jenny, bu kizin nesi var béyle?»

Bayan MacDougal:

«Birseyi yok.» dedi. «Yalnizca, babasiyla bu
gece gidecekleri yemekte tek hanim olmak isti-
yor, o kadar.»

«Oyle mi?» dedi Laura. «<Eh, o zaman belki de
hakh kiz.»

Rosey:

«Babamin sayesinde..» dedi.

«Annene gore, Kitty olaganisti iyiymis.» de-
di Yep. «Van'e gore de, sana gore de..»

Rosey karsi durdu:

«Bana gore hi¢c de degil.»

«Birak Allahaskina su akilsizi.» dedi Laura.

«Sen istedigini séyle, bana, aldirmiyorum ki..»

«Rosey, n'olursun, gildirtma beni yine.»

Baba ise kanstu:

«Hadi bakalim, affet beni de annene..»

«Affet beni anneci'm.»

«Oldu simdi.» dedi Laura. «<Hadi simdi Jenny'-
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le gidin de, sana aksam igin en glizel elbisele-
rinden birini segsin, giydirsin. Merak etme, Kit-
ty'nin kimbilir aksama nerelere sézu vardir.»

Rosey, Jenny ile gitti. Laura:

«Bazan beni O0yle hale sokuyor ki. Bazan da
bayiliyorum. Hele benim gibi davranmaya kalkis-
masina ifrit oluyorum. Hos, kimsenin bdyle ol-
masina dayanamiyorum ya.»

«Sinirlisin biraz.»

«Oyundan herhalde. Ama baska n’apabilirim
ki?» .

«En iyisini yapmaya bak. Oyle yapiyorsun de-
gil mi sen de? Unutma ki, sen de oyunun par-
calarindan birisin.»

«Elimden geleni yapiyorum. Fakat bunun en
iyisi olup olmadigini1 pek gikaramiyorum. Dogru
bir ¢izgide miyim, onu da bilemiyorum. Belki de
blitin yaptiklarimi yanhs yapiyorum. Ah, oyle is-
terdim ki, su provalarda bir olsaydin, neyi nasil
yapiyorum; egri mi, dogru mu bana sdylerdin hig
olmazsa.»

«Belki de hi¢ bir yanlhisin yoktur.»

«Bana gore yani. Oyuna degil. Yarnn aksam
gelebilir misin?»

«Pek sanmiyorum. Fakat bir firsatin1 bulur-
sam, gelirim elbet. Sekiz otuzda mi oyuﬁ?»

«Evet, biraz gecikirsek de olur. Hep Oyle ya-
plyoruz ¢lnki.»

«Gercekten gelmemi istiyor musun? Yani,
yanhslarnni gorip soylememi demek istiyorum.»

«Tabii, istiyvorum.»

«Belki yarina gelemem; ama, sen simdi bana
oyundan bir parcga goésterirsen, belki sana bir ya-
ranm dokunabilir.»
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«Gergekten mi?»

<Evet.»

Laura oyundaki roliini anlatt1 ona, sahnesini
de oynadi

«Nasilim?» diye sordu.

«Vay canina!» dedi Yep. «Sana kimse reji adi-
na birsey gostermedi mi?»

«Rejisorle prodiiktér ne demislerse, ne gos-
termislerse hepsini aynen uygulayip goésterdim
sana.»

«Ikisi de sinlsiklam budala onlarin. En bas-
ta, sesini kullanisin yanlis. Komedi oynuyorsun,
disinsene. Sesini ona goére ayarlamalisin. Sakir
gibi konusmalisin. Béyle paldir kildir degil. Da-
ha serbest hareket etmelisin. Birazcik deli dolu-
ya yatkin. Sesini simdi biraz tatlhlastir, biitliin vi-
cudunu da hareket ettirerek kullan, 6yle bir de-
ne bakalim.»

Laura, sahnesini onun dediklerine yaklasik
olarak yeniden oynadu.

«Gordin muy, simdi tamam!» dedi Yep. «Sim-
di oldu iste. Daha tatli, daha sevimli, daha albe-
nili oldun.»

«Sahi mi?»

«Elbette. Boyle oyna aksama.»

«Emin misin? Su birka¢ dakika iginde 6gren-
diklerimle dogruyu yakaladim mi dersin, oldum
mu yeni?»

«Bu, 6grenme degil ki. Sen yalniz sesinle vi-
cudunu nasil kullanacaginin anahtarini almis ol-
dun.» .

«Bir daha yapabilir niiyim? Unutmayayim is-
tiyorum da.»

«Tabii, daha iyi olur senin icin. Bu aksam git-
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meden once yeniden bir diisin dediklerimi; ak-
Iinla, yureginle, viicudunla katil oyuna, bunlari
hesapla, oyle git.»

«Peki, hadi bir defa daha yapalim. Bak, bu
6ncekinden iyi olacak. Guveniyorum.»

Laura elini basina koydu, ¢evresinde bir ki-
¢lik daire gevirerek yiruduy, sonra sahnesini ye-
niden oynadi Yep kendini tutamayip guldii.

«lyi oldu mu?» dedi Laura. «Becerebildim mi
dersin?»

sEger -bu gece bunlar1 yapabilirsen, tamam-
dir. Sunu hatirdan gikarma, tiyatroya giden, yal-
nizca eglenmek igin gitmez, biraz gulmek ister,
biraz sintmak ister; eglenmek, bitin bunlarin
toplamidir. Seyirci degisiktir, her biri bir baska
seyden hoslanir.»

«Oyunumu simdi gergekten gelistirdik mi di-
yorsun?»

«Evet.»

«Yann aksam gelecek misin oyuna?»

«Calisacagim.»

«Sey, senin icin biraz zoruna gidecek ama,
n'olur kirma beni, sunu basindan bir daha alabi-
lir miyiz?»

«Hadi bakalim..»

Van’le Kitty Delmonico geldiklerinde Laura,
rolini Yep'in tarif ettigi bigimde yenilemeye ba-
kiyordu. Laura, bir an sustu, durdu, sonra yeni-
den oynamaya basladi. Van, kapiy1 yavasca ka-
pad), Kitty de Laura sahnesini bitirene kadar bir
kiyirda bekledi.

Van gtldy; alkis tuttu annesine. Kitty:

«Bu da nesi béyle?» diye sordu.

«Aldirma sen..» dedi Laura. «<Yine mi cimri-
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ligin tuttu? Nigin zavall1 oglancagiz1 bir taksiy-
le getirmedin? Din gece bayagi hasta oldu c¢o-
cuk.»

«Oyle mi, Van?» dedi Kitty, arand1. Yep, ka-
dinin eline bir bardak icki tutusturdu. Kitty al-
di, ¢okti. Bir yudum igti igkisinden.

«Ama, bugin hi¢ hasta masta olmadi..» decdli.

Van de:

«Eh, babaci’'m..» dedi. Kazandik iste. Yendik.
Sonunda dize getirdik ya. Yarin daha vuracagiz
kafalarna, goreceksin. Anneci'm, ¢ok iyisin, hat-
ta Philadelphia’dakinden de daha iyi.»

Laura:

«Van'le Rosey, oyunu Philadelphia’da gor -
mislerdi.» diye agikladi.

«Ordakinde ¢ok iyiydin, ama, simdiki ondan
da ¢ok iyi.» dedi Van.

«Baban nasil olmasi gerektigi konusunda bir
parca yardim etti bana da ondan.»

«Oyunculuk nasil olur, sen bilir misin baba-
c’'m?» -

«Reji nedir, onu bilirim biraz. Kitty, bu ak-
sam Van’le Rosey'i yemege gotiiriyorum. Sen de
gelir misin bizimle?»

«Cok isterdim fakat anneme s6z verdim. Ne
sanssizhk!»

«Olsun. Anneni de getir bizimle yemege.»

«Ya yeni kocas1 n'olacak?»

«O da gelsin canim, ne var yani.»

«Yok deve artik babaci’'m..» dedi Van.

Kitty:

«Cok naziksin.» dedi. «Eh, sekerim, oglun sa-
na teslim artik. Sapasaglam getirdim. Van, yari-
na yine beraberiz degil mi?»
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«Tabii. Cok tesekkiir ederim zahmetlerine.
‘Yanks'lerin yenilmesine ¢ok uzlldim.»

«A, tabii tabii, farkindayqm canim..»

«Acelen ne ki?» diye sordu Yep.

Gidip bir banyo alacagim, sonra elbise degis-
tirecegim. Sunlardan bir kurtulayim istiyorum.»

«N’apiyor seninki California'larda?»

«Calisiyor zavalll, n'apacak? Kole gibi ¢alizi-
yor.»

«Senaryo mu yaziyor yine?»

«Evet, baska birsey istedikleri yok geberesi-
celerin. Ne demelere yazar olanlara senaryo yaz-
dirmazlar, anlamiyorum valla'i?»

«Paras1 yluzinden..» dedi Laura.

«lyi ya. Bizim de on yedi yil sonra elimiz pa-
ra gordu. Nicin o da yazmiyor yani, bir sakinca
m1 var?»

Yep:

«Kolay degil o kadar.» dedi. «Keske seninki
de gelip kupa maclanni seyretseydi, olmaz miy-
d1 sanki?»

«Komple biletleri taa gecen ilkbaharda al-
mistl. Cok istiyordu, fakat son dakikada dizelt-
meler, eklemeler derdi gitkmasin mi?» Ickisini bi-
tirdi. «Bltlin isi glici yazmak, yeniden duzelt-
mek, eklemek. Hepsi de ayni kapiya ¢ikiyor ya,
neyse. O da yazmak, bu da yazmak tabii.»

«<Kendini kocana adamis bir egsin dogrusu,»
dedi Yep.

«Ah, ben daha nelere adamisimdir kendimi,
nelere. Maclara, burdaki dostlanma.» Parmagy-
la Van'in burnuna bir fiske vurdu, sonra g¢ekti
gitti.
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Yep onu asansoriin kapisina kadar ugurla-
di, déndu geldi.

Laura, sahnesini yeniden oynuyordu. Bu de-
fa Van’e, bayan MacDougal’e. Yani, yeni seyirci-
ler bulmustu kendine. Bu sonuncusunda hepsin-
den daha basanhydi Berikiler gtldiiler, alkisla-
dilar. O zaman Laura, sevingle Yep’e dogru kos-
tu; sanldi, agzindan optu.

«Cok tesekkir ederim. Inandim simdi, sen
hakhymissin. Hem de ¢ok. Benim biitiin 6gren-
diklerim yanhsmis. Fakat, n’apacagimi dogru diu-
rust bilmiyordum ki. Ordaki budalalann biri bi-
le, bana dogrusunu goéstermek geregini duymadi.»

«Bilmediklerinden go6stermemislerdir.»

«Eh, bu aksam onlara bir sasirtmaca yapa-
yim da, gorsilinler bakalim. Gergekten gtizel ol-
du degil mi, ne dersiniz gocuklar?»

«A, tabii, tabii anneci'm...»

Laura:

«E, hadi bakalim Van.» dedi. «<Rosey’le bir-
likte ikinizi, babaniz ‘Karadeniz Lokantasi’na ye-
mege goéturiyor. Ordan da ‘Palace’a gidip vodvil
seyredecekmissiniz. Baska bir dileginiz var mi?»

«Ne gibi yani?» dedi Van. «Daha n’olsun ki!»

«Hadi yiriylin madem oyle.»

Kicik Rosey:

«Ben ¢ok uzildim anneci'm.» dedi.

«Uztldin mi, neye uzuldun?»

«Kitty'ye.»

«<Hay Allah! Hadi bakalim toparlanin, gidin
simdi.»

Rosey bir annesine bakti, bir babasina. Son-
ra omuzlanni kaldird: indirdi, yizini burustur-
du, maskaralasty, sipsirin oldu. Babasinin yanina
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sokuldu, bekledi. Yep kizinin elinden tuttu, ba-
yan MacDougal'e gililimsedi; kadin, kiiciik kizin
basini elledi yavasca; Van, koseden bakip olan-
lara gililimsiyordu.

<Hadi yolumuza bakalim ¢gocuklar!» dedi Yep.
«Yiyip icip eglenecegiz bir glizel, herkesin haberi
olsun. Yiruidyun!»

«lyice ezberledim n’'apacagimi.» dedi Laura.
«Cok tesekkir ederim.»

«Degmez canim.»

«Hadi gtile giile hepinize. Cabuk olun, vakit
gecirmeyin artik.»

Cocuklar annelerini selamladilar, el salladi-
lar.

TAKSIYE bindiklerinde, Van:

«Yeniden kazandik ya, ooh!» dedi.

«Mag1 biz de izledik.» dedi Rosey.

«Macta miydiniz? Nasil girdiniz iceri?»

«Zak, dort bilet ald1 bize. Hem her birine de
kirk dolar verip aldi»

«Tanesi kirk dolardan m1? Dért bilet ha! Kim
kimdiniz?»

«Oglu Juan da vardi. Annesinin adi Juani -
ta’'ymis, onunkini de Juan takmislar.»

«Zak, ¢cok mu zengin biri?»

«Zengin mi de s6z mii? Utah’ta koskoca uran-
yum madenleri varmis.»

«Kim dedi sana?»

«Juan dedi.»

«Bu, neler anlatiyor boyle babaci'm?»

«Benim bildigim kadariyla, Zak, bes alt1 il
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kadar o6nce Utah’a gitmisti. Demek calismis ca-
balamis, isini diizenlemis. Hepsi bu.»

«Nasil yapmis peki? Cok mu bulmus?»

«Kesin bilmiyorum. Fakat herhalde iyi bir
damar bulmus olmali.»

«Biz de bitliin zamanimiz1 havaya gecirmisiz
demek, hay Allah!» dedi Van.

«Ne gibi yani?»

«Senle ikimiz, San Francisco’dan Bakersfield’e
giderken, biz de uranyum arayabilirdik pekala.
Bir de esash gaygerimiz oldu muydu, tamamdi
hersey.»

«Babaci’'m, sen niye bir gayger alip uranyum
aramaya ¢ikmiyorsun?»

«Niye cikacakmig?» dedi Rosey. «Bizim baba-
miz madenci degil, yazar.»

«Peki, ya Obuirkiiler madenci miydi yani? Her
biri Amerika'nin ¢esitli yerlerinden kalkmislar,
gelmisler. Ben goérdim, hatirliyorum; oralarda, de-
re tepe gaygerli adamlarla dolup dolup tasiyor-
du, herkes uranyum anyordu. Babamla gecer-
ken durduk da baktik onlara.»

«Peki beni niye gotiirmemistiniz o zaman?»
dedi Rosey.

«Uranyum aramasina mi1? Kizlara gore bir
is degildi de ondan. Oralarda her yeri ki¢uk ki-
¢iuk parsellemisler, satiyorlardi. Biz bile satin
aldik. Aldigimiz yeri haritada kaydettirdik, bir
de isareti olsun diye agag¢ diktik.»

«Nicin? Uranyum agag¢ta mi1 ¢ikiyor?s

«Hayir. Isaret diye diktik biz.»

«Birsey yazdiniz mi ustiine?»

«Babam yazdi.»

«Neler yazdin babaci’'m?»
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«Yep Muscat, yag kirk bes, oglu Van; yasi
on, diye yazdik Ustine. Gizel bir seydi dogrusu.
Cevresi karincalarla kaynasiyordu.»

«Karincalarla mi1? Uranyum n’oldu peki?»

«Uranyum muranyum bulamadik.» dedi Van.

«Ah, no'lurdy, iyice bir arasaydik babaci’'m?
Herkes gibi yapsaydiniz ya. Simdi biz de Zak gi-
bi ¢ok zengin olurduk.»

Van:

«Ama bizim gaygerimiz yoktu ki..» dedi.

«Niginmig?»

«Bakersfield'deki diikkanlarda alt1 yedi ta-
nesine baktik, hi¢ birini gézimis tutmadi Eski
puski seylerdi, ilkeldi.»

«Kagayd: tanesi?»

«Y1iz yirmi bes dolar falandi, belki daha ucuz.
Ama, adam pek iyi bir mal olmadiginm1 soyledi
hize.»

«Ah babaci’'m, alacaktiniz onlardan. Alacak-
tin1z, uranyum arayacaktiniz.»

Yep:

«Tepeler adam almiyordu.» dedi. «Oyle do-
luydu ki. Herkes uranyum anyordu.»

«Beni de alacaktiniz yaniniza. Ben size uran-
yum nerde var, gosterirdim. Ben boéyle seyleri
elimle koymus gibi bulurum cgabucak. Neler bu-
lurum, neler.»

«Insallah, bir dahaki sefere artik.»

«New York'ta acaba hi¢ uranyum var mi ki?»

«Zak'in Utah'tan getirdigi bir ka¢ parca bir-
sey vardir anca.»

«Cok mu degerlidir?»

«<Tonlar kadar.»

«Biz bu gidisle zengin mengin olamayiz ba-
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bacr’'m. Nigin, ni¢gin sen de uranyum bulmadin,
aramadin hi¢ babaci’'m?»

«Calistim, fakat..»

«Bir saat mi ne arandik degil mi babaci’'m?»
diye sordu Van.

«Belki de iki saat.»

«<Hi¢ birsey bulamadiniz uranyum adina oy-
le mi?»

Van:

«Hayir, bulamadik.» dedi. «Ama biz orday-
ken gaygerle uranyum arayan bir izci gocuga
rastlamistik. Uranyuma yaklastiginl gaygerin ¢1-
kardig1 seslerden hemencecik anlayiverdik.»

«Nasil bir sesti o?»

«Kilik, kilik! Buna benzer birsey iste.»

«O izci gocuk, uranyum buldu mu gergek-
ten?»

«Gaygerin yaklastiginda, oyle seslerin giktigl
o kaya parcasindan bir orneklik aldi. Sonra biz
de fazla durmadik yuridik. Babam gayger gibi
yapt], ylriye yluriye kocaman bir kayanin 6ni-
ne geldik, babam baglad: ‘kilik kilik’ demeye.»

«Orda uranyum mu vardi babaci’'m?»

«Bilmiyorum ki.»

«E, bilmiyordun da ne demelere ‘kilik, kilik’
yaptin peki?»

«Sey, o koca kayanin ustine birileri boyay:p
birgeyler yazmistl; onu goérdium, basladim ‘kilik,
kilik’ demeye.»

«Ne yazis1? ‘Burda uranyum var’ diye miy-
di?»

«Hayir. ‘Mutlu ol’ diye bir yaziydi.»

«Bir kilise sarkisi var, o mu yoksa?»

«Tamam, o0.»
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«Peki o senin ‘kilik, kilik’in niyeydi?»

«Adam, ‘mutlu ol’ diye yazmist1 ya, ben de
mutlulugumdan yaptim oyle.»

«Nasil mutlu olabilirdin? Uranyum bulma-
mistin ki.»

«Bulmamistim ama, yine de mutluydum o
an.»

«Ben de oOyle..» dedi Van.

«Ben o0 zaman nerdeydim acaba?» diye sordu
Rosey.

«Annenle New York'taydiniz.»

«Ha, anladim. Annemle birlikte New York’a
ucakla gitmistik bir yaz, o zaman miydi? Hani,
Van de seninle plaja yakin bir evde kalmaya git-
misti, o yaz degil mi?»

«FEvet, o yaz.» dedi Van.

«Ben de sizinle olsaydim, beni de birlikte go-
tirir miydiniz babaci’m?»

«Gotirardiak, tabii.»

«Sag ol babaci’'m. Bak, gorirsiiniz nasil uran-
yum buluyorum ben.»

«Cok sey biliyorum saniyorsun, birsey bile
bildigin yok senin.» dedi Van.

«Biliyorum, iste.»

«Peki, soyle bakalim en biliyik beyzbol oyun-
cusu kim?»

«Ty Cobb.»

«Sen mi soyledin ona baba?»

«Hayir. Fakat onemi yok. Bence Ted Willi-
ams'tir ¢iinkd.»

«Yok canim!»

«Sen, zaten hep blylk beyzbolcular kim, on-
lar1 6grenirsin. Peki, asil en bluyuk balerina kim,
onu soyle bakalim?»
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Van:

«Anna Pavlova..» dedi.

«Sen mi sOyledin ona bunu babaci’'m?»

«Hayir. Ama ben de Oyle duymustum. Oy-
mus en buyik balerina.»

«Ben de biylylnce Gnli bir balerina olaca-
gim.»

«A, tabii, tabii.» dedi Van.

«Uranyum aramaya da gidecegim tstelik.»

«Nerde? Beyninde mi?»

Rosey, Van boyle deyince kendini tutamada,
itti kardesini. Beriki yana yikild1

«Yapmayin litfen!» dedi babalari. «Kendini-
ze gelin bakalim, cabuk hem. Nerdeyse geliyo-
ruz, simdi inecegiz. Ozir dileyin birbirinizden,
hadi.»

«Oziir dilerim.» dedi.

«Ben de.» dedi Van.

Cocuklarnn taksiden inmelerine yardim etti,
soforin parasini 6dedi. S6for:

«Ordakilerden herhangi biri, acaba uranyum
bulabildiler mi ki?» dedi. <Bayag1 ben de merak
ettim.»

Yep:

«Kesinlikle bilmiyorum.» dedi. «Haritaya ba-
karsaniz her yan uranyum doluymus.»

«Millet, dere tepe demeden ordan oraya kos-
turuyordu o halde.»

«Evet.»

«Herkesin bir gayesi vardi 6yle mi? Sizle ¢o-
cuk oyle diyordunuz.»

«Asagl yukari.»

«Kilik, kilik, O0yle mi?»

«Evet, aynen boyle bir sesi vardi gaygerin.»
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«Nerde yaziyordu o dediginiz sizin?»

«Ne, nerde yaziyordu?»

«Hani koca bir kayanin Ustinde ‘mutlu ol’
diye yaziyormus ya.. O.»

«'Ermisler Yolu'nun ordayd1 galiba.»

«Bu ‘Ermisler Yolu’, California’da mi?»

«Canmim, California’da her Oniline gelen bir
kaya Ustiine boyle yazilar yazar.»

«Glle glle» dedi s6for. «Bahtinmiz agik olsun
hep.»

Araba hareket etti.

Rosey:

«Derdi neymis?» diye sordu.

«Biraz hogbes ettik.»

‘Karadeniz Lokantasi’'ndan igeri girdiler. Ar-
chie Sailor hararetle karsiladi onlar.

«Aman, sizleri gormek ne mutluluk, ne mut-
luluk!» dedi. «Nerde bakalim anneniz?»

Rosey:

«Gelemedi.» dedi. «Oyunu var da.»

«Insallah gelecek sefere o da gelir sizlen. Yu-
kar buyrun soyle, masaniz hazir, bekliyor.»

Ust kata giktilar. Kosede, biitiin caddeyi ayak-
lar altina almis bir masa gergekten onlan bek-
liyordu.

ARCHIE :

«Herkes actir, tabii.» dedi.

«Elli dolar1 gézden gikardim. Diisiin artik ne
kadar acikmis oldugumuzu.»

«Kazandin m1 yoksa?»

«'Dodgers’ler kazandi.»
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«Pekala.» dedi Archie, Yep'in uzattig ellilik
banknotu aldi, sonra ermenice ekledi: <Ah, ah
baban sag olmaliydi da, bu ikisini simdi bdyle bir
arada gormeliydi.»

Eliyle Rosey’in ylizini oksadi, sacglanndan
optl, ardindan Van'e dondii:

«Ne dedim, biliyor musun?»

«Galiba ermenice birseyler dediniz.»

«Ama, ne mesela?»

«Ben biliyorum.» dedi Rosey.

«Ne dedim bakalim Rosey?»

«Dediniz ki, ‘Dodgers’ler ‘Yanks'leri yendi.»

Archie:

«Ah, evet, evet.» dedi. «<Sen ermeniceden an-
liyorsun.»

«Yanks'lerin nasil yenildiklerini gérdim. Ba-
bam, maca beni de gotirdi.»

«Seni rnaga goétiren babam burda daha.»
dedi Van. «iste, suracikta oturuyor hem. San Fran-
cisco'da falan degil.»

«Babaci’'m, Van niye benimle ugrasip duru-
yor boyle?»

<Yapmasana Van.»

«Peki baba.»

Archie soze kansarak:

«Annem bize her zaman, ¢ocuklar, yemek-
ten 6nce kavga mavga etmeyin diye tenbihlerdi.»
dedi. «<Yemek sonuna kadar sabredin, sonra.. der
di. Ben g¢ocuklann istediklerini getireyim bari.
Sen martini mi igersin Yep?»

«Evet. Fakat senin de bizimle birlikte otur-
mani istiyoruz.»

«Oh, oh bir ton igki igecegim demektir. Hig
kaygilanma, gelirim Rosey. Van. Duymadiniz,
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babaniza ne dedim? Dedim ki; baban da sag ol-
maliyd: simdj, siz ikinizi boyle gormeliydi, ne iyi..
dedim. Simdi geliyorum, bir dakika izin bana.»

«Archie, vaktiyle New York'tayken babami
tanirdi.»

«Archie’'den 6nce sen de bilir miydin babani,
babaci’'m?»

«O zamanlar ben daha dogmamistim. Archie
de cocukmus zaten. On yedi, on sekiz yaslannda
falan.»

«Simdi ka¢ yasindadir?»

«Altmis alti, ya da altmis yedi.»

«Altmis alt1 ha!» dedi Van. «Ellisinde ancak
gosteriyor.»

«Evet, oyle. Ne zaman New York'a gelsem,
ugrarim ona; bakarim, hala hi¢ degismemis. Hep
aynl. Yirmi yedi yildir bu béyledir.»

«Ne is yapar?s

«Kendi yerini calistinr.»

«Yok, yani neci, gercekte necilik yapar diye
sordum. O da yazar mi?»

«<Archie, eskiden profesyonel giliresglydi.»

«Hala glresir mi?»

«Glresir, ama uzun yilar oldu, mindere fa-
lan ¢iktig1 yok.»

Archie, glimiis bir tepsi iginde iki martini ka-
dehi ile birlikte ¢ikageldi. Tepsiyi masa Uzerine
hmrakty, kendi de gecti, Rosey ile Van'in arasina
oturdu.

«Rosey’le Van'in serefine igiyorum.» dedi.

«Cocuklarinla torunlarnnin serefine Archie.»

«Mutlulugunuza da.»

Van:
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«Babam sizin gilrestiginizi sodyledi demin.»
dedi.

«Evet, 6yle yapardim Van.»

«Sever miydiniz ¢ok?»

«Ah, o glinlerde Amerika yepyeni bir din-
yaydl, yasamak gilizeldi. Cocuktum daha, eski
dinyadan, yani memleketteyken biz, sirf eglence
olsun diye giiresirdik. Babanizin babasi, babami
¢ok severdi; New York’a gelince onu aramistim.
Bana yatacak bir yerle bir is bulmustu.»

«Ne bicim bir ig?»

«Memleketten geldigimde yol yordam bilme-
yen bir delikanliydim, Van. Bana ne tiir bir is
bulabilirdi ki? Yirmi kelimeden fazla ingilizce
bilmiyordum. Bowery’deki bir bankaya odac1 gir-
dim. Yasamaya koyuldum. Biitin ermeniler goc-
men gelmislerdi. Her gece dedenizi ziyarete gi-
der, ingilizce ¢alisirdim onunla. Memleketteyken
6grenmisti ingilizceyi. Her gin, calis babam c¢a-
I1s. Sonunda bir dolar biriktirdim.»

«Hepsi hepsi mi?»

«Benim gibi bir odac1 pargasi i¢in, o gilinler-
de, bir dolar biliylik paraydi Rosey. Calistim, ca-
baladim, her ay da eve para godonderdim.»

«Kime gonderiyordunuz?»

«Kigik kardesime. O da Amerika'ya gelmek
istiyordu, fakat babam bir tiirlii génderememis-
ti onu; elindekini avucundakini bana harcamais,
kardesime kalmamisti. Babam, ailemizden birinin
mutlaka Amerika'ya gitmesinden yanaydi, ne pa-
hasina olursa olsun! Agabeyim, karnsini birakip
gitmeye yanasmadi O zaman babam bana ‘Ame-
rika'ya gitmeni istiyorum Arshag’ dedi. Arshag,
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benim asi adundir. ‘Ayrica iyi bir delikanh ol-
mani da istiyorum. Cok ¢aligmani, para biriktir-
meni, ticarete akil erdirmeni, iyi bir hayat siir-
meni istiyorum.’ dedi. Sonra bana yirmi yildir di-
sinden tumagindan arttirdig: bitin parasini ver-
di, beni Amerika'ya yolcu etti. Kiiglik kardesim
de benimle gelmek amacindaydi, ama, daha on
dort yasindaydi. Onun da adi Kirkor'du. ‘Beni
de al yanina, birlikte gidelim Arshag.»’ dedi. Ben
de dedim ki: ‘Benimle gelemezsin Kirkor. Goti-
remem seni. Ama soz, ¢ok gcalisip para biriktire-
cegim, sana gonderecegim, anladin mi Kirkor
Solarian?’ dedim. Evet, Arshag Solarian’di adim
memleketteyken, Amerika’ya geldim, Archie Sai-
lor oldu. Evet, ne diyordum; New York'ta, bir yil
durmadan Bowery'deki o bankanin yerlerini sil-
dim siliplirdiim, her hafta bes dolar kazanip bii-
tiin parami kiligiik kardesime yolladim. Sonra bir
mektup yazip Amerika’ya ¢agirdim onu da. N’'ol-
du biliyor musunuz? Bana yazdig1 karsiliginda,
paranin az oldugunu, yetmeyecegini bildirdi. Ben
de kalktim, dedenize gittim; ‘Vahan Aga,’ dedim.
‘Calistim biriktirdim, calistim biriktirdim, b -
tin param kugik kardesim Kirkor'a yolladim.
Ama bu da onun Amerika'ya gelmesine yetmi-
yormus. Simdi, ben n’apayim?’ dedim. Vahan Aga
derin derin disindi. ‘Sen memleketteyken ne is
islerdin?’ diye sordu bana. ‘Baglarda ¢alisirdim.’
dedim 'Yani ne isiydi 0?’ dedi. ‘Kiife tasirdim.’
dedim. ‘Baska? ‘Baska birsey yapmazdim.’ de-
dim. ‘Hepsi hepsi bu kadar miyd1 yaptigin?’ dedi.
‘Eh, oyun da oynardim arasira.’ dedim. ‘Gilires tu-
tardim.” Vahan Aga, o zaman ‘Hele simdi bir da-
sunelim bakalim.” dedi.»
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Bir garson agzi sulandiran kizarmis ekmek-
lerle beyaz peynir getirdi.

«Yemenize bakin gocuklar.» dedi Archie. «Bu
benim hikdyem uzun mu uzundur. Onun igin ke-
siyorum onu burada.»

<A, olmaz olmaz.» dedi Van. «Bir parca daha
anlatin.» .

Rosey de tutundu:

«Evet, evet. Oyle ilging ki.»

Archie:

«Pekala oOyleyse.» dedi. «<Ama siz bir yandan
da yemenize bakin. Lokmalannizi iyi ¢igneyin.»

Garsona iki icki getirmesini sdyledi.

«<Bvet, nerde kalmistik? Ha, glinler gelip
zecti ,kendi kendime ‘Ya'u, bu Vahan Aga her-
halde bizim isimizi unuitu.’ dedim. Fakat gtnler-
den bir giin, Vahan Aga bizim bankaya ¢ikagel-
mez mi? Bana dedi ki: ‘Parayla gliresmek ister
misin?' ‘Parayla mi1?’ diye sordum. ‘Ben eglence
olsun diye giires tutarim. Severim giliresi de on-
dan.’ dedim. ‘Isten sonra sen gel, beni gér..' dedi.
O gece en yeni elbiselerimi giyip dogru Vahan
Aga’y1 gormeye gittim. Yaninda kocaman, iri yan
birileri de vard); benden falan c¢ok iri bir adam.
Oturduk, konustuk. Sonra kalktik, bir cimnastik
salonuna gittik. Adam, bana bir mayoyla ayak-
kaplar verdi. ‘Hazirlan mindere.” dedi. Mayoyu
giydim, ayakkaplann ayagima gecirdim, kendimi
bayag1 iyi hissettim. Guresi severdim ¢ok, uzun
zamandir da giliresmemistim. Mindere ¢iktim, az
sonra o adam da geldi; ‘Hazir misin?’ dedi bana.
‘Okey’ dedim. O gunlerde biz ‘okey’ falan diyemez-
dik. Bitun lafimiz hep ‘evet efendim, yes sor'di.
Basladik giirese. Eh, adam eni konu iyiydi hani,
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¢ok kuvvetliydi, miithis de atikti.. Sirtim yere gel-
sin istemiyordum tabii; ¢linkii Vahan Aga gozle-
rini dikmis, Gizerimden ayirmiyordu. Girestik de
girestik adamla. Belki yirmi yirmi bes dakika
sirdi. Sonunda o yoruldu fakat ben, bana mi-
sin bile demedim. Neden diyeyim? Daha delikan-
liydim. Cok ge¢medi, adami alasag: ettim, sirtini
yere getirdim. Sonra kalktim, o da kalkti. ‘Sag
ol.’ dedi. ‘Artik degisip giyinebilirsin.’ Kendi elbi-
selerimi giyindim, yanina vardigimda Vahan Aga,
‘Hadi, gidiyoruz.” dedi. ‘N’oldu?’ diye sordum.
‘Yanlis birsey mi yaptim yoksa? ‘Demin sirtini
yere getirdigin adam kimdi, biliyor musun?’ diye
sordu. ‘Bay Dan Fuller'di o. New York eyaletinin
unli gires sampiyonu.’ ‘Cok uzildim buna.’ de-
dim. ‘Kim oldugunu bilmiyordum ki’ Vahan Aga:
‘Cumartesi gecesi onunla gliresirsen, sana bir yuz
dolar verecek. Ister misin? dedi. ‘Isterim.’ de-
dim.»

Garson iki icki daha getirdi.

«Glirestim, ylz dolar kazandim, oldugu gibi
de kiicik kardesime gonderdim o parayi.»

«Yendiniz miydi?»

«[lk defasinda ben yenmistim ama, ikincide
Dan Fuller yendi beni. Adim1 Archie Sailor diye
o degistirmisti. Ayrica, ikimiz de arkadastik bir-
birimizle. Ondan sonra her hafta giirestim. Her
hafta elime gegcen parayi memlekete yolladim. Taa
bizim kiucgik kardes New York'a gelene kadar.
Sonunda geldi: ‘Cok ¢alisip para biriktirmeli, hep-
sini eve gondermeliyiz ki, blitin ailemiz Ameri-
ka'ya gelebilsin. Clinki evde herkes buraya gel-
mek istiyor. dedi. ‘Eh,’ dedim ben de o zaman.
‘Madem 0Oyle, sana gliresi 6greteyim de.’ Fakat
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kardesim gilrescilige yanasmadi, kendine baska
bir is buldu.»

«Nasil bir ig?»

«Tabii, odacilik. Ama bankanin birinde de-
gil. Okulda. Yarun giin ¢caligiyor. yarim gin oku-
yordu. Aynca bir de oda vermislerdi, haftada
bir dolar kazaniyordu.»

«Ne okuyordu?»

«Doktor olmak istiyordu, onun igin okuyordu
bir yandan da.»

«Doktor olabildi mi bari?»

«Oldu. Hem de ¢ok iyi bir doktor oldu, Van.
Bana gelince ben hep gilrestim durdum. Onun-
la, bununla, kim ¢ikarsa karsima herkesle giires
tuttum. Kazandim, kaybettim, kaybettim kazan-
dim. Durmadan memlekete para yolladim. Cok
gecmeden agabeyimle karisi ve iki ¢ocugu kal-
kip Amerika'ya geldiler. Agabeyim, kiligik bir
bakkal dikkani agmak istiyordu. Yeniden giires-
tim, gurestim, glirestim ve agabeyim kendine bir
bakkal dikkani acgti. Cok ge¢gmedi, ablamla enis-
tem ve U¢ gocugu da Amerika'ya geldiler. Ben yi-
ne glrestim; sonunda eniste bey de kiglik bir lo-
kanta sahibi oldu. Baz1 baz1 gider, otururdum
orda. Sonra yine glirestim, yine gilirestim; bazan
kazandim, bazan yenildim, kaybettim; elime ge-
¢en bitiin paray:r bu defa memleketteki annem-
le babama yolladim. Fakat arada dostum Dan
Fuller giresi birakti. Bana goére ¢ok yashyd: ta-
bii. Sonra benim menecerim oldu, ¢ gilires¢i da-
ha buldu benim gibi ‘Cocuklar, turneye ¢ikiyo-
ruz.’ dedi. Boylece bir turnedir basladi Pitts -
burgh’ta, Chicago’da, St. Louis’de, Kansas City'-
de, Denver’'de, Salt Lake'de, San Francisco'da dur-
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madan glres tuttuk. Ben San Francisco'dayken,
herkes Fresno'nun sozlini eder dururdu; ben de
kalktim Fresno'ya gittim. Tipki tipkisina bizim es-
ki vatan topragiydi. Babama hemen bir mektup
doésendim, dedim ki: ‘Buras1 tam sana, anama ve
bizdiklara gore bir yer. Toplanin gelin.’ dedim.
Onlar da kalktilar geldiler. New York’ta karsila-
dim hepsini, trene bindirip Fresno'ya getirdim;
bir ufak bag, bir evcik almistim onlara, yerleri-
ne yerlestirdim, sonra New York’a dondiim. Ken-
di kendime dedim ki: ‘Eh, baba ocaginin her bi-
rini toplayip memleketten buraya getirttim. Sim-
di artik ben de evlenip kendi basimin garesine
bakayim.” Aradim taradim, sonunda bizim hani-
mi1 buldum, evlendim. Tabii yine glirestim, glres-
tim, para biriktirip kocaman bir aile kurdum ken-
dime. Once bir oglum oldu, sonra bir kizim, son-
ra bir oglum daha, sonra bir kizim, sonra bir og-
lum daha, o oglumdan sonra bir oglum daha.
Sonra bir giin kanm:

‘Artik yeter giirestigin.’ dedi. ‘Kalkalim, Ca-
lifornia’ya gocgelim biz de; bir ufak bagcik alalim,
orda Omrimiizi strdirelim.’

‘Iyi diisinmiigsiin.’ dedim. Ardindan da kalk-
tik, goctuk California'ya; harika tizimler veren
guzel bir bag aldik. Tam diledigim gibi bir ha-
yattl bu. Oh, ne glizel seydi! Herkes saglk, nese,
mutluluk icindeydi, glires miires diye birsey de
yoktu hig¢. Yalnizca giines vardi, iyi yiyecekler
icecekler, candan dostlar vardis

Archie bunlan dedi, giilimsedi.

Van:

«Hadi, arkasini da anlatin.» dedi.
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«Evet, evet anlatin, n’olur!» diye tsteledi Ro-
sey de.

Garson yemekleri getirdi, hepsi de yemege
koyuldular.

Archie:

«<Arkasin1 da anlatayim bari.» dedi, s6zinu
surdirdi: «O gilinlerde hersey glizeldi, hersey ti1-
kinndaydi. Taa bankalar krizle karsilasip iflas
bayragini ¢ekene kadar. O zaman bagimiz elden
gitti, glireslerde kazandigim bitin param el-
den gitti, herseye yeni bastan baslamakligim sart
oldu yani. Yeniden glireslere girerim diye diisin-
dim, ama, artik yaslanmistim ¢ok. Fakat baska
n'apabilirdim, elimden ne gelirdi ki? Yine New
York'tan ise girismek gerekti. New York’a don-
meli yine, dedim kendi kendime. Y1l 1933'lerdey-
di, ben de kirk dordiimde. Geldim New York'a,
bir is buldum kendime.»

«Ne igi?» diye sordu Van.

«Odacilik tabii.»

«Yine bankada mi?»

«Hayir, bankalar: sevmiyordum artik. Herkes
gibi benim de guvenimi kaybetmislerdi. Herhan-
gi bir bankanin yakinindan bile ge¢gmek istemi-
yordum. Bir bonmarsede is bulmustum. Calis-
tim, biriktirdim, c¢alistim biriktirdim; ama, bu
defa bitin biriktirdigimle kendime bir lokanta
actim. Iste simdi hep birlikte o lokantadayiz. Sev-
diniz mi bari yemeklerini?»

«Cok giizel..» dedi Van.

Rosey de:

«Simdiye kadar yedigim en gilizel yaprak dol-
masl! bu.» dedi.

«Ermeni yemegidir.» dedi Archie.
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Rosey:

«Bilirim.» dedi. «Biz hep yeriz ondan. Annem
de pisirir hep.»

«Yasasin Laura.»

«Babam da.»

«Tabii. Ben 6gretmistim ona.»

«O da anneme 6gretmis. Bir giin ben de na-
sil yapihiyor bir gilizel 6grenecegim...»

«Cok kolaydir. Surasini da kulagina kipe
yap, evin olur da i¢i dis1 yemek kokmazsa, ev mev
degildir orasi. Ev dedigin, yemek kokulanyla do-
lup tasan yerdir. Yemek kokusuz eve, ev mi de-
rim ben!»

Yemekten sonra ligi de Archie’ye Allahais-
marladik dediler, caddeye ciktilar, Broadway'de-
ki tinla ‘Palace’a dogru yollarini gevirdiler.

LA

YEP, Rosey’le Van'e:

«Vodvil seyretmeyi seversiniz diye diisinmus-
tim.» dedi.

Rosey,

«Vodvil de ne?» diye sordu.

«Amerikan tiyatrosunun gercek kaynagi Bi-
lirsiniz, bir cok Amerikan seyleri gibi o da bize
Avrupa’dan gelmistir.»

«Amerika’'da dogmus, ya da baslamis hig¢ bir-
sey yok mu yani?» dedi Van.

«Cok az.»

«Ne demek ¢ok az?»

«Bir ¢ok buyik ve yeni seyler Amerika'dan
c¢ikmistir; ama butin bunlan da, diinyanin dort
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bir yanindan Amerika'ya gelen insanlar bulmus,
yaratmislardir.»

«Nasil oluyor bu peki?»

«Insanlar durmadan memleketlerinden kalkip
Amerika'ya go¢ ediyorlar, ondan. Her yi1l Avru-
pa'daki uluslardan bir ¢ok insan, Amerika'ya
gelmek igin vize istiyor. Ingiltere’den, mesela bin
kisi gelmek istiyor, talya'dan, mesela li¢ ytuz kisi;
tabii, gercek sayiy1 bilemiyorum simdi. Kimbilir,
belki Ingiltere’den yuz kisi kalkip geliyordur Ame-
rika'ya. Italya’dan da tam tersi, on bin kisi gel-
mek istiyor olabilir.»

«Italya’daki insanlar ni¢in Amerika'ya gel-
mek istiyorlar?»

«Daha iyi bir hayata kavusmak icgin elbet.»

«italya'da 6yle bir hayat yasamiyorlar m
ki?»

«Biraz zor o.»

«Niqin?»

«Italya o kadar ¢ok insanlan besleyip barin-
diramayacak kadar kugik bir tlke...»

«Peki, ya Hindistan?»

«Hindistan baska. Fakat Hindistan'dakiler,
Amerika’ya gelmek isteseler bile, burda yasaya-
mazlar.»

«Yani, obilr ulkelerdeki insanlar gibi gelmek
isteseler de mi?»

«Evet.»

«Neden?»

«Bu biraz da para isidir. Hindistan halkinin
buyik ¢ogunlugunun buralara gelecek kadar pa-
ralan yoktur.»

«Peki, n'aparlar onlar?»

<Hi¢ birsey yapmazlar. Umit bile etmezler
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hatta. Cok cgalismazlar, bir giin Amerika’ya git-
mek igin gerekli parayl kazamp biriktiremezler.
Clnkl, zaten o kadar ¢ok para kazansalar, o za-
man da gelmek istemezler, kendi yurtlarnnnda ka-
Lirlar. Babam, Amerika'ya goc¢tiglinde; geri ka-
lanlar: da getirmek i¢in para bulmak, kazanmak
buytik bir dertti. Dinyanin neresinde olursa ol-
sun, kim iyi, rahat, glizel bir hayat sirmek isti-
yorsa; ¢ok galisiyor, para biriktiriyordu Ameri-
ka’ya gitmek igin. Eskiden bu hep boyleydi, ama
simdi hiz1 kalmad: artik.»

Rosey:

«Peki ama vodvil neydi, onu anlatmadin?»
dedi, s6ze karistl

Van:

«Dur bir dakika, Rosey.» dedi. <Peki, baba,
dedem aklina takip Amerika'ya gelmemis olsay-
di, simdi biz nerelerde olurduk?»

«Van diye bir sehir vardir, Turkiye'de; ora-
da olurduk. Zaten senin adin da o sehirden, Van'-
dan geliyor.»

«Herhalde giizel bir yerdir degil mi baba?»

«Bilmiyorum ki. Ben California’da dogmu -
sum. Amerika, tek bildigim tilke.»

«Vodvil nedir, kimse sOylemeyecek mi ba-
na?»

«Rosey!» dedi Van. «Gidiyorsun ya, nasil ol-
sa n’oldugunu gorip 6greneceksin.»

«Dur bakalim, Rosey’in de gonluni edelim.
Vodvil, yedi sekiz bélimlik bir tiyatro seyirligidir
Rosey. Birinci bélimde canbazlarla tiirld tarld
hayvanlan gorirsiin. Ikincisinde sakicilarla dans-
cilar gikarlar ortaya, bazan bir kan-koca ikilisi,
hem sarki soylerler, hem dans ederler, oynarlar:
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Bazan iki kardes olur bunlar, bazan g, bazan da
dort. Ya da iki erkek kardes, iki de kiz kardes bir
olup c¢ikarlar sahneye. Hepsinin birden tek bir
aile oldugu da olagandir.»

Van:

«Foy’lar gibi mi?» diye sordu. «Bir filmde g¢r -
mistim onlar:.»

«Asag yukari. Oyleleri ikinci bélimden cok
altincy, ya da yedinci béliimde yer alirlar. Cin-
ki, asil yildiz olanlar onlardir. Yani, seyirci asil
onlar1 gormeye gelir tiyatroya.»

«Nigin ama?» dedi Rosey.

«Clinku o6burlerinden daha g¢ok eglendirirler
milleti de ondan. Kimi guldurir, kimi sark: séy-
ler, kimi oyunlar oynar. Evet, ne diyordum: ikin-
ci béliimde bir sarkici ¢ikar sahneye, ama iyi bir
sarkicidir, giizel seslidir demek istiyorum. O ol-
mazsa ya guzel keman c¢alan biri, ya da usta bir
piyanist gikar. Ardindan da bir karnindan konu-
san, ya da bir gozbagc: gelir. Doérdiinci bdlim,
genellikle bir skegtir, kiigiik bir oyundur. Hani
okulda miisamere verilir, onun gibi birsey. Yal-
n1z, burda kiliglik ¢ocuklarin yerine biiyiik adam-
lar, kadinlar yer alirlar, oynarlar. Millet bundan
da ¢ok hoslanir.»

«Biz bu gece bilitiin bunlan m1 gorecegiz?»

«Pek sanmiyorum Rosey.» .

«Niyeymis? Ben ¢ok istiyordum goreyim oy-
le seyleri. Kocaman adamlarla kadinlarin kigik
cocuklar gibi oyun oynamalan gtizel birsey.»

«Oyle ama, hersey gibi vodvil de Amerika’-
ya gelince ¢ok degisikliklere ugramistir.»

«O degismemis olani nasil gorebiliriz peki?»
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«Simdi bizim goérecegimiz asil, ger(;ek vodvil
degil korkarim.»

«Niye o6yle olmug?»

«Biraz da vodvil gibi birsey anlayacaginiz.
Biciminden, kendisinden. Onemli olan yam, 6zi
kalmamis. Ondan.»

«Nigin?»

«Cunkid vodvil sanatgilar alayhdirlar, ¢ekir-
dekten yetisirler, calisacak tiyatrolan da yoktur.
‘Palace’, vodvilcilerin Amerika’daki tek ve son ti-
yatrolandir. Bu ylizden de New York'a her geli-
simde ‘Palace’a gitmeden edemem. Eski gunler-
de bir harikaydi orasi, vodvilin en kral giinle-
rini yasadigi1 déonemlerdi. Ayrica ‘Palace’in bir
baska oOzelligi daha vardi, bir ¢esit okul niteli-
gindeydi, yeni sanatgilarin yetismesine imkan
sagliyordu. Simdi ise, o tur sanatcilarin yetise-
cekleri hi¢ bir yer yok, o yiuzden de iyi vodvilci
yetismiyor, cikmiyor. Hepsi ‘show’cu. Palace’da-
kiler de cesitli baska alanlarda calisiyorlar bu-
gun. Ya televizyondalar, ya bir gece kuliibinde-
ler, ya da beyaz perdede. Ama biz yine de ‘Pa-
lace’a gidecegiz. Simdiye kadar gordiiklerinizden
baska bir tiyatro gorip sevineceksiniz, saniyo-
rum.»

Van:

«Nicin bagka kisileri gagirip onlarla anlasmi-
yorlar peki?» diye sordu.

«Cekiniyorlar herhalde.»

«Neden cgekiniyorlar?»

«Herhalde, gelirler de ekmeklerini ellerinden
alrlar diye.»

«Ekmeklerini mi?»

«Ya da pastalarini.» dedi Rosey.
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«Simdi azarlanacaksin ama..»

«Niye azarlanacakmisin? Millet pasta da yi-
yor, yemiyor mu?»

«Rosey hakli bence. Ekmekleri i¢gin korkma-
malilar, asi korkacaklan sey pastalarn olmali.»

«Ama, Amerika'ya gelmeseler ,yeni bir ha-
yata baglamak icin bir bagka llkeye gitmezler
mi?»

«Giderler tabii. Baska memleket mi yok -
Dolu. Mexico, Guiney Amerika'nin Obur ulkeleri
falan filan. Fakat, bu, ayni sey demek degil.»

«Peki ya Amerikahlar?» dedi Van. «Onlar
yeni bir hayata baslamak isteseler, nereye gi-
derler mesela?» ’

«Avrupa’da bir silirii yer var, énemli degil
ki. Avrupanin diledikleri yerine giderler. Ama
er ge¢ donlip gelirler yine.»

Rosey:

«Neden? Amerika daha iyi de ondan mi?» de-
di, sordu.

«Evet. Oyle bellemislerdir ¢iinkii.»

«Gergekten en iyisi mi yani?»

Girdiklerinde oyun baslamistl. Salon yan ya-
riya bostu. Orkestraya yakin bir yer bulup otur-
dular.

ROSEY:

«Davulcu ¢ok gurilti yapiyor.» dedi. «Ama
trombetgiyi ¢ok sevdim, ¢ok iyi g¢alyor.»

«Ben de sefi sevdim.» dedi Van. «lyi bir sef
degil mi baba?»

«lyidir.»
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«Toscanini kadar iyi mi?»

«Degil. Bu kansina sopa sallar gibi idare edi-
yor orkestrayi»

«Neden Oyle yapiyor babacr’m?»

«Kimbilir, belki karnsi miizikten nefret edi-
yordur. O da eline sopasini kapinca...»

Ama o orkestray: idare etmesi igin. Karnsini
dovmesi igin degil ki.»

«Dévmesi i¢gin demedim zaten. Kendini sa-
vunmasi i¢in dedim.»

«Sen annemi hi¢ dévmedin degil mi baba-
cr’'m?»

Rosey:

«Van, delirdin mi, ne bigim soru o0?» dedi,
atilda

«Hayir, hi¢.» dedi Yep. «Fakat bir seferinde
bana bir kitapla vurmustu.»

«Hangi kitapla?»

«Hatirladigim kadar, evdeki kitaplardan bi-
riydi galiba. Birini tutup savurmustu.»

«Ni¢in ama babacr’'m? Ni¢in yapt:1 bunu sa-
na?»

«Bana bir zaran olsun diye yapmamist1 za-
ten. Cok mutsuzdu o an.»

«Ne olsun istiyordu ki?»

«Kimbilir!..»

«Bebekler belki. Olabilir mi? Belki bebekleri
olsun istiyordu.»

«Bebekleri mi?» dedi Van. «<Koca bir kadini na-
s11 mutlu edermis bebekler?»

«Annemiz koca bir kadin degil ki. Kucglcik
bir kiz o daha.»

«Benim annem, senin de annen. Nasil kugi-
cuk bir kiz olabilirmis bakalim?»
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«Oyle o. Valla'i, 6éyle babaci’'m. Ben biliyo-
rum, gérdim c¢unkiu. Konustum da. Her zaman
kicik bir kiz olmak istiyordu. Bebekleri de olun-
ca, annem mutlu olacakti. Sen ona istedigi be-
beklerden alsaydin, gorecektin bunu.»

Van:

«Cok bilmigsin masallah!» dedi. «$imdi anne-
miz ne istiycrmus bakalim? Onu da séyl€ ki 63-
renelim?»

«Babamu istiyor.»

«Oyle mi baba?»

«Bir bakima evet. Fakat evli degi! simdi. Bo-
sandi. Ama c¢ok olmadi bu, daha yeni bosand.
Sahneye ¢ikmak istiyordu, ondan oyle yapti.»

«Neden yapti bunu?»

«Hep kiigik kiz olmak istiyordu, ondan bel-
ki, en iyi yol da buydu. Hem diledigi gibi kuglik
bir kiz olacakti, hem arkadaslan, hem parasi.»

«Unlii ve zengin biri olacak mi?»

«Sanirim, olur.s

<Gergekten oyle mi babaci’’'m?» dedi Rosey.

«Gergekten oOyle.»

«Calisiyor, didiniyor. Cok calisirsan, uzun
uzun calisirsan, sen de diledigine kavusursun.»

«Sahi mi babac’’'m?»

«Tabii.»

«Ama bunun nasil olacagini sen biliyorsun.»

«Sen de ogrenirsin.» )

«Sahnede hem tinli, hem de zengin bir kisi
nasil olunur?»

«Cok cgalisirsan, isini en iyi sen yaparsan.»

«Dunyadaki biitiin o isi yapanlardan daha
iyi yaparsam mi?»

«Baskalarindan biraz da degisik yaparsan...»
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«Annem bunu yapabilecek mi?»

«Gercekten olmak istiyorsa..»

«Ama yapacak, yapacak degil mi?»

«Insallah. Oyle goériiniiyor. Sahnede bunun
icin calsip didiniyor zaten.»

Van: -

«Ben oyunu hi¢ sevmedim.» dedi.

«Ben de sevmedim.» dedi Rosey.

«Neden?»

«Aptalca birsey.»

«Guya eglenceli ama, degil.» dedi Van. «ch
hirsey degil. Sagma sapan birsey.»

«Neler oluyor?-»

Van:

«Valla’'a..» dedi. «Bir kiz var Roxanne Lapo-
lo diye, ama asil adi1 bu degil, baska birseydi,
unuttum. Mary Smith gibisinden birseydi galiba.
New York’'ta kugik bir salonda garsonluk ya-
piyor. Bir gece buraya, yani onun galistig1 yere
Hollywood'dan biiylik bir prodiiktor geliyor, ge-
kiyor kafayi Son filmine li¢ milyon yatiracak-
mis, U¢ milyon kazanacakmis. Bu, glliingmiis s6-
zim ona. Espriymis. Annem, fakat kimse gtilme-
di bu espriye, dedi. Adamin asil derdi de bu fil-
mine nerden, nasil kiz bulasiymis. Boéylece bu
bizim Mary Smith mi, her ne karin agrisiysa ady;
o kizla karsilasinca, yeni filminde ona rol ver-
meyi teklif ediyor, kizla haftalig1 yiliz dolardan
elli yilhik bir anlasma imzaliyor. Kiz, bu kadar
zaman yasamaz diye kuruyor kafasinda. Kiz da
calistig1 yerden haftada otuz bes dolar kazandig
icin, kérhyim diye disiniiyor. Tabii orda calis-
makla, sinemada g¢alismanin ayri ayri seyler ol-
dugunun farkinda degil. Prodiiktér, kizmh adini
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Roxanne Lapolo’ya cgeviriyor. Polo oynadigl sira-
larda bir savurmusmus da Darryl F. Zanuck’u ba-
sindan yaralamismis o prodiktér. Sonra Darryl
F. Zanuck'u hastanede ziyarete gitmis, Zanuck
da ona prodiktérliik vermismis. Adam, Mary
Smith’e bir Italyan oyuncu tutuyor, Italyan ak-
saniyla nasil konusulur 6gretiyor. Mary Smith’in
herseyi tamam olunca, aliyor kiz1 yanina, Holly
wood’a gidiyor. Herkese de bu kizi Venedik'te
bulup kesfettigini soyliiyor. Bikiniler giydiriyor
ona, gazetelerin, dergilerin fotografcilarn bayih-
yorlar kiza, o da onlari seviyor. Tabii, oyun icin-
de. ‘Life’ dergisine kapak kizi1 yapiliyor, her yer-
de resimleri cikiyor, s6zi ediliyor. Fakat daha
film milm gevirdigi yok. Ciinki Ingilizceyi bil-
miyor. Bagliyor onu da 6grenmeye. Aksanini du-
zeltiyor. Sonunda prodiiktéor — adi1 da Jeery Wal-
pole — «Ask Delisi» diye bir filmde kiza basrolu
veriyor. Kiz biyik bir basar1 kazaniyor. Film,
milyonlar kazandiriyor. Kizin New York'taki va-
kinlarindan biri, ki kizi hem seviyor, hem de
onunla evlenmek istiyordu; kalkiyor, Hollywood’'a
geliyor. Kiz1 alip Las Vegas'a gotliriyor, evle-
niyorlar. Bu, Jerry Walpole'yu cileden c¢ikanyor.
Oglana elli bin dolar teklif ediyor, tek kizi1 bo-
sasin diye. Fakat oglan daha da fazla verecek-
tir diye disintyor, kansini1 alip New York’a ge-
tiriyor, sinemadan da elini etegini ¢ektiriyor. Sa-
hiden de Jerry Walpole delirdi delirecek gibi olu-
yor. Filmlerdeki biitin yakisikl jonleri seferber
ediyor ki, gitsinler de kizin gonlind c¢elsinler,
kocasindan ayiwrsinlar. Kizin kocasi bana misin
demiyor. Bu arada kiz hamile oluyor. Sonunda
Walpole imana geliyor: ‘Pekala.» diyor oglana.
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‘Soyle, ne istiyorsun?’ Oglan da karisiyla yeni bir
anlasma yapmasini soyliyor. Kizin filmlerinden
ayr1 bir pay istiyor. Ayrica, ben de sirketin yo-
netim kurulu baskani olacagim, diyor. Jerry Wal-
pole bagirip ¢agiriyor, aglayip sizliyor; oglana, ta-
nidigim serserilere soyleyip Oldirtecegim seni,
diyor. Oglan da karisin1 alip Porto Rico'ya gi-
diyor. Burada bir sirket kuruyor, ¢linki vergi
diye birsey yokmus orda. Bir hikaye satin aliyor
dergilerden birinde c¢ikmis;_ Porto Rico'ya bir
unli Fransiz erkek oyuncusunu getirtiyor. Ka-
risinin karsisinda bas erkek roliini ona veriyor.
Bakiyor ki, olacak gibilerden degil, Jerry Wal-
pole, Porto Rico’ya geliyor, ‘pekala, senin dedi-
gin gibi olsun.’ diyor oglana. Anlasiyorlar, hemen
yeni filme basghiyorlar. Bu, hamile bir giizel kizin
hikayesi oluyor tabi.. Cinki kiz hamile. Filmi bi-
tiriyorlar. Kiz doguruyor, hem de ikiz: Biri kiz,
biri oglan. Ikisi de Jerry Walpole gibi koca ku-
lakli, hik demis burnundan diismis. Jerry Wal-
pole ikizleri aldig1 gibi, hemencecik Hollywood’-
dan Omaha'ya gotiiriiyor: lkizleri, sanki kizin
filminde oynamis baska c¢ocuklarmis gibi uzak-
lastinnyor kizdan. Film, éncekinden daha buyik
bir is yapiyor, hersey mutlu bir bigimde son bu-
luyor.»

Yep:

«Anneniz, bu oyunda hangi rolii oynuyor?»
diye sordu.

Rosey:

«Annem, Jerry Walpole'un delimsirek bir ka-
ris1 var, onu oynuyor.» dedi. «Biitiin oyun boyun-
ca aglayip sizhyor, baginp c¢agiriyor. Deli dolu
birsey.»
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«Ikizler n’oluyor?»

«Birsey oimuyor.» dedi Rosey. <Kocaman ku-
laklanyla 6yle kaliyorlar.»

«Ee, sonuna geliyoruz artik. Atraksiyonlar
basliyor.»

Rosey:

«Gorelim bakalim, nasil birseylermis!.» dedi.

* Kk W

AKROBATLAR ilk 6nce yumusak, agir, tath
bir mizigin esliginde trampolin gosterileri yap-
tilar. Dort erkek bir de kizdi besi de kardesti-
ler.

Rosey aygin baygin seyrediyordu. Van dis-
lerde gibiydi adeta, akrohatlarin birbirlerinden
destek alarak bir anda havaya sigramalarina,
sonra yine o sigrayista iken bir ikinci perende
atip disuslerine saskinlikla bakiyordr.

Akrobatlardan scnraki ikinci bélimde, ku-
listen kosa kosa hizla bir delikanli sahneye gel-
di, zingadak durdu. Boynuna bir de akordeon as-
mist1. Tatl tatll seyircileri selamladi, guliimse-
di. Disleri bembeyazdi, bir siraydi. Uc ssvilen
sarki ¢aldi, sonra Bach-Gounod'dan «Ave Marian»-
y1 calacagini soyledi. Agir agir, hiiziinlendirerek
parcay:l gecti. Gergi koti caliyordu, isinin ustasi
degildi; buna karsihik 6yle bir halleri vardi ki,
bilitlin kusurlarini bagislatiyordu.

Yep:

«Italyan bu..» dedi.

«Sevmez misin Italyanlari?» dedi Van.

«Bayilirim. Yalniz bunu pek sevemedim.»

Rosey:



«Cok guzel galiyor.» dedi.

«Evet Rosey, glizel gcaliyor.»

Uclincii béliimde sahneye yorgunluktan o6l-
mis bitmis, perisan olmus bir adam c¢ikti; agir
adimlarla mikrofonun yanina gelip durdu, ayar-
ladi. Basinda goze pek batan, yadirgatici bir sap-
kas1 vardi; liseli 6grencilerin sapkasi gibi birsey-
di. Sapkasini ¢ikardl, sonra yine basina koydu.

«Matrak basliyor.» dedi Van.

Adam kizgin, koplrmiis, tepesi atmig bir
sesle :

«Hersey de gelip gelip beni bulur, rie hik-
metse..» diye soze bagladi. «Bugiin bankaya gidi-
yordum ki; adamin biri, elinde bir ¢antayla ko-
sarak bankadan c¢iktl. Bankanin polisi de ardin-
dan kosuyordu. Sonra bir ikinci adam daha ¢ikt1
banladan, onun da elinde bir ¢anta vardy o, bu
defa tam.tersine bir yone dogru kostu gitti. Kim-
seler ardindan kosmadi, kovalamadi onu. Birinci
¢ikan adam, yanima gelip ¢antasini elime tutus-
turduktan sonra kacti gitti, gbzden kayboldu. Po-
lis de benim yakama yapistl, bileklerime kelepge-
yi vurdu: «Tutuklandin.» dedi bana. «Neden 6ti-
ri?» diye sordum. «Bankay1 soydun ya, ondan
otiri.» dedi. «Bankayl m1 soymusum? Ben degil,
babam soydu bankayi.» dedim. «Ben kimseyi soy-
mug falan degilim.» Polis, <Bankay1 sen soydun,
ben gozlerimle gordim.» dedi. Aldi beni, yaka
vaca bankaya gotiirdi. O sirada canavar diaduk-
lerini cala cala polis ctomobilleri ¢ikageldiler,
durdular. Icinden bir siirii polis bosand1 harr di-
ye, bankaya dolustular. Her gelen polis yanima
varip beni bir kere mustaliyordu. Sanki cinayet
islemisim gibi. Durmuyorlard: ki! Biri gelip bir
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kafa atiyor, biri gelip bir omuz vuruyordu bana.
Bir bagkasi gelip kolumdan c¢ekistiriyordu, kimi
de bacagimdan. Ne diye itip kakiyorlardi beni
yani? N'apmistim ben? O itiyor, bu itiyor, su iti-
yor, oburi itiyor beriki itiyor oglu itiyordu. Bi-
tiin dertleri imanlarn banka soyguncusunun hak-
kindan gelmekti. Yani benim! Birsey s6ylemek is-
tiyvordum ya, ne miumkindi. Bankanin muduru
geldi, o da itip kakistird1 beni, asil soygunu ya-
pan veznedar geldi, o da aynen. «isgte o, evet evet.»
dedi. «O algak, Bitliin dmrimce o cani suratini
unutmam imkansiz.» Vurdu. Banka midiri ¢an-
tay1 act.. Ne gorsiin? Ici kurutma kagitlariyla do-
Ju degil mi? «N'aptin bakayim g¢aldigin paralari?»
diye sordu. Herif artik ¢ok ileri gidiyordu, delir-
tecekti beni. «<Hepsini gotirip halde sattim, top-
tan fiyatina..» dedim. Gazeteler yayinlandi, ama
ben hala bankada itilip kakiliyordum. Gazetele-
rin hepsi banka soygunu haberleriyle dolup ta-
siyordu. Bir miivezzi cocuk bankadan igeri girdi,
millet kapis kapis gazete almaya basladi. Co-
cuk bana da sokuldu: «Gazete ister misiniz ba-
yim?» dedi. «Isterim, ama nasil alayim da oku-
yayim?» dedim ben de, kelepgeli ellerimi goster-
dim. Banka miudiri gazeteyi okudu, n’oldugunu
iyice 6grenmek istiyordu ¢lnki. Bir bélim oku-
du yazidan, vurdu, ikinci bélimi okudu; vurdu.
Her boélumi okudugunda vuruyordu bana. «Ya’u,
beni hapse yollayin da bu itip kakmalarinizdan,
vurup durmalarnnizdan kurtulayim bari.» de-
dim. Midiur, «Evet, suc¢lu o.» dedi. Polislerden
biri de, «Tabii, suclu.» dedi. «Itiraf etti, duyma-
diniz m1?» Aldilar, hapse attilar beni. Gazetelerin
her biri, ayr1 bir inanilmaz kitir atiyordu. Yok
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su kadar paraymis, yok bu kadar banknot des-
tesiymis de su kadar tutuyormus, falan filan.
Karim, ziyaretime geldi: «N’aptin bunca parayi
Johnny?» diye sordu. Benim adim Sam’d: oysa, o
kalkmis bana «N’aptin bunca paray: Johnny?»
diye soruyordu. Ne disiindiigini nerden bile-
hilirdim ki? Meger banka soygunculan ile ilgili
bir film gérmismiis, orda kiz, sevgilisini hapiste
ziyaret ediyor ve «N’'aptin bunca parayi Johnny?»
diye soruyormus. Johnny diyormus, ¢inku kah-
ramanin adi Johnny'mis de ondan. O da beni
Johnny diye ¢agiriyordu iste. N'apabilirdim? Hig
birsey. Durup dururken bir banka soyguncusu
olmustum, karim da bana Sam diyeceZi yerde
Johnny diyordu. Acaba c¢ocuklarim hapisaneye,
ziyaretime geldiklerinde onlar ne adla gagiracak-
lardi beni kimbilir?» «Caldigin paralari n’aptin
Johnny?» diye sordu karim. «Becky,» dedim. «Al-
lahaskina kendine gel, sinemada degilsin. Ben
Sam’im. Tanimadin m1? Hani, seninle yirmi iki
y1l 6ncesi evlenen, kocan Sam? U¢ ¢ocugunun ba-
bas1 hani? Kendine gel Becky, n’olur! Kendine
gel ve bana hemen bir avukat bul getir.»» Bizim-
kisi, hemen bir baska filmden bir baska sahneyi
hatirlamis olacak ki, «Utanmiyorsun degil mi?»
diye g1glig1 basti. «Bizi iki paralik ettin. Ben sim-
di Reverent Washoe'ya ne yuzle bakanin?» Ha-
yatimda Reverent Washoe diye birsey duyma-
mistim o ana kadar. «Becky, dinle beni..» dedim.
«Konusma benimle!» diye bagirdil. «Bu Blackie’ -
nin de sonudur artik.» Hah, hah, tamam simdi de
basimiza bir Blackie ¢ikmisti demek! Johnny git-
mis, Blackie gelmisti. «Ya'u Becky, ben Sam’im!
Bana bir avukat bul Allah nzasi igin.» dedim.
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«Toplumun goéziinde suglusun sen. Topluma kars:
borcunu cezali olarak ©Odemelisin.» demez mi!
Ustelik, kaldirdig: gibi ¢antasini da basima ekle-
mez mi? Cekti gitti sonra da. Derken, bereket
bana bedava tarafindan bir avukat tutuldu. Ben
de ona basima gelenleri bir bir hikaye ettim. Fa-
kat o da bana inanmadi, yalan séyliyorum san-
di. Asill banka soyguncusu — yani bankay1 sa-
hiden soyup kagan — savciliga bir mektup yo!-
lad1 sonunda; o mektubunda, polislerin yakala-
diklar1 adamin sugsuz bir kisi oldugunu beliriti.
Dedigine gore, isi o ve ortagr ayarlamislard,
gazetelerin yazdiklarn bastan ayaga uydurmay-
di. Alip kactiklar: bitin para iki yiuz sekiz do-
lard;; yani ne iki yiz bindi, ne de yuz elli bin.
Alp kacgirllan banknot desteleri, hep ikiser co-
larhi: falanmis. Sugsuz bir insan1 nahak yere ha-
pislerde cliriitmenin bir anlami yok, savci bey,
demis mektubunda ayrica. Savci hapishaneye
geldi, mektubu bana goésterdi, «<Ne diyorsun?» de-
di, sordu. «<O zaman seni amme tanig yapaca-
£1z» Ertesi giinid geldi: «Gun gibi acgik, g kigiiik
bir* getesiniz siz, ¢aren yok, amme tanig1 olacak-
sin.» dedi. Ertesi giin yine ayni terane. Ne diye-
bilirdim? Hig. Peki, dedim. Mahkemeye ciktik.
Biri bu dedi, biri o dedi, bazilain da iki kisiydi soy-
guncular, dedi. Ben terziyim, ben banka soygu-
nundan moygunundan anlamam, bilmem, dedim.
Paralardan haberim yok, dedim. Yargig, oturdu-
gu yerden disiniyordu: <himm, zeki bir herif
bu.» Goézlerini yummus, diisiiniyordu. Sonra da
ne yargilya varsa begenirsiniz? «Sucludur.» Sug-
lu, ama neyin suglusu? Becky, ayaga firladi, bas-
t1 yaygarayn: «Ah, ah, o n'aptigini bilmiyor, far-
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kinda degil. Rahip Murphy'nin itiraf kuliibesine
yardim olsun diye ¢almisti1 o paralan.» Giaya Ra-
hip Murphy dini biitinler daha rahat giinah ¢i-
kartsinlar diye yeni bir kuliibe yaptirtacakmis
da, ben de ona... Ansizin dini butin bir Kato-
lik banka soyguncusu olup ¢ikmayayim mi? Fa-
kat n’olursa olsun, ben terziydim, adim Sam'dj;
hem meslegimden, hem de adimdan hosnuttum.
Yargic tokmagiyla kursiye vurdu: Susun baka-
yim! dedi. Becky yerine oturdu. Aghyordu. Ir-
win agliyordu, Esther aghyordu, David aghyordu.
Oysa ben zavallimin bir on dolar para c¢ekmek
icin bankaya giderken basima neler nelei' gel-
misti. Yarglg, «Kararimi bildiriyorum.» dedi ve..
hayatim1 bagisladi, kurtuldum. Tabii, bayanlar,
baylar bu gercekten olmus birsey degildir, yal-
nizca size hosca va}{it gecgirtmek igin, gilesiniz
diye uydurulmustur.»

Adam, ardindan bir iki hikéye daha anlatti
Van gilmekten katihiyvordu, gozlerinden yasg {1s-
kinyordu; vedi sekiz defa hop oturun hopn kalkt:
verinde. Resey ise ciddi ciddi adamin anlattik-
larini dinliyordu, pur dikkatti.

Dordlinciiye, karnindan konusan bir adam
geldi. Ayn1 zamanda banco da galiyordu. Gergi
karnindan konusan olarak pek basarl. degildi
ya, bancosunu ¢ok ‘gizel ¢caliyordu dogrusu.

Besinci boliimdekiler bir adamla bir kadin-
di: Adam yari soyunuktu, basina da bir hasir
sapka gecirmisti, kadin da pantolon giymisti. Iki-
si sarkilar soylediler, dans ettiler fakat n’apsalar
iyi degillerdi, birseye benzemiyorlard: hig¢. Son-
ra adam simdi oglunu takdim edecegini soyledi,
cagwrdy;; on bir yaslarinda kadar bir oglan sah-
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neye geldi, annesi ve babasiyla birlikte dansedip
sarki soylediler. Durdular. Adam simdi de kizini
takdim edecegini s6yledi, sekiz dokuz yaslannda-
ki bir kiz geldi sahneye: sonra onu alt1 yasinda
bir oglan izledi, sonra onu dort yasinda bir kiz,
sonra U¢ yasinda bir oglan, en sonra da onu ko-
caman bir kodpegin ittire ittire getirdigi bir gocuk
arabasindaki mini mini bir bebekcik izledi. O za-
man hepsi de olaganiistii bir topluluk oldular; og-
lanlar harika sarki soyluyorlardi, kizlar da goz
alan bir cicilikteydiler.

Altinc1 bélimde, sahneye elarabasini iterek
bir palyago girdi. Bombol bir elbisesi vardi ustiin-
de; neler neler ¢ikmadi o elbiseden, neler neler.
Biitiin bunlan yaparken de tek kelime laf etmi-
yordu. Rosey, hepsinden daha ¢ok sevdi onu. Bii-
tin bélim boyunca gilmekten katildi.

Yedinci bélim, yash bir adamla siriyip ge-
tirdigi bir ayibaliginindi. Yep:

«A, hatirladim bu adami.» dedi. «1928’lerden
kalmadir.»

«Gergekten mi?s»

«Evet, New York'a ilk geldigim gtin, ‘Palace’a
gitmistim, balkonda oturuyordum. En ucuz yer-
lerdi ¢linki. James Barton toplulugun yildiziydi,
sarkis1 «Giil Palyaco, Giil» o gilinlerde ¢ok unliy-
di. Bu adam da show'u agiyordu ayibaligiyla. Ta-
bii, o zamanlarda baska bir ayibalig1 vardi ya-
ninda.»

Adam, ayibaligina gesitli marifetler yaptirt-
t1, sonra seyircilere dondi, kendini tanitti: Elli
yildir vodvillerdeydi, biitiin tlkeyi bir ucundan
Obiliriine dolasmistl. Ayibaliklar: ile otellerden
otellere tasinmist1 hep. 1928 yillannin ‘Palace’in-
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dan, o yillardaki Unli eski dostlarindan — simdi
hepsi de 6liip gitmisti onlann — s6z etti, kligik
anillarnindan anlattl. Yeniden ‘Palace’a donmek
guzel, cok gilizel birseydi. Rosey, adam basindan
gegen anilarnni anlatmaya basladiginda babasinin
elini tutmustu, ikide bir sikiyordu.

Sonuncu bolumde dort zenci delikanhis1 yer
aldilar, korkung bir ¢abuklukla step yaptilar, al-
kislandilar.

Boylece gosteriler sona erdi.

«Cok guzeldi..» dedi Rosey.

«Komikler az kaldi beni oéldireceklerdi dedi
Van de. «Baba, ¢ikmayalim da gosterilecek fil-
min bas tarafin1 seyredelim.»

«Guzel degildi ki.»

«Olmasin? Madem gelmisiz, parasin1 da ver-
medik mi? Paramizin hakkini almis oluruz hem.»

«Sen ne diyorsun Rosey?»

«Bana gore hava hos. Sen de istiyorsan...»

«Pekala. Geldigimiz yere kadar bakalim, son-
ra ¢ikanz.»

Film basladi. Yapanin, ¢ekenin, g¢ektirenin,
sunun bunun adlarini okudular uzun uzun, son-
ra filmin basina gelindi. Goérdiikleri yere gelin-
ce, Van ile Rosey uyuklamaya baslamislard: bi-
le. Kalktilar, ¢iktilar, bir taksiye bindiler yolda.

Bayan MacDougal onlan bekliyordu.

«Laura telefon etti.» dedi. «Sizin mutlaka ku-
listen aramanizi istiyor.»

Cocuklan kucakladi, iyi geceler dedi.

* k%
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MUTHIS birsey, miithis!.» dedi Laura tele-
fonda. «Seyirciler bayildilar oyunuma. Harika
birsey oldu. Herkes gtildi, kirildy, hi¢ boéyle ol-
madiydi. Sana haber vermek icin deli oldum, gug
sabrettim ikinci araya kadar. Gelip alacak mi-
sin beni?»

«Hayir.»

«Ni¢in ama?»

«Canim, neden bir taksiye atlayip kendin
gelmiyorsun eve?» '

«Bekler misin beni ama? Oyle dolu, éyle mut-
luyum ki. Oyundaki herkes de oyle. Benim bu
kadar basarih bir oyun verebilecegime bir tir-
i inanmiyorlar, inanmak istemiyorlar. Prodik-
torle rejisor kulise gelip birinci perdeden sonra
beni kutladilar. Dediler ki. Ne dediler biliyor
musun? ‘Laura, n’oldu Allahin askina sana?’ de-
diler. Oysa, hepsi senin bana 6grettiklerindi. Yi-
ne yardim edersin bana degil mi?»

«Tabii.»

«Bu, benim ilk basarisizhga ugradigim oyun
olsaydi, belki de sonucum olurdu. Seni seviyo-
rum. Gergekten seviyorum scni.»

«Tabii, evet, evet.»

«Hayir, oyle degil. Gergekten. Her zaman da
sevdim. Yine her zaman sevecegim de. N’'olursa
olsun hem. Sen de beni seviyor musun? Bir par-
cacik olsun, ha?»

«Birakalim simdi bunlari. Hadi sen, son per-
deye don artil.»

«Ah, senil» diye kikir kikir gildi Laura.
«Acelem var ama, telefonu kapamadan once ce-
vabini duymak istiyorum. Beni bir pargacik ol-
sun seviyor musun? Soyle!»
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«Bir parca.

«Cok bliyuk bir parca mi?»

<Evet.»

«Sahiden mi?»

«Sahiden.»

Uzun bir susma oldu. Sonra Laura:

«Insallah cumhurbaskan secilirsin sen emi!»
dedi. «Dogruca eve gelecegim tiyatrodan sonra.
Hoscakal..»

Yep telefonu kapad), ‘Great Northern’i bul-
du:

«Beni arayan falan var mi?»

Gece nobetgisi katip birakilmis alt1 yedi no-
tu okudu telefonda; iglerinde 6nemsenecek olan-
lan bir Harry Baragaray ile Zak'inkilerdi. Zak iki
defa aramisti. Katip:

«Bay Zak, simdi bar bélumiinde sizi bekli-
yor..» dedi.

«Kim dedin?»

«Zak.»

«Barda mi?»

«Evet efendim..»

«N’apiyor orda o0?»

«Saninm, icki igiyor.»

«Bana bir zahmet eder misin acaba? Tele-
fona falan ¢agirma onu, komi oglan1 génder, bak-
sin bakallm n’apiyor?»

«Simdi. Bir dakika.»

Kisa bir sire sonra katibin sesi: «Komi og-
lan geldi, veriyorum.» dedi.

«Igiyor efendim..»

«Nasil durumu? Iyi mi?»

«Oyle goériiniiyor.»
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«Gozlerini ayirma ondan, emi! Sayet hasta-
lanir mastalanirsa c¢ikar benim odaya, yatir.»

«Olur.»

Harry Baragaray't arad.

«Vaktinde aradin.» dedi Harry. «Jessica ba-
na dedi ki, «Op Op Op»le ilgilenebilir, prodiik-
torliigini yapabilirmisim.»

«Oyunun adi1 o dedigin degil, <Param~»dir.»

«Param’ ya da ‘Op Op Op’ her neyse, oyunun
entrigi yok.»

«Oyun halk lzerinedir, entrik de halkin ken-
disidir. Bagska entrik olmaz.»

«Bir miizikli oyunda mutlaka can alci bir
entrik olmali ama. Bir piif noktas1 olmali, onu
sirdidrmeli hep.»

«Yok mu 0Oyle birsey yani?»

«Yok tabii.»

«Peki, bu dedigin nedir ,meseld senin igin
Harry? Senin entrigin nedir?»

«Mizikli oyunlarin prodiktérligiini yap-
mak, para kazanmak.»

«Ve oOyle de yapiyorsun..»

«Bltun istedigim bu zaten.»

«Nigin?»

«Para kaybedecegim oyunlarin ne demelere
prodiiktorligini yapayim?s

«Yani bu oyun para getirmez mi?»

«Bana para yatiracak olanlar, pek hoslanmaz-
lar oylesinden.»

«Sen oyun icin ne diyorsun?»

«lyi bir oyun tabii.»

«En son ne zaman okudun onu?»

«Bir yil falan oldu galiba. Jessica, bana bir
kopyasini eve getirmisti. Arada bir okumustum.»
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«3imdi oku yine, sonra beni ara hemen.»

«Yatiyordum ya’u..»

«Yatakta da okuyabilirsin pekala..»

«Bilirsin kér karanlikta uyanirnm, ¢ok uykum
var simdi.»

«Oku sunu diyorum Harry, oku; sonra da
beni yine ara, konusalim.»

«Ne demiye yarin sabah gelmiyorsun bana?
Bizim para babalar1 da orda olur. Oyununu on-
lara okursun.»

«Sen simdi oku su oyunu, ben yarin sabah
o para babalarina okurum, merak etme.»

«Okursam, sonra uyku tutmaz.»

«Uyuma. Yaz numarami benim. Ben daha
bir siire burdayim.»

Harry:

«Pekala..» dedi, Laura’nin numarasini aldu
«Sayet yarin gelip okuyacaksan onlara, ben de
bileyim de ona gore tedbirimi alayim bari. Oku-
may1 bitirir bitirmez hemen ararim seni.»

«Dikkatle oku.»

«Bir saatte tamamdir.»

«Daha da cabuk okuyabilirsin istersen. Okur-
sun degil mi?»

«Merak etme. Bir yandan okur, bir yandan
da diisinirim.»

Yep, bayan MacDougal'dan bir parca yazi
kagid: istedi.

«Van'in c¢izgili okul kagitlarindan var.»

«Daha iyi. Bir ka¢ not almak istiyorum da.
Uyuyorlar mi gocuklar?»

«Yataga girer girmez hemen uyudular.»

Kadin gitti, bir diizineye yakin ¢izgili kagit-
lardan getirdi; Yep, hemen kapandi, «Param» adl
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oyununa disundigi bir ¢ok eklemeleri yazma-
yva koyuldu. Harry'yi de, Jessica’y:1 da, o para ba-
balanni1 da yola getirecek turli yeni katmalar:
hazirladi. Oyundaki kisilerin listesini ¢ikardi, ana
hatlarin1 da yukardan asagiya dizeledi.

«Ilcecek birgey ister miydiniz?» diye sordu
bayan MacDougal.

«lyi olur.»

Calisty, i¢ti. Bayan MacDougal ikinci fincani
da getirdiginde, ligiinciiyi de hazirlamak gerek,
diye disindi, disindigi de ¢ikti. Yep, oyuna
yeni bir kisi de katmisti. Yash bir adamd:i bu,
oyunun c¢evresinde dolaniyor, duruma bakiyor,
tek kelime konusmuyordu. Yalnizca bakiyor, din-
livordu.

Sarkilar icin de turld notlar almisti. Calis-
masinl sirduriyorken Harry telefon etti.

«Pek kestiremedim Yep. Siiphesiz disindii-
gum gibi kéti degil. Konugmalar bir harika. Yal-
niz birseyi noksan diye disliniiyor insan. Birsey
iste. Buna ister entrik de, ister baska birsey. O,
yok.»

«Bu arada ben de calistim bir yandan. Cok
guzel seyler ekledim saniyorum.»

«Entrik mi?»

«Asag1 yukar. Evet.»

«Sende oyunun bir kopyas: var miydi?»

«Yoktu. Fakat hatirladigim kadariyla yap -
tim.»

«Saat onda gel yarin, oku sunu para baba-
larina. Onlar da onbire dogru burada olurlar.»

«Peki. Biliyorlar m1 oyunun n’oldugunu?»

«Haywr. Ama ben ilgilerini gektiririm.»

Jyi.»



«Eger ‘Op Op Op’ adin1 beyenmediysen, ken-
din bir baska gizel ad bul, olur mu? Carpici, ge-
kici bir ad olsun, ona goére yani. ‘Param’ diye bir
miizikli oyun adi olmaz. Iyi birseyler disiin.»

«Bir caresine bakarim. Uykun gelmedi mi da-
ha?-

«Kagt1 gitti. Artik ya ¢alismaya vermeliyim
kendimi, ya da bir iki hap almaliyim ki, uyuya-
bileyim. Baska c¢are yok.»

«Calismay1 bana birak, sen hap al, yat.»

«Hayiwr, ben de bana diiseni yapayim bari
ki..»

«Sen payina diseni yaptin, artik yeter. Al
hapini, uyu. Fikirlerinle kafani karistirdigin ye-
ter zaten.» '

_ «Nigin yeni kisiler katma geregini duydun
oynuna?»

«Bilmiyorum. Zaten bir kisi kattim, fazla de-
gil.»

«O da kim?»

<Yash bir adam.»

«N'apiyor?»

«Bakiyor.»

<Basgka?»

«Hepsi o kadar.»

«Sevdim be. Fakat bu, erkek yerine yasl bir
kadin da olabilir pekala.»

«Diisinulir. »

«Nigin oldugunu da séyleyeyim. Ansizin, oyu-
nun bir yerinde, harika bir guzel kadin olarak
gorunur: Geng, guzel birsey — tabii eskiden geng-
mis, glizelmis — sarkisini soyler. Tek bir sarki. O
kadar. Memleketin en iyi sarkicisini alirim o role.
Operadan birini mesela..»
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«Dilistiniriz.»

«Diisiin. Ben de hapimi alayim artik.»

«Yarmn sabah onda géristiriiz.»

Yep, taa Laura gelene kadar c¢alist1 durdu.
Arasiz. ;

* kW

«NASIL gecti sahiden?»

«Mithis! Hi¢ béylesini gérmemistim dogru-
Su.»

«fyi bir izlenim biraktin herhalde.»

«Oyle ki, kinldilar giilmekten.»

«Cok iyi» dedi Yep, dagimik kagitlarin: bir
bir topladi, katlayip cebine koydu. «Bir yudum
birsey ister misin?»

«Canim ¢ekmiyor hig.»

«Bir tek. Ben de gidiyorum zaten.»

Laura gitti, siseyle iki bardak getirdi, dol-
durdu.

«Jenny nerde?»

«Az 6nce burdaydi Yatt1 galiba.»

«Sevdin mi onu?»

«<Evet. Fena bir insan degil.»

«Rosey’le 0yle harika seyler yapiyorlar ki,
gérme. Rosey'e Orgii Oormesini bile Ogretti.»

«Haberim var.»

«Rosey beni hi¢ sevmiyor, biliyor musun!»

«Yok canim.»

«Sahi sdyliiyorum, oyle. Sevmiyor beni.»

«T1pk1 sana ¢ekmis. Senin gibi giiliiyor hen.»

«Benim gibi mi? Bdyle deme, n’olur!»

«Ni¢in?»
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«Qyle bir giiliisle insan o kizi1 aptalin aptah
sanabilir. Rosey, aptal degil.»

«Peki, ya sen misin?»

«Sen biliyorsun ne olup ne olmadigimi artik.
Yillardan sonra bir sen soyleyebilirsin bunu ba-
na. Clinki o kadar yil beraberdik, beni herseyim-
le iyice tanidin, bu imkana sahip oldun.»

«Evet, bu dediklerin gercgek.»

Baz1 seylerde belki de diinyadaki bitin ka-
dinlann en aptaliyimdir, olabilir bu, fakat umu-
rumda bile degil. Sahiden aldirdigim falan yok.
Kendi hayatimi1 yasamak istiyorum, kocaminkini
degil. Kim ne disinirse diisiinsiin bu konuda, ba-
na ne! Bilirsin, kegi gibi inatgiyimdir, ben de...»

«Ne demek ben de?»

«Sunu demek istiyorum; erkek diledigi kadar
inatg1 olabilir, kimse de birsey demez ona, ama
bir kadin dedigim dedik diye tutturdu mu, gev-
rede bir saskinhk uyandirir, 6zellikle erkek mil-
letinde. En ¢ok da kocalarda olur bu. Peki ama,
nicin ben de senin gibi istedigimi yapmakta diren-
meyeyim?»

«Herhangi bir sebep yok ki bunun igin.»

«Ozgiir olmak istiyorum.»

«Qliphesiz.»

«Diledigimi yapmak istiyorum.»

«Ne gibi mesela?»

«Ne olursa..»

«Anlamsiz olan da bu iste. Ozgiir olmak isti-
yorsun, ¢inki bunun kendini anlamak, tanimak
icin en iyi yol olduguna inaniyorsun. Ya da bu
yolun sana biyilmis bir insan oldugunu tek 6g-
retecek sey oldugunu saniyorsun.»

« kadar degil. Ozgiir olmak icin o6zgir ol-

-
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mak istivorum. Diledigimi yapabilmek ugruna
hem de. Ozgiirliik, insam yanhsa stiriikleyebilir,
dcgrunun disinda seyler yaptirabilir; 6zglrlik
hayatim1 yikabilir, kendimi yanhs anlayabilirim,
cevremden nefret edebilirim; o6zglirlik bunlar
yaptirir, ya da daha baska seyleri.»

«Sen delisin.»

«Nigin olmayayim hem? Daha eglendirici de-
gil mi boylesi? Gergekten 6yle degil mi? Yiregi-
nin sesini dinle de bak, bana hak vereceksin bu
konuda.»

«N'’olacak peki? N’apabilirim ki? Her giln
ben dogru bildigim yolumda gidiyorum iste.»

«Bir giinden bir giine olsun o yoldan ¢ikma-
din bile,» dedi Laura.

«Oyunundan hi¢ s6z etmedin ya..»

«Bitiin islerden nefret ediyorum. Hepsi de ig-
ler acis1. Ama baska n’apabilirim ki? Evlenemem.
Zengin degilim. Unli bir kisi olamam. Gergekten
hi¢ birseye kabiliyetim yok.»

«Simdi de yalana m1 basladin?»

«Var mi1 gercgekten bir kabiliyetim yani?»

«Kimse gergekten kendisinin nelere sahip ol-
dugunu 6nceden bilemez. Bu, yavas yavas ortaya
cikar.»

«Ben ne bicim seylere sahibim peki?»

«Cok gugli seylere.»

«Sahi mi?»

«Ben farkindayim. Sen de yavas yavas farki-
na variyorsun bunlarin.»

«Bir milyon dolarim da olsun istiyorum.»

«Iki milyonu olan bir adamla evlen, olur.»

«Baska bir yolu yok mu bunun?»
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«Cok zengin bir baban varsa, o zaman da
olur bu.»

«Bagka?»

«Bilmiyorum.»

«Hadi, biraz daha igelim..» dedi Laura.

«Hayir.»

Oyle dedi, ama, yine de Laura'yla kendisine
birer igki doldurdu. Ayni1 anda ikisi de ickilerin-
den birer yudum aldilar. Sonra bir suskunluk ol-
du. Ikisi de birbirlerine hi¢ bakmiyorlardi. Laura:

«Neyin var?» diye sordu.

«Rosey’e tiziliyorum.»

«Her baba kizimi diisiiniip tiziliir, meraklan-
ma o kadar.»

«Git gide annesine g¢ekiyor.»

«Hi¢ de annesine g¢ekmiyor iste. Kimse an-
nesine ¢ekmez.»

Ickilerinden birer yudum daha igtiler. Sonra
yine bir suskunluk oldu.

«Ben de tzuliyorum..» dedi Laura. «<Ama ne
Rosey ic¢in, ne Van igin, ne senin igin, hatta ne
de kendim igin. Yalnmizca Tahiti igin uzuliyo-
rum.»

«Hi¢ de gostermiyorsun ama.»

«Zekiyim bir parca da ondan. Ya sen?»

«Hadi, gitmeden 6nce gocuklara bir géz ata-
Iim, bakalim uyuyorlar m1? Sonra da ben gide-
yim artik.»

Oturma odasinda, gocuklar, misil misil uyu-
vorlardl. Bir an durup onlarnn uyuyuslarni sey-
rettiler. Yan yana. Sonra Laura elini Yep'in eline
dogru kaydirdi, tuttu. Yep de tuttu. Uzun bir si-
te elele kaldilar.

Sonra koridora ¢iktilar. Yep gitti.

L3
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«AH!.» diye diisiindii. «Iste biitiin hikaye bu.
Iste diigiim, iste kisiler, iste zaman, iste mekan,
iste havas, iste ezgisi, iste dorugu; istee benim
hi¢ birsey yapamazligim. Kimbilir, belki de elim-
den gelendir bu. Tyi degil tabii, kétii de degil. Hic
birsey degil aslinda. Cok birsey degil. Fakat ben-
de kalan bu kadar. Yarin sabah yine kalkacagum.
Islere kosulacagim.

Ickiyi seviyorum, ama igmek hi¢ de hos degil.
Uykumda konusuyorum, fakat ne dedigimi, neler
sOyledigimi bilmiyorum hi¢. Anilarim baskin gi-
kiyor hep.»

Farkindayim, 6lim g¢evremde geziniyor, pu-
suda bekliyor beni. Aldirdigim yok.

Herseyi unutmusum, ¢ok az sey hatirliyorum.
Herseyi anhiyorum fakat biitin anladigim, hig
birseyi anlamadigimdair.

Rosey’i seviyorum. Kizimi. Van'i de seviyc-
rum. Annelerini de seviyorum, kadin olarak.
Hepsini seviyorum, ¢linki biliyorum, taniyorum
onlar.»

Madison’dan gecti, yapillarin pencerelerine
bakti, durdu: Neler yoktu ki. Ekmek, et, meyve,
seker, oyuncaklar, kitaplar, sapkalar, paltolar,
pantolonlar, ayakkabilar, boyunbaglari, radyolar,
televizyonlar, resimler, heykeller, cesit cesit ka-
dinh erkekli oyunculann fotograflari, vecizeler,
bildiriler, sunlar bunlar...

Yirddy, sanki diinyada bir tek o vard, so-
kaklarda bir o ylriyordu.

«Iste bitiin hikaye bu kadar..» diye disiindu
yine.» Birazini yazmaya ¢alistim iste. Yalnizca bir
parcgasini yazayim dedim. Obiirlerini de tabii. Fa-
kat fena da olmadi galiba.
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Yira bakalim, zaten biitlin yaptigin, yapaca-
gin da bu. Yuri, nereye olursa olsun. Konus, kim
cikarsa karsina, kim olurlarsa olsunlar. Asil di-
gim bu. Kostun, ya da yiliridin durmadan. Gor-
dun, konustun.»

‘Great Northern’in bar bolumine girdiginde
saat yarimdi. Ekim ayinin ikinci gini baslayal
varim saat olmustu bile. Cumartesi gitmis, pazar
gelmisti. Kosede bir masada, Zak, tek basina otu-
ruyordu.

«Nasilsin bakalim?»

Jyiyim.»

«Ne i¢tin?»

«Viski.»

«Cok mu?»

«Bilmiyorum. Fakat dokunmadi bana, hasta
masta olmadim.»

«Bir daha ister misin?»

«Isterim.»

Yep bara gitti. Iri yar1 Alman barmen iki ig-
ki doldurdu; Yep aldi ickileri, masaya geldi, otur-
du.

«Napacaksin simdi?»

«Sabahleyin ugaga binip gidecegim. N'apa-
cagim ki? Paran ‘danisma’daki goézine birak -
tim.»

«Parami mi?»

«Evet, tabii. Ne demek istedigimi anladin el-
bet. Cocuklarla gtizel bir giin gegirdik, hepimiz.
Oyle degil mi?»

«Evet, dyle.»

«Yemekten sonra Van'la Rosey'i gotlirdigiin
vodvil nasildi1?»

«Harika. Siz n’aptiniz?»
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«Harikaydi benim igin de. Oglan1 da, annesi-
ni de aldim, ‘The Colony'ye gétiirdiim. Yer ayir-
malar1 i¢in ne telefon etmistim, ne birsey. Ade-
tim degil zaten. Herifin eline bir yirmilik bank-
not sikistirdim, bize en iyi masay1 verdi hemen.
Parayla her diledigini, diledigin anda satin ala-
bilirsin Koca Burun. Herseyi hem. Herkesi de.
Cok da pahali degildir ustelik. Olaganiisti bir
yemek yedik, sampanya bile i¢ctik. Ama ben hep
hasta olacagim diye korktum durdum. Yemek-
ten sonra uzun bir stre oturduk, kalkmadik. O
konustu uzun uzun, oglanla ben de dinledik. Og-
lan, benimle gelmiyor.»

«Cok tiziildim buna Zak.»

«N'apalim! Benim ilk goéz agrimds, ilk karim-
di1, gercekten de sevdigim tek insandi Fakat ya-
pilacak birsey yok simdi! Domuzuna guzeldi o da;
kendine c¢eki dilizen vermis, en glizel elbisesini
giymisti. Hem geng, hem de mutlu goériinmeye ca-
lisiyordu, her zaman boéyle yapar zaten. Oglana
kars: yumusakti, seviyordu onu, oglan da anasi-
na karsi oyieydi, seviyordu. Farkindayim, benim-
le gelmek istiyordu. Birsey demedi ama, ben 0y-
le sezinliyordum. Gitmez diye disiniyordu o da.
Sen de, ben de oglanin benim oglum olmadigini
biliyoruz. Fakat onun ogluydu ya, sevdigim kad1-
nin ogluydu ya. Sen de ben de biliyorduk ki, bas-
ka birileriydi oglanin babasi, ama bunun da bir
yalan oldugunu biliyorduk. Biliyorduk ki, oglan
benim oglumdu. Belki annesinin ylziinden be-
nim adimi almistl. Bilmiyorum orasini. Belki de
bitin hayatinda oglanin benim oglum olmasini,
¢ocugun ille de bunun béyle olduguna inanmasini
istivordu. Her ne hal ise, iste. Sabahleyin ¢ekip
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gidiyorum burdan. Kimbilir, belki oglan da ken-
dini oglum diye dislinmig. Sana birsey diyeyim
mi? Oglan, hi¢ de aptal maptal degil. Biraz utan-
gag birsey, fakat, aptal degil. Gergekten benim ba-
bas1 olmadigimi biliyor. Bunu demedi, fakat bil-
digini anladim. Bir iki kere gozlerine baktim, an-
ladim. Oyle de olsa, onun igin neyi degistirirdi
ki? Belki benim igin farklh olurdu, o kadar. Og-
lum olmay1 kabul etmisti, ben de babasi olmayi
kabul etmistim.»

Yep yeniden masadan kalkt), igkileri yenile-
meye gitti. Zak, igkisini aldi, igti.

«Hayatimda hi¢ bu kadar mutsuz oldugum
bir giiniim daha yoktu. Allah kahretsin! Ustelik
icki de bir tiurlid dokunmuyor bana. Acaba sam-
panya ni¢in hasta etmisti beni o an?»

«Sampanyadan degildi o.»

«Bir baska vakit yine deneyecegim, bakalim
dokunacak mi oyle..»

«Seveceksin herhalde.»

«Benimle gelemezdi oglan, ¢iinki gergekten
seviyordu onu. Fakat bu, bizimki i¢in oglanin
gitmesi gerektigini sdylemesine engel degildi. Og-
lan hi¢ birsey demedi, ben de demedim. Ne diye-
cegini bilmedigi i¢in agzin1 agmadi hi¢. Konusma-
di. Ben, ne demelere durup dururken bizimkine
telefon ettim, hala anlayamiyorum.»

«Oglanla karsilastigina lizgiin degilsin degil
mi?»

«Hayir. Cinku simdi biliyorum, baba olma-
nin ne demek oldugunu. Senin oglan hakkinda ne
disindigini, kafandan neler gegirdigini de bi-
liyorum; anasi i¢in en iyisi nedir, ikisi i¢in en iyi
olan nedir, hep biliyorum. N’apabilirim onlar igin
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bhen? Mektup mu yazarim? Telefon mu ederim?
Yine gider gorir miiyim? Para mi yollarim onla-
ra? Bilmiyorum. En iyisi nedir, ¢ikar yol hangisi,
bilmiyorum. Diistiniiyorum. Benim igin yapilacak
tek sey, isimin basina dénmekligim. Bizimkine
para verdim bir miktar. Aptallik degil de ne yap-
t151m? Bin dolar verdim. Nigin yaptim bunu, far-
kinda degilim. Bin dolar herhalde yeter de ar-
tar bile ona. A¢tim ¢antasini, koydum igine. Bel-
ki de oglan1 kendi basina birakmakla daha iyi
ettim. Aklim karisti. bu iste, bir tarli toparlaya-
miyorum. Sen olsan, n’apardin? Bir baba, oglu-
na daha n’apar? Ben bilmiyorum. Bu yluzden de
yarnn sabah bindigim gibi ugaga, kagiyorum. Sen
n’apacaksin Koca Burun?»

«Biraz daha kalacagim burda.»

«Yani, Van'le n’apacaksin demek istemistim?»

«Napabilirsem onu, Zak. Belki, senin ogluna
kars: yaptigini. Ben bir parga daha tecribeliyim
senden. On iki yiu oldu ¢lnki.»

Juan da on ikisinde. Van'e benziyor mu?-»

«Yasitlan gibi, tabii.»

«E, n'apacaksin peki? N'apmayi1 kuruyorsun?»

«Benim durumum biraz degisik. Fakat degis-
meyen bir tek sey var: Sevgin.»

«Bir gocugun her zaman babasina ihtiyaci
vardir.» dedi Zak. «Anasina da, tabii.»

«Evet, oyle. Ikisine ihtiyac1 vardir. Kiz ¢ocu-
gunun da. Ananin ogluna ihtiyaci1 vardir elbet,
elbet babanin da. Yani, birinin o6tekine, oOteki-
nin berikine mutlaka ihtiyaci1 vardir; ister, ara-
nir, zorunlulugunu duyar. Sayet aile baglan ile
birbirlerine baglh degilseler, buna ¢aba harcarlar.
Sayet biri bundan kaginsa, obiirleri daha biytik
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bir caba harcarlar. Ailede herkes birbiri icin ge-
reklidir. Kolay degildir bu Zak. Genellikle buy,
mimkin olmaz.»

«Kimse akil veremez sana, kimseler bilemez.»

<Eh, ben de ¢yle saniyorum.» dedi Zak. «Ney-
se, bu defa ‘Great Northern'de seni bulduguma
olsun ¢ok sevindim. Seninle her zaman iyi dos-
tuzdur Yep. Bu otelde ¢ok iyi ginler gecirdik se-
ninle, iste yine beraberiz. Ikimiz. Bu dertli ha-
limde beni tek teselli edecek insanin sen oldugu-
nu biliyordum. Her yerde seni aradim, sonunda
buraya geldim, bekledim. Gelmezlik edecegin ak-
Iima bile dismemisti.»

«Evet, geldim iste. Burdayim da.»

Zak kalktL

«Bir daha New York’a gelisimde, ben de bu
otele inecegim.» dedi.

«Belki, ben de yine burda olurum o zaman.»

«Belki beni sarki soylerken duyarsin yine de,
pencereyi acip ‘Zak, sen misin o?» diye bagirnrsin
bana.»

«Tabii 6yle yaparim. Merak etme.»

Zak gitti sonra. Yep de kalan igkisini bitirdi,
masadan kalkti. Geceki katip anahtan ile kutu-
sundaki Zak'in biraktig1 zarfi uzatti. Aldi, oda-
sina ikt

‘Yarin sabah yapilacak ¢ok isim var.’ diye
aklindan geciriyordu. ‘Saat onda Harry Baraga-
ray’la bulusmam gerek. Bir ara firsat bulursam,
televizyonda maglarn izlerim. Rosey’le bir pundu-
na getirip yine bir gezinti yapabilirsem, ne gilizel
olur. Oyundan sonra bir kere de Van'i gorme-
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liyim. Mimkin olmal da, Laura’y: da gidip oyu-
nunda seyretmeli..’

‘DODGERS’'LER, pazar ginki mag¢: kazandi-
lar fakat pazartesi, hi¢ beklenmedik bir yenil-
giye ugradilar. Bereket sali giinki mag1 aldilar
da pacalarim gug¢ bela kurtarabildiler. Carsamba
giini Van de okuluna doéndu.

Pazar ginu sabahi, Baragaray'in para ba-
balar), yeni katmalara, yeni kisinin de girmesine
karsihk, yine de oyunu beyenmediler, burun ki-
virdilar.

Yep, pazartesi aksamina gitti; oyunda Lau-
ra'yl1 seyretti, sali gini gazetelerdeki tiyatro
elestirmelerini okudu; sekizinci temsilden sonra
oyun tutmadigindan kaldirildi

Pazartesi gini, 6gleden sonra Rosey’in bale
dersanesine gitti: Kugiik kiz siyah bir bale elbi-
sesi giymisti, saclarini toplamis, ensesinde at kuy-
rugu yapmistl;; ucacakmis gibiydi dansederken.
Dersi bitince, Rosey’le bayan MacDougal’i alds,
ucu birlikte ‘Rumpelmayer’e ¢cay igcmeye gittiler.
Onlardan ayrildi, Doktor Levy’nin muayenehane-
sine ugrad, disine ila¢ koydurdu.

Larry Langley, Adolph Zamlock'un avuka-
tina duzenlettirdigi li¢ ayr1 sozlesmeyi génderdi.
Her biri 6tekinden daha koétuydia. Ardindan tem -
silci telefon ederek Zamlock’'un avansim geri is-
tedigini bildirdi. Bir ikindi uzeri ‘Great Northern'-
de Yep, Zamlock’un avukatindan gerekli ¢cagriy:
ald.
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O biiyuk dergiye gonderdigi romani da geri-
sin geri geldi.

«World Alive» oyunu «In the Beginning»e
baslads; tabii, maliye hemen giseye el koydu, ver-
gi borcundan 6tiirid tek kurus gelmedi ordan da.

Yep, otuz dolar verdi, yeni bir ayakkab, son-
ra yirmi bes dolara bir yeni sapka, alt1 dolara da
yeni bir boyunbag: satin ald:

Otuz dokuz yaslarinda bir Ermeni, yazdig:
bir oyunu okusun diye ona getirdi, birakti. Bir
baska Ermeni kadini, Brooklyn'den telefon ede-
rek hazir sarki gufteleri oldugunu bildirdi. Sac-
larnni siyahtan kirmizimtrak bir renge boyamis
hir Ermeni kiz otele kadar geldi, Yep'i bulduy,
bir oyunda kendisine bir rol saglanmasini istedi.
Yine Yunanistanli bir Ermeni kemanc: telefon
edip Sol Hurok'u taniyip tanimadigini sordu. Phi-
ladelphia’dan bir Ermeni lise 6gretmeni, bir mek-
tup yazarak dinya bars: uzerine yazdig: kita-
binin hangi yoldan yayinlatabilecegini bildirme-
sini rica etti. Bir Ermeni anne telefon etti, dedi:
u¢ yasinda cici mi cici, gtizel mi giizel bir kizim
var, acaba filmlere nasil girebilir? Bir Ermeni
otele geldi, 1901 yilindan kalma bir hali getirdi,
ilgilenip ilgilenmedigini sordu Yep'e. Bagimsiz
Ermenistan’in 1921'lerdeki Fransa bliyik elgisi-
nin oglu, telefonla ondan yeni kusaklarin nicin
yurtsever olmadiklarini 6grenmeye kalkist1. Ufa-
cik tefecik yashh bir Ermeni kadini1 bir kese ka-
g1d1 dolusu, kendi eliyle pisirdigi Ermeni ¢orek-
lerinden getirdi otele. Yep, kadina tesekkur etti,
istahla coreklerden yedi. Sonra Gordon Muscat
adinda birileri telefon etti, yegeni oldugunu bil-
dirdi. Ama kars1 karsiya geldiklerinde, adamin
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Ermeni olmadigini hemen anlayiverdi. Ne Tirk,
ne Kiirt, ne Rum, ne Asuryan, ne Suriyeli, ne Ya-
hudi, ne Italyan, ne Ispanyol falan da degildi.

Kendisini arayan 6biir Ermeniler de asag: yu-
kar1 hep ayn1 seylerin pesindeydiler.

Van’e bir yeni elbise aldi; bir sapka, ayakka-
bilar, géomlek, bir de boyunbagi. Dogum giini ar-
magani yerine geciyordu bunlar. Fakat hir ¢ik-
masin diye Rosey’e de iki yeni elbise almay1 unut-
madi.

Alt1 giinde yeni bir oyun yazip bitirdi. Oyun-
daki kisilerden biri s6yle konusuyordu bir yerde:
«Oldiigiimii sandim. Fakat bu sanki ben degildim,
bir baskasiydi. Oyle geldi bana.»

Ansizin bir sivrisinegi hatirladi. San Francis-
co'dayken, Van hastalanmist1 da yattig1 odaya
sivrisinegin biri girivermisti. U¢ yasindaki kiigiik
oglanin yiizine konmus, sonra vizlayarak yeni-
den havalanmistl. Bir ay sorra, tatil igin gittik-
leri Fresno'dan San Francisco'ya donerken Van;
«Acaba o sivrisinek hala orda mi ki?» diye sor-
mustu.

Van'in sesini, soruyu sordugu anda buyiik
biiyik acilmig goézlerini hatirhyordu. Cocukcagiz
sivrisinekten eni konu korkmustu anlasilan.

Daha sonra California’daki o gelincik tarla-
sin1 da hatirlamaz oldu.

Fakat kendi eliyle pisirdigi ermeni ¢orekleri-
ni yine kendi eliyle oteline kadar getiren o ufa-
cik tefecik, yash kadincagizi hi¢ bir zaman unut-
mayacakt: Hi¢ bir zaman.
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SAROYAN

1y

YAYINLARI

Cagdas Amerikan roman, Gykii ve oyun
yazar. 1908 yilinda Fresno (Califomia) da
dogdu. 1939 yilinda Pulitzer Armaganini
aldi. “Insanlik Komedisi”’ Sinemaya akta-
rildi. “Cesur Delikanli’’, ““‘Aram Derler Adi-
ma” “Yoksul Insanlar”, “Tracy’nin Kapla-
m”, “Altin Cag” ve “Diinyanin Bir Ogle
Sonrasindan” dilimize gevrilen oykii ve
romanlarindandir.

DUNYANIN BIR OGLE SONRASINDA adh
romani WILLIAM SAROYAN’in o renkli ve
siiriikleyici kaleminden zevkle okuyacag-
nizdan eminiz.
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