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William Saroyan

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika’ya gé¢ etmis Ermeni bir
ailenin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908’de Kalifor-
niya eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir Presbiter-
yen rahibi olan babasi, Saroyan ii¢ yagindayken éliince, annesi
Saroyan’i ve ii¢ kardesini yetimhaneye vermek zorunda kaldi. Ye-
timhanede gegirilen bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavu-
sarak Fresno'da yeniden biraraya geldiler.

Resmi egitimle bir tiirli yildizi bangmayan Saroyan on bes ya-
sinda okulu terk etti. Aralarinda cenaze isleri gibi pek de insana
ilham vermeyen bir¢ok igte caligti. Asil hedefi yazar olmakt,
bunun i¢in bir yandan da 6ykiiler yazmayi siirdiiriiyordu. Oy-
kiileri bir¢ok editér tarafindan geri gevriliyordu. Saroyan ne-
redeyse vazgegmek lizereyken, agliktan 6lmek iizere olan geng bir
yazari anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adli
Oykiisii Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Sa-
royan i¢in bir dénim noktastydi. Story dergisi editorlerinden hig-
bir davet almadig: halde, onlara, 1934 yilinin ocak ay: boyunca
her giin yeni bir 6ykii gonderecegini yazdi. Génderdi de. Kisa sii-
rede 6ykiileri The American Mercury, Harper's, The Yale Review,
Scribner’s, The Adantic Monthly gibi dergilerde yayinlanmaya bas-



ladi. 1934 yilinin ekim ayinda Randon House yayinevi Saroyan’in
“The Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Stories”
isimli kitabin1 yayinlamaya hazirdi artik. Kitap o yilin en ¢ok
satan 6ykii kitabi oldu. Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi
diigmigtii.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bagka bir
is yapmadi. Bir siire Paris’te yagadi. I¢ki ve kumar aliskanhig yi-
ziinden inigli ¢ikigh bir grafik gosterse de elli seneyi agan, bagarili
ve iiretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 yilinda The Time of
Your Life isimli oyunuyla Pulitzer Odiili’'nii kazandi ama bu ese-
rinin digerlerinden ne daha iyi ne de daha kétii oldugunu séy-
leyerek &diilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmigi agkin kitap -6ykii, oyun ve
roman— yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratti. Akicy, ko-
nusgur gibi, cogku dolu bu tarz kendi adiyla “Saroyanesque” olarak
anilir oldu. Kendisinin de séyledigi gibi, Saroyan, &ykiilerinde
tek bir geyi anlaur: insan1. Yazarken i¢ten ve yalindir. Onun eser-
lerinde siislii tabirler, s6z oyunlar1 aramak bogunadir. Oykiiniin
biitiinii ve konu esastir.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yagadi, diinyay1 ve
bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, bosandi, sonra aym ka-
dinla tekrar evlendi, sonra yine bogandi. 1981 yilinda dogdugu
yerde 6ldiigii zaman adi amerikan edebiyatinin en iyi kisa éyki
ve oyun yazarlan arasina ¢oktan yazilmigti bile.

Koklerine ve atalarinin kiiltiiriine baglihigiyla, Saroyan, daha
1935'te, Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenista-
ni'nt ziyaret eder. Uciincii ve 1978'deki son ziyaretinde, yet-
miginci yas giiniinii de dostlariyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti
lizerine, naaginin bir boélimi Ermenistan’a gotiirillerek Eri-
van’daki iinliiler panteonuna gémiiliir.



Onsoz

William Saroyan kendisini diinyaya tanitan ilk kitabi Ugan Tra-
pezdeki Cesur Geng Adam’t 1934 yilinda, yalnizca 33 giinde yazdi:
her giine bir 6ykii diigmiigtii. Tam otuz yil sonra, bir kez daha bir
aydan fazla bir siire masa bagina oturup, her giin yeni bir anlat
kaleme alarak ilkinin iki misli kalinlikta yeni bir basim hazirlad:.
Bu yorucu projeyi 1964 ilkbaharinin baginda bitirip hemen ar-
dindan da ilk (ve tek) kez kalkip Tiirkiye'ye geldi, iilkenin ba-
usindan dogusuna uzanan bir yolculuk yaparak Saroyan ailesinin
kendisi ve agabeyi Henry digindaki biitiin fertlerinin dogdugu
Bitlis'i ve halkinin binlerce yil yasadigi ¢evre kentleri, kasaba-
lar1, koyleri gezdi.

Unlii yapit: Yiiregi Daglarda Olan Adam’in anakigisi gibi onun
da yiiregi hep buralarda, bu topraklardaydi. Tabii vatan sevgisini
ancak diglayici, kovucu, hilkmedici baglamlarda diisiinebilenler,
“yiiregi bu topraklardaydi” deyisini rozetini tagidiklari tarafa gore
“gbzili bizim topragimizdaydi” ya da “bizim davamizin adamiydi”
seklinde algilamakta israr edebilirler. Vatanin, kan dékmenin
kutsandig1 degil, birlikte yasanan, insanlarin diiglerini paylagtigi,
birlestirdigi bir diinya; korkunun degil, insana sayginin egemen
oldugu bir yer oldugunu kavrayabilmek sonugta bir olgunlagma
sorunu.

Bu olgunlugu, birlestiriciligi Saroyan’in yazdiklarinda kolayca
gorebiliyoruz. Yurdunu ancak masallarda, anlatilarda tanimus,



anadilini yedege alarak bagka bir dilde tiim bir kiiltiiri, ulusu ye-
niden kuran, kurgulayan bir yazarin ciimlelerinde sloganlara pek
rastlayamamamiz ancak bu gekilde agiklanabilir.

Elbette bundan elegtirel bir bakis agisinin olmadig1 sonucu ¢1-
karilmamali. Burada yeni dostlar edindi Saroyan. Hemen her git-
tigi yerde cigeklerle, giileryiizle kargilandi, ama bir yandan da
zengin bir gegmisin yikintilara indirgenmis haliyle her adimda
kargilagmanin yarattg: hiiziin onu rahat birakmiyordu. Fakat ilk
dykiilerinden beri varolan bu temay: sik sik giilmeceye dokebil-
mesi, sematik siniflamalara ragbet etmeyip evrensel portreler ¢i-
zebilmesi onu siirgiin edebiyatinda apayr1 bir yere oturtuyor.

Dogu Ergil'in “geri dsnmesinler diye mezarlar bile tahrip edil-
di” seklinde vurguladigi insan-toprak bagini, gé¢ etmis bir Er-
meni ailenin Amerika’daki ilk cenazesini iple ¢eken bir akrabada
Sliimsiizlegtiren algakgoniillii bir bagyapit olan ve elinizdeki seg-
kide de yer alan “Madness in the Family” [Ailede Delilik] adli 6ykii
Saroyan’in bu ayricalikli konumunu, ve onun diisiince dleminin
zenginligini ortaya koyan érneklerden yalnizca biri.

Aras Yayincilik’in Williain Saroyan dizisi, yazarin simdiye
kadar bunca kitabinin yayinlanmasina kargin Tiirkiyeli okurdan
biiyiik 6lgiide esirgenen bu -zenginligi, cesitliligi, ilk siir ve 6y-
kiilerinden son dénem yapitlarina, disarida tanindigh halde iilke-
mizde bilinmeyen iiriinlerine, kapal kutularda kalmig yazilarina,
soylesilerine, sohbetlerine, ve onun hakkinda séylenenlere dogru
uzanan genis bir dmeklemeyle sunmay1 amagliyor.

Kisisel amacima gelince, Aras'taki dostlarimla tanigmama ve-
sile olan yazarin, bu kitaplarla yeni képriiler kurulmasina arac
olmasint istiyorum. Insandan insana, halktan halka, ge¢misten
gelecege...

Aziz Gokdemir



Ailede Delilik

Delirmek bizim ailenin 6zelliklerinden biriydi. Bir erkek delilik
gegirinceye kadar hala ¢ocuk sayilirdi. Eger hi¢ ge¢irmemigse, ge-
cirenle bir olmazdi. l¢imizde delilige yakalanmadan otuzunu
bulan pek azdi Yiizyildan fazla bir siiredir ailede hayatini hig¢ de-
lilik gegirmeden tamamlayanlarin sayisi iki veya tigtii. Bircoklan
bu yolculuga birkag kez ¢ikmuglar, akillan gidip gelmisti. Ondan
sonra da onlara bilge kisi, hatta ve hatta kutsal kisi géziiyle ba-
kilmigt1, sanki Kudiis’e hacca gitmiglerdi. Aslinda bir bakima 6yle
de denebilirdi.

Kadinlara gelince, is biraz daha farkliydi; kadinlarin birgogu
da bu yolculuga ¢ikmis olmalarina ragmen ailenin diger ka-
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dinlarinin da yardimiyla bunu gizli tutarlardi. Bu yolculuga ¢ikan
kadinlar ¢ocuklarini, kardeglerini, anne-babalarini, ninelerini,
dedelerini ve de kendi kendilerini reddetme egilimi icinde olur-
lardi. Onlarin delilikleri hakli ve anlagilabilirdi, bu da isin gizli
tutulmasini nispeten kolaylagtinyordu. Aslina bakarsaniz ka-
dinlardan, iligkilerinde diplomatik bir tavir i¢inde bulunmalan o
kadar kati bir gekilde talep ediliyor ve bu durum erkekler ta-
rafindan o kadar dogal ve olmasi gereken bir seymis gibi al-
gilaniyordu ki pratik olarak delilik daima kadinlarin bagindaydi
zaten.

Erkeklerin deliliginin cesitli geleneksel sekilleri vardi. Tan-
r'yy, Isa'yi veya Hiristiyanligi inkar bunlardan biriydi; .¢iinki
Baba, Ogul, Kutsal Ruh ve kiliseden, beladan bagka hayir geldigi
gorilmemisti. Yaygin olan bagka bir delilik sekli de, insan irkinin
cani ve agagilik olduguna dair hem antik hem de ¢agdas ispatlara
dayanarak, insan itkinin toptan reddiydi. Yalniz delinin kendisi
bu reddedilme isinin digindaydi. O, deliligi siiresince, ister uzun
ister kisa olsun, kendini insan soyunun biricik ve tek umudu ola-
rak goriirdii. Ona goére karisi bir yabanciydy, bir ¢atlagin kizi. Co-
cuklan genetik biliminin ona oynadigi kétii bir oyundu. Kar-
desleri ahmakti, anne-babasi ise uyurgezer.

Bagka bir tiir delilik de her geyin bos, her seyin faydasiz ve
umutsuz olduguna dair hasil olan inangti.

Babam Manak, Bitlis’te bilge ve degerli bir kisi olarak go-
rilliirmiig; ¢iinkii o delilige yolculugunu daha on ikisine gelmeden
yapmus, eh bu da pek sik rastlanan bir gey degilmis. Deliligi sii-
resince hayatina ve isine her zamanki gibi devam etmis; yalniz
insanlar ondan ¢ekiniyorlarmig; ¢iinkii ona bakan herkes onun
kendi 4leminde yasadigini, hogbes etmeye tahammiilii olmadigint
goriiyormus. Deliligi gegirince babam zor biri olup ¢ikmig. Yas-
lilarin sordugu biitiin zor sorulari hatasiz olarak sip diye ce-
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vapliyormug. I¢inden ¢ikilmasi en zor anlagmazliklarda babamu
hakem yaparlarmig ve iki taraf da o ne derse hemen kabul eder-
mig.

Aile toplanip Amerika'ya, ilk 6nce New York’a, sonra Ka-
liforniya’ya gelince, ailevi delilik siirmiis ama gekli degigmis.
Tabii, bu da beklenebilir bir seymis, ne de olsa Amerika hepten
bagka cesit bir iilke. Ailenin Amerika’da gémiilii tek bir ferdi
dahi yokmus. Hepsi de yerin tistiinde, Amerikan topragina sag-
lam basarak hayatlarini siirdiiriiyorlarmig, kimi zaman karpuz sa-
tarak, kimi zaman bagda ¢ahgarak.

Bir yandan Fresno'daydik, bir yandan hicbir yerde Qliim igj-
mizden birini yakalamadigi, biz de onu gémiip orada yattigint bil-
medigimiz siirece nasil herhangi bir yere ait olabilirdik ki?

Aslhinda bu, deliligin, Merced Caddesi'ndeki Bloom Brot-
hers’da terzi olarak ¢aligan dayim Vartan'da aldig: sekildi.

Her aksam eve déndiigiinde karisina ve annesine su soruyu so-
ruyormu§:</“_Daha kimse 6lmedi mi, bu korku dolu yalnizligimiza,
bu amagsizca savrulmamiza, bu bogluga ve kéksiziige sen- ve-
recek biri?” Ve her aksam siilalenin biitiin fertleri sag olmak bir
yana, daha gii¢lii ve daha semiz bir hale geliyorlardi.

Vartan'in, Yeni Diinya’nin sebep oldugu yeni bir ¢esit de-
lilikten mustarip oldugu, ¢ocuklar da dahil ailede herkes ta-
rafindan duyulmugtu. Igimizden birinin 6lmesini ve gémiilmesini
istiyordu. Béylece hem o hem de biz bir gelenegin bagladigini, bir
kiiltiiriin gelenegi takip edecegini ve sonug olarak Kaliforniya
Fresno’da, yani Amerika’da oldugumuzu ve muhtemelen de orada
kalacagimizi bilebilecektik. Kolay korktuklar varsayilan ¢ocuklar
deliligi siiresince Vartan’la eglendiler; iclerinden birine bakip,
“Liitfen agzimi ag.” deyip, s6yle bir baktiktan sonra “Her sey yo-
lunda.” dedigi zamanlarda bile gene de eglenmekten geri dur-
madilar. Ama yagh erkekler, Vartan kendilerine manali manali



bakinca rahatsiz oluyorlardi; ayni gekilde kadinlar da, 6zellikle ai-
leye gelin gelmis kadinlar s6yle bagirmaktan kendilerini ala-
muyorlardi:

“Bana 6yle bakip durma. Saghgim miikemmel, tag gibiyim, ay-
rica da hamileyim.” Sonra kadinlar kocalarina déniip, “Vallahi
bu adam sirf cenazesine gidebilsin diye birini 6ldiirecek sonunda;
boylece deliligi sona erecek, yeniden kendi i¢inde huzur bu-
lacak.” diyorlardi herhalde.

Biri biraz hastalanacak olsa ailenin yakin ¢evresindeki herkes
bu haberin Vartan'a ulagmamasi igin uyariliyordu. Zira Vartan,
buna benzer birkag durumda hastanin evine gidip, basucunda
sunlara benzer sézler séylemisti:

“Evet, senin bizim kurtaracimiz olduguna inanityorum. Sakin
korkma, géziin arkada kalmasin. Bagmanyanlar'in en iyileri zaten
gokyiiziindeki o muhtegem iilkedeler, geri kalanlarimiz da ¢ok ya-
kinda onlan takip edecekler.”

Bu sézler iizerine yatakta yatan adam:

“Benimki sadece sogukalginhgi. Benim hicbir yere gittigim
yok; ama sen gidiyorsun, bu evden digari!” diye avaz ¢kt
kadar bagirarak onu kovuyordu.

Derken bir sabah erkenden, meslekten tiifek¢i yagh Varujan
yataginda 6lii bulundu, sanki sadece uyuyor gibi. Sonunda Bas-
manyanlar Yeni Diinya’da ilk éliilerini vermiglerdi. Vartan bu iyi
habere sevindi, cenaze masraflarina on dolar bagigladi, mezarin
baginda kisa bir konusma yapti. Cok ge¢meden deliliginden eser
kalmadh.

“Nihayet Amerika’da oldugumuza emin olabilecegiz artik.” di-
yordu, “Rahat bir nefes alabiliriz. Yagi ilerlemig ama ruhu geng
Varujan hepimizi kurtardi. O, bizim Yeni Diinya'daki gelene-
gimizin baglangici. O, simdi, bir giin hepimizin gidecegi yerde,
Ararat'ta artik.”
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Ararat, kasabadaki Ermeni mezarhginin ismiydi. O giinlerde
orada ancak birkag mezar vardy; ama bugiin o mezarlik neredeyse
Fresno kadar kalabalik. Bugiin yagayanlardan daha ilging birgok
insan orada yatiyor, Vartan da dahil.

“Madness in the Family”
Madness in the Family, New York 1988
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Zavalli Bagr1 Yanik Arap

Kendisi de hiddetli bir enerji ve siradigt bir hiiziin yumag: olan
Hosrov dayimin, vaktiyle, iizgiin siizgiin bir arkadagt vardi. Bizim
memleketli, bir kaya kadar durgun, icine kapanik, hi¢ ko-
nugmayan ufak tefek bir adam. Mutsuzdu, dizlerine vura vura kal-
dirdigr toz zerrecikleri onun bu mutsuzlugunun bir ifadesiydi
sanki.

Bu adam, Halil isminde bir Arapti. Ciisse olarak sekiz ya-
sindaki bir cocuktan daha iri degildi, ama dayiminki gibi heybetli
bir biyig1 vardi. Altmugh yaglarina yeni girmig olsa gerekti. Gel
gor ki, o kocaman biyigina ragmen kargisindakinde bir erkekten
¢ok, kalben bir ¢ocuk izlenimi birakirdi.



Gozleri gocuk gozleriydi; ama anilarla yiiklilydii bu gézler, yil-
lar 6nce ayrildig1 sevdiklerinin, belki memleketinin, anasinin,
[abasinin, kardeglerinin, atinin ve daha birgok geyin anilanyla...
Kalin ama yumugak saglan vardi, daha ilk giinkii gibi simsiyah,
rck bir kir yok. Amerika'ya yeni gelen gé¢men ¢ocuklarina anne
babalarinin 6grettigi gibi saglarini daima soldan ayirirdi. Biyigini
ve genig omuzlarim saymazsak yiizii ve gériintigii tam bir okul ¢o-
cugu gibiydi. Tek kelime bile Ingilizce bilmezdi. Biraz Tirkge,
birkag kelime Kiirt¢e, biraz da Ermenice, hepsi o; zaten ¢ok az
knnu§urdL'1;;f:KonU§tu§u zaman, sesi sanki kendi i¢inden degil de,
ok uzaklarda birakug memleketinden gelirdi. Konusmak zorun-
di kalmig olmaktan pigmanmug gibi konugurdu. Bu, anlatilmast
hi¢cbir zaman miimkiin olmayani anlatmaya ¢alisan birinin acikh
(abast gibi goriiniirdii, sanki séyledigi her s6z kederine keder ka-
nyordu.

Nasil olmugtu da bu igine kapanik adam dayimin dostlugunu
kazanmigti hi¢ anlayamadik; zira dayim da pek konugkan sa-
yilmazdi ama hi¢ olmazsa arada iki ¢ift laf ederdi. Geveze in-
sanlardan bile bir seyler 6grenebilmek ¢ok zorken, dayim gibi sa-
dece kiifretmek veya bir bagkasini susturmak igin agzini agan
insanlardan laf almak olsa olsa bog bir umuttur. Hosrov dayimla
bu Arap muhtemelen Arax Kahvehanesi’nde kargilagmiglardi.

Dayim dostlarimi da, diismanlarini da tavla oynarken ka-
zonirdi. Bu tiir oyunlar stres altindaki birinin davraniglarini goz-
lemek igin iyi bir firsattir. Dayim kaybetmeye tahammiilii ol-
mamasina ragmen, yenilgiyi kabullenemeyen insanlardan hig
hoglanmazdi.

Béyle birini gérdiigii zaman, “Neye iziiliiyorsun be adam? Ale
tarafi bir oyun, 8yle degil mi? Ucunda 6liim yok ya.” diye ba-
firirdh.

S6z konusu kisi kendisi olunca kaybetmenin ucunda ha-
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kikaten &liim varmig gibi davranirdi ama bunu ona kabul et-
tiremezdiniz. Ona gére yeryiiziinde bir oyunun ne manaya gel-
digini, ne demek oldugunu ondan daha iyi kavrayan kimse yoktu.
Bagkalan i¢in oyun sadece oyundu. ls kendisine gelince oyun
kader demekti, masanin istiine agilmig dértkése bir tahta par-
casmna bagh olan bir kader. Dayim oyun oynadigi zaman kar-
sisindakini degersiz biri olarak goriirdi; ¢iinkii kargisindaki, zar-
lan sallayip onlarla Tiirk¢e konusur, iltifat eder, fisildar, haykirir
ve daha bin bir numara yaparak kendini kiigiik diisiiriirdii.

Dayimsa zarlara hig yiiz vermezdi, onlar1 diigmani gibi gériir,
hi¢ konugmazdi. Ya pencereden disar1 ya da odanin bir kégesine
firlatir atards; tavlayr da hursla iter, masadan diisiirtirdii.

“Itogluitler sizi!” diye bagirmayi da ihmal etmezdi.

Sonra hiddetle rakibine déner, “Sen! Bir de hemgerim ola-
caksin! Hi¢ utanmiyorsun. Zarlarin kargisinda kendini rezil edi-
yorsun, onlara yalvariyorsun. Senin yerine ben utaniyorum. Igine
tiikiireyim o itogluitlerin.” derdi.

Eh, tabii ki kimse Hosrov dayimla ikinci kez tavla oynamaya
kalkigmazdi.

Arax Kahvehanesi o zamanlar bayag: iinli ve énemli bir
yerdi. Yirmi yil 6nce o kahvehanenin miidavimi olanlarin ¢ogu
bugiin artk yagamiyor; ama Arax Kahvehanesi hala ayni yerde,
aynen dimdik ayakta.

Cogunlukla Ermeniler’in gittigi bir yerdi, ama bagkalari da ge-
lirdi. Hepsi de eski memleketlerini hatirlayan, dahasi seven in-
sanlardi. Orada da ayni buradaki gibi bir araya gelir, tavla, is-
kambil oynarlardi. O topraklarin yemeklerini, rakisini, sarabini,
ogleden sonra igilen kiigiik bir fincan kahveyi ¢ok severlerdi.
Hala oralarin hikayelerini anlaur, tiirkiisini soylerlerdi. Ev-
lerinden binlerce kilometre uzakta, tanidik kokular aldiklar
Arax Kahvehanesi'ne gitmeden yapamazlardi.



Dayim ¢ogu giinler 6gleden sonra ii¢ siralarinda orada olurdu.
Bir middet ayakta dikilir, etraftakilere soyle bir goz gezdirir,
sonra gider bir kégede tek bagina otururdu. Ayni yerde bir saat
kiadar durur, sonra da kimse ona bir gey séylemedigi halde higimla
kalkar giderdi.

“Zavallilar.” derdi, “Zavalli yetimler...” Ya da kelimesi ke-
limesine soylersek; zavalli, bagn yanik yetimler.

Zavall ve bagn yanik... Bu sozleri sadece Ingilizce bilen bi-
rinin anlamasi ¢ok zor, zaten terciime etmek de imkansiz. Yalniz
sunu bilin ki hayatta zavalli ve bagn yanik olmaktan daha acikli
hir sey yoktur.

Herhalde bu ufak tefek Arap, dayimin dikkatini gene boyle
Arax Kahvehanesi'nde oturdugu bir anda ¢ekmisti. Dayim onun
lhakkinda iyi seyler duymus olsa gerekti. Biiyiik ihtimalle, genig
omuzlan tavlanin istiine egilmis, kasvetli ¢ocuksu yiizii zeka ve
pismanlikla yiikli bir halde tavla oynarken rastlamigt: ona.

Tavladan sonra ayaga kalkinca bir ¢ocuktan daha iri olmadig
ortaya gikmigtr.

Belki de, kahveye geldiginde tanimadigi i¢in, dayimla tavlaya
oturmug ve kaybetmisti. Muhtemel ki hi¢ yakinmamug, kimse ona
hir sey séylemedigi halde dayimin nasil biri oldugunu anlamsti.
Oyun boyunca zarlarla hi¢ konugmamus, bir kere bile onlara yal-
varmamigti.

Arkadagliklarinin kaynagini, nasil olup da anlagtiklarimi bi-
lcmezdik. Zaman zaman bize oturmaya gelirler, gayet iyi kar-
silanirlard.

Dayim, onu bizim eve ilk getirdiginde tanigtirma geregi bile
(luymadi. Annem bizim hemgerimiz sandi, belki de uzaktan ak-
raba. Gerg¢i bizim siilaleye gére biraz fazlaca esmer, biraz daha
ufak tefekti; ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu tabii. Farkli olmak,
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insan olmanin getirdigi cazibeden baska bir sey degildir. Bir halk:
insanlagtiran, geligmesini, siirekliligini saglayan sey de nihayetin-
de iginde barindirdigr o kendine has 6zelliktir.

O giin annem bes alti kez kendini evinde saymasini séyledi
de, Halil ancak éyle oturdu.

“Sagir m1 acaba?” diye diigiindii annem.

Hayir, sagir olmadign belliydi, konusulanlan dikkatle din-
liyordu.

Belki de bizim leh¢emize yabanciydi. Annem nereli oldugunu
sordu, cevap vermek yerine ceketinin kolundaki tozu silkeledi.
Annem bu sefer Tiirk¢e sordu: “Ermeni misin?” Arap anladi ve
Tiirkce, Arap oldugunu séyledi.

“Zavalli bagr yanik yetim.” diye minildandi o sirada dayim.

Kisa bir siire annem Arap’in sohbet etmek isteyebilecegini dii-
stindii, ama ¢ok gegmeden onun da dayim gibi konusmaktan pek
hoglanmadig agik¢a anlagildi. Gerekirse konuguyordu, ama gel
gor ki sdyleyecek bir geyi yoktu, bu kadar basit igte...

Annem tiitiin ve kahve ikram etti, bana da ¢ikmami séyledi.

“Konugmak isterler.” dedi.

“Konugmak m1?” diye sordum.

“Yalniz kalmak isterler.”

Yemek odasindaki masaya oturdum, The Saturday Evening
Post'un 6nceki yila ait bir sayisim kanigtirmaya bagladim. Baka
baka aruk ezberlemistim, 6zellikle de resimlerini: devasa jello, et-
rafinda son moda insanlarin durdugu arabalar, karanliga patlayan
flaglar, buhar stiinde corba kaseleriyle donatilmig masalar, hazr
dikim siislii elbiseler giymis geng insanlar ve her ¢esitten bagka
bagka resimler.

Sayfalan ¢ok hizhh ¢evirmis olmaliyim ki dayim, “Yavas ol,
yavag!” diye bagirdi.

Oturma odasina baktigimda, bizim Arap dizindeki tozlar sil-
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kelemekle megguldii gene.

ki adam, oturma odasinda bir saat kadar oturdular, sonra
Arap derin bir i¢ gegirdi, tek laf etmeden ¢ikt1 gitti.

Oturma odasina gegtim ve onun yerine oturdum.

“Adi ne bu adamin?” diye sordum.

“Sessiz ol!” cevabini aldim dayimdan.

“Tamam, olurum da adi nedir?”

Dayim sinirinden ne yapacagini bilemedi. Anneme “Maryam!
Maryam!” diye 6yle bir seslenis seslendi ki, duyan canini aliyorlar
zannederdi.

Annem telagla odaya dald:.

“Ne oldu?” dedi.

“Al su ¢ocugu surdan.”

“Neden, ne oldu? Bir sey mi var?”

“Arap’in ismini 6grenmek istiyormus.”

“Eee, ne var bunda’? Cocuktur, merak eder, sen de sdyleyiver
canmim.”

Dayim képiirdii. “Anladim anladim. Sen de aynisin. Benim
kendi 6z kiz kardegim, benim zavalli bagn yanik kiz kardegim.”

“Tamam da, Arap'in ismi nedir?”

“Séylemeyecegim, iste bu kadar, séylemiyorum!”

Kalkt1, evden cikt1 gitti.

“Adamin adini bilmiyor. Sen de onu sinirlendirip durmasan
iyi olur.” dedi annem.

Ug giin sonra tekrar geldiklerinde oturma odasindaydim.

Dayim dogruca bana geldi.

“Ismi Halil, simdi kaybol bakalim.“

Evden ¢iktim, belki kuzenlerimden biri gelir diye bir saat
kadar avluda bekledim. Gelen giden olmayinca kuzenim Mu-
rat'in evine gittim. Bir saat boyunca, beg sene sonra hangimizin
(laha kuvvetli olacagini tartigtik. Ug kere giirestik, tigiinii de kay-
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bettim, ama birini neredeyse kazaniyordum.

Eve déndiigiimde amcamla Arap gitmiglerdi. Dogruca oturma
odasina kogtum, kimse yoktu. Geride biraktiklar tek sey vii-
cutlarinin ve igtikleri titiiniin kokusuydu.

“Ne konugtular?”’ diye sordum anneme.

“Dinlemedim.”

“Hig konugtular m1 peki?”

“Bilmem.”

“Konugmadilar yani.”

“Baz1 insanlar bir gey anlatmak istediklerinde konusurlar, ba-
zilarinin bir gsey anlatmak icin konugmaya ihtiyaglan yoktur.”
dedi annem.

“Higbir sey sdylemezsen nasil konugursun ki?” diye merakla
sordum.

“Sézsiiz konugursun. Biz daima sdzsiiz konuguyoruz.”

“Oyleyse kelimeler ne ise yariyor?”

“Cogu zaman higbir geye. Cogu zaman da asil sdylemek is-
tediklerini gizlemeye ya da bilinmesini istemediklerini saklamaya
yararlar.”

“Peki onlar da konuguyor mu?”

“Saninm konuguyorlar. Oturup kahve ve sigara igiyorlar.
Agizlarini hi¢ agmuyorlar, yine de devamli konusuyorlar. Bir-
birlerini anliyorlar, bunun i¢in agizlarin1 agmaya ihtiyaglan yok,
¢iinkii saklayacak bir geyleri yok.”

“Gergekten ne konugtuklarint biliyorlar mi?”

“Tabii ki.”

“Ne konuguyorlar peki?”

“Bunu ben bilemem.” dedi annem, “Ciinkii kelimelerle ko-
nusgmuyorlar. Ama onlar biliyorlar.”

Bir yil kadar bu béyle siiriip gitti. Hosrov dayim ve Arap, bize
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gelip oturma odasinda oturmaya devam ettiler. Bazen bir, bazen
iki saat ylece oturuyorlardi.

Bir keresinde dayim Arap’a birdenbire, “Bosver gitsin. Bak,
sana séyliiyorum!” diye bagirdi. Ama o hi¢bir cevap vermedi.

Cogu zaman gitme vakti gelene kadar tek kelime etmezlerdi.
Sonra dayim yavagga “Zavalli bagri yanik yetimler.” diye séylenir,
Arap da dizindeki tozlar silkelerdi.

Dayimin bize yalniz geldigi bir giin Arap’in aylardir bize ug-
ramadigini fark ettim.

“Arap nerede?” diye sordum.

“Hangi Arap?” dedi dayim.

“Seninle devamli buraya gelen zavalli bagn yanik Arap. Ne-
rede o?”

“Maryam!” diye haykirdi dayim. Dehset icinde &ylece ka-
lakalmigt1.

“Hoppala! Ne yaptim simdi ben yahu?” diye diigiintiyordum.

“Maryam! Maryam!”

Annem yanimiza geldi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Cok rica ederim.” dedi dayim. “Bu senin oglun, sen de benim
kiz kardesimsin. Liitfen gétiir sunu buradan. Onu biitiin kalbimle
scverim ama ne de olsa Amerikali, burada dogdu. Bir giin biiyiik
ve énemli biri olacak, buna gliphem yok ama simdi al gotiir lit-
fen.”

“Neden, ne oldu?

“Ne mi oldu? Konusuyor, soru sorup duruyor. Severim sev-
mesine ama...”

“Aram!” dedi annem.

Ben de ayakta duruyordum. Dayim bana kizmigt1 belki ama
ben ona onun bana kizdigindan daha fazla kizmigtim.

“Nerede bu Arap?” diye bagirdim.
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Dayim, anneme, ben sana demedim mi gibilerinden beni iga-
ret etti, her tarafindan tmitsizlik akiyordu. Bu hareketiyle, “Iste
gor, senin oglun, benim de yegenim. Kendi canimdan, kendi ka-
nimdan. Anliyor musun? Biz hepimiz zavalli bagn yanik ye-
timleriz. O hari¢.” demek ister gibiydi.

“Aram!” diye yineledi annem.

“lyi de, s6ylemezseniz bilemem ki. Arap nerede?”

Dayim tek laf etmeden ¢ikt gitti.

“Arap 6lmiig.” dedi annem.

“Bunu sana ne zaman sdyledi?”

“Soéylemedi.”

“Oyleyse nereden anladin?”

“Bilmem, anladim iste, 8lmiig?”

Birkag giin dayim bize hi¢ ugramadi. Bir an igin bir daha hig
gelmeyecek sandim. Nihayet geldiginde, sapkasini ¢ikarmadan
oturma odasinin ortasinda durdu.

“Arap 6ldi.” dedi. “Evinden alt1 bin mil uzakta, yabanci bir
tilkede kimsesiz bir yetim olarak &ldi. Evine déniip orada 6lmek
istiyordu oysa. Ogullarini gérmek, onlarla konugmak, épiip kok-
lamak, nefeslerini duymak istiyordu. Ama hi¢ parasi yoktu. Her
zaman onlan digiiniirdii. Simdi git artik, seni severim bilirsin.”

Bagka sorular da sormak istiyordum, &zellikle de Arap'in ogul-
lari hakkinda. Kag kisiydiler, ne kadardir birbirlerinden ayriydilar
gibi; ama kuzenim Murat1 ziyaret edip, bu sefer onun sirtin1 yere
getirebilir miyim diye bakmanin daha iyi olacagina karar verdim.
Boylece tek s6z etmeden oradan ayrildim. Eminim, bu, dayimin
¢ok hosuna gitmistir; benim i¢in az da olsa bir umut oldugunu
diigiinmiigtiir herhalde.

“The Poor and Burning Arab”
My Name is Aram, New York 1991
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Hovagim Saroyan

I'resno’nun kuzeyindeki baginda gegirdigimiz biitiin bir geceyi ha-
tirhyorum. Sen, ben ve abim Henry yagh bir atin ¢ektigi bir ara-
hayla gitmistik oraya. Bu yolculugu son zamanlarda birgok kere-
ler yaptigitmdan, San Benito Caddesi 2226 numaradaki evimiz-
den senin bagina giden yolun sadece dért mil oldugunu biliyo-
rum; ama o zamanlar bu yol bize cok daha uzunmug gibi gelmisti.
Henry ve ben yolcu gibi arkaya oturmugtuk, sen 6nde daha
yiiksekce bir yerde oturuyordun. Hi¢ konugsmadik, belki de senin
dilinin Ermenice, bizimkinin Ingilizce olmasindan. Gergi biz de
lrmenice konugabiliyorduk ama konugmamamizin asil nedeni bir-
likte yolculuk etmenin bizi yeterince mutlu etmesiydi. Sicak bir
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giiniin 6gleden sonrasinin ge¢ vakitleriydi. Bize geldin ve an-
neme, “Takuhi, ¢cocuklan ¢iftlige gétiireyim, onlar yabani tavgan
avina gotiiriiriim, beraber akgam yemegi yer, memleket sarkilart
dinleriz, yarin kilise zamanina kadar da geri getiririm. Eve yalniz
gitmek istemiyorum da.” dedin. Annem de, “Hovagim, eger is-
tiyorsan gotiir.” dedi. Boylece yola koyulduk.

1917 yiliyds, tam elli yil énce, gene bu aydi belki, temmuz.
Sen bagda yalniz kaliyordun. Karin ve iki oglun Bitlis’teydiler,
belki de yakininda ya da ¢ok uzaginda, birgoklarinin kat ettigi ve
istiinde oldigi Bitlis'ten ¢ole uzanan uzun yolda, agliktan ve su-
suzluktan 6lmemig, 6ldiirilmemigslerse. Hayattalarsa bile, ne on-
lardan ne de onlari géren birinden higbir haber alamamigtin.
Belki de ¢ocuklarin yagiyor ama kim olduklarini bilmiyorlardi;
hatirlayamayacak kadar kiigiiktiiler. Muhtemelen bir yetimha-
neye gotiiriilmiis ve orada yeni isimler verilmisti onlara...

Olanlart 6grenmeden 6nce bile senin yalniz oldugunu bili-
yordum, annem birine séylerken duymugtum.

Amerika'ya ¢caligmaya gelmistin. Karina para génderecektin ki
o ve ogullarin da yanina gelebilsin; ama igler umdugun gibi git-
medi. Mektup ve para gonderdin, ilk baglarda karin da cevap
yazdi ve sonra, derken, cevap gelmemeye bagladi. Béyle boyle bir
yil gecti, sonra bir yil daha... Ne olup bittigini bilmiyordun, bir
fikrin vardi ama emin degildin. Seni gérdiigim her yerde yal-
nizdin, iskambil oynayanlarla dolu Arax Kahvehanesi’'nde bile.
Seni ilk gordiigiimde de yalnizdin. Bizim evin oturma odasinda
kahveni yudumluyordun. “Eve yalniz gitmek istemiyorum.” de-
mistin. Neden bahsettigini biliyordum; nasil kiigiik bir ¢cocuk bu
tiir konulari anlar ama asla konugamazsa, éyle.

Arabanla bagdaki kiigiik evine giderken yol boyunca seni bu
kadar yalniz yapan seyin ne oldugunu merak edip durdum, sonra
kendi kendime dedim ki yalnizliginin sebebi herhalde babanin
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yaninda olmamasidir. Béyle diigiinmiistiim ¢iinkii bu her birimiz
icin gegerliydi, her birimiz bizi yalniz yapan seyin babalarimizin
yanimizda olmamasi olduguna inaniyorduk. Senin babanla be-
nim annemin babasi kardeglermis. Annemin babasinin Bitlis'te
oldigiini biliyordum, son nefesinde anneanneme, “Gétiir bu ai-
lcyi buradan, terk et burayi, bagka bir yere git, artik burada kal-
mayin, becerebilirsen Amerika’ya gidin.” demisti.

Tabii ki becermigti, kolay olmamigt1 ama. Kagitlari ve mii-
hiirleri kontrol eden adamlara tek tek altinla riigvet vermek ge-
rckmigti. Ulagim masraflari da 6denmeliydi tabii, ilk &énce esek-
lerle yiiksek daglarin tepelerindeki dar yollar boyunca Bitlis’ten
lirzurum’a —abim Henry 1905’de Erzurum’da dogmustu— sonra da
Erzurum’dan Trabzon’a. Bir gemi onlart Trabzon’dan Istanbul’a,
oradan da Marsilya’'ya tagimigti. Burada herkes ¢aligmak zo-
rundaydi, Fransa boyunca Havre’a dek yapilacak tren yol-
culugunun parasini biriktirebilmek icin. Havre’da da herkes ¢a-
lismak zorundaydi, ta ki her birinin New York’a giden gemiye
hinebilmesi igin gerekli para kazanilana dek. Yiizlerce ailenin
kendi yemegini pisirdigi, yerlerde uyudugu izbe bir salonda ya-
prlan, en sonunda Ellis Adasi'nin korku ve dehsetiyle ni-
hayetlenen uzun bir yolculuktu bu. Herkes “bono”ydu, an-
ncannem Lusi diginda herkes, elinde miihrii olan birileri onun
Bitlis’e geri dSnmesi gerektigini sdylemislerdi. Biitiin aile ¢ilgina
Jdénmiigtii. Bu inanilmaz durum saatler boyu siirmiistii, herkesin
yiiregi agzindaydi. O zamanlar kirk yaslarinda olan yagh kadin
“Unmitsizlige kapilmayin. Allah iradesini gosterecektir.” diyordu.
Ertesi giin gozleri yeniden muayene edilmisti; bu sefer, sanki an-
lamsiz bir seymis gibi, elinde miihiir olan bagka biri anneannemin
kagitlarina miihrii basmig, “Bono.” demigti. Boéylece ailemiz gii-
ciinden, otoritesinden, zekasindan, bilgeliginden ve inancindan
yoksun kalmamis oluyordu.
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/ Seni bu kadar yalniz kilan sey neydi? Neden, birgogumuz bi-
farada oldugumuz anlarda bile, bu kadar yalnizdik? Ben bunu
merak ediyordum ve &yle hissediyordum ki bunun sebebi en azin-
dan kismen de olsa ellerinde kagitlar ve miihiirleriyle, kurallarin
ve diizenin uygulayicilan olan giiglii adamlardi. Biitiin diinya bu
tiir adamlarla dolu. Onlar insanmn igine korku salarlar. Onlar ka-
tildirler.’

Nihayet bagina vardigimizda bizi inegin yanina gétiirmiig, onu
sagmig ve bize taze siit i¢irmigtin. Ilikt1 ve olagandisi bir hali
yoktu goriiniigte; ama bir saat sonra, yabani tavsan avladigimiz si-
rada agabeyim ve ben kusmugtuk. Uzun adimlarla kosan bir ¢ift
yaban tavsani gérmiistiik, ama vurulamayacak kadar uzaktaydilar.
Sonra derme ¢atma evine geri déndiik. Domates dolmasi, tatli
biber, salatalik, pide ve yogurttan olusan bir aksam yemegi ha-
arlamigtin bize. Sonra oturma odasinda oturmustuk; sen gra-
mafonda Ermenice sarkilar ¢almigtin. Yalnizlik yiikli magrur,
giizel bir miizikti. Derken ikimiz de uyuklamaya baglamistik, bizi
yatagimiza gotirmiigtiin.

Sabah uyandigimda, senin evinde uyudugumu anlayama-
mistim, Hovagim. Burun deliklerimde hiizniin ve yalnizligin ko-
kusu vardi. Nerede oldugumu hatirlayamiyordum; ama evimde,
kendi yatagimda olmadigimi biliyordum. Sonra hatirladim. Ho-
vagim'in evindeydim. Giyinmis, digsar1 ¢ikmig, evin 6niindeki bii-
yiik agagtan incir yemigtim. Abim Henry gelmis, o da yemisti.
“Bagkasinin evinde uyumak eglenceli, degil mi?” demisti, “Sen de
hissettin mi?”

Cok gegmeden, bagina su verdigin arktan gelmekte oldugunu
gormiigtiik. Ingilizce “Tamam ¢ocuklar, hadi yemek yiyelim.” de-
mistin. Bize cay ve kizarmig hamur hazirlamistin, arasina beyaz
peynir koydugumuz taze ekmek de vardi. Haglanmig yumurta, ku-
rutulmus dana eti dilimleri, bir siiri maydanoz ve nane, boyuna
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kcsilmis taze salatalik ve domates yemistik.

Sonra yagli at1, arabaya kogmugstun ve eve dénmek iizere yola
koyulmugtuk. Hepsi bu, Hovagim. Ama yine de bu, hayatimin en
luwika tecriibelerinden biriydi, nedenini sakin sorma. Oyleydi
iyte, belki de gosterdigin sefkat ve yasadigin yalnizlik yiiziinden.
Inckeen igtigimiz taze siit yiiziinden olmadig: kesin.

Sana iki yil daha kasabada, orada burada rastladim. Sonrast,
seni andik, elden bagka ne gelir?

Umarim ogullarinin ikisi de, adlarini kaybetmis olsalar bile,
saff salim kurtulmuglardir; isimleri ne olursa olsun, mutludurlar
herhalde.

“Howvagim Saroyan”
The New Saroyan Reader, California 1984
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Presbiteryen* Koristler

Bizim oralarin en hog, en dikkat ¢ekici yanlarindan biri de, dini
biitiin insanlarimizin bir dinden digerine ya da hig¢birine mensup
degilken, herhangi birine, belli higbir yarar veya zarar gérmeden,
kolayca gegis yapmalari, ondan sonra da her haliikirda ha-
yatlarina kaldiklan yerden giinahsizca devam etmeleridir.

Beni ele alalim mesela. On ii¢ yagina kadar vaftiz edilmememe
ragmen bir cesit Katolik olarak dogmugsum. Vaftizimi ¢ok iyi ha-
tirhiyorum. Rahip beni gériince ¢ileden ¢ikmuis, bizimkilere akil-
larindan zorlar1 olup olmadigini sormadan edememisti. Onlar da
cok uzaklarda oldugumuzu séyleyerek cevap vermiglerdi. “On iig

* Presbiteryenlik: Protestanlik mezhebinin bir kolu.
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yawnda ve vaftiz edilmemis ha!” diye bagird: rahip, “Siz ne bigim
msanlarsiniz yahu?”

“Ekseriyetle toprak insanlariyiz, aramizda kendi ¢apimizda
rcki olanlarimiz da var tabii.” diye cevapladi Melik amcam.

Bir cumartesi 6gleden sonrasiydi. Her sey yedi dakikada olup
bitti. Vaftiz olduktan sonra pek bir degisiklik hissetmedim.

“Eh.” dedi biiyiikkannem, “Artik vaftiz de oldun. Kendini daha
1yi hissediyorsundur herhalde?”

Biiyiikannemin bu soruyu sormasinin sebebi birkag aydir icin-
¢ bulundugum durumdu. Bana bir haller olmustu, benim ya-
smdaki bir cocuk icin hareketlerim haddinden fazla oturakli ol-
mitya baglamigti.  Biiyilkannem ya esrarengiz bir hastaliga
tutuldugumdan ya da aklimi oynatmaya bagladigimdan siip-
heleniyordu.

“Sanirim hala ayni durumdayim.” dedim.

“Simdi imana geldin mi? Yoksa hala siiphen mi var!” diye ba-
purch biiyiikannem.

“Inandigimi séylemem ¢ok kolay olurdu, ama dogrusu emin
degilim. Tabii ki iyi bir Hiristiyan olmay: ben de istiyorum.”
.lvdim.

“lyi oyleyse, inan ve isine bak.”

Aslina bakarsaniz, ig dedigimiz, bir bakima siradan, bir bakima
kv ruhaf bir igti.

Tulare Caddesi’'nde Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk korosunda
ilahi séyliyordum. Bu is i¢in Balaifal isminde yaglica dindar bir
lnimdan haftada bir dolar aliyordum. Bu hanim, arkadagim
I’andro Kolhozyan’in evinin yanindaki, sarmagiklarla kapl kiigiik
¢vde yalniz yagardi, biitiin hayatini vara yoga kederlenerek ge-
cirirdi.

Séziinii ettigim arkadagim da benim gibi yiiksek perdeden ko-
nugurdu. Bol bol kiifiir ederdik, tabii bunlarin hepsi masum kii-
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firlerdi. Ama yine de bu durum madam -ya da matmazel- Ba-
laifal't o kadar iizerdi ki, heniiz vakit varken bizi dogru yola dén-
diirmenin carelerini arardi. Ben kendi hesabima dogru yola sevk
edilmeye direnmek veya kizmak geregini duymuyordum.

Balaifal’dan, bundan sonra “Miss” sifatiyla, Miss Balaifal ola-
rak s6z edecegim; ¢iinkii ben onu tanidim taniyali bekardi. Hig
evlenip evlenmedigini veya bunu diisiiniip diigiinmedigini de bil-
medigime gore, béylesi daha uygun olur. Hi¢ 4sik olup olmadi:
gini1 da bilmiyordum; hem olmugsa bile muhtemelen yillar yillar
6nce agkina kargilik vermeyen serserinin birine olmugtu. Kendisi
cok kiiltiirlii ve ince ruhlu bir kadindi, devamli Robert Brow-_
ning'in* siirlerini okurdu.

Bir giin verandaya ¢ikip da bizim konusmalarimizi duydu-
gunda, tahammiil edebilecegi kadar etti, en sonunda sabr tagip;
“Cocuklar ¢ocuklar, boyle kiifiirlii konugsmamalisiniz.” dedi.

Pandro Kolhozyan, bu diinyadaki en kaba saba ¢ocukmug gibi
goriiniirdii, ama ashinda ¢ok saygili ve digiinceli bir ¢ocuktu.
Benim onu sevmemin sebebi de buydu.

“Buyrun Miss Balaifum.” dedi Pandro.

“Balaifal.” diye diizeltti kibar hanimefendi, “Liitfen gelir mi-
siniz? lkiniz de.”

Yanina gittik ve ne istedigini sorduk.

“Ne istiyorsunuz Miss Balaifum?”’ dedi Pandro.

Miss Balaifal elini ceketinin cebine atti, iki tane kitapgik ¢i-
kardi, rasgele birini bana, birini de Pandro’ya verdi. Benimkinin
ismi “Kurtulug, Bir Ayyasin Hikayesi”, Pandro’nunkiyse “Huzura
Eris, Bir Ayyagin Hikayesi” idi.

“Ne yapacagiz bunlan?” dedi Pandro.

“Sizden bu kitaplari okumanizi ve iyi ¢ocuklar olmanizi is-

* Robert Browning: (Londra 1812-Venedik 1889) Ingiliz sair ve yazar.
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tiyorum. Tabii kiifiirlii konugmayi da bir an evvel birakmalisiniz.”

“Bunlarda kiifiirle ilgili bir sey yok ki.” dedi Pandro.

“Bu kitaplardan alacaginiz giizel dersler var. Okuyun ve artik
kiilrctmeyin.”

“Peki teyze.” dedim. “Hepsi bu kadar mi?”

“Bir gey daha. Orgumu yemek odasindan oturma odasina ta-
pmama yardim edebilir misiniz acaba?”

“Tabii, Miss Balaifum.” dedi Pandro. “Her zaman.”

Evden igeri girdik. Biz orgu kiigiik adimlarla yemek odasindan
oturma odasina tagirken Miss Balaifal da orga veya kendimize
sarar vermeden bu isi bitirebilmemiz icin talimatlar veriyordu.
Orpu yeni yerine yerlestirdik.

“Tamam.” dedi Miss Balaifal, “Size verdiklerimi liitfen oku-
yun.”

“Tabii.” dedi Pandro, “Artik gidebilir miyiz?”

“Durun durun, ben biraz org ¢alayim, siz de sarki séyleyin.”

“Ben garki séyleyemem Miss Balaifal.”

“Sagma. Tabii ki séyleyebilirsin Pedro.”

“Pandro! Pedro benim kuzenimin ismi.” dedi Pandro.

Aslinda Pandro’nun ismi Ermenice mahkim anlamina gelen
I'anvor'du®. Okula bagladiginda 6gretmeni ya dikkat etmemis ya
v Panvor ismini pek melodik bulmamig olacak ki kartinin is-
time Pandro ismini yazmigti. Kuzeninin bagina da ayni gey gel-
migti. Cocugun ismi Bedros'du ama okulda Pedro oluvermisti.
Kugkusuz bunun kimseye bir zaran yoktu.

Miss Balaifal, cevap vermeden aletin bagina gegti, ayaklarini
pedallanin izerine yerlestirdi, bir sarki ¢almaya bagladi. Sarki o
kadar tekdizeydi ki bir ilahi oldugu hemen anlagiliyordu. Bir
* P nml Burada Saroyan’in kelimeyi yanlis anlamda kullandigiru dii-

piniiyoruz. Ayrica éykiniin orjinalinin yer aldigi My Name is Aram kitabinin 1937
telif baskisinda, yazar Panvor yerine Pantalo fpantolon] ismini kullaniyor. [Y. N}

Odlckler Cesusdur / William Saroyan  F: 3 33



miiddet sonra sozler de isin igine girince, Pandro agzinin i¢inden
bir iki kiifiir savurdu, allahtan Miss Balaifal duymadi. Miss Ba-
laifal'in sesinin pek etkileyici oldugu séylenemezdi dogrusu. Pe-
dallarin ¢ikardigi gicirti onun sesini bastirtyordu, orgun akordu
da bozuktu zaten. Ama bunca giiriiltiiniin iginde bile Miss Ba-
laifal’in sesinin pek de hog olmadigi anlagilabiliyordu.

“Galile*, siltill Galilee!” diye sarki devam ediyordu.

Miss Balaifal bize déndii, bagini salladi, “Hadi simdi séyleyin
cocuklar, séyleyin.”

Ne sozleri, ne de melodiyi biliyorduk ama genel gorgii ku-
rallari bize en azindan denememizi emrediyordu. Biz de &yle yap-
tik. Elimizden geldigince hem orgdan ¢ikan notalari hem de Miss
Balaifal'in agzindan ¢ikan dramatik sézleri takip etmeye ¢aligi-
yorduk.

Sarki “Firtinalarin efendisidir O, képiirmiis Galile’nin iis-
tiinde.” diye siiriip gidiyordu.

Arka arkaya ii¢ ilahi s6yledik, daha dogrusu séylemeye ¢a-
baladik. Her birinin sonunda Pandro, “Cok tesekkiir ederiz Miss
Balaifum. Artik gidebilir miyiz?” diye soruyordu.

En sonunda orgun bagindan kalkti, “Eminim gimdi daha iyi
hissediyorsunuzdur. Kétii arkadaslar sizi igki igmeye ¢aginirsa sir-
tinizi déniin ve hemen oradan uzaklagin.” dedi.

“Uzaklagiriz.” dedi Pandro, sonra bana déndii, “Oyle degil mi
Aram?’

“Uzaklagacagim tabii.” dedim.

“Ben de 6yle.” dedi Pandro.

“Artik gidebiliriz herhalde?”

“Kitaplari okuyun, heniiz cok geg degil.”

“Okuyacagiz, zaman bulur bulmaz.”

* Galile [Celile): IsaMesih’in dogdugu Nasira kasabasinin bulundugu bélge.
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Evden ¢ikuk, Pandrolarin evinin avlusunda kitaplan oku-
maya bagladik. Daha yarisina gelmemistik ki hanimefendi gene
verandaya gikti. Oldukga yiiksek ve heyecanli bir sesle, “Han-
pinizdi 0?” diye sordu.

“Ne hangimizdi?” dedi Pandro.

Sagkin sagkin bakiyordu.

“Sarka séyleyen hanginizdi?”

“lkimiz de soyledik.” dedim.

“Hayir hayir. Yalnizca biriniz séylediniz. O birinizin sesi bir
| liristiyan’a yaragan miikemmel bir ses.”

“Benimki degil.” dedi Pandro.

“Sen.” dedi Miss Balaifal bana, “Eugene, o sen miydin?”

“Aram.” dedim, “Eugene degil. Sanirnim aradiginiz kisi ben de
tl('jji“lﬂ"’

“Cocuklar, gelin bakayim buraya.”

“IHangimiz?” dedi Pandro.

“lkiniz de.”

Eve girdigimizde Miss Balaifal’t orgun bagina oturmug bulduk.

“Ben sarki séylemek istemiyorum. Sarki séylemeyi sevmiyo-
tum.” dedi Pandro.

“Sen sdyle.” dedi Miss Balaifal bana.

Soyledim.

Miss Balaifal ayaga firladi.

“Senmigsin. Mutlaka kilise korosuna girmelisin.”

“Olmaz!”

“Kiifiirlii konugmamalisin.”

“Kiifiirlii konugmuyorum. Hayatim boyunca bir daha kiifiir et-
meyecegime tekrar tekrar yemin ederim, ama kilise korosunda
yarki soylemeyecegim.”

“Senin sesin hayatimda duydugum en muhtegem Hiristiyan

o
SCST
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“Hayir, degil.”

“Evet, oyle.”

“Oyle olsun. Ama yine de koroda sarki séylemeyecegim.”

“Séylemelisin, séylemelisin.”

“Tegekkiir ederiz, Miss Balaifal.” dedi Pandro, “Simdi gidebilir
miyiz? Gériiyorsunuz kilise korosunda sarki séylemek istemiyor.”

“Soylemeli soylemeli.”

“Neden ki?”

“Ruhunun iyiligi i¢in.”

Pandro bir kiifiir daha savurdu, tabii gene duyulur duyulmaz
bir sesle.

“Soyle bakalim.” dedi kibar bayan, “Ismin nedir?’

“Aram.”

“Hiristiyansin herhalde?”

“Oyle saniyorum.”

“Tabii ki Presbiteryen.”

“Ha, bakin o konuda bir fikrim yok iste.”

“Oylesindir 6ylesindir. Gelecek pazar, Tulare Caddesi'ndeki
Presbiteryen kilisesinin ¢ocuk korosunda sarki séylemeni is-
tiyorum.”

“Neden?” dedi Pandro gene.

“Yeni seslere ihtiyacimiz var, &zellikle de geng seslere. Ge-
lecek pazar mutlaka koroda olmali bu gocuk.”

“Sarki séylemeyi de, kiliseye gitmeyi de sevmiyorum.” dedim.

“Cocuklar, oturun. Sizinle biraz konugmak istiyorum.”

Oturduk. Miss Balaifal en az yanim saat konustu.

Séylediklerinin bir kelimesine bile inanmadik. Yine de ne-
zaket icabi sorularina bizden bekledigi cevaplan verdik; ama diz
¢okiip onunla birlikte dua etmemizi istediginde, o kadarina ya-
nagmadik. Biraz israr etti, sonra bizi kendi halimize birakmaya
karar verdi, en azindan birkag¢ dakika i¢in. Sonra yine denedi,
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ania biz gene ne diz ¢oktiik ne de dua ettik. Pandro, orgunu, is-
1eijii zaman istedigi yere tagiyabilecegimizi, bu gibi isler icin em-
Hnde oldugumuzu, ama diz ¢okmeyecegimizi sdyledi.

“Pcki, gozlerinizi kapatir misiniz?”

“Ni¢in?” dedi Pandro.

“I’ua sirasinda gézleri kapamak adettendir.”

“Kim dua ediyor ki?”

“Simdilik hi¢ kimse. Ama gozlerinizi kapatmaya sz verirseniz
len edecegim, ama énce séz vermelisiniz.”

“Ne i¢in dua etmek istiyorsunuz ki?”

“Sizin i¢in.”

“Bizim i¢in mi? Neden?”

“Kiigiiciik bir duadan zarar gelmez. Kapatacak misiniz goz-
lerinizi?”

“Pekals pekala.”

(ozlerimizi kapattik, o da dua etti. Dua hig de kiigiiciik de-
inldi.

“Amin.” dedi en sonunda, “Simdi daha iyisiniz herhalde?”

Dogrusu bir degisiklik hissetmiyorduk.

“Evet evet, daha iyiyiz.” dedi Pandro, “Gidebilir miyiz artik?
Orpun yerini degistirmek istediginizde bizi caginn.”

Miss Balaifal; “Ne yap yap sark: séyle.” dedi bana, “Seni icki
iy meye gotiiren arkadaglardan da uzak dur.”

“Peki hanimefendi.”

“Kilisenin yerini biliyor musun?”

“Hangi kilisenin?”

“Tulare Caddesi’'ndeki Presbiteryen kilisesi.”

“Biliyorum.”

“Mr. Saugus, pazar giinii saat dokuz bugukta seni orada bek-
liyor olacak.”

Anlagilan késeye sikismigtim.
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Pandro pazar giinii benimle kiliseye geldi, ama koroya girip
sarki séylemeyi reddetti. Ayini kilisenin en arka sirasindan gey-
retti ve dinledi. Bana gelince, garki séylememe ragmen ha-
yatimda daha fazla sikildigim bagka bir an1 hatirlamiyorum.

Ayinden sonra, “Bir daha asla!” dedim Pandro’ya.

Bir sonraki pazar ortalarda géziikmedim tabii. Bu higbir ige ya-
ramadi. Miss Balaifal'in pegimi birakmaya niyeti yoktu. Bizi gene
evine ¢agirdi, org caldi, sarki sdyledi. Bir yandan da sarki soy-
lememizi, dua etmemizi istedi. Beni koroda tutmaya kesin ka-
rarliydi. Ben de kesin bir dille reddettim. Bunun iizerine Miss Ba-
laifal konuya daha diinyevi bir sekil vermeye karar verdi.

“Sen ender rastlanan bir Hiristiyan sesine sahipsin. Dinimizin
senin gibi bir sese ihtiyaci var. Daha sen de farkinda degilsin ama
aslinda son derece dindar bir ¢ocuksun. Bu yiizden her pazar ko-
roda benim icin ilahi sdéylemeni istiyorum. Bunun igin sana para
verecegim.”

“Ne kadar?” diye atildi hemen Pandro.

“Elli sent.”

Genellikle dért veya bes sarki séyleniyordu. Agagi yukar
yarim saat siiriiyordu, bir saat da oturup rahibin vaazini din-
liyorduk, etti bir buguk saat. Kisacasi bu paraya bu is ¢cekilmezdi.

Higbir cevap vermedim.

“Yetmig bes olsun.” dedi Miss Balaifal.

Kilisenin havasi agir, rahip sikiciydi. Her sey ¢ok kasvetliydi.

“Tamam tamam, bir dolar, bir sent fazla olmaz.”

“Bir dolar yirmi beg sent yapalim sunu.” dedi Pandro.

“Bir dolardan bir sent fazla olmaz.”

“Biitiin korodaki en iyi ses onun. Bu ses igin sadece bir dolar
mi1 yani? Diinyadaki her din boyle bir sese rahat rahat iki dolar
verir.”

“Ben teklifimi yaptim!”
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“Bagka dinler de var ama.” dedi Pandro.

Miss Balaifal bu séze ¢ok bozuldu.

“Onun sesi tam bir Hiristiyan, dahasi Presbiteryen sesi.” dedi
a1 act Miss Balaifal.

“Baptistler* boyle bir ses igin iki dolar1 seve seve gézden ¢i-
linrlar.” dedi Pandro.

“Baptistler ha!” dedi Miss Balaifal, sesinde hor géren bir ifade
var gibiydi.

“Onlanin da Presbiteryenlerden hig farki yok.” dedi Pandro.

“Bir dolar, iste o kadar. Bir dolar, arti programa da adin ya-
alacak.” diye kestirip att Miss Balaifal.

“Sarki séylemeyi sevmiyorum.” dedim.

“IHayur, seviyorsun! Sadece sevmedigini zannediyorsun. Sarki
wylerken yiiziintin aldigi ifadeyi bir gérsen...” dedi Miss Balaifal.

“Bir melegin sesi var onda, melek melek.” dedi Pandro.

“Ben sana gosteririm.” dedim Pandro’ya Ermenice.

O hig aldirmadi. “Bu bir dolarlik ses degil.” diyerek pazarhig
nrdiirdii.

“Pekala ¢ocuklar.” dedi Miss Balaifal, “Bir dolar on bes sent.
[ Yiha fazla olmaz.”

“Bir dolar ve yirmi beg sent. Yoksa Baptistler’e gideriz.” dedi
I*andro.

“Tamam, kabul. Yalniz sunu bilin ki ¢ok siki pazarlik edi-
yorsunuz.”

“Durun bir dakika.” dedim, “Ben sarki sdylemeyi sevmiyorum,
ne bir dolar yirmi beg sent i¢in ne de bagka bir sey igin sarki soy-
leyecek degilim.”

“Anlagma anlagmadir.” dedi Miss Balaifal.

“Ben anlagma falan yapmadim. Onu yapan Pandro. Sarkiyi da

* Baptist: Vaftizin, ancak din &grenimi yapan ve tévbekar olan erginlere, suya ba-
niilip gtkarma yoluyla yapilmasint benimseyen Baptizm mezhebinden olan kimse.

39



o soylesin.” dedim.

“O soyleyemez.” dedi Miss Balaifal.

“Diinyadaki en bet sese sahibim ben.” dedi Pandro biiyiik bir
gururla.

“Onun bu sesine on sent bile veren ¢ikmaz.” diye devam etti
Miss Balaifal.

“Ne onu, beg bile vermezler.” diye destekledi Pandro.

“Olabilir, ama yine de benim sarki séylemeye niyetim yok, ne
bir dolar yirmi beg sent i¢in ne de bagka bir ey i¢in. Zaten paraya
daihtiyacim yok.” dedim.

“Bir anlagma yaptin ama...” dedi Miss Balaifal.

“Evet evet, yaptin.” dedi Pandro.

" Iste 0 anda Pandro’nun iistiine atladim. Miss Balaifal'in otur-
ma odasinin ortalik yerinde kavgaya tutugtuk. lhtiyar hanime-
fendi bizi ayirmaya caligt;; ama baku ki hangimizin melek sesli
cocuk oldugunu anlamanin miimkiinii yok, oturdu dua etmeye
bagladi. Bogusma odadaki biitiin egyalar —org hari¢— tepetaklak
olana kadar siirdii. Mag berabere bitmigti, giiregciler yorgun argin
strtiistii yerde yatiyordu.

Miss Balaifal dua etmeyi birakn, “lyi oyleyse, anlagtik, bir
dolar yirmi bes sent, pazar giinii oradasin.” dedi.

Nefeslenmem biraz zaman ald.

“Tamam.” dedim, “Koroda sark: séyleyecegim ama bir sartla,
Pandro da séyleyecek.”

“Ama onun sesi korkung.”

“Umurumda degil. Ben s6yleyeceksem o da séyleyecek.”

“Korkarim koroyu mahveder o.”

“O.da benimle birlikte her pazar o koroda olacak, yoksa unu-
tun gitsin.”

“Pekalj, bir diigiineyim.”

Bir siire derin derin diigiindii.
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“Oraya ¢iksa, koroda yerini alsa ama séylemese olur mu? Sa-
dece séylityormug gibi yapsa? Ne dersin?” diye sordu en sonunda
Miss Balaifal.

“Benim i¢in fark etmez, benimle birlikte olsun da...” dedim.

“Peki ben bu isten ne alacagim?” dedi Pandro.

“Herhalde sana da para vermemi beklemiyorsun benden?”
Jedi Miss Balaifal.

“Eger oraya ¢ikacaksam kargiligini almaliyim.” dedi Pandro.

“Pekala oyleyse, sdyleyene bir dolar, séyliiyormus gibi yapana
yirmi beg sent.”

“Ben diinyadaki en kétii sese sahibim ama.” dedi Pandro.

“Insafli ol. Alt tarafi sarki séylemeden orada dikileceksin.”

“Yirmi bes sent yetmez.”

Avyaga kalkuk, devrilen egyalan kaldirmaya bagladik.

“Tamam &yleyse. Bir dolar sarki séyleyene, otuz beg sent de
~oyliiyormus gibi yapana.”

“Gelin gunu elli yapalim.” dedi Pandro.

“Peki peki, bir dolar sana, elli sent de sana.”

“Gelecek pazar igbagi dyleyse?” diye sordu Pandro.

“Evet. Odemeyi orada ayinden sonra yapacagim. Korodaki
«hjzer cocuklara bu konudan bahsetmek yok.”

“Kimseye tek kelime bile séylemeyiz.” dedi Pandro.

Boylece, hayatumin on birinci yilinda ben de az ¢ok Pres-
hitcryen olmugtum, en azindan pazar sabahlari. Oraya gidip ko-
toda sarki séylememin nedeni para degildi. Bir anlagma yap-
migtim, tstiine istlik Miss Balaifal din adina sarki séylemem
konusunda bayag israrciydi.

Bagta da soyledigim gibi, bizim oralarda insanlar, en azindan
lwnim tamdiklarim, kimseye ve highir seye zarar vermeden ko-
layca din degistiritlerdi. On ¢ yagimda Ermeni Katolik ki-
lisesinde vaftiz edilmigtim, bir yandan da Presbiteryen kilisesinde
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ilahi séylemeye devam ediyordum. Bunlar bir yana, icimde si-
radan dinlere karsi bir giiphe uyanmaya baglamuigti. Ben, &yle
veya boyle, kendime gére bir din anlayigi gelistirmeye, Kadir-i
Mutlak’la* aramda kendimce bir anlagma yapmaya ¢alistyordum.
Vaftizden sonra bile icimde derin bir hognutsuzluk hissedi-
yordum.

Vaftizimden iki ay sonra sesim degismeye bagladi, boylece
Miss Balaifal ile olan s6zlesmem feshedildi. Bu benim igin kur-
tulug demekti, Miss Balaifal iginse felaket.

Ventura Caddesi’'nde Ermeni Katolik kilisesine gelince, oraya
sadece Noeller'de ve Paskalyalar'da gider olmugtum. Geri kalan
zamanda o din senin bu din benim dolanip durdum, nihayetinde
bunun higbir zararin1 gérmedim. Simdi ben de ¢ogu Amerikali
gibi, her dine inanityorum, benimki de dahil. Ama neye inanirsa
inansin, isterse hi¢bir geye inanmasin, kimseye karg bir 6nyargim
veya kotii niyetim yok. Yeter ki adam olsun.

“The Presbyterian Choir Singers”
My Name is Aram, New York 1991

* Kadir-i Mutlak: Mutlak giic. Tanri.
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Amerikali Yolcuya Anadolu Ogiitleri

IYir keresinde amcam Melik, Fresno’dan New York'a gidecekti.
I''ene binmeden 6énce amcast Garo onu ziyaret etmis ve yol-
¢ ulujun tehlikelerinden bahsetmis:

“Trene bindiginde” demis yash adam, “yerini dikkatli seg,
oiar, etrafina bakinip durma.”

“Olur.” demis amcam.

“Trenin hareketinden birkag dakika sonra” diye devam etmis
yish adam, “tniforma giymis iki adam yanina gelir biletini so-
tarlar. Aldirma onlara. Onlar gergek degil, diizmece biletgi-
lerdir.”

“Ben bunu nasil anlayacagim?”
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“Anlayacaksin. Artik ¢ocuk degilsin!”

“Tabii amca.”

“Daha yirmi mil gitmeden, kibar gériiniimlii, geng bir adam
yanina yaklagir, sana sigara ikram eder. Ona sigara i¢medigini
soyle. O sigaraya uyusturucu katlmigtir.”

“Haklistn amca.”

“Restorana giderken ¢ok geng ve giizel bir kadin bile bile
gelip sana ¢arpar, hani neredeyse kucaklar seni. Bu kadin son de-
rece mahcup ve ¢ekicidir, dogal diirtiilerin onunla arkadag ol-
mani soyler sana. Dogal diirtiilerini bir kenara birak, dogruca git
ve yemegini ye. O kadin bir maceraperesttir.”

“Bir ne..?” diye sormug amcam.

“Bir fahige!” diye bagirmig yagh adam. “Yoluna devam et ve
yemegini ye. En iyi yemekleri ismarla, restoran kalabalik olur da
sana ¢arpan geng¢ kadin gelip karsina oturursa sakin gézlerine
bakma. Eger konugursa sagirmg gibi yap.”

“Yaparim amca.”

“Sagir numarasi yap.” diye tekrarlamig yagh adam. “Tek kagig
yolu budur.”

“Nereden?”

“Biitiin bir giinah yiginindan. Ben ¢ok yolculuk yaptim. Ne
konugtugumu iyi bilirim ben.”

“Bilirsinamca.”

“Bunun hakkinda daha fazla konugmayalim.”

“Olur amca.”

“Ayni geyleri tekrarlanp durma bana. Bu kadar. Ben yedi
cocuk biyiittiim. Cok gey gérdiim, bildigimden de sagmadim.
Daha fazla kafa yormanin 4lemi yok; sen ne diyorsam onu yap.
Ben arazisi, baglari, agaglar, siiriileri ve parast olan bir adamim.
Insan her seye sahip olamaz, belki ara sira, o da bir iki giin-
liigiine.”
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“Dogrudur amca.”

“Restorandan yerine dénerken” diye devam etmig yagli adam,
“sigzara icilen vagondan gegeceksin. Orada, parmaklarinda pahali
poriiniimli yiiziikler olan, orta yaglh ii¢ adamin kagit oynadigini
poreceksin. Sana baglanyla kibarca selam verecekler, iclerinden
lnri seni oyuna katilmaya ¢agiracak. Onlara goyle diyeceksin: Ben
yok Ingilizce bilmek.”

“Derim amca.”

“Hepsi bu kadar.”

“Cok tegekkiir ederim.” demig amcam.

“Bir gey daha!” demis yagli adam, “Gece yatacagin zaman, pa-
i cebinden ¢ikar, ayakkabinin igine koy, ayakkabini yastigin
altina, bagini da yastigin istiine koy ve biitiin gece orada tut,
vitkm wyuma.”

“Anladim amca.”

“Hepsi bu kadar.”

Bizim ihtiyar ¢ekip gitmis ve ertesi giin Melik amcam trene
lwninig, Amerika'y1 bagtan baga kat ederek New York’a gitmek
weere yola ¢tkmig. Uniformali iki adam gergek biletgilermis, af-
yonlu sigara ikram edecek olan gen¢ adam ortaliklarda go-
lunmemis, restoranda amcamin kargisina geng ve giizel bir kadin
oturmamig, kagit oynayan kimse de yokmus. Amcam, ilk gece,
parasint ayakkabisinin igine, ayakkabisini yastiginin altina, ba-
yiu da yastigin istiine koymus, biitiin gece uyumamig, ama ikinci
pece biitiin bu merasimi bir kenara birakmig.

Ikinci gin bizzat amcam delikanlinin birine sigara ikram
¢tinig ve o da kabul etmig. Amcam restoranda giizel bir kadinla
ayti masada oturabilmek igin bir siirii numara ¢ekmis. Sigara i¢i-
len vagonda pokeri baglatan da gene amcammig. Tren New
York’a varmadan ¢ok énce amcam trendeki herkesi, herkes de
wmmcami tanir olmug. Hatta, tren Ohio’dan gegerken, amcam,
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kendisinin sigara ikramini kabul eden delikanlt ve Vassar'a git-
mekte olan iki gen¢ kadinla bir dértli olusturup The Wabash
Blues* soylemigler. Yolculuk ¢ok zevkli ge¢mis sizin anlayaca-
giniz.
Amcam New York’tan geri déndiigiinde Garo amcast onu gér-
meye gitmis.
“lyi gordiim seni.” demis, “Dediklerimi yaptin m1 bakalim?”
“Tabii ki amca.”
Bizim ihtiyar uzaklara dogru bakmug, “Birinin benim tecriibe-
lerimden istifade etmesine sevindim.” demis.
“Old Country Advice to the American Traveler”
MyName is Aram, New York 1991

* The Wabash Blues: 1921 yilinda bestelenmis Ginlii bir blues sarkis.. Adini
ABD'nin Ohio-Indiana eyaletleri arasitnda akan bir nehirden alir. Beste Fred Me-
inken; giifte Dave Ringle.
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I¢inde Siir ve Bagkaca Her Sey Olan
iski Moda Hos Bir Agk Hikayesi

Kuzenim Arak benden bir buguk yas kiigiik, yuvarlak yiizli,
enmer bir cocuktu. Tavirlart gériillmemis derecede kibardi. 1ki-
yuzlii oldugu icin béyle davraniyor degildi, bu onun dogal ha-
liyeli, aynt benim aksi ve asi tavirlanim gibi. On diglerini gostere
postere takindigi miilayim giilimseme, tas kalpli 6gretmenimiz
Miss Daffney'i bile yumugatirdi. O, belalan béylece atlatirken,
hen sorunlarn istiine istiine gider, biitiin gayretimle asil sug-
linun ben degil, Miss Daffney veya bagka biri oldugunu, ge-
iwkirse Anayasa Mahkemesine kadar gidip masumiyetimi is-
part layacagimi iddia ederdim.
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Bu tartigmalar ¢ogunlukla miidiiriin odasinda son bulurdu.
Tartugmayr orada da siirdiirdiigiim icin arada dayak yedigim de
olurduy; zira okul miidiiriimiiz Mr. Derringer tartisma adabindan .
bihaberdi. Sézlerimle onu her kégeye sikigtirdiimda kamgisini
cikarirdi.

Arak farkliydi. Hak i¢in miicadele etmek onun umurunda bile
degildi. Hi¢bir konuda benim zekdma yaklagamazdi bile; ama
gelin goriin ki, benden bir buguk yas kiigiik olmasina ragmen be-
nimle aynt siniftaydi. Ogretmenlerimin karsisinda fikirlerimi ba-
sartyla savunur, ¢ogu zaman da onlar alt ederdim. Bir iist sinifa
gegirip, benden kurtulduklarina sevinecek yerde, beni sinifta bi-
rakirlardi. Béyle yaparak, gelecek dénemdeki atigmalarimizda
beni alt edip, 6desmeyi umduklarina inantyordum. Boyle boyle,
ben de besinci sinifin en yagh 6grencisi oluvermigtim.

Bir giin, biri tahtaya Miss Daffney'in ¢irkin bir kadin ol-
dugunu, istiine tstlilk Mr. Derringer’a asik oldugunu anlatan bir
siir yazdi. Miss Daffney bu igi bana yikmaya kalkti. Halbuki siiri
yazan ben degil, kuzenim Arak’ti. Benim yazacagim herhangi bir
siirin konusu Miss Daffney olamazdi, mutlaka daha dise dokunur
bir konu segerdim. Miss Daffney elinde bir cetvel oldugu halde,
benim siramin yaninda durarak, ortaliga, “Namusuma dil uzatan
bu rezaleti yazani eninde sonunda bulacagim, o zaman o oglanin
benden ¢ekecegi var.” dedi.

“Oglan m1?” diye itiraz ettim, “Siiri yazanin bir erkek ol-
dugunu da nereden ¢ikardiniz, ya bir kizsa?”

Daha séziim biter bitmez Miss Daffney elindeki cetvelle par-'
maklarimin eklem yerlerine vurmaya bagladi. Yerimden firla-
yarak bagirdim.

“Caniniz her istediginde bana vuramazsiniz, buna hakkiniz
yok, sizi sikdyet edecegim.”

“Otur yerine!” dedi Miss Daffney.
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Oturdum. Sag kulagimi tutup ¢ekti, o sag kulak ki Miss Daff-
ney ve diger hocalarin her firsatta tutup tutup fiitursuzca gek-
meleri yiiziinden kulaktan bagka her seye benzer hale gelmisti.

“Tut su dilini!” dedi Miss Daffney. Diipediiz hakarete ugramig
olnrama ragmen dedigini yaptim ve dilimi sonuna kadar ¢ikardim,
¢limle de sikt stki tuttum. Acaba giilecek bir sey cikar mu diye go-
s0nii bana dikmis olan siniftaki diger biitiin Meksikali, Japon, Er-
meni, Yunan, Italyan, Portekizli ve de sradan Amerikali ¢o-
vuklar bekledikleri firsat ¢ikinca kahkahayi patlativerdiler. Bu
hareketim tizerine Miss Daffney yine elindeki cetvelle elime
tloyiru hamle yapti, ama bu sefer burnuma siirtiip hafifge yaralad.
Kogiik bir burun bu saldindan hi¢ yara almadan kurtulabilirdi.
Miss Daffney’in bu vurugunu burnumun boyutlart konusunda us-
taca yapilmig bir hakaret olarak yorumladim. Incinmis elimle ya-
1all burnumu tutarak gene ayaga firladim.

“Bana dilimi tutmamu siz séylediniz ama...” dedim. Kétii bir
ey yapmadigimi, yapugim tek seyin onun séylediklerini yapmak
ol hifunu tekrar tekrar séyledim. Masumdum, elime vurulmasini,
Iwmumun siyrilmasint hak etmedigimi savunuyordum.

“Uslu ol. Senin sagmaliklarinla daha fazla ugragamam. Ken-
ine gel!” dedi Miss Daftney.

Iilimi burnumdan ¢ektim, iyi ve uslu ¢ocuk pozlar takindim.
sanki bana kipkirmizi bir elma getirmis gibi giilimsedim ona. z-
leyicilerim kitkrercesine giilmeye bagladilar. Miss Daffney cetveli
¢lmden firlatty, beni yakalamak igin tstiime atildi, becereme-
vince de yiiziikoyun siranin iistiine kapaklandi. Daha da sinir-
leali ve kalkmasiyla beni odanin iginde kovalamaya baglamast
hir oldu.

Bir yandan Miss Daffney’den kagarken, bir yandan da “Allah
kahretsin! Yine aymi gey oldu.” diye digiiniiyordum. “Yine ayni
yry vldu ve ben bogazima kadar pislige battum. Kalibimi basarim
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cinayete kadar gider bu ig. Bir de asil sugluya, yani kuzenim
Arak’a bakn, oturmus nasil da pis pis siritiyor. Kotegi yiyen gend
ben oldum. Bu diinyada adalet nerdeee!”

Mr. Derringer’dan gelecek daha agir bir cezay1 géze almadnétm‘{
siirece Miss Daffney’in eninde sonunda beni yakalayacagini bi
liyordum. Nitekim yakaladi da; yakalar yakalamaz da tam bi
“atig serbest” durumu yagandi. Parmaklarini géziime géziime so
kuyor, kulaklarimi ¢ekiyor, parmaklarimi sikiyor, kollarimi ¢im-
dikliyor, hirsini alabilmek igin aklina geleni yapiyordu. Bense bu
arada onu yatigtirmaya c¢abaliyor, bir hanimefendiye yakigir ge-
kilde davranmaya davet ediyordum.

Miss Daffney sonunda yorulup pataklamay: birakinca yerimé
oturdum ve de giiniin esas meselesine geri dondiik; tahtadaki lirik
agk siirini kim yazmugt1? ‘

Miss Daffney sagini baginy, giysilerini diizeltti, soluklandi; arzu
ettigi sessizlik kendisine saglandi. Bir siire sadece duvardaki sa-
atin tik-taklarinin duyuldugu huzurlu bir sessizlik yagandi.

“Hepinize tek tek bu rezil siiri yazip yazmadiginizi soracagim.
Sizden dogruyu séylemenizi bekliyorum. Eger yalan séylerseniz
bunu nasil olsa anlarim. O zaman cezaniz daha biiyiik olur.” dedi.’

Oglanlara ve kizlara tek tek bu siiri yazip yazmadiklaning
sordu; tabii ki yazmamiglardi. Arak’a sorunca, o da yazmadigin
soyledi. Sira bana geldi, ben de dogruyu, yani o siiri benim yaz-
madigimi séyledim.

“Miidiiriin odasina gideceksin, seni yalanci.”

“Tahtaya higbir sey yazmadim, yalanci falan da degilim.”

Mr. Derringer beni hi¢ de iyi kargilamadi. ki dakika sonra
bizim siniftan Susie Kokomoto kabahatimi anlatan, daha dogrusuiz
tahtadan aktaran bir mesajla odaya girdi. Mr. Derringer mesaji
okudu, yedi sekiz kez suratini burugturdu, giilimsedi, pantolon as-
kilarini séyle bir saklatu, ksiirerek sordu.
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“Bu kiigiik siiri yazmanin sebebi nedir bakalim?”

“Onu ben yazmadim.”

“Tabii, simdi yazmadim diyeceksin. Sen onu bunu birak da,
niye yazdin onu séyle.”

“Onu ben yaz-ma-dim!”

“Dik kafali olmay1 birak. Yaydigin dedikodu ¢ok tehlikeli.
Miss Daffney’in bana 4sik oldugunu nereden biliyorsun?”

“Sahiden agik mui size?”

“Bu kagitta 6yle diyor. Boyle diisiinmene sebep ne? Bana hay-
ranhkla baknigini falan mi gérdiin? Ya da bagka bir sey?”

“Size ne hayranlikla ne de bagka tiirlii baktigini gérmedim. Siz
once agik filan mistniz?”

“Bakalim, gérecegiz. Bir bakima fena bir siir degil dogrusu.
Miss Daffney’i gercekten ¢irkin mi buluyorsun?”

“O siiri ben yazmadim. Bunu ispatlayabilirim. Ben &yle yaz-
mam.”

“Tahtadaki elyazisinin senin elyazin olmadigini m1 séylemeye
hstyorsun?”

“Evet, zaten ben o ¢esit siirler yazmam.”

“Siir yazdigini kabul ediyorsun yani?”

“Siir yazarim ama o ¢egit degil.”

“Boyle bir dedikodu... Umarim ne yaptigini biliyorsundur.”

“Bildigim tek sey, o siiri benim yazmadigim.”

“Sahsen.” dedi, Mr. Derringer, “Ben onu ¢irkin bulmak bir
yina, bilakis ¢ekici bile oldugunu disiintiyorum.”

“Bence mahzuru yok. Benim istedigim tek sey, yapmadigim
hir iy yiiziinden belaya bulagmamak.”

“Busiiri sen yazmug olabilirdin.”

“O siri degil. Ben daha iyisini yazabilirdim!”

“lyiyle ne kastediyorsun? Giizel mi, yoksa agagilayict m1?”

“Giizel demek istiyorum; ama tabii o zaman da yazdigim siir
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Miss Daffney hakkinda olamazds.”

“Su ana kadar” dedi Mr. Derringer, “bu siiri yazanin sen olup
olmadigin konusunda baz siiphelerim vardi ama aruk hig siip-
hem kalmadi. Artuk bu siiri senin yazdigina eminim. Onun igin

Avyaga kalkoim ve bu sonuca itiraz ettim. !

“Beni yapmadigim bir ey i¢in cezalandiriyorsunuz, bunun he-
sabini vereceksiniz.” dedim ama hi¢bir faydasi olmadi.

Boylece beni bir giizel patakladi, biitiin okul da duydu. To-
pallaya topallaya sinifa déndiim. Siir silinmigti. Her gey eski ha-
line dénmiigtii. Suglu cezalandirilmag, siir yok edilmis, besinci si-

seni cezalandirmak zorundayim.”

nifta diizen ve intizam yeniden tesis edilmisti. Kuzenim Arak
yerinde sessizce oturmug, Alice Bovard'in kahverengi buklelerine
hayran hayran bakmakla megguldii.

Teneffiste yaptugim ilk sey onu bir yumnukla devirip istiine
oturmak oldu. ,

“Senin siirin yiiziinden dayak yedim, sakin bir tane daha ya-
zayim deme!” diye tehdit ettim.

Gel gor ki ertesi sabah tahtada kuzenim Arak’in elinden ¢ik-
tig1 besbelli olan, tam onun stiline uygun bagka bir agk siiri vard.
Tabii gene Miss Daffney cezalandirmak i¢in su¢luyu artyordu. Si-
niftan igeri girer girmez tahtadaki siiri gérdiim. Vaziyeti kavrar
kavramaz da hemen itiraza bagladim. Kuzenim Arak ¢oktan uzak-
lagmigt. Bildigim biitiin Ermenice kiifiirleri saymaya bagladim. O
ise duymamatzliktan geliyordu. Miss Daffney stzlerimin kendisine
oldugunu zannetti. “Bana bak!” dedi, “Eger s6yleyecek bir seyin
varsa herkesin anlayabilecegi dilden konus.”

“Séyleyecegim tek gey, o siiri benim yazmadigimdir. Diinkiinii
de ben yazmamistim. Eger bu siirler yiizinden bagima bir is ge-
lirse birileri bunun hesabini verecek.”

“Otur!” dedi Miss Daffney.
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Yoklamadan sonra koca bir kagidi yaziyla doldurdu, siiri ek-
lemeyi de ihmal etmedi tabii. Bana bu kagidi Mr. Derringer’a go-
firmemi emretti.

“Niye ben? Siiri ben yazmadim ki.”

“Sana s6yleneni yap.”

Masasina gittim, notu almak igin elimi uzattigimda cetveliyle
stk bir vurug yapti. Can havliyle ii¢ adim geri sigradim ve ba-
picdhin.

“Sizin agk mektuplarinizin tagiyicist olmaya hig niyetim yok

Bu, bardag: tagiran son damla oldu. Her geyin bir sinir1 vardi
kugkusuz. Miss Daffney tistime atladi. Ben de déndiim, biitiin
linsinla kuzenim Arak’in istiine atladim. O ise hi¢bir seyden ha-
lwti yokmug gibi masum tawvirlar takindi, hi¢ kargi koymuyordu.
Winu da biiyiik bir beceriyle yapiyordu dogrusu; perisan olmasi
yickirken bana misin demiyordu. Miss Daffney’nin yakala-

'"

masima kalmadan ben ¢oktan yere yuvarlanmigtim bile. Ondan
nonrast Miss Daffney’in insafina kalmigti. Elimde mesajla mii-
doriin odasina gittigimde yiiziim géziim gizik igindeydi, ellerimde
yiriikler bile vardi. Agk mektubu burug burug olmug, yer yer yir-
nlongen.

“Gene mi sen?” diye kargiladi Mr. Derringer beni. “Ver ba-
kayimn su notu. Ne haylazlik yaptin gene, bu kaginci?”

Notu aldi, agti, masasinin iistiine yayarak diizeltti, yavas
yuvag, dort beg kere okudu. Hoguna gitmigti, sanirim agikti, se-
viyordu. Yiiziinde koca bir giilimsemeyle bana déndii, Miss Daff-
ney'e girkin dedigim igin beni azarlamaya koyuldu.

“Bu siiri ben yazmadim, diinkiinii de 6yle. Tek istedigim azicik
epitim alabilmek igin bir firsat. Kimse bana karigmasin, benim de
kimscnin igine karigmaya niyetim yok zaten.” dedim.

“Tamam tamam.” dedi Mr. Derringer. Olduk¢a negelenmigti.

“Egger ona agiksaniz” dedim, “bu sizin bileceginiz is, beni ka-
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rigtirmayin!”

“Hadi ama.” dedi Mr. Derringer. “Miss Daffney’'in gériiniigi
konusunda biraz daha insafli olabilirsin. Benim tek soyledigim
bu. O sana siradan, bayag goéziikse de bagkalan icin &yle ol-
mayabilir.”

Ne kadar gayret edersem edeyim faydasizdi, o kadindan nefret
ediyordum.

“Tamam.” dedim, “Yarin daha insafli olurum.”

“Aferin. Ama yine de seni cezalandirmam lazim tabii.”

Kamgisini koydugu alt ¢ekmeceye dogru uzandi.

“Yoo, beni cezalandirirsaniz insafh olmak icin verdigim sozii
tutamam ama.” :

“lyi de bugiinkii siir ne olacak? Cezasiz kalacak degil ya. Ya-
rinin hesabi yarin baglar.” :

“Hayir efendim. Beni cezalandirmayin.”

“Tamam tamam.” dedi, “Ama unutma, daha insafli olacaksin.
Séz verdin, goziim tistiinde ona gore.”

“Simdi gidebilir miyim?”

“Evet, gidebilirsin.” ,

Odadan ¢ikmaya hazirlandim.

“Dur bir dakika.” diyerek Mr. Derringer beni durdurdu. “Eger
senin ulumalarini duymazlarsa birileri tuhaf bir geylerin dén-
diigiinden siiphelenebilir. En iyisi sen on kere ulu da éyle git.”

“Ulumak m1? Caram yanmadan olmaz ki.”

“Olur olur. Yapacagin tek sey sdyle act actulumak. Hadi.”

“Beceremem gibime geliyor.”

“Dur 6yleyse. Ben su sandalyeye kamgiyla on kere vurayim,
sen de ona gore ulu.”

Boyle diyerek sandalyeye vurmaya bagladi, ben de bir giin
énce nasil uluduysam gene &yle ulumaya ¢aligtim, ama hig ger-
cekei olmuyordu. Bir yerde bir yapmaciklik oldugu belliydi.
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Riitiin bu giiriiltiiniin i¢inde Miss Daffney’in odadan igeri gir-
Jijiini fark etmedik.

Onuncu kirbagta Mr. Derringer'a dénerek, “Tamam.” dedim
"Bu onuncuydu.” Kafamu ¢evirince Miss Daffney’i gérdiim. Agz
hir karig agik 8ylece donakalmigti.

“Her ihtimale kargi fazladan birkag tane daha evlat, inandirici
olsun.” dedi Mr. Derringer.

Miss Daffney’in orada oldugunu séylememe firsat kalmadan
pene sandalyeye vurmaya bagladi, eh tabii ben de uludum.

Rezil bir durum.

Miss Daffney 6ksiiriince Mr. Derringer o tarafa déndii; onu,
luricik Agigini gordi.

Miss Daffney hi¢ konusmadi, daha dogrusu konusamad:. Mr.
Ierringer sirittr. Cok utanmugti, kirbaci elinde gevirmeye bagladi.

“Cocugu cezalandiniyordum.” dedi.

“Belli oluyor.” dedi Miss Daffney. Durumu tam kavrayama-
mugt1 besbelli.

“Bu okulda miinasebetsiz &grencilere miisaade edemem.” dedi
Mr. Derringer.

Cilgincasina agik oldugu kadin karsisinda, elindeki kamgiyi
millayarak kigilik gosterisinde bulunmaya galigiyordu. Gel gor ki
Miss Daffney, Mr. Derringer’'m bir sandalyeye vurarak az étede
kendi bagina uluyan ¢ocugu cezalandirdigini diiginmek soyle dur-
muin, bu adamin ve bu ¢ocugun bir olup, adaletle ve daha énem-
lisi gergek agkla, kendi agkiyla dalga gegtiklerinden hig siiphe
duymaz goériiniiyordu. Miss Daffney, Mr. Derringer'a o kadar fena
hir bakis bakt1 ki Mr. Derringer agiklama yapma ihtiyaci hissetti.

“Ah.” dedi, “Galiba siz sandalyeye vurmama bir anlam ve-
iemediniz. Sadece prova yapiyorduk. Oyle degil mi evlat?”

“Hayir, hig de 6yle degil!” dedim.

Miss Daffney 6fkeden ¢ilgina dénmiistii, arkasini déndii ve
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kagarcasina uzaklagti. Mr. Derringer yerine oturdu.

“Yaptiginu begendin mi?” dedi bana.

“Eh.” dedim, “Eger bir agk yasamak niyetindeyseniz, yagayin
ama beni bulagtirmayin.”

“Sanirim bu ig bitti.” dedi.

Adamun tizerine ani bir hiiziin ¢okmiigtii.

“Tamam, sinifina dén artik.”

“Q siirleri benim yazmadigimi bilmenizi isterim.”

“Bunun onunla bir ilgisi yok.”

“Bilmek isteyebilirsiniz diye diiginmigtim.”

“Artik ¢ok gec. Artik beni asla sevmeyecek.”

“Neden ona bir giir yazmiyorsunuz?”

“Ben siir yazmay1 beceremem.”

“Bir gekilde halledin canim.”

Sinifa déndiigiimde Miss Daffney bana kargi ¢ok kibardi. Ben
de oyle. Bildigimi biliyordu ve biliyordu ki eger benimle eg-
lenmeye kalkarsa agkini mahvedebilir ya da onu Mr. Derringer’la
evlenmek zorunda birakabilirdim. Iki hafta sonra okul kapandi.
Tekrar agildiginda Miss Daffney ortalarda géziikmedi. Ya Mr.
Derringer ona bir giir yazmamugti, ya da yazmigti ama bir seye
benzetememigti. Belki de Mr. Derringer onu sevdigini séyleme-
misti ya da séylemisti ama o aldirmamigti. Yahut da Mr. Der-
ringer ona evlenme teklif etmis ama o geri ¢evirmisti; ¢clinki ben
kiigiik sirlarim biliyordum. Bununla da kalmamig, kink kalbini
tamir edebilmek umuduyla kendini bagska okula naklettirmigti.

.Ya da bunun gibi bir ey iste.

“A Nice Old-Fashionned Romance, with Love, Lyrics and Everything”
My Name is Aram, New York 1991
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Odlekler

I'n iyi insanlar 6dleklerdir. En ilging, en kibar, en has ve sug is-
lcme ihtimali en az olanlar gene onlardir.

Asla bir banka soymayi diigiinmezler. Akillarindan bir bag-
kina suikast diizenlemek gibi bir sey ge¢mez. Yolda yiiriirken,
ukur kazan bir amelenin géziine kazara kum sigratsalar, amele de
onlara kiifretse, 6dlekler onurlarinin lekelendigini diisiinmezler
ve onun i¢in de ameleyle kavga edip bir araba dayak yemelerine
perck kalmaz. Onun yerine, “Oxziir dilerim, isteyerek olmads.” der,
yollarina devam ederler.

Odlekler terbiyeli insanlardir ve bir o kadar da diisiinceli.

Kurayla askere alma emri 1917 yilinda, Fresno'daki Ermeni
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kasabasina ulagtiinda buraya yerlesmis olan ailelerin yagi tutan
erkek ¢ocuklar ilk 6nce Emerson Okulu'nda kurulmug olan as-
kerlik kurulunun huzuruna ¢iktilar, oradan da ¢ok gegmeden Yo- .
semite Milli Park’ndaki Camp Curry egitim kampinda boy gés- -
terdiler. Devlet onlan istedikten sonra onlar ne ciiretle bu istegi
tartigsinlar?

Buna ragmen, o zamanlar M Caddesi 123 numarada annesi ve
evlenmemis ti¢ kiz kardesiyle oturan, ii¢ yildir Cooper’s Magazasi
erkek reyonunda ¢aligan, yirmi dért yagindaki Kristofor Ag-
badagyan ortadan kayboluverdi.

Birdenbire artik sabahlarn tam 8:15’te evden cikip yiiriiyerek |
ise gitmediginin farkina varildi, ¢iinkii inci kravat ignesiyle, kla-
pasindaki kirmiz1 giil goncasiyla biitiin ¢evrenin en iyi giyimli er-
kegiydi kugkusuz. Eh, tabii bir siirii geng adam orduya alinmug, |
dolayisiyla artik ortalarda gériinmez olmugstu. Bu yiizden Kris-
tofor'un nerelerde oldugunu merak etmek icin bir sebep yoktu. -
Kristofor hakkinda sorulan sorulara, Cooper’s Magazasi’ndakiler,
onun uzaklarda oldugunu séyleyerek yanit veriyorlards; siiphesiz
bu dogruydu.

Annesine gelince, ne zaman ogullarindan birini veya ikisini
askere gondermis kasabadaki diger annelerden biri, ihtiyatla, ge-
kine ¢ekine, hatta biraz da sempatiyle Kristofor'un akibeti ko-
nusunda, belki su sozleri kullanarak, “Ah sevgili Yegsapet, ya-
kistkli Kristofor'un her sabah ige gidisini seyretmeyi o kadar
6zledim ki... Benim Simonum, Vaskenim gibi, hiikiimet onu da
mu savaga aldi?” diye sorsa, Kristofor’'un annesi “Evet.” diyordu,
“Kristofor’u da aldilar, Allah onu da, sizin ¢ocuklarimizi da ko-
rusun.”

Tabii ne buna inanmamak, ne de meseleyi daha fazla kur-
calamak igin bir neden yoktu. Yine de resmi goriiniiglii Fordlar ve
Chevroletler, M Caddesi 123 numaradaki bakiml kiigiik evin ka-
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pisinda durup da iglerinden inen énemli gériiniiglic Amerikalilar
kaprya yiriiylip evin igine de girince, kasabadaki herkes neler
olup bittigini merak etmeye bagladi. Kristofor daha simdiden
olmiis milydi yoksa?

Hiikiimet tarafindan gérevlendirilmis olan énemli gériiniglii
Iu Amerikalilar, annesini ve kiz kardeslerini ziyaret ederek ha-
leri miinasip bir dille veriyor, Ermeni kasabasinda hayatin1 dev-
leti igin feda etmekten ¢ekinmeyen ilk kisi olmasindan dolay:
Kristofor'a saygilarini belirtiyor olabilirler miydi? Ama bir ay
nonra, bu sefer ii¢ araba kapinin éniinde durup da iglerinden biri
tubancasint belindeki kilifinda tagiyan bir gerif olmak iizere, 6n-
«rkinden daha 6nemli gériinen adamlar inince, kasaball, bir sey-
lerin yolunda gitmediginden giiphelenmeye bagladi.

Guggenheim’s fabrikasinda incir paketledikleri bir giin anne
Yepisapet en yakin arkadagi Argaluys Gancakyan'a séyle séylemis:
“liifen asabi olusumu anlamaya ¢alis. Oglum i¢in endigelen-
mckten yatamaz, uyku uyuyamaz oldum. Biz onun da diger ¢o-
uklar gibi orduya alindigini santyorduk, ama o adamlar onun or-
Jduda olmadigin séyliyorlar. Oyleyse, sevgili Arsaluysum, nerede
0! Orduda olsaydi bin kat daha iyiydi, hi¢ olmazsa ayda bir mek-
p goénderirdi. Tam alu ay oldu, bir kelime bile haber yok. Ona
kinii bir sey olmug olmamast i¢in sadece dua edebiliyorum.”

“Ah! lyi bir cocuk seninkisi.” diye yanitlamig arkadagi, “Allah
onu esirgeyecektir, yine de dilerim ki bilinmeyen bir yerlere gidip
kendini bir giinah dleminde kaybetmis olmasin, belki San Fran-
visco gibi bityiik bir sehirde ya da Chicago’da hatta belki de New
York'ta... Bu pazar kilisede onun igin bir mum yakip dua edeyim,
tyi cocuktur Kristofor.” Giinde on saatlik bir ¢alisgmanin kar-
phiinda kazanilan iki dolar kadar bir paranin agkina yarim sa-
wlik sessiz ama hizli bir galigmadan sonra Argaluys yeniden ko-
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nugmaya baglamig: “Giinah 4lemine dalip gitmekten daha kétiisi
de var tabii. Savaga inanmayan ve asker olmay: reddeden diger
cocuklar gibi gidip kendini bir nehre atmig olmamasi i¢in Allah’a
dua ediyorum. Daha gecen gece en kiigiik oglum Yetvart The
Evening Herald'da béyle bir ¢cocugun hikayesini okudu.”

“Kendini nehre mi atmig?” diye sormug Yegsapet.

“Kings Nehri'ne. Notunu yazmig, soyunmug ve kendini nehre
atmig.”

“Zavalli ¢ocuk, her kim olursa olsun.”

“Cocuk Almanmis. Kingsburg'da onlardan ¢ok var.”

“Zavall Alman ¢ocuk. Devlet ondan kardesini 6ldiirmesini
nasil isteyebilir ki?”

“Ona kimse yardim edemez artik. Gitti bitti. Polis bunun bir
yaniltmaca olabileceginden siiphelenmis, nehri tarayip cesedi
bulmuglar; béylece ailesi ¢ocugu gémebilmis ama annesi, babasi
ve kardeglerinden bagka cenazeye giden olmamis. Her sey ga-
zetede yaziyordu. Kendileri de Alman olduklan i¢in arkadaglan
cenazeye gitmeye korkmuglar.”

“Zavalli anne-baba, zavalli kardegler. Hepsini seviyorum, kim
olduklari umurumda degil.”

“Almanlar,” demis Arsaluys, “diigmanlar, birdenbire diigman
oluverdiler; peki ama savag bitince ne olacak, gene diigman ola-
rak mu kalacaklar? O ¢ocuk 6li kalacak ama. Biiyiik bir sehirde
yaganan giinahkar bir hayat bile 6lmiig olmaktan iyidir; ¢linkii ne
pahasina olursa olsun giinahkarlar savagtan sonra da hayatta ka-
lacaklar. Tévbe etmek her zaman miimkiin. Bir giinahkar her
seye yeniden baglayabilir. Kutsal kilisemizde kutsal Babamiz'la
konusur ve yeniden dogar. Giizel bir Ermeni kiz1 alir ve kendi ai-
lesini kurar. Giinahkar bir hayat bile eninde sonunda bir hayattir
ve 6lmekten iyidir; ¢iinkii bu savag bitecek, her savag bagladigi
gibi biter de, iste 0o zaman giinahkar bile olsa o hala geng bir
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adam olarak kalacak. Kristofor i¢in mum yakip dua edecegim.
Oglun i¢in endiselenme Yegsapet, yukarida Allah var.”

Artk kasabada Kristofor hakkinda sunlar séyleniyordu: “Git-
mis, yok olmus, alti aydir annesine hi¢ mektup yazmamug, belki
San Francisco’da giinahkar bir hayat yagiyordur, belki de kendini
nchre atmugtir; dualarinizda onu da hatirlayin.”

Aylarca bagka bir gelisme olmadi.

Haygaz Baboyan, kasabadayken Birinci Presbiteryen Ermeni
kilisesi pazar okulunda 6gretmenlik yaptigi dokuz kisiye Paris'ten
I'iffell Kulesi, Arc' de Triomphe, Tuilerien kartlar postaliyor, ar-
kalarna “Paris sokaklari babalarindaki frengi yiiziinden sakat
(ofmug insanlarla dolu.” tiirtinden ahlak¢i sozler yaziyordu.

Kisag Jamanakyan Verdun'de, Vahram Vahramyan Chateau-
['hicrry'de, Kasapyanlar'in ikizleri Krikor ve Karekin Belleau Or-
manlarinda éldirilmiisler. Daha yirmi beg yaginda bile degillerdi,
Anadolu'dan Fresno’ya getirildiklerinde ya kundakta bebektiler
ya da kiigiiciik bir cocuk; ama bagkalar: da vardi, Fransa'da, Flan-
ders Field'ta, Normandiya’da ya da herhangi bagka bir yerde
olmiig olan bagkalari. Iglerinden sanssiz olan birkagi daha savagt
hile gormeden Camp Curry'de gripten 6lmiislerdi. I¢lerinden iki
iy tanesi tepeleri agarak kamptan San Francisco'ya kagmuglar, bir
iki hafta sonra geri dénmiigler, tibbi muayeneye tabi tutulduktan
sonra hafif sekilde cezalandirilmiglardi. Kasabadan yarim diizine
yocuk gaz saldirisina ugramig ama sag kalmayi bagarabilmiglerdi.
llovsep Lusinyan'sa garapnel pargasiyla yaralanmig ve bom-
hardunan altindaki bilinmeyen topraklarda 6liime terk edilmisti.
Olimeyi bekliyormus, biri siiriine siiriine yanma gelip onu ¢ekerek
pivenli bir yere gétiiriitken o kendisini neredeyse 6lmiig kabul
liyormug. Bunu yapan, kendi béligiinden pek de hoglanmadigi,
lintta diigman gibi gérdigi biriymis; Turlock’tan Joe Assauri

61



adinda Siiryani bir ¢ocuk. Cok iyi arkadag olmuglar ama yine de
sik stk kavga edip duruyorlarmig. Bu kavgalarda Joe “Kendi ha-
yatimu tehlikeye atip seninkini kurtardifim igin lanet olast bir
aptalim ben.” diyormus hep. Hovsep de kargilik olarak sunlar
soyliiyormug. “Sadece senin hayatini kurtaracagim giinii bek-
liyorum. Ondan sonra beni unut gitsin.” Bu kavgalar genellikle
poker masasinda patlak verirmis. lkisi de Amerikal kizlarla ev-
lenip ¢oluk ¢ocuk sahibi olduktan sonra bile bu kavgalar ayni laf-
larla devam etmis. Cocuklart ne Ermenice ne de Siiryanice ko-
nugabiliyorlarmig ama isimleri Ermeni ve Siiryani isimleriymis.’
Gériiniigleri tam gerektigi gibi, yani Ermeni ve Siiryani gibiymis
ama yine de gozle goérilmeyen, hesap edilmeyen bir geyler ek-
sikmis. .

Guggenheim’s fabrikasinda, 1918 Ekim'inin baglarinda Kris-
tofor'un annesi Yegsapet en iyi arkadagt Argaluys Gancakyan’a
sormusg:

“Yakinda savagin bitecegi dogru mu?”

“Evet. Yetvart her gece The Evening Herald’da savasla ilgili:
haberleri okuyor. Yakinda gocuklarimizin hepsi eve dénecek. Ya-.
kinda Mihrarumi gérecegim, sen de senin Kristofor'u, buna emi--
nim, nerede olursa olsun. H4la hi¢bir haber alamadin mi?”

“Hig! Neredeyse tam iki yil oldu, tek kelime bile yok.”

Ama bir yili agkin bir siiredir kasabada Kristofor hakkinda:
bazi soylentiler dolagtyordu. Bu soylentilere inanan da vard1,£
inanmayan da. Séylentilerin ¢tkmasinin sebebi Ash Bagman-
yan'in soyledigi sozlerdi. Ash Bagmanyan her aksam gazete satar,
oradan da Liberty Sinemast’na giderdi. Igeri girmesi icin kapidaki
biletciye bir gazete vermesi yetiyordu. Son gésterim bitene kadar
da gtkmazdj, yani geceyarisindan biraz 6nce; bu da Fresno igin ol-
dukga geg bir saat sayilirdi. Bir gece eve dondiikten sonra, ye-
megini yerken Ash, babasina, “Bu gece Kristofor'u gérdiim.”
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demis.

Birka¢ dakika sonra babasi, “Senin her gece her gece si-
nemaya gitmen canimu sikiyor, onun igin seni dinlemiyordum.
Biraz evvel ne dedin sen bakayim?”

“Kristofor! Kristofor'u gérdiim.”

“Kristofor Agbadagyan’t m1?”

“Evet. Cooper’s Magazasi’'nda ¢aligan.”

“Cok film seyretmekten hayal gérmiigsiin sen.”

“Hayir, oydu!”

“Neredeyse koskoca iki yil oldu ortalarda yok. Nasil go-
rebilirsin ki?”

“Herhalde geri déndii.”

“Nereden? Ustiinde iiniforma var miydi?”

“Hayir, her zaman nasil giyiniyorsa 6yle giyinmisti.”

“Nereye gitti?”

“Eve.”

“Hangi eve?”

“M Caddesi'ndeki eve. Onu eve girerken gérdiim, sonra ben
de eve geldim.”

“Gérdiiklerini kendine sakla.”

“Neden?”

“Sadece kendine sakla diyorum. Film seyretmekten gergekleri
poremez olmugsun. Kristofor hiikiimet tarafindan araniyor. Hep-
mni unut gitsin. Bu gece higbir sey gérmedin. Sana bir dolar ve-
ririm.”

“Para falan istemiyorum. Eve yardimca olmak igin her akgam
pazete satarak para kazaniyorum ben. Kimseye bir sey soylemem,
wma yine de onu gérdiim.”

Bagkalan da gérmiis olacak ki, ¢ok ge¢medi, biitiin kasabada
Kristofor Agbadagyan'in evde oldugu konugulmaya baglandi. Ya
ki¢nug ve geri dénmiigtii ya da biitiin bu zaman boyunca M Cad-
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desi 123 numaradaki evde saklanmisti, ta ki artik sabr tiikkenip
bir gece ge¢ vakit dolagmaya ¢ikana kadar.

Biitiin kasabada alay konusu olmugtu:

“Neredeymig?” diye sorulunca.

“Yatagin alundaymg.” diye cevap veriliyordu.

En sonunda bu sézler Kristofor'un annesinin kulagina degilse
bile en yakin arkadagt Argaluys Gancakyan’in kulagina gitti. ‘

Savagin bitecegine dair yaptiklari konugmadan birka¢ giin®
sonra Yegsapet Agbadagyan, Arsaluys Gancakyan'a géyle s6y- .
lemig: “Arsaluys, sevgili arkadagim, bugiin isten eve dénerken:
sana bir gey s6ylemem lazim; s6ylemezsem o6liiriim yoksa.” Eve
dénerken kimsenin onlari duyamayacagindan emin olduktan
sonra devam etmig, “Kristofor higbir yere gitmedi. Biitiin bu
zaman boyunca hep evdeydi. Benim hatam. Giderse 6lecegimi
soyledim ona. Babasi o daha kiigiik bir ¢cocukken éldi. Ailede
kalan tek erkegi kaybetmeye dayanamazdim. Ama simdi ne ya-
pacagim? Savag bitip de herkes eve déndiigiinde o ne olacak?
Hepsi benim hatam, onun degil, yemin ederim. Bana yardim et.
Sana giivenebilecegimi biliyorum, senden laf ¢ikmaz, liitfen bana
yardim et, giin olur benim de sana yardimim dokunur. Ne ya-
pacagim! Ne yapacagiz!”

11 Kasim 1918'de savas, nehre atlayan Kingsburglu ¢ocuk,
Fransa’da 6len kasabalilar, Camp Curry’de gripten &lenler ve de
itibarini yitirmig, herkesin deyimiyle Kristofor Yatakalt harig,
herkes i¢in bitti. Ama yine de kasabada kimse ne Kristofor'u ne
de annesini hor gérmiiyordu. Ne yapuklarini ve neden yaptikla-
rint yalnizca kendileri biliyorlardi, bagkasi tahmin bile edemezdi.
Ne olmugsa olmustu; bu, onlarla Tann arasinda bir meseleydi,
onlarla hiikkiimetin arasinda degil. Zaten hig giiphesiz, hiikiimetin
Tann'yla halletinesi gereken ¢ok daha fazla meselesi vardi.
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Savaga gidenler geri déniip sivil elbiselerini giyince Ermeni
kasabasinda haftalar, hatta aylar siiren mutlu bir sagkinlik oldu.
Arada sirada keder patlamalar da'oluyordu. Feveran edenler ge-
nellikle kasabanin en metanetli diye bilinen erkekleriydi. Su-
lwvari Bagmanyan da bunlardan biriydi. Kimin i¢in agladigi so-
nildugunda —zira savasa gitmis oglu yoktu— sdyle cevap veriyordu:
"Kristofor icin agliyorum, cesareti yiiziinden kotii muamele géren
Kiistofor igin. Siiphesiz o bir ddlek; ama bir erkek, édlek ola-
hilmek icin ¢ok daha fazla cesur olmali. Arkadaglarinla birlikte
hokiimetin emrinde asker olmak kolaydir: Ama asil zor olan ken-
iin olmaktir, annenin evindeki yatagin altinda olsan bile. Kris-
tolor'un cesaretine agliyorum ben. Savag bitti. Kim kazandiysa
kizandi; ama bunu Kristofor olmadan yapti. Allah kazananlari da,
kayhenleri de affetsin. Herkes ¢ok adam kaybetti. Tanr Kristofor
Yatakalti'n1 korusun, her neredeyse.”

lsin dogrusu, ategkes imzalanmadan birkag¢ hafta énce Kris-
tolor Sacramento'ya gitmigti. Charles Abbot adini almig ve Ross
hardegler Magazasi'nda ¢aligmaya baglamigti. Cok geg¢meden
vl iyi mevki ve maagla San Francisco subesine gegmigti. Orada
iy yil kaldi ve sonra Post Caddesi'nde kendi diikkanini agti.

I liikiimet onun izini buldugunda alt1 yildir San Francisco’da
yaytyordu. Smith* mezunu, Iskog-Irlandali karigimi Bostonlu bir
kielh evlenmisg, i¢ erkek, bir kiz ¢ocugu olmustu. Kiz kar-
leylerinden ikisi evlenmig, biri lmiigtii. Annesi M Caddesi 123
mimaradaki evde yalniz yagiyor, ara sira kizlari ve damatlari, ¢o-
v uklariyla birlikte onu ziyarete geliyordu.

Yctmigine merdiven dayamig Battaglia ismindeki hiikiimet go-
ivlisi Kristofor'a “En ¢ok istedigimiz sey, bu dosyalar kapatmak
vi ulanlan unutmak. Siz Kristofor Agbadagyan’siniz, degil mi?”
diye sormus.

* Smith College: ABD’'nin Massachuesetts eyaletinde saygm bir tiniversite.
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“Evet.” demis Kristofor, “Sizin de bildiginiz gibi on yildu
bagka bir isim, Charles Abbot ismini kullanmama ragmen, ben
Kristofor Agbadagyan’im. Ismimi degistirmek hep aklimda olan
bir seydi zaten; ¢iinkii ismim Amerikan diline uygun degildi. An-
nemin babasinin ismi Ahpet'mis, Abbot da ona ¢ok benziyor.”

“Evet, mantikli.” demig hiikiimet gérevlisi, “Bir hafiza kaybi
vakast mu sizinki?”

“Hayur, hafiza kaybi degil. Evde saklaniyordum ¢iinkii gitmek
istemiyordum. Ne yaptigimin farkindaydim. Annem ve kiz kar-
deglerim teslim olup orduya katilmam igin her giin bana yal-
vartyorlardi; ama ben kabul etmiyordum. Higbirini unutmadim,
hafizam yerinde. Bundan utanmayacak kadar iyi bir hayatim var.
Hala bizim oralarda beni Kristofor Yatakalti diye hatrlayan bit
avug iyi insan var. Olanlan ¢ocuklarima da anlattim, bayagi mat-
rak geldi onlara.”

“Anliyorum.” demis Battaglia, “Bu sartlar altinda, olmaz ya,
yine de biri ¢ikar formlan incelerse diye mazeret bélimiine ‘ha-
fiza kaybt’ yaziyorum. Sizin bagka bir éneriniz var m1?” i

“Odlek yazn.”

“Bu hafiza kaybi yazmak kadar yalan olur.” demis Battaglia.
Sonra formu doldurmus, “Baba yazdim, eminim bu is goriir.
Dosya kapanmugtir.” diyerek sanki aligveris yapmaya gelmis de
kendine uygun bir ey bulamamig bir miigteri gibi ¢ikip gitmis.

Odlekler iyidirler, ilgingtirler, kibardirlar; bir kuleden in-
sanlarin iizerine ates etmeyi asla diigiinmezler. Yagamay: ar-
zularlar, boylece de ¢ocuk sahibi olacak kadar uzun yagayabilirler.
Odlekler cesurdur.

“Cowards”

Madness in the Family, New York 1988
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llatip Kuzenim Dikran

Yirmi yil 6nce, San Joaquin Vadisi'nde yagayan Ermeniler igin
hatiplik, en biiyiik, en asil, en énemli, belki de varolan tek me-
dyetti. Gergek bir sayima gore, Fresno civanindaki bag sa-
hiplerinin agagi yukan yiizde doksan ikisi giizel konusmay: be-
veren birisinin kiiltiirli biri oldugunda hemfikirdiler. Bunca yil
nonra diigliniiyorum da, kendileri, is konusma yapmaya gelince o
kadar  beceriksizdiler ve farkinda olduklari bu beceriksizlik-
lerinden o kadar utaniyorlardi ki, ne zaman yiiksek bir yere ¢ikip,
pewliiklerini burnunun istiine 6zenlice yerlegtiren, cep saatine bir
vz abip algak sesle konugmaya baglayan, sonra konugmasint kiik-
1eyerck siirdiiren bir hatip gorseler, bayagi bayag etkilenirlerdi.
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Ciftgileri iliklerine kadar sarsan bu kiikremeler onlara hatibin
miirekkep yalamug biri oldugunu da gésterirdi.

Ciftgiler kendi aralarinda, “O ne dil, o ne enerji, o ne zek3, o
ne heybetli ses 6yle ya Rabbim!” diye konugup dururlardi.

Boyle bir konugma olacagi zaman kasabadaki ti¢ kiliseden bi-
rinde ya da kasabanin toplanti salonunda bir araya gelirler, goz-
yaglarim sile sile, burunlarini ¢eke ¢eke, husu icinde, titreyerek
kendilerinden gegerlerdi; biraz biraz toparlaninca da giigleri yet-
tigince para bagisginda bulunurlardi. Paranin bildik bir sebepten:
toplanmasi gibi baz1 6zel durumlarda bagis yapan ciftciler ayaga
kalkar, bagirirlardi: “Migirdi¢ Kasapyan, hanimi Araksi, t¢ oglu,
Kurken, Sirak ve Tomas'tan elli sent.” Gokgiiriiltiisiinii andiran;
alkiglar arasinda yerlerine otururlardi. Bu alkiglar bagiglanan pa-,
ranin miktari i¢in degil, bagigt yapanin hayranlik uyandiran tavri,
ve eski memleketlerine ait giizel isimlerin, yani Migirdig, Araksi,
Kurken, Sirak ve Tomas’in kusursuz ve dramatik telaffuzlari i¢in-:
di daha ¢ok.

Soéz styleme ve bagis yapma ¢iftgiler arasinda rekabet ko-
nusuydu. Bir ¢iftci, herkesin i¢inde tam bir erkek gibi ayaga kal-
kip yapt1g1 bagist ilan etmezse vay onun haline! Bu, ne parasi, ne
de igindeki titremeyi yenerek ayaga firlayacak cesareti olmad@{
anlammna gelirdi. Bu rekabet yuzunden, dunyadak1 her seyden
cok istemesine ragmen, bagis yapamayan ciftgi, yildan yila bm
yiiyen bir utang ve gerginlik iginde kos kos oturur, nihayet zor za-
manlar atlatilip da iyi giinlere kavusuldugunda, ayaga firlar, hld
detli bakislarini salonda goyle bir gezdirir, sonra baginrdy
“Kokleri giizel sehir Dikranagert'te* olan bu ailenin fakirlik gun—,
leri geride kaldi, bes Pampalonyan kardesten yirmi bes sent.”’
Béylece evine bagt dik, gonlii ferah dénerdi. Fakirlik mi? Eski

* Dikranagert: (Erm.) Diyarbakir.
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pinlerde, .evet; ama artik, hayir! Bu bes heybetli adam, hem-
wrilerinin goziinde kigiik. diismekten kurtulmug olmanin verdigi
Vakindogu'ya 6zgii o hazzin da etkisiyle, ogullarini da énlerine
kararak, ailevi bir gururla birbirlerine bakarlardi.

Ama hepsinden deéte, bir giftgi igin, oglunun okulda; ki-
hisede veya bir piknikte veya herhangi bir yerde ¢ikip konusma
yapmasindan daha gurut verici higbir sey olamazdi.

Iste o zaman ciftgi, seksen sekiz yagindaki kendi babasina
doner, “Iste Vahan, benim oglum, senin de torunun, dinle onu,
Avrupa hakkinda konusacak.” derdi.

Biiyiikbaba hayretle bagini sallar, nasil olur da on bir yaginda
hir ¢ocuk bu kadar ciddi, bu kadar bilgili olut, iistelik Avrupa
lakkinda konusma yapar diye merak ederdi. Kendisi bile, Ame-
nki'ya gelirken Fransa’nin Havre Limani’'na ugramis olmasina ve
oramin Avrupa oldugunu bilmesine ragmen Avrupa'nin yeri ko-
nusunda giicbela bir fikre sahipti. Belki de Havre, evet evet belki
wiast Havre'dy, yeni Yevroba*, Avrupa. Fakat Havre'la ilgili, bu
yocugu bu kadar heyecana bogacak ne olmug olabilir? “Ah...”
diye inlerdi yagh adam, “Benden gegti aruk. Hatirlamiyorum.
Aviupa, limaninda bir siirii geminin demirledigi sirin bir kent
olsi gerek."

Analar hayretler icinde, zevkten dort koge olﬁrlardl. Birbir-
lrine bakar, baglarint kah 6ne eger, kih sallarlardi. Ogullarinin
lysilizce olarak yapugi ve ‘kendilerinin bir kellmesml bile an-
lamadiklart konugmanin onuncu dakikasinda sessiz seving goz-
yaslarina bogulurlardy; ciinkii, gordiikleri manzara onlar i¢in hay-
wt verici, bir o kadar da mitkemmeldi. Oyle ya, daha diin birakin
lurilizee’yi, iki kelime bile Ermenice konugamayan kiiciik Berc,
.|I\|n|§ da kollarmnt bir o yana bir bu yana sallaya sallaya, par-

¢ wroba. (Erm.) Avrupa.
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magiyla kdh tavani, kdh batyi, kdh giineyi, kuzeyi, zaman zaman
da kalbini gostere gostere ciimle dleme konugma yapiyor... Gel
de aglama!

Bu sartlar altinda, ailenin en yaglisinin, hatipleri aptal birer
diizenbaz olarak gérmesine ragmen, Karaoglanyanlar'in da bir
hatip yetigtirmesi kaginilmazd:.

Bizim ihtiyar derdi ki, “Kigint yirtarcasina bagiran gézliiklit
ufak tefek bir adam gordiigiiniiz zaman bilin ki ya bir egektir ya da
bir yalanc1.” »

Bizim ihtiyarin, oturup da sabirla kendisini dinlemesini bek-
leyen bir konugmaci, ne lafi déndiiriip dolagtirmali ne de konuyla
ilgisi olmayan seyler séylemeliydi; zira béyle yapanlara hig ta-
hammiilii yoktu. Sadece bilmediklerini 6grenmek isterdi, o
kadar. Konugmus olmak icin konugmayi istemezdi. Higbir top-
lantiyr kagirmazdi; ama bu toplantlar her defasinda onu hasta
ederdi. Ortaya ¢ikan her konusmaci onun yiiziine bakarak ne
kadar sinirlendigini anlamaya caligir, dudaklarinin sessiz kii-
firlerle kipirdadigini gérdiikleri zaman sakinlesmeye, mantikl;
konugmaya gayret gésterirlerdi. Eger daha evvelden onunla yap-
mus olduklart 6zel bir konusmada kendilerinin ne kadar aptal ol-|
dugunu yiizlerine vurmugsa, o zaman seslerini daha da yiik-|
selterek ondan intikam almaya ¢aligir, firsatini bulduk¢a da,
“Biliyoruz ki igimizde bizimle alay eden, c¢abalarimizi kii-,'_
giimseyen, hatta bize aptal diyen burnu biiyiikler var. Ugragimizin
bedeli bu! Nasil ki yiice kurtaricimiza, ¢armiha gerilmeden 6nce'
hagi tagitularsa, biz de bu bedeli hep édedik, hep 6deyecegiz.”
derlerdi. “

Iste tam bu sirada, bizim ihtiyar, ogullarinin bagina hafifce do-
kunur, onlar da aymi seyi kendi ogullarina yapar, kiigiikler bir-
birlerini dirsekleriyle diirter, kadinlar géyle bir bakinir, sonra
biitiin Karaoglanyanlar, otuz yedi veya otuz sekiz kisi hep birden.
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ayaga kalkar, digar1 dogru yiiriimeye baglarlardi. Bir yandan da
yaslt adam zavalli giftgilere 6tkeli gozlerle bakar, “Bunlar yine
hagt sirtladilar, gitme vaktidir.” derdi.

Her seye ragmen, soyledigim gibi, Karaoglanyanlar’dan da bir
livip ¢ikmast kaginilmazdi. Herkes de bunu istiyordu zaten.
| latta Karaoglanyan ailesinin bazi fertleri, i¢lerinden birinin bu
mevzuya el atmasini, hatiplik neymis herkese géstermesini ¢ok
perckli goriiyorlardi.

Zohrap amcamun ikinci oglu kiigiik kuzenim Dikran, Ka-
nwglanyanlar arasinda bu i i¢in en uygun olandi. Savag bit-
nyiinde dokuz yagindaydi. Benden sadece bir buguk yag kigiikti
a0 kadar ufak tefekti ki onu séziinii etmeye deger biri olarak
rormezdim.

Bu ¢ocuk, ta bagindan beri, ender gériilen keskin bir kavrayiga
nihip zeki cocuklardandi, ama mizah anlayigindan yoksundu. In-
nuun bilgiyi digaridan égrenerek edindigine inanirdi. Bu fikri,
Karaoglanyanlar'a 6zellikle utang veriyordu; ¢iinkii onlar kendi
«kilarnin dogal olarak kendi iglerinden geldigine inanarak ya-
winmglardr yizyillardir. Bizim ihtiyar, gercek bir Karaoglanyan'in
hir sahtekan bir bakigta taniyacagi iddiasiyla 6viiniirdii; dahasi,
Karaoglanyanlar tgkagitcilara nasil davranilmasi gerektigini de
yok iyi bilirlerdi. '

“Yiiziiniin arkasina saklanan bir adam gérdiigiintizde, bilin ki
myzlam pabug degildir. Ya bir gammazdir ya da bir iigkagit¢i. Ba-
kiglartyla ‘ben senin kardesinim’ diyenlere kargi dikkatli olun. Bir
yerlerinde mutlaka bir hanger gizlidir.”

Ta dogumdan beri kulagina bu tiir 6giitler fisildanan bir Ka-
taoflanyan'in, hayat ve hayatin garip aktérleri konusunda keskin
hir goriig sahibi olmasi ¢ok dogaldi.

Bunun tek istisnast kuzenim Dikran’di. Siki bir okurdu. Gel
por ki bizim ihtiyar bu tiir insanlardan hi¢ hoglanmazdi. Ona gére
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sadece cocuklarin kitap okumasi mazur gériilebilirdi, o da ki-
siliklerinin gelismesine yardimi olacaksa, yoksa baska kim neden
kitap okusundu ki? Birakin Dikran'da boyle bir ilerleme gérmeyi,
ona kalsa Dikran'in kavrayiginda devamli bir diigiig vardi. Dikran
hakkindaki fikirleri, on bir yaginda Longfellow Okulu'ndaki en
zeki 6grenci ve bagarili bir hatip olarak 6gretmenlerinin 6viing
kaynag oldugunda bile degismedi.

Dikran'in annesi bu haberleri getirdiginde, bizim ihtiyar, otur-
ma odasindaki divanda yattif1 yerde yiiziinii duvara dénerek ho-
murdanmug.

“Cok yazik ¢cok! Ne israf! Bu gocugun derdi nedir acaba?”

Dikran'in annesi, “Neden 6yle s6yliiyorsun, biitiin okuldaki
en zeki cocuk o.” diye itiraz edecek olmus.

O zaman bizim ihtiyar yatug yerden soyle bir dogrulmus,
“Eger biri sana ¢ikip da on bir yagindaki bir ¢ocugun bes yiiz ki-
silik okuldaki en zeki ¢ocuk oldugunu séylerse bos ver gitsin.
Allah agkina, ne yapmig da zeki olmug? Ne bagarmig? Daha on bir
yaginda degil mi? Neyin zekas: bu? Kendini bu kadar énemseyen
bir ¢ocugun yiikiinii kim tagimak ister ki? Agikgasi, iyi bir anne
olamadin. Birak ¢ocugu biraz evden ¢iksin, gitsin agik havada do-
lagsin, temiz hava alsin. Birak kuzenleriyle yiizmeye gitsin. Za-
valli yavrucak daha dogru diiriist giilmesini bile bilmiyor. Sen de
¢ikmigsin, biitiin bir 6gleden sonrayt onun ne kadar akilli, ne
kadar parlak bir 6grenci oldugunu anlatmak igin harciyorsun.
Hadi git isine be kadin!” diye bir giizel nutuk ¢ekmis.

Bu ve buna benzer biitiin elestirilere ragmen Dikran bildigi
yolda ilerlemeye devam ediyor, gece giindiiz demeden kitaplar
birer birer deviriyordu. Pazarlan, tatillerde, piknik giinlerinde
onu bir kitabin sayfalarini karigtinnrken bulmak miimkindi.
Okuya okuya gézleri bozulmug, gézlikk takmak zorunda kalmugt;
bu, onu daha da zavalli géstermeye baglamugti. Bizim ihtiyar, aile
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toplantilarinda etrafina bakinip dururken ne zaman onu gérse;
"Aman Tannim, hey feylesof, séyle yakina gel bakalim.” diye ba-
jarirdl. O da hemen oturdugu yerden kalkar, gelir yagh adamin
kargisina dikilirdi.

“Demek kitap okuyorsun, éyle mi! Giizel. Simdi on bir ya-
sindasin, Allah'a siikiir. Séyle bakalim neler biliyorsun? Simdiye
kadar neler 6grendin?”

“Soéylerim ama Ermenice olmaz.”

“Biliyorum biliyorum. lyi, Ingilizce séyle o zaman.”

Iste bu anda her sey karman ¢orman olurdu. Benim on bir ya-
ymdaki kiigiik kuzenim kitaplardan 6grendigi harika geyleri ardi
ardina nefes almadan anlatmaya baglardi. Biitiin tarihleri, isim-
leri, yerleri, olaylarin hem sebeplerini hem sonuglarini, hepsini
hepsini bilirdi.

Anlatuklari gercekten de olaganiistii seylerdi. Hem dinlemesi
ok hostu, hem de hiiziinlii bir giizelligi vard.

Birdenbire bizim ihtiyar haykirirdi: “Nesin sen yahu, papagan
n?” Boyle soylese bile, bana 6yle gelirdi ki bu yagl adam Ka-
raoglanyan gibi olmayan bu Karaoglanyan’i seviyordu. Tabii ki
kitap okuyanlar budalayds, biitiin hatipler de 6yle; ama, bizimki
Iagkaydy; laf olsun diye okumaz, laf olsun diye konuwiazdl. Nasil
hilmem ama, o, 6zeldi. Bir kere diger biitiin kitap kurtlarindan
Jiha gencti; tistelik hepsinden daha agik segik konugurdu, ne de-
Jigi anlagilirdh.

Hem bu, hem de bildigini okumadaki kararlilig1 yiizinden ona
hizim ailenin alim ve hatip iiyesi goziiyle bakilirdi. Zamanini is-
(edigi gibi gecirmesine, dogustan gelen yeteneklerini gell§t1rmer
sine kimse ses ¢ikarmazdi.

1920'de bir gece, Longfellow Okulu'nda bir program ya-
pilacagi duyuruldu. Ik 6nce gocuklardan olugan bir koro sarki
soyleyecek, sonra Jil Sezar piyesi oynanacak, en son da bizim
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Dikran “Diinya Savag™ bosuna mu yapidi?” baglikli bir konugma
yapacakti. Karaoglanyanlar tam vaktinde yerlerini aldilar. Kulak
urmalayici bir miizikten, Jil Sezar mezarinda ters déndiiren bir
miisamereden sonra Karaoglanyanlar'in yegane hatibi, Zohrap'in
ikinci oglu Dikran’tn konugmasini dinlediler.

Konugma kusursuzdu; dramatik, iyi diizenlenmis, zekice ve son
derece ikna ediciydi. Konusmanin sonucuna gére Diinya Savagt
bosuna yapilmamigti. Demokrasi diinyay1 kurtarmigti. Sa-
londakiler duyduklart hayranlhig:i ve hayreti gizleyemiyorlardh,
adeta biiyillenmiglerdi, ¢ilgincasina alkighyorlardi. Bizim ihtiyara
gore bu kadan da fazlaydi hani. Gékgiiriiltiisiinii andiran alkiglar
arasinda, o, kahkahalara bogulmugtu. Bir bakima konugma ger-
cekten fevkaladeydi. En azindan benzerlerinin en iyisiydi, ko-
tiiniin iyisi yani. Eh, bu da gurur duymak i¢in yeterli bir nedendi.

O gece eve gidince yagli adam ¢ocugu yanina ¢agirdi.

“Konugmani dinledim. lyiydi. Milyonlarca insanin 6ldigii bir
savag hakkinda konugtun. Savagin bosuna yapilmadigini, bu
kadar insanin boguna &lmedigini ispatladin. Hosuma gitti. Bu
kadar saf¢a ve bu kadar giizel bir fikir ancak on bir yaginda, séy-
ledigine yiirekten inanan bir ¢ocugun agzindan gikabilirdi. Su ya-
simda, senin vardifin sonucun tagidifi soguk dehget benim icin
fazla. Diinyay: kitaplardan aragtirmaya devam et. Gayretli olur
da, gozlerini acik tutarsan, eminim altmig yedi yagina geldiginde,
bu gece o salonda incecik sesinle, akic1 bir Ingilizce’yle soyledigin
saf sozlerin ne kadar aptalca oldugunu anlarsin. Yine de seninle
bu ailenin herhangi bir iyesiyle duydugum kadar gurur du-
yuyorum. Hadi, simdi git artik. Uyumak istiyorum. Ben on bir ya-
sinda degilim, yagim tami tamina altmig yedi.” dedi.

Benden bagka herkes kalkip odadan ¢ikti. Yagh adamin ayak-

* Diinya Savagt: 1. Diinya Savagi.
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kabilarini ¢ikanigint goérecek, i¢ ¢ekisini duyacak kadar orada kal-

dim: “Ah bu harikulade ¢ilgin siilalenin harikulade ¢ilgin ¢o-
cuklari...”

“My Cousin Dikran, the Orator”

My Name is Aram, New York 1991
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Imzali Kreutzer Sonat

Kaspar Bagmanyan, insan hayatinin rezil ama ayni zamanda yiice
bir sey oldugunu kavramug biriydi. Cocuklar severdi, insanlhigin
gelecegi diye bahsederdi onlardan. Aniden, Reedley'deki misket
iziimii baglarinda annesi ve babasi Apkar Apkaryan’la yagayan
on yedi yagindaki bir kizla nisanlaniverdi. Bu iyi insanlar, damat
aday1 Kaspar Bagmanyan serefine muhtesem bir parti verdiler.
Centilmen, Tolstoy hayrani, yirmi yedi yaginda, aga¢ dostu, fi-
lozof Kaspar serefine.

Herkes davetliydi.

1ki tarafin akrabalari, kimi at arabasiyla, kimi Ford ve Chev-
rolet’siyle, baziss Dodge ve Dort'la, kimisi de Moon ve Kissel
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Kar'ina binmig olarak, birer birer Reedley’deki baga gelmeye bag-
lanmglardi. O zamanlar on iki yaginda olan ben, Kaspar'la birlikte
onun Overland marka arabasiyla giiniin en kasvetli zaman olan
uaksamin alacakaranliginda oraya ulagtik.

Duydugum ilk sey, goriinmeyen bir kizin kahkahasi oldu. Oyle
hir kahkahaydr ki bu, bir anda beni- hayatin yagamaya deger ol-
Juguna inandiriverdi. Kaspar agik arabanin direksiyonunda otur-
mug dinliyordu. Kahkaha yeniden duyuldu. Biitiin bildigim ona
gtk oldugumdu, kim olursa olsun. Kaspar, “Bu giilen de kim?”
diye sordu.

“Partideki kizlardan biri.” dedim.

“Bu sekilde giilmek hi¢ de hos degil.”

“Kulaga ¢ok hog geliyor ama.”

“Insandan ¢ok bir hayvan kahkahasi bu be!”

Kahkahayi gene duyduk, derken cevresinde leylak -ve giil
aiaglannin kadinlh erkekli kibar bir topluluk gibi dikilip durdugu
temiz ve diizgiin giftlik evinden, bagtan agagi beyazlar giyinmis,
bir yandan giilmeye devam eden, kendisi giiligiinden de giizél
esmer bir kiz kogarak digani ¢ikti. Kizin arkasindan yesiller, ma-
viler, kirmizilar i¢inde, onun yaglarinda, belki biraz daha yagh ii¢
kiz daha geliyor, bir yandan da isaret parmaklarindan-birini di--
fierine siirterek esmer kiza “utan utan” manasinda bir isaret ya-
pryorlardi.

“Aman Tanrnm!” dedi Kaspar. Ben, onun bu séziiyle, ne kadar
piizel, ne kadar gekici demek istedigini diisiiniirken, o, “Ne kadar
kaba!” diye tamamladi ciimlesini.

“Beyazlar giyinmis bu kiz da kim?” diye sordum Tanr'ya (ya
«la 0 an yanibagimda cevaplayabilecek kim vardiysa ona).

“Bilmiyorum.” dedi Kaspar, “Ama Allah bu kizla evlenecek
alamin yardimcist olsun.”

Evin arkasinda kayboldular. Tam bu sirada evden Apkar Ap-
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karyan'in kendisi ¢ikti, dogruca arabaya, dayim Kaspar'in yanina
geldi. “Gel oglum, iceri gel. Neden bu kadar geciktiniz?”

“Diigiine yavag giden, mezara da yavas gider.” dedi Kaspar.

“Eski sozler bilgece sozlerdir.” diye yanit verdi Apkar, “Ama
bizim hi¢ duymadigimiz ve duymayacagimiz daha bilgece sézler
de olabilir. ‘Diigiine hizli giden katilden hizli kagar’ gibi.”

“Hangi katilden?” dedi Kaspar.

“Hangi katilden olacak, tabii ki yalmizliktan oglum. Gé-
riinmeyen bir katilin verimsiz rahatliinda yasamaktansa biitiin
bir 6miir boyunca géziin gordigi. biriyle, kariyla, ¢ocuklarla di-
disip durmak daha iyidir. Gel benimle, annesine, gelini sana ge-
tirmesini sdyleyeyim.”

Salon, igen, sarki séyleyen, konugan ve dans eden insanlarla
tika basa dolu bir salhane gibiydi. Alkig ve alay faslindan sonra,
ben neden Kaspar'in bu kadar sansli, benimse bu kadar sanssiz ol-
dugumu diisiiniirken, kizin babasi, Kaspar uzak bir odaya gé-
tirdii. Kizin annesi, birkag yagh adam ve kadin, dért beg tane de
kiz ve oglan ¢ocugu onlan takip ediyordu. Odada ¢ok genis bir
yatak vardi. Kizin babasi, “Herkes otursun liitfen. Sen, kadin, git
kizini al getir de, Kaspar Basmanyan'a, miistakbel kocasina géster
bakalim.” dedi.

Kaspar'in evlenecegi kiz1 biiyiik bir sabirsizlikla bekliyordum.
Onun beyaz giysili giilen kiz oldugunu gériince bir yandan “Seni
sansh it.” diye icimden gegirirken, bir yandan da “Yo, hayir, ne
olur bu benim olsun.” diye diisiiniiyordum.

Kaspar’a gelince, ugradigi hayal kirikligini gizlemek icin ¢ok
¢abaladi ama bagaramadi. Ona gére bu kiz vahsiydi, simdi ise kar-
sisitna gecmis, tamamen sakin duruyordu, biraz trkmiistii. Nasil
goriinmesi gerektigi konusunda biraz endiseliydi; ¢iinkii Kaspar
yakisikli, belki de hayatinda gérdiigii en yakigikh erkekdi, tstelik
kafi derecede hasin ve talepkar gériiniiyordu. Bunun igin kiz agik
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ctmemeye, Kaspar'in kendisinin gercekte nasil biri oldugunu an-
limasini saglayacak bir hata yapmamaya caligiyordu. Kaspar'in
dikkat ettigi de tam buydu, yani kizin ger¢ekten kim oldugu. Bir
Imgcinuin ve cahil ama kurnaz karisinin giirbiiz, temiz, sisli pisli
kiziydi igte. Kiz ne yapacagini bilemez gériiniiyordu. Elini mi
uzatmaliydy, iki haftadir gece giindiiz losyonlarla ovup durdugu
kiigiik beyaz elini? Yoksa, egilmeli miydi, giilimsemeli miydi
yoksa? Yahut da foyasi meydana ¢ikmug bir sahtekar gibi dylece
durmali miydi?

En sonunda elini uzatti, ama Kaspar hemen kargilik vermedigi
i¢in geri ¢ekti, kizarmigti. Bu sefer Kaspar elini uzatti, ama kiz
cpiliyordu ve ellerini arkasinda birlegtirmigti, dolayisiyla Kas-
par'in kizin geri getirdigi elini tutabilmesi icin arkasina uzanmast
yerekiyordu. Kiz elini 6ne getirmedigi icin Kaspar elini geri ¢ekti,
tim bu sirada kiz dogruldu ve elini tekrar uzatt, giillimsedi. Yiizii
hir giil yapragi kadar kirmiziydi, ama Kaspar gene tereddiit et-
misti. Kiz gene elini geri gekti. Derken, kendi ailesinden iki
kiigiik ¢ocuk kogarak kizi hafifce ittiler, dengesini kaybetmeye
Iagladi, iki elini birden yardim ig¢in Kaspar'a uzatti. Kaspar kizt
kucakladi, ama sadece diigmesini engellemek i¢in; kiz kollarini
Kaspar'in viicuduna doladi. Kafalar neredeyse birlegmisti, Kaspar
hiitiin séylediklerini unuttu ve kizi dudagindan 6ptii. Kiigiik kiz-
lar ¢ighk atar, kiiciik oglanlar 1slik calarken Apkar karisina
dondii ve goyle dedi: “Mutlu bir evlilikleri, bir siirii de ¢ocuklart
oluacak.”

Kaspar kizi1 6pmeyi birakmugti, ama simdi de kiz onu 6piiyordu.
Kizn annesi kocasina, “Mutlu bir evlilik, bir stirii de ¢ocuk. lyi
ama bu ise hemen simdi, su anda baglamasalar daha iyi olur.
Cieng adam al da diger erkeklerin yanina gétiir, i¢sin biraz. Ki-
mnla konugmam lazim.” dedi.

Tam o anda pikaptan “Ramona” sarkisini séyleyen geng bir
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adamin sesi duyuldu.

Anne kizini kibarca ¢ekerek Kaspar'dan uzaklastirdi, baba da'
Kaspar uzaklagtiricken ona soyle dedi: “Kaspar, oglum, ha-
yatimda bundan daha cabuk filizlenen bir agk gérmedim.” Sa-
sirmus olan Kaspar'in cevabi, “Kuskusuz etkileyiciydi.” oldi. :

“Nasildi?” dedim. Kaspar saskin gozleriyle bana soyle bir bakti
ve ¢abucak “Tolstoy’un ‘Kreutzer Sonat’ini okumalisin.” dedi.

Pikaptaki ses devam ediyordu: “Ramona, holde mntilar du-
ywyorum.”

Nerede ne duyuyordu? Ne 6nemi var ki bunun? Hepimiz neler
olup bittigini biliyorduk. Ramona ona bakmisti, hepsi bu kadar:
En sonunda erkegini bulmugtu ve onu tanimak istiyordu: “Neden
bu kadar geg kaldin?”

“Hangi sarki ¢aliyor?” diye sordu Kaspar.

“Ramona.” dedim.

Kaspar kizin babasina déndii ve “Eminim birileri bana séy-
lemistir ama son birkag dakikadaki kangiklik yiiziinden aklimdan
¢ikmus, kizinizin adi neydi?” dedi.

“Araksi, ama herkes Roksi der. Diigiin ne zaman oglum? Ge-
lecek cumartesi iyi mi?”’

“Simdi ne soyliiyor, yani sarkic1?” diye sordu Kaspar bana.

“Ramona Ramona deyip duruyor. Onun ne dedigiyle niye ll—
gileniyorsun ki? Asil sen ne diyorsun onu séyle.” :

Partinin devam ettigi salona geri dénmiigtiik. Bizim oralarin
ates suyuyla, rakiyla dolu kiigiik bir su bardagini Kaspar'in eline
tutugturdular. Raki, Apkar tarafindan, kendi yéntemiyle senede
yiiz galon kadar yapiliyordu. Herkese yetiyordu, belgesiz, vergiden
muaf...

“Kaspar'in serefine icelim, herkes Kaspar'a igsin!” Ortaliga
soylenen bu séze kiz tarafindan bir adam kargilik verdi: “Neden
ona igiyormuguz? Kizimiza igelim, Roksi Apkaryan’a, Gultik'in
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csimer giiliine!” Daha simdiden birileri hakarete mi ugramigti
yoksa, diigiinden bu kadar énce?

“Dikkatli olun, liitfen!” dedi gériinmeyen bir ses erkek tara-
fmdan. “Oglumuza, Kaspar'a igiyoruz, o da Gultikli. Unutmayin
ki arkadaglar, Kaspar'in koparabilecegi Gultikli giillerin sayisi bir
hayli fazla, liitfen daha dikkatli olalim.”

“Sirayla birbirimizin gerefine icelim.” diye bagirdi Apkar Ap-
laryan, “Bol bol ickimiz var. Sirayla icelim, ¢ok siirmez sarhos
oluruz zaten. Hepimiz sevgili Hayastan'dan* kalan Gultik'deniz.
| lerkes Kaspar'a igsin!”

“Hayir hayr, kizlar 6nce gelir. Herkes Roksi'ye i¢sin!”

“Bize yapilmig bir hakaret mi bu yoksa?”

“Istediginiz gibi anlayin, kizlar 6nce gelir! Ne zamandan beri
kurallar bozuluyor?”

“Dikkat, liitfen!”

Daha 6énce ayaga kalkmamus biitiin erkekler ve ¢ocuklar ayaga
firlady, stkilmamig biitiin yumruklar sikildi, Kaspar'inkiler harig.
O) sagkin sagkin bir kargi taraftaki adamlara bir kendi tarafindaki
adimlara bakip duruyordu, sonra “Aslinda bu bir gereftir benim
win.” dedi.

“Hayatin iizerine bahse girebilirsin ki éyle.” diye homurdandi
Iuri, “Giizel kizimiz Roksi'yle evlenmek icin nerden geldiniz?”

“2832 Ventura Caddesi'nden.” dedi Kaspar.

“Yeterince uzak degil! 2832 Ventura Caddesi'ndeki kirik
ilokiik eviniz kimin umurunda? Bakalim bizim Roksi'miz igin
wygun bir yer mi orasi?”

Yumruklar hafif¢e kaldirildy, taraflar bir ellerinde bardaklar
oldugu halde birbirlerine dogru yaklagsmaya bagladilar. O anda
Kaspar, “Bayan Araksi Apkaryan'a igmeyi bir ayricalik ve seref

* Heyastan: (Erm.) Ermenistan.
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sayarim.” dedi.

Bunu dedikten sonra bardagindakini yutuvermesi, herkesi
ayni seyi yapmaya mecbur etti. Kimisi de sarki séylemeye baglad.

Boylece kagiulmaz kavga ertelenmis oldu, ama ne zamana
kadar? En biiyiik soru buydu iste. »

Biri igneyi tekrar plagin iistiine koydu. Sarkici gene Ramo-
na'dan bahsetmeye bagladi. Pikap odanin tam kégesinde durma-
sina ve oldukg¢a yiiksek sesle calmasina ragmen soyleyecek sézit
olanlar seslerini digerlerine duyurabiliyordu. Cok gegmeden yeni
bir kavga sekillenmeye baglamigti bile. Roksi'nin tarafindan bir
cocuk, Kaspar'in tarafindan bir ¢ocuga, “Sen kim oldugunu sa-
niyorsun!” dedi.

“Trigus Trolley.”

“Kim?”

“Duydun ya iste!”

“Oyle bir isim yok!”

“Simdi var!”

“Sen bir Bagmanyansin, olup olacagin bu!”

“Bana kim oldugumu sordun, ben de s6yledim. Kavga etmek
istiyorsan ¢eneni kapat da ellerini ¢aligtir.”

“Apkaryanlar Bagsmanyanlar'in yaptigini yapmaz, oturma oda-
sinda kavga etmezler.”

“Eger oturma odasinda kavga etmiyorlarsa o zaman oturma.
odasinda kavga aranmasalar onlar i¢in daha hayirh olur.”

“Sadece kavga baglayana kadar bekle, seni ben haklaya-
cagim!”

“Képegin korkusundan agacin tepesine ¢ikmig bir kedinin ko-
pegi hakladig1 gibi herhalde.”

“Sen kim oluyorsun da bana kedi diyorsun?”

“Ya dogiis, ya da geldigin yere geri dén!”

Roksi'nin annesi; “Kavga etmeyi birakin. Hepimiz ayni yanan
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cvin igindeyiz.” dedi. Bu da Gultikliler'in bagka bir soziiydii.

Sonra erkeklerin arasinda dolagarak hepsine bir seyler soyledi
kadin. Béylece 6niimiizdeki iki saati yiyip icerek, dans edip, sarki
soyleyerek gegirdik. Derken birden Kaspar burnunun ortasina bir
yumruk yiyiverdi. O da hemen kendisine vuran adami devirdi.
llen, odanin karsisinda duran bir ¢ocuga dogru kostum; o zaten
lazirds, bekliyordu, beni bir yumrukta yere devirdi. Bu benim
ivin son derece kiigiik diisiiriicii bir hareketti.

Ayaga firladim ama kavga bitmisti bile. Oziirler dilendi, kar-
siliklt hayranliklar dile getirildi, yaralar temizlendi, kirilan bar-
duklar toplandi, sarkici tekrar “Ramona” sarkisini séylemeye bas-
Lh, igkiler tazelendi ve elden ele dolagtirildi.

Eve dénerken, bos yolda zikzaklar ¢izerek yalnig yénde iler-
leyen Overland’in iginde Kaspar durup dururken, “Kreutzer
Sonat” dedi.

“Neden bahseder bu Kreutzer Sonat?”

“Tekrar okumaliyim, miimkiin oldugu kadar ¢abuk, belki de
I gece.”

“Neden?”

“Bu Tolstoy’un evlilik iizerine yazdign bir hikayedir de ondan.”

“Hikayede neler oluyor?”

“Her sey oluyor, biitiin isler ters gidiyor.” dedi Kaspar.

Diigin igcin dért hafta sonrasina denk gelen bagka bir cu-
martesi giind uygun gorildi. Digiinden énceki cumartesi Kaspar,
lRoksi'yi 6nce Reedley'deki bir sinemaya, oradan da bir don-
durmaciya gétiirdii. Ertesi giin agzindan su sozciikler dokiildii.

“Aman Tanrim!”

Diinyantmren giizel kizi degil mi?” dedim.

“Giizel, evet, tam Kreutzer Sonat’;aki gibi. Ama giizellik, ger-
¢ i piizellik icten gehﬁ'éfi',"[i.ablp'téh, éklldah, ruhtan.”
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“Onun giizelligi her yerden geliyor.”

“Kegke 6yle olsaydi, ama degil.”

“Bir seyler olmug, séyle bakalim ne oldu?”

“Hayati maddiyat istiine kurulmug bu kizin. Sadece maddi
seyler diigiiniiyor. Yok nasil bir evde yasayacakmugiz, yok daha iyi
bir ev almak i¢in nasil para biriktirirmisiz, ne marka bir arabamuiz,
ne cesit mobilyalarimiz olacakmug, nasil elbiseler giyecekmisiz,
bir siirii vir zivir. Simdiden boyleyse karim olduktan sonra kim-
bilir nasil olur.”

“lyi olur, iyi. Sen diinyadaki en sansh erkeklerden birisin.”

“O da biraz manevi seylere deger verseydi o dedigin olurdu.”

“O zaman sen de ona manevi geylere deger vermeyi dgret.”

“Deniyorum. lki hafta evvel imzalayarak ona ithaf ettigim bir
‘Kreutzer Sonat’ hediye ettim Araksi'ye.”

“Okudu mu peki?”

“Dedigine bakilirsa okumus, ama &6yle gériiniiyor ki kitap
onun istiinde higbir etki birakmamig.”

“Belki onun hoglandig: tiirde bir kitap degildir.”

“Benden kendisine bir kol saati almamu istedi, diipediiz bunu
benden istedi.”

“Sende al 0 zaman.”

“Bunu biraz diigiinmem lazim, hem de uzun uzun.”

Diigiin ii¢ kere ertelendi. En sonunda Roksi Apkaryan, Bos-
ton’dan Kaliforniya'ya yeni gelmis bir dig¢iyle nisanlandu.

“Goérdiin mii?” dedi Kaspar, “Agk degilmig bu. Beni higbir
zaman sevmedi.”

Lafin bitirir bitirmez arabasina atlad.

“Nereye?” deyip ben de bindim.

“Gidip o digciyi gebertecegim!”

Dogruca oraya siirdii arabay1.

Roksi aglad, yiiz yiize gelmemek igin kagti, odasindan digari
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ytkmadi. Roksi'nin babasi, Kaspar'a, “Oglum.” dedi, “Disciyi sev-
miyor, o seni seviyor.”

Iki hafta sonra diggiyle olan nigan bozuldu, Kaspar'la nigan ta-
rclendi, diigiiniin bir ay sonra yapilmasi kararlagtirildi ve bu sefer
kararlagtirildig tarihte yapildi.

Kargi tarafin erkekleri diigiin giinii Kaspar'a takiliyorlard:
“Kaspar, hey Kaspar! Bu geceden ne haber ha?” Kadinlar da er-
keklerine kizarak, “Ya Roksi'nin cam gimdi ¢ekerse o dediginizi,
ondan ne haber? Tam burada, salonun ortasinda?” diyorlard.

“Ne de olsa erkek diinyast bu, biraz uguk oluyor tabii.” dedi
oradaki daha giizelce kadinlardan biri, “Durun ama, hele Roksi
ipck coraplarinin st tarafin1 sdyle okgar gibi bir cekistiriversin
¢ 0 zaman gérelim bakalim bu diinya kimin diinyasiymis.”

Bu diinyada, gerek Gultikliler’in, gerekse bagkalarinin yaptig
pribi, onlar da kagla géz arasinda dort erkek, ti¢ kiz cocuk yaptilar,
cvlerinden kavga eksik olmadi. “Ramona” plagini bizzat Roksi
kirdi. Bu kavgalarda, Kaspar'in imzaladig: ‘Kreutzer Sonat’in bir
yeri hep oldu; baglarda aptalca éziirlerin rehberi olarak, daha son-
ralart ise Roksi Apkaryan tarafindan hisli filozof Kaspar Bas-
manyanin dogruca alninin ortasina firlatilan bir silah olarak. O
Kaspar Bagmanyan ki hep soyle derdi:

“Daima Tolstoyvari derin bir toplumcu gergeklik.ve insancil
pazellik diizlemin_de yasayalim.”

Lafin kisasi, eger az buguk kafadan ¢atlak degilseniz hissiya-
tmiza fazla giivenmeyin.

Gultik’te gozden kagmig ama Fresno’da ¢ok tutulan bir s6zdiir
hu.

“The Inscribed Copy of the Kreutzer Sonata”
Madness in the Family, New York 1988
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Yabanca

Benim zamanimda, Fresno’da, Hawk Harrap adinda bir ¢ocuk
vardi. Hawk Harrap'in babasi Kiigiik Asya’dan Amerika'ya go-
cenlerdendi. At arabasiyla sebze meyve satardi. Hawk'in kiigiik
bir ¢ocukken, sirinda is tulumuyla kogtura kogtura The Evening
Herald sattig, aradan siyrilip belediyenin spor salonundaki do-
viiglere bedava girdigi, Emerson Okulu’ndakilerle hokey oynayip
semt pazarinda soda satarak bir siirii para kazandigi giinler hala
aklimda.

Babasi Suriyeliydi, ama nadiren anadilini konugurdu. Iskog-
Irlandali karigimi bir kadinla evlenmisti. Hawk’m babasinin so-
yadi1 Harrap degildi aslinda, sadece kulaga 6yle geliyordu; buna
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ragmen Hawk’in soyadi biitiin okul kayitlarinda Harrap olarak
pegiyordu. Ona Hawk ismini ben vermistim; ¢iinkii bir sahin
kadar ¢evikti, en azindan ben &8yle diisiiniiyordum. Longfellow
Okulu’'nda beraber okudugumuz zamanlarda bu lakap artik okul
kayitlarina da ge¢misti. Aslinda annesi ona 6len abisinin ismini
vermisti, yani Hugh.

Hawk’la ilk olarak, 1916 yilinda Emerson Okulu'nda kar-
silagmigtim. O giin beni Roy Coulpa adinda bir ¢ocugun yanina
rotiirmiigtii. Hakaret etmek icin ona, “Roy, sen bir Italyansin.”
dedigini hatirliyorum. Roy Coulpa’nin Italyan olmasinin higbir
sakincast yokmug gibi gériiniiyordu. Bu sézii hakaret yapan,
I lawk'in sesinin tonuydu. Bu yersiz ve iiziicii sézden sonra beni
Roy'un iistiine dogru 6yle kuvvetlice itti ki yere yuvarlandik ve
piiresmeye bagladik. Roy hem sagirmig hem de kizmigti, beni ug-
ragtiracak kadar da gii¢lii kuvvetliydi. Biitiin Fresno gibi okulun
oyun alani da toz igindeydi; biz yerde yuvarlanirken bir siirii toz
kalkti. Zil ¢alinca mag da sona erdi. Roy ve ben ayaga kalktik,
hirbirimize baktik, sonra Hawk’a bakindik. lkinci zile kadar ki-
pirdamamuza izin yoktu. lkinci zilde giris kapisinda, tigiincii zilde
sinifta hazir olurduk. Hawk iki diizine kadar olan seyircilerin ara-
sinda ayakta duruyordu. Goz géze geldigimizde bana géz kirpti.
N¢ demek istedigini merak etmigtim.

Okuldan sonra o, Roy ve ben Kaliforniya Oyun Sahasi’na
kivlar yiiriddiik, orada eglence niyetine birbirimizle bogugtuk.

Uzun lafin kisasi, bu gocuktan hoglanmamak miimkiin de-
gildi.

Hawk, O Caddesi’nde otururdu. Eve beraber dénerdik. Roy,
Roscnberg Mezbahasi'nin arkasindaki, demiryoluna paralel G
t laddesi’'ndeki evine gitmek icin bizden aynilirdi.

Déniis yolunda, “Séyle bakalim, sen nesin?” diye sordu bana,
“(Ypretmen bile ismini dogru diiriist séyleyemiyor.”

87



“Ben Amerikaliyim.” dedim.

“Sen onu benim kiillahima anlat. Roy Italyan, ben Suriyeli-
yim, herhalde sen de Ermenisin.”

“Elbette, ben Ermeniyim. Bu dogru ama ayni zamanda Ame-
rikaliyim. Ingilizcem Ermenicemden daha iyidir.”

“Ben hig Suriyece bilmiyorum ama oraliyim. Biri sana ne ol-
dugunu sorarsa, Tanr agkina Amerikali oldugunu séyleme, Er-
meni oldugunu séyle.”

“Ne fark eder ki?”

“Ne demek ne fark eder? Ermeniyken Amerikali oldugunu
soylersen herkes iistiine giiler. Ogretmen senin ne oldugunu bi-
liyor. Herkes biliyor.”

“Sen Amerikali degil misin?”

“Giildiirme beni. Ben bir yabanciyim. Babam at arabasiyla
sebze satiyor.”

“Amerika'da dogmadin m1 sen?”

“Fresno’da dogdum, O Caddesi'ndeki evimizde. lyi de, ko-
nustugumuz geyin bununla ne ilgisi var?”

“Hadii, ben Amerikaliyim, sen de 6yle.”

“Senin kafan karigmig; ama endiselenme, ¢ok yakinda ne ol-
dugunu anlarsin.”

Bir ay kadar sonra bir giin, 6gle yemeginden sonra 6gretme-
nimiz Miss Clapping dersi kesti, “Ogle yemegi icin eve giden Er-
meni 6grenciler, size s6yliyorum, sarmisakli yemekler yemeyi
kesin, koku tahammiil sinirimi agtr aruk.” dedi

Hawk bu hakarete nasil kargilik verecegimi gérmek igin bana
déndii.

Hakikaten de o giin 6gle yemeginde kizarmig patlican, kuzu
buduyla giivegte pisirilmis bamya ve ¢ali fasulyesi tiirlisii ye<
migtim. Bu yemekler de sarmisaksiz yenmezdi ki.

Camlarn agamayacak veya radyatorleri kapatamayacak kadar
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soguk bir giin degildi. Sinifin havasi ¢ok agir ve sicakti.

Miss Clapping’e, “Cami a¢in o halde.” dedim

Hawk'in agzindan bir hayret nidasi ¢iktt ve Miss Clapping
bana &yle bir baku ki sanki oracikta canimi alacak. Sinifin geri
kalani sandalyelerinde s6yle bir dogruldu ve olacaklari bekleme-
ye bagladi. O anda Miss Clapping'i 6ldiirtip bu igten kurtulmaya
karar verdim, ama bu isi-nasil yapabilirim diye diigiiniince bu
plan géziime pek de uygulanabilir gézitkmedi. Miss Clapping ma-
sasina gitti ve sinif defterini agt1.

“Evet.” dedi sonunda, “Iste ismin burada. Eminim nasil soy-
lendigini sen biliyorsundur. Tanr gahit ki ben bilmiyorum.”

Iste bagka bir hakaret!

Sinif defterini kapatti, bakiglarini yeniden bana gevirdi.

“Soyle bakalim.” dedi, “Siz Ermeni ¢ocuklarin sarmisak ye-
meyi birakmalanini séyledigimde ne dedin sen?”

“Pencereyi agmanizi séyledim.”

“Galiba tam anlayamadim.” dedi Miss Clapping. Hafiften du-
daklari titremeye baglamigti.

Sinif defterini birakti, onun yerine otuz santimlik bir cetvel
aldi eline, masasindan kalkti, oturdugum siranin en baginda
ayakta durdu.

“Simdi s6yle bakalim, ne demek istiyorsun sen?” dedi bana.

“Demek istiyorum ki 6gle yemeginde kim ne yerse yesin fark
¢timez, bu smifin havasi bozuk. Buranin temiz havaya ihtiyac
var. Pencereyi agmak insanlara sarmisaksiz yemek yemelerini séy-
lcmekten daha kolay.”

Hawk’tan bir hayret nidasi daha yiikseldi. Miss Clapping laf
hi¢ uzatmadan yanima geldi.

“Sag elini uzat bakayim.” dedi.

“Neden ki?”

“Kistahligin yiiziinden.”
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Tesadiife bakin ki ben de bu kelimenin ne demek oldugunu
daha yeni 6grenmigtim o zamanlar.

“Ben kiistah degilim.” dedim.

“Oylesin ve 6yle olmaya da devam ediyorsun. Ya sag elini uza-
ursin ya da seni midiire génderirim, o da senin hagatini ¢ikarir.”

“Hayir, ¢ikaramaz.”

“Cikaramaz 6yle mi? Goériiriiz bakalim. Beni bu sinifta aptal
yerine koymana izin vermeyecegim. Cabuk sag elini uzat ba-
kalim.”

Miss Clapping tam bir dakika elimi uzatmam bekledi. Bu bir
dakika boyunca agz, yiizii, gézii sekilden gekle girdi. Hani ne-
redeyse onun igin izillecektim. Kadinin aptalin teki oldugunu
bilmeme ragmen kendime kiziyordum.

En sonunda masasina déndi, titreyen elleriyle bir not ka-
raladi, notu katladi, Elvira Koot isminde kiigiik bir kiza verdi, o
da notu alip siniftan ¢ikt. Sinif sessizlik i¢inde oturuyordu. Og-
retmen kitabina bakarak oyalanmaya ¢alistyordu, ben ise igimden
iilkenin daha medeni bir késesinde yagityor olmayr diliyordum.
Derken kiiciik kiz sinifa déndi, elinde bagka bir not vardi, oku-
mast i¢in Sgretmene verdi. Miidiiriin meseleyi 6l¢iip bigtikten
sonra dgretmene en dogru seyin cami agmast oldugunu tavsiye et-
tiginden en kiigiik bir siiphem bile yoktu. Bu kadar ig agtigim igin
oziir dilemeye hazirdim; ama 6gretmenin yiiziindeki seytani gii-
limsemeyi gordiigiim zaman onu 6ldiirme fikrini yeniden dii-
siinmeye bagladim; ¢iinkii anlamigtim ki bagim belaya girmek iize-
reydi.

“Midiir odasinda seni gérmek istiyor.” dedi Miss Clapping.

Ayaga kalktim, siniftan ¢iktim. Koridorda yiiriirken miidiirii
de 6ldiirmeye karar verdim. Onu uzaktan gérmiigligiim vard,
devlet okullarinda sik¢a rastlanan uzun boylu tiplerden biriydi.
Hakkinda ¢ok sey duymustum ama duyduklarima inanmak is-
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temiyordum. Séylenenlere bakilirsa, okulda ders veren, bir siirii
yaglt tavugun bagindaki horoz gibi davraniyormus. Meseleleri bir
de sizin tarafimizdan dinlemek aklinin ucundan ge¢mezmis. Eger
yagh tavuklardan biri sizin cezalandirilmayr hak ettiginizi s6y-
lerse, o horoz da sizi cezalandinirmig o kadar. Hemen gidip mii-
diiriin odasinda hesap verecegim yerde, okul binasindan ¢iktim,
yiiriiye yiiriiye eve déndim.

Annem mutfakta eksili lahana ¢orbasi yapmak icin lahana
dogruyordu.

“Ne isin var burada?” dedi.

“Artik o okula gitmek istemiyorum.” dedim.

Ne olup bittigini miimkiin olabildigince dogru bir sekilde an-
latmaya ¢aligim. Annem bir yandan beni dinlerken bir yandan
da yemek yapmaya devam etti. Ben s6ziimii bitirene kadar hi¢bir
scy soylemedi. Sonunda okula dénmemi, 6gretmenim ne diyorsa
yapmamu soyledi. “Ogle yemeginde sarmisak oldugunda bir dal
maydanoz ¢ignersin olur biter. Ermeni yemeklerinin onurunu ko-
rumak i¢in de bu kadar hevesli olma.”

Bu tavir beni gileden ¢ikarmigti.

Odama gittim ve egyalarimi toplamaya bagladim. Bir cift
qorap, bir sapan, ii¢ tane ¢akil tagi, yolda buldugum bir anahtar,
bir biiyiiteg, pazar okulunda kazandigim Yeni Ahit kopyasi, hep-
sini bagladim ve bir ¢ikin yaptim. Evden kagacaktim. lki sokak
yliriidiim, sonra eve déndiim. Cikin1 sundurmaya firlattim, okula
doniip miidiire hesap verdim.

Agir deri bir kemerle beni bir giizel patakladi. Diger biitiin ha-
karetlerden daha biiyiik olan bu hakaretten sonra gézlerimi ku-
ruladim, sinifa déniip yerime oturdum.

Okuldan sonra Hawk, “Anladin mi1 simdi ne demek istedigi-
mi?” diye sordu. “Sen bir yabancisin, bunu sakin unutma. Akill
bir yabanc1 da duygularini kendine saklar, ¢enesini de kapali
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tutar. Ogretmenleri degistiremezsin, mudiirleri degistiremezsin,
insanlart degigtiremezsin. Sadece onlara giilersin, hepsi bu. Ame-
rikalilar beni giildiiriirler o kadar. Senin yerinde olsaydim onlarla
ugragmaz, giiler gecerdim. Ben &yle yapryorum.”

Yillar gegtikce Hawk Harrap gibi birinin bagina neler geldi
acaba?

Yaz bitmeden San Francisco'dan dogdugum kasabaya gidip bu
sorunun cevabini aramaya karar verdigimde ordudan bir ay izin-
liydim. Ekim ortalariydi; zaten canim da incir, kavun, nar ve
kuru iiziim yemek istiyordu.

Cumartesi, sabah erkenden Fresno’daydim. Roy Coulpa’ya ve
ikinci gébekten kuzenim Mug Migirdigyan’a telefon ettim. On-
lart Roeding Park’t gegtikten hemen sonra 99. Karayolu iize-
rindeki El Rancho’ya aksam yemegine gotiirdiim.

1945 yiliydi. Yeniden San Joaquin Vadisi'nin havasin so-
lumak, hayatimin biiyiik bir bélimiini birlikte gecirdigim, benim
gibi savagtan eve daha yeni dénmiis dostlarla sohbet etmek ¢ok
giizeldi.

Mug savagta éldiiriilen iki kuzeninden, anne-babalarinin bun-
dan nasil etkilendiklerinden bahsetti. Roy, benim de bir zaman-
lar tanudigim, savagta 6ldiiriilen bazt Italyan ¢ocuklart anlatti ve
bir ¢cocuktan daha bahsetti: kafasina ve omzuna aldigi darbeler
yiizinden bir enkaz haline gelmis, ihtimal ki hayaunin geri ka-
laninda askeri hastanelerden yakasini hi¢bir zaman kurtarama-
yacak olan bir cocuk.

Laf lafi agti ve Roy Coulpa, Hawk Harrap’t haurladi.

“Hawk askerlikten yirtti.” dedi Roy. “Ve bana kalirsa ¢ok da
iyi yapt.. Hawk gibi biri icin bir siirii ¢caylagin arasina girmek
veya bir siirii agir yarayla kendini mahvetmek ¢ok sagma olurdu.
Broadway'de The Wink diye kiigiik bir barin yart hissesine sahip,
ama orada pek durmaz. Hollywood'dan Frisco’ya, Reno’dan Las
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Vegas'a gezer durur, her zamanki gibi giiniini giin cder. Bir ay
kadar 6nce barda rastlagtik. Eh, Hawk’i bilirsiniz, higbir seyi
umursamaz ve kendine dikkat eder. Barin arkasindaydi, ama
heyaz 6nlitk yoktu tstiinde. Bardan ¢ikti, beraber oturup bir iki
saat ¢ene c¢aldik. Onun gibi bir seksen boyunda, 90 kilo agir-
hginda i¢ yillik profesyonel bir déviigciiniin nasil olup da as-
kerlikten styirmay1 becerdigini sordum. On-on bes senedir gér-
memis olsaniz da Hawk’in nasil biri oldugunu animsayabilirsiniz.
Tezcanh ve ciddi gériinse de, bilirsiniz ki i¢inden daima gii-
liiyordur.”

“Roy.” demis Hawk, “Bilirsin, savag zamanlan tam para ka-
zanacak zamanlardir; yoksa ‘evet efendim’, ‘hayir efendim’ di-
yecek zaman degil.”

Roy anlatmaya devam etti.

“Eh, birileri savag zamani ¢ok para kazanir. O paralarin hepsini
| awk’in kazanmadigini biliyorum, ama hi¢ olmazsa birazini onun
kazanmig olmast yiiregime su serpiyor.”

Roy Coulpa, Hawk Harrap hakkinda bir diizine hikaye an-
lattiktan sonra bizzat Hawk’tan dinledigi su hikayeyi anlatti.

Savas bittikten hemen sonra Hawk elinde bastonu, klapa-
sinda terhis madalyas), gézlerinde kibar ve minnettar bakiglarla
[ lollywood civarinda yiiriiyiige ¢ikarmis. Topallaya topallaya en
piizel yerlere gider, giizel kizlara Solomon Adalar’'nda, Kazablan-
ka'da, Anzio’da, Normandiya'da katildig1 savaglarin hikayelerini
istcksiz isteksiz anlatirmusg.

Bazen sag ayag topallarmig, bazen sol ayagi. Bazen de vii-
cudunu bagtan agagi bir titreme alir, kirila dékiile birilerine kinin
sorar, yoksa onun yerine fazladan bir buzlu viskiyi memnuniyetle
kabul eder, sakinlesirmis. Tekrar tekrar 6ziir diledikten sonra, ya-
kinda onun igin her geyin bitecegini sdylermis. Altmig yetmisg
tane daha buna benzer kriz, ondan sonra sitma onun hesabim
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nasil olsa gériirmiis.

Kimi kez suratinda tik varmug gibi yapar, barda giizel bir kizla
sohbet ederken, kiz Jim ismindeki abisinden bahsedecek olsa, kiz-
dan, miimkiinse onun yaninda bu ismi bir daha agzina almama-
sini rica eder, yiiziinii birkag kez seyirtir, bagini saga sola sallayip
susarak kendine gizemli bir hava verirmis. Sonra kendini koy-
vermemeye ¢alisan biri gibi yavag yavas, giizel kiza neden o ismi
duymaya tahammiil edemediginin, en iyi arkadasi Jim Sooney'in
basina Bastogne’deki yarma harekau sirasinda neler geldiginin
ipuglarini verirmis.

Aslinda Jim Sooney ve Hawk, O Caddesi'nden eski ar-
kadagtilar. Jim Siiryaniydi, Suriyeli degil; ama ikisi iyi anlagirlardi
yine de.

Jim ve Hawk savas sirasinda Reedley yakinlarinda dért yiiz
déniimliik bir arazi satin almiglar, sebze meyve yetistirip satarak
iyi para kazanmuglar. 4

Bu arazi istiinde, Hawk ve arkadaslarinin zaman zaman bir
araya gelerek biitiin bir gece boyunca oyun oynadiklan olduk¢a
giizel bir ¢iftlikevi varmig. Savastan sonra gene béyle bir cu-
martesi gecesi Hawk, giines batarken arkadaglarini bekliyormus.
Tarladan figkiran karpuzlarin seyrine doyum olmuyormus. Gece
saat sekiz sularinda, Hawk sundurmada, sallanan sandalyesinde
temiz havay: cigerlerine ¢eke ¢eke otururken, karpuz tarlasinin
yanindaki yolda ii¢ araba durmus. Arabalarin iginden inen er-
kekli ¢ocuklu on bir kisi karpuzlara hiicum etmisler. Hawk onlan
birkag dakika seyretmis, sonra eve girip duvardaki tiifegi almus,
tozlu yoldan yavag yavas yiiriimiig ve grubu hazirliksiz yakalamis.

Onlara Almanya’dan yeni déndiigiinii, orada insanhga karst
olan biitiin saygisini yitirdigini séylemis. Evine doéniip hayatini
diiriistge kazanmak icin ¢abaladifinda kargtlasaid sey, savasi ka-
zanmak ve uygarhigi savunmak i¢in katlandigi biitiin kigisel
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ledakarliklara karsilik takdirlerini, kendi karpuzlarini, yani ¢o-
cuklarinin agzindaki ekmegi ¢alarak bildiren bu insanlar m1 ol-
maliymig. Hepsini kagmaya kalkigmamalari ve dediklerini yap-
malan konusunda uyarmug; aksi takdirde, topunu temizleyecegini
soylemis. Almanya’da bu isi ¢cok yapmigmig, adam 6ldiirmenin
cgitimini almigmig, hepsini rahatlikla gebertebilirmis... Karpuz
lursizlarint tekrar tekrar sayiyor, bir deli edasiyla sunlarn séy-
liiyormug:

“Bir, iki, tig, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, ne-
redeyse bir dizine. Bir keresinde makineli tifekle yirmi yedi
Alman"t birden &ldiirmiistiim, iistelik onlar bana hicbir sey yap-
mamigtl. Simdi hepiniz boy sirasina gére yola uzanin bakalim.”

Karpuz hirsizlarindan bazilan kendilerinin de ordudan yeni
terhis  olduklarint  séylemigler. Hawk onlara kendisini kig-
kirtmamalarini séylemis. Onlara ne yapacagina heniiz karar ver-
memigmis, bu kigkirtmalar yiiziinden adaletsiz, haksiz bir karar
vermek istemezmis.

Hepsi yola uzanmig, Hawk onlara yiiksek sesle sagdan say-
malarin séylemig, saymiglar, ya da cn azindan denemisler di-
yelim. On iki yaglarinda olan ¢ocuklar aglamaya baglamiglar.

“Keske ne yapmam gerektigini bilseydim.” demis Hawk,
“Tanr’'ya damigmam lazim. Onun iradesi olmadan elimi kana bu-
lamak istemem.”

Bazlart “Bu onun iradesi degil.” diyecek olmuglar. “Daha
emin degiliz.” diyerek Hawk onlart susturmug. “Bizler sadece kétii
yola sapmig zavalli cahil insanlariz. Tann beni Almanya'dan va-
tanima dondiirdii, duama da cevap verecektir.”

Boylece Hawk duaya baglamug:

“Yiice Tannim, bu adamlar ve ¢ocuklar benim karpuzlarimi
valmaya gelmigler, onlan sugiistii yakaladim. Senin de bildigin
ribi, biitiin korkung sikintilara ve diisiik iicrete ragmen Anzio'da,
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Normandiya'da, Bastogne'da sadakatle hizmet ettim. Simdi ni-
hayet evime déndiim, kanma ve bes ¢ocuguma kavugtum, ama
bu insanlar lokmalar onlarin agzindan ¢aliyorlar. Onlan ya-
kaladim ve iistiime diigeni yapmaliyim. Tanrim, iistiime diisen
gorevin ne oldugunu liitfen séyle bana. Amin.”

Birkag dakikalik sessizlikten sonra Hawk, “Tegekkiirler Tan-
run.” demis.

Tozun topragin i¢inde yiiziikoyun uzanmis olan adamlardan
biri kafasini kaldirmig, “Ne dedi?” diye sormus.

“Bana diigenin hepinizi tek tek &ldiirmek oldugunu séyledi.
Cok iizgiiniim ama gérevimi yapmak zorundayim. Hepinizden
olimi bir erkek ve cocuk gibi- kargilamanizi bekliyorum. Bi-
rakalim da ilk kisi géniilli olsun. Ona acisiz bir 6liim i¢in s6z ve-
riyorum.”

Kimse goniillii olmamusg, kiigiik ¢ocuklar daha yiiksek sesle ag-
liyor, merhamet diliyorlarmis. En sonunda i¢lerinden en cesuru,
Hawk onu géniillii sanmasin diye sadece dizlerinin iistiinde dog-
rulmug, “Tanr agkina, ben de Bastogne'de savagtim. Karpuzlarin
parasini deriz, ama bu ¢ilginligi yapma.” demis.

“Beni kigkirtma, yoksa seni dizlerinden vururum.” demig
Hawk.

Tam o anda Jim Sooney ve dért kisi daha arabalarini yolda
durdurmuglar ve Hawk’in bu sefer neler kangtirdigina bakmak is-
temigler.

Dizlerinin tizerinde duran adam Jim Sooney’e ve digerlerine
yalvaracak olmug, ama Hawk adama yiiziistii uzanmasini séy-
lemis, tabii o da s6yleneni yapmus.

Hawk yarim saat boyunca karpuz hirsizlarim sikinadan bu-
naltmig. Hepsine tek tek, adini, yagini, adresini, dogum yerini, en
yakin akrabasinin kim oldugunu, dinini, kan grubunu, soyunu so-
punu, ka¢ paralik sigortast oldugunu, savag malzemelerini, gizli
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arzularini, elmali turtayr mi yoksa jéleyi mi daha ¢ok sevdiklerini
sormug. Elmali turta diyenlete onlar i¢in ¢ok iizgiin oldugunu,
jole diyenlere ne yazik ki yanlig tercih yaptiklarimi séyliiyormus.
Hawk adamlara dinlerini degigtirirler mi acaba diye sormus, hepsi
seve seve bunu yapmaya hazirmus.

En sonunda Hawk karpuz hirsizlariyla pazarhiga oturmus;
clinkii bir an evvel gidip pokere baglamak istiyormug. Onlara
koro halinde soyle giizel bir ilahi dinlemek istedigini séylemis.
Eger onu aglatacak kadar iyi séylerlerse hepsini serbest biraka-
cakmig. Hepsine diz ¢cékmelerini ve ilahi séylemeye baglamalarini
cmretmis; ama adamlarin aklina bir tane bile ilahi gelmiyormus.
Sonunda kiigiik ¢ocuklardan biri séylemeye baglamuis.

“Nearer my God, to Thee.*” Digerleri ona katilmaya gayret
ctmigler.

“llahi dokunakli, dokunakli olmasina ama o kadar berbat s&y-
liiyorsunuz ki. Bagka bir tane deneyin.” demig Hawk.

Bir iki ilahi biliyormus gibi gériinen ¢ocuk séylemeye bag-
lamig. “I have life.*” Ama Hawk kisa kesmis, bunun bir ilahi
degil ancak kétii bir yan klasik sarki oldugunu séylemis. Cocuk
bir miiddet diisiinmiig, yeniden denemis, “When the Roll is Cal-
led Up Yonder.*” O séyliiyor, digerleri ona eslik ediyormus. Koro
darmadagin olmug, herkes kendi kendine bagiryormug. Kiigiik
cocuk vaziyeti kurtarmak i¢in biitiin sarki boyunca igini ¢eke
ceke agliyor, bir yandan da sabirsiz sabirsiz Hawk'in yiiziine ba-
kiyormus; ama onun yiiziinde hicbir hareket yokmus.

“Son bir sans.” demis Hawk, “Size sadece son bir sans ve-
rebilirim. Size son bir garki ismi verecegim, siz de onu elinizden
geldigi kadar yiiksek sesle séyleyeceksiniz. Eger benim de sizinle

* Nearer my God, to Thee: (Ing.) Sana daha yakinim Tannim.
* 1 have life: (Ing.) Hayat doluyum.
* When the Roll is Called Up Yonder: (ing.) Hesap verme vakti gelip ¢cattiginda.
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birlikte séylemeye bagladigimi duyarsaniz bilin ki hepinizin ya-
samasina karar vermigim demektir. Hepinizin evlerinize déniip
iyi bir Hiristiyan olarak yagamanizt istiyorum demektir. Hadi ba-
kalim, “Onward, Christian Soldiers'* séyleyin.”

Karpuz hirsizlari séylemeye baglamiglar ama Hawk ti¢ nakarat
boyunca hi¢ agzini agmamus.

Sonunda Hawk da séylemeye baglamig. O séylemeye baglar
baglamaz adamlar ve ¢ocuklar yerlerinden ziplamiglar, diige kalka
arabalarina kogmuglar, kapilarni hizla ¢arpip son siirat oradan
uzaklagmuglar.

Hawk Harrap, Jim Sooney ve arkadaglar eve déniip biitiin
gece siirecek olan poker oyununa baglamiglar. Roy Coulpa bu
hikayeyi anlaurken kimse giilmedi, anlatmay: bitirdiginde gé-
ziinde yaglar vardu.

“Sorun ne!” diye sordu Mug Migirdigyan.

“Yok bir sey.” dedi Roy, “O insanlara hiiziinlendim, o kadar.”

“Hawk biraz eglenmig, hepsi bu.” dedi Mug.

“Karpuz hirsizlarini kastetmemigtim, benim kastettigim sa-
vagtaki insanlardi.” dedi Roy.

“The Foreigner”
The New Saroyan Reader, California 1984

* Onward, Christian Soldiers: (Ing.) Hiristiyan askerler ileri.
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Coban Kizi

Biiyiikkannemin fikrince, Allah’in eli iistiinde olsun, erkek de-
diginin elinden i gelmeliydi. Bir vakit sofrada bana sunlan séy-
lemigti: “Insanlarin kullanabilecegi, ise yarar bir seyler yapmay
ogrenmen lazim, kilden olsun, tahtadan olsun, metalden ya da
kumagtan fark etmez. Geng bir adamun gerefli bir zanaat sahibi ol-
mamasi hog bir sey degil. Senin yapabildigin herhangi bir sey var
m1! En basitinden bir masa yapabilir misin, bir iskemle, bir tabak,
bir kilim ya da kahve kutusu? Séyle bakalim, elinden ne is gelir
senin?”

Ve bana 6fkeli bir bakis firlatti.

“Biliyorum.” diye devam etti, “Senin i¢in ‘yazar’ diyorlar, her-
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halde &ylesindir, durmadan sigara igmene bakilirsa megguliyetine
siiphe yok, biitiin evin i¢i dumanla doluyor; ama yine de elle tu-
tulur bir geyler yapmasini 6grenmelisin, kullanilabilir, gérebi-
lecegimiz, dokunabilecegimiz seyler.”

Sonra bir hikaye anlatmaya koyuldu:

“Bir zamanlar bir Pers krali varmig, kralin da bir oglu varmus.
Bu ¢ocuk bir ¢obanin kizina agik olmus. Babasina gitmig “Efen-
dim.” demis, “Ben bir ¢obanin kizina 4stk oldum, onunla ev-
lenmek istiyorum.”

Kral:

“Ben bir kralim, sen de benim oglumsun. Ben éldiikten sonra
kral olacaksin, nasil olur da bir ¢obanin kiziyla evlenirsin?”

“Efendim.” diye cevap vermis ¢ocuk, “Bu sorunuzun cevabini
bilmiyorum, ama biliyorum ki ben bu kiz1 seviyorum ve kralicem
olsun istiyorum.”

Kral bakmis ki bu sevgi Allah’tan gelme, “Tamam.” demis,
“Cobanin kizina haber yollayacagim.” Bir haberci ¢agirmig, “Co-
banin kizina git, oglumun onu sevdigini, onunla evlenmek is-
tedigini séyle.” demis. Haberci, kiza gitmis, kralin oglunun onu
sevdigini, kendisinden karist olmasini istedigini séylemis.” Kralin
oglu ne is yapar?” diye sormus geng kiz. “Niye ki?” demis haberci,
“O kralin ogludur, higbir is yapmaz.”

“Bir zanaat 6grenmesi lazim.” demis ¢obanin kiz1.

Haberci saraya dénmiis ve kizin séylediklerini krala iletmis.

Kral oglunu ¢agirmig, “Cobanin kizi senden bir zanaat 6g-
renmeni istiyormug. Hala onunla evlenmek istiyor musun?”

“Evet.” demis oglan, “Hasirdan kilim érmesini égrenecegim.”

Cocuk ¢esitli desen ve renklerde siislii hasir kilimler yapmay
ogrenmeye koyulmug. Ug giiniin sonunda cok giizel kilimler
yapar olmug, o zaman haberci tekrar kiza gitmis ve kralin og-
lunun hasirdan kilimler 6rebildigini séylemis.
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Bunun iizerine kiz haberciyle birlikte saraya gitmis ve kralin
ogluyla evlenmis.

Bir giin kralin oglu Bagdat sokaklarinda dolagmaya ¢ikmus,
dolagirken yemek yenen bir yere rastlamis, igerisi o kadar temiz
ve serinmis ki girip bir masaya oturmus.

Burasi aslinda hirsizlarin, katillerin toplanma yeriymis, kralin
oglunu almuglar ve gehrin ileri gelenlerinin tutuldugu bir zindana
atmuglar. Hirsizlar ve katiller, zindanda tuttuklari adamlardan en
sismanin 8ldiiriip en zayifina yedirerek egleniyorlarmis. Kralin
oglu i¢lerinde en zayif olantymig ama kimse onun kralin oglu ol-
dugunu bilmiyormug bunun i¢in hayati kurtulmus. Cocuk hay-
dutlara hasirdan kilimler érdiigiini, 6rdigi kilimlerin ¢ok degerli
oldugunu séylemis. Bunun iizerine ona hasir getirmigler ve &r-
mesini s6ylemigler. Cocuk ii¢ giinde ii¢ kilim 6érmiig, haydutlara
bu kilimleri kralin sarayina gétiirmelerini, kralin her bir kilim
icin onlara yiiz altin verecegini séylemis. Kilimler kralin sarayina
gotirilmisg, kral kilimleri gériince bunlarin oglunun elinden ¢ik-
ngim anlamig. Kilimleri almig ve ¢obanin kizina gotiirmiig, ki-
limlerin saraya getirildigini ve bu kilimlerin kayip oglunun elin-
den ¢ikmug kilimler oldugunu séylemis. Coban kizi her bir kilimi
tek tek eline almig ve yakindan bakmig, her bir motifte ko-
casindan Fars¢a mesajlar gérmiig ve bunlar krala iletmis. Kral,
haydutlarin mekinina bir siirii asker géndermis, askerler biitiin
tutsaklar kurtarmuglar, hirsizlarla katilleri de 6ldiirmiigler. Kralin
oglu hem babasinin sarayina hem de karisinin, yani ¢oban ki-
zinin koynuna sag salim dénmiig. Cocuk saraya déniip de karisin
gordiigi zaman kargisinda egilmis ve ayaklarina kapanmug:

“Su anda yagtyorsam, askim, bu senin sayende.” demis.

Kral da oglunun ¢obanin kiziyla evlenmis olmasindan ¢ok
memnun kalmig.

Biiyiikannem hikiyesini bitirdikten sonra, “Simdi anladin m
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niye her erkek serefli bir zanaat sahibi olmali?” diye sordu bana.
“Cok iyi anladim.” dedim. “Bir testere, bir ¢ekic, biraz da ke-
reste alacak paray1 kazanir kazanmaz bir iskemle veya kitaplik ya-
pacagim, hem de elimden gelenin en iyisini.”
“The Shepherd’s Daughter”
The Daring Young Man on the Flying Trapeze, New York 1997
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Okulda, evde, her yerde herkesle kavga eder olmugtum. O kadar
ki bikimigtim artik, canimdan bezmigtim. Tek carenin kasabay
terk etmek oldugunu digiinityordum.

1926 yilinin temmuz ayiydi.

Cok yakinda on sekizime basacaktim, ama hald o zamanlar
nefret ettigim Fresno’daydim.

Aram’in yazihanesine gittim. Bir yildir, belki de daha uzun sii-
redir ara sira onun 1vir zivir iglerini yapiyordum; acaba biraz
ddeme yapabilir mi diye ugramak niyetindeydim. Yapugim igleri
onemsedigimi sdylersem yalan olur, ama hosuma gidiyordu dog-
rusu. Gliya bog durmaktan daha iyiydi. Onun igin daktiloda bir
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siirii harika mektup yazmigtim; ayak islerini yapmigtim, miigteri-
leri kargilamig, eger mesgulse beklemelerini séylemistim, genel
olarak bakildiginda faydali igler yapmigtim yani.

Gel gor ki hala beg kurug vermemisti bana. Long John'dan
soguk bir karpuz ya da evine gétiirmesi i¢in yanm kilo fistik, fin-
dik veya bir kuzu budu almam i¢in verdikleri harig. Para iistii ge-
tirdigim zamanlarda bile hepsini kurusu kuruguna geri alirdi.

Yazihanede yalnizd, kafasini kaldirdi, beni gérdii. Ziyaretimin
stradan bir ziyaret olmadigini anladiini fark ettim ve de biliyor-
dum ki beni kargilamaya hazirdi.

“Otur.” dedi, “Aklindan neler gegiyor bakalim?”

“Kasabadan gitmek istiyorum.”

“Bence bu iyi bir fikir. Kiz kardesime yeterince ¢ektirdin
zaten. Git ve gittigin yerde kal. Ne zaman ayriliyorsun?”

“Hemen, yalniz hi¢ param yok.”

“Paraya ihtiyacin yok. Serserilerin paraya ihtiyaci olmaz. ls-
tasyona git ve trenin birine atla, biitiin serserilerin yapug gibi.”

“Bana biraz 6deme yapabilirsin diye diigiindim.”

“Ne i¢in?”

“Sana yapugim igler igin.”

“Senin bana yapugin isler mi’ Burasi sana okul oldu. Asil
senin bana édeme yapman lazim.”

“Tamam, belki, 6yleyse bana beg dolar borg verirsin.”

Tam bu anda, neden bilmem, ¢ilgina déndii, bagirmaya bas-
ladi, 6nce Ingilizce, sonra Ermenice, en sonunda da Tiirkge ve
Kiirtge.

Sesi Rowell Binasi'nin her yerinden duyuluyordu. Yan oda-
daki dis¢i, bagini yazihaneden igeri uzatmug, ¢ok hassas bir igle ug-
ragtigini, Aram’in hastasini tedirgin ettigini séylemek iizereydi
ki, daha agzin1 agamadan Aram ona bagirdi Adamin agz sag-
kinliktan bir karig agik kalmugti.

104



“Defol, seni dis¢i bozuntusu. Bu yazihaneye gelme. Burast bir
igyeri. Nereye aitsen oraya don ve ciiriik diglerini delmeye devam
et!”

Bununla yetinmeyip, delginin sesini taklit etmek geregi duy-
du, “Bizzz, bizzz, bizzz, biitiin giin. Daha genis a¢in liitfen. Daha
genis liitfen. Bizzz, bizzz, bizzz. O kiigiik, zarif, temiz ellerini de al
ve buradan defol!”

Dis¢inin surati kaybolur kaybolmaz, daha kapi bile kapan-
mamugtt ki, gene bana déndii. Kizgin olmama ragmen igimden
giiliyordum; ¢iinkii bu adam deliydi meliydi ama yine de ko-
mikti.

Tekrar bana saldirmaya basladiginda daha fazla sessiz ka-
lamadim ve ben de ona bagirmaya bagladim. Ondan daha yiiksek
sesle bagirtyordum ama.

“Allah agkina, sen ne bigim bir adamsin ki zaten? Gegen sene
iyi para kazandin, bu sene daha fazlasini kazanacaksin. Senin igin
calisim. Kazandigim her kurusu anneme verdim. Gidip ondan
para isteyemem. Bana niye bagiriyorsun ki?”

Ben bunlarin her birini séyledigimde o bunlan yalanlayan ce-
vaplar bagirip duruyor, béylece sagma sapan bir diyalog siiriip gi-
diyordu.

Rowell Binas’'nin aydinhigindaki biitiin pencereler agilmigt,
sekreteri, muhasebecisi, dig¢isi, avukatlar, meyve nakliyecisi ve
digerleri. Herkes bagiranin kimler oldugunu biliyordu: Ermeniler,
Saroyanlar; Aram ve yegeni Willie.

“Allah askina sen ne bi¢im bir adamsin?” dedigim zaman,
Aram “Biiyiik bir adamim, senin gibi bir egsek degil ya!” dedi.

“Gegensene ¢ok para kazandin!”

“Hayaun iistiine bahse girebilirsin, senin ya da bagkasinin bi-
lebileceginden de fazla kazandim!”

“Ve bu sene daha da fazla kazanacaksin!”
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“Hem de her yol, mana, sekil ve surette en fazlasini
“Senin i¢in ¢aligtim!”

“Sen yiyip i¢ip si¢tin, yaptigin gey bu igte
“Kazandigim her kurusu anneme verdim!”

|”

“Aptalliklarinla o kiz1 delirttin. Yazar olmak istiyorsun ha!
Paray1 bankada biriktir ve ¢ek yaz, yazar olmanin yolu budur. Ben
béyle bir yazarim igte, yoksa aptal bir sair degil. Neymis, ay denize
batryormug. Ay asil senin bos kafana batiyor, ayin battigi yer orast
iste. (Tabii bunlar siir denince onun aklina ilk geliveren seylerdi,
nereden kafasina yerlestiyse.) Annene birka¢ kurug para ve-
riyorsun, sonra giinde alti yedi 6giin yemek yiyor, odanda sicak
bir yatakta uyuyor, bedava otel servisi aliyorsun. Bana annene
para verdigine dair tek kelime daha etme. Senin paralarin ha?”

“Gidip annemden para isteyemem.”

“Isteyemeyecegine hayatin tistiine bahse girebilirsin. Para is-
tiyorsan bankaya git, aym benim yaptigim gibi. Onlara parayt
neden istedigini sdyle, verirler. Git, serseri olacagim de. Para ver-
meseler de kurutma kagidi verirler. Kurutma kagidi da her zaman
ige yarar, 6yle degil mi?”

“Bana niye bagiriyorsun ki?”

“Ciinkii sen ailemin, kiz kardegimin, biitiin Saroyan ailesinin
yiizkarasisin. Simdi defol git buradan!”

Neden bilmem, birden babam aklima geldi. Ona bagiran bi-
rileri olmugsa bile, su kesin ki, kimse onunla bu gekilde ko-
nugmamuigtir; ama yine de igimde 6yle bir his vardi ki birileri aym
seyleri ona da séylemigti. Denize batan ayla kim ilgilenir? Béyle
bir sagmalii kim ister? Burasi Amerika. Burasi Kaliforniya. Bu-
rast Fresno. Gergek diinya, ayin ve denizin diinyasi degil.

Para alamayacagimi anladigim i¢in daha fazla bagirmanin bir
manasi yoktu. Nasil para bulabilecegimi de bilmiyordum; buna
kazandigim para da dahildi ya da her nasilsa kazandigima inan-
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digim para. Belki de ben yaniliyordum, o hakliydi, belki de ben
ona bor¢luydum, yazihane benim igin gergekten bir okuldu belki
de. Oyleyse her seyden 6nce yapmam gereken, para kazanip ona
vermekti. Dayimin, zengin Ermeniler arasinda en eli agik olani
diye yaptig: s6hretin pek bir yarari olmamigti. Resmen her éniine
gelene bagista bulunur, her ¢esit diigkiin Ermeni’ye coémert yar-
dimlar yapards; ¢linkii ondan nasil para sizdiracaklarini ¢ok iyi bi-
liyorlardi. Ona bir ¢ek yazdirmanin yollarimi da ¢ok iyi 6g-
renmiglerdi. Sonra da sagirmig gibi yaparak haykinrlardi, “Yiiz
dolar m1? Aram, dogrusunu istersen on dolardan fazlasini um-
muyordum.”

Suskun, ciddi, biraz sagirmig ama hala saygih bir edayla ya-
zthaneyi terk ettim. Binadan sizilircesine ¢iktim. Asgagi yi-
riiyerek indigim icin asansér operatoriiyle veya asansérde bu-
lunabilecek herhangi biriyle yiiz yiize gelmek zorunda kalmadim.

Californian Hotel'in garajina gittim. Oradaki adama kasaba-
dan ayrilacak birileri olup olmadigini sordum. Otelde kalan bi-
rinin, arabasinin saat dokuzda hazir olmasini istedigini séyledi.
Daha saat alt1 bile degildi.

Bekleyecegimi séyledim ve bekledim. Can sikici seydir bek-
lemek. Hele o akgam canim iyiden iyiye stkkindi. En sonunda bir
bellboy, adamin birinin bagajlarini kargi kaldinmdaki otelden ga-
raja getirdi; adam da yanindaydi. Diizgiin gériiniimlii biriydi, ama ,
ben onunla konusmam gerektigini hi¢ diginmemistim. Ko-
nugmayip da ne yapacaktim? Eve geri donemezdim. Ama onunla
yolculuk edip edemeyecegimi sorarsam da beni geri ¢evirebilirdi
ve bir giin icin yeterince geri ¢evrilmigtim zaten.

lyi giyimli, hayatta bagarili olmug bir insan goriintiisii veren,
kirk yaglarinda biriydi. Puro igiyordu, bir gesit satictydi herhalde.
Keyfi yerinde géziikiiyordu; yine de ikinci defa kiigiik diigiiriilme
riskini g6ze almak istemiyordum.
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Herhalde beni gérmiigtii. Kasabay: terk etmek istedigimi de
pek giizel biliyor olmaliydi. Nereye giderse gitsin, neden bir gey
soylemiyordu sanki?

Actim. Kendimi timitsiz ve o zamana kadar bagh oldugum her
seyden kopmus hissediyordum; ama gel gér ki canli, kipir kipur,
actkgoz biri olmak istiyordum, ayni filmlerde gérdiigiim adamlar
gibi, dalgaci, herkesin on saatlik herhangi bir yolculuga beraber
¢tkmaktan memnunluk duyacagi tirden biri yani. Istiyordum
ama olamiyordum. Bu bir film degildi; bu, bendim igte.

En sonunda her seyi géze almaya karar verdim, hepsi bu. Sa-
bahleyin iicte, dortte, bilemedin begste, kasabanin disinda ola-
bilecektim nihayet, tek bagima.

Adamin beni, benim de adami gérebilecegim bir yerde dur-
dum ve “Otostop yaptyorum. Nereye olursa.” dedim. Hayatta ag-
amin daha fazla kurudugu bir am hatirlamiyorum.

Daha lafimi bitirmemigtim ki korktugumun bagima geldigini
hissettim. Gene ayni gey olmustu, geri ¢evrilmisgtim. Adam bana
cevap bile vermemigti. Hemen oradan uzaklagmak istiyordum;
ama bu da son derece kiigiiltiiciiydii. Oralarda oyalanmak, ara-
basina binip uzaklagincaya kadar adamla géz goze gelmemek daha
iyi olacakt.

Sonra da sansimi tren istasyonunda denemek zorundaydim.
Déndiim, hemen éniimdeki arabanin kaportastyla ilgileniyormus
gibi yaptim. Motorun ¢aligtigint duydum, bayag: bir rahatladim.
Motora iki kere gaz verildi, sonra adamin bana seslendigini duy-
dum. “Tamam, evlat. Atla bakalim. San Francisco'ya kadar uzun
bir yolumuz var.” Neredeyse kagacaktim ama kendime hikim
olmak zorundaydim.

“Ben Los Angeles'a gidiyorum.” dedim.

Adam purosunun ucuna iifledi, “Nereye olursa demigtin!”

dedi.

108



“Nereye olursa, ama giineyde.”

Gene purosuna iifledi ve gazlad: gitti.

Tam istasyona dogru yiiriimek iizereydim ki ayni bellboy
bagka bagajlarla ¢ikageldi. Bu sefer yaninda ufak tefek yagh bir
adam vardi. Adam dogruca bana geldi, “Araba artyormugsun diye
duydum, ben Los Angeles’a gidiyorum.” dedi.

Bakersfield’da mola verdi, kendisiyle sandvig yiyip, kahve i¢-
memi 6nerdi.

“Hi¢ param yok!”

. “Biliyorum. Los Angeles'a vardigimizda cebinde bir dolarin
olacak, merak etme, unut gitsin.”

Giines batmadan az 6nce Los Angeles’a vardik. Sehir mer-
kezinde arabadan indim, “Bunu asla unutmayacagim.” dedim.

“Unut gitsin.” dedi ve uzaklagtt.

Iste hicbir zaman aklima getirmedigim bu garip sessiz ge-
hirdeydim. Benim hayal ettigim gehir Los Angeles'ti. Cok yor-
gundum, ama- heyecanliydim da. Etrafta dolanmaya bagladim,
orada burada birka¢ agik kafe goérdiim, ama girmedim; ¢iinkii
mecbur kalmadik¢a o giimiig dolar1 bozdurmak istemiyordum. Bir
¢esme buldum ve kana kana su igtim. Yarim saat sonra gidip gene
ictim. Kendimi hem yipranmig ve degersiz, hem de cogkulu ve
mutlu hissediyordum. En sonunda baglamigtim igte, ufak tefek ih-
tiyar talihimi déndiirmiisti.

Yillar 6nce 6lmiis olmali. Olmemigse bile Fresno’dan Los An-
geles’a kadar konugmamiza ragmen benim i¢in yapug: seyin far-
kinda degildir. Kendi hakkimda bir siirii sey anlatmig olmaliyim
yolda; o kadar ki, bana ne kadar biiyiik, ne kadar beklenmedik,
ne kadar inanilmaz bir iyilik yaptigint sezmis olabilir.

“The Poem”
The New Saroyan Reader, California 1984
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Sigortaci, Koylii, Hali Tiiccar1 ve

Saksidaki Cigek

Arsak Gorobakyan, hayatimi New York Hayat Sigortasi Sirketi
adina polige satarak kazanan ufak tefek bir adamdi. Yalnizca
kendi insanlari, Ermeniler arasinda ¢aligirdi. Yeni miisterilerine,
stk sik, yirmi yil boyunca ii¢ yiiz kisiye polige sattigini, bu giine
kadar miigterilerinden iki yiiz kiginin 6ldigini soylerdi. Bunu
soylerken yiiziinde hicbir iiziintii ifadesi olmazdi. Bu sézler ha-
yatin ne kadar ac1 ve elem dolu oldugunu belirtmek icin de séy-
lenmemisti. Tam tersine, Gorobakyan’in yiiziindeki giilimseme
gosteriyordu ki, 6len bu iki yiiz kigiden bahsetmekle onun demek
istedigi, bu iki yiiz kiginin Azrail'i kandirdigi ve ayni zamanda
New York Hayat Sigortas: Sirketi sayesinde ¢ok para kazandik-
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lariydi. “Hepsi de ¢ok akilli insanlardi.” derdi yeni miisterilerine.
“Sizin gibi pratik ve zeki... Onlar, kendi kendilerine goyle de-
diler: Evet 6lecegiz, bundan kacig yok, odyleyse gercekle yiiz-
leselim.”

Tam bu anda sigortaci, ceketinin i¢ cebinden birtakim grafik-
ler ve istatistikler gikanr, “Iste.” derdi, “Gergekler burada. Bugiin
kirk yedi yagindasiniz ve Allah’a giikiir sapasaglamsiniz; ama get-
cekler gosteriyor ki bes yila kadar 6lmiis olacaksiniz.”

Bes yil iginde 6lerek yiiklii bir miktar para kazanmanin he-
yecanini miigterisiyle paylagmak ister gibi yumugak bir giiliim-
seme kondururdu suratina. “Bu bes yil i¢inde,” derdi, “sirketime
ddeyeceginiz paramin miktari ii¢ yiiz seksen yedi dolardir. Ol-
diigiiniiz zaman kazanacaginiz paranin miktan ise yirmi bin do-
lardir, yani tami tamina on dokuz bin alt1 yiiz on ti¢ dolarlik bir
kar séz konusu. Eh, bu da herhangi bir yatirim i¢in oldukga iyi bir
kar.”

Bir keresinde, bes yil iginde 6lecegine bir tiirlii inanmayan bir
koylilye catmugti.

“On yedi, on sekiz sene sonra gel.” diyordu kéylii.

“Ama siz daha simdiden altmig yedi yagindasiniz zaten.” di-
yordu sigortact Gorobakyan.

“Biliyorum.” diyordu kéyli, “Ama dolandirilmaya hig niyetim
yok. Ben daha yirmi sene yagayacagim. Yeni yeni, ii¢ yiiz zeytin
agaca diktim, onlarin iyice biiyiidiigiinii gérmeden 6lmeyecegimi
biliyorum ben. Dutlardan, narlardan, cevizlerden, bademlerden
hi¢ bahsetmiyorum bile. Hayir, benim icin béyle bir pazarliga
oturmanin zamani gelmedi. Yirmi yil daha yasayacagimi biliyo-
rum. Bunu kemiklerimde hissediyorum. Sana bir sey sdyleyeyim
mi?”’

“Evet.” demis sigortaci.

“Yirmi degil, otuz sene daha yasayacagim. Sen de kabul eder-



sin ki bu durumda ben kandirilmig olurum.”

Bizim satic1 sakin sakin konugan kibar, ufak tefek bir adamdi,
asla 6fkelenmezdi. Kéyliiye cevaben, “Sizin saglam yapili biri ol-
dugunuzun farkindayim.” demis.

“Saglam yapilh m1?” diye kiikremis kéyli, “Sana bir sey séy-
leyeyim mi?”

Sigortaci bagini evet anlaminda sallamus.

“Soyledigin ¢ok dogru. Ben ¢ok saglam yapili bir adamim.
Oliim mii? Neden 6lecekmisim? Ne icin hemgerim? Hi¢ acelem
yok. Para mi? Evet para giizel sey ama ben gene de 6lmeyecegim.”

Sigortaci sakin sakin sigarasini igiyor gibi goriinse de iginde
firinalar kopuyormus, adamlarini toparlayip iimitsizce yeni bir
hiicum girisiminde bulunmaya ¢alisan, bozguna ugratilmig bir sii-
vari subay gibi:

“Olmeniz mi?” demis koyliye, “Allah korusun. Biitiin hayatim
boyunca hig¢ kimsenin 6liimiinii dilemedim. Hayat giizeldir. Yazin
sicaginda yedigimiz karpuzun tadi bizi mutlu eder.”

“Bir ey sdyleyebilir miyim?” demis koyli.

Sigortaci gene bagiyla onaylamig.

“Dogru séyliiyorsun. Bizi sevindiren sey yazin yedigimiz kar-
puzun tadidir ve aksam serinliginde aga¢ altinda yenen ekmegin,
peynirin, tiziimiin tadidir. Liitfen devam et.”

“Kimsenin bu tath hayattan ayrilmasini istemem.” demis si-
gortact, “Ama yine de gergeklerle yiizlesmeliyiz.”

Bir yandan da elindeki kagitlari salliyormus.

“Cilgin bir diinyada yagtyoruz. Siz gii¢lii bir adamsiniz. Kar-
puzun tadina vartyorsunuz. Sehirde yiiriiyorsunuz. Bir araba gelip
size carpiyor. Neredesiniz? Oldiiniiz gitti igte!”

Kéyliniin kaglari bir anda ¢atlivermis.

“Evet.” demig, “Otomobiller!”

“Allah korusun, bir kaza sonucu éliirseniz, iki kati para ka-



zanacaksiniz.” diye eklemis sigortaci.

“Allah’in cezasi otomobiller.” demis koéyli, “Karsidan karsiya
gecerken dikkatli olmam gerek anlagilan.”

“Hepimiz dikkat ediyoruz.” demis sigortaci, “Ama bunun bize
ne faydasi var? Her sene otomobil kazalarinda, Biiyiik Savas'ta bir
senede 6lenlerden daha fazla sayida insan can veriyor.”

“Bir sey soyleyebilir miyim?” demis koyla.

“Seyle.” demis sigortaci.

“Kendimi saglama almak niyetindeyim. Galiba bir polige ala-
cagim.”

“Bu ¢ok akillica bir plan.” diye yanitlamuis sigortaci.

Kéyli bir polige satin almig ve 6demelerini yapmaya baglamus.
Iki sene sonra, bir giin sigortaciy: evine ¢agirmus, terbiye sinirla-
rint agmadan bir giizel azarlamig. Yiizlerce dolar 6demesine rag-
men bir kere bile 6limiin kiyisina gelmemis olmaktan sikayet-
¢iymis, bu ona ¢ok tuhaf gériiniiyormus.

“Aruk poligeyi istemiyorum.” demis.

Sigortaci, iki sene prim 6dedikten sonra poligesini iade eden
ve li¢ hafta sonra da kizgin bir boga tarafindan boynuzlanarak 6l-
diiriilen adamin ironik hikayesini anlatmig. Fakat kéyli bu
hikayeden hi¢ mi hi¢ etkilenmemis.

“Bir sey soyleyeyim mi!” demis kéylii, “Beni boynuzlayacak
kadar giiclii boga daha anasindan dogmadi. Boynunu kirarim
onun. Hayr, sagol, sigortalanmak istemiyorum. Yiizlerce kez bir
arabanin 6niinden gegmem gerekti, ama her defasinda dikkatlice
bir adim geri ¢ekilip arabanin gegmesine izin verdim, oldu bitti.”

Bu hikaye on dért yil evvel cereyan etmisti. Hekimyan adli bu
koylii bugiin hala yagiyor.

Aslinda sigortaci kéyliilerdense daha aydin insanlar tercih
ederdi. Kendisi iiniversite mezunuydu. Tiirlii tiirlii konulardan
konusabilecegi insanlan tercih ederdi; sonra lafi yavag yavas si-
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gorta meselesine getirirdi. Kolej mezunu bir disciyle konusmak
i¢in iki yiiz mil yol kat ederek sik stk San Francisco'ya gittigi
olurdu.

Bir keresinde Buick'ine atlayip iilkeyi bir ugtan bir uca agip
Boston’a gitmeye karar vermigti. On giinliik bir yolculuk demekti
bu. Yol boyunca gériilecek ¢ok sey vardi. Boston'da ablasim,
enigtesini ve onlarin on bir ¢ocugunu ziyaret edecekti.

Boston'a gitmig, ablasini ve onun ailesini ziyaret etmis. Orada
kendisi gibi iiniversite mezunu bir hali tiiccanyla kargilagmig. On
giinde ii¢ kere adamin evine gitmis, keyifli sohbetler etmigler.
Adamin adi Harutyunyanmis ve miuhabbet etmeye bayiliyormus.
Sigortaciya gére her konuda fikir yiiriitebilecek zekada biriymis.
Ama ig hayat sigortasina gelince fark etmis ki arkadaginin hi¢ o
taraklarda bezi yok. En azindan gimdilik.

Sigortacinin Kaliforniya'ya dénme zamani gelince hali tiiccan
Harutyunyan, saksida kiigiik bir ¢igekle onu ziyarete gelmis.

“Dostum.” demis hali tiiccari, “Benim Bakersfield'de sana ¢ok
yakin oturan bir erkek kardegim var, yirmi senedir gérmiiyorum.
Bana bir iyilik yapar misin?”

“Tabii ki.” demis sigortaci.

“Bu ¢icegi selamlarimla birlikte kardesime gétiiriir miisiin?”

“Seve seve.” demis sigortaci, “Ne ¢icegi bu?”

“Bilmiyorum, ama yapraklan ¢ok giizel kokuyor, koklasana.”

Sigortact koklamig ama tam bir hayalkirikligi yasamis. Yine de
bozuntuya vermemis, “Siiphesiz cennete yakigan bir koku bu.”

Hali tiiccari, sigortaciya kardesinin adini, adresini vermis,
sonra eklemis:

“Bir sey daha. Her eyaletteki tarim bakanligi bir yerden bir
yere nakledilen bitkilerin zararli bécek kontroliinden gegiril-
mesini zorunlu tutuyor. Bu ¢icekte 6yle zararli bécek falan yok,
ama yine de kanun kanundur. Onun igin her eyaletteki ziraat
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odasinda birkag dakikaligina durmalisin, bir formalite igte.”

Sigortacinin agzindan sadece “Ooo...” sesi ¢ikmus.

Bir kere s6z verdikten sonra yapacak fazla bir sey yokmus, ¢i-
¢egi arabasina koyup Boston'dan ayrilmus.

Kanunlara saygili bir adam oldugundan, ¢icek, bagina hayli
bela olmus. Gegtigi yerlerde ziraat odasint bulsa bile ¢ogu zaman
miifettis kasaba diginda oluyormus ve ancak birkag giin sonra dé-
nudyormusg.

Béyle boyle sigortaci evine on giinde donecegi yerde tam
yirmi bir giinde dénmiig. Bakersfield’e kadar yiiz'mil daha fazla-
dan yol kat etmis ve hali tiiccarinin kardesini bulmus.

Cigek iyi durumdaymusg, biiyiiyor ve sigortacinin hi¢ hazzetme-
digi bir koku yayiyormus.

“Kardesinizin Boston'daki evinden, sizin Bakersfield’daki evi-
nize tam ¢ bin alt1 yiiz altmug sekiz mlldlr bu harlka cicegi ya-
nimda tagtyorum. Kardesinizin selami var.”

Hali tiiccarinin kardesi gigegi sigortaci kadar bile sevmemis.

“Istemiyorum bu ¢igegi.” deyip kesip atmus.

Hayatta ¢ok az ey sigortaciy sagirtabileceginden, kardesin bu
kayitsizhgini gayet olagan kargilamig. Cicegi kendi evine gétiir-
miig, arka bahgesine, topragin en iyi oldugu yere ekmis, giibrele-
mis, su vermig, bayagi ihtimam géstermis.

“Biitiin bunlan ¢icegi sevdigimden yapmiyorum.” diyormug
komgusuna. “Tam tersine, bu ¢icek benim midemi bulandinyor.
Ama belki bir giin gene Boston’a kiz kardegimi ziyarete giderim.
Eger o hali tiiccaryla kargilagirsam bana ¢igegini soracaktir; igte o
zaman ben de gégsiimii gere gere ¢igeginin biiyiiylip serpildigini
soyleyebilirim. Giiniin birinde o adama bir polige satma gsansimin
hayli yitksek oldugunu seziyorum.”

“The Insurance Salesman, the Peasant, the Rug Merchant and the Potted Plant”

The William Saroyan Reader, New York 1994
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Uciincii Sinifin Minik Vatandaglar:

Tom Lucca inanilmaz bir ¢ocuktu. Sadece sekiz yagindaydi.
Ugiincii stnifin en parlak 6grencisiydi denebilir; fakat kesinlikle
soylenebilecek olan su ki, sinifin en uyanik, en yirtici zekal ve
aynt zamanda en merhametli ¢cocugu Tom Lucca'ydi. Yine de
zaman zaman hir¢inlagtigi olurdu. Aduwa’nin teslim alindigi giin,
iste bu anlardan biriydi. O giin yiiziinde gururlu bir yan bakis, ce-
binde, higbir siipheye yer birakmayan sabah gazetesiyle sinifa gel-
mis, teneffiiste bir fagist selam1 ¢caktiktan sonra, sinifimizin siyahi
ikizleri Cain ve Abel Jefferson’a, yagh kral Haile Selassie* hak-
* Haile Selassic, Tafari Makonen: (Harar 1892-Adis Ababa 1975) Habegistan

]mparatom.
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kinda simdi ne digiindiiklerini sormugtu.

Miss Gavit, Abel'in “Daha evvel ne diisiiniiyorduysak gene
aym geyi digiiniiyoruz, Afrika’ya girmeye hakkiniz yoktu.” de-
digini duydu.

Kendini yumruk yumruga kavga etmeyecek kadar zeki, temiz
ve iyi gériinimli bulan Tom, her geyi anladigini gésteren ina-
nilmaz [talyan kahkahasini patlatti, “Yarindan sonraki giin Adis
Ababa'y1 da aliyoruz.” dedi.

Tabii bu sadece bir gakaydi ama yine de ne Cain ne de Abel
bundan hoglanmamuglardi. Miss Gavit, olaylar nasil gelisirse ge-
ligsin, cok yakinda sorun ¢ikacagindan emindi.

Eger General Bono*, Adis Ababa’yr alir ve Tom Lucca ken-
dinden gegip Cain ve Abel'i kigkirtirsa, tigiincii siniftaki siyah
cocuklarla, Tom kadar zeki olmayan ama belaya eyvallah deyip
kavgaya tutusmaya hazir Pat Ravenna, Willy Trentino, Carlo
Gaeta gibi diger Italyan ¢ocuklar arasinda sorun gikacag kesindi.
Tabii bir de 6biir siiflar vardi, daha biiyiik ¢ocuklar.

Ote yandan, eger imparator Haile Selassie’nin damad: Ras
Desta Demtu, Italyan giiglerini Harar'da geri piiskiirtmeyi ba-
sarirsa, Cain ve Abel kardesler tek bir s6z etmeseler bile, yine de
bir gekilde bobiirleneceklerdi, Detroit'in Esmer Bombacisi Joe
Louis'in* zavalll Max Baer'i* nakavt ederek kiigiik digiirdiigi
zaman, sinifa, birbirlerine hafif yumruklar sallayarak girdikleri
giinkii gibi mesela. Sessiz ve yumugak bagli bu ¢ocuklardan, nor-
malde hoglanmamazlik etmeyenler bile o sabah onlara ¢ok iger-
lemiglerdi.

* General Emilio de Bono: (Cassano de Bono 1866-Verona 1944) Mussolini'nin
Afrika istilasint yiiriiten general.

* Joe Louis/Joseph Louis Barrow: (Alabama 1914-Las Vegas 1981) Amerikah
siyah boksor, diinya agir siklet boks sampiyonu.

* Max Baer: (Nebraska 1909- Kaliforniya 1959) Diinya agir siklet boks sampiyonu.
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Bu ihtimallerden hangisi gergeklesirse gergeklegsin, Miss
Gavit yakinda Cosmos Devlet Okulu'nda bela ¢ikacagina ina-
niyordu. Bunun nedeninin okuldan binlerce mil uzakta cereyan
eden, iistelik yeni dersler, kesirler ve Ingilizce dilbilgisi gibi bagka
sorunlart olan &grencilerini ilgilendirmeyen olaylar olmast ona
cok tuhaf gériiniiyordu.

Tom Lucca miinasebetsizdi. Asabi bir nese arz eden dav-
raniglarinin ne kadar tehlikeli oldugunun farkinda degildi. On
milyon Habesistanl'nin, ltalyan yénetimi altinda yagamasinin
onlara belki de Avrupali giysiler ve ayakkabilarla donanacak
kendi devlet adamlarindan daha az zararl olacagina inanan Miss
Gavit bile, Tom Lucca’nin tutumundan rahatsiz olmaya bag-
lamugt1.

Habesistan'in bir¢ok ileri geleninin, resmi gorevlerini ¢iplak
ayaklaniyla yerine getirmeleri gergekten sagilacak bir seydi. Aya-
ginda ayakkabisi bile olmayan, her iki ayaginin bes parmag da
goziiken biri, nasil ciddiye alinabilirdi ki? Yiridiklerinde ayak-
larindan Amerikalilar'inki gibi énemli sesler ¢ikaramayan in-
sanlar...

Miss Gavit, masum ve bariggi bir iilkeye girip, kiigiik sehirleri
bombalayarak her tiirden ¢aresiz insani 6ldiirme fikrinden tabii ki
nefret ediyordu; tipk: zehirli gazlar, makineli tiifekler ve alev ma-
kineleri hakkinda soylenen her sozden nefret ettigi gibi. Ital-
yanlar'in; Mussolini'nin dedigine bakilacak olursa, iizerinde ya-
yilabilecekleri fazladan bir par¢a toprak i¢in masum insanlar
6ldiirmekten ¢ekinmemelerinin, ¢ok zalimce oldugunu diigiinii-
yordu.

Italyanlar'n ihtiyag duyduklari biitiin yayilmayr kendi ev-
lerinde, 119.000 mil karelik Italya topraginda yapabileceklerine
emindi. Aslinda Mussolini’'nin daha fazla topraga ihtiyaci ol-
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duguna da inanmiyordu. Biitiin istedigi gésteris yapmak ve kah-
raman olmakti. Bazi insanlarin boyle olmak icin segtikleri yol
mide bulandirict oluyordu. Onlar bu yolda ka¢ kisinin kat-
ledilecegini umursamiyorlardi bile. Habesistanlilar putperest de
degildi ki; aym Italyanlar gibi onlar da Hiristiyand, kiliseleri Hi-
ristiyan kilisesiydi, Papa Pius* gibi onlar da Hz. Isa’ya inaniyor-
lardi.

Papa’dan hi¢ hoglanmiyordu. Onu Paramount News Reel'de*
gormilg, yizini hi¢ begenmemisti. Kutsal birinden bek-
lenemeyecek kadar kurnaz gériiniiyordu. Onun gergekten kutsal
oldugunu da diisiinmiiyordu zaten. Bagkalarinin acilarini yiik-
lenmeye hazir iyi ve miitevaz bir insandan ¢ok, entrikaci bir po-
litikactya benzedigi fikrindeydi. Ufak tefek, yash ve ihtiyath bir
goriintiisii vardi. Ilk 6nce baris icin dua ediyor, sonra ltalyanlar
dogruca gidip Habesistan"t iggal ediyorlardi. Sonra Papa Pius
gene baris icin dua ediyordu, fakat savag oldugu gibi devam edi-
yordu. Kimi kandirdigini saniyordu bu adam?

Miss Gavit, Papa gibi diinyadaki biitiin diger énemli adam-
larin da korku i¢inde oldugunu diigiiniiyordu..

Zavalli agn kalabalik Louisianali politikact Huey Long* pa-
yina diigeni almigti. Halbuki her ailenin bir milyon dolan ol-
* Pius XII, Eugenio Pacelli: (Roma 1876-Castel Gandolfo 1958) Papa. l939'dan

sliimiine kadar papalik yapti. Hitler rejimine karsi resmen ses gikarmamastyla da
tantnir. '

* Paramount News Reel: (Ing.) Paramount’un Haber Kusagi anlaminda. Te-
levizyonun heniiz icad edilmedigi dénemlerde, sinemalarda film gisterimlerinden
6nce giincel haberlere yer verilirdi. Bu haberler, ézellikle savag zamanlarinda pro-
paganda agirlikli olurdu.

* Huey Long: (Winnefield 1893-Louisiana 1935). ABD kamuoyunda diktatér-
liikle halkgiligt birlestiren gériisleriyle taninan politikaci. Louisiana eyaleti valiligi
ve ABD senatorliigii yapti. Zenginlerden para tazmin edip fakirlere dagitma, kigisel
kazang, servet ve miraslan kisitlama Snerilerini ve bagkan adayligini agikladiktan
bir ay sonra bir suikastgi tarafindan éldiirildi.
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masindan bagka ne istemigti ki? Bunda yanhs olan neydi? Rad-
yoda bagira bagira, kendisinin, Birlesik Devletler'in bir sonraki
bagkani olacagini séyleyerek Bagkan Roosevelt'i* rahatsiz etse
bile béyle ¢ocuk yiirekli bir adami neden éldiirmek zorunda ol-
sunlar ki? Her seyden énce neden silahlar icat ettiler acaba? Bir-
birlerini nasil 6ldiireceklerini 6gretmekten bagka silahlarin diinya
insanlarina ne faydast vardi ki? llk 6nce vahsi hayvanlardan te-
dirgin oldular, sonra kizilderililerden, sonra da birbirlerinden
korkmaya bagladilar, Fransa Almanya'dan; Almanya Fransa'dan,
Ingiltere’den ve Rusya’dan; Rusya Japonya’dan ve Japonya
Cin'den.

Miss Gavit higbir sey bilmiyordu. Diinyanin gu karigtk halini
bir tiirli anlayamiyordu. Biiyiik Savag sirasinda ilkokula giden
kiigiik bir kizdi, manastirin birinde rahibe olmayi diigliiyordu.
San Carlo'dan gelen operanin, Hipodrom Tiyatrosu’nda temsil
ettigi La Boheme operasini izleyip, zavalli veremli Mimi igin géz-
yagt dokerek eve doéndiigii geceden sonra da opera sanatgisi ol-
mayi hayal etmisgti. Derken savag bitmis, biitiin gésteriler, res-
migegitler sona ermigti. O da gem vurulmaz hayallerini yavag
yavag unutmaya baglamist1. Giiniin birinde William Farnum* gibi
bir adamla karsilagip onun karisi olmak, yetkili agizlardan bir Av-
rupa hanedaninin gergek mirascisi bir prenses oldugunu &g-
renmek gibi fantastik hayallerini ve aniden gelen servet, san,
sohret, muhtesem agklar, diinyanin en ¢ok sevilen kadini olmak
ile ilgili diger biitiin riiyalarim yillar gegtik¢e unutmugtu. Yillarin
verdigi durgunluk ve sinif gegtikge okulda edindigi bilgiler onu
6gretmen olmaya itti. Yalniz ve uzun ¢aligmalardan sonra, apan-

* Franklin Delano Roosevelt: (New York 1882-Georgia 1945). ABD 32. bagkant.
ABD’yi 1929 Ekonomik Bunalimi'ndan sonra diize gikaran ve Il Diinya Sa-
vasi'nda basariyla yénlendiren lider olarak taninur.

* William Farnum: (Boston 1876-1953) Amerikali tiyatro ve sinema yildizy
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siz geliveren temiz bir agk digleyerek, 6gretmen okulundan
mezun olmustu. Yirmi iki yaginda bir 6gretmendi artik, tabii eger
is bulabilirse.

Cok sansliydi. Son bes yildir, sehrin diginda, Giiney Pasifik
demiryolunun batisinda, kendisinin de dogup biiyiidiigii mahalle-
deki Cosmos Devlet Okulu’'nda égretmenlik yapiyordu. Babasi bu
talihe ¢ok seviniyordu. Miss Gavit'in kazandig: paralar sayesinde
yeni mobilyalar, radyo ve bir Ford satin almiglar, kiigiik kardesi
Ethel’i Kaliforniya Universitesi'ne génderebilmislerdi. Miss Gavit
yine de ilerisini kestiremiyordu. Diinyada bir siirii olay olup bi-
tiyordu ve geng¢ ogretmen, tehlikeli seyler olacagindan korku-
yordu.

Sik sik, ikindi vakti okuldan eve yiiriirken bu tehlikenin ya-
kinligini birdenbire o kadar kuvvetli hissediyordu ki, farkinda ol-
madan adimlarini siklagtiriyor, acaba degisen birgey var mi diye
etrafina bakiniyordu. Bir yandan da, kendi sinifindan iist siniflara
gegen biitiin o kiigiik erkek ve kiz ¢cocuklarinin yiizleri, sanki kor-
kung bir tehlikenin esigindeymigler, sanki hayatlan katlanilmaz
acilar icinde son bulacakmig gibi aci aci géziiniin Sniine ge-
liyordu.

Simdi lItalya ile Habesistan veya Italyan diktatori Benito
Mussolini ile Judah Aslani Haile Selassie arasindaki bu meseleyle
birlikte artan Tom Lucca’nin negesi Miss Gavit’i bu ¢ocuk igin
endigelendirmeye baglamisti; ¢iinkii, ¢ocugun aslinda iyi kalpli
oldugunu biliyordu, sadece akli haylazliga yatkindi, o kadar. Onu
ka¢ kere Amadiolar'in yirmi aylik kiigiik kizina sariirken gor-
miigtii. Italyanlar’a 6zgii enerjik tavirlarla, bebekle konuguyor gibi
yapar, onu Oper, giriiltiillii, sen kahkahalarla Amadiolar’a ses-
lenirdi. Tom ¢ok sakaciydi, agiksézlilydii, samimiydi; o kadar ki,
kimi zaman bu 6zellikleri kabaliga kagiyordu; ama art niyetli de-
gildi. ltalyanlar boyleydi, bu bir kusur degil, tam tersine bir
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erdem. lyi niyetliydiler. Agk, tutku, dogum, aile kavgalari hak-
kinda giinlikk olaylarmig gibi gevezelik ederlerdi. Miss Gavit,
Tom Lucca'yt birgok kereler kendi 6gle yemegi olan sandviglen
Johnny Budge’a verirken gérmiigtii. Johnny Budge’in babasinin
ne bir igi vardi ne de parast. Bunu yaparken Tom'un iistten bakan
bir tavri olmazdi. Miss Gavit onun ne séyledigini iyi hatirhyordu:

“Dogru séyliiyorum Johnny, bir lokma bile yiyemem artik.
Sen devam et, ben bu sandvi¢i yemeyecegim. Ug tane yedim
bile. Sen almazsan zaten atacagim.”

Johnny Budge da s6yle cevap vermisti:

“Tamam Tom, istemedigine eminsen.”

Tuhaf olan da buydu zaten, yemegini bagkasina verecek kadar
iyi kalpli olan da, Aduwa’nin alinmasindan ¢ilginca gurur duyup,
sanki Afrika'daki bu kiigiik camurlu gehir kendini ilgilendirirmig
gibi sabah gazetesiyle sinifa gelip, herkese yan yan bakan, siyahi
ikizler Cain ve Abel Jefferson’in ilkel i¢giidiilerini tahrik eden de
bu ayni Italyan ¢ocuktu.

Miss Gavit, biitin bu sagmaligi durduracak bir seyler ya-
pabilecegini diisiiniiyordu. Oturup burnunun dibinde aptalca ve
cirkin seyler olmasini seyredecek degildi ya. Ne yapacagimi ¢ok
iyi biliyordu. Okuldan sonra Tom Lucca’y1 alikoydu.

Son &grenci de siniftan ¢ikip otomatik kapt yavasca ka-
paninca, Miss Gavit, Tom Lucca’nin ne kadar rahatsiz oldugunu
hissetti. Sessizce oturuyordu, ama sanki kipir kipirdi. Bir Miss
Gavit'e, bir saate bakiyor, sonra kalemini siranin iistiinde yu-
varliyordu. Miss Gavit, Cosmos Okulu'nda gecirdigi bes sene bo-
yunca okuldan sonra alikoydugu biitiin kiigiik ¢ocuklari ha-
urlardi. Hepsi de ayni ruh halinde olurdu. Dogrudan veya dolayli
da olsa suglanmaktan kizgin, sikintili bir sabirsizlik iginde bir an
once ozgiirliiklerine kavugmak igin 1stirap duyarlardi. Miss Gavit
birgogunun kendisini sevdigini bilirdi. Genellikle égrenciler 6g-



retmenlerinden nefret etse de onlar etmezdi. Sadece bu kiigiik
su¢ ve sorgu ortamindan bir an evvel ¢ikmak, masumiyetlerine
yeniden kavusmak isterlerdi. Boyle diizinelerce gocuk gérmiigtii,
hepsi ayniydi. Miss Gavit onu alikoyma nedenini ve hareket-
lerinin enerijisini degil ama maksadini degistirmesini Tom’a nasil
anlatacagini bilemiyordu. Mussolini’nin yaptiklarindan bu kadar
gurur duymamasmi anlatmayr nasil bagaracakti? Italya, Habesis-
tan1 ilhak edip, diinya normale, en azindan az ¢ok normale d6-
nene, Cain ve Abel Jefferson kardesler ofkelerini bastirip ye-
niden diger ¢ocuklarla kaynagana dek sakin olmasini isteyecekti.

“Sorun nedir!?” dedi Tom. Cok saygili ve kibar konuguyordu;
bu, hatasini kabul etmeye hazir oldugunu gésteriyordu. Sugunun
ne oldugunu bilirse diizeltmek igin elinden geleni yapacakti. Bela
istemiyordu.

“Sorun yok.” dedi Miss Gavit. “Seninle savag hakkinda ko-
nugmak istiyorum, hepsi bu.” '

“Peki efendim.”

“Cain ve Abel Jefferson'in duygularini incitmemeye dikkat
etmelisin.”

“Duygularini incitmek mi?” diye i¢inden gegirdi Tom. “Kim
kimin duygularini incitiyormug? Bu kadar kolay incinen duygular
hangi duygularmig? Ben ne dedim ki Allah agkina? Biitiin diinya
Italyanlar’a karsi ve bizim duygularimiz incinmiyor, yle mi? Her-
kes vahsi Afrikalilar'in bizim narin askerlerimizin kigina tekmeyi
basugini gérmek istiyor. Bizim duygularimizi diigiinen yok mu?
Herkes Mussolini’den nefret ediyor. Bir kerecik olsun bagka bi-
rinden nefret edemezler mi? Degisiklik olurdu.” diye diigiindii
Tom.

Utanmigt1 ve sikilmigti. Anlamiyordu. Kalemi siranin tistiinde
ukirdatmasi Miss Gavit'in dikkatini ¢ekmigti.

“Bilmiyorum.” diyebildi ve kalemi daha hizli tikirdatmaya
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bagladi. Miss Gavit'i kederlendiren bir mimikle ona bakti.

“Sen bir Amerikalisin.” dedi Miss Gavit, “Cain ve Abel de
dyle. Hepimiz Amerikaliyiz. Bu gesit ¢ekismeler bizi bir yere go-
tirmez.”

“Ne ¢ekismesi?” diye diisiindii Tom, “Diinyadaki herkes biz-
den nefret ediyor, bize isimler takiyor. ltalyanlar da bundan hos-
lanmuyor olsa gerek.”

Bunlar diigiiniiyordu ama Miss Gavit'e séyleyecek bir gey ak-
lina gelmiyordu. Onun iyi bir 6gretmen oldugunu biliyordu ama
herkesin Italyanlar’dan nefret ettigini ona nasil anlatacagini bil-
miyordy; ¢iinkii bu duygu Italyancaydi ve o bunu terciime ede-
mezdi. Evde her sey baskaydi. Babasi sarap fabrikasindan eve
gelir, sofraya oturur, Tom'un lisede okuyan abisi Mike’tan aksam
gazetesini okumasini isterdi; annesi de dikkatlice dinlerdi. Mike
da onlara olup biteni oldugu gibi anlatirds, Ingiltere'yi, Kizilde-
niz'deki gemileri, Fransa’y1, Milletler Cemiyeti'ni. Babasi yiikliice
makarna yedikten sonra kalkar, bogazini temizleyerek lavaboya
tikiiriir, sonra da lItalyanca “Peki peki, Italya’yi oldiirmeyi de-
nesinler bir bakalim, pigoglupigler.” derdi. Annesi babasinin bar-
dagina biraz daha sarap koyar, babasi bu sefer Amerikan dilinde
“Allah kahretsin.” derdi. Tom biitiin diinyanin Italya’ya kargi ol-
dugunu biliyordu ve ordunun Afrika'daki iyi sansi onu mutlu edi-
yordu, Aduwa’nin alinmasindan ve biitiin diger olanlardan mem-
nundu, ama okulda Miss Gavit'le konusurken ne diyecegini
bilemiyordu.

“Peki efendim.” dedi.

Miss Gavit, Tom'un her geyi miikemmelen anladigini dii-
stindii ve aruk olay ¢ikma olasiiginin ortadan kalktigini his-
sederek negeyle giilimsedi.

“Tamam, Tom.” dedi, “Sadece s6ylediklerine dikkat et yeter.
Simdi gidebilirsin.”
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“Aziz lsa.” diye icinden gecirdi Tom, “Herkesin cam cehen-
neme!”

Kalkt1, kapiya dogru yiiriidii. Eve yiiriirken bir yandan da ken-
di kendine Italyanca konuguyor ve Amerikanca s6viip saytyordu;
ciinkii herkes kendilerine kargiydi.

Aksam, sofrada, Tom’un agzin1 bigak agmiyordu; ama babasi-
nin Habegistan'da iglerin nasil gittigi sorusuna Mike, ltalyanlar'in
ilerledigi ve Milletler Cemiyeti’nin ltalya’yi durdurmasina kal-
madan her seyin olup bitecek gibi goziiktiigii yanitint verince, “O
pi¢ kurularina giinlerini gosterecegiz.” dedi. O an babasi, Tom’un
i¢ini kemiren seyin ne oldugunu merak etti. “Sorun nedir, Tom?”
dedi Amerikan dilinde.

“Aduwa’nin alinmasindan bahsettigim icin beni okuldan
sonra alikoydular. Bundan hoglanmiyorlar.”

Babasi giildii, lavaboya tiikiirdii, sonra ciddilesti.

“Demek bundan hoglanmiyorlar, dyle mi?” dedi Italyanca.
“Demek ltalyan ordusu katledilmedigi icin ¢ok iizgiinler? Bizden
nefret ediyorlar, degil mi? Ordu hakkinda istedigin gibi ko-
nugabilirsin. Ordunun neler yaptigini her giin anlat onlara. Sakin
korkma.”

Ertesi giin Cain Jefferson, Tom Lucca'ya bir yumruk sallad,
neredeyse goziine gelecekti. Bunun iizerine Willy Trentino, Cain
Jeffersont okuldan sonra déviige davet etti. Aksam Miss Gavit
eve dénerken, Gregg'in finninin arkasindaki bog arsada top-
lanmuig bir grup siyah ve Rus ¢ocuk gordii. Bunun savag yiiziinden
¢ikan bir kavga olduguna emindi. Caddenin ortasinda durdu, dal-
gin bakiglarla uzun uzun ¢ocuklar seyretti, bagrigmalarini din-
ledi. Tek diigiinebildigi suydu:

“Bu korkung bir sey. Bu ¢ocuklari bu sekilde kavga ettirmeye
haklari yok. Neden ilk 6nce silahlar icat ettiler ki?”

Cocuk kalabaligina dogru kostu, sinirden titriyordu. Miss
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Gavit kalabaligin ortasinda, Willy Trentino ve Cain Jefferson’in
kavga ettigi agikliga gelince herkes bagrigmayi kesti. Willy’nin
surat1 kanhydi ve Cain o kadar bitkindi ki giicliikle nefes aliyor,
kollarini zor kaldirtyordu. Miss Gavit, sinifta kizdign zamanlar
yaptigx gibi, ellerini birbirine vurdu ve iki ¢ocuk kavga etmeyi bi-
raktilar, déndiiler ve ona baktlar, rahatlamig ve utanmuglard:.

“Kesin gu sagmaligi!” dedi. Telastan ve 6fkeden nefes ne-
feseydi. “lkinizden de utamyorum. Willy ve sen Cain, ne igin
kavga ettiginizi zannediyorsunuz?”

“Miss Gavit.” dedi Cain, “Habesistanlilar yiiziinden bize gii-
liiyorlar. Hepsi her giin bizi kizdiriyorlar, rahat birakmuyorlar.”

“Ya siz?” dedi Willy, “Joe Louis, Max Baer'i yendigi zaman
yaptiklariniz? Habesistan savagi kazanacakmig gibi goziiktiigii za-
manlar yaptiklariniz?”

Sonra ii¢ dort Italyan ¢ocuk hep bir agizdan konugmaya bas-
ladilar. Miss Gavit ne diigsiinecegini, ne yapacagini bilemedi.
Ayni kiz1 seven iki futbol oyuncusunun, o kiz i¢in kavga ederken,
gene ayni kiz tarafindan el sikigip banigmaya davet edildikleri bir
kolej filmini hatirlad.

“Cocuklar, el sikigip arkadag olmanizi istiyorum, eve gidin ve
bir daha asla kavga etmeyin.”

Ne Willy Trentino, ne de Cain Jefferson barigmak i¢in elini
uzatmayinca Miss Gavit ¢ok sagirdi ve binlerce mil uzakta, Ha-
besistan’daki bu kirli savagin bu mahallede ¢ok aptalca ve teh-
likeli olaylara yol agacagini hissetti. Kalabaligin arasinda Abel
Jefferson’1 gordii, asik yiiziinde derin bir nefret biiyiiyordu. Sonra
Tom Lucca’yt gérdii, gozleri heyecandan ve zevkten piril piril
parliyordu. Miss Gavit bunun korkun¢ bir gsey oldugunun far-
kindaydj; ¢iinkii nihayetinde bunlar kiigiik ¢ocuklardi.

Sonra, 6gretmenlerinin istedigi gibi el sikisgtp bangacaklar
yerde, Willy Trentino, Cain Jefferson ve biitiin diger ¢ocuklar ar-
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kalarini déniip, ilk énce yiiriiyerek, sonra sucluluk duygusunun
baskin ¢ikmasiyla kogarak uzaklagtilar. Hirsindan mendilini par-
calayan ve aglayan 6gretmenlerini bog arsanin ortasinda hay-
retler i¢cinde birakular. El sikigmadilar ve barigmadilar. Ona itaat
etmediler, kosup kagular. Aci aci aghyordu geng kadin ama goz-
lerinden tek bir damla yag bile diigmiiyordu. Firinin sahibi Paul
Gregg arsaya gelip, “Sorun nedir, Miss Gavit?” diye sordugunda,
geng Ogretmen “Hicbir sey Mr. Gregg. Bir somun ekmek istiyo-
rum da, arka yoldan geleyim dedim.” diye cevap verdi.

Eve gelince beyaz ekmek somununu kahverengi kagit tor-
badan ¢ikardi, kirmizi mavi ekose desenli bir 6rtii serili mutfak
masasinin stiine koydu. Uzun uzun ekmege bakti, ne diigiindi-
giinii bilmeden ayni anda aklindan binlerce sey gegiyordu. Ken-
dini {izgiin, incinmis hissediyordu. Diinyadaki herkese kizgindi,
ltalyanlar’a, Papa'ya, Mussolini'ye, Habesistanlilar’a, Judah As-
lanr'na ve Ingiltere’ye.

Kavga eden ve onlan seyreden ¢ocuklarin yiizlerini ha-
tithyordu. Ekmegin kokusunu igine ¢ekerken, diinyadaki olan bi-
teni anlamaya ¢ahisiyordu. Amadiolar'n bebegini 6pen, sand-
vi¢ini Johnny Budge’a veren kii¢iik Tom Lucca, Aduwa alindi
diye herkese yan yan bakiyor, 6te yandan siyah ikizler Joe Louis
icin seviniyor, Habesistan i¢in iiziiliyorlardi. Ekmek lezzetli ko-
kuyordu ama tiksindiriciydi ayn1 zamanda. Abel Jefferson, Willy
Trentino'yla kavga eden kardesini sadece seyrediyordu, The Mor-
ning Chronicle sug haberleriyle doluydu, The Evening Bee de 6yle.
Kutsal Papa yiiksek bir balkondan kutsal isareti yapiyor ve ¢ok
kurnaz gériiniiyordu. Birileri Huey Long’'u vurmugtu; 6grenci-
lerinden higbiri Ingilizce dilbilgisini ve kesirleri anlamiyordu.
Kendisinin giizelliklerle bezeli ¢ilgin riiyalarini anlayan da yokeu.
Kiiciik kiz kardesi Kaliforniya Universitesi'ndeydi. Ve giin aksam
oluyordu. Kollarini masanin iistiine koydu ve bagimi kollarinin
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arasina sakladi. Gézleri kapali, kendi kendine konuguyordu:
“Cocuklan sldiirdiiler, 6ldiirdiiler onlar.” Herkesin her yerde
cinayet igledigini biliyordu. Gézleri hala kapaliydi. Ekmegin ko-
kusu ¢ok trajik ve mide bulandirici geliyordu ve her sey kar-
makangiker.
“Citizens of the Third Grade”
The New Saroyan Reader, California 1984
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Belleau Ormanlan 61
Birlegik Devletler 120
Bitlis 12, 26,27
Bloom Brothers 13
Bono (General) 117
Boston(lu) 65, 84,114, 115
Bovard, Alice 52
Broadway 92
Browning, Robert 32
Budge, Johnny 122, 127
Buick 114
Biiyitk Savag 113, 120

Cain 116, 117, 122-126
Californian Hotel 107
Camp Curry 58, 61, 64
Carlo 117

Chatles 65, 66
Chateau-Thierry 61
Chevrolet 58, 76
Chicago 59

Odlekler Cesurdur / William Saroyan F:9

Clapping (Miss) 88-90, 122

Cooper's Magazasi 58,63

Cosmos Devlet Okulu 118,
121,123

Coulpa, Roy 87,92,93,98

Cin 120

Daffney (Miss) 47-56
Demtu, RasDesta 117
Derringer (Mr.) 48, 50-56
Detroit 117

Dikran 67, 71, 72, 74
Dikranagert 68

Dodge 76

Doxt 76

Diinya Savag 74

Eiffell Kulesi 61

El Rancho 92

Ellis Adas: 27

Elvira 90

Emerson 58, 86, 87

Ermmeni 15, 18, 20, 41, 42,
49,51, 59-62, 65, 61, 88,
89,91, 105, 107, 110

Ermenice 17, 25, 28, 33, 39,
52, 62,69, 73, 88, 104

Erzurum 27

Ethel 121

Eugene 35

Faronum, William 120

Farsga 101

Flanders Field 61

Ford 58,176, 121

Fransa 27, 61, 64, 69, 120,
124

Fresno 13, 15, 25, 43, 57,61,
62,61, 85-88,92, 103,
106, 109

Frisco 92
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Gaeta, Carlo 117

Galile 34

Gancakyan, Argaluys 59, 62,
64

Garo 43, 46

Gavit (Miss) 117-127

Gorobakyan, Arsak 110, 111

Gregg, Paul (Mr.) 125, 127

Guggenheim's 59, 62

Gultik 80, 81, 83, 85

Giiney Pasifik 121

Habegistan(l:) 118, 119, 121,
123,125-127

Haile 116,117, 121

Halil 16, 20, 21

Harar 117

Harrap, Hawk 86, 87, 92,93,
98

Harutyunyan 114

Havre (Limani) 27, 69

Hawk 86-89, 91-98

Hayastan 81

Haygaz 61

Hekimyan 113

Henry 25, 27, 28

Hucistiyan(lik) 12, 31, 35, 36,
38, 39,98, 119

Hipodrom Tiyatrosu 120

Hollywood 92, 93

Hosrov 16-18, 22

Hovagim 25, 26, 28,29

Hovsep 61, 62

Huey 119, 127

Hugh 87

“I have life” 97

Ingilizce 17, 19, 25, 28, 45,
69, 73, 74, 88, 104, 118,
127

Ingiltere 120, 124, 127

Irlandali 65, 86

Isa (Hz/Aziz) 12, 119, 124

Iskog 65, 86

Istanbul 27
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Iralya 118,121, 123-125
Iralyan(ca) 49, 87, 88, 92,
117-119, 121-127

Jamanakyan, Kisag 61

Japon 49

Japonya 120

Jefferson, Cain/Abel 116,
122,123,125-127

Jim 94, 96,98

Joe 61,62,117,126,127

John (Long) 104

Johnny 122, 127

Juil Sezar 73, 74

Kadir-i Mutlak 42

Kaliforniya 13, 84,106, 114

Kaliforniya Oyun Sahasi 87

Kaliforniya Universitesi 121,
127

Karaoglanyan(lar) 70, 71,73,
74

Karekin 61

Kasapyan, Migirdig 68

Kaspar 76-85

Kasparyan(lar) 61

Karolik 30, 41, 42

Kazablanka 93

Kizitdeniz 124

Kings Nehri 60

Kingsburg 60, 64

Kisag 61

Kissel Kar 76

Kokomoto, Susie 50

Kolhozyan, Pandro 31, 32

Koo, Elvira 90

Kreutzer Sonat 76, 80, 83-85

Krikor 61

Kristofor [Yatakal) 58, 59,
61-66

Kudiis 11

Kurken 68

Kiigtik Asya 86

Kiirtge 17, 104

“LaBoheme” 120

Las Vegas 92

Liberty Sinemasi 62

Long, Huey 119, 127

Longfellow Okulu 72, 73, 87

Los Angeles 108, 109

Louis, Joe 117, 126, 127

Louisianali 119

Lucca, Tom 116-118, 121,
122,125-127

Lusi 27

Lusinyan, Hovsep 61

M Caddesi 58, 63,65

Manak 12

Marsilya 27

Maryam 21, 23

Max 117,126

Meksikali 49

Melik 31, 43, 45

Merced Caddesi 12

Migiedig 68

Migiedigyan, Mug 92, 98

Mihran 62

Mike 124, 125

Milletler Cemiyeti 124, 125

Mimi 120

Moon 76

Mug 92,98

Murat 21, 24

Mussolini, Benito 118, 121,
123, 127

“Nearer...” 97

New York 13, 27, 43, 45, 46,
59, 110"

Noel 42

Normandiya 61, 93, 96

O Caddesi 87. 88,.94
Ohio 45

“‘Onward...” 98
Overland 77, 83

Pampalonyan 68

Pandro 31-41

Panvor 33

Paramount News Reel 119



Paris 61

Paskalya 42

Paul 127

Pedro 33

Pers 100

Portekizli 49

Post Caddesi 65

Presbiteryen 30, 31, 36, 37,
39, 41, 61

Pius (Papa) 119

Rab 68

“Ramona” 79, 80, 82, 83, 85
Ravenna, Pat 117

Reedley 76, 77, 83,94
Reno 92

Robert 32

Roeding Park 92

Roksi 80-85

Roosevelt (Bagkan) 120
Rosenberg Mezbahasi 87
Ross Kardegler Magiazast 87
Rowell Binas: 104, 105
Roy 87, 88,92,93,98

Rus 125

Rusya 120

Sacramento 65

San Benito Caddesi 25

San Carlo 120

San Francisco 59, 61, 65, 92,
108,114

San Joaquin Vadisi 67, 92

Saroyan(lar) 105, 106

Saroyan, Hovagim 25

Saugus (Mr.) 37

Selassie, Haile 116, 117, 121

Simon 58

Smith 65

Solomon Adalan 93

Sooney, Jim 94, 96, 98

Suriyece 88

Suriyeli 86, 88, 94

Susie 50

Siiryani(ce) 62, 94

Sirak 68

Sulavari 65

Takuhi 26

Tann 12, 64, 65, 73,77, 83,
88, 89, 95,96

T he Evening Bea 127 .

T he Evening Herald 60, 62, 86

The Muming Chromicle 127

T he Sauerday Evening Poust 20

“The Wabash Blues” 46

The Wink 92

Tolstoy 76, 80, 83, 85

Tom 116-118, 121-127

Tomas 68

Trabzon 27

Trentino, Willy 117, 125-
127

Trolley, Trigus 82

Tuilerien 61

Tulace Caddesi 31, 36,37

Turlock 62

Tiirkge 17, 18,120,104

Vahan 69

Vahram 61
Vahraniyan, Vahram 61
Varujan 14

Vartan 13-15

" Vasken 58

Vassar 46
Ventura Caddesi 42, 81
Verdun 61

“When..." 97
William 120
Wiltie 105, 126

Yakindogru 69

Yegsapet 58-62, 64
Yeni Ahit 91

Yeni Diinya 13, 14
Yetvart 60, 62

Yevroba 69

Yosemite Milli Packi 58
Yunan 49

Zohaap11, 74
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Tiirk¢e Yayinladiklarimiz

Giavur Mahallesi

Migirdi¢ Margosyan

104 sayfa, 8. baski Nisan 2000
Opykiilerinde Dogu insarunin yasamindan kesit-
ler sunan Margosyan, yalmzca Ermeniler'i de-
gil, folklorik degerleri, gelenekleri, kederleri ve
sevingleriyle bitin bir yoreyi tanmitiyor okur-
larina.
“Yaglanmda, bizim ovalan anlatum, girdiigim ve
yagadigm gibi. Tipleri ve adlann hemen hemen
aynen verdim, defistirmeden, olduklan gibi. On-
lardan, o bacolardan, o daylardan, o amcalardan
cofiu dite tarafa gixmiiglerdir. Adlan, hauralan,
biraz da bu saurlarda, bu kitapta yasasm...”

Séyle Margos Nerelisen?
Mugudic Margosyan
112 sayfa, 6. baski Afustos 2000

Margosyan’in Gykiileri Anadolu gesnisiyle da-
maklarda zengin, farklt bir tat birakiyor. Evmeni,
Siiryani, Keldani, Prrot, Kre, Tirk, Yezidi gibi
farkle kimlik ve kiltirlerin Anadolu’su en yalin
haliyle, renkli kisitiklerle gozlerimizin oniine se-
riliyor. Kegfedilmeyi bekleyen sicak bir diinya
kapi araligindan el salhyor hepimize.

Biletimiz Istanbul’a Kesildi
Migirdic Margosyan
112 sayfa, 4. baski Kasim 1999

1940-50'li yillarda Diyarbakir'in siradan  in-
sanlarimi oldufiu gibi resmeden Margosyan, bu
kitabinda biraz da kendi yasam seriivenini ince
bir mizah haddesinden gekip, gokyliziine yer-
leytirdigi dev bir aynaya yansitiyor.

Yoldag Panguni
Yervant Odyan
Ermenice'den geviren Sirvart Malhasyan

152 sayfa, Kasim 2000
Unlii Ermeni yazan Sirvanzade’nin “mizah igin
dofmug en bliyak Ermeni mizsh ustast” olarak
kabul ettigi Yervant Odyan'in Ermeni ede-
biyatinda aruk bir kiile kitap haline gelmis bag-
yapitr Yolday Panguni, yirminci yiizyilin baginda
yasayan hayali bir devrimci kahramanin, Pan-
cuni'nin bagindan gegen, daba dogirusu bagimin
alindan ¢ikan olaylari, tarihsel bir temele
oturtmays da ihmal etmeden aktariyor.

Seferberlik Tiirkiileriyle
Biiyiidiim
Kirkor Ceyhan
124 sayfa, 2. baskr Ekim 1998

Seferberligin belirlediffi bir yagama dogan ya-
zanin gocuklufiunda iz birakan nice olay bir
arada... Seferberlik yillarinda kaybolup, Kizil-
hag’in ve Amerikah misyonerlerin yillar sonra
Anadolu ve Suriye'den topladiklan Ermeni ¢o-
cuklarin, dinyanm dort bucagina savrulan Za-
rali Ermenilerin, yasht dul Ermeni kadinlarina
gonderdifii ve oOfretmen  eskisi, yapr ustast
Simon'un hatir kiramayip okuduu mektuplar,
kiigtik Kirkor'un igine yer eden sahnelerden sa-
dece biri...

Atimt Nallad: Felek
Diistii Pegimize
Kirkor Ceyhan
152 sayfa, 2. baska Mayis 2000

Cumbhuriyet déneminin  1930-40'L yillar Ig
Anadolu’sunun, Zara’sinin, kitaplarda degil, in-
sanlanin zihinlerinde, yareklerinde, haticala-
vinda yauly, igten, 21, mizahi tarihini bu-
lacaksintz bu kitapta.

Bahrsizlann, felek vurgunlaninin, zalim kaderin
sillesinden kurtulmak igin arkalanina bakmadan
gidenlerin;  onlann  ardindan  gozyag  do-
kenlerin, tim bunlara ragmen ozledikleri giizel
ginlere kavugmak igin gok uzak dehlizlerde de
olsa titrek bir mum 1s@inin parladiging go-
renlerin ya  da  gordiklerini  sananlanin
hikayeleri:

At Nallads Felek Diigtii Pegimize...

Memleketini Ozleyen Yengeg
Yervant Gobelyan
Ermenice'den geviren Hagop Gobelyan
112 sayfa, 2. baski Ekim 2000

Gobelyan'in dykdleri Istanbul kentinin algak-
gonallh, onurlu insanlarma dairdic. Stavro, Kir
Bodos Yuvanopulos, Abdullah Efendi, Matma-
2¢l Annik, Misit Vartan, Mcliha Hanum, Hact
Mgir hep beraber Lstiklal Caddesi’nde yiiriyise
ciknuglardir... veya Galata Koprisi'nden kal-
kan Adalar vapuruna binmekeedirler bir telag...
ya da Beyazit'tan, o zamanlar Kiigiik Paris deni-
len Samatya yoniine hareket edecek dolmugta
son koltugun dolmasini beklemekeedirler. ..






