


usul geregi
Elinizdeki kitap, William Saroyan'in The Dial Press tarafindan
1970 yilinda yayinlanan “Days of Life and Death and Escape to
the Moon” (Oliim Dirim Ginleri ve Aya Kagis] adli giincesinin gevirisidir.
Metindeki gesitli kitap adlarinin orijinal yazimlari korunmug,
yanlarinda kogeli parantez “(...]" igerisinde anlamlan
belirtilmig, Tiirk¢e'ye cevrilmis olanlann ise
yayin adlan italik olarak verilmigtir.
Tiirkge yazimda, Adam Yayinlar'nin Eylil 1997 basimhi
Ana Yazm Kilavuzu'na uyulmaya galigilmugir.
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PARIS-FRESNO GUNCESI
1967-68

OLUM, DIRIM VE AYA KACIS

WILLIAM SAROYAN

CEVIREN
BERIL EYUBOGLU
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WILLIAM
SAROYAN

Paris-Fresno Giincesi’'nde, belki de artik yavag yavag yagini aliyor olmanin
verdigi merakla, stk sik gipsak vesikalik fotograf ¢ektirdifinden bahsediyor
Saroyan. Giincenin Ingilizce orijinalini basan The Dial Press hu meraki
kitahin kapagina tagimig ve tasarimda yazanin bir dizi fotografina yer vermis.
{Days of Life and Death and Escape 10 the Moon. The Dial Press, New York, 1970.)




William Saroyan

William Saroyan, Bitlis’ten Amerika'ya gé¢ etmis Ermeni bir aile-
nin, orada dogan ilk ferdi olarak 31 Agustos 1908’de Kaliforniya
eyaletinin Fresno kasabasinda diinyaya geldi. Bir Presbiteryen ra-
hibi olan babasi, Saroyan ii¢ yagindayken oliince, annesi, Saro-
yan't ve ii¢ kardesini yetimhaneye vermek zorunda kaldi. Yetimha-
nede gegirilen bes yildan sonra ¢ocuklar annelerine kavusarak
Fresno’da yeniden bir araya geldiler.

Egitim sistemiyle yildiz1 bir tiirlii barigmayan Saroyan on beg
yaginda okulu terk etti. Aralarinda cenaze islerinin de bulundugu,
insana pek de ilham vermeyen bircok iste caligti. Asil hedefi yazar
olmakti, bunun igin bir yandan da éykiiler yazmay: siirdiiriiyordu.
Oykiileri birgok editor tarafindan geri cevriliyordu. Yazmaktan ne-
redeyse vazge¢mek tizereyken, agliktan 6lmek iizere olan geng bir
yazar anlatan “The Daring Young Man on the Flying Trapeze” adli
oykisi Story dergisi tarafindan 1933 yilinda kabul edildi. Bu, Sa-
royan igin bir déniim noktasiydi. Derginin editorlerinden higbir
davet almadig1 halde, onlara, 1934 yilinin ocak ay1 boyunca her
giin yeni bir 6ykii gonderecegini yazdi. Gonderdi de. Kisa siirede
oykiileri The American Mercury, Harper’s, The Yale Review, Scrib-
ner’s, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayinlanmaya baglad:.



1934 yilinin ekim ayinda Randon House yayinevi Saroyan'in “The
Daring Young Man on the Flying Trapeze, and Other Stories” isimli
kitabini yayinlamaya hazird: artik. Kitap o yilin en ¢ok satan éykii
kitabi oldu. Saroyan edebiyat diinyasina bomba gibi diigmiigti.

Bundan sonra, artik hep yazdi, yazmaktan ve gezmekten bagka
bir i yapmadi. Bir siire Paris’'te yagadi. Iki ve kumar aligkanhg:
yiizinden inigli ¢ikigh bir grafik gosterse de elli seneyi agan, baga-
ril ve iretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 yilinda The Time of
Your Life adli oyunuyla Pulitzer Odiili’'nii kazandi ama bu eserinin
digerlerinden ne daha iyi ne de daha kétii oldugunu soyleyerek
adiilii reddetti.

Saroyan hayati boyunca altmigi agkin kitap -6ykii, oyun ve ro-
man- yazdi. Diizyazida kendine 6zgii bir tarz yaratei. Akict, konu-
sur gibi, cogsku dolu bu tarz kendi adiyla “Saroyanesque” olarak
anilir oldu. Kendisinin de s6yledigi gibi, éykiilerinde tek bir seyi
anlatr Saroyan: insani. Yazarken i¢ten ve yalindir. Onun eserle-
rinde, siislii tabirler, s6z oyunlari aramak bosunadir; aslolan, 6ykii-
niin biitiini ve konudur.

William Saroyan, klasik tabirle hizli bir hayat yagadi, diinyayt
ve bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi, evlendi, bogsandi, sonra ayni
kadinla tekrar evlendi, sonra yine bogsandi. 1981 yilinda, dogdugu
yerde, Fresno'da é6ldiigiinde, adi Amerikan edebiyatinin en iyi kisa
6ykii ve oyun yazarlan arasina ¢oktan yazilmusti.

Koklerine ve atalarinin kiiltiiriine baghligiyla, daha 1935'te,
Avrupa gezisinin bir duragi olarak Sovyet Ermenistani’'ni ziyaret
etmigtir Saroyan. 1978'deki ii¢iincii ve son ziyaretinde, yetmiginci
yas giiniini de dostlariyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti iizerine,
naaginin bir béliimi Erivan’daki tinliiler panteonuna gémiiliir.



Sunus

Elinizdeki giince, William Saroyan’in sanat —ve &zel- yagaminin yiik-
selis ve durgunluk dénemlerini izleyen iigilincii ve son dénemde, ige
déniik ama keyfi elden birakmayan, karamsarlikla neseyi harmanlayan
bir evrede yazilmig, her zamanki gibi serbest, David Stephen Calonne’
un deyisiyle cazvari bir dille kaleme aldig1 ve ani/anlati/otobiyografi si-
niflandirmasiyla yayinlanan yapitlarindan bir tanesi. (Ve adi gegen
elegtirmene gore bu grubun en bagarilisi.)

Opykii, roman, oyun yazmak, hatta aklina esince sarki bestelemekle
dolu bir hayata geri déniip bakarken, bunlari degil, o noktaya kadar ya-
samig, goriip gegirmis olmasini éne gikariyor yazar. Yillar 6nce bir ya-
yincinin “kaybettigi” Maymunlanin Zihniyeti adli komedisinin bagka bir
yazar ad1 altinda aniden piyasada boy géstermesi bile giincede biyik al-
tindan giilerek gegistiriliyor: “Yaziyr kaybeden maymunun talihi agtk
olsun.” Boyle anlara (daha dogrusu o giin éliimii animsatacak bir olay
olmamigsa genelde kitaba) damgasini vuran duygu, okuyan saran, ya-
zar Seine Nehri'nin kenarindan fide aginp evindeki saksiya dikerken
iyiden iyiye pekisen, neredeyse. bir pazar giinii ilk kez giinege gikarilan
ozanimizin séziinii ettigi hiirriyeti cagrigtiran bir keyif!

Ozgiiriim. Igcimden giilmek, bir seyler soylemek geliyor.

Ne sigaram, ne de kahvem kalmig. Ama dini biitiin Mormonlar'm aksi-
ne kendime azcik ¢ay demleyecegim; Evmeni usulii, hafif, icinde targin ka-
buklari, karanfil ve ¢ay yapraklan olan.

Calonne’un saptamastiyla, Saroyan'in sanat yagaminda bu evre, ya-
zarin Hemingwayvari bir kavgaya (yaklagan éliimle, kendi kendisiyle)
tutusmasinin Sykisii. Galibi olmayan, ama amaci olan bir kavga bu:
“yasamin karmagik deneyiminden basit bir gergek, fasa-fisodan arinmig
bir suur damitmak.”*

Ustiine alinmasi gereken maymunlara duyurulur.
Aziz Gokdemir

* David Stephen Calonne, William Saroyan: My Real Work Is Being [Asil lsim Yagamak],
University of North Carolina Press, 1983, s. 144.



Eski Fresno’daki Ermeni Mahallesi'nde,

artik tiimiiniin yerinde yeller esen,

hatta unutulup gitmis olan

San Benito Caddesi 2226 numaradaki evin,
Emerson llkokulu'nun, Longfellow Ortaokulu’nun

ve Teknik Lise’nin anusina. ..



Oliim Dirim Giinleri

ve Aya Kagig



27 Ekim 1853, Cenevre

Gergek hayatimiz, benligimizle biitiinlesmis hakikat-
lerden bagka bir sey degildir. Hakikatle aramiza bir mesa-
fe girdigini hissettigimiz an, onun diginda kalmisiz de-
meketir.

4 Ekim 1873
Tek bagina kaldigin odanda dolunayin savki vurunca
ne hissettigini soyle, ben de sana yasini séyleyeyim.

4 Subar 1881

Insanin, bir sonraki giinii belki de gérmeyecegi dii-
slincesiyle yataga uzanmasi garip bir duygu. Diin tam da
boyle hissediyordum. Ama igte hila buradayim.

Henri-Frederic Amiel

(Amiel’in Giincesi'nden; Ingilizce'ye geviren, dnsoz
yazan ve notlar ekleyen, Bayan Humphry Ward.
Macmillan ve Co. Ltd., Londra, 1898)



Agustos Giinleri
Paris, 1967






1 Agustos

El alemin diinyaya gelip sonra da gogiip gitmesine tanik olacak
kadar ¢ok yasadim artik. Parildayarak ortaya ¢ikip, gélge gibi kim-
seciklere gériinmeden uzaklagirlar. Hayatta kalmak budur iste; bu-
nu gozlemek.

Bana sorarsaniz, hepsi bir sakadan bagka bir sey degil derim.
Tipki ihtiyar bir adama benziyorum. Beni goren, kilisenin ahlak
vaaz eden sagma sapan pazar temsillerinde, kendime uymayan bir
rolde basarli olmak icin ¢abaladigimi sanur.

Gevremdekiler bu diinyadan peg pese ayrilmig olsa da hala ha-
yattayim.

Krupplar'in sonuncusu da diin 6ldii. 1907 dogumluydu; bense
1908.

Son kirk yilda bir siirii 6liim ilan1 okudum. D. H. Lawrence'in
6liimii hiiziinlendirdi beni. Thomas Wolfe'un éliimiine sagtim. J. P.
Morgan, John D. Rockefeller ya da onlara benzeyen birileri 6ldii-
giinde ise hicbir sey hissetmedim; ama her biri hakkinda yazilan-
lari okumak ilgingti.

Kimse 6liimii vakarla, gercek anlamda hassasiyetle kargilami-
yor; bu bana garip, hatta biraz sinsice geliyor. Kimsenin, ailesini ve
dostlarin1 davet ettigi bir térenden sonra kendini &ldirdiigiine
—hayr, 6ldiirme sézciigii yerinde degil pek—hayatini sona erdirmek
istedigi zaman, bunu yerine getirdigine rastlamadim.

Iginde ikamet ettigim govde dolgunlasti ve agirlasti, kafa kalin-
lagt1. Yiiziin orta yerinde yumruklanmug gibi duran bir burun, agiz
kenarlarindan sarkan kirgil, pos biyiklar; ama saglar hala giir ve
simsiyah.

Ise bakin ki bir zamanlar geng bir adamdim ve bunu unutmus
degilim. Neyse, n'apalim! Kafamda hala birkag diisiince var. Ne
olduklarini bilmiyorum ama orda olduklarindan eminim; zamani
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gelince onlara ulagacagimdan kugkum yok. Intihardan s6z etmiyo-
rum. llgilendirmiyor beni intihar, ama 6liim ilgimi ¢ekiyor. Kimin
ilgisini ¢ekmez ki? Yagadig1 siirece buna kim ilgisiz kalabilir?

Giindelik ayrintilar.

Bugiin 6gleden sonra diinyay1 ¢atlatircasina giirledi gok; onu
tam ii¢ kez beger dakikalik saganaklar izledi. Boylesine abartli ol-
mast pek hoguma gitti. Yalanciktanmig izlenimi verdigi i¢in ko-
mikti. Emekli bir borsa ¢igirtkaninin Kral Lear roliine ¢iktigini sa-
nurdiniz. Biitiin bunlar olurken gokyiiziiniin éteki yarist masmaviy-
di. Taitbout Sokagi’'na vardigimda, yeniden iri iri damlalar diigme-
ye bagladi, ama pek isteksizce, sanki zoraki gibiydi.

Kimler yagadi Taitbout Sokagi’nda? Ya da kimler arsinladi bu
sokagi, onu soralim. Ne Emest Hemingway, ne Gertrude Stein,
ne Scott Fitzgerald, ne Henry Miller ne de bir zamanlar Paris'te
yagamanin tadini olabildigince ¢ikartmis olan 6teki Amerikali
yazarlar!

2 Agustos

Mesele su: diiriist kimse var m1? Sanirim yok. Hi¢ kimse ¢aba-
liyor mu diiriist olmak igin? Bir noktaya kadar, evet. Kisisel diiriist-
liik degil s6ziinii ettigim; bu da ilging olabilir belki ama genellikle
can stkicidir. Ben kavimleri, milletleri, dinleri, siyasi sistemleri ve
hayatlarini bunlara baglayarak bu ugurda 6lenleri kast ediyorum.
Tiim bu yalana diiriistliik zorunlu mu? Gergekten inanan kimse
var mi1 buna?

Oliimciil ayrint.
Bir haftadan beri, banyoya her girisimde, London Times'in ge-

16



cen yildan kalma, yere atilmig 26 Haziran 1966 tarihli pazar ekin-
de biiyiik puntolarla yazili, kim oldugunu bilmedigim birinin ani-
larinin yer aldigi bélimii okuyorum: “Yolumuzun iizerinde yatan,
sanki selam vermek i¢in kolunu uzatmig bir Alman’'in cesedinin
yanindan gegtik. Giiglii bir mizah duygusuna sahip olan emir erim,
uzanmug eli yakalayip, hararetle sikti.” Tuhaf olan su ki, baghg
okumaya baglayinca, bunu daha énce de okumug olmama ragmen,
sonunun nasil gelecegini merak etmekten kendimi alamiyordum.
Sadece baglik! Anilar ilgimi gekmiyordu. Ayni kelimeleri enaz on
kere okuduysam da, belki de i¢imden gelen bir diirtiiyle, bunda gii-
linecek bir yan bulamiyordum. Oliimiin, aniden dondurdugu ha-
vaya kalkmig kol beni sagirtiyordu. Refleksle kalkmig bu kolu don-
duran neydi?

Diinkii Yunan havasi bu sabah da devam etti; iri damlali ancak
kisa siiren birkag saganaktan sonra hizi kesildi.

Onemsiz ayrinti.

Diin seksen santime satin alip balkondaki saksilardan birine
diktigim feslegen yerinden hosnut gériiniiyor. Ogle yemeginde ko-
kulu bitkinin kiigiik bir filizini kopararip peynir ekmege katik et-
tim. Pek hos oldu. Ancak Paris’te bir saksiyla sinirhi bahgivanlik,
gergek bahgivanlik sayilmaz.

Dolar ayrintisi.

American Express'te iki yiiz dolar, 971 frank etti. Dolar durma-
dan deger kaybediyor ama Amerika her gegen giin daha ¢ok mil-
yoner Uretiyor.

Ama diigiindiigiim hi¢ de boyle bir sey degil aslinda.

Bir fikrin en kisa sekilde ifade edilmesi beni ilgilendiren. Bir
siirii ciimle ve paragraf yerine...

Paris-Fresno Giincesi 1967-68 / William Saroyan F: 2 17



lade ayrintsu.

Amerikan Kitapligi'nin yillar 6nce tagindigi Camou Sokag 10
numaraya kadar yiiriidiim (Eiffel Kulesi’nin arkasina diisiiyormug
meger.) lyi segilmis, bol kitap ¢esidiyle, zengin ve ferah bir yer bu-
rast. Kitaplik gorevlisi Harry Goldberg, katalogdan se¢mis oldu-
gum iki kitabi bulmamda yardimci oldu. Biri Massenet’nin anila-
r1, oteki de Carl Van Vechten'in onun hakkindaki bir ¢aligmast.
Soyle bir goz gezdirdim ama almadim, zira iade etme kiilfetine kat-
lanmak istemiyordum. Her biri bir franka satilan ii¢ dért diizine
kadar eski kitap arasindan iki tane segerek, digari ¢iktim.

Kitaplikta daha fazla vakit gegirebilirdim ama sokag tercih et-
tim. Sokaga duydugum bu 6zlem, kitapliga varmak i¢in yaptigim
yaklagik bir saatlik yiiriiyiisgten kaynaklaniyordu.

Satn aldigim kitaplardan biri, Hallie Flanagan'la Coward-
McCann'in 1928 basimu Shifting Scenes'i; iistelik de fotografli. Bag-
ligin tamamy, Shifting Scenes of the Modem European Theatre [Modem
Avrupa Tiyatrosu'nun Degiisen Sahneleri). Tabii, beni ilgilendiren bir konu
bu. Orekiyse, Amelie Posse-Brazdova’nin Roman Roundabout'u. O
da, Dutton, 1934 basimi. Hayatimdaki iki 6nemli tarih! 1928'de,
yirmi yagina heniiz girdigim sirada, New York’a ulagmigtim, niha-
yet. 1934’te de ilk kitabim yayinlanmigti. Kitaplarin basim tarih-
leri, bana kendi diinyamda o tarihlerde neler oldugunu hatrlat-
makta yardimci olur. Satin aldigim ikinci kitabin, baskist da cildi
de ¢ok giizel. Dogrusu, birincisi de kirk yillik émrii boyunca pek
yipranmamus. Hig degilse biitiinliigiinii korumus.

80 numarali otobiisle, Amerikan Kitaplig1 yakinlarinda bir yer-
den, oturdugum semtte bulunan Saint-Lazare Gari’'na kadar gel-
dim. Bilet iki frank, yani kirk sentti; yaklagik iki millik bir mesafe
icin. Her sey eskisine gore ne kadar pahali.

Hava agiri nemliydi bugiin. Saint-Lazare Gar’'ndan Trinité'ye
yiiriiyiinceye kadar ter icinde kaldim. (Ama asil konu bu degil.)
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Mandira ayrintst.

Siit¢ii diikkanindaki ii¢ kizin da Normandiyali kadinlara 6zgii
giil pembe yanaklari var. Tanesi otuz santimden alt1 iri yumurta,
bir parga da Isvigre peyniri aldim, Fransa’nin burnunun dibinden
gelmesine kargin peynir ¢ok pahali. Bir de Paris’te Danone diye bi-
linen yogurt: Amerika’da Dannon. Acep kim ola?

Bundan elli yil 6nce, annem, Asbarez’de [Meydan] ya da
1908’den beri Fresno'da yayinlanan giinliik Ermeni gazetesi Hori-
zon'da [Ufuk], Profesér Minasyan'in bir yazisin1 okurken bagini kal-
dirir, “Madzun, yiyin, diyor. En yararh besinlerden biriymis.” der-
di. Madzun yemedigimiz giin var miydi ki? Yogurdun Ermenicesidir
madzun. Evin bir kégesinde her zaman koca bir ¢émlek yogurt bu-
lunurdu. Buzdolabinda degil, zira o zamanlar heniiz buzdolaplar
yoktu, sogutucular vardi; ama sogutucuya da konmazd:. lki ya da
i 6lgii su bir dlgii madzunla kangtinilarak biraz tuz ilave edilir, yaz-
lar ferahlauci bir igecek elde edilirdi; giindelik ugras ve sicaktan
dolay: terle atilan tuz béylece viicuda geri dénmiig olurdu.

Hastalik ayrinust.

Siddetli bir iilser sancisiyla boguguyorum. Yilda iki iig kere ba-
stma gelir bu. Agri, yiirirken kendini hissettiriyordu. Yarim saat
icinde ii¢ tane gelusil tableti ¢ignediysem de bana misin demedi.
Sigara iilseri azdinyor, biitiin bir giin icemedim tabii.

Keske komik bir fikra bilseydim. Bayilirim fikralara. Oldum
olasi severim. Bazen ballandira ballandira anlatirim, bazen de yii-
ziime goziime bulagtiririm.

Ipin ucunu kagirip, fikranin yaratacag etkiden daha giiliing bir
durum ortaya ¢ikinca, hikdyenin sonunu getirmekten de kurtul-
mug olurum.

Biiyiik, gergekten biyiik bir sey soylemek istiyorum. Bugiine
kadar kimse biiyiik bir sey séylemedi anlaminda degil bu dedigim.
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Biiyiik, artik biyiik degil, o kadar.

Who?

Tuhaf sesli bir sozciik iste. Ingilizce bilmeyenler ne diisiiniir bu-
na iligkin acaba?’

3 Agustos

Agustosun en sevdigim yani gevsekligi. Aylak bir aydir agustos;
ben de aylaklik etmek istiyorum ama hig de kolay degil bu, hatta
imkansiz. Ama deneyecegim her geye ragmen.

Istasyon ayrintist.

Bu sabah agiragir Gare du Nord'a [Kuzey Gan] kadar yiiriidiim. Is-
tasyonda Ingiltere’den, lsve¢'ten, Almanya’dan gelmis kizli oglan-
I gruplar vards; yazin tadini ¢ikarmig olduklart anlagiliyordu. Deli-
kanlilarin ¢ogu sakalli, kizlarin tiimii mini etekliydi. Gare du
Nord'dan kalkan trenler Stockholm'a hatta Moskova'ya kadar gi-
diyor. (Diinyanin neresinde olursa olsun tren istasyonlarinin tarif-
siz bir gekiciligi vardir.)

Biitiin giin son derece sakin gecti, giriiltiiden patiridan uzak,
upki temmuzda oldugu gibi.

Opgleden sonra La Rochefoucauld Sokagr’'ndan Pigalle’e, Pigal-
le’den Saron'a kadar yiiriiyiip, Maubeuge’e indim ve Martyrs'e var-
dim.

Sézciikler.

Isimler.

Tauchnitz bir isim. Leipzig'li Bernard Tauchnitz. ki tg yil 6n-
ce oradaydim. Leipzig, iiniinii Aziz Tommaso Kilisesi'nden aliyor;
gittim o kiliseye. Bach’in yirmi ¢ocuguna bakmak i¢in ¢aligtig1 ye-
ri gormek istiyordum. Bach kilisenin orgcusuydu.
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Tauchnitz, Ingilizce kitaplarin Avrupa'da satilmasina 6nciiliik
eden bir yayinciydi. Ucuz ama 6zenle basilmig karton ciltli kitap-
lar yayinladh.

Benim kitaplarim da vard listesinde, ama sonra savag patladi;
Tauchnitz isini kaybetti. Hikdyenin devamint bilmiyorum; bilsey-
dim kegke.

Trinité'nin arkasinda, Clichy Sokagi'ndaki kiigiik kitapgidan
bir franka Marie Corelli'nin The Sorrows of Satan [Seytanin Kederleri]
adlu iki ciltlik romanini aldim; 1896’da basilmis. Kitabin kapagin-
dan, Tauchnitz'in Paris’te iki subesi oldugunu égreniyoruz: biri,
Madame Sokagi 39 numaradaki Henry Gaulon Kitabeviymis ki,
ben ona yetigemedim; ikincisiyse Galignani Kitabevi, 1935'ten
beri aligveris ettigim yer. Adres ayni, Rivoli Sokagi 224 numara.

Ama ne Bernard Tauchnitz ne de mirasgilart hakkinda higbir
sey bilmiyorum.

Desen ayrintist.

Bir de karton kapli, olduk¢a yipranmug bir kitap aldim; John
Crompton’un The Life cf the Spider’t [Oriimcegin Hayaul. I¢inde desen-
ler de var, bunlardan biri ag yapan bir 6riimcegi gésteriyor. Bir bag-
kasinda ise agina diigiirdiigii kocaman bir sinegi salgistyla bogmak-
ta olan bir tiir driimcek goriiliiyor.

Kitaplari aldiktan sonra son zamanlarda Paris'te giydigim ii¢
cift ayakkabiyr boyadim. Bunlardan biri ¢ok eski olsa da hepsinden
rahat, istelik de serin tutuyor; bu nedenle ¢ogunlukla onu giyiyo-
rum.

Giizel bir gecenin fark edilmeksizin gegip gitmesine razi olma-
mali. Paris sirenleri keskin sesleriyle diin gece Chateaudun Soka-
gi'mi iki kez cinlatt. Biteviye tekrarlanan tiim tiz sesler gibi ¢ok te-
dirgin ediciydiler. Kargidaki apartmanin daracik ¢ati katinda an-
nesiyle yasayan kiiciik oglan, pencereden sokagin éte tarafindaki
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arkadagina seslendiyse de karsilik alamadi. Seslenisi bir ¢ighk gi-
biydi adeta, ama gene de kulaga hos geliyordu. Annesi engel olma-
di ¢ocuga; akl baginda bir kadin.

4 Agustos

lki uzun cuma gezintisi —eski sokaklar, yeni sokaklar, hayalet
sokaklar, sahici sokaklar ve aniden Gare de I'Est [Dogu Gan]. Sakin
bir istasyon, nerdeyse hig hareket yok. Fotograf makinesini ii¢ kez
kullandim: bir franka sipgak dort fotograf; Paris’in en hesaph alis-
veriglerinden.

Sayisal ayrinti.

Sagma rakamlar vardir. Mesela, 1967. Oysa bes ay sonra bekle-
nen 1968 O.K. bence.

Ouuz iiger sente bir tarhun, bir de biberiye aldim; enfes yaz ko-
kulant saliyor her ikisi de. Eve gider gitmez hemen birer saksiya
dikip feslegenin yanina yerlegtirdim.

Kirmizi toprak saksilarin kenarina konmayi seven biiyiik, sert
kanatl sinekler gitmis; havalar serinledigi igin herhalde. Bu otlar
bana arkadaglik etmek, hem de peynir ekmege bir nebze rayiha
katmak igin.

Yiiriirken cesitli diigiincelere daldim ama higbirini hatirlayam-
yorum simdi. Senac Sokagi'ndan Ballu Sokagi’na girerken, 36 nu-
marada, her biri bin dolara satilan eski piyanolar ve miizik kutula-
n gordiim. lyi durumda bir stereoptikon da vardh, bir cekmece do-
lusu mercegiyle yiiz dolara. Oldukga iyi bir fiyat. Diikkdnda daha
bir alay ilging 6teberi vardi ama adam kapatmak iizereydi, ben de
pek oyalanmak istemedim.
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Perhiz ayrintsi.

Clichy Bulvari'nda yiiz elli kiloluk bir siirtiik gérdiim, ama siirt-
miiyordu, oturuyordu tabiatiyla.

Diin, “Bu giinler belki de hayatimin en mutlu giinleri olacak-
ur.” diyordum kendi kendime. Su an ise en mutlu giinlerim bun-
lar.

Ozgiiriim. Mutlulugum bundan kaynaklamyor. Kimseye kargi
yiikiimliligim yok. Tiim borglarimi édedim; hayatimi kazaniyo-
rum. Diledigim gibi gidip geliyorum. Istedigim zaman yatip, istedi-
gim zaman kalkiyorum. Ozgiiriim. I¢imden giilmek, bir seyler soy-
lemek geliyor.

5 Agustos

Ne sigaram ne de kahvem kalmig. Ama dini biitiin Mormon-
lar'in aksine kendime azcik ¢ay demleyecegim; Ermeni usulii, ha-
fif, iginde targin kabuklar, karanfil ve ¢ay yapraklan olan.

Arada sirada kahve ve sigara perhizine giriyorum; bazen alti ay
siiriiyor. Ama tekrar bagladipimda hi¢ pismanhik duymuyorum.
Aksine onlardan aldigim zevkin tadini daha ¢ok ¢ikartyorum.

Bu, kahvesiz sigarasiz gegen besinci giin heniiz. Birinci giin zor
gegti; ikinci de dyle. Ama iigiincii oldukga iyi gitti.

Agustosta her giin yiiriiyliy yapmaya kararliyim. Temmuzda ol-
mad, ¢iinkii bir siirii is vardi yapmam gereken, bu yiizden yiiriiyi-
se zaman ayiramadim.

Yiiriimekeen iyisi yok! Ozgiirligiin gergek ifadesi. Yiirimek bir
yere varmak demektir.

Tasarim ayrintisi.
32 numaral otobiis beni, 6gle vakti Trocadéro’ya, Insan Miize-
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si'ne gotiirdii. Bir saat kadar, Henry Moore, Pablo Picasso, Max
Emnst gibi Fransiz ve Ingiliz kokenli ¢ok sayida ressam ve heykelt-
rasin koleksiyonlarindan derlenmis ilkel sanat eserlerini incele-
dim. Usluplarindaki saglamliga diyecek yok dogrusu. I¢lerinden
biri, Afrika'da bir yerden, boru pargalari, ¢iviler, sac levhalar tii-
riinden sanayi artigy, kirli pash malzemeden kocaman bir surat
yapmug; etrafini sag niyetine halatla ¢evirmis. Akil almaz bir ig, ke-
sinlikle ilkel, Afrika gelenegince, kimin elinden ¢ikngina iligkin
higbir ipucu yok.

Déniigte ayakkabilarimi aligtirmaya galigarak agir agir yiiri-
diim. Bunun igin ii¢ yildir ugragiyorum, zira San Francisco'da,
Union Square’deki bir kunduracinin satugi ayakkabilar ayagima
dar geliyor. (Ama yavag yavas alistyor gibiler). Seine kiyisindaki
¢inarlann altt ¢ok hos; irmakta gidip gelen altt diiz, uzun tekneler-
den birinin giivertesindeki bir masada bir adamla kadin oturmug;
anlagilan orda yagtyorlar. Kiyidaki sette her zamanki gibi bes alal
yagh adam vyiizlerini giinege ¢evirmis, derilerinin rengini canlan-
dirmaya ¢aligiyor. Rihtimda, her seyden bihaber, kérkiitiik sarhog
bir adam giineste degil, golgede yautyor.

Champs-Elysées Tiyatrosu'nun bulundugu Montaigne Sokag
tizerindeki, daha 6nce beg alt kez kaldigim, bagka zamanlarda da
dostlarimi gérmeye gittigim Plaza-Athénée’nin lobisini, yemek sa-
lonunu ve kiitiiphanesini ziyaret ettim. Oteller ev olamaz, onlar
¢ekici kilan da budur zaten.

Ug mil kadar, belki de daha fazla yiiriidiikten sonra, evin kapi-
sina vardigimda, iyice agirlagan ayaklarima ragmen bir de beginci
kata tirmanmam gerekiyordu. Ama hig sorun olmadi by, bir kere
aliginca gerisi kendiliginden geliyor.

Ogleden sonra tekrar sokaga ¢ikarak, bu kez Saint-Lazare So-
kagi’'ndan Lamartine’e dogru yiiriiddiim. Lamartine'den daha ayril-
madan, tezgahlarini sokagin digina ¢ikartmug eski bir kitapgi keg-
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fettim. Paul Morand'in 1929 tarihli, 6zenle basilmig bir kitabini iki
franka aldim. Eski bir kitabin yapraklan arasinda, Fresno'daki or-
taokulda zorunlu okuma pargalar arasinda yer alan, Henry Wads-
worth Longfellow’un Evangeline adli siiri ¢ikti karsima. Ona da bir
frank verdim. Bir Tauchnitz'i elli, iginde Ingilizce notlar bulunan
Yunanca bir kitab: seksen santime aldim. Hepsi seksen sekiz sent
etti. Bu tiirden kitaplart hemen her giin, incelemek, zevkini ¢ikar-
mak, orasindan burasindan okumak ve diisiinmek i¢in, beni birkag
dakika oyalasinlar diye aliyorum —sinemaya ya da tiyatroya para
vermek istemedigimden.

Soz séyleme sanatiyla ilgili ayrintu.

Her iki yiiriiyiiste de, acaba bugiine kadar kayda deger bir gey
soylenmis midir diye merak ettim. Alintilanan ya da hatirda kalan
cok sey var kugkusuz. Cesit gesit hikayeler anlatilmug, tarih yazl-
mug, raporlar diizenlenmig, agiklamalar yapilmig da, gergekten bir
sey “soyleyen” olmug mu?

Eh, tabii, muhtemelen arada sirada. Zamaninda ne séylenmis-
se yerindeymis gibi gelmesi ama aslinda higbir sey ifade etmemesi
pekala anlagilabilir. Yiicelttigimiz her gey, lizerinden zaman gegin-
ce bu kaderi paylagmiyor mu zaten’

6 Agustos

Hezeyan ayrinusi.

Diinyanin dért bir yaninda, ha bire bir seyler oluyor. Bir bir
saymaya ihtiyag yok ama eger bazilarimi belirtmezsem, ne demek
istedigim anlagilmayabilir. Israil, diinyanin en giiglii kiigiik devleti
oldugunu Musir, Urdiin ve Suriye'ye yildirim saldirist diizenleyerek
kanitladi. Yahudiler, Giiney Amerika'da Alman katillerden birini
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daha yakaladi. Brezilya, zanlinin Almanya'ya iadesine izin verdi:
Stangl adinda, elli dokuz yaginda yagh bir adam. New York Yan-
kees'in eski yoneticisi, iinlii Casey Stengel ile ayni soydan belki
de. Galler, Aberfan'da, madeni atiklardan olugmug bir tepenin
kaymasi sonucu, 120’si ¢ocuk olmak iizere 150 kigi hayatim kay-
betti, tamamen ihmal yiiziinden. Biiyiik kentlerin kalabalik varos-
larindaki isyanci siyahlart onaylamasa da, ABD'li boksér Muham-
met Ali'nin Japonya'daki bir yarigmaya katilmasina izin verilmedi.
U Thant, Giiney Vietnam'da savasin siirmesi igin higbir neden
bulunmadigini séyliiyor. Johnson ise bir Birlesmis Milletler temsil-
cisiyle tartismaya girmeye niyeti olmadigini agikliyor. Tek bagina
yelkenli bir tekneyle diinya turunu tamamlayan Sir Francis
Chichester, Ingiltere Kraligesi'nce onurlandirilds; oysa, artik yega-
ne soylu rekabet alani olan denizde, aym bagariy1 géstermis olan
yarim diizine insan daha vardi. Stalin'in kizinin kaleme aldigy,
Twenty Letters to a Friend'in [Bir Dosta Yirmi Mekup} enfes bir iislupta,
hi¢ umulmadik bir ¢aligma oldugu séyleniyor. Ozel bir ugakla ka-
cirilan Moise Tshombe, Balear Adalari’na indirilmesi beklenirken,
Cezayir'e gotiiriildi; hiikiimet, Kongo'ya geri génderilmesine karar
vermis olmasina ragmen, besbelli ABD baskisi yiiziinden, hala Ce-
zayir'de tutuyor. Zaten hasta bir adam; belki de Kongo, hakkinda-
ki idam hiikmiinii yerine getirmeden 6lecek.

Bu olaylardan, bu meselelerden, bu insanlardan nasil bir anlam
cikarilabilir?

Soyle ki: insanlarin bagina gelenler; yapilan hatalar, yanlis an-
lamalar ve efsaneler yiiziinden hala.

Almanlar, istiin itk efsanelerinin gergeklesmesini Yahudiler'in
engelledigi varsayimini 6ne siirdiiler. Stangl, Almanya’nin savagi
kazanacagindan hareketle, besbelli daha da yiikselecegini ummus-
tu. Aberfan trajedisi, dag gibi koskocaman bir yiginin yerinden ki-
pirdamayacag yolundaki yanlig inangtan dolayr meydana geldi.
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Muhammet Ali, Amerikan ordusunda askerlik yapmayi, siyah bir
Miisliiman vaiz oldugu igin reddettigi inancinda olsa da, bunun di-
sinda ¢ok sayida gegerli nedeni olabilir. Bunlardan biri, herhangi
bir gencin ya da erkegin (iistelik de diinya agirsiklet sampiyonu
ise) eger istemiyorsa, higbir orduya katilmas: igin bir neden olma-
digidir.

Bundan yiiz yil 6nce olmug olaylarin aynilari yaganiyor gene:
insanlar boyle.

Her zaman olanlar bundan ibaret.

7 Agustos

Yoldan ¢ikma ayrintist.

Hig boyle bir agustos olmamugti. Biitiin yaptigim; masa baginda
baz igleri hallettikten sonra, sokaga ¢ikip otobiisle Trocadéro'ya
kadar gitmek ve yiiriiyerek eve dénmek; 6gleden sonra ise bu kez
metroyla yola ¢ikis, bir aga¢ altinda vakit gegirerek ¢ok cana ya-
kin, yeni evli bir giftle ahbaplik. Hepsi bu.

Unlii siyah sairlerden biri, tinlii bir beyaz ressama, “Sen, sosye-
tik Yahudiler'e resim yaparak onlara usaklik etmekten baska ise
yaramayan bir Yahudisin!” demis. Arkadagi bu sézlerden incinmis;
usak dedigi icin degil de, tiksintiyle “Yahudisin!” dedigi igin. Hig
kimse, giiniin birinde adindan, irkindan, dininden, mesleginden
ya da yagama tarzindan &tiirii tanidigy biri tarafindan tacize ugra-
yacagindan kusku duymamali.

Agustosta buna benzer alt1 ya da yedi giin daha olmugtu aslin-
da! Tipki boyle alti ya da yedi yiiz agustos giinii. Insan gelisigiizel
sarf ediyor bu gibi sézleri; ¢linkii hava biraz giizel olunca abartinin
da dozu aruiyor.

Hem vyiiriidiim, hem otobiise bindim. Harika bir giindii.
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Mesele zengin olmaksa, otuz ii¢ yil énce zengin oldum ben.
Mesele, ne zenginlikle ne de fakirlikle baglantili. Ama fakirlikle
daha yakindan ilintili. Fakirlesmek de bir tiir bagari adeta; kolayi-
na da gergeklesmiyor. Tolstoy fakir olmak igin ugrasti, ama kimi
mantikli insanlar buna engel oldu —karisi, yayincisi. Telif hakla-
rindan vazge¢mek istedi. Giiniimiizde bunu yapmak isteyene giilii-
niir. Kimin igine yarar ki!

Bu dairenin arka odasinda kagitlar, kitaplar, mektuplar, elyaz-
malart ve her tiirden ¢er¢ople ugragip durdum. Adima gelmig bir
alay sey vardi Hepsi de siipriintii, ama her biri ayn ayri biiyiileyici.

Herald'da yer alacak degerde biri 6lmemis bugiin.

Gegen yil Sanger'de yeni agilan Halk Kitapligi'na ugradigim-
da, kiitiiphaneci hanima, eski Fresno Halk Kitaphgi'nda gorevli
Bayan McCardle'dan haber var mi diye sordum. “Neden kimse
onun hakkinda higbir sey yazmadi, anlayamiyorum!” dedi bana.

Birileri yazmaliydi. Hakkinda bir sey yazilmadan kimse bu diin-
yadan gogiip gitmemeli.

8 Agustos

Diin hava éyle sicakt ki, bir an énce digan firlayip, avare do-
lagmaktan bagka care yoktu. Bugiinse tam tersi. Gokyiiziinden su-
lar bosaniyor; her yer su iginde, ne var ne yok islatan kurguni bir
Paris semasi.

Sabahleyin, evden ¢iktiktan bir saat sonra, iki franka aldigim,
siirgiindeki bir Rus prensesinin kendi kaleminden ¢ikmig hikaye-
siyle, Q'dan yani Arthur Quiller-Couch’tan bir romanla, ilikleri-
me kadar islanmigolarak eve déndiim. Gittigim kitapgi, gegen giin
Montholon'un baginda, yani Lamartine’in devami olan (kuzey yé-
niinde miydi?) caddede kegfettigim diikkandi. Paris’in sokaklarina

28



verilen adlar hep boyle kanigiklik yaraur; ben de bu gibi ayrintlar
bir tiirlii aklimda tutamam. The Murders in the Rue Morgue'u [Morgue
Sokags Cinayederi) bile okuyamadim; halbuki Fresno Halk Kitapligi'nda,
hakkinda bunca sey duydugum bu kasvetli hikayeyi okumak igin
bir hayli gayret sarf etmigtim. Herkesin kitabi olaganiistii bulmasi-
nin sebebini anlamak istiyordum; yeni bir yazar, ruhsuz ve degersiz
bir gey yerine, buna benzer bir eser yazmay: nasil bilebilirdi? Oysa
bana gére, Poe ruhsuz ve degersiz bir sey yazmign ama herkes onu
olaganiistii buluyordu; bunu ¢éziimleyebilmek, benim i¢in Morgue
Sokagr'ndaki cinayeti kimin iglemis olabilecegini tahmin etmek-
ten daha zordu. (Saninm cinayeti bir maymun islemisti, bu da biz-
zat alakasiz bir durum yaratiyordu.)

Yetersizlik ayrintist.

1928 Ekimi’'nde, New York’ta “Maymunlarin Zihniyeti” adli
komik bir yazi yazmis, The Brooklynite adli derginin yayin yénet-
menine postalamigtim. Sonradan bana metni kaybettiklerini sdy-
lediler. Gegenlerde The Mentality of Apes [Maymunlarin Zihniyeti] adli
bir kitap ¢iktigini goérerek bununla ilgili kendi diisiincelerimi yaz-
maliyim diye diigiindiim. Benim maymunlarim, anlagilacag tizere
insanlardi, ama aslen maymun olduklan iddiasindaydim; zaten
metin de kaybolmugtu. O zaman yirmi yagindaydim, aradan otuz
dokuz yil ge¢mis. Yaziy1 kaybeden maymunun talihi agik olsun.
Yoksa ¢almig miyds, kim bilir.

9 Agustos
Alexandre Képriisii'niin yakininda, Seine Irmag kiyisinda dar

bir ¢icek yatag kegfettim. Baganli bir bitki kaldirma operasyonu
icin durumu dikkatle inceledim ve en uygun zamanda taze bir ay-
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cicegi fidanimi kokiinden sokerek, bir saat kadar kucagimda tagi-
diktan sonra, tomurcuklan diigmeden ve yapraklan solmadan eve
getirip, biiyiicek bir toprak saksiya dikmeyi bagardim. Ashinda ay-
cicekleri, yabani otlar kadar dayaniklidir. Nerede, hangi kosulda
olursa olsun yetigirler.

Yiiriiytige ¢tkmamin nedeni basitti. Diinkii kig yagmurunun ar-
dindan hava birdenbire o kadar giizellegmigti ki digan ¢ikip biraz
yiirimemek, nereye ¢ikacaklarini égrenmek igin yeni sokaklara
vurmamak imkansizdi. Dar Lévis Sokagr'nda kibar gériindslii yagh
hanimlar meyve kutulanin kangtirarak atik sebze ve meyveleri ev-
lerine gotiirmek icin bir kenara ayirirken, bir yandan da diinyanin
en olagan isini yapiyormuscasina gevezelik ediyorlardi. Hanimlar-
dan biri ¢ope atulmis giceklerle ilgilendi.

I¢inde sekiz on tane balik kafasi bulunan kiigiik sandiklardan
burnumun diregini kiracak bir balik kokusu geliyordu, ama hig ke-
di yoktu gériiniirde. Sadece, yeni dogum yaptig1 torbalagmug kar-
nindan belli olan kocaman, kahverengi bir képek dolasiyordu or-
tahikta —baz1 képeklerin disiligi hi¢ belli olmuyor, bazilani da erke-
ge benzemiyor.

Sonunda, biiyikk bir anitin géze ¢arpug kiigiik bir alana var-
dim: tagtan kaidesi oymalarla siisliiydii, iizerine bir adam oturtul-
mugtu, meger Alexandre Dumas imig bu adam. Kitaplarinin adla-
n yazih olan kaidenin etrafinda kahramanlarin tasvir eden, insan
boyundan biiyiik heykeller vardi. The Count of Monte Cristo {Monte
Kristo Kontu) ve The Three Musketeers [Ug Silahsérler] gibi siifli romanla-
nn yazandir Dumas. Belki de iyi hikayelerdir; ancak bunu bilmem
pek miimkiin degil, zira onlar okumay: asla bagaramadim.

Wagram'dan Etoil’e, ordan Tilsitt'e, Champs'dan V. George’a
ve nihayet irmaga ulagip da aygicekleriyle kargilaginca eve gelmig
gibi oldum. Bu 6yle hogsuma gitti ki sabah uyaninca sapsan bir gii-
nes goreyim diye onlardan birini eve gétiirmek istedim.
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Ug saat tagimak igin agir bir yiikiim ben. Ama yine de degdi
dogrusu.

10 Agustos

Gokyiizii gene gaurdiyor, sessiz parlayiglar, siddetli gok giirle-
meleri, ardindan deli gibi yagan yagmur, bardaktan bosaliyormus-
¢asina.

Gene uzun bir yiiriiyiis yapayim diyordum. Ama sabah posta-
sini, bir somun ekmek ve Herald’1 alarak tekrar yukan ¢iktim. Ni-
yetim bazi seyleri diizene koymakti, ancak biliyorum, artik imkan-
siz bu. Yine de, her seyi elden gecirmeye kararliyim; vaktim oldu-
gu bir giin bu igi yapmak iizere onlan bir kenara ayirdim. Bugiin de
dyle bir giin aslinda. Ve kirk yil 6ncesine ait ¢ok ilging seylerin ya-
nu sira yakin gegmigsten i¢ karartic geyler buldum: kumarla ilgili.

Bundan kirk yil énce San Francisco'dayken, sanki asil mesle-
gimmig gibi kumara dadanmigtim, bagka higbir sekilde ulagamaya-
cagim bana 6zel bir cennette yagtyordum sanki.

Onenmli [slere iliskin not.

Birkag dakika 6énce, kitaplarimdan biri hakkinda yazilmig bir
elestiri okudum: Here Comes There Goes You Know Who [Geldi, Gi-
diyor; Adi Lazim Degill. Esas konusu kumar olan, 1959 ve 60’ta Avru-
pa’daki bir tagkinhig anlatan bu kitab1 1960 sonlarinda bu evde
yazmigtim. Elegtiri, Henry David Thoreau'nun biyografisini yazmig
olan, uzun zamandir da The New York Times’da tiyatro elegtirileri
yazan Bay Brooks Atkinson tarafindan kaleme alinmig. Kitapta,
bagka seylerin yani sira, oyunlarimda heyecan uyandirmaya ¢alis-
madigimi yazmigtim. Bu, karakterlerimin heyecanlanmasina izin
vermedigim anlamina geliyordu. Genellikle, bir oyunda herkes
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heyecanlanmazsa, o oyunun tiyatrodan sayilmayacagi yolunda
yaygin bir kani vardir. Elestirmen, heyecanliligi, duyarlilik, sicak-
kanlilik olarak yorumlamug ki benim oyunlarimda bol bol bulunan
tamamen bagka bir sey bu. Ama aruk uyarmak igin ¢ok geg, ayn-
ca 6nemi de yok.

Insan budalalik etmek istemez elbette, ama eder iste. Efendim,
daha elli dokuz yagindayim ve memnun etmek istiyorum insanlari.
Cok gayret edecegim bunun i¢in ve Tanri'nin izniyle bagaracagim.

11 Agustos

Bayan Humphry Ward, Henri-Frederic Amiel'in giincesinden
segmeleri kiigiiciik bir kitapta toplamisti; 1930’larin baslarinda bir
giin, Larkin ¢argisindaki bir sahafin sokak sergisinden begsente al-
migtim bu kitabi. Carl Sokagi 348 numaradaki evime dogru yiiriir-
ken, bir taraftan da kitabi kanstinnyordum. Kadinin adi bende hig-
bir ¢agrisim uyandirmiyordu: Bayan Humphry Ward; bugiine kadar
da hakkinda higbir sey 6grenemedim. Giizel bir cildi ve kaliteli bir
baskist olan kigiik kitaba yazdigr 6nsoz g¢ok hogtu. Daha sonra
Halk Kiitiiphanesi'ndeki kataloga bakarak, Amiel'in giincesinden
bir béliim daha buldum; bundan bir siire sonra satin aldigim elden
diigme kitaplarda da giinceden segilmis bagka béliimler vard.

Amiel’in anilan bugiine kadar tutulmus en uzun giinliiklerden
biri. Yarim yiizyil boyunca, belki de daha uzun bir zaman, sadakat-
le her giin yazmug. Yazdig1 bazi seyler son derece ilging; ama zaten
her giin yazinca, yilda bir 6nemli bir sey soylenir nasilsa. Amiel'in
de ayda bir, hatta bazen haftada bir dige dokunur bir sey soyledigi
olmus. Ama iste o kadar. Ne denilebilir ki! Mesela Shakespeare gi-
bi, tiim insanhigin degilse de, yiizlerce insanin kisiligine biiriinebi-
len yaratict bir yazar degildi Amiel. O, Amiel'di sadece. Halbuki
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Shakespeare, bir siirii bagka insan olma telagindan, Shakespeare
olmay: dert edecek halde degildi sanirim. Amiel'in hayat ise ¢ok
tekdiizeydi; ne bir yere gitmis, ne bir sey yapmig, ne belasini ara-
mug, ne de bir dava ugruna miicadele etmigti. Bir karsi bile olma-
mug, bir aileye babalik etmemisti. Gene de her giin yazacak bir sey-
ler bulabilmis, on dokuzuncu yiizyilin sonunda Bayan Humphry
Ward'un ilgisini ¢ekecek ve bir kismini derleyerek giizel bir 6nséz
yazmasina yol agacak kadar dikkate deger olabilmigti. Ustelik yir-
minci yilizyilin tigte biri gegmisken ya da bana sorarsaniz cehenne-
me havale edilmigken, bes sent verip satin aldigim bu kiigiik kitap-
ta ben, bir degil iki ilging insan kegfetmigtim —Amiel'in kendisi ve
Bayan Humphry Ward.

Asik olmug ama hiisrana ugramisti Amiel; belki de evli bir ka-
din1 sevmigti de kadin evliligini bozmak istememigti; ama asikken
duydugu 1stirap giinliige bambagka bir canlilik kazandirmigti. As-
linda giinliikk hep canh sayilirdi ama kendi halinde bir canlhiliktn
bu. Bayan Humphry Ward ise Humphry Ward'la evlenmis, ancak
anlagilan giinlilk tutmamigti; tuttuysa bile kilitli bir ¢ekmeceye
koymustu. :

Giinliik tutan kimse, icinde bulundugu durumu kavrayabilmek
icin yanip tutusur. Bunun yegane yolu ise giinii giiniine yazmus ol-
dugu hatiratina bagvurmakur diledigi zaman. Yoksa her gey unutu-
lur gider. Amiel de bir geyleri ¢6zmek icin daha énceden yazmus ol-
duklarini hig okumus mudur acaba?

Bilemiyorum. Giinliiklerinde 6rnegin on yil 6nce yazdiklarin
okuduguna dair bir seye rastlamadim. Giinliik tutmak konusunda
kendine mahsus saglam bir felsefesi oldugu agikar. Bunun en dii-
riist —ve yazmak istedigi yegine— yaz1 gekli oldugunu hissediyordu.
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12 Agustos

Gegen giin Seine kiyisindaki setten yiiriittiigiim bitki hala tek
cicek agmadi; halbuki beg tane giizel koncasi var. Acaba yeterince
giines géremedigi icin mi giin 1g13ina ¢ikamuyor altin sarisi tag yap-
raklar1? Feslegen, tarhun ve biberiye de biiyiicek kirmizi toprak
saksilarinda 6ylece duruyorlar. Hava muhalefet ediyor onlara.

Bu hava bana gére de degil aslinda; halbuki ben kétii havadan
gene de az ¢ok hoglanirim —yazarlar igin bigilmis kaftandir. Zaten
hava berbatken masalarinin bagina oturup da yazmayacaklarsa, ne
zaman yazacaklar?

Kizimla oglum, 1959 yazinda Paris’te bende kaldiklarinda agus-
tosun boyle oldugunu hi¢ hatirlamiyorum; aslina bakarsaniz sim-
diye kadar Paris’te higcbir agustos boylesine 1slak ve kasvetli olma-
di. Bunu derken, en slak, en kasvetli, en karanlik giinlerde bile
giinesin ve giizel havanin birkag saatligine de olsa kendini goster-
digi oluyor. Yakinda diizelir nasilsa. Bundan sekiz yil 6nce oglum-
la hemen her giin taksiyle kosu alanina gider, yanglara oynardik.
O on beg, ben elli bir yagindaydim. Bu gibi seyler takiliyor kafama.

1918'de Fresno'da, uzaktan akraba olan bir amcayla sohbet
ederken, adam yoldan gegen bir gencin selamini almig, “Kimdi 0?”
diye sordugumda ise “Pek emin degilim ama ogullarimdan biriydi
galiba.” demigti.

Bundan otuz yil 6nce, Tolstoy'un ogullan ve kizlari hakkinda
yazdiklarint ilk kez okurken biiyiillenmig, hayran olmus ve ¢ok sa-
strmistim; zira onlardan kendisiyle aslinda higbir baglart yokmus
gibi soz ediyordu, bu da bana ¢ok garip gelmisti. Cocuklarini sevi-
yor muydu? Bir babanin ¢ocuklarini sevmemesi miimkiin miiydii?
Bana bu biitiiniiyle imkansiz gériiniiyordu.

Zaman nasil da gegiyor. Cocuklar biiyiidiikge kisilikleri meyda-
na ¢ikiyor; onlara yeniden alici géziiyle bakmak, haklarinda yeni-
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den karar vermek gerekiyor. Her biri ayn bir kisilik, ama tam da
olusmamig —¢ok geng heniiz.

Ne var ki 1959'da iigiimiiz Victor Hugo Caddesi'ndeki evde iig
ay kaldigimizda ¢ok eglenmistik, durmadan da tartigirdik, ama as-
linda ¢ok eglenirdik. Cok da hiiziinliiydii, dylesine keder vericiydi
ki simdi bundan bahsetmek miimkiin degil. Hayat boyle iste. Co-
cuklan olmayan ne demek istedigimi anlayamaz.

13 Agustos

Kendimi hep gok geng bir adam olarak tahayyiil ediyorum,
sonra artik boyle olmadigimi hatirlamakla kalmiyor, 6yle olmadi-
gimin “farkina” varniyorum. Coktandir hareketlerim geng bir ada-
munki gibi degil; eskiden yataktan firlar, dogru dusa kosar, ardin-
dan iist iiste ii¢ dort fincan sade kahve igtikten sonra, sigaranin bi-
rini sondiiriip 6biiriinii yakarken, bir yandan da giiniimii planlar-
dim —yok hayir, bu planlama isi ¢ok daha sonra, yaslaninca bagsla-
di. Gengligimde kalkar kalkmaz, evden digar1 atardim kendimi.
Plan filan gerekmezdi o zamanlar. Ama iistesinden gelmeyi kafa-
ma koydugum seyler olurdu daima. Cok fazla diisiinmezdim; yapar-
dim.

Kafama koydugum sey gergeklesmeliydi, benden daha iyisine
mi kismet olacakt ki? (Saati kazanan da ben degil miydim?) Ash-
na bakilacak olursa, inanmakta giigliik ¢ektigim sey nasil olup da
hala hayatta kaldigim. Artik ne kazanabilirim? Kendim igin higbir
sey istemiyorum; ihtiyacim yok ki. Herkes igin olmadikga ne yara-
n var! Gengligimde de tipki boyle diigiiniirdiim; ancak yazarak bir
ise yarayabilecegimi anlamazdan ¢ok 6nce de béyleydi bu. Simdi
de aynen 6yle oldugunu hissediyorum; bagka tiirliisii miimkiin de-
gil zaten. Ama bu tutumun birilerine yaran olacagina inanmanin
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da safdillik oldugunun farkindayim; para herkese dagiulinca para
olmaktan gikacak, topyekiin yoksullagmaktan bagka bir sonucu ol-
mayacak. Para ancak ¢ogunluktan esirgenip, birkag kiginin elinde
toplaninca paradir. (Bu fukara takimi parayla ne yapacagini bilmez
zaten, der zenginler).

Ama yalnizca yoksullardir gergek insanlar; a¢ acina akin akin
gelir, caligir ¢cabalar, dogurur ve 6liirler; doganin muazzam ekolojik
dengesini saglarlar boylece. Zenginler bunun digindadir, onlar as-
linda insan soyuna mensup sayilmazlar. Ait olduklan soy, tahayyiil
etmekten hoglandiklan gibi istiin degildir asla. Yoz bir soydur, do-
gayla ilgisi olmayip, diinyevidir.

Yeni giysilere bayilan, giiriiltiicii, negeli, ele avuca sigmaz bir
delikanliydim. Pejmiirde, ¢apagul, 6zensiz haliyle aylak aylak do-
lagarak higbir yere varamayan kocamug bir herif oldum. Peki ney-
di bekledigim? Un ve para gibi maddi isteklerin hepsine kavugtum;
ama bunlarin hepsi de eninde sonunda sadece kendime yaradu.
Halbuki boyle bir diigiinceyle ¢tkmamigtim yola.

14 Agustos

Agustos giinlerinin gergek agustos gibi berrak, mutedil yaz giin-
leri olmasini beklerdim. Ama iste bu pazartesi, tipk: bir kig giinii
gibi; ruhun, hatta etin érttiigii kemiklerin dahi reddettigi bir du-
rum. Agustos béyle mi olur? Miimkiin mii bu? Evet, agustostayiz ve
tamamen ters her sey. Ama bu terslik ne kadar gidebilir béyle?
Mevsimler kanigti biraz, ancak 6liim yok ya ucunda. Yani bir ihti-
mal, ani degil de agir agir gelecek bir 6liim olabilir belki de.

Bugiin iki kez sokaga ¢iktim; birincisinde yagmur ¢ok siddetliy-
di, ikincisindeyse ahmak 1slatandi. Daha sik gériineyim derken,
tam aksi olmug, uglan tuhaf bir bicimde kirpilmig pos biyigimla bir
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hilkat garibesine, adeta bir hortlaga dénmigtiim. Eski salak gorii-
niigiim giiliinglegmigti, hepsi bu.

Boylece, bundan on yil 6nce New York'tan yanliglikla satin al-
digim kiilge gibi deri ayakkabilarimla yola koyuldum; ¢ok az kul-
lanmig oldugum halde, insan ayagina degil de bir mandaya gére ol-
duklarint anlayacak kadar giymigtim. Ama bu yagmurda pekala
miinasiptiler; benim de mandadan farkim kalmamigt1 zaten.

Opéra’daki biistler arasinda Bruneau’yu aradim ama yoktu.
Massenet'yle beraber ¢aligmigti, ama Massenet de yoktu orda.
Bundan on ya da on bir yil énce Massenet’nin, iginde fotograflar
da olan 6zyagam &ykiisiinii karigtirmig, orasindan burasindan bir-
kag kelime okumugtum. Ama ne yazik ki tiim yetenekli insanlar
gibi o zavalli da kendini begenmis sersemin tekiydi.

15 Agustos

Boylesine, képek gibi yagamak denir ama benim hayatm bu.
Ter dokerek yagamaya devam edecegim; tipki az énce Provence
Sokagi'ndan Richer’ye, oradan (Amerikalilar'in mutlaka gérmele-
ri gerektigine inandiklar) Folies'ye, Sainte-Cécile’den agagiya,
Petites-Ecuries Sokagi'na, sonra yukariya dogru Faubourg Saint-
Denis’e —sokak adlarini bu denli dikkatle takip etmek pek ddetim
degildir aslinda— ve nihayet, bir franka ii¢ dakikada gipsak dort fo-
tograf edindigim Gare de I'Est’ye kadar bir buguk saatlik bir yiiri-
yiigte ter doktigim gibi.

Diin ayni igi Olympia’da yaptim; bu kez bir franka “beg” resim;
ama Gare de I'Est’deki makine daha iyi sonug¢ vermisti.

Sonra Saint-Denis'ye geri donerek kiigiik Arc’a geldim; biiyiik
caddeden agag1 dogru yiirirken Gymnase Tiyatrosu’nun éniinden
gectim; bir zamanlar, o tiyatroda, altmiginda umutsuzluga kapilip
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da, kendisini gen¢ adamlan yetigtirmeye adayarak teselli bulan o
miithis havali kadinlardan biri hakkinda bir oyun izlemistim. Bu
tirden kadinlan konu edinen oyun ve roman yazarlan var midir
hala, kimbilir? Anneleri ya da babalari hakkinda yazanlar var mi
acaba?

Bes kat merdiven tirmanmak kan ter icinde birakt beni.
Olabildigince hizli ¢iktim ama Fresno’da kuryelik yaptigim giinler-
deki gibi basamaklar ikiger iiger tirmanarak degil; o zamanlar Ro-
well Binasi’'ndaki asansorle yarigir ve ondan daha 6nce ulagirdim
besinci kata. O zaman da basamaklan ikiger tiger ¢ikarken dérdiin-
cii kattan sonra bacaklanmin yoruldugunu hissederdim; canim si-

kilirdi buna.

16 Agustos

Aslinda incir ¢ekirdegini doldurmayan bir siirii parlak yazi var.
lyi yazarlarin hepsi bir alay bos laf ediyor; kaginilmaz bu. Insan an-
layigsizlik gostermese de, sagirmaktan kendini alamiyor; ¢iinki bu
sa¢gmaliklanin biiyiik bir kismi Kitabi Mukaddes'ten izler tagiyor.

Sikintil diigiinceler.

Yataktan hasta kalkmak, kasvetli bir giine uyanmaktan daha
beter. Asil kendi i¢ diinyanizdir iginde yasadiginiz. Benimkinin ge-
nel olarak iyi oldugu séylenebilir; ama hayatimin higbir dénemin-
de tamamen sorunsuz ve diizgiin yagadigim olmadi. Her zaman ters
giden bir sey olurdu; isler gercekten yolunda ve keyifler yerindey-
ken bile bu béyleydi. Béyle zamanlarda isin tadini iyice ¢ikarmak
amaciyla denenmedik sey birakilmaz, kahve, sigara, arkadas, gez-
me, bira, viski, kumar, seks, kahkaha, sohbet girla giderdi. Geng-
likle saglik buna yaramayacaksa, neye yarar Tann agkina? Oliim-
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siizliik, bir sandalyede oturtularak, sonsuza dek gegerli olacak yazi-
I bir seyler birakilmasini istemek olabilir mi? Nerdeyse bir ciiriim-
diir bu. Ne var ki bu hastaliga yakalanan bigareler ya da bunu mes-
lek edinenler, oturduklar yerden bir seyler séylemeyi gerekli gorii-
yorlar —Ulu Tanrim, bir gey soyle, herkesin duymaya ihtiyac1 olan
seyleri soyle! S6ylemeyi becerebildikleri seyler kugkusuz harikula-
de, muhtesem, giizel ve inanilmaz olacak; ne kahve, ne sigara, ne
seyahat, ne arkadas, ne bira, ne viski, ne kumar, ne seks, ne kah-
kaha, ne sohbet ne de zevkten dem vurulacaktr! Oysa savunma-
siz, muhtag bir bedendeki zavalli tutsagin bir anlik 6zgiirliik nami-
na isteyecegi seylerdir bunlar. Bunlar yoksa, 6zgiirliik de yok de-
mektir; ya da kélece tutsakliktan bir 6zgiirliik hikayesi yaratmali,
bunu en yiice zgiirliik bigimi olarak sekillendirmelidir. Oteki me-
seleye gelecek olursak, o da hiiziinlii ve ¢ogu zaman teselli vermek-
ten uzakur; ¢linkii kahve, sigara ve tiim 6tekiler insani darmada-
gin edebiliyor; unutkanlik, 6ksiiriik, dahili tesisatta ¢esitli sancilar,
kalpte ya da kol ve bacaklarda siddetli agnlar, iligki kopuklugu,
yon duygusunu yitirme ve hepsinden 6te higbir seyden tat almama
var sonugta.

Insan, giinlerini, yillarini erdemle, olgunlukla gegirmek icin ne
yapabilir’ Bunun milyonlarca ifade big¢imi vardir ama sonugta
hepsi agag1 yukar ayni kapiya ¢ikar: kendi kurallarina gére, kendi
hakikatine sadik kalarak, kendini gozeterek, beklentilerinin dog-
rultusunda en uygun uslubu secerek, anlaml bir gekilde ve hig
kimseye zarar vermeksizin elinden geleni yapmak.

17 Agustos

Elinde tuttugu sicak su musluguyla evin icinde dolanan tesisat-
1 felaket haberini veriyor. Yiiziindeki ifade, kizlarinin tgii de
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oyuncu olan iinli aktér Richard Bennett'in, filmlerinden birinde,
geminin ambarindaki yelken yigininin altina saklanmig olan ada-
min suratina bakip da yelkeni gerisin geri yiiziine ¢arparak “Veba!”
derkenki edasi tpki.

Fransizca konugtugu i¢in, adamin dramatik agiklamalarini an-
layamiyorum; bunun iizerine, “Kaput!” diyor. Ben de ona Ingilizce
“Kaput ama tamamu degil, belki i¢indeki kiigiik bir parca, contast
filan eskimistir.” diye karsilik veriyorum.

Simdi de, (alt katlardaki sigortacilarin da ifade edebilecegi gi-
bi) benim kuramim dogrultusunda bir geyler yapmaya ¢aligiyor.

Sigortacilar diinyanin her yerinde ayni; ézelliklerinin ne oldu-
guna parmak basmak pek kolay degil, ancak her ne olursa olsun,
saldirganlar —her an bir geyin iistesinden gelmiscesine giiliing bir
heyecan igindeler: aggézliiliigiin, satigin, bagarinin, para kazanma-
nin. Biitiin giin durmadan merdivenleri inip ¢ikiyor, kapilan ¢ar-
piyorlar.

Iste bitin bunlarla baga ¢ikmak zorunlulugu var; memnuniyet-
le katlanabilirim buna. Zira her tahammiilfersa insanin bir kahra-
man oldugunu unutmamak gerek.

Bir haftadan beri ilk kez bu sabah giines a¢ti; ben de yiiriimeye
elverisli, giizel, aydinlik bir havada hizli adimlarla Galilée Sokag
33 numaraya, Cincinnati’li avukat Peter Caldwell'in ortagi Aram
Kevorkyan" zyarete gittim. Sonra, Trocadéro’dan 32 numarali
otobiise bindim, ikide gelecegini sdyleyen tesisatgiyt bekletmek is-
temiyordum; ta begte geldi.

Tabii tesisat¢1 olmak kolay degil, sigortaci olmak belki daha da
zordur, ancak, ikisine de ihtiyaci var insanin; yoksa banyodaki si-
cak su muslupundan su akitmak ya da 6ldiikten sonra yirmi bin do-
lar almak miimkiin olamaz.

London Times'in “andiklarimiz” siitunu gergekten inanilmaz.
Fransa'da ates altinda ¢arpigirken 6len, 1918'de denizde kaybolan
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ya da 1944’te vurulmus olan sevgili ogullarini anan Ingiliz aileleri
bunlan yazanlar. Harikulade giizel. Lakaplanyla hitap edilen geng
adamlar hayattaymigda, The Times'taki mesaji okuyabilecekmis gi-
bi sanki.

18 Agustos

Iste, tadina doyum olmayan fantastik resimlerin ustas: Belgika-
lh René Magritte de 6ldii.

Oliim 6liimdiir elbette, ama bugiine kadar hala aklimdan ¢ik-
mayan, Kaliforniya sahilinde, Malibu Yolu 24848 numarali evin
6niinde bundan on dért yil 6nce tanik oldugum éliimdiir.

Bu bir karabatagin éliimiydii.

Kiigiik kug hava kararmaya yiiz tutarken denizden ¢ikip, plajin
islak kumlarina konmugtu. Sonra ii¢ metre yiikseklikteki bir kaya-
ya tirmand, derin olmayan bir gukurun iginde arkasini denize, gii-
nege ve hayattaki tiim 6teki canhlara déndii, beklemeye koyuldu.

Onu biraz izledikten sonra tag toplaya toplaya yiiriimeye devam
ettim, bir saat sonra geri dondiigiimde giines batmug, karabatak ka-
yaliktaki kiigiik gukurun igine daha ¢ok sokulmugtu. Yani baginda-
ki kumsalda 6teki karabataklar yagama telagi icindeydi. Olmekte
olan kusa aldiran olmadi. Kus da sanki ilgilenilmemeyi tercih edi-
yordu. Oliim mahremdi; hig kimse, higbir sey onu engelleyemezdi.

O gece karabatak hi¢ aklimdan gitmedi, sabaha ¢ikmayacagini
diisiiniiyordum, ama sabahleyin kayaliktaki ¢ukurun kenarina bi-
ziilmiig duruyordu hala. Ogleden sonra da her seye sirtint donmiig
olmasina kargin hayattayd.

Oliim herhangi bir canliya yavag yavas gelebilir. Karabatak o
¢ukura 6liimi beklemek i¢in siginmgty; kara kopeklerden, o ké-
peklerin sahiplerinden, plajdaki kalabaliktan kurtulmak igin.
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Kopekler kusu 6liimiine kovalayacak, insanlar onu kurtarmaya
¢alisgacak, Amerikan tibbinin insanlara uygulamak zorunda oldu-
guna inandig1 tiirden, korkung kurtarma ¢abalanyla onu 6ldiire-
ceklerdi.

Aksamiizeri evimin 6niinde denizin yiikseligini izlerken kus
geldi aklima; birkag yiiz metre yiiriiyerek siginmak icin buldugu ye-
re vardim.

Nihayet 6lmiig, sigindig1 oyukta tek bagina, diiristliigi ve onu-
ru yara almadan, yararsiz bir nesneye déniigmiigtii.

Insanlarda bu boyle olmuyor. Onurun bir miktar korunabildigi
oliimler biliyorum, ama kim olursa olsun, insan &liimiinde aykiri
bir sey var hep; ¢iinkii insan, 6liimii tevekkiille kargilayan bir ya-
ratik olmadi asla. Tanri'y1 icat etti, cenneti, ebedi hayati, ruhun
bir bedenden bagkasina ge¢mesini ve 6liimiin reddiyesi olan daha
nice seyi.

Ama belki de bunlarin higbirini icat etmedi. Dogrusu bilemi-
yorum. Insanlar hakli, kug yanilmis olabilir. Bir ihtimal, karabatak
tanrisal meddiicezrin keyfini ¢ikariyordur simdi, kim bilebilir.

19 Agustos

Higbir sey, diin biitiin giin ¢ektigim, dogru diiriist bir agiklama-
st bile olmayan iilser sancisindan daha sasirtic, katlanilmas: giig
ya da bezdirici olamaz. Acayip bir sanc1 bu. Bir tesadiif y'la da kaza
sonucu meydana gelen ani bir sey degil. Kafani vurursun bir yere,
canin yanar, ama nihayetinde gecer gider. Halbuki iilser sancist
keyfi istedigi zaman gelir ve diledigi kadar kalir. Insan1 ¢ildirtacak
kadar uzun siiren, kunt bir agridir bu. Hayatin yagsamaya deger ol-
madigina siiphe gétiirmeyecek sekilde inandirir insani. Akil almaz
seyler yapmaya kalkigir, midenin yarisini kesip alacak ameliyatlara
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bile riza gésterebilirsin o sirada; boylece iilser illetinden kurtulaca-
gin1 sanirsin.

Ama 6te yandan bagka zevklerden de mahrum edilirsin, haya-
tin tadi tuzu kagar; yemeden igmeden keyif almaz olursun. Sanci
dayanilmaz siddette gelir ve bir de uzun siirerse, ¢ildirmak isten de-
gildir; iste o zaman, ancak bigak altina yatarsan kurtulacagina ina-
nursin.

20 Agustos

Benim igin siirpriz degil bu sancilar; ancak ne kadar ¢ok hasta-
landigim, sancinin beni ne siklikta yokladigi, zamanimi ne oranda
onunla bogusarak gecirdigim can sikic1 bir konu sadece. Buna mu-
kabil saghgim miikkemmel diyebilirim; ¢iinkii nefesim giiglii, gozle-
rim keskin, enerjim yerinde, inanilmaz bir dirence sahibim.

Gene de beden (dolayisiyla ruh) hastalik denen bu Sakat-
lik’tan érseleniyor. Beden de, ruh da ta bagindan beri boyle bir sal-
dint altinda oldugu igin, arada sirada ben de dogdum dogali hasta
oldugumu sanmaktan kendimi alamiyorum. Bunda dogruluk pay:
yok degil, herkes 6yle sanabilir; hastalik saghgin bir béliimii, be-
nim kisisel saghgimin bir pargasi olmali; herkes i¢in séylenebilir
bu.

Hastalik zararl bir sey, ama gegtikten sonra, hayata yeniden
kavuguyor insan. Hig kesintisiz, haftalarca, aylarca saglikli yagansa
da, kaniksanmamasi gereken bir sey saglik.

Eskiden biitiin bir mevsimi hastalanmadan gegirdigim olurdu;
telgraf kuryeligi yaptigim zamanlar deli gibi ¢aligtigim halde biitiin
bir yaz boyunca sadece yorgunluktan sikayet etmigimdir. Uykuda
bile ¢aligmay: siirdiirtir, bisikletimle kenti bagtan basga dolagir, va-
dide yetigen iiriinlerin kasalara doldurulup iilkenin biitiin biiyiik
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sehirlerine gonderildigi depolara gidip gelirdim durmadan. Ama
sabah olur olmaz, birkag saatlik kug uykusundan ve belki de sade-
ce bir saat deliksiz uykudan sonra dipdiri kalkardim. Istahla kah-
valu eder, bir an 6nce ige gitmek i¢in sabirsizlanirdim.

Y1l iginde ara sira hastalandigim olurdu. Bunun tabiatimdaki
kederden mi, ailemden mi, yoksa soyumdan mu kaynaklandigini
bilmiyorum; hig degilse bir kismi 6yle olmal. Eger hasta olma gi-
zilgiiciine sahipsek, o zaman hastalik bir tiir sans ya da ruh hali ola-
rak kabul edilebilir. Boylece kimi zaman basit, kimi zamansa va-
him ve karmagik bir tarzda hastalaniriz.

Her haliikarda Tann yardimcimiz olsun.

21 Agustos

Iste, nihayet muhtegem bir giin; sabah altida evin arka tarafina
vuran kuvvetli giines, saatler ilerledikge etkisini artirds, tiim sade-
ligiyle bol 151k, sicaklik, mutluluk ve sevgi dagitt1.

Sokaklardaki 151810 pesine diigtiim, sonunda St. Augustine’e
vardim. 1959'da Paris’e geldigimde kapkara bir anitt, iki y1l 6nce
tizerine kum piiskiirterek temizlediler ve eski kusursuz yanik rengi-
ni aldy; sadece madeni kubbesi giizel siyahiligini koruyor.

Sonunda igine de girdim. Gicirdayan sert tahta zemini onar-
ma muhtag, ama idare eder. Katolik Kilisesi'nin Birlegik Devletler
Hiikiimeti'nden daha zengin oldugu séylenir (kimi diigmanlann-
ca), ama kiliselerin tiimiiniin yer désemesi harap durumdadir. Ro-
ma'daki Kilise’'nin diinyanin dért bir yaninda (gayrimenkul, sana-
yi, bankacilik ve deniz ticaretinden bagka, uyusturucu, kumar ve
kadin ticareti de dahil olmak iizere) para getirecek her seye yat-
nm yaptug bilinen bir ger¢ek. (Ama zaten hepimiz diinyanin gii-
nahkar oldugunu biliyoruz). Katedralin derinliklerindeki pencere-
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nin renkli cami, dogrudan giines 15181 almasa da, bir hale icinde gi-
rise hog bir mavi 15tk yansitiyor.

Ama bu katedralin 6nemi yillanan giizelliginde degil; oraya gi-
den insanlar i¢in nasil bir anlam tagidiginda; halbuki bu anlam de-
rin oldugu kadar, yiizeysel ayni zamanda. Ya da basite indirgeyecek
olursak, ¢ok begeri.

On kapidan girip arkadan ¢iktum, ¢ikugima da sevindim dog-
rusu. Bu anitsal kiliselerin iginde, Westminster Abbey de dahil ol-
mak iizere, ancak iki ti¢ dakika kalmaya tahammiil edebiliyorum.
Bu gibi etkileyici mekanlar bende bir etki uyandirmiyor, dahasi bi-
raz igimi karartiyor.

Malesherbes'den yukari dogru ¢iktim, ne var ne yok géreyim
diye; daha dogrusu 32 numarali otobiisle gecerken birkag kez go-
ziime iligen bir sahafa ugramak niyetindeydim. Kapisinin 6niinde-
ki sandiklarda eski kitaplar goriirdiim hep; ama o giin diikkan ka-
paliydi. Bu mevsimde her diikkan yilda bir kez olmak iizere bir ay-
ligina kepenk indiriyor. Yillik tatil deniyor buna; ¢ok da makul bir
adet, ama Amerika'da asla yiiriimez. (Niye diikkkdn kapatlsin ki?
Personeli déniigiimlii ¢aligtirirsin, olur biter.)

Geriilecek binalar, kap: araliklan, koridorlar; kiigiik, pis, mii-
zi¢, yagh kopekleri ayaklarinin dibine kivrilmig, sandalyelerinde
oturan ihtiyar hanimlar vardi. Varlikl bir aileden on iki on iig yag-
larinda bir oglanla bir kiz gérdiim. Duruglar, davraniglan vakarl
ve saygiliydi, sadece gevrelerine kargi degil, birbirlerine karsi da.

Amagsiz ve hedefsiz bir yiiriiyiigtii benimki; 6zgiir, icimden gel-
digi gibi, dolayisiyla da tatminkéar. Trafige kapali, hos golgeli bir
¢ikmaz sokakta Cin Miizesi, No.48 levhasini goriince bir an igin
iceri girmek istedim, ama sonra giineg daha ¢ekici geldiginden vaz-
gectim. Aslinda tek giivendigim doktor o; bir de isi zamana bira-
kir ve istirahat edersen, Henry Wadsworth Longfellow’un dedigi
gibi, kapiy1 doktorlarin yiiziine kapamanin en emin yoludur.
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22 Agustos

Yag ilerleyen ve eskiden yaptiklarini artik yapamayacagint his-
seden bir yazarin yapmasi gereken en mantikli sey, kafasini buna ta-
kacak yerde, kendini zora kosmadan ve diinya ¢apinda bir tiir kah-
raman olma zorunlulugu duymadan; zamanla her seyin degistigi gi-
bi kendinin de degismis olabilecegini kabul ederek yasamakir.

Makul olan budur, ama séylemesi kolay tabii. Kendi i¢indeki
soniisii hisseden, artik dilnyada adinin antlmadigint, milyonlarca
yeni okurun kitaplarindan haberdar olmadigini, gengliginin gegip
gittigini fark eden pek ¢ok yazar, bundan dolay: 6mriiniin geri ka-
lan yillarimi mutsuzluk iginde gegirmistir. Tuhaf olan ise insan ka-
rakterinin gesitliligini tiim incelikleriyle tahlil eden bir yazarn,
kendisiyle ilgili bir konuda gosterdigi zaaftir. Bir yazarin, hayatta-
ki amacini gergeklestirmis oldugu i¢in mutluluk duymak hakkidir,
ama bu basit olguyu dallandinp budaklandirarak onu yabanci ve
gereksiz meselelerle icinden ¢ikilmaz bir hale getirmek hatadir.
Calisan 6teki insanlar, kendileri ve isleri hakkinda bu tiirden yan-
lis degerlendirmelerde bulunmazlar. Cift¢i, iiriinii tiiketildikten
sonra hatrlanmadigi icin gozyasi dokmez. Ayakkabr ireticisi ayak-
kabilari satin alindigi, giyildigi, eskiyince atuldigi igin tziilmez.
(Ancak ben onlan bir tirlii atmaya kiyamam, saklarnm. Yalniz
ayakkabilar degil, bagka pek ¢ok seyi atamam.)

Kendinden 6nce ¢ok sayida nitelikli yazarin gogiip gittigine ta-
nik olan akh basinda bir yazar, onlann 6ldiigii yasta, diyelim otuz
sekiz, kirk doért ya da elli iki yasinda, kendisinin de 6lmiis olabile-
cegini varsayip, hila hayatta kaldig: igin olaganiistii bir sansa sa-
hip olmaktan mutluluk duyarak yagamalidir. Dehasina, titkenme-
yen enerjisine, hayal giiciine ve ¢alisma yetenegine bir seyler ol-
mus olsa da, hala tek parga kalabilmesi yeterince memnuniyet du-
yulmasi gereken bir durumdur.
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Ama mantikli olmak kimin umurunda?

Sonunda buna mi geldik? Kim akli bagindayken mantkli ol-
mak ister?

Iste, sanirim ben oyleyim.

Bu sabah altida giinesin inanilmaz aydinligini gérdiim; sonra
yeniden yattim ve biraz daha uyudum. Uyudum ve riiya gérdiim,
uyudugumun ve riiya gérdiigiimiin farkinda olarak bundan keyif-
lendim, on bir civarinda kalktim; giine béyle ileri bir saatte basla-
maktan tarifsiz bir seving duydum. Sokaga ¢ikip yiiriidiim.

Muhtesemdi; 6liimsiizliktii benim igin. Chateaudun’den La
Fayette’e, Bleu'ye, Saint-Denis’ye, oradan San Francisco'daki eski
Crystal Palace'a benzeyen Marché St. Quentin’e kadar yiiriidiim,
sonra eve dondim.

Oralarin hiikiimdariydim.

23 Agustos

Biri benim kumar oynarmug gibi yazdigimi sdylemisti. Bu géz-
lem pek de yanhg sayilmaz. Tabiatimda aulganlik ve tehlikeli igle-
re girme egilimi var. Bu yiizden kimi zaman géklere havalanirken,
kimi zaman yizistii diigtiyorum. Her ikisi de geliyor bagima.

Az dnce tam ¢aligmak tizere masamin bagina gegmisken, Grun-
dig radyonun en son diigmesine bastim. Bu diigme Paris’in klasik
miizik istasyonuna ayarl, yani ben klasik miizik istasyonu diyorum
ona. Calisirken, daha 6nce belki binlerce kez dinledigim pargalar
cikiyor kargima; kisisel bir anlamui var bunlarin. Cok iyi bildigim
bir miizik olsa da, bir an igin adin1 koymakta zorlaniyorum; giinki
benim igin 6zel anlam tagiyan béyle sayisiz parga var. Derken hig-
bir tereddiite yer vermeyecek sekilde bir piyano pargasi duyuluyor:

George Gershwin’den “Rhapsody in Blue”.
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1920'lerin iinlii cazcilarindan Paul Whiteman, Carnegie
Hall'da bir konser verecekti; o giinler igin ¢ok yeni ve cesaret is-
teyen bir isti bu. Konserin hig akillardan ¢ikmayacak bir iz birak-
mas! icin degisik bir sey yapmasi gerektigini diisiiniiyordu Paul.
George Gershwin miizikal komediler igin ¢ok hog besteler
yaptyordu. Whiteman, Gershwin'e telefon ederek, 6zel bir beste
yapmasini rica etti; ama vakit ¢ok dardi, s6zgelimi éniimiizdeki sa-
liya yetistirilmek iizere, yani hemen. Gershwin itiraz etti 6nce,
ama ardindan (benim gibi) hemen ige koyuldu. Birkag giin gegme-
den “Rhapsody in Blue” gikmigti ortaya. Orkestrasyonunu Ferde
Grofé adinda biri yapti. Whiteman icra etti ve Amerikan miizik
tarihine yeni bir sayfa eklenmig oldu.

1924 sularindaydi bu olay. Gershwin yirmi alti, ben on alt1 ya-
sindaydim. Her sabah kurgulu gramofona “Rhapsody in Blue”yu ko-
yar, beden egzersizlerimi yaparken ve giyinirken hep onu dinler,
sonra ige giderdim.

1928'de ilk kez New York’a geldim. George Gershwin de ayni
sehirdeydi ama tabii hig kargilagmadik. 1928'de bagka kimseyle de
kargtlagmadim.

Ama 1935'te Avrupa'ya ilk ziyaretimden déniigte, New
York'taki biiyiik bir toplantida Gershwin'le kargilagtim. Ona “Na-
sil bagarabildin bunu? Gengligin, umutlarin ve hiizniin miizigi. Ye-
niden boyle bir sey besteleyebilir misin?’ diye sordum. Gershwin
nasil yaptigini anlatmaya ¢alisti bana; tekrar yapabilecegini akli-
nin kesmedigini séyledi.

Bundan birkag yil sonra da dehasi ve bir beyin tiimérii canini

ald.
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24 Agustos

Ve gecen cumartesi Londra'da, Paris’ten agag1 yukan dért yiiz
mil étede Jimmy Campbell 6ldii; altmig yedi yagindaydi. The Sun-
day Times'da, olduk¢a meshur sarkilarindan, “Show me the Way
Home" [Bana evin yolunu goster] ile bagka birkag sarkisindan soz edilir-
ken, Birinci Diinya Savasi sirasinda herkesin dilinde olan, “When
It’s Apple Blossom Time in Nonnandy"den [Normandiya'da elmalar gigek
acuginda) hi¢ bahsedilmemis. Onun yerine bagka bir sarkisi anilmus.
Bahsi gecen dért sarkiyr da bildigim halde, simdi hicbirinin adin
hatirlamamam tuhaf.

Bu haftanin baginda, 22 Agustos Sali aksami, George Calde-
ron'un gevirisi olan, Two Plays by Tchekhof: The Seagull, and The
Cheny Onrchard’r [Cehov'dan iki oyun, Mart: ve Vigne Bahgesi] okumak iste-
dim. Ve rasgele Visne Bahgesi'ni agarak okumaya bagladim:

Zengin koyli Lopakin, kederli Bayan Ranevski'ye, “Sizi mem-
nun edecek sevindirici bir ey séylemek isterdim ama (saatine ba-
karak) artik gitmeliyim. Konugacak zaman yok. Ama iki iig keli-
meyle anlatmaya ¢aligayim. Sizin vigne bahgesi, ipotegi kaldirmak
icin satilacak bildiginiz gibi. Satig 22 Agustos'ta, ama sakin bunu
dert etmeyin sayin bayan. Rahat rahat uyuyun. Bundan ¢ikis yolu
var; siz hele benim planimi dinleyin dikkatle.”

Uzun lafin kisasi, ben tam 22 Agustos’ta, 22 Agustos hakkinda
bir sey okuyordum.

Bu tesadiif, Calderon’un aktardigy, soluk alip veren Cehov'un
canh Rusya’si kadar olmasa da, pek hogsuma gitti.

Gegen pazar, London Times'da Jimmy Campbell’in 6liimiini
okurken, radyoda bundan elli yil 6nce Fresno'dayken beni ¢ok
duygulandiran bir parga ¢aliyordu: “Picardy’de giiller soluyor/ ama
hig solmayan bir giil var ki/ o kalbimde gomiiliidiir.” Iste bu min-
val iizere bir takim duygulu sozler.

Paris-Fresno Giincesi 1967-68 / William Saroyan F: 4 49



Yani demek istedigim, ¢ok giizel bir sark; bir Ingiliz askerinin
Picardy’li bir kiza ilan-1 ask. Iste bir tesadiif daha.

Bir sarkidan daha sade ya da daha hakiki bir sey var midir? Bir
sarki “yazmaktan” daha inanilmaz ve tatminkar bagka bir sey ola-
bilir mi? Ben bagka bir sey diisiinemiyorum. Ben de sarkilar yaz-
dim; hem sézlerini hem de miizigini. Yazdigim baz sarki sézlerini
bagkalan besteledi. Bu sarkilarin ¢ogunu hala begenirim; ama ki-
mi mucizevi sarkilar kadar degil. Giiniin birinde, Tanr’'nin izniy-
le, ¢ok giizel bir sarki yazacagima inaniyorum.

Jimmy Campbell konusunda aklimi kangtiran, onun sarkilarin
sozlerini mi, yoksa miizigini mi yazdigi. Jimmy Monaco, Amerikan
sarkilari icin gelmis gegmis en giizel giifteleri yazdi. Ama bu sarki-
lar ondan bagka bes ya da alt kisiye mal edildi kimi anma yazla-
rinda. Peki sézleri yazan kim, miizigi yazan kimdi? (Ama bu mese-
leyi ¢6zemesek de pek zaran yok.)

25 Agustos

Asirlardir yazip da aslinda higbir sey séylemeyen yazarlar ne
mene bir akla sahiptir? Nasil olup da yazmay siirdiirmiigler? Sikin-
tidan 6lmemeyi nasil bagarmglar?

Hikaye anlatanlardan s6z etmiyorum.

lyi hikaye anlatan biri zaten soyleyecegini soylemis demektir.

Ben hikayeci olmayan yazarlardan s6z ediyorum; isi giicii sade-
ce yazarlik olanlardan. Kendine mahsus fikir ve kanaatleri olan,
bunlart bagkalarina ileten, bir felsefesi olanlardan... Bu yazarlarin
yazmayt siirdiirmelerini saglayan nedir? Yani, idare etmeyi nasil
beceriyorlar?

Dilbilgisi.

Isin piif nokrast bu iste.
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Katiksiz dilbilgisi, dilin basit kurgusu.

Ama sozlerimi geri aliyorum. Yazarlanin yazip yazip da higbir
sey sdylememelerinden daha inanilmaz olan bagka bir sey var; bu
da zenginlerin gittikge daha zenginlegmesine karsin, hep yoksul ol-
malari.

Yok hayir, bunu da geri aliyorum.

Benim bahsetmek istedigim ne yazarlar ne de zenginler; evren-
sel oldugu kadar nafile olan insanhk durumu.

Ne nafiledir, ne degildir? Su séylenebilir ve bunu séylemek na-
file degildir: nafile addedilmeyen higbir sey nafile degildir. Nafile
addediliyorsa, nafiledir.

26 Agustos

Bu agustos giinleri benim igin muammali oldugu kadar, sevin-
dirici de. Agustosun bitmesine sadece birkag giin kald: ve iste pek
yakinda altmigima basacagim.

Paris’te, gegmis agustoslarda anilmaya deger giinler gegirdim;
ozellikle 1959 Agustosu’'nda. Oglumla kizim benimleydi; oglan on
alusinda, kizsa on dérdiindeydi. Birlikte gegirdigimiz harika za-
manlar kadar, birbirimize karst i¢imizde birikmis olan tagkin 6fke-
yi de unutamiyorum. Oglumla ve kizimla olan iligkim sayesinde
kendim hakkinda bazi temel seyler 6grendim. Bunlarin kiminden
act duydum. Oglumun, benim onun yagindayken oldugum gibi ol-
mamasi, hatta hi¢bir bakimdan bana benzememesi feciydi. Yakin
akrabalarimizdan hi¢ kimseye de ¢ekmemisti; belki birazcik baba-
ma benzedigi sdylenebilirdi.

Ote yandan kizim seker mi sekerdi. Neseli, anlayish, canly, gii-
zel ve agabeyini hizaya getirmekte kararliydi.

Bir 6rnek verecek olursam, onlan bir giin Orly'den alip, Victor
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Hugo Caddesi 171 numaraya gétiirmiigtiim. Oralarda dolagirken
birden oglumun surat1 asildi, kavgaci bir havaya girdi, kaba ve zit-
tima gidecek sorular sormaya bagladi. Sabrimi tagirarak, sokak or-
tasinda avaz avaz bagirtty; bunun iizerine New York’a geri donmek
istedigini sdyledi, ben de ne kadar erken gidersen o kadar iyi eder-
sin, demekten kendimi alamadim. Bunun iizerine kizim miidahale
ederek, her seyi bir dakika bile siirmeden yoluna koydu. Dogrusu
¢ok sagirmug ve miithis etkilenmigtim.

O agustos, yani bundan tam sekiz yil énceki 1959 Agustosu,
bir¢ok bakimdan hayatimin en énemli dénemlerinden biridir. La-
net olsun, sadece gengligi geride birakmakla kalmamus, orta yagi da
devirmistim, elli bir yasgindaydim; ama hala ¢ilgin, tezcanli, kiis-
tah, kendine giivenli, ciiretkar, sabirsiz, giildiiren adamdim eskisi
gibi. Kimi istisnalar diginda; soyle ki hala suratsiz, sert, 6fkeli, kii-
fiirbaz, salak, agir, kanigik kafali ve akilsiz herifin tekiydim eskiden
oldugu gibi.

Ama insanin dogasi degil mi bu, siirekli hata yapmak?

27 Agustos

Her giin yazmanin amaglarindan biri, ileride belirli bir dénem-
de giinlerin nasil gectigini bilebilmek, yazanin nerelere gittigini,
ne gibi diisiincelere sahip oldugunu, madden ve manen saghkl
olup olmadigini sdyle béyle 6grenebilmektir.

Ama “gecmigte” islerin nasil gittigini 5grenmenin ne yaran var?
Asil onemli olan iglerin “simdi” nasil gittigini bilmek degil mi?

Tabii, yasanan an ¢abucak gecip gidiyor; insan ne olup bittigi-
nin farkina bile varmiyor; belleginin aksakliklarina havale ediyor
yasananlar.

Eger profesyonel bir yazar, giinliigiine her giin beg ya da on da-
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kika ayirsa, on yilda, yazmig oldugu sézciiklerden ¢ok kalin bir ki-
tap meydana gelir, Kutsal Kitap biiyiikligiinde bir cilt. Oyle ki, ¢a-
lakalem yazilmig bu notlar, giiniin birinde yazarinin zamaninda
tahmin edebileceginden ¢ok daha derin bir anlam tagiyabilir.

Ancak meselenin piif noktasi bu degil.

Bence su: eger bir yazar her giin bir gey yazmasi gerektigini bi-
liyorsa ve bunu yerine getirirse, zamaninda yazdiklar1 ne kadar sag-
ma ve gereksizmis gibi gelse de, bu sayede ileride daha iyi yazabil-
mesi miimkiin olacakur.

Boylece her giin yazma aligkanligi edinmekle, bir yilda istedi-
ginden ¢ok daha fazla yazmig olacakur. Mesele o ki, Dostoyevski
ve Balzac 6meklerinde oldugu gibi, kazancini delice harcamis ya
da kumarda kaybetmis oldugundan, borglarini 6deyebilmek igin,
bumunu kitaptan ¢ikarmadan yazmak “zorunda” kalmasin. ..

Yazarlar, iistiin yetenekli olsalar da, ¢aligmamak igin bir baha-
ne ararlar her zaman. Bunu bulmalar da zor olmaz. Yazmamak icin
o kadar ¢ok makul sebep vardir ki. Hakkinda yazarak bir dakikasi-
nin bile ziyan edilmesine izin verilmeyecek kadar giizel, nadide,
degerli ve latiftir hayat. Diinyanun tadini ¢ikarmak igin yeterince
para her zaman vardir —otellerde en iyi odalarda kalmak, en giizel
evleri satin almak, en nefis yemekleri yemek, en zarif giysileri, en
rahat pabuglan giymek, en degerli insanlarin meclisinde bulun-
mak— evet, bu da parayla miimkiin olan bir seydir ve herkese agik
degildir bu kapi. Hatta kadinlarin agkini kazanmak bile paraya
baglidir. Evlendigin kadinin davranusi bile. Bu boyle uzar gider.

Profesyonel yazar biitiin bunlara ragmen gene masasinin bagina
doner. Neden? Insan davraniglarinda uzmanlagms kisiler bunun
sebeplerini agiklamaktadir. Bu sebepler iginde bir gergek kirintist
da yok sayilmaz. Ancak bir yazar eger yazmay: birakirsa, yerine
bagka bir sey yapacaktir muhakkak.

Marangoz niye ev yapar?
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Herkes yaptigi isi ayni sebepten yapmaktadir. Bir gey yapiyor
olmak i¢in. Oyle bogu bosuna oturamazsin.

28 Agustos

Malibu'da, kumsaldaki evime gelmisti. Sesi derin, sicakt1 ve ga-
rip bir algakgéniillilikle yikliydi.

Ona, The Cave Dwellers [Magara Sakinleri] adli oyunumun bir niis-
hasini géndermis ve oyunda adi The King [Krall olarak gegen yagh
adam roliinii oynamasini teklif etmistim. Oyunu aldiktan bir haf-
ta sonra bir mektup gondererek kendisine telefon etmemi rica et-
migti. Telefonda ne zaman ziyaretime gelebilecegini sordu. Ne za-
man isterse benim i¢in uygun oldugunu séyledim. O zaman, ayni
giin 6gleden sonra iki bugukta, dedi. Ve saat tam iki bugukta, te-
peden inen Malibu Yolu'ndan eve kadar uzanan tahta basamaklar-
da ayak seslerini igittim. Kumsalda, gelgitin yirmi dort saatte iki
kez evin altindan akip gittigi béyle bir evde yasamak ¢ok hoguma
gidiyordu. Ama bu ev, ¢ok para kazanmus bir yazar igin —iki milyon
dolar, dile kolay— inanilmayacak kadar aleladeydi. Bense bayili-
yordum ona. Her sabah verandadaki aydinliga ufacik kertenkele-
ler gelirdi. Bahgede, domateslerin gélgesinde parlak renkli bir yi-
lan yagar, ara sira ortalikta gezinirdi. Kizil bir sincap daldan dala
dolagir, yusufcuklarla sinekkuglari hig eksik olmazdi. Sagaklarda
bir ¢ift atmaca yuva yapmigt1. Bazen arka balkonun altinda ayiba-
liklar uykuya gekilirdi; oksiiriikleri dyle giigliiydii ki, bu kadar sid-
detli soguk almig olan kim acaba, diye merak etmigtim 6nceleri.

Siyah kanepede oturdu, bir saat kadar sohbet ettik. The King
rolii igin ondan mitkemmeli olamazdi, ama sonugta vazgegti.

Paul Muni gegen hafta sldi.

54



29 Agustos

Insan” biitiiniiyle alay konusu bir varlik mudir, yoksa sadece
genglikte mi s6z konusudur bu? Ya da aksine, bundan daha iyi bir
sey olmadigina iliskin kanitlar ne kadar giiglii olsa da; hayatta hig-
bir sey olmasa da, sadece kendisinin, ¢oluk ¢ocugunun, dostlarinin
ve diismanlarinin onu sira digi, uyumsuz biri olarak algilamis olma-
st miimkiin miidiir?

Insan neyse odur; hakkinda bir karara varmak kolay degildir.
Bir alevdir o, gergekligi akigkandir, ne kendisi ne de gergekligi ele
avuca sigar. Yakalamak istediginizde, ¢oktan uzaklagmig, degismis,
yiikselmis ya da yok olmustur. Miithis bir higtir o, tahayyiiliin fev-
kinde bir higtir.

Durmadan gelmekte ve gitmektedir. Ugradig: yerlerde, yapmak
durumunda kaldig islerin her tiirden dékiintiisiini birakir —muaz-
zam miithendislik igleri, ingaat, mimari, sanat ve icatlar, silah ire-
timi, is araglar, el araglari, tagima araglar, yikim araglari: mikros-
kop, teleskop, keman, piyano, tekerlek, makine, asansér, demiryo-
lu- iki parga paralel geligin tiim diinyay: dolanmasinin, madeni te-
kerlekler iizerinde her giin milyarlarca ton yiikiin, milyonlarca mil
kat etmesinin ne biiyiik bir ¢ilginlik oldugunu bir an durup diisi-
niin hele. Akildist bir sey bu ama diinyay: diinya yapan da o: be-
deline degmedigini soyleyip de sikayette bulunan deli degilse ne-
dir? Bos ver, birak kendi haline.

Gemi, tiifek, traktér, buldozer, bunlan bilhassa gelisigiizel sira-
liyorum, bir ¢ocuk yuvasindaki oyuncaklarmisgasina. Ama daha
tist diizeyde roketler, uzay aragtirmalar, niikleer gii¢ s6z konusu;

*  Yazar “man” sozcigini kullaniyor daima. “Man” Ingilizce'de adam, erkek, erkek cinsi
anlamna geldigi gibi, insan, insan tiira anlamina da geliyor. Ceviride her iki cinsi de kapsayan
insan sozci@ini tercth etmig olmama ragmen igim pek rahat degil, ¢inkd, William Saroyan'in,
gincesinden edindigim izlenimle, “man” sizcigi kapsaminda kadinlan da diginmis ola-
bilecegine ihtimal vermiyorum. (¢. n.)
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bunlar da belki ¢ocuk oyuncagi ama ger¢ekten muhtegem.

Ancak higbiri akla yakin degil; ne makul, ne de hakh. Hepsi,
insanin kendince kabul gérmesini énleyici bir siireg olarak igliyor
ve hayatin tadini ¢ikarmasini engelleyerek daha biiyiik bir karga-
saya neden oluyor. Dolayisiyla 6liim her insan igin kisisel bir zafer
olurken, iktidar, mantik ve anlam gibi nedenler baganisizhgin ka-
liplart haline geliyor. Bog verin bagariya...

Bir saka mudir insan? Elbette, bir saka olarak algilanmasi miim-
kiin olmayan tiirden bir sakadir; belki de daima hareket halinde
oldugu i¢in. Heniiz ortaya ¢itkmamug bir varlik o. Hig var olamaya-
bilecegi gibi, bagka bir seye doniisebilecek, belki de kendinden ki-
sa ya da biraz daha uzun yiizlerce preliidden énceki kisa preliid, her
biri bir tiir anlagilmaz oyun olarak algilanan, ancak en son preliid
icra edildikten sonra artik hakikatin billurlagmaya bagladigina ina-
nilacak, yeterli sebep bulunan bir durum; insanin ¢esitli yollardan,
kah yilankavi hareketlerle, kah zikzaklar ¢izerek, kah diiz bir ¢izgi
izleyerek, kimi zaman tokezleyerek, yeni baslangiglar ve duraksa-
malarla daima kendi hakikatine dogru yoéneldigi gézlenir; ancak
bu hareketlilik sonunda, gegmisinin kendisine yararh oldugu nok-
taya gelinir; dyle ki artk insanlik gergeginin tiim karmasa ve ba-
sanisizhiklar, ¢ilginlik ve acilaniyla kaginilmaz olan, sadeligi kadar
ihtisam ve sevinciyle de hakli, dogru, makbul ve yararli, kesinlik-
le yanls olmadiginin anlagildigi bir esikte durulmaktadir.

30 Agustos

Bagkalarini gézlemledigim zaman, yani bagka ailelerin ¢ocukla-
rini, kendi ¢ocuklarimi ve Anmenak Saroyan’la Takuhi Saroyan’in
dért ¢ocugundan biri olan kendimi digiiniiriim. Bagkalarinin ¢o-
cuklarinin ne kadar akhi baginda, terbiyeli, becerikli, saygili ve ne
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yapacaklarinin kestirilebilir oldugunu, buna kargin benim halki-
min ¢ocuklarinin, insanlari hayretten hayrete diigiirdiigiini gorr,
sasar kalirim. Oreki ¢ocuklar kim olduklari, bu diinyadaki yerleri
ve yapip ettikleri konusunda fevkalade rahatur. Oysa biz Ermeni-
ler icin bu ta en bagindan beri miithig bir miicadeledir.

Sonunda, belki de hepimizin deli oldugu hiikmiine vardim,
ama bir umarhaneye kapaulacak tiirden degil. Bizler 6fkemizi,
toplum ya da tp yetkilileri tizerimize varmadan bastirmay biliyo-
ruz. I¢imizde kagik olmayanlar parmakla gosterilecek kadar azdur.
Bunu agag1 yukan “hep boyle” oldugumuz anlaminda séyliiyorum;
yani eskisine gére daha beter oldugumuz sanilmasin. Her seye ku-
sur buluruz. Kokugmus bir diinyada yagadigimizi bilir, ama bu ger-
¢egi kabullendikten sonra bile, dertlenmekten kendimizi alamayiz;
hatta arada sirada 6fkeden kopiirdigiimiiz de olur. Ailenin ¢esitli
kollarin1 géziimiin &niine getirdigimde, uysal, siradan, ciddi,
uyumlu, hevesli, saygili, talepkar olmayan, hos, becerikli, ne iste-
digini bilen, uzun lafin kisasi, 6teki nazik insanlarda rastlanan
6zelliklere sahip bir tek aile bile bulamiyorum. Kagiklik ailemin
her kolunda kendini gésteren bagat bir 6zellik. Catlak olmayan bi-
rini bulmak miimkiin degil. Neden boyle? Nasil bu hale geldik?
Cevabi yok bu sorularin tabii.

31 Agustos

Bugiin ayin otuz biri; 1967 Agustosu'nun son giinii. Tam elli do-
kuz yagindayim; buna gagmakla birlikte sevingli ve gururluyum. Kut-
lamak i¢in tirag oldum, banyo yaptim, temiz giysiler giydim ve tam
alt kata indigim sirada La Fortune'iin kapist hizla igeri dogru agildy;
once ellisinde sisman bir kadin, ardindan kirk yaglarinda, onun ar-
kasindan da otuzlarinda bir kadinla ii¢ geng kiz, onlarin pesinden
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alt1 geng adam. .. Bir an 6nce masalarini terk ederek, sokaga, giine-
se cikip, bir seyler atigtirma telagiyla merdivene hiicum ettiler.

Ben bes kat merdiveni inerken 6teki dairelerde ¢alisanlar da
sokiin etti. Posta kutumun 6niinde durdugumda, yanimdan konus-
madan, sessiz sedasiz, ¢evreye uyum saglayamamig gé¢cmen bir hay-
van siiriisii gibi gegip gittiler.

Chatedudun’den Notre-Dame de Lorette’e yiiriidiim; kilisenin
6niinde ¢ogunlugunu otuz yasin altinda genglerin olugturdugu bir
Alman turist kafilesini getiren iki biyiik otobiis duruyordu.

La Fayette’ten yukart dogru yiiriiyiince, vitrininde kiigticiik bir
bahge i¢cinde kocaman bir aygicegi, bir ¢ift boz renkli yagli kumru,
bir ¢ift geng kumru, kapkara, iri bir kuzgun ve san kirmizi alacals
tiyleriyle sipsirin dért minik kus bulunan bir ayakkabi tamircisi
vardrr.

Boyu bir buguk metreden kisa, kaba, kunt yapili, cavlak kafali,
esmer bir Ermenidir. Nevi gahsina miinhasir, sevimli, saygi gorme-
yi hak eden bir adamdir. En yakin zamanda ona tamir etmesi igin
bir ¢ift pabug gotiirecegim.

Memurlarin nerdeyse isgal ettigi bulvar, giinesin altinda fevka-
lade ¢ekiciydi. Biiyiik bir mutluluk i¢indeydim. Tarifsiz bir hognut-
luk duyuyordum —kendimden degil, dilnyadan, insan soyundan
hognutluk.

“Elli dokuz y1l...” diye diigiindiim. “Ne biiyiik adamlar otuzuna,
otuz besine, kirkina, kirk besine, ellisine, elli besine varmadan go-
¢lip gitti! Halbuki ben, altmigima merdiven dayadigim halde, ha-
14 dipdiri ayaktayim.

(Bu monolog ayn1 minval iizerine siirer gider).

Yetmiglerinde haila ¢alisan otuz bir ¢ocuklu Bach geldi aklima.
Kuzenim Kurken bir giin bana Verdi'nin en giizel operasini ~Ai-
da'yd1 belki de— seksen yaginda besteledigini soylemisti. Altmigin-
dan sonra uzun zaman yagamig ve ¢aligmalarint stirdiirmiig ¢ok in-
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“Boyu bir buguk metreden kisa, kaba, kunt yapil, cavlak kafah, esmer bir
Ermenidir. Nevi sahsina miinhasir, sevimli, saygi gormeyi hak eden bir adamdrr...”




san var. Hatta doksaninda bile, Bernard Shaw bunlardan biri. Du-
rum béyle olunca altmig yas ne ki? Bir ¢ok bakimdan daha diinkii
cocuk sayilir.

Ottawa'daki pasaport forografcilariyla kiyaslandiginda Karsh*
neyse, Paris'teki 6teki makinelere nazaran Gare de I'Est'deki fo-
tograf makinesi de o. Hafta baginda, elli dokuzuncu yildénimiim-
de fotograf ¢ektirmeyi diigiinmiigtiim ama olmad:.

Daha sonra, kendimden hognut, Strasbourg'dan agag biiyiik
bulvarlara dogru yiiriidiim. Kendimi iyi hissetmemin belirgin bir
nedeni yoktu; ne yeni, ne birdenbire olmus bir sey, ne ansizin ka-
zanilmug bir bagari, ne de yeni bir kesif ya da ilham s6z konusuydu.

Gene de miithig keyifliydim. Peki neden? Belki de, burada bu-
lundugum, ben, kendim oldugum igin, bir hayal, bir kuruntu ya da
bir filmden ibaret olmadigim igin mutluydum. Ben, agustosun son
giiniinde, elli dokuzuncu yilimin en son giiniinde hala yiiriiyordum
ve hala 6zgiirdiim.

* Yousuf Karsh: 1908 Mardin dogumlu, ailesi ile birlikte, son derece giig kogullar altinda
1924'te Kanada’ya g etmis Ermeni fotofiraf sanatgist. Bastonlu Churchill ve halik¢r yaka ka-
2akli Hemingway portreleri, portre fotograf¢iliginin en anli omeklerindendir.
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Kasim Giinleri
Fresno, 1968






8 Kasim

1968 Kasimi, Fresno'dayim ve bundan tam elli yil 6nce Giiney
Pasifik rthamindan ¢eyrek mil uzakliktaki sira evlerden birinde,
her giin birlikte oldugum biri aklimdan ¢ikmuyor. lkimiz de ¢ocuk-
tuk o zamanlar ve tuhaf ama hala 6yleyiz.

Birkag giin 6nce Olimpiyat Oyunlan sirasinda, bir gazetede
Christopher Rand'in Mexico City'deki bir otelin balkonundan ye-
re cakilarak 6ldigini okudum. Onunla, 1936’da San Francis-
co'da, Market Street'te bir binada yayinlanan The Coast [Kiy} adli
yeni bir derginin yayin biirosunda tanigmigtim. Ben yirmi se-
kizimdeydim, o ise yirmi bir ya da yirmi iki. Bu cesur girisime el ve-
ren ii¢ ortag1 da kendi gibi sessiz sedasiz, hatta ¢cekingendiler. Carl
Caddesi'nde, Fen Lisesi bitigigindeki 348 numarali evime bir mek-
tup gondererek, dergilerine yazi vermem igin ricada bulunmuglar-
di. Ben de isteklerini yerine getirmigtim; bunun iizerine beni biiro-
larina davet ettiler. Bir yil icinde yayinlanan yedi ya da sekiz yazi-
ma yiiz dolar civarinda, o zaman icin iyi sayilan bir para 6dediler.
Derken The Coast batti, sonraki yillarda ortaklarin higbirini gor-
medim.

1950’lerin sonlarinda New York’tan Goteborg’a giden bir Is-
ve¢-Amerikan yolcu gemisinde Chris Rand'e rastladim. Yolcu lis-
tesini 6nceden inceledigim i¢in onu gérmek siirpriz olmadi, gemi-
de oldugunu bildigimden kargilagmay1 bekliyordum.

Mubhabiri oldugu The New Yorker'in sayfalarinda mesleki gelis-
mesini, takdir ve hayranlikla izlemistim. Hem avci, hem arastir-
maci, hem de arayands; sorular sorar, verilen cevaplar dinlerdj;
seyyah, 6grenci ve yiiriiyisciiydii. lyi aydinlatilmis genis bir merdi-
vende kargilagtigimizda hemen tanidik birbirimizi; her iki taraf da
biraz cekingen gériinse de saygiliydi. Ama durup —ii¢ dakikadan az
bir siire— konugtuk; hepsi bu kadar.
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Orta Isveg’e, oradan, bagkalarinin da saysiz goglerde yapug gi-
bi, yiiriiye yiiriiye Yunanistan'a gidecegini s6yledi.

Ben 6nce Kopenhag'a gidiyordum, sonra da Avrupa'da birkag
yere ugrayacaktim; ama yayan degil.

Seyahat programini kiskanmigtim dogrusu; kendisine de séyle-
dim bunu. Yakin gelecekte boyle uzun bir yiiriiyiig yapabilmeyi yii-
rekten istedigimi hissettim.

Chris Rand'i iyi tanimiyordum aslinda. Cok gencken tanigmus,
son olarak da kemale ermis biri olarak karsilagmigtim onunla.

The New York Trmes, arka sayfasinda siyah ¢ergeveli bir siitun-
da andi onu. Oglu, babasinin, kéklerine ulagmak, kendini taniya-
bilmek icin her firsatta New England’a, dogup biiyiidiigii kasabaya
gittigini soylemisti.

Oglunun sézlerini okuyunca, evini terk ettikten sonra geri do-
nen kahramanin tiim birikimini digindiim.

Thomas Wolfe, You Can’t Go Home Again’i {Yuvaya Dénemezsin] yaz-
diktan birkag yil sonra, 1938'de otuz sekiz yasindayken aniden &l-
mustu.

Ama asil yapamayacagin terk etmektir. Tabii onu da yaparsin;
tipkt Thomas Wolfe gibi, dogdugun yerden ¢ok uzaklardayken.

Bu evi dért yil énce almigtim, Paris’teki evimden uzaktayken
bagimu sokacak bir yer olsun diye. Once késedeki evi aldim, sonra
da bitisigindekini. Fresno'da oldugum zamanlar iste bu evde yagi-
yor ve ¢aligtyorum.

Bundan on beg yil 6nce ¢ocuklardan biri “Niye iki evin var?”
diye sormustu.

“Bilmiyorum.” dedim ona. “Hele bir diigiineyim. Cevabini bu-
lursam, sana séylerim.”

Soruyu soran, Ermeniler’e 6zgii giiriiltiili bir kahkaha atti. “Ba-
na gore hava hos; anlamasam da olur.” demek istiyordu.

Gene de, kosedeki evi aldiktan sonra beni neyin diirtiip de ya-
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nindaki evi de aldirdigint merak ediyordum. Cizgiyi, daireyi ta-
mamlayacak sekilde ¢izmek miydi yaptigim? Olmek igin dogdu-
gum yere mi dénmiigtiim?

Yoksa kelepir birkag ev satin alacak kadar param oldugu igin
mi yapmugtim bu igi?

Sebep her neyse, burdayim iste. Bu yilin, benim yilimin biiyiik
bir béliimiinii bu evde gegirdim —benim yilim, ¢iinkii bu yil 8'le bi-
tiyor, yani anlagilacag iizere: 1908-1968.

1967 Kasimi'nda, bundan on iki ay 6nce, New York'tan
Kaliforniya'ya araba siirerken, “Gelecek yil, 1968, benim yillarim-
dan gene; en iyilerinden biri olacak.” diye gegirmigtim aklimdan.

Ayni zamanda, bir énseziyle garip ve feci bir yil olacagini his-
sediyordum.

Radyodan Martin Luther King Jr.in Memphis'te vuruldugunu
duydugumda, Stillwater, Oklahoma'da iiniversitedeydim, 1968
Nisani'yd1.

Sekiz giin sonra New York’a giderken King'in hayatini diigiine-
rek bu hayatin sona erdigi kent olan Memphis'ten gegmek iste-
dim.

Oliimiiniin ardindaki gergek neydi? Kendisi sakin bir hayat se-
cerek yasayip gidebilecegini, ama bunu yapmak istemedigini soy-
lemisti. Ama zaten yapamazdi Insanlarda hem hayranlik, hem
acima uyandiran bir heyecanla konuguyordu. Konugmalarinda
kendi sehadetini gériiyordu; yalniz, onurly, sevgi dolu bir 8lim.

Zamanlama neredeyse sanatkaraneydi.

Derken haziran baglarinda, Los Angeles'taki biiyiik bir otelde,
muzaffer bir gecenin nihayetinde bir suikast daha, hedefe tam isa-
bet: Bagkan aday1 Robert Kennedy éldiiriildii.

O sirada artik New York’tan dénmiigtiim. Fresno’daki bu evde
televizyondan cesitli bagkan adaylarinin se¢im kampanyalarin,
beysbol finallerini, Cumhuriyetgi Parti’'nin Miami'deki, Demok-
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ratlar'in Chicago’daki kurultaylarini, Mexico City’deki Olimpiyat
Oyunlart’mi izliyordum.

Birbiriyle ilgisi yokmug gibi gériinen biitiin bu seylerin tiimi-
niin ortak bir yani vardi —rekabet, gerilim, miicadele ve kavga.
Olaganiistii baski altindaki bir adamin yiiziinii inceledim; her an
heyecanla degisen bu yiiz yikilmayacaginin géstergesiydi —kazanan
bir siyasetgi gibiydi adeta. '

Onceki giin, 6 Kasim’da Nixon kazandi, Humphrey kaybetti.

Segimleri televizyondan izlemeyi 6zellikle istedim. Muhtegem-
di. Dokunakliydi. Sonug anlamsizdi ama pekala kabul edilebilirdi,
zira simdiye kadar higbir bagkan nasil davranilacaginin 6megini
birakmad: tarihe. Sadece kendi ¢izdigi yol konusunda bir goriisii
oldy; bu da yekpare, genis bir ¢cevrenin bir bsliimiiniin yanhs an-
lagilmasindan ve yanlig yorumlanmasindan bagka bir sey degil.

9 Kastm

Ug saat énce Palo Alto’dan gelen dayioglu Archie Minasyan,
karist Helen, kizlari Frances, Roxanne, Diane, Ellen ve Archie’nin
babasinin adini tagiyan oglu Vahan'la kapima dayandi.

“Hadi hep birlikte John Amca'yakahvaltiya gidelim.” dedi. Bu-
nun izerine, onlarla birlikte arabamla ii¢ mil 6tedeki bir restorana
gittik. Bir saat kadar oturup sicak ¢orekler, kiigiik sosisler ve kahve
esliginde sohbet ettik. Ben bu arada sekiz fincan kahve igtim.

Owl Drug'in késesinde The Herald sattigim giinlerin birinde
Archie ile babasi Vahan yanima gelmisti. Ben dokuz, Archie dért
yasindaydi. Birbirimize giilimseyerek, “hello” dedik. Ben bisikletle
Posta Telgraf'in dagitimin1 yapmaya bagladiktan sonra, Archie de
Owl Drug'in késesinden baglayarak Tulare ile ] Sokagi’nin oralar-
da Iralyan Bankasi’nin bulundugu semtte gazete satt. Bisikletle gi-
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derken onun giiniin mangetini hangeresini yirtarcasina haykirigini
duyar, ben de “Cok kazanmalisin, Archie!” diye bagirirdim duysun
diye.

Bu sabah kahvaltida gene paradan s6z ediyorduk. Cocuklar gii-
limseyerek dinliyordu. En kiigiikleri Vahan on iki yaginda. En bii-
yiikleri Frances ise yirmi iki. O giinlerden bu yana bir siirii para ge-
lip gitti. Bagka seyler de elbette. Ama bu sabahki kahvalt muhte-
semdi, bunca yildan sonra... Igtigim sekiz fincan kahve de. Hepi-
miz bir aradaydik. Bundan iyisi can saghgi.

10 Kasim

Fresno'da olmak ne anlama geliyor? Burada yagamay1 ben seg-
tim, en azindan boyle bir anlami var.

Suna bakin:

Diin, égleyin saat birde arabamla Shaw Caddesi'ni, State Col-
lege't ve kiigiik Clovis kasabasini gegtikten sonra dogruca Aca-
demy Caddesi'ne ¢iktim. Bundan kirk beg yil énce bu caddenin
6tesinde bir yere nar fidanlari dikmistim; ama hicbiri tutmamus,
hepsi 6lmiis, ebediyen yok olmustu.

Archie Minasyan ve ailesiyle bulugmak iizere Dinuba'ya, La-
ura'yla Albert Mikaelyan'in evine gidecektim. Kirk dért millik, ol-
dukga uzun bir yolculuk oldugu ig¢in manzarali yoldan gitmeye ka-
rar verdim. Shields Caddesi'nde altmig beg hektarlik bir alan1 kap-
layan iiziim baglar vardi. Nar fidanlarini1 dikmezden &nceki yil mis-
ket iizimlerinin budanmasina yardim etmigtim. Bagin igindeki ev
artik yoktu, asmalarin yerine dizi dizi pamuk ekilmigti. Bence yan-
list: bu. Binlerce yillik insanlik tecriibesi, pamugun higbir zaman
iizimiin tagidigr anlami tagmadigini gésteriyor. Bundan kirk bes
yil 6nce Shields Caddesi'nin iki yaninda bir mil boyunca zeytin ve
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incir agaglan dikiliydi; oysa simdi tek bir zeytin agaci kalmus.

Agacin 6niinde durdum; simsiyah, iri zeytinlerle yiikliydi dal-
lan. Sehir digina ¢ikarken hep yanima aldigim bahge makasiyla,
eve gotiirmek igin alt dal kestim, eski misket baginin anisina.

Yeniden yola koyuldum. Oniime ¢ikan derin irmak yataginda,
kopup yuvarlanmig kocaman kayalar vardi. Kayalarin arasinda
heykelsi bir tane bulur muyum diye arabadan ¢ikarak nehir yata-
gina indim. Basugim yere dikkat ederek kayalara tutuna tutuna
yiiriyordum. Arada bazilan yuvarlaniyor, ¢carpismalan sessiz doga-
da hog bir sekilde yankilaniyordu. Nihayet aradigimi buldum, su-
yun sekillendirdigi, goze hog gelen sert, grimsi yesil bir tagti bu.

Tas1 yerinden sokmek ve kuru nehir yatagina tagimak, ¢ok di-
siinmeyi ya da enerji harcamay gerektirmedi. Dikkatle inceledim
onu, katedral gibi bir kaya pargasi. Ivan Mestrovic benim igin 6zel
olarak yontmus olsaydi boyle bir tagi, daha fazla sevinemezdim.

Kaya par¢asinin agirhgini tahmin etmek icin dikkatle kaldir-
dim; yaklagik yirmi beg kilo olmaliydi. Onu yere koyarak, sarp ne-
hir yatagindan yukari tagimak icin en elverisli yolu aragtiracak yer-
de —yaz yazarken yaptigim ve hayat tecriibesi edinmemin bir yolu
olarak— tirmanmaya bagladim.

Yirittiigiim mantiga gére, en uygun yolu buldugumda belki de
oniimde duran zorlu igten cayacak, anlamsiz, agir bir kiitlenin sa-
hibi olmak istemeyecektim. O zamana kadar ilgimi de, istegimi de
yitirebilirdim. Aklim bagima gelirdi. Her geyin akh selimle diisii-
niilmesi gerektigi tiriinden bir egilime kapilabilirdim.

Kayayla birlikte nehir yataginin tepesine tirmanmak kolay ol-
madi. Oynak kayalarda iki kez ayagim kaydi. Ben kayinca, gogsii-
me basurdigim kaya elimden kurtulup yuvarlandi. Bog verip ondan
kurtulma fikri agir basarken, yeniden kuvvet toplayip, kararlilikla
ise sarildim; kayayr da kendimi de salimen yukari ¢ekmeliydim.

Nihayet nehir yataginin kiyisindaki toprak yola ulaga-ak kaya

68



parcasini yere birakum. Ug tane daha ufak ve yuvarlak¢a siradan
tag bularak arabanin bagajina koydum; sira ganimetimdeydi.

Iri kayayi da bagaja yerlestirdim. Ama soluk soluga kalmigtim;
kan ter i¢indeydim. Isi bagarmigtim; 6nemli bir sey yapmig olma-
sam da, amacima ulagmig olmaktan dolayt mutluluk i¢inde yoluma
devam edebilirdim.

Ancak hilj terliyordum. Biraz isinmak iyi olacakti.

Neden kir havasinin tadina varamamigtim?

Yaptigim isten yeterince keyif almamig ya da temiz havanin ta-
dina varamamig olmak hoguma gitmedi.

Hi¢ durmadan yoluma devam ettim. Belmont'u geride birak-
um, Russell Giffen'in Kings River'daki evini, ovadan tepelere
dogru yumusak bir meyille yiikselen portakal bahgelerini gegtim.
Babasi Wyllie Giff en, ben Posta Telgraf'ta ¢aligtigim yillarda yetig-
tirdigi ve denizagiri ihrag ettigi tizimlerle tnliydi.

Piedra'ya dogru gidiyorum. Kaya anlamina gelen bu sézciigiin
pek ¢ok cesitlemesi var. Peter, ya da anne tarafindan biiyiikbaba-
min adi olan Petrus. Ermenice'de daha ¢ok Bedros olarak geger.

Piedra benim igin delice akan bir irmak, milyonlarca iri, yuvar-
lak tag, kuzenlerimin ¢inlayan kahkahalariydi yaz giinlerinde; ¢o-
gu yok aruk, biri ¢6lde kalpten gitti, biri de irmagin 6te yakasinda
canina kiydu.

Uzerinden gegtigim kopriide eskiden Santa Fe demiryolu var-
di. Hatt yaklagtk bir metre yiikseklikte otlar sarmigti. Gene bir
yaz, irmakta yiizmiig, karpuz yemis, aile hikayeleri anlatip bol bol
giilmugtiik. Kiigiik kuzenlerden biri, Santa Fe'nin bu demiryolunu
dosettigi halde neden terk ettigini sordu. Neden artik kimse kul-
lanmiyordu onu?

Ben, “Geceleri kullaniliyor, o hayalet trenin yolu.” dedim.
“Her aksam alacakaranlikta Fresno’dan hortlaklarla dolu bir tren
gelir; onlar tam burada irmaga boca edilir.”
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Bunun iizerine Archie Minasyan, uzaklardan geliyormus gibi,
ishikla hayalet trenin diidigiind taklit etti.

Tepeden inen dar yolda arabamu siirerken konugmalarimiz1 ve
sesleri animsiyorum.

Hala nefesim diizelmedi. Nerden aklima esti o kayayi tagimak?
Mezar tagi miydi neydi miibarek?

Tam iki saat durmadan araba siirdiikten sonra saat iigte aradi-
gim iiziim bagin ve evi buldum. Laura, Albert, Helen ve Archie
arka avluda kahve igiyorlard.

Ben de iki fincan igtim; sabahleyin i¢mis oldugum sekiz fincan
zaten bir giin i¢in haddinden fazlaydi.

Ben Santa Fe’'nin demiryolunu soktiigii ve hayalet treni sefer-
den kaldirdigi haberini verince Archie, ti¢ yildir artik aramizda
olmayan kiigiik kuzenimizi ¢ocuklugumuzda biiyiilleyen hortlak
didiigiini taklit etti.

Sonra, belki yiiziincii kez, “Zavalli ¢ocuk...” dedi, “Neden yap-
tt ki bunu?”

Ben de, “Belki o yapmamugtir.” dedim. Sonra nerdeyse canima
mal olacak olan devasa tagi nasil tagidigimi anlattim.

11 Kasim

Dislerim kendimi bildim bileli bagima dert olmugtur. Dayanik-
sizliklari, soguga ve sicaga hassasiyetleri, esrarengiz bir gekilde ¢ii-
rimeleri, dig eti ¢ekilmeleri, mizmin agnlar yedi sekiz yagindan
beri beni canimdan bezdirdi.

Halbuki annemin annesi Lusi seksen sekiz yaginda 6ldiigii giine
kadar, sadece bir disi 6énemsiz bir tedavi gérmiigtii. Babamin anne-
si Hripsime de ondan farkh degildi.

Bana gelince, on bir yagindayken azi diglerimden birinden ol-
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dum. Oyle ac1 cekmistim ki, bu olay disgilerden ilelebet nefret et-
meme yol agti.

Miitareke Giinii'nde —yilin en berbat giiniiydi bu— sol st ge-
nemde bundan kirk yil 6nce doldurulmug ii¢ dis birden agrimaya
bagladi. Dolgularin alti mu giiriimstii, yoksa dolgu mu gevsemisti
bilmiyorum.

12 Kasim

Her insan kendisidir, ama aslinda biiyiik insanhigin ufacik bir
zerresi oldugunu bilir; daha net ifade edilecek olursa, sarj edilmis
bir maddedir.

Bir insan kendi kendisinden ya da “kendisi olmayigindan” hos-
nut olmak i¢in ne yapmalidir? Agikgast bilmiyorum.

Cehaletimden dolayr dehsete diistiigiimii sdyler, bu séylenenler
gercek degilmis izlenimi uyandirmadan, bu sozlere inanmayabili-
rim de ayn1 zamanda.

Cahilim, evet, ama ne ben ne de bir bagkasi bu agiklamadan
sonra eskisine gore daha bilge olmayacak.

Cahil olmayan kimse yok, ancak ihtiyaci olan bilginin nerdey-
se tiimiinii elde edebilmis biri var m1 acaba?

Dogumla 6liim gelgiti arasinda hep cehalet duvarina tosluyo-
rum. Ne dogumu ne de 6liimii fazla kurcalamiyorum; birincisi, bir
hi¢ olsam da olmasam da, benim de bagima geldi; ikincisiyse ezel-
den beri devam ediyor, ben olsam da olmasam da.

Bu arada ben kendi segtigimi “sandigim” bir takim igler yaptim;
belki de bunlari yapmam tamamen ¢aresizliktendi.

Séz gelimi, yazmak! Ben yazi yazmay: meslek edinmemin ken-
di segimim oldugunu diisiiniiriim ¢ogu zaman. Ama biraz daha de-
nne indikge, aslinda hig¢ de 6yle olmadig1 yollu kugkuya kapilirim.
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Yazar olmam, diinyaya gelisim ya da su an 6liime dogru gitmekte
olugum kadar kaginilmaz bir seydi adeta.

Yazarlig1 birakip, bambagka bir ey yapabilecegimi tahayyiil et-
tim zaman zaman; yazarlikla ilgili faaliyetleri gerektirmeyecek, ya-
raticilik istemeyen herhangi bir is mesela.

Ama belki de boyle bir 6zgiirliigiim yoktu. Yazarliktan vazgegip
de psikiyatriye yonelmedim her haliikarda.

13 Kasim

Kiigiikken, kendimin de maddenin de yaratilmasindan énceki
Bosluk'u diigiiniir; bu baglamda, yaratilan geylerin hakliligini sor-
gulardim.

Baslangigtaki Bosluk’la ilgili kafami kurcalayan diisiinceler, se-
kiz yagina gelip de Fresno sokaklarinda gazete satmaya bagladigim
giinlere kadar siirdii. O tarihten sonra bu gibi seylerle ugrasacak za-
manim kalmadi, ancak baz sabahlar uykuyla uyaniklik arasinda
tiim olumsuzluklar tgiigtip, huzurumu kagiriyordu.

Bazen de malum Bosluk, uykuya dalmazdan énce kendini gés-
teriyordu, ama ¢ogu tatminkar olan giindelik yagantilarla rekabet
edemeyecek denli soluklagmigti artik. Bedenin de zihnin de ¢ok
bitkin oldugu o saatte Bogluk’u diisiinecek hal kalmamig olurdu.
Ama gene de bu gergeklik biitiiniiyle kaybolmayarak uzun siire de-
vam etti. Oyle ki, bu sabah Gergek Bosluk ortasinda uyandim:
Frank Takeda’'nin &n tarafta kaldirimin kenarindaki biberiye yata-
gini belledigini duyuyordum.

Yiiziimden géziime dogru sinirsel bir hareket hissediyorum. Rii-
yamda, haksizliklara kargt destanst bir miicadeleyi kazanmak ve
hakperest bir diinyada uyanmak umudundayim. Ama artik uyan-
dim, ancak kavganin devam ettiginin bilincindeyim. Kalkmam la-
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am; ama kalkmiyorum, yeniden uykuya daliyorum.

Cok ge¢meden uyaniyorum; diinyayr diigiiniiyorum. Sevmiyo-
rum bu diinyay:. Insan soyunu da... Ne bu soyun bir ferdini, ne ai-
lemden bir kimseyi sevdigim yok. Diinyayla ve insan soyuyla ilgili
herhangi bir beklentim ya da beni sevindiren bir sey de yok.

Sabahleyin hasbelkader buradayim; bahgivansa topragi belli-
yor. Aklimdan gecen yegine diisiince, “Canlan cehenneme!”
Ama altmig yildan beri her sabah oldugu gibi, bir dakika i¢inde
kalkacagim biliyorum; ama heniiz degil, daha vakit var.

Kalkmamak i¢in homurdanirken, yeniden dalmigim uykuya.
Bu sefer hayattayim ama sanat agisindan, dikkatini toplamak, da-
kikasi dakikasina gergeklere egilmek, iin ve ilim iffan agisindan bir
6lilyiim; bir seye ulagmak, kendimi yenilemek, yararli olmak, bir
sey yapmak icin heveslenmek istiyorum.

Uykumda insanlarla oldugu kadar, birtakim kural ve sartlarla
da boguguyor, bunlarla bag etmeye ¢abaliyorum. Ulagmak, i¢cinden
¢ikmak, etrafinda dolanmak, uzaklagmak, altindan kalkmak igin
ugragip duruyoruz. Bazen Ingilizce, bazen Ermenice bazen de unu-
tulmus ya da hig bilinmeyen degisik dillerde, hatta bir bakima dil
sayilmayacak olan uyku dilinde konusuyoruz. Bagimizdan gegen
her sey oliimliiliigiin 6tesinde. Uyku dili zaten éliimliilerle iligkisi
olmayan bir dil. Sézciiklerden, sayilardan, isaretlerden, kurallar-
dan olusmuyor, ama biitiin bunlarin ve daha bir yigin bilinmeyen,
adi konmamus seyin toplamu.

Uykum agirlagtyor; riiya bile gérmiiyorum aruk. Her geyi unut-
tum. Bir 6liiyiim ben. Ama ¢ok ge¢gmeden hatirlamaya bagliyorum;
Frank Takeda'nin kiireginden ¢ikan sesler geliyor kulagima. Her
zamankinden daha ¢ok kaldi bugiin. Her ¢arsamba, sabah yedide
kiigiik kamyonetiyle gelir, bir saat ¢ahigtiktan sonra giderdi. Bu sa-
bah iki saat kald: gibi geliyor bana.

Takeda'nin kiireginin ¢ikardigi ses hoguma gidiyor; bir taraftan
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da daha yataktan ¢ikmadigimi, nce sicak, sonra da soguk suyla yi-
kanmak iizere hala dusa girmedigimi haurlatiyor.

Agnyan disimin kipkirmuzi, ¢ig siniri, digcinin, séniimlenecegi
ve artik rahatsiz etmeyecegine dair kuramini dogrulamadi. Simdi
ben ne yapacagim? Ayaga kalkip diggilige alkig m1 tutmaliyim?

14 Kasim

Anlagmazliklar her zaman biiyiiler beni; insanlar arasinda oldu-
gu kadar hayvanlar ya da bitkiler arasindaki gekigmeler de ilgimi
ceker. Bazi insanlar bundan biiyiik zevk alir; kargisindakini mat et-
mek, agifint ortaya ¢ikarmak igin kurnazca sorular sorar. Bu tiir-
den uzlagmazliklar uzadikg¢a uzar.

Insanlar neden hep hakl ¢ikmak ister? Ekmek kime, tas kime
diiger? Iste tiim kavgalarin 6ziinde yatan budur.

Filmlerde ve televizyonda bu tiirden kavgalar can sikici olma-
nin 6tesinde dayanilmazdir.

Hirlamak ve havlamak, homurdanmak ve kiikremek, hirpala-
mak ve 1sirmak, saldirmak ve yakalamak, déviismek ve 6ldiirmek
hayvanlar igin hayatidir.

Insanlarin dalasmasina gelince; Shakespeare bile yazsa can si-
kicidir, zira ne denli siirsel bir dille yazilmig olsa da budalaliktan
bagka bir ey degildir.

15 Kasim
Degisiklik olsun diye biraz da bagkalarinin ¢ilginliklarindan

bahsedeyim diyorum; hep kendi deliliklerimden sz edip de, ben-
cillik edecek degilim ya!
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Aklma ilk gelen, oyunculuk meslegi. Ancak, kirilganligi ve
sagmaliklariyla duygulandirici ve sagirtici olan sadece oyuncular
degildir bu meslekte; tiyatroyla iliskisi olan profesyonel, amatér,
sosyetik ya da dindar herkes igin bu niteleme gecerlidir.

Opyuncularin kendilerine inanglari yoktur, bu yiizden de her-
kesten avantajli bir konumdadirlar. Kendilerine inanmadiklan
i¢in, insan soyu ile baglantisi olan higbir seye de inanmazlar aslin-
da. Her sey bir gegsit gosteridir; oyuncunun istedigi de bir émiir bo-
yu iyi rollere ¢ikmakur. Oyuncular genellikle pek zeki degildirler;
ama bir entelektiieli oynarken zeki olduklan izlenimini verebilir-
ler —isin piif noktast da budur zaten. lyi oyuncularin ¢ogunun ruh
hekimlerine taginmak i¢in buldugu bir yoldur bu; yani nasil daha
iyi bir oyuncu olunacagini anlamak i¢in. Ama higbir ise yaramaz
bu. Asil is oyundadir. lyi bir oyunda iyi bir rol olmadik¢a, oyuncu
solda sifirdir. Kendi adina konugamadig i¢in, daha énce oynamig
oldugu rollerden pargalari sonsuza dek tekrarlar durur, bunlar tii-
kenip de emsalsiz cehaletiyle bagbaga kalinca da, sagma sapan ko-
nugmaya baglar.

Ama oyuncularin ¢ilginliklarint fersah fersah asan bir bagka
meslegin mensuplarint da unutmamak gerekir: sarkicilar...

Sarkicilar gelmis ge¢mis en mutlu avanaklardir.

Durmak yorulmak bilmeden, opera, operet, miizikal komedi, ge-
ce kuliibii, televizyon, meyhane demez, giderler. Bu koyun kafalilar
bizlerden siirekli hayranlik, sagkinlik ve inanmazlik bekler, adeta
talep ederler. Bunun agiklanmasi kolay degildir; zira sarkici, insan
soyunun yetenegi dahilindeki en etkileyici ifade dili olan “ses”i kul-
lanmaktadir. Bir kadin, melekler gibi sarki soyleyebilir, ardindan da
agzim acip, sanki domates ve sarmisak salgali makarnadan imal
edilmigcesine konugur —aslinda durum genellikle boyledir.
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16 Kasim

Bugiine kadar yapmig oldugum igleri yaparken, daha neler ya-
pabilirdim diye diisiiniince duydugum sugluluk, pismanlik ve niha-
yet gurur beni afallatiyor.

Insana kendisinden daha acimasiz davranacak bagka kimse yok;
ama gene de piyano ¢almay: 6grenmeliydim diye diigtiniiyorum.

17 Kasim

Oviinmekten hoslanan insanlan diisindiikge keyifleniyorum.
Ben de ne zaman agzimi agsam, bébiirlenirim.

Insanin imkan bulunca éviinmesi neden ayip olsun? Neden
6viinmek konugmanin siradan bir hali olarak kabul gérmesin? Ko-
nusanin, sikinti duymadan, bildigine inanarak konugtugu anlamu-
na gelmez mi bu?

18 Kasim

Igsizlik adamu sikintiya sokar. Caligirken zamanin agir gegmesi
6nemli degildir, zira ¢aligan adam birkag saat sonra isinin sona ere-
cegini, (yeniden) &zgiirliigiine kavusacagini bilir.

Burnunu bir diigmeye degdirince labirentin i¢inde kosmay 6g-
renen sincabin pesinde oldugu fistikla bir midir bu?

Oyle olsa da, ne olur yani?

Biryada iki ay siki ¢aligtiktan sonra kendimi genglesmis hisse-
diyorum; San Francisco’dan New York’a gitmek hoguma gidiyor
mesela. 57. Sokak’taki otomattan bir bardak kahveyle bir sekerli
simit almak, Beginci Cadde'den Washington Alani'na kadar yiirii-
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mek, metroya binip gerisin geri 42. Sokaga ¢ikarak Halk Kiitiipha-
nesi’'nin ve beton aslanlarin éniinden gegerek Modermn Sanatlar
Miizesi'ne ulagmak; sehrin kah merkezine dalip, kih digina ¢ikarak
avare dolasmak ne hos! Ne keyif, ne bagari, ne para, ne kular...

1938'de degil, birdenbire 1968'deyim ve New York'ta degil,
Fresno’dayim. Sanki pek bir sey degismemis gibi, ama her gey de-
gismig: tanidigim insanlarin birgogu inanilmaz bir sey yapmuglar:
Slmiigler. Yaptiklari bu, degisiklik de bundan iste.

19 Kasim

Eskiden yeni bir oyun yazmaya baslayinca, sonunda nasil bir
siirprizle kargilagacagimi merak ettigimden, bir an énce bitirmek
icin sabirsizlanirdim. Halbuki artik yeni bir oyun yazmak benim
icin herhangi bir isten farksiz.

Buna ragmen su sirada yazmakta oldugum Last Chance Before
the Desert [Colden Once Son Firsat) simdiye kadar yazdiklarimin en iyisi
olabilir.

Uziim mevsiminin sonuna dogru bir giin, Santa Fe dolaylarin-
da yiiriirken, bir nakliyeci merhaba demek i¢in kamyonunu dur-
durdu yan1 bagimda. Babasini ziyaretten déndiigiinii séyledi. “Dok-
san dort yaginda ama evinden ayrilmak istemiyor; yemegini kendi
pisiriyor, bahgesiyle ilgileniyor, Ermeni gazetelerini okuyor, kurgu-
lu gramofonunda Ermeni plaklari dinliyor.” dedi.

Adama béyle bir babasi oldugu i¢in talihli oldugunu séyledim.
Daha sonra adamin babasiyla benim babamin ayni yil, ayni diin-
yada, birbirlerinden belki de yiiz milden az bir mesafede dogmus
olduklarini diigiindiim; babam 6leli elli yedi yil olmugtu, onunki-
siyse hala dipdiri ayaktaydi.
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Belki de 1908 yazinin ilk aylarinda, ben dogmazdan az énce, ai-
lesiyle birlikte Fresno'ya yerlesen babamin anisina buralardayim.
1968 yazina gelince, pek hos gegti dogrusu.

Kaysilar olgunlagti. Elimle dalindan kopanp, yedim, birazini
toplayip arkadaglarima dagitim, geri kalanini da mahallenin ¢o-
cuklari aldt.

Seftaliler, nektarlar, iiziimler, incirler, yabanelmalari, armutlar,
bademler, cevizler ve hepsinden fevkalade olan narlar da olgunla-
stp, aynt muameleye tabi tutuldu.

On tarafta iki zeytin agaci var, iki evin 6niinde birer tane. Bu
yil yirmi kilo kadar zeytin verdiler. Onlar terbiye etsin diye kuzen-
lerimden birine goétiirdiim. Simdj, bir aydan beri her sabah sekiz on
tane zeytin yiyorum. Bugiine kadar kirk elli tanesini yedigim trab-
zon hurmalarindan agagta olgunlagmasini bekledigim on on iki ta-
ne daha var.

Kocaman giizel elmalar veren agacin narin gévdesine bir has-
talik musallat oldu. Béylesine kusursuz, pembe, gevrek, sulu elma-
lar nasil olur da bu denli sagliksiz bir agagta yetigebilir’ Her ne hal
ise, elmalar biiyiidii ve dallarda olgunlagti. Bu elmalar géren hay-
rete diigtiyordu, ¢iinkii Kaliforniya’'nin agin sicak yazlariyla iinlii bu
bélgesinde elma yetigtigi goriilmemistir.

20 Kasim

Dig¢i sandalyesinde otururken sohbet ettik, yani ben sordum o
cevap verdi.

Kiigiik bir oglan ¢ocugunun kendisine durmadan sorular sordu-
gunu, bu sorulardan pek hoslanmadigini fark edince de, “Benim de-
gil mi bu disler, ne olacagini bilmek istiyorum!” dedigini anlatt1.

Diin gece uykum kaginca, Halk Kiitiiphanesi'nin Olive Soka-
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gr'ndaki Gillis Subesi'nden diin aldigim, bir¢ogunu tanidigim esas-
l1 yazarlarin deneme ve 6ykiilerinin yer aldigi The American Juda-
ism Reader’t [Amerikan Yahudiligi Seckisi] karigtirdim. Okurken, Yahudi-
ler’e her zaman yakinlik duydugumuy, sik stk San Francisco’daki
havralara gittigimi, sonugta kaginilmaz olarak, ana, baba, kiz ve
oglan kardeslerinin refakatindeki ufak tefek, esmer bir giizele gon-
limii kaptirdigimi hatirladim.

Ikinci kitap, Tokyolu Yukio Misima’nin, escinselleri anlattuig
Forbidden Colors [Yasak Renkler). Diin Halk Kiitiiphanesi'nde buldu-
gum kitabin sekli ve baskist hoguma gitmis, ilk paragrafini okuyun-
ca da “Iste iyi bir yazar, biiyiik bir yazar belki de.” demistim. Ama
diin gece olanca iyi niyetimle biiyiikliigiinii kanitlamak i¢in okur-
ken dogrusu diig kirikligina ugradim. Sadece bag karakterlerin sah-
te oldugunu diisiindiigiimden degil, yazarda hi¢bir mizah kivilcimu
goremedigimden.

Neyse, okuyarak birkag¢ uykusuz saati atlatmig oldum gene de.

21 Kasim

Salgamlar. Salgamin edebi tslup, kigisel biitiinliik ve evrensel
anlam baglaminda ele alinmasinin zamanidir. $algamin saplariyla
yapraklan et suyunda on beg dakika kadar kaynatildiginda ortali-
ga 6yle enfes bir koku yayilir ki, sebze familyasinin siradan bir tiye-
sinin insan bedeninin ruhuna islemekte bu denli tatminkar olma-
sint anlamakta giigliik ¢ekersiniz. Etin de kuzu eti olmas: gerekti-
gini belirtelim. Sadece salgam sap: ve yapragiyla yapilan bu basit
ve sade yemegi ne zaman yesem onsuz nasil yasadigima gagarim.
Nadir bulunur tuzlarin ve minerallerin damarlarimda dolagtigini,
viicudumun her zerresinin canlandigini ve uyarildigini hissederim.
Bu nasil miimkiin olabiliyor? Yemek yerken girtlaktan mideye
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inen nesne bdyle bir anlam tasiyabilir mi? Bana gére tagiyor anla-
stlan. Elbette, zamanin ve hayatin sonu tiiriinden bagka énemli
seyler, biiyiik seyler hakkinda da kafa yormak gerekir ama arada si-
rada, hig degilse birkag saniye de salgam saplariyla yapraklarini ha-
urlasak iyi olur bence.

Olay soyle geligti:

Bu cumartesi sabahi Pepron Avakyan'in saglik durumunu 6g-
renmek i¢in ii¢ mil mesafedeki Buck Makasyanlar’a gittim.
Buck’in karisi Doris, Pepron’un kizi; Pepron ise babamin kiigiik kiz
kardesi, yani benim halam. Buck’in dedigine gére, Pepron hasta-
nede geceyi oldukga iyi gecirmisti, ama ¢ok halsizdi; Fresno sokak-
larinda tenis ayakkabilariyla hizli hizli yiiriiyen ufacik tefecik yagh
hanim olmaktan uzakt1 artik.

Buck kiigiik bir ocakta su kaynatarak kahve yapti. Buck’in evi-
nin kuzeyinde, ii¢ blok 6tesindeki okulda ders veren iki rahibe ug-
radi iki kez. Birincisinde, yitkanmig formalarim almak icin gelmig
olan alu kiigiik kiz vardi beraberlerinde. lkinci gelislerinde yalniz-
dilar. (Bir oyun canlandi kafamda, bir kiz kagirma sahnesi: lyi or-
giitlii bir gete, genelevlerde ¢aligan kizlar kagirarak onlara dinsel
egitim, ev isleri, yemek pigirme, dikis ve kendini 1slah etme ders-
leri verir. Ancak sonunda Amerikan Sivil Ozgiirliikler Birligi bu
¢eteyi meydana gikarnir. Adamlarin hepsi tutuklanir, mahkemeye
sevk edilir, suglu bulunur, avukatlari temyize bag vurur, temyiz ka-
rar bozar, ancak savcilik itiraz ederek davay: Yiiksek Mahkeme'ye
gotiiriir. Yiiksek Mahkeme onlari yeniden mahkim eder. Adamla-
rin hepsi miiebbet hapis cezasina ¢arptirilir —boyle bir sey iste).

Bizimkilere, “Eger isiniz yoksa, saat birde, 6gle tatilinde Cherry
Sokagi'ndaki pazar yerine gidelim. Eski giysiler, eski paralar, hirda-
vat, kullanilmis egya, hurda 6teberi, kitaplar, tavsanlar, tavuklar,
sebze, meyve, ne isterseniz bulursunuz.” dedim.

Bunun iizerine yola ¢iktik, sekiz mil gittikten sonra oraya var-
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digimizda aligverigin hizi kesilmigti. Uzun sarkik biyikli, bagi agik
bir adam seksen beg sente STP motor yaglarindan satiyordu. Buck
yanina gidince adam, “Bunlar White Front'ta bile bir dolar otuz
bes sent, yani yanm dolar kazangtasin.” dedi. Buck iki kutu aldi.

Sonra, “Django’ydu o0.” dedi. “Buralarin Cingeneler krali.”

“Vay canina!” dedim. “Ben de bizim akrabadan hatirlayamadi-
gim biri sanmigtim.”

On dakika sonra, geng siyah bir saticinin tezgdhinda ne gére-
yim! Ug demeti bir ¢eyrege kocaman bir yigin taze salgam. Hemen
ti¢ demet aldim. Eve gelir gelmez onlar yikadim, yesil kisimlarint
ayirdim, birazini hemen haglayarak istahla silip siiptirdiim. Az son-
ra geri kalanini da haglayacagim. (Bu sadece kiigiik ¢caph bir iba-
det, ama gene de ibadet sayilir, hem makul, hem de pahada hafif.)

22 Kasim

Fresno'da, Paris'te, New York'ta, Londra'da, San Francisco'da
ya da Malibu’da, her nerede olursam olayim, senede iki ti¢ defa,
Ingilizce'de bilinmeyen, 6zel anlami ve kiymeti olan Ermenice soz-
ciikleri, deyimleri, tabirleri kaydedeyim derim ve her seferinde de
ihmal ederim nedense. Cocuklugumda ve gengligimde, yakin ak-
rabalarimdan, arkadaglarimdan ve yabancilardan duymugoldugum
sozciikler, deyimler, tabirlerdir bunlar.

Iste su anda, biiyiilkannem Lusi'nin 1918'de bana “Ah be!” de-
digini duyuyorum.

Bu, onay, hayranlik, yiireklendirme ve saygi ifade eden bir tiir
evet anlamindadir.

The Herald'r sattiktan sonra eve gelmis, ceplerimdeki bozuk pa-
ralan bogaltmigim, giinliik kazancim olan ¢eyrekler, onluklar, beg-
liklerden tam tamina bir dolar otuz sent.

Paris-Fresno Giincesi 1967-68 / William Saroyan F: 6 81



Acaba ah be giinliik dilde kullanilir miydy? Bitlis'te, hatta Saro-
yanlar arasinda yaygin miydi, merak ediyorum. Onlar da biiyiikan-
nemin kullandig1 gibi, yani benim ona yiikledigim anlamda m
kullaniyorlardi? Resmi, yazili dilde yeri var miyds, yoksa degisken,
seyyal, sadece sdyleyenler ve isitenler icin mi gergekti?

Lusi'nin bu sézciigii soyleyigsinde bir nebze de alay vardi. Cok
icten olmasa da, beni mahsustan pohpohluyor olsa da umurumda
degildi. Ben igimi iyi yapmaya kararliydim. Kiigiik bir ¢ocugu tes-
vik ederek, onun kendini evin ekmek parasini ¢ikaran 6nemli bi-
ri gibi hissetmesini saglamak igin yaptigini séyliiyordu belki de ar-
kamdan.

Dogrusunu séylemek gerekirse, ben ondan ilerdeydim; o benim
giinliik bagarilarimi kutlamaya baglamazdan ¢ok énce, para kazan-
digimin ve evin gegimini sagladigimin farkindaydim. Basit bir ger-
cekti bu. Oreki ¢ocuklar okul bitince oyun oynar, ya da evlerine,
yemek yemege ailelerinin yanina giderlerdi. Oysa ben dersler biter
bitmez gazeteleri almak igin dosdogru sehre gider, ondan sonra da
iki ii¢ saat ordan oraya kogturur dururdum. Eger bir ¢eyrek kazan-
mugsam, bu aile icinde adamakilli bir bagari gostergesiydi, ¢iinki
bir ¢eyrekle bakkalimiz Eranoce’den, Woolworth'dan ya da Wes-
tern Sales'den epey bir seyler alinabilirdi.

Bazi giinlerse, sokaklar tenhalagtiktan sonra cebimde bir ¢eyrek
bile olmazdi. Kimi giinler insanlar gazete almak istemezdi. (Boyle
zamanlarda, biiyiiylip de zengin olunca gazeteci ¢ocuklari sevindi-
recegime yemin ederdim. Gazete aldigim ¢ocugu mutlu etmek igin
ona her giin bir dolar verecektim. Ilk kitabim ¢iktiktan sonra San
Francisco’da bir siire tuttum soéziimii. Ama sonra unuttum gitti.)

Kazangsiz gecen giinlerde de keyfimi bozmazdim, ¢iinkii elim-
den geleni yapugimi biliyordum. Ama béyle bir giinde, eve gelip
de paralart masanin iizerine koyunca biiyiikannem soguk soguk
bakt1 yiiziime, her zamanki gibi negeyle “ah be” demedi.
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“Yirmi sent... Buna da para m1 denir?” diye aklindan gegirdigi-
ni hissettim.

Sonra bilhassa yiiksek ve pek sefkatli sayilmayacak bir sesle
“Kurt.” dedi. Bana degil masadaki yiyeceklere ve onlarin tiiketilig
sekline yonelikti bu laf sanki—yani kurt gibi demek istiyordu. Ama
Lusi'yi yeterince taniyordum ve bu hakaret kizdirmaktan ¢ok eg-
lendirdi beni. Pohpohlayici ah be’sinden etkilenmedigim gibi, kurt
demesinden de gocunmamigtim.

Biiyiikannem neyse oydu, énemli olan da buydu. Kurt'un kar-
sith zugh—tavire* idi, vahsi bir hayvan gibi yemek anlamindaydi ve
Ingilizce'ye gevrilmesi miimkiin olmayan sézciiklerdendi.

Lusi bir giin gene zugh-tavire deyince bir kahkaha patlattim. Cok
komikti; yoksullugumuz, onun kimligi, benim kimligim, onun sah-
te davranuglari ve biitiin bunlara ragmen benim kirilganligim. Tabii
o da kendini tutamadi ve giilmeye bagladi. Peki bu hangi dildi?

23 Kasim

Bu sabah araba siirerken, bir mekanin insan tizerindeki etkisi-
ni diigindiim; oradan nedense en fazla korkulan ve nefret edilen
seylere kayd diisiincelerim.

Sonra hemen en nefret ettigim, hatta dehset duydugum seyin,
deger verdigim, giivendigim ve sevdigim birinin bana yalan soyle-
mesi oldugunu digiindiim.

Sevdiginiz yalancilar, sevdiginiz dalavereciler, sevdiginiz do-
landiricilar —katilden beterdir onlar.

Sevmediginiz biri yalan soylese, sizi dolandirsa ya da dolaplar
cevirse bile, giiler gegersiniz.

* Turkge'ye “ocafin batsin!” seklinde gevrilebilecek “dzuhit avmi” deyisi, Saroyan'in Ingilizce-
den fazlasiyla etkilenmis Ermenicesinde anlam degisikligine de ugrayip bu sekli almis.
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Ama ya sevdiginiz birinin yalan séyledigini ve bundan vazge-
¢emedigini fark ederseniz! Ne yaparsiniz o zaman?... Kimilerinin
algakliginu ister istemez kabullenirsiniz; onlarin degisecegini um-
mak, George Washington, Abraham Lincoln, hatta Teddy Roose-
velt olmalarini beklemek kadar nafiledir. Ancak bu sonuncusu
(H.L. Mencken'in dedigine bakilirsa) sarlatanin tekiymis aslinda,
San Juan Tepesi'ni ele gegirmek icin 6n safta savastigi resmen pa-
lavraymus...

Huylu huyundan vazge¢me:z. Yalanci da, sen onun yalan séyle-
mesinden hoglanmiyorsun diye huyunu degistirecek degil ya!

Annen, karin ya da kizin mesela —onlar bile yalanci ¢ikabilir.
Annen igin bir sey gelmez elinden; ne de olsa anandir; herkesin de
bir anasi vardir. Yalancilik yaptigi takdirde, hepsi yalan séylemek
kadar vahim olmasa da, bagka geylere de bulagtigini fark edersin.
Ama karin yalan soylerse ig degisir. Her seyden 6nce bir yabanci-
dir o. Yalan séyler, aldatr, ihanet ederse, ona bir yabanci gibi de-
gil de hala bir arkadas, bir eg gibi davranmak i¢in enayi olmak ge-
rekir. Ne var ki ¢ogu akli baginda, efendiden adam, hem arkadagi
hem de esi saydigi kadinin yalanciligina inanmakrea giigliik cek-
mistir. Ancak, bigak kemige dayanip da, adamin kendini kandir-
mast artik miimkiin olmayinca; ¢oktan beri beklenen olur; aslinda
hi¢ baglamamug bir seyin son buldugu séylenir.

Yalancy, katildir: Peki, kim yalan séyler? Derece derece her in-
san soyler. Ama hayatla 6liim arasinda ayirt edici olan iste bu de-
rece farkidir.

Ancak Hiikiimetin, Yasalarin, Paranin yalanlan ahlaki ve ruhi
biitiinliigii tehlikeye atar; bu biitiinliigiin siirmesini imkansiz kilar.

Yalanla beslenen bir topluluk uzun émiirlii olur mu? Kim bilir,
belki! Ama béyle bir topluluga mensup olan insanlarin da alelaca-
yip yaratiklara déniigmeyecegini de kimse aklindan ¢ikarmamali.
Amerika'da yasayanlarin biiyiik ¢ogunlugu, on dért yagina gelin-
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ceye kadar, diirtiist bir insan olma potansiyeline sahiptir. Bu yagtan
sonra acayiplesirler —tabii by, insanlik ailesinin yeryiiziiniin kiyi-
sinda kogesinde kalmug, ilkel olduklar varsayilan 6teki kiigiik ka-
bileleriyle kargilagtirildiginda boyledir. Ama bu sézde ilkel insan-
larin yiiz ifadesi onurluy, incelikli, sevecen, zeki ve sakacidur.

Oysa kendi yiiziimiize baktigimizda ne gordiigiimiizii kestirmek
gigtiir. Insanlik bir azizlik etmistir bize bu konuda. Hele bir bakin
yiziiniize, goreceksiniz. Amerikan yiizii aldatmaya da, aldatilmaya
da son derece miisaittir.

24 Kasim

Cok eskiden, yirmi yagina bile gelmemisken, ne zaman yaz
yazmaya otursam, éniimde agilan ¢esitli yollardan hangisini sege-
cegimi, sayisiz tsluptan hangisinde karar kilacagimi, her gegen
giin ¢esitlenen insan deneyimleri arasinda 6zenli bir se¢im yapma-
yt nasil becerecegimi diigiinerek bunalir, yeni yazinin meydana
ctkmasinda cesitli egilimlerin 6zgiirce ifade edilmesinin, biitiin-
liikkli bir kolektif ¢aligma i¢in zorunlu oldugunu diisiiniirdiim.

Bu 6zgiirliik isi giilestiriyordy; ancak se¢imimi yapip da balik-
lama dalinca ya da bir se¢im yapmis oldugumu fark etmeden yol
alirken, ilerlemek gorece kolay olurduy; sonug ne olursa olsun bii-
tunliiklii bir seyin ortaya ¢ikacagina inanirdim.

Ciraklik yillarimda, eger bir yerden yazmaya girismemigsem,
masa baginda saatlerce oturdugumu, cesitli secenekleri teker teker
reddettigimi, bir iki saat sonra hig¢bir sey yapmadan, higbir gey
olugturmadan, higbir sey yazmadan, kendimi bir boka yaramaz ve
tukenmis hissederek kalktigimi hatirlarim.

Bu tecriibelerden ¢ikarttigim dersler sunlar: en mitkemmel se-
simi yapacagim diye bekleme, ¢iinkii bu yiizden sonsuza kadar bek-
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lemek durumunda kalabilirsin. Miikkemmel segim diye bir sey yok-
tur; nasil olursa olsun bir se¢im yap. Caligmaya bagladiktan sonra,
tiim enerjini harekete gegirirsen, kotii secim giderek kusursuzmug
gibi goriinecek, dahasi gergege yakin olduguna inandiracaktir seni.

Yirmi iki yagima geldigimde, yazmak i¢in oturmug da yazmiyor-
sam, bu muhtemelen en iyi kitabima baglamay: bir tiirlii becere-
medigimden degil, tembellik ve salakligimdandi.

Aslina bakacak olursaniz, dalga gegmekten bagka bir ey yap-
muyordum. Ve asil biiyiik giinah buydy; ¢iinkii her insana yeryii-
ziinde belirli bir siire tanindigini, bu siireyi en iyi gekilde nasil kul-
lanabilecegine kendisinin karar vermesi gerektigini biliyordum.
Eger kullanamiyorsa bundan kendisinden bagka kimse sorumlu
olamazdi.

Boylece masa bagina oturur oturmaz yazmaya baglamak bende
aligkanlik haline geldi.

lsin sonunda yorgun diiserdim; ¢iinkii yeni bir ey meydana ge-
tirirken tiim ategimle mekanizmayi harekete gegiriyor, olanca gii-
ciimii kullanarak, son hizla bir lokomotif gibi ¢aligtyordum. Tem-
pomu hi¢ bozmadan menzile ulagir, orda dururdum —varmus ol-
maktan mutluluk, hatta biraz da gurur duyardim.

O zamanlar 6yleydi, ¢ok yakin bir tarihe, bundan on dért ay
oncesine kadar boyle gitti; 1967 yazina kadar. O yaz Paris'teki
evimde, temmuz ve agustosta, iki ay tam gaz ¢aligm. Siir, dene-
me, 6ykii, oyun ve mektup tiirinde yarim diizine kadar i ¢tkardim.

Mektuplarin bazilari, hayatun ve iglerin devam igin yazlip,
postalanan tiirdendi; bazilariysa, postalanmayip sadece diigiiniilen.

Postalanmayan mektuplar bir kitap olugturuyor. Oteki mektup-
larsa, her mektup gibi, konugma tislubunda, iletisim saglamak igin
yazilmig; ancak bu mektuplar da yazdigim 6teki seylere benziyor
kaginilmaz olarak.

Her ne hal ise, bundan on dért ay éncesine kadar masaya otu-
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rur oturmaz, tiim enerjimle ise koyulurdum. O yiizden de yapugi-
ma inaniyordum —kahvemi igiyor, pegpese sigara yakiyor, Ermeni-
ler’'in dedigi gibi dumanini ruhumun derinliklerine ¢ekiyordum.
(Bundan bahsederken bile, kalkip bir fincan kahve yapip iki yu-
dum alarak, bir sigara yakmak, derince igime ¢ekmek ve ondan
sonra gercekten ige baglamak istiyorum. Ama tahrike kapilmayp,
yavas yavas bu diirtiiniin tesirinden kurtulmay: bekliyorum.)

2 Ocak 1968'den beri ne tek bir sigara yaktim ne de ¢aligirken
zihnimi a¢sin diye kahveye bagvurdum, ama arada sirada keyif icin
bir fincan kahve i¢tigim oldu.

Her seyden once, isi bilerek agirdan almayi denedim, ¢iinkii
yeni ¢aligma tarzimin oturmasi ve gelismesi i¢in zamana ihtiyag
vardu. lyice yerlesmesi ve aligkanlik haline gelmesi icin en azindan
bir yil gerekecegini diigiiniiyordum. Caligmaya ara vermeden tem-
pomu yavaglattim; oysa eskiden olmazsa olmaz kogul oldugunu
sandigim hizli calisma aligkanligimu siirdiirmekte ifrata varan bir
kararlilik gosterirdim.

Acikgasi geng bir adam i¢in en uygun ¢alisma tarzi da budur.

Altmigina gelince gegmisini inkar edecek degilsin ya. Insan
kendini hala eskisi gibi hissedebilir; ama artik utang ya da pisman-
lik duymadan, gengligin gergekligi ve samimiyetiyle simdininki
arasinda fark oldugunu teslim etmenin zamanidir.

Yagli sayilmasam da altmug yilin tecriibesine sahibim, bunca yil-
da bir hayli degisiklikligin meydana geldigini kabul etmek lazim.
Oyle de olsa 1967 yazinda, yeni bir macera hevesiyle birbirinden
degisik bazt yazilar yazdim.

Soyle, ¢ok siki ¢alistim, yorgun diigiince Paris sokaklarini argin-
ladim, sonra da ertesi giiniin iglerini planladim.

1967 Temmuz-Agustosu'nda hayatimda her zamankinden ¢ok
¢alisum ve daha ¢ok yazdim —esitli nedenleri vardi bunun: eskisi
gibi siki ¢aligabiliyor muydum? Caligmak istiyor muydum? Ortaya
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¢ikan yazilar bu ¢abaya degecek nitelikte miydi?

Cevaplarin hepsi de olumluydu.

Sonra i ay gegmeden degisik bir tarzda ¢aligmay1 denemek is-
tedim. Her seyden 6nce hayatimin ve ¢aligma tarzimin olmazsa ol-
maz bir unsuru haline gelmis olan sigarayla kahveden vazgegmek
istiyordum. lkinci olarak ¢aligma yontemimi degistirmek niyetin-
deydim, kendimi deli gibi ige vermek yerine daha gevsek bir ¢alig-
ma yontemini denemekti maksadim. lsin niteligini belirleyen yo-
gun bir gekilde ige sarilmak miydi acaba? Yoksa nitelik, o yogunlu-
ga ragmen mi kendini gosteriyordu?

25 Kasim

Peki nerdeyim ben simdi?

Fresno'ya eskiden Green Bush Spring [Yesil Cali Pinari] derlermis.
Bundan yiiz yil énceki bir tarihte, su an Mariposa Sokagi 1928
numara olan yerde, yesil bir ¢aliligin dibinde, vahsi hayvanlarin
gelip susuzluklarini dindirdigi bir pinar varmig. Gel zaman git za-
man, insanlar da bu sudan igmeye baglamg; atlar, siiriileri, koyun-
lar1 da faydalanmus.

Sonradan Irving Berlin'in kayinpederi oldugunu égrendigim,
Clarence Mackay'in kurmug oldugu Posta Telgraf Kumpanyasi'nda
on li¢ yaginda ise basladigimda, bizim daire Mariposa Sokagi 1926
numaradaydi; U-Need-A Lunch Agevi'nin ve ¢oktan toprak altin-
da kalmis olan Green Bush Spring'in az étesinde... Bu binanin
ikinci katinda Grand Central Hotel vard, girisi bir zamanlar pina-
nin figkirdig dar sokaktaydi. Bu bilgileri bundan dért yil 6nce The
Mall'un agiliginda valiyle miifettiglerin astiklar metal levhadan
edindim.

Green Bush Spring'den yaklagik dort yiiz adim 6tede, Broad-
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way de denen Eye Sokagi’'nda, 748 numarada, tabiri mazur goriir-
seniz, ben diinyaya gelmigim.

Arada sirada yiiriiyerek bu yerlere gider, durup bakar, bundan
elli yil 6nce buralari nasildi acaba diye diigiiniiriim. Her sey tama-
men degismis tabii. Temple Bar Binasi, Van Ness ve Mariposa'nin
iki kat1 gitmis. Eski mahkeme binasi da yok artik, etrafindaki park
parsellere bolinmis. Her 6gleiistii ti¢ dort kez ugrayip su igtigim,
yosun tutmusg, patlak postalli, tungtan ¢ocuk heykelinin durdugu
¢esmenin de yerinde yeller esiyor. Benim boyumdaki bu ¢ocuk,
Amerikali degildi bana kalirsa, kesinlikle Ermeni de olamazdi.
Postallardan biri ayagindaydi, delik olanini eliyle havaya kaldir-
mug, giilimsiiyordy; delik postaldan iplik gibi pasli bir su akiyordu.
Heykel Hollanda'da ya da 6yle bir yerde yapilmig, ayni kaliptan bir
diizine kadar iiretilerek diinyanin degisik sehirlerine satilmis, yiiz-
yilin baginda bir tanesi de Fresno'ya gelmisti. Giiniin birinde kay-
bolunca, kentin kayit defterleri incelenerek, bir yenisi ismarlandi.
Ancak, sonradan gelen gicir gicir ve anlamsizdy; parkeaki yeni ye-
rinde pek yiiziine bakan olmad.

26 Kasim

Bundan on yil énce, Malibu'daki kumsalda yagarken Upton
Sinclair bana, bugiin haturlayamadigim bir nedenle, Cup of Fury
[Ofke Kadehi] adli son kitabini géndermisti. Kitap, aralarinda Oak-
land’li Jack London’in da bulundugu, igmekten hoglanan arkadas-
lar hakkindaydi. Ben de gengligimde hayatimin hatin sayihir dort
yilin1 gecirmigtim Oakland’da.

Yagl centilmene bir mektupla tegekkiir ettim; kitabini ne ka-
dar begendigimi ve beni diigiinmiis olmasindan dolayi ne denli se-
vindigimi yazdim.

89



New York’taki kiigiik bir tiyatroda Eski Yunan konulu bir oyu-
nu sahnelenmigti. O sirada New York’taydim ve The New York Ti-
mes’a bununla ilgili bir yaz1 vermistim; mealen, “Sehirdeki en iyi
oyun —aniden seksen yagina gelmis geng bir yazarin kaleminden
¢ikmug.” diye yazmigtim. Cup of Fury'yi bana bu yiizden gondermis
olabilir. Kim bilir, belki de béyle bir yaziy1 ancak ¢ok igen birinin
yazabilecegi kanisiyla, bana dostane bazt uyarlarda bulunmak iste-
mis olabilir.

1921 ya da 1922’de on iig, bilemedin on dért yagindayken, Up-
ton Sinclair'in The Brass Ring [Piring Halka} adl bir kitabini almigtim
Eye Sokagr’'ndaki Halk Kitapligi’ndan. Kitapta iilkenin egitim sis-
temi agir bigimde elestiriliyordu. Onun ardindan en iinlii kitabt
olan The Jungle't [Chicago Mezbahalan) okudum. Sonraki yil, bir delilik
edip, % 100 adl: bir kitaba bir dolar verdim.

Upton Sinclair'in yolsuzluklara parmak basan, 6fkeli oldugu
kadar titiz, genellikle yiiksek mevkilerdeki sahtekar ve aggézlii in-
sanlan teghir eden yazilan beni ¢ok etkilemigti.

llk kitabimin yayinlandigi 1934 yilinda Kaliforniya valiligine
aday olmasi beni gergekten umutlandirmisty; zira boyle bir mev-
kiye, onun gibi birinin layik oldugunu diigiiniiyordum.

Neydi ilkeleri? Yaglilara saygiydi saninm.

Ermeniler yaghlarina diiskiindiir; onlara bakmaktan yiiksiin-
mezler. Oysa bazt Kuzey Amerika Yerlileri saygilarini, yaghlar uzak
bir yere gotiiriip 6liime terk ederek gosterirler. Kimileri bunu vah-
set olarak niteleyebilir, ama yerlilerin bu fikirde olmadig: agikardir.
Her iki halde de é6liim kaginilmazdir. Eger yash bir adam, zamani-
nin geldigini hissederse, oglunun onu siikiinetle 6liimii bekleyece-
gi bir yere gotiiriip birakmasina itiraz etmez. Bu herhalde, bir yan-
dan hayatin devam ettigi bir yerde, agzindan salyalar aka aka, sar-
sak sarsak yiiriiyerek oteye beriye sigmaktan daha soylu bir davra-
nigtir.
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Ama Upton Sinclair segimi kaybetti*. Sanirim Olson adinda
biri kazandi, ama emin degilim. Benim secim bélgem degildi; ha-
14 degil. Ancak bagkanlani takip edebiliyorum. Valiler hakkinda
bildigim; Texas, kadinlar ve bancoculari, Louisiana, aklindan zo-
ru olanlari, Alabama, eline ¢abuk Hiristiyan agcilari, Kaliforniya,
ikinci sinif sinema oyuncularini segme egiliminde.

Higbir eyalette yazarlarin secildigi yok. Halbuki son zamanlar-
da siyasetgiler onlara bir hayli kur yapiyor, onlar da bu ilgiye biga-
ne kalmuyor.

Upton Sinclair bana Cup of Fury'yi génderdikten sonra i¢me-
yi agirdan almaya bagladim. Hayatimi kurtarmasa da Sinclair'in
dostlugunun degerini hatirlatmig oldu bana.

Diin gece radyodan bir ses “Upton Sinclair doksan yaginda 6l-

dii.” dedi.

27 Kasim

Ya éliim nedir?

Oakland'daki 6ksiizler yurdunda kalan kiigiik bir oglan 1914'te
bir otomobil kazasinda 6ldi; yurdun miitevelli heyetinden bir
adam, bes alti cocugu yepyeni arabasinda gezdirirken oldu kaza.

Iste 6liim buydu.

Tiim kimsesizler yurdu derin bir kedere boguldu.

O tarihte alt1 yagindaydim, 6len oglandan bir yas biiyiik. Bu ola-
yin iizerinde ¢ok fazla durmadim. Ancak o ¢ocugun yerinde ben
olabilirdim diye aklimdan gegirdigimi hatirliyorum. Ciinkii binmek
istemigtim, ancak bir sonraki seferde yer alabilecegim séylenmisti.

Oglanin 6lmesine tiziilmiistiim, ama onun yerinde olmadigim

* Upton Sinclair segimlere Sosyalist Parti adina kauld. (. n.)
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i¢in de sevingliydim. Hayat tecriibesinde bu tiirden olaylarla ¢ok
erken yiiz yiize geliniyor ve sonrasi ¢orap sokiigii gibi geliyor.

Her giin, kimi tanidik olan 6lim haberlerine karsi gésterdigim
bu 6zel ilgi altmig bir yagina gelmis olmamdan degil; 6liimiin far-
kina varmak bir olgu, yasamak icin gerekli bir tutum.

28 Kasim

Bana en zor gelen sey, kendime akli baginda bir yol ¢izmekteki
basanisizligimi kabullenebilmektir. Hangi yolu tutarsam tutayim,
fark etmez benim igin. Eskilerin israrla, hi¢ kimsenin zihnini ta-
mamen kullanmadigi, bazi kimselerinse hi¢ kullanmadigi yollu
uyarilarini gézardi etmemem gerektigini diisiiniir dururum. Bazila-
rt sadece bir boliimiinii kullanir, dahiler bile —o da pek azi— ancak
tigte birini kullanirmus.

Bunu on bir ya da on iki yagindayken ilk kez okudugumda,
“Adam sen de, ben boyle olmam, ben zihnimin tamamint kullani-
rim.” demistim kendi kendime.

Ama simdi azicigint bile kullanmig oldugumdan kugkuluyum.
Halbuki, 6yle ¢ok ¢aligirdim ki nihayet yazmaya ara verdigimde,
bazen artik bedenimin iginde olmadigim hissine kapilirdim; sanki
oradan ayrilmis, uzaklarda, bagka bir boyutta olurdum.

1944’te Londra'dayken yogun bir ¢alisma temposuyla The Ad-
ventures Of Wesley Jackson [Wesley Jackson'in Seriivenleri] adinda bir ro-
man yazmigtim. Her gece sabahlar, iigte ya da dortte yazmay bira-
kir, Savoy Oteli'ndeki odamdan ¢ikarak yakindaki Waterloo Kép-
riisii istikametine dogru yiiriirdiim. Ayaklarimin beni ancak oraya
kadar gétiirebilecegini hissederdim. Bir ya da iki kere, agag1 yuka-
1t beg dakika kadar, sanki derin bir uykudaymigim gibi, kim oldu-
gumu ¢ikaramadigim oldu. Zira sekiz saat boyunca zihnimin tama-
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mint kullanmig olmaktan uyurgezer bir haldeydim.

O romani otuz sekiz giinde bitirdim, ¢iinkii otuz sekiz giinde bi-
tirmek tizere programlamigtim kendimi, ama isi hafiften almak gi-
bi bir aligkanligim olmadigi i¢in, her dakikasi alin teriyle yazild.

Cok eskiden beri, anlamli bir hayat siirmekti amacim. Gele-
cekte olacak seylerin diizeltilmesi ve iyilegtirilebilmesi igin her ge-
yin bir amaca y6nelik olmasi gerekiyordu bana gére. Bu yiizden ne
yaptigimi ve nigin yaptigimi bilmek zorundaydim. Daha on iki ya-
sina gelmeden, bunu saglayacak bir sistem olugturmak igin kafa
yormaya baglamigtim. Bir 6l¢iide bagarili oldugum soylenebilir; an-
cak aklimdan gegirdiklerimin ¢ok kiigiik bir bélimii gergeklestigi
icin pek dikkate deger bir bagar1 sayilamaz. Ama hig yoktan iyidir
diye diisiiniiyorum. Cok ugragip da kiigiik bir bagari elde ettigime
gore, hicbir sey yapmasaydim, daha biiyiik bir hezimete ugramig
olacaktim, 0 zaman da hayatim heba olacaktu.

Halj, zihnimi en verimli gekilde kullanmanin yollarini ariyo-
rum. Acaba duyduklarim gergek disi, eksik ya da imkansiz miydi?

Insan soyunun yeteneklerini sonuna kadar kullanmadig: iddi-
asinda olan Bernarr MacFadden adinda bir adam vardi. Kendi ye-
teneklerini kullanarak her sabah yalinayak, sayfiyedeki evinden
yirmi dort mil 6tede, Manhattan'daki biirosuna yiiriiyerek gidiyor;
sebze, findik, ceviz gibi sert kabuklu meyvelerin yani sira envai ge-
sit meyve yiyordu. Bay MacFadden yeteneklerini azami &lgiide
kullanarak ne elde etti diye soracak olursak, yayinladigi Physical
Culture [Fiziki Kiiltir] ve Secret Stories [Gizli Hikayeler} gibi dergilerden ve
saglikla ilgili her seyi iceren on iki ciltlik eserinden milyonlarca
dolar kazandi. Bagkaca bir sey yaptigini da hatirlamiyorum.

Ama 1922'de Van Ness Caddesi'ndeki Parlor Konferans Kulii-
bii'nde benzer konulardaki parlak fikirlerini agiklayan Swami Yo-
gananda onun kadar bile olamadi. Sonunda sadece 6ldii; ancak ce-
sedi hala ¢iirtimedi, denebilir. Bunun ne anlama geldigini ya da ki-
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me yarari olabilecegini tahmin etmek miimkiin olursa tabii.

Diin, vaktiyle Parlor Konferans Kuliibii'niin bulundugu yere
gittim. Orada artik Western Union Telegraph var —bu sabah ora-
dan dért yiiz dolar ¢alindu.

Bana sorarsaniz, gene beynin sadece onda biri kullanilmis oldu
sadece.

29 Kasim

Aslinda her seyden ¢ok, neden kimseyle gecinemedigimi bil-
mek istiyorum. Ya onlari énemsemiyorum ya da anlagamiyorum.
Sakin, saygili bir hoggérii mevzubahis olmuyor. Kendime yakin
olan insanlardan taleplerim, kendileri icin yapmak isteyeceklerin-
den bile daha fazla.

Oglumla kizim1 ele alalim mesela. Onlara o bagarilmasi o kadar
zor gelen beklentim nedir? Her seyden 6nce akliselim. Yani kisaca
hicbir zaman kendini kandimmamak...

Peki, bagka?

Yalan soylemeyin, 6zellikle bana yalan séylemeyin! Ben yala-
nin kokusunu hemen alirim, tizerimdeki etkisi son derece kotii
olur o zaman. Kontroliimii kaybetmemek igin kendimi sikarken,
resmen zivanadan ¢ikarim; yalanin igindeki hakikati bulmaya ¢a-
balar, onu biitiiniin i¢inde gérmeye ¢aligir, bir bagka boyutta yalan-
dan &te bir gey, belki de derin bir hakikat oldugunu diisiiniirim.

Bana yakin oldugu farz edilen her kim olursa olsun ondan ye-
gane talebim budur. Karikoca arasinda, kaginilmaz olarak, bu tiir-
den bir diiriistliik anlayigi olmasi gerektigine inanmak egiliminde
olsam da, hakikatte asla béyle olmadigini kegfettim.

Biraz dnce, 6gle tizeri,dort mil mesafedeki Roeding Park'a dog-
ru yol alirken elli yil geriye gittim: ayni yollar, ayni agaglar, ayni
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cayirlar. Sonra parktan ¢ikip, merakimi gidermek igin sehre uzan-
dim. Bir zamanlar Longfellow Ortaokulu’nun bulundugu yere va-
nip, terk edilmig, bombos arazide dolagtim.

Sonra, 1921'den 1926’ya kadar oturdugum El Monte Yolu 3204
numaraya dogru siirdiim arabami. Evin kargisindaki Helm Kona-
gr'nin bahgesinde tavus kuglari gezinirdi. Simdiyse Safeway maga-
zast almug yerini.

30 Kasim

Bu evin kiigiik arka avlusunda degisik agaglar var.

Kasimin son giinii oldugu ¢ok belli, ¢iinkii kiigiik incir agacinin
tim yapraklar dibine dékiilmiis.

Beni gagirtan, kayist agacinin yapraklarinin aylardir gosterdigi
direng. Bazilar1 dékiilmiis ama yarisindan ¢ogu hala yemyesil, 6biir
yarisiysa, yesilden sartya déniismiis hafifce. Seftali agac ise ner-
deyse altmig giindiir cascavlak. Yani bagindaki armudun yaprakla-
n siiziilerek etegindeki ¢imeni orttd, kalan tek tiik yapraklar kayi-
sininkilerden daha sar.

Cevizin dallarinda sadece koyu sar birkag yaprak kalmis. Pa-
kanya cevizi ise tamamini dékmiig. Dért asmanin da yapraklan ol-
dugu gibi duruyor, ama kirli bir kahverengine déniigmiis.

Maltaerigi mevsimini gagirmug, dallari meyve hevenkleriyle
yiiklii, oysa bundan dért ay énce iiriin vermesi gerekirdi. Portakal
da silme dolu ama biraz daha bekleyecegim iyice tatlansin diye. Bir
diizine kadar toplamug, alti tanesini yemistim gegenlerde, heniiz
pek tatlanmamigti. Yabanelmasinin da yapraklari hala duruyor.

Bundan elli yil 6nce sonbaharda, Fresno’'nun soylu meyve
agaglarinin beni nasil derinden etkilediklerini hatirliyorum, sanki
hi¢ degismemigler.
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Aralik Giinleri
Fresno, 1968






1 Aralik

Diin gece André Malraux'nun Anti-Memoirs'ini [Kargi Anilar] al-
dim elime. Sik sik dizinine bagvurarak, sekiz sayfalik “Onséz” da-
hil, baz1 boliimleri ikiser kez okudum ii¢ saat boyunca.

Bu yazlarda bir samimiyetsizlik var sanki. Séyledigi seyler bir
anlam tagiyormus, ¢ok dnemliymis gibi geliyor insana basta; ama
aslinda bos laftan ibaret hepsi —masasinin bagina oturmus profes-
yonel bir yazarin, hayatinin son demlerinde, isinin bu oldugu
inanctyla yaptgi karalamalar.

Profesyonel yazar, asil zor olan kendinden bir sey katmak edi-
minden giderek vazgegiyor. Diinyanin taninmis isimleri arasina
kangarak onlarla konuguyor, olaylara nasil bakiyorlarsa, neler séy-
liyorlarsa onlar1 yaziyor. lyi bir sey mi bu? Yeni bir sey mi? lyi bir
sey elbette ama kendinin kim oldugu konusunda yazan kugkuya
diisiirebilir. Yeni bir sey olmadig kesin. Isa’nin havarileri de bu yo-
lu tutmus, boéylece kendilerine isim yapmuglardi.

Aslinda kétii bir kitap olsa da, ger¢ek insanlart ve olaylari ko-
nu alan uzun bir yazdan heyecanlanan diinya halklari, entelekti-
eller ve benzeri kimseler hakkinda ne diigiinmeli?

Bu kadar kolay aldaulabildikleri ve sahtekarlara kandiklari igin
diinya halklarinin bagislanabilecegi inancindayim. Bizim tarzimiz
bu. Bunu tercih ediyoruz.

Kitab: bir kenara biraktiktan sonra, birka¢ giin 6nce Fresno
Halk Kitapligi'nin 1skartaya ¢ikarttigi kitaplar arasindan on sente
aldigim ve pek gekici olmayacagini diigiindiigiim bir bagka kitaba
el atum. Uslubu dolaysiz, sade ve gosterissiz ve (asikar ¢arpitmala-
nina ragmen) diiriist; eglendirici ve bilgilendiriciydi. Simdilerde
unutulmus olan bir yazar E. Alexander Powell. Kitabin birinci say-
fasinda E harfiyle belirtilen ilk adi, Halk Kiitiiphanesi okurlarinin
vazgecilmez diirtiisiiyle Edward’a tamamlanmus.
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Kitabin adi Free Lance [Serbest Yazar). Yazarin kendisi de, Birinci
Diinya Savagi'ndan agir yarah ¢iktiktan sonra serbest ¢aligmaya
baglayan bir gazeteciymis.

Kitabin yayin ve telif hakki: tarihi 1937.

“Florence’a” ithaf edilmis.

Bir sonraki sayfada, bagka bir ad belirtilmedigi i¢in Bay Po-

well'in yazdigimi diistindiigiim kiigiik bir doértliik yer aliyor:

Dogu’da giines,

Bati’'da deniz,

Batr'yla Dogu, rahatimi kagiran
Macera ¢agrist.

Anlamsiz. Ya da her haliikirda, anlamh denebilecek bir ifade-
den yoksun. Ama muhtemelen kendisi bunun romantik, gizemli
ve anlamli oldugu hissine kapilmig olabilir. Bay Powell'in kitabin-
dan otuz yil sonra yayinlanmig olan Malraux’'nun kitabi “Bayan
John Fitzgerald Kennedy'ye"” ithaf edilmis.

Biraz ilerde sdyle bir alintiya rastliyoruz:

“Fil, hayvanlar alemi iginde bilgelikte birincidir. Gegmisteki
hayatlarin1 hatirlayabilen yegine yarauktir o. Cok uzun bir siire,
disiincelere dalarak hareketsiz kalabilir.”

Budac1 bir metin

Inanmiyorum boyle bir seye. Kuskusuz birinciden iistiin ama
sairane bir kagis bana kalirsa. Asyali bir kesig tarafindan, bir Asya
dilinde kaleme alindig: anlagiliyor. Ve yillar sonra, belki de konu-
ya yabanc bir geviriyle, son derecede yaniltici bir mahiyette bite-
viye uzayip giden kitabin bagina oturtulmus; okurdan ise okudugu
her seye ayni sarkiyatgi, gizemli hatta agir anlamu yiiklemesi bek-
leniyor. Ne yazik ki yazi, ¢ok sayida hatali yoruma yol agacak ko-
caman, soyut, dolayisiyla anlamsiz sézciikle dolu.
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Tanr bizi Tanrisi’nt unutmamig, ama nasil yazi yazilacagini
unutmus olan biiyiik adamlardan kurtarsin.

2 Aralik

Yazarlarin yiizyillardir masa baglarinda didinip durduklarini di-
siindiikge “Enayiliklerine doymasinlar!” demek gelir icimden; “Ne
de aptalmiglar! Cocukluktan, delilikten bagka bir sey degil yaptik-
lari.” Ama hemen ardindan; “Ama hayur, her biri bir melek onla-
rin, bir kahraman, Tanr’nin talihli kullan hepsi de...” diye diisii-
nudrim.

Talihli olmak bence en 6nemlisi. Evet, yazar olmak, séyleyecek
sozii olduguna inanmak ve bu kuramin dogru olmadigina iligkin
her giin ug veren tahriklere kargi savagabilmek bir talih isidir.

Yazarlik baglangigta kibirlilik seklinde tezahiir etse de, cok geg-
meden yerini algakgoniilliige birakir. Yazmak ruhun tagkinhigidir;
insanhk ailesinin bir iiyesine yakigmayacak, imkansiz ve aykir ta-
leplerle ruhu taciz eder. Yazar olmak ayni zamanda sagalticidir da;
olaganiistii bir tstinliiktiir, yapilmasinda yarar olan bir edimde bu-
lunmaktan, tiim zamanlarin yiice sahsiyetleriyle kol kola yiiriiyor
olmaktan ve Tanri'nin ya da insan soyunun gozde evlatlari arasin-
da sayilmaktan é6tiirii harikulade bir anlam tagir.

Cografyalarina ve uluslarina bakacak olursak Gogol, Puskin,
Gehov, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev, Gorki ve daha yiizlerce
yazariyla Rusya 6nde gelir. Onlarin birbirleriyle bulusmak igin uy-
gun yerlere geldiklerini, sinirli ellerle sigaralarini yaktiklarini, dur-
madan konugtuklarini ve sonra her birinin masasina, kgitlarina,
kalemlerine ve yapmasi gereken islere donmek tizere, uzaklagarak
odalarina ¢ekildiklerini adeta gériiyor, sezinliyor, duyuyorum. Bu
nefes kesici, olaganiistii bir giizellik: barbar sayilabilecek bir halkin
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yepyeni bir ruha kavusma miicadelesi. Bu destansi miicadelenin
tam ortasindaysa, inanilmaz bir kahkaha sesi duyuluyor —Ruslar’in
en biiyiik eserlerinde giildiirii daima 6nemli bir yer tutar; tuhaf gel-
se de giildirirken diisiindiirmek ¢ok degerli olmayan eserler igin
de gegerlidir. Rus edebiyatinin cazibesinden hi¢ kaybetmemesinin
bir nedeni de giildiiriiniin insan deneyimlerinin ayrilmaz bir par-
¢asi olmasidir kugkusuz. Cevirilerde bile —ki ben bu eserleri ancak
cevirilerinden okuyabiliyorum— bunu sezmek miimkiin. Kiigiik Pe-
der soyle, Kiigiik Peder béyle; ama Devrim'den sonra Kiigiik Pe-
der'den s6z edilmez oldu. Yerine, dzgiirlestirilen kiigiik insana gev-
rildi gézler. Yazarlik, aristokrasiden proletaryaya gegerek, muazzam
bir yayginlik kazandi; ama komedi unsuru, giildiirii ve sakanin ren-
gi, tadi ve varhg hig¢ eksilmedi —ta ki Devlet birdenbire, giildiirii
yazan Mihail Zoggenko'’ya, biyiik yazar Issaak Babel'e ve adlar: ta-
rafimizdan bilinmeyen daha yiizlercesine “Dur!” diyene kadar.

Ikinci olarak Ispanya’yi sayabiliriz. Kimler var bakalim orada?
Giildiirii ustalarinin piri Cervantes: biiyiik yazarlarin en talihlisi,
¢iplak mahpus hiicresinin siik{ineti i¢cinde, hayat verdigi Don Qu-
ijote adindaki unutulmaz kahraman,; eglendirici, hiiziinli, roman-
tik, yiirek pargalayici, zeki, miistehzi, kibar oldugu kadar &6fkeli de.

Cervantes'ten yillar sonra Baskli yazar Unamuno geliyor: 6gre-
tim iiyesi, diigiiniir, vesveseli bir adam. Don Quijote’la kiyaslanabi-
lecek biiyiikliikte bir eseri yok ama denemeleriyle kendine muhte-
sem bir isim yapmay1 bagarmig. Ne oldu Unamuno'ya? Engellendi
mi? Devleti onu susturmaya ¢aligti, ama o Devlete bir oyun oyna-
d, olda*.

Rusya'yla Ispanya arasinda bir baglanti var midir acaba? Mut-
laka vardir. Avrupa halklarinin tiimii, Asya ve Afrika halklari, de-

* Miguel de Unamuno, Salamanca Universitesi'nde gorevdeyken, Franco'ya bagh Falanjist-
ler'i suglayinca gorevinden uzaklastinilarak, evinde goz hapsine alindi. Bundan iki ay sonra hir
kalp krizi gegirerek oldii. (¢.n.)
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nizlerdeki adalarda yasayanlar ve Amerikan halk: arasinda bag ol-
dugu kugkusuz.

Amerikali yazarlarin, sabahlar erkenden ya da 6gle iizeri, hava
karardiktan ya da aksam yemeginden sonra, bazen de gece yarisi
caligtiklarint biliyorum —biliyorum ¢iinkii bu vardiyalarin hepsin-
de caligtim ben. Ne Paris’te bir kaldirnm kahvesinde, ne bir gene-
levde, ne de bir biiroda ¢alismigligim var. Arada sirada, is adamla-
rindan aldigim, “Eger zamaninizi, saati yiiz dolarlik bir ige harcaya-
cak yerde, saati iki dolarlik bir ise harciyorsaniz, bu sizin bilecegi-
niz bir sey.” tirinden kigkirtict mektuplara cevap verdigim oldu.
Utanarak itiraf ediyorum ki ilk kez boyle bir mektup aldigimda bir
an igin tiim hayat tarzimi degistirmeyi —sanattan vazgegip is haya-
tina atilmayi— diiginmedim degil; ama hemen aklimi bagima top-
ladim. Hayatimin ve zamanimin herhangi bir béliimiine bir bedel
bigilmesi hakaretten bagka bir sey degildi.

Birlesik Devletler'in dort bir yanindaki her eyaletten ve sehir-
den yiizlerce yazar, her giin haberler, makaleler, yorumlar, bagyazi-
lar, ilanlar, radyo programlari, televizyon dizileri i¢in senaryolar,
oyunlar, aralarinda Coolidge, Hoover, Roosevelt, Truman, Eisen-
hower, Kennedy, Johnson ve Nixon gibi devlet bagkanlarinin da
yer aldig1 siyasetgiler icin metinler kaleme alir; ayrica birtakim
kuliiplerin iyelerinin konugma metinlerini, alkoliklerin, katille-
rin, sinema oyuncularinin, oyuncak treticilerinin 6zyagsam 6ykiile-
rini ve her kim paray1 basmigsa, onun istedigi seyleri yazarlar. Film
senaryolari, oyunlar, hikayeler, siirler, romanlar, mektuplar yazar-
lar. Oturur, ha babam yazarlar da yazarlar. Tanr bilir ben de yaza-
nm. Harikuladedir, negeli, giiriiltiili, sen satir bir igtir bu.

Benim meslegimdir istelik, mesleklerin en istiinii, ayni za-
manda da en giilinci.

1968’de televizyondaki sigara reklamlarindan birinde, “Yaga-
manindaha iyi bir yolu olmali.” deniyordu. Bu ciimlenin sahibi ise
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profesyonel bir yazar olup, Mark Twain'den bagkas: degildi.

3 Aralik

Chaplin bunda yirmi yil kadar énce, Catalina agiklarinda, kii-
cik teknesiyle gezerken, bir zamanlar ii¢ ufacik balik tutan
Odets'in, “Insan boyle balik tutarak émrii boyunca rahat yagayabi-
lir.” demesiyle dalga ge¢misti. Tabii Odets daha iri ¢engelli ve da-
ha saglam bir olta kullansayd ii¢ torik de tutabilirdi. Chaplin, bu
fikray1 anlatmakla Odets'in ufkunun dar oldugunu ima ediyordu.
Oyle de olsa, Odets zamaninda hem Broadway'den hem de Holly-
wood'dan iki ii¢ milyon dolar kazandi.

Mesele, bir sanatg¢inin hem biiyiik diigiintip, hem de sanatinu
siirdiiriip stirdiiremeyeceginde diigiimleniyor.

Elbette siirdiirebilir.

Ama en sahane oldugunu sandig: diisiinceleri bile son derece
s1g olup, mevcut diigiince kirintilart da bir ige yaramayabilir. Me-
sele burdadir.

Zamanimizda diinya niifusu hi¢ durmadan artarken, kimsenin
diisiincesinin bir saniyeden fazla dnemsenecegini sanmiyorum. Bu
da her kim olursa olsun, 6énemi konusunda kafa karigiklig1 yagama-
sina imkan vermeyecek bir durumdur. Bu baglamda kimsenin ayr
tutulmasi miimkiin degildir, 6zellikle de politikacilarin.

Giiniimiizde, ulusal ve uluslararasi alanda sozii dinlenecek bir
yazar ¢ikabilir mi? Bir yazarin bir devlet goérevine tayini miimkiin
mii? Bir yazar, siyasi ihtiraslarin giidiimiinde ¢evrilen dolaplarin
itici giicti olabilir mi? Boyle bir seyi bagarabilir mi? Ister mi bunu?

Isteyebilir belki de. Ama gelinen noktada, ne bagarisi ne de ba-
sansizhigy ilgi cekicidir. Zira artik onu yazar saymak dogru olmaya-
cakur.
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4 Arahk

Moses Bagmanyan, Aluna Hiicum déneminde Fresno'dan
Alaska'ya gitmis. Dostlart onun bir yil sonra zengin olup dénece-
gini umuyormus. Oysa bir ay dolmadan dénmiis fukara. Niye bu
kadar ¢abuk geri déndiigiinii sorduklarinda da “Cok soguktu!” de-
mis.

Guy de Maupassant, sogugun bazi insanlarda nasil 6liim etkisi
yaratugint ¢ok carpict bir islupla anlaur. 1929'da San Francis-
co'da, Diamond'daki sebze ve meyve halinde ¢aligtigim giinlerden
birinde, tramvayda bir hikayesini okurken nerdeyse dondugum
hissine kapilmigtim —halbuki giinesli, tlik bir giindii.

William March adinda bir yazar, bir zamanlar giineyde bir yer-
de gegen bir kig hikayesi yazmugty; aile fertlerinden bir hastanun
ayak uglarindan baglayarak sogugu nasil hissettigini, sonra da ya-
taginda donarak 6lmesini tasvir ediyordu.

Annemin ikinci dereceden bir kuzenini San Francisco'daki bir
hastanede yatug: sirada ziyaret etmistim. Oliimiiniin yakin oldu-
gunu herkes biliyordu ama kendisinin haberi yoktu bundan. Bir
hafta i¢inde tgiinci gidisimde, “Nasilsin, soylesene!” demigtim.
Bana, “Ayaklanim buz gibi; bir tiirlii 1sitamiyorum.” dedigini hatr-
liyorum. Hissettiginin yaklagan 6liimiin soguklugu oldugundan
habersiz, ayaklarinin neden isiidiigiine sasiyordu. Ne de olsa eski
toprak, hayata bagli, seksenlik bir ihtiyards; soguk, ¢ok gegmeden
kalbine ve kafasina sirayet ettiginde hala uyariya kulak asmyor,
6lmeye niyetli gériinmiiyordu. Bundan sonra bir hafta da komada
kald.

Buz muy, ates mi? Robert Frost en has siirlerinden birinde karar-
siz kalir; sonra da atesi secer. Ben de katiliyorum ona.

Geng kuzenlerimden biriyle ise yaramaz arabamin tamir edil-
mesini beklerken ti¢ saat kadar dolagtik. Ancak o kadar bekleme-
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miz bir ige yaramadi. Bozukluk vitesteymis, on iki saatten 6nce ya-
pilamazmug, iki yiiz elli dolardan agagi da olmazmig. Bu yiizden mi
tisliyordum acaba?

5 Aralik

Bundan tam elli yil 6nce, o sirada salgin olan Ispanyol gribinin
gazabina ugramigtim. Aylarca, her giin okula giderken, gazete sa-
tarken agzimi burnumu 6rten bir maskeyle dolagtim; sehirde he-
men herkes bu esrarengiz hastaliga yakalanmug, gazete satan ¢o-
cuklardan 6lenler olmug, kimi annesini, babasini, oglan ya da kiz
kardegini kaybetmisti. 11 Kasim'da savas bile sona ermisti ama
hastalik Amerika'yt ve Avrupa’yr kasip kavurmaya devam ediyor-
du.

18 Aralik’ta sira bana geldi; grip benim de yakama yapisti.

Hane halki her zamanki gibi isine giiciine gitmisti: annem
Guggenheim'a incir paketlemeye, kiz kardeglerim Cosette'le Za-
bel, Gottschalk'a ve Woolworth’a, kardesim Henry, Fresno Orta-
okulu'na... San Benito Caddesi’'ndeki 2226 numarali evde yapa-
yalniz kalmigtim —~bagima gelenden habersiz, kendimi ordan oraya
atiyor, ategler icinde yanarken buz kesiyor, kah éfkeleniyor, kih sa-
yikliyordum.

Hastaligin grip oldugunu anlayamamigtim. Duyduklarima ba-
kilirsa, hastaliga bir kez yakalaninca kurtulug yoktu. Bu bagka bir
sey olmaliydi ama her ne ise beni perigan ediyor, bir o yana bir bu
yana savuruyordu. Avazim ¢ikugi kadar tiirki séyliiyor, bagirp ¢a-
ginyor, kendisine agik oldugumdan habersiz olan kiigiik sevgilim
Maxine'e sesleniyordum. Ayaklarim birbirine ¢arpiyor, eski hali-
me dondiigiimii gosterecek iletiyi bekliyordum. Sabah son bulsun,
6gle olsun, dakikalar ilerlesin... Az sonra saat iig olacak, arkadag-
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larim zil ¢alinca Emerson Okulu'ndan ok gibi firlayip, gazetelerini
almak icin Herald 'in biirosuna kogacaklar, ardindan sehre dagilip,
ekmek parasi kazanmak icin bir avaza gazete mansetlerini haykira-
caklar. Ben olmayacagim aralarinda, ama yarin belki de 6biir giin
olurum gene.

Derken sokak kapisi adeta yikilircasina agildi; annem gelmigti
Guggenheim'dan. Soluk solugayds; kan ter iginde kalmugti. Elini
almima koydu. Art arda ii¢ bardak sicak limonata igirdi bana. Ter-
lemeye bagladim, ¢ok ge¢meden sirilsiklam olmugtum. Uzattug
havluyla kurulandim; annem ¢arsaflari degistirirken ben de gece-
ligimi degigtirdim.

Yataga girdim; huzursuzlugum dinmis, zihnim siikiinete kavug-
mugtu. Uyurken bekledigim ileti geldi, eski benligime kavusmug
olmaktan seving duydum.

6 Aralik

Bir yazarin eserinde yer almasi gerekirken, herhangi bir neden-
le unuttugu ya da kesfedemedigi, kendinden énceki yazarlarin ya
da okurlarin ise bunu kesfetmesine ve yapmasina engel oldugu as-
li 6neme sahip bir sey var midir?

Insanligin gergekligi baglamindaki béyle bir anda yazanin rolii
nedir? Eskiden oldugu gibi yazmaya devam m1 etmeli? Oteki yazar-
larla bagi olmadan miicadeleyi siirdiiren, yalniz olmaktan hognut
bir meczup! Yoksa, meslektaglarina katilip bu meseleyi onlarla mi
tartigmali? Yazilan yasal ve ahlaki egsitsizlikleri diizeltme amact mi
giitmeli? Cocuklara, yagllara ve 6teki azinliklara hog vakit gegirt-
meyi mi amaglamali? Yoksa nasil olmali?
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7 Aralik

Galigma masamin yanindaki kalin camli pencerenin 6te tara-
findaki yapraksiz kiigiik seftali agacina mavi tiiyli, biiyiicek bir kug
konmus.

Seftali agacinin berisindeki incir agacinin dibine, siipermar-
ketlerde etlerin paketlenmesinde kullanilan plastik tabaklardan
birinin igine, kigin kuglar beslensin diye biraz i¢yagi koymustum.
Mavi tiiylii iri kug hemen geldi yemek igin.

Altmig birinci yilimin, doksan dokuzuncu giiniindeki bu kiigii-
ciik olay bana biiyiik bir mutluluk veriyor. (Yoksa bu sarkilarda ve
hikayelerde hep adi gegen Mavi Mutluluk Kugu mu?)

Bu sabah niyetim iki yiiz mil kuzeye uzamip San Francisco'ya
gitmek, sehri soyle bir dolagtiktan sonra Ugiincii Sokak’taki Hol-
mes'dan yirmi beger sente birkag kitap satun alip, geri donmeketi.
Ama olmadt.

Yataktan ¢ikmadan, televizyonda ¢ilgin insanlan izledim. Her
sabah oyunlar, iinlii sahuslar, sorular, cevaplar, sohbetler, sarkilar,
tartigmalar girla gidiyor. Hepsi de son beg yildir aymi kigilerin bagi-
ni ¢ektigi programlar bunlar; ayn giin i¢inde, bir hafta ya da bir ay
sonra yayinlanacak programlarin ¢ekimi igin oradan oraya kogu-
sup duruyorlar.

Bu aggézlii insanlarin megguliyetlerini izlemek dogrusu etkili-
yor insani.

Derken, ani bir kararla televizyonu kapattim. Grip mrip, attim
canimi sokaga. Siipermarkete kadar uzandim. Tuz, kuzu pirzolast,
dondurulmug portakal suyu ve Hayakawa’min San Francisco
Universitesi'nde yapip ettiklerini 6grenmek icin bir Chronicle al-
dim.

Bir giin bir giindiir. Cok kétii, hastalikla gegen bir giin olmug
olsa da, inanilmaz bir mucize gizleyebilir.
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11 Aralik

Tam kirk sekiz saat ortalikta gériinmedikten sonra bugiin San
Francisco’dan déndiim. Bu kez, gerek kuzeye gerekse giineye gider-
ken, trafik cezasi almadim. Simdi onarimda olan elden diigme
Continental'i ii¢ ay 6nce satin aldigim yerden bir araba kiraladim.

Ugiincii Sokak’taki Holmes'tan dort tane ige yaramaz kitap al-
dim.

Hos bir yolculuktu.

12 Aralik

Insanlik tecriibesi kigisel, mahrem ve her bakimdan benzersiz-
dir. Insanin bildigi, her ne kadar bir bagkasinin bildiklerine benze-
se de, sadece kendisinin edinmis oldugu bilgidir. Hayat1 boyunca,
son anina kadar, kayitsiz sartsiz kendine aittir; komaya girmezden,
bagska bir seye déniismezden énce belki de kendi kendine ya da ha-
yali birine, “Hi¢ ama hi¢ kimse benim bagimdan neler gectigini
bilmeyecek, ama artik anlatmak igin ¢ok ge¢. Kimseler bilmeye-
cek olanlar1.” diyecektir.

Peki ama neymis bunlar acaba’ Tann bilir, higbir sey. Hayatta
kalmay: basarabilmigsen, erken yagta canina kiyilmamis ya da sen
kendi canina kiymamigsan, basina gelenler allanip pullanmig olsa
da, siradan seyler oldugu igin kimsenin dikkatini ¢ekmemigtir.

“Yanilmigim.” der adam. “Tam her geyin yoluna girdigini sani-
yordum; biraz daha, hi¢ degilse bir yil daha zamanim olsayd: diize
cikacaktim. Ne var ki, asil hakikat her giinkii karmagada yatyor.
Diinkii karmagayt ¢6zmenin yolu olmadigi gibi, bugiinden ileriyi
gormenin de imkani yok.”

Demek istedigim o ki, bu isin uzmanlan bile her giin bir seyler
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yapmaya, benim kirk yildan beri her giin yazip ¢izerek ve biitiini
pargalarina ayirarak anlamaya ¢abaladigim gibi ¢abalasa da, ken-
disini agip da kendinden, kendi kisiliginden ve kendine 6zgii ay-
rintilardan daha 6teye gidemez. Her sey tamamen kisisel, mahrem,
yararsiz ve biiyiileyicidir —yoksa kendisine mi boyle gelmektedir?
Evet, olabilir ama belki bagkalan da onun kim oldugunu 6grenme
ve neler yaptigini bilme imkanina sahip olsalards, kendisiyle ayni
kaniy: paylasacaklardi.

Disciye telefon ettim; on bes dakika sonra muayenehanesin-
deydim. Disci uzun ignesini disetime sapladi, yiiziimiin sol yani du-
yarliligini tamamen kaybetti, 6zellikle de kocaman, sis burnum.
Sonra kerpetenini agzima soktu, ¢iiriik disi yakalayip yerinden oy-
natti, otuz saniyeden az bir zamanda ¢ekip ¢ikartarak, gosterdi ba-
na.

O kadar ferahlamigtim ki, tam iki saat dolagtim gehirde.

13 Aralik

Kimseden kimseye hayir yok.

Bundan dolay1 m1 tedirginiz? Hayatimiz boyunca durmadan bir
seylerden sikdyet etmemizin temelinde bu mu yatiyor?

Birinin bir bagkasina kirk yilda bir kiigiiciik bir iyilikte buluna-
bilecegini kesfettikten sonra, kimsenin kimseye gergekten iyilik et-
mesinin miimkiin olamayacagini kesfetmekle kalmadik, kimsenin
kimseye biiyiik 6l¢iide zarannin dokunamayacagini da kesfettik.

Dahasi ne dinin, ne felsefenin, ne bilimin, ne sanatin, ne de
egitimin kimseye gercekten yarar saglamayacag da kesiflerimiz
arasinda. Boyle bir sey kesfetmemis olsak bile bunu duyumsuyor,
islerin iyiye gidecegini iimit ederek hayata devam ediyoruz. Peki
niye diizelmiyor igler?
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Neden insanoglu ebediyen béyle acikli, kirilgan, sahtekar, ha-
in ve giiliing bir makine pargasi olmayi siirdiiriiyor?

Bugiin 6gleden sonra, bundan ii¢ yil 6nce babamin kiigiik kar-
desi Mihran'in kanserden 6lmiig oldugu hastaneye gittim. Ona son
anmna kadar gefkat gosteren hastane gérevlilerinin ve “Giinii gii-
niine yaganiyor artik. Burada kalip ise devam mi edeyim, yoksa is-
tifa edip Meksika'ya mi1 gideyim sirf yagamak igin?” diyen doktoru-
nun hatirini sormak istemigtim.

Doktorun odasindan ¢ikarken gri pijamali ii¢ hastayla kargilas-
um. Iglerinden biri tanidiku.

“Frank, sen misin?” dedim. “Farole?

Bundan elli yil 6nce Herald satardik birlikte.

“Benim.” dedi. lkimiz de akip gegen zaman kargisinda sersem-
lemigtik.

14 Aralik

Bangkok'taki bir otel odasinda, vantilatériin kisa devre yapma-
st yiiziinden Thomas Merton'u elektrik ¢arpu. Elli Gi¢ yagindaydi.
Hans Barth’la ayni giin hayata veda etti, gazetenin yazdigina gére.
Otuz yil 6nce ondan daktiloda 6zenle yazilmig beg sayfalik bir mek-
tup almigtim. Yani sonradan Thomas Merton oldugu anlagilan bi-
rinden uzun bir mektup almigtim. Mektupta, diinyadan elini ete-
gini ¢ekip Tanrt'ya siginmaya karar verdigini yaziyordu.

Biri kapiya hafifce vuruyor, zile erisemeyen bir ¢ocuk bu anla-
stlan. David Ensign kiigiik kardesi Brian'la odaya giriyor. Brian, kiz
kardesi Leandra’nin satug lzci Kiz Takvimi’'nden almak ister mi-
yim diye soruyor. Nuisance adli kii¢iik képek de ¢ocuklarla bera-
ber olmaktan duydugu sevingle odaya daliyor. Dokuz yaglarindaki
Leandra, alt1 yedi tane takvimle yanima yaklagiyor. Bir tane alarak
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ona yarim dolarlik yeni bir madeni para veriyorum. Bir dakika ka-
dar gevezelik ediyoruz.

Merton'la Barth'in 6liimleriyle birlikte diigiiniin bu kiigtik olay1.

Bana, heniiz meslek hayatlarinin bagindayken uzun mektuplar
gonderenler olurdu; aralarinda, resimleri simdi on bin dolardan
agag1 satilmayan, Amerika'nin en bagarilh ¢agdag ressamlarindan
biri de bulunuyordu. Gergekten de iyi bir ressamdir. Bundan otuz
yil 6nce yazmig oldugu mektuplar parlak bir zekanin iiriini; onlar-
da da gene Tanr ve ruhla miicadele s6z konusu. Hala boyle mek-
tuplar aliyorum ve eskiden oldugu gibi gene onlara cevap vermi-
yorum; zira bu mektuplan yazanlarin kendi kendilerine yazdiklar
ve benden gelecek cevaba ihtiyaglari olmadigi inancindayim. Ki-
mi mektuplan kisa bir not ekleyerek sahiplerine iade ettigim de ol-
du, bunun daha yerinde bir davranig oldugunu diigiiniiyordum
¢linkii.

Bu hafta basinda ¢ok sayida 6liim haberi vard.

Radyoda bir sesin, Tallulah Bankhead'in® diin gece oldigiini
duyurmastyla irkildim.

Onun 6liimiiniin neden kabul edilemez oldugu diisiincesi beni
uzun siire meggul etti.

Soyle ki, 6limiin yakigtirlamayacagi kadar hayat doludur baz
insanlar. Bayan Bankhead de boyle biriydi.

15 Aralik

Bir ¢ok bakimdan dikkate deger ve yetenekli kimi sahislarin ai-
lelerinin ya da cemaatlerinin inanglarindan koparak, sanki onlari
akildan, ruhtan ve hatta hayattan yoksun birakacakmiggasina, di-

* Tallulah Bankhead: (1903-1968) Amerikal: tiyatro ve sinema oyuncusu. Aralarinda, Alfred
Hitchcock'un yonettigi Lifeboat da olan yirmiden fazla filmde rol aldi (¢.n.)
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ni reddetmesine akil erdiremiyorum bir tiirli. Bunun hakikatle,
ozgiirliikle, gergek kimlikle ya da samimi ve hakiki herhangi bir
seyle uzaktan yakindan bir iligkisi olabilecegini diigiinemiyorum.
Bu gibi seylere kars ates piiskiirmenin sebebi nedir? Insanlarin 6f-
kesi kizigtikga meseleler 6nemini kaybediyor. Halbuki isler oluru-
na birakilsa, her gey biiyiiyecegi kadar biiyiir; tabii bu nihai bir so-
nuca ulagilacagi anlamina gelmiyor.

Mesela 1882'de Dublin'de dogan James Joyce kiliseye yiiz ge-
virmigti; 6liim dégegindeki annesine ¢ok sey ifade edecegini bildi-
gi halde, yataginin yaninda diz ¢6kiip dua etmeyi reddetti. Saymak
ya da sevmek soyle dursun, zavalli kadini memnun etmek igin bi-
le bunu yapamadi. Ozgiirliigii her seyin tistiindeydi hala, ama bun-
dan alt ya da yedi yil sonra sugluluk duyacak, kendini babasiyla
birlikte kadincagizin 6liimiinden sorumlu tutacakti. Diin gece ]a-
mes Joyce'la Marc Chagall hakkinda yazilmig baz kitaplar oku-
dum. Chagall seksen ikisinde artik.

Joyce altmigina varmadan hayata veda etti; olduk¢a tuhaf bir
karigim, kesmekes i¢inde bir anit —uzun lafin kisasi, kelimenin tam
anlamuyla bir dahi.

Kitaplarin hepsinde metinlerin yan sira bol bol da resim var-
di. Dublin ve Trieste sokaklarinin fotograflarina bakmak ¢ok ho-
suma gitti; eskiden gezmis oldugum yerleri hatirladim.

Fresno’nun sokaklaniyla kargilagtirdim onlari. Ne yazik ki, oto-
mobillerin ortaya ¢ikmasiyla bu sehrin plan, proje, denge, giizellik
adina beklentilerinin tiimii yok oldu. Genig gevre yollari, rampa-
lar, otoparklar, garajlar, benzin istasyonlar her yeri istila etti; ben-
zin ve makine yag1 kokusundan geg¢ilmiyor.

Bir sehrin giizelligi derken, tam anlamuyla giizellik degildir kas-
tedilen. Kimi yerlerde hi¢ de uyumlu degilmis gibi duran, orantisiz
ama hakiki, dolayisiyla giizel olan ufak tefek ayrintlardir asil titiz-
likle korunmas: gereken.
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Dublin’de béyle bir giizellik var.

Trieste'de de.

Otomobillerin hakimiyeti altina giren yerlerdeyse bu gibi gii-
zelliklerden eser kalmiyor. Ama onlarda da bagka bir sey var. Ge-
nislik ve hiz —duraksama degil ilerleme duygusu.

Chagall da, Joyce da ¢ok degerli adamlar, onlar hakkinda kafa
yormak zevkli. Birinin kiigiik ve yoksul bir Rus kéyii olan Vi-
tebsk'in Yahudi gettosundan gelmis olmasinda (ki Chagall oralar-
da dolanmayi hala siirdiirmektedir); yirmi yaginda Dublin’i de, Ka-
tolikligi de terk eden, bu sehri son kez otuz yagindayken ziyaret
eden, dolayisiyla onu sadece fotograflarla haritalan inceleyerek
hatirlayan, bu hatiralardan yola ¢ikarak kelimelerden olusan deva-
sa iki eser yaratan 6tekinin ise Dublin’li bir Katolik olmasinda bir
keramet var mi acaba diye diigiinmekten kendini alamryor insan.

Chagall'la ilgili kitabin baglarinda editér, Chagall ressam olma-
saymug yazar olurmug, diyor. (Dogrusu bundan kugkuluyum.)

Ore yandan Joyce, hayatini Trieste’deki Berlitz dersanesinde
Ingilizce dersleri vererek kazandigi halde daima yazar olarak kalds;
zaman zaman garkici olmay: aklindan gegirmedi degil, 6zellikle de
John McCormack' dinledikten sonra.

16 Aralk

Denverli ¢elimsiz bir geng olan Jack Dempsey, 4 Temmuz
1919'da, Ohio'daki Toledo’da Jess Willard adindaki iri yan herifi
yere serdi. Fresno Herald, 6zel baskiyla dégiisiin sonucunu agikladi,
ben o giin yarim saatten kisa bir siirede yiiz gazete satarak iki bu-
cuk dolar net kazang sagladim. Agiri sicak bir cumartesiydi. Daha
6nce belediyenin spor salonunda &diillii yerel boks yarigmalarin,
arada sirada da diinya haberleri icinde yer alan 6nemli yarigmala-
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rin daha ¢ok nakavt sahnelerini izledigim olmustu. Jess Willard'in
bu iinvani Jack Johnson'dan aldigini ve bu yiizden de beyaz seyir-
cilerin hayranhgini kazandigini biliyordum. Kimse, beyazlarin iis-
tinligi kuramini kanitlamig olan yagh devi, batidan gelen bir ba-
caksizin dize getirebilecegini aklinin ucundan gegirmemisti. Ama
anlagilan herkes kendine gore bir nedenle bu maga ilgi duyuyordu.
(Bunun sebebi insanlarin mutlaka bir geye ilgi duymalari gerektigi
ve milyonlarca insanin ayni seye ilgi gostermesinin her zaman
miimkiin olmadig: gergegiydi.)

L Sokagr'nda koltugumun altinda gazetelerle kostururken, bir
yandan da “Dempsey kazandi! Dempsey, Willard'i1 nakavt etti!” di-
ye avazim ¢iktigi kadar baginyordum. Sagkinlik! Inanmazlik! Hz.
Isa su tizerinde mi yiiriimiistii? Herkes, kadinlar bile gazete almak
istiyordu. Miitarekenin ilaninda dahi insanlar ellerini ceplerine
boéyle diiginmeden atmamigti! Gazetelerin hepsini satar satmaz,
yeniden almak i¢in Herald'in biirosuna kogtum. Ama satig miidii-
ri “Tamam..."” dedi. “Haydi evine git, bitti artik.”

Bu heyecanli saatler beni hem sagirtmis, hem sevindirmisti,
¢linkii daha 6nce bu kadar kisa bir siirede bu kadar kolay ve bol
para kazanmamistim hig¢. Sanki hak etmemisim gibi bir duygu
icindeydim; Dempsey’e ise minnettarlik duyuyordum.

Yillar sonra, New York'ta arada sirada gece kuliiplerinde ona
rastladigimda, diiriist bir mutluluk i¢inde oldugu hissine kapilir-
dim. Insanlar goriir grmez onu tanir, bundan seving duyarlardi.

Yenik diigen Jess Willard’a gelince, yavas yavas boks ringini
terk etti; ancak, alt yedi yilda bir, gazetelerde malum magta sike
yapildigina, Dempsey'in hakem gérmeden eldivenlerinin igine
metal yerlestirdigine dair iddialar yer alirdi.

Jess Willard diin Los Angeles yakinlarinda seksen alt1 yaginda
6ldi. Dempsey'in onu ii¢ rauntta yirmi sekiz kez yere diigiirdiikten
sonra nakavt ettigi tarihte otuz bes yagindayd.

115



17 Arahk

Frank Takeda bu sabah saat yedi bugukta geldi ve her iki evin
6niindeki meyve agaglarini budadu.

Aralik ayinin ortalarinda agaglarin yiikiinii hafifletmek, onlara
giizel bir bicim vermek i¢in budamak gerekir. Bu sabah budanmig
agaclan goériince bir sanat eseri kargisinda oldugum hissine kapil-
dim. (Yeni sanat akimlarinda agtkgézliiliikte kimseye pabug birak-
mayan, ¢iplak bir agac1 kékiinden sokiip budadiktan sonra iizerine
adini iligtirip onu bir yontu saheseri olarak sunmaktan ¢ekin-
meyen tipler ¢ikacaktr —pek ciddiye alinmasalar da, gene de biraz
olsun dnemseneceklerdir.)

Bir aydan beri, Cartwright marka bir budama makasi satin
alarak agaglan kendim mi budasam diye diigiiniip duruyordum
(uzun saplt bu makaslar Fresno’nun dért mil giineyindeki Malaga
koyinde imal ediliyor); ama sonunda isi bahgivana birakmaya
karar verdim. Evin arkasinda da bir siirii aga¢ var budanacak; on-
lant da garsambaya halledecek.

Diigtiniiyorum da, “Sayfiyede sayisiz hizmetkar ve olanca mah-
remiyetiyle bir malikneye sahip olmak dururken, iki tane derme
catma evde yagamak akil kari m1? Diinya ¢apinda iin kazanmug bir
yazar boyle mi yagamali? Ancak yasl bir eksantrik boyle bir yerde
yagamay! seger.”

Ama aslinda 6yle diisiinmiiyorum; dalga gegiyorum sadece;
ozellikle de diinya ¢apinda yazar olma sagmaligi. Ayrica eksantrik
oldugum da séylenemez. Aslinda ben bir sanat adamiyim —zeki,
hos, anlaysly, ¢ekici, herkesin hayranlik duydugu biri.

Kim olursa olsun, kendini bildigi andan itibaren herkes, gercek
ya da sahte —bazen de hem gercek hem de sahte— bir gériintii
yaratmak igin ugragir. Bu goriintii gergek tabiatiyla uyusmasa da,
zaman i¢inde insanin kimi kékli huylan gibi mizacinin bir pargasi
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olur ¢ikar. Bu bir yaratma siireci, bir bagaridir; nasil olugturuldugu
unutulur ve hakiki oldugu varsayilir.

Frank O'Connor kiigiik bir oglan ¢ocugunun kendi kimlik
tasavvurunu aniden kaybetmesiyle ilgili hikiyesinde, zavalli
¢ocugun ilerde goéziini budaktan sakinmayan korkusuz bir geng ol-
ma idealinin nasil ugup gittigini anlaur. Hikdyenin begenil-
mesinin nedeni, herkesin bagindan gecen mahrem bir yasantiyr
aciga cikarmasidir.

Benim kendime iliskin yalanim hangisi? Tabii insanin bunu
tam anlamiyla bilmesi miimkiin degildir. Kendimle ilgili tiim zaaf-
lar1 bilsem de, (yabancilara yazdigim baz mektuplar saymazsak)
simdiye kadar yazilarimda da, ahbap ve aile sohbetlerinde de bun-
dan s6z ettigim vaki degildir. Belki de en feci yanilgi, sokaktaki
adam gibi siradan biri, sanki bir kéylii ya da is¢i oldugum zannina
kapilmakur —ancak béyle biri olmadigima gére, ben kimim?
Hanedan mensubu biri mi?

Her ne hal ise, budanmis agaclara bakarken kendimi gérdiim
sanki.

18 Aralik

Cilginlik... Insanogluna dair herhangi bir sey onsuz
diigiiniilebilir mi? Kainatta hicbir seyin ¢ilgin oldugu séylenemez,
her sey mantiga uygundur. Ancak insanoglu ¢ilginhigin ta ken-
disidir ve yapip ettikleri ¢ilgincadir.

Bu ne demek oluyor!? Bu demek oluyor ki, konusma yetenegi
bizi istedigimiz her yere ulagtirabilir. Bu yetenek, sahip oldugumuz
en hakiki seydir. Gerisi lafiigiizaf.

Ayaklarimiz tizerinde durabilmemizi ve 6lime iligkin gelenek-
lerimizi dille ifade ederiz. Bu yiizden, bunca zaman sonra, cinsel-
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likle ilgili edimlerimizin de dilde ifadesini bulmaya baglamasi an-
lagilabilir.

Kainatin nasil olugtugunu agiklayici varsayimlar arasinda, her
seyin bir patlamayla bagladigina dair kuram aslinda insan cinsel-
liginin de merkezinde olan bir gergeklik ve dogrudur. Biitiiniiyle
yanls anlagilmasina; din, felsefe, kiilt, kiiltiir, tabu ya da bagka bir
siirli sey tarafindan gargaraya getirilmesine ve hakkinda ayrintili
hicbir sey bilinmemesine ragmen, yeni bir hayat s6z konusu ol-
dugunda, orgazmin anlami agikardir.

Hayvanlar alemine dahil tiim canlilar, canli yasgaminin olanca
cesitliligiyle varolma siirecinde, orgazmu degisik siddette de olsa,
genel bir benzerlik i¢inde ve kaginilmaz gekilde hissederler.

Hal béyle olunca, pornografinin popiilerligine sasmamak
gerek; cinsellikle ilgili her sey genellikle merak uyandiriyor zaten.

19 Aralik

Unlii matbaaci Ed Grabhom San Francisco'da 6lmiis.

Sehrin en zengin adamlarindan biri de 6lmiig ayni giin... Ben
miiteveffa ile bir ¢ok defa kargilagmigtim ama, onu tanidigim séy-
lenemesz; ¢iinkii ortak higbir ilgi alanimiz yoktu. Bir is adamiydi o:
bir bankanin ikinci miidiirligi, bir borg verme kurulugsunun ikin-
ci bagkanhg, bir sigorta sirketinin genel miidiirliigii tiiriinden
gorevleri vardi. Bu gibi faaliyetlerle ancak belli nitelikteki adam-
lar ilgilenir. Ne var ki, banka ve sigorta sirketinde ¢aligtiklarint
bildigim iki sair var en azindan: St. Louis’ten T. S. Eliot ve Hart-
ford'dan Wallace Stevens.

Diin gece kar yagdi. Birkag saatligine sehir bembeyazoldu; kara
biiriinen insanlar gizemli bir goriiniim aldi. Sanki bagka bir nes-
neye doniismiiglerdi. Merkezlerinden biraz uzaga diigmiis gibiy-
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diler. Kar, beyazhk ve soguk aralarinda konustuklar baglica
konulardi. Bazilan karin yagigim gézleriyle gordiigiinii syliiyordu.
Ben de gordiim ama o aslinda doluydu. Dolu da beyazdi ama kar
gibi diigtiigii yerde yayilmiyordu. En yogun yagdigt yerlerde bir
birikinti olugturuyordu.

Yarim saat 6nce ugradigim Mayfair magazasinda, kasadaki kizin
bana verdigi bozuk paralar arasinda tizerinde giizel bir portre bulu-
nan aginmig bir peni vardi. Onu fark eder etmez, tamam dedim,
gene talih yiiziime giilecek. Beni tine kavugturan ilk hikdyem The
Daring Young Man on the Flying Trapeze’de [Ugan Trapezdeki Cesur Delikants]
de bulunmus bir peni vardi.

Bundan ti¢ dért giin 6nce gene bir rahibin oglu hayata veda et-
ti: Norman Thomas®, Amerikan toplumunun gergekten de
olaganiistii temsilcilerinden biriydi. Bu sifatin ona yakigtirilmasy,
ulagilmaz gibi goériinen adalet, zeka, onur, diiriistliik, sefkat gibi
seyler ugruna yilmadan miicadele etmesindendi. Kayip bir dava da
denilebilir; ancak aslinda seksen dért yil yagamig olmasindan
dolayt mutlu olmak gerek.

1954'iin baglarinda bir sabah, Chicago’da kauldigim bir
televizyon panelinde, 6teki dért konugsmacidan biriydi Norman
Thomas. Samimi heyecaniyla beni ¢ok etkilemisti. Tiz sesliydi ve
konugurken sesi titriyordu ama bu bir kusur duygusundan ¢ok
biiyiileyici bir etki yaratiyordu. Mizah duygusu giigliiydii, giilmek-
ten ¢ok hoglanirdi. Sosyalist Parti’nin aday1 olarak kirk yil boyun-
ca bagkanlik seimlerine katldi. lyi miicadele etti. Enayilik miydi
yaptgt? Evet, ama kardan tepeler yapmak yerine para biriktirmek-
ten bagka bir sey bilmiyorsaniz!

* Norman Thomas: (1884-1968) ABD'li toplumsal reformcu ve insan haklan savunucusu. g
sizlik sigortasi, haftalik ¢aligma saatlerinin kisaltilmasi ve gocuk emeginin kullanimina son veril-
mesi igin miicadele etti. ABD'nin L. ve Il. Diinya Savaslar’'na katilmasina kargi ¢ikti (¢.n.)
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21 Aralik

Iste gidiyorlar, aya gidiyorlar! Ustelik de televizyonda... Tele-
vizyon olmasaydi gene de giderler miydi? Elbette gitmezlerdi.

Sabahin dérdiinden beri hepimiz miithis bir endigeyle,
yiiregimiz agzimizda, géziimiizii ayirmadan bekliyorduk. Herkes
dualar etti, artik biraz daha rahat nefes alabiliyoruz.

Neden ama!

Bu kadar ¢abanin daha bagindan bosa gitmesini istemiyoruz;
zira bu yilin bagindaki benzer i girisim (bir agiklamada bulunul-
mamus olsa da) biiyiik ihtimalle insani bir hata yiiziinden, bir an-
da alevler iginde yok oldu.

Amag, ayin ¢evresinde dolagmak, goriintiilemek ve diinyaya
geri donmek.

Bundan sonra sira insanin aya ayak basmasina gelecek. (Heniiz
kadinlarin aya gitmesine dair bir program yok. Buna daha sonra
karar verilecek. Cok sayida kadin gsimdiden egitim igin géniilli
yazilmig; onlara telasa gerek olmadig séylenmis.)

Bunlari, neler olup bittigini aktarmak gibi basit bir nedenden
dolay1 yazyorum.

Avya bu tarzda gitmek, yiizyillardan beri geng, ihtiyar yiizbinler-
ce erkegin aya ugma fantezisiyle tam értiigmiiyor. Bu gibi hayal-
perestler toplumda genellikle hoggoriiyle kargilansa da, en azindan
enayi olduklan diisiiniiliirdii. Onlara daha ¢ok deli géziiyle bakilir,
zararsiz azinliklar kategorisine dahil edilirlerdi.

Halbuki simdi Birlesik Devletler'de ¢ogunluk bu uguglari des-
tekliyor ve finansmanlarini saghyor; nedeni de Sovyet Rusya ile
rekabet. Azinlik ise bu iglere ayrilan paranin, esit haklar, is, saglik,
barinma ve egitim igin harcanmasi gerekirken, ¢argur edildigi
goriiginde. Ancak bu azinlik yabana atilmayacak bir hacimde.
Daha kigiik bir azinlik ise, Tanri’'nin gizlerini kesfetmeye kalk-
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manin yararsizhgi bir yana, haddini bilme:zlik oldugu inancinda.

Aslinda, biiyiik bir hiikiimetin ~yani cismen demek istiyorum—
faaliyetleri hakkinda ne azinhigin ne de ¢ogunlugun hissiyati
onemsenir. (Hacmi disinda higbir hiikiimet biiyiik sifatina layik
degildir.) Onemli degildir, ¢iinkii hiikiimet halkinin enerjisini ve
tiretim giiclinii, 6ngordigi herhangi bir program uyarinca israf
eder. Bunun, sanki bir Tann buyruguymus gibi yerine getirilmesi
ve engellenmemesi gerektigine inanma egilimi vardir.

Gelecek yil bu zamanlar ay haberleri bayatlamis olacak. Cok-
tan insanlar aya gikartmig ve belgeleriyle yeryiiziine geri getirmis
olacagz.

Rusya'dan ¢ok mu ileri gitmis olacagiz? Hangi alanda?

Iste bu alanda. Yetmez mi?

22 Aralik

Lilienthal'in, San Francisco’da, Sutter Sokagi’'ndaki kitabevi
Gelder'in arka odasindan ¢ikti; benim yirmi yedi yagima kargilik,
otuz lgiindeydi. Hirlltiyt andirsa da yumugak ve saygili bir sesle
konuguyordu, “Tam da roman sayilmayacak bir galigmayi yeni
bitirdim. Ad1, The Grapes of Wrath [Gazap Uzimlen)” dedi.

Proleter edebiyat dalgasinin gahlandigi 1934 yiliyds; acaba ona
da kement atilmis da baglanmig miydi diye diigiinmekten kendimi
alamamigtim.

O igeri girmezden 6nce kitapgida rastladigim iinlii bir gazete-
cinin esi beni Holllywood'a gitmem ve —dedigine gére— su sirada
adint yeni duyurmus bir ¢ok yazarin yaptig gibi, proletarya propa-
gandas iceren senaryolar yazmam i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu.

Bu teklife oldugu kadar, asgari duyarliktan yoksun oldugu an-
lagilan sayin bayanin, yazarlan ahmak sanan beg paralik bir ajan
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iislubuyla konusmasina da ¢ok sagmistim. Cevabimin hayir ol-
dugunu séyledim; propaganda metni yazma becerim yoktu, senar-
yo yazmak niyetinde de degildim.

Yazdig1 sey hakkindaki sézleri beni kugkuya diigtirmiigtii. Kadin,
onu ¢ok daha 6nceden, yazdiklarinin proletarya propagandasi iger-
mesi yolunda ikna etmis olabilir miydi acaba diye gecti aklimdan.

Bundan ii¢ yil sonra onunla gene kargilagtik. Arabasiyla Holly-
wood'dan San Francisco'ya gelip kendisini ziyaret etmek isteyen
bir yazar arkadagimin ricasi iizerine, Los Gatos'taki evine telefon
ettim. Sozlerimi yanlis anladi, belki biraz yiiksek sesle konugmus
olabilirdim ama ¢ok netti soylediklerim. Hollywood'lu yazarin
adiyla hafif bir ses benzerligi yiiziinden, iinlii oyuncu Judith An-
derson’la beraber oldugumu sanmugtu.

Bir madrona” korusu icinde bulunan ¢ok giizel bir evde
oturuyordu; madrona Kaliforniya'nin, belki de diinyanin en muh-
tesem agacidir. Cok yagh oldugundan, ates yakmakta madrona
kiitiiklerinin iistiine yoktur. Bahgede, evden ¢ikan ¢éplerle bes-
lenen iri bir domuzla, adamakilli biiyiik bir doberman vardi. “Teh-
likelidir, ¢ok tehlikelidir!” diye uyarmisti beni.

Saraplar igildi, konuguldy, giiliindii; miistehcen sifatina hak
kazanan sarkilar bile soylendi; hatta aralarinda iktidarsizlik iizerine
karisinin baglattigi bir tane vardi ki hig iistiine alinmadan keyifle
murildanmaktan geri kalmadi.

Sonra onunla bir kere de Dave Chasen’in lokantasinda, Holly-
wood'da kargilagtim. Yan bolmedeki masada bir yayinci, Holly-
wood ajanslarindan birinin temsilcisi olan iinlii bir gahis ve bir film
yildiziyla birlikteydi. Askere cagirildigimi 6grenince, Monterey
Kaliforniya’da, Ordu Dagitim Merkezi'ndeki bir arkadagina veril-
mek iizere benim adima bir tavsiye mektubu yazmakta israr etti.

* madrona: Amerika'nin kuzeybatisinda yetisen, yaprak dokmeyen, diizgiin kabuklu, sert bir
apag. Yenebilen, sari bir meyvesi vardir. (. n.)

122



Bir sey demeden mektubu aldim, ama kimseye géstermedim.

Beni iyi bir yere yerlegtirmesi igin yazilmigti mekeup. ( Yazarlik-
tan daha iyisi mi olacakt?)

Arada sirada rastlagirdik. 1957°'de Southampton’dan New
York'a ayni gemide seyahat ettik, yol boyunca sohbet edip birlikte
kafa ¢ektik birkag defa.

Dostumdu, ikimiz de Kaliforniyaliydik. Bazi okurlarin, kitabimi
ne kadar begendiklerini sdylerken benim degil onun kitabindan
soz ettikleri bile olurdu.

Diin, 21 Aralik Cumartesi giinii, Buck Makasyan onu taniyip
tanimadigimi sordu. “Tabii.” dedim, “Neden sordun?”

“Olmiig.” dedi Buck. John Steinbeck 6lmiis.

23 Aralik

Bir oyun bu; ruh ebediyen bedenin diginda gezinirken, in-
sanoglu kendi bedeninde hapis. Insanin, sessizce seyirci oldugu bir
garip oyun, bir yarigma ya da dans sanki.

Insanoglunun anne ve babasindan dolay: sansli olma ihtimali
vardir. Annesi, babasi, hatta onlarin anneleri ve babalar igin
gegerli olan siniflandirmalar onu baglamadigi, kendi bedeni
Ozelinde gegersiz oldugu i¢in sansh sayilir. Kendi varhigiyla ayak-
tadir, insanin gergegi de budur; hayata baglarken talihinin yaver
gidecegi g6z oniine alinmalidir.

Oyun araliksiz devam eder, zavall adam ona miras kalan
uyusukluk icinde bagina gelecekleri bekler.

Hayat bu minvalde siiriip giderken, yaklagik iki bin yil énce
garip bir adam ¢ikagelir; halk tarafindan asagilanmasina ve 6l-
diiriilmesine raz1 olacak kadar aklindan zoru vardir. O giin bu giin
her yil, s6zde onun dogum giiniinde, insan soyunun biiyiik bir
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bolimii bayram eder. Bu senliklerin pek ¢ok kimseyi mutlu ettigi
soylenebilir. Onun hakkindaki rivayetlerin sagmaligi, birbirine
benzerligi ve boyutlar sersemleticidir. Bu kutlamalari hafizalara
daha iyi kazimak i¢in sonradan bir de gigman adam peydahlandu:
yerine gore, Kig Baba, Noel Baba, St. Nicholas, Kris Kringle, San-
ta Claus... Buna kar, cam agaglar, sekerlemeler, biiyiik magazalar-
daki yiiriiyen merdivenler, ¢anlar, sarkilar ve her insanin diinyaya
geldigi andan itibaren kalbine insiyaki olarak ¢éreklenen kederin
istismani eklendi.

Gergek o ki, aralikta degil, temmuz ya da agustosta dogmustu.

Ama ne fark eder!

Senin inanmak istedigin, inaniyor olmaktan mutluluk duy-
dugun inancint higbir ey etkileyemez. Inancinla hakikati icat
edersin, bu yiizden farklihiklar anlamsizdur.

Burada yanilan ya da hata yapan yoktur. Her sey oyunun par-
casidir. Ancak bu durumun tuhafliginin, insanin bir yonii igin az
da olsa bir cazibesi vardir; zira sahteligin sahiciligi kargisinda, hig¢
degilse arada sirada, kendi gergeginin sahtelik kadar 6nemli ol-
dugunda diretebilirsin.

Bundan elli yil 6nce, 23 Aralik 1918'de, barigin ilan edilmesin-
den tam alu hafta sonra cebimdeki bir giimiis dolarla Wool-
worth'tan aile efradina kiigiik armaganlar almay: diigiiniiyordum.
Kendime de belki on sente bir kitap alabilirdim. Ogle iizeriydi, o
giin okul yoktu; gazete satmaya gikmazdan énce iki saat vaktim
vardi.

Sehrin merkezindeki Republican Binas’'na geldigimde kal-
dirnmda oturan tek bacakl bir adam gérdiim. Kucagindaki sap-
kanin iginde sari kursunkalemler vardi.

Adami daha 6nce gormigligim yoktu. Gengti, saglikliydi,
giiliimsiiyordu ve dileniyordu.

Dolarn sapkasina biraktim, kalem filan almadan hizla ordan
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uzaklagtim. Nerdeyse aninda aptallik ettigim hissine kapildim.
Bunu, diisiinerek yapmamigtim —iyi kalpli bir davranig degildi~
sadece muazzam ve kahredici bir sahtekarhigin kutsanma is-
terisinin tesirine kapilmigtim.

24 Aralik

Ug akilli adam -ya da akilsiz— siki denetim alundaki bir
roketin iginde ayin etrafinda déniiyor. Zaman denk gelmis olsa da,
kutsal ¢ocugun dogacag yeri gostermek gibi bir amaglan yok;
zaten insanligin da yeni bir ¢ocuga ihtiyaci oldugu séylenemez,
bugiin 24 Aralik sadece. Gece yarisina dogru anne her zamanki
gibi handan uzaklastinlacak, Yiice Insan’i diinyaya getirmek iizere
ahirdaki yerini alacak.

Roketin aya goénderilmesinin zamanlamasi, kutsal g¢ocugun
kuramsal dogumuyla tam anlamuyla értiigiiyor; yoksa sadece Rus-
lar’'dan 6nce oraya varma telagi olarak algilanacakti.

Bu, insanin gimdiye kadar goriilmemis, en hayalperest, en bek-
lenmedik icraati. Insanoglu artik yeryiiziinii terk etmenin yollarini
aniyor; halbuki bugiine kadar her seyi, anasi, babasi, yakit,
yiyecegi ve kismetiydi.

Aniden, 6nceleri sadece hayal ettigi ama énemine kendisinin
bile inanmadig bir seyi bagarabildigini fark ediyor.

Ingilizler’in, Fransizlar'in, ltalyanlar'in, Almanlar'in, Irlan-
dalilar’in, Yahudiler'in, Cingeneler’in ya da Laponlar'in degil de,
Amerikalilar'in ve Ruslar'in kontroliinde ¢ok sayida ve tiirde de-
neme ugusundan sonra, her biri ¢oluk ¢ocuk sahibi olan ii¢ geng
Amerikali su sirada, test tiipiine benzer bir roket kafasinin iginde,
diinyadan 240.000 mili agkin uzaklikta aya dogru yol aliyor; sade-
ce 80 mil uzakliktan yiizeyini inceliyor, bir televizyon kamerasi
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araciligiyla yeryiiziine fotograflarimi génderirken, bir yandan da
diinyanin —bizim kirsal alandaki kiigiik mekanimizin da diyebiliriz
artik— fotograflarini gekiyor.

Adamlarin ii¢ii de milkemmel bir egitimden ge¢mis. Her biri
olagan kosullarla bag etmesini 6grendikten bagka, olaganiistii
kosullara da hazrlikli. Ani 6liime yol agacak arizalarla ya da bir
daha diinyaya dénmelerine imkan vermeyecek risklerle kargilaga-
bileceklerinin bilincindeler.

Bu riskleri ve tehlikeleri halkimiz bildigi gibi, diinya halklar: da
biliyor. Benzeri gorilmemis bu gibi olaylarla kargilagan insanlarin
durumunu tasavvur edebiliyor.

Ay yolculuguna ¢ikmug olanlar ise korksalar bile pek renk ver-
miyorlar. Biitiin diinyanin onlan televizyondan zaman zaman,
meslektaglarinin ise Houston’daki izleme istasyonundan siirekli
seyrettigini biliyorlar. Bu nedenle korku, panik ya da aptallik iz-
lenimi uyandiracak davraniglarda bulunmaktan sakiniyorlar. Ama
hem agik¢a hem de dolayh olarak miithis korkular yagadiklarim
agikladilar. Her biri sanki kaminda kelebekler pir pir ediyormus
gibi bir hisse kapildigini séyledi; bundan bagka, bir viriis enfek-
siyonu oldugu sanilan bir hastaliga, belki de son zamanlarda iil-
kede salgin olan Hong Kong gribine yakalandilar.

Ama iste simdi oradalar; gorevlerini yerine getiriyor, Hous-
ton’la ve milletle gorigiiyorlar.

Inanilmaz bir sey bu, ama gergek! Seving veriyor diinyaya! Her
zamankindan daha ¢ok, her zamankindan daha giizel. ..

25 Aralik

Central Union Ortaokulu égrencileri televizyonda “Tiny Little
Baby Boy"u [Ufacik Tefecik Bebek] soyliiyor, ¢iinkii bu sabah Noel
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sabaht: kizlarin ¢ogu siyahi, aralarinda Japonlar ve Meksikalilar da
var, geri kalanlar belli bir grubun iiyeleri anlagilan. lyi ¢ocuklara
benziyorlar, kugkusuz dyleler, 6zellikle de sarki séylerken; sark: soy-
lemek, aslinda 6éyle olmasa bile, yiizlere bir safiyet ve siikiinet
getiriyor. Ortaokul ve lise korolari beg saat boyunca bu tiirden gar-
kilar soyleyecekler. llkokul ¢ocuklarinin sarkilari biiyiikler kadar
disiplinli olmasa da, onlarin yiizlerini seyretmek ¢ok daha ilgi
cekici oluyor. Aslinda hepsi de ¢ok hos. Bu gocuklar, ekonomik
siniflarin en alt basamaginda, yani ¢ok yoksullar. Koro ¢alig-
malarina géniilli olarak katildiklarini saniyorum. Oglanlarin
arasinda hig siyah ya da Asya kékenli bulunmamasi da ilging.

Diin gece on bugukta Kaptan Borman “Bilmenizi isterim ki bir
Noel Baba vardir.” dedi. Bu sézler, uzaydaki ti¢ adamin bagina bir
sey gelebileceginden ve diinyaya dénmelerinin 6niine bir engel
¢ikmasindan kaygilanildigini ifsa ediyordu. Herkes derin bir soluk
aldi —sadece Amerika icin degil tiim insanlik i¢in ortak dilek, ola-
yin en ufak bir piiriiz gtkmadan, bagariyla sona ermesiydi. Roket,
saatte 25.000 mile varan bir hiz kazanacak. Bu sayilar televizyon-
da son derecede siradan bilgilermigcesine siralaniyor. Aslinda hig
de 6yle degil; ¢ok giizel, ancak biitiiniiyle gergekiistii bir olay.

Bu hadisenin serefine bir Noel sabahi gezintisine ¢iktim
arabayla. Mayfair'de satilmamug ii¢ diizine Noel agaci gérdiim. Bu
manzara beni her zaman hayiflandinir; kim bilir yoksul evlerde
yagayan ne ¢ok ¢ocuk bu agaglardan birine sahip olmaktan mut-
luluk duyacaktu...

26 Aralik

Bitisikteki Emesto Baca'yla kiz kardesi Malu, alt1 ev agagida
oturan David Ensign’la kiz kardesi Leandra, Noel'in ertesi giinii

127



sokaga ¢ikmuglar, Lanfranco’nun tizim baginin kargisinda sark
soyliyorlar:

Hong Kong gribi
Hong Kong gribi
Yakalanm seni

Hong Kong gribi gibi. ..

Fresno’da salginin baglamasindan kisa bir siire sonra boyle bir
sey duymak insana iyi geliyor. Salginin resmi baglangig tarihi, rad-
yodan agiklandigina gére diindii, yani Noel giinii. Televizyon ve
radyo programlarina ¢ikacaklar ilan edilen pek ¢ok kimse Hong
Kong gribine yakalandigi icin stiidyolara gelemedi. Halbuki
mahallenin yumurcaklan grip terdriine kargt simdiden garki soy-
leyip ip atliyorlar.

27 Aralik

Mike Costa ile arkadagt Emesto Baca bisikletle geldiler.

Mike: “Bay Saroyan, diin gece kafay1 yedim.” dedi.

Boylesine ¢ildirmig olmasinin sebebi, Noel yiiziinden yagadigi
bir basansizlik, kandirilmiglik ya da ihanetti belki de.

Az 6nce yeni gelen mektuplan postaneden aldiktan sonra, yol
iizerindeki Mayfair’e ugrayarak aligverig etmis, aslina bakacak olur-
saniz, giine bagladigimi hissedebilmek igin orda parasiz verilen bir
fincan kahve igmigtim.

Mike'in yiiziindeki ifadeden bana bir geyler anlatmak istedigini
ama nedense bunu beceremedigini anlamigtim.

“Her ne hal ise Mike, mutlu yillar, mutlu yillar Emesto.” diye-

bildim sonunda.
Mike da “Mutlu Noeller.” dedi.
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Borman, Lovell ve Anders’in aydan salimen déniiglerinin in-
sanhk icin ¢ok biiyiikk énemi var. Bu olaydan duydugum sevinci
hi¢ yadirgamadim. Halbuki genellikle herkesin heyecanla kar-
stladign kimi olaylar beni hemen hemen hig ilgilendirmez. Bu
basari ise hepsinden farkli. Bugiine kadar, belki de bundan sonra
da safiyetini hatta masumiyetini koruyacak. Kar amaci yok; ya da
en azindan insan ruhunu incitecek bir menfaat s6z konusu degil.
Yegine amaci, insan soyunun her bir iiyesi, 6zellikle de Mike Cos-
ta adina, yeni gergeklere ulagmak, dogrulan bulmak.

Insanoglunun tarihinde yeni bir sayfanin ilk ciimlesi bu g
adam tarafindan dikkatle yazilmig bulunuyor.

Dertli, kiigiik bir oglan ¢ocuk ise insanoglunun en kadim hika-
yesi olan kendine 6zgii dertlerinin son ciimlesini s6yledi.

28 Aralik

1968in son cumartesisinde yagmur ince ince giseliyor ~Iste,
edebi bir ifade!

Hi¢ degilse biz naif edebiyatgilarin, oyuncak 4 Temmuz
roketiyle aya gidip dondiigiimiiz bir gergek. Aruk ay, hayatimiza
hakiki bir tecriibe olarak girmig bulunuyor. Diin gece televizyonda
Archibald MacLeish kendimize iligkin yanilgilarimizi ve Dan-
te’nin zamanindan bu yana yavag yavag da olsa gercege nasil yak-
lagtigimiz1 dile getiren bir giir okudu; belki de artik gergekten kim
oldugumuzu kabul edebilirdik. Ifade edilmesi igin ay1 fethetmis ol-
mak gerekmiyorsa da hos bir diisiince.

Ya insanoglunun yalanlarina ne demeli? Denetimli bir gii¢
sayesinde, uzayda 250.000 millik bir mesafe kat etmenin, nerdey-
se bir hafta sonu gezisinden farki kalmazken, kendi kendini kan-
dirmalari nasil yorumlamali? Kendimizi eskisinden daha bagka mu
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—daha kiigiik, daha biiyiik, daha kaba, daha derin, daha isin igin-
de, daha diginda m1— gériiyoruz!

lsin asli, kim oldugumuzu ve ne yaptigimizi her zaman biliyor
olmamizdir. Yalanlarimizi, deneme-yanilma denilen bir yéntemle
daima dikkatle segeriz. Sonug alic1 yalanlar 6zenle muhafaza edilir.
Onlardan alelacele vazgegilmez.

Ay artik bizim. Bu ii¢ sézciik bundan béyle daktilo 6grenen 6g-
rencilerin elkitaplarinda 6teki klise ciimleler gibi yer alacak. Yil-
larca dnce, Fresno Ortaokulu’nun, sonradan Yiiksek Teknik Okul
olan, kirmizi tugladan, eski heybetli binasinda ben de bu egzersiz-
leri daktiloda yazmistim. Binalarin yerinde yeller esiyor; benim
hauarladigim giizel yapilarin higbiri yerinde yok artik —ama ne
yapalim. Ay bizim. Uzaydan bakildiginda onun kadar giizel gériin-
meyen diinya da bizim.

Iste bir y1l da geride kaldu. lki cinayet: siyah bir adam bilinme-
yen biri tarafindan 6ldiiriildii; uzun boylu bir Arap genci de bir
beyazi sldiirdii. Bir bagkanin dul esi, zengin bir Yunanl ile evlendi.

29 Aralik

1968'in son pazarinda, giines, igi kursuni, kenarlan beyaz bu-
lutlar arasinda parliyor.

Yilin bitmesine iki giin kaldi. Sali gecesi tam on ikide Bant
diinyasinin agirt duygusalliktan magdur insanlari, 1969'u ¢ilginca
karsilayacak ve ¢ok gegmeden her sey eskisi gibi olacak.

1944’te, Londra’da, bombardimanlarin had safhada oldugu bir
dénemde, Savoy Oteli'nde kalan Hymie Green adindaki bir ar-
kadagim her aksam bana telefon eder, “Ne olacak bu isin sonu?”
diye sorardi.

1960’ta tekrar Londra’daydim. Amerikalilar'in Shakespeare’le
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bir iligkisi oldugunu sandig1 Stratford East'te, savag sirasinda gid-
detli bombardimana maruz kalmig olan Londra'nin dogusundaki
varoglarda bir oyun sahneye koyuyordum. Giiniin birinde, kendini
Hymie Green'in oglu olarak tanitan bir geng adam geldi ziyare-
time. Babasiyla arkadaslik ettigimiz tarihte dért yagindaymug, bana
bir merhaba demek istemis.

Babasinin nasil oldugunu sordum.

“Mutlu degil.” dedi. “Sik sik 6fkeleniyor; sanirim pek iyi degil.”

Sonu bdyle oluyor iste. Ama delikanli zeki ve hayat dolu.

Bulutlar bir araya gelerek gékyiiziinii tamamen karartti. Giineg
kayboldu, halbuki on dakika 6ncesine kadar parlak ve simsicak bir
aydinlik vardi her yerde.

30 Aralik

Zaman.

Eger haturiniza getirecek olursaniz, kagip gider. Ama umur-
samazsaniz, hep oldugu yerde kalir.

Dikkatle izlerseniz, hizla akip gider. Bense onun izini siirmeye
caligiyorum. Hem seving, hem hiiziin veren bir tarzda gelip gidiyor
—koskoca bir yil, sanki bir giin gibi.

Ailedeki yash erkeklerle kadinlarin sohbetlerinde, hayatlarin-
da iz birakan 6nemli olaylari unutmamak icin nasil bir yol izledik-
lerini hatirliyor insan —Armenak daha ufacikken meydana gelen
deprem, Takuhi heniiz yiirimeye bagladig: sirada gegirilen uzun,
karli kis. Amerika yerlileri de zamani boyle saptar. Bu mu iyi, yok-
sa zamani daima son dakikasina varincaya kadar bilmek mi? Hem
bu, hem o!

Oyle ya da boyle, giindelik zaman1 kollamak benim igin gerek-
li; bu da tartigmaya noktayi koyuyor. Peki, bu bir sey degistirir mi?
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Bana gore degistirir; hem de olumlu anlamda. Hayatimda her
zaman ne olup bittigini 6grenmeye ¢aligtim. Iginde bulundugumuz
an, kavramaya yetmeyecek kadar kisa. Yarin, yasananlarin anlami
ve boyutu hakkinda kimi ipuglar belirmeye baglar; ama bundan
bir yil sonra gergek anlami netlegecektir. On yil sonra ise agilimi
ilanihaye siirecek bir gemanin ige yarar bir pargasi olacakur.

Diin ayakkabilarimi boyarken, “Bir yazarin, masasinin baginda,
ayakkabi boyamast bir zaman kaybi degil mi?” diye sordum kendi
kendime. “Ayakkabilarimi kendim boyamamin nedeni bir boyaci
¢ocuga verecegim yarim dolari esirgemek degildi kuskusuz. Haya-
timda bir sekreter ya da siradan igleri yaptirmak amaciyla bir yar-
dimc1 tutmak gelmedi hi¢ aklima; tasarruf etmek gibi bir derdim
oldugundan degil. Peki ama o zaman neden kimseden herhangi bir
ticretli hizmet talep etmedim?”

Buna verebilecegim yegine cevap, zaten esas olarak rahat
gecen bir hayatta, bagkalarina bagimli olmamay: tercih etmemdir.
Ayrica diinyadaki insanlarin biiyiikk ¢ogunlugunun zamaninin
Onemli bir boliimiinii iggal eden isleri yapmay1 istemigimdir hep.

Diin gece boyunca, sabaha karsi, gece yarisindan sonraki tiim
saatlerde diislerime girdi zaman; gelen, giden, ge¢mis, hatrlanan,
unutulan zaman... Sonra degisimi ve beklentileri hatirladim.
Muhtesem bir uykuydu. Cocuklugumun ve delikanliligimin uy-
kularina benziyordu tipki, sadece kadinlar yoktu.

Ama bu sabah uykumda diinyanin kendisi biricik kadind: san-
ki. Riiya goriirken, bir yandan da, tanidigim kizlarin ¢ogunun on-
lara rastladigim yerlere, sehirlere, sokaklara, binalara, evlere nasil
da benzedigini diigiiniiyordum.
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31 Aralik

[ste nihayet!

Eski yilin diinyayla birlikte dénecegi sadece birkag saat kaldu.

Benim gozde zamanim yazdir ve 1968'de, Fresno'daki yaz muh-
tesemdi.

Cesit ¢esit agagta yeni yapraklarin, koncalarin ve meyvelerin
tomurcuklanigini izledim; zamani gelince onlari, kendi dikmis ol-
dugum bu agaglarin dallarindan elimle topladim: kayisilar, nek-
tarlar, seftaliler, erikler, elmalar, armutlar, cevizler, bademler, mal-
taerikleri ve portakallar.

Yemisini topladigim en degerli agag incirdi. Onu yakindaki
fidanliktan kesmis oldugum bir siirgiinii topraga daldirarak yetis-
tirmigtim. Bu yil o incecik dal meyve verdi.

1967'de Paris'teyken artik agaglar arasinda bir yerde yasgamaya
ve yaz boyunca dallardan koparacagim meyveleri yemeye ahdet-
migtim. Bunun hemen ertesi yaz gergeklesecegini o zaman hi¢ um-
mamigtim dogrusu; ama iste oluverdi. Kaliforniya’nin bu kesimin-
de azicik toprakla mucizeler yaratilabiliyor, sahip olabilecegin ve
yiyebilecegin pek yararl seyler tiretiliyor.

Eskiden yagamig oldugum sehirde artik tanidik pek az sey var.

Genisleyen sehirde yiiriimeye elverisli dogru diiriist bir yol bile
yok; ama ben Birinci Cadde’den batiya, Tulare’e dogru, A
Sokagr'na yonelerek tecriibelerime ve hatiralarima dayali kendi
tarihimi yeniden yasadim.
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Bagkalarini gozlemledigim zaman, yani bagka ailelerin ¢cocuklarini,
kendi ¢ocuklarimi ve Armenak Saroyan’la Takuhi Saroyan’in dort
cocugundan biri olan kendimi diisiintirim. Bagkalarinin ¢ocuklarinin
ne kadar akli baginda, terbiyeli, becerikli, saygili ve ne yapacaklarinim
kestirilebilir oldugunu, buna kargin benim halkimin gcocuklarinin,
insanlar1 hayretten hayrete diigiirdiigiinii goriir, sasar kalirim, Oteki
c¢ocuklar kim olduklari, bu diinyadaki yerleri ve yapip ettikleri
konusunda fevkalade rahattir. Oysa biz Ermeniler icin bu ta en
basindan beri miithis bir miicadeledir.

Sonunda, belki de hepimizin deli oldufu hiikmiine vardim, ama
timarhaneye kapatilacak tiirden degil. Bizler 6tkemizi, toplum ya
da tip yetkilileri lizerimize varmadan bastirmay: biliyoruz. Igimizde
kagik olmayanlar parmakla gosterilecek kadar azdir. Bunu agagi
yukari “hep boyle” oldugumuz anlaminda soylityorum; yani eskisine
gore daha beter oldugumuz sanilmasin. Her seye kusur buluruz.
Kokusmus bir diinyada yasadigimizi bilir, ama bu gercegi kabul-
lendikten sonra bile, dertlenmekten kendimizi alamayiz; hatta arada
sirada ofkeden kopiirdiigiimiiz de olur. Ailenin g¢esitli kollarini
goziimiin O6niine getirdigimde, uysal, siradan, ciddi, uyumlu, hevesli,
saygili, talepkdr olmayan, hos, becerikli, ne istedigini bilen, uzun
lafin kisasi, oteki nazik insanlarda rastlanan ozelliklere sahip bir tek
aile bile bulamiyorum. Kagiklik ailemin her kolunda kendini gosteren
bagat bir 6zellik. Catlak olmayan birini bulmak miimkiin degil. Ne-
den boyle? Nasil bu hale geldik? Cevabi yok bu sorularin tabii.
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