


u s ul g e r e ğ i  
Elinizdeki kitap, William Saroyan'ın The Dial Press tarafından 
1970 yılında yayınlanan "Days of Life and Deaıh and Escape to 
the Moon" [Ölüm Dirim Günleri ve Av• Kaç•ıl adlı güncesinin çevirisidir. 

Metindeki çeşitli kitap adlarının orijinal yazımları korunmuş, 
yanlarında köşeli parantez"( . . .  !" içerisinde anlamları 

belirtilmiş, Türkçe'ye çevrilmiş olanların ise 
yayın adları italik olarak verilmiştir. 

Türkçe yazımda, Adam Yayınları'nın Eylül 1997 basımlı 
Ana Yazım Kılavuzu'na uyulmaya çalışılmıştır. 
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PARİS-FRESNO GÜNCESİ 
1967-68 

ÖLÜM, DİRİM VE AYA KAÇIŞ 

WILLIAM SAROYAN 

ÇEViREN 

BERİL EYÜBOGLU 



Paris-Fresno Güncesi'nde, helki Je artık yavaş yavaş yaşını alıyor olmanın 

verdiği merakla, sık sık şipşak vesikalık fotoğraf çektirdiğinden bahsediyor 

Sarnyan. Güncenin İngilizce orijinalini basan Tile Dial Press hu merakı 

kitahın kapağına taşımış ve tasarımda yazarın hir dizi fotoğrafına yer vermiş. 

[Do,s 11/ Ll/e and Deaıh and Esrnf>e w ıh< Mıxın. Th• Dıal Pr•ss, N•w Ynrk, 1970 J 



William Saroyan 

William Saroyan, Bitlis'ten Amerika'ya göç etmiş Ermeni bir aile­
nin, orada doğan ilk ferdi olarak 31 Ağustos 1908'de Kalifomiya 
eyaletinin Fresno kasabasında dünyaya geldi. Bir Presbiteryen ra­
hibi olan babası, Saroyan üç yaşındayken ölünce, annesi, Saro­
yan'ı ve üç kardeşini yetimhaneye vermek zorunda kaldı. Yetimha­
nede geçirilen beş yıldan sonra çocuklar annelerine kavuşarak 

Fresno'da yeniden bir araya geldiler. 
Eğitim sistemiyle yıldızı bir türlü barışmayan Saroyan on beş 

yaşında okulu terk etti. Aralarında cenaze işlerinin de bulunduğu, 
insana pek de ilham vermeyen birçok işte çalıştı. Asıl hedefi yazar 
olmaktı, bunun için bir yandan da öyküler yazmayı sürdürüyordu. 
Öyküleri birçok editör tarafından geri çevriliyordu. Yazmaktan ne­
redeyse vazgeçmek üzereyken, açlıktan ölmek üzere olan genç bir 
yazarı anlatan "T he Daring Young Man on the Flying Trapeze" adlı 
öyküsü Story dergisi tarafından 1933 yılında kabul edildi. Bu, Sa­
royan için bir dönüm noktasıydı. Derginin editörlerinden hiçbir 
davet almadığı halde, onlara, 1934 yılının ocak ayı boyunca her 
gün yeni bir öykü göndereceğini yazdı. Gönderdi de. Kısa sürede 
öyküleri T he American Mercury, Harper's, T he Yale Review, Scrib­

ner's, The Atlantic Monthly gibi dergilerde yayınlanmaya başladı. 
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1 934 yılının ekim ayında Randan House yayınevi Saroyan'ın "The 
Daring Young Man on the Flying Trapeze , and Other Stories" isimli 
kitabını yayınlamaya hazırdı artık. Kitap o yılın en çok satan öykü 
kitabı oldu. Saroyan edebiyat dünyasına bomba gibi düşmüştü. 

Bundan sonra, artık hep yazdı, yazmaktan ve gezmekten başka 
bir iş yapmadı. Bir süre Paris'te yaşadı. İçki ve kumar alışkanlığı 
yüzünden inişli çıkışlı bir grafik gösterse de elli seneyi aşan, başa­
rılı ve üretken bir kariyer ortaya koydu. 1939 yılında The Tıme of 
Your Life adlı oyunuyla Pulitzer Ôdülü'nü kazandı ama bu eserinin 
diğerlerinden ne daha iyi ne de daha kötü olduğunu söyleyerek 
ödülü reddetti. 

Saroyan hayatı boyunca altmışı aşkın kitap -öykü, oyun ve ro­
man- yazdı. Düzyazıda kendine özgü bir tarz yarattı. Akıcı, konu­
şur gibi, coşku dolu bu tarz kendi adıyla "Saroyanesque" olarak 
anılır oldu. Kendisinin de söylediği gibi, öykülerinde tek bir şeyi 
anlatır Saroyan: insanı. Yazarken içten ve yalındır. Onun eserle­
rinde, süslü tabirler, söz oyunları aramak boşunadır; aslolan, öykü­
nün bütünü ve konudur. 

William Saroyan, klasik tabirle hızlı bir hayat yaşadı, dünyayı 
ve bu arada ata yurdu Bitlis'i gezdi,  evlendi, boşandı, sonra aynı 
kadınla tekrar evlendi, sonra yine boşandı. 198 1  yılında, doğduğu 
yerde, Fresno'da öldüğünde, adı Amerikan edebiyatının en iyi kısa 
öykü ve oyun yazarları arasına çoktan yazılmıştı. 

Köklerine ve atalarının kültürüne bağlılığıyla, daha 1935'te, 
Avrupa gezisinin bir durağı olarak Sovyet Ermenistanı'nı ziyaret 
etmiştir Saroyan. 1978'deki üçüncü ve son ziyaretinde, yetmişinci 
yaş gününü de dostlarıyla birlikte orada kutlar. Vasiyeti üzerine, 
naaşının bir bölümü Erivan'daki ünlüler panteonuna gömülür. 
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Sunuş 

Elinizdeki günce, William Saroyan'ın s anat -ve özel- yaşamının yük­
s eliş ve durgunluk dönemlerini izleyen üçüncü ve s on dönemde, içe 

dönük ama keyfi elden bırakmayan, karams arlıkla neşeyi harmanlayan 
bir evrede yazılmış, her zamanki gibi s erbes t, David Stephen Calonne' 

un deyişiyle cazvari bir dille kaleme aldığı ve anı/anlatı/otobiyografi s ı­
nıflandırmas ıyla yayınlanan yapıtlarından bir tanes i. (Ve adı geçen 
eleştirmene göre bu grubun en başarılıs ı.) 

Oykü, roman, oyun yazmak, hatta aklına es ince şarkı bes telemekle 
dolu bir hayata geri dönüp bakarken, bunları değil, o noktaya kadar ya­
şamış, görüp geçirmiş olmas ını öne çıkarıyor yazar. Yıllar önce bir ya­
yıncının "kaybettiği" Maymunların Zihniyeti adlı komedis inin başka bir 
yazar adı altında aniden piyas ada boy gös termes i  bile güncede bıyık al­
tından gülerek geçiştiriliyor: "Yazıyı kaybeden maymunun talihi açık 
olsun." Böyle anlara (daha doğrusu o gün ölümü anıms atacak bir olay 
olmamışs a genelde kitaba) damgas ını vuran duygu, okuyanı s aran, ya­
zar Seine Nehri'nin kenarından fide aşırıp evindeki s aks ıya dikerken 
iyiden iyiye pekişen, neredeys e, bir pazar günü ilk kez güneşe çıkarılan 
ozanımızın s özünü ettiği hürriyeti çağrıştıran bir keyif! 

Özgürüm. içimden gülmek, bir şeyler söylemek geliyor. 

Ne sigaram, ne de kahvem kalmış. Ama dini bütün Marmonlar'ın aksi­
ne kendime azıcık çay demleyeceğim; Ermeni usulü, hafif, içinde tarçın ka­
bukları, karanfil ve çay yaprakları olan. 

Calonne'un s aptamas ıyla, Saroyan'ın s anat yaşamında bu evre, ya­
zarın Hemingwayvari bir kavgaya (yaklaşan ölümle, kendi kendis iyle) 
tutuşmas ının öyküs ü. Galibi olmayan, ama amacı olan bir kavga bu: 

"yaşamın karmaşık deneyiminden bas it bir gerçek, fas a-fis odan arınmış 
bir şuur damıtmak."* 

Us tüne alınmas ı gereken maymunlara duyurulur. 

Aziz Gökdemir 

• David Srephen Calonne, William Saroyan: My Real Wark Is Being [Asıl işim Yaşamak], 
Universiı:y ofNorrh Carolina Press, 1983, s. 144. 
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Eski Fresno'daki Ermeni Malıallesi'nde, 

artık tümünün yerinde yeller esen, 

hatta unutulup gitm iş olan 

San Benito Caddesi 2226 numaradaki evin, 

Emerson llkokulu'nun, Longfellow Ortaokulu'nun 

ve Teknik Lise 'nin anısına ... 



Ölüm Dirim Günleri 
ve Aya Kaçış 



27 Ekim 1853, Cenevre 

Gerçek hayatımız, benliğimizle bütünleşmiş hakikat­

lerden başka bir şey değildir. Hakikatle aramıza bir mesa­

fe girdiğini his settiğimiz an, onun dışında kalmışız de­
mektir. 

4 Ekim 1873 
Tek başına kaldığın odanda dolunayın şavkı vurunca 

ne hissettiğini söyle, ben de sana yaşını söyleyeyim. 

4 Şubat 1881 
İnsanın, bir s onraki günü belki de görmeyeceği dü­

şüncesiyle yatağa uzanmas ı  garip bir duygu. Dün tam da 
böyle hissediyordum. Ama işte hala buradayım. 

Henri-Frederic Amiel 
(Amiel'in Güncesi'nden; İngilizce'ye çeviren, önsöz 
yazan ve notlar ekleyen, Bayan Humphry Ward. 
Macmillan ve Co. Ltd., Londra, 1898) 



Ağustos Günleri 

Paris, 1967 





1 Ağustos 

El alemin dünyaya gelip sonra da göçüp gitmesine tanık olacak 
kadar çok yaşadım artık. Parıldayarak ortaya çıkıp, gölge gibi kim­
seciklere görünmeden uzaklaşırlar. Hayatta kalmak budur işte; bu­
nu gözlemek. 

Bana sorarsanız, hepsi bir şakadan başka bir şey değil derim. 
T ıpkı ihtiyar bir adama benziyorum. Beni gören, kilisenin ahlak 
vaaz eden saçma sapan pazar temsillerinde, kendime uymayan bir 
rolde başarılı olmak için çabaladığımı sanır. 

Çevremdekiler bu dünyadan peş peşe ayrılmış olsa da hala ha­
yattayım. 

Krupplar'ın sonuncusu da dün öldü. 1907 doğumluydu; bense 
1 908. 

Son kırk yılda bir sürü ölüm ilanı okudum. O. H. Lawrence'ın 
ölümü hüzünlendirdi beni. T homas Wolfe'un ölümüne şaştım. J. P. 

Morgan, John O. Rockefeller ya da onlara benzeyen birileri öldü­
ğünde ise hiçbir şey hissetmedim; ama her biri hakkında yazılan­
ları okumak ilginçti. 

Kimse ölümü vakarla, gerçek anlamda hassasiyetle karşılamı­
yor; bu bana garip, hatta biraz sinsice geliyor. Kimsenin, ailesini ve 
dostlarını davet ettiği bir törenden sonra kendini öldürdüğüne 
-hayır, öldürme sözcüğü yerinde değil pek- hayatını sona erdirmek 
istediği zaman, bunu yerine getirdiğine rastlamadım. 

İçinde ikamet ettiğim gövde dolgunlaştı ve ağırlaştı, kafa kalın­
laştı. Yüzün orta yerinde yumruklanmış gibi duran bir burun, ağız 
kenarlarından sarkan kırçıl, pos bıyıklar; ama saçlar hala gür ve 
simsiyah. 

lşe bakın ki bir zamanlar genç bir adamdım ve bunu unutmuş 
değilim. Neyse, n'apalım! Kafamda hala birkaç düşünce var. Ne 
olduklarını bilmiyorum ama orda olduklarından eminim; zamanı 
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gelince onlara ulaşacağımdan kuşkum yok. İntihardan söz etmiyo­
rum. 1lgilendirmiyor beni intihar, ama ölüm ilgimi çekiyor. Kimin 
ilgisini çekmez ki ? Yaşadığı sürece buna kim ilgisiz kalabilir? 

Gündelik ayrıntılar. 
Bugün öğleden sonra dünyayı çatlatırcasına gürledi gök; onu 

tam üç kez beşer dakikalık sağanaklar izledi. Böylesine abartılı ol­
ması pek hoşuma gitti. Yalancıktanmış izlenimi verdiği için ko­
mikti. Emekli bir borsa çığırtkanının Kral Lear rolüne çıktığını sa­
nırdınız. Bütün bunlar olurken gökyüzünün öteki yarısı masmaviy­
di. Taitbout Sokağı'na vardığımda, yeniden iri iri damlalar düşme­
ye başladı, ama pek isteksizce, sanki zoraki gibiydi. 

Kimler yaşadı Taitbout Sokağı'nda? Ya da kimler arşınladı bu 
sokağı, onu soralım. Ne Emest Hemingway, ne Gertrude Stein, 
ne Scott Fitzgerald, ne Henry Miller ne de bir zamanlar Paris'te 
yaşamanın tadını olabildiğince çıkartmış olan öteki Amerikalı 
yazarlar! 

2 Ağustos 

Mesele şu: dürüst kimse var mı? Sanırım yok. Hiç kimse çaba­
lıyor mu dürüst olmak için? Bir noktaya kadar, evet. Kişisel dürüst­
lük değil sözünü ettiğim; bu da ilginç olabilir belki ama genellikle 
can sıkıcıdır. Ben kavimleri, milletleri, dinleri, siyasi sistemleri ve 
hayatlarını bunlara bağlayarak bu uğurda ölenleri kast ediyorum. 
Tüm bu yalancı dürüstlük zorunlu mu ? Gerçekten inanan kimse 
var mı buna? 

Ölümcül ayrıntı. 
Bir haftadan beri, banyoya her girişimde, London Tımes'ın ge-
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çen yıldan kalma, yere atılmış 26 Haziran 1966 tarihli pazar ekin­
de büyük puntolarla yazılı, kim olduğunu bilmediğim birinin anı­
larının yer aldığı bölümü okuyorum: "Yolumuzun üzerinde yatan, 
sanki selam vermek için kolunu uzatmış bir Alman'ın cesedinin 
yanından geçtik. Güçlü bir mizah duygusuna sahip olan emir erim, 
uzanmış eli yakalayıp, hararetle sıktı." Tuhaf olan şu ki, başlığı 
okumaya başlayınca, bunu daha önce de okumuş olmama rağmen, 
sonunun nasıl geleceğini merak etmekten kendimi alamıyordum. 
Sadece başlık! Anılar ilgimi çekmiyordu. Aynı kelimeleri en az on 
kere okuduysam da, belki de içimden gelen bir dürtüyle, bunda gü­
lünecek bir yan bulamıyordum. Ölümün, aniden dondurduğu ha­
vaya kalkmış kol beni şaşınıyordu. Refleksle kalkmış bu kolu don­
duran neydi? 

Dünkü Yunan havası bu sabah da devam etti; iri damlalı ancak 
kısa süren birkaç sağanaktan sonra hızı kesildi. 

Önemsiz ayrıntı.  
Dün seksen santime satın alıp balkondaki saksılardan birine 

diktiğim fesleğen yerinden hoşnut görünüyor. Öğle yemeğinde ko­
kulu bitkinin küçük bir filizini kopararıp peynir ekmeğe katık et­
tim. Pek hoş oldu. Ancak Paris'te bir saksıyla sınırlı bahçıvanlık, 
gerçek bahçıvanlık sayılmaz. 

Dolar ayrıntısı. 
American Express'te iki yüz dolar, 971 frank etti. Dolar durma­

dan değer kaybediyor ama Amerika her geçen gün daha çok mil­
yoner üretiyor. 

Ama düşündüğüm hiç de böyle bir şey değil aslında. 
Bir fikrin en kısa şekilde ifade edilmesi beni ilgilendiren. Bir 

sürü cümle ve paragraf yerine . . .  

Paris-Fresno Güncesi 1967-68 / William Samyan F 2 1 7  



İade ayrıntısı. 
Amerikan Kitaplığı'nın yıllar önce taşındığı Camou Sokağı 1 0  

numaraya kadar yürüdüm (Eiffel Kulesi'nin arkasına düşüyormuş 
meğer.) İyi seçilmiş, bol kitap çeşidiyle, zengin ve ferah bir yer bu­
rası.  Kitaplık görevlisi Harry Goldberg, katalogdan seçmiş oldu­
ğum iki kitabı bulmamda yardımcı oldu. Biri Massenet'nin anıla­
rı, öteki de Cari Van Yechten'in onun hakkındaki bir çalışması. 
Şöyle bir göz gezdirdim ama almadım, zira iade etme külfetine kat­
lanmak istemiyordum. Her biri bir franka satılan üç dört düzine 
kadar eski kitap arasından iki tane seçerek, dışarı çıktım. 

Kitaplıkta daha fazla vakit geçirebilirdim ama sokağı tercih et­
tim. Sokağa duyduğum bu özlem, kitaplığa varmak için yaptığım 
yaklaşık bir saatlik yürüyüşten kaynaklanıyordu. 

Satın aldığım kitaplardan biri, Hallie Flanagan'la Coward­
McCann'ın 1 928 basımı Shifting Scenes'i; üstelik de fotoğraflı .  Baş­
lığın tamamı, Shifting Scenes of the Modem European Theatre [Modem 

Avrupa Tıyatrosu'nun Değişen Sahneleri]. Tabii, beni ilgilendiren bir konu 
bu. Ötekiyse, Amelie Posse-Brazdova'nın Roman Rouru:labour'u. O 
da, Duttan, 1934 basımı. Hayatımdaki iki önemli tarih! 1 928'de, 
yirmi yaşına henüz girdiğim sırada, New York'a ulaşmıştım, niha­
yet. 1934'te de ilk kitabım yayınlanmıştı. Kitapların basım tarih­
leri, bana kendi dünyamda o tarihlerde neler olduğunu hatırlat­
makta yardımcı olur. Satın aldığım ikinci kitabın, baskısı da cildi 
de çok güzel. Doğrusu, birincisi de kırk yıllık ömrü boyunca pek 
yıpranmamış. Hiç değilse bütünlüğünü korumuş. 

80 numaralı otobüsle, Amerikan Kitaplığı yakınlarında bir yer­
den, oturduğum semtte bulunan Saint-Lazare Garı'na kadar gel­
dim. Bilet iki frank, yani kırk semti; yaklaşık iki millik bir mesafe 
için. Her şey eskisine göre ne kadar pahalı. 

Hava aşırı nemliydi bugün. Saint-Lazare Garı'ndan Trinite'ye 
yürüyünceye kadar ter içinde kaldım. (Ama asıl konu bu değil.) 
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Mandıra ayrıntısı. 
Sütçü dükkanındaki üç kızın da Normandiyalı kadınlara özgü 

gül pembe yanakları var. Tanesi otuz santimden altı iri yumurta, 
bir parça da İsviçre peyniri aldım, Fransa'nın burnunun dibinden 
gelmesine karşın peynir çok pahalı. Bir de Paris'te Danone diye bi­
linen yoğurt: Amerika'da Dannon. Acep kim ola? 

Bundan elli yıl önce, annem, Asbarez'de [Meydan) ya da 
1908'den beri Fresno'da yayınlanan günlük Ermeni gazetesi Hori­

zon'da [Ufuk), Profesör M inasyan'ın bir yazısını okurken başını kal­
dırır, "Madzun, yiyin, diyor. En yararlı besinlerden biriymiş." der­
di. Madzun yemediğimiz gün var mıydı ki? Yoğurdun Ermenicesidir 
madzun. Evin bir köşesinde her zaman koca bir çömlek yoğurt bu­
lunurdu. Buzdolabında değil, zira o zamanlar henüz buzdolapları 
yoktu, soğutucular vardı; ama soğutucuya da konmazdı.  lki ya da 
üç ölçü su bir ölçü madzunla karıştırılarak biraz tuz ilave edilir, yaz­
ları ferahlatıcı bir içecek elde edilirdi; gündelik uğraş ve sıcaktan 
dolayı terle atılan tuz böylece vücuda geri dönmüş olurdu. 

Hastalık ayrıntısı. 
Şiddetli bir ülser sancısıyla boğuşuyorum. Yılda iki üç kere ba­

şıma gelir bu. Ağrı, yürürken kendini hissettiriyordu. Yarım saat 
içinde üç tane gelusil tableti çiğnediysem de bana mısın demedi. 
Sigara ülseri azdırıyor, bütün bir gün içemedim tabii. 

Keşke komik bir fıkra bilseydim. Bayılırım fıkralara. Oldum 
olası severim. Bazen ballandıra ballandıra anlatırım, bazen de yü­
züme gözüme bulaştırırım. 

lpin ucunu kaçırıp, fıkranın yaratacağı etkiden daha gülünç bir 
durum ortaya çıkınca, hikayenin sonunu getirmekten de kurtul­
muş olurum. 

Büyük, gerçekten büyük bir şey söylemek istiyorum. Bugüne 
kadar kimse büyük bir şey söylemedi anlamında değil bu dediğim. 
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Büyük, artık büyük değil, o kadar. 
Who? 

Tuhaf sesli bir sözcük işte. İngilizce bilmeyenler ne düşünür bu­
na ilişkin acaba? 

3 Ağustos 

Ağustosun en sevdiğim yanı gevşekliği. Aylak bir aydır ağustos; 
ben de aylaklık etmek istiyorum ama hiç de kolay değil bu, hatta 
imkansız. Ama deneyeceğim her şeye rağmen. 

İstasyon ayrıntısı. 
Bu sabah ağır ağır Gare du Nord'a [Kuzey Garı) kadar yürüdüm. İs­

tasyonda İngiltere' den, lsveç'ten, Almanya'dan gelmiş kızlı oğlan­
lı gruplar vardı; yazın tadını çıkarmış oldukları anlaşılıyordu. Deli­
kanlıların çoğu sakallı, kızların tümü mini etekliydi .  Gare du 
Nord'dan kalkan trenler Stockholm'a hatta Moskova'ya kadar gi­
diyor. (Dünyanın neresinde olursa olsun tren istasyonlarının tarif­
siz bir çekiciliği vardır. ) 

Bütün gün son derece sakin geçti, gürültüden patırtıdan uzak, 
tıpkı temmuzda olduğu gibi. 

Öğleden sonra La Rochefoucauld Sokağı'ndan P igalle'e, P igal­
le'den Saron'a kadar yürüyüp, Maubeuge'e indim ve Martyrs'e var­
dım. 

Sözcükler. 
İsimler. 
Tauchnitz bir isim. Leipzig'li Bemard Tauchnitz. İki üç yıl ön­

ce oradaydım. Leipzig, ününü Aziz Tommaso Kilisesi 'nden alıyor; 
gittim o kiliseye. Bach'ın yirmi çocuğuna bakmak için çalıştığı ye­
ri görmek istiyordum. Bach kilisenin orgcusuydu. 
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Tauchnitz, İngilizce kitapların Avrupa'da satılmasına öncülük 
eden bir yayıncıydı. Ucuz ama özenle basılmış karton ciltli kitap­
lar yayınladı. 

Benim kitaplarım da vardı listesinde, ama sonra savaş patladı; 
Tauchnitz işini kaybetti. Hikayenin devamını bilmiyorum; bilsey­
dim keşke. 

Trinite'nin arkasında, Clichy Sokağı'ndaki küçük kitapçıdan 
bir franka Marie Corelli'nin The Sorrows of Satan [Şeytanın Kederleri] 

adlı iki ciltlik romanını aldım; 1 896'da basılmış. Kitabın kapağın­
dan, Tauchnitz'in Paris'te iki şubesi olduğunu öğreniyoruz: biri, 
Madame Sokağı 39 numaradaki Henry Gaulon Kitabeviymiş ki, 
ben ona yetişemedim; ikincisiyse Galignani Kitabevi, 1935'ten 
beri alışveriş ettiğim yer. Adres aynı, Rivoli Sokağı 224 numara. 

Ama ne Bemard Tauchnitz ne de mirasçıları hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. 

Desen ayrıntısı. 
Bir de karton kaplı, oldukça yıpranmış bir kitap aldım; John 

Crompton'un The Life cf the Spider'ı [Örümceğin Hayan]. İçinde desen­
ler de var, bunlardan biri ağ yapan bir örümceği gösteriyor. Bir baş­
kasında ise ağına düşürdüğü kocaman bir sineği salgısıyla boğmak­
ta olan bir tür örümcek görülüyor. 

Kitapları aldıktan sonra son zamanlarda Paris'te giydiğim üç 
çift ayakkabıyı boyadım. Bunlardan biri çok eski olsa da hepsinden 
rahat, üstelik de serin tutuyor; bu nedenle çoğunlukla onu giyiyo­
rum. 

Güzel bir gecenin fark edilmeksizin geçip gitmesine razı olma­
malı. Paris sirenleri keskin sesleriyle dün gece Chateaudun Soka­
ğı'nı iki kez çınlattı. Biteviye tekrarlanan tüm tiz sesler gibi çok te­
dirgin ediciydiler. Karşıdaki apartmanın daracık çatı katında an­
nesiyle yaşayan küçük oğlan, pencereden sokağın öte tarafındaki 
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arkadaşına seslendiyse de karşılık alamadı. Seslenişi bir çığlık gi­
biydi adeta, ama gene de kulağa hoş geliyordu. Annesi engel olma­
dı Çocuğa; aklı başında bir kadın. 

4 Ağustos 

iki uzun cuma gezintisi -eski sokaklar, yeni sokaklar, hayalet 
sokaklar, sahici sokaklar ve aniden Gare de l'Est [Doğu Garı]. Sakin 
bir istasyon, nerdeyse hiç hareket yok. Fotoğraf makinesini üç kez 
kullandım: bir franka şipşak dört fotoğraf; Paris'in en hesaplı alış­
verişlerinden. 

Sayısal ayrıntı. 
Saçma rakamlar vardır. Mesela, 1 967. Oysa beş ay sonra bekle­

nen 1968 0.K. bence. 
Otuz üçer sente bir tarhun, bir de biberiye aldım; enfes yaz ko­

kuları salıyor her ikisi de. Eve gider gitmez hemen birer saksıya 
dikip fesleğenin yanına yerleştirdim. 

Kırmızı toprak saksıların kenarına konmayı seven büyük, sert 
kanatlı sinekler gitmiş; havalar serinlediği için herhalde. Bu otlar 
bana arkadaşlık etmek, hem de peynir ekmeğe bir nebze rayiha 
katmak için. 

Yürürken çeşitli düşüncelere daldım ama hiçbirini hatırlayamı­
yorum şimdi. Senac Sokağı'ndan Ballu Sokağı'na girerken, 36 nu­
marada, her biri bin dolara satılan eski piyanolar ve müzik kutula­
rı gördüm. iyi durumda bir stereoptikon da vardı , bir çekmece do­
lusu merceğiyle yüz dolara. Oldukça iyi bir fiyat. Dükkanda daha 
bir alay ilginç öteberi vardı ama adam kapatmak üzereydi, ben de 
pek oyalanmak istemedim. 
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Perhiz ayrıntısı. 
Clichy Bulvarı'nda yüz elli kiloluk bir sürtük gördüm, ama sürt­

müyordu, oturuyordu tabiatıyla. 
Dün, "Bu günler belki de hayatımın en mutlu günleri olacak­

tır." diyordum kendi kendime. Şu an ise en mutlu günlerim bun­
lar. 

Özgürüm. Mutluluğum bundan kaynaklanıyor. Kimseye karşı 
yükümlülüğüm yok. T üm borçlarımı ödedim; hayatımı kazanıyo­
rum. Dilediğim gibi gidip geliyorum. İstediğim zaman yatıp, istedi­
ğim zaman kalkıyorum. Özgürüm. İçimden gülmek, bir şeyler söy­
lemek geliyor. 

5 Ağustos 

Ne sigaram ne de kahvem kalmış. Ama dini bütün Mormon­
lar'ın aksine kendime azıcık çay demleyeceğim; Ermeni usulü, ha­
fif, içinde tarçın kabukları, karanfil ve çay yaprakları olan. 

Arada sırada kahve ve sigara perhiz ine giriyorum; bazen altı ay 
sürüyor. Ama tekrar başladığımda hiç pişmanlık duymuyorum. 
Aksine onlardan aldığım zevkin tadını daha çok çıkarıyorum. 

Bu, kahvesiz sigarasız geçen beşinci gün henüz . Birinci gün zor 
geçti; ikinci de öyle. Ama üçüncü oldukça iyi gitti. 

Ağustosta her gün yürüyüş yapmaya kararlıyım. Temmuzda ol­
madı, çünkü bir sürü iş vardı yapmam gereken, bu yüzden yürüyü­
şe zaman ayıramadım. 

Yürümekten iyisi yok! Özgürlüğün gerçek ifadesi . Yürümek bir 
yere varmak demektir. 

Tasarım ayrıntısı. 
32 numaralı otobüs beni, öğle vakti Trocadero'ya, İnsan Müze-
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si'ne götürdü. Bir saat kadar, Henry Moore, Pablo Picasso, Max 
Emst gibi Fransız ve İngiliz kökenli çok sayıda ressam ve heykeltı­
raşın koleksiyonlarından derlenmiş ilkel sanat eserlerini incele­
dim. Üsluplarındaki sağlamlığa diyecek yok doğrusu. içlerinden 
biri, Afrika'da bir yerden, boru parçaları, çiviler, sac levhalar tü­
ründen sanayi artığı, kirli paslı malzemeden kocaman bir surat 
yapmış; etrafını saç niyetine halatla çevirmiş. Akıl almaz bir iş, ke­
sinlikle ilkel, Afrika geleneğince, kimin elinden çıktığına ilişkin 
hiçbir ipucu yok. 

Dönüşte ayakkabılarımı alıştırmaya çalışarak ağır ağır yürü­
düm. Bunun için üç yıldır uğraşıyorum, zira San Francisco'da, 
Union Square'deki bir kunduracının sattığı ayakkabılar ayağıma 
dar geliyor. (Ama yavaş yavaş alışıyor gibiler). Seine kıyısındaki 
çınarların altı çok hoş; ırmakta gidip gelen altı düz, uzun tekneler­
den birinin güvertesindeki bir masada bir adamla kadın oturmuş; 
anlaşılan arda yaşıyorlar. Kıyıdaki sette her zamanki gibi beş altı 
yaşlı adam yüzlerini güneşe çevirmiş, derilerinin rengini canlan­
dırınaya çalışıyor. Rıhtımda, her şeyden bihaber, körkütük sarhoş 
bir adam güneşte değil, gölgede yatıyor. 

Champs-Elysees Tıyatrosu'nun bulunduğu Montaigne Sokağı 
üzerindeki, daha önce beş altı kez kaldığım, başka zamanlarda da 
dostlarımı görmeye gittiğim Plaza-Athenee'nin lobisini, yemek sa­
lonunu ve kütüphanesini ziyaret ettim. Oteller ev olamaz, onları 
çekici kılan da budur zaten. 

Üç mil kadar, belki de daha fazla yürüdükten sonra, evin kapı­
sına vardığımda, iyice ağırlaşan ayaklarıma rağmen bir de beşinci 
kata tırmanmam gerekiyordu. Ama hiç sorun olmadı bu, bir kere 
alışınca gerisi kendiliğinden geliyor. 

Öğleden sonra tekrar sokağa çıkarak, bu kez Saint-Lazare So­
kağı'ndan Lamartine'e doğru yürüdüm. Lamartine'den daha ayrıl­
madan, tezgahlarını sokağın dışına çıkartmış eski bir kitapçı keş-
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fettim. Paul Morand'ın 1929 tarihli, özenle basılmış bir kitabını iki 
franka aldım. Eski bir kitabın yaprakları arasında, Fresno'daki or­
taokulda zorunlu okuma parçaları arasında yer alan, Henry Wads­
worth Longfellow'un faıangeline adlı şiiri çıktı karşıma. Ona da bir 
frank verdim. Bir Tauchnitz'i elli, içinde İngilizce notlar bulunan 
Yunanca bir kitabı seksen santime aldım. Hepsi seksen sekiz sent 
etti. Bu türden kitapları hemen her gün, incelemek, zevkini çıkar­
mak, orasından burasından okumak ve düşünmek için, beni birkaç 
dakika oyalasınlar diye alıyorum -sinemaya ya da tiyatroya para 
vermek istemediğimden. 

Söz söyleme sanatıyla ilgili ayrıntı. 
Her iki yürüyüşte de, acaba bugüne kadar kayda değer bir şey 

söylenmiş midir diye merak ettim. Alıntılanan ya da hatırda kalan 
çok şey var kuşkusuz. Çeşit çeşit hikayeler anlatılmış, tarih yazıl­
mış, raporlar düzenlenmiş, açıklamalar yapılmış da, gerçekten bir 
şey "söyleyen" olmuş mu? 

Eh, tabii, muhtemelen arada sırada. Zamanında ne söylenmiş­
se yerindeymiş gibi gelmesi ama aslında hiçbir şey ifade etmemesi 
pekala anlaşılabilir. Yücelttiğimiz her şey, üzerinden zaman geçin­
ce bu kaderi paylaşmıyor mu zaten? 

6 Ağustos 

Hezeyan ayrıntısı. 
Dünyanın dört bir yanında, ha bire bir şeyler oluyor. Bir bir 

saymaya ihtiyaç yok ama eğer bazılarını belirtmezsem, ne demek 
istediğim anlaşılmayabilir. İsrail, dünyanın en güçlü küçük devleti 
olduğunu Mısır, Ürdün ve Suriye'ye yıldırım saldırısı düzenleyerek 
kanıtladı. Yahudiler, Güney Amerika'da Alman katillerden birini 
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daha yakaladı. Brezilya, zanlının Almanya'ya iadesine izin verdi: 
Stangl adında, elli dokuz yaşında yaşlı bir adam. New York Yan­
kees'in eski yöneticisi, ünlü Casey Stengel ile aynı soydan belki 
de. Galler, Aberfan'da, madeni atıklardan oluşmuş bir tepenin 
kayması sonucu, 1 20'si çocuk olmak üzere 150 kişi hayatını kay­
betti, tamamen ihmal yüzünden. Büyük kentlerin kalabalık varoş­
larındaki isyancı siyahları onaylamasa da, ABD'li boksör Muham­
met Ali'nin Japonya'daki bir yarışmaya katılmasına izin verilmedi. 
U T hant, Güney Vietnam'da savaşın sürmesi için hiçbir neden 
bulunmadığını söylüyor. Johnson ise bir Birleşmiş Milletler temsil­
cisiyle tartışmaya girmeye niyeti olmadığını açıklıyor. Tek başına 
yelkenli bir tekneyle dünya turunu tamamlayan Sir Francis 
Chichester, İngiltere Kraliçesi'nce onurlandırıldı; oysa, artık yega­
ne soylu rekabet alanı olan denizde, aynı başarıyı göstermiş olan 
yarım düzine insan daha vardı. Stalin'in kızının kaleme aldığı, 
Twenty Letters to a Friend'in [Bir Dosıa Yirmi MekıupJ enfes bir üslupta, 
hiç umulmadık bir çalışma olduğu söyleniyor. Özel bir uçakla ka­
çırılan Moise Tshombe, Balear Adaları'na indirilmesi beklenirken, 
Cezayir'e götürüldü; hükümet, Kongo'ya geri gönderilmesine karar 
vermiş olmasına rağmen, besbelli ABD baskısı yüzünden, hala Ce­
zayir' de tutuyor. Zaten hasta bir adam; belki de Kongo, hakkında­
ki idam hükmünü yerine getirmeden ölecek. 

Bu olaylardan, bu meselelerden, bu insanlardan nasıl bir anlam 
çıkarılabilir? 

Şöyle ki: insanların başına gelenler; yapılan hatalar, yanlış an­
lamalar ve efsaneler yüzünden hala. 

Almanlar, üstün ırk efsanelerinin gerçekleşmesini Yahudiler'in 
engellediği varsayımını öne sürdüler. Stangl, Almanya'nın savaşı 
kazanacağından hareketle, besbelli daha da yükseleceğini ummuş­
tu. Aberfan trajedisi, dağ gibi koskocaman bir yığının yerinden kı­
pırdamayacağı yolundaki yanlış inançtan dolayı meydana geldi. 
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Muhammet Ali, Amerikan ordusunda askerlik yapmayı, siyah bir 
Müslüman vaiz olduğu için reddettiği inancında olsa da, bunun dı­
şında çok sayıda geçerli nedeni olabilir. Bunlardan biri, herhangi 
bir gencin ya da erkeğin (üstelik de dünya ağırsiklet şampiyonu 
ise) eğer istemiyorsa, hiçbir orduya katılması için bir neden olma­
dığıdır. 

Bundan yüz yıl önce olmuş olayların aynıları yaşanıyor gene: 
insanlar böyle. 

Her zaman olanlar bundan ibaret. 

7 Ağustos 

Yoldan çıkma ayrıntısı. 
Hiç böyle bir ağustos olmamıştı. Bütün yaptığım; masa başında 

bazı işleri hallettikten sonra, sokağa çıkıp otobüsle Trocadero'ya 
kadar gitmek ve yürüyerek eve dönmek; öğleden sonra ise bu kez 
metroyla yola çıkış, bir ağaç altında vakit geçirerek çok cana ya­
kın, yeni evli bir çiftle ahbaplık. Hepsi bu. 

Ünlü siyah şairlerden biri, ünlü bir beyaz ressama, "Sen, sosye­
tik Yahudiler'e resim yaparak onlara uşaklık etmekten başka işe 
yaramayan bir Yahudisin!" demiş. Arkadaşı bu sözlerden incinmiş; 
uşak dediği için değil de, tiksintiyle "Yahudisin!"  dediği için. Hiç 
kimse, günün birinde adından, ırkından, dininden, mesleğinden 
ya da yaşama tarzından ötürü tanıdığı biri tarafından tacize uğra­
yacağından kuşku duymamalı. 

Ağustosta buna benzer altı ya da yedi gün daha olmuştu aslın­
da! Tıpkı böyle altı ya da yedi yüz ağustos günü. İnsan gelişigüzel 
sarf ediyor bu gibi sözleri; çünkü hava biraz güzel olunca abartının 
da dozu artıyor. 

Hem yürüdüm, hem otobüse bindim. Harika bir gündü. 
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Mesele zengin olmaksa, otuz üç yıl önce zengin oldum ben. 
Mesele, ne zenginlikle ne de fakirlikle bağlantılı. Ama fakirlikle 
daha yakından ilintili. Fakirleşmek de bir tür başarı adeta; kolayı­
na da gerçekleşmiyor. Tolstoy fakir olmak için uğraştı, ama kimi 
mantıklı insanlar buna engel oldu -karısı , yayıncısı. Telif hakla­
rından vazgeçmek istedi. Günümüzde bunu yapmak isteyene gülü­
nür. Kimin işine yarar ki!  

Bu dairenin arka odasında kağıtlar, kitaplar, mektuplar, elyaz­
maları ve her türden çerçöple uğraşıp durdum. Adıma gelmiş bir 
alay şey vardı. Hepsi de süprüntü, ama her biri ayn ayrı büyüleyici. 

Herald'da yer alacak değerde biri ölmemiş bugün. 
Geçen yıl Sanger'de yeni açılan Halk Kitaplığı'na uğradığım­

da, kütüphaneci hanıma, eski Fresno Halk Kitaplığı'nda görevli 
Bayan McCardle'dan haber var mı diye sordum. "Neden kimse 
onun hakkında hiçbir şey yazmadı , anlayamıyorum! "  dedi bana. 

Birileri yazmalıydı. Hakkında bir şey yazılmadan kimse bu dün­
yadan göçüp gitmemeli. 

8 Ağustos 

Dün hava öyle sıcaktı ki, bir an önce dışarı fırlayıp, avare do­
laşmaktan başka çare yoktu. Bugünse tam tersi. Gökyüzünden su­
lar boşanıyor; her yer su içinde, ne var ne yok ıslatan kurşuni bir 
Paris seması . 

Sabahleyin, evden çıktıktan bir saat sonra, iki franka aldığım, 
sürgündeki bir Rus prensesinin kendi kaleminden çıkmış hikaye­
siyle, Q'dan yani Arthur Quiller-Couch'tan bir romanla, ilikleri­
me kadar ıslanmış olarak eve döndüm. Gittiğim kitapçı, geçen gün 
Montholon'un başında, yani Lamart ine'in devamı olan (kuzey yö­
nünde miydi?) caddede keşfettiğim dükkandı . Paris'in sokaklarına 
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verilen adlar hep böyle karışıklık yaratır; ben de bu gibi ayrıntıları 
bir türlü aklımda tutamam. The Murders in the Rue Morgue'u [Mor,ı:ue 

So� Cinayetleri) bile okuyamadım; halbuki Fresno Halk Kitaplığı'nda, 
hakkında bunca şey duyduğum bu kasvetli hikayeyi okumak için 
bir hayli gayret sarf etmiştim. Herkesin kitabı olağanüstü bulması­
nın sebebini anlamak istiyordum; yeni bir yazar, ruhsuz ve değersiz 
bir şey yerine, buna benzer bir eser yazmayı nasıl bilebilirdi?  Oysa 
bana göre, Poe ruhsuz ve değersiz bir şey yazmıştı ama herkes onu 
olağanüstü buluyordu; bunu çözümleyebilmek, benim için Morgue 
Sokağı'ndaki cinayeti kimin işlemiş olabileceğini tahmin etmek­
ten daha zordu. (Sanırım cinayeti bir maymun işlemişti , bu da biz­
zat alakasız bir durum yaratıyordu.) 

Yetersizlik ayrıntısı. 
1928 Ekimi'nde, New York'ta "Maymunların Zihniyeti" adlı 

komik bir yazı yazmış, The Brooklynite adlı derginin yayın yönet­
menine postalamıştım. Sonradan bana metni kaybettiklerini söy­
lediler. Geçenlerde The Merıtality of Apes [Maymunların Zihniyeti) adlı 
bir kitap çıktığını görerek bununla ilgili kendi düşüncelerimi yaz­
malıyım diye düşündüm. Benim maymunlarım, anlaşılacağı üzere 
insanlardı, ama aslen maymun oldukları iddiasındaydım; zaten 
metin de kaybolmuştu. O zaman yirmi yaşındaydım, aradan otuz 
dokuz yıl geçmiş. Yazıyı kaybeden maymunun talihi açık olsun. 
Yoksa çalmış mıydı, kim bilir. 

9 Ağustos 

Alexandre Köprüsü'nün yakınında, Seine Irmağı kıyısında dar 
bir çiçek yatağı keşfettim. Başarılı bir bitki kaldırma operasyonu 
için durumu dikkatle inceledim ve en uygun zamanda taze bir ay-
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çiçeği fidanını kökünden sökerek, bir saat kadar kucağımda ta§ı­
dıktan sonra, tomurcukları düşmeden ve yaprakları solmadan eve 
getirip, büyücek bir toprak saksıya dikmeyi başardım. Aslında ay­
çiçekleri, yabani otlar kadar dayanıklıdır. Nerede, hangi koşulda 
olursa olsun yetişirler. 

Yürüyüşe çıkmamın nedeni basitti. Dünkü kış yağmurunun ar­
dından hava birdenbire o kadar güzelleşmişti ki dışarı çıkıp biraz 
yürümemek, nereye çıkacaklarını öğrenmek için yeni sokaklara 
vurmamak imkansızdı. Dar Levis Sokağı'nda kibar görünüşlü yaşlı 
hanımlar meyve kutularını karıştırarak atık sebze ve meyveleri ev­
lerine götürmek için bir kenara ayırırken, bir yandan da dünyanın 
en olağan işini yapıyormuşçasına gevezelik ediyorlardı. Hanımlar­
dan biri çöpe atılmış çiçeklerle i lgilendi. 

İçinde sekiz on tane balık kafası bulunan küçük sandıklardan 
burnumun direğini kıracak bir balık kokusu geliyordu, ama hiç ke­
di yoktu görünürde. Sadece, yeni doğum yaptığı torbalaşmış kar­
nından belli olan kocaman, kahverengi bir köpek dolaşıyordu or­
talıkta -bazı köpeklerin dişiliği hiç belli olmuyor, bazıları da erke­
ğe benzemiyor. 

Sonunda, büyük bir anıtın göze çarptığı küçük bir alana var­
dım: taştan kaidesi oymalarla süslüydü, üzerine bir adam otunul­
muştu, meğer Alexandre Oumas imiş bu adam. Kitaplarının adla­
rı yazılı olan kaidenin etrafında kahramanlarını tasvir eden, insan 
boytından büyük heykeller vardı. T he Count of Monte Cristo [Monte 

Krisıo Konıu) ve The Three Musketeers [Üç Silahşorler) gibi süfli romanla­
rın yazarıdır Dumas. Belki de iyi hikayelerdir; ancak bunu bilmem 
pek mümkün değil, zira onları okumayı asla başaramadım. 

Wagram'dan Etoil'e, ardan Tılsitt'e, Champs'dan V. George'a 
ve nihayet ırmağa ulaşıp da ayçiçekleriyle karşılaşınca eve gelmiş 
gibi oldum. Bu öyle hoşuma gitti ki sabah uyanınca sapsarı bir gü­
neş göreyim diye onlardan birini eve götürmek istedim. 
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Üç saat taşımak için ağır bir yüküm ben. Ama yine de değdi 
doğrusu. 

1 0  Ağustos 

Gökyüzü gene çatırdıyor, sessiz parlayışlar, şiddetli gök gürle­
meleri, ardından deli gibi yağan yağmur, bardaktan boşalıyormuş­
çasına. 

Gene uzun bir yürüyüş yapayım diyordum. Ama sabah posta­
sını, bir somun ekmek ve Heral.d'ı alarak tekrar yukarı çıktım. N i­
yetim bazı şeyleri düzene koymaktı, ancak biliyorum, artık imkan­
sız bu. Yine de, her şeyi elden geçirmeye kararlıyım; vaktim oldu­
ğu bir gün bu işi yapmak üzere onları bir kenara ayırdım. Bugün de 
öyle bir gün a�lında. Ve kırk yıl öncesine ait çok ilginç şeylerin ya­
nı sıra yakın geçmişten iç karartıcı şeyler buldum: kumarla ilgili. 

Bundan kırk yıl önce San Francisco'dayken, sanki asıl mesle­
ğimmiş gibi kumara dadanmıştım, başka hiçbir şekilde ulaşamaya­
cağım bana özel bir cennette yaşıyordum sanki. 

Önemli İşlere ilişkin not. 
Birkaç dakika önce, kitaplarımdan biri hakkında yazılmış bir 

eleştiri okudum: Here Comes There Goes You Know Who [Geldi, Gi­

diyor; Adı Lazım Değil]. Esas konusu kumar olan, 1959 ve 60'ta Avru­
pa'daki bir taşkınlığı anlatan bu kitabı 1960 sonlarında bu evde 
yazmıştım. Eleştiri, Henry David Thoreau'nun biyografisini yazmış 
olan, uzun zamandır da The New York Times'da tiyatro eleştirileri 
yazan Bay Brooks Atkinson tarafından kaleme alınmış. Kitapta, 
başka şeylerin yanı sıra, oyunlarımda heyecan uyandırmaya çalış­
madığımı yazmıştım. Bu, karakterlerimin heyecanlanmasına izin 
vermediğim anlamına geliyordu. Genellikle, bir oyunda herkes 
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heyecanlanmazsa, o oyunun tiyatrodan sayılmayacağı yolunda 
yaygın bir kanı vardır. Eleştirmen, heyecanlılığı, duyarlılık, sıcak­
kanlılık olarak yorumlamış ki benim oyunlarımda bol bol bulunan 
tamamen başka bir şey bu. Ama artık uyarmak için çok geç, ayrı­
ca önemi de yok. 

İnsan budalalık etmek istemez elbette, ama eder işte. Efendim, 
daha elli dokuz yaşındayım ve memnun etmek istiyorum insanları. 
Çok gayret edeceğim bunun için ve Tanrı'nın izniyle başaracağım. 

1 1  Ağustos 

Bayan Humphry Ward, Henri-Frederic Amiel'in güncesinden 
seçmeleri küçücük bir kitapta toplamıştı; l 930'ların başlarında bir 
gün, Larkin çarşısındaki bir sahafın sokak sergisinden beş seme al­
mıştım bu kitabı. Carl Sokağı 348 numaradaki evime doğru yürür­
ken, bir taraftan da kitabı karıştırıyordum. Kadının adı bende hiç­
bir çağrışım uyandırmıyordu: Bayan Humphry Ward; bugüne kadar 
da hakkında hiçbir şey öğrenemedim. Güzel bir cildi ve kaliteli bir 
baskısı olan küçük kitaba yazdığı önsöz çok hoştu. Daha sonra 
Halk Kütüphanesi'ndeki kataloğa bakarak, Amiel'in güncesinden 
bir bölüm daha buldum; bundan bir süre sonra satın aldığım elden 
düşme kitaplarda da günceden seçilmiş başka bölümler vardı. 

Amiel'in anıları bugüne kadar tutulmuş en uzun günlüklerden 
biri. Yarım yüzyıl boyunca, belki de daha uzun bir zaman, sadakat· 
le her gün yazmış. Yazdığı bazı şeyler son derece ilginç; ama zaten 
her gün yazınca, yılda bir önemli bir şey söylenir nasılsa. Amiel'in 
de ayda bir, hatta bazen haftada bir dişe dokunur bir şey söylediği 
olmuş. Ama işte o kadar. Ne denilebilir ki! Mesela Shakespeare gi­
bi, tüm insanlığın değilse de, yüzlerce insanın kişiliğine bürünebi­
len yaratıcı bir yazar değildi Amiel. O, Amiel'di sadece. Halbuki 
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Shakespeare, bir sürü başka insan olma telaşından, Shakespeare 
olmayı dert edecek halde değildi sanırım. Amiel'in hayatı ise çok 
tekdüzeydi; ne bir yere gitmiş, ne bir şey yapmış, ne belasını ara­
mış, ne de bir dava uğruna mücadele etmişti. Bir karısı bile olma­
mış, bir aileye babalık etmemişti. Gene de her gün yazacak bir şey­
ler bulabilmiş, on dokuzuncu yüzyılın sonunda Bayan Humphry 
Ward'un ilgisini çekecek ve bir kısmını derleyerek güzel bir önsöz 
yazmasına yol açacak kadar dikkate değer olabilmişti. Üstelik yir­
minci yüzyılın üçte biri geçmişken ya da bana sorarsanız cehenne­
me havale edilmişken, beş sent verip satın aldığım bu küçük kitap­
ta ben, bir değil iki ilginç insan keşfetmiştim -Amiel'in kendisi ve 
Bayan Humphry Ward. 

Aşık olmuş ama hüsrana uğramıştı Amiel; belki de evli bir ka­
dını sevmişti de kadın evliliğini bozmak istememişti; ama aşıkken 
duyduğu ıstırap günlüğe bambaşka bir canlılık kazandırmıştı. As­
lında günlük hep canlı sayılırdı ama kendi halinde bir canlılıktı 
bu. Bayan Humphry Ward ise Humphry Ward'la evlenmiş, ancak 
anlaşılan günlük tutmamıştı; tuttuysa bile kilitli bir çekmeceye 
koymuştu. 

Günlük tutan kimse, içinde bulunduğu durumu kavrayabilmek 
için yanıp tutuşur. Bunun yegane yolu ise günü gününe yazmış ol­
duğu hatıratına başvurmaktır dilediği zaman. Yoksa her şey unutu­
lur gider. Amiel de bir şeyleri çözmek için daha önceden yazmış ol­
duklarını hiç okumuş mudur acaba? 

Bilemiyorum. Günlüklerinde örneğin on yıl önce yazdıklarını 
okuduğuna dair bir şeye rastlamadım. Günlük tutmak konusunda 
kendine mahsus sağlam bir felsefesi olduğu aşikar. Bunun en dü­
rüst -ve yazmak istediği yegane- yazı şekli olduğunu hissediyordu. 
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1 2  Ağustos 

Geçen gün Seine kıyısındaki setten yürüttüğüm bitki hala tek 
çiçek açmadı; halbuki beş tane güzel kancası var. Acaba yeterince 
güneş göremediği için mi gün ışığına çıkamıyor altın sarısı taç yap­
rakları ? Fesleğen, tarhun ve biberiye de büyücek kırmızı toprak 
saksılarında öylece duruyorlar. Hava muhalefet ediyor onlara. 

Bu hava bana göre de değil aslında; halbuki ben kötü havadan 
gene de az çok hoşlanırım -yazarlar için biçilmiş kaftandır. Zaten 
hava berbatken masalarının başına oturup da yazmayacaklarsa, ne 
zaman yazacaklar? 

Kızımla oğlum, 1 959 yazında Paris'te bende kaldıklarında ağus­
tosun böyle olduğunu hiç hatırlamıyorum; aslına bakarsanız şim­
diye kadar Paris'te hiçbir ağustos böylesine ıslak ve kasvetli olma­
dı. Bunu derken, en ıslak, en kasvetli, en karanlık günlerde bile 
güneşin ve güzel havanın birkaç saatliğine de olsa kendini göster­
diği oluyor. Yakında düzelir nasılsa. Bundan sekiz yıl önce oğlum­
la hemen her gün taksiyle koşu alanına gider, yarışlara oynardık 
O on beş, ben elli bir yaşmdaydım. Bu gibi şeyler takılıyor kafama. 

1 9 18'de Fresno'da, uzaktan akraba olan bir amcayla sohbet 
ederken, adam yoldan geçen bir gencin selammı almış, "Kimdi o?" 
diye sorduğumda ise "Pek emin değilim ama oğullarımdan biriydi 
galiba." demişti. 

Bundan otuz yıl önce, Tolstoy'un oğulları ve kızları hakkmda 
yazdıklarını ilk kez okurken büyülenmiş, hayran olmuş ve çok şa­
şırmıştım; zira onlardan kendisiyle aslında hiçbir bağları yokmuş 
gibi söz ediyordu, bu da bana çok garip gelmişti. Çocuklarını sevi­
yor muy�u? Bir babanın çocuklarını sevmemesi mümkün müydü? 
Bana bu bütünüyle imkansız görünüyordu. 

Zaman nasıl da geçiyor. Çocuklar büyüdükçe kişilikleri meyda­
na çıkıyor; onlara yeniden alıcı gözüyle bakmak, haklarında yeni-
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den karar vermek gerekiyor. Her biri ayrı bir kişilik, ama tam da 
oluşmamış -çok genç henüz. 

Ne var ki 1 959'da üçümüz Victor Hugo Caddesi'ndeki evde üç 
ay kaldığımızda çok eğlenmiştik, durmadan da tartışırdık, ama as­
lında çok eğlenirdik. Çok da hüzünlüydü, öylesine keder vericiydi 
ki şimdi bundan bahsetmek mümkün deği l. Hayat böyle işte. Ço­
cukları olmayan ne demek istediğimi anlayamaz. 

1 3  Ağustos 

Kendimi hep ÇC!k genç bir adam olarak tahayyül ediyorum, 
sonra artık böyle olmadığımı hatırlamakla kalmıyor, öyle olmadı­
ğımın "farkına" varıyorum. Çoktandır hareketlerim genç bir ada­
mınki gibi değil; eskiden yataktan fırlar, doğru duşa koşar, ardın­
dan üst üste üç dört fincan sade kahve içtikten sonra, sigaranın bi­
rini söndürüp öbürünü yakarken, bir yandan da günümü planlar­
dım -yok hayır, bu planlama işi çok daha sonra, yaşlanınca başla­
dı. Gençliğimde kalkar kalkmaz, evden dışarı atardım kendimi. 
Plan filan gerekmezdi o zamanlar. Ama üstesinden gelmeyi kafa­
ma koyduğum şeyler olurdu daima. Çok fazla düşünmezdim; yapar­
dım. 

Kafama koyduğum şey gerçekleşmeliydi, benden daha iyisine 
mi kısmet olacaktı ki? (Saati kazanan da ben değil miydim?) Aslı­
na bakılacak olursa, inanmakta güçlük çektiğim şey nasıl olup da 
hala hayatta kaldığım. Artık ne kazanabilirim? Kendim için hiçbir 
şey istemiyorum; ihtiyacım yok ki. Herkes için olmadıkça ne yara­
rı var? Gençliğimde de tıpkı böyle düşünürdüm; ancak yazarak bir 
işe yarayabileceğimi anlamazdan çok önce de böyleydi bu. Şimdi 
de aynen öyle olduğunu hissediyorum; başka türlüsü mümkün de­
ğil zaten. Ama bu tutumun birilerine yararı olacağına inanmanın 
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da safdillik olduğunun farkındayım; para herkese dağıtılınca para 
olmaktan çıkacak, topyekun yoksullaşmaktan başka bir sonucu ol­
mayacak. Para ancak çoğunluktan esirgenip, birkaç kişinin elinde 
toplanınca paradır. ( Bu fukara takımı parayla ne yapacağını bilmez 
zaten, der zenginler).  

Ama yalnızca yoksullardır gerçek insanlar; aç acına akın akın 
gelir, çalışır çabalar, doğurur ve ölürler; doğanın muazzam ekoloj ik 
dengesini sağlarlar böylece. Zenginler bunun dışındadır, onlar as­
lında insan soyuna mensup sayılmazlar. Ait oldukları soy, tahayyül 
etmekten hoşlandıkları gibi üstün değildir asla. Yoz bir soydur, do­
ğayla ilgisi olmayıp, dünyevidir. 

Yeni giysilere bayılan, gürültücü, neşeli, ele avuca sığmaz bir 
delikanlıydım. Pejmürde, çapaçul, özensiz haliyle aylak aylak do­
laşarak hiçbir yere varamayan kocamış bir herif oldum. Peki ney­
di beklediğim? Ün ve para gibi maddi isteklerin hepsine kavuştum; 
ama bunların hepsi de eninde sonunda sadece kendime yaradı. 
Halbuki böyle bir düşünceyle çıkmamıştım yola. 

14 Ağustos 

Ağustos günlerinin gerçek ağustos gibi berrak, mutedil yaz gün­
leri olmasını beklerdim. Ama işte bu pazartesi, tıpkı bir kış günü 
gibi; ruhun, hatta etin örttüğü kemiklerin dahi reddettiği bir du­
rum. Ağustos böyle mi olur? Mümkün mü bu? Evet, ağustostayız ve 
tamamen ters her şey. Ama bu terslik ne kadar gidebilir böyle? 
Mevsimler karıştı biraz, ancak ölüm yok ya ucunda. Yani bir ihti­
mal, ani değil de ağır ağır gelecek bir ölüm olabilir belki de. 

Bugün iki kez sokağa çıktım; birincisinde yağmur çok şiddetliy­
di, ikincisindeyse ahmak ıslatandı. Daha şık görüneyim derken, 
tam aksi olmuş, uçları tuhaf bir biçimde kırpılmış pos bıyığımla bir 
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hilkat garibesine, adeta bir hortlağa dönmüştüm. Eski salak görü­
nüşüm gülünçleşmişti, hepsi bu. 

Böylece, bundan on yıl önce New York'tan yanlışlıkla satın al­
dığım külçe gibi deri ayakkabılarımla yola koyuldum; çok az kul­
lanmış olduğum halde, insan ayağına değil de bir mandaya göre ol­
duklarını anlayacak kadar giymiştim. Ama bu yağmurda pekala 
münasiptiler; benim de mandadan farkım kalmamıştı zaten. 

Opera'daki büstler arasında Bruneau'yu aradım ama yoktu. 
Massenet'yle beraber çalışmıştı, ama Massenet de yoktu orda. 
Bundan on ya da on bir yıl önce Massenet'nin, içinde fotoğraflar 
da olan özyaşam öyküsünü karıştırmış, orasından burasından bir­
kaç kelime okumuştum. Ama ne yazık ki tüm yetenekli insanlar 
gibi o zavallı da kendini beğenmiş sersemin tekiydi. 

15 Ağustos 

Böylesine, köpek gibi yaşamak denir ama benim hayatım bu. 
Ter dökerek yaşamaya devam edeceğim; tıpkı az önce Provence 
Sokağı'ndan Richer'ye, oradan (Amerikalılar'ın mutlaka görmele­
ri gerektiğine inandıkları) Folies'ye, Sainte-Cecile'den aşağıya, 
Petites-Ecuries Sokağı'na, sonra yukarıya doğru Faubourg Saint­
Denis'e -sokak adlarını bu denli dikkatle takip etmek pek adetim 
değildir aslında- ve nihayet, bir f ranka üç dakikada şipşak dört fo­
toğraf edindiğim Gare de l'Est'ye kadar bir buçuk saatlik bir yürü­
yüşte ter döktüğüm gibi. 

Dün aynı işi Olympia'da yaptım; bu kez bir franka "beş" resim; 
ama Gare de l'Est'deki makine daha iyi sonuç vermişti. 

Sonra Saint-Denis'ye geri dönerek küçük Arc'a geldim; büyük 
caddeden aşağı doğru yürürken Gymnase Tıyatrosu'nun önünden 
geçtim; bir zamanlar, o tiyatroda, altmışında umutsuzluğa kapılıp 
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da, kendisini genç adamları yetiştirmeye adayarak teselli bulan o 
müthiş havalı kadınlardan biri hakkında bir oyun izlemiştim. Bu 
türden kadınları konu edinen oyun ve roman yazarları var mıdır 
hala, kimbilir? Anneleri ya da babaları hakkında yazanlar var mı 
acaba? 

Beş kat merdiven tırmanmak kan ter içinde bıraktı beni. 
Olabildiğince hızlı çıktım ama Fresno'da kuryelik yaptığım günler­
deki gibi basamakları ikişer üçer tırmanarak değil; o zamanlar Ro­
well Binası'ndaki asansörle yarışır ve ondan daha önce ulaşırdım 
beşinci kata. O zaman da basamakları ikişer üçer çıkarken dördün­
cü kattan sonra bacaklarımın yorulduğunu hissederdim; canım sı­
kılırdı buna. 

1 6  Ağustos 

Aslında incir çekirdeğini doldurmayan bir sürü parlak yazı var. 
İyi yazarların hepsi bir alay boş laf ediyor; kaçınılmaz bu. İnsan an­
layışsızlık göstermese de, şaşırmaktan kendini alamıyor; çünkü bu 
saçmalıkların büyük bir kısmı Kitabı Mukaddes'ten izler taşıyor. 

Sıkıntılı düşünceler. 
Yataktan hasta kalkmak, kasvetli bir güne uyanmaktan daha 

beter. Asıl kendi iç dünyanızdır içinde yaşadığınız. Benimkinin ge­
nel olarak iyi olduğu söylenebilir; ama hayatımın hiçbir dönemin­
de tamamen sorunsuz ve düzgün yaşadığım olmadı. Her zaman ters 
giden bir şey olurdu; işler gerçekten yolunda ve keyifler yerindey­
ken bile bu böyleydi. Böyle zamanlarda işin tadını iyice çıkarmak 
amacıyla denenmedik şey bırakılmaz, kahve, sigara, arkadaş, gez­
me, bira, viski, kumar, seks, kahkaha, sohbet gırla giderdi. Genç­
likle sağlık buna yaramayacaksa, neye yarar Tanrı aşkına? Ölüm-
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süzlük, 'bir sandalyede oturtularak, sonsuza dek geçerli olacak yazı­
lı bir şeyler bırakılmasını istemek olabilir mi? Nerdeyse bir cürüm­
dür bu. Ne var ki bu hastalığa yakalanan biçareler ya da bunu mes­
lek edinenler, oturdukları yerden bir şeyler söylemeyi gerekli görü­
yorlar -Ulu Tanrım, bir şey söyle , herkesin duymaya ihtiyacı ola.n 
şeyleri söyle ! Söylemeyi becerebi ldikleri şeyler kuşkusuz harikula­
de, muhteşem, güzel ve inanılmaz olacak; ne kahve, ne sigara, ne 
seyahat, ne arkadaş, ne bira, ne viski, ne kumar, ne seks, ne kah­
kaha, ne sohbet ne de zevkten dem vurulacaktır! Oysa savunma­
sız, muhtaç bir bedendeki zavallı tutsağın bir anlık özgürlük namı­
na isteyeceği şeylerdir bunlar. Bunlar yoksa, özgürlük de yok de­
mektir; ya da kölece tutsaklıktan bir özgürlük hikayesi yaratmalı, 
bunu en yüce özgürlük biçimi olarak şekillendirmelidir. Öteki me­
seleye gelecek olursak, o da hüzünlü ve çoğu zaman teselli vermek­
ten uzaktır; çünkü kahve, sigara ve tüm ötekiler insanı darmada­
ğın edebiliyor; unutkanlık, öksürük, dahili tesisatta çeşitli sancılar, 
kalpte ya da kol ve bacaklarda şiddetli ağrılar, ilişki kopukluğu, 
yön duygusunu yitirme ve hepsinden öte hiçbir şeyden tat almama 
var sonuçta. 

İnsan, günlerini, yıllarını erdemle, olgunlukla geçirmek için ne 
yapabilir? Bunun milyonlarca ifade biçimi vardır ama sonuçta 
hepsi aşağı yukarı aynı kapıya çıkar: kendi kurallarına göre, kendi 
hakikatine sadık kalarak, kendini gözeterek, beklentilerinin doğ­
rultusunda en uygun üslubu seçerek, anlamlı bir şekilde ve hiç 
kimseye zarar vermeksizin elinden geleni yapmak. 

1 7  Ağustos 

Elinde tuttuğu sıcak su musluğuyla evin içinde dolanan tesisat­
çı felaket haberini veriyor. Yüzündeki ifade, kızlarının üçü de 
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oyuncu olan ünlü aktör Richard Bennett'in, filmlerinden birinde, 
geminin ambarındaki yelken yığınının altına saklanmış olan ada­
mın suratına bakıp da yelkeni gerisin geri yüzüne çarparak "Veba!"  
derkenki edası tıpkı. 

Fransızca konuştuğu için, adamın dramatik açıklamalarını an­
layamıyorum; bunun üzerine, "Kaput !"  diyor. Ben de ona İngilizce 
"Kaput ama tamamı değil, belki içindeki küçük bir parça, contası 
filan eskimiştir." diye karşılık veriyorum. 

Şimdi de, (alt katlardaki sigortacıların da ifade edebileceği gi­
bi) benim kuramım doğrultusunda bir şeyler yapmaya çalışıyor. 

Sigortacılar dünyanın her yerinde aynı; özelliklerinin ne oldu­
ğuna parmak basmak pek kolay değil, ancak her ne olursa olsun, 
saldırganlar -her an bir şeyin üstesinden gelmişçesine gülünç bir 
heyecan içindeler: açgözlülüğün, satışın, başarının, para kazanma­
nın. Bütün gün durmadan merdivenleri inip çıkıyor, kapıları çar­
pıyorlar. 

İşte bütün bunlarla başa çıkmak zorunluluğu var; memnuniyet­
le katlanabilirim buna. Zira her tahammülfersa insanın bir kahra­
man olduğunu unutmamak gerek. 

Bir haftadan beri ilk kez bu sabah güneş açtı; ben de yürümeye 
elverişli, güzel, aydınlık bir havada hızlı adımlarla Galilee Sokağı 
33 numaraya, Cincinnati'li avukat Peter Caldwell'in ortağı Aram 
Kevorkyan'ı ziyarete gittim. Sonra, Trocadero'dan 32 numaralı 
otobüse bindim, ikide geleceğini söyleyen tesisatçıyı bekletmek is­
temiyordum; ta beşte geldi. 

Tabii tesisatçı olmak kolay değil, sigortacı olmak belki daha da 
zordur, ancak, ikisine de ihtiyacı var insanın; yoksa banyodaki sı­
cak su musluğundan su akıtmak ya da öldükten sonra yirmi bin do­
lar almak mümkün olamaz. 

L.ondon Tımes'ın "andıklarımız" sütunu gerçekten inanılmaz. 
Fransa'da ateş altında çarpışırken ölen, l 9 18'de denizde kaybolan 
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ya da 1944'te vurulmuş olan sevgili oğullarını anan İngiliz aileleri 
bunları yazanlar. Harikulade güzel. Lakaplarıyla hitap edilen genç 
adamlar hayattaymış da, The Tımes'taki mesaj ı okuyabilecekmiş gi­
bi sanki. 

18 Ağustos 

işte, tadına doyum olmayan fantastik resimlerin ustası Belçika­
lı Rene Magritte de öldü. 

Ölüm ölümdür elbette, ama bugüne kadar hala aklımdan çık­
mayan, Kalifomiya sahilinde, Malibu Yolu 24848 numaralı evin 
önünde bundan on dört yıl önce tanık olduğum ölümdür. 

Bu bir karabatağın ölümüydü. 
Küçük kuş hava kararmaya yüz tutarken denizden çıkıp, plaj ın 

ıslak kumlarına konmuştu. Sonra üç metre yükseklikteki bir kaya­
ya tırmandı, derin olmayan bir çukurun içinde arkasını denize, gü­
neşe ve hayattaki tüm öteki canlılara döndü, beklemeye koyuldu. 

Onu biraz izledikten sonra taş toplaya toplaya yürümeye devam 
ettim, bir saat sonra geri döndüğümde güneş batmış, karabatak ka­
yalıktaki küçük çukurun içine daha çok sokulmuştu. Yanı başında­
ki kumsalda öteki karabataklar yaşama telaşı içindeydi. Ölmekte 
olan kuşa aldıran olmadı. Kuş da sanki ilgilenilmemeyi tercih edi­
yordu. Ölüm mahremdi; hiç kimse, hiçbir şey onu engelleyemezdi. 

O gece karabatak hiç aklımdan gitmedi, sabaha çıkmayacağını 
düşünüyordum, ama sabahleyin kayalıktaki çukurun kenarına bü­
zülmüş duruyordu hala. Öğleden sonra da her şeye sırtını dönmüş 
olmasına karşın hayattaydı. 

Olüm herhangi bir canlıya yavaş yavaş gelebilir. Karabatak o 
çukura ölümü beklemek için sığınmıştı; kara köpeklerden, o kö­
peklerin sahiplerinden, plajdaki kalabalıktan kurtulmak için. 

4 1  



Köpekler kuşu ölümüne kovalayacak, insanlar onu kurtarmaya 
çalışacak, Amerikan tıbbının insanlara uygulamak zorunda oldu­
ğuna inandığı türden, korkunç kurtarma çabalarıyla onu öldüre­
ceklerdi. 

Akşamüzeri evimin önünde denizin yükselişini izlerken kuş 
geldi aklıma; birkaç yüz metre yürüyerek sığınmak için bulduğu ye­
re vardım. 

Nihayet ölmüş, sığındığı oyukta tek başına, dürüstlüğü ve onu­
ru yara almadan, yararsız bir nesneye dönüşmüştü. 

İnsanlarda bu böyle olmuyor. Onurun bir miktar korunabildiği 
ölümler biliyorum, ama kim olursa olsun, insan ölümünde aykırı 
bir şey var hep; çünkü insan, ölümü tevekkülle karşılayan bir ya­
ratık olmadı asla. Tanrı'yı icat etti, cenneti, ebedi hayatı, ruhun 
bir bedenden başkasına geçmesini ve ölümün reddiyesi olan daha 
nice şeyi. 

Ama belki de bunların hiçbirini icat etmedi. Doğrusu bilemi­
yorum. İnsanlar haklı, kuş yanılmış olabilir. Bir ihtimal, karabatak 
tanrısal meddücezrin keyfini çıkarıyordur şimdi, kim bilebili�. 

1 9  Ağustos 

Hiçbir şey, dün bütün gün çektiğim, doğru dürüst bir açıklama­
sı bile olmayan ülser sancısından daha şaşırtıcı, katlanı

_
lması güç 

ya da bezdirici olamaz. Acayip bir sancı bu. Bir tesadüf ya da kaza 
sonucu meydana gelen ani bir şey değil. Kafanı vurursun bir yere , 
canın yanar, ama nihayetinde geçer gider. Halbuki ülser sancısı 
keyfi istediği zaman gelir ve dilediği kadar kalır. İnsanı çıldırtacak 
kadar uzun süren, kunt bir ağrıdı r bu. Hayatın yaşamaya değer ol­
madığına şüphe götürmeyecek şekilde inandırır insanı . Akıl almaz 
şeyler yapmaya kalkışır, midenin yarısını kesip alacak ameliyatlara 
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bile rıza gösterebilirsin o sırada; böylece ülser illetinden kurtulaca­
ğını sanırsın. 

Ama öte yandan başka zevklerden de mahrum edilirsin, haya­
tın tadı tuzu kaçar; yemeden içmeden keyif almaz olursun. Sancı 
dayanılmaz şiddette gelir ve bir de uzun sürerse, çıldırmak işten de­
ğildir; işte o zaman, ancak bıçak altına yatarsan kunulacağına ina­
nırsın. 

20 Ağustos 

Benim için sürpriz değil bu sancılar; ancak ne kadar çok hasta­
landığım, sancının beni ne sıklıkta yokladığı, zamanımı ne oranda 
onunla boğuşarak geçirdiğim can sıkıcı bir konu sadece. Buna mu­
kabil sağlığım mükemmel diyebilirim; çünkü nefesim güçlü, gözle­
rim keskin, enerj im yerinde, inanılmaz bir dirence sahibim. 

Gene de beden (dolayısıyla ruh) hastalık denen bu Sakat­
lık'tan örseleniyor. Beden de, ruh da ta başından beri böyle bir sal­
dırı altında olduğu için, arada sırada ben de doğdum doğalı hasta 
olduğumu sanmaktan kendimi alamıyorum. Bunda doğruluk payı 
yok değil, herkes öyle sanabilir; hastalık sağlığın bir bölümü, be­
nim kişisel sağlığımın bir parçası olmalı; herkes için söylenebilir 
bu. 

Hastalık zararlı bir şey, ama geçtikten sonra, hayata yeniden 
kavuşuyor insan. Hiç kesintisiz, haftalarca, aylarca sağlıklı yaşansa 
da, kanıksanmaması gereken bir şey sağlık. 

Eskiden bütün bir mevsimi hastalanmadan geçirdiğim olurdu; 
telgraf kuryeliği yaptığım zamanlar deli gibi çalıştığım halde bütün 
bir yaz boyunca sadece yorgunluktan şikayet etmişimdir. Uykuda 
bile çalışmayı sürdürür, bisikletimle kenti baştan başa dolaşır, va­
dide yetişen ürünlerin kasalara doldurulup ülkenin bütün büyük 
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şehirlerine gönderildiği depolara gidip gelirdim durmadan. Ama 
sabah olur olmaz, birkaç saatlik kuş uykusundan ve belki de sade­
ce bir saat deliksiz uykudan sonra dipdiri kalkardım. İştahla kah­
valtı eder, bir an önce işe gitmek için sabırsızlanırdım. 

Yıl içinde ara sıra hastalandığım olurdu. Bunun tabiatımdaki 
kederden mi, ailemden mi, yoksa soyumdan mı kaynaklandığını 
bilmiyorum; hiç değilse bir kısmı öyle olmalı. Eğer hasta olma gi­
zilgücüne sahipsek, o zaman hastalık bir tür şans ya da ruh hali ola­
rak kabul edilebilir. Böylece kimi zaman basit, kimi zamansa va­
him ve karmaşık bir tarzda hastalanırız. 

Her halükarda Tann yardımcımız olsun. 

2 1  Ağustos 

İşte, nihayet muhteşem bir gün; sabah altıda evin arka tarafına 
vuran kuvvetli güneş, saatler ilerledikçe etkisini artırdı, tüm sade­
liğiyle bol ışık, sıcaklık, mutluluk ve sevgi dağıttı. 

Sokaklardaki ışığın peşine düştüm, sonunda St. Augustine'e 
vardım. 1959'da Paris'e geldiğimde kapkara bir anıttı, iki yıl önce 
üzerine kum püskürterek temizlediler ve eski kusursuz yanık rengi­
ni aldı; sadece madeni kubbesi güzel siyahiliğini koruyor. 

Sonunda içine de girdim. Gıcırdayan sert tahta zemini onarı­
ma muhtaç, ama idare eder. Katolik Kilisesi'nin Birleşik Devletler 
Hükümeti'nden daha zengin olduğu söylenir (kimi düşmanların­
ca), ama kiliselerin tümünün yer döşemesi harap durumdadır. Ro­
ma'daki Kilise'nin dünyanın dört bir yanında (gayrimenkul, sana­
yi, bankacılık ve deniz ticaretinden başka, uyuşturucu, kumar ve 
kadın ticareti de dahil olmak üzere) para getirecek her şeye yatı­
rım yaptığı bilinen bir gerçek. (Ama zaten hepimiz dünyanın gü­
nahkar olduğunu biliyoruz} .  Katedralin derinliklerindeki pencere-
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nin renkli camı, doğrudan güneş ışığı almasa da, bir hale içinde gi­
rişe hoş bir mavi ışık yansıtıyor. 

Ama bu katedralin önemi yıllanan güzelliğinde değil; oraya gi­
den insanlar için nasıl bir anlam taşıdığında; halbuki bu anlam de­
rin olduğu kadar, yüzeysel aynı zamanda. Ya da basite indirgeyecek 
olursak, çok beşeri . 

Ön kapıdan girip arkadan çıktım, çıktığıma da sevindim doğ­
rusu. Bu anıtsal kiliselerin içinde, Westminster Abbey de dahil ol­
mak üzere, ancak iki üç dakika kalmaya tahammül edebiliyorum. 
Bu gibi etkileyici mekanlar bende bir etki uyandırmıyor, dahası bi­
raz içimi karartıyor. 

Malesherbes'den yukarı doğru çıktım, ne var ne yok göreyim 
diye; daha doğrusu 3 2  numaralı otobüsle geçerken birkaç kez gö­
züme ilişen bir sahafa uğramak niyetindeydim. Kapısının önünde­
ki sandıklarda eski kitaplar görürdüm hep; ama o gün dükkan ka­
palıydı. Bu mevsimde her dükkan yılda bir kez olmak üzere bir ay­
lığına kepenk indiriyor. Yıllık tatil deniyor buna; çok da makul bir 
adet, ama Amerika'da asla yürümez. (N iye dükkan kapatılsın ki ? 
Personeli dönüşümlü çalıştırırsın, olur biter. ) 

Görülecek binalar, kapı aralıkları, koridorlar; küçük, pis, mü­
ziç, yaşlı köpekleri ayaklarının dibine kıvrılmış, sandalyelerinde 
oturan ihtiyar hanımlar vardı. Varlıklı bir aileden on iki on üç yaş­
larında bir oğlanla bir kız gördüm. Duruşları, davranışları vakarlı 
ve saygılıydı, sadece çevrelerine karşı değil, birbirlerine karşı da. 

Amaçsız ve hedefsiz bir yürüyüştü benimki; özgür, içimden gel­
diği gibi, dolayısıyla da tatminkar. Trafiğe kapalı, hoş gölgeli bir 
çıkmaz sokakta Çin Müzesi, No.48 levhasını görünce bir an için 
içeri girmek istedim, ama sonra güneş daha çekici geldiğinden vaz­
geçcim. Aslında tek güvendiğim doktor o; bir de işi zamana bıra­
kır ve istirahat edersen, Henry Wadsworch Longfellow'un dediği 
gibi, kapıyı doktorların yüzüne kapamanın en emin yoludur. 
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22 Ağustos 

Yaşı ilerleyen ve eskiden yaptıklarını artık yapamayacağını his­
seden bir yazarın yapması gereken en mantıklı şey, kafasını buna ta­
kacak yerde, kendini zora koşmadan ve dünya çapında bir tür kah­
raman olma zorunluluğu duymadan; zamanla her şeyin değiştiği gi­
bi kendinin de değişmiş olabileceğini kabul ederek yaşamaktır. 

Makul olan budur, ama söylemesi kolay tabii .  Kendi içindeki 
sönüşü hisseden, artık dünyada adının anılmadığını, milyonlarca 
yeni okurun kitaplarından haberdar olmadığını, gençliğinin geçip 
gittiğini fark eden pek çok yazar, bundan dolayı ömrünün geri ka­
lan yıllarını mutsuzluk içinde geçirmiştir. Tuhaf olan ise insan ka­
rakterinin çeşitliliğini tüm incelikleriyle tahlil eden bir yazarın, 
kendisiyle ilgili bir konuda gösterdiği zaaftır. Bir yazarın, hayatta­
ki amacını gerçekleştirmiş olduğu için mutluluk duymak hakkıdır, 
ama bu basit olguyu dallandırıp budaklandırarak onu yabancı ve 
gereksiz meselelerle içinden çıkı lmaz bir hale getirmek hatadır. 
Çalışan öteki insanlar, kendileri ve işleri hakkında bu türden yan­
lış değerlendirmelerde bulunmazlar. Çiftçi, ürünü tüketildikten 
sonra hatırlanmadığı için gözyaşı dökmez. Ayakkabı üreticisi ayak­
kabıları satın alındığı, giyildiği, eskiyince atıldığı için üzülmez. 
(Ancak ben onları bir türlü atmaya kıyamam, saklarım. Yalnız 
ayakkabıları değil, başka pek çok şeyi atamam.)  

Kendinden önce çok sayıda nitelikli yazarın göçüp gittiğine ta­
nık olan aklı başında bir yazar, onların öldüğü yaşta, diyelim otuz 
sekiz, kırk dört ya da elli iki yaşında, kendisinin de ölmüş olabile­
ceğini varsayıp, hala hayatta kaldığı için olağanüstü bir şansa sa­
hip olmaktan mutluluk duyarak yaşamalıdır. Dehasına, tükenme­
yen enerjisine, hayal gücüne ve çalışma yeteneğine bir şeyler ol­
muş olsa da, hala tek parça kalabilmesi yeterince memnuniyet du­
yulması gereken bir durumdur. 
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Ama mantıklı olmak kimin umurunda? 
Sonunda buna mı geldik? Kim aklı başındayken mantıklı ol­

mak ister? 
İşte, sanırım ben öyleyim. 
Bu sabah altıda güneşin inanılmaz aydınlığını gördüm; sonra 

yeniden yattım ve biraz daha uyudum. Uyudum ve rüya gördüm, 
uyuduğumun ve rüya gördüğümün farkında olarak bundan keyif­
lendim, on bir civarında kalktım; güne böyle ileri bir saatte başla­
maktan tarifsiz bir sevinç duydum. Sokağa çıkıp yürüdüm. 

Muhteşemdi; ölümsüzlüktü benim için. Chateaudun'den La 
Fayette'e, Bleu'ye, Saint-Denis'ye, oradan San Francisco'daki eski 
Crystal Palace'a benzeyen Marche St. Quentin'e kadar yürüdüm, 
sonra eve döndüm. 

Oraların hükümdarıydım. 

23 Ağustos 

Biri benim kumar oynarmış gibi yazdığımı söylemişti. Bu göz­
lem pek de yanlış sayılmaz. Tabiatımda atılganlık ve tehlikeli işle­
re girme eğilimi var. Bu yüzden kimi zaman göklere havalanırken, 
kimi zaman yüzüstü düşüyorum. Her ikisi de geliyor başıma. 

Az önce tam çalışmak üzere masamın başına geçmişken, Grun­
dig radyonun en son düğmesine bastım. Bu düğme Paris'in klasik 
müzik istasyonuna ayarlı, yani ben klasik müzik istasyonu diyorum 
ona. Çalışırken, daha önce belki binlerce kez dinlediğim parçalar 
çıkıyor karşıma; kişisel bir anlamı var bunların. Çok iyi bildiğim 
bir müzik olsa da, bir an için adını koymakta zorlanıyorum; çünkü 
benim için özel anlam taşıyan böyle sayısız parça var. Derken hiç­
bir tereddüte yer vermeyecek şekilde bir piyano parçası duyuluyor: 
George Gershwin'den "Rhapsody in Blue". 
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1 920'lerin ünlü cazcılarından Paul Whiteman, Carnegie 
Hall'da bir konser verecekti; o günler için çok yeni ve cesaret is­
teyen bir işti bu. Konserin hiç akıllardan çıkmayacak bir iz bırak­
ması için değişik bir şey yapması gerektiğini düşünüyordu Paul. 
George Gershwin müzikal komediler için çok hoş besteler 
yapıyordu. Whiteman, Gershwin'e telefon ederek, özel bir beste 
yapmasını rica etti ; ama vakit çok dardı, sözgelimi önümüzdeki sa­
lıya yetiştirilmek üzere, yani hemen. Gershwin itiraz etti önce, 
ama ardından (benim gibi) hemen işe koyuldu. Birkaç gün geçme­
den "Rhapsody in Blue" çıkmıştı ortaya. Orkestrasyonunu Ferde 
Grofe adında biri yaptı. Whiteman icra etti ve Amerikan müzik 
tarihine yeni bir sayfa eklenmiş oldu. 

1924 sularındaydı bu olay. Gershwin yirmi altı, ben on altı ya­
şındaydım. Her sabah kurgulu gramofona "Rhapsody in Blue"yu ko­
yar, beden egzersizlerimi yaparken ve giyinirken hep onu dinler, 
sonra işe giderdim. 

1928'de ilk kez New York'a geldim. George Gershwin de aynı 
şehirdeydi ama tabii hiç karşılaşmadık. 1928'de başka kimseyle de 
karşı !aşmadım. 

Ama 1 935'te Avrupa'ya ilk ziyaretimden dönüşte, New 
York'caki büyük bir toplantıda Gershwin'le karşılaştım. Ona "Na­
sıl başarabildin bunu? Gençliğin, umutların ve hüznün müziği. Ye­
niden böyle bir şey besteleyebilir misin ?" diye sordum. Gershwin 
nasıl yaptığını anlatmaya çalıştı bana; tekrar yapabileceğini aklı­
nın kesmediğini söyledi. 

Bundan birkaç yıl sonra da dehası ve bir beyin tümörü canını 
aldı. 
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24 Ağustos 

Ve geçen cumartesi Londra'da, Paris'ten aşağı yukarı dört yüz 
mil ötede J immy Campbell öldü; altmış yedi yaşındaydı. The Sun­
day Tımes 'da, oldukça meşhur şarkılarından, "Show me the Way 
Home" [Bana evin yolunu göster] ile başka birkaç şarkısından söz edilir­
ken, Birinci Dünya Savaşı sırasında herkesin dilinde olan, "When 

lt's Apple Blossom Tıme in Normandy"den [Normandiya'da elmalar çiçek 

açtığında] hiç bahsedilmemiş. Onun yerine başka bir şarkısı anılmış. 
Bahsi geçen dört şarkıyı da bildiğim halde, şimdi hiçbirinin adını 
hatırlamamam tuhaf. 

Bu haftanın başında, 22 Ağustos Salı akşamı, George Calde­
ron'un çevirisi olan, Two Plays by Tchekhof: The Seagull, and The 

Cherry Orchard'ı [Çehov'dan iki oyun, Martı ve Vışne Bahçesi] okumak iste­
dim. Ve rasgele Vişne Bahçesi'ni açarak okumaya başladım: 

Zengin köylü Lopakin, kederli Bayan Ranevski'ye, "Sizi mem­
nun edecek sevindirici bir şey söylemek isterdim ama (saatine ba­
karak) artık gitmeliyim. Konuşacak zaman yok. Ama iki üç keli­
meyle anlatmaya çalışayım. Sizin vişne bahçesi, ipoteği kaldırmak 
için satılacak bildiğiniz gibi. Satış 22 Ağustos'ta, ama sakın bunu 
dert etmeyin sayın bayan. Rahat rahat uyuyun. Bundan çıkış yolu 
var; siz hele benim planımı dinleyin dikkatle." 

Uzun lafın kısası, ben tam 22 Ağustos'ta, 22 Ağustos hakkında 
bir şey okuyordum. 

Bu tesadüf, Calderon'un aktardığı, soluk alıp veren Çehov'un 
canlı Rusya'sı kadar olmasa da, pek hoşuma gitti. 

Geçen pazar, Landon Tımes'da Jimmy Campbell'in ölümünü 
okurken, radyoda bundan elli yıl önce Fresno'dayken beni çok 
duygulandıran bir parça çalıyordu: "Picardy'de güller soluyor/ ama 
hiç solmayan bir gül var ki/ o kalbimde gömülüdür." İşte bu min­
val üzere bir takım duygulu sözler. 
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Yani demek istediğim, çok güzel bir şarkı; bir İngiliz askerinin 
Picardy'li bir kıza ilan-ı aşkı. İşte bir tesadüf daha. 

Bir şarkıdan daha sade ya da daha hakiki bir şey var mıdır? Bir 
şarkı "yazmaktan" daha inanılmaz ve tatminkar başka bir şey ola­
bilir mi ? Ben başka bir şey düşünemiyorum. Ben de şarkılar yaz­
dım; hem sözlerini hem de müziğini. Yazdığım bazı şarkı sözlerini 
başkaları besteledi. Bu şarkıların çoğunu hala beğenirim; ama ki­
mi mucizevi şarkılar kadar değil. Günün birinde, Tanrı'nın izniy­
le, çok güzel bir şarkı yazacağıma inanıyorum. 

J immy Campbell konusunda aklımı karıştıran, onun şarkıların 
sözlerini mi, yoksa müziğini mi yazdığı. J immy Monaco, Amerikan 
şarkıları için gelmiş geçmiş en güzel güfteleri yazdı. Ama bu şarkı­
lar ondan başka beş ya da altı kişiye mal edildi kimi anma yazıla­
rında. Peki sözleri yazan kim, müziği yazan kimdi? (Ama bu mese­
leyi çözemesek de pek zararı yok.) 

25 Ağustos 

Asırlardır yazıp da aslında hiçbir şey söylemeyen yazarlar ne 
mene bir akla sahiptir? Nasıl olup da yazmayı sürdürmüşler? Sıkın­
tıdan ölmemeyi nasıl başarmışlar? 

Hikaye anlatanlardan söz etmiyorum. 
İyi hikaye anlatan biri zaten söyleyeceğini söylemiş demektir. 
Ben hikayeci olmayan yazarlardan söz ediyorum; işi gücü sade-

ce yazarlık olanlardan. Kendine mahsus fikir ve kanaatleri olan, 
bunları başkalarına ileten, bir felsefesi olanlardan . . .  Bu yazarların 
yazmayı sürdürmelerini sağlayan nedir? Yani, idare etmeyi nasıl 
beceriyorlar? 

Dilbilgisi. 
İşin püf noktası bu işte. 
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Katıksız dilbilgisi, dilin basit kurgusu. 
Ama sözlerimi geri alıyorum. Yazarların yazıp yazıp da hiçbir 

şey söylememelerinden daha inanılmaz olan başka bir şey var; bu 
da zenginlerin gittikçe daha zenginleşmesine karşın, hep yoksul ol­
maları. 

Yok hayır, bunu da geri alıyorum. 
Benim bahsetmek istediğim ne yazarlar ne de zenginler; evren­

sel olduğu kadar nafile olan insanlık durumu. 
Ne nafiledir, ne değildir?  Şu söylenebilir ve bunu söylemek na­

file değildir: nafile addedilmeyen hiçbir şey nafile değildir. Nafile 
addediliyorsa, nafiledir. 

26 Ağustos 

Bu ağustos günleri benim için muammalı olduğu kadar, sevin­
dirici de. Ağustosun bitmesine sadece birkaç gün kaldı ve işte pek 
yakında altmışıma basacağım. 

Paris'te, geçmiş ağustoslarda anılmaya değer günler geçirdim; 
özellikle 1959 Ağustosu'nda. Oğlumla kızım benimleydi; oğlan on 
altısında, kızsa on dördündeydi. Birlikte geçirdiğimiz harika za­
manlar kadar, birbirimize karşı içimizde birikmiş olan taşkın öfke­
yi de unutamıyorum. Oğlumla ve kızımla olan ilişkim sayesinde 
kendim hakkında bazı temel şeyler öğrendim. Bunların kiminden 
acı duydum. Oğlumun, benim onun yaşındayken olduğum gibi ol­
maması, hatta hiçbir bakımdan bana benzememesi feciydi. Yakın 
akrabalarımızdan hiç kimseye de çekmemişti; belki birazcık baba­
ma benzediği söylenebilirdi. 

Üte yandan kızım şeker mi şekerdi. Neşeli, anlayışlı, canlı, gü­
:el ve ağabeyini hizaya getirmekte kararlıydı. 

Bir örnek verecek olursam, onları bir gün Orly'den alıp, Victor 
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Hugo Caddesi 1 7 1  numaraya götürmüştüm. Oralarda dolaşırken 
birden oğlumun suratı asıldı, kavgacı bir havaya girdi, kaba ve zıt­
tıma gidecek sorular sormaya başladı .  Sabrımı taşırarak, sokak or­
tasında avaz avaz bağıntı; bunun üzerine New York'a geri dönmek 
istediğini söyledi, ben de ne kadar erken gidersen o kadar iyi eder­
sin, demekten kendimi alamadım. Bunun üzerine kızım müdahale 
ederek, her şeyi bir dakika bile sürmeden yoluna koydu. Doğrusu 
çok şaşırmış ve müthiş etkilenmiştim. 

O ağustos, yani bundan tam sekiz yıl önceki 1959 Ağustosu, 
birçok bakımdan hayatımın en önemli dönemlerinden biridir. La­
net olsun, sadece gençliği geride bırakmakla kalmamış, orta yaşı da 
devirmiştim, elli bir yaşındaydım; ama hala çılgın, tezcanlı, küs­
tah, kendine güvenli, cüretkar, sabırsız, güldüren adamdım eskisi 
gibi. Kimi istisnalar dışında; şöyle ki hala suratsız, sert, öfkeli, kü­
fürbaz, salak, ağır, karışık kafalı ve akılsız herifin tekiydim eskiden 
olduğu gibi. 

Ama insanın doğası değil mi bu, sürekli hata yapmak? 

27 Ağustos 

Her gün yazmanın amaçlarından biri, ileride belirli bir dönem­
de günlerin nasıl geçtiğini bilebilmek, yazanın nerelere gittiğini, 
ne gibi düşüncelere sahip olduğunu, madden ve manen sağlıklı 
olup olmadığını şöyle böyle öğrenebilmektir. 

Ama "geçmişte" işlerin nasıl gittiğini öğrenmenin ne yararı var? 
Asıl önemli olan işlerin "şimdi" nasıl gittiğini bilmek değil mi ? 

Tabii, yaşanan an çabucak geçip gidiyor; insan ne olup bittiği­
nin farkına bile varmıyor; belleğinin aksaklıklarına havale ediyor 
yaşananları. 

Eğer profesyonel bir yazar, günlüğüne her gün beş ya da on da-
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kika ayırsa, on yılda, yazmış olduğu sözcüklerden çok kalın bir ki­
tap meydana gelir, Kutsal Kitap büyüklüğünde bir cilt. Öyle ki, ça­
lakalem yazılmış bu notlar, günün birinde yazarının zamanında 
tahmin edebileceğinden çok daha derin bir anlam taşıyabilir. 

Ancak meselenin püf noktası bu değil. 
Bence şu: eğer bir yazar her gün bir şey yazması gerektiğini bi­

liyorsa ve bunu yerine getirirse, zamanında yazdıkları ne kadar saç­
ma ve gereksizmiş gibi gelse de, bu sayede ileride daha iyi yazabil­
mesi mümkün olacaktır. 

Böylece her gün yazma alışkanlığı edinmekle, bir yılda istedi­
ğinden çok daha fazla yazmış olacaktır. Mesele o ki, Dostoyevski 
ve Balzac örneklerinde olduğu gibi, kazancını delice harcamış ya 
da kumarda kaybetmiş olduğundan, borçlarını ödeyebilmek için, 
burnunu kitaptan çıkarmadan yazmak "zorunda" kalmasın . . .  

Yazarlar, üstün yetenekli olsalar da, çalışmamak için bir baha­
ne ararlar her zaman. Bunu bulmaları da zor olmaz. Yazmamak için 
o kadar çok makul sebep vardır ki. Hakkında yazarak bir dakikası­
nın bile ziyan edilmesine izin verilmeyecek kadar güzel, nadide, 
değerli ve latiftir hayat. Dünyanın tadını çıkarmak için yeterince 
para her zaman vardır --otellerde en iyi odalarda kalmak, en güzel 
evleri satın almak, en nefis yemekleri yemek, en zarif giysileri, en 
rahat pabuçları giymek, en değerli insanların meclisinde bulun­
mak- evet, bu da parayla mümkün olan bir şeydir ve herkese açık 
değildir bu kapı. Hatta kadınların aşkını kazanmak bile paraya 
bağlıdır. Evlendiğin kadının davranışı bile. Bu böyle uzar gider. 

Profesyonel yazar bütün bunlara rağmen gene masasının başına 
döner. N eden? lnsan davranışlarında uzmanlaşmış kişiler bunun 
sebeplerini açıklamaktadır. Bu sebepler içinde bir gerçek kırıntısı 
da yok sayılmaz. Ancak bir yazar eğer yazmayı bırakırsa, yerine 
başka bir şey yapacaktır muhakkak. 

Marangoz niye ev yapar? 
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Herkes yaptığı işi aynı sebepten yapmaktadır. Bir şey yapıyor 
olmak için. Öyle boşu boşuna oturamazsın. 

28 Ağustos 

Mali bu' da, kumsaldaki evime gelmişti. Sesi derin, sıcaktı ve ga­
rip bir alçakgönüllülükle yüklüydü. 

Ona, The Cave Dwellers (Mağara Sakinleri) adlı oyunumun bir nüs­
hasını göndermiş ve oyunda adı T he King [Kral] olarak geçen yaşlı 
adam rolünü oynamasını teklif etmiştim. Oyunu aldıktan bir haf­
ta sonra bir mektup göndererek kendisine telefon etmemi rica et­
mişci. Telefonda ne zaman ziyaretime gelebileceğini sordu. Ne za­
man isterse benim için uygun olduğunu söyledim. O zaman, aynı 
gün öğleden sonra iki buçukta, dedi. Ve saat tam iki buçukta, te­
peden inen Malibu Yolu'ndan eve kadar uzanan tahta basamaklar­
da ayak seslerini işittim. Kumsalda, gelgitin yirmi dört saatte iki 
kez evin altından akıp gittiği böyle bir evde yaşamak çok hoşuma 
gidiyordu. Ama bu ev, çok para kazanmış bir yazar için -iki milyon 
dolar, dile kolay- inanılmayacak kadar aleladeydi. Bense bayılı­
yordum ona. Her sabah verandadaki aydınlığa ufacık kertenkele­
ler gelirdi. Bahçede, domateslerin gölgesinde parlak renkli bir yı­
lan yaşar, ara sıra ortalıkta gezinirdi. Kızıl bir sincap daldan dala 
dolaşır, yusufçuklarla sinekkuşları hiç eksik olmazdı. Saçaklarda 
bir çift atmaca yuva yapmıştı. Bazen arka balkonun altında ayıba­
lıkları uykuya çekilirdi; öksürükleri öyle güçlüydü ki, bu kadar şid­
detli s"oğuk almış olan kim acaba, diye merak etmiştim önceleri. 

Siyah kanepede oturdu, bir saat kadar sohbet ettik. T he  King 

rolü için ondan mükemmeli olamazdı, ama sonuçta vazgeçti. 
Paul Muni geçen hafta öldü. 
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29 Ağustos 

* 
İnsan bütünüyle alay konusu bir varlık mıdır, yoksa sadece 

gençlikte mi söz konusudur bu? Ya da aksine, bundan daha iyi bir 
şey olmadığına ilişkin kanıtlar ne kadar güçlü olsa da; hayatta hiç­
bir şey olmasa da, sadece kendisinin, çoluk çocuğunun, dostlarının 
ve düşmanlarının onu sıra dışı, uyumsuz biri olarak algılamış olma­
sı mümkün müdür? 

İnsan neyse odur; hakkında bir karara varmak kolay değildir. 
Bir alevdir o, gerçekliği akışkandır, ne kendisi ne de gerçekliği ele 
avuca sığar. Yakalamak istediğinizde, çoktan uzaklaşmış, değişmiş, 
yükselmiş ya da yok olmuştur. Müthiş bir hiçtir o, tahayyülün fev­
kinde bir hiçtir. 

Durmadan gelmekte ve gitmektedir. Uğradığı yerlerde, yapmak 
durumunda kaldığı işlerin her türden döküntüsünü bırakır -muaz­
zam mühendislik işleri, inşaat, mimari, sanat ve icatlar, silah üre­
timi, iş araçları, el araçları, taşıma araçları, yıkım araçları: mikros­
kop, teleskop, keman, piyano, tekerlek, makine, asansör, demiryo­
lu- iki parça paralel çeliğin tüm dünyayı dolanmasının, madeni te­
kerlekler üzerinde her gün milyarlarca ton yükün, milyonlarca mil 
kat etmesinin ne büyük bir çılgınlık olduğunu bir an durup düşü­
nün hele. Akıldışı bir şey bu ama dünyayı dünya yapan da o: be­
deline değmediğini söyleyip de şikayette bulunan deli değilse ne­
dir? Boş ver, bırak kendi haline. 

Gemi, tüfek, traktör, buldozer, bunları bilhassa gelişigüzel sıra­
lıyorum, bir çocuk yuvasındaki oyuncaklarmışçasına. Ama daha 
üst düzeyde roketler, uzay araştırmaları, nükleer güç söz konusu; 

• Yazar "man" sözcüğünü kullanıyor daima. "Man" lngilizce'de adam, erkek, erkek cinsi 
anlamına geldiği gibi, insan, insan türü anlamına da geliyor. Çeviride her iki cinsi de kapsayan 
insan sözcüğünü tercıh etmiş olmama rağmen içim pek rahat değil, çünkü, William Saroyan'ın, 
güncesinden edindiğim izlenimle, "man" sözcüğü kapsamında kadınları da düşünmüş ola­
bileceğıne ihtimal vermiyorum. (ç. n.) 
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bunlar da belki çocuk oyuncağı ama gerçekten muhteşem. 
Ancak hiçbiri akla yakın değil; ne makul, ne de haklı. Hepsi, 

insanın kendince kabul görmesini  önleyici bir süreç olarak işliyor 
ve hayatın tadını çıkarmasını engelleyerek daha büyük bir karga­
şaya neden oluyor. Dolayısıyla ölüm her insan için kişisel bir zafer 
olurken, iktidar, mantık ve anlam gibi nedenler başarısızlığın ka­
lıpları haline geliyor. Boş verin başarıya . . .  

Bir şaka mıdır insan? Elbette, bir şaka olarak algılanması müm­
kün olmayan türden bir şakadır; belki de daima hareket halinde 
olduğu için. Henüz ortaya çıkmamış bir varlık o. Hiç var olamaya­
bileceği gibi, başka bir şeye dönüşebilecek, belki de kendinden kı­
sa ya da biraz daha uzun yüzlerce prelüdden önceki kısa prelüd, her 
biri bir tür anlaşılmaz oyun olarak algılanan, ancak en son prelüd 
icra edildikten sonra artık hakikatin billurlaşmaya başladığına ina­
nılacak, yeterli sebep bulunan bir durum; insanın çeşidi yollardan, 
kah yılankavi hareketlerle, kah zikzaklar çizerek, kah düz bir çizgi 
izleyerek, kimi zaman tökezleyerek, yeni başlangıçlar ve duraksa­
malarla daima kendi hakikatine doğru yöneldiği gözlenir; ancak 
bu hareketlilik sonunda, geçmişinin kendisine yararlı olduğu nok­
taya gelinir; öyle ki anık insanlık gerçeğinin tüm karmaşa ve ba­
şarısızlıkları, çılgınlık ve acılarıyla kaçınılmaz olan, sadeliği kadar 
ihtişam ve sevinciyle de haklı, doğru, makbul ve yararlı, kesinlik­
le yanlış olmadığının anlaşıldığı bir eşikte durulmaktadır. 

30 Ağustos 

Başkalarını gözlemlediğim zaman; yani başka ailelerin çocukla­
rını, kendi çocuklarımı ve Annenak Saroyan'la Takuhi Saroyan'ın 
dört çocuğundan biri olan kendimi düşünürüm. Başkalarının ço­
cuklarının ne kadar aklı başında, terbiyeli, becerikli, saygılı ve ne 
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yapacaklarının kestirilebilir olduğunu, buna karşın benim halkı­
mın çocuklarının, insanları hayretten hayrete düşürdüğünü görür, 
şaşar kalırım. Öteki çocuklar kim oldukları, bu dünyadaki yerleri 
ve yapıp ettikleri konusunda fevkalade rahattır. Oysa biz Ermeni­
ler için bu ta en başından beri müthiş bir mücadeledir. 

Sonunda, belki de hepimizin deli olduğu hükmüne vardım, 
ama bir tımarhaneye kapatılacak türden değil. Bizler öfkemizi, 
toplum ya da tıp yetkilileri üzerimize varmadan bastırmayı biliyo­
ruz. İçimizde kaçık olmayanlar parmakla gösterilecek kadar azdır. 
Bunu aşağı yukarı "hep böyle" olduğumuz anlamında söylüyorum; 
yani eskisine göre daha beter olduğumuz sanılmasın. Her şeye ku­
sur buluruz. Kokuşmuş bir dünyada yaşadığımızı bilir, ama bu ger­
çeği kabullendikten sonra bile, dertlenmekten kendimizi alamayız; 
hatta arada sırada öfkeden köpürdüğümüz de olur. Ailenin çeşitli 
kollarını gözümün önüne getirdiğimde, uysal, sıradan, ciddi, 
uyumlu, hevesli, saygılı, talepkar olmayan, hoş, becerikli, ne iste· 
diğini bilen, uzun lafın kısası,  öteki nazik insanlarda rastlanan 
özelliklere sahip bir tek aile bile bulamıyorum. Kaçıklık ailemin 
her kolunda kendini gösteren başat bir özellik. Çatlak olmayan bi­
rini bulmak mümkün değil. Neden böyle? Nasıl bu hale geldik? 
Cevabı yok bu soruların tabii .  

31 Ağustos 

Bugün ayın otuz biri; 1 967 Ağustosu'nun son günü. Tam elli do­
kuz yaşındayım; buna şaşmakla birlikte sevinçli ve gururluyum. Kut­
lamak için tıraş oldum, banyo yaptım, temiz giysiler giydim ve tam 
alt kata indiğim sırada La Fortune'ün kapısı hızla içeri doğru açıldı; 
önce ellisinde şişman bir kadın, ardından kırk yaşlarında, onun ar­
kasından da otuzlarında bir kadınla üç genç kız, onların peşinden 

57  



altı genç adam . . .  Bir an önce masalarını terk ederek, sokağa, güne­
şe çıkıp, bir şeyler atıştırma telaşıyla merdivene hücum ettiler. 

Ben beş kat merdiveni inerken öteki dairelerde çalışanlar da 
sökün etti. Posta kutumun önünde durduğumda, yanımdan konuş­
madan, sessiz sedasız, çevreye uyum sağlayamamış göçmen bir hay­
van sürüsü gibi geçip gittiler. 

Chateaudun'den Notre-Dame de Lorette'e yürüdüm; kilisenin 
önünde çoğunluğunu otuz yaşın altında gençlerin oluşturduğu bir 
Alman turist kafilesini getiren iki büyük otobüs duruyordu. 

La Fayette'ten yukarı doğru yürüyünce, vitrininde küçücük bir 
bahçe içinde kocaman bir ayçiçeği, bir çift boz renkli yaşlı kumru, 
bir çift genç kumru, kapkara, iri bir kuzgun ve sarı kırmızı alacalı 
tüyleriyle şipşirin dört minik kuş bulunan bir ayakkabı tamircisi 
vardır. 

Boyu bir buçuk metreden kısa, kaba, kunt yapılı, cavlak kafalı, 
esmer bir Ermenidir. Nevi şahsına münhasır, sevimli, saygı görme­
yi hak eden bir adamdır. En yakın zamanda ona tamir etmesi için 
bir çift pabuç götüreceğim. 

Memurların nerdeyse işgal ettiği bulvar, güneşin altında fevka­
lade çekiciydi. Büyük bir mutluluk içindeydim. Tarifsiz bir hoşnut­
luk duyuyordum -kendimden değil, dünyadan, insan soyundan 
hoşnutluk. 

"Elli dokuz yıl. . .  " diye düşündüm. "Ne büyük adamlar otuzuna, 
otuz beşine, kırkına, kırk beşine, ellisine, elli beşine varmadan gö­
çüp gitti ! Halbuki ben, altmışıma merdiven dayadığım halde, ha­
la dipdiri ayaktayım. 

( Bu monolog aynı minval üzerine sürer gider). 
Yetmişlerinde hala çalışan otuz bir çocuklu Bach geldi aklıma. 

Kuzenim Kurken bir gün bana Verdi'nin en güzel operasını -Ai­
da'ydı belki de- seksen yaşında bestelediğini söylemişti. Altmışın­
dan sonra uzun zaman yaşamış ve çalışmalarını sürdürmüş çok in-
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"Boyu bir buçuk metreden kısa, kaba , kunt yapılı , cavlak kafalı , esmer bir 
Ermenidir. Nevi şahsına münhasır, sevimli, saygı görmeyi hak eden bir adamdır . . .  " 

59 



san var. Hatta doksanında bile, Bernard Shaw bunlardan biri . Du­
rum böyle olunca altmış yaş ne ki? Bir çok bakımdan daha dünkü 
çocuk sayılır. 

Ottawa'daki pasaport foroğrafçılarıyla kıyaslandığında Karsh* 
neyse, Paris'teki öteki makinelere nazaran Gare de l'Est'deki fo­
toğraf makinesi de o. Hafta başında, elli dokuzuncu yıldönümüm­
de fotoğraf çektirmeyi düşünmüştüm ama olmadı. 

Daha sonra, kendimden hoşnut, Strasbourg'dan aşağı büyük 
bulvarlara doğru yürüdüm. Kendimi iyi hissetmemin belirgin bir 
nedeni yoktu; ne yeni, ne birdenbire olmuş bir şey, ne ansızın ka­
zanılmış bir başarı, ne de yeni bir keşif ya da ilham söz konusuydu. 

Gene de müthiş keyifliydim. Peki neden ? Belki de, burada bu­
lunduğum, ben, kendim olduğum için, bir hayal, bir kuruntu ya da 
bir filmden ibaret olmadığım için mutluydum. Ben, ağustosun son 
gününde, elli dokuzuncu yılımın en son gününde hala yürüyordum 
ve hala özgürdüm. 

• Yousuf Karsh: 1908 Mardin doğumlu, ailesi ıle hirlikre, son derece güç koşullar akında 
1924're Kanada'ya göç emıiş Ermeni focoğraf sanatçısı. Basronlu Churchill ve halıkçı yaka ka­
zaklı Heminı:way portreleri, portte foroğrafçılıj!ının en ünlü örneklerindendir. 
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Kasım Günleri 

Fresno, 1 968 





8 Kasım 

1968 Kasımı, Fresno'dayım ve bundan tam elli yıl önce Güney 
Pasifik rıhtımından çeyrek mil uzaklıktaki sıra evlerden birinde, 
her gün birlikte olduğum biri aklımdan çıkmıyor. İkimiz de çocuk­
tuk o zamanlar ve tuhaf ama hala öyleyiz. 

Birkaç gün önce Olimpiyat Oyunları sırasında, bir gazetede 
Christopher Rand'ın Mexico City'deki bir otelin balkonundan ye­
re çakılarak öldüğünü okudum. Onunla, 1 936'da San Francis­
co'da, Market Street'te bir binada yayınlanan T he Coast [Kıyı] adlı 
yeni bir derginin yayın bürosunda tanışmıştım. Ben yirmi se­
kizimdeydim, o ise yirmi bir ya da yirmi iki. Bu cesur girişime el ve­
ren üç ortağı da kendi gibi sessiz sedasız, hatta çekingendiler. Carl 
Caddesi'nde, Fen Lisesi bitişiğindeki 348 numaralı evime bir mek­
tup göndererek, dergilerine yazı vermem için ricada bulunmuşlar­
dı. Ben de isteklerini yerine getirmiştim; bunun üzerine beni büro­
larına davet ettiler. Bir yıl içinde yayınlanan yedi ya da sekiz yazı­
ma yüz dolar civarında, o zaman için iyi sayılan bir para ödediler. 
Derken The Coast battı, sonraki yıllarda ortakların hiçbirini gör­
medim. 

1950'lerin sonlarında New York'tan Göteborg'a giden bir İs­
veç-Amerikan yolcu gemisinde Chris Rand'e rastladım. Yolcu lis­
tesini önceden incelediğim için onu görmek sürpriz olmadı, gemi­
de olduğunu bildiğimden karşılaşmayı bekliyordum. 

Muhabiri olduğu The New Yorker'ın sayfalarında mesleki geliş­
mesini, takdir ve hayranlıkla izlemiştim. Hem avcı, hem araştır­
macı, hem de arayandı; sorular sorar, verilen cevapları dinlerdi; 
seyyah, öğrenci ve yürüyüşçüydü. İyi aydınlatılmış geniş bir merdi­
vende karşılaştığımızda hemen tanıdık birbirimizi; her iki taraf da 
biraz çekingen görünse de saygılıydı. Ama durup -üç dakikadan az 
bir süre- konuştuk; hepsi bu kadar. 
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Orta lsveç'e, oradan, başkalarının da sayısız göçlerde yaptığı gi­
bi, yürüye yürüye Yunanistan'a gideceğini söyledi. 

Ben önce Kopenhag'a gidiyordum, sonra da Avrupa'da birkaç 
yere uğrayacaktım; ama yayan değil. 

Seyahat programını kıskanmıştım doğrusu; kendisine de söyle­
dim bunu. Yakın gelecekte böyle uzun bir yürüyüş yapabilmeyi yü­
rekten istediğimi hissettim. 

Chris Rand'i iyi tanımıyordum aslında. Çok gençken tanışmış, 
son olarak da kemale ermiş biri olarak karşılaşmıştım onunla. 

The New Yark Tımes, arka sayfasında siyah çerçeveli bir sütun­
da andı onu. Oğlu, babasının, köklerine ulaşmak, kendini tanıya­
bilmek için her fırsatta New England'a, doğup büyüdüğü kasabaya 
gittiğini söylemişti . 

Oğlunun sözlerini okuyunca, evini terk ettikten sonra geri dö­
nen kahramanın tüm birikimini düşündüm. 

Thomas Wolfe, You Can't Go Home Again'i [Yutıaya Dönemezsin] yaz­
dıktan birkaç yıl sonra, 1 938'de otuz sekiz yaşındayken aniden öl­
müştü. 

Ama asıl yapamayacağın terk etmektir. Tabii onu da yaparsın; 
tıpkı Thomas Wolfe gibi, doğduğun yerden çok uzaklardayken. 

Bu evi dön yıl önce almıştım, Paris'teki evimden uzaktayken 
başımı sokacak bir yer olsun diye. Önce köşedeki evi aldım, sonra 
da bitişiğindekini. Fresno'da olduğum zamanlar işte bu evde yaşı­
yor ve çalışıyorum. 

Bundan on beş yıl önce çocuklardan biri "Niye iki evin var?" 
diye sormuştu. 

"Bilmiyorum." dedim ona. "Hele bir düşüneyim. Cevabını bu­
lursam, sana söylerim." 

Soruyu soran, Ermeniler'e özgü gürültülü bir kahkaha att ı .  "Ba­
na göre hava hoş; anlamasam da olur." demek istiyordu. 

Gene de, köşedeki evi aldıktan sonra beni neyin dürtüp de ya-
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nındaki evi de aldırdığını merak ediyordum. Çizgiyi, daireyi ta­
mamlayacak şekilde çizmek miydi yaptığım? Ölmek için doğdu­
ğum yere mi dönmüştüm? 

Yoksa kelepir birkaç ev satın alacak kadar param olduğu için 
mi yapmıştım bu işi? 

Sebep her neyse, hurdayım işte. Bu yılın, benim yılımın büyük 
bir bölümünü bu evde geçirdim -benim yılım, çünkü bu yıl 8'le bi­
tiyor, yani anlaşılacağı üzere: 1908- 1968. 

1 967 Kasımı'nda, bundan on iki ay önce, New York'tan 
Kaliforniya'ya araba sürerken, "Gelecek yıl, 1 968, benim yıllarım­
dan gene; en iyilerinden biri olacak." diye geçirmiştim aklımdan. 

Aynı zamanda, bir önseziyle garip ve feci bir yıl olacağını his­
sediyordum. 

Radyodan Martin Luther King Jr.'ın Memphis'te vurulduğunu 
duyduğumda, Stillwater, Oklahoma'da üniversitedeydim, 1968 
Nisanı'ydı. 

Sekiz gün sonra New York'a giderken King'in hayatını düşüne­
rek bu hayatın sona erdiği kent olan Memphis'ten geçmek iste­
dim. 

Ölümünün ardındaki gerçek neydi? Kendisi sakin bir hayatı se­
çerek yaşayıp gidebileceğini, ama bunu yapmak istemediğini söy­
lemişti. Ama zaten yapamazdı. İnsanlarda hem hayranlık, hem 
acıma uyandıran bir heyecanla konuşuyordu. Konuşmalarında 
kendi şehadetini görüyordu; yalnız, onurlu, sevgi dolu bir ölüm. 

Zamanlama neredeyse sanatkaraneydi. 
Derken haziran başlarında, Los Angeles'taki büyük bir otelde, 

muzaffer bir gecenin nihayetinde bir suikast daha, hedefe tam isa­
bet: Başkan adayı Robert Kennedy öldürüldü. 

O sırada artık New York'tan dönmüştüm. Fresno'daki bu evde 
televizyondan çeşidi başkan adaylarının seçim kampanyalarını, 
beysbol finallerini, Cumhuriyetçi Parti'nin Miami'deki, Oemok-
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raclar'ın Chicago'daki kurultaylarını, Mexico City'deki Olimpiyat 
Oyunları'nı izliyordum. 

Birbiriyle ilgisi yokmuş gibi görünen bütün bu şeylerin tümü­
nün ortak bir yanı vardı -rekabet, gerilim, mücadele ve kavga. 
Olağanüstü baskı altındaki bir adamın yüzünü inceledim; her an 
heyecanla değişen bu yüz yıkılmayacağının göstergesiydi -kazanan 
bir siyasetçi gibiydi adeta. 

Önceki gün, 6 Kasım'da Nixon kazandı, Humphrey kaybetti. 
Seçimleri televizyondan izlemeyi özellikle istedim. Muhteşem-

di. Dokunaklıydı. Sonuç anlamsızdı ama pekala kabul edilebilirdi, 
zira şimdiye kadar hiçbir başkan nasıl davranılacağının örneğini 
bırakmadı tarihe. Sadece kendi çizdiği yol konusunda bir görüşü 
oldu; bu da yekpare, geniş bir çevrenin bir bölümünün yanlış an­
laşılmasından ve yanlış yorumlanmasından başka bir şey değil. 

9 Kasım 

Üç saat önce Palo /dto'dan gelen dayıoğlu Archie Minasyan, 
karısı Helen, kızları Frances, Roxanne, Oiane, Ellen ve Archie'nin 
babasının adını taşıyan oğlu Vahan'la kapıma dayandı. 

"Hadi hep birlikte John Amca'ya kahvaltıya gidelim." dedi. Bu­
nun üzerine, onlarla birlikce arabamla üç mil ötedeki bir restorana 
gittik. Bir saat kadar oturup sıcak çörekler, küçük sosisler ve kahve 
eşliğinde sohbet ettik. Ben bu arada sekiz fincan kahve içtim. 

Owl Orug'ın köşesinde The Herald sattığım günlerin birinde 
Archie ile babası Vahan yanıma gelmişti. Ben dokuz, Archie dört 
yaşındaydı. Birbirimize gülümseyerek, "hello" dedik. Ben bisikletle 
Posta Telgraf'ın dağıtımını yapmaya başladıkcan sonra, Archie de 
Owl Drug'ın köşesinden başlayarak Tulare ile J Sokağı'nın oralar­
da lcalyan Bankası'nın bulunduğu semtte gazete sactı. Bisikletle gi-
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derken onun günün manşetini hançeresini yırtarcasına haykırışını 
duyar, ben de "Çok kazanmalısın, Archie ! "  diye bağırırdım duysun 
diye. 

Bu sabah kahvaltıda gene paradan söz ediyorduk. Çocuklar gü­
lümseyerek dinliyordu. En küçükleri Vahan on iki yaşında. En bü­
yükleri Frances ise yirmi iki. O günlerden bu yana bir sürü para ge­
lip gitti. Başka şeyler de elbette. Ama bu sabahki kahvaltı muhte­
şemdi, bunca yıldan sonra . . .  İçtiğim sekiz fincan kahve de. Hepi­
miz bir aradaydık. Bundan iyisi can sağlığı. 

10 Kasım 

Fresno'da olmak ne anlama geliyor? Burada yaşamayı ben seç­
tim, en azından böyle bir anlamı var. 

Şuna bakın: 
Dün, öğleyin saat birde arabamla Shaw Caddesi'ni, State Col­

lege'ı ve küçük Clovis kasabasını geçtikten sonra doğruca Aca­
demy Caddesi'ne çıktım. Bundan kırk beş yıl önce bu caddenin 
ötesinde bir yere nar fidanları dikmiştim; ama hiçbiri tutmamış, 
hepsi ölmüş, ebediyen yok olmuştu. 

Archie Minasyan ve ailesiyle buluşmak üzere Dinuba'ya, La­
ura'yla Albert Mikaelyan'ın evine gidecektim. Kırk dört millik, ol­
dukça uzun bir yolculuk olduğu için manzaralı yoldan gitmeye ka­
rar verdim. Shields Caddesi'nde altmış beş hektarlık bir alanı kap­
layan üzüm bağları vardı. Nar fidanlarını dikmezden önceki yıl mis­
ket üzümlerinin budanmasına yardım etmiştim. Bağın içindeki ev 
artık yoktu, asmaların yerine dizi dizi pamuk ekilmişti. Bence yan­
lıştı bu. Binlerce yıllık insanlık tecrübesi, pamuğun hiçbir zaman 
üzümün taşıdığı anlamı taşımadığını gösteriyor. Bundan kırk beş 
yıl önce Shields Caddesi'nin iki yanında bir mil boyunca zeytin ve 
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incir ağaçları dikiliydi; oysa şimdi tek bir zeytin ağacı kalmış. 
Ağacın önünde durdum; simsiyah, iri zeytinlerle yüklüydü dal­

ları . Şehir dışına çıkarken hep yanıma aldığım bahçe makasıyla, 
eve götürmek için altı dal kestim, eski misket bağının anısına. 

Yeniden yola koyuldum. Önüme çıkan derin ırmak yatağında, 
kopup yuvarlanmış kocaman kayalar vardı. Kayaların arasında 
heykelsi bir tane bulur muyum diye arabadan çıkarak nehir yata­
ğına indim. Bastığım yere dikkat ederek kayalara tutuna tutuna 
yürüyordum. Arada bazıları yuvarlanıyor, çarpışmaları sessiz doğa­
da hoş bir şekilde yankılanıyordu. N ihayet aradığımı buldum, su­
yun şekillendirdiği, göze hoş gelen sert, grimsi yeşil bir taştı bu. 

Taşı yerinden sökmek ve kuru nehir yatağına taşımak, çok dü­
şünmeyi ya da enerj i harcamayı gerektirmedi. Dikkatle inceledim 
onu, katedral gibi bir kaya parçası. lvan Mestrovic benim için özel 
olarak yontmuş olsaydı böyle bir taşı, daha fazla sevinemezdim. 

Kaya parçasının ağırlığını tahmin etmek için dikkatle kaldır­
dım; yaklaşık yirmi beş kilo olmalıydı. Onu yere koyarak, sarp ne­
hir yatağından yukarı taşımak için en elverişli yolu araştıracak yer­
de -yazı yazarken yaptığım ve hayat tecrübesi edinmemin bir yolu 
olarak- tırmanmaya başladım. 

Yürüttüğüm mantığa göre, en uygun yolu bulduğumda belki de 
önümde duran zorlu işten cayacak, anlamsız, ağır bir kütlenin sa­
hibi olmak istemeyecektim. O zamana kadar ilgimi de, isteğimi de 
yitirebilirdim. Aklım başıma gelirdi.  Her şeyin aklı selimle düşü­
nülmesi gerektiği türünden bir eğilime kapılabilirdim. 

Kayayla birlikte nehir yatağının tepesine tırmanmak kolay ol­
madı. Oynak kayalarda iki kez ayağım kaydı. Ben kayınca, göğsü­
me bastırdığım kaya elimden kurtulup yuvarlandı. Boş verip ondan 
kurtulma fikri ağır basarken, yeniden kuvvet toplayıp, kararlılıkla 
işe sarıldım; kayayı da kendimi de salimen yukarı çekmeliydim. 

Nihayet nehir yatağının kıyısındaki toprak yola ulaşa�k kaya 
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parçasını yere bıraktım. Üç tane daha ufak ve yuvarlakça sıradan 
taş bularak arabanın bagaj ına koydum; sıra ganimetimdeydi. 

İri kayayı da bagaja yerleştirdim. Ama soluk soluğa kalmıştım; 
kan ter içindeydim. İşi başarmıştım; önemli bir şey yapmış olma­
sam da, amacıma ulaşmış olmaktan dolayı mutluluk içinde yoluma 
devam edebilirdim. 

Ancak hala terliyordum. Biraz ısınmak iyi olacaktı . 
Neden kır havasının tadına varamamıştım? 
Yaptığım işten yeterince keyif almamış ya da temiz havanın ta­

dına varamamış olmak hoşuma gitmedi. 
Hiç durmadan yoluma devam ettim. Belmont'u geride bırak­

tım, Russell Giffen'in Kings River'daki evini, ovadan tepelere 
doğru yumuşak bir meyille yükselen portakal bahçelerini geçtim. 
Babası Wyllie Giffen, ben Posta Telgraf'ta çalıştığım yıllarda yetiş­
tirdiği ve denizaşırı ihraç ettiği üzümlerle ünlüydü. 

Piedra'ya doğru gidiyorum. Kaya anlamına gelen bu sözcüğün 
pek çok çeşitlemesi var. Peter, ya da anne tarafından büyükbaba­
mın adı olan Petrus. Ermenice'de daha çok Bedros olarak geçer. 

Piedra benim için delice akan bir ırmak, milyonlarca iri, yuvar­
lak taş, kuzenlerimin çınlayan kahkahalarıydı yaz günlerinde; ço­
ğu yok artık, biri çölde kalpten gitti, biri de ırmağın öte yakasında 
canına kıydı. 

Üzerinden geçtiğim köprüde eskiden Santa Fe demiryolu var­
dı. Hattı yaklaşık bir metre yükseklikte otlar sarmıştı. Gene bir 
yaz, ırmakta yüzmüş, karpuz yemiş, aile hikayeleri anlatıp bol bol 
gülmüştük. Küçük kuzenlerden biri, Santa Fe'nin bu demiryolunu 
döşettiği halde neden terk ettiğini sordu. Neden artık kimse kul­
lanmıyordu onu? 

Ben, "Geceleri kullanılıyor, o hayalet trenin yolu." dedim. 
"Her akşam alacakaranlıkta Fresno'dan hortlaklarla dolu bir tren 
gelir; onlar tam burada ırmağa boca edilir." 
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Bunun üzerine Archie Minasyan, uzaklardan geliyormuş gibi, 
ıslıkla hayalet trenin düdüğünü taklit etti. 

Tepeden inen dar yolda arabamı sürerken konuşmalarımızı ve 
sesleri anımsıyorum. 

Hala nefesim düzelmedi .  Nerden aklıma esti o kayayı taşımak? 
Mezar taşı mıydı neydi mübarek? 

Tam iki saat durmadan araba sürdükten sonra saat üçte aradı­
ğım üzüm bağını ve evi buldum. Laura, Albert, Helen ve Archie 
arka avluda kahve içiyorlardı. 

Ben de iki fincan içtim; sabahleyin içmiş olduğum sekiz fincan 
zaten bir gün için haddinden fazlaydı. 

Ben Santa Fe'nin demiryolunu söktüğü ve hayalet treni sefer­
den kaldırdığı haberini verince Archie, üç yıldır artık aramızda 
olmayan küçük kuzenimizi çocukluğumuzda büyüleyen hortlak 
düdüğünü taklit etti. 

Sonra, belki yüzüncü kez, "Zavallı çocuk . . .  " dedi, "Neden yap­
tı ki bunu?" 

Ben de, "Belki o yapmamıştır." dedim. Sonra nerdeyse canıma 
mal olacak olan devasa taşı nasıl taşıdığımı anlattım. 

1 1  Kasım 

Dişlerim kendimi bildim bilel i  başıma den olmuştur. Dayanık­
sızlıkları, soğuğa ve sıcağa hassasiyetleri, esrarengiz bir şekilde çü­
rümeleri, diş eti çekilmeleri, müzmin ağrılar yedi sekiz yaşından 
beri beni canımdan bezdirdi. 

Halbuki annemin annesi Lusi seksen sekiz yaşında öldüğü güne 
kadar, sadece bir dişi önemsiz bir tedavi görmüştü. Babamın anne· 
si Hripsime de ondan farklı değildi. 

Bana gelince, on bir yaşındayken azı dişlerimden birinden ol-
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dum. Öyle acı çekmiştim ki, bu olay dişçilerden ilelebet nefret et­
meme yol açtı. 

Mütareke Günü'nde -yılın en berbat günüydü bu- sol üst çe­
nemde bundan kırk yıl önce doldurulmuş üç diş birden ağrımaya 
başladı. Dolguların altı mı çürümüştü, yoksa dolgu mu gevşemişti 
bilmiyorum. 

12 Kasım 

Her insan kendisidir, ama aslında büyük insanlığın ufacık bir 
zerresi olduğunu bilir; daha net ifade edilecek olursa, şarj edilmiş 
bir maddedir. 

Bir insan kendi kendisinden ya da "kendisi olmayışından" hoş­
nut olmak için ne yapmalıdır? Açıkçası bilmiyorum. 

Cehaletimden dolayı dehşete düştüğümü söyler, bu söylenenler 
gerçek değilmiş izlenimi uyandırmadan, bu sözlere inanmayabili­
rim de aynı zamanda. 

Cahilim, evet, ama ne ben ne de bir başkası bu açıklamadan 
sonra eskisine göre daha bilge olmayacak. 

Cahil olmayan kimse yok, ancak ihtiyacı olan bilginin nerdey­
se tümünü elde edebilmiş biri var mı acaba? 

Doğumla ölüm gelgiti arasında hep cehalet duvarına tosluyo­
rum. Ne doğumu ne de ölümü fazla kurcalamıyorum; birincisi, bir 
hiç olsam da olmasam da, benim de başıma geldi; ikincisiyse ezel­
den beri devam ediyor, ben olsam da olmasam da. 

Bu arada ben kendi seçtiğimi "sandığım" bir takım işler yaptım; 
belki de bunları yapmam tamamen çaresizliktendi. 

Söz gelimi, yazmak! Ben yazı yazmayı meslek edinmemin ken­
di seçimim olduğunu düşünürüm çoğu zaman. Ama biraz daha de­
nne indikçe, aslında hiç de öyle olmadığı yollu kuşkuya kapılırım. 
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Yazar olmam, dünyaya gelişim ya da şu an ölüme doğru gitmekte 
oluşum kadar kaçınılmaz bir şeydi adeta. 

Yazarlığı bırakıp, bambaşka bir şey yapabileceğimi tahayyül et­
tim zaman zaman; yazarlıkla ilgili faaliyetleri gerektirmeyecek, ya­
ratıcılık istemeyen herhangi bir iş mesela. 

Ama belki de böyle bir özgürlüğüm yoktu. Yazarlıktan vazgeçip 
de psikiyatriye yönelmedim her halükarda. 

13 Ki.ısım 

Küçükken, kendimin de maddenin de yaratılmasından önceki 
Boşluk'u düşünür; bu bağlamda, yaratılan şeylerin haklılığını sor­
gulardım. 

Başlangıçtaki Boşluk'la ilgili kafamı kurcalayan düşünceler, se­
kiz yaşına gelip de Fresno sokaklarında gazete satmaya başladığım 
günlere kadar sürdü. O tarihten sonra bu gibi şeylerle uğraşacak za­
manım kalmadı, ancak bazı sabahlar uykuyla uyanıklık arasında 
tüm olumsuzluklar üşüşüp, huzurumu kaçırıyordu. 

Bazen de malum Boşluk, uykuya dalmazdan önce kendini gös­
teriyordu, ama çoğu tatminkar olan gündelik yaşantılarla rekabet 
edemeyecek denli soluklaşmıştı artık. Bedenin de zihnin de çok 
bitkin olduğu o saatte Boşluk'u düşünecek hal kalmamış olurdu. 
Ama gene de bu gerçeklik bütünüyle kaybolmayarak uzun süre de­
vam etti. Öyle ki, bu sabah Gerçek Boşluk ortasında uyandım: 
Frank Takeda'nın ön tarafta kaldırımın kenarındaki biberiye yata­
ğını bellediğini duyuyordum. 

Yüzümden gözüme doğru sinirsel bir hareket hissediyorum. Rü­
yamda, haksızlıklara karşı destansı bir mücadeleyi kazanmak ve 
hakperest bir dünyada uyanmak umudundayım. Ama anık uyan­
dım, ancak kavganın devam ettiğinin bilincindeyim. Kalkmam La-
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zım; ama kalkmıyorum, yeniden uykuya dalıyorum. 
Çok geçmeden uyanıyorum; dünyayı düşünüyorum. Sevmiyo­

rum bu dünyayı. insan soyunu da . . .  Ne bu soyun bir ferdini, ne ai­
lemden bir kimseyi sevdiğim yok. Dünyayla ve insan soyuyla ilgili 
herhangi bir beklentim ya da beni sevindiren bir şey de yok. 

Sabahleyin hasbelkader buradayım; bahçıvansa toprağı belli­
yor. Aklımdan geçen yegane düşünce, "Canları cehenneme! "  
Ama altmış yıldan beri her sabah olduğu gibi, bir dakika içinde 
kalkacağımı biliyorum; ama henüz değil, daha vakit var. 

Kalkmamak için homurdanırken, yeniden dalmışım uykuya. 
Bu sefer hayattayım ama sanat açısından, dikkatini toplamak, da­
kikası dakikasına gerçeklere eğilmek, ün ve ilim irfan açısından bir 
ölüyüm; bir şeye ulaşmak, kendimi yenilemek, yararlı olmak, bir 
şey yapmak için heveslenmek istiyorum. 

Uykumda insanlarla olduğu kadar, birtakım kural ve şartlarla 
da boğuşuyor, bunlarla baş etmeye çabalıyorum. Ulaşmak, içinden 
çıkmak, etrafında dolanmak, uzaklaşmak, altından kalkmak için 
uğraşıp duruyoruz. Bazen İngilizce, bazen Ermenice bazen de unu­
tulmuş ya da hiç bilinmeyen değişik dillerde, hatta bir bakıma dil 
sayılmayacak olan uyku dilinde konuşuyoruz. Başımızdan geçen 
her şey ölümlülüğün ötesinde. Uyku dili zaten ölümlülerle ilişkisi 
olmayan bir dil. Sözcüklerden, sayılardan, işaretlerden, kurallar­
dan oluşmuyor, ama bütün bunların ve daha bir yığın bilinmeyen, 
adı konmamış şeyin toplamı. 

Uykum ağırlaşıyor; rüya bile görmüyorum artık. Her şeyi unut­
tum. Bir ölüyüm ben. Ama çok geçmeden hatırlamaya başlıyorum; 
Frank Takeda'nın küreğinden çıkan sesler geliyor kulağıma. Her 
zamankinden daha çok kaldı bugün. Her çarşamba, sabah yedide 
küçük kamyonetiyle gelir, bir saat çalıştıktan sonra giderdi. Bu sa­
bah iki saat kaldı gibi geliyor bana. 

Takeda'nın küreğinin çıkardığı ses hoşuma gidiyor; bir taraftan 
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da daha yataktan çıkmadığımı, önce sıcak, sonra da soğuk suyla yı­
kanmak üzere hala duşa girmediğimi hatırlatıyor. 

Ağrıyan dişimin kıpkırmızı, çiğ siniri, dişçinin, sönümleneceği 
ve artık rahatsız etmeyeceğine dair kuramını doğrulamadı. Şimdi 
ben ne yapacağım? Ayağa kalkıp dişçiliğe alkış mı tutmalıyım? 

14 Kasım 

Anlaşmazlıklar her zaman büyüler beni; insanlar arasında oldu­
ğu kadar hayvanlar ya da bitkiler arasındaki çekişmeler de ilgimi 
çeker. Bazı insanlar bundan büyük zevk alır; karşısındakini mat et­
mek, açığını ortaya çıkarmak için kurnazca sorular sorar. Bu tür­
den uzlaşmazlıklar uzadıkça uzar. 

İnsanlar neden hep haklı çıkmak ister? Ekmek kime, taş kime 
düşer? İşte tüm kavgaların özünde yatan budur. 

Filmlerde ve televizyonda bu türden kavgalar can sıkıcı olma­
nın ötesinde dayanılmazdır. 

Hırlamak ve havlamak, homurdanmak ve kükremek, hırpala­
mak ve ısırmak, saldırmak ve yakalamak, dövüşmek ve öldürmek 
hayvanlar için hayatidir. 

İnsanların dalaşmasına gelince; Shakespeare bile yazsa can sı­
kıcıdır, zira ne denli şiirsel bir dille yazılmış olsa da budalalıktan 
başka bir şey değildir. 

15 Kasım 

Değişiklik olsun diye biraz da başkalarının çılgınlıklarından 
bahsedeyim diyorum; hep ken_di deliliklerimden söz edip de, ben­
cillik edecek değilim ya ! 
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Aklıma ilk gelen, oyunculuk mesleği. Ancak, kırılganlığı ve 
saçmalıklarıyla duygulandırıcı ve şaşırtıcı olan sadece oyuncular 
değildir bu meslekte; tiyatroyla ilişkisi olan profesyonel, amatör, 
sosyetik ya da dindar herkes için bu niteleme geçerlidir. 

Oyuncuların kendilerine inançları yoktur, bu yüzden de her­
kesten avantaj lı bir konumdadırlar. Kendilerine inanmadıkları 
için, insan soyu ile bağlantısı olan hiçbir şeye de inanmazlar aslın­
da. Her şey bir çeşit gösteridir; oyuncunun istediği de bir ömür bo­
yu iyi rollere çıkmaktır. Oyuncular genellikle pek zeki değildirler; 
ama bir entelektüeli oynarken zeki oldukları izlenimini verebilir­
ler -işin püf noktası da budur zaten. İyi oyuncuların çoğunun ruh 
hekimlerine taşınmak için bulduğu bir yoldur bu; yani nasıl daha 
iyi bir oyuncu olunacağını anlamak için. Ama hiçbir işe yaramaz 
bu. Asıl iş oyundadır. İyi bir oyunda iyi bir rol olmadıkça, oyuncu 
solda sıfırdır. Kendi adına konuşamadığı için, daha önce oynamış 
olduğu rollerden parçaları sonsuza dek tekrarlar durur, bunlar tü­
kenip de emsalsiz cehaletiyle başbaşa kalınca da, saçma sapan ko­
nuşmaya başlar. 

Ama oyuncuların çılgınlıklarını fersah fersah aşan bir başka 
mesleğin mensuplarını da unutmamak gerekir: şarkıcılar . . .  

Şarkıcılar gelmiş geçmiş en mutlu avanaklardır. 
Durmak yorulmak bilmeden, opera, operet, müzikal komedi, ge­

ce kulübü, televizyon, meyhane demez, giderler. Bu koyun kafalılar 
bizlerden sürekli hayranlık, şaşkınlık ve inanmazlık bekler, adeta 
talep ederler. Bunun açıklanması kolay değildir; zira şarkıcı, insan 
soyunun yeteneği dahilindeki en etkileyici ifade dili olan "ses"i kul­
lanmaktadır. Bir kadın, melekler gibi şarkı söyleyebilir, ardından da 
ağzını açıp, sanki domates ve sarmısak salçalı makarnadan imal 
edilmişçesine konuşur -aslında durum genellikle böyledir. 
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1 6  Kasım 

Bugüne kadar yapmış olduğum işleri yaparken, daha neler ya­
pabilirdim diye düşününce duyduğum suçluluk, pişmanlık ve niha­
yet gurur beni afallatıyor. 

İnsana kendisinden daha acımasız davranacak başka kimse yok; 
ama gene de piyano çalmayı öğrenmeliydim diye düşünüyorum. 

1 7  Kasım 

Övünmekten hoşlanan insanları düşündükçe keyifleniyorum. 
Ben de ne zaman ağzımı açsam, böbürlenirim. 

İnsanın imkan bulunca övünmesi neden ayıp olsun? Neden 
övünmek konuşmanın sıradan bir hali olarak kabul görmesin? Ko­
nuşanın, sıkıntı duymadan, bildiğine inanarak konuştuğu anlamı­
na gelmez mi bu? 

18 Kasım 

İşsizlik adamı sıkıntıya sokar. Çalışırken zamanın ağır geçmesi 
önemli değildir, zira çalışan adam birkaç saat sonra işinin sona ere­
ceğini, (yeniden) özgürlüğüne kavuşacağını bilir. 

Bumunu bir düğmeye değdirince labirentin içinde koşmayı öğ­
renen sincabın peşinde olduğu fıstıkla bir midir bu? 

Öyle olsa da, ne olur yani? 
Bir ya da iki ay sıkı çalıştıktan sonra kendimi gençleşmiş hisse­

diyorum; San Francisco'dan New York'a gitmek hoşuma gidiyor 
mesela. 57.  Sokak'taki otomattan bir bardak kahveyle bir şekerli 
simit almak, Beşinci Cadde'den Washington Alanı'na kadar yürü-
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mek, metroya binip gerisin geri 42. Sokağa çıkarak Halk Kütüpha­
nesi'nin ve beton aslanların önünden geçerek Modem Sanatlar 
Müzesi'ne ulaşmak; şehrin kah merkezine dalıp, kah dışına çıkarak 
avare dolaşmak ne hoş! Ne keyif, ne başarı, ne para, ne kızlar . . .  

1938'de değil, birdenbire 1968'deyim ve New York'ta değil, 
Fresno'dayım. Sanki pek bir şey değişmemiş gibi, ama her şey de­
ğişmiş: tanıdığım insanların birçoğu inanılmaz bir şey yapmışlar: 
ölmüşler. Yaptıkları bu, değişiklik de bundan işte. 

19 Kasım 

Eskiden yeni bir oyun yazmaya başlayınca, sonunda nasıl bir 
sürprizle karşılaşacağımı merak ettiğimden, bir an önce bitirmek 
için sabırsızlanırdım. Halbuki artık yeni bir oyun yazmak benim 
için herhangi bir işten farksız. 

Buna rağmen şu sırada yazmakta olduğum Last Chance Before 
the Desert [Çölden Önce Son Fırsat) şimdiye kadar yazdıklarımın en iyisi 
olabilir. 

Üzüm mevsiminin sonuna doğru bir gün, Santa Fe dolayların­
da yürürken, bir nakliyeci merhaba demek için kamyonunu dur­
durdu yanı başımda. Babasını ziyaretten döndüğünü söyledi. "Dok­
san dört yaşında ama evinden ayrılmak istemiyor; yemeğini kendi 
pişiriyor, bahçesiyle ilgileniyor, Ermeni gazetelerini okuyor, kurgu­
lu gramofonunda Ermeni plakları dinliyor." dedi. 

Adama böyle bir babası olduğu için talihli olduğunu söyledim. 
Daha sonra adamın babasıyla benim babamın aynı yıl, aynı dün­
yada, birbirlerinden belki de yüz milden az bir mesafede doğmuş 
olduklarını düşündüm; babam öleli elli yedi yıl olmuştu, onunki­
siyse hala dipdiri ayaktaydı. 
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Belki de 1908 yazının ilk aylarında, ben doğmazdan az önce, ai­
lesiyle birlikte Fresno'ya yerleşen babamın anısına buralardayım. 
1968 yazına gelince, pek hoş geçti doğrusu. 

Kayısılar olgunlaştı. Elimle dalından koparıp, yedim, birazını 
toplayıp arkadaşlarıma dağıttım, geri kalanını da mahallenin ço­
cukları aldı. 

Şeftaliler, nektarlar, üzümler, incirler, yabanelmaları, armutlar, 
bademler, cevizler ve hepsinden fevkalade olan narlar da olgunla­
şıp, aynı muameleye tabi tutuldu. 

Ön tarafta iki zeytin ağacı var, iki evin önünde birer tane. Bu 
yıl yirmi kilo kadar zeytin verdiler. Onları terbiye etsin diye kuzen­
lerimden birine götürdüm. Şimdi, bir aydan beri her sabah sekiz on 
tane zeytin yiyorum. Bugüne kadar kırk elli tanesini yediğim trab­
zon hurmalarından ağaçta olgunlaşmasını beklediğim on on iki ta­
ne daha var. 

Kocaman güzel elmalar veren ağacın narin gövdesine bir has­
talık musallat oldu. Böylesine kusursuz, pembe, gevrek, sulu elma­
lar nasıl olur da bu denli sağlıksız bir ağaçta yetişebilir? Her ne hal 
ise, elmalar büyüdü ve dallarda olgunlaştı .  Bu elmaları gören hay­
rete düşüyordu, çünkü Kaliforniya'nın aşırı sıcak yazlarıyla ünlü bu 
bölgesinde elma yetiştiği görülmemiştir. 

20 Kasım 

Dişçi sandalyesinde otururken sohbet ettik, yani ben sordum o 
cevap verdi. 

Küçük bir oğlan çocuğunun kendisine durmadan sorular sordu­
ğunu, bu sorulardan pek hoşlanmadığını fark edince de, "Benim de­
ğil mi bu dişler, ne olacağını bilmek istiyorum!" dediğini anlattı .  

Dün gece uykum kaçınca, Halk Kütüphanesi'nin Olive Soka-
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ğı'ndaki Gillis Şubesi'nden dün aldığım, birçoğunu tanıdığım esas­
lı yazarların deneme ve öykülerinin yer aldığı The American Juda­
ism Reader'ı [Amerikan Yahudiliği Seçkisi] karıştırdım. Okurken, Yahudi­
ler'e her zaman yakınlık duyduğumu, sık sık San Francisco'daki 
havralara gittiğimi, sonuçta kaçınılmaz olarak, ana, baba, kız ve 
oğlan kardeşlerinin refakatindeki ufak tefek, esmer bir güzele gön­
lümü kaptırdığımı hatırladım. 

İkinci kitap, Tokyolu Yukio Mişima'nın, eşcinselleri anlattığı 
Forbidden Colors [Yasak Renkler]. Dün Halk Kütüphanesi'nde buldu­
ğum kitabın şekli ve baskısı hoşuma gitmiş, ilk paragrafını okuyun­
ca da "İşte iyi bir yazar, büyük bir yazar belki de." demiştim. Ama 
dün gece olanca iyi niyetimle büyüklüğünü kanıtlamak için okur­
ken doğrusu düş kırıklığına uğradım. Sadece baş karakterlerin sah­
te olduğunu düşündüğümden değil, yazarda hiçbir mizah kıvılcımı 
göremediğimden. 

Neyse, okuyarak birkaç uykusuz saati atlatmış oldum gene de. 

21 Kasım 

Şalgamlar. Şalgamın edebi üslup, kişisel bütünlük ve evrensel 
anlam bağlamında ele alınmasının zamanıdır. Şalgamın saplarıyla 
yaprakları et suyunda on beş dakika kadar kaynatıldığında ortalı­
ğa öyle enfes bir koku yayılır ki, sebze familyasının sıradan bir üye­
sinin insan bedeninin ruhuna işlemekte bu denli tatminkar olma­
sını anlamakta güçlük çekersiniz. Etin de kuzu eti olması gerekti­
ğini belirtelim. Sadece şalgam sapı ve yaprağıyla yapılan bu basit 
ve sade yemeği ne zaman yesem onsuz nasıl yaşadığıma şaşarım. 
Nadir bulunur tuzların ve minerallerin damarlarımda dolaştığını, 
vücudumun her zerresinin canlandığını ve uyarıldığını hissederim. 
Bu nasıl mümkün olabiliyor? Yemek yerken gınlaktan mideye 
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inen nesne böyle bir anlam taşıyabilir mi? Bana göre taşıyor anla­
şılan. Elbette, zamanın ve hayatın sonu türünden başka önemli 
şeyler, büyük şeyler hakkında da kafa yormak gerekir ama arada sı­
rada, hiç değilse birkaç saniye de şalgam saplarıyla yapraklarını ha­
tırlasak iyi olur bence. 

Olay şöyle gelişti: 
Bu cumartesi sabahı Pepron Avakyan'ın sağlık durumunu öğ­

renmek için üç mil mesafedeki Buck Makasyanlar'a gittim. 
Buck'ın karısı Doris, Pepron'un kızı; Pepron ise babamın küçük kız 
kardeşi, yani benim halam. Buck'ın dediğine göre, Pepron hasta­
nede geceyi oldukça iyi geçirmişti ,  ama çok halsizdi; Fresno sokak­
larında tenis ayakkabılarıyla hızlı hızlı yürüyen ufacık tefecik yaşlı 
hanım olmaktan uzaktı artık. 

Buck küçük bir ocakta su kaynatarak kahve yaptı. Buck'ın evi­
nin kuzeyinde, üç blok ötesindeki okulda ders veren iki rahibe uğ­
radı iki kez. Birincisinde, yıkanmış formalarını almak için gelmiş 
olan altı küçük kız vardı beraberlerinde. İkinci gelişlerinde yalnız­
dılar. ( Bir oyun canlandı kafamda, bir kız kaçırma sahnesi: İyi ör­
gütlü bir çete, genelevlerde çalışan kızları kaçırarak onlara dinsel 
eğitim, ev işleri, yemek pişirme, dikiş ve kendini ıslah etme ders­
leri verir. Ancak sonunda Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği bu 
çeteyi meydana çıkarır. Adamların hepsi tutuklanır, mahkemeye 
sevk edilir, suçlu bulunur, avukatları temyize baş vurur, temyiz ka­
rarı bozar, ancak savcılık itiraz ederek davayı Yüksek Mahkeme'ye 
götürür. Yüksek Mahkeme onları yeniden mahkum eder. Adamla­
rın hepsi müebbet hapis cezasına çarptırılır -böyle bir şey işte} .  

Bizimkilere, "Eğer işiniz yoksa, saat birde, öğle tatilinde Cherry 
Sokağı'ndaki pazar yerine gidelim. Eski giysiler, eski paralar, hırda­
vat, kullanılmış eşya, hurda öteberi, kitaplar, tavşanlar, tavuklar, 
sebze, meyve, ne isterseniz bulursunuz." dedim. 

Bunun üzerine yola çıktık, sekiz mil gittikten sonra oraya var-

80 



dığımızda alışverişin hızı kesilmişti . Uzun sarkık bıyıklı, başı açık 
bir adam seksen beş sente STP motor yağlarından satıyordu. Buck 
yanına gidince adam, "Bunlar White Front'ta bile bir dolar otuz 
beş sent, yani yarım dolar kazançtasın." dedi. Buck iki kutu aldı. 

Sonra, "Django'ydu o." dedi. "Buraların Çingeneler kralı ." 
"Vay canına! "  dedim. "Ben de bizim akrabadan hatırlayamadı­

ğım biri sanmıştım." 
On dakika sonra, genç siyah bir satıcının tezgahında ne göre­

yim! Üç demeti bir çeyreğe kocaman bir yığın taze şalgam. Hemen 
üç demet aldım. Eve gelir gelmez onları yıkadım, yeşil kısımlarını 
ayırdım, birazını hemen haşlayarak iştahla silip süpürdüm. Az son­
ra geri kalanını da haşlayacağım. ( Bu sadece küçük çaplı bir iba­
det, ama gene de ibadet sayılır, hem makul, hem de pahada hafif. ) 

22 Kasım 

Fresno'da, Paris'te, New York'ta, Londra'da, San Francisco'da 
ya da Malibu'da, her nerede olursam olayım, senede iki üç defa, 
İngilizce'de bilinmeyen, özel anlamı ve kıymeti olan Ermenice söz­
cükleri, deyimleri, tabirleri kaydedeyim derim ve her seferinde de 
ihmal ederim nedense. Çocukluğumda ve gençliğimde, yakın ak­
rabalarımdan, arkadaşlarımdan ve yabancılardan duymuş olduğum 
sözcükler, deyimler, tabirlerdir bunlar. 

İşte şu anda, büyükannem Lusi'nin 1918'de bana "Ah be! "  de­
diğini duyuyorum. 

Bu, onay, hayranlık, yüreklendirme ve saygı ifade eden bir tür 
evet anlamındadır. 

The Herald'ı sattıktan sonra eve gelmiş, ceplerimdeki bozuk pa­
raları boşaltmışım, günlük kazancım olan çeyrekler, onluklar, beş­
liklerden tam tamına bir dolar otuz sent. 

Paris-Fresno Günc�si 1967-68 / William Saroyan F: 6 8 1  



Acaba ah be günlük dilde kullanılır mıydı! Birlis'te, hatta Saro­
yanlar arasında yaygın mıydı,  merak ediyorum. Onlar da büyükan­
nemin kullandığı gibi, yani benim ona yüklediğim anlamda mı 
kullanıyorlardı!  Resmi, yazılı dilde yeri var mıydı, yoksa değişken, 
seyyal, sadece söyleyenler ve işitenler için mi gerçekti ? 

Lusi'nin bu sözcüğü söyleyişinde bir nebze de alay vardı. Çok 
içten olmasa da, beni mahsustan pohpohluyor olsa da umurumda 
değildi. Ben işimi iyi yapmaya kararlıydım. Küçük bir çocuğu teş­
vik ederek, onun kendini evin ekmek parasını çıkaran önemli bi­
ri gibi hissetmesini sağlamak için yaptığını söylüyordu belki de ar­
kamdan. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ben ondan ilerdeydim; o benim 
günlük başarılarımı kutlamaya başlamazdan çok önce, para kazan­
dığımın ve evin geçimini sağladığımın farkındaydım. Basit bir ger­
çekti bu. Öteki çocuklar okul bitince oyun oynar, ya da evlerine, 
yemek yemeğe ailelerinin yanına giderlerdi. Oysa ben dersler biter 
bitmez gazeteleri almak için dosdoğru şehre gider, ondan sonra da 
iki üç saat ordan oraya koşturur dururdum. Eğer bir çeyrek kazan­
mışsam, bu aile içinde adamakıllı bir başarı göstergesiydi, çünkü 
bir çeyrekle bakkalımız Eranoce'den, Woolworth'dan ya da Wes­
tem Sales'den epey bir şeyler alınabilirdi. 

Bazı günlerse, sokaklar tenhalaştıktan sonra cebimde bir çeyrek 
bile olmazdı. Kimi günler insanlar gazete almak istemezdi. (Böyle 
zamanlarda, büyüyüp de zengin olunca gazeteci çocukları sevindi­
receğime yemin ederdim. Gazete aldığım çocuğu mutlu etmek için 
ona her gün bir dolar verecektim. llk kitabım çıktıktan sonra San 
Francisco'da bir süre tuttum sözümü. Ama sonra unuttum gitti . )  

Kazançsız geçen günlerde de  keyfimi bozmazdım, çünkü elim­
den geleni yaptığımı biliyordum. Ama böyle bir günde, eve gelip 
de paraları masanın üzerine koyunca büyükannem soğuk soğuk 
baktı yüzüme, her zamanki gibi neşeyle "ah be" demedi. 
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"Yirmi sent . . .  Buna da para mı denir?" diye aklından geçirdiği­
ni hissettim. 

Sonra bilhassa yüksek ve pek şefkatli sayılmayacak bir sesle 
"Kurt." dedi. Bana değil masadaki yiyeceklere ve onların tüketiliş 
şekline yönelikti bu laf sanki -yani kurt gibi demek istiyordu. Ama 
Lusi'yi yeterince tanıyordum ve bu hakaret kızdırmaktan çok eğ­
lendirdi beni. Pohpohlayıcı ah be'sinden etkilenmediğim gibi, kurt 
demesinden de gocunmamıştım. 

Büyükannem neyse oydu, önemli olan da buydu. Kurt'un kar­
şılığı zugh-tavire * idi, vahşi bir hayvan gibi yemek anlamındaydı ve 
lngilizce'ye çevrilmesi mümkün olmayan sözcüklerdendi. 

Lusi bir gün gene zugh-tavire deyince bir kahkaha patlattım. Çok 
komikti; yoksulluğumuz, onun kimliği, benim kimliğim, onun sah­
te davranışları ve bütün bunlara rağmen benim kırılganlığım. Tabii 
o da kendini tutamadı ve gülmeye başladı. Peki bu hangi dildi? 

23 Kasım 

Bu sabah araba sürerken, bir mekanın insan üzerindeki etkisi­
ni düşündüm; oradan nedense en fazla korkulan ve nefret edilen 
şeylere kaydı düşüncelerim. 

Sonra hemen en nefret ettiğim, hatta dehşet duyduğum şeyin, 
değer verdiğim, güvendiğim ve sevdiğim birinin bana yalan söyle­
mesi olduğunu düşündüm. 

Sevdiğiniz yalancılar, sevdiğiniz dalavereciler, sevdiğiniz do­
landırıcılar -katilden beterdir onlar. 

Sevmediğiniz biri yalan söylese, sizi dolandırsa ya da dolaplar 
çevirse bile, güler geçersiniz. 

• Türkçe'ye "ocağın batsın!" şeklinde çevrilebilecek "dzı.Jm avri" deyişi, Saroyan'ın İngil izce­
den fazlasıyla etkilenmiş Ermenicesi'nde anlam değişikliğine de uğrayıp bu şekli almış. 
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Ama ya sevdiğiniz birinin yalan söylediğini ve bundan vazge­
çemediğini fark ederseniz! Ne yaparsınız o zaman? . . .  Kimilerinin 
alçaklığını ister istemez kabullenirsiniz; onların değişeceğini um­
mak, George Washington, Abraham Lincoln, hatta Teddy Roose­
velt olmalarını beklemek kadar nafiledir. Ancak bu sonuncusu 
(H.L. Mencken'in dediğine bakılırsa) şarlatanın tekiymiş aslında, 
San Juan Tepesi'ni ele geçirmek için ön safta savaştığı resmen pa­
lavraymış . . .  

Huylu huyundan vazgeçmez. Yalancı da, sen onun yalan söyle­
mesinden hoşlanmıyorsun diye huyunu değiştirecek değil ya! 

Annen, karın ya da kızın mesela -onlar bile yalancı çıkabilir. 
Annen için bir şey gelmez elinden; ne de olsa anandır; herkesin de 
bir anası vardır. Yalancılık yaptığı takdirde, hepsi yalan söylemek 
kadar vahim olmasa da, başka şeylere de bulaştığını fark edersin. 
Ama karın yalan söylerse iş değişir. Her şeyden önce bir yabancı­
dır o. Yalan söyler, aldatır, ihanet ederse, ona bir yabancı gibi de­
ğil de hala bir arkadaş, bir eş gibi davranmak için enayi olmak ge­
rekir. Ne var ki çoğu aklı başında, efendiden adam, hem arkadaşı 
hem de eşi saydığı kadının yalancılığına inanmakta güçlük çek­
miştir. Ancak, bıçak kemiğe dayanıp da, adamın kendini kandır­
ması artık mümkün olmayınca; çoktan beri beklenen olur; aslında 
hiç başlamamış bir şeyin son bulduğu söylenir. 

Yalancı, katildir: Peki, kim yalan söyler? Derece derece her in­
san söyler. Ama hayatla ölüm arasında ayırt edici olan işte bu de­
rece farkıdır. 

Ancak Hükümetin, Yasaların, Paranın yalanları ahlaki ve ruhi 
bütünlüğü tehlikeye atar; bu bütünlüğün sürmesini imkansız kılar. 

Yalanla beslenen bir topluluk uzun ömürlü olur mu? Kim bilir, 
belki ! Ama böyle bir topluluğa mensup olan insanların da alelaca­
yip yaratıklara dönüşmeyeceğini de kimse aklından çıkarmamalı. 
Amerika'da yaşayanların büyük çoğunluğu, on dört yaşına gelin-
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ceye kadar, düriist bir insan olma potansiyeline sahiptir. Bu yaştan 
sonra acayipleşirler -tabii bu, insanlık ailesinin yeryüzünün kıyı­
sında köşesinde kalmış, ilkel oldukları varsaytlan öteki küçük ka­
bileleriyle karşılaştırıldığında böyledir. Ama bu sözde ilkel insan­
ların yüz ifadesi onurlu, incelikli, sevecen, zeki ve şakacıdır. 

Oysa kendi yüzümüze baktığımızda ne gördüğümüzü kestirmek 
güçtür. İnsanlık bir azizlik etmiştir bize bu konuda. Hele bir bakın 
yüzünüze, göreceksiniz. Amerikan yüzü aldatmaya da, aldatılmaya 
da son derece müsaittir. 

24 Kasım 

Çok eskiden, yirmi yaşına bile gelmemişken, ne zaman yazı 
yazmaya otursam, önümde açılan çeşitli yollardan hangisini seçe­
ceğimi, sayısız üsluptan hangisinde karar kılacağımı, her geçen 
gün çeşitlenen insan deneyimleri arasında özenli bir seçim yapma­
yı nasıl becereceğimi düşünerek bunalır, yeni yazının meydana 
çıkmasında çeşitli eğilimlerin özgürce ifade edilmesinin, bütün­
lüklü bir kolektif çalışma için zorunlu olduğunu düşünürdüm. 

Bu özgürlük işi güçleştiriyordu; ancak seçimimi yapıp da balık­
lama dalınca ya da bir seçim yapmış olduğumu fark etmeden yol 
alırken, ilerlemek görece kolay olurdu; sonuç ne olursa olsun bü­
tünlüklü bir şeyin ortaya çıkacağına inanırdım. 

Çıraklık yıllarımda, eğer bir yerden yazmaya girişmemişsem, 
masa başında saatlerce oturduğumu, çeşitli ·seçenekleri teker teker 
reddettiğimi, bir iki saat sonra hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey 
oluşturmadan, hiçbir şey yazmadan, kendimi bir boka yaramaz ve 
tükenmiş hissederek kalktığımı hatırlarım. 

Bu tecriibelerden çıkarttığım dersler şunlar: en mükemmel se­
çımi yapacağım diye bekleme, çünkü bu yüzden sonsuza kadar bek-
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!emek durumunda kalabilirsin. Mükemmel seçim diye bir şey yok­
tur; nasıl olursa olsun bir seçim yap. Çalışmaya başladıktan sonra, 
tüm enerjini harekete geçirirsen, kötü seçim giderek kusursuzmuş 
gibi göriinecek, dahası gerçeğe yakın olduğuna inandıracaktır seni. 

Yirmi iki yaşıma geldiğimde, yazmak için oturmuş da yazmıyor­
sam, bu muhtemelen en iyi kitabıma başlamayı bir türlü becere­
mediğimden değil, tembellik ve salaklığımdandı. 

Aslına bakacak olursanız, dalga geçmekten başka bir şey yap­
mıyordum. Ve asıl büyük günah buydu; çünkü her insana yeryü­
zünde belirli bir süre tanındığını, bu süreyi en iyi şekilde nasıl kul­
lanabileceğine kendisinin karar vermesi gerektiğini biliyordum. 
Eğer kullanamıyorsa bundan kendisinden başka kimse sorumlu 
olamazdı. 

Böylece masa başına oturur oturmaz yazmaya başlamak bende 
alışkanlık haline geldi. 

İşin sonunda yorgun düşerdim; çünkü yeni bir şey meydana ge­
tirirken tüm ateşimle mekanizmayı harekete geçiriyor, olanca gü­
cümü kullanarak, son hızla bir lokomotif gibi çalışıyordum. Tem­
pomu hiç bozmadan menzile ulaşır, orda dururdum -varmış ol­
maktan mutluluk, hatta biraz da gurur duyardım. 

O zamanlar öyleydi, çok yakın bir tarihe, bundan on dön ay 
öncesine kadar böyle gitti; 1 967 yazına kadar. O yaz Paris'teki 
evimde, temmuz ve ağustosta, iki ay tam gaz çalıştım. Şiir, dene­
me, öykü, oyun ve mektup türiinde yarım düzine kadar iş çıkardım. 

Mektupların bazıları, hayatın ve işlerin devamı için yazılıp, 
postalanan türdendi; bazılarıysa, postalanmayıp sadece düşünülen. 

Postalanmayan mektuplar bir kitap oluşturuyor. Öteki mektup­
larsa, her mektup gibi, konuşma üslubunda, iletişim sağlamak için 
yazılmış; ancak bu mektuplar da yazdığım öteki şeylere benziyor 
kaçınılmaz olarak. 

Her ne hal ise, bundan on dön ay öncesine kadar masaya otu-

86 



rur oturmaz, tüm enerj imle işe koyulurdum. O yüzden de yaptığı­
ma inanıyordum -kahvemi içiyor, peşpeşe sigara yakıyor, Ermeni­
ler' in dediği gibi dumanını ruhumun derinliklerine çekiyordum. 
(Bundan bahsederken bile, kalkıp bir fincan kahve yapıp iki yu­
dum alarak, bir sigara yakmak, derince içime çekmek ve ondan 
sonra gerçekten işe başlamak istiyorum. Ama tahrike kapılmayıp, 
yavaş yavaş bu dürtünün tesirinden kurtulmayı bekliyorum. )  

2 Ocak 1968'den beri ne tek bir sigara yaktım ne de çalışırken 
zihnimi açsın diye kahveye başvurdum, ama arada sırada keyif için 
bir fincan kahve içtiğim oldu. 

Her şeyden önce, işi bilerek ağırdan almayı denedim, çünkü 
yeni çalışma tarzımın oturması ve gelişmesi için zamana ihtiyaç 
vardı. İyice yerleşmesi ve alışkanlık haline gelmesi için en azından 
bir yıl gerekeceğini düşünüyordum. Çalışmaya ara vermeden tem­
pomu yavaşlattım; oysa eskiden olmazsa olmaz koşul olduğunu 
sandığım hızlı çalışma alışkanlığımı sürdürmekte ifrata varan bir 
kararlılık gösterirdim. 

Açıkçası genç bir adam için en uygun çalışma tarzı da budur. 
Altmışına gelince geçmişini inkar edecek değilsin ya. İnsan 

kendini hala eskisi gibi hissedebilir; ama artık utanç ya da pişman­
lık duymadan, gençliğin gerçekliği ve samimiyetiyle şimdininki 
arasında fark olduğunu teslim etmenin zamanıdır. 

Yaşlı sayılmasam da altmış yılın tecrübesine sahibim, bunca yıl­
da bir hayli değişiklikliğin meydana geldiğini kabul etmek lazım. 
Öyle de olsa 1967 yazında, yeni bir macera hevesiyle birbirinden 
değişik bazı yazılar yazdım. 

Şöyle, çok sıkı çalıştım, yorgun düşünce Paris sokaklarını arşın­
ladım, sonra da ertesi günün işlerini planladım. 

1967 Temmuz-Ağustosu'nda hayatımda her zamankinden çok 
çalıştım ve daha çok yazdım -çeşidi nedenleri vardı bunun: eskisi 
gibi sıkı çalışabiliyor muydum? Çalışmak istiyor muydum? Ortaya 
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çıkan yazılar bu çabaya değecek nicelikte miydi ! 
Cevapların hepsi de olumluydu. 
Sonra üç ay geçmeden değişik bir tarzda çalışmayı denemek is­

tedim. Her şeyden önce hayatımın ve çalışma tarzımın olmazsa ol­
maz bir unsuru haline gelmiş olan sigarayla kahveden vazgeçmek 
istiyordum. İkinci olarak çalışma yöntemimi değiştirmek niyetin­
deydim, kendimi deli gibi işe vermek yerine daha gevşek bir çalış­
ma yöntemini denemekti maksadım. İşin niteliğini belirleyen yo­
ğun bir şekilde işe sarılmak mıydı acaba? Yoksa nitelik, o yoğunlu­
ğa rağmen mi kendini gösteriyordu? 

25 Kasım 

Peki nerdeyim ben şimdi? 
Fresno'ya eskiden Green Bush Spring [Yeşil Çalı Pınarı) derlermiş. 

Bundan yüz yıl önceki bir tarihte, şu an Mariposa Sokağı 1928 
numara olan yerde, yeşil bir çalılığın dibinde, vahşi hayvanların 
gelip susuzluklarını dindirdiği bir pınar varmış. Gel zaman git za­
man, insanlar da bu sudan içmeye başlamış; atları, sürüleri, koyun­
ları da faydalanmış. 

Sonradan lrving Berlin'in kayınpederi olduğunu öğrendiğim, 
Clarence Mackay'in kurmuş olduğu Posta Telgraf Kumpanyası'nda 
on üç yaşında işe başladığımda, bizim daire Mariposa Sokağı 1926 
numaradaydı; U-Need-A Lunch Aşevi'nin ve çoktan toprak altın­
da kalmış olan Green Bush Spring'in az ötesinde . . .  Bu binanın 
ikinci katında Grand Cencral Hotel vardı, girişi bir zamanlar pına­
rın fışkırdığı dar sokaktaydı. Bu bilgileri bundan dört yıl önce The 
Mall'un açılışında valiyle müfettişlerin astıkları metal levhadan 
edindim. 

Green Bush Spring'den yaklaşık dört yüz adım ötede, Broad-

88 



way de denen Eye Sokağt'nda, 7 48 numarada, tabiri mazur görür­
seniz, ben dünyaya gelmişim. 

Arada strada yürüyerek bu yerlere gider, durup bakar, bundan 
elli yıl önce buraları nasıldt acaba diye düşünürüm. Her şey tama­
men değişmiş tabii. Temple Bar Binast, Van Ness ve Mariposa'nm 
iki katı gitmiş. Eski mahkeme binast da yok artık, etrafındaki park 
parsellere bölünmüş. Her öğleüstü üç dört kez uğraytp su içtiğim, 
yosun tutmuş, patlak postalh, tunçtan çocuk heykelinin durduğu 
çeşmenin de yerinde yeller esiyor. Benim boyumdaki bu çocuk, 
Amerikalı değildi bana kaltrsa, kesinlikle Ermeni de olamazdt. 
Postallardan biri ayağındaydt, delik olanmı eliyle havaya kaldır­
mtş, gülümsüyordu; delik postaldan iplik gibi paslı bir su akıyordu. 
Heykel Hollanda' da ya da öyle bir yerde yaptlmış, aym kahptan bir 
düzine kadar üretilerek dünyanın değişik şehirlerine sattlmtş, yüz­
ytlın başında bir tanesi de Fresno'ya gelmişti. Günün birinde kay­
bolunca, kentin kaytt defterleri incelenerek, bir yenisi ısmarlandt. 
Ancak, sonradan gelen gıctr gıctr ve anlamstzdı; parktaki yeni ye­
rinde pek yüzüne bakan olmadt. 

26 Kasım 

Bundan on ytl önce, Malibu'daki kumsalda yaşarken Upton 
Sinclair bana, bugün hattrlayamadığım bir nedenle, Cup of Fury 
[Öfke Kadehi) adlı son kitabmı göndermişti. Kitap, aralarında Oak­
land'lı Jack London'ın da bulunduğu, içmekten hoşlanan arkadaş­
lan hakkındaydt. Ben de gençliğimde hayattmm hatm saythr dört 
yılım geçirmiştim Oakland'da. 

Yaşlı centilmene bir mektupla teşekkür ettim; kitabını ne ka­
dar beğendiğimi ve beni düşünmüş olmasından dolayt ne denli se­
vindiğimi yazdım. 
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New York'taki küçük bir tiyatroda Eski Yunan konulu bir oyu­
nu sahnelenmişti .  O sırada New York'taydım ve The New York Ti­
mes'a bununla ilgili bir yazı vermiştim; mealen, "Şehirdeki en iyi 
oyun -aniden seksen yaşına gelmiş genç bir yazarın kaleminden 
çıkmış." diye yazmıştım. Cup of Fury'yi bana bu yüzden göndermiş 
olabilir. Kim bilir, belki de böyle bir yazıyı ancak çok içen birinin 
yazabileceği kanısıyla, bana dostane bazı uyarılarda bulunmak iste­
miş olabilir. 

1 92 1  ya da 1 922'de on üç, bilemedin on dört yaşındayken, Up­
ton Sinclair'in The Brass Ring [Pirinç Halka] adlı bir kitabını almıştım 
Eye Sokağı'ridaki Halk Kitaplığı'ndan. Kitapta ülkenin eğitim sis­
temi ağır biçimde eleştiriliyordu. Onun ardından en ünlü kitabı 
olan The Jungle'ı [Chicago Mezbahalan) okudum. Sonraki yıl, bir delilik 
edip, % 1 00 adlı bir kitaba bir dolar verdim. 

Upton Sinclair'in yolsuzluklara parmak basan, öfkel i  olduğu 
kadar titiz, genellikle yüksek mevkilerdeki sahtekar ve açgözlü in­
sanları teşhir eden yazıları beni çok etkilemişti. 

llk kitabımın yayınlandığı 1 934 yılında Kalifomiya valiliğine 
aday olması beni gerçekten umutlandırmıştı; zira böyle bir mev­
kiye, onun gibi birinin layık olduğunu düşünüyordum. 

Neydi ilkeleri? Yaşlılara saygıydı sanırım. 
Ermeniler yaşlılarına düşkündür; onlara bakmaktan yüksün­

mezler. Oysa bazı Kuzey Amerika Yerlileri saygılarını, yaşlıları uzak 
bir yere götürüp ölüme terk ederek gösterirler. Kimileri bunu vah­
şet olarak niteleyebilir, ama yerlilerin bu fikirde olmadığı aşikardır. 
Her iki halde de ölüm kaçınılmazdır. Eğer yaşlı bir adam, zamanı­
nın geldiğini hissederse, oğlunun onu sükunetle ölümü bekleyece­
ği bir yere götürüp bırakmasına itiraz etmez. Bu herhalde, bir yan­
dan hayatın devam ettiği bir yerde, ağzından salyalar aka aka, sar­
sak sarsak yürüyerek öteye beriye sıçmaktan daha soylu bir davra­
nıştır. 
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Ama Upton Sinclair seçimi kaybetti* . Sanırım Olson adında 
biri kazandı, ama emin değilim. Benim seçim bölgem değildi; ha­
la değil. Ancak başkanları rakip edebiliyorum. Valiler hakkında 
bildiğim; Texas, kadınları ve bancocuları, Louisiana, aklından zo­
ru olanları, Alabama, eline çabuk Hıristiyan aşçıları, Kalifomiya, 
ikinci sınıf sinema oyuncularını seçme eğiliminde. 

Hiçbir eyalette yazarların seçildiği yok. Halbuki son zamanlar­
da siyasetçiler onlara bir hayli kur yapıyor, onlar da bu ilgiye biga­
ne kalmıyor. 

Upton Sinclair bana Cup of Fury'yi gönderdikten sonra içme­
yi ağırdan almaya başladım. Hayatımı kurtarmasa da Sinclair'in 
dostluğunun değerini hatırlatmış oldu bana. 

Dün gece radyodan bir ses "Upton Sinclair doksan yaşında öl­
dü." dedi. 

27 Kasım 

Ya ölüm nedir? 
Oakland'daki öksüzler yurdunda kalan küçük bir oğlan l 914'te 

bir otomobil kazasında öldü; yurdun mütevelli heyetinden bir 
adam, beş altı çocuğu yepyeni arabasında gezdirirken oldu kaza. 

İşte ölüm buydu. 
Tüm kimsesizler yurdu derin bir kedere boğuldu. 
O tarihte altı yaşındaydım, ölen oğlandan bir yaş büyük. Bu ola­

yın üzerinde çok fazla durmadım. Ancak o çocuğun yerinde ben 
olabilirdim diye aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Çünkü binmek 
istemiştim, ancak bir sonraki seferde yer alabileceğim söylenmişti. 

Oğlanın ölmesine üzülmüştüm, ama onun yerinde olmadığım 

* Upıon Sinclair seçimlere Sosyalisr Parri adına karıldı. (ç. n.) 
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için de sevinçliydim. Hayat tecrübesinde bu türden olaylarla çok 
erken yüz yüze geliniyor ve sonrası çorap söküğü gibi geliyor. 

Her gün, kimi tanıdık olan ölüm haberlerine karşı gösterdiğim 
bu özel ilgi altmış bir yaşına gelmiş olmamdan değil; ölümün far­
kına varmak bir olgu, yaşamak için gerekli bir tutum. 

28 Kasım 

Bana en ror gelen şey, kendime aklı başında bir yol çizmekteki 
başarısızlığımı kabullenebilmektir. Hangi yolu tutarsam tutayım, 
fark etmez benim için. Eskilerin ısrarla, hiç kimsenin zihnini ta­
mamen kullanmadığı, bazı kimselerinse hiç kullanmadığı yollu 
uyarılarını gözardı etmemem gerektiğini düşünür dururum. Bazıla­
rı sadece bir bölümünü kullanır, dahiler bile -o da pek azı- ancak 
üçte birini kullanırmış. 

Bunu on bir ya da on iki yaşındayken ilk kez okuduğumda, 
"Adam sen de, ben böyle olmam, ben zihnimin tamammı kullanı­
rım." demiştim kendi kendime. 

Ama şimdi azıcığını bile kullanmış olduğumdan kuşkuluyum. 
Halbuki, öyle çok çalışırdım ki nihayet yazmaya ara verdiğimde, 
bazen artık bedenimin içinde olmadığım hissine kapılırdım; sanki 
oradan ayrılmış, uzaklarda, başka bir boyutta olurdum. 

1944'te Londra'dayken yoğun bir çalışma temposuyla The Ad­

ventures of Wesley Jackson [Wesley Jackson'ın Serüvenleri] adında bir ro­
man yazmıştım. Her gece sabahlar, üçte ya da dörtte yazmayı bıra­
kır, Savoy Oteli'ndeki odamdan çıkarak yakındaki Waterloo Köp­
rüsü istikametine doğru yürürdüm. Ayaklarımın beni ancak oraya 
kadar götürebileceğini hissederdim. Bir ya da iki kere, aşağı yuka­
rı beş dakika kadar, sanki derin bir uykudaymışım gibi, kim oldu­
ğumu çıkaramadığım oldu. Zira sekiz saat boyunca zihnimin tama-
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mını kullanmış olmaktan uyurgezer bir haldeydim. 
O romanı otuz sekiz günde bitirdim, çünkü otuz sekiz günde bi­

tirmek üzere programlamıştım kendimi, ama işi hafiften almak gi­
bi bir alışkanlığım olmadığı için, her dakikası alın teriyle yazıldı. 

Çok eskiden beri, anlamlı bir hayat sürmekti amacım. Gele­
cekte olacak şeylerin düzeltilmesi ve iyileştirilebilmesi için her şe­
yin bir amaca yönelik olması gerekiyordu bana göre. Bu yüzden ne 
yaptığımı ve niçin yaptığımı bilmek zorundaydım. Daha on iki ya­
şına gelmeden, bunu sağlayacak bir sistem oluşturmak için kafa 
yormaya başlamıştım. Bir ölçüde başarılı olduğum söylenebilir; an­
cak aklımdan geçirdiklerimin çok küçük bir bölümü gerçekleştiği 
için pek dikkate değer bir başarı sayılamaz. Ama hiç yoktan iyidir 
diye düşünüyorum. Çok uğraşıp da küçük bir başarı elde ettiğime 
göre, hiçbir şey yapmasaydım, daha büyük bir hezimete uğramış 
olacaktım, o zaman da hayatım heba olacaktı. 

Hala, zihnimi en verimli şekilde k.ıllanmanın yollarını arıyo­
rum. Acaba duyduklarım gerçek dışı, eksik ya da imkansız mıydı? 

İnsan soyunun yeteneklerini sonuna kadar kullanmadığı iddi­
asında olan Bemarr MacFadden adında bir adam vardı. Kendi ye­
teneklerini kullanarak her sabah yalınayak, sayfiyedeki evinden 
yirmi dört mil ötede, Manhattan'daki bürosuna yürüyerek gidiyor; 
sebze, fındık, ceviz gibi sert kabuklu meyvelerin yanı sıra envai çe­
şit meyve yiyordu. Bay MacFadden yeteneklerini azami ölçüde 
kullanarak ne elde etti diye soracak olursak, yayınladığı Physical 
Culture [Fiziki Kültür] ve Secret Staries [Gizli Hikayeler] gibi dergilerden ve 
sağlıkla ilgili her şeyi içeren on iki ciltlik eserinden milyonlarca 
dolar kazandı. Başkaca bir şey yaptığını da hatırlamıyorum. 

Ama 1922'de Van Ness Caddesi'ndeki Parlor Konferans Kulü­
bü'nde benzer konulardaki parlak fikirlerini açıklayan Swami Yo­
gananda onun kadar bile olamadı .  Sonunda sadece öldü; ancak ce­
sedi hala çürümedi, denebilir. Bunun ne anlama geldiğini ya da ki-
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me yararı olabileceğini tahmin etmek mümkün olursa tabii. 
Dün, vaktiyle Parlar Konferans Kulübü'nün bulunduğu yere 

gittim. Orada artık Westem Union Telegraph var -bu sabah ora­
dan dört yüz dolar çalındı. 

Bana sorarsanız, gene beynin sadece onda biri kullanılmış oldu 
sadece. 

29 Kasım 

Aslında her şeyden çok, neden kimseyle geçinemediğimi bil­
mek istiyorum. Ya onları önemsemiyorum ya da anlaşamıyorum. 
Sakin, saygılı bir hoşgörü mevzubahis olmuyor. Kendime yakın 
olan insanlardan taleplerim, kendileri için yapmak isteyeceklerin­
den bile daha fazla. 

Oğlumla kızımı ele alalım mesela. Onlara o başarılması o kadar 
zor gelen beklentim nedir? Her şeyden önce aklıselim. Yani kısaca 
hiçbir zaman kendini kandınnamak . . .  

Peki, başka? 
Yalan söylemeyin, özellikle bana yalan söylemeyin! Ben yala­

nın kokusunu hemen alırım, üzerimdeki etkisi son derece kötü 
olur o zaman. Kontrolümü kaybetmemek için kendimi sıkarken, 
resmen zıvanadan çıkarım; yalanın içindeki hakikati bulmaya ça­
balar, onu bütünün içinde görmeye çalışır, bir başka boyutta yalan­
dan öte bir şey, belki de derin bir hakikat olduğunu düşünürüm. 

Bana yakın olduğu farz edilen her kim olursa olsun ondan ye­
gane talebim budur. Karıkoca arasında, kaçınılmaz olarak, bu tür­
den bir dürüstlük anlayışı olması gerektiğine inanmak eğiliminde 
olsam da, hakikatte asla böyle olmadığını keşfettim. 

Biraz önce, öğle üzeri, dört mil mesafedeki Roeding Park'a doğ­
ru yol alırken elli yıl geriye gittim: aynı yollar, aynı ağaçlar, aynı 
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çayırlar. Sonra parktan çıkıp, merakımı gidermek için_ şehre uzan­
dım. Bir zamanlar Longfellow Ortaokulu'nun bulunduğu yere va­
rıp, terk edilmiş, bomboş arazide dolaştım. 

Sonra, 192 1 'den 1926'ya kadar oturduğum El Monte Yolu 3204 
numaraya doğru sürdüm arabamı. Evin karşısındaki Helm Kona­
ğı'nın bahçesinde tavus kuşları gezinirdi. Şimdiyse Safeway mağa­
zası almış yerini. 

30 Kasım 

Bu evin küçük arka avlusunda değişik ağaçlar var. 
Kasımın son günü olduğu çok belli, çünkü küçük incir ağacının 

tüm yaprakları dibine dökülmüş. 
Beni şaşırtan, kayısı ağacının yapraklarının aylardır gösterdiği 

direnç. Bazıları dökülmüş ama yarısından çoğu hala yemyeşil, öbür 
yarısıysa, yeşilden sarıya dönüşmüş hafifçe. Şeftali ağacı ise ner­
deyse altmış gündür cascavlak. Yanı başındaki armudun yaprakla­
rı süzülerek eteğindeki çimeni örttü, kalan tek tük yapraklar kayı­
sınınkilerden daha sarı. 

Cevizin dallarında sadece koyu sarı birkaç yaprak kalmış. Pa­
kanya cevizi ise tamamını dökmüş. Dört asmanın da yaprakları ol­
duğu gibi duruyor, ama kirli bir kahverengine dönüşmüş. 

Maltaeriği mevsimini şaşırmış, dalları meyve hevenkleriyle 
yüklü, oysa bundan dört ay önce ürün vermesi gerekirdi. Portakal 
da silme dolu ama biraz daha bekleyeceğim iyice tatlansın diye. Bir 
düzine kadar toplamış, altı tanesini yemiştim geçenlerde, henüz 
pek tatlanmamışcı. Yabanelmasının da yaprakları hala duruyor. 

Bundan elli yıl önce sonbaharda, Fresno'nun soylu meyve 
ağaçlarının beni nasıl derinden etkilediklerini hatırlıyorum, sanki 
hiç değişmemişler. 
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Aralık Günleri 

Fresno, 1968 





1 Aralık 

Dün gece Andre Malraux'nun Anti-Memoirs'ını [Karşı Anılar] al­
dım elime. Sık sık dizinine başvurarak, sekiz sayfalık "Önsöz" da­
hil, bazı bölümleri ikişer kez okudum üç saat boyunca. 

Bu yazılarda bir samimiyetsizlik var sanki. Söylediği şeyler bir 
anlam taşıyormuş, çok önemliymiş gibi geliyor insana başta; ama 
aslında boş laftan ibaret hepsi -masasının başına oturmuş profes­
yonel bir yazarın, hayatının son demlerinde, işinin bu olduğu 
inanc:ıyla yaptığı karalamalar. 

Profesyonel yazar, asıl zor olan kendinden bir şey katmak edi­
minden giderek vazgeçiyor. Dünyanın tanınmış isimleri arasına 
karışarak onlarla konuşuyor, olaylara nasıl bakıyorlarsa, neler söy­
lüyorlarsa onları yazıyor. lyi bir şey mi bu? Yeni bir şey mi? İyi bir 
şey elbette ama kendinin kim olduğu konusunda yazarı kuşkuya 
düşürebilir. Yeni bir şey olmadığı kesin. lsa'nın havarileri de bu yo­
lu tutmuş, böylece kendilerine isim yapmışlardı. 

Aslında kötü bir kitap olsa da, gerçek insanları ve olayları ko­
nu alan uzun bir yazıdan heyecanlanan dünya halkları, entelektü­
eller ve benzeri kimseler hakkında ne düşünmeli?  

Bu kadar kolay aldatılabildikleri ve sahtekarlara kandıkları için 
dünya halklarının bağışlanabileceği inancındayım. Bizim tarzımız 
bu. Bunu tercih ediyoruz. 

Kitabı bir kenara bıraktıktan sonra, birkaç gün önce Fresno 
Halk Kitaplığı'nın ıskartaya çıkarttığı kitaplar arasından on sente 
aldığım ve pek çekici olmayacağını düşündüğüm bir başka kitaba 
el attım. Üslubu dolaysız, sade ve gösterişsiz ve (aşikar çarpıtmala­
rına rağmen) dürüst; eğlendirici ve bilgilendiriciydi.  Şimdilerde 
unutulmuş olan bir yazar E. Alexander Powell. Kitabın birinci say­
fusında E harfiyle belirtilen ilk adı, Halk Kütüphanesi okurlarının 
vazgeçilmez dürtüsüyle Edward'a tamamlanmış. 
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Kitabın adı Free Lance [Serbest Yazar] . Yazarın kendisi de, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan ağır yaralı çıktıktan sonra serbest çalışmaya 
başlayan bir gazeteciymiş. 

Kitabın yayın ve telif hakkı tarihi 193 7 .  
"Florence'a" ithaf edilmiş. 

Bir sonraki sayfada, başka bir ad belirtilmediği için Bay Po-
well'ın yazdığını düşündüğüm küçük bir dörtlük yer alıyor: 

Doğu'da güneş, 
Batı'da deniz, 
Batı'yla Doğu, rahatımı kaçıran 
Macera çağrısı. 

Anlamsız. Ya da her halükarda, anlamlı denebilecek bir ifade­
den yoksun. Ama muhtemelen kendisi bunun romantik, gizemli 
ve anlamlı olduğu hissine kapılmış olabilir. Bay Powell'ın kitabın­
dan otuz yıl sonra yayınlanmış olan Malraux'nun kitabı "Bayan 
John Fitzgerald Kennedy'ye" ithaf edilmiş. 

Biraz ilerde şöyle bir alıntıya rastlıyoruz: 

"Fil, hayvanlar alemi içinde bilgelikte birincidir. Geçmişteki 
hayatlarını hatırlayabilen yegane yaratıktır o. Çok uzun bir süre, 
düşüncelere dalarak hareketsiz kalabilir." 

Budacı bir metin 

İnanmıyorum böyle bir şeye. Kuşkusuz birinciden üstün ama 
şairane bir kaçış bana kalırsa. Asyalı bir keşiş tarafından, bir Asya 
dilinde kaleme alındığı anlaşılıyor. Ve yıllar sonra, belki de konu­
ya yabancı bir çeviriyle, son. derecede yanıltıcı bir mahiyette bite­
viye uzayıp giden kitabın başına oturtulmuş; okurdan ise okuduğu 
her şeye aynı şarkiyatçı, gizemli hatta ağır anlamı yüklemesi bek­
leniyor. Ne yazık ki yazı, çok sayıda hatalı yoruma yol açacak ko­
caman, soyut, dolayısıyla anlamsız sözcükle dolu. 
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Tanrı bizi Tanrısı'nı unutmamış, ama nasıl yazı yazılacağını 
unutmuş olan büyük adamlardan kurtarsın. 

2 Aralık 

Yazarların yüzyıllardır masa başlarında didinip durduklarını dü­
şündükçe "Enayiliklerine doymasınlar ! "  demek gelir içimden; "Ne 
de aptalmışlar! Çocukluktan, delilikten başka bir şey değil yaptık­
ları ." Ama hemen ardından; "Ama hayır, her biri bir melek onla­
rın, bir kahraman, Tanrı'nın talihli kulları hepsi de . . .  " diye düşü­
nürüm. 

Talihli olmak bence en önemlisi. Evet, yazar olmak, söyleyecek 
sözü olduğuna inanmak ve bu kuramın doğru olmadığına ilişkin 
her gün uç veren tahriklere karşı savaşabilmek bir talih işidir. 

Yazarlık başlangıçta kibirlilik şeklinde tezahür etse de, çok geç­
meden yerini alçakgönüllüğe bırakır. Yazmak ruhun taşkınlığıdır; 
insanlık ailesinin bir üyesine yakışmayacak, imkansız ve aykırı ta­
leplerle ruhu taciz eder. Yazar olmak aynı zamanda sağaltıcıdır da; 
olağanüstü bir üstünlüktür, yapılmasında yarar olan bir edimde bu­
lunmaktan, tüm zamanların yüce şahsiyetleriyle kol kola yürüyor 
olmaktan ve Tanrı'nın ya da insan soyunun gözde evlatları arasın­
da sayılmaktan ötürü harikulade bir anlam taşır. 

Coğrafyalarına ve uluslarına bakacak olursak Gogol, Puşkin, 
Çehov, Dostoyevski, Tolstoy, Turgenyev, Gorki ve daha yüzlerce 
yazarıyla Rusya önde gelir. Onların birbirleriyle buluşmak için uy­
gun yerlere geldiklerini, sinirli ellerle sigaralarını yaktıklarını, dur­
madan konuştuklarını ve sonra her birinin masasına, kağıtlarına, 
kalemlerine ve yapması gereken işlere dönmek üzere, uzaklaşarak 
odalarına çekildiklerini adeta görüyor, sezinliyor, duyuyorum. Bu 
nefes kesici, olağanüstü bir güzellik: barbar sayılabilecek bir halkın 
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yepyeni bir ruha kavuşma mücadelesi. Bu destansı mücadelenin 
tam ortasındaysa, inanılmaz bir kahkaha sesi duyuluyor -Ruslar'ın 
en büyük eserlerinde güldürü daima önemli bir yer tutar; tuhaf gel­
se de güldürürken düşündürmek çok değerli olmayan eserler için 
de geçerlidir. Rus edebiyatının cazibesinden hiç kaybetmemesinin 
bir nedeni de güldürünün insan deneyimlerinin ayrılmaz bir par­
çası olmasıdır kuşkusuz. Çevirilerde bile -ki ben bu eserleri ancak 
çevirilerinden okuyabiliyorum- bunu sezmek mümkün. Küçük Pe­
der şöyle, Küçük Peder böyle; ama Devrim'den sonra Küçük Pe­
der'den söz edilmez oldu. Yerine, özgürleştirilen küçük insana çev­
rildi gözler. Yazarlık, aristokrasiden proletaryaya geçerek, muazzam 
bir yaygınlık kazandı; ama komedi unsuru, güldürü ve şakanın ren­
gi, tadı ve varlığı hiç eksilmedi -ta ki Devlet birdenbire, güldürü 
yazarı M ihai l Zoşçenko'ya, büyük yazar İssaak Babel'e ve ad ları ta­
rafımızdan bilinmeyen daha yüzlercesine "Dur! "  diyene kadar. 

İkinci olarak lspanya'yı sayabiliriz. Kimler var bakalım orada? 
Güldürü ustalarının piri Cervantes: büyük yazarların en talihlisi, 
çıplak mahpus hücresinin sükuneti içinde, hayat verdiği Don Qu­

ijote adındaki unutulmaz kahraman; eğlendirici,  hüzünlü, roman­
tik, yürek parçalayıcı, zeki, müstehzi, kibar olduğu kadar öfkeli de. 

Cervantes'ten yıllar sonra Basklı yazar Unamuno geliyor: öğre­
tim üyesi, düşünür, vesveseli bir adam. Don Quijote' la kıyaslanabi­
lecek büyüklükte bir eseri yok ama denemeleriyle kendine muhte­
şem bir isim yapmayı başarmış. Ne oldu Unamuno'ya? Engellendi 
mi? Devleti onu susturmaya çalıştı, ama o Devlete bir oyun oyna­
dı, öldü* .  

Rusya'yla İspanya arasında bir  bağlantı var mıdır acaba? Mut­
laka vardır. Avnıpa halklarının tümü, Asya ve Afrika halkları, de-

• Miguel de Unaınuno, Salamanca Üniversiresi'nde görevdeyken, Franco'ya bağlı Falanj ist­
ler'i suçlayınca görevinden uzaklaştırılarak, evinde göz hapsine alındı. Bundan iki ay sonra hir 
kalp krizi geçirerek öldü. (ç.n.) 
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nizlerdeki adalarda yaşayanlar ve Amerikan halkı arasında bağ ol­
duğu kuşkusuz. 

Amerikalı yazarların, sabahları erkenden ya da öğle üzeri, hava 
karardıktan ya da akşam yemeğinden sonra, bazen de gece yarısı 
çalıştıklarını biliyorum -biliyorum çünkü bu vardiyaların hepsin­
de çalıştım ben. Ne Paris'te bir kaldırım kahvesinde, ne bir gene­
levde, ne de bir büroda çalışmışlığım var. Arada sırada, iş adamla­
rından aldığım, "Eğer zamanınızı, saati yüz dolarlık bir işe harcaya­
cak yerde, saati iki dolarlık bir işe harcıyorsanız, bu sizin bileceği­
niz bir şey." türünden kışkırtıcı mektuplara cevap verdiğim oldu. 
Utanarak itiraf ediyorum ki ilk kez böyle bir mektup aldığımda bir 
an için tüm hayat tarzımı değiştirmeyi -sanattan vazgeçip iş haya­
tına atılmayı- düşünmedim değil; ama hemen aklımı başıma top­
ladım. Hayatımın ve zamanımın herhangi bir bölümüne bir bedel 
biçilmesi hakaretten başka bir şey değildi. 

Birleşik Devletler'in dört bir yanındaki her eyaletten ve şehir­
den yüzlerce yazar, her gün haberler, makaleler, yorumlar, başyazı­
lar, ilanlar, radyo programlan, televizyon dizileri için senaryolar, 
oyunlar, aralarında Coolidge, Hoover, Roosevelt, Truman, Eisen­
hower, Kennedy, Johnson ve Nixon gibi devlet başkanlarının da 
yer aldığı siyasetçiler için metinler kaleme alır; ayrıca birtakım 
kulüplerin üyelerinin konuşma metinlerini, alkoliklerin, katille­
rin, sinema oyuncularının, oyuncak üreticilerinin özyaşam öyküle­
rini ve her kim parayı basmışsa, onun istediği şeyleri yazarlar. Film 
senaryoları, oyunlar, hikayeler, şiirler, romanlar, mektuplar yazar­
lar. Oturur, ha babam yazarlar da yazarlar. Tanrı bilir ben de yaza­
rım. Harikuladedir, neşeli, gürültülü, şen şatır bir iştir bu. 

Benim mesleğimdir üstelik, mesleklerin en üstünü, aynı za­
manda da en gülüncü. 

1968'de televizyondaki sigara reklamlarından birinde, "Yaşa­
manın daha iyi bir yolu olmalı." deniyordu. Bu cümlenin sahibi ise 
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profesyonel bir yazar olup, Mark Twain'den başkası değildi. 

3 Aralık 

Chaplin bunda yirmi yıl kadar önce, Catalina açıklarında, kü­
çük teknesiyle gezerken, bir zamanlar üç ufacık balık tutan 
Odets'in, "İnsan böyle balık tutarak ömrü boyunca rahat yaşayabi­
lir." demesiyle dalga geçmişti .  Tabii Odets daha iri çengelli ve da­
ha sağlam bir olta kullansaydı üç torik de tutabilirdi. Chaplin, bu 
fıkrayı anlatmakla Odets'in ufkunun dar olduğunu ima ediyordu. 
Öyle de olsa, Odets zamanında hem Broadway'den hem de Holly­
wood'dan iki üç milyon dolar kazandı. 

Mesele, bir sanatçının hem büyük düşünüp, hem de sanatını 
sürdürüp sürdüremeyeceğinde düğümleniyor. 

Elbette sürdürebilir. 
Ama en şahane olduğunu sandığı düşünceleri bile son derece 

sığ olup, mevcut düşünce kırıntıları da bir işe yaramayabilir. Me­
sele hurdadır. 

Zamanımızda dünya nüfusu hiç durmadan artarken, kimsenin 
düşüncesinin bir saniyeden fazla önemseneceğini sanmıyorum. Bu 
da her kim olursa olsun, önemi konusunda kafa karışıklığı yaşama­
sına imkan vermeyecek bir durumdur. Bu bağlamda kimsenin ayrı 
tutulması mümkün değildir, özellikle de politikacıların. 

Günümüzde, ulusal ve uluslararası alanda sözü dinlenecek bir 
yazar çıkabilir mi ? Bir yazarın bir devlet görevine tayini mümkün 
mü? Bir yazar, siyasi ihtirasların güdümünde çevrilen dolapların 
itici gücü olabilir mi? Böyle bir şeyi başarabilir mi? İster mi bunu? 

İsteyebilir belki de. Ama gelinen noktada, ne başarısı ne de ba­
şarısızlığı ilgi çekicidir. Zira artık onu yazar saymak doğru olmaya­
caktır. 
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4 Aralık 

Moses Başmanyan, Altına Hücum döneminde Fresno'dan 
Alaska'ya gitmiş. Dostları onun bir yıl sonra zengin olup dönece­
ğini umuyormuş. Oysa bir ay dolmadan dönmüş fukara. Niye bu 
kadar çabuk geri döndüğünü sorduklarında da "Çok soğuktu ! "  de­
miş. 

Guy de Maupassant, soğuğun bazı insanlarda nasıl ölüm etkisi 
yarattığını çok çarpıcı bir üslupla anlatır. 1 929'da San Francis­
co'da, Diamond'daki sebze ve meyve halinde çalıştığım günlerden 
birinde, tramvayda bir hikayesini okurken nerdeyse donduğum 
hissine kapılmıştım -halbuki güneşli, ılık bir gündü. 

William March adında bir yazar, bir zamanlar güneyde bir yer­
de geçen bir kış hikayesi yazmıştı; aile fertlerinden bir hastanın 
ayak uçlarından başlayarak soğuğu nasıl hissettiğini, sonra da ya­
tağında donarak ölmesini tasvir ediyordu. 

Annemin ikinci dereceden bir kuzenini San Francisco'daki bir 
hastanede yattığı sırada ziyaret etmiştim. Ölümünün yakın oldu­
ğunu herkes biliyordu ama kendisinin haberi yoktu bundan. Bir 
hafta içinde üçüncü gidişimde, "Nasılsın, söylesene ! "  demiştim. 
Bana, "Ayaklarım buz gibi; bir türlü ısıtamıyorum." dediğini hatır­
lıyorum. Hissettiğinin yaklaşan ölümün soğukluğu olduğundan 
habersiz, ayaklarının neden üşüdüğüne şaşıyordu. Ne de olsa eski 
toprak, hayata bağlı, seksenlik bir ihtiyardı; soğuk, çok geçmeden 
kalbine ve kafasına sirayet ettiğinde hala uyarıya kulak asmıyor, 
ölmeye niyetli görünmüyordu. Bundan sonra bir hafta da komada 
kaldı. 

Buz mu, ateş mi ? Robert Frost en has şiirlerinden birinde karar­
sız kalır; sonra da ateşi seçer. Ben de katılıyorum ona. 

Genç kuzenlerimden biriyle işe yaramaz arabamın tamir edil­
mesini beklerken üç saat kadar dolaştık. Ancak o kadar bekleme-
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miz bir işe yaramadı. Bozukluk vitesteymiş, on iki saatten önce ya­
pılamazmış, iki yüz elli dolardan aşağı da olmazmış. Bu yüzden mi 
üşüyordum acaba? 

5 Aralık 

Bundan tam elli yıl önce, o sırada salgın olan İspanyol gribinin 
gazabına uğramıştım. Aylarca, her gün okula giderken, gazete sa­
tarken ağzımı burnumu örten bir maskeyle dolaştım; şehirde he­
men herkes bu esrarengiz hastalığa yakalanmış, gazete satan ço­
cuklardan ölenler olmuş, kimi annesini, babasını, oğlan ya da kız 
kardeşini kaybetmişti. 1 1  Kasım'da savaş bile sona ermişti ama 
hastalık Amerika'yı ve Avrupa'yı kasıp kavurmaya devam ediyor­
du. 

1 8  Aralık'ta sıra bana geldi; grip benim de yakama yapıştı. 
Hane halkı her zamanki gibi işine gücüne gitmişti: annem 

Guggenheim'a incir paketlemeye, kız kardeşlerim Cosette'le Za­
bel, Gottschalk'a ve Woolworth'a, kardeşim Henry, Fresno Orta­
okulu'na . . .  San Benito Caddesi'ndeki 2226 numaralı evde yapa­
yalnız kalmıştım -başıma gelenden habersiz, kendimi ardan oraya 
atıyor, ateşler içinde yanarken buz kesiyor, kah öfkeleniyor, kah sa­
yıkl ıyordum. 

Hastalığın grip olduğunu anlayamamıştım. Duyduklarıma ba­
kılırsa, hastalığa bir kez yakalanınca kurtuluş yoktu. Bu başka bir 
şey olmalıydı ama her ne ise beni perişan ediyor, bir o yana bir bu 
yana savuruyordu. Avazım çıktığı kadar türkü söylüyor, bağırıp ça­
ğırıyor, kendisine aşık olduğumdan habersiz olan küçük sevgilim 
Maxine'e sesleniyordum. Ayaklarım birbirine çarpıyor, eski hali­
me döndüğümü gösterecek iletiyi bekliyordum. Sabah son bulsun, 
öğle olsun, dakikalar ilerlesin . . .  Az sonra saat üç olacak, arkadaş-
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larım zil çalınca Emerson Okulu'ndan ok gibi fırlayıp, gazetelerini 
almak için Herald 'ın bürosuna koşacaklar, ardından şehre dağılıp, 
ekmek parası kazanmak için bir avaza gazete manşetlerini haykıra­
caklar. Ben olmayacağım aralarında, ama yarın belki de öbür gün 
olurum gene. 

Derken sokak kapısı adeta yıkılırcasına açıldı; annem gelmişti 
Guggenheim'dan. Soluk soluğaydı; kan ter içinde kalmıştı. Elini 
alnıma koydu. Art arda üç bardak sıcak limonata içirdi bana. Ter­
lemeye başladım, çok geçmeden sırılsıklam olmuştum. Uzattığı 
havluyla kurulandım; annem çarşafları değiştirirken ben de gece­
liğimi değiştirdim. 

Yatağa girdim; huzursuzluğum dinmiş, zihnim sükunete kavuş­
muştu. Uyurken beklediğim ileti geldi, eski benliğime kavuşmuş 
olmaktan sevinç duydum. 

6 Aralık 

Bir yazarın eserinde yer alması gerekirken, herhangi bir neden; 
le unuttuğu ya da keşfedemediği, kendinden önceki yazarların ya 
da okurların ise bunu keşfetmesine ve yapmasına engel olduğu as­
li öneme sahip bir şey var mıdır? 

İnsanlığın gerçekliği bağlamındaki böyle bir anda yazarın rolü 
nedir? Eskiden olduğu gibi yazmaya devam mı etmeli? Öteki yazar­
larla bağı olmadan mücadeleyi sürdüren, yalnız olmaktan hoşnut 
bir meczup! Yoksa, meslektaşlarına katılıp bu meseleyi onlarla mı 
tartışmalı? Yazıları yasal ve ahlaki eşitsizlikleri düzeltme amacı mı 
gütmeli ? Çocuklara, yaşlılara ve öteki azınlıklara hoş vakit geçirt­
meyi mi amaçlamalı ?  Yoksa nasıl olmalı ?  
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7 Aralık 

Çalışma masamın yanındaki kalın camlı pencerenin öte tara­
fındaki yapraksız küçük şeftali ağacına mavi tüylü, büyücek bir kuş 
konmuş. 

Şeftali ağacının berisindeki incir ağacının dibine, süpermar­
ketlerde etlerin paketlenmesinde kullanılan plastik tabaklardan 
birinin içine, kışın kuşlar beslensin diye biraz içyağı koymuştum. 
Mavi tüylü iri kuş hemen geldi yemek için. 

Altmış birinci yılımın, doksan dokuzuncu günündeki bu küçü­
cük olay bana büyük bir mutluluk veriyor. (Yoksa bu şarkılarda ve 
hikayelerde hep adı geçen Mavi Mutluluk Kuşu mu?) 

Bu sabah niyetim iki yüz mil kuzeye uzanıp San Francisco'ya 
gitmek, şehri şöyle bir dolaştıktan sonra Üçüncü Sokak'taki Hol­
mes'dan yirmi beşer sente birkaç kitap satın alıp, geri dönmekti. 
Ama olmadı. 

Yataktan çıkmadan, televizyonda çılgın insanları izledim. Her 
sabah oyunlar, ünlü şahıslar, sorular, cevaplar, sohbetler, şarkılar, 
tanışmalar gırla gidiyor. Hepsi de son beş yıldır aynı kişilerin başı­
nı çektiği programlar bunlar; aynı gün içinde, bir hafta ya da bir ay 
sonra yayınlanacak programların çekimi için oradan oraya koşu­
şup duruyorlar. 

Bu açgözlü insanların meşguliyetlerini izlemek doğrusu etkili­
yor insanı .  

Derken, ani bir kararla televizyonu kapattım. Grip mrip, attım 
canımı sokağa. Süpermarkete kadar uzandım. Tuz, kuzu pirzolası, 
dondurulmuş portakal suyu ve Hayakawa'nın San Francisco 
Üniversitesi'nde yapıp ettiklerini öğrenmek için bir Chronicle al­
dım. 

Bir gün bir gündür. Çok kötü, hastalıkla geçen bir gün olmuş 
olsa da, inanılmaz bir mucize gizleyebilir. 
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1 1  Aralık 

Tam kırk sekiz saat analıkta görünmedikten sonra bugün San 
Francisco'dan döndüm. Bu kez, gerek kuzeye gerekse güneye gider­
ken, trafik cezası almadım. Şimdi onarımda olan elden düşme 
Continental'i üç ay önce satın aldığım yerden bir araba kiraladım. 

Üçüncü Sokak'taki Holmes'tan dört tane işe yaramaz kitap al­
dım. 

Hoş bir yolculuktu. 

12 Aralık 

İnsanlık tecrübesi kişisel, mahrem ve her bakımdan benzersiz­
dir. İnsanın bildiği, her ne kadar bir başkasının bildiklerine benze­
se de, sadece kendisinin edinmiş olduğu bilgidir. Hayatı boyunca, 
son anına kadar, kayıtsız şansız kendine aittir; komaya girmezden, 
başka bir şeye dönüşmezden önce belki de kendi kendine ya da ha­
yali birine, "Hiç ama hiç kimse benim başımdan neler geçtiğini 
bilmeyecek, ama anık anlatmak için çok geç. Kimseler bilmeye­
cek olanları." diyecektir. 

Peki ama neymiş bunlar acaba? Tanrı bilir, hiçbir şey. Hayatta 
kalmayı başarabilmişsen, erken yaşta canına kıyılmamış ya da sen 
kendi canına kıymamışsan, başına gelenler allanıp pullanmış olsa 
da, sıradan şeyler olduğu için kimsenin dikkatini çekmemiştir. 

"Yanılmışım." der adam. "Tam her şeyin yoluna girdiğini sanı­
yordum; biraz daha, hiç değilse bir yıl daha zamanım olsaydı düze 
çıkacaktım. Ne var ki, asıl hakikat her günkü karmaşada yatıyor. 
Dünkü karmaşayı çözmenin yolu olmadığı gibi, bugünden ileriyi 
görmenin de imkanı yok." 

Demek istediğim o ki, bu işin uzmanları bile her gün bir şeyler 
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yapmaya, benim kırk yıldan beri her gün yazıp çizerek ve bütünü 
parçalarına ayırarak anlamaya çabaladığım gibi çabalasa da, ken­
disini aşıp da kendinden, kendi kişiliğinden ve kendine özgü ay­
rıntılardan daha öteye gidemez. Her şey tamamen kişisel, mahrem, 
yararsız ve büyüleyicidir -yoksa kendisine mi böyle gelmektedir? 
Evet, olabilir ama belki başkaları da onun kim olduğunu öğrenme 
ve neler yaptığını bilme imkanına sahip olsalardı, kendisiyle aynı 
kanıyı paylaşacaklardı .  

Dişçiye telefon ettim; on beş dakika sonra muayenehanesin­
deydim. Dişçi uzun iğnesini dişetime sapladı, yüzümün sol yanı du­
yarlılığını tamamen kaybetti, özellikle de kocaman, şiş burnum. 
Sonra kerpetenini ağzıma soktu, çürük dişi yakalayıp yerinden oy­
nattı, otuz saniyeden az bir zamanda çekip çıkartarak, gösterdi ba­
na. 

O kadar ferahlamıştım ki, tam iki saat dolaştım şehirde. 

13 Aralık 

Kimseden kimseye hayır yok. 
Bundan dolayı mı tedirginiz? Hayatımız boyunca durmadan bir 

şeylerden şikayet etmemizin temelinde bu mu yatıyor? 
Birinin bir başkasına kırk yılda bir küçücük bir iyilikte buluna­

bileceğini keşfettikten sonra, kimsenin kimseye gerçekten iyilik et­
mesinin mümkün olamayacağını keşfetmekle kalmadık, kimsenin 
kimseye büyük ölçüde zararının dokunamayacağını da keşfettik. 

Dahası ne dinin, ne felsefenin, ne bilimin, ne sanatın, ne de 
eğitimin kimseye gerçekten yarar sağlamayacağı da keşiflerimiz 
arasında. Böyle bir şey keşfetmemiş olsak bile bunu duyumsuyor, 
işlerin iyiye gideceğini ümit ederek hayata devam ediyoruz. Peki 
niye düzelmiyor işler? 
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Neden insanoğlu ebediyen böyle acıklı, kırılgan, sahtekar, ha­
in ve gülünç bir makine parçası olmayı sürdürüyor? 

Bugün öğleden sonra, bundan üç yıl önce babamın küçük kar­
deşi Mihran'ın kanserden ölmüş olduğu hastaneye gittim. Ona son 
anına kadar şefkat gösteren hastane görevlilerinin ve "Günü gü­
nüne yaşanıyor artık. Burada kalıp işe devam mı edeyim, yoksa is­
tifa edip Meksika'ya mı gideyim sırf yaşamak için?" diyen doktoru­
nun hatırını sormak istemiştim. 

Doktorun odasından çıkarken gri pijamalı üç hastayla karşılaş-
tım. İçlerinden biri tanıdıktı. 

"Frank, sen misin?" dedim. "Farole ?" 
Bundan elli yıl önce Herald satardık birlikte. 
"Benim." dedi. İkimiz de akıp geçen zaman karşısında sersem­

lemiştik. 

14 Aralık 

Bangkok'taki bir otel odasında, vantilatörün kısa devre yapma­
sı yüzünden Thomas Merton'u elektrik çarptı. Elli üç yaşındaydı. 
Hans Barth'la aynı gün hayata veda etti, gazetenin yazdığına göre. 
Otuz yıl önce ondan daktiloda özenle yazılmış beş sayfalık bir mek­
tup almıştım. Yani sonradan Thomas Mercon olduğu anlaşılan bi­
rinden uzun bir mektup almıştım. Mektupta, dünyadan elini ete­
ğini çekip Tanrı'ya sığınmaya karar verdiğini yazıyordu. 

Biri kapıya hafifçe vuruyor, zile erişemeyen bir çocuk bu anla­
şılan. David Ensign küçük kardeşi Brian'la odaya giriyor. Brian, kız 
kardeşi Leandra'nın sattığı İzci Kız Takvimi'nden almak ister mi­
yim diye soruyor. Nuisance adlı küçük köpek de çocuklarla bera­
ber olmaktan duyduğu sevinçle odaya dalıyor. Dokuz yaşlarındaki 
Leandra, altı yedi tane takvimle yanıma yaklaşıyor. Bir tane alarak 
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ona yarım dolarlık yeni bir madeni para veriyorum. Bir dakika ka­
dar gevezelik ediyoruz. 

Merton'la Barth'ın ölümleriyle birlikte düşünün bu küçük olayı. 
Bana, henüz meslek hayatlarının başındayken uzun mektuplar 

gönderenler olurdu; aralarında, resimleri şimdi on bin dolardan 
aşağı satılmayan, Amerika'nın en başarılı çağdaş ressamlarından 
biri de bulunuyordu. Gerçekten de iyi bir ressamdır. Bundan otuz 
yıl önce yazmış olduğu mektuplar parlak bir zekanın ürünü; onlar­
da da gene Tanrı ve ruhla mücadele söz konusu. Hala böyle mek­
tuplar alıyorum ve eskiden olduğu gibi gene onlara cevap vermi­
yorum; zira bu mektupları yazanların kendi kendilerine yazdıkları 
ve benden gelecek cevaba ihtiyaçları olmadığı inancındayım. Ki­
mi mektupları kısa bir not ekleyerek sahiplerine iade ettiğim de ol­
du, bunun daha yerinde bir davranış olduğunu düşünüyordum 
çünkü. 

Bu hafta basında çok sayıda ölüm haberi vardı. 
* 

Radyoda bir sesin, Tallulah Bankhead'in dün gece öldüğünü 
duyurmasıyla irkildim. 

Onun ölümünün neden kabul edilemez olduğu düşüncesi beni 
uzun süre meşgul etti. 

Şöyle ki, ölümün yakıştırılamayacağı kadar hayat doludur bazı 
insanlar. Bayan Bankhead de böyle biriydi. 

15 Aralık 

Bir çok bakımdan dikkate değer ve yetenekli kimi şahısların ai­
lelerinin ya da cemaatlerinin inançlarından koparak, sanki onları 
akıldan, ruhtan ve hatta hayattan yoksun bırakacakmışçasına, di-

• Tallulah Bankhead: ( 1903- 1968) Amerikalı tiyatro ve sinema oyuncusu. Aralarında, Alfred 
Hitchcock'un yönettiği Llfeboaı da olan yirmiden faıla filmde rol aldı (ç.n.) 
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ni reddetmesine akıl erdiremiyorum bir türlü. Bunun hakikatle, 
özgürlükle, gerçek kimlikle ya da samimi ve hakiki herhangi bir 
şeyle uzaktan yakından bir ilişkisi olabileceğini düşünemiyorum. 
Bu gibi şeylere karşı ateş püskürmenin sebebi nedir? İnsanların öf­
kesi kızıştıkça meseleler önemini kaybediyor. Halbuki işler oluru­
na bırakılsa, her şey büyüyeceği kadar büyür; tabii bu nihai bir so­
nuca ulaşılacağı anlamına gelmiyor. 

Mesela 1 882'de Dublin'de doğan James Joyce kiliseye yüz çe­
virmişti; ölüm döşeğindeki annesine çok şey ifade edeceğini bildi­
ği halde, yatağının yanında diz çöküp dua etmeyi reddetti. Saymak 
ya da sevmek şöyle dursun, zavallı kadını memnun etmek için bi­
le bunu yapamadı. Özgürlüğü her şeyin üstündeydi hala, ama bun­
dan altı ya da yedi yıl sonra suçluluk duyacak, kendini babasıyla 
birlikte kadıncağızın ölümünden sorumlu tutacaktı. Dün gece Ja­
mes Joyce'la Marc Chagall hakkında yazılmış bazı kitaplar oku­
dum. Chagall seksen ikisinde artık. 

Joyce altmışına varmadan hayata veda etti; oldukça tuhaf bir 
karışım, keşmekeş içinde bir anıt -uzun lafın kısası, kelimenin tam 
anlamıyla bir dahi. 

Kitapların hepsinde metinlerin yanı sıra bol bol da resim var­
dı. Dublin ve Trieste sokaklarının fotoğraflarına bakmak çok ho­
şuma gitti; eskiden gezmiş olduğum yerleri hatırladım. 

Fresno'nun sokaklarıyla karşılaştırdım onları . Ne yazık ki, oto­
mobillerin ortaya çıkmasıyla bu şehrin plan, proje, denge, güzellik 
adına beklentilerinin tümü yok oldu. Geniş çevre yolları, rampa­
lar, otoparklar, garajlar, benzin istasyonları her yeri istila etti; ben­
zin ve makine yağı kokusundan geçilmiyor. 

Bir şehrin güzelliği derken, tam anlamıyla güzellik değildir kas­
tedilen. Kimi yerlerde hiç de uyumlu değilmiş gibi duran, orantısız 
ama hakiki, dolayısıyla güzel olan ufak tefek ayrıntılardır asıl titiz­
likle korunması gereken. 

Paris·Fresno Güncesi ı967-68 / William Saroyan F: 8 1 1 3 



Dublin'de böyle bir güzellik var. 
Trieste'de de. 
Otomobillerin hakimiyeti altına giren yerlerdeyse bu gibi gü­

zelliklerden eser kalmıyor. Ama onlarda da başka bir şey var. Ge­
nişlik ve hız -duraksama değil ilerleme duygusu. 

Chagall da, Joyce da çok değerli adamlar, onlar hakkında kafa 
yormak zevkli. Birinin küçük ve yoksul bir Rus köyü olan Vi­
tebsk'in Yahudi gettosundan gelmiş olmasında (ki Chagall oralar­
da dolanmayı hala sürdürmektedir); yirmi yaşında Dublin'i de, Ka­
tolikliği de terk eden, bu şehri son kez otuz yaşındayken ziyaret 
eden, dolayısıyla onu sadece fotoğraflarla haritaları inceleyerek 
hatırlayan, bu hatıralardan yola çıkarak kelimelerden oluşan deva­
sa iki eser yaratan ötekinin ise Dublin'li bir Katolik olmasında bir 
keramet var mı acaba diye düşünmekten kendini alamıyor insan. 

Chagall'la ilgili kitabın başlarında editör, Chagall ressam olma­
saymış yazar olurmuş, diyor. ( Doğrusu bundan kuşkuluyum. ) 

Öte yandan Joyce, hayatını Trieste'deki Berlitz dersanesinde 
lngilizce dersleri vererek kazandığı halde daima yazar olarak kaldı; 
zaman zaman şarkıcı olmayı aklından geçirmedi değil, özellikle de 
John McCormack'ı dinledikten sonra. 

16 Aralık 

Denverli çelimsiz bir genç olan Jack Dempsey, 4 Temmuz 
1919'da, Ohio'daki Toledo'da Jess Willard adındaki iri yarı herifi 
yere serdi. Fresno Herald, özel baskıyla döğüşün sonucunu açıkladı, 
ben o gün yarım saatten kısa bir sürede yüz gazete satarak iki bu­
çuk dolar net kazanç sağladım. Aşırı sıcak bir cumartesiydi. Daha 
önce belediyenin spor salonunda ödüllü yerel boks yarışmalarını, 
arada sırada da dünya haberleri içinde yer alan önemli yarışmala-
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rın daha çok nakavt sahnelerini izlediğim olmuştu. Jess Willard'ın 
bu ünvanı Jack Johnson'dan aldığını ve bu yüzden de beyaz seyir­
cilerin hayranlığını kazandığını biliyordum. Kimse, beyazların üs­
tünlüğü kuramını kanıtlamış olan yaşlı devi, batıdan gelen bir ba­
caksızın dize getirebileceğini aklının ucundan geçirmemişti. Ama 
anlaşılan herkes kendine göre bir nedenle bu maça ilgi duyuyordu. 
(Bunun sebebi insanların mutlaka bir şeye ilgi duymaları gerektiği 
ve milyonlarca insanın aynı şeye ilgi göstermesinin her zaman 
mümkün olmadığı gerçeğiydi. ), 

L Sokağı'nda koltuğumun altında gazetelerle koştururken, bir 
yandan da "Dempsey kazandı !  Dempsey, Willard' ı  nakavt etti ! "  di­
ye avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Şaşkınlık! inanmazlık! Hz. 
lsa su üzerinde mi yürümüştü? Herkes, kadınlar bile gazete almak 
istiyordu. Mütarekenin ilanında dahi insanlar ellerini ceplerine 
böyle düşünmeden atmamıştı !  Gazetelerin hepsini satar satmaz, 
yeniden almak için Herald'ın bürosuna koştum. Ama satış müdü­
rü "Tamam . . .  " dedi. "Haydi evine git, bitti artık." 

Bu heyecanlı saatler beni hem şaşırtmış, hem sevindirmişti, 
çünkü daha önce bu kadar kısa bir sürede bu kadar kolay ve bol 
para kazanmamıştım hiç. Sanki hak etmemişim gibi bir duygu 
içindeydim; Dempsey'e ise minnettarlık duyuyordum. 

Yıllar sonra, New York'ta arada sırada gece kulüplerinde ona 
rastladığımda, dürüst bir mutluluk içinde olduğu hissine kapılır­
dım. insanlar görür görmez onu tanır, bundan sevinç duyarlardı. 

Yenik düşen Jess Willard'a gelince, yavaş yavaş boks ringini 
terk etti; ancak, altı yedi yılda bir, gazetelerde malum maçta şike 
yapıldığına, Dempsey'in hakem görmeden eldivenlerinin içine 
metal yerleştirdiğine dair iddiaları yer alırdı. 

Jess Willard dün Los Angeles yakınlarında seksen altı yaşında 
öldü. Dempsey'in onu üç rauntta yirmi sekiz kez yere düşürdükten 
;onra nakavt ettiği tarihte otuz beş yaşındaydı. 
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1 7  Aralık 

Frank Takeda bu sabah saat yedi buçukta geldi ve her iki evin 
önündeki meyve ağaçlarını budadı. 

Aralık ayının onalarında ağaçların yükünü hafifletmek, onlara 
güzel bir biçim vermek için budamak gerekir. Bu sabah budanmış 
ağaçları görünce bir sanat eseri karşısında olduğum hissine kapıl­
dım. (Yeni sanat akımlarında açıkgözlülükte kimseye pabuç bırak­
mayan, çıplak bir ağacı kökünden söküp budadıktan sonra üzerine 
adını iliştirip onu bir yontu şaheseri olarak sunmaktan çekin­
meyen tipler çıkacaktır -pek ciddiye alınmasalar da, gene de biraz 
olsun önemseneceklerdir. ) 

Bir aydan beri, Cartwright marka bir budama makası satın 
alarak ağaçları kendim mi budasam diye düşünüp duruyordum 
(uzun saplı bu makaslar Fresno'nun dört mil güneyindeki Malaga 
köyünde imal ediliyor) ;  ama sonunda işi bahçıvana bırakmaya 
karar verdim. Evin arkasında da bir sürü ağaç var budanacak; on­
ları da çarşambaya halledecek. 

Düşünüyorum da, "Sayfiyede sayısız hizmetkar ve olanca mah­
remiyetiyle bir malikaneye sahip olmak dururken, iki tane derme 
çatma evde yaşamak akıl karı mı? Dünya çapında ün kazanmış bir 
yazar böyle mi yaşamalı ? Ancak yaşlı bir eksantrik böyle bir yerde 
yaşamayı seçer." 

Ama aslında öyle düşünmüyorum; dalga geçiyorum sadece; 
özellikle de dünya çapında yazar olma saçmalığı. Ayrıca eksantrik 
olduğum da söylenemez. Aslında ben bir sanat adamıyım -zeki, 
hoş, anlayışlı, çekici, herkesin hayranlık duyduğu biri. 

Kim olursa olsun, kendini bildiği andan itibaren herkes, gerçek 
ya da sahte -bazen de hem gerçek hem de sahte- bir görüntü 
yaratmak için uğraşır. Bu görüntü gerçek tabiatıyla uyuşmasa da, 
zaman içinde insanın kimi köklü huyları gibi mizacının bir parçası 
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olur çıkar. Bu bir yaratma süreci, bir başarıdır; nasıl oluşturulduğu 
unutulur ve hakiki olduğu varsayılır. 

Frank O'Connor küçük bir oğlan çocuğunun kendi kimlik 
tasavvurunu aniden kaybetmesiyle ilgili hikayesinde, 7.avallı 
çocuğun ilerde gözünü budaktan sakınmayan korkusuz bir genç ol­
ma idealinin nasıl uçup gittiğini anlatır. Hikayenin beğenil­
mesinin nedeni, herkesin başından geçen mahrem bir yaşantıyı 
açığa çıkarmasıdır. 

Benim kendime ilişkin yalanım hangisi?  Tabii insanın bunu 
tam anlamıyla bilmesi mümkün değildir. Kendimle ilgili tüm zaaf­
ları bilsem de, (yabancılara yazdığım bazı mektupları saymazsak) 
şimdiye kadar yazılarımda da, ahbap ve aile sohbetlerinde de bun­
dan söz ettiğim vaki değildir. Belki de en feci yanılgı, sokaktaki 
adam gibi sıradan biri, sanki bir köylü ya da işçi olduğum zannına 
kapılmaktır -ancak böyle biri olmadığıma göre, ben kimim? 
Hanedan mensubu biri mi? 

Her ne hal ise, budanmış ağaçlara bakarken kendimi gördüm 
sanki. 

18 Aralık 

Çılgınlık . . .  İnsanoğluna dair herhangi bir şey onsuz 
düşünülebilir mi? Kainatta hiçbir şeyin çılgın olduğu söylenemez, 
her şey mantığa uygundur. Ancak insanoğlu çılgınlığın ta ken­
disidir ve yapıp ettikleri çılgıncadır. 

Bu ne demek oluyor? Bu demek oluyor ki, konuşma yeteneği 
bizi istediğimiz her yere ulaştırabilir. Bu yetenek, sahip olduğumuz 
en hakiki şeydir. Gerisi lafügüzaf. 

Ayaklarımız üzerinde durabilmemizi ve ölüme ilişkin gelenek­
lerimizi dille ifade ederiz. Bu yüzden, bunca zaman sonra, cinsel-
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likle ilgili edimlerimizin de dilde ifadesini bulmaya başlaması an­
laşılabilir. 

Kainatın nasıl oluştuğunu açıklayıcı varsayımlar arasında, her 
şeyin bir patlamayla başladığına dair kuram aslında insan cinsel­
liğinin de merkezinde olan bir gerçeklik ve doğrudur. Bütünüyle 
yanlış anlaşılmasına; din, felsefe, kült, kültür, tabu ya da başka bir 
sürü şey tarafından gargaraya getirilmesine ve hakkında ayrıntılı 
hiçbir şey bilinmemesine rağmen, yeni bir hayat söz konusu ol­
duğunda, orgazmın anlamı aşikardır. 

Hayvanlar alemine dahil tüm canlılar, canlı yaşamının olanca 
çeşitliliğiyle varolma sürecinde, orgazmı değişik şiddette de olsa, 
genel bir benzerlik içinde ve kaçınılmaz şekilde hissederler. 

Hal böyle olunca, pornografinin popülerliğine şaşmamak 
gerek; cinsellikle ilgili her şey genellikle merak uyandırıyor zaten. 

19 Aralık 

Unlü matbaacı Ed Grabhom San Francisco'da ölmüş. 
Şehrin en zengin adamlarından biri de ölmüş aynı gün . . .  Beı;ı 

müteveffa ile bir çok defa karşılaşmıştım ama, onu tanıdığım söy­
lenemez; çünkü ortak hiçbir ilgi alanımız yoktu. Bir iş adamıydı o: 
bir bankanın ikinci müdürlüğü, bir borç verme kuruluşunun ikin­
ci başkanlığı, bir sigorta şirketinin genel müdürlüğü türünden 
görevleri vardı. Bu gibi faaliyetlerle ancak belli nitelikteki adam­
lar ilgilenir. Ne var ki, banka ve sigorta şirketinde çalıştıklarını 
bildiğim iki şair var en azından: St. Louis'ten T. S. Eliot ve Hart­
ford'dan Wallace Stevens. 

Dün gece kar yağdı. Birkaç saatliğine şehir bembeyaz oldu; kara 
bürünen insanlar gizemli bir görünüm aldı. Sanki başka bir nes­
neye dönüşmüşlerdi. Merkezlerinden biraz uzağa düşmüş gibiy-
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diler. Kar, beyazlık ve soğuk aralarında konuştukları başlıca 
konulardı. Bazıları karın yağışını gözleriyle gördüğünü söylüyordu. 
Ben de gördüm ama o aslında doluydu. Dolu da beyazdı ama kar 
gibi düştüğü yerde yayılmıyordu. En yoğun yağdığı yerlerde bir 
birikinti oluşturuyordu. 

Yarım saat önce uğradığım Mayfair mağazasında, kasadaki kızın 
bana verdiği bozuk paralar arasında üzerinde güzel bir portre bulu­
nan aşınmış bir peni vardı. Onu fark eder etmez, tamam dedim, 
gene talih yüzüme gülecek. Beni üne kavuşturan ilk hikayem The 

Daring Young Man on the Flying Trapeze' de [Uçan Trapezdeki Cesur Delikan�] 

de bulunmuş bir peni vardı. 
Bundan üç dört gün önce gene bir rahibin oğlu hayata veda et­

ti: Narman Thomas *, Amerikan toplumunun gerçekten de 
olağanüstü temsilcilerinden biriydi. Bu sıfatın ona yakıştırılması, 
ulaşılmaz gibi görünen adalet, zeka, onur, dürüstlük, şefkat gibi 
şeyler uğruna yılmadan mücadele etmesindendi. Kayıp bir dava da 
denilebilir; ancak aslında seksen dört yıl yaşamış olmasından 
dolayı mutlu olmak gerek. 

1954'ün başlarında bir sabah, Chicago'da katıldığım bir 
televizyon panelinde, öteki dört konuşmacıdan biriydi Narman 
Thomas. Samimi heyecanıyla beni çok etkilemişti. Tiz sesliydi ve 
konuşurken sesi titriyordu ama bu bir kusur duygusundan çok 
büyüleyici bir etki yaratıyordu. Mizah duygusu güçlüydü, gülmek­
ten çok hoşlanırdı. Sosyalist Parti'nin adayı olarak kırk yıl boyun­
ca başkanlık seçimlerine katıldı. İyi mücadele etti. Enayilik miydi 
yaptığı ? Evet, ama kardan tepeler yapmak yerine para biriktirmek­
ten başka bir şey bilmiyorsanız! 

* Norman Thomas: 0884-1968) ABD'li toplumsal reformcu ve insan hakları savunucusu. lr 
sizlik sigortası, haftalık çalışma saaclerinin kısaltılması ve çocuk emeğinin kullanımına son veril­
mesi için mücadele etti. ABD'nin 1. ve il. Dünya Savaşları'na katılmasına karşı çıktı (ç.n.) 
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2 1  Aralık 

İşte gidiyorlar, aya gidiyorlar! Üstelik de televizyonda . . .  Tele­
vizyon olmasaydı gene de giderler miydi? Elbette gitmezlerdi. 

Sabahın dördünden beri hepimiz müthiş bir endişeyle, 
yüreğimiz ağzımızda, gözümüzü ayırmadan bekliyorduk. Herkes 
dualar etti, artık biraz daha rahat nefes alabiliyoruz. 

Neden ama? 
Bu kadar çabanın daha başından boşa gitmesini istemiyoruz; 

zira bu yılın başındaki benzer üç girişim (bir açıklamada bulunul­
mamış olsa da) büyük ihtimalle insani bir hata yüzünden, bir an­
da alevler içinde yok oldu. 

Amaç, ayın çevresinde dolaşmak, görüntülemek ve dünyaya 
geri dönmek. 

Bundan sonra sıra insanın aya ayak basmasına gelecek. (Henüz 
kadınların aya gitmesine dair bir program yok. Buna daha sonra 
karar verilecek. Çok sayıda kadın şimdiden eğitim için gönüllü 
yazılmış; onlara telaşa gerek olmadığı söylenmiş. ) 

Bunları, neler olup bittiğini aktarmak gibi basit bir nedenden 
dolayı yazıyorum. 

Aya bu tarzda gitmek, yüzyıllardan beri genç, ihtiyar yüzbinler­
ce erkeğin aya uçma fantezisiyle tam örtüşmüyor. Bu gibi hayal­
perestler toplumda genellikle hoşgörüyle karşılansa da, en azından 
enayi oldukları düşünülürdü. Onlara daha çok deli gözüyle bakılır, 
zararsız azınlıklar kategorisine dahil edilirlerdi. 

Halbuki şimdi Birleşik Devletler'de çoğunluk bu uçuşları des­
tekliyor ve finansmanlarını sağlıyor; nedeni de Sovyet Rusya ile 
rekabet.  Azınlık ise bu işlere ayrılan paranın, eşit haklar, iş, sağlık, 
barınma ve eğitim için harcanması gerekirken, çarçur edildiği 
görüşünde. Ancak bu azınlık yabana atılmayacak bir hacimde. 
Daha küçük bir azınlık ise, Tanrı'nın gizlerini keşfetmeye kalk-
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manın yararsızlığı bir yana, haddini bilmezlik olduğu inancında. 
Aslında, büyük bir hükümetin -yani cismen demek istiyorum­

faaliyetleri hakkında ne azınlığın ne de çoğunluğun hissiyatı 
önemsenir. (Hacmi dışında hiçbir hükümet büyük sıfatına layık 
değildir. ) Onemli değildir, çünkü hükümet halkının enerj isini ve 
üretim gücünü, öngördüğü herhangi bir program uyarınca israf 
eder. Bunun, sanki bir Tanrı buyruğuymuş gibi yerine getirilmesi 
ve engellenmemesi gerektiğine inanma eğilimi vardır. 

Gelecek yıl bu zamanlar ay haberleri bayatlamış olacak. Çok­
tan insanları aya çıkartmış ve belgeleriyle yeryüzüne geri getirmiş 
olacağız. 

Rusya'dan çok mu ileri gitmiş olacağız? Hangi alanda? 
İşte bu alanda. Yetmez mi? 

22 Aralık 

Lilienthal'in, San Francisco'da, Sutter Sokağı'ndaki kitabevi 
Gelder'in arka odasından çıktı; benim yirmi yedi yaşıma karşılık, 
otuz üçündeydi. Hırıltıyı andırsa da yumuşak ve saygılı bir sesle 
konuşuyordu, "Tam da roman sayılmayacak bir çalışmayı yeni 
bitirdim. Adı, The Grapes of Wrath [Gazap Üıümleri]" dedi. 

Proleter edebiyat dalgasının şahlandığı 1934 yılıydı; acaba ona 
da kement atılmış da bağlanmış mıydı diye düşünmekten kendimi 
alamamıştım. 

O içeri girmezden önce kitapçıda rastladığım ünlü bir gazete­
cinin eşi beni Holllywood'a gitmem ve --dediğine göre- şu sırada 
adını yeni duyurmuş bir çok yazarın yaptığı gibi, proletarya propa­
gandası içeren senaryolar yazmam için ikna etmeye çalışıyordu. 

Bu teklife olduğu kadar, asgari duyarlıktan yoksun olduğu an­
laşılan sayın bayanın, yazarları ahmak sanan beş paralık bir ajan 
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üslubuyla konuşmasına da çok şaşmıştım. Cevabımın hayır ol­
duğunu söyledim; propaganda metni yazma becerim yoktu, senar­
yo yazmak niyetinde de değildim. 

Yazdığı şey hakkındaki sözleri beni kuşkuya düşürmüştü. Kadın, 
onu çok daha önceden, yazdıklarının proletarya propagandası içer­
mesi yolunda ikna etmiş olabilir miydi acaba diye geçti aklımdan. 

Bundan üç yıl sonra onunla gene karşılaştık. Arabasıyla Holly­
wood'dan San Francisco'ya gelip kendisini ziyaret etmek isteyen 
bir yazar arkadaşımın ricası üzerine, Los Gatos'taki evine telefon 
ettim. Sözlerimi yanlış anladı, belki biraz yüksek sesle konuşmuş 
olabilirdim ama çok netti söylediklerim. Hollywood'lu yazarın 
adıyla hafif bir ses benzerliği yüzünden, ünlü oyuncu Judith An­
derson'la beraber olduğumu sanmıştı .  

* 
Bir madrona korusu içinde bulunan çok güzel bir evde 

oturuyordu; madrona Kaliforniya'nın, belki de dünyanın en muh­
teşem ağacıdır. Çok yağlı olduğundan, ateş yakmakta madrona 
kütüklerinin üstüne yoktur. Bahçede, evden çıkan çöplerle bes­
lenen iri bir domuzla, adamakıllı büyük bir doberman vardı. "Teh­
likelidir, çok tehlikelidir! " diye uyarmıştı beni. 

Şaraplar içildi, konuşuldu, gülündü; müstehcen sıfatına hak 
kazanan şarkılar bile söylendi; hatta aralarında iktidarsızlık üzerine 
karısının başlattığı bir tane vardı ki hiç üstüne alınmadan keyifle 
mırı ldanmaktan geri kalmadı. 

Sonra om:1nla bir kere de Dave Chasen'ın lokantasında, Holly­
wood'da karşılaştım. Yan bölmedeki masada bir yayıncı, Holly­
wood ajanslarından birinin temsilcisi olan ünlü bir şahıs ve bir film 
yıldızıyla birlikteydi .  Askere çağırıldığımı öğrenince, Monterey 
Kaliforniya'da, Ordu Dağıtım Merkezi'ndeki bir arkadaşına veril­
mek üzere benim adıma bir tavsiye mektubu yazmakta ısrar etti. 

• madrona: Amerika'nın kuzeybatısında yetişen, yaprak dökmeyen, düzgün kabuklu, sert bir 
ağaç. Yenebilen, sarı bir meyvesi vardır. (ç. n.) 
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Bir şey demeden mektubu aldım, ama kimseye göstermedim. 
Beni iyi bir yere yerleştirmesi için yazılmıştı mektup. (Yazarlık­

tan daha iyisi mi olacaktı?} 
Arada sırada rastlaşırdık. 1957'de Southampton'dan New 

York'a aynı gemide seyahat ettik, yol boyunca sohbet edip birlikte 
kafa çektik birkaç defa. 

Dostumdu, ikimiz de Kalifomiyalıydık. Bazı okurların, kitabımı 
ne kadar beğendiklerini söylerken benim değil onun kitabından 
söz ettikleri bile olurdu. 

Dün, 2 1  Aralık Cumanesi günü, Buck Makasyan onu tanıyıp 
tanımadığımı sordu. "Tabii." dedim, "Neden sordun?" 

"Ölmüş." dedi Buck. John Steinbeck ölmüş. 

23 Aralık 

Bir oyun bu; ruh ebediyen bedenin dışında gezinirken, in­
sanoğlu kendi bedeninde hapis. İnsanın, sessizce seyirci olduğu bir 
garip oyun, bir yarışma ya da dans sanki. 

İnsanoğlunun anne ve babasından dolayı şanslı olma ihtimali 
vardır. Annesi, babası, hatta onların anneleri ve babaları için 
geçerli olan sınıflandırmalar onu bağlamadığı, kendi bedeni 
özelinde geçersiz olduğu için şanslı sayılır. Kendi varlığıyla ayak­
tadır, insanın gerçeği de budur; hayaca başlarken talihinin yaver 
gideceği göz önüne alınmalıdır. 

Oyun aralıksız devam eder, zavallı adam ona miras kalan 
uyuşukluk içinde başına gelecekleri bekler. 

Hayat bu minvalde sürüp giderken, yaklaşık iki bin yıl önce 
garip bir adam çıkagelir; halk tarafından aşağılanmasına ve öl­
dürülmesine razı olacak kadar aklından zoru vardır. O gün bu gün 
her yıl, sözde onun doğum gününde, insan soyunun büyük bir 
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bölümü bayram eder. Bu şenliklerin pek çok kimseyi mutlu ettiği 
söylenebilir. Onun hakkındaki rivayetlerin saçmalığı, birbirine 
benzerliği ve boyutları sersemleticidir. Bu kutlamaları hafızalara 
daha iyi kazımak için sonradan bir de şişman adam peydahlandı: 
yerine göre, Kış Baba, Noel Baba, St. N icholas, Kris Kringle, San­
ca Claus . . .  Buna kar, çam ağaçları, şekerlemeler, büyük mağazalar­
daki yürüyen merdivenler, çanlar, şarkılar ve her insanın dünyaya 
geldiği andan itibaren kalbine insiyaki olarak çöreklenen kederin 
istismarı eklendi. 

Gerçek o ki, aralıkta değil, temmuz ya da ağustosta doğmuştu. 
Ama ne fark eder! 
Senin inanmak istediğin, inanıyor olmaktan mutluluk duy­

duğun inancını hiçbir şey etkileyemez. inancınla hakikati icat 
edersin, bu yüzden farklılıklar anlamsızdır. 

Burada yanılan ya da hata yapan yoktur. Her şey oyunun par­
çasıdır. Ancak bu durumun tuhaflığının, insanın bir yönü için az 
da olsa bir cazibesi vardır; zira sahteliğin sahiciliği karşısında, hiç 
değilse arada sırada, kendi gerçeğinin sahtelik kadar önemli ol­
duğunda diretebilirsin. 

Bundan elli yıl önce, 23 Aralık 1918'de, barışın ilan edilmesin­
den tam altı hafta sonra cebimdeki bir gümüş dolarla Wool­
worth'tan aile efradına küçük armağanlar almayı düşünüyordum. 
Kendime de belki on sente bir kitap alabilirdim. Öğle üzeriydi, o 
gün okul yoktu; gazete satmaya çıkmazdan önce iki saat vaktim 
vardı. 

Şehrin merkezindeki Republican Binası'na geldiğimde kal­
dırımda oturan tek bacaklı bir adam gördüm. Kucağındaki şap­
kanın içinde sarı kurşunkalemler vardı. 

Adamı daha önce görmüşlüğüm yoktu. Gençti, sağlıklıydı, 
gülümsüyordu ve dileniyordu. 

Doları şapkasına bıraktım, kalem filan almadan hızla ardan 
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uzaklaştım. Nerdeyse anında aptallık ettıgım hissine kapıldım. 
Bunu, düşünerek yapmamıştım -iyi kalpli bir davranış değildi­
sadece muazzam ve kahredici bir sahtekarlığın kutsanma is­
terisinin tesirine kapılmıştım. 

24 Aralık 

Üç akıllı adam -ya da akılsız- sıkı denetim altındaki bir 
roketin içinde ayın etrafında dönüyor. Zaman denk gelmiş olsa da, 
kutsal çocuğun doğacağı yeri göstermek gibi bir amaçları yok; 
zaten insanlığın da yeni bir çocuğa ihtiyacı olduğu söylenemez, 
bugün 24 Aralık sadece. Gece yarısına doğru anne her zamanki 
gibi handan uzaklaştırılacak, Yüce lnsan'ı dünyaya getirmek üzere 
ahırdaki yerini alacak. 

Roketin aya gönderilmesinin zamanlaması, kutsal çocuğun 
kuramsal doğumuyla tam anlamıyla örtüşüyor; yoksa sadece Rus­
lar'dan önce oraya varma telaşı olarak algılanacaktı. 

Bu, insanın şimdiye kadar görülmemiş, en hayalperest, en bek­
lenmedik icraatı .  insanoğlu artık yeryüzünü terk etmenin yollarını 
arıyor; halbuki bugüne kadar her şeyi, anası, babası, yakıtı, 
yiyeceği ve kısmetiydi. 

Aniden, önceleri sadece hayal ettiği ama önemine kendisinin 
bile inanmadığı bir şeyi başarabildiğini fark ediyor. 

lngilizler'in, Fransızlar'ın, ltalyanlar'ın, Almanlar'ın, l rlan­
dalılar'ın, Yahudiler'in, Çingeneler'in ya da Laponlar'ın değil de, 
Amerikalılar'ın ve Ruslar'ın kontrolünde çok sayıda ve türde de­
neme uçuşundan sonra, her biri çoluk çocuk sahibi olan üç genç 
Amerikalı şu sırada, test tüpüne benzer bir roket kafasının içinde, 
dünyadan 240.000 mili aşkın uzaklıkta aya doğru yol alıyor; sade­
ce 80 mil uzaklıktan yüzeyini inceliyor, bir televizyon kamerası 
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aracılığıyla yeryüzüne fotoğraflarını gönderirken, bir yandan da 
dünyanın -bizim kırsal alandaki küçük mekanımızın da diyebiliriz 
artık- fotoğraflarını çekiyor. 

Adamların üçü de mükemmel bir eğitimden geçmiş. Her biri 
olağan koşullarla baş etmesini öğrendikten başka, olağanüstü 
koşullara da hazırlıklı. Ani ölüme yol açacak arızalarla ya da bir 
daha dünyaya dönmelerine imkan vermeyecek risklerle karşılaşa­
bileceklerinin bilincindeler. 

Bu riskleri ve tehlikeleri halkımız bildiği gibi, dünya halkları da 
biliyor. Benzeri görülmemiş bu gibi olaylarla karşılaşan insanların 
durumunu tasavvur edebiliyor. 

Ay yolculuğuna çıkmış olanlar ise korksalar bile pek renk ver­
miyorlar. Bütün dünyanın onları televizyondan zaman zaman, 
meslektaşlarının ise Houston'daki izleme istasyonundan sürekli 
seyrettiğini biliyorlar. Bu nedenle korku, panik ya da aptallık iz­
lenimi uyandıracak davranışlarda bulunmaktan sakınıyorlar. Ama 
hem açıkça hem de dolaylı olarak müthiş korkular yaşadıklarını 
açıkladılar. Her biri sanki kamında kelebekler pır pır ediyormuş 
gibi bir hisse kapıldığını söyledi; bundan başka, bir virüs enfek­
siyonu olduğu sanılan bir hastalığa, belki de son zamanlarda ül­
kede salgın olan Hong Kong gribine yakalandılar. 

Ama işte şimdi oradalar; görevlerini yerine getiriyor, Hous­
ton'la ve milletle görüşüyorlar. 

İnanılmaz bir şey bu, ama gerçek ! Sevinç veriyor dünyaya ! Her 
zamankindan daha çok, her zamankindan daha güzel. . .  

25 Aralık 

Central Union Ortaokulu öğrencileri televizyonda "Tıny Little 
Balry Boy"u (Ufacık Tefecik Behek) söylüyor, çünkü bu sabah Noel 
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sabahı: kızların çoğu siyahi, aralarında Japonlar ve Meksikalılar da 
var, geri kalanlar belli bir grubun üyeleri anlaşılan. İyi çocuklara 
benziyorlar, kuşkusuz öyleler, özellikle de şarkı söylerken; şarkı söy­
lemek, aslında öyle olmasa bile, yüzlere bir safiyet ve sükunet 
getiriyor. Ortaokul ve lise koroları beş saat boyunca bu türden şar­
kılar söyleyecekler. tlkokul çocuklarının şarkıları büyükler kadar 
disiplinli olmasa da, onların yüzlerini seyretmek çok daha ilgi 
çekici oluyor. Aslında hepsi de çok hoş. Bu çocuklar, ekonomik 
sınıfların en alt basamağında, yani çok yoksullar. Koro çalış­
malarına gönüllü olarak katıldıklarını sanıyorum. Oğlanların 
arasında hiç siyah ya da Asya kökenli bulunmaması da ilginç. 

Dün gece on buçukta Kaptan Borman "Bilmenizi isterim ki bir 
Noel Baba vardır." dedi. Bu sözler, uzaydaki üç adamın başına bir 
şey gelebileceğinden ve dünyaya dönmelerinin önüne bir engel 
çıkmasından kaygılanıldığını ifşa ediyordu. Herkes derin bir soluk 
aldı -sadece Amerika için değil tüm insanlık için ortak dilek, ola­
yın en u�ak bir pürüz çıkmadan, başarıyla sona ermesiydi. Roket, 
saatte 25 .000 mile varan bir hız kazanacak. Bu sayılar televizyon­
da son derecede sıradan bilgilermişçesine sıralanıyor. Aslında hiç 
de öyle değ_il; çok güzel, ancak bütünüyle gerçeküstü bir olay. 

Bu hadisenin şerefine bir Noel sabahı gezintisine çıktım 
arabayla. Mayfair'de satılmamış üç düzine Noel ağacı gördüm. Bu 
manzara beni her zaman hayıflandırır; kim bilir yoksul evlerde 
yaşayan ne çok çocuk bu ağaçlardan birine sahip olmaktan mut­
luluk duyacaktı . . .  

26 Aralık 

Bitişikteki Emesto Baca'yla kız kardeşi Malu, altı ev aşağıda 
oturan David Ensign'la kız kardeşi Leandra, Noel'in ertesi günü 
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sokağa çıkmışlar, Lanfranco'nun üzüm bağının karşısında şarkı 
söylüyorlar: 

Hong Kong gribi 
Hong Kong gribi 
Yakalanm seni 
Hong Kong gribi gibi . . .  

Fresno'da salgının başlamasından kısa bir süre sonra böyle bir 
şey duymak insana iyi geliyor. Salgının resmi başlangıç tarihi, rad­
yodan açıklandığına göre dündü, yani Noel günü. Televizyon ve 
radyo programlarına çıkacakları ilan edilen pek çok kimse Hong 
Kong gribine yakalandığı için stüdyolara gelemedi. Halbuki 
mahallenin yumurcakları grip terörüne karşı şimdiden şarkı söy­
leyip ip atlıyorlar. 

27 Aralık 

Mike Costa ile arkadaşı Ernesto Baca bisikletle geldiler. 
Mike: "Bay Saroyan, dün gece kafayı yedim." dedi. 
Böylesine çıldırmış olmasının sebebi, Noel yüzünden yaşadığı 

bir başarısızlık, kandırılmışlık ya da ihanetti belki de. 
Az önce yeni gelen mektupları postaneden aldıktan sonra, yol 

üzerindeki Mayfair'e uğrayarak alışveriş etmiş, aslına bakacak olur­
sanız, güne başladığımı hissedebilmek için orda parasız verilen bir 
fincan kahve içmiştim. 

Mike'ın yüzündeki ifadeden bana bir şeyler anlatmak istediğini 
ama nedense bunu beceremediğini anlamıştım. 

"Her ne hal ise Mike, mutlu yıllar, mutlu yıllar Ernesto." diye­
bildim sonunda. 

Mike da "Mutlu Noeller." dedi. 
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Borman, Lovell ve Anders'in aydan salimen dönüşlerinin in­
sanlık için çok büyük önemi var. Bu olaydan duyduğum sevinci 
hiç yadırgamadım. Halbuki genellikle herkesin heyecanla kar­
şıladığı kimi olaylar beni hemen hemen hiç ilgilendirmez. Bu 
başarı ise hepsinden farklı. Bugüne kadar, belki de bundan sonra 
da safiyetini hatta masumiyetini koruyacak. Kar amacı yok; ya da 
en azından insan ruhunu incitecek bir menfaat söz konusu değil. 
Yegane amacı, insan soyunun her bir üyesi, özellikle de Mike Cos­
ta adına, yeni gerçeklere ulaşmak, doğruları bulmak. 

İnsanoğlunun tarihinde yeni bir sayfanın ilk cümlesi bu üç 
adam tarafından dikkatle yazılmış bulunuyor. 

Dertli, küçük bir oğlan çocuk ise insanoğlunun en kadim hika­
yesi olan kendine özgü dertlerinin son cümlesini söyledi. 

28 Aralık 

1968'in son cumartesisinde yağmur ince ince çiseliyor -İşte, 
edebi bir ifade! 

Hiç değilse biz naif edebiyatçıların, oyuncak 4 Temmuz 
roketiyle aya gidip döndüğümüz bir gerçek. Artık ay, hayatımıza 
hakiki bir tecrübe olarak girmiş bulunuyor. Dün gece televizyonda 
Archibald Macleish kendimize ilişkin yanılgılarımızı ve Dan­
te'nin zamanından bu yana yavaş yavaş da olsa gerçeğe nasıl yak­
laştığımızı dile getiren bir şiir okudu; belki de artık gerçekten kim 
olduğumuzu kabul edebilirdik. lfade edilmesi için ayı fethetmiş ol­
mak gerekmiyorsa da hoş bir düşünce. 

Ya insanoğlunun yalanlarına ne demeli ? Denetimli bir güç 
sayesinde, uzayda 250.000 millik bir mesafe kat etmenin, nerdey­
se bir hafta sonu gezisinden farkı kalmazken, kendi kendini kan­
dırmaları nasıl yorumlamalı? Kendimizi eskisinden daha başka mı 
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-daha küçük, daha büyük, daha kaba, daha derin, daha işin için­
de, daha dtşında mı- görüyoruz? 

İşin aslı, kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı her zaman biliyor 
olmamızdır. Yalanlarımızı, deneme-yanılma denilen bir yöntemle 
daima dikkatle seçeriz. Sonuç alıcı yalanlar özenle muhafaza edilir. 
Onlardan alelacele vazgeçilmez. 

Ay artık bizim. Bu üç sözcük bundan böyle daktilo öğrenen öğ­
rencilerin elkitaplarında öteki klişe cümleler gibi yer alacak. Yıl­
larca önce, Fresno Ortaokulu'nun, sonradan Yüksek Teknik Okul 
olan! kırmtzt tuğladan, eski heybetli binasında ben de bu egzersiz­
leri daktiloda yazmıştım. Binaların yerinde yeller esiyor; benim 
hatırladığım güzel yapıların hiçbiri yerinde yok artık -ama ne 
yapalım. Ay bizim. Uzaydan bakıldığında onun kadar güzel görün­
meyen dünya da bizim. 

İşte bir yıl da geride kaldı. İki cinayet: siyah bir adam bilinme­
yen biri tarafından öldürüldü; uzun boylu bir Arap genci de bir 
beyazı öldürdü. Bir başkanın dul eşi, zengin bir Yunanlı ile evlendi. 

29 Aralık 

1968'in son pazarında, güneş, içi kurşuni, kenarları beyaz bu­
lutlar arasında parlıyor. 

Yılın bitmesine iki gün kaldı. Salı gecesi tam on ikide Batı 
dünyasının aşırı duygusallıktan mağdur insanları, 1969'u çılgınca 
karşılayacak ve çok geçmeden her şey eskisi gibi olacak. 

l 944'te, Londra'da, bombardımanların had safhada olduğu bir 
dönemde, Savoy Oteli'nde kalan Hymie Green adındaki bir ar­
kadaşım her akşam bana telefon eder, "Ne olacak bu işin sonu?" 
diye sorardı. 

1960'ta tekrar Londra'daydım. Amerikalılar'ın Shakespeare'le 
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bir ilişkisi olduğunu sandığı Stratford East'te, savaş sırasında şid­
detli bombardımana maruz kalmış olan Londra'nın doğusundaki 
varoşlarda bir oyun sahneye koyuyordum. Günün birinde, kendini 
Hymie Green'in oğlu olarak tanıtan bir genç adam geldi ziyare­
time. Babasıyla arkadaşlık ettiğimiz tarihte dört yaşındaymış, bana 
bir merhaba demek istemiş. 

Babasının nasıl olduğunu sordum. 
"Mutlu değil." dedi. "Sık sık öfkeleniyor; sanırım pek iyi değil." 
Sonu böyle oluyor işte. Ama delikanlı zeki ve hayat dolu. 
Bulutlar bir araya gelerek gökyüzünü tamamen kararttı. Güneş 

kayboldu, halbuki on dakika öncesine kadar parlak ve sımsıcak bir 
aydınlık vardı her yerde. 

30 Aralık 

Zaman. 
Eğer hatırınıza getirecek olursanız, kaçıp gider. Ama umur­

samazsanız, hep olduğu yerde kalır. 
Dikkatle izlerseniz, hızla akıp gider. Bense onun izini sürmeye 

çalışıyorum. Hem sevinç, hem hüzün veren bir tarzda gelip gidiyor 
-koskoca bir yıl, sanki bir gün gibi. 

Ailedeki yaşlı erkeklerle kadınların sohbetlerinde, hayatların­
da iz bırakan önemli olayları unutmamak için nasıl bir yol izledik­
lerini hatırlıyor insan -Armenak daha ufacıkken meydana gelen 
deprem, Takuhi henüz yürümeye başladığı sırada geçirilen uzun, 
karlı kış. Amerika yerlileri de zamanı böyle saptar. Bu mu iyi, yok­
sa zamanı daima son dakikasına varıncaya kadar bilmek mi? Hem 
bu, hem o! 

Öyle ya da böyle, gündelik zamanı kollamak benim için gerek­
li; bu da tartışmaya noktayı koyuyor. Peki, bu bir şey değiştirir mi? 
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Bana göre değiştirir; hem de olumlu anlamda. Hayatımda her 
zaman ne olup bittiğini öğrenmeye çalıştım. İçinde bulunduğumuz 
an, kavramaya yetmeyecek kadar kısa. Yarın, yaşananların anlamı 
ve boyutu hakkında kimi ipuçları belirmeye başlar; ama bundan 
bir yıl sonra gerçek anlamı netleşecektir. On yıl sonra ise açılımı 
ilanihaye sürecek bir şemanın işe yarar bir parçası olacaktır. 

Dün ayakkabılarımı boyarken,  "Bir yazarın, masasının başında, 
ayakkabı boyaması bir zaman kaybı değil mi?" diye sordum kendi 
kendime. "Ayakkabılarımı kendim boyamamın nedeni bir boyacı 
çocuğa vereceğim yarım doları esirgemek değildi kuşkusuz. Haya­
tımda bir sekreter ya da sıradan işleri yaptırmak amacıyla bir yar­
dımcı tutmak gelmedi hiç aklıma; tasarruf etmek gibi bir derdim 
olduğundan değil. Peki ama o zaman neden kimseden herhangi bir 
ücretli hizmet talep etmedim?" 

Buna verebileceğim yegane cevap, zaten esas olarak rahat 
geçen bir hayatta, başkalarına bağımlı olmamayı tercih etmemdir. 
Ayrıca dünyadaki insanların büyük çoğunluğunun zamanının 
önemli bir bölümünü işgal eden işleri yapmayı istemişimdir hep. 

Dün gece boyunca, sabaha karşı, gece yarısından sonraki tüm 
saatlerde düşlerime girdi zaman; gelen, giden, geçmiş, hatırlanan, 
unutulan zaman. . .  Sonra değişimi ve beklentileri hatırladım. 
Muhteşem bir uykuydu. Çocukluğumun ve delikanlılığımın uy­
kularına benziyordu tıpkı, sadece kadınlar yoktu. 

Ama bu sabah uykumda dünyanın kendisi biricik kadındı san­
ki. Rüya görürken, bir yandan da, tanıdığım kızların çoğunun on­
lara rastladığım yerlere, şehirlere, sokaklara, binalara, evlere nasıl 
da benzediğini düşünüyordum. 
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3 1  Aralık 

işte nihayet! 
Eski yılın dünyayla birlikte döneceği sadece birkaç saat kaldı. 
Benim gözde zamanım yazdır ve 1968'de, Fresno'daki yaz muh-

teşemdi. 
Çeşit çeşit ağaçta yeni yaprakların, koncaların ve meyvelerin 

tomurcuklanışını izledim; zamanı gelince onları, kendi dikmiş ol­
duğum bu ağaçların dallarından elimle topladım: kayısılar, nek­
tarlar, şeftaliler, erikler, elmalar, armutlar, cevizler, bademler, mal­
taerikleri ve portakallar. 

Yemişini topladığım en değerli ağaç incirdi. Onu yakındaki 
fidanlıktan kesmiş olduğum bir sürgünü toprağa daldırarak yetiş­
tirmiştim. Bu yıl o incecik dal meyve verdi. 

1967'de Paris'teyken artık ağaçlar arasında bir yerde yaşamaya 
ve yaz boyunca dallardan koparacağım meyveleri yemeye ahdet­
miştim. Bunun hemen ertesi yaz gerçekleşeceğini o zaman hiç um­
mamıştım doğrusu; ama işte oluverdi. Kalifomiya'nın bu kesimin­
de azıcık toprakla mucizeler yaratılabiliyor, sahip olabileceğin ve 
yiyebileceğin pek yararlı şeyler üretiliyor. 

Eskiden yaşamış olduğum şehirde anık tanıdık pek az şey var. 
Genişleyen şehirde yürümeye elverişli doğru dürüst bir yol bile 

yok; ama ben Birinci Cadde'den batıya, Tulare'e doğru, A 
Sokağı'na yönelerek tecrübelerime ve hatıralarıma dayalı kendi 
tarihimi yeniden yaşadım. 
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