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Gergekten temiz ve siki bir dizyazi yazma sanatinin
ipuglari ve daha fazlasi... Yazmanin yolunu arayan
tum kusaklar icin kesinlikle bir kutsal kitap.

-New York Times

Basarili bir "yazma kilavuzu" olmanin oOtesinde, kendi
icerisinde de anlattigi tim incelikleri barindiran;
keyifli, bilgi dolu, kiymeti tartismasiz bir basyapit.
-San Francisco Chronicle

Yasadigimiz yuzyil "yazmak icin" bu denli iyi
sunulan ve okunabilirligi herkese ulasan bir rehbere
daha sahip degil, uzun sure de yerini koruyacag!
kesin.

-Library Journal
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Okuyucuya not:

Metin bitininde "anlamsiz" ya da "yanlis" alginizi ha-
rekete gecirebilecek ciimle kuramlari, noktalama isaretleri ile
karsilasmanuaiz mumkun -sakin olun, butindyle yazardan
kaynaklanmaktadir. Yazar metni geregi (uygulamalarda bu-
lunurken) kasti yazim-kullanim hatalarina da basvurmakta-
dir. Kitap icerisinde bazi kelimeleri orijinal dilinde birakmak
gene metin geregi yazarin tercihidir. -6.45/Cevirmen
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Onsoz

Manhattan'm ortasindaki ofisimin duvarinda yazar E. B.
White'm bir fotografi asili. White 77 yasindayken Maine, Ku-
zey Brooklyn'deki evinde Jill Krementz tarafindan cekilmis.
Kicuk bir kayikhanede ahsap bir masanin - bacaklarinin ¢t
saglamlastirilmis - yamndaki ahsap ve sade bir sandalyede
oturan beyaz sacl bir adam... Acik pencereden arkadaki de-
niz manzarasi goérialiyor. White daktilosunun basinda yazi
yaziyor ve etrafta bir kil tablasi ve bos bir ficidan baska bir
sey yok. Zannimca ficiy1 ¢op sepeti olarak kullaniyor.

Hayatimin farkli bélimlerinden pek ¢ok kisi - yazarlar ve
yazar olmak isteyenler, 6grenciler ve eski 6grenciler - bu fo-
tografi gormdistir. Yazi yazmayla ilgili bir problemle karsilas-
tiklarinda bunun hakkinda konusmak icin ya da arayi kapat-
mak icin gelirler. Ama genellikle g6zlerinin daktilo basindaki
yasl adama kaymasi birka¢ dakikadan daha uzun sirmez.
Dikkatlerini ¢eken sey strecin basitligidir. White'm ihtiyaci
olan her sey orada: bir yazi yazma araci, bir kagit parcasi ve
cumleleri istedigi gibi olmadiginda gidecekleri bir hazne.

O ddnemden sonra yazi yazmak elektronik hale geldi.
Daktilonun yerini bilgisayar, ¢op tenekesinin yerini sil tusu
aldi ve metin yiginlarini yeniden diizenlemek igin pek ¢ok tus
eklendi. Ama yazarin yeri alinamadi. Yazar hala diger insan-
larin okumak isteyebilecekleri bir sey sdyleme isiyle ugrasi-
yor. O fotografin ve -30 yil sonra- hala bu kitabin da goster-
digi de iste bu.

"lyi Yazmak Uzerine"yi ilk olarak Connecticut'ta White'm
kayikhanesi kadar kiguk ve basit bir binada yazmistim. Ta-
vandan sarkan bir ampuliim, Underwood marka standart bir

-9-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

daktilom, bol miktarda sari kopya kagidim ve telden yapilmis
bir ¢cop kovam vardi. Yale'de bes yildir nesir yazma dersi veri-
yordum ve 1975 yazinda bu dersi kitaba dékmek istiyordum.

Bunlar olurken aklimda E. B. White vardi. Uzun sure-
dir kafamda yazar modeli olarak o vardi. Yazilarimin onun
sanki zahmetsizce yazilmis -biliyordum ki bu da bayuk bir
caba gerektiriyordu- gibi gorinen yazilarina benzemesini
istiyordum ve ne zaman yeni bir projeye baslayacak olsam,
tempom onunkiyle uyumlu olsun diye 6nce onun yazdigi
seyleri okuyordum. Ayni zamanda pedagojik bir merakim da
vardi: White benim girmeye calistigim arenanin tartismasiz
sampiyonuydu. Onu en ¢ok etkileyen kitabi, yani 1919'da in-
gilizce Profesori ve 6gretmeni William Strunk Jr.'m yazdigi
kitabi gelistirmisti ve The Elements of Style son halini almisti.
Bu kitap yazarlar icin neyin nasil yapilmasini gosteriyordu ve
alaninda birinciydi. Benim i¢in zorlu bir rekabet ortamiydi.

Strunk & White'm kitabiyla yarismak yerine kitabi ge-
listirmeye ve eksikliklerini tamamlamaya karar verdim. The
Elements of Style yol gosterici sézler ve tembihlerle doluydu:
bunu yap, sunu yapma. Cevabini vermedigi soru ise bu ilkele-
rin nesir ve gazetecilik alanlarinda nasil uygulanmasi gerekti-
giydi. Dersimde 6grettigim ve kitabimda da 6gretecegim sey
de iste buydu: insanlar ve yerler, bilim ve teknoloji, tarih ve
tip, is ve egitim, spor ve sanat ve var olan her sey hakkinda
nasil yazilmasi gerekiyorsa onu 6gretecektim.

Boylece 1976'da lyi Yazmak Uzerine ortaya ¢ikii ve bir mil-
yonun Uzerinde satisla simdi tGg¢lnci nesil okuyucuya ulasti.
Bugunlerde karsima gen¢g muhabirler ¢ikip editdrlerinin on-
lara benim kitabimi verdiklerini ve onlara da onlari ise alan
editorler tarafindan verilmis oldugunu soyluyorlar. Diger
yandan lisede kendilerine okumalari icin benim kitabim
verilmis gri saclhi ev hanimlariyla karsilasiyorum. Kitabin
bekledikleri kadar k6t olmadigini séyleyip imzalamam igin
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kitabin eski basimlarindan getiriyorlar. Cimleler renkli ka-
lemlerle isaretlendigi ve karisiklik yarattigi icin 6zur diliyor-
lar. Ben ise o karisikligi seviyorum.

30 yilda Amerika ¢ok buyuk bir degisimden gectigi icin
kitap da dogal olarak degisti. Yeni sosyal trendlere (yasam
Oykdulerine, is, bilim ve spor alanlarina artan ilgiye istinaden),
yeni edebi trendlere (nesir yazan kadinlarin sayisi arttigi
icin), yeni demografik motiflere (baska kulturel gelenekler-
den giderek daha ¢ok yazar ¢iktigi i¢in), yeni teknolojilere
(bilgisayar) ve yeni kelimeler ve kullanimlara ayak uydura-
bilsin diye Kitabi alti kere revize ettim. Bu isle mesgul olurken
ogrendigim yeni seyleri de kullanarak daha 6nce hi¢ yazma-
digim tirde kitaplar yazdim: beyzbol, muzik ve Amerikan ta-
rihi Gzerine. Amacim deneyimimi yararli olacagi bir sekilde
paylasabilmek. Okuyucularimin kitabin icine girebilmeleri-
nin sebebinin bir ingilizce Profesériinden ders dinliyorlarmis
gibi hissetmemeleri oldugunu distntyorum. Onlar bunlari
bir yazardan dinliyorlar.

Bir 6gretmen olarak da ilgilerim degisti. iyi yazi yazmayi
saglayan manevi degerlerle -gtiven, haz, niyet, batunluk- ile
daha ilgili hale geldim ve bu degerler tizerine de yeni bolim-
ler ekledim. 1990lardan beri New School'da yasam 6ykusu ve
aile tarihi tizerine dersler veriyorum. Ogrencilerim dogduk-
larinda miras aldiklari mirasi ve kim olduklarini anlamak icin
yazi yazmay! kullanmak isteyen erkekler ve kadinlar. Surekli
olarak onlarin hikayeleri beni onlarin hayatlarina sokuyor ve
dustndukleri, yaptiklari ve yasadiklarindan bir seyler birak-
mak istemelerinin bir parcasi oluyorum. Oyle goéziikiyor ki
Amerika'daki insanlarin yarisi anilarini yaziyorlar.

Ko6tl haber ise ¢cogu insanin bu isin blytkliginden do-
layi tutukluk yasamalari. Ge¢misi nasil tutarli bir sekle soka-
bilecekleri konusunda sikinti yasiyorlar -birgok belli belirsiz
insan, olay ve duygu. Cogu umutsuzluga diismus durumda.
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Birazcik da olsa onlara yardim etmek ve onlari rahatlatmak
icin 2004'te Writing About Your Life isimli bir Kitap yazdim.
Aslinda kitap hayatimda yasadigim anilarim hakkinda, ama
ayni zamanda ogretici bir kitap: deneyimlerim arasinda yazi
yazmayla ilgili verdigim kararlari acikliyorum. Gec¢misini
arayan batin yazarlarin karsilastigi ayni yol ayrimlari ve ve-
rilmesi gereken kararlardan bahsediyorum: tercih, indirge-
me, dizenleme ve ahenk meseleleri. Simdi bu yedinci baski
icin 6grendigim dersleri yeni bir bolim olarak "Aile Tarihi ve
Yasam Oykiisii Yazmak" adi altinda ekledim.

lyi Yazmak Uzerine'yi ilk yazdigim zaman, kitabin hitap
ettigini distndtguim yazar Kitlesinin az sayida oldugunu
dustntyordum: ogrenciler, yazarlar, editérler, 6gretmenler
ve naslil yazi yazilmasi gerektigini 6grenmek isteyen insanlar.
Yazin dinyasinda devrim yaratacak elektronik mucizeleri
dngdrememistim. ilk olarak 1980lerde sézciik islemci ¢ikti ve
kendilerini asla yazar olarak adlandirmayacak insanlar igin
bilgisayari giinluk bir arac¢ haline getirdi. Sonra 1990larda in-
ternet ve elektronik posta ¢ikti ve devrimi devam ettirdiler.
Bugiin dinyanin her yaninda insanlar sinirlari ve saat dilim-
lerini aninda asarak birbirleriyle konusuyorlar. Dlnyanin her
yaninda blog yazarlari var.

Bir acidan bu yeni akim hos bir sey. Yazi yazma korku-
sunu azaltan her icat klima ve ampul kadar degerli. Ama her
zamanki gibi bu iste de bir bit yenigi var. Bilgisayar kullanan
yeni yazarlara yazi yazmanin 6zini yeniden yazmanin olus-
turdugunu kimse soylemedi. Akici yazabiliyor olmalari iyi
yazdiklari anlamina gelmiyor.

Bu durum ilk olarak s6zcuk islemcisinin ¢cikmasiyla or-
taya ciktr. iki zit sey oldu: iyi yazarlar daha iyi, kétii yazarlar
daha kétu hale geldi. lyi yazarlar i¢in bu, yeniden yazmaya
gerek kalmadan ctmlelerini ince eleyip sik dokuyabilecek-
leri -kesip, bicip, revize edip yeniden sekillendirebilecekle-
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ri- bir hediye anlamina geliyordu. Yazmak birden ¢ok kolay
hale geldigi ve cimleleri ekranda ¢ok hos durdugu icin koti
yazarlar da giderek daha ¢ok gereksiz kelimeler kullanmaya
basladilar. Boyle guizel duran cimleler nasil mikemmel ol-
mayacaklardi ki?

Elektronik posta, yavaslamaya ya da geri donmeye ola-
nak saglamayan, hazirlik yapmadan kullanilan bir aractir.
Ginluk yasamin bitmeyen dizeni icin idealdir. Eger yazi
diuzensizse ¢ok da biylk bir sikinti yaratmaz. Ama simdi is
dinyasi cogu islemini elektronik posta tGizerinden yurttayor.
Her giin insanlara ne yapmalari gerektigini séyleyen milyon-
larca elektronik posta atiliyor ve eger bunlar dizgin yazil-
mazsa sikinti yaratir. Ayni sekilde kotd bicimde yazilmig bir
web sitesi de buna yol acar. Yenicag, buttin elektronik beceri-
sine ragmen hala yazi tabanl.

lyi Yazmak Uzerine bir zanaat kitabi ve icindeki ilkeler 30
yildir degismedi. Sonraki 30 yilda yazi yazmayi iki kat kolay-
lastiracak ne gibi seyler icat edilecek bilmiyorum. Ama biliyo-
rum ki yazinin degerini iki kat arttiramayacaklar. Bunun igin
0 zaman dahi eski usul diisinme -E.B. White'm kayikhane-
sinde yaptidi gibi- ve dilin sade araglari gerekecek.

Wi illiam Zinsser

Nisan 2006

-13-



Birinci B6lum

ILKELER



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

-1

Alisveris

Connecticut'ta bir okul bir gini "sanata adanmis gun”
ilan etti ve bir meslek olarak yazi yazmayla ilgili konusmam
icin beni davet etti. Vardigimda gérdum ki benim disimda
baska birisi daha davet edilmisti -Dr. Brock (diyelim). Ken-
disi bir cerrahti ve daha yeni yazmaya baslamisti. Dergilere
birka¢ hikayesini satmisti. O da bir ugras, bir mesgale olarak
yazl yazmaktan bahsedecekti. ikimizin béyle bir araya gelme-
si bir panel olusturuyordu. Blyduleyici isimizin sirrini 6gren-
mek isteyen 6grenciler, 6gretmenler ve velilerden olusan bir
kalabaligin karsisina gectik.

Dr. Brock parlak kirmizi ceketi icinde bohem bir gértinu-
me sahipti, yazarlarin béyle olmasi gerekir ya. ilk soru ona
yoneltildi ve bir yazar olmanin nasil bir sey oldugu soruldu.

Cok eglenceli oldugunu soyledi. Hastanede zor gecen bir
gunun ardinda eve gelip btin gerginligini sari bloknotuna
yazi yazarak atiyormus. Kelimeler kendiliginden akiyorlar-
mis. Kolaymis bunu yapmak. Sonra ben konusmaya basla-
dim ve yazi yazmanin ne kolay ne de eglenceli olmadigini
sdyledim. Yazi yazmak zor, yalnizliktan beslenen bir isti ve
kelimeler nadiren kendiliginden akiyorlardi.

Sonraki soru Dr. Brock'a yonlendirilmisti ve yeniden
yazmanin 6nemi sorgulaniyordu. Bunun Kkesinlikle gereksiz
oldugunu dusinidyordu. "Birakin ortada dursunlar" dedi,
cimlelerin aldigi form yazarin en dogal halini yansitiyormus.
Sonra ben yeniden yazmanin yazi yazmanin 6zunid olustur-
dugunu sdyledim. Profesyonel yazarlarin cimlelerini tekrar
tekrar yazdiklarini ve sonra yeniden yazdiklari seyi tekrar ye-
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niden yazdiklarini belirttim.

"Islerin iyi gitmedigi glnlerde ne yapiyorsunuz?" Dr.
Brock yazmay! birakip ise bir gtin ara verdigini soyledi. Erte-
si gtin devam etmek daha iyi olabilirmis. Ben ise profesyonel
yazarin gunluk bir programi olmasi ve ona bagli kalmasi ge-
rektigini séyledim. Yazmanin sanat degil zanaat oldugunu ve
ilhami olmadi§i i¢in zanaatindan uzaklasan bir insanin ken-
disini kandirdigini disindigumau ilettim. Tabi bir de parasi
kalmazdi.

"Peki ya mutsuzsan ya da depresyondaysan” diye sordu
bir 6grenci ve ekledi, "bu yazi yazmayi etkilemez mi?"

"Buyuk ihtimalle etkiler" diye cevap verdi Dr. Brock.
Balik tutmaya gitmeyi ya da yiriytse ¢ikmayi onerdi. Ote
yandan ben "bence etkilemez" dedim. Eger ki isin her gin
yazi yazmaksa bunu da diger herhangi bir is gibi yapmayi
o6greniyorsun seklinde cevap verdim.

Bir 6grenci edebi cevrede dolasmanin faydasi olup ol-
madigini sordu. Dr. Brock edebiyatci kimliginden ¢cok hos-
nut oldugunu séyledi ve yayimcisinin ve menajerinin onu
Manhattan'da yazarlarin ve editorlerin gittigi restoranlara
yemek yemeye goétirdiguni anlatti. Ben profesyonel yazar-
larin agir is yapan yalniz kimseler oldugunu ve nadiren diger
yazarlarla gorustuklerini sdyledim.

Bir 6grenci bana "yazilarinizda sembolizme yer veriyor
musunuz?" diye sordu.

"Eger elimdeyse hayir" seklinde cevap verdim. Hikaye-
lerde, oyunlarda ya da filmlerde derin anlamlari surekli ka-
cirdigimi ve dans ve pantomimde ise neyin anlatilmaya cali-
sildigini bile anlamadigimi séyledim.

"Ben sembolleri seviyorum!" diye bagirdi Dr. Brock ve bi-
yUk bir sevkle nasil sembolleri islerinin icine isledigini anlatti.

Sabah boyle gecti ve hepimiz icin ilham vericiydi. Her sey
bittikten sonra Dr. Brock cevaplarimi ¢cok ilgin¢ buldugundan
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bahsetti -yazmanin zor bir sey olabilecedini daha 6nce hig
distinmemis. Ben de ayni sekilde onun cevaplarini ¢ok ilging
buldugumu sdyledim -ben de yazmanin kolay bir sey olabi-
lecegini daha once hi¢ distinmemistim. Belki de bir yandan
cerrahliga baslamaliydim.

Ogrenciler agisindan ise onlari sasirtmis oldugumuz di-
sundlebilir. Ama aslinda sadece birimiz konusmus olsaydik
bu kadar genis bir yazim sireci perspektifi kazanamazlardi.
Cunkd boyle kisisel bir isi yapmanin tek bir "dogru” yolu
yok. Farkli tirde pek ¢ok yazar ve pek ¢ok metot var ve sdy-
lemek istediginiz seyi sdyleyebilmenizi saglayan metot sizin
icin dogru metottur. Bazilari giindizleri yazmayi tercih eder,
digerleri geceleri. Bazilari sessizlik esliginde yazar, digerleri
radyoyu acar. Bazilari elle yazmay: tercih eder, bazisi bilgisa-
yarda, bazisi da ses kayit cihazi kullanir. Bazilari taslaklarini
tek bir seferde yazar ve sonra revize eder; digerleri ilk parag-
raf tamamen istedikleri gibi olmadigdi stirece ikinci paragrafa
baslayamazlar.

Ne olursa olsun buttin yazi yazanlar gergin ve kolay in-
cinir bir haldeler. iglerinden bir parcay! kagida dékme diir-
tusuyle yonlendirilirler ve yine de iclerinden dogal olarak
gelen seyi yazmazlar. Kagidin basina edebi bir eser vermek
icin otururlar ve yazida ortaya ¢ikan o "ben", ilk basta yazi
yazmak i¢in kdgidin basma oturmus kisiden ¢ok daha katidir.
Asil sorun bu gerginligin arkasindaki gercek Kisiyi bulmaktir.

En son noktada yazarin satmasi gereken son Griin hak-
kinda yazdiklari konu degil, yazarin kendisi, kimligidir. Sik
sik kendimi hig ilgilenmeyecegimi dustindddum bir konuyu
okurken buluyorum -belki bilimsel bir arastirma. Beni ¢eken
sey yazarin kendi alani i¢cin duydugu o sevk. Bu alana nasil
cekildi? Beraberinde ne gibi duygusal bir yik tasidi? Bu ha-
yatini nasil degistirdi? Walden Pond'da yalniz basina bir yil
gecirmek bunu yapmis bir yazari anlamamizi kolaylastirmaz.
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iyi nesrin tam merkezinde iste bu kisisel alisveris vardir.
Bunun icerisinden bu kitabin arayacag! iki cok énemli 6zellik
cikar: insanhk ve sicaklik. lyi bir yazi insani bir paragraftan
digerini okumaya sevk edecek bir canlilia sahiptir ve sorun
burada yazar "kisisellestirme" problemi degildir. Asil prob-
lem dili en fazla agiklik ve gice sahip olacag! sekilde kullan-
maktir.

Bu gibi ilkeler 6gretilebilir mi? Belki de 6gretilemez. Ama
cogu ogrenilebilir.



BASITLIK

Daginiklik Amerikan yazin dinyasimn en ciddi hastali-
gidir. Biz gereksiz kelimelerde, satafatli siislerde ve anlamsiz
jargon icinde bogulan bir toplumuz.

Amerikan ticari dinyasinin kabuksu dilini kim anlayabi-
liyor: kisa notlar, sirket raporlari, is mektuplari, bankadan en
son "basitlestirilmis” hale getirilmis bildiriler? Hangi Sigorta
plani ya da tibbi plan Gyesi brostrde kendisi i¢cin anlatilan
yararlari ve Ucretlendirmeyi anlayabiliyor? Hangi anne baba
¢ocuklarinin oyuncagini kutudaki talimatlari takip ederek bir
araya getirebiliyor? Ulusal egilimimiz sisirme ydninde ve
boylece 6nemli bir seyler sdylemis oldugumuza inaniyoruz.
Ucakta siddetli yagis bekledigini bildiren pilot, yagmur yaga-
bilir demekten sakiniyor. Bunun nedeni cimlenin ¢ok basit
olmasi -dolayisiyla yanlis bir seyler oldugu duastnulayor.

Ama iyi yazi yazmanin sirri her cimleyi en basit 6geleri-
ne ayirmaktir. Bir ise yaramayan kelimeler, daha kisasi olan
uzun kelimeler, fiilde zaten anlami verilmis zarflar, kimin
ne yaptigini bulaniklastiran edilgen yapilar -iste bunlar bir
cumleyi zayiflatan seyreltici maddeler. Ve genellikle bunlarin
kullanimi egitim ve ritbe ile dogru oranti icerisinde.

196611 yillarda Gniversitemin rektdori kampusteki kar-
gasay! yatistirmak i¢in bir mektup yazdi. "Muhtemelen far-
kindasinizdir ki" diye bashyordu, "sadece kismen alakadar
oldugumuz konularda ciddi diizeyde potansiyel olarak pat-
layici, memnuniyetsizlik iceren ifadelerle karsi karsiyayiz."
Demeye calistigi sey 6grencilerin farkli konularda onlarla ug-
rastiklariydi. Ogrencilerin potansiyel olarak patlayici, mem-
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nuniyetsizlik iceren ifadelerinden daha ¢ok rektértin dilinden
rahatsizlik duymustum. Franklin D. Roosevelt'in kendi hi-
ktmetinin bildirilerini dile doéktigi zaman kullandigi yakla-
simi tercih ederdim. 1942'de verilmis bir karartma emrinden:

Federal hikimetin sahip oldugu bitin Federal olan ve
olmayan binalar, i¢ ya da dis isiklandirmaya karsilik bir hava
saldirisi ile karsi karsiya kalinmasi halinde géralmesin diye
hazirliklar yapilacak.

"Onlara sdyleyin, ¢alismaya devam etmek zorunda ol-
duklari yerde pencerelerin 6ntine bir sey koysunlar" dedi
Roosevelt.

Basitlestirin, basitlestirin. Bol bol hatirlatildigimiz gibi
Thoreau da bunu diyordu ve baska hi¢cbir Amerikali yazar
dediklerine onun kadar bagh degildi. VWWalden'm herhangi
bir sayfasini agin ve sade ve duzenli bir sekilde aklmdakileri
kagida doken bir adamin yazdiklarini okuyacaksiniz;

Ormana bilerek ve isteyerek yasamak, hayatin temel ger-
ceklerini gérmek ve 6gretecegi sey 6grenip 6grenemeyecedi-
mi gérmek icin gittim, 6lmeye gittigimde yasamadigimi fark
etmek icin degil.

Daginikliktan boyle imrenilecek sekilde kurtulmus bir
durumu biz nasil elde edebiliriz? Tabi ki aklimizdaki daginik-
hiktan kurtularak. Net disinme net yazi yazmaya donusur:
biri olmadan digeri var olamaz. Bulanik dustnceli birisinin
iyi yazi yazmasi mimkun degildir. Birkag paragraf tutunma-
y1 basarabilir ama bir stre sonra okuyucuyu kesinlikle kay-
bedecektir ve bu en blyuk hatadir ¢linkii okuyucuyu geri
kazanmak cok zordur.

Bu yakalanmasi bdyle zor sey de ne ki, bu okuyucu de-
digimiz sey? Okuyucu, dikkat stresi yaklasik 30 saniye olan
bir kisidir -dikkatini cekmek isteyen pek cok farkli kuvve-
te surekli maruz kalan bir insan. Bir zamanlar bu kuvvetler
nispeten sinirliydi: gazeteler, dergiler, radyolar, es, cocuk-
lar, ev hayvanlari. Bugiin bunlara sayilari neredeyse sinirsiz
olan, eglence ve bilgi sunan teknolojik aletler katildi -televiz-
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yon, kasetcalar, DVDler, CDler, bilgisayar oyunlari, internet,
elektronik posta, cep telefonlari, BlackBerryler, iPodlar- ayni
zamanda spor programlari, havuz, ¢cim ve en ciddi rakip olan
uyku. Sandalyede elinde bir dergi ya da kitapla uyuya kalmis
bir kisi icin diyebiliriz ki yazar okuyucuya gereksiz zahmet
vermistir.

Okuyucunun yazarin dustince zincirini takip edemeye-
cek kadar tembel ya da aptal olmasini s6ylemek bize bir sey
kazandirmaz. Eger ki yazar okuyucuyu elinde tutamiyorsa
bu genellikle yazarin yeterince dikkatli olmamasindan kay-
naklanir. Bu dikkatsizlik bir stiri forma sahip olabilir. Bir
cumle bazen o kadar karisik oluyor ki okuyucu laf kalabaligi-
nin arasindan siyrilabilse bile ciimlenin ne anlama geldigini
anlayamiyor. Bazen bir cimle o kadar bayagi sekilde yazilmis
oluyor ki okuyucu bu cimleden normalde icinde bulunma-
yan anlamlar c¢ikarabiliyor. Cimle arasinda yazar zamir ya
da fiilin zamanini degistirmis olabiliyor. Boylece okuyucu Ki-
min konustugunun ya da olayin ne zaman oldugunun ucunu
kagirabiliyor. Belki de sonra gelen ciimle anlamsal bakimdan
onceki cimleyi takip etmiyor; aradaki bag kendi kafasinda
cok net olan yazar eksik baglantiy1 kurmaya yeltenmiyor. Ba-
zen de yazar sdzlikten bakma zahmetine girmedigi icin yan-
lis s6zcuk kullanabiliyor.

Boyle engellerle karsi karsiya kalinca okuyucu ilk etap-
ta inat¢i bir tavir takinir. Kendisini suglar -kendisi bir seyi
kagirmis oldugunu distntr ve anlami belirsiz cimleyi, hat-
ta paragrafi tekrar okur. Eski bir yaziti incelermis gibi parca
parca inceler, tahminler yurttir ve sonra devam eder. Ama
bunu ¢ok uzun sitire devam ettiremez. Yazar okuyucuyu siki
calismak zorunda birakir ve okuyucu da bunun Kkarsiliginda
zanaatta daha iyi olan birini bulmaya ¢alisacaktir.

Bu ylzden yazarlar kendilerine stirekli sunu sormalilar:
ben ne demeye calisiyorum? Sasirtici derecede sik karsilasi-
lan durum cevabi kendilerinin de bilmemesidir. Sonra yaz-
diklarina bakip kendilerine tekrar sormalilar: demek istedi-
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gimi iletebildim mi? Konuyu ilk defa okuyan bir insan icgin
anlatimim agik m1? Eger degilse mekanizmanin i¢cinde yanlis
bir parga var. istediklerini agik bir sekilde iletebilecek sekilde
zihni acik bir yazar bunun gergekten yanlis bir sey oldugunu
kavrayabilir.

Baz! insanlarin agik zihinle dogduklarini ve dolayisiyla
dogal yazarlar olduklarini ve digerlerinin yanlis pargalara
sahip olup hig iyi yazi yazamayacaklarini iddia etmiyorum.
Acik disinmek, sanki mantik gerektiren herhangi bir proje
Uzerinde calistyorlarmis gibi, yazarlarin kendilerini zorlaya-
rak elde etmesi gereken bilincli bir eylemdir: alisveris listesi
yapmak ya da bir matematik problemi ¢c6zmek gibi. lyi yazar-
lik dogal olarak gerceklesen bir sey degildir ama ¢ogu insan
nedense boyle distnur. Profesyonel yazarlarin karsisina su-
rekli "bir ara bir seyler yazmayi denemek istiyorum" diyen
insanlar ¢ikar -yani kendi mesleklerinden (6rnegin sigorta ya
da gayrimenkul isinden) emekli olduklarinda yazi yazmay!
denemek isterler ama bu zordur. Ya da "bunun hakkinda bir
kitap yazabilirim" derler. Bunu yapabileceklerini hi¢ zannet-
miyorum.

Yazmak zor bir istir. Net bir cimle kazara olusturulamaz.
Istediginiz cimleyi nadiren ilk denemenizde kurabilirsiniz.
Bazen Uclinci denemenizde bile isler istediginiz gibi gitme-
yebilir. Umutsuzluga dustiguntz zamanlarda bunu hatir-
layin. E§er ki yazmanin zor oldugunu dusunidyorsaniz, bu
gergekten de zor oldugu icindir.

iyi Yazmak Uzerine'nin ilk Baskisindan bu bélimiin
iki sayfasinin son hali. ilk bakista taslak gibi géziikseler de
¢oktan dort ya da bes kere tekrar yazilmis bir dirimdalar
-neredeyse bitln diger sayfalar gibi. Her yeniden yazimda
onceden yazdiklarimi daha sik, gucli ve kesin hale getirme-
ye calisiyorum ve ise yaramayan biatin 6gelerden kurtulu-
yorum. Sonra Uzerinden tekrar geciyorum ve sesli olarak
okuyorum. Her seye ragmen tekrar disarida birakilabilecek
karisikliklar gcikmasi beni sasirtiyor.

-22-



10 ON WRITING WELL

is too duab or too lazy to keep pace with the irirt-tr*» train
of thought. My sympathies are entirely with him.~ a»»
eo d>mh. (If the reader is lost, it is generally because the
writer of -ehe emtioie has not been careful enough to keep

him on the gxepar path.

| This carelessness can take any number of different forms.
Perhaps a sentence is so excessively long and cluttered that
the reader, hacking his way through «U the verbiage, simply
doesn’t know whatffiio writer neans. Perhaps a sentence has
been so shoddily constructed that the reader could read it in
any offfi»*or*lihree different ways. he knows what
»the writer is trying to say,-but ho’o not inHg» Perhaps the
writer has switched pronouns in mid-sentence, or perhaps he
has switched tenses, so the reader loses track of who is
talklng”~te when™ or exactly when the action took place. Fer-
haps Sentence B is not a logical sequel to Sentence a — the
writer, in whose head the connection is perfeatAy clear, has
no ‘eneu”. providing the missing link. Per-
haps the writer has used an important word incorrectly by not
taking the trouble to look it up<DWid make tuna. He may think
that "sanguinel and "sanguinary" mean the same thing, butj
1 can assume yew Shot(the difference is a bloody big one”be the

only *»y to infer mtanfc (speaking of big differ-

ences) what the writer is trying to imply.

| Faced with~ewei™» variety ef obstacles, the reader
is at first a remarkably tenacious bird. He tends *e blarae™
himself® obviously misssd something, he thinks, and he goes

back over the mystifying sentence, or over the whole paragraph,
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Karisiklik

Karisikliga karsi mucadele vermek yabani otlara karsi
micadele vermeye benzer -yazar her zaman bir adim geri-
dedir. Her aksam yeni turler olusur ve sabah oldugunda bun-
lar Amerikan dilinin bir parc¢asi haline gelmistir. Watergate
durusmasinda Baskan Nixon'in yardimcisi John Dean'in tele-
vizyonda tek bir beyaniyla neler basardigini distntin. Ertesi
gun Amerika'daki herkes "simdi" yerine "zamanin bu nokta-
sinda" diyordu.

Kendi baslarina da yetebilecek fiillere ilistirdigimiz edat-
lari disdndn. Bunun dikkate deger bir sey olmadigini di-
stinebilirsiniz ama gercekten énemli bir konu. Yazi yazarken
normalde orada olmamasi gereken bir suri fazlaligr da ya-
zimiza dahil ediyoruz. Kagida yazdigimiz her kelimeyi ¢ok
dikkatlice incelememiz gerekir. Bunu yaparsaniz normalde
kullanmayacaginiz ve bir anlam ifade etmeyen pek cok keli-
me kullandiginizi fark edeceksiniz.

"Kisisel" sifatini "benim kisisel arkadasim", "kisisel his-
si" ya da "kisisel doktoru" gibi terimlerde kullanilirken ele
alalim. Kullanmasak da bir sey kaybetmeyecegimiz tipik ytz-
lerce kelimeden birisi de budur. Kisisel arkadas seklinde bir
kullanimin ¢ikmasi arkadasimizi is arkadasimizdan ayirma
arzusundan dogmustur ve bdylece hem arkadasligin hem de
dilin kalitesini distrmuastdr. Bir Kimsenin hissi tabi ki o kisinin
kisisel hissidir -iyelik eki bunu bildirir. Kisisel doktora gelince
bu bir tiyatroda soyunma odasina ¢agrilan 6zel doktordur ve
diger herkesle ilgilenen baska bir doktordan ayrilmistir. Bir
gln o kisinin "onun doktoru" olarak adlandirildigini gérmek
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isterim. Doktorlar doktordur ve arkadaslar da arkadas. Gerisi
sadece karisiklik yaratir.

Karisikhik kendisiyle ayni anlama gelen kisa sdzclgu
devre disi birakmis zahmetli bir terimdir. John Dean'den
once bile insanlar "simdi" demeyi birakmislardi. "Su anda"
(su anda butun operatorlerimiz diger musterilerle ilgileniyor-
lar), "an itibariyle", ya da "hemen simdi" (aslinda "yakinda"
anlamina gelen) gibi s6zcikler kullaniyorlardi. Yine de tam
olarak icinde bulundugumuz ani ifade etmek icin "simdi"
s6zcugu kullanilabilir ("Simdi onu goérebiliyorum"), ya da
"bugln" sdézclugu "tarihsel dizlemde simdiyi" (bugtn fiyat-
lar ylUksek) ifade etmek icin. "Su anda yagis deneyimliyoruz"
seklinde bir kullanisin hicbir geregdi yok.

"Deneyimlemek" en ¢ok karisiklik yaratan sézctklerden
biridir. Disciniz bile size aci deneyimleyip deneyimlemedi-
ginizi soracaktir. Eger ki sandalyede kendi ¢cocugu oturuyor
olsaydi "aciyor mu?" diye soracakti. Kisaca, kendisi olacakti.
Profesyonel roline uygun bir sekilde daha sasaali bir terim
kullanmanin kendisini daha 6énemli bir seyler séyluyormus
gibi gosterdigini dustnuyor; gergegin keskin ucunu korelti-
yor. Ugagin disme durumunda oksijen maskesinin disecegi-
ni gosteren ugak gorevlisinin dili budur. "Pek olasi olmasa da
ucak boyle bir olasiligi deneyimlerse" diye baslar -bu séyle-
min kendisi bile insani o kadar nefessiz birakir ki kendimizi
her felakete hazir hissederiz.

Bahsettigim karisiklik terimi gecekondu mahallesine
durgun sosyoekonomik bélge, ¢cop toplayicilarina atik tasfi-
ye personeli ve sehir ¢dpligine hacim kigtltme birimi adi-
ni vermemize yarayan hantal bir edebikelamdir. Aklima Bili
Mauldin'in bir karikattirti geliyor. iki berdus bir nakliye ara-
basi surlyorlar. i¢lerinden biri "basit bir serseri olarak basla-
dim ama simdi ¢ok ciddi bicimde issizim" diyor. Karisiklik
siyaseten dogrulugun delirmis halidir. Bir cocuk kampi rek-
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lami gérmustim. Reklamda kampta "asgari olarak istisnai
olanlar igin bireysel ilgi" gosterildigi yaziyordu.

Karisikhk, sirketlerin hatalarini saklamak icin kullan-
diklar dildir. Digital Equipment Corporation 3000 isin artik
yapilmadigini séylediginde bildirisinde mecburi isten ¢ikart-
malardan bahsetmedi; o "gayriihtiyari bir yontembilimdi".
Bir Air Force flzesi cakildiginda, "zeminle vakitsiz bulustu"
dendi. General Motors'un bir tesisi kapandiginda bu "hacim-
le ilgili Gretim-programi ayarlamasi” idi. Batan sirketler bu
durumu "negatif para akimi durumuna" sahip olduklari sek-
linde lanse ederler vesaire.

Pentagon'un bir c¢ikarmaya "glclendirilmis koruyucu
reaksiyon saldirisi” adi vermesine yol acan yine bu karisik-
liktir. Yine bu is i¢in ihtiyaci olan koca butgeyi ayarlamasina
"karsi gug caydiricthgr”" adini vererek hakli ¢cikarmaya calisi-
yor. George Orwell'in 1946'da yazdigi ama Kambogya, Viet-
nam ve lrak savaslarinda sik sik atif yapilan "Politics and the
English Language" makalesinde belirttigi gibi "politik konus-
ma ve yazma buyuk ol¢iide savunmasi olmayan seylerin sa-
vunmasidir... Boylece politik dili olusturan sey edebikelam-
lar, belirsizlik ve muglakliktir." Orwell'in uyarisi karisikhigin
sikinti verecek bir sey degil, son yillardaki Amerikan askeri
maceraperestliginde tamamen 6limcal bir silah haline gel-
mis olmasina yoneliktir. George W. Bush'un baskanhgi déne-
minde "sivil kayiplar" terimi yerine "ikincil hasarlar" terimi
kullaniimaya baslanmistir.

Baskan Reagan'm baskanligi sirasinda devlet sekreteri
olarak gorev yapan General Alexander Haig déneminde s6-
zel kamuflaj yeni sinirlara ulasmistir. Haig'den dnce kimse
"simdi" s6zcigu yerine "olgunlasmanin bu bitisme nokta-
sinda" teriminin kullanilabilecegini eminim distinmemistir.
Amerikalilara terérizmle ancak "anlamli ve mueyyide disler-
le" savasilabilecegini sdylemistir ve nikleer bombalar "6nem
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girdabi"ndaydilar. Halkin duyabilecedi butiin endiselere
karsin onun mesaji "isi Al'a birakin" idi, oysaki asil dedigi
suydu: "Bunu halk bagimhilhiginin daha disuk bir desibeline
tasimaliyiz. Bu igerik alaninda elde edilebilecek bir 6grenim
egrisi oldugunu disinmiyorum.”

Farkli alanlardan 6rnekler vermeye devam edebilirim -
her meslekte insanlarin géziine kagmis toz etkisi yaratacak
bir jargon gelismeye ve blyimeye devam ediyor. Ama boy-
le bir seyin listesini yapmak ¢cok mesakkatli olurdu. Bundan
bahsetmemin sebebi yaratilan bu karisikligin diismanimiz
oldugunu gostermektir. Kisa kelimeden daha iyi olmayan
uzun kelimelere dikkat edin: asiste etmek (yardim), sayisiz
(cok), olanak saglamak (kolaylastirmak), birey (o), geri kalan
kisim (artan), baslangictaki (ilk), uygulamak (yapmak), ye-
terli (kafi), girisimde bulunmak (denemek) ve daha ylzlerce
bunlar gibi s6zctk. Yeni trend olarak ¢ikan gegici sdzctklere
dikkat edin: paradigma ve parametre, onceliklendirmek ve
potansiyel hale getirmek. Bunlar yazdiginiz seyleri bogacak
yabani otlar. Konusun, buna biriyle diyalog kurmak ya da ara
bag olusturmak adi vermeyin.

Sinsi bir sekilde karisiklik olusturan "ekleyebilecegim
gibi", "6nemli olan nokta", "dikkat etmemiz gereken" gibi
aciklama terimlerini nasil agiklayabilecegimiz tabi bir prob-
lem olusturur. Ekleyebiliyorsaniz ekleyin. Onemli olan nokta
ne ise odur. Dikkat etmemiz gereken sey ne ise onu ilging
hale getirin; birisi "bu senin ilgini geker mi?" diye sordugunda
cevap bizi serseme cevirmiyor mu? Sisirilmeye ihtiyaci olma-
yan seyleri sisirmeyin: "hari¢ tutmamiz olasi olan" (haricin-
de), "su ya da bu sebepten dolay1" (¢ciinkd), "bunu yapabilme
becerisine sahip degdildi" (yapamadi), "belirli bir zamana ka-
dar" (kadar), "su ya da bu amacla" (igin).

Bir bakista karisikligi anlamanin bir yolu var mi? Yale'de-
ki 6grencilerimin yararh bulduklari bir yéntem suydu. Bir
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metinde aslinda bir ise yaramayan bitin sézclkleri parantez
icine alirdim. Cogunlukla tek bir sdézciik parantez igine ali-
nirdi: fiile eklenmis gereksiz bir edat, ya da fiille ayni anlama
gelen bir zarf (mutlu bir sekilde giliimse), ya da bildigimiz
bir seyi bildiren bir sifat (uzun bir goékdelen). Parantezlerim
genellikle icinde bulunduklari ciimleyi zayiflatan kiicik nite-
leyicilerin ("biraz", "bir ttr"), ya da hi¢bir anlama gelmeyen
"bir anlamda" gibi terimlerin etrafinda bulunurlardi. Bazen
parantezler batin cumleyi icine alirlardi -6nceki cimlede
bulunan anlami tekrar eden bir cimle, ya da okuyucularin
bilmesi gerekmeyen veya kendi baslarina anlayabilecekleri
bir sey oldugu zaman. Cogu ilk taslagm yarisini kesip attigi-
mizda ne yazarin séylemek istedigini ne de bir bilgiyi atmis
oluruz.

Ogrencilerin fazladan kullandiklari kelimelerin Gzerini
cizmek yerine onlari parantez icine almamin sebebi kendileri
icin kutsal olan nesirlerin kutsalligini bozmaktan kaginma
istegimdi. Analiz edebilmeleri icin cimleleri oldugu gibi
birakmak istiyordum. "Yanhlis olabilirim ama bence bu
silinebilir ve anlam bundan etkilenmez. Ama sen karar ver.
Parantez icindeki kelimeleri okumadan cuimleyi tekrar et ve
bak bakalim nasil oluyor". Dedigim sey buydu. Dénemin
baslarinda kontrol edip geri verdigim yazilar parantezlerle
doluydu. Bazilarinda buttin halinde paragraflar parantez igi-
ne alinmisti. OgJrenciler zamanla kafalarindaki karisikliklara
parantez koymayi 6grendiler ve donem sonunda kagitlarinda
neredeyse hi¢ parantez yoktu. Bugln o 6grencilerin ¢ogu
profesyonel yazar ve bana "hala sizin parantezlerinizi goru-
yorum -beni hayatim boyunca takip ediyorlar" diyorlar.

Ayni bakisa siz de sahip olabilirsiniz. Yazinizin iginde ka-
risiklik arayin ve acimasizca bunlari budayin. Atabildiginiz
her sey i¢cin minnettar olun. Yazdiginiz her cimleyi yeniden
g6zden gegcirin. Her kelime islevini yerine getiriyor mu? Ayni
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anlam daha ekonomik bir sekilde verilebilir mi? Sasaali, gos-
terisci ya da gegici sdzctukler var mi? Sadece gtizel oldugunu
distndugun icin yazmin bir parcasi olan ama tamamen ge-
reksiz olan bir seyi muhafaza ediyor musun?

Basitlestirin, basitlestirin.
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Tarz

Duzgun bir cumle kurmamizi engellemek icin pusuda
bekleyen tehditlerden simdilik bu kadar bahsetmek yeter.

Diyebilirsiniz ki "ama karisikhk yarattigini dasindagun
her seyi ¢ikarip her cimleyi en basit 6gesine kadar indirger-
sem ortada benden bir sey kalacak mi?" Bu soruyu sormak
¢ok da mantiksiz degil; asirtya kagmis basitlik insani "Ali
topu at" tirinden sadece biraz daha fazla sofistike bir tarza
yoneltiyormus gibi gelebilir.

Once marangozluk tizerinden bir érnek verecedim. Daha
sonra yazarin kKim oldugu ve kimligini nasil muhafaza edebi-
lece@i konusuna gelecegim.

Ne kadar kotu yazdiklarinin farkinda olan insanlarin sa-
yisi ¢ok az. Kimse onlara tarzlarinda ne kadar asirilik ya da
bulanikhk oldugunu ve demeye c¢alistiklari seyi nasil yok et-
tiklerini gostermemis. Bana sekiz sayfalik bir makale versey-
diniz ve ben yarisini kesip atmasini sdyleseydim siddetle iti-
raz eder ve bunun yapilamayacagini soylerdiniz. Ama sonra
eve gidip bunu denerseniz, daha iyi oldugunu gortrstinuiz.
Bundan sonra daha zor bir kisim var: bir sayfa daha kesip
atmak.

Onemli olan sey su: yazinizi kuvvetlendirmeden 6nce
basitlestirmeniz gerekiyor. Temel araglarin ne oldugunu ve
ne ise yaradiklarini bilmelisiniz. Marangozluk 6rneginden
gidersek, ilk dnce tahta parcalarim birbirine ekleyebilmeniz
ve ¢ivi ¢cakabilmeniz lazim. Daha sonra eger isterseniz kdse-
leri diizlestirebilir veya susleyebilirsiniz. Hi¢bir zaman unut-
mamalisiniz ki bazi ilkeleri olan bir zanaatla ugrasiyorsunuz.
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Eger civiler saglam degilse yaptiginiz sey ¢oker. Eger fiilleri-
niz zayif ve sézdiziminiz ¢Uriukse de cimleleriniz ¢oker.

Kabul etmeliyim ki Tom Wolfe veya Norman Mailer gibi
bazi nesir yazarlari ¢ok iyi yapitlar ortaya koymuslardir. Ama
bu kisiler yillarini zanaati 6grenmeye calisarak gecgirmislerdir
ve ne yaptiklarini bilerek sonunda ortaya ¢ok guzel eserler
koyduklarinda béyle guzel yapitlar gérmeyen bizler sasirt-
miglardir. Kimse bir ginde Tom Wolfe olamaz, hatta kendisi
bile.

O zaman 6nce 6§renmemiz gereken givi cakmak. insa et-
tigimiz sey saglam ve kullanisl ise onun sade giicl bizi tat-
min etmeli.

Ama bir "tarz" bulmak icin sabirsizlanacaksiniz -kelime-
leri suslemek isteyeceksiniz ki okuyucular sizi ayirt edebil-
sinler. Sanki "tarz" tarz diikkanina girip satin aldiktan sonra
kelimelerinizin Gzerine parlak dekoratér renklerini doke-
bileceginiz bir seymis gibi sasaali mecazlar ve suslu sifatlar
arayacaksiniz. (Dekoratdr renkleri moda olan dekoratdrlerin
sectigi renklerdir.) Tarz dukkani diye bir sey yok; tarz, yazi
yazan insanm sacl kadar organik bir parcasidir, veya kelse
sacsizligi kadar. Tarz eklemeye calismak peruk takmak gibi
bir seydir. ilk bakista eskiden kel olan insani genc hatta daha
yakisikli gosterir. Ama tekrar baktiginizda -ve séz konusu
peruksa illa ki tekrar bakarsiniz- ortada yanlis bir sey var gibi
gelir. Problem bakimli olup olmamasi da degildir; gercek-
ten iyi goranir ve perugu yapanin becerisini takdir ederiz.
Onemli olan sey onun artik kendisi gibi olmamasidir.

Bu, nesirlerini stslemeye karar veren yazarlar igin bir
problemdir. Kisi, kendisini essiz yapan seyleri kaybeder.
Eger herhangi bir hava takinirsaniz okuyucu bunu fark eder.
Okuyucu onlara bir sey anlatan yazarin igten olmasini ister.
Bu ytzden en temel kural sudur: kendiniz olun.

Ama gercekten uymasi daha zor bir kural yoktur. ClinkU
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bu, metabolizmalarinin kabul etmedigi iki seyi yazarlardan
gerektirir. Rahatlamaklar ve kendilerine givenmeliler.

Bir yazara rahatlamasi gerektigini sdylemek fitigi1 olan bir
insana rahatlamasini séylemek gibi bir seydir. Given mese-
lesine gelince ise sadece kelimelerinin aktarilacagi ekranin
karsisinda ne kadar dik ve sert oturduguna bakin, yeterli
olacaktir. Ne kadar da sik yiyecek icecek bir seyler aramak
icin ayaga kalkiyor. Bir yazar yazim isinden kag¢inmak icin
her seyi yapacaktir. Gazetedeki glinlerime dayanarak sdyle-
yebilirim ki su sebiline saatte giden muhabir sayisi viicudun
su ihtiyacinin ¢ok tizerindedir.

Yazari bu istiraptan kurtarmak i¢in ne yapilabilir? Maa-
lesef henliz bir deva bulunmadi. Size sadece yalniz olmadi-
gz gibi bir avuntu sunabilirim. Bazi glnler daha iyi yazi
yazabilirsiniz. Bazi gunler o kadar koti olabilir ki bir daha
hi¢ yazi yazamayacaginizi diastinmeye baslarsiniz. Hepimiz
bunlardan gectik ve gelecekte yine gececegiz.

Yine de kot gunleri en aza indirsek iyi olur degil mi? O
halde rahatlamaya calismak tzerine konusmaya devam ede-
lim.

Kagidin basina oturmus bir yazar oldugunuzu duasunun.
Makalenizin belli bir uzunlukta olmasi gerektigini, yoksa
onemli bir seymis gibi g6zikmeyecegini disunidyorsunuz.
Baskida nasil saygin duracagini hayal ediyorsunuz. Onu
okuyacak o kadar insani gézintzin 6ntne getiriyorsunuz.
Bu yizden belli bir otorite derecesine sahip olmali, tarzi bas
déndidrmeli. Bunlar akliniza gelince kendinizi kasmaniza sa-
sirmamali; makale bittikten sonraki biyidk sorumlulugunuzu
diusindukge yazmaya baslayamiyorsunuz bile. Yine de eli-
nizden gelen en iyi isi yapacaginiza kendinize s6z veriyorsu-
nuz ve bdylece normalde akliniza bile gelmeyecek gérkemli
tabirlerin arayisi icine daliyorsunuz.

ilk paragraf tam bir felaket -sanki bir makine tarafindan

-33-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

yazilmis gibi goziken genel bir doku yaziya hakim. Bunu
yazan bir kisi olamaz. ikinci paragrafin da ilkinden daha iyi
oldugu séylenemez. Uglincii paragrafla birlikte insana dair
bir seyler yaziya girmeye basliyor ve dérdinci paragrafta
kendiniz gibi yazi yazmaya basliyorsunuz, ¢ciinki rahatlama-
ya basladiniz. Editorlerin yazarlarin kendileri gibi yazmaya
basladiklari yere kadar Gig-dort paragrafi, hatta ilk bir-iki say-
fayl atmalarina sasirmamak gerek. O ilk paragraflar sadece
sasaall ve gayrisahsi degil, ayni zamanda herhangi bir sey
anlatmiyorlar -sadece susli bir giris i¢in yapilmis bilingli bir
tesebbis. Bir editor olarak benim hep gdérmek istedigim ctim-
leler sdyle baslayanlar: "Su ve su oldugu gini hi¢ unutmaya-
cagim". Bunu gérdugimde "iste, bunu yazan gergekten bir
insan!" diyorum.

Yazarlar tabi ki en ¢ok birinci tekil sahsi kullanirken ken-
dilerini rahat hissederler. Yazi yazmak kagit Gzerinde iki Kisi
arasinda samimi bir aligveristir ve ne icinde ne kadar insanlik
varsa bu da o kadar ¢ok saglanabilir. Bu ylizden insanlara bi-
rinci tekil sahsi kullanarak yazmalarini égatlyorum: "ben",
"beni", "bana", "bize", "bizi" gibi zamirleri kullanmalarini.
Bu sikinti doguruyor.

"Ben kimim ki kendi dustncelerimi soyleyeyim?" diye
soruyorlar. "Ya da kendi hislerimi?"

Ben de onlara "sen kimsin ki kendi dustncelerini séyleme-
desin?" diyorum. "Yalniz bir tane sen varsin. Baska hi¢ kimse
ne ayni sekilde disunebilir, ne ayni sekilde hissedebilir."

Diyorlar ki "ama kimse benim dustncelerimi umursa-
miyor, bu géze carpiyormusum gibi hissetmeme ve rahatsiz
olmama yol acar."

"Eger onlara ilging bir seyler séylersen umursarlar, tabi
bunlari icinden gelen dogal kelimelerle anlatirsan."

Yine de yazarlara "ben" zamirini kullandirtmak hi¢ kolay
degildir. Kendi dusuncelerini ve kendi hislerini ifade ede-
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bilme hakkini kazanmak zorunda olduklarini ya da bunun
egoistce oldugunu dasinurler. Ya da bunun vakur bir sey ol-
madigini -Ki bu akademik diinyaya eziyet eden bir korkudur.
"Kisi" kelimesinin profesorler tarafindan kullanimi ("Kisi
kendisini Dr. Maltby'nin insan durumu hakkindaki gortsiine
katilmakta zorlanabilir") ya da gayrisahsi edilgen yapisinin
kullanimi (umulur ki Profesor Felt'in monografisi hak ettigi
buyuk kitleyi elde eder ") bu sekilde cereyan eder. Bir "kisi"
ile tanismak istemiyorum -o cok sikici biri. Konunun onu ne-
den etkiledigini anlatan tutkulu bir profesor istiyorum.

Yazi yazarken "ben" zamirinin kullanilmasina izin olma-
yan ¢ok fazla yer var. Gazete haberlerinde "ben" kullanilmasi
tercih edilmez; cogu dergi onu baslklarinda gérmek istemez;
is dinyasi ve kurumlar Amerika'ya bolca génderdikleri ra-
porlarda da kullanmazlar; akademik diinyada bitirme tezle-
rinde ya da makalelerde "ben" tercih edilmez ve 6gretmen-
ler 6grencileri edebi "biz" zamiri disinda (Melville'in beyaz
balinayr sembolik kullanisinda gérdiagimuz gibi...) birinci
tekil sahis zamirini kullanmaktan caydirmaya calisirlar. Bu
yasaklarin ¢ogu aslinda dogru; gazete haberleri objektif ola-
rak bildirilen haberlerden olusmal. Ogrencilerinin bir isi nes-
nel olarak degerlendirmeden kendi fikirlerini belirterek kola-
ya kagmalarinin -"bence Hamlet aptalmis"- éntine gecmek
isteyen 6gretmenleri de anlayabiliyorum. "Ben"in kullanimi
vurdumduymazlik ve bir bahane gibi gorulebilir.

Yine de kim oldugumuzu agiklamaktan korkan bir top-
lum haline geldik. Brosurlerini gdondererek destegimizi is-
teyen biutin kurumlar birbirine benziyor. Oysaki hepsini
-hastaneler, okullar, kitiphaneler, mizeler, hayvanat bahce-
leri- farkl hayalleri ve vizyonlari olan farkl kisiler kurmus-
tur ve simdi de yine ayni ¢esitlilikle idame ettiriliyorlardir. Bu
insanlar nerede? "insiyatif alindi" ya da "6ncelikler siralan-
di" gibi Kisisel olmayan edilgen ciimlelerin iginden bu Kisileri
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gorebilmek zor.

"Ben" zamiri kullanilmasa bile anlama "ben" anlamini
katmak mumkun. Politik kdse yazari James Reston yazilarin-
da "ben" zamirini kullanmazdi; yine de ben onun nasil bir
insan oldugunu tahmin edebiliyordum ve bunu diger pek
cok yazar icin de soyleyebilirim. lyi yazarlari kelimelerinin
arkasindan se¢cmek midmkundar. "Ben" kullanmaniza izin
verilmiyorsa en azindan yazarken "ben" olarak disinin ya
da ilk taslaginizi birinci tekil sahsi kullanarak yazin ve sonra
"ben"leri ¢ikartin. Bunu yapmak gayrisahsi tarzinizi gelisti-
recektir.

Tarz ruha baghdir ve yazmanin derin psikolojik kokleri
vardir. Kendimizi ifade etme ya da "yazar engeli" ylzinden
edememe seklimizin sebepleri bilingaltimizda bulunur. Ne
kadar yazar varsa o kadar yazar engeli vardir ve bu isi ¢6z-
meye ¢alismak gibi bir niyetim yok. Bu elinizde tuttugunuz
kisa bir kitap ve benim adim da Sigmund Freud degil.

Ama "ben" zamirinin kullanilmaktan kagcmildigi yeni bir
alan fark ettim: Amerikalilar risk almaktan ka¢cmiyorlar. Bir
nesil once liderlerimiz bize duruslarini ve inanglarini agikca
belirtiyorlardi. Buglnkt liderler bundan kaginmak icin yo-
gun bir so6zel caba gosteriyorlar. Televizyondaki roportaj-
larini izlediginizde kendi fikirlerini séylememek igin nasil
kivrandiklarini gérebiliyorsunuz. Bir grup isadamina maliye
politikasinin basarili olacagi konusunda givence veren Bas-
kan Ford'u hatirhyorum. Demisti ki: "Her ay giderek daha
parlak olan bulutlar disinda bir sey gérmuyoruz." Bundan
bulutlarin o sure icin hala kara oldugu anlamini ¢ikarmistim.
Ford'un cumlesi etrafmdakileri yatistirryordu ama cumlesi
aslinda pek bir anlam ifade etmeyecek kadar belirsizdi.

Sonraki yénetimler de bir refah sunamadilar. Savunma
katibi Casper Weinberger 1984'teki Polonya krizini degerlen-
dirirken sdyle dedi: "Ciddi endise duyacak zemin var ve du-
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rum ciddiyetini koruyor. Ne kadar stre ciddi kalirsa, ciddi
endise icin o kadar ¢cok zemin olur." ilk baskan Bush'a saldiri
tufekleriyle ilgili ne dusundigu soruldugunda sdyle dedi:
"Bazi tur silahlari yasaklayabilece@inizi distunen cesitli grup-
lar var. Ben boyle bir durumda degilim. Ben cok ciddi endise
duyan bir durumdayim."

Bence yine de tum zamanlarin sampiyonu Elliot
Richardson'dir. Kendisi 1970lerde dort biyik kabine pozis-
yonunda gorev yapmistir. Muglak aciklamalar hazinesinin
icinden hangi birini buraya yazmaliyim bilmiyorum ama 6r-
negin sunu ele alahm: "yine de her seyi gdéz éntinde tutarsak
bence olumlu eylem Kaliteli bir basarili elde etmistir”. 15 ke-
limelik bir cimle ve icinde bir stirt kagamak kelime var. Mo-
dern halk soylevinde en yavan cimle édulind bu cimleye
veriyorum. Gergi buna rakip olarak yine kendisinin baska bir
cumlesi var. Bu cumle de seri Uretim hattmdaki can sikintisi-
nin nasil 6ndne gecilebilecegi hakkinda: "ve bdylece sonunda
en basta sbyledigim saglam kanaatime geri déntyorum: bu
da konunun dzerine son bir sdz sdylenebilecek bir asamada
olmadigidir."

Bu mu saglam bir kanaat? Boksdrmus gibi asagi yukari
sallanip zikzak cizen liderler giiven vermezler -ne de gliven
hak ederler. Aynisi yazarlar icin de gecerli. Kendinizi goste-
rirseniz konunuzun cgekiciligi kendiliginden artacaktir. Kendi
kimliginize ve fikirlerinize glivenin. Yazmak bir ego isidir ve
bunu kabul etseniz iyi olur. Devam etmek icin bu enerjiyi kul-
lanin.
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KITLE

Kimliginizi muhafaza etme meselesiyle ytzlestikten he-
men sonra baska bir soru aklinizi kurcalamaya baslayacaktir:
"Kim icin yaziyorum?"

Bu esasl bir sorundur ve esasl bir cevabi vardir: Kendi-
niz icin yaziyorsunuz. Biyuk okuyucu kitlesini géziintizde
canlandirmaya calismayin. Boyle bir kitle yok -her okuyucu
farkli bir kisidir. Editorlerin ne tir seyler yayimlamak iste-
digini ya da insanlarin ne okuma havasinda olduklarini da-
stinmeyin. Editorler ve okuyucular okumaya baslamadan ne
okumak istediklerini bilmezler. Ayrica surekli yeni bir seyler
ararlar.

Bir espri yapmak istediginizde okuyucunun bunu anla-
yip anlamayacagini disinmeyin. Yazarken hosunuza gidi-
yorsa yazin. (Sonugc olarak bu her zaman yazidan ¢ikarilabilir
ama sadece siz onu yazabilirsiniz) ilk olarak kendinizi mem-
nun etmek i¢in yaziyorsunuz ve siz zevk aliyorsaniz ugurlari-
na yazmaya deger okuyucular da ondan zevk alacaktir. Eger
ahmaklar size yetisemiyorsa onlarin sizi okumasini zaten is-
temezsiniz.

Bu bir paradoks olarak goztkebilir. Daha dnce okuyucu-
nun dikkat daginikhdr ve uyku arasina tinmus sabirsiz bir
kus oldugu konusunda uyarilarda bulunmustum. Simdi ise
kendiniz i¢in yazmanizi ve okuyucunun sizi takip edip ede-
medigini kafaniza takmamaniz gerektigini séyluyorum.

iki farkli meseleden bahsediyorum; biri zanaat, digeri ise
tavir. Zanaat belirli bir beceride uzmanlasa meselesidir, tavir
ise bu beceriyi Kisiliginizi yansitmak i¢in nasil kullanacagi-
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nizla ilgilidir.

Zanaat baglaminda okuyucuyu kotu iscilik ylzinden
kaybetmenizin bahanesi olamaz. Makalenizin ortasinda siz
teknik bir ayrintiyr dikkatsizce yazdiginiz icin uyuya kali-
yorlarsa bu sizin hatamzdir. Yazarin sizi, ne dediginizi, bunu
deme seklinizi begenip begenmemesi, sizinle ayni fikirde
olup olmamasi ya da hayat gorusiiniiz ve espri anlayisinizin
ona ne kadar uygun oldugu konularinda ¢ok net olmaniz ge-
rekir. Hem siz hem de okuyucunuz kimseniz osunuz ve ya
anlasirsiniz ve geginebilirsiniz ya da anlasamazsiniz.

Belki bu size hala bir paradoks gibi geliyordur. Nasil hem
okuyucuyu kaybetmemem gerek diye distintp hem de onun
disincesi hakkinda umursamaz olunabilir ki? Sizi temin
ederim ki bu ikisi tamamen farkl sureclerdir.

ilk olarak aragclari kullanmakta usta olabilmek icin ¢ok ¢a-
lisin. Basitlestirin, budayin ve bir diizen igin ugrasin. Bunun
mekanik bir hareket oldugunu diastntrseniz ctimleleriniz
zamanla daha temiz hale gelecektir. Tabi ki bu eylem 6rnegin
tras olmak ya da banyo yapmak kadar mekanik bir hale ge-
lemez; araclarin kullanilabilecegi gesitli yontemleri nasil uy-
gulayabileceginizi surekli disiinmek zorunda kalacaksiniz.
Ama en azindan cimleleriniz saglam ilkeler Gzerine kurulu
olacak ve okuyucuyu kaybetme ihtimaliniz disecek.

Bunu yaratici bir eylem olarak dusinun: kim oldugunu-
zu ifade etme eylemi. Rahatlayin ve dilediginiz seyi sdyleyin.
Tarz sizin kimliginiz oldugu i¢in sadece kendinize durust ol-
maniz gerekiyor. Boylece bitin daginikhik ve yikintilar ara-
sindan yavas yavas siz ortaya ¢ikacaksiniz ve gin gectikce
ayirt edilebilir olacaksiniz. Belki yillarca tarz sizin tarziniz ya
da sizin ifadeniz olarak belirmeyecek. Tipki bir birey olarak
kendinizi bulmanizin zaman aldigi gibi tarz sahibi bir Kisi
olarak kendinizi bulmaniz da zaman alir ve bu halde bile yas-
landikga tarziniz degisir.
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Yasiniz ne olursa olsun yazdiginiz zaman kendiniz olun.
Cogu yasl yazar hala yirmilerindeki ya da otuzlarindaki he-
yecan ve hazla yaziyorlar; fikirleri hala ¢ok genc. Baska yasli
yazarlar ise bos konusup kendilerini tekrar ediyorlar; tarzlari
onlari artik sikici ve bosbogaz olduklari konusunda uyariyor.
Cogu universite 6grencisi sanki 30 yillik mezunmus gibi yazi
yaziyorlar. Bir muhabbette rahatca sdyleyemeyeceginiz bir
seyi asla yazmayin. "Hakikaten" ya da "dahasi" gibi s6zcuk-
leri kullanan, ya da insanlari "birey" (o iyi bir birey) olarak
adlandiran birisi degilseniz, lutfen bundan yazi yazarken de
kaginin.

Simdi okuyucularinin kendi tuhafliklarim ya da tutkula-
rini paylasip paylasmadigini umursamadan bunlari kagida
aktaran birkag¢ yazara bakalim. E.B. White tarafindan ikinci
Dinya Savasi'nm en atesli donemi olan 1944'te yazilmis "The
Hen (An Appreciation)"dan bir alintiya bakalim.

Sehirde beslenmis insanlarin arasinda tavuklar her
zaman onurlu bir yere sahip degillerdir ama yumurta
devam etmektedir. Bu siralarda tavuklar revacgta. Savas onu
ilahlastirdi ve bdylece sivil cephede ¢ok bulunur, konferans
masalarinda agirlanir ve sigara igilen arabalarda évialar hale
geldi. Disi edasI ve merak uyandiran ahiskanliklari giftgilere
eskiden onursuz ve alimsiz gelirken simdi muhabbet konusu
olmaya baglamisti.

Benim tavuklarla alakam 1907Ye kadar uzanir ve hem iyi za-
manlarda hem kotl zamanlarda onun yaninda oldum. Bizimkisi her
zaman i¢in strdtirmesi kolay bir iliski olmadi. Kesin cizgilerle ayril-
mis bir banliydde buyiyen bir cocukken hesaba komsulari ve polisi
de katmam gerekiyordu; tipki el altindan dagitilan bir gazete gibi
tavuklarim yakin korumaya ihtiya¢ duyuyorlardi. Buylyip kirsal
alanda yasayan bir insan olunca bu sefer de kasabadaki arkadaslari-
mi hesaba katmaliydim cunki codu tavuklari taslamal bir gulda-
riden ¢ikmis komiklik unsurlari olarak gériyorlardi... Onlarin bu
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hor gdrmesi sadece tavuklara adanmishgimi arttirdi. Kendi ailesi-
nin esini eglence konusu olarak gérmus bir damat gibi tavuklarima
sadik kaldim. Simdifarkli yorelerin cazibesine kapilip havayi yeni
bulduklari cosku ve bilgiler dolduruyordu. Tavuklar revagtaydi ve
sehirliler gidaklarken gilme sirasi bendeydi. Saskinlik ve évgi dolu
¢ighklari sanki uzun zamandir Hindistan"in ormanlarinda hig yok-
larmis da daha diin New York'un banliyélerinde tavuklarin yetisti-
rilmeye basladi§gini distindtrirda.

Tavuk besleyen bir insan igin kiimes hayvanlari irfani heyecan
verici ve blyuleyicidir. Her bahar geldiginde ¢iftlik ginlGgamu alip
okurum ve her seferinde de 0 uzun zamandir anlatilan bir kulucka
makinesinin nasil hazirlandi§i hikayesini suratimda ayni ciddiyet
ve etkilenmislikle okurum.

iste hi¢ ilgilenmedigim bir konu Uzerine yazi yazan bir
adam. Yine de basindan sonuna kadar bunu okumak hosuma
gidiyor. Tarzinin basit guzelligini seviyorum. Ahengi, bek-
lenmedik ama ferahlatici kelimeleri ("ilahlastirmak”, "alim”,
"gidaklamak"), kulucka makinesi gibi spesifik érnekleri ho-
suma gidiyor. Ama asil sevdigim sey bu adamin arsizca bana
1907'den beri kiimes hayvanlariyla olan ask iliskisini anlati-
yor olmasi. insanlik ve sicaklik barindiriyor ve ¢ paragraf
okuduktan sonra bu tavuk asigi adamin nasil birisi oldugunu
biliyorum.

Tarz agisindan White'm tam tersi olan ve zengin kelime-
leri zenginlikleri i¢in sevip basitligi ylceltmeyen bir yazar
da ele alabiliriz. Yine de ikisinin de dustnceleri saglam ve ne
istiyorlarsa onu soyluyorlar. Bu agidan kardesler. 1925'in ya-
zinda meshur "Maymun DavasI" -Tennessee'deki sinifinda
evrim teorisini 6greten John Scopes isimli gen¢ 6gretmenin
davasi- hakkinda haber yapan H.L. Mencken'in raporlari:

Tennessee, Daytontda kafir Scopes’un davaya cikacagi gin
hava cok sicakti ama oraya isteyerek gittim cinki Protestanhigin
basari kazandigini gérmek icin can atiyordum. Kutsal insanlarin
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sonsuz ¢abalarina ragmen Cumbhuriyet'in byuk sehirleri dinsizlik
hastaligindan yatalak durimdalar. Bizzat Pazar-okulu idarecileri
gizli gizli radyolarindan caz muzik dinlerken kendilerine bir sey
olmayacagini bilip rahat rahat takiliyorlar; onlarin 6grencileri er-
genlige girince artik kendilerini ¢ogalan hormonlarinin onlara sdy-
ledigi gibi Afrika'da misyoner hizmetlere adamiyorlar, bir de gidip
sevisiyorlar. Dayton'da bile ¢ogunluk Scopes'un idamindan yana
olsa da havada ciddi bir ahlaksizlik kokusu vardi. Pazar gini ko-
yln 9 kilisesinin de ici sadece yarisina kadar doluydu ve bahgeleri
budanmamisti. Oradaki papazlardan sadece iki ya da g tanesi ken-
dilerini ruhani bilime tam olarak adamislardi; digerleri ya postay-
la pantolon siparisi veriyorlardi ya da yakindaki ¢ilek tarlalarinda
calisiyorlardi; duyduguma gore biri berberlik yapiyormus... Kdye
vardiktan tam on iki dakika sonra Hristiyan bir kisi beni gezdirmeye
basladi ve Cumberland Range'in favori igkisini sundu; yari misir
viskisi, yan Coca-Cola. Bu doz bana berbat gelmisti ama sonrafark
ettim ki Dayton tarikati bunu iciyordu ve sonra karinlarini ovus-
turup gézlerini deviriyorlardi. Yaratihs konusunda hepsi incil’i
tutuyordu ama suratlari ylzleri Yesilaycilara yakismayacak kadar
makyaj doluydu. Ana caddeden giizel bir kiz gectigi zaman da
elleri kravatlarinin olmasi gereken yere bir film yildizi gibi
uzaniyordu...

iste bu giderek artan ivmesi ve saygisizhgiyla Mencken.
Kitabinin hangi sayfasini agarsaniz agin tlkesinin sézde din-
darlarini sinirlendirecek bir seyler bulursunuz. Amerikalila-
rin kahramanlarinin, kiliselerinin ve 6rnek teskil eden yasa-
larinin -6zellikle yasaklar- yikandigi kutsallik onun i¢in hic
kurumayan bir ikiytzltuluk kuyusuydu. En atesli sekilde de
politikacilari ve Baskanlari elestiriyordu -"Bas Melek Wood-
row" portresi hala sayfalari kavurur- ve Hristiyan inancina
sahip kisiler ve rahip sinifinin da eninde sonunda sarlatanla-
ra ve enayilere doéntstigunt distnuyordu.

1920lerde kahraman tapinmasi Amerikan dini iken ve
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incil Kemerinin tepeden bakan gazabi kiyi kiyi dolasirken
Mencken'in boyle aykiri dustncelerle yakayi siyirabilmesi
bir mucize gibi géziukebilir. O sirf yakay! siyirmakla kalmi-
yordu; neslinin en saygi duyulan ve en nifuzlu gazetecisiydi.
Kendisinden sonra gelen nesir yazarlari Gizerindeki etkisini
Olgtilemeyecek derecede cok ve simdi bile yazdigr guncel
olaylar diin yazilmis gibi tazeliklerini koruyorlar.

Popularitesinin sirr -dili parlak kullaniminin dismda-
kendisi i¢in yazmasiydi. Okuyucunun ne disinecegini azicik
bile umursamiyordu. Yazdiklarindan keyif almak i¢in onun
onyargilarina katilmak gerekmiyordu. Mencken durgun de-
gildi ve hicbir zaman kacamak konusmuyordu; ne okuyu-
cuya yaltaklaniyordu ne de taraf tutuyordu. Boyle bir yazar
olmak icin cesaret gereklidir ama ancak bdyle cesaret sahibi
olmakla saygl duyulan ve nifuz sahibi gazeteciler olunabilir.

Guncel zamana yaklasirsak James Herndon tarafindan
yazilmis "How to Survive in Your Native Land" kitabin-
dan bir alinti alabiliriz. Herndon bu kitapta Kaliforniya'da
bir ortaokulda o6gretmen olarak deneyimlerini aktariyor.
Amerika'da tlreyen batin samimi egitim kitaplari arasinda
Herndon'mki -benim icin- sinif ortamini en iyi tasvir eden
kitap. Tarzi hi¢ kimseye benzemiyor ve tonu da kendine has.
Kitap soyle basliyor:

Pistonla da baslayabilirim ki. Tanimlama yapmam gerekirse
Piston orta boylu kizil sagh ve toplu bir sekizinci sinif égrencisiydi;
onu digerlerinden ayiran sey ise inatciligiydi. Cok detaya girmez-
sek, Piston'm yapmak istemedigi bir seyi yapmadi§i ortaya ¢ikti;
Piston ne yapmak istiyorsa onu yapiyordu.

Aslinda bu ¢ok byuk bir sorun degildi. Genel olarak resim ¢iz-
mek, canavarlar ¢izmek, teksir makinesinde tasarimlar yapip onlari
basmak ve arada bir de korku hikayesi yazmak istiyordu -bazi ¢o-
cuklar ona Gulyabani adini takmislardi. Bunlari yapmak istemedigi
zaman da avlulari dolasiyordu ve aldigimiz duyumlara gére de kiz-
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lar tuvaletinde teftis yapiyormus.

Kuglk capli karsi karsiya gelmeler yasadik. Bir keresinde her-
kesten oturmasini ve beni dinlemesini istedim -avludaki davranis-
lariyla ilgili bir seyler sdyleyecektim. Gelip giderken onlari serbest
birakiyordum ve (bunu belirtmeyi planlamistim) ses ¢ikarmamak
onlarin elindeydi ¢linkli daha sonra ben bunlari diger 6gretmenler-
den 6grenebilirdim. Problem oturmalarindaydi -planima gdre 6nce
herkes oturacakti ve sonra ben konusmaya baglayacaktim. Piston
oturmadi. Tekrar oturmasini s@yledim. Beni kaale almadi. Onun-
la konustugumu sdyledim. Beni duydugunu belirtti. O zaman ne-
den oturmadigini sordum. Oturmak istemedigini sdyledi. Ben de
oturmasini istedigimi sdyledim. Onun igin benim lafimin énemli
olmadigini soyledi. Yine de yap dedim. Neden diye sordu. Yapmani
s@yliyorum da ondan dedim. Oturmayacagini sdyledi. Oturmani
ve diyeceklerimi dinlemeni istiyorum dedim. Dinledigini séyledi.
Dinliyormus, ama oturmayacakmis.

iste okullarda isler bazen bdyle yiriiyor. Sen égretmen olarak
bir konuya takiliyorsun -ben yarali taraf olarak hep oldugu gibi
onlara baska kimsenin vermedigi 6zgtrlikler veriyordum ve onlar
da bunu suiistimal ediyorlardi. Ogretmenler odasina kahve icmeye
gittigimde "senin sinifindan sunla su izinsiz olarak avluda gezip
benim dersimin ortasinda ben Misirla ilgili cok énemli bilgiler an-
latirken benim 6grencilerime el hareketi ¢ekiyorlardi™ demesi hos
degil -amaci olan konusmani yapmana izin verilmesini bekliyorsun
ve neredeyse herkes bu izni veriyor ve oturuyor ama arada bir hig
de gereg@i yokken biri ¢ikip ukalalik yapiyor... Kendimize sormamiz
gereken sey su: biz bu isin icine nasil girdik?

Cumlesinde "amaci olan" gibi terimler kullanan ve tir-
nak isareti olmadan alinti yapan yazar ne yaptigini iyi bili-
yordur. Bu gorunurdeki dogal tarz aslinda edebi bir yazi ve
Herndon'm amaci i¢in de ¢cok uygun. Guzel is yapan insanla-
rin yazilarinda bulunan gosterisgilikten uzak ve ayni zaman-
da sagduyu ve mizaha da yer aciyor. Herndon anladigim ka-
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dariyla arkadaslik etmekten hoslanacagim bir insan ve ayni
zamanda iyi de bir 6gretmen. Ama sonug¢ olarak o kendisi
icin yaziyor: tek kisilik bir kitle igin.

"Kim igin yaziyorum?" Bu bolumu baslarken yazdigim
soru bazi okuyucularin canini sikmis. "Kimin igin yaziyo-
rum?" dememi istiyorlar. Oyle diyemem, ¢uinkii 6yle dersem
bu yazan ben olmam.
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.B.
Kelimeler

Gazeteci Uslubu denilebilecek bir tarz var ve bunu her
kim kullanirsa onun tarzindaki tazeligi oldartr. Gazete ve
dergilerde genellikle bu kullanilir, 6rnegin People -cok yaygin
oldugu icin kullanmadan yapamadiklari ucuz, uydurma ve
klise kelimelerin bir karisimini kullanirlar. Boyle terimleri
kullanmamaya dikkat etmelisiniz, aksi halde diger herkes
gibi olursunuz ve orijinal bir yaniniz kalmaz. Neredeyse
takintiya varan bir derecede kelimelerin anlamlarinin
nuanslarini arastirmazsaniz asla bir yazar olarak iz biraka-
mazsiniz. ingilizce dili gugli ve kivrak kelimeler agisindan
zengindir. Arastirma yapmak i¢in zaman ayirin ve istediginiz
sdzcukleri bulun.

Peki «gazeteci Uslubu» nedir? Konusmanin diger parga-
larindan bir araya getirilmis anlik sézcukler értusudur. Sifat-
lar isim («sayginlar», «s6hretler»), isimler fiil («agirlamak»)
olarak kullanilir. isimler ayni zamanda fiil olusturmak igin
ya kesilip bicilir («cosku») ya da ekler getirilerek fiil olustu-
rulur («guclendirmek», «dislerini gegirmek»). Bu, seckin ki-
silerin «Unll», arkadaslarinin da «kadro» oldugu, gelecegin
hep «meydana gelmek Gizere olan» bir sey oldudu ve notlarin
hep «ucuruldugu» bir dunyadir. Yillardir Amerika'da kimse
bir not ya da telgraf gdndermedi. Devlet Departmani perso-
nelinin moralini yikseltmek icin yabanci s6hretleri agirlayan
unli diplomat Condoleeza Rice oturuyor ve not uguruyor.
Ucurulan mektuplar hep sinirle ve oturur bir pozisyonda
ucuruluyor. Bu eylem i¢in ne kullanildigini hig 6§renemedim.

insani yormak konusunda yanina yaklasilmasi zor bir ise
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imza atmis Unld bir dergiden bir yazi:

Gecen Subat, Sadegiyim Devriyepolisi Frank Serpico Brooklyn'de
bir stiphelinin kapisini caldi. Kisinin eroin sattigindan stphelenili-
yordu. Kapi biraz aralandijinda Serpico omzuyla kapiya vurarak
iceri girdi ve girer girmez .22 kalibrelik bir silahla suratindan vu-
ruldu. Sol kulaginda kalici sagirlik ve basinda ugultu ve bas don-
mesi yaratan parcalar kalmis olsa da bir sekilde hayatta kaldi. Bu
tezgadhin diger polis gorevlileri tarafindan ayarlanmis olabilecegi
suphesi en az bu olay kadar vahim. New York Il polis departma-
ninda artik siradan ve yaygin hale gelmis oldugu iddia edilen bu
yozlasmaya karsl 35 yasindaki Serpico 4 yildir yalniz basina savas
veriyordu. Onun ¢abalari New York Ust tabakasini sarsici bir etki
yarattli... Komisyonun raporunun yaratacagl etki daha meydana
gelmedi ama Serpico umutsuz.

Raporun yaratacagi etki daha meydana gelmedi cinki
daha olmadi ve kalici sagirlik meselesi igin ise, daha konus-
mak icin erken. Su anda sadece Serpico'nun kafasi uguldu-
yordur. Ama bu mantik yuritme tembelliklerinin disinda
insani bu hikayede bu kadar yoran sey yazarin kullanabildigi
her an klise bir kullanima basvurmus olmasi. "iceri girer gir-
mez", "yalniz basina savas veriyordu", "yaygin yozlasma",
"sarsicl bir etki" -bu i¢ karartici terimler ¢ok yavan bir yazi
olusturuyor. Ne beklememiz gerektigini biliyoruz. Bizi ola-
gandisi bir kelime ya da dolayh bir bakis kalibinda hi¢ bir
strpriz beklemiyor. Bir yazar bozuntusunun eline diustuk ve
bunu hemen anlayabiliyoruz. Okumay! birakiyoruz.

Kendinizin bu duruma duslrmeyin, buna izin verme-
yin. Bunu yapabilmenin yolu kelimelerin tGzerine dismektir.
Diger yazarlarin s6zcuk secerken verdikleri kararlara dikkat
edin ve siz de kendi haznenizden bir secim yaparken titiz
olun. Yazi yazarken énemli olan hiz degil orijinalliktir.

Bugiin yazilanlari ve eski ustalar tarafindan yazilmis sey-
leri okumayi aliskanlik haline getirin. Yazmak taklit ederek
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o6grenilir. Bana nasil yazi yazmayi 6grendigim sorulsaydi, be-
nim yazmak istedigim tarzda yazan yazarlari okuyup bunu
nasil yaptiklarini inceleyerek 6grendim cevabini verirdim.
Ama kendinize en iyi modelleri alin. Bir yazi sirf bir gazetede
ya da dergide yayimlanmis diye bu onun iyi oldugu anlamina
gelmez. Genellikle zaman yoksunlugundan gazetelerde kotu
editorluk alisilagelmis bir seydir ve kliseleri kullanarak yazan
yazarlarin editorleri artik o kadar ¢ok klise sey okumuslardir
ki artik bunlari fark etmezler bile.

Sozluk kullanma aliskanligi da kazanin. Kullanis agisin-
dan ¢ok rahat oldugu icin Webster'in New World Dictionary'nin
Second College Edition't benim favorim. Daha genis arastir-
maya ihtiyacim oldugundaysa basvurabilecegim daha biyuk
sOzlukler de tabi mevcut. Bir kelimenin ne anlama geldigi
konusunda en ufak stipheniz varsa s6zlugu acip bakin. Koke-
nini égrenin ve k6kinudn hangi dallara ayrildigini goérin. Bil-
mediginiz bir anlami olup olmadigini kontrol edin. Esanlamli
gibi duran sézctuklerin arasindaki derece farkini iyi 6grenin.
"Ikna etmek", "dil doskmek", "yaltaklanmak" ve "génlini al-
mak" fiilleri ne acilardan benzer, ne agilardan farkli? Bir tane
esanlamli kelimeler sézlGgi edinin.

Ve Roget'in siskin ve karisik géziken Thesaurus™\xx da
hor gérmeyin. Bu kitaba guling deyip ge¢mek ¢ok kolay.
Ornegin "cani" kelimesini sozliikte aratin. Sadece bir sozliik
bilimcinin bulabilecegi yuzlerce yil dncesindeki haksizlik,
yoldan ¢ikma, ahlaksizlik, dolandiricilik, hovardalik, zayiflik,
kepazelik, serefsizlik, yozlasma, sapkinlik, kabahat ve gtinah
arasinda kaybolacaksiniz. Zorbalar ve ayaktakimim, zalimler
ve canileri, serseriler ve kabadayilari, ceteler ve haydutlari,
yaramaz ve hayirsizlari, algak ve rezilleri, yosma ve haspa-
lari bulacaksiniz. Hepsine uyacak sifatlar (fena ve acimasiz-
ca, seytani ve insanhk disi) bu kotultkleri yapanlarin bunlari
nasil yaptigini tasvir eden zarflar ve yuklemler bulacaksiniz,
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bunlarla birlikte baska kotuluklere referanslar da. Yine de ha-
fizay! canli tutmak icin Roget'ten daha iyi bir alternatif yok.
Tam dilinizin ucunda olan ve orada size bir yarar saglamayan
sozcugu aklinizin -o fazla yiklenmis oluklardan olusan- igin-
de didik didik arama zamanindan sizi kurtarir. Sarki s6zi
yazarlari icin kafiye s6zIUgu neyse yazarlar icin de Thesau-
rus odur -sahip oldugunuz buttun segenekleri hatirlatan bir
arkadas. Siz de bunu minnettarlikla kullanmalisiniz. Algak ve
rezili bulduktan sonra birbirlerinden hangi noktada ayrildik-
larini merak ediyorsaniz o zaman s6zltuge basvurun.
Sozcukleri secerken ve siralarken ayni zamanda kulaga
nasil geldiklerini de aklhinizda bulundurun. Bu biraz garip
gelebilir: okuyucular gozleriyle okurlar. Ama aslinda oku-
duklari seyi duyarlar. Bu yuzden tempo ve aliterasyon gibi
unsurlar her cimle igin cok biyuk dnem tasir. Tipik bir 6rnek
-belki de en iyi 6rnek degil ama en ¢abuk akla gelen- bu pa-
ragraftan onceki paragraf. Kelimelerin siralamasini yaparken
bundan haz duydum ve eminim bu okuyucularimin da ho-
suna gitmistir -kesinlikle diiz bir liste verseydim alacaklari
hazdan daha ¢ok. Hoslarina giden sadece siralama degil, ayni
zamanda benim onlari eglendirme ¢abam. Bunun tadini g6z-
leriyle ¢ikarmadilar. S6zcukleri i¢ kulaklariyla duyuyorlardi.
Her yazarin senede bir kez okumasi gereken The Elements
Of Style kitabinda E.B. White, bir ka¢ ylzyila gégus germis
deyimleri yeniden diizenlemeyi o6nerir. Ornegin Thomas
Paine'in "Bunlar insanin ruhunu sinayan zamanlar" ciimlesi:

Bu zamanlar insanin ruhunu sinar.

Bu zamanda yasamak ne kadar sinayici!
Bunlar insanin ruhu igin sinayici zamanlar.
Ruh agisindan bunlar sinanma zamanlari.

Paine'in cuimlesi siire, diger dordi de lapaya benziyor
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-ve bu yaratim siirecinin kutsal sirri da iste bu. iyi nesir ya-
zarlari kismen sair olmah ve yazdiklari seyin kulaga nasil
geldigini sdrekli kontrol etmeliler. E.B. White'in tarzinin fa-
vorilerimden biri olmasi, dilin ahengi ve ses niteligini ¢ok
onemsemesindendir. Kelimeleri cimle olusturmak icin bir
sekle girdiginde bunun tadini (kulagimla) ¢ikariyorum. Bir
cumleyi yeniden yazarken askida bir kelimeyle bitirmek igin
nasil bir ayarlama yaptigini ya da belli bir duygusal agirhk
pesinde oldugu igin sézcukler arasinda nasil tercih yaptigini
tahmin etmeye galisiyorum. Ornegin "sukdnet" ve "rahathk"
arasindaki secimi yaparkenki fark gibi.

Boyle ton ve tempo meselelerini goz 6ntinde bulundur-
malisiniz ve yazdiginiz her seyin bir pargasi olmalilar. Bu-
tin cumleleriniz hantal bir edaya sahipse ve bunun farkin-
da olmaniza ragmen bir sey yapamiyorsaniz cimleleri sesli
okuyun. (Ben tamamen kulagimla yaziyorum ve bir seyi bas-
kalari gormeden kesinlikle kendi kendime sesli okuyorum)
Sikintinin nerede oldugunu duymaya baslayacaksiniz. Keli-
melerin dlzenini degistirerek ya da canllik katan bir kelime
ekleyerek cesitlilik kazanabiliyor musunuz diye kontrol edin.
Belki de cumlelerinizin uzunlugunu degistirmeniz gereki-
yordur ve bunu yaparsaniz hepsi ayni makineden ¢ikmis gibi
duyulmazlar. Arada bir kisa bir cimle kullanmanin ¢ok sarsi-
ci bir etkisi olabilir. Bu okuyucunun kulaginda kalir.

Kelimelerin sahip oldugunuz tek araglar oldugunu unut-
mayin. Onlari orijinallik ve 6zenle kullanmaya dikkat edin.
Hatirlayin: birileri sizi dinliyor.

-51-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

-7-
Kullanim

Batlin bu iyi ve kot kelimeler meselesi bizi gri ama dnem-
li bir alan olan "kullanim"a getiriyor. iyi kullanim nedir? Dili
iyi kullanmak ne demektir? Hangi yeni cikmis kelimeleri kul-
lanmakta sikinti yoktur ve buna karar veren kimdir?

Kitabin dnceki bélimlerinde okulun idaresiyle ugrasan
ogrencilerden bahsetmistim ve bir 6nceki boélimde de bir
kelime manyagi oldugumu soyledim. Ornegin bu iki kelime
yeni kullanima girmistir. "Ugrasmak" (Hassle) hem isim hem
de fiildir ve birisine sikinti vermek, sikinti verilmesi anlamla-
rina gelebilir. Form 35-BX'i diizgin doldurmadigi igin kendi-
siyle ugrasilan herkes s6zctigin anlaminin bu oldugu konu-
sunda bana katilacaktir. "Manyak" (Freak) ise sevkli, merakli
anlamlarina gelebilir. Birisine caz manyagi, satran¢g manyagi
ya da glnes manyagi deyince o kisinin takintili atmosferini
yansitabiliyoruz. Yine de takintili olarak akil hastanesine gi-
dip manyaklari ziyaret eden birine manyak manyagi demek
sansimi fazla zorlamak olur.

Bu iki kullanimi da memnuniyetle kabul ediyorum. Argo
olduklarini disunmuyorum. Sanki genclerin kultirayle
dalga geciyormusum ve ben daha iyisini yaptigimi disina-
yormusum gibi yapip kelimeleri parantez i¢ine almiyorum.
Bunlar iyi kelimeler ve onlara ihtiyacimiz var. "Seckinler",
"unlaler" ve "meydana gelmek Uzere olan" gibi kelimeleri
ise kabul etmiyorum. Bunlar ucuz kelimeler ve onlara ihti-
yacimiz yok.

Neden bir kelime iyi de digeri ucuz? Size bir cevap vere-
mem zira kullanimin belirli sirlari yoktur. Dil haftadan haf-
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taya degisen bir kumastir, yeni tutamlar eklenir ve eskileri
geride kalir. Kelime manyaklari bile hangi kelimelere izin ve-
rilebilecegini tartisir ama zevklerine gore verdikleri igin ka-
rarlari genellikle tamamen 6znel olur ("seckinler cok kalitesiz
bir kelime"). Bir soru yine de kalir: zevkimizi kim belirliyor?

Bu soruyu cevaplamaya 1960larda yeni bir s6zlik olan
The American Heritage Dictioonary'nin editdrleri kalkistilar.
Yeni kelimeleri ve supheli yapilari degerlendirebilecekleri
bir "Kullanim Paneli" topladilar. Hangi kelimeler kullanima
alinmali, hangileri kullanima sokulmamali? Paneli -cogu ya-
zar, sair, editér ve 6gretmen- 104 Kisi olusturuyordu ve bu
kisileri secerken dile ve kullanimina verdikleri 6nem goéze-
tilmisti. Ben de bu panelin bir Gyesiydim ve sonraki birkag
sene boyunca soru formlari aldim. "Son seklini vermek" veya
"kizistirmak" kelimelerini kabul ediyor muydum? Peki ya
"benim" kelimesini? "Gibi"nin bir baglac gibi kullanilmasina
izin verir miydim -ayni pek ¢ok insan gibi? Peki ya "asir1 iyi"
terimindeki "asir1” i¢cin ne distntyordum?

Bize fikirlerimizin s6zlukte ayri bir "Kullanim Notu" bo-
liminde tablo haline getirilecedi sdylenmisti. Boylece oku-
yucular nelere oy verdigimizi gorebileceklerdi. Soru form-
lari ayni zamanda bize istedigimiz yorumu yapma hakkini
da taniyordu -paneldekilerin bu firsati ¢ok istekli bir sekilde
degerlendirmis olduklarini sézlik yayimlanip yorumlarimiz
basma verilince ortaya ciktl. Cok siddetli ve gesitli duygular
vardi. "Muellif" kelimesine onay veren Barbara W. Tuchman
"Aman Tanrim, hayir!" seklinde serzeniste bulunuyordu.
Akademik diinyada sade olmayan bir seyle karsilasan sadelik
yanlisi bir yazarmki kadar 6fke eminim goértilmemistir. Tuch-
man "muellif" kelimesine asla izin verilmemesi gerektigini
soyledi ve ben de ayni fikirdeydim. Ayni sekilde "iyi" zarfi-
nin "Earnest Hemingway'in tapulu mali" olarak birakilmasi
konusunda da Lewis Mumfordla ayni kanidaydik.
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Ama eger kullanim koruyuculari sadece dili daginik bir
halden kurtarmaya calisiyorlarsa islerini yarim yapiyorlar de-
mektir. Her ahmak "-ce, -ca" ekinin "alakali, ilgili" anlamina
geldigini gorebilir, "ahmakca"da oldugu gibi. Veya "oldukca
essiz" olmanin "oldukca hamile" olmak gibi bir anlam tasidi-
gini... isin kalan diger yarisi dile girmek isteyen ve girdigin-
de gii¢ ve renk katacak kelimeleri buyur etmektir. Bu yiuzden
"okuldan terk" terimini %97 ile kabul etmemiz beni memnun
etti, zira anlatilmak istenen ¢ok net ve canli. Ayni sekilde sa-
dece %47 ile "kidemli vatandas"m kabul edilmemesi de beni
sevindirdi. Bu sosyoloji disiplininden alinmis tiknaz gé¢men-
lerin tipik hareketidir, zira onlar i¢in kanunsuz bir uzayl sa-
dece belgesiz bir mahalle sakinidir. "Kizistirmak" kelimesini
kabul ettigimize sevindim. Bu ¢esit s6zel gariplikler normal-
de hosuma gitmez ama Vietnam savasl bu sézctge kesin bir
anlam katti ve dolayisiyla icinde biyuk askeri hata anlamini
da barindiriyor.

Onceki sozluklerin "gunlik konusma dili" diyerek hor
gorip barindirmadigr pek cok giclu sdézcugu tam Gyelige
almamiz sevindiriciydi: "samataci" gibi sifatlar, "tetikle-
mek" ve "gicik etmek" gibi fiiller, "hengame", "kodaman"
ve "trekking" gibi isimler. Trekking s6zcugi %781ik bir kisim
tarafindan herhangi zorlu yurtyus olarak tanimlandi, "ban-
liyéde yasayanlarin Manhattan'da her gin yaptigi trekking"
ifadesinde oldugu gibi. Aslinda kelime Gulney Afrikalilarin
Hollanda lehgesinde Boers'in yaptigi kagni yolculuguna ver-
dikleri isimdir. Panelimizin kararma gére Manhattan'daki
herhangi bir yurtyustn de zorluk agisindan bundan geri ka-
lir yani yoktu.

Yine de %221ik bir kisim "trekking" s6zcugunidn genel
kullanima girmesini istemiyordu. Panelde oylarimiz soyle is-
liyordu -fikirlerimiz bir ekrana yansitiliyordu ve emin olama-
yan yazarlar kendilerini bunlara gére yonlendirebiliyorlardi.
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Boylece "Mary ve kendimi yemeg@e davet etti" cimlesindeki
"kendimi"yi %951e reddettik. Bu kelimeyi "asiri titiz", "ber-
bat" ve "hisnU tabir" oldugu icin reddettik, insanlar kullana-
masin, boyle olmasin diye. "Kendi" sézcuigu "ben" sézcugu-
nun ¢irkin bir sézcik oldugu 6gretilmis aptallarin kagtiklari
sigmaktir.

Diger yandan panelimizin sadece %661lik bir bolumu
"kontak kurmak" fiilini reddetti. Bu fiile bir zamanlar adi bir
kelime gozuyle bakiliyordu. Zarf ile ikiye bélinmis mas-
tar yapisini (Okuyucuya not: Boyle bir sey Turkcede yok)
sadece %50 reddetti. "Su¢ eylemek" ve "ototasimak" da ayni
sekilde %50 ile reddedildi. Demek okulu arayip ¢ocuklarinizi
baska bir kasabaya ototasimak istediginizi soylerseniz
okuyucularinizin yarisi su¢ eylediginizi dusinecek. Okulla
kontak kurarsaniz itibariniz %16 daha zarar gorecek.
izledigimiz temel prensip, The Careful Writer'm yazari Thé-
odore M. Bemstein tarafindan dile getirilmisti: "Elverislilik
testini uygulamaliyiz. Kelimenin gelmesi gercekten bir bos-
lugu kapatacak mi? Kapatiyorsa, haydi ona bir bayilik vere-
lim."

Batln bunlar s6zltk bilimcilerinin hep bildikleri gercek-
leri dogrular niteliktedir: kullanim kurallari goérecelidir ve
kurali koyanlarin zevklerine gore belirlenir. Panele katiimis
olan Katherine Anne Porter "okey" sézcugunu "tiksing bir
bayagilik" olarak tanimladi ve kelimeyi hayatinda hi¢ kul-
lanmadigini iddia etti. Diger yandan ben "okay" dedigimi
rahat¢a kabul ediyorum. "Neredeyse herkes" kullaniminda-
ki "neredeyse" sézcugu Isaac Asimov tarafindan "sirin ciftgi
lafi”, Virgil Thomson tarafindan ise iyi bir deyis olarak adlan-
dirildi. Ornedin "Truman Rejimi"nde oldugu gibi herhangi
bir yénetim anlamina gelen "rejim" sézcigu paneldekiler ta-
rafindan onay aldi, ayni sekilde "hanedan" da. Bunlar Jacqu-
es Barzun'u sinirlendirdi ve bize "bunlar teknik terimler sizi
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gidi tarih¢i bozuntular sizi" dedi. Buyuk ihtimalle "rejim"
kelimesine ben de okey vermistim. Simdi Barzun'un bize
yonelttigi gevseklik suglamasini aklimda bulundurup dusu-
nunce gercekten de "rejim" gazeteci Uslubunda kullanilacak
bir kelimeye benziyor. Benim c¢ok ciddi karsisinda durdugum
kelime ise "Televizyon Kkisiligi" gibi yerlerde kullanilan
"Kisilik" s6zcuguydu. Simdi dustntnce ise tinld olduklariigin
Unld olan (buyuk ihtimal baska hicbir sey yapmamislardir)
o kadar ¢ok insani tanimlamak icin daha iyi hangi kelime
kullanilabilir ki? Dustntin, Gabor kardesler gercekten ne yap-
tilar ki?

Her sey eninde sonunda "dogru" kullanimin ne oldu-
guna gelir. King'in ingilizcesini kuracak bir kralimiz yok;
sadece Baskan'm ingilizcesi var ve onu da biz istemiyoruz.
Uzun zaman boyunca bu cabayi bizle birlikte gostermis olan
Webster 1961'de asiri hosgorult Uglincti Basim'ini yapti ve
ortalig! bulandirdi. Bir kelimeyi tek bir kisi kullansa bile o
kullanilabilir bir kelimeymis ve "diil" sézctgu "s6zel olarak
Amerika'nin pek ¢ok yerinde gorgull insanlar tarafindan
kullanilan bir kelime" imis.

VVebster'm o insanlari nerede gérgaginden emin diilim.
Yine de konusulan dilin yazi dilinden daha gevsek oldugu
dogru ve The American Heritage Dictionary (Amerikan Mi-
ras S6zIugu) bize her iki formda da bir soru yoneltti. Yazi-
da gayri resmi diye yasakladigimiz s6zli deyimlere sik sik
konusurken izin veriyorduk ama bunu yaparken de Samuel
Jonhson'm "kalem dille uyumlu olmak zorunda" sézinin
de, bugin degersiz olan seylerin gelecekte degerli olabile-
ceklerinin farkindaydik. Gramer kitaplarindaki s6z dizimi
kurallarinin ayni seyi ¢cok daha rahat bir sekilde sdyleyen bir
konusmaciya karsi kendisini ¢cok uzun sire koruyamayacagi
asikardir -ve korumamalidir da.

Panelimiz bir kelimenin dogrulugunun kendi icinde bile
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degisebileceginin farkindaydi. "Meslektas" s6zcugu ile "yan-
das" s6zcugunin es anlamlara gelmesini kabul etmedik, tabi
saka yollu bir durum ortada yoksa. Boylece bir profesor fa-
kulte toplantisinda yandaslarinin yaninda olmayacakti ama
mezun oldugu okulun toplanmasina giderse orada kendisine
bol bol komik sapkalar takan yandaslar bulabilirdi. "Pek" ke-
limesinin "¢ok" kelimesiyle ayni anlama gelmesine de karsi
ciktik, 6rnegin "saghgi pekiyi degil". Kimin dyle ki? Alayci ya
da niikteci kullanimda ise kendisine izin vermistik, érnegin
"g6z ardi edildigine pek memnun degildi."

Bunlar 6nemsiz farklar gibi goziikebilir. Oyle degiller.
Bunlar, kullanimin ndansi konusunda hassas oldugunuzu
okuyucuya gosteren sinyallerdir. "Pek" kelimesini "¢ok" yeri-
ne kullanirsaniz bu karisiklik yaratmak olur: "Ahsverise gide-
si pek yoktu." Ama 6nceki paragraftaki igneleyici 6rnek Ring
Lardner'e layik. Diger turlt katilamayacak bir miktarda igne-
leme ekliyor.

Neyse ki paneldeki tartismalarimizin sonucunda bir ka-
lip ortaya ¢ikti ve ana hatlari bugtin dahi yararl. Yeni kelime
ve deyimleri kabullenmede liberal, dilbilgisi konusunda ise
tutucu oldugumuz ortaya cikti.

"Okuldan terk" kadar mukemmel bir terimi reddetmek
ya da sanki binlerce kelime ve deyim her gin dogru kulla-
nim alanina girmiyormus gibi davranmak aptalca olurdu. Bi-
lim ve teknolojiden is hayati, spor ve sosyal degisime kadar
her alanda binlerce kelime ve deyim: "dis tedarik", "blog",
"dizlstl bilgisayar”, "mousepad"”, "inek", "googlelamak",
"iPod", "yatirim fonu", "7/24", "coklu gbérev", "smacg" ve
daha nicesi. 1960larda Duzen'in ¢cok dnemli laf salatasina goz
kirpan karsi kaltur tarafindan icat edilen o kisa kelimeleri de
unutmamalyiz: "gezi", "rap"”, "kaza", "¢op", "acayip", "ki-
rik", "hile", "titresim", "yatistirici", "tuh". Eger 6zlulik bir
odil ise kazananlar iste bu kelimeler. Kisa stirede dile giren
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kelimeleri kabullenmekle ilgili tek sorun geldikleri gibi git-
meleri. 1960larin "olaylari" artik olmuyor, "gézden kayip"
olan g6zden kayboldu ve hatta "muthis" bile dismeye basla-
di. Kullanima 6zen gdsteren bir yazar her zaman hangi sézcu-
gun tutacagini hangisinin tutmayacagini ayirt edebilmelidir.

Kullanim Panelimizin tutucu oldugu bdélgeye, yani dil-
bilgisine gelirsek, aslinda yaptigimiz sadece klasik ayrimlari
devam ettirmek istememizdi -"yapabilmek" ve "edebilmek",
"az" ve "azicik", "yash" ve "ihtiyar" vs. Klasik hatalari yerdik.
"Oznel"in hala "tarafsiz" ve "rastlantisal"m hala "kazara"
anlamina geldigini savunduk. Burada motivasyonumuz dilin
kesinligine olan sevgimizdi. Yanlis kullanim elinizde tutmak
istediginiz okuyuculari kagirmaniza neden olur. "Referans"
ve "gbnderme", "gizlice is birligi yapmak" ve "komplo
kurmak" arasindaki farki bilin. "Olusmak" s6zcigunu
kullanmak zorundaysaniz dogru kullanin, "igerir" anlamina
gelir; yemegimiz et, patates, salata ve tatlidan olusur.

Marianne Moore "yapmacik durmuyorsa her zaman ku-
ralli formu tercih ederim" dedi ve panelimiz iste bunu du-
rusu olarak belirledi. Biz gereksiz ayrintilar Gizerinde israrla
duran insanlar degildik. Biz dogruluga dilin kendisini yeni-
lemesine izin vermeyecek kadar takilip "takilmak" terimini
kotuleyecek turden kisiler degildik. Ama bu dile girmeye
cahisan turll igrenclikleri kabul etmek zorunda oldugumuz
anlamina gelmiyordu.

Bu savas gunumuzde de devam ediyor. The American
Heritage Dictionary héala gizli oylamalarla yeni deyimler hak-
kindaki fikirlerimi 6grenmekte israr ediyor: "kesinlemek"
gibi fiiller, "hesaph” gibi isimler ve "netice" gibi konusma
dilinde kullanilan sdzcukler.

Jargonun gunlik hayatimiza ve dilimizi bastiginin farki-
na varmamiz i¢in artik bir panel dolusu uzmana ihtiyacimiz
yok. Baskan Carter federal diizenlemelerin "basit ve acik" bir
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sekilde yazilmasi i¢in baskanlik emri verdi. Baskan Clinton'in
adalet bakani Janet Reno Amerika'daki avukatlari "hukuk
dili"nin yerine "butlin insanlarin anlayabilecegi kicuk ve
eski kelimeler" kullanmaya tesvik etti -"dogru", "yanls",
"adalet" gibi kelimeler. Sirketler, agiklamalari daha anlasilir
olsun diye danismanlar tuttular. Hatta sigorta isletmeleri bile
dogal afet sonrasinda tazminatimizin ne olacagim daha az
feci bir sekilde yeniden yazmaya calisiyorlar. Bu ¢abalardan
ne gibi bir sonug alabiliriz, tabi orasini bilemem. Yine de g6z-
lemcilerin bir seylerin karsisinda durdugunu gérmek gizel.
iste yazarlar da tam olarak bunu yapmalilar -gelen her yeni
kelimeye bakip "buna ihtiyacimiz var mi?" diye sormalilar.

Bugunlerde isimler bir gecede fiillere déntsuyorlar. He-
defleri hedefliyoruz ve hakikate erisiyoruz. Tren konduk-
torleri trenin peronlanmayacagini anons ediyorlar. Havaa-
laninda bir kapinin tGzerinde onun alarmlanmis oldugunu
okuyorum. Sirketler kiigilmuyorlar. Bu da stiregelen is mu-
hafaza ¢abasinin bir pargasi. "Suregelen” asil amaci moral
yikseltmek olan jargon bir s6zcik. Eger patronumuz gunlik
isimizin suregelen bir stire¢ oldugunu sdylerse onu daha bir
zevkle yapilyoruz; kurumlar fonlarimizi stiregelen ihtiyaclar
icin istiyorlarsa onlara da paramizi daha istekli veriyoruz. Di-
ger turla tesvik edilmemeye yenik dusebiliriz.

Buna devam edebilirim; bir kitabi dolduracak kadar ¢ok
Ornegim var ama 0dyle bir kitabi kimsenin okumasini iste-
mem. Soruya da hala cevap bulamadik: iyi kullanim nedir?
Bize yardimci olacak yaklasim, kullanimi jargondan ayirma-
ya calismaktir.

Ornegin "6nceliklendirme" jargon bir sézciiktur -kulaga
"siraya koymak" fiilinden daha 6nemliymis gibi gelen cafcafli
yeni bir fiil- ama "nihayetinde" muhasebecilikten alinmis bir
kullanimdir ve gézimiuzde canlandirabilecegimiz bir imge
olusturur. Her isadaminin bildigi gibi énemli olan nihayetin-
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de ne oldugudur. Eger birisi «nihayetinde beraber ¢alisama-
yiz» derse bunun ne anlama geldigini biliriz. Bu deyisi pek
sevmedim ama nihayetinde kullanilmaya devam edecek.

Yeni politik olaylarla birlikte de yeni kullanimlar olusur.
Vietnam'in «kizistirmak» fiilini vermesi gibi Watergate de
bize tikama ve aldatmayla ilgili bir stiri yeni kelime verdi.
«Aklamak» ve «dlisman listesi» bunlara 6rnektir. Richard Ni-
xon baskanken «aklamak» s6zcugunin pis bir kelime haline
gelmesi ironiktir. Buglin parasini aklayan birini duydugu-
muzda ne yaptigini hepimiz tam bir kesinlik ile biliriz. Kisa
ve canli bir fiildir ve ona ihtiyacimiz var. «Siyasi engelleme»
ve «aklama» kelimelerini kabul ediyorum; «dnceliklendirme»
ise kabul edilemez.

Dili iyi kullanmak ve teknik kullanim arasinda da ben-
zer bir ayrim éneriyorum, drnegin «veri girisi» ve «yazicidan
cikan veri» arasindaki fark gibi. Yazicidan ¢ikan veri bir ya-
zicidan cikan spesifik bir seydir. Bilgisayarlarin ¢ikmasindan
once buna ihtiyacimiz yoktu; simdi var. Ama ait oldugu yerde
kaldi. Bir bilgisayara girilen bilgiyi anlatabilmek i¢in eklenen
«veri girisi» konusunda ise bdyle olmadi. Diyetten felsefeye
kadar her konuda veri girmemiz gereklidir.

Birisine veri verip ondan geribildirim almak istemiyo-
rum ama fikirlerimi sunup onun bunlar hakkinda ne di-
sundugind 6grenmek gtzel olurdu. Bana gore iyi kullanim,
var olmalari halinde kendimi basitce ve acikca bir baskasina
anlatabilecegim iyi kelimeleri kullanmak demektir -ve ¢ogu
zaman da iyi kelimeler bulunabilir. Kisiler arasi iliskiyi s6z-
cuklere boyle doktugumau soyleyebilirsiniz.
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.8.
BUTUNLUK

Yazmak, yazarak ogrenilir. Bu herkesin bildigi bir gercek
ve bunun boyle olmasinin sebebi dogru olmasi. Yazmayi 6§-
renmenin tek yolu kendinizi belirli bir diizende belli miktar-
da kelime Gretmeye zorlamaktir.

Eger sizden her gin iki G¢ kése yazisi yazmanizi bekle-
yen bir gazetede calismaya baslarsaniz 6 ay i¢inde daha iyi
bir yazar olursunuz. Bu illa ki daha glizel yazmaniz anlamina
gelmez; bala pek ¢ok klise ve anlam belirsizligi yaratan keli-
me kullaniyor durumda olabilirsiniz, ama dili kagida dokme
yeteneginizi gelistirmis, gliven kazanmis ve genel olarak si-
kinti yasadiginiz alanlari kesfetmis olursunuz.

Sonug olarak yazi yazmanin temelinde sikintilari gider-
mek yatar. Sikintiniz, yazarken kullanacaginiz gercekleri
nereden bulacaginiz, ya da materyali nasil organize edece-
ginizle ilgili olabilir. Olaya nasil yaklasacaginiz ya da nasil
bir tutum takinacaginiz, ya da tonunuz ya da tarzinizla ilgili
sikintilariniz olabilir. Her ne olursa olsun bununla yizlesip
¢6zime kavusturmalisiniz. Bazen uygun -ya da herhangi- bir
¢6zUm bulamayacaginizi dastinip umutsuzluga kapilabilir-
siniz. Kendi kendinize "90 yasima kadar bile yasasam bunun
icinden ¢ikamam," diyebilirsiniz. Ama ben sorunu ¢6zdi-
gumde, 500. kez apandist ameliyatindan c¢ikmis bir cerrah
gibi hissediyorum; bunu daha 6nce yapmistim.

lyi yazmanin temeli buatinluktir, bu yizden &nce
akisinizi duzgun tutun. Buatdnlik okuyucunun dikkatinin
dagilip kaybolmasini engeller; okuyucularinizin bilingaltm-
daki diizen ihtiyacini giderir ve asayisin berkemal oldugunu
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fark etmelerini saglar. Bu yuzden seciminizi diizgiin yapin ve
arkasinda durun.

Zamir batanlagiand kullanmay tercih edebilirsiniz. Biz-
zat istirak ediyormussunuz gibi birinci tekil sahsi mi, yoksa
g6zlemci olarak tcglinct tekil sahsi mi kullanacaksiniz? Belki
de Hemingway'e takilip kalmis spor yazarlari gibi ikinci tekil
sahsi kullanmayi tercih edersiniz. («<Bu macin basin koltu-
gundan izleyebilecegin en dehset mac¢ oldugunu biliyordun,
hem de kulaklarinin arkasi i1slanmis yesil bir gocuk olmama-
na ragmen.»)

Kip butinliGgla da baska bir tercihtir. Cogu insan genelde
gecmis zamanda yazarlar («Gegen giin Boston'a gittim.») ama
bazilari da simdiki zamanda yazmay! tercih ederler («Yan-
kee Limited'm yemekli vagonunda Boston'a dogru ilerliyo-
rum.»). Dikkat etmeniz gereken sey, surekli olarak degisim
yapmamak. Birden fazla zaman kipi kullanamayacaginizi
sdylemiyorum; zaman Kiplerinin bitiin amaci yazara zamani
istedigi sekilde eline alma sansini vermesidir. Ornegin gec-
misten, farazi gelecede kadar yazabilirsiniz («Boston istasyo-
nundan annemi aradigimda fark ettim ki geldigimi sdylesey-
dim beni bekliyor olurdu»). Ge¢mis ve gelecekten istediginiz
kadar bahsedebilirsiniz ama hikayeyi okuyucuya anlatirken
temel olarak hangi kipi kullanacaginizi segmek zorundasiniz.

Baska bir tercih de hitap butunlugiadar. Okuyuculari-
niza The New Yorker'm ¢ok ugrasarak arittigi gunluk agizla
konusmayi tercih edebilirsiniz. Ya da ciddi bir olay! ya da
onemli bir durumu agiklarken okuyucuya belli bir resmiyetle
yaklasabilirsiniz. Her iki hitap sekli de kabul edilebilir, hat-
ta her hitap sekli kabul edilebilir, yeter ki hepsini birbirine ka-
ristirip dyle kullanmayin.

Kontroli 6grenmemis yazarlarda boyle kot sonug veren
karisimlara sik rastlanir. Bu en ¢ok seyahat yazilarinda go-
zimuze carpar. "Esim Ann ve ben hep Hong Kong'u ziyaret

-64-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

otmek istemisizdir," yazar anilarini hatirladik¢ca kani kay-
nar, "ve gecen baharda bir havayolu sirketinin ilanina baktik
ve ben, 'Hadi gidelim!" dedim. Cocuklar bayimustd," diye
devam eder ve en ince ayrintisina kadar esiyle birlikte nasil
Hawaii'de aktarma yaptiklarini, Hong Kong havaalaninda
doviz alirken ve sehirde otel ararken nasil eglenceli bir zaman
gecirdiklerini anlatmaya baslar. Giizel. Seyahate giden insan-
lar olarak o ve esi Annle kendimizi bagdastirabiliriz.

Birden seyahat brostrine dontsuyor. "Hong Kong'da
gorulecek cok yer var." diyor. "Kowloon'dan ¢ok guzel bir
gemi yolculuguna cikip limandaki tekneleri izleyebilir, ya da
efsanevi diizenbaz ve kagakgl yuvasi Ginli Macao'nun sokak-
larini karis karis gezebilirsiniz. Funikulere de binmek isteye-
bilirsiniz..." Sonra tekrar esiyle birlikte Cin restoranlarindaki
maceralarini anlatmaya basliyor, ki bunda sikinti yok. Yerel
mutfaklar herkesin ilgisini ceker ve kisisel bir hikaye dinle-
mekten zarar gelmez.

Sonra birden ulke rehberine déntsuyor: "Hong Kong'a
girebilmek icin gecerli bir pasaportunuz olmali, ama vize al-
maniza gerek yok. Hepatit virtsune karsi asi olmanizi 6neri-
rim, ayrica doktorunuza tifo asisina da ihtiyaciniz olup olma-
digini sormay! unutmayin. Hong Kong'da hava Temmuz ve
Agustos disinda..." Yazarimiz ve Ann ortada yoklar, bu ytz-
den -kisa bir stire sonra- biz de okumayi birakiyoruz.

Teknelerden ve hepatit asilarindan bahsedilmemeli demi-
yorum. Canimizi sikan sey yazarin nasil bir yazi yazmaya ya
da bize -okuyucuya- nasil hitap edecegine karar verememis
olmasi. Bize vermek istedigi bilgiye gore tavrini degistiriyor.
O yazdiklarini degil, yazdiklari onu kontrol ediyor. Zaman
ayirip bazi battnlukleri kullanmaya karar vermis olsaydi
boyle olmazdi.

Bu ylzden yazmaya baslamadan o6nce kendinize bazi
temel sorular yoneltin. Ornegin: "Okuyucuya ne kadar kap-
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samli bir bilgi verece§im?" (Muhabir, danisman, ya da sokak-
tan biri gibi mi?) "Hangi zamir ve kipi kullanacagim?" "Ne
tarzda yazacagim?" (Kendimi dahil etmeyip bir seyler mi bil-
direcegim, kisisel ama resmi bir sekilde mi yazacagim yoksa
kisisel ve ginlik konusma dilinde mi yazacagim?" "Konuma
ne sekilde yaklasacagim?" (ilgili, alakasiz, tarafli, ironik ya da
hosuna giden biri seklinde mi?) "Neyin ne kadarini anlatmak
istiyorum?" "Ana tema ne?"

Ozellikle son iki soru ¢ok énemli. Cogu nesir yazarinin
kesinlik kompleksi vardir. Yazdiklari yazinin konu hakkinda
soylenebilecek son s6z olmasi gerekirmis gibi bir cgesit
yukamlalukleri oldugunu -konuya, kendilerine, yazinin
tanrilarina karsi- dustundrler. Bu guzel bir istek, ama son
s0z diye bir sey maalesef yok. Buglin kesin oldugunuz bir
sey yarin degisebiliyor, ve her bir ayrinti ve veriyi arastirip
bulup yazmak isteyen yazarlar bir tarli kagidin basina
oturamiyorlar. Hi¢ kimse bir sey "hakkinda" bir kitap ya
da makale yazamaz. Tolstoy savas ve baris hakkinda bir
kitap yazamadi, Melville balina avcihgi hakkinda bir kitap
yazamadil. Zaman ve mekanda belli kisitlamalar yapip o
zaman ve mekandaki bazi karakterler hakkinda yazdilar
-balina avlayan bir adam. Yazmaya baslamadan 6nce yazi
projenizi bir seye indirgemelisiniz.

Bu yuzden kicuk dustiniin. Konunun hangi ucundan tu-
tacaginiza karar verin ve bunu tamamen yapabildiginiz za-
man durun. Tabi enerji ve moral de burada énemli kavram-
lar. Agir ilerleyen bir yazi sevkinizi kirar. Bu sevk olmadan ne
siz yazmaya, ne de okuyucu okumaya devam edebilir. Sevki-
nizin dastaguna ilk fark eden de okuyucu olur.

Ne anlatmak istediginize gelince; her guzel nesir okuyu-
cuya daha 6nce dusinmedigi kiskirtici bir fikir ya da disiince
sunabilmelidir. iki ya da bes tane degil -bir tane. Okuyucu-
nuza ne anlatmak istediginizi bu ytzden iyi se¢in. Bunu yap-
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mak size hangi yolu izlemeniz gerektigi ve nereye ulasmak
istediginiz konusunda da yardimci olacak, ayni zamanda tu-
tum ve tarz konusunda da sizi yonlendirecektir. Bazi seyler
ciddiyetle, bazilari kiguk gdstermeyle, bazilari da espriyle
anlatilinca en iyi sonuclari verir.

Batunluklere karar verdikten sonra anlatamayacaginiz
hic bir sey yoktur. Eger ki Hong Kong'daki turist diyalog sek-
linde sadece kendisi ve esinin yasadiklarini anlatsaydi, bize
tekneler ve hava kosullariyla ilgili vermek istedigi bilgileri
anlatiminin igine yerlestirmenin dogal bir yolunu bulurdu.
Kisiligi ve amaci buttinlik gosterirdi, ayni sekilde yazisi da.

Bazen de 6nceden verdiginiz kararlarin sonradan dogru
olmadigini disunmeye baslarsiniz. Elinizdeki konu sizi tah-
min etmediginiz yonlere surukler ve bunlari farkh bir tarz-
da yazarsaniz daha rahat edeceginizi distntrsintz. Bu ¢ok
normal -yazim, éngérmediginiz distunce veya ani karisiklik-
larina yol agabilir. E§er size yaptiginiz sey dogru geliyorsa
akisina birakin. Eger yaziniz sizi planlamadiginiz bir yere
go6turayor, ama o yerde yaptiklariniz size dogru geliyorsa
konunuza guvenin. Vardiginiz noktaya tarzinizi uydurun ve
devam edin. Onceden yapmis oldugunuz planlarin esiri ol-
mayin. Yazim, tasariya saygi duymaz.

Durum bu olursa, makalenizin ikinci kismi ilk kismiy-
la alakasizmis gibi durabilir, ama en azindan siz hangisinin
icinizden geldigi gibi yazildigini biliyor olursunuz. Geriye
sadece duzeltileri yapmak kalir. Basa dontn ve tekrar yazin,
boylece tarziniz ve tutumunuz bastan sona tutarl hale gelir.

Boyle bir ydntemin utanilacak bir yani yok. Makas ve ya-
pistirici -ya da bilgisayarda bunun denkleri- bir yazarin ¢ok
onemli aletleridir. Unutmamaniz gereken tek sey yaziyi nasil
toparlamis olursaniz olun buttnliklerin hepsi yazinin son
haliyle uyum icinde olmali, yoksa bitin yaziniz basiniza yi-
kilir.
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9

Bas ve Son

Bir yazinin en 6énemli cumlesi ilk cimlesidir. Eger ilk
ctimleniz okuyucuyu ikinci ciimleyi okumaya tesvik etmiyor-
sa yaziniz bir ise yaramaz. Eger ikinci cimleniz okuyucuyu
Uglinct cimleyi okumaya tesvik etmiyorsa yaziniz hig bir ise
yaramaz. Clumlelerinizi okuyucuyu yakalayacak bir diizende
siralayarak, yazar "giris"i insa etmis olur.

Giris ne kadar uzunlukta olmali? Bir iki mi, yoksa dort
bes paragraf mi? Bu sorunun kesin bir cevabi yok. Bazi giris-
ler bir iki gtzel olusturulmus cimleyle okuyucuyu yakalar;
bazilari da yavas ama dereceli bir sekilde bir ka¢ sayfa sonra
bunu yapar. Her yazi bu soru karsisinda farkli bir zorlukla
karsi karsiyadir ama sorulmasi gereken tek soru sudur: ise
yariyor mu? Girisiniz harika olmayabilir ama isini yapiyorsa
mutesekkir olun ve devam edin.

Bazen uzunluk okuyucu kitlenize gore degiskenlik gos-
terebilir. Edebi bir elestiri yazisi okuyuculari yazarlarindan
konudan konuya atlamalarini bekleyebilirler. Bu cizilen da-
irelerin sonunda nereye baglanacagini merak ettikleri igin
zevkle yaziyr okurlar. Ama okuyucunuzun her yazdiginizi
uzun sure okuyacagina gilvenmeyin. Bir an énce yazinin on-
lari nasil ilgilendirdigini bilmek isterler.

Bu yuzden girisiniz okuyucuyu bir an 6nce yakalayip
onu devamini okumaya zorlamali. Ona yenilik, tuhaflik, pa-
radoks, mizah, surpriz, alisilagelmedik bir fikir, ilging bir
gercek ya da bir soru sunup kendinizi okutturmalisimz. Oku-
yucunun merakini uyandirip yakasina yapistigi sirece istedi-
giniz sekilde giris yapabilirsiniz.
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Sonra, giris agir is yapmaya baslamali. Okuyucuya yazi-
nin neden yazildig! ve onu neden okumasi gerektigini ayrin-
tisina girerek bildirmeli. Ama sebep lGzerinde ¢cok durmayin.
Okuyucunuzu yaziyr okumasi gerektigine ikna edin, ama
merak duymaya devam etmesini de saglayin.

Yapinizi insa etmeye devam edin. Her paragraf, kendisin-
den dnceki paragrafin etki ve anlamini arttirmak. Okuyucuyu
eglendirmekten ziyade gercekleri sunma Uzerinde durmaya
dikkat edin. En 6nemli noktalardan birisi her paragrafin son
cumlesi -buna azami dikkat gosterin zira bir dahaki parag-
rafa gecisi saglayan nokta burasidir. O ciimleye espri ya da
sasirticl bir sey koymaya 6zen gosterin, tipki stand-uplarda
belli araliklarla yapilan "kopartici'Tar gibi. Okuyucunuzu
gulimsetirseniz en azindan bir paragrafi daha okumasini ga-
rantilersiniz.

Hiz olarak farkli, ama kurduklari baski diizeyi benzer bir
kag girise bakalim. ilk olarak Life ve Look dergilerinde basil-
mis olan kendi makalelerimi gosterecegim. Okuyucu yorum-
larina gore yazim ¢ogunlukla berber, kuafér, ucak ve doktor
ofislerinde okunmus ("Gecen gun sacimi kestirirken yazinizi
okudum.") Bunu séylerkenki niyetim size sunu gostermek:
dizenli okuma, okuma lambasindan ziyade kurutucunun al-
tinda gercgeklesir. Bu ylzden yazarin oyalanacak vakti kendi-
sinde gérmemesi lazim.

ilk 6rnek "Su Tavuk-Kirki Aveciligi'ni Durdurun® adh bir
yazinin girisi:

Uzun zamandir sosisli sandvigin neyden yapildigini merak edi-
yordum. Artik biliyorum, ama keske 6grenmeseydim.

Cok kisa iki cimle, ama okuyucu ikinci paragrafi okumak-
tan kendini alamaz.
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Derdim, Tarim Bakanligi sosislinin icindekileri yayimlayinca
basladi -yasal olarak icinde bulunabilecek her seyi acikladilar. Bu-
nun sebebi kiimes hayvanlari endustrisi tarafindan bdyle bir istek
bildirilmesiydi. icine tavuk eti de konabilecegi igin tavuklarin hangi
sartlarda yetistigini 6§renmek istiyorlardi. Baska bir deyisle, tavuk
kirkd avcilari darustlik topraklarinda mutluluk bulabilir miydi?

Yazinin ana konusunu igeren bir érnek. Sonra da yazinin
tonunu sade tutmak icin bir kopartici.

Bu konudaki anketlerine 1066 tane dismanca yanit alan
Bakanhgi'nin haline bakarsak, bunun dusuncesinin bile kabul edi-
lemez oldugu ortada. Halkin tavri, sunlari diyen bir bayanin sozle-
rinde acikca gorilebilir: "Hig bir sekilde kurkdi olan hayvanin etini
yemem."

Baska bir gergek bilgi ve baska bir espri. Bu kadar komik
bir alinti bulabilecek kadar sansliysaniz, onu kullanmanin bir
yolunu bulun. Makale, Tarim Bakanhgi'nin sosislinin icine
neler konabilecegini anlatarak devam ediyor -sunlari igeren
bir liste "sigir, kuzu, domuz veya kecilerin kaslarinin yenebi-
lir kisimlari, diyafram, kalp veya yemek borusundaki kaslar
da dahil... [ama sunlar olamaz] dudak, kulak ya da burunda-
ki kaslar."

Sonra da -burun kaslariyla ilgili istemeden bir agiklama
yapip- kiimes hayvancilari ve sosisli satanlarin ¢ikarlarini tar-
tisarak devam ediyor. Bunu da Amerikalilarin sosisliye azicik
da olsa benzeyen her seyi yiyebilecegine bagliyor. Amerika-
lilarin yedikleri yemegin icine ne katildigini hem bilmedik-
lerini hem de umursamadiklarini séyliyor. Bu makale gin-
lUk dilde yazilmis ve zaman zaman mizaha yer vermis. Ama
esprili bir giris sayesinde yaziyr okumaya baslayan okurlar
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yazlyl okumaya devam ettikce beklediklerinden daha ciddi
bir icerik ve konuyla karsi karsiya kaliyorlar.

Mizahtan ziyade merak uyandirdidi icin okuyucuyu igine
ceken baska bir yazidan drnek verecedim. Girisi de daha ya-
vas. Ismi "Tanri'ya Sukurler Olsun ki Deliler Var":

Beyzbolda tnld atici Burleigh Grimes'm dogum yeri olan Clear
Lake, Wisconsin'den gelen ve Cooperstown, New York'taki Ulusal
Beyzbol Mizesi'nde ve Onur Gegidi'nde sergilenen karaaga¢ kabu-
guna insanlar doniip bakmazlar. Ustiindeki nota gére Grimes bu
kabugu maglari sirasinda ¢igniyormus ¢unkd "tukdrukli-topu at-
mak i¢in salyay! arttiriyor. Islandi§i zaman top havada aldatici bir
sekilde ilerliyor." Bu, Amerika'da su anda hig ilging bir bilgi olarak
gérulmez.

Ama beyzbol hayranlarini ayni standartlara gore degerlendi-
rilemez. Biz, oyunun en 6nemsiz ayrintilariyla bile asiri derecede
ilgileniriz ve izledigimiz oyun ve oyunculari asla unutmayiz. Bizim
onlarla bir ba§ kurabilecegimiz herhangi bir esya bu yiizden hig te
6nemsiz degildir. Burleigh Grimes'in aticiligini ve toplarini ne ka-
dar aldatici bir sekilde attigim ¢ok iyi hatirliyorum. Bu ytzden bu
kabugu gérdigimde Felsefe Tasi’ni bulmus gibi sevindim ve ince-
ledim. O garip botanik kalintiya bakarken "Demek béyle yapiyor-
mus!™ diye disindim. "Karaagag! Vay be."

Bu, muizeyi gezerken rastladigim ve bana ¢cocuklugumu hatirla-
tan pek cok seyden biriydi. Blyuk ihtimalle baska hi¢ bir mizede...

Okuyucu artik yazinin icine g¢ekildi ve yazar, isinin en zor
kismini atlatmis oldu.

Bu girisi 6rnek olarak vermemin sebeplerinden bir ta-
nesi, cogunlukla tarzin degil, 6nemli veya garip bir bilginin
onemli oldugunu goéstermek. Bir giin Cooperstown'a gittim
ve saatlerimi muzede not tutarak gecirdim. Etrafim nostal-
jiyle sarilmisken Lou Gehrig'in soyunma dolabina ve Bobby
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Thomson'in oyun kazandiran sopasina hayranlikla baktim.
Polo Grounds'dan getirilmis bir tribiin oturagina oturdum ve
kramponlarim olmasa da Ebbets Field'dan getirilmis say! ka-
lesine bastim. Bu sirada da isime yarayabilecek butin her seyi
not almay1 ihmal etmedim.

O unld son vurusu sirasinda bunu basarip say! turuna
¢itkan Ted Williams tarafindan giyilmis ayakkabilarinin al-
tindaki notta "Ted sayi turunu bitirdiginde bu ayakkabilari
giyiyordu," yaziyordu. Onun ayakkabilari Walter Johnson'm
-iki tarafi da acilmis- olan ayakkabilarindan daha iyi durum-
daydi. Ama altindaki notta tam da beyzbol delilerinin hasta-
si olacag turden bir not vardi. Buyuk Walter sdyle demisti:
"SayI turuna ¢iktigimda ayaklarimin rahat olmasini isterim."

Mize saat beste kapanip motelime déndugimde arastir-
ma ve notlarimin yeterli oldugundan emindim. Ama igcimden
bir ses ertesi guin gidip tekrar mizeyi gezmemi sdyliyordu.
Burleigh Grimes'm karaaga¢ kabugunu da o zaman kesfet-
tim. Bana ¢ok iyi bir giris olur gibi gelmisti, ve hala da boyle
dustntyorum.

Bundan yapilmasi gereken ilk ¢cikarim su: her zaman kul-
lanabileceginizden fazla bilgi toplayin. Bu ekstra bilgilerin
icinden sececeg@iniz kullanish bir ka¢ tanesini yaziya dahil et-
tiginiz zaman yazinizin giglendigini fark edeceksiniz -zaten
sonsuza kadar bilgi toplamaya devam edemezsiniz. Sonucta
bir noktada arastirma yapmay!i birakip yazmaya baslamaniz
gerekiyor.

Diger bir ¢ikarim da su: arastirmanizi herkesin kullanabi-
lecegi kaynaklari kullanip, herkesin konusabilecegi insanlar-
la konusarak degil, her zaman her yerde yapmaniz gerekiyor.
Yol kenarlarinda levhalara yazilmis seylere bakin. Paketlerin
ve oyuncaklarin Gzerindeki agiklamalari okuyun. Duvarlar-
daki grafitilere ve ilag prospektiislerine goz atm. Her ay al-
diginiz elektrik, su ve telefon faturalarinizin Gzerini incele-
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yin. Meni ve kataloglarin tamamini okuyun. Uclincii sayfa
haberlerine bakin. Bir toplumun ruh halini en iyi bahceleri
icin ne gibi esyalar aldiklarina ve kullandiklarina bakarak an-
layabilirsiniz. Gunllik hayatimizda yararlanabilecegimiz bir
cok abslrt ve olaganustli mesajlar var. Bunlar sosyal dnem
tasimakla beraber bize herkesten farkli bir giris yazmamizda
da yardimci olabilirler.

Digerlerinin girislerinden bahsetmisken hemen sdyleye-
yim: artik hi¢ gérmek istemedigim pek cok kategori var. Bun-
lardan biri gelecekteki arkeolog: "Gelecekte bir giin bir arkeo-
log bizim medeniyetimizin kalintilarina rastlarsa ne disunr,
muzik kutusu bulursa ne yapar?" Ondan simdiden biktim,
ki daha yasamaya baslamadi bile. Mars'tan gelen ziyaretci-
den de usandim: "Mars'tan gelen bir ziyaret¢i gezegenimize
inseydi tenlerini barbeki yapan kulotlu dinyalilari goérince
cok sasirirdi." "Gegenlerde bir gtin" olmus, nasil olmussa oyle
denk gelmis o glinde olan komik hikayeden de biktim, gecen
cumartesi 6gleden sonra olmus olaydan da: "Gecgenlerde bir
gun kiguk burunlu bir ¢gocuk kdpegi Teriyle Paramus, New
Jersey'in sirtlarinda yurirken uzakta balon seklinde garip bir
seyin havaya yukseldigini gordi." Ortak-noktalari-ne giri-
sinden de ¢ok sikildim: "Joseph Stalin, Douglas MacArthur,
Ludwig Wittgenstein, Sherwood Anderson, Jorge Luis Bor-
ges ve Akira Kurosawa'nm ortak noktalari ne? Hepsi Western
asigiydl." Gelecekteki arkeolog, Mars'tan gelen adam ve ki-
cUk burunlu cocuklari birakalim. Girisinizde ya ayrmtisal ya
da dustnsel bir yenilik olsun.

Joan Didion'un yazdigi "7000 Romaine, Los Angeles 38"in
girisine bakalim.

Yedi bin Romaine Sokadi, Raymond Chandler ve Dashi-
ell Hammet hayranlarinin asina oldudu bir Los Angeles bdlgesi:
Hollywood'un alt tarafinda, Sunset Bulvari'nin glineyinde, "model
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stidyolar1™, depolar ve tek katl, i¢inde iki kisilik ailelerin yasadi-
g1 orta-sinif bir mahalle. Paramount, Columbia, Desilu ve Samuel
Goldivyn stiidyolari buraya yakin oldugu icin, buranin sakinlerinin
sinema endustrisiyle olan iliskileri biraz kopuk. Arada bir hayran
olduklari kisiylefotograf¢ektirmis, ya da ne bileyim, Jean Harlow'a
manikUr yapan kisiyle tanismis olabilirler. Bahsettigimiz bina ise
soluk birfilm afisi gibi. Modern sanat kullanilarak ayrintilandiril-
mis uguk bir bina. Ahsap pencereleri kiimes telleriyle gevrili ve gi-
riste, eski bir zakkumun altindaki paspasta HOSGELDINIZ yazar.

Aslinda 7000 Romaine Howard Hughes'a ait oldugu ve kapi
surekli kitli oldugu icin kimse hos karsilanmaz. Hughes “iletisim
merkezi"'nin burada, Hammet-Chandler bélgesinin donuk 1si1§inda
olmasi kisinin hayatin gercekten bir senaryo oldugundan stiphelen-
mesine yol agabilir, zira Hughes imparatorlugu bizim zamanimizda
dinyadaki tek endistriyel binaydi -yillar icerisinde makine Gretimi,
makine yag@i ithalati, birafabrikasi, iki hava yolu, bliylik gayrimen-
kal sirketleri veflize operasyonlarina da el atti- ve bunun basindaki
adam da modus operandisi yliziinden The Big Sleepteki bir karak-
tere benzerdi.

Ben de 7000 Romaine'den cok uzakta yasamiyorum ve arada
bir 6ntinden arabayla gegerim. Bunu yapinca kendimi Kelt kiyilari-
ni ziyaret eden Arthur arastirmacilari gibi hissediyorum. Howard
Hughes'un...

Bu makalede bizi ¢eken sey -Hughes nasil is yapiyor so-
rusuna cevap almak istiyoruz- pathos ve biyileyiciligi olan
bilgilerin yavas yavas bize verilmesi. Jean Harlow'un mani-
kUrcUstnu tanimak sohrete klicik bir bag, buyur etmeyen
paspas Hollywood'un camlarinin kiimes teliyle cevrilmemis
oldugu altin ¢agdan ve tinegin Mayer, DeMille ve Zanuck
gibi glicind uygulamay! seven devler tarafindan yonetilme-
digi zamanlardan garip bir kalinti. Daha fazlasini bilmek isti-
yoruz, ve devamini okuyoruz.
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Baska bir yaklasim ise bir hikaye anlatmak. Cok bariz ve
sofistike olmayan, basit bir ¢6zim oldugu i¢in genellikle bu
aklimiza bile gelmiyor. Ama hikayeler birisinin dikkatini ¢cek-
mek icin ¢cok eskiden beri kullanilan ve en merak uyandirici
yollardan birisidir. Her zaman igin vereceginiz bilgiyi bir hi-
kaye seklinde anlatmanin yollarini arayin. Edmund Wilson'm
Kumran Metinleri'nin bulunmasi hakkinda yazdigi girisi or-
nek olarak veriyorum. Bu metinler, modern zamanlarda bu-
lunmus, antik ¢aglara ait cok dnemli ve hayranlik uyandiran
yazitlardir. Wilson oyalanarak zaman kaybetmeden, direkt
konuya giriyor. Kullandigi format deneyimsiz yazarlar tara-
findan kullanilan, baliga ¢ikilan giiniin sabah alarmin ¢alma-
siyla baslayan "yatakta-kahvalti- gibi degil. Wilson direkt ola-
rak olayin igine daliyor -bam!- ve biz de konuya ¢ekiliyoruz:

1947 baharinin baslarinda Kurt Muhammed adi verilen bir Be-
devi, Oltideniz'in bati kiyisina bakan bir tepede kegilerini dolastiri-
yordu. Kacgan bir kegisinin arkasindan tepeye tirmaninca, daha énce
gormedi@i bir magara gordu ve igine dylesine bir tas atti, iceriden
bir kirilma sesi geldi. Cocuk korktu ve kacti. Daha sonra yanina
baska bir ¢cocuk alip tekrar geldi ve beraber magaranin igine girdiler.
iceride kilden yapilmis uzun kiipler ve bazi yerlerde de kirik kiip-
ler buldular. Kuplerin kapaklarini kaldirdiklarinda kiipin igindeki
dikdoértgen seklindeki siyah topaklardan ¢iktigini anladiklari berbat
bir koku etrafi kapladi. Bu topaklari disari ¢ikardiklarinda, bunlarin
ketenle cevrelenmis ve Ustlerinde zift veya balmumu gibi kara bir
madde oldugunu fark ettiler. icini agip yuvarladiklarinda, bunlarin
el yazmalari oldugunu anladilar. Parsémenler birbirlerine dikilmis-
ti ve yazilar paralel sttunlara yazilmisti. Yazilar cogunlukla silin-
mis ve parsémenler ufalanmis da olsa genel olarak okunabiliyordu.
Alfabesi Arapga degildi. Ne olduklarini merak ettikleri icin yanlari-
na aldilar ve gétirduler.

Bu Bedevi cocuklar kagakgi bir grupla dolasiyorlar, kegi ve bazi
esyalari Urdiin izerinden Filistine gotiiriiyorlardi. Bu kadar gii-
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neye, gumrik memurlarinin silahlarla korudugu ve kagak mallari
denize attigr Urdiin koprisiinden gegmemek igin inmislerdi. Simdi
ise karaborsada mallarini satmak Uzere...

Yine de bir girisin nasil yazilmasi gerektigi hakkinda ke-
sin kurallar yoktur. Okuyucuyu kaybetmeme temel kurali
disinda butin yazarlar konularina kisiliklerine ve konularina
gore en dogal sekilde yaklasmalidir. Bazen bitin hikayenizi
ilk ctimlede anlatabilirsiniz. Ornek olarak yedi tane unutul-
maz nesir kitabindan érnekler veriyorum:

Baslangigta Tanri yeri ve g6§u yaratti.
-incil

Roma takvimine gore 699 yilinin yazi, simdi ise isa'nin dogu-
mundan 55 yil 6nce olarak anilan zamanda Galler*deki kuvvetlerin
basi Gaius Julius Caesar bakislarini Britanya'ya gevirdi.

-Winston Churchill, ingilizce Konusan Halklarin Tarihi

Bu yapbozu birlestirdiginizde sit, peynir, yumurta, et, balik,
fasulye, gevrek, yesillik, meyve ve sebze kdkleri bulacaksiniz -giin-
Itk temel ihtiyaclarimizi karsilayacak buttin temel besinleri.

-Irma S. Rombauer, Yemek Pisirmenin Keyfi

Degisim riizgarlarindan uzak, durgun ve duragan koylerinde,
uzun bacakli kuslara benzeyen evlerinde oturan Manus yerlilerine
gore dinya uclari yukari dogru kivrik, diiz bir tabak gibidir.

-Margaret Mead, Yeni Gine'de Buyumek

Bu problem uzun yillar boyunca Amerikali kadinlarin aklinda
gémuldydd, ve bunun hakkinda konusmuyorlardi.
-Betty Friedan, Disil Esrar

Bes ya da on dakika icinde, U¢l onu arayip orada bir sey olup
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olmadi§im sormustu.
-Tom Wolfe, lyi Mal

Sandigindan fazlasini biliyorsun.
-Benjamin Spock, Bebek ve Cocuk Bakimi

Bunlar, nasil giris yapabilecedinize dair bir kag oneri.
Simdi size yazmay! ne zaman birakacaginizi anlatmak isti-
yorum. Ne zaman yazmay! birakacagini bilmek ¢cogu yazarin
zannettijinden daha 6nemli bir meseledir. Son ciimlenizi se-
cerken, ilk cimlenizi secerkenki kadar 6zen gdstermelisiniz.
Yani, neredeyse.

Buna inanmak zor gelebilir. Okuyucunuz yaziya baglan-
missa, timseklere ¢iktiginizda ya da keskin dénuslere girdigi-
nizde okumay! birakmamissa, buyutk ihtimalle yazinin sonu
g6zukmisken okumay! birakmazlar. Eger sona geldiklerini
dasitnip bunun bir serap oldugunu goérurlerse okumay! ke-
sinlikle birakirlar. Hi¢ sonu gelmeyen ama miukemmel sonug
serilerinden olusan bir vaaz gibi, bitmesi gereken yerde bit-
meyen bir yazi kilfet haline gelir ve dolayisiyla basarisizdir.

GCogumuz, bize ¢ocukken kompozisyon hocalanmiz
tarafindan dikte ettirilen su dersi hatirliyoruz: her hikayenin bir
giris, bir gelisme, bir de sonucu olmali. Hal4 Roma rakamlanyla
(1, 1, 1) cizilen ve temel olarak izlememiz gereken taslagi
g6zumuzde canlandirabiliyoruz. Ha ve Ilb gibi sapaklara ise
sadece deginmemiz gerektigini hatirliyoruz. Ama her zaman
't bulmah ve yolculugumuzu sonlandirmak, bir sonuca
baglamaliyiz.

Bu daha tam temeli olmayan orta okul ve lise 6grencileri
icin yeterli. Bu sayede her yazinin mantikli bir plani olmasi
gerektigini gorebiliyorlar. Bu, her yasta farkinda olunmasi
gereken bir sey -profesyonel yazarlar bile itiraf ettiklerinden
cok daha fazla kez akintiya kapiliyorlar. Ama iyi yazi yazmak
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istiyorsaniz yakaniza yapisan lll'ten pagay! kurtarabilmeniz
gerekiyor.

IH'e vardiginizi «Sonug olarak demeliyiz ki...» ile baslayan
bir ciimle veya «Peki su ve sundan ne gibi seyler ¢ikartabili-
riz...» ile baslayan bir soru cimlesi ekraninizda belirdiginde,
IH'e vardiginizi anlarsiniz. Bunlar, simdiye kadar ayrintili bir
sekilde sdylediginiz seyleri sikistirilmis bir halde tekrarlamak
Uzere oldugunuzun sinyalidir. Okuyucunun ilgisi dagiima-
ya baslar; yarattiyiniz heyecan kaybolmaya baslar. Ama size
kutsal taslaga baglilik yemini ettiren hocaniz Bayan Potter'a
ihanet etmeyin. Okuyucuya sonug olarak ne demek istedigi-
nizi hatirlatin. Coktan séylediginiz seylerden ne gibi sonuclar
cikarttiginizi bir kez daha soyleyin.

Ama okuyucunuz yapinizin catirdadigini goérecektir.
Ne yaptiginizi fark edecek ve bunu yaparken sikildiginizin
farkina varacaktir. Bu isin zorunuza gittigini hissedecektir.
Neden islerin nasil olacagini daha iyi hesaplamadiginizi
dustnecekler. Yoksa onlar ¢cok aptal oldugu icin mi yazimzi
Ozetliyorsunuz? Yine de yapiniz c¢atirdiyor, ve okuyucularin
soyle bir secenegi var. Okumay! birakirlar.

Bu, son cumlenin énemini hatirlamak icin negatif bir se-
bep. O cumlenin yerinin iyi secilmemesi, son ana kadar ¢ok
saglam bir yapiya sahip makalenizin bir anda ¢ékmesine se-
bep olabilir. Sizi, yazinizi iyi bitirmeye tesvik edecek pozitif
bir sebepse son ciimlenin -ya da son paragrafin- basli basina
bir gizellik olmasidir. Okuyucuya kendini iyi hissettirir ve
yaziniz bittiginde bile akimda dolanir durur.

Mikemmel bir bitirisin 6zellikleri, okuyucuyu kismen sa-
sirtmasi ve buna ragmen tamamen uygun goézikmesidir. Ma-
kalenin bu kadar erken ya da aniden bitmesini ya da gerg¢ek-
ten dyle demis olmasini beklememeliler. Ama okuyucu onu
gordugu zaman anlar. Tipki iyi bir giris gibi bir etkisi vardir.
Teatral komedideki perde repligine benzer. Tam bir sahnenin
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ortasindayizdir (zannederiz) ama aktorlerin birisi birden ko-
mik, ¢ilginca ya da nukteli bir sey sdyler de isiklar séner ya...
Sahnenin bitmis olduguna sasiririz ve sonra, aslinda boyle
bitmis olmasinin ne kadar zekice, ne kadar uygun oldugunu
dusundriz. Bizim bu kadar hosumuza giden oyun yazarinin
tam otoritesini, kontrol sahibi olmasini hissetmemizdir.

Nesir yazari i¢in bunu kurallastirmanin en kolay yolu
sudur: bitirmeye hazir hissettiginizde bitirin. Battin bilgileri
sundugunuzdan ve anlatmak istediginiz seyi anlattiginizdan
emin olunca, en yakin ¢ikisa yonelin.

Siklikla, her seyi toparlamak igin bir kag ciimle yeterlidir.
Bu cumlelerin yapabilecegi en iyi sey yazinin butun fikrini
icinde bulundurmak, ve son cimle i¢in de bizi yerindeligiy-
le ya da beklenmedik olmasiyla yakalamaktir. Simdi, H.L.
Mecken'in Baskan Calvin Coolridge i¢in yazdigi évgu yazi-
sini 6rnek olarak verecegim. Coolridge'in «musterilere» olan
hitabinda «htkimetin hikmettigine bin sahit ister; boylece
Jefferson'in ideali gergeklestirildi ve Jeffersoncilar memnun
oldu»gundan bahseder:

Bizim icin en kdtl durum Beyaz Saray’in sessiz sakin bir 6§-
renci yurdu olmasi degil, ¢atisindan bes para etmez Paul'un bagir-
maya baslamasidir. Harding'i saymazsak, Dr. Coolridge'den sonra
U¢ tane Dinyayi Kurtaran Adam geldi. Herhangi biri ve baska bir
Coolridge arasinda secim yapmak zorunda olan hangi zeki Amerika-
Ii tereddtt ederdi ki? O bastayken hig heyecan verici bir sey olmadi,
ama kotl bir sey de olmadi. Fikirleri yoktu, ve bas belasi da degildi.

Bu bes kisa cimle okuyucuya kendini takip ettiriyor ve
bitirdikten sonra Gzerine disinmesi igin bir sey sunuyorlar.
Coolidge'in fikirlerinin olmamasi ve bas belasi olmamasi biz-
de bir tat birakiyor, giizel bir tat. Yani her sey yolunda.

Ben yazi yazarken siklikla hikayeyi tam bir daire icine ali-
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yorum -basta sdyledigim bir seyin yankisini en sonda bir not
olarak kullantyorum. Bu, simetri istegimi tatmin eder ve ayni
zamanda bastan beri beraber yaptigimiz yolculugumuzun
kulaginda yankilanmasini saglayarak okuyucuyu memnun
eder.

Ama bazen en iyisi alinti yapmaktir. Notlarinizi bastan
asagl tarayarak komik, sons6z niteliginde ya da beklenme-
dik bir bitis yaratacak bir s6z bulun. Bazen arastirma yapar-
ken karsiniza cikabilir -arada sirada "iste yazimin sonu!"
diyorum-, bazen de yazi yazarken bulabilirsiniz. 1960larin
ortasinda Woody Ailen daha yeni yeni Amerika'nin nevrozlu
sakini olarak anilmaya ve gece kulGiplerinde monologlar yap-
maya baslamisken, onun hakkindaki ilk uzun dergi yazisini
ben yazmistim. Su sekilde bitiyordu:

"Insanlar sirfsakalarima giilmekten ziyade," diyor Ailen, "ken-
dilerini benimle bagdastirdiklari igin gosterilerime gelmeye baslar,
ne dedigimi umursamadan beni dinlemeye gelmeye devam ederlerse
iste 0 zaman basarih oldugumu hissederim.” Aldi§i tepkilere ba-
kilirsa basarili oluyor da. Woody Ailen Bay-Bagdastirilan-Kisi ve
boyle olmaya uzun siire devam edecekmis gibi duruyor.

Yine de Amerika'nin geri kalaninin bilmedigi bir problemi var.
"Kafayi taktim™ diyor, "annemin Groucho Marx'a benzedigini du-
stinudyorum. "

Boyle bir cimle o kadar alakasiz ki, herkes icin bir strp-
riz, hem de c¢ok biyuk. Bu da mukemmel bir bitis cimlesi
degilse hangi ciimle olabilir Ki? Nesiri en ¢ok canli tutan sey
stpriz 6gesidir. Eger bir sey sizi sasirtiyorsa o zaman okuyu-
cunuzu da sasirtir -ve memnun eder-, 6zellikle de hikayenizi
bitirip okuyucunuzu ugurlamak tzereyseniz.
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-10.

Ufak Tefek Seyler

Bu bolim kicuk ayrinti ve detaylarla ilgili -tek bir semsi-
ye altinda topladigim pek ¢cok tembihten olusuyor.

FIILLER

Bir ciimle edilgen fiil kullanmadan kulaga dogru gelmi-
yorsa, ancak o zaman kullanin. Etken ve edilgen fiil arasinda-
ki fark -aciklik ve gli¢ agisindan- bir yazar icin yasamla 61im
arasindaki farka denktir.

"Joe onu gordu" gacludir, "Joe tarafindan goruldi" ise
zayif. ilk ciimle kisa ve net; kimin ne yaptigi hakkinda hig bir
suphe yok. ikincisi ise daha uzun ve yavan duruyor. Ayni za-
manda belirsizlik iceriyor. Joe tarafindan ne siklikla goéralda?
Bir kere mi, her giin mu, haftada bir mi? Edilgen cimlelere
¢ok yer veren bir stil okuyucunun enerjisini emer. Neyin kim
tarafindan yapildigini anlamak zordur.

"Yapildi" dedim c¢unki edilgen fiil kullanmay! seven ya-
zarlar bu yapiyi severler. Kisa, uzundan iyidir. Lincoln ikinci
kez baskan secildiginde yapugi konusmada 701 kelime kul-
landi. Bunlarin 505 tanesi tek heceli, 122 tanesi ise iki hece-
liydi.

Fiiller en énemli araclarmizdandir. Cumleyi ileri tasirlar
ve ivme kazandirirlar. Etken fiiller bu isi cok iyi yaparken,
edilgen fiiller zar zor basarirlar. Etken fiilleri kullanirken bir
zamir ("0"), bir isim ("¢cocuk"), ya da bir kisi ("Bayan Scott")
kullanmamiz gerektigi i¢in eylemleri géziimuzde canlandir-
mamiza yardimci olurlar. Cogu fiil gorinttleri ya da sesle-
rinde ayni zamanda anlamlarinin ipuclarini da verirler: pa-
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rildamak, kamastirmak, ¢elmek, sagmak, kasilmak, diartmek,
pohpohlamak, canini sikmak. Sirf isinizi gdriyor diye yavan
bir fiil secmeyin. Etken fiillerin cimlelerinizi etkinlestirmesi-
ne izin verin.

Etken fiillerin yazin dinyasina nasil canlilik getirdigini
gbrmek icin Hemingway, Thurber ya da Thoreau'ya bakma-
niza gerek yok. Benim 6nerim William Shakespeare ve Kral
James incili.

Zarflar

Cogu zarf gereksiz yere kullanilir. Belli bir anlami olan
bir fiil secip, cimleye ayni anlama sahip bir zarf eklerseniz
cumlenizi gereksiz 6gelerle doldurmus ve okuyucunuzu sinir
etmis olursunuz. Bize birisinin yiksek sesle bagirdigini séy-
lemeyin; bagirmak, igcinde zaten yuksek ses anlamini barin-
dirir. Diglerini gicir gicir gicirdattiginizi yazmayin; fiil zaten
"gicir gicir" anlamini veriyor. Umursamazca yazilan yazilar-
da gucla fiillerin etkisi gereksiz zarflarla azaltilir. Bu, ayni se-
kilde sifatlar igin de gecerlidir: "¢aba sarf etmeden kolayca,"
"nispeten basitce," "tamamen hayrete distium." "Hayrete
dismek"in guzelligi, icinde tamamen anlamini zaten barin-
dirmasi; birazcik hayrete dismus birisini gézimde canlan-
diramiyorum. Eger bir is caba sarf etmeden yapilabilecek ka-
dar kolaysa, "kolayca" yazin. Ve "nispeten basit¢ge" de neyin
nesi? Herhalde duvari halilarla kapli bir kesisin odasindan
bahsediliyor. Gerekmiyorsa zarf kullanmayin. Yarisi kazanan
atletin genisce guldiguni séyleme zahmetine girmeyin.

Konusu ag¢ilmisken "kuskusuz" ve ayni derecede tekin-
siz akranlarindan da kurtulalim. Her gin gazetelerde bazi
durumlarin kuskusuz guizel, bazilarinin ise kuskusuz k&t
oldugunu gériyorum, ama bu kuskuyu kim duyuyor bil-
miyorum. Ayrica fazlasiyla adil bir durumun ne kadar adil
oldugunu ve tartismasiz bir gergegi kimin neden tartismadi-
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gini da anlamiyorum. "Buyuk ihtimalle Mets'in en iyi aticisi,”
seklinde yaziyor haberi ukala spor muhabiri. En tepeyi hedef-
liyor, ama Red Smith bunu "buyuk ihtimalle" gibi kelimeleri
kullanmadan basarmisti. Atici -istatistiklere gore kanitlanabi-
lir bir sekilde- sahanin en iyi aticisi mi? Eger oyleyse lutfen
"bayidk ihtimalle" gibi s6zctUkleri kullanmayalim.

SIFATLAR

Codu sifat da ayni sekilde gereksizdir. Zarflar gibi, konseptin
zaten ismin icinde olup olmadigini distinmeyen yazarlar
tarafindan cumleye serpistirilirler. Bu tir yazim, sarp
ucurumlarla ve dantel gibi 6rimcek aglariyla értaladadr, ya
da rengi zaten bilinen renklerin bildirimiyle kirletilir: sari
tirtil ve kahverengi toprak. Tirtillarin rengi hakkinda bir sey
sdylemek istiyorsaniz «cirtlak» gibi bir sifat secin. Eger top-
ragin kirmizi oldugu bir bélgede yasiyorsaniz o zaman bunu
belirtmekte sakinca yok. Bu sifatlar, fiilin kendi basina yap-
madigi bir gérevi yerine getiriyorlar.

Cogu yazar yazilarinin hos ve gur gézukmesi igin ne-
redeyse bilingsiz bir sekilde metinlerinin topragina sifatlar
ekiyorlar ve gérkemli agaclar, oyunbaz kedi yavrulari, bela-
Il detektifler ve durgun golctklerden bahsettikgce cimleleri
uzuyor da uzuyor. Bu aliskanliktan-otiru-sifat-kullanmaktir
-bu, kurtulmaniz gereken bir aliskanhk. Batiin meselerin bo-
gum bogum olmasina gerek yok. Sadece siis amagh ctimlede
bulunan bir sifat yazarin vurdumduymazhgini gosterir ve
okuyucu igin de yorucudur.

Kuralimiz yine basit: sifatlarinizi yapilmasi gereken isler
icin kullanin. «Gri gokytzuni ve kara bulutlari gortince li-
mana donmeye karar verdi.» Gri gokyuzi ve kara bulutlar,
o kararin verilmesi i¢in gerekli seyler. Okuyucunuza bir evin
kasvetli ya da bir kizin giizel oldugunu soéylemek istiyorsa-
niz, o zaman «kasvetli» ve «gtzel» sifatlarini kullanin. Sifatla-
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ri seyrek kullanmayi 6§rendiginiz icin artik bu sifatlar sahip
olduklari guice kavusurlar.

Kucuk Niteleyiciler

Nasil hissettiginizi, ne dustindugunuzi ve ne gérdiugu-
nuzden bahsederken bunlari niteleyen kuiguik sézcukleri kul-
lanmamaya 0zen gosterin: "birazcik”, "azicik", "bir tar", "bir
cesit”, "nispeten”, "olduke¢a"”, "¢cok", "cok fazla", "bir anlam-
da" ve dlzinelercesi... Bunlar tarzinizi ve inandiricihiginizi
azaltir, sulandirirlar.

Birazcik kafanizin karistigini, azicik yoruldugunuzu, ol-
dukca caninizin sikildigini ve ¢ok depresif oldugunuzu séy-
lemeyin. Kafaniz karigsin. Yorgun olun. Depresif olun. Sikkin
olun. Yazinizi boyle trkek kelimelerle kacamak sdylemlerin
oldu@u bir hale getirmeyin. lyi yazi zarif ve kendinden emin-
dir.

Otelin oldukca pahali olmasi ¢ok hosuma gitmedi deme-
yin, otelin pahali olmasi hosuma gitmedi deyin. Bayag! ta-
lihli oldugunuzu sdylemeyin, bunu deyince ne kadar talihli
oldugunuzu bilmiyoruz. Bir olay! betimlerken "dehset" veya
"carpicl” oldugunu séylemeyin, ¢cinkd bunlar 6l¢it bildiren
kelimeler degildir. "Cok" s6zcugl vurgu yapmak icin ¢ok
kullanigh bir kelimedir ama ¢ogu zaman gereksiz yere kul-
lanilir. Birisinin ¢ok metodik oldugunu sdylemenize gerek
yoktur. Ya metodiktir, ya da degildir.

Onemli bir nokta yetkinlik meselesidir. Her kii¢iik nite-
leyici okuyucunun giveninin biraz daha azalmasina sebep
olur. Okuyucular, kendisine ve yazdigina givenen bir yaza-
rin yazdiklarini okumak isterler. Bu glivene bir sey olmasina
izin vermeyin. Azicik cesur olmayin. Cesur olun.

Noktalama isaretleri

Noktalama isaretlerine dair yazdi§im notlar, hig bir sekil-
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de konu hakkinda giris niteligi tasimiyor. Noktalama isaret-
lerini kullanmay1 bilmiyorsaniz -ve ¢ogu Universite 6grencisi
bilmiyor- gidin kendinize dilbilgisi kitabi alm.

Nokta hakkinda, ¢ogu yazarin kullanimini ¢ok geciktir-
meleri disinda denecek pek bir sey yok. Kendinizi uzun bir
cumleyle cebellesir halde bulursaniz, bunun sebebi cimleye
normal sartlarda yapamayacagi bir seyi yaptirmaya calisma-
mzdir -belki benzesmeyen iki distnceyi tek bir cimleyle ifa-
de etmeye calisiyorsunuzdur. Bunu ¢6zmenin en kisa yolu bir
cumleyi iki, hatta ti¢ cimleye boélmektir. Tanri'mn go6zlerinde
cimlenin ne kadar uzun olmasi gerektiginin bir standardi
yoktur. lyi yazarlar kisa ciimleleri ye§ tutarlar, ama bana
Norman Mailer'dan bahsetmeyin -o bir dahi. Uzun ctimleler
yazmak istiyorsaniz dahi olun. Ya da en azindan cimlenin
bastan sona, noktalamasindan sézdizimine kadar kontroli-
nuzde oldugundan emin olun ki okuyucunuz dolambach
yollardan gecerken tam olarak nerede oldugunu bilsin.

Unlem. Belli bir etki yaratmak istemediginiz takdirde
kullanmayin. Duygu yukld bir havasi var ve sanki sosyetik
bir kizin sadece onun heyecan verici buldugu bir olay! ne-
fessiz bir sekilde anlatmasina benziyor: «Babamin dedigine
gore cok sampanya icmisim! Ama var ya, sabaha kadar dans
edebilirdim!» Bir seyin ne kadar sirin ya da harika oldugunu
gostermek icin koyulan bu Ginlem isaretleri bizi bitiriyor. Boy-
le yapmak yerine cimlenizi vurgusu istediginiz yere gelecek
sekilde kurun. Ayrica bir saka ya da ironi yaptiginizi bildir-
mek i¢in Unlem isareti kullanmaktan sakinin. «Su tabancasi-
nin dolu olabilecegini hi¢ distinmemistim!» Bunun komik
bir an oldugunu okuyuculara bildirmeniz onlarin canini si-
kar, ayni zamanda bunu komik bulma zevklerini ellerinden
almis olursunuz. Mizah en giizel halini sadeyken alir ve Un-
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lem isaretinin yalinlikla hig bir alakasi yoktur.

Noktali Virgul. Noktali virguliin tGzerinde 19. yuzyildan
kalan bir kéhnelik varmis gibi durur. Dikkatli sekilde den-
gelenmis, ya da Conrad, Thackeray ve Hardy tarzi "bir aci-
dan" ve "diger agidan" gibi kullanimlar olan cimlelerde bu-
lunmaliymis gibi gelir. Bu ylzden nesir yazarlari tarafindan
seyrek olarak kullanilmalidir. Yine de bu kitapta kullandigim
alintilarda da, kendim yazarken de bol bol kullandim -ge-
nellikle cimlenin ilk yarisina alakali bir diistinceyi ilistirmek
icin. Noktali virgul okuyucuyu tamamen durdurmasa da du-
raksatir. Bu ylizden bu noktalama isaretini dikkatli kullanin,
yoksa 21.-yuzyihn-ilk-yarisi tarzi bir ivme yakalamaya c¢ali-
sirken Viktoryen dénemdeki gibi yavas bir hiz elde etmenize
sebep olur. Bunun yerine noktayi ve tireyi kullanin.

Tire. Sebebini bilmedigim bir sekilde, bu ¢cok degerli arag
uygunsuzmus gibi algilaniyor -iistiin ingilizce'nin soylu ma-
sasinda bir kiro gibi. Ama tire de dilin gercek bir parcasidir ve
yazari pek ¢ok zorluktan kurtarir. Tirenin iki cesit kullanimi
vardir. ilk olarak bir distince belirttiginiz bir cimleden son-
ra koydugunuz tire, cimlenin ikinci kisminda bu distnceyi
kuvvetlendirmeye ya da genisletmeye yarar. "Devam etmeye
karar verdik -yemege zamaninda yetisebilmemiz i¢in sadece
100 mil daha gitmemiz gerekiyordu." Tire cimleyi ileri tasir
ve neden "devam etmeye karar verdik"lerini agiklar. Diger
bir kullanim ise sudur: uzun bir cimlede kullanilan iki tire
bir parantez gibi bir disinceyi ikiye béler. "Bana arabaya
binmemi soyledi -bltln yaz sagcimi kestirmem i¢in pesimden
kosmustu- ve sessizce sehre dogru gittik." Normalde baska
bir cimleyle a¢iklanmak durumunda olacak agiklayici bir de-
tay gayet guizel bir sekilde cimlenin arasinda bildirilmis olur.
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iki Nokta. iki nokta st Ustenin noktali virgiilden bile
eski bir kullanim oldugu dustnulegelmistir ve cogu islevi
tire tarafindan devralinmistir. Ama yine de, 6érnegin bir liste
yapmaya baslamadan 6nce hemen atlamamamiz ve duraksa-
mamiz icin kullanilir; «Brostirde, geminin su limanlara ug-
rayacagl yaziyordu: Oran, Cezayir, Nepal, Brindisi, Piraeus,
istanbul ve Beyrut.» Bu gérevi iki nokta st Uisteden daha iyi
hi¢ bir noktalama isareti yerine getiremez.

Tutum Degistiriciter

Onceki ciimledeki tutumunuz degisecekse, bunu okuyu-
cuya en kisa zamanda bildirin. Bu isi sizin yerinize yapacak
en az 10 tane kelime var: "ama", "yine de", "lakin", "buna
ragmen”, "bunun yerine", "boylece", "bu ylzden", "bu sI-
rada", "simdi", "sonra", "bugin", "bilahare" vesaire. YOn
degistireceginiz zaman cumleye "ama" ile baslamaniz, oku-
yucunun neler oldugunu anlamasini ¢cok kolaylastirir. Ayni
sekilde yazarin tutum degistirdigini cimlenin sonunda fark
etmesi de okuyucunun isini ¢cok zorlastirir.

Cogumuza cimlelere "ama" ile baslamamamiz gerektigi
ogretildi. Eger diz de bunu 6grendiyseniz, unutun -cimleler
bundan daha giclil bir sekilde baslayamaz. Onceki olanlar-
dan tamamen zit bir sey olacagini bildirdigi icin okuyucu bu
degisime kendini hazirlar. "Ama" ile baslayan cimleleriniz-
den sikildiysaniz "lakin"i kullanmaya baslayin. Lakin, 1akin,
zayif bir kelimedir ve bu ytzden kullanilacag! yeri iyi sec-
melisiniz. Cimlenize lakinle baslamayin -bu uygunsuz ka-
car. Ve cumlelerinizi lakin ile bitirmeyin -oraya gelene kadar
lakinligini kaybeder. Cumle icinde koyabilecediniz ilk siraya
koyun, benim (¢ cuimle énce yaptigim gibi. Onemi, yarattigi
anilikten ote gelir.

«Yine de» neredeyse «ama» ile ayni goreve sahiptir ama
anlami «buna ragmen»e daha yakindir. Cimlenin basinda bu
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iki kelimeden biri kullanildiginda -»Yine de gitmeye karar
verdi» ya da «Buna ragmen gitmeye karar verdi»- uzun bir
ifadenin yerini alabilirler: «Buttin olasi tehlikelere karsi uya-
rilmasina ragmen gitmeye karar verdi. Bu kadar uzun ve ig
karartici ifadelerin yerine kullanilabilecek bu ttr kisa kelime-
ler arayin. "Bunun yerine trene bindim." "
boyle 6grendim.
"Bu sirada John'la konustum." Bu kelimeler nasil da bize bir

Sigara igmeyi iste

Bu yuzden onunla tanismak kolay oldu."

surd kelime tasarrufu saghyorlar! (Unlemin amaci buna ger-
¢ekten inandigimi gostermek.)

"Bu sirada,” "simdi,” "bugin," ve "sonra"ya gelince;
umursamaz yazarlar kiplerini degistirip bunu okuyucularina
haber vermeyi unuttuklari i¢in bu kelimeler de kafa karisikli-
gini onlayorlar. "Simdi bildim." "Bugun bdyle bir sey kalma-
di." "Sonra nedenini 6grendim." Okuyucularinizin onlari y6-
nelttiginiz tarafa baktigindan emin olun. Strekli kendinize,

bir dnceki cimlede onlari nerede biraktiginizi sorun.1

Konsept isimler

Kotl yazimin iginde kimin ne yaptigini bildiren fiiller
degil, konsept bildiren isimler kullanilir. "Oli ctimleler nasil
yazilir'a g 6rnek veriyorum:

Genel tepki kahkahaydi.
Eski sisteme tek tepki kara mizah degildi.
Kampds gerginligi degisim semptomudur.

Bu ctmlelerin bu kadar garip durmasinin sebebi, iclerin-
de ne etken fiil, ne de dogru dizgin bir 6zne bulunmama-
si. Okuyucu, herhangi bir bireyin herhangi bir isi yaptigini
1 Okuyucuya Not: Bu bolimde yer alan (On Writings Well 30th An-
niversary Edition, Collins, p, 74-75) ve Turkce’'de karsiligi bulunmayan
“Contractions” ve “That and Which” kisimlari ¢evrilmedi. —Altikirk-
bes Yayin.
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g6zunde canlandiramaz; bitin anlam ucu ac¢ik konseptler
halinde bulunan kisisel olmayan 6znelerdedir: "tepki," "mi-
zah," gerginlik." Bu soguk ciimleleri tersine ¢evirelim ve bun-
lari insanlara yaptiralim:

Cogdu insan gulda.

Bazi insanlar eski sisteme olan tepkilerini kara mizahla disa vu-
rurken, digerleri...

Degisimin ayirdina varmak kolay -butiin égrencilerin ne kadar
tepkili oldugunu gérebiliyorsunuz.

Benim ctmlelerimin de inanilmaz bir enerji icerdi-
gini iddia etmiyorum, ama bunun sorumlusu sekle sokmam
gereken materyalin ¢ok sekilsiz olusu. Ama en azindan ger-
¢ek insanlar ve gergek fiiller var. Soyut isimlerle dolu bir ¢an-
tayla gezerken yakalanmayin. Denizin dibini boylarsiniz ve
kimse sizden haber alamaz.

Urpertici isimlestirme

Bu yeni Amerikan hastaliginin 6za su: bir isim -dahasi
bir fiil- yeterli olacakken iki Gi¢ ismi birbirine baglamak. Ar-
tik kimse iflas etmiyor; finansal sikinti alanlarimiz var. Artik
yagmur yagmiyor; yagis aktivitesi ya da firtina olasihigi duru-
mu var. Lutfen, birakin yagmur yagsin.

Bugunlerde 4 veya 5 konsept ismi birbirlerine baglanip
molekdl zinciri gibi seyler olusturuyorlar. Gecenlerde kes-
fettigim muhtesem bir drnek: «iletisim basitlestirme becerisi
gelistirme mudahalesi.» Etrafta ne bir insan var, ne de bir fiil.
Sanirim dgrencilerin daha iyi yazmalarina yardimci olan bir
programdan bahsediyor.

Abarti.
"Salonda atom bombasi patlamis gibiydi,” diyor acemi
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yazar. Pazar guni 6nceki aksam diizenlenen ve belli ki kont-
rolden ¢cikmis bir partiden sonra gorduklerini tasvir ediyor.
Komik bir olay anlattigini hepimiz biliyoruz, ama ayni za-
manda orada atom bombasi patlamadigim da biliyoruz. "Bey-
nimde 10 tane 747 jeti ugcuyormus gibi hissettim," yaziyor,
"ve gercekten pencereden atlayip kendimi éldirmeyi disin-
dim." Bu tarz cimleler, okuyucu yogun bir sekilde basinin
donduguni hissetmeden ¢ok uzun sire devam edemez -ve
bu yazar limitini coktan asmis. Bu tipki fikra anlatmayi bi-
rakamayan bir adamla bir yerde kapali olmak gibi bir sey.
Abarti yapmayin. Gercekten de pencereden atlamak isteme-
diniz. Hayatta yeterince aglanacak hale gultinen durumlar
var. Mizah 6gelerinin kendi yollarini bulmasina izin verin,
boylece okuyucu geldiklerini zar zor gérsin.

Guvenilirlik.

Bir yazar icin guvenilirlik, en az bir Basbakan i¢in énemli
oldugu kadar dnemlidir. Bir hikaye oldugundan daha egzo-
tik bir hale gelsin diye olayi sisirmeyin. Eger ki okuyucu tek
bir falsonuzu yakalarsa bile o andan itibaren yazacaginiz her
seye supheli gozle bakacaktir. Bu, almaya degmeyecek bir
risk.

Dikte Ettirme

Bugiin Amerika'daki "yazi yazmanin" ¢ogu aslinda dikte
ettirme halini aldi. Yonetici, idareci, egitmen, mudur ve diger
resmi makam sahibi Kisiler zamanlarini verimli kullanmaya
onem verirler. Bir seyi "yazmanin" en hizli yolunun bunu
bir sekretere dikte ettirip bir daha Gzerinden ge¢gmemek ol-
dugunu zannederler. Bu ¢ok yanlis bir hesap -bir kag saatten
tasarruf edip batun Kisiliklerini yok ediyorlar. Dikte ettirilen
cumleler genellikle tantanal, yarim yamalak cimleler ve laf
kalabaligi gibi durur. Dikte ettirmeme gibi bir sanslari olma-
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yacak kadar mesgul olan yoneticiler en azindan dikte ettir-
dikleri seyi diizeltmeye zaman ayirmahidirlar. Bazi kelimeleri
(1kartip bazilarini eklemeli, sonug olarak ¢ikan seyin kendile-
rini yansittigindan emin olmahdirlar, 6zellikle de bu mektup
kisiliklerini ve sirketlerini dokiimanin tarzina gore yargilaya-
cagi bir musteriye gidiyorsa.

Yazmak Bir Yarisma Degildir

Her yazarin ¢ikis ve varis noktalari farklidir. Yine de ¢cogu
yazar yazl yazan baskalarinin da oldugu ve kendilerinden iyi
yazdiklarini disinmekten kendilerini alamazlar. Bu, siklikla
yazl yazma siniflarinda olur. Deneyimsiz 6grenciler tniversi-
te dergisinde yazi yazan ogrencilerle ayni sinifta olduklarini
ogrendiklerinde rahatlarlar. Ama Universite dergisinde yazar
olmak pek de ehillik gostergesi degildir; oysa ki hedefe emin
adimlarla ilerleyen kaplumbagalar genellikle dergilere yazi
yazan tavsanlari gecerler. Ayni korkuya serbest yazarlar da
dahildir. Diger yazarlarin yazilari dergilerde yayimlanirken
onlarinki elektronik postalarda dénddrdlir. Yarismayi unu-
tun ve kendi hizinizi yakalayin. Sadece kendinizle yarisiyor-
sunuz.

Bilingalti

Bilincaltmiz zannettiginizden daha ¢ok yazinizin parcasi.
Zaman zaman kendinizi kurtarilamaz sekilde bir problemle
karsi karsiya kalmis gibi hissedebilirsiniz. Ertesi gin yazinin
basina oturdugunuzda bu problemi ¢c6zmus olabilirsiniz. Siz
uyurken yazar akliniz uyumaz. Bir yazar her zaman isiyle
mesguldir. Etrafinizda olan biteni takip edin. Etrafinizda
gOrtp duydugunuz seyler gunler, aylar, hatta yillar boyunca
bilingaltinizda filtrelenir ve tam da yazmaya calisirken yardi-
miniza kosar.
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En Hizli C6zim

Bir cimledeki sikinti, sasilacak derecede sik bir sekilde,
basitce problemli kisimdan kurtularak ¢ézulebilir. Ama ma-
alesef bu ¢6zim yazarlarin akima en son ¢6zim olarak gelir.
ilk énce hic bir zahmetten kagmmayip kulfetli bir siirii sey
denerler -bu kismi cimlenin baska bir yerine tasirlar, baska
bir sekilde ifade etmeye calisirlar, yeni kelimeler ekleyerek
anlami netlestirmeye veya sikismis seyleri yuritmek igin
yaglamaya calisirlar. Bu c¢abalarin hepsi bosa gidip durum
daha da kotilestigi zaman yazar bu problemin ¢ézimiu
olmadigini dusinmeye baslar -pek i¢ rahatlatici bir distince
degil. Boyle bir ¢ikmaza dustiiguntzde, sikintili kisma bakin
ve kendinize sunu sorun: "Buna gercekten ihtiyacim var
m1?" Blyuk ihtimalle yoktur. Zaten gereksiz bir is yapmaya
calisiyordu -bu yuzden bu kadar sikintiya sebep oldu. Bunu
cumleden atin ve hastalikli kismindan kurtulmus ciimlenin
hayata donduguni ve normal nefes almaya basladigini
gorun. En hizli ¢6zim budur, ve cogunlukla en iyisi de.

Paragraflar

Paragraflarinizi kisa tutun. Yazi gorsel bir seydir -akla
hitap etmeye firsat bulamadan goze hitap eder. Kisa parag-
raflar yazdiklarinizda nefes alacak yer oldugunu gosterir ve
davetkar durur. Uzun paragraflar ise okuyucuyu okumaktan
bile vazgegirebilir.

Gazetedeki yazilarin paragraflari en fazla 2-3 cimle uzun-
lugunda olmalidir; gazetedeki yazi karakterleri kiicUkttr ve
bu ylzden kesmekes varmis gibi gézikmeye meyillidir. Sik
sik paragraf agmanin konu anlatiminiza zarar verecegini di-
stinebilirsiniz. The New Yorker belli ki bu korkuya kapilmis bir
durumda -okuyucu nefes almaya dogru diizgtn vakit bula-
maz. Ama merak etmeyin; yararlari zararlarindan fazla.

Ama asiriya da kagmayin. Bir strt kiguk paragraf da ¢ok
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uzunbirparagrafkadarsinirbozucudur. Modern gazetecilerin,
yazilarim hizli ve kolay okunur hale getirmek igin yazdiklari
clce paragraflari -dilsiz mucizeler- dustintyorum da... Dogal
bir distince akisini kesintiye ugrattiklariigin aslinda okuyucu-
lari igin isi zorlastiriyorlar. Asagida ayni makalenin farkli du-
zenlenmelerini veriyorum -goértnasleri ve okunuslari farkl:

Beyaz Saray’in iki numarah avukati sali giindi isten erken cikti,
Potomaic Nehri'ne bakan bir parka arabasini park etti ve intihar etti.

Elinde bir tabanca, I¢ Savas-déneminden kalma bir topa dayan-
mis sekilde, arkasinda ne bir not ne bir agiklama...

Arkadaslari, ailesi ve meslektaslari sokta.

Hayati, sali giintine kadar herkesin imrenecegi sekildeydi.

Beyaz Saray’in iki numarali avukati sali glinii isten erken cikti,
Potomaic Nehri'ne bakan bir parka arabasini park etti ve intihar etti.
Elinde bir tabanca, I¢ Savas-déneminden kalma bir topa dayanmis
sekilde, arkasinda ne bir not ne de bir agiklama birakti -ama arkadas-
lari, ailesi ve meslektaslarini sok iginde birakti. Hayati, sali giniine
kadar herkesin imrenecegi sekildeydi.

Soldaki Associated Press versiyonu, havadar paragrafla-
riyla yiklemsiz cimleleriyle fikirleri birbirinden ayirip an-
lamlarini algcaltiyor. Muhabirin bize "Pampa! Bak okuyabil-
men i¢in ne kadar kolaylastirdim!" dedigini duyar gibiyim.
Sagdaki benim versiyonum ise muhabirin dili dizgun kulla-
nabilip doért cimleyi mantikh bir bitin olusturarak sekilde
bir araya getirebildigini g0sterir.

Paragraflandirma, makale ve kitap yazarken ince ama
onemli bir detaydir -okuyucunuza fikirlerinizi nasil organize
ettiginizi gosteren bir harita olma 6zelligi tasir. Nesir uzman-
larini inceleyerek bunu nasil yaptiklarini arastirin. Neredeyse
hepsinin cimleler degil paragraflar batiint halinde dusun-
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duklerini goreceksiniz. Her paragrafin kendi iginde butinla-
gu ve yapisi vardir.2

Yeniden Yazmak

lyi yazabilmenin temeli yeniden yazmaktan gecer: oyu-
nu kazandiginiz ya da kaybettiginiz yer burasidir. Bu fikri
kabul etmek zordur. Hepimizin icinde ilk taslagimiza karsi
duygusal bir bag vardir ve mikemmel olmadigina inanmak
istemeyiz. Ama neredeyse her zaman eksikleri vardir. Cogu
yazar ilk seferlerinde demek istediklerini aktaramaz, ya da
bunu yapabilecekleri en iyi sekilde basaramazlar. Bir anda
¢tkan cumlelerin her zaman bir gedigi vardir. Net degildir,
mantikl degildir, gereksiz sdézctklerle doludur, kulaga kotu
gelir, fazla iddiahdir, sikicidir, klise doludur, ritmi yoktur,
anlam karmasasi vardir, énceki cimleyle alakasizdir... Bun-
larin hepsi mimkunduar. Sonug olarak 6nemli olan sudur ki,
kendinizi net bir sekilde ifade etmek istiyorsaniz gerekli ta-
mirati yapmalisiniz.

Cogu insan profesyonel yazarlarin yeniden yazmalarina
gerek olmadigini dustuntr: sézcukler kendiliginden yerine
otururlar. Aksine, dikkatli yazarlar yazdiklari tGzerinde si-
rekli oynama yapmadan duramazlar. Ben hi¢ tekrar yazma-
nin haksiz bir yik oldugunu disiinmedim; isimi gelistirebi-
lecek bir firsat oldugu icin minnettarim. Yazmak iyi calisan
bir saat gibidir -dtzgince calismali ve gereksiz pargasi ol-
mamalidir. Ogrenciler benim gibi yeniden yazmaya hayran-
ik duymuyorlar ve bunun bir ceza oldugunu dustntyorlar.

2 Okuyucuya yeniden not: Kitabin orijinalinde “Dilde Cinsiyet Ay-
rimcih@r” bashkl bir bélim var, lakin Turkge’ye “gevrilemiyor,” ¢tinki
Zinsser’in bahsettigi ayrimcilik, ingilizce’deki kisi sifatlanmn cinsiyete
sahip olmasi hakkinda. Oteki taraftan Bu béliimi gevirip buraya koya-
miyor olmamiz, Turkce dilinde cinsiyet ayrimciligi iceren kullanimlar
olmadigi ve dili kullanimimizi diizeltmek i¢in buna dikkat etmemiz ge-
rekmedigi anlamina gelmiyor.
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Lautfen -eger siz de boyle bir 6grenciyseniz- bunu bir hediye
olarak disiniin. Yazmanin bitmis bir Grtin degil, evrimlesen
bir siire¢ oldugunu anlayana kadar iyi yazamazsiniz. Kimse
sizden bir seferde, hatta ikinci denemenizde bile isinizi diz-
gun yapmanizi beklemiyor.

"Yeniden yazmak"la neyi kast ediyorum? Kast ettigim su
degil: dnce bir ilk taslak yazip, sonra farkli bir ikinci versiyon,
sonra da dgtnci bir versiyon yazmak. Yeniden yazmak isinin
cogu sudur: ilk denemenizde yazdiginiz seyleri yeniden se-
killendirmek, sikilastirmak ve arindirmak. Yeniden yazarak
okuyucunuza sorunsuzca takip edebilecekleri, bastan sona
purtzstz bir anlatim sunma firsati yakalarsiniz. Kendinizi
surekli okuyucunun yerine koyun. Sonlara dogru koydugum
bir seyi 6nceki ctimlelere mi ilistirmeliydim? A cimlesinden
B cumlesine gecerken bir degisim -konu, kip, ton, vurgu- yap-
tiginizi biliyor mu?

Tipik bir paragrafa bakip bunu bir yazarin ilk taslagi ol-
dugunu varsayalim. Goéruntrde sikinti yok; anlam agik ve
dilbilgisi hatasi yok. Ama duzeltilmesi gereken seyler var: ya-
zar okuyucuya zaman, yer ve tavir degisikliklerini bildirmi-
yor ve tarzini gesitlendirip canlandirmiyor. Benim yaptigim
sey su: bir editdr bu yaziyi ilk okudugunda onun yapabile-
cegi degisiklikleri ve eklemeleri parantez i¢inde gosterdim.
Sonrasinda da notlarima gore dogru olacak sekilde paragrafi
yeniden yazdim.

Komsularin birbirine sahip c¢iktigi zamanlari hatirladi.
[Dalgin, dusinceli tonu verebilmek icin "hatirladT'y1 basa al.]
isler artik bdyle olmuyor gibiydi maalesef, ['maalesef" basa
gelmeli. Cumleye "Ama." ile basla. Ayrica olayin nerede ge¢-
tigini de ver.] Bunun nedeninin modern dinyadaki herkesin
¢ok mesgul olmasindan mi kaynaklandigini disindi. [Bu
ctmlelerin hepsi neredeyse ayni uzunlukta ve ayni uyutucu
etkiye sahipler; bunu soru ctimlesine cevir?] Birden aklina,
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insanlarin yapacak ¢ok seyi oldugu icin eski-tarz arkadaslik-
lara zamani olmadiklarini disiindd. [Bu cimle neredeyse bir
oncekinin aynisi; ya bunu kaldir ya da spesifik ayrintilarla
cumleyi 1sit.] Amerika'da eskiden isler boyle degildi. [Oku-
yucu hala simdiki zamanda; artik gegcmis zamanda oldukla-
rint bildirmek i¢in cimlenin basiyla sonunun yerini degistir.
"Amerika"da oldugumuzdan ©6nceden bahsedersen bura-
da demene gerek kalmaz.] Ve bu durumun diger ulkelerde
farkli oldugunu biliyordu, dzellikle de ispanya ve italya'da-
ki koylerde gegirdigi zamanlari hatirlayinca. [Okuyucu hala
Amerika'da. Onu Avrupa'ya gecirmek icin olumsuz bir gecis
s6zcugi kullan. Ayrica ciimle ¢ok gevsek. iki ciimleye b6l?]
Ona dyle geliyordu Ki insanlar zenginlesip evlerini birbirle-
rinden uzak yerlere insa etmeye baslayinca kendilerini haya-
tin 6ztunden uzaklastirmalardi. [ironiyi ¢ok geciktirmissin,
daha erkene al. Zenginlikle ilgili paradoksu daha keskinles-
tir] Ve onu rahatsiz eden baska bir sey daha vardi. [Parag-
rafin ana temasi bu; bunun dnemli oldugunu okuyucuya bir
sekilde goster. Zayif "vardi" yapisindan kurtul] Gectigimiz
zamandaki hastalijinda, arkadaslarina en cok ihtiyaci oldu-
gunda onu yalniz birakmislardi, ["en ¢ok"la bitirmek icin
cunleyi yeniden duzenle; ciimleye kuvvetini veren ve okuyu-
cunun kulaginda ¢inlamaya devam eden kelime son kelime-
dir. Hastalik mevzusunu bir dahaki ciimleye sakla ¢cinki o
ayri bir distince.] Sanki onu ayip bir sey yapiyormus da sug-
luymus gibi yakalamislardi. [Hastaligin bu ayip seyin sebebi
oldugunu bildir. "Suc¢lu"dan kurtul; bu zaten anlamda var.]
Amerika'da béyle bir rittiel duymamis olsa da, diinyanin ilkel
baska bélgelerinde hasta insanlardan uzak durulan toplum-
larlailgili okudugu yaziyi hatirladi. [CUmle yavas ve sikici bir
sekilde basliyor ve hantal bit halde devam ediyor. Cimleyi
bol, ironiyi 6ne ¢ikart.]

Bir zamanlar komsular birbirlerine sahip ¢ikarlardi. Ama
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artik Amerika'da isler béyle yirimuiyordu. Bunun sebebi
herkesin mesgul olmadi miydi? insanlar televizyon, araba ve
spor programlariyla arkadaslia zaman ayiramayacak kadar
mi ilgiliydi? Onceki ¢caglarda durum béyle degildi. Diinyanin
diger bélgelerinde de aileler boyle yasamiyordu. ispanya ve
italya’nin en yoksul kdylerinde bile insanlarin bir somun ek-
mek alip birbirlerine gittiklerini okudugunu hatirladi. ironik
hir dustince suratina ¢arpildi: insanlar zenginlestikce, hayatin
zenginliklerinden kendilerini mahrum birakiyorlardi. Ama
onun canini sikan daha soke edici bir seydi. Arkadaslarinin
onu terk ettigi zaman, onlara en ¢ok ihtiyaci oldugu zamandi.
Hastalanarak sanki ayip bir sey yapmisti. Baska toplumlarm
hasta insanlardan "uzak durma" gibi bir gelenegi oldugunu
biliyordu. Ama bu rittel sadece ilkel toplumlarda vardi. Aca-
ba?

Benim duzeltmelerim ne yapilabilecek tek dizeltmeler,
ne de en iyileri. Tamemen marangozluk isi: akisi degistirmek
ve sikilastirmak, ana temayi keskinlestirmek. Dilin temposu,
ayrintilari ve canlihgr konularinda daha yapilabilecek pek
¢ok sey var. Butlin yapi esit 6neme sahiptir. Bastan sona yazi-
niz1 yiiksek sesle okuyun ve okuyucunuzu son cimlede nere-
de biraktiginizi hi¢ unutmayin. Birden soyle iki cimle yazmis
oldugunuzu fark edebilirsiniz:

Oyunun trajik kahramani Othello'dur. Kisa ve seytani
lago, onun kuskularini besler.

Kendi icinde, lago cimlesinde bir yanhislik yok. Ama 6n-
ceki ciimlenin devami olarak disiunirsek, bu hali ¢cok yanlis.
Okuyucunun kulaginda ¢inlayan isim Othello; okuyucu do-
gal olarak Othello'nun kisa ve seytani oldugunu var sayar.

Aklinizda boyle baglantilar kurarak okursaniz okuyucu-
yu kaybettiginiz, kafasini karistirdiginiz ya da iki kere ayni
seyi sOylediginiz yerler kulaginiza gelecektir: her ilk tasla-
gin kaginilmaz bosluklari. Bir ayarlama yapmalisiniz -bastan
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sona bir butin halinde olmali ve ekonomi ve sicaklikla iler-
lemeli.

Bu diizenleme slrecinden zevk almaya bakin. Ben yazi
yazmayl sevmiyorum; yazmis olmayi seviyorum. Ama yeni-
den yazmay! seviyorum, dzellikle de kesip bicmeyi: SiL tusu-
na basip gereksiz bir kelime, ifade ya da cimleyi yok etmeyi.
Sikicl, tekdiize bir kelimeyi renkli ve daha keskin bir kelimey-
le dedistirmeyi seviyorum. Cumleler arasi gegisi guclendir-
mek hosuma gidiyor. Bayik bir ciimleyi, daha giizel tempolu
ya da daha zarif muzikal bir cimleye ¢evirmeyi seviyorum.
Her kiglk degisikligi yaptigimda, varmak istedigim nokta-
ya daha fazla yaklastigimi hissediyorum. Ve oraya varinca
basarinin sirrinin yazmak degil, yeniden yazmak oldugunu
biliyorum.

Bilgisayarda Yazmak

Bilgisayar Tanri'nm, ya da teknolojinin bir hediyesidir.
Yeniden yazmak ve yeniden dizenlemek icin cok dnemli bir
aractir. Aninda degerlendirebilmeniz icin sézctklerinizi goz-
lerinizin 6nUne serer -ve yeniden degerlendirme igin; dizel-
tene kadar cumlelerinizle oynayabilirsiniz. Ne kadar kesip
bicer, degisiklik yaparsaniz yapin paragraflariniz ve sayfala-
riniz dogru diizgin dizenleniyor ve siz ¢ikip bir bira icerken
yaziciniz yazdiginiz her seyi diizgtince basiyor. Yazarlar icin
yazilar1 yeniden yazilirken ¢ikan sesten daha hos bir ses yok-
tur -6zellikle de isi kendileri yapmiyorsa.

Bu kitabin dnceki versiyonlarda yaptigi, muhtesem bir
yeni makine olan s6zcik islemcisinin artik nasil isledigini
yazarken, yeniden yazarken ve yaziyi organize ederken nasil
isimize yaradigini ve hayatlarimizi degistirdigini anlatmasi-
na gerek yok. Artik bunu herkes biliyor. (Eger hala inanmi-
yorsaniz) size zaman ve isgilik agisindan yapilan tasarruftan
bahsedebilirim. Bilgisayar basina, daktilo basina oturdugum-
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dan daha sevkli oturuyorum, 6zellikle de 6nimde karmasik
bir yeniden diizenleme isi varsa. isimi daha az yorularak ve
daha cabuk bitiriyorum. Bunlar yazar i¢in ¢ok 6nemli kazancg-
lardir: zaman, verim, enerji, zevk ve kontrol.

Konunuza Guvenin

Yazi zanaatiyla ugrastikca, 'gergek'ten daha onemli hic
bir seyin olamayacagini fark ediyorum. insanlarin yaptiklari
-ve dedikleri- beni sasirtmaya devam ediyor ¢linki ya muhte-
semlik, ya drama, ya mizah, acl, ya da gariplik dolu. Gergek-
ten olan bitin bu hayranlik uyandirici seyleri kim uydura-
bilirdi ki? Yazar ve 6grencilere stirekli "Konunuza gtvenin."
diyorum. Gorunise gére bu dinlemesi zor bir nasihat.

Kisa bir sire 6nce Amerika'nin kigik bir sehrindeki
bir gazetede yazi ko¢lugu yaptim. Bu sire zarfinda, haber-
ler daha cok insana hitap etsin diye muhabirlerin degisik
bir tarzda yazmaya basladiklarini fark ettim. Giris ctimleleri
suna benziyordu:

Vinnnti!

inaniimazdi.

Ed Barnes gercekten gortip géremedigini dusinda.

Belki de bu bahar atesiydi. Nisan ayinin bunu bir insana yapa-
bilmesi garip.

Evden ¢ikmadan arabay1 kontrol etmisti herhalde.

Ama Linda'ya sdylemeyi unutmustu.

Ki bu da garipti ¢iinkd Linda'ya séylemeyi hi¢ unutmazdi. Or-
taokulda ¢ikmaya basladiklarindan beri unutmamisti.

Gergekten de bunun Ustiinden 20 sene mi ge¢misti?

Simdi bir de kiiclik Scooter*a goz kulak olmaliydi.

Dustnince, képegin supheli hareketler yaptiginifark etti.

Makaleler 1. sayfada baslardi ve "9. sayfadan devam" di-
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yene kadar okusam da, neyden bahsettiklerini bir turlt anla-
yamazdim. Ama 9. sayfaya g¢evirdigimde spesifik detaylarla
bezeli ilging bir hikayenin icinde bulurdum. Bir giin bir mu-
habire sordum, "9. sayfaya vardigimda guzel bir hikayeyle
karsilastim ama bunu neden girise yazmadiniz?" Muhabir
sOyle cevap verdi, "Giriste yaziya renk katiyorum." Gergegin
ve rengin farkl iki sey oldugu yéniinde genel bir kani var.
Degiller; renk, gercegin organik bir parcasidir. isiniz renkli
bir gergek sunmak.

1968'de Spring Training isimli bir beyzbol kitabi yazdim.
Hayatimin bagimhih§ini hayatimin ugrasiyla birlestirdigim
bir sey oldu benim icin -ve bu bir yazarin basina gelebilecek
en guzel seydir; insanlar umursadiklari ve sevdikleri bir sey
hakkinda yaziyorlarsa, islerini sevkle ve daha iyi yaparlar.
Blyuk beyzbol konusunun kiigtik bahar antrenmani kosesini
secmistim ¢lnkl bahar antrenmani hem hayranlar hem de
oyuncular icin yenilenme zamanidir. Oyun bize ilk safligin-
daki sekliyle geri verilir: org mizigi olmadan, ¢cimde, glinesin
altinda, alti ay boyunca Gzuntulerini ve maaslarini bir kenara
koyan ve dokunabilecegimiz kadar yakin olan gen¢ adam-
lar tarafindan oynanir. Hepsinin disinda, bu bir 6gretim ve
o6grenim zamanidir. Bahsedecegim takim olarak Pittsburgh
Pirates'l se¢cmistim cinkd Bradenton, Florida'daki eski bir
beyzbol sahasinda antrenmanlarini yapiyorlardi ve daha yeni
yeni gelismeye baslayan bir kliptd. Menejerleri Jim Leyland
hayatini 6gretmeye adamisti.

Oyunu romantize etmek istemiyordum. Onemli bir an
oldugunu bildirmek icin topa vuruldugunda agir cekim oy-
namaya baslayan filmleri sevmem. Saha kosusu hakkinda ne-
yin 6nemli olup neyin olmadigini biliyorum. Yazimin da agir
cekim olmamasina karar verdim -neyin énemli oldugu konu-
sunda okuyucuyu durtmemeye yani. Ayni sekilde beyzbolu
mecazi anlamda hayat, 6lim, orta yas, kayip genclik ya da
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daha masum bir Amerika olarak géstermemeye kararliydim.
iddiam beyzbolun bir meslek olduguydu -onurlu bir meslek-
ve bu meslegin nasil 6gretildigini ve 6grenildigini gostermek
istiyordum.

Jim Leyland ve koglarina gidip "Siz 6gretmensiniz, ben
de 6gretmenim. SOyleyin: Topa vurmayi nasil égretiyorsu-
nuz? Saha kosusunu? Aticiligi? Bu gen¢ adamlari boyle yo-
rucu bir duruma nasil hazirliyorsunuz?" diye sordum. Hepsi
ellerinden geldigince bana yardim edip ayrintili bir sekilde
cevap verdiler. Oyuncular ve istedigim bilgiye sahip diger
herkes de ayni sekilde yardimci oldu: bilet saticilari, hakem-
ler, oyuncu avcilari vs.

Bir gin, bir oyuncu avcisi yakalayabilirim umuduyla tri-
blnlerde dolasiyordum. Bahar antrenmani beyzbolun en Ust
kademe yetenek sovu oldugu icin sahalar, yeteneg@i gérdagu
anda taniyan insanlarla dolar. Bir elinde kronometre, diger
elinde notlarini tutan yash bir adamin yaninda bos bir koltuk
oldugunu goérdim. Oyuncular vuruculuklarim sergiledikten
sonra adama neyin zamanini 6l¢ttgunt sordum. California
Angels adina Kuzey Oyuncu Avcisi Koordinatéri Nick Kam-
zic oldugunu, ve kosucularin kosu zamanini 8lgtigunu soy-
ledi. Ne tir bir bilgi elde etmeye calistigini sordum.

"Sopayi sag elle kullanan bir vurucunun ilk kosusu 4.3 sani-
ye," dedi, "sol elini kullanan bir vurucunun ise 4.1 ya da 4.2 saniye
surer. Tabi bu sayl degiskenlik gésterir -insana 6zgl durumlari da
hesaba katmak gerekir."

"Bu saylilarin sizin igin anlami ne?"

"E tabi ki defansifoyun 4.3 saniye sirer," dedi Kamzic. Sanki
bu herkesin bildidi bir seymis gibi konustu. Daha 6nce hi¢ defansif
oyunun ne kadar stirdigint distinmemistim.

“Yani..."

"ilk kosusunu 4.3 saniyeden ¢abuk tamamlayan bir oyuncu gé-
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rdrsen, onunla ilgilenirsin."

Bir gercek olarak bu bash basina yeterli. 4.3 saniyenin
oyunun karmasikhgi icerisinde inanilmaz kisa bir zaman ol-
dugunu bildirip buna sasirarak zaman kaybetmenize gerek
yok. 4.3 saniyeden bahsediyoruz; okuyucular bunu yeterince
hayranlk uyandirici bulacaklardir. Ayni zamanda kendi bas-
larina distinmelerine izin verilmesi de hoslarina gidecektir.
Okuyucu, yazim isinde buyuk bir rol oynar, ve kendilerine
kesinlikle bir sahne verilmelidir. Cok fazla sey anlatarak oku-
yucunuzu sinir etmeyin -zaten bildikleri ya da ¢ikarim yapa-
bilecekleri seyler gibi. "Sasirtici bir sekilde," "tahmin edilebi-
lir bir sekilde," ve "tabi ki," gibi kelimeler kullanmayin zira
bunu yaptiginizda okuyucu bilgiyle karsi karsiya kalmadan
siz ona bir deger yuklemis oluyorsunuz. Konunuza gtvenin.

ilgi Alaninizi Gézardi Etmeyin

Hakkinda yazmaya izninizin olmadigi hi¢ bir konu yok-
tur. Ogrenciler genellikle sevdikleri konulari secmiyorlar
-kaykay, rock muzik, arabalar- ¢inkt 6gretmenlerinin bu ko-
nulari "aptalca" goreceklerini distintyorlar. Ciddiye alan bir
kisi icin hayatin hic bir alani aptalca degildir. Eger ilgili oldu-
gunuz seyler hakkinda yazarsaniz hem daha iyi yazarsiniz,
hem de okuyucularinizla daha iyi bag kurarsiniz.

Balik¢ilik, poker, bilardo, rodeo, dag tirmanisi, biayuk
deniz kaplumbagalari ve diger pek ¢ok ilgilenmedigimi du-
sundugim konu hakkinda ¢ok giizel kitaplar okudum. Hobi-
leriniz hakkinda yazin: yemek pisirmek, bah¢ivanhk, fotograf
cekmek, 6rgl 6rmek, antika esyalar, kosu, yelken, tiplu dalis,
tropikal kuslar, isiniz hakkinda yazin: 6gretmenlik, hemsire-
lik, ticaret, ditkkan isletmesi. Universitede hosunuza gitmis
ve hep tekrar ilgilenmek istemis oldugunuz bir alan hakkin-
da yazin: tarih, biyografi, sanat, arkeoloji. Yazdiginiz konuyla
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aranizda 0zel bir bagd varsa, hi¢ bir konu ¢ok spesifik ya da
garip degildir.
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J11.

EdebiBir Alan Olarak Nesir

Bir yil kadar 6nce Buffalo'da, sehirdeki kadin yazarlar ta-
rafindan organize edilen bir yazarlar konferansinda konus-
ma yapmaya gittim. Kadinlar zanaatlari hakkinda oldukca
ciddiydi ve yazdiklar kitap ve makaleler diizgiin ve kulla-
nishydi. Konferanstan bir hafta dnce bir radyo programina
katilip konferansin reklamini yapmami rica ettiler -onlar
radyo programcisiyla stidyoda olacaklardi ve ben de New
York'taki dairemden telefonla baglanacaktim.

Zaman geldi, telefonum caldi ve sunucu beni tam da su-
nuculardan beklenen bir neseyle karsiladi. Stiidyoda Ug tane
¢cok hos bayanin oldugunu ve edebiyatin simdiki durumu
hakkinda ne dusundigumuzi merak ettigini soyledi. Edebi-
yatci ve edebi hedefleri olan dinleyicileri igin ne gibi tavsiye-
lerimiz oldugunu sordu. Bu icten karsilama aramizda birden
bir ugurum yaratti. Ug tane ¢ok hos bayan seslerini gikarmadi-
lar, ki ben de bunun uygun cevap oldugunu distintyordum.

Sessizlik uzayinca dayanamayip "bence ‘edebiyatcl’,
‘edebi' ve edebiyat' gibi kelimeleri kullanmasak daha iyi
olur" dedim. Sunucunun bizim nasil yazarlar oldugumuz ve
ne konusmak istedigimiz hakkinda bilgilendirildigini biliyor-
dum. Ama onun baska referans noktasi yoktu. "Soéylesenize,"
dedi, "Amerika'nin bugtntndeki edebi deneyim hakkinda
ne gibi icgdruleriniz var?" Bu sorusu da sessizlikle cevaplan-
di. Ve yine ben "burada yazma zanaati hakkinda konusmak
Uzere bulunuyoruz." dedim.

Bundan ne gibi bir sey anlamasi gerektigini bilmiyordu
ve bizim de edebi devler olarak saydigimiz yazarlarin isim-
lerini saymaya basladi: Ernest Hemingway, Saul Bellow ve
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William Styron gibi. Bu yazarlari drnek almadigimizi séyle-
yip baska yazarlar saymaya basladik: Lewis Thomas, Joan
Didion ve Gary Wills gibi. Bu isimleri hi¢ duymamisti. Ka-
dinlardan biri Tom Wolfe'un The Right Stuffmdan bahsetti ve
bunu da duymamisti. Ginimuz mevzu ve endiselerini top-
layip bildirebilme yetenekleri acisindan bu yazarlara hayran
oldugumuzu soyledik.

"Ama edebi bir sey yazmak istemiyor musunuz?" dedi
sunucumuz. Ug kadin zaten tatmin edici bir is yaptiklarini
hissettiklerini soylediler. Boylece program bir duraksamaya
daha girmis oldu ve sunucu dinleyici telefonlarini almaya
basladi. Dinleyiciler yazi zanaatiyla ilgileniyorlardi ve bizim
bu konudaki diisiincelerimizi merak ediyorlardi. "Yine de ge-
cenin sessizliginde," dedi sunucu bir kag¢ dinleyiciye, "en bu-
yuk Amerikan romanini yazmayi hayal etmiyor musunuz?"
Etmiyorlardi. Boyle hayalleri yoktu -ne gecenin sessizliginde,
ne de baska bir zaman. Gelmis ge¢cmis en dandik radyo prog-
ramlarindan birine taniklik ettik.

Bu hikaye bitun nesir yazarlarinin tanikhk ettigi 6geler
tasityor. Bizler, yasadigimiz diinya hakkinda yazdiklarimizi
iyi yazmak istiyor, veya 6grencilere onlarin yasadiklari diinya
hakkinda yazdiklarini iyi yazabilmelerini 6gretiyoruz, ama
durum boyle olunca edebiyatin halen 19. yizyildaki tanim-
lanmis formlarinin (romanlar, kisa hikayeler ve siirler) disina
¢itkamayan bir zaman engeline takiliyoruz. Ama artik yazar-
larin yazdigi ve sattigi, kitap ve dergi yayimcilarinin yayimla-
diklari seyler ve okuyucularin talep ettikleri sey nesir.

Bu degisimi pek cok ornekle belgeleyebiliriz. Bir tanesi
Ayin-Kitabi Klubd'niin tarihi. Klip 1926'da Harry Scherman
tarafindan kuruldugu zamanlarda Amerikalilar'in yeni ve iyi
edebi eserlere erisimi yoktu ve Ben-Hur gibi zirvalari oku-
yorlardi. Scherman ise postanesi olan her sehrin bir Kitapgisi
da oldugunu savunuyordu ve yeni ¢ikan iyi kitaplari dlke
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¢apinda yavas yavas olusan okuyucu kitlesine géndermeye
basladi.

Gonderigi cogu eser kurguydu. 1926'dan 1941'e kadar
gbnderilen kitaplarin listesinde su gibi isimler var: Ellen
Glasgow, Sinclair Lewis, Virginia Woolf, John Galsworthy,
Elinor Wylie, Ignazio Silone, Rosamond Lehmann, Edith
Wharton, Somerset Maugham, Willa Cather, Booth Tarking-
ton, Isak Dinesen, James Gould Cozzens, Thornton Wilder,
Sigrid Undset, Ernest Hemingway, William Saroyan, John P.
Marquand, John Steinbeck ve daha niceleri. Bu, Amerika'da
"edebiyat'Tn zamaniydi. Ayin-Kitabi Klubi'nian Gyeleri ne-
redeyse ikinci Diinya Savasi'nm gelisinden bile habersizlerdi.
ilk defa 1940'da Mrs. Miniver adinda bir kitapla haberleri ol-
mustu. Kitap, Britanya Savasi'nm ilk giinleri hakkinda burnu
kalkik bir kaleme sahipti.

Biitin bunlar Pearl Harborla degisti. ikinci Diinya Sa-
vasl 7 milyon Amerikalinin baska Ulkelere gitmesine sebep
oldu ve bdylece gozlerini gercede acti: yeni yerler, mevzular
ve olaylar. Savastan sonra bu trend televizyonun ¢ikmasiyla
glclenerek devam etti. Her aksam oturma odalarinda gergek-
lige tanik eden insanlar, romanlarin yavas ritmlerinden ve
Ustl kapah sozlerinden sikilmaya basladilar. Bir gece iceri-
sinde Amerika somut-dustnen bir ulus haline geldi. 1946'dan
sonra Ayin-Kitabi tyelerinin ¢ogu nesir okumak istediler, ve
dolayisiyla nesir sayisi artmaya basladi.

Dergiler de ayni akinti tarafindan supdrdldtler. Batin
kisa 6yki yazarlarinin ¢ ismi varmis gibi duran -Clarence
Budington Kelland, Octavus Ray Cohen- The Saturday Eve-
ning Post, uzun zamandir okuyucularina bu kisa hikayeleri
veriyordu, ama 19601a birlikte oranlarini degistirdiler. Artik
derginin %90l nesir makalelerine ayriliyordu ve sadik oku-
yuculari kendilerini terk edilmis hissetmesinler diye Gg¢ isim-
li bir yazar tarafindan yazilan sadece bir tane kisa hikayeye
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yer veriyorlardi. Nesrin altin ¢agi baslamisti. Life'da her hafta
iyi zanaat isi makaleler yayimlaniyordu; The New Yorker, Si-
lent Spring'in yazari Rachel Carson ve In Cold Blood'm yazari
Truman Capote gibi modern Amerikan yazin dinyasinin ¢ok
onemli isimlerine yer vererek formun gelisimine katkida bu-
lunuyordu; Harper da Norman Mailer'm Armies of the Night
gibi harika bir eserini siparis etmis, yayimhyordu. Nesir, yeni
Amerikan edebiyati haline gelmisti.

Bugun, ciddiyet ve zarafetle yazan yazarlar sayesinde ha-
yatin her alanina -ge¢miste veya simdi- erisimimiz var. Bu-
nun Ustlne, buglin nesir yazarlarinin ve ilgili okuyucularin
alani haline gelmis, ama bir zamanlar akademik olarak ani-
lan antropoloji, ekonomi ve sosyal tarih gibi disiplinleri de
eklemeliyiz. Tarih ve biyografi alanlarini birlestirerek Ame-
rikan mektup killiyatini zenginlestiren kitaplar da cabasi:
David McCullough'm Truman ve The Path Between the Seas'i;
Robert A. Caro'nun The Power Broker: Robert Moses and the Fall
of New York’u; Taylor Branch'in Parting the Waters: America in
the King Years, 1954-63"ii; Richard Kluger'm The Paper: The Life
and Death of the New York Herald Tribune’ll; Richard Rhodes'un
The Making of the Atomic Bomb'u; Thomas L. Friedman'm
From Beirut to Jerusalem'!; J. Anthony Lukas'm Common Gro-
und: A Turbulent Decade in the Lives of American Familiesi;
Edmund Morris'in Theodore Rex'i; Nicholas Lemann'm The
Promised Land: The Great Black Migration and How It Chan-
ged America’si; Adam FFochschild'in King Leopold's Ghost: A
Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa’si; Ronald
Steel'in Walter Lipmann and the American Century'si; Marion
Elizabeth Rodger'm Mencken:; The American Iconoclast'i; David
Remnick'in Lenin's Tomb: The Last Days of the Soviet Empire'r,
Andrew Delbanco'nun Melville'i; Mark Stevens ve Annalyn
Swan'm de Kooning: An American Master’l. Kisaca benim yeni
nesir edebiyati listem bilgiyi canlilik, a¢iklik ve insani bir se-



iYi Yazmak Uzerine - William Zinsser

kilde veren yazarlari igerir.

Kurgu tarGg yazimin 8ldagunt séylemiyorum. Roman
yazari tabi ki bizi baska hi¢ bir yazar turiiniin gétiremedigi
yerlere goétirebilir: derin duygular ve i¢ yasama. Tahammu-
Iimdn olmadigl nokta nesrin gazetecilikten farki olmadigi,
ve gazeteciligin ne anlamda kullanilirsa kullanilsin pis bir ke-
lime oldugunu sdyleme cireti gésteren burnu buyuklUktir.
Edebiyati yeniden tanimlamaya girismisken, gazeteciligi de
yeniden tanimlayalim. Gazetecilik, hedef kitlesi ayirt etmek-
sizin, ilk olarak diizenli olarak basilan bir yayinda yer alan
yazidir. Lewis Thomas'm ilk iki kitabi Lives of a Celi ve The
Medusa and the Snail, New England Journal of Medicine i¢in ya-
zilmig ilk yazilardir. Tarihsel bir agidan bakarsak, Amerika'da
iyi gazetecilik iyi edebiyat haline gelir. H. L. Mencken, Ring
Lardner, Joseph Mitchell, Edmund Wilson ve pek ¢ok diger
bluyluk Amerikan yazar, edebiyat Kilisesinde ikonlastirilma-
dan once aktif bir sekilde gazetecilik yapiyorlardi. En iyi
yaptiklari seyi yapiyor ve buna ne isim verildigini kafalarina
takmiyorlardi.

Eninde sonunda her yazar en ¢ok rahat ettikleri yolu iz-
lemek zorunda kalirlar. Yazi yazmayi 6grenen ¢ogu Kisi igin
bu yol nesirdir. Bu sayede bildikleri, g6zlemleyebilecekleri
ya da 6grenebilecekleri seyler hakkinda yazabilirler. Bu 6zel-
likle geng insanlar ve 6grenciler i¢in gecerlidir. Ya kendi ha-
yatlarinda bulunan ya da direkt bir ilgilerinin oldugu konu-
lar hakkinda yazmaya ¢cok daha meyilli ve isteklidirler. Yazi
yazmanin temelinde motivasyon vardir. En iyi nesir yazabi-
liyorsaniz, bu alanin digerlerinden daha az kaliteli oldugu
dustncesini aklinizdan ¢ikarin. Yapilmasi gereken tek ayrim
iyi yazi ile kot yazi arasindadir. Elangi formda olursa olsun,
adina ne dersek diyelim, iyi yazi iyi yazidir.
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212,
INSANLAR HAKKINDA YAZMAK:

Réportaj

insanlari konusturun. Onlara, hayatlarinda ilging ya da
canli olan seyler hakkinda cevap verdirecek sekilde sorular
sormay! 6grenin. Kendi kelimeleriyle ne distindigunt ya da
ne yaptigini anlatan biri kadar insani yazmaya tesvik eden bir
sey olamaz.

Siz dinyadaki en Ustlin tarza sahip Kisi olsaniz bile, kendi
kelimeleri her zaman sizinkilerden daha iyi olacaktir. Kendi
kelimeleri, onun konusurkenki havasini ve mizacini tasirlar
ve cumlelerinden bunu ¢ikartmak mumkidnddr. Dili kulla-
nisina gore nereden geldigini, nasil bir ortamda yetistigini
anlayabilirsiniz. Neler yapmak istediginin izlerini dilinde bu-
labilirsiniz. Bu, okuyucusuyla direkt olarak konusan bir kim-
sedir; sOzcukleri bir yazarin filtresinden gecmez. Bir yazar
devreye girer girmez herkesin deneyimleri dolayli bir yoldan
aktarilmis olur.

Bu ytzden nasil réportaj yapilacagini 6grenin. Ne tir ne-
sir yaziyor olursaniz olun yaptiginiz ve yaziniza islediginiz
"alintilar" yazilarinizi canlandirir. Zaman zaman kendinizi
inanilmaz derecede sikici bir makalenin -bir enstitintn geg-
misi, ya da régar kapaklari gibi yerel bir mevzu- basinda bir
seyler yazmaya calisirken, ve bu sirada okuyucularinizi, hatta
kendinizi uyanik tutmaya calisirken bulabilirsiniz.

Moralinizi bozmayin. insana dair bir sey bulursaniz, ¢6-
zUmu de bulmus olursunuz. Her sikici enstitiintin icerisinde
yaptiklari ise bagl ve cok bilgi sahibi kisiler bulunur. Her ro-
gar kapaginin oldugu yerde, gelecedi bunu yaptirmaya bagh
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olan bir politikaci, ve aptal politikacilarin islerin kendi ken-
dine hallolacagini zannettigini disunen, o civarda senelerdir
yasayan dul bir kadin olacaktir. Bu insanlari bulup hikayenizi
onlara anlattirin. Boylece yaziniz sikici olmayacaktir.

Bunu kendime de defalarca kanitladim. Yillar 6nce, New
York Halk Kiatiphanesinin Fifth Avenue'daki ana binasinin
kurulusunun 50. yilini kutlamak amagcl bir kitap yazmam is-
tenmisti. ilk bakista yapacagim is sadece mermer bir bina ve
icindeki milyonlarca tozlu cilt hakkinda bir hikaye yazmak
gibi gdzukluyordu. Ama arastirma yaptik¢a katiphanenin
19 arastirma bélimu oldugunu, ve bunlarin basindaki mu-
durlerin, Washington'dan ¢cikma Farewell Address elyazma-
larindan 750.000 film makarasina kadar ¢ok buytk zengin-
lik ve gariplikleri denetlediklerini 6grendim. Bu muadarlerle
roportaj yapip koleksiyonlarinda neler oldugunu, yeni bilgi
dizlemlerine ayak uydurabilmek icin ne yaptiklarini ve oda-
larinin nasil kullanildigini 6grenmeye karar verdim.

Bilim & Teknoloji departmanlarinin Amerika Patent
Ofisi'nden sonra en buyuUk patent arsivine sahip oldugunu,
bdylece kutiphanenin sehrin patent avukatlarinin ikinci evi
oldugunu 6grendim. Ama ayni zamanda strekli devinimi
kesfetmenin esiginde oldugunu disinen insanlar da bura-
ya geliyordu. "Herkesin kesfedecek bir seyi vardir,"” diyor-
du muduar, "ama aradiklari seyi bize séylemiyorlar-belki de
patentini 6nce bizim alacagimizi dustndyorlardir." Binanin
akademisyenler, arastirmacilar ve delilerin ugrak noktasi ol-
dugu ortaya c¢ikti ve benim hikayem de gorinuste bir ensti-
tunun tarihgesi gibi gézikse de aslinda insanlar hakkinda bir
hikayeye dondi.

Londral acgik arttirma sirketi Sotheby's hakkinda uzun
bir makale yazmam gerektigine de ayni yaklasimi uygula-
dim. Sotheby's de kendi icinde gtimus, porselen, sanat gibi
dallara bélintyordu ve bunlarin hepsinin basinda bir uzman
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vardi. Ve tipki kutiphane gibi bu sirket de gegici heveslere
sahip nazli insanlarin ugrak noktasiydi. Uzmanlar, kicuk bir
iiniversitenin departman sefleri gibiydiler ve her birinin hem
icerik hem de tarz olarak anlatacaklari essiz anekdotlar vardi:

"Burada Micawber gibi bir seylerin iceri girmesini bekliyo-
ruz," dedi mobilya departmaninin basi R. S. Timezvell. “Gecenlerde
Cambridge civarinda oturan yash bir bayan bize yazarak 2000 po-
und toplamak istedigini soyledi ve evini gezip bu degerde bir sey
olup olmadigina bakmami istedi. Evine gittigimde etrafta degerli bir
sey goremedim. Cikmak Uzereyken "her seyi gosterdiniz mi?" diye
sordum. Evet dedi, ama bana gostermeye tenezzil bile etmedigi hiz-
metci odasina girmemistim. O odaya girdigimde yasli bayanin igine
battaniyelerini koydugu, 18. yiizyildan kalma ¢ok iyi durumda bir
sandik gérdiim. "Endiselenmenize gerek kalmadi,” dedim, "'sandik
istediginiz miktara satilabilir." ""Ama olmaz -battaniyelerimi nereye
koyarim?" dedi.

Benim de endiselenmeme gerek kalmamisti. islerin na-
sil dénduguni bilen tuhaf akademisyenleri, ve tipik ingiliz
bodrumlarindaki ("Korkarim bu Kralice Anne déneminden
degil, hanimefendi -daha ziyade Kralice Victoria'nin zama-
nindan kalmisa benziyor, dzginim™") istenmeyen esyalarini
her sabah oraya getiren insanlari dinleyerek bir yazarin iste-
yebilecedi kadar insana dair ayrinti edinmistim.

1966'da Aym-Kitabi Klubi'ntin 40. kurulus yildénimu
icin bir tarihce yazmam istendiginde, yine durgun bir yazi
ortaya ¢ikacagini distnmustim. Ama kitaplarin azimli uz-
manlar tarafindan segilip, hoslanmadiklari kitaplari paketle-
yip geri gdénderen inatcl abonelere gonderildigini 6grendim
ve bu sayede her iki taraftan da hikayeme tuz biber katacak,
insana dair hikayeler elde edebildim. Bes esas uzmanla (Hey-
wood Broun, Henry Seidel Canby, Dorothy Canfield, Chris-
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topher Morley ve William Allan White) yapilmis 1000 sayfa-
nin Gzerinde bir roportaj derlemesi verildi ve ben de buna o
siralarda faal olarak ¢alisan diger uzmanlarla birlikte, klubtin
kurucusu Harry Scherman ile yaptigim roportaji ilave ettim.
Sonug olarak ortaya Amerika'nin okuma zevkinin 40 yil ice-
risinde objektif bakis acilarina gére nasil degistigine dair bir
yazi ¢iktl. Hatta kitaplar kendi caplarinda fenomen olup hika-
yemde karakterler oldular:

"Gone With the Wind'in olagantsti basarisini hatirlayan-
lar icin," diyordu Dorothy Canfield, "bu kitabi insanlarin sa-
dece I¢ Savas ve sonrasi hakkinda yazilmis ¢ok uzun ve ayrintil
bir kitap olarak gérdiginiu anlamak zordur. Yazarin adini
duymamistik ve kimsenin goérislerinden haberdar degildik.
Secilmesi de biraz zor olmustu zira bazi betimlemeler pek
otantik ya da ikna edici durmuyordu. Ama anlatim olarak
Fransizlarin attention adini verdigi kaliteye sahipti: sayfayi
cevirip devamini okumak istiyordunuz. Birisinin soyle
bir yorum yaptigini hatirhyorum: "insanlar bu kitabi pek
begenmeyebilirler ama kimse verdiginiz paranin karsiliginda
aldiginiz okumanin az oldugunu sdyleyemez." itiraf etmeli-
yim ki yakaladigi inanilmaz basari diger herkes kadar bizi de
sasirtmisti.”

Bu ¢ 6rnek, her iyi nesir yazarinin erismesi gereken, in-
sanlarin aklinda kalan bilgilere tipik 6rneklerdir. Bu konuda
daha iyi olmak icin yapabileceginiz tek sey gidip insanlarla
roportaj yapmaktir. Réportaj bizzat en popdler nesir tirlerin-
den biridir, bu ytzden bunda ne kadar erken uzmanlasirsa-
niz o kadar iyi olur.

Nasil baslayacaksiniz? ilk olarak kiminle réportaj yap-
mak istediginizi secerek ise baslayin. Eger tiniversite 6grenci-
siyseniz, oda arkadasinizla réportaj yapmayin. Eminim siper
oda arkadaslariniz vardir, ama s6zim meclisten disari, bizim
duymak isteyebilecegimiz pek cok sey soyleyebileceklerini
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zannetmiyorum. Nesir zanaatini 6grenebilmek icin dis, ger-
¢ek dunyaya c¢ikmali -kasabaniza, sehrinize ya da kdyunize-
ve sanki yazdiginiz gercekten de yayimlanacakmis gibi di-
stinmelisiniz. E§er bunun yardimi olacaksa, yazinizin hangi
yayim kurulusundan c¢ikmasini istediginizi dastinidn. Konu
olarak, isi 6nemli, ilging ya da garip birisini se¢in. Boylece
«sokaktaki insan» bu Kisi hakkinda bir seyler okumak iste-
yecektir.

Bunun anlami segtiginiz Kisinin illa bir banka mudara ol-
mas! gerekmiyor. Yerel bir pizza dikkaninin, sipermarketin
ya da kuaféruin basindaki birini secebilirsiniz, her sabah de-
nize agilan balik¢lyr, Kucukler Ligi menajerini ya da bir hem-
sireyi de. Kasabl, firinciyi, ya da -eger bulabilirseniz- samdan
yapimcisini da segebilirsiniz, iginde bulundugunuz topluluk-
ta, erkek ve kadin rollerinin bir zamanlar ne oldugu hakkinda
bilgi sahibi olan yasli bayanlari arayin. Kisacasi, okuyucunun
hayatina uzaktan da olsa dokunabilecek birisini secin.

Roportaj, yaptikca daha da iyi bir hale geldiginiz isler-
dendir. Kendinizi ilk seferde ¢ok huzursuz hissedersiniz ve
ancak birisi ne kadar utangac ya da ¢cekingen olursa olsun on-
dan istediginiz cevaplari aldiginizda glveniniz yerine gelir.
Ama bu becerinin cogu otomatik, geri kalani ise icguduseldir
-diger insani nasil rahatlatacaginizi, ne zaman Uzerine gide-
ceginizi, ne zaman dinleyip ne zaman susacaginizi bilmek.
Bunlarin hepsi deneyimle 6grenilebilir.

Bir roportaj icin gerekli olan temel araclar kagitlar ve ucla-
ri guzelce sivriltilmis kalemlerdir. Cok mu bariz bir nasihat?
Kag yazarin avlarina kalemsiz, ya da réportaj ortasinda kiri-
lan ya da calismayan bir kalem, ya da kagitsiz gittigini duysa-
niz sasirirsiniz. Bir izci i¢in «hazirhkli ol» ne kadar dnemli bir
slogansa, nesir yazari i¢in de ayni derecede 6nem tasir.

Ama ihtiyaciniz olana kadar defterinizi cikartmayin.
Elinde blok otla yaklasan bir yabancinin insanlari ¢cok fazla
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rahatlattiyi séylenemez. Her ikinizin de birbirinizi tanimaniz
icin zamana ihtiyaciniz var. Bir sire muhabbet edin. Ne gesit
bir insanla kars! karsiya oldugunuzu 6grenin ve size given-
mesini saglayin.

Kisi hakkinda 6grenebilecediniz her turlt seyi 6grenme-
den asla roportaja gitmeyin. Eger yerel bir yetkiliyle réportaj
yapacaksaniz, oy gecmisini bilin. Karsinizdaki bir aktrisse
hangi oyun ya da filmlerde rol aldigini 6grenin. Eger 6énceden
ogrenmis olabileceginiz seyler hakkinda sorular sorarsaniz
karsinizdaki kisi bunu sinir bozucu bulabilir.

Olasi sorularin listesini yapin -bunu yapmalk, sizi réporta-
jin ortasinda sus pus kalip utanmaktan kurtaracaktir. Listeye
ihtiyaciniz olmayabilir; akliniza daha iyi sorular gelebilir, ya
da roportaj yaptiginiz kisi konuyu sizin 6n géremeyeceginiz
bir yone ¢ekebilir. Bu durumda tek yardimcini sezgileriniz.
Konudan tamamen alakasiz bir sey konusmaya baslarsaniz,
muhabbeti tekrar konuya déndirin. Yeni yon hosunuza git-
tiyse isleri akisina birakin ve sormaya niyetlendiginiz sorulari
unutun.

Ik defa roportaj yapacak cogu kisi, diger insanlari bir
seylere zorladiklarini ve bunun onlarin 6zel hayatlarini ihlal
etmek anlamina geldigini disuntrler. Boyle bir korkunuz
olmasin. "Sokaktaki adam" birisinin onunla réportaj yapmak
istemesinden ¢cok memnun olur. Cogu insan hayatlarini tek
basina gecirirler ve isleri hakkindaki seyleri dinlemeye hevesli
bir yabanci gordtklerinde bu firsati kagirmak istemezler.

Tabi bunlar réportajlarin her zaman iyi gegecegi anlami-
na gelmiyor. Karsinizdaki insanlarin ¢ogu ilk defa roportaj
veriyor olacaklar ve bu sureci garipseyerek ve yavas yavas
benimseyecekler. Bu sirada size istediginiz tirden bilgi ver-
meyebilirler. Baska bir gin tekrar gelin; o zaman daha iyi
olacaktir. Her ikiniz de bu isten zevk almaya baslayacaksiniz
-bunu, kurbanlarinizi istemedikleri bir sey yapmaya zorla-
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madigimza dair bir kanit olarak kabul edebilirsiniz.

Araclardan bahsetmisken ses kaydedici kullanabilir mi-
yiz? (diye soruyorsunuz) Neden yanimiza bunlardan bir tane
alip, calistirip, batiin kalem kagit meselesini bos vermiyoruz?

insanlarin  dediklerini yakalamak acisindan  ses
kaydedicinin harika bir cihaz oldugu ortada -6zellikle de
kiltir ya da karakterleri dolayisiyla bir seyler yazmaya
aliskin olmayan kimseler icin. Sosyal tarih ve antropoloji
gibi dallarda kayit cihazi paha bicilemez bir aractir. Studs
Terkel'in siradan insanlarla yaptigr roportajlari kaydedip
hepsini birlestirerek «yazdigi» kitaplarini ¢ok seviyorum,
ornegin Hard Times: An Oral History of the Great Depression.
Ayni zamanda ses kaydediciyle elde edilip belli dergilerde
yayimlanan soru-cevap roportajlari da seviyorum. Bunlarda
bir yazarin bitmis trtn tzerindeki cilasi ve gizellestirmesi
olmadigi icin bir dogallik oluyor.

Ama bu yazi yazmak olmuyor. Bu, sorular sorup, kayde-
dilen cevaplari kesip bicip diizenleme sureci oluyor, ve har-
canan zaman ve emek miktari ¢ok fazla. Ses cihaziniza dili
¢ok gizel kullanarak mikemmel konustugunu dustndigu-
ndz egitimli bir Kisinin bile sada sola savruldugunu ve tek bir
cumleyi bile dogru dizgin kuramadigini fark ediyorsunuz.
Kulak, dilbilgisi kurallarinin ihlalini hos gorebilir, ama basi-
Il bir seye bakan bir gz icin aynisi séylenemez. Goérunurde
kullanimi basit olan ses kayit cihazinin kullanimi hig de kolay
degildir; cok fazla is¢ilik gerektirir.

Ama sizi temel olarak pratik sebeplerden 6turd uya-
riyorum. Bir tehlike, genelde yaninizda bir ses kayit cihazi
olmamasi; yaninizda kalem bulunma olasiligi daha yuksek.
Baska bir tehlike ise cihazlarin bozulmasi... Gazeteciligin en
kotl anlarindan birisi, "gercekten harika bir haber" ile dénen
muhabirin OYNAT tusuna basip ortama sessizlik ¢okmesi-
dir. Ama hepsinden 6te, bir yazar materyalini gérebilmelidir.
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Eger roportajiniz kayit cihazindaysa bir dinleyici oluyorsu-
nuz. Surekli makineyle ugrasip, ileri geri sarip, bir yerlerde
oldugundan emin oldugunuz harika bir ifadeyi ariyorsunuz.
ileri sar, durdur, oynat, delir. Yazar olun. Yazin.

Ben réportaj yaparken 1 Numara kalem kullaniyorum.
Baska bir insanla aramdaki aktarimi seviyorum. O insanin
benim calistigimi gdérmesi hosuma gidiyor -isimi kendim
yaparken, bir makine benim yerime yaparken degil. Sadece
bir kez ses kayit cihazindan ¢ok yararlandim: kitabim Mitc-
hell & Rufficin. Kitap caz mizisyenleri Willie Ruff ve Dvvike
Mitchell hakkinda. Her ikisini de ¢ok iyi tamsam da, beyaz
bir yazarin siyahilerin deneyimleri hakkinda yazarken dog-
ru tonda konusmasi gerektigini diastinmustiim. Ruff ve Mic-
hael farkh bir tur ingilizce konusuyor degillerdi; dili iyi ve
belagath bir sekilde kullaniyorlardi. Ama Gineyden gelen
siyahiler olduklari icin dillerine mizah ve zenginlik katan,
kendilerine 6zel kelime ve deyimler kullaniyorlardi. Bu kul-
lanimlarin hi¢ birini kagirmak istemiyordum. Kayit cihazim
bunlarin hepsini yakaladi ve kitabimi okuyanlar ikisini de
¢ok dogru bir sekilde aktardigimi gorebilirler. Roportaj yap-
tiginiz kisilerin kultiirel miraslarini atlayabilece@inizi disun-
dugunidz zamanlarda ses kayit cihazi kullanmay1 bir secenek
olarak degerlendirin.

Ama not tutmakla ilgili buyuk bir sikinti var; réportaj
yaptiginiz Kisi ¢ogunlukla sizin yazabildiginizden hizli ko-
nusmaya baslar. Siz daha A cimlesini yazarken o B ctimle-
sindedir. Siz A ciimlesini birakip B ciimlesinde ona yetismeye
calisirken A ctiimlesini aklinizda tutabilmeyi ve C cimlesinin
onemsiz oldugu icin es gecebileceginiz bir cimle olmasini
umarsiniz. Boylece bu zamani kullanip réportaja yetisebile-
ceksinizdir. Maalesef artik misafiriniz yiksek hiza ¢ikmistir.
Son bir saattir ona sdyletmeye calistiginiz seyleri Churchill
kadar belagath bir sekilde aktariyordur. Akliniza, kaybetme-
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den kaydetmek istediginiz cimleler dolup tasmaya baslar.

Durmasini sdyleyin. "Bir dakika bekleyin lutfen," ve ye-
tisene kadar yazin. Kendinizden ge¢mis bir sekilde not alir-
ken yaptiginiz sey onun dediklerini dogru bir sekilde kagida
aktarmaktir. Kimse dediklerinin yanlis aktarilmasini istemez.

Yeterli pratikle daha hizli yazmaya ve kestirmeler bulma-
ya baslayacaksiniz. Cok kullanilan kelimeler i¢in kisaltmalar
kullandiginizi ve baglaclari atladiginizi fark edeceksiniz. R6-
portaj biter bitmez hatirladiiniz ama atladiginiz batan keli-
meleri yerlerine yazin. Cogunu hatirlayabiliyor olacaksiniz.

Eve gittiginizde notlarinizi temize ¢ekin -¢ciink biyuk ih-
timalle okunmaz bir karalamayla karsilasacaksiniz. Bu sade-
ce roportajinizi dizene sokmaniza degil, ayni zamanda hizla
yazdiginiz kelimeleri sakin bir sekilde degerlendirip réportaj
yaptiginiz kisinin gergekten ne dedigini anlamaniza yardimcli
olacaktir.

Soyledigi pek ¢ok seyin ya ilging olmadidini, ya uygun
olmadigini, ya da tekrardan ibaret oldugunu goreceksiniz.
En 6nemli ya da renkli cimleleri ayirin. Hepsini temize cekip
zahmete girdiginiz icin yazdiginiz bitin kelimeleri kullan-
mak isteyebilirsiniz ama bunu yapmayin -bu, okuyucuyu da
ayni zahmete sokmanizin bahanesi olamaz. Sizin isiniz, ro-
portajin 6zinu vermek.

Peki ya roportaji yaptiginiz kisiye karsi olan sorumlulu-
gunuz? Dedigi seyleri ne derece kesip atabilirsiniz? Bu soru
ilk roportajindan dénen her yazari endiselendirir -ve boyle
olmasi gereklidir. Ama aklinizda iki standart belirlerseniz ce-
vap zor degildir: 6zlik ve tarafsizlik.

Roportaj yaptiginiz kisiye karsi olan ahlaki goreviniz,
onu dogru olarak temsil etmektir. Eger bir konunun iki tara-
fini da dikkatlice degerlendirdiyse, ama siz buna ragmen tek
bir goristnt aktarip onu bir taraftaymis gibi gosterirseniz,
size soyledigi seyleri dogru olarak aktarmamis olursunuz.
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Sozlerinden baglam disi alintilar yaparsaniz, ya da dusunce-
nin devamini aktarmayip sadece gizel oldugunu disindu-
guntz bir s6zl yazarsaniz, yine onun soylediklerini dogru
olarak aktarmamis olursunuz. Burada mevzubahis olan sey
bir kisinin itibar1 ve onuru -tabi sizinki de.

Bundan sonra okuyucuya karsi bir yoktimlalugunz var.
Okuyucu, elekten gegirilmis seyi hak eder. Cogu Kisi konus-
ma sirasinda konudan sapar, alakasiz hikayeler ve 6nemsiz
seylerden konusurlar. Bunlar her ne kadar hos olsa da, yine
de gereksiz seyler. R6portajinizin gicd, ana konuya ne kadar
kestirmeden gittiginizle ol¢tltr. Bu yuzden notlarinizda 2.
sayfada yapilmis bir yorumu ¢ok glizel bir sekilde aciklayan
bir ifadeyi 5. sayfanizda bulursaniz, herkese bir iyilik yapin
ve iki disunceyi baglayip, ikinci cimlenin birinciyi nasil des-
tekledigini goOsterin. Bu, roportajin akisi hakkmdaki gergekli-
ge uygun olmayabilir, ama s6ylenen sey hakkmdaki gercege
sadik kalmis olacaksiniz. Alintilardan istediginiz gibi yarar-
lanin -se¢in, cikartin, siralarini degistirin, sona gizel bir tane-
sini saklayin. Sadece adil davrandiginizdan emin olun. Her-
hangi bir kelimeyi degistirmeyin, ve kestiginiz bir cimlenin
icinde kaldigi baglamda, aslinda sahip olmadigi bir anlami
yaratmasina sebep olmayin.

Gergekten herhangi bir kelimeyi degistirmemeli misiniz?
Hem evet, hem hayir. EGer bir konusmaci sézctklerini dikkat-
lice seciyorsa, siz de onun alintilarini kelimesi kelimesine kul-
lanmay1 profesyonel bir gurur meselesi olarak gérmelisiniz.
Roportaj yapan ¢cogu kisi bu konuda islerini yarim yamalak
yapiyorlar; eger denilen sey ile asagl yukari ayni anlama ge-
lecek bir sey yazarlarsa bunu yeterli goértyorlar. Yeterli degil:
kimse asla kullanmayacagi kelime ya da ifadelerin basildigini
gbrmek istemez. Ama konusmacinin dili kullanimi iyi degilse
-cimleleri kopuk, distinceleri diizensiz, dili onu utandiracak
kadar karmakarisik- yazarin dili diizenleyip baglari kurmak-
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tan baska sansi yoktur.

Bazen konusmaciyl aynen aktarmaya calisirken tuzaga
dusebilirsiniz. Makalenizi yazarken onun dediklerini ayni
notlarinizdaki gibi aktarirsiniz. Dediklerini bu sekilde aktar-
diginiz icin kendinizi iyi bile hissedebilirsiniz. Daha sonra
yazdiklarinizin Gizerinden gecerken yaptiginiz bazi alintilarin
pek de mantikli durmadigini fark edersiniz. ilk duydugunuz-
da o kadar uygun gelmistir ki durup tUzerine dusinmemis-
sinizdir. Simdi Gzerine distnunce dilde ya da mantikta bir
delik oldugunu fark edersiniz. Bu deligi oldugu gibi birak-
mak hem okuyucuya hem de konusmaciya kotulik yapmak-
tir -ve yazar i¢in de iyi olmaz. Cogu zaman bir kag aciklayici
kelime eklemek sorunu ¢odzecektir. Ya da notlariniz arasinda,
ayni ifadeyi daha agik bir sekilde belirten bir baska alinti bu-
labilirsiniz. Ama roportaj yaptiginiz Kisiyi arayabileceginizi
de unutmayin. Soyledigi bir ka¢ seyin Gzerinden ge¢cmek is-
tediginizi sdyleyin. Siz anlayana kadar daha 6nce soyledigi
seyleri tekrar ifade etmesini istediginizi sdyleyin. Alintilarini-
zin esiri olmayin -kulaga gtizel geldigi icin analiz etmemezlik
yapmayin. Sizin anlamadiginiz bir seyin yayinlanmasina izin
vermeyin.

Roportaji nasil organize edeceginize gelince; girisiniz tabi
ki roportaj yaptiginiz kisinin neden okumaya deger olduguy-
la ilgili olmali. Zamanimiz hakkmdaki disinceleri, ve onun
hakkinda dikkatimizi cezp edecek sey ne? Sonra onun kendi
kelimeleriyle ve sizin de kendi kelimelerinizle, anlattigi seyi
aktarirken bir denge kurmaya c¢alisin. Eger ¢ dort paragraf
boyunca alinti kullanirsaniz, bir stire sonra tekdiize hale ge-
lir. Alintilar onlari yaziniza serpistirdiginizde daha canhdir-
lar ve belli araliklarla gozikdtrlerse size daha fazla yardimci
olurlar. Yazar sizsiniz -kontrolt birakmayin. Ama alintilari-
nizi kullanirken dikkatli olun; kullanisli olmamasina ragmen,
amacinizin sirf i¢ bunaltan alinti serisini bélmek oldugunu
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acik eden cumleler kullanmayin ("Sigarasini yanindaki kul
tablasina silkerken parmaklarinin olduk¢a uzun oldugunu
gbérdum." "Salatasiyla oyalaniyordu").

Alinti kullanacaksiniz, cimleye onunla baslayin, bizi
adamin ne dedigine sevk edecek yavan bir cimleyle degil.

KOTU: Bay Smith, dedigine gore "haftada bir sehir merkezine
gidip eski arkadaslariyla yemek yemeyi" severmis.

iYi: ""Haftada bir sehir merkezine gidip," dedi Bay Smith, "eski
arkadaslarimla yemek yemeyi seviyorum."

ilk cumle 6lu, ikincisinde ise hayat var. "Bay Smith,
dedigine gore" yapisindan daha koétu bir sekilde cimleye
baslamak mumkin degildir -cogu okuyucu bunu goérince
okumay!1 birakir. E§er adam onu dediyse, bunu ona dedirtin
ve cimlenin sicak, insani bir sekilde baslamasina izin verin.

Ama alintiyr béldtguntzde dikkatli olun. Dogal bir sekil-
de yapilmasi mumkun oldugu anda yapin ki okuyucu kimin
konustugunu bilsin, alintiy1 béldaguntzde ritim veya anlam
bozulacaksa yapmayin.

Son olarak, «dedi.» ile es anlamli ifadeler bulmak igin
kendinizi zorlamayin. Kisinize sirf «dedi,» dedirtmemek igin
One strmesine, iddia etmesine ya da uyarmasina izin verme-
yin, ve latfen -lutfen!- «guldi» ya da «siritti» yazmayin. Ben
kimsenin galdidgunt duymadim. Zaten okuyucunun g6zi
«dedi» s6zcugunu gorunce bunu hemen geciyor, bu ylzden
bu konu hakkinda kafa patlatmaya gerek yok. Eger illa cesit-
lilik istiyorsaniz, muhabbetin dedisen seyrine uygun ifadeler
bulun. «Belirtti,» «acikladi,» «cevapladi,» «ekledi» -bunlarin
hepsinin belirli bir anlami var. Ama Kisiniz bir seyler séylu-
yor ama demin soyledigi seye bir ek yapmiyorsa «ekledi» de-
meyin.

Biitiin bu teknik beceriler sizi bir yere kadar gotirir. lyi
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I>ir réportajin son raddede bagl oldugu sey yazarin karakteri
ve kisiligidir ¢inkd roportaj yaptiginiz kisi konu hakkinda
lier zaman sizden daha fazla bilgiye sahip olacaktir. Bu tedir-
ginlik verici durumda endisenizi nasil yeneceginiz ve zeka-
niza nasil gliveneceginiz konulari 21. bélim, «Haz, Korku ve
(itven»de ayrintili bir sekilde aciklaniyor.

Alintilarin dodru ve yanhs kullanimi bazi olaylar yu-
zinden haberlere kadar tasindi. Bunlardan bir tanesi Janet
Malcolm'a yo6nelik karalama ve iftira suclamasiydi. Juri,
Malcolm'in New Yorker'daki kosesinde psikiyatrisi Jeffrey
M. Masson'a ait diye ileri strtlen alintilari «uydurdugu»
icin Malcolm'i suglu buldu. Bir diger haber, Joe Mcginnis'in,
Senatér Edward M. Kennedy ile hi¢ réportaj yapmamasina
ragmen, yazdigi The Last Brother adl biyografide "perspek-
tifini bildigini zannederek bazi seyler ve belirli olaylari tas-
vir etmis" olmasi hakkindaydi. Gergek ve kurgunun boyle
belirsizlestirilmesi, yazdiklari seyleri umursayan nesir yazar-
larini rahatsiz eder -bunu zanaatlarina bir saldiri olarak go-
rarler. Yine de vicdanli bir muhabir i¢in bile bu alan belirsiz-
dir. Bazl ana hatlari ¢gizmemize yardimci olmasi icin, Joseph
Mitchell'm eserlerini ele alalim. 1938 ile 1965 yillari arasinda
The New Yorker icin yazdigi harika makalelerine ilistirdigi
alamet-i farikasi alintilar, Mitchell'in basarisi ve ayirici 6zel-
ligiydi. Bu yazilarin cogu New York'un liman bolgesinde ca-
lisan kisiler hakkindaydi. O makaleler benim neslimin nesir
yazarlari Gzerinde blyuk bir etki yaratmistir -temel bir ders
kitabi.

Amerikan nesrinin klasik kitabi The Bottom of the Harbor'i
olusturan Mitchell'm alti eseri, 1940larin sonu ve 1950lerin
basi arasinda The New Yorkerda inanilmaz bir dizensizlikle
yayimlanmistir. Bazen dergideki arkadaslarima ne zaman
yeni bir yazisinin ¢ikacagini sorardim, ama en ufak bir fikir-
leri ya da tahminleri bile yoktu. Bana bunun mozaik bir is
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oldugunu, ve mozaigi dizen Kisinin her sey yerine oturun-
caya kadar kil kirk yaracagini sdylerlerdi. Sonunda yeni bir
makale yayimlandiginda neden bu kadar uzun siardiagunu
anlardim; tamamen dogruydu. Mitchell'in en sevdigim ese-
ri "Mr. Hunter's Grave"i nasil heyecanla okudugumu hala
hatirlarim. Makale 87 yasinda, Afrika Metodist Kilisesi'ne
bagh, bir zenci istiridye avcisi kdyu olan Sandy Ground, Sta-
ten Island'da yasamis, hayatta kalan son kisilerden olan yasl
bir adam hakkindadir. The Bottom of the Harbor ile Mitchell'in
eserlerinde ge¢mis cok dnemli bir role sahip olmus, eserine
hem tarihsel hem de agitsal bir hava katmistir. Temel olarak
isledigi yasli adamlar hafizanin bekgileri, eski zamanlarin
New York'u ile canli bir bag olmuslardir.

Sekerciboyasi Uzerine George H. Hunter'm yazdigi
asagidaki makale, uzun alintilar agisindan "Mr. Hunter's
Grave" gibi sakince aktarilan ve toplanan, hosa giden
ayrintilari vermesi agisindan tipik bir 6rnektir;

"ilk ¢iktig1 bahar aylarinda, kokin ustindekifilizleri yenebilir
durumda olur. Tadi kuskonmaza benzer. Sandy Ground"daki yasl
kadinlar, eski Guneyli kadinlar, sekerciboyasi filizleri yemenin kani
yeniledigine inanirlardi. Annem de buna inanirdi. Her bahar beni
ormana sekerciboyasifilizi toplamaya génderirdi. Ve ben de inaniyo-
rum. Bu yiizden her bahar gidip topluyorum ve pisiriyorum. Seker-
ciboyasini ¢ok seviyor falan degilim -hatta bende gaz yapiyor- ama
bana ge¢mis gunleri hatirlatiyor, annemi hatirlatiyor. Simdi Staten
Island’in bu kismindaki ormanda, unutulmus bir yerde oldugu-
nuzu dadstnebilirsiniz, ama Arthur Kill yolunun azicik ilerisinde,
Arden Caddesi*nin yakinlarinda, bazen New York'taki gokdelenleri
gorebileceginiz bir ddnemeg var. Sadece en uzun gokdelenleri gore-
bilirsiniz, ve sadece tepelerini. Hava da ¢ok berrak olmali. O zaman
bile bir an goérundp, bir an gézden kaybolabilirler. Bu dénemecin
yaninda kuiglik bir bataklik vardir, ve bu batakhgin etrafi, sekercibo-
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Vasi toplamak igin benim bildigim en iyi yerdir. Bu bahar bir sabah
oraya gittim, ama belki hatirlarsiniz, bahar ge¢ gelmisti, bu ytzden
hic sekerciboyasi ¢ikmamisti. Binbir turl( bitki turemisti, ama se-
kerciboyasi yoktu. Boyle etrafa bakinarak gezerken nereye bastigima
dikkat etmiyordum ve ayagimi yanlis bir sekilde basinca dizime ka-
dar camura gémuldim. Bir stire gamurda debelendim ve sonra ka-
fam1 kaldirip yukari baktigimda birden kilometrelerce uzakta New
York'taki gékdelenlerin tepelerinin sabah glinesinde paril paril pa-
rildadiklarini gérdiim. Bunu beklemiyordum, ve inanilmazdi. Sanki
Incil*den bir gérinti gibiydi."

Tabi ki kimse Mr. Hunter'in bunlari tek seferde sdyledi-
gini dusunmuyor; Mitchell yiginla sey birlestirmis. Yine de
eminim ki Mr. Hunter bunlari bir zaman soéylemistir -bitin
kelime ve ifadeler onundur. Onun konusmasina benziyor;
Mitchell, konustugu kisinin perspektifinden "¢ikarim" yapip
bir sahne yaratmiyor. Bir 6gleden sonra mezarligi gezermis
gibi yaparken aslinda edebi bir diizenleme yapiyor. Onun
Unla oldugu sabir ve kibar yontemlerini bildigim icin yarat-
tugum tahmine goére bu makalenin hazirlanmasi icin en az
bir yil dolasmis, konusmus, yazmis ve yeniden yazmistir.
Dokusal agidan bu kadar zengin bir metinle ¢ok karsilasma-
dim; Mitchell'in "6gleden sonrasi" gercek bir 6gleden sonra-
nin acelesiz kalitesine sahip. Yazi bittiginde Mr. Hunter New
York'taki istiridyeciligin tarihine, Sandy Ground'daki nesille-
rin degisimine, aile ve aile isimlerine, tarimcilik ve as¢iliga,
yabani otlar ve meyvelere, kus ve agaclara, kilise ve cenazele-
re, degisim ve bozulmaya, kisaca hayat hakkindaki neredeyse
her seye dokunmus oluyor.

"Mr. Hunter's Grave"i nesir olarak adlandirmaktan ce-
kinmiyorum. Mitchell gegcen zaman hakkindaki gercegi de-
gistirse de hikayesini sikistirma ve odagini ayarlama konu-
larinda bir oyun yazari kadar becerisi kullaniyor ve bdylece
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okuyucuya icine girebilecegi, anlayabilecedi bir yapi veriyor.
Hikayeyi gercek zamanda, Staten Island'da gecirdigi gin ve
aylarla anlatsaydi, Andy Warhol'un sekiz saat uyuyan bir
adami cektigi sekiz saatlik film ile elde ettigi hissizlestirici
gercegi elde edebilirdi. Dikkatlice diizenleme yaparak nesir
zanaatini sanat haline yukseltti. Ama asla Mr. Hunter'in ger-
cegiyle oynamadi; "¢ikarim", "uydurma" gibi seyler yapma-
di. Adil bir oyun oynadi.

Sonug olarak, benim standardim bu. Alintilar Gzerinde
biraz yuvarlama ve oynama yapmadan dogru diizgln bir
roportaj ortaya ¢ikarmanin pek de mumkin olmadigini bi-
liyorum; bunu yaptigini iddia eden hi¢ bir yazara inanma-
yin. Ama bu iki disincenin de ucu acik ve pek ok fikir var.
Sadelik yanlilari, Joseph Mitchell'in bir romancinin asasini
gerceklerin Uizerine tuttugunu sdyleyeceklerdir. ilericiler ise
Mitchell'in bir 6nct oldugunu -Gay Talese ve Tom Wolfe gibi
yazarlarin 1960larda kesfettikleri, hayali diyalog ve duygu
konularinda kurgusal teknikler kullanip daha 6nce ¢ok iyi
arastirma yaptiklari konulara hikaye tarzinda bir Gslup ka-
zandiran "yeni gazetecilik" tUrind 6ngdrdugunt soyleye-
ceklerdir. Her iki goéris de kismen dogru.

Bence yanlis olan alinti uydurmak veya birisinin demis
olabilecedi bir seyi tahmin edip, demis gibi gostermektir.
Yazmak kamuya karsi bir sorumluluktur. Nesir yazarinin
0zel ayricaligi, dinya tzerinde haklarinda yazabilecekleri bir
diinya dolusu gergek insan olmasidir. insanlari konusturma-
ya basladiginizda, sdyledikleri seylere sanki degerli bir hedi-
yeye g0z kulak oluyormussunuz gibi davranin.
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- 13.
MEKANLAR HAKKINDA YAZMAK:
GEZi YAZISI

Kisiler hakkinda nasil yazmaniz gerektiginin yaninda,
bir yer hakkinda nasil yazmaniz gerektigini de bilmelisiniz.
insanlar ve yerler, nesir yapisinin iizerinde durdugu iki ko-
lonu olustururlar. insani iceren her olay belirli bir mekanda
cereyan eder, ve okuyucu o mekanin nasil bir yer oldugunu
bilmek ister.

Cogu durumda bir olay1 resmetmeniz icin bir-iki paragraf
yeterli olacaktir. Ama anlattiginiz hikayeye doku katmak igin
¢ogu zaman bir mahalle ya da kasabanin ortamini, atmosferini
bildirmek durumunda kalirsiniz. Ve gezi yazisi gibi bazi
durumlarda -Yunan adalarinda yaptiginiz geziyi, ya da
Rocky daglarinda kampa gittiginizde bunlari anlatmak igin
kullandiginiz o cesur form- iceriginizin temelini betimleme
iceren ayrintilar olusturacaktir.

Oran nasil olursa olsun, nispeten kolay gozikecektir,
ama acl gercek ise ¢cok zor oldugu. Zor olmah, ¢unki bu
alan, cogu yazarin -amator ve profesyonel- en kot eserlerini
verdigi alan degil, resmen berbat isler ¢ikardiklari bir alan.
Berbat is ¢ikartmanin karakter kusuruyla bir alakasi yok-
tur. Tersine, bunun sebebi sevk erdemidir. Evine ddnen bir
gezgin kadar kimse eve déndugunde sikilmaz. Gezisi o ka-
dar hosuna gitmistir ki bize her seyi anlatmak ister -ama biz
«her seyi» dinlemek istemiyoruz. Sadece birazini dinlemek
istiyoruz. Onun gezisini digerlerinkinden farkli kilan sey ne?
Bize zaten bilmedigimiz ne styleyebilir? Disneyland'de yap-
t1§1 her seyi, Buyuk Kanyon'un inanilmaz oldugunu, ya da
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Venedik'te kanallar oldugunu duymak istemiyoruz. Disney-
land'deki aletlerden biri bozulduysa, harika Blytk Kanyon'a
biri distlyse, iste bu okumaya deger olur.

Bir yere gittigimizde oraya giden ya da orasi hakkinda
bdyle ince dusunebilen ilk kisiler oldugumuzu disinmemiz
gayet dogal. Evet: bizi devam ettiren, deneyimimizi saglam-
lastiran sey budur. 8. Henry'nin esleri aklina gelmeden Lond-
ra Kulesi'ni kim ziyaret edebilir, ya da Misir'a gidip piramitle-
rin ebat ve tarihinden kim etkilenmez? Ama bunlar hakkinda
pek ¢ok kisi tarafindan yazi yazildi. Bir yazar olarak 6znel
kendinizi -yeni yerler, sesler ve kokulardan etkilenen bir
gezgin olan- siki bir kontrol altinda tutmali ve okuyucunuza
nesnel bir gozle bakmalisiniz. Gezinizde yaptiginiz her seyi
barindiran bir makale sizi etkiler ¢inki o sizin gezinizdi. Bu
okuyucuyu da etkileyecek mi? Hayir. Bir ayrinti yigini oku-
yucunun ilgisini gekmenizi saglamaz. Ayrinti 6nemli olmali.

Diger bir blyuk tuzak da tarzdir. Nesrin en ¢ok bu alanin-
da yazarlar asiri duygusal kelimeler ve basmakalip oldugu
bariz olan ifadeler kullanirlar. Konusmada zar zor kullana-
caginiz sifatlar -"harikulade", "alacal”, "gullik gulistanhk",
"efsanevi”, "pupa yelken"- bir anda metni doldurur. Bir giin-
kU gezinizde gordugunuz seylerin yarisi inanilmaz ilgingtir,
Ozellikle de degirmenler ve acilir kdpruler; bunlarin ilging-
ligi sabittir. Tepelerde yer alan kasabalar bagra basiimistir
-tepede olup da tepe tarafindan bagrina basiimamis tek bir
kasaba duymadim- ve kirsal bolge, tercihen yarisi unutulmus
sapa yollarla bezelidir. Avrupa'da hep tarih kokan bir neh-
rin yanindan gecgerken faytonun sesine uyanirsiniz. Bu din-
ya, eskinin yeniyle bulustugu bir dinyadir -eski hic eskiyle
bulusmaz. Bu diinyada cansiz nesneler hayata gelir: vitrinler
gulimser, binalar kendileriyle évinur, kalintilar cagr yapar,
ve bacalar eski hos geldin sarkilarini sdylerler.

Gezi yazilarinda ayni zamanda bir analiz sonucunda hig
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bir anlama gelmedigi ortaya ¢ikacak yumusak kelimeler kul-
lanilir, ya da en azindan farkli insanlar icin farkli anlamlara
gelecek kelimeler: "cekici", "buyuleyici", "romantik". "Sehrin
cekiciligi var" demek kimseye bir sey anlatmaz. Peki "buyd"
kelimesinin tanimini kim yapacak, herhalde byt okulu sa-
hibi birisi. Peki ya "romantik"? Bunlar, bakan Kisi icin gecerli
olan 6znel kavramlardir. Bir kisi i¢in romantik bir giin batimi,
baska bir kisi i¢cin aksamdan kaldigi anlamina gelebilir.

Bunlari eleyip nasil bir yer hakkinda iyi bir yazi yazabi-
lirsiniz? Benim nasihatim iki prensibe indirgenebilir -tarz ve
ozluluk.

ilk olarak, kelimelerinizi olaganisti itinayla secin. Eger
bir ifade size kolay geliyorsa, buna stupheyle yaklasin; bu
blayuk ihtimalle, gezi yazilariyla bagdasmis sayisiz kliseden
bir tanesidir ve onlari kullanmamak i¢in ekstra caba sarf
etmeniz gerekir. Ayrica, olagantsti selaleyi betimlerken
sasaall, lirik ifadeler kullanma isteginize direnin. Bu iyi
ihtimalle suni konusmaniza, -kendiniz degilmissiniz gibi-
en kotu de cafcafli konusmaniza yol acar. Taze kelimeler ve
imgeler bulmaya calisin. "Sayisiz" ve klanini sairlere birakin.
"Klan" kelimesini de kim aliyorsa ona.

Ozliluge gelince, inanilmaz derecede secici olun. Bir
sahili tasvir ediyorsaniz "kiylya kayalar sagilmisti” ya da
"arada bir martilar gegiyordu" yazmayin. Kiyilarda genelde
kayalar olur ve tzerlerinden martilar geger. Bilindik her seyi
eleyin: bize denizin dalgali ve kumun beyaz oldugunu soyle-
meyin. Onemli olan ayrintilar bulun. Anlatiminiz agisindan
Onem arz edebilirler; sira disi, renkli, komik ya da eglenceli
olabilirler. Ama ise yaradiklarindan emin olun.

Size bazi yazarlardan ornekler verecegim. Mizag ola-
rak hayli farkl olsalar da segtikleri ayrintilarin gict agisin-
da oldukga benzerler. ilki, Joan Didion'in «Altin Ruya'nin
Bazi Hayalperestleri» adinda bir makaleden alinti. Makale,
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Kaliforniya'nin San Bernardino Vadisi'nde islenen korkung
bir su¢ hakkinda ve makalenin baslarindan alinmis bu parag-
rafta yazar bizi sanki kendi arabasina alip sehrimizin icinden
Lucille Miller'in Volkswagen'inin alev aldigi yola géturuyor:

Telefonla kolayca baglilik yemini edip, kitap satin almakta zor-
lanacaginiz Kaliforniyadayiz. Haval sagin, Capris‘in ve hayatin
kendileri icin beyaz bir gelinlik, bir Kimberly, Sherry ya da Debbi
dogurduktan sonra Tijuana bosanmasi yapip kuafér okuluna don-
mek olan kizlarin dlkesi. "Cilgin cocuklardik,” derler pismanlhk
olmadan seslerinde, ve gelecede bakarlar. Altin topraklarda gelecek
hep iyi gézikiar ¢linkd kimse gegmisi hatirlamaz. Burada sicak riiz-
garlar eser ve eski usdller kimsenin umurunda degildir. Bosanma
orani ulusal ortalamanin iki katidir ve her 38 kisiden biri karavanda
yasar. Burasi, baska bir yerden gelen, sojuktan, gecmisten ve eski
usQllerden uzaklasan herkesin son duradidir. Burada, bakmanin
akillarina geldigi tek yerde yeni bir hayat tarzi ararlar: filmler ve
gazeteler. Lucille Marie Maxwell Miller’in basina gelenler, bu yeni
tarzin kisa ve 6z bir anitidir.

Once akliniza Banyan Sokagi'ni getirin, ciinkii olay
Banyan'da oluyor. Banyan'a ulasmak i¢in Route 66, Foothill
Bulvar'inin disinda kalan San Bernardino'nun batisina dogru
gitmeniz gerekir; Santa Fe makasini, Forty Winks Motel'ini
gecin. Moteli gegince 19 tane kizilderili cadirinin dis tarafinda
suyaziyi goreceksiniz:"KIZILDERILI CADIRINDAUYUYUN
-BONCUKLARINIZLA FAZLASINI BULUN." Fontana Drag
City, Fontana Church of the Nazarene ve Pit-Stop AGo-Go'nun
Otesinde; Kaiser Steel'den ileride, Kapu Kai Restaurant-Bar
ve Coffee Shop'a dogru, Route 66 ve Carnelian Avenue'nun
kosesinde. "Yasak denizler" anlamina gelen ve altbdlim
bayraklarinin denizi kamciladigi Kapu Kai'dan Carnelian
Avenue'ya dogru. "YARI-DONUM HAYVAN CIiFTLIKLERI!
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SNACK BARLAR! TRAVERTENLERE GIiRIiS! 95$ INDIRIM."
Bozulmus bir niyetin izleri, Yeni Kaliforniya'nin enkazi.
Ama bir sire sonra Carnelian Avenue'ya dogru tabelalar
seyreklesiyor ve evler Baharzamani Evi sahiplerinin parlak
pastel renklerine sahip olanlar degil, bir ka¢ dal Gztum yetistirip
bir kag tavuk besleyen, artik pek kalmamis bungalovlar haline
geliyor. Tepenin daha yuksek oldugu ve yollarin tirmandigi
noktalarda ise bungalovlar bile seyreklesiyor ve burada
-izole, glin yuzU gérmeyen, okaliptis ve limon bahgelerinin
oldugu yerde- Banyan Sokagi'na gelmis oluyorsunuz.

Bir kac paragraf icinde sadece Yeni Kaliforniya'nin Kizil-
derili cadirlari, gecekondu tarzi binalari ve Hawaii havasiyla
pejmurde yapisina degil, yasayanlarin acinasi gegiciliklerini
ve oraya konan insanlarin hava civasina da taniklik etmis olu-
yoruz. Batun ayrintilar -istatistikler, isimler ve tabelalar- ya-
rarh bir sekilde kullaniliyorlar.

Saglam ayrinti, John McPhee'nin nesrinin de temeli-
ni olusturuyor. Alaska hakkmdaki kitabi Corning Into The
Country'de -ustaca yazilmis kitaplarindan sadece bir tanesini
alirsak- yeni bir devlet baskenti arayisina adanmis bir bolim
var. O anki baskentle ilgili hem yasanacak bir yer olmasi, hem
de kanun koyanlarin iyi kanun koymalari agisindan sikinti-
nin ne oldugunu anlatmasi, McPhee'nin sadece bir ka¢ cum-
lesini aliyor:

Buglin Juneau'da bir yaya kosmaya baslasa ve ruizgari arkasina
alsa, yine de durdurulur. Yol kenarlarinda senatér ve temsilcilerin
kendilerinin is yaptiklarinin kaniti olarak gérdukleri parmakliklar
bulunuyor. Son bir kag yilda kasabanin etrafindaki tepelere pek ¢ok
rizgar dlcer konuldu. Saatte 200 mile kadar 6lgiim yapabiliyorlardi.
Olmadi. Taku ruzgarlari onlari parcgaladiginda ibreleri siniri zor-
luyordu. Hava hep o kadar kott degildir; ama kasaba kendini buna
gore sekillendirdi. Yani Juneau bitisik binalari ve dar Avrupai so-
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kaklan olan kapali bir toplumdur. Dag yamacina arkasini verir ve
ontnde tuzlu su vardir...

Harris'in baskenti tasima dirtlst o iki yildan [Alaska Devlet
Senatosu'nda gegcirdigi] sonra ¢ikti. Oturumlar ocakta basladi ve en
az Ugay slrduler. Bu slirede Harris soyle bir sey gelistirdi: ""tam bir
izolasyon hissi -burada kisiliyiz. insanlar size ulasamiyor. Bir ka-
festesiniz. Her guin lobicilerle konustunuz. Her glin ayni insanlar.
Olan seyin daha ¢ok reklami yapilip, yayilmasi lazimdi."

Normal Amerikan deneyiminden uzak olan sehrin garip-
ligi direk goze batiyor. Yasa koyucularin bir secenegi baskenti
Anchorage'a tasimakti. Orada en azindan insanlar kendilerini
bir uzayli kasabasmdalarmis gibi hissetmeyebilirdi. McPhee
isin 6zUnU bir paragrafta, hem detay hem de benzetme agisin-
dan ustaca veriyor:

Neredeyse batiin Amerikalilar Anchorage'i bilir, ¢iinkii Anc-
horage Ulkenin herhangi bir yerindeki herhangi bir sehri gibi dikis
izlerini g6z 6nuine sermis ve Albay Sanders®1 bunyesinden dislamis-
tir. Anchorage bazen oncuiliik etme konusunda geride kalir. Once
insa et, sonra uygarlas. Ama Anchorage éncl bir kasaba degildir.
Etrafinda olan seylere kayitsizdir. Birden olusagelmis, ve Amerikan
kékenlerine sahip olmus gibidir. El Paso*dan getirilmis bir sekerlik,
Anchorage’i solda sifir birakir. Anchorage, Trenton'in kuzey janti,
Oxnard'in ortasi, Daytona Sahili'nin denizsiz bélgeleri gibidir. Si-
kistirilmis, birden olusmus Albuquerque’dir.

McPhee'nin yaptigi sey, Juneau ve Anchorage'm dusiince-
lerini yakalamaktir. Bir yazar olarak ana goreviniz, hakkinda
yazdiginiz yerin temel fikrini bulmaktir. Onlarca yildir sa-
yisiz yazar, Amerika'nin dindar merkezi boyunca incil'den
¢citkma bir ofke ile akan Mississipi Nehri‘'nin 6zinu yakala-
maya ve bunu kullanmaya calismistir. Ama bunu Jonathan
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Raban'dan daha kisa ve 0z bir sekilde kimse yapamamistir.
O, nehrin tasip sular altinda biraktigi Ortabati'daki bolgeleri
ziyaret etmistir. Makalesi soyle baslar:

Bati'dan Minneapolis'e ugmak, siz de hak verirsiniz ki ilahi bir
probleme yol acar.

Minnesota'nm blyuk, diz tarlalari hic bir stirprize yer ver-
meksizin, bir kagit gibi ¢izgilerle ayrilmis gibidir. Her cakil ve su
yolu kaza-ve-zemin-etiitli sistemi tarafindan enlem ve boylamlara
dikkat edilerek planlanmistir. Tarlalar, bahgeler ve evler kare sek-
lindedir; e§er evlerin catilarini kaldirabilseydik, insanlarin kare
odalarin tam ortasinda kare bir masanin etrafinda oturduklarini
gorebilirdik. Bu sag-egilimli, sag-goruslii Luther bdlgesinde doga
soyulmus, tras edilmis, delinmis, cezalandiriimis ve bastiriimis bir
haldedir. Bu durum sizde bir ¢esit diizensizlik, isyankar bir tiinisek,
misir ve soya fasulyesinin yan yana yetismesine izin vermis bir
ciftcinin puanl tarlasini gorme istegi uyandirir.

Ama bu ugus giizergahinda umursamaz ciftgiler yok. Yer se-
killeri sizin -ve Tann'nin- incelemesi i¢in géz éntindedir ve bu da
buradaki insanlarin inanilmaz dogrulugu konusunda kocaman bir
reklam gibidir. Asagida komik seyler olmaz, der; biz gayet siradan,
cennete gitmeye iyi birer aday olan insanlariz.

Sonra resme nehir girer -satran¢ tahtasinda hi¢ bir kurala
uymayan, genis, yilan biciminde bir gélge. Aldatici bir sekilde do-
nemecli, kara géletler ve yesil, sigara seklindeki adalarla bezenmis
Mississipi, oraya sanki tanridan-korkan Ortabati'ya inatgilik ve ye-
nilenmemis doga konusunda bir ders vermek icin konmustur. John
Calvin'in huysuzlugu gibi, can damarinin kalbinde vahsi bir hay-
van gibi kendini sunar.

Nehrin etrafinda yasayan insanlar Mississipi'ye bir cinsiyet
atadiklari zaman bunu kaprisli bir sekilde yapmazlar, ve neredey-
se her zaman kendi cinsiyetlerini verirler. «Nehre saygili olsan iyi
olur, yoksa seni gebertir,» diye kiikrlyor ¢ilingir. «Hirgin hatundur
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-disaridan gelen cok kisiyi halletmistir,» diyor dgle yemegi yedigim
yerdeki garson kiz. Eliot nehrin igcimizde (deniz bizle ilgili oldu-
gu icin) olduunu yazdi§i zaman Mississipi*nin ginlik gergegi
hakkinda dogni bir noktaya parmak basmistir. insanlar nehrin ca-
murlu hengamesini kendi ¢alkantili i¢ diinyalarinin vicut bulmasi
olarak gortyorlar. Nehrin hafifmesrepligi, bela ve yok etmeye olan
istahi, selleri ve bogulmalari hakkinda yabancilara hikayeler anla-
tip bununla bébirlendiklerinde, seslerinde sunu diyen bir tini var:
«bunu yapmak i¢imde var... Nasil bir duygu oldugunu biliyorum.»

Bir nesir yazari icin Amerika'da yasiyor olmaktan daha
buyuk lutuf olabilir mi? Ulke her agidan gok cesitli ve sasir-
tici. Hakkinda yazdiginiz mahalle sakini ister sehirli, ister
koyld, ister dogulu, ister batili olsun, her yerde diger hic
bir yere benzemeyen bir gértunus, nifus ve kultarel sanilar
var. Bu ayirt edici 6zellikleri bulun. Asagidaki t¢ paragraf
Amerika'nin birbirinden daha farkli olamayacak bdlgeleri
hakkinda. Yine de her biri hakkinda yazar bize o kadar kes-
kin imgeler sunuyor ki kendimizi oradaymis gibi hissediyo-
ruz. ilk kisim Jack Agueros'un "Halfway to Dick and Jane: A
Puerto Rican Pilgrimage" adli eserinden. Bu kisimda yazar,
cocuklugunun gectigi, farkh eyaletlerin tek bir blokta yer ala-
bildigi New York'un latin kdkenli mahallelerini tasvir ediyor:

Her sinifta ingilizce bilmeyen on cocuk vardi. Siyah, italyan
ve Porto Rikolu ¢ocuklarin birbirleriyle iliskileri iyiydi ama birbi-
rimizin mahallelerini ziyaret edemeyecedimizi hepimiz biliyorduk.
Bazen kendi blogumuzda bile gok 6zgiirce hareket edemiyorduk.
109'da, sokak lambasinin batisinda Latin Aslari vardi, ben de so-
kak lambasinin solundaki Senecalar "klubii"ne aittim. ingilizce
bilmeyen cocuklara bir siire sonra, Unli bir ispanyol sarkisina it-
hafen Marine Tigers adi verildi. Marine Tiger ve Marine Shark,
San Juandan New York'a gelen iki gemiydi ve adadan ¢ok, pek cok
gé¢men getiriyorlardi.
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Tabi mahallenin kendi sinirlari da vardi. Uglincii Cadde ve
dogusu Italyan, Besinci Cadde ve batisi siyah... 103Unct Sokak'ta
Cooney’s Hill diye bilinen bir tepe vardi. Tepenin zirvesine ¢ikinca
degisik bir sey oluyordu: Amerika basliyordu, ¢linki tepenin giineyi
"Amerikalilar”in yasadigi yerdi. Dick ve Jane 8lmemislerdi; hayat-
talardi ve daha giizel bir mahallede yasiyorlardi.

Porto Rikolu bir cocuk grubu olarak Jefferson Park Havuzu'na
ylzmeyegitmeyekararverdigimizde kavgayagirme ve italyanlar'dan
dayak yeme riskimizin oldugunun farkindaydik. Harlemtdeki La
Milagrosa Kilisesi'ne gittigimizde de kavgaya girme ve siyahlar-
dan dayak yeme riskimizin oldugunun farkindaydik. Ama Cooney’s
Hill'e gittigimizde pis ve onaylamayan bakislara maruz kaldik ve
polis bize "bu mahallede ne isiniz var?" ve "neden ait oldugunuz
yere gitmiyorsunuz?" gibi sorular sordu.

Ait oldugumuz yere! Amerika hakkinda kompozisyonlar yaz-
mistim oglum ben. Oynamay! bilmesem bile Central Park'taki tenis
sahasina ait degil miydim? Dick’i tenis oynarken izleyemez miy-
dim?

Oradan Arkansas sinirindan biraz détede, Dogu Teksas'ta-
ki kticUk bir kasabaya gidin. Prudence Mackintosh tarafindan
yazilan bu parga Texas Montlily'de yayimlandi. Bu dergiyi,
o ve Teksas'll diger yazarlarin canlihginin beni -Manhattan
merkez sakini- eyaletin her yerine tasiyabildikleri icin sevi-
yorum.

Teksas’tan ¢ikma oldugunu distindigim neredeyse her seyin
aslinda Guneyden geldiginin yavas yavasfarkina vardim. Teksas'in
sOylenegelen efsanelerine, eyaletin benim yasadigim yerinde pek ku-
lak asiimazdi. Kizilcik, kiistimotu, yaban mersini gibi seyleri bili-
yordum, ama Hintli boyafircalari gibi seylere yabanciydim. Four
States Fair ve Rodeo benim kasabamda da diizenlenmesine ragmen,
hi¢c ata binmeyi 6grenmedim. Kostiim disinda hig birisini kovboy
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sapkas! ya da cizmesi giyerken gérmedim. Miulkleri Yash Bilmem-
kim olarak anilan giftciler tanirdim, ama hayvan damgalari giris
kapilarinda duran hayvan ciftlikleri hi¢c gérmedim. Kasabamdaki
sokaklarin isimleri Wood, Pine, Olive ve Boulevard'di, Guadalupe
veya Lavaca degil.

Daha batiya gidin -Kaliforniya'nin Mojave Coélu'ndeki
Muroc Arazisi'ne. Burasi, Tom Wolfe'un The Right Stuffm
bastaki bolumlerinde harika bir sekilde anlattigi gibi o kadar
cetin ve terk edilmis bir yer ki, Ordu Hava Kuvvetleri bu bol-
geyi ses hizini asma denemeleri yaparken kullanmis.

Bolgesel evrimden geriye kalmis, fosil bir manzaraya benzi-
yordu. Koca kuru gél yataklariyla doluydu, en buyukleri de Rogers
Lake idi. Ada cay! disinda sadece Yusa agaclari yetisiyordu; bun-
lar, botanik diinyasinin kaktis ve Japon bonzaisi arasinda ¢ilgin bir
tdrlydd. Kara, donuk bir yesil renge sahipti ve dallari sarmallar
halindeydi. Giin batarken Yusa agaclarinin siluetleri bufosillesmis
corak arazide eklemsel bir kabusu andiriyorlardi. Yazin sicaklik 44
dereceye kadar ¢ikiyordu ve kuru gol yataklarint kum dolduruyor-
du. Bir Foreign Legion filminden ¢ikmis gibi duran rtizgar ve kum
frtinalan etraf kasip kavuruyordu. Geceleri neredeyse sifir dere-
ceye kadar dusiyordu ve aralik ayinda yagmur bashyordu. Kuru
goller biraz su doluyor ve camurun iginden tarih 6ncesinden kalmis
gibi goziken korkung karidesler ¢ikiyordu. Bunlari yutmak igin de
daglarin, okyanusun dtesinden, ¢ok uzak mesafeden martilar ucup
geliyorlardi. Buna inanmak igin gdérmeniz gerekirdi...

Gol yataklarindaki suyu rizgar bir o yana bir bu yana salladi-
ginda, gol yuzeyi bir stire sonra durgunlasir ve purizsizlesirdi. Ve
baharda gtnes yeri 1sitip su buharlastiinda bu g6l yataklari inis
yapmak i¢in dogal olarak olusmus en mikemmel, ve en blyik bél-
geler haline gelirlerdi. Muroc projesinin dogasi dastnaldaginde
bu istenen bir seydi:
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Riizgar, kum, horozibik ve Yusa agaclan disinda Muroc'ta yan
yana duran iki tane yan daire tavanh hangar, bir benzin pompasi,
bir otoyol, kerpicten bir kag¢ kullibe ve bir ka¢ cadir vardi. Yetki-
liler "kisla" adi verilen kulibelerde kaliyorlardi ve ritbesizler de
cadirlarda kalip geceleri donuyor, sabahlari da pisiyorlardi. Milke
gelen her yolda icinde askerler olan bekgi kultibeleri vardi. Tanri'nin
unuttudu bu yerde girisimde bulunan Ordunun amaci stper hizli
jetler ve ugaklar gelistirmekti.

Bu tarz gezi yazisi yazma alistirmalari yapin ve sirf buna
gezi yazisi adini veriyor olmam, Fas'a ya da Mombasa'ya git-
menizi istiyorum anlamina gelmiyor. Etrafinizdaki bir alisve-
ris merkezine, bovling salonuna, ya da krese gidin. Ama han-
gi yer hakkinda yaziyor olursaniz olun, oray! diger yerlerden
ayiran belirleyici 6zellikleri tespit edebilecek kadar sik gidin.
Genellikle bunun formulG yer ve orada bulunan insanlarin
bir karisimi olacaktir. E§er bovling salonuna gidiyorsaniz ige-
rideki atmosfer ile mtdavimlerinin karisimi olacaktir, yaban-
c1 bir sehre gidiyorsaniz da eski kulturiin ve cagdas nufusun
bir karisimi. Bunu bulmaya calisin.

Bu tespit becerisinin tstatlarindan birisi ingiliz yazar V. S.
Pritchett'tir. Kendisi en iyi ve en becerikli nesir yazarlarindan
biridir. Bir istanbul gezisinden neler ¢ikardigina bakalim:

istanbul hayal gliciine o kadar hitap eder ki, orayi
ziyaret eden ¢ogu Kisiyi soke eder. Aklimizdan sultanlari
cikaramayiz. Bazilarimiz onlari héla bagdas kurmus bir
sekilde taslarla bezenmis divanlarinda otururken goérmeyi
bekler. Harem hikayeleri aklimizin bir kdsesindedir. istanbul
hakkindaki gergek ise, konumu disinda herhangi bir ihtisama sahip
olmamasidir. istanbul dik, arnavut kaldirimli, girultili tepelerden
olusur...

Cogu dukkanda giysi, kumas, ¢orap ve ayakkabi satilir.
Yunan ticcarlar ellerinde potansiyel musterilere karsi top
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halinde kumaslarla kostururlarken Turkler pasif bir sekilde
beklerler. Hamallar bagirir; herkes bagirir; atlar size toslar ve
yatak takimi yiginlarina takilip yol kenarina itilirsiniz. Buttn
bunlar olurken, Turkiye'nininanilmaz gérintilerinden birine
sahit olursunuz -¢ekingen bir ¢ocuk, elinde kenarlarindan g
zincirle bagh bakir bir tepsiyi tasir ve tam ortasinda kigtk
bir bardak ¢ay bulunur. Bunu hi¢ dokmez; kaosun igerisinden
manevralar yaparak bunu dukkaninin kapisinin esiginde
oturan patronuna ulastirir.

Turkiye'de iki tarz insan oldugunu fark edersiniz: tastyanlar
ve oturanlar. Hi¢ kimse bir Tlrk kadar rahat, ustaca ve halinden
memnun bir sekilde oturamaz; vicudunun lier bir bélgesiyle otu-
rur; bizzat surati oturur. Bu sanati sanki saraylarda yasamis sultan
nesillerinden miras almistir. Sizi kendisiyle beraber dikkaninda
oturmaya, ya da yarim dizine baska oturanlarla oturmaya davet
etmekten daha cok hoslandigi bir sey yoktur: kibar bir sekilde size
yasinizi, medeni durumunuzu, c¢ocuklarinizin cinsiyetini, akraba-
larimzin sayisini, nerede nasil yasadiginizi sorar ve sonra Lizbon,
New York ya da Sheffield'da duyamayacaginiz bir sekilde, diger
oturanlarin da yaptigi gibi bogazinizi temizlersiniz ve ortamdaki
sessizlige siz de katilirsiniz.

“Bizzat surati oturur" ifadesi cok hosuma gidiyor -Ug¢ kisa
kelime ile bizi sasirtan, ¢ok ilging bir fikir sunuyor. Ayni za-
manda bize Turkler hakkinda da muazzam bilgiler veriyor.
Artik Tarkiye'ye gittigimde oturan insanlara dikkat etme-
mezlik yapamam. Cabuk bir kavrayis ile Pritchett ulusal bir
ozelligi yakalamis bulunuyor. Diger tGlkeler hakkinda yazma-
nin 6zi budur. Onemsiz seylerle 6nemli seyleri ayristirin,

ingilizler (Pritchett'm da hatirlattigi tGizere) 6zel bir tur
gezi yazisinda uzun zamandir uzmandirlar -yerin yazardan
yaptigi c¢ikarimlardan ziyade, yazarin yerden yapti§i

-140-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

¢tkarimlarin daha az taninir oldugu yazilar. Gérulen yeni
yerler, yazarin baska turli aklina gelmeyecek dustnceleri
atesleyebilirler. Gezmek ufuk acan bir seyse, bize sadece
Gotik bir kilisenin nasil gérindigu ya da Fransizlar'm nasil
sarap yaptigindan daha fazlasini sunmali. insanlarin nasil
calistigi, oyun oynadiklari, cocuklarini nasil yetistirdikleri,
tanrilarina nasil taptiklari, nasil yasayip éldukleri hakkinda
bir strd fikir vermeli. Bedevilerle yasamay! tercih etmis T. E.
Lawrence, Freya Stark ve Wilfred Thesiger gibi Britanya'li,
kafayi ¢o6lle bozmus akademisyen-maceracilarm Kitaplari,
garip gugclerinin ¢cogunu o kadar ¢etin ve kisith kosullardan
dogmus olmalarina borglular.

Bu yizden bir yer hakkinda yaziyorsaniz, yapabilecegi-
niz en iyi cikarimlari yapmaya calisin. Ama sureg ters isliyor-
sa, birakin yer sizden en iyisini ¢ikarsin. Bir Amerikali tara-
findan yazilmis en zengin gezi kitaplarindan birisi Walden’dir,
oysa Thoreau kasabanin sadece bir mil disina ¢ikmisti.

Son olarak, bir yere insan aktivitesi canlilik getirir: bir
bolgeye karakterini veren, oranin sakinlerinin yaptigi seyler-
dir. Uzerinden kirk yil gegmesine ragmen James Baldwin'in
dinamik bir anlatimla Harlem'deki bir kilisede ¢ocuk vaizi
oldugunu aktardigi The Fire Next Time’mi okudugumu hatir-
liyorum. Bir pazar sabahi o mabette olmanin nasil bir sey ol-
dugunu bana hissettirdigini hala hatirliyorum ¢inki Baldwin
basit bir tasviri asip, sesler ve ritmlerin, itikat ve ortak duygu-
larin oldugu daha ytksek bir edebi alana ulasmistir;

Kilise ¢ok heyecan vericiydi. Bu heyecanimi yenmem uzun siir-
da ve en kor, icsel diizlemimde ise hala asamadim ve asla asamaya-
cagim. O mizik gibi bir muzik, azizlerin dramatik sevinci gibi bir
drama yok. Gunahkarlarin iniltisi, teflerin birbiriyle yarisi, ve bi-
tln seslerin bir araya gelip Tanri'yayakarisi... O ¢ok renkli, yipran-
mis, bir cesit zafer kazanmis gibi duran ve degismis suratlarin, de-
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rinlerden, gértndr, hissedilebilir bir sekilde devamli bir caresizlikle
Tanri'nin mutlak iyiliginden konusmasi kadar pathos igeren bir
durum gormedim. Bazen birdenbire olan, Leadbelly ve digerlerinin
de tanik oldugu o kiliseyi doldurup "'sallanmasina™ yol acan ates ve
heyecan gibi bir sey gdrmedim. O zamandan beri, bazen bir vaazin
ortasinda mucizevi bir sekilde onlar "'s8zi™ s@ylerken agladigimi
fark ettigimde hissettigim gug¢ ve ihtisama denk bir sey hissetmedim
-kilise ve ben bir olmus gibiyken. Onlarin acilan ve sevingleri be-
nimdi, ve benimkiler de onlarin -ve "Amini", "Hallelujah!", "Evet
Tanrim!™ ¢ighklari uzuyor, benim solo sarkima ulasiyorlardi ve he-
pimiz esit oluyorduk. Sunagin dibinde sirilsiklam bir sekilde sarki
sOyleyip dans ediyorduk, keder ve seving icindeydik.

Hakkinda her seyin yazilmis oldugunu distndiaginiz
bir yer hakkinda yazmaktan c¢ekinmeyin. Siz yazana kadar
orasl sizin yeriniz degildir. 15 herkes tarafindan ziyaret edi-
lip Amerikan ikonlari olmus ya da Amerikan ideali ve hayali
hakkinda gugcli bir fikri temsil eden klise gezi alanlari hak-
kindaki kitabim American Places'i yazmaya karar verdigimde,
kendime meydan okumustum.

Sectigim bodlgelerin 9 tanesi sUper-ikonlardi: Rushmo-
re Dagi, Niagara Selalesi, Alamo, Yellowstone Park, Pearl
Harbor, Vernon Dagi, Concord & Lexington, Disneyland, ve
Rockefeller Merkezi. Bes tanesi Amerika hakkinda belirli bir
fikri simgeleyen yerlerdi: Mark Twain'in ¢gocuklugunun gec-
tigi kasaba olan Missouri'deki Hannibal. Orada Mississipi
Nehri'yle ilgili ikiz efsaneler ve ideal ¢ocukluk hikayeleri ya-
ratmistir; i¢ Savas'm bittigi Appomattox; Wright Kardesler'in
ucusu kesfettikleri ve Amerika'nin fikir dehalari ulusu oldu-
gunun semboli olarak Kitty Hawk; Amerika'nin kicuk bél-
gelerinin degerlerini sembolize etmesi agisindan Dwight. D.
Eisenhower'm kir kdyu Kansas'taki Abilene; ve New York'un
biraz disinda bulunan ve Amerika'nin kendini-gelistirme ve
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yetiskin egitimi konulari gibi cogu kavraminin ortaya ¢ikma-
sina Onculik etmis Chautaqua. Sadece tek bir yeni mabedim
vardi; Montgomery, Alabama'daki, GUney'deki insan haklari
hareketi sirasinda 6lmus erkek, kadin ve ¢ocuklar igin dikil-
mis Maya Lin'in i¢ Savas Aniti. Rockefeller Merkezi disinda
bu mekanlarin hi¢ birine gitmemis, tarihleri hakkinda hig bir
sey bilmez bir haldeydim.

Rushmore Dagi'na bakan turistlere "Ne hissediyorsu-
nuz?" diye sormak gibi bir yontem izlemedim, ¢tinki ne di-
yeceklerini biliyordum: 6znel bir sey sdyleyeceklerdi ("inanil-
maz!") ve bu ylizden bilgi olarak isime yaramayacakti. Bunun
yerine o boélgelerin bekgilerine gidip sunlari sordum: "Sizce
neden her sene iki milyon insan Rushmore Dagi'ni gérmeye
geliyor? Ya da Alamo'ya G¢ milyon Kisi? Ya da Concord kop-
ristne bir milyon? Ya da Hannibal'a ¢eyrek milyon kisi? Bu
insanlar ne artyor? Amacim her mekanin niyetini kavramak-
t1: onun ne olmaya ¢alistigini 6grenmek istiyordum, benim ne
bekledigim ya da ne olmasini istedigim dnemli degildi.

Bolge sakinleriyle réportaj yaparken -park koruculari,
mize muddarleri, kitiphaneciler, esnaf, eski topraklar, Da-
ughters of the Republic of Texas, Mount Vernon Ladies Asso-
ciation'daki hanimlar- Amerika'yl arayan herhangi bir yazar
icin en zengin damarlardan birine rastladim: baska birisi igin
ihtiyac karsilayan durumda olan bir insanin aliskanlik olarak
guzel konusma sanati. Ug bolgedeki bekgilerin bana soyle-
dikleri:

Rushmore Dagi: "Oglen saatinde giines 1511 gélgeleri goz de-
liklerine attiinda," bekgilerden biri olan Fred Banks'e gére "o dort
adamin gozlerinin size baktigini hissedersiniz, hem de nerede du-
rursaniz durun. Sanki aklimzin icine bakiyorlarmis, ne dustndu-
gunuzu merak ediyorlarmis gibi gelir ve size kendinizi sucglu hisset-
tirirler: "Gorevini yerine getiriyor musun?""
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Kitti/ Hawk: "Kitty Hawk'a gelen insanlarin yarisinin havacili-
§a karsi bir ilgisi var, ve kdklerini merak ediyorlar," diyor aniir Atin
Childress. "Wilbur ve Orville Wright'in bazi fotograflarini strekli
yenisiyle degistirmek zorunda kaliyoruz ¢linkd ytzleri asiniyor -zi-
yaretgiler onlara dokunmak istiyor. Wright kardesler siradan, liseyi
zar zor bitirmis insanlar olmalarina ragmen ¢ok kisa bir zaman ve
kisith bir butceyle olaganisti bir is basardilar. Basarilari inanil-
mazdi -hepimizin hayatini degistirdiler- ve bazen kendi kendime
"ben de bu buylklikte bir sey yaratacak denli ézen ve sebatla ¢alisir
miydim ?*"* diye soruyorum."

Yellowstone Park: "Ulusal parklari ziyaret etmek bir Amerikan
ailesi gelenegidir,™ diyor korucu George B. Robinson, "ve herkesin
namini duymus oldugu bir park varsa, o Yellowstone'dur. Ama ben-
ce gizli bir sebep daha var. Bence insanlar evrimlestikleri yerlerle
yeniden bag kurmak gibi icsel bir ihtiyaca sahipler. Buradafark etti-
gim en siki baglardan biri, yaslilarla gencler arasindaki bag. Onlar
kokenlerine daha yakinlar."

Diger insanlari konusturmam, kitabimin gicli duygu-
sal icerigini zenginlestirdi. Benim duygusallasmama ya da
vatansevermisim gibi davranmama gerek kalmadi. Tavir ta-
kinirken dikkat edin. Kutsal ya da anlaml yerler hakkinda
yaziyorsaniz birakin baskalari tavir takinsin. Pearl Harbor'a
gittikten kisa bir stire sonra 6grendim ki Japonlar tarafindan
7 Aralik 1941'de batirilan Arizona savas gemisi her giin nere-
deyse bir galon benzin sizdirmaya devam ediyormus. Yetkili
kisi olan Donald Magee ile konustugumda, isi alir almaz bi-
rokratik bir karari iptal edip, 1 metre 15 cm'den kisa ¢ocuk-
larin da Arizona Aniti'm ziyaret edebilmelerini sagladigini
sOylemisti. Karara gére davranislari, diger turistler agisindan
"deneyimi kotl yonde etkileyebilir'mis.

"Bence ¢ocuklar o geminin sembolize ettigi seyi anlama-
yacak kadar kuctuk degiller," dedi Magee. "Sizan yagdi gorur-
lerse hatirlayacaklar -geminin hala kanadigini gérarlerse."

-144-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

14
KENDINiZ HAKKINDA YAZMAK:

Ani Yazisi

Bir yazar olarak yazabilecediniz konular arasinda en iyi
bildiginiz konu kendinizsiniz: ge¢misiniz ve simdiniz, du-
stinceleriniz ve duygulariniz. Yine de buyuk ihtimalle hak-
kinda yazmaktan en ¢ok kagindiginiz konu da bu.

Bir okulda ya da kolejde bir yazi sinifina davet edildigim-
de, 6grencilere sordugum ilk soru su: "Problemleriniz neler?
Endiseleriniz neler?" Maine'den Kaliforniya'ya kadar cevap
ayni; "Hocanin istedigi konu hakkinda yazmak zorundayiz."
i¢ karartici bir cimle.

"lyi hocalar bunu istemez," diyorum ben de onlara. "Hi¢
bir 6gretmen ayni konu hakkinda, ayni kisi tarafindan yazil-
mis 25 tane ayni yaziyi istemez. Aradigimiz sey -kagitlariniz-
dan fiskirmasini istedigimiz sey- bireysellik. Sizi essiz yapan
her ne ise onu gérmek istiyoruz. Bildiklerinizi ve distinduk-
lerinizi yazin."

Bunu yapamiyorlar. Buna izinlerinin olmadigini disini-
yorlar. Bence dogarak o izni almis oluyorlar.

Orta yasta da durum ¢ok farkli degil. Yazar konferansla-
rinda baydmus ¢ocuklari olan, ve simdi hayatlarina yazarak
ceki dizen vermek isteyen kadinlarla tanisiyorum. Onlara
kendilerine en yakin olan sey hakkinda ayrintili bir sekilde
yazmalarini éneriyorum. Karsi ¢ikiyorlar. "Editorler ne ister-
se onu yazmak zorundayiz," diyorlar. Baska bir deyisle, "Ho-
canin istedigi konu hakkinda yazmak zorundayiz." Neden
en iyi bildikleri -kendilerinin- deneyim ve hisleri hakkinda
yazmak i¢in izne ihtiyaclari oldugunu dustntyorlar?
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Bir nesil daha atlayalim. Hayatini baska insanlarin basina
gelen seyleri ikinci el kaynaklardan yorumlayarak gegiren,
ama yine de meslegini onurluca yapan ve yazan gazeteci bir
arkadasim var. Gegen yillar siiresince tutucu bir Kansas kasa-
basinda bakanlik yapan babasindan bahsettigine sahit oldum
ve belli ki arkadasim kendi glcli sosyal vicdanini da ondan
almisti. Bir kag yil 6nce ona babasi dahil, hayatinda dnemli
olan seyler hakkinda ne zaman yazmaya baslayacagini sor-
dum. Bir giin, dedi. Ama o guin hi¢ gelmiyordu.

65 yasma geldiginde onu bu konuda darlamaya basla-
dim. Ona beni etkileyen bir kac ani yazisi yolladim ve sonun-
da sabahlarini gegmise yonelik seyler yazarak gecirmeye ikna
oldu. Simdi geriye baktiginda ne kadar dzgirlestirici bir yol-
culuga ¢ikmis olduguna inanamiyor: kendi hayati ve babasi
hakkinda daha once hi¢ anlamadigi seyleri kesfediyormus.
Ama bu yolculugu tasvir ettiginde hep "daha 6nce hig curet
edememistim," ya da "denemeye hep korkmustum," diyor.
Baska bir deyisle, "iznim oldugunu dusunmuyordum.”

Neden olmasin? Amerika "getin bireyciler"in tlkesi degil
miydi? Haydi o kayip tlke ve bireycileri geri getirelim. Eger
yazl yazan bir 6gretmenseniz, égrencilerinizi hayatlari hak-
kinda yazmanin gecerli bir sey olduguna inandirin. Bir ya-
zarsaniz, kendinize bize kim oldugunuzu séyleme izni verin.

"izin"den kastim "musamaha" degil. Yarim yamalak isgi-
lige tahammuliim yok -601arm her-seyin-orada-burada oldu-
gu laf kalabalhidina. Bu tlkede diizgin bir kariyere sahip ola-
bilmek igin dili dizgun kullanip dizgin yazabilmek 6nemli.
Ama kim icin yazdiginiz sorusuna gelince, kimseyi memnun
etmek icin fazla istekli olmamanizi 6neririm. Bilingli bir sekil-
de bir 6gretmen ya da bir editor icin yaziyorsaniz, kimse icin
yazmiyor olursunuz. Kendiniz icin yaziyorsaniz, kimin igin
yazmak istiyorsaniz, onlara ulasirsiniz.

Birisinin kendi hayati hakkinda yazmasi dogal olarak ne
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kadar yasamis olduguyla iliskilidir. Ogrenciler 6gretmenleri-
nin kendilerinden istedigi seyi yazmak zorunda olduklarini
sdylediklerinde ¢oju zaman demek istedikleri sey, diyecek-
leri bir seylerinin olmamasidir -gercekligin iki suni versiyonu
olan televizyon ve alisveris merkeziyle sinirli olan okul disi
aktiviteleri iste bu kadar kittir. Yine de hangi yasta olursaniz
olun yazma eylemi gucli bir arama mekanizmasidir. Gegmise
baktigimda ¢ogu zaman unutulmus bir olayin tam da yerine
oturdugunu fark edince sasiriyorum. Diger butun kuyulari-
niz kurudugunda, hafizaniz her zaman i¢in iyi bir kaynaktir.

Ama izin iki uclu bir degnektir ve bir cerrah uyarisina
kulak asmadan kullaniimamahdir: KENDINiZ HAKKINDA
FAZLA YAZMAK YAZARIN VE OKUYUCUNUN SAGLI-
Gl iCIN TEHLIKELI OLABILIR. Egoyu benmerkezcilikten
ayiran ¢izgi incedir. Ego saglikhdir; hi¢ bir yazar o olmadan
¢ok yol alamaz. Ote yandan benmerkezcilik bir yuktir ve bu
bolum terapi amagli bir ¢cene ¢almaya ruhsat vermeyi amagla-
miyor. Tekrar 6nerdigim kural su: Ani yazinizdaki her 6genin
bir ise yaradigindan emin olun. Nasil olursa olsun 6zguven
ve zevkle kendiniz hakkinda yazin. Ama bitin detaylarin
-insanlar, yerler, olaylar, anekdotlar, disiinceler, duygular-
hikayenizi parca parca ileri tasimasina dikkat edin.

Bu da beni bir form olarak ani yazisindan konusmaya
getiriyor. Hemen hemen herkesin ani yazisini okuyabilirim.
Bana gore baska hig bir nesir tiri kisisel deneyimin koklerine
bu kadar inmez -drama, acl, mizah ve hayatin beklenmedik
seylerine. ilk okudugumda aklimda daha ¢ok kalan kitap tiir-
leri hep aniyazilari olmustur: André Aciman'in Out of Egypt'i,
Michael J. ArlenYn Exiles'1, Russell Baker'm Growing Up'i, Vi-
vian Gornick'in Fierce Attachments’i, Pete Hamill'in A Drin-
king Life’l, Moss Hart'in Act One'l, John Houseman'm Run-
Through'sn, Mary Karr'm The Liars" Club’i, Frank McCourt'un
Angela's Ashes'i, Vladimir Nabokov'un Speak, Memory'si, V. S.
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Pritchett'm A Cab at the Door’u, Eudora Welty'nin One Writer's
Beginnings'i, Leonard Woolf'un Growing’i gibi kitaplar.

Bu kitaplara gucund veren sey, odaklarinin darhigi. Bu-
tin bir hayati iceren otobiyografinin aksine ani yazisi hayat
hakkinda oldugunu iddia etse de cogunu g6z ardi eder. Ani
yazarl bizi ge¢misinin yogun olan -6rnegin ¢cocukluguna-, ya
da savasla lekelenmis, ya da baska bir buylUk sosyal degisim
olan kodsesine goturir. Baker'm Growing Up'l ise kutu icinde
kutudur. Buhran sirasinda hirpalanan bir ailede blylyen
bir ¢ocugun hikayesini anlatir; giiciint tarihsel baglamindan
alir. Gérdagum en zarif ani yazisi olan Nabokov'un Speak,
Memory’si carlik zamani St. Petersburg'da altin bir ¢gocuklugu
isler ve Devrim'in sonsuza kadar bitirecegi bir 6zel hocalar ve
yazliklar duinyasini anlatir. Ani yazisi yazmak, zaman ve me-
kanda donmus bir seyi yazma eylemidir. Pritchett'm A Cab at
the Door’u Dickens havasinda yazilmis bir ¢ocukluk hikayesi
gibidir; Londra deri ticaretindeki zorlu cirakhgr 19. yuzyil-
dan ¢ikmis gibidir. Buna ragmen Pritchett hikayeyi kendine
acimadan, hatta bir miktar memnuniyetle anlatir. Cocuklu-
gunun iginde dogdugu zaman, tlke ve sinifina ayrilmaz bir
sekilde bagli oldugunu géririz -ve olageldigi harika yazarin
da organik bir parcasi oldugunu.

Bu formu denerken bu ylUzden dar dasunidn. Ani yazisi,
hayatin 6zeti degildir; secici kompozisyona sahip bir fotograf
gibi, bir hayata acilan penceredir. Ge¢mis olaylarin siradan,
hatta rastgele hatirlanmasi gibi durabilir, ama aslinda boy-
le degildir; tasarlanmis bir yapidir. Thoreau sekiz yil icinde
Walden’in yedi farkli taslagini yazmistir; hi¢ bir Amerikan ani-
sini bir araya getirmek daha aci verici olmamistir herhalde.
lyi bir ani yazisi yazabilmek icin kendi hayatinizin editéri
olmali, tam hatirlamadiginiz diizensiz ve daginik olaylari bir
anlatimla sunmali ve fikirleri organize etmelisiniz. Ani yazisi,
gercegi icat etme sanatidir.
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Sanatin bir sirri detaydir. Herhangi bir tlir detay ise yarar
-bir ses, koku ya da bir sarki adi-, yeter ki hayatinizin damit-
tiginiz bélgesini sekillendiren bir rol oynamis olsun. Sesi di-
siiniin. Zengin anilarla bezeli, aldatici bicimde ince gdziiken
One Writer's Beginnings'e Eudora Welty soyle bashyor:

Mississipi, Jackson, North Congress Sokak'ta t¢ cocugun en
blyugu olarak 1909'da dogdum, ve evimizde blytrken hatirladi-
gim sey saatlerin sesleriydi. Antrede meseden yapilma, degerli bir
sandikl saat vardi ve her caldiginda gong tarzi sesi salon, yemek
odasi, mutfak, kiler ve merdiven boslugunda yankilaniyordu. Gece
oldugunda ise bir yolunu bulup kulaklarimiza ulasiyordu: hatta ba-
zen verandada uyuyanlari gece yarisi uyandirabiliyordu. Ebeveyn-
lerimin odasinda da bu saate cevap veren daha kuglk bir galar saat
vardi. Mutfaktaki saat, saati gostermek disinda bir ise yaramasa da
yemek odasindaki uzun zincirleri tGzerinde agirlik olan bir guguklu
saat vardi. Bir keresinde klcik kardesim tabak dolabina bir san-
dalyeyle tirmanarak bu zincirlerden birisine bir an icin kedimizi
baglamayi basarmisti. 1700lerden 6nce ¢ Welty kardes Amerika'ya
gelmeden isvigre'de olan babamin Ohiolu ailesinin bu iste bir par-
magi olup olmadigini bilmiyorum; ama hepimiz hayatlarimizi za-
man odakli distiinmeye ahistik. Bu, yani kronoloji konusunu bu ka-
dar derinden 6grenmek en azindan gelecedin roman yazan igin iyi
olacakti. Neredeysefarkina varmadan 6grendigim pek ¢ok iyi seyden
biri buydu; ihtiyacim oldugunda yanimda olacakti.

Babam 6gretici ve sasirtict butun aletleri severdi. Babam bgy-
le seyleri "kutliphane masasi”nin ¢ekmecesinde tutardi. Masanin
Ustlinde katli halde haritalar, ve onlarin Gzerinde de piring levhali
uzantilari olan bir teleskop dururdu. Aksam yemeginden sonra 6n
bahgemizde ay1 ve blyik ayi takimyildizini arar, tutulmalari kagir-
mazdik. Yilbasi, dogum ginleri ve gezilerde kullandiyimiz katlanan
bir Kodak'imiz vardi. Cekmecenin arka taraflarinda bir bytteg, bir
kaleydoskop ve siyah bir kutuda tutulan ve babanim bize siki ip-
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lerinden cekerek dans ettirdigi bir jiroskop vardi. Ayrica ne kadar
yavas gdsterirse gostersin yapmasi bize imkansiz gelen, metal halka,
anahtar ve baglardan olusan bir gesit bulmaca gibi bir seyi vardi;
marifet ve yaraticilia karsi neredeyse bir cocujun duyacagi tirden
bir sevgisi vardi.

Zamanla yemek odamizin duvarina bir barometre de eklendi;
ama aslinda ona ihtiyacimiz yoktu. Babamin hava ve gok bilgisi de-
nizcilerle kiyaslanacak denli iyiydi. Sabahlari ilk is kapinin 6niine
cikar ve havaya bakip icine cekerdi. Oldukga iyi bir meteoroloji ka-
hiniydi.

"E ama ben degilim," derdi annem tatmin olmus bir sekilde...

Ben de gu¢li bir meteorolojik hassasliga sahip oldum. Hikaye-
leri yazmaya baslamadan yillar énce atmosfer kendini gésteriyor,
kendi rolint oynuyordu. Bu tarz stiziilen bir rahatsizliktan dogan
hava ve i¢ duygularin karmasikligiyla bir araya gelince, bunlar be-
nim icin dramatik yazin trtinde birlestiler.

Eudora Welty'nin basladigi zaman hakkinda aninda ne
kadar ¢ok sey ogrendigimize dikkatinizi ¢ekerim -dogdugu
ev, babasinin nasil bir adam oldugu. Saatlerinin sesleriyle
bizi cocukluk dénemine g¢ekiyor, merdivenlerden indirip ve-
randasina bile ¢ikariyordu.

Alfred Kazin ise bizi Brooklyn'in Brownsville bélgesinde
gecmis cocukluguna koku sayesinde géturtyor. Uzun zaman
once Kazin'in A Walker in the City'si ile ilk karsilastigimda,
bunun duyusal bir ani yazisi oldugunu hatirliyorum. Alinti
yaptigim kisim sadece burnunuzla nasil iyi yazilacagini de-
gil, yazarin ani yazisinin nasil bir yer algisi yaratma yetene-
diyle -mahallesini ve mirasini boylesine farkl kilan seyin ne
oldugu- beslendigini de cok iyi gbsteriyor:

Cuma aksamlarini en ¢ok sokaklar karanlik ve bos oldugu icin
severdim, sanki Yahudilerin "gelin gibi" -paraya dokunmanin, ca-
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lismanin, gezmenin, ev isi yapmanin, hatta 1sik agip kapamanin hile
yasak oldugu o glin- karsiladiklari o dinlenme ve tapinma gun-
ne bir hazirhik yapiliyormus gibi gelirdi. Yahudilik acili bir kalbi
asmis, kendisinin durgun ve kadim merkezini bulmuslardi. Diger
cocuklari yilbasi 1siklarini beklerlerken ben cuma aksamlari sokakla-
rin kararmasini beklerdim... Ugten sonra eve déndigiimde, firinda
pisen kekin sicak kokusu ve annemin yemek odasindaki musambayi
sildigini gérmek beni dylesine sefkatle dolduruyordu ki duyulari-
min evimizdeki her bir objeyi bagrina basmak istediklerini hissede-
biliyordum.

Benim muthis anim, babam isten déndiginde, yani saat alti-
da gelirdi. Gémleginden hafif bir sekilde terebentin ve cila kokusu
yayilirdi ve gimis boyanin beyaz damlalari hala cenesinde parli-
yor olurdu. Cebinde gevsekce katlanmis bir New York World du-
ran montunu, mutfaga cikan uzun ve karanlik holdeki bir askiliga
asardi; ve sonra beynimin East River'in 6tesindeki diger yarisindan
beni ¢agiran her sey gazete kagidinin taze kokusunu alir, 6n sayfa-
daki kdreyi gorirdi. Benim igin o, Brooklyn Képrisu ile cagrisim
yapmami saglayan 6zel bir gazeteydi. World"(, képriye bakan Park
Row"un yesil kubbesinin altinda basiyorlardi; koridorda, New York
limaninin tuzlu havasi gazete kagidinin boya ve nemli kokusunda
bulunurdu. Babamin dis diinyayi her giin World*G getirerek evimi-
ze soktugunu hissederdim.

Kazin daha sonra Brooklyn Képrisu'nu gecip Amerikan
edebi elestirisinin dekani olacakti. Ama hayatinin merkezinde
olan edebi tir, siradan edebiyat islerini icermez: roman, kisa
hikaye ya da siiri. O tlr ani yazisidir, ya da kendi deyisiyle
"kisisel tarih" -spesifik olmak gerekirse' Walt Whitman'in ig
Savas gunlugu olan Specimen Days ve Leaves of Grass ve The
Education of Henry Adams gibi cocukken kesfettigi "kisisel
Amerikan klasikleri". Kazin'i etkileyen sey Whitman, Thore-
au ve Adams'm en yogun ve Kisisel turleri kullanmaya ce-
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saret ederek -gunceler, gunlukler, mektuplar ve ani yazilari-
Amerikan edebiyat alaninin pargasi olmayi basarmalariydi.
Ayni zamanda Kisisel tarihini yazarak ayni "sevgiyle anilan
bag" ile o da Amerika'ya baglanmis ve Rus Yahudilerin oglu
olan kendini ayni alana sokmustur.

Kendi Brooklyn Képri'niizi gegmek igin siz de Kisisel ta-
rihinizi kullanabilirsiniz. Amerika'ya sonradan gelmenin na-
sil bir sey oldugunu aktarabilmek igin ani yazilari mikemmel
bir tercihtir ve her gé¢cmen cocugu kendi kultirinden farkl
bir yaklasim katar. Enrique Hank Lopez tarafindan yazilmis
"Back to Bachimba" adli eserden alintiladigim asagidaki pa-
ragraf, terk edilmis ge¢cmisin, geride birakilmis tlkenin guglt
¢ekimine 6rnek olmasi agisindan tipiktir ve tire duygusunun
¢ogunu da bu arkada birakma verir.

Ben Bachimbali bir pochoyum. Bachimba, babamin Pancho
Villa’nin ordusunda savasa girdigi, Chihuahua bélgesinde kigik
bir Meksika kdyudir. Villa'mn ordusundaki tek er babamdi.

Pocho Meksika'da normalde hakaret iceren bir anlama sahiptir
(kisaca tanimlamak gerekirse, pocho *gringo® bir orospiigocugu gibi
giyinen Meksikali bir serseridir), ama ben bu terimi 6zel bir an-
lamda kullantyorum. Bana goére bu kelime "kékinden uzaklasmig
Meksikali" demektir ve hayatim boyunca ben de tam olarak bdyley-
dim. Amerika'da yetismis ve egitim gérmus olsam da kendimi hig
bir zaman tam bir Amerikali gibi hissetmedim; ve Meksika'dayken
de bazen kendimi garip bir sekilde Meksikali ismine sahip -Enrique
Preciliano Lopez y Martiiiez de Sepulveda de Sapien-, yanhslikla
oraya dusmdis bir gringo gibi hissediyorum. Ya sizo-kulttrel bir
Meksikali, ya da kaltarld, sizoid bir Amerikali oldugumu sdyleye-
bilirsiniz herhalde.

Oyle ya da bdyle, béliinme anlaminda sizo bende uzun zaman
once, babam ve Pancho Villa'nin pek ¢ok askeri, kendilerini arayan
ve sonunda Villa'yl yenilgiye ugratacak federallere yakalanmamak

-152-



iYi Yazmak Uzerine - W illiam Zinsser

icin sinirdan kagmaya baslayinca bagladi. Annem ve ben iki kisi-
lik esnek ve uzun bir yiik vagonuyla sicak ¢ol diizliklerini astik ve
alelacele evden ayrilmasindan bir kag giin sonra babamla EIl Paso,
Teksas'ta bulustuk. El Paso'ya Villa taraftari insanlar dolmaya bas-
layinca is imkanlarinin azalacagi ve olan islerin de givenli olma-
yacag! belli oldu. Bu ylizden zaten az olan esyalarimizi topladik ve
Denvera giden ve icinde yer olan ilk otobise bindik. Chicago ismi
Meksikali gibi geldigi icin babam aslinda oraya tasinmay1 ummustu
ama annemin biriktirdigi kisith para Colorado'ya gidecek biletleri
almaya zar zor yetmisti.

Oraya gittigimizde kendilerine ispanyol-Amerikalilar adini
veren, ispanyolca konusan mahalle sakinlerinin oldugu bir gettoya
tasindik. Kictmseyerek surumatos (argoda "gineyli™) adini ver-
dikleri Meksikal kardeslerinin béyle ani bir sekilde gelmesine icer-
lemislerdi... Surumatos olan bizler, gettonun icinde kendi igimize
cekildik ve iste orada babamin Pancho Villa'nin ordusundaki tek er
oldugunu 6grendim. Arkadaslarimin babalari ylzbasi, albay, bin-
basi, hatta generallerdi, gerci tabi sadece onbasi ve ¢avus olanlar da
vardi... Pancho Villa'nin kahramanliklari evde stirekli konusuldugu
icin yarama tuz basiliyor, Gzlntim, hayal kirikhgim surekli sura-
tima vuruluyordu. Sanki bitliin ¢ocuklugumun Gzerinde Villa'nin
godlgesi var. Neredeyse her aksam yemek masasinda el centauro del
lorte tarafindan yapilan su savasin, bu stratejinin ya da Robin
Hood tarzi nazik hareketlerinin hikayelerini dinlerdik...

Sanki Villismo anlayisimizi derinlestirmek icin annemle ba-
bam bize Meksika devriminin en Unlii iki sarkisi olan "Adelita" ve
"Se llevaron el cafion para Bachimba"yi (bombardiman silahim
Bachimba'ya géturduler™) égrettiler. Yaklasik yirmi yil sonra (Har-
vard Hukuk'taki gérevim sirasinda) Charles Nehri‘nin oralarda ge-
zerken kendimi ""Se Llevaron el cafion para Bachimlm, para Bachim-
ba, para Bachiniba" diye sarki sdylerken bulmustum. O dokunakli
asi sarkisindan battin hatirlayabildigim buydu. Orada dogmus ol-
mama ragmen Bachimba bana hep Lewis Carroll tarzi, uydurma,
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olusturulmus bir sey gibi gelmistir. Sekiz yil énce Meksika'ya ilk
dondsimde, Chihuahua'nin gtneyinde bir kavsaga gelip oradaki
tabelayr gérdugimde ¢ok sasirmistim: *“Bachimba 18 kn1.” O za-
man gercekten var -diye bagirdim i¢cimden-, Bachimba gergek bir
kasaba! Dar, kot désenmis yola saptim ve motorumu gazlayarak
bebeklikten beri hakkindaki sarkilari séyledigim kasabaya dogru yol
aldim.

Kaliforniya, Stockton'daki Cinli bir gd¢menin ¢ocugu olan
Maxine Hong Kingston icin utangaglik ve alinganlik yabanci
bir Glkede egitim gérmeye baslayan bir ¢ocugun deneyimle-
digi seylerin merkezindedir. Kitabi The Woman Warrior’dan
alinmis ve uygun bir sekilde "Finding a Voice" (Okuyucuya
not: Ses Bulmak) adi verilen asagidaki parcada Kingston'm
Amerika'daki travmatik ilk zamanlarini nasil gerceklerle ve
duygularla canlh bir sekilde aktardigina dikkat edin:

Anaokuluna gidip ilk defa ingilizce konusmak zorunda kaldi-
gimda sustum. Salaklik -utang- hala sesimi catallastiriyor, hatta si-
radan bir "merhaba" derken, ya da kasiyere basit bir soru sorarken,
ya da otobUs sofértine yol sorarken. Donakaliyorum...

ilk sessiz yilimda okulda kimseyle konusmadim, tuvalete gitme-
den izin istemedim ve anaokulunda sinifta kaldim. Kiz kardesim de
¢ yil boyunca hi¢ konusmadi ve oyun alaninda da 6gle yemeginde
de sessiz kaldi. Bizim ailemizden olmayan baska sessiz Cinli kizlar
da vardi ama ¢ogu bunu bizden 6nce asti. Sessizlik benim hosuma
gidiyordu. ilk basta konusmam ya da anaokulunda sinifi gegmem
gerektiginin ayirdina varmamistim. Evde konusuyordum, bir de
siniftaki bir ka¢ Cinli kizla. Taklitler yapiyor, hatta arada espri bile
yapiyordum. Su bardaktan dékldiginde suyu oyuncak birfincan-
dan iciyordum ve herkes guliyor ve beni gdsteriyordu, ben de yap-
maya devam ediyordum. Amerikalilarin fincan kullanmadiklarini
bilmiyordum...
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Konusmak zorunda oldugumu fark ettigimde okul berbat bir
I/er haline geldi, sessizlik de berbat oldu. Konusmuyordum ve her
seferinde konusmadigim icin kendimi kot hissediyordum. Birinci
sinifta sesli okuma yaptigimda, bogazimdan ufak ciyaklamalar ¢ika-
rak belli belirsiz birfisilt olusturdular. Oretmenim "Daha yiiksek
sesle,” deyince zaten olmayan sesim iyice kacgtl. Diger Cinli kizlar
da konusmuyordu, bu ytzden sessizligin Cinli bir kiz olmakla ilgisi
oldugunu biliyordum.

O c¢ocukluk fisiltisi simdi bir yazarin sesine donusti ve
bize mizahi ve bilge bir dille konusuyor. Bu ses aramizda ol-
dugu icin minnettarim. Cinli-Amerikali bir kiz disinda kimse
bana bir Amerikan anaokulunda Amerikan bir kiz gibi dav-
ranmasi beklenen Cinli bir kiz olmanin nasil bir sey oldugu-
nu hissettiremezdi. Bugiin Amerika'daki gunltik hayatin aci
bir gercegi olabilen kilttrel farkhiliklari anlamak igin ani ya-
zisi yollardan biri. Asagida "For My Indian Daughter" isimli,
Lewis P. Johnson'm denemesinden bir alinti var. Michigan'da
buydyen Johnson, Potawatomi Ottawa'lannm son resmi sefi-
nin torununun torunudur. Yazidaki kimlik arayisina dikkat
edin:

35 yaslarimda oldugum ginlerden bir giin bir Kizilderili top-
lantisi oldugunu duydum. Babam eskiden bu toplantilara
katilirdi, bu yudzden bilylk bir merak ve mirasimin bir
parcasini  kesfetmenin garip sevinciyle bluylk olaya
hazirlanmak igin arkadasima bir mizrak yaptirmaya karar
verdim. Mavi, yanardonerli, guzel bir ¢eligi vardi. Sapindaki
tuyler parlak ve gururluydu.

Glney Indiana'nin tozlu bir panayir alaninda Kizilderili gibi
giyinmis beyaz insanlar gérdiim. «Merakli»larmis, yani bu hobile-
riymis ve hafta sonlari Kizilderili gibi giyinip zaman gegciriyorlar-
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mis. Mizragimla orada bulunmamin guling oldugunu disindim
ve ayrildim.

Bu utanci binlerine anlatmadan yillar gecti. Hi¢ mizahi bir du-
rum oldugunu distinmiyordum. Ama bir agidan durgunluguna
ragmen o hafta sonu kim oldugumu bilmedigimin farkina vardigim
zamandi, benim icin bir uyanisti. Kizilderili ismim yoktu, Kizilde-
rili dilini konusmuyordum, Kizilderili geleneklerini bilmiyordum.
Képek kelimesi Ottawaca nasil deniyor az bucuk hatirliyordum,
ama benim hatirladigim ¢ocuklarin konustugu bir kelimeymis: kah-
gee. Sonradan ogrendigime gore asil kelime muhkahgee imis. Ne-
redeyse hi¢ hatirlamadigini bir baska isim verme seremonisi vardi
(kendiniinki). Etrafimda bacaklarin dans ettigini ve toz oldugunu
hatirliyorum. Orasi neresiydi? Ben kimdim? «Suwaukquat» anne-
mim dedigine gdre «agacin bitmeye basladidi yer» imis.

Bunlar 1968'de olmustu ve Ulkede kim oldugunu hatirlamak
isteyen tek Kizilderili ben degildim. Baskalari da vardi. Toplanti ya-
piyorlardi, gergek toplantilar hem de, ve sonunda onlari buldum.
Beraber gecmisimizi arastirdik ve bu arayis 1978'de Washington'a
ylUrtdmemle, yani En Uzun Yiriys'a yapmamla sonuglandi. Belki
de simdi Kizilderili olmanin ne demek oldugunu bildi§im igin di-
gerlerinin bilmemesi beni sasirtiyor. Tabi ki bizden cokfazla kalma-
di. Siradan bir insanin siradan bir yasam siresinde bir Kizilderili
taniyor olma ihtimali oldukca dusuk.

Ani yazisinin en 6nemli bileseni, beklenebilecegi gibi in-
sanlardir. Sesler, kokular, sarkilar ve verandalar sizi bir yere
kadar goturebilir. En sonunda hayatinizdan ge¢mis énem-
li kisiler hakkinda konusmaniz gerekir. Onlari hatirlamaya
deger kilan sey neydi -nasil bir dustince tarzlari vardi, ¢ilgin
aliskanliklari nelerdi? Ani yazisi kafesinin tipik garip kusla-
rindan birisi de kor bir avukat olan John Mortimer'm baba-
sidir. Oglu, Clinging to the Wreckage isimli am yazisinda hem
sefkatli, hem de esprili bir sekilde olayi aktarmay! harika bir
sekilde basarmistir. Kendisi de bir avukat olan, ayni zamanda
Uretken bir yazar ve oyun yazari olan Mortimer'in en ¢ok bili-
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nen eseri Rumpole ofthe Bailey’dk. Babasi kér oldugunda "hig
bir sey olmamis gibi avukatliga devam etmekte israr ettigini"
sOyler ve annesinin de bunun Gzerine babasina mektuplarini
okudugunu ve davalarda onun adina notlar aldigini anlatir.

Mahkeme salonlarinda mubasir ya da yiksek mahkeme baskani
kadar tanidik bir sima oldu. Babami durusmadan durusmaya gétu-
rir, babam benekli bambu degnegdini doseli yerlere basa basa ilerler-
ken ve ona, dava vekiline ya da ayni anda ikisine birden kifrederken
sabirh bir sekilde gilimserdi. Savasin ilk dénemlerinde kalici bir
sekilde kirsal bolgeye yerlestiklerinde annem babami glinde 14 mil
arabayla goturerek onu trene bindirirmis. Kdsedeki bir koltuga yer-
lesmis, siyah ceketi, uzun ve dar paca pantolonu, papyonu, botlari
ve bozuk agziyla Winston Churchill'e benzerken, annemin ona yik-
sek sesle ve anlasilir bir sekilde o giin ilgilenecedi bosanma dosya-
sinin kanitlarini okumasini istermis. Tren Maidenhead'de durunca
birinci sinifvagon sessizlesirmis ve annem de bu sirada 6zel dedek-
tiflerin ayrintilariyla gézlemledikleri zina ile ilgili davranis rapor-
larini okurmus. Lekeli yatak ortiisu, etrafa sacilmis erkek ve kadin
giysileri ya da motorlu araglarda uygunsuz davranislar yiiziinden
annem sesini alcalttiginda babam "yiiksek sesle konus Kath!" der-
mis ve diger yolcular da yeni postayi dinlemeye baslarlarmis.

Ama ani yazisinda en ilging karakterin, onu yazan Kkisi
olmasini umariz. O kisi hayatin tepe ve vadilerinden neler
o6grenmis? Virginia Woolf, distuncelerini ve duygularini agi-
ga vurmak icin kisisel formlari -ani yazisi, gince, gunluk,
mektuplar- ustaca kullanan bir isimdi. (Ne kadar siklikla zo-
runluluk yGzinden bir mektup yazmaya baslariz ve tgtncu
paragrafta mektubu yazdigimiz kisiye gergekten demek is-
tedigimiz bir sey oldugunu fark ederiz.) Virginia Woolf'un
samimi bir sekilde yazdigdi seyler, benzer melek ve seytanlarla
bogusan baska kadinlara da inanilmaz derecede yardimci ol-
mustur. Woolf'un taciz edildigi kizlik donemi hakkmdaki bir
kitabi degerlendirirken bu borcu hisseden Kennedy Fraser,
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kendi ani yazisina dikkatimizi dirastligu ve savunmasizli-
giyla cezbederek bashyor.

Hayatim bir zamanlar bana o kadar aci verici geliyordu ki di-
ger kadin yazarlarin hayatini okumak bunu dindirebilecek yegane
seylerden biriydi. Mutsuzdum ve bundan utaniyordum; hayatim
beni saskina ceviriyordu. Otuzlu yaslarima girdigim ilk bir kag sene
koltugumda oturur, o difer hayatlar hakkinda kitaplar okurdum.
Bazen bitirdigimde oturup kitabi tekrar bastan okurdum. Bunun
inanilmaz derecede yogun ve sinsi bir sey oldugunu dustnirdim
-sanki pencereden birisi bakip beni yakalayacakmis gibi. Simdi bile
sanki o kadinlarin sadece siirlerini ya da romanlarini okuyor gibi
yapmam gerekiyormus gibi geliyor -hayatlarini sunmak istedikleri
gibi sunduklari, simya ile sanat haline getirdikleri sekilde yani. Ama
bu bir yalan olurdu. Ozel mesajlar cok hosuma gitmisti -dogruyu
aktartyormus gibi olduklarinda gtinceler ve mektuplar, otobiyogra-
filer ve biyografiler... O zaman kendimi ¢ok yalniz hissediyordum,
kendi igime kapanik, kapali. Bu mirildanan koroya, gercek hayat hi-
kayelerinin devamlihgina ihtiyacim vardi, beni kurtarmalari igin...
Bu edebi kadinlar benim igin anne veya abla gibilerdi, ¢oktan 6lmus
olsalar da; kendi ailemden daha ¢ok bana yardim eli uzatir gibilerdi.
Pek ¢ok kisi gibi gencken kendimi kesfetmek icin New Yorka gel-
mistim. Ve ¢ogu modern insan gibi -6zellikle modern kadinlar- bag-
lamimdan sasmistim... [yazarlarin] Basarilan tabi ki bana umut
veriyordu ama en ¢ok hosuma giden umutsuzluklariydi. ipuglari
topluyor, yénimu artyordum. Bu kadinlar hakkindaki gizli, utang
verici seyler igin 6zellikle minnettardim -aci: kiirtajlar ve uygunsuz
birliktelikler, aldiklari ilaglar, aldiklari alkol miktari. Ve onlarin lez-
biyen gibi yasamalarina sebep olan, ya da escinsel ya da evli erkek-
lerle birlikte olmaya iten neydi?

Kisisel tarihinizi yazarken sunabileceginiz en iyi hediye

kendinizsiniz. Kendinize kendiniz hakkinda yazmaniza izin
verin ve bunun tadini ¢ikarin.
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15
BiLiM VE TEKNOLOJi

insani bilimler fakultesindeki bir sinifa gidip onlara bili-
min bir dal hakkinda bir seyler yazmalarini séylerseniz sinif-
ta bir ugultu olur. "Hayir! Bilim olmaz!" Ogrencilerin ortak
derdi budur: bilim korkusu. Onlara daha gencken fizik ya da
kimya ogretmenleri tarafindan "bilimi beceremiyorsunuz,”
denmistir.

Yetiskin bir kimyager, fizikci ya da mihendise de bir ra-
por yazmasini sdylerseniz neredeyse panik denecek bir ruh
haline baridnduklerini gorebilirsiniz. "Hayir! Bize bir yazi
yazdirmayin!" diyeceklerdir. Onlarin da ortak bir derdi var-
dir: yazma korkusu. Geng yaslarinda dil 6gretmenleri tara-
findan onlara "kelimeleri kullanmakta cok iyi degilsiniz,"
denmistir.

Her ikisi de hayatiniz boyunca pesinizi birakmayacak ge-
reksiz korkulardir ve sizinki hangisi olursa olsun bu bélimde
size bunu asmanizda yardim etmek istiyorum. Bu bélim cok
temel bir prensibe dayaniyor: yazmak, dil 6§retmeninizin hi-
mayesinde olan 6zel bir dil degildir. Yazmak, kagit tizerinde
dusunmektir. Berrak disunebiliyorsaniz, berrak yazabilir-
siniz, hem de akliniza gelebilecek her konuda. Bilim, sirrini
¢bzduginuzde herhangi bir nesir konusudur. Yazmanin sir-
rini ¢cozdugunuzde bunun da bilim adamlarinin bildiklerini
aktarma yollarindan biri oldugunu goreceksiniz.

Bahsettigim iki korku arasindan benimki bilim korku-
suydu. Bir keresinde herkese kimya 6gretebilecedi seklinde
bir efsane dolasan ve ¢ nesil 6grenci arasinda boylece efsa-
nelesen bir kadinin dersinden kalmistim. Bugtn bile James

-159-



iYi Yazmak Uzerine - VVitliam Zinsser

Thurber'in My Life and Hard Tinies’mda bahsettigi, elektrigin
duvardaki deliklerden "evin her tarafina gérinmez bir sekil-
de akiyor," oldugunu zanneden biytkannesinden ¢ok da ile-
ride sayilmam. Ama bir yazar olarak bilimsel ve teknik konu-
larin en siradan insana bile anlatilabilir oldugunu 6grendim.
Batiin mesele bir cimleden sonra baska bir cimle koymak.
Ama buradaki "sonra" ¢ok 6nemli. Yazinizdaki cimlelerin
diz bir sira takip etmesine en ¢cok bu alanda dikkat etmeli-
siniz. Burada tuhaf sicramalara ya da ima edilmis gerceklere
yer yok. Bilgi ve ¢ikarim en dnemli iki hanedan Uyesi.

Ogrencilere bilim hakkinda verdigim 6dev basit. Onlara
sadece bir seyin nasil ¢alistigini soruyorum. Tarz ya da diger
bu tir seyler umurumda bile degil. Bana sadece 6rnegin bir
dikis makinesinin, ya da bir pompanin nasil ¢alistigini, ya da
elmanin neden yere distiguni ya da gozin gordiga seyi
beyne nasil ilettigini anlatmalarini istiyorum. Herhangi bir
sureci anlatmalari is gorur ve "bilim", icine teknoloji, tip ve
doganin da dahil edilebilecegi sekilde biraz kapsayici bir se-
kilde tanimlanabilir.

Gazeteciligin temel prensiplerinden birisi "okuyucu hig
bir sey bilmez"dir. Prensiplerin genelde oldugu gibi bu da
sdylemesi hos bir sey degildir ama teknik bir yazar bunu asla
unutamaz. Herkesin bildigini dustindiguniz bir seyi okuyu-
cularinizin bildigini farz edemezsiniz, ya da bir zamanlar on-
lara agiklanmis olan seyi hatirladiklarini... Yuzlerce kez gos-
terilmis olmasina karsin ugus gorevlilerinin tuttuklari o can
yeleklerinin igine girebilecegimden emin degilim: kollarimi
"basitce" gegirip, "basitce" iki kolu hizlica asagi (yoksa yan-
lara miydi?) cekip "basitce" yelegi sisirmekle -ama g¢abucak
degil- ilgili bir seydi. Yapabilecegimden emin oldugum tek
kisim cabucak sisirmek.

Bir surecin nasil isledigini anlatmak iki sebepten 6tlri
degerlidir. Sureci sizin bildiginizden emin olmanizi saglar.
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Sonra da bu sureci sizin i¢in bu kadar net hale getiren fikir ve
cikarimlari diizgin bir sira ile okuyucuya anlatmaya zorlar.
Duzensizce dustinen ¢ogu 6grenci icin bunun ¢igir actigini
goérdim. iclerinden Yale ikinci sinif 6grencisi olup vize zamani
kagidini belirsiz ve genel seylerle dolduran bir tanesi bir gin
morali yiksek bir sekilde sinava girip yangin séndirtcinin
nasil cahistigiyla ilgili yazmis oldugu yaziyr okuyup
okuyamayacagini sordu. Kaosa dogru suriklendigimizden
emindim. Ama eseri sadelik ve mantikla ilerliyordu. Ug
farkli yangina nasil tg¢ farkl yangin séndirictyle midahale
edilmesi gerektigini cok net bir sekilde anlatiyordu. Bir glinde
yazdiklarini siraya koymayi bilen bir yazar haline gelmesi
beni de onu da cok sevindirmisti. Uctinii sinifin sonuna
gelene kadar yazdidi bir nasil-yapilir kitabi, benim yazdigim
herhangi bir kitaptan daha ¢ok satmisti.

Yazilari belirsizlik iceren baska dgrenciler de ayni tedavi-
yi denediler ve o zamandan beri berrak bir sekilde yaziyorlar.
Deneyin. Cunku bilimsel ve teknik konularda yazma prensi-
bi, nesir yazmaninkiyle aynidir. Hi¢ bir sey bilmeyen okur-
lara adim adim ilgilerinin olmadi§l ya da anlayamayacak
kadar aptal olduklarindan korktuklari bir konuyu kavratma
prensibi.

Bilim hakkinda yazmayi bas asagi duran bir piramit ola-
rak dusunun. En alttan, okuyucunun daha fazlasini 6grene-
bilmesi icin bilmesi gereken bir bilgiyle baslayin. ikinci cimle
ilk cimlede belirtilen seyi a¢ip piramidi genisletmeli ve Ug¢un-
cu cimle de ikinci cimle Gzerinde ayni etkiyi yaratmali. Boy-
lece bir bilginin yavas yavas 6tesine, 6nemi ve teorisine ge-
cebilirsiniz -yeni bir kesfin nasil bilinen bir seyi degistirdigi,
lle gibi yeni arastirma olanaklari agtigini ve bu arastirmanin
hangi dallarda uygulamaya koyulabilecedi gibi. Piramidin ne
kadar genisleyebileceginin bir siniri yoktur ama okuyucunuz
bu genis dallari ancak tek bir dar bilgiyle baslarlarsa anlaya-
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bilirler.

Buna iyi bir 6rnek olarak Harold M. Schmeck, Jr. tarafin-
dan yazilmis ve New York Times'm birinci sayfasindan yayim-
lanmis makaleyi 6rnek gosterebiliriz.

Washington-Kaliforniya'da X-0 oyununda (¢evirmenin notu:
iki yatay iki dikey ¢izginin birbirlerini keserek olusturduklari dokuz
bosluga sirasiyla bir tarafin X, bir tarafin da O koyarak dikey, ya-
tay ya da diyagonal olarak kendi harflerinden Gglu bir sira olustur-
maya ¢alistiklari oyun) yetenekli bir sempanze vardi. Bu égrenme
kaniti e§gitmenlerini ¢cok sevindirmisti ama baska bir sey onlari ¢ok
dahafazla etkilemisti. Hayvanin beyninden bir hamlenin dogru ya
da yanlis olabilecedini diistinebildigini gdrduler. Bu, sempanzenin
dikkat seviyesine bagliydi. Egitilmis hayvan yeterince dikkatliyse
dogru hamleyi yapiyordu.

Eh, bu oldukca ilging bir bilgi, degil mi? Ama neden
Times'm birinci sayfasinda yayimlanmaya deger goérilmis?
Cevabi ikinci paragrafta:

Bu durumda énemli olan sey, bilim adamlarinin bu hali fark
edebiliyor olmasiydi. Beyin dalga sinyallerinin genis ¢apl bir bil-
gisayar analizinden ge¢cmesiyle "ruh hali” denebilecek seyi ayirt
etmeyi 6grendiler.

Bu daha 6nce mumkun degil miydi?

Bu, cok da net olmayan bir sekilde uyarilma, rehavet ve uyku
durumlarinin tespit edilmesinden ¢ok daha iddiali bir durumdu.
Beynin nasil isledigini anlama konusunda yeni bir adimdi.

Nasil yeni bir adim?
Sempanze ve Los Angeles'taki Kaliforniya Universitesi'ndeki
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arastirma ekibi X-0 asamasini basanyla atlattilar ama beyin
dalgalarina iliskin calismalar devam ediyor. Uzay ucgusu
sirasinda beynin davranisi hakkinda daha simdiden sasirtici
bazi bilgiler vermeyi basardi. Dilnyadaki sosyal ve ailesel
problemleri ¢6zmek igin uygulamaya konulmasi disantluyor ve
insanin bir seyler 6grenmesi konusunda da buyuk gelismelere yol
acabilecegini vaat ediyor.

Guzel. Arastirmanin daha genis bir sekilde uygulamaya
konulmus halini gérmeyi beklemek haksizlik olurdu: uzay,
insan sorunlari ve 6grenim sureci. Ama bu izole bir ¢gaba mi?
Kesinlikle degil.

Bu, Amerika Birlesik Devletleri ve diger Glkelerdeki laboratuar-
larda modern beyin arastirmasi gidisatini bliylk 6l¢tide tesvik eden
ve heyecanlandiran bir durum. Bu durum insandan maymuna, fa-
reden japon baligina, at solucanindan japon bildircinina kadar her
tirden yaratigi ilgilendiriyor.

Bltln baglami gérmeye basliyorum. Ama amag ne?

Nihai amag, insan beynini anlamak -su evrenin en uzak nok-
talarini ve atomun yapisini tahayyil edebilip, kendi isleyisinin de-
rinligini kavrayamayan inanilmaz, bir buguk kiloluk doku paketini.
Her arastirma projesi, inanilmaz biyuklukteki bir yapbozun kiigik
bir parcasini yerine koyuyor.

Artik U.C.L.A/deki sempanzenin uluslararasi bilim din-
yasinda nasil bir yere sahip oldugunu biliyorum. Bunu bildi-
gime gore, yaptig katki hakkinda daha fazlasini 6grenmeye
hazirim.

Sempanzeye X -0 oyunu 6gretilirken, egitimli bir goz bile
kagida aktarilan ve hayvan beyninin elektrik dalgalar1 olan
dalga cizgilerinde siradisi bir sey géremedi. Ama bilgisayar
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analizi sayesinde hangi izlerin hayvanin yanlisi eleyip dogru
hamleyi yapmak Uzere oldugu gérulebiliyordu.

Dr. John Hanley tarafindan gelistirilmis bilgisayar analizi sis-
temi bu iste ¢ok 6nemli bir rol oynadi. Dogru bir cevap verilecegini
gobsteren ruh hali, egitilmis dikkatlilik olarak adlandirilabilir. Ka-
yith beyin dalgalarinin inanilmaz karmasikligini analiz edecek bir
bilgisayar olmasaydi, béyle hallerin «imzalari» tespit edilemezdi

Makale dort sutun boyunca devam edip, arastirmanin
olasi kullanim alanlarini anlatiyor -ev igi gerginligin sebeple-
rini 6grenerek dnlem almak, soférlerin is ¢ikisi saatlerindeki
trafik stresini azaltmak- ve son olarak da tip ve psikoloji alan-
larinin alt dallarinda yapilan ¢alismalardan bahsediyor. Oysa
her sey X-O oynayan bir sempanzeyle baslamisti.

Bilim hakkinda yazarken bu olayin mistik tarafini, oku-
yucunun yurattlen bilimsel calismayla kendisini 6zdeslestir-
mesine yardim ederek eleyebilirsiniz. Bir kez daha, bu, insa-
na dair bir sey aramak demek -ve bir sempanzeye razi olmak
durumundaysaniz, en azindan bu Darwin-merdiveninin te-
pesinin hemen oralardaki bu konu.

Siz de insana dair bir seysiniz. Kendi deneyiminizi, oku-
yucunun da hayatinin parcasi olan bir seye baglamaya cali-
sin. Hafiza Gzerine yazilmis asagidaki makalede yazari Will
Bradbury'nin karmasik bir konuya nasil Kisisel bir kulp bul-
duguna dikkat edin:

Hala géziime girmeden kara kum bulutunu gériyor, acidan ag-
layarak kurtulmami séyleyen babamin sakin sesini duyuyor ve gég-
sumde 6fke ve asagilanmanin segirdidini hissedebiliyorum. Oyun
oynadigim bir arkadasimla oyuncak ambulansimla kim oynayacak
diye tartisirken suratima bir avug dolusu kum attigi o anin Gze-
rinden 30 seneden fazla zaman gecti. Yine de kum ve ambulansin
géruntlsl, babamin sesi ve incinmis duygularimin yaptigi car-
pinti buguin hala net. Hatirlayabildigim ilk seyler bunlar. Beynin
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kesinlikle en temel islevi olan hafiza sayesinde, kendim denen seyi
olusturdugunu 6grendigim mozaige islenmis ilk gorsel, sozel ve
duygusal camlar.

Bilgiyi depolayip kullanmamizi sa§layan bu mucizevi islev ol-
madan beynin uyanma ve uyuma, nasil hissettigimizi bildirme ve
karmasik isler yapabilme gibi hayati sistemleri, anin duyusal veri
girisini zar zor bagarmaktan 6teye gidemezdi. insanda gergek bir
‘kendi’ algisi da olmazdi ¢unku inceleyecek, dgrenecek, zevk alacak
ve gerektiginde saklanacag! bir ge¢cmis galerisi olmayacakti. Yine
de binlerce yil teori Gretip, kendi davranigsal garipliklerini bazen
dogru bazen de yanlis yorumladiktan sonra, insan yeni yeni gegen
zamanin parcalarint bolip depolama gizemli slrecini anlamaya
basliyor.

Problemlerden biri hafizanin neolup nelerin ona sahip olduguna
karar vermek olmustur. Ornegin bezir yaginin bir tiir hafizasi var-
dir. Kisa bir stire dahi olsa 1s1§a maruz kaldigi zaman yogunlugunu
degistirecek ve ikinci defa maruz kaldiginda daha hizl bir sekilde
bunu yapacaktir. Isiga ilk maruz kaldigi zamani "hatirlayacak'tir.
Elektronik ve akiskan devrelerin de hafzasi vardir, hem de daha ge-
lismis bir hafiza. Bilgisayarlarin i¢cinde bulunurlar ve olaganustu
fazlaliktaki bilgiyi depolayip istendiginde kullanima sunabilirler. Ve
insan vicudunun en az dort tdr hafizasi vardir...

Bu guzel bir giris. Hatirlanmayacak kadar kiigik oldugu-
nuz yaslardan bir seyler hatirlamayan kimse var mi? Boyle
bir depolama ve hatirlama becerisinin nasil oldugunu okuyu-
cu 6grenmek ister. Bezir yagi 6rnegi bizi sadece "hafiza"nm
ne oldugunu merak ettirecek kadar merak uyandirici. Daha
sonra ise yazar insana dair bir seylerden bahsetmeye bagsli-
yor, zira bilgisayar devrelerini yapan ve dort tir hafizasi olan
canli insan.

Baska bir kisisel yontem ise bilimsel bir hikayeyi baska
birinden dolayli anlatmak, olay! onun etrafina 6rmektir. Ber-
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ton Roueche'nin uzun seneler boyunca The New Yorker'da
yazdigi, "Annals of Medicine" isimli makalelerin cekiciligi de
buydu. Bunlar, her zaman bir kurbanin -garip bir hastalia
yakalanan siradan bir insan- ve kétii adami bulma konusun-
da saplantili bir ajanin oldugu dedektif hikayeleriydi. iclerin-
den biri soyle basliyor:

25 Eylul 1944. Pazartesi. Saat sabah 8. Pejmurde kilikli 82 ya-
sinda bir adam Hudson Terminali yakinlarindaki Dey Sokagi*nda
yere yi§ildi. Pek cok kisi onu gérmuis olmali, ama bir ka¢ dakika
boyunca karin agrisindan dolayi iki bukliim, sersemlemis bir hal-
de yerde 6gurirken yalniz basinaydi. Sonra bir polis geldi. Egilip
suratina bakana kadar yine bir sarhosla ugrasmak zorunda kalmis
oldugunu distinmus olabilir; sabahlari i¢ki yziinden yere yigilan
insanlar o bdlgede esine nadir rastlanan bir manzara degildir. Cok
fazla dayanabilecegdini kimse disiinmiyordu. Yasl adamin burnu,
dudaklari, kulaklari ve parmaklari gok mavisi rengindeydi.

Oglene kadar 11 mavi adam hastanelere kaldirildi. Ama
korkmayin: saha epidemiyolojisti Dr. Ottavio Pellitteri olay
mabhallinde. Engellenebilir Hastaliklar Birosu'ndan Dr. Mor-
ris Greenberg'i ariyor. Yavas yavas dava ¢ozulup kotu ada-
min toksikoloji tGzerine olan ¢ogu standart metinde bahsi
gecmeyecek kadar ender bir tir zehir oldugu ortaya cikana
kadar, iki doktor tip tarihine aykiri olan kanit parcalari toplu-
yorlar. Roueche'nin sirri, neredeyse hikaye anlaticihigi kadar
eski. Bir kovalamaca ve bir gizem var. Ama ne zehirlenmenin
tip tarihindeki yerinden basliyor, ne de toksikoloji hakkmda-
ki standart metinlerden bahsediyor. Bize bir adam sunuyor
-hem de siradan bir adam degil, mavi bir adam.

Okuyucularinizin bilindik olmayan gercekleri anlamala-
rini saglamak igin yapabileceginiz seylerden biri de onlarin
tanidik oldugu gorsel bir seyle baglanti kurmaktir. Soyut
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prensibi gozlerinde canlandirabilecekleri gorsel bir imgeye
indirgeyin. 67'deki Montreal Expo'sundaki yenilik¢i yerlesim
kompleksi Habitat'' dusunen mimar Moshe Safdie, Beyond
Habitat adli kitabinda insanlarin dodanin isini nasil yaptigini
gozlemlese insa ettigi seylerin daha iyi bir hale getirebilecek-
lerinden bahseder, zira "doga form olusturur ve form evri-
min bir yan Granuadar":

Bitki ve hayvan yasamim, kaya ve kristal olusumlarim inceler-
seniz aldiklari sekli neden aldiklarinin sebeplerini 8grenebilirsiniz.
Notilus dyle evrimlesmistir ki kabugu blyudigunde kafasi gikarken
sikismaz. Buna nomonik blytme denir; spiral bir olusumla sonla-
nir. Matematiksel olarak sadece bu sekilde biyyebilir.

Aynisi belirli bir maddeyle gli¢ elde etme konusunda da gecerli-
dir. Bir akbabanin kanatlarina, iskeletine bakin. Bir tlr uzay kafesi
gibi cok karmasik, g boyutlu, geometrik bir motif gelismistir. Ke-
mikleri incedir ama uglara dogru kalinlasir. Akbabanin temel hayat-
ta kalma problemi, kilo almadan kanatlarini giclendirmektir (kus
ucarken kanatlari inanilmaz bir bikilme hareketine maruz kalir),
cunki kilo alirsa bu hareket kabiliyetini kisitlar. Evrim dolayisiyla
akbaba akla hayale gelmeyecek mukemmel bir yapiya sahip olmustur
-kemikte bir uzay kafesi.

"Hayatin her haline, formun bir karsihgi vardir," diye ya-
zar Safdie, ve ak¢aaga¢c ve mesenin yapraklarinin ihmh bir
iklimde hayatta kalabilmeleri i¢cin gines isigini maksimum
derecede absorbe edecek genis yapraklari oldugundan, ote
yandan zeytin agacinin yapraginin isty1 cekemeyip nemi mu-
hafaza etmek zorunda oldugu i¢in dénduginden, kaktlsin
ise 151g1 dik olarak alabilmek icin déondiagtnden bahseder.
Hepimiz gbzimuzde bir mese yapragini ya da kaktis bitki-
sini canlandirabiliriz. Her prensiple birlikte, Safdie bize basit
bir 6rnek verir:
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idare ve ikame dogadaki iki anahtar sozciktir.
Baglami disinda incelendiginde zlrafanin boynunun
savurganlik derecesinde uzun oldugunu dusunebiliriz
ama zurafanin yiyebilecegi seylerin agaclarin tepelerinde
oldugunu dusunirsek o kadar da garipsemeyiz. Guzellikten
anladigimiz ve dogada gozlemleyip hayran kaldigimiz seyler
rastgele degildir.

Veya Diane Ackerman'm yazdigi, yarasalar hakkmdaki
makaleyi ele alalim. Cogumuz yarasalar hakkinda sadece
U¢ sey biliyoruz: memeliler, onlari sevmiyoruz, ve gece bir
seylere carpmadan uc¢malarini saglayan radar tard bir seye
sahipler. Yarasalar hakkinda yazan biri tabi ki ¢ok gegmeden
bu «eko-lokasyon» meselesinin nasil isledigini anlatmali.
Asagidaki makalede Ackerman bize o kadar kesin ayrintilar
-ve bildiklerimize bagdastirabilecegimiz kadar kolay- veriyor
ki streci okumak keyifli bir hale geliyor:

Yarasalarin avlarina ylksek frekans seslerle seslendiklerini ya
da 1slik caldiklarini gézunuzde canlandirirsaniz eko-lokasyonu an-
lamak ¢ok da zor olmaz. Coumuz bunlari duyamayiz. En geng ve
en keskin kulaklara sahip halimizde saniyede 20.000 titresim ya-
yan sesleri ayirt edebiliriz ama yarasalar ses cikarirken saniyede
200.000°e kadar cikabilirler. Bunu dizenli bir ¢izgide degil, aralik-
larla yaparlar -saniyede 20 ya da 30 tane. Yarasalar seslerin kendi-
lerine donmesini dinlerler ve ekolar daha hizl ve yiksek seste gel-
meye baslayinca pesinde oldugu seyin kendilerine daha yaklastigini
anlarlar. Ekolarin arasindaki zamana dayanarak bir yarasa avinin
hangi hizda ve hangi y6ne gittigini anlayabilir. Bazi yarasalar kum-
da yurtyen bir bocegi ayirt edebilecek kadar hassastirlar, ve bazilari
da bir yapragin Ustinde kanatlarini geren bir givenin hareketini
bile tespit edebilirler.

Benim hassastan anladigim iste bu; bana daha gtzel 6r-
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nekler vermesini isteyemezdim. Ama hayranligim minnettar-
hdimdan daha ¢ok. Ayrica merak ediyorum: bu ikisini sece-
bilmek icin daha ka¢ tane yarasa hassasiyeti drnegi toplamisti
acaba -duzinelerce? yuzlerce? Her zaman bagslarken eliniz-
de cok materyal olsun. Sonra okuyucuya gerektigi kadarini
verin.

Yarasa yaklastikca avinin yerini tani olarak belirlemek igin daha
hizhi ¢ighik atmaya baslayabilir. Ve dizenli, tek parca bir ekonun
beton bir duvardan sekmesiyle hafif, istikrarsiz bir ekonun sallanan
bir gicekten sekmesi arasinda nitel birfark vardir. Dinyaya bagirip
ekolarini dinleyerek yarasalar etraflarindaki yer sekillerini kafala-
rinda canlandirabilir, objelerin doku, yogunluk, hareket, mesafe,
boyut ve buyuk ihtimalle baska 6zelliklerini de anlayabilir. Cogu
yarasa gercekten de bagirip cagirirlar; ama biz onlari duymayiz.
Yarasalarla dolu sessiz bir korudaysaniz, bu Grkattct bir disin-
ce olabilir. Butlin hayatlarini ¢iglhik atarak gecirirler. Sevdiklerine
bagirirlar, dismanlarina bagirirlar, yemeklerine bagirirlar, biyik,
telas icindeki diinyaya bagirirlar. Bazilari daha hizli, bazilari daha
yavas, bazilari daha yuksek sesle, bazilari da daha yumusak bir se-
kilde bagirir. Uzun kulakh yarasalarin bagirmalarina gerek yoktur;
onlarfisildasa bile bunu mikemmel bir sekilde duyabilirler.

Bilimi erisilebilir kilmanin baska bir yolu da bilim adami
gibi degil, bir birey gibi yazmaktir. Onceden bahsettigim ken-
diniz olma konusu gibi. Raporlari genellikle kuru ukalalikla
yazilan akademik bir disiplinle ugrasiyor olmaniz gizel ve
taze bir dil kullanarak yazmamaniz igin gecerli bir sebep de-
gil. Loren Eiseley doganin onu yildirmasina izin vermeyen
bir natralistti ve bize The Immense Journey'de sadece bilgileri-
ni degil, hayranhgini da aktarmistir:

Uzun zamandir ahtapotlara hayranim. Kafadanbacaklilar gok
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eskidir ve degise degise pek cok sekle blrinmuslerdir. Yumusakca-
larin en bilgeleridirler ve kiyitya ¢cikmamalarinin bizim igin iyi oldu-
gunu dasunmuastimdur -ama baska seyler cikti.

Korkmaya gerek yok. Bazi yaratiklarin garip olduklarini kabul
ediyorum ama bu durumu nispeten yureklendirici buluyorum. Do-
ganin hala deneylerle ugrastigini, dinamik oldugunu ve sirfDevon-
yen dénemden bir balik iki ayagi tGzerinde durup hasir bir sapka tak-
tigi icin isinin bitmedigini ya da tatmin olmadigim gérmek insana
given veriyor. Okyanus tankinda gelisen ve blylyen baska seyler
var. Bunu bilmekte yarar var. Gegmis oldugu kadar gelecek oldugu-
nu bilmekte defayda var. Faydasi olmayan tek sey insanin btin bu
durumdaki yerinin ne oldugundan emin olmak.

Eiseley'in bize verdigi hediye, bir bilim adami olmanin
nasil bir sey oldugunu bize hissettirmesi. Yazisinin merkezin-
deki alisveris bir natiralistin dogayla olan ask iliskisi, tipki
Lewis Thomas'm yazisinda hiicre biyologunun hiicreye duy-
dugu sevgi gibi. "Televizyon izleyince," diyor Dr. Thomas sik
kitabi Lives of a Celi'de, "sanki bir kiyida, tamamen riske agik
bir sekilde, her tarafimizin insan-arayan, onlari 6ldirmemize
yarayan kimyasal bir silah disinda 6liime ve enfeksiyona kar-
st korumali olan mikroplarla ¢evrili oldugunu dustnursi-
nuz. lyi sans getirsin diye deodorantlarla karistiriimis aerosol
bulutlarini burnumuza, agzimiza, koltuk altlarimiza, éncelik-
li kuytulara sikiyoruz -telefonlarimizin iclerine bile." Ama ne
kadar paranoyak olursak olalim "biz hep koca mikrop diin-
yasinda nispeten ilgilenilmeyen bir ttr olduk. Meningococ-
cusa [ menenjit mikrobu, C.N] yakalanan bir kimsenin kemo-
terapi gérmese bile hayati riski dusiiktir. insana yakalanacak
kadar sanssiz bir meningococcus ise o kadar sansl degildir."

Lewis Thomas, bilim adamlarinin da herkes kadar iyi ya-
zabileceginin bilimsel kanitidir. lyi yazabilmek igin "yazar"
olmaya gerek yoktur. Rachel Carson'm yazar oldugunu dusu-
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niyoruz ¢unku o, kitabi Silent Spring ile ¢evresel bir hareket
baslatti. Ama Carson bir yazar degildi; o, iyi yazan bir deniz
kuvvetleri biyologuydu. Net distnebildigi ve konusuna tut-
kuyla bagh oldugu icin iyi yaziyordu. Charles Darwin'in The
Voyage of the Beagle sadece dogal tarihin klasik kitaplarindan
biri degildir; canhlik ve enerji dolu cimleleriyle ayni zaman-
da edebi bir klasiktir. Bilim ya da teknolojiyle ilgili bir 6§-
renciyseniz, dil departmaninin "edebiyat" tGzerinde bir tekeli
oldugunu dustinmeyin. Her bilimsel disiplinin kendine has
bir edebiyati vardir. Sizi ilgilendiren alanlarda iyi yazan bilim
adamlarini okuyun -6rnegin Primo Levi (The Periodic Table),
Peter Medawar (Pluto’s Republic), Oliver Sacks (The Man Who
Mistook His Wife for a Hat), Stephen Jay Gould (The Panda’s
Thumb), S. M. Ulam (Adventures of a Mathematician), Paul Da-
vies (God and the New Physics), Freeman Dyson (Weapons and
Hope)- ve kendiniz yazarken onlari 6rnek alin. Dogrusal tarz-
larini, teknik jargondan nasil uzak durduklarini, sir dolu bir
stireci nasil herhangi birinin géziinde canlandirabilecedi bir
sekle soktuklarini gérin ve bunlari taklit edin.

Scientific American’da Robert W. Keyes tarafindan yazil-
mis "The Future of the Transistor" isimli makaleye bakalim.
Keyes doktorasini fizik Gzerine yapmistir ve yari iletkenler
ve bilgi-islem sistemlerinde uzmandir. Doktorasini fizik Gze-
rine yapmis insanlarin yaklasik %98'i petri kutusunu agikla-
yamazlar, ama bunun sebebi yapamiyor olmalari degildir.
Sebebi yapmiyor olmalaridir. Dilin basit araglarini -bir fizik la-
boratuarmdakullanilan kesinlik aletleri kadar rafine- kullan-
may! 6grenmeye tenezzil etmezler. Keyes makalesine sdyle

bir giris yapiyor:

Bu makaleyi, yaklasik 10 milyon transistére sahip bir bilgisa-
yarda yaziyorum. Tek bir kisinin sahip olamayacagi kadar inanil-
maz bir sayida el Gretimi maddeler gibi duruyor. Yine de hard disk,
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klavye, ekran ve masamdan daha ucuzlar. Oysa 10 milyon givinin
parasi neredeyse butiin bilgisayarla esit olurdu. Son 40 yilda mu-
hendisler giderek dahafazla sayida transistdra bir silikon devre lev-
hasina oymay! basardiklari icin bu kadar ucuz. Béylece elde Ureti-
min masrafadimlarindan birisi birden fazla Gniteye dagitilabilmis
oldu.

Bu trend daha ne kadar devam edebilir? Sanayi uzmanlari ve
akademisyenler gegcmiste pek ¢ok kez bu minyatirlestirmenin gece-
meyecegi birfiziksel sinir oldugunu ilan ettiler ve pek cok kez saski-
na déndiler. Transistor icat olunali beri gecen siirede sekiz mertebe
hesabindan gecen silikon Gzerine yerlestirilebilen transistor sayisi-
nin siniri éngorulemiyor.

Dizil tarza bakin. Bir bilim adaminin sizi cimle cumle
mantikli adimlarla ilerlettigini ve anlatmak istedigi hikaye-
nin yoluyla bunu nasil kesistirdigine bakin. Bunu keyifli bir
sekilde yaziyor ve bu ylzden yaptigi is keyif veriyor.

Fiziksel dunyay! pek ¢ok acidan ele alan bir surt yazar-
dan alintilar yaptim. Boylece ilk olarak karsimiza birer insan
olarak ciktiklarini gérebildiniz: kendileri, uzmanlhk alanlari
ve okuyuculari arasinda ortak bir insani konu bulan kisiler.
Konunuz ne olursa olsun, ayni iliskiyi siz de kurabilirsiniz.
Dizil yazmanin prensibi, okuyucuya zor bir alanda eslik edil-
mesi gereken her yazin tiridyle aynidir. Biyoloji ve kimyanin
politika, ekonomi, etik ve dinle i¢ ice oldugu alanlari dusu-
nun: AIDS, klrtaj, asbest, uyusturucu, genetik mihendislik,
yash bakimi, kiiresel 1sinma, saglik hizmetleri, ntikleer enerji,
kirlilik, toksik atiklar, steroidler, klonlama, tasiyici annelik
ve daha nicesi. Ancak ve ancak uzmanlar, ya hic¢ egitimimiz
olmayan ya da az egitimli oldugumuz bu konularda berrak
bir sekilde yazarsa, geri kalan bizler bu konularda diizgin
kararlar verebiliriz.

Batln bu bélumin 6zeti niteliginde son bir dérnek vere-
ce§im. Sabah gazetemde 1993'teki Ulusal Magazin Odulleri
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hakkinda bir seyler okurken yuksek prestijli habercilik ala-
ninda kazananin, The Atlantic Monthly, Newsweek, The New
Yorker ve Vanity Fair gibi agir toplari geride birakan I. E. E.
E. Spectrum oldugunu goérdim. Bu dergiyi daha 6nce hig
duymamistim. Ogrendigime gore 320.000 liyesi olan, Elektrik
Elektronik Muhendisleri Enstitist'ntn ¢ikardigi énct ve ¢ok
iyi bir dergiymis. Editéri Donald Christiansen'a gére dergi
bir zamanlar kisaltmalar ve integral isaretleriyle dolu, maka-
leleri muhendisler i¢in bile anlagilmaz bir haldeymis. "I. E. E.
E.'nin icerisinde birbirinden farkli 37 disiplin var," dedi. "Bir
seyi kelimelerle ifade edemiyorsaniz, kendi insanlarimiz bile
birbirlerini anlayamazlar."

Dergisini 320.000 muhendise hitap eden bir konuma ge-
tiren Christiansen, genel okuyucunun da dergiyi okuyup
anlayabilmesini hedeflemis. Bunu, Glenn Zorpette'in yazdi-
g1 6dul kazanan makale "How Irag Reverse-Engineered the
Bomb,"u okudugum zaman bizzat kendim deneyimledim.
Okudugum en iyi arastirmaci habercilik pargasiydi -tahsilli
kamunun bilgisine sunulan ¢ok gizel bir nesir tra.

Bir dedektif hikayesi gibi yazilmis makale, Uluslararasi
Atom Enerijisi Ajansi'nin (I. A. E. A)) irakhlarin neredeyse bir
atom bombasi yapmis olduklari gizli programi goériinttleme,
ve nasil basariya bu kadar yaklasmis olduklarini agiklama
cabasini anlatiyor. Makale bdylece hem bir bilim tarihi eseri
hem de politik bir dokiiman olarak degerlendirilebilir. Konu
bir zamanlar oldukcga alevliydi ¢tinkt Iraklilar'in arastirma-
st . A. E. A'nm kamuyu aydinlatma kurallarini ihlal ederek
yapilmisti -ve biyuk ihtimalle Saddam Huseyin devrilene
kadar da devam etti; bomba imal materyalinin ¢cogu yasadisi
bir sekilde farkli sanayilesmis Ulkelerden temin edildi, Ame-
rika Birlesik Devletleri dahil. Spectrunr’daki makale E. M. 1.
S. (Elektromanyetik izotop ayrisimi) olarak bilinen, Bagdat'in
glneyinde Al Tuwaitha adi verilen bir arastirma kompleksin-
de yurutilen bir teknik Gzerine yogunlasmis:
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EMIS programi sadece IAEA"y1 degil, Bati istihbarat teskilatla-
rini da sasirtti. Bu teknik ile bir uranyum iyonu akintisi, bir vakum
odasindaki elektromiknatislar tarafindan saptirilir. Odaya ve icin-
deki ekipmanlara calutron adi verilir. Daha agir olan U-238 iyon-
lari, U-235 iyonlarindan daha az saparlar ve bu minikfark U-235"i
parcalamak ve ayristirmak icin kullanilir. Ama "teoride ¢ok iyi olan
bir prosedir, pratikte ¢ok, ¢ok pis bir istir," der gectigimiz zaman-
larda IAEA hareket timinin saha aktivitesi yéneticiliginden emekli
olmus Leslie Thorne. Her durumda bazi U-238 iyonlari U-235lerle
karisik bir halde kalir ve iyon akintilarini kontrol etmek zorlasir.

Tamam, bu gok agik. Ama suireg neden pis? iyon akintila-
rini kontrol etmek neden zor? lyi bir yazar oldugu icin dnceki
paragrafta okuyucusunu nerede biraktigini ve simdi ne bil-
mek istediklerini unutmuyor.

ikifarkli izotopik materyal, fincan seklindeki grafitkaplarda
birikir. Ama bu iki kaptaki birikmeleri, elektromiknatislarin
gucl ve sisindaki kicuk degisimlerle bile tamamen
engellenebilir. Boylece pratikte materyaller vakum odasinin
icinde her yere sicramaya meyillidir ve yaklasik her 20 saatlik
operasyonlar sonrasinda temizlenmelidir.

Evet, neden pis oldugunu anladik. Ama bu sireg hig ise
yaramis mi?

Yiizlerce miknatis ve onlarca milyon vat gereklidir. Ornegin
Manhattan Project sirasinda Tennessee, Oak Ridge'deki Y-12 EMIS
fasilitesi, Kanada'dan dahafazla enerji, arti biitin Amerika'nin gi-
mus rezervlerini kullandi; bu, gerekli elektromiknatislari sogutmak
icin gerekliydi (savas yuzinden bakir baska yerlerde kullaniliyor-
du). Boyle problemler yizinden Amerikan bilim adamlari hig bir
tUlkenin nikleer silah yapmak icin gereken nispeten ¢ok miktardaki
zenginlestirilmis materyali Gretmek i¢cin EMIS"ten yardim isteyece-
gini dustinmiyorlardi...
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Irakh EMIS programinin ortaya c¢ikisi iyi bir casus romaninin
dramasina sahip. ilk ipucu, Irakh giiclerin Tuwaitha'da tuttugu
Amerikali rehinelerin kiyafetleriydi. Rehineler serbest birakildiktan
sonra kiyafetleri istihbarat teskilatlari tarafindan incelendi ve sa-
dece bir calutronda Uretilebilecek izotopik yogunluklu, ¢ok kiicik
boyutta nikleer materyallere rastlandi...

"Birden canh bir dinozor bulduk,” dedi Demetrios Perricus.
Demetrios, IAEA'nIn Irak hareket takiminin sefyardimcisiydi.

Boyle yuksek teknolojinin ortasinda bile yazar, insana
dair bir sey yazmayi atlamiyor. Bu, "bilim" hakkinda bir hi-
kaye degil; bilim dreten insanlar hakkinda bir hikaye -gizli
bir bomba imal cetesi ve yuksek teknolojiye sahip polisler.
Dinozor hakkmdaki alintiysa miukemmel, hepimiz anlayabi-
lecedi bir benzetme. Bir ¢ocuk bile artik dinozorlarin olmadi-
gini bilir.

lyi dedektif isinin kacinilmazhgiyla makale, sorusturma-
nin asil amaci olan sonucuna geliyor: Irak'in "sadece nikleer
silah tretmek icin gerekli olan malzemeleri bulmakla kalma-
yip, silah haline getirme olarak bilinen, materyali kullanarak
atilabilecek bir silah olusturmaya calistigi," kesfi. ilk olarak
bodyle bir seye kalkisanlara karsi ne yapilabilecedini 6greni-
yoruz:

iki temel tip atom bombasi silah aygiti ve icten tetikleyici
silahtir. icten tetikleyicileri tasarlayip imal etmek ¢ok daha
zordur ama ayni pargalanabilir materyal miktariyla daha
buytk bir patlama elde edilir. IAEA adina sorusturmayi
yiaratenler, Irak'in silah aygiti yapmaya calistiklarina dair
bulgu bulamadilar; dediklerine gére, para ve kaynaklarini
icten tetikleyici silah yapmak icin kullandiklari, ve hatta
oldukca gelismis icten tetikleyici dizaynlari Uzerinde
calismaya basladiklari ortadaymis.

icten tetikleyici cihaz nedir? Okumaya devam:

icten tetikleyici bir cihazin icerisindeki parcalanabilir
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niati-ryal, klasik patlayicilarlayaratiimis sok dalgalarinin agiga
cikardigi gucle fiziksel olarak sikistirilmistir. Sonra, dogru
anda, notronlar agiga c¢ikar ve ultra hizli bir zincirleme fiizyon
reaksiyonu baglatirlar -niikleer patlama. icten tetikleyici
bir cihazin ana maddeleri bir atesleme sistemi, bir patlama
demeti ve cekirdektir. Atesleme sisteminin icinde kryton adi
verilen vakum-tipd tabanh, yUksek enerji aciga c¢ikarabilen
cihazlar vardir. Krytonlar klasik patlayicilari atesleyebilecek
miktarda enerji salabilirler. Patlama demeti, kiire seklindeki,
ice dogru patlayan sok dalgasini parcalanabilir cekirdege
odaklamaya yarayan "lensler" vardir. Bu ¢ekirdegin icinde de
nétronik bir atesleyici vardir. IAEA, irakhlarin bu alanlarin
hepsinde gelisim gosterdiklerine isaret eden bol miktarda
delil toplamislardir.

Bu paragraf cizgisel yazinin mikemmel bir 6rnegi. Hari-
ka bir sekilde icte tetikleyici silahi ve ti¢c ana maddesini acgik-
liyor. Ama IAEA nasil (simdi bilmek istiyoruz) delil topladi?

Irak'in Kaliforniya, San Marcos'taki CSI Technologies Inc."ten
kryton ithal etme girisimleri, Amerikan ve ingiliz gumruklerinin 18
ay suren operasyonu sonucunda Londra‘daki Heathroiv havaalanin-
da iki iraklinin yakalandigi 1990"in mart ayinda aciga ¢ikti. Ama
bundan bir kag sene 8nce irak baska Amerika menseilifirmalardan
silah tirl kondansatérler almis, hatta kendi kondansatdrlerini bile
Uretmisti...

Her seyin acikliga kavustugunu distntyorum. Dil diuz-
gun kullanilmis ve kullanilan az sayidaki teknik kelime de
ya cabucak aciklanmis (kryton), ya da kolayca ne oldugu
bulunabilir bir sekilde verilmis (pargalanabilir). Eger bu kar-
masikhiktaki bilimsel bir konu bu kadar net ve ding bir hale
getirilebiliyorsa, siz bilimden korktugunu sanan yazarlar ve
siz yazmaktan korkan bilim adamlari tarafindan her konu net
ve ding bir hale getirilebilir.
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-16.
iS YAZISI

Is icin Yazinin Kullanimu:

Eger isiniz geregdi herhangi bir sey yazmaniz gerekiyor-
sa, bu bélim sizin icin. Tipki bilimsel yazilarda oldugu gibi
problemin blyuk bir par¢asi endisedir ve insana dair bir sey-
ler yazmak ve berrak disiinmek de ¢ézimun bayuk bir par-
casidir.

Bu, yazi yazmak hakkinda yazilmis bir kitap olsa da, sa-
dece yazarlar icin degildir. Gunluk isinin bir parcasi olarak
kendisinden bir seyler yazmasi beklenen herkes i¢in prensip-
leri gecerlidir. Bildiri, is mektubu, idari rapor, finansal analiz,
pazarlama teklifi, patrona not, faks, elektronik posta, Post-it
-bGtiin guin ofisinizde dénen kagit parcalari yazi tarleridir.
Bunlari ciddiye alin. Calisanlarin bildirim yapabilme, bir top-
lantiy1 6zetleme ya da dizgun bir sekilde bir fikir sunma be-
cerilerine bagh olarak sayisiz kariyer ya batar ya cikar.

Cogu insan kurumlar icin calisir: firmalar, bankalar, si-
gorta kurumlan, hukuk firmalari, hukimet ajanslari, okul
sistemleri, kar amaci gitmeyen kuruluslar vesaire. Bu in-
sanlarin ¢ogu, yazdiklari kamu tarafindan gorilen ydnetici-
lerdir: hissedarlara seslenen baskan, prosedir degisikligini
aciklayan bankaci, ailelere mektup génderen bir okul madu-
ri. Her kim olursa olsun, yazmaktan genellikle o kadar kor-
karlar ki cimlelerinde insana dair bir sey bulunmaz -bdylece
bagh olduklari kurumda da. Boyle yerlerin her sabah gercek
insanlarin gelip calistigi gercek bir yer oldugunu kafada can-
landirmak zordur.

Ama sirf insanlar bir kurum icin calisiyorlar diye bir ku-
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rum gibi yazmak zorunda degiller. Kurumlar da hareket-
lendirilebilir. idareciler insana cevrilebilir. Bilgi acikca ve
yapmacik bir gosteristen uzak bir bicimde verilebilir. Hatirla-
maniz gereken tek sey okuyucularin bizzat insanlarla is yap-
tg1, «karlihk», «yararlanilabilirlik», gibi soyut isimlerle ya da
kimsenin bir sey yaptigini géziinde canlandiramadidi soyut
seylerle is yapmadigidir; «6n-fizibilite calismalari su an ev-
raksal asamada.»

Vurgulamakistedigim seyieniyiyapanKkisi, Ecclesiastes'm
icinden alinmis su Gnl satirlari modern burokratik dile cevi-
ren George Orwell'dir:

Déndim ve giinesin altinda yarisin hizliya, savasin gucliiye,
ekmegin bilgeye, zenginligin zekiye, lutfin becerikliye degil; zaman
ve sansin hepsine esit oldugunu gérdim.

Orwell'in uyarlamasi sdyle:

Guncel fenomenin objektif degerlendirmesi, rekabete dayanan
aktivitenin basari ya da basarisizlik durumunun dogustan gelen bir
kapasiteyle orantili degil, her zaman i¢in tahmin edilemez olanin
da blyuk oranda hesaba katilmasi gerekti§gi sonucuna varmaya bizi
zorlar.

ilk olarak paragraflarin nasil gériindiigiine bakin. Ustteki
bizi kendisini okumamiz igin davet ediyor. Kelimeler kisa ve
etraflarinda nefes alacak yer var; insan konusmasinin ritmi-
ni tasiyorlar. Alttaki paragraf ise uzun kelimeler tarafindan
isgal edilmis. Bize aninda hantal bir akim isi oldugunu bil-
diriyor. Kendisini béyle bogucu bir dille ifade eden bir akim
bizi hic bir yere gotirmesini istemiyoruz. Okumaya bile bas-
lamiyoruz.

Ayrica paragraflarin anlattiklarina da bakin. Alttaki pa-
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ragraftan kisa kelimeler ve ginlik hayatin canh imgeleri
-yaris ve savas, ekmek ve zenginlik- ¢ikarilmis ve yerlerine
genellestirilmis anlama sahip uzun ve glgsiiz, gevsek isimler
gelmis. Bir insanin yaptigi (dondim) veya hayatin temel sir-
lari hakkinda fark ettigi (gordim) seyler c¢ikariimis: kaderin
cilveli hali.

Bu hastaligin nasil isi sirasinda yazi yazan insanlarin yaz-
digi seylere bulastiini gostereyim. ilk érnegim olarak okul
madurlerini kullanacagim. Bunun sebebi en kabahatlinin on-
lar olmasi degil (ki degiller), sadece elimde bdyle bir 6érnek
bulunmasi. Ama vurgulamak istediklerim, dilin insaniyetini
kaybettigi ve yonetici kademesindekilerin neyden bahsettigi-
ni kimsenin anlamadigi bitin kurumlarda calisan herkesin
dikkat etmesi gereken seyler.

Mudurlerle olan minasebetim, Connecticut'taki Greenwich'te
okullar bagmufettisi olan Ernest B. Fleishman tarafindan aran-
mamla bagladi. "Gelmenizi ve bizi "jargonsuzlastirmanizi”
istiyoruz," dedi. "Okul sisteminin tepesindeki bizler kendi
yazilarimiza ¢eki dizen vermezsek 6grencilere yazi yazma-
yI 6gretebilecegimizi diusinmuyoruz." Bana sistemin iginde
tiremis bazi tipik materyalleri gdnderecegini sdyledi. Benim
yazlyl analiz edip sonra bir yazi atdlyesi dizenlememi isti-
yordu.

Dr. Fleishman ve meslektaslarinin yumusak karinlarini
gostermeleriydi; bunun da kendine has bir glici vardir. Bir
tarih belirledik ve ¢ok gecmeden bilyuk bir posta geldi. icin-
de birbirlerine gonderilmis bildiriler, ve kasabanin 16 ilk ve
orta okulu ve lisesine giden ¢ocuklarin ailelerine teksir maki-
nesiyle cogaltilip génderilmis mektuplar vardi.

Mektuplarda sen ve gayriresmi bir hava vardi. Belli ki sis-
tem ailelerle sicak bir iletisim kurmaya ¢abaliyordu. Ama ilk
bakista bile goztime bazi soguk ifadeler takildi ("6nceliklen-
dirilmis degerlendirme surecleri,” "degistirilmis ve bolim-
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lendirilmis ders programi") ve bir mudur okulunun "artiril-
mis pozitif bir 6grenme ortam1" sundugunu vaat ediyordu.
Tabi ki sistemin zannettigi gibi sicak bir iletisim saglayama-
digi belliydi.

Mudurlerin materyallerini inceledim ve iyi ve kot or-
nekler olmak Uzere ikiye ayirdim. Ayarladigimiz tarihte
Greenwich'e gittigimde toplanmis ve 6grenmeye istekli 40
miadur ve mufredat koordinatoruyle karsilastim. Pozisyon-
larini tehlike altinda hissetmelerine sebep olacak bir strece
dahil olduklari icin kendilerini yalnizca alkislayabildigimi
soyledim. Johnny'nin neden yazamadigi ulusal yaygarasinda
Dr. Fleishman, benim tanidigim, sézel camurda tekelin genc-
lerde olmadigini kabul eden ilk yetiskindi.

Mudurlere, ¢ocuklarimizin okullarinda calisan insanla-
ri kendimiz gibi olmadiklarini disinmememiz gerektigini
sdyledim. Gosterisgilige ve sosyal bilimcilerin kendilerini si-
radan 6limltler anlamasin diye dile soktugu gegici kelimele-
re sipheyle yaklasiyoruz. Onlari dogal olmaya tesvik ettim.
Kendimizi nasil yazdigimiz ve nasil konustugumuza gore
tanimlariz.

Kendilerini topluma nasil tanittiklarini dinlemelerini is-
tedim. Bazi kot orneklerin kopyasini almistim. Okullarin ve
mudurlerin adini degistirdim. Bazi drnekleri sesli okuyaca-
gimi sdyledim. Sonra yazilanlari sade bir dille tekrar yazip
yazamayacagimiza bakacaktik. ilk érnegim suydu:

Sevgili Veli:

Ebeveyn insiyatifi icin ekfirsatlar siman 6zel bir telefonla ileti-
sim sistemi kurduk. Bu sene iletisim hedefine artirilmis vurgu ya-
pacagiz ve bu hedefe ulasmak igin pek ¢ok aragtan yararlanacagiz.
Bir veli olarak sunacaginiz essiz bilgiler, cocugunuzun ihtiyaclarini
karsilayan bir egitim plani planlama ve olusturmamizda bize yar-
dimci olacak. Veliler ve 6gretmenler arasindaki agik diyalog, geribil-
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dirim ve bilgi paylasimi, bize cocuklarinizla en etkili sekilde ilgilen-
mefirsati taniyacak.

Dr. George B. Jones
Madur

Ebeveyn insiyatifim essiz olsa da bu tarz bir iletisim is-
temiyorum. Bana okulun 6gretmenleri aramayi kolaylastir-
diginin sdéylenmesini ve cocuklarimin ne durumda oldugu
hakkinda konusmak icin sik sik aramami umduklarini séyle-
melerini istiyorum. Bunun yerine velilere ¢cop veriliyor: "6zel
bir telefonla iletisim sistemi”, "iletisim hedefine artiriimis
vurgu", "egitim plani planlama ve olusturma"”. "Acik diya-
log, geribildirim ve bilgi paylasimi“na gelince bunlar ayni
seyi sdylemenin tg farkl yoludur.

Dr. Jones belli ki iyi niyetli bir adam ve plani hepimizin
istedigi tlrden bir sey: telefonu kaldirip miduire gecen sali
oyun alaninda olan talihsiz olaya ragmen Johnny'nin ne ka-
dar harika bir cocuk oldugunu stéyleme firsati. Ama Dr. Jones
aramak isteyebilecegim bir kisiye benzemiyor. Mesaji bilgi-
sayar tarafindan yazilmis olabilir. Zengin bir kaynagi bosa
harciyor: kendini.

Sectigim baska bir 6rnek, okul déneminin basinda veli-
lere gonderilen "Mudur'un Karsilamasi"ydi. Birbirinden ¢ok
farkl iki paragraftan olusuyordu:

Esasen Poster iyi bir okuldur. Belli konularda ya da 6grenim be-
cerisi alanlarinda yardim ihtiya¢ duyan 6§rencilere 6zel ilgi goste-
rilir. Oniimiizdeki okul yilinda artirilmis pozitifégrenme ortamlari
sunmay! planliyoruz. Cocuklar ve calisanlar égrenime yardim eden
bir ortamda calismalilar. Genis ¢apli egitici materyale ihtiyag var.
Bireysel yetenekler ve 6grenim tarzlarina 6zel ilgi gdstermek gerekli.
Okul ve ev arasindaki is birligi 6grenim sureci i¢in ¢cok onemlidir.
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Her ¢ocuk i¢in arzulanan egitimsel hedeflerden hepimiz bilgi sahibi
olmaliyz.

Bu sene ¢ocuklarimiz icin planlanan seylerden haberiniz olsun
ve sorulariniz veya ¢ocugunuz hakkinda ozel ilgi isteklerinizi bi-
zimle paylasin. ilk haftalarda ¢ogunuzla tanistim. Liitfen kendinizi
tanitmak ya da Foster hakkinda konusmak i¢in bana ugramaya de-
vam edin. Bu senenin hepimiz icin Gretici bir bigcimde ge¢gmesini
temenni ediyorum.

Dr. Ray B. Dalvson
Madar

ikinci paragrafta karsima bir insan cikiyor; ilk paragraf-
ta karsimda bsr egitmen var. ikinci paragraftaki gercek Dr.
Davvson'l sevdim. Sicak ve rahat ifadelerle konusuyor: "ha-
beriniz olsun," "bildirin," lutfen devam edin," "temenni edi-
yorum."

Karsilastirirsak, ilk paragraftaki Egitmen Dawson ne
"ben"i kullaniyor, ne de "ben" ¢agrisimi yapacak bir kulla-
nima yer veriyor. Mesleginin jargonunda, kendini guvenli
hissettigi yerde kayboluyor ve durup da veliye hi¢ bir sey
soylemedigini fark etmiyor bile. "Ogrenim becerisi alani,”
ne ve diger "konular"dan ne acidan farklilar? "Artirilmis po-
zitif 6grenme ortamlari,” ne ve "6grenime yardim eden bir
ortam"dan ne a¢idan farklilar? "Genis ¢apli egitici materyal,”
ne: kalem, kitap, videolar? "Ogrenim tarzi," tam olarak ne
oluyor? Ne gibi "egitimsel hedefler" "arzulaniyor"?

Kisacasl ikinci paragraf sicak ve kisisel; digeri ise ukalaca
ve anlasiilmaz. Bu motifin strekli tekrarlandigini fark ettim.
Mudurler ne zaman velilere insana dair bir ayrinti hakkinda
bilgi verecek olsalar, insani bir sekilde yaziyorlardi:

Gorlinen o ki okulun 6ntinde yine trafik birikmeye bashyor.
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Efer mimkinse latfen gnidn sonunda ¢ocugunuzu almak igin
okulun arka tarafina gelin.

Cocugunuzla kafeteryadaki davranislari hakkinda konusur-
saniz minnettar olurum. Yemek yerken cocuklarinizin tavirlarini
gorebilseydiniz counuz dehsete duserdiniz. Bor¢lu olup olmadik-
larini sik sik sorun.

Cocuklar bazen geri 6deme konusunda c¢ok yavas
olabiliyorlar. Ama egitmenler ne zaman nasil egitim verecek-
leri hakkinda bir seyler yazacak olsalar, ortadan kayboluyor-
lar:

Bu dokiimanda programin tanimlanmis ve énceliklendirilmis
amag ve hedeflerini bulacaksiniz. Hedeflere yénelik de@erlendirici
prosedurler de kabul edilebilir kriterlere gore belirlenmistir.

Yukaridaki uygulamnun ydrtrlige girmesinden once 6gren-
cilere ¢ok az ¢oktan segmeli sinav yapilmistir. Egzersiz sorularinin
kullaniminin calisan bir 8grencinin test skorlarinda asiri derecede
iyi bir etkisi olduguna yénelik tavir gézlemlenmistir.

Cesitli iyi ve kot ornekler okuduktan sonra muddarler
kendileri ve egitici benleri arasindaki farki duymaya basla-
dilar. Olay bu boslugun nasil kapatilacagiydi. Given veren
dort bashigimi saydim: agiklik, basitlik, 6zltlik ve insanhk.
Etken fiiller kullanmaktan ve kavram bildiren isim kullani-
mindan uzak durulmasi gerektiginden bahsettim. Egitimin
0zel kelime haznesini bir koltuk degnegi olarak kullanma-
malari gerektigini sdyledim; neredeyse butin konular iyi dil
kullanimiyla anlasilabilir bir hale getirilebilir.

Bunlarin hepsi basit ilkeler, ama mudurler sanki hayat-
larinda ilk defa duymuslar gibi not aldilar -ve belki de ger-
cekten duymamislardi, en azindan uzun suredir. Belki de
blrokratik nesir bu yizden bu kadar sisirilmis bir haldedir.
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Bir idareci belli bir kademeye c¢iktiktan sonra kimse ona basit,
aciklayici bir ciimlenin gizelligini géstermiyor, ya da yazisi-
nin cafcafli genellemelerle nasil sisirilmis durdugunu belirt-
miyordun

Sonunda at6lyeye basladik. Kopyalarimi dagittim ve
mudurlerden karisik gérinen cimleleri yeniden yazmalari-
ni istedim. Zor bir andi. Dismanla ilk defa karsilasiyorlardi.
Yazip ¢izmeye basladilar. Bazilari hig bir sey yazmadi. Bazi-
lari kagitlarini burusturdular. Bir yazara benzemeye basla-
mislardi. Odaya korkung bir sessizlik ¢cokmisti ve sadece
ctmlelerin Gstl cizilince ve kagit burusturulunca gikan sesle
bolundyordu. Cikardigi sesler de yazarlarmkine benzemeye
baslamisti.

Zaman gectikce rahatladilar. Birinci tekil sahsi ve etken
fiilleri kullanmaya basladilar. Uzun kelimeler ve anlasiimaz
isimleri ("veli iletisim cevabi1") bir stre kullanmayi birakama-
dilar. Ama yavas yavas cimleleri daha insani bir hale geldi.
Onlardan "Hedeflere yonelik degerlendirici prosedurler de
kabul edilebilir kriterlere gore belirlenmistir,” cimlesinin Us-
tesinden gelmelerini istedigimde iclerinden biri sdyle yazdi:
"Yilin sonunda gelismemizi degerlendireceg@iz." Bir digeri:
"ne kadar basarili oldugumuza bakacagiz."

Bir veli boyle sade bir dil ister. Ayni zamanda hissedarla-
rin sirketlerinden, musterilerin bankalarindan, dul bir kadin
sosyal givenligiyle ilgilenen ajanstan béyle bunu bekler. in-
san iletisimine buyuk bir 6zlem var, ayni zamanda insanlar
tumturakli sdzlere icerlemis durumdalar. Gegenlerde bilgi-
sayar ihtiyaclarimla ilgilenen bir sirketten "Sevgili Musteri"
mektubu aldim. $oyle bashyordu: "30 Marttan itibaren ug
kullanici talep girisini ve yedek parca sevk islemini yeni bir
telemarket merkezine tasiyacagiz." Uzun slre sonra yeni bir
80010 numara aldiklarini ve u¢ kullanicinin ben oldugumu
anladim. Acik ve kisisel olma zahmetine girmeyen her sir-
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ket arkadas, musteri ve para kaybedecektir. is idarecileri icin
farkh bir sekilde sdyleyeyim: éngorilen karlilikta bir diusik
deneyimlenecektir.

Yapmacikli dilin nasil sirketlere insanliklarini kaldirip
attirdigina dair bir érnek vereyim. Bu, buyuk bir sirket ta-
rafindan dagitilan "miusteri bulteni". Bir musteri bilteninin
tek amaci, musteriye faydali bilgiler vermektir. Séyle basli-
yor: Sirketler, gelecek islem yukinun islem olanaklarini asa-
bilecegi zamani belirlemek igin giderek kapasite planlama
tekniklerine basvuruyor." Bu cimle musterinin hig¢ bir isine
yaramaz; bu cimle, musterinin géziinde canlandirabilecegi
bir prosedir tasimayan, Orwell tarzi "kapasite" ve "olanak"
gibi isimlerle kapkati bir halde. Kapasite planlama teknikleri
nedir? Kimin kapasitesi planlaniyor? Kim tarafindan? ikinci
cumle: "Kapasite planlama, karar-verme sirecine objektiflik
verir." Yine 6l isimler. Uglincti ciimle: "Yodnetime bilgi sis-
tem kaynaklarinin kilit noktalarinda artirilmis karar katilimi
veriliyor."

Musteri her cimleden sonra durup tercime yapmak zo-
runda. Bulten Macarca da olsa ayni sey olurdu. ilk cimleyle
basliyor -kapasite planlama teknikleri hakkinda olanla. Ter-
cime edilince "Sirketinize basa ¢ikabileceginden cok sey ver-
diginizde bunun farkinda olursaniz iyi olur." anlamina geli-
yor. ikinci cimle -"Kapasite planlama, karar-verme siirecine
objektiflik verir."- karar vermeden 6nce bilgi sahibi olmaniz
gerektigi anlamina geliyor. Ugtincii cimle -artirilmis karar
katilimi hakkinda olan- "Sisteminiz hakkinda ne kadar bilgi
sahibi olursaniz, o kadar iyi ¢calisir." anlamina geliyor. Baska
bir ka¢ anlama daha gelebilir.

Ama musteri tercimeye devam etmeyecektir. Yeni bir sir-
ket aramaya baslayacaktir. Séyle dusundr: "Bu adamlar bu
kadar zekiyse, neden bana ne yapmam gerektigini séyleyemi-
yorlar? Belki de o kadar zeki degillerdir. Bultenin devaminda
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"gelecekte giderden kaginmak icin tretim artirildi," yaziyor.
Bunun anlami Grintn bedava olacagidir -buttin giderlerden
kacinildi. Sonra bulten "sistem islevsellikle hareket ediyor,"
diye teminat veriyor. Yani calisiyormus. E umarim.

Biltenin sonunda g6z ucuyla insani bir sey gériyoruz.
Bilteni yazan Kisi bir musteriye neden bu sistemi sectigini
soruyor. Adam, sirketin servis konusundaki Unu sebebiyle
sectigini soyluyor. Diyor ki: "Bilgisayar, sofistike bir kalem
gibidir. Nasil ¢alistigi umurunuzda degildir, ama bozulursa,
onu tamir edecek birisine ihtiya¢ duyarsiniz." Bu ciimlenin
kendisinden dnceki batiin ¢oplerden sonra ne kadar tazeleyi-
ci olduguna bakin: dilinde (rahat kelimeler), géziimiizde can-
landirabilecedimiz ayrintilarinda (kalem), ve insanhginda.
Yazar, hepimizin asina oldugu bir deneyimle iliskilendirip
teknik bir strecin soguklugunu cikartiyor: bir sey bozuldu-
gunda tamirciyi beklemek. New York metrosunda gérdigim
bir tabelay! hatirladim. Bu, blayuk, belediyeye ait bir btrok-
rasinin bile insanlarla insani bir sekilde konusabildiginin ka-
nitidir: "Eger duzenli olarak metroya biniyorsaniz, sizi daha
once duymadiginiz trenlere yonlendiren tabelalari gérmis-
stinuzdir. Bunlar sadece tanidik trenler icin yeni isimlerdir.”

Yine de tizel Amerika'da sade konusma kolayca basarila-
maz. Ortada cok fazla kibir var. Her kademedeki yoneticiler
basit bir tarzin basit bir aklin yansimasi oldugu kanisinin esi-
riler. Aslinda basit bir tarz ¢cok ¢alismanin ve ¢ok dusinme-
nin eseridir; karmasik bir tarz ise diizensiz distinen, burnu
kalkik, aptal ya da dusincelerini organize etmeyecek kadar
tembel birisinin go6stergesidir. Yazdiklarinizin ¢cogu zaman
isine, parasina ya da malina ihtiya¢ duydugunuz kisiye ken-
dinizi sunmaktaki tek sansiniz oldugun unutmayin. Yaziniz
cafcafli, cok stsli ya da anlasiilmazsa, bir birey olarak siz de
boyle algilanirsiniz. Okuyucunun baska sansi yoktur.

Tuzel Amerika'yl Greenwich'ten sonra isin igine girerek
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tanidim. Bazi buyuk sirketler de jargonsuzlastiriimak istedi-
ler ve onlar icin de at6lyeler dizenledim. "Artik kendi bildi-
rilerimizi bile anlayamiyoruz,” diyorlardi. Sirketlerin icte ve
dista tuketilen yazilarin ¢gojunu yazan erkek ve kadinlarla
tanistim. I¢ materyali sirket gazeteleri ve mektuplar olus-
turuyor. Bunlarin amaci calisanlara "fasilitelerinde" neler
oldugunu bildirmek ve onlara bir aidiyet hissi sunmak. Dig
materyaller ise kuse kagida basilan dergiler ve hissedarlara
gonderilen yillik raporlar, yodneticilerin konusmalari, basin
duyurulari ve Grintn nasil ¢calistigini acgiklayan tiketici kila-
vuzlari. Neredeyse tamamini insanliktan uzak ve anlasiimaz
buldum.
Mektuplardaki tipik cimlelerden biri:

Yukarida ilan edilen artirmalara ilaveten, NCP ile beraber isle-
yen program Urdnd olan Sistem Destek Programi*nda degisiklikler
yapiimistir. Ekfonksiyonel artirmaya dinamik yeniden bigimlendir-
me ve i¢-sistem iletisimi de dahildir.

Boyle bir seyden ne yazan keyif alir, ne de okuyan. Sanki
Star Trek'ten ¢cikmis bir dil gibi, ve eger ben ¢alisan olsaydim
moralimi yikseltme amaci tasiyan bu ¢abalar tarafindan ne-
selendirilmis olmazdim -ya da bilgilendirilmis. Tlzel yazar-
lara, anlatilan basarilarin arkasindaki kisileri bulmalari ge-
rektigini sdyledim. "Yeni sistemi tasavvur eden mihendise
gidin," dedim, "ya da dizayn eden tasarimciya, ya da birles-
tiren teknisyene, ve kendi kelimeleriyle fikrin akillarina nasil
geldigini, ya da nasil toparladiklarini, ya da ger¢cek dinyada
gergek insanlar tarafindan nasil kullanilacagim anlattirin."
Bir sirketi hareketlendirmenin yolu kayip "ben"in yerini tes-
pit etmektir. Unutmayin: "ben", bitin hikayelerdeki en il-
ging elementtir.

Yazarlar miuhendislerle sik sik roportaj yaptiklarini, ama
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dogru duzgun dil konusturamadiklarini séylediler. Bana bazi
tipik alintilar gosterdiler. Kisaltmalardan olusan sir dolu bir
dil konusuyorlardi ("Sistem-alti destegi ancak VSAG veya
TNA ile mUimkidn"). Kendilerini anlasilabilecek bir bigim-
de ifade edene kadar onlarin pesini birakmamalarini séy-
ledim. Miuhendislerin anlasiimak istemedigini soylediler:
eger ¢ok basit konusurlarsa meslektaslarina tam bir aptal
gibi gorundrlermis. Sorumluluklarinin muhendis kibrine
degil, gerceklere ve okuyucuya oldugunu soyledim. Onlari
yazar olarak kendilerine gtvenmeleri ve kontroli elden
birakmamalari gerektigine inanmalari yontnde tesvik ettim.
Yazili raporlarin onayinin daha yuksek kademelerin elinde
oldugu hiyerarsik sirketlerde bunu demenin kolay oldugunu
ama yapmanin o kadar kolay olmadigini soylediler. Gizli bir
korku oldugunu sezdim: isleri sirketin istedigi sekilde yap ve
sirketi insanlastirmaya calisirken isini kaybetme.

Yuksek kademedeki yoneticiler 6nemli bir seyler diyor-
larmis goruntisu vermeye calistiklari icin ayni durumdalar-
di. Bir sirkette «y6netim»in endiselerini orta kademe yo6neti-
ciler ve daha dustk kademedeki calisanlarla paylasmalarina
olanak saglayan aylik bir dergi vardi. Her sayida baskan-yar-
dimcisi béliumunden yapilan bir tavsiye mesaji goze carpi-
yordu. Bu kisinin ismine Thomas Bell diyelim. Aylik mesajina
bakarak ukala bir gét oldugunu, hig¢ bir sey demedigini ve
bunu da sisirilmis bir dille yaptigini séyleyebiliriz.

Bu konuyu actigimda, yazarlar Thomas Bell'in aslinda
cekingen bir adam ve iyi bir yoénetici oldugunu sdéylediler.
Mesaji kendisinin yazmadigini sdylediler; onun adina yazi-
liyormus. Bay Bell'e kétuluk yapildigini sdyledim -yazarlarin
her ay ona gidip (gerekirse ses kayit cihaziyla) eve gidip Ba-
yan Bell ile konusurken kullandigi dili kullanarak konusana,
endiselerini anlatana kadar orada kalmalarini séyledim.

Amerika'daki ¢cogu yoneticinin altinda imzalari olan sey-
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leri ya da kendi konusmalarini yazmadiklarini fark ettim. On-
lari essiz yapan ozellikleri terk etmisler. Eger onlar ve kurum-
lan soguk gézuklyorsa bunun sebebi sisirilme slrecine razi
olmalaridir. YUksek teknoloji aletleriyle o kadar mesguller ki
sahip olduklari en gugla aletlerin -iyi ya da kott olsun- keli-
meler oldugunu unutuyorlar.

isiniz veya kademeniz ne olursa olsun eger bir kurum icin
calisiyorsaniz yazarken kendiniz olun. Robotlarin arasinda
gercek bir insan olarak goze carpacaksiniz ve teskil ettiginiz
odrnek Thomas Bell'i bile kendi yazilarini yazmaya tesvik ede-
bilir.
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A7-

Spor

Gengligimde spor sayfalarinin hayrani oldugum icin
daha elektrik devresini 6grenmeden beyzbolda topa hizh
vurma devresini 6grenmistim. Bir aticinin (ya da déndirerek
atanin) topa vurdugu sirada sol tarafa bakiyorsa ya solak bir
dev ya da solak bir kosucu oldugunu 6grendim. Solaklar ince
uzundu ve kosucular da bodur ve tiknazdi. Aticilar at yele-
sinden topu attiklarinda vuruculardan biri meylini ¢cozmeye
¢alisirdi. Basarili olursa takimina oyunu kazandiran bir vurus
yapmis olurdu. Aksi halde bir ¢ifte 6lime atlar, bir ralli bitirir
ve takiminin bayrak yarisi umutlarini séndaridrda.

Devam edebilirim. Her spor dalmdan kendine has te-
rimleri bulur ve dilde baska hi¢ bir yerde bulunmayacak ke-
limeler sayabilirim. Smaccilar ve buz hokeycilerden, gures-
¢i ve silkmecilerden, iri yar1 kirekgiler ve Amerikan futbol
sahasindan bahsedebilirim. Hayranlikla eskiden domuz de-
risinden yapilan Amerikan futbol topundan -hem de butin
domuz ciftgilerinden daha tutkulu bir sekilde- bahsedebilir,
gz klasiginin heyecaniyla ¢ilgina dénen acik tribnt anlata-
bilirim. Kisacasi sanki iki farkli dillermis gibi iyi bir dil yerine
spor dili kullanirim. Degiller. Tipki bilim ya da baska herhan-
gi bir alanda yazarken oldugu gibi, en iyinin yerini hig bir sey
tutamaz.

"Solak dev'Te ne derdim oldugunu sorabilirsiniz. Bu ka-
dar resimsel bir terim icin mitesekkir olmamali miyiz? Ne-
den eski siradan kelimeler yerine yeni terimler kullanamiyo-
ruz? Cevap su: bu kelimeler, yerlerine gegcmek icin geldikleri
kelimelerden ¢ok daha bayagi bir hale geldi. Her spor yazari-
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nin daktilosundan otomatik olarak cikiyorlar.

"Solak dev" terimini ilk distnen kisinin kendinden
memnun olmaya hakki var. Guzel bir yenilik icat etmis her-
kes gibi onun da kendinden memnun bir sekilde gulimsedi-
gini dustinmek istiyorum. Ama bu ne kadar zaman 6nceydi?
"Solak dev"in dile ekledigi renk on yillarca tekrar edildigi
icin soldu, tipki gtnltk spor yazarhiginin kumasini olusturan
yuzlerce baska terim gibi. Yorucu ve yorgun bir havalari var.
Yazilari kimin kazandigini okumak i¢in okuyoruz, ama okur-
ken keyif almiyoruz.

En iyi spor yazarlari bunu bilir. Cok kullanilmis es an-
lamli s6zcikleri kullanmaz, cimlelerinde tazelik ararlar. Red
Smith'in yazilarina baktiginizda hig¢ bir zaman bir sopacinin
cifte 6lime atladigini géremezsiniz; Smith, bir vurucunun
¢ifte oyun oynamasina misaade etmekten korkmazdi. Ama
yiuzlerce ahisilageldigin disinda kelimeler -guizel kelimeler-
bulabilirsiniz. Kesinlik bildiren ve dider spor yazarlarinin
onlari koymayacag! yerlerde kullandigi kelimeler yazisini
suslerdi. Bunlardan zevk aliyoruz cinkl yazar gazetecilige
0zgu bir tarzda taze imgelem kullanacak kadar isini 6nem-
serken, diger yazarlar eskilere takilip kalmis durumdadirlar.
Bu ylzden Red Smith yarim asirdan fazla siire boyunca yaz-
digi halde hala alaninin kraliydi ve diger spor yazarlari ¢cok-
tan -boyle diyecek olanlar ilk onlar olurdu- soyunma odasina
gonderilmislerdi.

Red Smith'in koésesinde beni mizahi ve essiz yonleriyle
sasirtan pek c¢ok ifade hatirliyorum. Smith ciddi bir balik-
clydr ve oltasina yem takip o zor yakalanir bahgi, nefessiz
kalmis spor yetkilisini yakalamasini izlemek bir zevkti. "En
profesyonel sporlarda dip, ¢arliktan ¢ikti," yaziyordu. Takim
sahiplerinin acg6zIlulGgunin spor monitorlerinin cesaretini
astigini séyliyordu. "(Beyzbolun) Derebeylerinin ilki ve en
serti Kenesavv Mountain Landis, 1920'de guice kavusmus ve
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1944'te 6lene kadar demir yumrukla yonetmistir. Ama beyz-
bol KicUk Sezar'la basladiysa, Tekinsiz Ethelred ile bitti."
Red Shith perspektifimizin glinlik muhafiziydi, bizi dirdst
tutuyordu. Bunun biyuk bir sebebi iyi bir dille yaziyor ol-
masiydi. Tarzi sadece zarif degildi; gucli gorusler tasiyacak
kadar gucluydi de.

Codu spor yazarinin iyi bir dil kullanmalarini engelleyen
sey, bunu denememeleri gerektigi yanilsamasidir. O kadar
cok klise bulmuslardir ki bunlarin gerekli oldugunu dusin-
mauslerdir. Ayni zamanda eger es anlaml bir sézctk bulabili-
yorlarsa, okuyucu icin gézinde canlandirmasi en kolay olan
kelimeyi -vurucu, kosucu, golf¢i, boksor- kullanmamayi ter-
cih ederler. Ve genellikle, ugrasarak, bunu yapabilirler. Bir
Universite gazetesinden alinti:

Bob Hornsby diin Darhmouth*un Jerry Smithers'ini 6-4 ve
6-2lik skorlarla yenerek guclu rakibini hezimete ugratti ve ortali-
g1 altst etti. Geng sirik Yesil kaptanin dengesini bozarak kendini
gbsterdi. ilk dért oyunu domine eden Memplisliformunun zirve-
sindeydi ve ilk dort oyunda Hintli*nin servisini iki kez kirdi. Exeter
mezunu bocaladi ve Hanover ana istralyasi 0¢ oyunu asirmak icin
ralliye girdi. Ama roketcinin atisi gézlerden kagmadi ve Yanki’nin
ilk dortlugu 4-4 bagl birakma cabalari, altinci beraberlik noktasin-
da topa yere degmeden vurulup saha boyunca génderilince yetersiz
kaldi. Kizilkafa cok azimliydi ve...

Bob Harnsby'e ne oldu? Ya da Jerry Smithers'a? Hornsby
bir paragraf icinde baskalasim gecirerek gen¢ bir sirik,
Memphisli, Exeter mezunu, raketci ve kizilkafaya dontsti.
Ve Smithers da Yesil kaptan, Hintli, Hanover ana istralyasi
ve Yanki oldu. Okuyucular onlari bu tebdil-i kiyafetleriyle ta-
nimiyorlar -bunu umursamiyorlar da. Sadece olan seyin net
bir resmini istiyorlar. Oyuncunun ismini tekrarlamaktan ve
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detaylari basit tutmaktan asla korkmayin. Bir set ya da vu-
rus sirasi sirf laf kalabaligi yaratmama amaciyla bir dértlige
dénusmek zorunda degildir. Boyle durumlarda astari ytizin-
den pahaliya gelir.

Baska bir takinti da sayilardir. Her spor bagimlisi kafasi
istedigi anda ulasabilecegi istatistiklerle dolu bir sekilde ya-
sar ve okulda basit aritmetik yapamayan ¢odu beyzbol taraf-
tari bile oyun alanmda harika bir sekilde anlik hesaplamalar
yapabilir. Yine de bazi istatistikler digerlerinden daha énem-
lidir. E@er bir adci 20. oyununu kazanirsa, bir golf¢ct 61 ya-
parsa, bir kosucu bir mili 3:48'in altinda kosarsa, lutfen bunu
belirtin. Ama kendinizi kaptirmayin:

Auburm, Ala., Kasim 1 (UPI) -Auburn*un Universite ikinci si-
nifégrencisi oyun kurucusu olan Pat Sullivan bugtin iki touchdown
yapip iki tanesinin de pasini vererek Floridayl 38-12 yenilgiye ug-
ratti. Bu, dokuzuncu siradaki Gatorlar igin sezonun ilk yenilgisiydi.

Florida'dan John Reaves iki tane Southeastern Conference re-
koru kirdi ve birini de egale etti. Tampa, Fla.li Uzun &égrenci 369
yard asti ve alti oyunluk sezon toplamim 2.115% tasidi. 1966'da 10
oyunda Heisman tarafindan yapilan 2.012lik S.E.C. sezon rekoru-
nu kirmis oldu.

Reaves 66 pas atti -S.E.C. rekoru- ve yerini bulan 33 pas, bu
guz Mississipi‘nin Archie Manning tarafindan kirilmis rekoru ega-
le etmis oldu.

Auburn, Reaves'in paslarindan dokuzu engellendigi icin sans-
liydi -Georgia'nin Zeke Bratkoivski'sinin 1951'de Georgia Tech®
karsi oynarken engellenen sekiz pas S.E.C. rekoru da kirilmis oldu.

Reaves'in performansi, Georgiali Frank Sinkwich'in 1942te
11 oyunda kirdigr 2.187 yardlik S.E.C. sezon toplam atak rekorun-
dan biraz daha az. Ve Auburnt karsi verdigi iki touchdown pasi
Kentuckyli Babe Parilli'nin 1950'de kirdi§i S.E.C. sezon rekoru
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23"tem sadece bir tane touchdown pasi daha az...

Bunlar, Aubum'den olduk¢a uzak olan New York'taki
gazetemde gbzume carpan, alti paragraflik bir hikayenin ilk
bes paragrafi. Tabi distntnce biraz samatali bir durum -dak-
tilosunun basinda bir sayr manyadi. Ama bu okunabilir mi?
Ve kimin umurunda? Sadece Zeke Bratkowski'nin -sonunda
yakay! kurtardi.

Spor artik nesir yazarlari icin en zengin alanlardan biri.
Daha ¢ok "ciddi" kitaplariyla taninan ¢odu yazar en sag-
lam islerinin bazilarini atletik savasin gozlemcileri olarak
ctkarmiglardir. John McPhee'nin Levels of the Game’i, George
Plimpton'in Paper Lion’i ve George F. Will'in Men at Work'(
-tenis, futbol ve beyzbol hakkinda kitaplar- bizi oyuncularin
hayatlarinin derinliklerine sokuyor. Sadece detay agisindan
bile herhangi bir hayrani mest edecek dizeydeler. Ama onla-
ri 6zel yapan sey insanhgi. Bu garip kus da kim, bu kazanan
sporcu, ve ne onu devam ettiriyor? Beyzbol kulliyatinin kla-
siklerinden biri olan, John Updike'in yazdigi "Hub Fans Bid
Kid Adieu”, Ted Williams'm 28 Eylul 1960'da 42 yasinda bir
"Cocukken" Fenway Park'ta sopay! eline alip topu duvarin
Uzerinden asirdigi son magini anlatir. Ama bundan énce Up-
dike "su nazik ve sagi solu belli olmayan oyuncu"nun 6ziunu
cikarir:

..butln takim sporlari icinde hareketin zarifce kesilmesiyle,
koca ve huzurlu sahasina seyrek olarak serpistirilmis beyaz giysili
adamlariyla ve serinkanli matematigiyle beyzbol bana gére yalniz
birine goéredir ve yalnizca o oyunu susleyebilir. Temelinde yalniz
bir oyundur. Benim jenerasyonumda oldugu kadar hig¢ bir oyuncu
sporun dokunaklihgini iginde biriktirmis, gayretle dogal becerileri-
ni gelistirmis ve insani sevingle dolduran rekabetin yogunlugunu
strekli yasatmis olamaz.
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Bu yaziya derinligini veren sey bir spor yazarinin degil,
bir yazarin elinden ¢ikmis oldugunun belli olmasidir. Updi-
ke, Williams'm sahadaki essiz becerisi hakkinda denecek ¢ok
sey olmadigini biliyor: Gnlt savurus, saatte 90 mille gelen bir
topun Gzerindeki dikisleri géren bir géz. Ama onun sirri hala
¢dzulmedi, hatta kariyerinin son giininde bile, ve Updike da
dikkatimizi oraya cekiyor. Beyzbol yalnizlarin oyunu oldugu
icin WVilliams gibi mesafeli bir yildizin oyuna ¢ok uyumlu ol-
masindan bahsediyor. Beyzbol yalnizli§i? Bizim bluylik Ame-
rikan kabile ayinimiz? Dustunun, diyor Updike.

Updike'daki bir sey VVilliams'daki bir seyle bag kurmus:
iki yalniz zanaatc¢i kalabaligin g6zl éntinde emek harciyor.
Bu insani bagi arayin. Sporcularin sezon sirasinda hayatlari-
mizin parcasl haline gelen, bizim yerimize hayallerimizi ger-
ceklestiren ya da baska bir ihtiyacimizi goren gercek insanlar
oldugunu unutmayin. Biz bu bagin sereflendirilmesini isti-
yoruz. Yutturmacalari birakin ve bize inanilir kahramanlar
verin.

Babe Ruth bile Olympus'un yamaclarindan indirilip ger-
¢ek bir insana donustirilmustl. Robert Creamer'm yazdigi
guzel biyografisi Babe'de Babe'in istahinin beli kadar buylk
oldugunu gorebiliriz. Ayni 6zellikler Creamer'm sonraki ki-
tabi Stengel icin de gecerlidir. O zamana kadar okuyucular
Casey Stengel'in dogru dizgin konusamayan ama bir
sekilde 10 sampiyonluk kazanan bir bunak oldugu standart
versiyonla yetinmek durumundalardi. Creamer'm Stengel'i
cok daha ilging: kimseye eyvallahi olmayan, hikayesi bizzat
beyzbolun hikayesi gibi Amerika'nin 19. ytzyildaki kirsal
bolgelerine dek uzanan, komplike bir adam.

Eskiden peri-masali diinyasi olan yere giren pek cok yeni
gerceklikten biri de diizgiin betimlemedir. Spor artik sosyal
degisimin basini ¢eken aktérlerden biridir ve ulusun en kaygi
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uyandiran bazi konulari -uyusturuu ve steroidler, vandalizm,
kadin haklari, yénetimde azinliklar, televizyon kontratlari-
stadyumlarimizda, triblnlerimizde ve soyunma odalarimiz-
da sergileniyor. E§er Amerika hakkinda yazmak istiyorsaniz,
¢adirinizi buraya kurabilirsiniz. Boyle hikayelere okul ve Gni-
versite sporcularinin finansal olarak bastan ¢ikarilmasi olarak
iyi bakin. Bu sadece spor tarihi degil, cok daha fazlasi. Bu, ¢o-
cuklarimizin egitiminde degerlerimizin ve onceliklerimizin
hikayesi. Kral Futbol ve Kral Basketbol rahatca tahtlarinda
oturuyorlar. Kag¢ kog tniversite rektériinden, okul madurin-
den ve hocalardan daha fazla para aliyor?

Para, Amerikan spor diinyasinda gizli bir canavardir ve
golgesi her yerdedir. Artik finans b6lim kadar finansal ha-
ber igeren spor kisminda inanilmaz meblagda maaslardan
bahsedilir. Hikayenin basinda skordan once bir golf ya da
tenis turnuvasini kazanan bir oyuncunun kag para kazandigi
yer alir. Buyuk para beraberinde biytk duygusal sikinti da
getirdi. Bugln yapilan spor muhabirliginin cogunun sporla
bir ilgisi yoktur. ilk olarak 12 milyon dolarlik bir oyuncunun
.225'ten daha iyi bir vurus yapmasi ve ona dogru gelen her
topa kosmasi gerektigi icin yuhalanan oyuncunun kirildigi-
ni duymamiz gerekiyor. Teniste yiksek meblagda oduller
var ve oyuncular yiksek teknoloji raketlerindeki ipler kadar
gerginler -aglayip hakeme ve cizgi hakemlerine kifretmekte
gecikmeyen milyonerler. Futbolda ve basketbolda maaslar
inanilmaz yuksek ve dolayisiyla asilan suratlarin haddi he-
sabi yok.

Buna karsilik modern sporcunun egosu modern spor ya-
zarlarina gecti. Spor yazarlarinin artik kendilerinin asil olay
oldugunu, dusuncelerinin yapacaklari haberden, goénderil-
dikleri macgtan daha ilging oldugunu zannetmeleri beni ¢ok
sasirtiyor. Muhabirlerin ¢ikip tevazu gostererek direkt kimin
kazandigini séyledigi zamanlari 6zluyorum. Bugiin bu habe-
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ri vermeleri uzun surebiliyor. Spor yazarlarinin yarisi kendi-
lerini Ozellikle uzatilmig girisin ustasi Guy de Maupassant
zannediyorlar. Geri kalani da sporcunun ruhsal ihtiyaclari ve
zedelenmis benliklerine ortak, Sigmund Freud olduklarini...
Bazilar1 yan dal olarak ortopedi ve eklemsel cerrahi de cali-
sityorlar. Takim doktorunun ¢ektigi MR'da ¢ikan ya da ¢ik-
mayan, aticinin déner kasinin cekilip ¢ekilmedigini bildiren
durumu onlardan daha iyi biliyorlar. "Durumu ginden giine
iyiye gidiyor," diye bitiriyorlar. Kiminki gitmiyor ki?

S6zde Maupassantlar dnceden olmus olaylarda uzman-
dirlar. Bunlari, klibin etrafinda takilip "renk" ararken top-
larlar. Hig bir tugla, o barok yapi girisi olusturmaya yardimci
olacaksa gereksiz ya da sikici degildir. Asagidaki érnegi ben
uydurdum, ama tarzi eminim her taraftar taniyacaktir:

Alex Rodriguez'in babaannesi iki hafta 6nce bir riya gorda.
Riyasinda Alex ve Yankeeii bazi takim arkadaslari bir Cin resto-
ranina gitmis. Tath zamani geldiginde, Rodriguez garsondan ken-
disine bir kismet kurabiyesi getirmesini istemis. "Bazen gercekten
dogruyu sdyleyebilirler,” dedi babaannesi Derek Jeter'a. Kagidi agti-
ginda su kelimeleri gérmus: "Yakinda, dismanlarim sasirtan gucla
bir sey yapacaksin. "

A-Rod dun gece Yankee Stadyumu'nda Red Sox'un en iyi
oyuncusu Curt Schilling'in karsisina gectiginde belki de babaanne-
sinin riyasini distndyordu. Schilling'e karsi durumu 2004°te 3'e
27'ydi ve sezondaki en blyuk disisin0 yasiyordu. Taraftarlarin
yakasinda oldugunun hatirlatilmasina gerek yoktu; yuhalamalari
duymustu. Bu, dusmanlarini sasirtmak icin mikemmel bir and.
Sekizincinin sonundalardi, iki adam karsi karsiyaydi ve Sox 3-1 6n-
delerdi. Sure bitiyordu.

Slrenin tamamen bitmesini bekledikten sonra Schilling
Rodriguez'e dogru bel hizasinda bir kayan top atti ve Rodriguez
topu parcaladi. Top havaya yukseldi ve sadece A-Roda bakarak bile
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topun sol taraftaki tribline gidecedini anlayabilirdiniz. Stadyumda
sert bir riizgar esiyordu ama kismet kurabiyesindeki “gucla bir sey™
es gegilemezdi. Mariano Rivera Sox'u dokuzuncunun Ustinde ka-
patinca, tabelada Yankees 4, Boston 3 yazisini gérdiik. Tesekkurler
babaanne.

S6zde Freudlar da sakinlesmeden ©once caka satmak-
ta Maupassantlardan asagi kalir degillerdir. "Birisi André
Agassiz'ye din sahada kendinden 20 yas genc¢ bir rakibe kar-
si micadele vermeye baslamadan 6nce dlumlulGgind inkar
ettigini soéylemeliydi," diye yazar insan motivasyonu uzman-
lari. "Tahmin edilebilecegi gibi nafile" -hi¢ bir muhabirin ke-
lime haznesinde boyle bir kullanima yer yoktur- gibi ifadeler
kullanarak koti bir gtin geciren bir sporcu tGzerindeki Gstin-
luklerini gosterirler. "Dun gece Mets kaybetmek i¢in yeni bir
gulung sebep bulmaya cok kararliydi." Yerel gazetem icin
kot bir sezon geciren o takimi izleyen muhabir bana surekli
gercek bilgi vermek yerine kinaye yapiyordu. Mets dyle bir
sey yapmiyordu; hig bir sporcu kaybetmeyi disinerek oyuna
baslamaz. Spor hakkinda yazmak istiyorsaniz, hakkinda yaz-
diginiz insanlarin ¢ok zor bir sey yaptiklarini ve bir onurlari
oldugunu unutmayin. Siz de kendi onur kodlari olan bir is
yaplyorsunuz. Bunlardan biri, hikayenin siz olmadigidir.

Red Smith'in kendini 6n planda tutan spor yazarligina
tahammuali yoktu. Beyzbolun kii¢tk ¢cocuklarin oynadigi bir
oyun oldugunu akilda tutmanin yararl oldugunu soylerdi.
Aynisi futbol, basketbol, hokey, tenis ve ¢ogu diger dal igin
de gecerlidir. Bir zamanlar bu oyunu oynamis kicuk g¢ocuk-
lar buylUylnce spor sayfalarini okumaya baslarlar ve hala
geng, sahada ve oyunda olduklarini hayal ederler. Gazeteleri-
ni actiklarinda bilmek istedikleri sey oyuncularin nasil oyna-
diklari ve oyunun nasil sonuclandigidir. Lutfen bize bunlari
sdyleyin.
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Spor yazarlarinin yeni bir gérevi de bir sporun bizzat na-
sil yapildi§i konusunda bizi bilgilendirmektir: maraton ko-
sucusu, futbol kalecisi, kayakgi, golf¢ti ya da jimnastikgi. Za-
manimiz buna uygun -vicudun ne kadar zorlanabilecegine
yonelik ilgi hi¢ bu kadar yuksek olmamisti. Amerikalilar su
siralar bir saghk heyecaniyla dolup tasiyorlar. YUrime bant-
larinda yuruyor, aldiklari ve verdikleri en ufak kiloyu hesap-
liyor, nefes alip vermeye dikkat ediyor ve kalp basinglarini
Olctyorlar. Bir nesir yazari icin bu hafta sonu savascilari yeni
bir okurluk sunuyorlar: ayni zamanda amator birer sporcu
olan spor taraftarlari, formlarinin zirvesindeki sporcularin
akillarina girmek istiyorlar.

Cogu spor dalinin merkezinde olan yuksek hiz, siradan
olumlulerin sadece hayal edebilecekleri heyecan verici sey-
lerden biridir. Saatte 65 mil hiz yapinca titreyen bir arabaya
sahip olan ben, hic¢ yaris arabasi sirmenin nasil bir sey oldu-
gunu hissetmeye yaklasamadim bile. Lesley Hazleton gibi bir
yazarin beni bir Formula 1 koltuguna baglamasina ihtiyacim
vardi. "Ne zaman hiz yapsam," diye yaziyor, "doga kanun-
larina karsi geldigimi ve vicudumun tasarlandi§i hareket
hizindan daha hizh gittiginin farkindaligina sahip olurum.”
Bu farkmdalik Hazleton'a gore bir strict g-kuvvetini dene-
yimleyene kadar olusmuyormus. Bu dis gui¢ "Uzerinizde dyle
bir basing yaratiyor ki sanki viicudunuz 6énce, iciniz sonra ha-
reket ediyor":

Yaris arabasi surtculeri o kadar blydk g-kuvvetleri ile ceki-
siyorlar ki, normal yer cekimi kuvvetinden ¢ dort katma maruz
kaliyorlar. Durur halde olan bir Formula 1 arabasi, saatte 100 mil
hiza Ug¢ saniyenin altinda ¢ikar. Ve o ilk saniyede stiriiciintin basi o
kadar sert bir sekilde geri itilir ki surati gerilir ve korkung bir sekilde
gulimsiyormus gibi durur.

Sonraki saniyede iki vites atmistir ve bunu her yaptiinda ivme
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kuvveti onu koltuguna yapistirir. Ug saniye gectikten sonra saatte
100 milden 200e dogru ¢ikar ve dis gérust tamamen bulaniklasir.
Sadece 6nunu goérebilir. 800 beygirlik motoru 130 desibelde ¢i§-
liklar atiyordur ve her bir piston dakikada 10.000 kez dért yanma
déngusind tamamlar. Bunun anlami, hissettigi sarsilmanin da bu
oranda oldugudur.

Boyun ve omuz kaslari inanilmaz bir basing altindadir ve
g-kuvveti kiselerde basini bir o yana bir bu yana savururken gozle-
rini diz hizada tutmaya cahsir. Gigli ivme kani bacaklarinda tutar
ve bdylece kalbine daha az kan gider. Dolayisiyla kalbi daha az ¢alis-
tig1 icin nabzi artar. Formula 1 yariscilarinin nabizlari genelde 180
civaridir ve bazen 200% kadar bile ¢ikabilir. iki saatlik bir yarisin
yaklasik %85"i boyunca nabizlari bu seviyede seyreder.

Kaslar kana ihtiya¢ duyduk¢a -hiz kelimenin tam anlamiyla
nefesinizi keser- nefes alip vermeniz hizlanir ve biitiin vicudunuz
acil durum moduna gecer. iki saatlik bir acil durum. A§ziniz ku-
rur, normal bir kalp atisi stresinde araba, futbol sahasi uzunlu-
gunda mesafe aldijindan gozbebekleriniz biylr. Beyniniz bilgiyi
inanilmaz hizh bir sekilde isler zira hiz ne kadar artarsa tepki verme
suireniz o kadar kisalir. Tepkiniz sadece hizli degil, ne kadar fizik-
sel basinca maruz olsaniz da ayni zamanda kesin olmahdir. Anlar
sadece zamanin kiymiklari olabilir ama ayni zamanda bir yarisi ka-
zanip kaybetme arasindakifarki da onlar belirler, ya da kaza yapip
yapmamayil.

Kisacasi Formula 1 striclsl, azami fiziksel basing altinda
olaganisti bir tetiktelik gdstermelidir. Adrenalin salgilandigi or-
tada... Amaformunun zirvesindeki sporcularinfiziksel zindeliginin
yanisira etrafindaki bilgileri ve sollama noktalarini analiz edip bir
yaris stratejisi gelistirirken bir satranggcmin aklina da sahip olmali.
BUtln bu sebeplerden 6tlirt hiz gogumuz icin ¢ok tehlikeli: bununla
basa ¢ikmak igin nefiziksel ne de zihinsel dayanma giicline sahibiz.

Psikolojik agidan ise yarista olanlar ¢ok daha karmasiktir. Kas-
lar, beyin enzimleri, fizik kurallari, sarsinti, yaris kosullari -tim
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bunlar toplanip Ustiste binerek viicutta st diizeyde gerilim ve he-
yecan yaratir. Surict kendisini zihni acgik ve tetikte hisseder. Ve
kafasi guizel gibi.

Bugiin spor ve spor gazeteciligindeki bitin yozlasmaya
karsi Hazleton buyuk bir kazanci temsil eder: 6énceden erkek-
lerin tekelinde bulunan alanlarda iyi sporcular olarak ortaya
¢cikan kadinlari, ve gazeteciligin haklarindan olan erkeklerin
soyunma odasina girme ve benzeri durumlara erkekler kadar
ulasabilen kadin muhabirleri. Bu yazarlardan biri olan Janice
Kaplan'in -hem performans hem de tutum acisindan- yapilan
gelismeleri icinde barindiran asagidaki yazisina bakalim:

Kadinlarin sporda ne kadar iyi bir duruma geldigini anlamak
icin on yil énce ne kadar kot olduklarini bilmelisiniz. 70lerin bas-
larinda kadinlarin sporcu olarak ne kadar basarili olabilecegi degil,
normal bir kadinin sporcu olup olmamasi konular tartisiliyordu.

Ornegin maraton kosmanin cocuklar, yashlar ve kadinlar
icin koth oldugu sdylenirdi. Zorlu Boston Maratonu 1972'ye ka-
dar resmi olarak kadinlara kapaliydi. O yil Nina Kuscsik cinsiyet
ayrimciligina ve yarisin ortasindaki ani ishal krizine karsi savasti
ve kadinlar bélumuntn birincisi oldu. Bu konudan haberdar olan
bizler bununla ilgili utancla karisik gurur duyduk. Gurur, ¢lnki
Kuscsik'in basarisi kadinlarin 26 mil kosabildiklerini kanitliyordu.
Utang, ¢inku bitirme stresi olan 3 saat 10 dakika, en iyi erkeklerin
bitirme stiresinden 50 dakikadan dahafazlaydi. 50 dakika. Yaris di-
linde bu sonsuzluk gibi bir stire demekti. Bariz aciklama kadinlarin
daha &nce nadiren maraton kosmasi ve idman ve deneyim eksiklikle-
riydi. Bariz bir aciklama -ama buna kim inanirdi ki?

ileri sarip bu seneye gelelim. ilk defa kadinlarin
maratonu Olimpik bir yarisma olacak. Disli bir yarismaci
olacak Joan Benoit diunya kadin rekorunun da sahibi -2 saat
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22 dakika. ilk kadin Boston'da yarisali gecen onlarca yilda en
iyi kadinlarin siiresi 50 dakika gelisti. Baska bir sonsuzluk.

Erkeklerin maraton suresiyse sadece bir kac dakika gelisti, bu
ylzden bu dramatik gelisim idman mi hormon mu sorusuna ce-
vap aramaya baslamali: Kadinlarin erkeklerden daha yavas ve zayif
olmasi biyolojik sebeplerden otird ma, yoksa kultiirel bir 6nyargi
ve ne yapabilece§imizi gostermemize firsat taninmadigi igin mi?...
Erkek ve kadinin arasindakifark tamamen kapanacak mi da alakasiz
bir soru gibi duruyor. Onemli olan, kadinlarin asla yapamayacakla-
rini distndukleri seyi yapmalari -kendilerini ve vicutlarini ciddiye
almak.

Bu degistirilmis algi devriminde, 1970lerin ortasinda Bil-
lie Jean King ile Bobby Riggs'in yaptigi tenis macini énct bir
olay olarak gosterebiliriz. Kaplan bir makalesinde "cinsiyet-
lerin savasli olarak lanse edilmisti,” diye yaziyor, "ve dyleydi
de."

Buyuk ihtimalle daha énce hi¢ spordan ¢ok sosyal meselelerle
ilgili bir spor karsilasmasi olmamistir. Bu magtaki blyik mesele
kadinlardi: nereye ait oldugumuz ve ne yapabilece§imiz. Ylksek
mahkemenin kararlarini ve ERA oylarini unutun; umursanack bir
sekilde kadinlar icin esitlik meselesini ¢ozmeleri icin iki sporcuyu
izliyorduk. Sporda her bildiri genis ve saglamdir. Bir kazanan ve bir
kaybeden vardir; tartismaya agik degildir.

Cogu kadin i¢in Billie Jean'in galibiyetinde kisisel bir zafer issi
vardi. Ulkenin her yerindeki kadinlarin igine bir enerji sagmis gi-
biydi. Geng kadinlar tniversite sporlarinda daha biytk bir yer talep
ettiler -ve aldilar. Cogu profesyonel spor dalindaki kadin édulleri
artti. Kuglk kizlar Little League oynamaya, erkeklerin takimlarina
katilmaya, erkekler ve kadinlar arasindaki fizyolojik farkin bir za-
manlar zannettikleri kadar ¢ok olmadigini kanitlamaya basladilar.
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Sosyal tarih, her zaman Amerikan spor dinyasiyla i¢ ice
olmustur ve bu baglantiyi kuran erkek ve kadinlar en iyi ya-
zarlardir. "Basketbolin vergi korumali eglence sektdrt haline
gelmesi benim fikrim degildi,” diye yaziyor Bill Bradley Life
on the Run adl, New York Knicks'te gecirdigi sezonlarin bir
guncesi olan kitabinda. Eski senatér Bradley'nin kitabr mo-
dern spor yazarhginin iyi bir 8rnegidir ¢cink Amerikan spo-
runu degdistiren bazi yikici gicler Gzerine yazar -sahiplerin
acgozlalagu, yildizlara tapinma, yenilgiyi kabul edememe:

Van gittikten sonra fark ettim ki sahipler ne kadar nazik, dost
canhsi ve ilgili olsalar da oyuncular onlar igin elden ¢ikartilabilir
birer maldan fazlasi degiller.

Kendini tanimlama dis kaynaklardan gelir, igten degil. Fiziksel
becerileri devam ettigi stirece profesyonel sporcular tnlulerdir -sevi-
lir ve affedilir, évalar ve glvenilirler. Yildizlar ancak kariyerlerinin
sonuna dogru kisilik duyumlarinin yetersiz oldugunu fark ederler.

isgalci bir ordu gibi, kazanan takim yolundaki her seyi kendisi-
ne alir ve sanki sadece kazanmanin mihim oldugunu iddia edermis
gibi gézukur. Yine de galibiyetin anlami ¢ok dardir ve yikici bir glg
halini alabilir. Yenilgiyi tatmanin ise bash basina deneyim zengin-
ligi vardir.

Bradley'nin kitabi profesyonel sporcunun gégebe tarzi
hayatinin bitkinligini ve yalnizhgini vermesi agisindan ayni
zamanda harika bir seyir defteri -sayisiz gece ugusu, otobis
yolculugu, kasvetli glinler ve motel odalari ve tuvaletlerde
sonu bitmeyen bekleyisler: "Evimiz haline gelmis hava alan-
larinda o kadar ¢cok dramatik Kisisel anlar yasiyoruz ki artik
icimiz nasir tuttu. Bazilarin gére romantik bir hayat yasiyo-
ruz. Bana gore ise her gun, hayattaki kigtk seyleri fark etme-
ye calismakla gegen bir miicadele."

Spor hakkinda yaziyorsaniz, aramaniz gereken tirden
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degerler iste bunlar: insanlar ve yerler, zaman ve gegis. Her
sporun icinde olan tirden insanlarin hos bir listesini veriyo-
rum. Bu, The New Yorker icin Audax Minor takma adiyla 92
yasinda 6lmeden bir kag ay 6nceye kadar 50 yildan uzun bir
stire boyunca safkan yarislarinin muhabirligini yapmis G. F.
T. Ryall'in 6ltim ilanindan bir alinti. ilanda Ryall'in "yarisla
baglantili herkesi taniyordu -at sahipleri, at yetistiricileri, kah-
yalar, hakemler, kronometre tutanlar, bilet saticilari, Pinker-
tonlar, egiticiler, ascilar, seyisler, handikap verenler, start
verenler, jokeyler, menajerleri, bahisciler, karaborsacilar ve
yuUksek iddiacilari. Pist ve ahir, stadyum ve ringde takilin. Ya-
kindan go6zlemleyin. Derinlemesine réportaj yapin. Eskiden
beri orada olanlari dinleyin. Degisiklikler Gzerine kafa yorun.
iyi yazin.
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18
SANAT HAKKINDA YAZMAK

Elestirmenler ve Kése Yazarlari

Sanat, ister biz icra edelim -rol yapma, dans etme, resim
yapma, siir yazma, bir enstriiman calma- ister konser salon-
larinda, tiyatrolarda, muzelerde ve galerilerde karsilasalim,
hayatimizin bir zenginligidir. Ayni zamanda sanat hakkinda
yazilmis seyler okumak da istiyoruz: nerede yapiliyorsa ya-
pilsin ginimuzun kalturel akimlarindan haberdar olmak.

Bu isi becerebilen yazilar gazetecilikte vardir -yeni sen-
foni orkestrasi sefiyle roportaj, yeni mizeyi mimari ya da
kuratora ile gezmek- ve bu kitabin diger yerlerinde yer alan
yontemler, bunun i¢in de gecerlidir. Yeni mizenin nasil ta-
sarlandidi, finanse edildigi ve insa edildigi hakkinda yazmak,
prensipte iraklilarin nasil atom bombasi yaptigini agiklamak-
tan farkl degildir.

Ama sanat hakkinda iceriden bir seyler yazmak icin -yeni
bir eseri dvmek, bir performansi dederlendirmek, iyi ve koétu
olani ayirt etmek- igin 6zel becerilere ve 6zel bir bilgi biriki-
mine ihtiya¢ vardir. Kisaca, elestirmen olmak gereklidir -Kki
neredeyse her yazar kariyerinin bir noktasinda elestirmen ol-
mak ister. Kl¢uk kasabalardaki muhabirler, editdrlerinin on-
lari cagirip kendisinden kasabaya gelen piyanist, bale grubu
ya da tiyatro toplulugu hakkinda bir haber yapmasini istedi-
gini hayal eder. Universite egitimi sirasinda 6grendikleri, zor
kazandiklar: kelimeleri kullanacaklar-"sezi" ve "duyarlilik"
ve "Kafkavari"- ve butin kasabaya glissando ile entrechat
arasindaki farki bildiklerini gostereceklerdir. Ibsen'de, kendi-
sinin bile aklina gelmeyecek sembolik 6geler tespit edecek-
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lerdir.

Bu, dirtiintin bir pargasidir. Elestiri, gazetecilerin en susli
ve kasintili hallerini gosterebilecekleri alandir. Ayni zaman-
da nuktedan olarak namlari da bu alanda yazarken dogar.
Dorothy Parker ve George S. Kaufman sayesinde Amerikan
konusma dilinde bol bol vecize kullanilir ("Envai turde tavir
yapti"). Parker ve Kaufman kismen bu vecizeleri dile kattik-
lari icin Gnlenmislerdir ve yeteneksiz bir aktoérin kariyeri pa-
hasina kendine bir isim edinme firsatindan ancak en iyi kalpli
kisiler yararlanmamay! tercih ederler. Kaufman'm Raymond
Massey'in Abe Lincoln in Illinois adli oyunda abartili roli
hakkmdaki yorumunu 6zellikle begenirim: "Masey suikaste
ugrayana kadar tatmin olmayacak."

Ama gercek nuktedanlik nadir bulunan bir seydir ve he-
defini kaciran her okcunun oklari kendi Gzerine diser. Ve
eger ciddi elestiriler yapmak istiyorsaniz bu yolu izlemek ra-
hata kagmak olur zira hala séylenegelen vecizeler acimasizca
olanlardir. Sezar't gdmmek, onu 6vmekten ¢ok daha kolaydir
-ve aynisi Kleopatra icin de gegerlidir. Ama basmakalip ke-
limeler kullanmadan bir oyunun neden iyi oldugunu dustn-
duginizi soylemek, bu isteki en zor seylerden biridir.

Bu ylzden elestirinin zafere giden kestirme bir yol ol-
dugunu dastinup aldanmayin. Gict de zannedildigi kadar
fazla degildir. Buyuk ihtimalle yalnizca New York Times'm
gunlik tiyatro elestirisi bir eseri vezir ya da rezil etme gliciine
sahiptir. Muzik elestirmenlerinin neredeyse hi¢ giict yoktur.
Demet halinde havaya sacilip kaybolan ve bir daha hig¢ ayni
sekilde dinlenmeyecek sesler halinde yazarlar. Edebiyat eles-
tirmenleri de best-seller listelerine Danielle Steel gibi duyar-
liligini sezmedikleri yazarlarin girmesine ve orada kalici gibi
g6zikmelerine engel olamamislardir.

Dolayisiyla "elestirmen” ile "inceleme yapan" arasinda
bir ayrim yapmak gereklidir. inceleme yapan kisiler bir ga-
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zete veya popduler bir dergide calisirlar ve genellikle endistri
hakkinda yazarlar -6rnegin televizyon endustrisinin, film en-
dastrisinin ve giderek artan bir sekilde yemek kitaplari, sag-
hik kitaplari, nasil yapilir Kitaplari, "'e gore" kitaplari, "hedi-
ye kitaplari" basan, bu tir baska satilabilir kitaplara da yer
veren yayincihk endustrisinin hasilasi hakkinda. inceleme
yapan birisi olarak isiniz estetik bir yargiya varmaktan ziya-
de bildirim yapmaktir. Siz, "Yeni dizi ne hakkinda?", "Film
cocuklar icin uygun mu?”, "Bu kitap gercekten seks hayatimi
iyilestirecek ve bana nasil ¢ikolatali dondurma kremasi ya-
pildigint 6gretecek mi?" sorularinin cevabini bilmek isteyen
siradan insanin vekilisiniz. Film, bebek bakicisi ve iyi bir res-
toranda uzun zamandir beklenen yemegin parasini 6demek
zorunda olan siz olsaydiniz, siz ne bilmek isterdiniz onu di-
sinidn. Herhalde Cehov'un sahnelenen yeni bir eserini deger-
lendirmeye nispeten daha sade ve daha az sofistike bir yazi
yazarsiniz.

Yine de hem iyi bir inceleme hem de iyi bir elestiri icin
gecerli olan bazi tavsiyelerim var.

Birincisi su: elestirmenler elestirdikleri seyi sevmeliler.
Filmlerin aptalca oldugunu disundyorsaniz, filmler hak-
kinda yazmayin. Okuyucu bilgili, tutkulu ve ényargili bir
film tutkununu hak ediyor. Elestirmenin her filmi sevmesi
gerekiyor gibi bir zorunluluk yok; elestiri nihayetinde tek
bir kisinin fikridir. Ama her filme o filmi sevmeyi isteyerek
gitmelidir. Eger memnun oldugundan daha cok sefer hayal
kirikligina ugruyorsa, bunun sebebi filmin potansiyelini tam
olarak gerceklestirememis olmasidir. Bu, her seyden nefret
ettigi icin kendiyle 6vinen elestirmenden tamamen farklidir.
Siz "Kafkavari" diyemeden o sikilmis olur, hizlidir kendisi.

Baska bir kural sudur: icerik hakkinda fazla sey acik et-
meyin. Okuyucuya gittiklerinde hoslarina gidecekleri bir hi-
kaye olup olmayacagini anlayabilecekleri kadar bilgi verin.
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Cok fazla verip onlar alacaklari zevkten mahrum etmeyin.
Genelde tek bir cimle is gorecektir. "Bu, ciice cin gibi giyin-
mis U¢ yetim ¢ocugun yardimiyla, kot kalpli dul bir kadinin
testisinin icinde altin sakladigi bir kdye strekli giden tuhaf,
Irlandali bir rahip hakkinda bir resimdir." Oldurseniz gidip o
filmi izlemem -ekranda ve sahnede yeterince "klg¢uk insan"a
doydum. Ama benim bu sagma dusiincemle ayni fikirde ol-
mayan bir strd insan var ve bu filmi gérmek isteyebilirler.
Anlatimin her ayrintisini vererek, 6zellikle de képrunidn al-
tinda trol oldugunu anlatarak onlari eglencelerinden etme-
yin.

Uclincii bir ilke de spesifik detaylar kullanmaktir. Boyle
yaparak genelleme yapmaktan kurtulursunuz. Genellemele-
rin hi¢ bir anlami yoktur. "Bu oyun her zaman buydleyici,"
der tipik elestirmen. Ama nasil blyuleyici? Sizin buyuleyici-
den anladiginiz ile baskasinin anladigi farkli seyler. Bir kag
ornek verin ve okuyucularinizin bunu kendi buyuleyicilik
tartilarinda tartmalarina izin verin. Joseph Losey'in ydnetti-
gi bir filmin iki farkli incelemesinden parcalar veriyorum. (1)
"Sivilize ve 6l¢uli olmaya calisirken mustehcenlige uygun
yerlerde dahi yer vermemis ve kansizhi§i damak zevkiyle
karistirmis." Cimle anlamsiz, belirsiz. Filmin havasiyla ilgili
ufak bir ima var ama g6ziimuzde canlandirabilecegimiz bir
sey yok. (2) "Losey abajurlarda ugursuzluk ve masa takimla-
rinda anlam bulan bir tarza sahip." Bu cimle kesinlik iceriyor
-ne tarz sanatsal bir film yapimi oldugunu hemen anliyoruz.
Aile yadigarlarinin tGzerinden 6zellikle inanilmaz bir yavas-
likla ge¢en kamera neredeyse gézimizin énine geliyor.

Kitap incelemesinde bu, yazarin kendi kelimelerinin
belgelemesini yapmasina izin vermek anlamina gelir. Tom
VVolfe'un tarzinin goésterisli ve olagan disi oldugunu soyle-
meyin. O gosterisli ve olagan disi cumlelerden alinti yapin
ve ne kadar acayip olduklarini birakin okuyucu kendisi gor-
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suin. Bir tiyatro oyununu degerlendirirken bize sadece sah-
ne dizeninin "¢arpici” oldugunu sdylemeyin. Farkli dizey-
lerinden bahsedin, nasil ustaca kurgulandigini anlatin, ya
da aktorlerin giris ve cikislarini geleneksel bir dizenlemeye
nispeten nasil kolaylastirdigini aciklayin. Okuyucularinizi ti-
yatro koltuguna oturtun. Sizin gérdugintz seyi onlarin da
gbérmesine yardim edin.

Son bir uyari: her elestirmenin sadaginda orantisiz bir
yer isgal eden mest olmus sifatlardan kaginin -"buyuleyici"
ve "1sil 1s11" gibi. lyi elestiri, gbzlemlediginiz seyi ifade ede-
bilmenize ve ne dusindugunizu aktarabilmenize yardimci
olacak sekilde zarif ve canl bir tarzda olmahdir. Suslu sifat-
lar bir yaziya, Vogue dergisinin en yeni moda kesfini aciklar-
kenki heyecandan nefes nefese nesrine benzermis tadi verir:
"Cozumel'de yepyeni, tamamiyla biydileyici bir koy oldugu
haberini aldik!"

inceleme ve oyunun basit kurallari hakkinda bu kadar.

Elestiri nedir?

Elestiri, ciddi bir entellektiiel eylemdir. Ciddi sanat eser-
lerini degerlendirmeye ve onlari daha 6nce o dalda ya da o
sanatginin eserleri arasinda yapilan baglamda bir yere oturt-
maya calisir. Bu, elestirmenler kendilerini ytksekleri hedef-
leyen eserlerle sinirlandirmak demek degildir; Law & Order
gibi ticari bir tGrtn secip Amerikan toplumu ve degerleri hak-
kinda bir yargiya varabilirler. Ama zamanlarini isportacilarla
ugrasarak bosa harcamak istemezler. Kendilerini akademis-
yen gibi gorarler ve onlari ilgilendiren sey alanlarindaki fikir
oyunudur.

Bu ylzden elestirmen olmak istiyorsaniz, uzmanlasmak
istediginiz daldaki killiyat hakkinda iyi bilgi sahibi olun. Ti-
yatro elestirmeni olmak istiyorsaniz, mimkun olan her za-
man gidip bir oyun izleyin -iyi, koéti, eski ve yeni oyunlari.
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Klasikleri okuyarak ya da sahnelenislerini izleyerek ge¢cmisi
hakkinda da bilgilenin. Shakespeare ve Shaw'u, Cehov ve
Moliere'i, Arthur Miller ve Tennessee WilliamsT iyi bilin ve
nasil ¢cigir actiklarint 6grenin. Blyuk aktorler ve yonetmenle-
ri taniyin ve yontemlerinin farkliliklarini 6grenin. Amerikan
muizikalinin tarihini 6grenin: Jerome Kem ve Gershwin Kar-
desler ve Cole Porter'in, Rodgers ve Hart ve Hammerstein'in,
Frank Loesser ve Stephen Sondheim'm, Agnes de Mille ve
Jerome Robbins'in kattiklari seyleri 6grenin. Ancak o zaman
yeni bir oyun ya da muzikali eski bir gelenedin pargasi olarak
gOsterebilir, ya da 6nciyl taklitciden ayirt edebilirsiniz.

Her sanat dali i¢in ayni tiirden bir liste ¢ikarabilirim. On-
ceki filmlerini izlemeden yeni bir Robert Altman filmi incele-
yen bir film elestirmeninin ciddi filmseverlere pek bir katkisi
olamaz. Bir muzik elestirmeni sadece Bach ve Palestrina, Mo-
zart ve Beethoven'i degil, Schoenberg ve Ives ve Philip Glass'i
da bilmeli -teorisyenler, basinabuyruklar ve deneyciler.

Tabi benim aklimda daha medeni bir okuyucu kitlesi ol-
dugu acik. Elestirmen olarak yazdiginiz kisilerle bazi ortak
bilgi paylasim alanlariniz oldugunu varsayabilirsiniz. Onlara
William Faulkner'm gineyli bir roman yazari oldugunu séy-
lemenize gerek yoktur. Yapmak zorunda oldugunuz sey, eger
onlar icin gineyli bir yazarin ilk romanini degerlendiriyor
ve Faulkner'm onun Uzerinde etkisini tartisiyorsaniz, ortaya
kiskirtici bir fikir atmaktir. Sizinle ayni fikirde olmayabilirler
-bu da entellekttel eglencenin bir pargasidir. Ama Dusuince
tarzinizi ve bu sonuca ¢ikan yolculuk hoslarina gitmistir. lyi
elestirmenleri karakterleri kadar fikirleri icin de severiz.

Bize filmler kadar iyi bir elestirmenle seyahat zevki veren
baska bir dal yoktur. Ortak alan ¢ok buyuktar. Filmler tavir-
larimiz ve gunluk yasantimizla, anilarimiz ve masallarimizla
ic icedir -Casablanca'dan dort farkli satir Bartlett's Familiar
Quotations'ina girmeyi basardi- ve bu baglantilari bizim adi-
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miza kurmasi icin elestirmene guveniriz. Elestirmenin verdi-
gi tipik bir hizmet, filmler boyunca ekrandan kayan, bazen
yildizbilimcilerin bile bilmedigi bir galaksiden gelen yildiz-
lari inceleyebilmemiz igin onlari kisa bir streligine dondur-
malaridir. Molly Haskell, Meryl Streep'in bir kamp sirasinda
bebegini dldirmekten hikum giyen Avustralyall bir kadini
canlandirdigi A Cry in the Dark'i incelerken, Streep'i "kilk
degistirmek -garip peruklar, ahsilagelmedik kiyafetler ve
yabanci aksanlar- ve izleyici kitlesinin sempatisinin kapsaya-
bilecegi alanin disinda kalan kadinlari oynamak hosuna gidi-
yor." olarak betimliyor. iyi elestirmenlerin yapmasi gerektigi
gibi bunu tarihsel bir baglama sokarak séyle yaziyor:

Eski yildizlarin halesi, her role yansitilan bir 6z kimlikten,
bir benlik hissiyatindan yayiliyordu. Bette Davis, Katharine
Hepburn ya da Margaret Sullivan'm performanslari ne kadar
cesitli olursa olsun, hep bilinir, tanidik, sabit bir seyin huzu-
runda olduumuzu hissederdik. Taninabilir sesleri, kendilerine has
okuma tdrleri, hattafilmden filme ayni kalan belli yliz ifadeleri bile
vardi. Mizah dergileri onlari gizerdi ve onlara ya kararli bir sekilde
cevap verirdiniz ya da vermezdiniz. Bir bukalemun gibi Streep, ken-
disine uzun sire bakilamasin, gizerler kendi Uzerinden prim yap-
masin diye sabit durmamaya ézen gosterirdi.

Tipleme sinirlarini genisleten Bette Davis kostim (The Vir-
gin Queen) ve déneme (The Old Maid) merakliydi ama her zaman
kendisiydi ve ondan baska bir sey istemeyi kimse disiinmezdi bile.
Streep gibi o da sevilmeyen karakteri, ahlaki agidan muglaktaki kah-
ramani karakteri oynama cureti gosterirdi ve en iyi performansini
The Letterta, kendisine ihanet eden sevgilisini sogukkanl bir sekil-
de dldiren ve sonra tévbe etmeyi reddeden ciftlik sahibinin karisi
roltyle sergilemistir. Fark Davis'in rolle bittinlesmis, kendi tutku
ve yogunlugunu vermis olmasidir. Kahraman, Medea kadar aman-
siz ve buz gibi bir gurura sahip olsa da -ki belki de Akademi Gyele-
rinin Oscar’i ona degil de daha tath ve uysal olan, Kitty Foyle'daki
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rollyle Ginger Rogers*a vermelerinin sebebi de budur- Davis bizi
icimizdeki atese karsilik vermeye zorluyor. Rolleriyle kendi arasinda
belli bir mesafeyi koruyan Streep gibi bir aktrisin bdyle ytksekliklere
¢ikmasl... ya da béyle derinlere diismesini kafada canlandirmak gui¢

Bu paragraflar Hollywood'un gecmisi ile simdiki hali-
ni ustaca birbirine baglamakla beraber bize Meryl Streep'in
postmodern havaliliginin i¢ yizinu anlatir ve Bette Davis
hakkinda bilmemiz gereken her seyi de sdyler. Dahasi, bize
yildiz sisteminin altin caginda Davis ile birlikte hilkiim siiren
-Joan Crawford ve Barbara Stanwyck gibi- ve gisede sevil-
dikleri strece ekranda sevilmemeyi umursamayan butin bir
nesil blyuk ejderhalari anlatir.

Baska bir dala donelim. Asagida Michael J. Arlen tarafin-
dan yazilmis Living-Room War adli, Arlen'in 1960larin orta-
larinda yazdigi, kosesinde yaptigi televizyon elestirilerinin
toplamasi olan kitaptan bir alinti var.

Vietnam'asik sik "televizyonunsavasi," adi verilir. Bunun sebebi,
Vietnam Savasi'nin insanlarabaskin bir sekilde televizyon tarafindan
iletilmis ilk savas olmasidir, insanlar gercekten de televizyon
izliyorlar. Harbiden bakiyorlar. Dick Van Dyke'a bakiyorlar
ve arkadasi oluyorlar. Dustnceli Chet Huntley'e bakiyorlar
ve onun dusunceli oldugunu, hazircevap David Brinkley'e
bakip onun hazircevap oldugunu dustunuyorlar. Vietnam'a
bakiyorlar. Goriinen o ki Vietham'a koridorda egilmis, gézuni
anahtar deligine dayamis ve Kkilitli bir odada iki yetiskinin
tartistigini izleyen bir ¢ocuk gibi bakiyorlar -anahtar deligi
kuguk; figurler golgeli, cogu zaman gézikmdayor; sesler ayirt
edilemez, anlamsiz tehditler; anlik izole bakislar, bir dirsek
belirmesi, bir adamin ceketi (bu adam kim?), suratin bir
kismi, bir kadinin surati. Aha, agliyor. G6z yaslarini goruyor.
(Sesler ayirt edilemez bicimde devam ediyor.) Yaslari sayiyor.
Bir yas. iki yas. U¢ yas. iki bombardiman saldirisi. Dort bul
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ve imha et gorevi. Alti hUkimet bildirisi. Ne gtzel bir kadin.
Diger yetiskini gozler ariyor ama nafile, ama bak, delik ¢ok
klguk, sadece bir sekilde hi¢ gorintiiye girmiyor iste. Bak!
General Ky. Look! Ticonderoga'ya guvenli bir sekilde dénen
ucaklar. (Bazen) merak ediyorum, acaba kanal sahipleri savas
hakkinda ne dustnuyor, ¢cinkd onlar bize anahtar deligi
bakisini verdiler; biz onlara radyo dalgalarini verdik ve simdi
bu cok 6nemli zamanda onlar bize anahtar deligi bakisini
veriyorlar -ve acaba o arada gériinen dirsek, ytz, elbise ucu
(o diger kisi kim ya harbiden?) gibi seyler, odanin icinde
donen ve biz ¢ocuklarin kaldirabilecegi tek seyler mi?

iste bu harika bir elestiri: sik, kinayeli, rahatsiz edici. Bizi
rahatsiz ediyor -elestirinin sik sik yapmasi gerektigi gibi-
cinki inang ve kuvvet dizimizi tekrar inceleyelim diye onlari
canlandiriyorlar. ilgimizi cezbeden sey anahtar deligi benzet-
mesi. Cok kesin ama bir o kadar da gizemli. Elimizde kalan
sey ise Ulkenin en gugli iletisim aracinin insanlara bir par-
cas! olduklari -ve gitgide kizisan- bir savasi nasil aktardigi
hakkinda temel bir soru. Kése yazisi gogu Amerikalinin hala
Vietnam Savasi'ni destekledigi 1966 yilinda yazildi. Televiz-
yon anahtar deligini genisletip bize sadece "elbise ucu"nu
degil, kopmus kafa ve yanan g¢ocugu gosterseydi, insanlar
savas karsiti tutumu daha once almazlar miydi? Artik bunu
bilmek icin ¢ok ge¢c. Ama en azindan bir elestirmen ndbet ba-
sindaymis. Elestirmenler, bariz bir sekilde dogru oldugunu
dustndugumuz gercekliklerimizin yanlis olabilecegi ortaya
ciktiginda, bize haber vermesi gereken ilk Kisilerdir.

Bazi sanat dallari hakkinda bir sey yazmak digerlerinden
daha zordur. Bir tanesi hareketten olusan danstir. Batun zarif
atlayis ve parmak ucunda dénmeleri bir yazar nasil dondu-
rabilir? Bir digeri muiziktir. Kulaklarimiz sayesinde erisimi-
miz olan bir sanat dalidir, ve yazarlar bunu goérebildigimiz
kelimelerle tasvir etmek durumundadirlar. En fazla kismen
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basarili olabilirler ve ¢coju muzik elestirmeni Italyan teknik
terimlerinin arkasina saklanarak uzun kariyerler elde etmis-
lerdir. Piyanisti bir tutam c¢ok rubato bulmus, sopranonun
tessiturasi da tiz gelmistir.

Ama bu yitik notalar dinyasinda bile iyi bir elestirmen
dili iyi kullanarak olan seyden anlam c¢ikarabilir. New York
Herald Tribune'de 1940'ten 1954'e kadar muzik elestirmenligi
yapmis olan Virgil Thomson bu uygulamanin sik bir tatbik-
cisiydi Bilgili ve gérguld bir insan olmasinin yaninda kendisi
de bir besteci olan Thomson okuyucularinin gergek insanlar
oldugunu hic¢ aklindan c¢ikarmayip, herkesi strikleyen bir
sekilde yazilarini yazmistir. Tarzini hos surprizlerle canli tut-
mustur. Ayni zamanda korkusuzdu da; ndbet ondayken hig
bir kutsal inek givenli bir sekilde otlayamazdi. Mizisyenle-
rine gercek insanlar olduklarini hi¢ aklindan ¢ikarmayip dev-
leri insan boyutuna sokmaktan ¢cekinmemisti:

Kiguk muzisyenlerin kendi aralarinda Toscanini'nin hiz,
ritm ve tonal tavirlar hakkmdaki dogrulugu ve yanhishgini
tartisabilmeleri gergekten olagandsti bir durumdur. Diger
muzisyenler gibi o da sik sik bu konularda yetkinligini goste-
rir ve sik sik hata da yapar. Daha da dnemlisi ise bir eseri
yutturma konusundaki sasmaz yetenegidir. Gayet arsiz bir
sekilde tempoyu artirir, berrakligi feda ederek temel bir ritmi
g0z ardi eder ve sadece muzik yapar. Dinleyicisinin dikkatinin
dagildigindan suphelenirse elinde tuttugu degnek gibi o da
hareketler yapmaya baslar. Hig bir eser 6zel bir anlama sahip
olmak zorunda degildir; her eser dinleyicilerinden anhk bir
kabul oyu almak durumundadir. iste buna "vay be teknigi"
adini veriyorum.

Gorulduga gibi bu yazida rubatolar, tessituralar ya da
g6zu hig bir sey gérmez bir sekilde bir tapinma yok. Yine
de bu paragraf Toscanini'yi blyuk bir adam yapan seyi ya-
kaliyor; Eglence sektdriinin ek yardimini. Eger hayranlari
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0zln icinde bdyle bir kaba bir sey olmasindan dolayi alini-
yorlarsa, Maestro'ya "lirik renklendirme"si ya da "orkestral
tutti"leri dolayisiyla hayranlik duymaya devam edebilirler.
Ben Thomson'in teshisini tercih ederim ve sanirim Maestro
da aynisini yapardi.

Elestirideki yaglardan birisi mizahtir. Elestirmenin esere
dolayli olarak yaklasmasini ve kendisi bizzat eglenceli olan
bir yazi yazmasi konusunda yardim eder. Ama kose yazisi
organik bir yazi olmalidir, bir ka¢ nikteli enseye saplak degil.
James Michener'm kitaplari Gizerine inceleme yapan herhangi
bir kisi daha kitaplar hakkinda sdyleyecek kot bir sey bula-
madi; kitaplarin samimiyeti, i¢tenligi tartisma gotiirmez. The
Covenant'l inceleyen John Leonard ise dolambach bir meta-
for yoluyla Michener'i pusuya dusurdr:

James A. Michener hakkinda sdylenmesi gereken sey sudur:
sizi yipratir. Sizi riza gosterene kadar uyusturur. Sayfalar
boyu g6z sinirlerinizden yenilmis bir ordu gibi yaya
nesir gecer. Bayagiliktan takvaya Bilyuk bir Yolculuk'tur.
Kulaklarin arasindaki akil, Mzilikazi'deki tahribat sonrasinda
Guney Afrika'nin bozkirlarina, ya da ingilizlerin Boer Savasi
sirasindaki "yakilmis tarla" politikasi uygulanmis bir alana
benzer. Ne bir kus civildar, ne de bir antilop susuzluktan &lar.

Yine de Bay Michener bir ayakkabi kadar samimidir. Haivaii,
Centennial ve Cheasepeake'te oldugu gibi The Covenant'ta da uzun
bakisi yegler. 15.000 yil dncesinden baslar ve 1979lar’in sonunda
durur. istesek de istemesek de bize Guney Afrika'yi 6gretecektir.
Tarafsizligin cirkin baglamiyla sundugu Hollandalllarin bakis agisi
gibi o da inatcidir; kendi kdtli havasina katlanir; 8lene kadar bilgi
bineklerini iteler.

Yaklasik 300 sayfa sonra okuyucu -en azindan bu okuyucu- ici-
ni gekerek kendini teslim eder. Tabi bir kitapla bir hafta gegireceksek
bu kitap Proust ya da Dostoyevsky tarafindan yazilmis olmali, Bay
Michener tarafindan egefircasi ile bir araya getirilip zimbalanmis
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degil. Ama doénus yok. Bu kurgu falan degil, dipediz angarya,;
omuzlarimiza binen pedagog tarafindan devam etmemiz igin kam-
cilaniyoruz. Belki 6§renmek bizim icin iyi olacaktir.

Ogreniyoruz da. Bay Michener'da kolpa yok. Kisisel
paktini Tanri'yla degil, ansiklopediyle yapmis. Eger 15.000
sene Once Afrika ¢aliliklarinda insanlar zehirli ok kullandiysa,
bize o oklari ve zehrin kékenini anlatacaktir.

lyi bir elestiri nasil baslamalh? Okuyucularinizi girmek
Uzere olduklari 6zel dinyaya dogru bir an 6énce yonlendir-
melisiniz. Okuyuculariniz egitimli kisiler olsa da onlara belli
bilgileri hatirlatmakta fayda var. Onlari suya atip hemen ylz-
melerini bekleyemezsiniz. Suyun isinmasi gerek.

Bu dedigim o6zellikle edebi elestiri icin gecerli. Onceden
pek cok sey olmus; batiin yazarlar bayuk bir akintinin parca-
s, ister akintiya karsi, ister akintiyla beraber ylizmus olsun-
lar. Bu yuzyilin hig bir sairi T. S. Eliot'tan daha yenilik¢i ya
da daha etkili degildir. Yine de 1988'de ylzinci yas guni
cok az kisi tarafindan kutlandi. Cynthia Ozick bu konuya The
New Yorker'daki elestirel bir denemesinin basinda degindi ve
bugunidn Gniversite 6grencilerinin, kendi nesliyle kiyasladi-
ginda, sairin "muazzam kahince varligi"ndan neredeyse hic
haberlerinin olmadigini soyledi: "[Bizim igin]... sonsuzlugda
benzeyen edebi bir periyotta T. S. Eliot... bir tepe noktasi, bir
dev gibiydi. GUnes ve ay gibi sabit duran, surekli bir 151k kay-
nagiydi."

Ozick ustalikla suyu isitip bizi kendi Gniversite yillarinin
edebi dunyasina c¢agirir ve bdylece biz de anlatmak tzere ol-
dugu yokluk hikayesine olan hayranhgini anlariz.

Eliotin siirlerine acilan kapilari agmasi zordu. Dizeleri ve
temalari cabucak anlasiimazdi. Ama gengler kendilerini bu ge-
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gitlerden atar, bilindik olmayan bazlarla cezbedilir ve ennui‘'nin
hos seritleriyle baglanirlardi. "Nisandir en acimasiz ay" -6grenci
gramofonlarindan stiziilen Eliot’in kasvetli bir ahenge sahip sesi-
""can verir/ dluler diyarindaki leylak giceklerine, kararak/ anilar ve
arzulari.” O belirgin ingiliz aksani -durgun, kesin, sakin, hissiz,
sasirtici sekilde tiz, soluk bir pasiflik- kendisini hayranlikla dinleyen
ona tapinir haldeki yurtlar ve dil departmanlarinda yankilanirdi. O
yurtlarda duvarlarda Picasso’nun ve Pound ve Eliot ve Ulysses ve
Proust'un mest olmus sekilde birbirlerine sokuldugu resimler vardi.
Ses, sairin kendisi gibi neredeyse bir papaza ait gibiydi; gayrisahsi
bu ses Ulkedeki kampuUslerde bos, robotlara ait bir gam bobini gibi
déndp dururdu. "Shantih shantih shantih,"”gtim diye degil sizlana-
rak," "kuru bir ayda yash bir adam," "pantalonomun haddelenmis
altini giyecegim": bunlar, 400 ve 50li yillarda edebi bir tutkuya sa-
hip kisilerin ciddi bir sekilde cektikleri zikir gibiydi. ilk dizelerinde
Eliot"in tonunu taklit ediyorlardi -itidali, vehameti, gizemi, istilaci
mesafeliligi ve sabit, tutarsiz umutsuzlugunu.

Bu, hatirlanan ayrintilar, akademik titizlik ve Amerika'da-
ki kampuslerde Eliot'in dev fiziksel varligini hatirlatmasi
acisindan harika bir paragraf. Okuyucular olarak yiksek ra-
hibin zirve anina goéturiliyoruz -ileride bekleyen disus igin
mikemmel bir baslangi¢. Cogu akademisyen Ozick'in yazisi-
ni begenmedi; sairin isminin giderek populerlikten dismesi
konusunu abarttigini distindtiler. Ama benim icin bu sadece
onun yazisinin gegerliligini kanithyordu. Edebi elestiri biraz
tartisma yaratmiyorsa yazmaya degmez ve iyi bir akademik
tartisma kadar izlemesi zevkli ¢cok az spor dali vardir.

Zamanimiz gazeteciliginde elestirinin akrabalari vardir:
gazete veya dergideki kose yazilari, kisisel denemeler, bas-
yazi ve bir elestirmenin bir Kitap ya da kulttrel fenomenden
yola ¢ikip daha biytk bir konuya degindigi deneme-incele-
mesi. (Gore Vidal bu forma arsizlik ve mizah katmistir.) lyi
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bir elestiri yazmak icin gecerli olan prensipler, bu yazilar igin
de gecerlidir. Ornegin politik bir kdse yazari politikay ve
eski karmasik iliskilerini bilmeli.

Ama hepsi icin ortak olan sey kisisel fikirden olusmala-
ridir. "Biz" olarak yazilan basyazinin bile bir "ben" tarafin-
dan yazilmis oldugu ortadadir. Bir yazar olarak sizin i¢in ¢ok
onemli olan sey fikrinizi saglam bir sekilde ifade etmektir.
Son saniye kagamak ve sapmalariyla fikrinizin gucund za-
yiflatmayin. Bir gazetenin en sikici cimlesi, basyazinin son
cimlesidir. "Yeni prensiplerimizin ise yarayip yaramayaca-
gini sdéylemek icin hentiz erken" ya da "kararin etkin olup
olmadigini bekleyip gérecegiz." S6ylemek i¢in heniiz erkense
bizi bununla mesgul etmeyin, ve bekleyip gérme konusuna
gelince, her seyi zaman gosterecek. inandiginiz bir durus ser-
gileyin.

Yillar 6nce ben New York Herald Tribune i¢in basyazilari
yazarken, sayfanin editori Teksas'l, iri ve asabi bir adam olan
L. L. Engelking adinda bir adamdi. Ona saygi duyuyordum
¢inki yapmacik birisi degildi ve konunun etrafinda yersizce
donmeye, uzatmaya tahammull yoktu. Her sabah ertesi
gun basyazida ne yazmak istedigimizi ve ne gibi bir durus
sergileyecegimizi konusmak icin toplanirdik. Kendimizden
emin olmadigimiz zamanlar oluyordu, o6zellikle de Latin
Amerika konusunda uzman olan bir yazar bu durumdan ¢ok
muzdaripti.

«Uruguay'daki darbeye ne dersiniz?» diye sorardi editor.

«Ekonomik agidan gelisimi gdsterebilir,» derdi yazar,
«veya butun politik durumu da altst edebilir. Sanirim olasi
yararlarindan bahsedebilir, sonra-»

«Ya,» derdi Teksasl adam, «sicacaksak sivamayalim.»

Bunu sik sik tekrarlardi. Duydugum en zerafetten uzak
tavsiyeydi. Ama inceleme ve kdse yazisi yazarak, ve inandi-
gim bir konuyu aktarmaya calisarak gegirdigim bir kariyer-
den sonra, buyuk ihtimalle duydugum en iyi tavsiyeydi.
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_19.
Mizah

Mizah, nesir yazarinin gizli silahidir. Gizli, ¢iink ¢cok az
yazar 6nemli bir konudan bahsederken mizahin en iyi aragla-
ri -ve bazen tek araclari- oldugunun farkindadir.

Eger bu size bir paradoks gibi geliyorsa, yalniz degilsiniz.
Mizah yazarlari, okuyucularinin cogunun onlarin ne yapma-
ya calistigini bilmedikleri bilgisiyle yasarlar. Bir zamanlar
Life'taki bir parodiyi nasil yazdigimi acip soran bir muhabir
vardi. Sonunda "size mizah¢i mi demeliyim? Yoksa ciddi bir
sey de yazdiniz mi?" demisti.

Cevap su: Mizah yazmaya ¢alisiyorsaniz, neredeyse yap-
tiginiz her sey ciddidir. Bunu ¢cok az Amerikali anlar. Mizah-
ctlarimizi havai kimseler olarak distintriz ¢iinkd hi¢ oturup
"gercek" is yapmamislardir. Pulitzer Odiilleri (Tanri biliyor)
ciddi olan ve dolayisiyla edebiyat adami olarak adlandirilan
Ernest Hemingway, William Faulkner gibi yazarlara verilir.
Oduller nadiren George Ade, H. L. Mencken, Ring Lardner,
S. J. Perelman, Art Buchwald, Jules Feiffer, Woody Allen ve
Garrison Keillor gibi bos bos takildiklari distintlen Kisilere
verilir.

Bos bos takilmiyorlar. Amag¢ olarak Hemingway ya da
Faulkner kadar ciddiler -Ulkeyi kendisini net bir sekilde gor-
mesi i¢in zorlayan ulusal servetler. Onlar igin mizah aciliyeti
olan bir istir. Onemli seyleri siradan yazarlarin séylemedigi
Ozel bir sekilde sdyleme denemesidir -séyltyorlarsa bile o ka-
dar siradandir ki kimse okumaz.

Gugclu bir editoryal karikattr, agirbaslhilikla yazilmis yiz
basyaziya bedeldir. Garry Trudeau'nun cizdigi bir Doones-
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burry bant-karikattrt binlerce kelimelik ahlak dersine bedel-
dir. Bir Catch-22 ya da Dr. Strangelove, savasl "oldugu gibi"
gostermeye calisan kitap ve filmlerden daha gugcludur. Bu iki
seri, bizi yarin yok edebilecek askeri disiinme tarzi hakkinda
uyarmak isteyen herkes i¢in hala standart bir referans nok-
tasidir. Joseph Heller ve Stanley Kubrick savas hakkindaki
gercedi, ¢cilginhigini ortaya cikaracak kadar yukselttiler, ve biz
de bunu c¢ilginlik olarak tanimliyoruz. Yapilan espri sakaya
alinmamali.

Bu cilgin gergegin yukseltimi -hala cilginlik olarak goru-
lecek bir noktaya-, ciddi mizahgilarin yapmaya calistigi seyin
o0zaduar. Gizemli islerini nasil yaptiklarina dair bir érnekle
devam edelim.

1960larda bir giin Amerika'daki kiz ve kadinlarin yarisi-
nin birden bigudi takmaya basladiklarini fark ettim. Garip,
yeni bir afetti ve kadinlarin bigudilerini ne zaman c¢ikarttik-
larini anlayamadigim icin durumu anlamakta sikinti cekiyor-
dum. Arada bir ¢ikardiklarina dair bir kanit yoktu -stipermar-
kette, kilisede, erkek arkadaslariyla bulusurken takiyorlardi.
E peki o harika sa¢ tuvaletini ne gibi muazzam bir olay igin
sakhyorlardi?

Bu fenomen hakkinda bir seyler yazmay1 bir sene boyun-
ca disindim. "Tam bir rezalet" ya da "Bu kadinlarda gurur
yok mu?" gibi bir seyler yazabilirdim ama bu nutuk ¢cekmek
olurdu ve nutuk mizahin élumudur. Yazar mizahi bir yol
bulmali -satir, parodi, ironi, hiciv, sagmalik- ve asil derdini
bunun ardina saklamali. Genellikle bunu bulamaz ve derdini
anlatamaz.

Neyse ki sabrim mikafatlandirildi. Bir giin gazete bayiin-
de yanyana duran dort dergi gérdim: Hairdo, Celebrity Hair-
do, Combout ve Pouf. Dérdint de aldim -bayicinin saskin ba-
kislari altinda- ve sadece saga adanmis yepyeni bir gazetecilik
dunyasi kesfettim: boyundan yukarisinin diinyasi ama beyin
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dahil degil. Bigudi pozisyonlarini gdsteren ayrintili diyag-
ramlar ve genc kizlarin bigudi problemlerini nasihat isteme
amach editérlere génderebildigi kdseler. ihtiyacim olan buy-
du. Haircurl adinda bir dergi uydurdum ve parodi mektupla-
ri ve onlara verilen cevaplar serisi yazmaya basladim. Life'da
yayimlanan seri sdyle basliyordu:

Sevgili Haircurl,

15 yasimdayim ve grubumda guizel olarak nitelendirilirim. Bu-
yUk boy bebek pembesi bigudileri takiyorum. 2.5 senedir bir ¢ocukla
dizenli bir iliski yasiyorum. Beni hig¢ bigudilerim olmadan gérmedi.
Gecen gece cikardigimda cok fena kavga ettik. “"Kafan kiguk duru-
yor/dedi bana. Ciice oldugumu ve onu kandirmis oldugumu séyle-
di. Onu nasil tekrar elde edebilirim?

Kederli
Speonk, N.Y.

Sevgili Kederli:

Bu kadar aptalca bir sey yaptigin icin sana revadir. Son “Ha-
ircurl™ anketine gére Amerikali kizlarin %940 bigudilerini giinde
21.6 saat, senede 359 gun boyunca takiyorlar. Farkli olmaya ¢alis-
missin ve iste manitani kaybetmissin. Tavsiyemize uy ve siiper-bi-
yUk bigudilerden al (en sevdigin renk bebek pembesi de var) ve ka-
fan her zamankinden biyik ve iki kati hos duracak. Sakin bir daha
bigudilerini ¢ikarma.

Sevgili Haircurl,

Erkek arkadasim sagimi oksamayi seviyor. Sorun su ki parmak-
lari surekli bigudilerime takiliyor. Gegen gece inanilmaz utandiri-
ci bir sey oldu. Sinemadaydik ve nasil olduysa erkek arkadasim iki
parmagini bigudilere takti ve ¢ikaramadi. Eli kafamda sinemadan
¢ikip otoblse bindigimizde insanlar bize garip garip bakti ve herkes
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bize bakiyormus gibi hissettim. Neyse ki eve varinca stilistime ula-
sabildim de hemen aletleriyle gelip Jerry'i kurtardi. Jerry ¢ok sinir-
liydi ve ben eline bunlari yapmayan bigudiler alana kadar benimle
¢ikmayacagini sdyledi. Bence haksizlik ediyor ama durumumuz da
"ciddi." Bana yardim eder misiniz?

Umitsiz

Bufalo

Sevgili Umitsiz Bufalo:

Uzulerek séyliiyoruz ki daha sag oksayan cocuklarin eline takil-
mayan bigudiler icat edilmedi. Ama bigudi endustrisi bu konu Uze-
rinde ¢ok calistyor zira bu sikayeti ¢ok sik aliyoruz. Bu sirada Jerry’e
eldiven takmasini sormaya ne dersin? Bdylece sen mutlu olursun,
o da guvenli.

Daha cok vardi, ve belki de Lady Bird Johnson'in "giizel-
lestirme” programina kicuk bir katki yapmis bile olabilirim.
Ama aslil olay su: bu yaziyl okuduktan sonra bigudilere ayni
g6zle bakamazsiniz. Daha 6nce ginlik hayatimizda goérip
normal karsiladigimiz tuhaf bir seye taze bir gozle bakabil-
meniz i¢in mizah tarafindan carpildiniz. Konu énemli degil
-toplumumuz bigudiler ytziinden yok olmaz. Ama ydntem
onemli olan, hatta neredeyse bitin konular icin de gecerlidir.
Yeter ki dogru mizahi cerceveyi bulabilin.

Eski Life’m son yillari olan 1968 ile 1972 arasinda, aske-
ri gucin asirihigr ve nikleer denemeler gibi alisilagelmedik
konulara deginmek i¢cin mizahi kullanmistim. Bir yazim, Pa-
ris'teki Vietnam baris konferansindaki masanin sekli Gizerine
citkan sagma hadiseydi. Olay o kadar rezil bir hale gelmisti ki
dokuz hafta sonra ancak dalga gegerek konuya deginilebili-
yordu ve ben de kendi yemek masamda huzur bulabilmek
icin her aksam seklini degistirme veya farkh Kisilerin sandal-
yelerinin boyunu alcaltarak onlara daha az "stati" verme,
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veya onlar "tanimak” zorunda kalmayalim diye sandalyele-
rin arkasini dondirme ¢abalarimdan bahsettim. Paris'te olan-
lar tam olarak bunlardi.

O serilerin ise yaramasinin sebebi, parodisini yaptiklari
forma yakin olmalariydi. Mizah cirkin bir abarti eylemi ola-
rak gorilebilir. Ama bigudi mektuplari, onlari hem tarz hem
de zihniyet acgisindan bir tir gazetecilige 6zgi form olarak
gbrmeseydik basariya ulasmazlardi. Kontrol, mizahin cok
onemli bir parcasidir. Bokbogaz gibi komik isimler kullanma-
yin. Ayni espriyi iki t¢ kez yapmayin -sadece bir kez yaparsa-
niz bu okurlarin daha ¢ok hosuna gidecektir. Ne yapti§inizi
bilen okurlarinizin entellekttelligine glvenin ve gerisini dert
etmeyin.

Life'ta yazdigim kose yazilari insanlari guldiriyordu.
Ama ciddi bir amaclari vardi: "Ortada ¢ilginca bir sey var -ha-
yat kalitesinde bir asinma, ya da bizzat hayatin kendisine yo-
nelik bir tehdit ama yine de herkes bunu normal karsiliyor."
Bugtin garip olan bir sey yarin normal karsilanmaya basliyor.
Mizahgli, onun hala garip oldugunu sdylemeye calisiyor.

Bili Mauldin'in 1960larda tniversitelerin karisiklik oldu-
gu, Kuzey Carolina'da bir Gniversitede huzuru saglamak icin
askerler ve tanklar gonderildigi ve Berkeley 6grencilerinin
helikopterden sikilan g6z yasartici gazla dagitildi§gi zaman-
larda cizdigi bir karikatir hatirliyorum. Karikattirde bir anne
askerlik ocaginda durmus yalvariyordu: "o tek ¢ocuk -lttfen
onu kampusten ¢ikarin." Bu, Mauldin'in bu cilginligi tespit
yontemiydi ve tam isabet -bu karikatur ¢iktiktan bir stire son-
ra Kent State Universitesi'nde dort 6grenci oldiruldi.

Hedefler haftadan haftaya degisir ama mizahg¢inin sa-
vasmasli gereken c¢ilginlik ve tehlikelerin sonu gelmez. Viet-
nam'daki felaket savas yillarinda Lyndon Johnson kismen
Jules Feiffer ve Art Buchwald tarafindan alasagi edilmisti.
Senatdr Joseph McCarthy ve Baskan Yardimcisi Spiro Agnew
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kismen Walt Kelly ve bant karikatiri Pogo tarafindan alasagi
edildiler. H. L. Mencken yuksek kademelerdeki sayisiz iki-
ylzluyu alasagi etti ve Tammany Halllu "Patron” Tweed kis-
men Thomas Nast'in karikaturleri tarafindan tepetaklak edil-
di. Mizah¢i Mort Sahi, Amerika'nin yatistirildid1 ve rahatsiz
edilmek istemedigi Eisenhower yillari sirasinda uyumayan
tek kisiydi. Cogu insan onu alayci biri olarak gériyordu, ama
o idealist oldugunu distndyordu. "Eger birisini elestiriyor-
sam," diyordu, "bunun sebebi diinya hakkinda daha yiiksek
umutlarim oldugu ve kétinun yerine iyi bir seyin gelmesini
diledigim icindir. Beat Nesli'nin dedigini demiyorum: 'Git
basimdan, ¢unki beni alakadar etmiyor.' Ben buradayim ve
beni alakadar ediyor."

"Ben buradayim ve beni alakadar ediyor": eger ciddi mi-
zah yapmak istiyorsaniz bu cimleyi 6gretiniz kabul edin. Mi-
zahcilar ¢cogu insanin zannettiginden daha derin bir akintida
faaliyet gosterirler. Akintinin tersine gitmeye, insanlarin ve
Baskan'in duymak istemeyecegdi seyleri sdylemeye istekli ol-
malilar. Art Buchwald ve Garry Trudeau her hafta bir cesaret
Oornegi gosterirler. Normal bir kdse yazari dese yanma kal-
mayacagl ama sOylenmesi gereken seyleri sdyltyorlar. Onlari
kurtaran sey politikacilarin mizahtan anlamamasi ve bu ylz-
den genel halktan daha fazla kafalarinin karismasi.

Ama mizahin gincel konular disinda da pek ¢ok faydasi
vardir. Aciliyetleri nispeten daha az olsa da iliski, ev, aile, is
ve sabahi aksam yaparken yasadigimiz bitin hasranlar gibi
daha eski problemlere bakmamiza yardimci olurlar. Ginluk
ve pazar gunleri yayinlanan Blondie'nin yaraticisi Chic Young
ile 40. yilinda, yani 14.500 bant yazip ¢izdikten sonra réportaj
yapmistim. DUnyanin her kdésesinden 60 milyon okuyucuya
sahip en UnlU karikattr bantlarindan biriydi ve Young'a ne-
den bu kadar uzun émarli oldugunu sormustum.

"Uzun dmurld ¢unkd basit,” demisti. "Herkesin yapti-
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g1 dort seyi iceriyor: uyumak, yemek yemek, aileyle zaman
gecirmek ve para kazanmak." Bu doért tema hakkindaki mi-
zah dergileri, gercek hayattaki kadar cesitli. Dagvvood'un
patronu Bay Dithers'tan para koparma cabalari, karsihgini
Blondie'nin onlari harcama ¢abalarinda karsiligini buluyor.
"Dagwood'u insanlarin aliskin oldugu bir diinyada tutmaya
calistyorum," demisti Young bana. "Hi¢ bir zaman golf oy-
namak gibi 6zel bir sey yapmiyor ve kapiya gelen insanlar
siradan ailelerin ugrasmak zorunda oldugu tirden kisiler."

Young'in dort temasini alintilama sebebim ne kadar ga-
rip gozikirse gozikstn size mizahin ¢cogunun temel ger-
ceklere dayandigini gostermek. Mizah, kendi narin metabo-
lizmasiyla hayatta kalabilecek ayri bir organizma degildir.
Dili zaten iyi kullanan bazi yazarlara bahsedilmis 6zel bir
bakis acisidir. Oziinde giliing olan hayat hakkinda yazmi-
yorlar; 6zunde ciddi olan hayat hakkinda yaziyorlar, ama
gozleri, ciddi umutlarin kaderin bir cilvesiyle komik duru-
ma distigu alanlara kayiyor -"istediklerimiz ve basardik-
larimiz arasindaki,” Stephen Leacock'un dedigi gibi, "garip
uyusmazlhik." E. B. White da ayni seyi sOylemistir. "Mizahg!'
kelimesini sevmiyorum," der. "Yaniltici gibi geliyor. Mizah,
herkesin yapamayacagi ciddi bir isin yan Grintdur. Ben Er-
nest Hemingway'den ¢ok Don Marquis'ten, Dreiser'dan ¢ok
Perelman'dan etkilendim."

Bu yilzden mizah yazarina bir ka¢ prensip ©neriyo-
rum. lyi, "diiz" bir dilde yazma zanaatinda ustalasin; Mark
Twain'den Russell Bakera kadar batiin mizahgilar ilk olarak
harika yazarlardir. Egzotik olani arayip ¢ok siradan goézuke-
ni yabana atmayin; dogru oldudunu bildiginiz bir seydeki
komikligi bularak daha ¢ok bam teline basabilirsiniz. Son
olarak, kendinizi guldirmek igin zorlamayin; mizah stpriz
Uzerine kuruludur ve okuyucuyu her saniye sasirtamazsmiz.

Yazarlar i¢in kotl bir durumsa mizahin yakalanmasi zor
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ve 6znel oldugudur. Ayni seye bir kisi gulerken digeri gtilme-
yebilir ve bir derginin ise yaramaz deyip reddettigi bir eseri
diger dergi ¢ok degerli bulabilir. Reddin sebeplerini anlamak
da ayni derecede zordur. "Olmuyor yani," der editérler ve
ekleyecek pek bir seyleri de yoktur. Arada sirada boyle bir
esere oldurulabilir -tamir edilebilecek bir kusuru vardir. Ama
o6lum oram fazladir. "Mizah da bir kurbaga gibi kesip parca-
lara ayrilabilir,” yazmistir E. B. White, "ama bu sirada 61ur ve
salt bilimsel zekaya sahip olan kisi disinda i¢ kismini goren
kisiler i¢cin bu heves kirici olabilir."

Oli kurbagalarin hastasi degilim ama i¢ kisimlarla biraz
oynayarak bir ka¢ sey ogrenilebilir mi diye merak etmistim
ve Yale'de ders verdigim bir sene mizah yazarligi konusunda
bir ders agmaya karar verdim. Ogrencilerime bunun yapila-
mama olasiligi oldugunu ve sonunda kendimizi sevdigimiz
seyi 6ldirmus halde bulabilecegimize karsi uyardim. Neyse
ki mizah sadece 6lmemekle kalmadi; magrur dénem yazili-
lari ¢oluinde cicek acti ve ertesi sene dersi tekrar verdim. izin
verin kisaca yolculugumuzu anlatayim.

"Amerikan mizahinin seref duyabilecegi bir kulliyati ol-
dugunu gosterebilmeyi umuyorum,” diye yazmistim mus-
takbel dgrenciler icin, "ve bazi dnculerin selefleri Gzerindeki
etkisini degerlendirmeyi de... "Kurgu" ve "nesir" arasindaki
¢izgi mizahta belirsiz olsa da bunu bir nesir dersi olarak go-
rayorum: yazdiklariniz dissal olaylar hakkinda olacak. "Ya-
ratici yazarhk," saf hayal guctnin ucuslari ve amagsiz kap-
rislerle ilgilenmiyorum."

Bir mizahcginin genis yelpazeden edebi formlar secebile-
cegini ya da yenilerini kesfedebilecegini gostermek icin ilk
zaman yazarlarindan parcalar okumaya basladim. George
Ade'in ilki 1897'de daha muhabirken Chicago Record'da ya-
yimlanan "Fables in Slang"iyle basladik. "Her seyden haber-
siz, bir parca kagidin basinda oturuyordu,” diye yaziyor Jean
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Shepherd yazdigdi harika antoloji The America of George Ade'in
girisinde, "ve aklina zamanin dili ve kliselerini kullanarak
masalsi tirde bir sey yazma fikri geldi. Baska bir deyisle,
argo. Yazi yazarken argo kullanmamasi gerektigini bildigini
insanlara gostermek icin butin stpheli duran kelime ve ifa-
delerin bas harflerini bilyiitmeye karar verdi. insanlarin onun
okuma yazma bilmedigini disiinmelerinden ¢ok korkuyor-
du."

Kaygilanmasina gerek yoktu; 1900lere gelindiginde Ma-
sallar o kadar populerdi ki Ade haftada 1.000 dolar kaza-
niyordu. "The Fable of the Sub-Ordinate Who Saw a Great
Light™:

Bir zamanlar istigalin Cik kadarhk kismina razi bir Memur
varmis. Uzun Saatler calisir, az Maas alir, Tezgahtar Gdzetme
Dernedi*nin organize edilmesine yardim edermis. ilgi Kasarhgin-
dan ziyade Agir Amelelikti olayi.

Onu sakin tutmak icin Mutasarriflar ona Hisse verdiler. Bun-
dan sonra her maas bordrosuna baktiginda terlemeye basladi ve
Dukkanin etrafinda sanki biiytk, tembel Ayilar ona Selam Duru-
yorlarmis gibi gelmeye basladi. Ofisboy her kikirdadiginda parmak-
larini siklatmayi dgrendi. Saatlik Gcretinin 9 dolara ¢ikmasini ve
yazin bir hafta tatil isteyen eski, sadik Muhasebeciye gelince, aldigi
en degerli sey Kanaat Etmenin Mucevher olduguyla ilgili bir Va-
azdi.

Ona goére giiniin en Gzlict ani Aksam saat 6 da bitiin Strindn
¢ikmasiydi. Ginde 10 saat ¢alisma siniri olmasi Yazikti. Cumartesi
Yari-Tatil Hareketi’ne gelince, bu Dupediz Soygunculuktan biraz
daha az ayipti. Onceleri Kadirgada onunla beraber kélelik yapmis
olanlar simdi ona Bayim diye hitap etmelilerdi ve o da onlar1 ayni
Mahkumlar gibi numaralandirmisti.

Bir guin bir Ast, Kdlecibasina bir zamanlar Maasl Yardakginin
Dostu oldugunu hatirlatt.
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"Haklisin," dedi Patron. ""Amadisiik Maas Alan iken hig Yoneticiler
Burosu’riagirmemis, "Yillik Karpayinigérince Yan Cizen Erdeni*isimli
mukemmel tabloyu gdrmemistim. Durumu senin icin agik bir hale getire-
bilecegimizannetmiyorum, buytizden sadecesunu sdyleyecegim: Citin se-
nintarafindaclanherkesbuMaasProblemineyenibirAgidanbakabilirler."
Kissadan hisse: Egitimsel Amaglar agisindan her Memur Firmaya so-
kulmalidir.

Batin Masallar'in oldugu gibi bu ytz yillik hazinenin
evrensel gercegi de bugin héala gecerli. "Ade, benim etkilen-
digim ilk mizahc¢iydi,” demisti bana S. J. Perelman. "Tarihi
sosyal bir acidan algiliyordu. Yizyilin sonundaki Hoosier ha-
yatl hakkindaki resimleri, insanlarin kémiure kag para verdigi
hakkinda yapilan arastirmalardan ¢ok daha fazla belgelere
dayaniyor. Mizahi kékin@ insan ve yer algisindan aliyordu.
Daha 6nce hi¢ bir Amerikali mizah¢ida olmayan keskin bsr
kenari ve huysuzlugu vardi.

Ade'den klasik deyim "Kes, acikladi,"mn yazari Ring
Laraneha geg¢tim. Bunu yaparak kismen dramatik diyalo-
gun mizahc¢inin isine yarayabilecek baska bir form oldugu-
nu gostermek istiyordum. Lardner'm buyuk ihtimalle sadece
kendini eglendirmek icin yazdigi absurd tiyatro oyunlarinin
basit isler oldugunu distntyorum. Ama ayni zamanda oyun
yazmanin kutsal geleneklerine de bir hiciv niteligi tasiyorlar.
Bu tarz oyunlarda bol bol kullanilan egik yazi tipi sahnede
olan seyleri belirtir. Lardner'm | Gaspiri'sinin (The Upholste-
rers) birinci perdesindeki on satir diyalogun icinde, listelen-
mis karakterlere ait bir satir bile yoktur, dokuz satiri alakasiz
bir bicimde egik bir sekilde yazilmistir ve su cimleyle biter:
"Perde, bir haftanin gectigini bildirmek icin yedi gunligtne
kapanir." Lardner kariyeri boyunca mizahi beyzbol romani
You Knoio Me, Al gibi pek ¢ok edebi formda giclu bir sekilde
kullanmistir. Amerikan dindarhigini ve kendileri hakkindaki
yanhs distncelerini ¢ok iyi biliyordu.
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Sonra Don Marquis'in Archy and Mehitabel'im isledim.
Bunu yaparak bu mizah¢inin da mesajini iletmek icin ahisil-
madik bir ara¢ -yazinsal de§eri olmayan siir- kullandigini
gostermek istedim. New York Sun adina kése yazarhg! yapan
Marquis, Ade masal tirtni yeni yeni kullanmaya basladigi
zamanlarda, gazetecinin teslim tarihini geciktirmeme ve ma-
teryalini diizenli nesirle sunma problemlerine yeni bir ¢6ztim
bulmustu. 1916'da hamambdcedi Archy'i yaratti. Geceleri
Marquis'in daktilosunda serbest nazimla yaziyor, buytk harf
kullanmiyordu c¢unkt shift tusuna basacak kadar giclt de-
gildi. Mehitabrl adinda bir kediyle olan arkadasligini anlatan
Archy'nin siirleri, tiplerinden beklenmeyecek felsefik bir alt-
yap! iceriyordu. Tiyatronun giincel durumu hakkinda yaki-
nan yash aktorlerin havasini hig bir ciddi makale Marquis'in
"The Old Trouper"indan daha iyi bir sekilde séndiremezdi.
Bu uzun siirde Archy, Mehitabel'in eski bir tiyatro kedisiyle
bulusmasini anlatir:

koklerim dayanir

eski tiyatro kedilerine
buyilikbabam
dnculerdendi

gergek bir trup Gyesiydi...

Marquis sabirsizligini ¢ok iyi bildigi tirden bir bikkinlik
mayalamak icin bir kediyi kullaniyordu. ihtiyarin kategorisi
ne olursa olsun bu evrensel bir sabirsizliktir, tipki ihtiyarlarin
kendi alanlarinin kurda kusa yem oldugundan yakinmalari-
nin evrensel bir 6zellik olmasi gibi. Marquis mizahin temel
fonksiyonlarindan birisini elde etmistir: asabiyeti, sovip saymak
yerine zayifligina gtlebilecegimiz bir kanala yénlendirmek.

Turumda sonraki yazarlar, "serbest ¢cagrisim" mizahi im-
kanlarini buyuk o6l¢iide genisleten Donald Ogden Stewart,
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Robert Benchley ve Frank Sullivan idi. Benchley, masal ve
yazinsal de@eri olmayan siir gibi gayrisahsi formlar kullanip
bunlarin arkasina saklanabilen Ade ve Marquis gibi mizahgi-
larda bulunmayan sicaklik ve savunmasizlik boyutlarini ek-
ledi. Konuya bodoslama dalmada kimse Benchley'in eline su
dokemez:

AssisH St. Francis (tabi onu St. Simeon Stylites ile karistirmi-
yorsam, ki her ikisinin adi da "St." ile basladidi icin bu olasi) kuslari
cok severdi ve kuslar omzuna tiinemis bileklerini gagalarken sik sik
onlarla fotograf cektirirdi. St. Francis bunu seviyorsa sikinti yok.
Hepimizin sevdigi ve sevmedigi seyler vardir, ve ben daha ziyade
kdpek insantyim.

Belki de hepsi S. J. Perelman icin sahneyi hazirhyorlardi.
Eger durum buysa, Perelman minnettarca borcunu kabullen-
di. "Taklit ederek 6grenmelisiniz," demisti. "1920lerin son-
larinda eserlerimde Lardner'l taklit etmekten tutuklanabilir-
dim -icerik degil, tutum bakimindan. Bu etkiler yavas yavas
geger."

Kendi etkisi o kadar da kolay ge¢cmedi. 1979'da 6lene
kadar 50 seneden uzun bir stredir yazmis ve dili nefes ke-
sen dairelerden gecirmisti ve ortalik hala tarzinin cekimi-
ne kapilmis ve ¢cikamayan yazar ve mizah cizerleri ile dolu.
Perelman'm parmagini sadece Woody Allen gibi yazarlar-
da degil, BBC'nin Goon Show ve Monty Python'unda, Bob ve
Ray'in radyo programinda ve Groucho Marx'm parlak nik-
tedanlhiginda oldugunu gérmek icin dedektif olmaya gerek
yoktur. Groucho Marx Uzerindeki etkisini gérmek daha ko-
laydir zira Marx Kardesler'in ilk zamanlardaki filmlerinin se-
naryolarini Perelman yazmistir.

Yazarin akli serbest cagrisim yaparak calismaya basla-
diginda normalden absurte gecis yapabildigi farkindahgmi
yaratmis ve acisinin beklenmedikligi dolayisiyla énceden
varolan basmakalip dusunceleri yikmisti. Bu surekli sasirtma
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0gesinin tzerine alamet-i farikasi olan g6z kamastirici sézcuk
oyunlarini, zengin ve derin kelime haznesini ve okuma ve se-
yahat etmeye dayanan bilgeligini eklemistir.

Ama bir hedefi olmasaydi bu karisimla bile uzun stred
evam edemezdi. "Mizah bir sey hakkinda olmali -somut bir se-
kilde hayata dokunmalidir,” demis ve tarzini begenen okur-
lar bu altta yatan sebebini unutsalar bile, tipki operanin Marx
Kardesler'in A Night at the Opera’smdan, bankaciligin da W.
C. Fields'in The Bank Dicle'mden sonra kendilerini toparla-
yamamasi gibi, her Perelman eserinin sonunda goérkemli bir
formun yikintilarini buluruz. Sik sik sarlatanlar ve dolandiri-
cilarla ugrasirdi, 6zellikle de Broadway, Hollywood, reklam-
cilik ve ticaret dinyalarmdakilerle.

Hala gencken Perelman'm ctmlelerinin birini ilk defa
okuyup sarsildigim ani hatirlarim. Daha 6nce hi¢ gormedi-
gim tarzda cumleleri vardi ve beni kirip gegiriyorlardi:

Dudik caldi ve kisa bir stre sonra pat pat ederek Grand
Central’in ruya gibi helezonlarindan ge¢meye basladim. Daha azi-
cik mesafe almisken trende olmadigimi fark ettim, bu ylzden geri
kosup kalkmasini beklemeliydim... Chicago'daki iki saatten sonra
sehri géremeyecektim ve bunun dusuincesi bana huzur verdi. De-
arborn Street istasyonunda yeni bir kir mantosu kaph oldugunu
gdériince memnun oldum ama bunun benim tesrifimle alakali oldu-
gunu dusitnecek kadar kendini begenmis de degildim.

Kadinlar kavga etmeyi yemek yemeye tercih eden bu fevri ve
atesli Mandali maceraciyi seviyorlardi, ve o da onlari seviyordu. Bir
aksam Poetsmouth’ta bir bar olan The Bit'te surterken kafay! bulan
kasl bir topcu subayinin kankasinin konusmasina sans eseri kulak
misafiri oldu... Ertesi sabah 36 toplu "Maid of Hull" firkateyninde
banyo yapip gz acip kapayincaya kadar yataga girdi, gemiyi gelgit
yonunde akintiya dogru siird ve amaci Bombay'a gidip dinya evi-
ne girmekti. Gemide bir yolcu olarak blytk biyukbabam da vardi...

Siniftaki tetkigimi, meslegin en entellekttel icracilarin-
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dan Woody Allenta bitirdim. Allen'in simdi U¢ kitapta top-
lanan dergi yazilari, hem entellektiiel hem de cok komik
olmalari agismdan essiz bir yazili mizah yapisi olusturuyor.
Sadece onun iyi-bilinen temalari 61um ve kaygi ile ilgili degil,
felsefe, psikoloji, drama, irlanda siiri ve metin aciklamalari
("Hasidic Tales") gibi akademik disiplinler ve edebi formlarla
ilgili de yazilar yaziyor. Mafya'yi aciklamak tzerine yazilmis
butin makalelerin bir parodisi niteligindeki "A Look at Orga-
nized Crime," okudugum en komik eserlerden birisi, ve "The
Schmeed Memoirs"-Hitler'in berberinin hatiralari-, sadece
isini yapan "iyi Alman"a vurulabilecek harika bir darbe:

Yaptigim isin ahlaki boyutundan haberdar olup olmadigim
soruldu. Nuremberg'deki mahkemede de séyledigim gibi, Hitler'in
Nazi oldugunu bilmiyordum. Yillarca gercekten telefon sirketi igin
calistigini zannediyordum. Ne gibi bir canavar oldugunu 6grendi-
gimde, artik bir sey yapmak icin ¢ok gecti, ciinkll mobilyaciya kapo-
ra vermistim. Savasin sonuna dogru bir kere aklimdan Fuhrer’in
boynundaki ortliyt biraz gevsetip sirtina bir kag¢ kiicik kil atmayi
distindiim ama son anda elim gitmedi, yapamadim.

Bu bolimdeki kisa alintilar, bu devlerin muazzam Ure-
ticilik ve sanatciliklarinin sadece kigtctUk bir kismini yansi-
tabiliyor. Ama d6grencilerimin uzun bir ciddi niyet ve hatiri
sayilir cesaret gelenegiyle karsi karsiya olduklarini, ve bunun
1an Frazier, Garrison Keillor, Fran Lebowitz, Nora Ephron,
Calvin Trillin ve Mark Singer gibi yazarlarin eserlerinde hala
bulundugunu bilmelerini istedim. Singer, uzun New Yorker
yazarlari soyunun -St. Clair McKelway, Robert Lewis Tay-
lor, Lillian Ross, Wolcott Gibbs- glinimuzdeki yildizi. Wal-
ter Winchell gibi kamuya zararli davranislar gosteren Kisileri
alasagi etmek icin zarif ntkte kullanmistir ve ¢ok fazla zarar
olusmadan ekarte etmistir.

Singer'in 6limcal iksiri ylzlerce egzotik bilgi ve alinti-
dan olusur -kendisi azimli bir muhabirdir- ve tarzi kendi eg-
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lencesini zar zor bastirir. Bu tarz, batlin yurttaslarin sabrini
zorlayan deniz eskiyalari tizerinde Ozellikle etkilidir. Bu, mu-
teahhit Donald Trump hakkinda The New Yorker'da yazdigi
yaziyla kanitlanmistir. Trump icin "lukstn en dst noktasini
hedeflemis ve basarmistir, hem de kimse karsi ¢cikmadan,"
der ve onun 1920lerde Marjorie Merrieweather Post ve E. F.
Hutton tarafindan yaptirilan 118 odalik Latin-Fasli-Venedikli
konagi Mar-a-Lago'ya gidisini ve bunu Palm Beach spa haline
cevirmesini tasvir eder:

Acikca belli oluyor ki Trump®in sihhatfelsefesinin kokleri, ina-
nilmaz cekici spa gérevlilerine uzun stire maruz kalmanin erkek
musterilerde bir yasama istenci olusturacag! inancina dayaniyor.
Buna uygun olarak kendisi sadece kilit ise alma mekanizmasinda rol
aliyor. Trump bana ana egzersiz salonunu gezdirirken, her sezon
Mar-a-Lago'da gdsteri yapan ve "mevcut-sanatci’ ilan edilen Tony
Bennett kosu bandindaydi ve Trump beni "mevcut doktorumuz
Dr. Ginger Lee Southall" ile tanistirdi -yeni mezun bir ¢ocuk. Dr.
Ginger isitme mesafesinden sirti agriyan minnettar bir tyeye ne
hareketler yapmasini sdyleyerek yonlendirirken Trump'a kizin egi-
timini nerede yaptigini sordum. "Emin degilim," dedi. "Baywatch
Tip? Bu kulaga dogru geliyor mu? Sana dogruyu sdyleyecedim. Dr.
Ginger’infotografini gérdikten sonra ne onun ne de baskasinin 6z
gecmisine bakmaya gerek duymadim. ‘15 yil Sina Dagi'nda egitil-
digi icin mi onu ise aldiniz?" diye mi soruyorsun? Cevap hayir. Ve
sebebini sdyleyeyim: ¢ciinkd Sina Dagi'nda 15 yil gegirse, suratina
bakmayiz."

Cagdas mizahcilardan sosyal degisimi en iyi tespit eden
ve demek istedigi seyi dolambach yollardan séylemek i¢in en
yaratici akla sahip olan kisi Garrison Keillor'dur. Strekli bize
yeni kiyafetler giymis eski bir tarzla karsilasma zevkini ya-
satir. Amerika'da su andaki sigara icenlere karsi dismanlik
her farkindalik sahibi yazarin fark etmis ve hakli bir itidalle
hakkinda yazmis oldugu bir trenddir. Ama bu yaklasim ta-
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mamen Keillor tarzi:

Amerika'daki son sigara icenler, helikopterli iki federal tatun
ajani tarafindan High Sierra'daki Donner Gegidi'nin glineyindeki
bir kanyondaki kullibede, égleden biraz 6nce havada gérilen sigara
dumani goriilerek tespit edilmistir. iglerinden biri olan bélge sefi
telsizle kara birligini arayarak haber verir. Sigara-karsiti as kosu-
cular Gyesi alti kisi kamuflaj halinde engebeli araziyi asip, grubun
saklandig1 yerin etrafini cevirir. Gz yasartici gaz kullanarak gruba
boyun egdirdikten sonra onlari sicak agustos glinesinin altinda yiiz
ustil yere yatirirlar. Ug kadin ve iki erkekten olusan grup, 40l yas-
larindadir. 28. yasa degisikliginden berifirarilerdi.

Keillor'm kafasindaki tarz, 1930larin Dillinger dénemin-
den beri Amerikan gazeteciliginde cok tutan tarzdir ve onun
gangsterler ve federaller, polis baskisi ve silah patlamalari
iceren bu tarzi sevdigi yazilarindan belli olur.

Keillor'm mikemmel bir sistem bulmus olmanin hosu-
na gittigi acik olan baska bir durum da Bush ydnetiminin
borg-ve-tasarruf endustrisini kefaletini 6deyip kurtarmasidir.
"How the Savings and Loans Were Saved" isimli eseri soyle
baslar:

Muazzam sayida barbar Hun Chicago'yu isgal ettiginde Baskan
Aspen'de badminton oynuyordu ve kullip binasina dogru giderken
halasi Evanston®da oturan bir muhabir ona séyle badirdi: “Hunlar
Chicago'yu yerle bir ediyorlar Bay Baskan! Yorumlarinizi alalim!"

isgal haberine hazirliksiz yakalandigini diistinen Bay Bush soy-
le dedi: "Su Hun meselesini yakindan takip ediyoruz ve su an du-
rum yureklendirici duruyor, ama bir kag saat icinde daha kesin bir
sey diyebilmeyi umuyorum." Baskan endiseli ama rahat, kesinlikle
metin ve olayin kontroliinde gibi duruyordu.

Yazinin devaminda yirtici barbarlarin nasil sehre akin
edip "Kiliseleri, restore edilen tarihi yerleri ve sanat merkez-
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lerini yakip kesisleri, bakireleri ve docentleri strukleyerek
goturduler... kdle olarak satmak i¢in" ve borg-ve-tasarruf
ofislerini ele gecirdiklerini ama Bagkan Bush'un bu konuda
herhangi bir sey yapmadigini okuruz, ¢cinkt "alisveris mer-
kezlerindeki cikislardaki oylamaya gore insanlar Baskan'm
durumu iyi idare ettigini dustnuyorlarmis."”

Baskan, borg-ve-tasarrufendistrisini ele gegirme girisimlerine
mudahale etmemeye ve 160 milyar dolan édemeye karar verdi. Bu
bir fidye parasi degildi, normal bir devlet destediydi. Acgik ve net.
Hig bir usulstzlik yok. Ve Hunlar ve VVandallar beraberlerinde ha-
zineleriyle beraber gittiler, ve Gotlar da Michigan Goéli'nden kuze-
ye dogru yelken agtilar.

Keillor'in satiri bende tamamen hayranlik uyandirdi -ilk
olarak bu kadar orijinal bir mizah anlayisina sahip oldugu,
ama ayni zamanda benim ifade etmenin bir yolunu bulama-
digim vatandasa dupediz hakaret durumunu ifade ettigi
icin. Toparlayabildigim tek sey torunlarim yaslandiklarinda,
Bush'un endustriyi kurtarmak icin verdigi paralari yagmala-
mis sdrdyle insanin borglarini éddiyor olacaklari gergeginin
karsisindaki caresiz bir asabiyet ilaniydi.

Ama mizahin bir sey kanitlamasini gerektiren bir kanun
yoktur. Saf sagcmalik sonsuz bir zevktir, Keats'in tam olarak
sOyleyemedigi gibi. Sirf tasagina bir yazarin uctugunu gor-
meyi severim. lan Frazier ve John Updike'm yakin tarih-
teki yazilarindan olan asagidaki iki alinti inanilmaz tuhaf;
Amerika'nin 6nceki altin ¢aginda bile daha komik bir sey ya-
zilmamisti. Frazier'm yazisinin bashg: "Dating Your Mom*
ve soyle baslhyor:

insanlarin bulusup sevistigi ve gercekten birbirlerine dokun-
madan ayrildi§i buginin hizli, gegici ve kdksliz toplumunda her
erkegin annesiyle olan iliskisi g6z ardi edilemeyecek kadar degerli.
iste size olgun, deneyimli ve sevgi dolu bir kadin -tanismak icin par-
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tiye ya da bara gitmenize gerek yok, tanimak igin kasmaniza gerek
yok. Sadece sizin ve annenizin bir arada dogal olarak bulundugu
ortamlar var, hem de genelde kur yapma déneminde olan gergin-
lik olmadan -sadece ikiniz, bashasasiniz. Tek yapmaniz gereken bu
durumlardan yararlanacak akil durumuna sahip olmaniz. Diye-
lim annenizle bir seyler almak icin sehir merkezine gidiyorsunuz
ve arabay! anneniz siiriiyor. Once radyoda sevdigi bir kanali agin.
Otoban suridstnidn hos stikunetine burinin -kaldirnmda vizilda-
yan lastikler, sonuna kadar agik klima. Sonra annenize dénip séyle
bir sey deyin: "vicudun gergekten fit, fark etmedim sanma anne. ”
Veya diyelim size temiz ¢orap getirmek i¢in odaniza geldi. Onu bile-
ginden yakalayip kendinize dogru cekin ve sdyle deyin: "Anne, sen
tanidigim en harika kadinsin." Buylk ihtimalle size sagmalamay!
birakmanizi soyleyecektir, ama size tek bir seyi garanti ediyorum:
bundan asla babaniza bahsetmeyecektir. Blyuk ihtimalle "Sevgi-
lim, Piper demin bana asildi," demeyi zor bulacaktir veya igten ice
koltuklar1 kabaracaktir. Sebebi ne olursa olsun, diinyaya sizi sev-
digini séylemeye utanmadigi giin gelene kadar her hareketinizi ve
sOylediginizi kendine saklayacaktir.

Updike'm "Glad Rags," adli yazisi onu vadideki tasla-
ra fazla yakinlastiran bir bungee-jumping ayarinda olsa da,
0zinde rahatsiz edici bir gergeklik tasir. Sadece ulusun J.
Edgar Hoover hakkindaki karanlik zanlari hakkinda degil-
dir; yakin ge¢miste yuksek kademelerdeki Amerikalilarla da
ilgilidir -azizlestirilmis bir Baskan ve kabinesi. Hoppaligina
ragmen etkili olmasi, Updike'm titizlikle yaptigi arastirma-
dan otegelir. Batun detaylarin -isimler, tarihler ve moda ter-
minolojisi- dogru oldugundan emin olabilirsiniz:

O zamanlar hayatta ve terzisel olarak aktifolan bizler igin, Bos-
ton Globe'da "New York Sosyetesi' Susan Ronsenstiel’in 1958de J.
Edgar Hoover’in Plaza Hotel etrafinda kadin kiyafetleriyle dolastigi
iddiasini gérmek Gzucuyda: "Siyah, tuylu bir elbise, hem de ¢ok
tayla, fifirh, ve dantel jartiyerler ve yuksek topuklu ayakkabilar gi-
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yiyor, siyah, kivircik bir per takiyordu. " Eisenhoiver' i ikinci gérev
suresi boyunca ylksek kademedeki kisilerin karsi cinsin kiyafetlerini
giymesinin garip ihtisami ve heyecanini kavramaya calisan gelecek
nesillerin o rikis siyah taylerin, cirlakfirfirlarin ve uyumlu peru-
gun tam bir tres & la mode olusturdugunu dusiinecekler, oysa ki
biz hepimiz J. Edgar’in tam bir kocakari oldugunu dusinayorduk.

Ornegin lke, sasmaz icgiiduleriyle sevgili Ike asla dantel jarti-
yerlerle yakalanmazdi, ama gayet te bacaklari bunu kaldirirdi. Sa-
int Laurent'in 1958'de Dior i¢in yaptigi koleksiyondan bir ay sonra
lke'in nefes kesici bir kobalt mavisi yin trapez, arkasi agik beyaz
yiuiksek topuklu ayakkabilar giydigini ve yalanci bir topuzla geldi-
gini hatirliyorum. Eg§er dogru hatirliyorsam tam o gin Libnan'a
5.000 asker géndermis, ama bir kilini bile almay! unutmamist. iste
bu kiyafetin Uzerine -yoksa gecen sene giydigi diiz belli giysi miydi-
cicekli, ipekten bir sal takmisti, ki bu siralarda esarplarin héala Rus
kocakarilara gore oldugu dusundliyordu. Ama etek boyuna geldi
mi ¢ok tutucuydu; Saint Lauren 1959°da etekleri dize kadar kaldir-
digi zaman Baskan {¢ ay boyunca Kongre'nin bir karar vermesini
bekledi ve sonra sabri tasti ve kalemini vurarak Balenciagaya gecti.
O andan ydnetim suresinin sonuna kadar boz ve bej renklerinde
uzun etekler giydi.

Diger taraftan John Foster Dulles viicuda oturan, pijama tarzi
kiyafetleri ve uguk renkli, kumasinda biraz parlaklik olan kadin ta-
kim elbiselerini tercih ediyordu. Cok sayida halhal, tepeden topuzlu
sarisin peruk ve ponponlu terlikler. Ciddi bir kominizm karsiti ol-
masina ragmen kirmizi renge kismen duskindd, gergi bence Sher-
man Adams Foster'i kenara ¢ekip parlak renklerin onda cok da iyi
durmadigini séylemis olmali.

Sonunu vikunyalar getirmis olsa da Sherman aklimda hep ga-
rip devekusu tlylnden sallar ve hafifce kolalanmis limon rengi va-
atleriyle kalmistir...

Son olarak bitlin mizahgilarin yaymak zorunda olduklari
sey zevktir -harika zaman gegciriyor olduklari fikri, ve Yale'de-
ki 6grencilerimin bu strekli arsizlikla bogusmalarini istiyor-
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dum. ilk énce onlara var olan bir mizah tiriinde yazmalarini
-satir, parodi, hiciv- istedigimi sdyledim ve "ben" ya da ken-
di deneyimlerini kullanmamalarini séyledim. Butin sinifa
bunu o6gutledim ve fark ettigim bazi absurtlikleri gazeteye
gotirdim. Ogrenciler 6zgiirce serbest ¢agrisim, sirrealizm
ve sacmalik dolayl seyler Grettiler. Mantik zincirinden ¢ikip
belirli bir mizah taridnde ciddi bir iddiada bulunurken egle-
nebildiklerini gérduler. Woody Allen'in non sequiturlarimn
etkisi altmdalardi ("Bu yizden haham basini duvara vurma-
ya basladi, Tevrat'a gore bu kaygili oldugunu goéstermenin en
gizli yontemlerinden biridir").

Yaklasik dort hafta sonra yorgunluk bastirdi. Ogrenciler
mizahi yazi yazabildiklerini 6grendiler. Ama ayni zamanda
farkli sesler ile yazip bunu her hafta devam ettirmenin ne ka-
dar yorucu oldugunu o6grendiler. Metabolizmalarini yavas-
latmanin zamani gelmisti -kendi sesleriyle, kendi hayatlari
hakkinda yazmanin. ikinci bir emre kadar Woody Ailen oku-
may! yasakladim ve tekrar ne zaman okumaya baslayabile-
ceklerini séyleyecegimi ilan ettim. O glin hi¢ gelmedi.

Chic Young prensibini benimsedim -bildiginizden sasma-
yin- ve mizah, eserlerinde ince bir sekilde bulunan yazarlar-
dan bir seyler okumaya basladim. E. B. White'm Maine'deki
ciftliginde Edna Kasirgasi'nin gelisini bekleyip sagma radyo
programlarindan durumunu takip ettigi "The Eye of Edna"
isimli eserini okudum. Bilgelik ve nikteyle dolu harika bir
yazl.

Kanadali Stephen Leacock'un da eserlerini gin ytzine
citkardim. Genglik zamanlarimdan komik oldugunu hatir-
liyordum, ama genelde eski arkadaslarla karsilastiginda ol-
dugu gibi, sadece "komik" olmasindan korkuyordum. Ama
eserleri zamanla asinmamisti ve 0Ozellikle hatirladigim bir
tanesi -cebinde 56 dolarla bir banka hesabi agmaya calistigi
hikayesi "My Financial Career"- hala bankalar, kiitiphaneler
ve diger siki kurumlarla ugrasacagimiz zaman ne kadar bén-
lestigimizi gosteren harika bir mizah klasigi. Leacock'u tek-
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rar okurken mizahc¢inin baska bir islevinin de kendini ¢ogu
durumda caresiz, bir kurban ya da bir mankafa olarak gos-
termesi oldugunu hatirladim. Bu, okuyucular igin terapi nite-
liginde, kendilerini yazardan Gstiin hissetmelerine yol agiyor,
ya da en azindan kendilerini muzdariple bagdastirmalarina.
Erma Bombeck'in hos bir sekilde on yillardir kanitladigi gibi,
hayattan beslenen bir mizah¢inin malzemesi asla bitmez.

Yale'deki sinifim iste bu yonde ilerliyordu. Cogu 6grenci
aileleri hakkinda yazdi. Buyuk ¢ogunlukla abartidan dogan
problemlerle karsilastik ve bunlari yavas yavas, kontrol sagla-
maya ¢alisarak, zaten belirtilen komik bir seyi aciklayan fazla
cumleyi kesip atarak ¢6zdik. Vermek zorunda oldugumuz
zor bir karar ne kadar abartiya misaade edilebilecegi, ve ¢ok
fazlayi nasil belirleyecegimizdi. Bir 6grenci blytkannesinin
ne kadar berbat bir as¢i oldugu hakkinda bir yazi yazdi.
Yazisini 6vdugumde, buyutkannesinin aslinda cok iyi bir
as¢l oldugunu sdyledi. Bunu duyduguma uzdlddgumua
soyledim -bir sekild yazi artik daha az komik geliyordu.
Bunun bir fark yaratip yaratmadigini sordu. Yalan oldugunu
bilmeden okudugum icin bu yazida bir fark yaratmadigini,
ama kurgudan ziyade gercekle ise baslasaydi isini daha uzun
strdurebilecegini s6yledim -blyutk bir Amerikan mizahgisi
olan James Thurber'in uzun sdreliliginin kesin sirlarindan
biri. Thurber'in "The Night the Bed Fell" isimli eserinde
gercekleri abarttigini biliyoruz, ama ayni zamanda o gece
tavan arasinda yataga bir sey oldugunu da.

Kisacasi sinifimiz mizah yapmay! ve sirecte bir kag ger-
ceklik elde etmeyi umarak basladi. Sonunda gercgeklik elde
etmeye calisiyor, surecte mizah eklemeyi umuyorduk. En so-
nunda bu ikisinin i¢ ice oldugunun farkina vardik.
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.20.
SESINIZIN TINISI

Bir tane beyzbol, bir tane de caz mizik hakkinda kitap
yazdim. Ama hig¢ aklima birini spor dilini kullanarak, birini
de caz dilini kullanarak yazmak gelmedi. ikisini de normal
tarzimda, yazabildigim en iyi dille yazmaya calistim. Kitap-
larin konusu oldukga farkli olsa da okuyucularin ayni yazari
okudugunu bilmelerini istiyordum. Beyzbol hakkmdaki de
caz muzik hakkmdaki de benim kitabimdi. Diger yazarlar
kendi Kkitaplarini yaziyorlardi. Bir yazar olarak ne hakkinda
yazarsam yazayim benim elimde avucumda sadece "ben" va-
rim. Ve sizinki de kendiniz... Konunuza uysun diye sesinizin
tinisini degistirmeyin. Sayfada duyduklarinda okuyuculari-
nizin taniyacagi bir tini gelistirin. Bu tin1 sadece muzikal ola-
rak hos degil, tonunu ucuzlatan seslerden de uzak durmali:
lakaytlik, yukaridan bakma ve kliseler.

Lakaytliktan baslayalim.

Kulaga cok rahat geldigi icin yazarin sizinle konustugu-
nu distndguniz bir yazim tarzi vardir. Buyuk ihtimalle bu
yazimin ustasi E. B. White'tir, ama 6énemli baska ustalar da
-James Thurber, V. S. Pritchett, Lewis Thomas- akla gelir. Ben
bu tarza duskiinim c¢unkd benim de pek ¢ok kez yazmayi
denedidim bir tarz. Genel zan, bu tarzin ¢aba harcamadan
elde edildigi yonundedir. Tam olarak tersi dogru: bu zahmet-
siz tarz ancak ¢ok caba sarf ederek ve surekli bir aritmadan
gecirerek elde edilebilir. Dilbilgisi ve ¢cekim civileri olmalari
gereken yerlerdedir ve dili iyi kullanmanin bir siniri yoktur,
sinir yazarindir.

E. B. White'm tipik bir cimlesi soyle baslar:
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Eylul ortalarinda bir kag glin ve gecemi hasta bir domuzla ge-
cirdim ve kendimi bu sireyi bildirmekle mesul hissediyorum, 6zel-
likle de sonunda domuz 6lUp ben yasadigim icin. Ve bunun tersi
olsaydi -ki gayet de olabilirdi, bu bildirimi yapacak kimse olmazdi.

Cumle o kadar samimi ki kendimizi YVhite'in Maine'deki
evinin verandasinda otururken hayal ediyoruz. VWhite salla-
nan sandalyesinde oturmus pipo tuttirtyor ve sézcukler an-
latici sesiyle cikiveriyor. Ama cuimleye tekrar bakin. icindeki
hicbir sey sans eseri orada degil. Disiplinli bir yazma eylemi.
Dilbilgisi resmi, kelimeler yalin ve kesin, ahenk ise bir saire
yarasir sekilde. iste milkemmel bir zahmetsiz tarz: bizi olus-
turdugu sicaklik ile zararsiz hale getiren, metodik bir kompo-
zisyon eylemi. Yazarin kendinden emin oldugu anlasiliyor;
kendisini okuyucuya sevdirmeye calismiyor.

Deneyimsiz yazarlar bu noktay! athyorlar. Zahmetsiz bir
etki yaratmak icin tek yapmalari gerekenin "siradan insanlar"
olmakta -citin 6bdr tarafinda muhabbet eden eski, bilindik
Betty ya da Bob- bittigini zannediyorlar. Okuyucunun dostu
olmak istiyorlar. Resmi géziikmemek icin o kadar ugrasiyor-
lar ki dili glizel bir sekilde kullanmaya calismiyorlar bile. iste
onlarinki lakayt tarz oluyor.

Lakayit bir yazar E. B. VVhite'm domuzla nébetini nasil
yazardi? Soyle bir sey olabilir:

Hic hasta bi domuzcuk icin gece yarisi bebek bakiciligi yaptiniz
mi1? Anam avradim olsun gézlerinizin alti boyle mosmor olur. Ge-
cen eylilde ben dyle bir sey yaptim da aklimi kaybediyorum sandim
ya. (Saka Pam, saka!) Harbiden de olayfenaydi. CUnkd ne var bili-
yo musunuz, domuz 6ldi. Dogruyu soyliyim, karnimda kelebekler
ucmuyodu, yani diger tarafi boylayan kanka domuzcuk degil de ben
olabilirdim. Ve bi sise votkasina iddaya girerim ki Bay Domuz otu-
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rup bunu yazmazdi!

Oturup bunun neden bu kadar berbat oldugunun se-
beplerini saymaya gerek yok. Yontulmamis. Bayat. Gereksiz
sOzcuklerle dolu. Dile resmen bir hakaret. Kiicimseyici. ("Ne
var biliyor musunuz," yazan yazarlari okumayi birakirim)
Ama lakayt tarzla ilgili en acinasi sey, diizgin dille yazilmis
bir yazidan okumasi daha zor olmasidir. Yazar, okuyucunun
yolculugunu kolaylastirmaya cabalarken yolu engellerle ka-
patmistir: ucuz argo, bayagi cimleler, bos felsefe yapma. E.
B. White'm tarzini okumasi ¢ok daha kolay. O, dilbilgisi ku-
rallarinin bunca yuazyildir sans eseri olarak ginimuze kal-
digini disinmez; o kurallar, okuyucunun ihtiyaci olan ve
bilincaltisal olarak gérmek istedigi payandalardir. Kimse ¢ok
iyi yaziyorlar diye E. B. White veya V. S. Pritchett'i okumazlik
yapmaz. Ama okuyucular eger onlari kicimsediginizi his-
sederlerse okumayi birakacaklardir. Kimse biytklik taslan-
may! sevmez.

Dile azami saygi duyarak yazin -tabi okuyucuya da. Eger
ki iginizde bastiramadigmiz bir lakayt tarzda yazma durtist
olusursa yazdiginizi sesli bir sekilde okuyun ve bakin baka-
lim sesinizin tinisi hosunuza gidiyor mu.

Okuyucularinizin hosuna gidecek bir tini bulmak buyuk
oranda zevk meselesidir. Bunu demek tabi pek yardimci ol-
muyor -zevk o kadar soyut ve 6znel bir degerdir ki tanimla-
namaz bile. Ama gérdigimuz zaman taniriz. Zevk sahibi bir
kadin giyindiginde bize sadece tarz sahibi ve sasirtici oldugu
icin hos gelmez, ayni zamanda tam da dogru olani yapmis
oldugunu dustunurdz. Neyin ise yaradigini ve neyin yarama-
digini bilir.

Yazarlar ve diger yaratici sanatcilar igin neyi yapmayacagi-
ni bilmek zevk meselesinin énemli bir parcasidir. iki caz piya-
nisti ayni derecede enstrimanlarina hakim olabilirler. Zevk
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sahibi olan, hikayesini anlatmak icin her notasini ise yarar
bir sekilde kullanacaktir; zevksiz olan ise bizi dalga ve baska
gereksiz suslerle sirilsiklam edecektir. Zevk sahibi ressamlar
kanvasta ne olup ne olmamasi gerektigi konusunda gozleri-
ne guveneceklerdir; zevksiz bir ressam bize ¢ok hos, ya da
¢ok daginik, ya da ¢ok suslu bir tablo sunacaktir -nasil olursa
olsun, bir sey cok olacaktir. Zevk sahibi bir grafik tasarimcisi
azin ¢ok oldugunu bilir; tasarimin yazili sézcugtn hizmetgi-
si oldugunu. Zevksiz bir tasarimci ise yaziyi arka plandaki
renkler, karisiklik ve dekoratif sislerle bogacaktir.

Oznel olan bir konuda kesin konusmaya ¢alistigimin far-
kindayim; bir kisiye gtizel gértinen bir sey baskasi i¢in ¢irkin-
dir. Zevk ayni zamanda bir on yildan digerine de degisebilir
-dindn mucevheri bugiin ¢ép olabilir, ama yarin tekrar rag-
bet gortp mucevher olacaktir. Peki neden bundan bahsetme
zahmetine giriyorum? Size boyle bir seyin varligini hatirlat-
mak icin. Zevk, yazimn icinden akan goériinmez bir nehirdir
ve bunun farkinda olmalisiniz.

Bazen ise gercekten gorundr bir durumdadir. Her sanat
turintin zamanin kaprislerine direnen gercek bir 6zt vardir.
Parthenon'un oranlarinda dogal bir gtizellik olmal; Batiklar,
Washington D. C/de birazcik gezen herkesin hemen fark ede-
bilecegi gibi, 2000 yil 6nceki Yunanhlarin kendi kamu bina-
larini tasarlamalarina hala izin veriyorlar. Bach'm fluglerinin
matematigin ezeli kanunlarindan koékdnu alan, ezeli bir ze-
rafeti var.

Yazi yazmanin da boyle isaret direkleri var mi? Cok yok;
yazmak, her kisinin bireyselligini ifade etmesidir ve hosumu-
za giden seyi karsimiza ¢iktiginda taniriz. Ama yine neyi di-
sarida birakacagimizi bilerek ¢ok sey kazanilabilir. Ornegin,
kliseler. EGer bir yazar kliselerin 61um éptciugi oldugu bilgi-
sinden yoksun yasiyor, son analizinde onlari kullanmamak
icin her tasin altina bakmiyorsa, dile tazeligini veren seyin
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ne oldugunu hissetmekten yoksun oldugu cikarimini yapa-
biliriz. Yeni ve banal arasinda kalirsa banali sececektir. Onun
sesi, at arabasinin sesidir.

Tabi kliselerin kokuni kazimak kolay degil. Tanidik bilin-
dik dostlar olarak yardimci olmak i¢in etrafimizda dururlar
ve karmasik fikirleri kisa yoldan istiare yoluyla ifade etmeye
hazirdirlar. Zaten bu sekilde klise hale gelmislerdir ve dik-
katli yazarlar bile ilk taslaklarinda bir ka¢ tanesini kullanmis
olurlar. Ama bundan sonra onlari temizlemek icin bir firsati-
miz vardir. Yeniden yazip basarili taslaklarinizi sesli bir sekil-
de okurken klise kullanip kullanmadiginiza dikkat etmelisi-
niz. Kendi buldudunuz taze ifadeler bulma ¢abasi gostermek
yerine eski bayat ifadeleri kullanip bununla yetinmekle hi-
kim giydiren, ne kadar suglayici bir tinilari olduguna bakin.
Kliseler zevkin dusmanidir.

Olay! 6zgun kliselerden dili genis kullanima yayalim.
Burada da tazelik ¢ok dnemlidir. Zevklilik sasirtici, gig ve
kesinligi olan kelimeleri seger. Zevksizlik mezunlar dergisi-
nin lakayit sinif notlar1 diline kayar -otorite sahibi Kisilerin
yiksek kademedekiler ya da kodamanlar oldugu bir dinya.
Peki "otorite sahibi" demekte ne sorun var? Hi¢ -ve tama-
men sorunlu. Zevklilik bilir ki otorite sahibi kisiler demek
yerine onlarin kim oldugunu saymak daha iyidir: yetkililer,
yoneticiler, kiirsti baskanlari, mudurler, idareciler. Zevksiz-
lik ise bayat es anlamli s6zcukleri tercih eder, ki bu da daha
fazla belirsizlik yaratmak dismda bir ise yaramaz; tam olarak
hangi sirket yetkilileri yiksek kademede sayilir? Zevksizlik
"sayisiz" kelimesini kullanir. Ve "milyarlarca"yi. Zevksizlik
"nokta"yr kullanir: "Artik konusmak istemedigini sdyledi.
Nokta."

Ama son raddede zevk, analizin 6tesinde bir nitelikler
karisimidir: aksak ve kivrak iki cimle arasindaki farki du-
yabilen bir kulak, alelade veya konusma diliyle yazilmis bir
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cumlenin resmi bir cimleye sadece dogru oldugu icin degil,
ayni zamanda kag¢inilmaz oldugu i¢in donusturilmesi gerek-
tigini bilen bir sezgi. (E. B. White bu dengeleme isinin usta-
siydl.) Bu, zevkin dgrenilebilir bir sey oldugu anlamina mi
geliyor? Hem evet hem hayir. Mikemmel zevk, mikemmel
zemin gibi Tanri'nm bir lutfudur. Ama belli bir derecesi son-
radan elde edilebilir. isin sirri mitkemmel zevke sahip yazar-
lari incelemekten gecer.

Baska bir yazari taklit etmekten asla cekinmeyin. Bir sanat
ya da zanaati 6grenen herkes icin taklit, yaratim strecinin bir
parcasidir. Bach ve Picasso analarinin kamindan Bach ve Pi-
casso olarak dogmadilar; rol modellere ihtiyaclari vardi. Bu,
ozellikle yazi yazmak igin gecerlidir. Sizi ilgilendiren alanlar-
daki en iyi yazarlari bulun ve eserlerini sesli bir sekilde oku-
yun. Tinilarini ve zevklerini akliniza iyi kaydedin -dile olan
tutumlarini. Onlari taklit ederek kendi sesinizi ve kimliginizi
kaybedeceginizi disinerek korkmayin. Kisa bir siire sonra o
deriyi Gizerinizden atacaksiniz ve kim olmaniz gerekiyorsa o
olacaksiniz.

Diger yazarlari okuyarak sizi zenginlestirecek koklu bir
gelenede de girmis olursunuz. Bazen kendi basina olusama-
yacak bir derinligi yaziniza bir belagat damari ya da irksal bir
ani bularak elde edebilirsiniz. Size dolayli yolla neyi kastetti-
gimi anlatayim.

Genelde, resmi yetkililer tarafindan yilin 6nemli gtnle-
rinin yihn dnemli gunleri oldugunu belirtme amaciyla yazi-
lan bildirileri okumam. Ama 1976'da Yale'de ders verirken,
Connecticut valisi Ella Grasso'nun aklina "mikemmel bir
belagat 6rnegi" olarak adlandirdigi, 40 yil énce Vali Wilbur
Cross tarafindan yazilan Sukran Gunid Bildirisi'ni yeniden
yayimlamak gibi hos bir fikir gelmisti. Arada sirada belagatin
Amerikan dunyasindan cikip ¢cikmadigini merak ediyorum,
ya da héala bunu ugrasmaya deger bir sey olarak goérip gor-
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medigimizi. Bu ylzden, 6nceki nesillerin retoriklerinin zalim
yargicl olan gegcen zamandan nasil etkilendiklerini gérmek
icin Vali Cross'un kelimelerini inceledim. Vali Grasso ile ayni
fikirde oldugumu gdrmek beni cok memnun etmisti. Bir usta
tarafindan yazilmis bir parcaydi:

insanlarimiz, kuvvetli mese yapraklarinin riizgarda
hisirdadidi, sogugun havaya tadini verdigi, gunesin erken
battigi ve arkadasc¢il aksamlarin Orion'm topugu altinda
uzadigr bu iklim degisikligi zamaninin bir araya gelip
zamanin nasil gectigini anlamadan bizi baska bir yilin sonuna
getiren Yaratici ve Koruyucu'yu évmek icin iyi bir zaman
oldugunu dasinmusler. Bu gelenegi gozeterek 26 Kasim Sali
gunind paylastigimiz ve sevgili diyarimizin dinyanin latuflu
yerleri arasinda sayilmasina sebebiyet veren, bize bahsedilen sey-
ler adina Halk Sukran Glnd ilan ediyorum -batiin rahatliklar igin:
bizi besleyen zengin toprak mahsdlleri, ve yasamlarimizi uzatan her
tdr emegimizin karsili§i- ve bittin bunlar, bir nefis sthhat, insanin
insanhiga olan inancini arttiran, sézi ve emegi icin; ederin Usttinde
tutulan seref; gercedin pesinde azimli bir yirek ve kararlihk; birbi-
rimize karsi 6zgir ve adil davranma ve herkesin bundan faydalan-
masi; ve diyarimizdaki taglandiran san ve huzurun merhameti icin-
Hasat Evi'mizi magrur senlikli ritGellerle kutladigimiz bu zamani,
bir araya gelip bu lutuflardan tevazuyla yiireklenmeye cagiriyorum.

Vali Grasso Connecticut yurttaslarini "Seyyahlar'in Yeni
Dunya 'da gecirdikleri ilk sert kis sirasinda seslendikleri fe-
dakarlik ve baglilik ruhuna olan baghliklarini tazelemeleri"
icin tesvik eden bir not da dusmustir. Ben de aksam Orion'a
bakayim diye kendime not dismustim. Dinyanin lGtuflu bir
boélgesinde yasadigimin hatirlatilmasi hosuma gitmisti. Ayni
sekilde minnettar olunacak tek taclandiran sanin huzur ol-
madiginin hatirlatilmasi da hosuma gitmisti. Dil kamu iyiligi
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icin zariflikle kullanildi mi iste bu ortaya ¢ikiyor. Bunu oku-
duktan sonra aklima Jefferson, Lincoln, Churchill, Roosevelt
ve Adlai Stevenson'in yazilarindaki ahenk geldi. (Eisenho-
wer, Nixon veya iki Bush degil.)

Ogrencilerim de tadini ¢ikarabilsinler diye Siikkran Guni
Bildirisini bulten panosuna astim. Yorumlarindan anladigi-
ma gore bir kag tanesi dalga gectigimi disinmus. Basitlige
olan takintimi bildikleri i¢cin Vali Cross'un mesajini fazla sts-
10 bulacagimi distnmusler.

Bu olay aklimda bir ka¢ soru olusmasina yol agti. Wil-
bur Cross'un nesrini daha dnce hig dilin asaletini halka hitap
etmede kullanilirken gérmemis bir nesle mi gdstermistim?
John F. Kennedy'nin 1961'deki konusmasindan beri bdyle bir
¢aba gosterildigini hatirlayamadim. (Mario Cuomo ve Jesse
Jackson kismen istisna sayilabilir.) Bu, gérintinin s6zden
fazla deger gérdiigu televizyonla yetismis bir nesildi -s6ziin
degersizlestirilip muhabbet ederken kullanilan, ve sik sik
yanhs kullanihp yanhis telaffuz edildigini gérmasleri. Ayni
zamanda muzikle yetismis bir nesildi -sarkilar ve ritmler te-
mel olarak duyup hissetmek anlamina geliyordu. Etrafta bu
kadar cok ses varken acaba dinlemesi 6gretilen bir Ameri-
kan cocugu var miydi? Kimse dikkatleri iyi olusturulmus bir
cimlenin azameti Gzerine ¢ekiyor muydu?

Diger sorum daha gizli bir sirri hakkindaydi: zerafeti sUs-
ten ayiran ¢izgi nereden geciyordu? Neden Wilbur Cross'un
sOzleriyle ihya oluyor, hatip firfir ve susleri ile bunaltan poli-
tikaci ve resmi yetkililerin konusmalari tarafindan narkozlan-
mis gibi hissediyorduk?

Cevabin bir kismi yine zevk meselesiyle ilintili. Dilin nasil
kullanildigini ayirt edebilen bir kulaga sahip olan bir yazar
taze imgelemler kullanmak isteyecek ve basmakalip ifade-
lerden uzak duracaktir. Yazar bozuntulari ise distncelerini
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zenginlestirecegini disindiagi, onun deyisiyle, test edilmis
ve onaylanmis, kliseleri kullanacaktir. Cevabin baska bir kis-
mi da basitlikte gizli. "izm" ile biten kelimeler anlami tartis-
maya acik bir kavram belirtir ve insanin icini bayar. Wilbur
Cross'un Sukran Gunu Bildirisi'nde ne kadar kesin anlamli
kelimeler kullandigina bakin: yapraklar, rtizgar, soguk, hava,
aksam, diyar, rahathk, toprak, emek, sihhat, azim, huzur, ri-
tdel. Bunlar basit kelimeler, ama iyi anlamda -hayatin gecici-
liginin ve iklimlerin ritmini yakaliyorlar. Ayni zamanda hep-
sinin isim olduguna da dikkatinizi ¢ekerim. Fiillerden sonra
en guclu aletleriniz isimlerdir; hissiyat barindirirlar.

Ama belagat daha derindedir. Bizi sdylemedigi seylerle
etkiler, okuduklarimizdan, dinimizden ve mirasimizdan do-
lay! bildigimiz seylerde yankilar yaratir. Belagat bizi alisve-
rise kendimizden bir parca getirmeye davet eder. Lincoln'iin
konusmalarinda King James incili yankilari bulmak sasirtici
degildir; ¢cocukluk déneminde neredeyse ezberlemisti ve Ki-
tabin ses niteligine o kadar dalmisti ki dili resmi bir sekilde
konustugu zaman Amerikan tarzi yerine Elizabeth doéne-
minden kalma bir tarza sahipti. Second Inaugural Address'i
Incil deyimleri ve vecizeleri ile doludur: "Bir kimsenin, ek-
megini baska bir kimsenin alnindaki terden zorla almak igin
adil bir Tanri'nin yardimini istemesi garip gorunebilir, ama
yargilamayalim ki yargilanmayalim.” Cimlenin ilk yarisi
Genesis'ten bir benzetme iceriyor, ikinci yarisi Matthew'dan
anla bir emri farkh bir sekilde ifade ediyor ve "adil bir Tanri"
da Isaiah'tan alinma.

Bu konusmanin beni gelmis gegmis bittin Amerikan bel-
gelerinden daha ¢ok etkilemesinin sebebi sadece Lincoln'in
bu konusmadan bes hafta sonra éldurtlmesi ya da kimse igin
kotulik istemeyip herkes icin hayir savunan bu ricada topla-
nan acidan etkilenmem degil, ayni zamanda Lincoln'tin Batili
insanin koélelik, merhamet ve hukiam ile ilgili en eski 6greti-
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lerine deginmesidir. Onu 1865'de dinleyen erkek ve kadinlar
icin kelimelerinin ardinda ciddi anlamlar vardi, Incil'de ol-
dugu gibi. Ama 21. ytzyilda bile Lincoln sunlari sdylerken
sOzlerindeki gazap anlasiimayacak kadar kadim degildir:
"Efendinin 250 yillik karsiliksiz emegi sdmirerek elde ettigi
zenginlik batana, kamg¢iyla déktlen her kan damlasi ¢ekilen
kiligla 6denene kadar 300 yil dnce sdylendigi gibi simdi de
'Tanri'nm hukdmleri dogru ve haktir' denmelidir," diyerek
Tanri'nin i¢ Savas'm bunlar olana kadar siirmesini isteyebilir
demistir.

Wilbur Cross'un Sukran Guni Bildirisi de aklimiza ka-
zinmis gercekleri aksettirir. iklimin degismesi ve topragin
bize verdikleri gibi gizemlerle ilgili bizim kendimizin de
gucli duygularimiz vardir. Kim hayranlikla Orion'a bakma-
mistir? "Gercegdin pesinde azimli bir yurek ve kararlihk" ve
"birbirimize karsi 6zgir ve adil davranma" gibi demokratik
sureglere karsi kendi gercek arayisimizi, kendimize bahsedi-
len ve bizim verdigimiz seyleri getiriyoruz. Ulkemizde insan
haklari konusunda ¢ok yol alindi ama hala alinmasi gereken
cok yol var. Vali Cross bu stregleri agiklayarak zamanimizi
almiyor ve bunun i¢in ona minnettarim. Yazar bozuntusu bir
hatibin bize daha ne gibi seyler anlatacagi ve bunu yaparken
kac tane klise kullanacaginin disuncesi bile korkung -ve bu
sirada tabi bize daha az sey vermis olurdu.

Bu yuzden hikayenizi anlatirken ge¢misin ne kadar ya-
rarhi olabilecegini g6z dnunde bulundurun. Bélgesel ya da
etnik kokene sahip yazilarda -Gineyli yazilari, Afrika-Ame-
rikali yazilari, Yahudi-Amerikan yazilari- anlaticinin sesinin
tinisindan daha eski bir seyler oldugu igin etkileniriz. Sadece
zenginlige degil, ahenge de sahiplerdir. En belagath siyahi
yazarlardan biri olan Toni Morrison bir zamanlar sbyle de-
mistir: "beraber blyltdugim insanlarin dilini hatirhyorum.
Dil onlar icin ¢cok dnemliydi. Butiin gug icindeydi. Ve zerafet
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ve metafor. Kismen c¢ok resmiydi ve incil'in diline benziyor-
du cunkd Afrikahlar icin 6nemli bir sey demek istendigi za-
man kissa kullanmak gibi bir aliskanlik vardir, ya da baska
bir dil seviyesinde konusulur. Dili boyle kullanmak istiyor-
dum c¢unkd siyahi bir roman ben yazdim ya da i¢inde siya-
hiler var diye siyahi degil, siyahi seyler hakkinda oldugu i¢in
oyle oldugunu hissediyordum. Tarz meselesi. Belli bir tarzi
vardi. Bu kaginilmazdi. Bunu tarif edemiyordum, ama Urete-
biliyordum."

Kendi mirasiniz dolayisiyla kaginilmaz oldugunu disun-
digunuz seyin pesinden gidin. Onu kabullenirseniz, sizi be-
lagata ulastirabilir.
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21

Haz, Korku ve Guven

Cocukken, buyuytnce yazar olmak istemiyordum. Gaze-
teci olmak ve New York Herald Tribune'de ¢alismak istiyordum.
Gazeteyi her sabah okuyordum ve bende yaratti§i haz hosu-
ma gidiyordu. Gazetede c¢alisan herkes -editorler, yazarlar,
fotografcilar, makyajcilar- ¢cok egleniyorlardi. Makalelerde
genelde fazladan zerafet, insanlik ya da mizah olurdu -yazar
ve editorlerin okuyuculariyla bulusturmaktan hoslandiklari,
kendilerinden bir hediye. Gazeteyi sadece benim icin bastik-
larini distintrdim. Benim Amerikan riyasindan anladigim,
o editdr ya da yazarlardan biri olmakti.

ikinci DUnya Savasi'ndan eve ddéndukten sonra hayalim
gercek oldu ve Herald Tribune’de calismaya basladim. Haz
hissinin bir yazar ya da yayin i¢in paha bicilmez bir 6zel-
lik oldugunu dustnidyordum ve iste aklima bu fikri sokan
insanlarla ayni odadaydim. Cok iyi muhabirler sicaklik ve
zevkle yaziyorlardi, ve Virgil Thomson ve Red Smith gibi
harika elestirmen ve kose yazarlan da zerafet ve dzglvene
sahip yazilar yaziyorlardi. Ayrik sayfada -Gazetelerin sadece
iki b6limu oldugu zamanlarda ikinci béliman ilk sayfasina
verilen ad- Amerika'nin en ¢ok hirmet edilen alimi Walter
Lippmann'm politik konularda yazdigi koésesinin altinda,
"The Timid SouT'un yaraticisi ve kendisi bizzat bir Amerikan
kurumu olan H. T. Webster tarafindan ¢izilen bir karikattr
bulunurdu. Ayni sayfada agirlik agisindan birbirinden bu ka-
dar alakasiz iki seyin durmasli, bu rahatlik hosuma giderdi.
Kimse Webster'i mizah dergilerine itelemeye calismamisti.
Her ikisi de ayni denklemin parcasl, alanlarinda birer devdi.
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Bu sen insanlarin arasinda, insan ve hayvanlarla ilgili
hikayeleri bastan sona suratinda ifade olmadan aktarabildi-
gi, kendi ilgi alanini ciddi bir halde sunabildigi i¢in hayran
olunan masabasi muhabiri John O'Reilly de vardi. Ustiindeki
kahverengi ve siyah cizgilerin genisliginin kisin sert mi yoksa
yumusak mi gegecegini gosterdigi sdylenen tirtillar hakkinda
yazdi§i, senede bir kez yayimlanan makalesini hala hatirliyo-
rum. O'Reilly her giiz Babe Ruth'un Yankee Stadyumu'ndaki
jubilesinde cektigi fotografla Pulitzer Odiilii kazanan fotog-
rafgi Nat Fein ile birlikte Bear Mountain Park'a gidip yolda
karsidan karsiya gecen bu tirtillari gdzlemlerlerdi. Makalesi
alayci-bilimsel miuze-kesif tarzinda yazilmisti, olaganusti
bir denge vardi. Gazetede soyle cikiyordu: hikayesi ilk say-
fada ¢ sttun altindaydi ve yanma bir de cizgileri ¢ok belli
olmayan bir tirtil fotografi ilistirilmisti. Bahar geldigi zaman
O'Reilly 6nceki yazisina devam niteliginde bir yazi yazar,
okuyuculara tirtillarin hakh ¢ikip ¢ikmadigini séylerdi ve
bunu ¢ikmasalardi bile kimse onu sug¢lamazdi -ya da onlari.
Burada mesele herkesin giizel zaman gecirmesiydi.

O zamandan beri bir yazar ve editdr olarak o haz hissini
amentim edindim. Yazmak ¢ok yalnizlik iceren bir is oldugu
icin kendimi neseli tutmaya c¢alisiyordum. Yazma surecinde
bir sey bana komik geliyorsa, sirf kendimi eglendirmek igin
bunun yaziya girmesine izin veriyorum. Eger ben komik bu-
luyorsam baska birilerinin de bunu komik bulabilecegini du-
sinyorum ve ginin sonunda bu bana iyi ¢ikarilmis bir is
gibi geliyor. Bazi okurlarin komik bulmayacagdini disiinmek
beni rahatsiz etmiyor; toplumun blyuk bir kesiminin mizah
anlayisi olmadiginin gayet farkindayim -diinyada onlari eg-
lendirmeye calisan insanlar oldugunun bile farkinda degiller.

Yale'de ders verirken mizahci S. J. Perelman't 6drenci-
lerimle konusmasi icin ¢agirmistim ve 6grencilerimden biri
ona sunu sormustu: "Mizah yazari olmak i¢in ne lazim?"
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"Curet etmek, coskunluk ve nese, ve en 6nemlisi de clret et-
mek. Okuyucu, yazarin iyi hissettigini hissetmek zorunda."
Bu cimle kafamda Roma zamanindaki bir mum gibi yandi:
bitin haz meselesini acikliyordu. Sonra sunu ekledi: "yazar
kendini iyi hissetmese bile." Bu cimlenin Gzerimdeki etkisi
de ¢ok buyuktd ¢linkd Perelman'in hayatinda normal insan-
larmkinden c¢ok depresyon ve sanci oldugunu biliyordum.
Yine de daktilosunun basina oturup dili dans ettiriyordu.
Kendini nasil olur da iyi hissetmezdi? Salteri agiyordu.

Tipki aktorler, dansgilar, ressamlar ve muzisyenler gibi
yazarlar da performans ani geldiginde salteri agmalilar. Bazi
yazarlarin enerjilerinin akintisinda o kadar gtclu bir sekilde
strtkleniyoruz ki -Norman Mailer, Tom Wolfe, Toni Morri-
son, William F. Buckley, Jr., Hunter Thompson, David Foster
Wallace, Dave Eggers- ise gittiklerinde s6zcikler kendiligin-
den kagida akiyor zannediyoruz. Her sabah salteri acarken
sarf ettikleri caba kimsenin akima gelmiyor.

Siz de salteri agmalisiniz. Bunu sizin adiniza baska kimse
yapamaz.

Maalesef ¢cok gugcli olan baska bir ters akinti var -korku.
Yazma korkusu ¢cogu Amerikali'nin igine kigtiikken, genelde
okulda yerlesir ve tamamen yok olmaz. Harika kelimeleri-
mizle dolmay! bekleyen bos bir kagit ya da bos bilgisayar ek-
rani bizi dondurup hig bir sey yazmamamiza, ya da hi¢ de ha-
rika olmayan seyler yazmamiza sebep olabilir. Yazi yazmaya
zevk almayi distinmeden, bir gorev olarak -gunluk is- yak-
lastigim zaman genellikle bilgisayar ekranimda beliren pislik
beni dehsete dustriyor. Tek avuntum o pislige ertesi gin,
ve sonraki gin, ve sonraki gun tekrar tekrar bakacak olmam
oluyor. Yeniden yazdigim her seferde kisiligimi yazdigim ko-
nunun icine sokmaya calisiyorum.

Nesir yazarlari buytk ihtimalle en ¢ok isin altindan kal-
kamamaktan korkarlar. Roman yazarlari i¢cin durum farkh-
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dir. Roman yazarlari kendi yarattiklari bir dinyada, kendi
bulduklari kapali bir tarzda (Thomas Pynchon, Don DeLillo)
yazarlar ve onlara "Bu yanls," deme hakkimiz yoktur. Sade-
ce "Bana gore degil," diyebiliriz. Nesir yazarlari i¢cin durum
bodyle degildir. Sonsuz mesuliyetleri vardir: gerceklere, répor-
taj yaptiklari kisilere, hikayesini yaptiklari yerin yerel halki-
na ve orada olmus olaylara. Ayni zamanda zanaatlari asirilik
ve dizensizlik igerirse bundan da sorumlu tutulacaklardir:
okuyucularini kaybedebilirler, kafalarini karistirabilirler, si-
kabilirler, bastan sona ilgiyi diizeyinde tutamayabilirler. Her
bildirim yanlishginda ve yanlis atilan zanaat adiminda "Bu
yanlis," diyebiliriz.

Butun bu kinanma ve basarisizlik korkularindan nasil
kurtulabilirsiniz? Given kazanmanin yollarindan biri ilgi-
lendiginiz ya da umursadiginiz konular hakkinda yazmaktir.
Yale'e 6grencilerimle konusmaya gelen baska bir yazar olan
sair Ailen Ginsberg'e bilingli bir sekilde sair olmaya karar ver-
digi bir an olup olmadigi soruldu. S6yle dedi: "Tam bir tercih
oldugu sodylenemez -bir farkmdalikti. 28 yasindaydim ve pa-
zar arastirmacisi olarak calistyordum. Bir giin psikiyatristime
gercekten yapmak istedigim seyin isimi birakip sadece siir
yazmak oldugunu sdyledim. Psikiyatristim "Neden yapmi-
yorsun?" diye sordu. Ben de "Amerikan Psikanalitik Birligi
ne derdi?" diye sordum. "Ortak bir agiz yok," dedi. Ben de
dediklerimi yaptim."

Bunun pazar arastirmasi alani i¢in ne kadar buyuk bir ka-
yip oldugunu hig bir zaman 6grenemeyecegiz. Ortak bir agiz
yok: yazarlar i¢gin iyi bir nasihat. Kendi ortak agziniz olabi-
lirsiniz. Meslektasi olan bir spor yazarinin cenazesi sirasinda
yapti§i konusmada Red Smith "Olmekte numara yok. Olay
yasamakta." demisti. Red Smith'e hayranlhigimin sebeplerin-
den baska bir tanesi de zarif ve esprituel bir sekilde 55 yil
boyunca spor yazarli§i yapmis olmasina karsin, ¢cogu spor
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yazarinin sonu olan "ciddi" bir sey hakkinda yaziyor olmasi
gerektigi baskilarina boyun egmemis olmasidir. Yapmak is-
tedigi sey spor yazarligiydi ve yaptigi isi seviyordu. Ve bu
onun ic¢in dogru oldugu i¢in Amerikan degerleri hakkinda
ciddi konular hakkinda yazan -o kadar ciddilerdi ki kimse
okuyamiyordu- ¢cogu yazardan daha énemli seyler sdylemis-
tir.

Olay yasamakta. ilgin¢ seyler yazan yazarlarin genelde
kendileri de ilgingtir. Yazar olmanin neredeyse butin gtzel-
ligi budur. Yazi yazmayi kendime ilging bir hayat saglamak
ve surekli bir 6grenim durumunda olayim diye kullandim.
Ogrenmenin hosunuza gidecegini dusiindiigiiniiz konular
hakkinda yazarsaniz, aldiginiz haz yazinizda kendini belli
edecektir. Ogrenim canlandiricidir.

Tabi bu bilinmedik alanlara girdiginizde endiselenme-
yeceksiniz anlamina gelmiyor. Bir nesir yazari olarak surekli
kendinizi yeni dunyalarda bulacaksiniz ve hikayeyi ¢ikara-
mayacaginizi diustnerek kaygilanacaksiniz. Her yeni projeye
giristigimde bu kaygiyi ben de duyuyorum. Beyzbol kitabim
Spring Trairiing'i yazmak icin Bradenton'a gittigimde bunu
hissettim. Butln hayatim boyunca beyzbol hayrani olmus ol-
sam da ne spor muhabirligi, ne de profesyonel bir sporcuyla
roportaj yapmistim. Cok itimat edildigim bir konu degildi;
yanma not defterimle yaklastigim herhangi birisi -menajer-
ler, koclar, oyuncular, hakemler, yetenek avcilari- "Beyzbol
hakkinda baska ne yazdin?" diye sorabilirdi. Ama sormadi-
lar. Sormadilar ¢iinkii samimiydim. islerini nasil yaptiklari-
ni gercekten bilmek istedigimi onlara belli etmistim. Yeni bir
alana girdiginizde ve bir gliven asisina ihtiya¢ duydugunuz-
da bunu hatirlayin. En saglam itimatname kendinizsiniz.

Ayni zamanda go6revinizin zannettiginiz kadar kisith
olmayabilecedini de unutmayin. Genellikle hayatinizi ya da
egitiminizle beklenmedik bir sekilde ilgili olan bir noktaya
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dokunacaktir. Boylece siz de hikayeyi kendi glctnuzle ge-
nisletebilirsiniz. Tanidik olmayanin bdyle bdyle azaltilmasi,
korkunuzu da azaltacaktir.

Bu dersi 1992'de Audubon’un editéri beni arayip dergileri
icin bir makale yazmami istedigini soylediginde aldim. Yaz-
mayacagimi séyledim. Ben dérdiinci nesil New York'luyum,
koklerim c¢ok eskilere dayaniyor. "Bu ne sizin igin, ne be-
nim igin, ne de Audubon icin dogru olur,” dedim. Uygun
olmadigimi distundgum bir ise asla kalkismadim, ve boyle
durumlarda editorlere baska birisini bulmalari gerektigini
sOylemekte cekinmem. Audubon’un editérd -iyi editorlerin
yapmasl! gerektigi gibi- bir sey bulabilecegimizden emin ol-
dugdunu soyledi. Bir kag hafta sonra aradi ve derginin Roger
Tory Peterson hakkinda yeni bir makale yazilmasina karar
verdigini soyledi. Peterson, Field Guide to the Birds isimli,
1934'ten beri ¢ok satanlar listesindeki kitabiyla Amerika'yi
kus gozlemcisi ulusu haline getiren kisidir. ilgileniyor muy-
dum? Kuslar hakkinda yeterince sey bilmedigimi sdyledim.
Guvercini kesinlikle ayirt edebiliyorum, ¢iinkii Manhattan'da
penceremin kenarina surekli konarlar.

Hakkinda yazacagim Kisi ile belli bir uyumumuz oldu-
gunu hissetmeliyim. Peterson isini ben ¢ikarmadim; o gelip
beni buldu. Hakkinda yazdigim neredeyse her Kisinin eser-
lerini bildigim, ve sevdigim kimselerdi: karikattrist Chic Yo-
ung (Blondie), sarki yazari Harold Arlen, ingiliz aktér Peter
Sellers, piyanist Dick Hyman ve ingiliz gezi yazari Norman
Lewis gibi yaratici bireyler. Masamin basina oturdugumda,
onlarla gecirdigim vakitten aldigim zevk icin duydugum
minnettarlik, yazmak icin kendimde buldugum enerji kay-
naklarindan biriydi. Yazinizin haz vermesini istiyorsaniz,
saygl duydugunuz insanlar hakkinda yazin. Yok etmek veya
skandal yaratmak icin yazmak, konu icin oldugu kadar yazar
icin de yikici olabilir.
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Ama Auduboti teklifi hakkinda fikrimi degistiren bir sey
oldu. PBS'te Roger Tory Peterson'm hayatini ve meslegini
anlatan, A Celebration of Birds isimli bir belgesele rastladim.
Dikkatimi ceken sey Peterson'm 84 yasinda olmasina ragmen
tam slrat devam ediyor olmasiydi -gtinde dort saat resim ¢i-
ziyor ve dunyanin her yerindeki kuslari dogal ortamlarinda
fotografliyordu. Bu gercekten ilgimi ¢ekti. Kuslar benim ko-
num degdil, ama hayatta kalanlar dyle: yasli insanlar nasil de-
vam ediyor. Peterson'm yazin ailemin gittigi yerden cok da
uzakta olmayan, Connecticut'ta bir kasabada oturdugunu
hatirladim. Arabaya binip, gidip onunla tanisabilirdim; eger
uyusmazsak, tek kaybettigim bir depo benzin olurdu. Au-
dubon editdriine gayriresmi bir sey deneyecegimi soyledim
-"Roger Tory Peterson'a bir ziyaret," cok da kapsamli bir sey
degil.

Tabi ki 4.000 kelimelik kapsamli bir is oldu, c¢unku
Peterson'm stiidyosunu gortr gérmez anladim ki onu o ana
kadar gordugum gibi bir kusbilimci olarak gérmek, hayatinin
odagini kacirmak olurdu. Her seyden dnce o bir sanatgiydi.
Kuslar hakkindaki bilgisinin milyonlara ulasmasina, yazar,
editor ve yesilci olarak yetkin biri olmasina yol agan, bir res-
sam olarak becerisiydi. Ona 6gretmenlerini ve akil hocala-
rini -John Sloan ve Edwvin Dickinson gibi buyik Amerikan
sanatgilari- ve James Audubon ve Louis Agassiz Fuertes gibi
buyik kus ressamlarinin onun Gzerindeki etkisini sordum ve
hikayem bir kus hikayesi oldugu kadar benim de pek ¢ok il-
gilendigim dala deg@inen, bir sanat ve 6gretim hikayesi oldu.
Ayni zamanda bir hayatta kalan hikayesiydi; 801i yaslarinin
ortasinda, 50 yasindaki bir kimseyi yoracak bir programa sa-
hipti.

Nesir yazarlari i¢in kissadan hisse: projenize genis bir
acidan bakin. Audubon'a yazilan bir makalenin illa doga hak-
kinda, Car & Driver’a yazilan bir makalenin illa arabalar hak-

-261-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

kinda olmasi gerektigini diusinmeyin. Konunuzun sinirlari-
ni genisletin ve sizi nereye gotirdagune bakin. igine kendi
hayatinizdan bir seyler koyun; o hikayeyi siz yazana kadar,
hikayenin siz tarafindan yazilmis versiyonu haline gelmez.

Peterson hikayesinin benim yazdigim versiyonuna gelir-
sek, Audubon'da yayimlandiktan bir stire sonra esim telesek-
reterimizde sdyle bir mesaja rastlamis: "Doga hakkinda yazan
William Zinsser'in evi mi?" Esim bunun ¢ok komik oldugu-
nu disundud, ve dyleydi de. Makalem kusculuk cemiyetinde
Peterson'm miukemmel bir yansitimi olarak gortlmis. Bunu
butln nesir yazarlarina gtiven vermek icin séyliyorum: za-
naatin bir noktasi. Eger araclari ustalikla kullanmay1 égrenir-
seniz -roportajin ve dizenli olusturmanin esaslarini- ve eger
projenize zekanizi ve insanliginizi katarsaniz, her konu hak-
kinda yazabilirsiniz. iste bu ilging bir hayata giden biletiniz.

Yine de uzmanin uzmanhgi karsisinda gézintzin kork-
mamasl! zor. "Bu adam bu alan hakkinda ¢ok bilgi sahibi ve
ben onunla réportaj yapamayacak kadar aptalim. Tam bir
geri zekali oldugumu distnecek." diye dustnebilirsiniz.
Alani hakkinda cok sey bilmesinin sebebi, kendi alani ol-
masil; siz sadece onun isini halka erisilebilir kilmaya calisan
kaltarla bir kisisiniz. Bu ytzden ona goére ¢cok net oldugun-
dan dolay1 herkes i¢in ¢cok net oldugunu distnerek soéyledigi
seyleri agiklamaya onu tesvik etmeniz gerekiyor. Ne bilmeniz
gerektigine karar verme konusunda sagduyunuza givenin
ve aptalca bir soru sormaktan ¢cekinmeyin. E§er uzman aptal
oldugunuzu dustintyorsa, bu onun sorunu.

Testiniz su olmali: uzmanin ilk cevabi yeterli mi? Genel-
de degildir. Bunu, Peterson bdlgesine tekrar girmek igin bir
anlasma yaptigimda 6grendim. Rizzoli'de sanat kitaplari ya-
yimlayan bir editor, firmanin ytzlerce renkli fotograf klisesi
icerecek sekilde "The Art and Photography of Roger Tory Pe-
terson" isimli bir kahve-masasi cildi hazirladiini séylemek

-262-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

icin aradi. 8.000 kelimelik bir metine ihtiya¢ duyuluyordu
ve Peterson konusunda otorite oldugumdan dolay! benden
yazmam istenmisti. Doga hakkinda yazma mevzusuna ¢ok
komik demistik, buna ne diyecegiz bilemedim.

Editore ayni hikayeyi iki kere yazmama gibi bir prensi-
bim oldugunu sdyledim. ilk seferinde Audubon i¢cin makalemi
oldukca dikkatli bir sekilde yazmistim ve daha fazlasini
yapamazdim. Ama isterse benim makalemi alip kitabinda
kullanabilecedini sdyledim. Eger temelde bir sanat¢i ve
fotograf¢i olarak Peterson'in yontemleri hakkinda ek 4.000
kelimelik bir metin yazarsam -diger metne yedirilecek- bunu
kabul edecegini soyledi.

Bu bana ilging geldi ve yeni, Audubon i¢cin sorduklarimdan
daha teknik sorularla Peterson'a gittim. O okuyucu Kitlesi
bir yasam hakkinda bir seyler okumak istiyordu. Simdi
ise sanatcinin sanatini nasil icra ettigini bilmek isteyen
okuyucular igin yazacaktim ve sorularim sureg ve teknikler
hakkindaydi. Resimle basladik.

«isime <karisik medya' adini veriyorum,» dedi Peterson,
«gunkd asil amacim egitmek. Seffaf suluboyayla baslayip
guaja gegebiliyorum, sonra koruyucu bir akrilik kat ekliyo-
rum, sonra da bunun dOzerinden akrilik ya da azicik pastel
boyayla, ya da renkli kalemle, ya da kursun kalemle, ya da
mirekkeple geciyorum -istedigimi elde etmede hangisi isime
yariyorsa onu kullantyorum."

Onceki roportajimdan Peterson'in ilk cevaplarinin nadi-
ren yeterli oldugunu hatirhyordum. isvecli gégmenlerin ¢o-
cugu, suskun bir adamdi. Su anki teknigi ile 6nceki yontem-
lerinin ne gibi farklar icerdigini sordum.

«Su anda iki tarafi da idare etmeye calistyorum,» dedi.
«Basitligi bozmadan saha ¢ok detay eklemeyi deniyorum.»
Sonra yine sustu.

Ama hayatinin bu ge¢ déneminde neden daha ¢ok detay
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ekleme ihtiyaci hissediyordu?

«Yillar boyunca insanlar kuslarimin diz profillerine asi-
na oldular,» dedi, «ve daha fazlasini istemeye basladilar: tly-
lerin durusu, ya da ¢ boyutluluk gibi.»

Resmi bitirip fotografiye gectik. Peterson tek tek gegmiste
sahip oldugu batin kus fotograflama makinelerini saydi. 13
yasinda cam levhalar ve korugu olan Primo#9 ile baslamis-
t1 ve sonra otomatik odak ve flas gibi teknolojileri 6vda. Bir
fotograf¢i olmadigim igcin otomatik odak veya flasi duyma-
mistim ama neden bu kadar yararh olduklarini 6grenmek
icin tek yapmam gereken aptalligimi g6zler 6niine sermekti.
Otomatik odak: "Eger kusu vizorinde yakalayabilirsen ka-
mera gerisini halleder." Flas: "Film senin gérdugun kadarini
gérmiyor. insan g6z golgedeki ayrintilari goriir ama flas o
ayrintiyr kameranin da gérmesini saglar."

En nihayetinde teknoloji, Peterson'm dedigine gore, sa-
dece teknolojidir. «Cogu insan iyi ekipmanin isleri kolay-
lastirdigini distntyor,» dedi. «Her seyi kameranin yaptigi
yanilgisina dasdyorlar.» Bununla neyi kastettigini biliyordu
ama ben neden kameranin her seyi yapmadigini bilmeliydim.
"Neden olmasin?" ve "Baska?" diye Uzerine gidince tek de-
gil, tam Ug¢ tane cevap aldim.

"Fotografci olarak sUirece gézunuzi, kompozisyon hissi-
nizi ve ayni zamanda sicaklik katarsiniz -6rnegin tam 6glen
vakti, ya da ginin basl ya da sonunda ¢ekim yapmazsiniz.
Ayni zamanda 151k kalitesine de dikkat edersiniz; hafif bir
kararti guzel durabilir. Hayvan hakkinda bilgi sahibi olmak
da cok ise yarar: bir kusun ne yapabilecedini tahmin etmek.
Ornegin kugik gruplar halinde dolasan baliklari yemek is-
tedikleri zaman beslenme c¢ilginliklari gibi aktiviteleri bilirsi-
niz. Beslenme cilginhiklari bir fotografci icin énemlidir cinkt
kuslarin yaptigi temel seylerden birisi yemek yemektir ve
eger yemek yiyorlarsa size daha uzun stre katlanacaklardir.
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Hatta cogu zaman sizi gozardi ederler.”

Bay Uzman ve Bay Aptal olarak bdyle boyle yol aldik, ta
ki ilging oldugunu dusundugum fikirler buldugumu dusi-
nene kadar. "Donup Audubon'a bakiyorum," dedi Peterson
-iste bu ilgingti-, "bakiyorum ki cevresel hareket ylziinden
olusan degisimleri gorebileyim." Dedigine goére ¢ocuklugun-
da her ¢ocuk sapanla kus avina ¢ikarmis ve pek ¢ok tir onlari
tayleri igin, bir restorana satmak icin ya da spor olsun diye
avlayan avcilar tarafindan ya tikenmis ya da tikenme nok-
tasina gelmis. lyi haber gogu turtin simdi kuslari ve yasam
alanlarini korumada aktif bir rol Gstlenen vatandaslar tara-
findan yardim gorip, soyu tikenmek tzere olduklari bir du-
rumdan ¢ikmalariymis, ve onun da bunu gorebilecek kadar
uzun yasamasl. Sonra sOyle dedi: "insanlarin kuslara karsi
tavri, kuslarin insanlara karsi tavrini degistirdi."

Bu da ilgincti. Biz yazar olarak kendime bu kadar sik
"Bu ilging," diyor olmak beni sasirtiyor. Eger siz de bunu
diyorsaniz dikkatli olun ve burnunuzu takip edin. Meraki-
nizin okuyucularinizin merakiyla bag kuracagina inanin.

Peterson kuslarin tavirlarini degistirmesiyle neyi
kastediyordu?

"Kargalar gittikce uysallasiyor,” dedi. "Martilarin sayisi
artti -¢op tenekelerinin temizlik ekibi. K¢tk sumru, alisveris
merkezlerinin Gstiine yuva yapiyor; bir kac yil énce Missis-
sippi, Gautier'deki Singing River Mall'un tzerinde bir kag bin
cift vardi. Ozellikle alaycikuslar alisveris merkezlerini sever-
ler -oradaki bitkileri, 6zellikle de fazla biayumus gulleri; ki-
¢uk tohumlari yutabilecekleri kadar ktgukttr. Ayrica alisve-
ris merkezlerindeki kosusturmayi da severler -oturup trafigi
yonetirler."

Peterson'm stiidyosunda bir ka¢ saattir konusuyorduk.
Studyo kiguk bir bilim ve sanat mabediydi -sévaleler, boya-
lar, fircalar, levhalar, haritalar, kameralar, fotografcilik ekip-
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mam, kabile maskeleri ve raflar dolusu referans kitap ve der-
gileri- ve ziyaretimin sonunda beni kapiya gegirirken sdyle
dedim: "Her seyi gérdim m4?" Cogu zaman en iyi materya-
linizi kaleminizi kaldirdiktan sonra, ayak tstl veda sohbeti
yaparken bulursunuz. Roportaj yapilan kisinin akima, haya-
tini bir yabanciya sunulabilir hale getirme gibi zor bir isten
kurtuldugu icin rahatladigindan dolay! bir ka¢ sey gelir.

Her seyi gorip goérmedigimi sorduktan sonra Peterson
"kus koleksiyonumu gérmek ister misin?" diye sordu. Ke-
sinlikle isterdim. Disari ¢ikip bir merdivenle mahzene indik,
kilitli kapiyi acti ve beni dolap ve ¢cekmecelerle dolu bodruma
soktu -hi¢c modernlesmemis kiicik Gniversite mizelerini ha-
tirlatan, bilimsel deponun tanidik esyalari.

"Burada arastirma icin kullandigim 2.000 tur var," dedi.
"Cogu yuz yillik ve hepsi héla kullanisli." Bir gekmeceyi agti,
bir kus ¢ikardi ve etiketine baktijimda "MESE AGACKAKA.-
NI, NiSAN 10, 1882" yazisini gdérdim. "Dustinsene! Bu kus
112 yasinda!" dedi. incelemem icin bir ka¢ cekmece daha agip
Viktoryen ddénemin sonlarina taniklik eden baska kuslar da
cikarip nazikge tuttu -Grover Cleveland'm baskanlhigina bir
bag.

Harika resim ve fotograflariyla Rizzoli kitabi 1995'te ba-
sildi ve Peterson bir sene sonra 6ldi. Dinyadaki 9.000 kus
turtinden "yaklasik olarak 4.500'den fazla" tir gérmus, mace-
rasinin sonuna gelmisti. O iki makaleyi yazarken gegirdigim
zaman bana zevk vermis miydi? Tam olarak degil; Peterson
¢ok asik surathydi, pek eglenceli biri degildi. Ama beni nor-
mal cevremin disina ¢ikaran karmasik bir hikaye yazabilmis
olmaktan zevk almistim. Ben de ¢cantama nadir bulunan bir
tir koymustum ve Peterson'i topladigim diger numunelerle
birlikte cekmeceme koydugumda soyle dusindim: bu ilging-
ti.
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.22.

NihaiUranan Despotlugu

Manhattan'daki New School'da yillarca ders verdim. Og-
rencilerim bana sik sik New York'a, ya da Sports Illustrated’e,
ya da baska bir dergiye uygun olacagini dusindukleri bir
makale fikirleri oldugunu soéylerlerdi. Bu, duymak istedigim
en son sey. Basilan hikayeyi gozlerinde canlandirabiliyorlar:
bashk, dizgi, fotograflar, ve en gizeli de adlarinin gectigi sa-
tir. Simdi tek yapmalari gereken sey oturup yazmak.

Bitmis Uriine boyle Kkilitlenmek yazarlar i¢in sorun yaratir.
Onceden vermek zorunda olduklari sekil, tini ve igerik karar-
larindan saptirir. Tam Amerikan tarzi bir problem. Biz kaza-
nan sonuca tapan bir kulttraz: lig sampiyonlugu, yuksek test
puani. Koglara kazanmalari icin para 6denir, 6gretmenlere
dgrencilerini en iyi Universitelere soktuklari icin deger verilir.
Sureg icerisinde kazanilan daha az parlak seylere -6grenme,
bilgelik, olgunlasma, 6zglven, basarisizlikla basa ¢ikma- ayni
derecede saygl duyulmaz ¢inkt notlandirilamazlar.

Yazarlar icin geger not hesaptir. Profesyonel yazarlarayazi
konferanslarinda en ¢ok sorulan sorulardan birisi "Yazdigimi
nasil satabilirim?"dir. Bu, cevaplamaya calismayacagim tek
soru. Kismen cevaplayamayacagim igin -buginiin pazarin-
da editdrler ne ariyorlar hig bir fikrim yok; keske bilseydim.
Ama aslinda yazarlara nasil satmalari gerektigini 6gretmekle
ilgilenmedigim igin cevaplamayacagim. Onlara nasil yazila-
cagini ogretmek istiyorum. Eger sure¢ duzguln islerse trin
kendi basinin ¢aresine bakar ve biyuk ihtimalle satacaktir.

New School'daki dersimin dnermesi bu. 1919'da liberal
akademisyenler tarafindan New School for Social Research
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adiyla kuruldugundan beri sehrin en canli 6grenim merkez-
lerinden biri olmustur. Orada 6gretmeyi seviyorum c¢unk
tarihsel roline hep sempatiyle yaklastim: motive olmus yetis-
kinlere bilgi vererek hayatlarina devam etmelerini saglamak.
Aksam sinifima metroyla gidip binaya girip ¢ikan insanlarin
yarattigi kesmekese katilmayi seviyorum.

Dersimin adi olarak "People and Places'l (insanlar ve Me-
kanlar)" sectim ¢unkd acgiklayici yazi yazmanin merkezinde
bu ikisi vardir. Bu iki 6geye odaklanarak nesir yazarlarinin
bilmesi gereken ¢cogu seyi 6gretebilecegimi distnidyordum:
belli bir mekanda yazdiklari seyin yerini nasil belirleyecekle-
rini ve orada yasayan insanlara orayi 6zel yapan seyin -ya da
en azindan bir zamanlar- ne oldugunu nasil sdyletecekleri.

Ama ayni zamanda bir deney de yapmak istiyordum. Bir
editor ve bir 6gretmen olarak nesir yazarliginda 6gretilmeyen
ve kicimsenen becerinin uzun bir makaleyi nasil duzenle-
mek oldugunu fark ettim: yapbozun pargalari nasil birlesti-
rilecek. Yazarlara surrekli olarak nasil net ve beyan iceren bir
cumle yazacaklari 8gretiliyor. Ama onlardan daha genis -ki-
tap ya da makale- bir sey yazmalarini istediginizde ctimlele-
ri bilyeler gibi yerde dagiliyor. Uzun bir yazmaya bakan her
editdr o acl, donulmez kaos anini bilir. G6zU bitis ¢izgisinde
olan yazar yarisi nasil kosuguna 6nem vermemistir.

Yazarlarin aklini bu nihai Grtin sevdasindan zorla ¢elme-
nin muamkun olup olmadigini diasinmistim. Birden aklima
radikal bir fikir geldi: yazmanin zorunlu olmadigi bir yazi
dersi acacaktim.

ilk bulusmamizda -ve o zamandan beri degismedi- 20 ile
60 yas arasinda, cogu kadin 20 yetiskin vardi. iglerinden bir
kacl kuguk banliyd gazetelerinde, televizyon kanallarinda ve
sanat dergilerinde calisan gazetecilerdi. Ama insanlar genel
olarak hayatlarini anlayabilmek icin nasil yazi yazilacagini
0grenmek isteyen, siradan islere sahip kisilerdi: tam olarak
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0 anda ve bir zamanlar kim olduklarini ve ne gibi bir mirasa
sahip olduklarini 6grenmek isteyen insanlar.

ilk dersi birbirimizi tanimaya ve insanlar ve mekan-
lar hakkinda yazmanin bazi ilkelerini aciklamaya ayirdim.
Dersin sonunda soyle dedim: "Haftaya hazirlikli gelmenizi
istiyorum. Sizin i¢in 6nemli olan ve hakkinda yazmak iste-
diginiz bir yer disinmus, anlatmaya hazir halde gelin. Bize
orasi hakkinda neden yazmak istediginizi ve nasil yazmak is-
tediginizi anlatin." Ben 6grencinin yazisi olagantsti derece-
de guzel olmadigi sirece sesli okuma taraftari olmayan bir
ogretmenim; insanlar yazdiklari seyi yumusak karinlari ola-
rak gorebiliyorlar. Ama sirf dusundukleri seyler yizinden
icine kapanik bir hal alacaklarini tahmin etmemistim. Kutsal
kagida aktarilmamis dusiinceler; her zaman degistirilebilir,
yeniden diizenlenebilir veya inkar edilebilirdi. Yine de neyle
karsilasacagimi kestiremiyordum.

Ertesi hafta ilk gonullt, Fifth Avenue'daki, gecenlerde
kotd bir sekilde yanmis olan kilisesi hakkinda yazmak iste-
digini sdyleyen geng bir kadindi. Kilise tekrar ibadete agilsa
da duvarlari kararmis, ahsabl kémurlesmisti ve duman koku-
yordu. Kadin bunu huzursuzluk verici buluyordu ve yangi-
nin bir cemaat Gyesi olarak o ve Kilise i¢in ne anlama geldigini
¢6zmek istiyordu. Akimda ne tasarladigini sordum. Réportaj
yapabilirmis -bas rahiple, piyanistle, itfaiyecilerle, zangogcla,
ya da belki de koro lideriyle.

"Bize Francis X. Clines'm yazdigi bes giizel eser verdiniz,"
dedim ona. Yerel olaylari sicaklik iceren bir sekilde ¢ok iyi ya-
zan New York Times muhabirinden bahsediyordum. "Ama ne
sizin icin, ne benim i¢in, ne de bu ders i¢gin yeterince iyi degil-
ler. Daha derine gitmenizi istiyorum. Kendiniz ve hakkinda
yazdiginiz yer arasinda bir bag bulmanizi istiyorum."

Kadin aklimda ne gibi bir is oldugunu sordu. Bir fikir be-
lirtmeye ¢ekindigimi, ¢cinkd dersin fikrinin olasi ¢b6zumleri
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ortak bulmak oldugunu séyledim. Ama madem ilk kobayi-
miz oydu, bir denerdim. "Onumiizdeki haftalarda kiliseye
gittiginde otur ve sadece yangini diisiin. Ug dort pazar sonra
kilise sana yanginin ne anlama geldigini séyleyecektir." Son-
ra soyle dedim: "Tanri Kiliseye o yanginin ne anlama geldigi-
ni sana sdylemesini séyleyecektir."

Sinifta nefesler ¢ekildi; din bahsi gectiginde Amerikalilar
tiksinmis gibi bir hal alir. Ama 6grenciler ciddi oldugumu
gorduler ve dedigimi ciddiye aldilar. Sonraki haftalarda bizi
hayatlarina davet edip ilgilerini ceken ya da onlari etkileyen
bir mekan hakkinda konustular ve nasil yazacaklarina karar
vermeye calistilar. Her dersin ilk yarisinda onlara zanaati
ogretip o6grencilerin ¢dzmeye calistigi sorunlari asmis nesir
yazarlarindan kesitler okuyordum. Diger yarisi laboratuari-
mizdi: yazarlarin organizasyon problemlerinin yatirildigi bir
cerrah masasi.

O ana kadar karsilastigimiz en buyuk problem sikistir-
maydi: koca ve karmasik bir deneyim, duygu ve ani yigi-
nindan nasil akici bir anlatim cikartilacagi, aritim problemi.
"lowa'daki kucuk kasabalarin nasil yok oldudu hakkinda
yazmak istiyorum," dedi bir kadin. Onun biyikbabasinin
ciftliginde kiiclk bir kiz oldugu zamana kiyasla Ortabati'da-
ki yasam kumasinin nasil yipranip asindigini anlatti. Bu, iyi
bir Amerikan konusuydu. Sosyal tarih agisindan degerliydi.
Ama lowa'daki kiguk kasabalarin nasil yok oldugu hak-
kinda kimse yazamaz; bu sadece genellemelerden olusurdu
ve icinde hi¢ insanlik olmazdi. Yazar lowa'daki bir kigik
kasaba hakkinda yazabilirdi ve boylece blyuk hikayeyi de
anlatmis olurdu. Ve tek bir kasabada bile hikayesini daha da
daraltmak zorundaydi: bir dukkan, bir aile, ya da bir ¢iftciye
indirgemek. Farkli yaklasimlar hakkinda konustuk ve yazar
yavas yavas hikayesini insan ebatlarina gore ayarladi.

Ogrencilerimin kendi kendilerine ugraslarinin, odada-

-270-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

ki herkes icin acik olan bir sekilde nasil dogru yolda ani bir
devrime yol agtigi beni sik sik sasirtmistir. Birisi bir zamanlar
yasadigi bir kasaba hakkinda yazmak istedigini sdylerdi ve
soyle bir yaklasimla gelebilirdi: «X hakkinda yazabilirim.»
Ama X onun bile ilgisini ¢cekmiyordur, ayirt edici bir 6zelligi
yoktur. Ayni sekilde Y ve Z de dyle, e tabi P, Q ve R de. Ya-
zar hayatinin parcalarini tararken sans eseri M'ye denk gelir.
Uzun zamandir unutulmus, gértintste 6nemsiz ama tartisma
gotlirmeksizin dogru olan, tek bir olayda toplanmis, o kasa-
ba hakkinda yazmasini istemesine yol acan her seyin bulun-
dugu bir ani. «iste hikayen,» der siniftaki bir kag kisi, ve bu
dogrudur. Ogrenciye, bunu bulmasi icin zaman taninmstir.

Ogrencilerimin metabolizmasina iste bu dolaysizliktan
uzaklasmay dahil etmek istiyordum. Onlara yazi yazarlar-
sa severek okuyacagimi s6yledim, hatta ders bittikten sonra
yollasalar bile, ama asil ilgimi ¢ceken bu degildi. Esas olarak
suregle ilgileniyordum, driinle degil. ilk basta bu onlari hu-
zursuz etti. Amerika'da yasiyorduk -tasdik istedikleri bir sey
disinda, ulusal haklariydi. Bir kag¢ tanesi sanki ben, bir sirra
dahil ediyormus gibi gizlice yanima gelip «Bu, aldigim tek
pazar gudumli olmayan ders,» dediler. Bu i¢ karartici bir
cumle. Ama bir suire sonra buttin okul, Gniversite ve doktora
yillarinin kabusu olan teslim tarihi («son teslim cuma gtni»)
sikintisi yasamamay1 6zgurlestirici ve besleyici buldular. Var-
mak istedikleri yere gitmek icin rahatlayip farkli yollar dene-
menin tadini ¢ikardilar. Bazi yollar ise yarar, bazilari yara-
mazdi. Basarisiz olma hakki 6zgurlestiriciydi.

Yazi atolyelerinde ara sira bu dersi ortaokul ve lise 6gret-
menlerine anlattim. Bunun illa ki ilgilendikleri 6grencilerin
yas grubuna uyumlu oldugunu dusinmelerini beklemiyor-
dum -yetiskinlerden daha az ani ve bagliliga sahip gencler.
Ama surekli daha fazlasini 6grenmek konusunda israr etti-
ler. Neden bu kadar ilgilendiklerini sordugumda séyle cevap
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verdiler: «Bize yeni bir ders programi verdiniz.» Bunun anla-
mi, 6gretmenlerin 8grencilere verdigi geleneksel kompozis-
yon sinavlarinin ¢ok uzun bir stire boyunca sorgulanmadan
stiregelmis olduguydu. Ogrencilerine nefes alacak alan vere-
cek ve farkh beklentilerle degerlendirilmelerine yol acacak
ddevler verme fikri hoslarina gitmisti.

Dersimin yontembilimi -belli bir mekani disinmek- sa-
dece pedagojik bir arac. Amacim, yazarlara daha sonraki yazi
projelerinde de kullanabilecekleri, yolculuk icin istedikleri
kadar zaman kullanmalarina izin veren bir mentalité sagla-
makti. 301u yaslarinin sonunda, avukat olan bir 6grencim icin
yolculuk tg¢ sene strdd. 1996'da bir giin beni arayip sinifimiz-
da 1993'te sundugu organizasyon ile ilgili sorunlarini ¢6zdi-
guna soyledi. Bir bakabilir miydim?

350 sayfalik bir el yazmasi geldi. itiraf etmeliyim ki bir
yanim 350 sayfalik bir el yazmasi almak istemiyordu. Ama
bir yanim da benim harekete gecirdigim bir strecin sonuca
ulasmasindan ¢ok memnundu. Ve sikintilarini gayet iyi ha-
tirladigim icin avukatin bunlari nasil ¢o6zduguni merak edi-
yordum.

Hakkinda yazmak istedigi mekanin Connecticut banliy6-
stindeki bir kasaba oldugunu, konusunun da futbol oldugu-
nu sdylemisti. Kiicikken futbol takiminda oynamis ve kendi-
si kadar futbolu seven bes takim arkadasiyla yakin arkadas
olmuslardi. Bu birlestirici deneyim ve bunu saglayan spora
minnettarligi hakkinda yazmak istiyordu. Bunun iyi bir yazar
konusu oldugunu sdylemistim: ani yazisi.

Sonralari avukatin dedigine gore bag o kadar gugliymus
ki kuzeydogu bdlgesinde orta yaslarinda profesyoneller ola-
rak altisi da hald arkadaslarmis -dizenli araliklarla bulusu-
yorlarmis- ve ayni zamanda bu deneyim ve boyle arkadas-
hiklar icin duydugu minnet hakkinda yazmak istiyormus.
Bunun da iyi bir konu oldugunu séyledim: Kisisel bir deneme.
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Ama dahasi da var. Avukat, futbolun buginki durumu
hakkinda da yazmak istiyormus. Hatirladi§i spor yapisi, sos-
yal degisim tarafindan asindiriimis. Diger kayiplarin dtesin-
de, oyuncular artik soyunma odalarinda giyinmiyorlarmis;
Uniformalarini evde giyiyor, sahaya arabayla geliyor, sonra
arabayla evlerine dondyorlarmis. Eski okulunda gonullt
futbol koclugu yapmayi dnermis, boylece ge¢cmis ve simdiki
zaman arasindaki farki yazabilirmis. Yine iyi bir konu: aras-
tirmaci gazetecilik.

Avukatin hikayesini duyduguma sevindim. Hakkinda
hic bir sey bilmedigim bir diinyaya gotuarialiyordum ve beni
cezbeden sey onun bu dinyaya duydugu sevgiydi. Ama ayni
zamanda kendisini delirtmek tzereydi, ve bunu ona soyle-
dim. Butun bu hikayeleri tek bir kicuk cati altina sigdira-
mazdi; kendi icinde birligi olan bir hikayeyi se¢mek zorunda
kalacakti. Sonug¢ olarak butin o hikayeleri tek bir ¢ati altina
sigdirdi, ama evin biyutilmesi gerekiyordu ve bu da Gi¢ sene
surda.

«The Autumn of Our Lives» (Hayatimizin Guzi) bashkh
elyazmasim okuduktan sonra, bunun bir yayimciya sunula-
cak kadar iyi olup olmadigini sordu. Daha degil, dedim; bir
kere daha tekrar yazilmaliydi. Belki de bodyle bir zahmete gir-
mek istemezdi. Vbiraz disiindiu ve buraya kadar gelmisken
birakmayacagini, bir kez daha bakacagini soyledi.

«Ama yayimlanmasa bile,» dedi, «bunu yaptigim icin
mutluyum. Bunun benim icin ne kadar énemli oldugunu an-
latamam -futbolun hayatim icin ne gibi bir anlam tasidigini
yazmanin bana ne kadar iyi geldiginin.»

Aklima son iki kelime geliyor. Birisi arayis, digeri de niyet.

Arayis, dinlemekten hi¢ bikmadigimiz, hikaye anlatimi-
nin en eski konularindan biri, bir inan¢ eylemidir. Geri do6-
ndp baktigimda, onlar icin 6nemli olan bir mekan hakkinda
yazmalarini istedigim sinifimdaki 6grencilerin gogunun bu
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projeyi mekandan daha derin bir sey icin yaptiklari bir ara-
yis olarak kullandiklarini gériyorum: bir anlam, bir fikir,
gecmisin bir kiymidi. Sonu¢ suydu: sinif, bir grup yabanciya
karsi bir sicaklik hissederi. (Bazi siniflar bulusma gunleri bile
dizenliyorlardi.) Bir 6grencinin her arayisi, bizim kendimiz-
deki bir hasret ya da arayisin ekolarina sahip olurdu. Kissa:
seyyahlik ya da arayis tarzinda yazabildiginiz her hikaye sizi
digerlerini 6ntine gecirir. Kendi ¢agrisimlari olan okuyucu-
lar, sizin isinizi zaman zaman sizin yerinize yapacaktir.

Yazimizda basarmak istedigimiz sey niyettir. Buna ya-
zarin ruhu adini verin. Onaylamak ve kutlamak, ya da ala-
sagl etmek ve yok etmek icin yazi yazabiliriz; secim bizim.
Yikicilik uzun zamandir gazeteciligin bir modudur, hafiye ve
cellatlar éduallendirir, 6zel hayatlarimizi isgal ederler. Ama
kimse yazmak istemedigimiz bir seyi bize yazdiramaz. Nesir
yazarlari genelde bayagi islere razi olmalarinin, kendi planla-
ri olan dergi editorleri adina pis is yapmanin -ticari bir Grtin
satmak- kendilerine dayatilamayacagini unuturlar.

Yazmak karakterle ilintilidir. Eger degerleriniz saglam-
sa, yazdiklariniz da saglam olacaktir. Her sey niyetle baslar.
Neyi nasil yapmak istediginizi bulun ve insanhiginizi ve bi-
tunltgu kullanarak yazinizi bitirmeye calisin. Sonra elinizde
satacak bir sey olur.
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23
YAZARIN KARARLARI

Bu, kararlar hakkinda bir kitap oldu -her yazim eylemi-
nin parcasi olan, birbiri ardina verilen kararlar. Bazi karar-
lar biyidk ("Ne hakkinda yazmaliyim?"), bazilari ktguktar.
Ama hepsi 6nemlidir.

Onceki bolim buyik kararlar hakkindaydi: sekil, yap,
sikistirma, odak ve niyet meseleleri hakkinda. Bu bdlum ku-
cUk kararlar hakkinda: uzun bir makaleyi organize etmek icin
gerekli olan yuzlerce kiigik karar. Bu kararlardan bazilarinin
nasil verildigini géstermenin yararl olacagini disindim ve
incelenmesi i¢in kendi yazilarimdan 6érnekler kullanacagim.

Uzun bir makaleyi organize etmek, net ve memnun ola-
caginiz bir cimle yazmak kadar 6nemlidir. Yazmanin ¢izgi-
sel ve sirali oldugunu ve bunu bir arada tutan yapistiricinin
mantik oldugunu, heyecanin bir cimleden sonraki cimleye,
bir paragraftan sonraki paragrafa, bir bélimden sonraki bo-
lime kadar canl tutulmasi gerektigini ve anlatimin -eski, gu-
venilir hikaye-anlatimimiz- okuyucularinizi onlar fark etme-
den struklemesi gereken sey oldugunu bir an bile aklinizdan
cikarirsaniz butin net dustnceleriniz dékulmeye baslarlar.
Okuyucularinizin fark etmesi gereken tek sey, sizin yolculugu
iyi bir sekilde planlamis olmanizdir. Her adim kac¢inilmazmis
gibi durmali.

Conde Nast Traveler'de yayimlanan "The News From
Timbuktu" isimli makalem, bir yazarin bir sorun karsisinda
buldugu bir ¢6zimdir, ama butin nesir mevzularma uygu-
lanabilecek olaylari g6z 6niine serer. Yaziya notlar duserek
yazarken verdigim kararlari agikladim.
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Batlin makalelerde verilmesi gereken en zor karar, nasil
baslanilacagidir. Giris, kiskirtici bir fikirle okuyucuyu yaka-
lamali ve her yeni paragrafla birlikte onu tutmaya devam et-
meli, bu sirada bilgi vermelidir. Bilginin amaci okuyucularin
ilgisini ¢ekip, butiin gezintiye katilmalarini saglamaktir. Giris
bir paragraf kadar kisa, ya da olmasi gerektigi kadar uzun
olabilir. Batun gerekli is bittiginde bunu anlayacaksiniz. O
zaman tonunuzu yumusatabilir ve anlatiminiza gegebilirsi-
niz. Burada ilk paragraf okuyuclara tzerine dustinebilecekle-
ri ilging herhangi bir sey sunuyor -daha 6nce hi¢ karsilasma-
diklarint umdugum bir sey.

Timbuktu'ya gittigimde beni en ¢ok sasirtan sey sokaklarin kum
dolu olmasiydi. Birden kumun topraktan c¢ok farkli oldugunu fark
ettim. Her kasabada ilk olarak zemin topraktir. Sonra icinde yasa-
yanlar zenginlesip cevrelerini dedistirmek istediklerinde dstiine kal-
dirim ddsenir. Ama kum yenilgiyi temsil eder. Kumlu sokaklari olan
bir sehir, ucta bir sehirdir.

Su alti ciimlenin ne kadar basit olduguna bakin: yalin
bildiri cimleleri, etrafta virgtl gérinmuyor. Her ciimle bir
anlam tasiyor -sadece bir. Okuyucular bir seferde bir anlam
isleyebilirler ve bunu da diiz bir ¢izgide yaparlar. Yazarlar bir
cumleye haddinden fazla is yaptirmaya ¢alistiy1 zaman derde
bulasirlar. Uzun bir cimleyi iki, hatta G¢ kisa cimleye bol-
mekten korkmayin.

Tabi ki bu, benim oraya gidis sebebimdi: Timbuktu ugta yasam
arayanlarin ugrak yeridir. Gezginleri sadece ismiyle cezbeden -Bali
ve Tahiti, Semerkant ve Fez, Mombasa ve Macao- yarim diizine yer
arasindan, uzaklik agisindan hic biri Timbuktu'yla yansamaz. Se-
yahatimi duyup Timbuktu'nun gergek bir yer olmadigini disin-
mus ya da gercek olsa bile nerede olabilecegini tasavvur edememis
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insanlarin sayisinin ¢okluguna inanamadim. Kelimeyi gayet iyi
biliyorlardi -neredeyse ulasiimaz olani tarif etmek icin kullanilan,
sarki yazarlari “u" ile kafiye yaymakta zorlanmasin ve asik gocuk
yuz vermeyen kizi almak icin nereye kadar gider i¢in ayrica benzet-
me yapmak zorunda kalmadin diye Tanri tarafindan génderilmis bir
hediyeydi. Ama gergek bir yer olarak -Timbuktu, Viktoryen dénem-
deki kasifler gidip bulamadiklarinda var olmadi§ina karar verdikleri
Kral Suleyman®in Madenleri gibi bir "uzun zamandir kayip" Afri-
ka kralliklarindan biriydi.

Bu paragrafin ilk cimlesi 6nceki paragrafin son cimlesi-
ni takip ediyor; okuyucuya sivisma sansi verilmiyor. Bundan
sonra, paragrafin bir amaci var: okuyucunun Timbuktu hak-
kinda zaten tamamen -ya da kismen- bildigi seyi tekrar edi-
yor. Bu ylUzden okuyucuyu bir yoldas gibi selamliyor, ken-
disi gibi seyahate ayni duygulari getiren okuyucuyu. Ayni
zamanda bir tur bilgi de veriyor -cok inanilmaz bilgiler degil
tabi, ama yine de hos duruyorlar.

Simdiki paragraf kollarini siyirip asil ise girisiyor -artik
ertelenemeyecek olan ise. Su Gi¢ ciimlenin icinde ne kadar bil-
gi verildigine dikkat edin:

Ama uzun zamandir kayip olan Timbuktu bulundu, gergi onu
cok cile cekip bulan kisiler -1826"da Isko¢ Gordon Laing ve 1828'de
Fransiz René Caillié- ¢abalariyla dalga gecildigini dusinmus olma-
lilar. 16. ylzyil gezgini Leo Africanus tarafindan 100.000 nifus-
lu olarak tanimlanan -20.000 8grenci ve 180 Kuran okuluyla bir
ogrenim merkezi olan- efsanevi sehrin sani ve nifusu kalmamis,
kilden binalari olan bos bir yerlesim birimi oldugunu, ve sadece
Sahara ¢6lun0 gecen deve karavanlarinin yolu Gzerinde 6nemli
bir kesisim noktasinda oldugu igin ginumuize kadar varhgini
surdurebildigini gordyorlar. Afrika‘'da ticareti yapilan hemen
hemen her sey Timbuktu'dan geciyordu, 6zellikle de kuzeyden gelen
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tuz ve glineyden gelen altin.

Timbuktu'nun tarihi ve ntintin nedenleri konusunda bu
kadari yeterli. Sehrin ge¢misi ve énemi hakkinda bir dergi
okurunun bilmesi gereken her sey bu kadar. Bir dergi oku-
yucusuna ihtiyaclarindan gerekenden fazla bilgi vermeyin;
daha fazlasini vermek istiyorsaniz ya bir kitap yazin, ya da
akademik bir dergide.

Peki okuyuculariniz simdi ne bilmek istiyor? Her ciim-
leden sonra kendinize bu soruyu sorun. Bilmek istedikleri
su: ben neden Timbuktu'ya gittim? Seyahatimin amaci ney-
di? Simdiki paragraf bunun hakkinda -6nceki ciimlenin ipini
yine gergin tutuyor:

O karavanlardan birini gdrmek i¢in Timbuktu'ya gitmistim.
New York Times'in pazar ekinde duyurdugu iki haftalik tura ka-
tilmak isteyen 6 sansl ya da sanssiz -daha hangisinin gecerli ol-
dugunu bilmiyorduk- kisiden biriydim. Gezi, Fransiz mensgeili, ¢o-
gunlukla Bati Afrika'dafaaliyet gosteren kicik bir seyahat acentesi
tarafindan duizenleniyordu. (Timbuktu, eskiden Fransiz olan Su-
dan*daki Mali*de yer alir.) Acentenin ofisi New York’'taydi ve kala-
bali§i atlatabilmek igin pazartesi sabahi ¢ok erken bir saatte oraya
gittim; tipik sorular sordum ve tipik cevaplarla birlikte -sarthumma
asisl, kolera asisi, aitma hapi, su igme- bir de brosir aldim.

Seyahatin ©oncesi hakkinda ayrinti vermek disinda bu
paragraf baska bir is daha yapiyor: yazarin kisiligive sesini
olusturuyor. Gezi yazisi yazarken rehberin siz oldugunu asla
unutmamalisiniz. Okuyucularinizi sadece seyahate ¢ikarmak
yeterli degil; onlari sizin seyahatinize gotirmelisiniz. Kendi-
lerini sizinle 6zdeslestirmelerini saglayin -umut ve kaygilari-
nizla. Bu da onlara biraz kim oldugunuzu anlatmaniz demek.
“Sansli ya da sanssiz" terimi seyahat literattrtinde tanidik bir
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figlre isaret ediyor: kurban ya da maskara olan turist. Cikar-
tilabilecek baska bir ifade de kalabaligi atlatmak. Onu oraya
sadece kendimi eglendirmek icin koydum. Dérdiinct parag-
raf Timbuktu'nun nerede oldugunu sdylemek icin cok geg,
evet, ama girisin dokusunu bozmadan bunu daha erken sdy-
lemenin bir yolunu bulamamisim.

Besinci paragraf:

"Iste hayatta karsiniza bir kere ¢ikan bir hayali gerceklestirmek
icin sansiniz -Timbuktu'ya tilda bir giden Azalai Tuz Karavani!"
diye bashiyordu brosiir. "Gézlinlizde canlandirin: Koca kaplarda de-
gerli tuz (denize kiyisi olmayan Bati Afrika "'nin yerlileri tuza "beyaz
altin™ adini verirler) tasiyan yuzlerce deve, yaklasik 7.000 nufuslu,
kadim ve gizemli, yari ¢él yari sehir olan Timbuktu'ya muzaffer gi-
rislerini yaparlar. Karavanlarla Sahara'da 1.000 mil kateden renkli
bedeviler, yolculuklarinin bitmesini agik hava ziyafeti ve geleneksel
kabile danslariyla kutlarlar. Geceyi, kabile sefinin misafiri olarak bir
¢ol cadirinda gegirin."

Bu, bir yazarin diger insanlari kendi yerine galistirip ya-
rarli is yaptirmasinin tipik bir érnegidir -kendi kelimelerini
kullanirlar, ki bunlar yazarin kelimelerinden daha acikla-
yicidir. Burada brostr okuyucuya sadece ne tur bir seyahat
vaat edildigini sdylemiyor; dili bash basina zevk veriyor ve
organizatorlerin buyuklugunt goézler 6nine seriyor. Komik
ya da isinizi kolaylastirici alintilar igin tetikte olun ve onlari
minnettarhkla kullanin. Girisin son paragrafi:

Eh, bu benim sevdigim tirden bir nesir drnegine ve seyaha-
te benziyor, ayni zamanda esimin ve dért baska kisinin de sevdigi
tirden bir seyahatmis. Yaslarimiz yash ile huzurevi sakini arasin-
daydi. Besimiz Manhattan'in merkezindendik. Bir kisi Marylandli
bir duldu. Hepimiz uctaki yerleri ziyaret etmeyi hayat felsefemiz
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olarak gordyorduk. Venedik veya Versailles gibi isimleri, hatta Ma-
rakes, Luxor veya Chiang Mai'inin vizesini bile pasaportumuzda
bulamazdiniz. Bizim olayimiz Bhutan ve Borneo, Tibet ve Yemen,
ve Moluk Adalariydi. Simdi de -Allah'a sukur!- Timbuktu'ya gel-
mistik. Deve karavanimiz varmak tzereydi.

* % %

Giris boylece bitiyor. Bu alti paragrafi yazmak i¢in harca-
digim zaman, yazinin geri kalan kismini yazmak icin harca-
digim zamana esit. Ama her seyi yerlerine oturttugumda, gu-
venli bir sekilde gemimi suya indirdigimi hissettim. Belki de
bir baskasi bu hikayeye benden daha iyi bir giris yazabilirdi,
ama ben yazamazdim. Yazimi bu kisma kadar okuyan oku-
yucularin, yazinin sonunu da getireceklerini hissediyordum.

Yap! hakkmdaki tercihler kadar kelime tercihleri de
onemlidir. Banallik iyi yazinin dismanidir; mesele herkes
gibi yazmamaktir. Ka¢ yasinda oldugumuz, giriste verilme-
si gereken bir bilgiydi. ilk basta is gérmesi icin soyle bir sey
yazmistim: "50-60 yaslarimizdaydik." Ama sadece is goren
seyler sikicidir. Bunu tazelikle sunmanin baska bir yolu var
miydi? Yok gibiydi. Ama son anda merhametli bir esin perisi
bana huzurevini verdi -ve béylece "yasl ile huzurevi sakini
arasinda" ifadesi ortaya ¢iktl. Eger yeterince ararsaniz o sikici
ama gerekli bilgileri vermenin uygun bir yolunu, ya da gtzel
bir benzetme bulabilirsiniz.

Venedik ve Versailles hakkindaki cimlede ise ¢ok daha
fazla zaman harcadim. ilk basta "Londra ve Paris gibi isimler
kayitlarimizda bulunmazdi,” yazmistim. Pek eglenceli dur-
muyor, degil mi? Baska popduler baskentleri aklima getirmeye
calistim. Roma ve Kahire? Atina ve Bangkok? Cok daha iyi bir
hale gelmedi sanki. Belki aliterasyon kullansam -okuyucular,
kendi ritm ve ahenk algilarini tatmin edecek her cabadan
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hosnutluk duyarlar. Madrid ve Moskova? Tel Aviv ve Tok-
yo? Cok zor. Basgkentleri dusiinmeyi birakip, turistle dolup
tasan sehirleri diisinmeye basladim. Birden aklima Venedik
geldi ve onu goérdigime sevindim; herkes gider Venedik'e.
V ile baslayan baska sehir adi var miydi? Sadece Viyana var,
ve o da pek ¢ok agidan Venedik'e benzer. Sonunda turist se-
hirlerinden ziyade turistlerin gezip gordukleri bélgeler ne-
releri olabilir onu distinmeye basladim. Aklim buyuUk bas-
kentlerden etrafa bir yelpaze gibi sacildi ve bu kazilar sonucu
Versailles'i buldum. Cok sevinmistim.

Ne gibi cok ragbet gérmeyen turistik bdlgeler Timbuktu'ya
gidecek olan alti yolcu i¢cin uygun dururdu? Sonunda segti-
gim U¢l -Luxor, Marakes ve Chiang Mai- 1950lerde, ben on-
lari ilk ziyaret ettigimde oldukca ragbet goruyorlardi. Bugin
durum oyle degil; jet ucusu ¢agi onlari neredeyse Londra ve
Paris kadar meshur etti.

Yani o cimleyi yazmak neredeyse bir saatimi aldi. Ama
bir saniyesini bile gok gérmuiyorum. Tam tersine, yerine otur-
dugunu goérmek bana buyuk haz verdi. Verecediniz kigik
kararlar icin bile ¢cok zaman harcamakta bir sikinti yoktur.
Mesakkatli isiniz dizgun bir cimleyle dédullendirildiginde
bunun hem siz hem de okuyucu farkina varacaksiniz.

Giristen sonra bir yildiz isareti olmasi dikkatinizi ¢ekmis-
tir. (Bosluk da olabilirdi.) O yildiz bir tabeladir. Okuyucunu-
za makalenizi belli bir sekilde organize ettiginizi ve yeni bir
bolimin baslamak tzere oldugunu isaret eder -belki gegmi-
se donis gibi kronolojik bir degisiklik, ya da konu degisimi,
ya da vurgu, ya da yon. Cok sikistirilmis boyle bir giristen
sonra o yildiz yazarin derin bir nefes alip yeniden baslamasi-
na izin verir. Bu sefer daha rahat, hikaye-anlatici bir tarzda:

Timbuktu'ya gitmek icin New York'tan Fildisi Sahilleri*nin
baskenti Abidjan‘a, oradan da kuzey komsusu Mali*nin baskenti
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Bamako'ya uctuk. Yemyesil Fildisi Sahilleri'nin aksine Mali kuruy-
du. Guney yarisi Niger River tarafindan beslense de diger yarisi saf
¢oldi; Timbuktu Sahara'dan kuzeye dodru giden gezginler, ya da
glneye inen gezginler icin kelimenin tam anlamiyla son noktaydi
-haftalarca stiren sicak ve susuzluktan sonra ufukta gortlip sevi-
nilen bir nokta.

icimizden hig¢ biri ne Mali'yi, ne de ne gibi bir sey
beklememiz gerektigini bilmiyorduk -aklimizda sadece
Timbuktu'da tuz karavaniyla bulusma vardi, Uzerinden
gectigimiz toprak degil. Beklemedigimiz sey bizi cabucak
icine c¢ekmesiydi. Mali renklerle bezenmisti: yakisikl
insanlar mukemmel tasarlanmis kumas kiyafetler giyiyor,
marketler piril piril meyve ve sebzelerle tasiyor, ¢ocuklarin
her gulimsemesi bash basina bir mucizeye benziyordu. Cok
yoksul olmasina ragmen Mali'nin serveti insanlardi. Eneriji
ve guveniyle aga¢-yetismeyen Bamako sehri bizde hayranlik
uyandirdi.

Ertesi sabah erkenden, ortacajda Niger'daki ticaret ve islami
ogrenim merkezi olan ve Timbuktu'dan daha eski olup sasaada
onunla yarisan kutsal Djenne sehrine ulasmak icin eski bir kam-
yonla yaklasik 10 saat yol aldik. Artik Djenne’e kigtk birferibotla
ulasim sagdlaniyor ve berbat yolda hoplaya ziplaya gidip karanlik-
tan Once orada olmaya ¢ahisirken uzaktan kumdan bir kaleye ben-
zeyen kilden koca camisinin minareleri kaybolur gibi yapip bizimle
alay ediyordu. Sonunda vardigimizda cami hala kumdan bir kaleye
benziyordu -kumsaldaki cocuklar tarafindan insa edilmis olabilecek
zarif bir sato. Mimari agidan (sonradan 6grendigime gore) Sudan
tarzinda insa edilmis; demek bunca yildir kumsallarda cocuklar Su-
dan tarzinda kaleler yapiyorlarmis. Gin batarken Djenne'in eski
meydaninda olmak, gezimizin giizel anlarindan biriydi.

Sonraki iki giin de oldukca zengindi. Birinde Dogon bdlgesi-
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ne gidip geldik. Yabancilar tarafindan kolayca ulasilamayan egimli
bir ylizeyde yasayan Dogonlarin antropologlar animist kaltar ve
kozmolojilerini ve sanatla ilgilenenler maskelerini ve heykelleri-
ni dverler. Kdylerine tirmanmamiz bir kac saat surdd ve maskeli
bir dans izledigimizde gérdiigimuz toplum Kkesiti, basit olmaktan
uzakti. ikinci ginimiizii Nigerta yer alan bir pazar sehri olan, ¢ok
hosumuza giden ama erken ayrildigimiz Mopte'de gecirdik. Ama
Timbuktuda bir randevumuz, ve bizi oraya gotlirecek, Onceden
ayarlanmis bir ucagimiz vardi.

Mali hakkinda soylenecek seylerin bu doért paragrafa si-
kistirilanlardan fazla oldugu acik -Dogon kualtaria ve Niger
Nehri insanlari hakkinda pek ¢ok bilimsel kitaplar yazilmis-
tir. Ama bu, Mali hakkinda bir makale degildi; bir deve ka-
ravani arayisiydi. Bu ylizden yazinin biayuk resmi hakkinda
bir karar verilmeliydi. Benim kararim Mali'yi olabildigince
cabuk ge¢cmekti -mumkun olan en az sayida cumle kullana-
rak hangi yoldan gittigimizi ve durdugumuz yerlerle ilgili
onemli olan seylerin ne oldugunu anlattim.

Boyle anlarda kendime ¢ok yararl bir soru soruyorum:
"Yazi aslinda ne hakkinda?" (Sadece "Yazi ne hakkinda?"
degil.) Toplamak icin ¢ok zahmete girdiginiz materyale
karsi duydugunuz vazge¢meme duygusu, anlatmayi secti-
giniz hikayede ¢ok 6nemli bir yere sahip degilse, hikayeye
dahil etmek icin yeterli bir sebep degildir. Mazosizme va-
ran bir kendini sinirlama gereklidir. O kadar materyalin
kaybi icin tek avuntunuz, tamamen kayip olmadigidir; ya-
zinizin iginde okuyucunuzun hissedebildigi soyut bir sey
olarak yer alir. Okuyucular her zaman i¢in sizin konu hak-
kinda yazdiginizdan daha cok sey bildiginizi hissetmeliler.

"Ama Timbuktu'da bir randevumuz vardT'dan de-
vam:
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Seyahat acentesine gittigimde beni en cok endiselendiren sey o
tarihin kesinligiydi. Acente midurine karavanin 2 aralikta varaca-
gindan nasil emin olabildiklerini sordum; develerle seyahat eden go-
cebeler bana belli bir takvime bagl olmayabilirlermis gibi geliyordu.
Benim gibi seyahat acenteleri ve develer gibi yasam gugcleri hakkin-
da iyimserlikle lanetlenmemis olan esim, Timbuktu'ya gittigimizde
bize karavanin gelip gittigini, hatta hi¢ duyulmadigini sdyleyecekle-
rinden emindi. Acentedeki adam sorumu duyunca dudagini bikta.
"Karavanla iletisim halindeyiz," dedi. "Cole gézcller génderiyoruz.
Eger bize karavanin bir kag giin gecikecegini soylerlerse, planinizi
Mali*de biraz daha uzun zaman gecireceginiz sekilde uzatiyoruz.”
Bu bana mantikli gelmisti -iyimserlere her sey mantikh gelir- ve su
anda Lindbergh*lnkiinden daha buylk olmayan bir ucakta, Ustlin-
de insan yasayamayacagini distindigim kadar corak topraklarin
Uzerinden Timbuktu'ya ucan bir ugaktaydim. Ama ayni sirada koca
kilden kaplarda tuz tasityan develer giineye, benimle bulusmaya ge-
liyorlardi. Kabile sefleri ¢l ¢adirinda beni nasil agirlayacaklarini
coktan diisinmeye baslamislardi.

Son iki paragrafta da mizahi dokunuslar var -ktcuk esp-
riler. Bunlar da kendimi eglendirme istegim ytzinden bura-
dalar. Ama ayni zamanda belli bir karakterin devamliligini
getirmek icin sarf edilmis, farkindalik tasiyan birer gayretler.
Gezi ve mizah yazilarinin en eski anlatim yéntemlerinden bi-
risi, anlaticinin sonsuz safliga sahip olmasidir. Orantili kul-
lanildi§1 zaman, kendinizi saf -ya da basbayagi aptal- olarak
gOstermeniz okuyucuya kendisini Ustiin hissetime zevki ve-
rir.

Gormek igin bu kadar yol katettigimiz Timbuktu'ya bir de hava-
dan bakabilelim diye pilotumuz bélgenin Ustiinde daireler ciziyor-
du. Beau Geste'nin sonundaki Zenderneuf Satosu kadar 6lu, terk
edilmis gibi duran evler etrafa rastgele sagiimis gibi duruyordu;
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asagida yasayan kimsenin olmadigi belliydi. Orta Afrika'da Sahel
adi verilen kurak kemerini yaratan, sirekli bendini asan Sahara ¢ok-
tan Timbuktu'yu geride birakmis, diinyanin geri kalaniyla iliskisini
kesmisti. Korktugumu hissettim; boyle terk edilmis bir yere indiril-
mek istemiyordum.

Beau Geste referansi, okuyucularin hikayeye kattigi cagri-
simlara deginme cabasi. Timbuktu'yu efsanevi yapan biyuk
Ol¢tide Hollywood'dur. Zindemeuf Satosu'na deginerek -Bri-
an Donlevy'nin kalenin oyuklarini askerlerinin cesetleriyle
dolduran sadist bir Fransiz Lejyonu kumandanini canlandir-
digi film- tarza olan diskunligima bildiriyorum ve kendim
gibi film tutkunlariyla bir bag kuruyorum. Yanki pesindeyim;
yazarlarin kendi baslarina yapamayacagi, buyuk miktarda
duygusal etki yaratabilir.

Havaalaninda Mohammed Ali isimli bir Tuareg olan yerli reh-
berimizle bulustuk. Bizim gibi gezi meraklilari icin bu, i¢ rahat-
latici bir durumdu -e§er Sahara'nin bu bélgesinin bir sahibi var
denebilirse o da ne Araplara ne de daha sonra Kuzey Afrika'yi silip
stipuren Fransizlara boyun egmeyip ¢ole cekilen ve orayi evi belle-
yen Berberi halki Tuareglerdir. Tuareg erkeklerinin geleneksel mavi
kaftanlari icinde Mohammed Ali esmerdi ve zeki bir insana benzi-
yordu. Yiz yapisi Araplari andirtyordu ve hareketleri, karakterinin
bir ézelligi oldugu belli olan bir gliven duygusu yayiyordu. Sonra-
dan 6grendigimize gére daha yirmi yasinda bile degilken babasiyla
hacca gitmis (cogu Tuareg sonradan musliman oldu) ve ingilizce,
Fransizca ve Arapca 6§renmek icin 7 yil Arabistan ve Misir*da kal-
mis. Tuaregler'in karmasik bir alfabesi olan, Tamashek adi verilen
kendilerine 6zgl bir dili var.

Mohammed Ali 6nce pasaportlarimizi kontrol ettirmek igin bizi
Timbuktu'daki karakola gotirmesi gerektigini séyledi. Bu tarz bir
mulakat sirasinda rahat davranmam gerektigini bilecek kadar film
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izlemistim, ve iki silahli polis memuru bizi iginde bir ¢ocuk ve bir
adamin uyudugu bir hiicreden ¢ok da uzak olmayan zindan gibi
bir yerde sorguya cekerken aklima baska bir film karesi geldi -bu
sefer The Four Feathers'da uzun suredir Omdurman‘da tutsak olan
Ingiliz askerlerin oldugu sahne. Tekrar disari ¢ikana kadar icimin
sikkinh@i gegmedi. Sonra Mohammed Ali bizi terk edilmis sehirde
gezdirdi ve sayica ¢ok olmayan "ilging nokta"larini gosterdi: Blyuk
Cami, pazar, ve Laing, Caillie ve Alman kasifHeinrich Barth’in bir
zamanlar yasamis oldugu, simdi sadece tabelalar Gstiinde isimleri
kalmis olan harap halde Ug ev. Bagka turist gérmedik.

Four Feathers atifi, Beall Geste'de oldugu gibi filmi izlemis
olanlarin ttylerini diken diken edecektir. Filmin gercek bir
sefere dayaniyor olmasi -Mahdi'nin General Gordon'u ye-
nilgiye ugratmasinin intikamini almak icin Kitchener'in Nil'i
gecmesi- cimleye bir korku esigi de veriyor. Sahara'nm ileri
karakollarindaki Arap adalet anlayisinin hala merhametten
uzak oldugu cok acik.

Yildiz isareti bir kez daha hava degisimini bildiriyor. Séy-
le diyor: "Timbuktu hakkinda bu kadari yeterli. $Simdi hika-
yenin asil derdine geliyoruz: deve karavani arayisi." Uzun ve
karmasik bir yazida boyle bélumlemeler yapmak hem oku-
yucunun sizi takip etmesini kolaylastirir, hem de yazim eyle-
minin kaygisini birazcik azaltarak yazinizi diizenleyebilece-
giniz parcalara ayirmaniza izin verir, boylece siz de hepsiyle
ayri ayri ugrasabilirsiniz. isin bitinu géziniize daha az disli
gOrindr ve panigi Gzerinizden atarsiniz.

Azalai Oteli'ne geldik. Tek turistler bizmisiz gibi duruyordu.
Mohammed Ali*ye deve karavanini karsilamak icin Timbuktu'ya kag
turistin geldigini sorduk.
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"Alt," dedi. "Altiniz.”

"Ama..." icimden bir ses ciimleni bitirme diyordu. Farkli bir
yaklasim denedim. "Su Azalai® ne demek. Neden karavana Azalai
Tuz Karavani diyorlar?"

"Karavanlardan sorumlu olduklari ve develerin senede bir kez
araligin basinda bu geziyi yaptigi yillarda Fransizlarin kullandigi
kelimeydi Azalai."

"Simdi ne yapiyorlar?' dedik bir agizdan.

"Mali 6zgurliguni kazandiginda tticcarlarin tuz karavanlari-
ni istedikleri zaman Timbuktu'ya getirmelerine karar verdiler."

Mali 6zgurliguni 1960'da kazanmisti. 27 senedir diizenlen-
meyen bir olay i¢in Timbuktu'ya gelmistik.

Son cimle hikayeye disen kiclUk bir bomba olma niteligi
tastyor. Ama kendi adina konusmasina izin veriliyor -sadece
bilgiler lGtfen-, ve yorum yapilmiyor. Bunun inanilmaz bir an
oldugunu okuyuculara belirtme amaci tasiyan bir inlem isa-
reti koymadim. Bu, kendilerinin durumun farkina varip bun-
dan zevk almalarini engellerdi. Konunuza glvenin.

Ne digerleri, ne de esim sasirmis gibi durmuyordu. Haberi sa-
kince karsiladik: 0 ya da bu sekilde deve karavanlarini bulacaklarina
dair inanglarini yitirmeyen gezi ahbaplari. Sasirdigimiz sey rek-
lamda durdstluk ilkelerinin arsizca ¢ignenmis olmasiydi. Brosurin
vaadettigi seylerden Mohammed Ali'nin haberi yoktu. Sadece bizi
bir tuz karavaniyla bulusmaya gottirmek igin tutuldugunu biliyor-
du ve bize ertesi sabah gidip bir karavan arayacagimizi ve geceyi
Saharatla gecirece§imizi séyledi. Dedigine gdre aralik basi genelde
karavanlarin gelmeye basladigi zamanmis. Kabile sefinin ¢adiri hak-
kinda hig bir sey sdylemedi.

Brosurdeki bir deyime atif yapan kabile sefinin ¢adiri de-
yimi yine kug¢uk bir espri. Paragraflarin sonundaki bu "ko-
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particilar" okuyucuyu bir paragraftan sonrakine sevk eder ve
canlarinin sikilmasini engellerler.

Sabahleyin esim -sonsuzlugun ucunda, mantikli bir ses- iki
ara¢ olmadi§i siirece Sahara'ya gitmeyecegini sdyledi. Bu yilizden
otelin disinda iki Land Rover gérdiigiimde memnun oldum. Araba-
lardan birinin 6n lastigini bir cocuk bisiklet pompasiyla sisiriyordu.
Dérdimiz bir Land Rover'in arka koltuguna tikistik; Mohammed
Ali 0ne, sofériin yanina oturdu. Diger Land Rover'a grubumuzun
kalan iki kisisi ve "'cirak™ olarak tanitilan iki ¢ocuk bindi. Kimse ne
¢irakligi yaptiklarini sdylemedi.

Yine cilaya ihtiyaci olmayan bir bilgi -lastik sisirme- ve
sonda kuguk bir espri.

Dimduz Sahara'ya gittik. Cél, Gzerinde hig bir iz olmayan son-
suz bir kahverengi 6rtii gibiydi; en yakindaki yer Cezayir'di. igim-
den bir ses "Bu delilik. Bunu neden yapiyorsun?" diye sordu ve
iste tam o anda kendimi ucta hissettim. Ama nedenini biliyordum;
Ingiltere’nin "¢dl delileri” -Charles Daughty, Sir Richard Burton,
T. E. Lawrence ve Wilfred Thesiger gibi Bedevilerle beraber yasamis
minzeviler- tarafindan yazilan kitaplarla karsilastigim zamanlara
dayanan bir arayis icerisindeydim. O sert yasamin nasil oldugu-
nu hep merak etmistim. Bu takintili ingilizleri bu kadar ¢eken neyi
vardi?

Daha fazla yanki. Doughty ve yurttaslarina yaptigim atif-
la hatirlatmak istedigim sey, c¢olun film kulliyatindan daha
gucsiz olmayan bir de edebiyat kulliyati olduguydu. Tasidi-
gim duygusal bavula bir sey daha ekliyor ve okuyucunun da
bunu bilmeye hakki vardi.

Asagidaki cimle ile birlikte 6énceki paragrafin sonunda
sorulan soru cevaplanmaya basliyor.
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Simdi anlamaya baslhiyordum. Kumda ilerlerken Moham-
med Ali arada sirada strtciye bir isaret yapiyordu: biraz
saga, biraz sola. Nereye gittigini nasil bildigini sorduk. Kum
tepelerine bakarak anladigini séyledi. Ama hepsi birbirine
benziyordu. Bir tuz karavani bulmak i¢in ne kadar daha yol
alacagimizi sorduk. Muhammed Ali ¢ dort saat icerisinde
bir tanesi bulabilecegimizi umdugunu soyledi. ilerlemeye
devam ettik. Benim nesne-gudimliu g6zim igin etrafta
gormeye deger neredeyse hi¢ bir sey yoktu. Ama bir stre
sonra bu neredeyse hi¢ bir seyin kendisi bir nesne oldu
-¢olun batin anlami da zaten buydu. Bu gercedi sindirmeye
calistim. Kabullenmislikle 6yle uyustum ki neden burada
oldugumuzu bile unuttum.

Birden surtci sola dogru keskin bir déniis yapip durdu. «Deve-
ler,» dedi. Sehirli g6zlerimi zorladim ama bir sey géremedim. Sonra
uzakta bir sey belirdi: yuzlerce yildir bitiin deve karavanlarinin
yaptiklari gibi kuzey tarafina 20 gtinlik mesafe uzakliktaki Taou-
denni madenlerinden topladiklari tuzlari tasiyan, heybetli bir sekil-
de ilerleyen 40 tane deve gérdiim. Biraz yakinlarina yaklastik -cok
degil, ¢inkii Mohammed®in dedigine goére develer sinirli yaratik-
larmis ve «garip» bir sey gordiklerinde panige kapilirlarmis. (Biz
net bir sekilde gariptik.) Develerin tuzu birakmak igin Timbuktuya
hep gece, etrafta kimse yokken sokulduklarini séyledi. «Muzaffer
girisleri»ymis, peh!

Organize bir ilerleyis degildi, ama olsaydi bile bu kadar drama-
tik, bu kadar harika bir manzaraya yol agamazdi. Karavanin yalniz-
g1, Sahara'yi gecen bitin karavanlarin yalnizhgiydi. Develer bir-
birine bagliydi ve Rockettes®in dalgali ritmi kadar kesin, uygun adim
yuriyorlar gibiydi. Her devenin Ustline iki tuz kabi baglanmisti.
Tuz, pis, beyaz bilyelere benziyordu. Kaplar (daha sonra Timbuktu
pazarinda élgtiirdiim) 107cm uzunlugunda, 45cm yuksekliginde ve
2.5 ¢cm genisligindeydi -blyuk ihtimalle bir deveye yiklenebilecek
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en blyuk boy hesaplanarak yapilmislardi. Kuma oturup son deve
bir kum tepesinin ardinda kaybolana kadar karavani izledik.

Artik direkt anlatima gegildi -bildiri cimleleri artarda.
Tek zor karar "yalnizlik" idi, ¢cinkd benim tarzim bir kelime
degil -cok sairane. Ama sonunda ayni gorevi yapacak baska
bir kelimenin olmadigina karar verdim ve gonilstizce de olsa
biraktim.

Saat 6glen civariydi ve hava ¢ok sicakti. Land Roverlar'imiza
bindik ve Mohammed Ali bes New Yorklu ve bir Marylandli dulu
icine alacak kadar blyuk bir agag gélgesi bulana kadar ¢dlde yol al-
dik. Saat 4'e kadar orada kalip piknik tarzi 6gle yemegi yedik. Etrafi-
mizi izledik, uyukladik ve gélgemiz glinesle birlikte yer degistirdigi
icin 8rtulerimizi bir o yana bir bu yana tasidik. iki siriicti butiin bu
stire boyunca Land Roverlar'dan birinin motorundan parcgalar so-
kip, takip tamir ettiler. Birdenbire bir gécebe cikageldi ve kininimiz
olup olmadigini sordu. Baska bir gicebe de birdenbsre ¢ikagelip mu-
habbet etmeye basladi. Sonra ¢dlden bize dogru gelen iki Kisi gérdik
ve onlarin arkasinda... bu gérdagumuz ilk serap miydi? Bu sefer 50
develik baska bir tuz karavani gérdiik. Bu iki adam bizi kim bilir ne
kadar mesafeden gormus ve karavani birakip ziyaretimize gelmisler-
di. Bir tanesi cok komik yasli bir adamdi. Mohammed Ali‘yle oturup
Timbuktu hakkindaki son haberleri aldilar.

En zor cimle sdridculerin Land Rover motoruyla ugras-
tiklari cimleydi. Butin cumleler kadar basit olmasini ama
yine de kugtk bir saskinlhik yaratmasini istedim -ufak bir mi-
zahi dokunus. Yoksa bu noktada amacim hikayenin kalanini
olabildigince basit bir sekilde anlatmakti:

Goz acip kapayincaya kadar dért saat gecgti. Sankifarkli bir za-
man dilimine, Sahara Zamani'na gecmistik ve havanin sicaklhiginin
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cekilmeye basladi§i ikindiye dogru calistyor olduguna sasirdigim
Land Roverlar'imiza bindik ve Mohammed Ali*nin "kampimiz"
olarak nitelendirdigi yere gitmek Uzere yola koyulduk. Kabile se-
finin cadiri olmasa da ¢adir cadirdir diye disindiim -madem adi
kampmis. Durdugumuz yer, butiin gin gectigimiz, arkamizda bi-
raktigimiz yerlere benziyordu. Ama Sezar'in hakki Sezar'a, kii¢ik
bir agac vardi. Altinda ¢dmelmis bir ka¢ Bedevi kadin vardi -yuzleri
peceli, siyah kiyafetlifigtrler- ve Mohammed Ali bizi kumlara, on-
larin yanina oturttu.

Kadinlar bizi gérunce irkildiler -aralarina birden birakilmis
beyaz uzaylilar. Birbirlerine o kadar sokuldular ki bir top kumasa
benziyorlardi. Belli ki Mohammed bir "yerel renk” gérir gérmez
durmustu ve gerisini kendi basimiza halledebilecegimizi disin-
mustl. Tek yapabildi§imiz oturup arkadas canlisi gibi gériinmek-
ti. Ama davetsiz misafirler oldugumuzun gayet bilincindeydik ve
blydk ihtimalle hissettigimiz rahatsizlik gérintimizden de belli
oluyordu. Belli bir stire oturduktan sonra siyah top kumas yavasca
¢0zuldu ve dért kadin, g gocuk ve iki ¢iplak bebek ortaya ¢ikti. Mo-
hammed Ali bir yere gitmisti, belli ki Bedevilerle ugrasmak istemi-
yordu; belki de kendisi Tuareg oldugu icin onlari ¢6lin ayaktakimi
olarak géruyordu.

Ama bizi rahatlatma inceligini gosteren Bedeviler'di. Pegesini
indirip bir aktris gilimsemesini -beyaz disler, parlak, siyah goz-
ler ve glizel bir surat- goézler éntine seren bir kadin esyalarini ka-
ristirdi, bir 6rtd ve hasir ¢ikardi, ve Gzerine oturmamiz igin bize
getirdi. Okudugum kitaplardan ¢6lde davetsiz misafir diye bir sey
olmadigini hatirladim; ¢ikagelen herkes bir sekilde bekleniyordu. Bu
olduktan kisa bir stire sonra ¢élden iki Bedevi erkek geldi ve aile ta-
mamlandi. Aile iki erkek, her erkege ikiser kadin, ve bilimum cocuk-
larindan olusuyordu. Sert ve yakisikli bir yizi olan ve digerinden
daha yash olan koca, her iki karisini da hafifce baslarina vurarak
karsiladi. Bir gesit iyi niyet gdstergesiydi herhalde. Sonra da ge-
lip benden ¢ok da uzak olmayan bir yere oturdu. Kadinlardan biri
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ona yemegini gétirdl -bir kase dolusu dan. Hemen yemegini bana
uzatti. Geri ¢evirdim, ama bu teklifi asla unutmayacagim. O yemek
yerken sessizce oturduk. Cocuklar, tanismak i¢in yanimiza geldi.
Gunes batti ve Sahara'nin Usttine dolunay ¢ikti.

Bu sirada surdculerimiz aracglarin yanina ortiler serip ates
yakmislardi. Kendi értillerimizde tekrar bir araya toplandik, ¢dl go-
gundeki yildizlar izledik, tavuk yedik ve sonra yatmaya hazirdik.
Tuvalet ihtiyaci ad hoc'tu -herkes kendi basinin caresine bakiyordu.
Sahara gecelerinin soguk olduguna karsi uyarilmistik ve yanimiz-
da stiveter getirmistik. Stveterimi giydim, kumun sertligini biraz
yumusatan battaniyeme sarindim ve etrafimdaki muazzam sessizlik
icerisinde uykuya daldim. Bir saat sonra muazzam bir gurtltiyle
uyandim -Bedevi ailemiz kegi ve deve sirulerini getirmislerdi. Son-
ra etrafyine sessizlesti.

Sabah yatti§im yerin yaninda pati izleri gérdim. Mohammed
Ali'nin dedigine gore gece bir cakal gelip yemek artiklarimizi yemis
-yedigimiz tavuk pek tavuga benzemedigi icin ¢akal kendine ziyafet
cekmistir. Ama ben hig bir sey duymamistim. Arabistanll Lawrence
oldugum riyay1 gérmekle mesguldim.

[SON]

Yazilar hakkinda verilmesi gereken 6nemli bir karar da
nerede bitirilecegidir. Genellikle hikaye size nerede bitmek
istedigini soyler. ilk basta aklimda bu noktada bitirmek yok-
tu. Seyahatimizin amaci bir tuz karavani bulmak oldugu i¢in
eski ticaret dongustunt tamamlamak zorunda kalirim diye
dustntyordum: Timbuktu'ya dénidp tuzun develerden in-
dirilip pazarda satildigini anlatacaktim. Ama son bdlumiu
yazmaya yaklastikca yazmak istemedigimi fark ettim. Artik
ne benim ne de okuyucu i¢in hos olmayan bir angarya gibi
duruyordu.

Birden seyahatimizin bitin seyrini aktarmak gibi bir zo-
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runlulugum olmadigini hatirladim. Her seyi anlatmak zorun-
da degildim. Hikayemin asil dorugu tuz karavanini bulmak
degildi; Sahara'da yasayan insanlarin beklenmedik misafir-
perverligiydi. Neredeyse hig bir seyi olmayan bir gocebe aile-
sinin yemeklerini paylasmay1 énermesi gibi bir ani hayatim-
da ¢ok 6zel bir yere sahip. Ayni zamanda c¢o6le gelis sebebim
ve butiin o ingilizlerin yazdigi seyleri -ucta yasamanin asale-
ti- cok canli bir sekilde anlatan bir durumdu.

Materyaliniz size bdyle mesajlar verdiginde -hikayeniz
size daha 6nce ne olmus olursa olsun bittigini soylediginde-
cikisi aramaya baslayin. Ben hizlica ¢iktim, sadece butinluk-
lerin diizgin oldugundan emin olmak icin biraz bekledim:
seyahati baslatan yazar-rehberin yazinin sonundakiyle ayni
kisi oldugundan emin oldum. Lavvrence'a yapilan latifeci atif
kisiligi muhafaza ediyor, yuzlerce ¢agrisima yol agiyor ve
yolculugu sonlandiriyor. Oylece bitirebilecegimi disiinmek
harika bir histi. Sadece ugrasim bitti diye degil -yap boz ta-
mamlandi-, ayni zamanda orada bitirmek dogru gibi gozik-
tl. Bu dogru bir karardi.

Not olarak eklemek istedigim, bir nesir yazarinin kendi
sansini yaratmak zorunda olmasi hakkinda son bir karar daha
var. Kendime hep sunu tembihliyorum: "Uc¢agda atla." Haya-
timin en duygusal iki am, Mitchell & Ruff adli kitabim dola-
yistyla ucaga atlamamin sonucu olustu. ilk olarak miizisyen
Willie Ruff ve Dwike Mitchell ile caz mizigi Cin'e, Shanghai
Conservatory of Music'e tanitmaya gittiklerinde onlarla bera-
ber gittim. Ruff St Mark's bazilikasinda baska kimse yokken
Venedik muzik ekollne esin veren akustigi incelemek igin
kornosuyla Gregoryen melodiler ¢calmak i¢in bir sene sonra
Venedik'e gittijinde ben de onunla gittim, ikisinde de Ruff
calmasina izin verilip verilmeyecegini bilmiyordu; onunla
beraber gitmeye karar vererek zamanimi ve parami bosa har-
camis olabilirdim. Ama ucaga atladim ve ilk basta The New
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Yorker'da yayimlanan o iki makalem bence yazdigim en iyi
iki eser. Yaziya dokulup dokulmeyecegi belli olmayan bir
durumdu, ama bir deve karavani aramak icin Timbuktu'ya
giden uc¢aga atladim. Nasil karsilanacagimi bilmedigim hal-
de bahar antrenmani i¢in ucaga atlayip Brandenton'a gittim.
Writing to Learn isimli kitabim, bir yabancidan aldigim bir te-
lefon sayesinde olustu. O kadar ilging egitimsel bir fikirdi ki
ucaga atlayip fikrin pesinden Minnesota'ya gittim.

Ucaga atlamak beni diinyanin etrafinda ve Amerika'nin
her yerinde ilging hikayelerle bulusturdu, ve bulusturmaya
da devam ediyor. Tabi bu havaalanina gittigimde sakin oldu-
gum anlamina gelmiyor; endiseleniyorum tabi -bu da olayin
bir parcasi. Ama eve déndigumde kendimi hep yenilenmis
hissediyorum.

Bir nesir yazari olarak ucaga binmelisiniz. Bir konu ilgi-
nizi ¢ekiyorsa pesinden gidin, ister komsu semtinizde, ister
komsu sehrinizde, ister komsu tlkenizde olsun. Onun gelip
sizi arayacak hali yok.

Ne yapmak istediginize karar verin. Sonra yapmaya karar
verin. Sonra yapin.
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24
AILE TARIHI VE ANI YAZISI YAZMAK

Duydugum en hazunli cimlelerden biri sudur: "Keske
sunu anneme sorsaydim." Ya da babama. Ya da babaanne-
me. Ya da dedeme. Her ebeveynin bildigi gibi, cocuklarimiz
etkileyici hayatlarimizdan bizim kadar etkilenmezler. An-
cak kendi ¢ocuklari oldugunda -ve kendi ilerleyen yaslari-
nin sancisini hissettiklerinde- birden aileleri ve anektod ve
tembihleri hakkinda daha ¢ok sey bilmek istemeye baslarlar.
"Amerika'ya gelmek hakkinda babamin anlattigi hikayeler
tam olarak nasildi?" "Annemin ¢ocuklugunun gectigi Orta-
bati'daki giftlikevi tam olarak neredeydi?"

Yazarlar hatira bekgileridir ve bu bélim bunun hakkinda:
hayatinizin ve parcasi oldugunuz aile hakkinda nasil kayit
birakilir. Bu kayit pek ¢ok sekilde tutulabilir. Resmi bir ani
yazisi olabilir -6zenli bir edebi yapi eylemi. Veya ¢ocuklariniz
ve torunlariniza onlarin nasil bir aileye sahip olduklarini an-
latmak igin gayriresmi bir aile tarihi olabilir. Yazi yazamaya-
cak kadar hasta bir ebeveyn ya da biyukbabanin sesini kay-
dederek olusturabileceginiz s6zel bir tarih olabilir. Veya her
ne isterseniz o olur: tarih ve animsamanin bir karisimi. Her
ne olursa olsun 6nemli bir yazimdir. Anilar kaydedilemeden
sahipleriyle 6lir ve daha var dedi§iniz zaman bir bakmissi-
niz gecip gitmis.

Edebi konularda iddiasi olmayan bir is adami olan ba-
bam yaslilik doneminde iki tane aile tarihgesi yazdi. Kendini
eglendirmek icin yapabilecek ¢ok az seyi olan biri i¢cin tam
yerinde bir ugrasti. Park Avenue'ya bakan apartmanindaki
deriden yesil koltuguna oturup 19. ylzyila dayanan, aile-
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nin kendi tarafinin -Zinsserlar ve Scharmannlar- tarihgesini
yazmisti. Sonra bdyutkbabasinin 1849'da kurdugu, West 59th
Street'deki aile gomalak firmasinin tarihini yazdi. Sari bir
bloknota kursun kalemle, yeniden yazmak i¢in durmadan
yazardil. Onu yavaslatacak ya da yaptigi seyi tekrar gdézden
gecirmesine sebep olacak seylerden hazzetmezdi. Golf sa-
hasinda topa dogru giderken genel durumu degerlendirir,
cantadan bir sopa cikarir ve topa dogru yaklasirken sopayi
savururdu. Bu sirada yurume hizi bile degismezdi.

Babam yazmay: bitirdiginde bunlari daktiloda yazdir-
di, teksir makinesiyle cogalttirdi ve bir ciltte birlestirdi. Ad-
lari icine ayri ayri yazilmis bir sekilde tG¢ kizma ve onlarin
kocalarina, bana, esime ve bazilari daha okuma yazma bile
bilmeyen 15 torununa birer kopya verdi. Cocuklarin da ken-
dilerine Ozel birer kopya almis olmasini ¢ok hos buluyorum;
her birini ailenin esit bir bireyi olarak gosteriyor. Torunlarin
o aile tarihlerini okuyup okumadiklarini bilmiyorum, ama
eminim bir kagi ileride okuyacaklardir, ve 0 15 kopyanin sim-
di Amerika'nin farkl bolgelerindeki evlerinde bir yerlerde
durmus bir sonraki nesli bekliyor oldugu dustincesi hosuma
gidiyor.

Babamin yaptigi seyi, oldugundan baska ya da fazlasi ol-
maya c¢abalamayan bir aile tarihi 6rnedi olarak goriyorum;
bunu bastirma fikri akima bile gelmemistir. Aklinizda bastir-
ma fikri olmadan da yazi yazmak icin pek ¢ok iyi sebep var-
dir. Yazmak gugcla bir arastirma mekanizmasidir ve sundugu
tatminlerden biri sizi hayatinizin akisiyla hesaplastirmasidir.
Bir baskasi da hayatin zor dénemleriyle ylzlesmenizi -vefat,
yas, hastalik, bagimlilik, hayal kirikhigi ve basarisizliklar- ve
idrak ve teselli bulmanizi saglamasidir.

Zaman icgerisinde babamin tarihceleri hosuma gitmeye
basladi. iIk basta onlara karsi olmam gerektigi kadar anlayisli
olmadigimi diastiniyorum; benim ¢ok zor buldugum bir si-
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recin altindan boyle kolaylikla kalkmasini kiicimsemistim.
Ama vyillar gegtikce unutulmus bir akrabamizi ya da eski
New Yorkla ilgili unutulmus bir bilgiyi hatirlamak icin sik
sik basvurdugum bir kaynak oldu ve her okuyusumda hay-
ranligim daha da artti, ve artmaya devam ediyor.

Her seyin dtesinde ses meselesi var. Bir yazar olmadigi
icin babam hi¢ "tarz"m1 bulmaya calismadi. Konustugu gibi
yazdi ve simdi cumlelerini okuyunca 1900lerdeki genclik
yillarindan kalma esprili kisiligi ve kullandi§i deyimlerin
yankilarini duyuyorum. Ayni zamanda durdstlugunt de
duyuyorum. Kan bagi konusunda asiri duygusal birisi
degildi ve onlar hakkindaki vecizlerine hala gulerim. "Jeton
ge¢ disen," X amca ve "bir baltaya sap olamamis," kuzen Y.

Kendi aile tarihinizi yazarken bunu hatirlayin. Bir «ya-
zar» olmaya calismayin. Babamin strekli kiigtik seylerle ug-
rasip ortaligi velveleye veren benden daha dogal bir yazar
oldugunun daha yeni yeni farkina variyorum. Kendiniz olur-
saniz okuyuculariniz da gittiginiz yere sizinle gelirler. Bir ya-
zim eylemi yapmaya c¢alisirsaniz okuyuculariniz kendilerini
kurtarmak icin gemiden atlayacaklardir. Uriiniiniiz sizsiniz.
Aniyazisi ve 6zgecmisteki kritik alisveris siz ve hatirladiginiz
deneyimler ve duygular arasindaki aligveristir.

Aile tarihini yazarken babam cocuklugunun en biyuk
travmasini da es gegcmemisti: o ve kardesi Rudolph daha ¢o-
cukken anne ve babasinin aniden biten evlilikleri. Anneleri
kendi kendini yetistirmis gé¢men bir Alman kadin olan H. B.
Scharmann'in kiziymis. 1849'da daha Kaliforniya'ya altin igin
gidilen zamanda o da bir vagondaymis ve daha o geng yasin-
da yolculuk sirasinda hem annesini hem de kizkardesini kay-
betmis. Frida Scharmann onun keskin gurur ve hirsini almis
ve Alman-Amerikan cevresinden basarili bir gelecek vaade-
den geng bir adam olan William Zinsser'la evlendiginde onu
kulturel heveslerinin cevabi olarak gérmus. Aksamlarini kon-
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serlere operalara ve operalara giderek gegireceklerini hayal
etmis. Ama sonradan basardi bir gelecek vaadeden kocanin
boyle istekleri olmadigi ortaya ¢cikmis. Ev, yemekten sonra
sandalyesinde uyuyakaldigi bir yermis.

Frida Zinsser'l yashliginda Carnegie Hall'a gidip piyano-
da Beethoven ve Brahms c¢alan, Avrupa'ya seyahatlere gidip
yabanci diller 6grenen ve babami, kizkardeslerimi ve beni
kultarel agidan kendimizi gelistirmeye tesvik eden bir kadin
olarak tanidim ve dolayisiyla gencliginde dedemin derman-
sizh@inin onu nasil Gzmus olabilecegi hakkinda bir fikrim var.
Evliligi sirasinda kirik hayallerini gergeklestirmeye ¢alismak-
tan asla vazgecmedi. Ama insanlari kendinden uzak tutma
acisindan tam bir Almandi ve 81 yasinda, batlin arkadaslarini
kendisinden uzaklastirmis bir sekilde, yalniz basina 6lda.

Yillar 6nce bir kere Five Boyhoods isimli bir kitap icin ani
yazisi yazarken, onun hakkinda yazmistim. Cocukken tanidi-
gim biayukanneyi yazmis, guclaligini évmiastim, ama ayni
zamanda hayatlarimizi biraz zorlastirdigindan da bahsetmis-
ti. Kitap ciktiktan sonra annem, onun da hayatini oldukca
zorlastirmis kayinvalideyi savundu. "Blyukanne oldukca
utangach," dedi, "ve sevilmek istiyordu." Belki de dyledir;
gercek annemin versiyonuyla benimki arasinda bir yerde.
Ama bana 6yle davraniyordu. Hahrladigim gercek buydu ve
bu sekilde yazmistim.

Bundan bahsediyorum clUnki ani yazarlari tarafmdan
siklikla sorulan soru sudur: bir zamanlar oldugum g¢ocugun
perspektifinden mi, yoksa simdiki yetiskininkinden mi yaz-
maliyim? Bence en gucli ani yazilari hatirlanan bir zaman ve
mekanin batinliginid muhafaza edenlerdir: Russell Baker'm
Growing Up'l, V. S. Pritchett'm A Cab at the Door’u, lJill Ker
Conway'in The Road from Coorain’i gibi kitaplarda, hayatin
zorluklariyla basa ¢ikmaya calisan yetiskinlerin diinyasinda
¢ocuk ya da geng olmanin nasil bir sey oldugu anlatilir.
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Ama diger yolu tercih ederseniz -eski yillariniz hakkin-
da simdinin daha bilge halinde yazmak- o ani yazisinin da
kendi icinde butunlagi olur. Buna iyi bir 6rnek olarak Ei-
leen Simpson'in yazdigi Poets in Their Youth'tur. Bu Kitap-
ta Simpson ilk kocasi John Berryman ile olan evliligine, ve
Berryman'm kendi kendine zarar veren sair arkadaslari Ro-
bert Lowell ve Delmore Schwartz anlatilir. Simpson, geng
bir gelin oldugu bu dénemde o sairlerin seytanlarini anlaya-
madigindan bahseder. O dénemler hakkmdaki ani yazisini
yazar ve psikoterapist olduktan sonra yazdigi icin o klinik
bilgisini kullanarak Amerikan siirinin ¢cok énemli bir okulu-
nu inanilmaz degerli bir sekilde resmetmistir. Ama bunlar iki
farkli yazim tartdur. Birini segin.

Babamin aile tarihinde, ben kendi ani yazimi yazarken
bilmedigim, annesinin evliligi hakkinda bilgiler vardi. Sim-
di o gergeklerin bilincinde oldugum igin, oldugu kisi oldugu
icin hayal kiriklhigina ugramis olabilecegini anlayabiliyorum,
ve ailemizi bugin tekrar yazacak olsaydim, onun Alman
buhranini anlamak i¢in caba gosterirdim. (Annemin New
England Yankees ailesi -Knowltonlar ve Joycelar- duygusal
melodram olmadan yasayabiliyorlardi.) Ayrica babamin hi-
kayesindeki koca bosluk hakkinda bir pismanlik eklerdim.
Babamin iki hikayesinde onun babasi neredeyse hi¢ bahse-
dilmiyor, bahsedildigi zaman da affedilmemis oldugu ortaya
cikiyor; bitiin acima bosanmis, gen¢ ve magdur kadina ve
onun hayat boyu mucadelesine ayriliyor.

Yine de babamin en cekici 6zelliklerinin bazilari -gekici-
ligi, mizah duygusu, rahathgi, masmavi go6zleri- kara kara
dasunen, kara gézli Scharmannlar'dan degil, Zinsserlar'dan
gecmis olmali. O kayip buytkbaba hakkinda daha fazla sey
bilmiyorum diye kendimi hep eksik hissettim. Babama ne za-
man onun hakkinda bir sey sorsam konuyu degistirir, anlata-
cak hikayesi olmadigini sdylerdi. Aile tarihinizi yazdiginizda
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iyi bir cocuk olun ve sonraki neslin bilmek isteyebilecegi her
seyi kaydedin.

Ani yazarlarinin sikhkla karsilastigi baska bir soru; hak-
kinda yazdigim Kisilerin 6zel hayati meselesi ne olacak? Ak-
rabalarimin alinacagi ya da hakarete ugramis hissedecegi
seyleri ¢cikarmali miyim? Kiz kardesim ne diasunur?

Daha ise girismeden bunu dustinmeyin. ilk isiniz hika-
yenizi -simdi- hatirladiginiz sekliyle yazmak. Akrabalariniza
yaranmaya calismayin. Ozgiirce ve diristce ne sdéylemek is-
tiyorsaniz séyleyin ve isi bitirin. Sonra 6zel hayat meselesini
dasunun. Eger aile tarihinizi sadece aileniz okusun diye yazi-
yorsaniz, bunu baskasina gostermeniz icin etik ya da yasal bir
gereklilik yoktur. Ama daha genis bir Kitle iginse -arkadaslara
gostermek ya da bir kitap-, akrabalariniza adlarinin gegtigi
bolimleri gosterin. Bu nezaketen bir harekettir; kimse elinde
basiimis bir sey gérdugiunde sasirmak istemez. Ayrica onlara
belli kisimlari ¢cikarmanizi isteme firsati verir -bunu da ister-
seniz yapar, istemezseniz yapmazsiniz.

Sonug olarak bu sizin hikayeniz -bitln isi yapan sizsiniz.
Eger kizkardesinizin ani yazinizla ilgili bir sikintisi varsa,
kendi ani yazisini yazabilir, ve onunki de sizinki kadar gegerli
olur; ortak gecmis hakkinda kimsenin bir tekeli olamaz. Bazi
akrabalariniz demis oldugunuz seyleri keske dememis olsay-
diniz gibi bir sey sdyleyebilirler, 6zellikle de aileyle ilgili kbtu
seyler acikladiysaniz. Ama ¢ogu ailenin, ne kadar kusurlu
olsa da bir aile olma cabalarinin kaydedilmesini istediklerini
dustntyorum ve bu ise kalkistiginiz icin size hayirdualarini
verecek, tesekkirlerini sunacaklardir. Tabi bunu dirdstge ve
iyi niyetle yapiyorsaniz.

Kota niyetli isler nelerdir? Sizi 1990larin ani yazisi-¢ilgm-
ligma gotiureyim. O déneme kadar ani yazarlari en utang ve-
rici deneyim ve disincelerinin Gizerine bir perde cekmislerdi;
bazi konularda toplum mutabikti. Sonra talk showlar ¢ikti ve
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ayip diye bir sey kalmadi. Birden bittn pis dénemler ve koti
aileler kablolu televizyonda, dergilerde ve kitaplarda, kitleler
kikirdasin diye yayimlanmaya basladi. Sonug¢ olarak anilar
terapi gorevi goérmeye basladi. Yazarlar bu tirt kendilerini
aciklamak ve acindirmak ve kendilerine kotulik yapmis her-
kesi ezmek i¢cin kullanmaya basladilar. Yazmak out, aglamak
in.

Ama bugin kimse o kitaplari hatirlamiyor; okuyucular
aglamada kendilerinden bir sey bulamiyorlar. Ani yazini-
zI eski kinleri guin yuzune ¢ikarmak ve ddesme amagh yaz-
mayin; sinirinizi baska bir sekilde atin. 1990lardan hatir-
ladigimiz ani yazilari Mary Karr'm The Liars" Club'i, Frank
McCourt'un Angela’s Ashes'l, Tobias VVolff'un This Boy's Life’l
ve Pete Hamili'in A Drinking Life"| gibi sevgi ve af duygulariy-
la yazilmis olanlar. Anlattiklari cocukluklar aci verici olsa da
yazarlarin biyuklerine karsi takindiklari sert tutumu kendi
gencliklerine karsi da sergiliyorlar. Biz kurban degiliz, bunu
bilmemizi istiyorlar. Hatalari olan insanlarin olusturdugu bir
kabileden geliyoruz ve icerlemeden hayatlarimiza devam et-
meyi basardik. Onlar i¢in ani yazisi yazmak bir iyilesme ey-
lemidir.

Sizin icin de bir iyilesme eylemi olabilir. Kendi insanli-
giniz, ve ister siz onlara ister onlar size aci ¢ektirmis olsun
hayatinizdan gecen Kisilerin insanhgiyla dirust bir alisveris
yaparsaniz, okuyucular yolculugunuzda kendilerinden bir
seyler bulabileceklerdir.

Simdi ise isin zor kismi geliyor; soktugumun seyini nasil
dizenleyecegiz. Ani yazisi yazmaya niyetlenen ¢ogu insanin
projenin blayukligl yuzinden gozi korkar. Neyi yazalim?
Neyi yazmayalim? Nereden baslayalim? Nerede bitirelim?
Hikayeyi nasil sekillendirelim? Gecmis Uzerlerine binlerce
parca halinde yagar ve kendilerine bir dizen vermeye
calisanlara meydan okurlar. Bu kaygl yuzinden ¢ogu ani
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yazisi ya yillarca bitirilemez, ya da zaten hi¢ baslanmaz.

Ne yapilabilir?

Bir dizi indirgeme karari almalisiniz. Ornegin: bir aile ta-
rihinde buyuk bir karar, ailenin sadece tek bir dali hakkinda
yazmak olurdu. Aileler kompleks yapilardir, 6zellikle de bir
ka¢ nesil geriye kadar izini strerseniz. Anne ya da baba ta-
rafiniz hakkinda yazmak arasinda bir tercih yapin, ama her
ikisini de degil. Oburiine sonra déniin ve ayri bir proje olarak
ele alin.

Ani yazinizin bas karakterinin kendiniz oldugunu unut-
mayin -tur rehberi. Anlatmak istediginiz hikayenin anlatim
seklini belirlemeli ve kontrolU asla elden birakmamalisiniz.
Bunun anlami, ani yazmizdan orada bulunmasina gerek ol-
mayan insanlari ¢ikartmaniz demek. Kardesler gibi.

Ani yazisi siniflarimda bir tane ¢ocuklugunun gectigi
Michigan'daki evi hakkmda yazmak isteyen bayan bir 6gren-
cim vardi. Annesi 6lmis, ev satilmisti ve o, babasi ve 10 kar-
desi icindekileri atmak igin o evde bulusacaklardi. Bu konuda
yazmanin, o genis Katolik ailede buyimus olmanin nasil bir
sey oldugunu anlamasina yardimci olacagini dustinmustd.
Ayni fikirdeydim -bu, ani yazisi ¢ergevesine uygundu- ve na-
sil bir yol izleyecegini sordum.

Babasi ve kardesleriyle réportaj yapip evi nasil hatirladik-
larini sorarak baslayacagini séylemisti. Onun yazmak istedi-
gi hikayenin onlarin hikayesi olup olmadigini sordum. Hayir,
dedi, onun hikayesiydi. Bu durumda, dedim, bitin kardes-
lerle roportaj yapmak hem zaman hem de enerji kaybi olur.
Ancak bundan sonra hikayesinin seklini gérmeye basladi.
AKklini, ev ve anilariyla yizlesmeye hazirlamaya basladi. Ona
ylzlerce saat kazandirdim. Bosuna réportajlar yapacak, bun-
lari yaziya aktaracak ve ait olmadiklari yazinin icine sokmaya
calisacakti. Bu sizin hikayeniz. Sadece ailesel bir olay hakkm-
da essiz bir gorisi ya da sizin ¢b6zemediginiz bir yapbozu ¢o-
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zecek bir anektodu olan aile Uyeleriyle réportaj yapmalisiniz.

Baska bir sinifimdan baska bir hikaye anlatayim.

Helen Blatt isimli Yahudi bir kadin Soykirim' atlatan ba-
basinin deneyimleri hakkinda bir seyler yazmak konusunda
¢ok hevesliydi. 14 yasinda Polonya'daki kéyinden kagmisti
-kacabilen bir ka¢ Yahudiden biriydi- ve énce italya'ya, sonra
New Orleans'a ve en son New York'a gitmisti. Simdi 80 yasin-
daydi ve kizi hayatinin erken dénemleri hakkinda bir seyler
ogrenebilsin ve hikayesini yazabilsin diye ona kendisiyle be-
raber o Leh koyline gitmeyi teklif etmisti. Ama babasi buna
yanasmamisti; ¢cok yashydi ve ge¢mis de ¢ok aci vericiydi.

Bu ylizden Blatt 2004'te kendi basina bu seyahati gerc¢ek-
lestirdi. Notlar tuttu, fotograflar cekti ve kdydeki insanlarla
konustu. Ama babasinin hikayesini adamakilli yazabilecek
kadar bilgi toplayamamisti ve bu yuzden cok Gzuliyordu.
Bicare hali sinifimizin Gzerinde bir kara buluttu.

Bir suire ona diyecek bir sey bulamadim. Sonunda soyle
dedim: "Bu babanin hikayesi degil."

Dedigim seyi tam olarak algilarkenki surat ifadesi hala
g6zimun 6éninden gitmiyor.

"Bu senin hikayen," dedim ona. Babasimn ilk donemlerini
anlatacak kadar kimsenin yeterince bilgisi olmadigini -Soy-
kirim arastirmacilarinin bile- séyledim; Avrupa'daki Yahu-
di tarihinin ¢ogu yok edildi. "Babanin ge¢cmisini arastirman
hakkinda yazarsan," dedim, "ayni zamanda onun hayatini ve
mirasim anlatmis olursun."

Omzundan buyuk bir yik kalktigint gérdim. Daha 6nce
gobrmedigimiz bir sekilde gilimsedi ve hemen hikayeye bas-
layacagini soyledi.

Ders bitti ve herhangi bir sey teslim almadim. Onu aradi-
gimda héala yazdigini ve daha ¢cok zamana ihtiyaci oldugunu
soyledi. Sonra bir glin postayla 24 sayfalik bir el yazmasi gel-
di. Adi "Returning Home" (Eve D6nis) idi ve Helen Blatt'm
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haritada bile gézikmeyen, glineydogu Polonya'da kiicik bir
kasaba olan Plesna'ya yolculugunu anlatiyordu. "65 yil sonra
koyun 1939'dan beri gordugu tek Blatt ailesi Gyesi bendim.”
diyordu. Kendini sire icinde kasaba halkina tanitinca baba-
sinin ¢ogu akrabasinin -dedeler, amcalar, teyzeler- hala hatir-
landigini gérmas. Yash bir adam "Tipki biytkannen Helen'e
benziyorsun," dediginde, "tarif edilemez bir givenlik ve hu-
zur hissi," duydugunu yaziyor.
Hikayesi soyle bitiyor:

Eve dondikten sonra babamla beraber U¢ gun gegirdik. Cek-
tigim dort saatlik videonun her dakikasini sanki bir basyapitmis
gibi izledi. Seyahatimle ilgili her ayrintiyi bilmek istiyordu: kiminle
tanistim, nereye gittim, ne gérdiim, hangi yemekleri sevdim, han-
gilerini sevmedim ve insanlar bana nasil davrandilar. Bana kucak
actiklari konusunda onu temin ettim. Hal4 ailemdeki insanlarin su-
ratlarinin neye benzedigini bana gosterecek fotograflar olmasa da,
simdi karakterlerinin nasil olduguna dairfikirlerim var. Kgydekile-
rin hi¢ tanimadiklari bir yabanciya bu kadar iyi davranmis olmalari,
atalarimin toplum icinde gdrdikleri sayginin bir géstergesiydi. Ba-
bama kutular dolusu mektup ve eski arkadaslarindan hediyeler ge-
tirdim: Leh votkasi, haritalar, cerceveli resimler ve Plesna cizimleri.

Ben ona hikayelerimi anlatirken tipki dogum gind hediyesini
acmay! bekleyen bir cocuk gibi heyecanliydi. Gézlerindeki hiiziin de
gitmisti; cok sevingli ve canli duruyordu. Videoda ailesinin mulki-
ni gordaginde aglamasini bekliyordum. Agladi da, ama seving goz
yaslari déktyordu. Gurur duymusa benziyordu, ve ona “baba, béyle
gurur duymus bir halde neye bakiyorsun? Senin evin mi bu?" diye
sordum. Sodyle dedi, “Hayir, sensin! G6zim, kulagim ve ayaklarim
oldun. Bu seyahate ¢iktigin scin tesekkurler. Sanki oraya giden ben-
misim gibi hissediyorum."

Son indirgeme nasihatim iki kelimeyle 6zetlenebilir: k-
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cuk dustnidn. Gegmisinizi -ya da ailenizin ge¢misini- ani
yaziniza koyacak kadar "énemli" oldugunu distnduguniz
seyleri bulmak icin didik didik etmeyin. Hafizanizda hala
canli olan kigtk, kendi iginde battinlGga olan olaylar arayin.
Onlari hatirlamanizin sebebi evrensel bir gerceklik icermele-
ridir ve okuyuculariniz bunda kendi hayatlarindan bir seyler
bulacaklardir.

2004'te Writing About Your Life isimli kitabimi yazarken
aldigim temel ders buydu. Kitap kendi hayatim hakkinda
yazdigim bir ani yazisi, ama arada verdigim indirgeme ve
dizenleme kararlarini da agikliyorum. Ani yazimda basima
gelmis butin 6énemli olaylarin olmasi gerektigini hi¢ bir za-
man dusiinmedim -yagsli insanlar hayat yolculuklarini 6zetle-
mek istediklerinde neredeyse herkeste olusan durti. Ani ya-
zimdaki ¢ogu bdlim nesnel bir "6nem™" tasimiyor olabilirler,
ama benim i¢in dnemlilerdi. Benim icin énemli olduklari icin
onlar icin 6nemli olan evrensel bir gercege deginmis oldum ve
okurlar da kendilerinden bir seyler buldular.

Bir bélim, cocukluk arkadasim Charlie Willisle beraber
binlerce saat oynadigimiz mekanik bir beyzbol oyunu hak-
kinda. Bélim, 1983'te New York Times'ta bu ¢ocukluk saplan-
tisi hakkinda bir yazi yazdigimi anlatmamla baslyor. Ordu-
ya gittigimde annemin oyunu ¢dpe atmis olmasi gerektigini
yazdim. "Ama hafizamin puslu bélgelerinde WOLVERINE
kelimesini géridyorum. "Rosebud' Yurttas Kane igin ne de-
mekse, ‘Wolverine' de benim icin ayni anlami tasiyor -sadece
boéluk poérguk anilar. Bunu olur da birisi bu oyunu tavanara-
sinda, kilerinde ya da garajinda bulur diye sdylityorum. ilk
ucakla gelebilirim -tabi Charlie Willis de."”

Bir zamanlar oyuna sahip olan ve ¢ocukluk arkadaslariy-
la deli gibi oyunu oynamis baska insanlardan mektuplarin
yagmasina kadar sadece bir ka¢ gin gecti. Bir tanesi Arkan-
sas Booneville'den geliyordu ve adresi gérdigumde inana-

-305-



iYi Yazmak Uzerine - William Zinsser

mamistim: WOLVERINE OYUNCAK FABRIKASI. Mektup
satis mudur yardimcisi William W. Lehren'den geliyordu.
"1950'de Tennant Winnerlari Gretmeyi biraktik", yaziyordu,
"ama muizemize gittim ve hala bir tane varmis. Bu boélgeye
ugrayacak olursaniz kapismak isterim."

Booneville'e hi¢ yolum dismedi ama 1999'da Bili Lehren
emekli olduktan sonra Connecticut'a yerlesti ve bir giin beni
aradi. Wolverine'in son "Pennant Winner"mi satin aldigini
soyledi. Hala oynamak isteyip istemedigimi sordu. Bir kag
guin sonra New York'taki ofisime geldi ve 60 yildan uzun bsr
stredir gérmedigim oyunun pakedini agti.

Cok giizel bir seydi. Parlak, yesil ve madeni kii¢tik sahasi-
na baktigimda hala vurus yapmay! beklerken sopayi yéneten
gergin yay! nasil tuttugumu hatirliyordum. Ayrica her iki ta-
rafindaki topun hizini ayarlayan "hizli" ve "yavas" dugme-
lerini de hatirliyordum. Bill'le beraber oyunu halinin dstiine
koyduk ve ise koyulduk -yetmisli yaslarinda iki adam karsi
karsiya diz ¢okmus, vurus siralarinda yer degistiriyorlardi.
Disarida giines batip Lexington Avenue'nun dstine karanlk
¢okmustl ama biz fark etmedik.

Bu, bir yazi konusu olarak ¢ok spesifik; mekanik bir beyz-
bol oyununa sahip ¢ok kisi yoktu. Ama herkesin ¢cocukken en
sevdigi bir oyuncak, oyun ya da bebegi vardi. Boyle bir oyun-
cagim oldugu ve hayatimin diger ucunda bana déndugun-
den dolayi, okuyucular da ister istemez kendi en sevdikleri
oyuncag! bir kez daha tutmak istiyorlar; iste yazimin verdigi
sey bu. Benim beyzbol oyunumla ilgilenmiyorlar; oyunfikriy-
le ilgileniyorlar -evrensel bir fikir. Kendi am yazinizi yazdigi-
nizda ve bunun herkesi ilgilendirecek kadar genis bir hikaye
olmadigi yéninde kaygi duydugunuzda bunu hatirlayin.
Aklinizda kalmis kigtik hikayelerinin kendi yankilari vardir.
Onlara glvenin.

Writing About Your Life'taki baska bir bélim de ikinci
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Dlnya Savasi sirasinda orduda olmam. D6nemimdeki ¢ogu
erkek gibi, bu savasi hayatimin en 6nemli deneyimi olarak
hatirhyorum. Ama ani yazimda savas hakkinda hi¢ bir sey
bulunmuyor. Sadece béligimiz Casablanca'ya indikten son-
ra Kuzey Afrika'yl gecisim hakkinda bir hikaye anlatiyorum.
Diger askerler ve ben berbat haldeki, "40 ve 8ler" adi verilen
bir yik vagonuna bindirilmistik. Vagonun ismi, Fransizlar
tarafindan Birinci Dlnya Savas! sirasinda bu vagonlarin 40
insan ya da 8 at tagimak igin kullaniimasindan geliyor. Uzer-
lerinde hala QUARANTE HOMMES OU HUIT CHEVAUX
yaziyordu.

Alti giin boyunca o vagonda, ayaklarim disari sallanir
sekilde Fas, Cezayir ve Tunus'tan gectik. Seyahat hi¢ rahat
degildi -ama hayatimdaki en iyi seyahatti. Kuzey Afrika'da
olduguma inanamiyordum. Ben Kuzeydogulu WASPlarm
dinyadan bihaber yetistirilmis ogluydum; ¢ocuklugum sira-
sinda kimse bana Araplardan bahsetmemisti. Simdi birden
her seyin yeni oldugu bir bélgedeydim -her gérdigim sey,
koku ve ses. O egzotik diyarda gecirdigim sekiz ay hi¢ bitme-
mis bir ask hikayesinin baslangicidir. Onun sayesinde hayati-
min geri kalanmi Afrika, Asya ve baska uzak kilturlere seya-
hatler yaparak gecirecektim ve diinya gorisiim degisecekti.

Unutmayin: En basarili hikayeleriniz genellikle konudan
ziyade 6nemle ilgili olacaktir -belli bir durumda ne yaptiginiz
degil, o durumun sizi nasil etkileyip, su anki kisi olmaniza
nasil yol actigi.

Anliyazinizi nasil toparlayacaginiz konusuna gelince, son
tavsiyem -yine- kuguk dusunun. Hayaunizi idare edilebilir
yiginlara bolin. Nihai drunt kafanizda canlandirmayin: yap-
maya ant ictiginiz buyuk yapi. Bu sizi sadece endiselendirir.

Sunu dneriyorum.

Pazartesi sabahi masaniza gidin ve hafizanizda hala canl
olan bir aninizi yazin. Uzun olmasina gerek yok -3-5 sayfa-
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ama bir basi ve bir sonu olmali. O b6lim bir dosyaya koyun
ve hayatiniza devam edin. Sali sabahi ayni seyi yapin. Sah
gunkt boélim, pazartesi gini yazmis oldugunuz bélimle
baglantili olmak zorunda degil. Hangi ani 6ne c¢ikiyorsa onu
alin; calismaya baslayan bilingaltmiz size gegmisinizi verme-
ye baslayacaktir.

Bunu iki, U¢, ya da alti ay boyunca devam ettirin. "Ani
yazinizi" -baslamadan once aklinizda olan- yazmak igin sa-
birsiz olmayin. Sonra bir gtin dosyaladiginiz her seyi ¢ikarin
ve yere serin. (Yer ¢ogu zaman bir yazarin en iyi arkadasi-
dir.) Yazdiklarinizi okuyun ve size ne dedigine, ya da ne gibi
motiflerin olustuguna bakin. Size ani yazinizin ne hakkinda
oldugunu soéyleyeceklerdir -ve ne hakkinda olmadigini. Ne-
yin birincil neyin ikincil dneme sahip oldugunu, neyin ilging
olup neyin olmadigini, neyin duygusal, 6nemli, siradisi, ko-
mik, ugrasmaya ve genisletmeye deger oldugunu sdyleyecek-
lerdir. Hikayenizin anlatim sekli ve seyredeceginiz yol kafa-
nizda olusmaya baslayacaktir.

Sonra yapmaniz gereken tek sey parcalari birlestirmek.
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.25.
Yazabildicin Kadar iyl Yaz

Sik sik ne zaman yazar olmay! istedigimi hatirlayip ha-
tirlamadigim soruluyor. Oyle bir yildirim carpmadi; sadece
bir gazete i¢in calismak istedigimi bildigim bir an geldi. Ama
hayatimin erken dénemlerinden kalan ve hayatim boyunca
bana yol gostermis olan bir takim tutumlardan bahsedebili-
rim. Bunlari farkli yollardan da olsa, ailemin her iki tarafin-
dan da aldim.

Annem glzel yazilari severdi ve bunlar karsisina kitaplar-
da oldugu kadar gazetelerde de ¢ikardi. Onu zarif dil kullani-
mi, niktedanhigi, veya orijinal hayat gorisu ile etkileyen yazi
ve makaleleri gazetelerden keserdi. Onun sayesinde erken
yasimda iyi yazinin her yerde, hatta berbat bir gazetede bile
karsimiza cikabileceg@ini, ve 6nemli olanin hangi gazetede ba-
sildigi degil, yazinin kendisi oldugunu 6grendim. Bu yiizden
kendi standartlarima goére elimden geldigince iyi yazmaya
calistim; tarzimi hi¢ bir zaman kisitlamadim, asla yazdigim
kitlenin tahmin ettigim egitim diizeyine gore degistirmedim.
Annem de mizahi yonu kuvvetli ve iyimser bir kadindi. Bu
gibi seyler hayatta oldugu gibi yazida da "yaglayicilardir
ve bunlara sahip bir yazarin kendine gtiveni digerlerine gére
nispeten fazladir.

Normalde benim kaderimde yazar olmak yoktu. Babam
bir isadamiydi. Buyukbabasi 1848'in buyuk gdciinde, akimda
gomalak yapma fikriyle Almanya'dan gelmisti. Manhattan'in
disindaki taslik bir alana -simdi 59th Street ve Tenth Ave-
nue- kigtk bir ev ve bir fabrika insa edip William Zinsser &
Company isimli bir is kurmustu. O kirsal alanin bir fotografi

-309-



iYi Yazmak Uzerine - William Zinsser

bende hald durur; yer Hudson Nehri'ne dogru egimlidir ve
etraftaki tek canh bir kecidir. Firma New Jersey'ye tasindigi
1973 yilma kadar o noktadaydi.

Bir kurumun Manhattan'in ayni bdlgesinde ayni ailede
bir asirdan fazla kalmasi nadir bir durumdur ve dolayisiyla
¢ocukken "devamim getireceksin" dirdirmdan kurtulamiyor-
dum ¢linkd dérdinct William Zinsser ve tek oglan ¢ocuguy-
dum; babamin kaderi 6nce Gg¢ kiz cocuga sahip olmakmis. O
Karanhk Caglardan 20 sene sonra bir kurumu kiz ¢ocukla-
rinin da erkek cocuklari kadar, hatta daha bile iyi yonetebi-
lecekleri anlasiimis. Babam isini seven bir adamdi. isinden
bahsettiginde onu sadece bir para kazanma meselesi olarak
gobrmedigini anlayabiliyordum; bu, hayal glici ve yalnizca
en iyi malzemelerle icra edilmesi gereken bir sanatti. Kalite-
li seylerden vazge¢cmezdi ve ikinci sinif seylere tahammulu
yoktu; hi¢ bir zaman bir dikkana kelepir bir sey almak icin
girmemistir. Uriiniine daha fazla fiyat bicerdi ¢linkii en iyi
malzemeleri kullanirdi ve sirketi refaha kavustu. Benim icin
hazir bir gelecek vardi ve babam ona katilacagim gina dért
g06zle bekliyordu.

Ama kac¢inilmaz gun geldi ve savastan dondigimde New
York Herald Tribune’de ¢alismaya basladim ve babama aile isi-
ni devam ettirmeyecegimi sdéylemeliydim. Haberi her zaman-
ki serinkanliligiyla karsiladi ve iyi sec¢ilmis alanimda bana
basarilar diledi. Bir cocugun alabileceg@i en gtizel hediyeydi.
Baska birisinin benim icin uygun olmayan beklentilerini ye-
rine getirmekten kurtulmustum. Kendi basima basarili ya da
basarisiz olmakta serbesttim.

Yolculugum icin babamin bana baska bir hediye daha
vermis oldugunu ise ancak sonradan fark ettim: kalitenin
kendi mukafati oldugu yonunde saglam bir inang. Ben de
hic kelepir pesinde kosmadim. Ailemizin edebi insani annem
olsa da -baskalarinin degerini bilmedigi kitaplari toplardi,
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dile asikti ve ¢ok guzel mektuplar yazardi- zanaatgi etigimi is
dinyasindan almistim ve seneler igerisinde binlerce kez tek-
rar yazdigim seyleri tekrardan yazip ayni yer i¢gin micadele
veren herkesten daha iyi olmaya calisirken duydugum ic ses,
babamin gomalak hakkindaki konusmasiydi.

Yazabildigim kadar iyi yazmak istememin yaninda ya-
zilarimin olabildigince eglendirici olmasini da istiyordum.
Yazar olmak isteyen kisilere kendilerini yari zamanli sovmen
olarak gérmeleri gerektigini sdyledigimde bunu kabul etmek
istemiyorlar -kelimenin ¢agrisimlari hoslarina gitmiyor. Ama
basarili olmak icin yaziniz diger herkesinkilerden daha géze
carpici olmali. Bir sekilde yazinizi eglendirici bir hale getir-
melisiniz. Genelde bunun anlami okuyucuya hos bir sirpriz
yapmak demektir. Herhangi bir sey is gorar: espri, anektod,
paradoks, beklenmedik bir alinti, gtcla bir bilgi, bilinmeyen
bir detay, dolayli bir yaklasim, kelimelerin zarif dizilisi. Bu
eglenceli gibi gériinen seyler "tarz"imzi olusturur. Bir yazarin
tarzini sevdigimizi sbyledigimizde demek istedigimiz kagit
Uzerinde ifade ettikleri sekilde karakterlerini sevdigimizdir.
iki yolculuk arkadasi arasinda secim yapacagimiz zaman -ve
yazar, bize kendisiyle seyahat etmeyi teklif eden birisidir- ge-
nelde yolculugu zevkli hale getirebilecegini distindigimuz
olan Kisiyi seceriz.

Tip veya baska bilimlerin aksine yazi yazma konusun-
da yeni kesifler yapilmiyor. Sabahleyin gazetemizde net bir
ctmlenin nasil yazilacagi konusunda ¢igir acildigini okuma-
miz gibi bir durum yok. Kelimelerin isimlerden daha kuvvet-
li oldugunu, etken fiillerin edilgen fiillerden daha iyi oldugu-
nu, kisa kelime ve cimlelerin uzunlara nispeten okunmasinin
daha kolay oldugunu, somut detaylari islenmesinin anlami
belirsiz soyutlamalardan daha kolay oldugunu biliyoruz.

Tabi ki bu kurallar da pek ¢ok kez bukildu. Viktoryen do-
nem yazarlari stsli seyleri seviyorlar ve 6zIUlugu bir erdem
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kabul etmiyorlardi. Tom Wolfe gibi pek ¢cok modern yazar
da kafeslerinden ¢ikip pervasiz bir dil coskunlugunu pozitif
bir enerji kaynagina ¢evirmislerdir. Ama boyle yetenekli ak-
robatlara nadiren rastlanir; cogu nesir yazari basitlik ve ber-
raklik iplerine tutunsalar iyi ederler. Yazim yukimuzu hafif-
letmek icin bilgisayar gibi yeni teknolojik gelisimler olabilir
ama buyldk resimde bilmemiz gerekeni biliyoruz. Hepimiz
ayni kelimeler ve ayni prensiplerle calisiyoruz.

Peki esik nerede? Cevabin yuzde doksani bu kitapta an-
latilmis araclarda uzmanlasmakta gizli. Bunlara iyi bir muzik
kulagi, ritm anlayisi ve kelimelere karsi bir his gibi dogal ye-
tenekler ekleyin. Ama asil avantaj, diger btiin rekabet iceren
seylerde olduguyla ayni. Herkesten iyi yazmak istiyorsaniz,
herkesten iyi yazmak istemelisiniz. Zanaatinizin en ufak de-
taylarini bile bir gurur meselesi olarak gérmelisiniz. Ve yaz-
diklarimzi her turden aracitya karsi -editérler, menejerler,
yayimcilar- savunmaya istekli olmalisiniz. Onlarin gorusleri
sizinkinden farkl, standartlari sizinkinden dusuk olabilir.
Cogu yazar yildiriliyorlar ve yapabilecekleri en iyiden daha
azma razi oluyorlar.

Tarz imin -kagida Kisiligimin dikkatlice aktariima-
si- hep pazarlanabilen asil mulkim, beni diger yazarlardan
ayiran sey oldugunu dusiindim. Bu ylzden kimsenin yazi-
larima mudahale etmesini istemedim ve bir yazi teslim ettik-
ten sonra onu ¢ok ciddi bir sekilde savundum. Bir kag editor
bana yazisini teslim ettikten sonra ne olduguyla ilgilenen tek
yazar oldugumu soyledi. Cogu yazar onlari sinir etmek iste-
medikleri i¢in editorlerle tartismazlar; yazilari yayimlandigi
icin o kadar minnettardirlar ki tarzlarinin -baska bir deyisle
kisilikleri- acikca ihlal edilmesine ses ¢ikarmazlar.

Yine de yazdiginizi savunmaniz yasiyor oldugunuzun bir
gOstergesidir. Ben bu konuda adi ¢ikmis bir huysuzum -tek
bir noktali virgal icin bile kavga ederim. Ama editérler bana

-312-



iYi Yazmak Uzerine - VVilliam Zinsser

katlaniyorlar ¢iinki ciddi oldugumu gérebiliyorlar. Huysuz-
lugum bana kaybettigimden ¢ok is kazandirdi. Siradisi bir
projesi olan editérlerin aklina ben geliyorum c¢inki isimi ¢ok
Ozenli yaptigimi biliyorlar. Ayrica yaziyr zamaninda teslim
alacaklarini ve diizeltmeye gerek olmayacagini da biliyorlar.
Nesir yazarhdl zanaatinin sadece yazi yazmaktan fazlasi ol-
dugunu unutmayin. Ayni zamanda givenilir olmak demek.
Editorler giivenemedikleri yazarlarla calismazlar.

Bu da mevzuyu editdrlere getiriyor. Dost mu didsman
mi -bizi ginahlarimizdan kurtaran tanrilar mi yoksa sairane
ruhlarimizi ayaklar altina alan pustlar mi? Yaratimin her ala-
ninda oldugu gibi, farkl turleri var. Odak ya da vurgusunu
degistirerek, tonunu sorgulayarak, mantiksal ya da yapisal
zayifliklar tespit ederek, farkli bir giris 6nererek, kararsiz kal-
digim bir konuda kendileriyle tartisarak, ya da bazi fazlalik-
lar1 atarak yazimi keskinlestiren yarim diizine editéri min-
netle aniyorum. Editorler bana gereksiz oldugunu sdyledi
diye iki kez bir kitabin bir b6luminu komple ¢ikardim. Ama
hepsinden ote o iyi editorleri cémertliklerinden dolayi hatir-
liyorum. Yazar ve editor olarak beraber bitirmeye calistigimiz
isler konusunda sevklilerdi. Onlarin bana olan giiveni benim
icin atesleyici oldu.

Editorin bir yaziya getirdigi sey yazarin uzun zaman
Once kaybettigi nesnel bir gézdur ve editorler bir yaziyi pek
¢cok acidan gelistirebilirler: budayarak, sekillendirerek, net-
lestirerek, kip, zamir, yer ve ton agisindan tutarsizliklari di-
zenleyerek, iki farkli anlama sahip olabilecek ciimleleri fark
ederek, garip uzun cumleleri kisa cimlelere bolerek, yazar
yan bir yola sapmissa onu ana yola ¢ikartarak, gegislerine
dikkat etmeyerek okuyucuyu kaybeden yazar igin kopriler
kurarak, karar ve zevk meselelerinde onerilerde bulunarak.
Editoran eli ayrica gérinmez olmalidir. Kendi kelimeleriyle
ekledigi seyler kendi kelimeleri gibi durmamalidir; yazarin
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kelimeleri gibi durmahdir.

Batlin bu kurtarislar icin editorler ¢cok degerlidir. Ama
maalesef inanilmaz derecede zarara da yol agabilirler. Genel-
de iki tUr zarar vardir; tarzi degistirmek ve icerigi degistir-
mek. Once ilkine bakalm.

lyi bir editériin en sevdigi seylerden biri hi¢ dokunmasina
gerek olmayan bir yazinin 6ntine gelmesidir. Kétl bir editér
mudahale etme ihtiyaci hisseder, dilbilgisi ve kullanim ko-
nusunda hala eski cakal oldugunu kanitlamaya calisir. Okur
yazar bir elemandir, yoldaki ¢cukurlari goériir ama yolculugun
tadini ¢cikaramaz. Cogu zaman yazarin kulaktan yazip belli
bir ses ya da ahenk yakalamaya c¢alistigini ya da sézciik oyu-
nundan zevk aldigi icin s6zcuklerle oynadigini fark etmez.
Yazarlar icin en kotl anlardan biri, editériin yapmaya calis-
tiklari seyi fark etmemis olmasidir.

Boyle kot anlar hatirliyorum. Bir seferinde Ortabati'da-
ki ekonomik agidan kot bir durumda olan sehirlere sanatci
ve muzisyen goéturen Visiting Artists (Konuk Sanatgilar) diye
bir program icin bir yazi yaziyordum. Onlari anlatirken soy-
le yazmistim: "Sehirler, ¢cok konuk sanat¢i konuk ediyormus
gibi degiller." Dizgi geldiginde cimle su haldeydi: "Sehirler,
¢ok konuk sanatgi agirliyormus gibi degiller." Kiguk bir sey
mi? Bence degil. Tekrar kullanmistim ¢inkt bu sevdigim bir
aractl -okuyuculari sasirtir ve onlari cimle ortasinda tazeler.
Ama editor tekrarlanan kelimelerin es anlamh sézctklerle
degistirilmesi gerektigi kuralini hatirlamis ve hatami dizelt-
misti. Karsi ¢ikmak icin aradigimda cok sasirmisti. Uzun bir
sure tartistik ve ikimiz de kendi savimizdan vazge¢medik.
Sonunda soOyle dedi: "Bu konuda cok ciddisin, degil mi?"
Oyle, ciinkii boyle bir asinma bir baskasina yol acar ve yazar
bir durus sergilemek zorundadir. Kabul etmedigim degisik-
likler yaptilar diye bazi dergilerden verdigim yazilan parasi-
ni verip geri aldigim bile olmustur. Eger yarattiginiz farklih-
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gin dizenlenme sirasinda ¢ikarilmasina izin verirseniz butin
degerlerinizi kaybedersiniz. Degerinizi de kaybedersiniz.

Bir yazar ve editér arasindaki iliski tartisma ve glven
odakli olmalidir. Sik sik anlami belirsiz bir cimleyi netlestir-
mek icin editorler degisiklik yapacaktir ve bu sirada 6nemli
bir dusiince kaybolur -editérin bilmedigi sebeplerden 6tura
yazar tarafindan eklenmis bir ayrinti ya da bilgi. Béyle du-
rumlarda yazar ¢ikarilan seyin yerine konulmasini isteme-
lidir. Editor eger ayni fikirdeyse istegi yerine getirmelidir.
Ama aym zamanda net olmayan seyi diizeltme hakki oldugu
konusunda israr etmelidir. Netlik editérlerin okuyuculara
borcudur. Editor, kendisinin anlamadigi bir seyin basiima-
sina asla izin vermemelidir. Eger o anlamiyorsa en azindan
baska bir kisi daha anlamayacaktir ve bu bir kisi ¢ok fazladir.
Kisacas! slire¢ yazar ve editdrin yazinin Gzerinden beraber
gectigi ve sorunlara, bitmis yazi i¢in en uygun olacak ¢6zim-
leri bulmaktan ibarettir.

Karsilikli yapilabilecedi gibi bu strec telefondan da hal-
ledilebilir. Editorlerin mesafeyi ya da kendi dtzensizliklerini
yazinizi sizin rizaniz olmadan degistirmek icin bir bahane
olarak kullanmalarina izin vermeyin. "Teslim tarihi gelmis-
ti," "zaten gecikmistik,” "normalde senin yazilarinla ilgile-
nen kisi hastaydi," "gecen burada biyik bir yaygara koptu,"
"yeni yayimcimiz daha yeni geldi,” "editor tatilde," "yanlis
yiginin arasina girmis" -bu kasvetli ifadeler verimsizlik ve
yanhsliklari értme amaci tasir. Yayimcilik isinde hos olma-
yan bir degisim bir zamanlar rutin olan nezaketin ortadan
kalkmasi olmustur. Ozellikle dergi editorleri otomatik olmasi
gereken pek ¢ok prosediri atlamaya baslamislardir: yazinin
geldigine dair yazara haber vermek, normal bir hizda oku-
mak, yazara yazinin nasil oldugunu sdylemek, degilse hemen
geri vermek, degisiklige ihtiyac varsa yazarla beraber destek
verici bir sekilde calismak, yazara ilk dizgiyi géndermek,
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yazara duzgun bir sekilde para 6dendigini takip etmek. Ya-
zarlar strekli arayip yazilarinin durumunu ve paralarinin
o0denip 6denmedigini sorma rezaletine maruz birakilmamasi
gereken, zaten kolay incinen insanlardir.

Boyle "nezaket" gosterilerinin sadece gereksiz seyler ol-
dugu ve bu yizden anlamsiz oldugu ve yapilmasa da olacagi
dusunultuyor. Tam tersine, bunlar zanaatin merkezindedir.
Biatiin yazim dinyasinin seref kodudur ve bunlari unutan
editorler resmen yazarlarin temel haklariyla dalga geciyor-
dun

Bir editor tarz ya da yapi degisiminin dtesine gegip kutsal
icerik bélimune girdiginde bu kibir en yaralayici halini alir.
Pek cok kez serbest yazarlarin séyle dedigini duydum: "Der-
giyi aldigimda yazima baktim ama benim yazim oldugunu
anlayamadim bile, tantyamadim. Yepyeni bir giris yazmislar
ve benim inanmadigim, demeyecegim seyleri demisler." iste
en blayuk gtnah bu -bir yazarin fikirleriyle oynamak. Ama
editorler, zaman dar olsa bile ancak yazarlarin onlarin yap-
masina izin verdigi seyleri yapabilirler. Yazarlar edit6rlerin
kendi istedikleri sekilde onlarin yazisini degistirmelerine izin
verdiklerinde kendileri kiictik duserler. Her teslimiyetle edi-
torlere kendilerine kiralanmis yardimci gibi davranilabilecegi
mesajini verirler.

Ama son raddede yazarlarin amaci kendilerini ilgilendi-
rir. Yazdiginiz baska kimsenin degil, sizindir. Yeteneginizi
istedigini noktaya kadar tasiyin ve hayatiniz pahasina ko-
ruyun. O noktay! sadece siz biliyorsunuz, editér degil. lyi
yazmak yaziniza ve kendinize inanmak, risk almak, farkl
olmaya clret etmek, kendinizi strekli ileriye dogru itmek
demektir. Ancak kendinizi yazmaya zorladiginiz kadar iyi
yazabilirsiniz.

En begendigim dikkatli yazar tanimini Joe DiMaggio
yapmistir, tabi neyi tanimladigini bilmeden. DiMaggio gor-
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digum en iyi oyuncuydu ve herkesten daha rahatmis gibi
duruyordu. Buyuk mesafeler kateder, zarif adimlarla kosar,
her zaman toptan énce varis noktasinda bulunur, en zor ati-
si kolaymis gibi gosterir ve sopa basinda topa inanilmaz bir
gucle vurdugunda bile kendini zorluyormus gibi gériinmez-
di. Caba gostermiyormus gibi durmasina hayrandim, ¢ctinkt
yaptigi sey ancak biyuk bir gunlik eforla basarilabilirdi. Bir
keresinde bir muhabir ona nasil stirekli bu kadar iyi oynaya-
bildigini sordu ve o da soyle dedi: "Hep tribiinde beni daha
once hig izlememis biri oldugunu disunirim ve onu hayal
kirikhgina ugratmak istemem."
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