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Gerçekten tem iz ve sıkı bir düzyazı yazma sanatının 
ipuçları ve daha fazlası... Yazmanın yolunu arayan 
tüm kuşaklar için kesinlikle bir kutsal kitap.
-N ew  York Times

Başarılı bir "yazma kılavuzu" olmanın ötesinde, kendi 
içerisinde de anlattığı tüm incelikleri barındıran; 
keyifli, bilgi dolu, kıymeti tartışmasız bir başyapıt.
-San Francisco Chronicle

Yaşadığım ız yüzyıl "yazmak için" bu denli iyi 
sunulan ve okunabilirliği herkese ulaşan bir rehbere 
daha sahip değil, uzun süre de yerini koruyacağı 
kesin.
-Library Journal
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O k u y u c u y a  n o t :

Metin bütününde "anlamsız" ya da "yanlış" algınızı ha­
rekete geçirebilecek cümle kuramları, noktalama işaretleri ile 
karşılaşmanuaız mümkün -sakin olun, bütünüyle yazardan 
kaynaklanmaktadır. Yazar metni gereği (uygulamalarda bu­
lunurken) kasti yazım-kullanım hatalarına da başvurmakta­
dır. Kitap içerisinde bazı kelimeleri orijinal dilinde bırakmak 
gene metin gereği yazarın tercihidir. -6.45/Çevirmen
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Ö n s ö z

Manhattan'm ortasındaki ofisimin duvarında yazar E. B. 
White'm bir fotoğrafı asılı. White 77 yaşındayken Maine, Ku­
zey Brooklyn'deki evinde Jill Krementz tarafından çekilmiş. 
Küçük bir kayıkhanede ahşap bir masanın -  bacaklarının üçü 
sağlamlaştırılmış - yamndaki ahşap ve sade bir sandalyede 
oturan beyaz saçlı bir adam... Açık pencereden arkadaki de­
niz manzarası görülüyor. White daktilosunun başında yazı 
yazıyor ve etrafta bir kül tablası ve boş bir fıçıdan başka bir 
şey yok. Zannımca fıçıyı çöp sepeti olarak kullanıyor.

Hayatımın farklı bölümlerinden pek çok kişi -  yazarlar ve 
yazar olmak isteyenler, öğrenciler ve eski öğrenciler -  bu fo­
toğrafı görmüştür. Yazı yazmayla ilgili bir problemle karşılaş­
tıklarında bunun hakkında konuşmak için ya da arayı kapat­
mak için gelirler. Ama genellikle gözlerinin daktilo başındaki 
yaşlı adama kayması birkaç dakikadan daha uzun sürmez. 
Dikkatlerini çeken şey sürecin basitliğidir. White'm ihtiyacı 
olan her şey orada: bir yazı yazma aracı, bir kâğıt parçası ve 
cümleleri istediği gibi olmadığında gidecekleri bir hazne.

O dönemden sonra yazı yazmak elektronik hale geldi. 
Daktilonun yerini bilgisayar, çöp tenekesinin yerini sil tuşu 
aldı ve metin yığınlarını yeniden düzenlemek için pek çok tuş 
eklendi. Ama yazarın yeri alınamadı. Yazar hâlâ diğer insan­
ların okumak isteyebilecekleri bir şey söyleme işiyle uğraşı­
yor. O fotoğrafın ve -30 yıl sonra- hâlâ bu kitabın da göster­
diği de işte bu.

"İyi Yazmak Uzerine"yi ilk olarak Connecticut'ta White'm 
kayıkhanesi kadar küçük ve basit bir binada yazmıştım. Ta­
vandan sarkan bir ampulüm, Underwood marka standart bir

-9-



İYİ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

daktilom, bol miktarda sarı kopya kâğıdım ve telden yapılmış 
bir çöp kovam vardı. Yale'de beş yıldır nesir yazma dersi veri­
yordum ve 1975 yazında bu dersi kitaba dökmek istiyordum.

Bunlar olurken aklımda E. B. White vardı. Uzun süre­
dir kafamda yazar modeli olarak o vardı. Yazılarımın onun 
sanki zahmetsizce yazılmış -biliyordum ki bu da büyük bir 
çaba gerektiriyordu- gibi görünen yazılarına benzemesini 
istiyordum ve ne zaman yeni bir projeye başlayacak olsam, 
tempom onunkiyle uyumlu olsun diye önce onun yazdığı 
şeyleri okuyordum. Aynı zamanda pedagojik bir merakım da 
vardı: White benim girmeye çalıştığım arenanın tartışmasız 
şampiyonuydu. Onu en çok etkileyen kitabı, yani 1919'da İn­
gilizce Profesörü ve öğretmeni William Strunk Jr.'m yazdığı 
kitabı geliştirmişti ve The Elements o f Style son halini almıştı. 
Bu kitap yazarlar için neyin nasıl yapılmasını gösteriyordu ve 
alanında birinciydi. Benim için zorlu bir rekabet ortamıydı.

Strunk & White'm kitabıyla yarışmak yerine kitabı ge­
liştirmeye ve eksikliklerini tamamlamaya karar verdim. The 
Elements o f Style yol gösterici sözler ve tembihlerle doluydu: 
bunu yap, şunu yapma. Cevabını vermediği soru ise bu ilkele­
rin nesir ve gazetecilik alanlarında nasıl uygulanması gerekti­
ğiydi. Dersimde öğrettiğim ve kitabımda da öğreteceğim şey 
de işte buydu: insanlar ve yerler, bilim ve teknoloji, tarih ve 
tıp, iş ve eğitim, spor ve sanat ve var olan her şey hakkında 
nasıl yazılması gerekiyorsa onu öğretecektim.

Böylece 1976'da İyi Yazmak Üzerine ortaya çıkü ve bir mil­
yonun üzerinde satışla şimdi üçüncü nesil okuyucuya ulaştı. 
Bugünlerde karşıma genç muhabirler çıkıp editörlerinin on­
lara benim kitabımı verdiklerini ve onlara da onları işe alan 
editörler tarafından verilmiş olduğunu söylüyorlar. Diğer 
yandan lisede kendilerine okumaları için benim kitabım 
verilmiş gri saçlı ev hanımlarıyla karşılaşıyorum. Kitabın 
bekledikleri kadar kötü olmadığını söyleyip imzalamam için
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kitabın eski basımlarından getiriyorlar. Cümleler renkli ka­
lemlerle işaretlendiği ve karışıklık yarattığı için özür diliyor­
lar. Ben ise o karışıklığı seviyorum.

30 yılda Amerika çok büyük bir değişimden geçtiği için 
kitap da doğal olarak değişti. Yeni sosyal trendlere (yaşam 
öykülerine, iş, bilim ve spor alanlarına artan ilgiye istinaden), 
yeni edebi trendlere (nesir yazan kadınların sayısı arttığı 
için), yeni demografik motiflere (başka kültürel gelenekler­
den giderek daha çok yazar çıktığı için), yeni teknolojilere 
(bilgisayar) ve yeni kelimeler ve kullanımlara ayak uydura- 
bilsin diye kitabı altı kere revize ettim. Bu işle meşgul olurken 
öğrendiğim yeni şeyleri de kullanarak daha önce hiç yazma­
dığım türde kitaplar yazdım: beyzbol, müzik ve Amerikan ta­
rihi üzerine. Amacım deneyimimi yararlı olacağı bir şekilde 
paylaşabilmek. Okuyucularımın kitabın içine girebilmeleri­
nin sebebinin bir İngilizce Profesöründen ders dinliyorlarmış 
gibi hissetmemeleri olduğunu düşünüyorum. Onlar bunları 
bir yazardan dinliyorlar.

Bir öğretmen olarak da ilgilerim değişti. İyi yazı yazmayı 
sağlayan manevi değerlerle -güven, haz, niyet, bütünlük- ile 
daha ilgili hale geldim ve bu değerler üzerine de yeni bölüm­
ler ekledim. 1990lardan beri New School'da yaşam öyküsü ve 
aile tarihi üzerine dersler veriyorum. Öğrencilerim doğduk­
larında miras aldıkları mirası ve kim olduklarını anlamak için 
yazı yazmayı kullanmak isteyen erkekler ve kadınlar. Sürekli 
olarak onların hikâyeleri beni onların hayatlarına sokuyor ve 
düşündükleri, yaptıkları ve yaşadıklarından bir şeyler bırak­
mak istemelerinin bir parçası oluyorum. Öyle gözüküyor ki 
Amerika'daki insanların yarısı anılarını yazıyorlar.

Kötü haber ise çoğu insanın bu işin büyüklüğünden do­
layı tutukluk yaşamaları. Geçmişi nasıl tutarlı bir şekle soka­
bilecekleri konusunda sıkıntı yaşıyorlar -birçok belli belirsiz 
insan, olay ve duygu. Çoğu umutsuzluğa düşmüş durumda.
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Birazcık da olsa onlara yardım etmek ve onları rahatlatmak 
için 2004'te Writing About Your Life isimli bir kitap yazdım. 
Aslında kitap hayatımda yaşadığım anılarım hakkında, ama 
aynı zamanda öğretici bir kitap: deneyimlerim arasında yazı 
yazmayla ilgili verdiğim kararları açıklıyorum. Geçmişini 
arayan bütün yazarların karşılaştığı aynı yol ayrımları ve ve­
rilmesi gereken kararlardan bahsediyorum: tercih, indirge­
me, düzenleme ve ahenk meseleleri. Şimdi bu yedinci baskı 
için öğrendiğim dersleri yeni bir bölüm olarak "Aile Tarihi ve 
Yaşam Öyküsü Yazmak" adı altında ekledim.

İyi Yazmak Üzerine'yi ilk yazdığım zaman, kitabın hitap 
ettiğini düşündüğüm yazar kitlesinin az sayıda olduğunu 
düşünüyordum: öğrenciler, yazarlar, editörler, öğretmenler 
ve nasıl yazı yazılması gerektiğini öğrenmek isteyen insanlar. 
Yazın dünyasında devrim yaratacak elektronik mucizeleri 
öngörememiştim. İlk olarak 1980lerde sözcük işlemci çıktı ve 
kendilerini asla yazar olarak adlandırmayacak insanlar için 
bilgisayarı günlük bir araç haline getirdi. Sonra 1990larda İn­
ternet ve elektronik posta çıktı ve devrimi devam ettirdiler. 
Bugün dünyanın her yanında insanlar sınırları ve saat dilim­
lerini anında aşarak birbirleriyle konuşuyorlar. Dünyanın her 
yanında blog yazarları var.

Bir açıdan bu yeni akım hoş bir şey. Yazı yazma korku­
sunu azaltan her icat klima ve ampul kadar değerli. Ama her 
zamanki gibi bu işte de bir bit yeniği var. Bilgisayar kullanan 
yeni yazarlara yazı yazmanın özünü yeniden yazmanın oluş­
turduğunu kimse söylemedi. Akıcı yazabiliyor olmaları iyi 
yazdıkları anlamına gelmiyor.

Bu durum ilk olarak sözcük işlemcisinin çıkmasıyla or­
taya çıktı. İki zıt şey oldu: iyi yazarlar daha iyi, kötü yazarlar 
daha kötü hale geldi. İyi yazarlar için bu, yeniden yazmaya 
gerek kalmadan cümlelerini ince eleyip sık dokuyabilecek­
leri -kesip, biçip, revize edip yeniden şekillendirebilecekle-
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ri- bir hediye anlamına geliyordu. Yazmak birden çok kolay 
hale geldiği ve cümleleri ekranda çok hoş durduğu için kötü 
yazarlar da giderek daha çok gereksiz kelimeler kullanmaya 
başladılar. Böyle güzel duran cümleler nasıl mükemmel ol­
mayacaklardı ki?

Elektronik posta, yavaşlamaya ya da geri dönmeye ola­
nak sağlamayan, hazırlık yapmadan kullanılan bir araçtır. 
Günlük yaşamın bitmeyen düzeni için idealdir. Eğer yazı 
düzensizse çok da büyük bir sıkıntı yaratmaz. Ama şimdi iş 
dünyası çoğu işlemini elektronik posta üzerinden yürütüyor. 
Her gün insanlara ne yapmaları gerektiğini söyleyen milyon­
larca elektronik posta atılıyor ve eğer bunlar düzgün yazıl­
mazsa sıkıntı yaratır. Aynı şekilde kötü biçimde yazılmış bir 
web sitesi de buna yol açar. Yeniçağ, bütün elektronik beceri­
sine rağmen hâlâ yazı tabanlı.

İyi Yazmak Üzerine bir zanaat kitabı ve içindeki ilkeler 30 
yıldır değişmedi. Sonraki 30 yılda yazı yazmayı iki kat kolay­
laştıracak ne gibi şeyler icat edilecek bilmiyorum. Ama biliyo­
rum ki yazının değerini iki kat arttıramayacaklar. Bunun için 
o zaman dahi eski usul düşünme -E.B. White'm kayıkhane­
sinde yaptığı gibi- ve dilin sade araçları gerekecek.

W illiam  Zinsser 

Nisan 2006
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A l i ş v e r İ ş

Connecticut'ta bir okul bir günü "sanata adanmış gün" 
ilan etti ve bir meslek olarak yazı yazmayla ilgili konuşmam 
için beni davet etti. Vardığımda gördüm ki benim dışımda 
başka birisi daha davet edilmişti -Dr. Brock (diyelim). Ken­
disi bir cerrahtı ve daha yeni yazmaya başlamıştı. Dergilere 
birkaç hikâyesini satmıştı. O da bir uğraş, bir meşgale olarak 
yazı yazmaktan bahsedecekti. İkimizin böyle bir araya gelme­
si bir panel oluşturuyordu. Büyüleyici işimizin sırrını öğren­
mek isteyen öğrenciler, öğretmenler ve velilerden oluşan bir 
kalabalığın karşısına geçtik.

Dr. Brock parlak kırmızı ceketi içinde bohem bir görünü­
me sahipti, yazarların böyle olması gerekir ya. İlk soru ona 
yöneltildi ve bir yazar olmanın nasıl bir şey olduğu soruldu.

Çok eğlenceli olduğunu söyledi. Hastanede zor geçen bir 
günün ardında eve gelip bütün gerginliğini sarı bloknotuna 
yazı yazarak atıyormuş. Kelimeler kendiliğinden akıyorlar- 
mış. Kolaymış bunu yapmak. Sonra ben konuşmaya başla­
dım ve yazı yazmanın ne kolay ne de eğlenceli olmadığını 
söyledim. Yazı yazmak zor, yalnızlıktan beslenen bir işti ve 
kelimeler nadiren kendiliğinden akıyorlardı.

Sonraki soru Dr. Brock'a yönlendirilmişti ve yeniden 
yazmanın önemi sorgulanıyordu. Bunun kesinlikle gereksiz 
olduğunu düşünüyordu. "Bırakın ortada dursunlar" dedi, 
cümlelerin aldığı form yazarın en doğal halini yansıtıyormuş. 
Sonra ben yeniden yazmanın yazı yazmanın özünü oluştur­
duğunu söyledim. Profesyonel yazarların cümlelerini tekrar 
tekrar yazdıklarını ve sonra yeniden yazdıkları şeyi tekrar ye­
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niden yazdıklarını belirttim.
"İşlerin iyi gitmediği günlerde ne yapıyorsunuz?" Dr. 

Brock yazmayı bırakıp işe bir gün ara verdiğini söyledi. Erte­
si gün devam etmek daha iyi olabilirmiş. Ben ise profesyonel 
yazarın günlük bir programı olması ve ona bağlı kalması ge­
rektiğini söyledim. Yazmanın sanat değil zanaat olduğunu ve 
ilhamı olmadığı için zanaatından uzaklaşan bir insanın ken­
disini kandırdığını düşündüğümü ilettim. Tabi bir de parası 
kalmazdı.

"Peki ya mutsuzsan ya da depresyondaysan" diye sordu 
bir öğrenci ve ekledi, "bu yazı yazmayı etkilemez mi?"

"Büyük ihtimalle etkiler" diye cevap verdi Dr. Brock. 
Balık tutmaya gitmeyi ya da yürüyüşe çıkmayı önerdi. Öte 
yandan ben "bence etkilemez" dedim. Eğer ki işin her gün 
yazı yazmaksa bunu da diğer herhangi bir iş gibi yapmayı 
öğreniyorsun şeklinde cevap verdim.

Bir öğrenci edebi çevrede dolaşmanın faydası olup ol­
madığını sordu. Dr. Brock edebiyatçı kimliğinden çok hoş­
nut olduğunu söyledi ve yayımcısının ve menajerinin onu 
Manhattan'da yazarların ve editörlerin gittiği restoranlara 
yemek yemeye götürdüğünü anlattı. Ben profesyonel yazar­
ların ağır iş yapan yalnız kimseler olduğunu ve nadiren diğer 
yazarlarla görüştüklerini söyledim.

Bir öğrenci bana "yazılarınızda sembolizme yer veriyor 
musunuz?" diye sordu.

"Eğer elimdeyse hayır" şeklinde cevap verdim. Hikâye­
lerde, oyunlarda ya da filmlerde derin anlamları sürekli ka­
çırdığımı ve dans ve pantomimde ise neyin anlatılmaya çalı­
şıldığını bile anlamadığımı söyledim.

"Ben sembolleri seviyorum!" diye bağırdı Dr. Brock ve bü­
yük bir şevkle nasıl sembolleri işlerinin içine işlediğini anlattı.

Sabah böyle geçti ve hepimiz için ilham vericiydi. Her şey 
bittikten sonra Dr. Brock cevaplarımı çok ilginç bulduğundan
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bahsetti -yazmanın zor bir şey olabileceğini daha önce hiç 
düşünmemiş. Ben de aynı şekilde onun cevaplarını çok ilginç 
bulduğumu söyledim -ben de yazmanın kolay bir şey olabi­
leceğini daha önce hiç düşünmemiştim. Belki de bir yandan 
cerrahlığa başlamalıydım.

Öğrenciler açısından ise onları şaşırtmış olduğumuz dü­
şünülebilir. Ama aslında sadece birimiz konuşmuş olsaydık 
bu kadar geniş bir yazım süreci perspektifi kazanamazlardı. 
Çünkü böyle kişisel bir işi yapmanın tek bir "doğru" yolu 
yok. Farklı türde pek çok yazar ve pek çok metot var ve söy­
lemek istediğiniz şeyi söyleyebilmenizi sağlayan metot sizin 
için doğru metottur. Bazıları gündüzleri yazmayı tercih eder, 
diğerleri geceleri. Bazıları sessizlik eşliğinde yazar, diğerleri 
radyoyu açar. Bazıları elle yazmayı tercih eder, bazısı bilgisa­
yarda, bazısı da ses kayıt cihazı kullanır. Bazıları taslaklarını 
tek bir seferde yazar ve sonra revize eder; diğerleri ilk parag­
raf tamamen istedikleri gibi olmadığı sürece ikinci paragrafa 
başlayamazlar.

Ne olursa olsun bütün yazı yazanlar gergin ve kolay in­
cinir bir haldeler. İçlerinden bir parçayı kâğıda dökme dür­
tüsüyle yönlendirilirler ve yine de içlerinden doğal olarak 
gelen şeyi yazmazlar. Kâğıdın başına edebi bir eser vermek 
için otururlar ve yazıda ortaya çıkan o "ben", ilk başta yazı 
yazmak için kâğıdın başma oturmuş kişiden çok daha katıdır. 
Asıl sorun bu gerginliğin arkasındaki gerçek kişiyi bulmaktır.

En son noktada yazarın satması gereken son ürün hak­
kında yazdıkları konu değil, yazarın kendisi, kimliğidir. Sık 
sık kendimi hiç ilgilenmeyeceğimi düşündüğüm bir konuyu 
okurken buluyorum -belki bilimsel bir araştırma. Beni çeken 
şey yazarın kendi alanı için duyduğu o şevk. Bu alana nasıl 
çekildi? Beraberinde ne gibi duygusal bir yük taşıdı? Bu ha­
yatını nasıl değiştirdi? Walden Pond'da yalnız başına bir yıl 
geçirmek bunu yapmış bir yazarı anlamamızı kolaylaştırmaz.
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İyi nesrin tam merkezinde işte bu kişisel alışveriş vardır. 
Bunun içerisinden bu kitabın arayacağı iki çok önemli özellik 
çıkar: insanlık ve sıcaklık. İyi bir yazı insanı bir paragraftan 
diğerini okumaya sevk edecek bir canlılığa sahiptir ve sorun 
burada yazarı "kişiselleştirme" problemi değildir. Asıl prob­
lem dili en fazla açıklık ve güce sahip olacağı şekilde kullan­
maktır.

Bu gibi ilkeler öğretilebilir mi? Belki de öğretilemez. Ama 
çoğu öğrenilebilir.
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BA SİTLİK

Dağınıklık Amerikan yazın dünyasımn en ciddi hastalı­
ğıdır. Biz gereksiz kelimelerde, şatafatlı süslerde ve anlamsız 
jargon içinde boğulan bir toplumuz.

Amerikan ticari dünyasının kabuksu dilini kim anlayabi­
liyor: kısa notlar, şirket raporları, iş mektupları, bankadan en 
son "basitleştirilmiş" hale getirilmiş bildiriler? Hangi Sigorta 
planı ya da tıbbi plan üyesi broşürde kendisi için anlatılan 
yararları ve ücretlendirmeyi anlayabiliyor? Hangi anne baba 
çocuklarının oyuncağını kutudaki talimatları takip ederek bir 
araya getirebiliyor? Ulusal eğilimimiz şişirme yönünde ve 
böylece önemli bir şeyler söylemiş olduğumuza inanıyoruz. 
Uçakta şiddetli yağış beklediğini bildiren pilot, yağmur yağa­
bilir demekten sakınıyor. Bunun nedeni cümlenin çok basit 
olması -dolayısıyla yanlış bir şeyler olduğu düşünülüyor.

Ama iyi yazı yazmanın sırrı her cümleyi en basit öğeleri­
ne ayırmaktır. Bir işe yaramayan kelimeler, daha kısası olan 
uzun kelimeler, fiilde zaten anlamı verilmiş zarflar, kimin 
ne yaptığını bulanıklaştıran edilgen yapılar -işte bunlar bir 
cümleyi zayıflatan seyreltici maddeler. Ve genellikle bunların 
kullanımı eğitim ve rütbe ile doğru orantı içerisinde.

19661ı yıllarda üniversitemin rektörü kampüsteki kar­
gaşayı yatıştırmak için bir mektup yazdı. "Muhtemelen far- 
kındasınızdır ki" diye başlıyordu, "sadece kısmen alakadar 
olduğumuz konularda ciddi düzeyde potansiyel olarak pat­
layıcı, memnuniyetsizlik içeren ifadelerle karşı karşıyayız." 
Demeye çalıştığı şey öğrencilerin farklı konularda onlarla uğ­
raştıklarıydı. Öğrencilerin potansiyel olarak patlayıcı, mem­
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nuniyetsizlik içeren ifadelerinden daha çok rektörün dilinden 
rahatsızlık duymuştum. Franklin D. Roosevelt'in kendi hü­
kümetinin bildirilerini dile döktüğü zaman kullandığı yakla­
şımı tercih ederdim. 1942'de verilmiş bir karartma emrinden: 

Federal hükümetin sahip olduğu bütün Federal olan ve 
olmayan binalar, iç ya da dış ışıklandırmaya karşılık bir hava 
saldırısı ile karşı karşıya kalınması halinde görülmesin diye 
hazırlıklar yapılacak.

"Onlara söyleyin, çalışmaya devam etmek zorunda ol­
dukları yerde pencerelerin önüne bir şey koysunlar" dedi 
Roosevelt.

Basitleştirin, basitleştirin. Bol bol hatırlatıldığımız gibi 
Thoreau da bunu diyordu ve başka hiçbir Amerikalı yazar 
dediklerine onun kadar bağlı değildi. VValden'm herhangi 
bir sayfasını açın ve sade ve düzenli bir şekilde aklmdakileri 
kâğıda döken bir adamın yazdıklarını okuyacaksınız:

Ormana bilerek ve isteyerek yaşamak, hayatın temel ger­
çeklerini görmek ve öğreteceği şey öğrenip öğrenemeyeceği­
mi görmek için gittim, ölmeye gittiğimde yaşamadığımı fark 
etmek için değil.

Dağınıklıktan böyle imrenilecek şekilde kurtulmuş bir 
durumu biz nasıl elde edebiliriz? Tabi ki aklımızdaki dağınık­
lıktan kurtularak. Net düşünme net yazı yazmaya dönüşür: 
biri olmadan diğeri var olamaz. Bulanık düşünceli birisinin 
iyi yazı yazması mümkün değildir. Birkaç paragraf tutunma­
yı başarabilir ama bir süre sonra okuyucuyu kesinlikle kay­
bedecektir ve bu en büyük hatadır çünkü okuyucuyu geri 
kazanmak çok zordur.

Bu yakalanması böyle zor şey de ne ki, bu okuyucu de­
diğimiz şey? Okuyucu, dikkat süresi yaklaşık 30 saniye olan 
bir kişidir -dikkatini çekmek isteyen pek çok farklı kuvve­
te sürekli maruz kalan bir insan. Bir zamanlar bu kuvvetler 
nispeten sınırlıydı: gazeteler, dergiler, radyolar, eş, çocuk­
lar, ev hayvanları. Bugün bunlara sayıları neredeyse sınırsız 
olan, eğlence ve bilgi sunan teknolojik aletler katıldı -televiz-
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yon, kasetçalar, DVDler, CDler, bilgisayar oyunları, internet, 
elektronik posta, cep telefonları, BlackBerryler, iPodlar- aynı 
zamanda spor programları, havuz, çim ve en ciddi rakip olan 
uyku. Sandalyede elinde bir dergi ya da kitapla uyuya kalmış 
bir kişi için diyebiliriz ki yazar okuyucuya gereksiz zahmet 
vermiştir.

Okuyucunun yazarın düşünce zincirini takip edemeye­
cek kadar tembel ya da aptal olmasını söylemek bize bir şey 
kazandırmaz. Eğer ki yazar okuyucuyu elinde tutamıyorsa 
bu genellikle yazarın yeterince dikkatli olmamasından kay­
naklanır. Bu dikkatsizlik bir sürü forma sahip olabilir. Bir 
cümle bazen o kadar karışık oluyor ki okuyucu laf kalabalığı­
nın arasından sıyrılabilse bile cümlenin ne anlama geldiğini 
anlayamıyor. Bazen bir cümle o kadar bayağı şekilde yazılmış 
oluyor ki okuyucu bu cümleden normalde içinde bulunma­
yan anlamlar çıkarabiliyor. Cümle arasında yazar zamir ya 
da fiilin zamanını değiştirmiş olabiliyor. Böylece okuyucu ki­
min konuştuğunun ya da olayın ne zaman olduğunun ucunu 
kaçırabiliyor. Belki de sonra gelen cümle anlamsal bakımdan 
önceki cümleyi takip etmiyor; aradaki bağ kendi kafasında 
çok net olan yazar eksik bağlantıyı kurmaya yeltenmiyor. Ba­
zen de yazar sözlükten bakma zahmetine girmediği için yan­
lış sözcük kullanabiliyor.

Böyle engellerle karşı karşıya kalınca okuyucu ilk etap­
ta inatçı bir tavır takınır. Kendisini suçlar -kendisi bir şeyi 
kaçırmış olduğunu düşünür ve anlamı belirsiz cümleyi, hat­
ta paragrafı tekrar okur. Eski bir yazıtı incelermiş gibi parça 
parça inceler, tahminler yürütür ve sonra devam eder. Ama 
bunu çok uzun süre devam ettiremez. Yazar okuyucuyu sıkı 
çalışmak zorunda bırakır ve okuyucu da bunun karşılığında 
zanaatta daha iyi olan birini bulmaya çalışacaktır.

Bu yüzden yazarlar kendilerine sürekli şunu sormalılar: 
ben ne demeye çalışıyorum? Şaşırtıcı derecede sık karşılaşı­
lan durum cevabı kendilerinin de bilmemesidir. Sonra yaz­
dıklarına bakıp kendilerine tekrar sormalılar: demek istedi­
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ğimi iletebildim mi? Konuyu ilk defa okuyan bir insan için 
anlatımım açık mı? Eğer değilse mekanizmanın içinde yanlış 
bir parça var. İstediklerini açık bir şekilde iletebilecek şekilde 
zihni açık bir yazar bunun gerçekten yanlış bir şey olduğunu 
kavrayabilir.

Bazı insanların açık zihinle doğduklarını ve dolayısıyla 
doğal yazarlar olduklarını ve diğerlerinin yanlış parçalara 
sahip olup hiç iyi yazı yazamayacaklarını iddia etmiyorum. 
Açık düşünmek, sanki mantık gerektiren herhangi bir proje 
üzerinde çalışıyorlarmış gibi, yazarların kendilerini zorlaya­
rak elde etmesi gereken bilinçli bir eylemdir: alışveriş listesi 
yapmak ya da bir matematik problemi çözmek gibi. İyi yazar­
lık doğal olarak gerçekleşen bir şey değildir ama çoğu insan 
nedense böyle düşünür. Profesyonel yazarların karşısına sü­
rekli "bir ara bir şeyler yazmayı denemek istiyorum" diyen 
insanlar çıkar -yani kendi mesleklerinden (örneğin sigorta ya 
da gayrimenkul işinden) emekli olduklarında yazı yazmayı 
denemek isterler ama bu zordur. Ya da "bunun hakkında bir 
kitap yazabilirim" derler. Bunu yapabileceklerini hiç zannet­
miyorum.

Yazmak zor bir iştir. Net bir cümle kazara oluşturulamaz. 
İstediğiniz cümleyi nadiren ilk denemenizde kurabilirsiniz. 
Bazen üçüncü denemenizde bile işler istediğiniz gibi gitme­
yebilir. Umutsuzluğa düştüğünüz zamanlarda bunu hatır­
layın. Eğer ki yazmanın zor olduğunu düşünüyorsanız, bu 
gerçekten de zor olduğu içindir.

İyi Yazmak Üzerine'nin İlk Baskısından bu bölümün 
iki sayfasının son hali. İlk bakışta taslak gibi gözükseler de 
çoktan dört ya da beş kere tekrar yazılmış bir dürümdalar 
-neredeyse bütün diğer sayfalar gibi. Her yeniden yazımda 
önceden yazdıklarımı daha sık, güçlü ve kesin hale getirme­
ye çalışıyorum ve işe yaramayan bütün öğelerden kurtulu­
yorum. Sonra üzerinden tekrar geçiyorum ve sesli olarak 
okuyorum. Her şeye rağmen tekrar dışarıda bırakılabilecek 
karışıklıklar çıkması beni şaşırtıyor.
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10 ON W R I T I N G  W E L L

is  too duab o r too lazy  to  keep pace w ith the irir t-tr*»  tr a in  

o f  thought. My sympathies are  ent i r e l y with hlm .^  a » »  

eo d>mh. ( I f  the reader i s  l o s t ,  i t  i s  g en e ra lly  because the 

w rite r  o f -ehe emt io ie  has not been ca re fu l enough to  keep 

him on th e gxepar  path.

|This ca re le ssn e ss  can take any number o f  d i f f eren t forms. 

Perhaps a sentence i s  so ex c e ss iv e ly  l ong and c lu tte re d  th a t 

the read er, hacking h is  way through « U  the v erb iag e , simply 

doesn’ t  know whatf f i io wri t er  neans. Perhaps a sentence has 

been so shoddily constructed th a t the reader could read i t  in  

any o f f f i »* or*1ihree di f f e r ent  ways. he knows what

»the w riter  is  t r ying to  sa y , - but ho’ o not inHsq» Perhaps the 

w riter  has switched pronouns in  m id-sentence, o r  perhaps he 

has switched te n s e s , so the reader lo se s  track  o f  who is  

ta lk ln g ^te whem̂ o r ex act ly  when the a c tio n  took p la ce . F e r -  

haps Sentence B i s  not a lo g ic a l  sequel to  Sentence a — the 

w r ite r , in  whose head the connection i s  perfeatAy c le a r ,  has 

no 'ene u ^ . provi ding the m issing l i n k .  Per­

haps th e w rite r  has used an im portant word in c o rre c t ly  by not

tak ing  the trou b le to  look i t  up wid make tu na. He may think 
<D

th a t ’'sanguine1' and "sanguinary" mean the same th in g , but j  

1 can assume yew Shot( th e  d iffe re n ce  i s  a bloody b ig  one^be the 

only *»y t o in fe r  mtamfc (speaking o f  b ig  d i f f e r ­

ences) what the w riter  i s  try in g  to imply.

| Faced with^ewei^ » va r ie ty  -ef  o b s ta c le s , the reader 

i s  a t  f i r s t  a remarkably tenaciou s b ird . He tends *e blarae^ 

h im self^  obviously misssd som ething, he t h ink s , and he goes 

back over the m ystifying sen ten ce , o r  over the whole paragraph,
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Ka r i ş ik l ik

Karışıklığa karşı mücadele vermek yabani otlara karşı 
mücadele vermeye benzer -yazar her zaman bir adım geri­
dedir. Her akşam yeni türler oluşur ve sabah olduğunda bun­
lar Amerikan dilinin bir parçası haline gelmiştir. Watergate 
duruşmasında Başkan Nixon'ın yardımcısı John Dean'in tele­
vizyonda tek bir beyanıyla neler başardığını düşünün. Ertesi 
gün Amerika'daki herkes "şimdi" yerine "zamanın bu nokta­
sında" diyordu.

Kendi başlarına da yetebilecek fiillere iliştirdiğimiz edat­
ları düşünün. Bunun dikkate değer bir şey olmadığını dü­
şünebilirsiniz ama gerçekten önemli bir konu. Yazı yazarken 
normalde orada olmaması gereken bir sürü fazlalığı da ya­
zımıza dâhil ediyoruz. Kâğıda yazdığımız her kelimeyi çok 
dikkatlice incelememiz gerekir. Bunu yaparsanız normalde 
kullanmayacağınız ve bir anlam ifade etmeyen pek çok keli­
me kullandığınızı fark edeceksiniz.

"Kişisel" sıfatını "benim kişisel arkadaşım", "kişisel his­
si" ya da "kişisel doktoru" gibi terimlerde kullanılırken ele 
alalım. Kullanmasak da bir şey kaybetmeyeceğimiz tipik yüz­
lerce kelimeden birisi de budur. Kişisel arkadaş şeklinde bir 
kullanımın çıkması arkadaşımızı iş arkadaşımızdan ayırma 
arzusundan doğmuştur ve böylece hem arkadaşlığın hem de 
dilin kalitesini düşürmüştür. Bir kimsenin hissi tabi ki o kişinin 
kişisel hissidir -iyelik eki bunu bildirir. Kişisel doktora gelince 
bu bir tiyatroda soyunma odasına çağrılan özel doktordur ve 
diğer herkesle ilgilenen başka bir doktordan ayrılmıştır. Bir 
gün o kişinin "onun doktoru" olarak adlandırıldığını görmek
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isterim. Doktorlar doktordur ve arkadaşlar da arkadaş. Gerisi 
sadece karışıklık yaratır.

Karışıklık kendisiyle aynı anlama gelen kısa sözcüğü 
devre dışı bırakmış zahmetli bir terimdir. John Dean'den 
önce bile insanlar "şimdi" demeyi bırakmışlardı. "Şu anda" 
(şu anda bütün operatörlerimiz diğer müşterilerle ilgileniyor­
lar), "an itibariyle", ya da "hemen şimdi" (aslında "yakında" 
anlamına gelen) gibi sözcükler kullanıyorlardı. Yine de tam 
olarak içinde bulunduğumuz anı ifade etmek için "şimdi" 
sözcüğü kullanılabilir ("Şimdi onu görebiliyorum"), ya da 
"bugün" sözcüğü "tarihsel düzlemde şimdiyi" (bugün fiyat­
lar yüksek) ifade etmek için. "Şu anda yağış deneyimliyoruz" 
şeklinde bir kullanışın hiçbir gereği yok.

"Deneyimlemek" en çok karışıklık yaratan sözcüklerden 
biridir. Dişçiniz bile size acı deneyimleyip deneyimlemedi- 
ğinizi soracaktır. Eğer ki sandalyede kendi çocuğu oturuyor 
olsaydı "acıyor mu?" diye soracaktı. Kısaca, kendisi olacaktı. 
Profesyonel rolüne uygun bir şekilde daha şaşaalı bir terim 
kullanmanın kendisini daha önemli bir şeyler söylüyormuş 
gibi gösterdiğini düşünüyor; gerçeğin keskin ucunu körelti­
yor. Uçağın düşme durumunda oksijen maskesinin düşeceği­
ni gösteren uçak görevlisinin dili budur. "Pek olası olmasa da 
uçak böyle bir olasılığı deneyimlerse" diye başlar -bu söyle­
min kendisi bile insanı o kadar nefessiz bırakır ki kendimizi 
her felakete hazır hissederiz.

Bahsettiğim karışıklık terimi gecekondu mahallesine 
durgun sosyoekonomik bölge, çöp toplayıcılarına atık tasfi­
ye personeli ve şehir çöplüğüne hacim küçültme birimi adı­
nı vermemize yarayan hantal bir edebikelamdır. Aklıma Bili 
Mauldin'in bir karikatürü geliyor. İki berduş bir nakliye ara­
bası sürüyorlar. İçlerinden biri "basit bir serseri olarak başla­
dım ama şimdi çok ciddi biçimde işsizim" diyor. Karışıklık 
siyaseten doğruluğun delirmiş halidir. Bir çocuk kampı rek­
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lamı görmüştüm. Reklamda kampta "asgari olarak istisnai 
olanlar için bireysel ilgi" gösterildiği yazıyordu.

Karışıklık, şirketlerin hatalarını saklamak için kullan­
dıkları dildir. Digital Equipment Corporation 3000 işin artık 
yapılmadığını söylediğinde bildirisinde mecburi işten çıkart­
malardan bahsetmedi; o "gayriihtiyari bir yöntembilimdi". 
Bir Air Force füzesi çakıldığında, "zeminle vakitsiz buluştu" 
dendi. General Motors'un bir tesisi kapandığında bu "hacim­
le ilgili üretim-programı ayarlaması" idi. Batan şirketler bu 
durumu "negatif para akımı durumuna" sahip oldukları şek­
linde lanse ederler vesaire.

Pentagon'un bir çıkarmaya "güçlendirilmiş koruyucu 
reaksiyon saldırısı" adı vermesine yol açan yine bu karışık­
lıktır. Yine bu iş için ihtiyacı olan koca bütçeyi ayarlamasına 
"karşı güç caydırıcılığı" adını vererek haklı çıkarmaya çalışı­
yor. George Orwell'in 1946'da yazdığı ama Kamboçya, Viet­
nam ve Irak savaşlarında sık sık atıf yapılan "Politics and the 
English Language" makalesinde belirttiği gibi "politik konuş­
ma ve yazma büyük ölçüde savunması olmayan şeylerin sa­
vunmasıdır... Böylece politik dili oluşturan şey edebikelam- 
lar, belirsizlik ve muğlaklıktır." Orwell'in uyarısı karışıklığın 
sıkıntı verecek bir şey değil, son yıllardaki Amerikan askeri 
maceraperestliğinde tamamen ölümcül bir silah haline gel­
miş olmasına yöneliktir. George W. Bush'un başkanlığı döne­
minde "sivil kayıplar" terimi yerine "ikincil hasarlar" terimi 
kullanılmaya başlanmıştır.

Başkan Reagan'm başkanlığı sırasında devlet sekreteri 
olarak görev yapan General Alexander Haig döneminde sö­
zel kamuflaj yeni sınırlara ulaşmıştır. Haig'den önce kimse 
"şimdi" sözcüğü yerine "olgunlaşmanın bu bitişme nokta­
sında" teriminin kullanılabileceğini eminim düşünmemiştir. 
Amerikalılara terörizmle ancak "anlamlı ve müeyyide dişler­
le" savaşılabileceğini söylemiştir ve nükleer bombalar "önem
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girdabı"ndaydılar. Halkın duyabileceği bütün endişelere 
karşın onun mesajı "işi Al'a bırakın" idi, oysaki asıl dediği 
şuydu: "Bunu halk bağımlılığının daha düşük bir desibeline 
taşımalıyız. Bu içerik alanında elde edilebilecek bir öğrenim 
eğrisi olduğunu düşünmüyorum."

Farklı alanlardan örnekler vermeye devam edebilirim -  
her meslekte insanların gözüne kaçmış toz etkisi yaratacak 
bir jargon gelişmeye ve büyümeye devam ediyor. Ama böy­
le bir şeyin listesini yapmak çok meşakkatli olurdu. Bundan 
bahsetmemin sebebi yaratılan bu karışıklığın düşmanımız 
olduğunu göstermektir. Kısa kelimeden daha iyi olmayan 
uzun kelimelere dikkat edin: asiste etmek (yardım), sayısız 
(çok), olanak sağlamak (kolaylaştırmak), birey (o), geri kalan 
kısım (artan), başlangıçtaki (ilk), uygulamak (yapmak), ye­
terli (kâfi), girişimde bulunmak (denemek) ve daha yüzlerce 
bunlar gibi sözcük. Yeni trend olarak çıkan geçici sözcüklere 
dikkat edin: paradigma ve parametre, önceliklendirmek ve 
potansiyel hale getirmek. Bunlar yazdığınız şeyleri boğacak 
yabani otlar. Konuşun, buna biriyle diyalog kurmak ya da ara 
bağ oluşturmak adı vermeyin.

Sinsi bir şekilde karışıklık oluşturan "ekleyebileceğim 
gibi", "önemli olan nokta", "dikkat etmemiz gereken" gibi 
açıklama terimlerini nasıl açıklayabileceğimiz tabi bir prob­
lem oluşturur. Ekleyebiliyorsanız ekleyin. Önemli olan nokta 
ne ise odur. Dikkat etmemiz gereken şey ne ise onu ilginç 
hale getirin; birisi "bu senin ilgini çeker mi?" diye sorduğunda 
cevap bizi serseme çevirmiyor mu? Şişirilmeye ihtiyacı olma­
yan şeyleri şişirmeyin: "hariç tutmamız olası olan" (haricin­
de), "şu ya da bu sebepten dolayı" (çünkü), "bunu yapabilme 
becerisine sahip değildi" (yapamadı), "belirli bir zamana ka­
dar" (kadar), "şu ya da bu amaçla" (için).

Bir bakışta karışıklığı anlamanın bir yolu var mı? Yale'de- 
ki öğrencilerimin yararlı buldukları bir yöntem şuydu. Bir
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metinde aslında bir işe yaramayan bütün sözcükleri parantez 
içine alırdım. Çoğunlukla tek bir sözcük parantez içine alı­
nırdı: fiile eklenmiş gereksiz bir edat, ya da fiille aynı anlama 
gelen bir zarf (mutlu bir şekilde gülümse), ya da bildiğimiz 
bir şeyi bildiren bir sıfat (uzun bir gökdelen). Parantezlerim 
genellikle içinde bulundukları cümleyi zayıflatan küçük nite­
leyicilerin ("biraz", "bir tür"), ya da hiçbir anlama gelmeyen 
"bir anlamda" gibi terimlerin etrafında bulunurlardı. Bazen 
parantezler bütün cümleyi içine alırlardı -önceki cümlede 
bulunan anlamı tekrar eden bir cümle, ya da okuyucuların 
bilmesi gerekmeyen veya kendi başlarına anlayabilecekleri 
bir şey olduğu zaman. Çoğu ilk taslağm yarısını kesip attığı­
mızda ne yazarın söylemek istediğini ne de bir bilgiyi atmış 
oluruz.

Öğrencilerin fazladan kullandıkları kelimelerin üzerini 
çizmek yerine onları parantez içine almamın sebebi kendileri 
için kutsal olan nesirlerin kutsallığını bozmaktan kaçınma 
isteğimdi. Analiz edebilmeleri için cümleleri olduğu gibi 
bırakmak istiyordum. "Yanlış olabilirim ama bence bu 
silinebilir ve anlam bundan etkilenmez. Ama sen karar ver. 
Parantez içindeki kelimeleri okumadan cümleyi tekrar et ve 
bak bakalım nasıl oluyor". Dediğim şey buydu. Dönemin 
başlarında kontrol edip geri verdiğim yazılar parantezlerle 
doluydu. Bazılarında bütün halinde paragraflar parantez içi­
ne alınmıştı. Öğrenciler zamanla kafalarındaki karışıklıklara 
parantez koymayı öğrendiler ve dönem sonunda kâğıtlarında 
neredeyse hiç parantez yoktu. Bugün o öğrencilerin çoğu 
profesyonel yazar ve bana "hâlâ sizin parantezlerinizi görü­
yorum -beni hayatım boyunca takip ediyorlar" diyorlar.

Aynı bakışa siz de sahip olabilirsiniz. Yazınızın içinde ka­
rışıklık arayın ve acımasızca bunları budayın. Atabildiğiniz 
her şey için minnettar olun. Yazdığınız her cümleyi yeniden 
gözden geçirin. Her kelime işlevini yerine getiriyor mu? Aynı
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anlam daha ekonomik bir şekilde verilebilir mi? Şaşaalı, gös­
terişçi ya da geçici sözcükler var mı? Sadece güzel olduğunu 
düşündüğün için yazmın bir parçası olan ama tamamen ge­
reksiz olan bir şeyi muhafaza ediyor musun?

Basitleştirin, basitleştirin.
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-4-
Ta r z

Düzgün bir cümle kurmamızı engellemek için pusuda 
bekleyen tehditlerden şimdilik bu kadar bahsetmek yeter.

Diyebilirsiniz ki "ama karışıklık yarattığını düşündüğün 
her şeyi çıkarıp her cümleyi en basit öğesine kadar indirger­
sem ortada benden bir şey kalacak mı?" Bu soruyu sormak 
çok da mantıksız değil; aşırıya kaçmış basitlik insanı "Ali 
topu at" türünden sadece biraz daha fazla sofistike bir tarza 
yöneltiyormuş gibi gelebilir.

Önce marangozluk üzerinden bir örnek vereceğim. Daha 
sonra yazarın kim olduğu ve kimliğini nasıl muhafaza edebi­
leceği konusuna geleceğim.

Ne kadar kötü yazdıklarının farkında olan insanların sa­
yısı çok az. Kimse onlara tarzlarında ne kadar aşırılık ya da 
bulanıklık olduğunu ve demeye çalıştıkları şeyi nasıl yok et­
tiklerini göstermemiş. Bana sekiz sayfalık bir makale versey­
diniz ve ben yarısını kesip atmasını söyleseydim şiddetle iti­
raz eder ve bunun yapılamayacağını söylerdiniz. Ama sonra 
eve gidip bunu denerseniz, daha iyi olduğunu görürsünüz. 
Bundan sonra daha zor bir kısım var: bir sayfa daha kesip 
atmak.

Önemli olan şey şu: yazınızı kuvvetlendirmeden önce 
basitleştirmeniz gerekiyor. Temel araçların ne olduğunu ve 
ne işe yaradıklarını bilmelisiniz. Marangozluk örneğinden 
gidersek, ilk önce tahta parçalarım birbirine ekleyebilmeniz 
ve çivi çakabilmeniz lazım. Daha sonra eğer isterseniz köşe­
leri düzleştirebilir veya süsleyebilirsiniz. Hiçbir zaman unut­
mamalısınız ki bazı ilkeleri olan bir zanaatla uğraşıyorsunuz.
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Eğer çiviler sağlam değilse yaptığınız şey çöker. Eğer fiilleri­
niz zayıf ve sözdiziminiz çürükse de cümleleriniz çöker.

Kabul etmeliyim ki Tom Wolfe veya Norman Mailer gibi 
bazı nesir yazarları çok iyi yapıtlar ortaya koymuşlardır. Ama 
bu kişiler yıllarını zanaatı öğrenmeye çalışarak geçirmişlerdir 
ve ne yaptıklarını bilerek sonunda ortaya çok güzel eserler 
koyduklarında böyle güzel yapıtlar görmeyen bizler şaşırt­
mışlardır. Kimse bir günde Tom Wolfe olamaz, hatta kendisi 
bile.

O zaman önce öğrenmemiz gereken çivi çakmak. İnşa et­
tiğimiz şey sağlam ve kullanışlı ise onun sade gücü bizi tat­
min etmeli.

Ama bir "tarz" bulmak için sabırsızlanacaksınız -kelime­
leri süslemek isteyeceksiniz ki okuyucular sizi ayırt edebil­
sinler. Sanki "tarz" tarz dükkânına girip satın aldıktan sonra 
kelimelerinizin üzerine parlak dekoratör renklerini döke­
bileceğiniz bir şeymiş gibi şaşaalı mecazlar ve süslü sıfatlar 
arayacaksınız. (Dekoratör renkleri moda olan dekoratörlerin 
seçtiği renklerdir.) Tarz dükkanı diye bir şey yok; tarz, yazı 
yazan insanm saçı kadar organik bir parçasıdır, veya kelse 
saçsızlığı kadar. Tarz eklemeye çalışmak peruk takmak gibi 
bir şeydir. İlk bakışta eskiden kel olan insanı genç hatta daha 
yakışıklı gösterir. Ama tekrar baktığınızda -ve söz konusu 
peruksa illa ki tekrar bakarsınız- ortada yanlış bir şey var gibi 
gelir. Problem bakımlı olup olmaması da değildir; gerçek­
ten iyi görünür ve peruğu yapanın becerisini takdir ederiz. 
Önemli olan şey onun artık kendisi gibi olmamasıdır.

Bu, nesirlerini süslemeye karar veren yazarlar için bir 
problemdir. Kişi, kendisini eşsiz yapan şeyleri kaybeder. 
Eğer herhangi bir hava takınırsanız okuyucu bunu fark eder. 
Okuyucu onlara bir şey anlatan yazarın içten olmasını ister. 
Bu yüzden en temel kural şudur: kendiniz olun.

Ama gerçekten uyması daha zor bir kural yoktur. Çünkü
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bu, metabolizmalarının kabul etmediği iki şeyi yazarlardan 
gerektirir. Rahatlamaklar ve kendilerine güvenmeliler.

Bir yazara rahatlaması gerektiğini söylemek fıtığı olan bir 
insana rahatlamasını söylemek gibi bir şeydir. Güven mese­
lesine gelince ise sadece kelimelerinin aktarılacağı ekranın 
karşısında ne kadar dik ve sert oturduğuna bakın, yeterli 
olacaktır. Ne kadar da sık yiyecek içecek bir şeyler aramak 
için ayağa kalkıyor. Bir yazar yazım işinden kaçınmak için 
her şeyi yapacaktır. Gazetedeki günlerime dayanarak söyle­
yebilirim ki su sebiline saatte giden muhabir sayısı vücudun 
su ihtiyacının çok üzerindedir.

Yazarı bu ıstıraptan kurtarmak için ne yapılabilir? Maa­
lesef henüz bir deva bulunmadı. Size sadece yalnız olmadı­
ğınız gibi bir avuntu sunabilirim. Bazı günler daha iyi yazı 
yazabilirsiniz. Bazı günler o kadar kötü olabilir ki bir daha 
hiç yazı yazamayacağınızı düşünmeye başlarsınız. Hepimiz 
bunlardan geçtik ve gelecekte yine geçeceğiz.

Yine de kötü günleri en aza indirsek iyi olur değil mi? O 
halde rahatlamaya çalışmak üzerine konuşmaya devam ede­
lim.

Kâğıdın başına oturmuş bir yazar olduğunuzu düşünün. 
Makalenizin belli bir uzunlukta olması gerektiğini, yoksa 
önemli bir şeymiş gibi gözükmeyeceğini düşünüyorsunuz. 
Baskıda nasıl saygın duracağını hayal ediyorsunuz. Onu 
okuyacak o kadar insanı gözünüzün önüne getiriyorsunuz. 
Bu yüzden belli bir otorite derecesine sahip olmalı, tarzı baş 
döndürmeli. Bunlar aklınıza gelince kendinizi kasmanıza şa­
şırmamalı: makale bittikten sonraki büyük sorumluluğunuzu 
düşündükçe yazmaya başlayamıyorsunuz bile. Yine de eli­
nizden gelen en iyi işi yapacağınıza kendinize söz veriyorsu­
nuz ve böylece normalde aklınıza bile gelmeyecek görkemli 
tabirlerin arayışı içine dalıyorsunuz.

İlk paragraf tam bir felaket -sanki bir makine tarafından
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yazılmış gibi gözüken genel bir doku yazıya hâkim. Bunu 
yazan bir kişi olamaz. İkinci paragrafın da ilkinden daha iyi 
olduğu söylenemez. Üçüncü paragrafla birlikte insana dair 
bir şeyler yazıya girmeye başlıyor ve dördüncü paragrafta 
kendiniz gibi yazi yazmaya başlıyorsunuz, çünkü rahatlama­
ya başladınız. Editörlerin yazarların kendileri gibi yazmaya 
başladıkları yere kadar üç-dört paragrafı, hatta ilk bir-iki say­
fayı atmalarına şaşırmamak gerek. O ilk paragraflar sadece 
şaşaalı ve gayrişahsi değil, aynı zamanda herhangi bir şey 
anlatmıyorlar -sadece süslü bir giriş için yapılmış bilinçli bir 
teşebbüs. Bir editör olarak benim hep görmek istediğim cüm­
leler şöyle başlayanlar: "Şu ve şu olduğu günü hiç unutmaya­
cağım". Bunu gördüğümde "işte, bunu yazan gerçekten bir 
insan!" diyorum.

Yazarlar tabi ki en çok birinci tekil şahsı kullanırken ken­
dilerini rahat hissederler. Yazı yazmak kâğıt üzerinde iki kişi 
arasında samimi bir alışveriştir ve ne içinde ne kadar insanlık 
varsa bu da o kadar çok sağlanabilir. Bu yüzden insanlara bi­
rinci tekil şahsı kullanarak yazmalarını öğütlüyorum: "ben", 
"beni", "bana", "bize", "bizi" gibi zamirleri kullanmalarını. 
Bu sıkıntı doğuruyor.

"Ben kimim ki kendi düşüncelerimi söyleyeyim?" diye 
soruyorlar. "Ya da kendi hislerimi?"

Ben de onlara "sen kimsin ki kendi düşüncelerini söyleme­
desin?" diyorum. "Yalnız bir tane sen varsın. Başka hiç kimse 
ne aynı şekilde düşünebilir, ne aynı şekilde hissedebilir."

Diyorlar ki "ama kimse benim düşüncelerimi umursa­
mıyor, bu göze çarpıyormuşum gibi hissetmeme ve rahatsız 
olmama yol açar."

"Eğer onlara ilginç bir şeyler söylersen umursarlar, tabi 
bunları içinden gelen doğal kelimelerle anlatırsan."

Yine de yazarlara "ben" zamirini kullandırtmak hiç kolay 
değildir. Kendi düşüncelerini ve kendi hislerini ifade ede­
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bilme hakkını kazanmak zorunda olduklarını ya da bunun 
egoistçe olduğunu düşünürler. Ya da bunun vakur bir şey ol­
madığını -k i bu akademik dünyaya eziyet eden bir korkudur. 
"Kişi" kelimesinin profesörler tarafından kullanımı ("Kişi 
kendisini Dr. Maltby'nin insan durumu hakkındaki görüşüne 
katılmakta zorlanabilir") ya da gayrişahsi edilgen yapısının 
kullanımı (umulur ki Profesör Felt'in monografisi hak ettiği 
büyük kitleyi elde eder ") bu şekilde cereyan eder. Bir "kişi" 
ile tanışmak istemiyorum -o  çok sıkıcı biri. Konunun onu ne­
den etkilediğini anlatan tutkulu bir profesör istiyorum.

Yazı yazarken "ben" zamirinin kullanılmasına izin olma­
yan çok fazla yer var. Gazete haberlerinde "ben" kullanılması 
tercih edilmez; çoğu dergi onu başlıklarında görmek istemez; 
iş dünyası ve kurumlar Amerika'ya bolca gönderdikleri ra­
porlarda da kullanmazlar; akademik dünyada bitirme tezle­
rinde ya da makalelerde "ben" tercih edilmez ve öğretmen­
ler öğrencileri edebi "biz" zamiri dışında (Melville'in beyaz 
balinayı sembolik kullanışında gördüğümüz gibi...) birinci 
tekil şahıs zamirini kullanmaktan caydırmaya çalışırlar. Bu 
yasakların çoğu aslında doğru; gazete haberleri objektif ola­
rak bildirilen haberlerden oluşmalı. Öğrencilerinin bir işi nes­
nel olarak değerlendirmeden kendi fikirlerini belirterek kola­
ya kaçmalarının -"bence Hamlet aptalmış"- önüne geçmek 
isteyen öğretmenleri de anlayabiliyorum. "Ben" in kullanımı 
vurdumduymazlık ve bir bahane gibi görülebilir.

Yine de kim olduğumuzu açıklamaktan korkan bir top­
lum haline geldik. Broşürlerini göndererek desteğimizi is­
teyen bütün kurumlar birbirine benziyor. Oysaki hepsini 
-hastaneler, okullar, kütüphaneler, müzeler, hayvanat bahçe­
leri- farklı hayalleri ve vizyonları olan farklı kişiler kurmuş­
tur ve şimdi de yine aynı çeşitlilikle idame ettiriliyorlardır. Bu 
insanlar nerede? "İnsiyatif alındı" ya da "öncelikler sıralan­
dı" gibi kişisel olmayan edilgen cümlelerin içinden bu kişileri
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görebilmek zor.
"Ben" zamiri kullanılmasa bile anlama "ben" anlamını 

katmak mümkün. Politik köşe yazarı James Reston yazıların­
da "ben" zamirini kullanmazdı; yine de ben onun nasıl bir 
insan olduğunu tahmin edebiliyordum ve bunu diğer pek 
çok yazar için de söyleyebilirim. İyi yazarları kelimelerinin 
arkasından seçmek mümkündür. "Ben" kullanmanıza izin 
verilmiyorsa en azından yazarken "ben" olarak düşünün ya 
da ilk taslağınızı birinci tekil şahsı kullanarak yazın ve sonra 
"ben"leri çıkartın. Bunu yapmak gayrişahsi tarzınızı gelişti­
recektir.

Tarz ruha bağlıdır ve yazmanın derin psikolojik kökleri 
vardır. Kendimizi ifade etme ya da "yazar engeli" yüzünden 
edememe şeklimizin sebepleri bilinçaltımızda bulunur. Ne 
kadar yazar varsa o kadar yazar engeli vardır ve bu işi çöz­
meye çalışmak gibi bir niyetim yok. Bu elinizde tuttuğunuz 
kısa bir kitap ve benim adım da Sigmund Freud değil.

Ama "ben" zamirinin kullanılmaktan kaçmıldığı yeni bir 
alan fark ettim: Amerikalılar risk almaktan kaçmıyorlar. Bir 
nesil önce liderlerimiz bize duruşlarını ve inançlarını açıkça 
belirtiyorlardı. Bugünkü liderler bundan kaçınmak için yo­
ğun bir sözel çaba gösteriyorlar. Televizyondaki röportaj­
larını izlediğinizde kendi fikirlerini söylememek için nasıl 
kıvrandıklarını görebiliyorsunuz. Bir grup işadamına maliye 
politikasının başarılı olacağı konusunda güvence veren Baş­
kan Ford'u hatırlıyorum. Demişti ki: "Her ay giderek daha 
parlak olan bulutlar dışında bir şey görmüyoruz." Bundan 
bulutların o süre için hâlâ kara olduğu anlamını çıkarmıştım. 
Ford'un cümlesi etrafmdakileri yatıştırıyordu ama cümlesi 
aslında pek bir anlam ifade etmeyecek kadar belirsizdi.

Sonraki yönetimler de bir refah sunamadılar. Savunma 
kâtibi Casper Weinberger 1984'teki Polonya krizini değerlen­
dirirken şöyle dedi: "Ciddi endişe duyacak zemin var ve du­
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rum ciddiyetini koruyor. Ne kadar süre ciddi kalırsa, ciddi 
endişe için o kadar çok zemin olur." İlk başkan Bush'a saldırı 
tüfekleriyle ilgili ne düşündüğü sorulduğunda şöyle dedi: 
"Bazı tür silahları yasaklayabileceğinizi düşünen çeşitli grup­
lar var. Ben böyle bir durumda değilim. Ben çok ciddi endişe 
duyan bir durumdayım."

Bence yine de tüm zamanların şampiyonu Elliot 
Richardson'dır. Kendisi 1970lerde dört büyük kabine pozis­
yonunda görev yapmıştır. Muğlak açıklamalar hâzinesinin 
içinden hangi birini buraya yazmalıyım bilmiyorum ama ör­
neğin şunu ele alalım: "yine de her şeyi göz önünde tutarsak 
bence olumlu eylem kaliteli bir başarılı elde etmiştir". 15 ke­
limelik bir cümle ve içinde bir sürü kaçamak kelime var. Mo­
dern halk söylevinde en yavan cümle ödülünü bu cümleye 
veriyorum. Gerçi buna rakip olarak yine kendisinin başka bir 
cümlesi var. Bu cümle de seri üretim hattmdaki can sıkıntısı­
nın nasıl önüne geçilebileceği hakkında: "ve böylece sonunda 
en başta söylediğim sağlam kanaatime geri dönüyorum: bu 
da konunun üzerine son bir söz söylenebilecek bir aşamada 
olmadığıdır."

Bu mu sağlam bir kanaat? Boksörmüş gibi aşağı yukarı 
sallanıp zikzak çizen liderler güven vermezler -ne de güven 
hak ederler. Aynısı yazarlar için de geçerli. Kendinizi göste­
rirseniz konunuzun çekiciliği kendiliğinden artacaktır. Kendi 
kimliğinize ve fikirlerinize güvenin. Yazmak bir ego işidir ve 
bunu kabul etseniz iyi olur. Devam etmek için bu enerjiyi kul­
lanın.

İYİ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r
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-5-
KİTLE

Kimliğinizi muhafaza etme meselesiyle yüzleştikten he­
men sonra başka bir soru aklınızı kurcalamaya başlayacaktır: 
"Kim için yazıyorum?"

Bu esaslı bir sorundur ve esaslı bir cevabı vardır: Kendi­
niz için yazıyorsunuz. Büyük okuyucu kitlesini gözünüzde 
canlandırmaya çalışmayın. Böyle bir kitle yok -her okuyucu 
farklı bir kişidir. Editörlerin ne tür şeyler yayımlamak iste­
diğini ya da insanların ne okuma havasında olduklarını dü­
şünmeyin. Editörler ve okuyucular okumaya başlamadan ne 
okumak istediklerini bilmezler. Ayrıca sürekli yeni bir şeyler 
ararlar.

Bir espri yapmak istediğinizde okuyucunun bunu anla­
yıp anlamayacağını düşünmeyin. Yazarken hoşunuza gidi­
yorsa yazın. (Sonuç olarak bu her zaman yazıdan çıkarılabilir 
ama sadece siz onu yazabilirsiniz) İlk olarak kendinizi mem­
nun etmek için yazıyorsunuz ve siz zevk alıyorsanız uğurları­
na yazmaya değer okuyucular da ondan zevk alacaktır. Eğer 
ahmaklar size yetişemiyorsa onların sizi okumasını zaten is­
temezsiniz.

Bu bir paradoks olarak gözükebilir. Daha önce okuyucu­
nun dikkat dağınıklığı ve uyku arasına tünmüş sabırsız bir 
kuş olduğu konusunda uyarılarda bulunmuştum. Şimdi ise 
kendiniz için yazmanızı ve okuyucunun sizi takip edip ede­
mediğini kafanıza takmamanız gerektiğini söylüyorum.

İki farklı meseleden bahsediyorum; biri zanaat, diğeri ise 
tavır. Zanaat belirli bir beceride uzmanlaşa meselesidir, tavır 
ise bu beceriyi kişiliğinizi yansıtmak için nasıl kullanacağı­
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nızla ilgilidir.
Zanaat bağlamında okuyucuyu kötü işçilik yüzünden 

kaybetmenizin bahanesi olamaz. Makalenizin ortasında siz 
teknik bir ayrıntıyı dikkatsizce yazdığınız için uyuya kalı­
yorlarsa bu sizin hatamzdır. Yazarın sizi, ne dediğinizi, bunu 
deme şeklinizi beğenip beğenmemesi, sizinle aynı fikirde 
olup olmaması ya da hayat görüşünüz ve espri anlayışınızın 
ona ne kadar uygun olduğu konularında çok net olmanız ge­
rekir. Hem siz hem de okuyucunuz kimseniz osunuz ve ya 
anlaşırsınız ve geçinebilirsiniz ya da anlaşamazsınız.

Belki bu size hâlâ bir paradoks gibi geliyordur. Nasıl hem 
okuyucuyu kaybetmemem gerek diye düşünüp hem de onun 
düşüncesi hakkında umursamaz olunabilir ki? Sizi temin 
ederim ki bu ikisi tamamen farklı süreçlerdir.

İlk olarak araçları kullanmakta usta olabilmek için çok ça­
lışın. Basitleştirin, budayın ve bir düzen için uğraşın. Bunun 
mekanik bir hareket olduğunu düşünürseniz cümleleriniz 
zamanla daha temiz hale gelecektir. Tabi ki bu eylem örneğin 
traş olmak ya da banyo yapmak kadar mekanik bir hale ge­
lemez; araçların kullanılabileceği çeşitli yöntemleri nasıl uy­
gulayabileceğinizi sürekli düşünmek zorunda kalacaksınız. 
Ama en azından cümleleriniz sağlam ilkeler üzerine kurulu 
olacak ve okuyucuyu kaybetme ihtimaliniz düşecek.

Bunu yaratıcı bir eylem olarak düşünün: kim olduğunu­
zu ifade etme eylemi. Rahatlayın ve dilediğiniz şeyi söyleyin. 
Tarz sizin kimliğiniz olduğu için sadece kendinize dürüst ol­
manız gerekiyor. Böylece bütün dağınıklık ve yıkıntılar ara­
sından yavaş yavaş siz ortaya çıkacaksınız ve gün geçtikçe 
ayırt edilebilir olacaksınız. Belki yıllarca tarz s izin tarzınız ya 
da sizin ifadeniz olarak belirmeyecek. Tıpkı bir birey olarak 
kendinizi bulmanızın zaman aldığı gibi tarz sahibi bir kişi 
olarak kendinizi bulmanız da zaman alır ve bu halde bile yaş­
landıkça tarzınız değişir.
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Yaşınız ne olursa olsun yazdığınız zaman kendiniz olun. 
Çoğu yaşlı yazar hâlâ yirmilerindeki ya da otuzlarındaki he­
yecan ve hazla yazıyorlar; fikirleri hâlâ çok genç. Başka yaşlı 
yazarlar ise boş konuşup kendilerini tekrar ediyorlar; tarzları 
onları artık sıkıcı ve boşboğaz oldukları konusunda uyarıyor. 
Çoğu üniversite öğrencisi sanki 30 yıllık mezunmuş gibi yazı 
yazıyorlar. Bir muhabbette rahatça söyleyemeyeceğiniz bir 
şeyi asla yazmayın. "Hakikaten" ya da "dahası" gibi sözcük­
leri kullanan, ya da insanları "birey" (o iyi bir birey) olarak 
adlandıran birisi değilseniz, lütfen bundan yazı yazarken de 
kaçının.

Şimdi okuyucularının kendi tuhaflıklarım ya da tutkula­
rını paylaşıp paylaşmadığını umursamadan bunları kâğıda 
aktaran birkaç yazara bakalım. E.B. White tarafından İkinci 
Dünya Savaşı'nm en ateşli dönemi olan 1944'te yazılmış "The 
Hen (An Appreciation)"dan bir alıntıya bakalım.

Şehirde beslenmiş insanların arasında tavuklar her 
zaman onurlu bir yere sahip değillerdir ama yumurta 
devam etmektedir. Bu sıralarda tavuklar revaçta. Savaş onu 
ilahlaştırdı ve böylece sivil cephede çok bulunur, konferans 
masalarında ağırlanır ve sigara içilen arabalarda övülür hale 
geldi. Dişi edası ve merak uyandıran alışkanlıkları çiftçilere 
eskiden onursuz ve alımsız gelirken şimdi muhabbet konusu 
olmaya başlamıştı.

Benim tavuklarla alakam 1907’ye kadar uzanır ve hem iyi za­
manlarda hem kötü zamanlarda onun yanında oldum. Bizimkisi her 
zaman için sürdürmesi kolay bir ilişki olmadı. Kesin çizgilerle ayrıl­
mış bir banliyöde büyüyen bir çocukken hesaba komşuları ve polisi 
de katmam gerekiyordu; tıpkı el altından dağıtılan bir gazete gibi 
tavuklarım yakın korumaya ihtiyaç duyuyorlardı. Büyüyüp kırsal 
alanda yaşayan bir insan olunca bu sefer de kasabadaki arkadaşları­
mı hesaba katmalıydım çünkü çoğu tavukları taşlamalı bir güldü­
rüden çıkmış komiklik unsurları olarak görüyorlardı... Onların bu
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hor görmesi sadece tavuklara adanmışlığımı arttırdı. Kendi ailesi­
nin eşini eğlence konusu olarak görmüş bir damat gibi tavuklarıma 
sadık kaldım. Şimdi farklı yörelerin cazibesine kapılıp havayı yeni 
buldukları coşku ve bilgiler dolduruyordu. Tavuklar revaçtaydı ve 
şehirliler gıdaklarken gülme sırası bendeydi. Şaşkınlık ve övgü dolu 
çığlıkları sanki uzun zamandır Hindistan'ın ormanlarında hiç yok­
larmış da daha dün New York'un banliyölerinde tavukların yetişti­
rilmeye başladığını düşündürürdü.

Tavuk besleyen bir insan için kümes hayvanları irfanı heyecan 
verici ve büyüleyicidir. Her bahar geldiğinde çiftlik günlüğümü alıp 
okurum ve her seferinde de o uzun zamandır anlatılan bir kuluçka 
makinesinin nasıl hazırlandığı hikâyesini suratımda aynı ciddiyet 
ve etkilenmişlikle okurum.

İşte hiç ilgilenmediğim bir konu üzerine yazı yazan bir 
adam. Yine de başından sonuna kadar bunu okumak hoşuma 
gidiyor. Tarzının basit güzelliğini seviyorum. Ahengi, bek­
lenmedik ama ferahlatıcı kelimeleri ("ilahlaştırmak", "alım", 
"gıdaklamak"), kuluçka makinesi gibi spesifik örnekleri ho­
şuma gidiyor. Ama asıl sevdiğim şey bu adamın arsızca bana 
1907'den beri kümes hayvanlarıyla olan aşk ilişkisini anlatı­
yor olması. İnsanlık ve sıcaklık barındırıyor ve üç paragraf 
okuduktan sonra bu tavuk aşığı adamın nasıl birisi olduğunu 
biliyorum.

Tarz açısından White'm tam tersi olan ve zengin kelime­
leri zenginlikleri için sevip basitliği yüceltmeyen bir yazarı 
da ele alabiliriz. Yine de ikisinin de düşünceleri sağlam ve ne 
istiyorlarsa onu söylüyorlar. Bu açıdan kardeşler. 1925'in ya­
zında meşhur "Maymun Davası" -Tennessee'deki sınıfında 
evrim teorisini öğreten John Scopes isimli genç öğretmenin 
davası- hakkında haber yapan H.L. Mencken'in raporları:

Tennessee, Dayton’da kâfir Scopes’un davaya çıkacağı gün 
hava çok sıcaktı ama oraya isteyerek gittim çünkü Protestanlığın 
başarı kazandığını görmek için can atıyordum. Kutsal insanların
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sonsuz çabalarına rağmen Cumhuriyet'in büyük şehirleri dinsizlik 
hastalığından yatalak dürümdalar. Bizzat Pazar-okulu idarecileri 
gizli gizli radyolarından caz müzik dinlerken kendilerine bir şey 
olmayacağını bilip rahat rahat takılıyorlar; onların öğrencileri er­
genliğe girince artık kendilerini çoğalan hormonlarının onlara söy­
lediği gibi Afrika'da misyoner hizmetlere adamıyorlar, bir de gidip 
sevişiyorlar. Dayton'da bile çoğunluk Scopes'un idamından yana 
olsa da havada ciddi bir ahlaksızlık kokusu vardı. Pazar günü kö­
yün 9 kilisesinin de içi sadece yarısına kadar doluydu ve bahçeleri 
budanmamıştı. Oradaki papazlardan sadece iki ya da üç tanesi ken­
dilerini ruhani bilime tam olarak adamışlardı; diğerleri ya postay­
la pantolon siparişi veriyorlardı ya da yakındaki çilek tarlalarında 
çalışıyorlardı; duyduğuma göre biri berberlik yapıyormuş... Köye 
vardıktan tam on iki dakika sonra Hristiyan bir kişi beni gezdirmeye 
başladı ve Cumberland Range'in favori içkisini sundu; yarı mısır 
viskisi, yan Coca-Cola. Bu doz bana berbat gelmişti ama sonra fark 
ettim ki Dayton tarikatı bunu içiyordu ve sonra karınlarını ovuş­
turup gözlerini deviriyorlardı. Yaratılış konusunda hepsi İncil'i 
tutuyordu ama suratları yüzleri Yeşilaycılara yakışmayacak kadar 
makyaj doluydu. Ana caddeden güzel bir kız geçtiği zaman da 
elleri kravatlarının olması gereken yere bir film yıldızı gibi 
uzanıyordu...

İşte bu giderek artan ivmesi ve saygısızlığıyla Mencken. 
Kitabının hangi sayfasını açarsanız açın ülkesinin sözde din­
darlarını sinirlendirecek bir şeyler bulursunuz. Amerikalıla­
rın kahramanlarının, kiliselerinin ve örnek teşkil eden yasa­
larının -özellikle yasaklar- yıkandığı kutsallık onun için hiç 
kurumayan bir ikiyüzlülük kuyusuydu. En ateşli şekilde de 
politikacıları ve Başkanları eleştiriyordu -"Baş Melek Wood- 
row" portresi hâlâ sayfaları kavurur- ve Hristiyan inancına 
sahip kişiler ve rahip sınıfının da eninde sonunda şarlatanla­
ra ve enayilere dönüştüğünü düşünüyordu.

1920lerde kahraman tapınması Amerikan dini iken ve
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İncil Kemerinin tepeden bakan gazabı kıyı kıyı dolaşırken 
Mencken'in böyle aykırı düşüncelerle yakayı sıyırabilmesi 
bir mucize gibi gözükebilir. O sırf yakayı sıyırmakla kalmı­
yordu; neslinin en saygı duyulan ve en nüfuzlu gazetecisiydi. 
Kendisinden sonra gelen nesir yazarları üzerindeki etkisini 
ölçülemeyecek derecede çok ve şimdi bile yazdığı güncel 
olaylar dün yazılmış gibi tazeliklerini koruyorlar.

Popülaritesinin sırrı -dili parlak kullanımının dışmda- 
kendisi için yazmasıydı. Okuyucunun ne düşüneceğini azıcık 
bile umursamıyordu. Yazdıklarından keyif almak için onun 
önyargılarına katılmak gerekmiyordu. Mencken durgun de­
ğildi ve hiçbir zaman kaçamak konuşmuyordu; ne okuyu­
cuya yaltaklanıyordu ne de taraf tutuyordu. Böyle bir yazar 
olmak için cesaret gereklidir ama ancak böyle cesaret sahibi 
olmakla saygı duyulan ve nüfuz sahibi gazeteciler olunabilir.

Güncel zamana yaklaşırsak James Herndon tarafından 
yazılmış "How to Survive in Your Native Land" kitabın­
dan bir alıntı alabiliriz. Herndon bu kitapta Kaliforniya'da 
bir ortaokulda öğretmen olarak deneyimlerini aktarıyor. 
Amerika'da türeyen bütün samimi eğitim kitapları arasında 
Herndon'mki -benim için- sınıf ortamını en iyi tasvir eden 
kitap. Tarzı hiç kimseye benzemiyor ve tonu da kendine has. 
Kitap şöyle başlıyor:

Pistonla da başlayabilirim ki. Tanımlama yapmam gerekirse 
Piston orta boylu kızıl saçlı ve toplu bir sekizinci sınıf öğrencisiydi; 
onu diğerlerinden ayıran şey ise inatçılığıydı. Çok detaya girmez­
sek, Piston'm yapmak istemediği bir şeyi yapmadığı ortaya çıktı; 
Piston ne yapmak istiyorsa onu yapıyordu.

Aslında bu çok büyük bir sorun değildi. Genel olarak resim çiz­
mek, canavarlar çizmek, teksir makinesinde tasarımlar yapıp onları 
basmak ve arada bir de korku hikâyesi yazmak istiyordu -bazı ço­
cuklar ona Gulyabani adını takmışlardı. Bunları yapmak istemediği 
zaman da avluları dolaşıyordu ve aldığımız duyumlara göre de kız­
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lar tuvaletinde teftiş yapıyormuş.
Küçük çaplı karşı karşıya gelmeler yaşadık. Bir keresinde her­

kesten oturmasını ve beni dinlemesini istedim -avludaki davranış­
larıyla ilgili bir şeyler söyleyecektim. Gelip giderken onları serbest 
bırakıyordum ve (bunu belirtmeyi planlamıştım) ses çıkarmamak 
onların elindeydi çünkü daha sonra ben bunları diğer öğretmenler­
den öğrenebilirdim. Problem oturmalarındaydı -planıma göre önce 
herkes oturacaktı ve sonra ben konuşmaya başlayacaktım. Piston 
oturmadı. Tekrar oturmasını söyledim. Beni kaale almadı. Onun­
la konuştuğumu söyledim. Beni duyduğunu belirtti. O zaman ne­
den oturmadığını sordum. Oturmak istemediğini söyledi. Ben de 
oturmasını istediğimi söyledim. Onun için benim lafımın önemli 
olmadığını söyledi. Yine de yap dedim. Neden diye sordu. Yapmanı 
söylüyorum da ondan dedim. Oturmayacağını söyledi. Oturmanı 
ve diyeceklerimi dinlemeni istiyorum dedim. Dinlediğini söyledi. 
Dinliyormuş, ama oturmayacakmış.

İşte okullarda işler bazen böyle yürüyor. Sen öğretmen olarak 
bir konuya takılıyorsun -ben yaralı taraf olarak hep olduğu gibi 
onlara başka kimsenin vermediği özgürlükler veriyordum ve onlar 
da bunu suiistimal ediyorlardı. Öğretmenler odasına kahve içmeye 
gittiğimde "senin sınıfından şunla şu izinsiz olarak avluda gezip 
benim dersimin ortasında ben Mısırla ilgili çok önemli bilgiler an­
latırken benim öğrencilerime el hareketi çekiyorlardı" demesi hoş 
değil -amacı olan konuşmanı yapmana izin verilmesini bekliyorsun 
ve neredeyse herkes bu izni veriyor ve oturuyor ama arada bir hiç 
de gereği yokken biri çıkıp ukalalık yapıyor... Kendimize sormamız 
gereken şey şu: biz bu işin içine nasıl girdik?

Cümlesinde "amacı olan" gibi terimler kullanan ve tır­
nak işareti olmadan alıntı yapan yazar ne yaptığını iyi bili­
yordur. Bu görünürdeki doğal tarz aslında edebi bir yazı ve 
Herndon'm amacı için de çok uygun. Güzel iş yapan insanla­
rın yazılarında bulunan gösterişçilikten uzak ve aynı zaman­
da sağduyu ve mizaha da yer açıyor. Herndon anladığım ka­
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darıyla arkadaşlık etmekten hoşlanacağım bir insan ve aynı 
zamanda iyi de bir öğretmen. Ama sonuç olarak o kendisi 
için yazıyor: tek kişilik bir kitle için.

"Kim için yazıyorum?" Bu bölümü başlarken yazdığım 
soru bazı okuyucuların canını sıkmış. "Kimin için yazıyo­
rum?" dememi istiyorlar. Öyle diyemem, çünkü öyle dersem 
bu yazan ben olmam.
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Kelimeler

Gazeteci üslubu denilebilecek bir tarz var ve bunu her 
kim kullanırsa onun tarzındaki tazeliği öldürür. Gazete ve 
dergilerde genellikle bu kullanılır, örneğin People -çok yaygın 
olduğu için kullanmadan yapamadıkları ucuz, uydurma ve 
klişe kelimelerin bir karışımını kullanırlar. Böyle terimleri 
kullanmamaya dikkat etmelisiniz, aksi halde diğer herkes 
gibi olursunuz ve orijinal bir yanınız kalmaz. Neredeyse 
takıntıya varan bir derecede kelimelerin anlamlarının 
nüanslarını araştırmazsanız asla bir yazar olarak iz bıraka­
mazsınız. İngilizce dili güçlü ve kıvrak kelimeler açısından 
zengindir. Araştırma yapmak için zaman ayırın ve istediğiniz 
sözcükleri bulun.

Peki «gazeteci üslubu» nedir? Konuşmanın diğer parça­
larından bir araya getirilmiş anlık sözcükler örtüsüdür. Sıfat­
lar isim («saygınlar», «şöhretler»), isimler fiil («ağırlamak») 
olarak kullanılır. İsimler aynı zamanda fiil oluşturmak için 
ya kesilip biçilir («coşku») ya da ekler getirilerek fiil oluştu­
rulur («güçlendirmek», «dişlerini geçirmek»). Bu, seçkin ki­
şilerin «ünlü», arkadaşlarının da «kadro» olduğu, geleceğin 
hep «meydana gelmek üzere olan» bir şey olduğu ve notların 
hep «uçurulduğu» bir dünyadır. Yıllardır Amerika'da kimse 
bir not ya da telgraf göndermedi. Devlet Departmanı perso­
nelinin moralini yükseltmek için yabancı şöhretleri ağırlayan 
ünlü diplomat Condoleeza Rice oturuyor ve not uçuruyor. 
Uçurulan mektuplar hep sinirle ve oturur bir pozisyonda 
uçuruluyor. Bu eylem için ne kullanıldığını hiç öğrenemedim.

İnsanı yormak konusunda yanına yaklaşılması zor bir işe

-47-



İY İ Ya z m a k  Ü z e r İn e  - W il l i a m  Z İn s s e r

imza atmış ünlü bir dergiden bir yazı:
Geçen Şubat, Sadegiyim Devriyepolisi Frank Serpico Brooklyn'de 

bir şüphelinin kapısını çaldı. Kişinin eroin sattığından şüphelenili­
yordu. Kapı biraz aralandığında Serpico omzuyla kapıya vurarak 
içeri girdi ve girer girmez .22 kalibrelik bir silahla suratından vu­
ruldu. Sol kulağında kalıcı sağırlık ve başında uğultu ve baş dön­
mesi yaratan parçalar kalmış olsa da bir şekilde hayatta kaldı. Bu 
tezgâhın diğer polis görevlileri tarafından ayarlanmış olabileceği 
şüphesi en az bu olay kadar vahim. New York II polis departma­
nında artık sıradan ve yaygın hale gelmiş olduğu iddia edilen bu 
yozlaşmaya karşı 35 yaşındaki Serpico 4 yıldır yalnız başına savaş 
veriyordu. Onun çabaları New York üst tabakasını sarsıcı bir etki 
yarattı... Komisyonun raporunun yaratacağı etki daha meydana 
gelmedi ama Serpico umutsuz.

Raporun yaratacağı etki daha meydana gelmedi çünkü 
daha olmadı ve kalıcı sağırlık meselesi için ise, daha konuş­
mak için erken. Şu anda sadece Serpico'nun kafası uğuldu- 
yordur. Ama bu mantık yürütme tembelliklerinin dışında 
insanı bu hikayede bu kadar yoran şey yazarın kullanabildiği 
her an klişe bir kullanıma başvurmuş olması. "İçeri girer gir­
mez", "yalnız başına savaş veriyordu", "yaygın yozlaşma", 
"sarsıcı bir etki" -bu iç karartıcı terimler çok yavan bir yazı 
oluşturuyor. Ne beklememiz gerektiğini biliyoruz. Bizi ola­
ğandışı bir kelime ya da dolaylı bir bakış kalıbında hiç bir 
sürpriz beklemiyor. Bir yazar bozuntusunun eline düştük ve 
bunu hemen anlayabiliyoruz. Okumayı bırakıyoruz.

Kendinizin bu duruma düşürmeyin, buna izin verme­
yin. Bunu yapabilmenin yolu kelimelerin üzerine düşmektir. 
Diğer yazarların sözcük seçerken verdikleri kararlara dikkat 
edin ve siz de kendi haznenizden bir seçim yaparken titiz 
olun. Yazı yazarken önemli olan hız değil orijinalliktir.

Bugün yazılanları ve eski ustalar tarafından yazılmış şey­
leri okumayı alışkanlık haline getirin. Yazmak taklit ederek
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öğrenilir. Bana nasıl yazı yazmayı öğrendiğim sorulsaydı, be­
nim yazmak istediğim tarzda yazan yazarları okuyup bunu 
nasıl yaptıklarını inceleyerek öğrendim cevabını verirdim. 
Ama kendinize en iyi modelleri alın. Bir yazı sırf bir gazetede 
ya da dergide yayımlanmış diye bu onun iyi olduğu anlamına 
gelmez. Genellikle zaman yoksunluğundan gazetelerde kötü 
editörlük alışılagelmiş bir şeydir ve klişeleri kullanarak yazan 
yazarların editörleri artık o kadar çok klişe şey okumuşlardır 
ki artık bunları fark etmezler bile.

Sözlük kullanma alışkanlığı da kazanın. Kullanış açısın­
dan çok rahat olduğu için Webster'in New World Dictionary'nin 
Second College Edition'ı benim favorim. Daha geniş araştır­
maya ihtiyacım olduğundaysa başvurabileceğim daha büyük 
sözlükler de tabi mevcut. Bir kelimenin ne anlama geldiği 
konusunda en ufak şüpheniz varsa sözlüğü açıp bakın. Köke­
nini öğrenin ve kökünün hangi dallara ayrıldığını görün. Bil­
mediğiniz bir anlamı olup olmadığını kontrol edin. Eşanlamlı 
gibi duran sözcüklerin arasındaki derece farkını iyi öğrenin. 
"İkna etmek", "dil dökmek", "yaltaklanmak" ve "gönlünü al­
mak" fiilleri ne açılardan benzer, ne açılardan farklı? Bir tane 
eşanlamlı kelimeler sözlüğü edinin.

Ve Roget'in şişkin ve karışık gözüken Thesaurus’\xmx da 
hor görmeyin. Bu kitaba gülünç deyip geçmek çok kolay. 
Örneğin "cani" kelimesini sözlükte aratın. Sadece bir sözlük 
bilimcinin bulabileceği yüzlerce yıl öncesindeki haksızlık, 
yoldan çıkma, ahlaksızlık, dolandırıcılık, hovardalık, zayıflık, 
kepazelik, şerefsizlik, yozlaşma, sapkınlık, kabahat ve günah 
arasında kaybolacaksınız. Zorbalar ve ayaktakımım, zalimler 
ve canileri, serseriler ve kabadayıları, çeteler ve haydutları, 
yaramaz ve hayırsızları, alçak ve rezilleri, yosma ve haspa­
ları bulacaksınız. Hepsine uyacak sıfatlar (fena ve acımasız­
ca, şeytani ve insanlık dışı) bu kötülükleri yapanların bunları 
nasıl yaptığını tasvir eden zarflar ve yüklemler bulacaksınız,
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bunlarla birlikte başka kötülüklere referanslar da. Yine de ha­
fızayı canlı tutmak için Roget'ten daha iyi bir alternatif yok. 
Tam dilinizin ucunda olan ve orada size bir yarar sağlamayan 
sözcüğü aklınızın -o fazla yüklenmiş oluklardan oluşan- için­
de didik didik arama zamanından sizi kurtarır. Şarkı sözü 
yazarları için kafiye sözlüğü neyse yazarlar için de Thesau­
rus odur -sahip olduğunuz bütün seçenekleri hatırlatan bir 
arkadaş. Siz de bunu minnettarlıkla kullanmalısınız. Alçak ve 
rezili bulduktan sonra birbirlerinden hangi noktada ayrıldık­
larını merak ediyorsanız o zaman sözlüğe başvurun.

Sözcükleri seçerken ve sıralarken aynı zamanda kulağa 
nasıl geldiklerini de aklınızda bulundurun. Bu biraz garip 
gelebilir: okuyucular gözleriyle okurlar. Ama aslında oku­
dukları şeyi duyarlar. Bu yüzden tempo ve aliterasyon gibi 
unsurlar her cümle için çok büyük önem taşır. Tipik bir örnek 
-belki de en iyi örnek değil ama en çabuk akla gelen- bu pa­
ragraftan önceki paragraf. Kelimelerin sıralamasını yaparken 
bundan haz duydum ve eminim bu okuyucularımın da ho­
şuna gitmiştir -kesinlikle düz bir liste verseydim alacakları 
hazdan daha çok. Hoşlarına giden sadece sıralama değil, aynı 
zamanda benim onları eğlendirme çabam. Bunun tadını göz­
leriyle çıkarmadılar. Sözcükleri iç kulaklarıyla duyuyorlardı.

Her yazarın senede bir kez okuması gereken The Elements 
Of Style kitabında E.B. White, bir kaç yüzyıla göğüs germiş 
deyimleri yeniden düzenlemeyi önerir. Örneğin Thomas 
Paine'in "Bunlar insanın ruhunu sınayan zamanlar" cümlesi:

Bu zamanlar insanın ruhunu sınar.
Bu zamanda yaşamak ne kadar sınayıcı!
Bunlar insanın ruhu için sınayıcı zamanlar.
Ruh açısından bunlar sınanma zamanları.

Paine'in cümlesi şiire, diğer dördü de lapaya benziyor
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-ve bu yaratım sürecinin kutsal sırrı da işte bu. İyi nesir ya­
zarları kısmen şair olmalı ve yazdıkları şeyin kulağa nasıl 
geldiğini sürekli kontrol etmeliler. E.B. White'ın tarzının fa­
vorilerimden biri olması, dilin ahengi ve ses niteliğini çok 
önemsemesindendir. Kelimeleri cümle oluşturmak için bir 
şekle girdiğinde bunun tadını (kulağımla) çıkarıyorum. Bir 
cümleyi yeniden yazarken askıda bir kelimeyle bitirmek için 
nasıl bir ayarlama yaptığını ya da belli bir duygusal ağırlık 
peşinde olduğu için sözcükler arasında nasıl tercih yaptığını 
tahmin etmeye çalışıyorum. Örneğin "sükûnet" ve "rahatlık" 
arasındaki seçimi yaparkenki fark gibi.

Böyle ton ve tempo meselelerini göz önünde bulundur­
malısınız ve yazdığınız her şeyin bir parçası olmalılar. Bü­
tün cümleleriniz hantal bir edaya sahipse ve bunun farkın­
da olmanıza rağmen bir şey yapamıyorsanız cümleleri sesli 
okuyun. (Ben tamamen kulağımla yazıyorum ve bir şeyi baş­
kaları görmeden kesinlikle kendi kendime sesli okuyorum) 
Sıkıntının nerede olduğunu duymaya başlayacaksınız. Keli­
melerin düzenini değiştirerek ya da canlılık katan bir kelime 
ekleyerek çeşitlilik kazanabiliyor musunuz diye kontrol edin. 
Belki de cümlelerinizin uzunluğunu değiştirmeniz gereki- 
yordur ve bunu yaparsanız hepsi aynı makineden çıkmış gibi 
duyulmazlar. Arada bir kısa bir cümle kullanmanın çok sarsı­
cı bir etkisi olabilir. Bu okuyucunun kulağında kalır.

Kelimelerin sahip olduğunuz tek araçlar olduğunu unut­
mayın. Onları orijinallik ve özenle kullanmaya dikkat edin. 
Hatırlayın: birileri sizi dinliyor.

İY İ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r
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-7 -
Kullanım

Bütün bu iyi ve kötü kelimeler meselesi bizi gri ama önem- 
li bir alan olan "kullanım"a getiriyor. İyi kullanım nedir? Dili 
iyi kullanmak ne demektir? Hangi yeni çıkmış kelimeleri kul­
lanmakta sıkıntı yoktur ve buna karar veren kimdir?

Kitabın önceki bölümlerinde okulun idaresiyle uğraşan 
öğrencilerden bahsetmiştim ve bir önceki bölümde de bir 
kelime manyağı olduğumu söyledim. Örneğin bu iki kelime 
yeni kullanıma girmiştir. "Uğraşmak" (Hassle) hem isim hem 
de fiildir ve birisine sıkıntı vermek, sıkıntı verilmesi anlamla­
rına gelebilir. Form 35-BX'i düzgün doldurmadığı için kendi­
siyle uğraşılan herkes sözcüğün anlamının bu olduğu konu­
sunda bana katılacaktır. "Manyak" (Freak) ise şevkli, meraklı 
anlamlarına gelebilir. Birisine caz manyağı, satranç manyağı 
ya da güneş manyağı deyince o kişinin takıntılı atmosferini 
yansıtabiliyoruz. Yine de takıntılı olarak akıl hastanesine gi­
dip manyakları ziyaret eden birine manyak manyağı demek 
şansımı fazla zorlamak olur.

Bu iki kullanımı da memnuniyetle kabul ediyorum. Argo 
olduklarını düşünmüyorum. Sanki gençlerin kültürüyle 
dalga geçiyormuşum ve ben daha iyisini yaptığımı düşünü- 
yormuşum gibi yapıp kelimeleri parantez içine almıyorum. 
Bunlar iyi kelimeler ve onlara ihtiyacımız var. "Seçkinler", 
"ünlüler" ve "meydana gelmek üzere olan" gibi kelimeleri 
ise kabul etmiyorum. Bunlar ucuz kelimeler ve onlara ihti­
yacımız yok.

Neden bir kelime iyi de diğeri ucuz? Size bir cevap vere­
mem zira kullanımın belirli sırları yoktur. Dil haftadan haf­
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taya değişen bir kumaştır, yeni tutamlar eklenir ve eskileri 
geride kalır. Kelime manyakları bile hangi kelimelere izin ve­
rilebileceğini tartışır ama zevklerine göre verdikleri için ka­
rarları genellikle tamamen öznel olur ("seçkinler çok kalitesiz 
bir kelime"). Bir soru yine de kalır: zevkimizi kim belirliyor?

Bu soruyu cevaplamaya 1960larda yeni bir sözlük olan 
The American Heritage Dictioonary'nin editörleri kalkıştılar. 
Yeni kelimeleri ve şüpheli yapıları değerlendirebilecekleri 
bir "Kullanım Paneli" topladılar. Hangi kelimeler kullanıma 
alınmalı, hangileri kullanıma sokulmamalı? Paneli -çoğu ya­
zar, şair, editör ve öğretmen- 104 kişi oluşturuyordu ve bu 
kişileri seçerken dile ve kullanımına verdikleri önem göze- 
tilmişti. Ben de bu panelin bir üyesiydim ve sonraki birkaç 
sene boyunca soru formları aldım. "Son şeklini vermek" veya 
"kızıştırmak" kelimelerini kabul ediyor muydum? Peki ya 
"benim" kelimesini? "Gibi"nin bir bağlaç gibi kullanılmasına 
izin verir miydim -aynı pek çok insan gibi? Peki ya "aşırı iyi" 
terimindeki "aşırı" için ne düşünüyordum?

Bize fikirlerimizin sözlükte ayrı bir "Kullanım Notu" bö­
lümünde tablo haline getirileceği söylenmişti. Böylece oku­
yucular nelere oy verdiğimizi görebileceklerdi. Soru form­
ları aynı zamanda bize istediğimiz yorumu yapma hakkını 
da tanıyordu -paneldekilerin bu fırsatı çok istekli bir şekilde 
değerlendirmiş olduklarını sözlük yayımlanıp yorumlarımız 
basma verilince ortaya çıktı. Çok şiddetli ve çeşitli duygular 
vardı. "Müellif" kelimesine onay veren Barbara W. Tuchman 
"Aman Tanrım, hayır!" şeklinde serzenişte bulunuyordu. 
Akademik dünyada sade olmayan bir şeyle karşılaşan sadelik 
yanlısı bir yazarmki kadar öfke eminim görülmemiştir. Tuch­
man "müellif" kelimesine asla izin verilmemesi gerektiğini 
söyledi ve ben de aynı fikirdeydim. Aynı şekilde "iyi" zarfı­
nın "Earnest Hemingway'in tapulu malı" olarak bırakılması 
konusunda da Lewis Mumfordla aynı kanıdaydık.
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Ama eğer kullanım koruyucuları sadece dili dağınık bir 
halden kurtarmaya çalışıyorlarsa işlerini yarım yapıyorlar de­
mektir. Her ahmak "-ce, -ca" ekinin "alakalı, ilgili" anlamına 
geldiğini görebilir, "ahmakça"da olduğu gibi. Veya "oldukça 
eşsiz" olmanın "oldukça hamile" olmak gibi bir anlam taşıdı­
ğını... İşin kalan diğer yarısı dile girmek isteyen ve girdiğin­
de güç ve renk katacak kelimeleri buyur etmektir. Bu yüzden 
"okuldan terk" terimini %97 ile kabul etmemiz beni memnun 
etti, zira anlatılmak istenen çok net ve canlı. Aynı şekilde sa­
dece %47 ile "kıdemli vatandaş" m kabul edilmemesi de beni 
sevindirdi. Bu sosyoloji disiplininden alınmış üknaz göçmen­
lerin tipik hareketidir, zira onlar için kanunsuz bir uzaylı sa­
dece belgesiz bir mahalle sakinidir. "Kızıştırmak" kelimesini 
kabul ettiğimize sevindim. Bu çeşit sözel gariplikler normal­
de hoşuma gitmez ama Vietnam savaşı bu sözcüğe kesin bir 
anlam kattı ve dolayısıyla içinde büyük askeri hata anlamını 
da barındırıyor.

Önceki sözlüklerin "günlük konuşma dili" diyerek hor 
görüp barındırmadığı pek çok güçlü sözcüğü tam üyeliğe 
almamız sevindiriciydi: "şamatacı" gibi sıfatlar, "tetikle- 
mek" ve "gıcık etmek" gibi fiiller, "hengame", "kodaman" 
ve "trekking" gibi isimler. Trekking sözcüğü %781ik bir kısım 
tarafından herhangi zorlu yürüyüş olarak tanımlandı, "ban­
liyöde yaşayanların Manhattan'da her gün yaptığı trekking" 
ifadesinde olduğu gibi. Aslında kelime Güney Afrikalıların 
Hollanda lehçesinde Boers'in yaptığı kağnı yolculuğuna ver­
dikleri isimdir. Panelimizin kararma göre Manhattan'daki 
herhangi bir yürüyüşün de zorluk açısından bundan geri ka­
lır yanı yoktu.

Yine de %221ik bir kısım "trekking" sözcüğünün genel 
kullanıma girmesini istemiyordu. Panelde oylarımız şöyle iş­
liyordu -fikirlerimiz bir ekrana yansıtılıyordu ve emin olama­
yan yazarlar kendilerini bunlara göre yönlendirebiliyorlardı.
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Böylece "Mary ve kendimi yemeğe davet etti" cümlesindeki 
"kendimi"yi %951e reddettik. Bu kelimeyi "aşırı titiz", "ber­
bat" ve "hüsnü tabir" olduğu için reddettik, insanlar kullana­
masın, böyle olmasın diye. "Kendi" sözcüğü "ben" sözcüğü­
nün çirkin bir sözcük olduğu öğretilmiş aptalların kaçtıkları 
sığmaktır.

Diğer yandan panelimizin sadece %661ık bir bölümü 
"kontak kurmak" fiilini reddetti. Bu fiile bir zamanlar adi bir 
kelime gözüyle bakılıyordu. Zarf ile ikiye bölünmüş mas­
tar yapısını (Okuyucuya not: Böyle bir şey Türkçede yok) 
sadece %50 reddetti. "Suç eylemek" ve "ototaşımak" da aynı 
şekilde %50 ile reddedildi. Demek okulu arayıp çocuklarınızı 
başka bir kasabaya ototaşımak istediğinizi söylerseniz 
okuyucularınızın yarısı suç eylediğinizi düşünecek. Okulla 
kontak kurarsanız itibarınız %16 daha zarar görecek. 
İzlediğimiz temel prensip, The Careful Writer'm yazarı Thé­
odore M. Bemstein tarafından dile getirilmişti: "Elverişlilik 
testini uygulamalıyız. Kelimenin gelmesi gerçekten bir boş­
luğu kapatacak mı? Kapatıyorsa, haydi ona bir bayilik vere­
lim."

Bütün bunlar sözlük bilimcilerinin hep bildikleri gerçek­
leri doğrular niteliktedir: kullanım kuralları görecelidir ve 
kuralı koyanların zevklerine göre belirlenir. Panele katılmış 
olan Katherine Anne Porter "okey" sözcüğünü "tiksinç bir 
bayağılık" olarak tanımladı ve kelimeyi hayatında hiç kul­
lanmadığını iddia etti. Diğer yandan ben "okay" dediğimi 
rahatça kabul ediyorum. "Neredeyse herkes" kullanımında­
ki "neredeyse" sözcüğü Isaac Asimov tarafından "şirin çiftçi 
lafı", Virgil Thomson tarafından ise iyi bir deyiş olarak adlan­
dırıldı. Örneğin "Truman Rejimi"nde olduğu gibi herhangi 
bir yönetim anlamına gelen "rejim" sözcüğü paneldekiler ta­
rafından onay aldı, aynı şekilde "hanedan" da. Bunlar Jacqu­
es Barzun'u sinirlendirdi ve bize "bunlar teknik terimler sizi
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gidi tarihçi bozuntuları sizi" dedi. Büyük ihtimalle "rejim" 
kelimesine ben de okey vermiştim. Şimdi Barzun'un bize 
yönelttiği gevşeklik suçlamasını aklımda bulundurup düşü­
nünce gerçekten de "rejim" gazeteci üslubunda kullanılacak 
bir kelimeye benziyor. Benim çok ciddi karşısında durduğum 
kelime ise "Televizyon kişiliği" gibi yerlerde kullanılan 
"kişilik" sözcüğüydü. Şimdi düşününce ise ünlü oldukları için 
ünlü olan (büyük ihtimal başka hiçbir şey yapmamışlardır) 
o kadar çok insanı tanımlamak için daha iyi hangi kelime 
kullanılabilir ki? Düşünün, Gabor kardeşler gerçekten ne yap­
tılar ki?

Her şey eninde sonunda "doğru" kullanımın ne oldu­
ğuna gelir. King'in İngilizcesini kuracak bir kralımız yok; 
sadece Başkan'm İngilizcesi var ve onu da biz istemiyoruz. 
Uzun zaman boyunca bu çabayı bizle birlikte göstermiş olan 
Webster 1961'de aşırı hoşgörülü Üçüncü Basım'ını yaptı ve 
ortalığı bulandırdı. Bir kelimeyi tek bir kişi kullansa bile o 
kullanılabilir bir kelimeymiş ve "diil" sözcüğü "sözel olarak 
Amerika'nın pek çok yerinde görgülü insanlar tarafından 
kullanılan bir kelime" imiş.

VVebster'm o insanları nerede görgüğünden emin diilim. 
Yine de konuşulan dilin yazı dilinden daha gevşek olduğu 
doğru ve The American Heritage Dictionary (Amerikan Mi­
ras Sözlüğü) bize her iki formda da bir soru yöneltti. Yazı­
da gayrı resmî diye yasakladığımız sözlü deyimlere sık sık 
konuşurken izin veriyorduk ama bunu yaparken de Samuel 
Jonhson'm "kalem dille uyumlu olmak zorunda" sözünün 
de, bugün değersiz olan şeylerin gelecekte değerli olabile­
ceklerinin farkındaydık. Gramer kitaplarındaki söz dizimi 
kurallarının aynı şeyi çok daha rahat bir şekilde söyleyen bir 
konuşmacıya karşı kendisini çok uzun süre koruyamayacağı 
aşikârdır -ve korumamalıdır da.

Panelimiz bir kelimenin doğruluğunun kendi içinde bile
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değişebileceğinin farkındaydı. "Meslektaş" sözcüğü ile "yan­
daş" sözcüğünün eş anlamlara gelmesini kabul etmedik, tabi 
şaka yollu bir durum ortada yoksa. Böylece bir profesör fa­
külte toplantısında yandaşlarının yanında olmayacaktı ama 
mezun olduğu okulun toplanmasına giderse orada kendisine 
bol bol komik şapkalar takan yandaşlar bulabilirdi. "Pek" ke­
limesinin "çok" kelimesiyle aynı anlama gelmesine de karşı 
çıktık, örneğin "sağlığı pekiyi değil". Kimin öyle ki? Alaycı ya 
da niikteci kullanımda ise kendisine izin vermiştik, örneğin 
"göz ardı edildiğine pek memnun değildi."

Bunlar önemsiz farklar gibi gözükebilir. Öyle değiller. 
Bunlar, kullanımın nüansı konusunda hassas olduğunuzu 
okuyucuya gösteren sinyallerdir. "Pek" kelimesini "çok" yeri­
ne kullanırsanız bu karışıklık yaratmak olur: "Alışverişe gide­
si pek yoktu." Ama önceki paragraftaki iğneleyici örnek Ring 
Lardner'e layık. Diğer türlü katılamayacak bir miktarda iğne­
leme ekliyor.

Neyse ki paneldeki tartışmalarımızın sonucunda bir ka­
lıp ortaya çıktı ve ana hatları bugün dahi yararlı. Yeni kelime 
ve deyimleri kabullenmede liberal, dilbilgisi konusunda ise 
tutucu olduğumuz ortaya çıktı.

"Okuldan terk" kadar mükemmel bir terimi reddetmek 
ya da sanki binlerce kelime ve deyim her gün doğru kulla­
nım alanına girmiyormuş gibi davranmak aptalca olurdu. Bi­
lim ve teknolojiden iş hayatı, spor ve sosyal değişime kadar 
her alanda binlerce kelime ve deyim: "dış tedarik", "blog", 
"dizüstü bilgisayar", "mousepad", "inek", "googlelamak", 
"iPod", "yatırım fonu", "7/24", "çoklu görev", "smaç" ve 
daha nicesi. 1960larda Düzen'in çok önemli laf salatasına göz 
kırpan karşı kültür tarafından icat edilen o kısa kelimeleri de 
unutmamalıyız: "gezi", "rap", "kaza", "çöp", "acayip", "kı­
rık", "hile", "titreşim", "yatıştırıcı", "tüh". Eğer özlülük bir 
ödül ise kazananlar işte bu kelimeler. Kısa sürede dile giren

-58-



İYİ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

kelimeleri kabullenmekle ilgili tek sorun geldikleri gibi git­
meleri. 1960ların "olayları" artık olmuyor, "gözden kayıp" 
olan gözden kayboldu ve hatta "müthiş" bile düşmeye başla­
dı. Kullanıma özen gösteren bir yazar her zaman hangi sözcü­
ğün tutacağını hangisinin tutmayacağını ayırt edebilmelidir.

Kullanım Panelimizin tutucu olduğu bölgeye, yani dil­
bilgisine gelirsek, aslında yaptığımız sadece klasik ayrımları 
devam ettirmek istememizdi -"yapabilmek" ve "edebilmek", 
"az" ve "azıcık", "yaşlı" ve "ihtiyar" vs. Klasik hataları yerdik. 
"Öznel"in hâlâ "tarafsız" ve "rastlantısal"m hâlâ "kazara" 
anlamına geldiğini savunduk. Burada motivasyonumuz dilin 
kesinliğine olan sevgimizdi. Yanlış kullanım elinizde tutmak 
istediğiniz okuyucuları kaçırmanıza neden olur. "Referans" 
ve "gönderme", "gizlice iş birliği yapmak" ve "komplo 
kurmak" arasındaki farkı bilin. "Oluşmak" sözcüğünü 
kullanmak zorundaysanız doğru kullanın, "içerir" anlamına 
gelir; yemeğimiz et, patates, salata ve tatlıdan oluşur.

Marianne Moore "yapmacık durmuyorsa her zaman ku­
rallı formu tercih ederim" dedi ve panelimiz işte bunu du­
ruşu olarak belirledi. Biz gereksiz ayrıntılar üzerinde ısrarla 
duran insanlar değildik. Biz doğruluğa dilin kendisini yeni­
lemesine izin vermeyecek kadar takılıp "takılmak" terimini 
kötüleyecek türden kişiler değildik. Ama bu dile girmeye 
çalışan türlü iğrençlikleri kabul etmek zorunda olduğumuz 
anlamına gelmiyordu.

Bu savaş günümüzde de devam ediyor. The American 
Heritage Dictionary hâlâ gizli oylamalarla yeni deyimler hak- 
kındaki fikirlerimi öğrenmekte ısrar ediyor: "kesinlemek" 
gibi fiiller, "hesaplı" gibi isimler ve "netice" gibi konuşma 
dilinde kullanılan sözcükler.

Jargonun günlük hayatımıza ve dilimizi bastığının farkı­
na varmamız için artık bir panel dolusu uzmana ihtiyacımız 
yok. Başkan Carter federal düzenlemelerin "basit ve açık" bir
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şekilde yazılması için başkanlık emri verdi. Başkan Clinton'ın 
adalet bakanı Janet Reno Amerika'daki avukatları "hukuk 
dili"nin yerine "bütün insanların anlayabileceği küçük ve 
eski kelimeler" kullanmaya teşvik etti -"doğru", "yanlış", 
"adalet" gibi kelimeler. Şirketler, açıklamaları daha anlaşılır 
olsun diye danışmanlar tuttular. Hatta sigorta işletmeleri bile 
doğal afet sonrasında tazminatımızın ne olacağım daha az 
feci bir şekilde yeniden yazmaya çalışıyorlar. Bu çabalardan 
ne gibi bir sonuç alabiliriz, tabi orasını bilemem. Yine de göz­
lemcilerin bir şeylerin karşısında durduğunu görmek güzel. 
İşte yazarlar da tam olarak bunu yapmalılar -gelen her yeni 
kelimeye bakıp "buna ihtiyacımız var mı?" diye sormalılar.

Bugünlerde isimler bir gecede fiillere dönüşüyorlar. He­
defleri hedefliyoruz ve hakikate erişiyoruz. Tren kondük­
törleri trenin peronlanmayacağını anons ediyorlar. Havaa­
lanında bir kapının üzerinde onun alarmlanmış olduğunu 
okuyorum. Şirketler küçülmüyorlar. Bu da süregelen iş mu­
hafaza çabasının bir parçası. "Süregelen" asıl amacı moral 
yükseltmek olan jargon bir sözcük. Eğer patronumuz günlük 
işimizin süregelen bir süreç olduğunu söylerse onu daha bir 
zevkle yapıyoruz; kurumlar fonlarımızı süregelen ihtiyaçlar 
için istiyorlarsa onlara da paramızı daha istekli veriyoruz. Di­
ğer türlü teşvik edilmemeye yenik düşebiliriz.

Buna devam edebilirim; bir kitabı dolduracak kadar çok 
örneğim var ama öyle bir kitabı kimsenin okumasını iste­
mem. Soruya da hâlâ cevap bulamadık: İyi kullanım nedir? 
Bize yardımcı olacak yaklaşım, kullanımı jargondan ayırma­
ya çalışmaktır.

Örneğin "önceliklendirme" jargon bir sözcüktür -kulağa 
"sıraya koymak" fiilinden daha önemliymiş gibi gelen cafcaflı 
yeni bir fiil- ama "nihayetinde" muhasebecilikten alınmış bir 
kullanımdır ve gözümüzde canlandırabileceğimiz bir imge 
oluşturur. Her işadamının bildiği gibi önemli olan nihayetin­
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de ne olduğudur. Eğer birisi «nihayetinde beraber çalışama- 
yız» derse bunun ne anlama geldiğini biliriz. Bu deyişi pek 
sevmedim ama nihayetinde kullanılmaya devam edecek.

Yeni politik olaylarla birlikte de yeni kullanımlar oluşur. 
Vietnam'ın «kızıştırmak» fiilini vermesi gibi Watergate de 
bize tıkama ve aldatmayla ilgili bir sürü yeni kelime verdi. 
«Aklamak» ve «düşman listesi» bunlara örnektir. Richard Ni­
xon başkanken «aklamak» sözcüğünün pis bir kelime haline 
gelmesi ironiktir. Bugün parasını aklayan birini duyduğu­
muzda ne yaptığını hepimiz tam bir kesinlik ile biliriz. Kısa 
ve canlı bir fiildir ve ona ihtiyacımız var. «Siyasi engelleme» 
ve «aklama» kelimelerini kabul ediyorum; «önceliklendirme» 
ise kabul edilemez.

Dili iyi kullanmak ve teknik kullanım arasında da ben­
zer bir ayrım öneriyorum, örneğin «veri girişi» ve «yazıcıdan 
çıkan veri» arasındaki fark gibi. Yazıcıdan çıkan veri bir ya­
zıcıdan çıkan spesifik bir şeydir. Bilgisayarların çıkmasından 
önce buna ihtiyacımız yoktu; şimdi var. Ama ait olduğu yerde 
kaldı. Bir bilgisayara girilen bilgiyi anlatabilmek için eklenen 
«veri girişi» konusunda ise böyle olmadı. Diyetten felsefeye 
kadar her konuda veri girmemiz gereklidir.

Birisine veri verip ondan geribildirim almak istemiyo­
rum ama fikirlerimi sunup onun bunlar hakkında ne dü­
şündüğünü öğrenmek güzel olurdu. Bana göre iyi kullanım, 
var olmaları halinde kendimi basitçe ve açıkça bir başkasına 
anlatabileceğim iyi kelimeleri kullanmak demektir -ve çoğu 
zaman da iyi kelimeler bulunabilir. Kişiler arası ilişkiyi söz­
cüklere böyle döktüğümü söyleyebilirsiniz.

İYİ Ya z m a k  Ü z e r İ n e  - W i l l i a m  Z İn s s e r
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BÜTÜNLÜK

Yazmak, yazarak öğrenilir. Bu herkesin bildiği bir gerçek 
ve bunun böyle olmasının sebebi doğru olması. Yazmayı öğ­
renmenin tek yolu kendinizi belirli bir düzende belli miktar­
da kelime üretmeye zorlamaktır.

Eğer sizden her gün iki üç köşe yazısı yazmanızı bekle­
yen bir gazetede çalışmaya başlarsanız 6 ay içinde daha iyi 
bir yazar olursunuz. Bu illa ki daha güzel yazmanız anlamına 
gelmez; bâlâ pek çok klişe ve anlam belirsizliği yaratan keli­
me kullanıyor durumda olabilirsiniz, ama dili kağıda dökme 
yeteneğinizi geliştirmiş, güven kazanmış ve genel olarak sı­
kıntı yaşadığınız alanları keşfetmiş olursunuz.

Sonuç olarak yazı yazmanın temelinde sıkıntıları gider­
mek yatar. Sıkıntınız, yazarken kullanacağınız gerçekleri 
nereden bulacağınız, ya da materyali nasıl organize edece­
ğinizle ilgili olabilir. Olaya nasıl yaklaşacağınız ya da nasıl 
bir tutum takınacağınız, ya da tonunuz ya da tarzınızla ilgili 
sıkıntılarınız olabilir. Her ne olursa olsun bununla yüzleşip 
çözüme kavuşturmalısınız. Bazen uygun -ya da herhangi- bir 
çözüm bulamayacağınızı düşünüp umutsuzluğa kapılabilir­
siniz. Kendi kendinize "90 yaşıma kadar bile yaşasam bunun 
içinden çıkamam," diyebilirsiniz. Ama ben sorunu çözdü­
ğümde, 500. kez apandist ameliyatından çıkmış bir cerrah 
gibi hissediyorum; bunu daha önce yapmıştım.

İyi yazmanın temeli bütünlüktür, bu yüzden önce 
akışınızı düzgün tutun. Bütünlük okuyucunun dikkatinin 
dağılıp kaybolmasını engeller; okuyucularınızın bilinçaltm- 
daki düzen ihtiyacını giderir ve asayişin berkemal olduğunu
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fark etmelerini sağlar. Bu yüzden seçiminizi düzgün yapın ve 
arkasında durun.

Zamir bütünlüğünü kullanmayı tercih edebilirsiniz. Biz­
zat iştirak ediyormuşsunuz gibi birinci tekil şahsı mı, yoksa 
gözlemci olarak üçüncü tekil şahsı mı kullanacaksınız? Belki 
de Hemingway'e takılıp kalmış spor yazarları gibi ikinci tekil 
şahsı kullanmayı tercih edersiniz. («Bu maçın basın koltu­
ğundan izleyebileceğin en dehşet maç olduğunu biliyordun, 
hem de kulaklarının arkası ıslanmış yeşil bir çocuk olmama­
na rağmen.»)

Kip bütünlüğü da başka bir tercihtir. Çoğu insan genelde 
geçmiş zamanda yazarlar («Geçen gün Boston'a gittim.») ama 
bazıları da şimdiki zamanda yazmayı tercih ederler («Yan­
kee Limited'm yemekli vagonunda Boston'a doğru ilerliyo­
rum.»). Dikkat etmeniz gereken şey, sürekli olarak değişim 
yapmamak. Birden fazla zaman kipi kullanamayacağınızı 
söylemiyorum; zaman kiplerinin bütün amacı yazara zamanı 
istediği şekilde eline alma şansını vermesidir. Örneğin geç­
mişten, farazi geleceğe kadar yazabilirsiniz («Boston istasyo­
nundan annemi aradığımda fark ettim ki geldiğimi söylesey- 
dim beni bekliyor olurdu»). Geçmiş ve gelecekten istediğiniz 
kadar bahsedebilirsiniz ama hikayeyi okuyucuya anlatırken 
temel olarak hangi kipi kullanacağınızı seçmek zorundasınız.

Başka bir tercih de hitap bütünlüğüdür. Okuyucuları­
nıza The New Yorker'm çok uğraşarak arıttığı günlük ağızla 
konuşmayı tercih edebilirsiniz. Ya da ciddi bir olayı ya da 
önemli bir durumu açıklarken okuyucuya belli bir resmiyetle 
yaklaşabilirsiniz. Her iki hitap şekli de kabul edilebilir, hat­
ta her hitap şekli kabul edilebilir, yeter ki hepsini birbirine ka­
rıştırıp öyle kullanmayın.

Kontrolü öğrenmemiş yazarlarda böyle kötü sonuç veren 
karışımlara sık rastlanır. Bu en çok seyahat yazılarında gö­
zümüze çarpar. "Eşim Ann ve ben hep Hong Kong'u ziyaret
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ötmek istemişizdir," yazar anılarını hatırladıkça kanı kay­
nar, "ve geçen baharda bir havayolu şirketinin ilanına baktık 
ve ben, 'Hadi gidelim!' dedim. Çocuklar büyümüştü," diye 
devam eder ve en ince ayrıntısına kadar eşiyle birlikte nasıl 
Hawaii'de aktarma yaptıklarını, Hong Kong havaalanında 
döviz alırken ve şehirde otel ararken nasıl eğlenceli bir zaman 
geçirdiklerini anlatmaya başlar. Güzel. Seyahate giden insan­
lar olarak o ve eşi Annle kendimizi bağdaştırabiliriz.

Birden seyahat broşürüne dönüşüyor. "Hong Kong'da 
görülecek çok yer var." diyor. "Kowloon'dan çok güzel bir 
gemi yolculuğuna çıkıp limandaki tekneleri izleyebilir, ya da 
efsanevi düzenbaz ve kaçakçı yuvası ünlü Macao'nun sokak­
larını karış karış gezebilirsiniz. Fünikülere de binmek isteye­
bilirsiniz..." Sonra tekrar eşiyle birlikte Çin restoranlarındaki 
maceralarını anlatmaya başlıyor, ki bunda sıkıntı yok. Yerel 
mutfaklar herkesin ilgisini çeker ve kişisel bir hikaye dinle­
mekten zarar gelmez.

Sonra birden ülke rehberine dönüşüyor: "Hong Kong'a 
girebilmek için geçerli bir pasaportunuz olmalı, ama vize al­
manıza gerek yok. Hepatit virüsüne karşı aşı olmanızı öneri­
rim, ayrıca doktorunuza tifo aşısına da ihtiyacınız olup olma­
dığını sormayı unutmayın. Hong Kong'da hava Temmuz ve 
Ağustos dışında..." Yazarımız ve Ann ortada yoklar, bu yüz­
den -kısa bir süre sonra- biz de okumayı bırakıyoruz.

Teknelerden ve hepatit aşılarından bahsedilmemeli demi­
yorum. Canımızı sıkan şey yazarın nasıl bir yazı yazmaya ya 
da bize -okuyucuya- nasıl hitap edeceğine karar verememiş 
olması. Bize vermek istediği bilgiye göre tavrını değiştiriyor. 
O yazdıklarını değil, yazdıkları onu kontrol ediyor. Zaman 
ayırıp bazı bütünlükleri kullanmaya karar vermiş olsaydı 
böyle olmazdı.

Bu yüzden yazmaya başlamadan önce kendinize bazı 
temel sorular yöneltin. Örneğin: "Okuyucuya ne kadar kap­
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samlı bir bilgi vereceğim?" (Muhabir, danışman, ya da sokak­
tan biri gibi mi?) "Hangi zamir ve kipi kullanacağım?" "Ne 
tarzda yazacağım?" (Kendimi dahil etmeyip bir şeyler mi bil­
direceğim, kişisel ama resmi bir şekilde mi yazacağım yoksa 
kişisel ve günlük konuşma dilinde mi yazacağım?" "Konuma 
ne şekilde yaklaşacağım?" (İlgili, alakasız, taraflı, ironik ya da 
hoşuna giden biri şeklinde mi?) "Neyin ne kadarını anlatmak 
istiyorum?" "Ana tema ne?"

Özellikle son iki soru çok önemli. Çoğu nesir yazarının 
kesinlik kompleksi vardır. Yazdıkları yazının konu hakkında 
söylenebilecek son söz olması gerekirmiş gibi bir çeşit 
yükümlülükleri olduğunu -konuya, kendilerine, yazının 
tanrılarına karşı- düşünürler. Bu güzel bir istek, ama son 
söz diye bir şey maalesef yok. Bugün kesin olduğunuz bir 
şey yarın değişebiliyor, ve her bir ayrıntı ve veriyi araştırıp 
bulup yazmak isteyen yazarlar bir türlü kağıdın başına 
oturamıyorlar. Hiç kimse bir şey "hakkında" bir kitap ya 
da makale yazamaz. Tolstoy savaş ve barış hakkında bir 
kitap yazamadı, Melville balina avcılığı hakkında bir kitap 
yazamadı. Zaman ve mekanda belli kısıtlamalar yapıp o 
zaman ve mekandaki bazı karakterler hakkında yazdılar 
-balina avlayan bir adam. Yazmaya başlamadan önce yazı 
projenizi bir şeye indirgemelisiniz.

Bu yüzden küçük düşünün. Konunun hangi ucundan tu­
tacağınıza karar verin ve bunu tamamen yapabildiğiniz za­
man durun. Tabi enerji ve moral de burada önemli kavram­
lar. Ağır ilerleyen bir yazı şevkinizi kırar. Bu şevk olmadan ne 
siz yazmaya, ne de okuyucu okumaya devam edebilir. Şevki­
nizin düştüğünü ilk fark eden de okuyucu olur.

Ne anlatmak istediğinize gelince; her güzel nesir okuyu­
cuya daha önce düşünmediği kışkırtıcı bir fikir ya da düşünce 
sunabilmelidir. İki ya da beş tane değil -bir tane. Okuyucu­
nuza ne anlatmak istediğinizi bu yüzden iyi seçin. Bunu yap­
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mak size hangi yolu izlemeniz gerektiği ve nereye ulaşmak 
istediğiniz konusunda da yardımcı olacak, aynı zamanda tu­
tum ve tarz konusunda da sizi yönlendirecektir. Bazı şeyler 
ciddiyetle, bazıları küçük göstermeyle, bazıları da espriyle 
anlatılınca en iyi sonuçları verir.

Bütünlüklere karar verdikten sonra anlatamayacağınız 
hiç bir şey yoktur. Eğer ki Hong Kong'daki turist diyalog şek­
linde sadece kendisi ve eşinin yaşadıklarını anlatsaydı, bize 
tekneler ve hava koşullarıyla ilgili vermek istediği bilgileri 
anlatımının içine yerleştirmenin doğal bir yolunu bulurdu. 
Kişiliği ve amacı bütünlük gösterirdi, aynı şekilde yazısı da.

Bazen de önceden verdiğiniz kararların sonradan doğru 
olmadığını düşünmeye başlarsınız. Elinizdeki konu sizi tah­
min etmediğiniz yönlere sürükler ve bunları farklı bir tarz­
da yazarsanız daha rahat edeceğinizi düşünürsünüz. Bu çok 
normal -yazım, öngörmediğiniz düşünce veya anı karışıklık­
larına yol açabilir. Eğer size yaptığınız şey doğru geliyorsa 
akışına bırakın. Eğer yazınız sizi planlamadığınız bir yere 
götürüyor, ama o yerde yaptıklarınız size doğru geliyorsa 
konunuza güvenin. Vardığınız noktaya tarzınızı uydurun ve 
devam edin. Önceden yapmış olduğunuz planların esiri ol­
mayın. Yazım, tasarıya saygı duymaz.

Durum bu olursa, makalenizin ikinci kısmı ilk kısmıy­
la alakasızmış gibi durabilir, ama en azından siz hangisinin 
içinizden geldiği gibi yazıldığını biliyor olursunuz. Geriye 
sadece düzeltileri yapmak kalır. Başa dönün ve tekrar yazın, 
böylece tarzınız ve tutumunuz baştan sona tutarlı hale gelir.

Böyle bir yöntemin utanılacak bir yanı yok. Makas ve ya­
pıştırıcı -ya da bilgisayarda bunun denkleri- bir yazarın çok 
önemli aletleridir. Unutmamanız gereken tek şey yazıyı nasıl 
toparlamış olursanız olun bütünlüklerin hepsi yazının son 
haliyle uyum içinde olmalı, yoksa bütün yazınız başınıza yı­
kılır.
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Bir yazının en önemli cümlesi ilk cümlesidir. Eğer ilk 
cümleniz okuyucuyu ikinci cümleyi okumaya teşvik etmiyor­
sa yazınız bir işe yaramaz. Eğer ikinci cümleniz okuyucuyu 
üçüncü cümleyi okumaya teşvik etmiyorsa yazınız hiç bir işe 
yaramaz. Cümlelerinizi okuyucuyu yakalayacak bir düzende 
sıralayarak, yazar "giriş"i inşa etmiş olur.

Giriş ne kadar uzunlukta olmalı? Bir iki mi, yoksa dört 
beş paragraf mı? Bu sorunun kesin bir cevabı yok. Bazı giriş­
ler bir iki güzel oluşturulmuş cümleyle okuyucuyu yakalar; 
bazıları da yavaş ama dereceli bir şekilde bir kaç sayfa sonra 
bunu yapar. Her yazı bu soru karşısında farklı bir zorlukla 
karşı karşıyadır ama sorulması gereken tek soru şudur: işe 
yarıyor mu? Girişiniz harika olmayabilir ama işini yapıyorsa 
müteşekkir olun ve devam edin.

Bazen uzunluk okuyucu kitlenize göre değişkenlik gös­
terebilir. Edebi bir eleştiri yazısı okuyucuları yazarlarından 
konudan konuya atlamalarını bekleyebilirler. Bu çizilen da­
irelerin sonunda nereye bağlanacağını merak ettikleri için 
zevkle yazıyı okurlar. Ama okuyucunuzun her yazdığınızı 
uzun süre okuyacağına güvenmeyin. Bir an önce yazının on­
ları nasıl ilgilendirdiğini bilmek isterler.

Bu yüzden girişiniz okuyucuyu bir an önce yakalayıp 
onu devamını okumaya zorlamalı. Ona yenilik, tuhaflık, pa­
radoks, mizah, sürpriz, alışılagelmedik bir fikir, ilginç bir 
gerçek ya da bir soru sunup kendinizi okutturmalısımz. Oku­
yucunun merakını uyandırıp yakasına yapıştığı sürece istedi­
ğiniz şekilde giriş yapabilirsiniz.
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Sonra, giriş ağır iş yapmaya başlamalı. Okuyucuya yazı­
nın neden yazıldığı ve onu neden okuması gerektiğini ayrın­
tısına girerek bildirmeli. Ama sebep üzerinde çok durmayın. 
Okuyucunuzu yazıyı okuması gerektiğine ikna edin, ama 
merak duymaya devam etmesini de sağlayın.

Yapınızı inşa etmeye devam edin. Her paragraf, kendisin­
den önceki paragrafın etki ve anlamını arttırmak. Okuyucuyu 
eğlendirmekten ziyade gerçekleri sunma üzerinde durmaya 
dikkat edin. En önemli noktalardan birisi her paragrafın son 
cümlesi -buna azami dikkat gösterin zira bir dahaki parag­
rafa geçişi sağlayan nokta burasıdır. O cümleye espri ya da 
şaşırtıcı bir şey koymaya özen gösterin, tıpkı stand-uplarda 
belli aralıklarla yapılan "kopartıcı'Tar gibi. Okuyucunuzu 
gülümsetirseniz en azından bir paragrafı daha okumasını ga­
rantilersiniz.

Hız olarak farklı, ama kurdukları baskı düzeyi benzer bir 
kaç girişe bakalım. İlk olarak Life ve Look dergilerinde basıl­
mış olan kendi makalelerimi göstereceğim. Okuyucu yorum­
larına göre yazım çoğunlukla berber, kuaför, uçak ve doktor 
ofislerinde okunmuş ("Geçen gün saçımı kestirirken yazınızı 
okudum.") Bunu söylerkenki niyetim size şunu göstermek: 
düzenli okuma, okuma lambasından ziyade kurutucunun al­
tında gerçekleşir. Bu yüzden yazarın oyalanacak vakti kendi­
sinde görmemesi lazım.

İlk örnek "Şu Tavuk-Kürkü Avcılığı'nı Durdurun" adlı bir 
yazının girişi:

Uzun zamandır sosisli sandviçin neyden yapıldığını merak edi­
yordum. Artık biliyorum, ama keşke öğrenmeseydim.

Çok kısa iki cümle, ama okuyucu ikinci paragrafı okumak­
tan kendini alamaz.
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Derdim, Tarım Bakanlığı sosislinin içindekileri yayımlayınca 
başladı -yasal olarak içinde bulunabilecek her şeyi açıkladılar. Bu­
nun sebebi kümes hayvanları endüstrisi tarafından böyle bir istek 
bildirilmesiydi. İçine tavuk eti de konabileceği için tavukların hangi 
şartlarda yetiştiğini öğrenmek istiyorlardı. Başka bir deyişle, tavuk 
kürkü avcıları dürüstlük topraklarında mutluluk bulabilir miydi?

Yazının ana konusunu içeren bir örnek. Sonra da yazının 
tonunu sade tutmak için bir kopartıcı.

Bu konudaki anketlerine 1066 tane düşmanca yanıt alan 
Bakanlığı'nın haline bakarsak, bunun düşüncesinin bile kabul edi­
lemez olduğu ortada. Halkın tavrı, şunları diyen bir bayanın sözle­
rinde açıkça görülebilir: "Hiç bir şekilde kürkü olan hayvanın etini 
yemem."

Başka bir gerçek bilgi ve başka bir espri. Bu kadar komik 
bir alıntı bulabilecek kadar şanslıysanız, onu kullanmanın bir 
yolunu bulun. Makale, Tarım Bakanlığı'nın sosislinin içine 
neler konabileceğini anlatarak devam ediyor -şunları içeren 
bir liste "sığır, kuzu, domuz veya keçilerin kaslarının yenebi­
lir kısımları, diyafram, kalp veya yemek borusundaki kaslar 
da dahil... [ama şunlar olamaz] dudak, kulak ya da burunda­
ki kaslar."

Sonra da -burun kaslarıyla ilgili istemeden bir açıklama 
yapıp- kümes hayvancıları ve sosisli satanların çıkarlarını tar­
tışarak devam ediyor. Bunu da Amerikalıların sosisliye azıcık 
da olsa benzeyen her şeyi yiyebileceğine bağlıyor. Amerika­
lıların yedikleri yemeğin içine ne katıldığını hem bilmedik­
lerini hem de umursamadıklarını söylüyor. Bu makale gün­
lük dilde yazılmış ve zaman zaman mizaha yer vermiş. Ama 
esprili bir giriş sayesinde yazıyı okumaya başlayan okurlar
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yazıyı okumaya devam ettikçe beklediklerinden daha ciddi 
bir içerik ve konuyla karşı karşıya kalıyorlar.

Mizahtan ziyade merak uyandırdığı için okuyucuyu içine 
çeken başka bir yazıdan örnek vereceğim. Girişi de daha ya­
vaş. İsmi "Tanrı'ya Şükürler Olsun ki Deliler Var":

Beyzbolda ünlü atıcı Burleigh Grimes'm doğum yeri olan Clear 
Lake, Wisconsin'den gelen ve Cooperstown, New York'taki Ulusal 
Beyzbol Müzesi'nde ve Onur Geçidi'nde sergilenen karaağaç kabu­
ğuna insanlar dönüp bakmazlar. Üstündeki nota göre Grimes bu 
kabuğu maçları sırasında çiğniyormuş çünkü "tükürüklü-topu at­
mak için salyayı arttırıyor. Islandığı zaman top havada aldatıcı bir 
şekilde ilerliyor." Bu, Amerika'da şu anda hiç ilginç bir bilgi olarak 
görülmez.

Ama beyzbol hayranlarını aynı standartlara göre değerlendi­
rilemez. Biz, oyunun en önemsiz ayrıntılarıyla bile aşırı derecede 
ilgileniriz ve izlediğimiz oyun ve oyuncuları asla unutmayız. Bizim 
onlarla bir bağ kurabileceğimiz herhangi bir eşya bu yüzden hiç te 
önemsiz değildir. Burleigh Grimes'ın atıcılığını ve toplarını ne ka­
dar aldatıcı bir şekilde attığım çok iyi hatırlıyorum. Bu yüzden bu 
kabuğu gördüğümde Felsefe Taşı’nı bulmuş gibi sevindim ve ince­
ledim. O garip botanik kalıntıya bakarken "Demek böyle yapıyor­
muş!" diye düşündüm. "Karaağaç! Vay be."

Bu, müzeyi gezerken rastladığım ve bana çocukluğumu hatırla­
tan pek çok şeyden biriydi. Büyük ihtimalle başka hiç bir müzede...

Okuyucu artık yazının içine çekildi ve yazar, işinin en zor 
kısmını atlatmış oldu.

Bu girişi örnek olarak vermemin sebeplerinden bir ta­
nesi, çoğunlukla tarzın değil, önemli veya garip bir bilginin 
önemli olduğunu göstermek. Bir gün Cooperstown'a gittim 
ve saatlerimi müzede not tutarak geçirdim. Etrafım nostal­
jiyle sarılmışken Lou Gehrig'in soyunma dolabına ve Bobby
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Thomson'ın oyun kazandıran sopasına hayranlıkla baktım. 
Polo Grounds'dan getirilmiş bir tribün oturağına oturdum ve 
kramponlarım olmasa da Ebbets Field'dan getirilmiş sayı ka­
lesine bastım. Bu sırada da işime yarayabilecek bütün her şeyi 
not almayı ihmal etmedim.

O ünlü son vuruşu sırasında bunu başarıp sayı turuna 
çıkan Ted Williams tarafından giyilmiş ayakkabılarının al­
tındaki notta "Ted sayı turunu bitirdiğinde bu ayakkabıları 
giyiyordu," yazıyordu. Onun ayakkabıları Walter Johnson'm 
-iki tarafı da açılmış- olan ayakkabılarından daha iyi durum­
daydı. Ama altındaki notta tam da beyzbol delilerinin hasta­
sı olacağı türden bir not vardı. Büyük Walter şöyle demişti: 
"Sayı turuna çıktığımda ayaklarımın rahat olmasını isterim."

Müze saat beşte kapanıp motelime döndüğümde araştır­
ma ve notlarımın yeterli olduğundan emindim. Ama içimden 
bir ses ertesi gün gidip tekrar müzeyi gezmemi söylüyordu. 
Burleigh Grimes'm karaağaç kabuğunu da o zaman keşfet­
tim. Bana çok iyi bir giriş olur gibi gelmişti, ve hâlâ da böyle 
düşünüyorum.

Bundan yapılması gereken ilk çıkarım şu: her zaman kul­
lanabileceğinizden fazla bilgi toplayın. Bu ekstra bilgilerin 
içinden seçeceğiniz kullanışlı bir kaç tanesini yazıya dahil et­
tiğiniz zaman yazınızın güçlendiğini fark edeceksiniz -zaten 
sonsuza kadar bilgi toplamaya devam edemezsiniz. Sonuçta 
bir noktada araştırma yapmayı bırakıp yazmaya başlamanız 
gerekiyor.

Diğer bir çıkarım da şu: araştırmanızı herkesin kullanabi­
leceği kaynakları kullanıp, herkesin konuşabileceği insanlar­
la konuşarak değil, her zaman her yerde yapmanız gerekiyor. 
Yol kenarlarında levhalara yazılmış şeylere bakın. Paketlerin 
ve oyuncakların üzerindeki açıklamaları okuyun. Duvarlar­
daki grafitilere ve ilaç prospektüslerine göz atm. Her ay al­
dığınız elektrik, su ve telefon faturalarınızın üzerini incele­
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yin. Menü ve katalogların tamamını okuyun. Üçüncü sayfa 
haberlerine bakın. Bir toplumun ruh halini en iyi bahçeleri 
için ne gibi eşyalar aldıklarına ve kullandıklarına bakarak an­
layabilirsiniz. Günlük hayatımızda yararlanabileceğimiz bir 
çok absürt ve olağanüstü mesajlar var. Bunlar sosyal önem 
taşımakla beraber bize herkesten farklı bir giriş yazmamızda 
da yardımcı olabilirler.

Diğerlerinin girişlerinden bahsetmişken hemen söyleye­
yim: artık hiç görmek istemediğim pek çok kategori var. Bun­
lardan biri gelecekteki arkeolog: "Gelecekte bir gün bir arkeo­
log bizim medeniyetimizin kalıntılarına rastlarsa ne düşünür, 
müzik kutusu bulursa ne yapar?" Ondan şimdiden bıktım, 
ki daha yaşamaya başlamadı bile. Mars'tan gelen ziyaretçi­
den de usandım: "Mars'tan gelen bir ziyaretçi gezegenimize 
inseydi tenlerini barbekü yapan külotlu dünyalıları görünce 
çok şaşırırdı." "Geçenlerde bir gün" olmuş, nasıl olmuşsa öyle 
denk gelmiş o günde olan komik hikayeden de bıktım, geçen 
cumartesi öğleden sonra olmuş olaydan da: "Geçenlerde bir 
gün küçük burunlu bir çocuk köpeği Teriyle Paramus, New 
Jersey'in sırtlarında yürürken uzakta balon şeklinde garip bir 
şeyin havaya yükseldiğini gördü." Ortak-noktaları-ne giri­
şinden de çok sıkıldım: "Joseph Stalin, Douglas MacArthur, 
Ludwig Wittgenstein, Sherwood Anderson, Jorge Luis Bor­
ges ve Akira Kurosawa'nm ortak noktaları ne? Hepsi Western 
aşığıydı." Gelecekteki arkeolog, Mars'tan gelen adam ve kü­
çük burunlu çocukları bırakalım. Girişinizde ya ayrmtısal ya 
da düşünsel bir yenilik olsun.

Joan Didion'un yazdığı "7000 Romaine, Los Angeles 38"in 
girişine bakalım.

Yedi bin Romaine Sokağı, Raymond Chandler ve Dashi- 
ell Hammet hayranlarının aşina olduğu bir Los Angeles bölgesi: 
Hollywood'un alt tarafında, Sunset Bulvarı'nın güneyinde, "model
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stüdyoları", depolar ve tek katlı, içinde iki kişilik ailelerin yaşadı­
ğı orta-sınıf bir mahalle. Paramount, Columbia, Desilu ve Samuel 
Goldıvyn stüdyoları buraya yakın olduğu için, buranın sakinlerinin 
sinema endüstrisiyle olan ilişkileri biraz kopuk. Arada bir hayran 
oldukları kişiyle fotoğraf çektirmiş, ya da ne bileyim, Jean Harlow'a 
manikür yapan kişiyle tanışmış olabilirler. Bahsettiğimiz bina ise 
soluk bir film afişi gibi. Modern sanat kullanılarak ayrıntılandırıl- 
mış uçuk bir bina. Ahşap pencereleri kümes telleriyle çevrili ve gi­
rişte, eski bir zakkumun altındaki paspasta HOŞGELDİNİZ yazar.

Aslında 7000 Romaine Howard Hughes'a ait olduğu ve kapı 
sürekli kitli olduğu için kimse hoş karşılanmaz. Hughes "iletişim 
merkezi"nin burada, Hammet-Chandler bölgesinin donuk ışığında 
olması kişinin hayatın gerçekten bir senaryo olduğundan şüphelen­
mesine yol açabilir, zira Hughes imparatorluğu bizim zamanımızda 
dünyadaki tek endüstriyel binaydı -yıllar içerisinde makine üretimi, 
makine yağı ithalatı, bira fabrikası, iki hava yolu, büyük gayrımen- 
kül şirketleri ve füze operasyonlarına da el attı- ve bunun başındaki 
adam da modus operandisi yüzünden The Big Sleep'teki bir karak­
tere benzerdi.

Ben de 7000 Romaine'den çok uzakta yaşamıyorum ve arada 
bir önünden arabayla geçerim. Bunu yapınca kendimi Kelt kıyıları­
nı ziyaret eden Arthur araştırmacıları gibi hissediyorum. Howard 
Hughes'un...

Bu makalede bizi çeken şey -Hughes nasıl iş yapıyor so­
rusuna cevap almak istiyoruz- pathos ve büyüleyiciliği olan 
bilgilerin yavaş yavaş bize verilmesi. Jean Harlow'un mani­
kürcüsünü tanımak şöhrete küçük bir bağ, buyur etmeyen 
paspas Hollywood'un camlarının kümes teliyle çevrilmemiş 
olduğu altın çağdan ve tüneğin Mayer, DeMille ve Zanuck 
gibi gücünü uygulamayı seven devler tarafından yönetilme­
diği zamanlardan garip bir kalıntı. Daha fazlasını bilmek isti­
yoruz, ve devamını okuyoruz.

■ "  V
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Başka bir yaklaşım ise bir hikaye anlatmak. Çok bariz ve 
sofistike olmayan, basit bir çözüm olduğu için genellikle bu 
aklımıza bile gelmiyor. Ama hikayeler birisinin dikkatini çek­
mek için çok eskiden beri kullanılan ve en merak uyandırıcı 
yollardan birisidir. Her zaman için vereceğiniz bilgiyi bir hi­
kaye şeklinde anlatmanın yollarını arayın. Edmund Wilson'm 
Kumran Metinleri'nin bulunması hakkında yazdığı girişi ör­
nek olarak veriyorum. Bu metinler, modern zamanlarda bu­
lunmuş, antik çağlara ait çok önemli ve hayranlık uyandıran 
yazıtlardır. Wilson oyalanarak zaman kaybetmeden, direkt 
konuya giriyor. Kullandığı format deneyimsiz yazarlar tara­
fından kullanılan, balığa çıkılan günün sabah alarmın çalma­
sıyla başlayan "yatakta-kahvaltı- gibi değil. Wilson direkt ola­
rak olayın içine dalıyor -bam!- ve biz de konuya çekiliyoruz:

1947 baharının başlarında Kurt Muhammed adı verilen bir Be­
devi, Ölüdeniz'in batı kıyısına bakan bir tepede keçilerini dolaştırı­
yordu. Kaçan bir keçisinin arkasından tepeye tırmanınca, daha önce 
görmediği bir mağara gördü ve içine öylesine bir taş attı, içeriden 
bir kırılma sesi geldi. Çocuk korktu ve kaçtı. Daha sonra yanına 
başka bir çocuk alıp tekrar geldi ve beraber mağaranın içine girdiler. 
İçeride kilden yapılmış uzun küpler ve bazı yerlerde de kırık küp­
ler buldular. Küplerin kapaklarını kaldırdıklarında küpün içindeki 
dikdörtgen şeklindeki siyah topaklardan çıktığını anladıkları berbat 
bir koku etrafı kapladı. Bu topakları dışarı çıkardıklarında, bunların 
ketenle çevrelenmiş ve üstlerinde zift veya balmumu gibi kara bir 
madde olduğunu fark ettiler. İçini açıp yuvarladıklarında, bunların 
el yazmaları olduğunu anladılar. Parşömenler birbirlerine dikilmiş­
ti ve yazılar paralel sütunlara yazılmıştı. Yazılar çoğunlukla silin­
miş ve parşömenler ufalanmış da olsa genel olarak okunabiliyordu. 
Alfabesi Arapça değildi. Ne olduklarını merak ettikleri için yanları­
na aldılar ve götürdüler.

Bu Bedevi çocuklar kaçakçı bir grupla dolaşıyorlar, keçi ve bazı 
eşyaları Ürdün üzerinden Filistin'e götürüyorlardı. Bu kadar gü­

-76-



İY İ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

neye, gümrük memurlarının silahlarla koruduğu ve kaçak malları 
denize attığı Ürdün köprüsünden geçmemek için inmişlerdi. Şimdi 
ise karaborsada mallarını satmak üzere...

Yine de bir girişin nasıl yazılması gerektiği hakkında ke­
sin kurallar yoktur. Okuyucuyu kaybetmeme temel kuralı 
dışında bütün yazarlar konularına kişiliklerine ve konularına 
göre en doğal şekilde yaklaşmalıdır. Bazen bütün hikayenizi 
ilk cümlede anlatabilirsiniz. Örnek olarak yedi tane unutul­
maz nesir kitabından örnekler veriyorum:

Başlangıçta Tanrı yeri ve göğü yarattı.
-İncil

Roma takvimine göre 699 yılının yazı, şimdi ise İsa'nın doğu­
mundan 55 yıl önce olarak anılan zamanda Galler'deki kuvvetlerin 
başı Gaius Julius Caesar bakışlarını Britanya'ya çevirdi.

-Winston Churchill, İngilizce Konuşan Halkların Tarihi

Bu yapbozu birleştirdiğinizde süt, peynir, yumurta, et, balık, 
fasulye, gevrek, yeşillik, meyve ve sebze kökleri bulacaksınız -gün­
lük temel ihtiyaçlarımızı karşılayacak bütün temel besinleri.

-Irma S. Rombauer, Yemek Pişirmenin Keyfi

Değişim rüzgarlarından uzak, durgun ve durağan köylerinde, 
uzun bacaklı kuşlara benzeyen evlerinde oturan Manus yerlilerine 
göre dünya uçları yukarı doğru kıvrık, düz bir tabak gibidir.

-Margaret Mead, Yeni Gine'de Büyümek

Bu problem uzun yıllar boyunca Amerikalı kadınların aklında 
gömülüydü, ve bunun hakkında konuşmuyorlardı.

-Betty Friedan, Dişil Esrar

Beş ya da on dakika içinde, üçü onu arayıp orada bir şey olup
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olmadığım sormuştu.
-Tom Wolfe, İyi Mal

Sandığından fazlasını biliyorsun.
-Benjamin Spock, Bebek ve Çocuk Bakımı

Bunlar, nasıl giriş yapabileceğinize dair bir kaç öneri. 
Şimdi size yazmayı ne zaman bırakacağınızı anlatmak isti­
yorum. Ne zaman yazmayı bırakacağını bilmek çoğu yazarın 
zannettiğinden daha önemli bir meseledir. Son cümlenizi se­
çerken, ilk cümlenizi seçerkenki kadar özen göstermelisiniz. 
Yani, neredeyse.

Buna inanmak zor gelebilir. Okuyucunuz yazıya bağlan­
mışsa, tümseklere çıktığınızda ya da keskin dönüşlere girdiği­
nizde okumayı bırakmamışsa, büyük ihtimalle yazının sonu 
gözükmüşken okumayı bırakmazlar. Eğer sona geldiklerini 
düşünüp bunun bir serap olduğunu görürlerse okumayı ke­
sinlikle bırakırlar. Hiç sonu gelmeyen ama mükemmel sonuç 
serilerinden oluşan bir vaaz gibi, bitmesi gereken yerde bit­
meyen bir yazı külfet haline gelir ve dolayısıyla başarısızdır.

Çoğumuz, bize çocukken kompozisyon hocalanmız 
tarafından dikte ettirilen şu dersi hatırlıyoruz: her hikayenin bir 
giriş, bir gelişme, bir de sonucu olmalı. Hâlâ Roma rakamlanyla 
(I, II, III) çizilen ve temel olarak izlememiz gereken taslağı 
gözümüzde canlandırabiliyoruz. Ha ve Ilb gibi sapaklara ise 
sadece değinmemiz gerektiğini hatırlıyoruz. Ama her zaman 
III'ü bulmalı ve yolculuğumuzu sonlandırmak, bir sonuca 
bağlamalıyız.

Bu daha tam temeli olmayan orta okul ve lise öğrencileri 
için yeterli. Bu sayede her yazının mantıklı bir planı olması 
gerektiğini görebiliyorlar. Bu, her yaşta farkında olunması 
gereken bir şey -profesyonel yazarlar bile itiraf ettiklerinden 
çok daha fazla kez akıntıya kapılıyorlar. Ama iyi yazı yazmak
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istiyorsanız yakanıza yapışan III'ten paçayı kurtarabilmeniz 
gerekiyor.

IH'e vardığınızı «Sonuç olarak demeliyiz ki...» ile başlayan 
bir cümle veya «Peki şu ve şundan ne gibi şeyler çıkartabili­
riz...» ile başlayan bir soru cümlesi ekranınızda belirdiğinde, 
IH'e vardığınızı anlarsınız. Bunlar, şimdiye kadar ayrıntılı bir 
şekilde söylediğiniz şeyleri sıkıştırılmış bir halde tekrarlamak 
üzere olduğunuzun sinyalidir. Okuyucunun ilgisi dağılma­
ya başlar; yarattığınız heyecan kaybolmaya başlar. Ama size 
kutsal taslağa bağlılık yemini ettiren hocanız Bayan Potter'a 
ihanet etmeyin. Okuyucuya sonuç olarak ne demek istediği­
nizi hatırlatın. Çoktan söylediğiniz şeylerden ne gibi sonuçlar 
çıkarttığınızı bir kez daha söyleyin.

Ama okuyucunuz yapınızın çatırdadığını görecektir. 
Ne yaptığınızı fark edecek ve bunu yaparken sıkıldığınızın 
farkına varacaktır. Bu işin zorunuza gittiğini hissedecektir. 
Neden işlerin nasıl olacağını daha iyi hesaplamadığınızı 
düşünecekler. Yoksa onlar çok aptal olduğu için mi yazımzı 
özetliyorsunuz? Yine de yapınız çatırdıyor, ve okuyucuların 
şöyle bir seçeneği var. Okumayı bırakırlar.

Bu, son cümlenin önemini hatırlamak için negatif bir se­
bep. O cümlenin yerinin iyi seçilmemesi, son ana kadar çok 
sağlam bir yapıya sahip makalenizin bir anda çökmesine se­
bep olabilir. Sizi, yazınızı iyi bitirmeye teşvik edecek pozitif 
bir sebepse son cümlenin -ya da son paragrafın- başlı başına 
bir güzellik olmasıdır. Okuyucuya kendini iyi hissettirir ve 
yazınız bittiğinde bile akimda dolanır durur.

Mükemmel bir bitirişin özellikleri, okuyucuyu kısmen şa­
şırtması ve buna rağmen tamamen uygun gözükmesidir. Ma­
kalenin bu kadar erken ya da aniden bitmesini ya da gerçek­
ten öyle demiş olmasını beklememeliler. Ama okuyucu onu 
gördüğü zaman anlar. Tıpkı iyi bir giriş gibi bir etkisi vardır. 
Teatral komedideki perde repliğine benzer. Tam bir sahnenin
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ortasındayızdır (zannederiz) ama aktörlerin birisi birden ko­
mik, çılgınca ya da nükteli bir şey söyler de ışıklar söner ya... 
Sahnenin bitmiş olduğuna şaşırırız ve sonra, aslında böyle 
bitmiş olmasının ne kadar zekice, ne kadar uygun olduğunu 
düşünürüz. Bizim bu kadar hoşumuza giden oyun yazarının 
tam otoritesini, kontrol sahibi olmasını hissetmemizdir.

Nesir yazarı için bunu kurallaştırmanın en kolay yolu 
şudur: bitirmeye hazır hissettiğinizde bitirin. Bütün bilgileri 
sunduğunuzdan ve anlatmak istediğiniz şeyi anlattığınızdan 
emin olunca, en yakın çıkışa yönelin.

Sıklıkla, her şeyi toparlamak için bir kaç cümle yeterlidir. 
Bu cümlelerin yapabileceği en iyi şey yazının bütün fikrini 
içinde bulundurmak, ve son cümle için de bizi yerindeliğiy- 
le ya da beklenmedik olmasıyla yakalamaktır. Şimdi, H.L. 
Mecken'ın Başkan Calvin Coolridge için yazdığı övgü yazı­
sını örnek olarak vereceğim. Coolridge'in «müşterilere» olan 
hitabında «hükümetin hükmettiğine bin şahit ister; böylece 
Jefferson'ın ideali gerçekleştirildi ve Jeffersoncılar memnun 
oldu»ğundan bahseder:

Bizim için en kötü durum Beyaz Saray’ın sessiz sakin bir öğ­
renci yurdu olması değil, çatısından beş para etmez Paul'un bağır­
maya başlamasıdır. Harding'i saymazsak, Dr. Coolridge'den sonra 
üç tane Dünyayı Kurtaran Adam geldi. Herhangi biri ve başka bir 
Coolridge arasında seçim yapmak zorunda olan hangi zeki Amerika­
lı tereddüt ederdi ki? O baştayken hiç heyecan verici bir şey olmadı, 
ama kötü bir şey de olmadı. Fikirleri yoktu, ve baş belası da değildi.

Bu beş kısa cümle okuyucuya kendini takip ettiriyor ve 
bitirdikten sonra üzerine düşünmesi için bir şey sunuyorlar. 
Coolidge'in fikirlerinin olmaması ve baş belası olmaması biz­
de bir tat bırakıyor, güzel bir tat. Yani her şey yolunda.

Ben yazı yazarken sıklıkla hikayeyi tam bir daire içine alı­
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yorum -başta söylediğim bir şeyin yankısını en sonda bir not 
olarak kullanıyorum. Bu, simetri isteğimi tatmin eder ve aynı 
zamanda baştan beri beraber yaptığımız yolculuğumuzun 
kulağında yankılanmasını sağlayarak okuyucuyu memnun 
eder.

Ama bazen en iyisi alıntı yapmaktır. Notlarınızı baştan 
aşağı tarayarak komik, sonsöz niteliğinde ya da beklenme­
dik bir bitiş yaratacak bir söz bulun. Bazen araştırma yapar­
ken karşınıza çıkabilir -arada sırada "İşte yazımın sonu!" 
diyorum-, bazen de yazı yazarken bulabilirsiniz. 1960ların 
ortasında Woody Ailen daha yeni yeni Amerika'nın nevrozlu 
sakini olarak anılmaya ve gece kulüplerinde monologlar yap­
maya başlamışken, onun hakkındaki ilk uzun dergi yazısını 
ben yazmıştım. Şu şekilde bitiyordu:

"İnsanlar sırf şakalarıma gülmekten ziyade," diyor Ailen, "ken­
dilerini benimle bağdaştırdıkları için gösterilerime gelmeye başlar, 
ne dediğimi umursamadan beni dinlemeye gelmeye devam ederlerse 
işte o zaman başarılı olduğumu hissederim." Aldığı tepkilere ba­
kılırsa başarılı oluyor da. Woody Ailen Bay-Bağdaştırılan-Kişi ve 
böyle olmaya uzun süre devam edecekmiş gibi duruyor.

Yine de Amerika'nın geri kalanının bilmediği bir problemi var. 
"Kafayı taktım" diyor, "annemin Groucho Marx'a benzediğini dü­
şünüyorum. "

Böyle bir cümle o kadar alakasız ki, herkes için bir sürp­
riz, hem de çok büyük. Bu da mükemmel bir bitiş cümlesi 
değilse hangi cümle olabilir ki? Nesiri en çok canlı tutan şey 
süpriz öğesidir. Eğer bir şey sizi şaşırtıyorsa o zaman okuyu­
cunuzu da şaşırtır -ve memnun eder-, özellikle de hikayenizi 
bitirip okuyucunuzu uğurlamak üzereyseniz.
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- 10-

U f a k  T e f e k  Ş e y l e r

Bu bölüm küçük ayrıntı ve detaylarla ilgili -tek bir şemsi­
ye altında topladığım pek çok tembihten oluşuyor.

F İİL L E R

Bir cümle edilgen fiil kullanmadan kulağa doğru gelmi­
yorsa, ancak o zaman kullanın. Etken ve edilgen fiil arasında­
ki fark -açıklık ve güç açısından- bir yazar için yaşamla ölüm 
arasındaki farka denktir.

"Joe onu gördü" güçlüdür, "Joe tarafından görüldü" ise 
zayıf. İlk cümle kısa ve net; kimin ne yaptığı hakkında hiç bir 
şüphe yok. İkincisi ise daha uzun ve yavan duruyor. Aynı za­
manda belirsizlik içeriyor. Joe tarafından ne sıklıkla görüldü? 
Bir kere mi, her gün mü, haftada bir mi? Edilgen cümlelere 
çok yer veren bir stil okuyucunun enerjisini emer. Neyin kim 
tarafından yapıldığını anlamak zordur.

"Yapıldı" dedim çünkü edilgen fiil kullanmayı seven ya­
zarlar bu yapıyı severler. Kısa, uzundan iyidir. Lincoln ikinci 
kez başkan seçildiğinde yapüğı konuşmada 701 kelime kul­
landı. Bunların 505 tanesi tek heceli, 122 tanesi ise iki hece­
liydi.

Fiiller en önemli araçlarmızdandır. Cümleyi ileri taşırlar 
ve ivme kazandırırlar. Etken fiiller bu işi çok iyi yaparken, 
edilgen fiiller zar zor başarırlar. Etken fiilleri kullanırken bir 
zamir ("o"), bir isim ("çocuk"), ya da bir kişi ("Bayan Scott") 
kullanmamız gerektiği için eylemleri gözümüzde canlandır­
mamıza yardımcı olurlar. Çoğu fiil görüntüleri ya da sesle­
rinde aynı zamanda anlamlarının ipuçlarını da verirler: pa­
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rıldamak, kamaştırmak, çelmek, saçmak, kasılmak, dürtmek, 
pohpohlamak, canını sıkmak. Sırf işinizi görüyor diye yavan 
bir fiil seçmeyin. Etken fiillerin cümlelerinizi etkinleştirmesi­
ne izin verin.

Etken fiillerin yazın dünyasına nasıl canlılık getirdiğini 
görmek için Hemingway, Thurber ya da Thoreau'ya bakma­
nıza gerek yok. Benim önerim William Shakespeare ve Kral 
James İncili.

Z a r f l a r

Çoğu zarf gereksiz yere kullanılır. Belli bir anlamı olan 
bir fiil seçip, cümleye aynı anlama sahip bir zarf eklerseniz 
cümlenizi gereksiz öğelerle doldurmuş ve okuyucunuzu sinir 
etmiş olursunuz. Bize birisinin yüksek sesle bağırdığını söy­
lemeyin; bağırmak, içinde zaten yüksek ses anlamını barın­
dırır. Dişlerini gıcır gıcır gıcırdattığınızı yazmayın; fiil zaten 
"gıcır gıcır" anlamını veriyor. Umursamazca yazılan yazılar­
da güçlü fiillerin etkisi gereksiz zarflarla azaltılır. Bu, aynı şe­
kilde sıfatlar için de geçerlidir: "çaba sarf etmeden kolayca," 
"nispeten basitçe," "tamamen hayrete düştüm." "Hayrete 
düşmek"in güzelliği, içinde tamamen anlamını zaten barın­
dırması; birazcık hayrete düşmüş birisini gözümde canlan- 
dıramıyorum. Eğer bir iş çaba sarf etmeden yapılabilecek ka­
dar kolaysa, "kolayca" yazın. Ve "nispeten basitçe" de neyin 
nesi? Herhalde duvarı halılarla kaplı bir keşişin odasından 
bahsediliyor. Gerekmiyorsa zarf kullanmayın. Yarışı kazanan 
atletin genişçe güldüğünü söyleme zahmetine girmeyin.

Konusu açılmışken "kuşkusuz" ve aynı derecede tekin­
siz akranlarından da kurtulalım. Her gün gazetelerde bazı 
durumların kuşkusuz güzel, bazılarının ise kuşkusuz kötü 
olduğunu görüyorum, ama bu kuşkuyu kim duyuyor bil­
miyorum. Ayrıca fazlasıyla adil bir durumun ne kadar adil 
olduğunu ve tartışmasız bir gerçeği kimin neden tartışmadı­
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ğını da anlamıyorum. "Büyük ihtimalle Mets'in en iyi atıcısı," 
şeklinde yazıyor haberi ukala spor muhabiri. En tepeyi hedef- 
liyor, ama Red Smith bunu "büyük ihtimalle" gibi kelimeleri 
kullanmadan başarmıştı. Atıcı -istatistiklere göre kanıtlanabi­
lir bir şekilde- sahanın en iyi atıcısı mı? Eğer öyleyse lütfen 
"büyük ihtimalle" gibi sözcükleri kullanmayalım.

S IF A T L A R

Çoğu sıfat da aynı şekilde gereksizdir. Zarflar gibi, konseptin 
zaten ismin içinde olup olmadığını düşünmeyen yazarlar 
tarafından cümleye serpiştirilirler. Bu tür yazım, sarp 
uçurumlarla ve dantel gibi örümcek ağlarıyla örtülüdür, ya 
da rengi zaten bilinen renklerin bildirimiyle kirletilir: sarı 
tırtıl ve kahverengi toprak. Tırtılların rengi hakkında bir şey 
söylemek istiyorsanız «cırtlak» gibi bir sıfat seçin. Eğer top­
rağın kırmızı olduğu bir bölgede yaşıyorsanız o zaman bunu 
belirtmekte sakınca yok. Bu sıfatlar, fiilin kendi başına yap­
madığı bir görevi yerine getiriyorlar.

Çoğu yazar yazılarının hoş ve gür gözükmesi için ne­
redeyse bilinçsiz bir şekilde metinlerinin toprağına sıfatlar 
ekiyorlar ve görkemli ağaçlar, oyunbaz kedi yavruları, bela­
lı detektifler ve durgun gölcüklerden bahsettikçe cümleleri 
uzuyor da uzuyor. Bu alışkanlıktan-ötürü-sıfat-kullanmaktır 
-bu, kurtulmanız gereken bir alışkanlık. Bütün meşelerin bo­
ğum boğum olmasına gerek yok. Sadece süs amaçlı cümlede 
bulunan bir sıfat yazarın vurdumduymazlığını gösterir ve 
okuyucu için de yorucudur.

Kuralımız yine basit: sıfatlarınızı yapılması gereken işler 
için kullanın. «Gri gökyüzünü ve kara bulutları görünce li­
mana dönmeye karar verdi.» Gri gökyüzü ve kara bulutlar, 
o kararın verilmesi için gerekli şeyler. Okuyucunuza bir evin 
kasvetli ya da bir kızın güzel olduğunu söylemek istiyorsa­
nız, o zaman «kasvetli» ve «güzel» sıfatlarını kullanın. Sıfatla­
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rı seyrek kullanmayı öğrendiğiniz için artık bu sıfatlar sahip 
oldukları güce kavuşurlar.

K ü ç ü k  N İ t e l e y i c î l e r

Nasıl hissettiğinizi, ne düşündüğünüzü ve ne gördüğü­
nüzden bahsederken bunları niteleyen küçük sözcükleri kul­
lanmamaya özen gösterin: "birazcık", "azıcık", "bir tür", "bir 
çeşit", "nispeten", "oldukça", "çok", "çok fazla", "bir anlam­
da" ve düzinelercesi... Bunlar tarzınızı ve inandırıcılığınızı 
azaltır, sulandırırlar.

Birazcık kafanızın karıştığını, azıcık yorulduğunuzu, ol­
dukça canınızın sıkıldığını ve çok depresif olduğunuzu söy­
lemeyin. Kafanız karışsın. Yorgun olun. Depresif olun. Sıkkın 
olun. Yazınızı böyle ürkek kelimelerle kaçamak söylemlerin 
olduğu bir hale getirmeyin. İyi yazı zarif ve kendinden emin­
dir.

Otelin oldukça pahalı olması çok hoşuma gitmedi deme­
yin, otelin pahalı olması hoşuma gitmedi deyin. Bayağı ta­
lihli olduğunuzu söylemeyin, bunu deyince ne kadar talihli 
olduğunuzu bilmiyoruz. Bir olayı betimlerken "dehşet" veya 
"çarpıcı" olduğunu söylemeyin, çünkü bunlar ölçüt bildiren 
kelimeler değildir. "Çok" sözcüğü vurgu yapmak için çok 
kullanışlı bir kelimedir ama çoğu zaman gereksiz yere kul­
lanılır. Birisinin çok metodik olduğunu söylemenize gerek 
yoktur. Ya metodiktir, ya da değildir.

Önemli bir nokta yetkinlik meselesidir. Her küçük nite­
leyici okuyucunun güveninin biraz daha azalmasına sebep 
olur. Okuyucular, kendisine ve yazdığına güvenen bir yaza­
rın yazdıklarını okumak isterler. Bu güvene bir şey olmasına 
izin vermeyin. Azıcık cesur olmayın. Cesur olun.

N o k t a l a m a  İ ş a r e t l e r İ

Noktalama işaretlerine dair yazdığım notlar, hiç bir şekil­
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de konu hakkında giriş niteliği taşımıyor. Noktalama işaret­
lerini kullanmayı bilmiyorsanız -ve çoğu üniversite öğrencisi 
bilmiyor- gidin kendinize dilbilgisi kitabı alm.

Nokta hakkında, çoğu yazarın kullanımını çok geciktir­
meleri dışında denecek pek bir şey yok. Kendinizi uzun bir 
cümleyle cebelleşir halde bulursanız, bunun sebebi cümleye 
normal şartlarda yapamayacağı bir şeyi yaptırmaya çalışma- 
mzdır -belki benzeşmeyen iki düşünceyi tek bir cümleyle ifa­
de etmeye çalışıyorsunuzdur. Bunu çözmenin en kısa yolu bir 
cümleyi iki, hatta üç cümleye bölmektir. Tanrı'mn gözlerinde 
cümlenin ne kadar uzun olması gerektiğinin bir standardı 
yoktur. İyi yazarlar kısa cümleleri yeğ tutarlar, ama bana 
Norman Mailer'dan bahsetmeyin -o bir dahi. Uzun cümleler 
yazmak istiyorsanız dahi olun. Ya da en azından cümlenin 
baştan sona, noktalamasından sözdizimine kadar kontrolü­
nüzde olduğundan emin olun ki okuyucunuz dolambaçlı 
yollardan geçerken tam olarak nerede olduğunu bilsin.

Ünlem. Belli bir etki yaratmak istemediğiniz takdirde 
kullanmayın. Duygu yüklü bir havası var ve sanki sosyetik 
bir kızın sadece onun heyecan verici bulduğu bir olayı ne­
fessiz bir şekilde anlatmasına benziyor: «Babamın dediğine 
göre çok şampanya içmişim! Ama var ya, sabaha kadar dans 
edebilirdim!» Bir şeyin ne kadar şirin ya da harika olduğunu 
göstermek için koyulan bu ünlem işaretleri bizi bitiriyor. Böy­
le yapmak yerine cümlenizi vurgusu istediğiniz yere gelecek 
şekilde kurun. Ayrıca bir şaka ya da ironi yaptığınızı bildir­
mek için ünlem işareti kullanmaktan sakının. «Su tabancası­
nın dolu olabileceğini hiç düşünmemiştim!» Bunun komik 
bir an olduğunu okuyuculara bildirmeniz onların canını sı­
kar, aynı zamanda bunu komik bulma zevklerini ellerinden 
almış olursunuz. Mizah en güzel halini sadeyken alır ve ün­
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lem işaretinin yalınlıkla hiç bir alakası yoktur.

Noktalı Virgül. Noktalı virgülün üzerinde 19. yüzyıldan 
kalan bir köhnelik varmış gibi durur. Dikkatli şekilde den­
gelenmiş, ya da Conrad, Thackeray ve Hardy tarzı "bir açı­
dan" ve "diğer açıdan" gibi kullanımlar olan cümlelerde bu­
lunmalıymış gibi gelir. Bu yüzden nesir yazarları tarafından 
seyrek olarak kullanılmalıdır. Yine de bu kitapta kullandığım 
alıntılarda da, kendim yazarken de bol bol kullandım -ge­
nellikle cümlenin ilk yarısına alakalı bir düşünceyi iliştirmek 
için. Noktalı virgül okuyucuyu tamamen durdurmasa da du­
raksatır. Bu yüzden bu noktalama işaretini dikkatli kullanın, 
yoksa 21.-yüzyıhn-ilk-yarısı tarzı bir ivme yakalamaya çalı­
şırken Viktoryen dönemdeki gibi yavaş bir hız elde etmenize 
sebep olur. Bunun yerine noktayı ve tireyi kullanın.

Tire. Sebebini bilmediğim bir şekilde, bu çok değerli araç 
uygunsuzmuş gibi algılanıyor -üstün İngilizce'nin soylu ma­
sasında bir kıro gibi. Ama tire de dilin gerçek bir parçasıdır ve 
yazarı pek çok zorluktan kurtarır. Tirenin iki çeşit kullanımı 
vardır. İlk olarak bir düşünce belirttiğiniz bir cümleden son­
ra koyduğunuz tire, cümlenin ikinci kısmında bu düşünceyi 
kuvvetlendirmeye ya da genişletmeye yarar. "Devam etmeye 
karar verdik -yemeğe zamanında yetişebilmemiz için sadece 
100 mil daha gitmemiz gerekiyordu." Tire cümleyi ileri taşır 
ve neden "devam etmeye karar verdik"lerini açıklar. Diğer 
bir kullanım ise şudur: uzun bir cümlede kullanılan iki tire 
bir parantez gibi bir düşünceyi ikiye böler. "Bana arabaya 
binmemi söyledi -bütün yaz saçımı kestirmem için peşimden 
koşmuştu- ve sessizce şehre doğru gittik." Normalde başka 
bir cümleyle açıklanmak durumunda olacak açıklayıcı bir de­
tay gayet güzel bir şekilde cümlenin arasında bildirilmiş olur.
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İki Nokta. İki nokta üst üstenin noktalı virgülden bile 
eski bir kullanım olduğu düşünülegelmiştir ve çoğu işlevi 
tire tarafından devralınmıştır. Ama yine de, örneğin bir liste 
yapmaya başlamadan önce hemen atlamamamız ve duraksa­
mamız için kullanılır: «Broşürde, geminin şu limanlara uğ­
rayacağı yazıyordu: Oran, Cezayir, Nepal, Brindisi, Piraeus, 
İstanbul ve Beyrut.» Bu görevi iki nokta üst üsteden daha iyi 
hiç bir noktalama işareti yerine getiremez.

T u t u m  D e ğ İ ş t İ r İ c İ l e r

Önceki cümledeki tutumunuz değişecekse, bunu okuyu­
cuya en kısa zamanda bildirin. Bu işi sizin yerinize yapacak 
en az 10 tane kelime var: "ama", "yine de", "lâkin", "buna 
rağmen", "bunun yerine", "böylece", "bu yüzden", "bu sı­
rada", "şimdi", "sonra", "bugün", "bilahare" vesaire. Yön 
değiştireceğiniz zaman cümleye "ama" ile başlamanız, oku­
yucunun neler olduğunu anlamasını çok kolaylaştırır. Aynı 
şekilde yazarın tutum değiştirdiğini cümlenin sonunda fark 
etmesi de okuyucunun işini çok zorlaştırır.

Çoğumuza cümlelere "ama" ile başlamamamız gerektiği 
öğretildi. Eğer diz de bunu öğrendiyseniz, unutun -cümleler 
bundan daha güçlü bir şekilde başlayamaz. Önceki olanlar­
dan tamamen zıt bir şey olacağını bildirdiği için okuyucu bu 
değişime kendini hazırlar. "Ama" ile başlayan cümleleriniz­
den sıkıldıysanız "lâkin"i kullanmaya başlayın. Lâkin, lâkin, 
zayıf bir kelimedir ve bu yüzden kullanılacağı yeri iyi seç­
melisiniz. Cümlenize lâkinle başlamayın -bu uygunsuz ka­
çar. Ve cümlelerinizi lâkin ile bitirmeyin -oraya gelene kadar 
lâkinliğini kaybeder. Cümle içinde koyabileceğiniz ilk sıraya 
koyun, benim üç cümle önce yaptığım gibi. Önemi, yarattığı 
anilikten öte gelir.

«Yine de» neredeyse «ama» ile aynı göreve sahiptir ama 
anlamı «buna rağmen»e daha yakındır. Cümlenin başında bu
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iki kelimeden biri kullanıldığında -»Yine de gitmeye karar 
verdi» ya da «Buna rağmen gitmeye karar verdi»- uzun bir 
ifadenin yerini alabilirler: «Bütün olası tehlikelere karşı uya­
rılmasına rağmen gitmeye karar verdi. Bu kadar uzun ve iç 
karartıcı ifadelerin yerine kullanılabilecek bu tür kısa kelime­
ler arayın. "Bunun yerine trene bindim." "Sigara içmeyi işte 
böyle öğrendim." "Bu yüzden onunla tanışmak kolay oldu." 
"Bu sırada John'la konuştum." Bu kelimeler nasıl da bize bir 
sürü kelime tasarrufu sağlıyorlar! (Ünlemin amacı buna ger­
çekten inandığımı göstermek.)

"Bu sırada," "şimdi," "bugün," ve "sonra"ya gelince; 
umursamaz yazarlar kiplerini değiştirip bunu okuyucularına 
haber vermeyi unuttukları için bu kelimeler de kafa karışıklı­
ğını önlüyorlar. "Şimdi bildim." "Bugün böyle bir şey kalma­
dı." "Sonra nedenini öğrendim." Okuyucularınızın onları yö­
nelttiğiniz tarafa baktığından emin olun. Sürekli kendinize, 
bir önceki cümlede onları nerede bıraktığınızı sorun.1

Konsept İsimler
Kötü yazımın içinde kimin ne yaptığını bildiren fiiller 

değil, konsept bildiren isimler kullanılır. "Ölü cümleler nasıl 
yazılır"a üç örnek veriyorum:

Genel tepki kahkahaydı.
Eski sisteme tek tepki kara mizah değildi.
Kampüs gerginliği değişim semptomudur.

Bu cümlelerin bu kadar garip durmasının sebebi, içlerin­
de ne etken fiil, ne de doğru düzgün bir özne bulunmama­
sı. Okuyucu, herhangi bir bireyin herhangi bir işi yaptığını

1 Okuyucuya Not: Bu bölümde yer alan (On Writings Well 30th An­
niversary Edition, Collins, p, 74-75) ve Türkçe’de karşılığı bulunmayan 
“Contractions” ve “That and Which” kısımları çevrilmedi. —Altıkırk- 
beş Yayın.

-9 0 -



İ y i  Ya z m a k  Ü z e r İ n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

gözünde canlandıramaz; bütün anlam ucu açık konseptler 
halinde bulunan kişisel olmayan öznelerdedir: "tepki," "mi­
zah," gerginlik." Bu soğuk cümleleri tersine çevirelim ve bun­
ları insanlara yaptıralım:

Çoğu insan güldü.
Bazı insanlar eski sisteme olan tepkilerini kara mizahla dışa vu­

rurken, diğerleri...
Değişimin ayırdına varmak kolay -bütün öğrencilerin ne kadar 

tepkili olduğunu görebiliyorsunuz.

Benim cümlelerimin de inanılmaz bir enerji içerdi­
ğini iddia etmiyorum, ama bunun sorumlusu şekle sokmam 
gereken materyalin çok şekilsiz oluşu. Ama en azından ger­
çek insanlar ve gerçek fiiller var. Soyut isimlerle dolu bir çan­
tayla gezerken yakalanmayın. Denizin dibini boylarsınız ve 
kimse sizden haber alamaz.

Ürpertici İsimleştirme
Bu yeni Amerikan hastalığının özü şu: bir isim -dahası 

bir fiil- yeterli olacakken iki üç ismi birbirine bağlamak. Ar­
tık kimse iflas etmiyor; finansal sıkıntı alanlarımız var. Artık 
yağmur yağmıyor; yağış aktivitesi ya da fırtına olasılığı duru­
mu var. Lütfen, bırakın yağmur yağsın.

Bugünlerde 4 veya 5 konsept ismi birbirlerine bağlanıp 
molekül zinciri gibi şeyler oluşturuyorlar. Geçenlerde keş­
fettiğim muhteşem bir örnek: «İletişim basitleştirme becerisi 
geliştirme müdahalesi.» Etrafta ne bir insan var, ne de bir fiil. 
Sanırım öğrencilerin daha iyi yazmalarına yardımcı olan bir 
programdan bahsediyor.

Abartı.
"Salonda atom bombası patlamış gibiydi," diyor acemi

-91-



İYİ Ya z m a k  Ü z e r İ n e  - W î l l İa m  Z İn s s e r

yazar. Pazar günü önceki akşam düzenlenen ve belli ki kont­
rolden çıkmış bir partiden sonra gördüklerini tasvir ediyor. 
Komik bir olay anlattığını hepimiz biliyoruz, ama aynı za­
manda orada atom bombası patlamadığım da biliyoruz. "Bey­
nimde 10 tane 747 jeti uçuyormuş gibi hissettim," yazıyor, 
"ve gerçekten pencereden atlayıp kendimi öldürmeyi düşün­
düm." Bu tarz cümleler, okuyucu yoğun bir şekilde başının 
döndüğünü hissetmeden çok uzun süre devam edemez -ve 
bu yazar limitini çoktan aşmış. Bu tıpkı fıkra anlatmayı bı­
rakamayan bir adamla bir yerde kapalı olmak gibi bir şey. 
Abartı yapmayın. Gerçekten de pencereden atlamak isteme­
diniz. Hayatta yeterince ağlanacak hale gülünen durumlar 
var. Mizah öğelerinin kendi yollarını bulmasına izin verin, 
böylece okuyucu geldiklerini zar zor görsün.

Güvenilirlik.
Bir yazar için güvenilirlik, en az bir Başbakan için önemli 

olduğu kadar önemlidir. Bir hikaye olduğundan daha egzo­
tik bir hale gelsin diye olayı şişirmeyin. Eğer ki okuyucu tek 
bir falsonuzu yakalarsa bile o andan itibaren yazacağınız her 
şeye şüpheli gözle bakacaktır. Bu, almaya değmeyecek bir 
risk.

Dikte Ettirme
Bugün Amerika'daki "yazı yazmanın" çoğu aslında dikte 

ettirme halini aldı. Yönetici, idareci, eğitmen, müdür ve diğer 
resmi makam sahibi kişiler zamanlarını verimli kullanmaya 
önem verirler. Bir şeyi "yazmanın" en hızlı yolunun bunu 
bir sekretere dikte ettirip bir daha üzerinden geçmemek ol­
duğunu zannederler. Bu çok yanlış bir hesap -bir kaç saatten 
tasarruf edip bütün kişiliklerini yok ediyorlar. Dikte ettirilen 
cümleler genellikle tantanalı, yarım yamalak cümleler ve laf 
kalabalığı gibi durur. Dikte ettirmeme gibi bir şansları olma­
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yacak kadar meşgul olan yöneticiler en azından dikte ettir­
dikleri şeyi düzeltmeye zaman ayırmalıdırlar. Bazı kelimeleri 
(,ı kar tıp bazılarını eklemeli, sonuç olarak çıkan şeyin kendile­
rini yansıttığından emin olmalıdırlar, özellikle de bu mektup 
kişiliklerini ve şirketlerini dokümanın tarzına göre yargılaya­
cağı bir müşteriye gidiyorsa.

Yazmak Bir Yarışma Değildir
Her yazarın çıkış ve varış noktaları farklıdır. Yine de çoğu 

yazar yazı yazan başkalarının da olduğu ve kendilerinden iyi 
yazdıklarını düşünmekten kendilerini alamazlar. Bu, sıklıkla 
yazı yazma sınıflarında olur. Deneyimsiz öğrenciler üniversi­
te dergisinde yazı yazan öğrencilerle aynı sınıfta olduklarını 
öğrendiklerinde rahatlarlar. Ama üniversite dergisinde yazar 
olmak pek de ehillik göstergesi değildir; oysa ki hedefe emin 
adımlarla ilerleyen kaplumbağalar genellikle dergilere yazı 
yazan tavşanları geçerler. Aynı korkuya serbest yazarlar da 
dahildir. Diğer yazarların yazıları dergilerde yayımlanırken 
onlarınki elektronik postalarda döndürülür. Yarışmayı unu­
tun ve kendi hızınızı yakalayın. Sadece kendinizle yarışıyor­
sunuz.

Bilinçaltı
Bilinçaltmız zannettiğinizden daha çok yazınızın parçası. 

Zaman zaman kendinizi kurtarılamaz şekilde bir problemle 
karşı karşıya kalmış gibi hissedebilirsiniz. Ertesi gün yazının 
başına oturduğunuzda bu problemi çözmüş olabilirsiniz. Siz 
uyurken yazar aklınız uyumaz. Bir yazar her zaman işiyle 
meşguldür. Etrafınızda olan biteni takip edin. Etrafınızda 
görüp duyduğunuz şeyler günler, aylar, hatta yıllar boyunca 
bilinçaltınızda filtrelenir ve tam da yazmaya çalışırken yardı­
mınıza koşar.



İY İ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - W il l i a m  Z İn s s e r

En Hızlı Çözüm
Bir cümledeki sıkıntı, şaşılacak derecede sık bir şekilde, 

basitçe problemli kısımdan kurtularak çözülebilir. Ama ma­
alesef bu çözüm yazarların akima en son çözüm olarak gelir. 
İlk önce hiç bir zahmetten kaçmmayıp külfetli bir sürü şey 
denerler -bu kısmı cümlenin başka bir yerine taşırlar, başka 
bir şekilde ifade etmeye çalışırlar, yeni kelimeler ekleyerek 
anlamı netleştirmeye veya sıkışmış şeyleri yürütmek için 
yağlamaya çalışırlar. Bu çabaların hepsi boşa gidip durum 
daha da kötüleştiği zaman yazar bu problemin çözümü 
olmadığını düşünmeye başlar -pek iç rahatlatıcı bir düşünce 
değil. Böyle bir çıkmaza düştüğünüzde, sıkıntılı kısma bakın 
ve kendinize şunu sorun: "Buna gerçekten ihtiyacım var 
mı?" Büyük ihtimalle yoktur. Zaten gereksiz bir iş yapmaya 
çalışıyordu -bu yüzden bu kadar sıkıntıya sebep oldu. Bunu 
cümleden atın ve hastalıklı kısmından kurtulmuş cümlenin 
hayata döndüğünü ve normal nefes almaya başladığını 
görün. En hızlı çözüm budur, ve çoğunlukla en iyisi de.

Paragraflar
Paragraflarınızı kısa tutun. Yazı görsel bir şeydir -akla 

hitap etmeye fırsat bulamadan göze hitap eder. Kısa parag­
raflar yazdıklarınızda nefes alacak yer olduğunu gösterir ve 
davetkar durur. Uzun paragraflar ise okuyucuyu okumaktan 
bile vazgeçirebilir.

Gazetedeki yazıların paragrafları en fazla 2-3 cümle uzun­
luğunda olmalıdır; gazetedeki yazı karakterleri küçüktür ve 
bu yüzden keşmekeş varmış gibi gözükmeye meyillidir. Sık 
sık paragraf açmanın konu anlatımınıza zarar vereceğini dü­
şünebilirsiniz. The New Yorker belli ki bu korkuya kapılmış bir 
durumda -okuyucu nefes almaya doğru düzgün vakit bula­
maz. Ama merak etmeyin; yararları zararlarından fazla.

Ama aşırıya da kaçmayın. Bir sürü küçük paragraf da çok
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uzun bir paragraf kadar sinir bozucudur. Modern gazetecilerin, 
yazılarım hızlı ve kolay okunur hale getirmek için yazdıkları 
cüce paragrafları -dilsiz mucizeler- düşünüyorum da... Doğal 
bir düşünce akışını kesintiye uğrattıkları için aslında okuyucu­
ları için işi zorlaştırıyorlar. Aşağıda aynı makalenin farklı dü­
zenlenmelerini veriyorum -görünüşleri ve okunuşları farklı:

Beyaz Saray’ın iki numaralı avukatı salı günü işten erken çıktı, 
Potomaic Nehri'ne bakan bir parka arabasını park etti ve intihar etti.

Elinde bir tabanca, Iç Savaş-döneminden kalma bir topa dayan­
mış şekilde, arkasında ne bir not ne bir açıklama...

Arkadaşları, ailesi ve meslektaşları şokta.
Hayatı, salı gününe kadar herkesin imreneceği şekildeydi.

Beyaz Saray’ın iki numaralı avukatı salı günü işten erken çıktı, 
Potomaic Nehri'ne bakan bir parka arabasını park etti ve intihar etti. 
Elinde bir tabanca, Iç Savaş-döneminden kalma bir topa dayanmış 
şekilde, arkasında ne bir not ne de bir açıklama bıraktı -ama arkadaş­
ları, ailesi ve meslektaşlarını şok içinde bıraktı. Hayatı, salı gününe 
kadar herkesin imreneceği şekildeydi.

Soldaki Associated Press versiyonu, havadar paragrafla­
rıyla yüklemsiz cümleleriyle fikirleri birbirinden ayırıp an­
lamlarını alçaltıyor. Muhabirin bize "Pampa! Bak okuyabil­
men için ne kadar kolaylaştırdım!" dediğini duyar gibiyim. 
Sağdaki benim versiyonum ise muhabirin dili düzgün kulla­
nabilip dört cümleyi mantıklı bir bütün oluşturarak şekilde 
bir araya getirebildiğini gösterir.

Paragraflandırma, makale ve kitap yazarken ince ama 
önemli bir detaydır -okuyucunuza fikirlerinizi nasıl organize 
ettiğinizi gösteren bir harita olma özelliği taşır. Nesir uzman­
larını inceleyerek bunu nasıl yaptıklarını araştırın. Neredeyse 
hepsinin cümleler değil paragraflar bütünü halinde düşün­
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düklerini göreceksiniz. Her paragrafın kendi içinde bütünlü­
ğü ve yapısı vardır.2

Yeniden Yazmak
İyi yazabilmenin temeli yeniden yazmaktan geçer: oyu­

nu kazandığınız ya da kaybettiğiniz yer burasıdır. Bu fikri 
kabul etmek zordur. Hepimizin içinde ilk taslağımıza karşı 
duygusal bir bağ vardır ve mükemmel olmadığına inanmak 
istemeyiz. Ama neredeyse her zaman eksikleri vardır. Çoğu 
yazar ilk seferlerinde demek istediklerini aktaramaz, ya da 
bunu yapabilecekleri en iyi şekilde başaramazlar. Bir anda 
çıkan cümlelerin her zaman bir gediği vardır. Net değildir, 
mantıklı değildir, gereksiz sözcüklerle doludur, kulağa kötü 
gelir, fazla iddialıdır, sıkıcıdır, klişe doludur, ritmi yoktur, 
anlam karmaşası vardır, önceki cümleyle alakasızdır... Bun­
ların hepsi mümkündür. Sonuç olarak önemli olan şudur ki, 
kendinizi net bir şekilde ifade etmek istiyorsanız gerekli ta­
miratı yapmalısınız.

Çoğu insan profesyonel yazarların yeniden yazmalarına 
gerek olmadığını düşünür: sözcükler kendiliğinden yerine 
otururlar. Aksine, dikkatli yazarlar yazdıkları üzerinde sü­
rekli oynama yapmadan duramazlar. Ben hiç tekrar yazma­
nın haksız bir yük olduğunu düşünmedim; işimi geliştirebi­
lecek bir fırsat olduğu için minnettarım. Yazmak iyi çalışan 
bir saat gibidir -düzgünce çalışmalı ve gereksiz parçası ol­
mamalıdır. Öğrenciler benim gibi yeniden yazmaya hayran­
lık duymuyorlar ve bunun bir ceza olduğunu düşünüyorlar.

2 Okuyucuya yeniden not: Kitabın orijinalinde “Dilde Cinsiyet Ay­
rımcılığı” başlıklı bir bölüm var, lâkin Türkçe’ye “çevrilemiyor,” çünkü 
Zinsser’ın bahsettiği ayrımcılık, İngilizce’deki kişi sıfatlanmn cinsiyete 
sahip olması hakkında. Öteki taraftan Bu bölümü çevirip buraya koya­
mıyor olmamız, Türkçe dilinde cinsiyet ayrımcılığı içeren kullanımlar 
olmadığı ve dili kullanımımızı düzeltmek için buna dikkat etmemiz ge­
rekmediği anlamına gelmiyor.
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Lütfen -eğer siz de böyle bir öğrenciyseniz- bunu bir hediye 
olarak düşünün. Yazmanın bitmiş bir ürün değil, evrimleşen 
bir süreç olduğunu anlayana kadar iyi yazamazsınız. Kimse 
sizden bir seferde, hatta ikinci denemenizde bile işinizi düz­
gün yapmanızı beklemiyor.

"Yeniden yazmak"la neyi kast ediyorum? Kast ettiğim şu 
değil: önce bir ilk taslak yazıp, sonra farklı bir ikinci versiyon, 
sonra da üçüncü bir versiyon yazmak. Yeniden yazmak işinin 
çoğu şudur: ilk denemenizde yazdığınız şeyleri yeniden şe­
killendirmek, sıkılaştırmak ve arındırmak. Yeniden yazarak 
okuyucunuza sorunsuzca takip edebilecekleri, baştan sona 
pürüzsüz bir anlatım sunma fırsatı yakalarsınız. Kendinizi 
sürekli okuyucunun yerine koyun. Sonlara doğru koyduğum 
bir şeyi önceki cümlelere mi iliştirmeliydim? A cümlesinden 
B cümlesine geçerken bir değişim -konu, kip, ton, vurgu- yap­
tığınızı biliyor mu?

Tipik bir paragrafa bakıp bunu bir yazarın ilk taslağı ol­
duğunu varsayalım. Görünürde sıkıntı yok; anlam açık ve 
dilbilgisi hatası yok. Ama düzeltilmesi gereken şeyler var: ya­
zar okuyucuya zaman, yer ve tavır değişikliklerini bildirmi­
yor ve tarzını çeşitlendirip canlandırmıyor. Benim yaptığım 
şey şu: bir editör bu yazıyı ilk okuduğunda onun yapabile­
ceği değişiklikleri ve eklemeleri parantez içinde gösterdim. 
Sonrasında da notlarıma göre doğru olacak şekilde paragrafı 
yeniden yazdım.

Komşuların birbirine sahip çıktığı zamanları hatırladı. 
[Dalgın, düşünceli tonu verebilmek için "hatırladT'yı başa al.] 
İşler artık böyle olmuyor gibiydi maalesef, ["maalesef" başa 
gelmeli. Cümleye "Ama." ile başla. Ayrıca olayın nerede geç­
tiğini de ver.] Bunun nedeninin modern dünyadaki herkesin 
çok meşgul olmasından mı kaynaklandığını düşündü. [Bu 
cümlelerin hepsi neredeyse aynı uzunlukta ve aynı uyutucu 
etkiye sahipler; bunu soru cümlesine çevir?] Birden aklına,
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insanların yapacak çok şeyi olduğu için eski-tarz arkadaşlık­
lara zamanı olmadıklarını düşündü. [Bu cümle neredeyse bir 
öncekinin aynısı; ya bunu kaldır ya da spesifik ayrıntılarla 
cümleyi ısıt.] Amerika'da eskiden işler böyle değildi. [Oku­
yucu hâlâ şimdiki zamanda; artık geçmiş zamanda oldukla­
rını bildirmek için cümlenin başıyla sonunun yerini değiştir. 
"Amerika" da olduğumuzdan önceden bahsedersen bura­
da demene gerek kalmaz.] Ve bu durumun diğer ülkelerde 
farklı olduğunu biliyordu, özellikle de İspanya ve İtalya'da­
ki köylerde geçirdiği zamanları hatırlayınca. [Okuyucu hâlâ 
Amerika'da. Onu Avrupa'ya geçirmek için olumsuz bir geçiş 
sözcüğü kullan. Ayrıca cümle çok gevşek. İki cümleye böl?] 
Ona öyle geliyordu ki insanlar zenginleşip evlerini birbirle­
rinden uzak yerlere inşa etmeye başlayınca kendilerini haya­
tın özünden uzaklaştırmalardı. [İroniyi çok geciktirmişsin, 
daha erkene al. Zenginlikle ilgili paradoksu daha keskinleş­
tir.] Ve onu rahatsız eden başka bir şey daha vardı. [Parag­
rafın ana teması bu; bunun önemli olduğunu okuyucuya bir 
şekilde göster. Zayıf "vardı" yapısından kurtul] Geçtiğimiz 
zamandaki hastalığında, arkadaşlarına en çok ihtiyacı oldu­
ğunda onu yalnız bırakmışlardı, ["en çok"la bitirmek için 
cünleyi yeniden düzenle; cümleye kuvvetini veren ve okuyu­
cunun kulağında çınlamaya devam eden kelime son kelime­
dir. Hastalık mevzusunu bir dahaki cümleye sakla çünkü o 
ayrı bir düşünce.] Sanki onu ayıp bir şey yapıyormuş da suç­
luymuş gibi yakalamışlardı. [Hastalığın bu ayıp şeyin sebebi 
olduğunu bildir. "Suçlu"dan kurtul; bu zaten anlamda var.] 
Amerika'da böyle bir ritüel duymamış olsa da, dünyanın ilkel 
başka bölgelerinde hasta insanlardan uzak durulan toplum- 
larla ilgili okuduğu yazıyı hatırladı. [Cümle yavaş ve sıkıcı bir 
şekilde başlıyor ve hantal bit halde devam ediyor. Cümleyi 
böl, ironiyi öne çıkart.]

Bir zamanlar komşular birbirlerine sahip çıkarlardı. Ama
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artık Amerika'da işler böyle yürümüyordu. Bunun sebebi 
herkesin meşgul olmadı mıydı? İnsanlar televizyon, araba ve 
spor programlarıyla arkadaşlığa zaman ayıramayacak kadar 
mı ilgiliydi? Önceki çağlarda durum böyle değildi. Dünyanın 
diğer bölgelerinde de aileler böyle yaşamıyordu. İspanya ve 
İtalya'nın en yoksul köylerinde bile insanların bir somun ek­
mek alıp birbirlerine gittiklerini okuduğunu hatırladı. İronik 
hir düşünce suratına çarpıldı: insanlar zenginleştikçe, hayatın 
zenginliklerinden kendilerini mahrum bırakıyorlardı. Ama 
onun canını sıkan daha şoke edici bir şeydi. Arkadaşlarının 
onu terk ettiği zaman, onlara en çok ihtiyacı olduğu zamandı. 
Hastalanarak sanki ayıp bir şey yapmıştı. Başka toplumlarm 
hasta insanlardan "uzak durma" gibi bir geleneği olduğunu 
biliyordu. Ama bu ritüel sadece ilkel toplumlarda vardı. Aca­
ba?

Benim düzeltmelerim ne yapılabilecek tek düzeltmeler, 
ne de en iyileri. Tamemen marangozluk işi: akışı değiştirmek 
ve sıkılaştırmak, ana temayı keskinleştirmek. Dilin temposu, 
ayrıntıları ve canlılığı konularında daha yapılabilecek pek 
çok şey var. Bütün yapı eşit öneme sahiptir. Baştan sona yazı­
nızı yüksek sesle okuyun ve okuyucunuzu son cümlede nere­
de bıraktığınızı hiç unutmayın. Birden şöyle iki cümle yazmış 
olduğunuzu fark edebilirsiniz:

Oyunun trajik kahramanı Othello'dur. Kısa ve şeytani 
lago, onun kuşkularını besler.

Kendi içinde, lago cümlesinde bir yanlışlık yok. Ama ön­
ceki cümlenin devamı olarak düşünürsek, bu hali çok yanlış. 
Okuyucunun kulağında çınlayan isim Othello; okuyucu do­
ğal olarak Othello'nun kısa ve şeytani olduğunu var sayar.

Aklınızda böyle bağlantılar kurarak okursanız okuyucu­
yu kaybettiğiniz, kafasını karıştırdığınız ya da iki kere aynı 
şeyi söylediğiniz yerler kulağınıza gelecektir: her ilk tasla­
ğın kaçınılmaz boşlukları. Bir ayarlama yapmalısınız -baştan
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sona bir bütün halinde olmalı ve ekonomi ve sıcaklıkla iler­
lemeli.

Bu düzenleme sürecinden zevk almaya bakın. Ben yazı 
yazmayı sevmiyorum; yazmış olmayı seviyorum. Ama yeni­
den yazmayı seviyorum, özellikle de kesip biçmeyi: SİL tuşu­
na basıp gereksiz bir kelime, ifade ya da cümleyi yok etmeyi. 
Sıkıcı, tekdüze bir kelimeyi renkli ve daha keskin bir kelimey­
le değiştirmeyi seviyorum. Cümleler arası geçişi güçlendir­
mek hoşuma gidiyor. Bayık bir cümleyi, daha güzel tempolu 
ya da daha zarif müzikal bir cümleye çevirmeyi seviyorum. 
Her küçük değişikliği yaptığımda, varmak istediğim nokta­
ya daha fazla yaklaştığımı hissediyorum. Ve oraya varınca 
başarının sırrının yazmak değil, yeniden yazmak olduğunu 
biliyorum.

Bilgisayarda Yazmak
Bilgisayar Tanrı'nm, ya da teknolojinin bir hediyesidir. 

Yeniden yazmak ve yeniden düzenlemek için çok önemli bir 
araçtır. Anında değerlendirebilmeniz için sözcüklerinizi göz­
lerinizin önüne serer -ve yeniden değerlendirme için; düzel­
tene kadar cümlelerinizle oynayabilirsiniz. Ne kadar kesip 
biçer, değişiklik yaparsanız yapın paragraflarınız ve sayfala­
rınız doğru düzgün düzenleniyor ve siz çıkıp bir bira içerken 
yazıcınız yazdığınız her şeyi düzgünce basıyor. Yazarlar için 
yazıları yeniden yazılırken çıkan sesten daha hoş bir ses yok­
tur -özellikle de işi kendileri yapmıyorsa.

Bu kitabın önceki versiyonlarda yaptığı, muhteşem bir 
yeni makine olan sözcük işlemcisinin artık nasıl işlediğini 
yazarken, yeniden yazarken ve yazıyı organize ederken nasıl 
işimize yaradığını ve hayatlarımızı değiştirdiğini anlatması­
na gerek yok. Artık bunu herkes biliyor. (Eğer hâlâ inanmı­
yorsanız) size zaman ve işçilik açısından yapılan tasarruftan 
bahsedebilirim. Bilgisayar başına, daktilo başına oturduğum­
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dan daha şevkli oturuyorum, özellikle de önümde karmaşık 
bir yeniden düzenleme işi varsa. İşimi daha az yorularak ve 
daha çabuk bitiriyorum. Bunlar yazar için çok önemli kazanç­
lardır: zaman, verim, enerji, zevk ve kontrol.

Konunuza Güvenin
Yazı zanaatıyla uğraştıkça, 'gerçek'ten daha önemli hiç 

bir şeyin olamayacağını fark ediyorum. İnsanların yaptıkları 
-ve dedikleri- beni şaşırtmaya devam ediyor çünkü ya muhte­
şemlik, ya drama, ya mizah, acı, ya da gariplik dolu. Gerçek­
ten olan bütün bu hayranlık uyandırıcı şeyleri kim uydura- 
bi lirdi ki? Yazar ve öğrencilere sürekli "Konunuza güvenin." 
diyorum. Görünüşe göre bu dinlemesi zor bir nasihat.

Kısa bir süre önce Amerika'nın küçük bir şehrindeki 
bir gazetede yazı koçluğu yaptım. Bu süre zarfında, haber­
ler daha çok insana hitap etsin diye muhabirlerin değişik 
bir tarzda yazmaya başladıklarını fark ettim. Giriş cümleleri 
şuna benziyordu:

Vınnntı!
İnanılmazdı.
Ed Barnes gerçekten görüp göremediğini düşündü.
Belki de bu bahar ateşiydi. Nisan ayının bunu bir insana yapa­

bilmesi garip.
Evden çıkmadan arabayı kontrol etmişti herhalde.
Ama Linda'ya söylemeyi unutmuştu.
Ki bu da garipti çünkü Linda'ya söylemeyi hiç unutmazdı. Or­

taokulda çıkmaya başladıklarından beri unutmamıştı.
Gerçekten de bunun üstünden 20 sene mi geçmişti?
Şimdi bir de küçük Scooter'a göz kulak olmalıydı.
Düşününce, köpeğin şüpheli hareketler yaptığını fark etti.

Makaleler 1. sayfada başlardı ve "9. sayfadan devam" di­
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yene kadar okusam da, neyden bahsettiklerini bir türlü anla­
yamazdım. Ama 9. sayfaya çevirdiğimde spesifik detaylarla 
bezeli ilginç bir hikayenin içinde bulurdum. Bir gün bir mu­
habire sordum, "9. sayfaya vardığımda güzel bir hikayeyle 
karşılaştım ama bunu neden girişe yazmadınız?" Muhabir 
şöyle cevap verdi, "Girişte yazıya renk katıyorum." Gerçeğin 
ve rengin farklı iki şey olduğu yönünde genel bir kanı var. 
Değiller; renk, gerçeğin organik bir parçasıdır. İşiniz renkli 
bir gerçek sunmak.

1968'de Spring Training isimli bir beyzbol kitabı yazdım. 
Hayatımın bağımlılığını hayatımın uğraşıyla birleştirdiğim 
bir şey oldu benim için -ve bu bir yazarın başına gelebilecek 
en güzel şeydir; insanlar umursadıkları ve sevdikleri bir şey 
hakkında yazıyorlarsa, işlerini şevkle ve daha iyi yaparlar. 
Büyük beyzbol konusunun küçük bahar antrenmanı köşesini 
seçmiştim çünkü bahar antrenmanı hem hayranlar hem de 
oyuncular için yenilenme zamanıdır. Oyun bize ilk saflığın­
daki şekliyle geri verilir: org müziği olmadan, çimde, güneşin 
altında, altı ay boyunca üzüntülerini ve maaşlarını bir kenara 
koyan ve dokunabileceğimiz kadar yakın olan genç adam­
lar tarafından oynanır. Hepsinin dışında, bu bir öğretim ve 
öğrenim zamanıdır. Bahsedeceğim takım olarak Pittsburgh 
Pirates'ı seçmiştim çünkü Bradenton, Florida'daki eski bir 
beyzbol sahasında antrenmanlarını yapıyorlardı ve daha yeni 
yeni gelişmeye başlayan bir klüptü. Menejerleri Jim Leyland 
hayatını öğretmeye adamıştı.

Oyunu romantize etmek istemiyordum. Önemli bir an 
olduğunu bildirmek için topa vurulduğunda ağır çekim oy­
namaya başlayan filmleri sevmem. Saha koşusu hakkında ne­
yin önemli olup neyin olmadığını biliyorum. Yazımın da ağır 
çekim olmamasına karar verdim -neyin önemli olduğu konu­
sunda okuyucuyu dürtmemeye yani. Aynı şekilde beyzbolu 
mecazi anlamda hayat, ölüm, orta yaş, kayıp gençlik ya da
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daha masum bir Amerika olarak göstermemeye kararlıydım. 
İddiam beyzbolun bir meslek olduğuydu -onurlu bir meslek- 
ve bu mesleğin nasıl öğretildiğini ve öğrenildiğini göstermek 
istiyordum.

Jim Leyland ve koçlarına gidip "Siz öğretmensiniz, ben 
de öğretmenim. Söyleyin: Topa vurmayı nasıl öğretiyorsu­
nuz? Saha koşusunu? Atıcılığı? Bu genç adamları böyle yo­
rucu bir duruma nasıl hazırlıyorsunuz?" diye sordum. Hepsi 
ellerinden geldiğince bana yardım edip ayrıntılı bir şekilde 
cevap verdiler. Oyuncular ve istediğim bilgiye sahip diğer 
herkes de aynı şekilde yardımcı oldu: bilet satıcıları, hakem­
ler, oyuncu avcıları vs.

Bir gün, bir oyuncu avcısı yakalayabilirim umuduyla tri­
bünlerde dolaşıyordum. Bahar antrenmanı beyzbolun en üst 
kademe yetenek şovu olduğu için sahalar, yeteneği gördüğü 
anda tanıyan insanlarla dolar. Bir elinde kronometre, diğer 
elinde notlarını tutan yaşlı bir adamın yanında boş bir koltuk 
olduğunu gördüm. Oyuncular vuruculuklarım sergiledikten 
sonra adama neyin zamanını ölçtüğünü sordum. California 
Angels adına Kuzey Oyuncu Avcısı Koordinatörü Nick Kam- 
zic olduğunu, ve koşucuların koşu zamanını ölçtüğünü söy­
ledi. Ne tür bir bilgi elde etmeye çalıştığını sordum.

"Sopayı sağ elle kullanan bir vurucunun ilk koşusu 4.3 sani­
ye," dedi, "sol elini kullanan bir vurucunun ise 4.1 ya da 4.2 saniye 
sürer. Tabi bu sayı değişkenlik gösterir -insana özgü durumları da 
hesaba katmak gerekir."

"Bu sayıların sizin için anlamı ne?"
"E tabi ki defansif oyun 4.3 saniye sürer," dedi Kamzic. Sanki 

bu herkesin bildiği bir şeymiş gibi konuştu. Daha önce hiç defansif 
oyunun ne kadar sürdüğünü düşünmemiştim.

“Yani..."
"İlk koşusunu 4.3 saniyeden çabuk tamamlayan bir oyuncu gö­
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rürsen, onunla ilgilenirsin. "

Bir gerçek olarak bu başlı başına yeterli. 4.3 saniyenin 
oyunun karmaşıklığı içerisinde inanılmaz kısa bir zaman ol­
duğunu bildirip buna şaşırarak zaman kaybetmenize gerek 
yok. 4.3 saniyeden bahsediyoruz; okuyucular bunu yeterince 
hayranlık uyandırıcı bulacaklardır. Aynı zamanda kendi baş­
larına düşünmelerine izin verilmesi de hoşlarına gidecektir. 
Okuyucu, yazım işinde büyük bir rol oynar, ve kendilerine 
kesinlikle bir sahne verilmelidir. Çok fazla şey anlatarak oku­
yucunuzu sinir etmeyin -zaten bildikleri ya da çıkarım yapa­
bilecekleri şeyler gibi. "Şaşırtıcı bir şekilde," "tahmin edilebi­
lir bir şekilde," ve "tabi ki," gibi kelimeler kullanmayın zira 
bunu yaptığınızda okuyucu bilgiyle karşı karşıya kalmadan 
siz ona bir değer yüklemiş oluyorsunuz. Konunuza güvenin.

İlgi Alanınızı Gözardı Etmeyin
Hakkında yazmaya izninizin olmadığı hiç bir konu yok­

tur. Öğrenciler genellikle sevdikleri konuları seçmiyorlar 
-kaykay, rock müzik, arabalar- çünkü öğretmenlerinin bu ko­
nuları "aptalca" göreceklerini düşünüyorlar. Ciddiye alan bir 
kişi için hayatın hiç bir alanı aptalca değildir. Eğer ilgili oldu­
ğunuz şeyler hakkında yazarsanız hem daha iyi yazarsınız, 
hem de okuyucularınızla daha iyi bağ kurarsınız.

Balıkçılık, poker, bilardo, rodeo, dağ tırmanışı, büyük 
deniz kaplumbağaları ve diğer pek çok ilgilenmediğimi dü­
şündüğüm konu hakkında çok güzel kitaplar okudum. Hobi­
leriniz hakkında yazın: yemek pişirmek, bahçıvanlık, fotoğraf 
çekmek, örgü örmek, antika eşyalar, koşu, yelken, tüplü dalış, 
tropikal kuşlar, işiniz hakkında yazın: öğretmenlik, hemşire­
lik, ticaret, dükkan işletmesi. Üniversitede hoşunuza gitmiş 
ve hep tekrar ilgilenmek istemiş olduğunuz bir alan hakkın­
da yazın: tarih, biyografi, sanat, arkeoloji. Yazdığınız konuyla
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E d e b İ B İr  A l a n  O l a r a k  N e s İr

Bir yıl kadar önce Buffalo'da, şehirdeki kadın yazarlar ta­
rafından organize edilen bir yazarlar konferansında konuş­
ma yapmaya gittim. Kadınlar zanaatları hakkında oldukça 
ciddiydi ve yazdıkları kitap ve makaleler düzgün ve kulla­
nışlıydı. Konferanstan bir hafta önce bir radyo programına 
katılıp konferansın reklamını yapmamı rica ettiler -onlar 
radyo programcısıyla stüdyoda olacaklardı ve ben de New 
York'taki dairemden telefonla bağlanacaktım.

Zaman geldi, telefonum çaldı ve sunucu beni tam da su­
nuculardan beklenen bir neşeyle karşıladı. Stüdyoda üç tane 
çok hoş bayanın olduğunu ve edebiyatın şimdiki durumu 
hakkında ne düşündüğümüzü merak ettiğini söyledi. Edebi­
yatçı ve edebi hedefleri olan dinleyicileri için ne gibi tavsiye­
lerimiz olduğunu sordu. Bu içten karşılama aramızda birden 
bir uçurum yarattı. Üç tane çok hoş bayan seslerini çıkarmadı­
lar, ki ben de bunun uygun cevap olduğunu düşünüyordum.

Sessizlik uzayınca dayanamayıp "bence 'edebiyatçı', 
'edebi' ve edebiyat' gibi kelimeleri kullanmasak daha iyi 
olur" dedim. Sunucunun bizim nasıl yazarlar olduğumuz ve 
ne konuşmak istediğimiz hakkında bilgilendirildiğini biliyor­
dum. Ama onun başka referans noktası yoktu. "Söylesenize," 
dedi, "Amerika'nın bugünündeki edebi deneyim hakkında 
ne gibi içgörüleriniz var?" Bu sorusu da sessizlikle cevaplan­
dı. Ve yine ben "burada yazma zanaatı hakkında konuşmak 
üzere bulunuyoruz." dedim.

Bundan ne gibi bir şey anlaması gerektiğini bilmiyordu 
ve bizim de edebi devler olarak saydığımız yazarların isim­
lerini saymaya başladı: Ernest Hemingway, Saul Bellow ve
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William Styron gibi. Bu yazarları örnek almadığımızı söyle­
yip başka yazarlar saymaya başladık: Lewis Thomas, Joan 
Didion ve Gary Wills gibi. Bu isimleri hiç duymamıştı. Ka­
dınlardan biri Tom Wolfe'un The Right Stuff mdan bahsetti ve 
bunu da duymamıştı. Günümüz mevzu ve endişelerini top­
layıp bildirebilme yetenekleri açısından bu yazarlara hayran 
olduğumuzu söyledik.

"Ama edebi bir şey yazmak istemiyor musunuz?" dedi 
sunucumuz. Üç kadın zaten tatmin edici bir iş yaptıklarını 
hissettiklerini söylediler. Böylece program bir duraksamaya 
daha girmiş oldu ve sunucu dinleyici telefonlarını almaya 
başladı. Dinleyiciler yazı zanaatıyla ilgileniyorlardı ve bizim 
bu konudaki düşüncelerimizi merak ediyorlardı. "Yine de ge­
cenin sessizliğinde," dedi sunucu bir kaç dinleyiciye, "en bü­
yük Amerikan romanını yazmayı hayal etmiyor musunuz?" 
Etmiyorlardı. Böyle hayalleri yoktu -ne gecenin sessizliğinde, 
ne de başka bir zaman. Gelmiş geçmiş en dandik radyo prog­
ramlarından birine tanıklık ettik.

Bu hikaye bütün nesir yazarlarının tanıklık ettiği öğeler 
taşıyor. Bizler, yaşadığımız dünya hakkında yazdıklarımızı 
iyi yazmak istiyor, veya öğrencilere onların yaşadıkları dünya 
hakkında yazdıklarını iyi yazabilmelerini öğretiyoruz, ama 
durum böyle olunca edebiyatın halen 19. yüzyıldaki tanım­
lanmış formlarının (romanlar, kısa hikayeler ve şiirler) dışına 
çıkamayan bir zaman engeline takılıyoruz. Ama artık yazar­
ların yazdığı ve sattığı, kitap ve dergi yayımcılarının yayımla­
dıkları şeyler ve okuyucuların talep ettikleri şey nesir.

Bu değişimi pek çok örnekle belgeleyebiliriz. Bir tanesi 
Ayın-Kitabı Klubü'nün tarihi. Klüp 1926'da Harry Scherman 
tarafından kurulduğu zamanlarda Amerikalılar'ın yeni ve iyi 
edebi eserlere erişimi yoktu ve Ben-Hur gibi zırvaları oku­
yorlardı. Scherman ise postanesi olan her şehrin bir kitapçısı 
da olduğunu savunuyordu ve yeni çıkan iyi kitapları ülke

-108-



İY İ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

çapında yavaş yavaş oluşan okuyucu kitlesine göndermeye 
başladı.

Gönderiği çoğu eser kurguydu. 1926'dan 1941'e kadar 
gönderilen kitapların listesinde şu gibi isimler var: Ellen 
Glasgow, Sinclair Lewis, Virginia Woolf, John Galsworthy, 
Elinor Wylie, Ignazio Silone, Rosamond Lehmann, Edith 
Wharton, Somerset Maugham, Willa Cather, Booth Tarking- 
ton, Isak Dinesen, James Gould Cozzens, Thornton Wilder, 
Sigrid Undset, Ernest Hemingway, William Saroyan, John P. 
Marquand, John Steinbeck ve daha niceleri. Bu, Amerika'da 
"edebiyat'Tn zamanıydı. Ayın-Kitabı Klubü'nün üyeleri ne­
redeyse İkinci Dünya Savaşı'nm gelişinden bile habersizlerdi. 
İlk defa 1940'da Mrs. Miniver adında bir kitapla haberleri ol­
muştu. Kitap, Britanya Savaşı'nm ilk günleri hakkında burnu 
kalkık bir kaleme sahipti.

Bütün bunlar Pearl Harborla değişti. İkinci Dünya Sa­
vaşı 7 milyon Amerikalının başka ülkelere gitmesine sebep 
oldu ve böylece gözlerini gerçeğe açtı: yeni yerler, mevzular 
ve olaylar. Savaştan sonra bu trend televizyonun çıkmasıyla 
güçlenerek devam etti. Her akşam oturma odalarında gerçek­
liğe tanık eden insanlar, romanların yavaş ritmlerinden ve 
üstü kapalı sözlerinden sıkılmaya başladılar. Bir gece içeri­
sinde Amerika somut-düşünen bir ulus haline geldi. 1946'dan 
sonra Ayın-Kitabı üyelerinin çoğu nesir okumak istediler, ve 
dolayısıyla nesir sayısı artmaya başladı.

Dergiler de aynı akıntı tarafından süpürüldüler. Bütün 
kısa öykü yazarlarının üç ismi varmış gibi duran -Clarence 
Budington Kelland, Octavus Ray Cohen- The Saturday Eve­
ning Post, uzun zamandır okuyucularına bu kısa hikayeleri 
veriyordu, ama 19601a birlikte oranlarını değiştirdiler. Artık 
derginin %90'ı nesir makalelerine ayrılıyordu ve sadık oku­
yucuları kendilerini terk edilmiş hissetmesinler diye üç isim­
li bir yazar tarafından yazılan sadece bir tane kısa hikayeye
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yer veriyorlardı. Nesrin altın çağı başlamıştı. Life'da her hafta 
iyi zanaat işi makaleler yayımlanıyordu; The New Yorker, Si­
lent Spring'in yazarı Rachel Carson ve In Cold Blood'm yazarı 
Truman Capote gibi modern Amerikan yazın dünyasının çok 
önemli isimlerine yer vererek formun gelişimine katkıda bu­
lunuyordu; Harper da Norman Mailer'm Armies o f the Night 
gibi harika bir eserini sipariş etmiş, yayımlıyordu. Nesir, yeni 
Amerikan edebiyatı haline gelmişti.

Bugün, ciddiyet ve zarafetle yazan yazarlar sayesinde ha­
yatın her alanına -geçmişte veya şimdi- erişimimiz var. Bu­
nun üstüne, bugün nesir yazarlarının ve ilgili okuyucuların 
alanı haline gelmiş, ama bir zamanlar akademik olarak anı­
lan antropoloji, ekonomi ve sosyal tarih gibi disiplinleri de 
eklemeliyiz. Tarih ve biyografi alanlarını birleştirerek Ame­
rikan mektup külliyatını zenginleştiren kitaplar da cabası: 
David McCullough'm Truman ve The Path Between the Seas' i; 
Robert A. Caro'nun The Power Broker: Robert Moses and the Fall 
o f New York’u ; Taylor Branch'in Parting the Waters: America in 
the King Years, 1954-63'ii; Richard Kluger'm The Paper: The Life 
and Death o f the New York Herald Tribune'll; Richard Rhodes'un 
The Making o f the Atomic Bomb'u; Thomas L. Friedman'm 
From Beirut to Jerusalem'!; J. Anthony Lukas'm Common Gro­
und: A Turbulent Decade in the Lives o f American Families'i; 
Edmund Morris'in Theodore Rex'i; Nicholas Lemann'm The 
Promised Land: The Great Black Migration and How It Chan­
ged America’si; Adam FFochschild'in King Leopold's Ghost: A 
Story o f Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa'si; Ronald 
Steel'in Walter Lipmann and the American Century'si; Marion 
Elizabeth Rodger'm Mencken: The American Iconoclast'i; David 
Remnick'in Lenin's Tomb: The Last Days o f the Soviet Empire'r, 
Andrew Delbanco'nun Melville'i; Mark Stevens ve Annalyn 
Swan'm de Kooning: An American Master’ı. Kısaca benim yeni 
nesir edebiyatı listem bilgiyi canlılık, açıklık ve insani bir şe­
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kilde veren yazarları içerir.
Kurgu türü yazımın öldüğünü söylemiyorum. Roman 

yazarı tabi ki bizi başka hiç bir yazar türünün götüremediği 
yerlere götürebilir: derin duygular ve iç yaşama. Tahammü­
lümün olmadığı nokta nesrin gazetecilikten farkı olmadığı, 
ve gazeteciliğin ne anlamda kullanılırsa kullanılsın pis bir ke­
lime olduğunu söyleme cüreti gösteren burnu büyüklüktür. 
Edebiyatı yeniden tanımlamaya girişmişken, gazeteciliği de 
yeniden tanımlayalım. Gazetecilik, hedef kitlesi ayırt etmek­
sizin, ilk olarak düzenli olarak basılan bir yayında yer alan 
yazıdır. Lewis Thomas'm ilk iki kitabı Lives o f a Celi ve The 
Medusa and the Snail, New England Journal o f Medicine için ya­
zılmış ilk yazılardır. Tarihsel bir açıdan bakarsak, Amerika'da 
iyi gazetecilik iyi edebiyat haline gelir. H. L. Mencken, Ring 
Lardner, Joseph Mitchell, Edmund Wilson ve pek çok diğer 
büyük Amerikan yazar, edebiyat kilisesinde ikonlaştırılma- 
dan önce aktif bir şekilde gazetecilik yapıyorlardı. En iyi 
yaptıkları şeyi yapıyor ve buna ne isim verildiğini kafalarına 
takmıyorlardı.

Eninde sonunda her yazar en çok rahat ettikleri yolu iz­
lemek zorunda kalırlar. Yazı yazmayı öğrenen çoğu kişi için 
bu yol nesirdir. Bu sayede bildikleri, gözlemleyebilecekleri 
ya da öğrenebilecekleri şeyler hakkında yazabilirler. Bu özel­
likle genç insanlar ve öğrenciler için geçerlidir. Ya kendi ha­
yatlarında bulunan ya da direkt bir ilgilerinin olduğu konu­
lar hakkında yazmaya çok daha meyilli ve isteklidirler. Yazı 
yazmanın temelinde motivasyon vardır. En iyi nesir yazabi- 
liyorsanız, bu alanın diğerlerinden daha az kaliteli olduğu 
düşüncesini aklınızdan çıkarın. Yapılması gereken tek ayrım 
iyi yazı ile kötü yazı arasındadır. Elangi formda olursa olsun, 
adına ne dersek diyelim, iyi yazı iyi yazıdır.
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İNSANLAR HAKKINDA YAZMAK:

Rö p o r ta j

İnsanları konuşturun. Onlara, hayatlarında ilginç ya da 
canlı olan şeyler hakkında cevap verdirecek şekilde sorular 
sormayı öğrenin. Kendi kelimeleriyle ne düşündüğünü ya da 
ne yaptığını anlatan biri kadar insanı yazmaya teşvik eden bir 
şey olamaz.

Siz dünyadaki en üstün tarza sahip kişi olsanız bile, kendi 
kelimeleri her zaman sizinkilerden daha iyi olacaktır. Kendi 
kelimeleri, onun konuşurkenki havasını ve mizacını taşırlar 
ve cümlelerinden bunu çıkartmak mümkündür. Dili kulla­
nışına göre nereden geldiğini, nasıl bir ortamda yetiştiğini 
anlayabilirsiniz. Neler yapmak istediğinin izlerini dilinde bu­
labilirsiniz. Bu, okuyucusuyla direkt olarak konuşan bir kim­
sedir; sözcükleri bir yazarın filtresinden geçmez. Bir yazar 
devreye girer girmez herkesin deneyimleri dolaylı bir yoldan 
aktarılmış olur.

Bu yüzden nasıl röportaj yapılacağını öğrenin. Ne tür ne­
sir yazıyor olursanız olun yaptığınız ve yazınıza işlediğiniz 
"alıntılar" yazılarınızı canlandırır. Zaman zaman kendinizi 
inanılmaz derecede sıkıcı bir makalenin -bir enstitünün geç­
mişi, ya da rögar kapakları gibi yerel bir mevzu- başında bir 
şeyler yazmaya çalışırken, ve bu sırada okuyucularınızı, hatta 
kendinizi uyanık tutmaya çalışırken bulabilirsiniz.

Moralinizi bozmayın. İnsana dair bir şey bulursanız, çö­
zümü de bulmuş olursunuz. Her sıkıcı enstitünün içerisinde 
yaptıkları işe bağlı ve çok bilgi sahibi kişiler bulunur. Her rö­
gar kapağının olduğu yerde, geleceği bunu yaptırmaya bağlı
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olan bir politikacı, ve aptal politikacıların işlerin kendi ken­
dine hallolacağını zannettiğini düşünen, o civarda senelerdir 
yaşayan dul bir kadın olacaktır. Bu insanları bulup hikayenizi 
onlara anlattırın. Böylece yazınız sıkıcı olmayacaktır.

Bunu kendime de defalarca kanıtladım. Yıllar önce, New 
York Halk Kütüphanesinin Fifth Avenue'daki ana binasının 
kuruluşunun 50. yılını kutlamak amaçlı bir kitap yazmam is­
tenmişti. İlk bakışta yapacağım iş sadece mermer bir bina ve 
içindeki milyonlarca tozlu cilt hakkında bir hikaye yazmak 
gibi gözüküyordu. Ama araştırma yaptıkça kütüphanenin 
19 araştırma bölümü olduğunu, ve bunların başındaki mü­
dürlerin, Washington'dan çıkma Farewell Address elyazma- 
larından 750.000 film makarasına kadar çok büyük zengin­
lik ve gariplikleri denetlediklerini öğrendim. Bu müdürlerle 
röportaj yapıp koleksiyonlarında neler olduğunu, yeni bilgi 
düzlemlerine ayak uydurabilmek için ne yaptıklarını ve oda­
larının nasıl kullanıldığını öğrenmeye karar verdim.

Bilim & Teknoloji departmanlarının Amerika Patent 
Ofisi'nden sonra en büyük patent arşivine sahip olduğunu, 
böylece kütüphanenin şehrin patent avukatlarının ikinci evi 
olduğunu öğrendim. Ama aynı zamanda sürekli devinimi 
keşfetmenin eşiğinde olduğunu düşünen insanlar da bura­
ya geliyordu. "Herkesin keşfedecek bir şeyi vardır," diyor­
du müdür, "ama aradıkları şeyi bize söylemiyorlar-belki de 
patentini önce bizim alacağımızı düşünüyorlardır." Binanın 
akademisyenler, araştırmacılar ve delilerin uğrak noktası ol­
duğu ortaya çıktı ve benim hikayem de görünüşte bir ensti­
tünün tarihçesi gibi gözükse de aslında insanlar hakkında bir 
hikayeye döndü.

Londralı açık arttırma şirketi Sotheby's hakkında uzun 
bir makale yazmam gerektiğine de aynı yaklaşımı uygula­
dım. Sotheby's de kendi içinde gümüş, porselen, sanat gibi 
dallara bölünüyordu ve bunların hepsinin başında bir uzman
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vardı. Ve tıpkı kütüphane gibi bu şirket de geçici heveslere 
sahip nazlı insanların uğrak noktasıydı. Uzmanlar, küçük bir 
iiniversitenin departman şefleri gibiydiler ve her birinin hem 
içerik hem de tarz olarak anlatacakları eşsiz anekdotlar vardı:

"Burada Micawber gibi bir şeylerin içeri girmesini bekliyo­
ruz," dedi mobilya departmanının başı R. S. Timezvell. “Geçenlerde 
Cambridge civarında oturan yaşlı bir bayan bize yazarak 2000 po­
und toplamak istediğini söyledi ve evini gezip bu değerde bir şey 
olup olmadığına bakmamı istedi. Evine gittiğimde etrafta değerli bir 
şey göremedim. Çıkmak üzereyken "her şeyi gösterdiniz mi?" diye 
sordum. Evet dedi, ama bana göstermeye tenezzül bile etmediği hiz­
metçi odasına girmemiştim. O odaya girdiğimde yaşlı bayanın içine 
battaniyelerini koyduğu, 18. yüzyıldan kalma çok iyi durumda bir 
sandık gördüm. "Endişelenmenize gerek kalmadı,” dedim, "sandık 
istediğiniz miktara satılabilir." "Ama olmaz -battaniyelerimi nereye 
koyarım?" dedi.

Benim de endişelenmeme gerek kalmamıştı. İşlerin na­
sıl döndüğünü bilen tuhaf akademisyenleri, ve tipik İngiliz 
bodrumlarındaki ("Korkarım bu Kraliçe Anne döneminden 
değil, hanımefendi -daha ziyade Kraliçe Victoria'nın zama­
nından kalmışa benziyor, üzgünüm") istenmeyen eşyalarını 
her sabah oraya getiren insanları dinleyerek bir yazarın iste­
yebileceği kadar insana dair ayrıntı edinmiştim.

1966'da Aym-Kitabı Klubü'nün 40. kuruluş yıldönümü 
için bir tarihçe yazmam istendiğinde, yine durgun bir yazı 
ortaya çıkacağını düşünmüştüm. Ama kitapların azimli uz­
manlar tarafından seçilip, hoşlanmadıkları kitapları paketle­
yip geri gönderen inatçı abonelere gönderildiğini öğrendim 
ve bu sayede her iki taraftan da hikayeme tuz biber katacak, 
insana dair hikayeler elde edebildim. Beş esas uzmanla (Hey- 
wood Broun, Henry Seidel Canby, Dorothy Canfield, Chris-
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topher Morley ve William Allan White) yapılmış 1000 sayfa­
nın üzerinde bir röportaj derlemesi verildi ve ben de buna o 
sıralarda faal olarak çalışan diğer uzmanlarla birlikte, klubün 
kurucusu Harry Scherman ile yaptığım röportajı ilave ettim. 
Sonuç olarak ortaya Amerika'nın okuma zevkinin 40 yıl içe­
risinde objektif bakış açılarına göre nasıl değiştiğine dair bir 
yazı çıktı. Hatta kitaplar kendi çaplarında fenomen olup hika­
yemde karakterler oldular:

"Gone With the Wind'in olağanüstü başarısını hatırlayan­
lar için," diyordu Dorothy Canfield, "bu kitabı insanların sa­
dece İç Savaş ve sonrası hakkında yazılmış çok uzun ve ayrıntılı 
bir kitap olarak gördüğünü anlamak zordur. Yazarın adını 
duymamıştık ve kimsenin görüşlerinden haberdar değildik. 
Seçilmesi de biraz zor olmuştu zira bazı betimlemeler pek 
otantik ya da ikna edici durmuyordu. Ama anlatım olarak 
Fransızların attention adını verdiği kaliteye sahipti: sayfayı 
çevirip devamını okumak istiyordunuz. Birisinin şöyle 
bir yorum yaptığını hatırlıyorum: "insanlar bu kitabı pek 
beğenmeyebilirler ama kimse verdiğiniz paranın karşılığında 
aldığınız okumanın az olduğunu söyleyemez." İtiraf etmeli­
yim ki yakaladığı inanılmaz başarı diğer herkes kadar bizi de 
şaşırtmıştı."

Bu üç örnek, her iyi nesir yazarının erişmesi gereken, in­
sanların aklında kalan bilgilere tipik örneklerdir. Bu konuda 
daha iyi olmak için yapabileceğiniz tek şey gidip insanlarla 
röportaj yapmaktır. Röportaj bizzat en popüler nesir türlerin­
den biridir, bu yüzden bunda ne kadar erken uzmanlaşırsa­
nız o kadar iyi olur.

Nasıl başlayacaksınız? İlk olarak kiminle röportaj yap­
mak istediğinizi seçerek işe başlayın. Eğer üniversite öğrenci­
siyseniz, oda arkadaşınızla röportaj yapmayın. Eminim süper 
oda arkadaşlarınız vardır, ama sözüm meclisten dışarı, bizim 
duymak isteyebileceğimiz pek çok şey söyleyebileceklerini
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zannetmiyorum. Nesir zanaatını öğrenebilmek için dış, ger­
çek dünyaya çıkmalı -kasabanıza, şehrinize ya da köyünüze- 
ve sanki yazdığınız gerçekten de yayımlanacakmış gibi dü­
şünmelisiniz. Eğer bunun yardımı olacaksa, yazınızın hangi 
yayım kuruluşundan çıkmasını istediğinizi düşünün. Konu 
olarak, işi önemli, ilginç ya da garip birisini seçin. Böylece 
«sokaktaki insan» bu kişi hakkında bir şeyler okumak iste­
yecektir.

Bunun anlamı seçtiğiniz kişinin illa bir banka müdürü ol­
ması gerekmiyor. Yerel bir pizza dükkanının, süpermarketin 
ya da kuaförün başındaki birini seçebilirsiniz, her sabah de­
nize açılan balıkçıyı, Küçükler Ligi menajerini ya da bir hem­
şireyi de. Kasabı, fırıncıyı, ya da -eğer bulabilirseniz- şamdan 
yapımcısını da seçebilirsiniz, içinde bulunduğunuz topluluk­
ta, erkek ve kadın rollerinin bir zamanlar ne olduğu hakkında 
bilgi sahibi olan yaşlı bayanları arayın. Kısacası, okuyucunun 
hayatına uzaktan da olsa dokunabilecek birisini seçin.

Röportaj, yaptıkça daha da iyi bir hale geldiğiniz işler­
dendir. Kendinizi ilk seferde çok huzursuz hissedersiniz ve 
ancak birisi ne kadar utangaç ya da çekingen olursa olsun on­
dan istediğiniz cevapları aldığınızda güveniniz yerine gelir. 
Ama bu becerinin çoğu otomatik, geri kalanı ise içgüdüseldir 
-diğer insanı nasıl rahatlatacağınızı, ne zaman üzerine gide­
ceğinizi, ne zaman dinleyip ne zaman susacağınızı bilmek. 
Bunların hepsi deneyimle öğrenilebilir.

Bir röportaj için gerekli olan temel araçlar kağıtlar ve uçla­
rı güzelce sivriltilmiş kalemlerdir. Çok mu bariz bir nasihat? 
Kaç yazarın avlarına kalemsiz, ya da röportaj ortasında kırı­
lan ya da çalışmayan bir kalem, ya da kağıtsız gittiğini duysa­
nız şaşırırsınız. Bir izci için «hazırlıklı ol» ne kadar önemli bir 
slogansa, nesir yazarı için de aynı derecede önem taşır.

Ama ihtiyacınız olana kadar defterinizi çıkartmayın. 
Elinde blok otla yaklaşan bir yabancının insanları çok fazla
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rahatlattığı söylenemez. Her ikinizin de birbirinizi tanımanız 
için zamana ihtiyacınız var. Bir süre muhabbet edin. Ne çeşit 
bir insanla karşı karşıya olduğunuzu öğrenin ve size güven­
mesini sağlayın.

Kişi hakkında öğrenebileceğiniz her türlü şeyi öğrenme­
den asla röportaja gitmeyin. Eğer yerel bir yetkiliyle röportaj 
yapacaksanız, oy geçmişini bilin. Karşınızdaki bir aktrisse 
hangi oyun ya da filmlerde rol aldığını öğrenin. Eğer önceden 
öğrenmiş olabileceğiniz şeyler hakkında sorular sorarsanız 
karşınızdaki kişi bunu sinir bozucu bulabilir.

Olası soruların listesini yapın -bunu yapmak, sizi röporta­
jın ortasında sus pus kalıp utanmaktan kurtaracaktır. Listeye 
ihtiyacınız olmayabilir; aklınıza daha iyi sorular gelebilir, ya 
da röportaj yaptığınız kişi konuyu sizin ön göremeyeceğiniz 
bir yöne çekebilir. Bu durumda tek yardımcını sezgileriniz. 
Konudan tamamen alakasız bir şey konuşmaya başlarsanız, 
muhabbeti tekrar konuya döndürün. Yeni yön hoşunuza git­
tiyse işleri akışına bırakın ve sormaya niyetlendiğiniz soruları 
unutun.

İlk defa röportaj yapacak çoğu kişi, diğer insanları bir 
şeylere zorladıklarını ve bunun onların özel hayatlarını ihlal 
etmek anlamına geldiğini düşünürler. Böyle bir korkunuz 
olmasın. "Sokaktaki adam" birisinin onunla röportaj yapmak 
istemesinden çok memnun olur. Çoğu insan hayatlarını tek 
başına geçirirler ve işleri hakkındaki şeyleri dinlemeye hevesli 
bir yabancı gördüklerinde bu fırsatı kaçırmak istemezler.

Tabi bunlar röportajların her zaman iyi geçeceği anlamı­
na gelmiyor. Karşınızdaki insanların çoğu ilk defa röportaj 
veriyor olacaklar ve bu süreci garipseyerek ve yavaş yavaş 
benimseyecekler. Bu sırada size istediğiniz türden bilgi ver­
meyebilirler. Başka bir gün tekrar gelin; o zaman daha iyi 
olacaktır. Her ikiniz de bu işten zevk almaya başlayacaksınız 
-bunu, kurbanlarınızı istemedikleri bir şey yapmaya zorla-
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madığımza dair bir kanıt olarak kabul edebilirsiniz.
Araçlardan bahsetmişken ses kaydedici kullanabilir mi­

yiz? (diye soruyorsunuz) Neden yanımıza bunlardan bir tane 
alıp, çalıştırıp, bütün kalem kağıt meselesini boş vermiyoruz?

İnsanların dediklerini yakalamak açısından ses 
kaydedicinin harika bir cihaz olduğu ortada -özellikle de 
kültür ya da karakterleri dolayısıyla bir şeyler yazmaya 
alışkın olmayan kimseler için. Sosyal tarih ve antropoloji 
gibi dallarda kayıt cihazı paha biçilemez bir araçtır. Studs 
Terkel'in sıradan insanlarla yaptığı röportajları kaydedip 
hepsini birleştirerek «yazdığı» kitaplarını çok seviyorum, 
örneğin Hard Times: An Oral History o f the Great Depression. 
Aynı zamanda ses kaydediciyle elde edilip belli dergilerde 
yayımlanan soru-cevap röportajları da seviyorum. Bunlarda 
bir yazarın bitmiş ürün üzerindeki cilası ve güzelleştirmesi 
olmadığı için bir doğallık oluyor.

Ama bu yazı yazmak olmuyor. Bu, sorular sorup, kayde­
dilen cevapları kesip biçip düzenleme süreci oluyor, ve har­
canan zaman ve emek miktarı çok fazla. Ses cihazınıza dili 
çok güzel kullanarak mükemmel konuştuğunu düşündüğü­
nüz eğitimli bir kişinin bile sağa sola savrulduğunu ve tek bir 
cümleyi bile doğru düzgün kuramadığını fark ediyorsunuz. 
Kulak, dilbilgisi kurallarının ihlalini hoş görebilir, ama bası­
lı bir şeye bakan bir göz için aynısı söylenemez. Görünürde 
kullanımı basit olan ses kayıt cihazının kullanımı hiç de kolay 
değildir; çok fazla işçilik gerektirir.

Ama sizi temel olarak pratik sebeplerden ötürü uya­
rıyorum. Bir tehlike, genelde yanınızda bir ses kayıt cihazı 
olmaması; yanınızda kalem bulunma olasılığı daha yüksek. 
Başka bir tehlike ise cihazların bozulması... Gazeteciliğin en 
kötü anlarından birisi, "gerçekten harika bir haber" ile dönen 
muhabirin OYNAT tuşuna basıp ortama sessizlik çökmesi­
dir. Ama hepsinden öte, bir yazar materyalini görebilmelidir.

İYİ Ya z m a k  Ü z e r İn e  - VVİl l î a m  Z İn s s e r
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Eğer röportajınız kayıt cihazındaysa bir dinleyici oluyorsu­
nuz. Sürekli makineyle uğraşıp, ileri geri sarıp, bir yerlerde 
olduğundan emin olduğunuz harika bir ifadeyi arıyorsunuz. 
İleri sar, durdur, oynat, delir. Yazar olun. Yazın.

Ben röportaj yaparken 1 Numara kalem kullanıyorum. 
Başka bir insanla aramdaki aktarımı seviyorum. O insanın 
benim çalıştığımı görmesi hoşuma gidiyor -işimi kendim 
yaparken, bir makine benim yerime yaparken değil. Sadece 
bir kez ses kayıt cihazından çok yararlandım: kitabım Mitc- 
hell & Ruff için. Kitap caz müzisyenleri Willie Ruff ve Dvvike 
Mitchell hakkında. Her ikisini de çok iyi tamsam da, beyaz 
bir yazarın siyahilerin deneyimleri hakkında yazarken doğ­
ru tonda konuşması gerektiğini düşünmüştüm. Ruff ve Mic- 
hael farklı bir tür İngilizce konuşuyor değillerdi; dili iyi ve 
belagatlı bir şekilde kullanıyorlardı. Ama Güneyden gelen 
siyahiler oldukları için dillerine mizah ve zenginlik katan, 
kendilerine özel kelime ve deyimler kullanıyorlardı. Bu kul­
lanımların hiç birini kaçırmak istemiyordum. Kayıt cihazım 
bunların hepsini yakaladı ve kitabımı okuyanlar ikisini de 
çok doğru bir şekilde aktardığımı görebilirler. Röportaj yap­
tığınız kişilerin kültürel miraslarını atlayabileceğinizi düşün­
düğünüz zamanlarda ses kayıt cihazı kullanmayı bir seçenek 
olarak değerlendirin.

Ama not tutmakla ilgili büyük bir sıkıntı var: röportaj 
yaptığınız kişi çoğunlukla sizin yazabildiğinizden hızlı ko­
nuşmaya başlar. Siz daha A cümlesini yazarken o B cümle- 
sindedir. Siz A cümlesini bırakıp B cümlesinde ona yetişmeye 
çalışırken A cümlesini aklınızda tutabilmeyi ve C cümlesinin 
önemsiz olduğu için es geçebileceğiniz bir cümle olmasını 
umarsınız. Böylece bu zamanı kullanıp röportaja yetişebile- 
ceksinizdir. Maalesef artık misafiriniz yüksek hıza çıkmıştır. 
Son bir saattir ona söyletmeye çalıştığınız şeyleri Churchill 
kadar belagatlı bir şekilde aktarıyordur. Aklınıza, kaybetme­
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den kaydetmek istediğiniz cümleler dolup taşmaya başlar.
Durmasını söyleyin. "Bir dakika bekleyin lütfen," ve ye­

tişene kadar yazın. Kendinizden geçmiş bir şekilde not alır­
ken yaptığınız şey onun dediklerini doğru bir şekilde kağıda 
aktarmaktır. Kimse dediklerinin yanlış aktarılmasını istemez.

Yeterli pratikle daha hızlı yazmaya ve kestirmeler bulma­
ya başlayacaksınız. Çok kullanılan kelimeler için kısaltmalar 
kullandığınızı ve bağlaçları atladığınızı fark edeceksiniz. Rö­
portaj biter bitmez hatırladığınız ama atladığınız bütün keli­
meleri yerlerine yazın. Çoğunu hatırlayabiliyor olacaksınız.

Eve gittiğinizde notlarınızı temize çekin -çünkü büyük ih­
timalle okunmaz bir karalamayla karşılaşacaksınız. Bu sade­
ce röportajınızı düzene sokmanıza değil, aynı zamanda hızla 
yazdığınız kelimeleri sakin bir şekilde değerlendirip röportaj 
yaptığınız kişinin gerçekten ne dediğini anlamanıza yardımcı 
olacaktır.

Söylediği pek çok şeyin ya ilginç olmadığını, ya uygun 
olmadığını, ya da tekrardan ibaret olduğunu göreceksiniz. 
En önemli ya da renkli cümleleri ayırın. Hepsini temize çekip 
zahmete girdiğiniz için yazdığınız bütün kelimeleri kullan­
mak isteyebilirsiniz ama bunu yapmayın -bu, okuyucuyu da 
aynı zahmete sokmanızın bahanesi olamaz. Sizin işiniz, rö­
portajın özünü vermek.

Peki ya röportajı yaptığınız kişiye karşı olan sorumlulu­
ğunuz? Dediği şeyleri ne derece kesip atabilirsiniz? Bu soru 
ilk röportajından dönen her yazarı endişelendirir -ve böyle 
olması gereklidir. Ama aklınızda iki standart belirlerseniz ce­
vap zor değildir: özlük ve tarafsızlık.

Röportaj yaptığınız kişiye karşı olan ahlaki göreviniz, 
onu doğru olarak temsil etmektir. Eğer bir konunun iki tara­
fını da dikkatlice değerlendirdiyse, ama siz buna rağmen tek 
bir görüşünü aktarıp onu bir taraftaymış gibi gösterirseniz, 
size söylediği şeyleri doğru olarak aktarmamış olursunuz.
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Sözlerinden bağlam dışı alıntılar yaparsanız, ya da düşünce­
nin devamını aktarmayıp sadece güzel olduğunu düşündü­
ğünüz bir sözü yazarsanız, yine onun söylediklerini doğru 
olarak aktarmamış olursunuz. Burada mevzubahis olan şey 
bir kişinin itibarı ve onuru -tabi sizinki de.

Bundan sonra okuyucuya karşı bir yükümlülüğünüz var. 
Okuyucu, elekten geçirilmiş şeyi hak eder. Çoğu kişi konuş­
ma sırasında konudan sapar, alakasız hikayeler ve önemsiz 
şeylerden konuşurlar. Bunlar her ne kadar hoş olsa da, yine 
de gereksiz şeyler. Röportajınızın gücü, ana konuya ne kadar 
kestirmeden gittiğinizle ölçülür. Bu yüzden notlarınızda 2. 
sayfada yapılmış bir yorumu çok güzel bir şekilde açıklayan 
bir ifadeyi 5. sayfanızda bulursanız, herkese bir iyilik yapın 
ve iki düşünceyi bağlayıp, ikinci cümlenin birinciyi nasıl des­
teklediğini gösterin. Bu, röportajın akışı hakkmdaki gerçekli­
ğe uygun olmayabilir, ama söylenen şey hakkmdaki gerçeğe 
sadık kalmış olacaksınız. Alıntılardan istediğiniz gibi yarar­
lanın -seçin, çıkartın, sıralarını değiştirin, sona güzel bir tane­
sini saklayın. Sadece adil davrandığınızdan emin olun. Her­
hangi bir kelimeyi değiştirmeyin, ve kestiğiniz bir cümlenin 
içinde kaldığı bağlamda, aslında sahip olmadığı bir anlamı 
yaratmasına sebep olmayın.

Gerçekten herhangi bir kelimeyi değiştirmemeli misiniz? 
Hem evet, hem hayır. Eğer bir konuşmacı sözcüklerini dikkat­
lice seçiyorsa, siz de onun alıntılarını kelimesi kelimesine kul­
lanmayı profesyonel bir gurur meselesi olarak görmelisiniz. 
Röportaj yapan çoğu kişi bu konuda işlerini yarım yamalak 
yapıyorlar; eğer denilen şey ile aşağı yukarı aynı anlama ge­
lecek bir şey yazarlarsa bunu yeterli görüyorlar. Yeterli değil: 
kimse asla kullanmayacağı kelime ya da ifadelerin basıldığını 
görmek istemez. Ama konuşmacının dili kullanımı iyi değilse 
-cümleleri kopuk, düşünceleri düzensiz, dili onu utandıracak 
kadar karmakarışık- yazarın dili düzenleyip bağları kurmak­
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tan başka şansı yoktur.
Bazen konuşmacıyı aynen aktarmaya çalışırken tuzağa 

düşebilirsiniz. Makalenizi yazarken onun dediklerini aynı 
notlarınızdaki gibi aktarırsınız. Dediklerini bu şekilde aktar­
dığınız için kendinizi iyi bile hissedebilirsiniz. Daha sonra 
yazdıklarınızın üzerinden geçerken yaptığınız bazı alıntıların 
pek de mantıklı durmadığını fark edersiniz. İlk duyduğunuz­
da o kadar uygun gelmiştir ki durup üzerine düşünmemiş- 
sinizdir. Şimdi üzerine düşününce dilde ya da mantıkta bir 
delik olduğunu fark edersiniz. Bu deliği olduğu gibi bırak­
mak hem okuyucuya hem de konuşmacıya kötülük yapmak­
tır -ve yazar için de iyi olmaz. Çoğu zaman bir kaç açıklayıcı 
kelime eklemek sorunu çözecektir. Ya da notlarınız arasında, 
aynı ifadeyi daha açık bir şekilde belirten bir başka alıntı bu­
labilirsiniz. Ama röportaj yaptığınız kişiyi arayabileceğinizi 
de unutmayın. Söylediği bir kaç şeyin üzerinden geçmek is­
tediğinizi söyleyin. Siz anlayana kadar daha önce söylediği 
şeyleri tekrar ifade etmesini istediğinizi söyleyin. Alıntılarını­
zın esiri olmayın -kulağa güzel geldiği için analiz etmemezlik 
yapmayın. Sizin anlamadığınız bir şeyin yayınlanmasına izin 
vermeyin.

Röportajı nasıl organize edeceğinize gelince; girişiniz tabi 
ki röportaj yaptığınız kişinin neden okumaya değer olduğuy­
la ilgili olmalı. Zamanımız hakkmdaki düşünceleri, ve onun 
hakkında dikkatimizi cezp edecek şey ne? Sonra onun kendi 
kelimeleriyle ve sizin de kendi kelimelerinizle, anlattığı şeyi 
aktarırken bir denge kurmaya çalışın. Eğer üç dört paragraf 
boyunca alıntı kullanırsanız, bir süre sonra tekdüze hale ge­
lir. Alıntılar onları yazınıza serpiştirdiğinizde daha canlıdır­
lar ve belli aralıklarla gözükürlerse size daha fazla yardımcı 
olurlar. Yazar sizsiniz -kontrolü bırakmayın. Ama alıntıları­
nızı kullanırken dikkatli olun; kullanışlı olmamasına rağmen, 
amacınızın sırf iç bunaltan alıntı serisini bölmek olduğunu
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açık eden cümleler kullanmayın ("Sigarasını yanındaki kül 
tablasına silkerken parmaklarının oldukça uzun olduğunu 
gördüm." "Salatasıyla oyalanıyordu").

Alıntı kullanacaksınız, cümleye onunla başlayın, bizi 
adamın ne dediğine sevk edecek yavan bir cümleyle değil.

KÖTÜ: Bay Smith, dediğine göre "haftada bir şehir merkezine 
gidip eski arkadaşlarıyla yemek yemeyi" severmiş.

İYİ: "Haftada bir şehir merkezine gidip," dedi Bay Smith, "eski 
arkadaşlarımla yemek yemeyi seviyorum."

İlk cümle ölü, İkincisinde ise hayat var. "Bay Smith, 
dediğine göre" yapısından daha kötü bir şekilde cümleye 
başlamak mümkün değildir -çoğu okuyucu bunu görünce 
okumayı bırakır. Eğer adam onu dediyse, bunu ona dedirtin 
ve cümlenin sıcak, insani bir şekilde başlamasına izin verin.

Ama alıntıyı böldüğünüzde dikkatli olun. Doğal bir şekil­
de yapılması mümkün olduğu anda yapın ki okuyucu kimin 
konuştuğunu bilsin, alıntıyı böldüğünüzde ritim veya anlam 
bozulacaksa yapmayın.

Son olarak, «dedi.» ile eş anlamlı ifadeler bulmak için 
kendinizi zorlamayın. Kişinize sırf «dedi,» dedirtmemek için 
öne sürmesine, iddia etmesine ya da uyarmasına izin verme­
yin, ve lütfen -lütfen!- «güldü» ya da «sırıttı» yazmayın. Ben 
kimsenin güldüğünü duymadım. Zaten okuyucunun gözü 
«dedi» sözcüğünü görünce bunu hemen geçiyor, bu yüzden 
bu konu hakkında kafa patlatmaya gerek yok. Eğer illa çeşit­
lilik istiyorsanız, muhabbetin değişen seyrine uygun ifadeler 
bulun. «Belirtti,» «açıkladı,» «cevapladı,» «ekledi» -bunların 
hepsinin belirli bir anlamı var. Ama kişiniz bir şeyler söylü­
yor ama demin söylediği şeye bir ek yapmıyorsa «ekledi» de­
meyin.

Bütün bu teknik beceriler sizi bir yere kadar götürür. İyi
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l>ir röportajın son raddede bağlı olduğu şey yazarın karakteri 
ve kişiliğidir çünkü röportaj yaptığınız kişi konu hakkında 
lier zaman sizden daha fazla bilgiye sahip olacaktır. Bu tedir­
ginlik verici durumda endişenizi nasıl yeneceğiniz ve zeka­
nıza nasıl güveneceğiniz konuları 21. bölüm, «Haz, Korku ve 
( iüven»de ayrıntılı bir şekilde açıklanıyor.

Alıntıların doğru ve yanlış kullanımı bazı olaylar yü­
zünden haberlere kadar taşındı. Bunlardan bir tanesi Janet 
Malcolm'a yönelik karalama ve iftira suçlamasıydı. Jüri, 
Malcolm'ın New Yorker'daki köşesinde psikiyatrisi Jeffrey 
M. Masson'a ait diye ileri sürülen alıntıları «uydurduğu» 
için Malcolm'ı suçlu buldu. Bir diğer haber, Joe Mcginnis'in, 
Senatör Edward M. Kennedy ile hiç röportaj yapmamasına 
rağmen, yazdığı The Last Brother adlı biyografide "perspek­
tifini bildiğini zannederek bazı şeyler ve belirli olayları tas­
vir etmiş" olması hakkındaydı. Gerçek ve kurgunun böyle 
belirsizleştirilmesi, yazdıkları şeyleri umursayan nesir yazar­
larını rahatsız eder -bunu zanaatlarına bir saldırı olarak gö­
rürler. Yine de vicdanlı bir muhabir için bile bu alan belirsiz­
dir. Bazı ana hatları çizmemize yardımcı olması için, Joseph 
Mitchell'm eserlerini ele alalım. 1938 ile 1965 yılları arasında 
The New Yorker için yazdığı harika makalelerine iliştirdiği 
alamet-i farikası alıntılar, Mitchell'in başarısı ve ayırıcı özel­
liğiydi. Bu yazıların çoğu New York'un liman bölgesinde ça­
lışan kişiler hakkındaydı. O makaleler benim neslimin nesir 
yazarları üzerinde büyük bir etki yaratmıştır -temel bir ders 
kitabı.

Amerikan nesrinin klasik kitabı The Bottom o f the Harbor' ı 
oluşturan Mitchell'm altı eseri, 1940ların sonu ve 1950lerin 
başı arasında The New Yorker1da inanılmaz bir düzensizlikle 
yayımlanmıştır. Bazen dergideki arkadaşlarıma ne zaman 
yeni bir yazısının çıkacağını sorardım, ama en ufak bir fikir­
leri ya da tahminleri bile yoktu. Bana bunun mozaik bir iş
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olduğunu, ve mozaiği dizen kişinin her şey yerine oturun- 
caya kadar kılı kırk yaracağını söylerlerdi. Sonunda yeni bir 
makale yayımlandığında neden bu kadar uzun sürdüğünü 
anlardım; tamamen doğruydu. Mitchell'ın en sevdiğim ese­
ri "Mr. Hunter's Grave"i nasıl heyecanla okuduğumu hâlâ 
hatırlarım. Makale 87 yaşında, Afrika Metodist Kilisesi'ne 
bağlı, bir zenci istiridye avcısı köyü olan Sandy Ground, Sta­
ten Island'da yaşamış, hayatta kalan son kişilerden olan yaşlı 
bir adam hakkındadır. The Bottom o f the Harbor ile Mitchell'in 
eserlerinde geçmiş çok önemli bir role sahip olmuş, eserine 
hem tarihsel hem de ağıtsal bir hava katmıştır. Temel olarak 
işlediği yaşlı adamlar hafızanın bekçileri, eski zamanların 
New York'u ile canlı bir bağ olmuşlardır.

Şekerciboyası üzerine George H. Hunter'm yazdığı 
aşağıdaki makale, uzun alıntılar açısından "Mr. Hunter's 
Grave" gibi sakince aktarılan ve toplanan, hoşa giden 
ayrıntıları vermesi açısından tipik bir örnektir:

"ilk çıktığı bahar aylarında, kökün üstündeki filizleri yenebilir 
durumda olur. Tadı kuşkonmaza benzer. Sandy Ground'daki yaşlı 
kadınlar, eski Güneyli kadınlar, şekerciboyası filizleri yemenin kanı 
yenilediğine inanırlardı. Annem de buna inanırdı. Her bahar beni 
ormana şekerciboyası filizi toplamaya gönderirdi. Ve ben de inanıyo­
rum. Bu yüzden her bahar gidip topluyorum ve pişiriyorum. Şeker- 
ciboyasını çok seviyor falan değilim -hatta bende gaz yapıyor- ama 
bana geçmiş günleri hatırlatıyor, annemi hatırlatıyor. Şimdi Staten 
Island’ın bu kısmındaki ormanda, unutulmuş bir yerde olduğu­
nuzu düşünebilirsiniz, ama Arthur Kill yolunun azıcık ilerisinde, 
Arden Caddesi'nin yakınlarında, bazen New York'taki gökdelenleri 
görebileceğiniz bir dönemeç var. Sadece en uzun gökdelenleri göre­
bilirsiniz, ve sadece tepelerini. Hava da çok berrak olmalı. O zaman 
bile bir an görünüp, bir an gözden kaybolabilirler. Bu dönemecin 
yanında küçük bir bataklık vardır, ve bu bataklığın etrafı, şekercibo-
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ı/ası toplamak için benim bildiğim en iyi yerdir. Bu bahar bir sabah 
oraya gittim, ama belki hatırlarsınız, bahar geç gelmişti, bu yüzden 
hiç şekerciboyası çıkmamıştı. Binbir türlü bitki türemişti, ama şe- 
kerciboyası yoktu. Böyle etrafa bakınarak gezerken nereye bastığıma 
dikkat etmiyordum ve ayağımı yanlış bir şekilde basınca dizime ka­
dar çamura gömüldüm. Bir süre çamurda debelendim ve sonra ka­
famı kaldırıp yukarı baktığımda birden kilometrelerce uzakta New 
York'taki gökdelenlerin tepelerinin sabah güneşinde parıl parıl pa­
rıldadıklarını gördüm. Bunu beklemiyordum, ve inanılmazdı. Sanki 
Incil'den bir görüntü gibiydi."

Tabi ki kimse Mr. Hunter'ın bunları tek seferde söyledi­
ğini düşünmüyor; Mitchell yığınla şey birleştirmiş. Yine de 
eminim ki Mr. Hunter bunları bir zaman söylemiştir -bütün 
kelime ve ifadeler onundur. Onun konuşmasına benziyor; 
Mitchell, konuştuğu kişinin perspektifinden "çıkarım" yapıp 
bir sahne yaratmıyor. Bir öğleden sonra mezarlığı gezermiş 
gibi yaparken aslında edebi bir düzenleme yapıyor. Onun 
ünlü olduğu sabır ve kibar yöntemlerini bildiğim için yürüt­
tüğüm tahmine göre bu makalenin hazırlanması için en az 
bir yıl dolaşmış, konuşmuş, yazmış ve yeniden yazmıştır. 
Dokusal açıdan bu kadar zengin bir metinle çok karşılaşma­
dım; Mitchell'in "öğleden sonrası" gerçek bir öğleden sonra­
nın acelesiz kalitesine sahip. Yazı bittiğinde Mr. Hunter New 
York'taki istiridyeciliğin tarihine, Sandy Ground'daki nesille­
rin değişimine, aile ve aile isimlerine, tarımcılık ve aşçılığa, 
yabani otlar ve meyvelere, kuş ve ağaçlara, kilise ve cenazele­
re, değişim ve bozulmaya, kısaca hayat hakkındaki neredeyse 
her şeye dokunmuş oluyor.

"Mr. Hunter's Grave"i nesir olarak adlandırmaktan çe­
kinmiyorum. Mitchell geçen zaman hakkındaki gerçeği de­
ğiştirse de hikayesini sıkıştırma ve odağını ayarlama konu­
larında bir oyun yazarı kadar becerisi kullanıyor ve böylece
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okuyucuya içine girebileceği, anlayabileceği bir yapı veriyor. 
Hikayeyi gerçek zamanda, Staten Island'da geçirdiği gün ve 
aylarla anlatsaydı, Andy Warhol'un sekiz saat uyuyan bir 
adamı çektiği sekiz saatlik film ile elde ettiği hissizleştirici 
gerçeği elde edebilirdi. Dikkatlice düzenleme yaparak nesir 
zanaatını sanat haline yükseltti. Ama asla Mr. Hunter'ın ger­
çeğiyle oynamadı; "çıkarım", "uydurma" gibi şeyler yapma­
dı. Adil bir oyun oynadı.

Sonuç olarak, benim standardım bu. Alıntılar üzerinde 
biraz yuvarlama ve oynama yapmadan doğru düzgün bir 
röportaj ortaya çıkarmanın pek de mümkün olmadığını bi­
liyorum; bunu yaptığını iddia eden hiç bir yazara inanma­
yın. Ama bu iki düşüncenin de ucu açık ve pek çok fikir var. 
Sadelik yanlıları, Joseph Mitchell'in bir romancının asasını 
gerçeklerin üzerine tuttuğunu söyleyeceklerdir. İlericiler ise 
Mitchell'in bir öncü olduğunu -Gay Talese ve Tom Wolfe gibi 
yazarların 1960larda keşfettikleri, hayali diyalog ve duygu 
konularında kurgusal teknikler kullanıp daha önce çok iyi 
araştırma yaptıkları konulara hikaye tarzında bir üslup ka­
zandıran "yeni gazetecilik" türünü öngördüğünü söyleye­
ceklerdir. Her iki görüş de kısmen doğru.

Bence yanlış olan alıntı uydurmak veya birisinin demiş 
olabileceği bir şeyi tahmin edip, demiş gibi göstermektir. 
Yazmak kamuya karşı bir sorumluluktur. Nesir yazarının 
özel ayrıcalığı, dünya üzerinde haklarında yazabilecekleri bir 
dünya dolusu gerçek insan olmasıdır. İnsanları konuşturma­
ya başladığınızda, söyledikleri şeylere sanki değerli bir hedi­
yeye göz kulak oluyormuşsunuz gibi davranın.
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-13-

MEKÂNLAR HAKKINDA YAZMAK:

GEZİ YAZISI

Kişiler hakkında nasıl yazmanız gerektiğinin yanında, 
bir yer hakkında nasıl yazmanız gerektiğini de bilmelisiniz. 
İnsanlar ve yerler, nesir yapısının üzerinde durduğu iki ko­
lonu oluştururlar. İnsanı içeren her olay belirli bir mekanda 
cereyan eder, ve okuyucu o mekanın nasıl bir yer olduğunu 
bilmek ister.

Çoğu durumda bir olayı resmetmeniz için bir-iki paragraf 
yeterli olacaktır. Ama anlattığınız hikayeye doku katmak için 
çoğu zaman bir mahalle ya da kasabanın ortamını, atmosferini 
bildirmek durumunda kalırsınız. Ve gezi yazısı gibi bazı 
durumlarda -Yunan adalarında yaptığınız geziyi, ya da 
Rocky dağlarında kampa gittiğinizde bunları anlatmak için 
kullandığınız o cesur form- içeriğinizin temelini betimleme 
içeren ayrıntılar oluşturacaktır.

Oran nasıl olursa olsun, nispeten kolay gözükecektir, 
ama acı gerçek ise çok zor olduğu. Zor olmalı, çünkü bu 
alan, çoğu yazarın -amatör ve profesyonel- en kötü eserlerini 
verdiği alan değil, resmen berbat işler çıkardıkları bir alan. 
Berbat iş çıkartmanın karakter kusuruyla bir alakası yok­
tur. Tersine, bunun sebebi şevk erdemidir. Evine dönen bir 
gezgin kadar kimse eve döndüğünde sıkılmaz. Gezisi o ka­
dar hoşuna gitmiştir ki bize her şeyi anlatmak ister -ama biz 
«her şeyi» dinlemek istemiyoruz. Sadece birazını dinlemek 
istiyoruz. Onun gezisini diğerlerinkinden farklı kılan şey ne? 
Bize zaten bilmediğimiz ne söyleyebilir? Disneyland'de yap­
tığı her şeyi, Büyük Kanyon'un inanılmaz olduğunu, ya da
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Venedik'te kanallar olduğunu duymak istemiyoruz. Disney- 
land'deki aletlerden biri bozulduysa, harika Büyük Kanyon'a 
biri düştüyse, işte bu okumaya değer olur.

Bir yere gittiğimizde oraya giden ya da orası hakkında 
böyle ince düşünebilen ilk kişiler olduğumuzu düşünmemiz 
gayet doğal. Evet: bizi devam ettiren, deneyimimizi sağlam­
laştıran şey budur. 8. Henry'nin eşleri aklına gelmeden Lond­
ra Kulesi'ni kim ziyaret edebilir, ya da Mısır'a gidip piramitle­
rin ebat ve tarihinden kim etkilenmez? Ama bunlar hakkında 
pek çok kişi tarafından yazı yazıldı. Bir yazar olarak öznel 
kendinizi -yeni yerler, sesler ve kokulardan etkilenen bir 
gezgin olan- sıkı bir kontrol altında tutmalı ve okuyucunuza 
nesnel bir gözle bakmalısınız. Gezinizde yaptığınız her şeyi 
barındıran bir makale sizi etkiler çünkü o sizin gezinizdi. Bu 
okuyucuyu da etkileyecek mi? Hayır. Bir ayrıntı yığını oku­
yucunun ilgisini çekmenizi sağlamaz. Ayrıntı önemli olmalı.

Diğer bir büyük tuzak da tarzdır. Nesrin en çok bu alanın­
da yazarlar aşırı duygusal kelimeler ve basmakalıp olduğu 
bariz olan ifadeler kullanırlar. Konuşmada zar zor kullana­
cağınız sıfatlar -"harikulade", "alacalı", "güllük gülistanlık", 
"efsanevi", "pupa yelken"- bir anda metni doldurur. Bir gün­
kü gezinizde gördüğünüz şeylerin yarısı inanılmaz ilginçtir, 
özellikle de değirmenler ve açılır köprüler; bunların ilginç­
liği sabittir. Tepelerde yer alan kasabalar bağra basılmıştır 
-tepede olup da tepe tarafından bağrına basılmamış tek bir 
kasaba duymadım- ve kırsal bölge, tercihen yarısı unutulmuş 
sapa yollarla bezelidir. Avrupa'da hep tarih kokan bir neh­
rin yanından geçerken faytonun sesine uyanırsınız. Bu dün­
ya, eskinin yeniyle buluştuğu bir dünyadır -eski hiç eskiyle 
buluşmaz. Bu dünyada cansız nesneler hayata gelir: vitrinler 
gülümser, binalar kendileriyle övünür, kalıntılar çağrı yapar, 
ve bacalar eski hoş geldin şarkılarını söylerler.

Gezi yazılarında aynı zamanda bir analiz sonucunda hiç
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bir anlama gelmediği ortaya çıkacak yumuşak kelimeler kul­
lanılır, ya da en azından farklı insanlar için farklı anlamlara 
gelecek kelimeler: "çekici", "büyüleyici", "romantik". "Şehrin 
çekiciliği var" demek kimseye bir şey anlatmaz. Peki "büyü" 
kelimesinin tanımını kim yapacak, herhalde büyü okulu sa­
hibi birisi. Peki ya "romantik"? Bunlar, bakan kişi için geçerli 
olan öznel kavramlardır. Bir kişi için romantik bir gün batımı, 
başka bir kişi için akşamdan kaldığı anlamına gelebilir.

Bunları eleyip nasıl bir yer hakkında iyi bir yazı yazabi­
lirsiniz? Benim nasihatim iki prensibe indirgenebilir -tarz ve 
özlülük.

İlk olarak, kelimelerinizi olağanüstü itinayla seçin. Eğer 
bir ifade size kolay geliyorsa, buna şüpheyle yaklaşın; bu 
büyük ihtimalle, gezi yazılarıyla bağdaşmış sayısız klişeden 
bir tanesidir ve onları kullanmamak için ekstra çaba sarf 
etmeniz gerekir. Ayrıca, olağanüstü şelaleyi betimlerken 
şaşaalı, lirik ifadeler kullanma isteğinize direnin. Bu iyi 
ihtimalle suni konuşmanıza, -kendiniz değilmişsiniz gibi- 
en kötü de cafcaflı konuşmanıza yol açar. Taze kelimeler ve 
imgeler bulmaya çalışın. "Sayısız" ve klanını şairlere bırakın. 
"Klan" kelimesini de kim alıyorsa ona.

Özlülüğe gelince, inanılmaz derecede seçici olun. Bir 
sahili tasvir ediyorsanız "kıyıya kayalar saçılmıştı" ya da 
"arada bir martılar geçiyordu" yazmayın. Kıyılarda genelde 
kayalar olur ve üzerlerinden martılar geçer. Bilindik her şeyi 
eleyin: bize denizin dalgalı ve kumun beyaz olduğunu söyle­
meyin. Önemli olan ayrıntılar bulun. Anlatımınız açısından 
önem arz edebilirler; sıra dışı, renkli, komik ya da eğlenceli 
olabilirler. Ama işe yaradıklarından emin olun.

Size bazı yazarlardan örnekler vereceğim. Mizaç ola­
rak hayli farklı olsalar da seçtikleri ayrıntıların gücü açısın­
da oldukça benzerler. İlki, Joan Didion'ın «Altın Rüya'nın 
Bazı Hayalperestleri» adında bir makaleden alıntı. Makale,
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Kaliforniya'nın San Bernardino Vadisi'nde işlenen korkunç 
bir suç hakkında ve makalenin başlarından alınmış bu parag­
rafta yazar bizi sanki kendi arabasına alıp şehrimizin içinden 
Lucille Miller'ın Volkswagen'inin alev aldığı yola götürüyor:

Telefonla kolayca bağlılık yemini edip, kitap satın almakta zor­
lanacağınız Kaliforniya’dayız. Havalı saçın, Capris'in ve hayatın 
kendileri için beyaz bir gelinlik, bir Kimberly, Sherry ya da Debbi 
doğurduktan sonra Tijuana boşanması yapıp kuaför okuluna dön­
mek olan kızların ülkesi. "Çılgın çocuklardık," derler pişmanlık 
olmadan seslerinde, ve geleceğe bakarlar. Altın topraklarda gelecek 
hep iyi gözükür çünkü kimse geçmişi hatırlamaz. Burada sıcak rüz­
garlar eser ve eski usûller kimsenin umurunda değildir. Boşanma 
oranı ulusal ortalamanın iki katıdır ve her 38 kişiden biri karavanda 
yaşar. Burası, başka bir yerden gelen, soğuktan, geçmişten ve eski 
usûllerden uzaklaşan herkesin son durağıdır. Burada, bakmanın 
akıllarına geldiği tek yerde yeni bir hayat tarzı ararlar: filmler ve 
gazeteler. Lucille Marie Maxwell Miller’ın başına gelenler, bu yeni 
tarzın kısa ve öz bir anıtıdır.

Önce aklınıza Banyan Sokağı'nı getirin, çünkü olay 
Banyan'da oluyor. Banyan'a ulaşmak için Route 66, Foothill 
Bulvar'inin dışında kalan San Bernardino'nun batısına doğru 
gitmeniz gerekir: Santa Fe makasını, Forty Winks Motel'ini 
geçin. Moteli geçince 19 tane kızılderili çadırının dış tarafında 
şu yazıyı göreceksiniz : "KIZILDERİLİ ÇADIRINDA UYUYUN 
-BONCUKLARINIZLA FAZLASINI BULUN." Fontana Drag 
City, Fontana Church of the N azarene ve Pit-Stop A Go-Go'nun 
ötesinde; Kaiser Steel'den ileride, Kapu Kai Restaurant-Bar 
ve Coffee Shop'a doğru, Route 66 ve Carnelian Avenue'nun 
köşesinde. "Yasak denizler" anlamına gelen ve altbölüm 
bayraklarının denizi kamçıladığı Kapu Kai'dan Carnelian 
Avenue'ya doğru. "YARI-DÖNÜM HAYVAN ÇİFTLİKLERİ!
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SNACK BARLAR! TRAVERTENLERE GİRİŞ! 95$ İNDİRİM." 
Bozulmuş bir niyetin izleri, Yeni Kaliforniya'nın enkazı. 
Ama bir süre sonra Carnelian Avenue'ya doğru tabelalar 
seyrekleşiyor ve evler Baharzamanı Evi sahiplerinin parlak 
pastel renklerine sahip olanlar değil, bir kaç dal üzüm yetiştirip 
bir kaç tavuk besleyen, artık pek kalmamış bungalovlar haline 
geliyor. Tepenin daha yüksek olduğu ve yolların tırmandığı 
noktalarda ise bungalovlar bile seyrekleşiyor ve burada 
-izole, gün yüzü görmeyen, okaliptüs ve limon bahçelerinin 
olduğu yerde- Banyan Sokağı'na gelmiş oluyorsunuz.

Bir kaç paragraf içinde sadece Yeni Kaliforniya'nın Kızıl­
derili çadırları, gecekondu tarzı binaları ve Hawaii havasıyla 
pejmürde yapısına değil, yaşayanların acınası geçiciliklerini 
ve oraya konan insanların hava cıvasına da tanıklık etmiş olu­
yoruz. Bütün ayrıntılar -istatistikler, isimler ve tabelalar- ya­
rarlı bir şekilde kullanılıyorlar.

Sağlam ayrıntı, John McPhee'nin nesrinin de temeli­
ni oluşturuyor. Alaska hakkmdaki kitabı Corning Into The 
Country'd e  -ustaca yazılmış kitaplarından sadece bir tanesini 
alırsak- yeni bir devlet başkenti arayışına adanmış bir bölüm 
var. O anki başkentle ilgili hem yaşanacak bir yer olması, hem 
de kanun koyanların iyi kanun koymaları açısından sıkıntı­
nın ne olduğunu anlatması, McPhee'nin sadece bir kaç cüm­
lesini alıyor:

Bugün Juneau'da bir yaya koşmaya başlasa ve rüzgarı arkasına 
alsa, yine de durdurulur. Yol kenarlarında senatör ve temsilcilerin 
kendilerinin iş yaptıklarının kanıtı olarak gördükleri parmaklıklar 
bulunuyor. Son bir kaç yılda kasabanın etrafındaki tepelere pek çok 
rüzgar ölçer konuldu. Saatte 200 mile kadar ölçüm yapabiliyorlardı. 
Olmadı. Taku rüzgarları onları parçaladığında ibreleri sınırı zor­
luyordu. Hava hep o kadar kötü değildir; ama kasaba kendini buna 
göre şekillendirdi. Yani Juneau bitişik binaları ve dar Avrupai so-
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kaklan olan kapalı bir toplumdur. Dağ yamacına arkasını verir ve 
önünde tuzlu su vardır...

Harris'in başkenti taşıma dürtüsü o iki yıldan [Alaska Devlet 
Senatosu'nda geçirdiği] sonra çıktı. Oturumlar ocakta başladı ve en 
az üç ay sürdüler. Bu sürede Harris şöyle bir şey geliştirdi: "tam bir 
izolasyon hissi -burada kişiliyiz. İnsanlar size ulaşamıyor. Bir ka­
festesiniz. Her gün lobicilerle konuştunuz. Her gün aynı insanlar. 
Olan şeyin daha çok reklamı yapılıp, yayılması lazımdı."

Normal Amerikan deneyiminden uzak olan şehrin garip­
liği direk göze batıyor. Yasa koyucuların bir seçeneği başkenti 
Anchorage'a taşımaktı. Orada en azından insanlar kendilerini 
bir uzaylı kasabasmdalarmış gibi hissetmeyebilirdi. McPhee 
işin özünü bir paragrafta, hem detay hem de benzetme açısın­
dan ustaca veriyor:

Neredeyse bütün Amerikalılar Anchorage'ı bilir, çünkü Anc- 
horage ülkenin herhangi bir yerindeki herhangi bir şehri gibi dikiş 
izlerini göz önüne sermiş ve Albay Sanders'ı bünyesinden dışlamış­
tır. Anchorage bazen öncülük etme konusunda geride kalır. Önce 
inşa et, sonra uygarlaş. Ama Anchorage öncü bir kasaba değildir. 
Etrafında olan şeylere kayıtsızdır. Birden oluşagelmiş, ve Amerikan 
kökenlerine sahip olmuş gibidir. El Paso'dan getirilmiş bir şekerlik, 
Anchorage'ı solda sıfır bırakır. Anchorage, Trenton'ın kuzey jantı, 
Oxnard'ın ortası, Daytona Sahili'nin denizsiz bölgeleri gibidir. Sı­
kıştırılmış, birden oluşmuş Albuquerque'dir.

McPhee'nin yaptığı şey, Juneau ve Anchorage'm düşünce­
lerini yakalamaktır. Bir yazar olarak ana göreviniz, hakkında 
yazdığınız yerin temel fikrini bulmaktır. Onlarca yıldır sa­
yısız yazar, Amerika'nın dindar merkezi boyunca İncil'den 
çıkma bir öfke ile akan Mississipi Nehri'nin özünü yakala­
maya ve bunu kullanmaya çalışmıştır. Ama bunu Jonathan
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Raban'dan daha kısa ve öz bir şekilde kimse yapamamıştır. 
O, nehrin taşıp sular altında bıraktığı Ortabatı'daki bölgeleri 
ziyaret etmiştir. Makalesi şöyle başlar:

Batı'dan Minneapolis'e uçmak, siz de hak verirsiniz ki ilahi bir 
probleme yol açar.

Minnesota'nm büyük, düz tarlaları hiç bir sürprize yer ver­
meksizin, bir kağıt gibi çizgilerle ayrılmış gibidir. Her çakıl ve su 
yolu kaza-ve-zemin-etütü sistemi tarafından enlem ve boylamlara 
dikkat edilerek planlanmıştır. Tarlalar, bahçeler ve evler kare şek­
lindedir; eğer evlerin çatılarını kaldırabilseydik, insanların kare 
odaların tam ortasında kare bir masanın etrafında oturduklarını 
görebilirdik. Bu sağ-eğilimli, sağ-görüşlii Luther bölgesinde doğa 
soyulmuş, traş edilmiş, delinmiş, cezalandırılmış ve bastırılmış bir 
haldedir. Bu durum sizde bir çeşit düzensizlik, isyankar bir tiinısek, 
mısır ve soya fasulyesinin yan yana yetişmesine izin vermiş bir 
çiftçinin puanlı tarlasını görme isteği uyandırır.

Ama bu uçuş güzergahında umursamaz çiftçiler yok. Yer şe­
killeri sizin -ve Tann'nın- incelemesi için göz önündedir ve bu da 
buradaki insanların inanılmaz doğruluğu konusunda kocaman bir 
reklam gibidir. Aşağıda komik şeyler olmaz, der; biz gayet sıradan, 
cennete gitmeye iyi birer aday olan insanlarız.

Sonra resme nehir girer -satranç tahtasında hiç bir kurala 
uymayan, geniş, yılan biçiminde bir gölge. Aldatıcı bir şekilde dö­
nemeçli, kara göletler ve yeşil, sigara şeklindeki adalarla bezenmiş 
Mississipi, oraya sanki tanrıdan-korkan Ortabatı'ya inatçılık ve ye­
nilenmemiş doğa konusunda bir ders vermek için konmuştur. John 
Calvin'in huysuzluğu gibi, can damarının kalbinde vahşi bir hay­
van gibi kendini sunar.

Nehrin etrafında yaşayan insanlar Mississipi'ye bir cinsiyet 
atadıkları zaman bunu kaprisli bir şekilde yapmazlar, ve neredey­
se her zaman kendi cinsiyetlerini verirler. «Nehre saygılı olsan iyi 
olur, yoksa seni gebertir,» diye kükrüyor çilingir. «Hırçın hatundur
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-dışarıdan gelen çok kişiyi halletmiştir,» diyor öğle yemeği yediğim 
yerdeki garson kız. Eliot nehrin içimizde (deniz bizle ilgili oldu­
ğu için) olduğunu yazdığı zaman Mississipi'nin günlük gerçeği 
hakkında doğnı bir noktaya parmak basmıştır. İnsanlar nehrin ça­
murlu hengamesini kendi çalkantılı iç dünyalarının vücut bulması 
olarak görüyorlar. Nehrin hafifmeşrepliği, bela ve yok etmeye olan 
iştahı, selleri ve boğulmaları hakkında yabancılara hikayeler anla­
tıp bununla böbürlendiklerinde, seslerinde şunu diyen bir tını var: 
«bunu yapmak içimde var... Nasıl bir duygu olduğunu biliyorum.»

Bir nesir yazarı için Amerika'da yaşıyor olmaktan daha 
büyük lütuf olabilir mi? Ülke her açıdan çok çeşitli ve şaşır­
tıcı. Hakkında yazdığınız mahalle sakini ister şehirli, ister 
köylü, ister doğulu, ister batılı olsun, her yerde diğer hiç 
bir yere benzemeyen bir görünüş, nüfus ve kültürel sanılar 
var. Bu ayırt edici özellikleri bulun. Aşağıdaki üç paragraf 
Amerika'nın birbirinden daha farklı olamayacak bölgeleri 
hakkında. Yine de her biri hakkında yazar bize o kadar kes­
kin imgeler sunuyor ki kendimizi oradaymış gibi hissediyo­
ruz. İlk kısım Jack Agueros'un "Halfway to Dick and Jane: A 
Puerto Rican Pilgrimage" adlı eserinden. Bu kısımda yazar, 
çocukluğunun geçtiği, farklı eyaletlerin tek bir blokta yer ala­
bildiği New York'un latin kökenli mahallelerini tasvir ediyor:

Her sınıfta İngilizce bilmeyen on çocuk vardı. Siyah, İtalyan 
ve Porto Rikolu çocukların birbirleriyle ilişkileri iyiydi ama birbi­
rimizin mahallelerini ziyaret edemeyeceğimizi hepimiz biliyorduk. 
Bazen kendi bloğumuzda bile çok özgürce hareket edemiyorduk. 
109'da, sokak lambasının batısında Latin Asları vardı, ben de so­
kak lambasının solundaki Senecalar "klubü"ne aittim. İngilizce 
bilmeyen çocuklara bir süre sonra, ünlü bir İspanyol şarkısına it- 
hafen Marine Tigers adı verildi. Marine Tiger ve Marine Shark, 
San Juan’dan New York'a gelen iki gemiydi ve adadan çok, pek çok 
göçmen getiriyorlardı.
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Tabi mahallenin kendi sınırları da vardı. Üçüncü Cadde ve 
doğusu Italyan, Beşinci Cadde ve batısı siyah... 103üncü Sokak'ta 
Cooney’s Hill diye bilinen bir tepe vardı. Tepenin zirvesine çıkınca 
değişik bir şey oluyordu: Amerika başlıyordu, çünkü tepenin güneyi 
’’Amerikalılar"ın yaşadığı yerdi. Dick ve Jane ölmemişlerdi; hayat- 
talardı ve daha güzel bir mahallede yaşıyorlardı.

Porto Rikolu bir çocuk grubu olarak Jefferson Park Havuzu'na 
yüzmeye gitmeye karar verdiğimizde kavgaya girme ve İtalyanlar'dan 
dayak yeme riskimizin olduğunun farkındaydık. Harlem’deki La 
Milagrosa Kilisesi'ne gittiğimizde de kavgaya girme ve siyahlar­
dan dayak yeme riskimizin olduğunun farkındaydık. Ama Cooney’s 
Hill'e gittiğimizde pis ve onaylamayan bakışlara maruz kaldık ve 
polis bize "bu mahallede ne işiniz var?" ve "neden ait olduğunuz 
yere gitmiyorsunuz?" gibi sorular sordu.

Ait olduğumuz yere! Amerika hakkında kompozisyonlar yaz­
mıştım oğlum ben. Oynamayı bilmesem bile Central Park'taki tenis 
sahasına ait değil miydim? Dick’i tenis oynarken izleyemez miy­
dim?

Oradan Arkansas sınırından biraz ötede, Doğu Teksas'tâ­
ki küçük bir kasabaya gidin. Prudence Mackintosh tarafından 
yazılan bu parça Texas Montlıly'de yayımlandı. Bu dergiyi, 
o ve Teksas'lı diğer yazarların canlılığının beni -Manhattan 
merkez sakini- eyaletin her yerine taşıyabildikleri için sevi­
yorum.

Teksas’tan çıkma olduğunu düşündüğüm neredeyse her şeyin 
aslında Güneyden geldiğinin yavaş yavaş farkına vardım. Teksas'ın 
söylenegelen efsanelerine, eyaletin benim yaşadığım yerinde pek ku­
lak aşılmazdı. Kızılcık, küstümotu, yaban mersini gibi şeyleri bili­
yordum, ama Hintli boyafırçaları gibi şeylere yabancıydım. Four 
States Fair ve Rodeo benim kasabamda da düzenlenmesine rağmen, 
hiç ata binmeyi öğrenmedim. Kostüm dışında hiç birisini kovboy
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şapkası ya da çizmesi giyerken görmedim. Mülkleri Yaşlı Bilmem- 
kim olarak anılan çiftçiler tanırdım, ama hayvan damgaları giriş 
kapılarında duran hayvan çiftlikleri hiç görmedim. Kasabamdaki 
sokakların isimleri Wood, Pine, Olive ve Boulevard'dı, Guadalupe 
veya Lavaca değil.

Daha batıya gidin -Kaliforniya'nın Mojave Çölü'ndeki 
Muroc Arazisi'ne. Burası, Tom Wolfe'un The Right Stuff m  
baştaki bölümlerinde harika bir şekilde anlattığı gibi o kadar 
çetin ve terk edilmiş bir yer ki, Ordu Hava Kuvvetleri bu böl­
geyi ses hızını aşma denemeleri yaparken kullanmış.

Bölgesel evrimden geriye kalmış, fosil bir manzaraya benzi­
yordu. Koca kuru göl yataklarıyla doluydu, en büyükleri de Rogers 
Lake idi. Ada çayı dışında sadece Yuşa ağaçları yetişiyordu; bun­
lar, botanik dünyasının kaktüs ve Japon bonzaisi arasında çılgın bir 
türüydü. Kara, donuk bir yeşil renge sahipti ve dalları sarmallar 
halindeydi. Gün batarken Yuşa ağaçlarının siluetleri bu fosilleşmiş 
çorak arazide eklemsel bir kabusu andırıyorlardı. Yazın sıcaklık 44 
dereceye kadar çıkıyordu ve kuru göl yataklarını kum dolduruyor­
du. Bir Foreign Legion filminden çıkmış gibi duran rüzgar ve kum 
frtınalan  etraf kasıp kavuruyordu. Geceleri neredeyse sıfir dere­
ceye kadar düşüyordu ve aralık ayında yağmur başlıyordu. Kuru 
göller biraz su doluyor ve çamurun içinden tarih öncesinden kalmış 
gibi gözüken korkunç karidesler çıkıyordu. Bunları yutmak için de 
dağların, okyanusun ötesinden, çok uzak mesafeden martılar uçup 
geliyorlardı. Buna inanmak için görmeniz gerekirdi...

Göl yataklarındaki suyu rüzgar bir o yana bir bu yana salladı­
ğında, göl yüzeyi bir süre sonra durgunlaşır ve pürüzsüzleşirdi. Ve 
baharda güneş yeri ısıtıp su buharlaştığında bu göl yatakları iniş 
yapmak için doğal olarak oluşmuş en mükemmel, ve en büyük böl­
geler haline gelirlerdi. Muroc projesinin doğası düşünüldüğünde 
bu istenen bir şeydi:
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Rüzgar, kum, horozibik ve Yuşa ağaçlan dışında Muroc'ta yan 
yana duran iki tane yan daire tavanlı hangar, bir benzin pompası, 
bir otoyol, kerpiçten bir kaç kulübe ve bir kaç çadır vardı. Yetki­
liler "kışla" adı verilen kulübelerde kalıyorlardı ve rütbesizler de 
çadırlarda kalıp geceleri donuyor, sabahları da pişiyorlardı. Mülke 
gelen her yolda içinde askerler olan bekçi kulübeleri vardı. Tanrı'nın 
unuttuğu bu yerde girişimde bulunan Ordunun amacı süper hızlı 
jetler ve uçaklar geliştirmekti.

Bu tarz gezi yazısı yazma alıştırmaları yapın ve sırf buna 
gezi yazısı adını veriyor olmam, Fas'a ya da Mombasa'ya git­
menizi istiyorum anlamına gelmiyor. Etrafınızdaki bir alışve­
riş merkezine, bovling salonuna, ya da kreşe gidin. Ama han­
gi yer hakkında yazıyor olursanız olun, orayı diğer yerlerden 
ayıran belirleyici özellikleri tespit edebilecek kadar sık gidin. 
Genellikle bunun formülü yer ve orada bulunan insanların 
bir karışımı olacaktır. Eğer bovling salonuna gidiyorsanız içe­
rideki atmosfer ile müdavimlerinin karışımı olacaktır, yaban­
cı bir şehre gidiyorsanız da eski kültürün ve çağdaş nüfusun 
bir karışımı. Bunu bulmaya çalışın.

Bu tespit becerisinin üstatlarından birisi İngiliz yazar V. S. 
Pritchett'tır. Kendisi en iyi ve en becerikli nesir yazarlarından 
biridir. Bir İstanbul gezisinden neler çıkardığına bakalım:

İstanbul hayal gücüne o kadar hitap eder ki, orayı 
ziyaret eden çoğu kişiyi şoke eder. Aklımızdan sultanları 
çıkaramayız. Bazılarımız onları hâlâ bağdaş kurmuş bir 
şekilde taşlarla bezenmiş divanlarında otururken görmeyi 
bekler. Harem hikayeleri aklımızın bir köşesindedir. İstanbul 
hakkındaki gerçek ise, konumu dışında herhangi bir ihtişama sahip 
olmamasıdır. İstanbul dik, arnavut kaldırımlı, gürültülü tepelerden 
oluşur...

Çoğu dükkanda giysi, kumaş, çorap ve ayakkabı satılır. 
Yunan tüccarlar ellerinde potansiyel müşterilere karşı top
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halinde kumaşlarla koştururlarken Türkler pasif bir şekilde 
beklerler. Hamallar bağırır; herkes bağırır; atlar size toslar ve 
yatak takımı yığınlarına takılıp yol kenarına itilirsiniz. Bütün 
bunlar olurken, Türkiye'nin inanılmaz görüntülerinden birine 
şahit olursunuz -çekingen bir çocuk, elinde kenarlarından üç 
zincirle bağlı bakır bir tepsiyi taşır ve tam ortasında küçük 
bir bardak çay bulunur. Bunu hiç dökmez; kaosun içerisinden 
manevralar yaparak bunu dükkanının kapısının eşiğinde 
oturan patronuna ulaştırır.

Türkiye'de iki tarz insan olduğunu fark edersiniz: taşıyanlar 
ve oturanlar. Hiç kimse bir Türk kadar rahat, ustaca ve halinden 
memnun bir şekilde oturamaz; vücudunun lıer bir bölgesiyle otu­
rur; bizzat suratı oturur. Bu sanatı sanki saraylarda yaşamış sultan 
nesillerinden miras almıştır. Sizi kendisiyle beraber dükkanında 
oturmaya, ya da yarım düzine başka oturanlarla oturmaya davet 
etmekten daha çok hoşlandığı bir şey yoktur: kibar bir şekilde size 
yaşınızı, medeni durumunuzu, çocuklarınızın cinsiyetini, akraba­
larınızın sayısını, nerede nasıl yaşadığınızı sorar ve sonra Lizbon, 
New York ya da Sheffield'da duyamayacağınız bir şekilde, diğer 
oturanların da yaptığı gibi boğazınızı temizlersiniz ve ortamdaki 
sessizliğe siz de katılırsınız.

“Bizzat suratı oturur" ifadesi çok hoşuma gidiyor -üç kısa 
kelime ile bizi şaşırtan, çok ilginç bir fikir sunuyor. Aynı za­
manda bize Türkler hakkında da muazzam bilgiler veriyor. 
Artık Türkiye'ye gittiğimde oturan insanlara dikkat etme- 
mezlik yapamam. Çabuk bir kavrayış ile Pritchett ulusal bir 
özelliği yakalamış bulunuyor. Diğer ülkeler hakkında yazma­
nın özü bu dur. Önemsiz şeylerle önemli şeyleri ayrıştırın.

İngilizler (Pritchett'm da hatırlattığı üzere) özel bir tür 
gezi yazısında uzun zamandır uzmandırlar -yerin yazardan 
yaptığı çıkarımlardan ziyade, yazarın yerden yaptığı
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çıkarımların daha az tanınır olduğu yazılar. Görülen yeni 
yerler, yazarın başka türlü aklına gelmeyecek düşünceleri 
ateşleyebilirler. Gezmek ufuk açan bir şeyse, bize sadece 
Gotik bir kilisenin nasıl göründüğü ya da Fransızlar'm nasıl 
şarap yaptığından daha fazlasını sunmalı. İnsanların nasıl 
çalıştığı, oyun oynadıkları, çocuklarını nasıl yetiştirdikleri, 
tanrılarına nasıl taptıkları, nasıl yaşayıp öldükleri hakkında 
bir sürü fikir vermeli. Bedevilerle yaşamayı tercih etmiş T. E. 
Lawrence, Freya Stark ve Wilfred Thesiger gibi Britanya'lı, 
kafayı çölle bozmuş akademisyen-maceracılarm kitapları, 
garip güçlerinin çoğunu o kadar çetin ve kısıtlı koşullardan 
doğmuş olmalarına borçlular.

Bu yüzden bir yer hakkında yazıyorsanız, yapabileceği­
niz en iyi çıkarımları yapmaya çalışın. Ama süreç ters işliyor­
sa, bırakın yer sizden en iyisini çıkarsın. Bir Amerikalı tara­
fından yazılmış en zengin gezi kitaplarından birisi Walden’dır, 
oysa Thoreau kasabanın sadece bir mil dışına çıkmıştı.

Son olarak, bir yere insan aktivitesi canlılık getirir: bir 
bölgeye karakterini veren, oranın sakinlerinin yaptığı şeyler­
dir. Üzerinden kırk yıl geçmesine rağmen James Baldwin'in 
dinamik bir anlatımla Harlem'deki bir kilisede çocuk vaizi 
olduğunu aktardığı The Fire Next Time’mı okuduğumu hatır­
lıyorum. Bir pazar sabahı o mabette olmanın nasıl bir şey ol­
duğunu bana hissettirdiğini hâlâ hatırlıyorum çünkü Baldwin 
basit bir tasviri aşıp, sesler ve ritmlerin, itikat ve ortak duygu­
ların olduğu daha yüksek bir edebi alana ulaşmıştır:

Kilise çok heyecan vericiydi. Bu heyecanımı yenmem uzun sür­
dü ve en kör, içsel düzlemimde ise hâlâ aşamadım ve asla aşamaya­
cağım. O müzik gibi bir müzik, azizlerin dramatik sevinci gibi bir 
drama yok. Günahkarların iniltisi, teflerin birbiriyle yarışı, ve bü­
tün seslerin bir araya gelip Tanrı'ya yakarışı... O çok renkli, yıpran­
mış, bir çeşit zafer kazanmış gibi duran ve değişmiş suratların, de­
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rinlerden, görünür, hissedilebilir bir şekilde devamlı bir çaresizlikle 
Tanrı'nın mutlak iyiliğinden konuşması kadar pathos içeren bir 
durum görmedim. Bazen birdenbire olan, Leadbelly ve diğerlerinin 
de tanık olduğu o kiliseyi doldurup "sallanmasına" yol açan ateş ve 
heyecan gibi bir şey görmedim. O zamandan beri, bazen bir vaazın 
ortasında mucizevi bir şekilde onlar "sözü" söylerken ağladığımı 
fark ettiğimde hissettiğim güç ve ihtişama denk bir şey hissetmedim 
-kilise ve ben bir olmuş gibiyken. Onların acılan ve sevinçleri be- 
nimdi, ve benimkiler de onların -ve "Amini", "Hallelujah!", "Evet 
Tanrım!" çığlıkları uzuyor, benim solo şarkıma ulaşıyorlardı ve he­
pimiz eşit oluyorduk. Sunağın dibinde sırılsıklam bir şekilde şarkı 
söyleyip dans ediyorduk, keder ve sevinç içindeydik.

Hakkında her şeyin yazılmış olduğunu düşündüğünüz 
bir yer hakkında yazmaktan çekinmeyin. Siz yazana kadar 
orası sizin yeriniz değildir. 15 herkes tarafından ziyaret edi­
lip Amerikan ikonları olmuş ya da Amerikan ideali ve hayali 
hakkında güçlü bir fikri temsil eden klişe gezi alanları hak- 
kındaki kitabım American Places'ı yazmaya karar verdiğimde, 
kendime meydan okumuştum.

Seçtiğim bölgelerin 9 tanesi süper-ikonlardı: Rushmo- 
re Dağı, Niagara Şelalesi, Alamo, Yellowstone Park, Pearl 
Harbor, Vernon Dağı, Concord & Lexington, Disneyland, ve 
Rockefeller Merkezi. Beş tanesi Amerika hakkında belirli bir 
fikri simgeleyen yerlerdi: Mark Twain'in çocukluğunun geç­
tiği kasaba olan Missouri'deki Hannibal. Orada Mississipi 
Nehri'yle ilgili ikiz efsaneler ve ideal çocukluk hikayeleri ya­
ratmıştır; İç Savaş'm bittiği Appomattox; Wright Kardeşler'in 
uçuşu keşfettikleri ve Amerika'nın fikir dehaları ulusu oldu­
ğunun sembolü olarak Kitty Hawk; Amerika'nın küçük böl­
gelerinin değerlerini sembolize etmesi açısından Dwight. D. 
Eisenhower'm kır köyü Kansas'taki Abilene; ve New York'un 
biraz dışında bulunan ve Amerika'nın kendini-geliştirme ve
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yetişkin eğitimi konuları gibi çoğu kavramının ortaya çıkma­
sına öncülük etmiş Chautaqua. Sadece tek bir yeni mabedim 
vardı; Montgomery, Alabama'daki, Güney'deki insan hakları 
hareketi sırasında ölmüş erkek, kadın ve çocukları için dikil­
miş Maya Lin'in İç Savaş Anıtı. Rockefeller Merkezi dışında 
bu mekanların hiç birine gitmemiş, tarihleri hakkında hiç bir 
şey bilmez bir haldeydim.

Rushmore Dağı'na bakan turistlere "Ne hissediyorsu­
nuz?" diye sormak gibi bir yöntem izlemedim, çünkü ne di­
yeceklerini biliyordum: öznel bir şey söyleyeceklerdi ("inanıl­
maz!") ve bu yüzden bilgi olarak işime yaramayacaktı. Bunun 
yerine o bölgelerin bekçilerine gidip şunları sordum: "Sizce 
neden her sene iki milyon insan Rushmore Dağı'nı görmeye 
geliyor? Ya da Alamo'ya üç milyon kişi? Ya da Concord köp­
rüsüne bir milyon? Ya da Hannibal'a çeyrek milyon kişi? Bu 
insanlar ne arıyor? Amacım her mekanın niyetini kavramak­
tı: onun ne olmaya çalıştığını öğrenmek istiyordum, benim ne 
beklediğim ya da ne olmasını istediğim önemli değildi.

Bölge sakinleriyle röportaj yaparken -park korucuları, 
müze müdürleri, kütüphaneciler, esnaf, eski topraklar, Da­
ughters of the Republic of Texas, Mount Vernon Ladies Asso- 
ciation'daki hanımlar- Amerika'yı arayan herhangi bir yazar 
için en zengin damarlardan birine rastladım: başka birisi için 
ihtiyaç karşılayan durumda olan bir insanın alışkanlık olarak 
güzel konuşma sanatı. Üç bölgedeki bekçilerin bana söyle­
dikleri:

Rushmore Dağı: "Öğlen saatinde güneş ışığı gölgeleri göz de­
liklerine attığında," bekçilerden biri olan Fred Banks'e göre "o dört 
adamın gözlerinin size baktığını hissedersiniz, hem de nerede du­
rursanız durun. Sanki aklınızın içine bakıyorlarmış, ne düşündü­
ğünüzü merak ediyorlarmış gibi gelir ve size kendinizi suçlu hisset­
tirirler: "Görevini yerine getiriyor musun?""
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Kittı/ Hawk: "Kitty Hawk'a gelen insanların yarısının havacılı­
ğa karşı bir ilgisi var, ve köklerini merak ediyorlar, " diyor anıir Atın 
Childress. "Wilbur ve Orville Wright'in bazı fotoğraflarını sürekli 
yenisiyle değiştirmek zorunda kalıyoruz çünkü yüzleri aşınıyor -zi­
yaretçiler onlara dokunmak istiyor. Wright kardeşler sıradan, liseyi 
zar zor bitirmiş insanlar olmalarına rağmen çok kısa bir zaman ve 
kısıtlı bir bütçeyle olağanüstü bir iş başardılar. Başarıları inanıl­
mazdı -hepimizin hayatını değiştirdiler- ve bazen kendi kendime 
"ben de bu büyüklükte bir şey yaratacak denli özen ve sebatla çalışır 
mıydım ?" diye soruyorum."

Yellowstone Park: "Ulusal parkları ziyaret etmek bir Amerikan 
ailesi geleneğidir," diyor korucu George B. Robinson, "ve herkesin 
namını duymuş olduğu bir park varsa, o Yellowstone'dur. Ama ben­
ce gizli bir sebep daha var. Bence insanlar evrimleştikleri yerlerle 
yeniden bağ kurmak gibi içsel bir ihtiyaca sahipler. Burada fark etti­
ğim en sıkı bağlardan biri, yaşlılarla gençler arasındaki bağ. Onlar 
kökenlerine daha yakınlar."

Diğer insanları konuşturmam, kitabımın güçlü duygu­
sal içeriğini zenginleştirdi. Benim duygusallaşmama ya da 
vatansevermişim gibi davranmama gerek kalmadı. Tavır ta­
kınırken dikkat edin. Kutsal ya da anlamlı yerler hakkında 
yazıyorsanız bırakın başkaları tavır takınsın. Pearl Harbor'a 
gittikten kısa bir süre sonra öğrendim ki Japonlar tarafından 
7 Aralık 1941'de batırılan Arizona savaş gemisi her gün nere­
deyse bir galon benzin sızdırmaya devam ediyormuş. Yetkili 
kişi olan Donald Magee ile konuştuğumda, işi alır almaz bü­
rokratik bir kararı iptal edip, 1 metre 15 cm'den kısa çocuk­
ların da Arizona Anıtı'm ziyaret edebilmelerini sağladığını 
söylemişti. Karara göre davranışları, diğer turistler açısından 
"deneyimi kötü yönde etkileyebilir"miş.

"Bence çocuklar o geminin sembolize ettiği şeyi anlama­
yacak kadar küçük değiller," dedi Magee. "Sızan yağı görür­
lerse hatırlayacaklar -geminin hâlâ kanadığını görürlerse."
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- 14 -

KENDİNİZ HAKKINDA YAZMAK:

A n i Y a z is i

Bir yazar olarak yazabileceğiniz konular arasında en iyi 
bildiğiniz konu kendinizsiniz: geçmişiniz ve şimdiniz, dü­
şünceleriniz ve duygularınız. Yine de büyük ihtimalle hak­
kında yazmaktan en çok kaçındığınız konu da bu.

Bir okulda ya da kolejde bir yazı sınıfına davet edildiğim­
de, öğrencilere sorduğum ilk soru şu: "Problemleriniz neler? 
Endişeleriniz neler?" Maine'den Kaliforniya'ya kadar cevap 
aynı: "Hocanın istediği konu hakkında yazmak zorundayız." 
İç karartıcı bir cümle.

"İyi hocalar bunu istemez," diyorum ben de onlara. "Hiç 
bir öğretmen aynı konu hakkında, aynı kişi tarafından yazıl­
mış 25 tane aynı yazıyı istemez. Aradığımız şey -kağıtlarınız­
dan fışkırmasını istediğimiz şey- bireysellik. Sizi eşsiz yapan 
her ne ise onu görmek istiyoruz. Bildiklerinizi ve düşündük­
lerinizi yazın."

Bunu yapamıyorlar. Buna izinlerinin olmadığını düşünü­
yorlar. Bence doğarak o izni almış oluyorlar.

Orta yaşta da durum çok farklı değil. Yazar konferansla­
rında büyümüş çocukları olan, ve şimdi hayatlarına yazarak 
çeki düzen vermek isteyen kadınlarla tanışıyorum. Onlara 
kendilerine en yakın olan şey hakkında ayrıntılı bir şekilde 
yazmalarını öneriyorum. Karşı çıkıyorlar. "Editörler ne ister­
se onu yazmak zorundayız," diyorlar. Başka bir deyişle, "Ho­
canın istediği konu hakkında yazmak zorundayız." Neden 
en iyi bildikleri -kendilerinin- deneyim ve hisleri hakkında 
yazmak için izne ihtiyaçları olduğunu düşünüyorlar?
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Bir nesil daha atlayalım. Hayatını başka insanların başına 
gelen şeyleri ikinci el kaynaklardan yorumlayarak geçiren, 
ama yine de mesleğini onurluca yapan ve yazan gazeteci bir 
arkadaşım var. Geçen yıllar süresince tutucu bir Kansas kasa­
basında bakanlık yapan babasından bahsettiğine şahit oldum 
ve belli ki arkadaşım kendi güçlü sosyal vicdanını da ondan 
almıştı. Bir kaç yıl önce ona babası dahil, hayatında önemli 
olan şeyler hakkında ne zaman yazmaya başlayacağını sor­
dum. Bir gün, dedi. Ama o gün hiç gelmiyordu.

65 yaşma geldiğinde onu bu konuda darlamaya başla­
dım. Ona beni etkileyen bir kaç anı yazısı yolladım ve sonun­
da sabahlarını geçmişe yönelik şeyler yazarak geçirmeye ikna 
oldu. Şimdi geriye baktığında ne kadar özgürleştirici bir yol­
culuğa çıkmış olduğuna inanamıyor: kendi hayatı ve babası 
hakkında daha önce hiç anlamadığı şeyleri keşfediyormuş. 
Ama bu yolculuğu tasvir ettiğinde hep "daha önce hiç cüret 
edememiştim," ya da "denemeye hep korkmuştum," diyor. 
Başka bir deyişle, "iznim olduğunu düşünmüyordum."

Neden olmasın? Amerika "çetin bireyciler"in ülkesi değil 
miydi? Haydi o kayıp ülke ve bireycileri geri getirelim. Eğer 
yazı yazan bir öğretmenseniz, öğrencilerinizi hayatları hak­
kında yazmanın geçerli bir şey olduğuna inandırın. Bir ya­
zarsanız, kendinize bize kim olduğunuzu söyleme izni verin.

"İzin"den kastım "müsamaha" değil. Yarım yamalak işçi­
liğe tahammülüm yok -601arm her-şeyin-orada-burada oldu­
ğu laf kalabalığına. Bu ülkede düzgün bir kariyere sahip ola­
bilmek için dili düzgün kullanıp düzgün yazabilmek önemli. 
Ama kim için yazdığınız sorusuna gelince, kimseyi memnun 
etmek için fazla istekli olmamanızı öneririm. Bilinçli bir şekil­
de bir öğretmen ya da bir editör için yazıyorsanız, kimse için 
yazmıyor olursunuz. Kendiniz için yazıyorsanız, kimin için 
yazmak istiyorsanız, onlara ulaşırsınız.

Birisinin kendi hayatı hakkında yazması doğal olarak ne
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kadar yaşamış olduğuyla ilişkilidir. Öğrenciler öğretmenleri­
nin kendilerinden istediği şeyi yazmak zorunda olduklarını 
söylediklerinde çoğu zaman demek istedikleri şey, diyecek­
leri bir şeylerinin olmamasıdır -gerçekliğin iki suni versiyonu 
olan televizyon ve alışveriş merkeziyle sınırlı olan okul dışı 
aktiviteleri işte bu kadar kıttır. Yine de hangi yaşta olursanız 
olun yazma eylemi güçlü bir arama mekanizmasıdır. Geçmişe 
baktığımda çoğu zaman unutulmuş bir olayın tam da yerine 
oturduğunu fark edince şaşırıyorum. Diğer bütün kuyuları­
nız kuruduğunda, hafızanız her zaman için iyi bir kaynaktır.

Ama izin iki uçlu bir değnektir ve bir cerrah uyarısına 
kulak asmadan kullanılmamalıdır: KENDİNİZ HAKKINDA 
FAZLA YAZMAK YAZARIN VE OKUYUCUNUN SAĞLI­
ĞI İÇİN TEHLİKELİ OLABİLİR. Egoyu benmerkezcilikten 
ayıran çizgi incedir. Ego sağlıklıdır; hiç bir yazar o olmadan 
çok yol alamaz. Öte yandan benmerkezcilik bir yüktür ve bu 
bölüm terapi amaçlı bir çene çalmaya ruhsat vermeyi amaçla­
mıyor. Tekrar önerdiğim kural şu: Anı yazınızdaki her öğenin 
bir işe yaradığından emin olun. Nasıl olursa olsun özgüven 
ve zevkle kendiniz hakkında yazın. Ama bütün detayların 
-insanlar, yerler, olaylar, anekdotlar, düşünceler, duygular- 
hikayenizi parça parça ileri taşımasına dikkat edin.

Bu da beni bir form olarak anı yazısından konuşmaya 
getiriyor. Hemen hemen herkesin anı yazısını okuyabilirim. 
Bana göre başka hiç bir nesir türü kişisel deneyimin köklerine 
bu kadar inmez -drama, acı, mizah ve hayatın beklenmedik 
şeylerine. İlk okuduğumda aklımda daha çok kalan kitap tür­
leri hep anı yazıları olmuştur: André Aciman'ın Out o f Egypt'i, 
Michael J. ArlenYn Exiles'ı, Russell Baker'm Growing Up'ı, Vi­
vian Gornick'in Fierce Attachments'ı, Pete Hamill'in A Drin­
king Life’l, Moss Hart'in Act One'ı, John Houseman'm Run- 
Through'sn, Mary Karr'm The Liars' Club'i, Frank McCourt'un 
Angela's Ashes'i, Vladimir Nabokov'un Speak, Memory'si, V. S.
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Pritchett'm A Cab at the Door’u, Eudora Welty'nin One Writer's 
Beginnings'i, Leonard Woolf'un Growing’i gibi kitaplar.

Bu kitaplara gücünü veren şey, odaklarının darlığı. Bü­
tün bir hayatı içeren otobiyografinin aksine anı yazısı hayat 
hakkında olduğunu iddia etse de çoğunu göz ardı eder. Anı 
yazarı bizi geçmişinin yoğun olan -örneğin çocukluğuna-, ya 
da savaşla lekelenmiş, ya da başka bir büyük sosyal değişim 
olan köşesine götürür. Baker'm Growing Up'ı ise kutu içinde 
kutudur. Buhran sırasında hırpalanan bir ailede büyüyen 
bir çocuğun hikayesini anlatır; gücünü tarihsel bağlamından 
alır. Gördüğüm en zarif anı yazısı olan Nabokov'un Speak, 
Memory’si çarlık zamanı St. Petersburg'da altın bir çocukluğu 
işler ve Devrim'in sonsuza kadar bitireceği bir özel hocalar ve 
yazlıklar dünyasını anlatır. Anı yazısı yazmak, zaman ve me­
kanda donmuş bir şeyi yazma eylemidir. Pritchett'm A Cab at 
the Door’u Dickens havasında yazılmış bir çocukluk hikayesi 
gibidir; Londra deri ticaretindeki zorlu çıraklığı 19. yüzyıl­
dan çıkmış gibidir. Buna rağmen Pritchett hikayeyi kendine 
acımadan, hatta bir miktar memnuniyetle anlatır. Çocuklu­
ğunun içinde doğduğu zaman, ülke ve sınıfına ayrılmaz bir 
şekilde bağlı olduğunu görürüz -ve olageldiği harika yazarın 
da organik bir parçası olduğunu.

Bu formu denerken bu yüzden dar düşünün. Anı yazısı, 
hayatın özeti değildir; seçici kompozisyona sahip bir fotoğraf 
gibi, bir hayata açılan penceredir. Geçmiş olayların sıradan, 
hatta rastgele hatırlanması gibi durabilir, ama aslında böy­
le değildir; tasarlanmış bir yapıdır. Thoreau sekiz yıl içinde 
Walden’ın yedi farklı taslağını yazmıştır; hiç bir Amerikan anı­
sını bir araya getirmek daha acı verici olmamıştır herhalde. 
İyi bir anı yazısı yazabilmek için kendi hayatınızın editörü 
olmalı, tam hatırlamadığınız düzensiz ve dağınık olayları bir 
anlatımla sunmalı ve fikirleri organize etmelisiniz. Anı yazısı, 
gerçeği icat etme sanatıdır.
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Sanatın bir sırrı detaydır. Herhangi bir tür detay işe yarar 
-bir ses, koku ya da bir şarkı adı-, yeter ki hayatınızın damıt­
tığınız bölgesini şekillendiren bir rol oynamış olsun. Sesi dü­
şünün. Zengin anılarla bezeli, aldatıcı biçimde ince gözüken 
One Writer's Beginnings'e Eudora Welty şöyle başlıyor:

Mississipi, Jackson, North Congress Sokak'ta üç çocuğun en 
büyüğü olarak 1909'da doğdum, ve evimizde büyürken hatırladı­
ğım şey saatlerin sesleriydi. Antrede meşeden yapılma, değerli bir 
sandıklı saat vardı ve her çaldığında gong tarzı sesi salon, yemek 
odası, mutfak, kiler ve merdiven boşluğunda yankılanıyordu. Gece 
olduğunda ise bir yolunu bulup kulaklarımıza ulaşıyordu: hatta ba­
zen verandada uyuyanları gece yarısı uy andır abiliy ordu. Ebeveyn­
lerimin odasında da bu saate cevap veren daha küçük bir çalar saat 
vardı. Mutfaktaki saat, saati göstermek dışında bir işe yaramasa da 
yemek odasındaki uzun zincirleri üzerinde ağırlık olan bir guguklu 
saat vardı. Bir keresinde küçük kardeşim tabak dolabına bir san­
dalyeyle tırmanarak bu zincirlerden birisine bir an için kedimizi 
bağlamayı başarmıştı. 1700lerden önce üç Welty kardeş Amerika'ya 
gelmeden İsviçre'de olan babamın Ohiolu ailesinin bu işte bir par­
mağı olup olmadığını bilmiyorum; ama hepimiz hayatlarımızı za­
man odaklı düşünmeye alıştık. Bu, yani kronoloji konusunu bu ka­
dar derinden öğrenmek en azından geleceğin roman yazan için iyi 
olacaktı. Neredeyse farkına varmadan öğrendiğim pek çok iyi şeyden 
biri buydu; ihtiyacım olduğunda yanımda olacaktı.

Babam öğretici ve şaşırtıcı bütün aletleri severdi. Babam böy­
le şeyleri "kütüphane masası"nın çekmecesinde tutardı. Masanın 
üstünde katlı halde haritalar, ve onların üzerinde de pirinç levhalı 
uzantıları olan bir teleskop dururdu. Akşam yemeğinden sonra ön 
bahçemizde ayı ve büyük ayı takımyıldızını arar, tutulmaları kaçır- 
mazdık. Yılbaşı, doğum günleri ve gezilerde kullandığımız katlanan 
bir Kodak'ımız vardı. Çekmecenin arka taraflarında bir büyüteç, bir 
kaleydoskop ve siyah bir kutuda tutulan ve babanım bize sıkı ip­
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lerinden çekerek dans ettirdiği bir jiroskop vardı. Ayrıca ne kadar 
yavaş gösterirse göstersin yapması bize imkansız gelen, metal halka, 
anahtar ve bağlardan oluşan bir çeşit bulmaca gibi bir şeyi vardı; 
marifet ve yaratıcılığa karşı neredeyse bir çocuğun duyacağı türden 
bir sevgisi vardı.

Zamanla yemek odamızın duvarına bir barometre de eklendi; 
ama aslında ona ihtiyacımız yoktu. Babamın hava ve gök bilgisi de­
nizcilerle kıyaslanacak denli iyiydi. Sabahları ilk iş kapının önüne 
çıkar ve havaya bakıp içine çekerdi. Oldukça iyi bir meteoroloji ka­
hiniydi.

"E ama ben değilim," derdi annem tatmin olmuş bir şekilde...
Ben de güçlü bir meteorolojik hassaslığa sahip oldum. Hikaye­

leri yazmaya başlamadan yıllar önce atmosfer kendini gösteriyor, 
kendi rolünü oynuyordu. Bu tarz süzülen bir rahatsızlıktan doğan 
hava ve iç duyguların karmaşıklığıyla bir araya gelince, bunlar be­
nim için dramatik yazın türünde birleştiler.

Eudora Welty'nin başladığı zaman hakkında anında ne 
kadar çok şey öğrendiğimize dikkatinizi çekerim -doğduğu 
ev, babasının nasıl bir adam olduğu. Saatlerinin sesleriyle 
bizi çocukluk dönemine çekiyor, merdivenlerden indirip ve­
randasına bile çıkarıyordu.

Alfred Kazin ise bizi Brooklyn'in Brownsville bölgesinde 
geçmiş çocukluğuna koku sayesinde götürüyor. Uzun zaman 
önce Kazin'in A Walker in the City'si ile ilk karşılaştığımda, 
bunun duyusal bir anı yazısı olduğunu hatırlıyorum. Alıntı 
yaptığım kısım sadece burnunuzla nasıl iyi yazılacağını de­
ğil, yazarın anı yazısının nasıl bir yer algısı yaratma yetene­
ğiyle -mahallesini ve mirasını böylesine farklı kılan şeyin ne 
olduğu- beslendiğini de çok iyi gösteriyor:

Cuma akşamlarını en çok sokaklar karanlık ve boş olduğu için 
severdim, sanki Yahudilerin "gelin gibi" -paraya dokunmanın, ça­
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lışmanın, gezmenin, ev işi yapmanın, hatta ışık açıp kapamanın hile 
yasak olduğu o gün- karşıladıkları o dinlenme ve tapınma günü­
ne bir hazırlık yapılıyormuş gibi gelirdi. Yahudilik acılı bir kalbi 
aşmış, kendisinin durgun ve kadim merkezini bulmuşlardı. Diğer 
çocukları yılbaşı ışıklarını beklerlerken ben cuma akşamları sokakla­
rın kararmasını beklerdim... Üçten sonra eve döndüğümde, fırında 
pişen kekin sıcak kokusu ve annemin yemek odasındaki muşambayı 
sildiğini görmek beni öylesine şefkatle dolduruyordu ki duyuları­
mın evimizdeki her bir objeyi bağrına basmak istediklerini hissede­
biliyordum.

Benim müthiş anım, babam işten döndüğünde, yani saat altı­
da gelirdi. Gömleğinden hafif bir şekilde terebentin ve cila kokusu 
yayılırdı ve gümüş boyanın beyaz damlaları hâlâ çenesinde parlı­
yor olurdu. Cebinde gevşekçe katlanmış bir New York World du­
ran montunu, mutfağa çıkan uzun ve karanlık holdeki bir askılığa 
asardı; ve sonra beynimin East River'ın ötesindeki diğer yarısından 
beni çağıran her şey gazete kağıdının taze kokusunu alır, ön sayfa­
daki küreyi görürdü. Benim için o, Brooklyn Köprüsü ile çağrışım 
yapmamı sağlayan özel bir gazeteydi. World'ü, köprüye bakan Park 
Row'un yeşil kubbesinin altında basıyorlardı; koridorda, New York 
limanının tuzlu havası gazete kağıdının boya ve nemli kokusunda 
bulunurdu. Babamın dış dünyayı her gün World'ü getirerek evimi­
ze soktuğunu hissederdim.

Kazin daha sonra Brooklyn Köprüsü'nü geçip Amerikan 
edebi eleştirisinin dekanı olacaktı. Ama hayatının merkezinde 
olan edebi tür, sıradan edebiyat işlerini içermez: roman, kısa 
hikaye ya da şiiri. O tür anı yazısıdır, ya da kendi deyişiyle 
"kişisel tarih" -spesifik olmak gerekirse' Walt Whitman'ın İç 
Savaş günlüğü olan Specimen Days ve Leaves o f Grass ve The 
Education o f Henry Adams gibi çocukken keşfettiği "kişisel 
Amerikan klasikleri". Kazin'i etkileyen şey Whitman, Thore- 
au ve Adams'm en yoğun ve kişisel türleri kullanmaya ce­
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saret ederek -günceler, günlükler, mektuplar ve anı yazıları- 
Amerikan edebiyat alanının parçası olmayı başarmalarıydı. 
Aynı zamanda kişisel tarihini yazarak aynı "sevgiyle anılan 
bağ" ile o da Amerika'ya bağlanmış ve Rus Yahudilerin oğlu 
olan kendini aynı alana sokmuştur.

Kendi Brooklyn Köprü'nüzü geçmek için siz de kişisel ta­
rihinizi kullanabilirsiniz. Amerika'ya sonradan gelmenin na­
sıl bir şey olduğunu aktarabilmek için anı yazıları mükemmel 
bir tercihtir ve her göçmen çocuğu kendi kültüründen farklı 
bir yaklaşım katar. Enrique Hank Lopez tarafından yazılmış 
"Back to Bachimba" adlı eserden alıntıladığım aşağıdaki pa­
ragraf, terk edilmiş geçmişin, geride bırakılmış ülkenin güçlü 
çekimine örnek olması açısından tipiktir ve türe duygusunun 
çoğunu da bu arkada bırakma verir.

Ben Bachimbalı bir pochoyum. Bachimba, babamın Pancho 
Villa’nın ordusunda savaşa girdiği, Chihuahua bölgesinde küçük 
bir Meksika köyüdür. Villa'mn ordusundaki tek er babamdı.

Pocho Meksika'da normalde hakaret içeren bir anlama sahiptir 
(kısaca tanımlamak gerekirse, pocho 'gringo' bir orospııçocuğu gibi 
giyinen Meksikalı bir serseridir), ama ben bu terimi özel bir an­
lamda kullanıyorum. Bana göre bu kelime "kökünden uzaklaşmış 
Meksikalı" demektir ve hayatım boyunca ben de tam olarak böyley- 
dim. Amerika'da yetişmiş ve eğitim görmüş olsam da kendimi hiç 
bir zaman tam bir Amerikalı gibi hissetmedim; ve Meksika'dayken 
de bazen kendimi garip bir şekilde Meksikalı ismine sahip -Enrique 
Preciliano Lopez y Martiııez de Sepulveda de Sapien-, yanlışlıkla 
oraya düşmüş bir gringo gibi hissediyorum. Ya şizo-kültürel bir 
Meksikalı, ya da kültürlü, şizoid bir Amerikalı olduğumu söyleye­
bilirsiniz herhalde.

Öyle ya da böyle, bölünme anlamında şizo bende uzun zaman 
önce, babam ve Pancho Villa'nın pek çok askeri, kendilerini arayan 
ve sonunda Villa'yı yenilgiye uğratacak federallere yakalanmamak
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için sınırdan kaçmaya başlayınca başladı. Annem ve ben iki kişi­
lik esnek ve uzun bir yük vagonuyla sıcak çöl düzlüklerini aştık ve 
alelacele evden ayrılmasından bir kaç gün sonra babamla El Paso, 
Teksas'ta buluştuk. El Paso'ya Villa taraftarı insanlar dolmaya baş­
layınca iş imkanlarının azalacağı ve olan işlerin de güvenli olma­
yacağı belli oldu. Bu yüzden zaten az olan eşyalarımızı topladık ve 
Denver’a giden ve içinde yer olan ilk otobüse bindik. Chicago ismi 
Meksikalı gibi geldiği için babam aslında oraya taşınmayı ummuştu 
ama annemin biriktirdiği kısıtlı para Colorado'ya gidecek biletleri 
almaya zar zor yetmişti.

Oraya gittiğimizde kendilerine İspanyol-Amerikalılar adını 
veren, İspanyolca konuşan mahalle sakinlerinin olduğu bir gettoya 
taşındık. Küçümseyerek surumatos (argoda "güneyli") adını ver­
dikleri Meksikalı kardeşlerinin böyle ani bir şekilde gelmesine içer- 
lemişlerdi... Surumatos olan bizler, gettonun içinde kendi içimize 
çekildik ve işte orada babamın Pancho Villa'nın ordusundaki tek er 
olduğunu öğrendim. Arkadaşlarımın babaları yüzbaşı, albay, bin­
başı, hatta generallerdi, gerçi tabi sadece onbaşı ve çavuş olanlar da 
vardı... Pancho Villa'nın kahramanlıkları evde sürekli konuşulduğu 
için yarama tuz basılıyor, üzüntüm, hayal kırıklığım sürekli sura­
tıma vuruluyordu. Sanki bütün çocukluğumun üzerinde Villa'nın 
gölgesi var. Neredeyse her akşam yemek masasında el centauro del 
ııorte tarafından yapılan şu savaşın, bu stratejinin ya da Robin 
Hood tarzı nazik hareketlerinin hikayelerini dinlerdik...

Sanki Villismo anlayışımızı derinleştirmek için annemle ba­
bam bize Meksika devriminin en ünlii iki şarkısı olan "Adelita" ve 
"Se llevaron el cañón para Bachimba"yı ("bombardıman silahım 
Bachimba'ya götürdüler") öğrettiler. Yaklaşık yirmi yıl sonra (Har­
vard Hukuk'taki görevim sırasında) Charles Nehri'nin oralarda ge­
zerken kendimi "Se Llevaron el cañón para Bachimlm, para Bachim- 
ba, para Bachinıba" diye şarkı söylerken bulmuştum. O dokunaklı 
asi şarkısından bütün hatırlayabildiğim buydu. Orada doğmuş ol­
mama rağmen Bachimba bana hep Lewis Carroll tarzı, uydurma,
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oluşturulmuş bir şey gibi gelmiştir. Sekiz yıl önce Meksika'ya ilk 
dönüşümde, Chihuahua'nın güneyinde bir kavşağa gelip oradaki 
tabelayı gördüğümde çok şaşırmıştım: "Bachimba 18 knı.” O za­
man gerçekten var -diye bağırdım içimden-, Bachimba gerçek bir 
kasaba! Dar, kötü döşenmiş yola saptım ve motorumu gazlayarak 
bebeklikten beri hakkındaki şarkıları söylediğim kasabaya doğru yol 
aldım.

Kaliforniya, Stockton'daki Çinli bir göçmenin çocuğu olan 
Maxine Hong Kingston için utangaçlık ve alınganlık yabancı 
bir ülkede eğitim görmeye başlayan bir çocuğun deneyimle- 
diği şeylerin merkezindedir. Kitabı The Woman Warrior’dan 
alınmış ve uygun bir şekilde "Finding a Voice" (Okuyucuya 
not: Ses Bulmak) adı verilen aşağıdaki parçada Kingston'm 
Amerika'daki travmatik ilk zamanlarını nasıl gerçeklerle ve 
duygularla canlı bir şekilde aktardığına dikkat edin:

Anaokuluna gidip ilk defa İngilizce konuşmak zorunda kaldı­
ğımda sustum. Salaklık -utanç- hâlâ sesimi çatallaştırıyor, hatta sı­
radan bir "merhaba" derken, ya da kasiyere basit bir soru sorarken, 
ya da otobüs şoförüne yol sorarken. Donakalıyorum...

İlk sessiz yılımda okulda kimseyle konuşmadım, tuvalete gitme­
den izin istemedim ve anaokulunda sınıfta kaldım. Kız kardeşim de 
üç yıl boyunca hiç konuşmadı ve oyun alanında da öğle yemeğinde 
de sessiz kaldı. Bizim ailemizden olmayan başka sessiz Çinli kızlar 
da vardı ama çoğu bunu bizden önce aştı. Sessizlik benim hoşuma 
gidiyordu. İlk başta konuşmam ya da anaokulunda sınıfı geçmem 
gerektiğinin ayırdına varmamıştım. Evde konuşuyordum, bir de 
sınıftaki bir kaç Çinli kızla. Taklitler yapıyor, hatta arada espri bile 
yapıyordum. Su bardaktan döküldüğünde suyu oyuncak bir fincan­
dan içiyordum ve herkes gülüyor ve beni gösteriyordu, ben de yap­
maya devam ediyordum. Amerikalıların fincan kullanmadıklarını 
bilmiyordum...
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Konuşmak zorunda olduğumu fark ettiğimde okul berbat bir 
ı/er haline geldi, sessizlik de berbat oldu. Konuşmuyordum ve her 
seferinde konuşmadığım için kendimi kötü hissediyordum. Birinci 
sınıfta sesli okuma yaptığımda, boğazımdan ufak cıyaklamalar çıka­
rak belli belirsiz bir fısıltı oluşturdular. Öğretmenim "Daha yüksek 
sesle," deyince zaten olmayan sesim iyice kaçtı. Diğer Çinli kızlar 
da konuşmuyordu, bu yüzden sessizliğin Çinli bir kız olmakla ilgisi 
olduğunu biliyordum.

O çocukluk fısıltısı şimdi bir yazarın sesine dönüştü ve 
bize mizahi ve bilge bir dille konuşuyor. Bu ses aramızda ol­
duğu için minnettarım. Çinli-Amerikalı bir kız dışında kimse 
bana bir Amerikan anaokulunda Amerikan bir kız gibi dav­
ranması beklenen Çinli bir kız olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu hissettiremezdi. Bugün Amerika'daki günlük hayatın acı 
bir gerçeği olabilen kültürel farklılıkları anlamak için anı ya­
zısı yollardan biri. Aşağıda "For My Indian Daughter" isimli, 
Lewis P. Johnson'm denemesinden bir alıntı var. Michigan'da 
büyüyen Johnson, Potawatomi Ottawa'lannm son resmi şefi­
nin torununun torunudur. Yazıdaki kimlik arayışına dikkat 
edin:

35 yaşlarımda olduğum günlerden bir gün bir Kızılderili top­
lantısı olduğunu duydum. Babam eskiden bu toplantılara 
katılırdı, bu yüzden büyük bir merak ve mirasımın bir 
parçasını keşfetmenin garip sevinciyle büyük olaya 
hazırlanmak için arkadaşıma bir mızrak yaptırmaya karar 
verdim. Mavi, yanardönerli, güzel bir çeliği vardı. Sapındaki 
tüyler parlak ve gururluydu.

Güney Indiana'nın tozlu bir panayır alanında Kızılderili gibi 
giyinmiş beyaz insanlar gördüm. «Meraklı»larmış, yani bu hobile­
riymiş ve hafta sonları Kızılderili gibi giyinip zaman geçiriyorlar-
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mış. Mızrağımla orada bulunmamın gülünç olduğunu düşündüm 
ve ayrıldım.

Bu utancı binlerine anlatmadan yıllar geçti. Hiç mizahi bir du­
rum olduğunu düşünmüyordum. Ama bir açıdan durgunluğuna 
rağmen o hafta sonu kim olduğumu bilmediğimin farkına vardığım 
zamandı, benim için bir uyanıştı. Kızılderili ismim yoktu, Kızılde­
rili dilini konuşmuyordum, Kızılderili geleneklerini bilmiyordum. 
Köpek kelimesi Ottawaca nasıl deniyor az buçuk hatırlıyordum, 
ama benim hatırladığım çocukların konuştuğu bir kelimeymiş: kah- 
gee. Sonradan öğrendiğime göre asıl kelime muhkahgee imiş. Ne­
redeyse hiç hatırlamadığını bir başka isim verme seremonisi vardı 
(kendinıinki). Etrafımda bacakların dans ettiğini ve toz olduğunu 
hatırlıyorum. Orası neresiydi? Ben kimdim? «Suwaukquat» anne­
mim dediğine göre «ağacın bitmeye başladığı yer» imiş.

Bunlar 1968'de olmuştu ve ülkede kim olduğunu hatırlamak 
isteyen tek Kızılderili ben değildim. Başkaları da vardı. Toplantı ya­
pıyorlardı, gerçek toplantılar hem de, ve sonunda onları buldum. 
Beraber geçmişimizi araştırdık ve bu arayış 1978'de Washington'a 
yürümemle, yani En Uzun Yürüyüş'ü yapmamla sonuçlandı. Belki 
de şimdi Kızılderili olmanın ne demek olduğunu bildiğim için di­
ğerlerinin bilmemesi beni şaşırtıyor. Tabi ki bizden çok fazla kalma­
dı. Sıradan bir insanın sıradan bir yaşam süresinde bir Kızılderili 
tanıyor olma ihtimali oldukça düşük.

Anı yazısının en önemli bileşeni, beklenebileceği gibi in­
sanlardır. Sesler, kokular, şarkılar ve verandalar sizi bir yere 
kadar götürebilir. En sonunda hayatınızdan geçmiş önem­
li kişiler hakkında konuşmanız gerekir. Onları hatırlamaya 
değer kılan şey neydi -nasıl bir düşünce tarzları vardı, çılgın 
alışkanlıkları nelerdi? Anı yazısı kafesinin tipik garip kuşla­
rından birisi de kör bir avukat olan John Mortimer'm baba­
sıdır. Oğlu, Clinging to the Wreckage isimli am yazısında hem 
şefkatli, hem de esprili bir şekilde olayı aktarmayı harika bir 
şekilde başarmıştır. Kendisi de bir avukat olan, aynı zamanda 
üretken bir yazar ve oyun yazarı olan Mortimer'in en çok bili­
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nen eseri Rumpole ofthe Bailey’d k .  Babası kör olduğunda "hiç 
bir şey olmamış gibi avukatlığa devam etmekte ısrar ettiğini" 
söyler ve annesinin de bunun üzerine babasına mektuplarını 
okuduğunu ve davalarda onun adına notlar aldığını anlatır.

Mahkeme salonlarında mübaşir ya da yüksek mahkeme başkanı 
kadar tanıdık bir sima oldu. Babamı duruşmadan duruşmaya götü­
rür, babam benekli bambu değneğini döşeli yerlere basa basa ilerler­
ken ve ona, dava vekiline ya da aynı anda ikisine birden küfrederken 
sabırlı bir şekilde gülümserdi. Savaşın ilk dönemlerinde kalıcı bir 
şekilde kırsal bölgeye yerleştiklerinde annem babamı günde 14 mil 
arabayla götürerek onu trene bindirirmiş. Köşedeki bir koltuğa yer­
leşmiş, siyah ceketi, uzun ve dar paça pantolonu, papyonu, botları 
ve bozuk ağzıyla Winston Churchill'e benzerken, annemin ona yük­
sek sesle ve anlaşılır bir şekilde o gün ilgileneceği boşanma dosya­
sının kanıtlarını okumasını istermiş. Tren Maidenhead'de durunca 
birinci sınıf vagon sessizleşirmiş ve annem de bu sırada özel dedek­
tiflerin ayrıntılarıyla gözlemledikleri zina ile ilgili davranış rapor­
larını okurmuş. Lekeli yatak örtüsü, etrafa saçılmış erkek ve kadın 
giysileri ya da motorlu araçlarda uygunsuz davranışlar yüzünden 
annem sesini alçalttığında babam "yüksek sesle konuş Kath!" der­
miş ve diğer yolcular da yeni postayı dinlemeye başlarlarmış.

Ama anı yazısında en ilginç karakterin, onu yazan kişi 
olmasını umarız. O kişi hayatın tepe ve vadilerinden neler 
öğrenmiş? Virginia Woolf, düşüncelerini ve duygularını açı­
ğa vurmak için kişisel formları -anı yazısı, günce, günlük, 
mektuplar- ustaca kullanan bir isimdi. (Ne kadar sıklıkla zo­
runluluk yüzünden bir mektup yazmaya başlarız ve üçüncü 
paragrafta mektubu yazdığımız kişiye gerçekten demek is­
tediğimiz bir şey olduğunu fark ederiz.) Virginia Woolf'un 
samimi bir şekilde yazdığı şeyler, benzer melek ve şeytanlarla 
boğuşan başka kadınlara da inanılmaz derecede yardımcı ol­
muştur. Woolf'un taciz edildiği kızlık dönemi hakkmdaki bir 
kitabı değerlendirirken bu borcu hisseden Kennedy Fraser,
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kendi anı yazısına dikkatimizi dürüstlüğü ve savunmasızlı­
ğıyla cezbederek başlıyor.

Hayatım bir zamanlar bana o kadar acı verici geliyordu ki di­
ğer kadın yazarların hayatını okumak bunu dindirebilecek yegane 
şeylerden biriydi. Mutsuzdum ve bundan utanıyordum; hayatım 
beni şaşkına çeviriyordu. Otuzlu yaşlarıma girdiğim ilk bir kaç sene 
koltuğumda oturur, o diğer hayatlar hakkında kitaplar okurdum. 
Bazen bitirdiğimde oturup kitabı tekrar baştan okurdum. Bunun 
inanılmaz derecede yoğun ve sinsi bir şey olduğunu düşünürdüm 
-sanki pencereden birisi bakıp beni yakalayacakmış gibi. Şimdi bile 
sanki o kadınların sadece şiirlerini ya da romanlarını okuyor gibi 
yapmam gerekiyormuş gibi geliyor -hayatlarını sunmak istedikleri 
gibi sundukları, simya ile sanat haline getirdikleri şekilde yani. Ama 
bu bir yalan olurdu. Özel mesajlar çok hoşuma gitmişti -doğruyu 
aktarıyormuş gibi olduklarında günceler ve mektuplar, otobiyogra­
filer ve biyografiler... O zaman kendimi çok yalnız hissediyordum, 
kendi içime kapanık, kapalı. Bu mırıldanan koroya, gerçek hayat hi­
kayelerinin devamlılığına ihtiyacım vardı, beni kurtarmaları için... 
Bu edebi kadınlar benim için anne veya abla gibilerdi, çoktan ölmüş 
olsalar da; kendi ailemden daha çok bana yardım eli uzatır gibilerdi. 
Pek çok kişi gibi gençken kendimi keşfetmek için New York’a gel­
miştim. Ve çoğu modern insan gibi -özellikle modern kadınlar- bağ­
lamımdan şaşmıştım... [yazarların] Başarılan tabi ki bana umut 
veriyordu ama en çok hoşuma giden umutsuzluklarıydı. İpuçları 
topluyor, yönümü arıyordum. Bu kadınlar hakkındaki gizli, utanç 
verici şeyler için özellikle minnettardım -acı: kürtajlar ve uygunsuz 
birliktelikler, aldıkları ilaçlar, aldıkları alkol miktarı. Ve onların lez- 
biyen gibi yaşamalarına sebep olan, ya da eşcinsel ya da evli erkek­
lerle birlikte olmaya iten neydi?

Kişisel tarihinizi yazarken sunabileceğiniz en iyi hediye 
kendinizsiniz. Kendinize kendiniz hakkında yazmanıza izin 
verin ve bunun tadını çıkarın.
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-15-
BİLİM VE TEKNOLOJİ

İnsani bilimler fakültesindeki bir sınıfa gidip onlara bili­
min bir dalı hakkında bir şeyler yazmalarını söylerseniz sınıf­
ta bir uğultu olur. "Hayır! Bilim olmaz!" Öğrencilerin ortak 
derdi budur: bilim korkusu. Onlara daha gençken fizik ya da 
kimya öğretmenleri tarafından "bilimi beceremiyorsunuz," 
denmiştir.

Yetişkin bir kimyager, fizikçi ya da mühendise de bir ra­
por yazmasını söylerseniz neredeyse panik denecek bir ruh 
haline büründüklerini görebilirsiniz. "Hayır! Bize bir yazı 
yazdırmayın!" diyeceklerdir. Onların da ortak bir derdi var­
dır: yazma korkusu. Genç yaşlarında dil öğretmenleri tara­
fından onlara "kelimeleri kullanmakta çok iyi değilsiniz," 
denmiştir.

Her ikisi de hayatınız boyunca peşinizi bırakmayacak ge­
reksiz korkulardır ve sizinki hangisi olursa olsun bu bölümde 
size bunu aşmanızda yardım etmek istiyorum. Bu bölüm çok 
temel bir prensibe dayanıyor: yazmak, dil öğretmeninizin hi­
mayesinde olan özel bir dil değildir. Yazmak, kağıt üzerinde 
düşünmektir. Berrak düşünebiliyorsanız, berrak yazabilir­
siniz, hem de aklınıza gelebilecek her konuda. Bilim, sırrını 
çözdüğünüzde herhangi bir nesir konusudur. Yazmanın sır­
rını çözdüğünüzde bunun da bilim adamlarının bildiklerini 
aktarma yollarından biri olduğunu göreceksiniz.

Bahsettiğim iki korku arasından benimki bilim korku­
suydu. Bir keresinde herkese kimya öğretebileceği şeklinde 
bir efsane dolaşan ve üç nesil öğrenci arasında böylece efsa­
neleşen bir kadının dersinden kalmıştım. Bugün bile James
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Thurber'ın My Life and Hard Tinıes’m da  bahsettiği, elektriğin 
duvardaki deliklerden "evin her tarafına görünmez bir şekil­
de akıyor," olduğunu zanneden büyükannesinden çok da ile­
ride sayılmam. Ama bir yazar olarak bilimsel ve teknik konu­
ların en sıradan insana bile anlatılabilir olduğunu öğrendim. 
Bütün mesele bir cümleden sonra başka bir cümle koymak. 
Ama buradaki "sonra" çok önemli. Yazınızdaki cümlelerin 
düz bir sıra takip etmesine en çok bu alanda dikkat etmeli­
siniz. Burada tuhaf sıçramalara ya da ima edilmiş gerçeklere 
yer yok. Bilgi ve çıkarım en önemli iki hanedan üyesi.

Öğrencilere bilim hakkında verdiğim ödev basit. Onlara 
sadece bir şeyin nasıl çalıştığını soruyorum. Tarz ya da diğer 
bu tür şeyler umurumda bile değil. Bana sadece örneğin bir 
dikiş makinesinin, ya da bir pompanın nasıl çalıştığını, ya da 
elmanın neden yere düştüğünü ya da gözün gördüğü şeyi 
beyne nasıl ilettiğini anlatmalarını istiyorum. Herhangi bir 
süreci anlatmaları iş görür ve "bilim", içine teknoloji, tıp ve 
doğanın da dahil edilebileceği şekilde biraz kapsayıcı bir şe­
kilde tanımlanabilir.

Gazeteciliğin temel prensiplerinden birisi "okuyucu hiç 
bir şey bilmez"dir. Prensiplerin genelde olduğu gibi bu da 
söylemesi hoş bir şey değildir ama teknik bir yazar bunu asla 
unutamaz. Herkesin bildiğini düşündüğünüz bir şeyi okuyu­
cularınızın bildiğini farz edemezsiniz, ya da bir zamanlar on­
lara açıklanmış olan şeyi hatırladıklarını... Yüzlerce kez gös­
terilmiş olmasına karşın uçuş görevlilerinin tuttukları o can 
yeleklerinin içine girebileceğimden emin değilim: kollarımı 
"basitçe" geçirip, "basitçe" iki kolu hızlıca aşağı (yoksa yan­
lara mıydı?) çekip "basitçe" yeleği şişirmekle -ama çabucak 
değil- ilgili bir şeydi. Yapabileceğimden emin olduğum tek 
kısım çabucak şişirmek.

Bir sürecin nasıl işlediğini anlatmak iki sebepten ötürü 
değerlidir. Süreci sizin bildiğinizden emin olmanızı sağlar.
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Sonra da bu süreci sizin için bu kadar net hale getiren fikir ve 
çıkarımları düzgün bir sıra ile okuyucuya anlatmaya zorlar. 
Düzensizce düşünen çoğu öğrenci için bunun çığır açtığını 
gördüm. İçlerinden Yale ikinci sınıf öğrencisi olup vize zamanı 
kağıdını belirsiz ve genel şeylerle dolduran bir tanesi bir gün 
morali yüksek bir şekilde sınava girip yangın söndürücünün 
nasıl çalıştığıyla ilgili yazmış olduğu yazıyı okuyup 
okuyamayacağını sordu. Kaosa doğru sürüklendiğimizden 
emindim. Ama eseri sadelik ve mantıkla ilerliyordu. Üç 
farklı yangına nasıl üç farklı yangın söndürücüyle müdahale 
edilmesi gerektiğini çok net bir şekilde anlatıyordu. Bir günde 
yazdıklarını sıraya koymayı bilen bir yazar haline gelmesi 
beni de onu da çok sevindirmişti. Üçünü sınıfın sonuna 
gelene kadar yazdığı bir nasıl-yapılır kitabı, benim yazdığım 
herhangi bir kitaptan daha çok satmıştı.

Yazıları belirsizlik içeren başka öğrenciler de aynı tedavi­
yi denediler ve o zamandan beri berrak bir şekilde yazıyorlar. 
Deneyin. Çünkü bilimsel ve teknik konularda yazma prensi­
bi, nesir yazmanınkiyle aynıdır. Hiç bir şey bilmeyen okur­
lara adım adım ilgilerinin olmadığı ya da anlayamayacak 
kadar aptal olduklarından korktukları bir konuyu kavratma 
prensibi.

Bilim hakkında yazmayı baş aşağı duran bir piramit ola­
rak düşünün. En alttan, okuyucunun daha fazlasını öğrene­
bilmesi için bilmesi gereken bir bilgiyle başlayın. İkinci cümle 
ilk cümlede belirtilen şeyi açıp piramidi genişletmeli ve üçün­
cü cümle de ikinci cümle üzerinde aynı etkiyi yaratmalı. Böy- 
lece bir bilginin yavaş yavaş ötesine, önemi ve teorisine ge­
çebilirsiniz -yeni bir keşfin nasıl bilinen bir şeyi değiştirdiği, 
ııe gibi yeni araştırma olanakları açtığını ve bu araştırmanın 
hangi dallarda uygulamaya koyulabileceği gibi. Piramidin ne 
kadar genişleyebileceğinin bir sınırı yoktur ama okuyucunuz 
bu geniş dalları ancak tek bir dar bilgiyle başlarlarsa anlaya­
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bilirler.
Buna iyi bir örnek olarak Harold M. Schmeck, Jr. tarafın­

dan yazılmış ve New York Times'm birinci sayfasından yayım­
lanmış makaleyi örnek gösterebiliriz.

Washington-Kaliforniya'da X -0  oyununda (çevirmenin notu: 
iki yatay iki dikey çizginin birbirlerini keserek oluşturdukları dokuz 
boşluğa sırasıyla bir tarafın X, bir tarafın da O koyarak dikey, ya­
tay ya da diyagonal olarak kendi harflerinden üçlü bir sıra oluştur­
maya çalıştıkları oyun) yetenekli bir şempanze vardı. Bu öğrenme 
kanıtı eğitmenlerini çok sevindirmişti ama başka bir şey onları çok 
daha fazla etkilemişti. Hayvanın beyninden bir hamlenin doğru ya 
da yanlış olabileceğini düşünebildiğini gördüler. Bu, şempanzenin 
dikkat seviyesine bağlıydı. Eğitilmiş hayvan yeterince dikkatliyse 

doğru hamleyi yapıyordu.

Eh, bu oldukça ilginç bir bilgi, değil mi? Ama neden 
Times'm birinci sayfasında yayımlanmaya değer görülmüş? 

Cevabı ikinci paragrafta:

Bu durumda önemli olan şey, bilim adamlarının bu hali fark 
edebiliyor olmasıydı. Beyin dalga sinyallerinin geniş çaplı bir bil­
gisayar analizinden geçmesiyle "ruh hali” denebilecek şeyi ayırt 

etmeyi öğrendiler.

Bu daha önce mümkün değil miydi?

Bu, çok da net olmayan bir şekilde uyarılma, rehavet ve uyku 
durumlarının tespit edilmesinden çok daha iddialı bir durumdu. 
Beynin nasıl işlediğini anlama konusunda yeni bir adımdı.

Nasıl yeni bir adım?
Şempanze ve Los Angeles'taki Kaliforniya Üniversitesi'ndeki
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araştırma ekibi X -0  aşamasını başanyla atlattılar ama beyin 
dalgalarına ilişkin çalışmalar devam ediyor. Uzay uçuşu 
sırasında beynin davranışı hakkında daha şimdiden şaşırtıcı 
bazı bilgiler vermeyi başardı. Dünyadaki sosyal ve ailesel 
problemleri çözmek için uygulamaya konulması düşünülüyor ve 
insanın bir şeyler öğrenmesi konusunda da büyük gelişmelere yol 
açabileceğini vaat ediyor.

Güzel. Araştırmanın daha geniş bir şekilde uygulamaya 
konulmuş halini görmeyi beklemek haksızlık olurdu: uzay, 
insan sorunları ve öğrenim süreci. Ama bu izole bir çaba mı? 
Kesinlikle değil.

Bu, Amerika Birleşik Devletleri ve diğer ülkelerdeki laboratuar­
larda modern beyin araştırması gidişatını büyük ölçüde teşvik eden 
ve heyecanlandıran bir durum. Bu durum insandan maymuna, fa ­
reden japon balığına, at solucanından japon bıldırcınına kadar her 
türden yaratığı ilgilendiriyor.

Bütün bağlamı görmeye başlıyorum. Ama amaç ne?

Nihai amaç, insan beynini anlamak -şu evrenin en uzak nok­
talarını ve atomun yapısını tahayyül edebilip, kendi işleyişinin de­
rinliğini kavrayamayan inanılmaz, bir buçuk kiloluk doku paketini. 
Her araştırma projesi, inanılmaz büyüklükteki bir yapbozun küçük 
bir parçasını yerine koyuyor.

Artık U.C.L. A/deki şempanzenin uluslararası bilim dün­
yasında nasıl bir yere sahip olduğunu biliyorum. Bunu bildi­
ğime göre, yaptığı katkı hakkında daha fazlasını öğrenmeye 
hazırım.

Şempanzeye X -0  oyunu öğretilirken, eğitimli bir göz bile 
kağıda aktarılan ve hayvan beyninin elektrik dalgaları olan 
dalga çizgilerinde sıradışı bir şey göremedi. Ama bilgisayar
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analizi sayesinde hangi izlerin hayvanın yanlışı eleyip doğru 
hamleyi yapmak üzere olduğu görülebiliyordu.

Dr. John Hanley tarafından geliştirilmiş bilgisayar analizi sis­
temi bu işte çok önemli bir rol oynadı. Doğru bir cevap verileceğini 
gösteren ruh hali, eğitilmiş dikkatlilik olarak adlandırılabilir. Ka­
yıtlı beyin dalgalarının inanılmaz karmaşıklığını analiz edecek bir 
bilgisayar olmasaydı, böyle hallerin «imzaları» tespit edilemezdi

Makale dört sütun boyunca devam edip, araştırmanın 
olası kullanım alanlarını anlatıyor -ev içi gerginliğin sebeple­
rini öğrenerek önlem almak, şoförlerin iş çıkışı saatlerindeki 
trafik stresini azaltmak- ve son olarak da tıp ve psikoloji alan­
larının alt dallarında yapılan çalışmalardan bahsediyor. Oysa 
her şey X-O oynayan bir şempanzeyle başlamıştı.

Bilim hakkında yazarken bu olayın mistik tarafını, oku­
yucunun yürütülen bilimsel çalışmayla kendisini özdeşleştir­
mesine yardım ederek eleyebilirsiniz. Bir kez daha, bu, insa­
na dair bir şey aramak demek -ve bir şempanzeye razı olmak 
durumundaysanız, en azından bu Darwin-merdiveninin te­

pesinin hemen oralardaki bu konu.
Siz de insana dair bir şeysiniz. Kendi deneyiminizi, oku­

yucunun da hayatının parçası olan bir şeye bağlamaya çalı­
şın. Hafıza üzerine yazılmış aşağıdaki makalede yazarı Will 
Bradbury'nin karmaşık bir konuya nasıl kişisel bir kulp bul­

duğuna dikkat edin:

Hâlâ gözüme girmeden kara kum bulutunu görüyor, acıdan ağ­
layarak kurtulmamı söyleyen babamın sakin sesini duyuyor ve göğ­
sümde öfke ve aşağılanmanın seğirdiğini hissedebiliyorum. Oyun 
oynadığım bir arkadaşımla oyuncak ambulansımla kim oynayacak 
diye tartışırken suratıma bir avuç dolusu kum attığı o anın üze­
rinden 30 seneden fazla zaman geçti. Yine de kum ve ambulansın 
görüntüsü, babamın sesi ve incinmiş duygularımın yaptığı çar­
pıntı bugün hâlâ net. Hatırlayabildiğim ilk şeyler bunlar. Beynin
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kesinlikle en temel işlevi olan hafıza sayesinde, kendim denen şeyi 
oluşturduğunu öğrendiğim mozaiğe işlenmiş ilk görsel, sözel ve 
duygusal camlar.

Bilgiyi depolayıp kullanmamızı sağlayan bu mucizevi işlev ol­
madan beynin uyanma ve uyuma, nasıl hissettiğimizi bildirme ve 
karmaşık işler yapabilme gibi hayati sistemleri, anın duyusal veri 
girişini zar zor başarmaktan öteye gidemezdi. İnsanda gerçek bir 
‘kendi’ algısı da olmazdı çünkü inceleyecek, öğrenecek, zevk alacak 
ve gerektiğinde saklanacağı bir geçmiş galerisi olmayacaktı. Yine 
de binlerce yıl teori üretip, kendi davranışsal garipliklerini bazen 
doğru bazen de yanlış yorumladıktan sonra, insan yeni yeni geçen 
zamanın parçalarını bölüp depolama gizemli sürecini anlamaya 
başlıyor.

Problemlerden biri hafızanın ne olup nelerin ona sahip olduğuna 
karar vermek olmuştur. Örneğin bezir yağının bir tür hafızası var­
dır. Kısa bir süre dahi olsa ışığa maruz kaldığı zaman yoğunluğunu 
değiştirecek ve ikinci defa maruz kaldığında daha hızlı bir şekilde 
bunu yapacaktır. Işığa ilk maruz kaldığı zamanı "hatırlayacak"tır. 
Elektronik ve akışkan devrelerin de hafzası vardır, hem de daha ge­
lişmiş bir hafıza. Bilgisayarların içinde bulunurlar ve olağanüstü 
fazlalıktaki bilgiyi depolayıp istendiğinde kullanıma sunabilirler. Ve 
insan vücudunun en az dört tür hafızası vardır...

Bu güzel bir giriş. Hatırlanmayacak kadar küçük olduğu­
nuz yaşlardan bir şeyler hatırlamayan kimse var mı? Böyle 
bir depolama ve hatırlama becerisinin nasıl olduğunu okuyu­
cu öğrenmek ister. Bezir yağı örneği bizi sadece "hafıza"nm 
ne olduğunu merak ettirecek kadar merak uyandırıcı. Daha 
sonra ise yazar insana dair bir şeylerden bahsetmeye başlı­
yor, zira bilgisayar devrelerini yapan ve dört tür hafızası olan 
canlı insan.

Başka bir kişisel yöntem ise bilimsel bir hikayeyi başka 
birinden dolaylı anlatmak, olayı onun etrafına örmektir. Ber-
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ton Roueche'nin uzun seneler boyunca The New Yorker'da 
yazdığı, "Annals of Medicine" isimli makalelerin çekiciliği de 
buydu. Bunlar, her zaman bir kurbanın -garip bir hastalığa 
yakalanan sıradan bir insan- ve kötü adamı bulma konusun­
da saplantılı bir ajanın olduğu dedektif hikayeleriydi. İçlerin­
den biri şöyle başlıyor:

25 Eylül 1944. Pazartesi. Saat sabah 8. Pejmürde kılıklı 82 ya­
şında bir adam Hudson Terminali yakınlarındaki Dey Sokağı'nda 
yere yığıldı. Pek çok kişi onu görmüş olmalı, ama bir kaç dakika 
boyunca karın ağrısından dolayı iki büklüm, sersemlemiş bir hal­
de yerde öğürürken yalnız başınaydı. Sonra bir polis geldi. Eğilip 
suratına bakana kadar yine bir sarhoşla uğraşmak zorunda kalmış 
olduğunu düşünmüş olabilir; sabahları içki yüzünden yere yığılan 
insanlar o bölgede eşine nadir rastlanan bir manzara değildir. Çok 
fazla dayanabileceğini kimse düşünmüyordu. Yaşlı adamın burnu, 
dudakları, kulakları ve parmakları gök mavisi rengindeydi.

Öğlene kadar 11 mavi adam hastanelere kaldırıldı. Ama 
korkmayın: saha epidemiyolojisti Dr. Ottavio Pellitteri olay 
mahallinde. Engellenebilir Hastalıklar Bürosu'ndan Dr. Mor­
ris Greenberg'i arıyor. Yavaş yavaş dava çözülüp kötü ada­
mın toksikoloji üzerine olan çoğu standart metinde bahsi 
geçmeyecek kadar ender bir tür zehir olduğu ortaya çıkana 
kadar, iki doktor tıp tarihine aykırı olan kanıt parçaları toplu­
yorlar. Roueche'nin sırrı, neredeyse hikaye anlatıcılığı kadar 
eski. Bir kovalamaca ve bir gizem var. Ama ne zehirlenmenin 
tıp tarihindeki yerinden başlıyor, ne de toksikoloji hakkmda- 
ki standart metinlerden bahsediyor. Bize bir adam sunuyor 
-hem de sıradan bir adam değil, mavi bir adam.

Okuyucularınızın bilindik olmayan gerçekleri anlamala­
rını sağlamak için yapabileceğiniz şeylerden biri de onların 
tanıdık olduğu görsel bir şeyle bağlantı kurmaktır. Soyut
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prensibi gözlerinde canlandırabilecekleri görsel bir imgeye 
indirgeyin. 67'deki Montreal Expo'sundaki yenilikçi yerleşim 
kompleksi Habitat'ı düşünen mimar Moshe Saf die, Beyond 
Habitat adlı kitabında insanların doğanın işini nasıl yaptığını 
gözlemlese inşa ettiği şeylerin daha iyi bir hale getirebilecek­
lerinden bahseder, zira "doğa form oluşturur ve form evri­
min bir yan ürünüdür":

Bitki ve hayvan yaşamım, kaya ve kristal oluşumlarım inceler­
seniz aldıkları şekli neden aldıklarının sebeplerini öğrenebilirsiniz. 
Notilus öyle evrimleşmiştir ki kabuğu büyüdüğünde kafası çıkarken 
sıkışmaz. Buna nomonik büyüme denir; spiral bir oluşumla sonla­
nır. Matematiksel olarak sadece bu şekilde büyüyebilir.

Aynısı belirli bir maddeyle güç elde etme konusunda da geçerli- 
dir. Bir akbabanın kanatlarına, iskeletine bakın. Bir tür uzay kafesi 
gibi çok karmaşık, üç boyutlu, geometrik bir motif gelişmiştir. Ke­
mikleri incedir ama uçlara doğru kalınlaşır. Akbabanın temel hayat­
ta kalma problemi, kilo almadan kanatlarını güçlendirmektir (kuş 
uçarken kanatları inanılmaz bir bükülme hareketine maruz kalır), 
çünkü kilo alırsa bu hareket kabiliyetini kısıtlar. Evrim dolayısıyla 
akbaba akla hayale gelmeyecek mükemmel bir yapıya sahip olmuştur 
-kemikte bir uzay kafesi.

"Hayatın her haline, formun bir karşılığı vardır," diye ya­
zar Safdie, ve akçaağaç ve meşenin yapraklarının ılımlı bir 
iklimde hayatta kalabilmeleri için güneş ışığını maksimum 
derecede absorbe edecek geniş yaprakları olduğundan, öte 
yandan zeytin ağacının yaprağının ısıyı çekemeyip nemi mu­
hafaza etmek zorunda olduğu için döndüğünden, kaktüsün 
ise ışığı dik olarak alabilmek için döndüğünden bahseder. 
Hepimiz gözümüzde bir meşe yaprağını ya da kaktüs bitki­
sini canlandırabiliriz. Her prensiple birlikte, Safdie bize basit 
bir örnek verir:
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İdare ve ikame doğadaki iki anahtar sözcüktür. 
Bağlamı dışında incelendiğinde zürafanın boynunun 
savurganlık derecesinde uzun olduğunu düşünebiliriz 
ama zürafanın yiyebileceği şeylerin ağaçların tepelerinde 
olduğunu düşünürsek o kadar da garipsemeyiz. Güzellikten 
anladığımız ve doğada gözlemleyip hayran kaldığımız şeyler 
rastgele değildir.

Veya Diane Ackerman'm yazdığı, yarasalar hakkmdaki 
makaleyi ele alalım. Çoğumuz yarasalar hakkında sadece 
üç şey biliyoruz: memeliler, onları sevmiyoruz, ve gece bir 
şeylere çarpmadan uçmalarını sağlayan radar türü bir şeye 
sahipler. Yarasalar hakkında yazan biri tabi ki çok geçmeden 
bu «eko-lokasyon» meselesinin nasıl işlediğini anlatmalı. 
Aşağıdaki makalede Ackerman bize o kadar kesin ayrıntılar 
-ve bildiklerimize bağdaştırabileceğimiz kadar kolay- veriyor 
ki süreci okumak keyifli bir hale geliyor:

Yarasaların avlarına yüksek frekans seslerle seslendiklerini ya 
da ıslık çaldıklarını gözünüzde canlandırırsanız eko-lokasyonu an­
lamak çok da zor olmaz. Çoğumuz bunları duyamayız. En genç ve 
en keskin kulaklara sahip halimizde saniyede 20.000 titreşim ya­
yan sesleri ayırt edebiliriz ama yarasalar ses çıkarırken saniyede 
200.000'e kadar çıkabilirler. Bunu düzenli bir çizgide değil, aralık­
larla yaparlar -saniyede 20 ya da 30 tane. Yarasalar seslerin kendi­
lerine dönmesini dinlerler ve ekolar daha hızlı ve yüksek seste gel­
meye başlayınca peşinde olduğu şeyin kendilerine daha yaklaştığını 
anlarlar. Ekoların arasındaki zamana dayanarak bir yarasa avının 
hangi hızda ve hangi yöne gittiğini anlayabilir. Bazı yarasalar kum­
da yürüyen bir böceği ayırt edebilecek kadar hassastırlar, ve bazıları 
da bir yaprağın üstünde kanatlarını geren bir güvenin hareketini 
bile tespit edebilirler.

Benim hassastan anladığım işte bu; bana daha güzel ör­
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nekler vermesini isteyemezdim. Ama hayranlığım minnettar­
lığımdan daha çok. Ayrıca merak ediyorum: bu ikisini seçe­
bilmek için daha kaç tane yarasa hassasiyeti örneği toplamıştı 
acaba -düzinelerce? yüzlerce? Her zaman başlarken eliniz­
de çok materyal olsun. Sonra okuyucuya gerektiği kadarını 
verin.

Yarasa yaklaştıkça avının yerini tanı olarak belirlemek için daha 
hızlı çığlık atmaya başlayabilir. Ve düzenli, tek parça bir ekonun 
beton bir duvardan sekmesiyle hafif, istikrarsız bir ekonun sallanan 
bir çiçekten sekmesi arasında nitel bir fark vardır. Dünyaya bağırıp 
ekolarını dinleyerek yarasalar etraflarındaki yer şekillerini kafala­
rında canlandırabilir, objelerin doku, yoğunluk, hareket, mesafe, 
boyut ve büyük ihtimalle başka özelliklerini de anlayabilir. Çoğu 
yarasa gerçekten de bağırıp çağırırlar; ama biz onları duymayız. 
Yarasalarla dolu sessiz bir korudaysanız, bu ürkütücü bir düşün­
ce olabilir. Bütün hayatlarını çığlık atarak geçirirler. Sevdiklerine 
bağırırlar, düşmanlarına bağırırlar, yemeklerine bağırırlar, büyük, 
telaş içindeki dünyaya bağırırlar. Bazıları daha hızlı, bazıları daha 
yavaş, bazıları daha yüksek sesle, bazıları da daha yumuşak bir şe­
kilde bağırır. Uzun kulaklı yarasaların bağırmalarına gerek yoktur; 
onlar fısıldasa bile bunu mükemmel bir şekilde duyabilirler.

Bilimi erişilebilir kılmanın başka bir yolu da bilim adamı 
gibi değil, bir birey gibi yazmaktır. Önceden bahsettiğim ken­
diniz olma konusu gibi. Raporları genellikle kuru ukalalıkla 
yazılan akademik bir disiplinle uğraşıyor olmanız güzel ve 
taze bir dil kullanarak yazmamanız için geçerli bir sebep de­
ğil. Loren Eiseley doğanın onu yıldırmasına izin vermeyen 
bir natüralistti ve bize The Immense Journey'de sadece bilgileri­
ni değil, hayranlığını da aktarmıştır:

Uzun zamandır ahtapotlara hayranım. Kafadanbacaklılar çok
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eskidir ve değişe değişe pek çok şekle bürünmüşlerdir. Yumuşakça- 
ların en bilgeleridirler ve kıyıya çıkmamalarının bizim için iyi oldu­
ğunu düşünmüşümdür -ama başka şeyler çıktı.

Korkmaya gerek yok. Bazı yaratıkların garip olduklarını kabul 
ediyorum ama bu durumu nispeten yüreklendirici buluyorum. Do­
ğanın hâlâ deneylerle uğraştığını, dinamik olduğunu ve sırfDevon- 
yen dönemden bir balık iki ayağı üzerinde durup hasır bir şapka tak­
tığı için işinin bitmediğini ya da tatmin olmadığım görmek insana 
güven veriyor. Okyanus tankında gelişen ve büyüyen başka şeyler 
var. Bunu bilmekte yarar var. Geçmiş olduğu kadar gelecek olduğu­
nu bilmekte de fayda var. Faydası olmayan tek şey insanın bütün bu 
durumdaki yerinin ne olduğundan emin olmak.

Eiseley'in bize verdiği hediye, bir bilim adamı olmanın 
nasıl bir şey olduğunu bize hissettirmesi. Yazısının merkezin­
deki alışveriş bir natüralistin doğayla olan aşk ilişkisi, tıpkı 
Lewis Thomas'm yazısında hücre biyologunun hücreye duy­
duğu sevgi gibi. "Televizyon izleyince," diyor Dr. Thomas şık 
kitabı Lives o f a Celi’de, "sanki bir kıyıda, tamamen riske açık 
bir şekilde, her tarafımızın insan-arayan, onları öldürmemize 
yarayan kimyasal bir silah dışında ölüme ve enfeksiyona kar­
şı korumalı olan mikroplarla çevrili olduğunu düşünürsü­
nüz. İyi şans getirsin diye deodorantlarla karıştırılmış aerosol 
bulutlarını burnumuza, ağzımıza, koltuk altlarımıza, öncelik­
li kuytulara sıkıyoruz -telefonlarımızın içlerine bile." Ama ne 
kadar paranoyak olursak olalım "biz hep koca mikrop dün­
yasında nispeten ilgilenilmeyen bir tür olduk. Meningococ- 
cusa [ menenjit mikrobu, Ç.N] yakalanan bir kimsenin kemo- 
terapi görmese bile hayati riski düşüktür. İnsana yakalanacak 
kadar şanssız bir meningococcus ise o kadar şanslı değildir."

Lewis Thomas, bilim adamlarının da herkes kadar iyi ya- 
zabileceğinin bilimsel kanıtıdır. İyi yazabilmek için "yazar" 
olmaya gerek yoktur. Rachel Carson'm yazar olduğunu düşü­
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nüyoruz çünkü o, kitabı Silent Spring ile çevresel bir hareket 
başlattı. Ama Carson bir yazar değildi; o, iyi yazan bir deniz 
kuvvetleri biyoloğuydu. Net düşünebildiği ve konusuna tut­
kuyla bağlı olduğu için iyi yazıyordu. Charles Darwin'in The 
Voyage o f the Beagle sadece doğal tarihin klasik kitaplarından 
biri değildir; canlılık ve enerji dolu cümleleriyle aynı zaman­
da edebi bir klasiktir. Bilim ya da teknolojiyle ilgili bir öğ- 
renciyseniz, dil departmanının "edebiyat" üzerinde bir tekeli 
olduğunu düşünmeyin. Her bilimsel disiplinin kendine has 
bir edebiyatı vardır. Sizi ilgilendiren alanlarda iyi yazan bilim 
adamlarını okuyun -örneğin Primo Levi (The Periodic Table), 
Peter Medawar (Pluto's Republic), Oliver Sacks (The Man Who 
Mistook His Wife for a Hat), Stephen Jay Gould (The Panda's 
Thumb), S. M. Ulam (Adventures o f a Mathematician), Paul Da­
vies (God and the New Physics), Freeman Dyson (Weapons and 
Hope)- ve kendiniz yazarken onları örnek alın. Doğrusal tarz­
larını, teknik jargondan nasıl uzak durduklarını, sır dolu bir 
süreci nasıl herhangi birinin gözünde canlandırabileceği bir 
şekle soktuklarını görün ve bunları taklit edin.

Scientific American’da Robert W. Keyes tarafından yazıl­
mış "The Future of the Transistor" isimli makaleye bakalım. 
Keyes doktorasını fizik üzerine yapmıştır ve yarı iletkenler 
ve bilgi-işlem sistemlerinde uzmandır. Doktorasını fizik üze­
rine yapmış insanların yaklaşık %98'i petri kutusunu açıkla- 
yamazlar, ama bunun sebebi yapamıyor olmaları değildir. 
Sebebi yapmıyor olmalarıdır. Dilin basit araçlarını -bir fizik la- 
boratuarmdakullanılan kesinlik aletleri kadar rafine- kullan­
mayı öğrenmeye tenezzül etmezler. Keyes makalesine şöyle 
bir giriş yapıyor:

Bu makaleyi, yaklaşık 10 milyon transistöre sahip bir bilgisa­
yarda yazıyorum. Tek bir kişinin sahip olamayacağı kadar inanıl­
maz bir sayıda el üretimi maddeler gibi duruyor. Yine de hard disk,
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klavye, ekran ve masamdan daha ucuzlar. Oysa 10 milyon çivinin 
parası neredeyse bütün bilgisayarla eşit olurdu. Son 40 yılda mü­
hendisler giderek daha fazla sayıda transistörü bir silikon devre lev­
hasına oymayı başardıkları için bu kadar ucuz. Böylece elde üreti­
min masraf adımlarından birisi birden fazla üniteye dağıtılabilmiş 
oldu.

Bu trend daha ne kadar devam edebilir? Sanayi uzmanları ve 
akademisyenler geçmişte pek çok kez bu minyatürleştirmenin geçe­
meyeceği bir fiziksel sınır olduğunu ilan ettiler ve pek çok kez şaşkı­
na döndüler. Transistor icat olunalı beri geçen sürede sekiz mertebe 
hesabından geçen silikon üzerine yerleştirilebilen transistor sayısı­
nın sınırı öngörülemiyor.

Dizil tarza bakın. Bir bilim adamının sizi cümle cümle 
mantıklı adımlarla ilerlettiğini ve anlatmak istediği hikaye­
nin yoluyla bunu nasıl kesiştirdiğine bakın. Bunu keyifli bir 
şekilde yazıyor ve bu yüzden yaptığı iş keyif veriyor.

Fiziksel dünyayı pek çok açıdan ele alan bir sürü yazar­
dan alıntılar yaptım. Böylece ilk olarak karşımıza birer insan 
olarak çıktıklarını görebildiniz: kendileri, uzmanlık alanları 
ve okuyucuları arasında ortak bir insani konu bulan kişiler. 
Konunuz ne olursa olsun, aynı ilişkiyi siz de kurabilirsiniz. 
Dizil yazmanın prensibi, okuyucuya zor bir alanda eşlik edil­
mesi gereken her yazın türüyle aynıdır. Biyoloji ve kimyanın 
politika, ekonomi, etik ve dinle iç içe olduğu alanları düşü­
nün: AIDS, kürtaj, asbest, uyuşturucu, genetik mühendislik, 
yaşlı bakımı, küresel ısınma, sağlık hizmetleri, nükleer enerji, 
kirlilik, toksik atıklar, steroidler, klonlama, taşıyıcı annelik 
ve daha nicesi. Ancak ve ancak uzmanlar, ya hiç eğitimimiz 
olmayan ya da az eğitimli olduğumuz bu konularda berrak 
bir şekilde yazarsa, geri kalan bizler bu konularda düzgün 
kararlar verebiliriz.

Bütün bu bölümün özeti niteliğinde son bir örnek vere­
ceğim. Sabah gazetemde 1993'teki Ulusal Magazin Ödülleri
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hakkında bir şeyler okurken yüksek prestijli habercilik ala­
nında kazananın, The Atlantic Monthly, Newsweek, The New 
Yorker ve Vanity Fair gibi ağır topları geride bırakan I. E. E. 
E. Spectrum olduğunu gördüm. Bu dergiyi daha önce hiç 
duymamıştım. Öğrendiğime göre 320.000 üyesi olan, Elektrik 
Elektronik Mühendisleri Enstitüsü'nün çıkardığı öncü ve çok 
iyi bir dergiymiş. Editörü Donald Christiansen'a göre dergi 
bir zamanlar kısaltmalar ve integral işaretleriyle dolu, maka­
leleri mühendisler için bile anlaşılmaz bir haldeymiş. "I. E. E. 
E.'nin içerisinde birbirinden farklı 37 disiplin var," dedi. "Bir 
şeyi kelimelerle ifade edemiyorsanız, kendi insanlarımız bile 
birbirlerini anlayamazlar."

Dergisini 320.000 mühendise hitap eden bir konuma ge­
tiren Christiansen, genel okuyucunun da dergiyi okuyup 
anlayabilmesini hedeflemiş. Bunu, Glenn Zorpette'in yazdı­
ğı ödül kazanan makale "How Iraq Reverse-Engineered the 
Bomb,"u okuduğum zaman bizzat kendim deneyimledim. 
Okuduğum en iyi araştırmacı habercilik parçasıydı -tahsilli 
kamunun bilgisine sunulan çok güzel bir nesir türü.

Bir dedektif hikayesi gibi yazılmış makale, Uluslararası 
Atom Enerjisi Ajansı'nın (I. A. E. A.) İraklıların neredeyse bir 
atom bombası yapmış oldukları gizli programı görüntüleme, 
ve nasıl başarıya bu kadar yaklaşmış olduklarını açıklama 
çabasını anlatıyor. Makale böylece hem bir bilim tarihi eseri 
hem de politik bir doküman olarak değerlendirilebilir. Konu 
bir zamanlar oldukça alevliydi çünkü Iraklılar'ın araştırma­
sı I. A. E. A.'nm kamuyu aydınlatma kurallarını ihlal ederek 
yapılmıştı -ve büyük ihtimalle Saddam Hüseyin devrilene 
kadar da devam etti; bomba imal materyalinin çoğu yasadışı 
bir şekilde farklı sanayileşmiş ülkelerden temin edildi, Ame­
rika Birleşik Devletleri dahil. Spectrunı’daki makale E. M. I. 
S. (Elektromanyetik izotop ayrışımı) olarak bilinen, Bağdat'ın 
güneyinde Al Tuwaitha adı verilen bir araştırma kompleksin­
de yürütülen bir teknik üzerine yoğunlaşmış:
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EMIS programı sadece lAEA'yı değil, Batı istihbarat teşkilatla­
rını da şaşırttı. Bu teknik ile bir uranyum iyonu akıntısı, bir vakum 
odasındaki elektromıknatıslar tarafından saptırılır. Odaya ve için­
deki ekipmanlara calutron adı verilir. Daha ağır olan U-238 iyon­
ları, U-235 iyonlarından daha az saparlar ve bu minik fark U-235'i 
parçalamak ve ayrıştırmak için kullanılır. Ama "teoride çok iyi olan 
bir prosedür, pratikte çok, çok pis bir iştir," der geçtiğimiz zaman­
larda IAEA hareket timinin saha aktivitesi yöneticiliğinden emekli 
olmuş Leslie Thorne. Her durumda bazı U-238 iyonları U-235lerle 
karışık bir halde kalır ve iyon akıntılarını kontrol etmek zorlaşır.

Tamam, bu çok açık. Ama süreç neden pis? İyon akıntıla­
rını kontrol etmek neden zor? İyi bir yazar olduğu için önceki 
paragrafta okuyucusunu nerede bıraktığını ve şimdi ne bil­
mek istediklerini unutmuyor.

İki farklı izotopik materyal, fincan şeklindeki grafit kaplarda 
birikir. Ama bu iki kaptaki birikmeleri, elektromıknatısların 
gücü ve ısısındaki küçük değişimlerle bile tamamen 
engellenebilir. Böylece pratikte materyaller vakum odasının 
içinde her yere sıçramaya meyillidir ve yaklaşık her 20 saatlik 
operasyonlar sonrasında temizlenmelidir.

Evet, neden pis olduğunu anladık. Ama bu süreç hiç işe 
yaramış mı?

Yüzlerce mıknatıs ve onlarca milyon vat gereklidir. Örneğin 
Manhattan Project sırasında Tennessee, Oak Ridge'deki Y-12 EMIS 
fasilitesi, Kanada'dan daha fazla enerji, artı bütün Amerika'nın gü­
müş rezervlerini kullandı; bu, gerekli elektromıknatısları soğutmak 
için gerekliydi (savaş yüzünden bakır başka yerlerde kullanılıyor­
du). Böyle problemler yüzünden Amerikan bilim adamları hiç bir 
ülkenin nükleer silah yapmak için gereken nispeten çok miktardaki 
zenginleştirilmiş materyali üretmek için EMIS'ten yardım isteyece­
ğini düşünmüyorlardı...
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Iraklı EMIS programının ortaya çıkışı iyi bir casus romanının 
dramasına sahip. İlk ipucu, Iraklı güçlerin Tuwaitha'da tuttuğu 
Amerikalı rehinelerin kıyafetleriydi. Rehineler serbest bırakıldıktan 
sonra kıyafetleri istihbarat teşkilatları tarafından incelendi ve sa­
dece bir calutronda üretilebilecek izotopik yoğunluklu, çok küçük 
boyutta nükleer materyallere rastlandı...

"Birden canlı bir dinozor bulduk," dedi Demetrios Perricus. 
Demetrios, IAEA'nın Irak hareket takımının şef yardımcısıydı.

Böyle yüksek teknolojinin ortasında bile yazar, insana 
dair bir şey yazmayı atlamıyor. Bu, "bilim" hakkında bir hi­
kaye değil; bilim üreten insanlar hakkında bir hikaye -gizli 
bir bomba imal çetesi ve yüksek teknolojiye sahip polisler. 
Dinozor hakkmdaki alıntıysa mükemmel, hepimiz anlayabi­
leceği bir benzetme. Bir çocuk bile artık dinozorların olmadı­
ğını bilir.

İyi dedektif işinin kaçınılmazlığıyla makale, soruşturma­
nın asıl amacı olan sonucuna geliyor: Irak'ın "sadece nükleer 
silah üretmek için gerekli olan malzemeleri bulmakla kalma­
yıp, silah haline getirme olarak bilinen, materyali kullanarak 
atılabilecek bir silah oluşturmaya çalıştığı," keşfi. İlk olarak 
böyle bir şeye kalkışanlara karşı ne yapılabileceğini öğreni­
yoruz:

İki temel tip atom bombası silah aygıtı ve içten tetikleyici 
silahtır. İçten tetikleyicileri tasarlayıp imal etmek çok daha 
zordur ama aynı parçalanabilir materyal miktarıyla daha 
büyük bir patlama elde edilir. IAEA adına soruşturmayı 
yürütenler, Irak'ın silah aygıtı yapmaya çalıştıklarına dair 
bulgu bulamadılar; dediklerine göre, para ve kaynaklarını 
içten tetikleyici silah yapmak için kullandıkları, ve hatta 
oldukça gelişmiş içten tetikleyici dizaynları üzerinde 
çalışmaya başladıkları ortadaymış.

İçten tetikleyici cihaz nedir? Okumaya devam:
İçten tetikleyici bir cihazın içerisindeki parçalanabilir
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nıatı-rya I, klasik patlayıcılarla yaratılmış şok dalgalarının açığa 
çıkardığı güçle fiziksel olarak sıkıştırılmıştır. Sonra, doğru 
anda, nötronlar açığa çıkar ve ultra hızlı bir zincirleme füzyon 
reaksiyonu başlatırlar -nükleer patlama. İçten tetikleyici 
bir cihazın ana maddeleri bir ateşleme sistemi, bir patlama 
demeti ve çekirdektir. Ateşleme sisteminin içinde kryton adı 
verilen vakum-tüpü tabanlı, yüksek enerji açığa çıkarabilen 
cihazlar vardır. Krytonlar klasik patlayıcıları ateşleyebilecek 
miktarda enerji salabilirler. Patlama demeti, küre şeklindeki, 
içe doğru patlayan şok dalgasını parçalanabilir çekirdeğe 
odaklamaya yarayan "lensler" vardır. Bu çekirdeğin içinde de 
nötronik bir ateşleyici vardır. IAEA, İraklıların bu alanların 
hepsinde gelişim gösterdiklerine işaret eden bol miktarda 
delil toplamışlardır.

Bu paragraf çizgisel yazının mükemmel bir örneği. Hari­
ka bir şekilde içte tetikleyici silahı ve üç ana maddesini açık­
lıyor. Ama IAEA nasıl (şimdi bilmek istiyoruz) delil topladı?

Irak'ın Kaliforniya, San Marcos'taki CSI Technologies Inc.'ten 
kryton ithal etme girişimleri, Amerikan ve İngiliz gümrüklerinin 18 
ay süren operasyonu sonucunda Londra'daki Heathroıv havaalanın­
da iki İraklının yakalandığı 1990'ın mart ayında açığa çıktı. Ama 
bundan bir kaç sene önce İrak başka Amerika menşeili firmalardan 
silah türü kondansatörler almış, hatta kendi kondansatörlerini bile 
üretmişti...

Her şeyin açıklığa kavuştuğunu düşünüyorum. Dil düz­
gün kullanılmış ve kullanılan az sayıdaki teknik kelime de 
ya çabucak açıklanmış (kryton), ya da kolayca ne olduğu 
bulunabilir bir şekilde verilmiş (parçalanabilir). Eğer bu kar­
maşıklıktaki bilimsel bir konu bu kadar net ve dinç bir hale 
getirilebiliyorsa, siz bilimden korktuğunu sanan yazarlar ve 
siz yazmaktan korkan bilim adamları tarafından her konu net 
ve dinç bir hale getirilebilir.
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- 16 -

İŞ YAZISI

İş İçin Yazının Kullanımı:
Eğer işiniz gereği herhangi bir şey yazmanız gerekiyor­

sa, bu bölüm sizin için. Tıpkı bilimsel yazılarda olduğu gibi 
problemin büyük bir parçası endişedir ve insana dair bir şey­
ler yazmak ve berrak düşünmek de çözümün büyük bir par­
çasıdır.

Bu, yazı yazmak hakkında yazılmış bir kitap olsa da, sa­
dece yazarlar için değildir. Günlük işinin bir parçası olarak 
kendisinden bir şeyler yazması beklenen herkes için prensip­
leri geçerlidir. Bildiri, iş mektubu, idari rapor, finansal analiz, 
pazarlama teklifi, patrona not, faks, elektronik posta, Post-it 
-bütün gün ofisinizde dönen kağıt parçaları yazı türleridir. 
Bunları ciddiye alın. Çalışanların bildirim yapabilme, bir top­
lantıyı özetleme ya da düzgün bir şekilde bir fikir sunma be­
cerilerine bağlı olarak sayısız kariyer ya batar ya çıkar.

Çoğu insan kurumlar için çalışır: firmalar, bankalar, si­
gorta kurumlan, hukuk firmaları, hükümet ajansları, okul 
sistemleri, kar amacı gütmeyen kuruluşlar vesaire. Bu in­
sanların çoğu, yazdıkları kamu tarafından görülen yönetici­
lerdir: hissedarlara seslenen başkan, prosedür değişikliğini 
açıklayan bankacı, ailelere mektup gönderen bir okul müdü­
rü. Her kim olursa olsun, yazmaktan genellikle o kadar kor­
karlar ki cümlelerinde insana dair bir şey bulunmaz -böylece 
bağlı oldukları kurumda da. Böyle yerlerin her sabah gerçek 
insanların gelip çalıştığı gerçek bir yer olduğunu kafada can­
landırmak zordur.

Ama sırf insanlar bir kurum için çalışıyorlar diye bir ku­
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rum gibi yazmak zorunda değiller. Kurumlar da hareket- 
lendirilebilir. İdareciler insana çevrilebilir. Bilgi açıkça ve 
yapmacık bir gösterişten uzak bir biçimde verilebilir. Hatırla­
manız gereken tek şey okuyucuların bizzat insanlarla iş yap­
tığı, «karlılık», «yararlanılabilirlik», gibi soyut isimlerle ya da 
kimsenin bir şey yaptığını gözünde canlandıramadığı soyut 
şeylerle iş yapmadığıdır: «ön-fizibilite çalışmaları şu an ev- 
raksal aşamada.»

Vurgulamak istediğim şeyi en iyi yapan kişi, Ecclesiastes'm 
içinden alınmış şu ünlü satırları modern bürokratik dile çevi­
ren George Orwell'dir:

Döndüm ve güneşin altında yarışın hızlıya, savaşın güçliiye, 
ekmeğin bilgeye, zenginliğin zekiye, lütfün becerikliye değil; zaman 
ve şansın hepsine eşit olduğunu gördüm.

Orwell'in uyarlaması şöyle:

Güncel fenomenin objektif değerlendirmesi, rekabete dayanan 
aktivitenin başarı ya da başarısızlık durumunun doğuştan gelen bir 
kapasiteyle orantılı değil, her zaman için tahmin edilemez olanın 
da büyük oranda hesaba katılması gerektiği sonucuna varmaya bizi 
zorlar.

İlk olarak paragrafların nasıl göründüğüne bakın. Üstteki 
bizi kendisini okumamız için davet ediyor. Kelimeler kısa ve 
etraflarında nefes alacak yer var; insan konuşmasının ritmi­
ni taşıyorlar. Alttaki paragraf ise uzun kelimeler tarafından 
işgal edilmiş. Bize anında hantal bir akim işi olduğunu bil­
diriyor. Kendisini böyle boğucu bir dille ifade eden bir akim 
bizi hiç bir yere götürmesini istemiyoruz. Okumaya bile baş­
lamıyoruz.

Ayrıca paragrafların anlattıklarına da bakın. Alttaki pa­
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ragraftan kısa kelimeler ve günlük hayatın canlı imgeleri 
-yarış ve savaş, ekmek ve zenginlik- çıkarılmış ve yerlerine 
genelleştirilmiş anlama sahip uzun ve güçsüz, gevşek isimler 
gelmiş. Bir insanın yaptığı (döndüm) veya hayatın temel sır­
ları hakkında fark ettiği (gördüm) şeyler çıkarılmış: kaderin 
cilveli hali.

Bu hastalığın nasıl işi sırasında yazı yazan insanların yaz­
dığı şeylere bulaştığını göstereyim. İlk örneğim olarak okul 
müdürlerini kullanacağım. Bunun sebebi en kabahatlinin on­
lar olması değil (ki değiller), sadece elimde böyle bir örnek 
bulunması. Ama vurgulamak istediklerim, dilin insaniyetini 
kaybettiği ve yönetici kademesindekilerin neyden bahsettiği­
ni kimsenin anlamadığı bütün kurumlarda çalışan herkesin 
dikkat etmesi gereken şeyler.

Müdürlerle olan münasebetim, Connecticut'taki Greenwich'te 
okullar başmüfettişi olan Ernest B. Fleishman tarafından aran­
mamla başladı. "Gelmenizi ve bizi "jargonsuzlaştırmanızı" 
istiyoruz," dedi. "Okul sisteminin tepesindeki bizler kendi 
yazılarımıza çeki düzen vermezsek öğrencilere yazı yazma­
yı öğretebileceğimizi düşünmüyoruz." Bana sistemin içinde 
türemiş bazı tipik materyalleri göndereceğini söyledi. Benim 
yazıyı analiz edip sonra bir yazı atölyesi düzenlememi isti­
yordu.

Dr. Fleishman ve meslektaşlarının yumuşak karınlarını 
göstermeleriydi; bunun da kendine has bir gücü vardır. Bir 
tarih belirledik ve çok geçmeden büyük bir posta geldi. İçin­
de birbirlerine gönderilmiş bildiriler, ve kasabanın 16 ilk ve 
orta okulu ve lisesine giden çocukların ailelerine teksir maki­
nesiyle çoğaltılıp gönderilmiş mektuplar vardı.

Mektuplarda şen ve gayrıresmi bir hava vardı. Belli ki sis­
tem ailelerle sıcak bir iletişim kurmaya çabalıyordu. Ama ilk 
bakışta bile gözüme bazı soğuk ifadeler takıldı ("önceliklen- 
dirilmiş değerlendirme süreçleri," "değiştirilmiş ve bölüm-
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lendirilmiş ders programı") ve bir müdür okulunun "artırıl­
mış pozitif bir öğrenme ortamı" sunduğunu vaat ediyordu. 
Tabi ki sistemin zannettiği gibi sıcak bir iletişim sağlayama­
dığı belliydi.

Müdürlerin materyallerini inceledim ve iyi ve kötü ör­
nekler olmak üzere ikiye ayırdım. Ayarladığımız tarihte 
Greenwich'e gittiğimde toplanmış ve öğrenmeye istekli 40 
müdür ve müfredat koordinatörüyle karşılaştım. Pozisyon­
larını tehlike altında hissetmelerine sebep olacak bir sürece 
dahil oldukları için kendilerini yalnızca alkışlayabildiğimi 
söyledim. Johnny'nin neden yazamadığı ulusal yaygarasında 
Dr. Fleishman, benim tanıdığım, sözel çamurda tekelin genç­
lerde olmadığını kabul eden ilk yetişkindi.

Müdürlere, çocuklarımızın okullarında çalışan insanla­
rı kendimiz gibi olmadıklarını düşünmememiz gerektiğini 
söyledim. Gösterişçiliğe ve sosyal bilimcilerin kendilerini sı­
radan ölümlüler anlamasın diye dile soktuğu geçici kelimele­
re şüpheyle yaklaşıyoruz. Onları doğal olmaya teşvik ettim. 
Kendimizi nasıl yazdığımız ve nasıl konuştuğumuza göre 
tanımlarız.

Kendilerini topluma nasıl tanıttıklarını dinlemelerini is­
tedim. Bazı kötü örneklerin kopyasını almıştım. Okulların ve 
müdürlerin adını değiştirdim. Bazı örnekleri sesli okuyaca­
ğımı söyledim. Sonra yazılanları sade bir dille tekrar yazıp 
yazamayacağımıza bakacaktık. İlk örneğim şuydu:

Sevgili Veli:
Ebeveyn insiyatifi için ek fırsatlar sıman özel bir telefonla ileti­

şim sistemi kurduk. Bu sene iletişim hedefine artırılmış vurgu ya­
pacağız ve bu hedefe ulaşmak için pek çok araçtan yararlanacağız. 
Bir veli olarak sunacağınız eşsiz bilgiler, çocuğunuzun ihtiyaçlarını 
karşılayan bir eğitim planı planlama ve oluşturmamızda bize yar­
dımcı olacak. Veliler ve öğretmenler arasındaki açık diyalog, geribil­
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dirim ve bilgi paylaşımı, bize çocuklarınızla en etkili şekilde ilgilen­
me fırsatı tanıyacak.

Dr. George B. Jones 
Müdür

Ebeveyn insiyatifim eşsiz olsa da bu tarz bir iletişim is­
temiyorum. Bana okulun öğretmenleri aramayı kolaylaştır­
dığının söylenmesini ve çocuklarımın ne durumda olduğu 
hakkında konuşmak için sık sık aramamı umduklarını söyle­
melerini istiyorum. Bunun yerine velilere çöp veriliyor: "özel 
bir telefonla iletişim sistemi", "iletişim hedefine artırılmış 
vurgu", "eğitim planı planlama ve oluşturma". "Açık diya­
log, geribildirim ve bilgi paylaşımı"na gelince bunlar aynı 
şeyi söylemenin üç farklı yoludur.

Dr. Jones belli ki iyi niyetli bir adam ve planı hepimizin 
istediği türden bir şey: telefonu kaldırıp müdüre geçen salı 
oyun alanında olan talihsiz olaya rağmen Johnny'nin ne ka­
dar harika bir çocuk olduğunu söyleme fırsatı. Ama Dr. Jones 
aramak isteyebileceğim bir kişiye benzemiyor. Mesajı bilgi­
sayar tarafından yazılmış olabilir. Zengin bir kaynağı boşa 
harcıyor: kendini.

Seçtiğim başka bir örnek, okul döneminin başında veli­
lere gönderilen "Müdür'ün Karşılaması"ydı. Birbirinden çok 
farklı iki paragraftan oluşuyordu:

Esasen Poster iyi bir okuldur. Belli konularda ya da öğrenim be­
cerisi alanlarında yardım ihtiyaç duyan öğrencilere özel ilgi göste­
rilir. Önümüzdeki okul yılında artırılmış pozitif öğrenme ortamları 
sunmayı planlıyoruz. Çocuklar ve çalışanlar öğrenime yardım eden 
bir ortamda çalışmalılar. Geniş çaplı eğitici materyale ihtiyaç var. 
Bireysel yetenekler ve öğrenim tarzlarına özel ilgi göstermek gerekli. 
Okul ve ev arasındaki iş birliği öğrenim süreci için çok önemlidir.
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Her çocuk için arzulanan eğitimsel hedeflerden hepimiz bilgi sahibi 
olmalıyız.

Bu sene çocuklarımız için planlanan şeylerden haberiniz olsun 
ve sorularınız veya çocuğunuz hakkında özel ilgi isteklerinizi bi­
zimle paylaşın. İlk haftalarda çoğunuzla tanıştım. Lütfen kendinizi 
tanıtmak ya da Foster hakkında konuşmak için bana uğramaya de­
vam edin. Bu senenin hepimiz için üretici bir biçimde geçmesini 
temenni ediyorum.

Dr. Ray B. Daıvson 
Müdür

ikinci paragrafta karşıma bir insan çıkıyor; ilk paragraf­
ta karşımda bşr eğitmen var. İkinci paragraftaki gerçek Dr. 
Davvson'ı sevdim. Sıcak ve rahat ifadelerle konuşuyor: "ha­
beriniz olsun," "bildirin," lütfen devam edin," "temenni edi­
yorum."

Karşılaştırırsak, ilk paragraftaki Eğitmen Dawson ne 
"ben"i kullanıyor, ne de "ben" çağrışımı yapacak bir kulla­
nıma yer veriyor. Mesleğinin jargonunda, kendini güvenli 
hissettiği yerde kayboluyor ve durup da veliye hiç bir şey 
söylemediğini fark etmiyor bile. "Öğrenim becerisi alanı," 
ne ve diğer "konular" dan ne açıdan farklılar? "Artırılmış po­
zitif öğrenme ortamları," ne ve "öğrenime yardım eden bir 
ortam"dan ne açıdan farklılar? "Geniş çaplı eğitici materyal," 
ne: kalem, kitap, videolar? "Öğrenim tarzı," tam olarak ne 
oluyor? Ne gibi "eğitimsel hedefler" "arzulanıyor"?

Kısacası ikinci paragraf sıcak ve kişisel; diğeri ise ukalaca 
ve anlaşılmaz. Bu motifin sürekli tekrarlandığını fark ettim. 
Müdürler ne zaman velilere insana dair bir ayrıntı hakkında 
bilgi verecek olsalar, insani bir şekilde yazıyorlardı:

Görünen o ki okulun önünde yine trafik birikmeye başlıyor.
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Eğer mümkünse lütfen günün sonunda çocuğunuzu almak için 
okulun arka tarafına gelin.

Çocuğunuzla kafeteryadaki davranışları hakkında konuşur­
sanız minnettar olurum. Yemek yerken çocuklarınızın tavırlarını 
görebilseydiniz çoğunuz dehşete düşerdiniz. Borçlu olup olmadık­
larını sık sık sorun.

Çocuklar bazen geri ödeme konusunda çok yavaş 
olabiliyorlar. Ama eğitmenler ne zaman nasıl eğitim verecek­
leri hakkında bir şeyler yazacak olsalar, ortadan kayboluyor­
lar:

Bu dokümanda programın tanımlanmış ve önceliklendirilmiş 
amaç ve hedeflerini bulacaksınız. Hedeflere yönelik değerlendirici 
prosedürler de kabul edilebilir kriterlere göre belirlenmiştir.

Yukarıdaki uygulamnıın yürürlüğe girmesinden önce öğren­
cilere çok az çoktan seçmeli sınav yapılmıştır. Egzersiz sorularının 
kullanımının çalışan bir öğrencinin test skorlarında aşırı derecede 
iyi bir etkisi olduğuna yönelik tavır gözlemlenmiştir.

Çeşitli iyi ve kötü örnekler okuduktan sonra müdürler 
kendileri ve eğitici benleri arasındaki farkı duymaya başla­
dılar. Olay bu boşluğun nasıl kapatılacağıydı. Güven veren 
dört başlığımı saydım: açıklık, basitlik, özlülük ve insanlık. 
Etken fiiller kullanmaktan ve kavram bildiren isim kullanı­
mından uzak durulması gerektiğinden bahsettim. Eğitimin 
özel kelime haznesini bir koltuk değneği olarak kullanma­
maları gerektiğini söyledim; neredeyse bütün konular iyi dil 
kullanımıyla anlaşılabilir bir hale getirilebilir.

Bunların hepsi basit ilkeler, ama müdürler sanki hayat­
larında ilk defa duymuşlar gibi not aldılar -ve belki de ger­
çekten duymamışlardı, en azından uzun süredir. Belki de 
bürokratik nesir bu yüzden bu kadar şişirilmiş bir haldedir.
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Bir idareci belli bir kademeye çıktıktan sonra kimse ona basit, 
açıklayıcı bir cümlenin güzelliğini göstermiyor, ya da yazısı­
nın cafcaflı genellemelerle nasıl şişirilmiş durduğunu belirt­
miyordun

Sonunda atölyeye başladık. Kopyalarımı dağıttım ve 
müdürlerden karışık görünen cümleleri yeniden yazmaları­
nı istedim. Zor bir andı. Düşmanla ilk defa karşılaşıyorlardı. 
Yazıp çizmeye başladılar. Bazıları hiç bir şey yazmadı. Bazı­
ları kağıtlarını buruşturdular. Bir yazara benzemeye başla­
mışlardı. Odaya korkunç bir sessizlik çökmüştü ve sadece 
cümlelerin üstü çizilince ve kağıt buruşturulunca çıkan sesle 
bölünüyordu. Çıkardığı sesler de yazarlarmkine benzemeye 
başlamıştı.

Zaman geçtikçe rahatladılar. Birinci tekil şahsı ve etken 
fiilleri kullanmaya başladılar. Uzun kelimeler ve anlaşılmaz 
isimleri ("veli iletişim cevabı") bir süre kullanmayı bırakama­
dılar. Ama yavaş yavaş cümleleri daha insani bir hale geldi. 
Onlardan "Hedeflere yönelik değerlendirici prosedürler de 
kabul edilebilir kriterlere göre belirlenmiştir," cümlesinin üs­
tesinden gelmelerini istediğimde içlerinden biri şöyle yazdı: 
"Yılın sonunda gelişmemizi değerlendireceğiz." Bir diğeri: 
"ne kadar başarılı olduğumuza bakacağız."

Bir veli böyle sade bir dil ister. Aynı zamanda hissedarla­
rın şirketlerinden, müşterilerin bankalarından, dul bir kadın 
sosyal güvenliğiyle ilgilenen ajanstan böyle bunu bekler. İn­
san iletişimine büyük bir özlem var, aynı zamanda insanlar 
tumturaklı sözlere içerlemiş dürümdalar. Geçenlerde bilgi­
sayar ihtiyaçlarımla ilgilenen bir şirketten "Sevgili Müşteri" 
mektubu aldım. Şöyle başlıyordu: "30 Marttan itibaren uç 
kullanıcı talep girişini ve yedek parça sevk işlemini yeni bir 
telemarket merkezine taşıyacağız." Uzun süre sonra yeni bir 
8001ü numara aldıklarını ve uç kullanıcının ben olduğumu 
anladım. Açık ve kişisel olma zahmetine girmeyen her şir­
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ket arkadaş, müşteri ve para kaybedecektir. İş idarecileri için 
farklı bir şekilde söyleyeyim: öngörülen karlılıkta bir düşük 
deneyimlenecektir.

Yapmacıklı dilin nasıl şirketlere insanlıklarını kaldırıp 
attırdığına dair bir örnek vereyim. Bu, büyük bir şirket ta­
rafından dağıtılan "müşteri bülteni". Bir müşteri bülteninin 
tek amacı, müşteriye faydalı bilgiler vermektir. Şöyle başlı­
yor: Şirketler, gelecek işlem yükünün işlem olanaklarını aşa­
bileceği zamanı belirlemek için giderek kapasite planlama 
tekniklerine başvuruyor." Bu cümle müşterinin hiç bir işine 
yaramaz; bu cümle, müşterinin gözünde canlandırabileceği 
bir prosedür taşımayan, Orwell tarzı "kapasite" ve "olanak" 
gibi isimlerle kapkatı bir halde. Kapasite planlama teknikleri 
nedir? Kimin kapasitesi planlanıyor? Kim tarafından? İkinci 
cümle: "Kapasite planlama, karar-verme sürecine objektiflik 
verir." Yine ölü isimler. Üçüncü cümle: "Yönetime bilgi sis­
tem kaynaklarının kilit noktalarında artırılmış karar katılımı 
veriliyor."

Müşteri her cümleden sonra durup tercüme yapmak zo­
runda. Bülten Macarca da olsa aynı şey olurdu. İlk cümleyle 
başlıyor -kapasite planlama teknikleri hakkında olanla. Ter­
cüme edilince "Şirketinize başa çıkabileceğinden çok şey ver­
diğinizde bunun farkında olursanız iyi olur." anlamına geli­
yor. İkinci cümle -"Kapasite planlama, karar-verme sürecine 
objektiflik verir."- karar vermeden önce bilgi sahibi olmanız 
gerektiği anlamına geliyor. Üçüncü cümle -artırılmış karar 
katılımı hakkında olan- "Sisteminiz hakkında ne kadar bilgi 
sahibi olursanız, o kadar iyi çalışır." anlamına geliyor. Başka 
bir kaç anlama daha gelebilir.

Ama müşteri tercümeye devam etmeyecektir. Yeni bir şir­
ket aramaya başlayacaktır. Şöyle düşünür: "Bu adamlar bu 
kadar zekiyse, neden bana ne yapmam gerektiğini söyleyemi­
yorlar? Belki de o kadar zeki değillerdir. Bültenin devamında
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"gelecekte giderden kaçınmak için üretim artırıldı," yazıyor. 
Bunun anlamı ürünün bedava olacağıdır -bütün giderlerden 
kaçınıldı. Sonra bülten "sistem işlevsellikle hareket ediyor," 
diye teminat veriyor. Yani çalışıyormuş. E umarım.

Bültenin sonunda göz ucuyla insani bir şey görüyoruz. 
Bülteni yazan kişi bir müşteriye neden bu sistemi seçtiğini 
soruyor. Adam, şirketin servis konusundaki ünü sebebiyle 
seçtiğini söylüyor. Diyor ki: "Bilgisayar, sofistike bir kalem 
gibidir. Nasıl çalıştığı umurunuzda değildir, ama bozulursa, 
onu tamir edecek birisine ihtiyaç duyarsınız." Bu cümlenin 
kendisinden önceki bütün çöplerden sonra ne kadar tazeleyi­
ci olduğuna bakın: dilinde (rahat kelimeler), gözümüzde can- 
landırabileceğimiz ayrıntılarında (kalem), ve insanlığında. 
Yazar, hepimizin aşina olduğu bir deneyimle ilişkilendirip 
teknik bir sürecin soğukluğunu çıkartıyor: bir şey bozuldu­
ğunda tamirciyi beklemek. New York metrosunda gördüğüm 
bir tabelayı hatırladım. Bu, büyük, belediyeye ait bir bürok­
rasinin bile insanlarla insani bir şekilde konuşabildiğinin ka­
nıtıdır: "Eğer düzenli olarak metroya biniyorsanız, sizi daha 
önce duymadığınız trenlere yönlendiren tabelaları görmüş- 
sünüzdür. Bunlar sadece tanıdık trenler için yeni isimlerdir."

Yine de tüzel Amerika'da sade konuşma kolayca başarıla­
maz. Ortada çok fazla kibir var. Her kademedeki yöneticiler 
basit bir tarzın basit bir aklın yansıması olduğu kanısının esi- 
riler. Aslında basit bir tarz çok çalışmanın ve çok düşünme­
nin eseridir; karmaşık bir tarz ise düzensiz düşünen, burnu 
kalkık, aptal ya da düşüncelerini organize etmeyecek kadar 
tembel birisinin göstergesidir. Yazdıklarınızın çoğu zaman 
işine, parasına ya da malına ihtiyaç duyduğunuz kişiye ken­
dinizi sunmaktaki tek şansınız olduğun unutmayın. Yazınız 
cafcaflı, çok süslü ya da anlaşılmazsa, bir birey olarak siz de 
böyle algılanırsınız. Okuyucunun başka şansı yoktur.

Tüzel Amerika'yı Greenwich'ten sonra işin içine girerek
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tanıdım. Bazı büyük şirketler de jargonsuzlaştırılmak istedi­
ler ve onlar için de atölyeler düzenledim. "Artık kendi bildi­
rilerimizi bile anlayamıyoruz," diyorlardı. Şirketlerin içte ve 
dışta tüketilen yazıların çoğunu yazan erkek ve kadınlarla 
tanıştım. İç materyali şirket gazeteleri ve mektuplar oluş­
turuyor. Bunların amacı çalışanlara "fasilitelerinde" neler 
olduğunu bildirmek ve onlara bir aidiyet hissi sunmak. Dış 
materyaller ise kuşe kağıda basılan dergiler ve hissedarlara 
gönderilen yıllık raporlar, yöneticilerin konuşmaları, basın 
duyuruları ve ürünün nasıl çalıştığını açıklayan tüketici kıla­
vuzları. Neredeyse tamamını insanlıktan uzak ve anlaşılmaz 
buldum.

Mektuplardaki tipik cümlelerden biri:

Yukarıda ilan edilen artırmalara ilaveten, NCP ile beraber işle­
yen program ürünü olan Sistem Destek Programı'nda değişiklikler 
yapılmıştır. Ek fonksiyonel artırmaya dinamik yeniden biçimlendir­
me ve iç-sistem iletişimi de dahildir.

Böyle bir şeyden ne yazan keyif alır, ne de okuyan. Sanki 
Star Trek'ten çıkmış bir dil gibi, ve eğer ben çalışan olsaydım 
moralimi yükseltme amacı taşıyan bu çabalar tarafından ne­
şelendirilmiş olmazdım -ya da bilgilendirilmiş. Tüzel yazar­
lara, anlatılan başarıların arkasındaki kişileri bulmaları ge­
rektiğini söyledim. "Yeni sistemi tasavvur eden mühendise 
gidin," dedim, "ya da dizayn eden tasarımcıya, ya da birleş­
tiren teknisyene, ve kendi kelimeleriyle fikrin akıllarına nasıl 
geldiğini, ya da nasıl toparladıklarını, ya da gerçek dünyada 
gerçek insanlar tarafından nasıl kullanılacağım anlattırın." 
Bir şirketi hareketlendirmenin yolu kayıp "ben"in yerini tes­
pit etmektir. Unutmayın: "ben", bütün hikayelerdeki en il­
ginç elementtir.

Yazarlar mühendislerle sık sık röportaj yaptıklarını, ama
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doğru düzgün dil konuşturamadıklarını söylediler. Bana bazı 
tipik alıntılar gösterdiler. Kısaltmalardan oluşan sır dolu bir 
dil konuşuyorlardı ("Sistem-altı desteği ancak VSAG veya 
TNA ile mümkün"). Kendilerini anlaşılabilecek bir biçim­
de ifade edene kadar onların peşini bırakmamalarını söy­
ledim. Mühendislerin anlaşılmak istemediğini söylediler: 
eğer çok basit konuşurlarsa meslektaşlarına tam bir aptal 
gibi görünürlermiş. Sorumluluklarının mühendis kibrine 
değil, gerçeklere ve okuyucuya olduğunu söyledim. Onları 
yazar olarak kendilerine güvenmeleri ve kontrolü elden 
bırakmamaları gerektiğine inanmaları yönünde teşvik ettim. 
Yazılı raporların onayının daha yüksek kademelerin elinde 
olduğu hiyerarşik şirketlerde bunu demenin kolay olduğunu 
ama yapmanın o kadar kolay olmadığını söylediler. Gizli bir 
korku olduğunu sezdim: işleri şirketin istediği şekilde yap ve 
şirketi insanlaştırmaya çalışırken işini kaybetme.

Yüksek kademedeki yöneticiler önemli bir şeyler diyor- 
larmış görüntüsü vermeye çalıştıkları için aynı durumdalar- 
dı. Bir şirkette «yönetim»in endişelerini orta kademe yöneti­
ciler ve daha düşük kademedeki çalışanlarla paylaşmalarına 
olanak sağlayan aylık bir dergi vardı. Her sayıda başkan-yar- 
dımcısı bölümünden yapılan bir tavsiye mesajı göze çarpı­
yordu. Bu kişinin ismine Thomas Bell diyelim. Aylık mesajına 
bakarak ukala bir göt olduğunu, hiç bir şey demediğini ve 
bunu da şişirilmiş bir dille yaptığını söyleyebiliriz.

Bu konuyu açtığımda, yazarlar Thomas Bell'in aslında 
çekingen bir adam ve iyi bir yönetici olduğunu söylediler. 
Mesajı kendisinin yazmadığını söylediler; onun adına yazı- 
lıyormuş. Bay Bell'e kötülük yapıldığını söyledim -yazarların 
her ay ona gidip (gerekirse ses kayıt cihazıyla) eve gidip Ba­
yan Bell ile konuşurken kullandığı dili kullanarak konuşana, 
endişelerini anlatana kadar orada kalmalarını söyledim.

Amerika'daki çoğu yöneticinin altında imzaları olan şey­
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leri ya da kendi konuşmalarını yazmadıklarını fark ettim. On­
ları eşsiz yapan özellikleri terk etmişler. Eğer onlar ve kurum­
lan soğuk gözüküyorsa bunun sebebi şişirilme sürecine razı 
olmalarıdır. Yüksek teknoloji aletleriyle o kadar meşguller ki 
sahip oldukları en güçlü aletlerin -iyi ya da kötü olsun- keli­
meler olduğunu unutuyorlar.

İşiniz veya kademeniz ne olursa olsun eğer bir kurum için 
çalışıyorsanız yazarken kendiniz olun. Robotların arasında 
gerçek bir insan olarak göze çarpacaksınız ve teşkil ettiğiniz 
örnek Thomas Bell'i bile kendi yazılarını yazmaya teşvik ede­
bilir.
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-17-
Spo r

Gençliğimde spor sayfalarının hayranı olduğum için 
daha elektrik devresini öğrenmeden beyzbolda topa hızlı 
vurma devresini öğrenmiştim. Bir atıcının (ya da döndürerek 
atanın) topa vurduğu sırada sol tarafa bakıyorsa ya solak bir 
dev ya da solak bir koşucu olduğunu öğrendim. Solaklar ince 
uzundu ve koşucular da bodur ve tıknazdı. Atıcılar at yele­
sinden topu attıklarında vuruculardan biri meylini çözmeye 
çalışırdı. Başarılı olursa takımına oyunu kazandıran bir vuruş 
yapmış olurdu. Aksi halde bir çifte ölüme atlar, bir ralli bitirir 
ve takımının bayrak yarışı umutlarını söndürürdü.

Devam edebilirim. Her spor dalmdan kendine has te­
rimleri bulur ve dilde başka hiç bir yerde bulunmayacak ke­
limeler sayabilirim. Smaççılar ve buz hokeycilerden, güreş­
çi ve silkmecilerden, iri yarı kürekçiler ve Amerikan futbol 
sahasından bahsedebilirim. Hayranlıkla eskiden domuz de­
risinden yapılan Amerikan futbol topundan -hem de bütün 
domuz çiftçilerinden daha tutkulu bir şekilde- bahsedebilir, 
güz klasiğinin heyecanıyla çılgına dönen açık tribünü anlata­
bilirim. Kısacası sanki iki farklı dillermiş gibi iyi bir dil yerine 
spor dili kullanırım. Değiller. Tıpkı bilim ya da başka herhan­
gi bir alanda yazarken olduğu gibi, en iyinin yerini hiç bir şey 
tutamaz.

"Solak dev'Te ne derdim olduğunu sorabilirsiniz. Bu ka­
dar resimsel bir terim için müteşekkir olmamalı mıyız? Ne­
den eski sıradan kelimeler yerine yeni terimler kullanamıyo­
ruz? Cevap şu: bu kelimeler, yerlerine geçmek için geldikleri 
kelimelerden çok daha bayağı bir hale geldi. Her spor yazarı­
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nın daktilosundan otomatik olarak çıkıyorlar.
"Solak dev" terimini ilk düşünen kişinin kendinden 

memnun olmaya hakkı var. Güzel bir yenilik icat etmiş her­
kes gibi onun da kendinden memnun bir şekilde gülümsedi­
ğini düşünmek istiyorum. Ama bu ne kadar zaman önceydi? 
"Solak dev"in dile eklediği renk on yıllarca tekrar edildiği 
için soldu, tıpkı günlük spor yazarlığının kumaşını oluşturan 
yüzlerce başka terim gibi. Yorucu ve yorgun bir havaları var. 
Yazıları kimin kazandığını okumak için okuyoruz, ama okur­
ken keyif almıyoruz.

En iyi spor yazarları bunu bilir. Çok kullanılmış eş an­
lamlı sözcükleri kullanmaz, cümlelerinde tazelik ararlar. Red 
Smith'in yazılarına baktığınızda hiç bir zaman bir sopacının 
çifte ölüme atladığını göremezsiniz; Smith, bir vurucunun 
çifte oyun oynamasına müsaade etmekten korkmazdı. Ama 
yüzlerce alışılageldiğin dışında kelimeler -güzel kelimeler- 
bulabilirsiniz. Kesinlik bildiren ve diğer spor yazarlarının 
onları koymayacağı yerlerde kullandığı kelimeler yazısını 
süslerdi. Bunlardan zevk alıyoruz çünkü yazar gazeteciliğe 
özgü bir tarzda taze imgelem kullanacak kadar işini önem­
serken, diğer yazarlar eskilere takılıp kalmış durumdadırlar. 
Bu yüzden Red Smith yarım asırdan fazla süre boyunca yaz­
dığı halde hâlâ alanının kralıydı ve diğer spor yazarları çok­
tan -böyle diyecek olanlar ilk onlar olurdu- soyunma odasına 
gönderilmişlerdi.

Red Smith'in köşesinde beni mizahi ve eşsiz yönleriyle 
şaşırtan pek çok ifade hatırlıyorum. Smith ciddi bir balık­
çıydı ve oltasına yem takıp o zor yakalanır balığı, nefessiz 
kalmış spor yetkilisini yakalamasını izlemek bir zevkti. "En 
profesyonel sporlarda dip, çarlıktan çıktı," yazıyordu. Takım 
sahiplerinin açgözlülüğünün spor monitörlerinin cesaretini 
aştığını söylüyordu. "(Beyzbolun) Derebeylerinin ilki ve en 
serti Kenesavv Mountain Landis, 1920'de güce kavuşmuş ve
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1944'te ölene kadar demir yumrukla yönetmiştir. Ama beyz- 
bol Küçük Sezar'la başladıysa, Tekinsiz Ethelred ile bitti." 
Red Sbith perspektifimizin günlük muhafızıydı, bizi dürüst 
tutuyordu. Bunun büyük bir sebebi iyi bir dille yazıyor ol­
masıydı. Tarzı sadece zarif değildi; güçlü görüşler taşıyacak 
kadar güçlüydü de.

Çoğu spor yazarının iyi bir dil kullanmalarını engelleyen 
şey, bunu denememeleri gerektiği yanılsamasıdır. O kadar 
çok klişe bulmuşlardır ki bunların gerekli olduğunu düşün­
müşlerdir. Aynı zamanda eğer eş anlamlı bir sözcük bulabili- 
yorlarsa, okuyucu için gözünde canlandırması en kolay olan 
kelimeyi -vurucu, koşucu, golfçü, boksör- kullanmamayı ter­
cih ederler. Ve genellikle, uğraşarak, bunu yapabilirler. Bir 
üniversite gazetesinden alıntı:

Bob Hornsby dün Darhmouth'un Jerry Smithers'ını 6-4 ve 
6-2lik skorlarla yenerek güçlü rakibini hezimete uğrattı ve ortalı­
ğı altüst etti. Genç sırık Yeşil kaptanın dengesini bozarak kendini 
gösterdi. İlk dört oyunu domine eden Memplıisli formunun zirve- 
sindeydi ve ilk dört oyunda Hintli'nin servisini iki kez kırdı. Exeter 
mezunu bocaladı ve Hanover ana istralyası üç oyunu aşırmak için 
ralliye girdi. Ama roketçinin atışı gözlerden kaçmadı ve Yanki’nin 
ilk dörtlüğü 4-4 bağlı bırakma çabaları, altıncı beraberlik noktasın­
da topa yere değmeden vurulup saha boyunca gönderilince yetersiz 
kaldı. Kızılkafa çok azimliydi ve...

Bob Harnsby'e ne oldu? Ya da Jerry Smithers'a? Hornsby 
bir paragraf içinde başkalaşım geçirerek genç bir sırık, 
Memphisli, Exeter mezunu, raketçi ve kızılkafaya dönüştü. 
Ve Smithers da Yeşil kaptan, Hintli, Hanover ana istralyası 
ve Yanki oldu. Okuyucular onları bu tebdil-i kıyafetleriyle ta­
nımıyorlar -bunu umursamıyorlar da. Sadece olan şeyin net 
bir resmini istiyorlar. Oyuncunun ismini tekrarlamaktan ve
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detayları basit tutmaktan asla korkmayın. Bir set ya da vu­
ruş sırası sırf laf kalabalığı yaratmama amacıyla bir dörtlüğe 
dönüşmek zorunda değildir. Böyle durumlarda astarı yüzün­
den pahalıya gelir.

Başka bir takıntı da sayılardır. Her spor bağımlısı kafası 
istediği anda ulaşabileceği istatistiklerle dolu bir şekilde ya­
şar ve okulda basit aritmetik yapamayan çoğu beyzbol taraf­
tarı bile oyun alanmda harika bir şekilde anlık hesaplamalar 
yapabilir. Yine de bazı istatistikler diğerlerinden daha önem­
lidir. Eğer bir aücı 20. oyununu kazanırsa, bir golfçü 61 ya­
parsa, bir koşucu bir mili 3:48'in altında koşarsa, lütfen bunu 
belirtin. Ama kendinizi kaptırmayın:

Auburm, Ala., Kasım 1 (UPI) -Auburn'un üniversite ikinci sı­
nıf öğrencisi oyun kurucusu olan Pat Sullivan bugün iki touchdown 
yapıp iki tanesinin de pasını vererek Florida’yı 38-12 yenilgiye uğ­
rattı. Bu, dokuzuncu sıradaki Gatorlar için sezonun ilk yenilgisiydi.

Florida'dan John Reaves iki tane Southeastern Conference re­
koru kırdı ve birini de egale etti. Tampa, Fla.lı Uzun öğrenci 369 
yard aştı ve altı oyunluk sezon toplamım 2.115’e taşıdı. 1966'da 10 
oyunda Heisman tarafından yapılan 2.012lik S.E.C. sezon rekoru­
nu kırmış oldu.

Reaves 66 pas attı -S.E.C. rekoru- ve yerini bulan 33 pas, bu 
güz Mississipi'nin Archie Manning tarafından kırılmış rekoru ega­
le etmiş oldu.

Auburn, Reaves'in paslarından dokuzu engellendiği için şans­
lıydı -Georgia'nın Zeke Bratkoıvski'sinin 1951'de Georgia Tech’e 
karşı oynarken engellenen sekiz pas S.E.C. rekoru da kırılmış oldu.

Reaves'in performansı, Georgialı Frank Sinkwich'in 1942’de 
11 oyunda kırdığı 2.187 yardlık S.E.C. sezon toplam atak rekorun­
dan biraz daha az. Ve Auburn’e karşı verdiği iki touchdown pası 
Kentuckyli Babe Parilli'nin 1950'de kırdığı S.E.C. sezon rekoru
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23'tem sadece bir tane touchdown pası daha az...

Bunlar, Aubum'den oldukça uzak olan New York'taki 
gazetemde gözüme çarpan, altı paragraflık bir hikayenin ilk 
beş paragrafı. Tabi düşününce biraz şamatalı bir durum -dak­
tilosunun başında bir sayı manyağı. Ama bu okunabilir mi? 
Ve kimin umurunda? Sadece Zeke Bratkowski'nin -sonunda 
yakayı kurtardı.

Spor artık nesir yazarları için en zengin alanlardan biri. 
Daha çok "ciddi" kitaplarıyla tanınan çoğu yazar en sağ­
lam işlerinin bazılarını atletik savaşın gözlemcileri olarak 
çıkarmışlardır. John McPhee'nin Levels o f the Game'i, George 
Plimpton'ın Paper Lion’ı ve George F. Will'in Men at Work'ü 
-tenis, futbol ve beyzbol hakkında kitaplar- bizi oyuncuların 
hayatlarının derinliklerine sokuyor. Sadece detay açısından 
bile herhangi bir hayranı mest edecek düzeydeler. Ama onla­
rı özel yapan şey insanlığı. Bu garip kuş da kim, bu kazanan 
sporcu, ve ne onu devam ettiriyor? Beyzbol külliyatının kla­
siklerinden biri olan, John Updike'ın yazdığı "Hub Fans Bid 
Kid Adieu", Ted Williams'm 28 Eylül 1960'da 42 yaşında bir 
"Çocukken" Fenway Park'ta sopayı eline alıp topu duvarın 
üzerinden aşırdığı son maçını anlatır. Ama bundan önce Up­
dike "şu nazik ve sağı solu belli olmayan oyuncu"nun özünü 
çıkarır:

...bütün takım sporları içinde hareketin zarifçe kesilmesiyle, 
koca ve huzurlu sahasına seyrek olarak serpiştirilmiş beyaz giysili 
adamlarıyla ve serinkanlı matematiğiyle beyzbol bana göre yalnız 
birine göredir ve yalnızca o oyunu süsleyebilir. Temelinde yalnız 
bir oyundur. Benim jenerasyonumda olduğu kadar hiç bir oyuncu 
sporun dokunaklılığını içinde biriktirmiş, gayretle doğal becerileri­
ni geliştirmiş ve insanı sevinçle dolduran rekabetin yoğunluğunu 
sürekli yaşatmış olamaz.
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Bu yazıya derinliğini veren şey bir spor yazarının değil, 
bir yazarın elinden çıkmış olduğunun belli olmasıdır. Updi- 
ke, Williams'm sahadaki eşsiz becerisi hakkında denecek çok 
şey olmadığını biliyor: ünlü savuruş, saatte 90 mille gelen bir 
topun üzerindeki dikişleri gören bir göz. Ama onun sırrı hâlâ 
çözülmedi, hatta kariyerinin son gününde bile, ve Updike da 
dikkatimizi oraya çekiyor. Beyzbol yalnızların oyunu olduğu 
için VVilliams gibi mesafeli bir yıldızın oyuna çok uyumlu ol­
masından bahsediyor. Beyzbol yalnızlığı? Bizim büyük Ame­
rikan kabile ayinimiz? Düşünün, diyor Updike.

Updike'daki bir şey VVilliams'daki bir şeyle bağ kurmuş: 
iki yalnız zanaatçı kalabalığın gözü önünde emek harcıyor. 
Bu insani bağı arayın. Sporcuların sezon sırasında hayatları­
mızın parçası haline gelen, bizim yerimize hayallerimizi ger­
çekleştiren ya da başka bir ihtiyacımızı gören gerçek insanlar 
olduğunu unutmayın. Biz bu bağın şereflendirilmesini isti­
yoruz. Yutturmacaları bırakın ve bize inanılır kahramanlar 
verin.

Babe Ruth bile Olympus'un yamaçlarından indirilip ger­
çek bir insana dönüştürülmüştü. Robert Creamer'm yazdığı 
güzel biyografisi Babe'de Babe'in iştahının beli kadar büyük 
olduğunu görebiliriz. Aynı özellikler Creamer'm sonraki ki­
tabı Stengel için de geçerlidir. O zamana kadar okuyucular 
Casey Stengel'ın doğru düzgün konuşamayan ama bir 
şekilde 10 şampiyonluk kazanan bir bunak olduğu standart 
versiyonla yetinmek durumundalardı. Creamer'm Stengel'i 
çok daha ilginç: kimseye eyvallahı olmayan, hikayesi bizzat 
beyzbolun hikayesi gibi Amerika'nın 19. yüzyıldaki kırsal 
bölgelerine dek uzanan, komplike bir adam.

Eskiden peri-masalı dünyası olan yere giren pek çok yeni 
gerçeklikten biri de düzgün betimlemedir. Spor artık sosyal 
değişimin başını çeken aktörlerden biridir ve ulusun en kaygı
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uyandıran bazı konuları -uyuşturuu ve steroidler, vandalizm, 
kadın hakları, yönetimde azınlıklar, televizyon kontratları- 
stadyumlarımızda, tribünlerimizde ve soyunma odalarımız­
da sergileniyor. Eğer Amerika hakkında yazmak istiyorsanız, 
çadırınızı buraya kurabilirsiniz. Böyle hikayelere okul ve üni­
versite sporcularının finansal olarak baştan çıkarılması olarak 
iyi bakın. Bu sadece spor tarihi değil, çok daha fazlası. Bu, ço­
cuklarımızın eğitiminde değerlerimizin ve önceliklerimizin 
hikayesi. Kral Futbol ve Kral Basketbol rahatça tahtlarında 
oturuyorlar. Kaç koç üniversite rektöründen, okul müdürün­
den ve hocalardan daha fazla para alıyor?

Para, Amerikan spor dünyasında gizli bir canavardır ve 
gölgesi her yerdedir. Artık finans bölümü kadar finansal ha­
ber içeren spor kısmında inanılmaz meblağda maaşlardan 
bahsedilir. Hikayenin başında skordan önce bir golf ya da 
tenis turnuvasını kazanan bir oyuncunun kaç para kazandığı 
yer alır. Büyük para beraberinde büyük duygusal sıkıntı da 
getirdi. Bugün yapılan spor muhabirliğinin çoğunun sporla 
bir ilgisi yoktur. İlk olarak 12 milyon dolarlık bir oyuncunun 
.225'ten daha iyi bir vuruş yapması ve ona doğru gelen her 
topa koşması gerektiği için yuhalanan oyuncunun kırıldığı­
nı duymamız gerekiyor. Teniste yüksek meblağda ödüller 
var ve oyuncular yüksek teknoloji raketlerindeki ipler kadar 
gerginler -ağlayıp hakeme ve çizgi hakemlerine küfretmekte 
gecikmeyen milyonerler. Futbolda ve basketbolda maaşlar 
inanılmaz yüksek ve dolayısıyla asılan suratların haddi he­
sabı yok.

Buna karşılık modern sporcunun egosu modern spor ya­
zarlarına geçti. Spor yazarlarının artık kendilerinin asıl olay 
olduğunu, düşüncelerinin yapacakları haberden, gönderil­
dikleri maçtan daha ilginç olduğunu zannetmeleri beni çok 
şaşırtıyor. Muhabirlerin çıkıp tevazu göstererek direkt kimin 
kazandığını söylediği zamanları özlüyorum. Bugün bu habe-
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ri vermeleri uzun sürebiliyor. Spor yazarlarının yarısı kendi­
lerini özellikle uzatılmış girişin ustası Guy de Maupassant 
zannediyorlar. Geri kalanı da sporcunun ruhsal ihtiyaçları ve 
zedelenmiş benliklerine ortak, Sigmund Freud olduklarını... 
Bazıları yan dal olarak ortopedi ve eklemsel cerrahi de çalı­
şıyorlar. Takım doktorunun çektiği MR'da çıkan ya da çık­
mayan, atıcının döner kasının çekilip çekilmediğini bildiren 
durumu onlardan daha iyi biliyorlar. "Durumu günden güne 
iyiye gidiyor," diye bitiriyorlar. Kiminki gitmiyor ki?

Sözde Maupassantlar önceden olmuş olaylarda uzman­
dırlar. Bunları, klübün etrafında takılıp "renk" ararken top­
larlar. Hiç bir tuğla, o barok yapı girişi oluşturmaya yardımcı 
olacaksa gereksiz ya da sıkıcı değildir. Aşağıdaki örneği ben 
uydurdum, ama tarzı eminim her taraftar tanıyacaktır:

Alex Rodriguez'in babaannesi iki hafta önce bir rüya gördü. 
Rüyasında Alex ve Yankeeii bazı takım arkadaşları bir Çin resto­
ranına gitmiş. Tatlı zamanı geldiğinde, Rodriguez garsondan ken­
disine bir kısmet kurabiyesi getirmesini istemiş. "Bazen gerçekten 
doğruyu söyleyebilirler," dedi babaannesi Derek Jeter'a. Kağıdı açtı­
ğında şu kelimeleri görmüş: "Yakında, düşmanlarım şaşırtan güçlü 
bir şey yapacaksın. "

A-Rod dün gece Yankee Stadyumu'nda Red Sox'un en iyi 
oyuncusu Curt Schilling'in karşısına geçtiğinde belki de babaanne­
sinin rüyasını düşünüyordu. Schilling'e karşı durumu 2004’te 3'e 
27'ydi ve sezondaki en büyük düşüşünü yaşıyordu. Taraftarların 
yakasında olduğunun hatırlatılmasına gerek yoktu; yuhalamaları 
duymuştu. Bu, düşmanlarını şaşırtmak için mükemmel bir andı. 
Sekizincinin sonundalardı, iki adam karşı karşıyaydı ve Sox 3-1 ön- 
delerdi. Süre bitiyordu.

Sürenin tamamen bitmesini bekledikten sonra Schilling 
Rodriguez'e doğru bel hizasında bir kayan top attı ve Rodriguez 
topu parçaladı. Top havaya yükseldi ve sadece A-Rod’a bakarak bile
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topun sol taraftaki tribüne gideceğini anlayabilirdiniz. Stadyumda 
sert bir rüzgar esiyordu ama kısmet kurabiyesindeki "güçlü bir şey" 
es geçilemezdi. Mariano Rivera Sox'u dokuzuncunun üstünde ka­
patınca, tabelada Yankees 4, Boston 3 yazısını gördük. Teşekkürler 
babaanne.

Sözde Freudlar da sakinleşmeden önce caka satmak­
ta Maupassantlardan aşağı kalır değillerdir. "Birisi André 
Agassiz'ye dün sahada kendinden 20 yaş genç bir rakibe kar­
şı mücadele vermeye başlamadan önce ölümlülüğünü inkar 
ettiğini söylemeliydi," diye yazar insan motivasyonu uzman­
ları. "Tahmin edilebileceği gibi nafile" -hiç bir muhabirin ke­
lime haznesinde böyle bir kullanıma yer yoktur- gibi ifadeler 
kullanarak kötü bir gün geçiren bir sporcu üzerindeki üstün­
lüklerini gösterirler. "Dün gece Mets kaybetmek için yeni bir 
gülünç sebep bulmaya çok kararlıydı." Yerel gazetem için 
kötü bir sezon geçiren o takımı izleyen muhabir bana sürekli 
gerçek bilgi vermek yerine kinaye yapıyordu. Mets öyle bir 
şey yapmıyordu; hiç bir sporcu kaybetmeyi düşünerek oyuna 
başlamaz. Spor hakkında yazmak istiyorsanız, hakkında yaz­
dığınız insanların çok zor bir şey yaptıklarını ve bir onurları 
olduğunu unutmayın. Siz de kendi onur kodları olan bir iş 
yapıyorsunuz. Bunlardan biri, hikayenin siz olmadığıdır.

Red Smith'in kendini ön planda tutan spor yazarlığına 
tahammülü yoktu. Beyzbolun küçük çocukların oynadığı bir 
oyun olduğunu akılda tutmanın yararlı olduğunu söylerdi. 
Aynısı futbol, basketbol, hokey, tenis ve çoğu diğer dal için 
de geçerlidir. Bir zamanlar bu oyunu oynamış küçük çocuk­
lar büyüyünce spor sayfalarını okumaya başlarlar ve hâlâ 
genç, sahada ve oyunda olduklarını hayal ederler. Gazeteleri­
ni açtıklarında bilmek istedikleri şey oyuncuların nasıl oyna­
dıkları ve oyunun nasıl sonuçlandığıdır. Lütfen bize bunları 
söyleyin.
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Spor yazarlarının yeni bir görevi de bir sporun bizzat na­
sıl yapıldığı konusunda bizi bilgilendirmektir: maraton ko­
şucusu, futbol kalecisi, kayakçı, golfçü ya da jimnastikçi. Za­
manımız buna uygun -vücudun ne kadar zorlanabileceğine 
yönelik ilgi hiç bu kadar yüksek olmamıştı. Amerikalılar şu 
sıralar bir sağlık heyecanıyla dolup taşıyorlar. Yürüme bant­
larında yürüyor, aldıkları ve verdikleri en ufak kiloyu hesap­
lıyor, nefes alıp vermeye dikkat ediyor ve kalp basınçlarını 
ölçüyorlar. Bir nesir yazarı için bu hafta sonu savaşçıları yeni 
bir okurluk sunuyorlar: aynı zamanda amatör birer sporcu 
olan spor taraftarları, formlarının zirvesindeki sporcuların 
akıllarına girmek istiyorlar.

Çoğu spor dalının merkezinde olan yüksek hız, sıradan 
ölümlülerin sadece hayal edebilecekleri heyecan verici şey­
lerden biridir. Saatte 65 mil hız yapınca titreyen bir arabaya 
sahip olan ben, hiç yarış arabası sürmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu hissetmeye yaklaşamadım bile. Lesley Hazleton gibi bir 
yazarın beni bir Formula 1 koltuğuna bağlamasına ihtiyacım 
vardı. "Ne zaman hız yapsam," diye yazıyor, "doğa kanun­
larına karşı geldiğimi ve vücudumun tasarlandığı hareket 
hızından daha hızlı gittiğinin farkındalığına sahip olurum." 
Bu farkmdalık Hazleton'a göre bir sürücü g-kuvvetini dene- 
yimleyene kadar oluşmuyormuş. Bu dış güç "üzerinizde öyle 
bir basınç yaratıyor ki sanki vücudunuz önce, içiniz sonra ha­
reket ediyor":

Yarış arabası sürücüleri o kadar büyük g-kuvvetleri ile çeki­
şiyorlar ki, normal yer çekimi kuvvetinden üç dört katma maruz 
kalıyorlar. Durur halde olan bir Formula 1 arabası, saatte 100 mil 
hıza üç saniyenin altında çıkar. Ve o ilk saniyede sürücünün başı o 
kadar sert bir şekilde geri itilir ki suratı gerilir ve korkunç bir şekilde 
gülümsüyormuş gibi durur.

Sonraki saniyede iki vites atmıştır ve bunu her yaptığında ivme
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kuvveti onu koltuğuna yapıştırır. Üç saniye geçtikten sonra saatte 
100 milden 200'e doğru çıkar ve dış görüşü tamamen bulanıklaşır. 
Sadece önünü görebilir. 800 beygirlik motoru 130 desibelde çığ­
lıklar atıyordur ve her bir piston dakikada 10.000 kez dört yanma 
döngüsünü tamamlar. Bunun anlamı, hissettiği sarsılmanın da bu 
oranda olduğudur.

Boyun ve omuz kasları inanılmaz bir basınç altındadır ve 
g-kuvveti köşelerde başını bir o yana bir bu yana savururken gözle­
rini düz hizada tutmaya çalışır. Güçlü ivme kanı bacaklarında tutar 
ve böylece kalbine daha az kan gider. Dolayısıyla kalbi daha az çalış­
tığı için nabzı artar. Formula 1 yarışçılarının nabızları genelde 180 
civarıdır ve bazen 200'e kadar bile çıkabilir. İki saatlik bir yarışın 
yaklaşık %85'i boyunca nabızları bu seviyede seyreder.

Kaslar kana ihtiyaç duydukça -hız kelimenin tam anlamıyla 
nefesinizi keser- nefes alıp vermeniz hızlanır ve bütün vücudunuz 
acil durum moduna geçer. İki saatlik bir acil durum. Ağzınız ku­
rur, normal bir kalp atışı süresinde araba, futbol sahası uzunlu­
ğunda mesafe aldığından gözbebekleriniz büyür. Beyniniz bilgiyi 
inanılmaz hızlı bir şekilde işler zira hız ne kadar artarsa tepki verme 
süreniz o kadar kısalır. Tepkiniz sadece hızlı değil, ne kadar fizik­
sel basınca maruz olsanız da aynı zamanda kesin olmalıdır. Anlar 
sadece zamanın kıymıkları olabilir ama aynı zamanda bir yarışı ka­
zanıp kaybetme arasındaki farkı da onlar belirler, ya da kaza yapıp 
yapmamayı.

Kısacası Formula 1 sürücüsü, azami fiziksel basınç altında 
olağanüstü bir tetiktelik göstermelidir. Adrenalin salgılandığı or­
tada... Ama formunun zirvesindeki sporcuların fiziksel zindeliğinin 
yanısıra etrafındaki bilgileri ve sollama noktalarını analiz edip bir 
yarış stratejisi geliştirirken bir satranççmın aklına da sahip olmalı. 
Bütün bu sebeplerden ötürü hız çoğumuz için çok tehlikeli: bununla 
başa çıkmak için ne fiziksel ne de zihinsel dayanma gücüne sahibiz.

Psikolojik açıdan ise yarışta olanlar çok daha karmaşıktır. Kas­
lar, beyin enzimleri, fizik kuralları, sarsıntı, yarış koşulları -tüm
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bunlar toplanıp üstüste binerek vücutta üst düzeyde gerilim ve he­
yecan yaratır. Sürücü kendisini zihni açık ve tetikte hisseder. Ve 
kafası güzel gibi.

Bugün spor ve spor gazeteciliğindeki bütün yozlaşmaya 
karşı Hazleton büyük bir kazancı temsil eder: önceden erkek­
lerin tekelinde bulunan alanlarda iyi sporcular olarak ortaya 
çıkan kadınları, ve gazeteciliğin haklarından olan erkeklerin 
soyunma odasına girme ve benzeri durumlara erkekler kadar 
ulaşabilen kadın muhabirleri. Bu yazarlardan biri olan Janice 
Kaplan'ın -hem performans hem de tutum açısından- yapılan 
gelişmeleri içinde barındıran aşağıdaki yazısına bakalım:

Kadınların sporda ne kadar iyi bir duruma geldiğini anlamak 
için on yıl önce ne kadar kötü olduklarını bilmelisiniz. 70lerin baş­
larında kadınların sporcu olarak ne kadar başarılı olabileceği değil, 
normal bir kadının sporcu olup olmaması konuları tartışılıyordu.

Örneğin maraton koşmanın çocuklar, yaşlılar ve kadınlar 
için kötü olduğu söylenirdi. Zorlu Boston Maratonu 1972'ye ka­
dar resmi olarak kadınlara kapalıydı. O yıl Nina Kuscsik cinsiyet 
ayrımcılığına ve yarışın ortasındaki ani ishal krizine karşı savaştı 
ve kadınlar bölümünün birincisi oldu. Bu konudan haberdar olan 
bizler bununla ilgili utançla karışık gurur duyduk. Gurur, çünkü 
Kuscsik'in başarısı kadınların 26 mil koşabildiklerini kanıtlıyordu. 
Utanç, çünkü bitirme süresi olan 3 saat 10 dakika, en iyi erkeklerin 
bitirme süresinden 50 dakikadan daha fazlaydı. 50 dakika. Yarış di­
linde bu sonsuzluk gibi bir süre demekti. Bariz açıklama kadınların 
daha önce nadiren maraton koşması ve idman ve deneyim eksiklikle­
riydi. Bariz bir açıklama -ama buna kim inanırdı ki?

İleri sarıp bu seneye gelelim. İlk defa kadınların 
maratonu Olimpik bir yarışma olacak. Dişli bir yarışmacı 
olacak Joan Benoit dünya kadın rekorunun da sahibi -2 saat
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22 dakika. İlk kadın Boston'da yarışalı geçen onlarca yılda en 
iyi kadınların süresi 50 dakika gelişti. Başka bir sonsuzluk.

Erkeklerin maraton süresiyse sadece bir kaç dakika gelişti, bu 
yüzden bu dramatik gelişim idman mı hormon mu sorusuna ce­
vap aramaya başlamalı: Kadınların erkeklerden daha yavaş ve zayıf 
olması biyolojik sebeplerden ötürü mü, yoksa kültürel bir önyargı 
ve ne yapabileceğimizi göstermemize fırsat tanınmadığı için mi?... 
Erkek ve kadının arasındaki fark tamamen kapanacak mı da alakasız 
bir soru gibi duruyor. Önemli olan, kadınların asla yapamayacakla­
rını düşündükleri şeyi yapmaları -kendilerini ve vücutlarını ciddiye 
almak.

Bu değiştirilmiş algı devriminde, 1970lerin ortasında Bil- 
lie Jean King ile Bobby Riggs'in yaptığı tenis maçını öncü bir 
olay olarak gösterebiliriz. Kaplan bir makalesinde "cinsiyet­
lerin savaşı olarak lanse edilmişti," diye yazıyor, "ve öyleydi 
de."

Büyük ihtimalle daha önce hiç spordan çok sosyal meselelerle 
ilgili bir spor karşılaşması olmamıştır. Bu maçtaki büyük mesele 
kadınlardı: nereye ait olduğumuz ve ne yapabileceğimiz. Yüksek 
mahkemenin kararlarını ve ERA oylarını unutun; umursanack bir 
şekilde kadınlar için eşitlik meselesini çözmeleri için iki sporcuyu 
izliyorduk. Sporda her bildiri geniş ve sağlamdır. Bir kazanan ve bir 
kaybeden vardır; tartışmaya açık değildir.

Çoğu kadın için Billie Jean'in galibiyetinde kişisel bir zafer issi 
vardı. Ülkenin her yerindeki kadınların içine bir enerji saçmış gi­
biydi. Genç kadınlar üniversite sporlarında daha büyük bir yer talep 
ettiler -ve aldılar. Çoğu profesyonel spor dalındaki kadın ödülleri 
arttı. Küçük kızlar Little League oynamaya, erkeklerin takımlarına 
katılmaya, erkekler ve kadınlar arasındaki fizyolojik farkın bir za­
manlar zannettikleri kadar çok olmadığını kanıtlamaya başladılar.
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Sosyal tarih, her zaman Amerikan spor dünyasıyla iç içe 
olmuştur ve bu bağlantıyı kuran erkek ve kadınlar en iyi ya­
zarlardır. "Basketbolün vergi korumalı eğlence sektörü haline 
gelmesi benim fikrim değildi," diye yazıyor Bill Bradley Life 
on the Run adlı, New York Knicks'te geçirdiği sezonların bir 
güncesi olan kitabında. Eski senatör Bradley'nin kitabı mo­
dern spor yazarlığının iyi bir örneğidir çünkü Amerikan spo­
runu değiştiren bazı yıkıcı güçler üzerine yazar -sahiplerin 
açgözlülüğü, yıldızlara tapınma, yenilgiyi kabul edememe:

Van gittikten sonra fark ettim ki sahipler ne kadar nazik, dost 
canlısı ve ilgili olsalar da oyuncular onlar için elden çıkartılabilir 
birer maldan fazlası değiller.

Kendini tanımlama dış kaynaklardan gelir, içten değil. Fiziksel 
becerileri devam ettiği sürece profesyonel sporcular ünlülerdir -sevi­
lir ve affedilir, övülür ve güvenilirler. Yıldızlar ancak kariyerlerinin 
sonuna doğru kişilik duyumlarının yetersiz olduğunu fark ederler.

İşgalci bir ordu gibi, kazanan takım yolundaki her şeyi kendisi­
ne alır ve sanki sadece kazanmanın mühim olduğunu iddia edermiş 
gibi gözükür. Yine de galibiyetin anlamı çok dardır ve yıkıcı bir güç 
halini alabilir. Yenilgiyi tatmanın ise başlı başına deneyim zengin­
liği vardır.

Bradley'nin kitabı profesyonel sporcunun göçebe tarzı 
hayatının bitkinliğini ve yalnızlığını vermesi açısından aynı 
zamanda harika bir seyir defteri -sayısız gece uçuşu, otobüs 
yolculuğu, kasvetli günler ve motel odaları ve tuvaletlerde 
sonu bitmeyen bekleyişler: "Evimiz haline gelmiş hava alan­
larında o kadar çok dramatik kişisel anlar yaşıyoruz ki artık 
içimiz nasır tuttu. Bazıların göre romantik bir hayat yaşıyo­
ruz. Bana göre ise her gün, hayattaki küçük şeyleri fark etme­
ye çalışmakla geçen bir mücadele."

Spor hakkında yazıyorsanız, aramanız gereken türden
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değerler işte bunlar: insanlar ve yerler, zaman ve geçiş. Her 
sporun içinde olan türden insanların hoş bir listesini veriyo­
rum. Bu, The New Yorker için Audax Minor takma adıyla 92 
yaşında ölmeden bir kaç ay önceye kadar 50 yıldan uzun bir 
süre boyunca safkan yarışlarının muhabirliğini yapmış G. F. 
T. Ryall'ın ölüm ilanından bir alıntı. İlanda Ryall'ın "yarışla 
bağlantılı herkesi tanıyordu -at sahipleri, at yetiştiricileri, kah­
yalar, hakemler, kronometre tutanlar, bilet satıcıları, Pinker- 
tonlar, eğiticiler, aşçılar, seyisler, handikap verenler, start 
verenler, jokeyler, menajerleri, bahisçiler, karaborsacılar ve 
yüksek iddiacıları. Pist ve ahır, stadyum ve ringde takılın. Ya­
kından gözlemleyin. Derinlemesine röportaj yapın. Eskiden 
beri orada olanları dinleyin. Değişiklikler üzerine kafa yorun. 
İyi yazın.
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- 18 -

SANAT HAKKINDA YAZMAK

E l e ş t i r m e n l e r  v e  K ö ş e  Y a z a r l a r i

Sanat, ister biz icra edelim -rol yapma, dans etme, resim 
yapma, şiir yazma, bir enstrüman çalma- ister konser salon­
larında, tiyatrolarda, müzelerde ve galerilerde karşılaşalım, 
hayatımızın bir zenginliğidir. Aynı zamanda sanat hakkında 
yazılmış şeyler okumak da istiyoruz: nerede yapılıyorsa ya­
pılsın günümüzün kültürel akımlarından haberdar olmak.

Bu işi becerebilen yazılar gazetecilikte vardır -yeni sen­
foni orkestrası şefiyle röportaj, yeni müzeyi mimarı ya da 
küratörü ile gezmek- ve bu kitabın diğer yerlerinde yer alan 
yöntemler, bunun için de geçerlidir. Yeni müzenin nasıl ta­
sarlandığı, finanse edildiği ve inşa edildiği hakkında yazmak, 
prensipte İraklıların nasıl atom bombası yaptığını açıklamak­
tan farklı değildir.

Ama sanat hakkında içeriden bir şeyler yazmak için -yeni 
bir eseri övmek, bir performansı değerlendirmek, iyi ve kötü 
olanı ayırt etmek- için özel becerilere ve özel bir bilgi biriki­
mine ihtiyaç vardır. Kısaca, eleştirmen olmak gereklidir -ki 
neredeyse her yazar kariyerinin bir noktasında eleştirmen ol­
mak ister. Küçük kasabalardaki muhabirler, editörlerinin on­
ları çağırıp kendisinden kasabaya gelen piyanist, bale grubu 
ya da tiyatro topluluğu hakkında bir haber yapmasını istedi­
ğini hayal eder. Üniversite eğitimi sırasında öğrendikleri, zor 
kazandıkları kelimeleri kullanacaklar-"sezi" ve "duyarlılık" 
ve "Kafkavari"- ve bütün kasabaya glissando ile entrechat 
arasındaki farkı bildiklerini göstereceklerdir. Ibsen'de, kendi­
sinin bile aklına gelmeyecek sembolik öğeler tespit edecek­
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lerdir.
Bu, dürtünün bir parçasıdır. Eleştiri, gazetecilerin en süslü 

ve kasıntılı hallerini gösterebilecekleri alandır. Aynı zaman­
da nüktedan olarak namları da bu alanda yazarken doğar. 
Dorothy Parker ve George S. Kaufman sayesinde Amerikan 
konuşma dilinde bol bol vecize kullanılır ("Envai türde tavır 
yaptı"). Parker ve Kaufman kısmen bu vecizeleri dile kattık­
ları için ünlenmişlerdir ve yeteneksiz bir aktörün kariyeri pa­
hasına kendine bir isim edinme fırsatından ancak en iyi kalpli 
kişiler yararlanmamayı tercih ederler. Kaufman'm Raymond 
Massey'in Abe Lincoln in Illinois adlı oyunda abartılı rolü 
hakkmdaki yorumunu özellikle beğenirim: "Masey suikaste 
uğrayana kadar tatmin olmayacak."

Ama gerçek nüktedanlık nadir bulunan bir şeydir ve he­
defini kaçıran her okçunun okları kendi üzerine düşer. Ve 
eğer ciddi eleştiriler yapmak istiyorsanız bu yolu izlemek ra­
hata kaçmak olur zira hâlâ söylenegelen vecizeler acımasızca 
olanlardır. Sezar'ı gömmek, onu övmekten çok daha kolaydır 
-ve aynısı Kleopatra için de geçerlidir. Ama basmakalıp ke­
limeler kullanmadan bir oyunun neden iyi olduğunu düşün­
düğünüzü söylemek, bu işteki en zor şeylerden biridir.

Bu yüzden eleştirinin zafere giden kestirme bir yol ol­
duğunu düşünüp aldanmayın. Gücü de zannedildiği kadar 
fazla değildir. Büyük ihtimalle yalnızca New York Times'm 
günlük tiyatro eleştirisi bir eseri vezir ya da rezil etme gücüne 
sahiptir. Müzik eleştirmenlerinin neredeyse hiç gücü yoktur. 
Demet halinde havaya saçılıp kaybolan ve bir daha hiç aynı 
şekilde dinlenmeyecek sesler halinde yazarlar. Edebiyat eleş­
tirmenleri de best-seller listelerine Danielle Steel gibi duyar­
lılığını sezmedikleri yazarların girmesine ve orada kalıcı gibi 
gözükmelerine engel olamamışlardır.

Dolayısıyla "eleştirmen" ile "inceleme yapan" arasında 
bir ayrım yapmak gereklidir. İnceleme yapan kişiler bir ga­
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zete veya popüler bir dergide çalışırlar ve genellikle endüstri 
hakkında yazarlar -örneğin televizyon endüstrisinin, film en­
düstrisinin ve giderek artan bir şekilde yemek kitapları, sağ­
lık kitapları, nasıl yapılır kitapları, "'e  göre" kitapları, "hedi­
ye kitapları" basan, bu tür başka satılabilir kitaplara da yer 
veren yayıncılık endüstrisinin hasılası hakkında. İnceleme 
yapan birisi olarak işiniz estetik bir yargıya varmaktan ziya­
de bildirim yapmaktır. Siz, "Yeni dizi ne hakkında?", "Film 
çocuklar için uygun mu?", "Bu kitap gerçekten seks hayatımı 
iyileştirecek ve bana nasıl çikolatalı dondurma kreması ya­
pıldığını öğretecek mi?" sorularının cevabını bilmek isteyen 
sıradan insanın vekilisiniz. Film, bebek bakıcısı ve iyi bir res­
toranda uzun zamandır beklenen yemeğin parasını ödemek 
zorunda olan siz olsaydınız, siz ne bilmek isterdiniz onu dü­
şünün. Herhalde Çehov'un sahnelenen yeni bir eserini değer­
lendirmeye nispeten daha sade ve daha az sofistike bir yazı 
yazarsınız.

Yine de hem iyi bir inceleme hem de iyi bir eleştiri için 
geçerli olan bazı tavsiyelerim var.

Birincisi şu: eleştirmenler eleştirdikleri şeyi sevmeliler. 
Filmlerin aptalca olduğunu düşünüyorsanız, filmler hak­
kında yazmayın. Okuyucu bilgili, tutkulu ve önyargılı bir 
film tutkununu hak ediyor. Eleştirmenin her filmi sevmesi 
gerekiyor gibi bir zorunluluk yok; eleştiri nihayetinde tek 
bir kişinin fikridir. Ama her filme o filmi sevmeyi isteyerek 
gitmelidir. Eğer memnun olduğundan daha çok sefer hayal 
kırıklığına uğruyorsa, bunun sebebi filmin potansiyelini tam 
olarak gerçekleştirememiş olmasıdır. Bu, her şeyden nefret 
ettiği için kendiyle övünen eleştirmenden tamamen farklıdır. 
Siz "Kafkavari" diyemeden o sıkılmış olur, hızlıdır kendisi.

Başka bir kural şudur: içerik hakkında fazla şey açık et­
meyin. Okuyucuya gittiklerinde hoşlarına gidecekleri bir hi­
kaye olup olmayacağını anlayabilecekleri kadar bilgi verin.
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Çok fazla verip onları alacakları zevkten mahrum etmeyin. 
Genelde tek bir cümle iş görecektir. "Bu, cüce cin gibi giyin­
miş üç yetim çocuğun yardımıyla, kötü kalpli dul bir kadının 
testisinin içinde altın sakladığı bir köye sürekli giden tuhaf, 
Irlandalı bir rahip hakkında bir resimdir." Oldürseniz gidip o 
filmi izlemem -ekranda ve sahnede yeterince "küçük insan"a 
doydum. Ama benim bu saçma düşüncemle aynı fikirde ol­
mayan bir sürü insan var ve bu filmi görmek isteyebilirler. 
Anlatımın her ayrıntısını vererek, özellikle de köprünün al­
tında trol olduğunu anlatarak onları eğlencelerinden etme­
yin.

Üçüncü bir ilke de spesifik detaylar kullanmaktır. Böyle 
yaparak genelleme yapmaktan kurtulursunuz. Genellemele­
rin hiç bir anlamı yoktur. "Bu oyun her zaman büyüleyici," 
der tipik eleştirmen. Ama nasıl büyüleyici? Sizin büyüleyici­
den anladığınız ile başkasının anladığı farklı şeyler. Bir kaç 
örnek verin ve okuyucularınızın bunu kendi büyüleyicilik 
tartılarında tartmalarına izin verin. Joseph Losey'in yönetti­
ği bir filmin iki farklı incelemesinden parçalar veriyorum. (1) 
"Sivilize ve ölçülü olmaya çalışırken müstehcenliğe uygun 
yerlerde dahi yer vermemiş ve kansızlığı damak zevkiyle 
karıştırmış." Cümle anlamsız, belirsiz. Filmin havasıyla ilgili 
ufak bir ima var ama gözümüzde canlandırabileceğimiz bir 
şey yok. (2) "Losey abajurlarda uğursuzluk ve masa takımla­
rında anlam bulan bir tarza sahip." Bu cümle kesinlik içeriyor 
-ne tarz sanatsal bir film yapımı olduğunu hemen anlıyoruz. 
Aile yadigarlarının üzerinden özellikle inanılmaz bir yavaş­
lıkla geçen kamera neredeyse gözümüzün önüne geliyor.

Kitap incelemesinde bu, yazarın kendi kelimelerinin 
belgelemesini yapmasına izin vermek anlamına gelir. Tom 
VVolfe'un tarzının gösterişli ve olağan dışı olduğunu söyle­
meyin. O gösterişli ve olağan dışı cümlelerden alıntı yapın 
ve ne kadar acayip olduklarını bırakın okuyucu kendisi gör­
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sün. Bir tiyatro oyununu değerlendirirken bize sadece sah­
ne düzeninin "çarpıcı" olduğunu söylemeyin. Farklı düzey­
lerinden bahsedin, nasıl ustaca kurgulandığını anlatın, ya 
da aktörlerin giriş ve çıkışlarını geleneksel bir düzenlemeye 
nispeten nasıl kolaylaştırdığını açıklayın. Okuyucularınızı ti­
yatro koltuğuna oturtun. Sizin gördüğünüz şeyi onların da 
görmesine yardım edin.

Son bir uyarı: her eleştirmenin sadağında orantısız bir 
yer işgal eden mest olmuş sıfatlardan kaçının -"büyüleyici" 
ve "ışıl ışıl" gibi. İyi eleştiri, gözlemlediğiniz şeyi ifade ede­
bilmenize ve ne düşündüğünüzü aktarabilmenize yardımcı 
olacak şekilde zarif ve canlı bir tarzda olmalıdır. Süslü sıfat­
lar bir yazıya, Vogue dergisinin en yeni moda keşfini açıklar- 
kenki heyecandan nefes nefese nesrine benzermiş tadı verir: 
"Cozumel'de yepyeni, tamamıyla büyüleyici bir koy olduğu 
haberini aldık!"

İnceleme ve oyunun basit kuralları hakkında bu kadar.

Eleştiri nedir?
Eleştiri, ciddi bir entellektüel eylemdir. Ciddi sanat eser­

lerini değerlendirmeye ve onları daha önce o dalda ya da o 
sanatçının eserleri arasında yapılan bağlamda bir yere oturt­
maya çalışır. Bu, eleştirmenler kendilerini yüksekleri hedef­
leyen eserlerle sınırlandırmak demek değildir; Law & Order 
gibi ticari bir ürün seçip Amerikan toplumu ve değerleri hak­
kında bir yargıya varabilirler. Ama zamanlarını işportacılarla 
uğraşarak boşa harcamak istemezler. Kendilerini akademis­
yen gibi görürler ve onları ilgilendiren şey alanlarındaki fikir 
oyunudur.

Bu yüzden eleştirmen olmak istiyorsanız, uzmanlaşmak 
istediğiniz daldaki külliyat hakkında iyi bilgi sahibi olun. Ti­
yatro eleştirmeni olmak istiyorsanız, mümkün olan her za­
man gidip bir oyun izleyin -iyi, kötü, eski ve yeni oyunları.
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Klasikleri okuyarak ya da sahnelenişlerini izleyerek geçmişi 
hakkında da bilgilenin. Shakespeare ve Shaw'u, Çehov ve 
Moliere'i, Arthur Miller ve Tennessee WilliamsT iyi bilin ve 
nasıl çığır açtıklarını öğrenin. Büyük aktörler ve yönetmenle­
ri tanıyın ve yöntemlerinin farklılıklarını öğrenin. Amerikan 
müzikalinin tarihini öğrenin: Jerome Kem ve Gershwin Kar­
deşler ve Cole Porter' in, Rodgers ve Hart ve Hammerstein'ın, 
Frank Loesser ve Stephen Sondheim'm, Agnes de Mille ve 
Jerome Robbins'in kattıkları şeyleri öğrenin. Ancak o zaman 
yeni bir oyun ya da müzikali eski bir geleneğin parçası olarak 
gösterebilir, ya da öncüyü taklitçiden ayırt edebilirsiniz.

Her sanat dalı için aynı türden bir liste çıkarabilirim. Ön­
ceki filmlerini izlemeden yeni bir Robert Altman filmi incele­
yen bir film eleştirmeninin ciddi filmseverlere pek bir katkısı 
olamaz. Bir müzik eleştirmeni sadece Bach ve Palestrina, Mo­
zart ve Beethoven'i değil, Schoenberg ve Ives ve Philip Glass'ı 
da bilmeli -teorisyenler, başınabuyruklar ve deneyciler.

Tabi benim aklımda daha medeni bir okuyucu kitlesi ol­
duğu açık. Eleştirmen olarak yazdığınız kişilerle bazı ortak 
bilgi paylaşım alanlarınız olduğunu varsayabilirsiniz. Onlara 
William Faulkner'm güneyli bir roman yazarı olduğunu söy­
lemenize gerek yoktur. Yapmak zorunda olduğunuz şey, eğer 
onlar için güneyli bir yazarın ilk romanını değerlendiriyor 
ve Faulkner'm onun üzerinde etkisini tartışıyorsanız, ortaya 
kışkırtıcı bir fikir atmaktır. Sizinle aynı fikirde olmayabilirler 
-bu da entellektüel eğlencenin bir parçasıdır. Ama Düşünce 
tarzınızı ve bu sonuca çıkan yolculuk hoşlarına gitmiştir. İyi 
eleştirmenleri karakterleri kadar fikirleri için de severiz.

Bize filmler kadar iyi bir eleştirmenle seyahat zevki veren 
başka bir dal yoktur. Ortak alan çok büyüktür. Filmler tavır­
larımız ve günlük yaşantımızla, anılarımız ve masallarımızla 
iç içedir -Casablanca'dan dört farklı satır Bartlett's Familiar 
Quotations'ina girmeyi başardı- ve bu bağlantıları bizim adı-
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miza kurması için eleştirmene güveniriz. Eleştirmenin verdi­
ği tipik bir hizmet, filmler boyunca ekrandan kayan, bazen 
yıldızbilimcilerin bile bilmediği bir galaksiden gelen yıldız­
ları inceleyebilmemiz için onları kısa bir süreliğine dondur­
malarıdır. Molly Haskell, Meryl Streep'in bir kamp sırasında 
bebeğini öldürmekten hüküm giyen AvustralyalI bir kadını 
canlandırdığı A Cry in the Dark'ı incelerken, Streep'i "kılık 
değiştirmek -garip peruklar, alışılagelmedik kıyafetler ve 
yabancı aksanlar- ve izleyici kitlesinin sempatisinin kapsaya­
bileceği alanın dışında kalan kadınları oynamak hoşuna gidi­
yor." olarak betimliyor. İyi eleştirmenlerin yapması gerektiği 
gibi bunu tarihsel bir bağlama sokarak şöyle yazıyor:

Eski yıldızların halesi, her role yansıtılan bir öz kimlikten, 
bir benlik hissiyatından yayılıyordu. Bette Davis, Katharine 
Hepburn ya da Margaret Sullivan'm performansları ne kadar 
çeşitli olursa olsun, hep bilinir, tanıdık, sabit bir şeyin huzu­
runda olduğumuzu hissederdik. Tanınabilir sesleri, kendilerine has 
okuma türleri, hatta filmden filme aynı kalan belli yüz ifadeleri bile 
vardı. Mizah dergileri onları çizerdi ve onlara ya kararlı bir şekilde 
cevap verirdiniz ya da vermezdiniz. Bir bukalemun gibi Streep, ken­
disine uzun süre bakılamasın, çizerler kendi üzerinden prim yap­
masın diye sabit durmamaya özen gösterirdi.

Tipleme sınırlarını genişleten Bette Davis kostüm (The Vir­
gin Queen) ve döneme (The Old Maid) meraklıydı ama her zaman 
kendisiydi ve ondan başka bir şey istemeyi kimse düşünmezdi bile. 
Streep gibi o da sevilmeyen karakteri, ahlaki açıdan muğlaktaki kah­
ramanı karakteri oynama cüreti gösterirdi ve en iyi performansını 
The Letter’da, kendisine ihanet eden sevgilisini soğukkanlı bir şekil­
de öldüren ve sonra tövbe etmeyi reddeden çiftlik sahibinin karısı 
rolüyle sergilemiştir. Fark Davis'in rolle bütünleşmiş, kendi tutku 
ve yoğunluğunu vermiş olmasıdır. Kahraman, Medea kadar aman­
sız ve buz gibi bir gurura sahip olsa da -k i belki de Akademi üyele­
rinin Oscar'ı ona değil de daha tatlı ve uysal olan, Kitty Foyle'daki
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rolüyle Ginger Rogers'a vermelerinin sebebi de budur- Davis bizi 
içimizdeki ateşe karşılık vermeye zorluyor. Rolleriyle kendi arasında 
belli bir mesafeyi koruyan Streep gibi bir aktrisin böyle yüksekliklere 
çıkması... ya da böyle derinlere düşmesini kafada canlandırmak güç

Bu paragraflar Hollywood'un geçmişi ile şimdiki hali­
ni ustaca birbirine bağlamakla beraber bize Meryl Streep'in 
postmodern havalılığının iç yüzünü anlatır ve Bette Davis 
hakkında bilmemiz gereken her şeyi de söyler. Dahası, bize 
yıldız sisteminin altın çağında Davis ile birlikte hüküm süren 
-Joan Crawford ve Barbara Stanwyck gibi- ve gişede sevil­
dikleri sürece ekranda sevilmemeyi umursamayan bütün bir 
nesil büyük ejderhaları anlatır.

Başka bir dala dönelim. Aşağıda Michael J. Arlen tarafın­
dan yazılmış Living-Room War adlı, Arlen'ın 1960ların orta­
larında yazdığı, köşesinde yaptığı televizyon eleştirilerinin 
toplaması olan kitaptan bir alıntı var.

Vietnam'a sık sık "televizyonun savaşı," adı verilir. Bunun sebebi, 
Vietnam Savaşı'nın insanlara baskın bir şekilde televizyon tarafından 
iletilmiş ilk savaş olmasıdır, insanlar gerçekten de televizyon 
izliyorlar. Harbiden bakıyorlar. Dick Van Dyke'a bakıyorlar 
ve arkadaşı oluyorlar. Düşünceli Chet Huntley'e bakıyorlar 
ve onun düşünceli olduğunu, hazırcevap David Brinkley'e 
bakıp onun hazırcevap olduğunu düşünüyorlar. Vietnam'a 
bakıyorlar. Görünen o ki Vietnam'a koridorda eğilmiş, gözünü 
anahtar deliğine dayamış ve kilitli bir odada iki yetişkinin 
tartıştığını izleyen bir çocuk gibi bakıyorlar -anahtar deliği 
küçük; figürler gölgeli, çoğu zaman gözükmüyor; sesler ayırt 
edilemez, anlamsız tehditler; anlık izole bakışlar, bir dirsek 
belirmesi, bir adamın ceketi (bu adam kim?), suratın bir 
kısmı, bir kadının suratı. Aha, ağlıyor. Göz yaşlarını görüyor. 
(Sesler ayırt edilemez biçimde devam ediyor.) Yaşları sayıyor. 
Bir yaş. İki yaş. Uç yaş. İki bombardıman saldırısı. Dört bul
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ve imha et görevi. Altı hükümet bildirisi. Ne güzel bir kadın. 
Diğer yetişkini gözler arıyor ama nafile, ama bak, delik çok 
küçük, sadece bir şekilde hiç görüntüye girmiyor işte. Bak! 
General Ky. Look! Ticonderoga'ya güvenli bir şekilde dönen 
uçaklar. (Bazen) merak ediyorum, acaba kanal sahipleri savaş 
hakkında ne düşünüyor, çünkü onlar bize anahtar deliği 
bakışını verdiler; biz onlara radyo dalgalarını verdik ve şimdi 
bu çok önemli zamanda onlar bize anahtar deliği bakışını 
veriyorlar -ve acaba o arada görünen dirsek, yüz, elbise ucu 
(o diğer kişi kim ya harbiden?) gibi şeyler, odanın içinde 
dönen ve biz çocukların kaldırabileceği tek şeyler mi?

İşte bu harika bir eleştiri: şık, kinayeli, rahatsız edici. Bizi 
rahatsız ediyor -eleştirinin sık sık yapması gerektiği gibi- 
çünkü inanç ve kuvvet dizimizi tekrar inceleyelim diye onları 
canlandırıyorlar. İlgimizi cezbeden şey anahtar deliği benzet­
mesi. Çok kesin ama bir o kadar da gizemli. Elimizde kalan 
şey ise ülkenin en güçlü iletişim aracının insanlara bir par­
çası oldukları -ve gitgide kızışan- bir savaşı nasıl aktardığı 
hakkında temel bir soru. Köşe yazısı çoğu Amerikalının hâlâ 
Vietnam Savaşı'nı desteklediği 1966 yılında yazıldı. Televiz­
yon anahtar deliğini genişletip bize sadece "elbise ucu"nu 
değil, kopmuş kafa ve yanan çocuğu gösterseydi, insanlar 
savaş karşıtı tutumu daha önce almazlar mıydı? Artık bunu 
bilmek için çok geç. Ama en azından bir eleştirmen nöbet ba­
şındaymış. Eleştirmenler, bariz bir şekilde doğru olduğunu 
düşündüğümüz gerçekliklerimizin yanlış olabileceği ortaya 
çıktığında, bize haber vermesi gereken ilk kişilerdir.

Bazı sanat dalları hakkında bir şey yazmak diğerlerinden 
daha zordur. Bir tanesi hareketten oluşan danstır. Bütün zarif 
atlayış ve parmak ucunda dönmeleri bir yazar nasıl dondu- 
rabilir? Bir diğeri müziktir. Kulaklarımız sayesinde erişimi­
miz olan bir sanat dalıdır, ve yazarlar bunu görebildiğimiz 
kelimelerle tasvir etmek durumundadırlar. En fazla kısmen

-215-



İY İ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - W il l i a m  Z İn s s e r

başarılı olabilirler ve çoğu müzik eleştirmeni İtalyan teknik 
terimlerinin arkasına saklanarak uzun kariyerler elde etmiş­
lerdir. Piyanisti bir tutam çok rubato bulmuş, sopranonun 
tessiturası da tiz gelmiştir.

Ama bu yitik notalar dünyasında bile iyi bir eleştirmen 
dili iyi kullanarak olan şeyden anlam çıkarabilir. New York 
Herald Tribune'de 1940'ten 1954'e kadar müzik eleştirmenliği 
yapmış olan Virgil Thomson bu uygulamanın şık bir tatbik- 
çisiydi Bilgili ve görgülü bir insan olmasının yanında kendisi 
de bir besteci olan Thomson okuyucularının gerçek insanlar 
olduğunu hiç aklından çıkarmayıp, herkesi sürükleyen bir 
şekilde yazılarını yazmıştır. Tarzını hoş sürprizlerle canlı tut­
muştur. Aynı zamanda korkusuzdu da; nöbet ondayken hiç 
bir kutsal inek güvenli bir şekilde otlayamazdı. Müzisyenle­
rine gerçek insanlar olduklarını hiç aklından çıkarmayıp dev­
leri insan boyutuna sokmaktan çekinmemişti:

Küçük müzisyenlerin kendi aralarında Toscanini'nin hız, 
ritm ve tonal tavırlar hakkmdaki doğruluğu ve yanlışlığını 
tartışabilmeleri gerçekten olağanüstü bir durumdur. Diğer 
müzisyenler gibi o da sık sık bu konularda yetkinliğini göste­
rir ve sık sık hata da yapar. Daha da önemlisi ise bir eseri 
yutturma konusundaki şaşmaz yeteneğidir. Gayet arsız bir 
şekilde tempoyu artırır, berraklığı feda ederek temel bir ritmi 
göz ardı eder ve sadece müzik yapar. Dinleyicisinin dikkatinin 
dağıldığından şüphelenirse elinde tuttuğu değnek gibi o da 
hareketler yapmaya başlar. Hiç bir eser özel bir anlama sahip 
olmak zorunda değildir; her eser dinleyicilerinden anlık bir 
kabul oyu almak durumundadır. İşte buna "vay be tekniği" 
adını veriyorum.

Görüldüğü gibi bu yazıda rubatolar, tessituralar ya da 
gözü hiç bir şey görmez bir şekilde bir tapınma yok. Yine 
de bu paragraf Toscanini'yi büyük bir adam yapan şeyi ya­
kalıyor: Eğlence sektörünün ek yardımını. Eğer hayranları
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özün içinde böyle bir kaba bir şey olmasından dolayı alını­
yorlarsa, Maestro'ya "lirik renklendirme"si ya da "orkestral 
tutti"leri dolayısıyla hayranlık duymaya devam edebilirler. 
Ben Thomson'ın teşhisini tercih ederim ve sanırım Maestro 
da aynısını yapardı.

Eleştirideki yağlardan birisi mizahtır. Eleştirmenin esere 
dolaylı olarak yaklaşmasını ve kendisi bizzat eğlenceli olan 
bir yazı yazması konusunda yardım eder. Ama köşe yazısı 
organik bir yazı olmalıdır, bir kaç nükteli enseye şaplak değil. 
James Michener'm kitapları üzerine inceleme yapan herhangi 
bir kişi daha kitaplar hakkında söyleyecek kötü bir şey bula­
madı; kitapların samimiyeti, içtenliği tartışma götürmez. The 
Covenant'ı inceleyen John Leonard ise dolambaçlı bir meta­
for yoluyla Michener'ı pusuya düşürür:

James A. Michener hakkında söylenmesi gereken şey şudur: 
sizi yıpratır. Sizi rıza gösterene kadar uyuşturur. Sayfalar 
boyu göz sinirlerinizden yenilmiş bir ordu gibi yaya 
nesir geçer. Bayağılıktan takvaya Büyük bir Yolculuk'tur. 
Kulakların arasındaki akıl, Mzilikazi'deki tahribat sonrasında 
Güney Afrika'nın bozkırlarına, ya da İngilizlerin Boer Savaşı 
sırasındaki "yakılmış tarla" politikası uygulanmış bir alana 
benzer. Ne bir kuş cıvıldar, ne de bir antilop susuzluktan ölür.

Yine de Bay Michener bir ayakkabı kadar samimidir. Haıvaii, 
Centennial ve Cheasepeake'te olduğu gibi The Covenant'ta da uzun 
bakışı yeğler. 15.000 yıl öncesinden başlar ve 1979lar’ın sonunda 
durur. İstesek de istemesek de bize Güney Afrika'yı öğretecektir. 
Tarafsızlığın çirkin bağlamıyla sunduğu HollandalIların bakış açısı 
gibi o da inatçıdır; kendi kötü havasına katlanır; ölene kadar bilgi 
bineklerini iteler.

Yaklaşık 300 sayfa sonra okuyucu -en azından bu okuyucu- içi­
ni çekerek kendini teslim eder. Tabi bir kitapla bir hafta geçireceksek 
bu kitap Proust ya da Dostoyevsky tarafından yazılmış olmalı, Bay 
Michener tarafından eğe fırçası ile bir araya getirilip zımbalanmış
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değil. Ama dönüş yok. Bu kurgu falan değil, düpedüz angarya; 
omuzlarımıza binen pedagog tarafından devam etmemiz için kam­
çılanıyoruz. Belki öğrenmek bizim için iyi olacaktır.

Öğreniyoruz da. Bay Michener'da kolpa yok. Kişisel 
paktını Tanrı'yla değil, ansiklopediyle yapmış. Eğer 15.000 
sene önce Afrika çalılıklarında insanlar zehirli ok kullandıysa, 
bize o okları ve zehrin kökenini anlatacaktır.

İyi bir eleştiri nasıl başlamalı? Okuyucularınızı girmek 
üzere oldukları özel dünyaya doğru bir an önce yönlendir­
melisiniz. Okuyucularınız eğitimli kişiler olsa da onlara belli 
bilgileri hatırlatmakta fayda var. Onları suya atıp hemen yüz­
melerini bekleyemezsiniz. Suyun ısınması gerek.

Bu dediğim özellikle edebi eleştiri için geçerli. Önceden 
pek çok şey olmuş; bütün yazarlar büyük bir akıntının parça­
sı, ister akıntıya karşı, ister akıntıyla beraber yüzmüş olsun­
lar. Bu yüzyılın hiç bir şairi T. S. Eliot'tan daha yenilikçi ya 
da daha etkili değildir. Yine de 1988'de yüzüncü yaş günü 
çok az kişi tarafından kutlandı. Cynthia Ozick bu konuya The 
New Yorker'daki eleştirel bir denemesinin başında değindi ve 
bugünün üniversite öğrencilerinin, kendi nesliyle kıyasladı­
ğında, şairin "muazzam kahince varlığı"ndan neredeyse hiç 
haberlerinin olmadığını söyledi: "[Bizim için]... sonsuzluğa 
benzeyen edebi bir periyotta T. S. Eliot... bir tepe noktası, bir 
dev gibiydi. Güneş ve ay gibi sabit duran, sürekli bir ışık kay­
nağıydı."

Ozick ustalıkla suyu ısıtıp bizi kendi üniversite yıllarının 
edebi dünyasına çağırır ve böylece biz de anlatmak üzere ol­
duğu yokluk hikayesine olan hayranlığını anlarız.

Eliot'ın şiirlerine açılan kapıları açması zordu. Dizeleri ve 
temaları çabucak anlaşılmazdı. Ama gençler kendilerini bu ge­
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çitlerden atar, bilindik olmayan bazlarla cezbedilir ve ennui'nin 
hoş şeritleriyle bağlanırlardı. "Nisandır en acımasız ay" -öğrenci 
gramofonlarından süzülen Eliot’ın kasvetli bir ahenge sahip sesi- 
"can verir/ ölüler diyarındaki leylak çiçeklerine, kararak/ anılar ve 
arzuları." O belirgin İngiliz aksanı -durgun, kesin, sakin, hissiz, 
şaşırtıcı şekilde tiz, soluk bir pasiflik- kendisini hayranlıkla dinleyen 
ona tapınır haldeki yurtlar ve dil departmanlarında yankılanırdı. O 
yurtlarda duvarlarda Picasso’nun ve Pound ve Eliot ve Ulysses ve 
Proust'un mest olmuş şekilde birbirlerine sokulduğu resimler vardı. 
Ses, şairin kendisi gibi neredeyse bir papaza ait gibiydi; gayrişahsi 
bu ses ülkedeki kampüslerde boş, robotlara ait bir gam bobini gibi 
dönüp dururdu. "Shantih shantih shantih,"güm diye değil sızlana­
rak," "kuru bir ayda yaşlı bir adam," "pantalonomun haddelenmiş 
altını giyeceğim": bunlar, 40lı ve 50li yıllarda edebi bir tutkuya sa­
hip kişilerin ciddi bir şekilde çektikleri zikir gibiydi. İlk dizelerinde 
Eliot'ın tonunu taklit ediyorlardı -itidali, vehameti, gizemi, istilacı 
mesafeliliği ve sabit, tutarsız umutsuzluğunu.

Bu, hatırlanan ayrıntılar, akademik titizlik ve Amerika'da­
ki kampüslerde Eliot'ın dev fiziksel varlığını hatırlatması 
açısından harika bir paragraf. Okuyucular olarak yüksek ra­
hibin zirve anına götürülüyoruz -ileride bekleyen düşüş için 
mükemmel bir başlangıç. Çoğu akademisyen Ozick'in yazısı­
nı beğenmedi; şairin isminin giderek popülerlikten düşmesi 
konusunu abarttığını düşündüler. Ama benim için bu sadece 
onun yazısının geçerliliğini kanıtlıyordu. Edebi eleştiri biraz 
tartışma yaratmıyorsa yazmaya değmez ve iyi bir akademik 
tartışma kadar izlemesi zevkli çok az spor dalı vardır.

Zamanımız gazeteciliğinde eleştirinin akrabaları vardır: 
gazete veya dergideki köşe yazıları, kişisel denemeler, baş­
yazı ve bir eleştirmenin bir kitap ya da kültürel fenomenden 
yola çıkıp daha büyük bir konuya değindiği deneme-incele- 
mesi. (Gore Vidal bu forma arsızlık ve mizah katmıştır.) İyi
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bir eleştiri yazmak için geçerli olan prensipler, bu yazılar için 
de geçerlidir. Örneğin politik bir köşe yazarı politikayı ve 
eski karmaşık ilişkilerini bilmeli.

Ama hepsi için ortak olan şey kişisel fikirden oluşmala­
rıdır. "Biz" olarak yazılan başyazının bile bir "ben" tarafın­
dan yazılmış olduğu ortadadır. Bir yazar olarak sizin için çok 
önemli olan şey fikrinizi sağlam bir şekilde ifade etmektir. 
Son saniye kaçamak ve sapmalarıyla fikrinizin gücünü za­
yıflatmayın. Bir gazetenin en sıkıcı cümlesi, başyazının son 
cümlesidir. "Yeni prensiplerimizin işe yarayıp yaramayaca­
ğını söylemek için henüz erken" ya da "kararın etkin olup 
olmadığını bekleyip göreceğiz." Söylemek için henüz erkense 
bizi bununla meşgul etmeyin, ve bekleyip görme konusuna 
gelince, her şeyi zaman gösterecek. İnandığınız bir duruş ser­
gileyin.

Yıllar önce ben New York Herald Tribune için başyazıları 
yazarken, sayfanın editörü Teksas'lı, iri ve asabi bir adam olan 
L. L. Engelking adında bir adamdı. Ona saygı duyuyordum 
çünkü yapmacık birisi değildi ve konunun etrafında yersizce 
dönmeye, uzatmaya tahammülü yoktu. Her sabah ertesi 
gün başyazıda ne yazmak istediğimizi ve ne gibi bir duruş 
sergileyeceğimizi konuşmak için toplanırdık. Kendimizden 
emin olmadığımız zamanlar oluyordu, özellikle de Latin 
Amerika konusunda uzman olan bir yazar bu durumdan çok 
muzdaripti.

«Uruguay'daki darbeye ne dersiniz?» diye sorardı editör.
«Ekonomik açıdan gelişimi gösterebilir,» derdi yazar, 

«veya bütün politik durumu da altüst edebilir. Sanırım olası 
yararlarından bahsedebilir, sonra-»

«Ya,» derdi Teksaslı adam, «sıçacaksak sıvamayalım.»
Bunu sık sık tekrarlardı. Duyduğum en zerafetten uzak 

tavsiyeydi. Ama inceleme ve köşe yazısı yazarak, ve inandı­
ğım bir konuyu aktarmaya çalışarak geçirdiğim bir kariyer­
den sonra, büyük ihtimalle duyduğum en iyi tavsiyeydi.
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-19-
Mizah

Mizah, nesir yazarının gizli silahıdır. Gizli, çünkü çok az 
yazar önemli bir konudan bahsederken mizahın en iyi araçla­
rı -ve bazen tek araçları- olduğunun farkındadır.

Eğer bu size bir paradoks gibi geliyorsa, yalnız değilsiniz. 
Mizah yazarları, okuyucularının çoğunun onların ne yapma­
ya çalıştığını bilmedikleri bilgisiyle yaşarlar. Bir zamanlar 
Life'taki bir parodiyi nasıl yazdığımı açıp soran bir muhabir 
vardı. Sonunda "size mizahçı mı demeliyim? Yoksa ciddi bir 
şey de yazdınız mı?" demişti.

Cevap şu: Mizah yazmaya çalışıyorsanız, neredeyse yap­
tığınız her şey ciddidir. Bunu çok az Amerikalı anlar. Mizah­
çılarımızı havai kimseler olarak düşünürüz çünkü hiç oturup 
"gerçek" iş yapmamışlardır. Pulitzer Ödülleri (Tanrı biliyor) 
ciddi olan ve dolayısıyla edebiyat adamı olarak adlandırılan 
Ernest Hemingway, William Faulkner gibi yazarlara verilir. 
Ödüller nadiren George Ade, H. L. Mencken, Ring Lardner, 
S. J. Perelman, Art Buchwald, Jules Feiffer, Woody Allen ve 
Garrison Keillor gibi boş boş takıldıkları düşünülen kişilere 
verilir.

Boş boş takılmıyorlar. Amaç olarak Hemingway ya da 
Faulkner kadar ciddiler -ülkeyi kendisini net bir şekilde gör­
mesi için zorlayan ulusal servetler. Onlar için mizah aciliyeti 
olan bir iştir. Önemli şeyleri sıradan yazarların söylemediği 
özel bir şekilde söyleme denemesidir -söylüyorlarsa bile o ka­
dar sıradandır ki kimse okumaz.

Güçlü bir editoryal karikatür, ağırbaşlılıkla yazılmış yüz 
başyazıya bedeldir. Garry Trudeau'nun çizdiği bir Doones-
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burry bant-karikatürü binlerce kelimelik ahlak dersine bedel­
dir. Bir Catch-22 ya da Dr. Strangelove, savaşı "olduğu gibi" 
göstermeye çalışan kitap ve filmlerden daha güçlüdür. Bu iki 
seri, bizi yarın yok edebilecek askeri düşünme tarzı hakkında 
uyarmak isteyen herkes için hâlâ standart bir referans nok­
tasıdır. Joseph Heller ve Stanley Kubrick savaş hakkındaki 
gerçeği, çılgınlığını ortaya çıkaracak kadar yükselttiler, ve biz 
de bunu çılgınlık olarak tanımlıyoruz. Yapılan espri şakaya 
alınmamalı.

Bu çılgın gerçeğin yükseltimi -hâlâ çılgınlık olarak görü­
lecek bir noktaya-, ciddi mizahçıların yapmaya çalıştığı şeyin 
özüdür. Gizemli işlerini nasıl yaptıklarına dair bir örnekle 
devam edelim.

1960larda bir gün Amerika'daki kız ve kadınların yarısı­
nın birden bigudi takmaya başladıklarını fark ettim. Garip, 
yeni bir afetti ve kadınların bigudilerini ne zaman çıkarttık­
larını anlayamadığım için durumu anlamakta sıkıntı çekiyor­
dum. Arada bir çıkardıklarına dair bir kanıt yoktu -süpermar­
kette, kilisede, erkek arkadaşlarıyla buluşurken takıyorlardı. 
E peki o harika saç tuvaletini ne gibi muazzam bir olay için 
saklıyorlardı?

Bu fenomen hakkında bir şeyler yazmayı bir sene boyun­
ca düşündüm. "Tam bir rezalet" ya da "Bu kadınlarda gurur 
yok mu?" gibi bir şeyler yazabilirdim ama bu nutuk çekmek 
olurdu ve nutuk mizahın ölümüdür. Yazar mizahi bir yol 
bulmalı -satir, parodi, ironi, hiciv, saçmalık- ve asıl derdini 
bunun ardına saklamalı. Genellikle bunu bulamaz ve derdini 
anlatamaz.

Neyse ki sabrım mükafatlandırıldı. Bir gün gazete bayiin- 
de yanyana duran dört dergi gördüm: Hairdo, Celebrity Hair- 
do, Combout ve Pouf. Dördünü de aldım -bayicinin şaşkın ba­
kışları altında- ve sadece saça adanmış yepyeni bir gazetecilik 
dünyası keşfettim: boyundan yukarısının dünyası ama beyin
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dahil değil. Bigudi pozisyonlarını gösteren ayrıntılı diyag­
ramlar ve genç kızların bigudi problemlerini nasihat isteme 
amaçlı editörlere gönderebildiği köşeler. İhtiyacım olan buy­
du. Haircurl adında bir dergi uydurdum ve parodi mektupla­
rı ve onlara verilen cevaplar serisi yazmaya başladım. Life'da 
yayımlanan seri şöyle başlıyordu:

Sevgili Haircurl,
15 yaşımdayım ve grubumda güzel olarak nitelendirilirim. Bü­

yük boy bebek pembesi bigudileri takıyorum. 2.5 senedir bir çocukla 
düzenli bir ilişki yaşıyorum. Beni hiç bigudilerim olmadan görmedi. 
Geçen gece çıkardığımda çok fena kavga ettik. "Kafan küçük duru­
yor/dedi bana. Cüce olduğumu ve onu kandırmış olduğumu söyle­
di. Onu nasıl tekrar elde edebilirim?

Kederli 
Speonk, N.Y.

Sevgili Kederli:
Bu kadar aptalca bir şey yaptığın için sana revadır. Son “Ha­

ircurl" anketine göre Amerikalı kızların %94ü bigudilerini günde 
21.6 saat, senede 359 gün boyunca takıyorlar. Farklı olmaya çalış­
mışsın ve işte manitanı kaybetmişsin. Tavsiyemize uy ve siiper-bü- 
yük bigudilerden al (en sevdiğin renk bebek pembesi de var) ve ka­
fan her zamankinden büyük ve iki katı hoş duracak. Sakın bir daha 
bigudilerini çıkarma.

Sevgili Haircurl,
Erkek arkadaşım saçımı okşamayı seviyor. Sorun şu ki parmak­

ları sürekli bigudilerime takılıyor. Geçen gece inanılmaz utandırı­
cı bir şey oldu. Sinemadaydık ve nasıl olduysa erkek arkadaşım iki 
parmağını bigudilere taktı ve çıkaramadı. Eli kafamda sinemadan 
çıkıp otobüse bindiğimizde insanlar bize garip garip baktı ve herkes
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bize bakıyormuş gibi hissettim. Neyse ki eve varınca stilistime ula­
şabildim de hemen aletleriyle gelip Jerry'i kurtardı. Jerry çok sinir­
liydi ve ben eline bunları yapmayan bigudiler alana kadar benimle 
çıkmayacağını söyledi. Bence haksızlık ediyor ama durumumuz da 
"ciddi." Bana yardım eder misiniz?

Ümitsiz 
B uf alo

Sevgili Ümitsiz Bufalo:
Üzülerek söylüyoruz ki daha saç okşayan çocukların eline takıl­

mayan bigudiler icat edilmedi. Ama bigudi endüstrisi bu konu üze­
rinde çok çalışıyor zira bu şikayeti çok sık alıyoruz. Bu sırada Jerry'e 
eldiven takmasını sormaya ne dersin? Böylece sen mutlu olursun, 
o da güvenli.

Daha çok vardı, ve belki de Lady Bird Johnson'ın "güzel­
leştirme" programına küçük bir katkı yapmış bile olabilirim. 
Ama asıl olay şu: bu yazıyı okuduktan sonra bigudilere aynı 
gözle bakamazsınız. Daha önce günlük hayatımızda görüp 
normal karşıladığımız tuhaf bir şeye taze bir gözle bakabil­
meniz için mizah tarafından çarpıldınız. Konu önemli değil 
-toplumumuz bigudiler yüzünden yok olmaz. Ama yöntem 
önemli olan, hatta neredeyse bütün konular için de geçerlidir. 
Yeter ki doğru mizahi çerçeveyi bulabilin.

Eski Life’m son yılları olan 1968 ile 1972 arasında, aske­
ri gücün aşırılığı ve nükleer denemeler gibi alışılagelmedik 
konulara değinmek için mizahı kullanmıştım. Bir yazım, Pa­
ris'teki Vietnam barış konferansındaki masanın şekli üzerine 
çıkan saçma hadiseydi. Olay o kadar rezil bir hale gelmişti ki 
dokuz hafta sonra ancak dalga geçerek konuya değinilebili- 
yordu ve ben de kendi yemek masamda huzur bulabilmek 
için her akşam şeklini değiştirme veya farklı kişilerin sandal­
yelerinin boyunu alçaltarak onlara daha az "statü" verme,
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veya onları "tanımak" zorunda kalmayalım diye sandalyele­
rin arkasını döndürme çabalarımdan bahsettim. Paris'te olan­
lar tam olarak bunlardı.

O serilerin işe yaramasının sebebi, parodisini yaptıkları 
forma yakın olmalarıydı. Mizah çirkin bir abartı eylemi ola­
rak görülebilir. Ama bigudi mektupları, onları hem tarz hem 
de zihniyet açısından bir tür gazeteciliğe özgü form olarak 
görmeseydik başarıya ulaşmazlardı. Kontrol, mizahın çok 
önemli bir parçasıdır. Bokboğaz gibi komik isimler kullanma­
yın. Aynı espriyi iki üç kez yapmayın -sadece bir kez yaparsa­
nız bu okurların daha çok hoşuna gidecektir. Ne yaptığınızı 
bilen okurlarınızın entellektüelliğine güvenin ve gerisini dert 
etmeyin.

Life'ta yazdığım köşe yazıları insanları güldürüyordu. 
Ama ciddi bir amaçları vardı: "Ortada çılgınca bir şey var -ha­
yat kalitesinde bir aşınma, ya da bizzat hayatın kendisine yö­
nelik bir tehdit ama yine de herkes bunu normal karşılıyor." 
Bugün garip olan bir şey yarın normal karşılanmaya başlıyor. 
Mizahçı, onun hâlâ garip olduğunu söylemeye çalışıyor.

Bili Mauldin'in 1960larda üniversitelerin karışıklık oldu­
ğu, Kuzey Carolina'da bir üniversitede huzuru sağlamak için 
askerler ve tanklar gönderildiği ve Berkeley öğrencilerinin 
helikopterden sıkılan göz yaşartıcı gazla dağıtıldığı zaman­
larda çizdiği bir karikatür hatırlıyorum. Karikatürde bir anne 
askerlik ocağında durmuş yalvarıyordu: "o tek çocuk -lütfen 
onu kampüsten çıkarın." Bu, Mauldin'in bu çılgınlığı tespit 
yöntemiydi ve tam isabet -bu karikatür çıktıktan bir süre son­
ra Kent State Üniversitesi'nde dört öğrenci öldürüldü.

Hedefler haftadan haftaya değişir ama mizahçının sa­
vaşması gereken çılgınlık ve tehlikelerin sonu gelmez. Viet­
nam'daki felaket savaş yıllarında Lyndon Johnson kısmen 
Jules Feiffer ve Art Buchwald tarafından alaşağı edilmişti. 
Senatör Joseph McCarthy ve Başkan Yardımcısı Spiro Agnew
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kısmen Walt Kelly ve bant karikatürü Pogo tarafından alaşağı 
edildiler. H. L. Mencken yüksek kademelerdeki sayısız iki­
yüzlüyü alaşağı etti ve Tammany Halllu "Patron" Tweed kıs­
men Thomas Nast'ın karikatürleri tarafından tepetaklak edil­
di. Mizahçı Mort Sahi, Amerika'nın yatıştırıldığı ve rahatsız 
edilmek istemediği Eisenhower yılları sırasında uyumayan 
tek kişiydi. Çoğu insan onu alaycı biri olarak görüyordu, ama 
o idealist olduğunu düşünüyordu. "Eğer birisini eleştiriyor­
sam," diyordu, "bunun sebebi dünya hakkında daha yüksek 
umutlarım olduğu ve kötünün yerine iyi bir şeyin gelmesini 
dilediğim içindir. Beat Nesli'nin dediğini demiyorum: 'Git 
başımdan, çünkü beni alakadar etmiyor.' Ben buradayım ve 
beni alakadar ediyor."

"Ben buradayım ve beni alakadar ediyor": eğer ciddi mi­
zah yapmak istiyorsanız bu cümleyi öğretiniz kabul edin. Mi­
zahçılar çoğu insanın zannettiğinden daha derin bir akıntıda 
faaliyet gösterirler. Akıntının tersine gitmeye, insanların ve 
Başkan'ın duymak istemeyeceği şeyleri söylemeye istekli ol­
malılar. Art Buchwald ve Garry Trudeau her hafta bir cesaret 
örneği gösterirler. Normal bir köşe yazarı dese yanma kal­
mayacağı ama söylenmesi gereken şeyleri söylüyorlar. Onları 
kurtaran şey politikacıların mizahtan anlamaması ve bu yüz­
den genel halktan daha fazla kafalarının karışması.

Ama mizahın güncel konular dışında da pek çok faydası 
vardır. Aciliyetleri nispeten daha az olsa da ilişki, ev, aile, iş 
ve sabahı akşam yaparken yaşadığımız bütün hüsranlar gibi 
daha eski problemlere bakmamıza yardımcı olurlar. Günlük 
ve pazar günleri yayınlanan Blondie'nin yaratıcısı Chic Young 
ile 40. yılında, yani 14.500 bant yazıp çizdikten sonra röportaj 
yapmıştım. Dünyanın her köşesinden 60 milyon okuyucuya 
sahip en ünlü karikatür bantlarından biriydi ve Young'a ne­
den bu kadar uzun ömürlü olduğunu sormuştum.

"Uzun ömürlü çünkü basit," demişti. "Herkesin yaptı­
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ğı dört şeyi içeriyor: uyumak, yemek yemek, aileyle zaman 
geçirmek ve para kazanmak." Bu dört tema hakkındaki mi­
zah dergileri, gerçek hayattaki kadar çeşitli. Dagvvood'un 
patronu Bay Dithers'tan para koparma çabaları, karşılığını 
Blondie'nin onları harcama çabalarında karşılığını buluyor. 
"Dagwood'u insanların alışkın olduğu bir dünyada tutmaya 
çalışıyorum," demişti Young bana. "Hiç bir zaman golf oy­
namak gibi özel bir şey yapmıyor ve kapıya gelen insanlar 
sıradan ailelerin uğraşmak zorunda olduğu türden kişiler."

Young' ın dört temasını alıntılama sebebim ne kadar ga­
rip gözükürse gözüksün size mizahın çoğunun temel ger­
çeklere dayandığını göstermek. Mizah, kendi narin metabo­
lizmasıyla hayatta kalabilecek ayrı bir organizma değildir. 
Dili zaten iyi kullanan bazı yazarlara bahşedilmiş özel bir 
bakış açısıdır. Özünde gülünç olan hayat hakkında yazmı­
yorlar; özünde ciddi olan hayat hakkında yazıyorlar, ama 
gözleri, ciddi umutların kaderin bir cilvesiyle komik duru­
ma düştüğü alanlara kayıyor -"istediklerimiz ve başardık­
larımız arasındaki," Stephen Leacock'un dediği gibi, "garip 
uyuşmazlık." E. B. White da aynı şeyi söylemiştir. "'Mizahçı' 
kelimesini sevmiyorum," der. "Yanıltıcı gibi geliyor. Mizah, 
herkesin yapamayacağı ciddi bir işin yan ürünüdür. Ben Er­
nest Hemingway'den çok Don Marquis'ten, Dreiser'dan çok 
Perelman'dan etkilendim."

Bu yüzden mizah yazarına bir kaç prensip öneriyo­
rum. İyi, "düz" bir dilde yazma zanaatında ustalaşın; Mark 
Twain'den Russell Baker7a kadar bütün mizahçılar ilk olarak 
harika yazarlardır. Egzotik olanı arayıp çok sıradan gözüke­
ni yabana atmayın; doğru olduğunu bildiğiniz bir şeydeki 
komikliği bularak daha çok bam teline basabilirsiniz. Son 
olarak, kendinizi güldürmek için zorlamayın; mizah süpriz 
üzerine kuruludur ve okuyucuyu her saniye şaşırtamazsmız.

Yazarlar için kötü bir durumsa mizahın yakalanması zor
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ve öznel olduğudur. Aynı şeye bir kişi gülerken diğeri gülme­
yebilir ve bir derginin işe yaramaz deyip reddettiği bir eseri 
diğer dergi çok değerli bulabilir. Reddin sebeplerini anlamak 
da aynı derecede zordur. "Olmuyor yani," der editörler ve 
ekleyecek pek bir şeyleri de yoktur. Arada sırada böyle bir 
esere oldurulabilir -tamir edilebilecek bir kusuru vardır. Ama 
ölüm oram fazladır. "Mizah da bir kurbağa gibi kesip parça­
lara ayrılabilir," yazmıştır E. B. White, "ama bu sırada ölür ve 
salt bilimsel zekaya sahip olan kişi dışında iç kısmını gören 
kişiler için bu heves kırıcı olabilir."

Ölü kurbağaların hastası değilim ama iç kısımlarla biraz 
oynayarak bir kaç şey öğrenilebilir mi diye merak etmiştim 
ve Yale'de ders verdiğim bir sene mizah yazarlığı konusunda 
bir ders açmaya karar verdim. Öğrencilerime bunun yapıla­
mama olasılığı olduğunu ve sonunda kendimizi sevdiğimiz 
şeyi öldürmüş halde bulabileceğimize karşı uyardım. Neyse 
ki mizah sadece ölmemekle kalmadı; mağrur dönem yazılı­
ları çölünde çiçek açtı ve ertesi sene dersi tekrar verdim. İzin 
verin kısaca yolculuğumuzu anlatayım.

"Amerikan mizahının şeref duyabileceği bir külliyatı ol­
duğunu gösterebilmeyi umuyorum," diye yazmıştım müs­
takbel öğrenciler için, "ve bazı öncülerin selefleri üzerindeki 
etkisini değerlendirmeyi de... "Kurgu" ve "nesir" arasındaki 
çizgi mizahta belirsiz olsa da bunu bir nesir dersi olarak gö­
rüyorum: yazdıklarınız dışsal olaylar hakkında olacak. "Ya­
ratıcı yazarlık," saf hayal gücünün uçuşları ve amaçsız kap­
rislerle ilgilenmiyorum."

Bir mizahçının geniş yelpazeden edebi formlar seçebile­
ceğini ya da yenilerini keşfedebileceğini göstermek için ilk 
zaman yazarlarından parçalar okumaya başladım. George 
Ade'in ilki 1897'de daha muhabirken Chicago Record'da ya­
yımlanan "Fables in Slang"iyle başladık. "Her şeyden haber­
siz, bir parça kağıdın başında oturuyordu," diye yazıyor Jean
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Shepherd yazdığı harika antoloji The America o f George Ade'in 
girişinde, "ve aklına zamanın dili ve klişelerini kullanarak 
masalsı türde bir şey yazma fikri geldi. Başka bir deyişle, 
argo. Yazı yazarken argo kullanmaması gerektiğini bildiğini 
insanlara göstermek için bütün şüpheli duran kelime ve ifa­
delerin baş harflerini büyütmeye karar verdi. İnsanların onun 
okuma yazma bilmediğini düşünmelerinden çok korkuyor­
du."

Kaygılanmasına gerek yoktu; 1900lere gelindiğinde Ma­
sallar o kadar popülerdi ki Ade haftada 1.000 dolar kaza­
nıyordu. "The Fable of the Sub-Ordinate Who Saw a Great 
Light":

Bir zamanlar İştigalin Çük kadarlık kısmına razı bir Memur 
varmış. Uzun Saatler çalışır, az Maaş alır, Tezgahtar Gözetme 
Derneği'nin organize edilmesine yardım edermiş. İlgi Kaşarlığın- 
dan ziyade Ağır Amelelikti olayı.

Onu sakin tutmak için Mutasarrıflar ona Hisse verdiler. Bun­
dan sonra her maaş bordrosuna baktığında terlemeye başladı ve 
Dükkanın etrafında sanki biiyük, tembel Ayılar ona Selam Duru- 
yorlarmış gibi gelmeye başladı. Ofisboy her kıkırdadığında parmak­
larını şıklatmayı öğrendi. Saatlik ücretinin 9 dolara çıkmasını ve 
yazın bir hafta tatil isteyen eski, sadık Muhasebeciye gelince, aldığı 
en değerli şey Kanaat Etmenin Mücevher olduğuyla ilgili bir Va­
azdı.

Ona göre günün en üzücü anı Akşam saat 6 ’da bütün Sürünün 
çıkmasıydı. Günde 10 saat çalışma sınırı olması Yazıktı. Cumartesi 
Yarı-Tatil Hareketi’ne gelince, bu Düpedüz Soygunculuktan biraz 
daha az ayıptı. Önceleri Kadırgada onunla beraber kölelik yapmış 
olanlar şimdi ona Bayım diye hitap etmelilerdi ve o da onları aynı 
Mahkumlar gibi numaralandırmıştı.

Bir gün bir Ast, Kölecibaşına bir zamanlar Maaşlı Yardakçının 
Dostu olduğunu hatırlattı.

-229-



İY İ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l î a m  Z İn s s e r

"Haklısın," dedi Patron. "Ama düşük Maaş Alan iken hiç Yöneticiler 
Bürosu’rıagirmemiş, 'Yıllık Karpayınıgörünce Yan Çizen Erdeni'isimli 
mükemmel tabloyu görmemiştim. Durumu senin için açık bir hale getire­
bileceğimi zannetmiyorum, bu yüzden sadece şunu söyleyeceğim: Çitin se- 
nintarafındaolanherkesbuMaaşProblemineyenibirAçıdanbakabilirler." 
Kıssadan hisse: Eğitimsel Amaçlar açısından her Memur Firmaya so­
kulmalıdır.

Bütün Masallar'ın olduğu gibi bu yüz yıllık hâzinenin 
evrensel gerçeği de bugün hâlâ geçerli. "Ade, benim etkilen­
diğim ilk mizahçıydı," demişti bana S. J. Perelman. "Tarihi 
sosyal bir açıdan algılıyordu. Yüzyılın sonundaki Hoosier ha­
yatı hakkındaki resimleri, insanların kömüre kaç para verdiği 
hakkında yapılan araştırmalardan çok daha fazla belgelere 
dayanıyor. Mizahı kökünü insan ve yer algısından alıyordu. 
Daha önce hiç bir Amerikalı mizahçıda olmayan keskin bşr 
kenarı ve huysuzluğu vardı.

Ade'den klasik deyim "Kes, açıkladı,"mn yazarı Ring 
Larâneha geçtim. Bunu yaparak kısmen dramatik diyalo­
gun mizahçının işine yarayabilecek başka bir form olduğu­
nu göstermek istiyordum. Lardner'm büyük ihtimalle sadece 
kendini eğlendirmek için yazdığı absürd tiyatro oyunlarının 
basit işler olduğunu düşünüyorum. Ama aynı zamanda oyun 
yazmanın kutsal geleneklerine de bir hiciv niteliği taşıyorlar. 
Bu tarz oyunlarda bol bol kullanılan eğik yazı tipi sahnede 
olan şeyleri belirtir. Lardner'm I Gaspiri'sinin (The Upholste- 
rers) birinci perdesindeki on satır diyalogun içinde, listelen­
miş karakterlere ait bir satır bile yoktur, dokuz satırı alakasız 
bir biçimde eğik bir şekilde yazılmıştır ve şu cümleyle biter: 
"Perde, bir haftanın geçtiğini bildirmek için yedi günlüğüne 
kapanır." Lardner kariyeri boyunca mizahı beyzbol romanı 
You Knoıo Me, Al gibi pek çok edebi formda güçlü bir şekilde 
kullanmıştır. Amerikan dindarlığını ve kendileri hakkındaki 
yanlış düşüncelerini çok iyi biliyordu.
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Sonra Don Marquis'in Archy and Mehitabel'im işledim. 
Bunu yaparak bu mizahçının da mesajını iletmek için alışıl­
madık bir araç -yazınsal değeri olmayan şiir- kullandığını 
göstermek istedim. New York Sun adına köşe yazarlığı yapan 
Marquis, Ade masal türünü yeni yeni kullanmaya başladığı 
zamanlarda, gazetecinin teslim tarihini geciktirmeme ve ma­
teryalini düzenli nesirle sunma problemlerine yeni bir çözüm 
bulmuştu. 1916'da hamamböceği Archy'i yarattı. Geceleri 
Marquis'in daktilosunda serbest nazımla yazıyor, büyük harf 
kullanmıyordu çünkü shift tuşuna basacak kadar güçlü de­
ğildi. Mehitabrl adında bir kediyle olan arkadaşlığını anlatan 
Archy'nin şiirleri, tiplerinden beklenmeyecek felsefik bir alt­
yapı içeriyordu. Tiyatronun güncel durumu hakkında yakı­
nan yaşlı aktörlerin havasını hiç bir ciddi makale Marquis'in 
"The Old Trouper" ından daha iyi bir şekilde söndüremezdi. 
Bu uzun şiirde Archy, Mehitabel'in eski bir tiyatro kedisiyle 
buluşmasını anlatır:

köklerim dayanır
eski tiyatro kedilerine
büyükbabam
öncülerdendi
gerçek bir trup üyesiydi...

Marquis sabırsızlığını çok iyi bildiği türden bir bıkkınlık 
mayalamak için bir kediyi kullanıyordu. İhtiyarın kategorisi 
ne olursa olsun bu evrensel bir sabırsızlıktır, tıpkı ihtiyarların 
kendi alanlarının kurda kuşa yem olduğundan yakınmaları­
nın evrensel bir özellik olması gibi. Marquis mizahın temel 
fonksiyonlarından birisini elde etmiştir: asabiyeti, sövüp saymak 
yerine zayıflığına gülebileceğimiz bir kanala yönlendirmek.

Turumda sonraki yazarlar, "serbest çağrışım" mizahı im­
kanlarını büyük ölçüde genişleten Donald Ogden Stewart,
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Robert Benchley ve Frank Sullivan idi. Benchley, masal ve 
yazınsal değeri olmayan şiir gibi gayrışahsi formlar kullanıp 
bunların arkasına saklanabilen Ade ve Marquis gibi mizahçı­
larda bulunmayan sıcaklık ve savunmasızlık boyutlarını ek­
ledi. Konuya bodoslama dalmada kimse Benchley'in eline su 
dökemez:

AssisH St. Francis (tabi onu St. Simeon Stylites ile karıştırmı- 
yorsam, ki her ikisinin adı da 'St.' ile başladığı için bu olası) kuşları 
çok severdi ve kuşlar omzuna tünemiş bileklerini gagalarken sık sık 
onlarla fotoğraf çektirirdi. St. Francis bunu seviyorsa sıkıntı yok. 
Hepimizin sevdiği ve sevmediği şeyler vardır, ve ben daha ziyade 
köpek insanıyım.

Belki de hepsi S. J. Perelman için sahneyi hazırlıyorlardı. 
Eğer durum buysa, Perelman minnettarca borcunu kabullen­
di. "Taklit ederek öğrenmelisiniz," demişti. "1920lerin son­
larında eserlerimde Lardner'ı taklit etmekten tutuklanabilir- 
dim -içerik değil, tutum bakımından. Bu etkiler yavaş yavaş 
geçer."

Kendi etkisi o kadar da kolay geçmedi. 1979'da ölene 
kadar 50 seneden uzun bir süredir yazmış ve dili nefes ke­
sen dairelerden geçirmişti ve ortalık hâlâ tarzının çekimi­
ne kapılmış ve çıkamayan yazar ve mizah çizerleri ile dolu. 
Perelman'm parmağını sadece Woody Allen gibi yazarlar­
da değil, BBC'nin Goon Show ve Monty Python'unda, Bob ve 
Ray'in radyo programında ve Groucho Marx'm parlak nük­
tedanlığında olduğunu görmek için dedektif olmaya gerek 
yoktur. Groucho Marx üzerindeki etkisini görmek daha ko­
laydır zira Marx Kardeşler'in ilk zamanlardaki filmlerinin se­
naryolarını Perelman yazmıştır.

Yazarın aklı serbest çağrışım yaparak çalışmaya başla­
dığında normalden absürte geçiş yapabildiği farkındalığmı 
yaratmış ve açısının beklenmedikliği dolayısıyla önceden 
varolan basmakalıp düşünceleri yıkmıştı. Bu sürekli şaşırtma
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öğesinin üzerine alamet-i farikası olan göz kamaştırıcı sözcük 
oyunlarını, zengin ve derin kelime haznesini ve okuma ve se­
yahat etmeye dayanan bilgeliğini eklemiştir.

Ama bir hedefi olmasaydı bu karışımla bile uzun süred 
evam edemezdi. "Mizah bir şey hakkında olmalı -somut bir şe­
kilde hayata dokunmalıdır," demiş ve tarzını beğenen okur­
lar bu altta yatan sebebini unutsalar bile, tıpkı operanın Marx 
Kardeşler'in A Night at the Opera'smdan, bankacılığın da W. 
C. Fields'ın The Bank Dicle'mden sonra kendilerini toparla- 
yamaması gibi, her Perelman eserinin sonunda görkemli bir 
formun yıkıntılarını buluruz. Sık sık şarlatanlar ve dolandırı­
cılarla uğraşırdı, özellikle de Broadway, Hollywood, reklam­
cılık ve ticaret dünyalarmdakilerle.

Hâlâ gençken Perelman'm cümlelerinin birini ilk defa 
okuyup sarsıldığım anı hatırlarım. Daha önce hiç görmedi­
ğim tarzda cümleleri vardı ve beni kırıp geçiriyorlardı:

Düdük çaldı ve kısa bir süre sonra pat pat ederek Grand 
Central’ın rüya gibi helezonlarından geçmeye başladım. Daha azı­
cık mesafe almışken trende olmadığımı fark ettim, bu yüzden geri 
koşup kalkmasını beklemeliydim... Chicago'daki iki saatten sonra 
şehri göremeyecektim ve bunun düşüncesi bana huzur verdi. De- 
arborn Street istasyonunda yeni bir kir mantosu kaplı olduğunu 
görünce memnun oldum ama bunun benim teşrifimle alakalı oldu­
ğunu düşünecek kadar kendini beğenmiş de değildim.

Kadınlar kavga etmeyi yemek yemeye tercih eden bu fevri ve 
ateşli Mandalı maceracıyı seviyorlardı, ve o da onları seviyordu. Bir 
akşam Poetsmouth’ta bir bar olan The Bit'te sürterken kafayı bulan 
kaslı bir topçu subayının kankasının konuşmasına şans eseri kulak 
misafiri oldu... Ertesi sabah 36 toplu "Maid o f Hull" firkateyninde 
banyo yapıp göz açıp kapayıncaya kadar yatağa girdi, gemiyi gelgit 
yönünde akıntıya doğru sürdü ve amacı Bombay'a gidip dünya evi­
ne girmekti. Gemide bir yolcu olarak büyük büyükbabam da vardı...

Sınıftaki tetkiğimi, mesleğin en entellektüel icracıların­
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dan Woody Allenüa bitirdim. Allen'ın şimdi üç kitapta top­
lanan dergi yazıları, hem entellektüel hem de çok komik 
olmaları açısmdan eşsiz bir yazılı mizah yapısı oluşturuyor. 
Sadece onun iyi-bilinen temaları ölüm ve kaygı ile ilgili değil, 
felsefe, psikoloji, drama, İrlanda şiiri ve metin açıklamaları 
("Hasidic Tales") gibi akademik disiplinler ve edebi formlarla 
ilgili de yazılar yazıyor. Mafya'yı açıklamak üzerine yazılmış 
bütün makalelerin bir parodisi niteliğindeki "A Look at Orga­
nized Crime," okuduğum en komik eserlerden birisi, ve "The 
Schmeed Memoirs"-Hitler'in berberinin hatıraları-, sadece 
işini yapan "iyi Alman"a vurulabilecek harika bir darbe:

Yaptığım işin ahlaki boyutundan haberdar olup olmadığım 
soruldu. Nuremberg'deki mahkemede de söylediğim gibi, Hitler'in 
Nazi olduğunu bilmiyordum. Yıllarca gerçekten telefon şirketi için 
çalıştığını zannediyordum. Ne gibi bir canavar olduğunu öğrendi­
ğimde, artık bir şey yapmak için çok geçti, çünkü mobilyacıya kapo- 
ra vermiştim. Savaşın sonuna doğru bir kere aklımdan Führer’in 
boynundaki örtüyü biraz gevşetip sırtına bir kaç küçük kıl atmayı 
düşündüm ama son anda elim gitmedi, yapamadım.

Bu bölümdeki kısa alıntılar, bu devlerin muazzam üre­
ticilik ve sanatçılıklarının sadece küçücük bir kısmını yansı­
tabiliyor. Ama öğrencilerimin uzun bir ciddi niyet ve hatırı 
sayılır cesaret geleneğiyle karşı karşıya olduklarını, ve bunun 
ıan Frazier, Garrison Keillor, Fran Lebowitz, Nora Ephron, 
Calvin Trillin ve Mark Singer gibi yazarların eserlerinde hâlâ 
bulunduğunu bilmelerini istedim. Singer, uzun New Yorker 
yazarları soyunun -St. Clair McKelway, Robert Lewis Tay­
lor, Lillian Ross, Wolcott Gibbs- günümüzdeki yıldızı. Wal­
ter Winchell gibi kamuya zararlı davranışlar gösteren kişileri 
alaşağı etmek için zarif nükte kullanmıştır ve çok fazla zarar 
oluşmadan ekarte etmiştir.

Singer'ın ölümcül iksiri yüzlerce egzotik bilgi ve alıntı­
dan oluşur -kendisi azimli bir muhabirdir- ve tarzı kendi eğ­
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lencesini zar zor bastırır. Bu tarz, bütün yurttaşların sabrını 
zorlayan deniz eşkiyaları üzerinde özellikle etkilidir. Bu, mü­
teahhit Donald Trump hakkında The New Yorker'da yazdığı 
yazıyla kanıtlanmıştır. Trump için "lüksün en üst noktasını 
hedeflemiş ve başarmıştır, hem de kimse karşı çıkmadan," 
der ve onun 1920lerde Marjorie Merrieweather Post ve E. F. 
Hutton tarafından yaptırılan 118 odalık Latin-Faslı-Venedikli 
konağı Mar-a-Lago'ya gidişini ve bunu Palm Beach spa haline 
çevirmesini tasvir eder:

Açıkça belli oluyor ki Trump'ın sıhhat felsefesinin kökleri, ina­
nılmaz çekici spa görevlilerine uzun süre maruz kalmanın erkek 
müşterilerde bir yaşama istenci oluşturacağı inancına dayanıyor. 
Buna uygun olarak kendisi sadece kilit işe alma mekanizmasında rol 
alıyor. Trump bana ana egzersiz salonunu gezdirirken, her sezon 
Mar-a-Lago'da gösteri yapan ve "mevcut-sanatçı" ilan edilen Tony 
Bennett koşu bandındaydı ve Trump beni "mevcut doktorumuz 
Dr. Ginger Lee Southall" ile tanıştırdı -yeni mezun bir çocuk. Dr. 
Ginger işitme mesafesinden sırtı ağrıyan minnettar bir üyeye ne 
hareketler yapmasını söyleyerek yönlendirirken Trump'a kızın eği­
timini nerede yaptığını sordum. "Emin değilim," dedi. "Baywatch 
Tıp? Bu kulağa doğru geliyor mu? Sana doğruyu söyleyeceğim. Dr. 
Ginger’ın fotoğrafını gördükten sonra ne onun ne de başkasının öz 
geçmişine bakmaya gerek duymadım. ‘15 yıl Sina Dağı'nda eğitil­
diği için mi onu işe aldınız?' diye mi soruyorsun? Cevap hayır. Ve 
sebebini söyleyeyim: çünkü Sina Dağı'nda 15 yıl geçirse, suratına 
bakmayız."

Çağdaş mizahçılardan sosyal değişimi en iyi tespit eden 
ve demek istediği şeyi dolambaçlı yollardan söylemek için en 
yaratıcı akla sahip olan kişi Garrison Keillor'dur. Sürekli bize 
yeni kıyafetler giymiş eski bir tarzla karşılaşma zevkini ya­
şatır. Amerika'da şu andaki sigara içenlere karşı düşmanlık 
her farkındalık sahibi yazarın fark etmiş ve haklı bir itidalle 
hakkında yazmış olduğu bir trenddir. Ama bu yaklaşım ta­
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mamen Keillor tarzı:

Amerika'daki son sigara içenler, helikopterli iki federal tütün 
ajanı tarafından High Sierra'daki Donner Geçidi'nin güneyindeki 
bir kanyondaki kulübede, öğleden biraz önce havada görülen sigara 
dumanı görülerek tespit edilmiştir. İçlerinden biri olan bölge şefi 
telsizle kara birliğini arayarak haber verir. Sigara-karşıtı as koşu­
cular üyesi altı kişi kamuflaj halinde engebeli araziyi aşıp, grubun 
saklandığı yerin etrafını çevirir. Göz yaşartıcı gaz kullanarak gruba 
boyun eğdirdikten sonra onları sıcak ağustos güneşinin altında yüz 
üstü yere yatırırlar. Üç kadın ve iki erkekten oluşan grup, 40lı yaş­
larındadır. 28. yasa değişikliğinden beri firarilerdi.

Keillor'm kafasındaki tarz, 1930ların Dillinger dönemin­
den beri Amerikan gazeteciliğinde çok tutan tarzdır ve onun 
gangsterler ve federaller, polis baskısı ve silah patlamaları 
içeren bu tarzı sevdiği yazılarından belli olur.

Keillor'm mükemmel bir sistem bulmuş olmanın hoşu­
na gittiği açık olan başka bir durum da Bush yönetiminin 
borç-ve-tasarruf endüstrisini kefaletini ödeyip kurtarmasıdır. 
"How the Savings and Loans Were Saved" isimli eseri şöyle 
başlar:

Muazzam sayıda barbar Hun Chicago'yu işgal ettiğinde Başkan 
Aspen'de badminton oynuyordu ve kulüp binasına doğru giderken 
halası Evanston'da oturan bir muhabir ona şöyle bağırdı: “Hunlar 
Chicago'yu yerle bir ediyorlar Bay Başkan! Yorumlarınızı alalım!"

İşgal haberine hazırlıksız yakalandığını düşünen Bay Bush şöy­
le dedi: "Şu Hun meselesini yakından takip ediyoruz ve şu an du­
rum yüreklendirici duruyor, ama bir kaç saat içinde daha kesin bir 
şey diyebilmeyi umuyorum." Başkan endişeli ama rahat, kesinlikle 
metin ve olayın kontrolünde gibi duruyordu.

Yazının devamında yırtıcı barbarların nasıl şehre akın 
edip "kiliseleri, restore edilen tarihi yerleri ve sanat merkez­
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lerini yakıp keşişleri, bakireleri ve doçentleri sürükleyerek 
götürdüler... köle olarak satmak için" ve borç-ve-tasarruf 
ofislerini ele geçirdiklerini ama Başkan Bush'un bu konuda 
herhangi bir şey yapmadığını okuruz, çünkü "alışveriş mer­
kezlerindeki çıkışlardaki oylamaya göre insanlar Başkan'm 
durumu iyi idare ettiğini düşünüyorlarmış."

Başkan, borç-ve-tasarruf endüstrisini ele geçirme girişimlerine 
müdahale etmemeye ve 160 milyar dolan ödemeye karar verdi. Bu 
bir fidye parası değildi, normal bir devlet desteğiydi. Açık ve net. 
Hiç bir usulsüzlük yok. Ve Hunlar ve Vandallar beraberlerinde hâ­
zineleriyle beraber gittiler, ve Gotlar da Michigan Gölü'nden kuze­
ye doğru yelken açtılar.

Keillor'ın satiri bende tamamen hayranlık uyandırdı -ilk 
olarak bu kadar orijinal bir mizah anlayışına sahip olduğu, 
ama aynı zamanda benim ifade etmenin bir yolunu bulama­
dığım vatandaşa düpedüz hakaret durumunu ifade ettiği 
için. Toparlayabildiğim tek şey torunlarım yaşlandıklarında, 
Bush'un endüstriyi kurtarmak için verdiği paraları yağmala­
mış sürüyle insanın borçlarını ödüyor olacakları gerçeğinin 
karşısındaki çaresiz bir asabiyet ilanıydı.

Ama mizahın bir şey kanıtlamasını gerektiren bir kanun 
yoktur. Saf saçmalık sonsuz bir zevktir, Keats'in tam olarak 
söyleyemediği gibi. Sırf taşağına bir yazarın uçtuğunu gör­
meyi severim. lan Frazier ve John Updike'm yakın tarih­
teki yazılarından olan aşağıdaki iki alıntı inanılmaz tuhaf; 
Amerika'nın önceki altın çağında bile daha komik bir şey ya­
zılmamıştı. Frazier'm yazısının başlığı "Dating Your Mom" 
ve şöyle başlıyor:

insanların buluşup seviştiği ve gerçekten birbirlerine dokun­
madan ayrıldığı bugünün hızlı, geçici ve köksüz toplumunda her 
erkeğin annesiyle olan ilişkisi göz ardı edilemeyecek kadar değerli. 
İşte size olgun, deneyimli ve sevgi dolu bir kadın -tanışmak için par­
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tiye ya da bara gitmenize gerek yok, tanımak için kasmanıza gerek 
yok. Sadece sizin ve annenizin bir arada doğal olarak bulunduğu 
ortamlar var, hem de genelde kur yapma döneminde olan gergin­
lik olmadan -sadece ikiniz, başbaşasınız. Tek yapmanız gereken bu 
durumlardan yararlanacak akıl durumuna sahip olmanız. Diye­
lim annenizle bir şeyler almak için şehir merkezine gidiyorsunuz 
ve arabayı anneniz sürüyor. Önce radyoda sevdiği bir kanalı açın. 
Otoban sürüşünün hoş sükunetine bürünün -kaldırımda vızılda­
yan lastikler, sonuna kadar açık klima. Sonra annenize dönüp şöyle 
bir şey deyin: "vücudun gerçekten fit, fark etmedim sanma anne. ” 
Veya diyelim size temiz çorap getirmek için odanıza geldi. Onu bile­
ğinden yakalayıp kendinize doğru çekin ve şöyle deyin: "Anne, sen 
tanıdığım en harika kadınsın." Büyük ihtimalle size saçmalamayı 
bırakmanızı söyleyecektir, ama size tek bir şeyi garanti ediyorum: 
bundan asla babanıza bahsetmeyecektir. Büyük ihtimalle "Sevgi­
lim, Piper demin bana asıldı," demeyi zor bulacaktır veya içten içe 
koltukları kabaracaktır. Sebebi ne olursa olsun, dünyaya sizi sev­
diğini söylemeye utanmadığı gün gelene kadar her hareketinizi ve 
söylediğinizi kendine saklayacaktır.

Updike'm "Glad Rags," adlı yazısı onu vadideki taşla­
ra fazla yakınlaştıran bir bungee-jumping ayarında olsa da, 
özünde rahatsız edici bir gerçeklik taşır. Sadece ulusun J. 
Edgar Hoover hakkındaki karanlık zanları hakkında değil­
dir; yakın geçmişte yüksek kademelerdeki Amerikalılarla da 
ilgilidir -azizleştirilmiş bir Başkan ve kabinesi. Hoppalığına 
rağmen etkili olması, Updike'm titizlikle yaptığı araştırma­
dan ötegelir. Bütün detayların -isimler, tarihler ve moda ter­
minolojisi- doğru olduğundan emin olabilirsiniz:

O zamanlar hayatta ve terzisel olarak aktif olan bizler için, Bos­
ton Globe'da "New York Sosyetesi" Susan Ronsenstiel’in 1958’de J. 
Edgar Hoover’ın Plaza Hotel etrafında kadın kıyafetleriyle dolaştığı 
iddiasını görmek üzücüydü: "Siyah, tüylü bir elbise, hem de çok 
tüylü, fıfırlı, ve dantel jartiyerler ve yüksek topuklu ayakkabılar gi­

-238-



İYİ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - W il l i a m  Z î n s s e r

yiyor, siyah, kıvırcık bir per takıyordu. " Eisenhoıver'ııı ikinci görev 
süresi boyunca yüksek kademedeki kişilerin karşı cinsin kıyafetlerini 
giymesinin garip ihtişamı ve heyecanını kavramaya çalışan gelecek 
nesillerin o rüküş siyah tüylerin, cırlak fırfırların ve uyumlu peru­
ğun tam bir très à la mode oluşturduğunu düşünecekler, oysa ki 
biz hepimiz J. Edgar'ın tam bir kocakarı olduğunu düşünüyorduk.

Örneğin Ike, şaşmaz içgüdüleriyle sevgili Ike asla dantel jarti­
yerlerle yakalanmazdı, ama gayet te bacakları bunu kaldırırdı. Sa­
int Laurent'in 1958'de Dior için yaptığı koleksiyondan bir ay sonra 
Ike'ın nefes kesici bir kobalt mavisi yün trapez, arkası açık beyaz 
yüksek topuklu ayakkabılar giydiğini ve yalancı bir topuzla geldi­
ğini hatırlıyorum. Eğer doğru hatırlıyorsam tam o gün Lübnan'a 
5.000 asker göndermiş, ama bir kılını bile almayı unutmamıştı. İşte 
bu kıyafetin üzerine -yoksa geçen sene giydiği düz belli giysi miydi- 
çiçekli, ipekten bir şal takmıştı, ki bu sıralarda eşarpların hâlâ Rus 
kocakarılara göre olduğu düşünülüyordu. Ama etek boyuna geldi 
mi çok tutucuydu; Saint Lauren 1959'da etekleri dize kadar kaldır­
dığı zaman Başkan üç ay boyunca Kongre'nin bir karar vermesini 
bekledi ve sonra sabrı taştı ve kalemini vurarak Balenciaga’ya geçti. 
O andan yönetim süresinin sonuna kadar boz ve bej renklerinde 
uzun etekler giydi.

Diğer taraftan John Foster Dulles vücuda oturan, pijama tarzı 
kıyafetleri ve uçuk renkli, kumaşında biraz parlaklık olan kadın ta­
kım elbiselerini tercih ediyordu. Çok sayıda halhal, tepeden topuzlu 
sarışın peruk ve ponponlu terlikler. Ciddi bir komünizm karşıtı ol­
masına rağmen kırmızı renge kısmen düşkündü, gerçi bence Sher- 
man Adams Foster'ı kenara çekip parlak renklerin onda çok da iyi 
durmadığını söylemiş olmalı.

Sonunu vikunyalar getirmiş olsa da Sherman aklımda hep ga­
rip devekuşu tüyünden şallar ve hafifçe kolalanmış limon rengi va­
atleriyle kalmıştır...

Son olarak bütün mizahçıların yaymak zorunda oldukları 
şey zevktir -harika zaman geçiriyor oldukları fikri, ve Yale'de- 
ki öğrencilerimin bu sürekli arsızlıkla boğuşmalarını istiyor­
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dum. İlk önce onlara var olan bir mizah türünde yazmalarını 
-satir, parodi, hiciv- istediğimi söyledim ve "ben" ya da ken­
di deneyimlerini kullanmamalarını söyledim. Bütün sınıfa 
bunu öğütledim ve fark ettiğim bazı absürtlükleri gazeteye 
götürdüm. Öğrenciler özgürce serbest çağrışım, sürrealizm 
ve saçmalık dolaylı şeyler ürettiler. Mantık zincirinden çıkıp 
belirli bir mizah türünde ciddi bir iddiada bulunurken eğle- 
nebildiklerini gördüler. Woody Allen'ın non sequiturlarimn 
etkisi altmdalardı ("Bu yüzden haham başını duvara vurma­
ya başladı, Tevrat'a göre bu kaygılı olduğunu göstermenin en 
gizli yöntemlerinden biridir").

Yaklaşık dört hafta sonra yorgunluk bastırdı. Öğrenciler 
mizahi yazı yazabildiklerini öğrendiler. Ama aynı zamanda 
farklı sesler ile yazıp bunu her hafta devam ettirmenin ne ka­
dar yorucu olduğunu öğrendiler. Metabolizmalarını yavaş­
latmanın zamanı gelmişti -kendi sesleriyle, kendi hayatları 
hakkında yazmanın. İkinci bir emre kadar Woody Ailen oku­
mayı yasakladım ve tekrar ne zaman okumaya başlayabile­
ceklerini söyleyeceğimi ilan ettim. O gün hiç gelmedi.

Chic Young prensibini benimsedim -bildiğinizden şaşma­
yın- ve mizah, eserlerinde ince bir şekilde bulunan yazarlar­
dan bir şeyler okumaya başladım. E. B. White'm Maine'deki 
çiftliğinde Edna Kasırgası'nın gelişini bekleyip saçma radyo 
programlarından durumunu takip ettiği "The Eye of Edna" 
isimli eserini okudum. Bilgelik ve nükteyle dolu harika bir 
yazı.

Kanadalı Stephen Leacock'un da eserlerini gün yüzüne 
çıkardım. Gençlik zamanlarımdan komik olduğunu hatır­
lıyordum, ama genelde eski arkadaşlarla karşılaştığında ol­
duğu gibi, sadece "komik" olmasından korkuyordum. Ama 
eserleri zamanla aşınmamıştı ve özellikle hatırladığım bir 
tanesi -cebinde 56 dolarla bir banka hesabı açmaya çalıştığı 
hikayesi "My Financial Career"- hâlâ bankalar, kütüphaneler 
ve diğer sıkı kurumlarla uğraşacağımız zaman ne kadar bön­
leştiğimizi gösteren harika bir mizah klasiği. Leacock'u tek­
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rar okurken mizahçının başka bir işlevinin de kendini çoğu 
durumda çaresiz, bir kurban ya da bir mankafa olarak gös­
termesi olduğunu hatırladım. Bu, okuyucular için terapi nite­
liğinde, kendilerini yazardan üstün hissetmelerine yol açıyor, 
ya da en azından kendilerini muzdariple bağdaştırmalarına. 
Erma Bombeck'in hoş bir şekilde on yıllardır kanıtladığı gibi, 
hayattan beslenen bir mizahçının malzemesi asla bitmez.

Yale'deki sınıfım işte bu yönde ilerliyordu. Çoğu öğrenci 
aileleri hakkında yazdı. Büyük çoğunlukla abartıdan doğan 
problemlerle karşılaştık ve bunları yavaş yavaş, kontrol sağla­
maya çalışarak, zaten belirtilen komik bir şeyi açıklayan fazla 
cümleyi kesip atarak çözdük. Vermek zorunda olduğumuz 
zor bir karar ne kadar abartıya müsaade edilebileceği, ve çok 
fazlayı nasıl belirleyeceğimizdi. Bir öğrenci büyükannesinin 
ne kadar berbat bir aşçı olduğu hakkında bir yazı yazdı. 
Yazısını övdüğümde, büyükannesinin aslında çok iyi bir 
aşçı olduğunu söyledi. Bunu duyduğuma üzüldüğümü 
söyledim -bir şekild yazı artık daha az komik geliyordu. 
Bunun bir fark yaratıp yaratmadığını sordu. Yalan olduğunu 
bilmeden okuduğum için bu yazıda bir fark yaratmadığını, 
ama kurgudan ziyade gerçekle işe başlasaydı işini daha uzun 
sürdürebileceğini söyledim -büyük bir Amerikan mizahçısı 
olan James Thurber'ın uzun süreliliğinin kesin sırlarından 
biri. Thurber'ın "The Night the Bed Fell" isimli eserinde 
gerçekleri abarttığını biliyoruz, ama aynı zamanda o gece 
tavan arasında yatağa bir şey olduğunu da.

Kısacası sınıfımız mizah yapmayı ve süreçte bir kaç ger­
çeklik elde etmeyi umarak başladı. Sonunda gerçeklik elde 
etmeye çalışıyor, süreçte mizah eklemeyi umuyorduk. En so­
nunda bu ikisinin iç içe olduğunun farkına vardık.
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SESİNİZİN TINISI

Bir tane beyzbol, bir tane de caz müzik hakkında kitap 
yazdım. Ama hiç aklıma birini spor dilini kullanarak, birini 
de caz dilini kullanarak yazmak gelmedi. İkisini de normal 
tarzımda, yazabildiğim en iyi dille yazmaya çalıştım. Kitap­
ların konusu oldukça farklı olsa da okuyucuların aynı yazarı 
okuduğunu bilmelerini istiyordum. Beyzbol hakkmdaki de 
caz müzik hakkmdaki de benim kitabimdi. Diğer yazarlar 
kendi kitaplarını yazıyorlardı. Bir yazar olarak ne hakkında 
yazarsam yazayım benim elimde avucumda sadece "ben" va­
rım. Ve sizinki de kendiniz... Konunuza uysun diye sesinizin 
tınısını değiştirmeyin. Sayfada duyduklarında okuyucuları­
nızın tanıyacağı bir tını geliştirin. Bu tını sadece müzikal ola­
rak hoş değil, tonunu ucuzlatan seslerden de uzak durmalı: 
lakaytlık, yukarıdan bakma ve klişeler.

Lakaytlıktan başlayalım.
Kulağa çok rahat geldiği için yazarın sizinle konuştuğu­

nu düşündüğünüz bir yazım tarzı vardır. Büyük ihtimalle bu 
yazımın ustası E. B. White'tir, ama önemli başka ustalar da 
-James Thurber, V. S. Pritchett, Lewis Thomas- akla gelir. Ben 
bu tarza düşkünüm çünkü benim de pek çok kez yazmayı 
denediğim bir tarz. Genel zan, bu tarzın çaba harcamadan 
elde edildiği yönündedir. Tam olarak tersi doğru: bu zahmet­
siz tarz ancak çok çaba sarf ederek ve sürekli bir arıtmadan 
geçirerek elde edilebilir. Dilbilgisi ve çekim çivileri olmaları 
gereken yerlerdedir ve dili iyi kullanmanın bir sınırı yoktur, 
sınır yazarındır.

E. B. White'm tipik bir cümlesi şöyle başlar:
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Eylül ortalarında bir kaç gün ve gecemi hasta bir domuzla ge­
çirdim ve kendimi bu süreyi bildirmekle mesul hissediyorum, özel­
likle de sonunda domuz ölüp ben yaşadığım için. Ve bunun tersi 
olsaydı -ki gayet de olabilirdi, bu bildirimi yapacak kimse olmazdı.

Cümle o kadar samimi ki kendimizi YVhite'ın Maine'deki 
evinin verandasında otururken hayal ediyoruz. VVhite salla­
nan sandalyesinde oturmuş pipo tüttürüyor ve sözcükler an­
latıcı sesiyle çıkıveriyor. Ama cümleye tekrar bakın. İçindeki 
hiçbir şey şans eseri orada değil. Disiplinli bir yazma eylemi. 
Dilbilgisi resmi, kelimeler yalın ve kesin, ahenk ise bir şaire 
yaraşır şekilde. İşte mükemmel bir zahmetsiz tarz: bizi oluş­
turduğu sıcaklık ile zararsız hale getiren, metodik bir kompo­
zisyon eylemi. Yazarın kendinden emin olduğu anlaşılıyor; 
kendisini okuyucuya sevdirmeye çalışmıyor.

Deneyimsiz yazarlar bu noktayı atlıyorlar. Zahmetsiz bir 
etki yaratmak için tek yapmaları gerekenin "sıradan insanlar" 
olmakta -çitin öbür tarafında muhabbet eden eski, bilindik 
Betty ya da Bob- bittiğini zannediyorlar. Okuyucunun dostu 
olmak istiyorlar. Resmi gözükmemek için o kadar uğraşıyor­
lar ki dili güzel bir şekilde kullanmaya çalışmıyorlar bile. İşte 
onlarınki lakayt tarz oluyor.

Lakayıt bir yazar E. B. VVhite'm domuzla nöbetini nasıl 
yazardı? Şöyle bir şey olabilir:

Hiç hasta bi domuzcuk için gece yarısı bebek bakıcılığı yaptınız 
mı? Anam avradım olsun gözlerinizin altı böyle mosmor olur. Ge­
çen eylülde ben öyle bir şey yaptım da aklımı kaybediyorum sandım 
ya. (Şaka Pam, şaka!) Harbiden de olay fenaydı. Çünkü ne var bili- 
yo musunuz, domuz öldü. Doğruyu söyliyim, karnımda kelebekler 
uçmuyodu, yani diğer tarafı boylayan kanka domuzcuk değil de ben 
olabilirdim. Ve bi şişe votkasına iddaya girerim ki Bay Domuz otu­
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rup bunu yazmazdı!

Oturup bunun neden bu kadar berbat olduğunun se­
beplerini saymaya gerek yok. Yontulmamış. Bayat. Gereksiz 
sözcüklerle dolu. Dile resmen bir hakaret. Küçümseyici. ("Ne 
var biliyor musunuz," yazan yazarları okumayı bırakırım) 
Ama lakayt tarzla ilgili en acınası şey, düzgün dille yazılmış 
bir yazıdan okuması daha zor olmasıdır. Yazar, okuyucunun 
yolculuğunu kolaylaştırmaya çabalarken yolu engellerle ka­
patmıştır: ucuz argo, bayağı cümleler, boş felsefe yapma. E. 
B. White'm tarzını okuması çok daha kolay. O, dilbilgisi ku­
rallarının bunca yüzyıldır şans eseri olarak günümüze kal­
dığını düşünmez; o kurallar, okuyucunun ihtiyacı olan ve 
bilinçaltısal olarak görmek istediği payandalardır. Kimse çok 
iyi yazıyorlar diye E. B. White veya V. S. Pritchett'ı okumazlık 
yapmaz. Ama okuyucular eğer onları küçümsediğinizi his­
sederlerse okumayı bırakacaklardır. Kimse büyüklük taşlan­
mayı sevmez.

Dile azami saygı duyarak yazın -tabi okuyucuya da. Eğer 
ki içinizde bastıramadığmız bir lakayt tarzda yazma dürtüsü 
oluşursa yazdığınızı sesli bir şekilde okuyun ve bakın baka­
lım sesinizin tınısı hoşunuza gidiyor mu.

Okuyucularınızın hoşuna gidecek bir tını bulmak büyük 
oranda zevk meselesidir. Bunu demek tabi pek yardımcı ol­
muyor -zevk o kadar soyut ve öznel bir değerdir ki tanımla­
namaz bile. Ama gördüğümüz zaman tanırız. Zevk sahibi bir 
kadın giyindiğinde bize sadece tarz sahibi ve şaşırtıcı olduğu 
için hoş gelmez, aynı zamanda tam da doğru olanı yapmış 
olduğunu düşünürüz. Neyin işe yaradığını ve neyin yarama­
dığını bilir.

Yazarlar ve diğer yaratıcı sanatçılar için neyi yapmayacağı­
nı bilmek zevk meselesinin önemli bir parçasıdır. İki caz piya­
nisti aynı derecede enstrümanlarına hakim olabilirler. Zevk
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sahibi olan, hikayesini anlatmak için her notasını işe yarar 
bir şekilde kullanacaktır; zevksiz olan ise bizi dalga ve başka 
gereksiz süslerle sırılsıklam edecektir. Zevk sahibi ressamlar 
kanvasta ne olup ne olmaması gerektiği konusunda gözleri­
ne güveneceklerdir; zevksiz bir ressam bize çok hoş, ya da 
çok dağınık, ya da çok süslü bir tablo sunacaktır -nasıl olursa 
olsun, bir şey çok olacaktır. Zevk sahibi bir grafik tasarımcısı 
azın çok olduğunu bilir: tasarımın yazılı sözcüğün hizmetçi­
si olduğunu. Zevksiz bir tasarımcı ise yazıyı arka plandaki 
renkler, karışıklık ve dekoratif süslerle boğacaktır.

Öznel olan bir konuda kesin konuşmaya çalıştığımın far­
kındayım; bir kişiye güzel görünen bir şey başkası için çirkin­
dir. Zevk aynı zamanda bir on yıldan diğerine de değişebilir 
-dünün mücevheri bugün çöp olabilir, ama yarın tekrar rağ­
bet görüp mücevher olacaktır. Peki neden bundan bahsetme 
zahmetine giriyorum? Size böyle bir şeyin varlığını hatırlat­
mak için. Zevk, yazımn içinden akan görünmez bir nehirdir 
ve bunun farkında olmalısınız.

Bazen ise gerçekten görünür bir durumdadır. Her sanat 
türünün zamanın kaprislerine direnen gerçek bir özü vardır. 
Parthenon'un oranlarında doğal bir güzellik olmalı; Batıklar, 
Washington D. C/de birazcık gezen herkesin hemen fark ede­
bileceği gibi, 2000 yıl önceki Yunanlıların kendi kamu bina­
larını tasarlamalarına hâlâ izin veriyorlar. Bach'm füglerinin 
matematiğin ezeli kanunlarından kökünü alan, ezeli bir ze- 
rafeti var.

Yazı yazmanın da böyle işaret direkleri var mı? Çok yok; 
yazmak, her kişinin bireyselliğini ifade etmesidir ve hoşumu­
za giden şeyi karşımıza çıktığında tanırız. Ama yine neyi dı­
şarıda bırakacağımızı bilerek çok şey kazanılabilir. Örneğin, 
klişeler. Eğer bir yazar klişelerin ölüm öpücüğü olduğu bilgi­
sinden yoksun yaşıyor, son analizinde onları kullanmamak 
için her taşın altına bakmıyorsa, dile tazeliğini veren şeyin
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ne olduğunu hissetmekten yoksun olduğu çıkarımını yapa­
biliriz. Yeni ve banal arasında kalırsa banalı seçecektir. Onun 
sesi, at arabasının sesidir.

Tabi klişelerin kökünü kazımak kolay değil. Tanıdık bilin­
dik dostlar olarak yardımcı olmak için etrafımızda dururlar 
ve karmaşık fikirleri kısa yoldan istiare yoluyla ifade etmeye 
hazırdırlar. Zaten bu şekilde klişe hale gelmişlerdir ve dik­
katli yazarlar bile ilk taslaklarında bir kaç tanesini kullanmış 
olurlar. Ama bundan sonra onları temizlemek için bir fırsatı­
mız vardır. Yeniden yazıp başarılı taslaklarınızı sesli bir şekil­
de okurken klişe kullanıp kullanmadığınıza dikkat etmelisi­
niz. Kendi bulduğunuz taze ifadeler bulma çabası göstermek 
yerine eski bayat ifadeleri kullanıp bununla yetinmekle hü­
küm giydiren, ne kadar suçlayıcı bir tınıları olduğuna bakın. 
Klişeler zevkin düşmanıdır.

Olayı özgün klişelerden dili geniş kullanıma yayalım. 
Burada da tazelik çok önemlidir. Zevklilik şaşırtıcı, güç ve 
kesinliği olan kelimeleri seçer. Zevksizlik mezunlar dergisi­
nin lakayıt sınıf notları diline kayar -otorite sahibi kişilerin 
yüksek kademedekiler ya da kodamanlar olduğu bir dünya. 
Peki "otorite sahibi" demekte ne sorun var? Hiç -ve tama­
men sorunlu. Zevklilik bilir ki otorite sahibi kişiler demek 
yerine onların kim olduğunu saymak daha iyidir: yetkililer, 
yöneticiler, kürsü başkanları, müdürler, idareciler. Zevksiz­
lik ise bayat eş anlamlı sözcükleri tercih eder, ki bu da daha 
fazla belirsizlik yaratmak dışmda bir işe yaramaz; tam olarak 
hangi şirket yetkilileri yüksek kademede sayılır? Zevksizlik 
"sayısız" kelimesini kullanır. Ve "milyarlarca"yı. Zevksizlik 
"nokta"yı kullanır: "Artık konuşmak istemediğini söyledi. 
Nokta."

Ama son raddede zevk, analizin ötesinde bir nitelikler 
karışımıdır: aksak ve kıvrak iki cümle arasındaki farkı du- 
yabilen bir kulak, alelade veya konuşma diliyle yazılmış bir
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cümlenin resmi bir cümleye sadece doğru olduğu için değil, 
aynı zamanda kaçınılmaz olduğu için dönüştürülmesi gerek­
tiğini bilen bir sezgi. (E. B. White bu dengeleme işinin usta­
sıydı.) Bu, zevkin öğrenilebilir bir şey olduğu anlamına mı 
geliyor? Hem evet hem hayır. Mükemmel zevk, mükemmel 
zemin gibi Tanrı'nm bir lütfudur. Ama belli bir derecesi son­
radan elde edilebilir. İşin sırrı mükemmel zevke sahip yazar­
ları incelemekten geçer.

Başka bir yazarı taklit etmekten asla çekinmeyin. Bir sanat 
ya da zanaatı öğrenen herkes için taklit, yaratım sürecinin bir 
parçasıdır. Bach ve Picasso analarının kamından Bach ve Pi­
casso olarak doğmadılar; rol modellere ihtiyaçları vardı. Bu, 
özellikle yazı yazmak için geçerlidir. Sizi ilgilendiren alanlar­
daki en iyi yazarları bulun ve eserlerini sesli bir şekilde oku­
yun. Tınılarını ve zevklerini aklınıza iyi kaydedin -dile olan 
tutumlarını. Onları taklit ederek kendi sesinizi ve kimliğinizi 
kaybedeceğinizi düşünerek korkmayın. Kısa bir süre sonra o 
deriyi üzerinizden atacaksınız ve kim olmanız gerekiyorsa o 
olacaksınız.

Diğer yazarları okuyarak sizi zenginleştirecek köklü bir 
geleneğe de girmiş olursunuz. Bazen kendi başına oluşama­
yacak bir derinliği yazınıza bir belagat damarı ya da ırksal bir 
anı bularak elde edebilirsiniz. Size dolaylı yolla neyi kastetti­
ğimi anlatayım.

Genelde, resmi yetkililer tarafından yılın önemli günle­
rinin yılın önemli günleri olduğunu belirtme amacıyla yazı­
lan bildirileri okumam. Ama 1976'da Yale'de ders verirken, 
Connecticut valisi Ella Grasso'nun aklına "mükemmel bir 
belagat örneği" olarak adlandırdığı, 40 yıl önce Vali Wilbur 
Cross tarafından yazılan Şükran Günü Bildirisi'ni yeniden 
yayımlamak gibi hoş bir fikir gelmişti. Arada sırada belagatin 
Amerikan dünyasından çıkıp çıkmadığını merak ediyorum, 
ya da hâlâ bunu uğraşmaya değer bir şey olarak görüp gör­
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mediğimizi. Bu yüzden, önceki nesillerin retoriklerinin zalim 
yargıcı olan geçen zamandan nasıl etkilendiklerini görmek 
için Vali Cross'un kelimelerini inceledim. Vali Grasso ile aynı 
fikirde olduğumu görmek beni çok memnun etmişti. Bir usta 
tarafından yazılmış bir parçaydı:

İnsanlarımız, kuvvetli meşe yapraklarının rüzgarda 
hışırdadığı, soğuğun havaya tadını verdiği, güneşin erken 
battığı ve arkadaşçıl akşamların Orion'm topuğu altında 
uzadığı bu iklim değişikliği zamanının bir araya gelip 
zamanın nasıl geçtiğini anlamadan bizi başka bir yılın sonuna 
getiren Yaratıcı ve Koruyucu'yu övmek için iyi bir zaman 
olduğunu düşünmüşler. Bu geleneği gözeterek 26 Kasım Salı 
gününü paylaştığımız ve sevgili diyarımızın dünyanın lütuflu 
yerleri arasında sayılmasına sebebiyet veren, bize bahşedilen şey­
ler adına Halk Şükran Günü ilan ediyorum -bütün rahatlıklar için: 
bizi besleyen zengin toprak mahsûlleri, ve yaşamlarımızı uzatan her 
tür emeğimizin karşılığı- ve bütün bunlar, bir nefis sıhhat, insanın 
insanlığa olan inancını arttıran, sözü ve emeği için; ederin üstünde 
tutulan şeref; gerçeğin peşinde azimli bir yürek ve kararlılık; birbi­
rimize karşı özgür ve adil davranma ve herkesin bundan faydalan­
ması; ve diyarımızdaki taçlandıran şan ve huzurun merhameti için- 
Hasat Evi'mizi mağrur şenlikli ritüellerle kutladığımız bu zamanı, 
bir araya gelip bu lütuflardan tevazuyla yüreklenmeye çağırıyorum.

Vali Grasso Connecticut yurttaşlarını "Seyyahlar'ın Yeni 
Dünya 'da geçirdikleri ilk sert kış sırasında seslendikleri fe­
dakarlık ve bağlılık ruhuna olan bağlılıklarını tazelemeleri" 
için teşvik eden bir not da düşmüştür. Ben de akşam Orion'a 
bakayım diye kendime not düşmüştüm. Dünyanın lütuflu bir 
bölgesinde yaşadığımın hatırlatılması hoşuma gitmişti. Aynı 
şekilde minnettar olunacak tek taçlandıran şanın huzur ol­
madığının hatırlatılması da hoşuma gitmişti. Dil kamu iyiliği
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için zariflikle kullanıldı mı işte bu ortaya çıkıyor. Bunu oku­
duktan sonra aklıma Jefferson, Lincoln, Churchill, Roosevelt 
ve Adlai Stevenson'ın yazılarındaki ahenk geldi. (Eisenho­
wer, Nixon veya iki Bush değil.)

Öğrencilerim de tadını çıkarabilsinler diye Şükran Günü 
Bildirisini bülten panosuna astım. Yorumlarından anladığı­
ma göre bir kaç tanesi dalga geçtiğimi düşünmüş. Basitliğe 
olan takıntımı bildikleri için Vali Cross'un mesajını fazla süs­
lü bulacağımı düşünmüşler.

Bu olay aklımda bir kaç soru oluşmasına yol açtı. Wil­
bur Cross'un nesrini daha önce hiç dilin asaletini halka hitap 
etmede kullanılırken görmemiş bir nesle mi göstermiştim? 
John F. Kennedy'nin 1961'deki konuşmasından beri böyle bir 
çaba gösterildiğini hatırlayamadım. (Mario Cuomo ve Jesse 
Jackson kısmen istisna sayılabilir.) Bu, görüntünün sözden 
fazla değer gördüğü televizyonla yetişmiş bir nesildi -sözün 
değersizleştirilip muhabbet ederken kullanılan, ve sık sık 
yanlış kullanılıp yanlış telaffuz edildiğini görmüşleri. Aynı 
zamanda müzikle yetişmiş bir nesildi -şarkılar ve ritmler te­
mel olarak duyup hissetmek anlamına geliyordu. Etrafta bu 
kadar çok ses varken acaba dinlemesi öğretilen bir Ameri­
kan çocuğu var mıydı? Kimse dikkatleri iyi oluşturulmuş bir 
cümlenin azameti üzerine çekiyor muydu?

Diğer sorum daha gizli bir sırrı hakkındaydı: zerafeti süs­
ten ayıran çizgi nereden geçiyordu? Neden Wilbur Cross'un 
sözleriyle ihya oluyor, hatip fırfır ve süsleri ile bunaltan poli­
tikacı ve resmi yetkililerin konuşmaları tarafından narkozlan- 
mış gibi hissediyorduk?

Cevabın bir kısmı yine zevk meselesiyle ilintili. Dilin nasıl 
kullanıldığını ayırt edebilen bir kulağa sahip olan bir yazar 
taze imgelemler kullanmak isteyecek ve basmakalıp ifade­
lerden uzak duracaktır. Yazar bozuntuları ise düşüncelerini
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zenginleştireceğini düşündüğü, onun deyişiyle, test edilmiş 
ve onaylanmış, klişeleri kullanacaktır. Cevabın başka bir kıs­
mı da basitlikte gizli. "İzm" ile biten kelimeler anlamı tartış­
maya açık bir kavram belirtir ve insanın içini bayar. VVilbur 
Cross'un Şükran Günü Bildirisi'nde ne kadar kesin anlamlı 
kelimeler kullandığına bakın: yapraklar, rüzgar, soğuk, hava, 
akşam, diyar, rahatlık, toprak, emek, sıhhat, azim, huzur, ri- 
tüel. Bunlar basit kelimeler, ama iyi anlamda -hayatın geçici­
liğinin ve iklimlerin ritmini yakalıyorlar. Aynı zamanda hep­
sinin isim olduğuna da dikkatinizi çekerim. Fiillerden sonra 
en güçlü aletleriniz isimlerdir; hissiyat barındırırlar.

Ama belagat daha derindedir. Bizi söylemediği şeylerle 
etkiler, okuduklarımızdan, dinimizden ve mirasımızdan do­
layı bildiğimiz şeylerde yankılar yaratır. Belagat bizi alışve­
rişe kendimizden bir parça getirmeye davet eder. Lincoln'ün 
konuşmalarında King James İncili yankıları bulmak şaşırtıcı 
değildir; çocukluk döneminde neredeyse ezberlemişti ve ki­
tabın ses niteliğine o kadar dalmıştı ki dili resmi bir şekilde 
konuştuğu zaman Amerikan tarzı yerine Elizabeth döne­
minden kalma bir tarza sahipti. Second Inaugural Address'i 
Incil deyimleri ve vecizeleri ile doludur: "Bir kimsenin, ek­
meğini başka bir kimsenin alnındaki terden zorla almak için 
adil bir Tanrı'nın yardımını istemesi garip görünebilir, ama 
yargılamayalım ki yargılanmayalım." Cümlenin ilk yarısı 
Genesis'ten bir benzetme içeriyor, ikinci yarısı Matthew'dan 
ünlü bir emri farklı bir şekilde ifade ediyor ve "adil bir Tanrı" 
da Isaiah'tan alınma.

Bu konuşmanın beni gelmiş geçmiş bütün Amerikan bel­
gelerinden daha çok etkilemesinin sebebi sadece Lincoln'ün 
bu konuşmadan beş hafta sonra öldürülmesi ya da kimse için 
kötülük istemeyip herkes için hayır savunan bu ricada topla­
nan acıdan etkilenmem değil, aynı zamanda Lincoln'ün Batılı 
insanın kölelik, merhamet ve hüküm ile ilgili en eski öğreti­
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lerine değinmesidir. Onu 1865'de dinleyen erkek ve kadınlar 
için kelimelerinin ardında ciddi anlamlar vardı, Incil'de ol­
duğu gibi. Ama 21. yüzyılda bile Lincoln şunları söylerken 
sözlerindeki gazap anlaşılmayacak kadar kadim değildir: 
"Efendinin 250 yıllık karşılıksız emeği sömürerek elde ettiği 
zenginlik batana, kamçıyla dökülen her kan damlası çekilen 
kılıçla ödenene kadar 300 yıl önce söylendiği gibi şimdi de 
'Tanrı'nm hükümleri doğru ve haktır' denmelidir," diyerek 
Tanrı'nın İç Savaş'm bunlar olana kadar sürmesini isteyebilir 
demiştir.

Wilbur Cross'un Şükran Günü Bildirisi de aklımıza ka­
zınmış gerçekleri aksettirir. İklimin değişmesi ve toprağın 
bize verdikleri gibi gizemlerle ilgili bizim kendimizin de 
güçlü duygularımız vardır. Kim hayranlıkla Orion'a bakma­
mıştır? "Gerçeğin peşinde azimli bir yürek ve kararlılık" ve 
"birbirimize karşı özgür ve adil davranma" gibi demokratik 
süreçlere karşı kendi gerçek arayışımızı, kendimize bahşedi­
len ve bizim verdiğimiz şeyleri getiriyoruz. Ülkemizde insan 
hakları konusunda çok yol alındı ama hâlâ alınması gereken 
çok yol var. Vali Cross bu süreçleri açıklayarak zamanımızı 
almıyor ve bunun için ona minnettarım. Yazar bozuntusu bir 
hatibin bize daha ne gibi şeyler anlatacağı ve bunu yaparken 
kaç tane klişe kullanacağının düşüncesi bile korkunç -ve bu 
sırada tabi bize daha az şey vermiş olurdu.

Bu yüzden hikayenizi anlatırken geçmişin ne kadar ya­
rarlı olabileceğini göz önünde bulundurun. Bölgesel ya da 
etnik kökene sahip yazılarda -Güneyli yazıları, Afrika-Ame­
rikalı yazıları, Yahudi-Amerikan yazıları- anlatıcının sesinin 
tınısından daha eski bir şeyler olduğu için etkileniriz. Sadece 
zenginliğe değil, ahenge de sahiplerdir. En belagatlı siyahi 
yazarlardan biri olan Toni Morrison bir zamanlar şöyle de­
miştir: "beraber büyüdüğüm insanların dilini hatırlıyorum. 
Dil onlar için çok önemliydi. Bütün güç içindeydi. Ve zerafet
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ve metafor. Kısmen çok resmiydi ve İncil'in diline benziyor­
du çünkü Afrikalılar için önemli bir şey demek istendiği za­
man kıssa kullanmak gibi bir alışkanlık vardır, ya da başka 
bir dil seviyesinde konuşulur. Dili böyle kullanmak istiyor­
dum çünkü siyahi bir roman ben yazdım ya da içinde siya­
hiler var diye siyahi değil, siyahi şeyler hakkında olduğu için 
öyle olduğunu hissediyordum. Tarz meselesi. Belli bir tarzı 
vardı. Bu kaçınılmazdı. Bunu tarif edemiyordum, ama ürete­
biliyordum."

Kendi mirasınız dolayısıyla kaçınılmaz olduğunu düşün­
düğünüz şeyin peşinden gidin. Onu kabullenirseniz, sizi be­
lagata ulaştırabilir.
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- 21-

Ha z , K o r k u  v e  G ü v e n

Çocukken, büyüyünce yazar olmak istemiyordum. Gaze­
teci olmak ve New York Herald Tribune'de  çalışmak istiyordum. 
Gazeteyi her sabah okuyordum ve bende yarattığı haz hoşu­
ma gidiyordu. Gazetede çalışan herkes -editörler, yazarlar, 
fotoğrafçılar, makyajcılar- çok eğleniyorlardı. Makalelerde 
genelde fazladan zerafet, insanlık ya da mizah olurdu -yazar 
ve editörlerin okuyucularıyla buluşturmaktan hoşlandıkları, 
kendilerinden bir hediye. Gazeteyi sadece benim için bastık­
larını düşünürdüm. Benim Amerikan rüyasından anladığım, 
o editör ya da yazarlardan biri olmaktı.

ikinci Dünya Savaşı'ndan eve döndükten sonra hayalim 
gerçek oldu ve Herald Tribune’de  çalışmaya başladım. Haz 
hissinin bir yazar ya da yayın için paha biçilmez bir özel­
lik olduğunu düşünüyordum ve işte aklıma bu fikri sokan 
insanlarla aynı odadaydım. Çok iyi muhabirler sıcaklık ve 
zevkle yazıyorlardı, ve Virgil Thomson ve Red Smith gibi 
harika eleştirmen ve köşe yazarlan da zerafet ve özgüvene 
sahip yazılar yazıyorlardı. Ayrık sayfada -Gazetelerin sadece 
iki bölümü olduğu zamanlarda ikinci bölümün ilk sayfasına 
verilen ad- Amerika'nın en çok hürmet edilen alimi Walter 
Lippmann'm politik konularda yazdığı köşesinin altında, 
"The Timid SouT'un yaratıcısı ve kendisi bizzat bir Amerikan 
kurumu olan H. T. Webster tarafından çizilen bir karikatür 
bulunurdu. Aynı sayfada ağırlık açısından birbirinden bu ka­
dar alakasız iki şeyin durması, bu rahatlık hoşuma giderdi. 
Kimse Webster'i mizah dergilerine itelemeye çalışmamıştı. 
Her ikisi de aynı denklemin parçası, alanlarında birer devdi.
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Bu şen insanların arasında, insan ve hayvanlarla ilgili 
hikayeleri baştan sona suratında ifade olmadan aktarabildi­
ği, kendi ilgi alanını ciddi bir halde sunabildiği için hayran 
olunan masabaşı muhabiri John O'Reilly de vardı. Üstündeki 
kahverengi ve siyah çizgilerin genişliğinin kışın sert mi yoksa 
yumuşak mı geçeceğini gösterdiği söylenen tırtıllar hakkında 
yazdığı, senede bir kez yayımlanan makalesini hâlâ hatırlıyo­
rum. O'Reilly her güz Babe Ruth'un Yankee Stadyumu'ndaki 
jübilesinde çektiği fotoğrafla Pulitzer Ödülü kazanan fotoğ­
rafçı Nat Fein ile birlikte Bear Mountain Park'a gidip yolda 
karşıdan karşıya geçen bu tırtılları gözlemlerlerdi. Makalesi 
alaycı-bilimsel müze-keşif tarzında yazılmıştı, olağanüstü 
bir denge vardı. Gazetede şöyle çıkıyordu: hikayesi ilk say­
fada üç sütun altındaydı ve yanma bir de çizgileri çok belli 
olmayan bir tırtıl fotoğrafı iliştirilmişti. Bahar geldiği zaman 
O'Reilly önceki yazısına devam niteliğinde bir yazı yazar, 
okuyuculara tırtılların haklı çıkıp çıkmadığını söylerdi ve 
bunu çıkmasalardı bile kimse onu suçlamazdı -ya da onları. 
Burada mesele herkesin güzel zaman geçirmesiydi.

O zamandan beri bir yazar ve editör olarak o haz hissini 
amentüm edindim. Yazmak çok yalnızlık içeren bir iş olduğu 
için kendimi neşeli tutmaya çalışıyordum. Yazma sürecinde 
bir şey bana komik geliyorsa, sırf kendimi eğlendirmek için 
bunun yazıya girmesine izin veriyorum. Eğer ben komik bu­
luyorsam başka birilerinin de bunu komik bulabileceğini dü­
şünüyorum ve günün sonunda bu bana iyi çıkarılmış bir iş 
gibi geliyor. Bazı okurların komik bulmayacağını düşünmek 
beni rahatsız etmiyor; toplumun büyük bir kesiminin mizah 
anlayışı olmadığının gayet farkındayım -dünyada onları eğ­
lendirmeye çalışan insanlar olduğunun bile farkında değiller.

Yale'de ders verirken mizahçı S. J. Perelman'ı öğrenci­
lerimle konuşması için çağırmıştım ve öğrencilerimden biri 
ona şunu sormuştu: "Mizah yazarı olmak için ne lazım?"
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"Cüret etmek, coşkunluk ve neşe, ve en önemlisi de cüret et­
mek. Okuyucu, yazarın iyi hissettiğini hissetmek zorunda." 
Bu cümle kafamda Roma zamanındaki bir mum gibi yandı: 
bütün haz meselesini açıklıyordu. Sonra şunu ekledi: "yazar 
kendini iyi hissetmese bile." Bu cümlenin üzerimdeki etkisi 
de çok büyüktü çünkü Perelman'ın hayatında normal insan- 
larmkinden çok depresyon ve sancı olduğunu biliyordum. 
Yine de daktilosunun başına oturup dili dans ettiriyordu. 
Kendini nasıl olur da iyi hissetmezdi? Şalteri açıyordu.

Tıpkı aktörler, dansçılar, ressamlar ve müzisyenler gibi 
yazarlar da performans anı geldiğinde şalteri açmalılar. Bazı 
yazarların enerjilerinin akıntısında o kadar güçlü bir şekilde 
sürükleniyoruz ki -Norman Mailer, Tom Wolfe, Toni Morri­
son, William F. Buckley, Jr., Hunter Thompson, David Foster 
Wallace, Dave Eggers- işe gittiklerinde sözcükler kendiliğin­
den kağıda akıyor zannediyoruz. Her sabah şalteri açarken 
sarf ettikleri çaba kimsenin akima gelmiyor.

Siz de şalteri açmalısınız. Bunu sizin adınıza başka kimse 
yapamaz.

Maalesef çok güçlü olan başka bir ters akıntı var -korku. 
Yazma korkusu çoğu Amerikalı'nın içine küçükken, genelde 
okulda yerleşir ve tamamen yok olmaz. Harika kelimeleri­
mizle dolmayı bekleyen boş bir kağıt ya da boş bilgisayar ek­
ranı bizi dondurup hiç bir şey yazmamamıza, ya da hiç de ha­
rika olmayan şeyler yazmamıza sebep olabilir. Yazı yazmaya 
zevk almayı düşünmeden, bir görev olarak -günlük iş- yak­
laştığım zaman genellikle bilgisayar ekranımda beliren pislik 
beni dehşete düşürüyor. Tek avuntum o pisliğe ertesi gün, 
ve sonraki gün, ve sonraki gün tekrar tekrar bakacak olmam 
oluyor. Yeniden yazdığım her seferde kişiliğimi yazdığım ko­
nunun içine sokmaya çalışıyorum.

Nesir yazarları büyük ihtimalle en çok işin altından kal- 
kamamaktan korkarlar. Roman yazarları için durum farklı­
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dır. Roman yazarları kendi yarattıkları bir dünyada, kendi 
buldukları kapalı bir tarzda (Thomas Pynchon, Don DeLillo) 
yazarlar ve onlara "Bu yanlış," deme hakkımız yoktur. Sade­
ce "Bana göre değil," diyebiliriz. Nesir yazarları için durum 
böyle değildir. Sonsuz mesuliyetleri vardır: gerçeklere, röpor­
taj yaptıkları kişilere, hikayesini yaptıkları yerin yerel halkı­
na ve orada olmuş olaylara. Aynı zamanda zanaatları aşırılık 
ve düzensizlik içerirse bundan da sorumlu tutulacaklardır: 
okuyucularını kaybedebilirler, kafalarını karıştırabilirler, sı­
kabilirler, baştan sona ilgiyi düzeyinde tutamayabilirler. Her 
bildirim yanlışlığında ve yanlış atılan zanaat adımında "Bu 
yanlış," diyebiliriz.

Bütün bu kınanma ve başarısızlık korkularından nasıl 
kurtulabilirsiniz? Güven kazanmanın yollarından biri ilgi­
lendiğiniz ya da umursadığınız konular hakkında yazmaktır. 
Yale'e öğrencilerimle konuşmaya gelen başka bir yazar olan 
şair Ailen Ginsberg'e bilinçli bir şekilde şair olmaya karar ver­
diği bir an olup olmadığı soruldu. Şöyle dedi: "Tam bir tercih 
olduğu söylenemez -bir farkmdalıktı. 28 yaşındaydım ve pa­
zar araştırmacısı olarak çalışıyordum. Bir gün psikiyatristime 
gerçekten yapmak istediğim şeyin işimi bırakıp sadece şiir 
yazmak olduğunu söyledim. Psikiyatristim "Neden yapmı­
yorsun?" diye sordu. Ben de "Amerikan Psikanalitik Birliği 
ne derdi?" diye sordum. "Ortak bir ağız yok," dedi. Ben de 
dediklerimi yaptım."

Bunun pazar araştırması alanı için ne kadar büyük bir ka­
yıp olduğunu hiç bir zaman öğrenemeyeceğiz. Ortak bir ağız 
yok: yazarlar için iyi bir nasihat. Kendi ortak ağzınız olabi­
lirsiniz. Meslektaşı olan bir spor yazarının cenazesi sırasında 
yaptığı konuşmada Red Smith "Ölmekte numara yok. Olay 
yaşamakta." demişti. Red Smith'e hayranlığımın sebeplerin­
den başka bir tanesi de zarif ve espritüel bir şekilde 55 yıl 
boyunca spor yazarlığı yapmış olmasına karşın, çoğu spor
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yazarının sonu olan "ciddi" bir şey hakkında yazıyor olması 
gerektiği baskılarına boyun eğmemiş olmasıdır. Yapmak is­
tediği şey spor yazarlığıydı ve yaptığı işi seviyordu. Ve bu 
onun için doğru olduğu için Amerikan değerleri hakkında 
ciddi konular hakkında yazan -o kadar ciddilerdi ki kimse 
okuyamıyordu- çoğu yazardan daha önemli şeyler söylemiş­
tir.

Olay yaşamakta. İlginç şeyler yazan yazarların genelde 
kendileri de ilginçtir. Yazar olmanın neredeyse bütün güzel­
liği budur. Yazı yazmayı kendime ilginç bir hayat sağlamak 
ve sürekli bir öğrenim durumunda olayım diye kullandım. 
Öğrenmenin hoşunuza gideceğini düşündüğünüz konular 
hakkında yazarsanız, aldığınız haz yazınızda kendini belli 
edecektir. Öğrenim canlandırıcıdır.

Tabi bu bilinmedik alanlara girdiğinizde endişelenme­
yeceksiniz anlamına gelmiyor. Bir nesir yazarı olarak sürekli 
kendinizi yeni dünyalarda bulacaksınız ve hikayeyi çıkara­
mayacağınızı düşünerek kaygılanacaksınız. Her yeni projeye 
giriştiğimde bu kaygıyı ben de duyuyorum. Beyzbol kitabım 
Spring Trairıing'i yazmak için Bradenton'a gittiğimde bunu 
hissettim. Bütün hayatım boyunca beyzbol hayranı olmuş ol­
sam da ne spor muhabirliği, ne de profesyonel bir sporcuyla 
röportaj yapmıştım. Çok itimat edildiğim bir konu değildi; 
yanma not defterimle yaklaştığım herhangi birisi -menajer­
ler, koçlar, oyuncular, hakemler, yetenek avcıları- "Beyzbol 
hakkında başka ne yazdın?" diye sorabilirdi. Ama sormadı­
lar. Sormadılar çünkü samimiydim. İşlerini nasıl yaptıkları­
nı gerçekten bilmek istediğimi onlara belli etmiştim. Yeni bir 
alana girdiğinizde ve bir güven aşısına ihtiyaç duyduğunuz­
da bunu hatırlayın. En sağlam itimatname kendinizsiniz.

Aynı zamanda görevinizin zannettiğiniz kadar kısıtlı 
olmayabileceğini de unutmayın. Genellikle hayatınızı ya da 
eğitiminizle beklenmedik bir şekilde ilgili olan bir noktaya

-259-



İYİ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

dokunacaktır. Böylece siz de hikayeyi kendi gücünüzle ge­
nişletebilirsiniz. Tanıdık olmayanın böyle böyle azaltılması, 
korkunuzu da azaltacaktır.

Bu dersi 1992'de Audubon'un editörü beni arayıp dergileri 
için bir makale yazmamı istediğini söylediğinde aldım. Yaz­
mayacağımı söyledim. Ben dördüncü nesil New York'luyum, 
köklerim çok eskilere dayanıyor. "Bu ne sizin için, ne be­
nim için, ne de Audııbon için doğru olur," dedim. Uygun 
olmadığımı düşündüğüm bir işe asla kalkışmadım, ve böyle 
durumlarda editörlere başka birisini bulmaları gerektiğini 
söylemekte çekinmem. Audubon’un editörü -iyi editörlerin 
yapması gerektiği gibi- bir şey bulabileceğimizden emin ol­
duğunu söyledi. Bir kaç hafta sonra aradı ve derginin Roger 
Tory Peterson hakkında yeni bir makale yazılmasına karar 
verdiğini söyledi. Peterson, Field Guide to the Birds isimli, 
1934'ten beri çok satanlar listesindeki kitabıyla Amerika'yı 
kuş gözlemcisi ulusu haline getiren kişidir. İlgileniyor muy­
dum? Kuşlar hakkında yeterince şey bilmediğimi söyledim. 
Güvercini kesinlikle ayırt edebiliyorum, çünkü Manhattan'da 
penceremin kenarına sürekli konarlar.

Hakkında yazacağım kişi ile belli bir uyumumuz oldu­
ğunu hissetmeliyim. Peterson işini ben çıkarmadım; o gelip 
beni buldu. Hakkında yazdığım neredeyse her kişinin eser­
lerini bildiğim, ve sevdiğim kimselerdi: karikatürist Chic Yo­
ung (Blondie), şarkı yazarı Harold Arlen, İngiliz aktör Peter 
Sellers, piyanist Dick Hyman ve İngiliz gezi yazarı Norman 
Lewis gibi yaratıcı bireyler. Masamın başına oturduğumda, 
onlarla geçirdiğim vakitten aldığım zevk için duyduğum 
minnettarlık, yazmak için kendimde bulduğum enerji kay­
naklarından biriydi. Yazınızın haz vermesini istiyorsanız, 
saygı duyduğunuz insanlar hakkında yazın. Yok etmek veya 
skandal yaratmak için yazmak, konu için olduğu kadar yazar 
için de yıkıcı olabilir.
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Ama Audubotı teklifi hakkında fikrimi değiştiren bir şey 
oldu. PBS'te Roger Tory Peterson'm hayatını ve mesleğini 
anlatan, A Celebration o f Birds isimli bir belgesele rastladım. 
Dikkatimi çeken şey Peterson'm 84 yaşında olmasına rağmen 
tam sürat devam ediyor olmasıydı -günde dört saat resim çi­
ziyor ve dünyanın her yerindeki kuşları doğal ortamlarında 
fotoğraflıyordu. Bu gerçekten ilgimi çekti. Kuşlar benim ko­
num değil, ama hayatta kalanlar öyle: yaşlı insanlar nasıl de­
vam ediyor. Peterson'm yazın ailemin gittiği yerden çok da 
uzakta olmayan, Connecticut'ta bir kasabada oturduğunu 
hatırladım. Arabaya binip, gidip onunla tanışabilirdim; eğer 
uyuşmazsak, tek kaybettiğim bir depo benzin olurdu. Au- 
dubon editörüne gayrıresmi bir şey deneyeceğimi söyledim 
-"Roger Tory Peterson'a bir ziyaret," çok da kapsamlı bir şey 
değil.

Tabi ki 4.000 kelimelik kapsamlı bir iş oldu, çünkü 
Peterson'm stüdyosunu görür görmez anladım ki onu o ana 
kadar gördüğüm gibi bir kuşbilimci olarak görmek, hayatının 
odağını kaçırmak olurdu. Her şeyden önce o bir sanatçıydı. 
Kuşlar hakkındaki bilgisinin milyonlara ulaşmasına, yazar, 
editör ve yeşilci olarak yetkin biri olmasına yol açan, bir res­
sam olarak becerisiydi. Ona öğretmenlerini ve akıl hocala­
rını -John Sloan ve Edvvin Dickinson gibi büyük Amerikan 
sanatçıları- ve James Audubon ve Louis Agassiz Fuertes gibi 
büyük kuş ressamlarının onun üzerindeki etkisini sordum ve 
hikayem bir kuş hikayesi olduğu kadar benim de pek çok il­
gilendiğim dala değinen, bir sanat ve öğretim hikayesi oldu. 
Aynı zamanda bir hayatta kalan hikayesiydi; 801i yaşlarının 
ortasında, 50 yaşındaki bir kimseyi yoracak bir programa sa­
hipti.

Nesir yazarları için kıssadan hisse: projenize geniş bir 
açıdan bakın. Audubon'a yazılan bir makalenin illa doğa hak­
kında, Car & Dr iver’a yazılan bir makalenin illa arabalar hak­
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kında olması gerektiğini düşünmeyin. Konunuzun sınırları­
nı genişletin ve sizi nereye götürdüğüne bakın. İçine kendi 
hayatınızdan bir şeyler koyun; o hikayeyi siz yazana kadar, 
hikayenin siz tarafından yazılmış versiyonu haline gelmez.

Peterson hikayesinin benim yazdığım versiyonuna gelir­
sek, Audubon’da  yayımlandıktan bir süre sonra eşim telesek­
reterimizde şöyle bir mesaja rastlamış: "Doğa hakkında yazan 
William Zinsser'ın evi mi?" Eşim bunun çok komik olduğu­
nu düşündü, ve öyleydi de. Makalem kuşçuluk cemiyetinde 
Peterson'm mükemmel bir yansıtımı olarak görülmüş. Bunu 
bütün nesir yazarlarına güven vermek için söylüyorum: za­
naatın bir noktası. Eğer araçları ustalıkla kullanmayı öğrenir­
seniz -röportajın ve düzenli oluşturmanın esaslarını- ve eğer 
projenize zekanızı ve insanlığınızı katarsanız, her konu hak­
kında yazabilirsiniz. İşte bu ilginç bir hayata giden biletiniz.

Yine de uzmanın uzmanlığı karşısında gözünüzün kork­
maması zor. "Bu adam bu alan hakkında çok bilgi sahibi ve 
ben onunla röportaj yapamayacak kadar aptalım. Tam bir 
geri zekalı olduğumu düşünecek." diye düşünebilirsiniz. 
Alanı hakkında çok şey bilmesinin sebebi, kendi alanı ol­
ması; siz sadece onun işini halka erişilebilir kılmaya çalışan 
kültürlü bir kişisiniz. Bu yüzden ona göre çok net olduğun­
dan dolayı herkes için çok net olduğunu düşünerek söylediği 
şeyleri açıklamaya onu teşvik etmeniz gerekiyor. Ne bilmeniz 
gerektiğine karar verme konusunda sağduyunuza güvenin 
ve aptalca bir soru sormaktan çekinmeyin. Eğer uzman aptal 
olduğunuzu düşünüyorsa, bu onun sorunu.

Testiniz şu olmalı: uzmanın ilk cevabı yeterli mi? Genel­
de değildir. Bunu, Peterson bölgesine tekrar girmek için bir 
anlaşma yaptığımda öğrendim. Rizzoli'de sanat kitapları ya­
yımlayan bir editör, firmanın yüzlerce renkli fotoğraf klişesi 
içerecek şekilde "The Art and Photography of Roger Tory Pe­
terson" isimli bir kahve-masası cildi hazırladığını söylemek
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için aradı. 8.000 kelimelik bir metine ihtiyaç duyuluyordu 
ve Peterson konusunda otorite olduğumdan dolayı benden 
yazmam istenmişti. Doğa hakkında yazma mevzusuna çok 
komik demiştik, buna ne diyeceğiz bilemedim.

Editöre aynı hikayeyi iki kere yazmama gibi bir prensi­
bim olduğunu söyledim. İlk seferinde Audubon için makalemi 
oldukça dikkatli bir şekilde yazmıştım ve daha fazlasını 
yapamazdım. Ama isterse benim makalemi alıp kitabında 
kullanabileceğini söyledim. Eğer temelde bir sanatçı ve 
fotoğrafçı olarak Peterson'ın yöntemleri hakkında ek 4.000 
kelimelik bir metin yazarsam -diğer metne yedirilecek- bunu 
kabul edeceğini söyledi.

Bu bana ilginç geldi ve yeni, Audubon için sorduklarımdan 
daha teknik sorularla Peterson'a gittim. O okuyucu kitlesi 
bir yaşam hakkında bir şeyler okumak istiyordu. Şimdi 
ise sanatçının sanatını nasıl icra ettiğini bilmek isteyen 
okuyucular için yazacaktım ve sorularım süreç ve teknikler 
hakkındaydı. Resimle başladık.

«İşime <karışık medya' adını veriyorum,» dedi Peterson, 
«çünkü asıl amacım eğitmek. Şeffaf suluboyayla başlayıp 
guaja geçebiliyorum, sonra koruyucu bir akrilik kat ekliyo­
rum, sonra da bunun üzerinden akrilik ya da azıcık pastel 
boyayla, ya da renkli kalemle, ya da kurşun kalemle, ya da 
mürekkeple geçiyorum -istediğimi elde etmede hangisi işime 
yarıyorsa onu kullanıyorum."

Önceki röportajımdan Peterson'ın ilk cevaplarının nadi­
ren yeterli olduğunu hatırlıyordum. İsveçli göçmenlerin ço­
cuğu, suskun bir adamdı. Şu anki tekniği ile önceki yöntem­
lerinin ne gibi farklar içerdiğini sordum.

«Şu anda iki tarafı da idare etmeye çalışıyorum,» dedi. 
«Basitliği bozmadan saha çok detay eklemeyi deniyorum.» 
Sonra yine sustu.

Ama hayatının bu geç döneminde neden daha çok detay
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ekleme ihtiyacı hissediyordu?
«Yıllar boyunca insanlar kuşlarımın düz profillerine aşi­

na oldular,» dedi, «ve daha fazlasını istemeye başladılar: tüy­
lerin duruşu, ya da üç boyutluluk gibi.»

Resmi bitirip fotografiye geçtik. Peterson tek tek geçmişte 
sahip olduğu bütün kuş fotoğraflama makinelerini saydı. 13 
yaşında cam levhalar ve körüğü olan Primo#9 ile başlamış­
tı ve sonra otomatik odak ve flaş gibi teknolojileri övdü. Bir 
fotoğrafçı olmadığım için otomatik odak veya flaşı duyma­
mıştım ama neden bu kadar yararlı olduklarını öğrenmek 
için tek yapmam gereken aptallığımı gözler önüne sermekti. 
Otomatik odak: "Eğer kuşu vizöründe yakalayabilirsen ka­
mera gerisini halleder." Flaş: "Film senin gördüğün kadarını 
görmüyor. İnsan gözü gölgedeki ayrıntıları görür ama flaş o 
ayrıntıyı kameranın da görmesini sağlar."

En nihayetinde teknoloji, Peterson'm dediğine göre, sa­
dece teknolojidir. «Çoğu insan iyi ekipmanın işleri kolay­
laştırdığını düşünüyor,» dedi. «Her şeyi kameranın yaptığı 
yanılgısına düşüyorlar.» Bununla neyi kastettiğini biliyordu 
ama ben neden kameranın her şeyi yapmadığını bilmeliydim. 
"Neden olmasın?" ve "Başka?" diye üzerine gidince tek de­
ğil, tam üç tane cevap aldım.

"Fotoğrafçı olarak sürece gözünüzü, kompozisyon hissi­
nizi ve aynı zamanda sıcaklık katarsınız -örneğin tam öğlen 
vakti, ya da günün başı ya da sonunda çekim yapmazsınız. 
Aynı zamanda ışık kalitesine de dikkat edersiniz; hafif bir 
karartı güzel durabilir. Hayvan hakkında bilgi sahibi olmak 
da çok işe yarar: bir kuşun ne yapabileceğini tahmin etmek. 
Örneğin küçük gruplar halinde dolaşan balıkları yemek is­
tedikleri zaman beslenme çılgınlıkları gibi aktiviteleri bilirsi­
niz. Beslenme çılgınlıkları bir fotoğrafçı için önemlidir çünkü 
kuşların yaptığı temel şeylerden birisi yemek yemektir ve 
eğer yemek yiyorlarsa size daha uzun süre katlanacaklardır.
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Hatta çoğu zaman sizi gözardı ederler."
Bay Uzman ve Bay Aptal olarak böyle böyle yol aldık, ta 

ki ilginç olduğunu düşündüğüm fikirler bulduğumu düşü­
nene kadar. "Dönüp Audubon'a bakıyorum," dedi Peterson 
-işte bu ilginçti-, "bakıyorum ki çevresel hareket yüzünden 
oluşan değişimleri görebileyim." Dediğine göre çocukluğun­
da her çocuk sapanla kuş avına çıkarmış ve pek çok tür onları 
tüyleri için, bir restorana satmak için ya da spor olsun diye 
avlayan avcılar tarafından ya tükenmiş ya da tükenme nok­
tasına gelmiş. İyi haber çoğu türün şimdi kuşları ve yaşam 
alanlarını korumada aktif bir rol üstlenen vatandaşlar tara­
fından yardım görüp, soyu tükenmek üzere oldukları bir du­
rumdan çıkmalarıymış, ve onun da bunu görebilecek kadar 
uzun yaşaması. Sonra şöyle dedi: "insanların kuşlara karşı 
tavrı, kuşların insanlara karşı tavrını değiştirdi."

Bu da ilginçti. Biz yazar olarak kendime bu kadar sık 
"Bu ilginç," diyor olmak beni şaşırtıyor. Eğer siz de bunu 
diyorsanız dikkatli olun ve burnunuzu takip edin. Merakı­
nızın okuyucularınızın merakıyla bağ kuracağına inanın.

Peterson kuşların tavırlarını değiştirmesiyle neyi 
kastediyordu?

"Kargalar gittikçe uysallaşıyor," dedi. "Martıların sayısı 
arttı -çöp tenekelerinin temizlik ekibi. Küçük sumru, alışveriş 
merkezlerinin üstüne yuva yapıyor; bir kaç yıl önce Missis­
sippi, Gautier'deki Singing River Mall'un üzerinde bir kaç bin 
çift vardı. Özellikle alaycıkuşlar alışveriş merkezlerini sever­
ler -oradaki bitkileri, özellikle de fazla büyümüş gülleri; kü­
çük tohumları yutabilecekleri kadar küçüktür. Ayrıca alışve­
riş merkezlerindeki koşuşturmayı da severler -oturup trafiği 
yönetirler."

Peterson'm stüdyosunda bir kaç saattir konuşuyorduk. 
Stüdyo küçük bir bilim ve sanat mabediydi -şövaleler, boya­
lar, fırçalar, levhalar, haritalar, kameralar, fotoğrafçılık ekip-
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mam, kabile maskeleri ve raflar dolusu referans kitap ve der­
gileri- ve ziyaretimin sonunda beni kapıya geçirirken şöyle 
dedim: "Her şeyi gördüm mü?" Çoğu zaman en iyi materya­
linizi kaleminizi kaldırdıktan sonra, ayak üstü veda sohbeti 
yaparken bulursunuz. Röportaj yapılan kişinin akima, haya­
tını bir yabancıya sunulabilir hale getirme gibi zor bir işten 
kurtulduğu için rahatladığından dolayı bir kaç şey gelir.

Her şeyi görüp görmediğimi sorduktan sonra Peterson 
"kuş koleksiyonumu görmek ister misin?" diye sordu. Ke­
sinlikle isterdim. Dışarı çıkıp bir merdivenle mahzene indik, 
kilitli kapıyı açtı ve beni dolap ve çekmecelerle dolu bodruma 
soktu -hiç modernleşmemiş küçük üniversite müzelerini ha­
tırlatan, bilimsel deponun tanıdık eşyaları.

"Burada araştırma için kullandığım 2.000 tür var," dedi. 
"Çoğu yüz yıllık ve hepsi hâlâ kullanışlı." Bir çekmeceyi açtı, 
bir kuş çıkardı ve etiketine baktığımda "MEŞE AĞAÇKAKA­
NI, NİSAN 10, 1882" yazısını gördüm. "Düşünsene! Bu kuş 
112 yaşında!" dedi. İncelemem için bir kaç çekmece daha açıp 
Viktoryen dönemin sonlarına tanıklık eden başka kuşlar da 
çıkarıp nazikçe tuttu -Grover Cleveland'm başkanlığına bir 
bağ.

Harika resim ve fotoğraflarıyla Rizzoli kitabı 1995'te ba­
sıldı ve Peterson bir sene sonra öldü. Dünyadaki 9.000 kuş 
türünden "yaklaşık olarak 4.500'den fazla" tür görmüş, mace­
rasının sonuna gelmişti. O iki makaleyi yazarken geçirdiğim 
zaman bana zevk vermiş miydi? Tam olarak değil; Peterson 
çok asık suratlıydı, pek eğlenceli biri değildi. Ama beni nor­
mal çevremin dışına çıkaran karmaşık bir hikaye yazabilmiş 
olmaktan zevk almıştım. Ben de çantama nadir bulunan bir 
tür koymuştum ve Peterson'ı topladığım diğer numunelerle 
birlikte çekmeceme koyduğumda şöyle düşündüm: bu ilginç­
ti.
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N İh a İ Ü r ü n ü n  D e s p o t l u ğ u

Manhattan'daki New School'da yıllarca ders verdim. Öğ­
rencilerim bana sık sık New York'a, ya da Sports Illustrated'e, 
ya da başka bir dergiye uygun olacağını düşündükleri bir 
makale fikirleri olduğunu söylerlerdi. Bu, duymak istediğim 
en son şey. Basılan hikayeyi gözlerinde canlandırabiliyorlar: 
başlık, dizgi, fotoğraflar, ve en güzeli de adlarının geçtiği sa­
tır. Şimdi tek yapmaları gereken şey oturup yazmak.

Bitmiş ürüne böyle kilitlenmek yazarlar için sorun yaratır. 
Önceden vermek zorunda oldukları şekil, tını ve içerik karar­
larından saptırır. Tam Amerikan tarzı bir problem. Biz kaza­
nan sonuca tapan bir kültürüz: lig şampiyonluğu, yüksek test 
puanı. Koçlara kazanmaları için para ödenir, öğretmenlere 
öğrencilerini en iyi üniversitelere soktukları için değer verilir. 
Süreç içerisinde kazanılan daha az parlak şeylere -öğrenme, 
bilgelik, olgunlaşma, özgüven, başarısızlıkla başa çıkma- aynı 
derecede saygı duyulmaz çünkü notlandırılamazlar.

Yazarlar için geçer not hesaptır. Profesyonel yazarlara yazı 
konferanslarında en çok sorulan sorulardan birisi "Yazdığımı 
nasıl satabilirim?"dir. Bu, cevaplamaya çalışmayacağım tek 
soru. Kısmen cevaplayamayacağım için -bugünün pazarın­
da editörler ne arıyorlar hiç bir fikrim yok; keşke bilseydim. 
Ama aslında yazarlara nasıl satmaları gerektiğini öğretmekle 
ilgilenmediğim için cevaplamayacağım. Onlara nasıl yazıla­
cağını öğretmek istiyorum. Eğer süreç düzgün işlerse ürün 
kendi başının çaresine bakar ve büyük ihtimalle satacaktır.

New School'daki dersimin önermesi bu. 1919'da liberal 
akademisyenler tarafından New School for Social Research
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adıyla kurulduğundan beri şehrin en canlı öğrenim merkez­
lerinden biri olmuştur. Orada öğretmeyi seviyorum çünkü 
tarihsel rolüne hep sempatiyle yaklaştım: motive olmuş yetiş­
kinlere bilgi vererek hayatlarına devam etmelerini sağlamak. 
Akşam sınıfıma metroyla gidip binaya girip çıkan insanların 
yarattığı keşmekeşe katılmayı seviyorum.

Dersimin adı olarak "People and Places'ı (İnsanlar ve Me­
kanlar)" seçtim çünkü açıklayıcı yazı yazmanın merkezinde 
bu ikisi vardır. Bu iki öğeye odaklanarak nesir yazarlarının 
bilmesi gereken çoğu şeyi öğretebileceğimi düşünüyordum: 
belli bir mekanda yazdıkları şeyin yerini nasıl belirleyecekle­
rini ve orada yaşayan insanlara orayı özel yapan şeyin -ya da 
en azından bir zamanlar- ne olduğunu nasıl söyletecekleri.

Ama aynı zamanda bir deney de yapmak istiyordum. Bir 
editör ve bir öğretmen olarak nesir yazarlığında öğretilmeyen 
ve küçümsenen becerinin uzun bir makaleyi nasıl düzenle­
mek olduğunu fark ettim: yapbozun parçaları nasıl birleşti­
rilecek. Yazarlara sürekli olarak nasıl net ve beyan içeren bir 
cümle yazacakları öğretiliyor. Ama onlardan daha geniş -ki­
tap ya da makale- bir şey yazmalarını istediğinizde cümlele­
ri bilyeler gibi yerde dağılıyor. Uzun bir yazmaya bakan her 
editör o acı, dönülmez kaos anını bilir. Gözü bitiş çizgisinde 
olan yazar yarışı nasıl koşuğuna önem vermemiştir.

Yazarların aklını bu nihai ürün sevdasından zorla çelme­
nin mümkün olup olmadığını düşünmüştüm. Birden aklıma 
radikal bir fikir geldi: yazmanın zorunlu olmadığı bir yazı 
dersi açacaktım.

İlk buluşmamızda -ve o zamandan beri değişmedi- 20 ile 
60 yaş arasında, çoğu kadın 20 yetişkin vardı. İçlerinden bir 
kaçı küçük banliyö gazetelerinde, televizyon kanallarında ve 
sanat dergilerinde çalışan gazetecilerdi. Ama insanlar genel 
olarak hayatlarını anlayabilmek için nasıl yazı yazılacağını 
öğrenmek isteyen, sıradan işlere sahip kişilerdi: tam olarak
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o anda ve bir zamanlar kim olduklarını ve ne gibi bir mirasa 
sahip olduklarını öğrenmek isteyen insanlar.

İlk dersi birbirimizi tanımaya ve insanlar ve mekan­
lar hakkında yazmanın bazı ilkelerini açıklamaya ayırdım. 
Dersin sonunda şöyle dedim: "Haftaya hazırlıklı gelmenizi 
istiyorum. Sizin için önemli olan ve hakkında yazmak iste­
diğiniz bir yer düşünmüş, anlatmaya hazır halde gelin. Bize 
orası hakkında neden yazmak istediğinizi ve nasıl yazmak is­
tediğinizi anlatın." Ben öğrencinin yazısı olağanüstü derece­
de güzel olmadığı sürece sesli okuma taraftarı olmayan bir 
öğretmenim; insanlar yazdıkları şeyi yumuşak karınları ola­
rak görebiliyorlar. Ama sırf düşündükleri şeyler yüzünden 
içine kapanık bir hal alacaklarını tahmin etmemiştim. Kutsal 
kağıda aktarılmamış düşünceler; her zaman değiştirilebilir, 
yeniden düzenlenebilir veya inkar edilebilirdi. Yine de neyle 
karşılaşacağımı kestiremiyordum.

Ertesi hafta ilk gönüllü, Fifth Avenue'daki, geçenlerde 
kötü bir şekilde yanmış olan kilisesi hakkında yazmak iste­
diğini söyleyen genç bir kadındı. Kilise tekrar ibadete açılsa 
da duvarları kararmış, ahşabı kömürleşmişti ve duman koku­
yordu. Kadın bunu huzursuzluk verici buluyordu ve yangı­
nın bir cemaat üyesi olarak o ve kilise için ne anlama geldiğini 
çözmek istiyordu. Akimda ne tasarladığını sordum. Röportaj 
yapabilirmiş -baş rahiple, piyanistle, itfaiyecilerle, zangoçla, 
ya da belki de koro lideriyle.

"Bize Francis X. Clines'm yazdığı beş güzel eser verdiniz," 
dedim ona. Yerel olayları sıcaklık içeren bir şekilde çok iyi ya­
zan New York Times muhabirinden bahsediyordum. "Ama ne 
sizin için, ne benim için, ne de bu ders için yeterince iyi değil­
ler. Daha derine gitmenizi istiyorum. Kendiniz ve hakkında 
yazdığınız yer arasında bir bağ bulmanızı istiyorum."

Kadın aklımda ne gibi bir iş olduğunu sordu. Bir fikir be­
lirtmeye çekindiğimi, çünkü dersin fikrinin olası çözümleri
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ortak bulmak olduğunu söyledim. Ama madem ilk kobayı­
mız oydu, bir denerdim. "Önümüzdeki haftalarda kiliseye 
gittiğinde otur ve sadece yangını düşün. Üç dört pazar sonra 
kilise sana yangının ne anlama geldiğini söyleyecektir." Son­
ra şöyle dedim: "Tanrı kiliseye o yangının ne anlama geldiği­
ni sana söylemesini söyleyecektir."

Sınıfta nefesler çekildi; din bahsi geçtiğinde Amerikalılar 
tiksinmiş gibi bir hal alır. Ama öğrenciler ciddi olduğumu 
gördüler ve dediğimi ciddiye aldılar. Sonraki haftalarda bizi 
hayatlarına davet edip ilgilerini çeken ya da onları etkileyen 
bir mekan hakkında konuştular ve nasıl yazacaklarına karar 
vermeye çalıştılar. Her dersin ilk yarısında onlara zanaatı 
öğretip öğrencilerin çözmeye çalıştığı sorunları aşmış nesir 
yazarlarından kesitler okuyordum. Diğer yarısı laboratuarı- 
mızdı: yazarların organizasyon problemlerinin yatırıldığı bir 
cerrah masası.

O ana kadar karşılaştığımız en büyük problem sıkıştır­
maydı: koca ve karmaşık bir deneyim, duygu ve anı yığı­
nından nasıl akıcı bir anlatım çıkartılacağı, arıtım problemi. 
"Iowa'daki küçük kasabaların nasıl yok olduğu hakkında 
yazmak istiyorum," dedi bir kadın. Onun büyükbabasının 
çiftliğinde küçük bir kız olduğu zamana kıyasla Ortabatı'da- 
ki yaşam kumaşının nasıl yıpranıp aşındığını anlattı. Bu, iyi 
bir Amerikan konusuydu. Sosyal tarih açısından değerliydi. 
Ama Iowa'daki küçük kasabaların nasıl yok olduğu hak­
kında kimse yazamaz; bu sadece genellemelerden oluşurdu 
ve içinde hiç insanlık olmazdı. Yazar Iowa'daki bir küçük 
kasaba hakkında yazabilirdi ve böylece büyük hikayeyi de 
anlatmış olurdu. Ve tek bir kasabada bile hikayesini daha da 
daraltmak zorundaydı: bir dükkan, bir aile, ya da bir çiftçiye 
indirgemek. Farklı yaklaşımlar hakkında konuştuk ve yazar 
yavaş yavaş hikayesini insan ebatlarına göre ayarladı.

Öğrencilerimin kendi kendilerine uğraşlarının, odada­
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ki herkes için açık olan bir şekilde nasıl doğru yolda ani bir 
devrime yol açtığı beni sık sık şaşırtmıştır. Birisi bir zamanlar 
yaşadığı bir kasaba hakkında yazmak istediğini söylerdi ve 
şöyle bir yaklaşımla gelebilirdi: «X hakkında yazabilirim.» 
Ama X onun bile ilgisini çekmiyordur, ayırt edici bir özelliği 
yoktur. Aynı şekilde Y ve Z de öyle, e tabi P, Q ve R de. Ya­
zar hayatının parçalarını tararken şans eseri M'ye denk gelir. 
Uzun zamandır unutulmuş, görünüşte önemsiz ama tartışma 
götürmeksizin doğru olan, tek bir olayda toplanmış, o kasa­
ba hakkında yazmasını istemesine yol açan her şeyin bulun­
duğu bir anı. «İşte hikayen,» der sınıftaki bir kaç kişi, ve bu 
doğrudur. Öğrenciye, bunu bulması için zaman tanınmıştır.

Öğrencilerimin metabolizmasına işte bu dolaysızlıktan 
uzaklaşmayı dahil etmek istiyordum. Onlara yazı yazarlar­
sa severek okuyacağımı söyledim, hatta ders bittikten sonra 
yollasalar bile, ama asıl ilgimi çeken bu değildi. Esas olarak 
süreçle ilgileniyordum, ürünle değil. İlk başta bu onları hu­
zursuz etti. Amerika'da yaşıyorduk -tasdik istedikleri bir şey 
dışında, ulusal haklarıydı. Bir kaç tanesi sanki ben, bir sırra 
dahil ediyormuş gibi gizlice yanıma gelip «Bu, aldığım tek 
pazar güdümlü olmayan ders,» dediler. Bu iç karartıcı bir 
cümle. Ama bir süre sonra bütün okul, üniversite ve doktora 
yıllarının kabusu olan teslim tarihi («son teslim cuma günü») 
sıkıntısı yaşamamayı özgürleştirici ve besleyici buldular. Var­
mak istedikleri yere gitmek için rahatlayıp farklı yollar dene­
menin tadını çıkardılar. Bazı yollar işe yarar, bazıları yara­
mazdı. Başarısız olma hakkı özgürleştiriciydi.

Yazı atölyelerinde ara sıra bu dersi ortaokul ve lise öğret­
menlerine anlattım. Bunun illa ki ilgilendikleri öğrencilerin 
yaş grubuna uyumlu olduğunu düşünmelerini beklemiyor­
dum -yetişkinlerden daha az anı ve bağlılığa sahip gençler. 
Ama sürekli daha fazlasını öğrenmek konusunda ısrar etti­
ler. Neden bu kadar ilgilendiklerini sorduğumda şöyle cevap
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verdiler: «Bize yeni bir ders programı verdiniz.» Bunun anla­
mı, öğretmenlerin öğrencilere verdiği geleneksel kompozis­
yon sınavlarının çok uzun bir süre boyunca sorgulanmadan 
süregelmiş olduğuydu. Öğrencilerine nefes alacak alan vere­
cek ve farklı beklentilerle değerlendirilmelerine yol açacak 
ödevler verme fikri hoşlarına gitmişti.

Dersimin yöntembilimi -belli bir mekanı düşünmek- sa­
dece pedagojik bir araç. Amacım, yazarlara daha sonraki yazı 
projelerinde de kullanabilecekleri, yolculuk için istedikleri 
kadar zaman kullanmalarına izin veren bir mentalité sağla­
maktı. 301u yaşlarının sonunda, avukat olan bir öğrencim için 
yolculuk üç sene sürdü. 1996'da bir gün beni arayıp sınıfımız­
da 1993'te sunduğu organizasyon ile ilgili sorunlarını çözdü­
ğünü söyledi. Bir bakabilir miydim?

350 sayfalık bir el yazması geldi. İtiraf etmeliyim ki bir 
yanım 350 sayfalık bir el yazması almak istemiyordu. Ama 
bir yanım da benim harekete geçirdiğim bir sürecin sonuca 
ulaşmasından çok memnundu. Ve sıkıntılarını gayet iyi ha­
tırladığım için avukatın bunları nasıl çözdüğünü merak edi­
yordum.

Hakkında yazmak istediği mekanın Connecticut banliyö­
sündeki bir kasaba olduğunu, konusunun da futbol olduğu­
nu söylemişti. Küçükken futbol takımında oynamış ve kendi­
si kadar futbolu seven beş takım arkadaşıyla yakın arkadaş 
olmuşlardı. Bu birleştirici deneyim ve bunu sağlayan spora 
minnettarlığı hakkında yazmak istiyordu. Bunun iyi bir yazar 
konusu olduğunu söylemiştim: anı yazısı.

Sonraları avukatın dediğine göre bağ o kadar güçlüymüş 
ki kuzeydoğu bölgesinde orta yaşlarında profesyoneller ola­
rak altısı da hâlâ arkadaşlarmış -düzenli aralıklarla buluşu- 
yorlarmış- ve aynı zamanda bu deneyim ve böyle arkadaş­
lıklar için duyduğu minnet hakkında yazmak istiyormuş. 
Bunun da iyi bir konu olduğunu söyledim: kişisel bir deneme.
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Ama dahası da var. Avukat, futbolun bugünkü durumu 
hakkında da yazmak istiyormuş. Hatırladığı spor yapısı, sos­
yal değişim tarafından aşındırılmış. Diğer kayıpların ötesin­
de, oyuncular artık soyunma odalarında giyinmiyorlarmış; 
üniformalarını evde giyiyor, sahaya arabayla geliyor, sonra 
arabayla evlerine dönüyorlarmış. Eski okulunda gönüllü 
futbol koçluğu yapmayı önermiş, böylece geçmiş ve şimdiki 
zaman arasındaki farkı yazabilirmiş. Yine iyi bir konu: araş­
tırmacı gazetecilik.

Avukatın hikayesini duyduğuma sevindim. Hakkında 
hiç bir şey bilmediğim bir dünyaya götürülüyordum ve beni 
cezbeden şey onun bu dünyaya duyduğu sevgiydi. Ama aynı 
zamanda kendisini delirtmek üzereydi, ve bunu ona söyle­
dim. Bütün bu hikayeleri tek bir küçük çatı altına sığdıra- 
mazdı; kendi içinde birliği olan bir hikayeyi seçmek zorunda 
kalacaktı. Sonuç olarak bütün o hikayeleri tek bir çatı altına 
sığdırdı, ama evin büyütülmesi gerekiyordu ve bu da üç sene 
sürdü.

«The Autumn of Our Lives» (Hayatımızın Güzü) başlıklı 
elyazmasım okuduktan sonra, bunun bir yayımcıya sunula­
cak kadar iyi olup olmadığını sordu. Daha değil, dedim; bir 
kere daha tekrar yazılmalıydı. Belki de böyle bir zahmete gir­
mek istemezdi. Vbiraz düşündü ve buraya kadar gelmişken 
bırakmayacağını, bir kez daha bakacağını söyledi.

«Ama yayımlanmasa bile,» dedi, «bunu yaptığım için 
mutluyum. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu an­
latamam -futbolun hayatım için ne gibi bir anlam taşıdığını 
yazmanın bana ne kadar iyi geldiğinin.»

Aklıma son iki kelime geliyor. Birisi arayış, diğeri de niyet.
Arayış, dinlemekten hiç bıkmadığımız, hikaye anlatımı­

nın en eski konularından biri, bir inanç eylemidir. Geri dö­
nüp baktığımda, onlar için önemli olan bir mekan hakkında 
yazmalarını istediğim sınıfımdaki öğrencilerin çoğunun bu
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projeyi mekandan daha derin bir şey için yaptıkları bir ara­
yış olarak kullandıklarını görüyorum: bir anlam, bir fikir, 
geçmişin bir kıymığı. Sonuç şuydu: sınıf, bir grup yabancıya 
karşı bir sıcaklık hissederi. (Bazı sınıflar buluşma günleri bile 
düzenliyorlardı.) Bir öğrencinin her arayışı, bizim kendimiz­
deki bir hasret ya da arayışın ekolarına sahip olurdu. Kıssa: 
seyyahlık ya da arayış tarzında yazabildiğiniz her hikaye sizi 
diğerlerini önüne geçirir. Kendi çağrışımları olan okuyucu­
lar, sizin işinizi zaman zaman sizin yerinize yapacaktır.

Yazımızda başarmak istediğimiz şey niyettir. Buna ya­
zarın ruhu adını verin. Onaylamak ve kutlamak, ya da ala­
şağı etmek ve yok etmek için yazı yazabiliriz; seçim bizim. 
Yıkıcılık uzun zamandır gazeteciliğin bir modudur, hafiye ve 
cellatları ödüllendirir, özel hayatlarımızı işgal ederler. Ama 
kimse yazmak istemediğimiz bir şeyi bize yazdıramaz. Nesir 
yazarları genelde bayağı işlere razı olmalarının, kendi planla­
rı olan dergi editörleri adına pis iş yapmanın -ticari bir ürün 
satmak- kendilerine dayatılamayacağını unuturlar.

Yazmak karakterle ilintilidir. Eğer değerleriniz sağlam­
sa, yazdıklarınız da sağlam olacaktır. Her şey niyetle başlar. 
Neyi nasıl yapmak istediğinizi bulun ve insanlığınızı ve bü­
tünlüğü kullanarak yazınızı bitirmeye çalışın. Sonra elinizde 
satacak bir şey olur.
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YAZARIN KARARLARI

Bu, kararlar hakkında bir kitap oldu -her yazım eylemi­
nin parçası olan, birbiri ardına verilen kararlar. Bazı karar­
lar büyük ("Ne hakkında yazmalıyım?"), bazıları küçüktür. 
Ama hepsi önemlidir.

Önceki bölüm büyük kararlar hakkındaydı: şekil, yapı, 
sıkıştırma, odak ve niyet meseleleri hakkında. Bu bölüm kü­
çük kararlar hakkında: uzun bir makaleyi organize etmek için 
gerekli olan yüzlerce küçük karar. Bu kararlardan bazılarının 
nasıl verildiğini göstermenin yararlı olacağını düşündüm ve 
incelenmesi için kendi yazılarımdan örnekler kullanacağım.

Uzun bir makaleyi organize etmek, net ve memnun ola­
cağınız bir cümle yazmak kadar önemlidir. Yazmanın çizgi­
sel ve sıralı olduğunu ve bunu bir arada tutan yapıştırıcının 
mantık olduğunu, heyecanın bir cümleden sonraki cümleye, 
bir paragraftan sonraki paragrafa, bir bölümden sonraki bö­
lüme kadar canlı tutulması gerektiğini ve anlatımın -eski, gü­
venilir hikaye-anlatımımız- okuyucularınızı onlar fark etme­
den sürüklemesi gereken şey olduğunu bir an bile aklınızdan 
çıkarırsanız bütün net düşünceleriniz dökülmeye başlarlar. 
Okuyucularınızın fark etmesi gereken tek şey, sizin yolculuğu 
iyi bir şekilde planlamış olmanızdır. Her adım kaçınılmazmış 
gibi durmalı.

Conde Nast Traveler’de yayımlanan "The News From 
Timbuktu" isimli makalem, bir yazarın bir sorun karşısında 
bulduğu bir çözümdür, ama bütün nesir mevzularma uygu­
lanabilecek olayları göz önüne serer. Yazıya notlar düşerek 
yazarken verdiğim kararları açıkladım.
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Bütün makalelerde verilmesi gereken en zor karar, nasıl 
başlanılacağıdır. Giriş, kışkırtıcı bir fikirle okuyucuyu yaka­
lamalı ve her yeni paragrafla birlikte onu tutmaya devam et­
meli, bu sırada bilgi vermelidir. Bilginin amacı okuyucuların 
ilgisini çekip, bütün gezintiye katılmalarını sağlamaktır. Giriş 
bir paragraf kadar kısa, ya da olması gerektiği kadar uzun 
olabilir. Bütün gerekli iş bittiğinde bunu anlayacaksınız. O 
zaman tonunuzu yumuşatabilir ve anlatımınıza geçebilirsi­
niz. Burada ilk paragraf okuyuclara üzerine düşünebilecekle­
ri ilginç herhangi bir şey sunuyor -daha önce hiç karşılaşma­
dıklarını umduğum bir şey.

Timbuktu'ya gittiğimde beni en çok şaşırtan şey sokakların kum 
dolu olmasıydı. Birden kumun topraktan çok farklı olduğunu fark 
ettim. Her kasabada ilk olarak zemin topraktır. Sonra içinde yaşa­
yanlar zenginleşip çevrelerini değiştirmek istediklerinde üstüne kal­
dırım döşenir. Ama kum yenilgiyi temsil eder. Kumlu sokakları olan 
bir şehir, uçta bir şehirdir.

Şu altı cümlenin ne kadar basit olduğuna bakın: yalın 
bildiri cümleleri, etrafta virgül görünmüyor. Her cümle bir 
anlam taşıyor -sadece bir. Okuyucular bir seferde bir anlam 
işleyebilirler ve bunu da düz bir çizgide yaparlar. Yazarlar bir 
cümleye haddinden fazla iş yaptırmaya çalıştığı zaman derde 
bulaşırlar. Uzun bir cümleyi iki, hatta üç kısa cümleye böl­
mekten korkmayın.

Tabi ki bu, benim oraya gidiş sebebimdi: Timbuktu uçta yaşam 
arayanların uğrak yeridir. Gezginleri sadece ismiyle cezbeden -Bali 
ve Tahiti, Semerkant ve Fez, Mombasa ve Macao- yarım düzine yer 
arasından, uzaklık açısından hiç biri Timbuktu'yla yanşamaz. Se­
yahatimi duyup Timbuktu'nun gerçek bir yer olmadığını düşün­
müş ya da gerçek olsa bile nerede olabileceğini tasavvur edememiş
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insanların sayısının çokluğuna inanamadım. Kelimeyi gayet iyi 
biliyorlardı -neredeyse ulaşılmaz olanı tarif etmek için kullanılan, 
şarkı yazarları “u" ile kafiye yaymakta zorlanmasın ve aşık çocuk 
yüz vermeyen kızı almak için nereye kadar gider için ayrıca benzet­
me yapmak zorunda kalmadın diye Tanrı tarafından gönderilmiş bir 
hediyeydi. Ama gerçek bir yer olarak -Timbuktu, Viktoryen dönem­
deki kaşifler gidip bulamadıklarında var olmadığına karar verdikleri 
Kral Süleyman'ın Madenleri gibi bir "uzun zamandır kayıp" Afri­
ka krallıklarından biriydi.

Bu paragrafın ilk cümlesi önceki paragrafın son cümlesi­
ni takip ediyor; okuyucuya sıvışma şansı verilmiyor. Bundan 
sonra, paragrafın bir amacı var: okuyucunun Timbuktu hak­
kında zaten tamamen -ya da kısmen- bildiği şeyi tekrar edi­
yor. Bu yüzden okuyucuyu bir yoldaş gibi selamlıyor, ken­
disi gibi seyahate aynı duyguları getiren okuyucuyu. Aynı 
zamanda bir tür bilgi de veriyor -çok inanılmaz bilgiler değil 
tabi, ama yine de hoş duruyorlar.

Şimdiki paragraf kollarını sıyırıp asıl işe girişiyor -artık 
ertelenemeyecek olan işe. Şu üç cümlenin içinde ne kadar bil­
gi verildiğine dikkat edin:

Ama uzun zamandır kayıp olan Timbuktu bulundu, gerçi onu 
çok çile çekip bulan kişiler -1826'da Iskoç Gordon Laing ve 1828'de 
Fransız René Caillié- çabalarıyla dalga geçildiğini düşünmüş olma­
lılar. 16. yüzyıl gezgini Leo Africanus tarafından 100.000 nüfus­
lu olarak tanımlanan -20.000 öğrenci ve 180 Kuran okuluyla bir 
öğrenim merkezi olan- efsanevi şehrin şanı ve nüfusu kalmamış, 
kilden binaları olan boş bir yerleşim birimi olduğunu, ve sadece 
Sahara çölünü geçen deve karavanlarının yolu üzerinde önemli 
bir kesişim noktasında olduğu için günümüze kadar varlığını 
sürdürebildiğini görüyorlar. Afrika'da ticareti yapılan hemen 
hemen her şey Timbuktu'dan geçiyordu, özellikle de kuzeyden gelen
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tuz ve güneyden gelen altın.

Timbuktu'nun tarihi ve ününün nedenleri konusunda bu 
kadarı yeterli. Şehrin geçmişi ve önemi hakkında bir dergi 
okurunun bilmesi gereken her şey bu kadar. Bir dergi oku­
yucusuna ihtiyaçlarından gerekenden fazla bilgi vermeyin; 
daha fazlasını vermek istiyorsanız ya bir kitap yazın, ya da 
akademik bir dergide.

Peki okuyucularınız şimdi ne bilmek istiyor? Her cüm­
leden sonra kendinize bu soruyu sorun. Bilmek istedikleri 
şu: ben neden Timbuktu'ya gittim? Seyahatimin amacı ney­
di? Şimdiki paragraf bunun hakkında -önceki cümlenin ipini 
yine gergin tutuyor:

O karavanlardan birini görmek için Timbuktu'ya gitmiştim. 
New York Times'ın pazar ekinde duyurduğu iki haftalık tura ka­
tılmak isteyen 6 şanslı ya da şanssız -daha hangisinin geçerli ol­
duğunu bilmiyorduk- kişiden biriydim. Gezi, Fransız menşeili, ço­
ğunlukla Batı Afrika'da faaliyet gösteren küçük bir seyahat acentesi 
tarafından düzenleniyordu. (Timbuktu, eskiden Fransız olan Su­
dan'daki Mali'de yer alır.) Acentenin ofisi New York’taydı ve kala­
balığı atlatabilmek için pazartesi sabahı çok erken bir saatte oraya 
gittim; tipik sorular sordum ve tipik cevaplarla birlikte -sarıhumma 
aşısı, kolera aşısı, aıtma hapı, su içme- bir de broşür aldım.

Seyahatin öncesi hakkında ayrıntı vermek dışında bu 
paragraf başka bir iş daha yapıyor: yazarın kişiliğive sesini 
oluşturuyor. Gezi yazısı yazarken rehberin siz olduğunu asla 
unutmamalısınız. Okuyucularınızı sadece seyahate çıkarmak 
yeterli değil; onları sizin seyahatinize götürmelisiniz. Kendi­
lerini sizinle özdeşleştirmelerini sağlayın -umut ve kaygıları­
nızla. Bu da onlara biraz kim olduğunuzu anlatmanız demek. 
“Şanslı ya da şanssız" terimi seyahat literatüründe tanıdık bir
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figüre işaret ediyor: kurban ya da maskara olan turist. Çıkar­
tılabilecek başka bir ifade de kalabalığı atlatmak. Onu oraya 
sadece kendimi eğlendirmek için koydum. Dördüncü parag­
raf Timbuktu'nun nerede olduğunu söylemek için çok geç, 
evet, ama girişin dokusunu bozmadan bunu daha erken söy­
lemenin bir yolunu bulamamışüm.

Beşinci paragraf:

"İşte hayatta karşınıza bir kere çıkan bir hayali gerçekleştirmek 
için şansınız -Timbuktu'ya tılda bir giden Azalai Tuz Karavanı!" 
diye başlıyordu broşür. "Gözünüzde canlandırın: Koca kaplarda de­
ğerli tuz (denize kıyısı olmayan Batı Afrika 'nın yerlileri tuza "beyaz 
altın" adını verirler) taşıyan yüzlerce deve, yaklaşık 7.000 nüfuslu, 
kadim ve gizemli, yarı çöl yarı şehir olan Timbuktu'ya muzaffer gi­
rişlerini yaparlar. Karavanlarla Sahara'da 1.000 mil kateden renkli 
bedeviler, yolculuklarının bitmesini açık hava ziyafeti ve geleneksel 
kabile danslarıyla kutlarlar. Geceyi, kabile şefinin misafiri olarak bir 
çöl çadırında geçirin."

Bu, bir yazarın diğer insanları kendi yerine çalıştırıp ya­
rarlı iş yaptırmasının tipik bir örneğidir -kendi kelimelerini 
kullanırlar, ki bunlar yazarın kelimelerinden daha açıkla­
yıcıdır. Burada broşür okuyucuya sadece ne tür bir seyahat 
vaat edildiğini söylemiyor; dili başlı başına zevk veriyor ve 
organizatörlerin büyüklüğünü gözler önüne seriyor. Komik 
ya da işinizi kolaylaştırıcı alıntılar için tetikte olun ve onları 
minnettarlıkla kullanın. Girişin son paragrafı:

Eh, bu benim sevdiğim türden bir nesir örneğine ve seyaha­
te benziyor, aynı zamanda eşimin ve dört başka kişinin de sevdiği 
türden bir seyahatmiş. Yaşlarımız yaşlı ile huzurevi sakini arasın­
daydı. Beşimiz Manhattan'ın merkezindendik. Bir kişi Marylandli 
bir duldu. Hepimiz uçtaki yerleri ziyaret etmeyi hayat felsefemiz
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olarak görüyorduk. Venedik veya Versailles gibi isimleri, hatta Ma- 
rakeş, Luxor veya Chiang Mai'inin vizesini bile pasaportumuzda 
bulamazdınız. Bizim olayımız Bhutan ve Borneo, Tibet ve Yemen, 
ve Molük Adaları’ydı. Şimdi de -Allah'a şükür!- Timbuktu'ya gel­
miştik. Deve karavanımız varmak üzereydi.

* * *

Giriş böylece bitiyor. Bu altı paragrafı yazmak için harca­
dığım zaman, yazının geri kalan kısmını yazmak için harca­
dığım zamana eşit. Ama her şeyi yerlerine oturttuğumda, gü­
venli bir şekilde gemimi suya indirdiğimi hissettim. Belki de 
bir başkası bu hikayeye benden daha iyi bir giriş yazabilirdi, 
ama ben yazamazdım. Yazımı bu kısma kadar okuyan oku­
yucuların, yazının sonunu da getireceklerini hissediyordum.

Yapı hakkmdaki tercihler kadar kelime tercihleri de 
önemlidir. Banallik iyi yazının düşmanıdır; mesele herkes 
gibi yazmamaktır. Kaç yaşında olduğumuz, girişte verilme­
si gereken bir bilgiydi. İlk başta iş görmesi için şöyle bir şey 
yazmıştım: "50-60 yaşlarımızdaydık." Ama sadece iş gören 
şeyler sıkıcıdır. Bunu tazelikle sunmanın başka bir yolu var 
mıydı? Yok gibiydi. Ama son anda merhametli bir esin perisi 
bana huzurevini verdi -ve böylece "yaşlı ile huzurevi sakini 
arasında" ifadesi ortaya çıktı. Eğer yeterince ararsanız o sıkıcı 
ama gerekli bilgileri vermenin uygun bir yolunu, ya da güzel 
bir benzetme bulabilirsiniz.

Venedik ve Versailles hakkındaki cümlede ise çok daha 
fazla zaman harcadım. İlk başta "Londra ve Paris gibi isimler 
kayıtlarımızda bulunmazdı," yazmıştım. Pek eğlenceli dur­
muyor, değil mi? Başka popüler başkentleri aklıma getirmeye 
çalıştım. Roma ve Kahire? Atina ve Bangkok? Çok daha iyi bir 
hale gelmedi sanki. Belki aliterasyon kullansam -okuyucular, 
kendi ritm ve ahenk algılarını tatmin edecek her çabadan
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hoşnutluk duyarlar. Madrid ve Moskova? Tel Aviv ve Tok­
yo? Çok zor. Başkentleri düşünmeyi bırakıp, turistle dolup 
taşan şehirleri düşünmeye başladım. Birden aklıma Venedik 
geldi ve onu gördüğüme sevindim; herkes gider Venedik'e. 
V ile başlayan başka şehir adı var mıydı? Sadece Viyana var, 
ve o da pek çok açıdan Venedik'e benzer. Sonunda turist şe­
hirlerinden ziyade turistlerin gezip gördükleri bölgeler ne­
releri olabilir onu düşünmeye başladım. Aklım büyük baş­
kentlerden etrafa bir yelpaze gibi saçıldı ve bu kazılar sonucu 
Versailles'i buldum. Çok sevinmiştim.

Ne gibi çok rağbet görmeyen turistik bölgeler Timbuktu'ya 
gidecek olan altı yolcu için uygun dururdu? Sonunda seçti­
ğim üçü -Luxor, Marakeş ve Chiang Mai- 1950lerde, ben on­
ları ilk ziyaret ettiğimde oldukça rağbet görüyorlardı. Bugün 
durum öyle değil; jet uçuşu çağı onları neredeyse Londra ve 
Paris kadar meşhur etti.

Yani o cümleyi yazmak neredeyse bir saatimi aldı. Ama 
bir saniyesini bile çok görmüyorum. Tam tersine, yerine otur­
duğunu görmek bana büyük haz verdi. Vereceğiniz küçük 
kararlar için bile çok zaman harcamakta bir sıkıntı yoktur. 
Meşakkatli işiniz düzgün bir cümleyle ödüllendirildiğinde 
bunun hem siz hem de okuyucu farkına varacaksınız.

Girişten sonra bir yıldız işareti olması dikkatinizi çekmiş­
tir. (Boşluk da olabilirdi.) O yıldız bir tabeladır. Okuyucunu­
za makalenizi belli bir şekilde organize ettiğinizi ve yeni bir 
bölümün başlamak üzere olduğunu işaret eder -belki geçmi­
şe dönüş gibi kronolojik bir değişiklik, ya da konu değişimi, 
ya da vurgu, ya da yon. Çok sıkıştırılmış böyle bir girişten 
sonra o yıldız yazarın derin bir nefes alıp yeniden başlaması­
na izin verir. Bu sefer daha rahat, hikaye-anlatıcı bir tarzda:

Timbuktu'ya gitmek için New York'tan Fildişi Sahilleri'nin 
başkenti Abidjan'a, oradan da kuzey komşusu Mali'nin başkenti
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Bamako'ya uçtuk. Yemyeşil Fildişi Sahilleri'nin aksine Mali kuruy­
du. Güney yarısı Niger River tarafından beslense de diğer yarısı saf 
çöldü; Timbuktu Sahara'dan kuzeye doğru giden gezginler, ya da 
güneye inen gezginler için kelimenin tam anlamıyla son noktaydı 
-haftalarca süren sıcak ve susuzluktan sonra ufukta görülüp sevi­
nilen bir nokta.

içimizden hiç biri ne Mali'yi, ne de ne gibi bir şey 
beklememiz gerektiğini bilmiyorduk -aklımızda sadece 
Timbuktu'da tuz karavanıyla buluşma vardı, üzerinden 
geçtiğimiz toprak değil. Beklemediğimiz şey bizi çabucak 
içine çekmesiydi. Mali renklerle bezenmişti: yakışıklı 
insanlar mükemmel tasarlanmış kumaş kıyafetler giyiyor, 
marketler pırıl pırıl meyve ve sebzelerle taşıyor, çocukların 
her gülümsemesi başlı başına bir mucizeye benziyordu. Çok 
yoksul olmasına rağmen Mali'nin serveti insanlardı. Enerji 
ve güveniyle ağaç-yetişmeyen Bamako şehri bizde hayranlık 
uyandırdı.

Ertesi sabah erkenden, ortaçağda Niger'daki ticaret ve İslami 
öğrenim merkezi olan ve Timbuktu'dan daha eski olup şaşaada 
onunla yarışan kutsal Djenne şehrine ulaşmak için eski bir kam­
yonla yaklaşık 10 saat yol aldık. Artık Djenne'e küçük bir feribotla 
ulaşım sağlanıyor ve berbat yolda hoplaya zıplaya gidip karanlık­
tan önce orada olmaya çalışırken uzaktan kumdan bir kaleye ben­
zeyen kilden koca camisinin minareleri kaybolur gibi yapıp bizimle 
alay ediyordu. Sonunda vardığımızda cami hâlâ kumdan bir kaleye 
benziyordu -kumsaldaki çocuklar tarafından inşa edilmiş olabilecek 
zarif bir şato. Mimari açıdan (sonradan öğrendiğime göre) Sudan 
tarzında inşa edilmiş; demek bunca yıldır kumsallarda çocuklar Su­
dan tarzında kaleler yapıyorlarmış. Gün batarken Djenne'in eski 
meydanında olmak, gezimizin güzel anlarından biriydi.

Sonraki iki gün de oldukça zengindi. Birinde Dogon bölgesi­
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ne gidip geldik. Yabancılar tarafından kolayca ulaşılamayan eğimli 
bir yüzeyde yaşayan Dogonların antropologlar animist kültür ve 
kozmolojilerini ve sanatla ilgilenenler maskelerini ve heykelleri­
ni överler. Köylerine tırmanmamız bir kaç saat sürdü ve maskeli 
bir dans izlediğimizde gördüğümüz toplum kesiti, basit olmaktan 
uzaktı. İkinci günümüzü Niger’da yer alan bir pazar şehri olan, çok 
hoşumuza giden ama erken ayrıldığımız Mopte'de geçirdik. Ama 
Timbuktu’da bir randevumuz, ve bizi oraya götürecek, önceden 
ayarlanmış bir uçağımız vardı.

Mali hakkında söylenecek şeylerin bu dört paragrafa sı­
kıştırılanlardan fazla olduğu açık -Dogon kültürü ve Niger 
Nehri insanları hakkında pek çok bilimsel kitaplar yazılmış­
tır. Ama bu, Mali hakkında bir makale değildi; bir deve ka­
ravanı arayışıydı. Bu yüzden yazının büyük resmi hakkında 
bir karar verilmeliydi. Benim kararım Mali'yi olabildiğince 
çabuk geçmekti -mümkün olan en az sayıda cümle kullana­
rak hangi yoldan gittiğimizi ve durduğumuz yerlerle ilgili 
önemli olan şeylerin ne olduğunu anlattım.

Böyle anlarda kendime çok yararlı bir soru soruyorum: 
"Yazı aslında ne hakkında?" (Sadece "Yazı ne hakkında?" 
değil.) Toplamak için çok zahmete girdiğiniz materyale 
karşı duyduğunuz vazgeçmeme duygusu, anlatmayı seçti­
ğiniz hikayede çok önemli bir yere sahip değilse, hikayeye 
dahil etmek için yeterli bir sebep değildir. Mazoşizme va­
ran bir kendini sınırlama gereklidir. O kadar materyalin 
kaybı için tek avuntunuz, tamamen kayıp olmadığıdır; ya­
zınızın içinde okuyucunuzun hissedebildiği soyut bir şey 
olarak yer alır. Okuyucular her zaman için sizin konu hak­
kında yazdığınızdan daha çok şey bildiğinizi hissetmeliler.

"Ama Timbuktu'da bir randevumuz vardT'dan de­
vam:
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Seyahat acentesine gittiğimde beni en çok endişelendiren şey o 
tarihin kesinliğiydi. Acente müdürüne karavanın 2 aralıkta varaca­
ğından nasıl emin olabildiklerini sordum; develerle seyahat eden gö­
çebeler bana belli bir takvime bağlı olmayabilirlermiş gibi geliyordu. 
Benim gibi seyahat acenteleri ve develer gibi yaşam güçleri hakkın­
da iyimserlikle lanetlenmemiş olan eşim, Timbuktu'ya gittiğimizde 
bize karavanın gelip gittiğini, hatta hiç duyulmadığını söyleyecekle­
rinden emindi. Acentedeki adam sorumu duyunca dudağını büktü. 
"Karavanla iletişim halindeyiz," dedi. "Çöle gözcüler gönderiyoruz. 
Eğer bize karavanın bir kaç gün gecikeceğini söylerlerse, planınızı 
Mali'de biraz daha uzun zaman geçireceğiniz şekilde uzatıyoruz.” 
Bu bana mantıklı gelmişti -iyimserlere her şey mantıklı gelir- ve şu 
anda Liııdbergh'ünkünden daha büyük olmayan bir uçakta, üstün­
de insan yaşayamayacağını düşündüğüm kadar çorak toprakların 
üzerinden Timbuktu'ya uçan bir uçaktaydım. Ama aynı sırada koca 
kilden kaplarda tuz taşıyan develer güneye, benimle buluşmaya ge­
liyorlardı. Kabile şefleri çöl çadırında beni nasıl ağırlayacaklarını 
çoktan düşünmeye başlamışlardı.

Son iki paragrafta da mizahi dokunuşlar var -küçük esp­
riler. Bunlar da kendimi eğlendirme isteğim yüzünden bura­
dalar. Ama aynı zamanda belli bir karakterin devamlılığını 
getirmek için sarf edilmiş, farkındalık taşıyan birer gayretler. 
Gezi ve mizah yazılarının en eski anlatım yöntemlerinden bi­
risi, anlatıcının sonsuz saflığa sahip olmasıdır. Orantılı kul­
lanıldığı zaman, kendinizi saf -ya da basbayağı aptal- olarak 
göstermeniz okuyucuya kendisini üstün hissetime zevki ve­
rir.

Görmek için bu kadar yol katettiğimiz Timbuktu'ya bir de hava­
dan bakabilelim diye pilotumuz bölgenin üstünde daireler çiziyor­
du. Beau Geste'nin sonundaki Zenderneuf Şatosu kadar ölü, terk 
edilmiş gibi duran evler etrafa rastgele saçılmış gibi duruyordu;
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aşağıda yaşayan kimsenin olmadığı belliydi. Orta Afrika'da Sahel 
adı verilen kurak kemerini yaratan, sürekli bendini aşan Sahara çok­
tan Timbuktu'yu geride bırakmış, dünyanın geri kalanıyla ilişkisini 
kesmişti. Korktuğumu hissettim; böyle terk edilmiş bir yere indiril­
mek istemiyordum.

Beau Geste referansı, okuyucuların hikayeye kattığı çağrı­
şımlara değinme çabası. Timbuktu'yu efsanevi yapan büyük 
ölçüde Hollywood'dur. Zindemeuf Şatosu'na değinerek -Bri- 
an Donlevy'nin kalenin oyuklarını askerlerinin cesetleriyle 
dolduran sadist bir Fransız Lejyonu kumandanını canlandır­
dığı film- tarza olan düşkünlüğümü bildiriyorum ve kendim 
gibi film tutkunlarıyla bir bağ kuruyorum. Yankı peşindeyim; 
yazarların kendi başlarına yapamayacağı, büyük miktarda 
duygusal etki yaratabilir.

Havaalanında Mohammed Ali isimli bir Tuareg olan yerli reh­
berimizle buluştuk. Bizim gibi gezi meraklıları için bu, iç rahat­
latıcı bir durumdu -eğer Sahara'nın bu bölgesinin bir sahibi var 
denebilirse o da ne Araplara ne de daha sonra Kuzey Afrika'yı silip 
süpüren Fransızlara boyun eğmeyip çöle çekilen ve orayı evi belle­
yen Berberi halkı Tuareglerdir. Tuareg erkeklerinin geleneksel mavi 
kaftanları içinde Mohammed Ali esmerdi ve zeki bir insana benzi­
yordu. Yüz yapısı Arapları andırıyordu ve hareketleri, karakterinin 
bir özelliği olduğu belli olan bir güven duygusu yayıyordu. Sonra­
dan öğrendiğimize göre daha yirmi yaşında bile değilken babasıyla 
hacca gitmiş (çoğu Tuareg sonradan müslüman oldu) ve İngilizce, 
Fransızca ve Arapça öğrenmek için 7 yıl Arabistan ve Mısır'da kal­
mış. Tuaregler'in karmaşık bir alfabesi olan, Tamashek adı verilen 
kendilerine özgü bir dili var.

Mohammed Ali önce pasaportlarımızı kontrol ettirmek için bizi 
Timbuktu'daki karakola götürmesi gerektiğini söyledi. Bu tarz bir 
mülakat sırasında rahat davranmam gerektiğini bilecek kadar film
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izlemiştim, ve iki silahlı polis memuru bizi içinde bir çocuk ve bir 
adamın uyuduğu bir hücreden çok da uzak olmayan zindan gibi 
bir yerde sorguya çekerken aklıma başka bir film karesi geldi -bu 
sefer The Four Feathers'da uzun süredir Omdurman'da tutsak olan 
Ingiliz askerlerin olduğu sahne. Tekrar dışarı çıkana kadar içimin 
sıkkınlığı geçmedi. Sonra Mohammed Ali bizi terk edilmiş şehirde 
gezdirdi ve sayıca çok olmayan "ilginç nokta"larını gösterdi: Büyük 
Cami, pazar, ve Laing, Caillie ve Alman kaşif Heinrich Barth’ın bir 
zamanlar yaşamış olduğu, şimdi sadece tabelalar üstünde isimleri 
kalmış olan harap halde üç ev. Başka turist görmedik.

* * *

Four Feathers atıfı, Beaıı Geste'de olduğu gibi filmi izlemiş 
olanların tüylerini diken diken edecektir. Filmin gerçek bir 
sefere dayanıyor olması -Mahdi'nin General Gordon'u ye­
nilgiye uğratmasının intikamını almak için Kitchener'ın Nil'i 
geçmesi- cümleye bir korku eşiği de veriyor. Sahara'nm ileri 
karakollarındaki Arap adalet anlayışının hâlâ merhametten 
uzak olduğu çok açık.

Yıldız işareti bir kez daha hava değişimini bildiriyor. Şöy­
le diyor: "Timbuktu hakkında bu kadarı yeterli. Şimdi hika­
yenin asıl derdine geliyoruz: deve karavanı arayışı." Uzun ve 
karmaşık bir yazıda böyle bölümlemeler yapmak hem oku­
yucunun sizi takip etmesini kolaylaştırır, hem de yazım eyle­
minin kaygısını birazcık azaltarak yazınızı düzenleyebilece­
ğiniz parçalara ayırmanıza izin verir, böylece siz de hepsiyle 
ayrı ayrı uğraşabilirsiniz. İşin bütünü gözünüze daha az dişli 
görünür ve paniği üzerinizden atarsınız.

Azalai Oteli'ne geldik. Tek turistler bizmişiz gibi duruyordu. 
Mohammed Ali'ye deve karavanını karşılamak için Timbuktu'ya kaç 
turistin geldiğini sorduk.
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"Altı," dedi. "Altınız."
"Ama..." İçimden bir ses cümleni bitirme diyordu. Farklı bir 

yaklaşım denedim. "Şu Azalai' ne demek. Neden karavana Azalai 
Tuz Karavanı diyorlar?"

"Karavanlardan sorumlu oldukları ve develerin senede bir kez 
aralığın başında bu geziyi yaptığı yıllarda Fransızların kullandığı 
kelimeydi Azalai."

"Şimdi ne yapıyorlar?" dedik bir ağızdan.
"Mali özgürlüğünü kazandığında tüccarların tuz karavanları­

nı istedikleri zaman Timbuktu'ya getirmelerine karar verdiler."
Mali özgürlüğünü 1960'da kazanmıştı. 27 senedir düzenlen­

meyen bir olay için Timbuktu'ya gelmiştik.

Son cümle hikayeye düşen küçük bir bomba olma niteliği 
taşıyor. Ama kendi adına konuşmasına izin veriliyor -sadece 
bilgiler lütfen-, ve yorum yapılmıyor. Bunun inanılmaz bir an 
olduğunu okuyuculara belirtme amacı taşıyan bir ünlem işa­
reti koymadım. Bu, kendilerinin durumun farkına varıp bun­
dan zevk almalarını engellerdi. Konunuza güvenin.

Ne diğerleri, ne de eşim şaşırmış gibi durmuyordu. Haberi sa­
kince karşıladık: o ya da bu şekilde deve karavanlarını bulacaklarına 
dair inançlarını yitirmeyen gezi ahbapları. Şaşırdığımız şey rek­
lamda dürüstlük ilkelerinin arsızca çiğnenmiş olmasıydı. Broşürün 
vaadettiği şeylerden Mohammed Ali'nin haberi yoktu. Sadece bizi 
bir tuz karavanıyla buluşmaya götürmek için tutulduğunu biliyor­
du ve bize ertesi sabah gidip bir karavan arayacağımızı ve geceyi 
Sahara’da geçireceğimizi söyledi. Dediğine göre aralık başı genelde 
karavanların gelmeye başladığı zamanmış. Kabile şefinin çadırı hak­
kında hiç bir şey söylemedi.

Broşürdeki bir deyime atıf yapan kabile şefinin çadırı de­
yimi yine küçük bir espri. Paragrafların sonundaki bu "ko-
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partıcılar" okuyucuyu bir paragraftan sonrakine sevk eder ve 
canlarının sıkılmasını engellerler.

Sabahleyin eşim -sonsuzluğun ucunda, mantıklı bir ses- iki 
araç olmadığı sürece Sahara'ya gitmeyeceğini söyledi. Bu yüzden 
otelin dışında iki Land Rover gördüğümde memnun oldum. Araba­
lardan birinin ön lastiğini bir çocuk bisiklet pompasıyla şişiriyordu. 
Dördümüz bir Land Rover'ın arka koltuğuna tıkıştık; Mohammed 
Ali öne, şoförün yanına oturdu. Diğer Land Rover'a grubumuzun 
kalan iki kişisi ve "çırak" olarak tanıtılan iki çocuk bindi. Kimse ne 
çıraklığı yaptıklarını söylemedi.

Yine cilaya ihtiyacı olmayan bir bilgi -lastik şişirme- ve 
sonda küçük bir espri.

Dümdüz Sahara'ya gittik. Çöl, üzerinde hiç bir iz olmayan son­
suz bir kahverengi örtü gibiydi; en yakındaki yer Cezayir'di. İçim­
den bir ses "Bu delilik. Bunu neden yapıyorsun?" diye sordu ve 
işte tam o anda kendimi uçta hissettim. Ama nedenini biliyordum; 
Ingiltere’nin "çöl delileri” -Charles Daughty, Sir Richard Burton, 
T. E. Lawrence ve Wilfred Thesiger gibi Bedevilerle beraber yaşamış 
münzeviler- tarafından yazılan kitaplarla karşılaştığım zamanlara 
dayanan bir arayış içerisindeydim. O sert yaşamın nasıl olduğu­
nu hep merak etmiştim. Bu takıntılı İngilizleri bu kadar çeken neyi 
vardı?

Daha fazla yankı. Doughty ve yurttaşlarına yaptığım atıf­
la hatırlatmak istediğim şey, çölün film külliyatından daha 
güçsüz olmayan bir de edebiyat külliyatı olduğuydu. Taşıdı­
ğım duygusal bavula bir şey daha ekliyor ve okuyucunun da 
bunu bilmeye hakkı vardı.

Aşağıdaki cümle ile birlikte önceki paragrafın sonunda 
sorulan soru cevaplanmaya başlıyor.

-288-



İY İ Ya z m a k  Ü z e r İn e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

Şimdi anlamaya başlıyordum. Kumda ilerlerken Moham- 
med Ali arada sırada sürücüye bir işaret yapıyordu: biraz 
sağa, biraz sola. Nereye gittiğini nasıl bildiğini sorduk. Kum 
tepelerine bakarak anladığını söyledi. Ama hepsi birbirine 
benziyordu. Bir tuz karavanı bulmak için ne kadar daha yol 
alacağımızı sorduk. Muhammed Ali üç dört saat içerisinde 
bir tanesi bulabileceğimizi umduğunu söyledi. İlerlemeye 
devam ettik. Benim nesne-güdümlü gözüm için etrafta 
görmeye değer neredeyse hiç bir şey yoktu. Ama bir süre 
sonra bu neredeyse hiç bir şeyin kendisi bir nesne oldu 
-çölün bütün anlamı da zaten buydu. Bu gerçeği sindirmeye 
çalıştım. Kabullenmişlikle öyle uyuştum ki neden burada 
olduğumuzu bile unuttum.

Birden sürücü sola doğru keskin bir dönüş yapıp durdu. «Deve­
ler,» dedi. Şehirli gözlerimi zorladım ama bir şey göremedim. Sonra 
uzakta bir şey belirdi: yüzlerce yıldır bütün deve karavanlarının 
yaptıkları gibi kuzey tarafına 20 günlük mesafe uzaklıktaki Taou- 
denni madenlerinden topladıkları tuzları taşıyan, heybetli bir şekil­
de ilerleyen 40 tane deve gördüm. Biraz yakınlarına yaklaştık -çok 
değil, çünkü Mohammed'in dediğine göre develer sinirli yaratık­
larmış ve «garip» bir şey gördüklerinde paniğe kapılırlarmış. (Biz 
net bir şekilde gariptik.) Develerin tuzu bırakmak için Timbuktu’ya 
hep gece, etrafta kimse yokken sokulduklarını söyledi. «Muzaffer 
girişleri»ymiş, peh!

Organize bir ilerleyiş değildi, ama olsaydı bile bu kadar drama­
tik, bu kadar harika bir manzaraya yol açamazdı. Karavanın yalnız­
lığı, Sahara'yı geçen bütün karavanların yalnızlığıydı. Develer bir­
birine bağlıydı ve Rockettes'ın dalgalı ritmi kadar kesin, uygun adım 
yürüyorlar gibiydi. Her devenin üstüne iki tuz kabı bağlanmıştı. 
Tuz, pis, beyaz bilyelere benziyordu. Kaplar (daha sonra Timbuktu 
pazarında ölçtürdüm) 107cm uzunluğunda, 45cm yüksekliğinde ve 
2.5 cm genişliğindeydi -büyük ihtimalle bir deveye yüklenebilecek
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en büyük boy hesaplanarak yapılmışlardı. Kuma oturup son deve 
bir kum tepesinin ardında kaybolana kadar karavanı izledik.

Artık direkt anlatıma geçildi -bildiri cümleleri artarda. 
Tek zor karar "yalnızlık" idi, çünkü benim tarzım bir kelime 
değil -çok şairane. Ama sonunda aynı görevi yapacak başka 
bir kelimenin olmadığına karar verdim ve gönülsüzce de olsa 
bıraktım.

Saat öğlen civarıydı ve hava çok sıcaktı. Land Roverlar'ımıza 
bindik ve Mohammed Ali beş New Yorklu ve bir Marylandli dulu 
içine alacak kadar büyük bir ağaç gölgesi bulana kadar çölde yol al­
dık. Saat 4'e kadar orada kalıp piknik tarzı öğle yemeği yedik. Etrafı­
mızı izledik, uyukladık ve gölgemiz güneşle birlikte yer değiştirdiği 
için örtülerimizi bir o yana bir bu yana taşıdık. İki sürücü bütün bu 
süre boyunca Land Roverlar'dan birinin motorundan parçalar sö­
küp, takıp tamir ettiler. Birdenbire bir göçebe çıkageldi ve kininimiz 
olup olmadığını sordu. Başka bir göçebe de birdenbşre çıkagelip mu­
habbet etmeye başladı. Sonra çölden bize doğru gelen iki kişi gördük 
ve onların arkasında... bu gördüğümüz ilk serap mıydı? Bu sefer 50 
develik başka bir tuz karavanı gördük. Bu iki adam bizi kim bilir ne 
kadar mesafeden görmüş ve karavanı bırakıp ziyaretimize gelmişler­
di. Bir tanesi çok komik yaşlı bir adamdı. Mohammed Ali'yle oturup 
Timbuktu hakkındaki son haberleri aldılar.

En zor cümle sürücülerin Land Rover motoruyla uğraş­
tıkları cümleydi. Bütün cümleler kadar basit olmasını ama 
yine de küçük bir şaşkınlık yaratmasını istedim -ufak bir mi­
zahi dokunuş. Yoksa bu noktada amacım hikayenin kalanını 
olabildiğince basit bir şekilde anlatmaktı:

Göz açıp kapayıncaya kadar dört saat geçti. Sanki farklı bir za­
man dilimine, Sahara Zamanı'na geçmiştik ve havanın sıcaklığının

İYİ Ya z m a k  Ü z e r İ n e  -  VVİl l İa m  Z İn s s e r
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çekilmeye başladığı ikindiye doğru çalışıyor olduğuna şaşırdığım 
Land Roverlar’ımıza bindik ve Mohammed Ali'nin "kampımız" 
olarak nitelendirdiği yere gitmek üzere yola koyulduk. Kabile şe­
finin çadırı olmasa da çadır çadırdır diye düşündüm -madem adı 
kampmış. Durduğumuz yer, bütün gün geçtiğimiz, arkamızda bı­
raktığımız yerlere benziyordu. Ama Sezar'ın hakkı Sezar'a, küçük 
bir ağaç vardı. Altında çömelmiş bir kaç Bedevi kadın vardı -yüzleri 
peçeli, siyah kıyafetli figürler- ve Mohammed Ali bizi kumlara, on­
ların yanına oturttu.

Kadınlar bizi görünce irkildiler -aralarına birden bırakılmış 
beyaz uzaylılar. Birbirlerine o kadar sokuldular ki bir top kumaşa 
benziyorlardı. Belli ki Mohammed bir "yerel renk” görür görmez 
durmuştu ve gerisini kendi başımıza halledebileceğimizi düşün­
müştü. Tek yapabildiğimiz oturup arkadaş canlısı gibi görünmek­
ti. Ama davetsiz misafirler olduğumuzun gayet bilincindeydik ve 
büyük ihtimalle hissettiğimiz rahatsızlık görüntümüzden de belli 
oluyordu. Belli bir süre oturduktan sonra siyah top kumaş yavaşça 
çözüldü ve dört kadın, üç çocuk ve iki çıplak bebek ortaya çıktı. Mo­
hammed Ali bir yere gitmişti, belli ki Bedevilerle uğraşmak istemi­
yordu; belki de kendisi Tuareg olduğu için onları çölün ayaktakımı 
olarak görüyordu.

Ama bizi rahatlatma inceliğini gösteren Bedeviler'di. Peçesini 
indirip bir aktris gülümsemesini -beyaz dişler, parlak, siyah göz­
ler ve güzel bir surat- gözler önüne seren bir kadın eşyalarını ka­
rıştırdı, bir örtü ve hasır çıkardı, ve üzerine oturmamız için bize 
getirdi. Okuduğum kitaplardan çölde davetsiz misafir diye bir şey 
olmadığını hatırladım; çıkagelen herkes bir şekilde bekleniyordu. Bu 
olduktan kısa bir süre sonra çölden iki Bedevi erkek geldi ve aile ta­
mamlandı. Aile iki erkek, her erkeğe ikişer kadın, ve bilimum çocuk­
larından oluşuyordu. Sert ve yakışıklı bir yüzü olan ve diğerinden 
daha yaşlı olan koca, her iki karısını da hafifçe başlarına vurarak 
karşıladı. Bir çeşit iyi niyet göstergesiydi herhalde. Sonra da ge­
lip benden çok da uzak olmayan bir yere oturdu. Kadınlardan biri
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ona yemeğini götürdü -bir kase dolusu dan. Hemen yemeğini bana 
uzattı. Geri çevirdim, ama bu teklifi asla unutmayacağım. O yemek 
yerken sessizce oturduk. Çocuklar, tanışmak için yanımıza geldi. 
Güneş battı ve Sahara'nın üstüne dolunay çıktı.

Bu sırada sürücülerimiz araçların yanına örtüler serip ateş 
yakmışlardı. Kendi örtülerimizde tekrar bir araya toplandık, çöl gö­
ğündeki yıldızları izledik, tavuk yedik ve sonra yatmaya hazırdık. 
Tuvalet ihtiyacı ad hoc'tu -herkes kendi başının çaresine bakıyordu. 
Sahara gecelerinin soğuk olduğuna karşı uyarılmıştık ve yanımız­
da süveter getirmiştik. Süveterimi giydim, kumun sertliğini biraz 
yumuşatan battaniyeme sarındım ve etrafımdaki muazzam sessizlik 
içerisinde uykuya daldım. Bir saat sonra muazzam bir gürültüyle 
uyandım -Bedevi ailemiz keçi ve deve sürülerini getirmişlerdi. Son­
ra etraf yine sessizleşti.

Sabah yattığım yerin yanında pati izleri gördüm. Mohammed 
Ali'nin dediğine göre gece bir çakal gelip yemek artıklarımızı yemiş 
-yediğimiz tavuk pek tavuğa benzemediği için çakal kendine ziyafet 
çekmiştir. Ama ben hiç bir şey duymamıştım. ArabistanlI Lawrence 
olduğum rüyayı görmekle meşguldüm.

[SON]

Yazılar hakkında verilmesi gereken önemli bir karar da 
nerede bitirileceğidir. Genellikle hikaye size nerede bitmek 
istediğini söyler. İlk başta aklımda bu noktada bitirmek yok­
tu. Seyahatimizin amacı bir tuz karavanı bulmak olduğu için 
eski ticaret döngüsünü tamamlamak zorunda kalırım diye 
düşünüyordum: Timbuktu'ya dönüp tuzun develerden in­
dirilip pazarda satıldığını anlatacaktım. Ama son bölümü 
yazmaya yaklaştıkça yazmak istemediğimi fark ettim. Artık 
ne benim ne de okuyucu için hoş olmayan bir angarya gibi 
duruyordu.

Birden seyahatimizin bütün seyrini aktarmak gibi bir zo­
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runluluğum olmadığını hatırladım. Her şeyi anlatmak zorun­
da değildim. Hikayemin asıl doruğu tuz karavanını bulmak 
değildi; Sahara'da yaşayan insanların beklenmedik misafir­
perverliğiydi. Neredeyse hiç bir şeyi olmayan bir göçebe aile­
sinin yemeklerini paylaşmayı önermesi gibi bir anı hayatım­
da çok özel bir yere sahip. Aynı zamanda çöle geliş sebebim 
ve bütün o İngilizlerin yazdığı şeyleri -uçta yaşamanın asale­
ti- çok canlı bir şekilde anlatan bir durumdu.

Materyaliniz size böyle mesajlar verdiğinde -hikayeniz 
size daha önce ne olmuş olursa olsun bittiğini söylediğinde- 
çıkışı aramaya başlayın. Ben hızlıca çıktım, sadece bütünlük­
lerin düzgün olduğundan emin olmak için biraz bekledim: 
seyahati başlatan yazar-rehberin yazının sonundakiyle aynı 
kişi olduğundan emin oldum. Lavvrence'a yapılan latifeci atıf 
kişiliği muhafaza ediyor, yüzlerce çağrışıma yol açıyor ve 
yolculuğu sonlandırıyor. Öylece bitirebileceğimi düşünmek 
harika bir histi. Sadece uğraşım bitti diye değil -yap boz ta­
mamlandı-, aynı zamanda orada bitirmek doğru gibi gözük­
tü. Bu doğru bir karardı.

Not olarak eklemek istediğim, bir nesir yazarının kendi 
şansını yaratmak zorunda olması hakkında son bir karar daha 
var. Kendime hep şunu tembihliyorum: "Uçağa atla." Haya­
tımın en duygusal iki am, Mitchell & Ruff adlı kitabım dola­
yısıyla uçağa atlamamın sonucu oluştu. İlk olarak müzisyen 
Willie Ruff ve Dwike Mitchell ile caz müziği Çin'e, Shanghai 
Conservatory of Music'e tanıtmaya gittiklerinde onlarla bera­
ber gittim. Ruff St Mark's bazilikasında başka kimse yokken 
Venedik müzik ekolüne esin veren akustiği incelemek için 
kornosuyla Gregoryen melodiler çalmak için bir sene sonra 
Venedik'e gittiğinde ben de onunla gittim, ikisinde de Ruff 
çalmasına izin verilip verilmeyeceğini bilmiyordu; onunla 
beraber gitmeye karar vererek zamanımı ve paramı boşa har­
camış olabilirdim. Ama uçağa atladım ve ilk başta The New
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Yorker'da yayımlanan o iki makalem bence yazdığım en iyi 
iki eser. Yazıya dökülüp dökülmeyeceği belli olmayan bir 
durumdu, ama bir deve karavanı aramak için Timbuktu'ya 
giden uçağa atladım. Nasıl karşılanacağımı bilmediğim hal­
de bahar antrenmanı için uçağa atlayıp Brandenton'a gittim. 
Writing to Learn isimli kitabım, bir yabancıdan aldığım bir te­
lefon sayesinde oluştu. O kadar ilginç eğitimsel bir fikirdi ki 
uçağa atlayıp fikrin peşinden Minnesota'ya gittim.

Uçağa atlamak beni dünyanın etrafında ve Amerika'nın 
her yerinde ilginç hikayelerle buluşturdu, ve buluşturmaya 
da devam ediyor. Tabi bu havaalanına gittiğimde sakin oldu­
ğum anlamına gelmiyor; endişeleniyorum tabi -bu da olayın 
bir parçası. Ama eve döndüğümde kendimi hep yenilenmiş 
hissediyorum.

Bir nesir yazarı olarak uçağa binmelisiniz. Bir konu ilgi­
nizi çekiyorsa peşinden gidin, ister komşu semtinizde, ister 
komşu şehrinizde, ister komşu ülkenizde olsun. Onun gelip 
sizi arayacak hali yok.

Ne yapmak istediğinize karar verin. Sonra yapmaya karar 
verin. Sonra yapın.

İY İ Ya z m a k  Ü z e r İn e  - W i l l i a m  Z i n s s e r
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- 24 -

AİLE TARİHİ VE ANI YAZISI YAZMAK

Duyduğum en hüzünlü cümlelerden biri şudur: "Keşke 
şunu anneme sorsaydım." Ya da babama. Ya da babaanne­
me. Ya da dedeme. Her ebeveynin bildiği gibi, çocuklarımız 
etkileyici hayatlarımızdan bizim kadar etkilenmezler. An­
cak kendi çocukları olduğunda -ve kendi ilerleyen yaşları­
nın sancısını hissettiklerinde- birden aileleri ve anektod ve 
tembihleri hakkında daha çok şey bilmek istemeye başlarlar. 
"Amerika'ya gelmek hakkında babamın anlattığı hikayeler 
tam olarak nasıldı?" "Annemin çocukluğunun geçtiği Orta- 
batı'daki çiftlikevi tam olarak neredeydi?"

Yazarlar hatıra bekçileridir ve bu bölüm bunun hakkında: 
hayatınızın ve parçası olduğunuz aile hakkında nasıl kayıt 
bırakılır. Bu kayıt pek çok şekilde tutulabilir. Resmi bir anı 
yazısı olabilir -özenli bir edebi yapı eylemi. Veya çocuklarınız 
ve torunlarınıza onların nasıl bir aileye sahip olduklarını an­
latmak için gayrıresmi bir aile tarihi olabilir. Yazı yazamaya­
cak kadar hasta bir ebeveyn ya da büyükbabanın sesini kay­
dederek oluşturabileceğiniz sözel bir tarih olabilir. Veya her 
ne isterseniz o olur: tarih ve anımsamanın bir karışımı. Her 
ne olursa olsun önemli bir yazımdır. Anılar kaydedilemeden 
sahipleriyle ölür ve daha var dediğiniz zaman bir bakmışsı­
nız geçip gitmiş.

Edebi konularda iddiası olmayan bir iş adamı olan ba­
bam yaşlılık döneminde iki tane aile tarihçesi yazdı. Kendini 
eğlendirmek için yapabilecek çok az şeyi olan biri için tam 
yerinde bir uğraştı. Park Avenue'ya bakan apartmanındaki 
deriden yeşil koltuğuna oturup 19. yüzyıla dayanan, aile­
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nin kendi tarafının -Zinsserlar ve Scharmannlar- tarihçesini 
yazmıştı. Sonra büyükbabasının 1849'da kurduğu, West 59th 
Street'deki aile gomalak firmasının tarihini yazdı. Sarı bir 
bloknota kurşun kalemle, yeniden yazmak için durmadan 
yazardı. Onu yavaşlatacak ya da yaptığı şeyi tekrar gözden 
geçirmesine sebep olacak şeylerden hazzetmezdi. Golf sa­
hasında topa doğru giderken genel durumu değerlendirir, 
çantadan bir sopa çıkarır ve topa doğru yaklaşırken sopayı 
savururdu. Bu sırada yürüme hızı bile değişmezdi.

Babam yazmayı bitirdiğinde bunları daktiloda yazdır­
dı, teksir makinesiyle çoğalttırdı ve bir ciltte birleştirdi. Ad­
ları içine ayrı ayrı yazılmış bir şekilde üç kızma ve onların 
kocalarına, bana, eşime ve bazıları daha okuma yazma bile 
bilmeyen 15 torununa birer kopya verdi. Çocukların da ken­
dilerine özel birer kopya almış olmasını çok hoş buluyorum; 
her birini ailenin eşit bir bireyi olarak gösteriyor. Torunların 
o aile tarihlerini okuyup okumadıklarını bilmiyorum, ama 
eminim bir kaçı ileride okuyacaklardır, ve o 15 kopyanın şim­
di Amerika'nın farklı bölgelerindeki evlerinde bir yerlerde 
durmuş bir sonraki nesli bekliyor olduğu düşüncesi hoşuma 
gidiyor.

Babamın yaptığı şeyi, olduğundan başka ya da fazlası ol­
maya çabalamayan bir aile tarihi örneği olarak görüyorum; 
bunu bastırma fikri akima bile gelmemiştir. Aklınızda bastır­
ma fikri olmadan da yazı yazmak için pek çok iyi sebep var­
dır. Yazmak güçlü bir araştırma mekanizmasıdır ve sunduğu 
tatminlerden biri sizi hayatınızın akışıyla hesaplaştırmasıdır. 
Bir başkası da hayatın zor dönemleriyle yüzleşmenizi -vefat, 
yas, hastalık, bağımlılık, hayal kırıklığı ve başarısızlıklar- ve 
idrak ve teselli bulmanızı sağlamasıdır.

Zaman içerisinde babamın tarihçeleri hoşuma gitmeye 
başladı. İlk başta onlara karşı olmam gerektiği kadar anlayışlı 
olmadığımı düşünüyorum; benim çok zor bulduğum bir sü­
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recin altından böyle kolaylıkla kalkmasını küçümsemiştim. 
Ama yıllar geçtikçe unutulmuş bir akrabamızı ya da eski 
New Yorkla ilgili unutulmuş bir bilgiyi hatırlamak için sık 
sık başvurduğum bir kaynak oldu ve her okuyuşumda hay­
ranlığım daha da arttı, ve artmaya devam ediyor.

Her şeyin ötesinde ses meselesi var. Bir yazar olmadığı 
için babam hiç "tarz"mı bulmaya çalışmadı. Konuştuğu gibi 
yazdı ve şimdi cümlelerini okuyunca 19001erdeki gençlik 
yıllarından kalma esprili kişiliği ve kullandığı deyimlerin 
yankılarını duyuyorum. Aynı zamanda dürüstlüğünü de 
duyuyorum. Kan bağı konusunda aşırı duygusal birisi 
değildi ve onlar hakkındaki vecizlerine hâlâ gülerim. "Jeton 
geç düşen," X amca ve "bir baltaya sap olamamış," kuzen Y.

Kendi aile tarihinizi yazarken bunu hatırlayın. Bir «ya­
zar» olmaya çalışmayın. Babamın sürekli küçük şeylerle uğ­
raşıp ortalığı velveleye veren benden daha doğal bir yazar 
olduğunun daha yeni yeni farkına varıyorum. Kendiniz olur­
sanız okuyucularınız da gittiğiniz yere sizinle gelirler. Bir ya­
zım eylemi yapmaya çalışırsanız okuyucularınız kendilerini 
kurtarmak için gemiden atlayacaklardır. Ürününüz sîzsiniz. 
Anı yazısı ve özgeçmişteki kritik alışveriş siz ve hatırladığınız 
deneyimler ve duygular arasındaki alışveriştir.

Aile tarihini yazarken babam çocukluğunun en büyük 
travmasını da es geçmemişti: o ve kardeşi Rudolph daha ço­
cukken anne ve babasının aniden biten evlilikleri. Anneleri 
kendi kendini yetiştirmiş göçmen bir Alman kadın olan H. B. 
Scharmann'ın kızıymış. 1849'da daha Kaliforniya'ya altın için 
gidilen zamanda o da bir vagondaymış ve daha o genç yaşın­
da yolculuk sırasında hem annesini hem de kızkardeşini kay­
betmiş. Frida Scharmann onun keskin gurur ve hırsını almış 
ve Alman-Amerikan çevresinden başarılı bir gelecek vaade- 
den genç bir adam olan William Zinsser'la evlendiğinde onu 
kültürel heveslerinin cevabı olarak görmüş. Akşamlarını kon­
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serlere operalara ve operalara giderek geçireceklerini hayal 
etmiş. Ama sonradan başardı bir gelecek vaadeden kocanın 
böyle istekleri olmadığı ortaya çıkmış. Ev, yemekten sonra 
sandalyesinde uyuyakaldığı bir yermiş.

Frida Zinsser'ı yaşlılığında Carnegie Hall'a gidip piyano­
da Beethoven ve Brahms çalan, Avrupa'ya seyahatlere gidip 
yabancı diller öğrenen ve babamı, kızkardeşlerimi ve beni 
kültürel açıdan kendimizi geliştirmeye teşvik eden bir kadın 
olarak tanıdım ve dolayısıyla gençliğinde dedemin derman­
sızlığının onu nasıl üzmüş olabileceği hakkında bir fikrim var. 
Evliliği sırasında kırık hayallerini gerçekleştirmeye çalışmak­
tan asla vazgeçmedi. Ama insanları kendinden uzak tutma 
açısından tam bir Almandı ve 81 yaşında, bütün arkadaşlarını 
kendisinden uzaklaştırmış bir şekilde, yalnız başına öldü.

Yıllar önce bir kere Five Boyhoods isimli bir kitap için anı 
yazısı yazarken, onun hakkında yazmıştım. Çocukken tanıdı­
ğım büyükanneyi yazmış, güçlülüğünü övmüştüm, ama aynı 
zamanda hayatlarımızı biraz zorlaştırdığından da bahsetmiş­
ti. Kitap çıktıktan sonra annem, onun da hayatını oldukça 
zorlaştırmış kayınvalideyi savundu. "Büyükanne oldukça 
utangaçh," dedi, "ve sevilmek istiyordu." Belki de öyledir; 
gerçek annemin versiyonuyla benimki arasında bir yerde. 
Ama bana öyle davranıyordu. Hahrladığım gerçek buydu ve 
bu şekilde yazmıştım.

Bundan bahsediyorum çünkü anı yazarları tarafmdan 
sıklıkla sorulan soru şudur: bir zamanlar olduğum çocuğun 
perspektifinden mi, yoksa şimdiki yetişkininkinden mi yaz­
malıyım? Bence en güçlü anı yazıları hatırlanan bir zaman ve 
mekanın bütünlüğünü muhafaza edenlerdir: Russell Baker'm 
Growing Up'ı, V. S. Pritchett'm A Cab at the Door’u, Jill Ker 
Conway'in The Road from Coorain’i gibi kitaplarda, hayatın 
zorluklarıyla başa çıkmaya çalışan yetişkinlerin dünyasında 
çocuk ya da genç olmanın nasıl bir şey olduğu anlatılır.



Ama diğer yolu tercih ederseniz -eski yıllarınız hakkın­
da şimdinin daha bilge halinde yazmak- o anı yazısının da 
kendi içinde bütünlüğü olur. Buna iyi bir örnek olarak Ei­
leen Simpson'ın yazdığı Poets in Their Youth'tur. Bu kitap­
ta Simpson ilk kocası John Berryman ile olan evliliğine, ve 
Berryman'm kendi kendine zarar veren şair arkadaşları Ro­
bert Lowell ve Delmore Schwartz anlatılır. Simpson, genç 
bir gelin olduğu bu dönemde o şairlerin şeytanlarını anlaya­
madığından bahseder. O dönemler hakkmdaki anı yazısını 
yazar ve psikoterapist olduktan sonra yazdığı için o klinik 
bilgisini kullanarak Amerikan şiirinin çok önemli bir okulu­
nu inanılmaz değerli bir şekilde resmetmiştir. Ama bunlar iki 
farklı yazım türüdür. Birini seçin.

Babamın aile tarihinde, ben kendi anı yazımı yazarken 
bilmediğim, annesinin evliliği hakkında bilgiler vardı. Şim­
di o gerçeklerin bilincinde olduğum için, olduğu kişi olduğu 
için hayal kırıklığına uğramış olabileceğini anlayabiliyorum, 
ve ailemizi bugün tekrar yazacak olsaydım, onun Alman 
buhranını anlamak için çaba gösterirdim. (Annemin New 
England Yankees ailesi -Knowltonlar ve Joycelar- duygusal 
melodram olmadan yaşayabiliyorlardı.) Ayrıca babamın hi­
kayesindeki koca boşluk hakkında bir pişmanlık eklerdim. 
Babamın iki hikayesinde onun babası neredeyse hiç bahse­
dilmiyor, bahsedildiği zaman da affedilmemiş olduğu ortaya 
çıkıyor; bütün acıma boşanmış, genç ve mağdur kadına ve 
onun hayat boyu mücadelesine ayrılıyor.

Yine de babamın en çekici özelliklerinin bazıları -çekici­
liği, mizah duygusu, rahatlığı, masmavi gözleri- kara kara 
düşünen, kara gözlü Scharmannlar'dan değil, Zinsserlar'dan 
geçmiş olmalı. O kayıp büyükbaba hakkında daha fazla şey 
bilmiyorum diye kendimi hep eksik hissettim. Babama ne za­
man onun hakkında bir şey sorsam konuyu değiştirir, anlata­
cak hikayesi olmadığını söylerdi. Aile tarihinizi yazdığınızda
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iyi bir çocuk olun ve sonraki neslin bilmek isteyebileceği her 
şeyi kaydedin.

Anı yazarlarının sıklıkla karşılaştığı başka bir soru: hak­
kında yazdığım kişilerin özel hayatı meselesi ne olacak? Ak­
rabalarımın alınacağı ya da hakarete uğramış hissedeceği 
şeyleri çıkarmalı mıyım? Kız kardeşim ne düşünür?

Daha işe girişmeden bunu düşünmeyin. İlk işiniz hika­
yenizi -şimdi- hatırladığınız şekliyle yazmak. Akrabalarınıza 
yaranmaya çalışmayın. Özgürce ve dürüstçe ne söylemek is­
tiyorsanız söyleyin ve işi bitirin. Sonra özel hayat meselesini 
düşünün. Eğer aile tarihinizi sadece aileniz okusun diye yazı­
yorsanız, bunu başkasına göstermeniz için etik ya da yasal bir 
gereklilik yoktur. Ama daha geniş bir kitle içinse -arkadaşlara 
göstermek ya da bir kitap-, akrabalarınıza adlarının geçtiği 
bölümleri gösterin. Bu nezaketen bir harekettir; kimse elinde 
basılmış bir şey gördüğünde şaşırmak istemez. Ayrıca onlara 
belli kısımları çıkarmanızı isteme fırsatı verir -bunu da ister­
seniz yapar, istemezseniz yapmazsınız.

Sonuç olarak bu sizin hikayeniz -bütün işi yapan sîzsiniz. 
Eğer kızkardeşinizin anı yazınızla ilgili bir sıkıntısı varsa, 
kendi anı yazısını yazabilir, ve onunki de sizinki kadar geçerli 
olur; ortak geçmiş hakkında kimsenin bir tekeli olamaz. Bazı 
akrabalarınız demiş olduğunuz şeyleri keşke dememiş olsay­
dınız gibi bir şey söyleyebilirler, özellikle de aileyle ilgili kötü 
şeyler açıkladıysanız. Ama çoğu ailenin, ne kadar kusurlu 
olsa da bir aile olma çabalarının kaydedilmesini istediklerini 
düşünüyorum ve bu işe kalkıştığınız için size hayırdualarını 
verecek, teşekkürlerini sunacaklardır. Tabi bunu dürüstçe ve 
iyi niyetle yapıyorsanız.

Kötü niyetli işler nelerdir? Sizi 1990ların anı yazısı-çılgm- 
lığma götüreyim. O döneme kadar anı yazarları en utanç ve­
rici deneyim ve düşüncelerinin üzerine bir perde çekmişlerdi; 
bazı konularda toplum mutabıktı. Sonra talk showlar çıktı ve
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ayıp diye bir şey kalmadı. Birden bütün pis dönemler ve kötü 
aileler kablolu televizyonda, dergilerde ve kitaplarda, kitleler 
kıkırdasın diye yayımlanmaya başladı. Sonuç olarak anılar 
terapi görevi görmeye başladı. Yazarlar bu türü kendilerini 
açıklamak ve acındırmak ve kendilerine kötülük yapmış her­
kesi ezmek için kullanmaya başladılar. Yazmak out, ağlamak 
in.

Ama bugün kimse o kitapları hatırlamıyor; okuyucular 
ağlamada kendilerinden bir şey bulamıyorlar. Anı yazını­
zı eski kinleri gün yüzüne çıkarmak ve ödeşme amaçlı yaz­
mayın; sinirinizi başka bir şekilde atın. 1990lardan hatır­
ladığımız anı yazıları Mary Karr'm The Liars' Club'ı, Frank 
McCourt'un Angela’s Ashes'ı, Tobias VVolff'un This Boy's Life’ı 
ve Pete Hamili'in A Drinking Life'ı gibi sevgi ve af duygularıy­
la yazılmış olanlar. Anlattıkları çocukluklar acı verici olsa da 
yazarların büyüklerine karşı takındıkları sert tutumu kendi 
gençliklerine karşı da sergiliyorlar. Biz kurban değiliz, bunu 
bilmemizi istiyorlar. Hataları olan insanların oluşturduğu bir 
kabileden geliyoruz ve içerlemeden hayatlarımıza devam et­
meyi başardık. Onlar için anı yazısı yazmak bir iyileşme ey­
lemidir.

Sizin için de bir iyileşme eylemi olabilir. Kendi insanlı­
ğınız, ve ister siz onlara ister onlar size acı çektirmiş olsun 
hayatınızdan geçen kişilerin insanlığıyla dürüst bir alışveriş 
yaparsanız, okuyucular yolculuğunuzda kendilerinden bir 
şeyler bulabileceklerdir.

Şimdi ise işin zor kısmı geliyor: soktuğumun şeyini nasıl 
düzenleyeceğiz. Anı yazısı yazmaya niyetlenen çoğu insanın 
projenin büyüklüğü yüzünden gözü korkar. Neyi yazalım? 
Neyi yazmayalım? Nereden başlayalım? Nerede bitirelim? 
Hikayeyi nasıl şekillendirelim? Geçmiş üzerlerine binlerce 
parça halinde yağar ve kendilerine bir düzen vermeye 
çalışanlara meydan okurlar. Bu kaygı yüzünden çoğu anı
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yazısı ya yıllarca bitirilemez, ya da zaten hiç başlanmaz.
Ne yapılabilir?
Bir dizi indirgeme kararı almalısınız. Örneğin: bir aile ta­

rihinde büyük bir karar, ailenin sadece tek bir dalı hakkında 
yazmak olurdu. Aileler kompleks yapılardır, özellikle de bir 
kaç nesil geriye kadar izini sürerseniz. Anne ya da baba ta­
rafınız hakkında yazmak arasında bir tercih yapın, ama her 
ikisini de değil. Öbürüne sonra dönün ve ayrı bir proje olarak 
ele alın.

Anı yazınızın baş karakterinin kendiniz olduğunu unut­
mayın -tur rehberi. Anlatmak istediğiniz hikayenin anlatım 
şeklini belirlemeli ve kontrolü asla elden bırakmamalısınız. 
Bunun anlamı, anı yazmızdan orada bulunmasına gerek ol­
mayan insanları çıkartmanız demek. Kardeşler gibi.

Anı yazısı sınıflarımda bir tane çocukluğunun geçtiği 
Michigan'daki evi hakkmda yazmak isteyen bayan bir öğren­
cim vardı. Annesi ölmüş, ev satılmıştı ve o, babası ve 10 kar­
deşi içindekileri atmak için o evde buluşacaklardı. Bu konuda 
yazmanın, o geniş Katolik ailede büyümüş olmanın nasıl bir 
şey olduğunu anlamasına yardımcı olacağını düşünmüştü. 
Aynı fikirdeydim -bu, anı yazısı çerçevesine uygundu- ve na­
sıl bir yol izleyeceğini sordum.

Babası ve kardeşleriyle röportaj yapıp evi nasıl hatırladık­
larını sorarak başlayacağını söylemişti. Onun yazmak istedi­
ği hikayenin onların hikayesi olup olmadığını sordum. Hayır, 
dedi, onun hikayesiydi. Bu durumda, dedim, bütün kardeş­
lerle röportaj yapmak hem zaman hem de enerji kaybı olur. 
Ancak bundan sonra hikayesinin şeklini görmeye başladı. 
Aklını, ev ve anılarıyla yüzleşmeye hazırlamaya başladı. Ona 
yüzlerce saat kazandırdım. Boşuna röportajlar yapacak, bun­
ları yazıya aktaracak ve ait olmadıkları yazının içine sokmaya 
çalışacaktı. Bu sizin hikayeniz. Sadece ailesel bir olay hakkm­
da eşsiz bir görüşü ya da sizin çözemediğiniz bir yapbozu çö-
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zecek bir anektodu olan aile üyeleriyle röportaj yapmalısınız.
Başka bir sınıfımdan başka bir hikaye anlatayım.
Helen Blatt isimli Yahudi bir kadın Soykırım'ı atlatan ba­

basının deneyimleri hakkında bir şeyler yazmak konusunda 
çok hevesliydi. 14 yaşında Polonya'daki köyünden kaçmıştı 
-kaçabilen bir kaç Yahudiden biriydi- ve önce İtalya'ya, sonra 
New Orleans'a ve en son New York'a gitmişti. Şimdi 80 yaşın­
daydı ve kızı hayatının erken dönemleri hakkında bir şeyler 
öğrenebilsin ve hikayesini yazabilsin diye ona kendisiyle be­
raber o Leh köyüne gitmeyi teklif etmişti. Ama babası buna 
yanaşmamıştı; çok yaşlıydı ve geçmiş de çok acı vericiydi.

Bu yüzden Blatt 2004'te kendi başına bu seyahati gerçek­
leştirdi. Notlar tuttu, fotoğraflar çekti ve köydeki insanlarla 
konuştu. Ama babasının hikayesini adamakıllı yazabilecek 
kadar bilgi toplayamamıştı ve bu yüzden çok üzülüyordu. 
Biçare hali sınıfımızın üzerinde bir kara buluttu.

Bir süre ona diyecek bir şey bulamadım. Sonunda şöyle 
dedim: "Bu babanın hikayesi değil."

Dediğim şeyi tam olarak algılarkenki surat ifadesi hâlâ 
gözümün önünden gitmiyor.

"Bu senin hikayen," dedim ona. Babasımn ilk dönemlerini 
anlatacak kadar kimsenin yeterince bilgisi olmadığını -Soy­
kırım araştırmacılarının bile- söyledim; Avrupa'daki Yahu­
di tarihinin çoğu yok edildi. "Babanın geçmişini araştırman 
hakkında yazarsan," dedim, "aynı zamanda onun hayatını ve 
mirasım anlatmış olursun."

Omzundan büyük bir yük kalktığını gördüm. Daha önce 
görmediğimiz bir şekilde gülümsedi ve hemen hikayeye baş­
layacağını söyledi.

Ders bitti ve herhangi bir şey teslim almadım. Onu aradı­
ğımda hâlâ yazdığını ve daha çok zamana ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Sonra bir gün postayla 24 sayfalık bir el yazması gel­
di. Adı "Returning Home" (Eve Dönüş) idi ve Helen Blatt'm

-303-

L ________________________________________________________________

İYİ Ya z m a k  Ü z e r İn e  - W i l l i a m  Z i n s s e r



İYİ Ya z m a k  Ü z e r i n e  - VVİl l İa m  Z İn s s e r

haritada bile gözükmeyen, güneydoğu Polonya'da küçük bir 
kasaba olan Plesna'ya yolculuğunu anlatıyordu. "65 yıl sonra 
köyün 1939'dan beri gördüğü tek Blatt ailesi üyesi bendim." 
diyordu. Kendini süre içinde kasaba halkına tanıtınca baba­
sının çoğu akrabasının -dedeler, amcalar, teyzeler- hâlâ hatır­
landığını görmüş. Yaşlı bir adam "Tıpkı büyükannen Helen'e 
benziyorsun," dediğinde, "tarif edilemez bir güvenlik ve hu­
zur hissi," duyduğunu yazıyor.

Hikayesi şöyle bitiyor:

Eve döndükten sonra babamla beraber üç gün geçirdik. Çek­
tiğim dört saatlik videonun her dakikasını sanki bir başyapıtmış 
gibi izledi. Seyahatimle ilgili her ayrıntıyı bilmek istiyordu: kiminle 
tanıştım, nereye gittim, ne gördüm, hangi yemekleri sevdim, han­
gilerini sevmedim ve insanlar bana nasıl davrandılar. Bana kucak 
açtıkları konusunda onu temin ettim. Hâlâ ailemdeki insanların su­
ratlarının neye benzediğini bana gösterecek fotoğraflar olmasa da, 
şimdi karakterlerinin nasıl olduğuna dair fikirlerim var. Köydekile- 
rin hiç tanımadıkları bir yabancıya bu kadar iyi davranmış olmaları, 
atalarımın toplum içinde gördükleri saygının bir göstergesiydi. Ba­
bama kutular dolusu mektup ve eski arkadaşlarından hediyeler ge­
tirdim: Leh votkası, haritalar, çerçeveli resimler ve Plesna çizimleri.

Ben ona hikayelerimi anlatırken tıpkı doğum günü hediyesini 
açmayı bekleyen bir çocuk gibi heyecanlıydı. Gözlerindeki hüzün de 
gitmişti; çok sevinçli ve canlı duruyordu. Videoda ailesinin mülkü­
nü gördüğünde ağlamasını bekliyordum. Ağladı da, ama sevinç göz 
yaşları döküyordu. Gurur duymuşa benziyordu, ve ona ‘‘baba, böyle 
gurur duymuş bir halde neye bakıyorsun? Senin evin mi bu?" diye 
sordum. Şöyle dedi, “Hayır, sensin! Gözüm, kulağım ve ayaklarım 
oldun. Bu seyahate çıktığın şçin teşekkürler. Sanki oraya giden ben- 
mişim gibi hissediyorum."

Son indirgeme nasihatim iki kelimeyle özetlenebilir: kü­
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çük düşünün. Geçmişinizi -ya da ailenizin geçmişini- anı 
yazınıza koyacak kadar "önemli" olduğunu düşündüğünüz 
şeyleri bulmak için didik didik etmeyin. Hafızanızda hâlâ 
canlı olan küçük, kendi içinde bütünlüğü olan olaylar arayın. 
Onları hatırlamanızın sebebi evrensel bir gerçeklik içermele­
ridir ve okuyucularınız bunda kendi hayatlarından bir şeyler 
bulacaklardır.

2004'te Writing About Your Life isimli kitabımı yazarken 
aldığım temel ders buydu. Kitap kendi hayatım hakkında 
yazdığım bir anı yazısı, ama arada verdiğim indirgeme ve 
düzenleme kararlarını da açıklıyorum. Anı yazımda başıma 
gelmiş bütün önemli olayların olması gerektiğini hiç bir za­
man düşünmedim -yaşlı insanlar hayat yolculuklarını özetle­
mek istediklerinde neredeyse herkeste oluşan dürtü. Anı ya­
zımdaki çoğu bölüm nesnel bir "önem" taşımıyor olabilirler, 
ama benim için önemlilerdi. Benim için önemli oldukları için 
onlar için önemli olan evrensel bir gerçeğe değinmiş oldum ve 
okurlar da kendilerinden bir şeyler buldular.

Bir bölüm, çocukluk arkadaşım Charlie Willisle beraber 
binlerce saat oynadığımız mekanik bir beyzbol oyunu hak­
kında. Bölüm, 1983'te New York Times'ta bu çocukluk saplan­
tısı hakkında bir yazı yazdığımı anlatmamla başlıyor. Ordu­
ya gittiğimde annemin oyunu çöpe atmış olması gerektiğini 
yazdım. "Ama hafızamın puslu bölgelerinde WOLVERINE 
kelimesini görüyorum. "'Rosebud' Yurttaş Kane için ne de­
mekse, 'Wolverine' de benim için aynı anlamı taşıyor -sadece 
bölük pörçük anılar. Bunu olur da birisi bu oyunu tavanara- 
sında, kilerinde ya da garajında bulur diye söylüyorum. İlk 
uçakla gelebilirim -tabi Charlie Willis de."

Bir zamanlar oyuna sahip olan ve çocukluk arkadaşlarıy­
la deli gibi oyunu oynamış başka insanlardan mektupların 
yağmasına kadar sadece bir kaç gün geçti. Bir tanesi Arkan­
sas Booneville'den geliyordu ve adresi gördüğümde inana­
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mamıştım: WOLVERINE OYUNCAK FABRİKASI. Mektup 
satış müdür yardımcısı William W. Lehren'den geliyordu. 
"1950'de Tennant Winnerlari üretmeyi bıraktık", yazıyordu, 
"ama müzemize gittim ve hâlâ bir tane varmış. Bu bölgeye 
uğrayacak olursanız kapışmak isterim."

Booneville'e hiç yolum düşmedi ama 1999'da Bili Lehren 
emekli olduktan sonra Connecticut'a yerleşti ve bir gün beni 
aradı. Wolverine'in son "Pennant Winner"mı satın aldığını 
söyledi. Hâlâ oynamak isteyip istemediğimi sordu. Bir kaç 
gün sonra New York'taki ofisime geldi ve 60 yıldan uzun bşr 
süredir görmediğim oyunun pakedini açtı.

Çok güzel bir şeydi. Parlak, yeşil ve madeni küçük sahası­
na baktığımda hâlâ vuruş yapmayı beklerken sopayı yöneten 
gergin yayı nasıl tuttuğumu hatırlıyordum. Ayrıca her iki ta­
rafındaki topun hızını ayarlayan "hızlı" ve "yavaş" düğme­
lerini de hatırlıyordum. Bill'le beraber oyunu halının üstüne 
koyduk ve işe koyulduk -yetmişli yaşlarında iki adam karşı 
karşıya diz çökmüş, vuruş sıralarında yer değiştiriyorlardı. 
Dışarıda güneş batıp Lexington Avenue'nun üstüne karanlık 
çökmüştü ama biz fark etmedik.

Bu, bir yazı konusu olarak çok spesifik; mekanik bir beyz- 
bol oyununa sahip çok kişi yoktu. Ama herkesin çocukken en 
sevdiği bir oyuncak, oyun ya da bebeği vardı. Böyle bir oyun­
cağım olduğu ve hayatımın diğer ucunda bana döndüğün­
den dolayı, okuyucular da ister istemez kendi en sevdikleri 
oyuncağı bir kez daha tutmak istiyorlar; işte yazımın verdiği 
şey bu. Benim beyzbol oyunumla ilgilenmiyorlar; oyun fikriy­
le ilgileniyorlar -evrensel bir fikir. Kendi am yazınızı yazdığı­
nızda ve bunun herkesi ilgilendirecek kadar geniş bir hikaye 
olmadığı yönünde kaygı duyduğunuzda bunu hatırlayın. 
Aklınızda kalmış küçük hikayelerinin kendi yankıları vardır. 
Onlara güvenin.

Writing About Your Life'taki başka bir bölüm de İkinci
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Dünya Savaşı sırasında orduda olmam. Dönemimdeki çoğu 
erkek gibi, bu savaşı hayatımın en önemli deneyimi olarak 
hatırlıyorum. Ama anı yazımda savaş hakkında hiç bir şey 
bulunmuyor. Sadece bölüğümüz Casablanca'ya indikten son­
ra Kuzey Afrika'yı geçişim hakkında bir hikaye anlatıyorum. 
Diğer askerler ve ben berbat haldeki, "40 ve 81er" adı verilen 
bir yük vagonuna bindirilmiştik. Vagonun ismi, Fransızlar 
tarafından Birinci Dünya Savaşı sırasında bu vagonların 40 
insan ya da 8 at taşımak için kullanılmasından geliyor. Üzer­
lerinde hâlâ QUARANTE HOMMES OU HUIT CHEVAUX 

yazıyordu.
Altı gün boyunca o vagonda, ayaklarım dışarı sallanır 

şekilde Fas, Cezayir ve Tunus'tan geçtik. Seyahat hiç rahat 
değildi -ama hayatımdaki en iyi seyahatti. Kuzey Afrika'da 
olduğuma inanamıyordum. Ben Kuzeydoğulu WASPlarm 
dünyadan bihaber yetiştirilmiş oğluydum; çocukluğum sıra­
sında kimse bana Araplardan bahsetmemişti. Şimdi birden 
her şeyin yeni olduğu bir bölgedeydim -her gördüğüm şey, 
koku ve ses. O egzotik diyarda geçirdiğim sekiz ay hiç bitme­
miş bir aşk hikayesinin başlangıcıdır. Onun sayesinde hayatı­
mın geri kalanmı Afrika, Asya ve başka uzak kültürlere seya­
hatler yaparak geçirecektim ve dünya görüşüm değişecekti.

Unutmayın: En başarılı hikayeleriniz genellikle konudan 
ziyade önemle ilgili olacaktır -belli bir durumda ne yaptığınız 
değil, o durumun sizi nasıl etkileyip, şu anki kişi olmanıza 

nasıl yol açtığı.
Anı yazınızı nasıl toparlayacağınız konusuna gelince, son 

tavsiyem -yine- küçük düşünün. Hayaünızı idare edilebilir 
yığınlara bölün. Nihai ürünü kafanızda canlandırmayın: yap­
maya ant içtiğiniz büyük yapı. Bu sizi sadece endişelendirir.

Şunu öneriyorum.
Pazartesi sabahı masanıza gidin ve hafızanızda hâlâ canlı 

olan bir anınızı yazın. Uzun olmasına gerek yok -3-5 sayfa-
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ama bir başı ve bir sonu olmalı. O bölümü bir dosyaya koyun 
ve hayatınıza devam edin. Salı sabahı aynı şeyi yapın. Sah 
günkü bölüm, pazartesi günü yazmış olduğunuz bölümle 
bağlantılı olmak zorunda değil. Hangi anı öne çıkıyorsa onu 
alın; çalışmaya başlayan bilinçaltmız size geçmişinizi verme­
ye başlayacaktır.

Bunu iki, üç, ya da altı ay boyunca devam ettirin. "Anı 
yazınızı" -başlamadan önce aklınızda olan- yazmak için sa­
bırsız olmayın. Sonra bir gün dosyaladığınız her şeyi çıkarın 
ve yere serin. (Yer çoğu zaman bir yazarın en iyi arkadaşı­
dır.) Yazdıklarınızı okuyun ve size ne dediğine, ya da ne gibi 
motiflerin oluştuğuna bakın. Size anı yazınızın ne hakkında 
olduğunu söyleyeceklerdir -ve ne hakkında olmadığını. Ne­
yin birincil neyin ikincil öneme sahip olduğunu, neyin ilginç 
olup neyin olmadığını, neyin duygusal, önemli, sıradışı, ko- 
mik, uğraşmaya ve genişletmeye değer olduğunu söyleyecek­
lerdir. Hikayenizin anlatım şekli ve seyredeceğiniz yol kafa­
nızda oluşmaya başlayacaktır.

Sonra yapmanız gereken tek şey parçaları birleştirmek.
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- 25 -

Ya z a b İl d İc İn Ka d a r  İy İ Ya z

Sık sık ne zaman yazar olmayı istediğimi hatırlayıp ha­
tırlamadığım soruluyor. Öyle bir yıldırım çarpmadı; sadece 
bir gazete için çalışmak istediğimi bildiğim bir an geldi. Ama 
hayatımın erken dönemlerinden kalan ve hayatım boyunca 
bana yol göstermiş olan bir takım tutumlardan bahsedebili­
rim. Bunları farklı yollardan da olsa, ailemin her iki tarafın­

dan da aldım.
Annem güzel yazıları severdi ve bunlar karşısına kitaplar­

da olduğu kadar gazetelerde de çıkardı. Onu zarif dil kullanı­
mı, nüktedanlığı, veya orijinal hayat görüşü ile etkileyen yazı 
ve makaleleri gazetelerden keserdi. Onun sayesinde erken 
yaşımda iyi yazının her yerde, hatta berbat bir gazetede bile 
karşımıza çıkabileceğini, ve önemli olanın hangi gazetede ba­
sıldığı değil, yazının kendisi olduğunu öğrendim. Bu yüzden 
kendi standartlarıma göre elimden geldiğince iyi yazmaya 
çalıştım; tarzımı hiç bir zaman kısıtlamadım, asla yazdığım 
kitlenin tahmin ettiğim eğitim düzeyine göre değiştirmedim. 
Annem de mizahi yönü kuvvetli ve iyimser bir kadındı. Bu 
gibi şeyler hayatta olduğu gibi yazıda da "yağlayıcılardır 
ve bunlara sahip bir yazarın kendine güveni diğerlerine göre 
nispeten fazladır.

Normalde benim kaderimde yazar olmak yoktu. Babam 
bir işadamıydı. Büyükbabası 1848'in büyük göçünde, akimda 
gomalak yapma fikriyle Almanya'dan gelmişti. Manhattan'ın 
dışındaki taşlık bir alana -şimdi 59th Street ve Tenth Ave­
nue- küçük bir ev ve bir fabrika inşa edip William Zinsser & 
Company isimli bir iş kurmuştu. O kırsal alanın bir fotoğrafı
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bende hâlâ durur; yer Hudson Nehri'ne doğru eğimlidir ve 
etraftaki tek canlı bir keçidir. Firma New Jersey'ye taşındığı 
1973 yılma kadar o noktadaydı.

Bir kurumun Manhattan'ın aynı bölgesinde aynı ailede 
bir asırdan fazla kalması nadir bir durumdur ve dolayısıyla 
çocukken "devamım getireceksin" dırdırmdan kurtulamıyor- 
dum çünkü dördüncü William Zinsser ve tek oğlan çocuğuy­
dum; babamın kaderi önce üç kız çocuğa sahip olmakmış. O 
Karanlık Çağlardan 20 sene sonra bir kurumu kız çocukla­
rının da erkek çocukları kadar, hatta daha bile iyi yönetebi­
lecekleri anlaşılmış. Babam işini seven bir adamdı. İşinden 
bahsettiğinde onu sadece bir para kazanma meselesi olarak 
görmediğini anlayabiliyordum; bu, hayal gücü ve yalnızca 
en iyi malzemelerle icra edilmesi gereken bir sanattı. Kalite­
li şeylerden vazgeçmezdi ve ikinci sınıf şeylere tahammülü 
yoktu; hiç bir zaman bir dükkana kelepir bir şey almak için 
girmemiştir. Ürününe daha fazla fiyat biçerdi çünkü en iyi 
malzemeleri kullanırdı ve şirketi refaha kavuştu. Benim için 
hazır bir gelecek vardı ve babam ona katılacağım günü dört 
gözle bekliyordu.

Ama kaçınılmaz gün geldi ve savaştan döndüğümde New 
York Herald Tribune’de çalışmaya başladım ve babama aile işi­
ni devam ettirmeyeceğimi söylemeliydim. Haberi her zaman­
ki serinkanlılığıyla karşıladı ve iyi seçilmiş alanımda bana 
başarılar diledi. Bir çocuğun alabileceği en güzel hediyeydi. 
Başka birisinin benim için uygun olmayan beklentilerini ye­
rine getirmekten kurtulmuştum. Kendi başıma başarılı ya da 
başarısız olmakta serbesttim.

Yolculuğum için babamın bana başka bir hediye daha 
vermiş olduğunu ise ancak sonradan fark ettim: kalitenin 
kendi mükafatı olduğu yönünde sağlam bir inanç. Ben de 
hiç kelepir peşinde koşmadım. Ailemizin edebi insanı annem 
olsa da -başkalarının değerini bilmediği kitapları toplardı,
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dile aşıktı ve çok güzel mektuplar yazardı- zanaatçı etiğimi iş 
dünyasından almıştım ve seneler içerisinde binlerce kez tek­
rar yazdığım şeyleri tekrardan yazıp aynı yer için mücadele 
veren herkesten daha iyi olmaya çalışırken duyduğum iç ses, 
babamın gomalak hakkındaki konuşmasıydı.

Yazabildiğim kadar iyi yazmak istememin yanında ya­
zılarımın olabildiğince eğlendirici olmasını da istiyordum. 
Yazar olmak isteyen kişilere kendilerini yarı zamanlı şovmen 
olarak görmeleri gerektiğini söylediğimde bunu kabul etmek 
istemiyorlar -kelimenin çağrışımları hoşlarına gitmiyor. Ama 
başarılı olmak için yazınız diğer herkesinkilerden daha göze 
çarpıcı olmalı. Bir şekilde yazınızı eğlendirici bir hale getir­
melisiniz. Genelde bunun anlamı okuyucuya hoş bir sürpriz 
yapmak demektir. Herhangi bir şey iş görür: espri, anektod, 
paradoks, beklenmedik bir alıntı, güçlü bir bilgi, bilinmeyen 
bir detay, dolaylı bir yaklaşım, kelimelerin zarif dizilişi. Bu 
eğlenceli gibi görünen şeyler "tarz"ımzı oluşturur. Bir yazarın 
tarzını sevdiğimizi söylediğimizde demek istediğimiz kağıt 
üzerinde ifade ettikleri şekilde karakterlerini sevdiğimizdir. 
İki yolculuk arkadaşı arasında seçim yapacağımız zaman -ve 
yazar, bize kendisiyle seyahat etmeyi teklif eden birisidir- ge­
nelde yolculuğu zevkli hale getirebileceğini düşündüğümüz 
olan kişiyi seçeriz.

Tıp veya başka bilimlerin aksine yazı yazma konusun­
da yeni keşifler yapılmıyor. Sabahleyin gazetemizde net bir 
cümlenin nasıl yazılacağı konusunda çığır açıldığını okuma­
mız gibi bir durum yok. Kelimelerin isimlerden daha kuvvet­
li olduğunu, etken fiillerin edilgen fiillerden daha iyi olduğu­
nu, kısa kelime ve cümlelerin uzunlara nispeten okunmasının 
daha kolay olduğunu, somut detayları işlenmesinin anlamı 
belirsiz soyutlamalardan daha kolay olduğunu biliyoruz.

Tabi ki bu kurallar da pek çok kez büküldü. Viktoryen dö­
nem yazarları süslü şeyleri seviyorlar ve özlülüğü bir erdem
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kabul etmiyorlardı. Tom Wolfe gibi pek çok modern yazar 
da kafeslerinden çıkıp pervasız bir dil coşkunluğunu pozitif 
bir enerji kaynağına çevirmişlerdir. Ama böyle yetenekli ak­
robatlara nadiren rastlanır; çoğu nesir yazarı basitlik ve ber­
raklık iplerine tutunsalar iyi ederler. Yazım yükümüzü hafif­
letmek için bilgisayar gibi yeni teknolojik gelişimler olabilir 
ama büyük resimde bilmemiz gerekeni biliyoruz. Hepimiz 
aynı kelimeler ve aynı prensiplerle çalışıyoruz.

Peki eşik nerede? Cevabın yüzde doksanı bu kitapta an­
latılmış araçlarda uzmanlaşmakta gizli. Bunlara iyi bir müzik 
kulağı, ritm anlayışı ve kelimelere karşı bir his gibi doğal ye­
tenekler ekleyin. Ama asıl avantaj, diğer bütün rekabet içeren 
şeylerde olduğuyla aynı. Herkesten iyi yazmak istiyorsanız, 
herkesten iyi yazmak istemelisiniz. Zanaatınızın en ufak de­
taylarını bile bir gurur meselesi olarak görmelisiniz. Ve yaz­
dıklarınızı her türden aracıya karşı -editörler, menejerler, 
yayımcılar- savunmaya istekli olmalısınız. Onların görüşleri 
sizinkinden farklı, standartları sizinkinden düşük olabilir. 
Çoğu yazar yıldırılıyorlar ve yapabilecekleri en iyiden daha 
azma razı oluyorlar.

Tarz ımın -kağıda kişiliğimin dikkatlice aktarılma­
sı- hep pazarlanabilen asıl mülküm, beni diğer yazarlardan 
ayıran şey olduğunu düşündüm. Bu yüzden kimsenin yazı­
larıma müdahale etmesini istemedim ve bir yazı teslim ettik­
ten sonra onu çok ciddi bir şekilde savundum. Bir kaç editör 
bana yazısını teslim ettikten sonra ne olduğuyla ilgilenen tek 
yazar olduğumu söyledi. Çoğu yazar onları sinir etmek iste­
medikleri için editörlerle tartışmazlar; yazıları yayımlandığı 
için o kadar minnettardırlar ki tarzlarının -başka bir deyişle 
kişilikleri- açıkça ihlal edilmesine ses çıkarmazlar.

Yine de yazdığınızı savunmanız yaşıyor olduğunuzun bir 
göstergesidir. Ben bu konuda adı çıkmış bir huysuzum -tek 
bir noktalı virgül için bile kavga ederim. Ama editörler bana
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katlanıyorlar çünkü ciddi olduğumu görebiliyorlar. Huysuz­
luğum bana kaybettiğimden çok iş kazandırdı. Sıradışı bir 
projesi olan editörlerin aklına ben geliyorum çünkü işimi çok 
özenli yaptığımı biliyorlar. Ayrıca yazıyı zamanında teslim 
alacaklarını ve düzeltmeye gerek olmayacağını da biliyorlar. 
Nesir yazarlığı zanaatının sadece yazı yazmaktan fazlası ol­
duğunu unutmayın. Aynı zamanda güvenilir olmak demek. 
Editörler güvenemedikleri yazarlarla çalışmazlar.

Bu da mevzuyu editörlere getiriyor. Dost mu düşman 
mı -bizi günahlarımızdan kurtaran tanrılar mı yoksa şairane 
ruhlarımızı ayaklar altına alan puştlar mı? Yaratımın her ala­
nında olduğu gibi, farklı türleri var. Odak ya da vurgusunu 
değiştirerek, tonunu sorgulayarak, mantıksal ya da yapısal 
zayıflıklar tespit ederek, farklı bir giriş önererek, kararsız kal­
dığım bir konuda kendileriyle tartışarak, ya da bazı fazlalık­
ları atarak yazımı keskinleştiren yarım düzine editörü min­
netle anıyorum. Editörler bana gereksiz olduğunu söyledi 
diye iki kez bir kitabın bir bölümünü komple çıkardım. Ama 
hepsinden öte o iyi editörleri cömertliklerinden dolayı hatır­
lıyorum. Yazar ve editör olarak beraber bitirmeye çalıştığımız 
işler konusunda şevklilerdi. Onların bana olan güveni benim 

için ateşleyici oldu.
Editörün bir yazıya getirdiği şey yazarın uzun zaman 

önce kaybettiği nesnel bir gözdür ve editörler bir yazıyı pek 
çok açıdan geliştirebilirler: budayarak, şekillendirerek, net- 
leştirerek, kip, zamir, yer ve ton açısından tutarsızlıkları dü­
zenleyerek, iki farklı anlama sahip olabilecek cümleleri fark 
ederek, garip uzun cümleleri kısa cümlelere bölerek, yazar 
yan bir yola sapmışsa onu ana yola çıkartarak, geçişlerine 
dikkat etmeyerek okuyucuyu kaybeden yazar için köprüler 
kurarak, karar ve zevk meselelerinde önerilerde bulunarak. 
Editörün eli ayrıca görünmez olmalıdır. Kendi kelimeleriyle 
eklediği şeyler kendi kelimeleri gibi durmamalıdır; yazarın
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kelimeleri gibi durmalıdır.
Bütün bu kurtarışlar için editörler çok değerlidir. Ama 

maalesef inanılmaz derecede zarara da yol açabilirler. Genel­
de iki tür zarar vardır; tarzı değiştirmek ve içeriği değiştir­
mek. Önce ilkine bakalım.

İyi bir editörün en sevdiği şeylerden biri hiç dokunmasına 
gerek olmayan bir yazının önüne gelmesidir. Kötü bir editör 
müdahale etme ihtiyacı hisseder, dilbilgisi ve kullanım ko­
nusunda hâlâ eski çakal olduğunu kanıtlamaya çalışır. Okur 
yazar bir elemandır, yoldaki çukurları görür ama yolculuğun 
tadını çıkaramaz. Çoğu zaman yazarın kulaktan yazıp belli 
bir ses ya da ahenk yakalamaya çalıştığını ya da sözcük oyu­
nundan zevk aldığı için sözcüklerle oynadığını fark etmez. 
Yazarlar için en kötü anlardan biri, editörün yapmaya çalış­
tıkları şeyi fark etmemiş olmasıdır.

Böyle kötü anlar hatırlıyorum. Bir seferinde Ortabatı'da- 
ki ekonomik açıdan kötü bir durumda olan şehirlere sanatçı 
ve müzisyen götüren Visiting Artists (Konuk Sanatçılar) diye 
bir program için bir yazı yazıyordum. Onları anlatırken şöy­
le yazmıştım: "Şehirler, çok konuk sanatçı konuk ediyormuş 
gibi değiller." Dizgi geldiğinde cümle şu haldeydi: "Şehirler, 
çok konuk sanatçı ağırlıyormuş gibi değiller." Küçük bir şey 
mi? Bence değil. Tekrar kullanmıştım çünkü bu sevdiğim bir 
araçtı -okuyucuları şaşırtır ve onları cümle ortasında tazeler. 
Ama editör tekrarlanan kelimelerin eş anlamlı sözcüklerle 
değiştirilmesi gerektiği kuralını hatırlamış ve hatamı düzelt­
mişti. Karşı çıkmak için aradığımda çok şaşırmıştı. Uzun bir 
süre tartıştık ve ikimiz de kendi savımızdan vazgeçmedik. 
Sonunda şöyle dedi: "Bu konuda çok ciddisin, değil mi?" 
Öyle, çünkü böyle bir aşınma bir başkasına yol açar ve yazar 
bir duruş sergilemek zorundadır. Kabul etmediğim değişik­
likler yaptılar diye bazı dergilerden verdiğim yazılan parası­
nı verip geri aldığım bile olmuştur. Eğer yarattığınız farklılı­
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ğın düzenlenme sırasında çıkarılmasına izin verirseniz bütün 
değerlerinizi kaybedersiniz. Değerinizi de kaybedersiniz.

Bir yazar ve editör arasındaki ilişki tartışma ve güven 
odaklı olmalıdır. Sık sık anlamı belirsiz bir cümleyi netleştir­
mek için editörler değişiklik yapacaktır ve bu sırada önemli 
bir düşünce kaybolur -editörün bilmediği sebeplerden ötürü 
yazar tarafından eklenmiş bir ayrıntı ya da bilgi. Böyle du­
rumlarda yazar çıkarılan şeyin yerine konulmasını isteme­
lidir. Editör eğer aynı fikirdeyse isteği yerine getirmelidir. 
Ama aym zamanda net olmayan şeyi düzeltme hakkı olduğu 
konusunda ısrar etmelidir. Netlik editörlerin okuyuculara 
borcudur. Editör, kendisinin anlamadığı bir şeyin basılma­
sına asla izin vermemelidir. Eğer o anlamıyorsa en azından 
başka bir kişi daha anlamayacaktır ve bu bir kişi çok fazladır. 
Kısacası süreç yazar ve editörün yazının üzerinden beraber 
geçtiği ve sorunlara, bitmiş yazı için en uygun olacak çözüm­
leri bulmaktan ibarettir.

Karşılıklı yapılabileceği gibi bu süreç telefondan da hal­
ledilebilir. Editörlerin mesafeyi ya da kendi düzensizliklerini 
yazınızı sizin rızanız olmadan değiştirmek için bir bahane 
olarak kullanmalarına izin vermeyin. "Teslim tarihi gelmiş­
ti," "zaten gecikmiştik," "normalde senin yazılarınla ilgile­
nen kişi hastaydı," "geçen burada büyük bir yaygara koptu," 
"yeni yayımcımız daha yeni geldi," "editör tatilde," "yanlış 
yığının arasına girmiş" -bu kasvetli ifadeler verimsizlik ve 
yanlışlıkları örtme amacı taşır. Yayımcılık işinde hoş olma­
yan bir değişim bir zamanlar rutin olan nezaketin ortadan 
kalkması olmuştur. Özellikle dergi editörleri otomatik olması 
gereken pek çok prosedürü atlamaya başlamışlardır: yazının 
geldiğine dair yazara haber vermek, normal bir hızda oku­
mak, yazara yazının nasıl olduğunu söylemek, değilse hemen 
geri vermek, değişikliğe ihtiyaç varsa yazarla beraber destek 
verici bir şekilde çalışmak, yazara ilk dizgiyi göndermek,
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yazara düzgün bir şekilde para ödendiğini takip etmek. Ya­
zarlar sürekli arayıp yazılarının durumunu ve paralarının 
ödenip ödenmediğini sorma rezaletine maruz bırakılmaması 
gereken, zaten kolay incinen insanlardır.

Böyle "nezaket" gösterilerinin sadece gereksiz şeyler ol­
duğu ve bu yüzden anlamsız olduğu ve yapılmasa da olacağı 
düşünülüyor. Tam tersine, bunlar zanaatın merkezindedir. 
Bütün yazım dünyasının şeref kodudur ve bunları unutan 
editörler resmen yazarların temel haklarıyla dalga geçiyor­
dun

Bir editör tarz ya da yapı değişiminin ötesine geçip kutsal 
içerik bölümüne girdiğinde bu kibir en yaralayıcı halini alır. 
Pek çok kez serbest yazarların şöyle dediğini duydum: "Der­
giyi aldığımda yazıma baktım ama benim yazım olduğunu 
anlayamadım bile, tanıyamadım. Yepyeni bir giriş yazmışlar 
ve benim inanmadığım, demeyeceğim şeyleri demişler." İşte 
en büyük günah bu -bir yazarın fikirleriyle oynamak. Ama 
editörler, zaman dar olsa bile ancak yazarların onların yap­
masına izin verdiği şeyleri yapabilirler. Yazarlar editörlerin 
kendi istedikleri şekilde onların yazısını değiştirmelerine izin 
verdiklerinde kendileri küçük düşerler. Her teslimiyetle edi­
törlere kendilerine kiralanmış yardımcı gibi davranılabileceği 
mesajını verirler.

Ama son raddede yazarların amacı kendilerini ilgilendi­
rir. Yazdığınız başka kimsenin değil, sizindir. Yeteneğinizi 
istediğini noktaya kadar taşıyın ve hayatınız pahasına ko­
ruyun. O noktayı sadece siz biliyorsunuz, editör değil. İyi 
yazmak yazınıza ve kendinize inanmak, risk almak, farklı 
olmaya cüret etmek, kendinizi sürekli ileriye doğru itmek 
demektir. Ancak kendinizi yazmaya zorladığınız kadar iyi 
yazabilirsiniz.

En beğendiğim dikkatli yazar tanımını Joe DiMaggio 
yapmıştır, tabi neyi tanımladığını bilmeden. DiMaggio gör­
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düğüm en iyi oyuncuydu ve herkesten daha rahatmış gibi 
duruyordu. Büyük mesafeler kateder, zarif adımlarla koşar, 
her zaman toptan önce varış noktasında bulunur, en zor atı­
şı kolaymış gibi gösterir ve sopa başında topa inanılmaz bir 
güçle vurduğunda bile kendini zorluyormuş gibi görünmez­
di. Çaba göstermiyormuş gibi durmasına hayrandım, çünkü 
yaptığı şey ancak büyük bir günlük eforla başarılabilirdi. Bir 
keresinde bir muhabir ona nasıl sürekli bu kadar iyi oynaya­
bildiğini sordu ve o da şöyle dedi: "Hep tribünde beni daha 
önce hiç izlememiş biri olduğunu düşünürüm ve onu hayal 
kırıklığına uğratmak istemem."
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