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Ritz Kadar Biiytik
Bir Crack: Kayasi

Bir bina, saglam ve heybetli. Kalin temeli boyunca, sert postunun
igine girip uzun, siitunlu bir yol olusturan kemerler var. Ortada, iki
yaninda siitunlar bulunan yiiksek, seffaf kapilar var. Yiiksekliginin
yarisinda bir tiggen alinlik ve bunun iizerinde de alt1 metre araliklarla
dizilmis antik tanr1 ve tanrigalarin sakin yiizleri. Bunlarin tizerine ¢I-
kinca sira sira pencereler, her biri sislii birer goz. Tiim bina yogun,
kutu gibi, dort kose ve beyaz; siit gibi, yar1 seffaf bir beyaz.

Orta kapilarin tizerinde bir yaz, her biri beyaz ampullerle ayrlan
harflerde RITZ yaziyor. Tembe bu liiks otele bakiyor, bakiyor ve sonra
trafikten, ciyaklayarak fren yapan taksilerden, borazan 6ttiiren mini-
biislerden, korna galan otobiislerden gevik hareketlerle siyirarak Picca-
dilly’nin karsisina geciyor. Otelin girisine gidiyor. Kapicy, yavas isleyen
yiikiimliligiiyle hi¢ kimildamadan duruyor. O da beyaz, siit gibi, yar
seffaf beyaz. Yiizii, beyaz; elleri, beyaz; kalin paltosu hemen hemen
ayaklarina kadar iniyor siit gibi, yan seffaf taglasmig kivrimlarla.

Tembe siyah elini uzatiyor. Avucunu kapinin yanindaki siituna
dayiyor. Renk kontrastina hayran kaliyor: Siyah renk agilip sar1 tirnak
kenarlarina doniisiiyor ve sonra da beyaza, siit gibi, yar: seffaf bir be-
yaza. Siitunu kaziyor, algidan bir yiizeyi bozan bir okul gocugu gibi
kaziyor. Duvardan bir kirint1 kopariyor. Kapicinin gérmeyen, siit gibi,
yarn geffaf gdzleri Tembe'nin iizerinden gegip gidiyor.

Tembe, riizgarliginin cebinden cam bir crack piposu ¢ikariyor ve
kiictik pargay1 Pyrex borunun ¢anak fonksiyonu goren kesik tarafina

1 Argoda kiigiik, sert pargalardan olustugu igin “tas” ya da “kaya” diye de tabir
edilen, yakildiktan sonra dumamn solunarak igilen bir tiir kokain. (y.n.)
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yerlestiriyor el yordamuyla. Pipoyu beyaz duvarin dibindeki kaldi-
rima koyuyor ve diger cebinden bir lehim lambasi ¢ikariyor. Lehim
lambasini blucinine siirttiigii bir kibritle yakiyor. Lehim lambasi sar1
bir alev ¢ikariyor; Tembe alevi yumusatarak, tislayan mavi bir dile
doniistiiriiyor. Crack piposunu yerden aliyor ve sapini kurumus du-
daklarirun arasina sokuyor, mavi alev dili ¢ganagin altinda gezdirmeye
basliyor.

Pipodaki crack pargalar1 yavas yavas erimeye bashyor ve kayna-
diklar1 piponun yumru g6 vdesine diisen, akiskan dumandan minya-
tiir bir Melek Selalesi'ne? doniistiyor. Tembe gekiyor, gekiyor, gekiyor,
akintinin iginde yiikseldigini, yiikselerek ¢iktigini, ayrimi yok ettigini
hissediyor. Cekiyor, gekiyor ve sonunda, gekmekten, bu eylemden
ibaret hale geliyor: Iginden crack dumanindan bir esinti gegen riizgar
hortumu.

“Igiyorum onu,” diye diisiiniiyor, ya da hissediyor sadece. “Ritz
biiyiikliigiinde bir crack kayasini igiyorum.”

Danny, C61Firtinasi'ndan sonra askerden ayrilinca kuzeybati Lon-
dra’daki Harlesden’e déndii. Oray ¢ok sevdiginden degildi bu -kim
sevebilir ki- fakat onun ekibi, birlikte biiyiidiigii cocuklar oradaydi.
Ustelik amcasi Darcus da vards; simdi Hattie 6liince bakacak hig kim-
sesi kalmayan ihtiyar bir adam yani.

Darcus’tan ¢ok fazla sorumlu oldugunu diistiinmek Danny’nin ho-
suna gitmiyordu. Thtiyarm onun amcasi mi, amcasinin babasi my, ya da
hatta amcasinin dedesi mi oldugunu bile bilmiyordu. Hattie, ailenin
resmi birtakim &zellikleri -yani biiyiikler ve ¢ocuklar birbirine nasil bir
iliskiyle davranur- konusunda higbir zaman etkileyici olmadig gibi,
pratik agilardan da, yani kim kimin karniru doyurur, kim kiminle yatar,
kim kimin okuldan kagmamasini saglar gibi konularda da pek bunun
otesine gecmemigti. Danny nin biitiin bildigi, Darcus'un ya onun babas:
oldugu ya da higbir kan baglarinin bulunmadigiyd.

Danny’nin annesi, higbir zaman gergek anlamda tanimadig Coral
ona bagka bir isim koymustu: Bantu. Danny, Bantu’ydu ve kardesinin

2 Angel Falls ya da Paradise Falls ya da Salto Angel. Venezuela’da bulunan, diin-
yanun en yiiksek selalesi (979 m.)
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adi da Tembe’ydi. Coral, Hattie Teyzeye gocuklarin babasinin bir Af-
rikali oldugunu s6ylemisti, isimler bu yiizdendi, ama Danny’nin bir
an bile inandig1 bir sey degildi bu.

“Bu isimde ne bok var ki zaten?” dedi yeniden adlandirilmis
Danny, Tembe’ye, Harlesden metro istasyonunun éniindeki bankta
otururlar, Dunn’s River igerler ve giiresen, Video Poker i¢in para tir-
tiklayan ya da geri kaynatan “Is Arayanlar”1 seyrederlerken. “En basta
bizim asil isimlerimiz ¢ok aptalca. Bantu! Tembe! Annemiz bunlar ha-
vali ve Afrikah diye diigiinmiis ama hicbir seyden haberi yokmus lan,
siktir et bunlar1. Bantular boktan bi kabile lan ve Tembe’ye gelince,
boktan bi miizik tarz1.”

“Beni higirgalamiyor,” diye yarutladi Tembe. “Adim1 seviyorum.
Artik biiyiigiim,” gogsiinii ileri ¢ikararak anoraginin igini doldur-
maya calisti “herkese bana Tembe deyin diyorum, bari boylece hig
yoktan asagilamazlar beni.” Tembe on dokuz yasinda, uzun boylu,
sirik gibi, kara-sar1 derili ve yiiz hatlar1 basik bir delikanliyd.

“Cik!” Danny yanaginn i¢ini emme sesi ¢ikardi hor goriircesine.
“Sen boktan bi mankafasin Tembe ve sik kadar dogru degil lan de-
diklerin. Dua et ki ben senin gibi beyinsizlerin igine saman doldur-
may1 biraktim, tamam m1?”

Ve iki kardes oturuyor, aralarindan Dunn’s River akiyordu.
Danny yirmi bes yasindaydi ve Tembe onun ¢ok iyi goriindiigiinii
sdylemek zorundaydi. Sikiyds, tabii ki, kimsenin bundan kugkusu
yoktu zaten. O her zaman sikiydy, tistelik uyanikti, agzi laf yapardi,
ne zaman ve kime kars: gerekirse.

Danny okulda ondan yillarca yukardayd: ve Tembe igin okulun
kahramanu gibi bir seydi. Belaliyd, ama sinifta da bagariliydi. Mesele,
onun konsantre olamamas ya da, hocalarin dedigine gore, kendini
vermemesiydi. “Nedir lan senin niyetin?” derdi hep Tembe'ye. “/A’
yerine sikindirik bi ‘O’ almak mi lan, ne bok yiycen sonra ha? Biitiin
diger sikindirik giindiizfenerleri gibi Is Merkezi'ni mi boylaycan? Es-
priyibiliyosun: Isi olan bi zenciye ne denir? ‘Ben bi Big Mac ve patates
alacam. . " Evet, ben bu lafi yemiyecem. Mutabaruka denen herifin
dedigini hi¢ unutma, beyaz adamin memleketinde ¢ok fazla kalmak
iyi degildir. Ve dogru degildir.”
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Boylece, 0 zamanki adiyla Bantu, Jamaika’ya geri donme konu-
sunda kendine bir sekilde giiveniyordu. Buna “geri dosnmek” diyordu
ama, Hattie Teyze kokenler konusunda, kan bagi konusu gibi biraz
yuvarlak konustugundan, pek emin degildi. Ama Manor Park Cad-
desinde Montego Bay adl bir fish-and-chips® Jamaika’da bir kent. (.
n.) restoraruni ¢ahigtiran Stan’1, Kingston’daki bir akrabasi vasitasiyla
ona bir is bulmaya ikna etmisti. Esasinda her sey karanlikta silah
atmak gibi bir seydi ama Bantu bir kariyer edinmek igin yolu tut-
mustu.

Sonunda, Stan'in Kingston’daki akrabasinin élmiis, ya da kaybol-
mus, ya da hi¢ varolmamus oldugu ortaya ¢ikti. Ama Bantu biitiin var-
yasyonlar1 denemeden arayistan vazgegmedi. Daha sonraki alt1 ay
boyunca zaman zaman “Bantu”yu birakip “London”a doniistii ve
bunun agiklamas: -Jamaikalilara gore- asil kokeninin Londra olma-
styd1. Ve hemen hemen ayni zamanlarda, ilgi alanlar1 arasinda gemi-
lerden toz alip sonra bundan Trenchtown* sokaklarinda satilacak
crack’a dontistiirmek de olan Skank adinda bir adamin daimi elemani
haline geldi.

Skank, konugmalariyla London’a siirekli gaz veriyor, isinde sevk
verici nutuklar ¢ekiyordu: “Bi herif aliyosun herif tamamen katilagmis-
tir, tamam mu. Herifte hicbi es-nek-lik yoktur, ¢tinkii higbi ka-bi-li-yet
yoktur. Ama bi geng aliyosun gocuk ona ne soyliiyosan dgrenir, gocuk
bunu de-ger-len-di-rir. . . dedigimi duydun mu oglum?” London’a
gore, Skank'in soyledikleri ¢ogunlukla bir siirii zirvalikti ama Skank’in
evindeki dogeme tahtalarinin altinda duran, iyi yaglanmg M16lar zir-
valik degildi, ve korku sagan bu adamin kolunun altinda bulundur-
dugu kiigiik ve siradan Glock da zirvalik olmaktan oldukga uzakt.

London, Skank'in elemani olarak basariliydi. Bazi seylerden kaga-
mak yapip kaytariyor, ama ¢ogunlukla patronunun emirlerini harfi-
yen yerine getiriyordu. Ve bir konuda da ¢ok ciddi bir geng oldugunu
gosterdi gergekten: Uriine higbir zaman dokunmadu. Elbette ara sira
bir otlu sigara gidiveriyordu. Ama crack asla; ve hatta toz bile. Lon-
3 Zayifigryla dalga gegilen Ingiliz mutfaginda oldukga yaygin bir fast food tiirii, balik-

patates kizartmasi seklinde ¢evirmek yerine aynen korumay tercih ettik. (y.n.)

4 Jamaika’da bir kent. (¢. n.)
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don, miisterileri gordii, hatta kendisi gibi ayakgilar1 ve saticilar1 da
gordi. Hepsinin de kutularindan 6tiirii cok gergin oldugunu gordii.
Oylesine gerginlerdi ki, varolmayan seyleri goriiyorlardi: Bedenlerin-
den digari gikan ve yabancilarin onlarin beynine verici yerlestirdigini
gosteren teller. Ve varolmayan sesler de duyuyorlardi, yatak odalari-
ninetrafinda vizir vizir dolanan narkotik takip helikopterleri mesela.
YaniLondon malla yatip kalkmadi; malla yatip kalkmak istemiyordu
zaten.

Trenchtown’da bir y1l crack isinde kosturmak, bu iste ¢alisacak
biri igin tam yeterli bir giraklikti. Sonrasinda dogrudan emeklilige yol-
lanabileceginiz bir istibu, arada pek fazla bir kariyer olmaksizin. Lon-
don taninmaya baglamisti, bu yiizden Skank onu yeni firsatlarin
yeserdigi Philadelphia, Pennsylvania’ya génderdi; girisim y6niinden
stiper bir on yilin son ucuydu bu.

London, Philadelphia’y1 duydugu zaman inanamadi. Kendisinin
ve Jamaika cetesinin bunu becerebilecegine pek inanamiyordu. Kent
merkezinin ve beyaz semtlerinin disina ¢iktiniz m1 neredeyse caniniz
istedigi zaman ates edebilirdiniz. London, adamlarina is tuttuklar
arabanincamlarini agtirirdi ve sonra da hemen yaylima baglarlar, eski
kahverengi binalara 9 mm.lik yuvarlaklarla karabiber serperlerdi.

Ama silah genellikle sirf gosteris i¢indi. Jamaikalilarin Philadelp-
hia’da 6ylesine kétii bir inii vardi ki, kimseye pek bir sey yapmala-
rina gerek yoktu. Yani bu, herhangi bir yerde perakende mal satigin1
yiiriitmek gibi bir seydi: Stok kontrolii, kir marji, yénetim sorunlari
falan. London sikildi ve yapmamasi gereken seyler yapmaya basladi.
Uriine hala dokunmuyordu -bunu yapmamasi gerektigini biliyordu-
ama daha kétiisiinii yapti. Skank’a kazik atmaya bagladi.

Ugiincii anahtar da kaybolunca Skank kugkuland: ve London’un
ayakgisiyla konugsun diye bir infazciy1 génderdi. Ama London goktan
tiiymiistii: Trinidad’a, sonra Buenos Aires {izerinden Londra’ya, sirf
izini kaybettirmek igin.

Londra’ya dénen London adini birakt, zaten artik bir anlami kal-
mamugt. Bir siireisimsiz ve igsiz kald1. Harlesden’de takildi, Tembe’yle
ve diger igsiz genglerle bilardo oynadi. Skank’tan tirtikladiklariyla ge-
cindi ve kafasi pek kaldirmadu. Silah kullanabilen hizhi bir ¢ocuk igin
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bir siirii firsat vardi ama Trenchtown’da ve Philadelphia’da neler ol-
dugunu goérmiistii, devam edemeyecegini biliyordu. Ayrica Metro-
poliin cete kuran zenci ¢ocuklar konusunda kendine 6zgii bir
yaklagimi vardi. Onlari vurup 6ldiiriiyorlards. Jamaikalilarla da bir ilis-
kisi olamazdi. Skank’a geri donmek olurdu bu ve Skank'in da tetikgi-
leri vardi.

Nedenini pek bilmeden, kendini Tottenham Court Caddesindeki
askerlik subesinde buldu. ‘0" derecesi mi? Evet; asag1 yukari. Dene-
yim? Okul birlikleri falan. Bunun, kendisinin aletlerle yakinliginin bir
agiklamasi oldugunu diistiniiyordu, gerci RSM'siyle talime bagladi-
ginda durumun boyle olmayacagin esek gibi biliyordu. Hangi alay?
Une sahip bir sey olsun, savasta iinlii. Piyade falan. Kraliyet Yesil Ce-
ketliler? Nigin olmasin?

“Bantu”, doldurulan formda oldukga aptalca duruyordu. Cavusa
giiliimsedi: “Aslinda ‘Zulu’ olmas: gerekir.”

“Kendine neisim verdiginbizihi¢ilgilendirmez oglum. Artik yeni
bir ailen var, istedigin ad1 seg kendine.” Evet, bdylece Danny oldu. Y1l
1991'di ve Danny iki yillik bir goreve yazildi.

En azindan, ordudan ayrilinca gidecek bir evi vardi. Skank’in pa-
rasinin ¢ogunu Leopold Caddesindeki bir eve yatirdigs igin ziyade-
siyle gururluydu. Hattie Teyze ve Darcus ve Tembe ve ortalikta
dolagan, akraba farz edilen diger herkes i¢in, Edwardiyen bir villa.
Danny goniilsiiz bir aile reisiydi, oranin tiim idaresini Hattie Teyzeye
birakti. Fakat eve déndiigiinde her sey farkliydi: Hattie 6lmiigtii, Dar-
cus neredeyse bunamigti, ganyan kuponunun tizerinde uyukluyordu
ve evleri dolagan yardim ekiplerine, yemek dagiticilara muhtag hal-
deydi. Amcasim boyleihmal edilmis halde gérmek Danny’yi kizdirds.

Ev de giirtiyordu. Alt kattaki holdebiraz sert adimlarla yiirtiseniz
ya da merdivenlerden hizl bir gekilde inseniz tavanin kogelerinden
kiigiik s1va tiiyleri dokiiliiyordu. Lagimlar boyuna tikariyordu ve iist
kattaki biitiin pencerelerin altinda rutubet lekeleri vardi. Mutfaktaki
mugamba tam ocagin dibinden siyrilip kalkmus, altindaki daha tarihi
musambalar, yagdan ve kirden sertlesmis, hastalikli bir deri gibi,
agiga ctkmust.
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Askerlik Danny'yi degistirmigti. Kizgin, siddete yatkin, boktan bir
siyah geng olarak gitmis, morali bozuk, becerikli, kizgin bir siyah adam
olarak gelmisti. Gortintiisii de farkliydi. Moda takilar, (parmaklarda
ve kulaklarda) kocaman altin yiiziik ve kiipeler ve bileklikler gitmisti.
Asin giir saglar da gitmigti. Onun yerine diizgiin, heykel gibi bir asker
tirag1 ve ‘askerligi’ hatirlatan giinliik elbiseler vardi. Danny hep zayifts,
fakat askerlikte kilo almugti. Rengi Tembe’den daha koyuydu ve yiiz
hatlar1 da daha sivri ve inceydi. Simdiyse tiimiiyle dort kose ve dolu
hale gelmisti, birisi onun biitiin sivriliklerini diizlemisti sanki.

“Ne halt etcen simdi?” diye sordu Tembe, iki kardes Cumartesi
6gleden sonra yanginin kargisinda birer otlu sigara tellendirip bira-
larken. Darcus kosede uyukluyordu. Ekranda, koyun pirzolasi favorili
bir herif koyunsal tahminlerde bulunuyordu.

“Bilmem. Gayrimesru bi sey yapmaycam orasi kesin. Bundan
sonra megsru biriyim. O kadar cinayet gordiim ki yeter lan.”

“He ya. Cinayet.” Tembe koltugun kollarina tutunup kendini yu-
kari gekti, canlanmisti. “Bana bundan s6z et Bantu. Gebertip saman
doldurmay: anlat. Savagmak nasi bi sey ha?”

“Danny. Ismim Danny. Sakin unutma bunu sirik. Bantu 61dii. Bi
de, bana savagi sorup durma. Bilsen 6grenmek istemezdin. Sana ya-
risin1 bi anlatsam altina sigarsin. Iyisi mi birak bunu.”

“Ama. .. Ama. .. Ige falan girmeyeceksen ne halt etgen?”

“Kendi tamiratimi kendim yapmak lan. Yap¢agim sey budur bi-
rader. Suranin haline bak. O sigko manitanla burada daha fazla kal-
mak istiyorsan kendin de bunu yapsan iyi edersin. Yardim et de
suray1bi diizeltelim.”

“Sisko manita”, Brenda’yd; Tembe'nin, agabeyinin denizagir git-
mesinden bir hafta sonra eve getirdigi kiz arkadagiydi. Ust katta, dar-
madaginik bir yiginin i¢inde yatiyorlard, genellikle hep i¢kinin ya da
kokainin yahut ikisinin birden etkisiyle terleyerek.

* * *

Danny bodrumdan bagladi. “Rutubet takibi ha?” dedi Darcus, si-
sinin i¢inden kafasini gikararak ve kirk yil nce yaptig1 ingaat igini ha-
tirlayarak: Yiiklen su guvali giindiizfeneri; irlandalilarin kahkahalars;
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lapa ¢imentoyu karistir; bilek agrisi. “He ya. Aynen, Amca. O giirii-
miis arka duvar1 degip bulacam onu.”

“Ortak duvar, degil mi?”

“Yok, yok, 6teki taraf 0.”

Bir kaya matkabi kiralad1. Eldivenler, kaynak gozliigii, tulum ve
maske satin aldi. Tembe'yi ingaatgilar pazarina, 2.000 harman tuglas,
50 kilo micir, kum ve ¢imento siparisi vermeye gonderdi. O gidince
Danny aginmis merdivenlerden indi, sar1 lambay1 yakt ve bagladi.

Matkabin ucu sivay: digledi. Danny matkabi yukariya ve yana
dogru hareket ettiriyordu ve amaci istinat duvarinin bir boliimiinii
kanurtarak indirmekti. Cikan toz korkungtu, giiriiltii de. Danny ¢alis-
maya devam ederken, duvari sanki haklamak istedigi biri, ¢6ldeki bir
havlukafa ya da zalim Skank olarak diigliiyordu. Agir matkapla kal-
casindan atig yapryordu ¢ocuk ¢izgi romanlarindaki maceracilar gibi,
ve stvanun titredigini, sonra dagildigini hissediyordu.

Duvarin bir pargas diistii. Danny, bodrumun yetersiz 1s1¢1nda
bile, duvarin arkasinda -gikacagini tahmin ettigi- topragin olmadigin
goriiyordu. Onun yerine, siit beyazi renkte bir madde vardi. Matkabin
ucunda da bu maddeden vardi ve yamru yumru zemine hindistanc-
evizine benzeyen talaslar dokiilmiistii.

Danny, kaynak gozliigiinii yukar: kaldirdi ve maskesini agag1
cekti. Comeldi ve bu maddeden eldivenli bir avug dolusu alip gozle-
rine yaklagtirdi. Sarimsi beyaz renkte ve mumla tebesir arasi bir ki-
vamdaydi. Danny eldivenini ¢ikardi ve bunun bir pargasim
tirnaklarinin arasinda ezdi. Madde pul pul dékiilerek dagildi. Kiigiik
bir pargasini alt dudagina dokundurdu ve tadina bakti. Kimyasal bir
tad1 vardi. Actig1 bir buguk metrekarelik bolgeye bakti merakla. Sal-
lanan ampul bu bolgenin diizensiz yiizeyinde kayan tuhaf, pariltih
cizgiler olugturuyordu. Crack kokaindi bu. Danny crack bulmustu.

Tembe geri doniince sasird1 ve Danny’ye harman tuglasi lazim ol-
madigin1 gordii. Ona micir da, ¢gimento da ve kum da lazim degildi.
Ama Tembe lazimdi.
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“Sen bu boku seversin, degil mi?” Danny mutfak masasinda otu-
ruyordu. Isaret parmagiyla bagparmaginin arasinda giivercin yumur-
tasi biiyiikliigiinde bir crack pargasi tutuyordu.

“Iste bu!” diyerek oturuverdi Tembe hizla. “Amma ¢ok var lan.
Nerden buldun?”

“Bilmen gart degil. Bilmen sart degil. Orasin1 bana birak. Bizim
icin bi baglanti buldum. Ige girisiyoz.” Masada duran, iizerinde kii-
cticiik kalmug bir kursun kalem ve bir siirii hesaplamalar bulunan ka-
gidi gosterdi. “Ben bulacam, sen de gezinti yapgan. Iste,” crack
yumurtay1 Tembe'ye firlatt “bu nerdeyse sekiz. Bunu yirmilikler ha-
linde diizenle; bi sterlin istiyom. Temiz bi kirk kazanirsin. . . ve belki
de kendine bi duman ¢ekersin.”

Tembe, avucunun i¢inde duran yumurtaya saskin sagkin baki-
yordu. “Bu tamam mi, bu? Tamam, degil mi?”

“Siiper! Harbiden. Becerdik iste. Is budur. Git de manitaya bi pipo
ver, gor bak nasil hosuna gitcek. Sonra ¢ik da sat bundan.”

Tembe mutfaktan ¢ikti. Bodrumun kapisina takilmis yepyeni bir
asma kilidi hi¢ ¢akmadi bile. Akl pipo yakmadaydi. Danny, alt alta
yazilmug rakamlar1 toplamaya geri dondii.

Danny, crack ticaretindeki kariyerine biiyiik bir ihtiyatla geri
dondii. [lk olarak, elindekistokun miktarim tahminetmeye cahst1. Bir
seri derinlik gubugu bulup 6diing ald: ve bunlar1 bodrumda agiga ¢ik-
mus crack ylizeyine bastirarak derinlere soktu. Ama ne kadar ¢ok qu-
bugu birbirine ekleyip soksa da hicbir yénde sonunu bulamadi. Daha
fazla tuglay: kirp ¢ikardi ve hatta zemini bile kazdi. Oydugu her
yerde yine crack vardi. Danny, evin tiimiiyle, muazzam bir crack ka-
yasiyla ¢evrelenmis olmas: gerektigi sonucuna vardi.

“Bu ev bir kayanin iizerine yapilmus,” dedi kendi kendine yiiksek
sesle, “ama sert bi yer yok, harbiden boyle.”

Bu dev kaya, ¢ubuklarin gosterdiginden sadece birazcik bile
biiyiik olsa yine de Londra’nin, belki de tiim Avrupa'nin crack piya-
sasin1 doldurmaya yeterdi. Danny aptal degildi. Bu kadar ¢ok mali
sokaklara salarsa hemen Skank ya da Skank gibilerin dikkatini geke-
cekti. Ve Jamaikalilar adamun goziiniin yasina bakmazdi. Onlar agag-
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lardan heniiz inmis boktan maymunlar gibiydi -Danny, Tembe’ye
boyle nasihat verdi- hicbir yasay: takmazlards, beyaz mi siyah my,
suclu mu sugsuz mu.

Hayir. Ve Danny onlarla bir ige girisirse, kendisinin elinde ¢ok
para var demek olurdu bu bir gekilde. . . Hayir. Bu da bir ise yara-
mazdu. Izini siirer, bulurlardi. Danny bu heriflerin safak vakti kalk-
tiklarinda nasil oldugunu gdrmiistii. Ince siltelerinin iizerinde esrar
cekip sizdiklar1 uykularindan kalktiklarinda, kiigiik ve siradan Glock
tabancalarini kulaklarinin altina tikmig halde kalktiklarinda. Kahve-
rengi kalcalarin altindan gri lekeler yayilirken kalktiklarinda. Haynr.
Olmaz.

Danny bodrumun kapisina gayet okkali bir asma kilit daha takt:
ve enfraruj isinlariyla harekete gegen bir alarm koydu. Ona bir iyilik
borcu bulunan, Aldershot'taki ayyas bir iage subay sayesinde, bod-
rum duvarinin bir onsuna® karsilik bir antipersonel mayin ald1. Bod-
rum zemininde sikistrdig: topraklarin i¢ine gémdii bunu.

O gece Danny, yatak odasimin disindaki sokak lambasindan gelen
sar1 1g1kta oturuyordu. Otlu sigarasini dalgin dalgin igiyor, yapacag:
hamleleri hesaphiyordu. Yavag yavas arttirarak yap; yéntem buydu.
Ayakgi olarak Tembe’yi kullan ve nezih ve sakin bir miisteri listesi
olustur. Harlesden’deki zenci gengleri dolandirmay: birak, nezih ve
zengin miisteriler, haso miigteriler bul.

Kaya konusunda -Danny’nin gayetiyi bildigi tek sey olan- hayirh
durum, talebin ¢ok kisa zamanda arz1 gegmeye baglayacagiydi. Kim-
yasal mantarlarin tadi konusunda zevki gelismis birkag tane beyaz
gurme buldunuz mu artik aggozliiliiklerinin onlari birer obura, ya-
laktan tikinan beyaz domuzlara gevirecegine giivenebilirdiniz. Para-
lar1 yettigi stirece, tabii ki.

Iste buydu. Tembe, Danny’nin ona verdigi crackla Harlesden’de
dolanip duruyordu. Kisa siire sonra giiniin dortte birini, hatta yarisim
disarida gegirecekti. Danny, biriken parayr Tembe'den dinsel bir
hursla gekip aliyordu. Kar marjinin ¢ok tistiine ¢ikmak kardegine ya-
ramazdi. Tembe'ye bir ¢agr1 cihazi ve cep telefonu da satinaldi. Cagri

5 28.35 grama tekabiil eden agirhik 6lgiisii birimi. (y. n.)
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cihazi mesaj almak, cep telefonu da aramak igindi. Boylesi daha gii-
venliydi.

Tembe, Danny’nin konaginin etrafinda, giineydeki Kensal
Green’den, kuzeydeki Willesden Green’e kadar otobiisle ve yayan
olarak dolagir dururken Danny yeni miisteriler edinmek igin kente
yollandi. Tembe'nin getirdigi paralarin bir kismini kullanarak kayit
stiidyolar kiralamaya bagladi. Stiidyo miizisyenleri tutup, gocukluk-
tan beri sevdigi Jamaika hit miizik pargalarini kaydettirdi. Ama bu
parcalar melodikten ziyade vurguluydu, saldirgan ve sert Reggae ri-
timleriyle doluydu.

Danny, kayit teknisyenleri ve miizisyenler sayesinde, rock miizik
seven beyazlarla tanisti. Bu temaslar gelistirdi, onlara ¢ok ucuz mal
vererek agizlarini tatlandirdi, sonunda onlar onu rock seven daha
zengin beyazlarla tanigtirdilar ve onlar da onu rock seven daha da
zengin beyazlarla tanigtirdi. Crack dagitan bir 6riimcek gibi, uyustu-
rucu zevkinin yapigskaniplikleriyle yukariya ¢ikan Danny kendini ¢a-
bucak, yozlasmanin en karanlik ve yapigkan bolgelerinde buldu.

Ama Danny kendisi gibi miikemmel bir yoneticiye yaragir sekilde,
higbir zaman {iriinii bizzat tasimak yahut i¢mek hatasim yapmad.
Bunu Tembe’ye birakti. Danny karanlik bir West End kuliibiinde bir
mai tai ya da limonlu viski yudumlar, iki cinsiyetli sub-aristolarla
yahut emekliye ¢ikmuig modellerle sakalagirken, kardesi crack ve crack
ihtiyacina dayali turlarin1 yapiyordu.

Danny hemen birkag ay sonra -uyusturucu kiiltiirlerinin yiikselis
ve diistisii boylesine hizliydi- insan altinini buldu: Gergek anlamda
bir yiiksek-diisiik yasam grubu. Sinirsiz paraya sahip oldugu goriilen
Mesud adli bir iranlinin gevresinde, parayla duygular arasindaki ters
orantilar1 resmen sagirtict bir zengin ¢ocuklarnt giiruhuydu bu.
Danny’ye para yagdirdilar. Giinde yiiz, iki yiiz, bes yiiz sterlin.
Danny, Harlesden’den tiimiiyle ¢ekilebilirdi. Kokainin yani sira ma-
rihuana da dagitmaya bagladi; korkutan alengirli durumlardan ko-
rudu miisterilerini.

Tembe'nin ara sira taksiye binmesine izin verildi. Darcus ganyan
bayiinde bir hesap actu.
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Tembe geldigi zaman Iranh babafingosuyla oynuyordu. Ya da her
haliikarda, 6yle gibi goriiniiyordu. Uzerinde bornozuyla yatakta
bacak bacak iistiine atmigt1 ve bir eli havlunun kivrimlarinin arasinda
gizliydi. Odaya seks kokusu -ya da seksten bile daha seksi bir sey-
sinmisti. Iranls, iizerinde dogal olmayan bir gekilde ¢ok algaktan bag-
layan giir ve kivircik saglar bulunan dar, entelektiiel alninin altindaki
badem gozleriyle bakti Tembe’ye.

Tembe, Iranlinin nasil olup da kaldirabildigini diigiinemiyordu
bile, herifin ¢ektigi tag miktarina bakinca. Tembe'nin belindeki ¢agr
cihazi giinde beg, alti, yedi kez bipliyordu. Ve Tembe cep telefonunda
kayith numaray tusladiginda diger tarafta hep Iranli vardy, sesi yok-
sunluktan 6tiirii kasilmus, fakat aksan1 yine de gok ¢ok afili bir sekilde
yabanciydi.

Seks varsayimini dogrulayan sey, ortalikta dolasip duranbir kizd.
Tembe kizin adin1 bilmiyordu ama her geldiginde kiz orada, siska vii-
cuduyla hep odada siirtiiniip duruyor oluyordu. Kizin bir ay kadar
falan 6nceye rastlayan ilk gelisi, odadaki tiiketimde ¢ok biiytik bir ar-
tigla cakigmigt. Ondan énce Iranh giinde birkag kirklik ve yarim gram
marihuana diizeyini hi¢ sasmazdi, ama simdi herif bunlarin her bi-
rinde, Tembe'nin bu isin pratigini kapmasindan hemen sonraki mik-
tarin sekiz katina varmigt.

Bundan sonra Iranli boyuna ¢agr génderiyor, her giin elinde
kalan ne varsa istiyordu. $imdi Tembe, haftanin en az ii¢ gecesinde -
kurallara kesinkes aykir1 olmasina karsin- geceyarisi saat birde ¢ag:-
riliyordu ve gitmek ve ikisine bir devirme dozu vermek zorundayd:
sikintiy1 halletmek igin.

Tembe otele gitmekten nefret ediyordu. Picadilly’ye gidecek bir
taksiye binmeden 6nce bir pub’da durur ve rahatlamak igin kenefi
kullanirdi. Joleyle diizlegtirilmis saglarin ve 6zel soforle gelislerin otel
personelini bir saniye bile kandirabilecegini sanmiyordu. Rezidansta,
is¢i tulumu, Timberland bot ve kirlenmis anorak giyen zenci geng pek
yoktu. Fakat onun, ne kadar geg vakitte ya da sik olsa da, genis kirmiz1
halilan cigneyerek resepsiyona gelmesine ve resepsiyondakilere Iran-
linun siiitini aratmasina hi¢ maraza gikarmuyorlardu.
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“Sevgili Tembe,” demigti Mesud, Iranh bir giin ona, “insan bdyle bir
tesiste yasiyorsa, gizliligin yan sira nezaketi de satinalir. Eger onlar ko-
nuklarinin tiiketimsel ya da duygusal egilimlerini kisitlamaya kalkar-
larsa, ‘bos oda yok’ demek yerine, bog bir bina bulurlar hemen.” Tembe,
Iranlinun himayeci yakinlik gésterisinin altinda yatan egilimi sezdi. Ve
asagilamaya da hig aldirmady; Iranli bunun parasini veriyordu.

Tembe'yi bu kez kiz ieri buyur etti. Iranlininkinin ayrus bir bor-
noz elbise giymisti. Soluk yiiziiniin gerisine dogru sivanmis koyu sa-
rigin saglar1 heniiz bir dustan giktigini diistindiiriiyor, bu da seksi akla
getiriyordu.

Iranh nasil kaldirabiliyordu? Tembe herifin sikinin kalktigindan
emindi. Tembe'nin de siki kalkti. Fena vurulmustu. Ama dikilmis
pantolon balig1 neredeyse hemen ortadan kayboluverdi; yalarup yu-
tulma sans1 bulamadan eriyip giden bir dondurmadan bagka bir sey
degildi. Tembe'nin onu kaldirmaya kalkmamasindan degildi bu,
Tembe gibi ¢oktan gitmisti. Tembe Leopold Caddesinde bir pipo ¢ek-
seydi hamlelerini Brenda’da yapard, ta ki kiz onu tembelce bir aga-
gilamayla tizerinden ittirinceye kadar. Eger Altinci Caddedeki bir
evde galisan -Danny’den habersiz hala hizmet ettigi- orospulardan bi-
rine -ya da Learmont'taki daha klas tiplere- gonderilirse ya karilar is-
terdi, ya da kendisi teklif ederdi: Sikise kars1 kokain.

Onlar giiliing derecede kiiglik miktarlar i¢in yapardi bunu. Lear-
mont’taki siirtiik -aslina bakarsaniz Tembe karinin her giin bir siirii
numara ¢evirdigini biliyordu- tek bir tag'a verirdi. Kan, diger karilarin
paltosunu gikarmasi gibi etegini siyirir ve mutfak ¢ekmecesindeki ma-
kinadan bir kaput ¢ekip ona verirdi sanki ¢atal bigak verirmis gibi.

Genellikle, birlikte pipo icerlerken Tembe'nin diirtiisii neredeyse
kaybolurdu. Her seyin sehvet ve sehvetinkendisininse tatsiz bir icraat
oldugu bir diyara girerdi neredeyse. Kaputu sikine gegirmeye calisir
ama siki biiziiliip ufalirdi. O zaman Tembe kariya saten apigarasinin
citcitlarini agtirirdi. Onu mutfakta, sivri topuklu ayakkabilarin icin-
deki ayaklarindan birini bir iskemlenin iizerine koymus halde dur-
dururdu ve kariya mastiirbasyon yaptirirken kar1 da Tembe'nin
porsiigiinii kasirdi karmen kirmizisi tirnaklariyla.
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Tembe, Iranlinin kiz1 yatak odasinda dolasip durur, dantelli bir
stityeni radyatoriin tizerinden, i¢cinde kiilot bulunan blucinini yerden
alirken bunlar diigiinmemeye galigt1. [ranly, fena halde kirli bir metal
folyonun tizerinden marihuana gekiyordu. Tembe malin bir greyder-
den damlayan zift gibi simsiyah kabarciklanmasiru seyretti. Kiz, Tem-
be’yle kap1 pervazinin arasindan gegip gitti. Bir ay 6énce bunu
yapamazd, harbiden boyle, dedi i¢inden Tembe. Bunu siirdiiren bu
siktigimin karis1. Afili beyaz kizlar bir sey yemiyor artik, ve de pipo
ve marihuana gekerlerken hi¢ yemiyorlar. Buna karsin, kari bir deri
bir kemik oldugu halde, ve bir Gerry Andersen kuklas: gibi plastik
suratina ragmen Tembe yine de sikmek istiyordu onu.

Iranli, cakmagini gayet abartih hareketlerle sallayarak takibini bi-
tirdi ve “Diger odaya gegelim,” dedi. Ve Tembe “Siiper,” dedi bagka-
larinin gereksiz seks kokusuyla dolu yatak odasindan ¢ikmak igin can
atarak. Iranli yatakta kimilday1p dizlerini birden hareket ettirdi ve
Tembe bir an onun kahverengi sikini gordii; ¢arsafa degdigi yerde
golgeli bir alan ya da bir leke vardi.

Siiitin asil odas, iizerinde pek yazi yazilmamig Imparatorluk ya-
zihanelerine benzer sekilde désenmisti ve pek oturulmamig bir Im-
paratorluk koltuk takimi ve bir divan vardi. Divanin 6niinde, altin
pengeden ayaklariyla duran genis, {izeri camli bir kahve masas du-
ruyordu. Bu masanin iizerinde de bir crack piposu, bir lehim lambast,
tizerine kokain bulagmis bir ayna, sigaralar, bir cakmak, anahtarlar,
bir video uzaktan kumanda cihazi, sarap bulagig1 kalmus iki bardak
ve bunlarla tamamen ilgisiz, orta yagh giizel bir kadinin giimiis ger-
ceveli fotograf1 vardi. Kadin, crack igme gereclerinden olusan takimin
tizerinde gayet icten bir sekilde giiliimsiiyordu Tembe'ye.

Odada bir de kocaman kitapliklar vardi ve raflar otel miidiiriiniin
yayincilardan mezatta satin aldigy, kelepire diismiis ciltli kitaplarla do-
luydu. Halilar leylak rengiydi ve duvarlar, tizerine kus ve ¢al motifleri
¢izilmis, kumas pargalariyla siislenmis eflatun duvar kagitlariyla kap-
liydi1. Kahve masasinin divanin kargisina gelen tarafinda gosterisli bir
biife duruyordu, kapaklari agikt1 ve bir TV, video ve miizik setinin
durdugu raflar goriintiyordu. Biifenin dibindeyse, kimi kutularinin
icinde kimi disinda, saga sola sagilmig video kasetleri ve CDler vardi.
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Biifenin iginden Seal’in bir sarkisi geliyordu hafiften: “Ctinkii biz
asla yasayama-y1z / Bi-razcik ¢ildirmazsak ee-ger. . .” “Dogru degil
mi harbiden?” dedi Tembe ve Iranli “Efendim?” diye yanitladi ama
diisiindiigii sey o degilmis gibiydi sanki.

Tembe “Clinkii biz asla yasayama-yiz / Bi-razcik gildirmazsak ee-
ger. . .” diye terenniim etti sarkinin s6zlerini Seal’den daha yiiksek
perdeden, ama sarkicinin ritim ve climleleme tarzina biraz benzete-
rek. Ikinci dizenin sonuna gelirken hafiften bir jig dans: yapti sanki
bir boksoriin 1sinma hareketi gibi ve parmaklarinu yiiziiniin iki yanina
getirip oynatt1 ve bagini tavuklar gibi bir agag1 bir yukar sallads. “. ..
Anhyosun, yani, ¢ul-gin gibi.”

“Ah, evet. Anliyorum. Evet, tabii, tabii. . .”

Iranh sustu. Kendini divanin ortasina birakmugt: ve bir kibrit kar-
tonunun kenarin kullanarak aynamn iizerindeki crack kirintilariru si-
yiriyor, onlar1 v seklinde kiigiik bir yigin halinde biriktiriyor, sonra
ayrn ylizeyin tizerinden tekrar geciyor, aynada crack bulagiklarindan
olugan diizgiin gizgiler birakiyordu.

Tembe pipoya bakt1 ve icindeki yogun bal rengi pariltiyr gordii.
Orada kalmus bir siirii, bes yahut alti doza daha yetecek kadar mal
vardi. Tembe, Iranlinin onu nigin bu kadar acele ¢agirdigim merak
etti. Sadece bu kalan mal bile bunlarin ikisine daha birkag saat yeter,
degil mi? Tembe, franlinin, kahve masasinin arkasinda dort ayak iize-
rine ¢oktiigiinii ve halinin masayla divan arasinda kalan kismim
pence yaptig1 eliyle metodik bir sekilde taradigini gérdii. Iranhinin,
halinin on beg santim yukarisinda dolanan, yuvalarindan ugramig
gozleri elinin hareketine kilitlenmisti, crack arayan radarlar gibi.

Iste bu, dedi Tembe durumu gakarak. Pezevenk éylesine boku
yemis ki, halida geziyor. Tembe bu durumu yeterince ¢ok gérmiistii
ve kendisi de yasamigti. O noktaya vardiginiz zaman baglardi bu -
onuncu pipodan bir siire sonra- beyniniz eriyip kaynardi sanki. Bey-
niniz crack haline gelirdi. O zaman her yerde o mali gérmeye
baglardiniz. Halinin tizerindeki her ekmek kirintisi ya da mutfak mu-
sambasindaki her toz seker tanesi esrime potansiyelinin bir parcasi
gibi goriiniirdii. Hepsini teker teker toplar, titrek bir alevle denerdiniz,
ta ki sonunda burnunuzu yanmig ekmek kokusu dolduruncaya kadar.
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Iranli kendi garesizlik siperine donmiigtii ve bagi yere doniik bir
halde siper boyunca emekleyerek geri geri gidiyordu ve kahve ma-
sasinin giimiis kenarinin arkasindan belkemiginin yumrular ¢iki-
yordu. Sapkin bir kontrol noktasinda devriye gezen mutant bir
mubhafiza benziyordu sanki. Diinyasi kiigtilmiis, kiigticiik varliklar-
dan ve esneyen, agz1 bir karig acik kalan yokluklardan ibaret hale gel-
misti. Mesud, biitiin crack kafalilar gibi yavagsca ve sessizce,
seyretmesi ¢ok eziyet veren sarsak bir titizlikle deviniyordu; sanki
Gulliver'mis de, bir Lilliputluyu ameliyat etmeye cagirilmis gibi.

Kiz tekrar igeriye girerken bir hirkanin uglarini blucininin igine so-
kuyordu. Blucinin 6n tarafindaki diigmeleri ilikledi ve sonra kollarini
gogsiinde kavusturdu, avuglariyla diger elinin dirseklerini kavradi.
Kiigiik memeleri 6ne dogru firladi.

“Siktiret Mesud,” dedi kiz konugkan bir edayla, “yerde siiriine-
ceksen Tembe'yi niye ¢agirdin ki?”

“Ah, evet, dogru. . .” Iranli siska kigini divanin iizerine kaydird:
yine. Bir elinde ¢cakmak, 6tekinde hali tiiyleri vardi. Oturdu ve avu-
cundaki tily topagina bakti, sanki bunun bir par¢a crack olup olma-
digina karar vermek gercekten ¢ok zormus da, kesin emin olmak i¢in
cakmagim kullanmasi gerekiyormus gibi.

Tembe, [ranlinin badem gozlerinin altindaki mor gukurlara bakt:.
O gozlerin yanls isim verilmis aklarina da bakti. Mesud da basini kal-
dirip Tembe’ye bakt1 ve aymi rengi gordii. Ikisi de birkag saniye siire-
since sar1 renk gordiiler. “Ne. . .? Sen ne. . .?” Mesud’un, ¢atlamig
tirnaklarinin arasindan tirnak etleri firlamis parmaklar: dizlerinin tize-
rindeki havluda kiimelendi. Higbir sey hatirlamiyordu, kesinlikle.
Tembe ona hatirlamada yardim etti. “Sekizlik mal gedirdim.” Elini
ceketinin cebinden ¢ikards, avurdunda gizledigi, stretch filmle kapl
iki misketi usulca avucuna tiikiirdii ve sonra masann tizerine biraktu.
Bir tanesi yuvarlanip giizel kadinin portresinin dibinde durdu, digeri
videonun uzaktan kumandasina kadar gitti.

Bu kiigiik hareket Mesud’da bir etki yapt1. Tembe havali bir zenci
saticlysa, 0 zaman o, yani Mesud da havali bir marihuana miisterisiydi.
Dikildi, elini bornozunun cebine soktu ve mor yirmiliklerden olusan,
daginik bir tomar ¢tkardi. Paralar1 kayitsiz bir sekilde masamun camdan
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havuzuna firlatt ve paralar yiizdii. Mesud kendini daha da toparlad:
ve kendine has bir kisilige sahip olmak ugragina giristi sevkle, sanki
¢ok modern bir auteur ondan bunu kamera karsisinda dogaglama yap-
masin1 istemis gibi. “Oziir dilerim,” ayaga kalkt: biraz sallanarak, ama
kararlh bir sekilde. Asagiya bakarak, yerde oturan kiza sevimli bir ge-
kilde giiliimsedi ve Tembe'ye bir el isareti yaparak divana oturmasin
igaret etti. “Ustiime bir seyler giyeyim ve sonra birlikte biiyiik bir pipo
yakalim, ha?” Kaslarin kiza bir soru sorarmus gibi ¢att, bir deri bir
kemik viicudunu saran bornozun eteklerini ¢ekistirerek odadan ¢ikt1.

Tembe kiza bakt1 ve o konumda kaldi, botlarinin bir tabanini, bir
topugunu yere degdirip ayaklarini hafifce sallayarak. Kiz ayaga
kalkty, sonra geng kizlara 6zgii o ayaklarin altinda toplama hareketini
yaparak divana oturdu ve diklesti. Tembe, kizin yas1 hakkindaki tah-
minini agagiya gekti. Kiz pipoyu hazirlamaya bagladu. Stretch filmle
kapl iki bilyeden biiyiik olanini ald1 ve ¢ok dikkatli bir sekilde agt1,
yapiskan hicliklerden olusan tabakalari birbirinin ardina kaldird, kal-
dird1 ve sonunda siit beyaz1 maden tabakasi meydana ¢ikt1 ve aynanin
tizerine distii.

Kizeliniboynuna gétiirdii ve bir demet sag1 tutup, kulak memesiz
kulaginin arkasina kistirdi, Tembe’ye bakti ve “Nigin orada 6yle otu-
ruyorsun Tembe?” dedi. “Bir pipo al.” Tembe hirlldamaya benzer bir
ses ¢ikards, divanla kahve masasinin arasindaki boglukta ayaklar1 do-
lanarak, ne yapacagini bilmez hareketlerle kizin yanina gitti.

Mesud odaya geri dondii. Uzerinde yanardénerli yesil ve hardal
saris1 dikey ¢izgiler bulunan bir gémlek, bacaklarinin etrafinda kam-
pana calan, mavi ham ipekten bir pantolon, ¢orapsiz ayaklarinda ses
cikaran siyah mokasenler ve boynunun ¢ukurunda kopiirmiis sal de-
senli bir kravatin kopiigii vardi. Ne ziippe herif. “Tamam!” Mesud
ellerini birbirine ¢arpt1 ve bu da boktan bir tiyatrocu jestiydi. Ayakta
ve giyinik haldeyken, ticaret ¢arklarinun serbestge donmesini saglayan
yahut 6yle yaptigini sanan bir motivatér yahut arabulucuydu sanki.

Kiz bir parga crack ald1 ve pipo ¢anaginin igine ufalad. “Bence,”
dedi Iranly, kizginlikla kugatilmig ve kirkilmus bir ses tonuyla, “sunu
aynann tstiinde yapsan iyi olur, bdylece emin olursun hig ziyan ol-
madigina ve...”
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“Biliyorum.” Kiz ona pek aldirmadi. Tembe tam da pipo ¢anaginin
icindeydi simdi, botlarinin altinda gazlibezin celiksel esnekliginden
bir yastik vardi. Crack pargalari onun tepesine yagiyordu simdi, In-
diana Jonesun tepesine yagan kocaman kayalar gibi.

Tembe nelerle karsilagabilecegini diisiindii. Mesud bu mal igin
para vermisti, ama kredi i¢gin yol yapiyor olabilir miydi? Kendisinin
iceriye buyur edilmesi, kizin giiliimsemeleri, pipo i¢me teklifi, tiim
bunlar igin Tembe'nin aklina gelen tek ac¢iklama buydu. Mesud’a iki
yiiz sterlinlik bir kredi vermeye karar verdi, eger herif isterse. Fakat
odemede gecikirse, ya da bir kez daha borg isterse Tembe bunu, son
sozii sdyleyecek olan Danny’ye danisacakti. Son s6zii daima Danny
soylerdi.

Kiz ¢akmakla lehim lambasini yakti. Aletten sar1 bir parilt ve gii-
riiltii giktr. Kiz alevi yumusatarak, tislayan bir mavi dile doniistiirdii.
Pipoyu Tembe’ye verdi. Tembe piponun cam ¢anagini sol avucuna
aldi. Kiz ona lehim lambasini sapindan tutarak verdi. “Dikkat et
orda...” dedi Mesud gereksiz yere. Tembe lehim lambasir ald1 ve ev
sahibi erkege ve kadina baktu. Ikisi de gézlerini dikmis ona bakiyordu.
Onun bogazindan igeri dalmanin, sonra déniiverip onunla birlikte pi-
podan nefes gekmenin, onun dudaklarinin i¢ tarafindan nefes ¢ekme-
nin onlar i¢in higbir sakincas: yokmusg gibi bakiyorlardu.

Mesud divanda 6ne dogru egildi. Dudaklar ve ¢enesi kimildads,
agzindan sapirtiya benzer sesler dokiildii. Tembe bir tarafa dogru nefes
verdi ve dudaklarini piponun agizhigina dayayip simsiki kapatti. Mavi
alev dilini piponun ¢anaginda gezdirirken pipodan nefes gekmeye bas-
lad1. Neredeyse hemen aninda, pipodaki crack pargalar1 yavas yavas
erimeye baglad1 ve piponun kiiresel govdesine diigerek bulanan ve kay-
nayan, akiskan dumandan, minyatiir bir Melek Selalesi'ne dontistii.

Tembe alevi pipo ¢anaginda gezdirmeye devam etti ve bazen
kiiciik bir alev dili kenardan digan firlayiveriyor ve gazlibezi yaki-
yordu. Ama Tembe bunu bilingsizce, teknikten ziyade pratikle yapi-
yordu. Ciinkii crack onu tutuyordu simdji, salt istekten olusan dev bir
yikicr dalga gibi kabariyordu beyninde. Iste garpma bu, dedi Tembe
kendi kendine; ilk kez boylesine belirgin ve kesin bir sekilde fark edi-
yordu bunu. Kayanin tam ¢arpmasi, daha ¢ok kaya istemektir. Kaya-
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nin ugultusu daha ¢ok kayadan bagka bir sey degildir.

Iranliyla kiz ona bakiyor, onu gézleriyle yiyorlards, sanki Tembe
crack, bakiglar1 lehim lambasi, tiim oda da pipoymus gibi. Carpma
cok biiyiiktii, ve kaya temiz ve giizeldi, Danny’'nin Tembe'ye verdigi
malda bikarbonatin asla bir esamesi yoktu, ok giizel, giizel, giizeldi.
Kokusu bir geng kiz am gibi giizel, giizel, giizeldi, dibine kadar dal-
mugsiniz da kiz “Giizel, giizel, giizel. . .” diye mirildaruyormus gibi.

Tembe'nin hayatta bir pipodan aldigini hatirladig1 en giiglii arp-
mayd1 bu. Ve bunu hissederken crack onu boyuna yukariya kaldiri-
yordu. Crack onun beynindeki kopuk bir devreyi tamamliyor, beynini
vizildayan, nabiz gibi vuran néronlardan bir kafese doniistiiriiyordu
sanki. Ve bu gergegin, carpmanin devasa dogasinin farkina varmak
carpmanin bir pargasi haline geldi; tipki, crack’in crack istegi oldu-
gunu fark etmenin de ¢arpmanin bir pargasi haline gelmesi gibi.

Gittikge daha yukariya. I¢ ve dig. Tembe bagirsaklarinin gurulda-
digin1 ve gevsedigini hissetti, alnindan ter figkird1 ve ggsiinden agag:
stiziilmeye baglad1 ve koltukaltlar1 da ayn1 durumdaydi. Ama kayalik
dag onun kargisinda hala yiikseliyordu. Simdji, kendi vites kutusunu
kullanarak hizlanan kalbinin kirmizi-siyah takirdayan vuruglarini his-
sediyordu. Goriig alaminin kenarlari 6liimciil, kadife bir zevkle siyah
siyah tiiyleniyordu.

Tembe pipoyu yavas¢a masaya birakti. Her seye giicti yeter bi-
riydi. Iranlinin hayatta hig olamayacag kadar zengindi, yakigiklyd,
havaliydi. Nefes verdi ve yuvarlanan biiyiik bir duman iifledi. Kiz
hayran hayran bakiyordu héla.

Bir iki saniye sonra Mesud “lyi carpti m1?” diye sordu ve Tembe
“Miithis,” dedi. “Miithis amina koyayim. Hayatta boyle biiytigiinii
yagamadim. Sanki kocaman bir kayay: igmek gibi, 6yle kocaman ki,
sey kadar. . . Sey kadar. . .” Gozleri odada dért dondii; Tembe, meta-
foru tamamlamak igin ¢abaltyordu. “Bu otel kadar!” Iranl katila katila
giilerken arkasindaki divana diistii ve kemikten ibaret dizlerine
vurdu.

“Ah, hosuma gitti! Hoguma gitti! Giinlerdir duydugum en komik
laf bu! Haftalardir hatta!” Kiz bir sey anlamamiggasina bakiyordu.
“Evet Tembe, lan oglum, gercekten de boyle bir etkisi var: Ritz Kadar
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Biiyiik Bir Crack Kayas1! Bak ¢ok para kazanabilirsin boyle bir fikirle
ha!” Pipoya uzarurken hala kahkahayla giiliiyordu ve Tembe herifin
boktan suratim1 diimdiiz etmemek i¢in kendini zor tutuyordu.

Evde, Harlesden’de Leopold Caddesindeki evin bodrumunda

Danny boyuna yontuyor, yontuyor, yontuyordu. Ama higbir zaman
tiriine dokunmad.
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”Sonunda benim hayvanlarla ve alkolle bag basa kalmam gibi, o kadinin
da, melekelerini yitirdigi zamanlarda son arkadaglarindan biri bir si-
nekti; ben hig gormedim fakat o bol bol konugsurdu sinekle ve sinek de
onunla. Iri mahzun sart gozlii ve uzun kirpikli hayvan banyoda yag:-
yordu; kadin onunla biraz dalga gecerdi fakat onu her sabah doyurmak
icin ekmek kirintilar: getirecek kadar da ciddiydi; kendisi banyo kiivetine
yatarken banyonun tahta kenarli§inin iizerine serperdi bunlar: ve arka-
sindan oray: temizleyen Bunny Teyzeyi fena halde kizdirirds.”

J.R. ACKERLEY
Babam ve Ben

Inwardleigh’in, yani insan cografyasinin agir1 hevesleri tarafindan
terk edilmis, demografi nehrinin akmayan bir kolunda kiyiya birakil-
musg, basarisiz bir ekonominin ¢akilli kiyisinda karaya oturmus ve top-
lumsal trendlerin yer degistiren kum tepeleriyle kusatilmis kiigtik bir
Suffolk kasabasinin ana caddesine gelisigiizel yerlesmis ti¢ meyhane-
sinin (yani Isikh Yol, Goniillii ve Bombaci'nin) sahipleri, diikkénlari-
nin ikindi vakti serin, karanlik i¢ mekanlarinda kendilerine birer fig1
bira gekiyorlardi. Oturduklar yerde bar tezgahinin iizerinden uzana-
rak -yani miigteriymis gibi yaparak- pompa kollarina bastiriyorlar,
sonra sar1 kopiikler yatismadan, kafa kalpten ayrilmadan bardaklar:
dudaklarina gétiiriiyorlarda.

Goniillii'de, harmandan kaytaran yalmz bir delikanl kendine
karg1 bilardo oynuyordu. Riskli vuruglar yapiyor, toplar1 banda carp-
tirp disariya diisiiriiyor, gergin kosebentleri tehlikeye sokuyordu.
Kazanacagindan emindi.
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Isi indeks hazirlamak olan Jonathan Priestley, havali spor ayakka-
bilarinin iizerinde ziplaya ziplaya geldi, Hogg Sokaginin agzindan
cikt1 ve kdyiin yan tarafinda bulunan kiigiik belediye arsasina girdi.
Adam sindire sindire seyrediyordu kasabanin anonim karakterini,
yar1 miistakil evlerin beyaz, beton kenarlikli cephelerini, ¢akilla kapli
lamba direklerini, bitki sporlariyla dolu tozlu hendeklerde sicaktan
erimis mavi-siyah asfalt 6beklerini. Bunlari sindire sindire seyrediyor
ve kendi kendine, nasil oluyor da i¢ine kapanmak bazi yerlere karak-
ter kazandirirken Inwardleigh’e anonimlikten bagka bir seyin gelme-
digini diisiiniiyordu.

Jonathan, Bella’s Unisex’in penceresinde geng bir kadin gordii. Ka-
dinin giydigi mavi naylondan is tulumunun kumagina gayet 6zenli
ama yine de rasgele bir gekilde, niifusun bir kesimi tarafindan bira-
kilmus saglar katilmigt1. Kadin ¢ok y1pranmus bir sandalyeye oturmus,
bagini kirmuzi vinilden kafaliga dayamust1 ve Jonathan oniinden ge-
cerken kadinin elini uzatip kendi sagindan bir demeti yakalay1p cek-
tigini ve sonra makasla gayet ustaca kesiverdigini gordii. Adam igini
cekti, tasidig1 sirt cantasini bir omuzundan 6tekine gegirdi, yapigskan
dudaklariyla birkag notay: 1shkla ¢almaya calisti, bu girisimden vaz-
gecti, ylirtiiyiip gitti.

Jonathan ana caddede yoluna devam etti. Coraplar1 kendilerini
peristalsize ederek, botlarinin kazinan ve terli geperine kadar inmis-
lerdi. Algak duvarlarin ardinda diz ¢6kmiis, cakmaktasindan yontul-
mus, kap1 kasalarinin, pencere pervazlarinin ve kapilarinin boyalar
soyulmus evlerin 6niinden gegti. Kiigiik diikkan sirasinn vitrinlerin-
deki kepenkler ¢ogunlukla kapaliydi. Giinlerden Carsambaydi ve In-
wardleigh’de diikkanlar erken kapanirdi. Her seyi Khan’dan almam
lazim diye diisiindii Jonathan.

Antik Emlak’in vitrininin dniinden gegti. Satilik ya da kiralik em-
laklar1 gosteren fotograflar pagodalarin yagmur sagaklar gibi kivril-
mist1. Jonathan igini gekti. Talep edilen fiyatlardan bazilar1 komik
derecede diisiiktii, bir gofret fiyatinaydi neredeyse. Fakat 0 zaman
kimse oturmak istemiyordu Inwardleigh ve gevresinde, mastiirbas-
yonun ¢ok yaygin oldugu ve baytarlarin atlar igin yapilan sakinlesti-
rici igneleri kendilerine yaptiklari o yerde.
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Inwardleigh’in biraz kuzeyinde ve dogusunda, Kuzey Denizine
yaslanan ¢akil ve kumullardan olugan bir kiyida ¢émelmis kocaman
bir niikleer elektrik santrali vardi. Santral hem infra hem ultrasonik
bir ugultu gikartyordu. Paradoksal bir sekilde, onu goériinmez kilan
sey biiyiikliigiiydii; varligy, kavranamayacak kadar anitsal bir sey gi-
biydi sanki.

Jonathan hemen hemen her giin arabasina binip oraya gider ve
santralin altindaki sahilde yiiriirdii. Bu ey, insan 6l¢egini, ya da hatta
kendi amacin bile hige sayacak kadar biiyiiktii. Reaktor boslugu, se-
ramik bir materyalle kaplanmis o kocaman kubbe bir siirii panele, ya
da hiicreye béliinmiigtii Moloch’un' petek g6zii gibi. Rengi menevisli,
bulanik bir kaidenin tizerinde duruyordu. Bunlarn tiimii sik sk, tii-
liimsii bir buharla, deniz sisiyle, hatta algalmug bir bulutla taglanirdi.
Geceleri burasi turuncu bir 1518a bogulur ve her saat hoparlérle verilen
anonslarla yankilanir ve higirdardi. Kimin i¢indi bu anonslar? Ve kim
tarafindan veriliyordu? Jonathan iscilerden hicbirini gérmemisti. Belki
de hig igci falan yoktu; burasi bunlar1 kendine soyliiyor, kahverengi
dalgalar cakillara ¢arpar, kumul otlarina mor kelebekler konar ve te-
peden gegen kazlar 6terken kendi kendine konuguyordu.

Inwardleigh iki tane giiglii pilon? hattiyla gevriliydi; bunlar sant-
ralden firlar, katirtirnaklarinin ve ¢alilarin iizerinde yiiriir ve kasaba-
nin iki yanindan gegerdi genis bir manevra sahasi birakarak, sanki
Istkli Yol'daki bir eglenceye ya da Methodist Salonu’ndaki bir kek
partisine yakalanmaktan dikkatle kaginiyorlarmis gibi.

Oliimciil teller gerili bu hayvani lirler, kasabanin ve gevresinin di-
sindaki yasamun sarkisini sdyler, kasabalilarin kendilerini kavrulmus,
radyasyon yemis, biiziilmiis ve kurumus hissetmesine yol agardi. Ve
bu yiizden, is¢i siufindan yolcular ve orta siniftan haftasonu tatilcileri
Inwardleigh’in uzagindan gegerler, sahilin ¢ok daha kuzeyindeki gu-
dubet kasabalara yonelirlerdi.

Ama Jonathan’a gore, pilon hatlar1 yine de bolgenin cazibesinin
bir pargasiydi. Kirlardaki birazcik kabartiy1 bunlar saghyordu, ¢iinkii

1 Fenikelilerin ¢ocuk kurban ettigi bir tanri. (¢. n.)
2 Metalden yapilmig ¢ok biiyiik elektrik diregi. (¢.n.)
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burasi yer yer sik ¢aliliklarla stislenmis ve kumlu zemine kazilmis ¢a-
killi qukurlarla oymalanmus, diimdiiz giden, basik bir tarim arazisiydi.
Bir giris ve yatis manzarasiydi: At kilindan, eski bir siltede yatan yor-
gun bir beden.

Jonathan, Khan'in diikkanindaki reyonlarda bir o yana bir bu yana
dolasarak telden sepetine kiigiik mallar koyuyordu. Joy iki giin 6nce
gitmisti ve kadinin geri donmesine iki giin daha vardi. Jonathan ken-
disine gore bir seyler pisirme zahmetine katlanabilir miydi, yoksa bu
aksam da yine meyhaneye gidip fish-and-chips mi yiyecekti? Eli, 6jenik
sebzelerle ve yumugsatilmis, dondurulmus etlerle dolu kiigiik bir so-
gutma dolabinin tizerindeyken 6ylece durdu yazlik evin mutfagiyla
ilgili diistincelere dalip gitmis halde.

Eger yemek yaptiktan sonra hemen adamakilli bir temizlik yap-
mazsa bécek diinyasinin istilasindan emin olabilirdi. Oyleyse bu zah-
mete girisecek miydi? Ama yemek yapmamak da yenilgiyi, kiiciik
evde yasamin siirdiiriilemezligini kabul etmekti. Yahut belki de sa-
dece, Joy’suz siirdiiriilemezligini.

Yazlik ev kiicliktii. Yazin sicag1 tiimiiyle igine siziyor, tozlu kadife
perdelerdeki bogluklardan yol bulup igeri gegiyordu. Jonathan onlar
giin boyunca kapali tutsa bile ¢alisma odasi 6ylesine sicak oluyordu
ki parmaklarindan damlayan terler Macintosh’un klavyesine siziyor
ve ¢alismaz hale getiriyordu. Ve sinekler vardi. Jonathan agir titiz ya
da bocek fobisi falan oldugunu sanmiyordu ama bu uzun, sicak yaz,
alt1 bacakl tiirii biitiin siddetiyle getirmisti.

Evdeki her odanin vizildayan bir pavans® vards; hi¢ durmadan, hig
degismez bir ataletle, genellikle de 151k tegkilatinin altinda déner du-
rurdu. Bagka tiirler de vardi. Aksamlar titreyerek banyo fayanslarin-
daki kulelerin tepesine sigrayan, sonra ¢6p bacakh dagcilar gibi halathi
yamag inisi yapan uzun bacakl 6riimcekler. Esekarilar1 da sik sik da-
liyordu yazlik eve. Calisirken onlarin, ev sineklerinin yiiksek perde-
den sizlanmalarini bastiran, ugan bomba gibi viziltilar1 yiiziinden
alarma ge¢mek Jonathan igin bir igkenceydi. Bu ses inat¢1 ve dahasi,
nedense yirticiydi. Indeks iizerinde alismasini birakr, eline hangi

3 Pavan: Bir Ispanyol dans1 ve miizigi. (. n.)
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dergi ya da gazete gecerse kapip avcilar avlardi. Fakat irine benzer
yeni bir leke, kopmus bacaklardan ve kanatlardan, ezilmis thoraks,
bas ve karinlardan olusan yeni darmadagin bir y1gin daha yaratma-
dan tatmin olmazd.

Joy evdeyken bocekler Jonathant pek rahatsiz etmezdi. Sinirlenme
ve keyfini kagirma isini onun yerine Joy yapardi. Ama kadin gittigin-
den beridir onu gittikge daha ¢ok rahatsiz etmeye baglamiglardi. Kol-
tugunda bagini geriye yatird1 ve ¢atilmig kaglarinin arasindan onlar
seyretti. Nasil 6ldiirmeli? Nigin 6ldiirmeli? Oldiirmek ne demek? B6-
cekler -ve ozellikle de sinekler- ¢alismarnun bir nesnesi, gerceklik igin-
deki karmagik oyunlar igin bir platform haline geliyordu.

Jonathan, dinsel mimari hakkinda bilimsel bir aragtirmada kulla-
nilmak igin indeks topluyordu; ya da niyeti buydu. Normalde, bir
programdan 6tekine gecerken, mekanizmayla simbiyoz halinde ¢ali-
sirken Macintosh’un vizildamalari ve ¢itirdamalariyla sakinlegiyordu.
Ama simdi kendisini hep etrafi, diger ev sakinlerinin ¢ikardig1 bagka
viziltilar1 ve gitirtilar1 dinlerken buldu. Onlarin belki de bilgisayarin
seslerini taklit etmeyi 6grendiklerini, kuantumsal, filojenetik bir si¢-
ramayla boceklerin bilgisayara benzer bir hale geliyor oldugunu dii-
stindii. Dikkat cekmeyen, zararsiz bir esekarisi sineginin birdenbire,
daha tehlikeli bir tiir olan adaginin statiisiinii taklit etmeye baglama-
sina benzeyen, korkung bir Bates mimikrisi* eylemi yani.

Korkung sicak. Boktan bir sicak. Sinirden pisiyor, kendi kendini
yiyordu.

Bay Khan, Jonathan’in dibinde belirdi. Miisterilerinin dediklerini
kabul etmek igin genesini kat kat ¢ogaltan, kars1 ¢ikmak iginse birbi-
rinden ayiranesmer bir piramit adam. “Bagka bir sey var miyd1?” diye
sordu. Jonathan saga sola sallaniyordu, gegici bir hafiza kaybiyla dahp
gitmis, géormeden bakiyordu donmug sebzelere. “Bostan bezelyesi,
Fransiz fasulyesi?”

4 Ingiliz dogabilimci Henry Walter Bates'in buldugu, zararsiz tiirlerin yirticilara
kars1 kendilerini korumak igin, zararh tiirlere has belirtileri verecek sekilde bir
taklit yapmasu. (¢. n.)
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“Hayir, hayir, ne salagim. . . Hayir ben. . . aslinda neyin lazim ol-
dugu konusunda tek hatirladigim su Vapona tiirti zzmbirtilar. Su an
bendekilerin etkisini kaybediyor oldugundan eminim.”

“Onlar en az bir ay dayanir aslinda.” Bay Khan, Jonathan1 tuhaf
tuhaf siizdii etraft morarmug gozleriyle.

“Onlar 6yledir belki, fakat ev hala sinek dolu.”

“E-vet, su ge¢irdigimiz yazdan 6tiirii, degil mi? Ve bu harman
vakti, evinize bir stirti fare ve sican da dolmazsa sansiniz var demek-
tir. Peki kag tane olsun?”

“Bir beg tane daha verin Bay Khan, ve bir kutu da sinek kagid: liit-
fen.”

Jonathan ana caddeden geri donerken Inwardleigh geriniyor, es-
niyordu. Yeniyetmelerden bir kiime genel tuvaletlerin 6niinde, kapan-
mug Is Bulma Merkezi'nin kargisinda toplanmugt1. Sigara igiyorlardi
ellerinisigaralarin etrafina siper ederek, bedenlerini ellerinin etrafinda
siper ederek. Yanlarinda birkag araba duruyordu, kapilar agikti ve ste-
reolarindan bagiran techno taa yoldan bile net bir sekilde duyulu-
yordu. Miizik falan degil bu, diye diisiindii Jonathan, radyofonik bir
bestecinin dev mekanik hamambdéceklerinin oldugu bir film igin ya-
rattig ses efektine benziyor daha ziyade.

Yeniyetmeler onu gormezden geldi. Jonathan yiiriiyiip yanlarin-
dan gecti, sirt cantasimin sirtinin tam ortasindaki parazitsel agirhgini,
alt viicut uzantilarinin nemli vedalagmalarini ve daha bir 1slak kavus-
malarini hissederek. Arsanuin sonuna varinca Jonathan Hogg Sokagina
diistii yine. Yolun bir metre falan yukarisinda iki 6riimcek ag1 salla-
niyor, her biri hemen altindaki tekerlek izini takip ediyordu. Bunlar
havada duran, boyuna dénen, dénen, donen binlerce binlerce kiigii-
ciik sinekten oluguyordu. Bu kiigticiik sinekler ni¢in boyle biraraya
gelir? Jonathan bunlar diisiiniirken yesilliklerden bir tiinelin i¢inde
yoluna devam ediyor, bel kism1 yasam bigimlerinin tistiinden gegi-
yordu. Tekerlek izinin i¢inde gizli nemin yarattig1 bir cekim olabilir
miydibu? Ya da hayvan pisliklerinin? Yoksabu yeni bir davranis tarzi
muydi? Belli ki yaz boceklere bazi seyler yapiyor, onlar1 canlandiriyor,
sicak havay1 hayvanlarin nefes alma deliklerinden daha hizh gegiri-
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yor, onlar da béylece daha gabuk uguyor, daha gabuk besleniyor ve
daha da biiyiik sayilar halinde ¢ogaliyorlardi.

Kalgast enfeksiyoz maddelerle dagilmug. Iginden kabaran giiriime olgusu
onu ele gegiriyor ve degistirerek, bir organizmayken cevreye doniistiiriiyor.
Mustica Domestica nazikge, metodik bir sekilde devam ediyor ekleme isine.

Mutfakta hemen hemen her hafta giimiigciin bocegi ya da karinca
saldirilar vardi. Genellikle sabahlar ilk 6nce Joy kalkard: ve dolayi-
styla Jonathant uyandiran onun bagirtis1 olurdu: “Ayy!” diye feryat
ederdi ve bu ses Jonathan’1 terden sirilsiklam ¢arsaflardan koparip ay1-
nr, kadinin durdugu yere gekerdi; kadinin bir eli geceligini belinin hi-
zasinda kivrimlar halinde kavramigken diger eliyse havayr dover
haldeydi. Kadin onlarin, onun viicudunun gukur yerlerine girmeye ni-
yetlendigini mi diislemigti? “Ne var! Ne var!” diye bagirirdi Jonathan
ona kizgin bir sekilde ve kiigiik mutfaktan da nefret ederek ve mutfak
mugambasinin sinirladig yeri, lavabonun tizerindeki kiigiik pencere-
nin kirmali muslin yalanci perdesini hor gorerek. Kadin, isgalcilerin
bir gatlak yahut ek yerinden kaynayarak ¢iktig1 tahta, melamin ya da
paslanmaz gelik yiizeylerden birini ya da digerini gosterirdi.

Giimiig¢iin miiydii bunlar? Jonathan egilip onlar incelerdi. Sii-
riindiikleri kadar akiyorlard: da; her biri balik gibi dalgalanmay: be-
nimsemis, kivranan kiigiiciik birer yaratik. Yumurtadan yeni mi
ctkmuslardy, yoksa tam olgunlasmiglar miydi? Bu durumlarda Joy'u
yataga geri yollar, su 1siticisinda su kaynatir, gikis noktasini saptar ve
yok edici su gserbetini glimiiggiinler diinyasinin gébegine bogaltirdi.

Karincalar onu pek rahatsiz etmezdi. Irksal bir onyargiyd: bu. Ka-
rincalar her seyi tagirdi. Onlarin ekipleri kirintilar1 diizgiin bir yan yii-
riytisle gotiirtirdd; ya da birisi bir seker pargasini bir digerinin sirtina
yuvarlardi. Japonlar gibiydiler: Kiigiik, becerikli, hi¢ anlagilmaz bir
kolektif anlayis sergileyen tipler.

Jonathan sonra yukari ¢ikip Joy’u rahatlatirdi. Onu kaplumbaga
gibi, sirtinin Gstiine devirir ve gégsiiniin ve karninin nemli yerlerini
gozden gegirirdi. Sonra iki insan tuhaf ¢iftlesme pozisyonlarini be-
nimser, kollarinin ve bacaklarinun silueti gigek desenli duvar kagidinin
pembe bahar kesmekesinin iizerinde belirirdi. Jonathan ona sokulur
ve durmadan onlara sokulan bocekleri diistinmemesini saglamak igin
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caba harcard1 ve onlar yastiklarin iistiinde gabalarken yastiksal toz
akarlar1 da yastiklarin altinda gabalar, Jonathan ve Joy'un 6lii epider-
mal pargaciklarini tagiyip gétiiriirlerdi.

Ve Jonathan, seksin temel, fiziksel biikiilmeleri sirasinda kulaga-
kaganlar1 da diistinmemeye ¢alisirdi. Tiim bocekler i¢inde en ¢ok ku-
lagakaganlardan rahatsiz olurdu. Hem parlak hem de nedense pis
diskisal viicutlariyla bu prehistorik hayvanlar yatagin en nemli ve
mahrem yerlerini bulmay: kendilerine bir i, bir ugras haline getir-
mislerdi. Onlar Jonathan’la Joy’un, yatag: temiz tutma, yaganabilecek,
insana dost bir ortam olmasini saglama ¢abalarinin parodisini mi ya-
pryorlard: yoksa? Jonathan ne zaman bir bulagik bezini, kulplu bir
bardagy, hatta bir kalip sabunu kaldirsa bir kulagakagan ortaya ¢ikar,
sallana sallana, antenlerini ve kiskaglarini sallaya sallaya kogar ve
gliya temiz yiizeyden tiiyerdi. Kaygisizhktan oluyordu bu. Jonathan
bu sugluyu basparmagiyla orta parmaginin arasina kistirir, ezerek ca-
nini alirdi.

Joy tasaklarimi tutup kaldirirken kulagakaganlar: diisiinme. Onun dilinin
pembe ti¢geni benim torbalarimin kahverengi kirigiklarini takip ederken on-
lar1 diigiinme. Diisiinme sakin onlar: ben okgarken onun bacaklarinin ara-
sindaki kikirdagy; bocek pislikleri kadar ince killarin altindaki kikirdag.
Dudakgiklarin ya da siinnet derisinin altindan kulagakaganlarin gikacagim
diigiinme. Kulagakaganlar: diigiinme, Joy’u diigtinme. Gitti.

Evet, bocekler Jonathan'in gri gézlerinin hem éniinde hem ar-
dinda déniip duruyordu; ve Jonathan onlar1 gérmeden yiiriimeye
devam ediyordu. Sokagin kenarindaki kalin ¢ali ¢itin 6tesinde pilon-
lar ayak uyduruyordu Jonathan’a ikindi sonu sicaginda tingirdayan
kablolariyla.

Yazlik ev bu gevsek dogada koyak yerine gegen bir ¢ukurlugun
dibinde duruyordu. Bahgedeki gal ¢itinin yan sira giden bir dere ve
drenaj hendegi vardi. Ne zaman bir yagmur yagsa bunun sinurlarin-
dan tagar, yolu ve tarlay1 su basardi. Yazlik evin dort tarafinda tarlalar
hafif bir egimle yiizlerce metre uzarnup gidiyor, iki tarafinda pilon hat-
larina, tigiincii tarafta bigimi gemiye benzeyen bir koruluga ve dor-
diincii taraftaysa, Jonathanin ev sahibinin ¢inlayan sesli kizlarinin

34



Bocektopya

midillilerine bindigi, yikildi-yikilacak manialarin ve kurumus su qu-
kurlarinin bulundugu bir ahur arazisine bakiyordu.

Jonathan'in yazlik evi bu manzara tentesinin u¢masini engelliyor,
agirhgiyla bunun tam ortasina ¢okiiyordu. Jonathan sokaktan sapti
ve yazlik evin kapisina varmak igin ev sahibinin araba giris yolunda
yiizlercemetre yiiriidii. Arbuthnot -ev sahibi- gitmisti. Jonathan bunu
araba yolunun sonuna konmus bir yigin siyah plastik torbadan anh-
yordu. Yanlarindan gegerken, torbalardan olugan siyah siperden
gayetbelirgin bir sicak dalgasi yayild1 ve sonra da, sar1 ve mavi renkte
parildayan sineklerden olusan kiigiik bir bulut yiikseldi ve zayif sicak
hava dalgalarinun iizerinde dans etmeye bagladilar.

Jonathan evine girdi, kahvalt: odasim gecip mutfaga gitti ve sirt
cantasin1 buzdolabinin yanindaki tezgaha bosaltti. Pencerenin ya-
ninda sallanan sinek kagid1 dolmustu. Oylesine dolmustu ki, kurban-
larinin yapiskan cesetleri, dildeki ¢ok ilerlemis bir sanks® gibi tiimiiyle
kaplamugt: kagid1. Jonathan bakarken bir sinek gelip katildi bu seye,
daireler ¢izdi, dahisa gegti ve sonunda tiirdeslerinden birinin sirtina
kondu. Jonathan, hortumunu cesedin bagiyla thoraksinin arasindaki
yariga sokup da beslenmeye baglayan sinegi seyretti ve sadece hafifce
bir bulanti hissetti.

Ardindan igrenme geldi ve Jonathan kendini yukar: dogru yiik-
selip, tavandaki raptiyeleri ¢ikarmak ve yapiskan mozoleleri tavan-
danindirebilmek i¢in bir odadan 6tekine kosup sandalyeler getirirken
buldu. Bu ¢ok igreng isi yaparken 6ylesine bir acelesi vard ki, iki se-
ferinde sinek kagitlar1 tepesine diistii ve bashk bigciminde ¢ok agir1 bir
igrenclik armagan etti kendisine. Kogarak evden disar: firlarken 6ne
dogru egilip kamburunu ¢ikarmist: ve basiyla kollar1 gévdesinden ag1
yapar gekilde kalakalmisti, sanki lav banyosu yemek tiizere bir Pom-
peiliymis gibi; ve sonra feryat ederek kosup eve girdi tekrar; imdadina
yetisecek kimse yoktu disarida. Indeks iizerindeki isine yeniden bag-
layabilmek i¢in saglarimi yikamak zorundayd.

Calisma odasinda, perdedeki bir araliktan agagiya mizraklanarak
halidaki yipranmus bir alan spot 15181 gibi aydinlatan altin rengi bir

5 Frengi ¢ibanu. (¢. n.)
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1igin. Macintosh’un ekraninda, bir éldiirme kavanozundaki bocekler
gibi dolanip duran kiigiik benekler. Jonathan sallanan koltuguna
oturdu ve akrobat lambay1 act.. Fareye tiklad1 ve kaybolan ekran ko-
ruyucunun altinda bir metin belirdi.

Jonathan aligveris yapmaya ¢ikmadan 6nce “nef” terimine gel-
misti. Kilise sahin1 anlamina gelen, belirsiz bir terimdi bu. Bu ii¢ harfi
sozciik arama satirina yapistird: ve kontrol tusuna bast. Bilgisayar,
metni disleyerek drnekler aramaya faaliyetine bagladi. Makinenin ¢a-
lismasiyla rahatladigini hissetti. Kendi ¢it-gitlarini ve vinlamalarini
yapiyordu sicakkanli bir sekilde bu temiz sey, bu ergonomik sey. Jo-
nathan bu begeniye yogunlagti, konsantre oldu, bunlar baltalayan
daha derindeki zzzlamay1duymamaya ¢alisti. . . daha derin, daha or-
ganik, daha can gekisircesine bir zzzlama.

Bir sinek onun mouse pedinin ¢ayirliginda dliiyordu. Jonathan sey-
rederken sinek done done firlayarak kiigtik, sert kenarh golgenin di-
sina ¢ikip akrobat lambanin tam parlakligina girdi. Sinek sirtiistii
yatiyordu. Kendini kanatlariyla ittiriyor herhalde, diye diisiindii Jo-
nathan, minik bir athkarinca gibi doniip dururken, kanatlar, killar,
petek gozler bulanik bir leke halinde geri geri giderken.

Bu sinek bir Vapona kurbani miydi? Jonathan bunlarin panjura
benzeyen kiigiik iinitelerinden koymustu, her odaya birer tane, ama
bunu bir biiyiiymiis gibi, bir ise yarayacagina pek inanmadan yap-
must. Bu zehir, sinekleri nasil etkiliyor; ve beni etkilemiyor? Ya da ku-
lagakaganlar: hatta? Sinek yeniden donmeye, yeniden vizildamaya
baglad. Sirtiistii sinek masamn iizerinde normal duran bir sinek gibi
hareket etti, bir kagidin kenarindan dolagt: ve birtakim ekmek kirin-
tilarinin arasinda kalakaldi. Olmesi ne kadar siirecek diye diisiindii
Jonathan.

Ve bu soru Jonathan’in hummali diigiincelerini firil fir1l dondiire-
rek, carpik bir bocek varsayiminin yériingesine soktu. Neden? Neden
boceklerin viicudu bize cerahat gibi gelen bir seyle doluydu? Jonathan
nereye otursa, 6nceki infazlarindan bir-ikisinin lekesini goriiyordu.
Bu yoksa insanlara parazitlik yapilmasina karsi uyarlanabilir bir tepki
miydi? Oldiirme eyleminin, eger marjinal bir etkinlikse, nahog kilin-
mas1 miydi? Ve sinekleri 6ldiirmenin nigin nahog olmasi gerekiyordu
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ki? Bu nigin bir bog vakit gegirme faaliyeti, ya da hatta bir spor haline
getirilemiyordu? Iste bu! Kan dékme sporlarina duyulan gereksinime
bir ¢6ziim ve sinek 6ldiirme gereksinimi. Belki de, sinekleri hedef alir-
ken gereken igne ucu hassasiyetini yakalayabilecek minyatiir igne tii-
fekler gelistirilemez miydi?

Jonathan koltugunda geriye yaslanarak yeni fikrinin sonuglarin
diigiindii. Tek bir Axminster halisiun® sinurlariyla gevrili, tam fonksi-
yonlu bir av sahasi. Cirpicilar -ya da daha dogrusu, kinkanatlilar- yi-
giun arasinda hareket ediyor, otlayan sinekleri havalandirarak ortaya
cikariyor. Avalar faaliyet yerlerinde kimildamadan oturuyor, igne tii-
fekleri hazir. Av, saklandig1 hali tiiyii ve havlarinin arkasindan kop-
mus. Havada! Ve tiifekler sineklerin ugus yoluna y6neliyor, namlular
sert hareketlerle yukari, agags, verevlemesine hareket ediyor kararsiz
rotalar: takip ederek. Tetige hafifce bir basis ve igne hizh ve tam isa-
betli bir sekilde uguyor ve vizildayan yesil sinegi tam kanadindan ve
kocaman karnindan sigliyor. Cirt! Sinek ibrisim yiginina diigiiyor, se-
kiyor, ¢okiip olityor, Giiney Afrika savanlarinda diisiip 6len vahsi bir
hayvar gosteren agir cekim bir film gibi. Tiifeklerin yanuindaki kiigiik
sepet kafesler agilmistir ve 6zel egitilmis esekarilar1 digar gikip ugu-
yor. Ugarken yana yatarak doniis yapiyorlar, sonra kendilerini dog-
rultuyorlar, irtifa kaybedip haliya konuyorlar, av1 kapip kafese geri
getiriyorlar.

Disarida yaz ikindisi vizildamaya devam ediyordu. Giines, sert-
lesmis, ¢atlamis topraga vuruyordu. Agustosbocekleri, circir bocekleri
ve gekirgeler kizisiyor ve cirliyordu bacaklarinu bacaklarina, kanat kin-
larim kanat kinlarina siirterek ya da viicutlarindaki sert bir kabuga
vurarak ve bdylece ¢ocuk oyuncaklan gibi ses gikariyorlardi. Toprak
nabiz gibi vuruyordu, bir kadin vajinasinin orgazmun artg1 soklari s1-
rasindaki hali gibi: Sicak havay icinde tutup birakiyor; sicak havay:
icinde tutup birakiyor.

Jonathan'in bag: geriye diistii, tekrar one sigrads, biraz sallands,
sonra dogruldu, geriye diistii. Gozkapaklar titredi, sonra diistii.
Uyudu. Riiyasinda Joy yazlik eve geri donmiistii. Saxmundham istas-

6 Tiirk halis1 taklidi, alti sert, iistii bol tiiylii ve desenli hal. (¢. n.)

37



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

yonundan gelen taksi Joy’u sokakta birakti. Kadin korkung goriinii-
yordu; yiiksek ve sivri omuzlari seffaf, damarl kanatlarla sarihydi. Ka-
dinin g cift kiigticiik, sevimli eli vard ve Jonathan bunlar1 goriince
hayran oldu ve i¢i gicikland1. Elleri 6ylesine kiigiiciiktii ki, bunlarin
onun kalinlagan penisini ¢ocuk gibi kavramas diisiincesinde gok 1s-
rarh bir erotizm buldu uykusunda bir ileri bir geri sallanip yalpalarken
ve de bilgisayarin ekran koruyucusu ¢apragik metni sarmalarken.

“Bak,” dedi Joy, iig eliyle bedeninin alt kismiru gostererek ve ka-
natlardan olusan ortiiyii bir tarafa gekivererek, “bunu Harvey Nick'ten
aldim, en yeni karin kilift bu.” “Sevgilim!” diye bagirdi Jonathan.
“Miithis bir sey.” Ve miithisti. Sirayla yerlestirilmis ipek ve satenden,
mavinin iki degisik tonunda paneller onun toraksindan baglayip asa-
giya kadar iniyordu piiriizsiiz ve sehvetli bir parlaklikla ve sonunda
da basit bir piiskiil igerideki zevkleri hatirlatiyordu.

Jonathan yatak odasinda heyecanla soyundu bir yeniyetme gibi,
pantolonunu ve kiilotunu gikarirken 6ne dogru egilerek, sanki sahlan-
mus ereksiyonunu gizleyebilirmis gibi. Joy soyunmak igin pencerenin
yaninda duruyordu ve birbirinin ardindan epidermislerini ¢ikarirken
kanatlarindan gegen giines 151¢1 tavanda bir jaluzi bi¢imi yaratiyordu.
Kadinin alt1 eli hizla hareket ediyor, 1srarli bir sehvetle hizlaniyordu.
Sonra ikisi garsafin tizerinde kivranan tek bir seye dondistii. Kadin
onun iistiine ¢ikmugt1 ve ¢ok yiizeyli gozleri 15181 yakalayip dagiti-
yordu. Jonathan-husudan ve zevkten-inledi. Onun goriis agisimn di-
sinda, Joy'un modifiye yumurta birakma borusu abdomeninin alt
ucundan yavagga digari gikti killarinin her birinden Cacharel damla-
yarak. Joy daha da kamburlagt: ve Jonathan’in altina dogru biikiild.
Yumurta birakma borusu Jonathan'in aniisiinii yoklads; ve sonraigne
birden igeriye dalivererek orgazm anindayken 6ldiirdii Jonathan's.

Jonathan uyands, agzi tutkal gibi, siimiiksii bir pislikle doluydu.
Saat aksamin on buguguydu ve artik bir Bécektopya’da yagiyordu.

Mutfaga girerken fark etti bunu. Lavabonun arka tarafindaki bir
catlaktan giimiisciinler ¢ikmis ve damlaligin iizerine yayilmist. Cok
sayida bocegin viicudu algilanabilir bir tasarim olusturuyordu. Jonat-
han bunun ne oldugunu gérmek icin egildi. Bir yaziydi bu; giimiig-
ciinler bedenleriyle bir slogan olugturmugtu: BOCEKTOPYAYA HOS
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GELDIN. . . diyordu ve sondaki noktalar, ‘N'nin son cizgisine siga-
mamus elli kadar sona kalmig bocekti sanki. Jonathan gézlerini ovusg-
turdu ve bagirarak “Evet,” dedi, “bu bir siirpriz. Soyleyin bana-bu
sekilde davranabildiginize gére, muhtemelen benim konusmam da
anliyorsunuzdur-Bécektopya’da bulunmak neyi gerektiriyor?”

Gilimiig¢lin grubu birlesip, kimildasan bir yigin haline geldi ve
sonra yeniden ayrilarak, okunabilir harflere doniistiiler; harfler bu
kez daha cihizdi ve damlahigin oluklar1 boyunca, sanki bir yazi kagi-
dindaki satir gizgileriymis gibi siralanmiglardu:

BOCEKTOPYADA INSANLAR VE BOCEKLER BERABER IS-
BIRLIGI HALINDE YASAR. BIZE KARSI TEDIRGINLIGINI VE
BiZDEN IGRENMENI ANLAYORUZ AMA SIMDI SENINLE
BARIS ICINDE YASAMAYI DILIYORUZ. SEN BiZE YARDIM ET
BIZ DE SANA.

“Sunun ‘anlayoruz’ degil ‘anhiyoruz’ olmasi gerekir,” dedi Jonathan.
Giimiisgiinler yeniden dizilerek canh yaziy1 diizeltti. “Himm,” dedi Jo-
nathan yiiksek sesle konugsmaya devam ederken buzdolabindan bir
bira ¢ikarip agarak, “sanirim siz bir bedel istiyorsunuz, 6yle mi?”

EGER VAPONALARDAN VE SINEK KAGITLARINDAN KUR-
TULURSAN SEVINIRIZ -SIRASI GELMISKEN, SEN MERAK ETTI-
GIN ICIN, VAPONALAR BiZI FELC EDEN BIR TUR NOROTOK-
SIN CIKARIYOR. HIC HOS BIR OLUM DEGIL.

“Elbette. . . elbette. . . ama takdir edersiniz ki, sizin iyi niyetinizi
gosteren daha ¢ok karut gormeden size kars: siirdiirdiigiim seferberligi
gevsetmek istemiyorum.”

BUNU ANLIYORUZ. SEN GUNLUK YASAYISINA DEVAM
EDERSEN BiZ KENDIMiZzi SENIN IHTIYACLARINA UYDUR-
MAK ICIN ELIMIZDEN GELENI YAPACAGIZ. SANIRIM BiZiM
SASIRTICIDERECEDE YARARLIOLABILECEGIMiZi GORECEK-
SIN. SIMDI YORGUNSUN, NICIN YATAK ODASINA GIDiP
ORADA NELER YAPTIGIMIZI GORMUYORSUN?

Jonathan iist kata gikt1 ve yatak odasindaki tavan lambasini yakt.
Normalde, nemli ve karmakarisik carsaf ve pikelerden bir kesmekes
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olan yatak sadece diizgiin bir sekilde yapilmakla kalmamus, tuhaf bir
sekilde tertemiz goriintimliiyddi, sanki cilalanms gibi temizdi. Akar-
lardan olugan on santim eninde bir dere, kabartilmig yastiktan asagiya,
désemeye akiyor, yollarina ¢ikan haliyr geciyor, pencere denizligine
ve pencereye gidiyordu. “Neler oluyor burada?” diye sordu Jonathan
birasindan bir yudum alarak. Kiigiiciik bdcekler deresinin sonu titresti,
siirtiniin biiyiik kismindan ayrild: ve yastigin iizerinde harfler olus-
turmaya bagslad1. Birkag saniyede bir mesaj ortaya ¢iktr:

BIZ SENIN YATAK ODANDA YASAYAN TOZ AKARLARIYIZ.
SILTEDE, YASTIKLARDA VE HALIDA YASARIZ. BIZDEN BIR [ YI-
NIYET JESTI OLARAK YATAK TAKIMINI TUMUYLE TEMIZLE-
DIK VE SIMDI GIDIYORUZ. TATLIRUYOLAR.

“Sunun ‘rityalar’ olmas gerekir,” dedi Jonathan bilgiglik taslaya-
rak, fakat ona pek aldirmayan toz akarlar kafilelerini yeniden olug-
turmus, diizenli geri gekiliglerini tamamliyorlardi.

Jonathan'in hatirlayabildigi kadariyla haftalardir, riiyasiz ve ra-
hatsiz edilmeden uyudugu ilk geceydi bu. Fakat ertesi sabah uyandi-
ginda yatak odas1 bocek yagsamiyla vizildiyordu. Gozlerini agtiginda,
hemen {izerindeki tavan kisminin sineklerle kaplanmis oldugunu
gordi. SAKIN KORKMA! Sinekler ¢abucak ve titreserek sozciikler
olugturacak gekilde dizildiler: SANA TEMIZLIGINDE YARDIM
ETMEK ISTIYORUZ.

”Oyle olsun,” dedi Jonathan mahmur bir sekilde dirseklerinin iize-
rinde dogrularak.

O zaman, beyaz lahana kelebeklerinden olusan giizel bir filo kanat
cirparak odaya girdi tipk: bir melekler siiriisii gibi. Jonathan'in tepki
gostermesine firsat kalmadan onun yiiziinii yumusak, hafiften nemli
kanatlariyla sarmalamuslardi. Jonathan onlarin kiigiik ¢eneleriyle, ken-
disinin dudaklarinda ve g6zkapaklarinda kalmis ve katilasmus seyleri
kopardiklarini ve dislediklerini hissediyordu. Bagini yastiga koydu
yine ve boceklerin ona tam bir yiiz masaji yerine gegen seyi yapmala-
rina izin verdi. Kelebekler havalanip, yeniden bir grup olusturarak
agik pencereden ugup gidince yataktan kalkt1 zindelegmis ve giine
hazir bir gekilde.
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Bocekler tiim sabah boyunca, s6z verdikleri kadar iyi olduklarini
gosterdiler. Jonathan’a ne zaman bir sey, bir kalem ya da bir bilgisayar
diski lazim olsa, yapmasi gereken tek sey onu gostermekti ve havada
bir bocek formasyonu kuruluyor, gereken nesne kaldirihyor, onun
oturdugu ve Macintosh’la galigtig1 yere taginiyordu. Sinekler islerini
bitirince hemen odadan ¢ekiliyor, onu mutlu bir sessizlik i¢inde bira-
kiyordu. Kiigiiciik kafalarin dev camlara ¢arpmasiyla ¢ikan higbir
minyatiir timpani sesi yoktu.

Mavi-siyah sineklerden olugan ve insanin o her giinkii imalatiru
ortalarinda tagtyan bir yiginin goriintiisii de bizatihi bir seyin yerini
dolduran bir etkinlikti. Jonathan, isini yaparken onu eglendiren bu
kiigiik fasilalarla, indekste ¢alisip ilerlemenin hi¢ yorucu olmadigini
gordii. Daha sabah bitmeden ‘rodaj’a gelmisti.

Ogle yemeginde lavabo damlaligiyla biraz uzun bir diyalog yapt:.
“Tamam,” dedi giimiiggiinlere, “artik sizin iyiniyetli davrandigimizi
kabul ediyorum. Vaponalar: atacagim!”

YASASIN! diye yazdi glimiisciinler.

“Aynica, pervazlarda ve kogelerde kurulmasina izin verdigim
ortimcek aglarim da alacagim.”

TESEKKURLER! TESEKKURLER! SANA HIZMETE DEVAM
EDECEGIZ.

Jonathan sapli siipiirgeyi kullanarak yedek yatak odasindaki son
oriimcek agin1 da safdig1 birakirken Joy aradi. “Her sey yolunda m1?”
diye sordu.

“lyi, iyi.” Bir nedenden &tiirii, kadinin telefonda vibrasyon yapan
sesinin miithis rahatsiz edici oldugunu fark etti; kadin sanki bir se-
kilde orada tutsak kalmus gibiydi, tirnaklariyla bakalite rap-rap vuru-
yordu.

“Bocekler seni gotiirmiiyor yani, 6yle mi?” Kadin giildii ve yine
¢inlayan, rahatsiz edici bir ses gikard.

“Hayir, hayir, nigin ki?”

“lyi, yaz boyunca seni hep rahatsiz ediyorlardi. Ve agikgasi sana,
Londra’da olmanin ne kadar biiyiik bir rahatlik oldugunu anlatamam,
biitiin o boktan dogadan uzak olmanin. . .” Kadin duraklad: ve Jonat-
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han, o ‘boktan doga’nin Joy olmayinca gayet iyi oldugunu s6yleme-
mek i¢in dudaklariniisirdi “. . . Ama yine de, Cumaya kadar oray1 6z-
leyecegimden eminim. Ug kirk trenine binecegim, beni Sax’tan almak
icin bir taksi génderir misin?”

Jonathan bu istegi dosyalay1p yerine koydu, ama telefonu kapatir
kapatmaz Joy onun aklindan silinip gitti. Bocektopya'nin, yagamasi
heyecan verici bir yer oldugunu fark ediyordu. Onu ¢ahisma odasinda
rahat birakiyorlardi ama digariya her giktiginda, diizenli bocek ekip-
lerinin evin bagka bir yerinde yardima devam ettigini goriiyordu. Be-
cerikli kinkanath gruplari halilarda dolagip duruyor, geneleri bir
kalint1 var m1 diye ariyordu. Benzer kulagakagan ekipleri de banyoda
cahistyordu, ve mutfakta, kahvaltisindan kalan izler, kavanozun al-
tinda biraktig1 kahve tozlarindan bir yuvarlaga varincaya kadar, ¢a-
liskan karincalar tarafindan kokiinden yok edilmisti.

Ogle yemegi zamaninda, geri kalan sinek kagitlarini da indirdi ve
damlaliktaki giimiisciinlerle daha da uzun bir diyalog yapti. MU-
HAKKAK Ki FARK ETTIGIN GIBLI. . . diye bagladilar ve Jonathan
buna bir elegtiriyle karsilik verdi: “Benimle boyle iistiinliik taslayan
bir tarzda konusmazsaniz miitegekkir kalirim!” Bocekler hemen bir
itiraz olugturacak sekilde dizildi:

UZGUNUZ! SOYLEMEK ISTEDIGIMIZ SEY SENIN EVINDE
TERCIHSIZ YASAMAYACAGIMIZDIR. ICERIYE GIRDIK CUNKU
NORMAL KOSULLARDA GENELLIKLE BiZIM YUMURTALARI-
MIZIBIRAKACA- GIMIZ BIR LES VARDIR, BOYLECE LARVALA-
RIMIZ BUYUYECEK VE BOCEKTOPYANIN TAM FONKSIYON
GOREN VE MUKEMMEL ADAPTE OLMUS UYELERI HALINE
GELECEKLER.

“Anliyorum.”

AMA BiZ SENIN ICIN HER SEYI TEMIZLERSEK KENDIMiZi
KENDI EKOSISTEMIMIZIN ANAHTAR BILESENINDEN YOK-
SUN BIRAKMI$ OLURUZ.

“Anliyorum, elbette.”
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OGRENMEK ISTEDIGIMIZ SEY, SENIN YEDEK ODAYI BiZE
TAHSIS ETMEYI DUSUNUP DUSUNMEYECEGIN. BU DURUMDA
BiZ EVIN GERI KALANINI SEVE SEVE SANA BIRAKIRIZ.

“Ama bana yardim etmenizden gayet memnunum.”

“AYRICA BU, SANA YARDIM ETMEDE GEREK DUYDUGU-
MUZ ISLER ICINDIR.”

“Anhyorum. Evet, bunu diigiinecegim.”

Ve diigiindij, fakat aslinda Jonathan kararini vermigti zaten. B6-
cekler ¢ok yetenekli kiigiik dostlar olduklarini gosteriyordu. Artik on-
larin kendisine zarar verdigini hi¢ gérmiiyordu ve onlar1 halida
calisirken gordiigii zaman egilip bakiyor ve yabanc yiizlerinde nasil
ifadeler oldugunu bulmaya ¢alisiyordu. Ayrica, bedensel temizligin-
deki yardimlarinin da sadece yardimseverce degil, tuhaf bir sekilde
cinsel oldugunu fark etti.

Geceleri pervaneler banyonun camina vuruyor ve sonunda Jonat-
han pencereyi agip onlari igeri aliyordu ve sonra pervaneler onu ha-
fifce nabiz gibi vuran kanatlariyla sarmaliyordu. Giinden kalip
katilasmis ter ve kirlerinazikge yalayip temizliyorlar ve sonra kanat-
larin tahrik edici sekilde girparak onu kurutuyorlardi. Damlaliktaki
giimiigciinler ona, baz1 béceklerin ve kulagakaganlarin onun viicudu-
nun daha mahrem yerlerini aragtirmasindan ve tam bir ovalama yap-
masindan hoglanacagin 6ne stiriince karsi koymadi.

Jonathan, hayatinda kendini hig ¢evresiyle bu kadar uyumlu his-
setmis miydi, diye diistindii. Sadece bunu degil, fakat insanlar aras:
cinsel iligkilerdeki daha kaba numaralar onun dogasina, bu hos do-
kunmalardan tiimiiyle daha yabanci gelmiyor mu, diye de diistindii.
Sabah yiiriiyerek Inwardleigh’e gitti ve Khan'in diikkanindan beg kilo
domuz sosisi satin ald1. “Mangal mi1?” diye sordu Bay Khan, bugiin
dort geneli bir sekilde. “Hayr, degil,” diye yamitladi Jonathan.

Onlar1 buzdolabindan aldig1 beyaz plastik tepsilerin icinde yedek
odaya koydu. Giiniin ogunda kap1y1 agik birakti, fakat aksam oldu-
gunda giimiigciinler buna gerek olmadigini séylediler. O da kapiy1
kapatti ve goniillii boceksiz evinde yatip uyudu.
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Jonathan ertesi sabah yedek odanin igini gézetleyip de, ¢iiriiyen
sismis ve morarmug sosislerin her birinin kurt¢uklarin varligim gos-
teren beyaz yumrularla beneklendigini goriince babaca bir gurur his-
siyle doldu birden. Cigneyen kurtcuklar, biiyiiyen kurtquklar,
kendisinin yagsam verdigi kurtquklar. Kendisi odaya girerken, geriye
kalmus iki buguk kilo falan sosis tizerinde, kokugan ete yumurtalarini
sokusturarak metodik iglerini goren bir grup disi sinek havaland1 ve
Jonathan'a, yardiminu ve hiikiimdarligini takdir eden negeli bir reve-
ransmus gibi gelen bir sey yaptilar.

Jonathan tiim sabah boyunca hi¢ durmadan galigti. Ozellikle ve-
fakar bir sinek, s6zciik bulucularin en ustasi oldugunu gosterdi; Ox-
ford Sozliigiiniin agitk duran bilgisayar sayfasinin iizerinde gidip
geldi, sonunda dogru s6zliik maddesini buldu ve oraya ¢dmelerek
kanatlarini hafife sallads, yani canli bir kiirsor yerine gecti.

BIRAZ DAHA ET? diye sordu damlaliktaki giimiisciinler, &gle ye-
megi zamanu bir sandvi¢ yapmak i¢in mutfaga girdiginde. “Bunu dii-
stinecegim,” diye yanitladi Jonathan idare etsinler diye bir dilim
salam atarak. Sonra ¢alisma odasina gekilip, Joy'u tren istasyonundan
alacak bir taksi cagirmak igin telefon etti.

Jonathan kendini indeks isine 6ylesine kaptirmusti ki, Joy’un tak-
sisi yazlik evin 6niinde dururken ¢ikan fren sesini duymadi. “Gel-
dim!” diye bagird: Joy 6n kapida titrek bir sesle ve Jonathan, onun
sesini telefonda duydugunda hissettigi tiksintinin ayrsim hissetti
yine. Bu kadin nigin boyle yiiksek perdeden ve bdylesine diisiince-
sizce bir 1srarla bagirmak zorundaydi ki? Kadin galisma odasina girdi
ve sarildilar. “Taksiye verecek bir begligin var mu sevgilim?”

“Him... Himm... bir saniye dur.” Dalgin bir sekilde ceplerini ka-
nistirdl, “Affedersin, izerimde yok. Sanirim yedek odada bir y1gin
bozuk para var. . .”

Jonathan onun iist kata ¢ikan ayak seslerini dinledi. Yedek odanin
kapisinin agilmasina kulak verdi ve kadinin i¢inde kayboldugu bun-
altici, heyecanli, dev viziltiy1 duydu; sonra kalkt: ve digar1 gikip tak-
sinin parasini verdi.
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Travis, Gramercy Park Otelinin yan kapisindan ¢iktiginda (bayilik
diikkanini ¢ahgtiran herife goriinmemek igindi bu, giinkii daha 6nce-
sinde paranun iistiinii hemen dogru bir sekilde verememesi yiiziinden
canu sikilmigt1) kendini biraz boglukta hissediyordu. Brion hemen ar-
kasindaydi, ger¢i Travis boyle bir sey istememesi gerektigini biliyorsa
da, arkasina uzanip emotonun bir metre kalinhgindaki bacagina ya-
pismaktan alamad kendini.

Brion'un tepkisi hemen anindayds; egildi ve Travis'i tiivit takimu-
nin bol ensesinden yakalayarak dosdogru yukariya kaldirds, kollarina
dogru ¢ekti ve Travis'in yiiziine bir dizi 1slak opiiciik kondururken
bu siire boyunca da sirtin1 pigpishiyor ve goniil alic1 sevgi sozleri mi-
rildaniyordu.

Travis, bogazinda diigiimlenmis bir gerilim hissetti ve omuzlar
cekilmeye baglad1. Agikca hissedilir bir duyguydu bu, sanki emoto
onun ¢iplak derisine merhem siiriiyormus gibi. Travis derin bir i¢
cekti ve Brion'un gémleginin tiiylenmis pamuklu yakasiyla, ceket ya-
kasimn diken gibi batan tiividinin arasindaki sicak ve kokuluaraligin
i¢ine daha da sokuldu. Travis, emotosunu daima kendisi gibi giydi-
rirdi. Bazi kisilerinbunu, ikizleri tipatip ayni denizcikiligina sokmak
gibi, dayanilmaz derecede gorgiisiiz bulacagin biliyor, ama Brion'u
cok seviyordu; emoto sadece bir emoto degildi, Travis’in kendisinin
bir goriintiisiiydii daha ziyade.
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Ve Brion giizel kokard1. Imperial Leather sabunu ve Ralph Lauren
tirag losyonu kokardi. Ter ve kokteyl balik kokardi. Fanila ve sigara
dumani kokard:. Brion -kisaca- tipki Travis gibi kokardi. Brion'un
opticiikleri de giizel kokards; Travis tist dudaginda emotonun tiiki-
riigiinden kalan kaygan bir leke hissediyordu, fakat onu silmek igin -
bagka birisinin salgis1 olsayd: hissedecegi- bir diirtii hissetmiyordu.
Bunun yerine, enzim kokularini yavasca kokluyor, bir taraftan da,
emotolarin viicutlarindaki kimyasal maddeler diger insanlarin aynis
mudir acaba diye diigiiniiyordu. Tam aynusi olamazdj, glinkii emotolar
alkol iemezdi, ya da sigara icemezdi hatta; ve bu da onlarin kocaman
govdelerinin gelisen rafinerilerinde kaynayan farkl birtakim petrol-
lerin varhgini gosterirdi.

Travis, Brion'un viicudunun i¢ini diisiinmekten hoglanmazds, ke-
sinlikle midesi bulanirdi bundan. Bu yiizden, yorum yapmay: birakt:
ve koruyucu kollara daha da sokuldu. Emotonun kocaman elleri ¢ok
nazik ama yine de ¢ok sert bir sekilde Travis'in sirtina, omuzlarina
stirtiindii, saglarin diizeltti. Travis, Brion’un sesinin gogsiinde giim-
biirdedigini duyduktan sonra sozler kendisinin ortiilii kulaklarina
vardi, “Bu gecekirandevun i¢in endiseli misin Travis?”

Travis kasild1. ‘Randevu’ sozciigii; nasil da nefret ederdi bundan.
Aklina, birbirlerinin arkadaghgindan hoglanan iki yetigkin insan degil
de bir meyve gelirdi.! “Sen bunun lafindan bile hoglanmiyorsun, 6yle
degil mi?” Teselli veren el Travis’in basini neredeyse tiimiiyle sarmist
sanki etten, kastan ve kemikten bir migfer gibi. Sesi giizel bir sekilde
tathlagmisty, hatta ¢ok etkileyiciydi. Emotonun sozleri vizildayarak
dogrudan Travis'in kalbine geliyordu sanki; her birinde firilday1p zir-
veye ¢ikan bir empati vardi.

“Bunu duydugum zaman aklima bir meyve geliyor. . .” diye mu-
rildand. Brion giimbiirdercesine kikirdad: ve Travis'e daha da kuv-
vetle sarildi. Travis'i kucaklayip aksamin baglangicindaki hafif
karanlikta yiiksege kaldird1 ve bunu yaparken yetiskinin viicudunu
cevirerek Travis’e birkag saniyeligine basagagi bir Gramercy Park ar-
magan etti. Travis, diinyanin ¢atisinda minyatiir Schnauzer’ini gez-

1 Date: Randevu, Dates: Hurma. (. n.)
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diren, miicevherleri singirdayan, ihtiyar bir hodiik fark etti. Sonra
Brion onu gayet ustaca indirdi ve Travis'in alnina son bir salyali 6pii-
ciik kondurarak tekrar ayaklarinin iizerine koydu nazikge.

“Pek endigelenme,” diyerek 6giit verdi Brion, Travis’e. “Bence
Karin de biitiin bunlar i¢in senin kadar tedirgindir. Muhtemelen o da
meyveyi diigiiniiyor. Simdi haydi, banliydye gideceksek yola giksak
daha iyi olur.” Brion'un koltuk-eli tekrar agagiya inmisti ve Travis'in
sirtim1 kugatan emoto, yetiskinini Madison Bulvari yoniinde itiyordu
nazikge. Bir evle kaldirim arasindaki bir tentenin altindan gecerlerken
Brion’un egilmesi gerekiyordu, ama sonra dogruldu ve tiivit elbiseli,
biri yaklagsik bir seksen boyunda, digeri dort buguk metreye yakin iki
figiir yavas yavasg ytriytip gittiler ve Manhattan'in karga gibi gakla-
yan giiriiltiisiiniin iginde kayboldular.

Ug mil kuzeydeki Bat1 Yetmiglerde, Travis'in aksamki randevulusu
Karin de kendini ayn sekilde tedirgin hissediyordu. Hatta kadin ne-
redeyse randevuyu tamamen iptal etmenin esigine gelmisti. Karin,
Travis'le birkag hafta 6nce, arkadas: Ariadne’nin diizenledigi bir sarap
tadimi sirasinda tanigmusti. Olay tiimiiyle bir ziippelikti; Ariadne
kendi sarap mahzenini ve SoHo’daki yeni gatikat: dairesi art1 stiidyo-
sunu tanitip gosteris yapmak istemisti; daire o kadar biiytiktii ki -diye
diistintiyordu Karin- Auguste Rodin, Henry Moore ve Damien Hirst
birbirlerinin yan sira ¢aligsalar aletlerinin ya da materyallerinin birbi-
rine karigma tehlikesi yoktu. Aslinda, Ariadne’nin bir minyatiircii ol-
dugunu da dustiniirseniz miisrifge bir mekan ziyanhgiydi bu.

Ariadne’nin arkadaglar1 ¢ogunlukla SoHo, Greenwich Village ve
Tribeca’da toplanmug, meteliksiz, rive gauche? 6grencilerin tavrini ta-
kinan ve AT&T stoklarindan gelen muazzam dilimlerle geginen, ali-
silmus faux boholardi® Bu tipler daima bir seylerin sergilenmesi,
yaymnlanmasi, inga edilmesi, filminin ¢ekilmesi ya da sunulmasinin
esiginde bulunur, ama bunlar1 hi¢bir zaman beceremezlerdi. Ari-
adne’nin suarelerinden birinde saglar1 6rgiilii bir geng, bir sunum sun-
mak tlizere oldugunu bildirmisti cogkulu bir sekilde Karin'e. “Ne

2 Paris'te, Seine Nehrinin sol yakas: ya da orada yagayan. (¢. n.)
3 Sahte bohemlerdi. (¢.n.)
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demek istiyorsunuz?” diye sormustu Karin nazikge. “Biliyorsunuz,
bir siirtim igin bir siiriim yapmak, bence. . .”

“Peki siirlimiiniizii yapinca?”

“Ah, tuh, bilmiyorum. . . o kadar uzaga gitmek isteyip istemedi-
gimi bilmiyorum.”

Karin bu absiirt indirgemecilikten yiirtiyiip uzaklasmisti. Daha
sonra bu sag orgiilii siiriimciiniin, emotosu tarafindan, korkiitiik sar-
hos bir halde ve salyalar akan agzindan daha tutarsiz laflar dokiilerek
digariya tasinmak zorunda kaldigini goriince sevinmisti.

Ama sarap tadim gecesinde kimse gok sarhos olmads; ve Karin,
Travis'le tanugt. 1k bagta, kusursuz dikilmis eski Ingiliz modast tiivit
bir takim i¢inde biraz itici goriinen Travis'le. Sigara igen, yani digari-
daki yangin q¢ikisinda durmak zorunda kalan, pencereden Karin'le
flortoz konugmalara girisen Travis'le. Karin aslinda sigaraicmeyi pek
onaylamiyor, ama lanetlemiyordu da. Aslinda Karin o ilk kargilag-
mada Travis’te hafiften, kendine has bir aromaya sahip ve cesaretli
bir seyler bulmustu; stiidyoda sarap kadehlerini sanki satoda dog-
muslar gibi dondiirtip duran, poz veren rantiyelere kiyasla tabii.

Soylendigine gore, Travis sarap hakkinda ¢ok sey biliyordu; yahut
“iyi sarap” hakkinda, kendisinin sasmaz bir sekilde hep soyledigi gibi.
Bir Chareau-Carré Muscadet'i bir beyaz Bordeaux’dan sirf koklayarak
ayirt edebilirdi. Tiim phylloxera gesitlerinin adlarini, yasam dongii-
lerini ve etkilerini bilirdi. Birinde Rhone’da rafting yapmus, gectigi her
saraphanede durup bir sige sarap i¢misti. Ama biitiin bu bilgi ve de-
neyimlerini anlatisinda hig kiistahlik ya da kendini tatmin havasi
yoktu. Adamda daha ziyade, kendini biktiric1 derecede geri planda
tutma konusunda koklii bir takint1 var gibiydi; gerci sesinde dyle bir
ironik ton vard1 ki, kendi zekas1 ve yetenekleri hakkinda miikemmel
derecede saglikh bir goriise sahip oldugu da gayet agikca belliydi.

“Aslinda ben varlikli bir merakliyim.” Durakladi, uzun iist dudags
kendi kendisiyle dalga gegercesine segirdi. “Ve bunda da pek basarili
degilim.”

“Nasil soyleyebiliyorsunuz bunu?” Karin, kendisinin aglak bir kiz
ogrenci gibi konustugunu diisiindii; adamin diksiyonuysa gok prova
edilmis gibiydi.
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“Ciinkii gercekten higbir seyde karar kilamiyorum sizin gibi. Bir
hobiden 6tekine piiskiiriip duruyorum. Ama heveslerim hoguma gi-
diyor; eger bu terimsel bir geliski degilse tabii.”

Karin, Travis’e, kendi ugrastigy, elbise dikimi konusundaki kiigiik
isi hakkinda her seyi anlatti. Yirmincideki iki odah dairesini minyatiir
bir at6lyeye doniistiirdiigiindi, alt: tane yetenekli Filipinli terzi kiz ¢a-
hgtirdigini. Zengin Manhattanlilara son moda giysiler satarak kendine
hatir1 sayilir bir isim yaptigin. Ve simdi muazzam bir moda firmasi
tarafindan ona, kendine has bir hazir giyim serisi teklif edildigini.

Travis bunlarin hepsini sabirla dinledi, bagin sallayarak onayladi
ve dogru yerlerde kibarca tegvik edici sesler ¢ikardi. Karin sonunda
duraklayinca da dogru soruyu sordu: “Emotolar icin de giysi dikiyor
musunuz?”

“Ah elbette, aslinda ben en ¢ok, emotolar igin tasarladigim son
moda giysilerle taninirim. Baz: kisilere, biliyor musunuz bazi kisilere
daha ¢ok miktarda kumas kullanarak verevden bigki yapmak daha
kolay gelir.”

“Bence kumagin agirligi ve gerginligi yiiziinden, yapilmas: gere-
ken budur,” diye yanitlad: Travis kendi gayet gergin, agir tarziyla.
Karin inanamadi buna; verevden bi¢kinin ne oldugunu bilen, Man-
hattanl, diizgiin goriiniiglii, gengge bir adam.

“Sizin emotonuz burada m1?” diye sordu Travis kisa bir siire
sonra.

“Evet, Jane, suradaki uzun sar1 sagh.” Catikatinin emotolar igin
ayrilmig boliimiinii gosterdi. Orasi gayet yerinde bir sekilde, eskenar
dortgen seklinde bir dam penceresinin alt1 metre yiiksekliginde bir
iist bosluk olusturdugu, en yiiksek tavanl boéliimdii. Emotolar igin
bir masa -onlarin 6lgiilerine gore, yaklasik yiiz seksen santim ytiksek-
liginde bir masa- hazirlanmigt: ve iizerinde de, Kool-Aid, alkolsiiz
bira ve kiraz kolasi, yani emotolarin tercih ettigi tath ve tiksing ige-
ceklerle dolu bes litrelik giigiimler vardi. Emotolar bunlar1 yudum-
luyordu ve konusma diye yiirittiikleri hafiften ¢ocukga sakalara
dalmiglardi.

Emotolar yaklagik on taneydi ve her tiirlii tipten biri vardr: Siyah,
beyaz, yasl, geng. Ama Travis'inkiyle Karininkini se¢mek kolayd:
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clink{j, ikisi de yetigkinlerinin aynisi sekilde giyinmisti tabii ki. Travis
guldii. Once doniip Karin’e, sonra da Jane’e bakti. Karsisindaki sik,
otuzlu yaglardaki sariginla, gatikatinin diger tarafindaki gevik, dort
metre boyundaki emotoyu kiyasladu. Ikisi de ayni sekilde, belden aga-
g1s1 genisleyen, iyi dikilmis birer ceket giymisti; ve ikisinde de, yilan
derisinden botlarin i¢ine sokulmus pamuklu kadifeden tozluklar
vardi. Ikisinin de sar1saglari kakiillii kesilmisti ve Karin’in, emotosuna
da kendisininkinin aynusy, istiridye bi¢iminde ve bogaza siki sarilan
ag1r bir glimiis gerdanlik takmis oldugunu gérmek Travis'in daha da
cok hosuna gitti. Bu ¢ok para tutmus olsa gerekti.

“Ve bu da. ..?” Karin, kusursuz dikilmis eski Ingiliz tarz1 tiivit bir
takim giymis, dort buguk metre boyundaki tiknaz emotoyu gosterdi.

“Brion, evet, benim emotom. Cok uzun zamandir birlikteyiz. As-
linda, grup evinden ayrldigim zamanki emotomdur ve...”

“Hah!” diye bagirdi1 Karin. “Ben de on alt1 yasimdan beri Jane'le
birlikteyim.”

Bu noktada emotolar gelip yetigkinlerine ¢ok istedikleri bir sarilma
hareketini yapmay: diisiindiiler. Jane, Karin’in arkasindan gelerek
egildi ve kusursuz beyaz ellerini yetiskininin omuzlarinin iizerine
serdi. Sonra Karin'i geriye dogru gekti ve yetigkinin tiim viicudunu
kendisinin kasiklarina ve karinaltina soktu. Brion da Travis’e bunun
tam aynisin1 yapty; boylece, iki yetiskin bu kocaman kucaklamalarin
magaralarindan devam ettiler konugmalarina.

Belki de Karin'i saran Janein kollarinin verdigi giivenlik duygusu,
ya da Travis'in -kendi eksantrik tarzinda- neredeyse cekici haliydi tek-
rar bulusma, belki birlikte bir yemek yeme, sinema ya da galeriye
gitme fikrinin giizel goriinmesini saglayan. Jane, Karin’in omuz ¢an-
tasindan onun elektronik ajandasini gikardi -ki kolaylik saglama ne-
denlerinden 6tiiri, yetiskinin omuz ¢antasini da tuttu- ve Karin'le
Travis birbirlerine telefon numaralarini verdiler. Brion'un deri kaph
kocaman bir adres defteri vardi ve Karin'in numarasini kocaman, altin
mekanizmal bir kalemle not etti. “Vauv!” diye bagirdi Karin. “Sizin
Emoto yazmay: biliyor mu?”

Brion giildii. “Yok yok Karin, benim yazmama gerek yok -bunu
Travis yapar benim igin- ama rakamlarin gekillerini yapmak hosuma
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gidiyor da!” Iki yetigkin de bu tipikemoto nahifligine giildii ve bu da
yakinlagmalarini pekistirdi.

Ikisi de bundan kisa bir siire sonra sarap tadimindan ayrilmigt;
ve Karin'in, yeni arkadasinda gordiigii son sey Travis'in, emotosunun
kat tiivit omuzunda cigek agmuis, ince uzun, orkidemsi bir diigme ili-
gine benzeyen yiiziiydii, Brion onu tasiyip Riverside Caddesi y6-
niinde gotiiriirken.

On bes giin onceydi bu. Travis, Karin’e sarap tadimindan bir hafta
sonra telefon etti ve takdire sayan bir hizla, birlikte yemek yemeyi
teklif etti. “Ne? Yani bir randevu mu demek istiyorsunuz?” Sesindeki
inanamazlig gizleyemedi.

“Ee...siz...evet...” Travis'in nasil saskina dondiigiinii duymak
tuhaf bir sekilde rahatlaticiydi. “Sanirim bu bir randevu, bir tiir.”

“Travis, ben dért yildir hi¢ randevulagsmadim...”

“Hah!” Travis telefonda bagiracakt1 neredeyse ve bu da bir kah-
kahayla bir kez daha baglanmalarina yol agt1. “Ben de dort yildir ran-
devulasmadim ve sana bagka bir sey soyleyecegim, bu séze hig
tahammiil edemiyorum; bir meyveyi getiriyor aklima.”

“Meyva m1?”

“Biliyorsun, hurma. . .”

Bu son kiigiik itiraf Karin'in duygularina pek hitap etmemisti ama
yine de Travis'le 29 Nisan aksami1 Royalton Otelde bulusmay1 kabul
etti. “Sen yetmisincilerdesin,” dedi Travis. “Ben yirmincilerdeyim;
farki tam ortadan ikiye bélecegiz. Yani isler yolunda giderse aksam
yemegi icin kent merkezine gidebiliriz.” Travis'in sesi telefonda, ken-
disinin hissettiginden ¢ok daha giivenli ¢ikiyordu. Dogruydu, Travis
dort yildir kimseyle randevulasmamig ve hemen hemen on yildir hig
kimseyle gecelememisti.

Karin'se daha yakin bir zamanda gecelemisti. Yaklagik iki y1l 6nce,
Long Island’daki bir hafta sonu kumsal partisinde Emil adinda bir
adamla tanigmigt1.

Emil, kirkh yaslarda, ufak tefek, esmer bir Avusturyaliydi. Sekiz
yildir New York’ta yasiyordu ve son bes yildir bir emotosu vardj,
Dave. Emil, oraya go¢ etmeye karar vermeden &nce liiks bir restoran
islettigi Salzburg’dayken bir prokro oldugunu diiriistge kabul etti. Ka-
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rin’e bu gayet kolay gelmisti. Emil ¢ok sevimliydi, kesinlikle ¢ok i¢-
tendi ve Dave’le iligkileri kusursuzdu; kocaman siyah emoto kiigiik
yetigkinini ¢ok belirgin bir sevgiyle kucakliyordu. Bir siirii yetigkin
dnce prokro olarak baglar ve sonra, cinsel ve duygusal karmagalardan
olusan tiim bu kesmekesin onlara gore bir sey olmadigina karar ve-
rirlerdi; bunda hig utanacak ya da yerilecek bir sey yoktu. Ve bir¢ok
prokronun, yasamda birazcik ilerledikten sonra fark ettikleri gibi,
diinyada her seyden ¢ok istedikleri sey bir emotonun onlara saglaya-
cagi kayitsiz sartsiz giivendi. Eger bu prokrolar sanshysalar uyanma-
lar1 ¢ocuklarin biiyiiyiip evden ayrilmasina denk diiger ve bdylece,
prokro birliginden, bir emotoyla gayet uygun bir yetigkin iligkisine
pek fazla bir karigiklik yasamadan gegebilirlerdi.

Emil, Karin’e, kendi yasadiklarinin bunlar oldugunu anlatti: “Eski
karimla ben ¢ok gengken tanigip evlendik, anlarsin. Ikimiz de yoksul
ailelerden, yani yetigkinlerin ve emotolarin pek olmadig: bir 6zgec-
misten geliyorduk. Bir sekilde mutlu oldugumuzu diigiiniiyorum,
daha iyisini bilmiyorduk. Ama yavas yavas, yillar sonra, her zaman
birisiyle beraber olmanin amansizlig1. . . mahrem bir gekilde dokun-
dugun biriyle” -sesinin tonu distii- “cinsel olarak dokundugun. . .
Evet, olabilecek korkung seyleri biliyorsun.” Emil tirperdi, emotosu-
nun yangin hortumu kalinliginda kollarimin arasina daha ¢ok so-
kuldu. “Sonunda, kizimiz -kendi istegiyle, sdylemem gerek- bir grup
evine gittikten sonra biz ikimiz de birer yetigkin olabildik. Onunla
hala ok iyi dostuz gergi, ve Dave'le birlikte Salzburg’a her gittigi-
mizde -ki sik oluyor bu- goriiyorum onu. Dave’le ben, hatta Mitzi ve
emotosu Gudrun’la dortlii gecelemeler bile yaptik.”

O giiniin gogunu sohbet ederek gegirdiler ikisi de emotolar: tara-
findan kucaklanmig halde; ¢ocuksu devler bellerine kadar okyanus
dalgalarinin iginde durup, yetigkinlerini kollarinda tutuyorlardi.
“Islak emoto teninin, 1slak emoto saginin ve biiyiik 1slak okyanusun
kokusundan daha duygusal bir sey yoktur,” dedi Karin, hazirliksiz
bir &minda Emil’e. Emil ona tuhaf bir yan bakis att1.

Ama Jane, Dave’e tutulmustu ve Karin’i, Emil’i gormeye tegvik
etti. Karin, Emil'le iki kez aksam yemegine ¢ikt1; ve Emil onu birinde
de Kent'e, Don Giovanni'yi gdrmeye gotiirdii. Ug seferinde de Emil
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cok biiyiileyiciydi, kibard1 ve bolbolbos vakti vards; sanki Habsburg-
lar Texaco'nun degil, lezzetin efendisiymis gibi, diye diisiindii Karin.
Daha sonra Karin, Emil’in biiyiistiniin altinda yatan geye yeterince
dikkat etmedigi icin kendini kotii hissediyorsa, bunun nedeni kendini
suglamasiydi. Dikkat etmedigi ve Jane’in emoto sezgilerine giivendigi
i¢in kendini sugluyordu. Her seyden 6nce, emotolar sizi bagkalarin-
dan korumaya yaramazdi, ancak kendinizden korumaya yarard.

Dérdiincii bulugmalarinda Emil, Karin'le Jane onun dairesinde ge-
celemekisterler mi diye sordu. Dave, kirkilmis kocaman kafasiru sid-
detle sallayarak onaylad1. “Harika bi sey olur!” dedi Jane’e, ve diger
herkese. “Sabah beraber oynayabilecegiz!” Yetiskinler giildii, fakat
isin baglanmasina yol agan “Evet! Yastiklarla da!” diye bagiran Jane
oldu. .

“Emotolar igin tipik bir sey bu!” diye bagirdi Emil, Karinle yalruz
kaldiklarinda. “Bunlar gercekten gocuk gibi olabiliyor.”

“Ama gocuk degiller.”

“Efendim?” Emil bir an ters davranmisti Karin'in siddetli tepki-
sinden sok olarak.

“Onlar ¢ocuk degil. Onlar biiylimez, biiyiikler zaten. Onlar senden
bir seyler istemez; sen onlardan bir seyler istersin. Onlarin giydiril-
mesi, doyurulmasi, agizlarinin silinmesi ya da bagka bir sekilde ceki
diizen verilmesi gerekmez. Onlarin iyi sezgileri vardir; ve gelistirmek
igin gaba harcarsan iyi bir giyim zevkleri. . .” Karin, tuhaf bir gekilde
hirsl konugmaya bagladigini fark ederek sustu. Ayrica, iki emotonun
yetigkinlerinden ayrilmasinin lizerinden sadece birkag dakika ge¢mis
olmasina karsin Jane’i de 6zlemisgti.

Emil’in dairesi Yukar1 Dogu Yakasindaydi ve Karin'in o feci ge-
cede yataga gitmeden once gordiigii son sey, nehrin kirigik kalaylh ka-
binin tizerinde yiiriiyen Van Eyck Ekspres Yolunun havada siiziilen
yiginlariyds; ¢ok saglam, ¢ok tagiyici, ok emotovariydi bunlar.

Karin ana yatak odasinda, Emil yedek odada yatiyordu. Emoto-
larsa, Emil'in -finansal yénden akilli biitiin Manhattanl yetigkinler
gibi- zevkli bir sekilde, emotolarinin kullanacag: sekilde doniistiir-
diigii, apartmanin tepesindeki eski su deposuna kapanmiglardi. Ama
gece stirerken, yatak odasinin kapisindaki giivenilir kilitlere (stirgii
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olmalari nedeniyle giivenilir kilitlere) ragmen Emil odaya girmeyi ba-
sardi. Muhtemelen, gizli bir gegidi vardi, yahut daha da tuhaf bir giris
olanagl. ..

Bu diisiinceler Karin’in karmakarigik haldeki kafasinda korkung
bir baglantisizlikla tepiniyordu, yaninda, yatagin kenarinda oturan,
tamamen sakin, siyah ipek pijama giymis, kisa ve manikiirlii elleri ki-
barca dizlerinin tizerine konmus, sik, ufak tefek adama bakarken.
Adam en azindan, Karin’e hi¢ dokunmamusts; bu da bir seydi. Fakat
orada bulunmasiyla yaptig1 saldir1 yeterliydi. Onu gece vakti, yalniz,
Karin’e bu kadar yakin, ona boylesine dokunabilir halde gérmek; kor-
kungtu. Karin, Jane’e hi¢ bu kadar ihtiya¢ duydugunu hatirlamiyordu,
qglik atarak bildirdi bunu. Ciglik, haberdi. Karin bagirds, bagirds, ba-
girdy; bir taraftan da, birkag saat 6nce yatagin kenarina astig1 emoto-
cagn cihazini ariyordu el yordamuyla. Ilk ¢glik, Emilin ona
soylemeye calistig1 seyi kesip att: “Tek istegim birazcik sarilmak.”
Bunun sonrasinda Karin ebediyen hep merak ettionun istediginin as-
linda ne oldugunu; “birazcik sarilmak”, tuhaf bir sekilde muamma
gibiydi bu, adamin kendisinin tersine, ¢iinkii yetigkin olmadigini -po-
tansiyel bir irza gegici oldugunu- zaten itiraf etmigti.

Cinsel saldirinin o tuhaf, karanlik anisi vards; ve Karin'in, akil sag-
liginin giigsiiz teknesini gok fazla sallamasin diye kafasinin gerisine
tikali halde tuttugu baska bir ¢eligki daha vardi. Karin, Jane’le Dave'in
uyumus oldugunu biliyordu; emotolarin geceleri yaptig1 buydu tipki
diger insanlar gibi. Dahasi, emotolar ii¢ kat yukarida uyuyordu; yani
onlar1 uyandiran sey Karin'in gighklari olamazds; ve Karin o sirada,
korkunun yarattig1 sisin iginde bile, Jane’in onun yanina ancak epey
bir dakika sonra gelebilecegini tuhaf bir netlikle kestirmisti. Ama Jane
bir iki saniye sonra hemen oradaydi. Oradaydi ve Karin’i kucaklayip
kocaman gégsiine bastiriyordu. Oradaydi ve Emil'i eliyle itiyordu.
Oradaydi ve Emil’e, emotolarin tuhaf bir sekilde etkileyici tarziyla -
bu yaratiklar saldirganhg; tahrik eden en ufak bir cinsellik imasindan
bile kagimirdi- nasihat ediyordu: “Karin’i korkuttun, nigin yaptin
bunu? Ah Emil; her seyi berbat eder bu. Ah Emil! Ona dokunduysan
polis cagirmamuz gerekecek.” Dave, gidip emotosunu yatistirmanin
onun igin giivenli olup olmadigindan emin olamayarak bir kosede
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sinmigti. Emil esrarengiz bir sekilde bakiyordu; sarilmanin tamamen
otesindeydi. Dave giplakty; Karin'in bir sisede sakladig1 diger bir anor-
mallik daha.

“Bir sey yok,” dedi Karin neredeyse bagirircasina bir sesle ve yanit
verebilmekten, tepkisini gosterebilmekten, Avusturyalinin donuk
kahverengi gozlerinin altinda bir seydenibaret olmamaktan 6tiirii gok
rahatlamug bir halde. “Bana dokunmadi.”

Jane ona dikkatle bakt1 ve bunun dogru olduguna hiikmederek Ka-
rin’i, Karin'in giysilerini, ¢antasini kapti ve yetiskin, bagka bir sekilde
tepki verme firsatin1 bulamadan kuzeye, parkin kosesine dogru gotii-
riiliirken buldu kendini: “Orada bir taksivan bulabiliriz,” dedi sogtit
endamli emoto, Karin’i hala viicuduna simsiki bastira bastira tutarak.
Jane asla saldir1 hakkinda bagka bir sey soylemedi; Karin de 6yle.

Bu geceye kadar yani. Karin i¢ini ¢ekti yine. Artik randevuyuiptal
etmek igin ¢ok gecti; Travis yola gikmis olsa gerekti; ve yaninda tele-
fon tagtyacak tipte bir adama benzemiyordu; daha ziyade, bir tepsinin
tizerinde mektup tagsiyan, tiniformali bir usak kullanacak bir tipti. Tra-
vis'in bu yéniinii, onun dogal anakronizmini diigiinmek Karin'i giil-
diirdii. Boyle dogustan nazik bir adamla higbir sey kotii gidemezdi,
degil mi? Bu giivenlik duygusu vard: ve Jane'in kollarinin gercekten
hissedilir giivenligi vardi. Her zaman oldugu gibi, emoto onun ruh
halini miikemmel bir gekilde hissetmis, odarun 6teki tarafindan sal-
lana sallana gelmis ve yetiskinini kollarina almist.. Karin, disi devin
zarafetine ve fiziksel kusursuzluguna hayran kald1 yine. Bazi emoto-
lar ¢ok kaba yapiliyd; insan viicudunun, normal boyutunun iki yahut
ti¢ katina ¢ikacak kadar pompalanmasinin yaratacagi genetik etkiler
tuhaf sonuglar verebilirdi. Bazi1 emotolarin viicudunda tel kalinhginda
killar vards; ve kétii bir akne sorunlari varsa, Grand Canyon’un giineg
batarkenki hali gibi bir manzarayla karsilagirdiniz gercekten.

Ama Jane miikemmellikti. Teni nefis bir bal rengiydi; bunu kap-
layan ayva tiiyleri evrensel bir sekilde beyaz-sangindi; ve yumusa-
ciktl, ok yumusacik. Karin gevseyip ayva tiiylerine yaslandi yine ve
balin onu sarmalamasina birakti kendini. Emotonun karin altinin ve
pubis tepesinin onun kiirek kemiklerinin arasina siirtiindtigiinii his-
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setti. Bir emotonun temasirun hem bu kadar sicak, bu kadar rahatla-
tic1, ama yine de -erotizm bir yana- cinsellikten bile béylesine tama-
men armnmig olmast ¢ok tuhafti. Jane’in kocaman vajinasinin
citlesmenin sagma sapan, hayvani diirtiiglerinde kullanilmas: fikri,
Botticelli Veniis'iiniin bir sivilcesini sikmasi, ya da bir sempanzenin
Kongre'nin her iki kanadina birden konusma yapmas: gibi, diigtiniil-
meyecek bir seydi.

Karin gevsedi. Jane onu tam gerektigi gibi sikmaya devam ediyor,
bu sirada hafif hafif de salliyordu. Asagidaki apartmani gevreleyen
agaclarin yesilliginin yeniden cogsmug olmasi taze bir yogunluk gibi
geldi Karin'in goziine. Giizel bir ilkbahar aksamiyds, Karin gengti, gii-
vendeydi, belki de bir denemeye, bir zevke hazird: hatta. Karin saril-
may1 birakip ayrildi ve yiiziinii Jane’e dondii, Jane kollarini uzatmigt.
“Tastyayim m1?” diye sordu.

Aksam giizel, iki yetigkinin de umut ettiginden ¢ok daha giizel
gecti; peki ya emotolar? Evet, onlar da bayag giizelce gecindiler her
zamanki gibi.

Travis, Royalton Oteli sadece ikisi i¢in de uygun olusu yiiziinden
segmemisti; otel ayn1 zamanda iyi bir konusma konusuydu. Sosyete-
nin goziinde son kullanma tarihini ¢oktan ge¢mis olan otelin dekoru,
Travis'in, kendi sepya imajinin dikkat ¢ekmesini saglayacagin bildigi,
g6z kamasgtiric1 derecede bir dizi dangalakga yozluk sergiliyordu.
Daha revagta, ya da hakkiyla zamandis1 bir yere gitmek, onun ¢ag-
daghk konusunda bulanik kavrayisinin etkisini fena halde diistirmek-
ten bagka bir ise yaramayacakti. Ama Royalton’un, ilkel kavisleri ve
aerodinamik ydnden kusursuz aydinlatma tegkilatiyla, genis, moder-
nist lobi barinda Travis net bir rahatlamaya kapilacak ve statiiniin,
paranin, giizelligin, insanla ilgili her seyin artmasi ve eksilmesi hak-
kinda sivri sozleriyle Karin’e hos vakit gegirtebilecekti.

Brion'la Travis yaklagik yirmi dakika kadar erken geldiler. Emoto
kapidan gecmek igin egildi, sonra barin daha havadar varoglarina gi-
rince giikranla tekrar uzadi. “Bana katilmak istiyor musun Brion?” diye
sordu Travis, emoto onu nazikge yere birakir, Church’s ayakkabilar1
temel kazikla, 6piiciiklerin en katiksizinin egliginde biraraya gelirken.
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Brion bir an diisliniiyormus gibi goriindii ve genis, ¢illi alnindan
mantik yiiriitmeye benzer bir seyin golgesi gecti. “Hayir, tamamdir
Travis, ben surada oturayim.” Barin emotolar bliimiinii gosterdi.
“Sen kendine sek bir martini syle; meyvaya bu kadar yaklasmakla
bunu hak ettin.”

Brion'un sozlerinde bir ironi belirtisi mi vardi? Travis, barin oteki
tarafina dogru yiiriir ve bir yere oturtulmak igin beklerken bunu dii-
stiniiyordu. Olanaksizd1 bu; emotolar ¢ok gelismis bir duygusal ze-
kaya sahip olabilirdi; onlar1 gefkat gostermede ve paylasmada bu
kadar iyi kilan da buydu; fakat ironi, dramatik durumlarin farkina
varma yetenegini gerektirirdi ki onlarin yedi yas civarinda dolasip
duran zeka yaginin ¢ok ilerisindeydi bu. Baz1 yetiskinlerin daha yiik-
sek zeka yagina sahip emotolar1 vard: -Travis bir iki tane taniyordu-
ama bunlar ¢ogunluk tarafindan hos karsilanmazdi, sanki bunlar
tuhaf bir tiir suiistimale kalkigiyormus gibi.

Biitiinbunlar, oturtulmayi bekleyen Travis'in kafasina biitiin agr-
ig1yla ¢dkmiistii. Emotolar iizerinde boyle bir sekilde, boyle bir za-
manda diisiinmek istemiyordu; meyvaya konsantre olmasi lazimdh.
Ama, nazik garson onu sik bir koltuga oturtup oniine de vazo biiyiik-
liigiinde, sek bir votkatini koyunca Travis rahatlamaya baglad1. Ro-
yalton’da, kolelik tarzi statiisiiniin yeni bir parcasini gérmek hosuna
gitmisti. Yetigkinlerin bar koltuklar1 daima farkl renklerle belirlenir
ve boylece, oturanin 6nemi yansitilirdi. Cok para harcayanlar mor
renkli, taht gibi koltuklara, daha 6nemsiz olanlar kirmizi koltuklara
oturtulur ve bu, ¢ok daha kiigiik, beyaz kapl sandalyelerin uzak Gu-
lag'ina seremonisiz bir sekilde yigilan, tasradan gelmis, aval aval
bakan kirolara kadar inerdi. $imdi yonetim bunun aynisini barin
emoto boliimiindeki koltuklarda da yapmaya niyetlenmisti. Ama
bunlar daha az oldugundan ve gok daha biiyiik olduklarindan uygun
béliimlenmeler yaratmak olanaksizdi. Bunun yerine, bu bolgedeki
garsonlar bekliyor, emotolarin yetigkinlerinin nereye oturtulduguna
bakiyor ve onlar1 da buna gére oturtuyorlardi; miimkiinse tabii.

Travis, Brion’a da mor koltuk verildigini goriince memnun oldu
ve bu son Manhattan ¢ilginhigini nasil Karin igin bir anekdota dontis-
tiirebilirim diye diigiiniirken kiz gelmis, kargisinda duruyordu. Travis
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ayaga firlads, kizi oturttu ve ilk formalite konugmalarina gerek duy-
madan, dogrudan dogruya kendi Royalton temalarina girdi. Rahatsiz
falan olmayan Karin, Travis liiks otelin siislemelerini yapisokiimler-
ken kahkahalarla giiliiyordu. Travis, bilinen bir film yildiz1 kadimin
futbol takimu gibi kalabalik emoto grubu hakkinda gergek bir pata-
vatsizlik yumurtlamaya hazirlanirken kendine hakim oldu. “Ama ben
gevezelik edip duruyorum, sana hi¢ agzin1 agirmadim, ve hepsinden
kétiisii, bu gece ikinizin giizelliginin de ne kadar goz alic1 soyleme-
dim.”

Bunun etkisi, istendigi gibi, hemen aninda goriildii. Karin'in yiizii
kizard1 ve basini cana yakin bir sekilde, neredeyse kiigiik kizlar gibi
egerek isleme girdi, ¢iinkii siirece yakalanip Jane’in yoniine gevril-
misti. Digi emoto, beg metre uzakta ve Brion'la derin bir sohbete dal-
mis olmasina kargin bagini kaldirip bakt: ve giiliimsedi. Belli ki, dedi
Travis iginden, yiiksek diizeyde bir tele-empati halindeler, iyi bir isa-
ret. Travis'in iltifat1 tabii ki, Gergek disinda bagka hicbir seyden kay-
naklanmiyordu. Travis yiizsiiz bir yaltak¢ degildi ve Karin'in
goriiniigii de fantastikti zaten. Ust kismu gayet ilging bir gekilde asi-
metrik yapilmus siyah ipekten dar uzun bir elbise giymisti; giir sar1
saglar1 toplanmigt: ve tek aksesuari, Travis'in SoHo’daki sarap tadim
gecesinden hatirladig: giimiis gerdanlikti. Travis, Jane’e dondii ve
ayni giysinin onun ¢ok daha biiyiik bedeninde nasil durduguna bakt.
Yine Karin’e déndii. “Séyle bana, bu model ilk olarak Jane i¢in mi
yoksa senin igin mi dikildi?” diye sordu ve yeni bir negeli kahkaha se-
liyle 6diillendirildi.

Royalton’da isler iyi gittigine gore, taksivana binip de kent mer-
kezine dogru yola giktiklarinda -Travisin kullandig) terimle- yiizmeye
bagladilar. Bu durumlarda, neredeyse i¢giidiisel olarak hatirlanmaya
deger bir seyler, hem yetigkinlerin hem emotolarin sezgisel olarak an-
ladig1 bir seyler vardi: Zeki, mantikli, saygin iki yetiskin; ve bunlarn,
belki fiziksel olarak daha biiyiik, daha sicak ve daha uyumlu, daha
sorumlu, ama caprasik kentsokaklarinda bes dakika tek baglarina ka-
lamayacak emoto emanetleri.

Bu dordii birbirleriyle birliktelikten 6ylesine bir rahatlik hissettiler
ki, birkag dakika sonra grup argosuna 6zgii ctimle kurulusu ve gra-
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meri gelistirmeye baglamiglardi. Her zamanki gibi, arka pencereden
bakip, karanlik olmus sokaklari ve flag hiziyla gecen, 1s1klar1 yanmg
apartmanlar seyreden Brion, bulvarin 6teki tarafinda hizla giden bir
patenciyi fark etti. “Vauv!” diye bagirdi her zamanki gibi. “Adam o
yiiksek topuklarla jet gibi gidiyordur herhalde!” Karin de Jane de
giildii ve emotolar ellerini kaldirip birer bes ¢aktilar; simdiye kadar
birbirleriyle tek fiziksel temaslar1 buydu. O andan sonra “Haydi jet
gibi!” onlarin giderek artan ve sanki Travis'in ‘iyi sarap’larindan tat-
mak igin alinan bir yudummus gibi, agi1zda yuvarlanip sonra zevkle
cikarilacak sloganlarindan biri haline geldi.

Travis'in aksam igin ilk olarak sectigi restoran, yani Chez-Chez,
agir Lyon mutfagiyla, Travis'in niyetlendigi meyveye gergekten uy-
mamugty; ve durumun tiim niteligini dikkatle yeniden diisiindiikten,
Karin’in entelektiielligi hakkinda kendisindeki yetersiz stokun tize-
rinden gegtikten ve hatta Ariadne’ye telefon edip ona birtakim ihti-
yath sorular soracak kadar ileriye gittikten sonra, bonliigiin ikiz
direklerinde karar kild1: Royalton ve Bowery Birahanesi. Kendisi
orada sigara igemeyecekti; bu durum onun biraz gergin olmasina yol
acabilirdi, fakat orada dalga gegecek bir seyler ve bol bol giiriiltii ve
renk olacakt: ki bunu telafi edebilirdi.

Taksivandan giktilar. Gece berrakti, yildizlar kentin ¢entik ¢entik
ufkunun, direklerinin ve telsiz antenlerinin, yangin merdivenlerinin
ve su depolarindan doniistiiriilmiis emoto barinaklarinin tizerinde
déniip duruyordu. Bowery Birahanesinin de, Manhattan’daki daha
revacta diger bircok yemek yeme yeri gibi, spesifik olarak emotolara
yiyecek verilen kendi subrestorani vardi. Buna ‘Emoto Magarasi’ de-
nirdi. Brion, nereye geldiklerini fark edince devasa bir sekilde giiliim-
sedi -emotolarin ¢ogu gibi, fiili oryantasyon yetenegi kitt1- ve dag gibi
arkadagina dondii ve giilerek “Buray1 seveceksin Jane,” dedi, “alkol-
stiz fi¢1 biralar1 bile var!” Yetigkinler, olgunlarin olgunlasmamuislarla
geleneksel olarak paylastig1 cogkulu ve birliktekumpaskurmacali ne-
seli hallere katildilar yine.

Karin'le Travis, emotolarini bitisikteki yere yerlestirdikten sonra
birahaneye girdiler ve kendilerine masalar1 gosterildi. Travis bir sige
Montracher s6yledi ve Karin’e “Emotondan ayr1 kalmanun senin igin
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bir sakincasi var m1?” dedi. “Ciinkii ben gahsen daima Brion’la birlikte
yemek yemeyi tercih ederim de.”

Kiz ona “Ben de tamamen aynu seyleri hissediyorum,” diye yanut
verince ¢ok hosuna gitti ve sonra kiz bunun nedenini s6yleyince sagird.

Karin, Travis'i Royalton’da ekmemeye nihayet karar verdiginde,
Emil’le yagadiklarini Travis’e anlatmaya da kesin karar vermisgti. Dii-
slindii, eger bir geceleme olasiigin -prensip olarak bile- diigiinmeye
hazir degilse, bir randevuya gitmenin ne anlamu vardi ki? Ve Travis
durumu idare edemeyecekse? Evet, Jane, Travis'in pek fazla dert et-
meye degmeyebilecegini gostermisti.

Travis, kiz o korkung hikayeyi anlatirken hayretten agz1 bir karig
acik halde dinledi, zaman zaman bagin sallayarak onayladi ve tam
dogru yerlerde “Aman Tanrim,” diye mirildandi. Kiz anlatacaklarinm
bitirince hemen, “Karin, bu ¢ok feci bir sey, sen ¢ok cesur bir kadin-
sin,” dedi ve sonra, kizla tamamen 6zdesleserek onu, kendisini sagirt-
tigindan da daha gok sagirtti. Ustelik, Travis'in bagindan gegen sey
sadece kizinkinin aynisi degil, ¢cok ¢ok daha kétiisiiydii. Onu evinde
zararsiz bir gecelemeye davet eden kadin Travis’e resmen dokunmugstu
ve mahrem bir sekilde dokunmustu Brion onu kurtarmaya gelinceye
kadar. Travis bunu gegistirdi ama Karin, icindeki her seyi dokmenin
Travis'i biiyiik 6l¢tide rahatlattigini hissetti, ¢tinkii, dogal olarak, Tra-
vis hi¢ kimseye bundan s6z etmemisti.

Bu durum onun ¢ekingenliginin ve ayrica da emotosuyla ¢ok
yakin iligkisinin agiklamasiydu. Ustelik onun gelgeg merakliliginin da
agiklanmasina yardimci oluyordu; giinkii Travis laf arasinda, saldiriya
ugradiginda kendisinin ¢ok bagarili bir antikaci, ve tecaviizciiniin de
miisterilerinden biri oldugunu soylemisti. Karin, onun boyle bir sey
yagadiktan sonra meslegi birakmak zorunda kaldigini gayet iyi anli-
yordu.

Fakat itiraflar her iki taraf i¢in de riskli olmakla ve agtiklar1 derin
mahremiyet ugurumlarindan sadece konugsmanin zayif képriisiiyle
gecmek imkansiz goriinmekle beraber, Travis’le Karin her seyden
once birer yetiskindi ve baska konulara gegtiler. Giris fash siirtip de
bitip gidinceye kadar randevu yiizmeye devam etmis ve zamaninin
gergek bir balinasi haline gelmisti.
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Travis'in evinde bir kahve ve brendi igme fikrini kimin ortaya at-
tiginin ikisi de farkinda degildi, ama Karin kabul edince neler olaca-
ginikisi de anlad. Travis, “Dogruyu soylemek gerekirse bir Havana
igin can atiyorum,” dedi, “ve her sey 6yle gidiyor ki sanki. . .” Omuz-
larini kaldirdi. “Ama zaten,” diye devam etti sonra, paradoksal bir
sekilde canh bir tavirla, “eger Jane’e ya da Brion’a ihtiya¢ duyarsak
her an ¢agrabiliriz onlar!” ve fiyakal bir hareketle, miihiir yizigii-
niin altina gizlenmis minyatiir emotogagr cihazim gosterdi kiza.
Karin de sessizce, amaglh yapilmig gerdanlik emotogagri cihazini gos-
terdi. Ikisi de bunun ¢ok biiyiik bir olay oldugunu fark etmisti.

Sakinligin zirvesinde, hog bir geceydi ve dordii Bowery’den ban-
liybye yiiriidii. Yetigkinler 6nden gidiyor, emotolar arkalarindan
ayaklarini siiriiyerek geliyordu. Arkaya doniip onlara bakan Karin,
“Tuhaf, degil mi Travis,” dedi, “is bir yetigkine sarilmaya, ya da bizi
tasimaya, yahut 6pmeye gelince emotolar ¢ok zarif ve becerikli, ama
bunun diginda her faaliyet onlara ¢ok zor geliyor sanki.”

“Onlar bu yiizden emoto zaten,” diye yarnutlad: Travis kesin bir
dille.

- Karin’in tanidig1 bir siirii zengin kisi vardi ama, tiimiiyle kahve-
rengi kumtagindan eve sahip bir arkadagi hi¢ olmamigti;; hem de Gra-
mercy Park’ta.

Evin disaridan goriiniigii giizeldi, yaz ilerledikge saracak morsal-
kimlarla kdpiiklenmeye baglayan dévme demirden balkonlar vardi.
Ev i¢inin diizenlenmesi hem siis ve zenginlik, hem de sadelik ve tu-
tumluluk izlenimi veriyordu. Travis, odalar1 tikhm tikhm doldurma-
mugt ama her odada kendisinin antikacilik giinlerinde toplanmus,
olaganiistii giizel birkag parca vardi. Karin’e tiim evi tepeden tirnaga
gosterdi. “Bu evlerin bu kadar biiyiik olmasi hayret verici. . . Ah!
Aman! Benim diisiindiigiim sey mi bu?”

“Hepplewhite, evet; ve su da bir Frank Lloyd Wright koltugu, Chi-
cago 1907.”

Travis kiza kendi ana yatak odasim gosterdi, siiitinde bir emoto
odasi da vardi. “Bu stiper,” dedi Karin; artik 6yle rahatlamust: ki, ba-
yag laflar etmekten de rahatsiz olmuyordu.
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Travis hafifce giiliimsedi. “Daha da stiperini gosterecegim sana.”
Spiral merdivenden yukari ¢iktilar. Ust katta yine bir yetigkin-emoto
siiiti, ve bir tist katta da bunun ayrsi vardi. “Sanirim béyle bir seyi
diisiinmem seyden sonra. . . biliyorsun. . . ben aslinda, Brion'un gece
boyunca hep yakinda bulunmas: gerektigini diigtindiim, biraz tesel-
liye, biraz sarilmaya falan ihtiya¢ duyarsam diye. Biliyorum gogu kisi
emotolarini geceleri ¢atida bir yere kapatmay tercih ediyor, ama. . .
eee...”

“Anliyorum,” dedi Karin; ve gercekten anlamigt1.

Wall Streetkrizinin oldugu y1l damitilmis bir brendi igtiler. Travis
bir Patargas Perfecto pofurdatt.

Antika bir Victrola’da $alyapin citirdayarak ve gicirdayarak
“Volga Gemicisinin Sarkisi”n1 séyledi. Yan yuvarlak sirtlar kaplum-
baga kabugu kakmaly, birbirinin aynisiart-decokoltuklardakarsi kar-
siya oturdular. Emotolar odanin los periferindeki kocaman bir
divandayayilip oturuyor, Slush Puppiesigiyor ve vaktinden éncebii-
yiimiis ¢ocuklara has utangag bakislar atiyorlardi birbirlerine.

Karin o gecenin sonsuza dek siirmesini diliyordu. Bu durumda
tam ti¢ tane brendi igti; ve restoranda paylagtiklan iki sise sarabin ve
Royalton’da ictigi ocuk havuzu votkatininin tizerine hem de. Ama
yine de sarhogluk hissetmiyordu, iistelik tam tersiydi. Yeniden biriyle
randevulasmak gibi korkung bir sorunun belini kirdigindan, sanki
hiirriyetini kazanmug, 6zgiirleserek yeni bir tiir yakinliga girmisti.
Karin, Jane daima kendisinin yakininda oldukga, onunla ilgilenmek
lizere daima yaninda bulundukga, bir geceleme yakinhiginin bile iis-
tesinden gelebilecegini diigiiniiyordu.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Travis, Salyapin gitirdayarak ve gi-
cirdayarak Volga'da bir asag: bir yukan birgok kez gidip geldikten ve
Ma Rainey “Titantic Man Blues”u en az ii¢ kez uluduktan sonra. “Bri-
on‘un seni ve Jane'i yukariya gétiirmesini ister misin?”

Karin kendini toplads, Jane surat asarak geldi; her seye ragmen,
elinden bagka tiirliisii gelmiyordu. Biraraya toplanmis ¢antalar emo-
tolarin -oran olarak- ince bileklerinde sallaiyordu. “Hayir, tamamdir,
sanirim biz yolumuzu bulabiliriz.” Karin ayaga kalkti ve Travis’e dii-
riistge bakinca, onun kirpigan gozlerinin tam bir gék mavisi renkte ol-
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dugunu ilk kez fark etti. “Travis.” Sesi igtenligin derinlerine dald1.
“Sana her sey igin tesekkiir etmek istiyorum, igkiler, yemek, giizel
evin. . . Her sey gercekten siiperdi. . . seftali gibi!” Hepsi giildiiler
buna; meyve esprisi ikonik olmaya dogru gidiyordu.

Karin'le Jane odadan ayrildiktan sonra Travis, brendisini igip Per-
fecto’sundan nefes ¢ekerek uzun bir siire sessizce oturdu. Sonunda
bogazin temizleyip Brion’u ¢agirdi ve kocaman Kelt emoto yanina
gelince kollarim yukariya uzatti ve giinlerini tiimiiyle bitiren komutu
verdi: “Tag1!”

Brion, Travis'i kocaman kollarirun biriyle sirtindan kavrayip ote-
kini zarifge yetiskinin bacaklarinin arasina sokarak nazikge kaldirdy;
ve onu boyle dev bir bebek gibi tasiyarak odadan yavasga disarya,
egimli merdivenden yukariya cikt1 ve ana siiite girdi. Travis'i, oymah
bazasi ve ¢ok agir siislii, tepede bir kemer olugturan alinligyla Ikinci
Imparatorluk yataginin yaninda dik olarak yere birakan Brion onun
giysilerini ¢ikarmaya baglad1 ve Travis'in anakronik dis hatlarini be-
cerikli hareketlerle soydu ve bunlarin altindan ilk 6nce Calvin Klein
i¢ camagirlan ve sonra da, otuzlu yaglarin ortasinda, giizel viicutlu
bir adamun giiglii, saglikli bedeni meydana ¢ikti. “Pijamalar?” diye
sordu emoto ve yetigkini de bagini sallayarak onaylad: gayet uysalca.

Brion sonunda Travis'i yatagina yatirmist. Yetigkin, kollar1 pike-
nin diginda, pijamasinin tistii diizgiin iliklenmis bir sekilde yatiyordu
eskiden kalma bir kitap resmi gibi; graviirii tamamlayan cep Gargan-
tuas1 yaninda oturuyor, atlas ellerinden biriyle Travisin saman saris1
saglarini her zamanki gibi yumusak bir sekilde diizeltiyordu. Travis
icini gekti, “Iyi geceler Brion.”

“lyi geceler Travis,” dedi emoto da igini gekerek. Ve bu sirada ye-
tiskin uyumustu.

Ust kattaki siiitte yatan Karin de. Jane onun hala kipirdayan goz-
kapaklarina bakiyordu ve yiiz ifadesi, yetigkinin kesinlikle kendinden
gectigini fark etmesiyle, biktiric1 bir sefkatten, kesin bir rahatlamaya
dogru degisti. Yatagin basucundan kalkti ve silkindi, kocaman bir ko-
pegin ya da giizel, saglikly, sakin bir yaratigin 1slandiktan sonra sil-
kinmesi gibi.
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Jane pencereye dogru yiiriidii bir metre seksen santim uzunlu-
gundaki bacaklariyla, mat bir sekilde parildayan ipek eteginin kal-
cadan baglayan yirtmacini tanrisal bir makas gibi kapatip agarak ve
cantasini yerden ald1. Soguk tutan bir kilifin igindeki beg litrelik bir
Stolichnaya votka sisesi gikards, siseyi pencereden gelen 1s1ga tuttu
ve sisenin hala donuk oldugunu goriip igini ¢ekti hognut bir sekilde.
Emoto yine ¢antasina uzandi ve yirmilik normal bir paket Marlboro
ve kullanip atilan plastik bir ¢akmak ¢ikardi. Bu mallar normal bo-
yutunda olsayd: béylesine kocaman ellerde ¢ok tuhaf goriintirdii
ama degillerdi; onlar da emotolarinkullanimina gére biiyiitiilmiigtii:
Marlboro paketi ciltli bir kitap boyutundaydi ve cakmak da bir kur-
sun kalem uzunlugunda. Uzun ¢akmag bir fener gibi tutan Jane ya-
vagca bir zarafetle yiiriiyerek kapinin yolunu buldu, agts, egildi ve
gliclii govdesini ve sonu gelmez kol ve bacaklarini odadan digar
cekti.

Jane bir kat asagidaki yarim merdiven sahanliginda Brion’la kar-
silast1. Erkek emoto, yetigkininin yatak odasindan tipki Jane gibi ¢iki-
yordu: Ciice kapi kasasinin altinda sikisan govdesini birtakim asamali
hareketlerle disariya gekerek. Sonra dogrulup tam ve muhtegem yiik-
sekligine ¢ikt. Merdiven boglugunun -Travis'in Venedik'ten kaptig,
nadir iki barok avizeden gelen- los 151g1nda bile Jane, Brion"un yaki-
sikh yiiziinden gegen zeka ve zevkin golgelerini goriiyordu. Jane
uzun ¢akmag yiiziiniin bir tarafinda, buzlu Stoli'yi de diger tarafinda
tuttu. “Parti?” dedi. Brion devasa bir sekilde giillimsedi ve bir dizi
¢ok onemli kafa sallamasiyla, alt kata inmeleri gerektigini anlatt1.

Evin asil oturma odasina indiklerinde antika Victrola yerde kivril-
mis yatiyordu kendisine paralel kulak seklindeki golgesiyle. Isik -
sokak mali turuncu bir sey- Iran halisiun zengin motiflerinin iistiine
camur gibi sigriyor, giizel bir palet olugturuyordu. Jane pencereye gi-
derken Brion merdivenlere bakan cifte kapilar1 dikkatle kapatiyordu.
Jane votka sisesinin kapagini ¢ikard ve siseyi kafasina dikip uzun
uzun ve titreyerek icti. Kocaman kadinbogazi nabiz gibi kasihip agild:
ve kadin dort kocaman yutkunmayla, siseninigeriginin onda birini go-
tiirdii. Siseyi pencere denizligine koydu ve mutant Marlborolarindan
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birini ¢ikarip, uzun ¢akmagin bir cosmasiyla yakt. Jane, dumanu bir
dizi tislama ve patlamalarla ¢ikardi: Tatmin olmanin Mors alfabesi.

Brion, kapilar giivenli bir sekilde kapatmay: bitirmisti. Odanin
sigray1p duran igiklarinin ve eskirenk tonlarinin igine girdi. “Demek,”
dedi Brion, “kizcagiz o korkung deneyimlerine ve korkung gerginli-
gine ragmen, yillardir ilk kez bagka birinin evinde uyumayi bagardi
ha?” Sesi bir ironiyle yiikliiydii ve bu yiikiin agirhgiyla gémiiliiyordu.

“He, boyle iste; elbette Tylenol / Nytol / Valium karmasi bir ige ya-
ramiyor.” Jane’in sesindeki ¢ocuksu oynaklik gitmisti; ve bir diinya
kadininin kesin ses tonu vardi onun yerinde.

“Zavall1 Travis.” Brion kocaman, Romal1 senatorvari kafasini sal-
lad1. “O perigan kokteyle Prozac katiyor, talihsiz sikik. Bildigini san-
miyorum kendisi dogal bir sekilde uyuyabilir mi, yoksa artik
uyuyamaz mi, o kadar uzun zamandir bunlarla yiyisiyor ki.”

“Yani Travis'in uyanma ihtimali yok, yle mi?”

“Kesinlikle hem de; peki ya Karin?”

“Yok. Uyuyan giizeli uyandiracak tek sey nedir? Bir opiiciik. Oliir
bunun igin!”

- “Bu da bizi rahat birakir.”

“Gergekten. Bizi. Icki?”

Brion votka tankinu kabul etti ve bir onda birini daha bogazindan
bogaltt1. Sonrakendisine sunulan paketten bir Marlboro aldi ve ucunu
Jane'in sigarasinin yanan ucuna dayayarak yakt. Iki emoto birkag sa-
niye tutusmay: yasadi, sonra Brion aynldi. “Aman Tanrim!” dedi
Brion kahkahayla. “Ne hodiik herif! ‘Dilerim bana katilmakta senin
igin bir sakinca yoktur. . . Eger cok fazla degilse. . . Giizel olacak. .
Ne siki kastettigini hi¢ sdylemiyor; s6yledigi sikik sey de higbir an-
lama gelmiyor.” Erkek emotonun sesi bas altiyds; yaninda durduklar
pencere camlarinin titremesine yol agan ultrasonik alt tonlar1 varda.
Gergi simdi bu seste bir ironi, bir alaycilik yoktu, ama -gizliden bii-
yiikliik taslayarak olsa da- gergek bir ilgi vardu.

Jane buna yanit vermeden &nce yine yiiklii bir miktar votka gekti;
artik ikisi beg litrenin dortte birini paylasacakti; sonra kadin, miisteh-
cen kivrimlardan olugan gitlerin arasindan agir agir konusarak, “Sik-
mek pek 6nemli bir laf yerine gegmez, simdi geciyor mu?” dedi.
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Brion giildii, “Yo, sanirim hayir, zavalh solgun bir kiigiik fare.”

“Ve bu da rahatlatiyor seni. . . ve beni.”

“Sahiden.” Jane, Brion'u biraz daha inceledi; bu gergekten, ok sa-
silacak derecede yakisikli bir erkekti, ve yetiskininin mizmizca tedir-
ginligini gidermek icin benimsedigi yufka yiirekli yiiz ifadesinden
kurtulunca, miithis bir alayc1 mizagla sertlesmis, soylu ve gekici yiiz
hatlar1 vardi. Jane, “Brion, bana viicudunu gosterir misin. . . litfen?”
dedi degil de, derken buldu kendini.

Brion, boynundaki fular bir gekiste ¢ikard); omuzlarinm silkeledi
ve takim elbisesinin ceketi bir tiyatro perdesi gibi diistii; gomlegi ha-
vada balon gibi siiziilerek uzaklast;; pantolonu ¢ikty; i¢ camasirlar
birer tekme yedi; ve son olarak da ¢oraplar -ve eslik eden ¢orap bag-
lar1- Brion tarafindan koselere firlatildi ¢ocuklarin lastik bantlarla atig
yapmas: gibi. Ikisi de giiliiyordu, ama Jane hayran oldu, Brion'un
diimdiiz kenarlimuhtesem uzunluguna hayran oldu; sevimli kahve-
rengi benleriyle damarlanmig mermer tenine hayran oldu; kasikla-
rinda yanan killarin alevlerine hayran oldu; onun giizel, altmig
santimlik sikine hayran oldu. Belirgin bir sekilde yukariya dogru kiv-
rilmigty; birbirine priapik olarak ¢ivilenmis sembol ve gergek.

Jane 6ne dogru egildi ve uzun saglan yeri siiptirdii. Giysisinin iki
kenarini ¢aprazlanmis elleriyle yakalad: ve bir agacin biiytimesini
gosteren bir anaokulu 6grencisinden farksiz bir hareketle doktii ipek
yapraklarini. Sonra o da gecenin 1siklarinda goz aliciydi ve hayran
olma sirasi Brion’daydi. Ama ¢ok gegmeden, tutkulu, zorunlu, ¢ildir-
mus ve atletik bir birlesim halinde kenetlendiler. Emotolar o kadar
iriydi ki, tahrik edici kivrilmalar1 bagarabilmek i¢in her iki duvara bir-
den simultane bir sekilde yaslanabiliyorlard. Ikisi de ¢ok giizel ve o
anda birbirlerine kesinkes asik olmasalar iirkiing bir sey olabilirdi Ti-
tanlarin bu zevk ¢arpismasi.

Sonunda, tiikenmis ve tepinmeleri sonucunda yerden kalkmig
Iran halisina biraz utangag bir sekilde sarinmis halde yatarlarken
Brion sirik gibi ¢akmakla bir Meta-Marlboro yakti1 ve Jane’e doniip
onun kocaman yiiziinii kocaman ellerinin arasina aldi. “Sakin
unutma,” kiza bir goz kirpti, “yetiskinlere higbir sey soylemek yok.”
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Bin onu, motora gaz verip Dornoch sapagini gectikten sekiz kilo-
metre falan sonra gordii. Otostopgu, bir ayag1 yeni désenmis yolda,
bir ayag1 da yeni dogmus bankette yiiriiyordu. Sirtindaki karmakari-
sik cantay1 dogru diiriist drtmeyen ucuz bir plastik pango giymisti.
Yol gizgileri yoktu heniiz bu yeni yolda. Bill, otostopcuyu gormeden
iki yliz metre 6nce, iizerinde yesil tizerine beyaz biiyiik harflerle
DEVAM ET yazan bir lolipop isaret tagiyan bir yol is¢isinin yanindan
gecmisti. Trafik yogundu; sik kuyruklar her iki yonde, saatte otuz ki-
lometre hizla gidiyordu. Arabalar su sigratiyor, hagin mavi gokyii-
ziinden, iri, kocaman yagmur damlalan diisiiyordu.

Otostopgu, aymi anda hem doniip araba siirticiilerine beri gel gi-
bilerden giiliimsemeye, hem seviyesi farkli diizlemlerde dengesini
saglamaya, hem de plastik pangosunun altina siginmaya calistyordu.
Acikh bir manzarabu, diye diistindii Bill. Bu vards, ve ayrica bu oto-
stopgunun tavrinda tanimlanamayan bir sey de vards, diye diisiindii
Bill sonradan, ve sonra da bunu tam zamarunda, tam ayagirun gazdan
frene kaydig: sirada diisiindiigiinii diisiindii ve Bill bu tavrin bir tu-
riste degil, tipk: Bill gibi, bir yere bir amag i¢in giden birine has oldu-
gunu fark etti.

Bill geceyi Caithness’in kuzey kiyisindaki Bighouse’da, Bayan
McRae'nin oda-kahvalt1 pansiyonunda gecirmisti. Sert riizgarh ge-
cede, mikrodalga firinda kétii pismis bir borekten sonra -boregin ha-
murdan merkezinde donuk bir kiilge vardi- ceketinin cebindeki yarim
sise Grouse, beline ¢arpa carpa, zorlukla yiiriiyerek genel bir telefona
gitti ve Betty'yi arad1. Parmak uglariyla numaralara basinca ¢oziinerek
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baglantiya doniisen hat Bill'in kulagina soguk bir ses verdi. Betty'nin
telefonunun ¢ahs tonunu tamuds; gok iyi tarudi; ama telefon galvaniz
bir ¢op kutusunun dibindeydi. Oyleyse Betty de ¢6p kutusundaydi,
ve Bill asagiya, kadina dogru sesleniyordu: “Betty? Benim, Bill.”

“Bill, neredesin?” Meraklandig1 sesinden belliydi.

“Bighouse’dayim, Bayan McRae'nin yerinde.”

“Bill. . . nigin oradasin, ni¢in orada kaldin?”

“Stromness’den ancak dort feribotuna binebildim ve Wick’le Ton-
gue' arasinda kalmak istedim. . .” Eskimis bir espriydi bu ve Betty
giilmedi. Zaten Bill yalan sdyliiyordu; ve kadin da biliyordu bunu.

“Tongue’la Wick arasi nasilmig peki?” Kadin -birazcik- hazirce-
vapliginun destegini eskimis esprinin hikayesine borgluydu.

“Ah, biliyorsun, tiiylii, oradaburada tuhaf tiiy topaklari var, biraz
ter, bir sabun bulagigy, belki daha sonra biraz sperm...” Laf1 yarim
kaldy; hig akil almaz bir sekilde, telefon kabinin kapisina giim giim
vuruluyordu.

Riizgarda ve karanlikta ¢igek agmis beyaz bir surat: “Biitiin gece
burada m1 kalacaksin? Riizgar berbat.”

“Dahayeni baglandim.” Ahizeyi tutup, yaglh kadinin egarpla sarili
suratina dogru tuttu. Kadin ahizeye bakti. Bill, hattin 6teki tarafinda
firtinanin sesini dinleyen ve bu fikir alisverisinden yoksun telefon ko-
nusmasina katilan Betty’yi diistindii.

“Riizgar berbat,” dedi kadin yine; bagka bir sey soylemiyordu.

Bill telefon kuliibesinin i¢inde geriye gekilip biiziildii, amasertka-
p1y1 tiimiiyle kapatmadi. Boyle kistirilmug bir vaziyette, ¢6p kutusu-
nun igine seslendi: “Betty, buradaki yash kadinin telefona ihtiyaci var.
.. seni sonra tekrar ararim.” Betty’nin zor isitilen veda s6ylevini din-
ledi ve telefonu yerine koydu. Tekrar aramadi.

Sabah, bir haftadir Caithness ve Orkney iizerindeki firtina din-
misti. Giines, 1sinlarim 6yle sert firlatiyordu ki biitiin camlarin ve me-
tallerin iizerinde pathyorlard. Bill mutfagin penceresinden bakinca,
araba camlarinun etrafindaki aliiminyum kenarliklarin akkor hale gel-
digini gordii. Bayan McRae’ye parasini bir tomar Bank of Scotland
pounduyla 6dedi; on bir banknotla. “Yakinda tekrar gelecek misiniz

1 Wick: kéy, Tongue: Dil. (¢. n.)
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Dr Bywater?” diye sordu kadin.

“Biliyorsunuz Bayan McRae,” diye yanitlad: Bill, “Orkney’e bir
daha geldigimde.”

“Ve bunun ne zaman olacag1 hakkinda bir tahmininiz var m1?”

Bill omuzlarinu kaldirp ellerini iki yana, avuglar yukariya gelecek
sekilde acarak kuskularin ve kararlarin maksimum olas: karigimini
gosterdi.

Bill cantasini arabaninbagajina atti ve CD degistiriciyi cikardi. Ye-
nidendoldurulmus CD kartusunu dortgen aliiminyum agza soktu ve
makinarun onlar1 yutarken ¢ikardig: sesi duymak hoguna gitti. Degis-
tiriciyi yine yuvasina oturttu ve bagaji kapatti. Arabanin 6n tarafina
gidip kaputu act1. Yags, suyu ve pencere suyu rezervuarim kontrol
etti. Orkney’deyken patlayan ve kendi bagina tamir ettigi turbo so-
gutma tnitinin borusunu kontrol etti. Bunlarin hepsini ¢abucak ve
gayet ustaca, kiit parmaklariyla arabaya kiistahga bir hassasiyetle do-
kunarak yapti. Bill, elleriyle ve ellerinin becerisiyle gurur duyardu.

Arabaya binince ellerini bir bezle sildi. Arabanin motorunu cals-
tird1 ve motorun sesini dikkatle dinledi. Bezi bir yere zulalad1 ve CD
kumandasin arabanin &n panelindeki yerine takt. Siiriicii koltugunu
otomatik ayarlayan servolarla gekisti. On cami sabunlu suyla birkag
kez sildirdi. CD’yi rasgele calmaya programladi. Son olarak, kahval-
tidan sonra sicarken sardig1 otlu sigaralardan birini yakt:. {lk dumani
tifleyince arabanin igi fantastik bir van de Graaf jeneratoriine benzer
hale geldi; fasyanin iizerindeki 1siklar sisin i¢inde kivilcimlaniyordu.

Bill elini arkaya uzatti, arka dégemenin {izerine koydugu mesleki
dergilerden olusan yiginin altindan on iki yilik Campbelltown sise-
sini gikard. Yola bir goz atty, hicbir sey yoktu; Bayan McRae'nin ar-
duvaz catisindan ve evin 6niinii ¢evreleyen bir ¢imen geridinden
bagka bir sey goriinmiiyordu. Bill, viskiden biiyiik bir miktar igti ve -
kendisinin- saka yollu taktig1 isimle ‘araba sigesi'nin kapagini kapatt:
ve zulalad1 yine. Dikiz aynasim kontrol etti, sonra ayagini gaz peda-
lina bast1. Biiyiik araba bir kez sarsildiktan sonra yola saldirdi. Atalet,
Bill'i koltugun aginmis derisine gomdii kiigiik giizel koku molekiilleri
salarak. Turbo kompresériin hognut bir iniltiyle devreye girdigini
duydu. John Coltrane’in saksafonu yetmis vathik dért hoparlérde pat-
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lad1 ve diiz uzun ses sayfalar1 makaralarindan bosand1 duygunun al-
goritmalari gibi.

Bill, Thurso’ya giden otuz kilometrelik yolu, bombesinin yarattig
zorluklarla her seferinde siirpriz yapan bu virajli yolda tuhaf bir ge-
kilde gayet iyi giderek yaklasik yarim saatte kat etmeyi basardi. Ama
yagmur dinmisti ve goris iyiydi. Bill hep gaza basiyor, temiz havay:
yararak ilerleyen kocaman arabanin agirhgini hissediyordu. Araba o
kadar uzundu ki, bir eliyle yolcu koltugunun baghgina sarilarak kul-
lansa -bunu sik sik yapardi- yan aynadan arabanin arkasinin donii-
stinii goriiyor ve bu da tuhaf bir insani dayanak olma duygusu
veriyordu.

Bill arabay1 kullanirken gokyiiziine ve manzaraya bakt. Caith-
ness’i Orkney kadar sevmiyordu. Orkney, Avalon gibiydi; Hoy kalesi
kayaliklarinin ardinda, balina stiriisiine bezeyen yesil adalarin mas-
mavi denizde giineslendigi mistik bir yerdi. Ama Britanya’nin bu
kuzey kiyis1 birbirine pek uymayan bilesenlerden olusuyordu: Orada
bir kayalik pargas), burada yesil bir tarla, surada bir kumlar ve ku-
mullar bélgesi; ve 6tede de Dounreay reaktériiniin golf topu gibi kub-
besi; kotii niyetli bir tanr tarafindan bir vurusla Pentland Korfezine
firlatilmay1 bekleyen niikleer enerji santrali. Caithness, hissedilir bir
diislenmemiglik duygusunun siizgecinden ge¢misti. Burasi, kimsenin
anlamak igin pek zorlanmadig bir yer ve sonuglarin1 da tamamlan-
mamis gorliniimiinde tagiyan bir toprakti.

Bill'in, en kuzeyin en ¢ok sevdigi seylerinden biriydi bu. Giiney-
deki orta siruftan meslektaglarinda bu bolgelerle ilgili bir cografya
duygusu yoktu. Onlara Orkney’de bir yazlik evinin oldugunu soyle-
diginde, adalar1 daima Hebridlerle karigtirirlardi. Bu da Bill'e, St Ola
feribotu Scrabster limanindan giktiginda sanki yeryiiziinden agihiyor-
mus duygusu veriyordu ¢ok ciddi bir sekilde.

Thurso. Gri, somurtuk bir yer. Belediye binasi kambur, sikicy, kigla
gibi; ve kapal ytiziinii giinigiginin i¢ine sokuyor, sanki bu giinigiginin
son oldugunun ve ¢ok yakinda, uzun, uzun, riizgarh gecelerin geri
geleceginin ziyadesiyle farkindaymus gibi. Bill, garajda, yirmi beg ki-
lometre kuzeydeki Orkney’in miimkiin olan en iyi manzarasini gére-
bilecegi yiikseltide durdu. Hava o kadar berrakt ki, biiyiik deniz
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kayaliklarindan gurur duyarak ayakta duran Hoy’un Ihtiyar Ada-
mi'mun kivrik parmagini bile segebiliyordu. Adanin tepesinde, giini-
sigiyla yanan hafif bir kar ortiisii vardi. Bill, yiiregi burkularak
avlunun 6niinden kalkis yapti ve saga saptu.

Bill, Thurso’dan ayrildiktan sonra ve kasabadan gikan uzun yo-
kusta hizlarurken sakinlesti ve yola konsantre oldu. Bu diisiinsel ey-
lemdeyken, aslinda heniiz gevseyip araba siirmeye konsantre
olamadiginu fark etti. Bighouse’la Thurso arasindaki bolge yanhs bir
konsantrasyon gerektirmisti; Bill'in araba kullanmaya kendini daha
¢ok vermesi lazimdi. Araba kullanurken kendinden gegmek isterdi,
sonunda tiim igalgilari arabanin cihazlariyla kaynayip birlesir, kendisi
araba haline gelirdi. Bill, arabay: tiimiiyle canhymus gibi hissederdi
bdyle zamanlarda: Motoru yiiregi, yag karteri cigeri, otomatik fren
sistemi biraz ilkel -ama hog- bir sezgi.

Bill yolun filmini seyrederken araba da deri kapli koltuguyla onun
bedenine destek oluyordu.

Billyolu diigiindii ve her bir agamanin ne kadar zaman alacag ko-
nusunda miithis iyimser tahminlerde bulundu: Inverness’e kadar iki
saat, daglardan gegip Perth’e varmak bir buguk saat ve bir saat sonra
Glasgow. Ogle yemegi vaktinde varirdi belki de. Sonra ikindinin ba-
sinda M72’yle Carlisle’a. Sonra M6; bu yolu, Birmingham’a kadar
yokus agag1 akan bir nehir gibi hissederdi. Bir balti? yemek i¢in tam
zamaninda Mosely’de durabilirdi belki. Sondan bir 6nceki, gecenin
karanhginda M40, sisin hayaletimsi kollar1 yolu kefenlerken kocaman
araba monoton sesiyle Midland'da Londra’ya dogru gidiyor. Ve so-
nunda, karmakarisik kent; egzozun miriltis1 Western Bulvarindaki
araba galerilerinin ve biiro malzemesi magazalarinin camdan 6n cep-
helerinde yankilaniyor.

Kendini bin iki yiiz kilometre yiiksek hizda yol yaptiktan sonra
geceyarisi saat birde Londra’da diisleyen Bill, bedeninin zingirdayan
halini, agir1 konsantre olmusg kafasimin karigikhigin gayet net bir ge-
kilde tahmin edebiliyordu. Kendimi Betty’nin dairesinin, sonra yata-
g, sonra da Betty'nin igine birakabilirim, diye diisiindi. Ya da

2 Baharath bir Hint yemegi. (¢. n.)
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hayir. Diskurcuya git. Adamakalh kafay1 bul. Arabandan kurtul. Tipis
tipis eve don.

Araba yedi tonluk ofkeli bir kamyonun arkasindaydi. Oluklu yan-
larindan pirtlayan ¢camurlar vardi ve bazen topaklar diisiiyordu.
A882'nin Wick’e dogru soyuldugu, Roadside’a giden uzun ve diiz
yoldaydilar. Yagmur burada daha yakin bir zamanda yagmist1 ve
yoldauzun su gélciikleri vardy; giinigiginda, parlak gokten kirilip yere
diismiis ayna pargalar gibiydiler. Bill hi¢ diisinmeden dikiz ayna-
sina, yan aynaya bakti, sinyale dokunuverdi ve gaz1 kokledi. Araba
birden 6ne dogru silkindi ve turbo kompresérii duyulur bir
‘Gnunngg!” sesiyle devreye girdi. Bill tekerleklerin yol yiizeyine sa-
¢ilmis su, gamur ve gakillarda tutunmaya gahsirken kaydigini ve sek-
tigini hissetti. Kamyonu iki yiiz metre ge¢mis ve yiiz kirka yakin bir
hizda gidiyorken gazi kesti ve yolun sol seridine gecti yine.

Ik geis en zorudur diye diisiindii Bill. Bilinmeyene dogru varo-
lugsal bir sigramay1 simgelerdi bu. Araba ve adam bunu atlatirsa, yol-
culuk sirasinda birbirlerine baglanirlardi. Bu mamut kosuyu yapmak
icin iki yollar vardi sadece: Ya yavasga ve felsefi bir sekilde, ya dasii-
rerek. Bill ikinciyi se¢misti. Klozetteyken sardig1 otlu sigaralardan bir
tane daha yakarak kutladi bunu. CD’de The Upsetter calmaya bagladi
ve korkung bas sesler kapilar, nabiz gibi vuran aborjin davullarina,
tiim arabay: seyyar bir hoparlor kabinine gevirdi. Bill giiliimsedi ve
koltuguna daha da gémiildii.

Araba, engebeli arazide dortnala gidiyordu. Manzara hala belir-
ginlesmemigsti. Turbaliktan olugan bir tepelik, cimenlerden ve siyah
topraktan olusan kek gibi bir lapa, yoldan Caithness’in merkezine si-
ziyordu. Uzakta, beyaz baglikli zirvesiyle tek bir tepe yiikseliyordu.
Bakarken, birkag triceratopsun ve pterodactylin mekandan ayirt edi-
lemedigi bir yer burasi, diye diistindii Bill. Bir zamanlar, dinozor fobili
bir psikanaliz hastasi vardi -korkusu dinozorlarin biiyiikliigiinden
yahut olas: yirticiliklarindan degildi, bunu yenebilirdi- o kocaman,
sigil dolu stirtingen derisi diistincesindendi korkusu. Bill bu fobiyi te-
davi etmisti, bir sekilde. Anilarin dikiz aynasinda kendine giiliimsedi;
pismanlkla karigik umutlandi. Ama buna karsilik o herpetofob,’ ya-

3 Siiriingenlere karg fobisi olan. (¢. n.)
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samunin neredeyse diger biitiin alanlarinda daha sorunlu hale gel-
migti. Bu psikotik hasta sonunda kendini dagitip, Giiney Londra’mn
oyuncak diikkanlarindaki yiizlerce dinozor maketinin kafasim kes-
tikten sonra pargalanmig halde bulundu.

Bill bundan sonra kimseye psikanaliz yapmadi. Artik bunda bir
dogruluk goremiyordu; ya da kendi kendine boyle soyliiyordu. As-
linda, kuruluslarla anlasmalar yapmak ve psikiyatristlere vekillik
etmek ona daha kolay geliyordu. Boylece, caligma saatlerini segebili-
yordu ve degistirilebilir bir hasta yiikii vardi. Bill'de, gergek delilerle,
mesela ¢atal silah olarak kullanan bir dervis tiirtinden kisilerle ko-
nusup onlan sakinlegtirme konusunda tuhaf bir yetenek vardi. Polis-
ler bugiinlerde ok sik ariyordu Bill’j, istasyonda bir deliyle karsilasip
da viicut sivilarinin tiniformalarina bulasmasini istemediklerinde. Bill,
delilerin ¢ilgin diinyalarina tam anlamiyla girebildigini s6ylemiyordu
—Laing’e* has bu zirvaliklar non-konjenital sizofreniyle birlikte git-
misti— ama tiimiiyle terelelli bakis agilar1 bir an tavana, sonra yere
vuran bu zivanadan ¢ikmig ruhlarla tam bir empati yapabiliyordu.

AyricaBill biraz tehlikeli yasamay1 seviyordu. Savrulmay:. Bir za-
manlar kadinlar1 bagtan ¢ikarirdi; ama bikmigti bundan, yahut 6yle
distintiyordu. Ashnda, resmen yorulmugstu. Hala hizh ve ok araba
kullaniyordu. Yilda bes yahut alt1 kez Orkney’e gider gelirdi. Papa
Westray'deki kiigiik giftligin duvarlarin ve gitlerini tamir etmis, hatta
yeni yapilar eklemisti. Bes tane longhornu vardy; gergekten ev hayvani
gibiydiler. Ve icki de vardu tabii. Betty’si vard, bir sekilde. Bill'in y6-
niinden sekse, Betty'nin yoniindense sekse ve beklentiye dayali bir
iligki. Bill eskikansini diigiinmiiyordu. Onunlailgili gercekleri 6gren-
meye de katlanamazdi -bu konudaki sezgisi, her seyden énce kendi
mesleginden geliyordu- fakat ashnda bunun nedeni, artik bu konu-
nun {izerinde durmasinun gerekmedigini hissetmesiydi. Gegmiste kal-
mist1 bu.

Bill'in deriden, kalin bir araba ceketi vardi. Bill'in tig litrelik turbo
kompresorlii bir arabasi vardi. Sek viski ve marihuana severdi. Tek-
neleri severdi; Papa’da bir uzun Orkney yelkenlisi vardi. Diizensiz

4 R. D. Laing. Sizofreninin, kisilerin alindan kalkamadig1 normal toplumsal ve
ailevi baskilardan kaynaklandigin savunan Britanyal psikolog. (¢. n.)
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kisa sar1 sagly, yiiz hatlar1 kiit bir adamdi. Kadinlar onun gilli tenini
hayran hayran oksardi. Daga ¢ikmay: severdi, ok hizh bir gekilde.
Giinde ti¢ Munro® birden yaptig1 ok olmustu. Cok sarhos olmadikga
geveze degildi. Bilgi almay1 severdi. Bu yil kirk yasindaydi.

Kuzey Denizinin karanin iizerinde sahlandig ve algak kayalikla-
rn onun giimiis mavisi giizelliginin igine ¢oktiigii Latheron’da Bill,
klasik bir kronometre bigimindeki kol saatine bakti. On biri ¢ok az bir
sey gecmisti. Kontrol panelindeki saat beg geciyor diyor, CD kontrol
panelindeki saat tam on birin tizerinde g6z kirpiyordu ve basini yol-
dan gevirip tekrar bakinca 11.01'in iizerinde g6z kirpmaya baglamugti.
Lybster'deki Portland Haligleri agilacakty; boyle siki bir sabah siirii-
stinden sonra bir bira ¢ekmek iyi giderdi; ve bir de brendi. Bill direk-
siyonu yavas yavas sola ¢evirdi ve A9’ da kuzeye yo6neldi.

Tahta lambrilerle kapl barin salonunda Bill’den bagka miisteri
yoktu. Deri ceketinin bir sedirin vinil ddsemesine siirtiinerek ciyak-
lamasi, Highland fagasina -yani tiivit ceket, boynuzdan dugmeli
yelek, flanel pantolon ve kaba kiit ayakkabilardan olugan tiniforma-
sina- biiriinmiis, ziyadesiyle kibar bir adamcagiz1 cagirdi. Viyella
gomlegi, ekose kravatini kendi hafif bigiminin igine absorbe etmisti.
Ayrica, hatlar gayet ince yiiziinii, yanan bir sigaray: yasaklayan kir-
muz1 bir ¢izgi kadar kesin bir sekilde iptal eden giiliing derecede fiya-
kali, kizil bir palabiyikla hava basiyordu. Bill adami tanumiyordu ve
her halde kig déneminin isleticisidir diye diistindii; adam Caith-
ness’de yeniydi ve muhtemelen de, kendisine diisen, arada bir bira
cekmelerin vuku bulacagi dort aylik siirenin ne kadar tatsiz gegece-
ginden hentiz haberi yoktu.

“Glinaydin efendim,” dedi zirvalik, “gtizel bir sabah, degil mi?”

“Evet.” Bill kisa bir yanit vermisti, ve sonra, biraz fazla kisa oldu-
gunu hissederek, “Ben ta Bighouse’dan buraya sakin bir sekilde gel-
dim,” dedi, “pek fazla yagmur yoktu.”

“Evet, firtina bu gece tekrar gelecek diyorlar. . .” Barin arkasindaki
lavabo damlaligindan yarim litrelik bir bardak ald1 ve tembelce, fakat

5 Yiiksekligi 3.000 metreden yiiksek Iskog tepelerine genel olarak verilen bir ad;
bu tepelere ¢ikmak. (. n.)
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usta hareketlerle kurulamaya bagladu. Bill bara dogru yiiriidii ve zir-
valik, edecegi lafi hatirladi: “Size ne verelim simdi?” Yaklaginca, Bill
adamin diglerinde kahverengi kirler ve gozlerinin etrafinda mor
karga ayaklarina benzeyen patlamis damar gizgileri gordii.

Bill icini gekti; kendi tercihlerinin nedenini buna izah etmeye
gerek yok: “Burada Campbelltown var m1?” parmagni raflarda ku-
lugkaya yatmusg viski siselerine dogru yoneltti siingii gibi.

Zirvalik, hig ses ¢ikarmadan sigeyi raftan indirdi. “On beg yillik
ha?” Ses tonu bunun bir yakarig oldugunu séyliiyordu.

“Bir duble,” dedi Bill.

Arabadan bir giin 6ncesinin gazetesini getirmigti fakat agmaya
kalkmadi. Viskiyi govdeye yuvarladi ve sonra bunun pesinden bir
sise Orkney Dark Island geldi. Viski midesine daha bir sicaklik ka-
ziklamus, ale birasi da kafasini turba ve ¢aliyla doldurmustu. Aslinda,
bu ikisinin toplami en kuzeyin bir 6zetidir diye diisiindii Bill. Sedirde,
arkasina yaslanarak oturmus, ayaginu algak bir iskemleye dayamusti.
Ceketinin kalin derisi sirtin1 ve omuzlarini kavriyordu. Kirkliyillarin
modelinde, eski bir deri ceketti. Yillardir giyiyordu bunu. Bir zaman-
lar bir fotografta Jack Kerouac'in tizerinde gordiigii ceketi hatirlati-
yordu. Kirmizi kapitone astar1 hoguna gidiyordu; ve 6zellikle de
yakasinin i¢ tarafindaki bir etiket: “Hakiki Deri; Bir Atin Dortte Birin-
den Yapilmigtir”. Bill bunu geng kadinlara gostermis, onlar da bunu
cok ilgin¢ bulmustu. . . bastan cikarici. Bill bu seye deri sabunu siir-
miis, ama yakin zamanlarda, deri dirseklerde ¢atlamaya baslamigsa
da, boyle bir zahmete girmesine gerek olmadigini gormiistii.

Bill i¢ki icerken zirvalik barin gevresinde birtakim ufak tefek iglerle
oyalanmigt ama simdi bira bardagi bosalmis, bardaki bardak althig:-
nin tizerine lank diye konmustu ve herif ortalikta yoktu. Bill onu, eski
granit otelin buz gibi koridorlarinda, tenzilath bir cep isletmeci gibi
dolasirken goziiniin oniine getirdi. Sabirsizlanarak kiigiik bir ¢anu
caldy; ve kizil biyik aninda belirdi Bill'in tam kargisinda, sahibi tara-
findan kiler kapisindan yiikseltilen kill bir isyan bayrag gibi.

“Efendim?” lafi geldi killarin arkasindan.

“Zarar ziyan?” diye kargilik verdi Bill.
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“Evet. ..” Kasa cihazina déndii ve kasa bir melodi ¢ald1. “. . . Dort
pound yetmis sekiz peni.” Bill, para gikarmak igin bluciniyle savagir-
ken zirvahk -bir yerden- matbu bir kart ¢tkarmists. Bill'e pararun kar-
siiginda bunu verdi ve “Bu kart1 doldurmanin sizce bir mahzuru
yoktur, degil mi?” dedi, “yaptigimiz bir arastirma bu, biliyor musu-
nuz, pazarlama falan, miisterilerimizin kim oldugunu belirlemek igin.
..” Sustu.

Bill karta bakt:: ‘Bizi ilk 6nce nerede duydunuz? 1. Medyada 2. Ki-
sisel tavsiyeyle 3. Bir paket tatilin pargasi olarak. .

“Elbette,” dedi Bill saf otelciye, “ama sizin i¢in sakincas: yoksa
bunu daha sonra doldurup postayla géndereyim, biraz acelem var.”

“Hig sorun degil, hi¢ sorundegil. . . buyurun tizeri adresli bir zarf.
Isi kolaylagtirir.”

Bill otoparkta arabasina dogru yiiriirken kart1 ve zarfi burugturup
top haline getirdi ve miisait bir ¢op kutusuna firlatti. Ayrica, yersiz
bir elestirel giilmeye kaptird1 kendini; bu iicra yerin, gelip gegecek
miisterilerden ve tek tiik rastlayacak, avlanan, baliga ¢ikan ve bir igki
icen tayfasindan bagka herhangi birini ¢ekebilecegi diisiincesi kizil
biyik kadar giiltingtii.

Arkasina vuran riizgar hissetmek, Lybster'in -Kuzey Denizi harig-
her seyden ne kadar uzak oldugu izlenimini daha da kuvvetlendirdi.
Bill ceketini ¢ikarip arabarun arka koltuguna atti. Sonra hemen 6ne
dondii. Anahtar marsa daldirdy, gevirdi, araba patirdad: ve nabiz gibi
vurarak yasama doéndi. CD aivildads, sonra bir John Cage bagsladi.
Bill elinin yine bog vermisgesine bir dairesel hareketiyle kocaman ara-
bay1 yiiz seksen derece dondiirdii ve A9'a vurdurdu yine, bu kez gii-
neye dogru.

Sonraki bir saatte Bill, otostopcuyu goriinceye kadar hizl siirdii.
Lybster’deki pub’da gordugii herifte, daha dogrusu o sahnenin tii-
miinde Bill'i rahatsiz eden bir seyler vardi. Bir bu vardi ve bir de,
araba -dag burunlarindaki virajlardan dénerek ve bayirlardan asag1
saldirarak- giineye daldikga Bill’j, yeterince diisiiniilmemis diinyadan
alip, tiimiiyle net bir sekilde anlasilan, kendi dogasinda sabitlenmis,
kitlesel anlayis tarafindan gekiglenip siradanlhigin sekli verilmis bir
diinyaya soktugu duygusu vardi.
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Ama simdiye kadar bunu fark edemiyordunuz: Yol hala her bir-
kag metrede bir sigriyor ve doniiyor, yokuglarin egimi genel olarak
onda bir yahut daha da siki. Siste ve yagmurda -ki hemen hemen
daima vardir bunlar- A9 tiimiiyle ve yiizeysel bir sekilde tehlikeliydi,
ama gri postu yiiziiliince neredeyse eglenceli hale gelirdi. Boyle dii-
stinliyordu Bill arabay virajlara sokar ¢ikarirken.

Yagmurda bir arabayi bile gegmede pek sansiniz yoktu; en kuzeye
giden bu yolda cile ¢ceken, homurdanan kamyonlardan biriniyse hig
yoktu; ve ¢ok vardi bu kamyonlardan. Bunlardanbirinin arkasina ya-
kalanirsaniz biitiin yolculugunuzu yavaglatabilirdi. Yaris1 oraninda
yavaglatabilirdi hem de. Iyi kosullarda bile, bunlarin kervanlarini -
bunlar genellikle dogal olarak olugan gruplar halinde giderdi, hep esit
araliklarla- gegebilmenin tek yolu, diiz yolda yaklasik yiiz kirka ¢ik-
mak, sonra kargidan gelen trafigin gelikten sogiidiinii soymakti, ve
de kamyonlar1.

Heyecan vericiydi Britanya'nin agilmis kafatasina boyle baliklama
dalmak. Otuz kilometre falan sonra Bill, Moray korfezinde, Grampi-
ans’a kadar gayet agik bir manzarayla kargilagti. Daglar karay, denizi
ve gogii kayitsiz bir azametle birbirinden ayirmisty; tepeleri bembe-
yazdy, yanlar beyaz, mavi ve gok rengi sislenmisti. Bill bunlara bak-
muyor, yola bakiyor, gozlerinin hiz gostergesinden yola, dikiz
aynasina, yan aynalara ve geriye, tekrartekrar gidis gelisleri sirasinda
yarattig1 inigli ¢ikigh sekmelerle manzara kiriklarini kapiyor ve bu goz
atiglarin her birine hizli bir kafa sallama hareketi eglik ediyordu, sanki
Bill, yolda giderken dua eden, otomatige baglanmis bir Hasidik Ya-
hudi’ymis gibi.

Bill bir sekilde dua ediyordu. Frenyapmaya ve hizlanmaya yéne-
lik konsantrasyonunda ve esasinda hayatla ve 6liimle -kendisi kadar
bagkalarinin da hayat: ve 6liimiiyle- oynayan bu hizlarda, sabahtan
beridir aradig1 erdem durumuna varmugt: sonunda: Kendi varliginn,
araba kullanma eyleminin bizzat kendisinin iginde absorbe olmasi; ve
bu da bedeninin arabarun dokusuna absorbe olmasina tamamen denk
diisiiyordu; biyomekanik bir biitiinliiktii bu, gozleri 6n cama, teker-
lekleri ayaklara, turbo kompresorii ugus mekanizmasina geviren.
Yoksa bunun tersi miydi?
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Bellek siriklarinin aralarina manzara filizleri girdi ve birtakim iz-
lenimlerden olusan tiim bu ¢it, dort késeden dokiilen miizikle daha
da sekillenip bigcimlendi ve sonra coskunun mantrasiyla® yayildi. Diin
gece pub’da -oral doktor, Bohm, sarhos- dipsomaninin mucize teda-
visi hakkinda laflar ediyor -Bat1 Afrika’daki saykodelik drog ritiielleri,
mistik sagmaliklar- sert riizgarda ¢gikip eve yiiriiyiis, yagmur 6ylesine
siddetli ki yanaklarin ve alnini kirbaghyor. Simdi, 6niindeki yolda
bir sollama firsati, yavas giden eski bir Ford Sierra, onun 6niinde iki
kamyon ve birazcik ileride de iki araba daha, yaklasik yiizle gidiyor-
lar; bir sonraki viraja rahatlkla yedi yiiz metre var. Virajin 6tesinde
daha bos bir yol gériiniiyor, ama ya goriinmeyen bsliim? Ne kadar
oldugunu hesapla. Say: Bir, iki, ti¢ saniye. Sansiru dene. Dikiz aynas,
Kiit! Gaz pedah yere degdi, tekerlekler torklandi, sirt1 koltugun arka-
sina itildi. Deri kokusu. Calan okyanus melodilerinin hafiften farkina
vars. . . herhalde Richard Strauss. Poplayip tiklayan sinyal lambasi.
Ford'u geg. Ilk kamyonu geg. Yiiz otuza gikt1 simdi. Kiit! Sanziman
tice vurdu. $Simdi yiiz otuzla, ikincikamyonun ziplayan kigina yakla-
styordu. Hasiktir! Bir araba geliyordu. Simdi birkag yiiz metre 6tede.
Hizh gidiyor. Oliimiine hizli gidiyor. Yan aynaya bak. Sokun tek adi-
min at dans ederek. iki kamyonun arasina gir. Flagérlerden ve kor-
nalardan bir yaylim ateg ye. Sonra -Kiit!- Cik yine. Diizliikten iki yiiz
metre kald1 -yolun sonraki boliimiinde goriinen bir sey yok, yesil ¢a-
lilar, gri-yesil bir duvar, siyah beyaz bir inek sadece- tiglincii viteste
tut, yiikselecek mi. . . yiiz otuz. . . yliz kirk bes. . . yiiz altmug. Elli metre
kaldy; ve ikinci kamyon da gegildi, bogaltildy, bir benzin istasyonu tu-
valetindeki bok gibi kesin bir sekilde geride birakildi. Gegmis gibi, ha-
talar gibi, pismanliklar gibi geride birakildi.

Bill, 6liime kazik atarken ve liimpen kamyonlarin tartigmasiz agr-
ligin kaydirirken muhtesem bir 6zgiirliik ve kurtulug duygusu his-
setti. Bu duyguyu Borgue ve Helmsdale arasinda on kez, Helmsdale
ve Brora arasinda on begs kez ve sonra, yol acilip da daglar yolun
oniinden ¢ekilerek, donmek ve sapmak yerine su gibi kipir kipir oy-
nayarak akmasina izin verdikge giderek daha ¢ok, daha da ¢ok yasadi.

6 Sanskritge. Siirekli tekrarlanan kutsal s6z. (¢. n.)
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Berriedale’den zikzaklar yaparak gecerken, dagin tepesinde gotik
manzarasiyla Langwell House’in bir anlik goriintiisii; Dunrobin Ka-
lesinin gercevelenmis fotografi gibi bir tiyatro perdesi, Bill onun dig
kapilarindan geger ve Golspie'nin uzun ve dar ana caddesinden tiris
bir siiriisle girerken. Ve héla giines 1s1yor ve yol hala parildiyordu ve
Bill'in artik diistindtigii -ya da sadece diistindiigiinii diigtindtig - hig-
bir sey yoktu. Highland Trikotaj Merkezini geg. Bill yaltaklanmak i¢in
tiim yasaminda kag tane siiveter almistir acaba? Coktur herhalde.
Tam su diikkdndan mor bir burgu yiin 6rgiisii — Allegra diye bir
kiza. Mini mini bir sarisin — Bill i¢in ¢ok geng. O zamanlar kiz yirmi
ikiydi kendisi otuz bes. Tombul bir seydi, kiytirik bir kiigiik agk aleti;
ve uyusturucuyla kafayr bulunca psikotik hale gelir, yéntem ¢alisan
bir obsessif gibi havada ellerini yikard: fanatik bir sekilde. Boyle bir
sey oldugunda Bill'in boyuna konusarak onu yatistirmas: gerekirdi;
ve isini yatagina gétiirmek pek hosuna gitmezdi.

Kiz, amator bir fahige gibi saksafon ¢ekerdi; bir oral seks tanrigasi
gibi. Stinnet derisini dudaklariyla agag siyiriyor, bu sirada diliyle Bill'in
glansinin kokiiniin ¢evresine hizl huzli dahglar yapiyordu. Cocuk elle-
rinden biriyle de Bill'in 6n tarafindaki agilmus giysi yariginin kenarlariru
yokluyor, icine dalyor, tagaklarinu hoplatiyordu. Araba Cromarty Kor-
fezi boyunca giderken ve Invergordon’daki vinglerden ve mataforalar-
dan olugan yiikseltilerin yanindan gecerken oluyordu bu. Hem de
Bill'in, otomotiv oral seksin Allegra’nin manik el yikama nébetlerinin
rahatsiz edici bir eglikgisi oldugunu fark ettigi bir zamanda. Kizin, Bill'i
kendi kontroliine alip bastirma yontemiydi bu; direksiyon Bill’'de ola-
bilirdi; ama Bill'i ydnlendiren oydu, joy sticki disleyerek.

Allegra'min Bill'le Orkney’e ilk ve son yolculuguydu bu. iligkileri
hi¢bir zaman, birka¢ hafta sonraki kadar darmadagin olmamuists;
Bill'in orta yagh arkadaglarinin verdigi bir aksam yemeginde sarhos
Allegra bagira bagira “Bill nicin sdylemiyor herkese,” demisti, “ken-
disinin kadinlara dil atmay: sevdigini, fakat onlarin kendisine dil at-
masina dayanamadigini!” Sonra votka-tonigini Bill'in yiiziine
firlatmus, sonra da sivisiun ardindan katisini firlatmaya kalkmugt. Bill
bu hamleden kurtulmus ve kristal bardak, davetlerden kabuk bagla-
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mis somine rafina carparak parcalanmugsti. Allegra’yla Bill gittikten
sonra arkadaglarina konusacak ¢ok sey cikmusti.

Araba kasvetli caddede takirdarken Bill, yolun iki yakasindaki gri
evlerde eski kadinlarinin, sayisiz sevgilisinin oturdugunu diisledi.
Fellinivari bir riiya sahnesi olurdu herhalde bu. Hayir, dedi icinden,
en iyisi, eski sevgililerini -bunlar en azindan yiiz tane vard: herhalde-
Dunrobin Kalesine yerlestirmekti. Oras1 o kadar biiyiiktii ki, olgun
kadinlarin her birine birer oda ve geng kizlar igin uygun yatakhaneler
ayrilabilirdi. Bill bu sapik¢a harem dairesini diigiiniince giiliimsedi.
Ama Fellini hakli degil miydi? Seri halinde bir monogami pratiginin
verdigi korkung terk edilmislik duygusuna kars1 miimkiin olan tek
psisik ¢oziim bu degil miydi? Onlarin hepsini tek bir yere koymak.
Bill'in, onlarin cinsel yonden her zaman elinde olmasini istediginden
falan degildi bu; tam tersine. Onlarin, kendisiyle onlar arasinda va-
rolan seyi, ok 6nemli kilmasa bile, hi¢ olmazsa yasayabilir kilacak
bir baglamda bulunmasiniistiyordu. Bunlarinhepsinin 6nemli seyler
oldugunu, bugiin artik unutulmus, toz olmus hayvani iftlesmeler-
den, mekanik diirtiiglerden ibaret olmadigini hissetmek istiyordu.

Kendini bu fanteziye kaptiran Bill, kocaman arabay1 Golspie’den
Loch Fleet’e kadar giden, iki yaru agaglik uzun yolda siirerken fante-
zinin kafasini meggul etmesine birakti kendini. Biitiin sevgililerinin,
hayatinda cinsel iligkiye girdigi biitiin kadinlarin oturdugu Dunrobin
Kalesi. Daha gengler ev islerinin biiyiik kismini yapacakt. Jane vard,
profesyonel as¢1, mutfaklari o yonetirdi, Gwen, Polly ve Susie’nin yar-
dimiyla. Biitiin hizmet iglerini yapacak, yirmili yaslarda yeterince
kadin olacakt: ve bu da daha olgun kadinlari, zamanlarinu aylak ko-
nugmalarla ve hobi tiiriinden etkinliklerle gegirmede serbest kilacakti.
Birden aklina geldi, yahu Bill'in sokma portféytinde bir peyzaj mimar1
bile vardy; belki de bu, kaledeki bahgelerin sadece bakimi degil, yeni-
den dizaym igin de bir firsatti kim bilir?

Bill bu hogluk veren kale diisiincesiyle eglenirken bunun 6n yii-
ziinde catlaklar belirmeye baglamisti bile. Biitiin eski sevgilileri. . .
Bunun anlami sadece, kokteyl saatlerinin 6liimciil atraksiyonu sira-
sinda Bill’e camdan hangerlerle tekrar tekrar saldiracak Allegra degil,
koridorlarda ve merdivenlerde ellerini kollarim: sallayarak uluyacak
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daha bagka, daha da dengesiz sevgililer demekti. Bundan da koétiisii,
eski karis1 demekti; o nerede bela ¢ikaracakti? Muhakkak ki, karanlik
gecelerde riizgarin ugultusuyla gelen, lanet okuyan ¢igliklarin duyu-
lacagi bir miistemilatta; ve bunlar diger kadinlarin dikis diktigi ve
Bill'in yine bir viskiyi begenmeyip suratini burusturdugu oturma oda-
sinda yankilanacakt.

Ve eger eski karisina yer verilecekse, diger nahog karakterlere de
yer verilecekti. Bill, istemeye istemeye yine de, bu tuhaf fanteziyi ber-
bat bir sonuca dogru goétiirdii. Fahigeler; Dunrobin’de fahigeler, mal-
lar, orospular igin de yer olacakti. Bill onlari, bu fahigeler heyetini
disarida tutmaya cahistigini diisledi. Onlar1 Kalenin dis kapilarinda
karsilayip geri cevirmeye kalkistigini. “Ama sen bizi siktin!” diye ya-
lanlayacakt: sozclimadamlan Bill'i. “Biz de Kalede yer istiyoruz!” On-
lan kabul etmekten bagka caresi kalmayacakti; ve harem dairesinin
kirilgan ahengi parcalanacakti. Diger sevgililer monogaminin yerine
gececek bir kizlar kardesligini kabul etmeye hazir olabilirdi, ama ya
fahigeler? Asla. Fahiseler kiifiir edip icki igerdi. Bilardo salonunda
crackigerler, kahyaninkilerine girip eroin gekerlerdi. Geng sevgilileri
ayartirlar, daha yaghlara hakaret ederlerdi. Onlar inlemeleriyle riiz-
garin gighklarim birbirine dolarken soguk gecelerde Bill, onlarin alem-
lerinin giirtilttisiinii duymamak igin bagin1 umutsuzca yorganlarin
altina, yastiklarin altina sokarken bulacakti kendini.

Goliin oteki tarafina sigrayan uzun diiz yolda Bill sahil muhafa-
zanin, uyusturucu kagakgilarina karsi miicadelede yardim isteyen ya-
zilarinu fark etti: Stipheli Bir Sey Goriirseniz. . . Hos poligami hayali
soniip gitti ve yerini, Bill'in kumsalda gezen, deniz kabuklarini deniz
kenarinda buldugu bir sopayla diirten, ceketinin kalkik yakalar1 buz
gibi kulaklarina degen hali aldu. [greti kiireginin yaglanmig ucu mavi
bir plastik torbanin kosesini geviriyor. Daha da kurcaliyor. Her biri
mavi plastikle, su gegirmez bir sekilde kapatilmig ve kuvvetli bir izo-
lebantla siki sik1 sarilmuis, alt tane dortkdge parganin iyice gomiildiigii
meydana ¢ikiyor. Bill giiliimsiiyor ve cakisini gikaryor. . .

Tepede bagka bir yazi ¢ikiveriyor: Operasyon Yapan Amblemsiz
Polis Araglar1. . . Oyunbozanlar. Harem dairesi yok, ve simdi Mama
Coca’nin ana maden damar da yok; kocaman arabanin tekerlekleri-
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nin ayrilmayacagi beyaz korkuluklar yok; Bill'in yiiregini motor devir
gostergesiyle daha yakin bir ahenge sokacak uyarici kardiyak kom-
presyon yok. . . Koltuguna gomiildii yine, direksiyonu daha siki kav-
radi ve John Lee Hooker'in gitarinin arabanin igini yirtan metalik
cirlamasina konsantre oldu. Sonra yol insaat1 geldi. Sonra otostopgu
geldi.

Bill frene bast1 ve yanagacak bir yer arad1. Yaklagik elli metre ile-
ride, yumusgak toprak bankette mavi-gri ¢akillarin kiimelendigi bir
kesinti vardi. Bill oray: goziine kestirdi, sinyal verdi ve sonra catirt1
sesleri gikararak arabay1 durdurdu. Dikiz aynasinda, otostopgunun,
sirt cantast ziplaya ziplaya, pangosu dalgalana dalgalana arabaya
dogru kostugunu goriiyordu, seyrek disleriyle, umutsuz bir yiiz ifa-
desiyle, sanki bu arabaya alma teklifinin bir saka yahut alay oldugun-
dan ve arabanun hizasina gelir gelmez Bill'in kahkahalar atarak basip
gideceginden gayet eminmis gibi.

Otostopgu gelip arabamin kapisini ati ve temiz hava ve nem ve
giinugig1 iceriye dald1. “Tegekkiirler dostum!” Konusacakti belli ki.

“Atla!” dedi Bill hemen. “Burada fazla duramam.” Arabalarin geg-
mek igin orta gizgiye yanagsmak zorunda kaldig1 yolu gosterdi eliyle.
Otostopgu arabarun 6n yolcu koltuguna atladi, ¢antas: hala sirtin-
daydu. Bill dikiz aynasinabakti, sinyal verdi, direksiyonu yavas yavag
saga cevirdi ve trafige katild1.

Birkag saniye ikisi de higbir sey konusmadu. Bill, yola konsantre
oluyormus gibi yapiyor, esirini géz ucuyla siiziiyordu. Otostopgu,
yiizii neredeyse 6n cama degecek sekilde oturuyordu ve sirt ¢antas -
Bill'in simdi, i¢inde bir ¢adir torbasi ve ona bagh bir uyku tulumu bu-
lundugunu gordiigii sirt yiikii- tagtyani yolu daha yakindan
seyretmeye zorlamak igin tasarlanmus, komple bir iist viicut tespit tah-
tasi gibiydi. Bir fiitiirist korsesi.

“Durabildigim anda duracagim,” dedi Bill, “sunu arkaya koya-
Iim.”

Otostopgu “Cok tesekkiirler,” dedi.

Adam yirmili yaglarin sonunda yahut otuzlarin basinda, diye tah-
min etti Bill. Sivesi Caithness aksani, yani Iskog lehgesine has sivrilik-
lerin Iskandinav hecelerinin buzul értiisiiyle torpiilenip agindirilmig
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haliydi. Yakasina kadar uzanan siyah saglari diizensiz kesilmisti. Uze-
rindeki sar1 naylon pangonun altinda, modaya hi¢ uygun olmayan,
kenarlar1 koyun postu taklidi bir blucin ceket vardi. Hasta edici bu
gayri-yliniin altindan ekose bir gomlegin yakasi firlamigti. Otostop-
cunun nefesinde kotii bir bozuk viski kokusu vardi. Gézleri, mor da-
marlarla desteklenen mor sisliklerin arasinda gecelemisti. Tirassizd1.
Disleri kir baglamisti. Kuvvetli ¢enesinin ¢ukurlugunda goze carpan
bir ¢iban vardy; ¢irkin degildi.

“Uzaga m gidiyorsunuz?”diye sordu.

“Sonuna kadar,” Bill giiliimsedi, “Londra’ya kadar yani.”

Otostopgu giiliimsedi ve koltuguna -sirtindaki ytiik i elverdigince-
daha giivenli bir sekilde yerlesmeye ¢alisti. Tiim yolculuk boyunca
Bill'e sordugu son soru buydu.

Cromarty Firth sosesini gegerlerken, Black Isle’da Bill durmak igin
uygun bir yanyol buldu. Ikisi de arabadan indiler ve Bill arka koltuk-
taki seyleri, otostopgunun sirt yiikiinii koyabilecegi sekilde diizenledi.
Birkag dakika sonra yine yoldaydilar. Bill hiz1 yiiz ona ¢ikarip orada
sabitledi ve direksiyonun alt kismini sag elinin isaret ve bagparmak-
lariyla tutuyordu sanki hassas bir cerrahi aletmis gibi. Yagmur dur-
mustu ve yol yine parliyordu. Sesi kisilmis CD, siikse yapmus bir gitar
grubunun popiiler bir sarkisini galiyordu. Otostopgu, ¢atlamus kirli
tirnaklariyla, yipranmus kirli blucininde ritim tutuyordu.

“Evet,” dedi Bill bir siire sonra, “sen nereye gidiyorsun?”

“Ben de sonuna kadar gidiyorum.” Egilip yiiziinii Bill'e dondi,
sanki arabanin kontrol panelinden olugan bir barda muhabbet kuran,
rasgele karsilasmis igicilermis gibi. “Ben Poole, Dorset’e gidecegim
ama Glasgow’da bu gece gormek istedigim bir arkadasim var.”

“lyi, seni Glasgow’un disinda birakirim, ben dosdogru gidiyorum,
giineye dogru.”

“Miikemmel olur.” Otostopgu, Bill’e giiliimseyerek distas tepele-
rinden bir manzara sundu. Yolculugun basinda degil, sonunda sunul-
mas! gereken bir giiliimsemeydi bu. “Giizel araba,” dedi otostopgu
hala giiliimseyerek.

“Evet,” dedi Bill tembel tembel, “gidiyor. Evet, nerelisin?”

“Thurso.”
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“Peki bu yolculugun amaci ne?”

“Poole’de okuyorum. Bilgisayar kursu gibi bir sey aliyorum. Bir
okuma haftam vardi, ben de ¢ocuklar1 gérmeye gideyim demigtim de.”

“Thurso’dalar m1?”

“Ya, hemen hemen Gyle.”

Esrarengiz havahala duruyor, diye diisiindii Bill. Birkag kilometre,
tam da hassas noktalar1 syle bir dokunup gegen birkag sorudan sonra,
otostopgunun ruhu kurnaz bir Cin mobilyas: -usulca dokunulan gizli
bdlmeli bir kutu- gibi agilmaya, dokiilmeye baglayacakt. Isle tepesini
agtilar ve araba duble yola girdi seken bir bilardo topu gibi. Seyrek
camlardan olugan bir ormandan ¢iktilar ve iste, katedral kulelerinin
etrafina ¢omelmis Inverness parildiyordu.

“Inverness,” dedi otostopgu.

Bilinen seyleri bile soyliiyor! Bill habis bir seving duydu.

“Bu sabah Thurso’dan mu geldin?”

“Evet. Kisa bir oturumdan sonra; ne demek istedigimi anlamugsi-
nuzdir.”

“Arkadaglar seni yolcu etti yani ha?”

“Beni yolcu falan etgek halleri yoktu ki; hepsi dagitmust1. Bes herif,
hepsi bi y1gin halinde. Ben de parmak uglarima basarak ¢iktim. Hemen
Latheron’a bir otostop buldum, sonra da Dornoch’a. Sonra boktan bir
yagmurun altinda yedi kilometre yiiriidiim ve siz durdunuz ve...”

“Durmak zordu. Yol ingaat1.”

“Evet, aynen Oyle.”

“Cadirin ve malzemelerin var ha?”

“Darda kalirsam ve geceyi yolda gecirmem gerekirse diye. Gelir-
ken bdyle yapmak zorunda kalmigtim. Aviemore civarinda yol kena-
rinda yattim.”

“Boktan bir seydi degil mi?”

Otostopgu genzini temizledi. “Oyle diyebilirim. Saat sabahin be-
sindeyagmur paldir kiildiir yagmayabasladi, ve sonradininisiktigim
bir inek benim ¢adirin fermuarini boynuzlamaya bagladi. Daha giines
dogmadan yine yoldaydim agzina sicayim, bagparmagim siktigim bir
buz pargasi gibi dikilmis halde. ..” Sustu ve Bill’e kirli kirli giiliimsedi
yine. Tiragsiz yanag1 morarmugt.
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Bill cesaretlenerek “Demek icki igmeyi seviyorsun ha?” diye sordu.

Otostopgu, bagparmagimn kékiinii bir goz cukuruna, isaret par-
maginin orta bogumunu diger goz cukuruna bastird. Yiiziinii yogu-
rup ezerken, bu ac1 veren masajin arasindan yarutladi: “Ah evet,
sanirim. . . belki de bu kadar sevmemem lazim. Bilmiyorum.”

Bill yiiziinii burugturdu. Sola donecek bir yer ariyordu -yol hala
cift yonliiydii- ve bir orman yolu gordii. Frene dokundu, sinyal verdi,
direksiyonu agir agir gevirdi ve yola girdi. “Cis,” dedi.

Ikisi de indi. Bill arabay1 galigir halde birakt. Ikisi de ormanin ki-
yisina isediler. Bill, buharlarin ve vuran giines 151g1mn arasindan yol
arkadaginin idrarina bakti. Cok koyu renkliydi. Hatta kan koyulugun-
dayd belki de. Otostopgunun yiiziinde bir sarilik da vardi. Belki de
bobrek enfeksiyonu, diye diisiindii Bill, belki daha da kotiisti. Bunun
ille de patolojik olmasi sart degildi. Thurso’da boyle igerlerdi; Ork-
ney’de de.

Bill yalnizca Papa’da, yas1 heniiz otuz begin altinda mide tilserli
on kisi taniyordu. Dr Bohm'un muayenehanesinde, ana babalardan
¢ocuklarinda uyusturucu kullanimi semptomlarini kontrol etmesini
isteyen kirk kiisur foy vardi. Adada, dogum yapan sigirlarin bogalti-
mini saglayan terkiplerden bagka bir ilag yokken tuhaf bir seydi bu.
Ayrica, Bohm’un muayenehane kapisindaki kiigiik, eskimis bir ¢ikart-
mada “Bilingli I¢ Iskogya” yaziyor ve bir yardim hattinin numarasi
veriliyordu. Bu ¢ocuk biiyiik olasiliklaalkole bagimli hale gelmis diye
diistindii Bill, bunun igin ille de bir alkolik olmas: sart degil.

Tekrar arabaya dondiiklerinde Bill elini gencin koltugunun arka-
sina uzatt1 ve araba sigesini ¢tkardi. Yar1 doluydu. “Bir yudum alir
musin?” Sisenin i¢indekini ¢alkalads; agik renkli ve yar seffafty; ¢ikan
idrar da boyleydi herhalde. Bill, gencin yiiziinde gezinen, metabolik
ihtiyagla sosyal ¢ekingenlik arasindaki tam bir savagi fark etti. Biiytiyii
bozmak i¢in sisenin mantarini gtkard: ve kafasina dikip epey bir mik-
tar icti. Sonra siseyi gence verdi ve o da “Tabii. . . Evet. .. Peki,” dedi.

Viski, 6n beyninin molozlar yigili diyarinin bir yerinde bir anti-
personel mayin gibi patlad. Vitese bir dokunup geriye takti ve gatir-
tilar gikararak geri gitti. Siseyi gengten aldi ve yeniden zulalad. Kafa
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dayanagina tutundu ve yola goz atti. Hicbir sey yok. Gazi kokledi ve
araba geriye dogru cark edip kalgalarinin iizerinde déndij, Bill vitese
vurup ileri siiriige gegirinceye kadar bir saniye kauguk kigina yas-
land, sonra sarsild1 ve uzun dag yokusuna saldird: yine. Otuz, ellj,
yetmis. . . turbo kompresorii “gnunng” sesiyle devreye girdi. . . dok-
san, yiiz on, yiiz otuz. . . her iki yandaki diizgiin sirali gamlar elektro-
nik flag gibi geciyordu; onlerindeki parildayan yol kauguk bir bant
gibi qirpindy; gokyiizii “Riizgar!” diye bagirdi; reggae miizigi nabiz
vuran kan gibi figkirdl: “No-no-no-oo! You don’ love me an’ I know
now...” Bill'in higbir derdi yoktu. Delikanh bagirarak bir sey soylii-
yordu. Bill OFF a bast1.

“...lemsiz arabalar.”

“O dedigin neydi?” Bill'in sesi netti ve arabanin olusturdugu,
aninda sifir evrede diimdiizdii. Saldirgan bir tehdit gibi gelmisti ku-
laga.

“Biliyorsunuz polisler, yani. . . domuzlar. . . bu yolda amblemsiz
arabalar var.”

“Biliyorum.” Bill hiz gostergesine dokundu. “Ancak yiiz otuz beg
yaptyorum zaten, yiiz kirki bir milim asmadan ¢evirmezler seni. . .
dumanhyor musun?” Bill konugsmanin ipligini pek fazla biikmeden,
i¢ cebinden bir otlu sigara ¢ekivermisti.

Viski ve ot gencin agilmasina yol agt1. Koltugunda daha da yana
doniip daha ¢ok samimiyet istegini gosterdi ve Bill onu sorularla des-
teklemeye bagladi. Adi Mark't1. Babasi bir zamanlar gemi miithendi-
siydi. Annesinden ¢ok yaghydi. Babasi Viyanaliydi, Yahudi. Savas
miiltecilerindendi, ilk SONAR sistemlerinden birini dizayn etmisti.
Annesi, Mark sekiz yagindayken kanserden dlmiigtii, dort yil sonra
da babasi. Babasinin eskiden parasi vardi ama mallar ilgisiz kayyum-
lar tarafindan kétii yonetilmisti. Sonunda, Mark ve kardesi yetimler
yurduna verilmisti. Kardesler birbirinden ayrilmigti. Mark okulu bi-
rakmig ve bir nakliyecinin yaninda galismisti. Evlenmis, iki ¢ocugu
olmustu ve. . .

“Sig1p batirdim, sanirim, aynen 6yle.”

“Nedir 0?”
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“Cocuklar1 yapmakla. Sigip batirdim. Biliyosun, gengtim. . . ne is-
tedigimi bilmiyordum. Hala da bilmiyorum, sanirim.” Bill’e, birden -
kugkusuz- sevimli geliveren bir giiliimseme daha sundu yine.

Bill'in bekledigi buydu; Mark'in kafasinin kilerine boyle bir inis.
Cocuklar -onun gocuklariyla iligkisi- yerdeki bu kapak kapi oraya bir
inis yolu olacakt1. Bill, Mark kilidine hemen hemen aninda bir tahta
sokuvermisti. Geng adamda, incitmek isteyen, ama vurmaktan kor-
kan biri oldugunu gosteren, yarah bir keder hali vardi. Soylenmeye-
cek seyler sdyleyen, sonra soziinii geri almaya caligan birinin hali.
Kendini sevme kapasitesi daima, sadece ¢alim satma ve narsisizm yo-
luyla tezahiir eden birinin hali.

Bill, Mark’tan zaten hi¢ hoglanmadigim diistindii. Hig hoglanma-
mugt1 bu gencin konusturulmaya hazir olusundan. Kendine diigkiin-
lugiinden. Sogukkanlihiktan sikic1 derecede yoksun olusundan; otlu
sigara icerlerken Bill'e dort kez, Poole’deki uyusturucularin ne kadar
iyi oldugundan, kendisinin ve ahbaplarimin bunun iyisini bulmada
ne kadar usta oldugundan s6z etmisti. Bill, elinden geldigince karar-
liyd: Mark’in agzin1 aramaya. Gegmigini yagmalamaya, bugiiniine
yerlesmeye ve gelecegine nisan almaya. Bill'in sik sik oynadig: bir
oyundu bu, tesadiifen karsilagtig1 biri hakkinda miimkiin oldugunca
¢ok sey 6grenmeye galismak. Ogrenebilecegi kadar ¢ok sey 6grenmek
ve -burasi ¢ok onemliydi- kendisi hakkinda higbir sey ele vermemek.
Hedefteki kigiler de soru sormaya bagladig1 zaman oyun biterdi.

“Cocuk yetistirmek zor ig.”

“Ogzellikle de para yoksa. Ozellikle de zaman yoksa, biliyosun. Dii-
stinecek zaman. Ben hep, bende sadece bir soforden daha ¢ok bir sey-
ler var sanirdim. Babam zeki bir adamdi. Ben kendimi bulamadim.
Thurso’da bulamadim. . . higbir sey yok orda. Ve karim. . . bir tiirlij,
yani, bunu. . .”

“Anlamadi m1?”

“Evet.”

“Ve en iyisi Poole, 6yle mi? Dogrudan oraya mi gittin?”

“Ee, hayir. Oradan oraya siirtiip durdum, yani, bir siire. Yani,
gegen yil Glastonbury’ye gitmek icin yola ¢tktim. . . ve sonra bir ge-
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kilde devam ettim. Sonunda, ee, kendimi Poole’de buldum ¢iinkii
Sosyal Giivenlik...”

“Girmesi daha kolay, 6yle mi?”

“Ya.”

Epey bir daglara ¢ikmiglardi ve bulutlar algalmigti. Sagda Mo-
nadhliathlar, solda Grampianlar. Vadinin genisligi bir buguk kilo-
metre kadardi. Engebeli bir yaz ¢ayirinin 6tesinde daglar en iyi
yaptiklari seyi yapiyordu; tepeye binmeyi yani. Ya kiirklii ormanlik
yamaglar ya da tag yiginlarinin zimparali mimarisi. Yiiksege, daha
Yiiksege, ta ki net goriilmeyen, siingii gibi tepeler yukarlardan alcal-
mis bulut kiimelerine deginceye kadar. Bill, arabada neredeyse hig
yakit kalmadigiru fark etti. Aviemore’a sapmak zorunda kalacaklard.

“Aviemore’a girecegim,” dedi, miizikle birlikte mirildanan
Mark’a, “ama durmayacagz, ancak birkag sandvig kapip yola devam
edecegiz. .. yemek yedin mi?” Geng adam otostop yapiyordu. Bir gece
once biitiin parasini ickiye harcadig: belliydi. Bill igin ona gergek bir
iyilik yapma firsatiydi bu. Karnin1 doyurmanin.

“Yok, aslinda. . . yok. . . ben iyiyim.” Hayir islemek igin uygun
vaka, suratini uygun bir sekilde ast1. Bill bir sey demedi; yol tabelala-
rin1 ariyordu. Sonunda yanlarindan bir tabela gegti; sapaga bir buguk
kilometre var. Tabela -Highland'in bu boliimiindeki tabelalarin ¢ogu
gibi- ana yoldan ayrilan bir sapag1 gosteriyor, bir ¢iban hedefi negter-
liyor ve sonra yeniden anayola kavusuyordu. Bill, yasamin nasil da
buna benzedigini diisiindii; yapmaya kalkistiginiz gecici sapmalarin
hep onii kesilir, yeniden o amansizca gizgisel, liimiine ilerlemeye ka-
tilirdi. Bill bu diisiinceyi Mark’la paylasmay: diisiindii, sonra vaz-
gegcti. Sonra bunu yapt: yine de.

Mark bir siire diigiindii, sonrahesaba kendini katti: “Evet, bugiine
kadarki biitiin hayatimin hep boyle oldugunu hissediyorum. Olmam
gereken sey olamadim; hep yerinde saydim.”

“Stiper.”

“Ne?”

“Siiper.”

“Ne?”
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“Yok bir sey.” Sessiz oturuyorlardi ve Bill arabay1 Aviemore'un dig
mahallerinde siiriiyordu. Kent, yakin zamanlarda bol bol akitilan pa-
ralara karsin hala ¢irkindi. Binalarin ¢ogu, neredeyse yere kadar inen
dik egimli catilariyla dag evi tarzindaydi. Ama kullanilan malzeme
sentetikti; beton ve aliiminyum; asbest ve sert plastik. Biitiin yiizeyler
biikiiltiyor, biitiin kenarlar kivriliyordu sanki. “Bok ¢ukuru,” dedi Bill.

Biiyiikge bir Texaco benzin istasyonunu gériince yoldan sapan Bill
direksiyonu yavas yavas sola gevirdi ve araba 6n avluya sizdi. Pom-
palara yanast: ve Mark heniiz bir plan yapma firsati bulamadan Bill
kapidan ¢ikmust: bir elinde benzin anahtari digerinde bir onluk bank-
notla. Buranin havasi sert bir kucaklamayd. Bill hala yoldan otiirii sar-
sithyordu. Dis diinya ¢arpilmisti. Bir matinede sinemadan ¢ikip, fena
halde parlak bir giindiize dalmaya benziyordu bu.

“Depoyu dolduracagim; sen gidip de bize bunlarin yaptig1 berbat
plastik sandviglerden ii¢ dort tane alir misin; ton balig, tavuk, her
neyse. .. Veigecek bir seyler, Kola, Irn Bru; tamam mi? Ve sigara. Regal
Blue. Tamam m1?”

Mark agir agir yiiriiyerek diikkana gitti. Ona yeterince sey verir-
sem, dedi Bill icinden, bana benim hakkimda soru soracaktir. Iyilikse-
veri hakkinda merak gostermesi gerekecektir. Bill'in istedigi buydu.
Gengadama duydugu nefret hoguna gitmiyordu, bu nefretin karninda
pthtilasmasindan, bunu daha da huysuz, tatsiz karin agrilariyla pihti-
lagtirmaktan hoglanmiyordu. Eger Mark onun hakkinda bir sey so-
rarsa engizisyon iptal olabilirdi. Bu, hi¢ durmadan siiren bir sorgulama
gibi konugmanin yerine normal sekilde sohbet edebilirlerdi. Sonunda
sessizlik ¢okerdi; ne arkadaslik, ne de yabancihik. Bu arada, geng adamu
birakirdi, bir yan yolda, Glasgow’un yaklasik on bes kilometre disinda.
Ayrilir ve birbirlerini unuturlardi.

Bill pompanin sapinu sarsak hareketlerle kavradi, sonunda gorevli,
kumanda tablosundaki yanip s6nen diigmeye bast1 ve yakit fogsurda-
maya bagladi. Mark belki de tiiymiis, yeni bir kagisa girismisti; Bill onu
markette goremiyordu. Oglan icin fena bir is olmamuisty; biraz viski,
biraz uyusturucu, bir onluk, bir vasita, bir de hazir harekete gecmisken
nigin ortadan toz olmasin ki? Sonra Mark marketin arka tarafinda,
miisteri tuvaletlerinin oldugu yerde belirdi ve Bill, biraz sugluluk his-
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setmenin, insan karakteri hakkinda yamldiginm diigtinmenin keyfine
birakti kendini.

Tekrar arabaya binip yola koyulduklarinda Mark emniyet keme-
riyle bogusuyordu. “Ton balikli yoktu, ben de sucuklusundan ve
tavuk ve misirlisindan aldim. . . ve. . . tiitsiilenmis jambonlusundan.”
Plastik i¢cinde paketlenmis sandvig takozlarim gosterdi Bill’e, sanki
bunlar iizerinde gevre gezisi tiiriinden bir test yapmasi gerekiyormus
gibi.

“Kola aldin m1?”

“Ya.” Mark Kola'y1 Bill’e verdi, ama diisiinceli davranip agtiktan
sonra.

Bill Kola’y1 icti ve direksiyonda parmaklariyla ritim tuttu. Dag evi
tarzinda, baska mutant turist evlerinin arasinda yol aldilar, sonra bir
dizi diikkanin 6niinden gegtiler ve sonra kirlara giktilar yine. Bill higbir
sey soylemedi tekrar A9'da giineye dogru yol almaya baglayincaya
kadar. O zaman igini ¢ekti, arabay1 yine yiiz otuz bege ¢ikardi, uzun
bir yokusta miicadele veren Finli karavancilardan bir konvoya yetisti
ve “Evet, burada kaldigin siirede ¢ocuklarini ¢ok gordiin mii?” diye
sordu.

“Aslinda. . .” Mark inatg1 bir jambon par¢asiyla bogusuyordu; ek-
mekten dudaklarla etten dudaklar arasinda bir halat ¢ekme miicade-
lesine girmis bir kikirdakla. “Ashnda. . .” Bill, istahsal diizelmeyi
gormezden gelmeye karar verdi. “Zor, biliyosun. Onlar1 gotiirecegim
bir yer yok, ve kadinin evinde takilmak da hosuma gitmiyor; kadin
kotii davrandigindan falan degil. Onlar parka gotiirdiim birkag defa.
.. ve gay igmeye.”

Yabulutlar agagiya iniyor, ya da yol hala yiikseliyordu, ¢iinkii ka-
ranlik gecitlerden yuvarlanan buhar 6bekleri diisiiyor ve yolun elli-
yiiz metre yukarisinda riizgarin pegine takiliyordu. Bill uzun farlar
yakt.. “Buraya gelmeyeli cok mu oldu yani?”

“Daha 6nce gelmedim.” Mark bu lafi, disleyen ¢enelerinin arasin-
dan diigiirdii, sonra suratini burugturdu. “Ah, bana yakigmaz.”

“Neymis 0?”

“Bu kadar ¢ok sey sdylemek.”

“Sahi mi?”
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“Ah, e-vet, ee, bilmiyorum. . . Ben hep biraz kayitsiz biriydim, bi-
liyosun...”

“Anladim.”

“Aciklibir durum degil, ama sudur, budur, biliyosun, Sosyal Gii-

venlik'te birtakim biiyiik adamlara dert anlatmak, birkag ¢ek kocam
ve kartlar falan almak. Yani benim hep usta oldugum konu. . . biliyo-
sun...”
Biliyosun, biliyosun, biliyosun? Bu delikanl, Bill'i ne saniyordu
ki? Her geyi bilen biri mi? Béyle tiiredi bir lafin Mark’in inatc1 slogan
haline gelmesi yiiziinden, sorunun kendisi, verilmesi gereken yarut
haline geliyordu. ‘Biliyosun’lar arabay1 doldurdukga, Bill sahiden de
bildiginden emin oldugunu hisseder oluyor ve gergege varmasi diz-
ginleniyordu: “Yalan sdylemek mi?”

“Ya, sanirim. Bunu yapmanin bir yolu var.” Sintt1. “Bir teknik ne-
redeyse. Is goriismesi gibi.”

“Is goriismesi mi?”

“Ya. Bir igi istemiyorsan goriismede biiyiik ihtimalle bagarili olur-
sun. Yalan sdylemede de boyledir. Insanlar daima, kargilarindakini
soylediklerinin dogru olduguna inandirmaya ¢aligmak hatasini ya-
parlar; ama bunun yolu bu degildir. Inanip inanmamalar1 hi¢ umu-
runda olmamali; o zaman inanurlar. Ben bu konuda bayag:
bagariliyim, eger kendim s6yleyecek olursam. Ama simdi yalan falan
soylemiyorum ger¢i.” Cok hizli konusuyordu. “Artik yalan soyle-
meme gerek yok; gerek yok artik. . .”

Ama Bill'i kaybetmisti; Bill artik Mark'in soylediklerinin igerigini
dinlemiyordu; sadece bi¢imini. Bill, Mark'in yarattig1 duygusal bigim-
lere kulak veriyordu. Ses tonunun yiikselis ve diisiistinde, ritminin
hizlanmasinda ve yavaglamasinda Mark'in gecmis hikayesinin mima-
risini fark ediyordu: Duygusuzlugun ve kagamagin miistemilatlar;
gereksinimin ve kargihkh sikayetin dehlizleri; incitmenin ve kot
muamelenin garajlar1. Bunlarin hepsi biitiin boyutlariylabirlikte plan-
lanmust1 ve boylece, yetimler yurduna yerlestirmenin ve kayitsiz kal-
marun bilesik bir yapisin olusturuyordu bunlar. Bill kulak kesildi ve
bu acikli krokinin goélgelemelerine konsantre oldu. Geng adamun, ya-
lanciligiyla resmen Gviinmesi; bunun bir pargasi kuru siki atma, bir
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pargasi yalan ve bir pargas: da gergekten olusuyordu herhalde. Nahos
bir kokteylcik. Nahos bir ikilemcik, bir arabaya hapsolmus, bir dag
gecidinden gegen biz ikimiz igin. Bill, yerine daha rahat yerlesip ka-
pinin yumusak kaph rahat uzantisina dayanarak agirligini kapinin ig
sapina verdi. G6z ucuyla da Mark’1 gozetliyordu; bagindan beri hep
oldugu gibi, manzara kiriklarirun, yol fragmanlarinin arasina serpis-
tirilmis bir dizi hizh ve delici bakis. Mark gercekten de kabayd. Par-
maklari ¢entik gentik ve yanikty; orasi cerahatli, burasi kahverengiydi
ve parmak eklemleri bir siirii yara kabuguyla doluydu. Tam anla-
muyla compos mentis” olmayabilirdi -yolculugun ahmakga bir 6diil gibi
sundugu bu otostopgu- ama bu durum onu daha da biiyiik bir potan-
siyel tehlike haline getiriyordu.

“Benim gibi kisiler igin her tiirlii seyi yapabilme potansiyeli. . .”
diyerek internet konusuna dénmiistii Mark. Bu onun, konusmasinin
en biiyiik kismina yéneliyordu sanki. “Oyle degil mi?”

“Ah kesinlikle,” diye yanitlad1 Bill yeniden suyun yiiziine gikarak,
ve bu aralig1 da tavuklu sandvigi sormada kulland: tekrar anayola
sapmadan, sorgulamaya dénmeden 6nce.

Kingussie sapagini gegen, ayrilip bat1 kiyisina ve Fort William'a
giden A86’y1 gecen kocaman araba, sonbahar ikindisi daglarn tize-
rinde kivrimlarurken kararan yolda dértnala gidiyordu. Bill hizlan-
maya devam etti; ¢iinkii huz1 yeterli degildi. Sonuncu Dexedrine de
kuzeye giderken kullanilmist1. Bir siire, daha fazla sey koparmaya ca-
lismak onun igin akilsizhikti. Akilsizligin da 6tesi; boktan bir delilik.
Yani bu mamut yolculukta Bill kafein ve efedrin haplarina muhtag
olacakt1. Okuldaki ikmal sinavlarina girdigi giinlerden beri hi¢ dudak
hisseden Bill ceketinin cebini karigtirds, kiigiik ac1 seylerden bir iki
tane buldu ve bir agi1z dolusu normal Cola’yla yuttu. Mark, kendisi
i¢in agk hayat anlamina gelen seylerden soz ediyordu.

“Kotii seyler yasamissan bu seni etkiliyor. Bilmiyom. . . belki de
benbir seylerin giivenli sonunda pekiyi degilim. . .” Bill onun, kendi
givenilirliginden degil, mantiksizca giivenme kapasitesinden s6z et-

7 AKli yeterlilige sahip. (¢. n.)
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tigini fark etti. “Bu ylizden mesafemi koruyorum. Jennifer (yeni kiz
arkadagiydi bu) bir siire benim yanima tagindi, ama bana ¢ok kalaba-
lik gibi geldi. Goz goze bakamiyorduk. Ev ¢ok dardi. Kiz bana bogluk
birakmiyordu; karim gibi. Hep sikigtirir beni, kafamu doldurur hep. .
. onunla bununla. Hala goriistiyoruz gergi. . . gerci pek dyle tam an-
lamuyla degilse de. ..”

Bill, artik bunu tiimiiyle desifre edebilecegini duisiindii. Mark kotii
davranan biriydi; kétii davrarulan birgoklar gibi. Thurso’da, o ka-
buklu odun-el kalktiginda sinen bir eg vards; ve Poole’de de aynusi ol-
mustu. Bill, heterosekstiel uyusmazligin histerik nagmelerini duydu
icteki kulagiyla: Mark ve isimsiz kadinlar, rezil diietlere benzeyen yal-
varmalar ve haglamalar. Doniip dolasip harpileré® takilan otostopgu.

Bu arada, daglardan iniyorlardi. Cevrelerindeki manzara her ki-
lometrede daha yesil, daha sarimsi kahverengi bir tona biiriiniiyordu.
Diinyadan kopuk, kepenkleri kapali kuliibelerin yerini suraya buraya
dagilmus yerlesim yerleri, ¢alilarla kaph yamaglardan oyulmus gitlik-
ler aliyordu. Fakat arabanin soguktan gelen sakinleriyle sanki dalga
gecercesine, yagmur yeniden baglamist1 simdi. Bill silecek koluna
vurdu ve silecekler iglerini yaptilar 6nce aralikli, sonra siirekli, sonra
da hizh bir sekilde. Ve Pitlochry sapagini gecerlerken toprak, yol ve
gokyiizii kaynayarak buhara benzeyen bir materyale doniigmiistii.
Turner yirminci yiizyilin dibinden bir yudum alabilecek kadar yasa-
saydi, dedi Bill icinden, bu grilesen sisin resmini yapardi.

Mark internetten s6z ediyordu yine. Bir arkadaginin, daha dog-
rusu bir tanudiginin kiigiik bir servis ve yazilim destek sirketi kurdu-
gunu anlatiyordu. Arkadasi, Mark’in bog vakitlerini kendisinin
ekipmaniyla gecirmesine, bunlarda calisip 6grenmesine izin veri-
yordu. Demek ki bu dostluk, dedi Bill i¢inden, ancak bir Windows
penceresi kadar gercek. Mark orada bir hoggorii sayesinde vard, eger
varsa tabii. Fakat aslinda Bill'in diigiindiigii bu degildi; Pitlochry’de
yataga attig1 bir kadini hatirlamugti. Tiyatro festivali igin gelen, oyun-
culuga heves etmis biri. Bill arabayla gitmis ve kadini, Bayan Winder-
mere’in Hayram "nun berbat bir prodiiksiyonunda yakalamigti. Tuhafty;

8 Mitolojide, oliileri didikleyen, iistii kadin alt1 kug yaratiklar; dirdirc kadin. (. n.)
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koti bir Wilde prodiiksiyonu. Tuhafti, kotii yonetmenligin, koti
oyunculugun, koétii dekor ve kostiimlerin, bir televizyonda ayarlarin
kurcalanmasinin dramatik bir esdegeri olmasy; ¢iinkii manzara ya gok
asir1 kontrasth ya da ¢ok karanlk hale geliyordu. Kurcalamanin so-
nucuysa bu vakada, sagma sapan ve karmasik bir farstan ziyade, kas-
vetli bir bayagilikti.

Usulen alkislardan sonra Bill o kadini daracik soyunma odasinda
kistirmugt1. Keskin ve ¢ok kuvvetli bir ipek, saten, kabarik etek ve
pudra kokusu vardi. Bill onun eteklerini yukar siyirirken kadin ki-
kirdiyordu. . .

“Adamin orada bir zulasinin oldugunu fark edemedik. Sadece
bantlar: geri almak i¢in girmistik, fakat onun odasinda bulduk ve
aldik. Meger adamin biitiin zulas1 buymus. Geri vermemiz igin bize
iki yiiz 6dedi; iyi bir skor.” Bill, Markin, bagka bir hirsizhgindan s6z
ettigini fark etti. Elektronik sifrelemenin giinliik diinyasi hakkinda
fikir yiiriitmekten, Poole’deki bekar odalarinin havai ve biiyiileyici
diinyasina kaymugt1.

“Yani,” Bill simdi eliyle direksiyon arasinda tuttugu, siirekli sikis-
tirdig1 cakmakla bir Regal yakti. “Eroinden hig almadiniz mi?”

“Aman Tanrim, hayir! Boyle bir sey yapmam! Birazcik dumanla-
mak iyi, denk geldiginde birazcik amfetamin, ama ben bombok olmak
istemiyorum. O bokun insanlar1 ne hale getirdigini gordiim.”

Bill iginden giildii. Eroin bagimlilig1 bu gen¢ adama daha ne ya-
pabilirdi ki? Bir aileyi daha mu terk etmesine neden olacakti? Simdi-
kinden daha m1 ¢ok yalan sdylemesine yol agacakti? Onu daha
kendini begenmis, ama daha distincesiz bir kiigiik hirsiz haline mi
getirecekti? Bill bundan kugkuluydu.

Perth’i gecmisler, Gleneagles ve Stirling’e dogru uzanan uzun va-
dide gidiyorlard1. Kirlar héla yesildi burada ve bigilen ekinlerden
kalan anizlar giinesin ara sira bulutlarin arasindan patlamalarim bir
151k gomlegi halinde yakaliyordu. Daglar yollardan daha da geriye
itilmisti ve ciftlik evleri daha bi¢imli, daha bakiml, daha bir goste-
rimdeydi. Degisen manzara arabanin igindeki ruh halini de nemlen-
dirmisti; dlimen suyunda dalgalanan ev yasamu ¢agrisimlari Bill'e de,
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Mark’a da, yagsamla yaptiklar tuhaf uzlagmalar: hatirlatmugts. Bill'in
cani bir sey i¢cmek istedi.

Araba sisesindeki viskinin galkalanan diizeyini goziiniin oniine -
gayet net bir sekilde-getirebiliyordu. Durmak, isemek ve sonra dogru
diirtist bir sey icmek istiyordu. Mark’1 sorgulamarun su yiiziine gikar-
dig birtakim anilar1 geriye tep. Ama Bill artik Mark’a hig giivenmi-
yordu. Kendisi kenarda ortaligi camurlarken arabay: calisir halde
birakmay1 giivenli bulmuyordu. Arkasindan hizla kapanan araba ka-
pisinun, gatirtilar ¢ikararak, ¢akillar firlatarak giden tekerleklerin sesini
kafasinda gayet net bir sekilde canlandiriyordu. Araba doniip yolda
hizlarurken, sikinden hala sidik akarken, arabayi ve diger her seyi yi-
tirdigini diistiniirken kendisinin ofkeli haykiriglarini da. Ve hirsiziga
kargi sigortasi bile yoktu. Bill Marktan gergekten nefretediyordu simdi.
Hem acikl hem de tehlikeli oldugu igin; ikisi birden ve simultane.

Bir park yeri geldi. Bill frene dokundu ve direksiyonu yavas yavag
cevirdi. Araba durdu. Bill, Campbelltown sigesini tibbi dergilerden
olusan yakanin iginden ¢ekip aldi. Kapagini agti, kafaya dikip epey
icti ve tetikte bekleyerek goziiniin icine bakan Mark’a verdi, Mark da
bir yudum cekti ve siseyi geri verdi. “Domuzlar hig kafaya takmuyor-
sun, dyle mi?” diye sordu.

“Elbette takiyorum,” diye yanutladi Bill ters bir sekilde, “kim tak-
maz ki? Ama Glasgow’dan 6nce son bu; onlarla takisma riskine gir-
mem.” Dikiz aynasini ve yan aynalar1 kontrol etti, direksiyonu yavas
yavas saga gevirdi, sonra gaza bast1 300 cclik bir hipodermik enjekto-
riin pistonu gibi. Kocaman araba ataletini geri ¢ekti ve hizla yolun ko-
kiine vurdurdu yine. Bill, giivensizlik mesanesinin, toksik kargosunu
pelvise dogru geri ittirdigini hissetti. Heyecana geri dondii yine. En
iyisi, dikkati bagka yonlere dagt.

“Ee, su Glasgow’daki arkadasla ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyom, pek bir sey yok. Sadece boktan bir viski icmeyiz el-
bette.” Bill’e siritt: ve Bill bunda bir pismanlik olmasini diledi. “Yarim
litrelikleri daha gok severiz. Hasta, benim arkadas. Ama birkag sterli-
nim var, ona birazcik iyi bir gece sézii verdim. Bizim normal rutini-
mizden farkh bir sey olmayacak. Evde birkag konserve. Biraz bir
seyler icin meyhaneye. Sonra sardirip eve gétiirmece; ve sonra yarig.”
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“Yarig m1?”

“Eh, bildigin yaris degil. Yaptigimiz bir sey bu, hep yapardik, ben
Glasgow’dayken. Benim arkadas, onda su Tonka oyuncaklarindan
var, biliyo musun?”

“Evet.”

“Kiigtiklerinden degil, o ciplerden falan. Biiyiiklerinden, hani ¢o-
cuklar binip ayaklariyla yiiriitiiyo. Biliyo musun o biiytik yer aracla-
rin?”

“Evet.”

“Birinde bunlar1 digan gikarttigimizda koltuklarimiz kabardi. Birer
tane var; biri yer araci biri de bir damperli kamyon, ama her seferinde
biraz kavga ¢ikar, hangisini kim alacak diye. Damperli kamyon daha
hizli gidiyor ama boktan bir tekerlegi var; hiz yapinca yerinden ¢iki-
yor. Neyse, bunlar digar1 gikardik, dedigim gibi, ve yarns yaptik Sa-
uchiehall Caddesinde. Sauchiehall Caddesini biliyosun, degil mi?”

“Evet.”

“Tamam; biliyosun ¢ok iyi bir uzun inigtir, diimdiiz. Sanki kayakla
athyormugsun gibi bir durum, biliyosun. Neyse, ¢ok siiper samataydi.
Pub’lardaki herkes cikip bize tezahiirat yapty; birimiz bir adama
carpsa daima bir kalabalik olur. Iyi girgur. . . biiyiik bi samata!”

Mark kesinlikle neselenmisti bu sdyledikleriyle, yetiskin olduktan
¢ok sonra oyuncaklara oturarak yapacaklari sarhog yanginin diigtin-
cesiyle. Gozleri agilmist; ve Bill onun gozlerinin sapsar1 kenarlarini
goriiyordu. Mark’in siritig1 yayilds; eksimis arpa kokulu nefesi tiim
arabayi sardi. Bill nceden sardig1 otlu sigaralarin sonuncusunu yakti
ve gosterisli bir duman gekti. Mark da dumanliyordu, ama Bill'in bu
Tonka oyuncak araba yarislar1 konusunda sessizligi moralini boz-
mustu belli ki.

Sonunda Bill “Siki, siki ¢ocuklara siki, siki oyuncaklar,” dedi.

“Nedir 0?”

“Hatirlarsin. . . hatirlamadin m1? Yoksa yasin bunun igin ¢ok mu
kiiciik? Tonka oyuncaklarinin reklam sloganiyd: bu. Televizyon rek-
lami tamamen bir kum havuzunda gegiyordu ve bir davul sesi vardj,
tamtamlar saninm. Cesitli Tonka oyuncaklar geliyordu goriintiiye,
hepsi motorlu. Siirtictileri yok, kesinlikle. Sonra davul sesleri pik ya-
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parken birdenbire Tonka ciplerden biri sigray1ip arazinin iizerine fir-
liyor ve bir ses ‘Siki, Sik1 Cocuklara Siki, Siki Oyuncaklar!” diyor ¢ok
davudi bir sesle. . . hatirlamadin m1?”

“Hayr, hatirladigimi s6ylersem yalan olur.” Mark'in negesi kag-
mistl.

Belki de, dedi Bill icinden, onun anekdotunu golgede birakmama-
liydim, yahut belki de davudinin ne demek oldugunu bilmedigi icin
utandi. Hi¢ konusmadan gidiyorlar, otlu sigaray1 dondiiriiyorlardu.

Dunblane’den ¢gikip da yesillikli tepesinin arkasindan gegerlerken,
simdiye dek kendini seyrek ve diizensiz furyalarla sinirlamig olan
yagmur ciddi bir sekilde bastirdi. Bill kocaman arabay:r M9 otoba-
ninda siirerken etraflarina yagistan olusan neredeyse kati perdeler ge-
kildi. Diinya sudan bir sisin igine girip kayboldu. Bill koltugunda &ne
egildi ve dikkatle yola konsantre oldu. Yolda o kadar ¢ok su vardi ki,
ansizin bir fren su yastigina yol agardi. Ve otlu sigara -agik havada
Bill’e kesinlikle hi¢ sorun ¢ikarmayan ot- beynini kayganlastirmigt:
sanki ve tedbirsizce bir diisiince psikolojik bir su yastigina yol agabi-
lirdi. Mark’a birkag tane daha sohbetsel akin yapmaya, kurnazca ko-
nusturacak birkag tane daha soru sormaya kalkist1 fakat otostopgu
midye gibi kapanmust1. Tonka oyuncag anekdotuyla biitiin varin ti-
ketmigti. Ya boyleydi ya da -bunu diisiinmek olagantiistii tedirgin et-
misti Bill'i- Mark, ne kadar sogiislendiginin farkina varmaya
baglamusts; Bill'in ondan, karsiliginda higbir sey vermeden ne kadar
cok sey almay1 becerdiginin.

Kendinden bu kadar ¢ok sey kaptirip da kargihginda bu kadar az
sey almak nasil bir duygudur acaba, diye diisiindi Bill. Psikolojik 1rza
gecmenin bir tiiriiydii bu. Kendisinin ihmal edilmis analiz yetenekle-
rinin sahtekarca kullanilmasiydi. Hastasi olmayi higbir zaman kabul
etmemis birinin kétiiye kullanilmasiydi. Bir orospunun belini getir-
meye ¢alismak gibi bir seydi. Bir igrenglikti bu, bir tecaviizdii. Bill ses-
sizligi bozmadi ve yeni, ¢alkantih bir 6genin igine girmis arabay:
yoOnetti.

Tuhaf kulesi yagmurun &tesinde kimildayan Stirling’i gegti. Bill
buradan her gegtiginde, bir giin durup bu kuleye, tercihen bir kadinla
¢ikacagina soz verirdi. Kulenin tepesi sevismek igin iyi bir yere ben-
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ziyordu. Yahut en azindan sikismek igin. Yagmur daha da kétiiydii
simdi, neredeyse sert bir sey gibiydi. Ve trafik daha yogundu, her
yonden. Muazzam tir kamyonlan yollan doviiyordu. Bill yanaklari-
nun iglerini 1sirmaya baglada. Falkirk'i gecip de, kisa bir mesafe gidile-
cek A80’e girdiklerinde kogsullar gercekten ¢ok tehlikeliydi ve
kocaman araba sulara bata ¢ika, elliyle altmig arasinda gidiyordu.

“Boyle stirerse bu gece pek yaris maris olmayacak,” dedi Bill, at-
mosferi mayalandirmaya calisarak. Ama Mark’tan gelen tek sey bir
homurtuydu.

Bill, Tonka yarisini kafasindan atamiyordu. Cok net bir sekilde
canlaniyordu goziiniin 6niinde: Sarhos ve pejmiirde ¢ocuklar yolun
tepesinde, kocaman oyuncaklar yirtik pirtik blucinlibacaklarinin ara-
sina kistirilmis. Pub’lardan ve kuliiplerden kaldirimlara ¢ikan erkek
ve kadin gruplar1. Ve sonra bagirtilar bagliyor. Yolda sigrayan ve siir-
tiinen akrilik tekerlekler. Dengede tutan ayaklar geri gekilirken bir
higligin tizerinde hizlanma duygusu. Oraya bir darbe, buraya bir
tekme ve siirekli hizlanma. Yariggilarin, caddedeki kosugsturmadan
bagka higbir seyin goriinmedigi sarsak perspektifleri. . . Gozyaglariyla
bitmeyecekse nasil bitecek tiim bunlar? Siki, siki ¢ocuklara siki, siki
oyuncaklar.

“Seni tam Glasgow’da birakamam.”

“Ne dedin?” Mark, saganagin trampetinden ve bas gitarin tingir-
tisindan daha yiiksek sesle bagirmak zorundayd. Bill CDyi susturdu.

“Seni tam Glasgow’da birakamam, seni M73’e ¢ikinca birakacak-
tim ama...” Bill karmakarisik sirt yiikiinii, ucuz plastik pangoyu ha-
tirladi. “Bu yagmurda bunu yapamam; sirilsiklam olursun.” Mark
ona, sanki Bill gibilerin kendisi gibilere yaptig1 hep budur der gibi-
lerden bir bakig att1. “Seni Motherwell’de biraksam ne dersin, sonra
sen oradan trene binsen; birkag sterlinden fazla tutmaz. . .”

Mark, Bill’e bakt1 ve yiiz ifadesinde, ¢ok az, birkag sterlinden baska
parasi olmamasinin, ve tekrar ortaya ¢ikan, insanlarin onun eksigi gi-
derebilecek giice sahip oldugu yolundaki ezeli varsayimlarinin miit-
his agirhg: vardu. Bill, Mark'in gecesini diigiindi; otlanan ucuz igkiler;
son damlasina kadar igilen igkiler; bir siit sisesinin altina yapisip kal-
mus, topluigne bagi kadar bir esrar kirintisy; belki safak vaktine dogru
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bulunacak ¢6ziimler ya da gikacak kavgalar. Bill, karmagik duygularla
ve yakaladig1 firsatin zevkini duyarak “Bak,” dedi, “benim i¢in prob-
lem degil, birkag sterlin. Oderim. . . ve tabii, kim bilir, belki gelecekte
bir giin bana geri verme gansini bulabilirsin.” Bill, tersyiiz edilmig bir
Cheshire kedisi® siritis1 sundu Mark'a.

“Yiik olmak istemiyorum,” dedi Mark, yillardir hep béyle yapmus
birine has, rahat bir kendine giivensizlikle.

“Sorun degil. . . dert etme.” Bill, bu mini teselli vaazina devam
etmek, higbir aci, higbir yoksulluk, higbir yoksunluk kalmayacagini soy-
lemek istiyordu. Firtina sakirdayarak bittiginde Mark’la ikisinin ye-
niden biraraya gelecegini. Kendilerini, firsatlarla yesermis paralarin
biiyiidiigii bir tarlada bulacaklarini; ve ikisinin otlu sigara dumanla-
yip viskiler icecegini. Giines parlarken paralardan bir harman yigin
yapacaklarini.

Ama Bill higbir sey s6ylemedi, arabay siirdii sadece; ve kocaman
arabanin pruvasi gokten bogalan dalgalar1 yararken hayalinde Sauc-
hiehall Caddesini gordii, sik1, sik1 oyuncaklari ve siky, siki siiriiciile-
rini. Verilen bu para sonucunda Mark muhakkak ona bir sey
soracakty; Bill'in adint hi¢ olmazsa. Ama hayr.

Sular sigratarak, M8’e ve Glasgow’un merkezine giden sapagi
gectiler. M74’tin Motherwell sapagina vardiklarinda yagmur azal-
makla kalmamusg, tiimiiyle dinmisti. Onlerindeki yol ayna gibi parlak
hale gelmisti yeniden; yol kenarlar1 goz acitircasina yesildi. Orta me-
safedeki, kayalar gibi yerden yiikselen apartmanlar bile bol suyla y1-
kanip temizlenmisti sanki. Sellerle Aradaki Farki Gér. Ah bu béyle
devam etse kegke, diye diislindii Bill, devam etmeyecegini gayet iyi
bilerek. O sabah Thurso’dan ¢ikan yolda yaptig1, hizli araba kullanma
konusunda inanilmasi zor tahminlerin ayrusin1 yapmaya baglad. Saat
simdi dort buguk, otostopguyu saat bese kadar birak. Bill sekize kadar
Manchester bolgesine, ona kadar Birmingham’a varird: ve geceyari-
sina kadar varmis olurdu evine. . . neresiyse artik.

Motherwell’e giden yokustan cikiyorlar, sonra tek yonlii sistemin
virajina giriyorlardi. Eski gelik kentinin sakinleri yagmurdaki kesintiyi

9 Alis Harikalar Diyarinda’'nin hinzirca siritan kedisi. (¢. n.)
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digari firlamak igin bir isaret olarak gormiistii. Yerlesim yerlerinde te-
kerlekli aligveris arabalarindan ve kalin paltolardan yana bir tistiinliik
vard1. Sonunda Bill istasyon girisini buldu ve yanasti. Koltugunda
yana dogru doéndii ve bu sirada, varisla birlikte hareketlenen Mark ka-
pry1 hemen agty, disar gikts, arka kapiyi agti ve karmakarigik sirt yii-
kiinii yeniden yiiklenmeye giristi. Bill, sikismis cebinden bir onluk
¢tkarmay1 basardi; dylesine yipranmis ve yumusamis bir onluktu ki,
cebin astar gibi hissediliyordu sanki. “Bu, isi goriir,” dedi Mark’a.
Otostopgu, hakkindan fazlas1 degilmis gibi bakt1 paraya; sadaka alir-
ken duyulacak utanca karg1 gayet akillica bir korunma, dedi Bill igin-
den, bunu sessizce kabullenerek.

“Emin misin?”

“Sorun yok, gercekten, hi¢ sorun yok.”

“Peki, tesekkiirler bunun igin, gergekten, tesekkiirler. . .” Mark
sustu, minnettarliginda bir bosluk fark etmisti belki de; i¢ine bir isim
konmas! gereken bir bosluk; fakat artik bunun i¢in ¢ok gegti. “Bilmi-
yom, belki bir giin.”

“Ne zaman olursa, gergekten. . . ne zaman olursa.” Bill negatif
Cheshire kedisi roliinii takind1 yine.

“Ve arabana aldigin igin tegekkiirler, ve sigara igin. . . ve icki.”

“Gergekten, sorun yok, iyi bir arkadaghkti. Dilerim biitiin girigsim-
lerinde sansl olursun. Senin gibi zeki bir geng. . . basaracaksin.” Muh-
tesem geyler sdylemenin artik bir 6nemi yoktu. En iyisi bu Capravari
zirvalara son vermekti, Mark’a diisiincesiz, duygusuz bir zirzop oldu-
gunu gittikge daha gok hissettirerek onu girpindirmak yerine. Bir ada-
min arabasina binecek, otunu dumanlayacak, yemegini yiyecek,
viskisini igecek, ve sonra parasini alacak, ama tiim bunlara karsin onun
adin bile sormayabilecek biri oldugunu hissettirmek yerine.

Otostopgu dogruldu, bir ayag: yeni konmus bir kaldirim taginda,
digeri yolun islak asfaltinda. Cantasi yine sirtindaydi, pangosu riizgari
kapmus ve kabarmugty; bir hayat turu yanisindaki tekli bir teknenin
tiggen yelkeni.

Bill egildi ve yarim indirdigi yolcu penceresinden seslendi Mark’a.
“Ve paraya gelince, sakin dert etme. Dilerim birkag sterlin artar, bu
geceki yaris icin biraz yakit lazim sana.” Bill, Mark’in bu son ilenmeyi
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kesip araya girmeye kalktiginu duydu, fakat artik kocaman araba ha-
reket ediyordu, ve kiit el artik doniiyordu, ve kan biirtimiis gozler
artik sag1 solu kontrol ediyordu, ve cani sikkin kulaklar artik bas gita-
rin tingirtisina uyum saghyordu.

Bill dikiz aynasinda, Mark'in silkinip sirt ¢cantasini daha rahat bir
konuma yerlestirdigini ve istasyonun girisine dogru yiiriidiigiinii
gordii. Bill, ancak yine M74’e ¢ikip da giineye dogru hizla siirerken,
otostopgunun sdylemeye ¢alistig1 seyin ne olabilecegini diistindii.

Yiyecek, kime gerekirdi ki? Oturdugun yerdenkalkmadan yapilan
bu goglerde seni daha ¢ok sigtirmaktan bagka bir ise yaramazdi. En
iyisi, bog vermek. En iyisi dinlenmeyi de diisiinmemek. Artik sislenmis
goris cevresinde huizla geciveren o tabelalar:
A.R..A....V.E.R....Y...0...R..G...U...N.. .L...U...K..

O...L...D...U...R...U...R

Peki dinlenme nasil bir sey olurdu sahi? Bill vaktiyle bu segenegi
denemis, metruk bir benzin istasyonunun otoparkinda direksiyonun
tizerine bir insan hava yastig1 gibi yigilmisti. Ya da Welcomed Mo-
tel'de ince yorganlarn i¢inde yedi saat harman dévmek, sonra buz
gibi safakta ay yapmak, kiigiik bir tezgahun tizerindeki tek kisilik plas-
tik UHT siit fincanlarini diizelttikten sonra pantolonunu, ceketini giyip
tekrar araba kullanmak.

Hayir, durmak s6z konusu degildi; zaten Bayan McRae’de prog-
ram dis1 bir duraklama yapmisti. Ama bagka tiirliisii beklenemezdi
zaten. . . Ola, Scrabster’e yanagincaya kadar saat on biri bulmustu. . .
ve o vahsi bag agrisiyla devam etmenin bir anlamu yoktu. . . yahut o
vahsi tremorla. Yoksa simdi de vahsi bir tremoru mu vardi? Bill bir
elini direksiyondan kaldird1 ve diizeyini kontrol etti 6n camdan gori-
nen ufuk gizgisiyle kiyaslayarak, her ne kadar, eline konsantre olurken
on cam yolun yiiz metresini ve dag yamacirun bir kiitlesini yutuver-
diyse de. Hayir, kesinlikle tremor falan yok. Bill, ceket cebinden iki
tane daha Pro-Plus hap: ¢ikardu. Bir sigara daha yakti. Hizinu yiiksel-
terek bir kamyonu gegti, hizli seritte giden bir kamyonetle miicadeleye
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giristi, orta bariyere garpti-garpacak kadar bir mesafeyi koruyarak ko-
caman arabay1 yiiz elli kilometreye cikardi. Celikten s6giidii soydun!

Yolculugun bu béliimii Bill'in hoguna gitmisti. Glasgow’dan boyle
giivenli bir sekilde ¢ikmak ve simdi ikindinin sonunda Clydesdale’e
dogru dortnala gitmek, giines omuzlarina vururken ve Ettrick Forest
daglar1 giineybatida meydana gikarken. Bagka bir hinterlant -Borders-
sapag1 daha vardi ve gecenin giindiizle orada karsilasmasi da gayet
uygundu.

Ama, Tanrim! Bill yorgundu. Ve otostopcuyu Motherwell’de bi-
raktigindan, onu kendi 6zel anonimlik lavabosuna attigindan beri
kendini rahatsiz hissediyordu. Otostopguyu arabaya almak bir ha-
taydi. Herifbu jesti kesinlikle takdir etmemisti. Hayir, jest degil; res-
men fedakarca bir eylem. Y oksa otostopgu onun yaptiklarini gereginden
fazla m1 bulmustu? O kadar aptal degildi. Sorgulamalarla gergekten
onuru kinlmus, gercek higbir sey vermemeye karar vermisti; Bill'i hi-
zaya sokmustu. “Gergekten onuru kirilmig”! Ne kadar esekge bir laf.
Bill bu eseklige giildii ve sonra biraz kendi negesinde sorf yapmaya
calisti. Kendini muhtesem ve kaygisiz biri gibi diiglemeye ¢alist1.
Fakat ise yaramiyordu.

Yoldan karanlik yiikseliyordu; batidan, vadilerden akip geliyordu.
Bill farlari tekrar uzuna getirdi. Kiigiik 11k tiinelimde rahat ve sicacitk
olacagim diyerek espri yapti. Bayan McRae’de durmasinin nedeni ig-
kiden otiirii rahatsizlanmasiydi. Orkney’e bu kez gidisinin nedeni de
hemen hemen ickiden 6tiirii rahatsizhigiydi. Vekil hekimlik yapmay:
sevmiyordu; orada bagka tiirden bir is bulamamgt:. Artik yok. Onun
gercekten onurunu kiranin ne oldugunu biliyordu; Bill biliyordu.
Onun gergekten onurunu kiran sey tirnaklarinin giictiydii. Her seye
karsin uzamaya devam ediyorlardi. $imdi bile, direksiyonu kavrayan
soluk parmaklarin kendine has, kiigiik birer yeni yagam hilali vardy;
ve yeni kirleri. Boylesine cehennemvari bir ortamda ancak tirnak gibi
sersem bir sey biiyiimeye devam edebilirdi. Deriye bak, ornegin.
Bill'in ayak bileklerindeki deriye bak; Bill bakmust1. Bill, ayak bilekle-
rindeki yaral deriyi yolmus, koparmis ve hatta tirnaklamisty, ve deri
de onu bol bol cerahatle ddiillendirmisti. iste deri buydu; gok zeki bir
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madde. Oliimden sonra uzamaya devam etmiyordu saglar ya da tir-
naklar gibi.

Otostopgu bu bilginin sifresini kendi bitli, ickiden y1pranmusg be-
deninde tagiyordu. Bu konuda birbirlerinden farkliydilar; bu konuda
ve belki de daha birgok konuda. Bill, kendisinin i¢ki sorununu red-
detmesinin normalde ne kadar pratik, ne kadar giivenilir bir sey ol-
dugunu diisiindii. Onu kendi 6zfarkindaligindan alhp gotiirecek
karanlikkoridorlarinhepsinin 6niine dikebilecegi ¢ok kullanigly, por-
tatif bir siper gibiydi. Otostopgu. . . Bill onu arabaya almamaliydi.
Herif yolculugun ritmini bozmustu; Bill'i geciktirmisti. Siperlerin
i¢ine sigmust. Ha! Kendi cenazesine geg kalmisti. Hayir; kendi kre-
masyonuna. Evet, Hoop Sokaginda, Express Mandirasinin karsisi. Bill
kiigiikken, orada 6len herkesin orada, Golders Green Krematoryu-
munda yakildigini, 6zlerinin kirmizi tuglali bir kuleden ¢ikan kémiir
dumanu halinde gri goge yiikselip kayboldugunu diistiniirdii. Bill, o
zamanlar hakli oldugunu anliyordu.

Ve simdi giderek artan karanlkta Bill, her seyin bigiminden ¢ik-
maya zorlandiginu hissetti. Onun kendisiyle baga ¢tkma yéntemi, yal-
niz olmaktan, bagkalariyla birlikte olmaya ¢ok dikkatle yiiriitiilen
gegislere baghydi. Bayan McRae bundan 6tiiriiydii; ki o sayillmazdi
tabii. Anthony Bohm bundan é&tiiriiydii, ki o kimseye karg: bir rakip
degildi; en azindan -neredeyse bara dayanan sismis karacigeriyle- Bill'e
kargl, ya da fizigine diigkiin higbir doktora kars: rakip degildi hatta.

Otostopguyla karsilasmak Bill'i yiiz seksen derece dondiirmiistii.
Otostopguyu, kétiiye kullanmaya dayal iligkilerinin ugruna ruhen
agagilamigsty; ama boyle bir kétiiye kullanma nelerden olusuyordu ki?
Boyle bir kétiiye kullanmanin nelerden olustugunu biliyordu. Hare-
kete gecen, sonra duran ve sonra yine harekete gecen sabaha karg1 3
patirtilary; duygusal kingin siren sarkilari. Bunlarin hepsini biliyordu,
tipky, seri halinde, paralel monogamist yagam tarzi hakkinda tam bil-
giye sahip oldugu gibi. Hayir, hayir sosyaleze, su dinini siktigim bah-
civan beline bahgivan beli de. Herif her seyi sikti birakty; bahgivan beli
gibi. Sapini kavrad: ve saplayacag yere sapladi. Dunrobin Kalesinin
Fellinivari zapt olayindaki durum sadece bir, alem yapan orospularin
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sorun ¢ikarmasi vakasi -tiim o duygusal Utopya, tiim o her seyi kap-
sama fantezisi de- sadece bir fantezi degildi.

Bill'in yagami simdi -ve kocaman araba yuvarlak kavsaktan hizla
gegip A74e gikarken araba sigesini karanlikta el yordamiyla yokladigi
sirada fark etti bunu- dislamaya dayaliyds, dislamanun iizerine kuru-
luydu. Her histerik bahane, Bay Blubby, o sarhos cin zuhur edinceye
kadar viski sisesinin tazelendigi her geceyarisi oturumu; ona geri d6-
nenler bunlardi. Bir yudum alds, ve siseyi direksiyon hakimiyetini
kaybetmeden kaldirip indirmek i¢in acele ederken viskinin epey bir
miktarini goégsiine dokmeyi becerdi. Yorgundu -ve evet, bunu kendi
kendine itiraf etmeye degerdi belki de- birazcik sarhostu.

Bunu diistinmenin zaman: degildi simdi. Kafan ver, sagmalik
yok, aptalca danslar yok. Miizige konsantre ol; duymazdan gel o pe-
sini birakmayan Eumenideslerin'® arka fondaki ¢igliklarin:: “Bill! Bill!
Nigin yaptin bunu/séyle/git oraya/yalan/geri dén/bdyle davran
bana!” CD'nin sesini yiikseltti. Bir kafein pastilini daha ¢igneyerek
yuttu ac1 tat onu uyandirir umuduyla. Bir ise yaramiyordu. Yol iyice
bulaniklasti. Bir bacagindaki yaray: diger bacagindaki yaraya siirttii.
Yanaginin igini disledi. Arsiz tirnaklariyla bacaklarinin ig tarafindaki
yaglari ¢cimdikledi. Sonunda kendini tokatlamaya bagladi. Kocaman,
acik avugla samarlar. ik 6nce sol elle, sonra da sagla. Sol elle sola, sag
elle saga. Her tokat ona birkag saniyelik uyaniklik, ileriye dogru sal-
dinda birkag yiiz metre daha saghyordu.

Ve kocaman araba geceyi kesip yararken, Lockerbie’den davul rit-
miyle ve “Carlyle’in Dogum Yeri” yazan siislii mavi tabelalar gor-
mezden gelerek gecerken ve sonunda -ilk birkag kilometresinde gayet
aydinlik, asfalt bir kanal olan- M6'ya kavusurken Bill kendi yasaminin
kadavrasinun karninu desti. Kayitsizhigin bagirsaklarin gekip ¢ikards,
ve giicenikligin safra kesesini; bagimhligin oburlagmus karacigerini
cekip aldi, ve kinikligin bobreklerini kesip att1. Beden bogluklarinda
el yordamuyla kalbini aradi; ama bulamad.

Kocaman araba yola saldird1. Artik bir chimera, makinayla insan
arasi bir karisim degil, sadece bir makinaydi, bir yerinde serbest kalmis

10 Yunan ve Roma mitolojisinde, 6liilerin gazabini dile getiren disi periler. (¢. n.)
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bir hayaletle. Bill umutsuzca kangtirdi parlak amlardan olugan deste-
sini, al fresco sevismesinden, dramatik tepe manzarasindan olusan
ve... oglundan. $imdilerde kag yasina. . . yaklasik bes yasina gelen og-
lundan. Pek akilhica degil. Hig akillica degil. . . kendi gocugunu gor-
memek iki yildir. Ug yildir. Ug yil oldu.

Otostopguya yonelttigi suglamalarin en pespayesiydi bu; kayitsiz-
lik. Bill kayitsizlig1 gayet iyi biliyordu. Agilmayan telefonlari, burus-
turulup atilan mektuplari, yirtilan kartpostallar1 gayet iyi biliyordu.
Insanlar, sorumluluk istemedikleri igin cocuk istemediklerini sylerdi.
Ama senin onlara kars1 sorumlulugun yoksa . . . kendin i¢in nasil ola-
bilirdi ki?

Yaklagik kirk dakika sonra, Lake District'teki Shap’ta, M6'min sanki
gercekten amansiz bir sekilde yokustan asagiya, giineye, Londra’ya
dogru dalisa gegiyormus hissi vermeye basladig1 noktada, makinay1
kullanan hayalet dikiz aynasina son bir kez uzun uzun bakt: ve sonra
direksiyonu yavag yavas gevirdi ve varolmayan bir park yerine sapt.
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Volvo 760 Turbo’daki
Dizayn Hatalar: Bir Elkitabi

“. .. seks konusunda herkesin gercegi sakladigimi diigiiniirsek. . .”

SIGMUND FREUD,
“Nevrozlann Etiolojisinde Cinselligin
Rolii Hakkinda Goériiglerim.”

1. Cihazlar ve Kumandalar

Zlinac: kent erkeklerinin korkung derecede kiigiik diinyasina hos gel-
diniz. Bill Bywater, Serena adh bir kadinla yiyismisti. Olabildigince
cok dil verip dil alarak; tam da, Sussex Bahgelerinin bittigi ve trafik
akiminin soyulup da, Hyde Park ya da Paddington, ya da M40 y6n-
lerinden birine sapmadan once, agaglar ve otlardan olusan tozlu
tiggen alanlarin etrafindan hizla gectigi noktada.

Bill yiyismisti -bu yeniyetme terimi burada gayet uygundur- tam
da gengliginden hatirladig1 bir sekilde. Dudak dudaga, dille dudaga,
ve dil dile temaslar bir erkekten bekledigimiz sekilde tamamina erdi-
rilmemisti, ya da patlama derecesinde tahrik ediciydi demek anla-
mina gelmiyor bu. Sadece, Serena yakin zamanda, yanagindaki bir
selim kist yiiziinden bir operasyon gecirmisti. Biraz Lidocaine. Yara-
rak vakum; iki dikis. Vos-vos. “Bir hafta boyunca falan,” demisti cer-
rah, onun gogiis yariginin kaymak gibi cildine, cildin her daim biraz
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iri olan gogiislerine doniistiigii devamliliga hayran hayran bakarak,
“agzinuz1 yemek yeme disinda bir sey igin kullanmaktan kaginmaniz
herhalde daha iyi olur, degil mi?”

Bu ifadeyi biraz sorgular gibi, neredeyse retorik sinirin1 zorlar gibi
yapmakta hakliyds, ¢iinkii Serena agzin1 yemek yemek igin pek kul-
lanmaz, diyet ilaglar1 ve kokainle idare etmeyi tercih eder. Serena bir
zamanlar ‘su’ kizdi, ama gimdi ‘0’ kadin. Sosyal biri; Isvigre’de, geng
kizlar hayata hazirlayan bir okula gitti ve oral seks yapmay1 ogrettiler
ona. Bill'i aylar énce tavlamigtr. Bill'in bu igse diinden hazir olmadig
anlamina gelmiyor bu.

Serena diyor ki: “Yanagimdan kiigiik bir operasyon gegirdim. . .”
Kirpikleri, kirli havay1, monoksit ve yanik kauguk dumanlarini dalga-
landiryor. “Su tarafi kolla ve nazik davran.” Kadin elastoplastlanmis
yanagim oksuyor. Bedenleri evleniyor. Kadinin bacaklar1 hafiften ara-
lanarak adamin bacaklarinin destekligini kabulleniyor. Dudaklar1 ada-
min dudaklarina eziyet etmeye baghyor. Bu kadar usta Bill bile, yoksa
bu dudaklarda kivrilarak yakalama yetenegi mi var diye diigiiniiyor.
Adam ellerini kadinin kiginin arka tarafinda birbirine baghyor. Bag-
parmag yavasca, kiginin arasindaki dereleri ve kavisleri ve sirtinin
tam ortasinu takip ediyor. Kadin, adamin agzimn igine inliyor. Trafik
adamun kulaginin icine inildiyor. Adam, kadinin uyusuk olmayan ta-
rafin1 tahrik etmeye konsantre oluyor.

Bill bir taraftan yiyisirken, bir taraftan da saatin siddetle farkinda:
Aksamin 6.30'u; yer: Sussex Bahgesi, W2; ve diistinilen lojistik: Karist
Vanessa her aksam agag1 yukari bu vakitte Sussex Bahgesinden bisik-
letle gegip eve gidiyor. Vanessa'nun, Bill'i Serena’yla yiyisirken gérmesi
tamamen ihtimal dig1 degil, ¢iinkii Bill -bir korku figkirmasiyla biliyor
ki- kendisinin yiiksekligi en az on sekiz metre. Ayaklarinin arasindaki
yamru yumru asfalt yolun iki seridi var ve apisarasi, giiriiltiiyle gegen
trafik i¢in mavi blucinden bir iist gegit olusturuyor. Vanessa, yaylana
yaylana Edgware Caddesi kavsagim gectigi ve Sussex Bahgesinde pedal
cevirmeye bagladig1 anda gorebilir onu, yani bu, Yollarin Colossus’unu.

Yasalara kiskivrak yakalanmig, bu yayla gibi kadinla yiyismeye ya-
kalanmus. . . Bill'in tek savunmasi kadinin ona kiyasla kiigiik bir oyun-
cak bebek gibi bir sey olmasi. Kadinu bir eliyle havada tutuyor, onun
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kivranan belden yukarisini kendisinin kocaman, killi yanagina basti-
riyor. Sapina kadar nazik davranarak, bir metrelik diliyle kadinin beg
santimlik tomurcugunun tatliigin tadiyor. Kadinin beyaz saten kom-
binezonu kalgalarina kadar siyrilmis. Kiilotlu ¢orap giymiyor, kiilotu
beyaz, pubisinin iizerine rastlayan yerde nakigl bir siislemesi var.

“Bill!” diye bagiriyor asagidan Vanessa; 6n tekerlegini Bill'in aya-
gina, mokaseninin kenarindan hemen yukaridaki digariya gikintih gir-
kin kemik tiimsegine garpiyor. “Bill, ne yapiyorsun!?”

“Yapmak mu1?” Bill gozlerini kisarak asagiya, Vanessa'ya bakiyor,
sanki kadin onu tamamen bambagka bir konuda derin diisiincelere -
cift kat sirlamanin ya da tam kapsamli sigortanin maliyet ve yarar ora-
nint sikintii bir gekilde diisiinmeye- dalmisken yakalamis gibi.
“Yapmak m1?” Elinde kivranan yan soyunuk kadina bakiyor, sonra
yavasga yere, yolun, karnisinin kargi tarafindaki kenarina birakiyor.
“Ah o kadin, ya da-o sey. O sadece oyuncak bir bebek agkim-bir oyuncak
bebegi kiskaniyor olamazsin.”

Kadin, bir oyuncak bebegi kiskaniyor olamazdi ama, sadece bir
oyuncak bebek olmayan fakat ayrica, tahminedildigi gibi, bir manken
olan Serena’y1 pekala kiskanabilirdi. Bill, karisinin bakiglarindaki, bi-
nalary, gitleri, dosya dolaplariny, insanlar1 yakarak gecen lazer 1sinla-
nin1 hissederek sarilmay: birakmusty; higbir yere varmiyordu zaten. Ya
da daha dogrusu, bir yere ancak ¢ok hizh variyordu. Serena’yla ne
yapabilirdi ki Lancaster Otelde yarim saatligine bir oda tutamadiktan
sonra? Hayur, kredi kartiun hesap dokiimiinde ¢ikard: bu. Hyde Park
caliliklar igin yaslar1 gegmisti ve Volvo 760 Turbo da gesitli dizayn
hatalar yiiziinden s6z konusu degildi.

Serena, Sussex Bahgesinde teselli odalar1 bulunan terapistiyle bir
seans gecirmisti. Bill, kadinla, kadinin arabasiyla bulusmay ayarla-
mistl. Bir metal randevusu. Serena’min bir Westminster izni vardi;
Bill'in yoktu. Sonsuz zamanlar igin bir metre bulamamisti; kadinin
yaslandiginu diigledi, yiizii porsiiyordu, bir mutfak tezgahinda duran
eski bir elma gibi. Bill sonunda -South Wharf Caddesindeki igne de-
gisim Portakabininin' orada- bir park yeri buldugunda ne metal po-

1 Kullanilmis enjektorlerin kullanilmamuslarla ticretsiz degistirildigi yer. (¢. n.)
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undu ne de yirmi penilikleri vardi. Bir kez bosalip 6lmek istiyordu;
hemen aninda. Yoldan gegen bir, iki, ti¢ kisiyi durdurdu; yirmi daki-
kalik bir yiyisme igin yeterli metal paray:1 buldu. Volvo'yu park et,
vulvayi kap. Park yeri i¢in para ver; yasam yeri igin.

Dakikalar kadinin yarali agzinda tik tik gegip gidiyor. Sonunda -
her an bir ceza kesilebileceginden emin- Bill Serena’dan ayriliyor.
“Ara!” diye sesleniyorlar birbirlerine Bill sendeleyerek yolun kargisina
gecer ve Paddington Istasyonu yoniinde gozden kaybolurken.

Tehlikeden kurtulmus degil heniiz. Bill Volvo'yu cahstiriyor ve
arabanin ¢inlamasindan, tikirdamasindan ve yasami dikizlemesinden
zevk aliyor. Ama kalkis yapinca -bu giinde, bu saatte Londra’min bu
bolgesinde bulunmasinin kesinlikle higbir mazeretinin olmadig goz
oniinde tutulursa- arabamn acayip bir sekilde uzadigin fark ediyor.
London Street'ten saga, Sussex Bahgesine saptiginda aracin arkasi
hala Praed Caddesinde. Westbourne Caddesinin kosesindeki trafik
1siklarina vardig1 zaman arka ucu héla son gectigi trafik isiklarini ti-
kayarak, dort yonden gelen trafigin durmasina ve kornalarin egli-
ginde gayet giir bir kiifiir tiradinin olusmasina yol agiyor: “Ulaaan

..... p

Taninmaktan kurtulmanin -yirmi dért metrelik bir arag kullandigy
diistiniiliirse- tek yolunun Westway iist gecidine yonelmek olduguna
karar veren Bill saga sapiyor. Serena'yla yiyistigi tiggen korulugun et-
rafindan donerken, Volvo'nun arkasinin 6teki taraftan gegtigini go-
riince hayretler icinde kaliyor. Arabasinin dikiz aynasina bakiyor ve
seker ambalajlarinin ve tip dergilerinin arka koltuga sagilmis oldugunu
goriiyor. Aman Tanrim! Bu Volvo sasilerinin ne kadar esnek olduguna
sastyor; Kalmar Fabrikasindakiler baglarina ne gelecegini biliyordur.
Boyle bunun gibi yirmi dort metrelik, iki kilometreden rahatga gorii-
nen kalipli bir otomobil yapinca baglarina ne gelecegini biliyordur. . .

Bill Bywater, Volvo akordeonunun normal uzunluguna geri d¢-
necegini hissederek, otoban tist gecidinin anonimligine kavusunca
gomlek cebinden bir sigara gekiyor. Tek kullanimlik bir gakmakla ya-
kiyor. Arabanin ¢gakmag ¢oktandir yok. Bill onunla bir yil falan 6nce
havali bir gekilde bir sigara yakti, cakmag havada yavasca salladi ve
sonra arabanin penceresinden att1. Dizayn hatalarindan biri de -gergi
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her ne kadar sadece Volvo 760 Turbo’ya has bir sey degilse de- bir
baglama ipinin olmamasiydi.

Bir digeri de bizzat kiil tablasiydi. Kontrol panelinin ortasindaki
yuvasina gayet giizel bir sekilde yerlestirilmisti ama, vites siiriiste de-
gilse kiil tablasinu gekip agmak miimkiin degildi; ve sadece birinci vi-
testeyken yerinden tamamen ¢ikiyordu. Bu karisik durum Bill’i, ucu
kiillii sigarasini kiigiik oyuga sokmaya galisirken yeniden serseme ge-
viriyor. Kalmar’daki otomobil erbaplar: bunu sigara karsit1 bir 6nlem
olarak tasarlamug olabilir miydi? Pek akla yakin gelmiyordu. Ciinkii
kiil tablasy, araba park vitesindeyken hi¢ agilmiyordu; ve bu da, sigara
i¢meyi, ve hatta kiil tablasin1 bogaltmay: ancak araba giderken yapa-
bilirsiniz demekti.

Volvo yaklagsik yiiz on yaparak Ladbroke Grove Metro duragini
geciyor. Bill, peronda taban tepen her giinkii yolcular1 goriiyor. Ve
zaten en azindan -teknik yoénden zor bir operasyon olsa da- kiil tab-
lasini nasil bosaltacagini biliyor. Elkitabi bunu gayet kisa ve &z bir se-
kilde belirtiyordu: “Kiil tablasin1 bosaltmak igin sonuna kadar gekin
ve dili asagiya bastirin.”

Billbu konuda becerikliydi, kiste bile dokunmamay1 bagarmugt:.

2. Govde ve I¢

Bill, Serena’yla, Maida Vale’deki pub’da bulusmay: ayarlamisti. Orasi,
Cunningham Meydanindaki bir evin ahiridir; 6ylesine siradandir ki
Cunningham bile denebilir. Ingiltere igin cok nemli bir Diinya Ku-
past maginin gecesi ve seyirciler evlerinin teraslarina dogru yonel-
dikge kent gorbasi giderek arabalarla koyulasiyor. Araba siirmeler
dur-kalk; ve park etmeler de 6yle. Sonunda Bill, Hamilton Terrace’da
dar bir park yeri buluyor. Ik seferinde gayet iyi yoneliyor, ama yer o
kadar dar ki, direksiyonu diger tarafa gevirmesi gerekiyor, sonra tek-
rar o tarafa, sonra tekrar Gteki tarafa yine ve her seferinde, buldugu
cok degerli ve gegici seyinin birkag santimini daha kazaniyor sadece.

Her doniiste direksiyon hidroligi “Eeeeeeeyouuuus” diye bir ses
cikariyor, sivimsi ve hog bir aglama; ve frene her dokunusta, ya da
gaza her dalista, baskiy1 ya da baskinin kalkmasini algilayan kauguk
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ayaklar kars1 koyuyor. “In-Glands! In-Glands! In-Glands!” diye vu-
ruyor nabzi sakaklarinda. Bill herkesin goziiniin 6niine giktigini his-
sediyor bu yer kapma eylemi sirasinda; goriilebileceginden,
ayiplanacagindan korkuyor. Nihayet kendisi ve araba gerektigince
yanasinca -On ve ki¢ tarafin mesafesi on bes santimden fazla degil-
kapidan disariya hamle yapiyor sicak, nemli, keskin duman kokulu
havadan sersemlemis bir halde. Ama higbir sey yok; sadece, bir 6n
bahgede budama makasiyla yash bir kadin; Edgware Caddesinden
gelen trafik giirtiltiist; sivri beyaz sakaliyla yer ciicesine benzeyen
Tourettik? bir herif askersel yiirtiyiis yapiyor yolun kubbe gibi kavsi-
nin iizerinde bacaklar1 gogsiine vura vura ve bu sirada bir dizi sert
“Papp-papp-papp!” sesi gikariyor.

Bill rahathyor. Boylesine bariz bir tuhaflig1 bile grmezden gelecek
kadar ilgisiz Londra’da -Tourettik herif kendi sinir sisteminin tizerin-
den atlamak igin kosuyormus gibi sanki- Bill'in heniiz daha tamamina
bile ermemis kiigiik kabahatleriyle ilgilenilmesi pek muhtemel degil.
Yine de bes dakikay1 buluyor yolda yiiriimesi, ceplerini yoklamasi,
tekrar geri dontip, bir sey unuttu mu ya da bir sey diistirdii mii yahut
arabay: yasalara aykiri bir sekilde mi park etti diye bakmasi -birbirine
komsu bolgelerdeki yonetimlerin kokten farkli oldugu bir kentte ¢ok
kolayca miimkiindiir bu- ve sonra kendini randevunun somut gerge-
gine birakmasi. Serena’yla bulusmaya gidiyor; bu kez belki de sikecek
onu.

Serena, Cunningham’in kendisiyle, sinir olugturan algak tugla du-
varin arasindaki tas doseli pis dikdortgeni dolduran dort tane masa-
sehpa-sira kombinasyonundan birinde oturuyor. Cok akla yakin bir
teras, Londra igin. I¢lerine bira dokiilmiis metal kiil tablalar1 var, ma-
sanun lizerindeki catlaklara tikilmg cips paketleri var, bu masalardan
ikisininiginden ¢ikan golgelikler var. Biri Martini reklami; digeri yirtik
pirtik. Icki icen bedenlerin magarams: meyhanedeki baskist hayli fazla;
miisterilerin ulumasi ve Wembley kalabaliginin -tavandan sarkan dev
bir televizyon ekraru tarafindan aktarilan- ulumasi birbirini yankiliyor.

2 Tourette sendromu: Belli hareketleri ya da sesleri tekrarlama seklindeki tiklerle
karakterize, néropsikiyatrik bir hastahk. (¢. n.)
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Pub’in cift kapilarindan birali nefesler geliyor dalgalar halinde, bunlar
ardina kadar agihip 6nlerine kostek konmus halde duruyor ve béylece,
tisortlii okcigerlilerin digariya atilan farkl tiir bir gazdan biiyiik bir
firt cekmesi saglaniyor.

Bill, bu randevunun mekansal bir aralikta -Edgware Caddesi/
Maida Vale hinterlandi- ve daha da ¢nemlisi, zamansal bir aralikta
gerceklestigini diistiniiyor. “Ben tiim bu milliyetci spor zaferi gosteri-
lerine dayanamiyorum,” -diyerek hazirlamist: Vanessa'yi, Serena’nin
kistini kolladigindan beri bes giindiir- “igreng bir zirveye varacak. . .
Ve sonra da, kaybederlerse giinlerce siiren bir ulusal depresyon olacak.
Ben buna dayanamiyorum. Disinda kalmak istiyorum.”

Tabii, aslinda Bill'in disinda kalmak istedigi sey, ikisini saracak -
ve sadakat mengenesini sikacak- her tiirlii dostanelik ve heyecan ha-
liydi. Bill haftalardir kendisinin Vanessa’dan hognutsuzluklar:
tizerinde gahisiyor, onun berbatliklar1 hakkinda kapsamli bir dosya
olusturuyordu. Bill bu zina manifestosu olmadan -Serena’yla- kaygisiz
bir sekilde rahat olamayacaginu biliyordu. Vanessa’yla tek bir kucak-
lasma, paylagilan tek bir goriis onun planlarindan vazgegmesine ye-
terdi. Oyleyse, boyle bir olasilig1 kesip atmali ve varolan zamani
kullanmal.

“Pislik! Pislikten bagka bir sey degil bu!” diye bagirmist bir saat
falan 6nce. “Dayanamiyorum buna. . . Cikiyorumben. Bu dinini sikti-
gim futbol magiyla kimsenin ilgilenmedigi bir yer, herhangi bir yer
bulacagim!” Sonra holdeki masanin iizerinde duran araba anahtarla-
rim1 kapti, CD calarin 6n yiiziinii ve cep telefonunu kapma sirasinda
pek cazip olmayan bir arabesk® yapti, sonra kapiy: garparak kapatt: ve
bahge yolunda depara kalkti. Oturmus, dilbilgisi sinav kagitlarina not
veren Vanessa, kocasinin ne halt ettigini merak etti; kadinin uluslar-
arasi futbolla zaten uzaktan bir ilgisi bile yoktu; iki yasindaki ogullar
da, sanki 6nceden planlanmisgasina, biiyiikannesindeydi.

“Merhaba!” diyor Serena; Bill'in berbat hali hi¢ umurunda degil,
aslinda pozitif bir sekilde tadini gikariyor bunun. “Gelmeyeceksin san-
dim.”

3 Bir ayagn iizerinde 6neegilip bir kolun ileriye uzatilmas: ve diger kol ve baca-
gn geriye uzatilmasiyla yapilan bir bale figiirii. (. n.)
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“Trafik; park yeri.” Beylik numarasiyla savusturuyor vaziyeti.
“Igecek bir sey aldin m1?” Kadin, deniz esintisinin kalanini cabucak
iciyor, bardag1 masaya koyuyor.

“Hayir.”

Bill daha sonraki yarim saat boyunca pub’da bir oraya bir oraya
gidip geliyor. Serena dort deniz esintisi daha -bu her tarafi karayla
cevrili Saragossa igin hos bir sekilde paradoksal bir igki- igiyor. Bill,
alacag alkol miktarinu diigiik tutma miicadelesinde; bu gece kugkusuz
ki, sarhos zinaa siiriiciilerle miicadele edecek Gzel bir Anakent Polis
Gorev Biriminin ise bagladigina tanik olunacak. Bill'in ona bakmadi-
gin1 sandig1 her an kadin onu kontrol ediyor. Saniyeler ilk yarinin bitis
diidiigiine dogru kosuyor. Bu arada da birbirlerine daha gok yaklasi-
yorlar. Serena siyah bir siiet mini etek giymis. Etegin 6n tarafin tut-
turmak igin alt1 tane metal diigme var; fakat en alttaki ii¢ tanesi
iliklenmemis. Serena krem rengi ipek bir bluz giymis ve siityensiz.
Serena yazlari kesinlikle kilotlu ¢orap giymez. Bacaklar1 haddinden
fazla giizel. Kadin her 6ne egildiginde Bill onun memelerini emiyor;
her geriye yaslandiginda, kivrilmus isaret parmagin kilotunun on ta-
rafina sokuyor. Hayir.

Bill, Cunningham pub’ina daliyor ve pasif top siiriiciilerin kala-
baliginda yan yanilerliyor. “Ahhhhh!” diye bagiriyorlar hayret verici
bagarisizliklar kargisinda dehgete kapilarak. Boyle birgok “Ahh”lar ve
esliginde Bill'in kaburgalarina gelen dirseklerden sonra Bill pub'in
oteki tarafina ve tuvaletlere inen merdivenlere varmayi bagariyor. Tu-
valette Bill, pantolon fermuarinin cenderesinden kurtuluyor ve peni-
sin gri tazis1 kopiikler sagarak digar1 firliyor. Ac1 veriyor ereksiyon
halindeyken isemek ve Bill, idrarimi dev seramik kulagn iine diigtir-
mek icin tetikte bir konuma girmek zorunda. Bunu yaparken de, hig-
bir sey umursamadan araba kullanmanin verdigi paradoksal kontrol
duygusunu diisiiniiyor.

Ona gereken sey iste bu; Serena’y1 pub’dan ¢ikarmak, Volvo'ya
atmak, bir gezintiye gétiirmek. Yolcu koltugunun giines siperliginde
bir makyaj aynasi var, Serena’nin hoguna gidecek. Ve ikisini de tani-
yan biri -ya da Bill'in karisi- tarafindan goriilme diye bir ihtimal ol-
mayacak. Bill'in karis1 birdenbire Volvo'nun i¢inde meydana ¢iksa
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bile Serena torpido goziine saklanabilir, diger zinacilarin dolaba sak-
lanmasi gibi. Kadin gercekten bir bebek.

3. Hareket ve Siirtis

Toplam uzunlugu dort metre yetmis dokuz santim olan Volvo'yu
park yerinden ¢ikarmak igin yine frenden ayakkabi kaydirmacalarin
aynisi gerekiyor. Bill, direksiyonu bir o yana bir bu yana gevirip du-
rurken, gitmekten ziyade gelmek istiyor; ¢iinkii o sirada Serena’ya bir
deneme yapiyor belki de, park boglugunu kadinin bogluguyla benzes-
tirerek.

Hamilton Terrace’in tepesine gikiveriyorlar ve Bill kocaman ara-
bay1 kuzeye ceviriyor. Serena’nin onun yanindaki koltukta oturdu-
gunun bilincinde; kadinin bacaklari hafiften agik, belden yukarisi
hafifce Bill'e dogru yatik, pembe dil ucu kirmizi dudaklarinin ara-
sinda. “Kist nasil oldu?” diyerek akina kalkiyor; yiyisecekler daha.

“Dahaiyi!” diyerek giiliiyor kadin; dehgetli, pahal, ‘boganma avu-
katina telefon et’ tiiriinden bir giiliis. Bu kadin, diyor Bill iginden, kor-
kung, para icin her seyi yapan, ilkesiz ve miithis gekici bir kadin.

Bill 6nce saga, Hall Caddesine, sonra sola, Abbey Caddesine sa-
pryor. Hizli gidiyor; pub’dan ¢ikma karar karsilikliyd. Bill “Burasi
deliriyor,” demisti, “durum penalt1 vuruslarina gidiyor sanki. Cikalim
buradan, futbolun sesinin de goriintiisiiniin de olmadig) bir yere gi-
delim, ha?” Ve kadin “Nasil istersen,” demisti.

Sokaklarda trafik kalmamus, biitiin kent icerde ve mag seyrediyor.
Bill sagdan gidiyor, soldan gidiyor, altinda bir viicut gibi kayan ara-
banin agirhgini hissediyor. Transmisyonun inildemesine ve motorun
tingirtisina konsantre oluyor. CD’yi diirtiiyor ve gayet uygun bas giz-
gili bir miizik arabadaki gergin atmosferi vurgulamaya baglyor.
“Arabay1 yumusak kullanin, hizh kalkiglardan, keskin déniislerden
ve sert frenlerden kaginin. . .” Insanlar bir Volvo 760 Turbo’yu ne halt
icin istiyor saniyor bunlar, eger arabayi, elkitabimin yukarida dedigi
gibi, cevik bir sekilde kullanmak tavsiye edilmeyecek bir seyse?

Arabanin maksimal performans yetenegi Kalmar’dakilere -yani
Bill'in, elkitabini dikkatle okudugu i¢in bildigi, Volvo 760 Turbo'nun,
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bilingsiz ve yabancilasmis bir montaj hattinda degil de, kendini ada-
mus isci gruplari tarafindan yapildig: yerdekilere- herhalde gerekli
degil. Isve¢in cinsel yonden toleransl atmosferinde Volvo, niine
gelen herkesi gotiirmek icin ¢ok giivenli bir arag gelistirdi. Eger Fab-
rika’daki bir is¢i arkadagsiruzla biriliskiye baslamak tizereyseniz yap-
maniz gereken tek sey kariniza “Bibi, Liv’le sevismem gerektigine
karar verdim,” demektir. “Bugiin ev bana lazim; ve temiz bir de yor-
gan lazim!” Bunun tizerine kadin da “Tabii Ingmar,” diye karsilik
verir, “fakat unutma, ‘koltuk désemelerinin kirlenmemesi igin koru-
yucu kibflarin kullanilmasi lazim’. . .”

“Dalgin gériiniiyorsun?” Bill, birisinin bir taraftan ipek dekolte-
siyle oynarken gergekten bunu soyleyebilecegine hi¢ inanmazd; ama
Serena soyledi.

“Hmm. . . sanirim &yle, ig, biliyorsun...”

“Evet! Senin isin.” Serena, gevsekligini canli bir firldaga doniis-
tiirtiyor. “Deli doktorlugu nasil bir sey? Senin gergekten tuhaf, rahat-
s1z edici hastalarin var mi? Sence ben deli miyim?”

Bill arabayi Fitzjohn Bulvarina dondiirdiikten sonra “Bu sorular-
dan, 6nce hangisini yarutlamamu istiyorsun?” diyor.

“Ah, sonuncuyu, samirim. . .”

Aman Tanrim! Kadin nasil oynayacagin biliyor; diinya klasma-
ninda bir oyuncu. “Ne diye deli oldugunu diisiiniiyorsun Allah as-
kina?”

Serena yanitlamak igin acele etmiyor. Bacaklarinu birbirine o kadar
yavasea stirtiiyor ki, Bill, et, kil ve membranlarin kadinin 6n tarafini
orten ti¢ digmeli perdenin ardinda devam eden hassas uyumunu
diislemekten alamiyor kendini. Sonunda, Heath Caddesindeki
Lindy’s Patisserie’'nin hizasina geldiklerinde kadin “ Agikgas, her giin
gercekten iyi bir orgazm olmam gerektigini fark ettim” yanitin1 veri-
yor ve hayran kalinacak bir giiliimseme sunuyor ona; disleri gok
beyaz ve kurnaz, digetleri ok pembe.

Bill, koltukaltlarindan terlerin bir dustan fiskiran sular gibi bosan-
digint hissediyor. Direksiyonu 6yle sikiyorki, Volvo Hampstead High
Street kavsagindan gegerken Bill, bdyle giderse direksiyonu yerinden
sokecegini, metal, kauguk kopiigii ve plastikten ‘O’yu yamru yumru
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bir simide doniistiirecegini hissediyor. Kerrist! Hampstead'deki zina
hakkinda distintiyor. . .ig buralara kadar varmus, diye feryat ediyor
i¢inden; yasamim bayag) -hatta sikici- bir yok olug noktasina daldu.

Whitestone Havuzu'nun 6niinde, siyah beyaz ¢izgili pantolon giy-
mis bir adam siyah beyaz cizgili yaya gecidinden gegsin diye durup
yol veriyorlar. Serena bunun farkina varmig gibi goriinmiiyor; ama
Bill 6yle degil. Bill, her seyin farkina vardigini fark ediyor: Serena’nin
ensesindeki altin rengi mikro postun; havuzun i¢indeki suda yiizen
bir Kola kutusunun etrafinda sik bir sekilde volta vuran maket yatin;
yolun sol tarafinda, Heath’de ve 6tesinde kirilan beton ve cam ve
tugla ve gelik dalgalarinin, Londra deniz kiyisinin. “Sen ‘gergekten iyi
bir orgazm’ derken,” -Bill sozlerini dikkatle segiyor- “ahlaki anlamda
iyiyi mi kastediyorsun?”

Serena, sakimal1 ve hatta -eger miimkiinse- firfirh bir kahkaha pat-
latiyor. “Tii-hii-hii, ah hayir; hi¢ degil! Benim demek istedigim, miithis,
nefes nefese, dislerini zangirdatan, tiimiiyle katartik bir orgazm, bana
sanki her bir sinir ucum zirveye varmus hissi veren bir orgazm. Bu tiir-
den iyi bir orgazm.”

“Ah, o tiir.” Bill, turbo tinitesine kesinlikle zarar verdigini hisse-
diyor. Alishgr kullanma tarziyla Volvo'nun motoruna -elkitabina
gore- yapmamasi gereken her seyi yapiyor. Motoru galigtirir ¢aligtir-
maz, soguk yag biitiin yaglama noktalarina erisme firsatin1 bulama-
dan kosturuyor onu. Daha da kétiisii, motor bir de turbo kompresor
yiiksek hizindayken kapandj, kitlenme ya da yiiksek 1s1 hasari tehli-
kesi yaratarak; her ne kadar, bunu yapanin Bill olmadigini kabul
etmek gerekirse de.

Bunu yapan Vanessa'ydi. Kadin, Bill'in {izerinden egildi, kontak
anahtarini marstan gekip ¢ikardi ve arabanin penceresinden digari ve
Westway korkuluklarinin iizerinden agagiya firlath Volvo korkuluk-
larin yanindan yiiz onla gegerken. Yokus asag: kayarak durdukla-
rinda Vanessa kendini de asag att1. Kimse aldatilmaktan hoslanmaz.

Bill arabay1 Hampstead Lane’deki, Compton Bulvarinin ¢apraz
kargisinda bulunan kiigiik otoparka koyuyor. Heath’e dogru yiiri-
yorlar. Burada hafif bir esinti var ve terlemis alinlarini kurutuyor, ter-
lemis bedenlerini serinletiyor birkag saniyede. Sariliyorlar ve Bill,
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Serena’nin saglarimin onun ¢enesinin tizerinde savruldugunu hisse-
diyor. Bunun, hayatinda bir sampuan reklamina en yakin oldugu an
oldugunu fark ediyor.

Birkag metrede bir durup yeniden yiyisip elleserek ytiriimeye
devam ediyorlar. Bill, hayati boyunca bu kadar siskin bir ereksiyona
hi¢ ulasmadigindan emin. Kendini tas déseli yola yiiziikkoyun atsa,
esnek organi hemen geriye sigratir onu. Pantolonunu ¢ikarip otlarin
tizerine kossa, her tiirlii niyetine ve amacina ragmen, iinlii Priapos
heykelinden ayirt edilemez; penisi bir gemi pruvasi gibi kocaman ve
kavisli. Iyi bir orgazm, ha! Muhtesem orgazm, daha yaksir.

Parliament Hill'in tepesinde bedenlerini tiim kente bakan bir
banka birakiyor ve kentin tuhaf sessizligini dinleyerek oturuyorlar.
Gospel Oak tarafindan bir adam yokus yukar1 kosarak geliyor. Bill tig
yiiz metreden, onun bir Ingiltere futbol formasi giymis oldugunu gé-
riiyor. Adamin biiyiik bir iiziintiisiiniin oldugu belli; yaklastik¢a, Bill
onun zor nefes aldigini ve kollarim bir agag1 bir yukari salladigini fark
ediyor. Adam onlarin yanina, sanki Persliler karsisinda ugrarulan agir
bir deniz savag! yenilgisinin haberini verecekmis gibi geliyor. Ama
yere yikilmak yerine, oturduklari banka dayanarak “Is penalti vurus-
larina gitti,” diyor “daha fazla dayanamadim.”

Kisa boylu tiknaz bir adam; kenarlar1 beyaz saglardan olusmus net
bir at naliyla sagaklanan dazlak bir kellesi var. Belli ki futbol onun ha-
yat1. “Kendime bu lanet olas1 koca Havana’y: ayirmistim; zaferi kut-
lamak i¢in.” Nemli pengesiyle kistirdig kalitesiz puroyu gosteriyor.
“Ama simdi bilmiyom, bilmiyom, dayanamam.”

“Biz buraya futboldan kagmak igin geldik,” diyor Serena.

“Ben de, ben de,” diyor adam soluk soluga.

“Ashnda,” -Bill bu miithis itiraftan zevk aliyor- “bence sonuglari
buradan isitecegiz.” Tam o sirada, asagidaki kentten muazzam bir ba-
girt1 geliyor. “Iste, bu bir gol.”

Ugii iki dakika bekliyor, sonra kentten ikinci bir bagirti geliyor. Iki
dakika daha bekliyorlar ve. . . hicbir sey yok. Hicbir seyden daha da
kotiisii; negatif bir bagirts, iginde bir bagirt1 olmasi gereken sonik bir
vakum. “Bir tane kagirdilar. . . pezevenkler. . . bir tane kacirdilar. . .”
Kisa boylu adam mahvolmus, yirtiniyor. Havana'y: trekking ayakka-
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bisiyla otlarin lizerinde eziyor, sonra tepeden asagiya dogru yola ko-
yuluyor.
Bes dakika sonra Bill'le Serena bir ¢alilikta ciftlesiyor.

4. Tekerlekler ve Lastikler

Dért giin sonradir ve Bill Bywater, Putney’deki evinde, yar1 sahanli-
gin yarisindan ¢ogunu dolduran bir masada oturuyor. Vanessa nehir
kenarinda olmak istiyor; Bill’se nehrin i¢inde olmasini diliyor. Bill, ¢a-
lisma odasinin bu, ne yukarida ne agagida, tam arada bir yerde ko-
numlanmasinin uygun bir sey oldugu karusinda, giinkii kendisinin
arada bir ruh hali var; ézellikle su anda. Burasi simdi kent zinacisinin
korkung derecede kiigiik evidir ve Bill burada -bundan sonrasinda ve
dogal hayatinin geri kalaninda- her hareketinin yeni bir potansiyel
ihanet olugturacaginin siddetle bilincine vararak, inanilmaz bir kur-
nazlikla hareket ediyor.

Bill masada oturuyor ve Volvo 760'1n -aksi gibi tam da Bill'in ev-
lilik y1lina rastlayan- 1988 tarihli Kullanici Elkitabini inceliyor. “Te-
kerlekler ve Lastikler” boliimiine gelmis. Bill manik bir gekilde
giilimsiiyor -kendisi patinaj yapmis- ve Tipp-Ex’e uzaniyor. Karsi
sayfada 1957 modeli Volvo Amazon’un giizel bir suluboya resmi ve
tepesinde bu baglik var. Bill, tizerinde bir damla siv1 kagit bulunan
kiigtik firgay1 biiytik bir itinayla ‘“Volvo’ s6zctigiiniin tizerine stirtiyor
ve bu silis isleminden hosnut kalarak giiliimsiiyor. Onun sildigi
hemen hemen yiiziincii sézciiktiir bu ve kisa bir siire sonra elkitab
opak bir metin, kaybolmus bir dinin sirr1 haline gelecek.

Bill, sayfalar1 gevirdikge, bunlan yiizeyleyen kiigiik beyaz Tipp-
Ex dikdortgenlerini gorerek derin bir hognutluk duyuyor. igne ucu
hassasiyetinde ejekiilasyonlarin sonuglari gibi sanki. Bill, Freud gibi,
cinselligin ve ¢ocukga davraniglarin 6nemini higbir zaman reddetmedi
ya da terk etmedi ve, bu hig alisilmamus eylemle, cinselligini ¢ocukga
bir elisine yoneltmeye calhisiyor. Bill kendini, ‘Volvo’ sozciigiinii elki-
tabindan tiimiiyle silerek, Serena’min vulvasina karsi fena halde kont-
rolden c¢ikmus saplantisini da yok edecegine inandirmak igin ¢ok ¢aba
harayor.
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Calihikta kadin, Bill’e biitiin giysilerini gikarttirdi; ve kendininkileri
de. Nihayet, Bill'in elleri sahneye ¢tkmus ve kadinun etek perdesini ag-
must1. Bill, kizgin sicaga ve kurumus ¢alilarin bunalticy, tozlu kiifiine
karsin iirperdi. “Bir sorun mu var?” dedi kadin ona giilerek ve bir ta-
raftan ellerini gogiislerinin {izerine koyup meme baglarin1 parmakla-
riyla tahrik ederek. “Polislerden korkmana gerek yok; igerdeyiz artik.”
Giysileri, takip edecek performans igin uygunsuz bir sahne olugturu-
yordu. Bill, dyle bir cinsel Sokrates’in bir domuzu tatmin edecegini
hi¢ tahmin etmemisti. Kadin, kiiflii kompostun tizerinde genzinden
gelen sesler cikariyor ve esiniyordu. Bes kez sikistiler o giinden beri;
her giiniin bag-kiginda birbirlerini bag-kiglayarak.

Bill, b6liimiin ona, “Bundan sonraki sayfalan dikkatle okuyun”
diye nasihat eden 6nsoziinii tekrar tekrar gézden gegiriyor, ama ba-
kiglar1 boyuna “Ozel Jantlar” altbaghgina kayiyor; ne demek ki bu?
67. sayfada lastikleri degistirmek igin yonergeler ve bunu yapan geng
bir kadinin fotograf1 var. Uzerinde sunlar yaziyor: “Govdeye yakin
durun.” Bill bunu, insanin aklinu bagka yere geken bir sey olarak go-
riiyor, ama sayfanin daha bir agagisinda da kalin harflerle sunlar ya-
ziyor: “Kolun baglant1 yerinin icine ¢ok iyi yerlestiginden emin
olun.”

Bill i¢ini ¢ekiyor ve Tipp-Ex firasina davramyor. Yarar yok, ise
yaramiyor. ‘Volvo’ sozciigiiniin silinmesi Serena’nin vulvasiyla ilgili
diisiinceleri yok edecegine daha ¢ok arttiriyor. Canli derinin simsiki,
sicacik, kaygan kavrayigy; tiikiiriik ve sigara dumani kokusu; CD'nin
cvildamasi ve cikciklemesi; orgazmin ses bandi. Belki de, diyor Bill
icinden, belki de bunun ta kokiine kadar inersem daha iyi olur. Belki
de ‘Volvo’ sozciigiinii arabanin kendisinden silersem isi bitirir, ha?

Serena bir numara ¢ekmisti. Kadin, Bill'in sinyal koluna hafifce
dokunarak Bill'in vitesini kolayca siiriise gegiriveriyordu. Serena kus-
kusuz, elkitabini okuyup ezberlemisti. Bill, kadinin, yedekte cekme
kolunun topuzunun nasil yaglanacagin gayet iyi bildigini goriince
hig sagirmada. Boyle bir kadind1 bu, Volvo 760 gibi bir aile arabasinda
da, spor bir modeldeymis gibi, kendini gayet rahat hissediyordu.

Bill, radyator 1zgarasimin yanina ¢omeliyor. Bu yaz aksaminda as-
falt 6ylesine sicak ki, ayaklari yola gomiiliiyor biraz. Bill'in sag elinde
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bir kutu Humbrol metal boyasi, sol elinde bir firga var. Arabanin ire-
tici firmay1 gosteren amblemindeki ‘Volvo’ sdzctigiiniin tizerini dik-
katle boyuyor. Bir lastik tekerlek siirtiinme sesi ve kiigtik bir cocugun
cvildamasini duyuyor ve bagini gevirip bakinca Vanessa'nin, ogulla-
rinin bindigi oyuncak arabayi iterek onun yanina geldigini goriiyor.

“Bill,” -bir ses nasil bu kadarironiyle (ya da Bill'in kendi kendine,
beceriksiz bir sekilde yarattig1 deyisle ‘eg-roni’yle) tika basa dolu ola-
bilirdi- “ne halt ediyorsun allahagkina?”

“Sence ne?”

“Bilmiyorum; bu yiizden soruyorum zaten.” Cocugun gozleri ko-
caman oluyor endiseli bir sekilde; hayat: zaten bu devlerin, Gog’'la
Magog'un, onun Fischer-Price ¢ingiragina ¢arpan tonal kavgalariyla
karakterize.

“Bu siktigimin arabasindaki biitiin “Volvo’ sozciiklerinden kurtu-
luyorum; yaptigim budur.”

“Baba S sozii soyledi.” Cocugun telaffuzu yanhs degil; konugmasi
yiiksek sesli ve net.

“Baba kendini S soziinden kurtarmak istiyor,” diye bildiriyor Va-
nessa manidar bir gekilde.

“Ne kadar dogru, ne kadar dogru. . .” diye mirildaniyor Bill.

Oyuncak araba, yiikiiyle beraber eve girip kaybolunca Bill dogru-
luyor; Serena’yla St John’s Wood'daki pub’da bir bulugsma ayarlad:
ve daha da 6nemlisi, kilif1 da hazir. Simdilerde her Carsamba aksami
Middlesex Hastanesinde bir seminer veriyor ve Vanessa, Bill'in yok-
lugundan étiirli meraklanmayacak. Bill boyayla firgay1 sabik Vol-
vo'nun bagajinda bulundurdugu, araba levazimlarinin karton
kutusuna zulaliyor. Yolda hizh hizlyiiriiyor ve dig kapiy: anahtariyla
agtyor ve kapinin araligindan “Ben gidiyorum!” diye bagiriyor ve bir
taraftan da CD c¢alarin 6nytiziint, cep telefonunu ve -semineri vere-
cek- Sunil Rahman’a birakilmasi gereken bir deste konferans notunu
kapiveriyor. Mutfakta gocuga yemek yediren Vanessa igin bu ses is-
tilas1 tipk, bir tiinelden hizla gecen bir trenin penceresinin agilmasiyla
cikan, kétii bir ses efekti gibi.

Bill, sabik Volvo'nun i¢inde, Putney Kopriisiinde trafik 1siklarini
beklerken, siirticii koltugunun agisini ve egimini degistiren servo mo-
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torlarla gekisiyor. Servolardan biri boku yemis, ve Bill eger diigmeye
biraz fazla basarsa koltuk 6ne ve sola dogru yatarak onun yiiziikoyun
devrilmesine, direksiyonun tizerine kapaklanmis halde kalmasina ve
Bill'in diisledigi, hortumun bir béliimiinii kesip sabik Volvo'nun igini
egzoz dumanlanyla sulayarak yapilacak bir intiharin sonundaki
durum olarak diigledigi vaziyeti fena halde hatirlatan bir konum al-
masina yol agabilir. “Aman Tanrim!” diye bagiriyor trafik 15181 degi-
since. “Buna bir son vermem lazim!”

Fulham Palace Caddesinde siirerken Bill nodiil gibi diigmelerle
bogusa bogusa sonunda Serena’nin numarasin tuglamayi bagariyor.
Dirlayan aleti kulagina yapistiriyor ve kadinin banda kaydedilmis so-
murtuklugunu dinliyor. Zaman geldiginde, kendisinin yerine bir ya-
kinma birakiyor: Gelemiyorum, konferans, araba sorunu. . . daha
sonra. Bill'in boyle bir durumdan parasiit agip atladig1 vakalann ilki
degil bu tabii, ve sonuncusu da olmayacak, onun kuskularina gore.

Ders notlar1 hastanenin resepsiyonuna birakild: ve Bill kocaman
arabay1 Westway’e siiriiyor ve kent disina yoneliyor. Simdi bir tek yer
var onun i¢in; Thame, ve konugabilecegi tek kisi; Dave Adler, Thame
Motor Merkezinin patronu; Tamir ve Karoser Bizim Uzmanligimiz.
Dave, Bill'in Volvo'sunun tizerinde ¢alisal yillar olmustu simdi, psi-
kiyatriden vazgegeli beri. Dave, Volvo 760 Turbo'nun kendisinde bir
dizayn hatasi falan gérmiiyor ve bu hatalar1 daha ziyade siirticiiye
yiiklemek egiliminde.

Ikisinin arasindaki konugmalar genellikle sdyledir:

Dr Bill Bywater: Dave, ben Bill.

Dr Dave Adler: Evet.

Dr BB: Transmisyonda bir sorun var gibi goriiniiyor. . .

Dr DA: Evet.

Dr BB: Araba diizgiin bir sekilde vites degistirmiyor, birtakim hizl
devirler yapiyor ve sonra. . . ee, birden ileri firhyor.

Dr DA: Otomatik transmisyon yagini kontrol ettin mi?

Degismez bir sekilde, Bill onu, ya da silecek suyu deposunu, ya
da motor yagini, ya da fren yagini yahut arabanin koca govdesinde
dolanup duran, kaynayan, kabarciklar ¢ikaran sivilarin higbirini ger-
¢ekten kontrol etmemistir. Ve bu durum da Dave Adler’e, Bill'in ara-
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basinakars1 nekadar uyduruk bir kavalye oldugu ve, bakima birazcik
dikkat etseydi bu sorunla karsilasmayacag1 yolunda birtakim asag-
lamalara bir giris saglayacaktir.

Bill, bu aksam Thame’e gidince dinleyecegi program dis: konfe-
rans1 diistinerek kendi kendine giiliimserken sabik Volvo giirleyerek
iist gegitten iniyor ve batiya, Britanya’nin yumusak kalbine daliyor.

Araba kirk dakika sonra, kii¢iik Oxfordshire kentinin pazar mey-
danindan sapip yilan gibi kivrila kivrila giden tozlu bir sokakta du-
ruyor. Dave Adler’in garajinin yiiksek tahta kapilan kapal ve zincirli.
Asma kilidin iizerinden sarkan, Dave’in alisilmig bir notun yerine yaz-
dig1 tuhaf bir not var. Sunlar yaziyor:

“SEKS KONUSUNDA HERKESIN GERCEGI SAKLADIGINI
DUSUNURSEK-KAPALIYIZ.”

Bill kahkahalarla giiliiyor kendi kendine, biraz bezgince de olsa.

Bu arada, Putney’de Dave Adler dikkatle, Bywaters'in evlilik ya-
taginin yag kanalina giriyor. Gereken ekipmani var ve Vanessa Bywa-
ter'in sasisini gercekten adamakalli bir servisten gecirmek niyetinde.
Dave Adler’e gore, araba bir nakil aracidir, bundan ne bir eksik ne de
bir fazla.
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Danny ve Tembe, kuzeybati Londra, Harlesden, Leopold Caddesin-
deki evlerinin mutfaginda duruyordu. Kasimin basinda, soguk bir sa-
baht1 ve riizgar estikge, eskiden kalmis kopuk bir plastik camasir ipi
cama carpryordu. Iki kardes crack kokain hazirliyor, Danny ocakta
calisirken Tembe de bikarbonat ve toz porsiyonlarimi hazirliyordu.
Mutfak masasinda bir CD calar -birlestirilmemis, birbirlerine sadece
bir kablolar gangliyonuyla bagh bir CD iinitesi, hoparlorler ve ku-
manda- teneke sesli bir davul ve bas miizigi caliyordu.

Tembe iig saat 6nce, Shepherd’s Bush'taki bir Irlandalidan toz al-
maya gittiginde bir dedikodu duymustu ve simdibunu séylemek igin
sabirsizlaniyordu. “Yaa-yaa-yaa,” dedi, “agzina sicayim! Pezevenkler
evde oturuyolar sade ve miigteriler gelsin diye bekliyolar.”

“Dogru mu lan dedigin?” diye lafa girdi Danny, ama pek ilgilen-
mise benzemiyordu.

“Soyliiyom sana. Pislik polisler uyanik, tamam mu, igeri girip evi
hallettiler sabah saat on bir civarinda;sanki yirmi dort saat iginde tek
vakitmis gibi. Bruno’yla Mags mutfakta bir onsluk mali yikiyodu;
Sacks 6n odada bi karyla yatiyodu kendi eviymis gibi. O koca matkap
gibi seyden var yanlarinda, kapiy1 paramparga sikip atiyo, tamam mu,
ve kursun gecirmez yeleklerle ve dinini siktigim silahlarla giriyolar
igeri, tamam mu, sanki bu is i¢in sighigim bilmemne atis techizati ge-
tirmigler...”

“Taktik atesli silah techizati,” diyerek araya girdi Danny, “ona
boyle derler; peki bu arada, Bruno’da alet yok muydu?”
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“Hayir, vardi. Lanet herifte bi Cumartesi gecesi spesiyalitesi vardi,
22, herifin biri siktirik bi start tabancasindan yapmis. Hatirlarsin, soy-
lemistim sana Bruno su giindiizfeneri Gance’yi vurdu diye, mermi he-
rifin kaburgasindan sekmisti hani; iste bu herifti. Zaten herif boyle bi
sey i¢in hi¢ zaman bulamadi ¢linkii bikag saniyede herifin tistiine gul-
landilar, sik1 bi mariz gektiler, zulasinda ne varsa kaldirdilar, nakit ola-
rak yaklasik bin dolarin gotiirdiiler ve sonra dediler ki herife, biitiin
misterileri tutup igeriye getirecek, onlar da hemen enseleyecek.”

“Peki yapt1 m1?”

“Evet lan. Aynen. Tercih sans1 yoktu ki. Herif o sigtigimin kapi-
sinda oturdu ve hepsini igeriye buyur etti. Bi diisiin lan, iyi bi kaya
kapgaginm saniyosun, kendini tam bi anasinin gozii gibi goriiyosun,
negeleniyosun, heyecanlaniyosun, evet, ve birinin sigtigim kapisindan
giriyosun, ok iyi bi vaziyette ve hemen enseleniyosun! Gerzek herif-
ler! Pislikler yirmi tane yakaladi. iste Bruno bu sigtigim crack iginde
yok artik.” Ve bu, All Saints Caddesinde karaya oturmus bir aptallar
gemisi gibi basilan crack evi diisiincesinden 6tiirii artik kendini tuta-
mayan Tembe, kahkahalarini daha fazla zaptedemedi; Gylesine sid-
detliydi ki, Danny’nin agir1 hassas kulaklarina gok hasin ve zorlayici
geldi.

Danny bu selikesmek i¢in, crack yaptiklar siseyi tutup Tembe'nin
suratina dogru salladi. “Dinle,” dedi Danny, “simdi sen benim alca-
gim kalk-gidelim n’olacak onu soyle bana tamam m1?”

“Evet, tamam, telas yok, evet. Sakin ol. . .” Tembe, kurusun diye
bir mutfak bezinin tizerine konmus bir crack yigininu kurcalads, par-
maklariyla bir miktarini toplayip ona verdi. “Iste buyur, en azindan
ti¢ doz oglum bu, zikkimlan sunu sonra da siktir ol git.” Danny dik-
katini bunlara vermiyordu; eliyle yoklad1 ve piposunu, koydugu, yani
sag botunun ist tarafina tiktig1 yerden cikardi ve piponun yirtik
ucuna bir tutam crack ufaladi. Pipo hazir oldugunda lehim lambasiru
yakt1 ve dumanlamaya bagladi.

Tembe, Danny’yi tepeden bakan bir kiigiimsemeyle siiziiyordu.
“Biliyomusun ciddiyim,” dedi bu sorunlu elemana kars1 en yonetici-

1 Londra’nin bir bolgesi. (¢. n.)
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vari ses tonunu takinarak. “Bu City' teslimatlarin1 hemen yapman
lazim oglum. Cocuklar bu boklar1 iyi ve cabuk istiyo. Bir onsunda ta-
mamsan bagka bir onaltihg1 segebilirsin; Learmont’taki orospulara git.
Sana biraz ot da atarim ve toplam olarak...”

“Ne kadar?” diye soziinii kesti Danny, hala crack ¢ekmeye devam
ediyordu.

“Bi torba, her neyse.”

“Ohalde,” dedi nefes vererek, “sen su porsiyonlamay1 yap ve ben
de,” -tezgahin tizerinden bir rulo streg film kapti- “sarayim.”

Iki saat sonra Danny, Aldergate’de topallayarak yiiriiyordu. Yag-
mur yagiyordu ve sirilsiklam olmugstu. Danny buruk buruk diistindi;
bedeninde kalmis tek kuru seyler, yanaklarinin igine gizlenmis, her
biri plastige sikica sarilmug ve 1sitilarak yapistirilmus crack parcalariydi.

“City’yi hallet,” diye emretti Tembe sert bir sekilde ve Danny’nin
hemen gitmesi gerekiyordu, Bakerloo metro hattinda tingir tingir Ox-
ford Meydanina kadar, ve sonra yine tingir tingir Central hattinda ta
nehre varincaya kadar. Dinini siktigim metrosuyla, metroyla, isini ko-
laylagtiracak bir taksi bile yok ha. Ve nehir kiyisina varinca da boktan
bir taban tepme fash vardi. Ta Citibank’a kadar, giymesi gereken aptal
plastik ceket riizgarda ve yagmurda havalana havalana, yakasina ta-
kili duran, kullanimdan kalkmis radyo kopriiciik kemigine ¢arpa
carpa. Sonra antrede, dinini siktigim posta zarfini gikar. Igine birkag
parcay: tiikiir. Zarfi yapistir. Siktigimin resepsiyonuna git: “Siktigim
Bay Crack Kafali Bankere teslimat.”

“Tamam, buraya birakirsaniz onun adina imzalayabilirim.”

“Oziir dilerim, 6zel bir, ad1 her neyse, zimbirtidir bu; kendisinin
imzalamasi lazim, tamam mi?”

“Ah tamam, tabii, telefonundan arayayim.” Danny, parmaklariyla
trampet calarak sikintiyla beklerken kadin Danny’nin arkasindaki
Monet reprodiiksiyonuna bakiyor. Ve sonra, iste geliyor, Siktigim Bay
Tel Cambazi, geyrek doniimliik halida gevik adimlarla, diinyay: hig
takmadan, onu dosdogru yetmis sterlinlik bir Nirvanaya gétiirecek
kendi kiigiik kisisel tastyic1 bandinin iizerinde.
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“Bu bana m1? Tesekkiir ederim. Nereyiimzalayayim, burayr mi1?”

Hangi siktigimin yerini istersen orasin1 imzala got oglani, ¢ilinkii
bu tiikenmez kalem bir ise yaramiyor ve bu kagit da.

“Tekrar tegekkiirler ve Bay Tembe’ye selamlarimi iletin.” Sallana
sallana gidiyor yine.

Siktigimin ince ¢izgili takimelbisesi, siktigimin okul kravati. Bu
herif bes dakika sonra bu kadar saygin goriinmeyecek. Danny, igin-
den alay ediyor asansore kadar yiirtirken, siktigimin bir kapali tuva-
lette oturup, siglyormus numarast yaparak, ezilmis bir Kola
kutusundan yapilma piposundan igerken. Sersem amcik.

Danny, Aldergate’de durdu ve bir berdusa imrenerek bakti. Geng
beyaz adam bir seyahat acentesinin giris kapisinda, eski bir bavulun
tizerinde higbir yere sorf yapmaksizin oturmugtu. Mavi naylon uyku
tulumunu koltukaltlarina kadar ¢ekmis, kollarini yalvarmalar igin ser-
best birakmust1. Bu, dedi igcinden Danny, muhtemelen bir crack kafali
bankere doniismek {izere bagkalasim gegirmek igin bu oyuga kivnl-
mis muazzam bir kurtguk sanki. Danny berdusa bir elli sent verdi ve
gencin suratinda, hali kendisinden pek iyi olmayan siyah bir heriften
dilenmede bagsarili oldugunu fark edince beliren sokun keyfini ¢i-
kardu.

Ey Karma, dedi i¢inden Danny, yolda yiiriimeye devam ederken.
Senden koétii durumdakilere para verirsen Kader Tanrigalar1 sana
daha sefkatle bakar. Son giinlerde Danny giderek, yaptig1 hemen
hemen her seyde Kader Tanrigalarinin tavrini diistiniir olmustu.
Sabah kalktig1 zaman 6nce hangi ¢orabin1 giyecegini Kader Tanriga-
larina damigmaliyds; evden ¢tkmadan piposunu hangi botuna soka-
caginy; ve metroya giderken Leopold Caddesinin hangi tarafindan
yiirliyecegini.

Danny, Kader Tanrigalarinin tiimiiyle, her giin ictigi on kadar
falan crack pargasinin bir sonucu oldugunun -¢ok derin, neredeyse
semavi bir berraklikla- farkindaydi. Ciinkii bir kere, Kader Tanrigalari
cogu kez, uzun, incecik ve belli belirsiz figiirleriyle Danny’nin haya-
linde belirdiklerinde, bigimleri aslinda crack dumaninin ugusan
oriimcek ag1 gibi kivrimlarindan olusuyordu. Ama Danny onlara kon-
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santre olursa zehirli perdeleri diisiiyor ve gergekten tirkiitiicti, cinimsi
figtirler -cehennemin havlu kafallari- meydana ¢ikiyordu. Sakally, tiir-
banli, uzun gri ve beyaz clippeler giyen ve {i¢ metrelik mutant Kalas-
nikoflar tagiyan tipler.

Kader Tanrigalar1 ona hep eslik ediyordu; onlar, eger Danny ko-
kainin tstiine basip gecerse saldiracak ayilardi. Fakat o giizel yiiksek
uyaric diizeyleri siirdiiriirse Tanrigalar ona hep akil veriyor, su ko-
sede bekleyen polisler, ya da Danny’nin turlardan kaptig1 Jamaikali
bir am hakkinda uyaryordu. Elbette Danny aslinda bunlarin higbirine
inanmiyordu, hayatinin sihirli bir ses bandindan bagka bir sey degildi
bu; ama Kader Tanrigalarinin ortaya ¢ikist Danny’nin crack bagiml-
ligina ¢ok benziyordu; bunlarin ikisi de, esasen iirkiitiicii ve nahog bir
seye kars1 paradoksal bagimliliklardi. Yanaklarindaki plastik topak-
larin yerini, gargarayla agzini galkalamaya benzer bir hareketle de-
gistirdi; sonra her birine dilinin ucuyla nazikg¢e dokundu.

Danny bu i¢sel mal alma isini giinde en az bin kez yapiyordu. Sol
yanaginda kendi zulasi vardi, sagdaysa ticari. Danny sabahlar1 evden
¢iktiginda sag yanaginda yirmi bes, solda bes par¢a bulunurdu. Met-
roda ve kuryeymis numarasi yaparak atsiz bir kovboy gibi City’de
yiriiyerek gecirdigi bes saatine yetecek bes parca. Her on bes daki-
kada, her on bes dakikada bir, rastladig1 bir kenefe, ya da bir gtkmaz
sokaga, ya da duvardaki boktan bir oyuga dalip zehirli unu duman-
layarak. Piposuz; gakmaksiz; ufala, kih kirk yararak ufala, Kader Tan-
rigalar1 toplanirken etrafinda; kalabaliklasirlarken, pis sakallardan ve
mirilldanmalardan olusan bir baski; Danny’nin varligini lanetleyen,
ezberden okunan gizli koktendinci metinler; Danny’yi tirmalamak
i¢in uzanan pis gri tirnaklar. . . sonra riizgar esmis gibi gidiyor, yok
oluyorlar pipolanmig agzindan ¢ikan ilk zengin duman fiskirtisiyla
sarmalanarak.

Bes crack pargas! yirmi pipoya denkti; her biri on beg dakika. Alet
Danny’nin isini gormeye devam ederken onun yeni bir rutin ziyarete
kadar yiiriiyiip teslimatin1 yapmasina ve sonra yine yiiriimeye devam
etmesine yeterli zamani var. Yeterli zamani var Danny’nin -eger ge-
rektigi kadar idareli davranirsa- Central metro hattinda, fliioresan lam-
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bal bir sigir vagonunda, hetacombundan? arta kalan sigirlarin ara-
sinda terleyerek otururken paldir kiildiir gelecek bir ¢okiisten sakin-
mas! i¢in. Danny'nin ¢arpik sincap goriiniisii biraz fazla sik bir sekilde,
gliniin biraz erken bir vaktinde dengelenmeye baglamisty; sag yanag),
gerektiginden biraz daha fazla kasihiyordu. Ve bu durumlarda Tembe
ot torbasiru vardiyanin sonuna gekiyordu; ya da hatta -gok yoneticivari
duygulara kapilirsa- miktarda cimrilik yapiyordu. Ve Danny bunu
kabul etmek -hayatinin déniistiigii bu bok yiginini kabul etmek- zo-
rundaydi.

Nasil gelmisti hayat1 bu hale? Danny, London Wall’a sapip, Lon-
dra Kopriisiine ve Barclays De Zoete Wedd biirolarina dogru yéne-
lirken ge¢migin siyaniir kapsiiliinii digledi. Danny nasil olmug da
sersem kardesi Tembe'nin -ya da Citibank vadeli ticari islemler bolii-
miindekiler tarafindan bilinen adiyla ‘Bay Tembe’nin- ayakgis: ol-
mustu? Sirilstklam bedenini bu korkung ticari magaralarda
siiriikleyerek, yasam kaninin, erkekliginin akip gittigini hissederek
ve yol arkadaghg1 yapacak Kader Tanrigalarindan bagka hig kimsesi
olmadan. Danny bunun yanitini biliyordu tabii: Uriine dokunmustu.

Danny bunun, Leopold Caddesindeki evin bodrumunda buldugu
crack damarinin tiikenmesinden 6nce mi yoksa sonra mi gerceklesti-
gini bilmek istemiyordu. Ana crack damar1 muhakkak ki, gergek ola-
mayacak kadar iyiydi; ve simdi artik gercek de degildi. Danny’nin,
derinlik gubuklariyla yaptig1 tahminlerin bastan mi1 yanhs oldugu,
yoksa crack kiitlesinin drenaj ya da sizintiyla mu1 bozularak akip gittigi
konu digtyd1. Onemli olan, ok refah iginde yaganan birkag yildan
sonra damar bitmig ve hemen hemen ayni zamanlarda, karsilagtig
seyden otiirii ¢ok sarsilan Danny ilk crack piposunu yakmis ve hep
kugkulandig seyi kegfetmisti; bu en dogadis1 megguliyet sirasinda
kendisinin dogal hale geldigini yani.

Tuhaft, cocukluklarindaki bir sahneye benzer bir sekilde, iki kar-
des simdi bir tahterevallide bulmustu kendini; Tembe yere inerken
agabeyi psikotik bir gokyiiziine firhyordu. Ciinkii, Danny kafa yapan
sekerikapar, dnce giinde tig, sonra beg, sonra altmig pipoya ¢ikarirken

2 Eski zamanlarda tanrilara yiiz sigirin kurban edildigi téren. (y. n.)
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Tembe’yse bu kadar yeter diye karar vermis ve bu bokun ilk ve son
kez iistiine basip gegmisti.

Dogruyu soylemek gerekirse, belki bin tane damsmanin, psikiyat-
ristin, siyasetginin, din adaminin ve asir1 dozda ekstaziden 6lmiis ye-
niyetmelerin ana babalarinin deneyimli gériisiiniin tersine, biling-
sizlik kapisindan geri ¢ekilmek Tembe'ye sasilacak derecede kolay
gelmisti. “Bu boktan bi daha hi¢ hoglanmadim zaten,” diye agikladi
heyet tiyelerine, Harlesden metrosunun yanindaki trafik adasinda ta-
kihir, Dunn'’s River iger, avarelerle girgir gecerken. “Bunu becerdim
clinkii bu zaten vardi. Bana her giin bi otlu cigara ve bi bira verin; bi
giinde bi ton hayal kurarim ve bunun bana yapgag tek sey beni daha
dogru ve kafas1 daha rahat hale getirmektir yani.”

Daha dogru ve kafasi daha rahat olmak Tembe igin daha ziyade,
kokainin dizginlenmez tiiketiminden, bunun kérh bir sekilde tireti-
mine ve dagitimina ge¢meyi kapsiyordu. Danny, crack firtinasinin in-
isleri ve cikislarinin arasinda zirvalayarak giderken artik usta bir
kuklac1 degil, bir piponun ucundaki kuklayd: sadece ve Tembe,
Danny’nin uyusmus ellerinden diisen ipleri yakaladi. Kiigiik kardes
miisterileri kapt1 ve -bir zamanlar ¢ok boktan bir sekilde kibirli, ok
yiiksek ve glicli- agabeyini ise kogtu.

Crack kullanmayan Danny daima, comert insan miisveddelerine
kars1 en kotii haliyle kayitsiz, en iyi haliyle samimi davrarurken, eski
crack kullanicis1 Tembe’yse onlar igin acimadan bagka bir sey hisset-
miyordu; ozellikle de beyazsalar. “Onlarin elinde her tiirlii imkan, ag-
zina sighgim her tiirlii firsat var ama bunlarin yaptig: tek sey bu boku
icmek. Bunlarin kendine saygisi yok; sdyleyim sana, bunlar aslinda
crack kafalihg) hak ediyor, onlar bana paralarini vercek, ¢iinkii bunlar
bagisliyolar parayi, hakh bi davaya bagishyolar.”

Hakh dava, Tembe'nin siyahSaab 9000'iydi, tam aksesuarls, aero-
dinamik, kisisel plaka vs.; ve kendini rahat hissetmek de Tembe’ye
gore, kiirek kemiklerinin arasinda ipek gomlekleri ve bunlarin tize-
rinden sarkan komple bir Amerikan gangster rap stili takim elbiseler
gardirobunun agirhgini hissetmenin esdegeriydi. Tembe kendi ma-
teryalizmine neredeyse mesihvari bir tutku katti; sanki duvara bin-
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lerce pound isiyormus, tuglalar ve sivalar1 sokmeye kararliymus gi-
biydi, hepsini geri alincaya kadar.

“Sen ok uyaniksin lan oglum,” diye vaaz vermisti Danny ona, otu-
rup Cumartesi yarisini seyrederler, Tembe otlu sigara tiittiiriir, Danny
piposuyla crack igerken. Darcus ¢oktan gitmisti -koltugunun gok es-
kimis kumas arkahiginda sag yaginin lekesinden bagka bir sey kalma-
musti- ve Danny mantiksizca, ihtiyarin amcavari tavirlarini benim-
siyordu; “Bu sigtigimuin sehrinde havani basiyosun, kendini ¢ok ana-
sinin gozii biiytik bi fiyakal gibi gosteriyosun. Sen bu gidigle polisleri
tepemize bindircen lan; ve sadece pislik polisleri degil, Jamaikalilari,
Tiirkleri, Essex veletlerini, Cinlileri. . . hatta sichgimin Maltalilarim da.
Senin daha diisiik bi profil tutman lazim lan, saygin goriinen ve...”

“Evet, evet, evet, cik!” Tembe yanagindan emme sesi ¢ikard: kii-
climsercesine. “Sen o sighigim profilinle bi decco aldin bugtinlerde.
Sadece diigiik degil agabeycigim, sictigimin lagiminda dolasiyo.”

Danny, fena halde lifleri gtkmus yeleginin, kaliplasmig tulumunun
ve sandalet olmadig1 halde sap sap eden ayakkabilarinin pek de say-
ginligin zirvesinde sayilamayacagini kabul etmek zorunda kald1. Ce-
nesini kapatt1 ve kendini ellerine daha ¢ok lehim lambasi yamig:
kazandirmaya verdi. Ve simdi, Lothbury EC2'nin insana zulmeden,
oluk agmis derelerinin i¢inde taban teperken kafasinda yankilanan bu
konusmay1 yeniden dinleyen Danny, bu tuhaf tersineliklerden kesin-
likle Kader Tanrigalariun sorumlu oldugunu ve hatta -rutin hale gel-
mese hicbir onem tagimayacak olan- bu felaket ve mahvolma
imalarinin, 6zellikle bugiinde, korkung ser alametleri oldugunu dii-
stiindii.

Zavalli Danny -Bank of England’in bir servis girisinde ¢dmelmis,
kendi girisini servis ederken- ser alametlerinin hangi sézler oldugunu
bilmesi miimkiin degildi (bunlar ‘Maltalilar’ ve ‘diisiik profil’di go-
riilecegi gibi). Ve gerci Kader Tanrigalar1 simdilik -Kalagnikoflarini
zulalayarak, sahte Kuranlarini ceplerine sokarak, yiiriirken hayalet-
vari clippelerine sarinarak- Aldgate yoniinii takip ediyorlarsa da, tam
o sirada, bes dakika falan sonra Danny, Barclays De Zoete Wedd'in
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lobisine girerken kafasi sanki sihirli bir diistinceyle birden toparlan-
diginda, Nemesis'? Heathrow’a iniyordu.

Bu is seyahati i¢in, makul bir sekilde ‘Joseph Andrews’ adin1 be-
nimsemis olan Skank'in, hava yolculugu konusunda ¢ok kati baz1 dii-
stinceleri vardr: Ugak, Tanrimn yasalarina aykiriyd: ve korkuyordu.
“Bi kusu diisiin,” diye diskur ¢ekerdi korkusu kosteklenmis muhatap-
larina, “kusun tiiyleri var, hafif kemikleri var. Bi kusu tutup kaldiri-
yosun; eline hafif geliyo. Onun u¢maga ne kadar mii-sa-it oldugunu
hissediyosun; ¢iinkii Tanr1 boyle yaratmis onu. Ama bi de ugag:
distin. Ugak metalden yapilmis, sekli bi mermi gibi. Ugup gokte yiik-
selebilir, ama bi giin yere diiser.”

Skank, ugus korkusuyla, yolculuk boyunca kendini Rohypnol’le
coplay1p bayiltarak savasti; ama tekerlekler piste ¢arpip sonrada zamk
gibi tutununca gozleri faltag: gibi agildi ve iki yaninda oturan iki kiigiik
cocugun ellerini dylesine sikica kavradi ki, onlar onun adina gighk at-
tilar.

Cocuklar, Skank’in yaninda galisanlardan birinin yardim olarak
gelmisti, anneleri de dyle; ve kadin, tamamen rekreasyonel bir sekilde,
gercek Joseph Andrews’un karisiydi ve Joseph Andrews da bir Pen-
tecostalist rahibiydi ve kadirun crack belasina ne kadar berbat, Jamai-
kalilaraysa daha da berbat bir sekilde bulastigindan tamamen
habersizdi; ve nitekim kadina, Londra’daki kiz kardeginin yaninda
kigiik bir tatil yapsin diye para verilmigti. Dorelia gittikten sonra Jo-
seph, pasaportunun nerede oldugundan da habersizdi.

Joseph Andrews, yani Skank, yolcu salonuna iki sahte gocugunun
ellerini hala simsiki kavramis halde girdi. Uysalca birkag¢ adim geri-
den gelen ‘karisi’ el bagajinu tagiyordu. Skank, tezgaha varinca iki tane
yesil Jamaika pasaportunu dogrudan memurun eline verdi. Memur
fotograftaki yiizii inceledi -ayru selliiloid rahip yakasi, ayn1 V yakal
stiveter, ayn1 saglam siyah ceket- sonra karsisindaki yiizii tekrar in-
celedi. Skank, Tanrinin Inayetine tiim agirligiyla ve tam iman etmig
bir adama ¢ok uygun, i¢ karartic1 bir dindarca yiiz ifadesi takinmsti.

3 Eski Yunanda intikam tanrigast. (¢. n.)
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“Burada kaldiginiz siirece kalacaginiz adres bu mudur Peder An-
drews?” diye sordu memur.

“Evet, dogru, Stockwell’deki baldizimin adresi.”

“Peki, ziyaretinizin amaci, Peder?”

“Biliyosunuz, aileyle, arkadaslarla biraraya gelmek.”

“Ama bir iste calismayacaksimz degil mi?”

Skank, engizisyonvari bakiglarimi dikti memura. “Ben Tanrinin
isini bu tiirden bi i olarak gérmiiyom, ama madem istiyosunuz
Stockwell tapinaginda dua edecegim...”

“Tabii, tabii, tamamdir Peder.” Ve ¢ocuklara ve annelerine, ve
sonra pasaport fotograflarina kisaca bir bakis attiktan sonra gruba geg-
melerini belirten bir el igareti yapti. Siradaki bir sonraki yolcu tezgaha
gelip pasaportunu verdi.

Skank ve Andrews terminalden ¢iktiginda, geng bir adam gelen
yolcular binig boliimiinde biiyiik bir Mercedes'le turlayip duruyordu.
Kaldirima yanagti ve bindiler. Araba, ¢ikis rampasina dogru giderken
Skank sert rahip yakasin ¢ekip soktii ve ok akic bir hareketle, tor-
pido goziine zulalanmig Glock’u ¢ikardu. Sarjoriinii kontrol etti ve oto-
matik silahi ceketinin cebine koydu, sonra sofére dénerek “Evet, soz
nedir Blutie?” dedi.

“Soz,iyi, Skank,” diye yanitladi geng adam, altinli bir siritma ¢a-
karak.

“Qyleyse kanli beze siir.”

Skank, Andrews’u Stockwell’'de birakt1 ve East End’e dogru yola
devam etti. Koca Merc. giiney Londra'min algak kath yiiksek yogun-
lugundan sapirtilarla gecerken koca tehdit, bir peruktan gelen sagh
sikligindan geriye kalanlari ve altindaki, ten rengi yiizme bagligini da
dikkatle gtkard1. Blutie’ye donen Skank, “Kanli bez benim saglarimi
doktiirdii, biliyo musun;” dedi. “Hirsizlik yapmasi yetmiyo, bi de
adamin saglarimi doktiiriiyo. Peki niye? Sirf bi pezevenge para versin
diye, sirf ona para versin diye!”

“Yeri burasi Skank. Cinli dedi ki, bu s6zlesmeyi senin igin seve
seve yaparmig ama senin gelip bu sahsa para vermen lazim, sadakat
gosteriyo yani.”
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“Cik! Ben buna bu-da-la-li-gin daniskasi derim oglum. Eger Cinli,
herifin yiiz bin dolar1 kabul etgegni biliyosa belki de kendi i¢in daha
¢ok ister.”

“Kesinlikle,” dedi Blutie, bu s6ziin kulaga gelisini seviyordu.

“Simdi, herif bu pisligi temizlemek igin kag istiyo bizden?”

“Iki yiiz sterlin.”

“Iki yiiz pound ha! Hasiktiiir! Burda hayat o sigtigim Trench-
town’indan ucuzmus.”

“Soylediginin tek kelimesi yalan degil Skank, ama suna dikkat et.”
Blutie koltugunda yer degistirdi ve ellerini direksiyonun {iizerine
koyup iki yana agt1. “Sunu bilmen lazim ki Cinli Londra’da bizim igin
bi kontrati falan halletmiyo. Bu daha ziyade, borcu satmak gibi bi sey.
Buluscagimiz infazc, kontrati istiyo. Epey kalin bi tomar koparcagini
diisiiniiyo Danny’den -London’un takma lakab: bu simdi- muame-
leye baglamadan 6nce...”

“Ama herifi gebertcegini ga-ran-ti ediyo degil mi? O kiigiik peze-
vengi vurcagini ga-ran-ti ediyo ha?”

“Tamamdur, Cinli 6yle diyo.”

Skank'in sanssizligl, Cinli hakkinda, intikam hakkinda bildigi
kadar sey bilmemesiydi. Skank’in Danny’den intikami soguk yenecek
bir yemek degildi; tamamen donmustu neredeyse. Philadelphia’da
ti¢ anahtar kaybolali bes y1l olmugtu ve tiim bu siirede Skank hep sab-
retti, bekledi. Oradan buradan azar azar bilgiler edindi ve biriktirdi;
atese demirler soktu ve gonderdi. Sonunda, zehirli agag¢ meyve verdi;
Skank’in uzun siiredir is ortagi Cinli, onun evine sik stk dumanla-
maya gelen Harlesdenli siyahi bir crack kafanin ona, Cinli'nin otla-
ginda ortalama bir tirtinden ¢ok daha iyisini dagitan bir elemandan
soz ettigini bildirdi Skank’a.

Cinli bunu gayet ilging bulmustu; rekabetin siirmesi her zaman
akillicaydi. Ama daha da bir ilginci, crack kafanin, operasyonu yiirii-
ten iki kardes hakkinda verdigi kisacik CV idi. Anlagilan, Danny
adiyla dolagsan agabey orduda bulunmustu. Ama bundan da 6tesi, or-
duya bir Jamaika turundan sonra katilmigti. Seksenlerin sonundaki
bir Jamaika turundan sonra.
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Koca tehdidi tagiyan koca Merc. Milligan Caddesindeki eski evin
oniine, Limehouse Yolunun arkasina ancak saat yirmi dortte, 6lii sa-
atte yanagabildi. “Nedir bu bok?” diye sordu Canary Wharf Tower1
hayatinda ilk kez goren Skank, arabadan ¢ikarken.

“Biirolar,” diye yanutlad: Blutie. “Ben arabay1 park edeyim.”

Skank’t moloza dénmiis eve buyur eden, herhalde Cinli'nin to-
runu ya da hatta torununun torunu olmas1 muhtemel bir cocuktu. Bir-
birine bagl bir y1gin odadan gegtiler ve ihtiyari, lavabo, buzdolab: ve
kusturucu bir helezon bigimindeki yer karolarinin yanu sira, biiyiik
bir gelik masayla iki dosya dolab1 olmasaydi mutfak olacak bir odada
buldular. “Hos geldiniz!” diye bagird: Cinli masadan kalkarak. “Hos
geldiniz biiroma Bay Skank!”

“Liitfen,” diye kargilik verdi Skank, “bi tek Skank ye-ter-li. Biitiin
biirolar burdakiler mi simdi?”

“Ah evet, ah evet, bi siirti degisiklik, yeni biiyiik gelismeler. Bir
yigin biiro. Bir y1gin biiro ¢alisanu. Bir yigin biiro ¢alisanu ve bunlara
gereken...”

“Isler iyi yani ha?”

“Isler harika! Buras1 bir tegeppiis bélgesi...”

“Demek Gyle.” Skank, Cinli'nin etkisinin ve sevkinin, is kiyafe-
tiyle, yani kirli bir bornozla sakatlandigini diisiinmeden edemedi,
ama buraya bunu konugmak igin gelmemisti. “Bende iki yiiz var; an-
ladin mi1 arkadag?”

“Mesele yok, mesele yok.” Sustu ve yandaki bir odaya seslendi:
“Bay Gerald, buraya gelir misiniz, Jamaikal1 beyefendi geldi.”

Belli ki Cinli, Gerald'1 siradan bir infazc gibi gormek istiyordu.
Ama Cinli'nin kafas: da isyerinden farksizdy; birbiriyle hi¢ uyusma-
yan seyleri barindiran, birbirinden farkli bogluklarin sersemletici bir
yigin yani. Ve Cinli'nin tuhaf inindeki -bir tanesi afyon, 6teki crack
cekmek, bir iiglinciisiiyse ekstatik sayiklamalar igin ayrilmig- odalarin
her biri gibi, kafasinin her boliimii farkh bir inang sistemiyle, digerle-
riyle bagdasmaz gergeklerle, farkh bir hikayeyle doseliydi.

Gerald odaya girince Skank'in bile sirtindan buz gibi bir tirperti
gecti. Omuzlarn pek belli olmayan, ufak tefek bir adamdy; surat: ta-
mamen bir tarafa burulmus kadar ¢arpik degilse de, Gerald tam, sa-

134



Oglancilar Odiilii

gindan gelen sertbir riizgar yedigi sirada riizgar birden degisivermis
gibiydi sanki. Altmugh yillarda ¢ocuklarin giydigi tiirden, mavi bir
naylon anorak giymisti; kafasinin tepesine, fark edilen bir ekleme sag
oturmustu. Ekleme sagin altinda oturan ve siddetli bir somurtkanhga
ragmen goze carpan, kesinkes uyusmaz bir sekilde cansiz, kansiz bir
cehre, kurbaga karnu gibi bir surat vardi. Duygulari normal bir adam
degildi bu; belki de hi¢ duygusu falan yoktu. Gerald'in yaninda, yak-
lasik on bes yaslarinda bir oglan vards; ustasiyla ayni boyda -glinkii
gayet agikca, Gerald bu kadardi- pipo teli gibi zayif, kizil sagh, cilliydi
ve ayni1 anoraktan giymisti. Ikisinin elinde de ten rengi kauguk eldi-
venler vardu.

Skank bogazini temizledi, “Eggg. . . Gerald.”

“Evet.” Sesi de ifadesizdi.

“Burdaki bu adam senin benim prob-le-mi halledebilcegini soy-
liiyo.”

“Evet.”

“Herifin nerde yasadigini biliyo musun?”

“Savtdegil,” diyerek araya girdi Cinli. “Bana onun hakkinda bilgi
veren adam onu bu gece buraya getirecek. Onun polisle kiigtik bir so-
vunu varmug; ikna etmek zor olmadi.”

“lyi. Peki sonra?” Skank kollarini kavusturmus, Gerald'1 elegtirel
bir sekilde siiziiyordu. Ifadesiz adam higbir sey séylemeden anorag-
nin fermuarini acti ve anoragin iki yanini savurdu. Kesilmis, namlu-
sunun yedi santimi, kabzasinin yaris1 kalmus bir tabanca anoragin
i¢indeki bir gengelde asiliyd1. Skank higbir sey sdylemedi. Gerald fer-
muarini gekip kapatti yine.

Blutie odaya girdi ve Skank’a bir zarf verdi ve biiyiik tehdit onu
Cinli'ye verdi. Cinli de bunu Gerald’a verdi. Skank Cinli'yle el sikists,
Gerald'1 bagini sallayarak selamlad: ve Blutie’yle beraber odadan ¢ik-
tilar. Skank ancak sokaga ¢ikinca derin bir nefes aldu.

2.

Bruno‘yla Danny, Milligan Caddesindeki eski bir evin merdivenle-
rinde oturmus, Bruno’nun crack parcasindan kalan son kirintilar1 ge-
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kiyorlardi. Geceyarisi civariydi. Bruno, Danny’ye bu bok konusunda
coémert olacagina yemin etmisti, parayla satin alacak olsa da. Ama
simdi geriye kalan, sondan bir dnceki doza ¢ullanmistilar ve kaginil-
maz bir sekilde hirgiire baghyorlard1. “Hasiktir!” diye bagird: Bruno.
“Benim son aldigimdan fazlasin1 doldurdun; birazini geri koy lan!”

“Olmaz!” diye kargilik verdi Danny. “Sonunda sen daha gok alir-
sin demistin; iste sana bu kaliyo.” Tozlu basamagin tizerindeki bir
plastik pargasimin tizerinde kalmis beyaz mal kirintilarim gosterdi.
“Elimizde bi tek su boktan sige kaldi n’apalim.” Danny, kullandiklar,
minyattir bir Volvic maden suyu sisesinden kaba bir sekilde yapilmig
pipoyu gosterdi.

“O sighgim piponu getirseydin ya lan” diye terslendi Bruno.

“Sen o sighigim piponu getirseydin ya.” Ve Danny bu acikl tartis-
maya son vermek igin cakmagini yakt, alevini tinfoilden ¢anagn igin-
deki sigara kiilii ve crack yiginina tuttu ve dumarn bir tiikkenmez
kalem sapindan ¢ekmeye bagladi.

O sirada, kalabalik bir grup -belki toplam alt1 kisi- merdivenlerin
oniinden gegen yola girdi. Cinli onlar bizzat kargilad: ve liderlerini -
Crombie marka pahali bir elbise giymis, iriyari, tiknaz bir adamu- ¢ok
agin yaltaklanarak igeri buyur etti. Ayak uydurarak arkalarindan igeri
giren diger dort adam da degisik derecelerde moda kiyafetler giymisti
ve yanlarinda, ¢ok kisa bir etek giymis, oldukga giizel bir geng kadin
vardi. Danny hig orali olmuyordu ama Bruno onlarin, varosta biraz
ot cekmeye gelmis West End’li medyatik tipler oldugunu yazdi kafa-
sina.

Cinli'nin buyur ettigi grup merdivenlerden agir agir cikmaya bag-
lad1 ve kokainmanlarin yanindan gectiler. Hepsi de gozlerini, giiniin
son piposundaki varini yogunu ¢ekmekte olan Danny’nin manzara-
sindankagirdilarazametli bir sekilde; ama gecen son adam harig; puro
icen, oval gozliiklii sisman bir tipti ve Danny'nin elindeki pipoya bir
goz att1 ve “Ben sahsen Evian'1 tercih ederim,” diye dalga gecti.

Danny pipodan ¢ekmeyi birakip sorgug bi¢iminde bir crack du-
manu firlatti herife ve “Sana n’oluyo lan amcik!” dedi, ama Bruno
onun kolunu tutarak “Sakin ol Danny,” diye mirildand1. Ve Danny
sustu.
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Ama fazla stirmedi bu. Bir on dakika gegtikten ve bununla birlikte
crack parcasinin son kalintilar1 da bittikten sonra Danny, durumunun
tiim korkunglugunu kavramaya basladi. Korkung bir sekilde kafay:
bulmustu. Bu sabahki rutin ig ziyaretleri sirasinda sinlsiklam halde
yaptig1 yiirliyiis boyunca, yapmasi gerekenden ti¢ pipo daha fazla
yapmustl. Learmont’taki ve Altinci Bulvardaki orospulara yirmi parga
crack teslimat yapmay1 bagarmis, ama bunlar onun bu aksam igin ot
dozunu bir kiymiga diisiiren Bay Tembe’yi yumusatmaya yetme-
misti. Ve Danny’nin simdi, crack ¢6kiisiiyle diistiigii korkung dibin
yanu sira, eroin yoksunlugunun giimbiirdeyen bagslangiciyla da bo-
gusmas: gerekiyordu. Nefret ediyordu bu pis merdivenlerde pinek-
lemekten, sendeleyerek gekip gitmek icin gereken enerjiyi bekleyip
sonra sendeleyerek metroya gitmekten, tingir tingir Harlesden’e geri
donmek ve sonra da gicir gicir tertemiz kardesinin alaylaryla ytizles-
mekten: “Bu boku igersen bunlar olur lan, buna biraz ara ver. ..” Ve
Kader Tanrigalar1 yol boyunca hep onunla yiiriir, bir seyler fisildar,
isterik kahkahalar atar, emirler verirler ona, suradan geg, surada nefes
al, suraya tiikiir, eger kader senin bagirsaklarini degsin istemiyorsan.
Ama Danny’nin en ¢ok sinir oldugu sey, simdi ve burada, sisman
beyaz amcigin onunla dalga gegmesiydi.

Danny birden ayaga kalkti, merdivenleri kosarak ¢ikt1 ve grubun
girip kayboldugu odanin kapisindan igeri dald1. Odadaki -egri tavan
yiiziinden muhtelif carpik sekiller alarak oturmus, afyon igen- kisileri
hatirlamak igin hig vakit harcamad, bir tek o sisman pezevengi buldu
ve suratina bir tokat att1. O sirada merdivenlerden asagida ve dis ka-
piun tam dniinde, Danny’nin ansizin igeri daldigini géren, Cinli'nin
Maltali bodyguard1 Vince bekliyordu.

Vince, Danny’nin ensesine becerikli bir karate darbesi vurdu ve
Danny’i hemen devirdi. Crack, Danny’nin orduda gelistirdigi kaslar:
riizgar gibi gotiirmiistii; dev Maltali, Danny’yi ceketinin yakasindan
tek eliyle tutup kaldird1. Vince, Dannyyi kedi yavrusu gibi tutup mer-
divenlerden agag tasidi. Asagiya inince Danny’yi duvara yasladi ve
Danny kendine gelmeye baslayinca -kirpisip duran gozleriyle gor-
dugii sey Vince'in, bigakli bir kavgada yarilmis ve sonra kaba bir se-
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kilde dikilmis ¢irkin burnuydu- Vince neredeyse nazik¢e Danny'nin
karotis arterine bastirmaya bagladi.

Iki korsan taksi kaldirima yanagt: ve West End’li varog gezginleri
evden ¢ikti. Grup taksilere binip gitti. Kisa bir siire sonra, kusmuk
renkli bir Austin Maxi yanast1 ve Gerald'la oglani ¢iktilar. Gerald 6n
kapiya cikan birkag basamag) ¢ikmak tizereyken Vince'i ve Vince'in
elindeki baygin kedi yavrusunu gordii. Gerald, kafasin1 Danny’ye
dogruanlamli bir sekilde sallad1 ve Vince, ¢ok girkinlerin gizli sessiz-
ligiyle, tek soz sdylemeden onun emrini yerine getirdi. Danny’yi kal-
dirimda tasirken Maxi'nin arka kapisi agildi, Vince gévdeyi arka
koltuga siirdii ve doniip de Gerald’'a pek bakmadan eve girdi yine.

Gerald’la oglan1 Maxi'ye bindiler. Oglan kullamiyordu. Kuzeye,
Clapton’a dogru gittiler.

On alt1 saat sonra, hemen hemen Ggleden sonra saat iicte
Danny’nin bilinci yerine geldi. Pis bir musambada yatiyordu. Uya-
nurken ilk hissettigi seyler bir zimbirtiun kokusu ve yere dayanmig
buz gibi yanagini ezen, zangirdayan kafasinin agirhigiydi. Danny in-
ledi, 6kstirdd, tiikiirdi ve dogrulup oturdu. Bulundugu oda muhte-
melen bir zamanlar biiroydu; bir duvara dayanmus iki tane ucuz
ahgap biiro masasi, diger duvarda da harap bir dosya dolab: vardi.
Bu biiro diikkan falan olarak da kullarulmus olsa gerekti, ¢linkii biiyiik
bir 6n camu vard. Fakat 6n cam igeriden tahtalar ¢akilarak tiimiiyle
kapatilmst: ve igerideki tek 1sik tahtalarin arahklarindan geliyordu.

Bu titrek 1s1klardan birini takip edip, arka duvarda vurdugu yere
bakan Danny, arka duvarin tamamen afiglerle kaplanmis oldugunu
gordii. Karanlikta gozlerini kisarak onlara bakti. Hepsinde gocuk fo-
tograflar1 vardi. Fotograflarin aile resimleri oldugu belliydi ve bunlar
biiyiitiilmiig, siyah beyaz olarak basilmisti; Danny, goriintiilerin tek
tek noktalardan olustugunu gériiyordu. Sonra yazilar1 okudu ve bun-
larin ne oldugunu kavrayinca, beraberinde bir de korku geldi. Bunlar,
kaybolmus ¢ocuklar1 bulmak igin yardim isteyen afislerdi.

Danny sendeleyerek kalkti. Odanin zaten nahog atmosferinde kor-
kung bir yogunlasma ve garpilma hissetti. Hastalikhi ve digkims: bir
koku duyuyordu. Bir kusmuk topag1 geldi bogazina. Ancak ii¢ adim
ilerisindeki karanlik bir kosede, bir seyin tistiine ortiilmiis ekose bir

138



Oglancilar Odiilii

battaniye gordii. Danny, battaniyeyi daha kaldirmadan, alinda neyin
oldugunu biliyordu; sonra da kesin olarak 6grendi.

Alt1 yasinda, beyaz bir oglan ¢ocugunun dogranmis cesediydi.
Danny, sar1 saglar, ezilmis bir yiiz ve kesilmis bir girtlak gordii. Bir
stirii kan vardi. Cocugun kollan ve bacaklari kesilip, belden asagisi
¢iplak cesedin yanina konmustu. Danny’nin, simiiltane bir sekilde
kusmaya ve giglik atmaya baglamadan 6nce fark ettigi son sey, ¢ocu-
gun, tizerindeToy Story filmindeki Buzz Lightyear karakterinin gikart-
mas! bulunan, parlak renkli bir tisort giydigiydi.

Evet, bu sirada batiya, Bristol’a dogru gidiyor olan Gerald, Cinli-
nin gayet iyi bildigi gibi, siradan bir infazc1 degildi. Yanindaki -ad1
Shaun Withers olan- oglan da aslinda bir oglan falan degil, yirmi ya-
sinda, vahsi bir geri zekaliydi. Gerald’la Shaun birbirlerini Grenville
Hapishanesinde, cinsel suglularin tedavi kursunda bulmustu. Iyi ni-
yetli psikiyatristlerin onlari, kendi durumlar1 hakkinda biracik nes-
nellik kazandirmak umuduyla, en heyecanl irza gegme, saldiri,
iskence ve cinayet fantezilerini dile getirmeye tesvik ettigi grup tera-
pisi seanslarinda her giin beraber oturmuglardi.

Gerald'la Shaun, paylastiklari, en hoglarina giden -kiiciik, ne kadar
kiiciik olursa o kadar iyi, bir oglan ¢ocugunu kagirma, irzina gegme,
iskence etme, sakatlama ve nihayet 6ldiirme- fantezileri konusunda
hatir1 sayilir bir nesnellik kazanmay1 becerdiler. Giiglerini birlestir-
meye ve salinir salinmaz bunu gergeklestirmeye karar verdiler. Once
Gerald ¢ikt1 -ahlaksizca bir saldiridan iki yil kodes yatmisti- ve mem-
leketi Bournemouth’a geri dondii. Fakat oranin yerel gazetesi bir giin
once Gerald'in bir resmini basmus, evinin adresini de vermisti. Gerald
evin dniinde siirekli toplanan, adaleti kendileri saglamaya niyetli bir-
takim gruplarin bagirarak hakaretler ettigini, mektup kutusuna pet-
role batinihp yakilmis ¢aputlar sokuldugunu gordii ve sindi.

Gerald Bournemouth’tan ayrilip Londra’ya gitti ve tarihi hatirlan-
mayacak kadar eski kentin karanlik yeralt1 diinyasinda izini kaybet-
tirdi. Zaman zaman, Finsbury Park’taki Sparks ailesi igin ¢alisiyor,
alacaklarinu tahsil ediyor ve gerektiginde dayak atiyordu. Ama genel-
likle uslu duruyor, inini her ay degistiriyor, uygun zamarnuni kollu-
yordu. Alt1 ay sonra, Shaun’un 1rza gegmekten yedigi ti¢ yilhk hapis

139



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

tamamlandi. Shaun, Londra’da bir plarun 6gelerini tamamlamig olan
Gerald’a katild1.

Shaun, hapis cezasinin son yilini, Gerald'in emrettigi gibi, oglan-
alar kogusunun agasi, eski bir polisin altina seve seve yatarak gegir-
misti. Eski polis riigvetten igeri girmisti ve homoseksiiel oldugundan
kugskulanilmamast igin her seyi yapmaya hazirdi. Shaun, hapisten ¢ik-
tiginda kendini toparlamasi igin biraz yardim kargiliginda bu sirr
kimseye soylemeyecegine soz verdi. En ¢ok gerek duydugu yardim
da, kendisinin ve siki dostu Gerald'in, faaliyetlerine baglayacaklar,
makul genislikte bir dizi binaydi. Eski polis bor¢lu kalmigti. Sonunda
herif Asag1 Clapton Caddesindeki, kapatilmis bir korsan taksi sirke-
tininbiirolarinu kiralad1. Bu biirolar tahtalarla kapatilmust: ve elektrigi,
suyu yoktu, ama bir¢ok odasi vard1 ve hepsinden 6nemlisi de, yiik-
sekten goriinmeyen bir arka girisi vardi. Gerald ve Shaun anahtarlar
alirken igten minnettarhiklar yiizlerinden okunuyordu.

Cocugu bir mil 6tede, Stoke Newington’daki bir cocuk parkinda
buldular; adi1 Gary’ydi. Alt1 yagindaki ¢ocugu sekerler ve video filmler
var diyerek onlarla gelmeye kandirmak ikisinin ancak birkag dakika-
sin1 aldi. Cocuk, arabaya neredeyse negeyle bindi ve taksi biirosuna
dikkatle giderlerken yol boyunca hi¢ durmadan gene ¢ald. Ciinkii
Gary sadece ihmal edilmis ve istenmeyen degil, zaten suistimale ug-
rayan bir ¢ocuktu. Shaun’la Gerald, ¢ocugu igeri sokup da giysilerini
cikarinca fark ettiler bunu; ¢ocugun kiigiiciik kiginda sigara yanikla-
rindan kraterler vardi. Sigara yaniklari, annesinin sadist erkek arka-
dasinin isiydi. Ona Toy Story tisortiinii alan adamun.

Yine de, Gary tiim bunlara kargin sarigin, ince ve hemen hemen
hostu. Gerald’la Shaun on giin falan onunla bol bol hos vakit gegirdi-
ler ama sonrasinda ¢ocuk biraz can stkmaya baglad:. Cisini tutamiyor,
yemek yemiyordu, tazeligini yitirmisti ve ikisi, seanslarin arasinda
¢ocugu yikama gorevini kimin yapacag1 konusunda tartismaya bas-
lad1. Ve Gary artik tatmin edici bir sekilde miicadele bile etmiyor, ag-
liyordu sadece. Daha da kétiisii, Gerald bolgede beliren kayip ¢ocuk
afiglerinin bollugunu fark etmis ve yerel gazetede, polisin ev ev dola-
sarak ok titiz bir sorusturmaya giristigini okumustu. Kapinin ¢alin-
mas! sadece bir an meselesiydi.
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Gerald, onlara bagka bir bedenin, 1irzina gegilecek birinin lazim ol-
duguna karar verdi. Sonra, Limehouse’da bir Cinli'nin infaz gerekti-
ren bir sézlesme yaptigimi duydu Sparkslardan. “Bigilmis kaftan” dedi
Gerald, Shaun’a. Gerald kesinlikle ¢ok konusmaz, ama konustu mu
da, hi¢ degismez bir sekilde hep boyle basmakalip deyimleri tekrar-
lardr. Ikisi, Danny’nin baygin bedenini biiroya tagidiklarinda ve ya-
tistiricilaribogazindan asagi boca ederlerken ve seminal keselerindeki
meniyi uzun bir hipodermik igneyle ¢ekerlerken Gerald ondan siirekli
bir sekilde hep “zamazingozuk” diye sz ediyordu.

Ve zamazingozuk, Asag1 Clapton Caddesindeki, tahtalarla kapa-
tilmus taksi biirosunda soguk bir Kasim giinii bu ytlizden giglik atiyor
ve kusuyordu. Ama dehseti ve tiksintiyi cok uzun bir siire tek bagina
cekmek zorunda kalmayacakti. Gerald'la Shaun diisiinceli davrana-

rak, binadan ayrihir ayrilmaz oranin polis komiserine telefon etmis-
lerdi.

Ug ay sonra, ve Wandsworth Hapishanesinin oglancilar kogusuna
yerlestirilmis olan Danny'nin, polisler taksi biirosunun kapisini kirin-
eaya kadar Gary'nin dliisiiyle kaldig1 o birkag dakika boyunca kurtu-
lamadig1 korkung uyusuklugu diisiinecek bol bol bos vakti vard.
Tamam, viicut sisteminde bir kutup ayisini bile hareketsizlestirecek
kadar yatistiric1 vardi héla; ve tamam, bu korkung uyusuklugun al-
tinda, eroin yoksunlugu ve crack ¢okiisii de vardi, fakat dyle de olsa,
kaderini -ya da daha dogrusu, Kader Tanrigalarini- gergekten bir ka-
bullenis de vardi.

Kader Tanrigalar1 karanlik odanin koselerinde toplandilar; i¢ ka-
rartic1 clippeleri kay1p ¢ocuk afislerine siirtiiniiyor, kirli tiirbanlar po-
listiren tavan kaplamalarina degiyordu. Kader Tanrigalar1 ¢ocuk
cesedinin tizerinde mirildanip kikirdadilar ve Danny, onlar diinyamin
kogelerindeki catlaklardan cikip da kendisine eslik ettiklerinden beri
ilk kez onlarin sdylediklerini net olarak duydu. “Diisiik profil” ve
“Maltall” ve “darusikli doviis” ve “Skank” sozctikleri vard: “aptal”
ve “crack kafali”nun yani sira. Ve psikopati kokan o karanlik odada
Danny, Nemesis'inin onu taciz etmek igin geri déndiigiinii anlad1.
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Her sey gereginden fazla kolaycayds; ve gereginden fazla muam-
maliydi bir taraftan da. Onu bir aksam East End’e kayalamaya gotiir-
meyi teklif eden Bruno. Milligan Caddesine vardiklar1 zaman onu gok
dikkatli bir sekilde siizen iriyar, ¢irkin Maltali ve sonra, Danny o ken-
dini begenmis aptala tokat attiginda Danny’yi bogup bayiltan yine
ayni pust. Ve simdi Danny buradaydj, belli ki ¢ok saat sonra, ve elle-
rinde kan vardi. Danny’ye, odada yazili diger her seyin aksine, gayet
ustaca sug yiiklenmisti.

Ciinkii kansadece ellerinde degil, timaklarinin iginde ve saglarinin
arasinda da vard. Bir kismi kendisinin, bir kismu da Gary’nin kaniydu.
Bunlar, mahkeme tutanaklarina da gayet ustaca gegirildiginde
Danny’nin epey aleyhineydi; Danny'nin, bir stirii seydeki parmak iz-
leri gibi; bicaklar, testereler, tornavidalar falan, igreng falan. . . Ama
daha kétiisti, gok daha kétiisti, cocugun aniisiinde Danny’nin meni-
siydi, ¢ocugun bogazinda Danny’nin menisiydi. Bunlar ¢ok stikiir ki
gazetelerde yayinlanmamus seylerdi, ama Danny’nin mahkeme tuta-
naginda duruyorlard: koridor buz gibiyken ve koridordan hizla yii-
riitiiliip oglancilar kogugsuna gotiiriiliirken.

Polisler, Danny’yi tutuklarken onun sakinligine sasmislard1. Pek
bir direng gostermediginden minimal bir dayak attilar. Dokuz ay
sonra bir hapishaneden &tekine aktarilirken de durum &yleydi. Pol-
islerin ona bagirmasi ya da vurmasi hig 6nemli degildi, isyan etmi-
yordu. Sonunda vazgegtiler; bir torbay1 dévmenin higbir zevki yoktu.

Danny’nin geng bir beyaz kadin olan avukati, miivekkilini gayet
iyi bir sekilde savunmaya tiimiiyle hazird1. Kadincagiz deneyimsizdi
belki, ve Danny’nin diinyas1 hakkinda bildigi seyler ayin karanlik yii-
ziinden fazla degildi, ama biitiin bunlarin hig akla yatkin olmadigin
goriiyordu. Danny’de bir cinsel tecaviizcii formasyonu yoktu ve yas
da boyle kétii bir gigegin birden agilamayacag: kadar ileriydi. Sug is-
lendigi sirada bagka bir yerde bulundugu yolunda bir kanit yoktu
belki, ve Danny’nin bdyle bir karut arayip bulmak icin istegi de yoktu,
fakat onun aleyhinde higbir ikinci dereceden, etkili kamt da yoktu.
Planli bir cinayetti bu, ama polis, bunu Danny’nin planladigin gos-
teren adli tip kanitlarindan bagka bir sey bulamamusti. Ve bir de, bir
cinayeti boylesine her seyi tasarlayarak islemissen, ni¢in su¢ mahal-
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linden zamaninda kagmay: diistinemeyesin ki?

Ama bunlarin higbirinin 6nemi yoktu. Bunlarin higbirinin, meni,
yani Gerald'in ustaca gektigi, sonra yerlestirdigi meninin kargisinda
bir hitkkmii yoktu. Ve Danny, gosterdigi bu tavir gibi kayitsiz, sessiz,
sakin kalir, sugsuz oldugu yolunda -sadece usulen sunulan- iddialar1
karutlamak istedigini gosteren bir belirti vermezse bunlarin higbiri sa-
vunulamazdi.

Ciinkii Danny’ye gore mahkeme bir dizi, birbiriyle baglantisiz, ne-
redeyse sagma birtakim izlenimlerden ibaretti. Kingston’daki Crown
Mahkemesi'nde, Danny’yi tutuklayan polisler koridorda, kisa sagla-
riyla ve C&A tiniformalanyla fosur fosur sigara tiittiirerek bekliyor-
lardi. Danny, bunlarin daima, tiniformali degilken daha bir tiniformal
goriinmelerinin ne kadar tuhaf bir sey oldugunu diigiindii. Kocaman
salonun tavanini gevreleyen altin yaldizli meyve siislemeleri, doge-
meye baglanmig, ayr1 duran teneke kutu bigimindeki kiil tablalarina
yakismigti. Miibagir zenciydi ve rahmetli Hattie Teyzeye, soylesine
bir andirmanin &tesinde benziyordu. Kraliyet Savcisi beyazds; koca-
man bir imza yiiztigii, bir saat kostegi ve kiskagh bir papyon kravati
vardi. City’de mal gotiirdiigii miisterilerden birini hatirlatiyordu.
Danny her sabah Securicor muhafizlariyla pahali zirvaligin baslama-
sin1 beklerken biiyiik bir Kralige Caroline portresinin gozlerinde sem-
pati ariyor ve bir sey bulamiyordu.

Her giin sanik sandalyesinde oturan Danny, hi¢ kimseye bakma-
masi gerektiginin kesinlikle bilincindeydi. Jiiridekiler, hep olgun go-
riinme miicadelesi veren, ama sonunda ¢ok daha gocukga goriinen,
siradan insanlardi. Ozellikle, birazcik firsat verildiginde Danny’ye
nefretle bakis tarzlar ¢ocukgaydi. Dinleyici salonu zaten s6z konusu
bile degildi tabii. Danny bunlarin yerine, mahkeme salonunun yiiksek
pencerelerini agmada kullanilan ¢ift mafsall mandallara konsantre
oldu. Ve bu pencerelerin iizerindeki dikey panjurlarin dokusuna
bakip saatlerce kendini kaybediyordu.

Danny, hakim kararini verirken kendine geldi: Jiirinin, neye inan-
dilarsa ona karar vermesi gerekiyordu; taniklarin dogruyu soyleyip
soylemedigini degerlendirmek onlara kalmisti; yasayla ilgili konu-
larda hakimin gosterdigi hususlar1 kabul etmeleri gerekiyordu, fakat
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olayla ilgili konularda karar verecek olan onlardi. Hakim, suna inan-
maya karar verebileceklerini, ama biitiin olarak, ¢ok biiyiik olasilikla
digerini kabul etmeyi tercih edeceklerini dogruluyordu dikkatli bir se-
kilde. Yani hakim adalet pastasinu kesti ve Danny harig herkese birer
dilim verdi.

Jiirinin digan gikip tekrar gelmesi o kadar kisa siirdii ki, jiiri oda-
sina yiriiyiip orada koro halinde “Sapina kadar sugludur” demekten
ve sonra yine dosdogru geriye gelmekten bagka bir sey yaptiklarina
inanmak zordu. Onlarin sevkinden hakim bile etkilendi; ve Kraliyet
Savcisi kesinlikle kizarmigt. Kagit parcasi jiiri baskanindan katibe ve
sonra da katipten kiirsiiye verildiginde saat 6gleden sonra tictii. Mah-
keme tiim sabah siiresince Heathrow ugus yolunun tam altindaydi ve
hakimin verdigi her mahkumiyet kararina, bir alt1 yiiz kisiyi daha ta-
styan ve saatte dokuz yiiz kilometre hizla diinya mahpuslugundan
kurtaran yeni bir 747'nin giimbiirtuisii eslik etmisti. Hakim kagut par-
casiu aldiginda Danny her seye kadir bir giimbiirtii duydu ve haki-
min omuzlarinin arkasindaki panjur araligina bakinca, gri gokytiziine
dogru yiikselen Concorde’un beyaz ignesini gordii.

Danny’nin cezasi miiebbet hapisti. Yirmi yil yatacag: yolunda, mi-
nimum bir iyi hal indirimiyle.

Avukati, bekleme hiicresinde Danny’yle birkag dakika konugma
firsat1 yakalamay1 bagard1. “Korunma talep etmek zorunda kalacak-
sin,” dedi kadin ona. “Bu sug ve hiikiimle baska segenegin yok; aksi
takdirde dayak yersin. Ama 43.cii Madde’den kurtulmak icin elinden
gelen her seyi yap. Aklin bagina gelip de buna kargi miicadele vermek,
temyize bagvurmak istedigin takdirde, eger cezana bagindan beri hep
itiraz edersen isler senin i¢in ¢ok daha iyi gidecektir ve bunu goster-
menin en iyi yolu da, oglanct oldugunu kabul etmemektir. Asla bir
oglanci oldugunu kabul etme; sen oglanc falan degilsin, dyle degil
mi Danny?”

Danny geng kadina, tanistiklarindan beridir ilk kez uzun uzun ve
sakin bir sekilde bakti, sonra, yavas bir sesle “Evet” diye yarutladi.
Sonra iki Securicor elemant hiicreye girdi, Danny'yi kelepgelediler ve
gotiirdiiler.
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Danny’nin bundan sonraki iki haftasi Gerald'la randevusundan
onceki son iki haftasi kadar karigikti. Hapishane mahkumiyeti, giin-
diiz ve geceyi silmesiyle, zamanu ve mesafeleri karmakarisik etmesiyle
ve rasgele zamanlarda gergeklegen baygin diisiis sahneleriyle, uyus-
turucu bagimhsi yasam tarzim taklit etmek igin elinden geleni yapi-
yordu. Mahkemenin gikisinda Danny, pencereleri karartilmig bir ‘A’
kategorisi kamyonete tikildi. Kamyonetin iginde her iki tarafta sekizer
olmak iizere toplam on alt1 hiicrecik vardi. Hiicresine kapatildiktan
sonra, iki hafta boyunca her giin on sekiz saat orada kaldi. Hiicrenin
penceresi karartilmus ve bdylece dis diinya siirekli bir geceye dalmust;
ve kapi da tavanla birlesikti. Danny’nin yiiziiniin birkag santim ileri-
sinde, bel hizasindan baglayip kamyonetin tavanina kadar uzanan
metal bir kafes vardi. Eger Danny isterse, bu kafesten, karsisindaki
yolcuyla konusgabilirdi. Ve sandalyesini geriye dondiirmek isterse
ayni seyi arkasindaki mahkumla da yapabilirdi.

Danny bunlarinikisini de se¢medi. Hi¢ kimildamadan oturup, ha-
pishane sakinlerinin 1shklarini ve bagirtilarini ve gardiyanlarin kii-
fiirlerini dinliyordu. Kamyonet durdugunda, baldirlarimin arasindaki
kapali kovadan gelen, boklarin ve sidiklerin diisme ve dokiilme ses-
lerini duyuyordu. Kiigiik diistirticii bir sey gibi gelmiyordu bu; her
seyden &nce, Danny bir oglanciydi. Kusan, sican, iseyen bir oglancu.
Asagilarin en asagisi. Danny, seks suglularinin igeride basina neler
geldigiyle ilgili hikayeleri yeterince duymustu. Haglamalar, sigleme-
leri ve bilardo topuyla dolu goraplar: biliyordu. ‘Normal’ suglularin,
oglancilar ellerine gegirmek icin nasil planlar yaptiklarimi duymustu;
epey alt diizeydeki suglularin -crack kafalilarin, hirsizlarin falan- bile,
bir oglanciy1 haklayarak statiilerini muazzam 6lgtide yiikselttiklerini
de. O, tirmanmay1 6nleyici yagh ve kaygan boyanin bolkepge siirtil-
digii yiliksek duvarlarin ardinda gegirilecek daima sadece bir tek
mevsim vardy; oglancilar igin agik tek mevsim.

Ve Danny kendini ele vermesin diye sustu, ve diger mahkumlarin
hi¢ bitmeyen yaygaralarini dinledi. Her seferinde bagka bir hapisha-
nede duruyorlar ve kisiler degisiyor, sorgulamalar yeniden bagh-
yordu: “Kimsin sen?”; “Niginigeri girdin?”; “Siseli bir seyin var mi1?”;
“Jonnie Marco’yu taniyo musun?” vesaire.
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Kamyonet her giin geg vakit gecelemek i¢in duruyor ve zincirle-
nen mahkumlar dusu bulunan bir binaya sokuluyor, soyunmalari,
suya girmeleri emrediliyor, sonra birkag saatligine bekleme hiicrele-
rine kapatiliyorlardi. Sonra safak vakti, bu harikasizliklar kis1 diyar-
nmin hala ¢ok uzak bir yerinde hiicrenin kapisi giimbiirdeyerek
agiliyor, yine zincirleniyorlar, yiiriitiiliip kamyonete yiikleniyorlar ve
gidiyorlardi.

Birkag giin sonra Danny, kamyonetteki hemen hemen her mah-
kumungiiniin bir vaktinde, kamyonetteki mahkumlardan bir tanesini
tanudiginu fark etti. Otesi, kamyonetteki tiim mahkumlar bunu degis-
mez bir sey gibi goriiyordu sanki: “Falanca misin?” diye sesleniyorlar
ve falanca oldugu dogrulaninca da, falancanin basindan neler gegti-
gini 6grenmeye ¢alisiyorlardi. Birine atlamig miydi? Hapishane blo-
kunda bulunmus muydu? Uyusturucudan kodese girmis miydi?
Danny yavas yavas fark etti; bu sarsilip duran minyatiir hiicrede sal-
yangoz hiziyla ilerleme bu herifler igin aslinda, hapsedilmenin bir bi-
¢imiydi; ve hapishane kamyoneti kendi bagina, 6zel tiirde bir
kurumdu. Bu kadar acimasizca tasinan mahkumlar aslinda belalilar,
kagaklar, eski baronlar ve muhtemelen de, tipki Danny gibi, siddetli
bir inzivaya gereksinim duyanlard.

Danny, yirmi y1llik cezasinn tiimiinii yoksa hep boyle memlekette
dolagtirilarak, kendi mahkeme tutanag: disinda higbir sey okumadan
ve hi¢ kimseyle konusmadan mi gegirecegini diigsiinmeye bagladi. Bu
giderek tirmanan kuskusunun yani sira, tuhaf bir sekilde karmasik,
bagka bir diistince daha belirdi. Kader Tanrigalar gitmisti; belki de
hi¢ olmamuglardi zaten. Danny artik kendini kotii cinlerden korumak
i¢in biyiilii diigiincelerin tuhaf dolambaglarina girmek zorunda kal-
mayacakty, bir anlam1 yoktu bunun; kaderi zaten dliimden beterdi.
Sadece Kader Tanrigalar: gitmekle kalmamig, midesi guruldamay1 ve
disar1 bosalmayi birakmus, koltukaltlar1 soguk terler dokmeyi birak-
mus ve istahi -¢ok uygunsuz bir gekilde- yerine gelmisti. Danny temiz-
lenmisti.

Temizlenmeyle birlikte, Danny’nin igini viicut dozunda bir belso-
guklugu gibi yakan bir ofke belirdi. Tamam, Skank’in parasin yi-
riitmigtli, ve tamam, miistahakini bulmugtu, ama ya bu? Bu! Bir
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oglanc diye kafese konmak! Hayr, olamazdi, Danny her seyi yapa-
cak, adin1 temize gikarmak igin her tiirlii stratejiyi deneyecekti. Avu-
katin mahkemeden sonra soylediklerini hatirladi; oglancilar
kogusuna tikilmaktan kurtulmak igin yapabilecegi her seyi yapmasi
gerektigini; ilk onceliginin bu olmasi gerektigini. Miidiirle konusacak
-hapishaneye yeni giren herkesin miidiirle bir gériisme yaptigini ha-
tirladi- korunma istemedigini, digerlerinden ayr1 bir yere konmak is-
temedigini sdyleyecekti.

Danny tiim bunlara, kamyonetteki on iigiincii giiniinde kesin bir
sekilde karar vermisti. Fakat ertesi sabah, kamyonet besinci kez yola
ciktiginda ve sagirticr bir siirprizle kendini Wandsworth hapishane-
sinin yiiksek duvarlarinin éniinde bulunca kararlihigi ¢6ziilmeye bas-
lad1.

Danny hapishaneye kaydedilirken kararhilig1 ¢6ziilmeye devam
etti. Onu yikayan, fotografini ¢eken, malzeme setini veren ve sonra
onu tuhaf bir sekilde bos kabul binasindan gegiren gardiyanlar sal-
dirganliktan dylesine hig ahgilmadik kadar uzakti ki, yardimseverdi-
ler neredeyse. Danny tabii ki onlara “Evet efeem” ve “Hayir
efeem”den bagka bir sey soylemedi ama kogusa gitmeye hazirlandig
sirada gardiyanlardan birinin “Zavall1 herif” diye minldandigini
duydu ve “Ne var?” diye sormaktan alamadi kendini.

Biyiklan beyazlanip emekligi yaklasmis gardiyan kafasim salladi
ve Danny’nin gozlerinin igine baktiktan sonra “Goriirsiin” diye ya-
nitlad1.

Bu son giriste bir muamma yoktu. Danny bir avludan gegirildi, bir
avlu kapisindan igeri sokuldu, sonra bagka bir bahgeden gegirildi ve
Wandsworth panoptikonunun igerdigi bes parmaktan biri olan A Ko-
gusunun arka kapisindan igeri sokuldu. Panoptikon hapishane dizay-
ninu yaratan Jeremy Bentham, Danny’nin Wandsworth'te iyi kargilan-
digim gorseydi -miimkiin, fakat olas1 degildir bu- fikirlerinin yararh
bir sonug verdigini hissederdi.

Bentham, tekerlek gobegi gibi bir merkezi salondan uzanan beg
parmak gibi koguslariyla panoptikonu, Tanrinin her seyi géren go-
ziinii hatirlatacak bir sey olarak tasarlamusti. Bes kogustaki mahkum-
larin, merkezi salondan gozlendiklerinin siirekli bilinciyle, mahku-
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miyetlerinin mimarisinde, Tanriyla Insan arasindaki iligkinin gergek
niteligini kavrayacaklarimi diistinmiistii. Danny, arkasinda bir,
oniinde diger bir gardiyan olmak {izere yiiriiyerek A Kogusunu,
sonra merkezi salonu ge¢ip E Kogusunda son duragina dogru yiirtir-
ken, her seyi goren bir goziin varligiru kesinlikle hissetti. Ama her seyi
goren bu goz yiizlerce diger gozden olusuyordu ve her seyi géren bu
goziin elleri, hepsi de catal ve kagiklarini hiicrelerinin demirlerine
vuran elleri de vardi. Hep birden bagiran agizlar1 da vard, sira sira
hem de. Danny bu nefret dolu sira dayag koridorundan gegerken
onunlabirlikte yiiriiyorlardi. “Oglanci! Oglanci! Siktigimin oglancisi!”
diye haykiriyordu hepsi ve Danny sarsila sarsila attig1 her on adimda
bir, daha kisisel, daha hedef gozeten sozler isitiyordu: “Diistiin lan
elimize; siktigimin oglancisi seni!”

Danny, kendisine diisen, F kogusundaki hiicreye gelinceye kadar
dehsetle ter dskmekten bembeyaz kesilmisti. “Ikinizi yan yana koya-
lim diye diistindiik,” dedi gardiyan, agtig hiicre kapisindan igerisini
gostererek, “ikiniz de siyah birer herif oldugunuzdan yani.”

Hiicrenin i¢inde sisman bir zenci bir ranzada oturuyordu. Bir ka-
gida yazdig bir seyden kafasimi kaldirds, biitiin diglerini gostererek
sintt1 ve “Demek megshur Claptonlu sof6r katil sensin” dedi.

Ve Danny, Sisman Oglan'la, cehennemden gelen hocaylaboyle ta-
nigti.

3.

“Evet lan!” dedi Sisman Oglan, “Sapina kadar saglam bi kaynaktan
ogrendim; sen kodese tikilcan ve yarin buraya, bu sigtigim oglancilar
kogusuna gelcen diye...”

“A-ama bu. . . bence biz hepimiz ayniy1z burda, insan nasil diisii-
nebilir bunlarin buna hakki var diye.”

“Hak ha! Ha ha ha! Haklardan s6z ediyo. Bak bu sahiden giizel;
sen, sigtigim Claptonlu taksici katil, haklardan séz ediyo. Sen, alt1 ya-
sinda bir ¢ocuga dort giin iskence yapip cinsel istismar ederek 6ldii-
riip ellerini ayaklarini kesen siktigimin canavar! Hassiktir!” Sisman
Oglan, parmagini ensesindeki saglan kaziyarak yaptig1 bir omega iga-
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retinin etrafinda dolastirdiktan sonra devam etti. “Sen kiistahsin lan.
Tam burda, tam simdi biitiin bu siktigim kodesteki bagbelalarindan
birisin sen. Ve bu kogus biitiin memleketteki her bi siktigim oglanci-
nin temizlenme yeriyse, bu demektir ki sen bu gotoglanlarinin en bok-
tanlarindan birisin.” Ve Sisman Oglan yine parmagini omega
isaretinin tiiylii cukurunun etrafinda dolastird;; Danny’nin dikkatini
dagitmaya, dibe battigindan beri gegen kisa birkag saatte yasadig1 her
seyden daha ¢ok yaklasan, sinirli bir tikti bu.

Danny, bez ayakkabilarinin pirtik tabanini yerdeki musambaya
vurdu. “Peki,” dedi bir siire sonra, “bu sigigim haglamay1 kim yap-
cak?”

“Waller, o yapcak. Eski bi polistir, tamam mi, ve simdi buranin
sigtigim baronudur. Bir o bi de bagka bi riisvetci polis, adi Hansen,
ikisibiitiin bu sichigim kogusu halletti. Burdaki bes yiiz kirk tane 43.cii
Madde mahkumu her an ellerinde. Yani harag vercek bes ytiz kirk
kisi. Ot onlarda, para onlarda, kimin kogustakalcagini kimin gitcegini
onlar soyler, ve tabii ki siktigim haglamalar1 da bunlar 6rgiitler.” Sis-
man Oglan ranzaya biraz daha yerlesti, tombul bacaklarini yukariya
¢ekip onuncu lotus pozisyonuna getirdi ve ¢irkin bir Hint fakiri gibi
devam etti hikmet bildirimine. “Bak, sizin oglancilar aslinda kanuna
ok itaatli bi gruptur, ve korkaktir tistelik. Bi polis ne diyosa yapmak
normal gelir onlara, herif riisvetgi olsa da olmasa da, tamam mi? Ve
zaten bu polisler siki heriflerdir ha, sahiden siki1 herifler.”

“Pekala, ben homo falan degilim lan,” dedi Danny sertge. “Ve ben
oglanci da degilim. Bugiin o si¢igimin miidiiriiyle konuscam, tamam
mi1? Bana izin vercekler. Ve sdyleycem ona ben ne korunma istiyom
nede...”

“Ya-ya-ya-ya,” dedi Sisman Oglan, sanki bunlarin hepsini daha
once gormiis gibi -ki gormiistii gergekten- “ben de oglanci falan de-
gilim, en azindan dolandiric1 ya da boktan bi herif degilim ama bak
soyleyim sana lan, iyilik olsun diye ha, senin cezan1 gekmenin sadece
bi tek yolu var, o da burasi. Orya gitmeyi unut, yedi saniye bile sag
kalamazsin. Ve zaten o herif seni birakmaz, ancak onda bi giiven
uyandirirsan, o zaman belki seni birakir gidesin diye, fakat ancak di-
nini siktigim bi muhbir olursan, unutma. Hayir, simdi senin basgina

149



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

gelcek bi haglama var ve hayatta bundan kurtulman igin tek timidin
tam burda, karsinda duruyo senin aziz dostun Bay $.0.’nun bigimli
bigimiyle, Birlesmis Oglanci Milletleri'nin moderatérii, sdzciisii, genel
sekreteri.”

Sisman Oglan bacaklarini gevsetti ve kalkti. Paytak yiiriiyiistiyle
kapiya gitti, testi gibi kafasin1 digar1 gikarip sahanligin her iki tarafini
kolagan etti, sonra yine paytaklayarak 6teki kosedeki lavaboya gitti
ve kenardaki fayanslardan birini ¢ikardy; fayansin altinda -diger sey-
lerin yan sira- bir gikolata zulas vardi. $isman Oglan ¢ikolatalardan
birini ¢ikard ve fayansi yerine koyup kenarlarimi Blu-Tac geritleriyle
saglamlagtirdi. Danny’ye doniip cikolatay: gosterdi ve “Snickers?”
diye sordu. Danny bu teklifi duymazdan geldi. “Ne demek istiyosun
sen oglanci degilim demekle?”

“Degilim.” Sigman Oglan Snickers'in1 hart diye 1sirdu.

“Peki, polis misin yani?”

“Yok! Tabii ki hayir! Amina koyayim ben ¢ocuk pornosu satmak
i¢in ‘sapir supur’ yapiyom, anladin mi? Benim merakim degil bu,
tamam mi, ama nerde bi pazar var. . . ‘sapir supur’. . . miimkiin ol-
dugu kadar kagarim ordan, arkadaglarim var yani, fakat is imkanlar1
yiiziinden oglancilar kogusunda bulunmak benim ¢ok isime geliyo,
tamam mi1? Ben burda ¢ok iyi bi ‘sapir supur’ avantasindan haberda-
rim ve bu sayede sana yardim edebiliyom, sen bi testi kaynar su ye-
meyesin ve sictigim oglanci kafana seker ekilmesin diye.”

“Avanta nedir peki?” diye sordu Danny, pisman goriinerek.

Sisman Oglan, Danny’nin gercekten igtenlikle sordugunu gordii
ve karsisindaki ranzaya oturup, giiliing derecede bigimsiz, bagirgan
renkli Hawaii sortuna dokiilmiis fistik, cikolata ve gofret parcacikla-
rinu silkeledi. “Senle beraber her yere gotiirdiigiin o zarf nedir biliyo-
sun degil mi?” Sesi mide bulandiric1 bir sekilde samimi ve yaghyd.

“N-ne? Mahkeme tutanaklarimu m1 diyosun?” Danny elini kah-
verengi zarfa uzatti i¢giidiisel bir sekilde; onun yerini bilmemenin
daima bir disiplin sucu oldugu sdylenmisti kendisine.

“Evet 0; ne var icinde?”

“Bilmiyom, verdigim ifadeler, mahkeme kanitlari falan filan...”
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“Mahkeme kanitlari, dogru, mahkeme kanutlar!” Sigman Oglan
Danny’ninelinden zarf1 kapty, kars1 koymasina kalmadan agt: ve igin-
dekileri ranzaya sagti. Sisman Oglan kagit yigininu iki eliyle karigtirda.
“Bak, isteseninilk ifaden, iste polisin, iste psikologun raporlari ve zir-
valary, ve iste, bingo!” Daha kiigiik, kahverengi bir zarf vard1 daha da
kahverengi elinde ve bunun iginden bir deste fotograf gikard1. Sisman
Oglan bunlarin her birini tek tek inceleyip battaniyenin tistiine firla-
tirken yardimseverce bir yorumda bulundu: “Senin vesikalik, bu da...
ahiste, su¢ mahalli, digtan, giindiiz -bikag kurus eder ancak; sug¢ ma-
halli i¢ten- bikag kurug daha; ve iste paranin esasi burda, su¢ mahal-
lindeki kurban-bir, iki, tig, dort tane. Ooo! Cirkin lan, ¢irkin -fakat
agilar iyi- ve sictigimin kremali pastasi ve kurbanin eski bi fotografi,
ahhh! Sevimli, giizel Toy Story tigortii yok!”

“Ver sunu!” Danny fotografi Sisman Oglan’dan kapti ve geri ka-
lanlar1 da kapip aldi. Hepsini tekrar zarfin icine tikmaya bagladi ve
bir yandan da, neredeyse bagirarak “Seni pis pezevenk!” diyordu,
“Seni pis pezevenk! Senin avanta dedigin bu, 6yle mi?” Sisman Oglan
irkildi; yeni hiicre arkadas: belki siska ve titkenmis goriintiyordu ama
¢ocugun refleksleri felaket hizliydi. Danny séylenmeye devam etti:
“Sen bu boku satiyosun, 6yle mi? Dogru mu? Bu boku sen oglancilara
satiyosun, ah ulan! Gézlerime inanamiyom. Kanh ¢aput!”

“Ve sigtigimin adresi.” $isman Oglan kendinden emin davrani-
yordu.

“Ne?”

“Adres; baz1 herifler o kiigiik Toy Story’nin adresi igin iyi para
verir. Bundan biiytik bi zevk alirlar; oglancilar, kurbanin ailesine teyp
bantlar1 ve bilmemne boklar génderir. Ya, sahiden zevk alirlar bun-
dan. Iki tarafli kullanabilirsin lan; paket halinde bi is; adres, fotograf-
lar, hepsi, ya da bélersin onlar1. Lan torbanin yarist seni haglanmaktan
kurtarir, ve biraz da kér kalir iistiine. Biraz cigara, biraz ot, hatta sana
bi crack bile bulurum eger merakhysan, ne diyosun? Waller'le bi is
yapmak istiyosan herif adamin benim. Ben F kogusunun tahtsiz kra-
liyim ve gergek budur.”

Danny zarfi doldurmay: bitirmisti. Hala elinde tutarak ayaga kalkt:
ve hiicrenin sonuna kadar iki adimlik mesafeyi yiiriidii. Duvarin te-
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pesine yakin bir yerde, kalin demirlerle kapatilmis kare bir pencere
vard1. Danny tek eliyle demirlerden birini yakalad: ve orada bir siire
havada asili halde sallanarak durup, viicudunu kafasindan gegen sid-
detli bulant1 dalgalaryla hafifce bir o yana bir 6teki yana sallanmaya
birakti. Kafasini kégedeki lavaboya dogru yatirdi ve pek tiikiirmeye
kalmadan salyalar agzindan asag1 akmaya bagladi. Aman Tanrim! In-
sanu isyan ettirecek adamlarla, hi¢ agza alinmayacak seyler yapmig
adamlarla kargilagacagiru biliyordu, ama Sisman Oglan’in oglancilarin
sapik arzularindan parazitlik yapmasi daha da berbat bir seydi. Bu-
rada, bu omega herifle -Danny sallanurken herif o seye takilmist1 yine;
tombul parmagini kivircik saglarina siirtiiyordu- saatlerce, sonra giin-
lerce, sonra aylarca, sonra yillarca bir delige tikilacagini diigiinmek.
Ikisi birbirinden sadece birkag santim mesafeyle uyuyacak ve sigacakti,
nefesleri, osuruklari, hatta diistinceleri birbirine karisarak. Danny
kustu ve balgamdan bir kablo lavabonun deligine baglad: onu.

Hiicrenin digindan bir oksiiriik ve yere siirtiinen ayakkabilarin
sesi geldi. Danny’ye kogusa kadar eslik eden gardiyan orada duru-
yordu. Topuklarini tikirdatti, elinin tersiyle biyigin1 sivazladi ve
7989438, O'Toole, Miidiir hemen seninle goriisecek” dedi.

“O’'Toole! Hahaha! O'Toole, yani senin sapin lan.”* Sisman Cocu-
gun boyle yavan bir sozciik esprisini begenmesi kaginilmazdi
“O'Toole ha! Hem zenci hem oglanci olman yetmiyo, bi de Irlandali
olcan tistelik...”

“Kapa ¢eneni Denver,” diyerek Sisman Oglan’in soziinii kesti gar-
diyan; sonra kafasini hizla Danny’ye ¢evirdi; Danny demiri biraktig
parmaklariyla agzin sildi ve ayaklarin siiriiyerek hiicreden giktr. Sa-
hanlikta gétiiriilmeden 6nce Danny kafasini yine hiicrenin iine uzatt:
ve oldukca yiiksek perdeden bir sesle sarki sdyledi; “Doldurdun ru-
humu sen ormanda bir gece gibi / Mahmur mavi bir okyanus gibi” ve
sonra omega herifin tek bir s6z soylemesine firsat birakmadan yiirii-

ylip gitti.

4 Tool’ =‘Alet’ benzesmesine dayal. (¢. n.)
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Gardiyan, Danny’yi demirden sahanlikta yiiriitiiyordu; bir gift
ayak bot giydirilmis bir otoriteyle vuruyor, diger iftse gligsiiz bir se-
kilde sapirdiyordu. Oglancilar kogusunun korkung, sessiz davulunda
bunlardan baska vurus yoktu. Sol tarafta ve alt1 metre asagilarinda
kogusun zemini hemen hemen bostu ve bu en asosyal alanda stirdii-
riilen bir arkadaglik yoktu. Raketler ping-pong masalarinin iizerinde
diizgiin bir sekilde siralanmus, bilardo masalarinda toplar gercevelen-
migti. Saglarinda, birbirinin ardinca siralanan hiicre kapilar, ayakta
duran bir oglanci, oturan bir oglanci, yazan bir oglanci, takintil bir
sekilde dislerini firgalayan bir oglancidan olusan bir kenar siisii su-
nuyordu. Sahanhiga vuran ayak seslerinden bagka ses band: yoktu;
bir karabiiyii slayt gosterisi, ya da Deccal'in diinyaya doniis takvimi
gibi bir seydi bu.

Gri boyal1 demir merdivene vardiklarinda Danny bogazini temiz-
ledi ve cirlak bir sesle “Efendim?” dedi.

“Evet O'Toole.”

“O iki kogustan da gececek miyiz efendim, geldigimiz zamanki
gibi. . . yani Miidiir’e gitmek igin?”

Gardiyan yaklast1 ve yiiziinii Danny’ye doniip esash bir delici
bakis att;; onun alameti farikasiydi bu. “Hayir oglum, gegmeyecegiz.
O senin baglangicindy; korunmaya alinan her mahkum o iki kogustan
gegirilir. Korunmayan mahkumlari tatmin ediyor bu.” Gardiyan onu
bakiglariyla deliyordu hala. Danny inanamuyordu, ihtiyar herif har-
biydi; Danny’yle, sanki Danny bir insanmis gibi konusuyordu.

“Ve sizbunu tasvip etmiyorsunuz. . . efendim?”

“Hayir, etmiyorum. Burasi giiya polislerin yonetecegi bir vitrin
hapishane diye tasarlanmig, ama sakin inanma oglum, daha ziyade
hiikiimliiler giiglii burada. Dikkat et.” Ve merdivenden indiler.

Wandsworth Hapishanesinin Miidiirii Marcus Peppiatt, hiyerar-
side yiiksekten ugan, pozitif anlamda ikaros'u oynayan biri gibi go-
riiliirdii. Peppiatt, mezun olup kariyerine basladigindan beri, tist
kademelere gabucak yiikselmesinin tiimiiyle hakl oldugunu goster-
misti. Downview’da Miidiir Yardimaisiyken, hapishane revirinde bir
marihuana yetistirme girisimini yakalamigti. Norfolk'taki, miidiirlik
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gorevini tistlendigi Blundstone’dayken, teftislerin biiyiik ol¢tide biz-
zat mahkumlarin denetiminde yapilmasi

durumuna son vermisti. Sonra da Wandsworth, yani teorik olarak
muazzam bir yiikselis geldi.

Ama Peppiatt, Wandsworth gibi Viktoryen panoptikonlarirun, ha-
pishane filosunun karanlik uzay gemileri olarak kaldigini gayet iyi
biliyordu. Bir ideali hayata gecirmek igin yapilmig bu bes koguslu fi-
rildaklarnn, bir volkan sisteminin gercek patlama merkezlerinden
bagka bir sey olmamasi, sonsuz bir bosluga salinan ironik bir qghkti.
Peppiatt'in atanmasi, on bes mahkumun, ingaat ¢alismasinda kulla-
nilmak igin avlulardan birine sokulan bir ekskavatorii ele gegirmesin-
den hemen sonraydi. Mahkumlar dokuz hapishane gorevlisine
saldirmug, ti¢ memuru ciddi sekilde dovmiistii. Mahkumlari, biiyiik
avlu kapisini kirarak agmaktan, sonra Wandsworth Meydanini gege-
rek ve her iki taraftaki, gezintiye ¢ikmus kadinlara garparak kagmaktan
alikoyan tek sey kepgeyi geri vitese takamamalariydi. Fakat Igigleri
Bakanlig1 geri vitese takmayi becerdi; o zamanki miidiirii gérevden
aldilar.

Marcus Peppiatt bir liberaldi, hem de tam anlamuyla. Jeremy Bent-
ham’in uyguladiklarindan pek o kadar uzak olmayan, akilci ve fay-
dac1 prensiplerin hayata gegirildigi bir hapishane sisteminden
yanaydi. Gergekten, Peppiatt bu konudaki fikirlerini Akilct Hapishane
adl bir kitapta savunacak kadar ileri gitmisti. Bu kalin kitabin birgok
niishas1 Miidiir masasinin arkasindaki bir rafta diziliydi. Kitabin sirt1
maviydi ve 6zellikle zehirli bir yesil renkte ‘Akilcr Hapishane’ soz-
ciikleri dikkat ¢ekiyordu. $imdi oldugu gibi, Mudiir kendi masasinda
oturdugunda kafasi kitap rafiyla 6yle bir sekilde biraraya geliyordu
ki, 7989438 O’'Toole’nin konumundan bakan birisine, Miidiir kendi
sloganinin i¢ine hapsolmus gibi goriiniiyordu.

“7989438 O'Toole, efendim” dedi beyaz biyik ihtiyar insan gardi-
yan.

“Tegekkiir ederim Polis Higson.” Miidiir, kayit defterinin {ize-
rinde 6ne dogru egildi. “Bu hiikiimliiyii geri gotiirmek i¢in dis biiroda
bekler misin liitfen; uzun siirecegini sanmiyorum. Tutanaklar?” Bu
son soziin hedefi Danny’ydi ve Danny zarfi gikarip uzatt. Midiir,
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zarfin igindekileri gikarip incelemeye basladi. Demek Claptonlu sofor
katil buydu. Danny’nin ilk vesikalik resmini inceledi; Danny’nin da-
vasindaki savcinin kétiiltigiin siradanhgini hatirlatan bir siradanhga
diismesine yol agan, bos bakagly, yitik bir ytiz ifadesini tam anlamiyla
sergileyen resmi yani. Miidiir’e gore bu, masasimn karsisinda duran
siyah gencin yiiziindeki, tetikte, gergin, kizgin yiiz ifadesiyle belirgin
bir kontrast olusturuyordu.

Miidiir her iki avucunu Danny’nin tutanaklarinin tizerine bastirdi
sanki bunlarin i¢indeki kurbanin akan kanim1 durduracakmis gibi.
“Pekala.” Sapiga dikkatle bakti. “Simdi F Kogusundasin O'Toole, ve
uslu durursan hep orada kalacaksin.”

“Efendim?”

“Evet.”

“Ben korunma istemiyorum efendim, normal bir kogusta kalmak
istiyorum.”

“Demek 6yle, O'Toole.” Miidiir, masasindan -standart tiretim,
bityiik boyutlu, koyu renk tahtadan yapilmis midiir tarz1 bir egya-
dan- kalkti ve biiroda, ¢ok benzedigi okul miidiirleri gibi dolasmaya
bagladi. Danny’nin gozleri de birlikte dolagiyordu: Pencereye (digarist
demirli, igerisi tel kafesli; disaridan bakan insanlar da, hapisteki hii-
kiimliiler gibi, bunun personel penceresi oldugunu fark edemez).
“Kabul binasindan F Kogusuna gidisin sirasinda, ¢ogu kisiden daha
kétii bir baglangi¢ yapmis oldugunu saniyordum O’Toole. . .” Cark
edip pencereden uzaklasiyor, bulasik teli gibi saglarini kasiyor. “Sen
hiikiim giymis bir seks katilisin O'Toole, ve kurbanin bir gocuk; bu
hapishanede en azindan bin kisi var ki, firsat verildiginde, 6rnegin bu
biiroda seninle yalniz birakildiginda...” Buzlucam kapiya gidiyor gri
flanel kumas igindeki bacaklarinin makas gibi hareketiyle ve kapiy1
kapatip, dig biirodaki bilgisayar tuglarinin dalgaciklarini digarida bi-
rakiyor. “Sirf elleriyle senin canini almaktan zevk duyarlar.” Tekrar
masasinin arkasina gegip oturuyor, parmaklarin kuleleyerek mah-
keme tutanaklarinin iizerine kiigiik bir kilise dikiyor ve bu etimsi vaiz
kiirstistinden hitap ediyor Danny’ye. “Ben onlardan biri olmadigim-
dan ¢ok emin degilim.”
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Danny pek etkilenmemisti. Askerlik ona, otoriteye nasil kars: ko-
nacagini gostermisti; dogrudan, ama tavir koymadan. Tavir konma-
sindan hoglanmazlardi. “Fakat efendim, eger ben F Kogusunda kendi
korunmam igin kaliyorsam, seyi nasil agiklayacaksiniz, evet, yanina
tikildigim adam az 6nce bana bunlar1” -masanin iizerindeki tutanak-
lar1 parmagyla diirttii- “satmami soyledi, haglanmak istemiyorsam
eger.”

Bunun tizerine Miidiir dogruldu ve akilli hapishaneye hapsoldu
yine. “Anladim, evet, tutanaklarin. Peki bu hiicre arkadasinin adi
nedir O'Toole?”

“Polis ona Denver dedi efendim, fakat o kendine Sisman Oglan
diyo.”

“Denver’i biliyoruz O'Toole.”

“Bu ¢ok igreng efendim, igreng, adam kurbanlarin resimlerini
falan satiyo, oglancilara satiyo. Diyo ki kurbanlarin adreslerini bile
aliyolarmis ve teypler ve bilmemne boklar génderiyolarmis onlara.
Bu ¢ok kotii efendim, bu d-dogru d-degil.” Danny sozlerini kekeleye-
rek bitirdi ve bir adim geri gekildi; bir gizginin tesine gegtiginin far-
kindaydi ve bunu diizeltmek igin girisimde bulunuyordu.

Miidiiriin kafasi1 miikemmel bir sekilde karismisti, “Anhyorum,
igreng, bu.” Pedofillerin harbiden vicdansizliklarint duymusgtu; hatta
bunlarin birgoguna tanik olmustu, ama bu sagmalikti. “Sanirim bu
seninhiikiim giydigin seyden dahaigreng ve daha kitii ha?” Herif bag-
lantiy1 kurmugtu. Danny heyecanla konugmaya basladi.

“Ben higbi sey yapmadim Miidiiriim. Higbi sey. Ben oglanci degi-
lim; hayatimda ¢ocuklara hig el siirmedim, kesinlikle, asla yani Hayur,
yani; bana inanmaniz lazim efendim, bana tuzak kuruldu. Ben bi
crack satiaistydim, tamam mi? Yillarca, ve Trenchtown’da bi adam
i¢in ¢ahigtim. O bana toz génderiyodu ve benim Amerika’da Phila-
delphia’da bi ekibim vardi. Bu boku yapip satiyoduk, tamam mi?
Ama ben ondan bikag anahtar yiiriittiim, Skank adindaki bu Jamai-
kalidan. Bunu yapan odur, bana sug tezgahladi. Bana inanmaniz
lazim, ben o oglancilarla kalamam, biitiin saygimi kaybederim yani,
kendime saygimu, ve biitiin...”

“Temyize bagvur O'Toole.”

156



Oglancilar Odiilii

“Ne?”

“Temyiz isteyeceksin.”

“Evet efendim, tabii, fakat ilk 6nce bu oglancilar kogusundan kur-
tulmam lazim.”

Miidiir, kars1 duvardaki, halefinden kalmus bir ift minyatiir ka-
fatasi ve capraz kemiklere bakti. Bunlarin yaninda, kendisinin plek-
siglasla kaplanmus Misyon Bildirisi vardi. Dordiincii maddeyi oradan
segebiliyordu: “Hiikiimliiler, cezalandirici bir ¢evrede bulunduklar
stirede bile, ekonomik katkida bulunmaya potansiyel olarak hazr,
enerjik kisiler olarak goriilmelidir.” Bunun yaninda, Miidiir'iin me-
zuniyetinin ilk yilinda Loughborough’dan bir fotografi vard; uzun,
soluk, benekli bir insan kalabaligy; bir tarafi tuhaf bir sekilde bulanik,
¢linkii yirmisi sonradan, fotograf makinasi tespit halindeyken kosup
arkada yer almig, boylece resimde iki kez belirmiglerdi. Miidiiriin ba-
kiglar1 Danny’ye dondii yine. “Her sey miimkiindiir O'Toole.”

“Efendim?”

“Senin F Kogusundan ¢ikman olanaksiz degil; eger gercekten is-
tiyorsan.”

. “Evet, ama $isman Oglan sadece bi simsar olarak konusuyo; ve
ben onun dediklerine inaniyom. . . efendim.”

“Simsar girkin bir kelime O'Toole, ama zaten asil mesele bu degil.
Burada senin bagin belada; bir seks suglusu oldugun igin saldiriya ug-
ramasan bile, bu Skank denen adamin héla senin 6lmeni istiyor olmasi
kuvvetle muhtemel, 6yle degil mi?”

“QOyle de olsa efendim, dyle de olsa, ben oglanc1 degilim, benim
saygiya ihtiyacim var, kendime saygiya.”

“Senin bir arkadasa ihtiyacin var O'Toole, ve sana ¢ok bagli bir ar-
kadasa.”

“Kogustan ¢tkmam lazim Miidiiriim.”

“Senin dinlemen lazim. . . dinlemeye hazir misin?”

“Tabii.”

“lyi. Tamam, simdilik bunu yap. Sadece bunuyap, ve ne yapabile-
cegiz bir bakalim, ve O'Toole...”

“Efendim?”
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“Buradayken yararl bir sey yap. F Kogusu gayet sakindir, yapi-
lacak igler var, katilacak kurslar var. Bana kendini bir sey yapabilece-
gini goster; buna degecegini goster bana. Anladin m1?”

Danny basini sallayarak onayladi. Miidiir, goriismenin bittigi sin-
yalini verdi ve polisi ¢agirmak iizereyken Danny birden lafa giriverdi.
“Efendim?”

“Evet O'Toole.”

“Haglama n’olacak efendim, $isman Oglan n’olacak, bu haglamay:
bana Waller diye bir eski polisin yapacagini soyledi.”

“Demek 6yle.” Miidiir, Danny’nin tutanaklarini kayit defterinin
tizerinde biraraya topladi ve yiiz eksitmenin ac1 tarafindaki bir gii-
limsemeyle Danny’ye verdi. “Evet, herkes kendi postunu kurtarmal,
oyle degil mi O'Toole?”

“Efendim?” Danny, bu laflar ahmakga bir irk¢1 alay midir nedir
anlayamadi.

“Bunu sizin vicdaminiza birakiyorum.”

F Kogusuna doniince Danny, $isman Oglan’la bir uzlagsma yapt.
Biitiin fotograflar, hatta gocugun cesedinin fotograflari da, fakat adres
yok. Cocuk artik 6lmiistii, ve 6ldiigiinii bile bilmiyordu; ama yasa-
yanlar her seyi biliyordu.

Hapishanede, Ingiliz kisinda, alacakaranlik sozciigii yeni bir re-
zonans, yeni bir giddet kazanyor. Siirekli loglugun nasil bir sey
oldugunu bildiginizi sanyordunuz ama higbir sey bilmiyordunuz.
Ciinkii simdi ve burada, kirk vatlik ampullerden bir sonsuzluk,
mugsambadan bir Bos Koge, ve kire¢ badanali duvarlardan olugan
kayp bir diinya var. Koridorlardan ve gegitlerden bir gevre, varisa
dogru ilerleme fikriyle alay eden bir bogluk var; zira, modiiler plas-
tik sandalyeler ve izmaritlerle napalmlenmis kauguk kopiigii bar-
daklarla dolu bir televizyon odasindan bagka bir sey vermiyor.
Oglancilar bu sepya rengi i¢ mekanda suskun, loglukla miicadeleye
isteksiz bir halde deviniyor. Tavirlarinda hatta belir gin bir tevazu,
birbirlerinden kaginmalarinda ve kardeslikten yoksunluklarinda,
birer i¢ korunma bolgesi yaratma ¢abalarimin neredeyse kibarlik
haline geldigi havalanma sahasinda gigek agan bir tevazu var.
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Danny, insanlardan olusan, ufacik bir yiikseltinin bile bulunma-
dig1 bu saman ortiisiiniin igine gekildi. Sisman Oglan'in dedigi dog-
ruydu: Oglancilar yasalara ¢ok itaatli bir gruptu. Gergekten, itaat
onlarin ana giiciiydii. Panoptikonun her tarafinda birtakim gerzekler
kafay1 yer, demirlerden asag1 sarkarak bagirir, domuz etini hor goriir,
Rastafaryanizmi benimser, pis protestolarini siirdiiriir ve genellikle
de zamanin gidisine karsi savagirken, oglancilar izole hapishanele-
rinde, mahkum kitlesinden 6dleri boklarina karisarak ve kendi sap-
kinliklarinin ¢oliinde tek basina kalmighklariyla hep itaat ediyorlardu.

Oglanailar, kurbanlarinin fotograflarini futbol yildizlariymis gibi
alip satarak itaat ediyordu. Genellikle birer aile erkegi, kelle vergisi
miikellefiydiler. Vaktiyle birgogunun, seyahati de kapsayan -saticihk
falan gibi- mesguliyetleri vardi. Kendilerini bir amca gibi goriiyor-
lardy; ve birbirlerini ¢ocuklara “amca” diye tanigtirtyorlards siklikla;
comerttiler, ve siklikla da, polis tarafindan, ellerinde bir oyuncak var-
ken ve verecek bir ¢ocuk ararken tutuklanmiglardi. Oglancilar, hem
kendi arzularini, hem onlarin arzularini reddeden hasta bir topluma
katlaniyor ve boyle diisiiniiyorlardi. Giyim Sovu'nun miithis hayra-
mydilar ve Pazar 6gleden sonralarinda sessizce dizilmis halde televiz-
yon odasinda yer aliyorlar ve manken geng kizlarin igreng zayifliklari
ve boyle bir seye izin verilmemesi hakkinda mirildaniyorlardi. Ayrica,
Muhtag Cocuklar programini da seviyorlardi.

Oglancilar itaat ederken, oglancilik davasini giidebilecekleri bazi
devrimci eylemler tasarliyorlardi. Toplumsal ikiytizliiliigii kiniyorlar,
ama yine de genel olarak, kendileri digan ¢ikincaya kadar her seyin
degisecegini, kendilerine kars: yaklasimlarin olgunluk kazanacagini
distiniiyorlard1. Onlara gore, baz1 geng vatandaslarin ‘kurtulusu’ su
sekilde goriilmeliydi: Kérpe ruhlara, yasca daha biiyiik, ¢ok daha
biiyiik kisilerle tam bir iliskinin sicakligina ve yakinligina kavusma 6z-
girltigii vermek.

Bazi hognutsuzlar vardi. Zemin katta, polis biirosunun éniinde
Waller ve Higson'la biraraya gelen kiigiik bir grup; muhtemelen top-
lam yirmi kisi. Orada, sik1 ve riisvetgi polis eskileri havalarini basarak,
oglanci ¢gémezlerine, bir gardiyam vurup devirmenin en iyi yolunu
gosteriyorlardi. Ise yariyordu; herkes uygun bir sekilde sindirilmisti.
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Ama Danny bu durumla basa gikabilecegini fark etti. Ieri kapa-
tilma zaman geldiginde uyuma ahskanligimi gelistirdi. Sisman
Oglan'in yavan dolandiricilik zirvalamalarina bir saat dayandiktan
sonra, anoreksik yastigini kafasina sariyor ve dibe daliyordu. Sisman
Oglan onun istiine gelmeye devam ediyordu tabii. Adres konusunda
hig bitmeyen bir yaglama ve Danny’ye, bir ziyaret belgesi i¢in bag-
vursun diye hi¢ durmadan verilen nasihatler vardi: “Sen o sigtigim
ZB’ni ne zaman alacan O'Toole?”

“Higbir zaman Denver.”

“Yapma lan O'Toole, iyi bir i¢ki, aylarca bol bol igeriz. Yapma. Di-
yolar ki Wandsworth'te igki icemezsin; ama zirvalik bu, ben bi siirii
defa yaptim bunu. Yapman lazim olan tek sey bagirmak; diirt lan gar-
diyanin burnuna gotiini, hi¢ takmadan onlari, sanki...”

“Ben ZB falan almaycam Denver; higbi ziyaretci falan istemiyom
anasin sikeyim”

“Biliyom sen ziyaretgi falan istemiyosun, ama benim arkadaglarim
var, seni ziyaret etmek isteycekler, senle taniggaklar yani. Yapma
O’Toole, demistin ki bana sen eskiden birazcik dumanlamayi seviyo-
dun hani. . .”

‘Eskiden’, operasyon sonrasi sozleriydi. Artik yoktu. F Kogusunun
mahkumlarina da, hapishanedeki diger hepsi gibi, rasgele zaman-
larda uyusturucu testi yapiliyordu. Uyusturucu duman, iizerinden
iki hafta gegtikten sonra bile test sonucunuzun pozitif ¢ikmasina yol
acardy; gerci eroin ya da crack, tiirkii gigiran, klakson ¢alan bir iro-
niyle, saatler i¢inde viicut sisteminizden gikip gidiyorsa da. Yetkililer,
hapishane sistemine kétiiciil ve sert bir uyusturucu kiiltiiriinii telkin
etmek i¢in ellerinden geleni yapiyormus gibiydiler sanki.

Danny uzak goriislii davrand: ve dumanlamaktan uzak durdu.
2014'ten 6nce cikamayacak olmasina kargin, infaz indirimini yitirmek
istemiyordu. Eroin ve crack onun viicudundan temizlenmigken, ve
Kader Tanrigalari siirgiin edilmis, artik riizgarin koridorlarda siiriik-
ledigi toz topaklarindan fazla bir giigleri kalmamigken, Danny, A si-
nifindakilerin de meniiden yoksun kaldigini biliyordu. Yeniden,
viicudunu gerdirerek ve vurarak eski saglamligini kazandirmak i¢in
egzersize baglad1. Caligmak igin girisimde bulundu ve ¢ok rahat bir
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is buldu: Haftada sekiz saat, kus kafesleri i¢in tornada qubuklar yap-
mak. [s hassast, tekrar tekrar ayni sey yapiliyordu ve ekonomik yén-
den yararsizdy; kus kafesleri bayagiydi ve yapmak igin harcanan
malzemenin paras zar zor ¢ikiyordu. Bu durum, 6ziinde Danny’ye,
kendisi crack bagimliginin derinlerindeyken, Leopold Caddesinde,
kaybolmus crack pargaciklarini aramak igin halilar hi¢ durmadan tir-
naklariyla kazimasini hatirlatiyordu.

Ama calismak ve ¢alismaya gidisler onu Sisman Oglan’dan ve
hiicreden uzaklagtiriyordu. Ciinkii igeriye kapatildiktan sonra ve uy-
kuya daldiginda Dehsetler bekliyordu Danny’yi. Kader Tanrigala-
rinda daima bir sogukkanlilik, dadanmalarinda bir gurur vardi, ama
Dehsetler acemi aktérlerdi, saf ve basittiler. Danny’ye ¢ighiklar atiyor-
lar, agilmus agizlariyla kusatiyorlard: birbirlerinin iistiinde siralar ha-
linde, kogusun sahanliklar1 gibi dizilerek ve her biri higlik
figkirtiyordu. Mahpuslugun higligi, 6l bir yasamin higligi, bin yillik
bir ¢okiisiin higligi. Danny genellikle safak sokmeden uyaniyordu pe-
risan ve daha da bitkin bir halde. Heyecansiz bir otuzbir denemesi
yapiyordu -birkag kez ¢ekeleme ve carsafa bir fiskirma- sonra da,
hiicre karanlhiginin yeni bir giiniin karanhgiyla demlenmesini bekli-
yordu.

Danny, Miidiiriin etkilenmesini, ona kurtulus firsatin1 vermesini
bekliyordu. Diisiik profilini titizce koruyor, gardiyanlar ona bir sey
soylerse “efendim” diye mirildanuyor ve belanin, hirgiirlii bir yoldan
ya da kireg badanali bir késeden ona dogru geldigini goriir gormez,
ayaklarini siiriiyerek, tabanlarini sapirdatarak uzaklasiyordu.

Bir giin, oglancilar kogusuna geldikten yaklagik iki ay sonra
Danny, iizerinde patates piiresi ve diger kivir zivirlardan kiimeler bu-
lunan, bolmeli bir yemek tepsisini aldiginda, polis biirosunun kapi-
sina tutturulmus bir egitim kurslari listesini goézden gegirirken buldu
kendini. Karmakarisik kiigiik firsatlardan olugan karmakarigik bir
kodlamaydi. Bir marangozluk simifi vardi, kus kafesi yapiminin tis-
tiine bir cila gekmek isterseniz eger; ve bir miizik begenisi kursu vardi,
Albinioni'nin ruhunuzu yatighiracagini hissediyorsaniz eger. Sunulan
toplam on bir ayr sinif vardi. Danny, yanaginin i¢ini emdi ve olanak-
lan1 diisiindii. Miidiir'iin Danny’ye, kendini “bir sey yapmak”tan soz
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ettiginde kastettigi sey muhtemelen buydu; belki Danny bu kurslar-
dan birine katilirsa Miidiir bunu duyacak ve yaklasimi yumusaya-
cakti. Eniyisi, bir meslek kursuna gitmekti; iyi gelecekti bu. Listenin
sonunda, Yaratici Telleme’ diye bir kurs vardi ve hocasi, Bay Maho-
ney adinda biriydi. Danny’nin kafasina yatti bu; herhalde, diye dii-
slindti, elektrikle falan ilgili bir sey olsa gerek. Danny, eger 6nceden,
DIY® dolayisiyla sahip oldugu becerilere birkag tane daha katarsa para
kazanmaya baglayabilirdi. Kursun baglama vurugu hemen o hafta
Pergembe giinti, hiicreye kapanma vaktinden bir saat énceydi. Danny
orada bulunmaya karar verdi.

4. Oglancilar Odiilii

Danny, Polis Higson’dan Egitim Odasina gitmek igin izin ald1. Bina-
min zemin katinda, yere bakarak, mahkum arkadaslariyla goz goze
gelmekten kaginarak yiiriidii. Danny artik oglancilardan endigeleni-
yor falan degildi ve onlari cinsel bir tehdit olarak gérmiiyordu. Ko-
gustaki ilk giinlerinde, topluluk i¢inde, havalanma bahgesinde ya da
yemek kuyrugundayken her saniye, sapiklarin arkadan onu siizdii-
glinden, onun sapikga bir oyundaki potansiyel roliinii kestirmeye ¢a-
listiklarindan emindi. Danny, onlarin tirbugon gibi bakislarini sanki
statik elektrik gibi ensesinde hissettigine yemin edebilirdi. Ama Sig-
man Oglan onun bu diisiincesinin de, diger bircoklar: gibi yanls ol-
dugunu gosterdi. “Yok, yok, burda yaniliyosun. $6yle bakman lazim
O’Toole: Senin 1rz diismaninda gergek bi normal seks giicii yoktur ve
senin oglancida bunun yans: bile yoktur. Ciinkii bi oglancinin seni
gotten sikmek istemesi, evet! Aslinda bu bi sapiklik falan olmaz, bu
yiizden senin bu herif iyilesmis demen lazim lan!”

Binanin sonuna gelince Danny Egitim Odasina giden merdivenleri
¢ikmaya bagladi. F Kogusu, panoptikondan daha sonra yapilmus ol-
masina karsin, yapisinda yine de ayni sert gizgiler vardi. Ama sahan-
liklarin her iki ucunda gesit gesit odalar karmakarigik halde biraraya
toplanmusti. Burada Viktoryen mimarinin yararlilikla simurlanmamuig

5 Do It Yourself: Ev islerini, mobilya montajini, dekorasyonu, tamirat1 kendi ba-
sina yapmak. (¢.n.)
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muzirhg, sahte kaliplar ve sikint1 veren stisler halinde pathiyordu.
Yaghlar evine doniistiiriilmiis bir Gormenghast Kalesiydi bu.

Danny spiraller halinde yiikselirken odalarn igine goz atiyordu.
Surada bir terapi grubu, burada bir erken tahliye grubu. Birbirlerini,
her seyin -onlar igin- iyi olacagina inandirmaya girigmis oglanci kii-
meleri. Danny merdivenden ¢tkmaya devam etti. Merdivenin en so-
nuna ¢ikinca Egitim Odasini buldu. Disarida biraz durdu ve kapiya
konmug pencereden igeriye bir goz att1. icerde dort eski masa vards;
li¢ tanesinin tizerine eski tarz manuel daktilolar konmustu ve dor-
diinciisiinde ayni derecede ilkel bir sozliik islemcisi vardi. Masalar-
dan ikisinde birer kisi oturuyordu ve bunlarin biri Sidney Cracknell,
oteki Philip Greenslade’di.

Bunlar kogusun en ¢ok kiifredilen kisilerinden ikisiydi; hemen
hemen Danny kadar kiifiir yiyorlardu. Ikisine de miiebbet verilmisti;
Cracknell bir ¢ocugun evine, kendine gore en iyi sekilde tecaviizden;
Greenslade ise on bir yaginda bir kiz gocugunu Clapton taksi biirosu
tarziyla kagirip iskence yapip, irzina gegip 6ldiirmekten. Bunlar fizik-
sel olarak farkli tiplerdi. Cracknell 6ylesine garpik ve porsiiktii ki, bi-
risinin ona -birakin bir insani- bir beyaz fareyi bile emanet
edebilecegini diisiinmek zordu; Greenslade’in ise sevimli, agik bir ¢eh-
resi, beyaz saclar1 vard1 ve parlak mavi gozleriyle, insan canlis1 bir
West Country meyhanecisine benziyordu. Ki zaten 6yleydi. Danny,
bunlarin ikisinin de bir elektrik¢i olmak istemesinin, ¢zellikle tuhaf
degilse bile, bir raslant1 oldugunu diisiindii.

Odada onlarla beraber, 6gretmen olmasi gereken {igiincii bir adam
daha vardu. Iriyari, en az bir seksen beg boyundayd: ve sirt: kapiya
doéniik halde duruyordu. Kalgalarina kadar inen deri bir ceketi ve
siyah blucini vardi. Oniinii déniince, Danny Irlanda’nin 6zii bir su-
ratla kargilasti: Iki biiyiik pembe kulak; dolgun, duyarh kirmizi du-
daklar; yuvarlak uglu bir Romali burnu ve yumru bir alin. Adamin
mum gibi yiizii, patates bigimindeki kafasinin aylarca bir tarlaya gé-
miilii halde kaldigini diistindiiriiyordu; ama genis omuzlari ve sag-
lam durusu da toprag: kendi basina kazip ¢ikmis olabilecegini
soylityordu. Muhtemelen kirk yaglarindayd. Giir kahverengi bir sag
kiitlesinin altinda, esit 6lgiilerde zeka ve vahset sagan, derine kagmug,
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merakli gri gozleri vardi. Adam Danny’yi goriince bu gozleriyle ona
nigan aldi, sonra parmagin kivirarak igeri ¢agirdi. Danny odaya girdi.

“Ve siz?” Adamin sesi gayet yliksek, ama canl1 ve kendine giiven-
liydi ve ¢ok hafiften bir Irlanda sivesi vardu.

“O'Toole efendim.”

“Efendim yok buradaBay O'Toole. Ben ‘Bay’ invanin tercih ede-
rim. Ben Bay Mahoney; sanirim Bay Greenslade ve Cracknell’i tani-
yorsunuz degil mi?”

“Ee, evet, ya, biraz. . ” Danny'nin iginden, ‘sohretlerinden 6tiiri’
demek geldi ama bunun pek uygun diismeyecegini diisiindii. Crack-
nell zaten ona bakip kikirdiyordu.

“Liitfen Bay O'Toole, liitfen oturun. Biz kiigiik bir grubuz, ama di-
lerim tiretken bir grup oluruz.” Danny ayaklarini siirtiyerek bir ma-
saya gegerken Irlandali devam ediyordu. “Ben sahsen bu konuda,
Alkolikler Birliginin lafiru tutuyorum; iki tane yaratici yazarhk 6gren-
cisi biraraya geliyorsa bir sinif olusturmak miimkiind{ir.”

Cracknell bu s6ze de biraz kikirdads, Greenslade kulaga hos gelen
bir homurtu ¢ikardi, ama Danny hemen s6ze girdi: “Bay Mahoney?”

“Buyurun Bay O’'Toole?”

“Siz yaratic1 yazarlik m1 dediniz?”

“Evet, dogru.”

“Yani hikayeler falan m1?”

“Hikayeler, kisa yahut uzun, yani dongiilerin pargalari olarak ya
da tek basina; her tiirlii kiigiik roman ve yasam betimlemeleri; hatta
romanlar; gerci ben yeni baglayanlar i¢in, uzun anlatim tarzlarina gi-
rismemeyi tavsiye ederim; tek kelimeyle: Bir masal, ve siz de, Bay
O'Toole, anlatict. Hu?”

Danny, yarut vermeden 6nce dikkatle diigiindii. Tellemeyle yazar-
lig1® birbirine karistirmak onu haftalarca hep alay konusu yapacakts;
oglancilar kogusunda gezinen espriler inanilmaz derecede giigsiiz ba-
cakliydi. Ve zaten yazarlik yapmak iyi bir seydi, yazarlar, diye dii-
stindii Danny, iyi para kazaniyordu, 6zellikle de reklam falan gibi
seyler yaziyorlarsa. Miidiir, Danny'nin yegeren yazarhk kariyerine

6 Orijinal metinde bunlardan birincisi ‘wiring’, ikincisi ‘writing’dir. (¢. n.)
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sevecen bir gozle bakabilir, Danny’yi oglancilar kogusundan ¢ikara-
bilir ve Skank'in, biri muhakkak ki Danny’yi hapishanenin ana bolii-
miinde bekleyen ahbaplarina kargi korunma saglayabilirdi.

“Bay Mahoney, bu kurs, yani, sanki. . .” Danny yeni sozciikler bul-
mak igin girpiruyor, Mahoney’se yardim etmekten kaginiyordu. “Yani
bu sanki biraz iyi goriinecek. . . yani Miidiir'iin goziine.”

Cracknell artik agikca giiliiyordu ama Mahoney onu sert bir ba-
kigla susturdu. “Bay O’Toole, ben bu konuda Miidiir, ya da daha
genel olarak Igigleri Bakanlig1 adina konugamam. Onlarin, yazarhg
bir rehabilitasyon olarak kabul ettigini sanmiyorum. Size soyleyebi-
lecegim sey,” -rahat konusma tarzini vurgulamak igin avucuyla
Danny’nin masasina vurdu- “benim yaratici yazarlik kursumu bitiren
her hiikiimliiniin bundan pozitif bir yarar sagladigidir. Ben bir Henri
Charrriere, yani Seytan Adalarinda yirmi yil yatip da gok satan iki
roman yazma ve bunlardan birinin film versiyonunda Dustin Hoff-
man tarafindan oynanma bagarisini gosteren bir yazar yarattigimi
iddia etmiyorum, ben miitevazi bagarilar gosterdim. Gegen yilki 6g-
rencilerimden birinin yazdiklar1 simdi siirekli yayinlaniyor ve bir yil
Once, Hapishane Yazarlar1 Wolfenden QOdiiliinde bir ikincilik kazan-
dik. Bu, Wandsworth igin ¢ok iyi bir propaganda oldu ve bunun iize-
rine tabii ki midiir o hiikiimliiye ok sevecen bir tavir gosterdi ve hep
istedigi, B kategoride, tam tegekkiillii bir kodese nakletti, hu?”

Danny ikna olmugtu; “Will Smith,” dedi.

“Affedersiniz Bay O'Toole?”

“Will Smith. Demek istedigim, o benim hapishanede yasadikla-
rima dayanan bir filmde herhalde beni oynamusti; en azindan, ben o
Hoffman'1 hi¢bi zaman siyaha boyanmus falan gormedim, etek bile
giydi, tamam, ama higbi zaman siyah bi herif olarak ¢ikmad:. Bikag
yil 6nce Wesley Snipes olcakti, ama simdi Smith olmasi lazim. Onda
daha bi mizah ve daha ¢ok cinsellik var.”

Gerry Mahoney'in yaratici yazarlik kursunda belki sadece i 68-
renci vards, ve hepsi de seks suglusuydu belki, ama buna karsin, en
sik rastlanan ii¢ yazarlik meraklisi tipin birer 6rnegiydiler yine de.
Greenslade, sonuna kadar sebatla giden bir diizyaziciydi. Mahoney
6nceden onun bir 6ykiisiinii okumugtu ve bu arada diger isteklilerin
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¢tkmasini bekliyorlardi. Hikaye, dordiincii sinif bir Litvanya kadin
dergisine goreydi, uydurulmus karakterleri, yavan duygusallig: ve
cok eskimis tabirleriyle: “Ve iste boyleydi. . .” “Safagin solgun par-
maklari...” ve “Yiireginin derinlerinde. . .” bunlarin hepsi de birden
fazla kez ortaya gikiyordu. Soylenecek tek sey, bu hikayenin, kara bir
deligin duygulardan yoksunlugu gibi karanlik bir bilingaltina sahip
bir adam tarafindan yazilmig olmasiyds. Yazar, yaratilarini soyut ola-
rak hissetmisti belki, fakat onlar1 kagt tizerinde tahta birer kukla gibi,
birer kurban gibi kullanmigt1.

Sonra, carpik Cracknell vardi. Bu da bagka bir sik rastlanan tipti,
calakalem yazmadan duramayanlardan. Cracknell bir baglad1 mu1 du-
ramiyordu. Egitim Odasina ilk o gelmisti ve yaninda, merdivenlerden
yukarnya siiriikleye siiriikleye ¢ikardig: -yiiriiyiisiinde gayet zor an-
lagilir bir sahte topallama vardi; Avrupa Insan Haklari Mahkeme-
si'nde devam eden ve basarisiz olmug bagvurusunun konusuydu bu-
iki koca poset dolusu berbat elyazmalar1 vardi. “Romanlarim,” de-
misti nefes nefese kapidan igeri girdiginde. “Yani, romanlar diyorum
ama hepsi ¢ok biiyiik bir seyin pargalar. . . sey gibi. . . sey gibi...”

“Destan gibi mi?” diye homurdand: Mahoney; ayn sahneyi birgok
kez gormiistii. Cracknell mutlu bir gekilde giiliimsedi.

“Evet, destan, aradigim kelime buydu, ger¢i benim romanlarimda
bir siirii Vikingler, devler falan oldugundan degil; bunlar daha ¢ok,
uzak bir gelecegin destanlari. . . Ah! Hosuma gitti, giizel bu, ‘Uzak
Gelecegin Destanlarr’, biitiin kitaplarin sirtinda bu yazabilir, kapak-
larinda da her bir cildin ads, ya da belki sizin bagka bir...”

“Peki bu destanlar1 ne yapmamu istiyorsunuz Bay Cracknell?” Ma-
honey ellerini kalgasina dayamig, Cracknell’in edebi yiikiinii bosalt-
masin seyrediyordu ve yiiziinde dylesine kétii bir ifade vardi ki,
kaglar1 catilmaktan ziyade birbirine karigmugti.

“Cok miitegekkir olurum Bay Mahoney, siz, eserleri yayinlanmig
bir yazar olarak yani, bana fikrinizi sdylerseniz.”

Mahoney, Cracknell'in y1gdig1 seksen bes tane ince alistirma def-
terinden ilkinin kapagini gevirip agti. Icinde, korkung yogunlukta bir
elyazisi vardr: Her satirda otuz sozciik, her sayfada kirk satir. Elyazisi
berbat bir sekilde muntazam, geriye yatik ve sokiilmesi son derece
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zordu. Mahoney ¢abucak bir hesaplamayla, aligtirma defterlerinde
muhtemelen -en azindan- beg milyon sézciik oldugunu tahmin etti.

“Bakin,” diye devam etti Cracknell, “bu defterler birinciden yirmi
yedinciye kadar Arkonik Imparatorlugunun ilk ii¢ bin yili1 anlatiyor;
ve yirmi yedinciden kirka kadar olan defterler onun bag rakibi Trim-
mian Imparatorlugunun bin y1l siiren iktidara yiikselisini betimliyor.
Benim istedigim sey biraz reh...”

“Yazmay1 seviyor musunuz Bay Cracknell?”

“Efendim?”

“Sizin hosunuza giden sey, yazmak m1 Bay Cracknell, yaksa bu
sizin i¢in sadece vaktinizi doldurmanin bir yolu mu?”

“Evet, vaktimi dolduruyor elbette. Hiicremi paylagtigim adam ara
sira sinirleniyor, ¢iinkii kapilar kapandiktan sonra hemen son alis-
tirma defteri gikiveriyor, agiyorum ve biitiin gece boyunca hep yaza-
bilirim! Cep feneriyle! Bana dinlendirici geliyor bakin...”

“Miimkiindiir Bay Cracknell, ve sizin uzak gelecek destanlari-
nizda biiyiik meziyetler oldugundan eminim, ama simdi ve buradaki
duruma bakarsak, okumayacagim.”

Cracknell'in dili tutuldu, kalakaldi. Az kalsin, edebi yiikiinii de
gotiirerek siniftan hemen ¢ikip gidecekti. Mirildanarak, yiikiimliilerin
haklar1 konusunda, Midiire yapilacak bagvurular konusunda ve ni-
hayet, Cracknell kadar akici yazamayan Irlandali bir yazara duyulan
imrenme konusunda bir seyler soyledi. Mahoney etkilenmemisti.
Danny’nin gelisinden sonra tiim sinufa hitaben konugmaya baglayan
Mahoney bir dizi ciiretli vurgulamalarda bulunarak kendi miifreda-
tin1 anlatt:

“Beyler, Bay Greenslade ve Cracknell'in okumam igin bana yapit-
larin1 getirmesini takdirle kargihyorum, ama benim simifimda biz si-
firdan, en bagstan baslayacak ve diizenli bir sekilde ilerleyerek sonuna
kadar gidecegiz. Bu kurs sirasinda beyler, dort binle alt1 bin sézciik
arasi birer oykii yazacaksiniz. Budur. Bizim yogunlasacagimiz sey
budur. Oykii yazmanin kolaylig1 da aldaticidir, zorlugu da aldaticidir.
Daha yiiriiyemezken kogmaniz1 istemiyorum. Hayali zaman eksen-
leri, ahgilmadik sahneler, ya da tiimiiyle bir comakboceginin beyninde
gecen hikéyeler falan aramayacagim.” Durdu ve Cracknell’e biraz an-
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laml1 bir sekilde bakti. “Ve gercekdisi sahnelerde inanilmaz karakter-
lerin yer aldig1 hikayelerle de tatmin olmayacagim.” Bakisi Greensla-
de’e yoneldi. “Hikayeleriniz sizin bildiginiz bir sey iizerine olmali, sade
bir dille yazilmali ve bir baglangici, bir ortast ve bir sonu olmahdir.”

Bu son sozler, Mahoney’in sinifin 6n tarafindaki kiiliistiir bir
beyaz tahtaya donmesiyle noktaland1 ve Mahoney tahtaya, bir markor
kalemin ciiikleyen pariltisini tagiyan tig sozciik yazdi. Mahoney, s6z-
ciikleri tek tek isaret ederek, “baslangig, orta, son,” diye tekrarladi
sanki biraz, {i¢ hiikiimliiniin bunlara sarkiyla katilacagini bekliyor-
mus gibi. “Baglangictayken, nerede oldugumu bilmeliyim, ve ayn sey
hikayedeki, sonradan gelecek her nokta icin de gecerlidir. Oykii, diger
her sey gibi, akilci bir gidistir. Bundan sonraki yirmi dakika kadar sii-
rede, hikdyeniz icin bir konu diigtiinmenizi ve bana bunun hakkinda
bir paragraf yazmanizi isteyecegim.” Ve Mahoney bunu séylerken
tigtiniin arasinda dolagarak her birine birer parca kagit ve titkenmez
verdi. “Tek bir paragraf,” - hedefi yine Cracknell’di- “banakim, nerede,
ne, nigin ve ne zamam anlatacak bir paragraf. Hepsi bu kadar, sislii laf
yok. Tamam m1?” Ve bunun arkasindan, iriyar1 irlandali kendini bir
sandalyeye birakti, bacak bacak {istiine att1 ve ceketinin cebinden,
kiiciik bir cevreye dagitilan solcu bir dergi ¢ikarip okumaya bagladi.

Yirmi dakika sonra Mahoney, yaratici yazarlik kursuna gelen
tiglincii sterotipik yazar heveslisini tanimladi: Yazamayan yazar.
Danny bir paragraf yaziyi zar zor becermis olmasina karsin, ciimle-
lerden grameri diizgiin olan ¢ok azd1 ve sozciikler biiyiik &l¢giide, ko-
nusuldugu gibi yazilmigti. Ama Mahoney, Danny’nin verilen gérevi
gercekten yerine getirdigini goriip sasird1. Diistindiigii hikayenin bir
bagl, bir ortasy, bir sonu, taninabilir karakterleri vardi ve Danny’nin
belli ki ¢ok iyi bildigi bir ortamda geciyordu. Mahoney, edebiyat pi-
narina gelen en yeni tayfasina sempatiyle bakti. “Cok kotii degil Bay
O’'Toole. Bu fikribegendim, gergi, kokain isinin tizerinden tigiincii kez
gecisi nasil becereceginizden pek emin degilim ama sonralar1 bunu
yapabileceksiniz. Bunu bir deneme konusunda ciddi misiniz?”

“Ee, evet, sanurim” diye mirildand1 Danny; Mahoney bu zorlugu
diger ikisine ¢ikarmamusti.
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“Qyleyse, birkag dakika daha durursaniz miitegekkir olurum.”

Zat ikili, her biri Wandsworth Hapishanesinin en yetenekli yaza-
rinin kendisi oldugundan gizlice emin bir sekilde, ayaklarin siiriiye
siiriiye merdivenlerden inerken Mahoney, kocaman pembe suratinda
yeni ve daha ciddi bir ifadeyle Danny’ye déndii. “Imlaniz1 ve grame-
rinizi hizla gelistirmeniz lazim,” dedi. “Eger ifade edemezseniz, iyi
fikirlere sahip olmak -ki sizde bunlarin oldugunu gériiyorum- bir ise
yaramaz. Yanhs anlamanizi istemiyorum ama bende, yetigkinlerin
okur-yazarlhigini yani okuma ve yazma becerisini gelistirmesine yar-
dima olmak i¢in tasarlanmuis iki kurs kitabi var. Bunlara bir bakmaniz
istiyorum. Eger sizi bir yazar yapacaksak Bay O'Toole, temel gramere
gayet hakim olmanuz gerekir, hu?”

Danny yanlis anlamadi; ¢ok 6nemli bir karar vermisti biraz 6nce;
Bay Mahoney’den hoslanmisti ve onu memnun etmek istiyordu. Ve
on bes giin iginde Gerry Mahoney de ¢ok onemli bir sey kesfetti;
Danny O'Toole’de gercek bir yazarlik yetenegi vardi.

Danny yetigkinler igin okur-yazarlik kursunu yuttu ve kolayca sin-
dirdi. Bir sonraki ders giiniine kadar Danny tiim alistirmalan bitirip
Mahoney’e teslim etti. Mahoney ona daha yiiksek standartta, yeni bir
kitap verdi. Danny ayrica, okumaya -ve hizli okumaya- bagladi. Kug
kafesinden kazandig biitiin paray1 bir el fenerine ve pillere yatirdi.
Ve her ikindi vakti kapilar kitlendikten sonra, oglancilar kogusunun
kit kiitiiphanesinde bulabildigi her kitabi tek tek okuyarak yoluna
devam etti.

Danny askerdeyken Sven Hassel’i okumus ve sonrasinda da
zaman zaman macera kitaplarina takilmig, ama higbir zaman bu kadar
cok kitabr yutmamugti. Tarihi agk romanlar1 ve dedektif dykiileri
okudu; yiyip yutmalarina Reader’s Digestin ¢ok eski sayilariyla devam
etti; ve ].T. Edson’un Cingirakli Yilan ve Oglende Bes Tiifek gibi bagliklar
tastyan muazzam sayida Westernini birbirine ekledi. Giderek daha
¢ok okuyan Danny, kendini daha zor metinleri -kiitiiphane arabasinin
en alt rafina tikig tikig konmus, bunalticl derecede kiigiik harflerle ba-
silmus, eski, tozlu ve keten ciltli kitaplari1- denerken buldu. Boylece,
Dumas ve Dickens’i, Twain ve Thackeray’i, Galsworthy ve -6zellikle
sevdigi- Elizabeth Gaskell'i okudu.

169



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

Okumak, Danny’de sasirtici bir beyinsellesmeyi tetikledi. Once-
sinde bir aptaldi demek anlamina gelmiyor bu; o her zaman zekiydi.
Fakat okumak onun mental partisyonlarini, kokainin onun bilincini
ve mantik kapasitesini psikotik renkli perdelerin arkasina ¢ok giiglii
bir sekilde hapsederek kostekledigi mental partisyonlarim patlatti.
On dokuzuncu yiizy1l romanlarimn alternatif diinyalar1 Danny’'nin
kendi diinyasina saglam bir perspektiften bakabilmesini ve kendi ya-
saminu diiriist bir sekilde yorumlayabilmesini sagladi. Ve dahasi, ¢ok
daha fazlasi da vardi. Danny’nin duyarl bir diizyazi kulagina sahip
oldugu da goriildii. Bir satir diizyaziyr hem otantisite -yani yazarimin
kattig1 psikolojik etkinin gegerliligi- yoniinden, hem de gramer y6-
niinden tartabiliyordu. Bir zamanlar Crack bagimhliginda nasilsa ede-
biyatta da 6yleydi; Danny, dogal biriydi.

Bir ay sonra Gerry Mahoney gozde 6grencisine kitaplar getirmeye
baglad1 ve arabadaki higir1 gikmus temel kitaplara kendi kitaphgindan
sectiklerini katti. Mahoney, Dannynin, bir siyah olarak, siyahlarin
edebiyatin tercih edebilecegini diisiinmiistii. Ve ona James Baldwin
verdi (“Hem ibne hem zenci; bu bi bela be!”); Ralph Ellison (“Bu kar-
des biraz dfkeli yahu, her zaman boyle bu!”); Toni Morrison (“Evet,
evet, evet; ama sonunda biraz doldum gergekten.”) ve Chester Himes
(“Helal olsun! Bu herif bi kavgaci, komik, sivri dilli, ve herif bu boku
biliyo; herif icerde yatmus yahu!”). Cagdas siyah yazarlar da
Danny’nin hoguna gitti. Ozellikle, Caryl Phillips’in diizyazisindaki
cool tavra ve Fred D’Aguiar’in sakin, lirik 6fkesine hayran kalmisti
ama, Mahoney'i biiyiik hayretlere diisiiren gey, aslinda Danny’nin
hoslandig1 edebiyatin tiimiiyle farkli bir tiirden olmasiydu.

Danny, Dekadanlar1 seviyordu. Daha dogrusu, dogadis: zevklerin
ve yapay diinyalarin masallarina hayrandi. Maldoror'u yuttu; A Re-
bours’da dortnala gitti; ve Dorian Gray’in acikh bir sekilde kopya ol-
dugunu saptadi. Dért ay i¢inde, Mahoney’in diirtmesiyle Danny,
Paradis Artificiel’i ciddi bir sekilde geviriyor ve bundan zevk aliyordu.
Ama bunlarin hi¢biri Danny’nin kendi yazdig hikayeye siziyor falan
degildi; bu konuda Mahoney’in tam sadik bir ¢comezi olarak kald:. Hi-
kaye Harlesden’de gegiyordu; Danny’nin kendisinin tipkisi bir kah-
raman vardy; hikdyenin zorunlu bir girisi, Danny’nin inceltip sik bir
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bele ¢evirme girisiminde bulundugu bir ortas: ve gorkemli bir sey ol-
dugunda her ikisinin de hemfikir oldugu bir sonu vardi.

Yazarlik sinifinin iiyeleri arasinda, 6diiliin hayaleti dadanmaya
baglamadan 6nce bile ciddi bir rekabet vardi. Daha énce kedisi hak-
kinda bir siir yazmis (“Ey giizel kedi/Beni mutlu eden/Nigin kulla-
namazsin kanatlarini sen?”) ve Rainham Advertiser'da yayimnlanmg
olan Greenslade, is gergekten bir yazar olmaya gelince kendisini diger
ikisinden kat kat ilerde goriiyordu. “Profesyonellik” onun sloganiyds;
ve Mahoney'in diyalog, ya da betimleme, ya da gelistirme konusun-
daki sozlerinin arasina girip, alinabilecek burslar, ya da telif oranlar,
yahut ek haklar hakkinda son bilgileri paylasiyordu. Dogruyu séyle-
mek gerekirse, Greenslade’e gére kendisinin, fiilen kitap bastirmak
gibi sikic1 bir ise girmek ve sonra bunlarin sénen yildizlar gibi kaybo-
lup gitmesini gérmek zorunda kalmadan, kendi yagindaki (ellilerin
sonu) Britanyali bir yazarin tagimasi gereken niteliklerin coguna ger-
cekten uydugunu kabul etmek gerekirdi.

Yasamidevameden yildizlarsa Cracknell'in takintisiydi. Mahoney
onu kisa bir hikdye yazmak igin zorlamusti, ¢linkii siruf tiimiiyle
bununigindi, ama Cracknell'in konusunun -yani Printupian Impara-
torlugunun bes bin yilinin- kisaltilmis bir bigimde dogru diiriist is-
lenmesi zor oldu. Cracknell bunu kisisel bir sey olarak gérmekten
ziyade -Cracknell’in, normal bir empati gibi, beceremeyecegi bir seydi
bu- her seyi tarzlar agisindan gériiyordu. Bilimkurgu -adindan anla-
silacag1 gibi- ilerlemenin yolu, gelecegin yoluydu. Bu diinyada gegen
masallar yazmaya devam edenler, siradanhgin eskimis uydurmaca-
lariyla ugragiyordu. Ama Cracknell bunlari kendisi bizzat iddia etmi-
yor ve sadece, Mahoney’in konugmasinin akigini zaman zaman
keserek, 6gretmenin belirttigi hususu su ya da bu bilimkurgu yazari-
nin ¢ok dnceden gostermis oldugunu belirtiyordu ve bunlar1 gegip
ilerleyemezler miydi?

[lerlemek daima Danny’nin aklinin hedefindeydi. Yeni kegfettigi,
edebiyatta kendini kaybetme merakinin onu gidisatindan alikoyacag:
falan yoktu. Danny’yi hala yakan bir ateg vards; oglancilar kogusun-
dan ¢ikmak istiyordu; o zaman temyize bagvurabilir, kendini temize
cikarabilir, 6zgiir olabilirdi. Bulundugu yerden gayet memnun olan
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Sisman Oglan, hiicrelerinde dolasip duran kagit yiginlarini gayet
sagma buluyordu. “Sen bi nakil istiyosun ha?” diye yaltaklaniyordu
Danny'ye.

“Bunu biliyosun $isman Oglan, hem de gayet iyi biliyosun.”

“Ve biitiin bu okuyup yazmalar sana bunu getircek saniyosun ha?”

“Belki. . . bilmiyom.”

“lyi bi icki lan, amuna kodugum iyi bi igki. Yarim onsluk bi zimburts,
ceyrek hatta; ve sen burdan ¢ikarsin. O ihtiyar. Higson, tamam mi?”

“Bag Memur Higson mu?”

“Ya, ya, ya, Bas Memur Higson, iste o. Eski tarz bi polistir o, isini
bilir, tamam mu? Bak simdi, bikag yil 6nce bu ig boktan bi binlige pat-
lardy, fakat enflasyon falan, ve sen daha cezanin baginda oldugundan
-ki bu daima igleri biraz alengirli hale getiriyo- herif bunu ikiye halle-
derim diyo.”

“Neyi halletgekmig?”

“Senin naklini lan kil gerzek, senin sigctigim naklini lan!”

“Iki bine mi?”

“Uyanacaksin, tamam m1 O'Toole? Sana bundan agik soyleye-
mem; sen ihtiyar Higson’a iki binlikle gelcen, o da senin naklini Mii-
diire tavsiye etcek. Sen agzini agmaya kalmadan tam tesekkiillii bi C.
Kategori kodese gitcen. Yapcagin tek yazma isi boktan bi mektuptan
ibaret olcak, bu siktigim zirvaliklarin yerine.”

Ama Danny kafay1 zirvaliklara takmisgti ve o sirada Mahoney
odiili duyurdu. Egitim Odasinda yine bir Persembe giintiydii ve tig
yetiskin adam masalarina yaslanmiglard: yeniyetmeler gibi yanaklar
avuglara dayaly, dirsekler asagida bitismis halde. “Beyler,” dedi Ma-
honey yiiksek perdeden, belli belirsiz alayci sesiyle, “sanirim size, bu
kursun bitiminde bir hapishane yazarlar1 yarismasinin varligindan
s6z etmistim. Bunun ad1 Wolfenden Odiilii’diir ve kazanana bir an-
tolojide yayinlanma garantisi, beg yiiz pound ve hatir1 sayilir bir pres-
tij saglar.” Mahoney, cantasindan bagvuru formlari ¢ikardi ve herkese
birer tane verirken bir yandan da konugsmaya devam ediyordu: “Tes-
lim edilen, dortle alt1 bin arasi sézciikten olugsan dykiilerin icinden en
iyisine verilir. Evet beyler! Goriiyorsunuz ki benim deliligimde bir
yontem vardy; baglangig, orta ve son konusunda bu kadar 1srarc1 dav-
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ranmamin bir nedeni vard1. Bence hepiniz birinci gelme potansiyeline
sahipsiniz.” Mahoney sirayla hepsini tek tek o delici bakisiyla siizdii
ve tek tek her biri, Mahoney’in sadece kendisinden soz ettigini dii-
stindii. “Ve bu yarismaya bagvurulmasiyla kursumuz dogal ve ve-
rimli bir sona ulagmug olacak, hepinizi,” -tahtaya ciiklemeye bagladi
yine- “son bagvuru tarihinin mutlak 6neminden haberdar kilarak
tabii!”

Greenslade, akil almaz bir gsekilde, Danny'yi fikirlerini calmakla
sugladi. Cracknell giiliing bir sekilde, kendi tarz1 dedigi seyi
Danny’'nin kendine mal ettigini diisiiniiyordu. Gerilim yiikseldi. Bas-
vurularin verilmesi i¢in iki hafta vardi ve bu siirede tigii birbirinden
uzak durmaya biiyiik bir 6zen gosterdi. Hepsinin, elyazmalarini hep
aym odada daktilo etmeleri gerektigi diistiniiliirse kolay bir sey de-
gildi bu. Danny, oglancilar kogusunda simdiye dek her tiirlii beladan
uzak durmay1 bagardiginin siddetle bilincindeydi; ama Greenslade’in,
edebi s6hretle kendinin arasinda stratejik bir haglamadan bagka bir
sey olmadigini diisiinmesi halinde bunu yapmada hig tereddiit etme-
yecegini hissediyordu.

Mahoney bu rekabetin fitilini sondiirme girisiminde bulundu:
“Ugiiniiziin bu konuda biiyiik bir rekabet duygusuna girdiginizin far-
kindayim, ama size sunu hatirlatmak zorundayim ki, bu hapishanede
Wolfenden’e katilacak en azindan on kisi daha var, diger kodeslerden
katilacak onlarca kisiyi bir kenara biraksak bile. Ve zaten, yazarken
sizler sadece kendinizle ve gelecek nesillerle yarisiyorsunuz; yasayan
bir rakibiniz olamaz.”

Mahoney buna gercekten inaniyordu, fakat ayrica Danny’nin, bir
firsat verilmesini gercekten hak eden, gergekten yetenekli bir geng ol-
duguna dainaniyordu. Danny’nin 6ykiisiinii okumugtu ve bu hikaye,
halen yayinlanan sa¢gmaliklarin ¢ogundan kat kat

tistiindii. Danny’nin sugundan, ya da cezasindan higbir zaman s6z
etmedi, bunu yapmak tabuydu, ama Gerry Mahoney onun oglanci
olduguna saniyenin binde biri kadar olsun inanmamugt:.

Cal Devenish, Wolfenden Hapishane Yazarlar Odiilii'nde hakem-
lik yapmayy, diger birgok seyi yapmay: kabul ettigi gibi kabul etti; dii-
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stinmeden. Degerli bir davaya benziyordu bu ve yazi yazan mahkum-
lar fikrinde genel olarak seksi bir seyler vardi. Belki de Cal yeni bir
Jack Henry Abbott kesfedecek ve Norman Mailer gibi, girkin yazis-
malarla mesgul olmak zorunda kalacakt1 kim bilir? Cal’in hesaba kat-
madig1ysa, kendisinin fantastik tembelliginin kargisina dikilen bir gey,
yani gonderilen aday metinlerin bizzat okunmasi gerekliligiydi.

Elenmis aday metinler yaklasik ti¢ hafta 6nce gelmisti. Cal, kur-
yenin listesini imzalad1 ve onlar girig kapisinin yanindaki radyatére
dayadi. Hala oradaydilar, akla hayale gelmeyecek zirvaliklarla dolu,
siskin bir paket halinde. Cal homurdandi. Nisanin baginda sert, soguk
bir sabaht1 ve programa gore, 6diil kazanacak eseri ertesi giin, yani
pazartesi bildirmesi gerekiyordu. Saat tam dokuzda, yerinde bir tele-
fonun ziliyle uyanmugti: Arayan, édiiliin verilecegi yer olan Wands-
worth Hapishanesi disiplin kurulu sekreteriydi. “Bay Devenish?”

“Evet, ne? Evet, tamam?” Cal, verilenbilincikusarak ¢ikariyordu.

“Ogziir dilerim, uyandirdim mi yoksa?”

“Yog, yog!” Cal, ender rastlanacak derecede giizel ve dokunakl
bir riiya gérmiistii. Riiyasinda yataktan kalkmis, parmak uglarina ba-
sarak alt kata inmig ve son iki yildir siiriincemede biraktig1 romanin
gece boyunca tamamlandigini ve giizelce kelime islemciden gegirilmis
halde, masada durdugunu gérmiistii. Ap okumaya baglayan Cal,
bunun aynen, yazamadig1 ¢ok uzun saatlerde diisiindiigii gibi -ama
cok ¢ok daha iyisi- oldugunu fark ederek ¢ok sevinmisti.

“Ben John Estes, Wandsworth disiplin kurulu sekreteriyim.”

“Ah...evet”

“Yarn sizi gérmek igin sabirsizlamyoruz.”

“Ben de.”

“Bay Devenish, acaba bana su asamada, birinci ve ikinciler konu-
sundaki kararinizla ilgili bir fikir vermeniz miimkiin olabilir mi?”

“Karar m1?” Cal, sorumsuzluk ¢camurunda debelendi.

“Qdiilii kimin kazanaca@1 konusunda?”

“Bunun herhangi bir nedeni var m1 Bay Estes?”

“Ee, mesele su ki, sizin de bildiginiz gibi Bay Devenish, bir siirii
mahkum nakledildi ve siz yarin geldiginizde hi¢ olmazsa birincinin
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hapishanede bulunmasin saglamak istiyoruz.”

“Ah anhyorum, bu gergekten makul geliyor. . . su varki, siz aradi-
gimizda ben de elenmis listeden kendi eledigim listedekileri yeniden
okumak iizereydim. Bu konuda, giin bitmeden bir fikrim olacak; sizi
sonra arasam olur mu?”

(Cal, sekreterin numarasini yazdi ve telefonu kapatti. Aman Tan-
rim! Sanki bugiin yapacak daha bir yigin isi yokmus gibi. Yataktan
kalkt1 ve ¢iplak halde, ahir-evin merdivenlerinden kiit kiit inerek, ¢a-
listig1 odaya girdi. Cal'in masasi, 6denmemis faturalar, yanitlanmamig
mektuplar, yazilmamis makaleler ve yazilmamus kitaplar i¢in alinmig
notlardan olusan, ilging bir saz damla kapliydi. Sanki bu can sikici ta-
baga garnitiir olugtururmus gibi, hemen hemen biitiin kagitlarin, ma-
sanin, bilgisayarin ve faks makinasinn tizerinde, hi¢ yanitlanmamig
telefon numaralar yazihip yapistirilmug Post-it'ler vardi. Cal homur-
dand: ve paket torbasina yoneldi; en azindan, 6ykii yarigmasinda ha-
kemlik gibi miithis bir bahane sayesinde, zorunluluklar diinyasinin
geri kalanin bir giin daha kendisinden uzak tutabilirdi. Yine merdi-
venlerden yukariya yolland1 ve metinlerle birlikte yataga daldi.

- Cal Devenish yaklagsik beg y1l 6nce, ¢ok prestijli bir edebiyat 6diilii
kazanmugti. Ugiincii romaninin ve -giig bela basilabilmis- ilk ikisinin
birdenbire ragbet goriir hale gelmesi de bu yiizdendi. Kor epey uzun
zamandir yavas yavas soniiyordu zaten, ama simdi, yeni bir roman
i¢in avans verildigi bir sirada tam sonmiistii. Cal, duraklamakla, ger-
ek bir soyutlama yapabilmek i¢in gereken yaratic1 6zgiirliigii sagla-
digim soyliiyordu kendi kendine. Ama, diger potansiyel rakiplerin
yapitlariyla karsilastign bunun gibi giinlerde kafa karisikligindan da
beter hallere giriyordu.

Elenmis listedeki on beg 6ykiiden hemen hemen onunun pek edebi
seyler olmamast hig 6nemli degildi; bunlar1 yazanlar hig olmazsa s6z-
ctikleri kagida dokmeyi bagsarmist: bari. Ve zaten, kotii yazilar oku-
mak, kotii bir rakibe karsi oynamak gibiydi; sizin oyununuz da
bozulurdu. Cal'in okudugu her kétii ciimle, kendisinin bundan iyi bir
cimleyi hi¢bir zaman yazamayacagina inanmasina yol agiyordu; hizla
gozden gecirdigi her zayif konu, kendisinin bundan ilging bir konuyu
higbir zaman bulamayacag gergegini yerine ¢akan bir ¢eki¢ daha vu-
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ruyordu; ve ham karakterlerin her yavan diyaloguyla, kendisinde hig-
bir insan empatisinin olmadig yolunda, buz gibi bir sezgiyle kalaka-
liyordu.

Opykiiler, tahmin ettigi berbatliklarin hepsini gosteriyordu. Ciko-
lata kutusu tiiriinden pembe romanlar, 6lmiis ev hayvar dramlar
vardy; ‘hepsi bir riiyaydr’lar ve Stephen King miisveddesi kabuslar
vardi. Tabiiki, kendini temize gikarmanin tiim alttiirleri, banka soyup
yoksullara yardim eden, ya da gocuklar1 korkung oglancilardan ko-
ruyan namuslu suglularin hikayeleri de vardi. Hikayelerin hepsi 6y-
lesine berbatti ki, Cal bunlar1 en az kétiiler seklinde siniflandirmaya
karar verdi, ¢linkiiiglerinden birinin iyi olduguna karar vermekte ¢ok
zorlaniyordu.

Yigindaki son iigiine varincaya kadar béyleydi bu; bunlarda ke-
sinlikle bir seyler vardi, ger¢i ne oldugunu tam olarak sdylemek zorsa
da. Bir tanesi, Printupia denen intergalaktik bir imparatorlugu anla-
tan, hikayeden bir uzay dizisiydi. Yazari, bu muazzam devletin tari-
hindeki beg bin y1li izin verilen alt1 bin sézctige sikighrmaya ¢alismst
ve sonug, sasirtict derecede yogunlagtirilmig, hemen hemen anlamsiz
bir diizyaziydi. Cal, acaba bu, ¢agdas kiiltiiriin gelip gegiciligine bir
hiciv olabilir mi diye diisiindii; hikdye, kozmosun kenarina atilmis
paketinbiyolojik olarak bozulmaz bir parcasini karakterize ediyordu.

Ikinci hikaye, kuzeybati Londra’da crack satanikigengsiyah hak-
kinda, saglam temelli natiiralist bir yaziydi. Yazar, dykiiciiliigiin
biitiin klasik kurallarina gayet iyi uymug, ama sonradan alip bagin
gitmis ve girgir kabilinden birtakim biiyiilii gercekgilik 6geleri kat-
mugst1. Bir bu vardy, bir de gramerinde bir tedirginlik vard; standart
dis1 dilin fonetik transkripsiyonu tarafina gegip gegmeyecegine hicbir
zaman tam anlamiyla karar verememisti. Sonug, Cal'in okumaya bag-
larken umdugundan ¢ok daha bagarisizdi.

Ugiincii hikaye tiim y1ginin en tuhafi, en tedirgin edicisiydi. Go-
riindiste, bir adamin, 6lmiis karisinin kedisine duydugu siddetli bir
sevginin betimlenmesine benzeyen “Kiigiik Pisi”, yalniz bir adamin
hayatinin 6nemsiz ayrintilariyla ¢ok yakindan meggul olan ve Cal’a
Patricia Highsmith'i hatirlatan bir tarzda yazilmigti. Bagka Highsmith-
vari 6geler de vard: Yazar sanki, hikdyenin tuvalinin birazcik diginda
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-hem fiziksel hem ruhsal- korkung seylerin cereyan ettigini s6yliiyor-
mus hissi. Hikaye birinci tekil sahsin agzindan anlatihyordu; fakat an-
laticr yalniz inamilmaz degil, kendi yasaminin bir tarugi olarak da
tiimiiyle giivenilmez biriydi. Hikayede dramatik hicbir sey cereyan
etmiyordu -adam kendi rutinlerini kedininkilere uydurmustu ve boy-
lece karisinin yasini hafifletiyordu- ama Cal, daktilo metni kapatti-
ginda bunun, hayatinda okudugu, duygusuz, psikopatik bir ruhun
en zeki ve ustaca portrelerinden biri oldugunu fark etti.

Cal o giin 6gleden sonra saat begte John Estes’i aradi. “Bay Estes?
Ben Cal Devenish.”

“Ah, Bay Devenish, bir karara yaklagtimz m1?”

“Ya. .. sanirim. Elenmis bir liste var kafamda -Cracknell'in, O'Too-
le'nin ve Greenslade’in 6ykiileri- ama tam bir birinci konusunda ka-
rara varamadim hentiz.”

“Bu sart degil. Bana gereken sey sadece, birincinin hazirda bulun-
masi ve...”

“Bulunacak m1 peki?”

“Ah evet, burada bir sorun yok.”

Ertesi giin 6gleden sonra saat ikide Cal, alisilmadik tarzda bir elbise
giymis halde ve elinde nuhunebiden kalma bir ¢antayla Wandsworth
Hapishanesinin resepsiyon yerinde disiplin kurulu sekreteriyle bira-
raya geldi. Estes'in elinde koca bir y1gin anahtar vards; gozleri saygil
bir merakla parlayan, ufak tefek, sik bir adamdi. “Sizi gérmek bir
zevk,” dedi Estes manikiirlii ellerini sahneye gikararak, “Yumugak Har-
man’1 miithis begendim.”

“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim,” dedi Cal sertge; eski bagari-
larindan s6z edilmesinden hi¢ hoglanmazdi. “Cok naziksiniz.”

“Hiikiimliiler de sizinle konugsmaya ¢ok can atiyorlar...”

“Onlardan kag1 gelecek buraya?”

“Ah, evet, soyle bir sey var.” Estes bir siire susup bir kapinin kili-
dini act1 ve resepsiyondan ¢ikip yiiksek duvarh bir avluya girdiler.
“Cok biiyiik, iyi bir tesadiif olarak, burada, Wandsworth’ta kalanlar
sadece, sizin elenmis listenizdeki son tig kisidir; digerlerinin hepsi nak-
ledildi.”

“Bu bir sans.”
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“Tabiiki.” Estes yine susup bir avlu kapisinin kilidini act1 ve bagka
bir yiiksek duvarli avluya girdiler.

Cakal déseli bir alandan, E Blok hiicre pencerelerinin dilimlenmis
gozlerinin altinda gatirtilar gikararak gecerlerken Estes durdu ve Cal’a
dondii. “Bay Devenish,” diye s6ze baglad: tereddiitlii bir gekilde, “ke-
sinlikle sizin aklinizi karishrmak ya da tedirgin etmek istemiyorum,
ama merak ettigim, elenmis listenizdeki ti¢ 6ykiide 6zel bir sey fark
ettiniz mi?”

Cal sagirmigt1. “Efendim?”

“Yazarlarin hepsinde ortak bir sey var muydi?”

“Ee.” Cal birkagsaniye diisiind1i ve bir 6nceki giin yatakta cabucak
kangtirarak goz attig1 hikayeleri hatirlamaya cahisti. “Bir, sey 6gesi
vardi ee. . . nasil sylesem. .. bir tiir mesafe, yani neredeyse bir uzaklik
vard1 hepsinde...”

“Bunu fark ettiginize sevindim,” diyerek araya girdi Estes, “gor-
diigiiniiz sey bunlarin {igiiniin de tiimiiyle tesadiifen koruma altin-
daki hiikiimliiler tarafindan yazilmig olmasidir.”

“Koruma mi?”

“Ee. .. evet, bunlar. . . eee. . . seks suglarindan hiikiim giymis mah-
kumlar.”

“Anliyorum.” Cal, avluda gakillarin tizerinde yiiriirken, iginden,
yapacag1 konugmay: yeniden yaziyordu.

“Sanirim eee. . . size bunu sdylemem gerek, ¢iinkii 6diil F Kogu-
sunda verilecek. Su 6tede, ana hapishanenin disindaki bloktur ve
biitiin bu avlulardan bu ylizden geciyoruz. ..” Estes, elindeki lolipop
biiyiikliigiinde anahtarlardan biriyle bir avlu kapisin1 daha agti. “F
Kogusu, Britanya’ninkoruma altindaki biitiin hiikiimliilerinin arnma
yeridir...”

“Aman Tanrim!” diye bagird1 Cal. “Yani gittigimiz yer iilkenin en
biiyiik seks suglular1 merkezi mi?”

“Bes ylizkirk tane, kesinrakam vermek gerekirse” dedi Estes car-
pik bir tebessiimle, sonra da oglancilar kogusunun kapisini agt1.

Gerry Mahoney, Danny’yi ahp 6diil térenine gétiirmek i¢in onun
hiicresine geldi. Cracknell ve Greenslade’i daha 6nceden alip yaninda
getirmigti. Ug mahkum da, kendilerine duruma uygun bir giklik ver-
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mek i¢in elinden geleni yapmst1 ve Greenslade, iyimser bir diisiin-
ceyle, hapishanenin verdigi blucinin kirigiklarini kolalamigti. Kogus
hig alisiimadik derecede hareketliydi bugiin; mahkum gruplar iist sa-
hanliklarin korkuluklarindan asag: sarkmigt: ve polis biirosunun gev-
resinde dolasip duran, takimelbiseli ¢ok sayida kisi vardi.

“Ne igler yiiriiyor?” diye sordu Danny, Mahoney’e.

“Sizler yiirtiyorsunuz; bunlarin hepsi6diil igin gelen savcilar. Bili-
yor musun, ¢eki bizzat verecek olan Hakim Tomy, yani Hapishaneler
Bagmiifettisi, ve buradaki goérevliler onun tamamen edebiyata yogun-
lasmayacak bir konusma yapacagini diistiniiyor.” Yaratici yazarlik si-
nifi kogusun sonuna kadar yiiriidii, sonra spiral merdivenden Egitim
Odasina giktilar.

Yukarida, masalar ve tiim donanim kaldirilmis, odaya yaklagik kirk
tane sandalye tikigtirllmigti. Dordii, arkaya yakin bir yerdeki sandalye-
lerine gecip oturdugunda diger sandalyelerin hepsi doluydu. Orta dii-
zeyli yoneticilerin tiiziik geregi giydigi tiirden takimelbiseli yirmi kiisur
miidiir yardimcisinin yanu sira, tiniformali yaklagik on bes polis vard
ve Miidiir'iin yaninda da, bagirgan bir papyon kravat ve kagmir bir
paltoyla sik giyimli, beyaz sagli, yagh bir adam oturuyordu.

“Tomy,” diye fisildad1 Mahoney, Danny’ye, “goriiniisiine sakin al-
danma; Igigleri Bakanligimin gelmis gegmis en soziinii sakinmaz elegti-
ricilerinden biridir. Biraz bekle, bu kalabaliga fena bir firca ¢ekecek.”

Hakim Tomy, sanki Mahoney tarafindan diirtiilmiis gibi hemen
ayaga kalkt1 ve prosediirii kontroliine aldi. Herkese, Kogusa hos gel-
diniz dedi ve sonra yaptig1 on bes dakikalik konusmada, boklarin bog-
altilmasina tiimiiyle son verilememis olmasindan tutun da, yeterli
besinden yoksun yemeklere varincaya kadar, hapishane yonetiminin
tim hatalarindan tek tek soz etti. Miidiir, miidiir yardimcilar1 ve ha-
pishane gorevlileri, hepsi, sikili dudaklarinda gergin, kétii bir giilim-
semeyle oturuyordu. Yapabilecekleri hicbir sey yoktu; Tomy
Hapishaneler Miifettisiydi ve gorevini yapiyordu.

Odadakilerin kargisinda, Hakim Tomy’nin yaninda oturan Cal De-
venish, ihtiyarin hirgin enerjisine hayran kalmusti. Brifingini ciddiye
alan bir Miifettisti bu. Ama Cal'in asil ilgisini ceken sey kendisinin bu
isteki roliiydii. Wolfenden Odiilii igin eleyip sona biraktig1 iig¢ adarmi
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taumak kolayds; odada zaten onlardan bagka mahkum yoktu ve gar-
diyanlarindan olugan siralarin arasinda sikigmiglardi. Geng siyah
mahkum belli ki, siyah uyusturucu saticilariyla ilgili hikayenin yaza-
riyd1. Zeki goriiniiyordu ama yiiz ifadesi, heyecanin saldirganhk ta-
rafindaydi. Cal bu bakisla her karsilagtiginda bir tehdit hissediyordu.

Siyah herifin yaninda oturan, ellilerin sonunda, sevimli goriindisli,
beyaz sach bir adamdu. Cal, boyle yiizeysel goriintiilerle tava gelecek
kadar saf degildi ama, bu adamu ciddi bir seks suglusu gibi gérmek
gercekten de ¢ok zordu. Cikarip seyini gosteren tiiriinden biri falan
olabilir belki, diye tezler olusturdu Cal, ama gercekten igreng bir og-
lanc olamaz. Ote yandan, onun yamnda oturan adamsa tam tersine,
oylesine gayet acik¢a gercek bir McCoy’du ki, odadaki diger herkes
onun yaninda Peter Pan kaliyordu. Bu herifin igreng surat1 bir umumi
helanin, fayanslarinin arasi bokla dolu duvarinin bedensel esdege-
riydi. Herif korkungtu. Cal onu bilimkurgu hicivcisi diye belirledi.

Danny, géziinii dikmis Cal Devenish’e bakiyordu. Demek onun
kaderine karar verecek adam buydu ha? Sakalli, sirik gibi bir sey,
siyah bir takimelbise giymis. . . Kader Tanrigalarinin beyaz bir egde-
gerine ¢ok benziyor. Kader Tanricalar1 geri donmiistii. Odanin koge-
lerinde dolagiyorlardi. Yilan gibi tishyor, kesik kesik giiliiyorlar,
Danny’nin kiyametini tiim giinler icinde bugiin olarak saptiyorlardi.
Danny donakalmisti. Miidiir'e bakt1; adam kafasinu gevirip ona bak-
sin, bu 6rnek mahkumu, nakledilmeye son derece layik bu hevesli ya-
zar1 gorsiin istiyordu. Miidiirse gozlerini kafasinin iizerine sarkan
kirik bir avizeye dikmis, dalgin dalgin bakiyordu.

Cal Devenish, konugmasim yapmak tizere kalkti. Yazarligin, 6ze-
likle de hapisteki kisiler igin 6zgiirlestirici, yetkinlegtirici nitelikleri
hakkinda yavan, ama -her seye karsin- icten bazi fikirler dile getirdi.
Cal, sona kalan ii¢ 6ykiiniin epey ayrintih birer analizini yapacakti
fakat oglancihgin ifsaati yiiziinden yoldan sapt. Ug dykiiniin giiglii
yanlarindan s6z etmekle yetindikten sonra, hevessiz bir gekilde,
“Kiigiik Pisi'nin, giiglii bir ahlaki ironinin biitiin niteliklerini sergile-
digini sdyledi. Cal bu nedenle, Wolfenden Hapishane Yazarlar1 Odii-
li'ni. . . Philip Greenslade’e vermekte tereddiit etmemisti.
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Cal Devenish, Philip Greenslade ona birkag adim kalana kadar
yaklastiginda neredeyse kusacakt; herifin ahlaksiz ruhunun ciiri-
miigliigii kuvvetli bir kokuydu. Greenslade’in elini sikmak zorunda
kaldiginda daha da biiyiik bir bulant: hissetti; iizerine ancak ince bir
deri gegirilms bir laboratuar imbiginin kiskac: gibi kokuyordu.

“Cok cok tesekkiir ediyorum.” Greenslade’in konugmas yaltak-
lanircasinaydi, yaltaklanacak bir sey olmamasina kargin. “Karariniza
ne kadar ¢ok deger verdigimi anlatamam. . .” Cal’in elini biraz fazla
sikmigt1 ve Cal q1ghik atabilecegini diisiindii. “Ttim bunlar gecince si-
zinle edebiyat konusunda giizel bir tartisma yapmak igin sabirsizla-
niyorum.”

Cal, odiilii yanlis adama verdigini fark etti; ‘Kiictik Pisi’'de, ironik
mesafenin kirintisi bile yoktu: Yazari bir psikopatt.

Miidiir, yaninda oturan yardimcisina déndii. “C kategorisine nak-
ledilmek igin boyuna dilekge veren bu Greenslade miydi? O cinayeti
isleyen igreng oglanc1?”

“Evet Midiirim, bu.”

“Pekala, herif bu lanet olas1 6diilii kazandigina gore, bu can sikici
kulamparay1 sepetlemek igin bir bahane olarak kullanalim bunu. Bii-
roya dondiigiimiiz zaman onun nakli igin gereken kagitlarn hazirla-
ymn.”

Danny aglamak iizereydi; hi¢ inanamiyordu. Bu Devenish denen
amaik nasil olur da Danny’nin yerine Greenslade’in hikayesini segerdi,
hig akil alir gibi degildi. Danny’nin, bagirarak aglamasin durdurma-
sinin tek yolu, gozlerini tam kargiya dikip, 6niindeki sandalyenin ar-
kahgin giiciiniin yettigince sikmakt1.

Gerry Mahoney Danny’nin iiziintiisiinii kiillendirmeye ¢alsi-
yordu. “Cal Devenish ne diisiindii higbir fikrim yok,” dedi. “Onu pek
az taniyorum ve edebiyat konusunda hiikmiine daima saygi duyar-
dim. Bak, dinle, eger bir teselli olacaksa, onun biraz uyusturucu sorunu
oldugu yolunda bir sdylenti duydum. Isi bok eden budur belki de;
senin dykiindeki gergekgilik ona fazla gelmistir. . .”

Ama Danny otopsi yapacak ruh halinde degildi. Kalkt: ve omu-
zuyla yol agarak odanin 6n tarafina dogru yiirtimeye basladi. Hiicresi,
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gardiyanlarla dolu bu bok cukurundan daha tercih edilir bir yerdi. Ka-
pida, disar1 cikmak igin acele ederken uzun bir takimelbiseye carpt: ve
bunun sahibinin Miidiir oldugunu gordii. “Affedersiniz efendim” diye
mirildand1 Danny.

“Pekala; ah! O'Toole, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Giizel, aferin O'Toole, anlasilan, yararli bir kursa katilma konu-
sunda verdigim 6giidii tutmugsun. Bay Mahoney bana sende gergek-
ten yetenek oldugunu séyliiyor; bunu gelistirmeye bak.”

“Geligtirecegim efendim.” Miidiir doniip yiiriidii, ama birkag
adim attiktan sonra doniip Danny’ye bakt.

“Ve O'Toole.”

“Evet efendim?”

“Bir dahaki sefere bol sanslar.”
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Bir tek arkadaga kalmigtim, Keith, eski bir banka soyguncusu. Onun
soygunculuk giinlerinden hi¢ konusmadik, tipk, her ne kadar kendisi
¢ok zamandir yapacagini soyliiyorsa da, dairesinin dekorasyonuna
bir tiirlii zaman ayiramamasini da hi¢ konusmadigimiz gibi. Kova,
merdiven, rulo, legen ve boya kutular1 holde yillardir duruyordu; as-
linda o kadar uzun zamandir duruyordu ki, bunlar artik bir anlamda
dekoratif bir diizenleme yerine gegiyordu.

- Bu kullanilmayan dekorasyon gereglerinin ardinda ¢omelmis
duran, karanhk, nahos bir gergek vardi. Keith'in dairesi 1973'teki mo-
dernligin zirvesine gore dosenmisti. Celik bacaklariyla, tersine gevril-
mis bir portmantoya benzeyen, tizeri camdan, oval bir yemek masasi
biiyiik odaya hiikmediyordu ve ona uygun, yiiksek arkalikl alt1 san-
dalyeyse oturmaktan korkulacak kadar iirkiitiiciiydii. Bobrek sek-
linde, vinilden bir kahve masasinin etrafinda bir oturma bolgesi
yaratilmigti ve burada, kusmuk rengi, yulaf ezmesi dokulu bir ku-
magla dosenmis iig kisilik bir divan, elektrik mavisi tiiylii bir kumasla
dosenmis iki kisilik bir divanla dik a¢1 yapiyordu. Kétii bir sekilde re-
vizyon gormiis evin ihmal edilmis boliimlerinde -ne oldugu belirsiz
koridorlarinda ve gereksiz yar1 sahanliklarinda- kendisi baska yerde
yasayan devasa bitkilerin, adami yaralamak isteyen, ama vurmaktan
korkan kentli akrabalarina benzeyen yuka agaglar kol gezerdi. Ban-
yoda, tozlu, panjur kapakli dolaplar eskimis ilaglar barindirird: ve
agildiklarinda, aspirinle yumrulanmus giimiis rengi diller dokiiliirdii.
Yatak odasinaysa girmeye hig cesaret etmedim.
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Keith bu mobilyalar1 1980lerin baginda satinaldiginda bunlarin
hayran olunacak kadar fiitiiristik, bu diinyanin tamamen diginda sey-
ler oldugunu disiinmiistii herhalde. Ve bunlar onun diinyasinin di-
sindaydi, ¢iinkii -ben diisiincesizce, glam rock,! Camden Lock ya da
Pol Pot hakkinda bir seyler soyledigimde bana sakince hatirlattig
gibi- 1970leri tiimiiyle kagirmigst1.

Keith'le benim aramda bir uyum vards; ikimiz de miithis birer
mnemonistik.? Keith, hayatimda zihinsel Go oynayabildigim ilk in-
sand. Zihinsel Go benim yarattigim bir oyundur ve normal bir zihin-
sel satrang oyununun herhangi bir aninda rakiplerden biri birdenbire
oyunu degistirip Go'ya gevirebilir. O zaman iki oyuncu, i¢sellestiril-
mis altmig dort kareli satrang tahtasini ti¢ yiiz altmug bir kavsakli Go
tahtasina doniigtiirmek, kalmig her satrangtaginin yerine Go taglarinin
(vezir igin on, kale igin sekiz vs. vs. gibi) numaralarin1 koymak ve
sonra bunlar1 uygun sekilde dizmek zorundadir. Tabii ki, eger sat-
rangta siyahsaniz Go’da da siyahta kalirsinuz.

Keith zihinsel Go’da stiper ustaydi ve yillarca gektigi hiicre hap-
sine yormaktan bagka ¢are bulamadigim bir durumdur bu.

“Sen hiicredeyken bir siirii sistematik soyut diigiince ve bellek eg-
zersizi mi yaptin?” diye sormugtum ona, beni zihinsel Go’da ardi ar-
dina ii¢ kez yendikten sonra.

“Hayir,” diye yanitladi kisaca ve Battersea seti boyunca ayaklarini
siiriyerek yiiriimeye devam etti -hig degismez bir sekilde, hep yiirtir-
ken oynardik- tam sakalli ve saglar1 omuzlarina kadar inen, ayidan
bozma kocaman insan. Sanirim Keith, sag-sakal goriintiistiyle, ad1 ko-
nulamayan bir donemin rock yildizina benzedigini saniyordu ama
gercek, onun, cinsel baski ve basarili bir emperyalizm yiiziinden ¢il-
dirmus bir on dokuzuncu yiizyil sonu patrigine daha ¢ok benzedi-
giydi.

Zihinsel Go’dan biktigimizda hayali diyaloglar yaratiyorduk.
Ozellikle sevdigimiz diyalogun adiysa “Ord’la Konugmalar”d1. Ord,

1 Britanya’da 1970’lerin basinda ortaya ¢ikan, David Bowie gibi temsilcilerinin
oldugu miizik akimu. (¢. n.)
2 Bellegin olaganiistii niteliklerini kullanan teknikler gelistirmis kisi. (. n.)
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yirmi birinci yiizyihn ilk elli yihindaki biitiin 6nemli muharebelerde
savagmig, seksenlerinde bir generaldi. Siisli, bariz bir sekilde homo-
seksiel, atesli ve zeki Ord'un her sey icin soyleyecegi bir sey vard.
Bir askeri cilt bakim iriinleri serisi yaratmig ve sonra da pazarlamgts;
Dogunun tiim savag sanatlarinin sentezini yapip, Batinin en gsisman
besi danalarina uygun bir egzersiz rejimi haline getirmis, sonra bunun
milyonlarca DVD'’sini satmigti. Ord’'un en uzun ve siddetli muhare-
besi sirasinda, kendi yarattig1, kendi kendine kurulan ¢adir1t HQ'nun
on yiiziinde “Ben yiizde doksan dokuz fitim, ya sen?” yaziyordu.
Kadrosundaki subaylar bunun anlamini tam olarak kavrad: ve
Ord’un saldirgan cinsel ellesmelerine boyun egdikleri gibi, derin gi-
leciligine ve radikal alim egilimlerine de sayg1 gosterdiler. Ord, Upa-
nigadlari® Los Angeles zenci gettolarimin sokak diline ¢evirmisti.
Kendisini, Wilfred Thesiger, T. E. Lawrence ve Kont Tolstoy’dan bas-
lay1p Biiyiik Frederik, Akbar, Kral Alfred ve hattaMarcus Aurelius’a
kadar gerilere giden uzun bir bilge savasgilar dizisinde goériiyordu.

Ben Ord olmay1 seviyordum ama Keith bu iste ¢ok ustaydi. Onun
Ord oldugu ve benim de -onun suskun biyograf1 ve katibi- Flambard
roliinii oynadigim zamanlar karakter yoniinden sik sik, yanehrin taa
Teddington Lock kadar yukarisinda, ya da Millenium Dome kadar
asagisinda kalirdik.

Ama ne kadar uzaklara dek yiiriirsek yiiriiyelim, bizim Giiney
Londra’min bogucu hapishanesinden tek kurtulusumuz, periferlere
dogru yaptigimiz bu yolculuklard:. Yiiksek Kraliyet tavanlarinin sii-
rekli bir yaratinun uluslararasi atmosferine agildig1, paral ve yaratic
kisilerin kiiltiirlenmis salonlar1 Keith’e de, bana da gére degildi. Giizel
insanlarin ¢at1 bahgelerine, zenginler platin plakalarla kaph sagrila-
niyla gosteris yaparken mor muhabbet kuslarinin titrek sesleriyle sa-
kidigy, her tiiriin bir 6tekini taklit ettigi yerlere de girmek olanagimiz
yoktu.

Hayir, yatayla siurhiydik biz. Keith'le ikimizin yasadig1 kent, tozlu
parklardan, 1930'lann park kinntlarinin etrafina dikilmis apartman-
larindan, 1950'lerin uzun park geritlerinin ardina dikilmig apartman-

3 Hinduizm'in felsefi ve daha ok mistik yapidaki kutsal kitaplar. (¢. n.)
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larindan ve 1960'larn, 70'lerin ve 80'lerin, parklarin i¢ine devrildi dev-
rilecek sekilde, ya da resmen icine dikilen apartmanlarindan olusu-
yordu. Hikayeden su vaziyetleri bulunan dejenere parklardan ve
carpik bacakli deli pasajlardan. Viktoryen parklardan, onlarin soniip
gitmis emperyal ihtisamindan ve bir zamanlarin dominyonlariyla ya-
pilan bayag: ticaretin bigimini taklit eden, bir zamanlarin egzotik ko-
rularindan. Sokakta yatan alkoliklerin 6zellikle tercih ettigi Vauxhall
Parkinda, kaba bir sekilde yapilmig, ama betona sigrayan emiilsiyon-
lara dayanikli -bir ev, bir kilise ve bir sinemadan olugan- boktan bir
dizi minyatiir bina vardi. Ama yine de, yiiriiyiislerimizin ikinci mev-
siminde bunlarin minyatiir bir vandalizme maruz kaldigin, kilisenin
kulesinin yamuldugunu, evin ¢atisinin ¢okertildigini, sinemanin cep-
hesinin sprey boyalarla dev bir grafitiye donistiirildiigiinii fark
ettim. Ama tabii ki bunlar Ord igin, kendi jet-helikopter savas gemi-
lerinin Dakka'nin kuliibelerden olusan kentlerini yok ettigi 2033’te
(ve sonra yine 2047’de) Dhaleswari ¢amurlu diizliiklerinin lava d6n-
tstiigiini goren Ord igin higbir sey degildi. Higbir sey.

Diger birgoklar1 gibi, bizim i¢in de park yasaminin bahanesi bir
kopek, yani Dinah, yani Keith'in disiplinsiz Dalmagyalisiyd1. Hig
kimse Londra’nin parklarim sevdigini kabul etmek istemiyor ve bu
yiizden, binlerce kisi geleneksel olarak bir kopek mazeretine sigimyor.
Hatta birkag kisi, salincaklarin orada takilmalarimi yahut 6rdeklere
yem vermelerini mazur gostermek igin ¢ocuk yapacak kadar ileriye
gitti. Ord’un, kopekler hakkinda soyleyecegi ok etkili seyler vardi.
Onun, genetigi degistirilmis Giiney Afrika Ridgeback-Poodle melezi
elli yedi yasina kadar yasamus ve rivayete gore bir¢ok insan éldiirm-
tistii. Ord, Robben'in lizerine titrerdi ve bu kdpek dldiikten sonra bu
tiire kars: kesinlikle kinik hale geldi ve onlar1 zararh parazitlerden
pek farkli gérmez oldu.

“Bu tuhaf bir sey degil mi,” dedi Ord karakterindeki Keith, “siz
gliya entelektiiel iki yetiskin adamun sizin ¢aginizdaki ¢ogu kopek sa-
hibinden de ileri gitmeniz. Dige dokunur bir gegim kaynaginiz, dogru
diirtist bir kazanciniz ya da hatta tutarh bir iliskiniz bile yokken siz
bu parazit yaratigin parazitleri haline gelmissiniz. Kéleliginizden sa-
liverilmeniz toplumsal diizende tam bir ¢okiise yol agacak.”
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“Olabilir. . .” diyerek kabullendim, sonra Flambard'in harmani-
sine biiriinerek lafa devam ettim: “Ord, siz herhalde, kopeklerin dogal
vahsilige geri dondiigii ve siiriiler halinde falan avlandig birgok
savas alaninda bulunmugsunuzdur, degil mi?”

Fakat Ord acimasiz bir tavirla, konuya girmedi. “Kopek bir bok
yapt1 Flambard,” dedi sertge. “Yerden alsan iyi olur.”

Elime bir Salisbury torbasini eldiven gibi gegirdim ve gerekeni ya-
parak, asfaltiniizerindeki civik digkiyz sildim. Keith bu hayvani neyle
besliyordu ki?

“Belki de siz ikiniz ibneye déniiseceksiniz ve Hoist’a takilacaksi-
niz,” dedi Ord kiiciimseyerek. “Oyle bir tuzaga diismiigsiiniiz ki daha
fazla diisemezsiniz zaten.”

Ord her tiir esareti kafasina takiyordu, ama bundan hoglanmadi-
gini itiraf etmigti. Vauxhall parkindan ¢ikarken Hoist'un, yani ok eski
bir demiryolu viyadiikiiniin kemerli kiginda bulunan bir kuliibiin ya-
nindan gegecektik. Birkag kez oraya bir seyler igmek igin girdik ve so-
nunda Red Bull ve votka yudumlarken, birbirlerinin agirhgim tartan
sado-mazosistleri seyrettik. Iki cinsiyetli opera elegtirmenleri duru-
yordu barda yanimizda, Jean-Paul Gautier’in gelmesini bekliyor ve
Théophile Gautier'in romanlarini tartisiyorlardi. Ama bizim Hoist’a
girip girmememiz pek énemli degildi, ¢iinkii bu bizim kentimiz ne-
redeyse her zaman sikisik ve karanhkti. Battersea Parkinda doniip
dursak da, yahut Enerji Santralinin alt tarafinda ve Thames kiyisin-
daki kopuk mahallelerinde turlasak da bir sey fark etmezdi; kendi
klostrofobimizin esaretinden kurtulus yoktu.

Yazin en sicak giinlerinde bile, berrak gok agir metalden, yan go-
riiniir pargaciklar halinde giseliyordu sanki bizim tizerimize. Laven-
der Hill'in kuru kayak iniglerinde yiiriimek, alisilmadik bir ig
camagirinin i¢ine girmek i¢in kivranmak gibiydi. Her sey piiriizliydii.
Bazen, bir Afro-Karayib fast-food lokantasindan bir kéfteli bérek
almak i¢in durdugumuzda ve yenmesi tehlikeli birkag sart hamur par-
casin1 Dinah'in 1slak siyah agzina verirken mutsuzluk duyardim. Bir
zamanlar yakin dost oldugum bu kadar ¢ok insani tanigikligimin en
dis geperine siirgiin etmeyi nigin gerekli gérmiigtiim ki?
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Ik olarak, dis gevreyi birakmak kolay olmugtu. Kargilik verilme-
yen birkag telefon, kagamakl laflarla savusturulan bir randevu -tam
bir ekme degilse de hemen hemen 6yle bir sey- sonunda, fide halin-
deki bu dostluklar porsiidii ve kurudu. Siirekli bir savsaklama gerek-
tiren daha koklii dostluklar vardi. Bunlarin yasamun yol kenarinda
kuruyup gitmesi igin, kacamakl yanitlarin, sdylenmeyen samimi laf-
larin, paylagilmayan dedikodularin ve gidilmeyen davetlerin bazen
dokuz ay kadar siirdiiriilmesinin gerektigi bile oldu. Ama sonunda
kurudular. Ve sonra da, aktif olarak kesilip atilacak yakin baglantilar
yumag vardu. Iste boyle oldu eskiden sanldiklarimi agagilamam, bir
zamanlar yiicelttiklerimi karalamam ve eski sevgilerimi Nine Elms
Salisbury firimimin koridorunda kasten tanimazliktan gelmem. Ve bu,
korkung fire gerceklesinceye kadar siirdii ve ac1 bir tuzdan bagka bir
sey kalmad geriye.

Bu bir kibirdi tabii, igimde hissedecegim kadar somut bir kibirdi.
Kendimi resmen -birakin bagkalarini- kendimden bile tistiin hissedi-
yordum. Benim igin yatak yerine gegen eski siltelerden olusan, yana
yatmug yiginin kosesinde egilip, dizlerimin ig tarafindaki sarkik deriyi
¢imdikliyor ve “Olmad. . . Olmad. . .” diye mirildaniyordum kendi
anatomisinin yaralanabilirligini heniiz fark etmemis bir ¢ocuk gibi.
Kulaklarimu burusturup, kikirdaklarini ¢atirdatincaya kadar ezdim.
Gozkapaklarimu tersine gevirdim ve scrotumumu, penisimi killi se-
petiyle rtiinceye kadar gekistirdim. Siradan bir sabah, ben bu tistiin-
liik ritiielimi yaparken, ev sahibem Bayan Benson alt kattan bana
seslendi. “Keith seni telefondan ariyor! Bir yiiriiyiise ¢ikmak ister
misin diye soruyor.”

Ord’un, benim yeni yasam diizenim hakkinda dile getirecegi ra-
hatsiz edici fikirleri vardi ve her seye kargin onun hosuna gidiyordu
bu. “Bir zamanlar senin ¢ok alarun, genis bir evin ve gayet uysal bir
karin vardi. Simdi bir bak kendine, bagka bir ailenin kiracisi!”

Ayiplamasin hak etmistim; evliligim bitince Benson’larin bu gat1
katini tuttum; bir Tetra-pak boslugu, yazin yakin, kisin uzak, eski ya-
samimdan kurtarilmis mallarimin aynen boyle goriindtigii bir yer.
Ben yayli, mahmur tabakamun tizerinde yatarken sigman kannl ugak-
lar tepedeki camurlu bulutun i¢inde debeleniyordu ve zaman zaman
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dam penceresinden igeri plof diye bir seyler atacaklar diye korkuyor-
dum. Keith bile bir kurtulugtu.

“Balon hakkinda ne diistiniiyorsun?” dedi Keith yaz sonunda bir
giin, biz yine bir MI6 piknigine giderken. Balon haftalar nce hava-
landirlmig, Vauxhall Kavsaginin yiiz yirmi metre yukarisinda duru-
yordu. Ama bizim semtimizde olmasina karsin heniiz onun palamar
yerine gitmemistik. Halen bulundugumuz yerden, Battersea Parkin-
dan giineydogu yoniinde gegerken onun, Enerji Santralinin sogutma
kulelerini, uzaktan kisaltilmig Londra’y: diirten, yol yol olmusg bir
karin seklindeki tentesini goriiyorduk.

“Ssst! Bilmem. Bu bir balon sanirim. Ona binip ugabilir misin?”

“Elbette; eger ucamazsan, bir balonu Londra’nin yiiz yirmi metre
yukarisinda tutmanin ne anlamu var ki lan?”

“Bilmem. Bir tiir gozlem herhalde; yani MI6'min hemen dibinde.”

“Gizlilik hali hakkinda kesinlikle ¢ok ilkel diisiincelerin var senin,”
dedi Keith, Ord'un yerine, ibnemsi ama yine de ciddi bir sdylemle.
“Yakinligy, sadakati, hatta baglihigy, tarihsel hakem kararinda vuku
bulan ancak kiigtik bir degisiklik olarak goren ¢ok adam ve kadin varsa
gizli kapakh seylere hig gerek yoktur. Ben ‘31 yilinda Grand Cay-
man’in anarko-narko diktatorlerinin hakkindan geldigimde, 6lim
miifrezelerim bunlarin emir-komuta zincirinin en tepesine kadar siz-
mugt1. [hanet eden subaylarimdan birini infaz etsem bagka biri hemen
onun yerini aliyor ve karsi tarafa ¢ok 6nemli bilgiler veriyordu. So-
nunda fark ettim, bu pezevenkler i¢imize 6ylesine derin bir sekilde s1z-
mugt: ki, mantiken benim de kugkulu hale gelmem gerekiyordu.”

“P-peki siz n-ne yaptiniz?” dedi Flambard kekeleyerek, dalka-
vukga.

“Basit, ben de taraf degistirdim. Anarko-narko gtiglerin denetimini
ele gecirip hiikiimete saldirdim ve devletin denetimini ele gecirdim.
Benim sayemde biiyiik dlgiide diizeldi,” Ord, tombul elini yumruk
yapti ve balona dogru savurdu- “terérist pisliklere saldirabilir ve ni-
hayet onlarin hakkindan gelebilirdim artik. Her zamanki gibi, zafer!”

Ama yine de, Ord ne derse desin, balonu bir gézlem platformu ola-
rak kullanma fikri bana pek o kadar sagma gelmiyordu. Her seyden
once, pek-de-gizli olmayan servis, Vauxhall Kopriistine bitisik, giiliing
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bir postmodern diigiin pastasina benzeyen biiro binasiyla havasin ba-
sabiliyorsa, nigin onlarin gokte sicak havayla caligan bir gozii olma-
sind1 ki? Ayrica, MI6 binasindan hoglanmigtim; bej rengi betondan
cephesi ve tepelerindeki sivri siisler yerine gegenselviler Ord'un vahsi
bakisina nazaran daha nazik bir aygit1 diiiindiiriiyordu ve bitigiginde
de kiigiik bir nehir kiyis1 boslukqugu, yiiriidiigiimiiz yolun bir gentigi
de vard1. Bu ¢entikte, suda yiizen en tuhaf tahtalar ve ¢6pler birikirdi
ve sonra, cezir sirasinda Keith'le ben kiigiik ategler yakardik bunlar-
dan. Alacakaranlik ¢okerken oturur, 1zgaralik lokumlari pisirir ve pilili
kahverengi nehrin kars1 yakasindaki Tate Gallery’ye dalgin bakarken
Dinah da sertlesmis camurlarin iizerinde tembel tembel oynardi.

Bazen, gece neredeyse kenti kusattiginda Frog Tours’un otobiis-
gemisi nehrin Westminster tarafindan bag kig vurarak ve yalpalayarak
gelirdi. Gelgitle ¢ekilmis suda yan doner, boglukta kalmis lastikleri
patinaj yapar ve sonunda, bizim oldugumuz kiyidan egim yapan
beton rampaya tutunurdu. Tuhaf arag, dizel motorunun girtlaktan
gelen bir giirlemesiyle bize dogru yiikselir, sonunda bir sapirt1 ve
derin bir nefesle, en agir 6gesinden kurtulurdu. Keith, Dinah’1 tutard:
ve biz ti¢limiiz sigindigimiz yerin dikey kum tepelerini diizlerdik.
Sagkin turistler Albert Setine dogru giden otobiis-geminin kabininden
asagiya, bize bakarlardi. Korkan Dinah havlard: ve Keith bir yahut
iki kez sogukkanhhigini kaybetmis ve ticari kdprii bagini tutan fiyakali
¢tkarma gemisine ¢akil firlatmisti. O zaman ben Ord roliinii tistlene-
rek onu zapt etmek zorunda kalmigtim.

Ama bugiin onun ilgilendigi sey Frog Tour degildi. “Yok,” dedi
Keith, siis goliiniin etrafindan dolandigimizda, “balon, turistik bir sey
degil. U¢mak alt taraf1 bir onluk; belki de bunu yapmaliyiz. Dinah’1,
Majestic Wine’daki o kibar Avustralyali herife birakabiliriz...”

“Ama nigin; ni¢in ona binip u¢gmak isteyelim ki?”

“Kenti gormek i¢in, salak. Yoniimiizii bulmak i¢in. Aman Tanrim,
uyanik gecen vaktimizin ¢ogunu Londra’nin bu par¢asinda taban te-
perek harcadik; nigin buray1 havadan gormeyelim?”

“Hayar, tesekkiirler, ben kendimi zaten fena halde yoniinii bulmus
hissediyorum. . .” Bir 6fke dalgasi hissettim ve s6ze devam ettigimde
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konugan Ord’du. “O balon konusunda yapabilecegimi diistinebildi-
gim tek sey bir tartigmadir...”

“Tartigma mi1? Ne demek istiyorsun?”

Haftalardir ilk kez hem Ord roliinii kapmig, hem de Keith'in ta-
mamen ilgisini gekmistim. Bunu gayet net anliyordum, ¢iinkii onun
huyu boyleydi; muazzam Anlagmazlik Makinasi layikiyla vitese geg-
tiginde Dinah’a seslenir, 6ne gegirir ve sonra hayvanin hemen pesin-
den yiirtirdii, sanki goren-goz kopegiyle Cruft’s’a giren bir kormiis
gibi. Sarkik giysili birkag yeniyetme goziinii dikmis bakiyordu biz
Queenstown dénerkavsaginda yiiriimeye ¢abalarken: Biiytik, kiigiik
ve benekli, yan yana yan yana; bu muydu diisiindiikleri?

“Evet General, su balon tartismasi,” diye sordu Flambard, biz
Prince of Wales Yolunun uzantisin1 gecen demiryolu kopriisiiniin al-
tinda yiiriirken, “bu bir parasgiit tartismasi gibi mi olacak?”

Flambard'in sahte tevazusundan nasil da nefret ediyordum. Ya-
sayanlar hakkinda yazan biitiin biyograflar gibiydi; konusu olan ki-
sinin arabayla gegecegi yolun kenarinda, kagimilmaz kazay: bekleyen
bir gulyabani; hayretle bakakalacak ve hemen yazacak.

“Hemen hemen 6yle,” dedi Ord sertge.

“Kaybeden. . . ne olacak? Asag1 mi atilacak?”

“Ben onlarin asag1 atlayacak basireti gostermesini dilerim, fakat
evet, eger gerekliyse atilacaklar. 42 yilinda Dickie Heppenstall ve Ra-
walpindi Mihracesiyle yaptigim balon tartigmasiru ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Bu, bizim kutuptan kutba yaptigimiz diinya gevresi seferi
sirasindaydi ve kapsiiliimiiz alize riizgarlariyla stratosferde serseri
gibi dolagirken haftalar boyu yapacagimiz pek bir sey yoktu. Boyle
bir yolculuga kalkismak delilik, fakat o zamanlar delilik daima benim
bas 6zelligimdi...”

Ord sustu, Dinah tasmasinin kayisini gekiyor, Kopek Evinden
yiikselen 6fkeli havlamalar korosuna kargilik veriyordu. Flambard
onu kontrol altina ald1 ve sonra yiiriimeye devam ettigimizde saygili
bir sekilde sessiz kaldi.

“Okadar uzun zamandir oradaydik ki, ikisinin de ilgisini baz1 pra-
tiklere cekmeyi basardim ama bu, kaginilmaz olarak alinganliga, kis-
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kangliga ve sonunda, benim yaptigim etkiyle rekabete girigtiklerinde
korkung bir bozugmaya yol agti. Bir tiir kavga ¢tkmas: giderek daha
muhtemel hale geliyordu ve ben ikisinin de entelektiiel kibirine hitap
etmek icin bir 6nergeyi tarismamuzi teklif ettim: ‘Bu kapstildekiler,
eylem adamlarinin diinyaya bilim adamlarindan daha ¢ok katkida
bulundugu kanisindadir.” Hepimiz konustuk. . .”

Koseyi doniip Kirtling Caddesine saptik ve Gelgit Kanal alanla-
rindaki kum ve ¢akil yiginlarinin boz tepeleri, kuru kent Alpleri kar-
sidan goriindii.

“Ve bizim katkimiz hakkinda yerden hiikiim verecek olanlar, Ox-
ford’un o zamanki

metafizik profesdrii ve savag arasi yillarin deniz motoru yariglari-
nin harika gocugu Stig Obernerdle idi.

“Mihraceye hakkini vermek gerekirse, kaybettigini anlayinca kuzu
gibi sessizce gitti. Balonu beg bin metreye diisiirdiik ve Mihrace lom-
bardan disari ¢ikti. Dramatik bir sahneydi; giines Weddell Denizinden
doguyordu, yiiksek daglann uzun golgeleri vard1 ve kafami uzatip
baksaydim, tist tarafimda, Mihrace’nin kiigticiik figiiriiniin siiriinerek
balonun kocaman kiitlesinin iizerinde yukariya dogru tirmandigin
gorecektim sarap kadehinin tizerindeki bir sinek gibi. Tiim bunlarin
tizerinde de riizgarin pesindeki bulut ortiisii; dehset verici.”

“Ama soyleyin bana General, bu glizel balon tartismasi nedir? Ka-
fanizda bir 6nerge mi var?”

“Hm.” Lanet olsun! Keith beni gafil avlamugti. Ord’u gelecekten
bugiine getirmek daima hileli bir seydi ve ben Ord maskemin kaydi-
gint hissediyordum.”

“Peki kimler katilacak?” Keith tatlilikla kandiriyordu beni.

“Eee, sen-ben, tabii ki; ve. . . ve. .. Sharon Crowd.”

“Ha, ha! Anhyorum, tekrar ona doniis; biz ve Sharon-boktan-
Crowd.”

“Tongaya diislirmene gerek yok...” Ord maskesi tiimiiyle diism-
tistii; maskesiz yiiztimii ¢iplak hissediyordum.

“Ahevet,” dedi Keith sert bir sekilde, “sen zaten bu kadar apagik
soyledikten sonra gerek yok.”
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Iste, agiga gtkmusti, dostlugumuzun 6zii, ve belki bir de sikint1
veren ortak yalnizhgimizin koki. Keith'in Sharon Crowd’la bir iligkisi
olmustu. Ayrildilar ve nedenini ve niginini bilmeden, o zamanlar
benim de Sharon Crowd’la bir iliskim oldu. Fakat o sirada bitti ve kiz
Keith’e geri dondii. ‘Sharon’la ‘Crowd’un arasindaki ‘boktan’in ne-
deni buydu. B6lmece denirdi buna, bir séziin iki bacagimn arasina
sokulmug bagka bir s6z. Aylar sonra, katildigim hemen hemen son
davette, surat asmis ay1ya benzer bir adam ¢ikageldi ve ben bir kagit
tabaga guacamole* koyarken arkamdan beni diirttii ve sonra da diger
konuklarin duyacag: kadar yiiksek bir sesle bogiirerek “Nigin arada
sikilen kadin1 devreden ¢ikarip da sikini dogrudan benim goétiime
sokmuyorsun lan!” dedi.

Evet, bu zaman zarfinda yeniden Sharon Crowd’suz kalmis olan
Keith'ti bu. Hi¢bir zaman anlayamadim onun Sharon Crowd'u yitir-
mekten 6tiirii gercekten incinmis olup olmadigini. Gergek romantik
tipler gibi, kadinin yoklugundan &tiirii tiiylerinin iirperip lirperme-
digini, kadinin karnini diisiiniince karninin guruldayip guruldama-
diginu ve gozlerinin 6niinde onsuz bir gelecegin uzandigim goriince
gozlerinin sularp sulanmadigini. Keith'in bu kadar duygusal oldu-
guna pek inanmak istemiyordum; en azindan Sharon Crowd konu-
sunda. Onun siddet igeren suglarla dolu geg¢misine ya da, miithis
mantik giiciine pek uymuyordu bu, 6zellikle de, kadinin onu kaba bir
sekilde boynuzladig diisiiniiltirse.

Bax, yani yaslica, killy, ciicemsi ve bir zamanlar ¢ok basarili bir ro-
manct da Sharon Crowd’u taniyordu, hem bedensel yonden, hem de
diger sekilde. Bax, Sharon Crowd hakkinda, “Onun tarzina hayran
olurdun,” diyordu. “1960’l y1illarda, verilen partilerin 6niindeki mer-
divenlerde hiingiir hiingiir aglayan kizlar goriirdiin, bir erkek onlara
yanhs bir sey yapt1 diye; fakat ayrica, kederli, gozleri yagh, tuhaf bir-
kag erkek de goriirdiin; bunlar Sharon’unkilerdi.”

“AmaBax,” diyerek itiraz etmigtim, “bir kadim sadece, hi¢acima-
dan aldatan biridir temeline dayanarak miikemmel bulamazsin.”

“Bulurum, ve buluyorum. Ayrica, zekidir ve dikkat cekici dere-
cede giizeldir, ki bu da baz1 seylerin agiklamasidir.”

4 Avokado, sogan, domates ve baharatla yapilan bir Meksika mezesi. (¢.n.)
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Bu sirada Bax egilmis, kendisine kiigiik bir otlu sigara sariyordu
ve kafasinin tepesinden, haylaz suratinin iizerine bir perde gibi diisen
tehlikeli bir sa¢ demetini kaldirdi. Bax'in, konunun kapandigim gos-
terme tarziydi bu.

Ama Bax asla Sharon Crowd’un gézii yasli ¢ocuklarindan olma-
musti. Bax sulugézlilk yapmazdi, yalniz -bana sir olarak soyledigine
gore- romanlarindan birini bitirdigi giin harig; ama bunun nedeni, en-
telektiiel refakatgisini yitirdigini ok ac1 bir sekilde hissetmesi miydi,
yoksa okur kitlesinin ilgi gostermeyecegini pesinen tahmin etmesi
miydi, bunu hig liitfetmedi. Keith'in de bir zamanlar -her ne kadar
ikinci de olsa- umut vaat eden kiigiik bir kariyeri vardi, akademik yon-
den yani. Fakat o zaman Sharon Crowd, Keith'in aragtirmasinin nazik
ve zayif yerini meydana gikarmig ve Keith isinden olmugtu. Sharon
Crowd'un derdi neydi? Meslekikiskanglik pek olas1 goriinmiiyor, Sha-
ron’un da bir tebesir siirtiicii olmasina karsin. Peki yastik muhabbetine
kars1 neden bu kadar saygisizdi? Ciinkii bence, ee, bok yoluna gitmis
on yilhik bir evlilik gibi kiigiik bir mesele vardi. Ben Sharon Crowd’la
ti¢ kez uykusuz kaldim -burada bunu daha da yumusatarak séyle-
meye gerek yok- o zamanlar verdigi duygu miikemmeldi. Lanet olsun,
simdi de hala miikemmel geliyor, ben saniyede saniyede dokuz buguk
metre hizlanirken. Onun sevismesi, hassas biriyle bir giirescinin tuhaf
bir kombinasyonuydu; sik sik, bir morarmaya yol a¢tig1 zaman ince
dudaklarin getirip tizerine yapistirird.

Dairesi bizimki kadar biiyiik bir arkadagin Clapham’da verdigi
bir Noel partisinde Sharon Crowd, Maeve’ye, yani o zamanki karima
yanast1. Sharon’la yaptigimiz tiglincii magla, dérdiinciisii olmasini ha-
raretle bekledigimin arasindaki stire, ikincisiyle ti¢tinciisiinii birbirin-
den ayiran siireden ¢ok daha uzundu zaten. Aramizdaki magin artik
bittigini mideme yedigim bir yumruk derecesinde biliyordum.

“Kocanin penisi gercekten ¢ok hayret verici,” idi kadinin agilig
ciimlesi. Ve Maeve, s6z edilen organla, bu kilgikls, feri sénmiis, ellili
yaglardaki sarigin kadin arasinda bir baglanti kuramayip da bu ham-
leye kargilik veremeyince Sharon Crowd devam etti: “Demek istedi-
gim, dikildiginde ¢ok abartih bir sekilde sola kivriiyor ve son
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kisminin ucu yukariya kalkiyor. Burunda bu goriintiiye kalkik burun
dersin.”

Durumu kavrayinca, Maeve'nin yiizii siit dokiilmiis mutfak hav-
lusuna déndi. “Yani sen kocamla sikistigini mi séyliiyorsun?”
Maeve, sarap kadehinden, gergegi biiyiiten bir balik gézii mercegi
yapt.

Benim hemen onlarin yaninda, ev sahibiyle yaptigim, tavuklarin
acik havada eginerek beslenmesi hakkinda konugsmanin kafasi kesil-
misti. Birkag saniye kostu ve diisiip 6ldii.

“Ya. Artik biraktim gergi. . . o pek. . . pek¢ok yonlii degil, 6yle degil
mi?”

Bundan incindim. Ben onu, akla gelebilecek her pozisyonda do-
yurmustum. O benim iistiimde, ben onun iistiinde, yan yana, ayakta
durarak, oturarak, egilerek ve devrilerek ciftlesmistik onunla. Oncii-
ligi ben yapiyorum sanmistim, ama megerse Sharon Crowd’un
cocuk dansiymus.

“Cesaretle karsila,” dedi bana Sharon, avukatlarin mektuplarn ke-
sildikten aylar sonra, “eger evliligin iyi olsayd: benim miidahalemle
yok olmazdi; yani benim en iyisini yaptigimi soylemen lazim. Her
seyden once, isin iginde ¢ocuk yok.”

O zaman bile bu bana ¢ok Stalinci bir mantik yiiriitme gibi gel-
misti; bu mantikla gidilirse ‘Ben seni 6ldiirmeseydim sen zaten ole-
cektin’ gibi dehset verici bir ahlaksal énerme miimkiin olabilirdi. Ama
Keith'in olaya bakisi daha da kabaydi. Maeve'yi agir1 derecede severdi
ve onun hem yeteneklerine hem de sosyalligine hayrandi. Keith'e ka-
lirsa, bu evlilikte bir cocuk vards, ben; ve bu da benim, evi terk etme
ve annemi hayatina devam etmek tizere serbest birakma zamanimin
geldigini gostermemdi. Keith’in goziinde Sharon Crowd esrarengiz
bir sekilde tertemiz kalmusti, kendisinin kariyerini mahvetmesi gibi
kiigiik bir mesele diginda.

Ord’un balon tartismasi teklif etmesinden iki giin sonra Keith'le
ben Sharon Crowd’la mutat 6gle yemeklerimizden birine gittik. Ka-
dinin jhanetlerine ragmen -yahutbelki bunun sayesinde- ti¢iimiiz ya-
kinhgimizi koruyorduk. Bu konuda bir gériig, Sharon"un evinin bizim
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yiiriiyiiglerimiz igin uygun bir durak olmasiydi. Bir diger goriis de,
Sharon’un bize nefis yemekler yapmasiydi. Zencefilli ve domatesli
makarna, limon suyunda yiizen taze sardalyalar, erimis tereyaginda
enginar, acili bir icle doldurulmus biberler vesaire. Beyaz burjuva
kadin ‘tapas’t. Yemekleri Le Creuset tabaklarinda, kiigiiciik mutfa-
ginda hazirlar ve Keith'le bana getirirdi biz oturmus, Wandsworth
Caddesinden Nine Elms’e dogru bakarken.

Sharon Crowd’un evj, igyeri olan South Bank Universitesine yakin
bir apartmandaydi. Balon geldiginden ve belediyenin gégiine gikaril-
digindan beri, Sharon Crowd'un yemek yeme yeri muazzam bir man-
zara gormek istediginiz zaman gidilecek yer haline gelmisti.

“Ona hi¢ bindin mi?” diye sordu Keith, bruschetta® saplanmis ¢a-
taliyla, o noktadan bakinca ¢evredeki yapilardan tamamen ayr ve
tipik bir sekilde kalayh gokyiiziinde hareketsiz duran balonu goste-
rerek.

“Hayir, nigin bineyim ki?” Sharon bana bir kadeh daha Céte Rotie
koyuyordu; ev sahipligi kusursuzdu.

“Bu vebenbirbalon tartismasi yapiyoruz.” Bruschettabana dogru
dondii.

“Neymis o; parasiit tartismasi gibi mi?”

“Biraz, ama kazananun parasiitii almas: yerine, kaybeden balon-
dan athyor.”

“Peki konu ne?”

Keith bu noktada ¢enesini kapadi. Bu, matemli gezintilerimizin
mahremiyetinde sdylenen, Sharon Crowd’a saygisizca bir seydi; ve
bunu kadinun ytiziine karsi sdylemekse tamamen farkl bir seydi. Ama
ben qildirtan bir sorumsuzluk dalgasinin kabardigini, kendimi ko-
ruma yolunda tiim iggiidiilerimi kaygisizca yitirdigimi hissettim ve
“Sen,” dedim.

“Efendim?” Sharon Crowd’un Cin porseleninden alni kirigt1.

“Senin bize yani Keith’le bana kars1 davranigini tartigacagiz.”

“Davranig m1?” Kadinin inanamazhgi, atmosferi pihtilagtirmigti.
“Bana sunu dogru diiriist anlatin ilkel insanlar...”

5 Zeytinyagh ve sarimsakh kiigiik Italyan sandvigi. (¢. n.)
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“Bu bir ‘sapir-supur’ panayir1 degil. . .” dedi Keith. Yillarca yattig
hapis onun 6fkeyle domates salatasini simiiltane bir sekilde y6nete-
bilecegi anlamina geliyordu.

“Gogebeler, 6yleyse. Evet, siz iki gocebe, benim size kars1 davra-
nigimi Sliimiine tartigtyorsunuz ha?”

“Bax’in dedigine bakilirsa,” -bu satasmay iistiime alarak, bunu
gidebilecegi kadar ileriye gotlirmeye kararliydim- “buna benzer ka-
bahatlerin yiizlercesi s6z konusu edilebilir.”

Sozleri bicimlendirmede birden ¢ok zorlanan agizlarimz ¢igne-
meye, kistirmaya, gatirdatmaya ve yemeye geri gekildi. Oturdugum
yerden bakinca, Sharon Crowd'un siiper profili, kaba ve kesin bir -
kint1 yapan South Bank Universitesinin aci verici betondan revakinin
lizerine graviirlenmigti. On cephenin iki taraf1 birbirinden farkli de-
gildi ve Sharon Crowd’un genesi, kiigiik olmasina karsin, etkileyici
bir yarikti, ytizdeki ki¢ yanaklar: gibi.

“Senin higbir zaman, s6z etmeye deger bir gelecegin yoktu Keith.”
Sharon Crowd’un ses tonu sertti. “Aragtirma konusundaki becerilerin
onemsenmeye degmez diizeydeydi, ve 6gretme becerin, 6grencileri-
nin biiyiik bir kisminin senin higbir dogrudan bilgiye sahip olmadigin
donemde dogmus olmas yiiziinden ciddi bigimde riskliydi. Ben sana
bir iyi...”

“Ne!?” Keith haykirmasini bastiramad.

“lyilikte bulundum. Sen kendi bagina bilemiyordun, rezil olacak-
tin. Herkesin 6niinde rezil olacaktin. Kendini ¢ok daha kétii gorecek-
tin o zamanki halinden,” -yine Crowd karsiolgusali®- “ve kesinlikle
simdiki halinden de.”

Keith, yillarin yamru yumru gegitlerinden gegerken 6rselenmis
kocaman bagini egdi. Sharon Crowd’a karg1 direnecek giicii yoktu.
Kadinin bana kullandig: taktikti bu; alternatif -ve daha da negatif- bir
gelecek ortaya koyan Sharon Crowd, Keith'in 6zgiir iradesini tiimiiyle
cekip almugt1. Keith bana, kadinin hala zaman zaman onun evine gelip
‘bir seyler’ yaptigini s6ylemisti. Keith’in muglak konusmasi, benim
bu seylerin neler olabilecegini diisiinmeye kars1 goniilsiizliigiimle

6 Olmayan bir seyi varmug gibi farz etme. (¢. n.)
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denk diistii ve benim bu konuda bir sey séylememis olmamin Keith
tarafindan, Sharon’un benimle de hala bir seyler yaptigimin kaniti ola-
rak yorumlanmasini dilemigtim.

Sharon Crowd simdi SBU’ de isletme b6liimiiniin toplantilar orga-
nizatoriiydii ve kazang getiren birgok danismanliklar yapiyor ve hatta
kamuoyu igin énemli konularin tartisildigi, gece geg vakit verilen
programlara ¢ikiyordu. Onun bir zamanlar sadece kurumsal olan par-
lakhig1 simdi dijital ve televesandi. Giysileri daima ciddiyken simdiyse
erkeksiydi. Memeleri varligini yitirmigti. Biz onunla beraber uykusuz
kaldigimizda meme baglari, gogiis kafesinden ytikselen, arzuyla dik-
lesmis dokularin olusturdugu, hayranlik verici derecede piiriizsiiz
pembe konilerdi; ama yoksa simdi gitmisler miydi? Onlar kesinlikle
goziimiin 6niine getiremiyordum artik; onun kumastan gogiis zirhi-
nin altinda, diimdiiz, meme bagsiz bir deriden bagka bir sey goremi-
yordum.

“Ve sen, bu fikrin yaraticisi sensin, 6yle mi?” Bana sanki ben ufa-
cikmigim, ¢ok uzaklardaymigim ve hizla diistiyormusum gibi bakti.

“Sen gaddar birisin Sharon,” dedim tistiine basa basa. “Hatta belki
de koétii birisin.”

Gozleri, kadehimdeki sarabin seviyesinde sifirland1. “Sen muhte-
melen sarhogsun, ve konugsmaya degmezsin; ama farz edelim ki de-
gersin; sen, benim sana kotii davrandigimu diigiiniiyorsun, dyle mi?”

“Sharon, ge¢misi, ge¢mis yillar1 simdi daha iyi gérmenin yararini
hesaba katarsak, bunca yazdan ve bu tiir zimbirtilardan sonra. . .”
Biraz daha sarap ictim sirf onu sinir etmek icin. “Biraz hakkim olarak,
ve tiim saygimla sunu soyleyebilirim ki, giiniin sonunda sen beni hak-
kinla siktin. Gotten atladin bana o siktigim telgrafinla ve...”

“Sen sarhogsun; tistelik saldirgansin. Gotiir onu buradan Keith.”

O giin ikindi sonunda yine MI6 sahilindeydik ve ben direklerin
ve duvarlarin tepesine konmus giivenlik kameralarini gicik ediyor-
dum. Bir siitunun arkasinda duruverdigimde, hareketimi takip eden
kamera kalakaliyor, olmam gereken yerde saga sola sallaniyordu.
“Tipki benle Sharon Crowd gibi!” diye bagirdim Dinah’la birlikte gel-
git cercoplerini kurcalayan Keith’e; onlarin alt1 bacagi naylon iplere,
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1slak gazete kagitlarina ve suyun diizlestirdigi tahtalara karigmustt.

“Ne?”

“Giivenlik kamerasi ben nerdeyim bildigini saniyor fakat orda de-
gilim tabii. En azindan, ben biliyorum fakat o bilmiyor, alt tarafi bir
makine degil mi bu. . . Evet. . . agzimdan kagirdim, dyle degil mi?”

Citin tizerinden gegtim, bes basamakli beton bir merdivenden
indim ve ¢akillar1 catirdatarak, adamla képegin durdugu yere gittim.

“Ille de 6yle degil.” Keith'in sesinde sanki vecize sdylermis gibi
bir hava vardi ve benim anilmamas gereken on yildan kazara s6z et-
tigim zamanlardaki gibi ciddi bir ruh halindeydi.

“Kadin artik o balona hayatta binmez, 6yle degil mi?” Yanakla-
rimda gozyasindan hahlarin agihp yuvarlandigini hissediyordum.
“Artik onu agag1 atmak istedigimizi bildigine gore.”

“Diistinecek bir stirii sey var.” Ord, kumlarin arasindan eski bir
perde kornisi buldu; ucunu kullanarak savas planim kumlara ¢izdi.
“Birincisi, bizim ciddi oldugumuzu diigiinmiiyor olabilir.” Askeri
botu, kirilmis bir ¢ercevenin iginde duran bir vitray pencere caminin
iizerine bast. “Ikincisi, belki de 8ylesine gururlu ki bize meydan oku-
mak istiyor, ve tigiincii ve bence giiglii bir olasilikla da, Bax boyle is-
tedigi icin yapacak bunu.”

“Bax m1?”

“Ben Sharon Crowd gibilerle cok ugragtim biliyorsun. 2050lerde,
Dar El Selam'’a tayin edildigimde ¢ok gururlu bir kadin vard, bir mez-
hebin rahibesiydi ve yaverime fena halde tutuldu...”

Ama ben Flambard1 oynayacak halde degildim. “Bax m1?” diye
sordum yine.

“Evet.” Konugamn Keith mi yoksa Ord mu oldugunu anlayamu-
yordum. “O herifin iizerinde gayet onemli bir etkim var biliyorsun.”

Bagimu gevirip arkaya, MI6’yla Tintagel House arasindaki dar ge-
citten Gteye, sonra da dortlii yolun kargisina, balonun Vauxhall viya-
diikiintin arkasinda ¢6meldigi yere baktim. Gece igin palamara
baglanmuist: yercekiminin vesikalik resmini gektigi, bagirgan bir aski-
s1z elbise giymis bu hantal kadin. Hava sicakti, tamam, ve hala gayet
aydinlikti, fakat 1s1k bilinmeyen bir kaynaktan geliyordu, igteki bir
yaradan gelen kan gibi.
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Uzun bir sessizlikten sonra Keith “Haydi 6yleyse,” dedi, “Go oy-
nayalim.”

“Go oynamak istemiyorum.” Acimi nigin anlayamiyordu ki?

“Bir diyalog yapalim 6yleyse, ben Ord olayim...”

“Ben Flambard olmak istemiyorum!”

“Tamam, tamam, sakin ol, senin Flambard olmana gerek yok, sa-
dece ben Ord olayim, s6z veriyorum seni negelendirecegim.”

Bunun iizerine Lambeth Yoluna gectik ve Ord, Minnesotali Képek
Kafali Suspansuarlari, yani 2030’larin en korkulan motosiklet getesini
nasil hakladig: yolunda hikéyeleriyle bana hos bir vakit gecirdi.

Bax'la, Stockwell'de bir pub olan Beer Engine’de bulustuk. Cok ber-
bat bir yerdi, ama Bax oraya 6yle sik gidiyordu ki, herifin bira bardag:
barin arkasinda bir yerde hep asili halde duruyordu. igreng bir minya-
tiir kupaydi bu, yesil sirinin tizerinde kabarik bir cadi surat1 vardi. Bax
bununla light ve bitter bira igiyordu, tek kisilik bir koruma dernegiydi
herif. Ozellikle ¢ok kibirli bir giiniimdeydim. Kibirim o kadar elle tu-
tulur bir haldeydi ki, tistiinliigiimden otiirii sismis gobegim rahatsiz
edici bir ¢ikint1 yapiyordu. Bax benim, cilt bezinden tezgahin tizerinde
yapmacik yapmacik konugmalarimdaki tuhafhig fark etti.

“Nedir mesele?” dedi dumanlarin ve biranin arasindan agzinda
geveleyerek.

“Sisinme.”

“Gaz sigkinligi mi?”

“Hayur, kibir. Diigtincelerim sigti.”

“Oyle ya da béyle, bunlarin ikisi de insanlar1 kagirmaktan bagka
bir seye yaramaz.”

“Biliyorum.”

Bax o giivenli sa¢ perdesinin ardinda yine bir sigara sarmaya ko-
yuldu ve ben de onun hep taktig bileklikleri incelemeye koyuldum.
Bu seferkiler blucin gomleginin kol agzindanbaglayip parmak eklem-
lerine kadar uzaniyordu. Ya ¢ok soluk renkli bir deriden ya da tuhaf
bir kauguktan yapilmis gibiydiler. Moda bir aksesuar mi yoksa orto-
pedik bir atel mi oldugunu anlamak olanaksizdi. Aslinda birazcik
Bax'in romanlari gibi yani.
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“N’oluyor?” Konugmast sertti, dehgetli sert hem de.

“Bir sey demedim.” Isi piskinlige vurdum.

“Sharon diyor ki,” osurur gibi séylityordu s6zciikleri, rahatsiz
edici kii¢lik duman pargalariyla “bizimle beraber balona binecekmis
Pazar giinii, bu Pazar.”

“Sahi mi? Ve tartismaya katilacak ha?”

“Elbette, bunun igin geliyor. Biz orada, ‘Bu balondakiler Sharon
Crowd'un tam bir ahlaksiz oldugu goriisiindedir’ 6nergesini tartisa-
cagiz. Santyorum bunu siz 6ne siireceksiniz o da katilacak, yle mi?”

“Sanurim.”

“Sharon 6nergeye kars: gikacak tabii ki ve ben onu destekleyece-
gim. Siz kazamrsaniz ikimizden biri agagiya athyor. Biz kazanirsak
bunun tersi olacak.”

“Anliyorum. . .” Bu bir ¢ingardi. Keith'in, kendi hayati benimkiyle
ayr kefeye konursa nasil bir tepki verecegini hi¢ bilmiyordum. “Peki
karar1 kimin verecegi konusunda bir fikrin var mi?”

“Elbette, balonu kim kullaniyorsa, sanirim, ve bizimle birlikte yol-
culuga katilan bagka kim varsa, turistler falan.”

Keith’i Vauxhall kent ciftliginde buldum. Dinah disarida baghyd:
ama sahibi, hayvan barinaklarinin 6teki tarafinda, yeni yapilmus, ker-
picten domuz agilini gectikten sonra, kisilere tahsis edilmis kiigiik bir
tarlada ¢omelmis vaziyetteydi. Keith'in, sakali ve doga kosullarindan
yipranmus goriintiisiiyle bu -kiigiiciik de olsa- kirsal ortamda huzurlu
bir goriintii sergiledigini sdyleyebilmek isterdim ama degildi. Etra-
finda negeyle kosturup havaya samanlar atan tig tane kiigiik cocuk
bile ruh halini hafifletememisti.

“Bax diyor ki, balonu kullanan kimse, o sirada orada bulunan
diger kisilerle birlikte, karar verecekmis. Sharon konusunda, yani...”

“Ya da senin hakkinda.”

“Ya da benim, ya da senin, ya da Bax'in.”

“Ah, Bax ya da sen olmasi, ya da Sharon ya da ben olmam sart
degil, 6yle degil mi?” Koca botlariyla, kiigiik bir koyun pisligi topagin
sasilacak bir hassasiyetle yuvarladi topragin iizerinde. “Son tahlilde,
ya sen ya ben.”
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Kocaman kravat diigiimlerini, sarkik biyiklari, Rubette’leri, Hos-
nutsuzlar Kigi'n1 ve Blair Peach’in 6liimiinii diistindiim. Bagaramamusg
birileri igin bir siirii sey vardi, ve ben bunlar1 diistiniirken Keith to-
parlaniyor ve gidiyordu.

“Evet, evet,” dedi doniip geriye bakarak, “tamam, bu budur yani.”

“Onlar kesinlikle bir isbirligi yapamayacak,” diye seslendim ar-
kasindan, “balondakiler. Kafay1 yiyecekler.”

“Ben hallederim.”

“Sahi mi?”

Cikista yetistim ona; Dinah’1 ¢ozerken. Dalmagyal gabalayarak
igeri girmeyi becermisti ve zinciri yle bir kuvvetle ¢ekiyordu ki tas-
mas1 boynunun kivrimlarinin arasinda kaybolmustu. Keith’le ben ké-
pekgiklerin pornosuna da bir gz attik; plastik borunun béliimlerinden
tirmalayarak, akarak gecen gelinciklerle dolu cam bir depo.

“Ben hallederim.” Keith bana laf atiyordu; Ord’u hatirlatiyordu bana
bu.

“Sen karakter olarak. . . ? Yani Ord musun demek istiyorum?”

“Haynr, tabii ki degilim, seni got.”

Yiiriiyiip gitti; Dinah arkasinda, tirnaklar: yere tikir tikir vurarak
yiirityordu Keith Vauxhall Tavern'in yan tarafindaki ¢atlamig baklava
bicimi tas dogeli yerden gegerken. Bu erken saatte bile, yuvarlak, eski,
pis binanin 6niinde gogsii giplak, kafasi kazinmug soytarilardan bir itig
kakig vardu. Birbirlerine parmak atiyor, pantolon askilarini saklatiyor,
enselerine tokat atiyorlard: techno tizerlerinde dalgalar halinde patlar
ve gecen arabalar giirlerken. Balon, gece icin iniyordu; durdugum yer-
den onun dev bir beton yumurta kabina oturdugunu goriiyordum. Ki-
salmug Londra; bundan asla kurtulug yoktu. Saygih bir sekilde Ord’a,
soytarilar hakkinda bir yorumu var m1 diye sordum, ama bu kez ko-
nusmadi.

Balon tartigmasindan 6nceki hafta Nine Elms soguk hava depo-
sunu yikmaya bagladilar. Kiibik bir ar1 kovanina ¢ok benzeyen bu dev
beton kutu son yirmi yildir, karmakarisik Nine Elms Sokag1 ve Wands-
worth Caddesi kavsagina saglamlik diye bagirarak ve soguk yayarak
hiikmetmisti. Muhtemelen, sogutmadaki gelismeler yol agmist1 buna,
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bu yavas yavas gelen entropiye. Vurup yan tarafinda kocaman bir
delik actilar ve bu yara biiyiiyiip azarken asbestten epidermal tabaka-
lar sisti ve ¢elik kurtguklar kivrilarak digar1 ¢ikti.

Yikim alanina girmek oldukga kolayd: ve Keith, Dinah ve benim
yaptigimiz da buydu tabii. Biz her zaman Battersea Enerji Santraline
de gider, gelik kaskhlar: atlatarak, kiyamet sonras1 papazlarn gibi, her
yere tepeden bakan kirmizi tugladan mihraba ¢ikardik. Simdi, iki tane
kocaman yapinin ikisi de, savag zamanlarinda yapilan hizli infazlarin
kurbanlar: gibi yerle bir ediliyordu. En azindan, soguk hava deposu
konusunda ¢abuk davraniliyordu ama kent, Ener;ji Santralinin bir 6r-
negini yapmaya karar vermisti. Binanin nemli goge agik sahun terk
edilerek kirletilmisti. Bir zamanlar erg {istiine erglerin yakilarak var
edildigi yerde simdi giivercin pisliklerinden ve Thames tizerinde dikili
duran bir vingten diigen ve yere dalarken altina sican bungee jumping-
cilerin tuhaf gighklarindan bagka bir sey yoktu.

Ord'un, Londra, gelecegi ve dokusu hakkinda yapacag derin goz-
lemleri vardi. Son hafta boyunca Flambard1 génderdi ve ¢ok uzun sii-
releri kapsayan goriiglerinden tiimiiyle yararlandird: beni.

“Sunu sdyleyeyim ki,” -her zamanki gibi, baz1 heceleri yutarak ve
gayet otoriter bir sekilde konuguyor, sesinden bir disiplin ve gaddarlik
yayiliyordu- “2073'iin perspektifinden bakinca, su binanin kaldiril-
masl, yahut su yapinin dikilmesi konusundaki tiim endigelerin agir1
derecede sagma goriiniiyor. Thames kiyisinin su béliimiinii tut,” ve
tipk1 boyle yaparak, nehrin u ¢izen piriltil kismuni nasirli elleriyle si-
nirlad1. “Soguk hava deposunun yerinde, gatilari mart: kanath binalar
ylikselecek, sonrasiiziiliip tekrar inecekler, giiclii bir donme dolap on-
larca y1l Merkezi Londra'nin ufkuna hiikkmedecek ve sonra yuvarlanip
gidecek. Baz1 yorumcular, kenti, her biri metropolitan kisiligin direngli
birer yiiziinii sergileyen, frenolojik tiimsekler ve ¢ukurluklar olarak,
yamaglardaki varoglar ve kent ici batakliklariyla kendine has bir varlik
gibi gorebilirler, fakat agik konugmak gerekirse bu bokyemenindika-
lasiktenlenodur.” Ord, orta gelecegin kiifiirsel argosuna sigramigti.
“Londra’nin s6z edilmeye deger bir kisiligi yoktur, metro sistemi, dii-
guimleri birbirine giiglii bir elektrogok tedavisi cereyan verir gibi bag-
lay1p onlara yiiz binlerce voltla kisa devre yaptirdigindan beri.
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“Bu durumda...” Durdu ve kiigiik bir eczaneden para havalesi
gondermek icin bekleyen Somalililerin -golf topu kafalilarin, golf so-
pasi1 govdelilerin- olugturdugu kuyruga bakt. “2035’te dikilen Mer-
kezi Civi'yi hayal edemezsin. Muazzam bir termit yuvasi gibi bigim
verilmis binden fazla kat1, oyularak binlerce biiroya ve daireye, yiiz-
lerce avluya ve bahgeye doniistiiriilmiis igini, ve kent niifusunun ya-
nistmin siirekli evi ve igyeri haline gelen bu koskoca giiglii yapiy1, yeni
gelistirilmis bio-giiciin hem yarattigi hem diizenledigi bir siirti degisik
enerji, hava ve bilgi akimin.”

“Hayir.” Sesimin sert cikmamasina ¢alistim. “Hayal edemiyorum.”

Bu yiiriiyiisler arasinda iglerimi yoluna koymak igin elimden ge-
leni yaptim. Vasiyetnamem incecik bir belgeydi: Yatak siltelerimden
olusan y1gin Bayan Benson’a, yabanc1 dovizler doldurulmus bir zarf
ihmal ettigim erkek kardegime, eski kitaplar ve yipranmus giysilerle
dolu kutular hayir kurumlarina. Bir zamanlar sahip oldugum tiim pa-
ralar uzun zamandir harcanip gitmisti. Geri kalaninu da, statik elek-
trikle gitirdayan ve bagkalarinin yagsamlarinin kagit iizerindeki
kayitlariyla izole olmug bir biiroda harcadim.

“Boyle bir vasiyetname yapmaya pek degmez,” dediavukat. “Bana
bunu yazdirmaniz para tutar, saklatmaniz para tutar. Agik konusmak
gerekirse, bu nesnenin hemen hemen higbir degeri yok.” Terden, ka-
dinin beyaz bluzu beyaz siityenine yapismisti.

“Devletin her seye, her bir seye el koymasifikri hosuma gitmiyor.”

Bir masa vantilatorii gicirdayarak bir o yana bir 6teki yana hareket
ediyordu birtakim adamlarin ve kadinlarin kaderlerini higirdatip ka-
ristirarak.

“Anliyorum.”

Su sogutucusundan hava kabarciklar gikiyordu; kayrayor muydu
ne?

“Tek bir eskimis kitabin, teki kalmig bir ¢orabin bile maddesel
oziiyle Devletin giiciine katkida bulundugunu diisiintirsem sonsuz-
lukta q1glik atarim.”

“Anliyorum.” Avukat bana giderek artan bir kugkuyla bakiyordu.
“Soyleyin bana, su anda bir vasiyetname yapmanizin 6zel bir nedeni
var m1?”
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“Hayur, bir nedeni yok. Fakat 6liimliiliik hepimizin basinda, dyle
degil mi?”

Balon tartismast i¢in kararlagtirilan, yaz sonundaki bir Pazar sabahu
hava agik ama riizgarhydi. Tavanarasindaki gati pencereme bir ¢akil
tasi carpt1. Prenses yatagimda dengesiz bir sekilde ayaga kalkip da ka-
famu digar1 qikarip agagiya bakinca Keith'le Sharon Crowd'un kalds-
rimda durdugunu gordiim.

Keith ellerini agzinin iki yamina koyarak bana bagirdi: “Haydi
cabuk ol!”

Okuldan kirmak igin arkadaslarin1 almaya gelmis ¢ocuklar: hatir-
latiyorlardi bana. Biitiin gece ugragip hazirladigim ¢ikini kapip hemen
asag1 indim. Bayan Benson'un 6n kapisindan, omuzumda bu ¢ikin asili
halde ¢iktigimda Sharon Crowd da, Keith de ¢tkinimin farkima varmug
gibi goriinmiiyordu. Benson’un ¢ocuklarindan biri arkamizdan bagird:
ama yoldan gegen bir kamyon onun s6ylediklerini yakalayip karma-
kanigik etti. Albert Meydanini gecip, Clapham Caddesinden Oval'e
dogru yiiriidiik. Fentiman Caddesinin girisinde Bax yamimizda belirdi
ve yiiriimeye devam ettik hi¢ konusmadan, yolda yan yana dizili
halde, bir pop videosundaki orkestra iiyeleri ya da kent samuraylari
gibi. Aramuzda sessizlik vards; habis, efkarli bir sessizlik.

Oval'in yuvarlak ¢evresinde, sonra da pis Harleyford Caddesinde
Vauxhall Kavsagina dogru yiiriirken gerilim tirmanmaya bagladu.

“Dinah’1 nereye birakacaksin?” diye sordum Keith’e; takma disle-
rini gicirdattigini kafamun iginde duyuyordum.

“Majestic’deki Avustralyali herife, tabii ki.”

“Ah evet, evet, kusura bakma.”

“Nigin onu Hoist'in kapicisina birakmiyorsun,” dedi Bax ki o giin
ilk sozleriydi bunlar “oras: hala agik.”

Acikti. Kuliibiin kapisindaki, sicak havay: disar1 veren tertibata bir
metre falan uzunlugunda saten bir kumas tutturulmustu. Yangina
benzemesi yiiziinden, iskencelerin tiimiiyle yapay oldugu bir cehen-
nem geldi goziimiin 6niine. Ama Keith, Bax’1 yamitlamaya tenezziil et-
medi ve dordiimiiz Dinah gibi hi¢ durmadan yiiriimeye devam ettik.
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Riizgar, kagit pargalarini, paketleme bandi seritlerini ve kuru yap-
raklar genis firca darbeleri halinde siirtiyordu gerilip astarlanmig gok-
yiiziine ama hala kendi ¢okluguyla siiriilmiis halde duran gizli bir 6ge
vardi. Kendisiyle doluydu her zamanki gibi. Pek de kétii bir sey olma-
yacakt: geride birakmak bunu, bu kalin tuglah viyadiikii, bu ¢ok eski
publari, kulag: rahatsiz eden motosikletlerle dolu bu sessiz showro-
omlarl, bu ciizamh cam silecegi esnaflarim1 ve Croydon’a aligverige
giden, gercek boyutunda Playmobil figiirleri y1g1lmis o Pazar salonla-
rin1. Vauxhall Kavsaginin tiim makarna hamurunu, gokyiiziinde boy-
dan boya sehriyelenen ¢ok sayida nakliye yollariyla birlikte.

Keith’le Dinah, sarap deposundaki saticinin sefkatli bakiglarinin
altinda birbirlerine sokulurken, Sharon Crowd, Bax ve ben Goding
Caddesi boyunca uzanan sahte tiimsegin iizerinde bekledik. igreng
cimlerden olusan, tel sepetlerin icine dikilmis cubuklarla mizraklan-
mug ve tath bokla garnitiirlenmis bir tepeydi bu. Balon giin i¢in hazir-
lanuyor, yere baglama kablolar1 Yeni Zelandal1 yolcular ve Kanadah
mezuniyet sonrast grencileri tarafindan ¢oziiliiyordu. lyi galigtyor-
lard

“Hava bayag riizgarh gériiniiyor,” dedim Bax'a. “Belki de hava-
lanmazlar.”

“Cok yazik olur,” diye yamtladi saskin bir sekilde, bilekliklerinden
birindeki sar1 givileri tirmalarken. Sharon Crowd muhtegem goriinii-
yordu. Kahverengi bir Nehru ceketi ve buna uygun kahverengi bir
pantolon giymeyi secmisti. Bu takim ona yapilacak her iltifati miim-
kiin kiliyordu. Saglar sert bir sekilde geriye sivanmigt: ve dudaklari
varla yok arasiydi. O ve Bax benim ¢ikinimi gormezden gelmeye
devam ediyorlardi.

Keith geri doniince tiimsek boyunca yola devam ettik ve parki
gecip balonun gitine dogru yiiriidiik. Tel ¢itteki bir aralikta bir porta-
kabin vardu. Igerde, bir grup turiste bilet ve hatira egya satiyorlardu.
Aslinda ben onlari fark edemiyordum. Cok sabirsizlaniyordum. He-
pimiz ayr1 ayri birer bilet aldik, sonra kabinden tek sira halinde giktik
ve bir tahtanin iizerinden balonun dev sepetine dogru yiiriidiik. As-
linda sepet falan degil, bir sokak meydani gibiydi; ¢evresindeki metal
direkler birbirine bel hizasindan omuz hizasina kadar beg ift sira kab-
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loyla baglanmigst1 ve bel hizasinin altinda da metal paneller vardi.
Mongolfier'den ziyade Wright kardesler’di bu ve ben bunu goriince,
ipek nakish panelleri bulunan bir gondol ve i¢inde de, deneysel yiik-
selisimize eglik edecek, sov igin birkag kegi ve lama gérmeyi bekledi-
gimi fark ettim. Ama bos laf icin pek vakit yoktu, ¢iinkii bir Yeni
Zelandal1 biletimi alip yirtts, bir digeri beni balona bindirdi, sonra bir
tiglincii balonu fora etti.

Yiikselig harikulade bir sekilde ¢abuk, bir asansér gibi hizhiydu.

Platformun benim tam karsimdaki diger tarafinda, yaklasik beg
metre uzakta, bir gocuk annesinin kollarinda gighiklar atarak itiraz edi-
yordu: “Anne, ¢ok korkuyorum aoooh! Anne; ugmak istemiyorum!
An-neeeee!”

Siktigimin suistimalcisi, dedim i¢imden. “Sadist,” dedim yiiksek
sesle.

Sonra, Sharon Crowd’la Bax'in binmemis oldugunu fark ettim.
Oteki yolcular1 kontrol ettim: Suistimalci anne ve suistimal edilmis
¢ocugun yaninda beyaz anorakl bir ¢ift yeniyetme ve sagimda da
geng bir Ortadogulu cift ve yanlarinda da Keith vardi. Diinyanin &biir
ucundan gelme baloncu kapinin yaninda tek bagina kalmusts; tuttugu
zincir bir alev bekine bagliyd: ve zaman zaman onu gekeliyor, bekin
ucundan ¢ikan kocaman bir alev dili, hep gergin duran kameriyenin
karninin igini yalayarak giirliiyordu. Asagiya baktim: Vauxhall Kav-
sag1 Parkindan bir bolgenin, sokakla ¢evrelenmis, hizli, tersine zum
bir goriintiisii vardi. Goriintii biiyiiyiip portakabini, tiimsegi, etrafta
takilan birkag ¢ocugu kapsads, sonra Vauxhall Tavern’in tepesinde
biiyiiyen baklagiller standini, ve sonunda da Sharon Crowd’la Bax'in
goriintiisiini; ikisi de ayni derecede kiigiiktii simdi; kol kola, metroya
dogru yiirtiyorlardi.

Bir tek arkadaga kalmigtim, Keith, eski bir banka soyguncusu;
ger¢i onun soygunculuk giinlerinden hig konusmadik. Keith platfor-
mun bir kégesine tikilmigt1 ve ben bakakaldim, husu iginde; Brockwell
Parki Keith'in omuzlarinin arkasina girip kayboldu, fakat ayaklarinun
altinda belirdi yeniden. Altmg metre yiiksekteydik ve hala yiikseli-
yorduk.
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“Evet,” diye seslendi Keith, “tarisma yok. Onlarin bu isi halletti-
gini sanmiyorum. Ugusun keyfini de qikarabiliriz sadece.”

Parmak bogumlar1 beyazlanmisti, tutunmak igin kollarin1 geriye
yaslamigt ve mor riizgarlig1 sert riizgarda dalgalaniyordu. Balon yol-
culugunun sonunda ne giktigini goriince sagkina donmiistiim; plat-
form riizgarda sarsiliyor ve sallaniyordu sanki esnek bir diregin
tepesindeki bir karga yuvasiymus gibi.

“Yahut belki de dikkatini bagka yere ¢ekecek bir Go istiyorsundur;
Londra nasil da Go tahtasina benziyor, bu yiikseklikten.”

Keith déniip, alimizda giderek agagiya diisen kenti seyretmeye
koyuldu, ve ben de déndiim. Diinyanin 6biir ucundan gelenler ¢ene
caliyor, gaz beki giirliiyor, Ortadogulu cift el ele tutusuyor, ¢ocuk siz-
lamiyordu ve bunlarin hepsi, bu sigilli garabetin yaninda higbir sey
degildi. Doguda, Millenium Dome’un patlamis ¢ibanini ve batida
Teddington Lock serasini segebiliyordum. Biz yiikseldikge kentin so-
kaklar diigtimlerinden tirkiitiicii bir sekilde ¢oziiliip diizlesti ve bir
stirii miithig kavsaktan, yanlis tag koyacagim yerlerden olusan bir 1z-
gara haline geldi.

“Acayip bir sekilde Go tahtasina benziyor!” diye bagirdim hagin
gokyiiziiniin 6niinde siliklesmis Keith’e. “Evet, baglamaliyiz bu...”

“Haydi!” diye bagird1 Ord, ve ben bunu bir emir olarak aldim asil
amaglananin bu oldugundan emin bir sekilde. Birbirimizin gizli mne-
moniklerini anhyorduk, Ord’la ben.

Omuzumdaki keten ¢ikini indirdim. Ortadogulu ¢ift mirildanarak
geri geri benden uzaklagti. Adam benim gozlerimin igine bakmaya
cahisarak, beni kendi i¢ Ord'uyla denetim altina almaya kalkist.. Onun
denetimisinlarini savusturdum, kadinin gaga burnunu ve dalgalanan
kara garsafim1 da gormezden geldim. Kustiiyii dolu kilifin gititlarini
cekip actim ve katlanmus parasiitii ¢tkardim. Diinyanin 6biir ucundan
gelenler Ortadogulu cifte seslenerek bana yaklasmalarini soylediler;
platformun dengesini bozuyorlard1. Ord’dan tek bir zalimce kahkaha
cikt1 sadece. Nasil da bir adam. Bir ayagimi gergin kablonun iistiine
dayadim ve kendimi agag1 attim. Ufuk dev bir gri dalga gibi yana yatt1
ve ben diistiim, giglik atarak, tamisikligimin en dis ¢eperine dogru.

208



Bes Salincakh Yiiriiyiis

“Ruhun iyilesmesi ¢ocuklarladir.”
FYODOR DOSTOYEVSKI

Stephen uyand: ve kendisini soguk 1slak bir araba yolunda buldu.
Dizleri ¢enesine kadar yukari ¢ekilmisti ve kasilmis elleri asfalta yal-
variyordu. Yanaklari ve genesi, 1slak ve kirli yapraklarla dolu bir hen-
degin i¢ine dayanmus haldeydi ve yapraklarin arasinda, sanki salata
yapar gibi karistirilmig, biiyiik ambalajlarda kullanilan tiirden, birkag
avug polistiren S'ler vardi. Yaninda, alt1 yagindaki oglu Daniel'in ce-
sedi yatiyordu. Stephen bir dirsegine dayanarak dogruldu; ogluna gar-
pip Oliimiine yol agan siyah arabanin soforii ¢ocugun cesedinin
yaninda ayakta duruyordu. Stephen, ikisinin de sort giymis oldugunu
fark etti; Daniel'inki blucin, sofériinki haki renkliydi. Sofor, akl karig-
mus bir halde kafasin kagiyordu.

“Oldii mii?” diye sordu Stephen.

“Ah evet, 6ldii.” Sof6r samimiydi, biraz ciddiyse de. “Higbi sansi
yok, araba kafasina gekig gibi vurmug amina koyum.”

“Buhigdogru gelmiyor,” dedi Stephen kederin tath salyasiyla ken-
dini bilmezce sayiklayarak, “bir ¢ocukcagiz béyle pis bir yerde 6lii-
yor.”

Kalkt1 ve ruh gibi sofériin durdugu yere dogru siiriiklendi. Eliyle,
kavsag, sivasi yeni yapilmig belediye bloklarini, demiryolu kemerle-
rinin altina sokulmus metro garajlarim ve tamirhanelerini, trafik 1g1k-
larin1 ve yamulmus emniyet korkuluklarim gosterdi. ‘Bir korkuluk,
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korkuluk olmaktan ¢itkmadan ne kadar yamulabilir?’ diye diisiindii
Stephen.

“Evet hig dogru gelmiyo.” Sofér genesini ovusturdu. “O giizelce
temiz bi yataga konsaydi bin defa tercih ederdin, evet, ona bakg¢ak
hemgireler, doktorlar ve anas1 bagsucunda dursaydi, ha?”

“Ah, tabii.”

“Ne diycem bak...” Sofor agikga, iyi bir firsati iyi bir is olarak
gorentiirden bir adamdi. “St Mary burdan pek uzak degil. Ne dersin,
oglana akii sarj kablosuyla bir sok versek; bi gérelim bakalim ayaga
kaldirabilcek miyiz onu ve yirmi dakkada kosturup yetistirebilcek
miyiz ha? Onu ta orya gétiirmek igeri yatirmak ¢ok zaman alcak
gocuk tekrar 6lcek.”

Aslinda pek akii sarj kablosu falan degil, sar1 bir kaugukla kaplh
kalin uzun kablolard: sadece. Figleri, portatif jeneratdr prizine tak-
mada kullarulan tiirdendi. Stephen -sof6r, Daniel’in kakiiliinii geriye
yatirinca- ¢ocugun alninda, gereken iiglii priz diizeninin varoldugunu
gortince sasird1. Sofor fisi takt1 ve arabasina gitti; arabanin motoru
hala kekeleye kekeleye ¢alisiyordu kocaman kara bir tereddiit gibi.

“Tamam,” diye seslendi, “ona seni seviyom de.”

“Seni seviyorum Daniel,” dedi Stephen, oglunun yanina ¢6mele-
rek ve ¢ocugun boynunun dogal olmayan agisini, kafasimn altinda
gollenen kani ve beyin 6ziinii ilk kez fark etti.

Sofor arabay: fisekledi, kablolar nabiz gibi vurdu, Daniel’in gozleri
acildi: “Baba?” dedi.

“Bir sey yok Daniel,” dedi Stephen, yitirmenin muazzam agikla-
namazligini hissederek. “Seni hastaneye gotiirecegiz.”

“Ama ben yine de 6lmiis olacagim, dyle degil mi baba.”

“Ah evet, sen yine 6lmiis olacaksin.”

Sofor geldi ve Stephen’a biiyiik bir yumak ya da kiigiik bir teneke
kutu verdi. Herifin takviye kablosu gibi sar1 renkteydi.

“Bu ¢ok harika bi sey ahbap,” dedi. “Suyla bi temas etti mi on bin
kat1 biiytir.”

“Tohum gibi mi?”

Stephen plastik silindire bakt1 ve igine sigdirilmis her tiirlii seyi,
biyomekanik enerjiyi hayret icinde hissetti. Bir gézyaginin, goz pinar-
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larindan ayrilmak igin ugragtiginy, ayr bir 6ge haline gelmeye duy-
dugu gereksinimle, kendisinden biiyiik ytlizeyin gerilimine kars: sa-
vastigini hissediyordu. Sonra bir 6ge haline geldi. Yanagindan asag
yuvarland: ve silindirin tizerine damlad1. Tam bir kiyamet koptu.

Ve eriyip, siimiikle yapismis aptalca bir doku kolajina, bir radyo
saate, bir lambaya, bir kitaba, adama birkag santim mesafeden bakan
bir yasinda bir ¢ocugun ay yiiziine doniistii.

“Bissa-bussa,” dedi ¢ocuk, ve sonra “Vebana.”

Stephen kendini forklift kollariyla yiikseltti. Riiya kafasimn i¢inde
hala pathyor, gordiigii seyler ve cagrisimlar: hakkinda hem korkung
hem de sikia1 bir sekilde sagmaliyordu. Riiyalar hep boyle yavan
mudir? diye diigiindii, yoksa bunlar agir1 analizler yiiziinden mi bu
hale gelmisti? Kolektif bilincalt: simdi, satis igin ustaca tanzim edilmis
gibiydi sanki, reyon reyon hazir satilan psisik yiyeceklerle dolu bir
stipermarket gibi. Ama yine de, oglu. . . 6lmiis. . . bunu diistinmeye
dayanilmazdi.

“Keveve,” diyerek araya girdi ¢ocuk, siyah halkaciklardan yu-
maga koluyla vurarak.

Stephen kolunu kiigiiciik omuzlarin arkasina soktu ve ¢ocugu
tutup yukariya, kafasinin tizerine kaldirdi.

“Hiyah,” dedi Stephen dudaklarim ¢aliliga bastirarak.

Cocuk onun elinde kivrand, Stephen’in genesinin altina vurdu ve
bu yiizden dili diglerinin arasina sikigt1.

“Tamam!” dedi Stephen. “Kalkma zamani!” Ve ¢ocugu tekrar
yere, ayaklarinin iizerine birakti.

Sikismis gocuk bezinden ve tiiylii naylon pijama altindan olusan
genis ve kiigiik bir taban on sekiz ayhig1 destekliyordu, piiriizsiiz yii-
ziine bir duyarsizhk ifadesi ¢izilmisti. Stephen sendeleyerek durdu,
kendisinin piiriizlii yiiziinde ac1 bir carpilma belirdi. Pul pul ayagiyla
rasgele ama kasith bir sekilde vurup kiiciik gévdeyi bir kenara firlatt:
ve govde devrilerek kivircik kafasi paspasa donk diye ¢arpt1. Protesto
edemeyecek kadar sasiran gocuk orada, hafifce sizlanarak yatiyordu.
Stephen, kusursuz pembe dudaklarda olusan tiikiiriik kabarciklarini
inceledi; her biri kendi balik goziiyle, yatak odasi pencerelerinin par-
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lak kafesini yansitiyordu. Cocuk, ismini, sagma sapan ismini soyleye-
miyordu. Isim her seyden 6nce bir onaylamayds; ve Stephen’in onun
isimlendirilmesinde bir pay1 yoktu.

“Bu yatak odasi dinini siktigim bir banyo gibi!” dedi hingla, ve
sonra “banyo da dinini siktigim bir yatak odas: gibi!”

Ve gercekten dyleydiler. Kadin, yatagin iki yamna banyo paspaslar
koymustu, pencerenin yanindaki rme bir ¢elengin pasakli kivrimla-
rinin arasinda kurumusg deniz yildizlan ve denizatlar vardi, duvarlar
dikey mavi ve beyaz geritler halindeki duvar kagtlariyla kaplanmugti.

Stephen agir agir yiiriiyerek bitisikteki banyoya girdi; burada hali
konmus kiigiik yiizeylere beyaz, kenarlar1 dantelli yastiklar doldurul-
mustu; kiivetin tizerinde, sismis kitaplarla dolu, kaplamasi soyulmus
bir ¢am kitaplik rafi vardi ve lavabonun tizerindeki aynanin gergevesi
altin kapli bir resim gergevesiydi. Stephen lavabonun serin kenarlarin
kavradi ve sokiip ¢ikarmayi diigiindii. Aynadaki yiiziine bakti. “Yag-
liboya yok!” dedi tiikiiriir gibi. Ve dogruydu, iki giindiir agaran saclar
ve ayni yanak tizerinde duran sivilceler ile kinigiklarin yarattigi cok
acikli bir anakronizmle, yagh bir ustadan ziyade, yaglanan bir kéleye
benziyordu.

Klozette yiizen bir bok garpt1 goziine; kadinindu. Piiriizsiiz, kah-
verengi ve hareketli; tipki kadimin kendisi gibi. Gériinmeyen bir ciip-
peyi cekti ve iizerine ¢émeldi.

“Sigarim senin bokunun iistiine!” diyerek 6fkeyle bagirdi, ama bir
taraftan da, tuhaf bir ahlaki tarafgirlik beceresiyle, iki galon suyu ta-
sarruf etmis olmaktan Gtiirii sevindi.

Hayalinde canlanan bir video klibinde bir deri bir kemik Uciincii
Diinya kadinlar geri geri gidiyordu ve sarsak hareketlerle geri geri
yiiriiyerek, uzak, tozlu bir kuyudan, harap kuliibelerden olugan bir
kampa gittiler. Cocuk emekleyerek goriintiiye girdi.

“Senin ananin bokunun iistiine sigiyorum” diye hitap etti Stephen
ona konugurmus gibi; ama sonra, gerinirken, bdyle davranmaya
devam edemem diye diisiindii, bu rasgele tekmeler, bu sapsalca laflar.
Bunlarin higbiri zararsiz degil. Ama bu kadin nigin birakmigt: bu ¢o-
cugu onun bagina, tam da bugiinde?
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Kalkip silinirken, istemsiz bir sekilde doniip arkasina bakinca, bo-
kunun kadinin bokuyla evlendigini, sarmas dolas olduklarini, kendi
bokundan sarkan bir uzantinin onunkine sevgi dolu bir kol gibi saril-
diginu gordii. Yakinlik, diye diisiindii birden Stephen, gereginden ¢ok
onemsendi. Kadin onu gece yarisi sert bir sekilde tekmelemis, topuk-
lartyla onun uykudan gevsemis bacaklarina vurmustu. Kadin ona
vurmus ve kiifiir etmisti ve o zamanlar Stephen onu, durumun kug-
kulu halinden -kendisinin uyanik oldugundan kugku duymasindan-
otiirii temize ¢ikarmak egilimi gostermisti. $imdi de gitmisti kadin.

Stephen, ¢ocugun kendi mal gibi yedigi civik bir tahul lapasinin
baginda durup, nasil olup da buraya, kentin &te tarafindaki bu pej-
miirde mutfaga geldigini diigiindii. Hal4, tagindiktan iki y1l sonra bile,
bu nerede oldugundan habersizlik duygusuyla uyanmusti, buradan,
kesinlikle hi¢ ev falan olmayan bu yerden, evine, artik evi olmayan
evine geri donmek istegiyle. Pejmiirde mutfakgiga, dolap yiizeylerin-
den aynlmis keskin melamin pargalarina, elektrikli cezvenin Mezo-
potamyamsi konturlarina, bir kulplu bardak asacaginin yumrulu kétii
niyetine bakt1 ve yasaminin biitiin ¢izgilerinin nasil kontrolden ¢ikti-
g1 kavrad1. Bunun sorumlulugunu yiiklenmeyecekti; yiiklenemezdi.
.. Bu farkl, carpik yagamlari, bu sersemletici ruhsal bitigmeleri sahip-
lenmeyecekti. Yalnizca zavalliig1 konusunda devasa bir kendine
acima duygusu hissediyordu.

“Jiggar,” dedi ¢ocuk.

Radyoda, hava kosullarindan yipranmig bir ses bulutlu havadan
soz ediyordu. Stephen, onlarin bir kafesi gokyiiziine tutup, her bir ka-
resindeki bulutlar1 saydiklarini duymustu. Béyle kaba bir hesap vardi
-anliyordu- ortalama bulutlu lafinda. Gézlerini kisarak, kalkik pence-
reden bakan Stephen Londra tuglasindan yapilmig, yukariya dogru
giderek incelen duvarlarn arasindan, ortalamadan fazla bir bulutlu-
luk, grinin Gistiine grinin tistiine daha grilik, birbirinin tistiine ve altina
giren bigimsiz gri resifler gordii. Daima kasvetliydi hava, Stephen’in
bu tatil giinlerinde. Neyden tatil peki? Bir 6nceki giiniin sabahini ha-
tirlads, ve yil plancisi Sasco’nun disinda, kendisi patronuna yarin gel-
meyecegini hatirlatinca vuku bulan girkinligi. “Peki sey ne olacak su...”
ve “Sen farkinda degil misin ki...?” ve “Yani yapamaz miydin su...?”
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Her sey masanin iizerindeyken, onun tatil giinleri kege kalemle cizilip
ayrilmusti. Ve zaten Stephen’in isi neyi kapsiyordu ki? Telefonda, as-
linda hi¢ gormedigi kisilere “Goriisiiriiz” demenin diginda.

“Hohoolooo,” diye seslendi ¢ocuk kahvalt: arkadagina.

Stephen onu yiiksek sandalyesinden ¢ok hizl bir sekilde kaldir-
maya yeltendi; tombul bacaklar sandalye tahtasinin altina takild: ve
biitiin tegkilat1 -metal ve plastikten bir kuleyi, etten bir ¢atikatini- bir-
den yukari kaldird1. Sonra hepsini yere koydu, ayaklari sandalyeden
kurtards, tekrar denedi. Bir alt bezi degisimi yapt: gocugun cinsel or-
ganlarinin etrafindaki ¢ukurlan dikkatli bir umursamazlikla silerek.
Digkili kiigiik pargay: cirtcirt bantlarla yapistirnip kapatti. Bu siirede,
bu da diger on binlercesine katilacak, diye diisiinsel dirdir ediyordu
icinden, ve Dogu Midlands’daki bir kat: atik sahasinda depolanip
orada bir on bin y1l bekleyecek; gelecegin sagkin arkeologlarini, boka
tapan atalar1 hakkinda yeni bir kanitla daha kars: karsiya birakmak
lizere.

Stephen, baginin belasin giydirdi ve alengirli baglar1 ve tokalar
gevsek bir sekilde tutarken parmaklarini sismis sosisler gibi hissedi-
yordu. Naylon tulumunun iginde ¢ocuk, niikleer bir denetim kuru-
munun, disarida bekleyen Cernobil'in zararini degerlendirmeye
hazir, ciice bir gorevlisi gibi bakiyordu Stephen’a. Stephen geri geri
yiiriiyerek ve -yatak odasinin, banyonun, kiigiiciik mutfagin, oturma
odasinin, bunlarin hepsinin fare halis1 biiyiikligiinde bir hole agil-
dig1- dairenin garabet boglugunu doldurarak, bir eliyle pusete ma-
nevra yaptirirken diger eliyle de tiiysiiz enseyi kavradi. Odiing
alinmus puset; ne giiliing, carpik bir zimbirtiyd: bu. Entipiiften alii-
minyum direkleriyle bu puset, Stephen’in suratina tekrar tekrar tekrar
vursun diye yapilmis uzayip firlayabilen bir kolun ucundaki trajiko-
mik bir boks eldiveni gibiydi. Onu katlayabilir, ama hi¢bir zaman bir
yere koyup ortadan kaldiramazdi. Simdi yari agikt1 ve kapilardan bi-
rine sikisti, Stephen onu kapatinca da mahpus kagti. Ama yeniden ya-
kalaninca, ¢iftli puset yeniden agild1.

Stephen sokakta, gocukla nakil aracini birbiriyle bir plastik man-
dallar ve naylon aglar biitiinliigii halinde birlestirdi, sonra bir itle
komsuluk eden algak bir duvarn iistiine oturdu ve ince giysisinden
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Otlirii tenini tirmalayan sivri dallar hissederek birkag dakika agladi.
Iste Talihsizlik -bu girkin, bigimsiz yaratik- gelmis, ona eglik etmeye
hazirdi. Ve Stephen kalkip da puseti kaldirimda siirerken Talihsizlik
de gezintiye ¢ikiyordu birlikte.

“Inkitti,” dedi gocuk, éniinden gegtikleri bir ingaat sahasinda
diisen bir iskele tahtasinin giiriiltiistinii diga vurarak ve Stephen dii-
stindii, cocugun gelisiminde her sey miikemmel gidiyordu ve simdi
cocuk Oyle konusmaya baglamigt: ki Stephen, otistik hale gelenin asil
kendisi oldugunu hissetti.

Kenarda bekleyen kétii bir sey vardi. Cereyan etmek igin ugragan
korkung bir olay vardi. Artik ¢ildirmist1 bu, gercegin penceresine vu-
ruyordu karanlik kanatlariyla, odada kapali kalmus bir kus gibi. Bir-
likte yaptigimiz araba yolculuklarinin siiresini yavas yavas arttirarak
karimu delirtmemeliydim, diye diisiindii Stephen, puseti siirerken.
Kadinda oryantasyon duygusunun olmadigini biliyordum, ama yine
de hep iskence yaptim ona. Arkadaslarimizin evine, hatta siipermar-
kete giderken bile her seferinde degisik, her seferinde birazcik daha
uzun bir yoldan giderdim. Dogal olarak, itiraz ederdi: “Stephen, emi-
nim son defasinda bu yoldan gitmemistik.” Ve ben onu daha da ¢il-
dirtmak igin, “Kestirme bir yol bu,” derdim. $imdi ne araba vardi ne
de kar1. Ya da daha dogrusu, bir eski kar1 vardi ve, onlar1 boksorler
gibi, kendi evlerinin sinirlariyla gevreleyen ring simdi genisleyip
biitiin kenti kaplamust: fakat onlar hala ayni kanh déviige devam edi-
yor, birbirlerinin karnina hangerler saphyorlardi.

Otobiis duraginda Stephen, bir kutu Special Brew birasi igen bir
kadinla ve bastonuna gosterigli bir agiyla dayanmis sik bir ihtiyar
adamla birlikte bekledi. Thtiyar adamin tepesi diiz sapkasinda havali
bir tiiy vard ve tiivit takimelbisesi tiril tiril {itiiliiydi. Adam bir yaris
sahasini seyrediyordu sanki ve biniciler birazdan koseyi doniip, giim-
biirdeyen bir enerji ve kopiiren ipeklerden bir dalga halinde caddeden
dortnala gegeceklerdi. Adam mutlu goriiniiyordu. Stephen, dar ve
saga sola yatan kauguk oturma yerlerinden birine ¢6ktii; bedbahtlig
bir mide sancis1 gibi batt1. Firsat1 yakalayan Talihsizlik ¢ocukla oynadi.

Talihsizlik gocugun ayaklarini gidiklad: ve ¢ocuk kikirdadi. “Ci-
ci-¢i.” Talihsizlik ¢ocugun yanagini oksadi ve kivircik kafay: bagrina
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bast1. Talihsizlik gocugun tam anlamiyla sempatisini kazand ve oyun-
cak arabalarla dolu ve gevresinde diizgiin dizilmig apartmanlar bu-
lunan keskin kokulu bir gukur seklindeki haliisinojenik etkisine
biiriindii. Bunlarin arkasinda, dokunulamayacak kadar yiiksek gri
duvarlar, iizerinde de hep ortaliga salinan musallat gigliklar vardi.
Talihsizligi taniyamayacak kadar kiigiik cocuk onu, annesinin yoklu-
gunun yana diisiiveren bir uzantis1 gibi hissetti ve onun garpik varli-
gin1 seve seve kabul etti.

“Fulup,” dedi ¢ocuk.

Ama Talihsizligin ne oldugunu bilen -onun gelip saglarinda pih-
tilagtiginy, ensesine bulagtigini hisseden- kadin ellerini hizla savurarak
onu kendisinden uzaklastirmaya g¢alisirken qighk atti, “Gerariyer-
gera...”

Kiigiik ytizde biralar boncuklandi, Stephen pusetin sapina yapisip
hizla bir metre falan geri gekti ve cebinden bir kagit mendil ¢ikardi.
Otobiis geldi.

Salak ihtiyar bilet parasini verip, otobiise binip de yerine oturun-
caya kadar gegen zamanda Stephen insan yiikiinii tagima, puseti kat-
lama ve bavul rafina koyma firsatin1 buldu. Talihsizlik de, kompresér
havasinin 1slik sesi ve otomatik kapinin pat diye kapanisi kiligina bii-
riinerek otobiise s1zd1 ve soforiin arkasindaki, yash ya da ¢ocuklu ki-
siler icin aynlmig koltugu kapt. Ihtiyar -tahminen elli ii¢ yagindaki-
kadinbankta kald ve korkudan donakalmig halde seyretti otobiis du-
rag1 yolda kayarak gider, otobiisii geride birakirken.

Kentin 6teki tarafinda Stephen’in eski karis1 biiyiik ve miistakil
bir Edwardiyen villanin idaresini siirdiiriiyordu. Stephen onun sev-
gilileri var m1 yok mu bilmiyordu -kadin bunu hig liitfetmemigti- fakat
eger Oyleyse, bol miktarda oda sayesinde onlar i¢in bol bol yer vardi.
Sadece gobmme dolaplara bile beg alt1 tane dolap zamparasi sigard:
ve, Stephen ille de kendini kétii hissetmek istiyorsa heriflerin orada,
kapal1 karanligin iginde rahat rahat oturdugunu, kadinin iglerinden
birini segmesini beklerken onun giysilerinin heriflerin omuzlarinda
hisirdadigini diiglerdi. Stephen’in eski karisi giizeldi. Diizgiin vii-
cutlu, simsiyah saghiyd: ve keskin bir profili vardi. Tek tek birtakim
erkeklerin cinsel yonden nefsine hakim olamamasinu kinardi -Stephen
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bunu bagina gelenden 6tiirii biliyordu- fakat erkeklerin genelinde
bundan hoslanurdi tuhaf bir sekilde. Ve bu nedenle, kadinin tek bir
sevgiliyle degil, agiklarla beraber oldugunu diisiinmek daha kolayd.

Stephen, puseti gevresi tehlikeli yosunlarla kapli kaldirim taglari-
nin tizerinde tangir tungur siirerken Talihsizlik onu hep adim adim
takip ediyordu. Otobiis duragindan yiiriiyiip, diiz cepheli yar1 miis-
takil evlerin arasindan gegerek yokustan giktilar, sonra tepedeki, kale
direkleri tam birer daragacina benzeyen futbol sahasinin etrafinda do-
lagtilar. Sonra gazometrenin 6niinden gecip, iki yaninda terash kiliksiz
evler bulunan kisa sokakta gittiler ve nihayet 6niinde yiirtidiikleri bir
sira boktan kiigiik diikkanin her biri halki rahatsiz etmek igin tasar-
lanmist1 sanki. Yalniz iki tiir meyveyle ii¢ tiir sebze bulunan bir
manav; sadece sucukla kiyma satan ve {i¢ kutu kurutulmus dolma
icinden olusan gekici bir vitrin sergisine giivenen bir kasap; aradigimz
higbir seyin bulunmadig1 bir nalbur. Stephen hatirliyordu, oradan on
ti¢ amperlik bir sigorta, agik sar1 bir boya, camagir ipi, duvar sivast is-
temisti ama bunlann higbiri yoktu. Akil almaz bir sekilde, nalbur diik-
kani gegen yil tamir goriip yenilenmisti ama yine de, aradiginiz higbir
sey satilmiyordu. Belki de, diye diisiindii Stephen, bu nalbur diikkan
sadece kendini tamir etmek i¢in var; ‘kendi isini kendin yap’ kavram
konusunda ¢ok evrimlesmis bir oyunda pek 6yle perakende satis diye
bir kaygi yok anlasilan.

Kogeden sapip Tennyson Bulvarina dondiiler ve Hick'lerin evinin
(yash yatalak anne, kes oglu), Fakenham'larin evinin (adam gizli bir
stibyanci, kadinsa mahalle kilisesinin diregi), Gartree'lerin evinin
(insan ¢ocuk yok ama bir siirii kedi bebek var) oniinden gegtiler. Bir
stiriiyilan, evlerinde kalmaya devam ederken, o, Stephen nasil olurdu
da bu zehirli Cennet'ten kovulurdu? Birden -ne ilk ne de bininci kez-
aklina geliverdi; kendisine sahte bir intihar ayarlamals, hi¢ binmedigi
bir trenin el altinda bulunan enkazini kullanmaly, ya da girmedigi bir
biiroyu kurban etmeli, ya da sadece, bir defaya mahsus, diizgiin bir
sekilde katlanmuis giysilerini birakmaliydi bir ugurumun kenarina ve
yirtiyerek cekip gitmeliydi CSA’dan,' cocuklardan, acilardan.

1 Child Support Agency, Ingiltere'de anne babas1 bir arada olmayan ve yardima
muhtag¢ durumdaki ¢ocuklara destek veren bir kurum. (¢. n.)
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Bahge kapisin1 agmak igin egildiginde, ¢ocuktan gelen keskin bir
cis kokusu hissetti. En iyisi, bunu boyle birakmamaliyds; yoksa sidik
isilige yol agar, sonra da veledin annesinin gazabina maruz kalird1.
Bahge kapisindan girince ¢ocugu ¢6zdii ve komiirliigiin arkasindaki
cimenlik bir yere yatirdi. Evin, her biri tiil perdeyle katarakt inmis bog
gozlerine bakti, ama higbir kipirt1 gérmedi.

“Anukka,” diye protesto etti ocuk, Stephen onun tulumunun 6n
tarafin1 yirtar gibi acar, tombul bacaklarin gekistirerek aralar, sonra
acik, butlar1 birbirinden ayrik halde tutarak emici bezi gikarirken.

Stephen pusetin altindaki b6lmeden el yordamiyla temiz bir gocuk
bezi gtkarmaya ¢alisirken evin 6n kapisinin agildigini duydu ve kafa-
sin1 kaldirinca eski karisinin kapida durup, hor gérerek ona baktigin
gordii. Kadinin incecik omuzlarinin arkasinda geriye dogru bir koridor
uzandi ve her iki yaninda, okul ¢antalarindan, sira sira ayakkabilardan,
deste deste spor malzemelerinden ve kitaplardan olugan birer y1gin
vard

“Hih,” diye bagird1 kadin, kollarim gogsiinde ¢aprazlayarak ve dir-
seklerini kavrayan o tirnak dipleri yenmis parmaklarini ve fener gibi
yanan gozlerinde 1s1ldayan ofkeyi goren Stephen, onun 6fkesinin asil
niteligini hatirlamaktan kurtulamada.

“Agzina sigayim kafa biti var lan bende!” Aym gildirmig hirgin eller,
kadin otururken yatagmn yaninda. “ Sigtigimun sirkeleri! Sighigimin sirkeleri!”

Stephen evlilik yataginin kendi tarafindan sigrayarak kalkarken, o anda,
oraya bir daha asla yatmayacagini kavriyor hemen. Gozleri halimn her tara-
finda dolasarak, bu birdenbire sel gibi, korkutucu hale gelen diinyada demir
atacak bir sey ariyor. Ama giplak bir Barbie bebekten baska bir sey gormiiyor,
gegen bir ¢ocuk atrg gemiden, bebegin bacaklar kafasindan yukariya kalkmg,
pembe plastik pubisi rahatsiz edici bir ek yeri. Bu sey nasil olur da bir -firti-
namst bir kafa karisikigyla bocalyor- oyuncak olabilir?

“Cocuklar!” diye bagird: Stephen’in eski karis1 ve sonra, bu kez
daha yiiksek sesle “Cocuklar!” diye bagird1 yine.

Stephen, ¢ocugu paketlemeyi bitirdi ve ciftli pusetin bir tarafina
koydu.
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Simdi Stephen’in o kadar az seyi var ki, bagkalarimin hak ettigi say-
giyla davranmaya galistyor onlara. Kentin 6te tarafindaki kiigiik evde
cocugun plastik canagim biiyiik bir 6zenle yikiyor, sonra kurulayip
dolaba kaldiriyor. Her biri yavag yavas aile yasamu yillarimin 6nemiyle
dolan sayisiz koseleri bulunan miistakil villa Stephen’in degil artik.

Alt1 yagindaki ve sekiz yasindaki, merdivenlerden inip koridora
geldiler saskin sug ortaklar gibi, birbirlerinin yedigi haltlara bulagmus-
liklarini kabul etmeye goniilsiiz bir halde. Anoraklarini koridordaki
askilarindan aldilar ve Stephen’e miithis dokunakh gelen bir diizen ve
beceriyle giydiler. Sonra ayaklarin1 Wellington ¢izmelerine soktular; ve
Stephen kosup onlara yardim etmek istedi fakat aslinda bunu yapama-
yacagini biliyordu. Cocuklarevden ¢iktilar ve Stephen’in durdugu yere
geldiler ayaklarin siiriiyerek.

“Selam baba,” dedi daha biiyiik olan, yani kiz, fakat oglan sadece
“Selam,” dedi. Ikisi de, pusetteki yar1 kardeglerini baglarin sallayarak
selamladilar sanki bu bir isyeri kargilasmasiymig ve hepsi sanki ilk kez
resmi bir sekilde tanistirilmig gibi. “Selam,” dediler yine.

“Lammo,” dedi bir yagindaki.

- Stephenegildi ve iki yana actig1 kollariyla ti¢ cocuguna da sarilmak
i¢in 6ne bir adim att1. Nefeslerinde meyve suyu, saglarinda jole kokusu
duydu. Soluk yiizlerine bakinca yine, eski karisinin keskin yiiz hatlari-
nin, kendisinin daha zayf yiiz hatlarini keserek oturusunu goérdii.

Stephen'in eski karis1 koridorda belirdi; itiraz eden iki yagindakini
kolundan tutup ¢ekiyordu.

“Istemiyorum!” diye sikayet ediyordu iki yagindaki. “Ben burda
kalcam, ben...”

“Gelmek istemiyor mu?” diye seslendi Stephen, yar1 umutlanarak.

“Ah hayr, seninle geliyor,” diye yantladi kadin, gocugu becerikli
bir sekilde anoragininigine tikarken ve sonra cocugu geriye, kendi aya-
gnin iizerine gekiverdi ve ¢ocuk yere oturdu. Cocugun ayagin1 Wel-
lingtonlarina sokarken rahatsiz edici bir nakarat tutturdu: “Birazcik
diisiinsen ha, evin bana kalacag, bir haftada sadece iki saatlik zaman-
dan mahrum kalacagimu lan. . . bir yerlere telefon edecegim, ya da sa-
¢imu yikayacagim tek zamani lan. . . Ama sen hig diisiinmezsin, dyle
degil mi? Sen hicbir sey diisiinmezsin lan. . .”
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Bu sirada ¢ocuk, kendi adina boyuna itiraz ediyordu. “Bunu ba-
bama gostermem lazim, ¢iink{i. . . Ama Daniel lazim degil diyo ¢iinkii.
..oaldiony, o...”

“Josh araba zimbirtisin1 almak istiyor,” diyerek agikladi Daniel.

“Ona soyledim o sey kalabalik eder diye,” diyerek agiklad ablasi,
Melissa.

“Ama almam lazim!” diye bagirdi Josh kapinin agzinda.

“Oyleyse al su lanet olasini! Al su lanet olasini lan!”

Kadin ‘al’ derken, tizerine direksiyonu ve vites kolu takilmig oyun-
cak kumanda tablosunu yerden alds; ‘su’ derken onu Josh’un ellerine
tutusturdu; ‘lanet olas1” derken ¢ocugu kaldirip kapinin 6niine koydu
ve ‘lan’ derken de kapiy1 giim diye kapatti.

Josh’un harbiden feryada baglamasindan 6nceki dondurulmusg
anda Stephen dondii ve kafasini bagka tarafa gevirdi. Yolun 6teki ta-
rafindan iki rahibe geciyordu. Ikisi de gozliiklii, mavi bagortiilii ve
mavi yagmurlukluydu. Eteklerinin alindan uzanan yaklasik otuz
santim uzunlugunda beyaz bir naylon kumasg vardi. Tiim bu kiyafet,
diye diistindii Stephen, hem dinsel hem de tibbi bir gériintii veriyor,
sanki Kurtarici’larina, 6zel olarak donatilmug bir ¢armih {initesinde
hemsirelik etmeye gidiyorlarmig gibi. Gozliik merceklerini Stephen’a
dogru parildattilar ve “Izin verin bu ¢ocukcagizlar sizle gelsin!” diye
bagirmak geldi Stephen'in iginden. “Bizden daha yardima muhtag bir
insan grubu bulamazsiniz. . .” Ama bunun yerine geriye doniip
Josh’a, “Uhbhiiiiiiii-iih hiitiii-iihhiiiiii, vaaaa!” diye feryadi basarak his-
teriye giren ¢ocuga bakt.

“Haydi Josh, aglaman gerekmez, haydi gidiyoruz, hayd: gidiyo-

ruz...”
Stephen, bangirdayan ¢ocugu ve oyuncagini duasal bir mirildan-
mayla tutup kaldirds, pusetin yaninda duran digerlerinin yanina gé-
tiirdii, gocugu pusetin ona ait kismina koyup kemerini takti, araba
oyuncagini dizlerinin iizerine dengeli bir sekilde yerlestirdi, puseti
bahge kapisindan ¢ikards, daha biiyiikleri pusetin iki yanina, kiigiik
elleriyle saplarindan tutacak sekilde konumlandird: ve sagkina don-
miis ziirriyetiyle, dordii birlikte yola ¢iktilar. Talihsizlik geride yerini
ald1
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“Tamam Josh, tamam Josh. lyi vakit gegirecegiz; goreceksin. . .”

Melissa durumun idaresini Stephen’dan almugt: ve Stephen ona
slikran duyuyor olmasina karsin, yetersizlik yiiziinden kendini kotii
hissetti yine de; babalhktaki kusuru, geri doniigsiiz bir napalm ceketi
gibi yakarak omuzlarina yapisiyordu.

“Evet ¢ocuklar,” dedi negeyle. “Bugiin n’apiyoruz? Miize mi?
Hayvanat bahgesi mi? Sinema m1? Ne olacagina siz karar verin.”

“Biz bir filme gidildik...”

“Gittik,” diye diizeltti Stephen, Daniel'in sdyledigini; bu duygusal
yangin sondiirmelerin ilk kurbani hep, alti yagindakinin grameri
olurdu.

“Biz bir filme gittik diin.”

“Ee?”

“Yani tamam.”

“Peki hayvanat bahgesi ya da bir miize nasil olur?”

“Ah, sikic1,” dedi biiyiik ¢ocuklar koro halinde.

“Peki ne yapalim dyleyse? Park biraz sikici olur, degil mi?”

Sessizlikleri, katilmadiklarini s6yliiyordu.

- “Peki dort salincakli ytiiriiyiige gitmek ister misiniz?”

“Evet, ve sen bizi ittirirsin yukari, yukari, yukari...”

“Cok yiiksege, yiiksege biz qubuktan agariz...”

“Yahut uzaya ugariz ay1 gegeleriz ve Mars’1 ve her geyi...”

“Bagka bir galaksiye...”

“Bagka bir evrene, yani.”

“Tamam, dort salincakl yiiriiyiis dyleyse, fakat uzay kegfini soz
veremem size.”

Bagka bir evren; giizel bir fikirdi bu. Stephen, Daniel’le Melissa'nin
dort salincakl yiirtiyiise, Stephen’in ayrilmasindan 6nceki zamanla
baglant: kurduklari igin gitmek istediklerinden emindi. Biiyiik ¢ocuk-
lar, ikisi yerel ¢ocuk parkinda, sonra bir tanesi bitisikteki bir yetigkin
parkinda, ve sonuncu da, bir belediye arsasindaki bir ¢ocuk parkinda
gizli bu dort salincak grubunun bilincine varmislard. Belki de, salla-
narak yeteri kadar yiiksege ¢ikarlarsa ge¢mise yonelik mitkemmel bir
parabol gizeceklerini diigiiniiyorlards.
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“Sayyas,” dedi pusetin sol tarafindaki bir yagindaki, Stephen son-
bahar oldugunu ancak o zaman fark etti, giinkii gocuk, ayaklarin ve
tekerleklerin yoldaki yapraklar1 savurma sesini taklit ediyordu.

Sonbahar, bu nemli, baskici ve sikilmay1 bekleyen pis, gri bir bu-
lagik bezine benzeyen gokyiiziiniin agiklamasiydu. Igerigine bu gide-
rilmez kay1p duygusunu yerlestiren sonbahar. Sonbahar; Stephen'in
act veren bitkinligi bu yiizdendi. llkbahara kadar, tenine batan bu ¢a-
linin altina konabilecek bir seyi olacakti. Ayaklarimin altindaki bu bi-
rikintiye, okul tatillerinin uzun hasadi sirasinda birakilmis lolipop
cubuklarindan, igecek kutusu halkalarindan ve yumugamig kagat bar-
daklardan olugan értii tabakasina bir anlam veren, sonbahardi. Son-
bahar, bunlarin hepsinin oldugu zaman.

“Gel buraya! Buraya gel dedim lan sana! Buraya gel, otur yanima. Otur
suraya!” Kadimin karm, ezilmis minderlerin arasinda yuvarlak ve siskin, ge-
celigi mr¢in katlanmalarla kirigik.

“Melissa’da dort aydir boyle bir sey yoktu; dort aydir! Her giin saglarim
tartyorum; her giin! Otur suraya, saglarina bakayim. Senin o sigh§im sagla-
rinal”

Ve boyle, yan giplak maymunlar gibi, tiim sosyal baghilig1 yok eden vahsgi
bir timara girisiyorlar. Kadin onun saglarini kurcalayip cekigtiriyor.

“Iste! Iste! Sende de var! Ve yumurtalar; ve sighigrmin yumurtalari!
Nedir bu Stephen? Sen birini sikiyorsun, oyle mi?! Kafasinda sigtigimn bit-
leri bulunan birini. Kim bu kadin, Stephen? Bir kiz 6grenci mi?”

Hayur, bir kiz 6grenci degil. Az once gozleri hala Barbie'nin bacak
arasindaki rahatsiz edici ek yerine dalip gitmis haldeyken Stephen, bir
kiz 6grenci olsayd1 bu gercegi kabullenmesi daha kolay olurdu diye
diigtinmiist, ¢iinkii ¢ok anlamsiz, ¢ok tuhaf bir sey olurdu. Ama tuhaf
olan bunun yalaniyds; gergekse -yani kadimin Melissa'nin 6gretmeni
olmasiysa- sadece bayagiyd.

Ciftli pusetten mahmuzuyla Stephen’in lokomotifi diikkan sirasi-
nin 6niinde, gériinmez sivriliklerin {izerinde takirdad ve sola sapt1 ve
yokus yukar, ¢ocuk parkina dogru yollandi. Talihsizlik, bekginin ka-
ravanindaydi.

“Huu-huu!” dedi bir yagindaki, ve yaninda oturan Josh turuncu
plastik direksiyonu gevirerek kornasini bipledi.
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“Evet, okul nasil?” diye sordu Stephen, Melissa'ya, ¢iinkii sormasi
gerektigi karusindaydi.

“Tamam,” diye yanutladi kiz.

“lyi bir tamam mi yoksa kétii bir tamam mu?” diye kurcalad: Step-
hen.

“Tamam. Tamam.”

Ve bu kadards, Stephen’in onun egitimi hakkindaki girdisinin
tiimi bu kadardu.

Cocuk parkina varir varmaz iki biiyiik gocuk pusetiniki yanindan
firladilar salincaga duyarl fiizeler gibi ve kirli ¢imenlerin 6tesine kos-
tular. Onlerinden martilar havaland1 hognutsuzca bagirtilarla. Step-
hen, puseti yolda siirerek, iki yeniyetmenin koklastig1 berbat banklar
bélgesinin oniinden gegti. Delikanlinin genesindeki, sivilcelerden ve
yara kabuklarindan olusan kiigiik sakala kars1 siddetli bir fiziksel sem-
pati duydu. O seye dokunmak istiyordu ama gézlerini yerdeki képek
boklarinin, kimi kahverengi, kimi siyah, kimi kurumus beyaz, kimi
kursunimsi sar1 kabartilarin, topaklarin arasindan yol bulan ayakla-
rina dikerek iptal etti bu duyguyu. ki kiigiik cocugun birbirlerini gor-
mezden gelmeyi becermesi ¢ok ilgingti. Belki birkag aya kadar Josh
otekine donecek, “Sen daha hala konugma yapamiyor musun?” diye-
cekti damdan diiger gibi.

Parkta Melissa’yla Daniel biiyiik salincaklardan ikisine binmisti
bile. Daniel, bacaklarim firlatarak ve govdesini arkaya egerek epey
bir yiikseklige ¢ikmay1 basarmisti ama Melissa bunu beceremiyor, sa-
dece kimildaniyor, saga sola kivraniyordu. Stephen, Josh’u pusetten
ald1 ve kiiglik salincaklardan birine koyup ayaklarini bosluklardan
agag1 soktu. Pesinden ayrusini diger kiigiige de yapip ikisini sallad.
“On tarafa tutunun!” diye direktif verdi.

“Gel beni salla baba!” diye seslendi karsidan Melissa. “Yapamuyo-
rum.”

“Sallanamiyor!” diye bagird1 Daniel sevinerek. “Sallanmasini bil-
miyor, sallanmasin bilmiyor!”

“Kes sesini Daniel! Kes sesini!” Melissa hemen aglamaya yiiz tut-
mustu.
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“Sekiz yagina gelmis, sallanmay1 bilmiyor!” diye haykirdi Daniel,
kizin yukarisinda kolan vururken.

“Kes sesini; ciddi sdyliiyorum bak!”

“Peki 6yleyse,” dedi Stephen iki kiigiigii sallanir halde birakarak.
“Ikinizi de sallayacagim.”

Iki elini kullanarak Melissa’y1 sallads, sonra bir eliyle oglani, dige-
riyle kiz1 sallamaya gecti. Bir seferinde salincagin oturagindan, bir
sonrakinde ¢ocuklarin sirtindan itiyordu. Onlarin sirtini, belkemikle-
rinin egimini, kiigiik kiglarinin sicakligini hissediyordu. Salincaklar
egrilerinin tepesindeyken viicutlarinin ellerinin tizerinde havada dur-
dugunu hissediyordu sanki. Ama yine de bu ¢ocuklara -kendi ¢ocuk-
larina- fiziksel bir sempati duymuyordu. Melissa’yla Daniel
sallanirken kendilerini geride birakiyorlar, dogatistii bir yastaki ben-
liklerini geride birakiyorlar ve -mekanda degilse de- zamanda yolcu-
luk ediyorlar, sadece ve fiziksel olarak simdi olan bir zevk mekanina
gidiyorlardi. Stephen onlar1 salincagin iist kismindaki kollarinin al-
tindan gidikladi ve kikirdadilar. On tarafa kostu ve ¢ilgin bir matador
gibi, sallanirlarken onlarin boynuz yerine gegen ayaklarini savusturdu
ve cocuklar gighk attilar. Kiigiik salincaklarindaki kiigtiklere kostu ve
onlar yeniden sallads, sonra yine biiyiik ¢cocuklara kosup onlar1 daha
da yiiksege itti. Stephen bir oraya bir buraya gidip ittirdi, bir oraya
bir buraya kostu. Simdi doérdii de -hatta kayitsiz kiigtik bile- giili-
yordu. Talihsizlik, birisinin bir korkulugun tepesine tutturdugu, unu-
tulmus bir eldiveni ald1 ve eline uyuyor mu diye denedi.

Sonra durdular. Daniel, ayakkabilarinin kauguk tabanini kauguk
yer dosemesine bastirarak kendini bir gacirtiyla durdurdu. Daha tam
durmadan salincaktan atlad: ve hareketsiz duran atlikarincaya gitti.
Kenarda diz ¢oktii ve kiigiik esmer kafasin1 metal direklerden birine
dayad1 sanki dua edermis gibi. O sirada sahnenin tiim perisan hali geri
déndii: Somurtkan gokyiizii, cocuk parkinin aginmig zemini, ziftli yii-
zeyden ayrilip kalkmug kauguk, betondan ayrilip kalkmus zift; metal
yiyen bir dev igin cafcafli bir demir simide benzeyen, yirmi yilhk tir-
manma platformu; kimilerinin zinciri yatay traverse sarilmig salincak-
lar; yeniyetmelerin muzirhklarimin, ya da gergekten, mancinik gibi
firlatilip y&riingeye giren ¢ocuklarin kaniti. Parki ¢evreleyen korkuluk-
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larin yaninda karik bir cam vards; betondaki, sular ve yapraklar dolmus
bir ¢okiintiiniin etrafinda gruplanmus garpik bariyerler vard, tahta des-
teklerinden olusan palaskasinin iginde tiimiiyle yamulup biikiilmdis bir
¢op kutusu vardi. Boylesine sert bir seyin boyle bir saldiriya ugramas,
cok agir1 bir niifus patlamasinin karutidir diye diigiindii Stephen.

Melissa da salincagindan indi. iki kiigiik 6ylece duruyorlar, kiigiik
salincaklarinda kimildiyorlard: sadece.

“Haydi, herkes!” Stephen sesine sevk siringaladi sanki uyarici bir
drogmus gibi. “Haydi hemen ikinci salincaga gidiyoruz.”

“Iki!” diye bagird bir yagindaki, yiiksek sesle, net bir sekilde ve
miikemmel bir telaffuzla. Higbiri buna dikkat etmedi.

Ikinci salincak, ‘saat bir’ kuliibiiniin bitisigine, yakin bir zamanda
yapilmis, daha kiigiik bir ¢ocuk parkindaydi. Kiigiik ordu orada par-
kin iginden yiirtidii; her birinin gamurun igine dikilmis daragaci kale
direklerinin arasindan vicik vicik ge¢cmelerini gerektiren, diimdiiz bir
rotaydi bu. Biiyiikler onden kostu, kiiciiklerden daha kiigiigii pusetle
ve Josh elinde plastik kumandasiyla, zar zor yiiriiyerek gecti. Stephen,
Melissa’yla Daniel’in, Josh’un yagin1 epey bir gecinceye kadar ona
nasil 1srarla yapisarak, oradan kucakta gecmek istediklerini hatirladi.
Ama bu iki yagindaki, 6ne egilerek bata ¢ika yiiriiyordu ve belli ki,
babasinin ona dokunmasina, babasinin ona dokunmak istemesinden
daha fazla hevesli degildi.

Hafta sonuydu ve ‘saat bir’ kuliibii kapaliydi, demir panjurlar yere
kadar indirilmisti ve panjurun her yatay satir1 ¢irkin graffitilerle do-
luydu. Kiigiik cocuk parki heniiz tahrip edilmemis, siyah kauguk yer
dosemeleri bozulmamusti. Giizel bir sekilde konmus ekipmanlarin her
biri kendi ¢imen-kauguk dégemesinin iizerinde duruyordu. Kum ha-
vuzunun etrafi gevrilmis ve bir asma kilitle kapatilmigt1. Tirmanip
kayma diizeneginin diizgiin bir ¢atis1 vardi ve oraya ¢ikan merdiven-
lerin, her birinin kenarina yine siyah kauguk gegirilmis saglam tahta
basamaklari vardi. Yonca yapragi bicimindeki platformlar dev bir spi-
ralin kivrimlarinin tizerinde duruyordu. Biitiin bunlar ¢ok yeni ve
diizgiindii ve yastiklanmigt. Uyandirdigx giivenli bir ev igi ¢agrigi-
miyla disariya meydan okuyordu.
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“Ne kadar klostrofobik lan” diye mirildand Stephen yiiksek sesle,
Josh'la bir yasindakini yeni bir ikili salincaga bindirirken. Bu i¢i disina
doénmiis oyun aletinin ¢ocuk parkinin dis tarafi oldugunu ve ¢ocuk
parkinin dis tarafinin kentin ig tarafi oldugunu, ve kentin iilke tara-
findan gevrelendigini, ve tilkenin de diger tilkelerle birlikte diinyanin
igine tikildigini hissetti. Onlarca yildir dehgetli bir huysuzluk nobeti
gegiren, olgunlagsmamuis bir insanligin kirilms, atilmig oyuncaklariyla
dolu, ¢ok genis ve karmakarigik bir oyun odas gibi bir diinya. Kor-
kung iki biny1l. Bu ¢ocuk parkinin késesindeki kirmiz: diregin tepe-
sindeki giivenlik kamerasi gibi, Tanr1 ¢ok uzaktaki, ¢itlerle ¢evrili
kendi yerinde her seyi goriiyordu, pedofilleri pasifce seyreden bir ¢o-
cuksever gibi.

Stephen iki kiigiigii sallad1 yine ve sonra biiyiik salincaklara gidip
biiyiik gocuklari sallad. Iki salincak gurubu karg: karsiyaydi ve Step-
hen kirmizi giivenlik engellerininetrafinda, sallananlarin hepsini ytik-
seklerde tutmak igin deli gibi kosturup dururken dort cift Wellington
Stephen’t hedefliyordu.

“Ben en ¢ok bu salincagi seviyorum,” dedi Melissa.

“Ben en ¢ok tigiincii salincagi seviyorum,” dedi Daniel.

“Bu salincak daha hizli,” dedi Melissa.

“Evet.” Daniel bu muhabbeti, sanki havada verilen bir kokteyl
partideymis gibi koyulttu. “Fakat tictincii salincak daha hizli; ben
daha hizli sallanabiliyorum.”

“Sineee!” diye sarki soyledi bir yasindaki.

“Ben susamum” dedi Josh.

“Yani susadim demek istiyorsun,” dedi Stephen nefes nefese.

“Ben ¢ok susamum,” diye tekrarladi ¢ocuk.

Cocuk bahgesinden ¢iktiklar1 kisa yol bir ¢ikmaz sokaga doniistii.
Yol kenarinda, terk edilmis bir araba ve devrilmis iki motosiklet vardu.
Araba hem yakilmig hem igi bogaltilmisti. Biitiin pencere camlari
yanuk seker rengiydi ve koltuklar1 dogranmis yanik kauguk kopiigii
halindeydi. Kontrol paneli de kesilip ¢ikarilmis, elektriksel bagirsaklar
désemenin her tarafina sagilmugti. Biitiin tekerlekler gitmis ve araba
tam Josh’un boyuna kadar diismiistii ve Josh etraftaki kalintilarin tize-
rinde catirtilar gikararak ve kendi kumanda panelini havaya kaldira-
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rak arabaya dogru yiiriidii. “Benim arabam,” dedi. “Benim arabam.”

“Hayur, degil!” dedi Stephen bagirarak. Cocugu ¢ok sert bir sekilde
yakalayip yukariya kaldird1 ve hizla, ¢ift pusetin ona ait tarafina fir-
lativerdi. Josh aglamaya baglad: ve diger ii¢ ¢ocuk ona baktilar kor-
kuya kapilarak.

“Uzgiiniin Josh, iizgiiniim.” Stephen, Josh’un yaninda ¢melerek
onu yatistirmaya calists. “Gergekten tizgiiniim. Bak...” Suglayarak
bakan yiizlere bir goz att1. “Istediginiz seyi igebilir ve seker yiyebilir-
siniz. Bu nasil?”

Burun ¢ekmelerden bagka ¢it ¢tkmiyordu ve sonra Daniel, kendi
repertuarinda yer etmis besinci sinif bir Amerikan aktériintin sdyle-
diklerini tekrarlayarak “Tamam, peki, tabii, her neyse,” dedi.

Puset yoluna devam etti.

Dért salincaklh gezinti pek iyi gitmiyordu; Stephen biliyordu bunu.
Yasaminda tokezleyip durmay1 birakmaly, biitiin bu ¢ocuklara hakim
olmaliyds; ama nasil? Bu pis kentte duygusal saglig1 nasil saglayabi-
lirdi ki? Motosikletler, her biri kendi yaglarindan olusan yapigkan bir
birikintinin iginde hayvan cesetleri gibi yatiyordu. Ciiriiyen makine-
lerin petrol kokusu gok kuvvetliydi. Ve yanindan gegtikleri bog diik-
kanin duvarlarinin dibinde donup kalmus bir dokiintii dalgasi; gece
firlatihip atilmig ve bir kosesi kus pisliginin beyaz asidi tarafindan yen-
mekte olan bir prezervatifin, bir gabardin pargasinin iizerine yerles-
tigi, gabardin parcasinin da bir semsiyeyi agina disiirdiigii,
semsiyenin sapinn ise eski bir elektrik siiptirgesinin ezilmis belkemi-
gine yaslandig1, tamamen evrim gegirmis bir deko-sistem vardi. Step-
hen saatine bakti, oysa bakmayacag1 konusunda s6z vermisti kendine.
Talihsizlik uygun zaman bekliyordu.

Ana caddede birtakim adamlar ganyan bayisinin 6niinde, Cumar-
tesi 6gleden sonra pozuyla dolasip duruyordu. Biri, bos bir bira ku-
tusunu havaya firlatip ensesiyle yakaliyor, otekisi bahis sliplerini
vahsice ve metodik bir sekilde pargaliyor, sonra bu sahte kar tanelerini
yikilmug diinyasinin etrafinda ugugmaya birakiyordu. Yolun diizensiz
yiizeyinden akan trafik giiriiltii gitkartyordu. Cocuk parkindaki koyu
sessizlikten sonra, bu araglarin datlayip biplemeleri bile sicak geli-
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yordu neredeyse. Stephen, puseti diikkanlardan birinin i¢inden siirdii
ve biiytik ¢ocuklar da pesi sira yiirtidii.

Hep ayniydi bunlar -bu diikkénlar- heterojenlikleri hep ayniydi.
Rasgele birtakim mallarin kiigiik stoklarin satiyorlardu. Bir siirii raf
bostu; digerleriyse ise yaramayan mallarla tika basa doluydu. Diik-
kanlardan birinde igki, sigara, patates, on kiloluk torbalar halinde pi-
ring, nisasta, sekerleme, yelpaze ve kiralik videolar vardi; saginda-
kindeyse sandalye kilifi, bir defalik mangal, maymun fistig1, lavabo
tikaci, pathcan, icki, kopek mamasy, sigara, sekerleme ve kirk santim-
lik siyah-beyaz televizyon alabilirdiniz. Bir tanesi gelik bir agdan olus-
mus bir i¢ yakayla tiimiiyle ¢evrelenmisti ve miisteriler iglerini kopek
kuliibesine benzer bir seyin i¢inde gérmek zorundayds; sagindaki ise
tamamen agtkt1 ve soda kristalleri ve tiitsii kaplar1 satin alinmay1 bek-
liyordu.

Bunda, v yakali kagmir bir siiveter giymis, kahverengi gozlerinin
alt1 mor lekeli bir adam yabanci dilde gazetelerin yiiksek bir y1gin ha-
linde durdugu tezgahin arkasinda oturmus, bir titkenmez kalem ka-
pagiyla dislerini karistiriyordu. Stephen, ¢ocuklari ne istiyorlarsa
alsinlar diye birakti; Kola ve sekerleme. Bir yasindakinin bile, kiigtik
kahverengi penceleriyle kocaman bir kirmizi kutuyu kavramasina ses
cikarmadi. Cok seker; onlarin hepsine zararl bir seydi bu. Tath sug.
Yapigkan, graniillii, yiizde yiiz rafine bir utang.

“Tamamdir patron,” dedi adam, Stephen ona paray1 6deyince.

“Tesekkiir ederim efendim,” diye kargihik verdi Stephen.

Ikisi de digerinin ironik konusup konugmadigin bilmiyordu.

Ugﬁncii salincak bu diikkéanlarin arkasinda, sokaktan da daha pis,
halter bigiminde, ot ve ¢ali biiriimiis kiigiik ve bigimsiz bir park par-
casindaydi. Stephen’in en hoglanmadig: salincak bu tigiinciisiiydii.
Hastalikli bir duygu veriyordu burasi; diikkéan arkalar korkung saka-
larin1 daginik bir sira halinde duran, dolup tasmis tekerlekli ¢6p ku-
tularina ¢ikariyor ve bes alt1 tane bayatlamig saka paspas beziyle
siliyordu bunlari. Ama ¢ocuklar aldirmiyordu; sekerlere yumulmaya
kaptirmuglard: kendilerini ve kosuyorlards, Josh, agabey ve ablasina
giicbela ayak uydurarak, pusetteki bir yasindakiyse Kola yudumla-
malarin arasinda “Viiii!” diyebagirarak. Sonrahepsibirden duruverdi.
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Kosarak vardiklar1 hedeflerindeki salincaklarda, bacaklarini savu-
rarak ve bir sigaray1 paylagarak oturan ii¢ yeniyetme vardu. Iki kiz bir
oglan. Uzaktan tehlikeli gériinmiiyorlard, ama -zaten ufak olan- sa-
lincaklara yan oturmuglardi ve dlgiilerin tiimiiyle digindaydilar. Ug
yeniyetme. Kizlarin biri ¢ok agir1 makyajli bir giizeldi, dudaklari cart
bir pembeydi, saglar1 yaglanmust: ve bir dizi diizgiin kakiil parcasi ha-
linde kahve kaglarimn tizerine siirtiiniiyordu. Diger kiz ¢ok daha ya-
pili ve esmerdi, iri gogiisleri tam bir raf gibiydi ve kocaman kigi
salincagin zinciriyle boliinmdistii. Siyah bir streg giymisti. Delikanlinin
tizerinde mavi bir blucin, bogazina kadar diigmelenmis, kalcalarina
kadar inen bir ceket ve, ag1 taa dizlerinin bolgesinde yer alan bol bir
pantolon vardu. Bir Los Angeles Raidersbeysbol sapkasi kafasina 6yle
bir sik1 gegirilmisti ki, saglar1 kopiikli kulakliklar olusturuyordu.
Giizel kizin kucaginda bir cep telefonu vardi ve altin piersingli narin
kulagina bir kulaklik seti takiliydi. Telefonun tuglariyla oynuyor, bu
sirada delikanl1 da sallanarak ona bir yaklagip bir uzaklagiyor, tele-
fonu kapacakmus gibi yapiyordu. Iri kiz onlara dikkat etmiyor, goz-
lerini ayaklarina dikmis halde sigara i¢iyordu.

- Stephen’la ¢ocuklari bir siire fark etmediler. Stephen’in, bunlarin
zamansiz tiggenini, giizel kiz1 taciz eden ve iri yapili siyah refakatgi
tarafindan sessizce uyarilan boduru tarttig1 bir siireydi bu. Bu tigt,
yagslarina gore kiigiik kalan bu ¢ocuk parkina, belki de higbir zaman
sahip olmadiklar1 bir masumiyeti yeniden kazanma girisiminde bu-
lunmak igin gelmisti. Sonra giizel olan1 Stephen’la ¢ocuklar1 gordii.
Kalkt1 ve oglan1 kulakhigin kablosuyla ¢ekerek -oglan telefonu kap-
musti- tahterevalliye dogru yiiriidii. Iri kiz da kalkti ve peslerinden
gitti oglanu yiiklii kalgalaryla diirterek. Giizel kiz telefonunu tekrar
kapti, oglan mayistra yelkeni gibi pantolonunu ¢ekistirdi ve tahtere-
vallinin ortasina oturdu, iri kiz tahterevallinin bir tarafina gitti ve
durup bir ¢aliliga dikti gozlerini.

Stephen’in¢ocuklar1 yerlerini aldi. Stephen, Josh’un salincaga bin-
mesine yardim edip sallamaya bagladi, daha biiyiikler ayaklarini sa-
vurup geri yatiyor, ayaklarini savurup geri yatiyordu. Oteki kiigiik
hala Kolasindan emiyordu pusetin i¢ine nébeti tutmus bir pilot gibi
gomiilerek ve gozlerinin aklar giderek artan alacakaranlkta gayet
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net goriiniiyordu. Zincirlerin pash halkalari, asinmig civatalarina “hii-
hoo-hii-hoo” diye siirtiintiyordu.

Melissa vazgecti ve salincaktan inip yeniyetmelere dogru yiirtidii.
Onlara birkag¢ adim kala durdu, dikkatle inceledi ve sonra “Merhaba,”
dedi. Duymazdan geldiler. “Merhaba,” dedi kiz yine, bu kez daha
yiiksek sesle. Yeniyetmeler onu duymazdan gelmeye devam ettiler,
Stephen, Josh’u sallamay: birakip gitmeyi ve Melissa’y1 gekip getir-
meyi diisiindii ama yapamadi. “Merhaba, benim adim Melissa.”

“ly tamam M'lissa,” dedi oglan.

“ly tamam,” dedi giizel olan onu yankilarcasina ve iri kiz kikir-
dads; tuhaf bir sekilde yiiksek perdeden “tii-hii-hii”.

Melissa yiiriiyiip pusete geldi ve bir yasindakiyle ilgilenerek orada
bir siire durdu. Egildi, elini bir yagindakinin tulumunun kapiisonuna
soktu ve kivircik sa¢ yumagin okgadi. Bir yagindaki “Lissl,” dedi.

Kiz sonra Josh'u sallayan Stephen’in yanina geldi ve annesinin
icad1 bir yiiz ifadesiyle bakarak “Baba,” dedi, “Setutsi nigin siyah?”

Yeniyetmeler artik ilgileniyorlard: ve alti tane gozleri Stephen’in
beyaz yiiziinde, ii¢ biiyiicek ¢ocugun beyaz yiizlerinde dolasti, sonra
duraksayarak gidip, pusetteki bayag: siyah on sekiz aylik kiz1 kolagan
etti.

“Evet, siyah ya,” diye bagirdi oglan 6zel olarak kimseye hitap et-
meden. “Benim gibi siyah, yani.”

Ve ii¢ yeniyetme, sanki gizli bir sinyale karsilik veriyormus gibi,
yahut belki de bu melezlesmeyi karsihkh bir sekilde reddetmenin ifa-
desi olarak, toplanip kiigiik bir ekip haline geldiler ve gekip gittiler.
Onlardan duyulan son gey, ¢alan cep telefonunun “dilaloodoo-dila-
loodoo-doo” sinyal sesiydi.

Stephen, Josh’u sallamay: birakti. Pusete gitti ve Setutsi'yi bagla-
yan kemerleri ¢6zmeye bagladi. Bir sey yapmig olmak igin, alt degis-
tirmebezini ¢ikarip 1slak otlarin iizerine serdi. Silme bezlerini ve temiz
bir ¢ocuk bezini ¢ikardi. Setutsi'nin tulumunun ¢itgitlarini agt1 ve kizin
pamuklu kadife pantolonunun elastik belini ¢ekerek indirdi. Kizin
cocuk bezi gisten kabarmisti. Cikardi, kiz1 bir silme beziyle temizledi,
sonra elini onun kiigtik, terli sirtinin arkasina gegirdi ve yeni ¢ocuk
bezini yerlestirebilmek igin kiz1 tutup kaldirdi. Cirt cirt bantlarini ya-
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pistirirken kafasim kaldirdi ve omuzunun etrafinda grup halinde bi-
raraya gelmis li¢ beyaz yiizii gordi.

“Setutsi'nin tuvalet egitimi yok mu baba?” diye sordu Melissa.

“Ee, var aslinda, ama biitiin giin digsarida oldugumuzdan altina
bez bagladim.”

“Josh’un tuvaletegitimi var.”

“Biliyorum.”

“Annem, insanlar ¢ocuklarina tuvalet egitimini tembel olduklar:
i¢in vermiyorlar diyor.”

“Ee, ben belki biraz tembelim, ama biz evdeyken Setutsi kendi ba-
sina tuvalete gayet iyi gidiyor.”

“Senle Bayan Foster ayni yatakta m1 yatiyorsunuz?” diye sordu
Daniel ve Stephen’in yanitlamasina kalmadan “Bayan Foster artik
bizim okulda 6gretmenlik yapmuyor,” diye ekledi.

“Bizsenin evine gelebilir miyiz baba?” diye sordu Melissa. “Orada
yemek yiyebilir miyiz?”

“Senin videon var m1baba?” diye ekledi Daniel. “Yemek yerken
televizyon seyredebilir miyiz?”

Josh, Setutsi'nin yanina ¢émelmisti ve onu yar1 gidikhyor, yar tu-
lumunun gitcitlarini kapatmaya calistyordu. Setutsi miitegekkir bir se-
kilde kikirdad1. Ve Stephen, kafasinda kaynayip duran ¢ok ¢irkin
goriintiilere -tiikiirdiikleri ve bagirdiklar1 ve kivrandiklari banyo gibi
yatak odasina- ve burnunu dolduran, kadinin -bir zamanlar Stephen’a
canlilik veren, fakat artik midesini bulandiran- hindistancevizi kre-
mine kargin, bunun 6nemli bir hamle oldugunu biliyordu. Bu yaylim
ates gibi sorgulamalar, olan biten her seyin -onlar igin, Stephen i¢in-
kabuliiniin baslangiciydi. Elbette Melissa ve Daniel, Setutsi'nin nigin
siyah oldugunu ve bunun ne demek oldugunu gayet iyi biliyorlardu.
Ama Stephen simdiye kadar onlara bu gergegin rasgele boliik porgiik
birtakim parcalarin gostermisti sadece; Setutsi, araba pencerelerinden
bulanik uzak ¢ekimler halinde goriilen, ¢abucak gelip gegen bir konuk
olmugtu. Bityiik ¢ocuklar simdi bu gergegi kabullenmislerdi ve daha
dogru diiriist bir hikaye, kendilerini de kapsayan bir hikaye kuracak-
lard1 boylece.
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Stephen, Josh'u bir galiya igetirken, sonra 6piip pusette kendi tara-
fina yerlestirirken sorular gelmeye devam etti. Pis parktan qikip da
dordiincii salincaga dogru giderlerken de sorgulamalar devam etti. Ve
Stephen bunlar gergege en yakin sekilde yanitlamak igin elinden ge-
leni yaparken, gercegin zorunlu ekonomisini de gozetti: Evet, kendi-
siyle Bayan Foster ayn1 yatag: paylagiyorlardi, ve evet, ¢ocuklarin
annelerine, eve gelebilirler mi diye soracakti, fakat anneleri gitmelerini
istemezse kizmamaliydilar. Ve evet, Setutsi'nin ona benzedigini bili-
yordu, siyah olsa da. Ve evet, Setutsi onlara da benziyordu, ¢linkii on-
larin yan kardesiydi.

Stephen’in depresyonunun kursun agirhg: kalkmusti. Aylardir has-
retini gektigi fiziksel sempatinin viicudundan elektrik gibi gectigini
hissetti. Gozyaslarinin gozlerini sizlattigim hissetti. Hepsini birden
bagrina basmak istiyordu. Iki kiitigiin bindigi puseti siirerken, iki ta-
raftan asilan Melissa’yla Daniel’in esitsiz ¢ekelemelerini hissetti. Ba-
baliginin negeli yiikiinii hissetti. Iginden gectikleri belediye
arazisindeki binalarin tahtalarla kapatilmig pencerelerine hi¢ dikkat
etmiyordu. Yanmug ve bu yiizden de plastik bagirsaklar kaldirima sar-
kan bir ¢op kutusunun giiliing halini fark etmiyordu. Ve tiimiiyle hi¢
sezemedigi seyse Talihsizlik’ti; belediye arazisinde dolanarak bir tur
attiktan -asir1 doz alan bir bagimlinin gézlerini kapattiktan, kalp krizi
gegiren birinin aortunu tikadiktan, zavalli bir bebegin bingildagina bir
darbe vurduktan- sonra, onlara katilmak igin bu aru segen Talihsizlik.

Dérdiincii salincak onlar geldiklerinde projektdrle aydinlatilmugti.
Parlak beyaz 1siklarin altinda kiigiik bir siyah kauguk dértgen. Riizgar
artiyor, bulut &rtiisii dagiliyordu. Buradaki donanimlar ‘saat bir’ ku-
liibiiniin oradakilerden daha da kiigiiktii; 6ylesine kiigtiktii ki, bele-
diye arazisindeki ¢ocuklar bunlara burun kivirir, kiigtiltiilmiis dag
bisikletleriyle ¢evredeki araba yollarinda dolagsmayy, bir tanesi bir hiz
kesme tiimsegine yaslanan rampalardan atlamay: tercih ederlerdi.
Daha biiyiik birkag salincak vardi ama bunlar tutulmugtu. Daniel’den
bir yas falan daha biiyiik, sisman bir siyah ¢ocuk bunlardan birinde
kaygisizca sallaniyordu. Uzerindeki yesil esofman epey bir numara
biiyiiktii ve, bunun elden diisme, yahut ana babasinin onun kilosunu
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gizlemek icin sectigi bir giyecek oldugunu diisiinen Stephen ona kars:
bir acima hissetti.

Onlar parkin kapisindan girer girmez gocuk hareketlendi ve onlara
hitaben konugmaya bagladi. “Benim adim Haile,” dedi. “Yedi yasin-
dayim ve yasima gore biiyliglim, ya, ve Penton Anaokuluna gidiyom,
ya, ve futbolu seviyom ve Gameboy'u seviyom, yalniz, bende yok
ondan ama kuzenlerimde var, ya. Senin adin ne?” Once Daniel’e
sordu, ama sonra herkesin yasini ve ismini 6grenmek istedi.

“Ben kirk alt1 yasindayim,” dedi Stephen giilerek, ama Haile’de ra-
hatsiz bir halin varligini hissetmisti; cocugun gozleri firlakti ve terli-
yordu. Belki de tedavi gérmemis bir tiroit vaziyeti var, diye diisiindii
Stephen. Ama sadece bir ihtimaldi bu.

Stephen, Josh'u ve Setutsi’yi pusetten indirip kiigiik salincaklara
yerlestirirken Haile onlar taciz etmeye devam ediyor, oradan oraya
kosuyordu. Haile sonra Daniel’i sallamay iistlendi ve sendeleyerek,
elleriyle cocugu sirtindan sert bir sekilde ittirmeye basladi.

Daniel “Acitiyorsun!” dedi.

Ve Haile birdenbire geri gekilince salincak sarkt1 ve zincirleri takir-
dad1. “Ben ¢ogu giin burda duruyom ama geker de aliyom ordan.”
Haile caddeyi gosterdi. “Sen de seker yahut cikolata sever misin?” Me-
lissa’ya sormugtu ama kizin cevaplamasina kalmadan, igrendirici bir
listeyi saymaya giristi: “Ben Snickers severim ve Starburst ve Joosters
ve Minstrels ve biitiin o gubuklari, ve gerezleri ve lollileri. . .”

Ama Haile biraz catlaksa da, ¢evresindekilerin higbiri rahatsiz ol-
musa benzemiyordu. Yeni kader iste bu, diye diisiindii Stephen, bun-
dan sonra boyle olacak, benim ¢ok 1rkli biiyiik ailem, herkesi igine
alacak, seyyar bir eritme potasi gibi.

Her firsatta doniip, Haile’yle biiyiik ¢ocuklar ne yapiyor diye bak-
may1 birakt: ve kiigliklere konsantre olarak onlari sallad1 ve gidikladi,
once Josh’un sonra Setutsi'nin burnuna dokundu sanki ¢ocuklarin kan
bagini canlandiracak bir biiyii yapryormus gibi. Biraz ilerideki apart-
manlarin oraya bakti; Setutsi'nin dayilarinin yaginda iki siyah geng bir
arabaya yildirim garji yapiyordu; biri takviye kablosunu takiyor, 6teki
de arabaya yanasmis diger bir arabanin marsina basiyordu. Evet, dedi
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Stephen icinden, artik her sey farkh olacak. Paul ve Curtis’le iyi gegi-
necegim, onlarla puba gidecek, onlara icki 1smarlayacak, beraber ot
icecegim. Bu yeni ailesel uyumun hayaline kaptird1 kendini; igiinii
birlikte gordii, kayinbiraderler, kollar birbirlerinin omuzlarinda, kar-
silikli sayg1 ve sevgiyle dolular birbirlerine, farkhliklarina ragmen hem
de.

“Hey! Oyle yapma!” Melissa'nin sesi hayalini dagtt1.

Stephen doniip bakt: ve gordiigiine inanamadi. Aradan gegen bir-
kag saniyede Daniel dylesine yiikseklere ¢ikarak ve hizli sallanmaya
baglamugt: ki, salincag1 her kavsin en tepesine ¢iktiginda, zincir halka-
larinin qikardigi bir ¢angirtiyla sarsilarak dalisa geciyordu. Ama Daniel
bu vahsice hareketi durdurmaktan acizdi sanki; boyuna, bir arkaya
yaslanuyor, bir ileriye daliyordu Haile'nin yaptigini daha iyi gorebil-
mek igin. $isman ¢ocuk salincaklarin traversinin iistiine ata biner gibi
oturmus, tombul bacaklarini1 demirlerin etrafina dolamugti. Oraya tir-
manip da gikmus herhalde, diye diisiindii Stephen sasarak, gocugun
hi¢ de boyle bir jimnastigi becerecek gibi gériinmemesine karsin; ama
simdi ¢ocuk oradayd: ve tehlikeli bir sekilde yalpaliyordu.

“Daniel!” diye bagird: Stephen ve salincaga dogru kogmaya bas-
lad1. “Kes sallanmay1 hemen! Kes sallanmay1!”

Melissa salincagindan inmis, epey uzaklasmist1. Daniel, Welling-
tonlariyla fren yaparak kendini durdurmaya baslad.

Stephen traversin altina girdi. “Hey, Haile,” dedi, “yaptigin ok
tehlikeli bir sey, agag1 inmelisin hemen.”

“Ama dert degil,” dedi Haile, “ciinkii ben hep yapiyom bunu, bak,
salincaklar yukari ¢ekiyom.” Ve salincaklardan birini zincirinden yu-
kariya ¢cekmeye bagladi.

“lyi bir fikir degil bu Haile,” dedi yalvarircasina. “Dengeni kaybe-
deceksin.”

“Karisma beyefendi!” diye bagirdi Haile; bir kol boyu zinciri gekip
omuzuna, ve bir kol boyu daha gekerek boynuna dolad girkin ve can-
gir gungur bir kolye gibi. “Bu seni hig irgalamaz, 6yle degil mi lan? Bu
seni hig irgalamaz lan amcik!”

Bu son ettigi kiifiirle geriye dogru hizla kaykilan ¢ocuk sarsild,
sonra devrildi ve sonra diigtii. Zincirden ilmek takirdayarak ¢ocugun
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yumusak boynuna dolandi. Haile’nin kafas: digar1 pértledi. Boynu ki-
rild1. Cocugun yesil esofman altinin igindeki bacaklar1 Stephen'in yu-
kariya bakan yiiziine dogru bir tekme savurdu, sonra bir ikinciyi
savurdu bes salincakl bir yiiriiyiise gikarak. Stephen, ¢ildirmuggasina
bir uyusukluk halindeyken bile, bir gézyas1 damlasinin gézkapakla-
rindan ayrilmak igin ugrastiginy, ayr1 bir 6ge haline gelmeye duydugu
gereksinimle, kendisinden biiyiik yiizeyin gerilimine kargi savagtigini
hissediyordu. Sonra bir 6ge haline geldi. Yanagindan agag1 yuvarlandi
ve kauguk dogsemeye damladi. Tam bir kiyamet koptu. Talihsizlik, bos-
lugu doldurmak i¢in on bin kez genisledi.
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Prolog
(konugma tarzinda sdylenecek)

Dijsi'miir Freddie Ayer’e bir zamanlar, Paris’te en kigkirtic1 bul-
dugu seyi sormuglar. Saygin mantiksal pozitivist bir siire diigiin-
miig ve sonra “Uzerinde ‘Paris’ yazan bir yol isareti,” demis.

Caydanlik

Bazi kisiler oran duygusunu yitirmis; ben 6lgek duygumu yitirdim.
Londra’dan diin gece geg vakit eve dondiigiimde, Kavsak 4’e son ¢ikis
isaretiyle tali yolun baglangic1 arasindaki mesafeyi tahmin edemedi-
gimi fark ettim. Havamn sisli oldugunu ve karsidan gelen araglarin
parlak farlarinin gézlerimde genisleyen haleler yarattigini kabul ede-
lim, ama benim gibi kisilere yardimc1 olmak amaciyla, sirayla kon-
mus, sinirlar1 beyazla izili tig tane dikdortgen trafik isareti var.

Ilkinde (maviyle yapilmug) iig tane egik qubuk var; ikincisinde iki;
ve iigiinciistinde bir. Ugiincii isaretin hizasina geldiginizde, yeni bir-
takim egik beyaz cizgilerle cizilen ve tali yolla, soyulup ayrildig1 oto-
yolun i¢ tarafinda ve Chiltern ugurumuna dogru bastirip giden
anayolun arasinda bir ara bolge, bir ‘higbiryer” olugturan egri kamanin
anlamini kavramaya baglamis olmaniz gerekir.

Bu ii¢ isaret, film baglamadan énceki hazirol bandidir; bunlar
Mansell’e, giderek azalan rakamlari gosteren yaris hakeminin hava-
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daki parmaklaridir; bunlarsizin otoyoldan azledilisinizi gosteren (ga-
vugtan onbagtya, sonra ere dogru) riitbe diisiigleridir. Ustelik, bunla-
rin ardigikligini, arabanin heyecanh bir sekilde parildayan alet
panelindeki diisen ibrelerle koordine edebilmeniz, ii¢ farkh 6lcegi
(yani zaman, hiz ve mesafeyi) i¢giidiisel olarak kavradigimzin ve bun-
lar1 kolayca, otoyolda araba kullanmak olan pratik bir gergek halinde
birlestirebildiginizin esaslh bir gostergesidir.

Ama bilinmeyen bir nedenle, Bakanlik burada yanilmistir. Bea-
consfield ¢ikisinda, son trafik isaretiyle tali yolun baglangicinin ara-
sinda ¢ok uzun bir aralik var. Ben bu araliga diistiim ve 6l¢ii duygumu
yitirdim. Bana 6yle geliyor ki, sonunda déner kavgaga vardigimda ve
ev sicaklig1 veren, yesil renkli (Beaconsfield 4) isareti goriintiiye girdi-
ginde, bu aralik, bu bosluk, benim “Servis Yok: Yansima Ritiielizmi ve
Modern Otoyol Isaretleri (M40'a 6zel referansla)” baglikl, tasarlanmug
tezimdeki terimle, Fransizlarin délire dedigi seyin bir tezahiiriiydii.
Bagka bir deyisle, metinde bununbir yoldan ¢ikma yahut bir akli den-
gesizlik oldugu yolunda bir b6liim yoktur ama metni yine de metnin
kendisinden daha iyi tanimlamaktadir.

- Neredeyse darmadagin olmustum. Evime (yani Beaconsfield'in en
cok ziyaretgci ceken seyi olan maket kdye ¢ok aykir bir sekilde yapil-
mug, miitevazi bir bungalova) vardigimda titremem heniiz kesilme-
migti. Dosdogru mutfaga gittim. O sabah firinda biraktigim pisirme
tepsisi, kat1 pismis morfin graniillerinden olusan, minyatiir bir Oliim
Vadisi haline gelmisti. Koyu kahverengi kiragilar burusuk bir yiizey
halinde yayilmus, yer yer diizenli, pullu desenlere boliinmiistii, 6lmeye
yiiz tutmus bir siiriingenin derisi gibi. Bu materyali kazimak i¢in gelik
bir spatiil kullandim ve bunu, ziplayan tavsanlarla siislenmis kiictik
bir plastik kaba yerlestirdim dikkatle. (Karimdan ayrildiktan sonra, ta-
sinir mallarin boliistimiinii ben organize ettim. O biitiin yetigkin ta-
baklarini ve ¢atal-bigaklarini ald1 ve bana da, biiyiimiis ¢ocuklarimizin
artik kullanmadig kiigiik esyalar1 birakt:.)

Ben resmi bir kimya egitimi gormedim ama bir sekilde, bir de-
neme-yamlma siireciyle, ham morfin graniillerinden eriyebilir bir tar-
tarat olusturma yontemi gelistirdim. Bu malzemedeki sorun, bunun
héla 6nemli miktarda tebegir igermesidir. Bunun nedeni benim bu
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hammaddeleri, ¢esitli seyler bulunan eczanelerde satilan kaolin ve
morfin siseleri halinde tedarik etmemdir. Eger siseleri yeteri kadar
uzun bir siire birakirsam morfinin ¢ogu tiste ¢ikar. Ama kaolini higbir
zaman tiimiiyle yok edemezsiniz ve morfin siispansiyonu sifonla ge-
kildiginde bir miktar kaolin de kaginulmaz bir sekilde gelir.

Bu maddenin aylardir enjeksiyonu sonucu viicuduma tuhaf bir go-
riintii geldi ve her dozla damar ¢eperlerimde giderek daha gok tebesir
birikti; bir araba yolunun kenarlarinda set ya da duvar olugturacak ge-
kilde biriken topraklara ¢ok benzer bir tarzda. Ve bagimliligimun tarihi
benim tarafimdan, Giineydogu Ingiltere yol sisteminin ilk yapilig: gibi
planlandu.

{1k 6nce, bu etkinin bilinciyle davranarak, kollarimdaki ve bacak-
larimdaki toplardamarlar iizerinde metodik olarak ilerleyip, onlari
once siirii gegis yollarinin taba rengine, sonra at arabasi yollarinin
koyu kahverengisine dontistiirdiim ve nihayet, benim bagimhhgim
yiiziinden, asfalt yollar haline gelip karardilar. Sonunda dikkatimi ar-
terlere ¢evirdim. Bu kez, kirik yatak odasi tartisinin iizerindeyken ve
boy aynasina bakarak yol planlama haritami tasarlamaya ¢alisirken,
kasiklarimdan baglayarak yayilan bir kalsifiye kanallar ag1 gordiim.
Bunlarin bazilar1 bedenimi alt gegitler gibi oyuyor, kimileri de sert-
lesmis etten istinat duvarlarinin tizerinde yiikseliyordu; kanh tistge-
gitler.

Kocaman, bes mililitrelik silindirler ve buna uygun, arterleri bul-
mak i¢cin gereken uzun, mavi yakah igneler kullaniyordum. Eger ar-
terleri bulamazsam bunun benim dolagim sistemimde feci sonuglara
yol agabileceginin tiimiiyle bilincindeydim. Bir kolumu, bacagimi
kaybedebilir ve tipk1 M25'deki gibi trafik tikanmalarina yol agabilir-
dim. Bazen, kriz odam1 da kaybedebilir miydim diye diisiiniiyorum.

Ilk olarak, su tez konusu vardi. Bu konu sadece karmasik (belki
bazilarinin diyecegi gibi, giiliing) olmakla kalmiyor, bu konuda bana
verilmis bir bagis yahut gorev de yok. Ben, bu tiir seylerle oynayacak
maddi giice sahip, 6zel olanaklara sahip bir merakh olsaydim sorun
yoktu, fakat 6yle degilim. Ben hem bu ise kendi bagima destek olmak,
hem de gegimimi saglamak zorundayim. Eger gegim saglanmazsa
benim -genellikle, alkollii igkilerle tesviye olan- eskikarim ingaat mii-
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hendisi denetimciler gibi kat1 hale gelebilir. O kadin benim etrafim
direklerle gevirtebilir, ya da hatta gegimini saglamak igin para verile-
cek giselerin konmasinda bile diretebilir. Bungalovda -benim taham-
miil edemeyecegim- sorunlar ¢ikabilir.

Ama diin gece bana dert olan sey bunlarin higbiri degildi. Morp-
hia'nin kollarinda kendimi kaybettim. Pistonu yuvasina sokarken
kadin bana sunlar1 diyordu: “Sola dogru devam et. Daha sert. . . daha
sert. . . daha sert!” Ve gevresinde siiriiklendim, tarihin simsiki yuvar-
lakligina g giiciiyle givilenmis bir halde. Hayalimde, M40"1 bugiinden
20.000 y1l sonra, ikinci neolitik ¢agin Avrupa’ya ¢oktiigii zaman ola-
cag1 haliyle gordiim.

Hala servis yok. Alt1 yol seridi ve beton yamaglar ot biirtims. Bir
zamanlar betonlarin arasinda yavas yavas ilerleyen, kisa huzmeli ha-
lojen lambalardan olusan uzun koridorlar gitmis ve havadan goriilen
s1g qukurluklar birakmig geride. ‘Birmingham 86’ gibilerden mesafe
gosteren yol isaret direklerinin her biri kaba bir sekilde biikiiliip yatay
hale gelerek bir dizi gelik tabut tezkeresi olugturmus. Bunlarin iize-
rinde, otoyol kabile reislerinin, definden &nce etlerinden arinsin diye
birakilmus, giiriiyen cesetleri var. Kemikleri, can ¢ekisen otoyol kop-
riilerinin dev betonlar1 oyularak yapilmis bélmelere, mozolelere ko-
nacak.

Ben bu kabile seflerinden, bu yol prensciklerinden biri oldugumun
bilincindeydim. Ve gozlerimi dikmis, yukariya, tarihin sonuna yakin
bir gogiin koyu mavi karanhigina bakarken korkung bir klostrofobi
duygusu geldi bana; zamanin bizzat kendisinden olusan bir kivril-
mayla degil, ancak, sizi kapsamaya yeterli bir bosluk olmadiginda
gelen bir klostrofobiydi bu.

Orada ne kadar uzun bir siiredir, ilkel otoyol halkinin giinliik ya-
samuni gozleyerek yatiyor oldugumu bilmiyordum, ama bu anitsal
harabeyi nasil ustaca adapte ettikleri konusunda bir fikir edinmeme
yetecek kadar uzundu bu siire. Otoyolun iki yanindaki diiz alanlar
ilkel tarim igin kullamilirken, dik egimli setler aurochs,! muflon? ve
diger yeni birtakim ilkel ot yiyicilere birakilmus.

1 Bir zamanlar Avrupa’da yagamis ve nesli titkenmis yabani 6kiiz. (¢. n.)
2 Yabani dag koyunu. (¢. n.)
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Otoyol kabilesi klanlara ya da genis ailelere boliinmiis ve bunlarin
her biri kampini ayn bir kavsaga kurmus ve prehistorik yolun farkli
birer mobilyasini totem olarak benimsemis. Benim klanim -yani Kav-
sak 2- bir dizi kedig6ziinii zamanin yok edisinden kurtarmay1 nasil
olduysa basarmig. Bunlari kabile reisi takiyordu karmasik bagligina
tutturulmus bir sekilde, ¢iiriimeye nasil devam ediyorum diye bak-
maya geldiginde.

“Anlamalisiniz ki,” dedi reis, en uzak gezegenlerden gelenlerin
bile standart Ingilizce konugtugu Uzay Yolu gelenegini siirdiirerek,
“biz M40'1 dev bir astronomik saat olarak goriiyoruz. Biz tali yollar,
bakim alanlarini, kopriileri ve viyadiikleri azimut olarak, giindéniim-
lerini ve dolayisiyla da mevsimleri 6nceden bilmek i¢in kullaniyoruz.
Dinimiz hem ¢ok biiyiik bir antikiteye hem de, basit tarimsal kiiltii-
riimiizle gelisen bir karmagikliga sahiptir. Artik kendimiz okuyup ya-
zamuyorsak da, rahiplerimiz bu ok eski metinlerdeki kutsal vahiyleri
kusaklara s6zel olarak aktardi.” Ve bunun iizerine pelerininin arasin-
dan bir “Servis Yok: Yansima Ritiielizmi ve Modern Otoyol Isaretleri
(M40’a 6zel referansla)” niishasini, yani benim heniiz yazilmamus te-
zimi ¢ikardi.

Soylemeye gerek yok; narkotik hayalimin bu hig karakteristik ol-
mayan bir sekilde negeli sonu bu sabah uyandiktan sonra bende, diin-
yanin iyiye gittigi yoniinde her zamankinden daha bir iyimser
duygular birakti. Sendeleyerek mutfaga giderken radyonun diigme-
sine bastim. Bir diskjokey uluyarak bir giris yaparken ben ¢aydanhg:
doldurdum. Giines, maket koyiin tizerinde doguyordu. Oturdugum
yerden, giines 1sinlarinun kiigiik elmas bigimli binlerce pencerede yan-
sidigini goriiyordum. Cayimi yudumladim; tatsizdi, benim gibi ka-
yitsizdl. Fincana bakinca, kahverengi sivinin iizerinde pul pul
takimadalarin yiizdiigiinii gordiim. Ufalamp alacalanmus kirli gri
kahverengi bir madde. Mutfaga gittim ve ¢aydanligin i¢ine baktim.
I¢i tamamen pul pul bir seylerle dolmaklakalmamus, kiregovucu telin
kendisi de pas ve kirle kaplanmig, mineral artiklarla bir krizalite do-
niismiistii. O giin nalbura gidip yeni bir kire¢ ovucu tel satinalmaya
karar verdim.
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Nalbur yolumun iizerinde; ¢linkii son birkag aydir, Beaconsfi-
eld’deki biitiin eczacilara rezil oldum ve simdi kaolin ve morfin teda-
rik etmek igin yeni sahalara yonelmem lazim. Tring’e, Amersham’a
gitmem lazim, ve hatta M40'a ¢ikip High Wycombe’a.

Akraba

“Bunlarin fiyati ne kadar?”

“Nedir 0?”

“Bunlarin fiyat: ne kadar; bu kire¢ ovucu tellerin?” Nalburda
zaman kimildamuyor. Disarida, kirmuzi beyaz ¢izgili bir tente, parlak
renkli bir dizi bulagik kabin ciseleyen yagmurdan koruyor. Igerisi ka-
ranlik, giviler ve regineli kerestelerle hog kokulu. Isin bu kadar eziyetli
cikacagin bilmiyordum. Nalburun sahibi bana, eczacilarin kaolin ve
morfin almaya gittigimde baktiklar1 gibi bakiyor.

“Nigin ti¢ tane istiyorsunuz?” Benim kuruntum mu, yoksa herifin
konusmasinda gergekten bir kugku havasi mu1 var? Benim neyimden
kugkulanyor ki? Caydanlk kire¢ ovuculariyla kétii ve dogadisi bir
sey mi yapiliyor? Pek olasi gériinmiiyor bu.

“Benim ¢aydanlikta inanilmaz miktarda kireg var, o yiizden.” As-
linda hissetmedigim, sahte bir kayitsizhk takiniyorum. Suglandigim
i¢in, suglu oldugumubiliyorum. Cocuklar1 cezbederek maket ky mun-
tikasinin digina gektigimi ve dehget verici, hayvani bir bacakarasi sekse
maruz biraktigimi biliyorum. Onlarin koltuk altlariny, diz altlarin, but-
larinin birlesim yerlerini telden yumaklarimu siirterek agindiriyorum.
Bunun igin ii¢ tane lazim bana.

Sug, ben ana caddeye ¢ikmaya ¢abalarken de pegimi birakmuiyor
ayakkabilarimin arkasina basarak, beni neredeyse ¢elmelercesine. Co-
cuklarim konusundaki sug; iste nalburdaki sahnenin agiklamasi bu.
Olgii duygumu yitirdigimden beri gocuklarimla iligki kurmak zor ge-
liyordu bana. Onlar artik buraya, Beaconsfield’e beni ziyarete gelirken
kendilerini rahat hissetmiyorlar. Anneleriyle kalmayu tercih ettiklerini
soyliiyorlar. Bir zamanlar onlar biiyiileyen maket kéy simdi sikiyor
onlar1.
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Belki de benim igin bir tutkuydu maketkéoyebitigik bir bungalova
tasinmak. Evet, oturup pipomu pofurdatarak, oglumla kizimi bir
metre yirmi santim yiiksekliginde yar1 ahsap evlerin arasinda dola-
sirken seyrettigimde kendimi bagka bir yere, kendi gocukluguma geri
dénmiis hissettigim dogrudur. Bunu saglayan sey olgiiyii karigtir-
makt1. Clink{, eger 6l¢ii maket kdyse, cocuklarim en azindan on sekiz
metre boyunda falan olacakti. Rahatca benim yeniden anam babam
olacak kadar biiyiik ve buna yeterli hale geleceklerdi yani.

Beni gammazlayan, annesine ispiyonlayan, ogland1. Yedi yagin-
dayd ve tiitiin kokusuyla, pipomdan ¢ikan kokunun farkini bilecek
kadar biiyiiktii. Annesine soyledi tabii ve kadin da benim yine M'ye
déndiigiimii hemen anladu.

Bir sekilde, ¢ocugu suglamiyorum; pis bir aligkanlik bu. Ve sige-
lerden morfin ¢ekmek ve sonra firinda pisirip, duman ige gekilebilir
bir hamur haline getirmek isi. Evet, demek istedigim, acitkli bir sey bu
‘kendi igini kendin gor’ bagimhlik. Benim igin legoculuk oynayan ha-
yallerim arasinda zevk kubbesi diye bir sey olmamasinda sasacak bir
sey yok. Bunun yerine iki kez, bes metrelik, bereketli bir toprak gorii-
yorum, bunun yaninda barakalar ve sarilmig ahududu saplari. Tek
kelimeyle: Kiigiik bir tarim tarhu.

Babam o6ldiigiinde kendi tarhini paylagtird: ve her gocuguna beste
birini birakti. Ama Birlik bunu kabul etmedi. Tarhlar ancak kiralanur,
sahiplenilemez dediler. Cok yazik, ¢linkii mevcut siibvansiyonlar ve
yeni teknik-yogun tarimsal yontemler diisiiniiliirse, ben bu begte birle
pekala gegimimi saglayabilirdim. Kendimi goziimiin éniine getiriyo-
rum hemen. . . bir mutfak ¢ataliyla saman kaldirirken, otlar bir ¢ay
kagigiyla sererken, tiriinii bir el arabasiyla tagirken, bege onluk bir tah-
taya baglanmus bir el kiiregiyle ift siirerken. Bonsai sigirlar giibre y1-
ginindan cayirhkta dolasip duruyor ben ev hayvani mezarliginda
yanlarken. . .

Bunlar olmayacakti ne yazik ki.

High Wycombe’dan geri doniince iki yeni kaolin ve morfin sige-
min igerigini techizata kattim. Bagkalarinin zencefilli bira techizati var,
benimse morfin techizatim. Morfin techizatimu plastik bir sterilizasyon
tinitesinden yaptim. Bu mereti her gordiigiimde bunun tipki, ¢ocuk-
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larin heniiz bebek ve benim de mutlu bir adam oldugum zamanki
gibi, bir siirii biberon ve sigenin bir aradaki haline ¢ok irkiltici bir se-
kilde benzerligini hatirliyor olmasaydim hosg bir ironi olacakt: tabunun
boyle tuhaf bir hale sokulmasi. Bosanmadan sonra, tagimir mallarin
ayrilmasindan sanirim s6z etmigtim. Bu, benim nigin buraya, Beacons-
field’e dekoratif bir plastik yemek kabi, bebek hoppalasi, ufak tefek
etkinlik aletleriyle ve yukarida s6z edilen sterilizasyon tinitesiyle gel-
digimin agiklamasidir. Ote yandan, eski karim St John’s Wood’da ika-
met edip, imparator boyutunda bir kayikta yatip keyfine bakiyor. Ben
kovulup uyku denizine agildigimda teknem, iizeri Fred Cakmaktag
ve Barney Moloztas resimleriyle bezeli bir alt degistirme minderiydi.

Evliligim sirasinda yazdigim bes “polisiye davasi”nun hala iyi sa-
tiyor olmasi benim igin gans. Telif iicretleri olmasaydi ailemi ne yazik
ki alistiklar1 tarzda yagatabilmeyi diisiinemezdim. $u an iizerinde ¢a-
lishigim, Orta Seritte Cinayet adl kitabin bunun parcasi bile olabilece-
gini disiinemiyorum. (Bunu samimi soyliiyorum, ama nasil bir
parcayi kastediyorum ki? Elbette yaris1 ya da dortte biri falan degil,
ama nigin ellide ya da yiizde biri olmasin ki? Bu herhalde diisiiniile-
bilir bir sey. Bu konuda ¢aba harcamal1 ve daha dogru s6zler etmeli-
yim. Diigtinceyi sinirlayan gelik cetveller olarak kullanmaliyim
bunlari. Daginiklik benim mahvim olacak.)

Orta Seritte Cinayet'te (bundan sonrasinda OSC olarak anilacak),
geng bir kadin, M40'1n Kavsak 2 (Beaconsfield) ve Kavsak 3 (High
Wycombe) arasindaki boliimiiniin orta seridinde 1rzina gegiliyor, 61-
diiriiliiyor ve yakiliyor. Anlagilacag: gibi, bir ‘kimyapti’dan ziyade,
‘nasilyapildi’dir bu. Cinayet, otoyolun, evlerine giden kentdisilarla
halé kalabalik oldugu bir Cuma aksami oluyor. Polis devriye geziyor
ve hiz yapanlar ariyor. Evet, yolun bu kesimindeki iki ana kopriiniin
arasina bir radar tuzagi kurmuglar. Ama yine de hig kimse higbir seyin
farkina varmiyor.

Uzeri katrandan kabuk baglamus s1 mezar kegfedilince, diisman-
dan kat kat iistiin olma meraklis1 polisler olay1 tiimiiyle yeniden olus-
turmaya karar veriyor. Crimewatch UK’de bir davet yayinlayarak, o
saatte otoyolun o bélgesinde bulunmus herkesi Kavgsak 2’de yeniden
biraraya gelmeye ¢agiriyorlar. Kamuoyunun tepkisi muazzam oluyor
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ve dikkatli goriigmelerle -plakalarin hatirlanmasi, arabalarin marka-
lary, yiiziinii sekilden sekle sokan ¢ocuklar vesaire- orada bulunabi-
lecek biitiin arabalar ve siiriiciiler arasinda bir ag kurmayi
bagardiklarimi saptiyorlar. Bunun lojistigi miithis karmagiktir. Fakat
islenen sug o kadar korkung ki, kamuoyu tiim olanaklarin kullanil-
masini istiyor. Sonunda, bilgisayar destekli canlandirmalarin yardi-
miyla polis tiim olay1 yeniden sahnelemeyi bagariyor. Arabalar
araliklarla yola gikiyor; polis helikopterlerle yukarida dolagiyor; dev-
riye arabalarindaki ve yaya polisler gegen herkesi sorguluyor. Fakat,
aman Tanrim, tam da canlandirmalar yapilirken, katil yeniden saldi-
riyor; bu kez Kavsak 6 (Watlington) ve Kavsak 7 (Thame) arasinda.
Kurban yine geng bir kadindir ve kadina cinsel saldirida bulunuyor,
boguyor ve sonra da sabit gelik korkuluklardan olusan bariyerin al-
tina kabaca gémiiyor.

Benim OSC’de takildigim kadariyla boyle. Bazen, O$ hakkinda
kafa yorarken, kendimi bu karmasgik olayda bir koseye resmedilmis
gibi hissetmeye bagliyorum. Potansiyel okurlarimin giivenini belki de
¢ok fazla zorlamaya kalkistigimi fark ediyorum.

Olaydaki giigliikler benim bir yazar olarak kendi giigliiklerimi
yansitiyor bir sekilde. Boylesine kullanigsiz ve fantastik bir senaryo
yaratarak, en azindan, babamin benim yeteneklerim konusundaki
beklentilerini gerceklestirmeyi bagardim.

“Senin kitaplarinda hi¢ 6l¢ii duygusu yok,” demisti bana, 6lmeden
kisa bir zaman 6nce. O zamanlar sadece iki tane polisiye yazmigtim
ve bunlarin ikisinin de bagroliinde benim kendine has 6zelliklere
sahip Kibrisl Rum dedektifim Miifettis Archimedes vardi. “Sen ancak
sinirh bir bagar1 kazanabilirsin,” diye devam etti babam, “béyle, top-
lumun kiyisindan genterek mikroskobik gozlem fragmanlari kopar-
tirsan. Ama gercekten Onemli yazarlarda, bireysel psikolojiyle
toplumsal degisim arasindaki iligkiyle ilgili bir duygu, genel olarak
her seyin 6lgiisiiyle ilgili bir duygu vardur. Bityiik on dokuzuncu yiiz-
yil romanlarina bakarsan bunu gériirsiin.” Konusurken piposundan
nefes ¢ekiyordu ve onun kirigik, pul pul derisine, kirmizi dudaklar
ve sar1 disleriyle siyah agizhig1 ¢igneyisine bakarken, dilini digariya,
diinyaya gikararak giineglenen bir siirtingeni hatirlardim.
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* * *

Bu sabah Belediyeden, emlak vergisinin 6denmesini talep eden
bir mektup geldi. Ben buraya ilk tasindigimda, ilgenin eksperlik ku-
rumundan bir adam gelerek, bungalovun vergi yoniinden degerini
belirledi. Ben tel kafeslerle ¢cabucak bir seyler yaptim ve bungalovun
Crendon Caddesi No 59 gibi gériinmesini sagladim; aslinda, maket
kdydeki evlerden biriydi.

I1k 6nce, memur benim bu cep boyutlu konutta yasamamin miim-
kiin oldugu fikrine karg: ¢ikti, ama ben onu bir doktora 6grencisi ol-
duguma, “Gulliver'in Seyahatleri'nde Olgii Anlayisy, Lilliput’a 6zel
referansla” baghikh bir tez yazdigima ve maket kdyiin yoneticilerinin
bu evi bana, Gulliver'in ruh hali hakkinda dogrudan bir deneyim
edinmem igin verdigine inandirmay: bagardim. Hatta herifi ikna
etmek i¢in eve girdim ve -bagimi mutfak masasina koymak ve sol aya-
gim1 pencerelerden disar1 gikarmak gibi- bazi tavirlar gosterdim.

Bu gayet uyanuk pantomimin sonucu, iki y1l boyunca benim evi-
min vergisinin 2,3 m?yasam alani baz alinarak hesaplanmasiydi. Yilda
11,59€ 6deyecektim. Ama simdi tabii ki, tam degerle kars1 karsiyay-
dim. Korkung bir adaletsizlik. Ve zaten, eger bu vergi eve gore degil
de bireye gore belirleniyorsa, ya bireyin capragsik ya da carpik bir ki-
silik duygusu varsa ne olacak? Akut bir dissosiyasyonu ya da ¢oklu
kisiligi olan insanlara daha mu fazla vergi verdirilecek? Bu vergiyi
O6dememeye karar verdim ve sonunda, ilgenin klinik psikologu tara-
findan ziyaret edildim.

Yiikselis
“Hemen hemen esekge tavirh” TLS
Benim ‘Otoyol Siiri’ gibi yeni bir tarzla ilgili baz1 buluglarim hem
elestirmenler hem de okur kitlesi tarafindan iyi kargilanmada. Benim,
otoyol siiriyle yapilmak istenen seyin, poetikanin ta koklerine geri d6-

niisli, moda haline gelmis tefsircilikle, s6zel edebiyatin orijinal islevi-
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nin arasinda baglant1 kurma yoniinde, yiiksek amagli bir girisimi sim-
geledigi yolundaki iddiam sans phrase® reddedildi.

Ben sahsen, boyle bir elegtiri hamlesini hi¢ anlayamiyorum. Oto-
yoldaki siirticiilerin trafik igsaretlerini bilingalt1 kavramasinin, ilkel
kiiltiirlerdeki sairlerin iilkeye yasami katmasi, daha dogrusu gercegin
nefesini vermesi eylemiyle kesinlikle benzer oldugu gayet agik geliyor
bana.

Buna bir 6rnek olarak M40"1 verelim:

Kvsk 1. Uxbridge. Kvsk 1A. (M25) M4.
Kvsk 2. Su birikintisi A365. Servis yok.
M4('da. ..

tilkenin boyle bir ‘sinyal kaydi'nin ¢ok inanilir bir 6rnegidir bu.
Tabii ki, nedense pek alistlmamus bu vezin tahlilini kavramak igin, oku-
yucularin kendilerini diigsel olarak, soz edilen otoyolda giden hayali
bir arabaya yerlestirmesi gerekir. Metrik uzunluklar, bizzat sozciikler-
deki ritim kadar, asfalttan beton yiizeye gegisin pedallarla hissedilme-
siyle ve korkuluk bariyerlerinin yiiksekligindeki ve maddi yapisindaki
degisikligin yarattig1 hisirtinin isitilmesiyle de belirlenecektir.

Ustelik, Chiltern ugurumunun Oxfordshire tarafindan baglayarak
yiikselisinin betimlenmeye ¢alisildig1 bir otoyol siiri tabii ki, Kavsak
5'ten (Stokenchurch) Kavgsak 6’ya (Watlington) inisi kaydeden bir si-
irden tiimiiyle farkh olacaktir. Ornegin:

Tirmaniyor, tirmaniyor, tirmaniyor. Tirmanma $eridi
Yavag-yavags Ah Kamyon-ah. Lewknor. Maks. 80 kmh.
11T! Dar seritler, daraliyor, da-ra-li-yor,

da-ral-1-yor.

buna kargilik:

Giimp. Glimp. Giimp.
Giimbiirt, giimbiirt (Wat-ling-ton). . .

3 Fr. Hi¢ konugmadan. (¢. n.)
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Evet, okuyanlardan hi¢ kimsenin bunlardan hangisinin hangisi ol-
dugunu sezmekte zorlanmayacagindan eminim!

Kita Avrupast'ndakiler, Ingiliz kiiltiirel yasamuni béylesine tii-
miiyle karakterize eden, moderne kars: direnci hi¢ kafaya takmuyorlar.
Fransa’da ‘Vers Péage’, tiniversite ders miifredatina dogru yoluna
devam eden, oldukga saygin bir tarzdir. Aslinda, ¢ok yakinda, sadece
‘yumusak sinir” teriminin yarattig semantik geligkilerle ilgili bir eles-
tirel gahgmanin yayinlanacagindan haberdarim.

Aklima su geldi: Bu ¢ok az sayida eyyamciyi, imtiyaz sahibini ve
bunun gibileri bana karg1 katilagtiran sey, benim bizzat, sanki gelenek-
sel alfabenin bir uzantisiymus gibi, bir otoyol sembolojisi sunmam ola-
bilir. Ama verevlemesine bir beyaz ok sag taraf1 gosteriyor gibi geliyor
bana; her yerde hazir ve nazir ‘11T’ gerit kapatma ideogrami; heyecan
veren, omega gibi, tepedeki ‘[X]’; ve bunun gibi daha bir¢oklari, gele-
neksel harf ve karakterlerle gayet anlamhi kombinasyonlar yapabilir
sayllma konusunda esit hakka sahiptir.

Kot giinlerde, burada, Beaconsfield’'deki hayatimin sikici ve be-
lirsiz oldugunun neredeyse dogrulanmus gibi geldigi giinlerde, soyle-
mekten utaniyorum ama, benim siirimin bagar1 kazanmasina engel
olmak igin kurulmus, elestirmenler, yayincilar, editorler ve mesela Mo-
notype gibi dev hurufatcilarin sorumlu yoneticilerini kapsayan, biiyiik
bir gizli tertip olabilecegi diisiincesiyle teselli ediyorum kendimi.
Ciinkii diyorum, eger siirim bagar1 kazansaydi, bu hurufatgilar sattik-
lar1 hurufat karakterini kokten degistirmek zorunda kalacaklardi.

Benim, kismen (dogrudan dogruya kaolin ve morfin siselerinin
tizerinden igilen) hastaliklimorfinsurubu yudumlariyla ve kismende,
Birmingham'dan Londra’ya ve Tekrar Geriye, Monotonlugu Bozacak Higbir
Servis Merkezi Olmaksizin Biiro Ekipmam Teslimati bashikl otoyol desta-
nim iizerinde ¢ok yogun, kendimi adayarak galismakla teselli ara-
mamda sasacak bir sey var mi1?

Bir bu var, ve bir de benim biraz eksperi haline geldigim netsuke
oymacihg var. Modern heykeltiraglarin anutsal eserlerini fildigsinden
yaratmaya yogunlasmayi sectim. Béylece, erken Caros ve Henry Moo-
re’larin, hepsi kiigticiik bir ¢adira rahatca sigacak bir setini tamamla-
dim simdi.
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Afyonbagimlihgimin gelgitlerine, edebiyat esini veren bir kaynak
olarak ¢ok deger verir oldum. Yeni bir aligkanliga baglarken, uyku ve-
rici hayallerim hem istedigim zaman ¢agirabilecegim hem de istedi-
gim gibi kullanabilecegim karmagik bir goriintiiler gegididir. Ama bir
aliskanhg birakirken sik sik, irkiltici kabuslara dalarim. Sanki sonsuza
kadar siirecekmis gibi gelen, ama yine de tek bir REM'in iginde ger-
cekleseceginin bilincinde oldugum kabuslardir bunlar.

Diin gecenin riiyasi, bu gidaklayan fenomenin klasik bir vaka-
styd1. Kendimi, bungalovdan ¢ikip maket kdy mintikasinda gezerken
buldum. On iki metrelik koy ¢imenliginde dolastim ve maket yapici-
larin, yaratilarindan hig esirgemedikleri hassasiyete ve detaylar ko-
nusunda titizlige hayran kaldim. ik 6nce maket kasap diikkaninin
icini gozetledim. Lilliputvari jambon dilimleri plastik tepsilere kon-
mustu sosislerle birlikte; her yonden miitkemmel, ama fare pisligi bii-
yiikliigiindeydiler. Sonra gezine gezine postaneye gittim. Yirmi
santim yiiksekligindeki tezgahin iizerinde posta pulu biyiikliigiinde
bir mektup duruyordu. Hepsinden hayret vericisi, zarfin tizerinde
yazan adresi bile net okuyabiliyordum. Bana gonderilmis bir kelle
vergisi ihbarnamesiydi bu.

Birdenbire dogruluverince, tanimadigim iki maket bina ilisti go-
ziime. Bunlardan ilki kii¢iik, ama miikemmel bir sekilde bi¢im veril-
mis bir sanat galerisiydi. Ince uzun pencerelerden igeri bakinca, cilal
tahta dogemenin iizerinde benim netsukelerimden bir secki gordiim.
Moore’lardan ziyade Caros'lar. Riiya mantigindaki sigramalardan bi-
rinin sonucunda ¢ikmis abes bir sey bu, diye diistindiim kendi ken-
dime; bu biyiikliikteki gercek bir kdyde hicbir zaman sanat galerisi
falan olmaz. Uluslararas: taninmis bir sanat¢irun yapitlarini sergileyen
bir galeriyse hi¢ olmaz.

Ikinci yap1 benim bungalovdu. Ama bundan emin olamamigtim -
her seyden 6nce, dikkate deger bir bina degildi bu- ta ki mutfak pence-
resinden iceri bakincaya kadar. Iste, aliiminyum lavaboyu gevreleyen
kirli krem rengi melamin tezgahuin altinda, tozlu siralar halinde dizilmisg
yiizlerce kiigiik kaolin ve morfin sisesini goriiyordum. Tamam iste.

Bunlar goriir gormez, kendimi mucizevi bir sekilde kiigtilmiis ve
maket bungalova girebilir halde buldum. Odadan odaya dolagirken,
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Beaconsfield'in en birinci turist atraksiyonunun igine byle hayali bir
sekilde gekilivermis olmaktan epey rahatsizlik duyuyordum. Veran-
daya cikinca bagka bir maket -daha dogrusu bir maket maketi- bul-
dum. Ustelik, bungalovun maketiydi. Bir kez daha kiigiildiim ve
bunun da igine girdim.

Ancak bu bag dondiiriicii boyut kiigiilmelerini en azindan dort
kez daha yasadiktan sonra durup diisiinebildim ve bagka bir maket
bungalova daha girme konusunda kendimi frenleyebildim. Aslinda,
cift camh bir tahminin ancak angstromlar diizeyinde yapilmasini ge-
rektiren bir verandada duruyor olmam gerektigini biliyordum. Ken-
dimi i¢inde buldugum durumda, 002 élgegi bana dev gibi gelirdi. Eski
hale nasil donmeli? Sorun buydu.

Aslinda, ¢ok siikiir ki, gengligimde bir siirii zamanimi1 Wastdale
Head cevresindeki zor tirmarslarla gecirmistim. Bu kaya tirmaruglari,
turistlerin Scafell Pike ve Helvellyn zirvelerine yaptiklar trekkinglerin
arasinda yer almalarina karsin yine de Avrupa’nin en zorlu kaya tir-
maniglarindandir.

Birbirinden ayr alt 6l¢ii kademesine ¢ikmak ve yeniden eve don-
mek li¢ ayima mal oldu. Bazi egimlerin, 6zellikle de, maket bungalov-
larin kondugu farkh diizlemlerden inmeyi gerektirenlerin, bu giine
kadar tek bagina bir dagc tarafindan yapilmis en ug girisimler oldu-
guna rahathkla bahse girebilirim. Birgok durumda kendimi, bir hal
¢ozgiisiiniin liflerini biikerek yaptigim bir ipin ucunda, bir masa ba-
caginn vernikli yiizeyine tutunmanin higbir yolu gériinmiiyor vazi-
yette ve -halihazirdaki boyutuma gore- yiiz seksen metre asagimda
dama tahtasi bigciminde bir musamba varken sallanr halde buluyor-
dum.

Ah, anlatabilecegim ne hikayeler var! Gérdiiglim ne manzaralar!
Bunlarin hepsini kapsamaya bir destan lazim. Bunlar simdilik kendime
sakliyorum; fakat uyarmak amaciyla Alpin Kuliip’e, saglam krampon
yerine kagt raptiyelerini kullanmak zorunda kalan dagcilarin etigi hak-
kinda bir mektup yazdim.

‘Gergek’ maket koyde, kendi bungalovuma dogru son yiiriiyiisse
tabii ki en trkiitiiciisiiydii. Gittikge kiictilen bungalovlardan olusan
bir dizi Rus matrugkalarimn iginde kalindiginda, normal doga kural-
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larinin bir dereceye kadar gegersiz oldugunun farkindaydim. Ama
koytin i¢ine ¢iktigimda, kiigiik 6lgekte maceralarin bilinen tiim deh-
setlerine maruz kalacagimi biliyordum: Zeplin kadar esekarilari, bir
¢ agirhiginda tiiy dokiintiileri, havan mermisi gibi patlayan bitki
sporlar1 vesaire vesaire.

Maket koyti gegerken en biiyiik endigem bir insan tarafindan go-
riilmekti. Bir sub-atomik parcaciktan daha biiyiik olmadigimin ve do-
layisiyla da Heisenberg'in Belirsizlik Ilkesine maruz kalacagimin
farkindaydim. Eger bir sekilde goriilseydim, yolculugumun yoniiniin
degistigini caresiz bir sekilde gormekle kalmayabilir, artik hig varol-
muyor da olabilirdim!

Koyden, kendibungalovuma giden agamalarin ilkinden gegerken
oldu bu. Betonun piitiirleri bile, asmasi benim i¢in aylar alacagin bil-
digim bir ay yiizeyi manzarasi yaratiyordu. Giinesten yanmis alnim-
dan damlayan teri sildim. Ilerimde koskocaman, diisiiniilemeyecek
kadar biiyiik bir sey hareket ediyordu. Bir adamd1 bu! Gergek 6lgii-
stinde! Adam dondii, ve doniisti jeolojik bir olay, bir siradagin ¢okiisii
ya da Mohorovicic fay hattinun kirilmas: gibiydi!

Maket kdyde galisan bakim elemanlarindan biriydi bu. Bunu an-
lamamin nedeni, mavi is¢i tulumunun sirtinda, otoyol trafik isaretle-
rindeki gibi beyaz renkte segilen tek bir sozciik, ‘bakim’ yazmasiydi.
Adamin dev gozii bana dogru kocaman goriindii, giderek daha da
biiytidi, biiyiidii ve sonunda, safra rengi kiirenin i¢inden yilanlar gibi
kivrila kivrla giden kirmizi-mor damarlar Orinoco yahut Amazon gi-
biydi benim taglasmus bakislarimin kargisinda. Adam goziinii kirpty;
ve ben de gozlerimi varolmaya kirptim.

Kan ter i¢inde, yorganlar tir tir titreyen bedenime bir deli gomlegi
gibi dolanmus haldeyken uyandigimda, bu riiyay1 yorumlamada hig
zorluk ¢ekmedigimi sdylemeye gerek yok.

Banyoya

“Sanki tarihsel bugiinii diigiiniiyormuguz gibi mi?”
“Evet.”
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“Ve David ‘Banyoya gitmek istemiyorum’ diyor.”

“Evet.”

“Yani, sanki hepimiz ona orada refakat ediyormuguz gibi falan.
Ciinkii onun durumunda bu, sanki bir sey olmak. . . bir...”

“Yalniz kalmak onun igin iyi bir fikir mi yani?”

“Evet, aynen. Yani biz burada duruyoruz, tamam. Dordiimiiz,
banyoda, ve David yapmasi gerekeni yapiyor. Ve biz hala bunu ko-
nusuyoruz.”

“Bunu mu?”

“Tarihsel bugiinii. Ciinkii Diane. . . Diane’yi taniyor musun?”

“Bir gekilde.”

“Evet, Diane diyor ki, tarihsel bugiin sanki. . . ee. . . sanki diger
zaman kiplerinden duygusal yonden daha kaygan. Evet, boyle diyor.
Neyse, Diane boyle diyor ve David, sanki, buhar ¢ikararak, adam. . .
demek istedigim, adam gercekten de diisiiyor. Adam sanki kalbi ¢1-
kariliyormus falan gibi. Bu sadece Montezuma'nin intikami degil, her-
kesin intikami. Bu giine kadar, Avrupallarla karsilasmak
talihsizligine ugrayip da koklerinden koparilmus biitiin yerli gruplarin
intikami. Bu bir sekilde, David’in kalinbagirsaginin kolektif laneti.
Onun bagirsag carmiha gerilmis falan gibi sanki.”

“Anal olarak kaygandir 0.”

“Ne dedin?”

“Anal olarak kaygandir 0.”

Kaygan, kaygan. Kayargan dudaklar. Koyurgan-kayargan dudak-
lar. Sonunda bu tiir sagmaliklara diistiim iste. Kendimle, varolmayan
bagka birinin arasinda hayali diyaloglar. Ama bunda sasacak bir sey
var m1? demek istedigim, benimki gibi spastik bir kalinbagirsaginiz
varsa, diigiincenizin her yéniine sizmasi kaginilmazdir. Benim soru-
num iki ucu boklu bir degnek. Eger ¢ok fazla miktarda kaolin ve mor-
fin igmezsem gok korkung ishal nébetleri gegiriyorum. Igersem -yani
giinde birkag sise- cok korkung dalgalanmalar, sismik kalinbagirsak
kiyametleri yasiyorum. Bagirsaklar boklar1 da durdurmuyor iistelik.
Hala aliyorum bunlari, ama gafil avlanmiyorum. Yol kenarindaki
bankette gafil avlanirim, katil budur.
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Diyelim arabayla High Wycombe’ye gidiyorsunuz, 6rnegin. Bir
miktaris i¢in siradan bir yolculuk. Birkag sise K&M almak igin gitmek
gibi bir sey. Kavsak 3'e dogru qullaniyorsunuz, alt seritli asfalt yol,
metropoliin otomotiv pisliginin kirsal bir foseptige bosaldig1 devasa
bir lagim borusu gibi kivrilarak uzaklasiyor sizden, siz birdenbire
yenik diistiigiinliz anda. Arabay1 bankete gekiyor, disan gikiyor ve
¢omeliyorsunuz. Pek saygin bir durum degil. Ve sadece bu degil; oto-
yol igin de mahvedici. Insanin anilarinin temizligi yoniinden de mah-
vedici.

Iste benim evde, kaolinle kaplanmig bungalovumda kalmay1 yeg-
lememin nedeni budur. Boyle bir belaya diigmeden dnceki giinlerden
kalan, otoyolla ilgili biitiin amilarimi hatirlamayi yegliyorum. O mu-
azzam roman-fleuve'min* ancak bir damlamadan ibaret, ve 6lgii duy-
gumun saglam oldugu giinlerden kalan. O zamanlar, uzakliklar bir
hareketten diger harekete birdenbire sarsintilarla degil, diizenli nicelik
farklanyla belirlenirdi.

Bu sabah oturmus, aslinda yazmuyor, dylesine karaliyordum sa-
dece. Kendi i¢ime kapanmus, kulaklarim M40'taki trafigin fisiltilarin,
1shiklarini ve hugirtilarini farkinda olmadan kaydediyorken hissettim
o dibe batma duygusunu. Hemen banyoya kostum ve tam o sirada,
sirik gibi bir gencin benim banyo tartimi koltugunun altina kistirmug
halde pencereden kagtigin gérdiim.

Onunkalcaya kadar inen ceketini yakaladim ve tekrar igeriye ¢ek-
tim. [greng bir tiirdii. Kafasi berbat bir sekilde kazinmigt ve gukur-
larla dolu yiizeyde mantar hastaligindan kaynaklanan spiraller vardu.
Geng bunlari ¢irkin dévmelerle siislettirmisti, sanki mide bulandirici
derisel durumuna sayginlik kazandirabilirmis gibi. Kiyafeti, kars: kiil-
tiirel stillerin gevsek bir karisimi, gereksiz bir jenerasyonun pejmiirde
bir siklig1 tarzindaydi. Gozbebekleri Gylesine genislemisti ki, siyah
renk tiim yiiziine yayiliyordu. Ondan korkmam igin hi¢bir neden ol-
madigiru hemen anladim. Hig bagirmadi, miicadeleye bile kalkismadi
hatta.

4 Nehir roman. (¢. n.)
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Bunun gibileri ¢ok gérmiistiim. Bir gruptur bunlar, bu ‘maket ka-
falilar’. Kendilerine boyle derler. Bunlar maket koytin etrafinda top-
lanmugtir ve maket koyti kendi anomalilerinin bir simgesi gibi goriip
cok deger verirler. Sanki bu kiigiik diinyanin ayrintilarina dalarsa,
toplum sorunlarinin 6lgeginin de kiigiilecegini umut ediyor gibidirler.
Kiglar yurtdigina gidip, Belgika'daki Legoland cevresinde yuvalanr-
lar.

“Evet, sen,” dedim ev sahibine has bir edayla. “Sen belki, banyo
tartisi gibi hikayeden bir seyi calip sivisacagini sandin ama, su bagina
gelene bak ki, bunun benim i¢in duygusal bir degeri var.”

“N’apgan peki simdi?” Herif kavgac1 degil, saskind1.

“Seni mahkemeye verecegim, yapacagim budur.”

“Aynasizlar ¢agirmaycan, degil mi?”

“Hayr, hayir. Gerek yok. Beaconsfield’de biz Mahalle Giivenlik
prensiplerini, mahalle adaleti fikrini de kapsayacak sekilde genislettik.
Seni yargilayacak hakim koltugunda ben oturacagim. Eger istersen,
benim mahkeme senin savunmani diizenleyecek bir avukat atayabilir
sana.”

“Eee...” Camagir sepetinin iizerine ¢6kmiistli ve bu durumda ta-
mamen, Ali Baba'nin anorektik hempalarindan biri gibi goriiniiyordu
sanki. “Evet, tamam, nasil dersen.”

“lyi. Seni ben kendim temsil edecegim. Bana bir izin verirsin, degil
mi, kiirsiideki makamima geceyim.” Fayanslarin iizerinde yer degistik.
Ben oturagimi koydum, oturdum ve “Mahkemede hazir bulunanlar
oturabilir,” dedim.

Bundan sonra bir siire hicbir sey olmadu. Ikimiz hi¢ konusmadan
oturup, sofbenin fliit gibi sesinin yiikselip algalisim dinledik. Mahke-
mece gorevlendirilmis memurun bana bosanma ilaminu getirdigi giinti
diistindiim. Adam, otoyolda gelirken o belgeleri muhakkak okumus
olsa gerekti, ¢linkii kapinin esiginde karsilastigimizda, zevkten dort
kose bir siritmay1 bastirmak i¢in ¢ok ugrasiyor, ama basaramiyordu.

Nedenini biliyordum. Karim bosanma davasinu zina yiiziinden ag-
mugt1. Zina yapilan tiglincii sahsi taruyordu ve zinanin yapildig1 yerse
bizzat bu tartinin iizerinden bagka bir yer degildi. Bu maket kafamin
az 6nce ¢almaya kalktig1 tart: yani. O zamanlar bu tart: hala bizim
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Londra’daki evimizin banyosunda duruyordu. Bogsanma hiikmii ke-
sinlesince benim eski karim bu tartiy1 Beaconsfield'e gonderdi ok ig-
neleyici bir notla birlikte.

Banyoda sicak bir yaz ikindisiydi. Cilveli bir sehvetle dolu, kivrak
bir geng yabanc1 kadinlaydim. “Haydi gel,” dedi, “tartinin iizerinde
yapalim. Cok zevkli olacak, tuhaf bir astrolojik simgeye ya da Kama
Sutra’dan bir resme benzeyecegiz.” Giysisini ¢ikardi ve kilotunu gekip
att1. Ben tartinin iizerinde duruyordum. Viicut agirhgim, metrik 61-
ciilerden emperyal olgiilere gevrildiginde bile yine de soniik kali-
yordu. Kadin kollarin1 boynuma dolad: ve zipladi. Butlarinin ig
tarafindaki etler benim kalga kemiklerimin tist tarafindaki ¢entiklere
tam uydu. Ki¢ yanaklarinin meyvalarin terleyen ellerimle kavradim.
Kadin, ayaklarin1 duvara dayayip ayak tirnaklarini Artex’e gegirerek
kendine dayanak buldu. Soluk soluga verdigi nefeslerden ilag dola-
binin aynasi bugulandu. Iginde gidip geldim. Tartinin igindeki yay ci-
yaklad1 ve homurdandi. Sonunda da tiimiiyle kirild.

Karim vaziyeti buradan¢akt. Tartilmaya kalktiginda tartiy: takil-
mus halde buldu; ibre 146 kiloyu gosteriyordu. Benim ve ailenin ¢ocuk
bakicisinin agirhginin tam toplamu yani. . .

Ah, mene, mene, tekel, upharsin! Ne kadar aptallik etmisim! Atesten
eller cezalandirircasina kurcaliyor i¢imi simdi! Seytanlar galiyor
benim trombonumu ve ben bosalimin kizgin firinina diistiim. Cen-
gellendim orada, bir tuvalet 6rdegi gibi, sonsuza dek mahkumum ha-
yatin alt tarafin1 yalamayal!

Maket kafa beni hayalimden birdenbire gikariverdi. “Sen bir Te-
razi'sin,” dedi, “oyle degil mi?”

“Neymis 0?”

“Senin burcun. Terazi, degil mi?” Bir delinin ya da bir k&hinin do-
gatistii bakislariyla siiziiyordu beni.

“Ee, evet, tabii.”

“Ben bu konuda gok ustayim. Insanlarin astrolojik burcunu tah-
min etmede. Teraziler, ee, sanki. . . yaraticidir yani.”

“Sanurim 6yle.”

“Ama karara varmak da zor gelir onlara ve...”
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“Sen bu mahkemenin otoritesine kargi1 mi geliyorsun?” Hakim bir
edayla konugmaya galistim, ama kestigim roliin giiliing oldugunu
fark ettim.

“Yok, yok. Boyle bi sey yapmam arkadas. Bu sadece. . . yani. . .
demek istedigim, maksat nedir, yani?”

Dedigini kabul etmekten bagka ¢arem yoktu ve gitsin diye birak-
tim. Ustelik, banyo tartisini gétiirsiin diye de 1srar ettim. Her seyden
once, benim ne isime yarayacak ki artik?

Kertenkele
Sonsoz. Yillarca sonra. . .

Kertenkele Yarimadasinda yiiriiyerek dolasmak istiyorsaniz gayet
iyi bir donanima sahip olmaniz gerekir. Ama, Cornwall'in bu kismu-
nun ozellikle gok uzak (M5 dosdogru Land’s End’e gidiyor simdi) ya
da ¢ok ¢etin bir yer oldugunu sdylemek anlamina gelmez bu. Sadece
sudur ki, riizgara ve gokyiiziine bu kadar ¢ok acik kalmak, ve bu
kadar ¢ok borek, kentin gevresinde (mesela Beaconsfield gibi bir
yerde) tikilarak gegirilen bir kistan sonra rahatsiz edici bir etki yapa-
bilir. Ben insanlara daima bir antiasit preparati, ve bir de kaolin ve
morfin almalarini tavsiye ediyorum. Artik koca bir giseyi tagimaya
gerek yok, ¢linkii Sterling Saglik ¢ok diisiinceli davranarak, bu basit
ama vazgegilmez ilacin tablet formunu yaratt.

Yola gtkmadan 6nce bir uyar1 daha. Haritaya bakip da, diyelim ki
on ii¢ on bes kilometre aras1 mesafelerin rahat bir ikindi yiirtiytist
saglayacagim sanarak aldanmayin. Buraya Kertenkele denmesinin
nedeni, pul pul yamaglarindan oyulmus birgok kayalik koyun tiim
kara kiitlesine, Atlantik vivaryumuna giden dev bir yaratik goriintiisii
vermesidir. Sahil yolu bu koylarin gevresinde siirekli bir sekilde ya
yokus ¢ikar yahut iner. Bu nedenle, bir buguk kilometrelik bir yol ala-
bilmeniz igin yiiz seksen metre yiikselip algalmarnz gerekebilir.

Sahsen ben Kertenkele'ye yillardir, daha dogrusu, gengligimden
beridir hi¢ gitmemistim. $imdi kendimi bu yolculugu yapacak kadar
gliclii hissetsem de gitmem. Halihazirdaki Milliyetgi Giiven Hiikii-
meti'nin iktidara gegmesinden dnceki zamanlar1 hatirlamayan ve ben-
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den daha gengkisilere durumyine de cazip goriinebilir. Ama sahsen,
Hiikiimet'in Kahverengi Gomlekleriyle ve yulaf basag: seklindeki
apoletleriyle karsilasma fikri benim hi¢ hosuma gitmiyor. Bu parami-
liter doga bekgileri tarafindan, manzaraya hayran kalmaya, eski anit-
larin varligini (ya da hatta yoklugunu) fark etmeye ve yol kenarindaki
kasvetli tiirbelere burusturulmus bagislarla moral vermeye zorlan-
mak beni ¢ok ac1 bir sekilde giicendirir.

Elbette, bizler burada, Beaconsfield’de de Giiven’in tahribatindan
tiimiyle muaf degiliz. Gegen ay, ¢ok sert bir miicadeleyle gegen bir
yerel secimin ardindan, maketkoyti kapsayan mintika da dahil olmak
tizere, hemen hemen tiim mintikalarda iktidar aldilar. Her yerde va-
rolan isaretlerini kdye de koyacaklar1 yolunda sdylentiler, gizlice m1-
rildanmalar var. Buranin (gok siikiir ki gayet az olan) ‘olaganiistii
dogal giizellikte’ kisimlarim dizayn edecekmig bunlar.

Amaben artik yashyim ve siyasi siirtiismelere tahammiiliim yok.
Biiyiik yapitimin son kitab Ingiliz Otoyol Servis Merkezlerinin Tarihi'ni
yayinladigimdan beri miitevaz1 bir sayginlik kazandim. Insanlar
bana, benden “M40'1n Macaulay’1” diye s6z edildigini sdyliiyor ve iti-
raf etmeliyimki, bu lakabin bana verdigi yiik hi¢ de az degil. Gelecek
nesillerin hiikmiiyle hakli giktigimu hissediyorum. (Gelecek nesiller
diyorum, ¢iinkii ben artik o kadar yaglyim ki, kimse benim hala ya-
sadigimin farkinda degil.)

Giinlerimin ¢ogunu verandada gegiriyorum. Orada giplak yatiyor,
tipki 6lmeye yiiz tutmus kertenkeleler gibi, giines 1sinlarin1 emiyo-
rum. Derim yaghliktan ve melanomadan maun rengine déndii. Kan-
serli sarkomanin ¢camur lekesiyle, viicudumun sertlesmis hasirini
birbirinden ayirt etmek benim igin zor artik. Gelecekse de, dliimden
korkmuyorum. Habis kaolin ve morfin diigkiinliigiimiin uzun za-
mandir saatte sadece bir ¢ay kasigina kadar diismiis olmasina karsin
hi¢ ac1 duymuyorum.

Yasla birlikte bir stoacilik ve siikun geldi. Gengken ben higbir seye,
onu arkitektonik bir Biiyiik Dizayn’a katmak zorunda kaldigimu his-
setmeden yogunlasamaz, hatta hicbir diigiinceyi kavrayamazdim. Us-
telik, beni bas dondiiriicii bir kendimi inkar sarmalina sokan ve bu
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yiizden de narkoza zorlayan, hem bedensel hem geytani sehvetlerin
belasina yakalanmigtim.

Ama simdi, en sagma seyler hakkinda diigiinmek bile bana biitiin
bir sabah boyu yetecek duygusal yemi sagliyor. Ornegin bugiin,
i¢inde tig farkh diizeyde kireg bulunan bir ¢caydanhgin igini seyrede-
rek kalakaldim. Bunlardan birincisi, suyun meniiskiisiintin tersine
cevrilmis besigini kaplayan, dokunulabilir kireg. Ikincisi, elementi
cevreleyen kristal kireg ekler. Ve tiglinctisii de, tabii ki, benim man-
tiksiz yorumumla ifadesini bulan ¢ok soyut bir kireg nosyonu. Bende,
stirekli bir sekilde, algilamanin sundugu boyutsal birtakim bilmeceler
algilamama yol agan bir tiir Escher bakisi var sanki.

Ayrica, hayvanlarimlabirlikte yalmz kalmaktan da mutluyum. Tk-
limde degisikligin hayirl yan etkilerinden biri de, bu kiigiik adaya
daha egzotik tiirlerin gelisiydi. Ama yeni zenginler, sarisalkimlarim
yiyerek otlayan ziirafalarin ve giinesle doymus yiizme havuzlarinda
yuvarlanan hipopotamlarin devasa manzarasin tercih ederken ben
daha g1k, boyunlari firfirh kertenkeleler beslemeyi sectim.

Akl almaz bir parlak kirmizi renkte, kolall ve kirmah yakalara
benzeyen gerdanh bu tuhaf siiriingen arka ayaklarinin tizerinde di-
kiliyor minyatiir bir dinozor gibi. Aksam olup da giiniin ziyaretgileri
gidince saliyorum onu ve maket kdyiin dar sokak ve caddelerinde do-
lagiyor. Ciice bir ortamda, sanki lokma biiyiikliigiinde insanlar ar1-
yormus gibi sinsi sinsi yiiriiyen bu cep Godzilla’sin goriiniisii, bir
oradan bir buradan ¢ikiverenkafasi her zaman ¢ok eglendiriyor beni.

Ama hayatimin her yonii bu kadar rahat ve kolay degil. Hayat
boyu siiren ilmi ¢abalarlailgili miicadeleler hala zaman zaman alev-
leniyor. Eserimin burada, Ingiltere’de belli bir statiiye sahip oldugu
dogru, ama tiim bunlarin pratikte anlamu tabii ki, ¢ok kisinin bunu
duymus olmasina karsin, gercekten okuyanlarin ¢ok az olmasidir.

Dis kolonilerde durum farkl. Profesér Moi bana gegen y1l, Uganda
Universitesinden yazarak, benim “Bir Yol Ne Zaman Yol Degildir?">
adli seminer makalemdeki bulgulara itiraz etti; ki bu makalede ben -
bir zahmet hatirlarsaniz- bir otoyola, uzunlugu genigliginden biiyiik

5 British Journal of Ephemera, Ilkbahar, 1986
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olmadikca otoyol denemeyecegi yolunda bir teori gelistirmistim. Bu
fikir benim aklima, o zamanlar uzunlugu ancak bir buguk kilometre
olan ve ¢ok iftira edilmis A41(M) tasarim sirasinda gelmisti. Moi bu
teoriye itiraz ediyordu ve Uganda haritasina dikkatle bakinca bunun
nedenini gayet acik anladim.

Talihsiz Lusaka Gevreyolu, Uganda Hiikiimeti Otoyol Inga Prog-
raminin en onemli pargasi olacakti. Ama, sadece bir kavsak ve yirmi
bes metre yol yapildiktan sonra kaynaklar bitti. Ya terminolojiyi de-
gistirme ya da hatay: kabul etme secenekleriyle kars1 karsiya kalan
Ugandalilarin bu teoriye karsi ¢ikmaktan bagka bir alternatifi yoktu.

Ama bu tiir olaylar seyrektir. Cogunlukla, diinyada yalnizim. Co-
cuklarim biiyiidii ve beni diis kirikhgina ugrattilar; eski arkadaglarim
ve tamidiklarim beni unuttu. Bugiinlerde ziyaretgiler geliyorsa da,
bunlar muhtemelen, bungalov satilik m1 diye sormaya gelen geng pro-
fesyonel tipler, olgunlasmamus tagrallar.

Ben Beaconsfield'e ilk tasindigimda bungalovun asir1 pespaye gibi
goriilmiis olmasina kargin, yillar sonraysa, dénemin bir érnegi haline
gelmesi nefis bir ironi. Aliiminyum gergeveli resim pencereler, gakil
kaph cephe, oluklu seffaf plastikten garaj; bunlarin hepsi ¢ok zevkli
otantik ve orijinal gekiller olarak goriiliiyor simdi. Tarihin tuhaf mi-
zah1 boyledir iste.

Peki ya M40'1n kendisi, hayatimin eserinin kaynagi? O ne du-
rumda? Itiraf etmeliyim ki, en fazla 25 km/h hiza gikan elektrikli ara-
balarin evrensel ¢ikisindan beri, otoyolda araba kullanmanin pariltisi
tiimiiyle sondii sanki. Stk sik golf arabasim ¢ikarip Kavsak 5’e (Sto-
kenchurch) dogru giygiy gidiyorum, ama benim giidiilerim gergekten
epey hastahkl.

Hastalikly, ¢linkii benim gomiilecegim yer burasi. Otoyolun nisan-
gah haq gibi bir kesigin arasina daldig1 ve engebeli Oxfordshire diiz-
liginiin uzaktaki maviliklere dogru yayildig: yer yani. M40, Chiltern
ucurumunun hemen otesinde Ridgeway'i, yani Britanya Tas Cagimin
otoyolu olan neolitik celep yolunu kesiyor. Milliyetci Giiven’in bana
mozolemi yapmam i¢in merhamet gosterip izin verdigi yer burasi.
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Ben, ¢ok eski zamanlarin oda mezar tarzinda bir seyden yanayim.
Kat kat konmus taglardan olusan uzun, diizgiin bir y1gin, yekpare tas-
tan bir gatiya dogru yiikselen cumbali duvarlar. Mezar kiimbeti bir
ucta, M40'in Ridgeway’in {izerinden gectigi kopriiniin boglugundan
ayrilacak zevkli bir sekilde.

Bu ¢ok uygun bir anit; ve dahasi bunun, otoyol ot biirtimiis bir ha-
rabeden farksiz hale geldikten ¢ok sonra da, 6lii bir kiiltiiriin bir amiti
olarak kalacagindan eminim. Belki de, ¢ok uzak bir gelecekte, tartisan
arkeologlarin kendilerini benim, 1skartaya ¢ikmus trafik isaretlerinden
olugan bir mezbelelikle dolu mezarimin kegfiyle apisip kalacag: dui-
slincesi cenemin segirmesine yol agiyor.

Benim mezarimin yapihsiyla, Irlanda ve Orkney’deki biiyiik oda
mezarlararasindaki benzerlik onlar17.000 yildir siiren, siirekli bir oto-
yol kiiltiiriiniin varhgin tespit etmeye gétiiriir mii? Dilerim gétiiriir.
Benim kavgam daima, Silbury Hill ve Avebury tag cemberi gibi feno-
menlerin ancak, sirasiyla, bir yol kenar seti ve doner kavgak olarak
goriilebilecegiydi.

Ve anlagilan, “M40'ta nigin servis yok?” gibi habis bir bilmeceyi
yanitlamak ancak bu ¢ok, ¢ok uzun zamanlar1 kapsayan goriisle
miimkiindiir.

Sonugolarak, boyle. Benim 6l¢ii duygumu yitirdigim sylenebilir,
fakat oran duygumu yitirdigim asla séylenemez.

Bu ahistirmayi her giin, ya da tamamen ustalagincaya kadar tek-
rarlayin.
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Marten gazete bayisinin 6niindeki kaldirim balgamla doluydu. Kis
ortasinda, Ingiltere'nin ortasinda, ikindi ortasinin fena halde los 151-
ginda siimiik ve balgam halkalar1 ve topaklar: tuhaf bir sekilde parlak,
hatta piril piril gériiniiyordu, sanki bir pnomotoraks Jackson Pol-
lock’u bir Action Hawking yapmuis gibi.

Diikkanin girisinde devam eden bir -tiir- vukuat vardi. Orta yas-
larin ortasinda, pek havaya gore giyinmemis, tizerinde kalin, kalca
hizasinda bir ceket, kadife bir pantolon, saglam ayakkabular ve yiin
atkidan bir anakonda bulunan bir adam miidiire bagirip ¢agiriyordu.
Orta sinif aksaninin ortalarinda bir yerdeki sesi baglangicta gayet
makul bir sekilde yiikselip algalirken, konusmaya devam ettikge gi-
derek 6lgiiniin yukarilarina tirmand: ve sonunda melodramatik bir
feryat haline geldi. Mavi takimelbiseli, naylon gomlekli, seyrek saglh
ve ciddi bir yiiz ifadeli miidiir -gayet saygili tavrina kargin- boyuna
soziinii kesmeye ¢alistyor, ama basaramiyordu.

“Artik buna tahammiil edemem Hutchinson,” dedi, ad1 Simon-
Arthur Dykes olan adam. “Benim iki tane hasta gocugum, yatalak bir
karim var ve baktigim bagkalar1 da var. Allah bilir kag defa séyledim
sizin ¢ocuga, gazeteyi kapiya getirip kapiy: tiklatsin diye, ama hala
yapmuyor. Gazete benim isim i¢in ¢ok 6nemli; 1slak olursa bir isime
yaramaz, ama her allahin giinii hep ayn sey; citin tizerinden firlati-
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veriyor. Ne halt olacak saniyor iki adim atip da liitfedip eve kadar
gelseha?”

“Ama Bay Dykes...”

“Sakin ‘ama’ deme bana Hutchinson, ben sana verdigim paranin
kargiligini alamiyorum. Ben hassas bir adamim, anladin my, biraz ilgi
ve saygl isteyen bir adam. Sinirlerim, goriiyorsun, sinirlerim o kadar.
.. o kadar. . . gergin ki hissediyorum kopacak. Kopacak! Anlyor
musun bunu ha? Sanatgilarin sinirleri...”

“Ben gey degilim...”

“Ne degilsin? Ilgisiz mi? Anlayigsiz mi? Duygusuz mu? Yukarda-
kilerin hepsi mi? Ah, bilmiyorum, bilmiyorum, biitiin bunlar ¢ok fazla
geldi bana. Belki de karim hakl ve bize bir Kurtarici lazim Hutchin-
son, bir yeniden uyanus. . .” Ve bunun iizerine, Simon-Arthur Dykes'in
sesi histeriye dogru tirmanmak yerine diistii, gogsiiniin icine diisiip
orada tam bedensel bir dksiiriige doniistii. Siv1 bir oksiiriiktii bu ve
cigerlerinde bir siirii siv1 pislik galkalanip saga sola sigriyormus gi-
biydi sanki.

Miidiir konugma firsatim1 bulmustu ve konugmasini dalkavukca
yapt1. “Hayir Bay Dykes,” diye baslad1 yatigtiric1 bir tonla, “ben anla-
yissiz degilim, sizin hissettiklerinizi hissediyorum, gergekten hissedi-
yorum. Bunun nasil bir sey olacagini gayet iyi tahayyiil edebiliyo-
rum. Orada, Kahverengi Ev’de, diinyadan izole bir sekilde, etrafi-
nizda hep 1slak, qiplak tarlalar var, rutubetli ve ¢epegevre.” Parmak-
lariyla tarama hareketleri yapti sanki havadaki kasvetli kiigiik tarlalari
stiriiyormus gibi. “Her sabah 1slak bir gazete almanin nasil bir iskence
olacagini anliyorum,” -bu kez miidiiriin sesi titremeye bagladi- “bili-
yorum, bu sizin giin boyu diinyayla kuracaginiz tek kontaktiniz, izo-
lasyon duygunuzu hafifletecek tek seydir belki de. Bilmiyorum.
Aman Tanrim! Bilmiyorum.”

Ve bunun tizerine miidiiriin sesi ¢atalland1 ve resmen aglamaya
baslad1. Fakat aglama pek uzun stirmedi, ¢linkii bir gesit akintiy1koy-
verenmiidiiriin, gogsiinde hep varolan bir gidiklanmaya kars1 koyma
kararlihgr yok olmustu. Hemen ardindan ikisi birden 6kstiriiyor,
geyik bogiirtiisiiyle kaz otlistiniin arasinda miithis sesler ¢ikariyor-
lard1 ve bunlarin ardindan tahta torpiiler gibi gegirmelerle gelen corba
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kagig1dolusu balgamlar, diger enfektif materyallerin yani sira bosal-
tiliyordu gazete bayisinin 6niindeki kaldirima.

Marten’in dniinde bir grup yeniyetme takiliyordu, ¢iinkii burasi
otobiislerin durup, Oxford, High Wycombe ve Princes Risborough’ya
giden yolcular1 aldigy yerdi. Giydikleri kapitone naylon anoraklarin
tizerinde fliioresan materyalden dikdortgenler ve bazen de, belli ki
rasgele secilmis bir harfler ve sekiller seckisi vardi: “ZX—POWER
NINE” yaziyordu bir ¢ocugun ceketinde; ve “ARIZONA STATE
4001” yazis1 vardi yanindaki kizin iizerinde. Kauguk kenarl ayaklari-
nun dibinde duran ezilmis vinil ¢antalariyla ve biraz kamburca kayitsiz
genel havalariyla bu yeniyetmeler -transit gegen- yeni bir tiir ordunun
bir birligi gibiydi sanki. Jugend Sportif olusumunun Avrupa bolimii.

I¢lerinden higbiri, artik ortak ksiiriik ndbetinin en hararetli so-
nuna varan iki adama dikkat etmiyordu. Cocuklarin hepsi, elinde,
valfli bir agizhk takilmis kiigiik kirmizi bir silindir bulunan daha bii-
yiicek bir oglana konsantre olmustu. Oglan agizlig1 cogunlukla dis-
lerinin arasinda tutup, ¢ift hareketli valfi fiskirtarak mekanik bir
‘fooos’ sesi qikartiyor, ama sik sik da bunu bagka birine veriyor, o da
bir figkiriyordu.

Dogrulan miidiir “Nedir o elinizdeki, Kevin-Andrew?” diye
sordu.

“Oksijen, Bay Hutchinson,” dedi ¢ocuk, agi1zhig ¢ikararak.

“Evet, bize de biraz ver allahagkina. Zavalli Bay Dykes’'la benim
halimizi gérmiiyor musun?”

“Yapabilir miyim bilmiyorum Bay Hutchinson. . .” Oglan durak-
ladh biraz utanmus bir yiizle. “Bakin bu ailenin tiipiidiir. Az 6nce dol-
durttum saglik merkezinde ve bize hafta sonuna kadar yetmesi lazim
bunun.”

“Madem &yle, nigin kankalarina verip duruyorsun nane sekeri
gibi lan!” Bunu sdyleyen Simon-Arthur Dykes’di. O da dogrulmustu,
ama hala zor nefes aliyordu ve yiizii bayag: bir mordu. Aslinda boy-
lesine biiyiik bir enerjiyle ¢ikismamaliyd, ¢iinkii bu yiizden yine hi-
rildiyordu ve bir eliyle kap1 kulpunu kavrayip 6tekini havada hizh
hizli sallayarak yeniden iki biikliim olmaya bagladu.
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“Haydi Kevin-Andrew,” dedi miidiir, “agizig1 ver ona allahas-
kina. Bak ne diyecegim, hepiniz benim Ventalin inhalatoriinden birer
firt gekebilirsiniz, Bay Dykes’la ben bir kendimize gelelim yeter ki.”

Delikanly, istemeye istemeye, epey bir omuz silkerek ve ayaklarin
stiriiyerek kiiciik kirmuz: tiipii verdi. Buna karsilik Hutchinson da
plastik Ventalin inhalator tiipiinii verdi.

Kaldirimin hastalik durumunda bir siire bir siikiinet oldu. Iki
adam, oksijen tiipiinden gereken sayida nefesi gekmede birbirlerine
yardim ederken, yeniyetme grubu da halka halinde dizilip inhalatérii
elden ele gecirdiler. Inhalatériin cizirdayan viziltisiyla, oksijen tiipii-
niin ‘foos!’lar1 diginda higbir ses yoktu.

Herkes eskisine gore hafifce daha bir iyi goriinmeye bagladi. Soluk
benizlerine gizliden bir kirmizihik geldi, gozleri parladi ve yiizleri,
ancak kronik bir yatalakhk halinden gegici bir siire kurtulmus kisi-
lerde goriilen, hummali bir saghk goriintiisiine biirtindi.

Simon-Arthur Dykes kapinin 6niinde dogruldu ve oksijen tiiptinii
Kevin-Andrew’a geri verdi. “Tesekkiir ederim Bay Hutchinson, size
gercekten samimiyetle tesekkiir ederim. Siz saygideger bir insansimz
efendim, bu cirkinlikler ve rezillikler diinyasinda Hiristiyan degerlere
sahip birisiniz.” Dykes miidiiriin kolunu yakalad1. “Liitfen, liitfen Bay
Dykes, kendinizi sakin izmeyin artik; zavalll gogsiiniizii diigtiniin.”
Miidiir, Dykes’a, 6ksiiriik nobeti sirasinda diistirdiigii Guardian gaze-
tesini verdi.

Dykes gazeteye, sanki ne oldugunu hatirlamiyormus gibi bakt.
Oldukga firlak gri 6zleri hizla saga sola gidiyor, higbir seye konamu-
yordu. Giir kahverengi saglari, yiiksek, gergin alninin iizerinde deli
bir kabariklik halinde dikilmisti.

Miidiirii kolundan yakalad: yine ve diikkanin igine dogru birkag
adim cekti. Sonra, sanki kulagina gizli bir sey soyliiyormus gibi egi-
lerek, “Dave Hutchinson’du, adiniz, degil mi?” dedi.

“Ee-vet,” diye yanitladi miidiir huzursuz bir gekilde.

“Peki baba adiniz?”

“O da Dave.”
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“Peki Dave-Dave, bana Simon-Arthur demeni istiyorum. Bu
kiigiik olayin bizi bir araya getirdigini hissediyorum ve sana minnet-
tarim.”

“Gergekten, Bay Dykes...”

“Simon-Arthur.”

“Simon-Arthur, bence higde...”

“Hayr, bence 6yle. Dinle, Risborough’dan yepyeni bir nebulizér
aldim. Arabamda duruyor. Nigin bu aksam gelip de bir denemiyor-
sun; istersen esini de getir ha?”

Igten ve ciddioldugu gayetagik olan bu davet miidiiriin direncini
yumusatti, sosyal saygi ve perakende profesyonelligi bariyerlerini
yiktr. “Bunu ¢ok isterdim Simon-Arthur,” dedi ressamin sag elini iki
eliyle birden sikica kavrayarak, “gercekten isterdim. Ama korkarim
karim hasta yatiyor, yani sadece ben gelebilirim.”

“Uziildiim; ama tamamdir, sadece sen gel.”

“Aylik tahsisatimdan kalan birkag mililitre kodein 6ksiiriik suru-
bum var; onu da getireyim mi?”

“Neden olmasn. . . kiigiik bir parti yapariz, elimizden geldigince.”

Konugmay bitirdiler, ikisi bir anda sirittilar. Simon-Arthur, Dave-
Dave Hutchinson’un elini sicak bir sekilde sikt1 ve bir¢ok kez sallad.
Sonraayrildilar; ve Dave-Dave Hutchinson diikkanin i¢ine dénerken
Simon-Arthur Dykes da yolun kargisina gegip, kent meydaninun or-
tasina park ettigi arabasina dogru yiiriidii.

Simon-Arthur, park yerini belirleyen beyaz gizgilere varinca arka-
sinda voos diye bir ey hissetti. Déniip bakinca 320 numarali otobiisiin
Marten’in 6niindeki duraga yanagtigim gordii. Bir dizi sar1 pencerenin
log havada parladigin goriince daha biiyiik bir aceleye kapildi. Ka-
ranlik geliyordu; ve karanlikla birlikte, giin boyunca yerin altmg metre
yukarisinda duran biiytik sis kiitlesi de, gri tas evlerin omuzlarinin et-
rafindan kotii kokulu bir atk: gibi ¢oziilerek inmeye bagliyordu.

Simon-Arthur agzini simsiki kapali tuttu, ama sisi gayet usta bur-
nuyla tedbirli bir sekilde koklad1. Bu gece ¢ok siilfiir var, diye di-
stind, ve belki de daha keskin bir sey hafiften. . . sodyum, kim bilir?
Marsa bast1. Farlari, yogun sisi giigliikle deliyordu. Simon-Arthur, ha-
reket edip de yolda stirerken sise ¢ok yakindan bakmaktan kagini-
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yordu. Deneyimiyle biliyordu ki, sisin igine ¢ok uzun siire bakarsa,
sisin kivrimlarina, burgaglarina, hi¢ durmadan art arda biiriindgi
hayali bigcimlere konsantre olur ve bu da onu kolayca, karanlik bir ko-
ridora, daha kalici, daha korkung hayali goriintiilere gekebilirdi.

Fakat evin yar1 yolunda durmak zorunda kaldi. Hava gayet agir
bir ¢isentiyle doluyordu. A418 bir sprey tiineliydi. Birbirinin ardindan
agir kamyonlar sisi ve sular ¢alkahiyordu. Simon-Arthur, Tiddington
yokusunun tepesine vardiginda bu homurdanan hayvanlardan ikisi-
nin arasina sikismistt. Ondekinin havaya gaktig1 vakum onun gelimsiz
Citroén 2CV’sini 6ne dogru gekerken, arkadakinin yarattig tiirbiilans
6ne dogru itiyordu. Arabanin tekerlekleri asfalta zar zor degiyordu.
Frene bast1 ve yoldan kagip bir park yerine sapmay: basardi.

Bir sekilde kurtulmug Simon-Arthur, Citroén’in direksiyonuna y1-
g1ld1. Normalintesinde bir titkenmislik hissediyordu; ve ailesine ka-
vusma disiincesi bogazinda sert, kogeli bir duyguya yol agti
Nedenini pek bilmeden arabanin kapisini act1 ve disari gikti. Eger ara-
bada kendisini giivende hissetmediyse, simdi tiimiiyle her seye ma-
ruzdu. Birbirinin ardinca kamyonlar sak diye gecip gidiyor, gazlardan
ve swvilardan olugan bulutlar firlatiyordu.

Simon-Arthur sendeleyerek arabanun 6teki tarafina gegti ve ban-
ketin miithis kirliligi karsisinda kalakald1. Otlar ve ¢imenler kirletici-
lere Gylesine bulanmust1 ki, taglasmus gibi goériintiyorlardi. Sanki tiim
park yeri binlerce yildir bir batakligin altinda gémiilii kalmis da sa-
dece o sirada meydana ¢ikmus gibiydi. Simon-Arthur, tarihdisi bir za-
manda kaybolmus bir halde kalakaldi. A418'den, evine dogru bakt.
Yol, sar1 ve turuncu bir yilan gibi belirdi, karanlk iilkeden kivrilarak
gecenbir yilan. Yararak gegen her arag onun yilankavi bedeninde yeni
bir kas devinimi, yeni bir ¢oreklenip agilma hareketiydi. Ama Simon-
Arthur kafasin1 yoldan ¢evirdiginde de kendi park yerinden olugan
cenaze gemisiyle kusatilmis haldeydi. Bir ruh Sutton Hoo’su.! Ezilmis
stitkutularindan ve yassilmig metal kutulardan bir zirh, izmaritlerden
bir boncuk isi, yamulmus jant kapaklarindan ve atilmis krom kenar-
liklardan silahlar. Bunlar, dedi Simon-Arthur, iginden, tiimiiyle ya-

1 Ingiltere’nin dogusunda yapilan arkeolojik kazilar sonucunda, bir 6litye sunulan
degerli hediyeler konmug bir Sakson teknesinin bulundugu kasaba. (. n.)
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rarsiz ve dolayisiyla benim &liimden sonraki bu yasamimu siirdiirmek
i¢in tiimiiyle miisait cenaze hediyeleri.

Bu yakic1 duygularn yasayarak uzun siire boyle kalabilirdi ama gog-
siine s1zan sis siddetli bir torpiilenme ve giciklanma duygusu veriyordu,
bunlar ¢ogald: ¢ogald: ve nihayet oksiirmeye bagladi. Tekrar yola ko-
yuldugunda, tiikiirmek igin kelebek camu agik halde kullanmak zorunda
kald: Citroén’i. Ve anayoldan sapip Kahverengi Ev'e giden yola girdi-
ginde Saksonlar -kabile reisleri ya da digerleri- gibi morarmusti.

Ev, yolun yaklasik yirmi metre gerisinde, hastalikli elma agagla-
rnindan bir korulugun igindeydi; agaglarin dallar1 Ispanyol yosununa
benzeyen bir mantarla kaplydi. Kahverengi Ev’in verdigi izlenim, go-
cuklarin ¢izdigi evler gibi tam bir kare bi¢imiydi. Her iki tarafinda
dorder on iki camh penceresi vardi. Adindan anlagilacag gibi, kah-
verengi tugladan yapilmist;; kahverengi kiremitli egik catinin iize-
rinde kahverengi tugladan bir baca vardi.

Simon-Arthur arabadan gikinca bu bacaya bakt ve bacadan kalin
bir duman giktigini fark etti. Sis artik 6ylesine yogundu ki, dumanin
atmosfere karigtig1 noktay: zar zor segiyordu; daha ziyade, Kahve-
rengi Ev kendisini ¢evreleyen kasveti igine ¢ekiyormus gibiydi sanki.
Citroén'in bagajindan sikica kapatilmig karton bir kutu ald1 ve bir ko-
lunun altina bunu, digerine Guardian'im kistirip, bel vermis tel gitin
tizerinden zar zor atladi. Bir kap1 vardi fakat agmasi ¢ok zordu ve
Simon-Arthur ailenin, Kahverengi Ev’in yakin ¢evresindeki varosun
nasil bir halde birakildigini bilen tek tiyesi oldugundan, kapiy: tamir
etmek zahmetine girmemisti. Cit ve bahge kapisi Simon-Arthur’'un
tasralilasma girisimiydi. Bunu yaptiginda mevsim yazdi ve belden
yukarisi ¢iplak Simon-Arthur, kaziklar1 cakarken ve telleri takarken
epey terli bir ikindi gegirmisti. Kendisini, emek yoluyla insan ruhuyla
temas kuran Levin, ya da Pierre gibi gormiistii. Bog bir hayaldi bu.

Sis 0 zamanbile belirgindi; her ne kadar, daha sonra gelecegi halin
ancak golgesiyse de. O giin aksam sis havaya saframs bir renk ver-
misti. Her seyin rahatsiz edici bir sekilde post-niikleer, radyasyonlu
bir sekilde goriinmesine yol agmust: bu. Simon-Arthur nihayet isini
bitirip de geri ekilip eserine hayranlik duyarak bakmak istediginde,
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diisledigiyle, bagardig: -ve gercekte varolan- arasinda ¢ok aci bir bag-
lantisizlik gordii.

Cit zikzaklar giziyor ve diizensiz yol siur1 boyunca sarkik sarkik
uzaniyordu. Somme’den alinmig eski bir fotograftaki, top mermile-
riyle delik desik olmug tampon bolge mezbeleliginde hayal meyal go-
riinen bir tel gite benziyordu.

Cocuklar bahgede oynadig: siirece git, fiziksel degil, psikolojik bir
bariyer fonksiyonunu gordii. Bir taraftan ¢ocuklari giftlik yoluna ¢ik-
maktan ahikoyarken, bir taraftan da kendi iglerine, Kahverengi Ev’in
sepya rengi icine kapanmalarina yol agiyordu. Sis geldi. $imdi iki y1l-
dur, iclerinden higbiri evden birkag dakikadan fazla ¢tkmaya cesaret
edemiyordu. Simon-Arthur bu citi her diistindtigiinde i¢inden onu
yikmak geliyordu; ama bunu yikmak, bir stirti farkh diizeylerde ye-
nilgiyi kabul etmek olurdu.

Simon-Arthur evin 6n kapisini agt1 ve kiigiik koridora girdi. Ku-
lagina gelen ilk ses, oturma odasinda feryat eden bir ¢ocuktu. Duy-
mazdan geldi, gamurlu botlarini bir kenara firlatarak salona gitti ve
nebulizoriin kutusunu masaya koydu. Paketi agarken, karisinin ku-
zeni Christabel-Sharon ruh gibi siiziilerek igeri girdi.

“Nebulizor bu mu?” dedi kadin higbir girizgah yapmadan. Simon-
Arthur “Hi, hy,” diyerek onayladi. “Evet, sen bunu kurup da galistirir
caligtirmaz en iyisi Henrycigi koyalim bir siire buna; cocukcagizbuhar
makinesi gibi nefes aliyor.”

“Peki ya Stormcuk?”

“Stormcuk iyidir, ikinci siray1 bekleyebilir. Asil dert Henrycik’te.”
Christabel-Sharon bambu sandalyelerin birini masadan gekti ve igini
cekerek coktii. Ig cekis 6nce bir nefes tikanmasina, bir hirniltiya ve
sonra da kuvvetli bir 6ksiiriige doniistii. Oylesine subsonik, sarsintilt
ve siddetli bir bronsit 6kstirtigiiydii ki, Simon-Arthur kadinin kiigii-
ciik gogsiiniin boyle bir sey tiretebilecegine -ya da kapsayabilecegine-
pek inanamadi her zamanki gibi.

Nebulizorii hazirlamaya devam ederken, g6z ucuyla da kadin goz-
liiyordu. Christabel-Sharon ¢ok zayif, hemen hemen anoreksikti. Kizil
sar1 saglar1 topuz bigiminde toplanmig ve bir zamanlar herhalde beyaz
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tenli, ¢illi, zarif bir boyun olan, ama simdi, damarlardan olusan bir eb-
runun {izerine gerilmis, yagsiz bir deriden ibaret kupkuru bir incik
agiga gikmugti. Bir zamanlar qok giizel, peri gibiydi. Gri gozleri qukura
kagmugti Simon-Arthur’unkiler gibi, her ne kadar, Simon-Arthur artik
gozlerinin hep 6yle olup olmadigini hatirlamiyorsa da. Kadinin gézleri
kaglanrun altinda parildiyor ve gogsiiniin her yiikselisiyle parlak isinlar
sagtyordu. Viicudunun geri kalan tiimiinden daha dolgun gogiisleri,
stiveterinin gergin kumaginin altinda hareket ediyordu; gogiis uglar
dimdikti ve Simon-Arthur’a gére bu, govdenin 6ksiiriiklii sahibine pa-
razitlik yapan, otonom ve istemdis1 bir cinsellikten bagka bir seyin ifa-
desi degildi.

Simon-Arthur artik nebulizérii kurmustu ve fisini takip diigme-
sine bast1. Kauguk emme yastiklar1 camdan Salbutimol ve steroid oda-
larinda bir agag1 bir yukar: hareket ediyordu. Oksijen tiipiiniin valfim
act ve maskeyi agzina dayadi. Rahatlama hissi ¢ok kuvvetliydi. Elek-
trik motorunun onun gogiis kafesinin hareketine uyum sagladigin
ve Simon-Arthur’un her titrek ve bagarisiz nefes aliginda cigerlerine
daha ¢ok, ilagh oksijen génderdigini hissediyordu.

Mutluluk buydu; yeniden normal gekilde nefes almak yani. Bu
duygu, bir anilar alayinin baginda yiiriidii: Pencereler ardina kadar
agild1 ve derin nefeslerle giren ozon kokulu hava hig engellenmeden
iceri doldu; yokus yukar1 kosmak ve -aciyla degil- neseyle nefes
almak; bagin1 diinyanin gogsiine gémmek ve topragin 1lik mantarsi
kokusunu ¢ekmek igine, titreyen burun deliklerinle. Bu pnémo-hati-
ralar Gylesine netti ki Simon-Arthur her koku ve gaz molekiiliiniin
onun diyaframinin pembeligine gomiildtigiint hissediyordu sanki.

Christabel-Sharon’un yiinlii gogsii ilisti goz ucuna. “Haydi Simon-
Arthur, bu sey konusunda biraz bencil davranmiyor musun sence?”

“Bencil mi! Ne demek istiyorsun sen?” Armagan, sunuldugu gibi
hizla gekilip alinmigti. Simon-Arthur’un 6fkesi kendiliginden yiikse-
liverdi. “Bak Christabel-Sharon, bu evde disar ¢ikan, diinyanin vahsi
ticaretiyle bogusan kisi benim. Bitap diistiren bir yolculuktan don-
yorum, morarmis bir suratla, diisiip 6lmenin esiginde, ve sirf bu ne-
bulizérden, almak igin kendimi algalttigim bu nebulizérden birkag
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nefes, birkag ufak firt, ekmeye kalktim diye. . . bencil diyorsun bana.
Bencil ha! Tahammiil edemem buna!”

Christabel-Sharon irkilip ondan uzaklagt: ve salonun kosesinde
duran tuglah Hollanda sobasina degecekti neredeyse. Simon-Arthur,
kendine acimayla ve diis kirikhigiyla bogalan batic1 gozyaglarinin ara-
sindan bakinca kadinin, ona ¢ok igreng gelen bir sey yaptigin fark
etti: Dolgun dudaklarindan, agzina dayadig bir gazhbeze balgam fis-
kirtmak. Kadin bu bezlerden epey bir miktar1 kendi sahsinin etrafinda
gizlemisti ve kullandiktan sonra bunlar -sarims: yesil igerigiyle bir-
likte- odasinda bulundurdugy, igine plastik torba gegirilmis bir ¢op
kutusunda biriktirirdi. Bez uygulamasi, kadinin giizelligini daha da
silmigti. Ciinkii Simon-Arthur ona kesinlikle, viicudunda nokta nokta
duran enfektif madde parcaciklarin1 gormeden bakamazdi.

Simon-Arthur'un karisi Jean-Drusilla bir aceleyle mutfaga girdi.
Kollarinda Henry-Simon, sekiz yaglarinda bir ¢ocuk olan ogullari
vardi.

“Simon, ¢ok stikiir, ¢ok siikiir! Nebulizor. Baba ve Ogul'a siikiirler
olsun. Ozellikle de Meryem Anamuza siikiirler olsun, bize bu kurtu-
lusu bahsetti diye.” Cocugu bir sandalyeye oturttu ve maskeyi takti
ve maskeden héla ¢ocugun soluk yiiziine kiigiik oksijen ‘pirt’lar1 kagi-
yordu. Sonra soguk tag désemede diz ¢oktii. “Simon-Arthur, Christa-
bel-Sharon. . . Bana katilin.” Bir istek degil, emirdi bu.

Aval aval birbirlerine bakan Simon-Arthur’la Christabel-Sharon
déseme taglarinin iizerinde diz ¢oktiiler. Ug yetiskin el ele tutustu. “Ey
merhametli Anamiz,” dedi Jean-Drusilla ilahi okur gibi bir sesle,
“biitiinihsanlari1 bahgeden, tiim rahmetlerin hazinesi, bu nebulizér ar-
maganin i¢in tesekkiir ediyoruz sana. Emin ol ki, ey Kutsal Varlik,
bunu sadece senin Tanrisal Iradeni siirdiirmek iin kullanacagiz. Ki
boylece gocuklarimiz ve biz 6zgiirce nefes alabilecegiz ve sevgili
kocam giizel sanat eserleri, senin adinu yiiceltecek daha biiyiik seyler
yaratabilecek.”

Simon-Arthur istemeye istemeye diz ¢6kmiistii ve bu manevi yo-
gunlugun, kansinin oldukga sade goriintiisiine verdigi bicimi seyretti
kinik bir sekilde. Kadinin giir siyah saglari, genis alnini ve saglam ge-
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nesini gerceveleyecek sekilde kesilmisti, ama derisi sarkmist1 ve goz-
lerini yuvarlayarak kaldirip atese dayanukli tuglalara takdis edercesine
diktiginde gozaklarinda sarims bir renk vardi. Ama kadinun diizenli,
Henry-Simon’un ve nebulizériin suf suf eden arka fonuna uyum sag-
layan ilahi sesinde hipnotize edici bir etki vard: yine de.

Belki de bir Kurtarici var, diye diisiindii Simon. O belki de bir oka-
liptiis bulutu halinde gelecek, bizim biitiin gegitlerimizi agarak, igi-
mizde Ruh’un biiyiik riizgariyla eserek. Ve farkina varmadan
gozyaslan yanaklarindan agag siiziiliiyordu. Bunu géren Jean-Dru-
silla egildi ve Simon’un bagini tutup gégsiine bastirdi. Christabel-Sha-
ron da egilip ince kollariyla ikisine sarild1 ve bir siire kaldilar dylece,
hafifce sallanarak.

Ug saat sonra Dave-Dave Hutchinson, yani Marten gazete bayisi-
nin miidiirii Kahverengi Ev’e geldiginde ecstasis bir sekilde yatigmigtr.
Hutchinson kapiy1 ¢aldi ve metal paspasin iizerinde, yavas yavas once
bir ayaginin sonra digerinin iizerine basarak bekledi. Birkag dakika
gectikten sonra Simon-Arthur kapiya geldi. “Aman Tanrim, sensin,”
dedi. “Bu gece gelebilecegini sanmiyordum, sis tuhaf bir sekilde
yogun.”

“Arabamda yeni bir radar var. Biraz alengirli fakat usuliinii bir
kaptin mi1 gayet iyi siiriiyorsun arabay1.”

“Gir, gir.” Simon-Arthur, Dave-Dave'i tutup esikten igeri ¢ekti ne-
redeyse. “Cocuklar heniiz tam yatmad: ve cigerleri bununla dolsun
istemiyorum.” Kapimin disindaki havayi yakalad ve bir tutam sis ald1
iceriye ve sis onun avucunda birkag saniye dagilmadan, kiigiik bir
bulut gibi kopiiklenerek kaldu.

“Yammda bunu getirdim.” Dave-Dave, koyun derisi ceketinin yan
cebinden kiigiik kahverengi bir sise gikardu.

“Kodein mi bu?”

“Evet. Korkarim ancak altmig mililitre falan kaldi, ama yarin ali-
rim.”

“ Altmug mililitre ha!” Simon’un gozleri parildad. “Bu harika, bize
sicak bir nege verecek ama,” -burada surat1 degisti birden- “zavalli
karin ne olacak?”
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Gazete bayisinin yiizii ciddi bir ifadeye biiriindii. “Korkarim o
simdi Bromptor? igiyor.”

“Ah, anliyorum. Evet, bu ¢ok kotii. Neyse, igeri gel haydi, oturma
odasina gel, orasi sicak.”

Simon-Arthur, Dave-Dave’i Kahverengi Ev’in zemin katinin yari-
simikaplayan uzun bir odaya buyur etti. Dave-Dave, ailenin ¢cogu za-
manmini burada gegirdigini hemen anladi. Odanin birer ucunda,
dosemesi ¢ok siskin koltuk ve divanlardan olusan iki ayr oturma
grubu vardi. Duvarlardan birinde boylu boyunca maun kitapliklar
uzaruyor ve bunlar ancak ortadakiiki pencereyle ve muhtemelen bah-
ceye agilan bir kapiyla kesintiye ugruyordu.

Oteki duvarda, bir siirii rafa konmus ikonlardan olusan muazzam
bir koleksiyon vardi, raflar diizensiz araliklarla serpistirilmisti ve bu
da, sankiikonlar sominedekikdzlenmis atesten 151n sekilde yayiliyor-
mus izlenimi veriyordu. Odamin her tarafinda, kiigiik masalarin -
kahve masalarinin ya da digerlerinin- iizerine, koltuklarin kollarina,
hatta dogsemeye rasgele konmus dini objeler vardi: Carmiha gerilmis
[sa'lar, tiitsii kaplari, tespihler, Kutsal Bakire heykelcikleri. Uzun oda,
birbirinin i¢ine giren bir siirii bigimin ugultusuyla vibrasyon halin-
deydi: Duvar kagidi, haliya; hal, koltuk kiliflarina; koltuk kiliflary,
minderlere; minderler de bir ikonun altin kaplamali gergevesine. Bir
doldurulmus hayvan koleksiyoncusunun cam kubbesinin altindaki
bir tavuskusu kuyrugu gibiydi bunlar.

Odamnin bunaltiar tikig tikighg1 Dave-Dave Hutchinson'u 6yle bir
etkilemisti ki, Simon-Arthur, “Jean-Drusilla, sana Bay Hutchinson'u
tamgtirmak istiyorum, Thame’deki gazete bayisinin miidiirii,” deyin-
ceye kadar, odada ikisinin disinda birinin varligini fark edemedi.
Ciddi bigimde kirkilmus siyah sagh ve oturdugu at kilindan koltugun
tiiyleri dokiilmiis arkaligimin ardindan gikan firlak, ucu kirmizi bu-
runlu, oldukga siska bir kadindi bu.

“Sizinle tanustigima ¢ok memnun oldum Bay Hutchinson,” dedi
kadin, elini uzatarak. Dave-Dave Hutchinson, dinsellik engebelerinin
arasindan yol bularak ona dogru yiirtidi. Kadin, yere kadar uzanan,

2 Oliimciil hastalarin acisin1 dindirmede kullanilan uyusturucu bir surup. (¢. n.)
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kingik kadifeden bir elbise giymisti. Hem boynundaki dantelden hem
de mendilinden Friar Balsaminin karamel kokusu yayihyordu.

Dave-Dave Hutchinson kadinin elini 6ptii ve birakirken de goz-
lerine bakt1; koyu kahverengiydi. O gozlerde kadirun grafik dindarli-
ginu gordii bir an: Gozbebeklerinde yansiyan iki kiigiik Hutchinson
basini gevreleyen, havada dolanan kiigticiik seytanlar, satirler, kiigiik
cinler, arikusu melekler. “Be-ben de Bayan Dykes,” dedi kekeleyerek.

“Simon-Arthur bugiin ona yaptiginiz yardimdan soz etti; ve gos-
terdiginiz ilgiden de.”

“Yo, Bayan Dykes, hicbir sey degildi, gercekten higbir sey degildi.”

“Hayur, higbir sey degil Bay Hutchinson, ne miinasebet. Gergek
bir Hiristiyan davranigiyds, diiriist¢e duygulara sahip bir insanin tav-
riydu. Yer, halk ve miilk gibi partizanca diigtinceleri bir kenara birakip,
bagkalarina fedakarca yardim eden bir hayirsever gibi.”

Kadin hala havada tuttugu elini kullanarak adami geri dondiirdii
ve kargisindaki koltuga yonlendirdi. “Korkarim egim sisten dnce de
astimhiydi ve duygularinin onu kapip gotiirmesine karsi koyamuyor.
Biitiin sanatgilar gibi korkung duyarlidir. Morali bozulunca. . .” Lafin1
yarim birakti ve omuzlarim kaldirdi bir seyler dile getirircesine ve
avuglarini agt1 yukariya doniik bir sekilde. Dave-Dave Hutchinson,
kadinin parmaklarina dizili, mor yakutlar ve ziimriitlerle bezeli bir
siirii kalin altin yiiziige bakakald.

“Siz ne resmi yapiyorsunuz Bay Dykes?” diye sordu Dave-Dave
Hutchinson, koltugunu Simon-Arthur’a dogru gevirerek; Simon-Art-
hur hala kapinin yarunda dolaniyordu. Gazete bayisi bunu séyler soy-
lemez, bu sorunun hem ¢ok bayag: hem de ¢ok kiistah oldugunu
hissetti. Kendi sosyal konumunun Dykes’lardan epey asagida oldu-
gunun fena halde farkindayd: ve kendisiyle Simon Dykes'in Mar-
ten’de -yani her seyden 6nce, kendi yerinde- birdenbire bir dostluk
gelistirmis olmasinin bir sakincasi yoksa da, burada, Kahverengi
Ev’de, kendisini ne yapacagim bilmez ve acemi, bariz bir gaf yapma-
mak ya da miitevazi kokenini meydana gikaracak yanlhs bir sey soy-
lememek igin tetikte durur halde bulmusgtu.

“Ah, bugiinlerde pek ikonlardan bagka bir sey yapmiyorum. $6-
minenin etrafindakiler benimkilerden birkag:.”
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Gazete bayisi koltugundan kalkt1 ve duvara yiiriidii. Ikonlar ger-
cekten de gok tuhafti. Geleneksel ikonlarin biitiin gereken 6gelerini
tasiyorlard1 ama, resmedilen Kutsal Uclii ve azizler ne dogrudan ne
de hayalden degil, taminmus kisilerin gazetede basilmis fotograflarin-
dan yapilmigt. Bu miilayim yiizler ve kendine giivenli gozler yagh
boyayla tam birebir resmedilmisti. Ressam, basih goriintiiyii olustu-
ran renkli noktalarin hareli dokusunu bile yapmusti.

“Gazetenizi her giin iyi bir durumda almaya nigin bu kadar 6nem
verdiginizi anladim Bay Dykes,” dedi; ve hemen de pisman oldu; gok
siradan, incelikten gok yoksun bir yorum gibi geldi bu.

“Ee-vet,” diye kargilik verdi Simon-Arthur, “1slak bir gazeteden
cahsiyorsan bu ayrint1 diizeyine inmen ¢ok zor.”

“Ikonlar igin gok talep var m1 su anda?”

“Muazzam bir talep var,” dedi Jean-Drusilla Dykes, “miithis bir
talep var ama Simon-Arthur yaptiklarini satmiyor. Kurtaricimizin
sam daha ¢ok artsin diye yapiyor onlar, miisteriler igin degil.”

Tam o sirada odanin kapisi birden agild: ve Christabel-Sharon
girdi; incecik kollarinda ti¢ yasindaki kiz1 Storm’u tasiyordu. Kiigiik
kiz ategliydi. Dalgin dalgin bir seyler mirildaniyordu ve yanaklarinda
iki tane parlak kirmizi leke vardi. Christabel-Sharon ise gozyaglarina
bogulmustu. “Henry, Storm’u yine oksijen ¢adirindan att1 Simon-Art-
hur; gergekten, bu konuda bir seyler yapmalisin, kizin haline bak.”

Simon-Arthur bir sey séylemedi, ama hemen odadan ¢ikip gitti.
Dave-Dave Hutchinson, merdiven basamaklarina vuran sert adimlar
ve sonra da yukaridaki odada yiikselen sesler duydu, biri derin, 6teki
diidiik gibi.

“Christabel-Sharon,” dedi Jean-Drusilla Dykes, kocas: gittikten
sonra, “bu Bay Hutchinson, Thame’deki gazete bayisinin miidiirti, bu
da kuzenim Christabel-Sharon Lanniére.”

“Tanigtigtma memnun oldum Bayan Lanniere,” dedi Dave Hutc-
hinson ve elini 6pmek icin, kadinin gocugu bir yere koymasim bek-
ledi. Kadin, kiigiik kiz1 bir sezlongun {izerine gayet apar topar bir
sekilde birakti ve Hutchinson’a dogru yiiriidii siritip elini uzatarak;
gozyaslar1 yanaklarinda kuruyordu simdi, sabah giinesinde salyan-
goz izleri gibi.
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Ve kadinin elini tutan ve ne kadar kiigiik ve zarif oldugunu fark
eden Dave-Dave Hutchinson, bunun epey zamandir gordiigii kadin-
larin tartismasiz en giizeli olduguna karar verdi. Her seyden &nce, bir
deri bir kemikligi bir viicut tipi olarak kabul etmeye Gylesine hazirdi
ki, kadinun kopriiciik kemiginin altindaki ¢ukurda kalabilirdi, boyle
bir sey kadirun toraksiru delme tehlikesi yaratsa da. Christabel-Sharon
bu sessiz biat1 hissetmis olsa gerekti, ¢linkii dizlerini biikerek selam
verirken fazladan, kiigiik bir bag hareketi yapts, sanki kendi cazibesine
bu yeni sadakat gosterisini kabul ediyormus gibi.

Bu sekilde bir siire durdular 6ylece, birbirlerine bakarak ve bu si-
rada Jean-Drusilla Dykes kiigiik kizla ilgilendi, baginin altina yastiklar
koydu, iistiine bir 6rtii buldu ve sonunda nebulizériin maskesini kizin
mirildanan agzina yerlestirip makineyi ¢aligtirda.

“Ah, nebulizér bu mu?” diye sordu Dave-Dave Hutchinson. “Ke-
sinlikle ok fantastik bir seye benziyor.”

“Gergekten,” dedi Christabel-Sharon, ayni ilgi derecesiyle. “Bunun
i¢in aylardir bekleme listesindeydik, ama Simon-Arthur 6ncelik al-
may1 basard...”

“Bundan s6z etmiyoruz Christabel-Sharon,” diyerek s6ziinti kesti
Jean-Drusilla Dykes. “Yakisik almaz.”

“Cok tizgiiniim,” dedi Dave-Dave Hutchinson aceleyle. “Niyetim
bunu kurcalamak degildi.”

“Hayir, hayir Bay Hutchinson, sizin bir sugunuz yok, fakat isin ger-
cegi, Simon-Arthur nebulizorii almak igin gercekten bazi baglantilarim
kullandy; ve bunu aldigimiza seviniyor olmama karsin, bunun alinig
seklinin sonugta bizim igin iyi bir sey olmadiginu diistinmemek elimde
degil. Ah Bay Hutchinson, ne pespaye, bayag bir diinyada yagiyoruz;
esim gibi iyi bir insan, ahlakli bir insan, diiriist bir insan, sirf ac1 geken
ailesini kurtarmak icin boyle yollara bagvurmak zorunda kaliyor...”
Sesi kesiliverdi birdenbire ve hickirmaya baglarken, Friar Balsami em-
dirilmis mendilini g6zlerine bastirdu.

Sonra, kadife giymis iri kadin dksiirmeye bagladi. Oksiiriigiin ni-
teligini saptamada artik bir doktor kadar ustalasmig olan Dave-Dave
Hutchinson bunun, bir varil rezonansina sahip, sahilde dalgalarin bir
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oraya bir buraya siiriikledigi kiigiik ¢akillarin sesine benzer bir sey ka-
tilmig, 6zellikle boguk ve gatirtil bir okstiriik oldugunu fark etti.

“Ama yapmayin, yapmayin Bayan Dykes, liitfen tizmeyin kendi-
nizi, liitfen. . .” Cebinden kiigiik kahverengi kodein surubu sisesini ¢1-
karip uzatti. “Bakin bir oksiiriik surubum var; hepimizin oksiiriigiinii
bir siire keser.”

“Ah-koh-koh-koh-Ah Bay kéh-ksh-Hugchinson, ok naziksiniz.
Christabel-Sharon, surup bardaklarim getirir misin.” Christabel-Sha-
ron telaglandu. Ikisi, cocugun yattig1 sezlongun iki yanindan birbirine
bakar halde kalakalmigti; kadinin zahmetli nefesleri, nebulizériin suf-
suflariyla kontrpuan olusturacak sekilde hirildiyordu.

“Siz,” dedi Dave-Dave Hutchinson, kibar bir konusmanin kapisini
acarak, “bir oksijen ¢adirimiz mi var demistiniz?”

“Bir sey degil aslinda,” diye yanitlad1 kadin, “pek ¢cadir sayilmaz,
daha ziyade bir oksijen cibinligi.” Ikisi de giildiiler buna ve Dave-
Dave Hutchinson’un ¢ok minnettar kaldig: bir giiliimsemeydi bu.
Odanin gayet elektrikli havasim kirdy, statik tabakalar: ve ev sahibi
kadinin ruhsal yogunluk simseklerini toprakladi. Ama bu minnettar-
lik uzun siirmedi, ¢iinkii kadinin niikteli séziine verilen bu kiiciik kar-
sihk, bu gergin kahkaha Hutchinson'un bir oksiiriik nobetine
girmesine yetti; bu kez kotii bir nobete hem de.

Koltuga ¢oktii yine ve ellerini agzina bastirdi. Dave-Dave'in ciger-
leri dylesine bir silkindi ki, i¢i disina gikacakti neredeyse. Kendine
hakim olmak, yahut en azindan, Dykesin iran halisimin iizerine bir
seyler ¢ikarmamak igin biiyiik bir ¢aba harciyordu. Gorsel alaninin
kenarlar1 6nce pembeye, sonra kirmiziya ve sonunda mora dondii.
Kontroliinii kaybettigini hissediyorken kolunun tizerine serin, beyaz
bir el kondu ve “Buyurun Bay Hutchinson, liitfen alin, size yararh ola-
caga benziyor,” diyen bir ses duydu. Christabel-Sharon’du. Odada
tekrar belirmisti ve ona temiz bir gazlibez sunuyordu. “Buna muhak-
kak ihtiyaciniz olacak ve...”

“Boh-boh...” ellerinin arasindan utancin1 ve mahcubiyetini dile
getirmeye ¢alistyordu.

“Haydi, haydi Bay Hutchinson, bizim yanimizda birazcik balgam-
dan 6tiirti endiselenmemelisiniz,” dedi Jean-Drusilla Dykes kesin bir
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sesle. “Biz onun nasil oldugunu biliriz, béyle durumlarda, normal
muageretin biraz gevsetilmesi gerektigini biliriz.” Hutchinson, bezi
minnettar bir sekilde aldi ve elinden gelebildigi kadar gizlice, birkag
ag1z dolusu enfektif materyali bezin yumusgak icine depoladi. Bitirdi-
ginde, Christabel-Sharon ona, igine plastik torba gegirilmis bir kutu
verdi.

Simon-Arthur Dykes odaya geri donmiistii. “Cocuklar: hallettin
mi Simon-Arthur?” diye sordu karsi.

“Ee-vet,” dedi bitkince igini ¢ekerek. “Henry’yle Magnus kiigiik
odaya dondii, boylece Storm yukariya, oksijen ¢adirina gidebilir, ne
zaman hazir olursa; ve o zaman Dave-Dave de nebulizérii kullanma
firsati bulabilir. Belli ki buna ihtiyac1 var; ve bu berbat gecede cikip
gelmesine sagirmadim.”

“Oglanlarin odasinda, nemlendirici var mi1?”

“Evet, tabii.”

“Ve bizimkinde iyonizer var m1?”

“Evet, evet sevgili Jean-Drusilla, ltitfen sorun etme.” Odanin 6teki
tarafina, ayakta duran karisinin yanina gitti ve kadinin elini tutarak
onu brokar minderlerle kaph bir divanda yanina oturttu. Baglar bir-
birine yasland1 ve yanaklarindaki dort ategli leke rahatsiz edici bir hal
aldw

“Bak Simon-Arthur,” dedi Christabel-Sharon, mutfaktan getirdigi
yuvarlak giimiis tepsiyi gostererek, “kstiriik surubu giizel durmuyor
mu?”

Gergekten giizel goriiniiyordu. Kadin, kivamh yesil siviy1 kiigiik,
kesme camdan Oksiiriik surubu bardaklarina doldurmugtu. S6mine-
den gelen sar1-mavi 1gikta biitiin takim bir spektrum halinde parildi-
yordu. Tepsiyi Dave-Dave Hutchinson’a sundu. “Bay Hutchinson,
alir mydimz?”

“Tegekkiir ederim Bayan Lanniere.”

“Liitfen anne adimi kullanin; ve ben de sizin baba adiruz: kulla-
nabilir miyim?”

“Elbette. . . Christabel...”

“Christabel-Sharon,” dedi kadin daima hafiften kederli sesiyle, “ve
sizinki de Dave-Dave, dyle degil mi?”
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“Dogru.” Adamin yiizii kizard1.

Dave-Dave kiigiik bardaklardan birini alip yavas yavas yudumlar,
stvimin kivaminin ve tatliiginin keyfini gikarirken bir yandan da su-
rubun iginde geldigi kristalin agirhgini hissediyordu. Evlerindeyken
Bay Hutchinson’la karis1 suruplann plastik bardaklardan igerlerdi.
Christabel-Sharon iki bardak 6ksiiriik surubunu Dykes'lara verdi ve
kendi de bir tane ald1. Sonra hepsi birlikte bir siire hi¢ konusmadan
oturup, hognut bir sekilde demlendiler.

Giizel bir partiydi. Kahverengi Ev sakinlerinden hepsinin uzun
zamandir yagadig1 en iyi gecelerden biriydi. Storm-Christabel oksijen
cadirina gittikten ve Dave-Dave anabolizerden epey uzun bir siire ya-
rarlandiktan sonra Simon-Arthur kiigiik bir oyun masasi kurdu ve
birkag saat vist oynadilar. Christabel-Sharon, Dave-Dave'le eslesti,
birlikte deklarasyon yapmalarinda tath bir flortiimsii hava vard ve
oyundaki becerilerinden ziyade, paylastiklar1 yiiksek moralle birta-
kim numaralar yaptilar.

Agr konular, yahut aslinda hepsinin kafasin1 meggul eden seyler
tartisiimadi. Dave-Dave’in Kahverengi Ev’deki varlig1 bile yeterli bir
konuydu. Kodein surubu onlarin dért gift cigerinin, herkesin sik sik
Christabel-Sharon’un gazlibez stokuna ve refakatindeki kovaya bag-
vurmasini gerektiren kisitlamalarindan kurtulmasini sagladi. Fakat
okstiriik surubunun sagladigi hosluk dylesine biiyiiktii ki, higbiri pek
mahcubiyet ya da ne yapacagini sasirma duygusuna diismedi.

Ancak, Jean-Drusilla hizmetciye jambonlu sandvi¢ yapmasini soy-
lemek igin mutfaga gittiginde ve kocas da kilerden bir sarap almak
i¢in pesinden ¢iktiginda, daha genis konulara yo6nelik bir konusma
gerceklesti. “Tuhaf bir sey, 6yle degil mi sevgilim,” dedi Simon-Art-
hur, bagini duvara yaslayarak ve kendisini kugatmaya baglayan kor-
kung sersemlikle miicadele vererek, “bir gazete bayisinin aksam
sohbetine gelmesi.”

“Evet sevgilim, sanirim 6yle,” diye yamitlad: kadin, kafasi meggul
bir sekilde -ekmek dilimlerinin kabuklarini cikarmada hizmetgi kiza
yardim ediyordu- “fakat o ¢ok hos bir adam, ¢ok Hiristiyan bir adam.
Sirf onu bu sekilde konuk ettik diye kendisini bir an olsun nitelikli
saydigimiz diisiinecegini bir saniye bile diisiinemiyorum.”
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“Aynen 0yle, aynen dyle.”

“Christabel-Sharon’un ona bayag bir kani kaynamisa benziyor;
adam evli mi?”

“Ah evet, fakat adamcagizin karis1 korkarim in extremis.> Bugiin
bana kadinin Brompton igtigini sdyledi; elinde gereginden ¢ok dksii-
ritk surubu kalmasi bu yiizden.”

“Anliyorum. Evet, normal kosullarda boyle bir flort yakisiksiz go-
riilebilirse de, sanirim yasadigimiz bu zamanda, iyi duygular ver-
meye yarayan hemen hemen her sey, edep sinurlari iginde tabii, kabul
edilebilir.”

“Tamamen hakhsin sevgilim,” diye yanitladi Simon-Arthur; onun
yasindaki ve siifindaki birgok erkek gibi, pratikte bu tiir ahlaki hii-
kiimleri ¢coktan karisina birakmuisti.

Fakat o gece Simon-Arthur yatmaya hazirlanurken, gardirop oda-
sinda, sis ve sisin ¢evresinde dolanan tiim o korkung dertler onun tize-
rine yeniden ¢okmeye bagladi. Ancak bir koridor kadar bir sey olan
kiigiik odada bulundurdugu kirik bir bambu sandalyeye y1g1ld1. Ko-
dein surubunun etkisi yok oluyordu ve gogsiinde bir sikisma fark edi-
yor, balgamin lavlar gibi biriktigini, bronglarindan aktigini ve her
alveoliin kiiciik siinger cebine doldugunu hissediyordu. Kendi sinir
sisteminin onu hastalikli bedeninin yumusak i¢selligiyle, kirilgan za-
yifligiyla karsilagtirisini dehgetle hissetti.

Hatirlady, bir yerde okumugtu -Allah bilir kag yil once- insan ak-
cigerlerinin tiimii, damarh dokunun kiigiik dantel kivrimlar: ve kar-
magik pilileri tamamen agildig1 zaman ortaya ¢ikan membran iki
futbol sahasini kapliyordu. “Yahut iki tane 1slak, ¢iplak tarlay1,” diye
mirildandi Simon-Arthur kendi kendine, Dave-Dave’in o giiniin daha
erken bir saatinde, Kahverengi Ev'i ve gevresini tarumlamak igin kul-
landig1 giizel s6zii hatirlayarak. Coraplarim gekip ayagindan gikard:
ve bu caba yiizlinden inledi.

Bitisikteki yatak odasinda karisinin hiriltil bir gekilde nefes aldi-
gin1 duyuyordu. Kadin, uykusunun Simon-Arthurun tanudig1 bir ev-
resinden gegiyordu. Ilk énceleri, nefes alirken bogazindaki balgam

3 Oliim déseginde. (¢.n.)
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kivrimlari ve halkalar siddetli riizgardaki elektrik telleri gibi ugul-
dardi. Kadin sonra burnundan nefes verirdi. Bu da sanki ¢alismaya
baglamis bir ¢op 6giitiicii gibi tuhaf bir ses gikarirdi.

Bu sesler birbirine yaklasir, yaklagir ve sonunda devamli hale ge-
lirdi: “Soouuugh-gmngg¢ngsoouuugh-grnn¢ng.” Sonunda kadin tii-
miiyle tutukluk yapar, ksiirmeye baglar, giirtiltiiyle 6ksiirtir, okstirtir
ve hatta saga sola figkirtirds, bir barda, agz1 bira doluyken, arkadagi
tarafindan bogrii diirtiilen bir birac1 gibi: “Harrksooo-harrksooo-
harrksooo!” Tekrar tekrar. Kadinin, bedenindeki bu devasa kargaga-
dan Gtiirii uyanmamasina hi¢ inanamiyordu; ama hi¢ uyanacakmug
gibi goriinmezdi. Oysa kendisi gece kendisinin, ya da ¢ocuklarin, ya
da Christabel-Sharon’un oksiiriigiiyle, kaginilmaz bir sekilde hemen
uyanirdi

Fark etti, hepsinin Kahverengi Ev'in degisik odalarinda oksiirdii-
gtinii, horladigini ve nefes ahigin1 duyuyordu. Sol tarafindan Christa-
bel-Sharon’un sert gacirtisi geliyordu, sag tarafinda iki oglunun
cocuksu tiz ve takir takir okstirtikleri vardi ve gardirop odasirun hemen
kargisindaki kiigiik odada da, Storm-Christabel’in daha sakin ig ¢ekis-
lerini fark ediyordu. Hatta, uzaktaki cat1 katinda kuru kuru oksiiren
hizmetgi kiz1 bile neredeyse duyar gibi oldugunu diisiindii; fakat emin
olamadi. Ve sonunda bunun imkansiz olduguna karar verdi.

Evet, duydugu sey hizmetci kiz degil, kendi cigerlerinin tuhaf, pa-
tolojik fiiglerini ¢alan en ug yerleriydi. Belli ki, sayisiz kiigiik boru ve
gecitten her birinin kendi viskoz kamuglar1 vardi ve hava bunlarin ara-
sindan gegerken bunlar yiizlerce -hatta binlerce- farkl ses gikariyordu.
Simon-Arthur tiimiiyle bunlara konsantre oldu ve ¢ok gizli tonlar:
birbirinden ayirt edebildigini fark etti. Arka fondaki giiriiltiiyii eliyor
ve boylece, igsel orgunun borularindan gikan, her biri farkli notalar1
segebiliyordu. Ya da gevseyip, olabildigince derin bir nefes alarak
glizel notalar cikarabiliyordu.

Cigerlerinin bu gizli miizikalitesini kesfetmek Simon-Arthur’u bii-
yiiledi. Oturdugu yerde nefes alip vererek, degisik sonuglar yaratmak
icin toraksini degisik sekillere sokmaya ¢alisti. Hatta, bambu sandal-
yenin Ozel bir sekilde ¢atirdatilmasiyla, iki asamali bir nefes alma ve
uzun yumusak bir nefes vermenin kombine hali gerektigince beceri-
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lebilirse cigerleriyle Mozart'in C major Ayin’inin gorkemli giris nota-
larini galabilecegini hayal etti.

Bu yeni oyun 6ylesine tuhaf ve gekiciydiki, Simon-Arthur kendini
buna kaptirirken dev bir akcigerin i¢indeymis gibi diisledi. Evin 6teki
sakinlerinin oksiiriik ve nefesleri de Simon-Arthur’un bronsiyal or-
kestrasyonuna katilmigti. Artik hangi sesler kendisinin i¢inde, hangi-
leri disinda, pek anlayamiyordu. Sonra duyular ressamun hastalikl
kafasinda birbirine karst1. Cevresindeki bir siirti kiigiik ikona, gardi-
rop odasininduvarlarina asilmig, kendi yaptigi ikonlara bakan Simon-
Arthur artik onlan gergekte olduklan sey olarak gormiiyordu. Halimin
deseni, duvarlarin dokusu, her sey, nabiz gibi vuran kirmizi borular-
dan ve gerilmis, yar1 seffaf membranlardan olusan gotik bir siituna
doniisiiyordu.

Bu fantezinin ortasinda bir keder ¢oktii. Siyah ay1 gelip onun akil
yataginin altina vurdu. Duvarlarin karsinomlarla nokta nokta kabar-
diginy, koridorlarin azmis yaralar ve lezyonlarla kaplandigin gordii.
Ciger-evin merdivenlerinden enfektif materyal derecikleri akiyordu.
Torasik malikane hastalikla boguluyordu. Yapisiru olusturan alveolar
tuglalar sedef hastalikli bir harcin igine gémiilmiistii. Ve sonunda da
nihai dehset: Karsinomlar, Simon-Arthur’un tanidig kisilerin, dogru
davranmadig} kisilerin yiizlerine biirtindii.

Bir an 6nceki kaygisiz budalaligiyla, bu hayalin marazi kederi ara-
sindaki kontrast Simon-Arthur’'u birdenbire kusan gdzyagslarina
gomdii. Ellerini yumruk yapip g6z qukurlarina bastirdi. Bam! Bam!
Bam! Bam! Cirkin farkindaliklar ucarak geldi Simon-Arthur'uniginde
ve her biri gogsiinii farkh bir yériingede tirpanladi. Sevdiklerinin
imajlar1 kendi kanlarinda nefessiz kalip bogulur, Simon-Arthur’'un
i¢inde can havliyle, korkung bir netlikle girpinurlarken o ¢6ktii.

Sis hi¢ kalkmiyor, boyuna yogunlasiyor, yogunlasiyor, yogunla-
siyordu ve sonunda hava pihtilagti. Bebeklerin agzin, sanki bir yas-
tiginlokumdan kivrimlarimin arasinda boguluyorlarmus gibi kesin bir
sekilde tikadi. Simon-Arthur bunu biliyordu. Biliyordu, gozyaslari
kaginilmaz ve kars1 konulmaz 6ksiiriik nobetini getirdiginde.

Galkantih, hummali bir gecenin ardindan Simon-Arthur, safak ye-
rine gegen ve ¢oktan olmus bir seyle altinc1 kez uyandi. Christabel-
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Sharon’un, karisinin ve ¢ocuklarin alt katta dolastigini hissediyordu
sabah oksiirtikleriyle.

Sonra, pencerede bagka bir sert tikirt1, onu asil uyandiran sey ol-
dugunu sonunda fark ettigi, tekrarlayan bir tikirt sesi vardi. Dog-
ruldu. Silah sesi bu, diye diistindii, silah olsa gerek. Sonbahar
bagindaydilar ve dolu yagmast igin heniiz ¢ok erkendi.

Kalkt1 ve elinden geldigi kadar ¢abucak giyinip alt kata indi.
Yemek odasinda biiyiik oglu Henry piring gevregi yiyor, agzina dol-
durduklarin bitirdikten sonrabir ara verip nebulizoriin agizhgindan
birkag nefes gekiyordu. Kitir-kitir-suuf-suuf sesleri hafiften tirkiitii-
cliydii. Simon-Arthur, ailenin geri kalanini ve hizmetgi kiz1 koridorda
toplanmus halde buldu. Daha kiigiik iki gocuk hala yatak kiyafetiy-
leydi.

“Silah m1 bu?” diye sordu Simon-Arthur, silah oldugunu zaten
bildigi halde.

“Nigin bu kadar erken oldugunu pek anlayamadik,” dedi Jean-
Drusilla. Cocuklar korkmus goriiniiyordu.

“Eviniyice yakiminda atig yapiyorlar. En iyisi digan ¢ikayim da bir
seyler sdyleyeyim.” Dig kapinin yanindaki askidan atkisini aldi ve
boynuna sardu.

“Maske takmayacak misin hayatim?”

“Hayr, hayir, aptalligi birakin, bir dakikahigina bir gikip gelecegim
sadece.”

Simon-Arthur Kahverengi Ev’in yaninda el yordamuyla yiiriirken
kendi kendine gikisiyordu: Nigin boyle sagma seyleri dert ediyorsun?
Peter-Donald’la kafadarlarimin, benim paramin ancak kimyasal bir
maskeye yettigini fark etmesi nigin bana dert oluyor ki? Bu kadar
gurur ahmakliktan daha kotii. Ama dogruydu; giinkii gururlu bir
adamdi. Ve av grubundakilerin tam maskeli olacagin diisiinmekte
hakhydy, ¢iinkii sis bu sabah ahgilmadik derecede yogundu ve goriis
mesafesi hemen hemen on beg metrenin altina diigmiigtii.

Simon-Arthur havaya alismaya baglarken, bahgenin dibindeki
alcak caliliklarin ardinda siralanmig avcilari gordii. Ustelik, evin arka
tarafindaki hastalikh agaclardan olugan kesmekesin arasinda birkag
qirpiciyr seebildigini sandi. Ondeki gruptakilerin en uzun boylusuna
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dogru yolland: ve yaklagtik¢a, bu kisinin ev sahibi Peter-Donald ol-
dugunu goriince sevindi.

“Giinaydin Peter-Donald,” dedi ona yaklagarak. “Bu sabah erken-
cisin.”

“Ah, Simon-Arthur.” Peter-Donald, Hanson Purdey’ini koluna da-
yadi ve sag elini uzatti. “Senigormek ne giizel sey arkadas.” Kocaman
adamun sesi, kravatinin hemen tizerindeki kiigiik bir mikrofondan ge-
liyordu; ve ayan bozuk bir radyo gibi parazitliydi.

Simon-Arthur, maske konusunda hakliydi. Peter-Donald tam bir
scuba techizat takmugti. Arkadaglarnin hepsi ayni, tam eksiksiz av ta-
kimini giymisti: Norfolk ceketi ve golf pantolonu, kravat ve bandinda
kaz tiiyii bulunan tiivit sapka. Kent tiplerinden olusan normal bir
gruba, Peter-Donald’in Lloyds sigorta sirketi mensuplarina benziyor-
lar diye diigiindii Simon-Arthur.

“Biliyor musun Peter-Donald, atiglar evin camlarin tikirdatiyor
ve sanirim ¢ocuklarin biraz korkmasina yol agiyor bu.”

“Cok lizgliniim, ama sis ¢ok lanet bir sekilde yogun bu sabah. Hig
digar1 ¢itkmayacaktim ama bunlar diin aldim ve bir deneyelim
dedik.” Kaldirip gosterdigi bilegine minyatiir bir radar ekrani tuttu-
rulmustu. “Buralardaki biitiin avlar1 tamamen degistirecek bu.”

Simon-Arthur, gozlerini ev sahibinin maskeli yiiziinden, mini
radar ekranunin siyah LCD’sine kaydird. Peter-Donald’in sesinde ha-
fiften bir ironi, ya da hatta bir 6zgiiven ifadesi varsa bile, bogazindaki
mikrofon yiiziinden epey bir yok olmustu ve yiiz ifadesi de tamamen
gizlenmisti tabii ki.

Ekranin etrafini gevreleyen beyaz bir luminesan ¢izgi vardi. Belli
bir bolgenin tizerinden hizla gecerken 151k piriltilar ¢ikaryordu.

“Bunlar kuslar m1?” diye sordu soniip giden pariltilar1 gostererek.

“Evet, dyle. Charlie-Bob onlarin hepsini kiigiik radar konileriyle
donatt.. Bak,” -bir kahkaha patlatti ve bogaz mikrofonu bunu bir hav-
lama seklinde aktardi- “bunlar karatavuklara takabilecegini sanmi-
yorum. Zavalli koftehorlar bunlarin yaninda ciice gibi kalir!”

Diger avcilardan gelen tek tiik mikrofonik viyaklamalar vardy; sa-
birsizlamiyorlardi belli ki. “Evet, bana bir izin verirsen arkadas,” dedi
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Peter-Donald, tiifegini dogrultarak, “bu siiregi baglatacagim ve sonra
senin arazinden gidecegiz, ha?”

Simon-Arthur, bogazindaki ac1 veren bir sikismanin uyarisina kar-
sin, neler olacagini gérmek istiyordu ve yerinden kimildamadi. Ati-
clar yine diizensiz bir hat olusturarak dizildi. Sis, Peter-Donald’la
cene galdiklar1 kisacik siirede bile daha bir yogunlagmigst1. $Simdi, gir-
picilarnin artik gériinmiiyor olmasinin yam sira, agaglar da birer kar-
altidan bagka bir sey degildi.

Peter-Donald, ceketinin cebinden biskiivi kalinliginda bir cep te-
lefonu ¢ikard: ve diigmelerinden birine basti. “Samirim artik haziriz
Charlicik,” diye bagird: telefonun alicisin1 bogaz mikrofonuna daya-
yarak. “Siiregi baglatalim mi1?”

Bagirtilardan ve “Haydi!”lerden olugan darmadaginik bir koro ve
bunlara karisan, ¢alilara vuran kalin sopalarin sesleri vard1. Sonra bir
kus sesi, neredeyse hurilt1 gibi bir sey duyuldu ve on beg tane siiliin
sendeleye sendeleye sisten cikti. Boyunlarina radar konileri baglan-
must1. Bunlar, kuglarin kafasindan en az dort kez biiytik, giimiis grisi
paralelkenarlardi. Sonug, epeyi giiliing ve acikh bir sekilde dogadi-
styd: Simon-Arthur’un, sis yogun oldugu zaman zaten ugmakta zor-
landigini bildigi kuslar bu yeni teknolojik takilarla daha da bir engelli
hale gelmisti. Ancak iki {i¢ tanesi birazcik havalanip sonra da birkag
kez kanat qirptilar. Geri kalanlar daginik bir siirii halinde zikzaklar
cizerek avcilarin dniinden gegtiler sadece, radar konilerinin sivri ko-
seleri bir gozlerine bir yumugsak gogiislerine garpa carpa.

Rasgele birkag atig oldu; higbiri hedefi vurmusa benzemiyordu.
Availarin gogu hemen atesi kesti.

“Bu pek av falan degil, 6yle degil mi?” dedi Simon-Arthur alay
edercesine, ve sonra, duyulacak sekilde konusmus oldugunu fark
ederek sok oldu. O kadar zamandir disarida, sisin i¢indeydi ki, ag-
zinda, sesini bogacak bir maske var sanmaya baglamisti.

Ama bu sozler Peter-Donald’1 glicendirmige benzemiyordu. Peter-
Donald ¢ite dogru yiiriiyor ve diger avcilara da pesinden gelmelerini
isaret ediyordu. Bir an, oldugu yerde geri doniip tekrar Simon-Art-
hur’a bakt: ve herkesin duyacag) sekilde seslendi. “Avdir by, eger on-
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larinsise girmesine izin verirsek. Anladin mi1? O zaman sadece cihaza
gore atis yapacagiz” -bilegindeki kiigiik ekran gosterdi- “gercek av
budur iste!” Sonra geriye dondii ve yiiriiyiip gitti.

Kuslar gite varmay1 basarmist1 ve sendeleye sendeleye, itin iize-
rinden yahut altindan gegiyorlardi. Sonra sis her taraflarim sardi. Av-
cilar peslerinden gitti ve sonunda hepsinin pesinden giden cirpicilarin
parkal figiirleri geldi ve sonra onlar da gozden kayboldular hala
haydihaydidiye bagirarak. Simon-Arthur, bunlarin ¢ogunun kimya-
sal maske bile takmadigin fark etti.

Simon-Arthur bir an durdu ve sonra eve dogru dondii. Fakat 6n
kapiya vardiginda ve tam kapinin kolunu gevirecekken, siiltinlerden
birinin ¢itten gegmeyi basaramadigini gérdii. Hayvan, evle ¢itin ara-
sindaki bolgede, saskin, hatta ¢ilgin gibi kosturup duruyordu. Simon-
Arthur bakarken kus ona dogru kostu, sonra yine yoniinii degistirip,
spiralimsi bir yoriingede doniip durmaya bagladi; déniis yapan bir
ugak, yahut amok kosusu yapan, kurmali bir oyuncak gibi.

Siiliin gok tirkiing, telagh sesler, guruldamalar ¢ikariyordu. Simon-
Arthur, camurlu zemindeki bir sonraki dairesel seyrin hayvan gotiir-
mesi gereken yere dogru yiiriidii ve tam vardig1 sirada kus onun
ayaginin dibinde kocaman bir parca kan ve siimiik kusarak 6ldii ve
radar konisi topraga sapland1. “Aman Tanrim!” diye bagird1 Simon-
Arthur. Egilip cesedi inceledi. Siiliiniin tiiyleri kegelesmisti, kirli ve
matt1. Erkek bir kustu, ama tiiyleri neredeyse tiimiiyle boz renkliydi.
Simon-Arthur, hayvanun gagasindan héla sizarak etrafa yayilan sivida
beyaz bir maddeden olugan lekeler ve topaklar oldugunu fark edince
midesi buland1.

Availardan biri herhalde grubun arkasinda kalmig ve Simon-Art-
hur’un bagirmasini duymus olsa gerekti, ¢iinkii tiifekli ve maskeli biri
izl huzli yiiriiyerek sisten gikts, ¢iti hi¢ de gevik olmayan bir gekilde
gecti ve Simon-Arthur’un 6lii kusun basinda ¢6meldigi yere geldi.
Adam, yaklagirken maskesini ¢ikardi. Simon-Arthur bunun orah doktor
Anthony-Anthony Bohm oldugunu fark edince sicak bir duygu yasadu.

“Anthony-Anthony!” diye seslendi Simon-Arthur ayaga kalkip
elini uzatarak. Elini sikan ve sicak bir sekilde sallayan doktorun kir-
miz1 yiiziinde bir endige vardu.
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“Gergekten, hemen igeri girmelisin Simon-Arthur,” dedi. “Maske-
siz, ve tercihen de scubasiz disar1 gikilacak bir giin degil bu.”

“Biliyorum, biliyorum, tam igeri giriyorken bu zavalli hayvan aya-
gimin dibinde 6ldi. Ne diisiiniiyorsun sen bu konuda?”

Doktor soluk soluga ¢omelip 6lii kusabakti. Bir elini pembe ¢ene-
sinin alt tarafini kolali yaka gibi gevreleyen beyaz sakalina goétiiriirken
diger eliyle stiliiniin boynunu yokladi. Simon-Arthur’a, doktorun
muayene odasindan o kadar tarudik gelen bir hareketti ki, bu hig ali-
silmadik ortamda goriince giiliimsedi. Doktor “himm, himm, himm-
himm” diye himlad1 ve sonra kugu yerden alip gagasini agarak igine
bakti.

“Kanindaki su beyaz maddeye bak; nedir bu yahu?”

“Ah o; bu bir karsinom. Cok esrarengiz bir sey degil.”

“Karsinom mu?”

“Ee-vet.”

“Peki hayvannigin 61di?”

“Ah kanserden tabii ki. Evet, kesinlikle kanser, girtlak kanseri, ve
kuskusuz akciger kanseri de var. Cirpicilar tarafindan boyle kovalan-
manin getirdigi biiyiik efor onda biiyiik bir hemorajiye yol agmis olsa
gerek.”

“Hayvanlarin da boyle kanser oldugunu hig bilmiyordum Ant-
hony-Anthony.”

“Sevgili Simon-Arthur, biz kanser oluyoruz, Tanrinin tiim yara-
tiklar1 nigin olmasin ki, hu?” Doktor ayaga kalkmaya ¢alisiyordu;
Simon-Arthur ona kolunu uzatt.

“Ooof! Eh bu sabah benden bu kadar, sanirim saglik merkezine
donecegim, bugiin 6gleden sonra bir ameliyatim var. Bu siiliint go-
tiirmemde senin i¢in bir mahzur var mi1 Simon-Arthur?”

“Kesinlikle yok. Onun tizerinde testler falan m1 yapacaksin Ant-
hony-Anthony, otopsi, ya da ne diyorsan artik, ondan m1 yapacak-
sin?”’

“Aman Tannim, hayir! Ah hayir, hahaha-hayir-hayir-haha-ha-
hakh-kha-kha...” Doktorun neseli kahkahasi, ciddi bir ongoriilebilir-
likle bir oksiiriik nobetine doniistii. Simon-Arthur sisman adamin
genis sirtina vururken Anthony-Anthony de scuba maskesini takmaya
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calistyordu. Maskeyi takip da rahat nefes alir hale gelince, Simon-Art-
hur’un, acikli boynundan tutarak kaldirdig: 6li kusu Simon-Art-
hur’dan ald1.

“Cok tesekkiirler dostum. Hayir, hayir, kusun nigin 61dtgiinii bi-
liyorum ve bu nedenle tip biliminin ilgisine girmez bu. Benim elim
nester kullanmada ustadir, yani tiimorleri kesip atacagim ve bizim
hanimla ben bunu Pazar 6gle yemeginde yiyebiliriz. $imdi liitfen igeri
gir Simon-Arthur, bugiin seni ameliyathanede gérmek istemiyorum.”
Vedalastilar ve doktor, kaynayan sisin marazi sarisinin igine girip kay-
boldu.

Doktor o giin Simon-Arthur’u acil ameliyathanesinde gérmedi,
clinkii Simon-Arthur, Jean Drusilla ve Christabel-Sharon’un yalvar-
malarina kargin yiiriiyiise ¢tkmaya karar verdi.

Simon-Arthur tiim sabah boyunca hep stiidyosunda ¢alismaya ca-
lismig, ama bir 6nceki gece gordiigii korkung hayal onun pesini bi-
rakmamigti. Kahverengi Ev‘in biitiin sakinlerinin her sarsintili
nefesini ve nefessiz birakan oksiiriigiinii hala duyuyormus gibiydi.
Ve sabahin ortasinda bir ara verip de, biraz Friar Balsamli buhar so-
lumak igin agag1ya indiginde, oturma odasindaki bir divana sessiz bir
sira halinde dizilmig oturan ¢ocuklarin ve nebulizér maskesini birin-
den Gtekine gecirip duran hizmetgi kizin goriintiisiiyle gozlerinden
yaslar geldi. Hepsi yemek masasina oturup, giinlerden Cumartesi ol-
dugundan, en iyinin bir alti Cin porseleni tabaklardan yemek yerken
Simon-Arthur tiim masaya hitap ederek, “Sanirim 6gle yemeginden
sonra digar1 ¢ikacagim, sirf hava almak igin,” dedi -ve bu s6zdeki tu-
hafhig1- “yiirtiytis yapmak icin,” diye diizeltti.

“Bence gergekten, bunu yapmamahsin Simon-Arthur,” dedi karisi.
“Bu sabah zaten ¢ok uzun siire digarida kaldin, hem de maskesiz. Ant-
hony-Anthony’nin ne dedigini biliyorsun, kimyasal bir maskeyle bile
bir defada yarim saatten uzun siire disar1 ¢tkmamalisin.”

“Su var ki, bugiin ev bana korkung klostrofobik geliyor. Nere-
deyse bir aydir hig yiiriiytis yapmadim. Golf sahasina kadar gidece-
gim ve sonra dosdogru geri donecegim. lyi gelecek. Bu sabah digari
ciktiktan sonra bile pek fazla bir dert gekmedim.”
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“Liitfen gitme Simon-Arthur,” dedi Christabel-Sharon. Ciller ser-
pili yiizii bir endigeyle gerginlesmisti. “Biliyorsun Patrik yarin gelip
ozel bir dua okuyacak. Bunu kagirmak istemezsin herhalde. Ve yiirii-
yiis icin disan gikarsan kirk dakika disarida kalacaksin; ve Risboro-
ugh’a gidip onun tiitsiiliigii igin tibbi tiitsii getiremeyeceksin.”

“Liitfen, hicbiriniz endiselenmeyin!” Simon-Arthur amagladigin-
dan biraz daha yiiksek bir sesle séyledi bunu. Ama hepsinin, ta din-
lerinin giinliik pratiklerine varincaya kadar ona bagimli oldugunun
hatirlailmasindan hi¢ hoglanmamusti. “Ben yiiriiyiis yapmaya ¢iki-
yorum, iste bu kadar.”

Simon-Arthur ciftlik yolundan yiiriidi, iftlikten ve Peter-Do-
nald’la ailesinin yasadig1 konagin 6niinden gecti. Sis hafifce kalkmusti
ve konagin mazgalli bacalarini gorebiliyordu. Acaba Peter-Donald av
cantasinu doldurabildi mi, yahut en azindan, kansersiz bir av bulabildi
mi diye merak etti.

Rahatbir yiirtiyiig degildi. Taktigi maske kalitesiz bir modeldi. As-
linda, plastik bir agiz kismindan - ve Ventalin emdirilmis kalin bir
pamuk iceren burun kismindan bagka bir sey yoktu. Kemerler basinin
arkasini rahatsiz ediyordu ve soludugu kimyasal maddelerin kokusu
neredeyse sisten beterdi.

Simon-Arthur arazinin 6te tarafindaki yola vardi ve karsiya gegti.
Burada zemin, ¢imen &rtiisiinden tiimiiyle yoksundu. Buras, sis ¢ok-
meden yaklasik bir y1l 6nce bir Japon sirketi tarafindan satin ahnmgti.
O zamanlar Japon golfgular igin, Ingiltere’ye ugup golf oynamak
kendi tilkelerindeki bir kuliibe girmekten ucuza geliyordu. Sirket, golf
sahasinin peyzajin1 yapmig, ama sis gelince tiim projeyi birakmuglardi.
Simdi, yararsiz golf alanlarina doniistiirtilmiis giplak ¢amur alanlar,
cukurlar ve yesillikler, daha dogrusu kahverengilikler, sanki girkin
bir yabanci gezegenden bir boliim gibi, diinyaya tiimiiyle yabanci ve
dogadisi goriiniiyordu.

Yiiriirken, Simon-Arthur -daha 6nce birgok kez oldugu gibi- ya-
samak igin ailesini kirsal bélgeye getirmesinin inciten ironisine takildi
yine. Bunu yapmasinin nedeni, Henry'nin de kendisi gibi astimli ol-
masiydi. Londra’daki doktorlar bunun kesinlikle hava kirliligi ytiziin-
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den oldugunu soylemisti. Kahverengi Ev’e yerlesmelerinden hemen
dort ay sonra, sis de onlarla birlikte tasinmustu.

“Ah Isal Ah Tanrim, ah Kurtaricu. Liitfen gel! Liitfen yardim et
bize. Camurdan, topraktan bagka bir sey degiliz biz. . .” Simon-Arthur
bunlar1 mirildaniyordu maskesinin altinda; ve sonra, nedenini pek
bilmeden, ama yiiksek sesle dua etmek istiyorsa bunu bu girkin mas-
keyi takmus halde yapmanin yakigiksiz olacagini hissederek maskeyi
¢ikardu.

Sisinkotii kokmadigini, ya da bogazini tahris etmedigini goriince
sasirdl. Yarulip yanilmadigim anlamak igin, deneme kabilinden birkag
s1g nefes ald1. Yanilmamugty; sis artik onun kasilmis gogsiine ¢orba
gibi sizmiyordu. Daha derin nefesler ald1 ve yillardir ilk kez staki
kanallarinin agildigini -duyulur bir sekilde pop sesi ¢ikardiklarini-
hissedince daha da sok oldu. Arkasindaki yolda giden arabalarin se-
sini gayet net bir sekilde duyuyordu simdi. Birkag kez, daha da derin
nefes aldi. Hayret verici bir ey, sis kalkiyor herhalde, diye diisiindii,
zehirli hava gikip gidiyor artik hayatimizdan!

Sonra cigerlerine biiyiik miktarda hava gekmeye bagladi kokusu-
nun temizligini tadarak. “Nihayet, nihayet!” diye bagird: ve sesinin
kaybolmayip, normalde oldugu gibi yankilandigin1 duydu. “Tegek-
kiirler, tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler, tesekkiirler,
teseggiirler, teseggiirler,” dedi sonunda geveleyerek. Sis kalkiyordu
ve parlak bir 151k vardi ilerisinde, yar yapilmus golf sahasinin dor-
diincii ¢imenliginin 6tesinde. Simon-Arthur, bacaklarini hafif ve yay
gibi hissederek oraya dogru yiiriidii. Miithis dindar bir adamdi ve
hag ¢ikard: sendeleyerek yiiriirken; hag gikard ve cebindeki tespihte
bir onluk saydi. Kefaret i¢in hazirdu.

* k *

Ikon ressaminin cesedini bir sonraki giine kadar bulamadilar. Jean-
Drusilla, Simon-Arthur kirk dakika sonra gelmeyince yetkililere haber
vermisti fakat 0 zaman artik hava karariyordu ve sis, giiglii projektor-
lerle yapilacak bir arama seferine bile ¢ikilamayacak kadar yogundu.
Radara gelince, onun da bir yarar yoktu, ¢iinkii gecenin opakliginda
giderek artan, 6zellikle yiiksek miktarda magnezyum vard.
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Tesadiifen, onu bulan ekipte Peter-Donald ve Anthony-Anthony
de vardi. Simon-Athur ¢camurlu yiizeye yayilmus, hatta sivanmigty,
tipka bir giin 6nceki kanserli siiliiniin 6ldiigii pozisyonda. Tipki siiliin
gibi, agzindan akan kan ve balgamlardan olusan bir birikinti vardi
yerde. Ve eskisi gibi, doktor ¢omeldi ve birikintininigindeki beyaz le-
keleri inceledi.

“Zavall herif,” dedi, “ne tuhaf, bunda da kanser var. Ondan bir
rontgen almayi hig akil etmedim, ¢iinkii astiminin onu daha 6nce go-
tiireceginden emindim. Hig iyi degildi, biliyorsun.”

Peter-Donald, ¢amura sapladig1 bir av bastonunun platformuna
oturmus dinleniyordu. “Eh, adam hi¢ olmazsa ¢imenleriniizerinde 61-
meyecek kadar diisiinceliymis bari ha?” Simon-Arthur’'un anusina say-
gisizhik ettiginden falan degildi bu; sadece, zamanin bazilarinin
davramisinda bir kabaliga yol agmasindands, tipki bazilarini da ¢ok
agin duyarh kilmasi gibi.

“Evet, tamam, ¢imenlerin tizerinde hemoraji gegirmis, sonra da bu
golf qukurluguna yuvarlanip 6lmiis herhalde.”

“Tertipli, ha?”

“QOyle de diyebilirsin.” Doktor dogruldu ve yanlarindaki sedyeci-
lere, cesedi kaldirmalarini isaret etti. “Tuhaf olani, diin onunla ben
aynen boyle dlen bir siiliin gérmiistiik.”

“Neyden, kanserden mi?”

“Kesinlikle.”

“Ee, biliyor musun Anthony-Anthony, Simon-Arthur vakasina sa-
sirdim diyemem. Sadece, adamin astimh oldugundan degil, fakat onu
aligveriste hep scubasiz goriirdiim. Tam bir budalahk; delilik hatta.”

Ikisi cesetle daha fazla meggul olmayip dondiiler ve konaga geri
doénmek iizere yollandilar. Ogle yemeginden 6nce birer bardak 6ksii-
riikk surubunu hasretle bekliyorlardi. Ikisinde de kronik bronsit vards;
ikisi de Simon-Arthur kadar gen¢ degildi. Saghga zararl rutubet bu-
lutlarimun arasindan bir siire duyuldu konustuklar::

“Biliyor musun Peter-Donald, Dykeslarin dogru diiriist scubalar
alacak parasinin oldugunu sanmiyorum. Bu bolgedekilerin higbiri pek
alamaz, sen harig; bende de, meslegimden dolayi var, biliyorsun.”
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“Sahi mi? Ah evet, tahmin ederim. O kusta kanser mi var demistin?
Sence siiliinler igin 6zel bir maske mi yaptirsam? Hepsi kanser olsun
istemem...”

Ve sonra sisin iginde kayboldular.

290



Gri Bolge

Bugiin ogleden sonra faks makinesinin yaninda duruyor, Sirket'in
biitiin biirolarimin pencerelerinde bulunan ve birbirine ucuz anah-
tarlik zincirine benzer seylerle bagh dikey kumas perdelerin arasin-
dan digariya bakiyordum. Bekliyordum, ¢iinkii faks makinelerinin
girisi sik sik ari1za yapar ve iki kagit birden geger. Bu yiizden ben faks
cekecegim zaman daima kagitlari tek tek veririm. Zaman aliyor, ama
hatanin daha az olmasini saghyor. Bu iste 6yle bir ustalagtim ki, go-
riintiiden ziyade sese bakarak yapiyorum artik bunu. Kagitlar dogru
bir sekilde geciyorsa makine, bir seyler yiyen kocaman bir bocek gibi
bir kitirty, bir civilts sesi ¢ikarir. Yeni bir kagidin 6n kenarini dayadi-
gimda bir anlik bir tereddiit, yirtic1 bir virlama olur, sonra naylon fir-
cali genelerin onu yakaladigini ve kemirmeye bagladigini hissederim.
Belge, faks makinesinin gévdesinden tiimiiyle gecince makine klikler
ve sonra yliksek perdeden bir bip sesi ¢ikarur.

Bugiin dgleden sonra, makine tam bip sesi ¢ikarirken arkamda
bir varlik hissettim. Déndiim. Adam daha 6nce birkag kez dikkatimi
cekmisti. Adini bilmiyorum, ama personel boliimiinde galistigini dii-
stiniiyorum. Dikkatimi ¢ekmesinin nedeni, giysisinde -ya da giysiyi
giyisinde, giysinin onun bedeninde durusunda- bir tuhaflik olmasi.
Kiyafetleri bedenine simsiki yapismis ve pantolon fermuari sanki bir
apandisit ameliyatinin izi gibi biiziilmiig ve yamru yumru duruyor.
Birbirimizi tanidigimizi belirten sesler ¢ikardik. Kagitlar1 toplayip
diizgiin bir deste haline getirdim. Yanindan gecip odanin 6teki tara-
fina gittim ve agilir kaparur kapilardan gegip, Boliim’e giden koridora
ciktim.
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Boliim, tiyelerinden biri tarafindan soz ediliyorsa, diger boliim-
lerden ayirt edilmesi i¢in daima biiyiik harfle yazilmahydi. Elbette
diger boliimlerin de, tiyeleri tarafindan biiyiik harfle yazilmasi gere-
kiyordu. Bu durum -sorumlulugunu sik sik benim iistlendigim-
boliim igi toplantilar i¢in yapilan yazismalarin diizenlenmesi zorlas-
tirtyor. Her boliim temsilcisine farkl bir kelime-islemciden gegmis
belge gerek.

Sirket'in tiim iletisiminde gegerli formatlar ve protokoller, benim
sefim olan Boliim Bagkar tarafindan, yaklagik alt1 ay 6nce goreve
geldigi zaman degistirildi.

Bu degisimlerin belirlendigi belge spiralle ciltlenmisti ve yaklasik
yetmis sayfaydi. Ama benden, bu niishalardan birini birarada tutan
plastik parmaklar1 gekip koparmamu ve sayfalari, B6liim'iin ana ko-
ridoru boyunca uzanan ilan tahtasina, uzun bir sira halinde tuttur-
mamu istedi. Boylece, bunun Bolim’deki herkesin dikkatini ¢cekme-
sinin kesin olacagini soyledi.

Sefimin Sirket hiyerarsisinde boyle harikulade hizli bir yiikselis
yasamasinin nedeni bu tiir inisiyatiflerin sonucudur herhalde.

Ben bu koridordan gegmek zorundaydim; en ugta, sefimin odasi-
nin karsisinda yer alan ve agik bir merdivenle ¢ikilan odama giden
bu koridordan. Bizim B&liim’de nigin bir faks makinesi olmadigini
pek anlayamiyorum. Diger tiim boliimlerde en az bir tane ve birgo-
gunda birden fazla faks makinesi var. Bizim networkle bagh bilgisa-
yar sistemimiz, modern linklerimiz, bir siirii fotokopi makinemiz,
belge tarayicimiz ve yiiksek hizli lazer yazicilarimiz var ama faks ma-
kinemiz yok. Benim gefe bunun nedenini hi¢bir zaman sormadim,
clinkii kendisi Bliim Bagkani olmadan énce de boyleydi ve herhalde,
benim gibi, bunu statiikonun bir parcas: gibi benimsemis olsa gerek.

Boliimler aras: faks makinesinin bulundugu uzun koridordan
saptim ve Boliim boyunca uzanan koridora girdim. Bu koridor ge-
nigtir, algaktir ve tavan boyunca fliioresan ampuller vardir. Bu kori-
dorda yiiriirken genellikle gozlerimi bunlardan ayirmam; is
arkadaglarimla kontaktan kaginmak igin. Onlarla konugmak isteme-
digimden falan degildir bu; sadece, daima yapacak bir y1gin isimin
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olmasindan ve giin boyu bir ritmi korumak istiyor olmamdandir.
Bende bir geride kalma korkusu var.

Odamda bir masa, iig¢ dosya dolaby, bir kirtasiye dolaby, bir déner
iskemle ve bilgisayarimla lazer yaziciy1 kapsayan bir ¢alisma birimi
var. Tiim bu mobilyalar gri-bej rengidir, goze ¢ok nétr ve ¢ok yumu-
sak gelir. Birbirinden farkl, fakat ayni sekilde elektrikli mavi tonla-
rinda damaly, gayet agresif yer halisiyla denge saglar.

Birkag y1l once televizyonda gok hinoglu hince reklami yapilmig
bir yer halisidir bu. Reklamda, yer halisi bir tiir test alanina, sahte bir
biiro koridoruna doseniyordu. Sonra bir kafesten canl bir gergedan
saliniyor ve sahte sirketortaminda, homurdanarak ve sahlanarak, or-
talig1 perisan etsin diye birakihyordu.

Cok carpic1 bir goriintiiydii: Gergedanin ortaya gikisi, hayvanin
ortamin donuk anonimliginin {izerine binen, kocaman bir gévde ve
hizh bir akicihiktan olusan saskinlik verici kombinasyonu. Sonra, se-
kansin bitiminde kamera, koridorun kenarlarindan sonuna dogru do-
niiyor ve gergedan seyirciye dogru saldiriyordu. Goriintii ylesine
nettiki, kareyi dondursaniz hayvanin donup kalmig boynuzunu olus-
turan tek tek killari, vinil derisindeki kirisik damarlari sayabilirdiniz.

Hayvan, ekrandan ¢ikip odaniza dalmasina ramak kala déniive-
riyor ve buharlar ¢ikan bir digki yigimini tam da kameranin goziiniin
ontinde birakiyor ve kamera bunu takip ederek, dosdogru yer halisina
diistisiinti yakaliyor. Fondaki ses konusuyor: “Rhinotile, biironuzdaki
hayvanlar saglamligina viz gelir!”

Bu reklami hig aklimdan gikaramiyorum. Yer halisini her gordii-
giimde, ya da hatta diisiindiigiimde, bu son ciimle kendiliginden ge-
liveriyor aklima.

Odamu kisisellestirmek igin pek fazla bir sey yapmadim; duvarla-
rin ¢ogu kismini bir duyuru panosu, bir takvim ve bir organizasyon
semasl kapliyor.

Organizasyon semasi manyetik bir beyaz tahtanin iizerine yapil-
mug; buna, emir zincirlerini, yani hiyerarsik iskeleti vurgulamak igin
metalik geritler, bireyleri ve fonksiyonlar: géstermek icin de renkli
noktalar ya da kareler tutturulabiliyor.
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Benim gorevim, B6liim aydan aya bagkalagim gegirdikge organi-
zasyon semasinin seklini degistirmek. Boliim’de ¢ok olaganiistii bir
kadro degisimi yok ama bazi seritleri ve noktalar1 haftada bir yeniden
diizenlemeyi gerektirecek kadar insan geliyor ve gidiyor yine de.

Boliim'iin yapisim temsil konusunda ¢ok 6nemli roliime karsin,
nigin hala kendimi organizasyon semasina katamamis oldugumu hig-
bir zaman sormadim Boliim Bagkanina.

Az 6nce faksladigim kagitlar1 zimbaladim ve dosyalanmak iizere
bir rafa koydum. Kapinin karsisindaki masama gecip oturdum. Ca-
lisma birimim, masanin tezgahi tam benim karsima gelecek ve saga
doénersem de bilgisayar klavyesinin baginda oturuyor olacagim ge-
kilde diizenlenmistir. Ben ayarladim bunu.

Bu haftanin béliimler aras toplantisi igin sunum belgesinin tize-
rinde ¢alismam lazimdi. Sefim ilk taslakta elle birtakim diizeltimler
yapmusti ve simdi ben bunlari, kaynagin bilgisayarimin yan tarafina
tutturulmus bir cirtairt yiizeyden alan belge tutucuya taktim.

Diizeltimler ¢ok fazlaydi ve bir siirii paragrafin yeniden yazilma-
sin1 da kapsiyordu. Hi¢ durmadan calistim ve saat bes oldugunda
hepsi bitmis ve diizgiin bir sekilde bi¢imlendirilmisti. Lazer printeri
calistirmak icin gereken tuslara bastim ve sonra masami diizelttim.

Masay: diizeltmek benim igin cok 6nemli bir ritiieldir. Her kagt
ataginin modiiler plastik kabinda, her kalemin, zimbanin, silginin ve
etiketin belirlenmis yerinde durmasini isterim. Markor kalemlerim
renk spektrumuna gore dizili dursun isterim. Stimenimin masamin
tam ortasinda bulunmasini isterim. Mouse pedim ¢alisma biriminin
tam 6n kenarinda dursun isterim.

Sirket'te caligmaya yeni bagladigimda bu konuda ¢ok daha dag;-
nuktim; masam diizenliydi, ama titiz degildi. Simdi titiz.

O zaman, lazer yazicinin ¢ikardigl yumusak “sselaaamp-ssela-
aamp”lar diisiincemi diizenlemek igin kontrpuan olarak kullanarak
bir liste yaptim. Her ¢alisma giiniiniin sonunda daima bir liste yapa-
rm. Diizenli bir calisma pratigini siirdiirmek istiyorsaniz gereklidir
bu. Listeyi tam, sunum belgesinin basimu bittigi sirada bitirdim. Mo-
nitdrde bir ikon belirdi. Giiliimseyen ve memnun bir kiigiik lazer ya-
zic1y1 gosteriyor ve altinda bir yazi var: “Baski Tamamlandi.”
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Kagatlan topladim, delgi zimbayla deldim, spiral ciltli ve plastik
kapakli hale getirdim ve belgeyi alip koridorun kargisindaki sefimin
odasina gotiirdiim.

Sef, iskemlesinin arka tekerleklerinin tizerinde geriye dogru kay-
kilmigt: ve bagi, biirosunun pencerelerini kaplayan dikey kumas per-
delerden ikisinin arasinda gizlenmisti neredeyse. Durusu hig rahat
goriinmiiyordu. Lambanun siyah kafasi, masasinin iizerine dairesel
bir sekilde yayilms kagitlarin tizerine kadar indirilmisti. Ayaklar1 ma-
sanin iizerine konmus ve pantolon pagalari ¢oraplarinin iizerine kadar
styrilmug, ti¢ dort santim uzunlugunda, gayet kahverengi, ama kilsiz
bir ayak derisi meydan ¢ikmugti. “Boliimler arasi toplantinin sunum
belgesini yeniden hazirladimiz m1?” dedi.

“Evet, buyurun,” diye yanitladim.

“lyi,” dedi. “Tamam, yarin sabah gériisiiriiz 6yleyse.”

Dondiim ve koridorun karsisina gegtim yine. Bilgisayarimi kapat-
tim ve sonra yaziciyr kapatmak igin egildim. Boyle, yiiziim calisma
biriminin alt platformunun hizasina gelecek sekilde diz ¢oktiigiimde
masamin altin1 gorityordum. Bilgisayarin, lazer yazicinin, masa lam-
basinin ve telefonun kablolarinin biraraya gelip burularak mantar
rengi plastikten spiral bir dereninigine girdigini ve bunun da dikdort-
gen bir kablo yarigina girip kayboldugunu goriiyordum. Masarun al-
tinda goriilecek bagka bir sey, maceraperest bir paket lastigi ya da
kagkin bir tiikenmez kalem falan yoktu.

Caligma birimimin dip tarafi ters gevrilmis bir T bi¢cimindedir ve
yatay demirin iki ucundaki kauguk tapalardan uzanan tekerlekler
vardir. Alnimi bir siire bu yatay demire dayadim ve metalin serinli-
gini igcime s1izdirdim. Gézlerimi tekrar agtigimda bakislarim uzaktaki
stiptirgelik manzarasina degil, hemen yakinima odaklandi: Parmag-
min dayandig yerde, ojeli tirnagimin ii¢ milimlik naylon ¢alillarin
arasinda actig1 ezilmis yol. Dikkatimi ¢eken buydu; gercekten, ¢ok
kiigtik bir olay.

Bir olayin olay olmamasi igin ne kadar kiigiik olmasi gerekir? Tir-
nagimzin ucuna, temiz bir yiizeyin (tercihan, kagit gibi beyaz bir
seyin) tizerinde dururken, ojedeki kiigticiik gatlaklar1 gorecek kadar
yakindan baksaniz; ve sonra tirnaginizi bir toz zerresine gotiirseniz,
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ya da sararmus bir kilin ucunu kistirsaniz, ya da bir ekmek kirintisina
tiske vurup giiriimeye dogru firlatsaniz bu kiigiik sey bir olay olabilir
mi?

Ayaga kalkarken basimi ¢alisma biriminin altina ¢arptim. O da,
kafatasim da sarsildi. Dudagimi 1sirdim. O sekilde bir siire ayakta
durdum ve kirtasiye dolabimdaki cilt baglantilar1 yiginindaki esnek
bantlardan birinin agisina konsantre oldum. Sonra dolap kapaklarinu
kapattim, diigmeye basip odami karanliga gdmdiim ve giktim.

Bir kat merdiven indim, gri graniillerin i¢inde yasayan bitkinin
yanindan gectim, bir kat merdiven daha indim ve koridorda yiirii-
diim. Boliim artik bostu. Biliyordum, saat tam begte tiim isgticii bir
ar1 ogulu, ya da bir kus stiriisti gibi kalkar ve Sirket'i yere baglayan
alt: biiyiik asansére yonelirdi.

Ustelik kendimi bos bir peronda, batiya giden iki metronun ara-
sindaki fasilaya yakalanmus halde buldum. Peronun kirli dili ¢6ziilmiig
uzaniyordu, giderek uzaklara dogru kiigiilen kirli metal halkalarla bir
bogaz gibi kaburgalanmus tiinelin yan tarafi boyunca. Kiigiik hastalik-
lardan 1linmus, yorgun, harap bir riizgar geldi burnuma. Peronun yu-
karisindaki elektronik tabela, kiigticiik 151k noktalarin kesmekesinden
‘Information’ sdzciigiinii yaratmayx siirdiiriiyordu; sanki bizzat bu gok
onemli bir mesajmug gibi. Yiiriiyen merdivenin lastiginin ugultusunu
ve siirtiinme sesini dinledim.

Peron yavas yavas insanlarla dolmaya basladi. Kiigiik hastalik ko-
kusuhamburger ve soganla késteklenmis, islemden ge¢mis peynir ve
bala yatirilmig jambonla sindirilmis, tiitiinle sarmalanmigti. Daginik
gruplar halinde duruyorlards, birornekligi hem deneme hem de bun-
dan kaginmanuin kargilikl arzusuyla baglanmis bir halde. Yani siyah-
lar beyazlarla duruyordu, kadinlar erkeklerle, geyler normallerle, orta
siniftan olanlar is¢i simifiyla, girkinler giizellerle, sakatlar saglamlarla,
evsizler ev sahipleriyle, siklar kiliksizlarla. Bu kadar ¢ok insanin bir-
birlerinden farkh oldugunu sanmasi, onlar1 birbirinin daha ¢ok aynisi
gibi gostermekten bagka bir ise yaramiyordu.

Solumda, safran rengi fayanslara tutunmus, tuhaf bir makine vardu.
Mekanik mi elektronik mi oldugu belli degildi. Yesil plastikten, kavisli
bir yuvasi vardi. Yirmi santim uzunlugundayd ve iistiinden ve altin-
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dan vidalarla, duvarin harcina gakilmig dirseklere vidalanmigti. Bu
seyin ortasinda, yuvarlak, panjur gibi seritli bir plaket vardi. Altindaki
kiigiik bir tabelada “Buraya Konugun” yaziyordu. Kulagimi bu plakete
dayadim ve uzaydan, ya da denizlerin derinliklerinden alinmis bir
kayda benzeyen, ¢ok hafifge yiikselip al¢alan sesler duydum.

Sonunda metro geldiginde ben bir an durup, insanlarin inmesini
ve binmesini seyrettim. Itisen bedenlerden olusan iki akint1 birbirinin
icine girdi; yerin kucagimin derinlerinde birbirine sarlan iki elin par-
maklar gibi.

Ve iste boyleydi benim giiniim; yahut en azindan, ikinci yarisi.
Nereden baslasam ayni giigliikleri yagsayacagim, yani bugiin 6gleden
sonra da olabilirdi bu, yani faks makinesine kagit sokarken arkamdaki
adamin varhgim hissettigimde.

Son bir sey. Bu sabah, son on dért sabahtir falan yaptigim gibi, ki-
lodumunigine bir aybasi pedi koydum. Bu gece, dikdértgen aynanin
ontinde durup da bacaklarimin arasindaki keseye baktigimda pa-
muklu kagida emilmis kan olacagindan emindim. On kanamay gos-
teren sadece birkag iz ve leke, kenarlardaki kahverengi kirle birlikte.

Ama higbir sey yoktu. Bakir toprakti. Periyot yok; periyot. Altx
aydir cinsel iligkiye girmedim; gebe kalmis olamam. Normalde bede-
nim, isimdeki gibi diizenlidir. Ve son iki haftadir bir sigkinlik hisse-
diyordum, benimkinin baslamasindan énce daima beliren tuhaf bir
bogluk duygusunun egliginde; ve ¢enemin yumusayan, su tutan iz-
gisinin altinda sar1 ve leylak rengi sivilce serpintileri belirdi her za-
manki gibi. Ayrica kendimi sinirli ve agiklanamaz bir sekilde depresif
hissediyordum. (Evet, normalde bu depresyon agiklanabilir, yalniz
ben agiklayamiyorum. Ama sadece bu kez gergekten agiklanamaz du-
rumda.) Ama hala periyot yok. Beni giinden giine gerdiren hisler var
sadece.

Radyo beni sabah yedi on beste uyandirdi, her zamanki gibi. Di-
saridaki gokyiizii saydam ve bostu, renk ya da yogunluk 6zelliklerin-
den yoksundu. Aydinlik oldu mu? Buna yamt yoktu, diiniin bu
saatindeki kadar aydinlikty; bir 6nceki, daha da bir 6nceki giin gibi.
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Kalkip ¢alisma masama gittim ve giinliigiimii karistirmaya bagla-
dim. Son alt1 haftanin sayfalarina goz attim. Giinliigiime randevular
disinda bir seyi nadiren yazarim ve bunlardan ¢ok az miktarda vardi,
cizgili kagitlarda fare pisligi gibi. Ge¢mis o giinleri diisiinmeye ¢alig-
tim, onlarla birlikte dis¢i randevularinin ve kuru temizleme toplama
zamanlarinin sénmiis arularinu da hatirlayarak.

Son periyodumun bittigi giin kirmiziyla isaretlenmis. Benim ha-
yatim bdyle ayrigsiyor iste: Periyotlar ve periyotlarin arasindaki peri-
yotlar halinde.

Ama disiiniip de, son kirk giiniin yedi on beslerini hatirladi-
gimda, bunlar bana bu sabahki gibi saydam, bos bir kiyafetle donan-
mus halde geri doniiyordu. Dogru olabilir miydi? Hava bir aydir hep
ayn1 saatte aydinlaniyor olabilir miydi? Pek akla yakin gelmiyordu.
Yilin, mevsimin hizla degistigi, diinyanin bizim yaptigimiz seylere
ragmen dondiigiiniin -ve bizim yaptiklarimiz sayesinde dénmedigi-
nin- farkina vardigimiz bir boliimtdiir bu. Ama yine de, higbir seyin
degismedigi bu alt1 haftalik periyot vardu.

Dikkatle giyindim. Aybasgi pedini kilodumun agina yerlegtirdim;
bunu sihirli bir eylem, siklusumun takihip kalmus tekerinin iradesi gibi
diisiinmemeye biiyiik caba harcayarak. Cekmeceden yeni bir kilotlu
corap segtim ve selofan ambalajin1 yirtarak ¢ikardim. Siityenimi ve
krem rengi pamuklu bluzumu giydim. Gardiroptan, agik kahverengi,
iki pargali bir giysi ¢ikardim. Etegi giyerken gardirop kapagindaki ay-
nada bir an kendimi gordiim. Sadece bir anlik bir seydi, fakat orada
yansimasiru gordiigiim ince, keskin yiiz hatli geng kadina bakarken,
ben ona kars1 kesinlikle kayitsiz olmadigim halde, onun karg1 konul-
maz bir sekilde, benim tamdik ¢evremin disina dogru kactigim fark
ettim.

Giyinmemi tamamlayinca ¢alisma masama oturdum ve biraz goz
kalemi ve fondéten siirdiim. Kural olarak, ruj stirmem. Sefimin bugiin
onunla birlikte boliimler arasi toplantiya katilmamu isteyecegini bili-
yorum, not tutmam igin. O bana, gériiniisiim hakkinda hi¢bir zaman
bir sey sdylemezse de, tiim Sirket'in karsisinda Boliim'ii temsil ettigi-
miz ortamlarda benim her zaman titizce sik olmamu tasvip ettiginin
bilincindeyim.
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Mutfakta, lavabo tezgahinin {izerine vuran soluk 1181 inceledim.
Diin de tam ayr agtyla m1 geliyordu? Oyle gibiydi. Ve mutfak pen-
ceresinden goriinen, hava kabarciklarindan kopiikler ve koptirmiis
su halinde cagildayip akan banyom. Aynen diinkii gibi mi kopiirii-
yordu? Yoksa sadece benim algilamam mi bu? Kesinlikle tanidik go-
riiniiyor, yagh yesiller ve maviler halinde parildayan o minyatiir
bulut kiimeleri.

Ikindinin ortasinda kendimi yine faks makinesinin baginda bul-
dum. Dikey kumas perdelerin arasindan digar1 bakiyor ve gokyiizii-
niin diiniin bu vaktinde de ayni renkte olup olmadigina karar
vermeye calisiyordum. Bunu yapmak nasil miimkiin olabilirdi ki?
Yerel DIY (‘Do It Yourself') magazasindan bir renk skalas1 alip sonra
da gogiin rengini skaladaki kiigiik karelerden biriyle benzestirebilir
miyim diye diisiinerek oyalandim. Ama bu fikir aklima gelir gelmez
bunun sagmalik oldugunu fark ettim; gokyiizii, kendi zevkime gére
sececegim, ipek boyast stiriilmiis bir ytlizey degildi.

O sirada birden, adamun varligini hissettim yine. His bugiin ¢ok
daha giiglitydii. Déndiim, fakat arkamda degildi; gorebildigim tek sey,
kapinin pervazindan gikint1 yapan bir kulakti. Kulagin sahibi, boliim-
ler arasi faks makinesinin yer aldig girintinin hemen solundaki biiro-
dan biriyle konuguyor olsa gerekti. Bu kulagin onun oldugunu sezgisel
bir sekilde biliyordum. Kalin, kiit bir kulakt bu, kenarlar1 kivrikt: ve
bu durum, kulag1 yukaridan ve yandan kogeli hale getiriyordu. Bu ku-
laga bakarken midem bulanmaya baglad. Tipik bir kulakt1 bu; kulak-
lar konusunda hep kuskulandiginiz seyleri, yani kulaklarin, onlarin
seklini hissedecek bir organla baglant: saglayan sinirlerden yoksun ol-
dugunu agiga vuran bir kulakti. Bu kulagin etten yapildigina, ya da
daha yumugak bir maddeden, kaliba dokiiliip de sertlesen bir mum
ya da macundan yapilmadigina pek inanamiyordum.

Istemsiz bir sekilde kendi kulagimi tutup, bagparmagim ve igaret
parmagimla yogurdum. Bu mide bulandiric1 dalgin halden, faks ma-
kinesinin 1srarh bir biip sesiyle birden irkilerek ¢iktim. Bir sonraki say-
fay1 vermemistim ve baglant: kesilmisti. Ben yeniden faks numarasin
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tuslayip, dikdortgen girtlag: besleyip, sonra da doniip tekrar bakti-
gimda kulak yoktu.

Boliimler arasi toplantiya bu ay biz ev sahipligi yapiyorduk. Sefim
bu toplantilar i¢in daima 2. Konferans Salonunu segerdi. Bunu, diger
boliim baskanlarini etkilemek igin yaptig1 yolunda bir kuskum var. 1.
Konferans Salonu hem daha rahat, hem de daha kolay ulagilabilir bir
yerde. 2. Konferans Salonu ise B6liim'iin en ucunda ve merdivenlerle
benim biiromdan da yukariya ¢ikilmas: gerekiyor. Binanin, orta bii-
yiikliikte bir uguruma dogru ¢ikint1 yapan bir kanadinin tepesine tii-
nemis halde. Dért kat agagida, kirli ev pencerelerinden, damlardan,
antenlerden, duvarlardan ve tavanarasi pencerelerinden olusan kar-
makarigik bir koleksiyon, iizerine konacak sabit bir nokta vermiyor
gozlere.

Ufkun her zamankinden uzak olmamasina karsin, ii¢ yani bog-
lukla gevrili ve dordiincii katta, ana binadan ancak daracik bir gegitle
varilabilir olan 2. Konferans Salonu'nun verdigi duygu, orasini her
yerden kopuk ve ¢ok izole kiliyor. Bu durum, Konferans Salonu'na
bitisik duran ve ucu boglugun tizerine sarkan bir portakabinin goriin-
tisiiyle daha da siddetleniyor.

2. Konferans Salonu’nu binanin geri kalan kismina baglayan kisa
merdivenlerde, her yerde rastlanan sirket siislemeleri var: Yar1 konik
aplikler; vahsi hayvan giiciinde yer halisy; (kiigiik pencerelere uyacak
sekilde kiigiik) dikey kumasg perdeler.

2. Konferans Salonu’na girdim. Béliim bagkanlari, agik renkli tahta
bir baklava bigimindeki konferans masasinin gevresinde oturuyordu.
Her biri, duvara takilmis birer sirket logosu resminin 6niinde yer al-
mustr: Bir kiirenin iizerinde duran bir fil (Asya fili), fakat Gylesine sti-
lize edilmis ki, gercekten boyle bir sey olup olmadigin1 anlamak zor.

Southam vardi, pazarlamadan; Haines, satinalmadan; Thribble,
kaynak boliimiinden; Andersen, muhasebeden; Askey, bilgi islem-
den; Tenniel personelden ve tabii ki, B6liim'i temsilen, benim gefim.

“Gelin, oturun suraya.” Bir eliyle, siyah saglarinin bir demetini
tuttu. Yakasi ve kol agizlar1 beyaz, gerisi ¢izgili gomleklerinden birini
giymisti. Bu, kahverengi ellerini ve daha da kahverengi yiiziinii vur-
gulamus, yiiziinii siyaha boyayip sarki soyleyen komedyenler gibi bir
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yoneticiye benzemesine yol agmugti. Sunum belgesi masada, onun
oniinde agik duruyordu ve kenarina bazi notlar aldigiru gordiim. Dik-
tafonumu ve not defterimi gikarip not tutmaya hazirlandim.

“Beyler,” diye baglad1 sefim, sandalyesinde 6ne dogru egilerek,
“hatirlayacaginiz gibi, gecen ay bu toplantiy1 diizenleme sirasi benim
béliimiime geldiginde, sirketimizin yeniden yapilanmasinin son aga-
masiyla ilgili birtakim 6nerilerde bulunmustum. O zamandan beri,
kugskusuz hepinizin bildigi gibi, bunlarin yerine getirilmesine devam
edilmesi konusunda merkez yonetimin onayir aldik. Bu ay hepiniz-
den, bu programda ne kadar ilerlediginiz konusunda birer rapor iste-
mistim. Ik olarak sana soracagim Terry; senin igin bir mahzuru var
m1?”

“Kesinlikle hayir,” dedi Southam, sandalyesinde ileriye dogru ka-
yarak ve boylece, paslanmaz gelik termostan bir fincan kahve ald1 ve
kafasimin kazinmus tepesinin koyu kahverengi derisini gordim.
“Gegen aydan beri, tahsis edilen harcamamizin ytizde 37’sinin daha,
i¢ pazara yonlendirildigini bildirebildigim i¢in mutluyum. Bu demek-
tir ki bugtin toplam olarak” -kendi sunum belgesine bakti- “biitgemi-
zin yiizde 97’si simdi i¢ pazara ayrilmigtir.”

Bir siirii, bag sallayarak onaylama ve anlamli h1 hu sesleri geldi
diger boliim bagkanlarindan. Southam, béliimiiniin degisen durumla
bas etmek icin gelistirdigi yeni pazarlama planini agtklamaya devam
etti. Ben gayretli bir sekilde not tutuyor, onun séylediklerini dinliyor,
fakat anlamaya ¢ahsmiyordum.

Adam konugsmay bitirince sefim satinalmadan Haines’e dondii.
Haines kollarin1 gogsiinde kavusturmus, orta parmaklarinin ig kena-
riru dirseklerinin tizerindeki gergin giysi kumasina metodik bir sekilde
stirtiiyordu. Sakince ve yiiziinde bir ifade belirmeden konusuyordu
ve gozleri karsisindaki logoya sabitlenmisti.

“Sanurim satinalma da, pazarlamannkinin hemen hemen benzeri
bir bagariy1 bildirebilir. Gegen aydan beri, satinalmamizin ytizde 37’si
daha, Sirket'ini¢inden gelecek sekilde yeniden diizenlendi. Bu demek-
tir ki, satinaldigimiz mal ve hizmetlerin yiizde 97’sini simdi bizzat Sir-
ket'in kendisinden tedarik ediyoruz.”
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Devaminda, kaynak boliimiinden Thribble bu rakamlan dogru-
ladi. Rapor verme islemi masanin etrafinda, saatin tersi yonde devam
ediyordu. Ben, daracik satirlarda engelli kosu yapan kege kalemimin
cikardigy, yiiksek perdeden “iik-iik”lere konsantre olmustum. Herkes
rapor bildirimini bitirmeden otomatik diktasyon kumandami kapat-
madim. Sonra sefim bana dondii ve “Sarurim biz giindemdeki bir son-
raki maddeyi tartisirken,” dedi, “simdiye kadar aldiginiz notlan
tuslayip yazmanz iyi bir fikir olur. Diktafonu ¢alisir halde birakabi-
lirsiniz, isimiz bitince ben onu getiririm agagiya. Sanirim burada bu-
lunan herkes, sirketin yeniden yapilanmasinin son agamasiyla ilgili
notlarin bir niishasin1 miimkiin oldugunca hemen almak istiyor.”

Bunu destekleyen dagimik birkag onaylama sesi geldi. Not karto-
numu masadan aldim ve sefimi ve diger boliim bagkanlarini bagimla
selamlayarak 2. Konferans Salonundan giktim.

Odamin bulundugu koridora vardigimda, hatirladigim higbir
neden olmadig halde, sefiminkapisinin yanindaki pencerenin dikey
kumas perdelerinden ikisini araladim. Bu noktadan bakinca 2. Kon-
ferans Salonunu biitiintiyle goriiyordum. Boliim bagkanlarinin baglar
salonun pencerelerinden segiliyordu. Ben durup seyrederken, birisi -
samrim Southam olabilir- masadan kalkip odada dolagirken dikey
perdelerin zincirini ¢ekti ve perdeler birden kapaniverdi.

Odama girdim. Comelip lazer yaziciy1 agtim. Bir giin 6nce yapti-
gim gibi, alnimi ¢alisma biriminin yatay demirine dayadim.

Hala duruyordu. Parmagimin dayandig yerde, ojeli tirnagimin
{i¢ milimlik naylon galililarin arasinda agtig1 ezilmis yol. Inanamadan,
birkag dakika bakakaldim ona. Sonra baz1 denemeler yaptim: Tirnak-
larimu yer halisimin iizerinde saga sola siirttiim; bir tarar gibi, bir saban
stirer gibi. Tek parmagimi, yahut iki parmagimi ya da tiim elimi kul-
lanarak. Bu hareketler naylon liflerin yatmasina yol agiyor, ama sonra
hemen dikiliveriyorlard: yine. Sadece, bir giin 6nce yarattigim yol -
gercekten kiigiik olay- bir gercek olarak kalmist1.

Kisa bir siire sonra bundan sikildim. Kalktim, bilgisayarimi agtim
ve boliimler arasi toplantida tuttugum notlar1 yazmak igin hazir hale
getirdim. Bir nceki toplant1 notlarinin bulundugu dosyay1 agtim ve
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yeni bir dosya yarattim; not kartonumu belge tutucuya taktim ve yaz-
maya bagladim:

Toplant1 agild1 ve Bagkan, pazarlamabagskaru T. Southam’dan, sir-
ketin yeniden yapilanmasindaki son asamanin yerine getirilmesinin
sonuglarini sunmasin istedi. T. Southam, gegen aydan beri pazarlama
boliimiine tahsis olunan harcamadan yiizde 37’sinin daha, i¢ pazara
yoneltildigini bildirdi. Bu ayin 5'i itibariyla, boliimiin toplam biitge-
sinin toplam olarak yiizde 97’si i¢ pazara ayrilmigtir. . .

Tirnaklarimin tuslardaki tikirtis1 yavagladi ve durdu. Az 6nce yaz-
digim paragrafa bakakaldim. Imleg bana goz kirpiyordu bilgisayarin
ekranindan, yani makine zekasinin sug ortag: géziinden. Ne yapti-
gimi pek analiz etmeden dosyay1 kaydettim ve bir 6nceki ayin notlari
dosyasina girdim yine. Metin yesil ekranda yayildi. Okudum:

Toplantiagildi ve Bagkan, pazarlama baskani T. Southam’dan, sir-
ketin yeniden yapilanmasindaki son asamanin yerine getirilmesinin
sonuglarini sunmasin istedi. T. Southam, gecen aydan beri pazarlama
boliimiine tahsis olunan harcamadan yiizde 37’sinin daha, i¢ pazara
yoneltildigini bildirdi. Bu ayin 5i itibariyla, boliimiin toplam biitge-
sinin toplam olarak yiizde 97’si i¢ pazara ayrilmugtir. . .

Midem bulands; kusacak kadar midem bulandi. Calisma birimin-
den kalktim ve biiromun penceresine gittim. Dikey kumas perdeleri
hafiften ayarladim ve boylece, pencereyi agip biraz temiz hava aldim.
Derinderin nefes aldim ve penceremin baktig1 aydinhga baktim uzun
uzun. Dort kat asagida duran kagit bardaklari saydim, dort kat yu-
karidaki gikintilara tiinemis giivercinleri saydim, bir elimin &teki elin
parmaklarirun iizerindeki parmaklarin1 saydim, sonra bunu tersten
yaptim.

Bir sigkinlik duygusu ve eskisinden de daha kétii, korkung, gergin
bir bogluk hissettim. Uzun bir siire durdum orada, ¢enemin yumusa-
yan, su tutan ¢izgisinin altindaki sar1 ve leylak rengi sivilce serpinti-
lerini hafif hafif oksayarak.
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Sonrabilgisayara geri dondiim, gegen ayin béliimler arasi toplanti
notlarimin bagindaki tarihi degistirdim ve belgenin basilmasini sagla-
yan tusa bastim.

Saat beste o giinkii isimi bitirdim. B6liimler arasi toplantinin ikinci
yarisinun teyp kaydini ¢ozlimlemistim ve sefimin gelen evrak kutu-
suna biraktim. Bu kez de bir sonraki giin yapacagim iglerin listesini
¢ikardim ve sonra masami diizeltmeye basladim.

Ama kalemlerimi ve kagitlarimi diizenlerken aklima bir fikir geldi.
Her seyi aynen béyle, her zamanki gibi dizmek yerine kiigiik bir uy-
gulamaya girisecektim. Agilar1 6lgmek igin iletkimi kullanarak -yani
hassas bir gey olacakt1 bu- bilgisayar klavyesini, siimeni ve mouse pe-
dini yerlerinden iki yahut ii¢ derece kaydirdim. Bu degisim ciplak
gozle fark edilemeyecek kadar hafifti, ama ben varhgini biliyordum.

Sonra ¢ikip eve gittim.

Bu gece, televizyondaki Gecehaber'in karsisinda geg bir aksam ye-
megi yerken, o personelden adamdaki ifadeyi tanimlamaya gergekten
gerek duydugumu diisiindiim birden. GDC. Televizyonda, sikismig
kiglarin ekranda birbirinin ardina dolagtig1 bir reklam vardi. Kiglar,
kiglar, kiglar, hepsi de sallana sallana gidiyordu ve gergin giysilerin
icindeki gergin giysilerin igine tikilmiglardi. GDC; Goriinen Don Ciz-
gisi. Boyle diyorlard1 buna. Eger onlarin i¢ ¢amagirindan alirsan bun-
dan kurtulurdun, fakat almazsan elastik bir hapishaneye mahkéimdun.

Adamdaki sey bu. Yalmz, onun sadece ki1 degil, tiim viicudu
boyle. Personelden adamin viicudunun her uzantisi ya da pargas elas-
tik bir kesenin, inanilmaz giysisinin altindan biitiin dikis yerlerinin
ortaya giktig1 bir kesenin igine tikalmis. Onun altinda ne var? Tiim vii-
cudunu kavrayan, karmagik bir zirh m1? Son Giin Azizleri'nin buyur-
duguy, kutsal bir kiyafet mi? Kim bilir.

Radyo bu sabah beni saat yedi on beste uyandirdi ve bu kez ka-
famda hicbir kusku yoktu. Kalktim ve durup, yatak odasi pencerem-
den disar1 baktim uzun siire, gégiin saydamligina ve son derece bos
oluguna sagarak. Diin gece kan yoktu ve bu sabah uykudan yumuga-
mis aybagsi pedinde de kan yoktu. Aynanin éniinde bir siire durup
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butlarimin ig taraflarini kasidim; bedenimin acili tiimseklerini yaka-
ladim ve tek tek gozenekleri hissettim kistirdigim tirnaklarimin ara-
sinda. Sonra iki avucumla karruma kuvvetle bastirip bir deri dalgasin
pubisime dogru ittirdim, sanki ben kocaman bir siingermisim de, s1-
karak i¢imdeki kani bir sekilde ¢ikarabilirmigim gibi. Gergekten bir
ise yaramasini beklemeksizin, ama denemeye deger oldugunu diisi-
nerek bir¢ok kez tekrarladim bunu.

Ama korkmuyordum. Tiim bu periyotboyunca hi¢ korkmamigtim.
Ama korkabilseydim kendimi bu kadar tedirgin hissetmezdim belki
de. Belki de menstiirasyonlarimin artik durmasini, ya da giinlerin de-
gismez olmasiny, yahut olaylarin hi¢ durmadan tekrarlamasini hig dert
etmiyordum. Ya da buna uyum saglamistim, diger insanlar gibi.

Mutfakta, lavabo tezgahinin tizerine diisen soluk 15181 inceledim.
Tam diinkii gibiydi. Ve mutfak penceresinden goriinen, hava kabar-
ciklarindan kopiikler ve képiirmiis su halinde ¢agildayip akan ban-
yom aynendiinkii gibi kopiiriiyordu. Yagh yesiller ve maviler halinde
parildayan o minyatiir bulut kiimelerini selamladim eski arkadaslar
gibi. Cocukga, hi¢ agirhgimin olmadigin ve kiigiiciik oldugumu, bu
giizel, hayali lavabo manzarasinda sigrayarak gezebilecegimi diisle-
meye biraktim kendimi.

Bu sabah ise giderken yapacagim bir ig vard1 ve biraz geg kalmama
yol actr. Sirket biirolarina gitkan genis beton merdiveni ¢iktigimda saat
dokuza on vardi. Bu saatte, binaya giren ¢alisanlarin yarattig1 kesin-
tisiz bir damlama vard1 ama, beg kalayla beg gege arasinda doner ka-
prdan akan personel selalesine varacak kadar kabarmamist: heniiz.

Soz ettigim on dakika siiresince sirketin iggiiciiniin yiizde 901 gelir:
Sekreterler, memurlar, kantin ¢ahisanlari, bilgi islemciler, posta opera-
torleri, bakim elemanlarinin yan sira, her bi¢im ve boyuttan ara yo-
neticiler; ve tabii ki, mudirler. Hepsi kalabahk bir halde girer
zamaninda geldiklerini gostermenin telasiyla. Calisanlar seflerinden
once varmak i¢in acele eder, sefler de ¢aliganlarindan 6nce varmak igin.

Fakat on kala yaya giris trafigi hentiz, insanlarin sabahin hogbesini
hi¢ olmazsa usulen yerine getirmesine elverecek kadar hafifti. Bu hos-
beslerin iginde sadece is arkadaglariyla selamlasmak degil, gorevliye,
Kaptan Sidney’e vereceginiz selam da vardir.
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Kaptan Sidney, giivenlik turnikesinin yanindaki bir kabinde
durur. Siperlikli beyaz bir sapka ve siyah sayak bir tiniforma giyer.
Omuzlarindaki apoletler inanilmayacak beyazhktadir. Orada dimdik
durur ve kendisinin Sirket'in ilk savunma hatt1 oldugunun bilinci yii-
ziiniin tiim hatlarindan okunur.

Geng erkek galisanlar Kaptan Sidney’le fiziksel bir sekilde cilvele-
sirler. Ona giivenlik kartlarini gosterirken baglarini ve ellerini sallar-
lar. Ona biraz hareket vermek isterler ve nasirsiz ellerini yiiziiniin
Oniinde sallayarak “Nasi gidiyo vaziyetler Sidney,” ve “Eski bir-ikiye
dikkat et ha,” gibi seyler soylerler. Kaptan Sidney sefkatli bir sekilde
giiliimser ve “Evet, Rocky Marciano; bir boksér vardi,” gibilerden ya-
rutlar verir.

Daha yagh erkek caliganlar, belki de M&S blazer ceketlerinin Kap-
tan Sidney’e elli yil 6nce hizmet ettigi subaylar1 hatirlattigin diisiine-
rek, turnikeden gegerken parmak uglarini alinlarina degdirirler hafifce.
Gegmisin toplumsalligina dogru yapilan hileli bir hareketten, bir jest-
ten bagka bir sey degildir bu; ve Kaptan Sidney de ayru ruhla kargihk
vererek, nikotinden sararmus elini sapkasinin siperligine degdirir.

Yash kadin ¢cahisanlar Kaptan Sidney’e daima ¢ok abartih bir ilgiyle
“Giinaydin” derler sanki herif bir bunak yahut embesilmis gibi. Ve
Kaptan Sidney de daima gok abartil bir ilgiyle “Giinaydin” diye yamt
verir sanki onlar bunak yahut embesilmis gibi.

Geng kadin ¢alisanlar Kaptan Sidney’e “Giinaydin” der ve onunla
goz temasi kurarlar. Kaptan Sidney onlarin uguru, yash ve gérmiis
gecirmis amcalaridir. O da bunu anlar, “Giinaydin” kargihgin verir
ve gogiislerini siizer sanki giivenlik kartlariymis gibi.

Kaptan Sidney, ise ne kadar erken gelirsem geleyim bana higbir
zaman “Glinaydin” demez. Sira bana gelince Kaptan Sidney ilgisiz-
lesir. Kaba ya duyarsiz oldugundan degildir bu; bir kere her seyden
once, Sirket ¢alisanlarinin hepsini selamlayamaz, sayimiz ¢ok fazla.
Bu sadece, hi¢bir zaman gergekten tanismamis olmamizdandir; ve
simdi, binlerce sabahtan sonra da bizim aramizda dogal bir ilgisizlik
olusmusgtur. Benim ig arkadaglarimdan biri -memur sikletten bir bok-
sor, yetkililerden ya da Dogru Gogiisler’ den biri- bizi tarustirmus, bir-
birimizi rahat bir sekilde biraraya getirmis olsaydi sorun olmayacakti;
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o zaman ben de Kaptan Sidney’in sicak, samimi bir on saniyelik ar-
kadasi olabilecektim.

Bunun olmasi miimkiin degil.

Hepsinden tuhaf1 da su: Son alt1 haftanin -kolaylik olsun diye, pe-
riyotsuzluk diyelim bu siireye- bir 6zelligi de benim Kaptan Sidney’le
iligkisizligimde belirgin bir degisimin olmasi. Bu periyotsuzluk siire-
since ben onun kabinine, giivenlik kartin elimde, gereken yiiksek-
likte, yani sag kulak memem hizasinda tutarak yaklasirken Kaptan
Sidney’in gozleri kisiliyordu. Ve turnikeden gegerken, yliziimiin ona
doéndiigii, saniyenin yarsi kadar bir siirede ben onun yiiz ifadesinde
daha bir agiklik, biyiklarinin altinda -gok hafiften- kivranan bir sey ol-
dugunu diistindim.

GD(C adam asansordeydi. Bana gayet masumane bir sekilde gii-
liimsedi, ama biz yiikselirken onun oradaki varligi, bunaltict her seyle,
diigtincemin benekli aliiminyum kabinine tikigan her seyle bir sekilde
baglantil hale geldi. Ayrica bana 6yle geliyordu ki, GDC adam benim
hayatima sadece son alt1 ayda falan girmisti; en azindan, onunla ilgili
daha eski bir an1y1 deniz dibinden tarayip ¢ikaramiyordum.

Benim menstiirasyon ncesi gerginligimle, GDC adamin GD(’si
arasinda bir baglant, bir ittifak vardi. Onun da giysisinin altinda giz-
lenen, sigkin ve hapsedilmis, ama yine de bosluklu bir sey var. Bu ki-
sisellesmis bosluklar, diye diisiindiim, bos gezegenlerin miizigiyle
feryat ederek birbirini cagiriyor.

Ugiincii ve dérdiincii katlar arasinda yén degistirdim. Benimle,
GD(C adam arasinda pek o kadar bulanik bir sey olmayabilirdi. Bu
kez de GDC adamin, haberim olmadan beni bir sekilde gebe birak-
may1 becerdigini diisiindiim. Belki de, Boliim koridorunun ortasin-
daki kadinlar tuvaletine gizlice sizmustir, bir ikindi sonunda, sadece
temizlikgiler varken ve hemen attirivermigtir. Bu hayal daha bir akla
yakin: Onun sikismig bedeni formika bolmede, tuzlu topagi da mantar
bicimli ve mantar rengi klozet oturaginda.

Ama bagka biri daha var. Ben. Ve herif bunu biliyor. Ve metroda
bir askiya tutunarak evine donerken bilmece gibi giiliimstiyor, du-
daklari aralik; ¢iinkii benim dudaklarimin aralik oldugunu biliyor; ve
tam o sirada kapiyor dudaklarim onun tetarini, onun mikro-konstriik-
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siyon robotunu ve tiinel agip igime giriyor yeni GDC adamlar ve GDC
kadinlar iiretecek taslaklar tagiyarak.

Boliim'iin katina vardigimizda buna kesin inanmigtim. GD( ada-
mun ¢ocugunu tastyordum, kulaklar kirkilmig adamin ¢ocugunu, faks
makinesinin yaninda takilan herifin pigini. Daha kétiisti de olabilirdi;
cocuk gayet iyi, saghkl bir tiir olabilir ve biyiiyiip, gligsiiz fakat
onemli bir sey haline gelebilirdi, bir Iletisim Yoneticisi falan olmak
gibi mesela (Bolim'ti benim gef devraldigindan beri, tiim is tinvanla-
rinin biiyiik harfle yazilmasi zorunlu hale geldi).

Cocugumuzun benim bsliimiimde degil de babasinin béliimiinde
calismak isteyebilecegi hi¢ aklima bile gelmedi.

Ben Baba’dan 6nce indim; herif okudugu, sonra tekrar okudugu,
katlanmus bir gazeteden kafasini gligbela kaldirabilmisti.

Bilgisayarimdaki tekrarlayan bir sistem hatasi, gergekten asap bo-
zucu bir sabaha tiimiiyle damgasim vurmustu. Boliim'iin networ-
kiinde bir viriis oldugundan kuskulaniyordum. Bunu gefe de
soyledim, saat on bir sularinda kafasiru biiromun kapisindan uzatti-
ginda. Neler oluyor diye sordu bana; ve ben, networkten gikip da dos-
yalar1 kendi hard diskime indirmeye calisirken, her seferinde
makinenin ¢oktiigiinii soyledim. Bir bakmak igin gelip masamin ar-
kasina gecti. Caligma biriminden kalktim ve klavyeye rahat ulagabil-
mesi i¢in yer verdim ona. Bugiin yeni takimelbiselerinden birini
giymisti; ve ben aldigim pozisyonda, kendimi sandalyeyle ve onun
pantolonuyla karg: karsiya buldum. Takimelbise yumusak ama sag-
lam bir kumasgtan yapilmist ve dizayniru yapan kisi, sefin budunun
ticte biri boyunca uzanan, minyatiir parlak giideri seritler koyacak
kadar usta birine benziyordu. Bu seritler, takim ceketinin omuzla-
rinda, bir Basset tazisininkulaklar: gibi sallandigini gordiigiim yayil-
mus apoletlerde de taklit edilmisti.

“Goriiyor musunuz suray1?” Ellerini klavyenin {izerinde sanki bir
elbiseyi gikarip atarmig gibi hizla hareket ettiriyor, fareyi ancak ara
sira tutuyordu. Imleg bir orada bir burada beliriyor, programlar ve
dosyalar arasinda bir burgag gibi dolanarak geziniyordu. Dosyalar
dogrudan indirmeye ¢aligmayip, bulunduklar yerde iglerine giri-
yordu sankitizerlerinde ¢calisma yapacakmus gibi. Sonra her dosyanun
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tiim igerigini kesti ve bagka bir uygulamada yeniden agti. Sonunda
yeni uygulamay: indirdi ve bdylece, pusuda bekleyen viriisiin etra-
findan dolasip ge¢mis oldu.

“Gordiiniiz mi?” Sef kapiya dogru ytirtirken, bir ikon, zafer ka-
zanmusg bir Roadrunner’a’ benzer bir sey bilgisayar ekraninda ¢ildir-
mus bir melodi ¢ald1 ve tiz sesli hoparlor “Ah-ha-ah-hahahaha!” diye
kikirdadi.

Roadrunner benim bildigimden daha fazla sey biliyor olabilirdi.
Gece, temizlikgiler Boliim’den ayrildiktan ¢ok sonra, bilgisayar ikonu
ekrandan ¢ikip benim statik gri diinyama giriyor olabilirdi. “Ah-ha-
ah-hahahaha!” Gece boyunca biiromda bir sey vardi, gok atesli, ama
hassas bir sey; Roadrunner ikonu gibi, ¢iinkii bu sabah (“Ah-ha-ah-
hahahaha!”) bilgisayar klavyesi, siimen ve mouse pedi, hepsi yine ku-
sursuz bir sekilde diziliydi. Ciplak gozle fark edilebilecek bir sey
degildi, fakat iletkimle kontrol ettim.

Ogle yemegi vakti, bes dakikadan uzun bir siire gokyiiziine dik-
katle baktim. Isime geri dénerken bir DIY magazasina ugradim ve bir
renk skalasi satin aldim. Sabah boyu, yarim saat araliklarla mukaye-
seler yapmistim. Gokyiiziiniin benzedigi rengin ‘inci grisi’ oldugun-
dan emindim, ama sonunda, gogiin ashinda ‘orta gri’ olduguna karar
verdim. Sabahin geri kalan béliimiinde hep orta griydi.

Gergekten, ben kontrol ettikge daha ¢ok inandiric1 bir sekilde orta
grilesti ve sonunda, 6gle yemegi vaktinde higbir benzerli yoktu; ska-
ladaki kiigiik dikdortgen, gri gogiin baska bir kismina bakan minya-
tiir bir pencereydi. Buna gereken tek sey kendi dikey kumas
perdesiydi, 6rnekle gogiin evliligini tamamina erdirmek igin.

Kafeye indim ve sandvig, bir kutu diyet kola ve dev gevrek cerez-
lerden aldim.

Parkta, diger biiro ¢alisanlariyla birlikte, ¢cokmeye yiiz tutmus,
kiimbetli bir yap1y1 gevreleyen banklardan birine oturdum. Bu yap1
kirmizi Londra tuglasindandir. Rutubetli ve gariban, onarim goreli
cok olmus. Direkleri deli bir galeriye benziyor, diiz gitmek yerine bii-

1 Diinyanin en hizli kogan kusu; bir Amerikan gakalindan her seferinde kagip
kurtulan bir ¢izgi film kahramanu. (¢. n.)
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kiiliip i¢ine kapanmis ve savunmaya ¢ekilmis bir ahir olusturuyor.
Direklerin dibindeki pash su birikintileri ¢isini tutamamanin goster-
gesi, darmadaginik park mobilyalarina yaragir bir hakaret.

Biiro ¢alisanlar1 banklarin ug taraflarinda, egik bir sekilde oturu-
yorlardi. Ara sira bir giivercin u¢ma kapasitesinden utanir bir halde,
pejmiirde kanatlarim gizlemek icin elinden geleni yaparak, bu sand-
vig yiyenlerden birinin iizerine dogru sigriyordu. Insanlarla kuglar
arasindaki bu iligkiyi seyretmek utandiriciydi. Gergek bu. Biz artik,
genetik yonden sinsilerin bélgesinde dylesine bir 6telere gitmisiz ki,
biiro cahisanlar1 bu ugan hagarati seyrederken kendi insanhginin da
bir sekilde tehlikeye girdigini hissediyor. Ve ekmekten haplar yapi-
yorlar ve gozlerini kagirarak sunuyorlar tikanmamig kursaklara.

Ikindi siiresince hep odamda oturup ¢ahstim. Karnimdaki gergin-
lik artty, karmim sisti, daha da gebe hale geldi. Periyoduma varmarun
esigine geldigimden emindim. Gogiis uglarm Gylesine hassaslagmist:
ki, aureollerindeki her tiimsegin ve noktann siityenimin pamuklu ku-
magina takildigini hissediyordum. Ustelik ikindi bir dizi ¢ok keskin
karin agrisiyla beneklendi. Bunlarin her birinin ardindan, o bildik son
nesteri hissedecegimden emindim. Tetikteydim, her an tuvalete -GDC
adamdan hayali gebeligimin vukuat yerine- gitmeye hazirdim, ama
kan gelmedi.

Bunun yerine, B6liim'iin tiim Sirket’in bilgilendirilmesi igin ya-
yinladig1 bir dizi yonetim brifing notlarini biraraya getirip ciltlemekle
mesgul ettim kendimi.

Saat bes beni, biikiilebilir ¢atal uglarini temiz sayfalarin tizerinde
biikerek, plastik kaplarina saglam bir sekilde girmelerini saglarken
buldu. Sefimin kafasi kap1 pervazinin yaninda belirdi ve takdir belir-
ten bir ses ¢ikardi. Kulagim géremedim; ve bu da bana dert oldu.
Igimden onun odanin igine bir adim atmasini istemek geldi; boylece
kulagini gorecek, kulagin hala var ve hala onun oldugunu gorecektim.
Ama bu fikir aptalcaydi, kafami gidiklayan azotoksit bir diisiinceydi.
Sirtisimi durdurmak igin, onun squash raketinin siyah banth sapi ta-
rafindan, bel yiiksekliginde gergeklestirilen tuhaf bir fallik miidaha-
leye konsantre oldum.

Sonra gef gitti. Masamu diizelttim, sonra hemen eve gittim.
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Evde yemek yedim ve sonra banyo yaptim premenstiiral gergin-
ligi rahatlatir umuduyla. Rahatlatmada. Bir sabahlik giydim ve dai-
remde bir asag bir yukarni yirtidiim. Dairem hi¢ bu kadar
klostrofobik gelmemisti. ki kisilik divan ve ikiz koltuklardan olus-
mus, yer kazandiran sik diizenleme hiicre iginde hiicreydi. Uzerinde
bir yigin dergi ve kurutulmus ¢icek ¢anagiyla kahve masasi, gelisim
asamasini higbir zaman geride birakamamuis bir sohbet sovu igin ha-
zirlanmig setin bir pargasiydi. Duvarlardaki resimler, yorgun, dura-
gan, kendini tekrarlayan, artik yeni bir heyecan uyandirma
kapasitesini yitirmis, unutulmus sezgilerin deposuydu her biri.

Televizyonu actim, ama konsantre olamiyordum. Uyumam la-
zimdy, kopiikle dolu, polyesterle kapli yastiklarin arasinda etkisiz hale
getirilmeliydim. Uykuya dalarken gézlerimin hizla diigen su yiizeyi,
bilingaltinin tuzlu, ¢camurlu dibine kadar indi. Aldatan akintilarda
yavag yavas donerek siiriiklendim orada.

Geriye dogru toplandim. Cabucak. Slupppp! Riiyamin 6geleri: Ise
gidiyorum ve organizasyon semasinin gece yeniden diizenlendigini
goriiyorum. Cizgiler, noktalar ve kareler degistirilerek yeni bir bigim
verilmis ve Bolim hiyerarsisinin en tepesine daha once hi¢ gormedi-
gim bir nokta konmus. Alttaki agiklamalara, yani tahtanun alt tarafin-
daki kenarliktan bir iple sarkan kiiciik bir halkal cilde bakiyorum ve
noktanin ben oldugumu goriiyorum.

Koridorun karsisina, eski sefimin odasina tasinmam gerektigini
fark ediyorum. Adamin kapimdan igeri girdigini goriince rahathyo-
rum; kollarinda tasidig1 seyler kendi siimeni ve devasa mouse pedi.
Bunlarin iizerinde de, masasindan topladig tiirlii gesitli seyler var:
Bir Rotadex, bir ajanda giinliik, bir diktafon ve diplerinden birbirine
birlestirilmis bir dizi genis bardak; icleri dolmakalemler, kursun ka-
lemler ve kagit ataglariyla dolu.

Benimle g6z goze gelmek adama zor geliyor, ama ben hi¢ mahcup
falan degilim. Bir aksam once giristigim ve hala masamun tizerine ya-
yilmuis halde duran derleme ve ciltleme ¢alismasini gosteriyorum
elimle. “Bunu bitirirsiniz, olur mu?” diyorum. Bagim sallayarak onay-
liyor, sessizce.
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Koridoru gegip odama gidiyorum. Genis, siyah masanin arkasina
gecip oturuyorum. Eski sefim bir seyini birakmis masasirun tizerinde,
bir tiir miidiir oyuncag, paslanmaz gelikten ve siyah plastikten mini
yapilarin moda oldugu zamanlardan kurtarlmus.

Bu, bir Newton besigi bicimine giriyor. Ama bilyeli rulmanlarin
yerinde, parlak aliiminyumdan elleriyle iplere asilan kiigiik, insanimsi
figtirler var. Figiirler ¢iplak ve ben besigi harekete gecirince tehlikeli
bir atletik birlesime girisiyorlar. Minyatiir, metal bacakaras: faaliyet-
lerinden ¢ikan ses digsinda sessizlik var.

Dikey kumas perdelerin altina yigilmig, termosifonun altindaki
menfezlere tikilmus, yanlardaki, biiroyu diz hizasinda ¢epegevre do-
lagsan kablo muhafaza borularinin iizerine boylu boyunca kistirilmus,
masa harig biitiin diiz ytizeylere, daginik gruplar halinde konmus bir
stirti, bir siirii yapiskan ped, tampon, aybasi pedi var. Takviyeler, 6n-
leyiciler, pamuktan bariyerler. Yeni biiromda 6ylesine ¢ok, plastikle
desteklenmis emici materyal var ki, kumagla kapli duvarlar1 ve yer
hahsi serili désemeyi de katarsak, sonug bir kayit stiidyosu gibi. New-
ton besiginin tikirtilarinda sagirtic1 bir netlik var. Birbirine ¢arpan
heykelciklerin golgesi karsi duvardakibeyaz bir tahtanin tizerine kes-
kin rélyefler halinde vuruyor. Bedenimde, vajinamdan bogazima
dogru fermuar gibi giden bir agr ¢izgisi ¢6zecek sanki beni, disariya
dokecek igimi, bir siirii sakatat, ya da gergedan boku gibi, yer halisi-
nin iizerine.

Uyandigimda, televizyonda Gecehaber var. Peter Snow, diinyay1
bir stiidyonun modiiler gri koruganindan yénetiyor. Kocaman bir
panjurun 6niinde oturuyor ve oturdugu, vinil damarh konsola egik
bir agiyla sarkan mikro-bilgisayar1 gérmiiyormus gibi yapiyor.

As1r1 bir vurgulamayla konusuyor. ilk olarak dikkatimi geken sey
bu agir1 vurgulama; ama sonrasinda hemen, belki de herkesten duy-
dugum her seyin boyle agin bir vurgulamaya maruz kaldig: geliyor
akhima.

Snow, iki tarunmis akademisyenle konusuyor. Bunu gayet emin
olarak soyleyebilirim, ¢linkii bunlarin biri bir siyasetciye gore ¢ok iyi,
digeriyse ¢ok kétii giyinmis. Snow, kitle soylemini kullanan bir diggi
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gibi, bu ikiliden gergegi cekip ¢ikarmaya girisiyor. Kotii giyinmis, kur-
bagaya benzeyenine dogru egiliyor.

“Simdi, Dr. Busner, biz sizden ve bagkalarindan yillardir, boyle
bir dibe vurmanin muhtemel sonuglarini dinlemiyor muyduk?”

“Aynen 6yle,” diyor Busner denen adam, “gergi ‘dibe vurma’nin
dogru bir ifade oldugundan emin degilim. Burada karsimizdaki sey
bir durgunluk halidir. Bunun siiresi hakkinda, su an elimizdeki man-
tikh verilere dayanarak, uzun vadeli bir kehanette bulunma riskine
girmek istemem; ama soyleyebilecegim sey, Hiikiimetin tepkisinin
feci derecede yetersiz kaldigidir; bir ‘¢ok az, cok ge¢’ vakasi yani.”

Adam, gobeginin yumusak katlarinin iizerinden agag1 sarkan, bi-
cimsiz bir tiftik kravat seridini kivirip kivirip agmaya girisiyor. Son
derece miikemmel yapiyor bunu, tek eliyle, bir tickagit¢inin bir metal
paray1 parmaklarinin arasindan gegirmesi gibi. Snow 6teki adama
dogru egiliyor; altmis yasinda, giiclii kuvvetli, saglan dokiilmemis ve
hig agarmamus, incecik tebesirimsi cizgili, siki bir Italyan takimelbisesi
giymis bir adam bu. “Profesor Stein, bir ‘cok az, cok ge¢” vakasi m1?”

“Bence degil.” Stein, parmaklarin1 konsolun tizerinde kule yapi-
yor. “Dr. Busner gibi ben de, yorumu daha sonraki bir tarihte yapma
hakkimisakh tutuyorum. Su an elimizdeki veriler yiizeyseldir, eksik-
tir. Ama bunu hi¢ unutmaksizin, bugiiniin haberlerinde dikkatimizi
ceken durumlar tiimiiyle gerceklegse bile bu sadece, benim emin ol-
dugum olaysizligin gerceklesmeyecegini gosteriyor bize.”

“Yani, ge¢miste sdylediginizin tersine, siz simdi pekalabir seylerin
olabilecegi karisinda misiniz?” Snow, Stein’in ifte negatifini yakala-
digina sevinmistir.

“Soyledigim bu degil,” diyerek ategle karsilik veriyor adam sirik
gibi televizyon sunucusuna. “Bu verilerin kangikligin1 gésteriyorum
ben. Bu kadar ¢ok insanin uzun bir iklimsel ve mevsimsel durgunluk
dénemi yasama hali, en hafif deyimle tuhaf; fakat unutmamaliyiz ki,
simdilik, yerel bir fenomendir bu, belli bir bolgeyle siirhdir. Bu sa-
dece son alt1 haftadir falan bu sekilde cereyan etmis...”

“Iki ay demek daha dogru!” diye soziinii kesiyor Busner.

Bu, Peter Snow’a, tartismay1 vurup devirme firsati veriyor ve boy-
lece, tarhismay1 bagka bir yere siiriikleyebilecek. “Siz-Dok-tor-Busner”

313



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

—profilden goriiniiyor, Struwwelpeter® gibi, parmaklan agilms, uza-
mig, burnu sivri, sdzciikleri tek tek vurguluyor nokta-gizgi tarzinda
ve beg ayakli siirini digerlerini pataklamak tizere saliyor — “durgun-
lugun bagladig - ke - sin - zaman - hakkinda - na - s1l - bu - ka - dar-
e-min-siniz?”

“Evet, kabul ediyorum,” Busner, Snow’un dil vurdurmasindan
yilmak bir yana, daha da canlanmugtir- “higbir sey olmaya baglama-
misken degerlendirmede bulunmak zor olabilir.” Tombul dudaklar
segiriyor, kaynayan ironiden bir firt ¢ekiyor, “Ama bence tamamen
olanaksiz degildir.”

“Olaylan diisiinelim, 6rnegin. Bir olayin, olay olmamast i¢in ne
kadar kiigiik olmas: gerekir?”

“Evet, evet, bu ¢ok ilging bir soru.” Stein’den geliyor bu. Ugii simdi
birbirlerine dogru egilerek ¢ocuksu bir kiime meydana getiriyor.
“Kigtik olaylar, en kiigiik dereceden meseleler sahsen benim ¢ok il-
gimi ceker. Isterseniz bir 6rnek vereyim mi?”

“Liitfen.” Peter Snow’un konusma tonu yumusamis; bu fikrin
onun ilgisini gektigi belli.

“Kameray1 konsolun iizerine ¢ok yaklastirabilir miyiz liitfen?”

“Yaklagin liitfen, kamera 2.” Snow bir haydi gel hareketi yapiyor
eliyle.

Kamera zum yapiyor, yapiyor ve sonundakonsolun gri vinilindeki
damarlar yarik vadiler haline geliyor. Stein'in tirnaginin ucu olmasi
gereken bir sey goriintiiye giriyor. Tirnagin piiriizlerini gériiyorum.
Tirnak, vinili biraz diirtiiyor ve kiigiiciik bir benegi yerinden oynati-
yor. Bu bir toz ya da bir deri ya da mika parcacig1 belki de. Ama benek
hem ¢ok kiigiik -Stein'in tirnak genisliginin onda birinden az- hem de
cok gri; konsolun kendisi gibi gri.

Kamera geriye ¢ekiliyor yine. Orta yagsh ii¢ adam giiliimsiiyor.
“Evet, boylece,” diyor Peter Snow, ulusun bir boliimiine, “gok kiigiik
bir olay1 gordiik. Tegekkiir ederim Profesér Stein ve siz, Dr. Busner.”
Iki taninmug akademisyen baglarini egiyorlar, hafifge.

2 Heinrich Hoffmann'in yazdig1 bir ¢ocuk kitabindaki, uzun, giir ve daginik sagh
karakter. (¢. n.)
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Kamera daha da geri gekiliyor ve sonunda Snow tiim ekraru dol-
duruyor. Dirseginin yaninda, arasina kagitlar konmus birtakim yeni
gazeteler var. “E-vet-bu-ge-ce-de-bu-kadar-yal-niz-yarinin-gazetele-
rine-ga-bu-cak-bir-bakalim.” Gazeteleri tutup birer birer cekerken
mangetlerini okuyor, “The Times: ‘Durgunluk - Halinde - Yeni - Bir -
Gelisme - Yok'. Guardian: ‘Hiikiimetin - Bakanlar1 - Higbir - Seyin - Ol-
dugunu - Kabul-Etmiyor’. Ve Today - daha - da-net: ‘Gri - Bir - Bolgede-
yiz!"”

“Yarin-gece-burada-Jeremy-Paxman-olacak. Ama-simdilik-ben-
Peter-Snow-sizlere-iyi-geceler-diliyorum.” Kameradaki gri adam gii-
limstiyor, 6niindeki gri konsolda duran kagitlarini toplayip biraraya
getirirken kamera kalkip uzaklagiyor.

Kalkip uzaklagiyorum ve yandaki yatak odasina gidiyorum. Sa-
bahligimi ¢ikarip, kapinin arkasindaki bir kancaya asiyorum. Yasti-
gimin altindan geceligimi ¢ikarip giyiyorum. Cekmeceden temiz bir
kiilot aliyor ve giyiniyorum. Saatin alarmini yedi on bege ayarliyo-
rum. Ve yeni bir aybag: pedi ahyor ve kiillodumun agina yerlestiriyo-
rum.

Periyodum gece siirerken baglayabilir.
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Samrlm, annem oOldiikten sonra duydugum yoksunlugun aldig:
bigim, epey ahigilmig tarzdaydi. [1k 6nce sok oldum. Annemin son aga-
masina varmus hastalig1 cok acimasizca hizly, fakat asap bozucuydu.
Kanser onun viicudunu yirtarak gitti, sanki diger bir stirii bagarili has-
talikla ¢ok &nemli bir randevusuna geg kalmus gibi.

Ben hep, annemin benden uzun yagayacagini diistiniirdiim. Ken-
dimi, hurka giyen ve kirk yasinda héla evde kalmis, cinsiyetsiz bir
miizmin bekar olacakmus gibi goriirdiim, fakat yle olmad1. Annemin
oliimii bir tiir rahatlamaydj, fakat ayrni zamanda tuhaf ve hallusinas-
yon yaratici bir seydi. Onun hastanede 6lmeye yattig1 hafta tuhaf duy-
gular musallat oldu bana; riizgarlar insan suretinde goriiniiyordu ve
ben arabami kullanirken, sanki ileriye dogru gitmiyormugsum da, yol
tekerleklerin altinda geriye dogru kayiyormus gibi bir duyguya ka-
piliyordum, sanki dev bir sahnenin tizerine konmusum gibi.

Oldiigii gece ben ve erkek kardesim hastanedeydik. Sirayla, ko-
gusun sonundaki bir koridorda birazcik uyuyor, sonra onun yaninda
oturuyorduk. Hinltili nefes aliyordu. Teni durmadan sarariyordu.
Artik bilincini yitirdiginin gayet farkindaydim. Kanser -ya da hekimin
bana soyledigine gore kanser- menenjetik s1vi yoluyla belkemigine ve
beynine girmisti. Kafatasindaki kanseri, simsiyah cerahatten bir bulut
gibi hissediyordum. Onun 6zbilinci, sezgileri, kimligi, ne derseniz
artik, bu bulut tarafindan koseye sikistirilmis, daracik bir yere gir-
meye zorlanmist ve orada nabiz gibi vurmusg ve sonra durmustu di-
jital bir saatin tiimiiyle goriiniirdeki insansihigyla.
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Bir dakika yasiyordu, bir sonrakinde 6lmiistii. Bodur bir hemgire
hizla gelip beni ve kardegimi buldu. Ikimiz de koridorda uyuyakal-
mustik plastik duvarlarin arasinda kozaya girmis gibi. “Sarurim onu
kaybettik,” dedi hemsire. Ve ben annemi Gower Caddesinde, giplak
halde yiiriirken canlandirdim goziimde.

Odaya vardigimiz zaman onu gommeye hazirhyorlardi. Bunun
ne demek oldugunu daha 6nce hi¢ anlamamigtim; simdi goriiyordum
ki gergek, bedenin, ya da cesedin, aslinda kendini gémiilmeye hazir-
ladig1yd1. Yorgun beden, sanki iizerinden kuvvetli bir riizgar gegmis
gibi diizlesmisti. Ve ceset, yahut annem, ben bakarken renk degistiri-
yor, eskimis bir fildisi renginden parlak bir sariya doniisiiyordu.
Hemsire, tuhaf bir nedenden 6tiirti, annemin saglarini bagimin gerisine
dogru kaldirmugti. Saglar1 yastigin iizerinde bir yelpaze gibi duruyor
ve iki beyaz simsek ¢izgisi her iki sakagindan baglayarak bunlarin ara-
sina karisiyordu. Hemsireler onun takma diglerini ¢oktan ¢ikarmis-
lard: ve tiim bu biitiinliik -¢okiik yanaklar1 ve heykel haline gelmis
yiiziiyle, cevresinde yasam destek teknolojisinin halkalar: ve kangal-
lariyla kiigiik odada yatan annem- otuzlu yillarin Buck Rogers tarzi
bir bilimkurgu dizisinde, teknolojik bir tahtirevanda yatan sagaali bir
yabanci gezegen kraligesini hatirlatti bana.

Odadabaykussesiniandiran bir his vardi. Annemin pamuklu ge-
celiginin iginde, varolmayan bir kalp atisin1 yoklayan, Cinli halinde
kendini gosterdi. Adamun ¢enesindeki siyah, cihz killar dalgalandi.
Annemin 6ldiigiini bildirdi. Baykus sesi durdu. Annemin ruhunun
ucup merkezi Londra’nin turuncu is1gina karistigini hissettim. Saat,
sabaha karg1 yaklagik 3'tii.

Annemin gergekten gittigini kabul etmeye baglayinca siddetli bir
depresyon donemine girdim. Bir diismanimu yitirdigimi hissettim.
Kargisinda kendimi sinayacagim birini. En biiytik hayranimi ve en
sert elestirmenimi ve hepsinden 6te de, sadece sahsen -ebeveynlerle
cocuklar arasindaki iligkilere deli gomlegi giydirmede sug ortaklig
yapan duygusal onyargilardan yoksun- bir sahis olarak tanidigim,
tath dilli birini.
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Depresyonum gegince riiyalar baglad1. Arkaarkaya, geceleri ken-
dimi annemle tuhaf durumlarda karsilagirken goriiyordum. Riiyala-
rimda annem aksam yemegi davetlerinde (davetsiz olarak), calistigim
biiroda bir dosya dolabinin arkasinda ¢omelmis, ya da toplu ulasim
araglarinda bir kayisin ucunda ugursuz bir sekilde sallarur halde be-
liriyordu. Bu riiyalarda, kendisinin 6ldiigii konusunda gayet dii-
riisttii, yagsayan biriymis gibi davranmaya kalkmiyordu ve 6liimiin
onun kisiliginde yaptig1 etkiyi benimsemisti, tipk1, hayatin onun iize-
rine attig1 tiim pislikleri, bagarisiz evlilikleri ve genel olarak onda biraz
diis kiriklig yaratmis ¢ocuklari kabullenisi gibi.

Ben onu paylamaya, kendi fikirlerine gére (atesli bir ateist ve ma-
teryalistti), bir yerde sessizce ¢iiriiyor olmasi gerektigini hatirlatmaya
kalktigimda, gozlerini dikip bana bikkin bikkin bakiyor ve karakte-
ristik, duygulardan arinmis bir tarzda “Yani ben 6liiyiim ama yatmi-
yorum, ha?” diyordu, “Amma is.”

Sahiden ‘ammais’ti. Annem hatirladigim kadariyla hep, 6ldiikten
sonraki yasam fikrine karg: nefretinden 6tiirti ¢ok giiriiltii gikarirdi.
Bunun aldig1 en bag bi¢im, toplumun dizayn ettigi tiim 6liim tezyi-
natlarini hedef alan uzun nutuklardi. Ozellikle, cenazecilik isini ok
asagilardi. Anneme gore bu, kederli yoksul insanlarin parasin1 dolan-
dirmaktan bagka bir sey degildi.

Olmeden biriki y1l 5ncebana, eger miimkiin olursa ona ‘DIY" tiirii
bir cenaze yapmami soylemisti. Goriiniiste Kooperatif bunlardan sa-
tiyor ve tiim masrafi yaklagik 250 sterline indirmenizi saghyordu.
Ama tabutu kendiniz yapmak zorundaydiniz ve ben azicik pratik ge-
rektiren islerde bile hi¢bir zaman iyi degildim. Okuldayken, plastikten
bir keman esigi yapmam iki yili bulmustu. Ve bittiginde de bir ige ya-
ramiyordu.

Evet, annem 6ldiikten sonra yapilacak isleri geleneksel, ama sade
bir sekilde diizenledik. Cesedi Golders Green Krematoryumunda ya-
kild1. En biiyiik agabeyimle ben gittik sadece, annemin kalabalig tas-
vip etmeyecegini bilerek. Sapelde oturup, en diisiik kalite tabutu
seyrettik. Cenazecilerden biri paytak paytak yiiriiyerek koridordan
geldi, bize ayaga kalkmamiz: isaret etti ve sonra ¢ekip bir tarafa gitti
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gri kigini bariz bir sekilde kagiyarak, ya istemeden, ya da bizi saygi-
deger bulmadigindan. Elektrik motorlar1 vinladi ve annem, tiim ni-
yetlere ve amaglara kargin, kendisinin son istirahat yeri olan yere
dogru hareket etti sallanarak.

Bir haftasonra falan, annemden kalan kagitlar1 gézden gegirirken,
DIY cenazeyle ilgili bir gazete kupiirii buldum. Sugluluk duygusuyla
hemen kaldirip attim. Ayrica annemin, Ekolojik ingaat Dernegi diye
bir yere 370 sterlin yatirdigini gosteren bir hesap dekontu buldum.
Dernege telefon ettim ve Bay Hunt diye biri bana bunu dogruladi.
Annem, bir nedenden 6tiirii Wincanton'un digindaki bir tarlaya ku-
rulmus geleneksel bir Mogol yurtunun yedide birinin sahibiydi. Bay
Hunt'a, yedide biri muhafaza etmesini séyledim; uygun bir aruta ben-
ziyordu.

Bu arada riiyalar devam ediyordu. Ve annem bu riiyalarda, ha-
yattayken yaptig1 gibi, beni mahcup edecek seyler yapmay: beceri-
yordu yine, ama tiimiiyle farkli nedenlerle. Oliimle birlikte, ondan
ziyade kendime yakistirdigim bir diiriistliik ve sosyal keskinlik man-
tosu giymisti. Rilyadaki yemek davetlerinde beni hep kenara gekip,
katilanlarin ne kadar gosterisci kisiler oldugunu ve ne kadar zevksiz-
likler sergilediklerini hep yiiksek ve yapmacikl bir sesle séyliiyordu
ve bunun, s6z konusu kisiler tarafindan hep duyuldugunu séylemeye
gerek yok. Bir siire sonra ben onu kendi yok olusunun mantigiyla dize
getirmeye ¢alismay1 biraktim; bir anlami yoktu. Annem, mantik yii-
riitmekten etkilenir olmaktan ¢oktan ¢tkmigti. Sanirim bu benim ba-
bama kars1 yaptigim bir seydi; adam, diyalektigi Japonlarn savasta
bambu siriklar1 kullandig gibi kullanirdi.

Annemin 6liimtinden yaklagik alt1 ay sonra riiyalar seyreklesmeye
baglad1 ve sonunda tiimiiyle kayboldular. Bunlarin yerini kisa bir
stire, sokakta gordiigiim kigileri stk sik anneme benzettigim yogun
bir dénem ald1. West End’de ya da City’de yiiriirken, annem genel-
likle yolun 6teki tarafinda, vitrinlere baka baka yiirtiyor olurdu. Onun
annem oldugunu giysilerinden anlardim. Annem ya hipopotamlar-
dan 6diing alinmig pantolonlar ya da bir izci birligini rahatca barin-
diracak Afrika tarzi kiyafetler giymek egilimindeydi. Ayrica her
zaman, elinden sarkan, plastik ya da keten torbalardan olusan gesitli
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bir koleksiyon tagirdi. Bu torbalar, modern edebiyat, bakkaliye mallar
ve kagit havlularla tika basa doldurulmus olurdu.

Vesonra, degismez bir sekilde, ben yaklaginca bu benzerlik buhar-
lagip gidiyordu. Goérdiigiimiin annem olmamasi bir yana, benim béyle
bir hatay1 yapmam da sagma geliyordu. Orta yaslarin sonundaki kadin
anneme hi¢ benzemiyordu, derbeder ve siradan biriydi. Hig de, imbil
heriflere “tasaksiz”, ya da ¢ok kibar geng kadinlara “gilek sigtyordur
bu” diyecek tiirden bir kadin degildi. Ama yine de, annemin 6lmiis
oldugu gergegi beni her seferinde yeniden carpiyordu, sanki béyle bir
seyi hi¢ yasamamigim da, son alt1 aydir annemin benimle temasa geg-
memesi sadece, onun “ok mesgul” olmasindan &tiiriiymiis gibi.

Sokaklarda sahte anneler gérmez olunca, onun 6liimiinii kabul-
lenmekte oldugumu fark ettim. Onu sik sik, kimi zaman kederli, kimi
zaman neseli bir sekilde diistiniiyordum, fakat artik onun yoklugu
beni, kabloyu kemiren bir sigan gibi kemirmiyordu. Asmistim bunu.
Fakat, Albertine gittikten sonraki Marcel gibi ben de, artik annemi o
kadar siddetle 6zlemememdeki nedenin benim bagka bir kisi haline
gelmem oldugunu diisiiniiyordum zaman zaman. Degismisgtim. Ben
artik, annem gibi bir annesi olan biri degildim. Annem bagka birine
aitti. Bir aksam yemegi davetinde, tam uyanik bir haldeyken onunla
kargilagsam belki de beni tanimazdi. Annem lmiistii.

Tiim bunlar, onun 6ldiigii yihn kisinda cereyan eden olaylar1 daha
dasarsic1 kild1. Yagmurun giseledigi, soguk bir Sal giiniiniin 6gleden
sonrasinda Crouch Hill’den Crouch End’e dogru yiiriiyordum. Saat
ii¢ civartydi. Ogleden sonra paydos etmis ve gidip arkadaglar gor-
meye karar vermigtim. Yolun 6teki tarafina gegerken annemi gordiim.
Mavimsi, tiividimsi bir uzun ceket ve siyah pantolon giymisti ve
elinde bir Barnes & Noble kitap torbasinn yani sira biiyiik bir el ¢an-
tas1 ve Waitrose’dan alinmus bir poset vardi. Yakasinda bir CND ro-
zeti vardi ve bana tanidik gelen bir ‘yatma vaktinden dnce gozyasi
dokiilecek’ yiiz ifadesiyle bakiyordu diinyaya.

Annemi goriir gormez edindigim ilk izlenim 6ylesine kesin ve
netti, onun varlig1 o kadar elle tutulur bir seydi ki, duyularimin ta-

1 Campaign for Nuclear Disarmament. Niikleer silahlanma kargit1 bir organizas-
yon. (¢. n.)
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rukligindan bir an bile kusku duymadim. Anneme baktim ve tiglii bir
duygu hissettim: Siddetli bir mahcubiyetle karigmis sevgi ve mahcu-
biyet. Olmiis annesini Crouch Hill'de yiiriirken goren birisinin yaga-
mast muhtemel dehset ve sagkinhig tiimiiyle silip siipiiren sey
herhalde bu ¢ok tanidik duygularin kabarmasiydi.

Yolun karsisina gegtim ve ona dogru yiiriidiim. Alt1 yedi metre
kala beni fark etti. Yiiziinde bir merhaba tebesstimiiniin aydinlig1 be-
lirmeden hemen 6nce, kiz ¢ocuklarina has bir hognutluktan kaynak-
lanan hafiften bir kas catig fark ettim; bu da tanidikt: ve ‘Iste tongaya
bastin’ demekti. Birbirimizi yanaklarindan 6ptiik; annem beni, ha-
yatla yapacagim boks magindan 6nce kag kilo geldigimi gérmek igin
tepeden tirnaga tartti. Sonra, baktig1 vitrini gosterdi eliyle. “Su stip-
riintiiye koyduklan fiyata inanabiliyorsan, birinin almasi lazim
bunu.” Aksan1 ayniyds, inatg1 bir orta Atlantik; ve ayny, disleri yapay
olarak sarartilmig ve diizensiz dizilmis protezi vardi. Annemdi.

“Anne,” dedim, “Crouch End’de ne ariyorsun? Sen, kedini vete-
rinere gotiirmek disinda Crouch End’e hi¢ gelmezdin, hatta Crouch
End’i hi¢ sevmezdin.”

. “Evet, artik burada yagiyorum.” Annemin kafasi rahatti. “Evet,
metroya binememek sikici bir ey, fakat otobiisler bayag1 diizenli. Car-
sida birkag iyi diikkan var ve birisi gecenlerde gergek bir mezeci agti.
Helva ister misin?” Annem avucunu agip gosterdi. Avucunda ezilmis,
yarisl yenmis, ama gerisi altin rengi folyodan ambalajinda duran, ya-
piskan bir helva vardi. Giiliimsedi yine.

“Fakat anne, Crouch End’de ne ariyorsun? Sen 6liisiin.”

Annem kizmigsty; “Tabii ki dliiyiim, salak, on aydir ne yapryordum?
Karayiblere mi gittim samyorsun?”

“Nerden bileyim yahu? Sanurim seni son gordiigiimiiz yer Golders
Green Krematoryumuydu; seni bir Sah giinii Crouch End’de gorece-
gimi hi¢ beklemiyordum.” Annem akhimi karistirmigts; nasil olup da
dirildigini hi¢ anlamayamamis olmama gergekten sagmig goriiniiyordu.

“Asil sen ne artyorsun Crouch End’de? Nigin isinde degilsin?”

“Yarim giin izin almaya karar verdim. Biiroda pek is yok. Kalsay-
dim i yaratmak igin kagitlar1 bir oraya bir buraya dolastiracaktim sa-
dece.”
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“Senin sdyledigin, bir davranig sorunu delikanlu. Iyi bir igin var.
Senin derdin ne? Sen hep tepeden baglamak istiyorsun, hayatta cali-
sarak yiikselmeyi 6grenmen lazim senin.”

“Hayat m1, anne? Burada meselenin ‘hayat’ oldugunu pek sanmu-
yorum! Olii olmak nasl bir sey, onu séyle sen bana! Nigin higbirimize
soylemedin ¢ldiikten sonra Crouch End’de yagadigini? En azindan bir
arayabilirdin. . .”

Annem telagh degildi, saatine bakti, yine boktan bir Timex, onun
kolunda gordiigiim son saatten ayirt etmek olanaksiz. “Geg oldu, si-
nifima gitmem lazim. Oliimden sonraki hayat1 grenmek istiyorsan
yarin bana gel. Rosemount Bulvar1 24 numaranin bordum katinda otu-
ruyorum, cay igeriz, sana kurabiye yaparim.” Ve bunun ardindan, ace-
lesi oldugu zamanlarda hep yaptig1 tiirden, yanagima mekanik bir
dudak vurugu yapti ve Crouch Hill'de sendeleye sendeleye yiiriiyerek,
beni sagkin sagkin 6ylece durur halde birakip gitti.

Anlayamadigim sey, 6liimden sonra dirilmenin kendisinden ¢ok,
annemin bu konuya béylesine hi¢ 6nem vermemesiydi. Bir bu vardi,
bir de su Crouch End’de oturma meselesi. Annem, insanlarin nerede
oturdugu konusunda daima miithis bir ziippeydi; baz1 bolgeler -Grne-
gin Crouch End- onun bigimler kitabinda oldukga varostu. Oliimden
sonra yagsamuin varoldugunun itiraf1 bile bana, annemin bu sagirtica
yeni yaklasiminin yaninda nispeten 6nemsiz geliyordu.

Herhalde, gidip birisine bu kargilasmadan s6z etmem gerekiyordu.
Ama kime? Bir deli doktorunun onerebilecegi tek sey tam pansiyon
bir tatil ve ilag olurdu. Ve zaten, ben insanlara bu yasadiklarimin ger-
cek bir sey oldugunu ne kadar gok sdylersem, onlar benim tuhaf ve
karmagik bir delilige yakalandigimdan o kadar kesin emin olacaklarda.

Psikiyatrik bir zayiat olmaya niyetim yoktu ve ben gidip arkadas-
larim1 gérmeye, gleden sonrami Sagma Takip oynayarak gegirmeye
gittim. Diyelim ki bunlarin hepsi gercek; ne olacak? Annemin dirili-
siyleilgili daha ¢ok sey bulmaliydim; kendisi, insanlara 6ldiikten sonra
neler oldugu konusunda daima ¢ok empatikti: “Ciiriirler, hepsi bu.
Onlarn bir kutuya korsun ve ctiriirler. Biitiin o dinsel zimburtilar bir
yigin zirvaliktir.” Bu mucize meselesini tiimiiyle bir kenara birakirsak,
ashnda ben annemin bu, éliimden sonra yasam konusunda burnunun
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stirtiildiigiinii gormek istiyordum ve sonraki otuz kiisur saati sanki
higbir sey olmamuis gibi gegirdim. Biiyiilii diisiinme konusunda bir
ahstirmaydi bu. Higbir sey olmamig gibi davranirsam annemin beni
Rosemount Bulvarinda kurabiyelerle bekleyecegini, ama birisine bir
sey soylersem tanrilarin glicenip annemi yok edecegini diistindiim.

Rosemount Bulvari, Londra varoglarinin o dimdik sokaklarindan
biridir ve yolun kavsi, bir kambur balinanin sirt1 gibi berbattir. Evler
sivri daml1 Viktoryen tarzidir, kirmizi kiremitlidir ve duvarlari sanki
katilasmig siimiikten yapilmig gibi durur. Bu yola bulvar denmesi
muhtemelen, iki tarafindaki sekiz kadar ¢inardan 6tiiriidiir. Bunlar
dyle berbat budanmustir ki, basasagi1 duran kesik bacaklardan bagka
bir seye benzemezler. Yolun tiimsek yerinin {izerinde durunca birden
tirperdim. Bu korkung 6liim goriintiilerini goziimiin niine getiren
neydi? Olii bir insanla ikinci kez kargilasmamin manzarasi miydi bu?
Dengemi mi kaybediyordum? Kendimi inceleyince bunun béyle ol-
madig1 sonucuna vardim. Dogrusu, yeteri kadar uzun siire bakarsa-
niz varos sokaklarinda daima bir 6liimliiliik -tenin altinda bir kafatasi-
duygusu vardir. Azrail hep otobiis duragimin arkasinda bekler. Onun
clippesinin yerden dize kadar kismini goriirsiiniiz; geri kalan kismi
yol haritasinin arkasinda kalir.

24 numaranin bodrum kati sokaktan bakinca ¢ok pejmiirde gorii-
niiyordu; bodrum katina inmeden pencereleri fark edemedim. Ben
bunlan goriinceye kadar, annem elinde bir ¢ay siizgeciyle belirdi.
“Biitiin giin orada m1 duracaksin? Caydanlik kaynadi.” Oliim, anne-
min sabirsizhgim hig azaltmamugti. Giigbela gizlenmis, gergin bir
enerji hissi vard1 kadinda hala; daha aktif, giiclii bir yagsta olsaydi,
annem muhtemelen atlari gatlatir, ya da Bedevilerle sefere gikardu.

Daireye girerken, annemin adinin zilde yazdigin fark ettim. Nedense
sok etti bu beni. Annemin, kimligini gizlemesi gerektigini diisiinmiis-
tiim. Onun 6ldiikten sonra yasamasi bayag tekinsiz bir seydi her seyden
once. Pazar gazeteleri bunu fark ederse ne olacakti? Can sikial bir sey
olurdu. “Anne,” dedim, “nigin adim gizlemiyorsun? Londra’da yaga-
maya devam etmek istiyorsan bunu tabii ki degistirmen gerekmez mi?
Olmekle yiikiimlii kisiler ortaya gikmaktan gekinmez mi?”
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Annem igini gekti sinirli bir sekilde. “Bak, ‘6lmekle yiikiimlii kisi’
diye bir sey yok. Oldiigiin zaman, Londra’mun bagka bir yerine tagi-
nirsin, hepsi bu. Nokta.”

“Fakat anne, peki ya Golders Green’deki gosteri neydi? Sen o ta-
butun iginde degil miydin?”

“Tamam, kabul ediyorum, isin o kismi biraz karanlik. Bir an has-
tanedeydim, kendimi bombok hissediyordum laf1 gelmigken, bir son-
raki dakika Crouch End’deydim ve birtakim emlakgilar bana bu
daireyi gezdiriyordu.”

“Emlakgilar ha! Olii emlakgilar m1?”

“Evet, onlar da 6liydii, her sey kendiliginden orgiitlii, biraz
komiin gibi.”

Annemin eskatolojik ifsaatlar1 beni biraz tutmaya baglamugsti ve bir
divana ¢okiiverdim. Yeni bakis agimla sarsilarak, dairede ¢evreme bak-
tim. Cennetvari bir gayrimenkul hig gérmemistim. i1k olarak dikkatimi
ceken sey, annemin son istirahat yerinin, eger gordiigiim sey Gyleyse,
onun hayatinin son on yilin gegirdigi daireye ¢ok benzedigiydi.

Orasinda burasinda divanlar ve sandalyeler bulunan, ayru genis
odayd1. Bunun bir tarafinda kiigiik bir mutfak ve asil odanin sonunda
da yatak odasina agilan yiiksek bir ¢ift kap1 vardi. Odanin sonundaki
bagka bir kapidan bir dizi bahge kapisi ve bunlarin 6tesinde de kiigik,
bakiml bir bahge goriiyordum. Evin duvarlar rasgele tuhaf afisler ve
tablolarla siislenmisti ve kimileri raflara, kimileri masalarin iizerine
konmus bir siirii kitap vard. Bir koltugun kolunda, yar1 diizeltilmis
deneme baskilar1 duruyordu.

En 6nemlifark, eskiden benim ve kardeslerimin ya gergevelenmis,
yada plastik kiiplere takilmus fotograflari hep oraya buraya dagilmig
haldeyken, simdi annemin duygularin gosteren esyalarin bana tii-
miiyle yabanci olmasiydi. Hi¢ gérmedigim insanlarin fotograflari
vard. Bana ok tiiysiiz goriinen delikanlilar. Ve bagka, daha yagsh ki-
siler. Ozellikle siislii bir gerceveden giiliimseyen hos bir gift bence Kib-
nishilara benziyordu. Birisinin anneme Madeira’dan gonderdigi bir
kartpostalialdim ve gevirip arkasinabaktigimda, diizgiin kadin elya-
z151 da, erkek elinden gikma kargacik burgacik selam yazis1 ve imza
da hig tarudik gelmedi bana.
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Tiim bunlardan sok olmugtum ama sesimi ¢ikarmadim. Yine, an-
nemi zorlarsam 6liimden sonra yasam konusunda bana pek énemli
bir sey anlatmayacagindan emindim.

Caydanlik kaynadi. Annem demligi doldurdu ve bir tepsiye koy-
duktan sonra yanina fincanlar, seker, siit ve benim sevdigim parga gi-
kolatali kurabiyelerle dolu bir tabak koydu. Tepsiyi getirdi ve
oturdugum yerin 6niindeki sehpanin iizerine koydu. Bana bir fincan
cay doldurdu ve bir kurabiye verdi. Konusma bir siire durmustu. Ben
kurabiye yedim, annem de kiigiik mutfaga gitti ve bir kutu kedi ma-
masi actl. Arka bahgedeki bir gift siyah kedi yavrusunu igeri ald.

“Yeni kediler, bakiyorum.”

“H1 hy, bu Tillie ve bu da Margaret.” Kediler esyalarin arasinda
dolagiyor, siirtiiniiyorlardi. Bu kediler tanidik m1 ve annem gercekten,
babamin hep dedigi gibi, cadi m1 gibi seyler diisiinerek oyalandim.

Kitaplar1 gozden gecirmeye bagladim. Onun 6liimiiyle kalan ko-
leksiyonun aynusi degildi -onlar bendeydi- fakat ayni hattaydilar: Vi-
rago klasikleri, Henry James ve Proust’un bir stirii farkli baskist, gesit
cesit bir siirii roman, bahge ve yemek konusunda kitaplar. Simdiye
kadar ben gayet agikga, bir seyler, bir ipucu artyordum. Kendi ken-
dime kabul edemiyordum ama, annem 6liiyken de, hayattayken yap-
tig1 gibi yine beni sinirlendirmeyi becermisti.

Telefon masasina gittim. Masada agik duran bir telefon defteri
vard1 ve sayfalarini gelisigiizel ¢evirmeye bagladim. Yine birtakim
isimler vard1 ama bunlar tiimiiyle farkli kisilere, herhalde fotograf-
lardakilere, ya da kartpostallar1 gonderenlere aitti. Annem daima
kolay ahbaplik kurardi. Bu pek, onun ¢ok dostca oldugundan, sanki
alninda bir menfez acilip da pismis ekmek kokusu ¢ikmaya baghyor-
mus gibi, elle tutulur, saglikli bir nitelik yaydigindan falan degildi.
Benim goriisiimce, bu saglikli nitelik, en kot tiiriinden bir yanls bil-
dirimdi. Kisilik {lan Standartlari Komisyonu diye bir kurulus olsaydi
annem hakkinda bir siirii sikayet gelirdi.

Masanin altinda y1gilmus telefon rehberleri vards; telefon rehberleri
ve bagka bir sey, telefon rehberi bigimindeydi, ama telefon rehberi de-
gildi. Egildim ve sirtindan tutup ¢ektim onu. Bu sahiden bir telefon
rehberiydi. Kuzey Londra Oliiler Kitabt yaziyordu bagliginda ve altinda

325



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

da A-Z vardi. Kapagy, bilinen tiirden ince kartondandi ve yine, bilinen
tiirden, hafiften sanatsal bir ¢izim de vards; bu kez Kensal Green Me-
zarligy. Sayfalarini ¢evirmeye bagladim.

“Evet, bes dakikadir burada degilsin ve telefonu kullanmak isti-
yorsun,” dedi annem mutfaktan geri donerken.

“Bu nedir anne?” Rehberi tutup gosterdim.

“Ah, o. Evet, sanirim sen ona bir tiir dinsel metin diyebilirsin.”
Korkutucu bir sekilde kikirdadi.

“Anne, biitiin bunlar hakkinda banakarsi diiriist olmanin zamani
gelmedi mi sence?”

Masaya oturduk (ayn1 melamin kaph masa, ayn1 mavi renk, cigekli
masa ortiisii) ve Kuzey Londra Oliiler Kitab aramizda duruyordu.

“Evet, iste boyle,” diye bagladi annem. “Oldiigiin zaman gidip
Londra’nin bagka bir kisminda yasiyorsun. Ve hepsi bu.”

“Ne demek istiyorsun, hepsi bu demekle?” Bu yeni radikal 6liim
fikrinin varliginda tartismanin tiim zorluklarini fark ediyordum
bunun bir 6rneginin iginde oturuyor olsam da. “Ne demek istiyorsun
hepsi bu demekle? Londra’nin hangi kismu olacagina kim karar veri-
yor? Nasil oluyor da bugiine kadar bunu hig kimse duymamuis? In-
sanlar nasil oluyor da, ulasim araglarini dolduran oluleri fark
edemiyor? Bilet parasi nasil 6deniyor? Bu telefon rehberi ne? Bunun
bugiine kadar Kuzey Londra’da 6len herkesi kapsadigini sdyleyemez-
sin bana, yeterince kalin degil. Ve bu 6lii emlakgilar da ne, kimin
adina galistyorlar? Yiice bir Emlak Biirosu adina mi? Ve nigin Crouch
End? Sen Crouch End’i hi¢ sevmezdin.”

“Daha koétiisii de olabilirdi; bazi 6liiller Wanstead’de oturuyor.”

“Peki hayattayken Wanstead’de oturanlar ne oluyor?”

“Bagka bir yerde oturuyorlar, mesela Dogu Finchley’de, ya da
Grays Thurrock'ta, herhangi bir yerde.”

“Anne, soruma cevap verecek misin, vermeyecek misin?”

“Ben bir fincan daha cay alacagim tatlim.”

Sonunda onun agzindan almay1 basardim. $u sekilde gidiyordu:
Oldiigiiniiz zaman Londra’nin, lmeden énceki yasaminizin tama-
men aynisin siirdiireceginiz bagka bir kismina taginiyorsunuz. Lon-
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dra’da bir yigin 6lii kisi ve birkag dliiler isi var. Oleli birkag yil olunca
da tagraya taginmaya tesvik ediliyorsunuz.

Olii topluluklar1 kendi kendini yénetiyor ve biiyiik girisimlerin,
organizasyonlarin ve kurumlarin ¢ogunda dliiler var. Oliiler igin bir-
takim 6zerk servisler var, ama genel olarak, 6lii servisleri ‘canli’ serv-
isleriyle yan yana galistyor. Oliilerin cogununisi var, bazilar1 da canli
sirketlerinde galistyor. Ornegin annem bir canh yayimncilik sirketinde
calistyordu.

“Pekala. Sanirim buraya kadarini anladim, ama bunu nigin hig
kimsenin bilmedigini hala séylemedin. Simdi ben bunu biliyorum ve
damlara bagirarak anlatabilirim. Bu hikdyeyi boyali basina satabili-
rim.” Simdi ¢ok heyecanlanmaya baglamigtim, 6ne dogru egilmis
halde, likir likir gay igerek parga cikolatah kurabiyeleri tikiniyyordum
kafasi karigik bir halde. Kedi yavrularinin ayakkabi baglarimu yedi-
ginin farkinda bile degildim. Annem gayet rahatt.

“Tuhaf olani, tanidiklan éliilerle karsilagan insanlarin ¢ok az ol-
masl. Bu, kentin gercekten de ne kadar biiyiik ve ¢ok anonim bir yer
oldugunu gosteriyor. Insanlar 8lmiis arkadaslariyla yahut akrabala-
niyla karsilagsalar da bu haberi yayma konusunda bir egilim goster-
miyorlar.”

“Fakat anne, sende daima sorgulayici bir kafa vardi ve sen hep,
oliince cliriiyecegimizi disiiniirdiin. Nigin tiim bunlarin kokiine
kadar gitmiyorsun? Asil adam kim? ‘T” karakteri mi?”

“Nereden bileyim? Ben galistyorum, sinifima gidiyorum, kedileri
besliyorum, birkag arkadasimi goriiyorum, seyahat ediyorum. Ben
senin kadar zeki degilim, bunlan diisiindiigiimde bana her sey gayet
uygun goriiniiyor. Giinlerimi, ahret yasamini goziimde canlandir-
maya ¢ahsarak gecirseydim, simdi oturdugum ¢ok gergek Crouch
End'in ancak soluk bir versiyonundan bagka bir sey diisiinemezdim
muhtemelen.”

“Su sinif ne?”

Annem telefon rehberini gosterdi. “Bu telefon rehberini hazirla-
yanlar, yeni 6lmiigler igin diizenli siiflar kurar. Rehberin bagindaki
mavi sayfalan bagtan sona gegerler ve dliilere, kendi kendilerini y6-
netebilecekleri en iyi ve en uygun yontemleri anlatirlar.”
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“Diigtiniiyorum da, yeni 6lmiis ve ¢ok kotii bir sekilde yaralanmig
bir siirii insan var.” Bunu herhalde gereksiz bir meraktan 6tiirii soy-
lemigtim. Annemin varos nekro-iitopyasinda hala catlaklar ariyor-
dum.

“Ah hayir, hi¢ 6yle degil. Soyle diistin: Agrili bir hastalik geken,
ya da yalniz olan insanlar dylesine rahathyorlar ki, yok olmak yerine
Winchmore Hill ya da Kenton'a geldiklerini fark edemiyorlar. Sinuflar
sadece, durumun gergegini vurgulamak igin kuruluyor. Soguk bir ki-
lise salonunda plastik bir sandalyeye oturup bir telefon rehberini oku-
mada ve beyaz tahtaya ciyaklayan sihirli bir markér kalemle bir seyler
cizmeye calisan, yiizii sivilceli bir delikanliy1 seyretmede muazzam
gliven verici bir gey var.”

“Demek istedigini anliyorum. Fakat anne, sen her zaman ¢ok ha-
reketli ve kagiktin. Boyle geri durmak senin karakterine hig uygun
degil. Resmin tiimiinii gérmek igin meraklanmiyor musun? Bagka
kentlerde neler oluyor? Bunun ayrusi mi? Oliiler bir siire sonra tagra
kasabalarina taginiyorsa, oralar dolup da zombilesmiyor mu? Ben
olsam cevabini bulmak isteyecegim bir milyon soru var. Sen gruplar-
dan hi¢ hoglanmazdin ama burada, belli ki British Telecom’un 6lmiig
calisanlar tarafindan yiirtitiilen bir din agilama kampanyasina boyun
egiyorsun. Nicin? Allah agkina, nigin?”

“Evet, bu biraz tuhaf, 6yle degil mi. Sanirim 6liim beni yumusgat-
mus olsa gerek.”

Uzun bir siire ¢ene caldik. Annem bana seks hayatimi ve banka-
daki paramdan fazlasim gekip ¢ekmedigimi sordu. Ailenin geri ka-
lanlarinu da sordu ve kardeslerimin ikisinin de deli ve tanidigimiz baz
geylerin ‘iyi ¢ocuk’ oldugu yolunda goriisiinii dile getirdi. Bunlarin
hepsi karakteristik ve gayet inandiriciydi. Kuzey Londra Oliiler Kita-
bi'na daha dikkatle bakmama izin verdi. Gergekten, ¢ok soniik bir
seydi ve bu da tiimiiyle, higbir tahmin ya da yorum bulunmamasin-
dan kaynaklaniyordu. Baglangig sayfalar1 yavan birtakim ifadelerle
doluydu; mesela: “Sizin (6lii) kimliginiz en resmi sorugturmalara da-
yanukli olmalidir. En 6nemli resmi dairelerde ¢alisan &liiler, dliilerle
ilgili tim kayitlarin giincel olmasini saglar. Herhangi bir durumda
zorluklakargilagirsaniz, rehberde liste halinde verilmis Olii Yurttaglar
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Danigma Biirolarindan birini arayin.” Ve buna benzer geyler.

Ama bu kitab1 okumak beni nedense sakinlestirdi ve annemi so-
rularla taciz etmeyi biraktim. Bir saat falan sonra bana, bir arkadaginin
verdigi bir davete gidecegini sdyledi. Ben de gelir miydim? Ben, “Sa-
urim yapabilecegim, éliilerle biraraya gelmekten daha iyi seyler var,”
dedim ve hemen reddettim. “Uzgiiniim anne.”

“Giicenecek bir sey yok oglum,” dedi ve giiliimsedi. Onun karak-
terine hi¢ uygun degildi bu ve siddetli bir sekilde sinirlenemez hale
gelmesinden i¢im kederle doldu. Beni dairesinden génderdiginde,
kiigiik ve soluk bir ay Ally Pally’nin omuzundan yiikseliyordu.
Stroud Green Caddesine dogru yollanirken kafamda tuhaf diistince-
lerin ve kuruntularin ugultusu vardu.

O gece yatagimda bir yunusbahig1 gibi doniip durdum. Yastigim
terden sirilsiklam oldu. Kendimi bir devin nemli avucuyla sarilmig
hissediyordum; dev bir. . . annenin! Bir irkilmeyle birden uyandim;
calar saat sabaha karg1 3.22'de goz kirpiyordu kirmuzi kirmuzi. Terler
siiziilen alnima besik olan yatagin kenarina oturdum. Nigin béyle bir
kabus gordiigiimii anladim. Anneme ihanet etmek istiyordum. Me-
tafizik statiiyti ilk ve son kez degistirmek, yahut insanlarin géztini
yasamlarimin gercegine agmak, ya da hatta Yiice Varhigi herkese gam-
mazlamak istedigimden falan da degildi bu. Cok daha bencilce bir
seydi; incinmis gurur. Annem benimle temasin siirdiirecek, bana
diinya kadar kederler yasatacak, ama kendisi, kendisi Crouch
End’deki diikkanlarda vakit gegirecekti. Bir ruh ¢cagirma seansiyla ya
da bir medyumla bir gesit alem diizenleyebilir, ya da hatta mektup
yazip telefon edebilirdi. Ben anlamistim. Hayir, mezar 6tesinden gelip
benim zilimi ¢alip kagamayacakt. Tiim bu tertibi herkese gammazla-
maya kararhydim.

Fakat ertesi giin oldu ve ben bir metro peronunda durup, ezilmis
bir kauguk kopiigiinden fincanin kenarina, sanki iginde bagka birtakim
ifsaatlar varmus gibi bakarken tereddiit etmeye bagladim. Tiim sabah
boyunca masamda saskin sagkin, 6nemli bir sey yapmaksizin otur-
dum. Sonra, 6gle yemegi vakti gidip bir kafede sagkin sagkin oturdum.
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Ogleden sonra masama dondiigiimde telefonum caldi. Annemdi.

“Nasilsin diye sormak igin aradim.”

“lyiyim anne.”

“Aradigimda sen yoktun ve bir kizla konugtum. Sana mesajimi
bildirmedi mi?”

“Hayir anne.”

“Ona bilhassa soylemistim mesajimu iletsin diye, not alsin diye. O
biirodakilerin nesi var?”

“Higbir seyleri yok anne. Kiz unutmugtur herhalde.”

Annem igini ¢ekti. Ona gore, telefon mesajlarimin ihmal edilmesi
daima, Babil’deki yozlasmanin en zirve noktasini simgelerdi. “Peki
ne yapryorsun?”

“Calistyorum anne.”

“Bugiin biraz huysuzsun. Neyin var, uyuyamadin m1?”

“Evet, uyuyamadim. Diin olanlar bana biraz fazla geldi.”

“Aligacaksin evlat. Bu gece gel de Christos’la tanig, bir arkadagim,
Kibrish bir Rum, meyve toptanciligi yapiyor, ama bos zamanlarinda
yaziyor. Ondan hoglanacaksin.”

“Evet, saninm diin onun fotografin1 gérdiim senin orda. Adam
6li mii anne?”

“Tabii ki 6lii. Saat 8’de burada ol. Yemek yapiyorum. Ve gémlek-
lerini getir, onlar1 burada iitiileyebilirsin.” Telefonu yiiziime kapatt.

Kars1 masada ¢alisan Ray, ben telefonu yerine koyarken bana
tuhaf tuhaf bakiyordu.

“lyi misin?” dedi. “Sanki ‘anne’ diyormugsun gibi duydum az
once telefonda.”

Dilimin tutuldugunu ve rezil oldugumu hissediyordum. Nasil
aciklayabilirdim bunu simdi? “Yo. . . yo, ee. . . ‘anne’ demedim,
‘Anme’ dedim, Anme adinda bir adam, eski bir arkadagim.”

Ray pek ikna olmuga benzemiyordu. Epey uzun zamandir birlikte
calistyorduk ve benim yasadigim ¢ogu seyi biliyordu, ama ne diyebi-
lirdim ki? Arayanin gercekten kim oldugunu sdyleyemezdim ona.
Ofiste beni telefonla arayan bir annemin olmas: gibi bir rezaletle ya-
sayamazdim.
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”Ha ha ha, ha-ha. . . Hoo, ho, hoo, uzakta, uzakta ve ¢ok agiklarda,
bir denizkiz1 sarki soyliiyor giimiis giimisiginda.” Bir geri zekal, te-
penin sirindaki park bankinda kendi kendine mirildaniyordu. Asa-
gisinda, kosu yoluna kadar uzanan ¢imenlik vardi. Orta mesafede
hastane yer aliyordu konutlarin arasinda, ufalanmus bir ovadan yiik-
selen, canli bir zigurat gibi.

Geri zekalinun saglar kirkilmig, tepesi kazinmus, pejmiirde bir kesis
kafasina dénmdistii. Baghikli, mavi bir anorak ve bol paga bir fitilli ka-
dife pantolon giymisti ve sarki sdylerken sallaniyordu. Yanindan ge-
cerken yiiziine baktim; oturdugu banka, perisan, unutulmus belediye
mobilyasina benzeyen bir yiizdii bu; sabah giinesi parliyorsa da, bu
yiize stirekli yagmur ¢iseliyordu.

Bu geri zekal1 benim yetkimin disindaydi. Deyim yerindeyse, resmi
gazetede yayinlanmamist: yani. Kendine acimamsi bir sorumlulugun
marazi karin agrisina teslim olma firsatim gérmezden gelirken mesleki
bir tehdide kars1 koydugumu biliyordum. Yeni meslegimde bir basar:
kazanacaksam kendimi duygusal olarak saglam ve duvarlarla gevrili
tutmam gerekecekti. Clinkii bu sabah, 9. Kogusa bagh bir sanat tera-
pisti olarak goreve baglayacaktim. Hedefim karsimda, Camden Town
kesmekesinin arasinda yiikselen on beg kath tiknaz binaydi.

Tepeden asagiya vurdurdum; yiiksekligin azalmasi1 adim adim,
havanin artan yogunluguna ayak uyduruyordu. Parliament Hill' deki
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atmosferin temizligi, zemin katinin kirlenmis pamuguna, yaz Lon-
dra’sina birakti yerini. Saat sabah 8.45 olmusg, Gospel Oak’un gevre-
sindeki yollar metalle kaskat1 pithtilagmugken, kisa kollu siiriiciiler
oturmus, 6fke saliyordu.

Sokaklarda yolumu bularak ilerlerken hastane goériindii, sonra
gozden kayboldu. Goriintiisiinii sorunlu kilan sey kocamanhgy. Bir
sokakta ufuk onu o kadar inandiric1 bir sekilde, tesadiifen engelliyor
ki, hi¢ varolmamis gibi sanki; ama koseyi dondiigiim zaman onun
sahlanan bogrii var karsimda —kocaman bir balinanin gri-mavi sag-
nisi- doniip uzaklagiyor benden, dev kuyrugunun agir bir hareketiyle
beton evlerden bir katman gondererek.

Yiiriiyor, yiiriiyordum ama hastane bir tiirlii yaklagmis goriinmii-
yordu. Egik yan yiizleri, giiglii balkonlarla, ugak gemilerinin ugus gii-
verteleri biiyiikligiinde, ¢ikintih beton raflarla sariliydi. Binanin 6n
cephesi, birbirini kesecek bigimde, alt kattan tigtincii kata kadar uza-
nan bir dizi zikzakh gegitlerin ve rampalarin ardina gizlenmisti. Has-
tanenin dibinde, kocaman kol-kanatlarimin kavsiyle sarmalanmigs ek
binalarin kargagasi vardi: Hemsirelerin lojmanciklari; park istihkam-
ciklary; panjur gibi ¢izgili dev kutularin igine yerlesmis, iki kat yiik-
sekliginde jenerator iiniteleri; ve hayalet gibi ¢6p yakma firinlari,
bunlarin beton duvarlari ve korkung lekelerle kararmig bacalari.

Sokagin sonundan saptim ve kendimi birdenbire, dogrudan ana
girise dogru yiikselen bir ramparunbaginda buldum. Hastaneye daha
onceki iki kez gelisimde buras: giinliik ritminin tam zirvesinde bir
esekaris1 yuvasiydi. Ama simdi, fotoelektrik hiicreleri kesilmis, has-
tanenin ana giris kapilar turuncu renkli siit sandiklar1 konarak agik
tutulmugtu. Yolumu bularak uzun, algak antrede yiiriidiim; bu saatte
hala, stirgiilt gelik kapisimi kuganmug diikkanin 6niinden ve rasgele
gibi goriinen, ikinin katlar1 halinde birbirine vidalanmig, daginik
halde duran gesitli koltuk adaciklarinin arasindan gegtim. Koltuk-
larda, yer dosemesinin aynisi mavi renkte bir kumastan, ince bir do-
seme vardi Mekan, tepedeki parildayan fluoresan ampullerle
aydinlatilmisti ve bunun etkisi tiimiiyle hayaletimsiydi; baskin gelen
izlenim, burann bir transit yeri, 6liime gitmek igin bir hava terminali
olduguydu. Hastalar, sokaktan igeri sizmus, eski giysiden bigimlerini
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plastik koltuklara yigmis avarelerden ayirt etmek olanaksizdi. Hepsi
de hastanenin steril kiitlesinin yaninda kiigiilmiis, pasakl parazitlere
donmiistii. Ara sira bir hemsire, doktor ya da yardimc1 bir personel
izl huzl yiiriiytip gegiyordu. Bunlar tiniformal ve diizgiindiiler, ge-
netik yonden farkli, bagka bir grubun tiyesiydiler belli ki.

Asansorlere giden camli koridorda bir resim sergisi vardi; yapan-
lar hastalar degil, unutulmus bir peyzaj ekoliiniin silik ¢omezleriydi.
Tepelerin ve diizliiklerin yerine gegmek tizere secilen agarmis maviler
ve yesiller camlarin altinda yassilip pariltilara déniismiistii ve hasta-
nenin 6lii mimari merkezi yansiyordu bu camlarda; parketasi moloz-
larinin tagidig1 rahatsiz beton tekneler ve bunlardan cikan, agir1 boy
atmug spastik agaglarin bulundugu bir avlu.

Dokuzuncu kata ¢ikan asansorii, yesiller giymis, beli ve boynu
kaytanls, sessiz bir delikanliyla paylagtim. Saman, ¢6kiik sakaklarin-
daki yavag yavas nabiz gibi vuran damarlar giciklayan bir tiksinti no-
betine yol agt1 bende; beni tiksindiren seye dokunmaliydim. Avug-
larim1 kagidim ve canim ayakkabilarimi ¢ikarip ayak tabanlarimi ka-
simak istiyordu. Giciklanma tiim viicuduma yayildi bir kovan gibi ve
hala gozlerimi nabiz gibi vuran, hem kemige hem yiizeye gok yakin
o kan borularindan ayiramiyordum.

Dokuzuncu katta saman adam dogruldu, i¢ini ¢ekti ve tamamen
insani bir omuz silkisle bir koridora girip kayboldu.

Kogusa daha 6nce gitmis, ama kisa bir siire kalmigtim; Dr. Busner
goriismeden sonra bana kogusu gostermisti. O zaman dikkatimi ¢ek-
mis olan ve simdi yine dikkatimi ¢eken sey, 9. Kogusun hastanenin
diger yerlerinden farkh kokusuydu. Diger yerlerdeki hava, filtreden
gecmis, normal bir karisimdy; yiizeysel bir sekilde kokusuz ve maki-
neden ge¢mis, fakat icinde, birbirine kaynayarak, agartici, dezenfek-
tan kopiiklerden olusmus genis ailelere doniisen -bagparmakla plastik
cay kagiginin arasinda sikigtirilmus- gay posetleri hanedaninin ve kay-
bolmus biiyiik plastik torba kabilelerinin hatirlanmus bilegimi gizliydi.
Ama 9. Kogusun havasinda gergek bir nitelik vardi ve mutlak bir hiiz-
niin tath kloroformuyla sirilsiklam bir pamuk gibi yapisiyordu ytizi-
niize.
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Asansoriin ¢iktig1 yerden baglayan kisa bir koridordan sonra, ko-
gusun merkezi toplanma yerine geliyordunuz. Burasi, asansore bakan
kisa tarafinda hemsire merkezinin caml kabinin bulundugu, kabaca
dikdortgen bir bogluktu; sagda, uzun bir dizi pencerenin kente yuka-
ridan baktig1 bir yemekhane, solda, gesitli biirolarin ve birebir tedavi
odalarinin kapilari vardi; ve dosdogru ileride de iki yatakhaneye
giden yine kisa bir koridor.

9. Kogusu, insanlarin ruhsal rahatsizliklarinin tedavi edildigi, si-
radan bir yer olarak sunmak igin her tiirlii gaba harcanmigti. Top-
lanma yerinin gevresine yerlestirilmis ilan panolar: vard1 ve bunlar
duyurularla, kiigiik ilanlarla, hastane kadrosundan gruplarin tiyatro
gosterilerinin brosiirleriyle, gazete kupiirleriyle, hastalarin ¢izim ve
karikattirleriyle siislenmisti. Yemekhanedeki masalarin birkaginda,
damlayip kalmis psikotik boklar gibi birakilmis kaba pismis toprak
heykeller vardi. Bunlar benim selefimin son sanat terapisi seanslarinin
tiriinleri diye diisiindiim. Acik kisimda saga sola konmus sandalyeler
vardy; sadece timarhanelerde goreceginiz tiirden, kisa bacakh, doge-
meli sandalyeler. Ve goziiniiziin degdigi her yerde -yemekhanede,
hemsire merkezinde, agik kisimda daginik halde- kiil tablalar1 vardi.
Ayakli kiil tablalari, kesme camdan kiil tablalari, ¢arpik spiral bigimli,
pismis topraktan kiil tablalary, iinlii bira markalarinin adini tagiyan
kil tablalari; hepsi de izmaritlerle dolup tagmust.

Sigara konusunda, birbirinden ayrilan iki tiir kurum vardur. Gitti-
giniz diger her yerde, sizi sigara igmekten caydiran, sigaranizin iize-
rine buyurgan kirmiz ¢izgiler ¢eken tabelalardan olusan barajlarla
karsilasirsiniz ama, psikiyatri koguslarinda ve polis merkezlerinde
tiim atmosfer size kesinlikle “Sigara i¢! Sigara i¢!” diye bagirir. “Al-
dirmayiz, anlayisla karsilariz, sigarayi severiz!” 9. Kogus da bu kura-
lin bir istisnas: degildi. Bu saatte bostu (hastalarin erken kalkmasi igin
bir neden yoktu; saat tam 8'de yataklarinda doniip de iglerinden
“Ooh! Cabucak kalkayim da thorazine ignemi olayim” diye diistin-
mezlerdi) ve tiim kogus hala, diin gecenin kafa karigtiran faaliyetiyle
finldiyor, anaforlamiyordu.

Kisa koridordan ge¢ip hemsire merkezine gittim. Masada oturan
bir delikanli, sayfalarinin kenarlari kivrilmis bir kitaba tam anlamuyla
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dalmigtr. Uzerinde siyah bir esofman fiistii ve siyah bir blucin vard;
spor ayakkabilarin icindeki ayaklarim not kartonlari ve tiikkenmez ka-
lemlerle tikig tikis dolu bir rafa dayamis, gévdesinin kalan kismi ge-
riye yaslanmig ve doner iskemlesi arka iki tekerinin {izerine kaykil-
mustr. Ben durup seyrederken o hafifce saga sola sallaruyor ve gov-
desi, gozlerinin sayfada yaptig1 kisa, sik doniisleri yansitiyordu far-
kina varmadan.

Ayagimu yer dosemesine hafifge siirterek, artik odada yalniz ol-
madigini haber verdim. “Giinaydin.”

Gozlerini kitaptan kaldinp giiliimsedi. “Merhaba. Sizin i¢in ne ya-
pabilirim?”

“Ben Misha Gurney, yeni sanat terapisti, bugiin kogusta calismaya
baghiyorum ve Dr. Busner durum hakkinda bir fikir edinmem igin
erken gelmemi istedi.”

“Ee, merhaba Misha Gurney, ben Tom.” Ayaklarini raftan indirip
elini uzatti. Uzun parmaklarn giderek incelen, bileginde gikintih bir
kemik bulunan, ince, beyaz bir eldi bu. El sikig1 hafif ve kuru, ama
saglamdi. Sesinde, baz1 Hollywood seyyah aile reislerinin yapmacik
yumusgakhg: vardi. Bunlar delikanlinin giizel yiiziiyle tedirgin edici
bir kontrast yapiyordu; sandal agaci bir ten ve menekse gozler. Gergin
siyah giysilerin icindeki bedeni cinsiyetsiz ve dalgah bir sekilde de-
viniyordu. “Ee, su anda goriilecek pek fazla bir sey yok. Zack bile gel-
medi daha. Herhalde yataktan heniiz kalkiyordur.” Tom giizel
gozlerini yumugak, hos goz cukurlarinda dondiirdii sanki psikiyat-
ristin sabah rutinini resmediyormus gibi. “Bir gay nasil olur?”

“Evet, harika.”

“Nasil alirsimiz?”

“Normal, sekersiz.”

Tom’un pesinden, biirolara ve konsiiltasyon odalarina giden ko-
ridorda yiiriidiim. Bir tarafta kiigiik bir mutfak vardi. Tom isik diig-
mesine basti, 151klar 6nce bir pirpir etti ve sonra kuvvetli, piiriizsiiz
bir neon parlakligina sigradi. Tom spor ayakkabilariyla musambanin
tizerinde gicirtilar gikararak oraya buraya deviniyordu. Mutfak do-
laplarina dikkatli bir sekilde yapistirilmug el yazisi notlar1 inceledim.
Bir siire sonra “Sen burada ne yapiyorsun Tom?” dedim.
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“Ah, ben bir hastayim.”

“Sanirim kapatilmis falan degilsin, 6yle mi?”

Giildi. “Ahhayir. Hayir, tabii ki degilim, ben goniillii yattim. Bi-
rinci sinuf bir goniillii, 6rnek bir cesaret, ruh saghg: savaglarinda ¢a-
girlacaklarin ilk sirasinda.” Yine hafiften alayci bir ironi, ama higbir
sekilde deli degil, gercek sizofren konusmasinin kaginilmaz dangil-
dungulu yok.

“Cok hasta goriinmiiyorsun.”

“Hayir degilim, bu yiizden beni nereye istersem gideyim ve ne is-
tersem yapayim diye serbest biraktilar kogusta kaldigim siirece. Anli-
yorsun, ben ender bir kusum.” Heykel gibi diizgiin agzinin kdsesinde
asagiya dogru bir biikiiliis, “Ilaglar gergekten iyi geliyor bana. Zack
aslinda bundan hoglanmiyor ama dogru. llaci diizgiin aldigim siirece
gayet iyiyim, ama gegmiste beni her taburcu ettiklerinde ilag almay1
bir sekilde unutmay1 becerdim ve o zaman biitiin kiyamet kopuyor.”

“Yani...?”

“Ah, nobetler, hezeyanlar, hipermanya, bunlarin her zamanki tiir-
leri. Elimde bir Incil tagiyorum ve sokaklarda spontan tefsir seminer-
leri diizenlemeye kalkiyorum. Biliyorsun, bir siirii deli gérmiigsiindiir
eminim.”

“Ama. . . ama beni bagisla, ben tam ikna olmadim. Eger sen belli
bir miktar ilag ahiyorsan. . .”

“Biliyorum, biraz daha yavaglamus olmam gerekir, kenarlar biraz
daha bulanik, un peu absent. Ama dedigim gibi, ben bir istisnayim,
tekim, Hoffman La Roche iiriinlerinin etkisinin stirekli bir kanitiyim.
Zack bundan hig hoglanmiyor.”

Caydanlik 6ttii ve Tom suyu kauguk kopiigiinden iki bardaga
doktii. Plastik daldirma ¢ubuklarimizla oyalandik ve sismis gay po-
setlerini siktik, sonra toplanma yerine yiiriidiik yine. Tom beni pen-
cereye gotlirdii. Hastanenin alt giiverteleri bizim altimizda
uzaniyordu. Buradan, dokuzuncu kattan bakincabinanin genel bi¢imi
cikarilabiliyordu; dik egimli bir kiilge, yukariya dogru her kat bir aga-
gidakinden hafif¢e daha kiigiik. Altmizdaki genis balkonda insanlar
hasta kiyafetiyle, yesil gémlekler ve mavi gizgili geceliklerle dolasip
duruyordu. Sonsuz bir gekingenlikle deviniyorlards, sanki atmosferi
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glicendirmek istemiyorlarmus gibi. Agir anaforlar halinde, balkonun
kenarina gidiyor ve bir 6ne bir arkaya, ya da bir saga bir sola sallana-
rak orada duruyor, sonra bizim altimiza geri doniiyor ve gézden kay-
boluyorlardi.

“Kronikler,” dedi Tom bu s6zciigiin tadini ¢ikararak, ¢ayimni ho-
piirdetirken. “En az altmis tane var orada. Cok farkli bir oyun. Senin
camurlarn ve yapigkan kagitlarin orada pek ise yaramaz. Orada sis-
man salama benzer bir adam var, bir giin ¢ildird1 ve camasgir suyu igti.
Ozofagusunun yerine bagirsagindan bir parga kesip koydular. Sessiz
gecelerde onun agzindan osurdugunu duyarsin. Tuhaf bir sestir
Misha.”

Sessiz kaldim; sdylenecek bir sey yoktu. Arkamda, kogusun uyan-
maya ve giine bagladigim1 duyuyordum. Ayak sesleri ve kisa selam-
lasmalar vardi Bir yardimc personel asansérden ¢ikip toplanma
yerine geldi ve yerleri paspaslamaya bagslad1 gayretli bir randiman-
sizlikla, ginko kovay1 kauguk ayakkabisiyla saga sola diirterek. Biz
orada durup gay ictik ve kronikler balkonunun 6tesindeki, tepeler ha-
linde ve yemyesil yiikselen, hastane hala golgedeyken iizerinde giines
parildayan Heath’e baktik. Uzun bir koridorun ucunda bir an gori-
niiveren, izole bir cennet gibiydi sanki. Kirk dakika falan 6nce yanin-
dan gegctigim park bankin ve tizerindeki mavi bir lekeyi gorebildigimi
diigledim; tepesi kazinmug geri zekal, hala sallaniyor, 6zgiir hala.

Zack Busner asansorden gikip telasla girdi. Alninin ortasinda sivri
bir uzanti yapan demir kir1 beyaz saglar1 geriye taranmus, ellili yas-
larda, tiknaz bir adamdh. iki tane kayisla baglanan, yumusak tiirden,
sigkin bir evrak ¢antasi tasiyordu. Kayiglar baglanmamist, ¢linkii ¢an-
tada gok fazla dosya, ¢ok fazla cihaz, ¢ok fazla dergi, ok fazla kitap
ve sarilmamus, taze krem peynirli bir ¢ift sandvig vardi. Busner cizgili
keten ya da poplin takimlar ve agik yakal gémlekleri severdi; ayak-
kabilar1 tuhafty; siyah, celik zirhl polis botlar1. Beni pencerede Tom'la
dururken gordii ve kendi biirosuna dogru dénerken bana pesinden
gelmem igin igaret etti hizl, fiske vurur gibi bir hareketle. Kauguk ko-
piigiinden bardagimi bir ¢6p kutusuna attim, Tom’a giiliimsedim ve
danismanin pesinden yiiriidiim.
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“Evet Misha, goriiyorum hemen bir arkadag bulmugsun.” Busner
bana saka yollu giiliimsedi ve beni masasinin kargisindaki sandalyeye
buyur etti. Oturduk. Odasi kiigiiktii, bir kabinden ancak birazcik bii-
yiiktii ve gayet giplakti, birkag ders kitab1 ve dort sanat eseri disinda.
Psikiyatristlerin ¢ogu, odalarini bu tiir yapitlarla insanilestirmeye ¢a-
lisir. En berbat siipriintiintin bile bir sekilde, onlarin ‘ince duygulara’
sahip oldugunu gosterecegini diisiinirler. Busner’in sanat yapitlari
hi¢ alisiimadik derecede baskin, her biri bir duvarda duran, pismis
topraktan dort tane kocaman yar1 kabartmaydi. Minyatiir engebeler-
den olusan, toprak rengi, sirlanmamis bu dikdértgen plakalar hayali
topografyalari betimliyor gibiydi.

“Evet bu ¢ocuk bayag1 sempatik biri. Nesi var onun?”

“Ashinda Tom gayet ilging biridir.” Busner’in sozlerinde higbir
ironi belirtisi yoktu ve masasinin iizerini yoklamaya baglad1 sanki bir
pipo falan ariyormus gibi. “Benim mimetik psikoz diyecegim bir sey-
den muzdarip. ..”

“Bunun anlami1?”

“Anlamy, gergekten, her tiir ruhsal hastaligin semptomlarin taklit
ediyor, en azindan, kesin bir patolojisi olanlar1: $izofreni, kronik dep-
resyon, hipermanya, depresif psikoz. Tom’un biirtindiigii kisiliklerin,
ya da hastaligimin biirtindiigii kisiliklerin 6zelligi, kotii performanslar
olusudur. Tom, hasta davraniglarinin bilinen tiim ayrintilarini gok
dikkatli bir sekilde tekrarlar, yalmz bunlar iknadan yoksundur; ruh-
suzdur ve hi¢ inandiric1 degildir. Baban olsa bunlar1 gozlemeyi gok
harika bulurdu.”

“Eh, ben de epey harika buldum, ayni profesyonellikte bir iligkim
olmasa da. Tom hangi fazda simdi?”

“Sen soyle.”

“Ee, ‘Deneyimli Hasta Acemi Sanat Terapistine Kogusun Cehen-
nemini Tanitiyor” roliinii oynuyor gibi sanki.”

“Peki ne kadar iyi yapiyor bunu?”

“Evet, sen az 6nce sOyledin, pek inandiric1 degil.”

Busner piposunu aramay: birakti, eger yaptig1 buysa tabii. Bu kez
dondii ve pencerenin 6niinde konturlarini sundu bana. Profilden bak-
tigim zaman onun aslinda ¢ok yipranmis oldugunu ve yansitmaya
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kararli goriindiigii, zor zaptedilen enerji izleniminin de bir yanilsa-
madan ibaret oldugunu gordiim. Busner oturup benimle konugurken,
boynuna gegirilip ¢ekilmis gibi taktig1 bir 6rgii kravatin kahverengi
dilini kivirip agiyordu. Genel olarak bana dev bir kurbagay: hatirlati-
yordu sadece.

Onun arkasinda, hastanenin cephesinden sarsak, dogadis1 bir
huzla 6nce bir aydinhk, sonra bir golge gecti. Bulutlar yukarida, goriis
alaminin disinda bir yerde hizla gelip geciyordu. Gorebildigim tek sey
onlarin, hastanenin piiriizlii, gri, midye baglamus derisindeki yansi-
masiydi.

Hastane biiyiiktii. Gergekten de biiyiik. Goz kirpan igiklar, gegi-
ren bacalar1 ve karmakarisik antenleriyle bulutlar manzarasinin al-
tinda kay1p gidiyordu. Oylesine kocamandi ki, bunu bir kenetlenme
istasyonunda tiimiiyle yutabilecek, daha da biiyiik uzay gemilerinin
(ya da hastanelerin) varolabilecegini diisiindiiriiyordu bakan kisilere.
Hastane boyle bir seydi. Dr Busner’in odasinin karsisindaki ¢ikintili
kosede anahatlariru gordiigiim dikdértgenlerin cam tuglalar mu yoksa
iki kat ytiksekliginde pencereler mi olduguna karar veremedim. Asa-
gidaki sokak bana bir 6lgii duygusu veremeyecek kadar uzakti. Sa-
dece hastane ve birbiriyle yangan bulutlarin hizla gecen golgeleriyle
bas basa kalmistim.

Busner kravat yuvarlamay: birakti ve masasindaki bir kiil tabla-
sina takilmaya baglad1. Spiral halindeki yilan gibi gamurlardan kaba
bir sekilde yapilmus, cilalanmig ve safran saris1 bir sirla boyanmugt.
Busner, etli parmagini bunun kenarlarinda tekrar tekrar gezdirip du-
rurken “Bu sabah benden ayrilmamani istiyorum Misha,” dedi.
“Bizim burada ne yapmak istedigimiz konusunda gergek bir izlenim
edineceksen kogustaki tiim iglemleri gayet iyi taniman gerekir: Has-
talar1 nasil degerlendiriyoruz, nasil kaydediyoruz, tedaviye nasil
karar veriyoruz. Bu sabah beni golge gibi takip edersen bugiin 6gle-
den sonraki hastalar1 yakindan tanims olursun.”

“Bunda bir sorun yok.”

“Ayrica, 6glen bir kogus toplantimiz var; sana tiim mesai arka-
daglarinla tanigma ve tiim semanin neresine katildiklarini degerlen-
dirme firsat1 verecek.”
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Busner, gamurdan kakayi bir takirtiyla masaya birakt ve kalkt.
Masanuin yanindan gegip kapiya gidisine yol agmak igin geri gekildim.
Psikiyatri departmaninin kidemli danismani olmasina ragmen, Bus-
ner’in odasi neredeyse bir miistahdeminki kadardi. Onun pesinden,
kisa koridordan ge¢ip toplanma yerine gittim. Artik giines bulutlarin
arasindan gikmust ve yemekhanenin karg: tarafindaki pencereler par-
liyordu. Bunlarin éniinde siluet halinde gériinenlerse, sabah ilaglarini
alacaklar1 hemsire merkezine dogru yavas yavas, ayaklarin siiriiye-
rek giden hastalarin kuyruguydu.

Hastalar statik bir elektrikle dik duran bos giysi yiginlariydi sanki.
Hemsire merkezinin cephesine bakan gift siirgiilii pencerelerin arka-
sinda iki geng oturuyordu. Birisi bir listeye bakiyor, 6teki de kaliplan-
mus bir plastik tepsinin bolmelerinden haplar1 ve kapstilleri segip
aliyordu. Sonra bunlar1 kuyrugun bagindaki hastaya veriyorlard
kagt bir bardaga konmus suyla birlikte ve kiilah gibi sivri dibi bar-
dagin elden birakilamamasini saghyordu, bir best-seller gibi.

“Ideal degil, ama zorunlu.” Busner avucunu kaldird1 sanki hasta
kuyrugunu kavrayacakmig gibi. “Ilag vermek zorundayiz. Nigin?
Ciinkii bunsuz, hastalarimizi, onlarla gergekten konusup da dertlerini
anlayabilecek kadar sakinlestiremeyiz. Gergi ilag verdik mi de, genel-
likle bize yararl bir sey anlatamayacak kadar boglukta kaliyorlar.
Boliim 22.”

Busner yemekhaneye gitmek i¢in kuyrugun arasindan gegti ve ce-
maatini nazikge kenara iterken birkag kez giinaydin diye mirildandi.
Bir masaya oturduk ve masada, gamur gibi bir neskafeyi yudumla-
yan, eskimis bir beyaz ceket giymis geng bir kadin vard1. Busner bizi
tanistirdi.

“Jane, bu Misha Gurney, Misha, bu Jane Bowen; Jane buranin ki-
demli doktorudur. Misha sanat terapisi yapmak tizere katiliyor bize;
ok hayirh bir is bence. Biliyor musun babasi benim arkadasimdi,
yakin oldugum bir akranimdi.”

Jane Bowen'in elini mekanik bir sekilde uzatisi, benim ya da ben-
den o6ncekilerin onu hig ilgilendirmedigini, ama kendisinin esasen
agik fikirli ve kibar bir insan oldugunu diisiindiigiinden bana nazikge
giiliimsedigini soyliiyordu. Elini kisa bir siire siktim ve kadina bir
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baktim. Zayif ve her tarafi konkavmis gibi goriinen viicutlu biriydi;
yanaklar ¢okiiktii, gdzleri gukurakagmisti, boynunun orta kismi kra-
ter gibiydi. Bol gelen ceketin igindeki viicudunu bir yokluk, gogiisle-
rini tersine dénmiis seyler olarak hissettim. Saglar1 tek bir uzun 6rgii
halinde baglanmus, etnik bir deri kiskagla tutturulmugtu. Ust dudag;,
kauguk kopiigii bardaginin izini siiriiyordu. Dar siiveterinin kivril-
mamus, yipranmis uglar1 pamuklu ceketinin yipranmus kol agizlarinin
altindan disar1 ¢ikmugti. Cepleri tikabasa doluydu. Ceplerinden ka-
lemler, termometreler, siringalar, saatler, stetoskoplar, tiitiin paketleri
ve kibrit kutular: tasiyordu. Ceketinin yakalari, isim yazili rozetler,
elde yapilmis rozetler, siyasi rozetlerle siisliydii; ve karikatiir karak-
terlerin kartondan kesilmis rozetleriyle: Roadrunner, Tweetypie, Bugs
Bunny ve Scooby Doo.

“Evet Misha, kogusun yaratic1 yagsamina katkilarinin kalibin kiril-
masina nasil yardim edecegi konusunda fikirlerin var m1?” Yandaki,
bir siirii bigimsiz toprak kabin sarhog Rotaryenler gibi birbirine yas-
landig1 bir masay: gosterdi eliyle.

“Ee, hastalar topraktan kiil tablas1 yapmak istiyorsa topraktan kiil
tablasi yapsinlar.” Bir sigara yaktim ve dumanlarin arasindan gozle-
rimi kisarak baktim ona.

“Tabii ki her zaman ugrasip Bilmece'yi ¢ozebilirler.”

Otururken fark etmemistim ama simdi kadinin, Bilmece'nin tagi-
nabilir bir versiyonunun dort parcasini niindeki melamin yiizeyde
saga sola ittirdigini goriiyordum. Tirnaklar, etlerine ve daha da ote-
sine kadar yenmisti. Busner hareketlendi ve sandalyesinde huzur-
suzca yer degistirdi.

“Hah! Evet. . . miiflisin mallan bunlar. Kogusta bu Bilmece takim-
larindan epey bir miktar var. Ben ee. . . ¢ok az bir paraya almistim
bunlari biliyor musun. En azindan, bunlara hala inaniyorum ve has-
talar da bunlardan hoglamiyor.”

Busner, yetmigli yillarin basinda Bilmece'nin dizaynindan ya da
‘sorulmasindan’ sorumluydu. Kisa bir siire moda haline gelmis po-
piiler psikolojik icatlardan biriydi bunlar. Busner, geleneksel toplu-
mun adetlerine saldirida net bir ¢izgi takip ederek kendine miitevazi
bir medya psikologu kariyeri yapmaya ¢alismigti. Bilmece bununla
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ve Busner’in Willesden’de kurdugu devrimci Kavram Evi'ndeki ¢a-
lismalaryla ilgiliydi. Onun, Kantite Teorisini gelistirmeye kalkismasi
da bu dénemdeydi.

Busner, ¢ocuklugumun televizyon ekranina sik sik giren biriydi.
Boyuna birisiyle soylesi yapar, kendisiyle sdylesi yapilir, yeniden ya-
yinlanan bir soylesi hakkinda tartisir ya da, gobekli tiplerin halidan
bir perdenin 6niinde, gelik rafa benzeyen rahatsiz sandalyelerde otur-
dugu o tartisma programlarina gikardi. Busner gobeklendikge medya
faaliyetleri kaybolup gitmisti. O simdi Bilmece’yi ortaya atan kisi diye
hatirlaniyordu -eger hatirlaniyorsa- ve bunun bag nedeni de, bu ‘aletli
soru’nun kisa siiren popiilaritesinin, tam da kaybolmaya miisait bo-
yutta milyonlarca dort koge plastik tabletler halinde yumurta dékmesi
ve bunlarin, mikadolar, lego pargalari ve sag tokalariyla beraber, evin
hig akla gelmeyecek yerlerinden ¢ikmasiydi. Aslinda bu, haliyla yer
dosemesinin arasindan ya da radyatoriin arkasindan yassi bir seyi ¢1-
karmaya gahgirken bagirarak soyleyeceginiz, slogan gibi bir sey haline
gelmisti: “Ben Bilmece ¢6ziiyorum burada!” Sonunda Bilmece de -bil-
mece takimiyla beraber aldiginiz, parlak pastel renkli dort tane kare
tabletle yapmak istediginiz sey de- tamamen unutuldu.

”Uzgiiniim Zack, incitmek istememigtim.” Jane Bowen, elini Bus-
ner’in poplin kolagzina koydu sagirtic1 derecede hassas bir sekilde.

“Mesele yok, sanirim ben bunu hala hak ediyorum, bunca yildan
sonra bile. Isin komik tarafi, Bilmece'ye gergekten inaniyordum. Sa-
nirim kinik birisi, Redington Caddesinde dort odali bir ev alacak
kadar para getiren bir seye herkes inanir diyecektir.”

“Deli doktorlarina da yasayacak bir ev lazim,” dedi Jane Bowen.
Bu lafa ikisi de giildiiler alayc: bir sekilde; lafin kendisinin hak etti-
ginden biraz daha ¢ok alaya bir gekilde.

“Evet, burada oturarak kimseye yardimc1 olmuyoruz, dyle degil
mi?” dedi Busner. Bu da bir anahtar motifti. O tartisma ve soylesi
programlarinin hepsinde kullandig1 slogan haline gelmisti; ‘yardimcr’
sozii daima yiiksek perdeden vurgulanarak soylenirdi. Bu slogan da,
Bilmece gibi, Busner’in kendi popiilaritesinden uzun siirdii. Bus-
ner’in, televizyon konuklugunun en sonuna dogru, iinlii kisilerin
birer hiicrecigin igine girip oturdugu ‘linliiler’ oyun-sovlarindan bi-
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rine ¢tkmaya kadar diistiigiint gordiigiim giini hatirhyorum. Zack,
soylemesi zorunlu faaliyetini ballandirarak anlatt1 ve yarismac, gor-
evini bilircesine bast: makinenin diigmesine; hatirladigim kadaryla
kadin sonunda bir teras mobilya takimi kazanmugti. Radikal psikoloji
ruhundan buraya, gercekten de ¢ok uzun bir yoldu bu. Busner simdi
bu slogani tekrar, belli ki ironik bir anlamda kullaniyordu; ama hepsi
bu kadar degildi bir sekilde; bagka bir sey daha vards, neredeyse bir
tiir gurur.

“Ben kogus turu yaparken pesimden hig ayrilmamaru istiyorum.”
Busner, elini omuzuma koyarak beni yénlendirdi. Ikimiz de Jane Bo-
wen’i basimizla selamladik, ama kadin bizi ¢oktan unutmus ve bir
hemsireyle konugmaya dalmigti. Busner, patlayacak cantasiny, iginden
bir not kartonunu ve birtakim bos kagitlar1 zorlukla ¢ikardiktan sonra
hemgire merkezinin arkasinda bir yere zulalad1. Iki kogusun girisine
dogru giden kisa koridorda yan yana yiiriidiik. Nedense, Busner de
ben de birbirimizin &niinde yiiriimek istemiyorduk ve bunun sonu-
cunda, kars1 yonden gelenler bize carpmamak igin duvarlara siirtiin-
mek zorunda kaliyordu. Birlikteligin kesintiye ugramasindan ve
bunun yol agabilecegi sogukluktan fena halde korkan yeniyetme bir
cift gibiydik.

Yatakhaneler bir dizi bolmeler halindeydi; her yatakhanede dort
bolme ve her bolmede dort yatak vardi. Her boliim ortalama bir oda
biyiikliigiindeydi ve yataklar her sakine, kendi 6zel mekanna geri
donebilecegi maksimum bir ¢evresel bosluk birakacak sekilde yerles-
tirilmisti. Baz1 hastalar duvarlara seloteyple bazi fotograf ve posterler
yapistirmug, bazilar raflara birtakim biblolar koymus, otekilerse higbir
sey yapmamust: ve yataklarinda yatiyorlard: hareketsiz bir halde,
miinzeviler ya da mahkumlar gibi.

Her hastayla durup konusuyorduk ve Busner benim lehime yo-
rumlarda bulunuyordu. Gittigimiz ilk hasta, otuzlu yaslarin orta-
sinda, patlak gozlii bir adamdi. Yipranmis, dizleri ve dirsekleri
parlamis bir Burton marka takimelbise giymisti. Yataginin yanindaki
koltukta oturmus, karsiya bakiyordu. Omuzuna kadar inen saglari,
keskin bir orta ayrimdan asagiya dogru yatirilmisti. Gozleri sadece
patlak degil, yar1 yariya géz qukurlarinin disindayd: ve boyayla sii-

343



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

riilmis birer siyah nokta gibi gozbebekleriyle pinpon topuna benzi-
yordu.

“Clive, mani ndbetine yatkindir, 6yle degil mi Clive?”

“Giinaydin Dr. Busner.”

“Kendini nasil hissediyorsun Clive?”

“lyiyim, tegekkiir ederim Doktor.”

“Ilaglarin konusunda bir sorun var m1? Yakinda bizden ayriliyor-
sun, dyle degil mi?”

“Ilk sorunuza cevap olarak, hayr. Ikinciye cevap, evet.”

“Clive her seyinetbir sekilde dile getirmekten hoglarur, 6yle degil
mi Clive?”

O sirada ben Busner’in alayci davrandigini saniyordum. Ama -
daha sonra fark ettigim gibi- 6yle degildi. Ama soylenecek bir sey
varsa, Busner endiseliydi. Clive’in, onun yaklagimlarini ve yontemle-
rini biitiin ayrintilaniyla yazmak istedigini biliyordu ve Busner ona
bu firsat1 veriyordu.

“Karg1 duvara ¢ok sabit bakislarla bakiyorsun Clive, bunun nede-
nini Misha’ya s6ylemek ister misin?”

Adamun baktig1 yere baktim; bir poster ve bu posterde, hasir bir
sepetin sapina pengeleriyle tutunmus halde sarkan iki tane ¢ok uzun
tiiyli kedi yavrusu vardi. Bunun altina, kivrimh bir elyazisiyla yazil-
mus slogan, “Kader, bagh oldugunuz tek sey degilse Kader degildir”
diyordu.

“Kedi giiglii.” Clive esrarli bir sekilde giiliimsedi ve tirnaginin igi
kirli parmagyla karsiy1 isaret etti. “O kedinin pengelerinde denge var,
yaratimin yumurtasi var ve daha fazlasi.” Bunu bildirdikten sonra yine
kat1 bir sessizlige dald1. Busner’le ben onun yanindan ayrildik.

Kogusta sadece otuz civarinda hasta olmasina karsin, isimler ya
da bireyler olarak degil, belli gruplar halinde ¢abucak aynsiverdiler.
Busner’in havzasi yerine gecen kogusu, hastaneden kentin tam mer-
kezine dogru dik a¢1 yaparak uzanan, L biciminde bir bolgeydi. Has-
tane, malzemesini toplumun akla gelebilecek her diizeyinden
sagliyordu. Ama 9. Kogusta delilik, toplumsal sinif farklarini tanima-
mada ne kadar miithis oldugunu gosteriyordu. Siginmacilar bazen si-
nifsiz gibi goriiniir. Ingilizlerse siniflara dayanir; dylesine ki, iki Ingiliz
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karsilagtiginda, nanosaniyeler icinde yiiksek hizda tahminlerde bu-
lunurlar. Aksandaki her niians, giyimdeki her ayrinti, kullarulan soz-
ciiklerdeki her ima hemen analiz edilerek nihai formiil bulunur. Aym
zamanda bu, bireyin yerlestirilecegi ve kendisine kars1 davranigin be-
lirlenecegi koordinatlar1 da saglar. 9. Kogustaki hastalar bundan
uzakti. Onlar bu sekilde 6l¢iilemezdi. Bunun yerine, ben onlar1 ruhsal
yonden su sekilde gruplandirdim: Zayifigrengler, cankiler,' iizgiinler,
sizolar ve manyaklar. Ik dért grubun her biri hemen hemen egit sa-
yida temsil ediliyorken, besinci gruptakiler kesinlikle galipti; 9. Ko-
gusta bir siirii manyak vardi ve manyak derken sadece, kiiltiirel
yonden popiiler olmus, katil manyaklar degil, onlarin uzak otgul ak-
rabalarini, katil degil hipermanyaklar1 ve manyakimsilari degil, ma-
nikleri de kastediyorum.

Tom’un o sabah kendini nitelendirdigi gibi, hipermanik tipler kon-
feransqidir; okul digy, agik hava profesorleridir ve giderek daha dalgal
ve senkoplu Wittgensteinlar gibi, diinyaya genellikle Kabala, astroloji,
tarot, numeroloji ve Kutsal Kitap (6zellikle Vahiy) caligmalarindan
olusan, yamal bohga gibi bir miifredatla hitap ederler. Kederli-deli-
dirler, hasta olduklarini bilirler, uygunluk periyotlar1 vardir, ama
daima bir sekilde kagiktirlar.

“Sanat terapisi burada daima ¢ok ragbettedir Misha.” Busner beni
iki kogusun arasindaki koridorda durdurdu. “Hastalar yeterince
mesgul edemiyoruz, sabahlar gesitli tiirden tedavi seanslar var fakat
ogleden sonralar1 hepsinin aradig kisi sen olacaksin. Ara sira bazi ge-
ziler diizenliyoruz, ya da bir arkadaslarinin yahut akrabalarinin onlari
disar1 gikarip Heath’de gezdirmesine izin veriyoruz fakat onun di-
sinda, burada sersemce bir uyugsukluk halinde tikil vaziyetteler.”

Kadinlar kogusuna girdik. Burada, baglangigta her sey farkh go-
riiniiyordu. Erkekler kogusunda Busner’le birlikte, kendi bireysel bol-
melerine ¢ekilmis, izole birkag kisiyle konusmustuk. Ama burada
hastalarin birbiriyle dostluk ettigi goriiliiyordu. Yataklarina uzanmig
cene ¢aliyorlar, ya da merkezi bir tampon bolge olusturan, formika
kapli masalarin etrafinda toplanmis oturuyorlarda.

1 Argoda, uyusturucu kullananlar. (¢. n.)
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Sagimizdaki bdlmede, uzun, giir sagh bir iskelet, lolipop sap1 gibi
kolundan uzanan, igreng derecede kocaman bir kateterle yataginda
sallaniyordu. Busner beni yedeginde ¢ekerek igeri soktu ve bizi tanig-
tirdi.

“Hilary yemek yemekten pek hoglanmiyor, en azindan zaman
zaman, fakataslinda yiyecegin besinsel yan etkilerinden hoglanmiyor.
Hilary, bu Misha Gurney, yeni sanat terapistimiz.” Hilary sallanmay1
birakt1 ve sik bir sekil verilmis kestane rengi kakiillerinin altindan
bana sakin bir sekilde giiliimsedi.

“Merhaba. Bugiin 6gleden sonray1 hasretle bekleyecegim. Resim
yapmayi severim, suluboyay1 severim. Bunlar benim birkag resmim.”
Eliyle, yataginin basucundaki duvari gosterdi; yaklasik otuza otuz
santimlik bir alan kiigiik suluboyalarla, korkung derecede titiz bir has-
saslikla yapilmus kiigiik kiiciik resimlerle kapliyd: ve hepsi de, gorii-
niige gore geng kadin portreleriydi. Busner yiiriiyiip gitti, ama ben
kaldim ve yatagin basucuna gidip resimleri yakindan inceledim. Mak-
yaj ve sa¢ konusunda detaylara fanatik bir dikkat gosterilerek yapil-
muglard1 ve bu yiizden neredeyse ¢irkindiler. Hilary’nin yanina
oturdum. Yiiziimii gorebilmek i¢in bagin yana egerek déndiiren Hi-
lary’nin yagh kagida benzeyen derisi gerildi, gerildi ve sonunda, de-
rinin i¢indeki biikiilmiis, diigiimlenmis tendonlar1 ve damarlar1 goriir
oldum.

“Bunlar ¢ok giizel. Kim bu kisiler?”

“Arkadaglarim. Fotograflarindan yaptim.”

“Resimleriniz ¢ok detayli. Nasil basariyorsunuz bunu?”

“Ah, 6zel kalemlerim ve firalarim var. Size gosteririm daha
sonra.”

Hilary’nin yanindan ayrildim ve kogusun orta bolgesindeki ma-
salardan birinde oturan Busner’in yanina gittim.

“Hilary sana arkadaglarindan mi séz ediyordu?”

“Evet. ..”

“Hilary'nin hi¢ arkadag1 yoktur dyle. Dergilerdeki reklamlardan
mankenlerin resimlerini kesiyor, sonrabunlariniizerini boyuyor. Son
ti¢ yildir birgok kez bu kogusa girip gikti. Her geldiginde simdiki hali
gibidir. Olmeye o kadar yaklagmis oluyor ki, serum takmak zorunda
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kaliyoruz. Genellikle tam ¢ildirmus haldedir; amino asitler beyninden
siiliik gibi emilmis. Bir siire serum taktiktan sonra onu, odiil /ceza
sistemine dayaly, siki denetimli bir yemek yeme rejimine sokuyoruz
ve ayni zamanda da Jane Bowen tarafindan yogun bir psikoterapiden
geciyor. Jane, yemek yeme rahatsizliklar1 konusunda pek bir uzman-
dir. Altr haftayla iki ay arasi bir stire sonra Hilary saglikl bir kiloya
ve dogru diiriist yemek yemeye geri doner. Buradan ayrilir ve biz
onun -dort ay sonra- geri donecegi zamani, genellikle giiniine varin-
caya kadar biliriz.”

“Samirim birgok anorektik ve bulimik? bunu yenebiliyor, 6yle
degil mi?”

“Bir dereceye kadar, ama daima sert bir ¢ekirdek vardir ve simdi
biiyiiyen budur. Bu uzun siireli anorektikler farkhdir; bunlar sakindir,
uysaldir ve goriintiste herhangi bir motivasyonun farkinda degilmis
gibidirler. Gegiciler kararly, inatg1 ve siddetli norotik olmak egilimin-
dedir. Bu sert cekirdekler, Hilary gibi, psikolojik yonden neredeyse
masum olabilir. Bunlarin bazilarimin bayag: saglam iligkileri bile var-
dir. Baslarina geleni nasil agiklayacaklarini bilemezler, sanki bu disa-
ridan gelen bir seymis, baska bir yerden kaynaklanmis gibi.”

Busner'in s6ylediklerini herhalde dikkatle dinliyor, ama konsantre
olamiyordum. [k olarak, durumun tuhaflig vards; daha énce psiki-
yatri koguslarinda, birbirinden ayr1 donemlerde sadece birkag dakika
kalmigtim. Neyle kargilagsacagimi kaba hatlariyla biliyordum ama
bende uyanmaya baslayan sey, ortamin amansizhigiydi. Kadinlar ko-
gusunun atmosferinde lagim gibi bir sey vardi. Hastalarin hicbiri gi-
yinmeyi dert etmiyor gibiydi; gece ve giindiiz kiyafetlerinin bir
karisimuni giyinmis halde orada burada oturmus konugsuyorlard. Yu-
musak pamukludan yana bir iistiinliik vardi. Bir nem hissettim, ve
yulaf ezmesi, lapa, kantin kokusu, tanimlanamayan gizli kokular
aldim.

Heath'teki, tepesi kazinmis geri zekalinin yarundan uzaklasip gi-
debilmistim ama 9. Kogus'ta kiskivrak yakalanmistim. Ve bu insanlar
numara yapmiyordu. Bunlar klozet norotikleri ya da rol yapan ek-

2 Doymak bilmeme hastalig1 ¢eken kisi. (¢. n.)
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santrikler, Bohemler degildi. Gergekti bunlar. Kesilmis bir arterden
akan, durdurulamaz kan gibi icerden gelen gercek denge kayb, ger-
cek hezeyan, gercek kederdiler. Igimde bir tiksintinin kabardigini his-
settim. Alnima dokundum, zimpara kagidi gibi kuruydu. Busner beni
bosvermis, balonlari sigkin bir hemsireyle konusuyordu. 9. Kogustaki
hemgireler tek bir tiniforma giymiyor, tibbi giysilerin gesitli tiirlerine
yatkinlik gosteriyorlardi: Tunikler, ceketler ve gémlekler giyiyorlar,
gogslerine isimleri yazili plaketler ve saatler takiyorlardi. Bu hem-
sire, ceketinin yakasina gengelli igneyle bir erkek Ingersoll'unu tut-
turmustu. Sarigin bebek bukleleri, ar1 sokmus gibi dudaklan ve eksi
kokulu ciftlesme terine kesinlikle yakisan, kaymak gibi, hafiften siin-
gersi bir cildi vardi. Ikisinin konugtugu seyleri dinlemeye zorladim
kendimi ve bu konsantrasyon sayesinde bulantimi bastirdim.

“O kadini gozliikgiiye gotiir 6yleyse Mimi, gitmesi gerekiyorsa.”

“Ah, gerekiyor Zack, kadin bir metreyi zor gériiyor. Gergekleri
gormeden bunlarla basa ¢ikmasi beklenemez.” Sehvetli Mimi masa-
nin kdsesine sikismisti. Arkasinda duran, otuzlu yaslardaki kadinin
hidrosefalik bir alni, ¢ok kisa kesilmis saglar1 vardi ve kafas, kiiltiirlii
bir oglan ¢ocugu gibi, meyilli bir kubbe haline gelmisti. Gormeyen
gozlerini bana dikmisti.

“Rachel’in ashnda kogustan ¢ikmamasi gerekir, aldigs ilaglar1 dii-
stintirsek.”

“Ama Zack, orast hemen yol iizerinde, en fazla on dakika. Onabir
izin ver.”

“Ah, tamam.”

“Haydi Rachel, ceketini giy.” Rachel paldir kiildiir gidip bolme-
lerden birine daldi. Mimi masarun kdgesinden kalkt1 ve bana goz
kirpt1 kayitsiz bir sekilde.

“Haydi Misha, senin gérmen gereken bir kabul béliimii var. Ben
seni 6n masada birakacagim. Anthony Valuam seni alip acil servise
gotiirecek.” Kadinlar yatakhanesinden giktik ve toplanma yerine dén-
diik. Tom, yani sabahin erken saatlerinden arkadagim yine hemsire
merkezinin arka tarafindaydi ve sayfalarinin kenarlari kivrilmig Pen-
guin’ini okuyordu. Busner sirtimin ortasindan yavasca bir ittirerek
beni Tom’'la beklemek iizere postalad: ve sonra, oturmus sigara igen,
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yipranmus bir kdpekbalig1 derisi takimelbise giymis, siracali bir deli-
kanliy1 parmagiyla ¢agirdi ve onunla birlikte, biirosuna dogru gidip
kayboldu. Tom kitabini birakt1 ve bana yeniden, kisa bir gizli teskilat
soylesisi ikram etti.

“lyi doktor sana kisa bir tur mu attirdi?”

“Kogusu dolastik, evet.”

“Tutulmaya baglamadin m1 daha?”

“Ne demek istedin?”

“Ee, seni kimlerle tamigtirdi? Hayir, séyleme. Ben tahmin edeyim.
Clive’le konugtun ve sonra diger bir¢ok erkek hastay: gayet cabucak
gordiin ve sonunda Hilary’nin suluboyalarini inceledin.”

“Ee, . . evet.”

“Ve Zack slogaru patlatt: m1?”

“Evet, Jane Bowen'la konusurken.”

“Tahmin etmigtim. Adam ¢ok tahmin edilebilir biri. Buranin ger-
cekten tedavi edici yanlarindan biri budur iste, Dr. Busner'in hig sas-
maz kurallihg1. $imdi ne yapiyorsun?”

“Acile gitmem ve Dr. Valuam adinda biriyle bir kabule katilmam
istendi.”

“Tony, evet. Evet, o benim deli doktorum sayilr, Dr. B gibi degil;
daha pratik, daha kimyasal.”

Hemsire merkezinin sag tarafinda, daha 6nce fark etmedigim bir
kapi agild1. Kapidan ¢ok kisa boylu bir adam gikt1 ve kapiy1 gok seri
hareketlerle, gardiyanlarinki gibi kocaman bir destedeki bir anahtarla
kilitledi. Dontip bana bakti. Tuhaf ve kiigiik bir tiirdii. Ciplak kafasimin
etrafinda bosuna kabaran, zayif sar saglar1 vardi. Sanki kel olmamig
da, daha bagindan beri hig sa¢1 gtkmamus gibiydi. Bu izlenimi destek-
leyen su mavisi gdzleri ve yumugak ve sanki kemiksizmis gibi goriinen
bir burnu ve genesi vardi. Yetmiglerin modasina gére dikilmis, sert
mavi sentetik kumastan bir takimelbise ve vinil ayakkabilar giymisti.

“Siz Misha Gurney’siniz herhalde. Ben Anthony Valuam.” El sikist
carpik ve lastikliydi, sanki laboratuarda bir imbik kiskacini tutar gibi,
ama sesi ¢ok anlamsizca yumusak ve bast1. Gergek bir sesten ¢ok, di-
saridan gelen bir ses. Fetusvari yiizii sagkinligimi nce kaydetti, sonra
sildi; buna alismist1 herhalde. Tom ¢ok belirgin bir kikirdamay kita-
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binin arkasinda bastiriyordu. Valuam onu gérmezden geldi ve ben
pesinden yiirtidiim. Kisa koridordan gegip asansore gittik. Valuam
bir giris faslina baglad.

“Giiniin bu vaktinde acilde hasta kabulii pek alisilmadik bir sey.
Bu kogusta biz neredeyse sadece sevklerle ¢alisiriz, ama bu delikanhy:
taniyoruz ve 9. Kogusta tedavi edilmesi igin ¢ok iyi nedenler var.”

“Peki bu nedenler. . .?”

“Bilmece gibi davranmak istemiyorum ama, géreceksiniz.”

Valuam sustu. Asansorii bekledik, geldi, kapilar1 kayarak agildi
ve kapandi ve sonra bizi hastanenin iginden asagya, birinci bodrum
katinda bulanan acile kadar indirdi. Asansor her katta duruyor, yol-
cular inip biniyordu.

Hastaneyi yapan mimarlar, i¢ mimarlar ve renk damgmanlari boyle
bir projenin yaratacag zorluklara kars1 duyarsiz kalmamiglar, bu ko-
caman, labirent gibi yapinin yasanabilir ve boyut yoniinden insani go-
riinmesi i¢in gergekten ¢aba harcamuslardi. Bu amagla, her kata hafifce
farkl bir duvar ve yer dosemesi, hafife farkh bigimde fliioresan ampul
siperleri, hafifce farkh beton pervazlan, hafifce farkh gelik havalan-
dirma menfezleri ve hafifge farkhi renkler verilmisti: Virolojiye empatik
bir soluk mavi, tirolojiye tedirgin eden (ama tath) bir yesil, cerrahi ve
kardiyolojiye esnek bir pembe, vesaire. Her katin hastalar1 ve miistah-
demleri de farkh renkteydi. Celik arabalarla, kusatma makinasi kadar
agir tekerlekli sandalyelerle bir kogustan Gtekine nakledilen hastalarin
elleri ve yiizleri hastalikla boyanmisty, boya siringalanip salamura ya-
pilmus tiirler gibi goz alici bir sekilde.

Miistahdemler dehgetli kabayds; hastalari asansorlere, elli kiloluk,
hantal sogan guvallar1 gibi sokuyorlardi. Sonra da tehdit edercesine
duruyorlard: kégelerde, sinirli bagbelalarini yere birakip, asagilayici
bir saglikla nabiz vuran sakaklariyla. Zaman zaman asansore teker-
lekler tizerinde bir hasta giriyordu rengi bizim gittigimiz yone hig uy-
mayan (ki bu da hemen, asansor bir sonraki kata varir varmaz belli
oluyordu) ve miistahdem, sandalyeyi ya da sedyeyi tekrar asansor-
den cikarirken hem tagiyicinin hem de yiikiiniin yiizleri yeni bir
azapl bekleyis olasiliginin dikkatli bezginligine biirtiniiyordu.
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Bodrum kata vardik. Asansorden ¢ikinca Valuam sola dondii ve
koridor boyunca yiirtidiik. Burada renk plaru yumusak bir bejdi. Ha-
valandirmarnun inat¢1 higirtist dokuzuncu kattakinden daha yiiksekti
ve jeneratorlerin daha derin giimbiirtiisiiyle destekleniyordu. Endiis-
triyel ortam, koridor boyunca araliklarla duran makinalarla, bunlarin
celik cubuklari, kauguk tekerlekleri, plastik silindirleri ve bunlara ba-
giml, neye yaradig1 konusunda hig sir vermeyen elektrik tellerinden
ganglionlariyla daha da vurgulaniyordu.

Bej rengi fayans doseli yerler kirli tekerlek izleriyle berelenmisti.
Oniinden hizla gegtigimiz kapilarda sifreli yazilar vard:: ‘Salon-G Do-
labr’, ‘Ex-Offex.Con’, ‘Siiptirge Merkezi'. $imdi koridor bitmis, duvar-
larla birbirinden ayrilmis bir dizi gegit ortaya ¢ikmisti ve Valuam
bunlarin arasinda yolunu ¢ok emin bir sekilde buluyordu. Genis bir
yere giktik, ama buranin tavan koridordan yiiksek degildi. Her iki ta-
rafta, bej plastik perdelerle kapatilmis, yumusak karinh kabinler
vard1. Tepedeki bej 1s1klar subsonik bir sekilde mirildaniyordu. Egil-
mis personellerin -hastalikh maden damarini ¢ikarmak igin agir ekip-
manlariyla burada zor sartlarda ¢alisan saghk madencilerinin-
yanindan gectik. Onlara direktif verenler, ¢irpinan parodiler gibi y1p-
ranmug beyaz gémleklerinden tanunan, daha uzun boylu ustabagilard.

Valuam saga sapti, sola sapti, sonra yine sola sapt1. Dogal olmayan
1s1kta, acidan iki biikliim tiplerin yattig1 kabinlerin niinden gegerken
korkung hassaslagtim. Etin ve kemigin yarildigin, kesilip ezildigini
hissettim agzima ve burnuma bastirilan, elektrik verilmis bir pamuk
gibi.

Sonunda Valuam dogru kabine vardi. Perdeyi yana gekti. Yirmi
ya da yirmi bir yasinda bir geng, perdeyle gevrili dikddrtgen bir alanin
gerisindeki qukur bir plastik sandalyede sinmis oturuyordu. Solunda,
siddetli ding bir kadin muayene yataginin kenarina dayanmgti. Sagda
tekerlekli bir aliiminyum masa duruyordu. Uzerinde de gazlibezler,
dil bastirma spatiilleriyle dolu bir bobrek kiivet ve ¢ekgek aparatindan
disar1 gikan, bir defalik enjektérlerden bir serit vardi.

Valuam hastalikl sar1 renkte bir kullanilmis igne kutusunu mavi
ayakkabusiyla bir kenara itti ve bagka bir plastik sandalye ¢ekti. Elini
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uzatt, kadinla el sikist1 ve kadin “Anthony” diye murildand. Valuam,
yiizii delikanlhya déniik olarak oturdu ve kolunun altina kistirdig1 not
kartonunu ¢ikardi. Bana da, boslukta, ne yapacagini bilmez bir halde
yaslanip, toplulugu kétii niyetli bir yabanci gibi tepeden seyretmek
kald:. Bariz bir sekilde gérmezden gelindim.

“Giinaydin Simon,” dedi Valuam. Simon, siiveterinin kolagzindan
yiinli bir ipligi ¢ekti ve birakinca, iplik ses ¢ikarmadan vinlayip siki
bir spiral haline déndii yine. Simon, bej, gri ve siyah renklerde, degisik
sekilli yirmi kadar yiinlti par¢adan olusan gok sik bir siiveter giymisti.
Ipligi yine gekip vinlatt ve kemirilmis parmaklarinin birinden ayril-
mus kanh bir tirnak etini diglemeye basladi.

“Simon’la ikimiz, onun gelip kogusta bir siire seninle kalmasinin
iyi bir fikir oldugunu diisiindiik Anthony.” Kadin, gaprazladig ba-
caklarinu diizeltti ve hoplayip muayene masasinin tizerine oturdu.
Celik gibi saglar1 sertge bir agag1 bir yukar1 hareket etti ve saginin bir
demeti delikanly, gariban oglunu goésteriyordu. Kadin, kolunun al-
tindan parlak bir klipsli ¢anta gikards, it diye act1 ve nane sekeri ¢1-
karip bana uzatti.

“Polo?”

“Ee. . . tesekkiirler.” Bir tane aldim. Kadin hafif¢e giiliimsedi ve
kendi de bir tane ald1.

“Sen bu konuda ne diisiiniiyorsun Simon?” Valuam fetusvari yii-
ziinii yana doniik halde tutuyordu ve bas sesi biraz endigeliydi.

“Tamamdir.” Simon, tirnak eti par¢asin1 parmaginin ucuyla don-
diiriiyordu. Ayrica, bir 6ne bir arkaya sallanmaya baglamistu.

Valuam, not kartonuna tutturdugu kagitlara baktr. “Himm. . . mm.
..” Valuam burnunu geker, vaka kayitlarimi kanstirirken, gelik sagh
kadinla ben birbirimizi yan gozle siiziiyorduk. Kadin gergekten de
bayag sikti. Boynu ve bilegi, cesitli sekillerde kesilmis, birbirine bagh
giimiis plaketlerle cevriliydi; giysileri alpaka ve tavsan gesitlemele-
rinden yapilmisti; ¢oraplar o kadar safti ki, iglerindeki dut rengini
goriiyordunuz. Onun, Simon’un kendiliginden hastaneye kapatilmasi
konusunda bu duyarsizliginin derecesini pek anlayamamigtim. Ger-
cek bir sorumluluk eksikligi mi? Bir savunma mekanizmasi m1? Daha
ugursuz bir sey mi?
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“Gegtigimiz Ekimde taburcu edilmigsin Simon,” Valuam aradig
yeri bulmusgtu, “ve Galston Calisma Programina katilmigsin. Nasil
gitti?”

“Ah, iyi, herhalde. Birtakim iyi seyler yaptim; ingatlarimda ¢alis-
tim. Hosuma gitti.” Simon tirnak etinden vazge¢misti; Valuam’a ba-
kiyordu ve konusmasinda bir canlilik vardi. Yiizii bayag bir yesil
tonluydu ve aglayan enfeksiyonlardan 6tiirii carpilmisti. Tiipii bozul-
maya baglamis renkli bir televizyonu seyretmek gibiydi.

“Ama sen simdi yine bayag kotii bir haldesin, 6yle degil mi?”

“Ya, herhalde. Benim gegimim orospu tarafindan saglaniyor.” Si-
mon’un annesi birden irkildi. “Beni hep baski altinda tutuyor. Sunu
yap, bunu yap. Kafay1 yemeye baslamamda sasacak bir sey yok.”

“Anliyorum. Ve kafay1 yemenin anlamui ilaglarin birakmak, Gals-
ton’a gitmeyi birakmak ve tedavini birakmak ve sonunda bu hale gel-
mek.”

Simon, Valuam daha konusmasini bitirmeden uyusukluga geri
dénmiistii. Biitiin dikkatini tirnak eti gekiyordu yine. Biz onun serkeg
kafasinuin tepesine bakar halde kalmigtik.

Valuam igini gekti. Formun en iist tarafindaki bazi kutulara garp:
koydu ve plastik sandalyesinde kadina dogru dondii. “Evet, sanirim
birkag hafta kalsa iyi olur.”

“Boyle gordiigline memnun oldum Anthony.” Kendini muayene
yatagindan agagiya birakti bir yiin ve ipek higirtisiyla ve pat diye ini-
verdi. “Pekala, hogca kal 6yleyse Simon. Hafta sonunda gelip seni go-
recegim.”

“Giile giile anne, rahat ol.” Simon kafasini kaldirmad; bir antisep-
tik bulmustu ve siinger ucunu kanayan parmagina kiigiik daireler i-
zerek slirmeye vermisti kendini. Annesi Valuam’a kafas1 karigik bir
halde giiliimsedi, sanki Valuam'in giyim yanhgin tasvip ediyormus
gibi. Yana cekildim ve kadin beni bagiyla selamlayarak hizla kabinden
cikip gitti.

Valuam kalkti, sandalyesini ¢ekerek duvara dayadi.

“Burada birisini gormem lazim Misha, Simon’u yukariya, kogusa
gotiiriir miisiin?”
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“Ben, ee, doniis yolunu bulabilecegimden emin degilim.”

“Ah, sorun yok, Simon hastanenin planini kendi kafasindan gok
daha iyi bilir.”

Bu berbat ironiyi paylasmam gerekip gerekmediginden emin de-
gildim; ama Valuam'in diisiik olmusg cenin suratina bakinca saka yap-
madigini gordiim. Simon hig farkina varmamus gibi goriiniiyordu.

Simon’un soyut siiveterini takip ederek, acil muayene bélgesinin
kivrimh gegitlerinde yiirtidiim. Biz daha koridora varmadan, yéniimii
tiimiiyle kaybettigimi fark ettim. Ama Simon hig tereddiit etmiyor,
hi¢ duraklamadan dahyor ve uzun, akiskan adimlarla yiiriiyordu.
Tartisan ciftler gibi gidiyorduk; o benden yirmi metre falan 6nde gi-
diyor, sonra ben hizlanip ona yetisiyordum. Ilk baglarda, benim gé-
ziimden kaybolmaya calisthigindan korktum, ama bir yon segimi
gerektiginde ve benden epey ilerideyse, hangi yone gittigini gorebi-
lecegim kadar yaklasmami bekliyordu.

Bowling gibi gittigimiz koridorlarin niteligi hissedilir bicimde de-
gisiyordu. Arahklarla koridor duvarlarina dayanmig halde duran ma-
kineler agik¢a daha faydacil hale geliyordu -simdi pargalar1 kromlu
ya da kaugukludan ziyade siyah boyaliydi- elektrik pompasindan zi-
yade petrol makinalar1 vardi. Duvarlar da degisiyor, terapotik tonla-
rin1 kaybedip beton rengine doniiyordu yer dosemesiyle birlikte.
Lambalar sipersiz hale geliyordu; 6nce fliioresan ampuller ve sonra
da hepsi ¢iplak oldu.

Hastanenin bu kismu faaliyet diinyasinin 6tesindeydi, gizli bir yer-
alti diinyasiydi. Zaman zaman, tuhaf koruyucu kiyafetler giymis is-
cilerin yanindan gegiyorduk: Kauguk onliikler ya da plastik yiiz
maskeleri takmig, ya da Wellington ¢izmeleri giymis, ya da deriden
omuzluklar kusanmus isgiler. Anlagilmaz bir sekilde bakiyorlardi bize.
Isleriyle mesgul olduklar belliydi; vinlamay: siirdiirmek, ugultuyu
beslemek, ulumay1 ydnetmekle. Simon’un beni kogusa gotiirmedigi
de gayet agikt, burada bir isi vardi. Bir kdsede yetistim ona.

“Nereye gidiyoruz Simon?”

“Bir seyi gormeye gidiyoruz, gormeye deger bir seyi. S6z veriyo-
rum, kizmayacaksin.”

“Bana bunun ne oldugunu séyleyebilir misin?”
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“Hayir.” Uzaklasip gitti ve basin geriye dondiirtip “Haydi, ¢ok
uzakta degil” diye seslendi.

Koridor duvarlar yer yer tuglalara doniistii. Bunlarin arasinda,
coktandir kér pencerelerin doldurulmus kalintilar1 vardi. Yeni hasta-
nenin, eskisinin iizerine bir greft gibi nakledildigi yere geldigimizi fark
ettim. Fosillesmis bitki saplan gibi sikigtirihp silinmis dokiim demir-
den parmakhklarin izleri vardi. Tepemize ¢6kmiis hastanenin miithis
agirhgini daha ¢ok hissettim. Havaya bir rutubet geldi; arahklarla,
zaman zaman, damlayan sulardan olugan birikintiler siziyordu ze-
mine. Sonunda Simon bir gift kapinin, eski hastaneden kalma, tist ya-
rilan bir siirii kiigiik cam pencereden olusan eski kapilarin 6niinde
durdu. Kapilariiterek, yok olmaya yiiz tutmus raylarimn tizerinde bir-
birinden ayirdi.

Bir tiir seraya girmistik. Yuvarlak, yedi sekiz metre capindaki me-
kani gevreleyen dort bes metre yiiksekliginde duvarlar daha sonra,
tepemizde kemerlenen, loslukta neredeyse gézden kaybolan, kirli bir
cam kubbeye déniisiiyordu. Kirli camlardan siiziilerek gelen zay:f bir
glinigig1 vardi. Damlayan sularnn sesi duyuluyordu. Mekéanun orta-
sinda, insanlara bir seylerin yapildig1 dev bir makine duruyordu. Yan
tarafinda, yan yiiksekliginde bir yere yerlestirilmis egik yataktan bel-
liydi bu. Bunun disinda, dev bir mikroskoba benziyordu; egik duran
yuvarlak borusuyla mekanin belirsiz hacmini dolduran ve objektifi
dogrudan yataga yénelmis bir mikroskoba. Uzeri tiimiiyle, hidrolik
kablolarla kaplhydh. [lk bagta krema rengine boyanmug, ama simdi pas-
lanmis, korelmisti.

Simon'’la ikimiz durup baktik.

“lyi, degil mi.” Sesi tamd1 ve ginhyordu. Kiiskiinliigii gitmisti.

“Evet, ¢ok ¢arpici. Ne igin bu?”

“Ah, hi¢ bilmiyorum. Bir gece ben acilde tek bagina birakilmigtim
ve dolagmaya bagladim, bunu buldum. Saniyorum buraya yillardir hig
kimse gelmemis. Tuhaf, gergekten, ¢iinkii burasi KFD'nin tam arkas1.”

“KFD mi?”

Simon bana, girdigimiz kapinin kargisindaki, gri bir tabakayla
kapl pencereyi isaret etti. Dev makinenin etrafindan dolastim, onun
yere perginlendigi kocaman metal diizlemin kenarlarimin iizerinden
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gectim. Makineden diismiis parcalar vardi -civatalar, kdsebentler,
kiiglik birtakim pargalar- fakat aletin boyutu diisiiniiliirse, bunlar eger
carparsaniz bacaginiz1 yaralayacak kadar biiyiiktii yine de. Simon
gayretle pencerenin caminu siliyordu.

“Bak, goriiyor musun?” Gokyiizii, yahut acik hava falan yoktu,
ama bir yerden 151k geliyordu. Isikta, kocaman beton levhalarla kapa-
tilmus, bodur bir siginagin silueti goriiniiyordu. Savunma tertibat gibi
bir seydi. “Buras: Kitlesel Felaket Deposu. Eger niikleer saldir1 falan
olursa, ya da bir deprem, ya da bunun gibi bir sey, bununla basa ¢ik-
mak igin biitiin techizatin saklandig1 yer.”

“Ee, nasil seyler?”

“Bilmiyorum, kimse sylemedi bana. Bunlar1 da sadece, iizerinde
bunlar yazan bir kapiya rastladigim i¢in 6grendim.”

Bir stire pencerede durduk. Seraya benzer yer, dev makine, sig1-
nak. Bunlarin hepsi, gériinmez bir giindiizle hafiften aydinhkt. At-
mosferde tekinsiz bir geyler vardi Insanlarla dolu bir yerden
saptiginizda -kalabalik bir parktan, kiigiik, gri bir koruluga girdigi-
nizde- ve dontip arkamzda hala devam eden hayata, cocuklara ve ko-
peklere baktiginizda sizi kaplayan tekinsizlik hissi.

Kogusa dondiigiimde Busner ortalikta kosturuyor, biitiin kadroyu
biraraya toplamaya calisiyordu. Toplanma yerine pek diizgiin olma-
yan bir daire seklinde sandalyeler dizilmisti. Anthony Valuam ve Jane
Bowen oturmus, ciddi bir tartismaya girmiglerdi biz geldigimizde.
Valuam bizim nerede kaldigimizi merak etmis goriinmiiyordu. Simon
ise biz dokuzuncu kata varir varmaz somurtkan, rahatsiz tipine geri
doénmiistii. Onde gelen kisilerden olugan, hareketli bir giiruhun ara-
sina karigh ve gozden kayboldu.

“Otur Misha, liitfen otur.” Busner, poplinle tamponlanmig hindi
derisi kollarini sallad1. Mimi'nin, gozliikgiiye giden sehvetli hemsire-
nin yanina oturdum. Gerek tibbi, gerek yardima kadrodakilerin geri
kalanlar1 da damlamaya baglad1. Naylon, elastik sag boneleriyle kan-
tin calisaru kadinlar ve yuvarlanmus gazete ekleriyle psikiyatrik sosyal
yardimailar varda. Birbirleriyle gayet teklifsizce sohbet ediyor, sigara
alip veriyor, el kol hareketleri yapiyorlardi. Hastalarsa -bence her sey-
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den ¢ok, onlarin dogru diisiinen diinyadan diglanmighgini vurgula-
yan- bu topluluga pek aldirmiyorlardi.

Busner toplantiy1 baglatt.

“Ohém! Herkese merhaba. Bugiin bitirmemiz gereken gok ey var
ve hemen ilerlemek istiyorum. Gegen ay yaptigimiz gibi tekrar yap-
mak istemiyoruz. Giindemin ilk maddesine baglamadan 6nce sizlere
kadromuzun yeni bir iiyesini, Misha Gurney’i tanitmak istiyorum.
Bazilariniz, muhakkak ki, babasimin adim1 duymugsunuzdur,” duy-
gusalliktan, Busner’in yiizii evre kisimlarindan morardi, “benim ya-
sittm ve degerli bir dostumdu. Ve Misha'min, yeni sanat terapisti
olarak kogusta bize katilmasi benim igin 6zel bir zevktir. . .”

“Eski sanat terapistine neler oldugunu duyuncaya kadar bekle. .
1" Sandalyemde doniip de kulagima bunu kimin fisildadigini goriin-
ceye kadar Tom gitmis, yumusak ayakkabilar1 koridorda gicirdi-
yordu.

Toplanti bunun ardindan niteligini yitirdi ve -bana gére deneyi-
mimce- biitiin bliim toplantilarina hep eslik eden, aligilmus gereksiz
tartismalara doniistii. Cay yapilacak saatler konusunda tartigmalar,
nobet listeleri konusunda tartigmalar, hasta ziyaretgileri konusunda
tartismalar vardi. Dikkatim azalmaya bagladi ve sonra tiimiiyle da-
gild1. Kogusun yerel sosyal yardim miidiirligiiyle baglantisini sagla-
yan orta yagh bir kadinin omuzlannin iizerinden éteye bakiyordum
sabit bir sekilde. Onun oldugu yerle yatakhaneler girisinin arasindaki
ciftli yayh kapidan Clive’i goriilyordum. Adam sabit bakiglarla bana
bakiyor, yahut 6yle gériintiyordu; onun kocaman kiiresel gozleri sabit
bir sekilde bakmaktan bagka bir sey yapamazd zaten. Insan bir met-
ronom gibi iki yana sallaniyordu. Gozlerimi kisarak bakarsam, onun
Isavari saglari sanki orta yagh sosyal yardimc kadinin yanagindan
ritmik bir sekilde kalkip iniyor gibi goriiniiyordu. Bu numara beni
hipnotize etti.

Mimi kaburgalarimu diirttii. “Misha, dikkat et!”

Busner bana dogru bir seyler soyliiyordu. “Evet, Misha?” dedi.

Mimi bana fisildayarak “Bugiin 6gleden sonra sanat terapi sean-
sinda ne yapmak istedigini soruyor,” dedi.

357



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

Sugluluk duygusuyla konugmaya bagladim. “In1. . . evet. . . eee.
Yapmak istedigim aslinda, ah, kendimi hastalara tarutmak, farkl tek-
niklerin bir dizi demonstrasyonuyla ve sonra onlar1 kendi eserlerini
gostermeye davet etmek ve bunlar tartigmak.”

Bu soylediklerim Busner’i tatmin etmig gibi goriiniiyordu. Jane
Bowen’e déniip kulagina bir seyler fisildadi, kadin giiliimsedi ve ba-
sin1 sallayarak onaylarken sar1 bir tiikenmez kalemin sapiyla not kar-
tonunun kenarina tik tik vurdu.

Bunun hemen sonrasinda toplant: bitti. Mimi'yi bir kenara gektim.

“Cok tesekkiirler, beni kurtardin. Kilometrelerce uzaktaydim.”

“Evet, sagmalik degil mi. Zack gogu hayirsever diktatorler gibi, bir
slirii sagma seyi tartismamiza izin verirse bizler kogusun politikasina
karar vermede 6nemli bir roliimiiz oldugunu diisiinecegiz saniyor.”

“Ne zamandir ¢alisiyorsun burada?”

“Ah, epeydir. Mezun oldugumdan beri daha dogrusu. Bu kogusta
bir seyler var. O ve ben birbirimiz i¢in yaratilmisiz diyebilirsin.” Orta
yash sosyal yardimcr yanimiza geldi, Mimi bizi tamigtird1 ve sonra
ikisi bir hastay: tartisarak gittiler. Sosyal yardime 6fkeden kizarmugti.
Kogus toplantisi sirasinda hep goziimii dikip ona baktigimi sandigini
sonradan fark ettim.

Sandviglerimi alip 6gle yemegi icin Heath’e gittim ve geri zeka-
liyla birlikte banka oturdum. Nutuk ¢ekmeye ve sallanmaya devam
etti; varhgim onu hig engellemedi. Ona bir sandvig verdim, kabul etti
ve sonra ¢ok igreng seyler yapti.

Kente baktim. Ben hastaneden buraya yiiriirken 1s181n bigimi de-
gismisti ve kocaman zigurat simdi parlak 1siklar icindeyken, geri ze-
kaliyla beraber dislerimizle peynir ezdigimiz bank koyu bir
golgedeydi. Tom bana, kendisinin hastaneye sahsen, Agk Bakanhg1
dedigini sdylemisti; ve sokaklardan olusan 1zgaranin i¢inde yol alarak
giden kasvetli gemide, despotik ge¢misiyle karismis, gelecekle, bir-
liktelikle ilgili bir seyler oldugu dogruydu.

Ben geri doniip ana bahge kapisindan girerken hastanenin ugus
giivertesi gibi girisinde sert bir riizgar esiyordu. Varhkl hastalar ve
ziyaretgiler buraya taksilerle inis yaparken yoksul vatandaglar hasta-
nenin egik duvarlarinda giimbiirdeyen yukariya dogru riizgara karsi

358



9. Kogus

miicadele veriyordu; hava miirettebatindan erkek ve kadinlarin igaret
verecek kocaman pinpon raketleri yoktu.

Dokuzuncu katta Jane Bowen'le kargilagtim. Asansoriin hemen
oniindeydi. Kapilar agildiginda elleri agzinin etrafinda dolasiyordu.

“Evet Misha, nerelerdeydin?”

“Sandviglerimi alip Heath'’e gittim. Giin iginde biraz temiz hava
almak hoguma gidiyor.”

“Evet, bunu aligkanhk haline getirme.”

“Nigin 0?”

“Zack, kadrodaki herkesin kogustaki kantinde yemek yemesini
tercih ediyor. . .”

“Ciddi olamazsin. . . !”

“Goriiniigte kimseye dayatilmaz bu. Istedigini yapmakta serbest-
sin. Ama Zack’in bunu istemek i¢in iyi nedenleri var ve bunlar anla-
man igin 6gle yemeginde bulunman lazim.”

Hastalar toplanma yerine dolusmustu ve yemekhanedeki tezgahin
-daha dogrusu, biiyiitiilmiis bir servis penceresinin- etrafinda bir ana-
for olusturuyor ve sonra da oradan ilag kuyrugunun ¢ekim giictine
kapiliyorlardi. Busner tiim bunlarin ortasinda duruyordu bir Kargasa
Kral gibi. Yuvarlak kiginin iizerine binen kisa bir beyaz gémlek giy-
misti. Gomleginin cepleri tikabasa doluydu ve durus tarzindan otiirti,
sanki bir bel cantasi takmis gibi duruyordu. Busner ellerini baginin
cevresinde salliyor ve topuklarimin iizerinde déniiyordu; yiizii car-
pilmusts; acidan m1? Cogkudan mi? S6ylemek olanaksizdi.

Doniip duran hastalarin arasindan gegip onun yanina gittim.

“Ah, Misha, gozliik kordonlarim dolasip arkada kravatima takild.
Neler olduguna bir bakabilir misin?” Arkasin1 déndii bana ve ben iki
seridin birbirine dolagtig1 yeri kurcaladim. “Ah béyle daha iyi.” Goz-
liiklerini burnunun kirmizi oyuklar agilmig kopriisiine tutturdu. “Simdi
gorebiliyorum. Senin materyallerini segelim bari.” Beni tutup, servis
penceresinden, yemekhanenin 6teki tarafindaki bir ggmme dolaba go-
tiirdii ve tavana kadar uzanan dolap kapaklarin agt1. Dolapta, ¢esitli
materyallerden ve yarim kalmis su ya da bu yapma girisimlerinden
olusan bir kesmekes vard1. “Gerry bu materyalleri diizenlemede mii-
kemmel degildi,” dedi Busner dolabin igine girerken, {izerine bastig
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komiir resim kalemi pargalarini catir gatir ezerek, “ama sana gerekebi-
lecek her sey burada. Ben olsam kendimi yormam, birak onlar sana gel-
sin ve niyetlerini gostersinler sana; giiven vermeye caligsinlar.”

Busner kolunu omuzuma dolad1 biktirici bir sevgiyle; benim irkil-
digimi fark etmedi. Yan yana durduk, iizerine boya bulasms toprak
boya kutulariyla dolu bir rafin 6niinde.

“Baban seninle gurur duyard: Misha. Senin yapmak istedigin seyi
takdir ederdi. Biliyor musun, bir sekilde, senin bu kogusa gelmen
sanki bize, sen evine dénmiissiin gibi, senin asil yerin burasiymis gibi
geliyor bana, sence de dyle degil mi?” Ben olumsuz bir seyler muril-
dandim. “Senin de aynu seyleri hissetmene sevindim, seans bitince gel
beni gor, nasil gittigini anlat.” Yamuimdan ayrilip gitti ve mugambanin
tizerinde bir dizi komdiir izleri birakti. Yalniz birakilmigtim; fakat uzun
stirmedi.

Tom belirdi. Arkasinda duran, otuzlu yaslarda, orta boyda ve ya-
pida, isci gémleginin ve kotununiginde géze ¢arpmayan, ama kollari
ve yliziiyle goze ¢arpan bir adam vardy; kollar viicudundan kurtul-
mak igin miicadele vermis ve uzun, kash, mekanik kollar ortaya ¢ik-
mugti. Yiizii genisleyip gerilmis, gosterisli kahverengi saglarina dogru
zum yapmusti. Simirlanmus bir hiz izlenimi vardi biitiiniinde.

“Bu, Jim,” dedi Tom, “beklemeye dayanamuyor, hemen baglamak
istiyormus.”

“Ya. Merhaba. Jim.” Bir alet uzatti bana, siktim, geri ¢ekti. “Ger-
cekten bu seanslar1 dort gozle bekliyorum. Yaptigim seyin iizerinde
hep galigmak istiyordum fakat izin vermediler.” Cift kapilar1 daha da
cok actim.

“Hangisi?”

“Iste.” Daha yiiksek raflarin birinden, pismis topraktan bir tiir
heykel indirdi; uzun kollariyla koruyucu bir sekilde sard1 karisik bi-
¢imi. D6ndii ve dikdortgen melamin tepsilerden birine koydu.

Kocaman bir seydi, herhalde bir metre yiiksekligindeydi ve eni de
bunun yarisi kadardi. Jim bir kaide tahtasi kullanmig ve bunun iize-
rine camurla yapmist bunu. Yapitta bana, maket koylerin etrafinda
dolagan canlandirma figiirlerin oynadig1 cocuk televizyon program-
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larini gagristiran, naif bir realizm vardi. Yiikseltilmis bir yolun inen

kavsi betimlenmisti ve bunun Maryleborne Ustgecidi oldugunu

hemen fark ettim. Jim, iki iistgecit seridinin Maryleborne yoluyla bir-

lestiginoktayi1 ok net bir sekilde yapmuist, listgegitteninen, gamurdan
iki tane kiigiik araba vardi ve bunlardan biri, Edgeware Caddesinden
gelen kiiciik bir Japon meyva kamyonetine ¢arpmisti. Camurdan iki

minyatiir tip yolda durmus, el hareketleri yapiyordu. Bunlarin hepsi,

doguda Lisson Grove kavsaginin olmasi gereken noktada, batidaysa
listgecidin tepe noktasina vardig: yerde kesilmisti.

“Bitmek tizere,” dedi Jim. “Bugiin boyayacagim ve sirlayacagim
ve sonra da firinlansin istiyorum.”

“Evet, bunda bir problem gormiiyorum. Soyle bana, bu heykelin
oOykiisti nedir?”

“Bu bir heykel degil.” Dislerinin arasindan hava gekti; bir cocugun
bitkin i¢ gekisiydi. “Bu bir altar.” Maket iistgecidini ald1 ve pencerenin
yanindaki bir masaya gétiirdii. Tom kikirdadi.

“Jim’de mesihvari bir kompleks var. Kiyametin gelmeyecegini dii-
stintiyor.”

“Ne demek bu?”

“Biraz kangik. Kiyamet, yeteri kadar insan onun gelmeyecegini
kabul ettigi zaman gelecek.”

“Bu sagmalik gibi geliyor.”

“Bu sagmalik falan degil lan, sagmalik sensin lan Gicirti, anladin
mu!” Tom'un sesi hafifge bir alayciliktan, anormal bir katilin patladi-
patlayacak saldirganhgina déniivermisti. Irkiltici bir déniisiimdii bu,
igine tehlikeli bir seytan girmisti sanki. Kasilarak yiiriiyiip arkadaginin
yanina gitti. Hakareti bagisladim. Busner beni Tom hakkinda uyar-
musty; bunun farkl bir rol oldugu belliydi.

Bir yarim saat falan sonra, kogustaki diger hastalarin ¢ogu top-
lanma yerine damlad ve ¢alisan, kimisi toprak boya karigtiran, kimisi
parmaklariyla ¢amura bi¢im veren, kimisi de dergilerden resimler
kesip yapigtiran akranlarimin yaruna geldiler. Onlarin bir grup halinde
sessiz ¢aliskanligina sasmistim. Kogusta gercekten engelleyici davra-
nan hemen hemen hig kimse yoktu. Hastalarin iki yahut ticii ¢ahgilan
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yerin etrafinda durup metronom gibi sallaniyor, Gtekilere ¢alisma tem-
posu veriyordu.

Hilary pencerenin kenarinda oturmus, ince firgalarla, kiigiik sulu-
boyalarindan birinin tizerinde gahsiyordu. Lolipop ¢ubuklarindan ya-
pilmus kiigiik bir s6valeye bir karton pargasi koymustu ve yaptig
becerikli firca darbeleriyle, kolundaki katetere baghi mobil serum ayak-
lig1 bir ileri bir geri hareket ediyordu. Ayaklktan sarkan plastik tor-
bada berrak bir siv1 ve bir ¢okelti vardi. Ayaklik bir ileri bir geri hareket
ettikce bu ¢okelti de torbanin iginde tozuyor, toz zerreleri kocaman
pencerelerden igeri dolan ikindi giinesiyle parildiyordu zaman zaman.

Simon geldi ve benden makas, zamk ve karton istedi. Dolaptaki
raflarin birinden yarim kalmis bir kolaj ald1 ve yakinimda bir yere
oturdu. O sabah beni gotiiriip gosterdigi makinayi yapiyor, ama bunu
renkli dergilerden kesilmis ev aleti resimlerinden olusturuyordu.
Gidip onunyaninda bir siire durdum. Bana giiliimsedi ve dudak k&-
selerindeki cerahatli kiragilarda catlaklar olustu.

“Yarim kalmis is, son gittigimde birakmigtim. . .” Kirli havug gibi
kafasini ugrasina egdi yine.

Yaptigim isi malzeme vermekle sinurh tuttum. Hastalarin yaptigy
seyler hakkinda yorumda bulunmanin zamam gelmedigini hissedi-
yordum. Bana giivenmeye bagladiklarindakendi yorumlarini goniillii
bir sekilde yapacaklardi. Egilmis kafalarin tizerinde sakin bir konsant-
rasyon atmosferi vardi. Gidip pencere kenarinda durarak, faaliyetine
devam eden hastanenin ikindi boyunca gikardig hafif sesleri dinle-
dim. Jeneratorlerin uzaktan gelen patirtisi, ayak takirtilari, kapilarin
ve sedyelerin gakilli carpma sesleri. Asagidaki balkonda, mavi guval
giysilerin igindeki iki kronik birbirleriyle sakar hareketlerle bogusu-
yor, biri digerini balkon korkuluguna dayryordu. Onlarin beceriksizce
saldirganligini seyrettim bir stire, bos gozlerle ve sessizce. Baktigim
‘0’, sonunda bir geriatrigin kocaman agilmis agz1 giktr. Dalginhigim-
dan birdenbire giktigim ve bir seyler yapmam gerektigini fark ettigim
anda balkonda bir miistahdem belirdi, onlar1 birbirinden ayird: ve
daha geng olaninu gekerek bir tarafa, ayagimin altinda, goriinmeyen
bir yere dogru gotiirdii.
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Sonunda gittim ve sikilmus gocuklar gibi bagimi kolunun iizerine
yaslamus, kivircik sagh bir adamdan bagka kimsenin oturmadig bir
masaya oturdum. Adam &teki koluyla bir sey yapiyordu ama ne ol-
dugunu goremiyordum. On dakika falan kars: karsiya oturduk. Hig-
bir sey olmadi. Cevremizdeki ¢alisanlar boyuna sigara yakiyor ve pis
bir hava yiikseliyordu.

“Psst...!"” Tom’du. “Gel.” Kendisinin ve Jim'in yanina ¢agiriyordu
beni. Gittim. Altarin {izerinde gayretle ¢alisiyorlard. Jim boyama isini
yapiyordu, Tom’un isiyse firgalar1 ytkamak ve boyalar1 karnistirmakti.
Jim, yolun mavi-kahverengi yiizeyini bitirmis, beyaz cizgilere bagl-
yordu. Tom tek ayaginin iizerinde yavag yavag doniiyordu, bir elinde
sallanan acikli bir ip kement vardi ve sesini gilgin bir Kaliforniyal
zlippenin feryatlarina benzeyecek sekilde degistirmisti; sarkinin o bo-
liimiinii tam soyledi. Ama yanlsgt.

“Suradaki adam.” Kivircik sagli adami gosterdi.

“Evet.”

“Dr. B i¢in tam isabet.”

“Nasil yani?”

“Kokain psikozu, otantik, tamgaz. Bir zamanlar muhasebeciymis.
Oyle boktan bir canki degil yani. Tam isabet. Onu Dr. B teshis etti, bu-
radaki diger biitiin iiniteler fena halde bozuk caliyor. Git adamin ne
yaptigina bak, goriince giilmekten duramayacaksin. Ve gelirken bize
bir tas su daha getir, tamam m1 ahbap.”

Dedigini yaptim. Lionel'in, uyusturucu bagimlisinin yanindan ge-
cerken, yerdeki goriinmeyen bir seyi almak i¢in egildim ve kivrilmis
kolunda ne gizledigine baktim. Higbir sey yoktu. Kendisinin goriin-
mez seylerden olugan koleksiyonunu gayet ustaca hareketlerle tek tek
aliyor, masanin kiigiik bir parcasina diziyordu. Ben egilmis ona ba-
karken yiiziinii bana gevirdi ve gizli bir sirr1 paylasirmiscasina gii-
limsedi. Gozleri ok uzun bir siire benim yar1 kapali duran elimden,
parmaklarimin o goriinmez seyin girinti ve gikintilarina bigim verdigi
elimden ayrilmadi. Cabucak dogruldum ve ¢gikip, kisa koridordan ge-
cerek personel mutfagina gittim.

Yolun yarisinda, sol tarafta daha énce gérmedigim bir kapi fark
ettim. Uzerinde, tam g6z hizasina konmus, gel de bak diye bagiran
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dort koge bir cam vardi. Oraya dogru yiiriidiim. Gordiigiim sahne,
camun igine hapsedilmis tel 1zgarayla grafik ve drnek bir goriintii ha-
line gelmisti. Cok parlak aydinlik, sar bir odada oynanan sessiz bir
sahneydi. Bir sekilde tarudik gelen, kirkh yaglarin baginda bir adam,
her yerde bulunan plastik sandalyelerden birine oturmusgtu. Bol siyah
bir elbise giymisti ve siyah saglar1 yiiksek almindan geriye dogru ta-
ranmusti. Profilden goriintiyordu. Bacak bacak tistiine atmigt: ve baca-
gmin tistiinde dengede tuttugu bir not kartonuna bir seyler yaziyordu.
Dudaklarinda ve genesinde, sik tiras olanlara has, giplak ve kaynamig
gibi bir goriintii vardl. Odanin tedaviler i¢in ayrildig1 belliydi. Bu tiir
odalarin hepsine has o ‘kullanilmayan bekleme salonu kdsesi’ hissi
vardi. Duvara bir réprodiiksiyonun réprodiiksiyonu asilmis, bos bir
tel dergi rafimusamba dosemede -eti sigara yaniklariyla yarali, zavall
mugamba dosemede- kendi bagina birakilmisti. Odanin 6teki koge-
sinde, siyah giymis adamin gapraz kargisinda ¢émelmis birinin sikintih
ylizii bagka tarafa gevriliydi. Rozetlerle dolu ve duygusal akimlarla
dalgalanan yakalarindan, bunun Jane Bowen oldugunu anladim.

Ogleden sonranin geri kalan sessizlik ve konsantrasyon iginde
gecti. Saat 5.40'ta sanat materyallerini topladim ve hastalarin tiim ig-
lerini dolaba elimden geldigince diizenli bir sekilde koydum. Sanat
materyallerini gerektigince tertipli bir sekilde yerlestirmek epey vakit
ald1. Hastalarin ¢ogu bulunduklan yerde, masalarin iizerine egilmis
halde duruyordu ve gitmeye niyetleri yok gibiydi. Tom’la Jim pence-
renin kenarinda birbirlerine bir seyler mirildaniyordu. Alt1 yagindaki
cocuklarin pantomimsel gizli isbirligi halleri vardy; hala, bakmazlarsa
goriinmeyeceklerine yar1 yariya inaniyor gibiydiler.

Busner’in odasina gittim. Oturmus, penceresinden 6lgiisiizligii
seyrediyordu. Hastanenin oteki kosesinde, o sabah fark etmedigim
celik bir baca, kat1 bir beyaz duman siitunu kusuyordu. Busner benim
nereye baktigimi fark etti.

“Higbir yere gitmeyen bir tren ha, Misha?”

“Nigin soyledin bunu?”

“Clinkii dogru. Biz bir muhafaza kodesiyiz, paras: devletten bir
azap yeriyiz. Insanlar buraya girer ve bekler. Hicbir zaman bundan
bagka higbir sey olmaz; kesinlikle kayda deger bir sekilde iyilesmez-
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ler. Sanki, bir kez siniflandirilmis, dev bir kartona ignelenmis gibidir-
ler. Aymi sey bizim igin de sdylenebilir, h1?” Titredi, sanki bir hastanin
dev bir topluigneyle delindigini gériiyormus gibi. “Amakendimikay-
bediyorum, bunlar1 bogver Misha, uzun bir giiniin sonu bu.”

“Hayir, soylediklerin ilgimi ¢ekti. Buradaki hastalar, Halliwick ya
da St Mary’de karsilagtiklarimdan farkh goriiniiyor.”

“Ah, sen dyle diisiiniiyorsun, dyle mi? Nasil?” Busner dondii ve
bana gozliiklerinin tizerinden bakti.

“Ee, yaptiklar1 sanat eserleri. Farkh. . . yani. . . nasil ifade etsem. .
. ok yapmacik, sanki bir seyi canlandiriyorlar. Tom’un davranislar
gibi.”

“Bir involiisyon mu?”

“Evet 6yle. Bu dolayh bir anlatim. Onlarin durumlari zaten bir
yorum sekli ve yaptiklari sanat eserleri de fazladan bir yorum.”

“Ilgin, ilging. Bunun bizim daha dnce fark ettigimiz bir ey olma-
digin1 soyleyemeyecegim. Senin selefinin bu konuda ¢ok kuvvetli g6-
rigleri vardi. O bir psikologdu, biliyorsun, ¢ok yetenekliydi; sanat
terapisi isini, hastalar1 ortodoks tedavinin diyalektiginden olabildi-
gincekurtararak onlarla fonksiyonel iligkiler kurmak igin tistlenmisti.
Cok hararetli bir geng. Hastalann, eserlerinde tuttuklar1 yén onun ya-
rattig1 etkiden kaynaklanan bir sey olabilir pekala.”

Busner, ¢antasini kagitlarla doldurmaya baslads, sanki dev bir
sandvig pideymis gibi. “Ben gidiyorum Misha. Seni yarin sabah piril
piril ve erken vakitte gorecegim, inaniyorum. Yarin o materyal dola-
bini gergekten bir ayiklaman sanirim iyi bir fikir olur.”

“Evet, evet, tabii.” Kalktim, sandalyemi geriye ¢ektim ve ¢iktim.
Koridorun uzun siklar: kendi kendine hafifce kisniyordu. Kogus ses-
siz ve bostu. Ama bir yiikliik odasinin 6niinden gegerken kapisi bir-
den agildy, bir el uzandi ve yakamdan tutup gekti.

“Ieri gir. Haydi, korkma.”

Dar arahktan igeri girdim ve kocaman kapi arkamdan kapand.
Karanlikt1 ve girdigim yer kapal1 ve bogucu geldi bana. Cok baskin
bir camasgir kolasi ve sicak garsaf kokusu vard1. Neredeyse 6giirecek-
tim. Tam bir karanlikt. Bilegimi kavrayan el yiiziime dogru geldi. Y-
ziimiin iizerinde, dokunmadan dolagtigin hissediyordum.
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“Sensin,” dedi ses, “bir sey sdyleme, her seyiberbat edersin.” Mi-
mi’ydi bu. Terinin keskin kokusunu duyuyordum; pamuk kokusuyla
yiiklii sicak havay yanp geliyordu.

Eli benim elimi tutup gégsiine gotiirdii; karanlikta kocamanmug
gibi geliyordu, siityeninin kumagini ve altinda meme baginin kabar-
tisin1 hissettim. Yaslandi bana, viicudu ¢ok yumusak ve ¢okiiktii. Te-
ninde, agirhginin fazlasi eriyip gitmis, geriye subkutandz bir kese
kalmus bir bedenin sarkik gerdanims: niteligi vardi. Blucininin fer-
muar agtkty; pantolonumu gekistirdi, serin ve nemli bir el penisimi
yakalad: ve kendisine dayadi. Ayakta duruyorduk 6ylece, onun eli
benim, benim elim onun tizerinde. Beni ¢ekip ileriye dogru gotiirdii
ve bir raf olmasi gereken bir seyin iizerine hoplads, sonra ¢ekti peni-
simi, yar1 dikilmis bir halde, kendi igine. Penisim blucininin sert yari-
ginda biikiildii, derim keskin dikis yerine ve soguk fermuara
stirtiindui. Erotikten ziyade ¢ildirmug bir sey vardi bu iskence gibi gift-
lesmede. Gogstinii tuttum ve iki naylon tabakayi yirttim. Sert bir ge-
kilde igine daldim. Cighk att1 ve ter dalgalar yayildi kadindan ve
burnuma keskin kokusu geldi. Neredeyse hemen figkirttim ve geri
cektim. Uzun bir an boyunca karanlikta birlikte nefes nefese kalakal-
dik, onun giysilerini diizelttigini hissettim. Sonra “yarina kadar”, al-
nima hafif bir temas. Kapy, karanlig tavandan tabana kadar yardj, bir
kez hirildadi ve kadin gitmisti. Bir siire sonra giysilerimi diizelttim,
carsaf odasindan giktim ve eve gittim.

Disarimun kokusunu ancak metro istasyonundan gikip da oturdu-
gum eve dogru on dakikalik yiiriiylise bagladigim sirada fark ettim.
Kogusun ve hastanenin kokusu benim i¢in tek koku haline gelmisti.
Yiiridiigiim islak yolun soguk ¢alilari simdi yabanci ve rahatsiz edici
geliyordu bana.

Evde, torbanin igindeki bir seyi kaynattim ve oturup, piring tirtil-
lar1 kirli tabagin icinde oraya buraya diirtiip durdum. Arkadaglar ara-
y1p, yeni isimdeki ilk glintimiin nasil gegtigini sordular. Telesekreteri
agik biraktim ve robotumsu benligime uzaktan hitap eden seslerini
duydum. Sonra, yatakta yatarken, etrafimdaki duvarlarla iizerlerin-
deki gesitli yapitlarima, kumagtan yapilmis ve ¢okiik yarasalar, ya da
semsiyeler olabilecek tuhaf seylere baktim. Tahta ve metal payanda-
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lardan gegen sodyum 15181 portakal rengi dokiilityordu yastiga. Uyu-
dum.

Riiyamda, tedavi odasinda goérdiigiim adamin, Jane Bowen ko-
sede ¢émelirken sandalyede notlar alan adamin bir tiir sunum yapti-
gin1gordim. Ben seyirciler arasindaydim. Cok kiigiik bir amfi tiyatro
dershanede oturuyorduk. Kapaliyd: ve karanlikty, fakat agsag1 dogru
inen, toplam elli tane falan oturma sirasi, yarim daire bigimindeki i-
menli setlere konmus diiz taglardan olusuyordu.

Siyahlar giymis adam dairesel sahnenin ortasindaduruyor ve bir
holografik projektér kullaniyordu. Alet benim kafamin gériintiistinii
veriyordu havaya, bir ya da bir buguk metre yiiksekte. Goriintii, kesin
bir sekilde i¢ boyutlu olmasina karsin, gayet eksik, dalgal ve elek-
triksel dandikti. Kogusta konustugum herkes dinleyicilerin arasin-
daydi: Busner, Valuam, Mimi, Jane Bowen, Tom, Simon, Jim ve
Hilary. Clive koridorda durmus, sallaniyordu.

Siyahlar giymis adam uzun bir pointer ya da bir qubuk ald1 ve
benim holografik kafamin iginden yukaridan asagiya dogru gegirdi.
Ucuz bir numarayd, ¢iinkii hologramun kati bir sey olmadig: gayet
acikt, ama dalkavukga alkiglayan seyirciler benim ¢ok asabimi bozdu.
Bagirmaya bagladim onlara ve teknolojiyi, ya da teknolojinin neler ya-
pabilecegini hi¢ bilmediklerini s6yledim. . .

Sabah. Coraplarimdan olugan sertlesmis kangallar1 bulmakta zor-
landim. Ve buldugumda da bir tanesinin tuzlu kivrimlarinin arasina
girmis sert ve dort kose bir sey vardi. Bilmece'nin bir pargasiydi.
Onun oraya nasil girdigini hig bilmiyordum ama yine de, otomatik
bir sekilde, “Ben Bilmece ¢6ziiyorum burada”, diye mirildandim. Bir-
denbire, bir giin 6nce 9. Kogusta yasadigim olaylar ¢ok tuhaf geldi
bana. Zamaninda hi¢ sorgulamadan kabullenmistim onlari, ama
simdi. . . Busner ve oyunu, konkav Bowen, fetussal Valuam, Simon'un
duygusuz annesi, taklit hastaligiyla Tom, garsaf odasinda Mimi'yle
kargilagma. Bunlarin her biri zaten insani sagkina gevirmeye yeterdi;
biraraya gelinceyse. . .

Toparlandim. Her psikiyatri kogusu, terapistin yetenegi icin bir
sinavdir; temel bir geligkiyi kucaklamak, nesnelligi korurken empatiyi
de birakmamak. Onceki giin tuhaft, giinkii nesnelligimi koruyama-
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migtim. . . delilerle ¢ok yakindan empati kurarsankendin de delirirsin
derlerdi. Busner de, kendi Kavram Evi projesinin yetmisli y1llarin ba-
sinda ¢dkmesinden sonra, vaktini karanlik kayit stiidyolarinda elek-
trikli bas gitar calarak, radyo soylegilerinde niteliksiz siirler okuyarak
ve deli diye nitelenen kisilerle devrimci kimlikli bagka birtakim ey-
lemlere giriserek gecirdigi bir donem yasamugt. Onun himayesindey-
ken benim de bu tiir impulslara yenik diismeye baslamam olabilecek
bir seydi. Bugiin kendime dikkat etmeliydim.

Heath'ten gecen uzun yoldan gittim ve babamin heykelinin 6niin-
den gectim. Belediyeye nigin 6zellikle bu heykeli verdigini hi¢ bilmi-
yordum. Bu y6netim bolgesine yonelik 6zel bir sevgisi falan yoktu.
Ve kitlelerin estetik egitimi konusuna da kesinlikle gercek bir ilgisi
yoktu. Ashnda kitlelerin de buraya geldigi falan yok. Burasi zengin-
lerin, etraf gitlerle ¢evrilmemis sahasidir; kahverengi takim elbiseli
stk muhafizlarinin yaninda serbestge kol gezerler burada.

Bronz dékiimden iki baldirin betimlendigi, biiyiik bir yapattir bu.
Baldirlarin uzunlugu ikiger buguk metre ve gevreleri de herhalde ii¢
metredir. Ayaklar ve dizleri yoktur. Tendonlar belirtilmemistir, ayirt
edilen bir kil, ya da betimlenmis bir damar falan yoktur. Baldirlarin
sekli vardir sadece. Babamin yapitlarinda tipik bir seydi bu. Tiim ¢a-
lisma yasami boyunca hep, biitiinden ayrilinca soyut hale gelen viicut
parcalarin bulmaya ¢alismugtl. Bu baldirlarla kendi zirvesine varmugt
sanirim.

Bir onceki sabah hastaneyi gérdtigiim tepelere dogru yiiriidiim.
Geri zekali, bank ikametgahimun altindaki bir ¢6p kutusunun igine ti-
kilmist1 ve yiizii giinesten kagmusti. Gogsii, Simon’un kolajiru hatir-
latan, pacavra ¢oplerle kaplanmust1. Ileriye baktim. Hastane bugiin
goriinti carpikhginda yeni bir maharet kazanmisti. Dogrudan aydin-
lanmus, iki boyutlu, derinligi yok edilmis halde bir kent bandy, bir de
gokytizii band1 vardi ve ikisinin arasina sanatoryumun trapezi gir-
misti.

Akalhhigin kokusu vardir. Nasil unutmus olabilirdim ki bunu? Bu-
runsal kurumlarin kapsaml etkisindeyken hi¢ kimse mantigin yiti-
remez. Haddinden fazla siradan bir sey bu. Asansoriin kapilari
kayarak agild1 ve pamuk suratima yapisti. Her sey 6nceki giin gibiydi
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Tom hemgire merkezinin arka tarafinda oturuyordu ve menekse goz-
leri hemen benim gozlerime sabitlendi ben asansérden gelen kisa ko-
ridora girer girmez.

“Bu sabah oldukga renkliyiz, ha?” Tom’un aksani, savas 6ncesi
seslileriyle, hecelerin uzatildig1 bayag bir konusma tarzinin tuhaf bir
kansimiydi. Uzerime baktim ve tam safran sarisi, V yakali bir siiveter
giymis oldugumu fark ettim.

“Kasten degil.”

“Sevgilim, hi¢bir zaman degildir, hi¢bir zaman.”

Tom’u birakip materyal dolabina gittim. Tavan yiiksekligindeki
cift kapilar1 tamamen agtim, kege kalemleri toplayip ayirdim. Sonra
ayn1 seyi mum boyalar, kémiir kalemler, pastel boyalar, kurumus su-
luboyalarla lekelenmis emaye kaplar, birkag tane kargacik burgacik
bitmis yagliboya tiipti, seker kagidi pargalari, kalin kagtlar, cetveller
ve kabuk baglamis fircalar icin de yaptim. Bu kesmekesin ortasinda
gayet ilkel bir sekilde beliren, unutulmus camur topaklar vardu.

Sonunda Tom yanima geldi. Omuzlarina pembe tuvalet kagidin-
dan bir atki koymustu ve sarilmis bir sigaradan giiliing bir dikkatle
nefes gekiyordu. Elleri bogriinde duruyor ve konusmadan bana ba-
kiyordu.

Yapitlarda galismaya bagladim. Onlar da materyaller gibi karma-
karigikti. Tahtadan bir geminin kabaca yontulmus boynuzu, kagit ha-
murundan yapilms bir ¢alismanin kat kat derisini yirtmigti. Renkli
kahn kagitlarin {izerine kabaca siiriilmiis toprak boyalar akip birbirine
karigmus ve sonunda, her yerde her zaman rastlanan spiral kaplarin
tizerinde katilagip kalmigti. Bunlarin hepsini gayet itinali bir sekilde
birbirinden ayirdim. Bir tek, umutsuz bir sekilde hasar gérmiis olan-
lan attim. Geri kalanlar diizenledim.

Ben ¢alisirken, toplanma yeri hep bostu. Tom harig; boyuna gezi-
niyor, arkasinda, dalgalanan aksesuarinin uglarin1 ve dumandan bir
ortiiyti birakarak hemsire merkezinden, biiyiik pencerelere, servis
penceresine gidiyor, sonra benim yanima gelip tekrar gidiyordu.
Zaman zaman duruyor ve dylesine sagma ve giiliing bir davranusta
bulunuyordu ki, bastirilmis kikirdamalara zorluyordu beni. Tam,
yiiksek raflara uzarurken yine geldi.
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“Ben olsam yapmazdim. . .” dedi.

“Ne yapmazdin?”

“Oradaki islere dokunmazdim.”

Plastik bir sandalye ¢ekip tizerine ¢iktim. Simdi g6z hizasindan
bakinca, yukaridaki yapitlarin en iist kaliteden oldugunu gériiyor-
dum. Simon’un kolaji, Hilary'nin minyatiirleri, Jim’in tablosu ve daha
once gérmedigim bagka birkag is daha. Bir tanesi ¢ok ¢arpiciyd. Ti-
miiyle Bilmece pargalarindan yapilmis, soyut bir eserdi. Kirmuzi plas-
tik kareler birbirine yapistirilarak tepesi agik bir kutu yapilmis ve dort
tane parca daha kenarn i tarafina, birbirine bakacak sekilde yerles-
tirilmigti.

Plastik sandalyenin tizerinde, gozlerim tist rafin hizasinda dururken
bir anlik bir jeton diismesi yagadim. Oldugum yerde hizla geri dondiim
ve budalaca bir sey séyliiyor oldugumu ¢ok geg fark ettim. “Evet, evet,
burasi en iist kpeklerin mallarin1 koydugu yermis anlagilan. . .”

Tom pantolonumun pagasindan gekti. Indim ve beni kocaman me-
kanun, simdi kopiiklii bir 1sikla dolu kogesine sikigtirdi. Elimi hava-
landirma kafesine dayadim hafifge. Tom “Git buradan Misha,” dedi.

“Ne demek bu?”

“Git buradan. Burasi boktan bir yer, buradaki insanlar boktan in-
sanlar. Bunlar siktiriboktandir ve tekinsizdir, aklina hayaline gelme-
yecek kadar tekinsizdir. Bunlar akil hastalarindan ¢ok daha tekinsizdir.
Akal hastalar1 bu gliruhun yaninda hafif bir eglence gibi kalir.”

“Ne demek istiyorsun? Acikla.”

“Pekala, Simon'u diigiin mesela.”

“Ne varmig onda?”

“Valuam onu yatirdiginda sen oradaydin degil mi?”

“Evet...”

“Bir psikiyatri hastasinin yatirilmast igin kag doktorun muayenesi
gerekir?”

“Iki.”

“Ve...?”

“Ee, sanirim ben, Simon kogusa boyuna girip ¢iktigindan, bu
durum 6nemsenmemistir diye diistindiim. Oldukga hakli, gercekten,
birazcik kuraldisiysa da.”
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“Yanhs. Simon'un annesi bu kogusta bir 6gretim gorevi yapiyor.
.. kendi oglunu da diizenli bir sekilde buraya yatirtiyor.”

“Bu birazcik kuraldis gibi.”

“Kuraldig ha! Burada her sey tuhaf ve siktirik bir sekilde hem ig
hem tatildir be. ..” Tom, belime doladig1 kolunu sikt1 ... amabunun
askimizi bozmasi gerekmez Misha, seninle Legolar gibi sikisebiliriz. .
. Ondan uzaklagtim. “. . . Orospu!” Ve déniince Jane Bowen'i gor-
diim; bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

O sabah daha sonra birkag grup ¢alisma programi hazirlamaya
bagladim. Bunlar benim icadimdir. Ug ya da dért kisinin birden cal-
sabilecegi biiyiik programlar. Bir grubun oyalanabilecegi, temel bir
ugraslarmodeli hazirlarim, isteyecekleri ya da gormezden gelecekleri
materyallerle birlikte. Hi¢ durmadan, konsantre bir sekilde galistim.
Toplanma yerindeki bir masada tanimadigim iki hasta oturuyordu.
Bir tiir pazarlik yapiyorlardi. Oturdugum yerden, konustuklarinin bir
kelimesini bile duyamiyordum. Iglerinden biri, yelkenci sapkasi tak-
mus, ufak tefek, dedektif kilikh bir adam sik sik masadan egilerek bana
bir bakis atiyordu. Ayrintilara béylesine dikkat ederek tartigtiklar
seyin ashinda sagma bir sey olmasinin ihtimal dig1 bir sey olmadig1
geldi birden aklima.

Sonunda, uzlagtiklarini diistindiiren bir seyler mirildanildigin
duydum. Doniip bakinca, Bilmece parcalarindan olugsan kiimeleri
degis tokus ettiklerini gordiim. Plastik kareler, her parcanin kégesine
agilmusg bir delikten gegirilmig bir ipe ya da tel gibi bir seye dizilmisti.
Iki adamda da, tiimiiyle, popiiler psikolojik bog zaman ugraginin atil-
mus parcalarindan yapilmis gerdanliklar vardi.

Grup calisma programlar tiim sabahimu aldi. Artik bana dikkat
eden kimse yoktu. Kogusun atmosferinin artik giibreli toprak gibi nem-
lendigini goriiyordum. Bireylerden birinin aga diismesi ve ciiriimeye
baslamasi sadece bir iki saat meselesiydi. Ben diiniin yeniligiydim.

Busner ortalikta yoktu. Valuam’la ikimiz, kimi zaman bombos sa-
bahin ortalarinda zoraki selamlagtik. Bugiin iizerinde huysuz bir seri
numarasi vardi. Adimlar1 daha da saat gibi, daha ¢ok acikli bir sekilde
yetkindi. Kendi kendime diisiindiim; ne yapiyorum ki ben bu ko-
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gusta? Paraya ihtiyacim yok. Ozel yeteneklerimin hastalara bir yar-
diminin dokunacagina tamamen inandigimdan emin degilim. Bus-
ner’in kinikligi, bende kalan idealizmi de koreltici bir etki yapti
kesinlikle; merak ediyorum, amaci bu muydu yoksa?

Oglene dogru, Judith adl, orta yash bir hasta, toplanma yeriyle
kadinlar kogusunu baglayan kisa koridorda kismi bir nébet gegirdi.
[1k bagta, kadin sanki gok 6fkeli bir konugsma yapiyormus gibiydi,
gergi tek baginaydi. Ama bu siddetlenip histeriye doniistii. Kadin
kustu da. Mimi ve diger bir hemsire ¢ok cabucak yetistiler ve ben o
sirada hala bir sey yapmadan duruyordum, durumu fark etmemis
gibi yapmak egilimiyle, durumun ¢aresini bulabilecegimi gostermek
isteginin arasinda bocalayarak. Hemsireler Judith’in kollarini ve ba-
caklarinu sakinlestirdiler, ayaga kaldirdilar ve gonderdiler. Kusma ve
rahatsizlik bir sekilde agiklandi ve anlagildi.

Sabah boyunca, Tom’la Simon’dan uzak durmak istedigimin far-
kindaydim. Jim’i de gérmek istemiyordum gercekten. Ogle yemegini
kadrodakiler igin ayrilmig yemekhanede, tek bagima yedim. Orada
nicin bulundugumu pek anlayamiyordum. Kogustaki diger gorevli-
lerin higbiri yoktu. Sonradan, birisinin dogum giinii oldugu ve her-
kesin yolun karsisindaki puba gidip icki ictigi ortaya gikti.

Ogleden sonra, gelen hastalardan, alisma programlarina gore ca-
lisip bir seyler yapmalarinu istedim. Bazilar ilgilendi, bazilarnysa
kendi projelerine daldu. Clive, sasirtic1 derecede bagarili bir grup lideri
giktr. Ug tane ok koyunsu depresife baskiyla, 1slak boya fircalariyla
kocaman bir kareli kagida boydan boya yilankavi izler yaptirdi.
Adamlarin diizenli hareketleriyle kivrim {istiine kivrimlar olustu.
Clive bir adim geri gekilerek bakiyor ve ¢alisirlarken miidiir gibi de-
netliyordu. Her zamanki gibi sallanip durarak genesi boyuna ¢alisan
Clive’e bakinca, onun bugiin taburcu edilecegini hatirladim. Onun
nigin hala kogusta oldugunu merak ettim, ama patlak gozlerini, dir-
seklerinin parlamis kumasini gériince sormaktan vazgectim.

Ogleden sonra seansinda Tom da Jim de goriinmedi. Maket iist-
gecit, rafinda duruyordu. Simon, kolajini kesip yapistirdi. Bana yone-
lik ilgisini de yitirmisti. Yaralarim koparan, abartilmg bir asik surath
yeniyetme parodisine geri donmiigtii. Mimi’'nin nerede oldugunu
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merak ediyordum bir yeniyetmenin bulanik, hastalikh sehvetiyle. Ju-
dith’e yardim etmedim diye beni bir pisirik, yahut 6dlek mi sandi diye
merak ettim.

Ikindi bitti ve asansore yollandim. Davet icin agilan bu kez de te-
mizlik odasinin kapisiydi. Kadimin kigi plastik bir camagir sodasi cu-
valina dayanarak bir ileri bir geri hareket ediyor ve qitirtilar
cikartyordu. Yine tiksindirici bir sekilde kisa stirdii. Ama kadin bu kez,
gitmeden 6nce bana kiigiik, yesil, sekerle kapl iki hap verip yutturdu.

“Nedir bunlar?” dedim.

“Parstelin; bu, MAO inhibitorii tranilsiprominle trifluoperazin ka-
risimu bir preparasyondur. Cocuklara verilmez.”

“Nigin alacagim bunlar1?”

“Bir anlasana, salak. Her seyden 6nce, sendeli olmadigindan, sana
bir etkisi yoktur, 6yle degil mi?” Konusmasi rahat, hafif, alayciydi.
Biiyiik bir mesele degildi.

“Samurim degilim.” Haplan kuru kuruya yuttum.

“Peynir yeme, ya da Chianti igme. Bunlar1 yaparsan koétii bir re-
aksiyon gosterebilirsin.” Kapinin araligindan siynlip gitti. Kapinin
pervazinda, dnce kirli naylonla ve sonra kabartilmig pamukluyla i-
zilmig bir gogiis profili goriindii, sonra yok oldu.

Haftanin geri kalan1 kogusta gegti. Calisma programlarini uygu-
ladim ve bir ilerleme saghyor gibiydim. Ogleden sonraki sanat terapi
seanslarina gelen hasta sayisi artt1 ve hastalar sebat ederek ellerinden
geleni yaptilar. Sakinlesen hastalarla iyi iligkiler kurmaya bagladim.
Kargik bir nimetti bu. Hilary beni birkagkez, arkadaslarindan ve on-
larin suluboya resimle yorumlarinin gergek tekniginin mekaniklerin-
den konusarak bir saat esir aldi.. Ayn1 sekilde Lionel, esrarengiz
psikotik muhasebeci Persembe giinii tiim &gleden sonra benimle be-
raber oturmakta 1srar etti kolunu dostga bir sekilde omuzuma dolamug
halde ve biiro ekipmanlari satig brosirlerinin parlak sayfalarini ¢evir-
dik birlikte. Her mal onun igin bir kesifti; sirf estetik olarak gordiigii
seylerdi. “Suna bak,” dedi mantar bigiminde yapilmis modiiler bir ¢a-
lisma birimini gostererek, “giizel, degil mi?” Yapabildigim tek sey
onay belirten bir murilti gtkarmakt.
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Bowen’'le Valuam’a gelince, bana samimi bir seyler mirildanarak
gecip gittiler. Temas kurmak igin bir neden goriinmiiyordu ve Busner
hala yoktu. Onun altindakilerin, babam yiiziinden ve Busner'in ben
kogusa geldigim giin sdyledigi biitiin o duygusal zirvaliklar yiiziin-
den bana karg1 6nyargili davrandiklarini diisiindiim, ama pek aldir-
miyordum. Ve yemeklerde yardimei personelle ya da hemsirelerle
konugsuyordum.

Mimi benimle her gece bagka bir yiikliikte bulusuyordu. Hangisi-
nin olacagini hi¢bir zaman bilmiyordum ama kadin ben tam, aksam
vakti sanat materyallerini toplamayi bitirip de gitmek iizereyken beni
nerede yakalayacagini nasilsa biliyordu. Ciftlesmelerimiz hep kisa ve
stilize kald1. Onunla mahrem dost olma konusunda yaptigim dolayh
1srarlara yine yesil haplar vererek kargi koyuyordu ve ben de, bizi ya-
kinlagtirir umuduyla yutuyordum. Bir Cuma giinii bana, normal iki
ilacim1 yuttuktan sonra dort tane daha verdi ve bunlar hafta sonunda
kullanmamu s6yledi.

Cumartesi gecesi bir arkadasla sinemaya gittik. Onunla normalde
ayda bir falan bulusuruz ve zamanimizin en azindan yarisi, dogal ola-
rak, aradaki siirede yaptiklarimizi kabataslak sayip dokmekle geger.
Bu kez ben her zamankinden daha tedbirliydim. Kogusta yasadikla-
rimun, 6zellikle de Mimi'yle iliskimin bagkalariyla konugulmamasi ge-
reken seyler oldugu yolunda bir kugkum vardi. Yanhs oldugundan
falan degildi bu; daha ziyade, yasadiklarimun agikga, pek uygun diis-
meyecegindendi.

Ayrica, ceplerimin dibinde, yumusak bir gazlibez iginde duran
yesil haplarin da gayet bilincindeydim. Biz konusurken parmakla-
rimla yokluyordum onlan ve parmak ucuma inanilmaz derecede bii-
yiikmiis gibi geliyorlardi, agizdaki bir seyin dile verdigi his gibi.

Sinemada oturuyorduk. Tembelce filmi seyrediyorken ilk kez, sa-
nirim ilacin etkisinden kaynaklanan bir sey hissettim. Kogusta, san-
dalyenin tizerine ¢ikip da materyal dolabinin tst rafindaki hasta
yapitlarina ilk kez baktigim zaman hissettigim duyguya ¢ok belirgin
bir sekilde benziyordu. Bir kopma duygusuydu bu, ama dis diinya-
dan degil; i¢sel bir kopmayds, igimde bir zarin yirtilmasiydi.
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Sinemadan sonra, bir seyler yemek i¢in bir kebapgiya gittik. Serit
testereyle suntadan kesilerek yapilmis bir kemerin altindan gegerek
lokantaya girerken, icimdeki yirtilmay: tekrar hissettim. Nedense,
film hakkinda tartisabilecek halde olmadigimu fark ettim. Dalginlikla,
1zgara pilicimin etlerini ellerimle rasgele koparmaya bagladim. Epey
bir yigin olusturduktan sonra arkadagim endiseli bir igrenme duygu-
suyla tepki gosterdi. Omuzlarimi kaldirarak olaydan giktim.

Gecenin sonunda arkadagimla vedalagip evime gittim. Sokaktan
gelen sar1 1s1ikta, ¢oraplarimi kangallayip ¢6zerek otururken, sakince
ve duygusal bir telaga kapilmaksizin, arkadagimla bir daha hig goriis-
memeye karar verdim.

Tuhafti. Tuhaf; ama bundan sonra, yasamimin duygusal ve man-
evi gercevesini sokmek kolaylasti. Akrabalar, arkadaslar, eski sevgi-
liler; onlarin benimle iligkilerinin daima, hep kugkulandigim gibi,
sallantih oldugu gayet agik hale geldi. Sadece bir aksakhk, kargilik
vermedigim bir, yahut en ¢ok iki telefon, gidilmeyen bir randevu,
insan iliskilerinden olusan tiim ekinlerin devrilip kisacik basak de-
metleri haline gelmesine yetti.

9. Kogusta gecen birkag hafta ve bir avug dolusu mutant sekerle-
meden sonra her sey kendiliginden ¢oziiliip, fark ettigimi hep muglak
bir sekilde diislindiigiim bigimlere girmeye baglad1. Kapanmis goz-
kapaklar1 diinyasinda yatan menekse rengi girdaplar, mor 1sinlar ve
parildayan kivrimlar; istirap geken retina. Ruhum hava yastikli hale
gelmisti sanki. Gegmiste vicdanimi rahatsiz eden seyleri yapmaya
kars1 higbir direng hissetmiyordum, en azindan hissettigim boyleydi.
Bu seyler konusunda, Parstelin almaktan bagka benimseyecegim net
bir 6rnek yoktu. Mimi'yle iligkilerim mi? Ama bunlar diisiinmeden
yasanan seylerdi sadece.

Nigin boyle soyutlamistim kendimi? Artik insanlarla tek iliskim
calisma saatlerinde ve cogunlukla da kogustaki hastalarla. Higbir fik-
rim yok. Uziildiigiim ya da yabancilagtinldigim iddiasinda buluna-
mam. Aslinda, herhalde babamin 6liimiinden 6tiirii, yasamimda
sevginin azalmasinin derdini ¢ogu yasitimdan daha az ¢ekmigtim
sanki. Yine de, kogusta kendimi hayatimda hig hissetmedigim kadar
evimde hissediyordum. . . evimde.
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Hastalar galigma programlarinabiiyiik bir siddetle daliyordu. Isin
biyiikligiinde ve karmagikliginda onlara gergekten hitap eden bir
seyler vard1. Ayrica, bu yontem onlarabiitiin farkh tarzlariru birbiriyle
harmanlama firsat1 verdi. Ikindi sonunda, alisma programiyla ses-
sizce gahsirlarken insan neredeyse kendini normal bir isyerinde his-
sedebilirdi. Kendilerini kaptirinca biitiin tuhaf mizaglar1 ve psisik
tikleri yatistyordu sanki. Clive artik hig sallanmiyordu. Minyatiirlerini
Simon’un yeni kabuklu kagit girdabina katan Hilary arka planda ca-
lismaktan memnundu. Ayaklik iizerindeki torbasi kadinin yaninda
hisirdayip duruyordu faaliyetinin dairesini belirleyen sabit bir nokta
gibi.

Bunlarin hepsinde eksik kalan bir sey vardi: Busner. Ustelik ben
artik kogustaki her seye gayet uyum saglamis goriiniiyordum; ken-
dimi kabul edilmis hissediyordum; asansoriin kapilari kayarak agilip
da kendimi toplanma yerine giden o tarudik kisa koridorun baginda
buldugum zaman atmosfer artik bana sikic1 gelmiyordu; tam tersine,
sicakty, kabuklarin altinda. Ttim bunlara karsin, Busner’in biiyiik bir
yoklugu vardi. Karsisinda sagirtici bir bocalama hissettigim bir yok-
luk.

Busner Kahin’dir. Kehanet ayinlerini yonetir, iksirler kaynatr,
giindeligi bir cay stizgeci gerceklige doniistiiren ritiiellere seflik eder.
Ve ¢ocuklugumla birlikte gommek istedigim her seyi hatirlatir. Bir
goniil rahathigs, gergek sikintilara karg teoriler diinyasi. Babamla Bus-
ner yemek odasindaki masanin baginda saatlerce beraber oturur, diin-
yayl diizeltirlerdi. Konugmalar1 -sonradan fark ettim ki- kendi
basarisizlik duygularinin dogrudan bir sonucundan bagka bir sey ol-
mayan, siradanlik ve duygusallik ¢amurlariyla doluydu. Karilar
bagka bir odaya ¢ekilir, yapilmasi gercken seyleri yaparlar, boyuna
devam ederlerdi buna gengliklerini birakip orta yaglihiga dogru yol
alirlarken. Cocuklugumun berbat yulaf ezmesi halilar1 ve tiim bunla-
rin bir pargasi olmanin utanci. $imdi diisiindtigiimde Busner, beni
gerceklikten kagma konusunda sug ortakhigina ¢ekmesinden korktu-
gum, dehsetli bir geriye doniistiir.

Nerede bu herif? Valuam bana, birlikte bourbon ve ¢gay icerken
onun Helsinki’de oldugunu, bir konferansa bir teblig sundugunu séy-
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ledi. Valuam biskiivisini ¢aya daldiriyor ve giiriiltii ¢ikararak emi-
yordu; bu kiigiik anal retansiyon kirintisindan beklemedigim bir seydi
bu. Benim sanat terapilerden konustuk biraz, fakat ashnda bunu din-
lemeye tahammiilii yoktu ve bunun yerine, yeni bir antidepresanla
kazandig) basarilara yoneldi. “Tam bir ¢6kiisiin esigindeki, inatg1 go-
riinen durumlarda simdi dikkate deger bir etki var.” Lionel'den sdz
ediyordu; adam artik pencereye oturup da kroniklerin balkonunu bos
gozlerle seyretmiyor, erkekler kogusunda kafese kapatilmig aslan gibi
dolagip duruyordu bir an 6nce isine geri donmenin hasretiyle. Busner
neredeydi? Valuam’a hi¢ inanmiyordum; ben hala yiikliik kapisinin
agilmasini ve ¢émelmis, tombul avucu terli haplarla dolu halde bul-
may1 bekliyordum o giivenilmez guruyu, sevgi dolu kollariyla belimi
getirmek icin bekleyen, eski giinlerin hatirina.

Pazartesi sabahi, yine. Ben ¢imenlerin tizerinden yiirilyiip geger-
ken giines algak ve sirilsiklam bir bulut kiitlesini delemiyor, 1s1klar
onun arkasindan ytikselerek, kalin siingersi bir yer sisi yiginin gegip
yerden yukariya siziyor. Cevremdeki hava sekil degistirip odalar ve
koridorlar ve bunlarin iginde birtakim odalar ve benim hig karsilasa-
madigim, kayan bolmeler olusturuyor. Kogus ortaya ¢ikip benimle
bulustu bugiin; seklini hissediyorum etrafimda, sirtiinen siiptirge-
liklerini hissediyorum ayak bileklerimde geri zekalinin bankina dogru
yiiriirken.

Geri zekal bankin altinda yatiyor, bedava gazetelerin iginde ka-
lafatlanmus. Acikl kiigiik ilanlar oyma gibi goriiniiyor boynunda. Dar
boslukta doniiyor ve baldirini bankin bacagina ¢arpiyor. Anoraginin
kirli yakasinin yaninda bir an yiizii gériiniiyor. Gozleri sismis, bir dizi
yarik ve hastalikli deri lezyonlar halinde patlamis. Yagh ¢cayimin mi-
demden yukar1 figkirdigini hissediyorum, mide bulantis1 bir agr
kadar belirgin ve katiksiz. Dikkatle kusuyor, sonra tekrar kusuyorum
ve sonunda bulantimin fonksiyonu kalmiyor ve bir kez daha bakabi-
liyorum.

Geri zekalinin bagina ne geldigi belli degil. Camagir suyu mu
icmis? Firin temizleyicisi mi? Yoksa ok ender rastlanan tiirden bir
hastalik, toplumun geperindeki pislikleri yok etmek, siipriintiilerin
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ciftlesmesini ve kendi dejenere tiirlerinden tipler tiretmesini 6nlemek
i¢in dizayn edilmis bir insan mixomatosisi mi bu? Neyse. Gergek,
onun 6leli pek uzun bir zaman olmadiginin gayet acik oldugu; cesedi
hala 6liim katiigina dogru gidiyor. Gece 6lmiis ve ilk kez ben rasth-
yorum. Yetkililere haber vermek benim sorumlulugum. Ve simdi ka-
mimda Parstelin’in varligini hissediyorum. Bulant duygusunun yerini
ahyor -ilk kez- olumsuz degil olumlu bir nitelik olarak. llag bana, geri
zekalimin 8liimiiniin benim sorumlulugum olmadigy, yeni bir belirsiz
referanslar gercevesi saghyor. Bagka birisi bildirsin, bagka biri bulsun
onu. Kabarik deniz yatagimin iizerinde yamagtan agagiya kayiyorum.
Vicdanimin tezleri, ¢ok eski, ¢ok yillar dnce televizyonda goriilmiis,
birbiriyle gekisen kibirli birtakim alimlerin arasindaki bir tartismanin
anis1 gibi. . .

Hastanede ¢ok uzun bir sabah. Kogusta hig karakteristik olmayan,
huzl bir faaliyet var. Valuam, elinde bir not kartonuyla bir oraya bir
buraya kosturarak, envantere benzer bir liste yapiyor. Nedense bugiin
rasgele giyinmis, yahut en azindan goriintiste rasgele giysiler var tize-
rinde. Blucinlerini hep fiitiiledigi ve gomleklerini kontrol ettigi ve ay-
rica, yakasiz gri siiveterler giydigi daima ¢ok belirgindi. Daha 6nce
de fark etmistim bunu, ¢iinkii psikiyatri kadrosundakilerin giyim
duygusuyla hastalarininkinin arasinda tuhaf bir simetri var. Valu-
am’in umutsuzca tasarlanmig goriinen, kuralli giyimi, Bowen’in so-
kakta yatan kadin sikligi, Busner’in kagan i¢ ¢amasgirlari. Bunlarin
hepsi, sorumluluklarindaki hastalarla benzesiyor. . .

Hastalara ilham verecegini diisiindiigiim, kendime ait bir gey tize-
rinde cahistyorum. Hastanenin goriiniisiinii betimleyen bir siirii sey
koydugum, yaklasik elli santimetrekarelik bir taslak bu. Betimleme-
lerin her biri farkh bir teknik kullarularak yapilmis: Dolmakalemle ve
suluboyayla, guasla, yaglhiboyayla, komiir kalemle, kursun kalemle,
camurla. Bu sabah vaktimi, ipek kumaga baski resim yapmada kulla-
rulacak bir metal kalip ¢ikarmak i¢in harciyorum.

Terapi seanslarina giden, yahut ila¢ kuyrugundan ¢ikan hastalar
benim yemekhanede birlestirdigim masalarin yanindan gegerken du-
ruyor ve yaptigim isi soruyorlar bana. Bir miistahdem, orta yash bir
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Filipinli kadin, arapsagi gibi bir paspas ve ¢inko bir kovayla kogusun
dosemesinde yaptig1 dairesel temizligi durdurup, sisen ayak bilekleri
ve kitlesel tasimaciligin adaletsizligi ve azizlikleri hakkinda gayet
uzun bir diskur gekiyor. Ben onu dinliyor ve dikkatim dagilmus bir
halde ¢alisiyorum; 6lmiis geri zekalimin goriintiisii ok irkiltici bir se-
kilde ¢okiiyor tizerime. Duyulur bir ¢inlama sesiyle gézlerimin 6niin-
den kayarak gegiyor zaman zaman: Igine naylon doldurulmus kirli
yakanin kenari, ¢elimsiz, kemikleri ¢ikmug boyun, uzun yiiz, patlamig
gozler. ..

Oglen, sonra. Jane Bowen gelip yakinimda bir yere oturuyor,
selam veriyor ama konugsmuyor. Porsiik sigaralarindan birini sariyor
ve pencereden bakiyor sikintili ve dalgin, uzun nefesler gekerek. Sag-
lar iyice bastirilarak, sakaklarindaki mor, cukurlasmis eziklerden ge-
riye dogru yatirilmis. Geri zekalinin yattig1 tepeye dogru bakiyor. Ona
bunu sdylemek geliyor igimden, ama bastiriyorum. Hastanenin digin-
daki hava numaralar gekiyor yine; siriis bulutlarindan olugan uzun
ve yiiksek seritler soluk giimgigini, hastaneyle Heath arasindaki bol-
geyi kesen ve bir ressamin taslagindaki, giderek kiigtilen perspektifte
golgeler yaratan dikey cubuklar halinde siiziiyor.

Sonunda kalkiyorum ve gidip kadinin yaninda duruyorum. Be-
deninin, kolalanmig beyaz gémleginin i¢inde benden geri gekildiginin
farkindayim, ardinda beyaz bir kalkan birakarak. Ikimiz sessizce pen-
cereden bakiyoruz. Gozlerim geri zekalinin bira bankindan (kesfi gos-
teren herhangi bir belirti, bir ambulans ya da bagka tiirden araglar
goremiyorum) alimizdaki kroniklerin balkonuna, 8. Kogustan uza-
nan agik alana kay1yor.

Daha 6nceki gibi, iki kreten acili ve sessiz bir bogusma halinde sa-
rihyor birbirine. Sabahliklari riizgarda dalgalaniyor, sakar bir ay1 ku-
caklasmasi durumunda kitlenmis halde birbirleriyle cebellesip
duruyorlar. Sonra biri, sasirtic1 bir huz ve geviklikle hareket ederek,
kavradig1 yeri degistiriyor ve digerini sirtindan yakalayarak kollarim
kistiriyor; ve bir taraftan da, balkonu sinirlayan beton duvarin iize-
rinde gepegevre dolanan korkuluga dayiyor. Iki surat Jane Bowen'le
bana dogru doniiyor ve beyaz lekelerin sonunda doniistiigii sey. . .
Mark, Busnerin oglu, okulda benimle beraber olan, tiniversitede bir
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kriz gecirip intihara kalkigsan adam. Terapi odasinda Jane Bowen'le
gordugum yakisikh, siyah sagh adam Mark’1 yakalamig. Adamin
yiizii hayvani bir embesillikle sirlanmis. Yeni bir bulant1 carpmasi
daha hissediyorum, sendeliyor ve diismemek i¢in elimi cama dayi-
yorum. Jane Bowen aciyarak bakiyor bana ve sigarasiyla isaret ediyor.

“Senin selefin, Misha, bizim eski sanat terapistimiz. Ve tamamen
tesadtifen benim erkek kardesim Gerry.”

“Onun yanindaki, Mark, Busner’in oglu!”

“Evet, onlar1 kisa bir siire 8. Kogusa gondermek iyi bir fikir gibi
geldi Zack’a. Senin onlarla hasta olarak karsilasmay: biraz sok edici
bulabilecegini diisiindii.” Kadin yiiziinii bana gevirdi ve gayet sakin
bir sekilde, donuk bir sesle “Git buradan Misha,” dedi. “Hemen git
buradan.”

Bir kariyer hareketi konusunda nasihat falan vermiyordu. Bu bir
yangin alarmiydi. Bunun iizerine hizla davrandim, ama genis sanayi
tipi yer désemesinin tizerinde yol alirken tereddiit ettim ve bir ayagim
yerde kayds, bir késeden hizla dénerken vazoya doniisen bir ¢izgi
film karakteri gibi. Birdenbire, Parstelinin viicudumun duyularin tu-
miiyle degistirdigini fark ediyorum. Her impulsun, her mesajin ve
geldigi sinir uglarinin arasindaki her baglantinin siddetle farkinda-
yim. Tiim fiziksel oryantasyonum kaymis, ama saglam duruyor.

Bu sezgi, ben asansore kosarken dolduruyor i¢imi. Hastalar bana
histerik bir sagkinlikla bakiyor ama sessizlik var, ya da daha dogrusu,
inen bir perde var, konusulanlarla higbir ilgisi bulunmayan, ama ¢o-
cuklarin, kulak kepgelerini kulaklarinin tizerine ¢ok hizl bir sekilde
bastirip biraktiklarinda duydugu seye benziyor tiimiiyle. $euuooo-
seeeuuooo.

“A, hehehahahoohoohoohoo!” Clive, asansore kostugum kisa ko-
ridordan ayrilan anonim bir cumbadaki yangin hortumu kangalinin
yaninda twist yapiyor.

“Misha, bir kelime liitfen,” diyerek ¢ikiyor Valuam odasindan,
pantolonunun her iki bacagindaki pahali kumas ¢itirdiyor marmozet
ellerinde. Derisi soyulmus yiizii bana dogru egiliyor kapidan digar1
firlayan bir mantar gibi. Bagka bir kap1 daha birden agiliyor beg metre
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ileride ve bir el ¢ikip yakama saldiriyor, yuvarlak, gamzeli bir el, o
damlayan pesmelba bedenin ucunda. Kosarak geciyorum yanindan
ve kafamda beliren diirtme manzarasi sert ve mekanik goriiniiyor;
penisim bir laboratuvar imbiginden koparilmis kauguk bir kiskag ve
kokusmus bir hayvanin bogriine saplaruyor. Merdivenden inmeliyim.

Dort kat asagida kogmayi birakiyorum. Hastaneden gitmeme izin
verecekler. [lag ilagtir. Hepsini yutmakla, Mimi'yle sikismekle boktan
bir aptallik ettim, ama simdi birakirsam kafam birkag giinde temizle-
nir ve normale dénerim. Bu tuhaf duyguyu, bagka biri oldugum, man-
tikli olmaya zorlanan biri oldugum duygusunu yasamayacagim.

Alarm igin bir neden yok. Merdiven boglugunun 6zlii karakterini
sorgulayamam herhalde. Onun nesnel durumunu yadsimak diye bir
sey yok. Kalin, boyanmamis beton ¢ubuklar on santimlik saplamalarla
delinerek tutturulmus. Tutamak yeri, beton payandas: kalinliginda,
kirmuzi bir itfaiye qubugu. Parstelin dyle bir ilag ki -fark ediyorum-
her seyin i¢indeki her seyi siddetle fark etmeni sagliyor. Onlarin va-
rolus hali mide bulandirici degil artik, ama harika bir sekilde dolu.
Bunu deyince biraz 6giriiyorum ve okstirerek beyazimst bir topak ¢1-
kariyorum salyayla kusmuk aras1 ve durdugum basamagin arkasina
sikismus ger¢op birikintisinin igine diistiyor.

Gilimiis rengi kagit kirintilani, ¢engelli igneler ve ad belirsiz do-
kiintii pargalarinin arasinda benden bir parga. Fiig. Bu fiig merdiven
boslugundan yukariya dogru devinen durgun havanin higirtisiyla ke-
siliyor. Bagka biri gelip merdiven bogluguna girdi, pnématik kapiy:
sert bir sekilde ittirdi, herhalde ti¢ kat asagida. Merdiven boglugun-
daki pencereler egik bir agiyla kesilerek agilmig hastanenin dis duva-
nna. Iginde bulundugum kocaman kiitlenin hicbir goriintiisiinii
vermeyen manzaradan, merdivenin ziguratin egimli duvarinin dis
kenarini takip ederek indigi belli oluyor.

Asagiya dogru yollanirken ara sira duruyor, takip eden birilerinin
sesi geliyor mu diye kulak kabartiyorum, ama gelmiyor. Bir hayal go-
riiyor oldugum, kogusun beni kismen ele gecirmis oldugu benim igin
gayet acik artik. Fena halde kafay1 bulmus oldugumu higbir zaman
inkar etmedim. Bir yatak istirahati ve gazete okuma firsati gerekli
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bana. Ne kadar inersem o kadar 6zgiir hissediyorum kendimi. As-
linda higbir seyden kurtulmadigimi biliyorum; ama yine de bir giiliip
oynama, bazi tavirlar sergileme diirtiisii var igimde.

Yerden hentiiz iki kat yukarida oldugumu tahmin ettigim sirada,
merdiven boglugunun pencereleri kapaniyor. Isik simdi duvarlarda
parlayan sar1 disklerden geliyor. Sar1 151k yiiziinden yoniimii kaybe-
diyorum. Boyle olmus olsa gerek. Artik yer seviyesinin iistiinde mi
yoksa altinda m1 oldugumu bilemiyorum gergekten. Merdiven bos-
lugundaki kapilar anlamsiz birer dikdértgen. Panikliyor ve bu kapi-
lardan birini itiyorum, elimin ittirmesiyle kapr hirildiyor ve
sendeleyerek bir koridora ¢ikiyorum.

Merdivenin izledigi yolun 6nemli bir sapma gosterdigi, asansor
bosluguna paralel gitmedigi ve beni, her katta dogal bir giris salonu
olusturan agik alanlardan birine ¢ikardigi hemen anlagiliyor. Merdi-
ven beni bir tarafa, hastanenin hinterlandina atmus, iistelik ara katta
degil, alt zemin kattayim. Bulundugum yeri tamyorum. Simon’un ilk
giin beni gotiirdiigii yolun tizerinde bir yerdeyim. O kocaman, kul-
lanilmayan makineyi gérmek iizereyim. O nemden parildayan beton
koridordayim yine. Ciplak neon ampuller her iki yone dogru kosup
gidiyor; onlar bile bu sikic1 yerden kagmak igin acele ediyor.

Hangi tarafa? Ben asagiya inerken merdivene girmis olanlar
kimse, yoluna devam ediyor. Yukariya ¢ikan ayaklarin soguk seslerini
duyuyorum ve bu da kararimu hizlandiriyor. Sola déniiyor, acile ve
hastane ¢ikisina giden yolu bulmada sezgilerime giivenerek kori-
dorda yiiriimeye bagliyorum. Yiiriirken, kimyasal olarak, firtinanin
goziinde konumlandigimin farkindayim. Sersemlik hissetmiyorum
artik; bedenimin Parstelin’e batmig oldugunu, ama yiizerek bir netlik
kabarcigina girdigimi biliyorum. Ama yine de, Busner ve kogusu hak-
kinda kesin bir goriis edinebilecek halde degilim sanki. Neler oldu?
Delilikleriyle bir bale gibi stilize edilen o hastalar. Bunlar Busner’in
felsefesinin mantiksal sonuglari miydi? Idealist delilerin performans-
lar1 miyd1 yaptiklar1? Yoksa sadece idealistlerin performanslari miydi?
Bunlarin semptomlari. . . bunlarin gergekten, bilinen patolojilerin ka-
rikatiirtinii yaptiklar1 dogru muydu, sadece Tom'un degil, hepsinin,
yoksa benim algilamam Parstelin’in etkisinden 6tiirii mii boyleydi?
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Bu diisiinceler bana cesaret veriyor. Eski benligimi hissediyorum.
Duruyor ve bir kapiya vidalanmus, paslanmaz gelikten bir panele ba-
kiyorum. Metalin, orasina burasina gamzeler koydugu yansimis go-
riintiim bana bakiyor negeli, mahcup bir halde. Kendimi seyretmek
i¢imi 1s1tiyor ve bu, siradan, diistinmeden gegen kendini begenmiglik
ani1 sayesinde muazzam bir 6zgiiven geliyor bana.

Ama neredeyim ben? Acile yaklasmis degilim. Koridorun beton
zemini fayans yer dosemesine doniismedi, duvarlarda boya yok. Yan-
lis tarafa sapmisim. Alt1 yedi metre ileride, rayh kapilar var seranin.
Ya da ne haltsa onun. Gidip bir bakacagim; hastaneye yaklagsacagim
son kez olacak bu, bir siire. Kapilar pash raylarinun tizerinde homur-
danarak ayrihyor ve doniip onlari ¢ekerek kapatirken, hastaneye
enerji veren, biteviye tingirtidan olusan dip akintisini kesiyorlar. Yiik-
sek kubbeli mekanin 15181 eskisi gibi ve ne oldugu belirsiz makine,
krem rengi bakalit yiizeyleriyle yiikseliyor tepemde, hi¢ dokunulma-
mug halde.

Tom’la Jim aletin kenarlikh kaidesinin arkasindan gikiyor, ¢ok
dogal bir sekilde giriyorlar goriis alanima, sanki herhangi bir tepki
beklemiyorlarms gibi. Cok korkmus haldeyim.

“Misha, nereye gidiyorsun?” diyor Tom. Jim'se kafasini huzl hizh
hareket ettirerek gozlerini saga sola geviriyor. Kollarin1 boyuna bir
ileri bir geribiikiip tekrar uzatiyor, avucunu 6ne dogru agiyor ve ken-
disinin rutin bir el eksersizi yapmak i¢in uyarladig1 -kriz gegiren in-
sanlar dillerini 1sirmasin diye kullanilan tiirden- plastik agiz
borularin1 gosteriyor.

“Gliniin geri kalaninda paydos edecegim Tom, buraya yanlglikla
geldim. Acili ariyorum.”

Tom beni dinlerken bagini sallayarak onayhyor ve sonra, kendi-
siyle Jim'e katilmam igin bir el hareketi yapiyor. Sonra biz tigiimiiz
kocaman aletin uzanan ve yere kuvvetli bir sekilde vidalanmis pen-
celerinin arasinda ¢dmeliyoruz. Sisman govdeli bir agacin altinda, za-
mandis1 bir sekilde konugsan Afrikahlar gibi duruyoruz ve sonunda
Jim, adapte edilmis kas galistiricilarini yerdeki ¢atlak fayanslara dii-
stirtiyor bir takirt: sesiyle.
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“Ogiidiimii dinledigine sevindim Misha. Gidiyorsun, 8yle degil
mi?”

“Sadece birkag giin. Benim. . . benim dinlenmem lazim. Kogusun
atmosferi ¢ok bunaltic1.”

“Evet, olabilir, 6yle degil mi. Jim'le ben onun igin buraya gelip ma-
kinayla oynuyoruz, huzurlu burasi, sessiz. Sence ben deli miyim
Misha?”

“Peki ya ben, ben de deli miyim?” Jim de katiliyor konusmaya.
Utandigimi fark ediyorum ki bu sagma bir sey. Korkmak dogru gibi
geliyor, fakat utanmak, bu sagmalik.

“Bu sorudan utandin m1?” Tom becerikli parmaklariyla bir sigara
saryor. Kagidin kenarini kiviriyor ve tomurcuk gibi hassas dudakla-
rina gotiiriyor.

“Ben bunu bu terimlerle diigtinmemigtim.”

“Ah, ah, anliyorum, sen su bizim Dr. Zee'nin ¢6mezlerindensin,
yani biz, bagkalarinin delilik diye nitelendirmeyi tercih ettigi bir se-
kilde davraniyoruz. Biz ayak uydurmayanlariz sadece.”

“Bence sen, durumunu biraz basitlestiriyorsun.”

“Tabii, tabii. Sen deli misin Misha?” Jim kis kis giiliiyor ve uzun,
catlamis tirnaklariyla fayanslan kurcahyor.

Yanit veremiyorum. Gozlerim tavanda beg alti metre yukarilara
citkiyor. Seranin tavany, ig tarafi sanki is gibi bir seyle kirlenmis gibi
duran cam bir kubbeyle kapli. Bunun altinda da, igeriye gri bir 151k
veren ¢epegevre, kirli ¢at1 pencereleri var. Tam ortadan sarkan bir
kablo, bunun ucunda da, makinenin en yiiksek gikintisimin hemen
tizerinde duran ¢iplak ampullerden bir salkim var.

Bir siire sonra Tom ¢omeldigi yerden uzaniyor ve koluma hafifge
dokunuyor. “Afedersin Misha, haydi tirmanalim.”

“Evet, haydi.” Jim bir hamlede sigray1p ayaga kalkmug ve bir ayag,
makina kaidesinin altmig santim yukarisina bagl, bobrek seklindeki
basamakta. Biz de kalkiyoruz. Tom en son geliyor. Makina tirmanuila-
cak sekilde yapilmis; yaklagik iki metre yiiksekteki yatay bir platforma
cikiyoruz. Kocaman ¢emberlerle sarilmis ve bunun amac da plat-
formu cihazin anassilindirinin alinda egmek. Makinanin bu platforma
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yatan hastalara ne yaptig1 belli degil. Herhalde hastalarin iginden bir
sey gegiyordu: radyasyon; ultrason; birisin, ya da hatta kat1 bir sey. .
. Silindirin ici s6kiilmiis; geriye kalanlar, agzindan dokiilen bir kangal
orili siyah telden ibaret.

Sonra biz tiglimiiz platformun iizerinde bir sira halinde oturup,
tiitiiniin 1slak ucunu elden ele gegiriyoruz. Uzerimize diigen zayif 151-
giwkubbeli kaynag: ve oturdugumuz agir makina zamandigilik etki-
siyle sug ortaklig1 yapiyor. Vurulacak ya da gazlanacak Yahudiler diiz
bir qubugun ve bir demiryolu makinesinin yuvarlak tekerinin karg:-
sinda kiskivrak halde. Kazadan kurtulanlar, yagmur ormanlarinin hu-
muslu topragina saplanan, yamulmug aliiminyum bélmelerin
arasindan siiriinerek gikiyor. Oturup sigara igiyoruz ve hastanenin
disinda, bir doktorun gagr1 cihaz: gibi ses gikaran kiigiik bir kusun
“piip-piip”lerini duyuyorum. Benim durumumun ¢tkmaz sonunu ta-
mamhyor. Emilen gerilimlerle katilasmus, trankilizanlarla mantarlag-
mis boynumda, sanki basimin iizerinde yiikselip, etten bir baghk
olusturuyormus gibi bir his var.

Her seyin dokusu kendisinin parodisi. Makine yiizeyinin krem
rengi sertligi, fayansh désemenin tozlu tikirtisi, Tom’un siiveter ko-
lunun kokulu yipranmighgs. Yiizeyler bile bana karg: diiriist olmay1
reddediyor. Tom’un profili yarilacak kadar miikemmel, bir saflik ke-
sigi. Jim’'in dolma burnu ve stil verilmis, yakasina kadar inen saglar
absiirt hale getiriyor onu, platforma sanki bosta duran bir forkliftin
catallar gibi dayanan maymunsu kollarinin yiikselttigi bir izlenim.
Ama bana giiven veriyor artik. Ikisi de giiven veriyor. Kollarimu iki-
sinin de boynuna doluyorum ve bana sokuluyorlar babayken gocuk-
lagsan yetigkinler gibi. Benim yoldaslarim, kan kardeglerim onlar.

“Git artik Misha.” Tom benden uzaklagiyor ve hafifge itiyor beni
platformdan inmem gerektigini gostererek. Agir agir iniyorum. Kol-
larimda ve bacaklarimda, daha ¢ok Parstelin emildigini gosterdigini
bildigim bir damlama, erime hissi var. Ama nedenini bilmiyorum; ilag
almadim. Yere inince déniiyorum, kapilara dogru degil, kapilarin
tersi yone gidiyor ve makinenin etrafinda dolasiyorum. Jim’le Tom
beni seyrediyor, ama bir sey sdylemiyorlar. Bir zamanlar yere tuttu-
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rulmus, ama simdi bagibos, gebermis kablolardan burulmus sarma-
siklarin lizerinden gegiyorum. Makinanin arkasinda, koridora ¢itkan
kapinin tam kargisinda, Kitlesel Felaket Deposu’na bakan kap: agik.

Disarida bir toprak pargacigi var, oda biiyiikliigiinde, on begs kat
yukaridan yolculuk ederek onu ve adi belirsiz ¢alilardan olusan kar-
makarigik yan darbelerini bulan hava cereyanina agik. Moloz dolu
diizensiz yiizeyde, carpik bir sekilde konmus, kogus yemekhanesin-
deki melamin kapli dikdortgen masalardan biri duruyor. Bir gobek
kivrimy, sarkik bir gerdan, plastik bir dortgenle ugrasan beyaz bir e,
mobhair bir kravatin eksik ucunu goriiyorum. Dr. Busner Bilmece ¢oz-
meye cahgiyor.

“Ah, sen misin Misha. Cik da gel, gel, 6yle durma.” Busner otur-
mus, iki yaninda Valuam ve Bowen var. Onlerindeki masada, belli ki
benimle ilgili seyler dizili: Bir kutu yesil hap, Jim'in beni ¢ok etkilemis
olan yarim kabartmasi, bos bulundugum bir anda Mimi’ye génder-
digim bir not. Kiigiik avluda yiiriiyor ve Valuam’in yanina oturuyo-
rum ve sicak bir sekilde giiliimseyerek sasirtiyor beni. Birden bir
tanima pariltist: Yarik profil. Yoksa yiiz hatlar1 bogulmamis mi1? Va-
luam’la Tom kardes.

“Burada hepimiz bir ailedeniz Misha.”

“Nedir 0?”

“Hepimizbir ailedeniz. . . Goriiyorum baz seylerin farkina variyor-
sun. Doktor ya da hasta olmamizin pek énemi yok, 6yle degil mi
Misha? Onemli olan, evinde olmaktir.” Busner kalkiyor ve gezinmeye
basliyor. Hastanenin kocaman duvarlari, Kitlesel Felaket Deposu'nun
bulundugu bodur kalede diizensiz bir sekilde birlesmis. Busner, enge-
beli zemine bir eskenar dortgen yapiyor, hastanenin seklini giziyor aya-
giyla.

“Bak, buradaki durum, karsilikli yardimlagma gerektiren bir seydir.
Oglum, Jane ve Anthony’nin kardegleri, Simon, Jim, Clive, Harriett, as-
linda kogustaki tiim hastalar igin, bizim yiiriittiigtimiiz bir savagin za-
yiatlar1 denebilir. Iste bunun igin onlarin 6zel bir gevrede bakilmasini
gorevimiz sayryoruz. Sen elbette, onlarin sergiledigi patolojinin tuhaf
karmagikhgin fark ettin Misha ve dogrudur; ilk asamay: gegtin. Onlar
benimsenmis anlamda deli degildir, daha ziyade, meta-delidir onlar.
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Onlarin deliligi, ruhun kendi kendisiyle siirdiirdiigii iliskinin bilingli
bir parodisidir. . . ama sen bunu biliyorsun. Ne yazik ki, diger sinav-
larda pek o kadar iyi degildin. . .” Busner masadaki ¢anakta duran Pars-
telinlerden birkagini parmagyla ittirdi. “Bunlar1 yuttun Misha ve
Mimi'yi siktin, kogusun neredeyse biitiin yiikliiklerinde. Sorumlu bir
terapistin tavr degildir bu. Yapacagn bir tercih vardi Misha. 9. Kogusta
ya bir terapist olabilirsin, ya da bir hasta; anlagilan, sen bir hasta olmaya
karar verdin.”

Busner gezinmeyi birakti ve masaya oturdu yine. Ben tatl bir ana-
fora yakalanmig halde oturuyordum. Séyledikleri mantikliyd. Giicen-
memigstim. Jane Bowen bir Bilmece fisinin kosesiyle tirnaklarinu
diirtiiyordu. Nature’un sayfa numaralarini gosteren kus. Dordiimiiz
tuhaf bir mekénda, sessizlik i¢inde oturuyorduk. Aklima bir ey takild.

“Ama Dr. Busner. . . Zack, annem, babam. Onlarin psikolojinin te-
rapotik uygulamalariyla higbir iliskisi yoktu, ikisi de sanatciydi. Ger-
cekten, ben kogus igin uygun degilim, dyle degil mi?”

“Sonradan, Misha, sonradan. . . Baban otuzundansonra heykelti-
ras oldu. Ondan 6nce Alkan’la ¢alistyordu. Mitkemmel bir psikanalist
olacakti, ama herhalde, senin bunun bedelini 6demeni istemedi.”

Arkamdaki kapilar asagiya dogru bir cereyanla takirdad1. Goriis-
menin bittigi belliydi.

“Misha’y1 kogusa geri gotiiriir miisiin Anthony. Evraklar1 6gle ye-
meginden sonra toplanip halledebiliriz.”

Evet, yemek, epey aglik hissediyordum. Ama yemegi burada, asa-
gida yemek istemiyordum. Yiiksek duvarlarda yol yol goriinen beyaz
lekelerle ¢imentolanmig ve kabuklasmis toprag: basrole koyan bu
tuhaf arazi parcasinda can gekigen bir seyler vardi. Yukariya ¢ikmak
istiyordum -yukariya ¢ikmak istiyorum- ha! Belki de klorpromazinin
etkisidir bu; diisiinceyle, 6zfarkindalik arasinda siirekli bir zamansal
arahk; yukariya gikmak istiyorum. . . ve yatagima yatmak. Bir sigara
lazim bana.
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Yetmi@li yillarin baginda Reigate’de Janner’la ilk kez kargilagtigimda
cok itici bir karakteri vardi. Muhallebi ¢ocugu gibi goriiniimii, takintili
mizaciyla ok net bir sekilde biitiinlesmis, hirsh bir ocuktu. Viicudu,
ten renginde muma tekrar tekrar daldirilmis pipo temizleyicilerinden
yapilmigt: sanki. Yiiziiniin tim hatlar1 aginmig ve yumusamusts,
mumun govdesinden akarken katilasan damlaya benzeyen burnu
harig. Janner’'da mantarsi bir seyler de vardi, nedense tamimlanmaz
bir seydi bu, ama Janner'in giysilerinin altinda -tiim viicudunda- bir
atlet ayaginin oldugunu diisiintirdiim hep.

Beni yanlis anlamayin, nasil derler, Janner benim en iyi arkada-
simd1. Aslinda, yani biraz giiglii bir seydi bu, daha ziyade, digerlerine
karg biz ikimizdik; tiim fakiilteye ve biitiin 6grencilere karsi Janner’la
ben.

Sanirim simdi fark ediyorum, Janner benim duygularimin sorum-
lusu degil ve higbir zaman olmadi. O sadece, benim hayatimun, gi-
zemlilik diisiincesine ¢ok acitk oldugum bir kesitine rastlama
talihsizligine ugramisti. Janner, Prospero roliinii tistlenmisti; ben dis-
lerimi gicirdatiyor, uluyordum; ve adanin bir yerinde, giizel, kiskirtici
Ur-Bororo pusudaydh.

Herkes hayatinda gergek bir gizemi yagsama sansi bulamaz. Ben
hi¢ olmazsa bunu yasadim, her ne kadar, gizemimin ¢6ziimlenmesin-
den sonra gelen diis kirikligy, tadini gikarabilecegim, kepenkleri kapali
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cehaletten zaman zaman daha kétii gibiyse de. Yani bu bir gegis ri-
tiielinin hikayesi. Varmasi on yih bulan bir ¢agin gelisi. Ve konu
benim olgunlasmamsa da, bu hikayenin bag karakteri Janner’dir.

Jannerin daha cesaret verici bir ortamda, yani entelektiiel nitelik-
lere hayran olundugu ve sosyal acayipliklerin pesinde koguldugu bir
yerde miithis bir basar1 kazanacagina inaniyorum. O, miikemmel bir
konusmaciyds, zeki ve bilgiliydi. Konustugunda nezle yiiziinden
nefesborusunun bir agag1 bir yukari sallamip durmasinda ok itici bir
seyler varsa da, canlili1, heyecan1 ve kendini diistincelerine tam an-
lamuyla verebilme kapasitesi bunu fazlasiyla telafi ediyordu.

Janner’la ben, Reigate’deki 6grenci kiitlesi tarafindan takdir edil-
medik. Biz onlarin, modasi gegmis hippi saglar1 ve inanilmaz uzun
gitar sololarina karg1 delice tutkulariyla, olgunlasmamus, boktan tipler
oldugunu disiiniirdiik. Onlarinsa bizim hakkimizda higbir sey dii-
stinmedigini sdyleyebilirim. Biz distaydik.

Dogru tahmin ettiniz; ben kiskangtim. Mumlu Janner'la bir kefeye
konmak istemiyordum. Tath saglarim ayru sekilde tath saglarla, o telli
gaydalarn sesiyle birbirine karigsin istiyordum. Yengegler i¢in ideal
bir arter yolu agmak istiyordum, ama benim oynamama izin verilmi-
yordu. Cogu grubun merkezinde sanat fakiiltelerinin 6grencileri yer
alirdi. Benim gibi cografya ve beden egitimi okuyorsamiz maiyetten
dislanirdiniz; ézellikle de goriiniisiiniiz ya da konusma tarziniz ye-
rinde degilse. Ben bu temel niteliklerden yoksun oldugum igin dig-
lanmigtim. Okulda, dort yiiz metre engelliyi rahathkla elli saniyenin
altinda kosmam beni kahraman yapmust;; Reigate’deyse bununla
dalga gegiliyordu.

Onemli gruplardan diglaninca Janner'1 buldum, ve bunun pisman-
higiyla yasadim. Ah keske beynimi psiko-tropiklerle haslasaydim!
Bugiin, Wales kirsalinda serkes bir saghk gorevlisiyle cekiserek, ya
da bir kent i¢i gecekondu bolgesinde gevsek bir ¢amagir ipinden sar-
kan 1slak bir yer halisim doverek daha huzurlu bir hayat yagayabilir-
dim. Janner beni dolandirip bunlardan yoksun birakti, onun asiri
ornegi bende bir 1imlilik yaratti. On dokuzundayken her iki yolu da
secebilirdim.
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Janner’la dostlugumu, Reigate gevresindeki kirlarda yaptigimiz
uzun yiriiyigler sirasinda pekistirdim. Surrey’in bu bdliimii o za-
manlar bile, komsu belediyeler arasindaki tartismalar yiiziinden unu-
tulmus, 6nemsiz yerlerdi. Diizensiz gri ve kahverengi tarla geritleri,
yabani otlarla beneklenmis, amagsiz beton alanlar ve isli, kirli calilarla
kapls, tiimsekli bayirlar. Bunlarin hepsini gegerdik ve yiiriirken o ko-
nusurdu.

Janner bir antropoloji 6grencisiydi. Simdi tabii ki bir Antropolog;
fakat o giinlerde bircok, daha kesin sylemek gerekirse bes 6grenci-
den biriydi sadece. Reigate’de nigin bir antropoloji bliimii oldugu,
fakiiltedekilerin gogu ve muhakkak ki 6grenciler igin bir sirdi. Bunu
bagislayan Lurie Vakfi'm ve bunun nedenini bilen pek yoktu; ben bile
yakin zamana kadar bilmiyordum.

Janner’la ben Reigate’deyken, bu boliimii Dr. Marston yoneti-
yordu. Goriiniigii tuhaf bir adamdu. Alt ¢enesinin ¢ikik oldugunu séy-
lemek cok yetersiz bir ifade olur. Cenesi diimdiiz bir ¢izgi halinde
boynundan ileri firlar ve yolculuguna epey bir siire devam ederdi.
Yiiziiniin tiimiine bakinca en su gotiirmez agiklama, ¢enesinin, kor-
kung catik kaslarindan umutsuzca kagmaya calistigiydi. Bu kagslar
onun gozlerini yere ¢oken kocaman firtina bulutlan gibi sarardi. Buna,
sabit bakan iki siyah gozii, kiigiiciik digleri, burun yerine bir gemi
omurgasini ve vahsice kesilmis siyah bir biyigin sagaklarinin ardina
gizlenmeye calisan bir agz1 katarsaniz, kafasi sanki bir on dokuzuncu
yiizy1l sakas1 yapma girisimi sirasinda biraraya getirilmis gibi gorii-
nen biri ¢ikar karsiniza.

Dr. Marston’la Janner’1 birbiriyle konusurken gormek, karsilikh
bir dili heniiz kegfetmis iki farkli tiiriin kargilasmasina tanik olunu-
yormus gibi bir duygu verirdi. Onlarn birlikteyken ¢ok sik gérmiig
falan degilim; Dr. Marston’un bana tahammiilii yoktu ve Janner ilk
yildan sonra derslere diizenli bir sekilde katilmaktan muaf tutuldu
ve kendi arastirmasina devam etmesine izin verildi.

O yil, oldukga kapsaml1 bir ikinci el antropoloji egitimi aldigimu
soylemem sanirim dogru olur (ve bunun ancak agir1 dik kafal ve ¢ok
umutsuz utangag tiplerin kullanimina elverigli bir sdylem oldugunu
liitfen unutmayin). Janner benim okudugum seyle pek ilgili degildi.
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En fazlasi, benim kit cografya bilgimi bir tiir kartoteks olarak kullanir
ve su ya da bu izole halkin ahigkanlik ve gelenekleri hakkinda diskur
cekerken benim diinya haritama bakardu. Beraber oldugumuz zaman-
larin ¢ogunda ben dinlerdim, Janner konusurdu.

Janner kendi sahasinin énciilerinden s6z ederdi. Insanoglunun
aragtirilmasi konusunda nesnelligi prensip edinmis ilk erkek ve ka-
dinlarin devasa fazileti kargisinda husu duyardi. Onlarin teorilerinden
soz ederdi bana, maceralarindan ve kavgalarindan, nesne ve yapit ko-
leksiyonlarindan ve tekrar tekrar geri donerdi biz kahverengi tepe-
lerde boyuna dolasir dururken, onlarin ¢ahsma konularina.

Janner igin tiim yagam, ¢alisma konusunun preliidiiydii. Reigate,
gercek diinyaya giris odasindan bagka bir sey degildi. Janner'in -tam
bir g6zlemcihaline gelmek igin- tiimiiyle dalmak istedigi bir diinyaya
yani. Antropolojinin, gézlemcinin gozlemlenen tizerindeki etkisi hak-
kinda kafa yoran relativist, yapisalci ve post-yapisalci teorilerinden
etkilenmiyordu. Janner'in kugkusu yoktu; sahaya girer girmez ada-
makill kaybolacak, bir agaca gizlenmis duyarh bir kayit cihazinin pili
haline gelecekti. Tiim yagamu, bu saf gozlem dénemine giden bir
yoldu. Janner tam bir réntgenci olmak istiyordu. Diinyanin kégesinde
bir mutfak sandalyesine oturmak ve toplumlar kendi kendine oynar-
ken seyretmek istiyordu.

Janner bana, hem Tuareg hem de San! tovbekarhk torenlerindeki
infibulasyondan?® s6z etmedigi zamanlar, Reigate toplumundaki sik1
gozlemlerinin meyvalarini paylagirdi benimle. Reigate, Janner'in me-
rakim gekiyordu. Gelismesinin ¢ok can alic1 bir noktasinda bulunan,
benzersiz bir topluluk olarak goriiyordu Reigate’i.

Onunla, ilge hastanesinin yaninda, yahut eski kenti olugturan dar
sokaklar aginda dolasirken, Janner yoldan gegenleri, siitciileri, me-
murlarn ve ev kadinlarin1 durdurdugu zaman ben utangtan kivranir-
dim. Janner onlar kendileri hakkinda, yagamlar ve neler yaptiklari
hakkinda, higbir agiklama yapmadan, dogaglama konusmaya tegvik
ederdi. Soylemeye gerek yok, degismez bir sekilde memnun olurlardj,

1 Cinhindi'nde yagayan etnik bir grup. (¢. n.)
2 Cinsel birlesmenin ve zevkin 6nlenmesi igin, klitorisin ¢tkarilip dudaklarin bir-
birine dikilmesi. (¢. n.)
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ve genellikle de gok asir1 bir sekilde hem de.

Bitmek bilmez yiiriiyiiglerimizde sinema kuyruklarindan ya da
diskolardan gegerken, ya da jambonlu sandvi¢ yemek i¢in ugradig-
miz kafelerde Janner, gozlemlediklerini miikemmel bir pratikler, ri-
tiieller ve inanglar tablosu halinde bi¢imlendirirdi. Ona gore Reigate
bir ‘toplum’du ve bu nedenle de diger toplumlar kadar saygidegerdi.
Bir Hint faresini 6ldiirmekle, bir kiz1 Yamaha 250'nizin arkasina atip
A23'te saatte yiiz altmug kilometre yapmanin gorece degerleri hak-
kinda hiikiim vermek ona diismezdji; bunlarin ikisi de ayni gegerlilige
sahip gegis ritiielleriydi.

Reigate’deki ilk yilindan sonra Janner, Bayan Beasley’in Istasyon
Caddesi'ndeki pansiyon evinden gikip, North Downs kiyisindaki bir
barakaya tagindi. Amaci -caligma sahasinin secilmis konusuyla tam
uyum halinde- otantik yasamaya miimkiin oldugunca kisa zamanda
baglamakti, ¢linkii Janner artik Ur-Bororo'nun biiyiisiine kapilmisti.

Reigate’de, sosyal bilimlerin herhangi bir dali degil, antropoloji
okumak alhisilmadik bir seyse de, bir 6grencinin mezuniyet sonrasi
saha caligmasi igin bagka bir kitaya gitme hayalleri kurmasi daha da
bir alisilmadikti. Dr. Marston, egyalarini toplayip, Metodist Vadi top-
luluklarinin yok olugsunu arastirmak igin Prestatyn’e, ya da bozkir
Uniteryen topluluklarinin yok olugunu aragtirmak igin Yorkshire’e,
yahut agik denizdeki, mart1 yiyen topluluklarin yok olusunu aragtir-
mak i¢in Orkneyler’e gitmeye gayet ahgsikti. Reigate, gelismemis alt
toplum gruplarinda ¢alisma yapma gelenegiyle, tam anlamiyla meg-
hur degilse de, en azindan epey taninmigti. Dr. Marston"un kendi dok-
torasi, “Ritiiel Kahvalti ve Cay Zamam Tabusu: Cheltenham’da
Emekli Hindistan Ordusu Albaylar1 Arasinda Yok Olan Pratikler”
baghgin tagiyordu.

Ama bununla birlikte, Dr. Marston da saha ¢alismast igin kisa bir
siire yurtdigina gitmisti. Amazon’un Paquatyl bélgesindeki Ur-Boro-
rolarin arasindaydi bu ¢alisma. Janner’da, o zamana dek bilinmeyen
bu Kizilderili kabilesi konusundaki meraki ilk kez tutugturan Mars-
ton’du. Onun Janner’a neler s6yledigini bilmiyorum, icinde bir gercek
ogesi vardi herhalde, ama Janner bana bunun ¢ok kisitlanmig bir ver-
siyonunu soyledi. Bu konuda Janner’1 dinleyen biri hemen, onun Ur-
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Bororolar hakkindaki bilgisinin neredeyse tamamen olumsuz ifadeler
icerdigini fark ederdi. Bilinenler sdylentiden ibaretti ve bilinen pek
fazla bir sey yoktu; bilinen azicik séylenti de ¢ok eskimis seylerdi,
falan filan. Bu konuda Janner’a kars: ¢ikmaya kalkmadim, ben artik
ulasamazdim ona. Downs’daki kuliibesine ¢ekilmisti, okulda nadiren
goriiniiyordu ve beni kendisine ugramaktan kibar ama sert bir sekilde
caydirdi.

Birkag kez onu gérmeye gittim yine de. Sanirim ona bir gekilde,
beni birakmasin diye yalvarmak istemistim. Ciinkii bana kalirsa Jan-
ner, yakasiz bir Fair Isle siiveterinden olusan dar bir boru kilifin i¢in-
deki, pipo sap1 gibi govdesi ve yuvarlak gozliik camlarinin ardinda
nemli nemli parildayan gozleriyle bir arkadagtan 6te bir seydi. Kendi
kendime kabul edemiyordum ama birazcik asiktim ona. Kuliibesinin
geleneksel bir Ur-Bororo konutuna sadik kalinarak yapilmis oldu-
gunu soyledi. Bir saniye bile inanmadim; kuliibeye bakan herkes, Exc-
hange & Mart'in eskilerinden yapilmig oldugunu gériirdii. Kuliibenin
kreozotlanmig sunta duvarlari, makadamlanmis ¢atisi, cami kurgunla
tutturulmus tek ve kiiciik penceresi, désemenin yerle bir hizada ol-
mamasl. Tiim bunlar onun prefabrik niteligini agiga vuruyordu. Ku-
liibede, kaba pismis toprak kaplardan cay ictik. Janner bana bunlarin
da geleneksel oldugunu séyledi. Ur-Bororo iiretimi yani, fakat aslinda
bu sozlerin amacini pek anlayamiyordum. $imdi ben ona sadece ba-
kinca bile, onu yitirdigimi goriiyordum. Artik, kendi kafasiyla, ince-
ledigi diinya arasinda pasif bir araci olarak bana gereksinim
duymuyordu. Gidecegi yonii bulmugtu.

Hig yalvarmadan kuliibeden ayrildim ve Reigate’e geri dondiim.
Artik bundan sonra yalniz kalacagimi kabul etmistim. Ama Reigate’de
boyle Wertherimsi davranmak zordur, hele de, ift caml tavanarasi
pencerelerden olugan bir kirpik hilalin i¢cinde ikamet ediyorsarnuz. Dep-
resyonum hemen kendikendini yemeye bagladi. Konusacak Janner ol-
mayinca diger ogrenci arkadaglarimin arasina dénmek zorunda
kaldim. Bagka birtakim arkadaglar edindim; bir kiz arkadag buldum
hatta. Janner’t unutmus falan degildim, olanaksizdi bu; ben sadece,
kendime Janner’la tamamen ilgisiz bir yasam kurmaya ¢ahigtyordum.
Bunu basardim, ama bunun da kendine goére sonuglar vardi.
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Sonraki on yilda bagsimdan pek fazla bir sey gecmedi. Elbette Rei-
gate’den ayrildim ve Sanderstead’de bir okula 6gretmen olarak git-
tim. Komgu bir okuldaki bir cografya ve beden egitimi 6gretmeniyle
kargilagtim, agik oldum ve ¢abucak evlendim. Ev sahibi olduk ve bir
cocuk geldi; kiigiiktii, iyi yapilmig ve tamamlanmists; dalgindi ve
salak denecek kadar icine kapaliydi. Dostlarimiz ve fikirlerimiz vardi,
bunlarin her ikisi de ihmliydi. Goriiniirde higbir ciddi sorunu bulun-
mayan, tam bir yasamdi. Miitevazi ve calkantisiz bir delikanlihiktan,
miitevazi ve galkantisiz bir yetigkinlige gegtim. Ogretmenlik yaptigim
okulda sogukkanliligimla tinlendim hatta, ¢iinkii saldirgan 6grenci-
leri kayitsizligim sayesinde caydirabiliyordum. Is arkadaglarimdan
bazilari, benim i¢imde ¢ok vahsi birtakim giidiilerin gizlendigine
inanmaya baglamigti. Korkarim bu, gercek olmaktan uzakti. Gergekte,
kendimi yastiklarla kaplanmis gibi hissediyordum, diinya gériisiim-
deki biitiin bosluklar diizgiin bir sekilde, bir tiir magara hayati izo-
lasyonuyla doldurulmusg gibiydi sanki. Kendimi giiliing derecede
kapali ve duragan hissediyordum. Etrafimdaki olaylarin gz 6niine
serildigini goriiyordum. Hissediyordum, duygulaniyordum ama
voliim kontrolii daima devredeydi. Birisi kafama ses kisia1 bir surdin
takmugti ve bunu kimin ya da nigin yaptigini bilmiyordum.

Tiim bu dénem boyunca, Janner hakkinda higbir sey duymadim.
Reigate’den, daha 6nce hi¢ goriilmemis bir birincilikle, Dr. Mars-
ton’un siikran duygulariyla mezun oldugunu ve SSRC'nin® pek co-
mert olmayan bir bursuyla, degerli kabilesini ziyaret etmek igin
yurtdigina gittigini biliyordum. Ama bunun 6tesinde higbir sey bil-
miyordum. Bu on yilda, Janner'in var oldugunu gosteren tek kanit,
bir dizi World Music plagina dalgin dalgin bakarken tesadiifen bul-
dugum, Janner’in ‘danisman prodiiktor’ olarak gérev yaptig: bir al-
biimdii. Albiimiin ad1 Kaybolmus Kiiltiirlerden Sarkilar’dl. Hemen satin
alip eve kostum.

Eger aradigim sey bir tiir aydinlanma, ya da birlikte yaptigimiz
cahlar diyan yiiriiytiglerinin kendinden gegercesine mutlulugunu ye-
niden bulmak olsaydi diis kirikhig1 yagayacaktim. Albiim kasvetli ve

3 Social Science Research Council. Sosyal bilimler aragtirmalarini destekleyen bir
kurum. (¢.n.)
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sapkind1. Prodiiktorler tiim diinyadaki, sadece bosuna sarki sdyle-
mede direngenlikleriyle dikkat geken, birbirinden ¢ok farkl yerli
gruplarini ziyaret etmisti. Burada, Belize’deki Ketchemlerin gegirerek
murildandiklar: ‘Diis Suyun Disina-Balik” vardi. Gine’deki I-Aranalar,
‘Oda Servisi Yolla Bana’ diye hafif¢e mirildanan diis kirkhigina ugra-
mus kargo kiiltiinden* kisiler ve soz etmesi ¢ok sikic1 ve kasvet veren
daha bir¢oklar: vardi.

Tiim bu kaybolmus sarkilarin, kapak notlarinda buldugum biitiin
Ozetlerini Janner yazmisti. Sarkilar ¢ok kétii kaydedilmisti ve pek an-
lagilmiyordu. Iki yahut iig kez caldiktan sonra, pikabin ignesi izlerin
icinden ¢ikip vinil tizerinde kaymaya basladi, ve bu da bunun so-
nuydu. Janner'in kapak notlari, bana kalirsa hi¢ aydinlatic1 degildi ve
kopuktu. Bunlar onun bu projedeki katkisi konusunda somut bir sey
soylemiyor ve simdi nerede oldugu konusunda higbir ipucu vermi-
yordu. Plak sirketi kanahyla daha fazla sey 6grenmeye calistigimda
yeni bir boslukla kargilagtim. Ha-Cha-Cha Plak sirketi kapanmugti.

Delikanlilik arkadagimi bulamamis olmak bir yana, plak beni ciddi
bir sekilde sarsmisti. Ben o zamana kadar Janner'in tagradaki bir tini-
versitenin antropoloji boliimiine giivenli bir sekilde yerlestigini, miit-
his tutkusunun ve biiyiik enerjisinin 6gretmenligin sikic1 dong{isiinde
koreliyor oldugunu diisiinmiigtiim. Ama plak ve kapak notlar degi-
sik bir resmi, farkli bir Janner'in ve daha belirsiz bir kariyerin resmini
sunuyordu. Plag: eve getirdigim aksam oturma odasinda saatlerce
oturdum, karimin okulda oldugu siire boyunca hep Janner'in kaderi
hakkinda kafa yordum elimde yetersiz bir plak kapagindan bagka bir
sey olmaksizin.

Oglum James de yardimci olmadi. Kaybolmus sarkilardan birka-
¢in1 se¢misti ve gece ben onu yatagina yatirirken, akic bir Ural diliyle
“Bak! Uriinler soluyor,” dedi. Ama nedense, ¢izgi film ¢ikartmalarinin
ve biikiilebilir oyuncaklarin biikiilebilir kol ve bacaklarimn arasinda
bile, beklendigi kadar uygunsuz gelmedi bu.

Sonra, higbir sey. Iki yil daha, Janner’dan ne bir s6z ne bir iz vardi.
Onu takip etmedim, ama Lurie Vakfindan, yani Janner'in Ur-Boro-

4 Giineybati Pasifik’te, ruhlarin mal getiren gemi yahut ugaklarla gelecegine ina-
nan bir mezhep. (¢. n.)
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ro’daki aragtirmasini kismen finanse ettigini bildigim kurulustan bir
seyleraramaya kalkigtim. Vakfin sekreteri pek agik sozlii degildi. Vak-
fin amaglarini ¢ok sade bir sekilde bildiren bir mektup yazdi bana:
“Ur-Bororolarin anlagilmasina katkida bulunmak igin, her yirmi yilda
bir mezuniyet sonrasi bir 6grenciye burs verilecektir. Saha caligmasi-
nin ardindan 6grencinin, British Library’deki Lurie Arsivine 30.000
sozciikten az olmayan bir makale teslim etmesi gerekir.” Mektup Dr.
Marston tarafindan imzalanmigt1. British Library’deki bir kiitiiphane-
ciyle konugtum, ama kadin bana, Lurie Vakfiyla ilgili biitiin belgelerin
kapali bir rafta tutuldugunu s6yledi. Bir ¢tkmaza varmigtim.

Janner benim karsima gerceklesmeyen olasiliklar ¢ikarmisti. Bu
genis ufuklar on iki yildan sonra bile, benim ulasamayacagim mesa-
felere dogru uzanmaya devam ediyordu. Bazen, bos bir siire sirasinda
ogretmenler odasinda otururken kendimi birden aglarken buluyor-
dum. Yanaklarima diisen gozyaglarini ve karnimda tath bir duygusal-
lik kabarciginin belirdigini hissediyordum. Fakat ellerim Egitim Eki'ni
simsiki kavriyor, gozlerimin 6niinde dimdik bir sekilde tutuyordu.
GCevremdeki tiim konugmalar faiz oranlar1 hakkindaydi Zaman
zaman, goriis alamima fitilli kadife bir pantolon bacag giriyordu.

Sonra, yaz sonunda bir giin, okulun spor giiniinden hemen sonra,
tepeden asagya, Purley’e dogru yiiriirken bir camagirhanenin pence-
resinde goziime bir gey iligti. A§armis, mum goriintimlii biri, tombul,
orta yagh bir kadinla kavga ediyordu. Sesler yiikseldi ve yumruklas-
manun esigine geldikleri belliydi. Kadin gayet net bir sekilde, “Buraya
gelip oturup, bagkalarinin camagirlarim seyretmekten cok ayip,” di-
yordu. “Senin bakacak kendi camagirin yok mu lan pis sapik?” Kadin,
adama vurmak igin elini kaldirdi. Adam darbeyi savusturmak igin
dondiigiinde profilini gordiim. Janner’'d1.

Camagirhaneye girdim. Janner ilk darbeyi savusturmus, ikinciden
kagmak igin geri ¢ekiliyordu. Omuzuna dokundum ve en 6gretmen-
vari tavrimla “Liitfen bir dakika digar gelir misiniz efendim?” dedim.
Kiilot Apisaralarinin Koruyucusu Kadin, orada Dogru Otorite’nin bu-
lunduguna hemen ikna oldu. Gegici polis rozetini seve seve teslim
etti. Janner digar1 gikt.
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Ve benimle konugmaya, sanki on yillik degil de, sadece bir saatlik
kesintiye ugramig gibi devam etti.

“Burada, Purley’de oturuyorum [bir nezle hiriltisi] tuhaf bir yer.
Yurtdisindan geleli birkag ay oldu. Bu, gamagsir makinasina bakma
isine bakiyordum. Camagir makinasimin hizla dénen merkezinde
mandalaya® has birtakim 6zellikler oldugu kanisindaydim.”

Simdi huzli bir yiirtiytisle yokustan iniyorduk. Janner uzun uza-
diya konusarak, Purley ¢gamagirhane pratiklerini, Giiney Londra varog
toplumunun karmagik ve hi¢ inandiric1 olmayan bir portresine uy-
durmaya ¢alisiyordu. Heyecanindan higbir sey yitirmemisti. Onun
monologunu kesmek igin her girisimimi daha ¢ok sey 6grenmek iste-
gim olarak yorumladu. Istasyonun yanina varmugtik. Janner hala ko-
nuguyor, hala elleriyle birtakim igaretler yapiyordu.

“Goriiyorsun, Wingate Hilali bir tiir merkez issiinii simgeliyor;
High Street’e varmak igin bir daire ¢izmen lazim. Dort tane camagirha-
nenin; Washmatic, Blue Ribbon, Purley Way ve Allnitekonumu da dai-
resel.” Sanki gayet agik bir sonuca varmus gibi durdu. Ben araya girdim.

“Nerelerdeydin Janner? Tiim bu siire boyunca hep Amazon’da
miydin? Senin kapak notlarin1 yazdigin bir plak buldum. Bagka kay-
bolmus sarkilar m1 topluyordun? Evlendin mi? Ben evlendim. Bana
yagadiklarindan s6z edecek misin, yoksa sadece teorilerden mi konu-
sacaksin?” Janner sok olmustu. Biz Reigate’deyken benim bir seye
karsilik verdigim enderdi. Cikardigim sesler sadece, Jannerin diskur
makinesini yaglamak i¢indi. Kagamakl davrandi.

“Himm. . . ee, dinleniyorum iste. Evet, disaridaydim. Bayag sikici
gercekten, bir saha ¢alismasi, sirf bir makale yayinlamak icin. Croy-
don’da 6gretmenlik yapiyorum simdilik. Burada, Purley’de oturuyo-
rum. Hepsi by, ashinda.” Kaldirimin ortasinda durdu ve damlarken
donup kalmis burnunu yere ¢evirdi; gdgsiindeki sir tutan bir stimiik
kabarciginin sesini duyuyordum. Victoria’dan gelen bir tren Purley
kavsagin takirdatti. Janner'in benden yine kagip gidecegini hissedi-
yordum.

5 Mandala: Hinduizm’de evreni simgeleyen ve meditasyonda kullanilan yuvarlak
sekiller. (¢. n.)
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“Ben de birazcik arastirma yaptim Janner. $u kabile, yani Ur-Bo-
rorolar hakkinda buldugum her seyi okudum. Anlagilan, onlar tize-
rinde saha caligmasi yapmak isteyen antropologlar icin bir vakif var.
Bunu kuran adam, Lurie, eksantrik bir merakliymis. Saha notlarini
British Library’ye bagislamus, ama sadece, okunmamalar sartiyla. Tek
istisna, oraya gidip, Lurie’nin saha ¢alismasin siirdiirecek antropo-
loglar. Anlagilan, Lurie Vakfinin bagisini alan kisi sayis: da gok kasith.
Lurie bunu otuzlu yillarda kurdugundan beri sadece iki kisi; Marston
ve sen.”

Ciftkath bir otobiis duraktan kalkip hareket etti. Bir an, hizlanma
halinde kalakald: sanki, kendini diinyadan kaldiramayacak kadar
agr, inamlmaz bir uzay roketi gibi, ve sonra hizla saldird: yokusa
dogru, takirdayarak ve giirleyerek, ardinda topraktan agir, yapiskan
dizel dumanlarindan bir bulut yayarak. Janner yolun hendegine san
bir balgam tiikiirdii. Agzi, ikindi sonunun giginda hognutsuzlukla
biiziildii bir aniis gibi.

“Samrim bu konuda her seyi 6grenmek istiyorsun, yle mi?”

“Evet Janner. $u son on yilda seni ¢ok diisiindiim. Senin énemli
bir sey yaptigini daima biliyordum, ve simdi égrenmek istiyorum,
nedir, ya da neydi.”

Ertesi aksam benim evime yemege gelmeyi kabul etti ve onu, High
Street'te dikilir vaziyette biraktim. Kuskulu bir sekilde silik gériindii
goziime. Ne oldugu belirsiz giysileri, siradan goriiniisii. Purley’e siz-
mak igin 6zel egitimden ge¢mis gibiydi sanki. Biletimi aldim ve bari-
yere dogru yiiriidiim. Doénilip ona baktigimda tam tipine geri
dénmiistii. Ayakta, sirti bir hendege doniik halde duruyor, goriintiste
bir aksam gazetesi okuyordu. Ama ben onun, istasyon kalabaligini
dolduran her giinkii yolcular: dikkatle gozledigini fark ediyordum.

Ertesi giin Janner aksam yemegi igin ¢ok dakik bir sekilde 7.30’da
geldi. Bir sise sarap getirmisti ve karima “Bununla evlendiginize gére
sanirim epey bir babayigitmissiniz,” sozleriyle takildi. Bu sozler onay-
lamayla kargilandi. Gabardin yagmurlugunu gikardi, oturdu ve Ja-
mes’le oynamaya bagladi. Janner tam bir bagariydi. Bana daha
onceden sorsaydiniz Jannerin kiigiik cocuklarla dostga bir iliskiye gi-
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rebilecek tiirden bir adam oldugunu sdyleyemezdim, ama halihazirda
oOylesine bagariliydi ki, James ondan, uyurken kendisine bir hikaye
okumasini istedi.

Janner iist kata ¢tkinca karim bana “Arkadasim begendim,” dedi.
“Bana hi¢ ondan s6z etmemistin.” Aksam yemegi daha da biiyiik bir
bagariydi. Janner, dost¢a havadan sudan konugma konusunda, beni
sasirtan bir ustalik gelistirmisti. Cok canl bir ilgi gosterdi yasamimi-
zin tiim kiiciik ayrintilarina: James'e, ¢aligtigimuz islere, bahgemize,
ev borcumuza, yerel goniillii gruplarla yaptigimiz aktivitelere. Bun-
larin hepsi merakini giderecek, isine yarayacak seylerdi ama yine de,
daha ¢ok antropolojik veri toplamanin hatirina s6zde yakinlik goste-
riyormus ya da sadece sorguluyormus gibi gériinmiiyordu kesinlikle.

Yemekten sonra karim disari ¢ikt1. Yerel bir okulda gece dersi
vard1 Janner’la ben oturma odasina gegtik, Piat d’Or sisesini elden
ele dolastirdik giderek artan bir uyusuklukla.

“Biz Reigate’deyken senaslabdyle degildin,” dedim sonunda. “O
zamanlar tiim konugtuklarin agirhikli ve gok lafla doluydu. Bu kadar
ustaca havadan sudan konugan biri haline gelmeyi nasil becerdin?”

“Havadan sudan konusmay1 Ur-Bororolardan 6grendim.” Ve Jan-
ner bu tuhaf giristen sonra hikayesine bagladi. Her zamanki gibi par-
lak konusuyordu hig ara vermeden, sanki tek kisilik bir dinleyiciye
verilecek bir konferans hazirlamig gibi. Bu tabii ki, dinlemek igin can
attigim bir seydi. Giin boyunca, Janner'in gelmeyeceginden ve onu
tekrar bulmak icin haftalar boyu Giiney Londra ¢amasirhanelerini
aramak zorunda kalacagimdan korkmugtum. Gelse bile, bana higbir
sey anlatmayacagini diisiintiyordum. Bir muamma olarak kalacagin
ve hayatimdan, belki de bu kez temelli bir sekilde gikip gidecegini.

“Ur-Bororolar, Amazon havzasinin Parasquitos bolgesinde yasa-
yan bir kabile, ya da genisailelerden olusan bir gruptur. Brezilya yag-
mur ormanlarinin yerli kabilelerine bir¢ok yodnden benzerler:
Avar-toplayiadirlar. Hayvani protein ve gesitli sebzelerle desteklenen
bir manyok diyetiyle yasarlar. Yar1 gocebedirler; bir y1l dongiisiinde
topraklarinda dolasan sabit bir daireyi takip ederler. Sosyal sistemleri
siki bir sekilde, bireylerin aileyle, totemik aileyle ve tiim kabileyle ilis-
kilerine gore belirlenmistir. Sosyal iliskiler ensest tabusuna yonelik
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siddetli bir dikkatle sinirlanmigtir. Manevi inanglar1 animistik olarak
nitelenebilir, ama daha sonra gorecegimiz gibi, bu goriis ancak ¢ok
yiizeysel bir incelemeye dayarur. Belki de onlar1 komsu kabile grup-
larindan ayiran en goriintir karakteristikleri, tirettikleri seylerin agir1
kabalhigidir. Ur-Bororo ¢émlekleri, tahta oymalar1 ve barinaklar1 ba-
yagilik ve siissiizliik konusunda rakipsiz olsa gerek; yabancilarin der-
hal dikkatini ¢eken sey budur. Bir bu, bir de Ur-Bororolarin irksal
yonden ayr1 olmast. . .”

“Irksal yonden ayr mi1?”

“Ssst. . .” Janner elini kaldirip susmamu isaret etti.

Tekrar konugmaya baglamasindan 6nceki kisacik arada bahgedeki
givercinlerin hafif 6tiislerini duyuyordum ve bahgenin bitiminden
gegen demiryolunun 6tesine bakinca kargidaki yar1 miistakil evlerin,
karanligin i¢inde sanki bir varos cangili gibi yiikselen mazgalli du-
varlarim ve bacalarini segiyordum.

“Gergekligini dilin belirledigi halklar i¢in boyle denir. Bir kabile
grubunun kolektif bilincine gok ustaca bir dilsel degerlendirmeyle gi-
rilebilir; bireysel biling ve varligina ancak akil ile ulagilabilecek diin-
yamn arasindaki hassas ve karmasik iligkileri kesfetmekten hig soz
etmiyorum. Amazon'un Kizilderili kabilelerinin konustugu dile, tipik
bir sekilde, araya karisan, yine akrabahk baglarinin ve dogal diizenin
ayrn yer ve zamanla sinirh dogasini simgeleyen semiyolojik sistemler
de katilir. Tipik bir sekilde, mesela Iguatiller gibi bir kabilede, beden
ve yiiz dovmeleri, sikatrisler, seramik siislemeler, dudaklardan gegi-
rilen sopalar ve edep yerini 6rten kumaglar, bunlarin hepsi tiim beden
diline katkida bulunur.

“Ur-Bororolar’da dikkat geken seyse bu semiyolojik sistemlerin
higbirini sergilememeleridir. Onlarda dovme ya da sikatris yoktur ve
birérnek giyinirler.”

“Giyinirler mi?”

“Ssst. . . ! Lurie, Ur-Bororolarin gercekligine girdi ve bulduklarin-
dan dehsete kapildi. Sirrinu kilitleyip sakladi. Marston Ur-Bororolar
arasinda sadece birkag ay yasadi ve sonunda héla kugkuluydu, fakat
onlar onu kandirmugts. Ur-Bororolarin diinya goriisiinii yonlendiren
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gizli kaynaklari ve hileleri bulmak banakald; onlari ifsa etmek bana
kald1.”

Janner duraklad, belli ki gosteris igindi bu. Piat d'Or dolu barda-
gindan bir yudum ald1 ve bir paket Embassy Regal gikard. Bir sigara
yakt: ve kiil tablas1 arandi. Sainsburys’den 6rdek patesi aldigimizda
bedava verilen tiirden, kiigiik bir kap uzattim ona. Janner, standart
sar1 lamba 1s181nda bir o yamim bir bu yaninigevirerek ilgiyle inceledi
bunu ve sonra hikayesine devam etti.

“Ur-Bororolarin dili gayet basittir ve 6grenmesi kolaydir, bir Av-
rupal i¢in. Ciimle kurulugunda da, kelime haznesinde de tuhafhk
yoktur. Basit ve gercekgi bir sekilde tanimlanmak istenen bir diinya-
dan s6z eder. Ozne-nesne-yiiklem siralanmasi, kesin tutarliligiyla, bi-
zimkinin aynis1 bir kavramsal diializmle belirgin bir kozmolojiyi
yansitiyor gibi goriiniir. Aldaticidir bu. Ben Ur-Bororolarin dilini on-
larla yagadigim birkag ay i¢inde hemen 6grendim. Biz yagmur orman-
larinda dolagirken, kabilenin yaglilan sirayla benim 6gretmenligimi
tistlendiler. Nesneleri, mimik hareketleri falan gosteriyorlardi. Ben bu
giindelik iletisimde ustalaginca daha karmasik fikirlerden ve kavram-
lardan sz etmeye bagladilar.

“Bu agsamada, bu donem boyunca bana karg1 yaklagimlarinin tuhaf
oldugunu ekleyebilirim. Benim karsimda pek saskina donmemislerdi
-o gline kadar karsilastiklar tigiincii Avrupalinin ben oldugumu kesin
bir sekilde biliyor olmama karsin- ve bana kars: pek fazla kugkucu da
degillerdi. Onlarin davranis tarzini ancak aylar sonra dogru bir ge-
kilde karakterize edebildim; onlar uysaldi.

[k olarak, kavramsal Ur-Bororo dili gayet sorunsuz gériiniiyordu.
Yatistirilmas: gereken animistik tanrilardan, yerine getirilmesi gere-
ken akrabalik ritiiellerinden falan olusan bir diinyay1 tamimhiyordu.
Dikkate deger seyse, Ur-Bororo toplumu yasaminda, bu yatigtirma-
larin da, yerine getirilen ritiiellerin de higbir belirtisinin olmamasiydi.
Baz1 yaghlarin, topluma yeni girenlerden olugan gengler grubuna
kars1 davramgin ok biiyiik 6nemi hakkinda konustuklarini duyuyor-
dum; yeniyetme delikanhlar1 cangildaki izole bir uzun evde yaga-
maya gondermek ve stinnetlerini diizenlemek hakkinda. Sanki bunlar
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hemen olacak seylermis gibi konusuyorlardi, ama sonra higbir sey ol-
muyordu. Bunun nedenleri, ben onlarin kavramsal dilini dogru bir
sekilde ¢6zmeye baslayinca agiga ¢ikmaya bagladi: Ur-Bororolar sikici
bir kabiledir.” Janner sustu yine.

“Sikici bir kabile mi? Ne demek ki bu?”

“Ben, Ur-Bororolar sikici bir kabiledir dedigimde, bu ifade kiigiik
diisiiriicti, yahut daha da kétiisti, ironik anlamda sdylenmemistir.”
Janner sandalyesinde 6ne dogru kayd, gozlerini belertti ve kahve ma-
sasini kenarlarindan kavradi. “Ur-Bororolar nesnel bir sekilde sikici-
dir. Onlar da kendilerini sikic1 bulur. Kabilenin gériiniirde karmagik
dogasina, karanlik irksal kokenine, diger Amazon kabileleriyle ben-
zerlik yanilsamasini siirdlirmelerine, ve dillerinin basamakl yapisina
karsin, ben Ur-Bororolarla zaman gecirdikge daha da kot bir sekilde
banal hale geldiler.

Ur-Bororolar, Gok Tannsi tarafindan yaratildiklarini, bu tanrinin
onlarn atalarini ok eski bir giibreden yaptigina inamirlar. Gok Tan-
risimn yapmast gereken bir sey degildi bu, onun gokler ve yildizlar
lizerindeki birtakim islerini bitirmesi gerekiyordu. Ur-Bororolarin ya-
ratilmasi, yersiz bir tanrisal faaliyet diye adlandirilabilecek bir seydi.
Ur-Bororolar, birgok izole gogebe grubun aksine, kendilerini bir ge-
kilde ‘tipik” yahut ‘asil’ insanlar olarak gérmezler. Bu tiirden birgok
kabile, kendilerine ‘Halk’ yahut ‘Insanlar’ ve digerlerinin hepsine de
barbarlar, yar1 hayvanlar falan der. ‘Ur-Bororo’, komsu kabilelerin
onlar i¢in kullandig1 ismin gayet yerinde bir gevirisidir ve ‘burada Bo-
rorolarin 6niinde’ anlamina gelir. Ur-Bororolar ashnda kendilerine,
tipik ve rahatsiz edici bir sekilde kendi kendileriyle dalga gecerek ‘Bir
Davette Yakalanmak Istemeyeceginiz insanlar’ derler. Oteki kabile-
lerin halklarini, onlarinkinden sonsuz derecede daha cazip bir yagam
siiren kisiler olarak goriirler ve sik sik, higbir giicenme belirtisi gos-
termeden, kendilerinin higbir zaman ¢agrilmadig bir siirii davetten
ve diger sosyal olaylardan soz ederler.

Ben daha 6nce, Ur-Bororolarin konustugu ‘daha derin’ bir kav-
ramsal dilden s6z etmistim. Bu tam dogru degil. Ur-Bororolarin, tiim
kavramsal inanglarin dile getirebildikleri bir niians diizeyi vardir ve
bu da, giindelik dillerinde kullandiklan gesitli biikiim diizeylerine az
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ya da ¢ok tekabiil eder. Bagka sekilde soylersek: Ur-Bororolar gesitli
dinsel inanglardan ve benimsediklerikozmolojik durumlardan sik sik
soz ederler ama daima, kendilerinin olsa olsa bir kugkucu oldugu
imasiyla. ‘Niians’, onlarin kayitsiziigin ima eder ¢ogunlukla.

Daha da genellersek, Ur-Bororo dilindeki her sézciikte, can sikin-
tisinn tiirlerini ya da, duygusuzluk, i¢ daralmas, bitkinlik, gevseklik,
depresyon, kayitsizlik, bezginlik falan gibi, can sikintisina eslik eden
duygusal halleri ifade eden bir siirii farkh ses biikiimii vardir. Lurie,
Ur-Bororo dilini, ‘Sikict’ sanki bir kok sozciikmiis gibi yorumlama ha-
tasim yapt1. Bunun sonucunda, anlam yoniinden bu sozctige tekabiil
eden iki binden az olmayan 6zne ve yiiklem tanumlad. Sikici avlanma,
sikic1 toplama, sikici balik avy, sikiai cinsel iligki, sikici dinsel toren falan
gibi. Bir anlamda hakliyd; yani Ur-Bororolarin, yaptiklari seylerin go-
gunu bir zaman kaybi gibi gordiikleri konusunda. Aslinda, Ur-Bororo
dilinde kabaca ‘simdi’ye tekabiil eden ifade, ‘zamankaybr'dir.”

Janner yine sustu ve elindeki bog bardag1 seyretti.

“Bir fincan kahve ister misin?” dedim.

“Ah, ee. . . Evet, peki.”

“Sadece hazir kahve var, korkarim.”

“Sorun yok.”

Mutfakta, ¢aydanliktaki suyun kaynamasini beklerken ¢evrem-
deki taidik nesnelere baktim. Ilk evlendigimizde gurur ve nege kay-
nagimizbulasik makinesi, Brixton Market'ten aldigim, Yunan heykeli
bicimindeki girgir sirke ve yag siseleri, James’in yaptig1 ve buzdola-
bina seloteyple yapistirilmig acemice resimler. Bunlara sanki binlerce
glindiir her giin bakiyormusum ve higbir sey degismemis gibi hisset-
tim. Ve gercekten de dogruydu. Tanidik seyler daha 6nce hig bu
kadar. . . tanudik gelmemisti. Oturma odasina dondiigiimde bu tecel-
liyle sarsilmus haldeydim.

Sandalyelerimize oturduk yine ve birkag saniye siiren sicak bir
sessizlik oldu kahve kupalarimizda erimeden kalmis kahverengi
camur topaklarn cay kasiklarimizi kullanarak dagitirken. Sonunda
Janner yine konusmaya baslad1.

“Ur-Bororolarin arasinda dokuz ay yasadim. Erkeklerle avlandim,
kadinlarla topladim. Ilk 6nceleri yeniyetme delikanlilarla, onlarin
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uzun evlerinde kaldim, ama sonra kendime bir kuliibe yapip oraya
tagindim. Ur-Bororo toplumunun igyiiziinii, istedigim 6l¢iide kavra-
yabildigimi diisiintiyordum. Zayifladim ve uzun bir sakal biraktim.
Ur-Bororolar bana, zaten hi¢ degismeyen hava konusunda banal ko-
nugma girisimleriyle yaklagsmay: biraktilar ve tam bir kayitsizlik ta-
kindilar. Onlarin arasinda ne yaptigimin gayet iyi farkindaydilar ve
antropoloji pratigine kars1 da kayitsizdilar. Ur-Bororolarda, kabaca,
‘Diinyada nereye gidersen git ayn1 hacmi isgal edersin’ diye gevrile-
bilen bir deyis vardir.

Orman ortiisiiniin iizerinde her yeni giin dogdugunda bu vecizenin
glictinii diistiniiyordum. Ur-Bororo'nun tuhaf karakterine ve her seye
karsin yine de kendimi Reigate’ten hig ayrilmamus gibi hissediyordum.

Notlarimi yazmigtim ve Ingiltere’ye donersem doktora tezimi ta-
mamlayabilecegimi biliyordum, ama tuhaf bir atalet hissediyordum.
Ashinda tiim bunlarda higbir tuhafhk yoktu, bir atalet hissediyordum
sadece. Ormanda bir tuhaflk vardi. Yaglaniyormus gibi geliyordu.
Mantarlarla kapl tropik sarmagiklardan olusan ¢aglayanlar sebzeden
kemerlerin ve payandalarin iizerinden on bes, yirmi, otuz metre agsa-
g1ya dusiiyordu. Karmakarigik biikliimler ve taglasmis kangallar bana
her seyden ziyade, ok eski zamanlardan kalmus bir hirkay: hatirlati-
yordu; giyen kisi yagliligin sisinde boyuna hep uyuklayip dururken,
dokiilen kafa derisi parcaciklar ve stimiiklerle hafiften donup kalmus
bir hirkay1.

Ur-Bororolar, her agagta, ¢alida ve hayvanda bir ruh yasadigina,
canh her seyin bir ruhunun olduguna inandiklarini soylerler. Buna
inanmalarinin ardindaki diistince muglaktir; kesin, iddial1 bir inang
degildir. Bu hipotezin, tersi kanitlanincaya kadar gecerli kalmasina
izin vermeye razidirlar daha ziyade. Bu ruhlar -Ur-Bororolarin ken-
dileri gibi- siirekli bir bos tefekkiir halindedir. Karinlar1 yagam gerge-
gine bakar vaziyette, anin tizerine yatmus haldedirler.

Benim hayal giiciimden olabilir, ya da toplumdan bu kadar uzun
stire ayr1 kalmanin sonucudur belki, ama ben de, yagmur ormanlari
gorintiisiiniin gegici bir varlik oldugunu hissetmeye bagladim. O ko-
caman, nemli, benekli mekan bitmemis ve yapilmamist1. Bir yerde
ruhlar, divanlarin iizerinde sigmis, bir karbonhidrat aleminden sonra
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s1zip kalmus halde yatiyordu. Biitiin giinler birbirine kaynayip uzun
bir Sal ikindisi haline gelmigti. Ur-Bororo’dan gitmem gerektigini bi-
liyordum, ama tam nihayet gitmeye karar verdigimde bir sey oldu.
Asik oldum.

Ur-Bororolarin yilhk déngiisiinde, kabilenin kitle halinde yola di-
ziildiigii zamandi. Yolculuklarirun hedefi tembel baliklar1 yakalamakt.
Bu halsiz ve giigsiiz yaratiklar Amazon'un, Ur-Bororo topraklarinin
kuzey simirini olusturan dalinin iizerindeki bir dizi selalenin altinda
yasar sadece.

Kabile safagin yar1 karanliginda yola ¢ikti. Biz yiiriirken giineg
dogdu. Cangilin yerini, tizerinde sislerden hahlarin ugustugu bir ¢a-
lilar diyar aldi. Cok eskilerden kalma bir sahneydi bu ve bu manza-
ray1 bozan higbir sey yoktu, Ur-Bororolarin hig bitmeyen, tiz sesli
gevezeliklerinden bagka. Beni hep sasirtan bir seydi bu; Ur-Bororola-
rin, kendileri miithis can sikintilarini hep itiraf ettikleri halde, birbir-
lerinin canin1 daha da ¢ok sikma diirtiileri hig eksilmiyordu.

O giiniin sabahinda -onlarin arasinda gegirdigim siire boyunca her
sabah yaptiklar gibi- hepsi birbirine gece gordiigii riiyay1 anlatiyordu.
Hepsi de kendi riiyalarinu tek ve benzersiz gibi gormeyi yegliyordu.
Bu sayede, stirekli tekrarlar yapmak icin gerekge buluyorlardi. As-
linda, bir Ur-Bororo riiya anekdotu kadar, 6nceden belliligiyle sikici
bir sey duymamugsindir. Hep ayru bigimleri ve gergegin hep ayn ka-
rikatiirlerini tekrar ederek, boyuna devam eder dururlar. Gergekdis:
bir ¢cocuk odas1 duvarkagidi gibiydi bu. ‘Ve sonra bir baliga doniis-
tiim,” derdi biri. “Tuhaf bir sey,” diye gelirdi son derece tahmin edile-
bilir yanit, ‘Ben de riiyamda baliga doniistiim ve bugiin baliga
gidiyoruz.” Ve bunun gibi. Diisle gergek arasinda siki bir uygunluk;
Ur-Bororolarin derinlik diigiincesi buydu ve bunun sonucunda da, rii-
yalarina ancak en can sikic1 yorumlari yaparlardi. Anlayabildigim ka-
dariyla, Ur-Bororolarda bilingaltinin durumuyla ilgili bir goriis yoktu;
bilingaltina mistik bir 5nem vermiyorlardi kesinlikle. Riiyalarinin ver-
digi genel izlenim, uyanik diinyann biitiin dokiintiisiiniin paketlenip
diizgiin raslantilara gonderildigi bir tiir psisik temizlik odasiydi. Su
sa¢cmalamayi dinlerken sinirden dudagimin igini kemirmistim:

‘Riiyamda kendimi bir ormanda gérdiim.’
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‘Yagmur ormaninda m1?’

‘Bir gesit. Diger birtakim kisilerle tek sira halinde yiiriiyordum.
Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?’

‘Bir davette yakalanmak istemedigin insanlar miyd1?’

‘Kesinlikle, bizdik. Sonra seye doniismeye basladik. . " (Bu defa
ne olacakt1? Bir kus, bir kertenkele, bir giive bir yerelmas. . . hayir ..
.)’...dala! Tuhaf degil mi?"”

“Tuhat.”

“Evet, tuhaf. Kendimi giderek artan bir asap bozukluguna 6yle bir
kaptirmigtim ki, orman yolunda 6niim sira yiiriiyen kisiyi fark etme-
dim. Ama bir an bir agikhiga geldigimizde net bir parlak 151k huzmesi
orman Ortiisiinii gecip yola vurdu. Birden, parlak isiklarin igcinde geng
bir kiz gordiim, ¢evik bedeni altinla ¢ercevelenmisti. Doniip benimle
goz goze geldi. Geleneksel Ur-Bororo kiyafeti giymisti, bigcimsiz, uzun
gri bir mintan. Bir an gozlerimin igine bakt1; gozleri bir hareketsizlik
tabakasiyla kapliydy, elleri mintammn kenariyla oynuyordu. Hafifce
dudak biiktii, iist dudagindaki bir sinegi kovdu ve ‘Diin gece rii-
yamda bir tily yumag1 oldugumu gérdiim’ dedi.

Tam o an agik oldum ona. Kizin ad:1 Jane’di. Kabile yaghlarindan
birinin kiziyd1, ama bunun aslinda pek bir 6nemi yoktu. Anlayacagin,
o zamana kadar ben Ur-Bororolarin estetik degerlerine bayag: bir
uyum saglamistim ve Jane bana, tam anlamiyla giizel degilse de, en
azindan basitge, rahat bir sekilde ¢ok gekici geldi. Kiz birgok yonden
tam tipik bir Ur-Bororo’ydu, orta boylu, solgun yiizliiydi ve fare
rengi saglar1 vard. Yiiz hatlar1 gayet yumruluydu, ama kabaca simet-
rikti ve dudaklari insanu yok yere timitlendiriyordu, somurtuk bir ka-
yitsizhigin verdigi gildirtici bir erotik ifadeyle kivrilmugti.

Flortiimiiz hemen baglad1. Ur-Bororo toplumunda flortii belirle-
yen Ozel kurallar yoktur. Ashnda Ur-Bororolarin sekse, cinsiyete ve
cinsellige yaklasimi tiimiiyle karisik ve muglaktir. En azindan bi-
cimde, evlilik 6ncesi sekse, homoseksiiellige ve sadakatsizlige hig iyi
gozle bakilmaz, ama pratikte, Ur-Bororolarin cinsel diirtiileri dylesine
kattir ki, hi¢ kimse bagkasinin ne yaptigin pek dert etmez. Genel tepki,
bunu yapacak enerjiyi buldugun icin hafiften bir sagkinhktir.
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Yaligapkinlar1 parildayan kahverengi nehre dalp ¢ikiyordu giin
boyunca. Ve Ur-Bororolar dakikalarca hi¢ kimildamadan sigliklarda
duruyor ve suyu gozliiyorlardu. Iglerinden biri zaman zaman egiliyor
ve sonsuz bir bitkinlikle bir balik tutup ¢ikariyordu. Ben ¢abucak si-
kildim ve Jane'le birlikte, ¢aliliklarin arasina dogru yiiriidiik. Yan
yana ylirliyor, ama ne konusuyor ne de birbirimize dokunuyorduk.
Oglen giinesi tepedeydi fakat 1ginlari yaklagik altmig metre yukari-
mizdaki sik orman Ortiisiinii zar zor deliyordu.

Yavas yavas, durumun tuhafhig1 bos bilincime girmeye bagladi ve
cevreme bakinmaya bagladim ormanda, sanki ilk kez bakiyormusum
gibi. O giine kadar, dogal diinyaya sadece, Ur-Bororolarin yasamiyla
ilgili oldugu icin dikkat etmistim ama simdi, bu yabanci sahneye es-
tetik bir bakigla, bir agigin gozleriyle bakarken buldum kendimi. Us-
telik bayag: sikiar ve hig ilging olmayan bir sahneydi. Bu yagmur
ormani bolgesinin flora ve fauna yoniinden gesitlilikten son derece
yoksun oldugunu gormek igin botanikg¢i falan olmana gerek yoktu.
Uzun agaglarin boz renkli gévdeleri bir siirii diizensiz lamba diregi
gibi goge dogru yiikselirken, yakin plansa boy boy, higbirinde ¢igek
falan goriinmeyen rododendron tipi ¢alilarla doluydu. Rakipsiz bir
monotonluk manzarasiydi; muazzam boyutta bir belediye parkimin
Amazon esdegeri yani.

Jane'le beraber uzaklasip, Ur-Bororo topraklarinin geleneksel si-
nirina dogru gittigimizi biliyordum, fakat ikimiz de pek endigeli de-
gildik. Komsu kabilenin, yani Yanumanilerin, kelle avcisi ve yamyam
olarak kot bir iine sahip olmasina kargin, onlarin Ur-Bororo delikan-
lilanyla ritiiel savaglar yapma girisimleri gegmiste Ur-Bororolar tara-
findan Oylesine bir vurdumduymazhkla karsilanmist1 ki, goktan
vazgec¢miglerdi bundan. Erotik heyecamimu siddetlendirecek ne bir
tehlike duygusu ne de doga giizelligi vard ve yaklagik bir saat falan
yiriiyiisten sonra tiimiiyle soniip gitti. Bir higligin ortasinda, bu son
derece somurtuk, pasakli giyinmis kizla nigin ytiriiyorum diye dii-
stindiim. O sirada bir sigara paketi gordiim.

Eski bir Silk Cut paketiydi, ezilip diimdiiz olmus ve gamurlanmus,
tizerindeki yazilar solmug, ama hala net bir sekilde gériintiyordu,
ozellikle de boyle yabanci bir ortamda. Fakat onun geliskili varhgina
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sasacak pek fazla vaktim olmadj, glinkii motorlu testerelerin uzaktan
gelen homurtularini duydum. Jane’e dondiim.”

“Beyaz adamlar m1?”

“Evet, Pan-Amerikan Otoyolunu buradan gegiriyorlar. Tamam-
lanma tarihi tahminen 1985 Haziran1.” Giysisinin kenarini gekistirdi.

“Peki korkmuyor musunuz? Endiselenmiyor musunuz? O yolun
gelmesi sizin tiim kiiltiiriiniizii yok edecek, seni bile yok edebilir.”

“Biraz zor. Geri dondiik ve nehre dogru yollandik. O gece, Jane'le
benberaber yatarken ve kizinkursun gibi bedeni kan dolagimimi dur-
durur ve kolumun canhiligin1 yavas yavas ezip yok ederken bir karar
verdim. . .”

On kapidan bir kapanma sesi geldi ve karim odaya girdi. Elinde
bisikletinin lambalar1 ve sirtinda turuncu bir yagmurluk varda.

“Ne, hala konuguyor musunuz? James seslendi mi sevgilim?”

“Hayir, aksam boyunca ¢it1 bile ¢ikmadi.”

“lyi, demek ki yapmamuis. Simdi kaldiracagim onu, sonra da gece
icin agag) indirecegim.” Janner’a déndii, “James yatak 1slatma déne-
minden gegiyor da.”

“Oyle mi?” dedi Janner. “Biliyor musunuz, ben ta Reigate’e gidin-
ceye kadar yatagimi islatiyordum.” Sonra bagladilar yine. Janner, Ur-
Bororolara konuklugunun miithis dramini anlatirken, birdenbire,
karimla kauguk ortiilerin yararlarini tartismaya gegivermede her-
hangi bir tutarsizlik gérmiiyor gibiydi. Koltugumun vinilini gicirda-
tarak arkama yaslandim ve birbirlerinin zemberegini bosaltmalarini
bekledim. Janner'in hikayesinin gerisini dinlemeliydim, bitirmeden
gitmesine izin veremezdim. Gerekirse sabaha kadar kalsin diye zor-
layacaktim.

“Evet, yine gelmelisiniz. Ikinizin birikmis gok konusu var.”

“Evet var, ama bir dahaki sefere siz bize gelin. Esimin Purley’de
pek fazla tanidig1 yok ve pek gikamiyor evden, bebeginin oldugu su
glinlerde.”

Birden irkilerek dogruldum. Jannerin dedigi neydi? Es? Bebek?
Karim bize iyi geceler demis ve kapiyi kilitlememi hatirlatmigt1. Ses-
sizce merdivenleri gikiyordu.
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“Senin egin, Janner, o. . .?”

“Jane, evet. Simdi susarsan sana hikdyenin sonunu anlatacagim.

Jane’le tig hafta flort ettik. Bu, kizin anne ve babasiyla oturup ha-
vadan sudan konugmalarin étesinde pek fazla bir seyi kapsamiyor.
Ur-Bororolarda, neredeyse hig bitmez bir havadan sudan konusma
meraki var. Ingilizler gibi, hemen hemen biitiin konugmalara havayla
ilgili laflardan olusan ¢ok uzun bir 6nsoz koyarlar, iistelik monoton
iklimleri hakkinda konugacak sey ¢ok daha azdir. O kadar azdur ki,
sicaklik, nem ve yagsla ilgili ok onemsiz ayrintilarla ugrasmak zo-
runda kalirlar. Jane’in annesiyle babasi ¢ok nazik karakterlerdi. Ev-
lenmemize bir itirazlar1 yoktu, geleneksel formaliteleri ve ritiielleri
yerine getirmemiz sartiyla. Ben samandan direktifler almaya posta-
landim.

Saman, hig karakteristik olmayan bir sekilde, bir Ur-Bororo olarak
ok ilging bir adamdi. Saniyorum onun meslegiyle bir ilgisi var
bunun. Barakasi kabilenin geri kalanindan hafifge ayn bir yerdeydi.
(Biz Reigate’deyken benim oturdugum barakay1 hatirhyorsun. Ur-Bo-
rorolarin oturdugu barakalarin neredeyse tam kopyasiydi, yalniz
tabii, Amazon'dakilerin kaplama tahtalar1 ¢ok daha kabadir ve pen-
ceresi yoktur, sadece bir tavan agiklig1 vardr.)

‘Gel oglum, gel igeri gir, dedi. ‘Demek sen Jane’le evleneceksin ve
kiz1 bizden alip gotiireceksin, dyle mi?” Bagimi sallayarak onayladim.

‘Iyi, sanirim bir antropolog olarak, bizim inanglarimizi biraz bili-
yorsun, degil mi? Gok Tanrisi tarafindan nasil istenmeden yaratildi-
gimizi. Nasil bir hayat yasadigimizi. Temizlik ritiielleri olarak nasil
stinnet ve infibulasyon yaptigimizi. Delikanhlarimizin nasil sert gegis
rittielleri yagsadigim ve topluma kabul torenlerimizin haftalarca siir-
diigiinii ve sarhos edici miktarda psikotropik kéklerin yenmesini kap-
sadiginy; biitiin bunlar biliyorsun, degil mi?’

‘Ee, ana hatlariyla, evet, ama bugiine kadar higbirinizi bunlardan
birini yerine getirirken gotiiriirken gérdiigiimii soyleyemem.’

‘Evet. Cok dogru, harika, harika. Helal olsun, sen kafasi galigan bi-
rine benziyorsun. Elbette biz aslinda bunlarin higbirini yapmiyoruz.’

‘Peki nigin? Siz elbette biitiin tanrilardan ve ruhlardan korkuyor-
sunuz, 6yle degil mi?’
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‘Ee, biz aslinda onlara, sizin bildiginiz sekilde inanmiyoruz. Biz
onlarin gegerliligine, ee. . . her seyin olus seklinin birer 6rnegj, ya da
dilersen metaforu olarak inamyoruz, fakat aslinda biz agag ruhlarina
falan inanmuyoruz, iyi Tanr yok!

Saman, boylesine sofuca dinsel hararet fikrine epey bir siire kikir-
daya kikirdaya giildii ve sonra bana bir fincan coya verdi. Coya, coya
agacinn dgiitiilmiis kokiinden yapilan 1lik bir igecektir, goriiniisii
hazir kahveye miithig benzer, ama tadi ¢ok daha yumugaktir. Bu ab-
stirt tiple tartisma sikintisina giremezdim. Samani bulunan diger ka-
bilelerin aksine, Ur-Bororo toplumunda samanin statiisii belirsizdir
ve bir sekildekopuktur. Saman genellikle, Ur-Bororolarin sézde inan-
dig1 bazi kat ritiiellerin bigimini belirliyordu ama bu sahte gosterilere
katilma zahmetine giren pek kimse ¢ikmiyordu. Genel olarak ona,
alaya bir sekilde kiigtimseyerek bakiliyordu. Ama yine de, dogum,
evlilik ve 6liimde yapilan torenlerin soluk bir versiyonlarini yerine
getirmek onemli goriiliiyordu.

Evlenmeden 6nce samani birkag kez daha gérdiim. Bana Ur-Bo-
roro inancini 6gretmek icin bikkinca gabalara giristi ve ayrica bana,
evliligin nasil yiiriitiilecegi konusunda bir siirii gereksiz dgiitlerde
bulundu. Sinirlendigim zaman ona kadar saymak, aramizda bir uz-
lasmazlik oldugunda Jane’e sorununu dile getirme firsat1 vermek gibi
sa¢cmaliklar ve hep bu tiirden bos laflar, dérdiincii sinif bir kadin der-
gisinin tavsiye kosesinden bekledigin tiirden seyler.

Toren ¢ok biiyiik bir basar1 olacakt1 giiya. Yirmiotuz kisi samanin
barakasinin éniinde toplandik ve Jane'le ikimiz el ele tutustuk ve he-
pimiz samanin kafamizi sisirip bizi rahatsiz eden, yiiksek perdeden
kaval gibi bir sesle bog sézlerini dinledik uzun uzun. Ur-Bororo nikah
toreninden daha sikic1 bir sosyal olay1 hayatim boyunca gormedigimi
gayet diiriistce soyleyebilirim. Hepimiz gri tuniklerimizin icinde, fena
halde sikilarak duruyorduk log orman agikhiginda.

Asil torenden sonra konuklar orman agikliginin ¢evresinde takih-
yor, dereden tepeden konuguyorlardi. Jane beni yanlarina gétiirdii ve
teyzeleriyle, kuzenleriyle ve arkadaslariyla tarustirdl. Hepsini zaten
gayet iyi taniyordum. Teyzeler yanagimdan makas alip ahmakga yo-
rumlarda bulundular. Bol miktarda, su gibi manyok biras1 govdeye
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indirildi ve bunun ardindan da, kaginilmaz bir sekilde, Ur-Bororo-
larda cesaret yerine gegen, gaz dolu sigkin karinlar geldi.

Jane'in bir erkek kardesi vardi, David, ve Ur-Bororolar nikahtan
sonra ikisini de beraber Ingiltere’ye getirmek istedigimi biliyorlar,
ama bu konuda pek hayret ya da heyecan gostermiyorlardi. Ayrica,
toplumlarinin yok olmaya mahktim olduguna inandigimi da biliyor-
lar ama buna da kizmiyorlardi. Uygarligin gelisi konusunda herhangi
bir sey hissetmiyorlard: ve ben onlar1 uyusukluktan kurtarmanin
miimkiin olmadigini fark ettim. Dogruyu sdylemek gerekirse, bir sey-
ler yapmak i¢in ugrasmay: ¢oktan birakmistim.

Yola gikisimiz duygusuzca bir yasantiydi. Hafif¢e kucaklagmalar,
yanaga dudak dokundurmalar, el sikismalardan bagka bir sey yoktu.
Jane ancak birazcik tizgiin gériiniiyordu. Kanomuz nehre indiginde,
genglerden biri ‘Cabucak geri doniin, gidise dayanabilirseniz eger!
diye bagirdi. Ve sonra gittik. Iki giinde Mentzos kasabasina vardik ve
orada bindigimiz motorlu bir tekne bizi Amazon’un agzina gétiirdi.
Bundan iki giin sonra Buenos Aires’teydik ve bir giin sonra da Pur-
ley’e vardik ve o giinden beri buradan ayrilmadik.”

“Peki hepsi bu mu? Bu mu hikaye?”

“Evet. Dedigim gibi, simdi Purley’de yasiyorum ve Croydon Po-
liteknik'te 5gretmenlik yapiyorum. Istersen su sekilde dile getireyim:
Takintim1 Ur-Bororo’yla tedavi ettim.”

“Peki ya Lurie Vakfi? Calisman yayinlaman gerekmiyor mu? Ba-
sitlestirilip Pazar eklerinde ¢ikmayacak mi1?”

“Hay1r, hayir, buna gerek yok. Lurie'nin tek istedigi, bagka zavall
gerzeklerin gikip, kendisinin otuzlu yillarda Ur-Bororolarla kaldig:
zaman ¢ektigi, inanilmaz can sikintisimi gekmesiydi.”

“Peki ya Jane’le David? Onlarin Ingiliz toplumuyla biitiinlesme-
sini hi¢ zorluk ¢ekmeden basardim diyemezsin bana. Ur-Bororolarin
wrksal olarak farkh oldugunu sdylemistin, ne demek bu?”

“Evet, dogru, ve sanirim biraz karmagik; Ur-Bororolarin aslinda
halk olarak belirleyici bir karakteristigi yok. Mongoloid ya da Zenci
ya da Kafkasyah ya da bu tiirden bir sey degiller. Ama bir halk olarak
goriintimleri dylesine dikkate degmez bir sey ki, kimse, nasil desem,
dikkat etme geregi hissetmez. Jane’e gelince, onu ¢ok seviyorum. tiraf
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etmeliyim ki, ¢ok biiyiik bir uyum sagladigimiz séylenemese bile,
yine de delicesine erotik buluyorum onu; onun yataktayken tam ata-
letinde bir sey var ki, kendimi ¢ok. . . ok erkek hissediyorum. Bir ¢o-
cugumuz var simdi, Derek, bundan iyisi can saghg1. Ve David hala
bizimle yagiyor. Nigin eginle beraber 6niimiizdeki hafta gelip onlarla
tanismiyorsunuz, ne kadar miikemmel asimile olduklarini goriirsii-
niiz.”

Janner gittikten sonra oturup, elektrik sobasinin ikiz rezistansina
bakakaldim. Yazin ortasiyd: ve soguk ve cansizdilar ve kig gelince
metalik bir yank kokusu verecegini bildigim ince bir toz tabakasiyla
kapliydilar. Elektrik sobasi rezistanslarinin tozlanmasinikimsenin dii-
stinmemesi tuhafti. Belki de pazarda, 6zel olarak gelistirilmis boyle
bir iiriin i¢in bogluk vardi.

Tam bir hafta sonra, karimla birlikte Fernwood Crescent, 47 nu-
maranin 6niinde durduk. Ev ¢ok neseli bir sekilde aydinlikti, pence-
relerdeki perdeler agikt1 ve igerideki her sey giar gicir tertemiz
goriiniiyordu. 47 numara hemen hemen tipik bir Purley konutuydu;
yan tarafinda, garaj yerine oluklu sagtan bir araba girisi bulunan, yar
miistakil bir evdi. Fernwood Crescent’in diger sakinleri gibi Janner
da dis ahsaplan ve yagmur borularim bireysel bir renge, kendi kara-
rinca, parlak yesile boyamisti. Parmagimi basinca zil ding-dong sesi
cikard: ve yesil kapi cabucak agildi.

“Siz Jane’siniz galiba?”

“Evet, girin. Sizin hakkinizda ¢ok sey duydum.”

Kadinda dikkatimi ¢ekenilk sey aksaniyd, dikkati gekecek kadar
diizgiin ve herhangi bir renkten yoksundu; saf Giiney Londra sive-
siydi, hafif¢e burundan gelen karakterine varincaya kadar hem de.
Kadinin goériiniigiine dikkat ettigimi sdyleyemem; Jannerin bu ko-
nuda sdyledikleri tiimiiyle dogruydu. Kadin, kalabalikta yanindan
gecip gideceginiz biri, yani gozlerinizin bir an odaklanacag1 ve sonra
sonsuza dek unutacaginiz bir yiiz gibiydi. Divandan kalkip bizi kar-
silamaya gelen David’deyse ¢ok belirgin bir aile benzerligi vardi. Ce-
ketlerimizi astik ve gereksiz yere kocaman bir s6mineyi gevreleyen
yar yuvarlak, kaba bir divana oturduk ve ‘birbirini tarumak’ anla-
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mina gelen bos sézler ettik birbirimize. Bir siire sonra Janner girdi.
“Affedersiniz, geldiginizi duymamistim. Bahgede ¢omlek yapiyor-
dum. Igki isteyen var m1?” Istekleri aldi ve mutfaga gitti. O geri do-
niinceye kadar ben David'le, Dewey ondalik sisteminin diger
kataloglama sistemlerine kars tistiinliikleri konusunda derin bir tar-
tismaya girmistim. Janner, konustugumuz bir seyin sonuna yetisti.
“Bakiyorum David seni yakalamug,” dedi ve giildii. “Birakmaz artik,
kiitiiphanede galismaya bagladigindan beri simiflandirmanin cini ke-
sildi. Mutfaktaki baharatlar bile renklerine gére kodlandird: yahu.”
Buna hepimiz giildiik.

Janner'in dedigi dogruydu. David beni gece boyunca birakmadi.
Soylediginiz her seyi tekrar etmenin disinda, climlelerinizi de sizin
yerinize tamamlama huyu olan, sinir bozucu bir konugmaciyd ve
soyle tipik konugmalar oluyordu:

“Evet, ugragip tutugumuz bir mikrofis. . .”

“Katalogu var okulda, eski 6grenciler icin; tuttugumuz bir mikro-
fis katalogu eski 6grenciler igin, hmm. . .”

Igimden David'e bir yumruk atmak gegerdi herif ¢ok nazik ve can-
ayakin olmasaydi. Aksam yemegi siradandi. Giivegte pismis sebzeli
bir et yedik ama ne tiir bir et oldugunu pek anlayamadim.

David’in siniflandirma konusunda bunaltici meraki miithis bir
halsizlik hissi verdibana. Tatl sirasinda neredeyse koltuguma y1gilip
kalacaktim ve koltugun vinili bir yahut iki kez ciyaklad1. Karimla Jane,
Yerel Egitim Yonetimi hakkinda derin bir konugsmaya dalmiglardi ve
Janner bebegin bezini degistirmek igin tst kata qikt1. David’den izin
istedim ve ayak parmaklarimin ucuna basarak Janner’in pesinden git-
tim.

Cocuk odas1 yapilmus, sagak altindaki kiiciik bir odada buldum
onu. Islak bezleri ¢ok ustaca hallediyordu, sanki bu isin iginde dog-
mus gibi. Bebek, camc1 macunu rengi teni ve kiigiik kafasinda ne ol-
dugu belirsiz, fare rengi saglardan bir helezon kivrimiyla, pek kolay
tanimlanamayacak, kiigticiik bir seydi.

“Annesine ¢ekmis,” dedi Janner, iki kiigiiciik ayag1 kemikli eliyle
kavrayarak. “Uzgiiniim diyemem. Kendi yiiziimii bir cocukta gdrmek
istemem zaten.”
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“Janner, ne yapacaksin?”

“Yapmak mi1? Ne konuda?”

“Jane konusunda, David konusunda, Ur-Bororolar konusunda.”

“Ee, hicbir sey, hicbir sey.” Arkasi yapiskan bantlari tutturdu ve
bebegi karyolasina daldirdi. Bebek bize bos, odaklanmamis, meraksiz
gozleriyle bakiyordu.

“Ama Janner, sen bir bilim insansin, senin anlatma gibi bir gor-
evin var. Lurie Vakfi'yd1 degil mi, senin {izerinde bir niifuzlan yok
mu?”

“Hig dyle bir sey yok. Elbet istersem yayinlayabilirim, ama nedense
bu Ur-Bororolar konusundan sogudum, iizerinde ¢ahisamiyorum.
Benim buldugum seylerin diinyanin umurunda olacagin1 sanmiyo-
rum.”

Hemen ardindan evden ayrildik. Eve giderken karim hep Jane’den
soz etti. Gergekten ¢ok iyi anlasmisa benziyorlardi. Ben susuyordum;
Janner ve Ur-Bororolarla ilgili diisiincelere dalmistim fena halde.

O sonbaharda ailelerimiz ¢ok yakinlagti. Birbirimizi en az iki haf-
tada bir, kimi zaman daha da sik gordiigiimiizii soylemeliyim. Hatta
David'i bile takdir eder oldum. Onun, kafasinin basabilecegi en basit
kategorilere bile sebatla yapismasinda hayran olunacak bir seyler
vard. Janner’a gelince, Ur-Bororolar konusunu daha bir¢ok kez agtim
ona, fakat o tamamen ilgisizdi. Cok kiigiik ¢apta bir iinlii -genel ka-
muoyunun zaman zaman meggul oldugu ve bir televizyon kisiligi ha-
line getirdigi magazin akademisyenleri tiiriinden biri- olmaya dogru
gidiyordu. Hizla dénen ¢amagir makinelerini seyretmeyle, geleneksel
Budist meditasyonu arasinda baglanti kurdugu kitabi sagirtici bir ba-
sar1 kazandi ve Janner renkli gazete eklerinde seri yazilar yazmak igin
goriismeler siirecindeydi.

Bana gelince, 6gretmenlige, voleybol oynamaya ve serkes 6gren-
cilere enerji santrallerinin adlarin1 sormaya devam ettim. Kisa bir siire
aklimdan ¢ikan kaplama fikri geri dondi; yeni, gelistirilmis bir ma-
gara duvari izolasyonuyla birlikte.

414



Deliligin Nicelik Teorisi
Denver, Colorado

Disiplinlerara31 6zel konferansta sikic1 bir giin. Boylesine biiyiik bir
akademik faaliyete yol agmus teorinin sahibi olarak, oraya buraya kog-
turan, konusan, kavga eden, el kol isareti yapan, tartisan ve danisan
yiizlerce psikologun, sosyologun, sosyal bilimcinin ve ana mecra di-
sindan akademisyenin goriintiisiinden, miilk sahibi gibi bir kivang
duymam gerekiyor sanirim. Ama ben sikintidan ve kendi yonettigim
bu biiyiik diistince faaliyetine karg1 yabanciliktan bagka bir sey his-
setmiyorum. Ve bunun yani sira, isim rozeti diye kullandiklan diistik
kaliteli selluloidin de, b6liimiin yeterince biiyiik bir biitceye sahip ol-
madigini agiga vurdugu kanisindayim.

Biitiin sabah iiniversitenin biiyiik oditoryumunda, toplantiya
gelen konferans tliyelerine yaptigim konusmayla gegti. Dagglebert, is-
temedigimi dile getirdigim halde, benim giris konusmama, yani ‘De-
liligin Nicelik Teorisinin Baz1 Yonleri'ne eslik etmek {izere bir tiir
video gosterisi ya da slayt sovu hazirlamis. Uziicii bir sey; Daggle-
bert'te, gorsel yardim konusunda zapt olunmaz bir sadakat olmasina
karsin, nedense hi¢ uzamsal farkindahk yok. Siirekli yukariya baki-
yorum ve akis grafiginin yiiziimden gegtigini goriiyorum ve bir an
asagiya bakinca da karnimin “Coventry 1977-79°da Manik Depresif-
ler” baglikli bir Venn diyagrami bolmesi tarafindan gayet net bir ge-
kilde kusatilmis oldugunu fark ediyorum.

Bunlara ve diger bazi sorunlara karsin, iyi gitti. Ben teorinin ana
hatlarinun iizerinden gegerken, sach kill yiizlerce erkek ve kadin tam
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ii¢ saat boyunca sandalyelerinin ucunda oturdu. Gergegi sdylemek
gerekirse, ben sadece gargara da yapsam onlar yine boyle dikkatle
dinlerdi. Ben artik akademide, konferans veren bir Miles Davis ala-
metifarikasina sahip oldugum, ender bir pozisyona eristim. Ug saat
Dagglebert’e slayt gostertip, sonra da bes dakika hig alakasiz ve se-
vimli bir seyler mirildanip dursaydim yine de siddetli bir alkis alir-
dim.

Durum boyle oldugundan, dinleyicilerimin safdilliginden yarar-
lanmak egilimindeydim. Bir defalik, gercegi soyleme girisiminde bu-
lunacaktim. Yaratilmasindan bizzat sorumlu oldugum bir faaliyetin
hummali biiytimesini durdurma konusunda ciddi bir deneme yapa-
caktim. Nicelik Teorisini gizeminden arindiracak ve bu sirada, pismis
topraktan birkag idolii de benimle beraber indirecektim.

Dolaysiyla, konuya tarihsel oldugu kadar, kisisel olarak da yak-
lagtim. Biitiin biiyiik teorilerde oldugu gibi, bir akademik dinleyici
kitlesinin boyle bir fikrin kisisel boyutunu, kaynaginin insani 6ziinii
kavramasinin 6zellikle ¢ok 6nemli oldugunu hissediyordum. Fakat
ise yaramadi. Insan bir kez, belirli bir akademik statiiye sahip oldu
mu, s0yleyeceginiz seyle eger sizin disiplinin diliyle sunulmugsa, ne
kadar elestirel, ne kadar keskin olursa olsun ancak bir siis, sarkitin
lizerine eklenen yeni bir kristal katman gibi goriiliir. Onu kékiinden
kirmak igin dilinizin kaba, tavizsiz, duygusal ve teknik dis1 olmas ge-
rekir.

Ve ben de onlara, doktora tezim olan “1970'ler Britanya’sinda
Akademik Bagis Uygulamasinin Bazi Sosyal Yonleri”nin, bir Ameri-
kan iiniversite matbaasinda basimi i¢in indeksini tamamlamaya ¢ali-
sirken, bugiin bildigimiz teorinin ana bilegenlerinin bana tek ve saf
bir diigiince kiitlesi halinde geldigi, Birmingham varogundaki gri ve
soguk ikindiden s6z ederek basladim.

En azindan, yasantiya bakista bir tarz olacakt bu. Bagka bir agidan
bakilan Nicelik Teorisi, yillarca hiisran duygusuyla diisiinmenin man-
tiksal sonucundan, uzun bir yayik calkalama ritminden sonra nihayet
olugan tereyagindan bagka bir sey degildi. Sik sik gézlem yapma fir-
satin1 bulmugstum; ve gercekten, Stacking yakin bir zamanda ve geg
kalarak, gozlemi, (A — A) seklinde ifade ettigi, geici bir sendrom
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olarak bildirmisti. Ki burada A = olaylarin sonugsal durumu, yani olay-
larin daha 6ncebigimlendiginden daha ¢ok yeniden bigimlendigi du-
rumdur.

Yayinlanan sey yaglanir ve sonradliir, sizin biitiinlestiginiz orijinal
teorik kesfi gevreleyen olaylar hi¢ olmayacak bir nedensel y6n ve mo-
ment edinir. Elbette, zamaninda goriilemeyen bir seydir bu. Bilima-
damlari bu sendroma 6zellikle yatkindir. Ornegin, Godel’i ve onun
Tamamlanmamighk’ini ele alalim. Bu 6nermeyi yaptiginda, yasamin-
daki her sey kaginilmaz bir sekilde bu 4na, bu yapita yonelmistir.
Yani, kiigiik Godel bebek karyolasinda agladiginda, bagirmasiyla bo-
gazinda yayilan balgam cizgilerinin kismen kivrilmas, higbir man-
tiksal sembolik sistemin kendini kanitlayacak tam bir dayanak
olusturamayacagin diisiindiiriir. Zavall1 Godel, onun sinirsel buna-
limlari, anoreksisi, bunlarin hepsi onun on bes dakikalik akademik
tiniiyle ayrilmaz derecede baglantilidir. Nigin?

Evet, basit bir sekilde dile getirirsek, anormal olaylar cereyan etti-
ginde -insani, toplumsal gézlem diizeyinde- bunlar, sub-atomik dii-
zeydeki pargaciklarin aletlerle gozlenmesindeki prensibe tabi hale
gelir. Gozlemin sonucunun olayin niteligi {izerinde, sanki koordinat-
lanni degistirirmis gibi dogrudan bir etkisi vardir, gerci herhangi bir
boyutta degilse de. Demek istedigim, anormal bir olay cereyan edi-
yorsa bu, sonradan uyandirdig1 dikkat nedeniyle, bagka yer ya da za-
manda cereyan etmez. Gergekten cereyan etmeden 6nce, gegmige
doniik olarak bagka bir konumu ya da zamani kaplamaz, ya da hatta
cereyan etme sikligina sahip olmaz. Boyle bir sey absiirt olurdu.

Daha ziyade sunlarin tiimii gegerlidir: Anormal olaylardaki goz-
lemin etkisi, onlarin nedenselliginin, nedensel yonlerinin tersine gev-
rilmesi olmak egilimi gosterir. Ama, P'nin cereyan etmesine yol agan
gereksinimin geri gevrilmesi diye bir sey yoktur; ve sanirm gérmez-
den gelinen bir seydir bu.

Yani ben Deliligin Nicelik Teorisi'ni “diisiiniip buldugumda”, as-
linda bunu diistiniip bulmamin nedeni, cereyan eden daha sonraki
genel tepki gibi, sonraki bir olgudur; bu tepkiler de toplumsal sarsinty,
akademik heyecan, hatta nitelikli basinin 6n sayfasinda gikan bir pa-
ragraftir. [zninizle bunu bir érnek vererek agiklayayim: Siradan bir
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anormal olay1 alacak olursak, cinayetlerde bu sendrom o kadar belir-
gindir ki, pek bir yorum gerektirmez. X bir cinayet isliyor, ya da go-
riiniirde bir cinayet igliyor. Bu belki de ¢ok talihsiz bir kazadur, dyle
degil mi? Adam belki Y ile tartisiyordu, kadin1 gayet sert bir sekilde
itti ve kadinin ayag1 mugsambaya takild: ve kafas1 gaz ocaginin kose-
sine garpt1, bunun gibi bir sey. Dahas, belki de X tiziintiiden ¢ildirds,
delirdi, Y'yi kesti ve kadim bahgede yakt1. Sonradan yakalanan X o
zaman, onunla temasa ge¢mis biri ya da herkesin goziinde ge¢mise
doniik olarak damgalanan bir ‘psikopat’ oldu. “Aaah, evveet,” diyor
bir komsu, “bos siit siselerini kapiya koyarken onlan ¢angirdatma-
sinda seytani bir seyler vardl.” X, bir zamanlar diiriist, sadik, belki
herkes gibi hafiften eksantrikliklere egilimliyken -G, 6rnegin, her ne
kadar, egri biiyiik harflere pek elvermiyorsa da- gozlem faktérii yii-
ziinden, simdide ve gegmiste mahvedilmistir.

Bunlarin, simdi degerlendirebileceginiz (yahut belki de daima de-
gerlendirdiginiz) higbiri konu disina gikarak yapilmamistir. Eger
benim yagamim ve Nicelik Teorisinin yaratilmasindaki roliim hak-
kinda anlamh bir sekilde konusacaksak, gozlemsel faktorleri agikla-
yabilmeliyiz; ve sonra da gérmezden gelebilmeliyiz. [ronik bir sekilde,
bireysel bilinci, yaratic1 bir ‘zeitgeist’a tabi kilmak egiliminin varli-
ginda ben, olabilecek en iyi Nicelik Teorisi tarihgisi haline gelirim. Her
seyden once, ben oradaydim. Ki Musselborough, Nantwich ve diger
biitiin herifler i¢in sdylenebileceklerden daha fazlasidir bu.

Pekala dyleyse. Benim kendi yasamimin ilk donemi nevrotik ra-
hatsizhiklarla doluydu. Alkan’la yaptigim psikanaliz sirasindaki ¢okiis
herkes tarafindan gayet iyi biliniyor, yani bunu gizlemeye kalkmanin
bir anlami1 yok. Benim artalanim, 6nceki yagamim, egitimim ve hatta
ogrenciyken Miiller'le yaptigim ¢ahsmalar hakkinda kabul edilen an-
layis, bunlarin hepsinin harikulade bir sekilde siradan oldugudur.
Benimiginde bulundugum kogullarda ve karakterimde -bu biyograf-
lara kulak verirseniz- tam bir Hitler bayagilig1 vardir. Bunlar o kadar
siradandir ki, kagit lizerinde yazan olgular1 okuyan biri bunlarin go-
cuklara nasihat kabilinden bir masala giris olarak yazilmis oldugu so-
nucuna varir ancak.
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Bu yonden, ‘resmi versiyon’ tiimiiyle dogrudur. Benim ¢ocuklu-
gum kauguk carsaflarin, ayak flasterlerinin ve Heathrow Havalima-
ninin ingaatina tanik olunan Pazar ikindisi gezintilerinin hakim
oldugu bir donemdi. Annemle babam, kimsenin sigmadig1, meni fis-
kirtmadig), ya da birbirini siddet kullanarak éldiirmedigi bir diinyada
yasamak igin birbiriyle nazikge gizli bir igbirligi yapan sakin insan-
lardi. Bu tiir bir yetisme tarz1 beni, gercek diinyayla baga ¢ikmaktan
marazi bir sekilde aciz birakti. Kendi bedenimden dehsete diiserdim.
Onlu yaglarda gelistirdigim saplant, psikolojinin teorik yonlerine
gore, takip edilecek mantikl bir yoldu, kendi bedenimin mide bulan-
dinc ve digkilikla ilgili igeriginden kurtulmami sagliyordu.

Benzersiz ya da kutsal biri halinde, herkesten ayr1 oldugum duy-
gusu yoktu. Bir Ubermensch olabilecegim yolunda bir diigiincem
yoktu. Tam tersine. Babam gibi, titiz bir sekilde hep ayrintilarla mes-
gul olarak kaosu savmaya ¢alisan biri haline gelecegim benim igin ¢ok
acikh bir gekilde belliydi. Babam bir hayat sigortas: uzmaniydi, ama
giin boyunca yaptig1 hesaplari hi¢bir zaman gergek risklerle, ya da
gercek kisilerle ilgili seyler olarak gormezdi. Gergekten de, insanlar
onun ne is yaptigini sorunca matematikgi oldugunu séylerdi degis-
mez bir sekilde.

Goriiyorsunuz, bu nedenle, Alkan’la karsilasmam Tanrinin bir ar-
maganiydy; benim iizerimde muazzam bir etki yapti. Cokiisiinii ger-
cekten de benim igin yagsad1 ve Oylesine ki, derdini gektigim korkung
bir siradanliga resmen daha da ¢ok itti beni ve dylesine ¢ok ve hizh
itti ki, cikmaktan baska garem yoktu. Alkan’in etkisi olmasaydi ben
onlarca yil, zayif caligmalarimla yetinir halde kalabilirdim.

Diizliiklerde, solgun bir giin, boyle hatirliyorum. Birgok mezuni-
yet sonrasi burstan ilkini aldigim bir zaman. Bu burs bana, on doku-
zuncu yiizylin frenolojik ve fizyognomik teorilerinin tizerinde
birtakim alismalar yapmak olanag: saglayacakti. Ozellikle Gruton’un
calismasindan etkilenmistim; nispeten yakin zamanlarda yasamis ve
bir ara Fleiss'la igbirligi yapmuis bir Ingiliz. Gruton, gériinen burnun,
‘gercek’ burnun ancak 1/8ini temsil ettigini iddia etti (ve gelecek ku-
saklara gercek anlamda tek armagani buydu). Yiiziimiiziin dis yi-
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zlinden yiikseldigini goérdiigiimiizburun, Gruton’a gére, kalitsal egi-
limlerden olusan psikolojik buzdaginin ucundan bagka bir sey degil-
dir. Asil i¢sel burnun ‘bi¢imi’, karakterin, egilimlerin falan gercek
gostergesidir.

1880'lerde Gruton, i¢sel burnu kulaklara, gozlere ve hatta burna
yerlestirilen ¢ok parlak spot 1siklar kullanarak 6l¢mek igin bir sistem
gelistirdi. Hastanin kafas tirag ediliyordu ve 1siklar agilinca kafata-
sinda belirlenen golgeli bolge kagida iziliyordu. Sonra da Gruton,
karmasik bir topolojik denklemle, birbirinden farkl tiim projeksiyon-
lara referans vererek ‘nazoskop’ adini verdigi seyi tiiretti. O zaman
bu, i¢ burnun bi¢imini gosteren, dogru bir sekildi.

Alkan'la kargilagtigim sabah, kampiiste kiitiiphaneden ¢ikmus,
oturma ve yatak odama gidiyordum. Koltugumun altinda, Gruton
Klinigi arsivcisinin o sabah bana demiryolu vasitasiyla gonderdigi bir
deste nazoskop vardi.

Bu noktada, o zamanlar Alkan’in {iniiniin zirvesine yaklasiyor ol-
dugunu soylemem gerek. Tahmin edilecegi gibi, onun yirmi iki kath
bodur psikoloji fakiiltesi binasinda diizenli bir sekilde verdigi semi-
nerlere katilmaktan ¢ekiniyordum. Bunlar belli ki dalkavuklar ve
gruptan kisiler i¢indi; ve bunun yanu sira Alkan, ilk énce bir tip dok-
toru, sonra da psikiyatrist olarak egitim almis olmasina karsin, psiko-
terapi hareketine sempatiyle bakiyordu. Fakat 6te yandan ben,
ampirik olarak sinanabilirligi biitiin teoriler i¢in nirengi noktasi haline
getirmistim ve divan tiiccarhgina hakim olan o yoz fantezilerde ¢aki-
lip kalamazdim.

Alkan, etkileyici bir tipti. Goriiniis olarak Le Corbusier’e benzerdi,
fakat ondan daha uzun boylu ve zayifti. Ttiimiiyle keldi ve kusur bul-
masl ok zor olan, neredeyse tiimiiyle dogalmis gibi bir tavir takinird.
Kuskusuz ki, ona bir klinisyen olarak miithis tiniinii kazandiran da
buydu. Alkan “Nasilsimz?” dediginde, bu sorunun biitiinsel bir nii-
ans1 vardr: Sizin gergekten nasil oldugunuzu bilmek istiyordu, her ne
kadar, ayn1 zamanda bu soruyu sirf sosyal formalite geregi soruyor
olsa da. Yine de, birbiriyle gelisen bu mesajlarin ikisini de simiiltane
bir sekilde vermeyi basarir ve soruyu, bunlarin ikisini de kapsayacak,
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ama yine de her tiirlii tahakkiimden kaginacak sekilde formiile ederdi.
Ustelik, yukanda soz edilenlerin higbiri sezdirilmezdi.

Alkan, o sirada. Chelmsford’un beton pazar yerinde yiiriirken vii-
cudunun bigimi kampiis mimarisinin antropormorfik vahsetini ta-
mamliyor. Omuzlan biikiilmiis; kendince, takviyeli betondan ¢ikan
celik dallar gibi. Ve adi sani1 hig bilinmeyen ben, o zamanlar bilingli
bir sekilde, patolojiklik sinirina dayanmaya baglayan bir sosyal kayit-
sizlik ve karakter eksikligi gelistiriyorum. Pazarin tam ortasinda car-
pistik, ¢linkii ben yiiriidiigiim yere bakmiyordum. Carpigsmanin
etkisiyle, kolumun altinda duran ve ciltlenmemis nazoskop destesi
firlad1 ve lizerimize, doseme taglarina yagdilar. Sonra ikimiz egilip
kalkarak hepsini topladik ve bu siirede hep giiliimsiiyorduk.

Alkan onlar1 bana vermeden 6nce durdu ve nazoskoplardan bi-
rine bakt1. Cok etkilenmistim, adam onlarin ne oldugunu gayet agtkca
biliyordu. Oradaki sekli takip ediyor ve Gruton'un agagiya yazdig
‘karakter denklemi'ne uyuyor mu diye bakiyordu.

“Harika, bir nazoskop. Yillardir gérmemistim bunlardan. Bir za-
manlar Gruton hakkinda ¢aligma yapmigtim. . .”

“Ah, ee. . . Ah Bilmiyordum, en azindan, béyle bir sey okuma-
mistim.” Ne diyecegimi sasirmistim kesinlikle. Ben playboy Alkan’a
diigmanlik edebilmek i¢in diploma almak istiyordum ama simdi herif
benim sahip ¢iktigim alanin karanhk bir késesi hakkinda gayet ayrin-
tih seyler sdyliiyordu.

“Bilmeniz i¢in bir neden yok. Hi¢ yayinlanmada.” Plastik dosyaya
konmus kagid1 incelemeye dondii yine. Karakter haritasini olugturan,
titiz bir sekilde golgelendirilmis alanlar1 gozden gegirirken dudakla-
rin1 biizdii ve dudaklarinin arasindan tifleyerek tuhaf bir riizgar sesi
cikardi. Alkan’in, daha sonra kendime malettigim bir siirii kisisel 6zel-
liginden biriydi bu.

“Surayi gortiyor musunuz.” Uzun, dantel gibi ve Yeni Zelanda'min
kuzey adasina benzeyen bir lekeyi gosterdi. “Gruton olsaydi1 bunun
heimic egilimleri gosterdigini soylerdi.”

“Efendim?”

“Heimic egilimler. Gruton, mastiirbasyonun sadece bireysel ruh
yoniinden ahlaki dejenerasyona yol agiyor olamayacagina inanur, in-
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sanlar1 siyasi yonden de etkileyebilecegini diisiiniirdii. Bu dejeneras-
yonun farkh bigimlerini tanimlamak icin biiyiik bir terimler sozliigii
hazirlad1 ve bu terimlerden biri de heimic. Benim stiite gelirseniz, Gru-
ton’un biraraya getirdigi ve cebinden para vererek bastirdig1 terimle-
rin bulundugu kiigtik bir sézliigiinii gosteririm size.”

Alkanin stiiti Monoplex'te, yani 1952'de Britanya Festivali igin ya-
pilan ve Chelmsford kampiisiine tepeden bakan yiiksek binadaydi.
Puroya benzeyen, kolonlu, tuhaf bir binayd: ve basik Essex gogiine
dogru vinlayarak yiikseliyordu. Asansérii her zamanki gibi bozuktu
ve Alkan merdivene biiyiik bir hazla saldirdi. Bes dakika falan sonra,
onun yerden kirk bes metre yiiksekteki siiitine varip da ben sendele-
yerek bir sandalyeye ¢oktiigiimde onun bu tirmamstan hig etkilenmis
goriinmedigini hatirhyorum.

Sabahun kalan boliimiinii birlikte gecirdik. Alkan harika bir 6gret-
mendi ve sakladig1 Gruton belgelerine bakarken ve sonra daha genis
konulara gectigimizde, gri bolgeleri birbirinin ardina aydinlatarak
hayran birakt1 beni. Diyalektik yontemi, en azindan tuhafti. Antitezi
takip eden antitezler bigimindeydi. Alkan, 6grenciyi bir teori, ya da
hatta bir gergeklik buldugunu, bunun savunulamaz oldugunu, fakat
alternatifini de bulamayacagin kabul etmeye y&neltiyordu; ve sonra
bunu kendisinin de bulamayacagini kabul ediyordu. Onun en gézde
lafi “Bilmiyorum”du. En karmasik diisiinceler birbirinin ardina ay-
dinland1 benim kafamda bu “Bilmiyorum”larla.

O zamanlar Alkan hala bir psikanalist olarak ¢alisiyordu ve id-
diasy, higbir egitimsel iligkinin simiiltane bir terapétik iligki olmadan
yiiriiyemeyecegiydi. Alkan'in psikanaliz yapilanlar/égrencileri gii-
riiltiilii bir gruptu. Zack Busner, Simon Gurney, Adam Sikorski, Phi-
lip Hurst ve diger Adam, Adam Harley. Bunlar simdi tabii ki her giin
gegen isimler gergekten, fakat o zamanlar bunlar -doktoralarini yapan,
Ozel bir giyim tarz1 edinen ve kampiis sanki kendilerininmis gibi caka
satarak dolasan- diger geng gruplan gibiydiler.

Alkan’in gengleri birbirlerine tuhaf psikolojik numaralar gekmeyi
severdi ve bunlarin amaci, kurbam psikotik olduguna inandirmakti.
Bunlari yapmada bayag) bir ileri gitmislerdi. Birbirlerinin kahvalt: ta-
hilina peyote katmak, tuhaf trompe I'veil efektleri -pencerenin digina
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yapistirilmig sahte manzaralar- hazirlamak ve odalara gizli dinleme
cihazlan yerlestirmek ve bdylece, arkadaglarinin mahrem ejekiilas-
yonlarini ‘bilingaltr’” seslendirmek. Alkan bu tiir oyunlar1 hoggériilii
bir sekilde kiigtimser, bunlar1 ruh kaslarinin gerekli kasiimalar gibi
goriirdii. Fakiiltenin diger {iyelerine gelince, gerek akademisyenler,
gerek dgrenciler Alkan'in genglerine, gizlemedikleri ve nefret sinirina
dayanan bir kuskuyla bakarlardi.

Alkan’in Gruton ¢alismama gosterdigi ilgi beni tiimiiyle yumu-
satmist. Yaptigim aragtirmadan gergekten etkilenmis goriintiyordu;
ve benim ikna olmamigh@imi rahatlikla kendininkiyle 6zdeglestirdi.
O sabah onun o kartal yuvasi biirosunda, taruyacagim ger¢ek Alkan’y
tanimaya ¢ok yaklastigimi soyleyebilirim. Onun sonugtaki tavri, 6l-
diikten sonra ilk ¢alismalarina geri dondii ve pargalarimin toplamin-
dan ¢ok daha fazla eden bir adamin karma goriintiisiinii olusturdu
-ve sanirim daha sonraki kusaklarin yargisinda bir adalet vardi- o her
seyden once, kendininkiler gibi, bagkalarinin parcalarin1 da kapsa-
mist.

Ama yine de, bir ay sonra Alkan'in bana higbir sekilde sormadan
ya da haber vermeden, iiniversitedeki danismanim Dr. Katell'in ro-
liinii tistlendigini haber alinca gercekten sasirdim. Bunu ilk 6grendi-
gim sey, bir duyuru tahtasinda, benim aylik toplantilar igin Dr.
Alkan’1 gérmem gerektigini gayet agik bir sekilde bildiren, elle yazil-
mus bir listeydi. Hemen kogsup Dr Katell'i gormeye gittim. Dort koge
niliifer havuzunun yanindaki, sarigin tahtadan biirosunda oturu-
yordu. Igeride kétii bir mobilya cilasi kokusu ve kesme camdan bir
vazoda ciyaklayan parlak bir demet yildizgicegi vardi.

“Sevgili oglum. . .” dedi kiigiik yumurtams: viicudunu sentetik
deri koltugunun sentetik deri minderini ciyaklatarak 6ne kaydirirken.
Hosca kalin dedim ve ¢iktim.

Ik danigma toplantisina gittigim giin Alkan hep giiliimsemeler-
deydi. Elyazmalarindan ve nazoskoplardan olugan desteyi kolumun
altindan ald1 ve beni buyur edip oturttu.

“Sevgili oglum,” dedi koltugunun kolgaklarini olusturan paslan-
maz gelikten iki yatay cubugun arasina gerilmis deriden askinin iize-
rinde sirik bedenini dne egerek. “Sevgili oglum. Tez danigmanin
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olarak, sana bir psikanaliz yapmay1 gérevim, yiikiimliiliigiim olarak
gorduigimii tabii ki fark ediyorsun. . .”

Hemen bagladik. Alkanin, bugiin de hala birtakim uygulayicilari
bulunan psikanaliz yontemine, Nicelik Teorisinin etkisine karsin, ge-
nellikle ‘ima’ denirdi. Tam adi, Alkan’in 1956 tarihinde cikan, ayni
adly, ‘Psikoterapinin Ima Edilen Teknikleri’ makalesinden geliyordu.
Basitge dile getirirsek (ve bence giiliing derecede basit bir fikirdi bu),
analistin hastay1 dinleyip sonra da, ne tiirden olursa olsun bir yo-
rumda bulunmasi yerine Alkan, analizi yapilanin sdyleyecegini dii-
siindiigii seyleri soylerdi. Bunun ardindan, analizi yapilanin da
Alkan'in yapacagin diisiindiigii yorumu soylemesi gerekiyordu.
Yahut, Alkan bir yorumda bulunurdu ve psikanalizi yapilanin da
bunun tam dengi bir aciklamada bulunmas: gerekirdi.

Bu pratigin ardindaki teori, ruhta ‘kirilgan bir membran’in bulun-
duguydu. Her uyarani otomatik olarak yansitan, icteki bir bariyerdi
bu. Dogal olarak, bu yansitict membran ‘hileye getirmenin” tek yolu,
‘yansitamayacag)’ bir bilgiyle karsilastirmakti. Yansitmay: daha ba-
sindan varsayan bir bilgiyle yani. Sanirim Alkan’in yénteminde -ve
daha dogrusubunun daha sonraki kullanucilarinda- dikkati ¢eken sey,
yayinlanan tiim vaka hikayelerinin tiimiiyle konvansiyonel yontem-
lerdekilerle carpici bir benzerlik gostermesidir. Bagka bir deyisle, ima
teknigi, gerek analizin asil igerigi, gerekse sonugtaki siireg yoniinden
herhangi bir fark gostermiyordu.

Alkan'in damgmanlhigiyla gegen son iki yilimda Colchester’deki
pansiyonlarda kaldim. Doktora tezim ¢ok biiyiik bir hizla biiytidii ve
sonunda daktilo ettirecek para bulamadim. Alkan’a kalirsa, Ima tek-
nigi bana, tam ndrotik potansiyelime varmam igin gerek duydugum
gliveni vermisti. Kegske daha bagtan uzak dursaydim, artik kesinlikle
bir miinzevi haline gelmistim. Ayda bir yapilan mezuniyet sonrasi
toplantilar1 disinda, mezuniyet sonrasi egitim alan arkadaglarimi hig
gormiiyordum.

Alkan zaman zaman benim, ruhu diinyanin verdigi her uyaranu
tiimiyle savusturmaya yatkin, renksiz, kasten silik bir kisilik oldu-
gumu ima ediyordu. Calismalarim, kisisel aliskanliklarim, hatta go-
riiniistim bile, ashinda defansif dogamin birer uzantisindan bagka bir
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sey degildi. Hakliydi. Sosyallesmekten hi¢ hoglanmiyordum; hig espri
duygum yoktu. Kasten, tam bir anonimlik takiniyordum. Takint1 de-
recesinde diizenliydim, ama kusurlan gizleyen kisisel 6zellikler ta-
kinmaktan kaginiyordum. Bayan Harris’in evindeki odam, ayrildigim
giin aynen ilk geldigim giinkii gibiydi. Basucu lambasi aym kagit 6r-
tiiniintizerinde duruyordu, gaz ocagi kisilmig, yavru kopekler duvara
asilmug, arkasi plastik fira ve tarak seti dogru yerine konmustu.
Bayan Harris vurdumduymaz, suskun bir kadind1 ve bana gayet uy-
gundu. Ben kahvalti masasinda hi¢ konugmadan otururdum ve kadin
benim 6niime yenmeyecek kadar kotii yiyecek topaklar1 koyardh.
Bunlari yersem hastalanirdim. Ingiliz piiritenlerinden bir neslin, hem
kendilerine hem de bagkalarina gektirmeyi gerekli gordiikleri, gile ge-
kerek nefsi korletmeyi neredeyse tamamen igsellestirmis olmasi
biiyiik bir bagaridur.

Ve bdylece, en banal seyler hicbir ¢aba harcamadan bagkalagim
gegirip, aylar siiren bir donemin yagantilar1 haline geldi. Alkan'in kay-
boldugu giine kadar, gergek anlamda bir ilerleme yoktu. Ben, Al-
kan'in analiz yapilanlar / grenciler grubuyla yapilan aylik toplantiya
(Alkanin bana bizzat ima ettigi psikopatolojinin buyurdugu iizere)
erken gidince, grubun vaktinden once toplandigin1 gérdiim. Ben ne
yapacagini bilmez bir sekilde, dershanenin en arkasindaki, kalkinca
kapanan iskemle ve masa kombinasyonlarindan birine yavasca gecip
otururken beni gérmezden geldiler. Adam Harley konusuyordu.

“Higbir yerde bir iz yok ondan, ne bir not, ne bir isaret, nerede ol-
dugunu gosterecek. . .”

“Hepsini yeniden anlat Adam, bastan baglayarak. Atladigin bir
sey olabilir,” diyerek araya girdi Sikorski.

“Pekala. Buyurun. Bu sabah yaklagik 9.30’da, Alkan’la yapacagim
oturum igin gittim. Odasimn kapisini ¢aldim ve ‘Girin’ diye seslendi.
Girdim. Ana salonda yoktu ve ben de tuvalettedir diye diistindiim.
Oturup bekledim, ama yaklagik bes dakika sonra biraz huzursuzlan-
dim ve bir agag bir yukar dolagsmaya bagladim. Kitaphktan baz ki-
taplar alip kanigtirdim ve sonra yerlerine koydum. Alkan’a, igeriye
habersiz girmedigimi hatirlatacak sesler ¢ikarmaya ¢alistyordum. So-
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nunda meraklandim, tuvaletin kapisi aralikty, itip agtim. . . tuvalet
bostu, kimse yoktu.”

“Sana seslendigini duydugundan kesinlikle emin misin?”

“Elbette. Iginizden biri bir teyp bandi koymamugsa tabii.”

Bunun iizerine genel bir giiliisme koptu. Ben de prefabrik dersha-
neden yavasca gikma firsatin1 buldum. Ogle yemegi yedim.

Riizgarin kamgiladig), uzaklara dogru kiigiilen, kaldirim taglarin-
dan satrang tahtasinda bir ugtan étekine kadar sigradim. Ilk yaganti-
min sanki bir déniim noktasiydi bu kararn, bilinmeyene bu sigrayisin,
ancak inisiyatif denebilecek bu eylemin altinda yatan. Benim sadece,
uygun bir transferense,' uygun bir cocuksu/nevrotik tarzda tepki ver-
digim iddia edilebilirdi (ve edildi de gercekten; bakimz Stenning: ‘Siv1
Sifat-Fiiller, Tercih ve Degisim’).

Bugiin o giinii hatirlayacak olursam, son giinlerimden biriyle be-
raber anlasiliyor benim igin, bellegi giiclii fiigler. Sert Dogu Anglia
riizgarlanigimi kesiyordu. Cevreme bakindim ve kampiisii olusturan,
cogu birbirine tatminkar olmayan agilarla bakan karmakarisik yapilar
diizeltmek igin ¢ok giiglii bir istek geldi. Monoplex'in ortasinda spiral
bir sekilde yiikselen basamaklar parlak kesinlik 1sinlar1 sagiyordu
bana. Dérder dorder ¢iktim onlar, her tig katta bir, siyah vinil bank-
larin yukari ¢ikan tirabzanin krom dikmelerini yansittigi sahanlikta
nefes nefese durup dinlenerek.

Alkan'in kapisinda durup oyalandim ve sonunda, aragtirmac kim-
yacilardan olugan tavsansi bir giiruh paytak paytak yiiriiyerek gecti
ve koridorun kavsini dondiiler. Kesici digleri kisa bir an, yirminci kat-
tan goriinen alt1 kilometrelik Essex kirsalinin tizerinde firlak halde go-
riindii. Sonra igeri girdim. Banyoda, Alkan’in son giydigi giysilerin
¢okelmis 11k kangalinin yaninda bir ipucu buldum. Bir taksi servisinin
karti. Biironun adresi Londra, Soho’daki Dean Caddesinde bir yerdi.

O zamanlar Soho, kétii aligkanliklarin en az ¢abayla yiiritiildiag,
sakin ve durgun bir suydu. Ingiliz fahiseliginin aspidistrasi® sidikli
dar sokaklarda yiizer gezer halde tutuluyordu. Ve zaman zaman, va-

1 Hislerin bir bagkasina yonelmesi. (. n.)
2 Giizel yaprakh bir salon bitkisi. (¢.n.)
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roslardan gelen delikanhlardan ya da gemilerden gelen adamlardan
seller, meyhanelerden ve bir on beg giinliigiine daha temizlenmis ker-
hanelerden olusan ag1 doldururdu.

Kétii aliskanliklar yine de mimariyle ayni 6lgekteydi, ancak iig ya
da dort kathydi. Homosekstieller, caz miizisyenleri ve gazeteciler
sicak ve samatali kalabaliklar olustururdu. Insanlarin algaklasmadan
yaptig1 seyler yine de ¢ok edepsizceydi.

Ben Muswell Hill'deki Majestic Otel'de kaldim; pembe, cephesi
cakil kapl bir bina. Ilk basta, genis bir Edwardiyen aile igin yapilmsg
olsa gerek; ama diinyanin her tarafindan ayaktakiminin, saticilarin,
dolandincilarin, aktorlerin ve 6grencilerin evi haline gelmis. Ben sar-
sak bir otobiisle, bir giinliigiine West End’e gitme ciiretinde bulun-
dum. Alkanin banyosundaki kartta yazan taksi sirketi kolayca
bulundu. Tiivit kasketli bir Italyan spikerin tuttugu, kiigiiciik bir
yerdi. Adamin, biraz Le Corbusier’e benzeyen, uzun boylu zayif bir
adamu hatirladigini gosteren higbir belirti yoktu. Aslinda, ben onu
bilgi versin diye zorladikga bana kars: gayet hakaretamiz davranma-
sina yol agan sey tiimiiyle, Modernist harekete kars1 bir direnis olabi-
lirdi.

Orada burada gezinmeye, gectigim yerlerden amagsiz bir sekilde
tekrar tekrar gecmeye basladim. Alkan'in, Londra'nin West End’inde
oldugundan ve bulunmak istediginden emindim. Davranisi kasithy-
mis gibi geliyordu bana. Bursumun bittigini, birkag haftaya kadar
kontrolor danigmanlarin huzuruna ¢ikmam gerektigini ve balina gibi
tezimin Chelmsford’daki portatif yatagimin naylon 6rtiistiniin iize-
rinde karaya vurmus halde yattigin hi¢ diistinmiiyordum.

Yoksul ve gogebe metropolitan varolusun en biiyiik dezavantaj-
larindan biri, kigin, satin almadan ya da kapisi kitlenebilir bir tuvalet
kabini bulup erisim saglamadan mahremiyetinizin olmamasidir.
Benim dehsetli bir sekilde mahremiyete ihtiyacim vardy, ¢iinkii, diin-
yadan elimi etegimi gektigim yillarda birtakim 6zel aligkanliklar, si-
hirli diisiince girdaplarim1 bedensel fonksiyonlarla birlegtiren ve dort
saatlik bir siirede yerine getirmem gereken baz ritiieller gelistirmis-
tim. Bir otel igin gereken maddi olanaktan yoksun oldugumdan (ku-
rallara gore, her sabah saat 9’da Majestic’ten gikartihyorduk ve 5.30'a
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kadar geri dénemiyorduk), genel tuvaletlere yoneldim ve gergek hu-
zuru ve sessizligi bulabilecegim tuvaleti segme konusunda gayet
uzman hale geldim. Cok zor ve dikkat gerektiren bir isti bu. Genel tu-
valetlerin bir¢ogu ve hatta biiyiik otel ve restoranlarin tuvaletleri bile
homoseksiiellerin ugrak yeriydi. Benim bu kisilere gerek ahlaki gerek
psikolojik yo6nden bir itirazim yoktu (ve bu noktada, Nicelik Teorisi-
nin biitiiniiyle, bu konuda herhangi bir kesin perspektif benimseme-
digini s6yleyebilirim), ama bedenlerin, giysilerin ve metal gitqitlarin,
pek saglam olmayan prefabrik duvarlara ve betondan yalaklara garp-
masl, vurmasl ve sonra siirtiinmesi benim ritiiellerimi yarida kesiyor
genellikle.

Evet, ideal -1lik, izole, aydinlik- bir kabin arayisimi tam bir bilim
haline getirdim. Ben farkina varmadan, bu arayis birincil talebi gasp
etmeye baglamigt1. Bilmeden, istemeden, siginmaya ¢alistigim yer-
lerde biiyiik bir psikologun izlerini bulmaya baglamam bu nedenle
biraz ironik bir gey.

Homoseksiiellerin toplanma yerlerinden kaginmam gayet kolaydi.
Ama mahrem faaliyetimden tiimiiyle vazge¢meden onlarin etkinlik-
lerinin izlerinden kurtulmay: bekleyemezdim; tiikenmez kalemle kar-
gack burgacik ya da diizglin yazilmig, ¢irkin fakat inandirici
duyurular; sanki baltayla yontulmusg gibi duran, ya da ¢akiyla zarif
bir sekilde kazinmislar; okuyanin dikkatini penis boyutuna gekiyorlar
kars1 konulmaz bir sekilde:

Yasim 45 ve karim beni tatmin etmiyo ¢linkii ¢ok bollasmus. Sikin
23 santimse, yahut daha biiyiikse her Persembe 6’dan sonra burda
beni bul. Cok sayida sehvetli delikanliyla vurugurum.

ve:

Yas1 21'in altinda ve on bes santim ya da daha biiyiik olanlar be-
nimle burda bulusun. Sen bana yaparsin ben sana.

Ve dogrudan, biraz rahatsiz ediciyse de:

Biiyiik sik lazim bana.
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Bu tuvalet yazismacilarindan, daha kolayca taminan ve digerlerin-
den daha tiretken biri vardy; onun dileklerini gozde ugrak yerlerim-
den bir¢ogunda gormeye ve bazen, yeni diyarlara girdigimde de
karsilasmaya baglamigtim. Bu kisi, bana yeniyetme kiz dgrencilerin
elyazisinu hatirlatan, kirmizi tikkenmezle yazdig: yuvarlak, 6zenli ya-
z1s1yla, Ozellikle de, ‘i'nin iizerine nokta yerine kiiglik yuvarlaklar
yapmasiyla digerlerinden ayirt ediliyordu. Ustelik onunkisi daima
diizgiin bir sekilde, duvarn, tuvalet kagid1 makarasinin takildig:
yerin hemen tizerine yahut altina rastlayan yerine yazilmus oluyordu.
Ustelik gok dikkatli bir sekilde tatbik edilmislerdi. Bunlarin en iyi 6r-
neklerini pekala, yazilar1 boyle diimdiiz bir ¢izgide siralansin diye
cetvel kullanan ressamlarda gorebilirdiniz. Fakat igerige gelince, ne
yazik ki, biktiric1 bir sekilde, tahmin edilebilir seylerdi:

Seninki 18 santimden biiyiikse Cuma ya da Cumartesi aksam-
lar1 burda beni bul. Benim sikim 23 santim, agza alinmasindan
ve birinin agzinda gelinceye kadar emilmesinden hoglanurim.
Yags1 16 civarindaki ¢ocuklar1 severim, ama daha tecriibeli
adamlar da.

Bunu, Pimlico’daki, gosterissiz, fazla kiginin gitmedigi, tertemiz
bir yeralt1 belediye tuvaletinin duvarinda goriip, deri ciltli giinliigiime
not ettim. Béyle seyleri nicin kaydettigimi bilmiyordum. Londra’ya
geleli sadece iki hafta falan olmugtu; Alkan'1 arayisimin statiisti ko-
nusunda belirlenmis bir goriisiim yoktu. Genelde bunu hayret verici
bir sekilde ¢ok onemli gormek egilimindeydim. Her seyden evvel,
onu bulmak igin yakindaki sinavimdan vazge¢mistim. Onunla psika-
nalizim bitmemisti, bana destek olacak ailem yahut arkadagim yoktu.
Ote yandan, Alkan1 arama konusunda rahathkla bagtan savmaci ve
kayitsiz olabiliyordum. O ¢atlak ihtiyar kelin kime ne yarar1 vardi ki?
Ama yine de yukaridaki duyurularla sunun arasindaki baglantiy:
hemen fark ettim:

Geng ¢ocuklarin sikini agzima almak istiyorum ve benimki de
agza alinsin istiyorum. Benimki ancak 13 santim, ama hep dim-
dik. Yagin 16 ya da daha gengse Sali giinii saat 9’da burada be-
nimle bulus.
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Wallace Collection’da, sicak ve igi genis heriflerin kireg badanali
duvarina tutturulmus, igine kagit konmus, Smallbone and Devizes
marka, seramik bir kagit tutacaginin altina diizgiin bir yaziyla yazil.
Ve su:

Her aksam burda ya da xxx [okunmuyor] kuliipte zevk za-
mani. 20 santimden biiyiik ve tecriibeli biitiin erkekler saksa-
fon partisi igin beni bulun. 27 yagindayim ve benimki tam 23
santim, 1sir1p yalayabilirsiniz.

Bunlar lavaboyu cevreleyen damanin bir karosunun yoklugu sa-
yesinde, sanki mahsus yapilmis gibi bog birakilmus, hargla gevrili ¢ip-
lak bir siva yiizeyinde ¢ok uyumsuz bir sekilde duyuruluyordu
Reform Kuliibiin miidavimlerine.

Bu pis laflar1 bos bos not ettiysem, nedeni can sikintisindan bagka
bir sey degildi. Ancak sonra, giinler sonra, Majestic’in L bigimindeki
riizgar tiinelinde duran, rahmetlik olmus bir yazi masasirun iizerinde
teslim olmus, egik, catlak oval aynaya gecerken soyle bir goz atti-
gimda bu {i¢ par¢amin o zamana kadar gizlenmis 6nemini gérdiim.
Bir dizi rakamdi bunlar ve tam sayilar olarak, kastettikleri penislerden
ilgisiz bir sekilde gérdiim onlar::

18, 23, 16, 13, 16, 23, 20, 27, 23

Bu, belli ki kasten yapilmis bir siralamayi gosteriyordu. Asal sa-
yilarla kokler arasindaki iligkinin diizenlenmis olmasi, kararh bir aras-
tirmaciyla eglenmek isteyen, kaprislibirini diisiindiiriiyordu. Bu basit
siralamada hemen Alkan'in varhgini hissettim. Bu siralamay1 bu ha-
liyle ¢oziimleyebilecek bir durumda olmadigimi biliyordum; ve bu
benim asabimi bozdu. . . Siralamanin bir anlam tagidiginin ortaya qik-
mas! halinde bunun bir ilerleme saglayacagin biliyordum.

Benim umumi hela homosekstielligi daha da siddetlenmisti. Res-
men her giiniimii tuvaletlerde geciriyordum. Aramayi birakip Sosyal
Yardim Kurumuna gitmek zorunda kaldigim bir giin de bir yolunu
bulup, saatlerce tuvalette bekledim. C1iktigimda numaram ¢agirihi-
yordu; bence, miikemmel zamanlamanin giizel bir 6rnegi.
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Sonunda, kéh orada kéh burada, Alkan’in sifreli mesajinin yeni
ogeleri oldugu kuskusuz, kiigtik birtakim icdokmeler bulmaya basla-
dim. Her rakam dizisi, hep aynibi¢imdeifadeedilmis, ayni elyazisiyla
yazilmigt: ve tuvalet kabininin ayni yerindeydi. Iki hafta sonra, elimde
cok etkileyici bir rakamlar dizisi vardr:

16,3,19,19,5,17,27,9,8,13,11,4,9,9,
14, 16,27, 18,23,16,5,16,9,8,27,9 . ..

Ama bunlar dort farkli duvardan alinmugti. Bu diziye yogun bir
analiz uyguladim. Bu sekilde bakinca, bu dizinin benim buldugum
sirayla diizenlenmis oldugunu diisiinmek igin bir neden yoktu. Ve
ben onlari geritler halinde kestim ve diizenledim, sonra yeniden dii-
zenledim ve sonra yeniden diizenledim, dort saatin ardindan bir dort
saat daha siirdii bu ve sonunda, defter kagidi seritlerinden bir kafes,
Majestic’teki riizgar tiinelinde ¢atirdayan safran saris1 pastel eskenar
dortgenlerin iizerini kapladi.

Diziyi nasil diizenlersem diizenleyeyim gayet giizel denklemler
¢ikarabilecegimi buldum ve bu denklemlerden bazilar1 insanu yok
yere limitlendirecek kadar anlamliydi. Ama gayet tatminkar bir ge-
kilde ¢6zebilmis olmama kargin onlar yine de, gergek degerlerden,
gercek bir igerikten yoksun soyutlamalardan ibaret kalmisti. Bu den-
klemlerden bazilarinin bigiminden, Alkan'in istatistiksel sonuglar ¢1-
karmak igin bir tiir metodolojinin iizerinde galisti§l sonucuna
varabiliyordum, ama diger grup denklemlerse aym kesinlikle, onun
diisiincelerinin uzun siireli klinik denemelerin organik yapisini yan-
sitan karar semalarina dogru gittigini gosteriyor gibiydi. Ama neyin
istatistiksel calismalar1? Neyin klinik denemeleri?

Afallamistim. Bir ¢6ziim yolu goriinmiiyordu. Kendimi her za-
mankinden daha terk edilmis, silinmis, toplum diginda kalmus hisse-
diyordum. Beyinsel enkazin gelgit hattindan kurtulmanin yolu yok;
sahile ve denize geri don.

Bir aksam geg vakit, Majestic’te kalan kisilerden biri, Bay Rabin-
dirath, benimle Cluedo diye bir oyun oynamak igin geldi. Yarim saat
kadar falan, rasgele oynadik. Rabindirath 6fkeli bir rakipti, ¢linkii bo-
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yunakendi ailesinin tiyelerini de oyunakatardi sanki kurgusal sanik-
larmus gibi.

Adamin ucuz bir takim elbisenin i¢indeki bacaginin yaninda, ya-
tagimun terilen Ortiisiiniin iizerinde, sayfalar ¢ok karigtirilmaktan kir-
lenmis bir A-Z vard. 61a & b, West End sayfalar1 agik duruyordu. Bos
bos, koordinatlar1 sayisal degerlere ¢evirdim. . . Covent Garden, ko-
ordinatlar1 W, 16’yd1. W’yu alfabedeki sirasina gore sayisal degere ge-
virince 23 ¢ikt1. 23, 16. . . dizinin bir boliimiiydii bu! Kafam firil firil
dénmeye baglad1. Ben Cluedo tahtasin1 hemen tizeri mantar kapl tu-
valet oturagina koyup, A-Z'nin tizerinde heyecanla galigmaya bagla-
digimda Rabindirath 6fkeyle bagiriyordu.

Sabaha kars1 hepsini halletmigtim. Siranin tiimii, merkezi Lon-
dra’da bir yolculugun krokisini gizen koordinatlardi. Her noktasi
benim yaptigim yolculugu goésteren bir kroki. Anlasilan, Alkan beni
basindan beri takip ediyordu; seytani zeka. Benim basit ve monoton
dongiimii takip etmekle baglamus, ben onu takip etmeyi saplant: ha-
line getirince de beni yonlendirmisti. Simdi, haritadaki rotaya bakinca,
basit bir geometrik sekil ¢izdigim gayet agikt1. Kagkin psikologla kar-
silasmak icin, bundan sonraki koordinatlari tahmin etmeliydim.

O sabah saat onda, High Holborn orta refiijiintin altindaki genel
tuvalette onu bekliyordum. Kuytu bir yerdi, 1sitthyordu ve devaml
duran bir miistahdemi vardi. igeride kalip oyalanilabilecek tiirden bir
tuvalet degildi, yani gizleneceginiz hicbir yeri yoktu. Ben bekledim
ve sert adimlarla gelen, buharlar ¢ikaran yiikiinii bogaltan ve bacak-
lariyla kafalarini sallaya sallaya cekip giden sigortacilardan ve devlet
memurlarindan igrenmenin gesitli versiyonlarini biriktirdim.

Huzursuzlanmaya baglamistim. Eger bir sey olmazsa, kisa bir stire
sonra tacize ugrama ya da hatta tutuklanma tehlikesiyle kargi karsiya
kalacaktim. Sonra, fayansl denizaltinin 6te tarafindaki bir koridorun
iki yaninda diimdiiz siralar halinde dizili kabinlerden bir 6kstiriik
geldi, sonra hizla bir akis sesi ve sonra bir kap: gicirdayarak aralandi.
.. higbir sey. . . hi¢ kimse ¢ikmadh. . . Koridorun sonuna gittim ve ka-
piy1 yavasca itip agtim. Alkan déniiyor ve benimle yiiz yiize geli-
yordu. Gri bir flanel takim elbise ve kemerli bir yagmurluk giymisti,
elinde bir evrak ¢antasi ve serbest kolunun altina kistirilmis bir sem-
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siye vard1. Beni goriince korkung sok olmus goriindii. Agzindan ilk
cikan ilk laf “Ne halt ediyorsun sen burada?” oldu.

Her seyin tiimiiyle bir rastlanti, en akil almaz tiirden bir sans or-
negi, hayret verici bir tesadiif oldugu ¢ikt;; yahut zamansal rastlanti-
larla, kaderin tecellisiyle, karmayla, Tanriyla yiikliiydii. Alkan sans
oldugu kanusindaydi. Ben de onunla ayni fikirde olmak egilimindey-
dim. Ciinkiibana soyleyecegi, Komiinist psikiyatristler tarafindan ona
kars: tezgahlanmus bir dizi gizli tertip hakkinda, bayatlamus, gozleri
yuvalarindan ugramig bir takintidan bagka, kesinlikle hicbir sey
yoktu. Alkan tiimiiyle delirmis, psikotik olmug ve hezeyanlar gegirir
hale gelmisti. Chelmsford’dan kagisi, uzamis bir paranoid fasilanin
ortasina rastlamugti. Ise yaramaz bir posaydu. Bir siire beraber oturup
cay ictikten sonra, paramin geri kalanini ona verdim. Onu, benim o
tuvalette, gizli tertipgilerin tertibine karismis oldugum igin bulunma-
digima inandirmanin tek yolu buydu. Alkan'in bendeki son goriin-
tiisli, kaplamali masada oturmus, elleri simsiki kenetlenmis, gozleri
beyninden tagan asabiyet akintisiyla kemirilirken haliydi. Tostumu
yerken o gozlere gereginden uzun siire baktim. Tostumu bitirdi-
gimde, Alkan’a tiim inancim kiil olup gitmisti.

Majestic’e doniip esyalarimi topladim. Sonra Londra’dan ayril-
dim. Oraya bir yedi y1l daha gitmeyecektim.

Morton-Maclintock’un, dev sigir yemi tireticisi firmanin Bagkani
ve Yonetici Miidiirii Bay Euan MacLintock’un yaninda bir aragtirma
psikologu olarak ¢alismak igin bagvurdum ve kabul edildi. MacLin-
tock, eski tarz bir iskog meraklydi ve 6zel takintisi psikolojiydi. Ken-
disiyle ilgili pek orijinalite iddias1 yoktu, ama teorilerinden bazilarini
denemeye kararliydi ve bu yiizden, uzun ve bir anlamdan yoksun ya-
samuinda birbiri ardina birgok aragtirma projesine parasal destek sag-
lamigti.

MacLintock zor bir yoldan gelmisti. Highland yoksullugunun en
korkuncunda dogmus, hayat1 boyunca hep ¢ok galismis ve cogun-
lukla da gezgin sigir bakiciligi yapmisti. Uzun yillar hep, otlayan ve
digkilayan hayvanlara bakmak onun sigirlarla tuhaf iliskisinin agik-
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lamasiydi. Ve kendi isini kurdugunda {tirettigi sig1r yeminin olagan-
tistli basarisinin da bir agiklamasiydi kuskusuz.

Ama MacLintock bir sekilde kendini egitme firsat1 da bulmustu.
Onda, kendi kendini yetistirmis kisilerin pervasiz ve yapilanmamis
kafasi vardi. Bazi konularda (6rnegin Giiney Amerika volkanlari, do-
layisiyla da daglar1 konusunda) biiyiik bir uzmands; oysa diger ko-
nularda (Bati Diistince Tarihinde) dikkat gekici bir sekilde yetersizdi.
Diinyadan, MacLintock'un cehalet magarasinun igine zaman zaman
vuran 1siklar onu sinirden deliye gevirirdi. Benden, uzayda bile yer-
cekimi ‘goremeyeceginizi’ 6grenince, koca bir maun biifeyi bir odun
yigim haline getirdigi giinii gayet iyi hatirhyorum.

Size, MacLintockun sevecen bir adam oldugu yolunda bir izlenim
verirsem yanhs olur. Inanulmaz derecede kaba, igine kapanik ve bazen
de zorbaydi. Chelmsford akademisinin donuk, ensestvari kibirinden
sonra onun arkadaglig1 bana tonik gibi geldi. MacLintock'la bir giinii,
bir patirtimin kivileimi ¢gakmadan bitirmeyi 6grenmek bile kendine
gliven konusunda degerli bir dersti.

Morton-MacLintock’un ana biirosu Dundee yakinlarindayd: ama
MacLintock, arabayla bir saat kuzeydeki, ¢lirtimeye yiiz tutmus ko-
caman bir Viktoryen av kogkiinde oturuyordu. Bana koskte bir daire
verildi ve patronum beni M-M imparatorlugunun ¢ok uzak kogele-
rinden birine ¢agirmadig siirece hep orada kalmam isteniyordu.

MacLintock’un asil takintisy, sigirsal ve insanisosyal bigimler ara-
sindaki iligkiydi. Bir sigir yemi iireticisi i¢in epey uygun bir seydi bu
(ve diger un mamulleri iki ayakhlar pazarina yonelikti). Onun tuhaf-
liginin tam ve korkung boyutunu ben ancak iki yillik falan bir siirede
anlayabildim. Bu zaman zarfinda biiyiik bir gayretle cahsarak (yayin-
latabilecegime saf¢a inandigim) bir siirii ¢alisma, monograf ve hatta
makale hazirladim. Bunlarin hepsi de, insanlarla sigirlar arasindaki
benzerlikleri bulup ¢ikarmak ve bu iki tiiriin yakinlasmasini saglaya-
cak yontemler 6nermeye yonelikti.

Gegmise doniip de bu skolastik girisime bakinca, sanirim vaktiyle
goriindiigii kadar aptalca gelmiyor simdi bana. Hayvan haklar1 ancak
son on y1ldir, ahlaki felsefenin ilgilendigi bir konu olarak ciddi bir se-
kilde konusulmaya bagladi. Hayvanlar kolektif ilgi alanimizin peri-
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ferinden, merkezi sahnesine kaydi. Cevrecilik, koruyuculuk, gelisen
diinya, kopek atik iirtinleri meselesi; birbirimizleiliskilerimiz giderek,
hayvani boyuttan s6z etmeksizin tam anlamiyla tanimlanamaz hale
geliyor. Bu baglamda, benim Euan MacLintock igin yaptigim calisma
yeni bir ¢1g1r agmak gibi goriiniiyor simdi.

Bu dénemde kabugumdan tiimiiyle ¢iktigimi sdylemem abartiya
kagmak olur. Ama Chelmsford’daki giinlerimin resmen boga harcan-
diginu fark ettim. Marjinalize hale getirilmeme g6z yummugstum.
Kendi kaderimin denetimini bagkalarina birakmistim. O zamanlar,
toplumlarin tiim olarak psikopatolojisinin yeni bir genis 6l¢ekli teori-
sini formiile etmek igin gereken nesnelligi saghyor oldugumu sanmug-
tim. Fakat aslinda, timarhaneye kapatilmaya dogru gidiyormusum
sendeleye sendeleye.

MacLintock arazisinde dolagirken, golf sopasiyla vurup da dalgin-
likla Highland sigirlarinin umutla bekleyen suratina isabetsiz, 1slak
otlu toprak pargalan firlatirken, hirgiire geri dénme konusunda yeni
bir kararlihk edindim. Kalic1 bir katkida bulunmak, insanlarin beni
dinlemesini saglamak igin kendimi bir sekilde gostermem gerektigini
fark ettim. Kendi kisiligimle teorilerimi birlestirecektim.

Ve bir aksam, MacLintock lanet okuyarak kasila kasila geldiginde,
uydurdugum tuhaflklarla savusturdum onu. Kirik bir portakal san-
digindan birkag parcanin zayif bir koz halinde yandig), baronvari bir
sominenin iki yaninda oturuyorduk. MacLintock, kémiir olmus bis-
kiivileri birbirinin ardina kemirip, sonra yaris1 yenmis 6rnekleri mu-
sambanun {izerine atip sirilsiklam bir y1gin olustururken ben tiikkenmez
kalemleri emiyor, basim1 kaldirip katranl ¢at1 kirislerine bakiyor ve
aymn bulundugu faza gore, ya riizgar yahut uluma sesleri ¢ikariyor-
dum.

Helal olsun MacLintock’a; su kisisel mit kugagina hi¢bir zaman
pek kulak asmazdi. Onu bir bagkasiyla ilgilenmekten koruyan, keyifli
bir kendine doniikliik saplantisina kapilmigti. Tuhaf, koyun pirzolas:
gibi favorili, kisa boylu bir adam olan MacLintock hep isadami takim
elbisesi giyerdi. Dikkate sayan verimliligi, resmiyet konusunda titiz-
ligi ve isadamu tavri -Merkez Biiro’da, fabrikada ve Eugh’daki deney
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istasyonunda baglilik duygusu ve saygi uyandirirken-evde, biktirici
bir ‘insani duygulardan arinmighk’ izlenimi birakirdi.

Kocaman kogkte bir tek o, ben ve yash kahya Bayan Hogg vardi
ve bu kadin Kalvenist kadercilikle 6yle bir evlenmisti ki, firinin aya-
rin1 diizeltmektense bir pilicin alevlericinde yanmasini seve seve sey-
rederdi. Ucuz bir varyetenin gesitli yonlere doniik spot lambalariyla
tuhaf bir sekilde aydinlatilmig biiyiik salon, aksamlar1 zaman zaman
canlanir, Bayan Hogg birlestirilmig 1skarta hali pargalarindan olugan
yiirilyiis giizergahinin tizerinde bize dogru gelirdi. Kadinin ezilmig
profili sok edici, karanlk bir sekilde belirirdi benekli duvarda ve go-
riinen agilar bir an, kadinin burnunun resmen ¢enesine degdigi ger-
cegine madik atardi. Suntadan bir tepsiyi somine rafinin iizerine
birakar, eliyle plastik bardaklardaki ¢ay1 ve yeni bir yanik biskiivi y1-
ginun gosterir ve sonra giderdi gegit yolda sallana sallana ve karanhga
dogru.

Sonunda MacLintock benim ¢alismamdan hognut olmamaya bag-
ladi. Calismamin yerine getirmesi gerektigine inandig1 ¢ok kesin
amaglar belirlemisti:

1. Insanlarla sigirlarin esit kogullarda yagayacag), ideal bir toplu-
mun yaratilmast. Bunun parasal kaynag MacLintock ve Iskog Geligim
Biirosu tarafindan ortaklasa saglanacakt.

2. MacLintock’un teorilerini kitleler igin erigilebilir kilacak, popiiler
bir eserin yayinlanmasi (bir televizyon belgeseli fikrine de ¢ok heves-
liydi).

Bu amaglardan ilkinin gerceklesememesinden ottirii sadece beni
suglayamazdi ama, sanirim benim ¢alismalarim da ilgili biirokratlarin
ikna edilmesine hig katkida bulunmadi. Ote yandan, ikinci amacin
suya diismesinde kesinlikle beni sugluyordu. Suglamasi, bence, hak-
sizd1. Ben ‘Insanlar ve Inekler: Gelecegin Toplumuna Dogru Mu? nun ya-
zim sirasinda diizenli bir sekilde danigmistim ona. Ve gelen her
boliimii onaylamugti. Ama her seye ragmen, kitap ana mecradan bir
yayinct bulamayinca herif girkinlesti. Sonunda, faaliyete yenibaglayan
kiigiik yayincilardan biri satin ald1, ama kitap hig satmadi. MacLintock
kogkte giinlerce bir agag1 bir yukar1 gezinip durdu bir hali pargasin-
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dan 6tekine sigrayarak, hiddetten ayaklar yerden kesilmis bir halde.
Sik sik topuklarinin tizerinde hizla geri doniiyor ve bana bir hakaret
tirad1 ¢ekiyordu. Sonunda herifin tiratlarindan usandim, bavulumu
topladim ve gikip gittim.

Arabagiris yolunda, kogkiin uzaginda camurlara bata ¢ika yiiriir-
ken gordiigiim son sey Bayan Hogg’du. Kadin, evin arkasindaki ot-
lakta, ¢ite yaslanmig halde duruyordu ve goriiniise gore, dev bir
Herefordshire bogasiyla bir konusmaya girigmisti.

Euan MacLintock, yahut onun igin yaptigim ¢aligmalar hakkinda
duydugum son sey bu degildi. yaklasik sekiz yil sonra, Nicelik Teo-
risinin etrafinda kopan kavgalar doruguna gikarken, benim en yilmaz
elestirmenlerimden biri, Harding, Insanlar ve Inekler'in bir niishasin
buldu. Herif bunu tutup, sayginligimin suratina salladi sanki. Dogal
olarak, bu sayginhktan diisiirme girisimi ona ¢ok ¢irkin bir sekilde
geri tepti; kamuoyu bu kitab bir hiciv olarak gordii ve begendi. Saru-
yorum on ikinci baskisi ¢tkmak iizere.

MacLintock’a gelince, iskog Gelisme Biirosu olmadan yoluna
devam etti ve iitopyasin1 Eugh’taki izole bir vadide kurdu. Denemenin
bagar1 kazanip kazanmadig1 konusunda higbir bilgi yoktu. Ama bir
cobanin komiin civarinda dogal olmayan bagirtilar duymasindan
sonra polis ¢agirildi. Sonunda da MacLintock cinayetle sugland. Hi-
kayenin uydurmadan ibaret oldugu kugkusuz, fakat o zamanlar her-
kesin agzinda dolasan soylentiye gore, deli (simiflandirmanin
‘eksantrik’ten ‘deli'ye dogru gayet makul bir sekilde gecisine dikkat
edin liitfen) sigir gidas1 kodamany, bir grup kudurmus sigirla, giplak
halde bulunmugtu. MacLintock'la inekleri, kesilmis ve saga sola da-
g1lmus et ve tendon pargalarini yiyordu; MacLintock un komiiniindeki
diger insanlardan kalan son parcalar bunlardan ibaretti.

Ve sonra Birmingham’a, o zamanlar psikoloji bitkisinin biiytimesi
konusunda biiyiik umutlar vaat eden topraga. Sansima, tutarlihgin
ancak yar1 yolunda bir fikriniz bile varsa maddi destek bulmarizin
en azindan muhtemel oldugu bir dénemdi. Ustelik, inek ve insan ar-
tiklarindan geri déndiigiimde bir de ‘iin” kazandigimi gordiim. Ama
tiimiiyle vekaleten varolan bir tindii bu. Yaptigim hicbir seyden 6tiirii
degil de, Alkan’in ¢6kiisiinden 6tiirii yani. Busner, Gurney, Sikorski,
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Hurst ve Adam Harley. Bunlarin hepsi kendilerine kiigiik ¢apta birer
isim yapmaya baglamigti. Ve bunlarin aragtirmalarinda bir ‘amag’ ol-
dugu, Alkan’indelirmeden &nce bir ‘sir’ verdigi, ya da bir tiir ‘aray1s’
baglattig1 yolunda bir s6ylenti vardi.

Ve bu se¢kin grubun bir iiyesi olarak epey saygi gosterildi bana.
Bagis uygulamasinin gesitli yonleri hakkinda bir kitap yazmak i¢in
yapacagim aragtirmaya miitevazi bir bagis bulmada hig zorluk ¢ek-
medim. Bu projenin bi¢imi beni (ancak ismen bagh bulundugum)
Aston sahasindan alip, o zamanlar, daha sonralar1 Yoneticiler Ensti-
tlisti'niin Yoneticisi olacak John (sonradan Sir John) Green'in yonettigi
Is Minimalizmi Enstitiisii ¢evresine gotiirdii.

Enstitiide her sey teklifsizdi, Carsamba ve Cumalar bir gesit se-
miner-kahve sabahlar1 vardi. Araghirmaci arkadaglar, oraya gelip ¢a-
lismalar1 hakkindabirbirleriyle sohbet etmeye ve hatta kisa makaleler
sunmaya tesvik edilirdi. Orada, nihayet canayakin buldugum, sos-
yallesmis bir ortam vardi. Sentetik kémdirlerin giil rengi pariltis;; mavi
bir plastik tabakta dolastirilan bourbonlar; gaylarin bardaklara doki-
liirken cikardig ses; ve hepsinin iistiine de, yulaf ezmesi dosemeli
koltuklara oturmus insanlardan gelen dost¢a muhabbet.

Arkadaglarin ¢ogu dogrudan dogruya minimalist calismalara gir-
migti. Diger seylerin yani sira, hakkinda yazi yazilacak makaleler, per-
sonel bulma galismasina katilan personeller, sirket iletisim sirketlerinin
i¢ dergilerine yazilan yazilar, muhasebecilerin benimseyecegi prose-
diirlerin dinlenmesi ve sigorta uzmanlar i¢in hayat sigortasi teminat-
larinin hesaplanmasi vardi. Orada oturan bir Marksist, ev temizlik
endiistrisinde ¢alisan kigiler arasinda, ev temizliginde isboliimii ko-
nusunda karmagik bir analize girismisti. Bu kisilerle gayet iyi kaynas-
tim, beni kendileri gibi kabul ettiler ve bu da benim igin miithis bir
rahatlamaydu.

Yaklasik beg yildir sakin fakat tiretken bir yagam stiriiyordum. Bir
siire sonra enstitiiye transfer oldum, fakat Aston’da, sosyoloji fakiil-
tesinin himayesinde bir egitim kursuna da devam ediyordum. Bagis
uygulamas1 hakkindaki tezimi bitirdim ve is minimalizmi sorununa
tiimuyle teorik bir perspektiften yaklasma yoniinde birtakim 6n not-
lar almaya bagladim. Samirim geriye déniip baktigim zaman orada
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neler oldugunu net bir sekilde gorebiliyorum fakat, inanin, o zaman-
lar habersizdim. Kendim igin ¢ok dikkatli bir sekilde yarattigim yagam
bi¢imini bozma diye bir diisiincem yoktu. Hafiften profesyonel bir
durus edinmistim; bir daire tuttum; evet, doseliydi ve orada pek vakit
gegirmiyordum ama yine de, giiliing bir gekilde ‘sosyal gegerlilik’
denen bu siisler benim i¢in 6nem kazanmaya baslamisti. Her seyden
once, en kendini begenmis sikic1 tip bile, elleri ve giysileri temizse top-
lumsal bir deger olarak goriiliirdii genellikle. Velhasil, gercek bir yok-
sul olarak epey yol katetmigtim.

Bu Midlands cennetine Zack Busner’den gelen bir mektup diistii:

Sevgili Harold,

Bunun, almak istemeyecegin bir mektup olmasi muhtemeldir,
ama bunu bastan kabullenmem gerekiyor. Beni hatirlamaya-
bilirsin, ama ben Chelmsford’da seninle beraberdim ve ayrica,
Alkan’in analiz yapilanlar / 6grenciler grubundandim. Seni zar
zor hatirhyorum, fakat 6yle de olsa, senin ¢ahigman dikkatimi
cekti ve benim yardima gereksinimim var; acilen yardim gerek
bana, Willesden’deki benim Kavram Evi'nde. Yapilacak isleri
bir mektubun sinirlar i¢inde yeterince tanimlayamayacagim
gibi, igleri ‘uyguladigimiz’ yeni gercevenin de hakkin vere-
mem. Bunlar1 konusmak igin gelip beni bir gorebilir misin?

Busner, Alkan'in analiz yapilanlar/ ogrencilerinden en hoglanma-
digim tipti. Yuvarlak salam gibi bir gengti, bastirilamaz bir negesi
vard1 ve bes kisinin icinde esek sakasina en meraklisiydi. Hatirladigim
kadariyla, Adam Harley'in biitiin elbiselerini bir gecede, ancak bir cii-
cenin giyebilecegi hale getiren oydu. Chelmsford kampiisiinde dola-
sirken, benim sinirlerimi tepeme gikaracak bir sekilde hep insanlarin
omuzlarina vurur, coskulu ve sahte bir ‘hey ahbap seni gérdiigiime
sevindim’ tlirinden laflar ederdi. Ama giiriiltiilii sakalara hig bitme-
yen merakina kargin, yahut belki de bundan 6tiirii, Busner'in miithig
bir aragtirmaci olacag hi¢ kimsenin, 6zellikle de benim goziimden
kagmamugti. Doktora tezinin ¢ok biiyiik bir ilgiyle kargilandiginu bili-
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yordum. Ve tip egitimi almig bir doktorken psikiyatrist olarak uzman-
lagtigin1 ve saygin bir klinisyen olarak ¢alistigini da.

Londra’ya gittim. Busner bana yardimci olmak igin bir metro ha-
ritas1 gondermis, lizerine de Willesden Kavsagini gosteren bir carpi
koymustu. Kavram Evi, Chapter Caddesinde, yani kuzeybati Lon-
dra’nin, kisiniki yani, ufka dogru giderek ufalan siralar halinde dizili
ve devlerin kesilmis, artritli, giiriiyen bacaklar: gibi duran seylerle gev-
rili hale gelen uzun bulvarlarindan birindeydi. Giin boyu kar yagmigst:
ve Chapter Caddesi soguk, gri karlardan olugan kirli bir banyo pas-
pasi gibiydi. Ben yeni satin aldigim ayakkabilarin kaygan PVC taban-
larina kiifrede kiifrede, zorlukla yiiriirken hava karanlkti. [lerimde,
yolun ortasinda yaklasik bes alt1 yasinda iki ¢ocuk el ele ytirtiyordu.

Tiim bu atmosfer bende depresyona yol agti. Bu hig bitmez yolda
yiriimenin bana verdigi duygu, kirli, soguk bir odada, bej rengi hal-
nin yirtik pirtik kenaryla, boyasi dokiilmiis, asinmus siipiirgelik arasiu
¢ok uzun zamandir hig kimsenin elektrik siipiirgesiyle temizlemedigi
bir odada bulunmaya benziyordu. Keske, arabay: Tolworth servisine
birakip da kalan yolu taban teperek gidecegime buradan arabayla geg-
seydim dedim igimden.

Kavram Evi, yolun iki yanindaki kocaman Edwardiyen konutlar-
dan farkh degildi. Bir fark varsa da, digerlerinden biraz daha ¢ok ev
gibi ve daha az kurum gibi goriinmesiydi. Bahgede saga sola atilmug
cocuk oyuncaklar1 vardi ve iist kattaki bir pencerede, badanaci ban-
diyla camlara yapistirilmig, parmakla yapilmis resimlerin arka yi-
ziinii goriiyordum. Kapiy1 bana bizzat Busner act; gogsiine kirmizi
karikatiiriimsii harflerle ‘Zack’ yazis iglenmis, saldirganca bagirgan
bir cepken giymis olmasaydi sanirim onu taniyamazdim.

Busner’in yanaklar1 ¢okmiis, yiizii zayiflamis ve bosalmigti. Vii-
cudunun geri kalan tiimii eskisi gibi tiknazdi, ama yiiziinde hirsh bir
miinzevinin ifadesi vardi. Gozleri pek bastirllamamug bir fanatizmle
kor gibi parildiyordu. Tam o sirada hemen doniip, goriismeden vaz-
gececektim neredeyse. Ben Soytar1 Busner’e hazirdim ama, Devrimci
Busner hig beklemedigim bir seydi.

Gozlerimizi belerterek baktik birbirimize. Sonra, simsek hiziyla
beni hole gekti, 1slak yagmurlugumu ve sular damlayan ¢antami bi-
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rakmaya razi etti ve beni biiyiik, sicak bir mutfaga buyur edip sonra
da bana bir fincan kakao yapt: ve bu siirede hep konugtu.

“Senin bu kadar sik bir sey olacagini hayal etmemistim dostum.
Takim elbisen harika.” Aslinda, hizli kurumanin saldirisina maruz
kalan {itiili ucuz kumas, bir filin derisi gibi kirig kiris olmaya basla-
must1. “Gergekten, eger senin gelecegini bilmiyor olsaydim tarnyamaz-
dim seni. Chelmsford’daki bizim kiigiik ¢ekingen hayvancagizi
bekliyordum.”

Busner, Kavram Evi'nin felsefesini, yapmak istedigi seyi ve bana
nigin ihtiyag duydugunu hayret verici bir hizla hemen anlativerdi. Ev
aslinda, terapistlerle hastalardan olusan otonom bir topluluktu; yal-
niz, bu rollerin buranin sakinleri arasinda kati bir sekilde ayrilmasi
yerine, herkes her an iki kisveden birine biiriinmekte serbestti.

Kakaolarimizi igerken Busner bana, Kavram Evi ve psikoterapinin
gelecegi konusunda kendi hayallerinden s6z etti. Hastane psikolojisi
deneyiminden -ve ruhsal hastalig1 kimyasal bir formiile indirgemeye
giden daracik yoldan- igrenen Busner isyan etmisti:

“Geceler boyu hep oturup Nietzsche, Schopenhauer, Dostoyevski
ve Sartre okudum. Bugtine kadar kariyerimin temeli kildigim pren-
siplerden sistematik bir sekilde kuskulanmaya basladim. Son otuz y1l-
dir iginde yasadigim diinyanin tiim yapisini soktiim.

Insanlarin bugiine kadar ruh hastaligina bakus tarzinin felsefi yon-
den tiimiiyle kuskulu bir sey oldugu kafama dank etmeye baslad1.
Hastayla doktor arasindaki ayrim, haksiz bir epistemolojik hiikme
benziyordu. Burada, Kavram Evi'nde biz kendimizi bu anahtar ilig-
kiyi yeniden belirlemeye adadik.

Tiim psikopatoloji kategorilerinin ne kadar kuru, bos, gercek bir
igerikten yoksun ve sadece, garpik ihtiyarlardan olugan bir getenin
taksonomik, psisik fagizmini temsil eden kategoriler oldugunu gor-
diik gercekten.”

Uzun bir konugsmaydi ve Busner ¢ok giizel konusuyor, sézlerinin
arasinda, firin eldivenlerini gogsiinde saga sola hareket ettiriyordu.
Gegmisi diisliniiyorum da, sanurim onlar onun yiinlii giysisine benim
gormedigim seloteyplerle yapistirilmis olsa gerek; fakat o zamanlar
bu numaradan miithig etkilenmigtim.
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Busner konugmaya devam ederek, Kavram Evi'nde her seyin de-
mokratik bir sekilde yonetildigini soyledi. Rotalar ve giindemler her
sabah yapilan ev toplantilarinda saptaniyor ve gorevler dagitiiyordu.
Ev, Busner’indi, ya da daha dogrusu Busner’in ana ve babasimindi.
Busner onlari, eviPsisik Ozgiirliik Birligi’ dedigi seyine bagislamaya
ikna etmisti. Sonraki haftalarda, yash Busnerleri bazen evin iist kat-
larinda, nébeti gelmis hayaletler gibi dolasip dururken, Queen Anne
taklidi koltuklarda koyun gibi oturup Sunday Telegraph Magazine
okurken ve korkung bir enerjiyle yiiklii psikotikleri koltuklarin siis-
leriyle oynarken goriirdiim.

Teorilerini say1p doken ve diinyaya kendi getirdigi bu yeni kuru-
mun felsefesini agiklayan Busner bosalmis kakao kupalarini kaldird:
ve lavabonun damlahigina koydu. Déndii ve tuhaf bir yiiz ifadesiyle
bakt1 bana.

“Sana nigin mektup yazdigimi merak ediyorsun, 6yle degil mi?”

“Ee, evet. Sanirim dyle.”

“Her seyden nce, biz seninle higbir zaman gercek anlamda sympa-
tico degildik, dyle degil mi?”

“Evet, evet, sanirim bu konuda seninle aynu fikirdeyim.”

“Evet, iste bu. Gergek su ki, burada yapmaya calistigim seyle ben
epey bir popiilarite topluyorum. Bu kismen kesinlikle gayet iyi bir
sey, ama bu durum, benim sayginligimi bozmak isteyenleri ¢cabalariru
iki katina gikarmaya tegvik etmekten bagka bir seye yaramiyor sanki.
Senin kendini, programatik olarak higbir zaman herhangi bir avangart
harekete ait olarak tanimlamadigin biliyorum. Fakat 6te yandan, ka-
riyerin sirasinda bayag: tuhaf bazi ¢alisma yontemleriyle biitiinlesti-
gini de biliyorum, 6yle degil mi?

Burada yapmanu istedigim sey, en iyi yaptigin seydir: Arastirma.
Benim, psikiyatri ve psikoterapi kurumlarinin esekarisi yuvasini ger-
cekten devirip, hepsini ¢ildirmug gibi vizildatmamun tek bir yolu var.
Bu dabenim ‘ruh hastalig1’ denen seyden mustarip insanlara yardim
yontemlerimin, daha konvansiyonel olanlardan daha ok etkili degil,
fiyatinin daha uygun oldugunu gostermektir; bu gergekten allak bul-
lak eder insanlar1. Ulke boyutunda Kavram Evlerinin kamu harcama-
larini azaltabilecegini kanitlayabilirsem kimse durduramaz beni.”
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“Peki ya ben?”

“Senin, denemeleri diizenleyip yonetmeni ve sonuglarini karsilas-
tirarak, ikimizin ortak yazarhiginda BJE’de® yayinlanacak bir makale
haline getirmeni istiyorum.”

Ve buydu. Kavram Evi ekibinin bir iiyesi haline geldim ve takim
elbiselerimi ve parlak ayakkabilarimi birakip, yariklarima kagan ra-
hatsiz tulumlar ve kaba goriinen ayakkabilar giydim. Nigin? Ee,
clinkii Busner’in azgin egoizmi ne kadar biiyiik olsa da, idealleri ne
kadar kugkuluysa da, Kavram Evi'nde, gerek Aston’da ya da gerek
Is Minimalizmi Enstitiisiinde bulamadigim bir insan sicakhg vardi.
Bu sicaklik igin can atiyordum. Hatirlarsiniz ki ben on yedi yagindan
beri neredeyse sadece bakimhanelerde gegen bir hayat yasamigtim.
Ama yine de, her zamanki gibi sagduyulu davranarak, akademik po-
zisyonlarimi birakmadim, Busner'in isinde ¢alismak igin bir siirelik
izin aldim sadece. Katildigim sey hakkinda birtakim mirildanmalar
vardi tabii, ama bunlara hig aldirmadim.

Busner igin gelistirdigim deneme son derece karmasikti. Mesele-
nin iki yonii vard: Tai konmus ruh hastalari ne kadar masrafta bu-
lunuyordu ve onlar igin harcanan ne kadardi. Cift kér bir deneme
olacakt1 bu ve gift kor bir baglamda yiiriiyecekti. Ug deneme grubu
olacakti: Kavram Evi'ndeki hastalar, Friern Barnet'te major psikozdan
mustarip diye tan1 konmus bir grup hasta ve Temple Fortune bolge-
sinde yagayan, Beth Din tarafindan onaylanmig on dort kasap. Son
grubun segilmig olmasi, gelecek yilki sonuglarimizin gegerliligini ber-
bat edecekti. Burada, ilk ve son olarak belirtmek istiyorum ki, gercek,
bu deneme igin bagvuran ve gerekli kriterleri tagiyan insanlarin hep-
sinin o bolgede oturan koger* kasaplar1 olmasiydi. Elbette, geriye
doniip baktigimda bu durum kuskusuz, sonunda beni Nicelik Teori-
sinin tam gelismis haline gotiiren gizli kaynaklardan, bilincine var-
madan kurmaya bagladigim ‘kurnazca baglantilardan’ biriydi.

Deneme, dort ayr1 ‘deneme donemi’'nden olugan alt1 aylik bir sii-
rede yapildi. Sonuglar benim tarafimdan, saf bilgisayar verileri halinde

3 British Journal of Ephemera
4 Yahudi kiiltiiriinde tiiketilmesinde dinen bir sakinca bulunmayan iiriinler. (. n.)
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gozlendi. Denemenin mekaniklerine de, hatta verilerin toplanma saf-
hasina bile hi¢bir zaman dogrudan katilmadim. Tabii ki, bir ¢ift-gift-
kor deneme sadece, denemeyi dogrudan gozleyen teknisyenin bir
plasebo calismasi yiiriitiip yiiriitmediginden habersiz olmasin degil,
ayni zamanda, denemenin genel yoneticisinin de -ister psikolog, ister
istatistikgi olsun- gercekten bir deneme mi y6nettigini, yoksa sadece,
tiimiiyle rasgele rakamlari, toplamlari ve oranlar1 m1 dikkatle kargilag-
tirdigini da bilmemesini gerektirir. Yani Zack Busner’in bana sagladig1
veri gruplarindan ikisi, sirasiyla sunlar1 kapsiyordu: Kendisinin say-
dig1, Kavram Evi'nin arkasindaki bos alanin tam ortasinda yer alan,
giindiizsefalariyla kapl ve yariklarla dolu beton diizliige bulasmis
salyangoz izlerinin sayisi; ve Sporting Life'in eski bir sayisinin sayfa-
larindan rasgele secilmis handikaph kilolar.

Diger iki durumda veriler elbette -¢ok sinirli bir anlamda da olsa-
gercek'ti. Iki gergek denemede belirgin bir tersine gevirme vardu. Bi-
rincisinde ruh hastalarina ekonomik bir plasebo, Kavram Evi sakin-
lerineyse para veriliyordu. Digerinde bunun tersi yapiliyordu.
Kasaplara, rasgele bir sekilde ya para, yahut ev temizlik tiriinleri i¢in,
esasen ige yaramayan indirim kuponlar1 verildi. Yani denemenin tiim
bigimi sematik bir diyagramla sdyle gosterilebilirdi:

IS
sfin

/\/A

Bence by, ruh saghg: degiskenlerinin maliyet-yarar analizi igin ge-
reken sinirlandirici kosullari kesin ve net bir sekilde gosteriyordu.
Bilen okurlar elbette, deneme diyagraminin yapisinda Nicelik Teori-
sinin ayirt edici niteliklerini bulacaktir. Burada benim amacim kesin-
likle, bir fikrin yaratilisim geriye doniik bir sekilde yeniden iiretmeye
yonelik acemice girisimlerden kaginmaktir. Kavram Evi denemesinde
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¢tkan sorunlar arasinda benim en ¢ok ilgilendiklerim tiimiiyle meto-
dolojikti. Ornegin Olsen’in, BJE'de kendi denemelerinin sonuglarini
sundugu 1978 tarihli makalesi. Olsen, tarus: yeni konmus ve siniflan-
dinlmis ti¢ grup ruh hastasi segmisti. Birinci gruba, esit tigte birler ora-
nunda lithium, Chlorapromasine ve tri-cyclic bir antidepresan verildi.
Ikinci gruba placebo verildi ve iigiincii grubaysa higbir sey verilmedi;
Olsen bunun yerine, bu gruptaki hastalar1 kan ¢ikarincaya kadar, aci-
masizca dovdiirdii.

Ug gruptaki hastalardan biri, genel durumunda ciddi bir bozulma
belirtisi goriiliirse elektro-sok tedavisine tabi tutuluyordu. Fakat Ol-
sen’in denemesinin 6zii ve hatta sonuglarimin gegerli olup olmadig
beni pek ilgilendirmiyor. Beni biiyiik ol¢iide sinirlendiren sey daha
ziyade, Olsen’in, benim hatamun ¢ift-cift-kr denemenin delalet ettigi
cift olumsuzlukta yattig1 yolundaki iddiasiydi. Cok siikiir ki, bu sug-
lamay1 yanitlamaktan, Olsen’in, kendi deneyindeki kontrol grubuna
dayak atilmasina bizzat katildigini itiraf etmesi sayesinde kurtuldum.
Denemenin korliik statiisiine yonelik boyle bir siddet onun sayginli-
gin1 tiimiiyle yok etti dogal olarak.

Denemelerin tamamlanmasi alt1 ay siirdii ve bu siirede ben Kav-
ram Evi toplulugunca benimsendim. Zaman gelince duyacaginiz
gibi, tiimiiyle karma bir nimetti bu. Busner'le terapistleri, kendileriyle
hastalarinin arasinda pratikte bir ayrim yapmay: ¢oktan birakmig-
lardi. Ve denemeler serisinin diger bir karisiklig1 da, sonunda kimin
kime ne verdiginden kimsenin gercekten emin olamamasiydi. De-
neme paralari ve plasebo paralar kesinlikle benim ortalikta bulunma-
digim, rasgele zamanlarda verilmigti. Zaman zaman, takkeli ve saglar1
liileli, 6nliigii kugkulu bir sekilde lekeli bir adam bir avug dolusu par-
lak kag1t pargasini kavrarken goziime garpiverirdi. Ama ben bu digsal
goriintiilere hi¢ aldirmay1p, bunlari Kavram Evi'nin genel olarak yiik-
selmis psisik atmosferine yordum.

Evde teorik olarak alt: terapist, alt1 hasta, Busner’in anasiyla babasi
ve ben vardim. Hastalar, Busner’in yillar iginde iligkisinin bulundugu
kronikler koguslarindan rasgele segilmisti. Kavram Evi'ni temel ola-
rak bir hilekarlikla kurnazlik karigimu sayesinde toplamugt. Busner'in,
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yontemlerinin bagarisizhiginin sugunu bunlarin teorik temelinde degil,
ancak varlikli ana babalar, kronik rahatsiz ¢ocuklarini onun kuru-
muna gondermeye ikna edebilmesinde bulmasi, psikiyatrik ve egitim
alanindaki deneyselcilerden beklenebilecek bir seydi.

Genellikle, ya ¢ok uzun sessizlik ya da -genellikle bizzat Bus-
ner’den kaynaklanan- saplantih darmadaginik gevezelik siirelerinden
olugan biktiric1 grup tedavisi seanslarina katildim. Asil gergek su ki,
Kavram Evi'nde benimsendigimi hissediyor olmama karsin, oras as-
linda pek sevimli bir ortam degildi. Agir ruh hastas: kisiler kisitlamasiz
birakildiklarinda bayag kotii davraniglarda bulunmak egilimindedir.
Ote yandan, bunlara ruh hastasi tanisinin éncelikle bu yiizden kondu-
gunu diistiniiyorum. Busner'in topladig ‘terapistlere’ gelince, bunlar
da, hepsi, terapi diinyasinin ¢ilgin periferlerinden gelen, bayag den-
gesiz kisilerdi. Bunlarin arasinda, basarisiz bir ¢ikikgi ve kendisini ‘sis-
mik duyarli’ diye niteleyen bir kadin vardi. Gergekten, resmen
budalalik. Orada kalmamin bas nedeni, denemeyi tamamlamakti ve
buna ek olarak bir de, tartismak igin epey uyarici bir ortam olmasiyda.
Busner’in Chelmsford’daki kafadarlar1 -Harley, Sikorski ve digerleri-
bayag) diizenli araliklarla damlardi. Hepsi kendilerine birer isim yap-
maya baglamist1 ve gesitli sahalarimizdaki son geligmeleri genis kap-
sam bir sekilde tartismaya daima ¢ok hevesliydiler.

Bunlar elbette benim Nicelik Teorisi aragtirma grubunun gekirde-
gini olugturacak adamlardi. $Simdi ne hale geldiklerini goriince, keske
hi¢ bulagmasaydim onlara diyorum igimden, fakat o zamanlar, onlar
tarafindan kabul edilmis olmaktan 6ylesine memnundum ki, samirim
gercekten onlarin entelektiiel yonden iistii olabilecegimi birdenbire
fark etmem daha siki sarilmak istemem igin yeterliydi.

Ama sonunda Kavram Evi'nden aynldim. Oras1 dayanilmaz hale
gelmeye baslamisti. Kahvaltimzi bile, birisi ya gelip tulumunuzun en-
sesine salyasimi damlatmadan, ya da size bir piramit inga projesinde
devre miilk satmaya ¢alismadan yapamazdiniz. Busner, medya tara-
findan, yeni bir hareketin peygamberi gibi goriilmeye baslamist1 ve
cakasi da, iddias1 gibi desteksizdi. Karartilmis bir odada saatlerce otu-
rur, bir elektrikli bas gitar1 sersemce tingirdatir ve ‘sozel ses siirleri’
dedigi seyleri bestelerdi. O zamanlar, onun sonraki gézden diististinii
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onceden goriip goziimde canlandirdigimi sdyleyeyim size. Onun, so-
nunda televizyon yarigma sovlarina diisecegini biliyordum.

Denemeye ve bulgularina gelince, gerek yontemlerimizi, gerek
amaglarimizi gayet anlagilmaz bulan psikoloji kurumu tarafindan hig
ciddiye alinmadi. Onlarin sorunuydu bu; ve ben, Busner'in hosuna
gidecek sonuglar almay1 basaramasam da, 700 sterlinin, ciddi ruhsal
hastalig1 olan birinin kendini en azindan marjinal bir sekilde daha iyi
hissetmesini saglayacagini bularak en azindan kendi kendimi tatmin
ettim.

Kavram Evi'nden ayrilirken biraktigim igin tiziildiigiim tek kisi
Profesor Lurie’ydi. Bu sevimli bunak epey ileri bir yasinakadar mutlu
bir eksantrik olarak kalmus, sonra gergek bir deliizyonal maninin esi-
gine gelmisti kaginilmaz bir sekilde. Yine de ben oturup onun Ama-
zon'da, anlatilamayacak kadar sikici bir kabileyle diinyadan uzak bir
yasam konusunda ¢ok zekice ve yaratici fantezilerini dinleyerek
mutlu saatler gecirmistim.

Sonra Birmingham’a geri dondiim ve enstitiiye. Egitimime, kitap-
larima; esasen yalniz, ama halinden hognut bilimsel yasamima. Ama
bir seyler degismisti. Benim fikirlere saldirisimda ve bir av kopegi gibi
kugkulargimda yeni bir tedirginlik, diisiincemde yeni bir gerginlik
vard1. Tiim bunlar, doktora tezimin gézden gegirilmis yeni baskisinin
indeksini tamamlamaya galisirken dananin kuyrugunu kopardi. Ne
oldugu biraz belirsiz bir Amerikan {iniversite yaymnevi bunu basmay1
kabul etmigti ve bu igin dikkat gerektirdigini biliyordum. Ama yine
de, artik yiiregimi hizlandiran bir is degildi bu. Dogruyu soylemek
gerekirse, akademik bagis uygulamasinin nitelikleri beni coktandiril-
gilendirmez olmusgtu. Yapit bana tiimiiyle yararsiz ve sonugsuz, belki
sadece -Ozellikle sosyal bilimler alaninda- bu kadar ¢ok akademik ¢a-
banin ortaya ¢ikarilmasi ve sonra anlatilmasi mantalitesinin miimkiin
olan en saf ifadesi olmas1 nedeniyle biraz ilging geliyordu. Yapmak
istedigim sey, normal ve anormal psikopatolojinin arasindaki iliskiyi
genel olarak agiklayacak bir teori kesfetmekti. Freud'un yapitlarinin
diizeninde, ama Freudizmin tersine, toplumsal bigimler ve degisimler
lizerine bir teoriyle yakindan ilgili ve bagh bir teori.
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Sikic1 indeks iizerinde ¢abalayip dururken igimde gebelik gibi bir
sey hissettim. Biiyiik, sicak, yuvarlak bir diistince kiitlesine benzi-
yordu. Bunun ¢eperlerine yapisanlar son on yildir yasadigim tiim de-
neyimler ve sezgilerdi: Oxford’da Miiller'le dgrencilik giinlerim;
Chelmsford’daki mezuniyet sonrasi tezim; MacLintock i¢in aragtirma
yapmakla gecen giinlerim; Birmingham’daki doktoram; Busner'le
yaptigim denemeler. Bunlarin hepsi hak ettigi yeri bulacakt: simdi,
Deliligin Nicelik Teorisi halinde biraraya gelerek.

* * *

Bromsgrove’da yagmur giseliyor. Sirilsiklam olmus postaci kaldi-
rimda sap sap yiiriiyor, durakhiyor sanki yesil bir bahge kapisindan
girecekmis gibi ve sonra sap sap yiiriimeye devam ediyor. Kumasin
tene nemli yapismast hissediliyor alti metrelik karmakarisik 1slak giin-
diizsefalar1 boyunca, postaci pencere pervazlarinin 6niinden geger-
ken. Masam -normalde bir kesin diizen tapinagi, entropinin en
koétiisiine kars bir engel olan masam- giiriimeye baslad1. Kivrilms ve
lekelenmis daktilo sayfalarindan borularin iginde 1slak biskiivi kirin-
tilarindan olugan yiginlar var. Birbirlerine ve tiikiiriikle sertlesmis tiiy
ve toz topaklarina yapismig tikkenmez kalemler kagittan gigin yoluna
katilmug, bir yigin mikado gibi. Melamin yiizeyin orasinda burasinda
duran, enstitii kiitiiphanesinin ciltli kitaplarindankaleler, sirtlarindan
ayrilip seloteyp salyangozlar gibi kivrilan Dewey ondalik etiketleri.
Indeks iizerinde galismak icin gereken giiciim, dikkatim yok artik; ati-
lacak bir kagidi karalayip duruyorum ve kalemim, bir dizi noktamin
arasinda varolan iligkileri bir gizgiler ve tireler birlikteligiyle gosteren
anlamsiz diyagramlar ciziyor. . .

... Ve bu diyagramda yine de dylesine bir inandurici, gekici bigim
var ki. Gergek bir iligkiyi dile getirmesi gerekiyormus gibi goriiniiyor
sanki. Sadece bir karalamadan ibaret olamayacak kadar saglam ve
fonksiyonel goriiniiyor. Kavram Evi denemesinin cift-ift-kor statii-
stinii betimlemek igin ¢izdigim sematik diyagramin seklini goriiyo-
rum onda. . . Ve sonra goriiyorum onu, tiimiiyle, tek ve saf bir
diistince hamlesiyle; Deliligin Nicelik Teorisi yiiztinii gosteriyor bana.
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Sanurim yeni, biiyiik caph bir agiklayici teoriyi ilk kez goren herkes
benim o giin hissettiklerimi hissetmis olsa gerek. Korkung bir gurur,
yakia bir kibir dalgasiyla, sanki baktigim, bir amag, bir agiklama bi-
cimindeki sey aslinda bu diinyanin, bu yasamin 6ziinde varmus gibi
hissettim.

“Ya...” dedim kendi kendime, “Ya belli bir toplumda, belli bir za-
mandaki ruh saghginin orani sabitse?” Daha 6nceki anormal psikoloji
teorilerinin higbiri boyle bir toplumsal boyutun varligini gésterme-
migti. Ben yillardir, bireysel ruhla grubu birbirine yapistiracak bir hi-
potez aniyordum; oysa bunca zamandir burnumun dibinde
duruyordu. Ama devam ettim, genislettim, doldurdum teoriyi, ya da
daha dogrusu, teori kendi kendini doldurdu. Figirdad: ve bigim aldi
suda genisleyen kagittan bir ¢igek gibi. “Ya,” dedim i¢imden yine,
“toplumun bir kesimindeki delilik tezahiirlerini yatistirma girisimleri
bunlarin toplumun bagka bir alaninda kabarmasindan bagka bir sonug
vermiyorsa?”

Iste buydu! Kolektif ruhun yiizeyi, eski bir siltenin yipranmus, yol
yol olmus kumasg gibiydi. Onun yayl derisine bir noktadan basip ¢6-
kertirseniz bagka bir nokta firlayacakty; tepkisiz etki yoktu, gdzyagsiz
kahkaha yoktu, sidikli bir eglik¢isi bulunmayan normallik yoktu.

Caya batirihp 1sirilah ¢ok olmus dijestif biskiivimin kosesindeki
1slak hilal masanin iizerine digk: gibi sivagti. Aldirmadim. O sirada,
birbirlerinin tizerine binen verili ruh saghigi miktar: modellerinin tiim
dizilerini gordiim; giinkii her toplumsal grubun verili bir ruh saghg:
katsayis1 varsa nigin biitiin alt-toplumsal gruplagmalarin olmasin ki?
Bangladeglilerden, bowling kuliibiine, Yahudilerden, Kuyumcular Bir-
ligi'ne. Boyle olmasi gerekir. Her modelde mevcut olan ruh saghg:
miktar1 farkli olacaktir ve her toplumsal modelin bir sonrakiyle bir ilig-
kisi olacaktir. Bunlar goziimiin 6niine, birbirinin iizerine binmis, her
biri farkli boyutta siltelerden olugan sonsuz bir diizliik halinde geldi.
Birinin tizerine basarsanuz etkisi dalgalar haline tiim digerlerine yayilr.

Bunun en basit anahatlariyla dile getirilmis hali buydu, ama Ni-
celik Teorisinde 6zellikle dikkatimi ¢eken sey, aklima bir siirii hipo-
tezle birlikte gelmesiydi. Ornegin:
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I) Toplumsal simuf 2'deki anoreksiklerin sayisimi azaltirsaniz, kagi-
nulmaz bir sekilde, toplumsal sinif 4'teki valium bagimhlarinin say:-
sini arttirirsiniz.

IT) Fens'teki manik depresiflere gayet etkili birilag verirseniz South
Coast'taki agarofobiklerin sayisinda hissedilir degisimler olur.

ITI) Anglesey’deki St Botolph ilkokulunun alt1 6grencisine yatak
1slatmay1 durdurmak i¢in davranis kosullamasi kullanirsaniz, bunun
sonucu, okula gelen on borderline psikotigin sosyopatik 6fke patlama-
larinda bir artig olacaktir.

Ve bunun gibi.

Ayrica birdenbire, 6grenim yillarimda kafami meggul eden tiim
akillilik ve delilik modellerini bir kenara birakirken buldum kendimi.
Anormal ruhun anahtar ne kazanilmigla i¢giidiisel arasinda bir ¢a-
kismada, ne de aklin ¢alismasinin kapsamli bir modelinde degil, ti-
miiyle daha saf, daha matematiksel bir yéndeydi. Geleneksel psikoloji
bir yalanc1 bilim olma statiistinii siirdiiriiyordu ve bulgulari, norofiz-
yolojinin ampirik olarak sinanabilen hipotezleriyle, i¢sel ruh halleri-
nin anlatilamaz gergeklerinin arasindaki muazzam ugurumun iizerine
koprii kuramiyordu. Felsefe gibi, sanki yapabilecekmis gibi cabaladig1
halde, formel mantikla baglanamiyordu. Bunlarin hepsi Nicelik Teo-
risiyle bitecekti. Bireysel ruh kendi yoniinii bulmaya birakilacakts; psi-
koloji, istatistik gerceklerin incelenmesiyle sinirlanacakti.

Acikca soyliiyorum, Nicelik Teorisi benim kurtulusumdu. Biiytik
bir sanatg, iine ve paraya duydugum aglik yiiziinden bir bagyapit ya-
ratmaya hurslandim dese kimse bunu kinamaz. Ama bir bilimadami?
Evet, onun kendi ¢ikarini gbzetmeyen, saf biri olmas gerekir; onun
hurs1 sadece, evrenin ¢gimentosunu kesfetmek igindir. Onu kendi yo-
lunu yapmak igin kullanmaya kalkismamas gerekir. Ben, Bromsgro-
ve’dan, Aston’dan, Chelmsford’dan, Majestic Otel’den Nicelik Teorisi
sayesinde kurtuldum. Onun daha bagindan beri, biitiin biiyiik bilimsel
teoriler igin gereken kriterleri tagidigin biliyordum; 1. Biiyiik 6lgekli
ongoriilerde bulunuyordu. 2. Bunlar ampirik olarak sinanabilirdi. 3.
Bu sinamalar gergekten ¢ok para gotiiriirdii.
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O gece halinin iizerinde bir agag1 bir yukar1 dolagip durdum ve so-
nunda hafiften yanik naylon kokusu ¢ikmaya basladi. Uyuyamiyor-
dum, igkence gekiyordum; yanls bir hamle yapacagim, Nicelik
Teorisi'nin hakkini veremeyecegim, sonra da, hak ettigim sayginhig
kazanamayacagim korkusu sarmigt1 beni. Sorumlu bir bilimadami
olarak, bir sponsor aramam, saha galismasi yapmam ve sonra sonug-
lar1 yazip ilgili bir dergide yayinlatmam gerektigini biliyordum. Ama
bozguncu, korkak tarafim da hemen aninda, bagka birinin, bagkalari-
nin isine burnunu sokan birinin ayagimin belki de tam o sirada ayni
gercege takildigindan ve bunu diinyaya duyurmak -benim, sadece
benim hakkim olan sayginlig1 toz duman etmek- iizere oldugundan
korkuyordu. iqimden, ulusal basini haberdar etmek, bir konferans dii-
zenlemek, akademik toplumu hige sayarak bunu diinyaya dogrudan
anlatmak gegiyordu.

Sagduyu benden iistiin geldi. Nicelik Teorisi'nin kontroliinii gii¢lii
bir sekilde saglamam gerektigini biliyordum. Bunu daha tam olgun-
lasmadan diinyaya salmak, 6nceden gérmem gereken, kitlesel dii-
slince, aragtirma ve pratik endiistrisinin 6tekilerden yana ¢gtkmasindan
bagka bir ise yaramazdi. Kontrolii saglamak istiyorsam birtakim tez-
gahlar, tertipler yapmam, dolaplar ¢evirmem ve her seyden once de,
planlarimi dikkatli yapmam gerekiyordu.

Bu yiizden, ertesi sabah, Chelmsford’dan analiz yapilan/6grenci
arkadaslarim Sikorski, Hurst, Harley’e ve tabii ki Zack Busner’e mek-
tuplar yazmak icin oturdum. (Simon Gurney’e de, meslegini birakip
heykeltirag olmadin mu diye soracaktim.) Onlar1 Birmingham’a gelip
birlikte bir aksam yemegi yemeye ve cok ilgileneceklerini diisiindii-
gum bir fikri tartismaya davet ettim.

Ug giin bekledim. . . bir hafta. . . kimseden tek ses ¢ikmadu. So-
nunda, planlanan randevu giiniiniin aksami geldi ve onlar da geldi
ve beni sasirttilar. Birbirlerinin ardi sira. Hepsi Londra’dan, Adam
Harley’in arabasiyla yola gikmist1. Ama Toddington servisinde, post-
natal depresyonun kiiltiirel yonden farkli algilanmasi konusunda bir
tartismaya girmislerdi. Busner, post-natal depresyonun tamamen ata-
erkil bir fenomen oldugunu ve hakimiyetin anadan kiza gegtigi kabile
toplumlarinda boyle bir seye hi¢ rastlanmadig) goriisiinii savun-
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mugtu. Adam Harley, Busner'in ‘yiiksekten atan bir herif” oldugu go-
riistinii savunmus ve bu elestirisini, salata kremasiyla kapli ve sagin-
dan solundan, yar pismis, islemden ge¢mis karides pargalar1 sarkan
bir Leviathan-burgeri dosdogru Busner’in suratina yapistirarak ta-
mamlamugti.

Onlar gelince hemen oturttum ve ¢ay yaptim onlara. Busner'in te-
mizlenmesini bile beklemedim; bir girizgah falan yapmadan, dogru-
dan kegfimi anlatmaya giristim. Yorgundular ve dinlemeye pek hazir
degildiler ama, dikkatlerini birkag dakika canli tutmam teorimin on-
lara disini gecirmesine yetti. Benim tavirlarimda, farkl oldugunu his-
settikleri bir seyler vardi tabii ki. Tavana dogru tiflememde, tiikkenmez
kalemlerle oral seks yapmamda, bir omuzum 6tekinden yiiksek, hem
de o kadar yiiksek ki, kasap gengelinde sallaniyormus gibi durmamda
bir seyler, onlar1 sarsan, etkileyen, duygularinda Alkan'in yerini
benim alacagimi fark etmelerini saglayan bir seyler vardi.

Kiigiik bir multidisipliner ekip olusturduk. Amag, Nicelik Teo-
risi'ni mikro-toplumsal gruplasmalara dayanarak gelistirmekti. Al-
kan'in 6grencileri, Chelmsford’dan ayrildiklarindan beridir izledikleri
yollarin farkliigiyla dikkat gekiyordu; kiigiik grubumuzda, gereken
tiim disiplinlerden birer temsilci vardi.

Busner'in basina geleni biliyorduk. Babasi Chelmsford kampiistinii
tiimiiyle bagislamus olan Philip Hurst, saf psikolojiden, psikometri ve
istatistige gegmisti. Oransal katsay1 konseptinin gelistirilmesinde paha
bigilmez bir yardimda bulunacakti. Adam Sikorski, mezuniyet sonra-
sinda biiyiik bir coskuyla olusturdugu kaba davramsgi modellerin 6te-
sine gegmisti. Artik fareleri alkolige, eroin bagimlisina ve hirsiza
doniistiirmiiyordu, sirf bunu yapabilecegini gostermek igin yani.
Simdi armadillolar1 anoreksige, denizgergedanlarini nevrastenige ve
katanalar1 umutsuz, mizmiz agarofobiklere geviriyordu. Sikorski bu
deneyler igin bol bol devlet bursu saglamist1 ve onun siyasi stirtiisme-
lerin ‘in’ ve ‘out’lar1 hakkinda bilgisinin Nicelik Teorisine baglarda ¢ok
yardim1 dokunacaktr. Tabii ki sonunda bunlar kendisinin de tiimiiyle
yabancilasmasina yol acti. Adam Harley’e -kampanyac1 Harley’e,
idealist Harley’e, hayalperest Harley’e- gelince, miithis bir besinci kol
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uzmaniydi. Maida Vale’de soguk bir bodrum katinda oturuyor, ‘miis-
terilerinin’ ona sundugu delikanhlik sikintilar1 ve orta yaghlarda yay-
gin anksiyetelerin karsisinda kendini algaltiyordu. Harley, sanki
balik¢1 yaka kazagina kadar diisecekmis gibi duran av kopegi gozle-
riyle beni, hevesi, hiimanizmi ve Nicelik Teorisinin gergek terapotik
yararlarina adanmighg1 konusunda ikna etmisti, ama her seferinde...

[lk hamlemiz, teoriyi sinayabilecegimiz, uygun bir sekilde kiiciik,
kendi kendine yeterli bir toplum birimi bulmakti. Kuzenim Sidin var-
lig1 gergekten sansti. Sid asla ruh hastasi falan degildi, kesinlikle. Fakat
cok icedoniik ¢ocuklar gibi, bir siirii ‘hayali arkadag1’ vardi. Sid'in va-
kasindaki tek fark, bu hayali arkadaglar ergenlik 6ncesi donemde bi-
rakmus olmasina karsin, {iniversitede yeniden bulmasiydi. Orada ¢ok
canh bir toplumsal yasam siirmiislerdi hep birlikte.

Sid simdi Shetland Adalarinda kiigiik bir komiinde yasiyordu ve
komiin arkadaglariyla birlikte, kendilerini inanilmayacak kadar
biiyiik su soganlan yetistirmeye vermiglerdi. Komiiniin diger tiyeleri
eksantrikti ama, Sid kadar oynatmis degillerdi. Bir metrelik baklalar
yetistirebileceklerinin 6nceden, Satiirn’iin uydusu Ceres’in yoriinge
siklusundan, tam anlamiyla belli olduguna inamiyorlardi.

Bir¢ok nedenden 6tiirii bu komiin, arastirmamiz icin neredeyse
miikemmel bir deneme tarlasi sunuyordu bize. Uzakti, kendi kendine
yeterliydi ve ruh saghig: katsayisim saptamak igin ¢ok az bir ¢aba ge-
rektiriyordu ve bu miktar kolayca belirlenebilirdi. Ayrica, komiiniin
cevresindeki bolgede, ge¢mis on yilda dalgalarin sahile biraktig1 daha
bir¢ok deneysel yasam drnekleri vardi. Dolayisiyla, uygun bir kontrol
grubu saglamak kolay olacakt.

Nicelik Teorisi Multidisipliner Ekibi fazla samata ¢ikarmadan
Shetland’a dogru yola gikti. Oraya varinca katsayiyi 6lgecek ve sonra
da Sid'i ya kizighirmaya ya da yatistirmaya calisacaktik. Sonra da
bunun 6teki sekiz komiin tiyesi tizerinde, eger varsa, nasil bir etkisi-
nin oldugunu gozlemlemeyi diisiiniiyorduk.

Bu tiir komiinal yasam tarzlarinin o zamanki popiilaritesini deger-
lendirmek simdi zor; ve dogrusunu séylemek gerekirse, bunu deger-
lendirmek o zamanlar da zor gelmisti bana. Geriye doniip baktigimda,

453



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

tiim bu ‘alternatif’ yagam tarzlari, zeka geriligine has hareketlerden
ote bir sey degildi. Torbalarda uyumak, tartismak ve sag saga bas basa
kavgalar etmek. Aslinda bunlar tiimiiyle bir gesit, biiyiik boyutlu bir
‘haydi bahgede kamp yapalim anne’ oyunuydu. Sogan yetistiricilerin
kampi da bu kuralin istisnasi degildi. Pencere ve kapi kenarlari kimi
yerde gayet iyi ve ok dikkatli bir sekilde, ama ¢ogunlukla da eski Shet-
land Times gazeteleri tikilarak kapatilmis barakalardan olusan bir keg-
mekesti. Ikindiler karanlik olmaya ve riizgar can sikici manzaranin
tizerinde 1slhiklar galmaya baglayinca karanligin pinarindan ¢ikan yag-
mur, solgun yiizlii delikanhlarin ve kizlarin ¢émelip, saglarini kulak-
larinin arkasina kistirarak, yiin igleri ve makrameler drmeye ve
evlerine mektup yazmaya daldiklar orta yasam alanina tek tek dam-
lalar halinde diigerdi.

Ekiptekilerin boyle bir ortamda psikolog kadar, birer antropolog
olarak da ¢ahismasi gerekiyordu. Komiintiin bizi, benimsedikleri fikir-
lere, hi¢ olmazsa yiizeysel bir sekilde de olsa sempati gostermedigimiz
takdirde, deneylerimizi tamamlamak igin gerekecek bir siire boyunca
kabul etmesinin higbir yolu yoktu. Ve boylece kendimi her gece, son-
radan edindigim ‘jeans’imin kirli sert kumasi kivrik dizlerimi yavas
yavas yakarken, kafalari marihuanayla budalaca mayigmis komiincii-
lerden biri yahut 6teki bana, tarihoncesi dag yollar, shiatsu ya da bir-
takim Tantrik zirvahklar hakkinda diskur ¢ekmeye kalkarken buldum.

Elbette psikolojik profilimizi ve ruh saghg: katsayimizi gikardik.
Her ikisini de birer grup halinde ve komiinciilerle birlikte. Artik bunu,
yonetmeye calistigimiz diizensizlik degisiklikleri baglaminda gozle-
yebilirdik. Deneyler tamamlandiginda ve Philip Hurst'iin tek bagina
tuttugu nobetlerinde yonettigi ‘kontrol” komiiniindeki veriler toplan-
diginda, sonuglarin bekledigimizden ¢ok daha iyi giktigim gordiik.

Komiinde varolan ruh saghg: dagiiminin diizenlenmesi, her tiirlii
standarda gore bile gayet acemiceydi. Sid'in semptomlarin, hayalle-
rini, paranoid fantezilerini ve 6zellikle de ¢ok canli, ama hayali sosyal
yagsamini yatistirmak istedigimizde yaptigimiz, ona gizlice Largactil
katilmug naneli keklerle kuvvetli bir sedasyon yapmakti. Béylece, bir-
takim sesler duymaz oldu ve diinya da birbirinin igine girmis gizli
tertiplerden olugan, haince karmagik bir Cin mobilyasi halinden gikt1.
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‘Arkadaglarr’ bile gitti. Bir arkadags: disinda. George Stokes adinda,
Weirside'l tuhaf bir kaynakg¢i kendini gostermekte diretti.

Peki ya sogan yetistiriciler? Evet, verilerin hesaplanmasin bekle-
memiz gerekiyorsa da, ¢ok belirgin barok davrams bicimleri goster-
meye bagladiklarini kendi gézlerimizle goriiyorduk. Sid yatistirildig
zaman onlar bu kez, Ceres’in yararh tarimsal etkilerine inanmakla
kalmiyor, bunun yani sira bir de, Ceres’in gergek bir insan oldugunu,
bir yaz giinddniimii kutlamasina katilmak igin onlarn ziyaret edece-
gine de inaniyorlardi. Hatta gercekten epey heyecanl birkag ko-
miinci, sirf tanrisal konuklarini daha iyi agirlamak igin krakerler ve
diger egzotik kokteyl yiyecekler almak amaciyla Lerwick’e gitti.

Sid'in ilaglarin kestigimizde her sey normale dondii. Bunun tize-
rine bagka bir yol denedik ve Sid’in diyetine kiigiik miktarda LSD kat-
maya bagladik. ‘Arkadaglar’ ¢ogaldi. Sid biitiin giinlerini sogan
tarlasinda, kendini sersemce bir sosyal telasa kaptirmug halde gegiri-
yordu; kokteyl partiler, ilk geceler, agiliglar ve ev partileriyle. Hatta
hayali arkadaglardan bazilarimin gevresi gok genisti. Sid’i -hayali de
olsa- bir siirii gayet etkili kisiyle yakin ahbaplik kurdugu icin nere-
deyse kiskanmaya bile baglamigtim, fakat arkadaglarim beni bu pro-
fesyonellikten ¢ok uzak davranisimdan 6tiirii kinadilar.

Soylemeye gerek yok, deneyin bu béliimii de kesin bir basariydi.
Sid daha ¢ok delirince komiinciilerin davranis yine degisti. Sogan
tarlasinin etrafinda kafalar karisik bir halde dolasmaya bagladilar.
Artik yakinda Ceres'in gelecegi konusunda konusmalar yoktu; bunun
yerine, “Lerwick’e gidip, kaha bir is aramak” babinda birtakim mi-
riltilar vardi. Ve morali bozulmus bir iki kisi multidisipliner ekibin
tiyelerine gelip, reklamcilik sektdriine girmelerinde yardimar olacak
birini taniy1p tanimadiklarini sordular.

Londra’ya dondiik ve bulgularimizin tam bir analizini yaptik. Ko-
miinciiler iizerinde yaptigimiz kalibre edilmis gozlemlerimizi ve bin-
lerce psikolojik profil testinin sonuglarin bir dizi katsayiya doniisti-
riince, aramak igin gittigimiz seyi bulduk: Bireylerin davranislarinda
ne kadar degisim goriiliirse goriilsiin, grubun ruh saghigi katsays tii-
miiyle sabit kalmusti.
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Yayinlama zamanu geldi. Ug ay sonra, “Akilsizca Bir Shetland Ko-
miiniinde Ruh Saghg: Katsayis1 Mekanizmalarinin Bazi Yonleri”
BJE’de gikt1. Biiyiik bir giiriiltii koptu. Bulgularim ¢ok sert elegtirilere
ve kirbag gibi sovgiilere maruz kaldi. “Mutant sosyal Darwinizm”le,
“sifilitik sub-Nietzschevari delilik”le ve daha da kétii bir siirii seyle
suclandim.

Akademik basinda yazan elegtirmenler birbirinin ardina benim,
her toplumda dolasan sabit bir ruh saghg1 oraninun var oldugunu 6ne
stirmekle yeni bir 6nyargilar ve baskilar ¢agirun bent kapaklarini ag-
tigimi savunuyorlardi. Delilik insafsizca, bir azinlikla ve sosyal haklar
kit gruplarla sinirlandirilacak, yoneten siif biiyiik oranda dengeli
kalmay: saglayacak ve bu da, ruh saghg katsayisi farkh toplumlara
kars1 ‘ilag savagini’ daha ¢ok kigkirtacakti.

Ama teoriye gosterilen tepkilerin yayginlig1 ve siddeti teorinin
gormezden gelinme olasiigini yok etti. Ustelik, elestirenler Nicelik
Teorisininmatematiksel igerigine bakmak yerine, ahlaki sonuglari gibi
yan yollara sapiyorlardi. Tartisma bir ivme kazandik¢a bunun neden-
leri belirgin hale geldi. Deneylerimiz baskalar: tarafindan tekrarlanin-
caya kadar hig kimse bulgularimizi reddedecek durumda degildi. Ve
sonra, tabii ki tekrarlands, tekrarland: ve tekrarlandi. Sonunda tiim
tilke, ¢ok se¢meli formlara harfleri ve rakamlar1 dolduran kursun ka-
lemlerin kulakla duyulur sesiyle higirdiyordu; ve kapsiiller birbirinin
ardina, elden birakilmayan kagt kiilahlara diiserken ¢ikan kiit sesle-
riyle; fikir endiistrisi faaliyete baglamigti.

Buras: hikdyenin sonu olabilirdi. Nahif bir motivasyon ve neden-
sonug modeli seklinde hikayeyi oniiniize serdim ve sonra muhtesem
baltalarugi konusunda her seyi tamamen agikladim. Ama sonra neler
oldugunu hepimiz biliyoruz. Deliligin Nicelik Teorisinin, biitiin aka-
demikligine kargsin, diistincelere yapilmis orijinal bir katkiyken nasil
kalkip tiimiiyle bambagka bir seye doniistiigiinii. Bir kiilte mi? Eso-
terik bir bilgiye mi? Siyasi bir ideolojiye mi? Bir dine mi? Kisisel bir
felsefeye mi? Kim soyleyebilir. Kim agiklayabilir bu teorinin piglesmis
uygulamalarinin eristigi hizi. Her seyden 6nce entelijansiyada, daha
sonra da tiim niifusta.
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Teorinin tam 6ziinii tanimlamak zorsa da, bu teorinin insanlara
nigin bu kadar cazip geldigini gormek gayet kolay. Modern mekan-
larin en bogunu, zihnin bir ceviz kabugunun i¢indeki diinyasinu ele
ald1 ve bunun iginde cereyan eden geylerin aslinda, belli niifus grup-
larinda matematiksel olarak gozlemlenen degisimlerin bir fonksiyo-
nundan ibaret oldugunu bildirdi. Pahali nevrozlariniz1 yatigtirmak
igin zor ve zahmetli terapilere katlanmak zorunda degildiniz artik.
Kurtulus, toplumsal bir planlama meselesiydi.

En azindan, s6ylenen bunlardi. Ben teori i¢in bu konuda higbir id-
diada bulunmadim; ben sadece tarumhyor, ama higbir tavsiyede bu-
lunmuyordum. Biiyiik bulusumun sirtindaki yalanc sohrete
sigrayanlar, ilk kazmayi vuracak arastirmay1 yapmak igin biraraya ge-
tirdigim ekibin iiyeleriydi. O sagma ‘Bilmece’siyle ve sonunda kendini
rezil eden oyun govlarina gikarak gerzekge sloganlar atan Busner’in,
Hurst'iin ve Sikorski'nin, teorinin kumagini ¢ok vahgice ve sorum-
suzca yirtmaktan bagka bir sey yapamayacagi meydana ¢ikti, ama
daha sonra ¢ikt1 bunlar. Yagadigim ilk sorunlar Harley’den kaynak-
laniyordu. Idealist Harley’den, miisfik Harley’den, sosyal yénden
makbul Harley’den, terapist Harley’den.

Kesifsel makalenin BJE’de yayinlanmasindan dokuz ay sonra Har-
ley’den, Hampstead'deki evine gidip onu gormemi isteyen bir mektup
aldim. Arkadaglarimin giristigi birtakim iglerin yankilar1 kulagima gel-
misti ve basinla goriismelerimde, onlarin yapmaya g¢alistig1 seyler
neyse kendimi bunlardanayirmayastirekli bir 6zen gosterdim. Child’s
Hill'de tuttugum apartman dairesinden, Hampstead tepesine, katlamr
bisikletimle nefes nefese giderken kafamda kugkular vardi ve merak-
tan cathyordum.

Bu katlanir bisikletlerin en biiyiik dizayn hatas: tekerleklerinin gok
kiiciik olmasi. Ayrica, makinanin ana sasisindeki mentese de, yol
almak i¢in gabalarken tuhaf titresim hareketlerinin olugmasin énle-
yecek bir rijiditeyi kesinlikle saglayamiyor. Arada bunlan belirtme-
min nedeni, Gayton Caddesine vardigimdaki halimin, ancak bir
igrenme diye tanimlanabilecek bir seye karsin, ilk bastaki pasifligimi
agiklamamda yardima olacagini diisiinmemdir.
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Harley beni igeri buyur etti. Gayton Caddesinde, biiytik bir teras
evde oturuyordu. Varlikli oldugunu biliyordum ama yine de, goste-
rigli bir giris kapisimin yanina takilmus, iizerinde bir tek onun adi yazili
tek bir zil oldugunu gériince sasirdim. Evin 6n tarafindan arka tara-
fina kadar uzanan kocaman bir odaya gotiirdii beni. Yiiksek pence-
relerden sel gibi gelen 1s1klarla gayet aydinlik bir yerdi. Duvarlar,
cogu ciltli bir siirii kitapla doluydu. Tahta yer dosemeleri kazinmus,
siyaha boyanmug ve piril piril cilalanmigti. Dégemenin orasinda bura-
sinda, parlak soyut desenli kilimler vardi. Sagda solda duran, italyan
dizayn oldugu belli, dar agili lambalar sar1 151kl izole bolgeler olus-
turuyordu. Bunlardan biri masada -kocaman, saglam bir mese ma-
sada- duruyordu ve lambanin gagasi, Harley’in caligmasi diye tahmin
ettigim ve bilgisayarina bagh bir yazicinin ¢agaron agzindan kusulan
darmadaginik bir ¢ilenin {izerinde sallaiyordu.

Odada dikkati gekecek kadar az obje vardi; sagda solda duran
tuhaf biblolar, ya bir Japon fildisi ya da ponza tagindan oyulup, gelik
bir ¢ubukla sedir agacindan bir kiitiige tutturulmus bir Arawak basl.
Harcadigim efordan 6tiirii kendimi kotii hissediyordum ve deri-alii-
minyum karigimi bir koltuga yigildim. Harley masaya gitti, bir kalem
ald1 ve elini uzatip bir seyler karalayarak oyalandi. Oday1 makinenin
ugultusu doldurdu. Harley gergin goriiniiyordu.

“Biliyorsun Deliligin Nicelik Teorisi. ..” diye soze bagladi. Hafiften
gildim. “. .. Evet, ee. .. Sen her zaman, toplumsal gruplar igin gegerli
olan seyin alt-toplumsal gruplar i¢in de gegerli olabilecegini séylemi-
yor muydun?”

“Evet, teorinin bir yoéniiydii bu. Daha dogrusu, ayrilmaz bir par-
cas1. Her seydendnce, bir ‘toplulugu’ ya da bir ‘toplumsal grubu’ ger-
¢ek, saglam bir kesinlikle tanimlayabilir misin? Tanimlayamazsin.
Oyleyse bu teorinin miimkiin olan her tiir insan gruplagmast igin ge-
cerli olmasi gerekir.”

“Okul-aile birlikleri?”

“Evet.”

“Yavrukurtizci gruplar?”

“Evet.”

“Varoslardaki filateli dernekleri?”
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“Elbette.”

“Lastik giysi fetisistlerinin gevsek cemaatleri?”

“Nigin olmasin yahu. . . sevgili dostum. . .”

“Peki ya, dzellikle, Nicelik Teorisinin dikkatimize sundugu gizli
mekanizmalardan yararlanmak i¢in kurulmus terapi gruplar?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ee, biliyorsun. Kendi 6zel ruh saghg: katsayis1 6gelerinin dagih-
muni diizenlemek i¢in biraraya gelmis insan gruplar1. Yapay bir grup
olusturuyorlar ve boylece, bir ruhsal dengesizlik donemini radikal bir
stabilite donemiyle degis-tokus ediyorlar.”

“Ne! Yani bir ¢esit devremiilk ruh saghg: opsiyonu mu demek is-
tiyorsun?”

“Evet, o tiir bir sey.”

Bilmiyormus gibi yapiyordum tabii. Bu gelismeyi tahmin etmis-
tim, beni elestirenler de tahmin etmisler, ama tehlikenin gelecegi yeri
dogru tespit edememislerdi. Tehlike yalmzca, gogunlugu dengeli kil-
mak igin tiim etnik azinliklarin dengesini bozacak, kibirli ve miicade-
leci despotlardan degil, Harley gibi egitimli, liberal ve teoriyi ilk evlat
edinenlerden de geliyordu.

“Ee, bilmiyorum, bence bu teoride. . .”

“Suna bir bak. . .” Hala gevezelik eden yazicidan bir bilgisayar ka-
gidin gekip ald1 ve bana verdi. Okudum; ve Harley’in teoriden falan
hig s6z etmedigini, s6z ettigi seyin uygulamadan ibaret oldugunu gor-
diim hemen. Yazicidan gikan kagitta, devam eden bir dizi vakadan,
iki grubun ruh saghg: katsayilarinin gozlenmesini kapsayan en yeni-
lerinin ayrintilan vard. Bir ‘aktif’ ve bir ‘inaktif’ grup vardi. Gruplar
tamamen keyfi bir sekilde belirlenmisti. Hepsi bu kadar, ama yeter-
liydi. Harley'in tistlendigi niceliksel analiz agikga, iki grubun stabili-
tesinin birbiriyle ters orantil bir sekilde degistigini gosteriyordu.

“Nedir bu?” diye sordum. “Kim bu insanlar ve sen nigin onlar
hakkinda bu sekilde veri topluyorsun?”

“Sssst!” Harley ¢omeldi ve ¢émelmis halde, kizil renkli bir Mek-
sika halisinin tizerinde bana yaklagt: parmagim dudaklarina kuvvetle
bastirarak. “Alcak sesle konus, insanlar duyabilir.”
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“Hangi insanlar? Hangi insanlar duyacakmug?” diye kargi giktim.
Harley hala ¢omelmis haldeydi, ya da daha dogrusu karsimda ¢ok-
miis oturuyordu. Bu durus ona gayet uymustu. Seyrek kirmizi sakali
ve yar1 sivri kafasiyla daima bahge ciiceligi yoniinde bir egilimi vardu.

“Toplant1 igin gelen insanlar; diglamaci grup toplantis1.”

“Anladim, anladim. Peki ya bunlar?” Bilgisayar kagidini tutup
gosterdim.

Harley basini sallad giiliimseyerek. “Memnun olmadin m1?”

Memnun olmak mi? Sagkina déonmiistiim. Bir saat falan koltu-
guma y1g1l halde, hicbir sey sdylemeden oturdum. Bu siirede teker
teker geldiler. Son derece siradan, iist orta sinif tiplerdi. Karmakarigik
bir giiruh, profesyoneller: Hukukgular, doktorlar, akademisyenler;
hepsinde de, senin ‘bir seyler bildigini’ diisiinmek egiliminde, sorgu-
layic1 ve kibirli bir hava vardi. Bu profesyonellerin arasina karigmus,
arkalarinda bir Browns’da ya da Fortnums’da ¢ay i¢mislik atmosferi
stiriikleyen zengin kadinlar da vardi. Tiim bu kisiler biiyiik odada do-
larip durdular, sonunda ¢agirildilar ve toplant: bagladi.

Tuhaf bir olayds, bu ‘toplantr’, sadece prosediir ve yonetimle ilgi-
liydi. Bu grubun nigin biraraya geldigini gosteren bir igerik, yahut al-
gilanabilir bir neden yoktu. Grubun gelir-giderini, nerede toplanacak-
lariny, yiyecek igecek tedarikini ve bir iki hafta sonra Glyndebourne’e
yapilacak bir grup gezisini konustular. Higbiri higbir noktada, grubun
amacinin ne olduguna dogrudan deginmedi, ya da hatta bir imada bile
bulunmad.

Sonunda toplant1 bitti ve konusarak ayakta duran kiigiik gruplara
béliindiiler. Kafamdan, zengin olarak etiketledigim kadinlardan biri
geldi ve yanimdaki koltuga tiinedi. Kadin ortayagl, ince yapiliydi ve
hafiften kirkl yillarin gizgisinde, sik bir takim giymisti. Yiiziinde, ken-
dini giizel gostermek igin amansizca miicadele veren yagsl kadinlarin
strec filmle kaplanmus ¢ig tavuk goriintiisii vardi.

“Siz kimsiniz?” diye sordu bana ¢ok igten bir tavirla. Bir Ingiliz
kadinina hig benzemiyordu. “Sizi daha 6nce toplantilarda hig gorme-
dim.”
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“Ah, Harleyin meslektaglarindan biriyim sadece. Neler yapiyor
diye bir gérmek igin ugramigtim.”

“Adam, harika biri. Onun burada sadece ii¢ ayda bagardig: sey,
psikoterapinin bekledigi zafer olarak gériilmeyi hak ediyor.”

“Siz gruba katilmadan 6nce terapi gordiiniiz mii?”

“Terapi gordiim mii?” Kadin giildii. “Kenton varos mu? Ben son
onyildir terapinin bir siirii ¢esidini gordiim. Freudiyen analizden gec-
tim, antidepresanlar aldim, elektrikli psikoterapiye, yeniden dogusa
girdim. Hangisini s6yleseniz denedim. Ve bunlardan higbirinden ufa-
cik bir yarar bile gérmedigimi sdyleyeyim size. Nevrozum her sefe-
rinde yeniden su yiiziine ¢ikmay1 becerdi, tekrar tekrar.”

“Bu nevroz nasil bir bi¢im aliyor?”

“Her tiirlii bigimi. Ben bir bulimik, bir anoreksik, bir klostrofobik,
bir agarofobik, bir alkolik ve histerik, ya da sadece mutsuz oldum;
bunlarin hepsi son ii¢ aya kadardi. Adam’in grubuna katildigimdan
beri semptomlarim resmen eriyip gitti. Beni boylesine perisan eden
seyin ne oldugunu bile hatirlayamiyorum. Cesitli terapilerim sirasin-
daki igkence gibi self-analizleri ve ruhsal tahlilleri kotii bir diis gibi
hatirliyorum ancak. Simdiki duygularim 6ncekilerden Gylesine tii-
miiyle farkli ki, mukayese bile miimkiin degil.”

“Himm, hmm. Sanirim sizin bir yakinimiz vards, yadabir arkada-
siniz falan. . .”

“Oteki gruptan. Evet, elbette. Benim oglum John. Ee, o daima gok
sallantiliyds, son analizinde, onun boktan yetisme tarzi mi gikt1 yoksa,
daha kimyasal egilimli profesyonellerin dedigi gibi, katiksiz bir en-
dojen olay my, hig bilmiyorum. Her neyse, John kiigiik manik donem-
lerinden memnun. Ona kiigiik bir sermaye miras kald ve elli, altmis
saat araliksiz oturup, bu paranin vadeli islemler borsasinda yiikselip
alcaligin izlemek hosuna gidiyor. Nevrozsuz bir dénemi, benim igin,
uzayip giden bir manik dénemle takas etmekten gayet memnun. Sa-
rurim bazi kisiler ona sapik diyebilir. Ama bence, anneyle oglun bunca
kavgadan sonra nihayet, sevgiyle biraraya gelmesi. . .”

Yukaridaki sdzler, kadinin séylediklerinin kelimesi kelimesine ay-
nus1 mudir bilmiyorum, ama sdylediklerinin 6zii kesinlikle budur.
Dehsete kapilmistim. En ¢ok kaginmaya ¢alishigim seyin beden bul-
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mus hali vard1 karsimda. Nicelik Teorisinin, zenginlerin aylakca ke-
derlerini yatistirmak igin dizayn edilmis bir terapétik uygulama ha-
line getirilmesi. Harley’e bagka bir sey soylemeden evden gikip gittim.
Bu acikl hikdyenin devamini hepimiz biliyoruz. Harley burada, kon-
feranstadir, taraftarlariyla birlikte. Onun Dislamaci Tedavi Hareketi
son beg yildir cok hizh bir sekilde biiyiidii. Ve Harley, benim gorii-
stimce, kisi olarak ayni oranda kiigiildii. Onun neler yasadigim tam
bilmiyorum. Belki de kendi terapotik teknikleriyle yanlis bir yone git-
mis, ¢ok fazla zamanini yanls bir grupla harcamigtir. Fakat onun
tuhaf kabile giysilerini taklit etmesi -taraftarlarinca kutsal s6z olarak
kabul edilen- daginik ve sevimli mirildanmalari, bunlar bana hep, ruh
saghg katsayisinin dogal durumuna miidahalenin beklenen sonucu
gibi geliyor.

Akhma gelmisken, Harley’in evinde karsilastigim o korkung ka-
dina neler oldugunu buldum. Oglu, manik dénemlerinden birinde
bir astimin yol agtig1 kalp krizinden &ldii. Kadininsa simdi giivenli
bir gekilde hastanede yattigini séylemeye gerek yok.

* * *

Ve digerlerine, yasam boyu neredeyse hi¢ taninmamaktan kurtar-
digim o can sikia kigsilere gelince, hepsi de, gercek bir teorik ilerle-
meye yakinlklarinin kendilerine bagisladig) biiyiik armaganlara layik
olmadiklarini gosterdiler. Hurst hig olmazsa, ne yapacag belli olma-
yan biri degildi, yaptig1 seyler bazi yonlerden ¢ok igrengse de.

Hampstead'de gegirdigim giinden agag) yukaridokuz ay sonra ga-
zetede, onun hakkinda en kétii kuskularimi dogrulayan ilk haberi gor-
diim. Kisa ve 6z. Diyordu ki, Deliligin Nicelik Teorisini yaratanlardan,
tinliiistatistikgi ve psikolog Philip Hurst, hiikiimet tarafindan, Merkezi
Istatistik Biirosu'na gevsek bir sekilde bagli yeni bir biironun bagkan-
ligina getirilmis ve kendisine yeni bir gorev verilmisti; bu da tiim iil-
kenin ruh saghg: katsayisinin aragtirilmasiydi. Amag, bu katsayinin
gecerli bir skalasini olugturmakti ve boylece merkezi hiikiimet, akil
hastas1 davraruglarinin tiim tilkede adil bir sekilde dagilimin saglamak
amaciyla, yatistiricilarin, ruh saghig1 icin harcanan kaynaklar bigiminde
kullanimiru dogru bir sekilde saptayabilecek ve yogunlastirabilecekti.
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Durdum ve yeni haberler beklemeye bagladim. Bunun kétii bir sey
olacagini biliyordum. Beni kendi yarattigim deli canavarin saldirisin-
dan olabildigince uzaga gotiirecek, bulabildigim ilk akademik goérevi
kabul ettim. Darwin’de, Avustralya'nin Kuzey Topraklari’'nda oturup
bekledim. Cumartesi sabahlari Moke arabama biniyor ve Darwin’deki,
diinyanun dort bir tarafindan ti¢ dort giin eski tarihli gazeteleri satan
tek gazete bayisinin bulundugu Victoria Mall'a gidiyordum.

Iste bdyleydi, kot kumagindan sortlarinin ag terli, fil derisi gibi sar-
kik adamlarin arasinda durup, onlar Tatsalotto kartlarini kazir, kdsele
kayiglarinin sagina soluna plastik talaslar1 dokiiliirken okuduklarim.
Haberler tamamen, agir1 siddet iceren tiyatrovari tuhaf olaylardi. Ga-
zete editorleri, kalin siyah oklarla dolu program notlar1 yaymhyordu
ve sirtinda riizgarlik, elinde makineli tiifek bulunan adam gizimlerini
Letraset sablonlarinda pekala bulabilirdiniz.

Hiikiimetin, ruh saghig katsayisim 6l¢mede dogru bir yol bulma
girisimlerine gelince, bir taraftan tiimiiyle semantik gibi goriinen,
fakat ote yandan da ¢ok endige verici, delice ve bilinmez bir goriintii
veren sorunlar bunlarin pesini hi¢ birakmadi.

Once bir ruh saghg 6l¢iimii, sonra bir bagkast ve sonra da, kesin
sonuca varma gabasina girilerek daha birgok olglimler gelistirildi.
Sorun, S1'in dogru 6lgiimiine, farkh hesaplama ve dolayisiyla da yo-
rumlama y6ntemlerine agik, bir dizi hesaplamayla varilmasiyds; si-
zofreni teghisindeki artis orany, niifus artig oramiyla karsilagtirilmigt.

Birbiriyle ¢ekisen mubhtelif ‘uzmanlar’ (kimdi bunlar? Ben Bat:
Highlands’daki giftlik barakalarinda biiziisiip otururken ya da mer-
kezi Londra’nin tuvaletlerini dolagirken neredeydiler?) belli bir 6l-
ciimde uzlagtiginda bile, bunu bir ise yaramaz, ya da hesaplanamaz
kilan, ya da bunlarin her ikisine birden yol agan matematiksel degis-
kenlikler ortaya cikiyordu hemen.

Sg epey bir ragbet gormiistii. Ulkede belli bir siirede receteye ya-
zilmis tiim Valium ya da benzeri sedatif ilag dozlarinin toplamini kap-
styordu. Toplam say1, 5 mg.lik temel birime béliiniiyor ve sonra gikan
rakam da her yerel televizyon kanalindaki stres giderici irtin reklami
sikhgina boliintiyordu. Bir zamanlar benim is minimalizmi galigma-
min kamgilayici ve tiimiiyle sevimsiz elegtiricisi Musselborough, bir
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stiredir kendini Sq’la, yani savunanlarinin iddiasina gore, sadece
temelruhsagligi katsayisirun takip edilip 6l¢tilmesinde degil, bu kat-
saymnin tim toplumda degisim yonii ve oraninin degerlendirilme-
sinde de biiyiik katki saglayacak Sqg’la 6zdeslestirmek igin elinden
geleni yapti. Ama bu rakam ¢ok kisa siirelerde 6ylesine bir tirkiitiicii
sekilde degisiyordu ki, toplanan verilerin gegerliligine ciddi kugkular
diisiiyordu.

Ben Millarrapulla Caddesinden, kayitsizca bir zevkle gozliiyor-
dum bunlar1. Oradaki yagam giizeldi. Ogretmenlik yaptigim yerel ko-
lejin yoneticisi hemen hemen ayda bir beni barbekii partisine davet
ediyordu ve ben, kisa kollu gomlek, itiilii sort ve dizlere kadar uza-
nan beyaz coraph diger adamlarla birlikte, bereketli cayirda durup,
mango agaglarindan 1slik ¢alarak gevezelik eden ugan tilkileri dinli-
yordum. Diger adamlar siradandi, beyazdi, katlarulabilirdi. Alko-
lizmle kendi kendini 6ldtiren irksal bir altsirufin yaratilmasi sayesinde
ruh saghg1 oram sabit hale getirilmis bir toplumda yasiyorlardi. As-
linda, st sinif da alkolizmle kendini 6ldiiriiyordu ama kurbanlarin
say1sl, biiylik patolojilerin kurbanlarina nazaran dikkat ¢ekecek kadar
azdu.

Simon Gurney bir siire beni ziyarete geldi. Keyifli bir arkadaglikts;
ben aksam kolejden eve déniiyor ve onu verandada birbirlerinin bit-
lerini ayiklayan kiigiik bir Groote Eylandth grubuyla otururken bu-
luyordum. Gurney ¢ok ¢alist1 ve ziyaretinin sonunda bana, bugiin
hala sakladigim, bir metre seksen santim boyunda, higbir 6zelligi bu-
lunmayan bazalt bir tas takdim etti.

Nicelik Teorisi bulgularina dayanan merkezilesmis siyasetler olus-
turmaya gahigan, biiyiiyen, merkezilegen bir biirokrasi manzarasi beni
cok eglendiriyordu. Universite boliimlerinin art arda, bu teoriyi yal-
nizca egitim miifredatlarina katmay1 degil, Nicelik Teorisinin Kuzey
Denizindeki petrol iiretim alanlar1 gibi gesitli sahalara uygulanmasina
ve ilkokul 6gretmenlerinin egitilmesine dayanan her tiirden arastirma
icin fon aramayi da gerekli gordiigii yolundaki haberler de 6yle.

Zaman zaman, bir gazeteci ya da bir doktora 6grencisi beni ar1-
yordu. Benim, ‘kurucu baba’ gibi bir alametifarikam oldugunu var-
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saytyorum ama pratikte pek bir anlam tagimiyordu bu. Sanurim bu ki-
siler, varoglardan gegen yollarda zahmet gekerek, asir1 sicaktan 6tiirii
psikozlara girerek bana geldiklerinde, begenilerine hi¢ uymayan bi-
riyle, kendilerine kolayca tanimlanabilir ve ¢oziimlenebilir kisisel ka-
rakterler gostermeye hazir olmayan biriyle kargilagiyorlardi. Bu
stirede ¢ikan tezler ve profiller bu zorlugu yansitiyordu. Basitge soy-
lersek: Beni ne yapacaklariru bilmiyorlardi. Ben kesinlikle bohem biri
degildim, ama yine de birakip kagmstim. S6z edilecek bir karizmam
yoktu, ¢evreme taraftarlar toplamamistim, ama yine de kesinlikle ek-
santrik degildim. Eksantriklik yoniinden siradan da degildim; kendi
tropikal Briiksel'ini bulmus bir Magritte’ yani.

Uniim artmaya bagladi kaginilmaz bir sekilde. Sanirim, eski ga-
lisma arkadaglarimin, goriislerinde, neyse bu goriisler, bir birliktelik
olusturamamasinin sonucuydu bu daha ziyade. Ve Nicelik Caginin
baglarinda benim adim duyulsa bile ¢ok ender duyulurken, bes yil
falan sonrasinda Busner, Harley, Hurst ve hatta Sikorski, birbirlerinin
tiimiiyle yanhs goriglerine kargilik, ortodoksinin sabit noktasini tem-
sil eden benim adimi anmak zorunda kaldilar. Sanirim tuhaf bir tat-
min duygusu vardi bu tiimiiyle yanlis nedenlerden 6tiirii bagarida.
Elbette, tozu silinen ve yeniden basilan makalelerimden gelen yiiklii
telif ticretleri ¢ok ise yarads; ve ben de, roportaj verme fiyatimi pazar-
lik edip ytikseltecek kadar uyanik davrandim.

Piggibank'ta bir is teklifi gelince ciddi bir sekilde ilgilendim. Ozel
bir jetle Darwin’den Tokyo’ya gétiirdiiler beni. Havalimanindan, gi-
decegim yere (birbiriyle birlesmis kentlerin disindaki, baskanin fana-
tik bir miidavimi oldugu bir ‘kir’ oteline) yedi saat siiren, 6ylesine
tuhaf bir yolculukla vardim ki, on binlerce kisa boylu adamin basini
tarafindan omuzlarda taginan bir despot gibi hissettim kendimi.

Bagkanin bulugma yerini begendim. Durgun bir gokyiiziinin kirli
mavisinden bir fonda duran konik bir dag zirvesinden asagiya dogru
yayilan yemyesil topraktan bir yatak ortiistiniin kivrimina yerlesmis
otel, boynuzluydu ve ¢dmelmisti; catisi, basasagi cevrilmis kivrik ve
yanik gevrek tost kdgselerinden bir yigindi. Otelin arkasinda, daga

5 René Magritte (1898-1967). Belgikali siirrealist ressam.
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dogru bir petrol rafinerisi, ya da bir kimya fabrikasi, yahut 6yle bir
sey -karmakarigik boru diigiimlerinin kivrik dallari- vardu.

“Wal!” Bagkanin karsilama nidasi, sesi kisilmig bir trompetten
gelen bir bebek osurugu gibi tagkindi. O ve adamlar salonda dolagi-
yor, elleriyle birtakum igaretler yapiyor, bana yiyecek lokmalar veri-
yor, Japon usaklara, bana ve kendilerine yiyecek lokmalar ve igecekler
ikram ettiriyorlardi. Perde kapilardan bahgeye ¢ikiyor ve sonra tekrar
iceri giriyorlarda. Parlak tek parca désemeli, cilali mobilyalarla dolu
ve kagittan duvarh salondaki hareketleri sehvetliydi. Mekana tecaviiz
ediyorlardi. Mekan, onlarin onu pembe elleriyle her kavrayisinda,
kaba yiizlerinin ona her siirtiiniisiinde daha ¢ok igine ¢gekiliyordu
biraz daha incinmis, biraz daha yaralanmis bir halde.

Vulker de bir kimono giymisti ve dylesine boldu ki, kocaman be-
denini bile kiigiiltmiis, salona girdigimde hissettigim, zaten bozulmus
oran duygusunu tamamen altiist etmigti.

“Wal,” dedi Vulker, “bence kendimizi daha kolektivist, potansiyel
statik bir durum baglamindaki ruh saghig1 katsayisi1 degisimlerinin ¢1-
karimlarina versek iyi ederiz.” Goziinii dikmis bana bakiyordu; bu
yorum daha ziyade, avucuna sivagmug balik lokmalarina yénelikti
sanki. Yorumsuz bir gsekilde homurdandim. Aslinda ne diisiindii-
giimii biliyordum: Yani boyut faktdriiniin diinya toplumunda, pato-
lojisibilinen ruh hastaliklarina y6nelik her tiirlii spesifik igsel tepkiden
ya da yaklagimdan ¢ok daha ciddi ve yaygin bir etki yapacagini. Tiim
bu gercekten kisa boylu dogulu kisiler kalkip Batiya geldiklerinde ra-
hatsiz edici bir agagihk duygusu ¢ekmeye baglayacaklardi. Bunun,
diinya ruh saghg katsayisina etkisi bir felaket olabilirdi. Ama Vul-
ker’e nigin s6ylensin ki?

“Bunu goriiyor musunuz?” Vulker'in yardimalarindan biri bana,
seliiloit arka kilifindan agilmaya miisait bir rapor verdi. Rakamlardan
olugan siitunlara bos bos baktim ve metindeki bir asteriskle, dipnotta
yer alan Harley’in adinin arasinda bir baglant1 kurmaya konsantre
oldum sadece. Iste buydu, bensiz baglamiglardi. Hig izin falan isteme-
den gikip gittim. On dort saat sonra Darwin’deydim yine.

Boylece Harley, PiggiBank'in Ruh Sagligi Darusmaru oldu. Ve son-
rasinda, bizzat bagkan igin bazi yararh fonksiyonlarda bulundugu
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sdylentisi yayildi. Ben olsaydim bdyle bir sey yapmazdim. Nedeni
gurur muydu? Sanmiyorum. Bence bunun nedeni, olaylarn alacag1
yon konusunda giderek artan bir farkindahktir. Tipki, Nicelik Teori-
sinin baglangicinin diigsel, ilham veren bir nitelik tasimast gibi, simdi
de, her seyin aslinda ne igin varoldugunu gérdtigiim, yaratic: tiiriin-
den bir tembellige siiriiklendigimi hissediyorum.

Denver Havalimani. Ve dag havasi beni giplak halde, beyaz, fayan-
sla kaph bir banyoya sokuyor. Dagglebert bavullarla miicadele ha-
linde. Ben ancak iki giin sonra, kampiis alaninda durup da mavi ve
beyaz dag yamaglarina bakarken, Amerika’da daha 6nce hi¢ bulun-
madigimi fark ediyorum. Onemli degil; burada bulunmamin nedeni,
bir kuskuyu dogrulamak. Hepsi de buradalar: Hurst Hampstead’ den
geldi, Harley New York’tan, Busner’se bir televizyon &diilii aldig:
Montreux’den. Buraya ¢atismak i¢in degil tamiklik yapmak igin gel-
dim.

Bu kutlamay1 diizenlemek igin zaman ayiran, teorinin burali teda-
rikgisi Cathcart, ellili yaslarin baginda, hareketli bir adam; beli gizemli
bir sekilde kivrik; sanki gizemli, yasam boyu bir kiritmanin ortasinda
kalakalmus gibi. Fliit gibi sesine ve biraz abes duran kiskagh giines goz-
liigiine karsin Cathcart sevimli ve daha da 6nemlisi, saygideger oldu-
gunu gosteriyor. Universite kampiisiiniin uzak bir késesinde, izole,
ama rahat bir kabin verdi bana. Son bir iki giinde kendimi yeterince
sikhkla kampiis kalabaliginda, fakiilte binasinda ve bir aksam da,
konuk akademisyenlerin gittigi bir lokantada gosterdim, kendini be-
genmislik ya da kayitsizlik gibi bir suglamadan kurtulmak amaciyla.

Eski ¢calisma arkadaglarimla karsilasinca sevimli ve memnun go-
riinmek igin elimden geleni yaptim. Onlarin beni korkung bir ahlak
kumkumasi gibi gordiigiinii biliyorum, ama nigin hayatimin en
biiyiik calismasim kugatmis yalanci kiiltiirel dokiintiiyii bagrima bas-
mak igin al¢alayim ki? Kendi diistincemin bir moda yaratig1 haline
gelmesine nigin izin vereyim?

Veboylece sahneye ve kiirsiiye ¢iktim. Cathcart tarafindan takdim
edilirken durdum ve bozuk ¢alan yiizlere baktim. $imdi benim dnim;
simdi benim gelecek kusaklara, bozulmamis kayitlar1 sunma sansim.
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.. Biraz durakliyor, sonra konusmaya baghyorum; renkli 1siklar gegi-
yor kasiklanimdan. Dagglebert'in agz1 sulamyor asagimda.

Konusmam bir zafer, bir cause célebre. Ya da ben 6yle saniyorum.
Her haliikarda, ¢ok iyi kabul goriiyorum. Ama ben o sirada fantezi
bir sey denemedim, onlarin ¢ok iyi bildigi konularin disina ¢ikmadim.
Dinleyicilerin kafasim karmagik seylerle karisirmadim, yahut onlara
yaratinin en can alic1 yerinde hangi dehsetli kavramsal tavin gerektigi
konusunda gercek bir fikir falan vermedim. Konugmam, tek keli-
meyle -kendi diisiinceme gore- sakinlestiriciydi.

Sabahin sonuna dogru, gozlerim eski ¢aligma arkadaglarimin gar-
pik, aciz yiizlerini seyretmekten kaginmak igin daha uzak gortintiileri
tararken, oditoryum binasim gevreleyen ¢imenligin sonundaki agag-
larin arasinda goriintiiye girip ¢ikan beyaz bir parlt gérdiim. Girdi
ve sonra ¢iktl, sonra yine girdi. Sonunda, geng bir kadinin goriintiisii
haline geldi; herhalde yirmili yaglarin basindaydi, bol bir hasta gém-
legi giymisti ve elleri havada, ya da saglarinda bir oraya bir buraya
kosup duruyordu. Tek ayak tizerinde déndii ve heybetli Kaliforniya
camlarimin gévdesine siirtiinmeye bagladi sanki vahsice bir masttir-
basyon yapiyormus gibi. Tam o sirada baskalar1 da geldi yanina, ki-
mileri onun kiyafetindeydi, kimileriyse kismen ameliyat olacak hasta
kiyafetleri giymisti ve digerlerinin tizerinde, delirenleri zaptetmek
i¢in kullanilan tertibatlar varken digerleriyse ¢iplakti; ya gomleklerini
yirtmislar ya da pantolonlarini ¢ikarip atmiglarda.

Ve bu gegit toreni, bu tuhafkarnaval agaglarin arasindan gikip da
cimenlerin iizerinde yol alirken ben konusmaya devam ettim otoma-
tik bir sekilde. Neler oldugunu biliyordum, s6ylentileri duymustum.
Uzun boylu biri dans¢ilarn ardinda belirince kugkularim dogru gikt1.
Bag1 ve omuzlar onlarin yukarisindaydi, belden yukarisi giplakt: ve
belinden agagisinda da sadece bir soytar: tayt1 ve tuhaf bir bel gantasi
vard1. Sakali oditoryuma dogru yéneliyor, gozleri parildiyor ve yiiz-
lerce metrelik uzakhktanbile, sanki benim gozlerimi ariyordu. Bu eki-
bin ilk kadrosu son giinlerinde bana da gelmisti. $imdi Sikorski de
katilmigti bu Radikal Psigik Alan Miidahalecilerine.
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Nicelik Teorisinin tedavi yoniinden yozlagtirilmasinin simgesi
Hurst ise, Sikorski de siyasi bir yozlasmay1 bagarmak igin elinden ge-
leni yapmusti. Sikorski'nin, birlikte yaptigimiz ¢aligmamin ardindan
yayinlanan ilk makalesi, ruh saghig: katsayisinin sosyal gruplar bag-
laminda dlgtilebilecegi fikrine karsi ¢ok ategli bir itirazigeriyordu. Ona
gore, ‘toplum’ diisiincesi bile yanlst1. “Toplum’ 6lgiilemezdi; ancak
fiziksel bir alan 6lgiilebilirdi. Sikorski bundan 6tiirti, ‘psisik alanlar’
dedigi bir sey ortaya atmust: (esasen, anlagilmasi zor bir kavram de-
gildi bu; kastettigi sey ‘bolgeler’di sadece). Bu psisik alanlarin her bi-
rinde, tabii ki, belli bir ruh saghg: katsayisi vardi. Bu alanlarin, diye
devam ediyordu sozlerine, depresyonun, sizofreninin, alkolizmin ve
manik-depresyonun asil agirhiginin emekgi siniflar, etnik azinlklar
vesaire gibi dezavantajli kigilerin iizerine diismesini saglayacak, ka-
risik ve siirdiirebilir bir bigimini yaratmak egemenlerin ¢ikarinaydi.

Elbette, cok kotii niyetlilerin bu fasizmine karsi konmaliydi. Top-
rak sahibi zengin bir East Angliali ailenin ¢ocugu ve bir zamanlar, or-
todoks tipta gelecek vaat eden bir kariyerin bekledigi, parlak bir
klinisyen olan Sikorski her seyi riske sokarak, inanglarinin gosterdigi
yoldan gitti. Ilk Nicelik Teorisi multidisipliner ekibi dagildiktan sonra
Sikorski kayboldu. Daha sonra, kendini bir akil hastanesine kapattir-
dig), yirmiden fazla elektrosok tedavisi gegirdigi, asir1 dozda Halpe-
ridol aldig1 sdylendi. Ve daha da sonra, kendisine kismi bir lobotomi
yapildig1. . . gizlice... bir arkadas: tarafindan.

Iki y1l sonra metropoliin eteklerinde yeniden ortaya gikti. Simdiye
kadar o, kendini ‘Radikal Psisik Alan Miidahalecileri’ diye tanimla-
yan, karigik bir grubun bagindaydi. Universiteyi birakmuglarin, uyus-
turucu kullananlarin, artistlerin ve diger her tiirlii toplumsal sapkinun
biraraya gelmesinden olugan bu toplulugun amaci, ruh saghg ala-
ninda bir tiir acil sondaj kuyusu tikama ekibi olarak eylem yapmakt.

Yontem uygulayan bir at6lye gibi, ruhsal hastalik semptomlarinin
taklitlerini gelistirip mitkemmellestirdiler. (Bu trup tiyeleri zaman
zaman yerel haber-réportaj programlarina ¢ikip, evlerdeki insanlara
demonstrasyon yapiyorlardi.) Sonra, giindiiz bakimevlerine, uzun sii-
reli diiskiinler evlerine, suglu delilerin kapatildig1 koguslara ve tabii
ki psikanalistlerin ve terapistlerin biirolarina indiler. Iki yahut iig y1l-
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dir, her yeri dolagan, kivranan, nutuk atan, kolektif bir sekilde taciz
eden Radikal Psisik Alan Miidahalecileri Britanya'run her tarafinda
tarudik bir goriintii haline geldi. Konformist kalabaliklarin arasindan
gecen tuhaf aykirilar olarak, on yil falan 6nceki Hare Krignalar gibi
bir seydiler.

Sikorski’ye karg1 daima bir tiir zaafim vardi. Kendini biiyiik tut-
kulara kaptirmus, ¢ok ilging ve ¢ok hararetli bir adamdi. Tam bir
Slav’di. Aslinda psikolojinin Bakunin’iydi, asekstieldi ve geri verecegi
hi¢ umut edilemeyecek kadar biiyiik miktarda borglarin altina girdi.

Simdi duruyor. Ve sonra ¢imenlerin tizerinde bir asag1 bir yukari
yiiriiyor kasila kasila. Ellerini uzatiyor, cimen parcalar1 koparip alnina
yapigtiriyor. Agzi1 agihp kapaniyor ama ne sdyledigini duyamiyorum.
Anlagilan, konferans organizatorlerinden belediyeye bir armagan ola-
rak davet edilmig Denver’e. Radikal Psigik Alan Miidahalecileri, tuhaf
sanatlariru devlet akil hastanesinin niinde yapmaya gidiyorlar, yatan
hastalarin durumunu biraz diizeltmek igin. . . en azindan, diistinceleri
bu.

Bazilan saygin diisiiniirler olan birgok insan Radikal Psisik Alan
Miidahalesinin yararina kesin olarak inaniyor. Amma saka ha! Bu ki-
siler Nicelik Teorisinin esasen ne oldugunu hig bilmiyor. Nicelik Teo-
risi toplam fiziksel nedenlerle ilgili degildir, belirticiler diizeyindedir.
Insanlar siiriiler halinde gikiyor ve Sikorsi'yle takipgilerinin eylemle-
rinden yarar gordiiklerini iddia ediyorlar. Ve sikic1 bir nevrozdan ya
da bir digerinden kurtulmak -bagimlilik yaratan bir iliskiden siyril-
mak, su ya da bu duyguyla ‘basa ¢ikmak’- i¢in bir alan miidahale se-
ferine katilmak entelektiieller iin biraz moda gibi bir sey haline geldi.
Son giinlerde bana, hangi tiirden olursa olsun, bir ruh saghg: kuru-
munun 6niinden, ana kapiya demirlemis kiigiik bir aptallar gemisi
taklidini ve ardinda gizlenmis, yerel alan miidahalesinden karanhk
bir sekilde yararlanan, soluk yiizlii bir Sunday Review gocugunu gor-
meden ge¢menin fiilen imkansiz oldugu séylendi.

Konusmam biter bitmez ve cogkun alkislar yerine kalkarken hizli
hizh yiiriiyerek oditoryumdan gikiyorum. Kampiiste yiiriirken Dagg-
lebert’e doniip sdyleniyorum.
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“Ne halt ediyor bu herifler burada yahu? Konferans organizator-
leri nigin soktu bunlar1 iiniversite tesislerine?”

“Ah, onlar,” diyor Dagglebert -o konusurken de, bir asistan kul-
lanmanin son derece budalaca bir sey oldugunu fark ediyorum yeni-
den- agzinda geveleyerek “onlar konferansin davetiyle geldiler
buraya,” diyor, “Denver belediyesine bir armagan olarak. . .”

“Biliyorum, biliyorum bunu!” Dagglebert’ten 6teye déniiyorum
ve kampiisiin diger tarafindaki kafeteryaya dogru yiirtiyorum. Dagg-
lebert azimli bir sekilde pesimden geliyor boyuna mirildanarak.

Plastik bambu siirgiinlerinden olugan, gégiis yiiksekliginde bir
perdenin arkasina giivenli bir sekilde yerlestikten sonra, oditoryum-
dan ¢ikan kalabaligin kampiisteki trafige katilisin1 ve Radikal Psisik
Alan Miidahalecilerinin digaridan gelip girisini seyrediyorum. Orada
burada, sallanarak, agizlarindan salyalar akarak, bir trankilizan sisi-
nin arasindan yari hatirladiklari eski arkadaglariyla konusuyorlar.

Eski calisma arkadaslarimi da goriiyorum. Zack Busner, kefene sa-
rinmig uzun boylu bir kizin yaninda duruyor tiftik kravatinin ucunu
sinirli bir sekilde kivirip agarak. Philip Hurst ¢antasiru bir dizinin tize-
rine koyup acmus, ayag) beton bir agag saksisinin kenarina dayal1 du-
ruyor, kash kollarini bir agip bir kapatan tiknaz bir adam igin notlarin
karigtiryor. Adam Harley’i goriiyorum, ¢ok uzaktan tarudigim antro-
polog Janner’la derin bir konusmaya dalmus. Janner, ikinci el bir Burton
gibi duran bir palto giymis ve lizerinde Giiney Londra’nun iinlii bir
market zincirinin logosu bulunan plastik bir poset var elinde. Janner
itici biridir, Alkan’a has bir seyler var onda; nezlesini girtlagindan asag
hopiirdetmek igin basini geriye dogru yatirmasi bayag bir dikkat ce-
kici. Denver’e nigin geldigi konusunda higbir fikrim yok.

Ve saga sola dagilmus bagka tanidik tipler de var. Konusmayla ya-
rilip yeniden bigimlenen, ge¢misten yiizler. Muhasebeciye benzeyen,
manik bir Yahudi tip kolunun altina bir deste pazarlama brosiiriinii si-
kigtirmug dalgin dalgin durup bakarken, Stein, kiyametten dnceki bin
yil sarlatani yeni yasasini ilan ediyor. Sikorski kalabaligin arasinda do-
lagtyor. Oniinde giden yapay penisin arayisinda komik bir geyler var.
Ozellikle de, tamamen iktidarsiz oldugunu biliyorsaniz benim gibi. El
sikismay1 birakap iyilikseverlerle ¢ene caliyor. Fakat isini tiimiiyle de-
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virmis degil heniiz. Yavagca doniip duran bir tiikiiriik ipligi daginuk,
sangin sakalimin arasinda yoluna devam ediyor halg, bir o yana bir bu
yana kivrilarak, yukaridaki gokten sel gibi gelen giines 1s1g1ru yakalayip
kirarak.

Ve ben Sikorski'yle hempalarini seyrederken, Denver’e geldigim-
den beri beni birakmayan gergin tedirginlik sonmeye baghyor. Bu
konferansin, bu sahnenin Nicelik Teorisinin bir havza simir1 oldugu
duygusuyla bag basa kaliyorum. Bu diisiince ekoliinii dogru bir diiz-
lemde, dogru bir vurgulamayla yeniden olusturmam igin bana gok-
lerden gelen ikinci firsat bu. Nicelik Teorisi nerede yanls yola sapti?
Uygulamasinda. Bir tedavi haline getirilmesinde mi? Bir toplumsal
denetim yontemi haline getirilmesinde mi? Radikal psikiyatri siyase-
tinin bir araci haline getirilmesinde mi? Bunlarin hepsinde, ama hig-
birinde degil ayn1 zamanda. Gergek her zamanki gibi, saf bir sekilde,
bir ‘aninda farkindahk’ simsegiyle geliyor bana. Dagglebert’in dirse-
gimin dibine koydugu, 1lik kahve dolu plastik bardagi deviriyorum
ceplerimi yoklayarak kursun kalemimle not defterimi ¢ikarirken. Far-
kina vardigim geyi birtakim igaretler halinde ifade etmenin ilk girisi-
mini not etmeye baghyorum:

Q (Q><[Q))=Q(Q><[Q])

Elbette bunu nitelendirmek miimkiin. Belki bunun kendisi ¢ok
korlestirici, sik bir sekilde basit ve ‘Q’ degeri kendi disinda bir degere
referansla tanimlanmak zorunda. Ama simdilik, cevremde gordiikle-
rimi memnuniyetle agikliyor gibi geliyor bana.

Radikal Psisik Alan Miidahalecileri; Amerikan 6grencileri sigkin
sonbahar spor kiyafetleri giymis; on tane fakiilte baskan hig bilme-
dikleri ve hi¢ anlamadiklari bir konuda tutkuyla el kol salliyorlar. Ve
hepsi, dikkat edin, hepsi belirli bir sosyal grubun iginde.

Deliligin Nicelik Teorisi ilk biiyiik epistemolojik havza sinirina
ulasti. Teorik fizik gibi, taninmasina yardim ettigi fenomenin kendi-
sini agiklamasi gerekiyor artik. Kendi temelinin kanitlarin, yasalasma
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olgusunun iizerinde yeniden kurmal. Bu kadar ¢ok deliyi ya da yar1
deliyi bir yerde ya da bir dizi yerde toplamakla, Nicelik Teorisi olgu-
sunun kendisi bizzat ruh saghg: katsayisini etkilemis anlagilan.

Simdi mesele, kuskulandigim seyin dogrulugunu saglamlastir-
may1 miimkiin kilacak bir denklem ¢ikarmak. Yani, egitim kurumla-
rinin etrafinda yogunlasan delilik arttikga, toplumun geri kalan
kismindaki ruh hastalig: diizeyi. . .
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McCluskey’lere bir aksam yemegine gittim, Brookman’lar da vardy,
her zamanki gibi; ve Vignole'ler de. Bettina Haussman bir panettone’
ve yeni bir erkek arkadagini getirmisti; Phil Szabo ile karismug koz-
mopolitanlar. Elbette Johnny Freedman da hazir bulunuyordu ve biz
incirlere ve peynirlere gectigimizde hala, Aylesbury Hundreds’da bir
tiir kiiciik deve olan vikunya yetistirme planlar1 hakkinda gene ¢ali-
yordu. Adam, yem ihtiyacinin, yiin mahsuliiniin, kirkma teknikleri-
nin aynntilarina girerek konustu da konustu; Johnny gecmiste, higbiri
sarhogca sosyal sagmalamalardan bagka bir sey olmayan boyle plan-
larin hesaplarini tek tek anlattiginda digerlerinin onu nasil olup da
can kulagiyla dinledigine inanamiyordum.

Bundan sikilarak -ve herhalde biraz da sarhos oldugumdan- arka
terasa sigara icmeye ¢iktim. Kapali, rutubetli bir geceydi ve uzun ince
bahgenin her iki yanindaki yaban elmas agaglar1 meyvelerini dokii-
yordu; bunlarin tik agacindan dosemeye ¢arparken gikardig yiiksek
ses bir geri zekalinin bir tamtamu kurcalamasina benziyordu.

Cathy McCluskey camli kapidan gikti ve gelip bana yaslandy; Ar-
pége ve olgunlasmis Camembert peyniri kokuyordu, aynen 6yle.

“Bir opiiciik ver, Will,” dedi geveleyerek ve tuhaf bir sekilde
soguk elini gomlegimin icine soktu.

“Yapma Cathy.” Ondan siyrildim ve giplak dirseklerinden tutarak
bagsinin tepesine ve ¢ikinti yapan, nemlenmis iist dudagina baktim.
“Sarhogsun. . . sen Gerry'yi seviyorsun.”

1 Meyveli bir italyan keki. (¢. n.)
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“Sevmek mi?” Hizl1 bir nefes verdi burnundan. “O herif o kelime-
nin anlamin bile bilmez lan.”

Daha sonra Rob ve Teddy Brookman, Jaguarlariyla beni ve Phil
Szabo’yu eve biraktilar. Her zamanki gibi, bir ‘Ben kullanacagim-
Hayir ben kullanacagim’ muhabbeti gecti ve sonra hepimiz krem
rengi deri désemelere gomiilmiis halde, bir vinlamayla geciyorduk
indirimli mobilya magazalarinin 6niinden. Bir noktada Teddy, arka-
daglarindan 6tiirti duydugu liziintiiniin bigimini gostermek igin elle-
rini direksiyondan kaldirarak -kadinin bdyle yaptigini gayet net
hatirhyorum- “Ben ikisi i¢in endigeleniyorum, ya sen, Will?” dedi. Ve
ben “Ah, sanirim onlar bir yolunu bulur” dedim.

Ertesi kig Teddy'ye teghis kondu ve kadin, ifte mastektomi gegir-
dikten sonra, giizel bir vakit gecirmeye karar verdi. Mayista Teddy'yle
Rob, Glyndebourne’den birkag kutu aldilar ve herkesi Werner Her-
zog'un Die Walkiire prodiiksiyonunu seyretmeye davet ettiler. Giil bah-
gesinde durdugumu -biitiin o Wagner manzarasindan epey bir
sikilmigtim- ve Teddy'nin bir mizrag: savurarak rododendronlarin ara-
sindan giktigins hatirliyorum. Kadinin baginda kanath bir migfer vard
ve konik gogiisleri bulunan metalik bir korse takmuist.

Dora Vignole dyle siddetli giildii ki bir 6ksiiriik nobeti gecirdi; Bet-
tina Haussman, poz veren -benzer kiliga girmis- Teddy’yle Rob'un
fotograflarim gekti. McCluskey’ler ge¢ geldi ve kavga etmis gibiydiler.
Phil Szabo bir tiirbiison getirmeye gitti. Johnny Freedman beni bir ke-
nara gekti ve hayat sigortam olup olmadigin sordu, fakat onun ca-
mmu sikmasina izin vermedim; harika bir aksamd:i ve hepimiz
Teddy'nin artik iyilesme dénemine girmis oldugunu diisiiniiyorduk
boylesine havai bir sekilde.

Iki hafta ya da daha fazla bir siire sonra Gerry McCluskey bana
hiingiir hiingiir aglayarak telefon etti.

“Cathy beni terk etti Will,” dedi hickirarak.

“Aman Tanrim, Gerry korkung bir sey bu.” Gereken sevecenligi
topladim, o sirada kafamin, garajimi bir stiidyoya geviren ingaatgilarin
bana bir tickagt cevirdigi kuskusuyla meggul olmasina kargin hem de.
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“Daha da kotiisii var,” dedi Gerry hiingiir hiingiir aglamaya
devam ederek.

“Oyle mi?”

“Oyle! Gittigi kisi, Johnny!”

Bu konuda hepsinin ne kadar olgunca davrandigini goriince sa-
sirdim, ama hogsuma gitti. Cathy’yle Johnny kasabada bir konaga ta-
sindilar ve biri alt1 digeri on bir yagindaki ¢ocuklar hafta sonlarini
onlarla gegiriyordu.

“Koklerinden kopsunlar istemedim,” dedi Cathy, ayrilmalarindan
li¢ ay sonra bir Pazar 6gle yemegine gittigimde.

“Siz biitiin arkadaglar1 burada bulmak ¢ok giizel, sdylemem lazim
bunu,” dedim, ayakta durmus, parktaki sonbahar agaglarinin altin
rengi ve bronz taglarina bakarken.

“Ilk bagta bir yatirimdi,” diyordu Johnny, sherry bardaklariyla
dolu bir tepsi tagtyan Phil Szabo’yla beraber igeri girerken. “Ama pa-
zarin bu durumunda bundan yararlanabilecegimizi de diisiindiim.
Yine de, 6yle firsatlar var ki bunlar...”

“Ah, kapa ¢eneni Johnny,” dedi Cathy ve Johnny'nin boynunu
hem yamyamca, hem de ¢ok belirgin bir sekilde sapikga 1sirdu.

Ben agzim agik kalmis halde seyrettim, ama higbir sey soyleme-
dim; sonra ¢an ¢ald1 ve McCluskey’lerin on bir yasindaki ¢ocugunun
bagirtisin1 duyduk, “Baa-baa!”

“Gerry’nin yaptiginu gorsen giilersin,” diye fisildad1 kulagima Bet-
tina Haussman.

“Oyle mi, nedir?” Bagimu gevirip Bettina'yla yiiz yiize gelince, ka-
dininboynunda tam da Cathy’nin Johnny'yi digledigi yerde bir ezik
gordiim.

“Homolugunu agik etti,” diye homurdand: Bettina. “Birazcik.”

Devam edip giden o Pazar 6gle yemeklerinden biriydi, sonra cayla
birlesti. Aynldigimda disaris1 karanhkti ve kafamda, o hafta dogum
glinii kutlanan alt1 yagindaki Reggie'nin eski tarz slaytlarini doldur-
dugu yuvarlak bir slayt makinesini tiklaya tiklaya gevirirken yeni par-
lak kahverengi keci sakalin1 oksayan Gerry McCluskey’in imaji vardi.
McCluskey’lerin Barton-on-Sea’de camur banyosu yaparkenki goriin-
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tiileri ¢ok biiyiik bir negseyle karsilanmisti. Herkes giiliiyordu, 6zel-
likle de Teddy’yle Rob; herkes, ama Dora Vignole harig; ben 6n kapiy1
achgimda kadin tuvaletten ¢ikiyordu ve giines yanigy, koseli yiiziinde
hem katilce hem de korkmusgasina bir ifade vardi.

Parkta Phil Szabo'yla birlikte yiirtidiik, fakat ana kapiya gelince
ayrildik; yakindaki bir pub’da bir arkadasiyla bulusacagini séyledi.

Gerry bana Yilbagi gecesi Barton’daki kuliibesine gelmemi soyledi
ve ben de yolumu, Bettina’y1 Barbican’daki dairesinden alip onu da
gotiirecek sekilde degistirdim. Anlasilan, kadin unutmustu bunu,
clinkii ben gelince kapiy1 ¢ok uzun bir siire agmadi; nihayet agtiginda
da tizerinde bornoz vardi ve hem kugkulu, hem de aksamdan kalma
bir haldeydi.

Hazirlanurken beni igeri almak istemedi ama ben paldir kiildiir
ieri dalarken bagirarak, “Allah agkina Bettina,” dedim, “ben seni
yirmi yildir tantyorum; kag defa yattim lan su halinuin tizerinde?”

Ve sozlerime devam edecektim ki, Cathy McCluskey'i gordiim;
tenrengibir siityen disinda giplakt: ve panjurlarin altindaki gift kisilik
bir divan yataga yayilmig, kedimsi viicudu golgelerle dilimlenmis ve
beyaz ¢izgilerle tirmiklanmisti.

“Pekala,” dedi Bettina agir agir, boz renkte boyanmis duvara yas-
lanip ellerini gogsiinde kavusturarak. “Tatmin oldun mu ha, Will?”

Cathy mirildand: ve bir dirsegine dayanarak hafif¢e dogruldu.
“Kim bu?” diye sordu.

“Dikizci Will iste,” dedi Bettina ve sonra, yerdeki yorgani alip
Cathy’nin tizerine firlatt1 ve yorgan saniyenin binde biri kadar bir siire
havada, kadinun tizerinde kald1 yumusak, amorf bir yagmaci gibi.

Onlarin diisiindiigtinden daha ¢ok utanmistim; ve daha az sagir-
mistim. Ama yine de, araba yolculugu ¢ogunlukla sessizlik iginde
gecti. McCluskey'lerin ‘kuliibesine’ hi¢ gitmemistim; ve bunun biraz
ironik bir atif oldugu meydana ¢ikti, aslinda dokuz yatak odal bir
Viktoryen papaz evi oldugu diisiiniiliirse.

Sarurim Gerry darbeyi ¢oktan atlatmigt: ve Cathy dudagini onun
yanagina bir dokundurup da, gayet los, nemli hali kokan odalarda
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cocuklarini bulmak igin gekip gidince gergekten sevindigi goriinii-
yordu. Bir bulagikhane masasinin iizerinde, dikkati ¢ekecek sekilde
duran, sampanya siselerinden bir miifreze vardi, Bettina bir tanesini
ald1 ve genis, cilli alninda yuvarlayinca sulandirilmis bir fondéten le-
kesi kald1 geride.

Yukar ¢ikinca, Brookman’larin benim yanimdaki odada yataca-
g1 ve bir banyoyu paylasacagimizi gordiim. Teddy bir bardak sam-
panya i¢misti ve Rob, yaninda yar1 bosalmis bir siseyle yataga
uzanmuistr.

“Siktiret, bunlarin hepsini biliyorum,” dedi Teddy, ben ona Cathy
ve Bettina’dan s6z edince. “Yillardir devam ediyordu bu. Dogrusu,
Will, bazen senin herhalde kir oldugunu diisiiniiyorum. Aklima gel-
misken, benim ameliyat izlerimi gormek ister misin?”

Rob’a baktim, ama Rob kaslarini kaldird: sadece, teslimiyet, kiz-
ginlik ve hognutlugun arasinda bir yerdeki bir yiiz ifadesiyle. “Kari-
min memelerini seyretmekle suglayamam seni,” dedi. “Memesi falan
yok zaten.”

Teddy, giysisinin iist yarisin silkinip acti ve gogsii bir oglan ¢o-
cugununki gibi diizdu ve taba rengi memebaslar1 neredeyse geri ge-
kilmigti. “Bak,” dedi kadin, “o seytan cerrah yara dokusunu kaburga
kemigimin altina saklad1.” Eliyle parmagimu tuttu ve yara izinin sert
kenar1 boyunca dolagtird: ve nedense kafamda bu, Cathy’nin Barbi-
can’daki yatakta sereserpe yatar haliyle baglandy; sanki bunlar, man-
tiken, ondan 6nce gelmesi gereken bir 6n sevismeymis gibi.

Papaz evi mutfaginin musambali dip boliimiine yerlesmis olan,
Gerry'nin erkek arkadag1 Miguel yirmi kisiye yetecek kadar tapas ha-
zirlamigty, sayimizin bunun ancak yaris1 kadar olmasina kargin. Ta-
baklar geliyordu boyuna: Jambona sarilmig tavuk cigerleri, sirkede
salamuralanmus kalamarlar, patates borekleri, minipaellalar, boqueron-
lar. Herkes ¢ok yedi; herkes ¢ok icti. Saat ancak geceyarisina yaklagir-
ken, Phil Szabo'nun gelmedigini fark ettik; ve sonra telefon etti:
Christchurch’te yolda kalmigti, ama ne yazik ki kimse gidip onu ge-
tirecek kadar ayik degildi, bu yiizden Phil oraya kadar on bir kilo-
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metre yiirtimek zorunda kald1 ve vard, ¢ok tistimiis ama negeli bir
sekilde, geceyarisi agag1 yukari saat 3'te.

“Deniz kiyisinda Dora’yla Johnny'yi gérdiim,” dedi oturma oda-
sina girerken. “Bence yiizmek igin soyunuyorlardi!”

O yaz her sabah erken, Putney’in nehir tarafindaki bir kayikha-
nede bir ifte kayig1 bulunan Derek Vignole'yle gezintiye giktim. Ilk
bindigimde Derek benim mavi bez giiverte ayakkabilarima giilmiistii.

“Bunlara hig ihtiyacin yok beyefendi,” dedi kikirdayarak. “Yalin-
ayak kiirek gekersen ¢ok daha giizeldir, boylece kayigin agirhigin his-
sedersin.”

Ne demek istedigini hemen anladim: Tekne nehrin tizerinde sanki
sudan bir kayik¢iymus gibi hafif duruyor ve bizim dért kiiregimiz onu
pek dalga ¢ikarmadan, hizla gétiiriiyordu. Kahverengi suyun yiizey
gerilimi giplak ayak tabanlarimi oksuyormus gibiydi.

Ben eskiden beri Dora’yla daima Derek’ten daha yakin olmugstum
ve ge¢miste Derek'le pek fazla yalniz kalmamigtim, ama yine de, De-
rek’in yiizeysel agik s6zlii -hatta biraz bayagi- tarzimun ardinda miithig
bir entelektiiellik ve sairce bir duyarlilik oldugunu gérdiim. Cok oku-

-yan, ama yine de, genis bilgisini son derece kii¢iimseyen adamlar-
dand1 Derek. Cogu sabah Putney’den saat 6.30'da ¢ikiyor, Eel Pie
adasinin etrafini bir saat kadar bir siirede dolagiyorduk. Ben hem
kiirek gekip hem de konugacak kadar usta degildim; ama Derek, go-
riislerden, anekdotlardan ve hatta biiyiik siirlerden epey uzun alinti-
lardan olusan, kesintisiz bir akisi siirdiiriiyor, sozleri benim arkamdan
geliyordu sanki goriinmez bir kulakliktan ¢ikiyormus gibi.

Bunalticiydi sanki, s6yleyeyim, fakat aslinda bir tiir itiraf gibi bir
seydi ve Temmuzun sonlarina dogru, Derek'in, o tuhaf, huysuz tar-
ziyla beni biraz, sonradan yeni bir ana baba bulma gereksinimi duyan
biri gibi gordiiglinii fark ettim; ve bundan 6tiirti siikran duydum. Do-
ra’yla birlikte, Agustos ayinin tiimii boyunca Bettina Haussman’larda
kalmak iizere La Spezia'ya gidiyorlardi. Ve Brookman'larin, McClus-
key’lerin ve Phil Szabo'nun da gidecegini bildigim halde, Bettina ne-
dense beni davet etmemigti.

479



Sert Cocuklara Sert Oyuncaklar

Kirilmis gibi hissetmemeye calistim ve Miguel'le bir suluboya
resim gezisine gitmek i¢in plan yaptim. Sonra, birlikte son kayik ge-
zintisi sabahimizda Derek, pruvay: Eel Pie adasina gevirdi ve “Sana
kiigiik bir stirprizim var,” dedi. “Daha 6nce bir sey soylememistim,
ama Johnny Freedman’in buradaki eski kayikhanede yaptig1 bir ise
katildim ve sanirim sen bir bakmak istersin.”

“Sahi mi?” Sagkina donmiigtiim. “Senin Johnny’yle uyusacaginizi
hig diigiinemezdim. . . bir ig anlaminda.”

“Johnny’de goriinenden ya da duyulandan ¢ok daha fazla sey
var,” dedi Derek; ve sonra kayikhanenin verandasindangelen bir kah-
kaha ¢inlamasi duydum ve Cathy McCluskey “Siirpriz!” diye bagi-
rirken Phil Szabo bir sise sarabin mantarini agiyordu .

“Gliniin biraz erken bir saati degil mi?” dedim Derek’e ve Derek
giildi.

“Her zaman ¢ok erkendir beyefendi; ve sonra da ¢ok gegtir.”

Herkes oradaydi, hatta Bettina bile ve davranigindan 6tiirii yiirek-
ten Oziir diledi. “Aptalca bir sey,” dedi kadin, saatler sonra biz kor-
kulugun {izerine serilip, gelgit dalgalarinin getirdigi salyangozlar
seyrederken. “Ama sen Barbican’da beni ve Cathy’yi sasirttigin giin
ben sanki. . . evet, aptalca gibi geliyor ama, hayatimda ters giden bir
stirii sey icin seni suglamigtim.”

“Bana pek aptalca gelmiyor,r” diye yanitladim; aslinda gergekten
Oyle geliyor olmasina karsin.

Stiidyoda, Miguel’in Helvellyn suluboyalarindan birini astyorken
telefon ¢aldi. Arayan Dora Vignole'ydi ve Spezia gezisi hakkinda de-
dikodu yapmak istiyordu. O konugurken ben pencereden disariy1 sey-
rettim. Copgiiler benim sokak boyunca geliyor, siyah torbalar,
homurdanan kamyonlarinin pis aniisiine kaldirip atiyorlardi. Her-
halde benim ilgisizligimi hisseden Dora “Ekimde Rob’un ellinci yas
giiniine geliyor musun?” dedi. “Phil Szabo bir seksenler diskosu sah-
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neleyecek.” Ve ben gelecegimi soyleyince, bunu lafi bitirmek igin bir
isaret olarak kabul etti.

Ertesi yilin herhalde bahar baslangiciydi, Cathy McCluskey bana
bir cep telefon mesaj gonderdi: “Phil Szabo dairesinde 6lii bulundu.”
Ve ben ona telefon ettigimde kadin hiingiir hiingiir agliyordu. “Kor-
kung bir sey,” diye bagird1. “Anlagilan bir inme gecirmis ve iki hafta-
dan fazladir yatiyormus orada. . . seye baslamus, ¢-¢-¢-”

“Kokusmaya mi1?”

“Hayr, giiriimeye. Dogrusu, Will, sen bu konuya bayag bir ilgisiz
goriintiyorsun. . . Phil'in bir ailesi yokmus anlagilan.”

“Ee, ben gergekten, onun ailesinden kimse hakkinda konustugunu
duymadim. . . siz uzun zamandir mu arkadagtiniz?”

“Biz? Arkadas m1?” Sasirmus gibiydi. “Yani, bence o bir arkadastt,
ama ben daha ¢ok, senin ona daha yakin oldugunu saniyordum. . .
yani, onu bize sen tanistirmadin mi1?”

Phil'in cenazesiyle ilgili bilgileri not ettikten sonra dalgin dalgin
oturup diisiindiim. Bana sanki Phil Szabo ezelden beri hep varmug
gibi geliyordu ama yine de, hafizami gerilere gotiiriince onun, birkag
yil 6nce, McCluskey’lerdeki partiden -yani Cathy'nin Gerry’ye sadik
olmadigini ilk kez fark ettigim aksam yemeginden- 6nce bizim grup-
tan biri oldugunu hatirlayamadim. Zaten ben Phil'i hep 6nemsiz bir
karakter, gergek bir Snemi bulunmayan, orada sadece kalabalik eden
biri gibi diiglintirdiim.

Bu rahatsiz edici diisiinceyi birakmak daha iyi olacakti, ama yine
de kendime engel olamiyordum, ¢iinkii Cathy ve Gerry McCluskey’i,
Dora ve Derek Vignole'yi, Johnny Freedman’y, Teddy ve Rob Brook-
man’,, Bettina Haussman'1 -ve hatta, cabucak ve saglam bir arkadashk
kurdugum Miguel'i- diisiindiigiimde, bunlarin da hepsi 6nemsiz ka-
rakterlerdi. Bana gelince, giiya ben anlatic1 ve bu hikayedeki her seyi
bilen olmama karsin... kuskusuz, hepsinin en 6nemsiziydim. Her sey-
den once, kim benim hakkimda, suluboya resim yapmam, stiidyoda
bir kez telefonla konusmus olmam ve bu solda sifirlarla arkadaslik
etmem disinda bir sey biliyordu ki?
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Krematoryumda, Phil Szabo'nun kullanigh tabutunun oniinde
durup da tagtyic1 bant onu alevlerin igine dogru tagirken, cenazeye ka-
tilan arkadaglarimin birbirinden ayirt edilmeyen yiizlerine tek tek bak-
tim ve higbirini bir daha gérmemeye karar verdim; hatta, sanurim daha
once de soyledigim gibi, yillardir tarudigim halde, Bettinay1 ya da
Cathy'yi bile. Ve sizler artik beni de bir daha hi¢ gormeyeceksiniz;
evimdeki biitiin aynalar1 kaldirdim, istemeyerek bogluga bakma kor-
kusuyla.
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Edebiyatin son yillarda 6ne cikan isimlerinden Will
Self'in yazini Laurence Sterne, Flann O'Brien, Roald
Dahl, Anthony Burgess ve William S. Burroughs gibi
yazarlarla karsilastiriyor, kimi edebiyat elestirmenleri
ise "James Joyce'un izinden" gittigi soyltiyor. Bu
kitapta derlenen dykiileri, yazarin dikkatleri cekmesini
saglayan dil zenginliginin, diis giiciintin, keskin gozlem
yetenegdinin, yaratici ve siradisi betimlemelerinin
orneklerini okuyucuya sunuyor. Self, farkli cevrelerden
tiplemeleri, karakterleri ve bu cevrelerdeki yasami
kendine has bir kivraklikla yansitiyor.

Will Self'de okuyucusunu saskinliga ugratan, ona
zihin eksersizleri yaptiran yalnizca sergiledigi

bu edebi yetenekleri degil. Self'in kara mizahi,

liberal himanizmin ve modern hayatin “kutsal
inekleri” konusunda cok acimasiz. Sert Cocuklara

Sert Oyuncaklar, crack kokain ticaretinden, cagdas
psikolojinin bayadiliklarindan, kendilerini, bir davette
yakalanmak istemeyeceginiz kisiler olarak niteleyen bir
yerli kabileden, bir babanin ¢ocuklarina bakmak igin
talihsiz girisimlerden, 6ldiikten sonra Kuzey Londra'da
yasamaya devam eden bir anneden, bir kogustan ya
da bir evdeki boceklerden stz ederken, tartisiimaz
inanclariniz ya da gizli 6nyargilariniz ne olursa olsun,
sizi telasa diistirecek, hayran birakacak, kahkahayla
giildiirecek bir kitap.

www.selyayincilik.com
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