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Ritz Kadar Büyük 
Bir Crack1 Kayası 

B ir bina, sağlam ve heybetli. Kalın temeli boyunca, sert postunun 
içine girip uzun, sütunlu bir yol oluşturan kemerler var. Ortada, iki 
yanında sütunlar bulunan yüksek, şeffaf kapılar var. Yüksekliğinin 
yarısında bir üçgen alınlık ve bunun üzerinde de altı metre aralıklarla 
dizilmiş antik tanrı ve tanrıçaların sakin yüzleri. Bunların üzerine çı­
kınca sıra sıra pencereler, her biri süslü birer göz. Tüm bina yoğun, 
kutu gibi, dört köşe ve beyaz; süt gibi, yarı şeffaf bir beyaz. 

Orta kapıların üzerinde bir yazı, her biri beyaz ampullerle ayrılan 
harflerde RITZ yazıyor. Tembe bu lüks otele bakıyor, bakıyor ve sonra 
trafikten, ciyaklayarak fren yapan taksilerden, borazan öttüren mini­
büslerden, korna çalan otobüslerden çevik hareketlerle sıyırarak Picca­
dilly' nin karşısına geçiyor. Otelin girişine gidiyor. Kapıcı, yavaş işleyen 
yükümlülüğüyle hiç kımıldamadan duruyor. O da beyaz, süt gibi, yarı 
şeffaf beyaz. Yüzü, beyaz; elleri, beyaz; kalın paltosu hemen hemen 
ayaklarına kadar iniyor süt gibi, yarı şeffaf taşlaşmış kıvrımlarla. 

Tembe siyah elini uzatıyor. Avucunu kapının yanındaki sütuna 
dayıyor. Renk kontrastına hayran kalıyor: Siyah renk açılıp sarı tırnak 
kenarlarına dönüşüyor ve sonra da beyaza, süt gibi, yarı şeffaf bir be­
yaza. Sütunu kazıyor, alçıdan bir yüzeyi bozan bir okul çocuğu gibi 
kazıyor. Duvardan bir kırıntı koparıyor. Kapıcının görmeyen, süt gibi, 
yarı şeffaf gözleri Tembe'nin üzerinden geçip gidiyor. 

Tembe, rüzgarlığının cebinden cam bir crack piposu çıkarıyor ve 
küçük parçayı Pyrex borunun çanak fonksiyonu gören kesik tarafına 

1 Argoda küçük, sert parçalardan oluştuğu için "taş" ya da "kaya" diye de tabir 
edilen, yakıldıktan sonra dumanı solunarak içilen bir tür kokain. (y.n.) 
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yerleştiriyor el yordamıyla. Pipoyu beyaz duvarın dibindeki kaldı­
rıma koyuyor ve diğer cebinden bir lehim lambası çıkarıyor. Lehim 
lambasını blucinine sürttüğü bir kibritle yakıyor. Lehim lambası sarı 
bir alev çıkarıyor; Tembe alevi yumuşatarak, tıslayan mavi bir dile 
dönüştürüyor. Crack piposunu yerden alıyor ve sapını kurumuş du­
daklarının arasına sokuyor, mavi alev dili çanağın altında gezdirmeye 
başlıyor. 

Pipodaki crack parçaları yavaş yavaş erimeye başlıyor ve kayna­
dıkları piponun yumru gövdesine düşen, akışkan dumandan minya­
tür bir Melek Şelalesi'ne2 dönüşüyor. Tembe çekiyor, çekiyor, çekiyor, 
akıntının içinde yükseldiğini, yükselerek çıktığını, ayrımı yok ettiğini 
hissediyor. Çekiyor, çekiyor ve sonunda, çekmekten, bu eylemden 
ibaret hale geliyor: İçinden crack dumanından bir esinti geçen rüzgar 
hortumu. 

"İçiyorum onu," diye düşünüyor, ya da hissediyor sadece. "Ritz 
büyüklüğünde bir crack kayasını içiyorum." 

Danny, Çöl Fırtınası'ndan sonra askerden ayrılınca kuzeybatı Lon­
dra' daki Harlesden' e döndü. Orayı çok sevdiğinden değildi bu -kim 
sevebilir ki- fakat onun ekibi, birlikte büyüdüğü çocuklar oradaydı. 
Üstelik amcası Darcus da vardı; şimdi Hattie ölünce bakacak hiç kim­
sesi kalmayan ihtiyar bir adam yani . 

Darcus'tan çok fazla sorumlu olduğunu düşünmek Danny'nin ho­
şuna gitmiyordu. İhtiyarın onun amcası mı, amcasının babası mı, ya da 
hatta amcasının dedesi mi olduğunu bile bilmiyordu. Hattie, ailenin 
resmi birtakım özellikleri -yani büyükler ve çocuklar birbirine nasıl bir 
ilişkiyle davranır- konusunda hiçbir zaman etkileyici olmadığı gibi, 
pratik açılardan da, yani kim kimin kamını doyurur, kim kiminle yatar, 
kim kimin okuldan kaçmamasını sağlar gibi konularda da pek bunun 
ötesine geçmemişti. Danny'nin bütün bildiği, Darcus'un ya onun babası 
olduğu ya da hiçbir kan bağlarının bulunmadığıydı. 

Danny'nin annesi, hiçbir zaman gerçek anlamda tanımadığı Coral 
ona başka bir isim koymuştu: Bantu. Danny, Bantu'ydu ve kardeşinin 

2 Angel Falls ya da Paradise Falls ya da Salto Angel. Venezuela' da bulunan, dün­
yanın en yüksek şelalesi (979 m.) 
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adı da Tembe'ydi. Coral, Hattie Teyzeye çocukların babasının bir Af­
rikalı olduğunu söylemişti, isimler bu yüzdendi, ama Danny'nin bir 
an bile inandığı bir şey değildi bu. 

"Bu isimde ne bok var ki zaten?" dedi yeniden adlandırılmış 
Danny, Tembe'ye, Harlesden metro istasyonunun önündeki bankta 
otururlar, Dunn's River içerler ve güreşen, Video Poker için para hr­
hklayan ya da şeri kaynatan "İş Arayanlar"ı seyrederlerken. "En başta 
bizim asıl isimlerimiz çok aptalca. Bantu! Tembe! Annemiz bunlar ha­
valı ve Afrikalı diye düşünmüş ama hiçbir şeyden haberi yokmuş lan, 
siktir et bunları. Bantular boktan bi kabile lan ve Tembe'ye gelince, 
boktan bi müzik tarzı." 

"Beni hiç ırgalamıyor," diye yanıtladı Tembe. "Adımı seviyorum. 
Arhk büyüğüm," göğsünü ileri çıkararak anorağının içini doldur­
maya çalışh "herkese bana Tembe deyin diyorum, bari böylece hiç 
yoktan aşağılamazlar beni." Tembe on dokuz yaşında, uzun boylu, 
sırık gibi, kara-san derili ve yüz hatları basık bir delikanlıydı. 

"Cık!"  Danny yanağının içini emme sesi çıkardı hor görürcesine. 
"Sen boktan bi mankafasın Tembe ve sik kadar doğru değil lan de­
diklerin. Dua et ki ben senin gibi beyinsizlerin içine saman doldur­
mayı bırakhm, tamam mı?" 

Ve iki kardeş oturuyor, aralarından Dunn's River akıyordu. 
Danny yirmi beş yaşındaydı ve Tembe onun çok iyi göründüğünü 
söylemek zorundaydı. Sıkıydı, tabii ki, kimsenin bundan kuşkusu 
yoktu zaten. O her zaman sıkıydı, üstelik uyanıkh, ağzı laf yapardı, 
ne zaman ve kime karşı gerekirse. 

Danny okulda ondan yıllarca yukardaydı ve Tembe için okulun 
kahramanı gibi bir şeydi. Belalıydı, ama sınıfta da başarılıydı. Mesele, 
onun konsantre olamaması ya da, hocaların dediğine göre, kendini 
vermemesiydi. "Nedir lan senin niyetin?" derdi hep Tembe'ye. '" A' 
yerine sikindirik bi 'O' almak mı lan, ne bok yiycen sonra ha? Bütün 
diğer sikindirik gündüzfenerleri gibi İş Merkezi'ni mi boylaycan? Es­
priyi biliyosun: İşi olan bi zenciye ne denir? 'Ben bi Big Mac ve patates 
alacam . .  .' Evet, ben bu lafı yemiyecem. Mutabaruka denen herifin 
dediğini hiç unutma, beyaz adamın memleketinde çok fazla kalmak 
iyi değildir. Ve doğru değildir." 
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Böylece, o zamanki adıyla Bantu, Jamaika'ya geri dönme konu­
sunda kendine bir şekilde güveniyordu. Buna "geri dönmek" diyordu 
ama, Hattie Teyze kökenler konusunda, kan bağı konusu gibi biraz 
yuvarlak konuştuğundan, pek emin değildi. Ama Manor Park Cad­
desinde Montego Bay adlı bir fish-and-chips3 Jamaika'da bir kent. (ç. 
n.) restoranını çalışhran Stan'ı, Kingston' daki bir akrabası vasıtasıyla 
ona bir iş bulmaya ikna etmişti . Esasında her şey karanlıkta silah 
atmak gibi bir şeydi ama Bantu bir kariyer edinmek için yolu tut­
muştu. 

Sonunda, Stan'ın Kingston' daki akrabasının ölmüş, ya da kaybol­
muş, ya da hiç varolmamış olduğu ortaya çıktı. Ama Bantu bütün var­
yasyonları denemeden arayıştan vazgeçmedi. Daha sonraki altı ay 
boyunca zaman zaman "Bantu"yu bırakıp "London"a dönüştü ve 
bunun açıklaması -Jamaikalılara göre- asıl kökeninin Londra olma­
sıydı. Ve hemen hemen aynı zamanlarda, ilgi alanları arasında gemi­
lerden toz alıp sonra bundan Trenchtown4 sokaklarında satılacak 
crack' a dönüştürmek de olan Skank adında bir adamın daimi elemanı 
haline geldi. 

Skank, konuşmalarıyla London'a sürekli gaz veriyor, işinde şevk 
verici nutuklar çekiyordu: "Bi herif alıyosun herif tamamen kahlaşmış­
tır, tamam mı. Herifte hiçbi es-nek-lik yoktur, çünkü hiçbi ka-bi-li-yet 
yoktur. Ama bi genç alıyosun çocuk ona ne söylüyosan öğrenir, çocuk 
bunu de-ğer-len-di-rir . . .  dediğimi duydun mu oğlum?" London'a 
göre, Skank'ın söyledikleri çoğunlukla bir sürü zırvalıktı ama Skank'ın 
evindeki döşeme tahtalarının altında duran, iyi yağlanmış M16lar zır­
valık değildi, ve korku saçan bu adamın kolunun altında bulundur­
duğu küçük ve sıradan Glock da zırvalık olmaktan oldukça uzaktı. 

London, Skank'ın elemanı olarak başarılıydı. Bazı şeylerden kaça­
mak yapıp kaytarıyor, ama çoğunlukla patronunun emirlerini harfi­
yen yerine getiriyordu. Ve bir konuda da çok ciddi bir genç olduğunu 
gösterdi gerçekten: Ürüne hiçbir zaman dokunmadı. Elbette ara sıra 
bir otlu sigara gidiveriyordu. Ama crack asla; ve hatta toz bile. Lon-

3 Zayıflığıyla dalga geçilen İngiliz mutfağında oldukça yaygın bir fast food türü, balık­
patates kızartması şeklinde çevirmek yerine aynen korumayı tercih ettik. (y.n.) 

4 Jamaika'da bir kent. (ç. n.) 

IO 



Ritz Büyüklüğünde Bir Crack Kayası 

don, müşterileri gördü, hatta kendisi gibi ayakçıları ve satıcıları da 
gördü. Hepsinin de kutularından ötürü çok gergin olduğunu gördü. 
Öylesine gerginlerdi ki, varolmayan şeyleri görüyorlardı: Bedenlerin­
den dışarı çıkan ve yabancıların onların beynine verici yerleştirdiğini 
gösteren teller. Ve varolmayan sesler de duyuyorlardı, yatak odaları­
nın etrafında vızır vızır dolanan narkotik takip helikopterleri mesela. 
Yani London malla yatıp kalkmadı; malla yatıp kalkmak istemiyordu 
zaten. 

Trenchtown' da bir yıl crack işinde koşturmak, bu işte çalışacak 
biri için tam yeterli bir çıraklıktı. Sonrasında doğrudan emekliliğe yol­
lanabileceğiniz bir işti bu, arada pek fazla bir kariyer olmaksızın. Lon­
don tanınmaya başlamıştı, bu yüzden Skank onu yeni fırsatların 
yeşerdiği Philadelphia, Pennsylvania'ya gönderdi; girişim yönünden 
süper bir on yılın son ucuydu bu. 

London, Philadelphia'yı duyduğu zaman inanamadı. Kendisinin 
ve Jamaika çetesinin bunu becerebileceğine pek inanamıyordu. Kent 
merkezinin ve beyaz semtlerinin dışına çıktınız mı neredeyse canınız 
istediği zaman ateş edebilirdiniz. London, adamlarına iş tuttukları 
arabanın camlarını açhrırdı ve sonra da hemen yaylıma başlarlar, eski 
kahverengi binalara 9 mm.lik yuvarlaklarla karabiber serperlerdi. 

Ama silah genellikle sırf gösteriş içindi. Jamaikalıların Philadelp­
hia' da öylesine kötü bir ünü vardı ki, kimseye pek bir şey yapmala­
rına gerek yoktu. Yani bu, herhangi bir yerde perakende mal satışını 
yürütmek gibi bir şeydi: Stok kontrolü, kar marjı, yönetim sorunları 
falan. London sıkıldı ve yapmaması gereken şeyler yapmaya başladı. 
Ürüne hala dokunmuyordu -bunu yapmaması gerektiğini biliyordu­
ama daha kötüsünü yaptı. Skank' a kazık atmaya başladı. 

Üçüncü anahtar da kaybolunca Skank kuşkulandı ve London'un 
ayakçısıyla konuşsun diye bir infazcıyı gönderdi. Ama London çoktan 
tüymüştü: Trinidad'a, sonra Buenos Aires üzerinden Londra'ya, sırf 
izini kaybettirmek için. 

Londra'ya dönen London adını bıraktı, zaten artık bir anlamı kal­
mamıştı. Bir süre isimsiz ve işsiz kaldı. Harlesden' de takıldı, Tembe'yle 
ve diğer işsiz gençlerle bilardo oynadı. Skank'tan hrtıkladıklarıyla ge­
çindi ve kafasını pek kaldırmadı. Silah kullanabilen hızlı bir çocuk için 
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bir sürü fırsat vardı ama Trenchtown' da ve Philadelphia' da neler ol­
duğunu görmüştü, devam edemeyeceğini biliyordu. Ayrıca Metro­
pol'ün çete kuran zenci çocuklar konusunda kendine özgü bir 
yaklaşımı vardı. Onları vurup öldürüyorlardı. Jamaikalılarla da bir iliş­
kisi olamazdı. Skank'a geri dönmek olurdu bu ve Skank'ın da tetikçi­
leri vardı. 

Nedenini pek bilmeden, kendini Tottenham Court Caddesindeki 
askerlik şubesinde buldu. 'O' derecesi mi? Evet; aşağı yukarı. Dene­
yim? Okul birlikleri falan. Bunun, kendisinin aletlerle yakınlığının bir 
açıklaması olduğunu düşünüyordu, gerçi RSM'siyle talime başladı­
ğında durumun böyle olmayacağını eşek gibi biliyordu. Hangi alay? 
Üne sahip bir şey olsun, savaşta ünlü. Piyade falan. Kraliyet Yeşil Ce­
ketliler? Niçin olmasın? 

"Bantu", doldurulan formda oldukça aptalca duruyordu. Çavuşa 
gülümsedi: "Aslında 'Zulu' olması gerekir." 

"Kendine ne isim verdiğin bizi hiç ilgilendirmez oğlum. Artık yeni 
bir ailen var, istediğin adı seç kendine." Evet, böylece Danny oldu. Yıl 
199l'di ve Danny iki yıllık bir göreve yazıldı. 

En azından, ordudan ayrılınca gidecek bir evi vardı. Skank'ın pa­
rasının çoğunu Leopold Caddesindeki bir eve yatırdığı için ziyade­
siyle gururluydu. Hattie Teyze ve Darcus ve Tembe ve ortalıkta 
dolaşan, akraba farz edilen diğer herkes için, Edwardiyen bir villa. 
Danny gönülsüz bir aile reisiydi, oranın tüm idaresini Hattie Teyzeye 
bıraktı. Fakat eve döndüğünde her şey farklıydı: Hattie ölmüştü, Dar­
cus neredeyse bunamıştı, ganyan kuponunun üzerinde uyukluyordu 
ve evleri dolaşan yardım ekiplerine, yemek dağıtıcılara muhtaç hal­
deydi. Amcasını böyle ihmal edilmiş halde görmek Danny'yi kızdırdı. 

Ev de çürüyordu. Alt kattaki holde biraz sert adımlarla yürüseniz 
ya da merdivenlerden hızlı bir şekilde inseniz tavanın köşelerinden 
küçük sıva tüyleri dökülüyordu. Lağımlar boyuna tıkanıyordu ve üst 
kattaki bütün pencerelerin altında rutubet lekeleri vardı. Mutfaktaki 
muşamba tam ocağın dibinden sıyrılıp kalkmış, altındaki daha tarihi 
muşambalar, yağdan ve kirden sertleşmiş, hastalıklı bir deri gibi, 
açığa çıkmıştı . 
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Askerlik Danny'yi değiştirmişti. Kızgın, şiddete yatkın, boktan bir 
siyah genç olarak gibniş, morali bozuk, becerikli, kızgın bir siyah adam 
olarak gelmişti . Görüntüsü de farklıydı. Moda takılar, (parmaklarda 
ve kulaklarda) kocaman alhn yüzük ve küpeler ve bileklikler gitmişti . 
Aşın gür saçlar da gitmişti. Onun yerine düzgün, heykel gibi bir asker 
hraşı ve ' askerliği' hahrlatan günlük elbiseler vardı. Danny hep zayıflı, 
fakat askerlikte kilo almıştı. Rengi Tembe' den daha koyuydu ve yüz 
hatları da daha sivri ve inceydi. Şimdiyse tümüyle dört köşe ve dolu 
hale gelmişti, birisi onun bütün sivriliklerini düzlemişti sanki. 

"Ne halt etçen şimdi?" diye sordu Tembe, iki kardeş Cumartesi 
öğleden sonra yarışının karşısında birer otlu sigara tellendirip bira­
larken. Darcus köşede uyukluyordu. Ekranda, koyun pirzolası favorili 
bir herif koyunsa! tahminlerde bulunuyordu. 

"Bilmem. Gayrimeşru bi şey yapmaycam orası kesin. Bundan 
sonra meşru biriyim. O kadar cinayet gördüm ki yeter lan." 

"He ya. Cinayet." Tembe koltuğun kollarına tutunup kendini yu­
karı çekti, canlanmışh. "Bana bundan söz et Bantu. Gebertip saman 
doldurmayı anlat. Savaşmak nası bi şey ha?" 

"Danny. İsmim Danny. Sakın unutma bunu sırık. Bantu öldü. Bi 
de, bana savaşı sorup durma. Bilsen öğrenmek istemezdin. Sana ya­
rısını bi anlatsam altına sıçarsın. İyisi mi bırak bunu." 

"Ama . . .  Ama . . .  İşe falan girmeyeceksen ne halt etçen?" 
"Kendi tamirahmı kendim yapmak lan. Yapçağım şey budur bi­

rader. Şuranın haline bak. O şişko manitanla burada daha fazla kal­
mak istiyorsan kendin de bunu yapsan iyi edersin. Yardım et de 
şurayı bi düzeltelim." 

"Şişko manita", Brenda'ydı; Tembe'nin, ağabeyinin denizaşırı git­
mesinden bir hafta sonra eve getirdiği kız arkadaşıydı. Üst katta, dar­
madağınık bir yığının içinde yalıyorlardı, genellikle hep içkinin ya da 
kokainin yahut ikisinin birden etkisiyle terleyerek. 

* * * 

Danny bodrumdan başladı. "Rutubet takibi ha?" dedi Darcus, si­
sinin içinden kafasını çıkararak ve kırk yıl önce yaphğı inşaat işini ha­
hrlayarak: Yüklen şu çuvalı gündüzfeneri; İrlandalıların kahkahaları; 
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lapa çimentoyu karışhr; bilek ağrısı . "He ya. Aynen, Amca. O çürü­
müş arka duvarı deşip bulacam onu." 

"Ortak duvar, değil mi?" 
"Yok, yok, öteki taraf o." 
Bir kaya matkabı kiraladı. Eldivenler, kaynak gözlüğü, tulum ve 

maske sahn aldı. Tembe'yi inşaatçılar pazarına, 2.000 harman tuğlası, 
50 kilo mıcır, kum ve çimento siparişi vermeye gönderdi. O gidince 
Danny aşınmış merdivenlerden indi, sarı lambayı yakh ve başladı. 

Matkabın ucu sıvayı dişledi. Danny matkabı yukarıya ve yana 
doğru hareket ettiriyordu ve amacı istinat duvarının bir bölümünü 
kanırtarak indirmekti. Çıkan toz korkunçtu, gürültü de. Danny çalış­
maya devam ederken, duvarı sanki haklamak istediği biri, çöldeki bir 
havlukafa ya da zalim Skank olarak düşlüyordu. Ağır matkapla kal­
çasından ahş yapıyordu çocuk çizgi romanlarındaki maceracılar gibi, 
ve sıvanın titrediğini, sonra dağıldığını hissediyordu. 

Duvarın bir parçası düştü .  Danny, bodrumun yetersiz ışığında 
bile, duvarın arkasında -çıkacağını tahmin ettiği- toprağın olmadığını 
görüyordu. Onun yerine, süt beyazı renkte bir madde vardı. Matkabın 
ucunda da bu maddeden vardı ve yamru yumru zemine hindistanc­
evizine benzeyen talaşlar dökülmüştü. 

Danny, kaynak gözlüğünü yukarı kaldırdı ve maskesini aşağı 
çekti . Çömeldi ve bu maddeden eldivenli bir avuç dolusu alıp gözle­
rine yaklaştırdı. Sarımsı beyaz renkte ve mumla tebeşir arası bir kı­
vamdaydı. Danny eldivenini çıkardı ve bunun bir parçasını 
tırnaklarının arasında ezdi. Madde pul pul dökülerek dağıldı. Küçük 
bir parçasını alt dudağına dokundurdu ve tadına baktı. Kimyasal bir 
tadı vardı. Açtığı bir buçuk metrekarelik bölgeye bakh merakla. Sal­
lanan ampul bu bölgenin düzensiz yüzeyinde kayan tuhaf, parıltılı 
çizgiler oluşturuyordu. Crack kokaindi bu. Danny crack bulmuştu. 

Tembe geri dönünce şaşırdı ve Danny'ye harman tuğlası lazım ol­
madığını gördü. Ona mıcır da, çimento da ve kum da lazım değildi. 
Ama Tembe lazımdı. 
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"Sen bu boku seversin, değil mi?" Danny mutfak masasında otu­
ruyordu. İşaret parmağıyla başparmağının arasında güvercin yumur­
tası büyüklüğünde bir crack parçası tutuyordu. 

"İşte bu!"  diyerek oturuverdi Tembe hızla. "Amma çok var lan. 
Nerden buldun?" 

"Bilmen şart değil. Bilmen şart değil . Orasını bana bırak. Bizim 
için bi bağlanh buldum. İşe girişiyoz." Masada duran, üzerinde kü­
çücük kalmış bir kurşun kalem ve bir sürü hesaplamalar bulunan ka­
ğıdı gösterdi. "Ben bulacam, sen de gezinti yapçan. İşte," crack 
yumurtayı Tembe'ye fırlath "bu nerdeyse sekiz. Bunu yirmilikler ha­
linde düzenle; bi sterlin istiyom. Temiz bi kırk kazanırsın . . .  ve belki 
de kendine bi duman çekersin." 

Tembe, avucunun içinde duran yumurtaya şaşkın şaşkın bakı­
yordu. "Bu tamam mı, bu? Tamam, değil mi?" 

"Süper! Harbiden. Becerdik işte. İş budur. Git de manitaya bi pipo 
ver, gör bak nasıl hoşuna gitçek. Sonra çık da sat bundan." 

Tembe mutfaktan çıkh. Bodrumun kapısına takılmış yepyeni bir 
asma kilidi hiç çakmadı bile. Aklı pipo yakmadaydı. Danny, alt alta 
yazılmış rakamları toplamaya geri döndü. 

Danny, crack ticaretindeki kariyerine büyük bir ihtiyatla geri 
döndü. İlk olarak, elindeki stokun miktarını tahmin etmeye çalıştı. Bir 
seri derinlik çubuğu bulup ödünç aldı ve bunları bodrumda açığa çık­
mış crack yüzeyine bastırarak derinlere soktu. Ama ne kadar çok çu­
buğu birbirine ekleyip soksa da hiçbir yönde sonunu bulamadı. Daha 
fazla tuğlayı kırıp çıkardı ve hatta zemini bile kazdı. Oyduğu her 
yerde yine crack vardı. Danny, evin tümüyle, muazzam bir crack ka­
yasıyla çevrelenmiş olması gerektiği sonucuna vardı. 

"Bu ev bir kayanın üzerine yapılmış," dedi kendi kendine yüksek 
sesle, "ama sert bi yer yok, harbiden böyle." 

Bu dev kaya, çubukların gösterdiğinden sadece birazcık bile 
büyük olsa yine de Londra'nın, belki de tüm Avrupa'nın crack piya­
sasını doldurmaya yeterdi. Danny aptal değildi. Bu kadar çok malı 
sokaklara salarsa hemen Skank ya da Skank gibilerin dikkatini çeke­
cekti. Ve Jamaikalılar adamın gözünün yaşına bakmazdı. Onlar ağaç-
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lardan henüz inmiş boktan maymunlar gibiydi -Danny, Tembe'ye 
böyle nasihat verdi- hiçbir yasayı takmazlardı, beyaz mı siyah mı, 
suçlu mu suçsuz mu. 

Hayır. Ve Danny onlarla bir işe girişirse, kendisinin elinde çok 
para var demek olurdu bu bir şekilde . . .  Hayır. Bu da bir işe yara­
mazdı. İzini sürer, bulurlardı. Danny bu heriflerin şafak vakti kalk­
tıklarında nasıl olduğunu görmüştü. İnce şiltelerinin üzerinde esrar 
çekip sızdıkları uykularından kalktıklarında, küçük ve sıradan Glock 
tabancalarını kulaklarının altına tıkmış halde kalktıklarında. Kahve­
rengi kalçaların altından gri lekeler yayılırken kalktıklarında. Hayır. 
Olmaz. 

Danny bodrumun kapısına gayet okkalı bir asma kilit daha taktı 
ve enfraruj ışınlarıyla harekete geçen bir alarm koydu. Ona bir iyilik 
borcu bulunan, Aldershot' taki ayyaş bir iaşe subayı sayesinde, bod­
rum duvarının bir onsuna5 karşılık bir antipersonel mayın aldı. Bod­
rum zemininde sıkıştırdığı toprakların içine gömdü bunu. 

O gece Danny, yatak odasının dışındaki sokak lambasından gelen 
sarı ışıkta oturuyordu. Otlu sigarasını dalgın dalgın içiyor, yapacağı 
hamleleri hesaplıyordu. Yavaş yavaş arttırarak yap; yöntem buydu. 
Ayakçı olarak Tembe'yi kullan ve nezih ve sakin bir müşteri listesi 
oluştur. Harlesden' deki zenci gençleri dolandırmayı bırak, nezih ve 
zengin müşteriler, haso müşteriler bul. 

Kaya konusunda -Danny'nin gayet iyi bildiği tek şey olan- hayırlı 
durum, talebin çok kısa zamanda arzı geçmeye başlayacağıydı. Kim­
yasal mantarların tadı konusunda zevki gelişmiş birkaç tane beyaz 
gurme buldunuz mu artık açgözlülüklerinin onları birer obura, ya­
laktan tıkınan beyaz domuzlara çevireceğine güvenebilirdiniz. Para­
ları yettiği sürece, tabii ki. 

İşte buydu. Tembe, Danny'nin ona verdiği crackla Harlesden'de 
dolanıp duruyordu. Kısa süre sonra günün dörtte birini, hatta yansını 
dışarıda geçirecekti . Danny, biriken parayı Tembe'den dinsel bir 
hırsla çekip alıyordu. Kar marjının çok üstüne çıkmak kardeşine ya­
ramazdı. Tembe'ye bir çağrı cihazı ve cep telefonu da satınaldı. Çağrı 

5 28.35 grama tekabül eden ağırlık ölçüsü birimi. (y. n . )  
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cihazı mesaj almak, cep telefonu da aramak içindi. Böylesi daha gü­
venliydi .  

Tembe, Danny'nin konağının etrafında, güneydeki Kensal 
Green' den, kuzeydeki Willesden Green' e kadar otobüsle ve yayan 
olarak dolaşır dururken Danny yeni müşteriler edinmek için kente 
yollandı. Tembe'nin getirdiği paraların bir kısmını kullanarak kayıt 
stüdyoları kiralamaya başladı. Stüdyo müzisyenleri tutup, çocukluk­
tan beri sevdiği Jamaika hit müzik parçalarını kaydettirdi. Ama bu 
parçalar melodikten ziyade vurguluydu, saldırgan ve sert Reggae ri­
timleriyle doluydu. 

Danny, kayıt teknisyenleri ve müzisyenler sayesinde, rock müzik 
seven beyazlarla tanışlı . Bu temasları geliştirdi, onlara çok ucuz mal 
vererek ağızlarını tatlandırdı, sonunda onlar onu rock seven daha 
zengin beyazlarla tanıştırdılar ve onlar da onu rock seven daha da 
zengin beyazlarla tanıştırdı. Crack dağıtan bir örümcek gibi, uyuştu­
rucu zevkinin yapışkan iplikleriyle yukarıya çıkan Danny kendini ça­
bucak, yozlaşmanın en karanlık ve yapışkan bölgelerinde buldu. 

Ama Danny kendisi gibi mükemmel bir yöneticiye yaraşır şekilde, 
hiçbir zaman ürünü bizzat taşımak yahut içmek hatasını yapmadı. 
Bunu Tembe'ye bırakh. Danny karanlık bir West End kulübünde bir 
mai tai ya da limonlu viski yudumlar, iki cinsiyetli sub-aristolarla 
yahut emekliye çıkmış modellerle şakalaşırken, kardeşi crack ve crack 
ihtiyacına dayalı turlarını yapıyordu. 

Danny hemen birkaç ay sonra -uyuşturucu kültürlerinin yükseliş 
ve düşüşü böylesine hızlıydı- insan altınını buldu: Gerçek anlamda 
bir yüksek-düşük yaşam grubu. Sınırsız paraya sahip olduğu görülen 
Mesud adlı bir İranlının çevresinde, parayla duygular arasındaki ters 
orantıları resmen şaşırtıcı bir zengin çocukları güruhuydu bu. 
Danny'ye para yağdırdılar. Günde yüz, iki yüz, beş yüz sterlin. 
Danny, Harlesden' den tümüyle çekilebilirdi. Kokainin yanı sıra ma­
rihuana da dağıtmaya başladı; korkutan alengirli durumlardan ko­
rudu müşterilerini. 

Tembe'nin ara sıra taksiye binmesine izin verildi. Darcus ganyan 
bayiinde bir hesap açh. 
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Tembe geldiği zaman İranlı babafingosuyla oynuyordu. Ya da her 
halükarda, öyle gibi görünüyordu. Üzerinde bornozuyla yatakta 
bacak bacak üstüne atmışh ve bir eli havlunun kıvrımlarının arasında 
gizliydi. Odaya seks kokusu -ya da seksten bile daha seksi bir şey­
sinmişti .  İranlı, üzerinde doğal olmayan bir şekilde çok alçaktan baş­
layan gür ve kıvırcık saçlar bulunan dar, entelektüel alnının altındaki 
badem gözleriyle bakh Tembe'ye. 

Tembe, İranlının nasıl olup da kaldırabildiğini düşünemiyordu 
bile, herifin çektiği taş miktarına bakınca. Tembe'nin belindeki çağrı 
cihazı günde beş, alh, yedi kez bipliyordu. Ve Tembe cep telefonunda 
kayıtlı numarayı tuşladığında diğer tarafta hep İranlı vardı, sesi yok­
sunluktan ötürü kasılmış, fakat aksanı yine de çok çok afili bir şekilde 
yabancıydı. 

Seks varsayımını doğrulayan şey, ortalıkta dolaşıp duran bir kızdı. 
Tembe kızın adını bilmiyordu ama her geldiğinde kız orada, sıska vü­
cuduyla hep odada sürtünüp duruyor oluyordu. Kızın bir ay kadar 
falan önceye rastlayan ilk gelişi, odadaki tüketimde çok büyük bir ar­
hşla çakışmışh. Ondan önce İranlı günde birkaç kırklık ve yarım gram 
marihuana düzeyini hiç şaşmazdı, ama şimdi herif bunların her bi­
rinde, Tembe'nin bu işin pratiğini kapmasından hemen sonraki mik­
tarın sekiz katına varmıştı. 

Bundan sonra İranlı boyuna çağrı gönderiyor, her gün elinde 
kalan ne varsa istiyordu. Şimdi Tembe, haftanın en az üç gecesinde -
kurallara kesinkes aykırı olmasına karşın- geceyarısı saat birde çağı­
rılıyordu ve gitmek ve ikisine bir devirme dozu vermek zorundaydı 
sıkıntıyı halletmek için. 

Tembe otele gitmekten nefret ediyordu. Picadilly'ye gidecek bir 
taksiye binmeden önce bir pub' da durur ve rahatlamak için kenefi 
kullanırdı. Jöleyle düzleştirilmiş saçların ve özel şoförle gelişlerin otel 
personelini bir saniye bile kandırabileceğini sanmıyordu. Rezidansta, 
işçi tulumu, Timberland bot ve kirlenmiş anorak giyen zenci genç pek 
yoktu. Fakat onun, ne kadar geç vakitte ya da sık olsa da, geniş kırmızı 
halıları çiğneyerek resepsiyona gelmesine ve resepsiyondakilere İran­
lının süitini aratmasına hiç maraza çıkarmıyorlardı. 
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"Sevgili Tembe," demişti Mesud, İranlı bir gün ona, "insan böyle bir 
tesiste yaşıyorsa, gizliliğin yanı sıra nezaketi de sahnalır. Eğer onlar ko­
nuklarının tüketimse! ya da duygusal eğilimlerini kısıtlamaya kalkar­
larsa, 'boş oda yok' demek yerine, boş bir bina bulurlar hemen." Tembe, 
İranlının himayeci yakınlık gösterisinin alhnda yatan eğilimi sezdi. Ve 
aşağılamaya da hiç aldırmadı; İranlı bunun parasını veriyordu. 

Tembe'yi bu kez kız içeri buyur etti. İranlınınkinin aynısı bir bor­
noz elbise giymişti. Soluk yüzünün gerisine doğru sıvanmış koyu sa­
rışın saçları henüz bir duştan çıktığını düşündürüyor, bu da seksi akla 
getiriyordu. 

İranlı nasıl kaldırabiliyordu? Tembe herifin sikinin kalktığından 
emindi. Tembe'nin de siki kalktı . Fena vurulmuştu. Ama dikilmiş 
pantolon balığı neredeyse hemen ortadan kayboluverdi; yalanıp yu­
tulma şansı bulamadan eriyip giden bir dondurmadan başka bir şey 
değildi. Tembe'nin onu kaldırmaya kalkmamasından değildi bu, 
Tembe gibi çoktan gitmişti . Tembe Leopold Caddesinde bir pipo çek­
seydi hamlelerini Brenda' da yapardı, ta ki kız onu tembelce bir aşa­
ğılamayla üzerinden ittirinceye kadar. Eğer Altıncı Caddedeki bir 
evde çalışan -Danny' den habersiz hala hizmet ettiği- orospulardan bi­
rine -ya da Learmont'taki daha klas tiplere- gönderilirse ya karılar is­
terdi, ya da kendisi teklif ederdi: Sikişe karşı kokain. 

Onlar gülünç derecede küçük miktarlar için yapardı bunu. Lear­
mont'taki sürtük -aslına bakarsanız Tembe karının her gün bir sürü 
numara çevirdiğini biliyordu- tek bir taş' a verirdi. Kan, diğer kanların 
paltosunu çıkarması gibi eteğini sıyırır ve mutfak çekmecesindeki ma­
kinadan bir kaput çekip ona verirdi sanki çatal bıçak verirmiş gibi. 

Genellikle, birlikte pipo içerlerken Tembe'nin dürtüsü neredeyse 
kaybolurdu. Her şeyin şehvet ve şehvetin kendisininse tatsız bir icraat 
olduğu bir diyara girerdi neredeyse. Kaputu sikine geçirmeye çalışır 
ama siki büzülüp ufalırdı. O zaman Tembe karıya saten apışarasının 
çıtçıtlarını açtırırdı. Onu mutfakta, sivri topuklu ayakkabıların için­
deki ayaklarından birini bir iskemlenin üzerine koymuş halde dur­
dururdu ve karıya mastürbasyon yaptırırken karı da Tembe'nin 
pörsüğünü kaşırdı karmen kırmızısı tırnaklarıyla. 
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Tembe, İranlının kızı yatak odasında dolaşıp durur, dantelli bir 
sütyeni radyatörün üzerinden, içinde külot bulunan blucinini yerden 
alırken bunları düşünmemeye çalışh. İranlı, fena halde kirli bir metal 
folyonun üzerinden marihuana çekiyordu. Tembe malın bir greyder­
den damlayan zift gibi simsiyah kabarcıklanmasını seyretti. Kız, Tem­
be'yle kapı pervazının arasından geçip gitti . Bir ay önce bunu 
yapamazdı, harbiden böyle, dedi içinden Tembe. Bunu sürdüren bu 
siktiğimin karısı. Afili beyaz kızlar bir şey yemiyor arhk, ve de pipo 
ve marihuana çekerlerken hiç yemiyorlar. Buna karşın, karı bir deri 
bir kemik olduğu halde, ve bir Gerry Andersen kuklası gibi plastik 
surahna rağmen Tembe yine de sikmek istiyordu onu. 

İranlı, çakmağını gayet abartılı hareketlerle sallayarak takibini bi­
tirdi ve "Diğer odaya geçelim," dedi. Ve Tembe "Süper," dedi başka­
larının gereksiz seks kokusuyla dolu yatak odasından çıkmak için can 
atarak. İranlı yatakta kımıldayıp dizlerini birden hareket ettirdi ve 
Tembe bir an onun kahverengi sikini gördü; çarşafa değdiği yerde 
gölgeli bir alan ya da bir leke vardı. 

Süitin asıl odası, üzerinde pek yazı yazılmamış İmparatorluk ya­
zıhanelerine benzer şekilde döşenmişti ve pek oturulmamış bir İm­
paratorluk koltuk takımı ve bir divan vardı. Divanın önünde, altın 
pençeden ayaklarıyla duran geniş, üzeri camlı bir kahve masası du­
ruyordu. Bu masanın üzerinde de bir crack piposu, bir lehim lambası, 
üzerine kokain bulaşmış bir ayna, sigaralar, bir çakmak, anahtarlar, 
bir video uzaktan kumanda cihazı, şarap bulaşığı kalmış iki bardak 
ve bunlarla tamamen ilgisiz, orta yaşlı güzel bir kadının gümüş çer­
çeveli fotoğrafı vardı. Kadın, crack içme gereçlerinden oluşan takımın 
üzerinde gayet içten bir şekilde gülümsüyordu Tembe'ye. 

Odada bir de kocaman kitaplıklar vardı ve rafları otel müdürünün 
yayınalardan mezatta satın aldığı, kelepire düşmüş ciltli kitaplarla do­
luydu. Halılar leylak rengiydi ve duvarlar, üzerine kuş ve çalı motifleri 
çizilmiş, kumaş parçalarıyla süslenmiş eflatun duvar kağıtlarıyla kap­
lıydı. Kahve masasının divanın karşısına gelen tarafında gösterişli bir 
büfe duruyordu, kapakları açıktı ve bir TV, video ve müzik setinin 
durduğu raflar görünüyordu. Büfenin dibindeyse, kimi kutularının 
içinde kimi dışında, sağa sola saçılmış video kasetleri ve CDler vardı. 
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Büfenin içinden Seal'in bir şarkısı geliyordu hafiften: "Çünkü biz 
asla yaşayama-yız / Bi-razcık çıldırmazsak ee-ğer . . .  " "Doğru değil 
mi harbiden?" dedi Tembe ve İranlı "Efendim?" diye yanıtladı ama 
düşündüğü şey o değilmiş gibiydi sanki. 

Tembe "Çünkü biz asla yaşayama-yız / Bi-razcık çıldırmazsak ee­
ğer . . .  " diye terennüm etti şarkının sözlerini Seal' den daha yüksek 
perdeden, ama şarkıcının ritim ve cümleleme tarzına biraz benzete­
rek. İkinci dizenin sonuna gelirken hafiften bir jig dansı yaph sanki 
bir boksörün ısınma hareketi gibi ve parmaklarını yüzünün iki yanına 
getirip oynath ve başını tavuklar gibi bir aşağı bir yukarı salladı. " . . .  
Anlıyosun, yani, çııl-gın gibi." 

"Ah, evet. Anlıyorum. Evet, tabii, tabii . . .  " 

İranlı sustu.  Kendini divanın ortasına bırakmıştı ve bir kibrit kar­
tonunun kenarını kullanarak aynanın üzerindeki crack kırıntılarını sı­
yırıyor, onları v şeklinde küçük bir yığın halinde biriktiriyor, sonra 
aynı yüzeyin üzerinden tekrar geçiyor, aynada crack bulaşıklarından 
oluşan düzgün çizgiler bırakıyordu. 

Tembe pipoya baktı ve içindeki yoğun bal rengi parıltıyı gördü. 
Orada kalmış bir sürü, beş yahut altı doza daha yetecek kadar mal 
vardı. Tembe, İranlının onu niçin bu kadar acele çağırdığını merak 
etti. Sadece bu kalan mal bile bunların ikisine daha birkaç saat yeter, 
değil mi? Tembe, İranlının, kahve masasının arkasında dört ayak üze­
rine çöktüğünü ve halının masayla divan arasında kalan kısmını 
pençe yaptığı eliyle metodik bir şekilde taradığını gördü. İranlının, 
halının on beş santim yukarısında dolanan, yuvalarından uğramış 
gözleri elinin hareketine kilitlenmişti, crack arayan radarlar gibi. 

İşte bu, dedi Tembe durumu çakarak. Pezevenk öylesine boku 
yemiş ki, halıda geziyor. Tembe bu durumu yeterince çok görmüştü 
ve kendisi de yaşamıştı . O noktaya vardığınız zaman başlardı bu -
onuncu pipodan bir süre sonra- beyniniz eriyip kaynardı sanki. Bey­
niniz crack haline gelirdi. O zaman her yerde o malı görmeye 
başlardınız. Halının üzerindeki her ekmek kırınhsı ya da mutfak mu­
şambasındaki her toz şeker tanesi esrime potansiyelinin bir parçası 
gibi görünürdü. Hepsini teker teker toplar, titrek bir alevle denerdiniz, 
ta ki sonunda burnunuzu yanmış ekmek kokusu dolduruncaya kadar. 
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İranlı kendi çaresizlik siperine dönmüştü ve başı yere dönük bir 
halde siper boyunca emekleyerek geri geri gidiyordu ve kahve ma­
sasının gümüş kenarının arkasından belkemiğinin yumruları çıkı­
yordu. Sapkın bir kontrol noktasında devriye gezen mutant bir 
muhafıza benziyordu sanki. Dünyası küçülmüş, küçücük varlıklar­
dan ve esneyen, ağzı bir karış açık kalan yokluklardan ibaret hale gel­
mişti . Mesud, bütün crack kafalılar gibi yavaşça ve sessizce, 
seyretmesi çok eziyet veren sarsak bir titizlikle deviniyordu; sanki 
Gulliver'miş de, bir Lilliputluyu ameliyat etmeye çağırılmış gibi . 

Kız tekrar içeriye girerken bir hırkanın uçlarını blucininin içine so­
kuyordu. Blucinin ön tarafındaki düğmeleri ilikledi ve sonra kollarını 
göğsünde kavuşturdu, avuçlarıyla diğer elinin dirseklerini kavradı. 
Küçük memeleri öne doğru fırladı. 

"Siktiret Mesud," dedi kız konuşkan bir edayla, "yerde sürüne­
ceksen Tembe'yi niye çağırdın ki?" 

"Ah, evet, doğru . . .  " İranlı sıska kıçını divanın üzerine kaydırdı 
yine. Bir elinde çakmak, ötekinde halı tüyleri vardı. Oturdu ve avu­
cundaki tüy topağına baktı, sanki bunun bir parça crack olup olma­
dığına karar vermek gerçekten çok zormuş da, kesin emin olmak için 
çakmağını kullanması gerekiyormuş gibi. 

Tembe, İranlının badem gözlerinin altındaki mor çukurlara baktı. 
O gözlerin yanlış isim verilmiş aklarına da baktı. Mesud da başını kal­
dırıp Tembe'ye baktı ve aynı rengi gördü. İkisi de birkaç saniye süre­
since sarı renk gördüler. "Ne . . .  ? Sen ne .. . ?" Mesud'un, çatlamış 
tırnaklarının arasından tırnak etleri fırlamış parmakları dizlerinin üze­
rindeki havluda kümelendi. Hiçbir şey hatırlamıyordu, kesinlikle. 
Tembe ona hatırlamada yardım etti. "Sekizlik mal gedirdim." Elini 
ceketinin cebinden çıkardı, avurdunda gizlediği, stretch filmle kaplı 
iki misketi usulca avucuna tükürdü ve sonra masanın üzerine bıraktı. 
Bir tanesi yuvarlanıp güzel kadının portresinin dibinde durdu, diğeri 
videonun uzaktan kumandasına kadar gitti. 

Bu küçük hareket Mesud' da bir etki yaptı. Tembe havalı bir zenci 
satıcıysa, o zaman o, yani Mesud da havalı bir marihuana müşterisiydi. 
Dikildi, elini bornozunun cebine soktu ve mor yirmiliklerden oluşan, 
dağınık bir tomar çıkardı. Paraları kayıtsız bir şekilde masanın camdan 
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havuzuna fırlath ve paralar yüzdü. Mesud kendini daha da toparladı 
ve kendine has bir kişiliğe sahip olmak uğraşına girişti şevkle, sanki 
çok modern bir auteur ondan bunu kamera karşısında doğaçlama yap­
masını istemiş gibi. "Özür dilerim," ayağa kalkh biraz sallanarak, ama 
kararlı bir şekilde. Aşağıya bakarak, yerde oturan kıza sevimli bir şe­
kilde gülümsedi ve Tembe'ye bir el işareti yaparak divana oturmasını 
işaret etti. "Üstüme bir şeyler giyeyim ve sonra birlikte büyük bir pipo 
yakalım, ha?" Kaşlarını kıza bir soru sorarmış gibi çattı, bir deri bir 
kemik vücudunu saran bornozun eteklerini çekiştirerek odadan çıktı. 

Tembe kıza baktı ve o konumda kaldı, botlarının bir tabanını, bir 
topuğunu yere değdirip ayaklarını hafifçe sallayarak. Kız ayağa 
kalkh, sonra genç kızlara özgü o ayaklarını alhnda toplama hareketini 
yaparak divana oturdu ve dikleşti . Tembe, kızın yaşı hakkındaki tah­
minini aşağıya çekti. Kız pipoyu hazırlamaya başladı. Stretch filmle 
kaplı iki bilyeden büyük olanını aldı ve çok dikkatli bir şekilde açtı, 
yapışkan hiçliklerden oluşan tabakaları birbirinin ardına kaldırdı, kal­
dırdı ve sonunda süt beyazı maden tabakası meydana çıkh ve aynanın 
üzerine düştü. 

Kız elini boynuna götürdü ve bir demet saçı tutup, kulak memesiz 
kulağının arkasına kıstırdı, Tembe'ye baktı ve "Niçin orada öyle otu­
ruyorsun Tembe?" dedi. "Bir pipo al." Tembe hırıldamaya benzer bir 
ses çıkardı, divanla kahve masasının arasındaki boşlukta ayakları do­
lanarak, ne yapacağını bilmez hareketlerle kızın yanına gitti. 

Mesud odaya geri döndü. Üzerinde yanardönerli yeşil ve hardal 
sarısı dikey çizgiler bulunan bir gömlek, bacaklarının etrafında kam­
pana çalan, mavi ham ipekten bir pantolon, çorapsız ayaklarında ses 
çıkaran siyah mokasenler ve boynunun çukurunda köpürmüş şal de­
senli bir kravatın köpüğü vardı. Ne züppe herif. "Tamam!"  Mesud 
ellerini birbirine çarph ve bu da boktan bir tiyatrocu jestiydi. Ayakta 
ve giyinik haldeyken, ticaret çarklarının serbestçe dönmesini sağlayan 
yahut öyle yaptığını sanan bir motivatör yahut arabulucuydu sanki. 

Kız bir parça crack aldı ve pipo çanağının içine ufaladı. "Bence," 
dedi İranlı, kızgınlıkla kuşatılmış ve kırkılmış bir ses tonuyla, "şunu 
aynanın üstünde yapsan iyi olur, böylece emin olursun hiç ziyan ol­
madığına ve . . .  " 
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"Biliyorum." Kız ona pek aldırmadı. Tembe tam da pipo çanağının 
içindeydi şimdi, botlarının altında gazlıbezin çeliksel esnekliğinden 
bir yastık vardı. Crack parçaları onun tepesine yağıyordu şimdi, In­
diana Jones'un tepesine yağan kocaman kayalar gibi. 

Tembe nelerle karşılaşabileceğini düşündü. Mesud bu mal için 
para vermişti, ama kredi için yol yapıyor olabilir miydi? Kendisinin 
içeriye buyur edilmesi, kızın gülümsemeleri, pipo içme teklifi, tüm 
bunlar için Tembe'nin aklına gelen tek açıklama buydu. Mesud'a iki 
yüz sterlinlik bir kredi vermeye karar verdi, eğer herif isterse. Fakat 
ödemede gecikirse, ya da bir kez daha borç isterse Tembe bunu, son 
sözü söyleyecek olan Danny'ye danışacaktı. Son sözü daima Danny 
söylerdi. 

Kız çakmakla lehim lambasını yaktı . Aletten sarı bir parıltı ve gü­
rültü çıktı. Kız alevi yumuşatarak, tıslayan bir mavi dile dönüştürdü. 
Pipoyu Tembe'ye verdi. Tembe piponun cam çanağını sol avucuna 
aldı. Kız ona lehim lambasını sapından tutarak verdi. "Dikkat et 
orda . . .  " dedi Mesud gereksiz yere. Tembe lehim lambasını aldı ve ev 
sahibi erkeğe ve kadına baktı. İkisi de gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
Onun boğazından içeri dalmanın, sonra dönüverip onunla birlikte pi­
podan nefes çekmenin, onun dudaklarının iç tarafından nefes çekme­
nin onlar için hiçbir sakıncası yokmuş gibi bakıyorlardı. 

Mesud divanda öne doğru eğildi. Dudakları ve çenesi kımıldadı, 
ağzından şapırtıya benzer sesler döküldü. Tembe bir tarafa doğru nefes 
verdi ve dudaklarını piponun ağızlığına dayayıp sımsıkı kapattı. Mavi 
alev dilini piponun çanağında gezdirirken pipodan nefes çekmeye baş­
ladı. Neredeyse hemen anında, pipodaki crack parçaları yavaş yavaş 
erimeye başladı ve piponun küresel gövdesine düşerek bulanan ve kay­
nayan, akışkan dumandan, minyatür bir Melek Şelalesi'ne dönüştü. 

Tembe alevi pipo çanağında gezdirmeye devam etti ve bazen 
küçük bir alev dili kenardan dışarı fırlayıveriyor ve gazlıbezi yakı­
yordu. Ama Tembe bunu bilinçsizce, teknikten ziyade pratikle yapı­
yordu. Çünkü crack onu tutuyordu şimdi, salt istekten oluşan dev bir 
yıkıcı dalga gibi kabarıyordu beyninde. İşte çarpma bu, dedi Tembe 
kendi kendine; ilk kez böylesine belirgin ve kesin bir şekilde fark edi­
yordu bunu. Kayanın tam çarpması, daha çok kaya istemektir. Kaya-
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nın uğultusu daha çok kayadan başka bir şey değildir. 
İranlıyla kız ona bakıyor, onu gözleriyle yiyorlardı, sanki Tembe 

crack, bakışları lehim lambası, tüm oda da pipoymuş gibi. Çarpma 
çok büyüktü, ve kaya temiz ve güzeldi, Danny'nin Tembe'ye verdiği 
malda bikarbonatın asla bir esamesi yoktu, çok güzel, güzel, güzeldi. 
Kokusu bir genç kız amı gibi güzel, güzel, güzeldi, dibine kadar dal­
mışsınız da kız "Güzel, güzel, güzel . . .  " diye mırıldanıyormuş gibi. 

Tembe'nin hayatta bir pipodan aldığını hahrladığı en güçlü çarp­
maydı bu. Ve bunu hissederken crack onu boyuna yukarıya kaldırı­
yordu. Crack onun beynindeki kopuk bir devreyi tamamlıyor, beynini 
vızıldayan, nabız gibi vuran nöronlardan bir kafese dönüştürüyordu 
sanki. Ve bu gerçeğin, çarpmanın devasa doğasının farkına varmak 
çarpmanın bir parçası haline geldi; hpkı, crack'in crack isteği oldu­
ğunu fark etmenin de çarpmanın bir parçası haline gelmesi gibi. 

Gittikçe daha yukarıya. İç ve dış. Tembe bağırsaklarının gurulda­
dığını ve gevşediğini hissetti, alnından ter fışkırdı ve göğsünden aşağı 
süzülmeye başladı ve koltukaltları da aynı durumdaydı. Ama kayalık 
dağ onun karşısında hala yükseliyordu. Şimdi, kendi vites kutusunu 
kullanarak hızlanan kalbinin kırmızı-siyah takırdayan vuruşlarını his­
sediyordu. Görüş alanının kenarları ölümcül, kadife bir zevkle siyah 
siyah tüyleniyordu. 

Tembe pipoyu yavaşça masaya bıraktı . Her şeye gücü yeter bi­
riydi. İranlının hayatta hiç olamayacağı kadar zengindi, yakışıklıydı, 
havalıydı. Nefes verdi ve yuvarlanan büyük bir duman üfledi. Kız 
hayran hayran bakıyordu hala. 

Bir iki saniye sonra Mesud "İyi çarptı mı?" diye sordu ve Tembe 
"Müthiş," dedi. "Müthiş amma koyayım. Hayatta böyle büyüğünü 
yaşamadım. Sanki kocaman bir kayayı içmek gibi, öyle kocaman ki, 
şey kadar . . .  Şey kadar . . .  " Gözleri odada dört döndü; Tembe, meta­
foru tamamlamak için çabalıyordu. "Bu otel kadar!" İranlı kahla kahla 
gülerken arkasındaki divana düştü ve kemikten ibaret dizlerine 
vurdu. 

"Ah, hoşuma gitti! Hoşuma gitti ! Günlerdir duyduğum en komik 
laf bu! Haftalardır hatta! "  Kız bir şey anlamamışçasına bakıyordu. 
"Evet Tembe, lan oğlum, gerçekten de böyle bir etkisi var: Ritz Kadar 
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Büyük Bir Crack Kayası! Bak çok para kazanabilirsin böyle bir fikirle 
ha! "  Pipoya uzanırken hala kahkahayla gülüyordu ve Tembe herifin 
boktan surahnı dümdüz etmemek için kendini zor tutuyordu. 

Evde, Harlesden' de Leopold Caddesindeki evin bodrumunda 
Danny boyuna yontuyor, yontuyor, yontuyordu. Ama hiçbir zaman 
ürüne dokunmadı. 



Böcektopya 

"Sonunda benim hayvanlarla ve alkolle baş başa kalmanı gibi, o kadının 
da, melekelerini yitirdiği zamanlarda son arkadaşlarından biri bir si­
nekti; ben hiç görmedim fakat o bol bol konuşurdu sinekle ve sinek de 
onunla. İri mahzun sarı gözlü ve uzun kirpikli hayvan banyoda yaşı­
yordu; kadın onunla biraz dalga geçerdi fakat onu her sabah doyurmak 
için ekmek kırıntıları getirecek kadar da ciddiydi; kendisi banyo küvetine 
yatarken banyonun tahta kenarlığının üzerine serperdi bunları ve arka­
sından orayı temizleyen Bunny Teyzeyi fena halde kızdırırdı." 

J. R. ACKERLEY 
Babam ve Ben 

lnwardleigh'in, yani insan coğrafyasının aşırı hevesleri tarafından 
terk edilmiş, demografi nehrinin akmayan bir kolunda kıyıya bırakıl­
mış, başarısız bir ekonominin çakıllı kıyısında karaya oturmuş ve top­
lumsal trendlerin yer değiştiren kum tepeleriyle kuşatılmış küçük bir 
Suffolk kasabasının ana caddesine gelişigüzel yerleşmiş üç meyhane­
sinin (yani Işıklı Yol, Gönüllü ve Bombacı'nın) sahipleri, dükkanları­
nın ikindi vakti serin, karanlık iç mekanlarında kendilerine birer fıçı 
bira çekiyorlardı. Oturdukları yerde bar tezgahının üzerinden uzana­
rak -yani müşteriymiş gibi yaparak- pompa kollarına bastırıyorlar, 
sonra sarı köpükler yatışmadan, kafa kalpten ayrılmadan bardakları 
dudaklarına götürüyorlardı. 

Gönüllü' de, harmandan kaytaran yalnız bir delikanlı kendine 
karşı bilardo oynuyordu. Riskli vuruşlar yapıyor, topları banda çarp­
tırıp dışarıya düşürüyor, gergin köşebentleri tehlikeye sokuyordu. 
Kazanacağından emindi. 
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İşi indeks hazırlamak olan Jonathan Priestley, havalı spor ayakka­
bılarının üzerinde zıplaya zıplaya geldi, Hogg Sokağının ağzından 
çıktı ve köyün yan tarafında bulunan küçük belediye arsasına girdi. 
Adam sindire sindire seyrediyordu kasabanın anonim karakterini, 
yarı müstakil evlerin beyaz, beton kenarlıklı cephelerini, çakılla kaplı 
lamba direklerini, bitki sporlarıyla dolu tozlu hendeklerde sıcaktan 
erimiş mavi-siyah asfalt öbeklerini. Bunları sindire sindire seyrediyor 
ve kendi kendine, nasıl oluyor da içine kapanmak bazı yerlere karak­
ter kazandırırken Inwardleigh'e anonimlikten başka bir şeyin gelme­
diğini düşünüyordu. 

Jonathan, Bella's Unisex'in penceresinde genç bir kadın gördü. Ka­
dının giydiği mavi naylondan iş tulumunun kumaşına gayet özenli 
ama yine de rasgele bir şekilde, nüfusun bir kesimi tarafından bıra­
kılmış saçlar katılmıştı. Kadın çok yıpranmış bir sandalyeye oturmuş, 
başını kırmızı vinilden kafalığa dayamıştı ve Jonathan önünden ge­
çerken kadının elini uzatıp kendi saçından bir demeti yakalayıp çek­
tiğini ve sonra makasla gayet ustaca kesiverdiğini gördü. Adam içini 
çekti, taşıdığı sırt çantasını bir omuzundan ötekine geçirdi, yapışkan 
dudaklarıyla birkaç notayı ıslıkla çalmaya çalıştı, bu girişimden vaz­
geçti, yürüyüp gitti . 

Jonathan ana caddede yoluna devam etti . Çorapları kendilerini 
peristalsize ederek, botlarının kazınan ve terli çeperine kadar inmiş­
lerdi. Alçak duvarların ardında diz çökmüş, çakrnaktaşından yontul­
muş, kapı kasalarının, pencere pervazlarının ve kapılarının boyaları 
soyulmuş evlerin önünden geçti . Küçük dükkan sırasının vitrinlerin­
deki kepenkler çoğunlukla kapalıydı. Günlerden Çarşambaydı ve In­
wardleigh' de dükkanlar erken kapanırdı. Her şeyi Khan' dan almam 
lazım diye düşündü Jonathan. 

Antik Emlak'ın vitrininin önünden geçti. Satılık ya da kiralık em­
lakları gösteren fotoğraflar pagodaların yağmur saçakları gibi kıvrıl­
mıştı. Jonathan içini çekti. Talep edilen fiyatlardan bazıları komik 
derecede düşüktü, bir gofret fiyatınaydı neredeyse. Fakat o zaman 
kimse oturmak istemiyordu Inwardleigh ve çevresinde, mastürbas­
yonun çok yaygın olduğu ve baytarların atlar için yapılan sakinleşti­
rici iğneleri kendilerine yaptıkları o yerde. 
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Inwardleigh' in biraz kuzeyinde ve doğusunda, Kuzey Denizine 
yaslanan çakıl ve kumullardan oluşan bir kıyıda çömelmiş kocaman 
bir nükleer elektrik santrali vardı. Santral hem infra hem ultrasonik 
bir uğultu çıkarıyordu. Paradoksal bir şekilde, onu görünmez kılan 
şey büyüklüğüydü; varlığı, kavranamayacak kadar anıtsal bir şey gi­
biydi sanki. 

Jonathan hemen hemen her gün arabasına binip oraya gider ve 
santralin altındaki sahilde yürürdü. Bu şey, insan ölçeğini, ya da hatta 
kendi amacım bile hiçe sayacak kadar büyüktü. Reaktör boşluğu, se­
ramik bir materyalle kaplanmış o kocaman kubbe bir sürü panele, ya 
da hücreye bölünmüştü Moloch'un1 petek gözü gibi. Rengi menevişli, 
bulanık bir kaidenin üzerinde duruyordu. Bunların tümü sık sık, tü­
lümsü bir buharla, deniz sisiyle, hatta alçalmış bir bulutla taçlanırdı. 
Geceleri burası turuncu bir ışığa boğulur ve her saat hoparlörle verilen 
anonslarla yankılanır ve hışırdardı. Kimin içindi bu anonslar? Ve kim 
tarafından veriliyordu? Jonathan işçilerden hiçbirini görmemişti. Belki 
de hiç işçi falan yoktu; burası bunları kendine söylüyor, kahverengi 
dalgalar çakıllara çarpar, kumul otlarına mor kelebekler konar ve te­
peden geçen kazlar öterken kendi kendine konuşuyordu. 

Inwardleigh iki tane güçlü pilon2 hathyla çevriliydi; bunlar sant­
ralden fırlar, katırtırnaklarının ve çalıların üzerinde yürür ve kasaba­
nın iki yanından geçerdi geniş bir manevra sahası bırakarak, sanki 
Işıklı Yol'daki bir eğlenceye ya da Methodist Salonu'ndaki bir kek 
partisine yakalanmaktan dikkatle kaçınıyorlarmış gibi. 

Ölümcül teller gerili bu hayvani lirler, kasabanın ve çevresinin dı­
şındaki yaşamın şarkısını söyler, kasabalıların kendilerini kavrulmuş, 
radyasyon yemiş, büzülmüş ve kurumuş hissetmesine yol açardı. Ve 
bu yüzden, işçi sınıfından yolcular ve orta sınıftan haftasonu tatilcileri 
Inwardleigh'in uzağından geçerler, sahilin çok daha kuzeyindeki gu­
dubet kasabalara yönelirlerdi. 

Ama Jonathan' a göre, pilon hatları yine de bölgenin cazibesinin 
bir parçasıydı. Kırlardaki birazcık kabartıyı bunlar sağlıyordu, çünkü 

1 Fenikelilerin çocuk kurban ettiği bir tanrı. (ç. n . )  
2 Metalden yapılmış çok büyük elektrik direği. (ç .  n.) 
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burası yer yer sık çalılıklarla süslenmiş ve kumlu zemine kazılmış ça­
kıllı çukurlarla oymalanmış, dümdüz giden, basık bir tarım arazisiydi. 
Bir giriş ve yahş manzarasıydı: At kılından, eski bir şiltede yatan yor­
gun bir beden. 

Jonathan, Khan'ın dükkanındaki reyonlarda bir o yana bir bu yana 
dolaşarak telden sepetine küçük mallar koyuyordu. Joy iki gün önce 
gitmişti ve kadının geri dönmesine iki gün daha vardı. Jonathan ken­
disine göre bir şeyler pişirme zahmetine katlanabilir miydi, yoksa bu 
akşam da yine meyhaneye gidip fish-and-chips mi yiyecekti? Eli, öjenik 
sebzelerle ve yumuşatılmış, dondurulmuş etlerle dolu küçük bir so­
ğutma dolabının üzerindeyken öylece durdu yazlık evin mutfağıyla 
ilgili düşüncelere dalıp gitmiş halde. 

Eğer yemek yaptıktan sonra hemen adamakıllı bir temizlik yap­
mazsa böcek dünyasının istilasından emin olabilirdi. Öyleyse bu zah­
mete girişecek miydi? Ama yemek yapmamak da yenilgiyi, küçük 
evde yaşamın sürdürülemezliğini kabul etmekti. Yahut belki de sa­
dece, Joy'suz sürdürülemezliğini. 

Yazlık ev küçüktü. Yazın sıcağı tümüyle içine sızıyor, tozlu kadife 
perdelerdeki boşluklardan yol bulup içeri geçiyordu. Jonathan onları 
gün boyunca kapalı tutsa bile çalışma odası öylesine sıcak oluyordu 
ki parmaklarından damlayan terler Macintosh'un klavyesine sızıyor 
ve çalışmaz hale getiriyordu. Ve sinekler vardı. Jonathan aşırı titiz ya 
da böcek fobisi falan olduğunu sanmıyordu ama bu uzun, sıcak yaz, 
altı bacaklı türü bütün şiddetiyle getirmişti. 

Evdeki her odanın vızıldayan bir pavanı3 vardı; hiç durmadan, hiç 
değişmez bir ataletle, genellikle de ışık teşkilatının altında döner du­
rurdu. Başka türler de vardı. Akşamları titreyerek banyo fayansların­
daki kulelerin tepesine sıçrayan, sonra çöp bacaklı dağcılar gibi halatlı 
yamaç inişi yapan uzun bacaklı örümcekler. Eşekanları da sık sık da­
lıyordu yazlık eve. Çalışırken onların, ev sineklerinin yüksek perde­
den sızlanmalarını bastıran, uçan bomba gibi vızıltıları yüzünden 
alarma geçmek Jonathan için bir işkenceydi. Bu ses inatçı ve dahası, 
nedense yırtıcıydı. İndeks üzerinde çalışmasını bırakır, eline hangi 

3 Pavan: Bir İspanyol dansı ve müziği. (ç. n . )  
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dergi ya da gazete geçerse kapıp avcıları avlardı. Fakat irine benzer 
yeni bir leke, kopmuş bacaklardan ve kanatlardan, ezilmiş thoraks, 
baş ve karınlardan oluşan yeni darmadağın bir yığın daha yaratma­
dan tatmin olmazdı. 

Joy evdeyken böcekler Jonathan'ı pek rahatsız etmezdi. Sinirlenme 
ve keyfini kaçırma işini onun yerine Joy yapardı. Ama kadın gittiğin­
den beridir onu gittikçe daha çok rahatsız etmeye başlamışlardı. Kol­
tuğunda başını geriye yahrdı ve çatılmış kaşlarının arasından onları 
seyretti . Nasıl öldürmeli? Niçin öldürmeli? Öldürmek ne demek? Bö­
cekler -ve özellikle de sinekler- çalışmanın bir nesnesi, gerçeklik için­
deki karmaşık oyunlar için bir platform haline geliyordu. 

Jonathan, dinsel mimari hakkında bilimsel bir araşhrmada kulla­
nılmak için indeks topluyordu; ya da niyeti buydu. Normalde, bir 
programdan ötekine geçerken, mekanizmayla simbiyoz halinde çalı­
şırken Macintosh' un vızıldamaları ve çıhrdamalarıyla sakinleşiyordu. 
Ama şimdi kendisini hep etrafı, diğer ev sakinlerinin çıkardığı başka 
vızılhları ve çıtırtıları dinlerken buldu. Onların belki de bilgisayarın 
seslerini taklit etmeyi öğrendiklerini, kuantumsal, filojenetik bir sıç­
ramayla böceklerin bilgisayara benzer bir hale geliyor olduğunu dü­
şündü. Dikkat çekmeyen, zararsız bir eşekarısı sineğinin birdenbire, 
daha tehlikeli bir tür olan adaşının statüsünü taklit etmeye başlama­
sına benzeyen, korkunç bir Bates mimikrisi4 eylemi yani. 

Korkunç sıcak. Boktan bir sıcak. Sinirden pişiyor, kendi kendini 
yiyordu. 

Bay Khan, Jonathan'ın dibinde belirdi. Müşterilerinin dediklerini 
kabul etmek için çenesini kat kat çoğaltan, karşı çıkmak içinse birbi­
rinden ayıran esmer bir piramit adam. "Başka bir şey var mıydı?" diye 
sordu. Jonathan sağa sola sallanıyordu, geçici bir hafıza kaybıyla dalıp 
gitmiş, görmeden bakıyordu donmuş sebzelere. "Bostan bezelyesi, 
Fransız fasulyesi?" 

4 İngiliz doğabilimci Henry Walter Bates'in bulduğu, zararsız türlerin yırhcılara 
karşı kendilerini korumak için, zararlı türlere has belirtileri verecek şekilde bir 
taklit yapması. (ç. n.) 
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"Hayır, hayır, ne salağım . . .  Hayır ben . . .  aslında neyin lazım ol­
duğu konusunda tek hahrladığırn şu Vapona türü zımbırtılar. Şu an 
bendekilerin etkisini kaybediyor olduğundan eminim." 

"Onlar en az bir ay dayanır aslında." Bay Khan, Jonathan'ı tuhaf 
tuhaf süzdü etrafı morarmış gözleriyle. 

"Onlar öyledir belki, fakat ev hala sinek dolu." 
"E-vet, şu geçirdiğimiz yazdan ötürü, değil mi? Ve bu harman 

vakti, evinize bir sürü fare ve sıçan da dolmazsa şansınız var dernek­
tir. Peki kaç tane olsun?" 

"Bir beş tane daha verin Bay Khan, ve bir kutu da sinek kağıdı lüt­
fen." 

Jonathan ana caddeden geri dönerken Inwardleigh geriniyor, es­
niyordu. Yeniyetrnelerden bir küme genel tuvaletlerin önünde, kapan­
mış İş Bulma Merkezi'nin karşısında toplanmıştı . Sigara içiyorlardı 
ellerini sigaraların etrafına siper ederek, bedenlerini ellerinin etrafında 
siper ederek. Yanlarında birkaç araba duruyordu, kapılan açıktı ve ste­
reolarından bağıran techno taa yoldan bile net bir şekilde duyulu­
yordu. Müzik falan değil bu, diye düşündü Jonathan, radyofonik bir 
bestecinin dev mekanik harnamböceklerinin olduğu bir film için ya­
rattığı ses efektine benziyor daha ziyade. 

Yeniyetrneler onu görmezden geldi. Jonathan yürüyüp yanların­
dan geçti, sırt çantasının sırtının tam ortasındaki parazitsel ağırlığını, 
alt vücut uzantılarının nemli vedalaşmalarını ve daha bir ıslak kavuş­
malarını hissederek. Arsanın sonuna varınca Jonathan Hogg Sokağına 
düştü yine. Yolun bir metre falan yukarısında iki örümcek ağı salla­
nıyor, her biri hemen altındaki tekerlek izini takip ediyordu. Bunlar 
havada duran, boyuna dönen, dönen, dönen binlerce binlerce küçü­
cük sinekten oluşuyordu. Bu küçücük sinekler niçin böyle biraraya 
gelir? Jonathan bunları düşünürken yeşilliklerden bir tünelin içinde 
yoluna devam ediyor, bel kısmı yaşam biçimlerinin üstünden geçi­
yordu. Tekerlek izinin içinde gizli nemin yarathğı bir çekim olabilir 
miydi bu? Ya da hayvan pisliklerinin? Yoksa bu yeni bir davranış tarzı 
mıydı? Belli ki yaz böceklere bazı şeyler yapıyor, onları canlandırıyor, 
sıcak havayı hayvanların nefes alma deliklerinden daha hızlı geçiri-
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yor, onlar da böylece daha çabuk uçuyor, daha çabuk besleniyor ve 
daha da büyük sayılar halinde çoğalıyorlardı. 

Kalçası enfeksiyöz maddelerle dağılmış. İçinden kabaran çürüme olgusu 
onu ele geçiriyor ve değiştirerek, bir organizmayken çevreye dönüştürüyor. 
Mustica Domestica nazikçe, metodik bir şekilde devam ediyor ekleme işine. 

Mutfakta hemen hemen her hafta gümüşçün böceği ya da karınca 
saldırıları vardı. Genellikle sabahları ilk önce Joy kalkardı ve dolayı­
sıyla Jonathan'ı uyandıran onun bağırtısı olurdu: "Ayy!" diye feryat 
ederdi ve bu ses Jonathan'ı terden sırılsıklam çarşaflardan koparıp ayı­
rır, kadının durduğu yere çekerdi; kadının bir eli geceliğini belinin hi­
zasında kıvrımlar halinde kavramışken diğer eliyse havayı döver 
haldeydi. Kadın onların, onun vücudunun çukur yerlerine girmeye ni­
yetlendiğini mi düşlemişti? "Ne var! Ne var!" diye bağırırdı Jonathan 
ona kızgın bir şekilde ve küçük mutfaktan da nefret ederek ve mutfak 
muşambasının sınırladığı yeri, lavabonun üzerindeki küçük pencere­
nin kırmalı muslin yalancı perdesini hor görerek. Kadın, işgalcilerin 
bir çatlak yahut ek yerinden kaynayarak çıktığı tahta, melamin ya da 
paslanmaz çelik yüzeylerden birini ya da diğerini gösterirdi. 

Gümüşçün müydü bunlar? Jonathan eğilip onları incelerdi. Sü­
ründükleri kadar akıyorlardı da; her biri balık gibi dalgalanmayı be­
nimsemiş, kıvranan küçücük birer yaratık. Yumurtadan yeni mi 
çıkmışlardı, yoksa tam olgunlaşmışlar mıydı? Bu durumlarda Joy'u 
yatağa geri yollar, su ısıtıcısında su kaynatır, çıkış noktasını saptar ve 
yok edici su şerbetini gümüşçünler dünyasının göbeğine boşaltırdı. 

Karıncalar onu pek rahatsız etmezdi. Irksal bir önyargıydı bu. Ka­
rıncalar her şeyi taşırdı. Onların ekipleri kırıntıları düzgün bir yan yü­
rüyüşle götürürdü; ya da birisi bir şeker parçasını bir diğerinin sırtına 
yuvarlardı. Japonlar gibiydiler: Küçük, becerikli, hiç anlaşılmaz bir 
kolektif anlayış sergileyen tipler. 

Jonathan sonra yukarı çıkıp Joy'u rahatlatırdı. Onu kaplumbağa 
gibi, sırtının üstüne devirir ve göğsünün ve karnının nemli yerlerini 
gözden geçirirdi. Sonra iki insan tuhaf çiftleşme pozisyonlarını be­
nimser, kollarının ve bacaklarının silueti çiçek desenli duvar kağıdının 
pembe bahar keşmekeşinin üzerinde belirirdi. Jonathan ona sokulur 
ve durmadan onlara sokulan böcekleri düşünmemesini sağlamak için 
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çaba harcardı ve onlar yastıkların üstünde çabalarken yastıksal toz 
akarları da yastıkların altında çabalar, Jonathan ve Joy'un ölü epider­
mal parçacıklarını taşıyıp götürürlerdi. 

Ve Jonathan, seksin temel, fiziksel bükülmeleri sırasında kulağa­
kaçanları da düşünmemeye çalışırdı. Tüm böcekler içinde en çok ku­
lağakaçanlardan rahatsız olurdu. Hem parlak hem de nedense pis 
dışkısal vücutlarıyla bu prehistorik hayvanlar yatağın en nemli ve 
mahrem yerlerini bulmayı kendilerine bir iş, bir uğraş haline getir­
mişlerdi. Onlar Jonathan'la Joy'un, yatağı temiz tutma, yaşanabilecek, 
insana dost bir ortam olmasını sağlama çabalarının parodisini mi ya­
pıyorlardı yoksa? Jonathan ne zaman bir bulaşık bezini, kulplu bir 
bardağı, hatta bir kalıp sabunu kaldırsa bir kulağakaçan ortaya çıkar, 
sallana sallana, antenlerini ve kıskaçlarını sallaya sallaya koşar ve 
güya temiz yüzeyden tüyerdi. Kaygısızlıktan oluyordu bu. Jonathan 
bu suçluyu başparmağıyla orta parmağının arasına kıstırır, ezerek ca­
nını alırdı. 

]oy taşaklarımı tu tup kaldırırken kulağakaçanları düşünme. Onun dilinin 
pembe üçgeni benim torbalarımın kahverengi kırışıklarını takip ederken on­
ları düşünme. Düşünme sakın onları ben okşarken onun bacaklarının ara­
s ındaki kıkırdağı; böcek pislikleri kadar ince kılların altındaki kıkırdağı. 
Dudakçıkların ya da sünnet derisinin altından kulağakaçanların çıkacağın ı  
düşünme. Kulağakaçanları düşünme, Joy'u düşünme. Gitti. 

Evet, böcekler Jonathan'ın gri gözlerinin hem önünde hem ar­
dında dönüp duruyordu; ve Jonathan onları görmeden yürümeye 
devam ediyordu. Sokağın kenarındaki kalın çalı çitin ötesinde pilon­
lar ayak uyduruyordu Jonathan'a ikindi sonu sıcağında tıngırdayan 
kablolarıyla. 

Yazlık ev bu gevşek doğada koyak yerine geçen bir çukurluğun 
dibinde duruyordu. Bahçedeki çalı çitinin yanı sıra giden bir dere ve 
drenaj hendeği vardı. Ne zaman bir yağmur yağsa bunun sınırların­
dan taşar, yolu ve tarlayı su basardı. Yazlık evin dört tarafında tarlalar 
hafif bir eğimle yüzlerce metre uzanıp gidiyor, iki tarafında pilon hat­
larına, üçüncü tarafta biçimi gemiye benzeyen bir koruluğa ve dör­
düncü taraftaysa, Jonathan'ın ev sahibinin çınlayan sesli kızlarının 
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midillilerine bindiği, yıkıldı-yıkılacak maniaların ve kurumuş su çu­
kurlarının bulunduğu bir ahır arazisine bakıyordu. 

Jonathan'ın yazlık evi bu manzara tentesinin uçmasını engelliyor, 
ağırlığıyla bunun tam ortasına çöküyordu. Jonathan sokaktan saptı 
ve yazlık evin kapısına varmak için ev sahibinin araba giriş yolunda 
yüzlerce metre yürüdü. Arbuthnot -ev sahibi- gitmişti. Jonathan bunu 
araba yolunun sonuna konmuş bir yığın siyah plastik torbadan anlı­
yordu. Yanlarından geçerken, torbalardan oluşan siyah siperden 
gayet belirgin bir sıcak dalgası yayıldı ve sonra da, sarı ve mavi renkte 
parıldayan sineklerden oluşan küçük bir bulut yükseldi ve zayıf sıcak 
hava dalgalarının üzerinde dans etmeye başladılar. 

Jonathan evine girdi, kahvaltı odasını geçip mutfağa gitti ve sırt 
çantasını buzdolabının yanındaki tezgaha boşalttı. Pencerenin ya­
nında sallanan sinek kağıdı dolmuştu. Öylesine dolmuştu ki, kurban­
larının yapışkan cesetleri, dildeki çok ilerlemiş bir şankr5 gibi tümüyle 
kaplamıştı kağıdı. Jonathan bakarken bir sinek gelip katıldı bu şeye, 
daireler çizdi, dalışa geçti ve sonunda türdeşlerinden birinin sırtına 
kondu. Jonathan, hortumunu cesedin başıyla thoraksının arasındaki 
yarığa sokup da beslenmeye başlayan sineği seyretti ve sadece hafifçe 
bir bulantı hissetti. 

Ardından iğrenme geldi ve Jonathan kendini yukarı doğru yük­
selip, tavandaki raptiyeleri çıkarmak ve yapışkan mozoleleri tavan­
dan indirebilmek için bir odadan ötekine koşup sandalyeler getirirken 
buldu. Bu çok iğrenç işi yaparken öylesine bir acelesi vardı ki, iki se­
ferinde sinek kağıtları tepesine düştü ve başlık biçiminde çok aşırı bir 
iğrençlik armağan etti kendisine. Koşarak evden dışarı fırlarken öne 
doğru eğilip kamburunu çıkarmıştı ve başıyla kolları gövdesinden açı 
yapar şekilde kalakalmıştı, sanki lav banyosu yemek üzere bir Pom­
peiliymiş gibi; ve sonra feryat ederek koşup eve girdi tekrar; imdadına 
yetişecek kimse yoktu dışarıda. İndeks üzerindeki işine yeniden baş­
layabilmek için saçlarını yıkamak zorundaydı. 

Çalışma odasında, perdedeki bir aralıktan aşağıya mızraklanarak 
halıdaki yıpranmış bir alanı spot ışığı gibi aydınlatan altın rengi bir 

5 Frengi çıbanı. (ç. n. )  
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ışın. Macintosh'un ekranında, bir öldürme kavanozundaki böcekler 
gibi dolanıp duran küçük benekler. Jonathan sallanan koltuğuna 
oturdu ve akrobat lambayı açh. Fareye hkladı ve kaybolan ekran ko­
ruyucunun alhnda bir metin belirdi . 

Jonathan alışveriş yapmaya çıkmadan önce "nef" terimine gel­
mişti .  Kilise sahını anlamına gelen, belirsiz bir terimdi bu. Bu üç harfi 
sözcük arama sahrına yapışhrdı ve kontrol tuşuna baslı. Bilgisayar, 
metni dişleyerek örnekler aramaya faaliyetine başladı. Makinenin ça­
lışmasıyla rahatladığını hissetti . Kendi çıt-çıtlarını ve vınlamalarını 
yapıyordu sıcakkanlı bir şekilde bu temiz şey, bu ergonomik şey. Jo­
nathan bu beğeniye yoğunlaştı, konsantre oldu, bunları baltalayan 
daha derindeki zzzlamayı duymamaya çalıştı . . .  daha derin, daha or­
ganik, daha can çekişircesine bir zzzlama. 

Bir sinek onun mouse pedinin çayırlığında ölüyordu. Jonathan sey­
rederken sinek döne döne fırlayarak küçük, sert kenarlı gölgenin dı­
şına çıkıp akrobat lambanın tam parlaklığına girdi. Sinek sırtüstü 
yatıyordu. Kendini kanatlarıyla ittiriyor herhalde, diye düşündü Jo­
nathan, minik bir atlıkarınca gibi dönüp dururken, kanatlar, kıllar, 
petek gözler bulanık bir leke halinde geri geri giderken. 

Bu sinek bir Vapona kurbanı mıydı? Jonathan bunların panjura 
benzeyen küçük ünitelerinden koymuştu, her odaya birer tane, ama 
bunu bir büyüymüş gibi, bir işe yarayacağına pek inanmadan yap­
mışh. Bu zehir, sinekleri nasıl etkiliyor; ve beni etkilemiyor? Ya da ku­
lağakaçanları hatta? Sinek yeniden dönmeye, yeniden vızıldamaya 
başladı. Sırtüstü sinek masanın üzerinde normal duran bir sinek gibi 
hareket etti, bir kağıdın kenarından dolaşh ve birtakım ekmek kırın­
hlarının arasında kalakaldı. Ölmesi ne kadar sürecek diye düşündü 
Jonathan. 

Ve bu soru Jonathan'ın hummalı düşüncelerini fırıl fırıl döndüre­
rek, çarpık bir böcek varsayımının yörüngesine soktu. Neden? Neden 
böceklerin vücudu bize cerahat gibi gelen bir şeyle doluydu? Jonathan 
nereye otursa, önceki infazlarından bir-ikisinin lekesini görüyordu. 
Bu yoksa insanlara parazitlik yapılmasına karşı uyarlanabilir bir tepki 
miydi? Öldürme eyleminin, eğer marjinal bir etkinlikse, nahoş kılın­
ması mıydı? Ve sinekleri öldürmenin niçin nahoş olması gerekiyordu 
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ki? Bu niçin bir boş vakit geçirme faaliyeti, ya da hatta bir spor haline 
getirilemiyordu? İşte bu! Kan dökme sporlarına duyulan gereksinime 
bir çözüm ve sinek öldürme gereksinimi. Belki de, sinekleri hedef alır­
ken gereken iğne ucu hassasiyetini yakalayabilecek minyatür iğne tü­
fekler geliştirilemez miydi? 

Jonathan koltuğunda geriye yaslanarak yeni fikrinin sonuçlarım 
düşündü. Tek bir Axminster halısımn6 sınırlarıyla çevrili, tam fonksi­
yonlu bir av sahası. Çırpıcılar -ya da daha doğrusu, kınkanatlılar- yı­
ğının arasında hareket ediyor, otlayan sinekleri havalandırarak ortaya 
çıkarıyor. Avcılar faaliyet yerlerinde kımıldamadan oturuyor, iğne tü­
fekleri hazır. Av, saklandığı halı tüyü ve havlarımn arkasından kop­
muş. Havada! Ve tüfekler sineklerin uçuş yoluna yöneliyor, namluları 
sert hareketlerle yukarı, aşağı, verevlemesine hareket ediyor kararsız 
rotaları takip ederek. Tetiğe hafifçe bir basış ve iğne hızlı ve tam isa­
betli bir şekilde uçuyor ve vızıldayan yeşil sineği tam kanadından ve 
kocaman kamından şişliyor. Cırt! Sinek ibrişim yığınına düşüyor, se­
kiyor, çöküp ölüyor, Güney Afrika savanlarında düşüp ölen vahşi bir 
hayvanı gösteren ağır çekim bir film gibi . Tüfeklerin yanındaki küçük 
sepet kafesler açılmışhr ve özel eğitilmiş eşekarıları dışarı çıkıp uçu­
yor. Uçarken yana yatarak dönüş yapıyorlar, sonra kendilerini doğ­
rultuyorlar, irtifa kaybedip halıya konuyorlar, avı kapıp kafese geri 
getiriyorlar. 

Dışarıda yaz ikindisi vızıldamaya devam ediyordu. Güneş, sert­
leşmiş, çatlamış toprağa vuruyordu. Ağustosböcekleri, arcır böcekleri 
ve çekirgeler kızışıyor ve adıyordu bacaklarım bacaklarına, kanat kın­
larım kanat kınlarına sürterek ya da vücutlarındaki sert bir kabuğa 
vurarak ve böylece çocuk oyuncakları gibi ses çıkarıyorlardı. Toprak 
nabız gibi vuruyordu, bir kadın vajinasının orgazmın artçı şokları sı­
rasındaki hali gibi: Sıcak havayı içinde tutup bırakıyor; sıcak havayı 
içinde tutup bırakıyor. 

Jonathan'ın başı geriye düştü, tekrar öne sıçradı, biraz sallandı, 
sonra doğruldu, geriye düştü. Gözkapakları titredi, sonra düştü. 
Uyudu. Rüyasında Joy yazlık eve geri dönmüştü. Saxmundham istas-

6 Türk halısı taklidi, alh sert, üstü bol tüylü ve desenli halı. (ç. n.) 
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yonundan gelen taksi Joy'u sokakta bıraklı . Kadın korkunç görünü­
yordu; yüksek ve sivri omuzları şeffaf, damarlı kanatlarla sarılıydı. Ka­
dının üç çift küçücük, sevimli eli vardı ve Jonathan bunları görünce 
hayran oldu ve içi gıcıklandı. Elleri öylesine küçücüktü ki, bunların 
onun kalınlaşan penisini çocuk gibi kavraması düşüncesinde çok ıs­
rarlı bir erotizm buldu uykusunda bir ileri bir geri sallanıp yalpalarken 
ve de bilgisayarın ekran koruyucusu çapraşık metni sarmalarken. 

"Bak," dedi Joy, üç eliyle bedeninin alt kısmını göstererek ve ka­
natlardan oluşan örtüyü bir tarafa çekivererek, "bunu Harvey Nick'ten 
aldım, en yeni karın kılıfı bu." "Sevgilim!" diye bağırdı Jonathan. 
"Müthiş bir şey." Ve müthişti. Sırayla yerleştirilmiş ipek ve satenden, 
mavinin iki değişik tonunda paneller onun toraksından başlayıp aşa­
ğıya kadar iniyordu pürüzsüz ve şehvetli bir parlaklıkla ve sonunda 
da basit bir püskül içerideki zevkleri hatırlatıyordu. 

Jonathan yatak odasında heyecanla soyundu bir yeniyetme gibi, 
pantolonunu ve külotunu çıkarırken öne doğru eğilerek, sanki şahlan­
mış ereksiyonunu gizleyebilirmiş gibi. Joy soyunmak için pencerenin 
yanında duruyordu ve birbirinin ardından epidermislerini çıkarırken 
kanatlarından geçen güneş ışığı tavanda bir jaluzi biçimi yaralıyordu. 
Kadının allı eli hızla hareket ediyor, ısrarlı bir şehvetle hızlanıyordu.  
Sonra ikisi çarşafın üzerinde kıvranan tek bir şeye dönüştü. Kadın 
onun üstüne çıkmıştı ve çok yüzeyli gözleri ışığı yakalayıp dağıtı­
yordu. Jonathan-huşudan ve zevkten-inledi. Onun görüş açısının dı­
şında, Joy'un modifiye yumurta bırakma borusu abdomeninin alt 
ucundan yavaşça dışarı çıktı kıllarının her birinden Cacharel damla­
yarak. Joy daha da kamburlaşlı ve Jonathan'ın allına doğru büküldü. 
Yumurta bırakma borusu Jonathan'ın anüsünü yokladı; ve sonra iğne 
birden içeriye dalıvererek orgazm anındayken öldürdü Jonathan'ı .  

Jonathan uyandı, ağzı tutkal gibi, sümüksü bir pislikle doluydu. 
Saat akşamın on buçuğuydu ve artık bir Böcektopya' da yaşıyordu. 

Mutfağa girerken fark etti bunu. Lavabonun arka tarafındaki bir 
çatlaktan gümüşçünler çıkmış ve damlalığın üzerine yayılmışlı . Çok 
sayıda böceğin vücudu algılanabilir bir tasarım oluşturuyordu. Jonat­
han bunun ne olduğunu görmek için eğildi .  Bir yazıydı bu; gümüş­
çünler bedenleriyle bir slogan oluşturmuştu: BÖCEKTOPYA YA HOŞ 



Böcektopya 

GELDİN . . .  diyordu ve sondaki noktalar, 'N'nin son çizgisine sığa­
mamış elli kadar sona kalmış böcekti sanki. Jonathan gözlerini ovuş­
turdu ve bağırarak "Evet," dedi, "bu bir sürpriz. Söyleyin bana-bu 
şekilde davranabildiğinize göre, muhtemelen benim konuşmamı da 
anlıyorsunuzdur-Böcektopya' da bulunmak neyi gerektiriyor?" 

Gümüşçün grubu birleşip, kımıldaşan bir yığın haline geldi ve 
sonra yeniden ayrılarak, okunabilir harflere dönüştüler; harfler bu 
kez daha cılızdı ve damlalığın olukları boyunca, sanki bir yazı kağı­
dındaki sabr çizgileriymiş gibi sıralanmışlardı: 

BÖCEKTOPYADA İNSANLAR VE BÖCEKLER BERABER İŞ­
BİRLİCİ HALİNDE YAŞAR. BİZE KARŞI TEDİRGİNLİ CİNİ VE 
BİZDEN İCRENMENİ ANLA YORUZ AMA ŞİMDİ SENİNLE 
BARIŞ İÇİNDE YAŞAMAYI DİLİYORUZ. SEN BİZE YARDIM ET 
BİZ DE SANA. 

"Şunun ' anlayoruz' değil 'anlıyoruz' olması gerekir," dedi Jonathan. 
Gümüşçünler yeniden dizilerek canlı yazıyı düzeltti. "Hımın," dedi Jo­
nathan yüksek sesle konuşmaya devam ederken buzdolabından bir 
bira çıkarıp açarak, "sanırım siz bir bedel istiyorsunuz, öyle mi?" 

ECER V APONALARDAN VE SİNEK KACITLARINDAN KUR­
TULURSAN SEVİNİRİZ -SIRASI GELMİŞKEN, SEN MERAK ETTİ­
CİN İÇİN, V APONALAR BİZİ FELÇ EDEN BİR TÜR NÖROTOK­
SİN ÇIKARIYOR. HİÇ HOŞ BİR ÖLÜM DECİL. 

"Elbette . . .  elbette . . .  ama takdir edersiniz ki, sizin iyi niyetinizi 
gösteren daha çok kanıt görmeden size karşı sürdürdüğüm seferberliği 
gevşetmek istemiyorum." 

BUNU ANLIYORUZ. SEN GÜNLÜK YAŞAYIŞINA DEVAM 
EDERSEN BİZ KENDİMİZİ SENİN İHTİYAÇLARINA UYDUR­
MAK İÇİN ELİMİZDEN GELENİ YAPACACIZ. SANIRIM BİZİM 
ŞAŞIRTICI DERECEDE YARARLI OLABİLECECİMİZİ GÖRECEK­
SİN. ŞİMDİ YORGUNSUN, NİÇİN YATAK ODASINA GİDİP 
ORADA NELER YAPTICIMIZI GÖRMÜYORSUN? 

Jonathan üst kata çıkb ve yatak odasındaki tavan lambasını yakb. 
Normalde, nemli ve karmakarışık çarşaf ve pikelerden bir keşmekeş 
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olan yatak sadece düzgün bir şek.ilde yapılmakla kalmamış, tuhaf bir 
şekilde tertemiz görünümlüydü, sanki cilalanmış gibi temizdi. Akar­
lardan oluşan on santim eninde bir dere, kabartılmış yastıktan aşağıya, 
döşemeye akıyor, yollarına çıkan halıyı geçiyor, pencere denizliğine 
ve pencereye gidiyordu. "Neler oluyor burada?" diye sordu Jonathan 
birasından bir yudum alarak. Küçücük böcekler deresinin sonu titreşti, 
sürünün büyük kısmından ayrıldı ve yastığın üzerinde harfler oluş­
turmaya başladı. Birkaç saniyede bir mesaj ortaya çıktı: 

BİZ SENİN YATAK ODANDA YAŞAYAN TOZ AKARLARIYIZ. 
ŞİLTEDE, YASTIKLARDA VE HALIDA YAŞARIZ. BİZDEN BİR İYİ­
NİYET JESTİ OLARAK YATAK TAKIMINI TÜMÜYLE TEMİZLE­
DİK VE ŞİMDİ GİDİYORUZ. TATLI RÜYOLAR. 

"Şunun 'rüyalar' olması gerekir," dedi Jonathan bilgiçlik taslaya­
rak, fakat ona pek aldırmayan toz akarları kafilelerini yeniden oluş­
turmuş, düzenli geri çekilişlerini tamamlıyorlardı. 

Jonathan'ın hatırlayabildiği kadarıyla haftalardır, rüyasız ve ra­
hatsız edilmeden uyuduğu ilk geceydi bu. Fakat ertesi sabah uyandı­
ğında yatak odası böcek yaşamıyla vızıldıyordu. Gözlerini açtığında, 
hemen üzerindeki tavan kısmının sineklerle kaplanmış olduğunu 
gördü. SAKIN KORKMA! Sinekler çabucak ve titreşerek sözcükler 
oluşturacak şekilde dizildiler: SANA TEMİZLİGİNDE YARDIM 
ETMEK İSTİYORUZ. 

"Öyle olsun," dedi Jonathan mahmur bir şek.ilde dirseklerinin üze­
rinde doğrularak. 

O zaman, beyaz lahana kelebeklerinden oluşan güzel bir filo kanat 
çırparak odaya girdi tıpkı bir melekler sürüsü gibi. Jonathan'ın tepki 
göstermesine fırsat kalmadan onun yüzünü yumuşak, hafiften nemli 
kanatlarıyla sarmalamışlardı. Jonathan onların küçük çeneleriyle, ken­
disinin dudaklarında ve gözkapaklarında kalmış ve katılaşmış şeyleri 
kopardıklarını ve dişlediklerini hissediyordu. Başını yastığa koydu 
yine ve böceklerin ona tam bir yüz masajı yerine geçen şeyi yapmala­
rına izin verdi. Kelebekler havalanıp, yeniden bir grup oluşturarak 
açık pencereden uçup gidince yataktan kalktı zindeleşmiş ve güne 
hazır bir şek.ilde. 
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Böcekler tüm sabah boyunca, söz verdikleri kadar iyi olduklarını 
gösterdiler. Jonathan' a ne zaman bir şey, bir kalem ya da bir bilgisayar 
diski lazım olsa, yapması gereken tek şey onu göstermekti ve havada 
bir böcek formasyonu kuruluyor, gereken nesne kaldırılıyor, onun 
oturduğu ve Macintosh'la çalıştığı yere taşınıyordu. Sinekler işlerini 
bitirince hemen odadan çekiliyor, onu mutlu bir sessizlik içinde bıra­
kıyordu. Küçücük kafaların dev camlara çarpmasıyla çıkan hiçbir 
minyatür timpani sesi yoktu. 

Mavi-siyah sineklerden oluşan ve insanın o her günkü imalatını 
ortalarında taşıyan bir yığının görüntüsü de bizatihi bir şeyin yerini 
dolduran bir etkinlikti. Jonathan, işini yaparken onu eğlendiren bu 
küçük fasılalarla, indekste çalışıp ilerlemenin hiç yorucu olmadığını 
gördü. Daha sabah bitmeden 'rodaj'a gelmişti . 

Öğle yemeğinde lavabo damlalığıyla biraz uzun bir diyalog yaptı . 
"Tamam," dedi gümüşçünlere, "artık sizin iyiniyetli davrandığınızı 
kabul ediyorum. Vaponaları atacağım!"  

YAŞASIN! diye yazdı gümüşçünler. 
"Ayrıca, pervazlarda ve köşelerde kurulmasına izin verdiğim 

örümcek ağlarını da alacağım." 
TEŞEKKÜRLER! TEŞEKKÜRLER! SANA HİZMETE DEVAM 

EDECEGİZ. 

Jonathan saplı süpürgeyi kullanarak yedek yatak odasındaki son 
örümcek ağını da saf dışı bırakırken Joy aradı. "Her şey yolunda mı?" 
diye sordu. 

"İyi, iyi ." Bir nedenden ötürü, kadının telefonda vibrasyon yapan 
sesinin müthiş rahatsız edici olduğunu fark etti; kadın sanki bir şe­
kilde orada tutsak kalmış gibiydi, tırnaklarıyla bakalite rap-rap vuru­
yordu. 

"Böcekler seni götürmüyor yani, öyle mi?" Kadın güldü ve yine 
çınlayan, rahatsız edici bir ses çıkardı. 

"Hayır, hayır, niçin ki?" 
"İyi, yaz boyunca seni hep rahatsız ediyorlardı. Ve açıkçası sana, 

Londra' da olmanın ne kadar büyük bir rahatlık olduğunu anlatamam, 
bütün o boktan doğadan uzak olmanın . . .  " Kadın durakladı ve Jonat-
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han, o 'boktan doğa'nın Joy olmayınca gayet iyi olduğunu söyleme­
mek için dudaklarını ısırdı " . . .  Ama yine de, Cumaya kadar orayı öz­
leyeceğimden eminim. Üç kırk trenine bineceğim, beni Sax'tan almak 
için bir taksi gönderir misin?" 

Jonathan bu isteği dosyalayıp yerine koydu, ama telefonu kapahr 
kapatmaz Joy onun aklından silinip gitti . Böcektopya'nın, yaşaması 
heyecan verici bir yer olduğunu fark ediyordu. Onu çalışma odasında 
rahat bırakıyorlardı ama dışarıya her çıkhğında, düzenli böcek ekip­
lerinin evin başka bir yerinde yardıma devam ettiğini görüyordu. Be­
cerikli kınkanatlı grupları halılarda dolaşıp duruyor, çeneleri bir 
kalınlı var mı diye arıyordu. Benzer kulağakaçan ekipleri de banyoda 
çalışıyordu, ve mutfakta, kahvalhsından kalan izler, kavanozun al­
tında bıraktığı kahve tozlarından bir yuvarlağa varıncaya kadar, ça­
lışkan karıncalar tarafından kökünden yok edilmişti. 

Öğle yemeği zamanında, geri kalan sinek kağıtlarını da indirdi ve 
damlahktaki gümüşçünlerle daha da uzun bir diyalog yaptı. MU­
HAKKAK Kİ FARK ETTİGİN GİBİ. . .  diye başladılar ve Jonathan 
buna bir eleştiriyle karşılık verdi: "Benimle böyle üstünlük taslayan 
bir tarzda konuşmazsanız müteşekkir kalırım!"  Böcekler hemen bir 
itiraz oluşturacak şekilde dizildi: 

ÜZGÜNÜZ! SÖYLEMEK İSTEDİGİMİZ ŞEY SENİN EVİNDE 
TERCİHSİZ YAŞAMA YACAGIMIZDIR. İÇERİYE GİRDİK ÇÜNKÜ 
NORMAL KOŞULLARDA GENELLİKLE BİZİM YUMURTALARI­
MIZI BIRAKACA- GIMIZ BİR LEŞ VARDIR, BÖYLECE LARV ALA­
RIMIZ BÜYÜYECEK VE BÖCEKTOPYANIN TAM FONKSİYON 
GÖREN VE MÜKEMMEL ADAPTE OLMUŞ ÜYELERİ HALİNE 
GELECEKLER. 

"Anlıyorum." 

AMA BİZ SENİN İÇİN HER ŞEYİ TEMİZLERSEK KENDİMİZİ 
KENDİ EKOSİSTEMİMİZİN ANAHTAR BİLEŞENİNDEN YOK­
SUN BIRAKMIŞ OLURUZ. 

"Anlıyorum, elbette." 
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ÖGRENMEK İSTEDİGİMİZ ŞEY, SENİN YEDEK ODAYI BİZE 
TAHSİS ETMEYİ DÜŞÜNÜP DÜŞÜNMEYECEGİN. BU DURUMDA 
BİZ EVİN GERİ KALANINI SEVE SEVE SANA BIRAKIRIZ. 

"Ama bana yardım etmenizden gayet memnunum." 

"AYRICA BU, SANA YARDIM ETMEDE GEREK DUYDUGU­
MUZ İŞLER İÇİNDİR." 

"Anlıyorum. Evet, bunu düşüneceğim." 
Ve düşündü, fakat aslında Jonathan kararını vermişti zaten. Bö­

cekler çok yetenekli küçük dostlar olduklarını gösteriyordu. Arlık on­
ların kendisine zarar verdiğini hiç görmüyordu ve onları halıda 
çalışırken gördüğü zaman eğilip bakıyor ve yabancı yüzlerinde nasıl 
ifadeler olduğunu bulmaya çalışıyordu. Ayrıca, bedensel temizliğin­
deki yardımlarının da sadece yardımseverce değil, tuhaf bir şekilde 
cinsel olduğunu fark etti . 

Geceleri pervaneler banyonun camına vuruyor ve sonunda Jonat­
han pencereyi açıp onları içeri alıyordu ve sonra pervaneler onu ha­
fifÇe nabız gibi vuran kanatlarıyla sarmalıyordu.  Günden kalıp 
kalılaşmış ter ve kirleri nazikçe yalayıp temizliyorlar ve sonra kanat­
larını tahrik edici şekilde çırparak onu kurutuyorlardı. Damlalıktaki 
gümüşçünler ona, bazı böceklerin ve kulağakaçanların onun vücudu­
nun daha mahrem yerlerini araştırmasından ve tam bir ovalama yap­
masından hoşlanacağını öne sürünce karşı koymadı. 

Jonathan, hayalında kendini hiç çevresiyle bu kadar uyumlu his­
setmiş miydi, diye düşündü. Sadece bunu değil, fakat insanlar arası 
cinsel ilişkilerdeki daha kaba numaralar onun doğasına, bu hoş do­
kunmalardan tümüyle daha yabancı gelmiyor mu, diye de düşündü. 
Sabah yürüyerek Inwardleigh' e gitti ve Khan'ın dükkanından beş kilo 
domuz sosisi satın aldı. "Mangal mı?" diye sordu Bay Khan, bugün 
dört çeneli bir şekilde. "Hayır, değil," diye yanıtladı Jonathan. 

Onları buzdolabından aldığı beyaz plastik tepsilerin içinde yedek 
odaya koydu. Günün çoğunda kapıyı açık bıraktı, fakat akşam oldu­
ğunda gümüşçünler buna gerek olmadığını söylediler. O da kapıyı 
kapattı ve gönüllü böceksiz evinde yatıp uyudu. 
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Jonathan ertesi sabah yedek odanın içini gözetleyip de, çürüyen 
şişmiş ve morarmış sosislerin her birinin kurtçukların varlığını gös­
teren beyaz yumrularla beneklendiğini görünce babaca bir gurur his­
siyle doldu birden. Çiğneyen kurtçuklar, büyüyen kurtçuklar, 
kendisinin yaşam verdiği kurtçuklar. Kendisi odaya girerken, geriye 
kalmış iki buçuk kilo falan sosis üzerinde, kokuşan ete yumurtalarını 
sokuşturarak metodik işlerini gören bir grup dişi sinek havalandı ve 
Jonathan' a, yardımını ve hükümdarlığını takdir eden neşeli bir reve­
ransmış gibi gelen bir şey yaptılar. 

Jonathan tüm sabah boyunca hiç durmadan çalıştı. Özellikle ve­
fakar bir sinek, sözcük bulucuların en ustası olduğunu gösterdi; Ox­
ford Sözlüğünün açık duran bilgisayar sayfasının üzerinde gidip 
geldi, sonunda doğru sözlük maddesini buldu ve oraya çömelerek 
kanatlarını hafifçe salladı, yani canlı bir kürsör yerine geçti. 

BİRAZ DAHA ET? diye sordu damlalıktaki gümüşçünler, öğle ye­
meği zamanı bir sandviç yapmak için mutfağa girdiğinde. "Bunu dü­
şüneceğim," diye yanıtladı Jonathan idare etsinler diye bir dilim 
salam atarak. Sonra çalışma odasına çekilip, Joy'u tren istasyonundan 
alacak bir taksi çağırmak için telefon etti . 

Jonathan kendini indeks işine öylesine kaptırmıştı ki, Joy'un tak­
sisi yazlık evin önünde dururken çıkan fren sesini duymadı. "Gel­
dim!"  diye bağırdı Joy ön kapıda titrek bir sesle ve Jonathan, onun 
sesini telefonda duyduğunda hissettiği tiksintinin aynısını hissetti 
yine. Bu kadın niçin böyle yüksek perdeden ve böylesine düşünce­
sizce bir ısrarla bağırmak zorundaydı ki? Kadın çalışma odasına girdi 
ve sarıldılar. "Taksiye verecek bir beşliğin var mı sevgilim?" 

"Hım . . .  Hımın . . .  bir saniye dur." Dalgın bir şekilde ceplerini ka­
rıştırdı, "Affedersin, üzerimde yok. Sanırım yedek odada bir yığın 
bozuk para var. . .  " 

Jonathan onun üst kata çıkan ayak seslerini dinledi. Yedek odanın 
kapısının açılmasına kulak verdi ve kadının içinde kaybolduğu bun­
altıcı, heyecanlı, dev vızıltıyı duydu; sonra kalktı ve dışarı çıkıp tak­
sinin parasını verdi. 
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T ravis, Gramercy Park Otelinin yan kapısından çıktığında (bayilik 
dükkanını çalıştıran herife görünmemek içindi bu, çünkü daha önce­
sinde paranın üstünü hemen doğru bir şekilde verememesi yüzünden 
canı sıkılmıştı) kendini biraz boşlukta hissediyordu. Brion hemen ar­
kasındaydı, gerçi Travis böyle bir şey istememesi gerektiğini biliyorsa 
da, arkasına uzanıp emotonun

. 
bir metre kalınlığındaki bacağına ya­

pışmaktan alamadı kendini. 
Brion'un tepkisi hemen anındaydı; eğildi ve Travis'i tüvit takımı­

nın bol ensesinden yakalayarak dosdoğru yukarıya kaldırdı, kollarına 
doğru çekti ve Travis'in yüzüne bir dizi ıslak öpücük kondururken 
bu süre boyunca da sırtını pışpışlıyor ve gönül alıcı sevgi sözleri mı­
rıldanıyordu. 

Travis, boğazında düğümlenmiş bir gerilim hissetti ve omuzları 
çekilmeye başladı. Açıkça hissedilir bir duyguydu bu, sanki emoto 
onun çıplak derisine merhem sürüyormuş gibi. Travis derin bir iç 
çekti ve Brion'un gömleğinin tüylenmiş pamuklu yakasıyla, ceket ya­
kasının diken gibi batan tüvidinin arasındaki sıcak ve kokulu aralığın 
içine daha da sokuldu. Travis, emotosunu daima kendisi gibi giydi­
rirdi. Bazı kişilerin bunu, ikizleri tıpatıp aynı denizci kılığına sokmak 
gibi, dayanılmaz derecede görgüsüz bulacağını biliyor, ama Brion'u 
çok seviyordu; emoto sadece bir emoto değildi, Travis'in kendisinin 
bir görüntüsüydü daha ziyade. 
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Ve Brion güzel kokardı. lmperial Leather sabunu ve Ralph Lauren 
hraş losyonu kokardı. Ter ve kokteyl balık kokardı. Fanila ve sigara 
dumanı kokardı. Brion -kısaca- tıpkı Travis gibi kokardı. Brion'un 
öpücükleri de güzel kokardı; Travis üst dudağında emotonun tükü­
rüğünden kalan kaygan bir leke hissediyordu, fakat onu silmek için -
başka birisinin salgısı olsaydı hissedeceği- bir dürtü hissetmiyordu. 
Bunun yerine, enzim kokularını yavaşça kokluyor, bir taraftan da, 
emotoların vücutlarındaki kimyasal maddeler diğer insanların aynısı 
mıdır acaba diye düşünüyordu. Tam aynısı olamazdı, çünkü emotolar 
alkol içemezdi, ya da sigara içemezdi hatta; ve bu da onların kocaman 
gövdelerinin gelişen rafinerilerinde kaynayan farklı birtakım petrol­
lerin varlığını gösterirdi. 

Travis, Brion'un vücudunun içini düşünmekten hoşlanmazdı, ke­
sinlikle midesi bulanırdı bundan. Bu yüzden, yorum yapmayı bıraktı 
ve koruyucu kollara daha da sokuldu. Emotonun kocaman elleri çok 
nazik ama yine de çok sert bir şekilde Travis'in sırtına, omuzlarına 
sürtündü, saçlarını düzeltti. Travis, Brion'un sesinin göğsünde güm­
bürdediğini duyduktan sonra sözler kendisinin örtülü kulaklarına 
vardı, "Bu geceki randevun için endişeli misin Travis?" 

Travis kasıldı. 'Randevu' sözcüğü; nasıl da nefret ederdi bundan. 
Aklına, birbirlerinin arkadaşlığından hoşlanan iki yetişkin insan değil 
de bir meyve gelirdi.1 "Sen bunun lafından bile hoşlanmıyorsun, öyle 
değil mi?" Teselli veren el Travis'in başını neredeyse tümüyle sarmışh 
sanki etten, kastan ve kemikten bir miğfer gibi. Sesi güzel bir şekilde 
tatlılaşmıştı, hatta çok etkileyiciydi. Emotonun sözleri vızıldayarak 
doğrudan Travis'in kalbine geliyordu sanki; her birinde fırıldayıp zir­
veye çıkan bir empati vardı. 

"Bunu duyduğum zaman aklıma bir meyve geliyor . . .  " diye mı­
rıldandı. Brion gümbürdercesine kıkırdadı ve Travis'e daha da kuv­
vetle sarıldı. Travis' i kucaklayıp akşamın başlangıcındaki hafif 
karanlıkta yükseğe kaldırdı ve bunu yaparken yetişkinin vücudunu 
çevirerek Travis' e birkaç saniyeliğine başaşağı bir Gramercy Park ar­
mağan etti . Travis, dünyanın çahsında minyatür Schnauzer'ini gez-

1 Date: Randevu, Dates: Hurma. (ç. n.) 
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diren, mücevherleri şıngırdayan, ihtiyar bir hödük fark etti . Sonra 
Brion onu gayet ustaca indirdi ve Travis'in alnına son bir salyalı öpü­
cük kondurarak tekrar ayaklarının üzerine koydu nazikçe. 

"Pek endişelenme," diyerek öğüt verdi Brion, Travis'e. "Bence 
Karin de bütün bunlar için senin kadar tedirgindir. Muhtemelen o da 
meyveyi düşünüyor. Şimdi haydi, banliyöye gideceksek yola çıksak 
daha iyi olur." Brion'un koltuk-eli tekrar aşağıya inmişti ve Travis'in 
sırtını kuşatan emoto, yetişkinini Madison Bulvarı yönünde itiyordu 
nazikçe. Bir evle kaldırım arasındaki bir tentenin alhndan geçerlerken 
Brion'un eğilmesi gerekiyordu, ama sonra doğruldu ve tüvit elbiseli, 
biri yaklaşık bir seksen boyunda, diğeri dört buçuk metreye yakın iki 
figür yavaş yavaş yürüyüp gittiler ve Manhattan'ın karga gibi gakla­
yan gürültüsünün içinde kayboldular. 

Üç mil kuzeydeki Batı Yetmişlerde, Travis'in akşamki randevulusu 
Karin de kendini aynı şekilde tedirgin hissediyordu. Hatta kadın ne­
redeyse randevuyu tamamen iptal etmenin eşiğine gelmişti . Karin, 
Travis'le birkaç hafta önce, arkadaşı Ariadne'nin düzenlediği bir şarap 
tadımı sırasında tanışmıştı . Olay tümüyle bir züppelikti; Ariadne 
kendi şarap mahzenini ve SoHo' daki yeni çatıkatı dairesi artı stüdyo­
sunu tanıtıp gösteriş yapmak istemişti; daire o kadar büyüktü ki ·diye 
düşünüyordu Karin- Auguste Rodin, Henry Moore ve Damien Hirst 
birbirlerinin yanı sıra çalışsalar aletlerinin ya da materyallerinin birbi­
rine karışma tehlikesi yoktu. Aslında, Ariadne'nin bir minyatürcü ol­
duğunu da düşünürseniz müsrifçe bir mekan ziyanlığıydı bu. 

Ariadne'nin arkadaşları çoğunlukla SoHo, Greenwich Village ve 
Tribeca' da toplanmış, meteliksiz, rive gauche2 öğrencilerin tavrını ta­
kınan ve AT&T stoklarından gelen muazzam dilimlerle geçinen, alı­
şılmış faux boholardı.3 Bu tipler daima bir şeylerin sergilenmesi, 
yayınlanması, inşa edilmesi, filminin çekilmesi ya da sunulmasının 
eşiğinde bulunur, ama bunları hiçbir zaman beceremezlerdi. Ari­
adne'nin suarelerinden birinde saçları örgülü bir genç, bir sunum sun­
mak üzere olduğunu bildirmişti coşkulu bir şekilde Karin' e. "Ne 

2 Paris'te, Seine Nehrinin sol yakası ya da orada yaşayan. (ç. n.) 
3 Sahte bohemlerdi. (ç. n.) 
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demek istiyorsunuz?" diye sormuştu Karin nazikçe. "Biliyorsunuz, 
bir sürüm için bir sürüm yapmak, bence . . .  " 

"Peki sürümünüzü yapınca?" 
"Ah, tuh, bilmiyorum . . .  o kadar uzağa gitmek isteyip istemedi­

ğimi bilmiyorum." 
Karin bu absürt indirgemecilikten yürüyüp uzaklaşmıştı. Daha 

sonra bu saç örgülü sürümcünün, emotosu tarafından, körkütük sar­
hoş bir halde ve salyalar akan ağzından daha tutarsız laflar dökülerek 
dışarıya taşınmak zorunda kaldığını görünce sevinmişti . 

Ama şarap tadım gecesinde kimse çok sarhoş olmadı; ve Karin, 
Travis'le tanıştı. İlk başta, kusursuz dikilmiş eski İngiliz modası tüvit 
bir takım içinde biraz itici görünen Travis' le. Sigara içen, yani dışarı­
daki yangın çıkışında durmak zorunda kalan, pencereden Karin'le 
flörtöz konuşmalara girişen Travis'le. Karin aslında sigara içmeyi pek 
onaylamıyor, ama lanetlemiyordu da. Aslında Karin o ilk karşılaş­
mada Travis'te hafiften, kendine has bir aromaya sahip ve cesaretli 
bir şeyler bulmuştu; stüdyoda şarap kadehlerini sanki şatoda doğ­
muşlar gibi döndürüp duran, poz veren rantiyelere kıyasla tabii . 

Söylendiğine göre, Travis şarap hakkında çok şey biliyordu; yahut 
"iyi şarap" hakkında, kendisinin şaşmaz bir şekilde hep söylediği gibi. 
Bir Chareau-Carre Muscadet'i bir beyaz Bordeaux' dan sırf koklayarak 
ayırt edebilirdi. Tüm phylloxera çeşitlerinin adlarını, yaşam döngü­
lerini ve etkilerini bilirdi. Birinde Rhône' da rafting yapmış, geçtiği her 
şaraphanede durup bir şişe şarap içmişti. Ama bütün bu bilgi ve de­
neyimlerini anlatışında hiç küstahlık ya da kendini tatmin havası 
yoktu. Adamda daha ziyade, kendini bıktırıcı derecede geri planda 
tutma konusunda köklü bir takıntı var gibiydi; gerçi sesinde öyle bir 
ironik ton vardı ki, kendi zekası ve yetenekleri hakkında mükemmel 
derecede sağlıklı bir görüşe sahip olduğu da gayet açıkça belliydi. 

"Aslında ben varlıklı bir meraklıyım." Durakladı, uzun üst dudağı 
kendi kendisiyle dalga geçercesine seğirdi. "Ve bunda da pek başarılı 
değilim." 

"Nasıl söyleyebiliyorsunuz bunu?" Karin, kendisinin ağlak bir kız 
öğrenci gibi konuştuğunu düşündü; adamın diksiyonuysa çok prova 
edilmiş gibiydi. 
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"Çünkü gerçekten hiçbir şeyde karar kılamıyorum sizin gibi. Bir 
hobiden ötekine püskürüp duruyorum. Ama heveslerim hoşuma gi­
diyor; eğer bu terimsel bir çelişki değilse tabii." 

Karin, Travis' e, kendi uğraştığı, elbise dikimi konusundaki küçük 
işi hakkında her şeyi anlattı. Yirmincideki iki odalı dairesini minyatür 
bir atölyeye dönüştürdüğünü, altı tane yetenekli Filipinli terzi kız ça­
lıştırdığım. Zengin Manhattanlılara son moda giysiler satarak kendine 
hatırı sayılır bir isim yaptığım. Ve şimdi muazzam bir moda firması 
tarafından ona, kendine has bir hazır giyim serisi teklif edildiğini. 

Travis bunların hepsini sabırla dinledi, başım sallayarak onayladı 
ve doğru yerlerde kibarca teşvik edici sesler çıkardı. Karin sonunda 
duraklayınca da doğru soruyu sordu: "Emotolar için de giysi dikiyor 
musunuz?" 

"Ah elbette, aslında ben en çok, emotolar için tasarladığım son 
moda giysilerle tanınırım. Bazı kişilere, biliyor musunuz bazı kişilere 
daha çok miktarda kumaş kullanarak verevden biçki yapmak daha 
kolay gelir." 

"Bence kumaşın ağırlığı ve gerginliği yüzünden, yapılması gere­
ken budur," diye yanıtladı Travis kendi gayet gergin, ağır tarzıyla. 
Karin inanamadı buna; verevden biçkinin ne olduğunu bilen, Man­
hattanlı, düzgün görünüşlü, genççe bir adam. 

"Sizin emotonuz burada mı?" diye sordu Travis kısa bir süre 
sonra. 

"Evet, Jane, şuradaki uzun sarı saçlı ." Çatıkatının emotolar için 
ayrılmış bölümünü gösterdi. Orası gayet yerinde bir şekilde, eşkenar 
dörtgen şeklinde bir dam penceresinin altı metre yüksekliğinde bir 
üst boşluk oluşturduğu, en yüksek tavanlı bölümdü. Emotolar için 
bir masa -onların ölçülerine göre, yaklaşık yüz seksen santim yüksek­
liğinde bir masa- hazırlanmıştı ve üzerinde de, Kool-Aid, alkolsüz 
bira ve kiraz kolası, yani emotoların tercih ettiği tatlı ve tiksinç içe­
ceklerle dolu beş litrelik güğümler vardı. Emotolar bunları yudum­
luyordu ve konuşma diye yürüttükleri hafiften çocukça şakalara 
dalmışlardı. 

Emotolar yaklaşık on taneydi ve her türlü tipten biri vardı: Siyah, 
beyaz, yaşlı, genç. Ama Travis'inkiyle Karin' inkini seçmek kolaydı 
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çünkü, ikisi de yetişkinlerinin aynısı şekilde giyinmişti tabii ki. Travis 
güldü. Önce dönüp Karin'e, sonra da Jane'e bakh. Karşısındaki şık, 
otuzlu yaşlardaki sarışınla, çatıkatının diğer tarafındaki çevik, dört 
metre boyundaki emotoyu kıyasladı. İkisi de aynı şekilde, belden aşa­
ğısı genişleyen, iyi dikilmiş birer ceket giymişti; ve ikisinde de, yılan 
derisinden botların içine sokulmuş pamuklu kadifeden tozluklar 
vardı. İkisinin de sarı saçları kaküllü kesilmişti ve Karin' in, emotosuna 
da kendisininkinin aynısı, istiridye biçiminde ve boğaza sıkı sarılan 
ağır bir gümüş gerdanlık takmış olduğunu görmek Travis'in daha da 
çok hoşuna gitti . Bu çok para tutmuş olsa gerekti . 

"Ve bu da . . .  ?" Karin, kusursuz dikilmiş eski İngiliz tarzı tüvit bir 
takım giymiş, dört buçuk metre boyundaki tıknaz emotoyu gösterdi. 

"Brion, evet, benim emotom. Çok uzun zamandır birlikteyiz. As­
lında, grup evinden ayrıldığım zamanki emotomdur ve . . .  " 

"Hah!" diye bağırdı Karin. "Ben de on alh yaşımdan beri Jane'le 
birlikteyim." 

Bu noktada emotolar gelip yetişkinlerine çok istedikleri bir sarılma 
hareketini yapmayı düşündüler. Jane, Karin'in arkasından gelerek 
eğildi ve kusursuz beyaz ellerini yetişkininin omuzlarının üzerine 
serdi. Sonra Karin'i geriye doğru çekti ve yetişkinin tüm vücudunu 
kendisinin kasıklarına ve karınalhna soktu. Brion da Travis' e bunun 
tam aynısını yaptı; böylece, iki yetişkin bu kocaman kucaklamaların 
mağaralarından devam ettiler konuşmalarına. 

Belki de Karin'i saran Jane'in kollarının verdiği güvenlik duygusu, 
ya da Travis'in -kendi eksantrik tarzında- neredeyse çekici haliydi tek­
rar buluşma, belki birlikte bir yemek yeme, sinema ya da galeriye 
gitme fikrinin güzel görünmesini sağlayan. Jane, Karin' in omuz çan­
tasından onun elektronik ajandasını çıkardı -ki kolaylık sağlama ne­
denlerinden ötürü, yetişkinin omuz çantasını da tuttu- ve Karin'le 
Travis birbirlerine telefon numaralarını verdiler. Brion'un deri kaplı 
kocaman bir adres defteri vardı ve Karin' in numarasını kocaman, alhn 
mekanizmalı bir kalemle not etti. "Vauv!" diye bağırdı Karin. "Sizin 
Emoto yazmayı biliyor mu?" 

Brion güldü. "Yok yok Karin, benim yazmama gerek yok -bunu 
Travis yapar benim için- ama rakamların şekillerini yapmak hoşuma 
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gidiyor da!" İki yetişkin de bu tipik emoto nahifliğine güldü ve bu da 
yakınlaşmalarını pekiştirdi. 

İkisi de bundan kısa bir süre sonra şa�ap tadımından ayrılmışh; 
ve Karin' in, yeni arkadaşında gördüğü son şey Travis'in, emotosunun 
katı tüvit omuzunda çiçek açmış, ince uzun, orkidemsi bir düğme ili­
ğine benzeyen yüzüydü, Brion onu taşıyıp Riverside Caddesi yö­
nünde götürürken. 

On beş gün önceydi bu. Travis, Karin' e şarap tadımından bir hafta 
sonra telefon etti ve takdire şayan bir hızla, birlikte yemek yemeyi 
teklif etti. "Ne? Yani bir randevu mu demek istiyorsunuz?" Sesindeki 
inanamazlığı gizleyemedi. 

"Ee . . .  siz . . .  evet. . .  " Travis'in nasıl şaşkına döndüğünü duymak 
tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı. "Sanırım bu bir randevu, bir tür." 

"Travis, ben dört yıldır hiç randevulaşmadım . . .  " 
"Hah!" Travis telefonda bağıracaktı neredeyse ve bu da bir kah­

kahayla bir kez daha bağlanmalarına yol açtı. "Ben de dört yıldır ran­
devulaşmadım ve sana başka bir şey söyleyeceğim, bu söze hiç 
tahammül edemiyorum; bir meyveyi getiriyor aklıma." 

"Meyva mı?" 
"Biliyorsun, hurma . . .  " 
Bu son küçük itiraf Karin' in duygularına pek hitap etmemişti ama 

yine de Travis'le 29 Nisan akşamı Royalton Otelde buluşmayı kabul 
etti . "Sen yetmişincilerdesin," dedi Travis. "Ben yirmincilerdeyim; 
farkı tam ortadan ikiye böleceğiz. Yani işler yolunda giderse akşam 
yemeği için kent merkezine gidebiliriz." Travis'in sesi telefonda, ken­
disinin hissettiğinden çok daha güvenli çıkıyordu. Doğruydu, Travis 
dört yıldır kimseyle randevulaşmamış ve hemen hemen on yıldır hiç 
kimseyle gecelememişti. 

Karin' se daha yakın bir zamanda gecelemişti. Yaklaşık iki yıl önce, 
Long Island' daki bir hafta sonu kumsal partisinde Emil adında bir 
adamla tanışmıştı . 

Emil, kırklı yaşlarda, ufak tefek, esmer bir Avusturyalıydı. Sekiz 
yıldır New York' ta yaşıyordu ve son beş yıldır bir emotosu vardı, 
Dave. Emil, oraya göç etmeye karar vermeden önce lüks bir restoran 
işlettiği Salzburg' dayken bir prokro olduğunu dürüstçe kabul etti. Ka-
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rin' e bu gayet kolay gelmişti. Emil çok sevimliydi, kesinlikle çok iç­
tendi ve Dave'le ilişkileri kusursuzdu; kocaman siyah emoto küçük 
yetişkinini çok belirgin bir sevgiyle kucaklıyordu. Bir sürü yetişkin 
önce prokro olarak başlar ve sonra, cinsel ve duygusal karmaşalardan 
oluşan tüm bu keşmekeşin onlara göre bir şey olmadığına karar ve­
rirlerdi; bunda hiç utanacak ya da yerilecek bir şey yoktu. Ve birçok 
prokronun, yaşamda birazcık ilerledikten sonra fark ettikleri gibi, 
dünyada her şeyden çok istedikleri şey bir emotonun onlara sağlaya­
cağı kayıtsız şartsız güvendi. Eğer bu prokrolar şanslıysalar uyanma­
ları çocukların büyüyüp evden ayrılmasına denk düşer ve böylece, 
prokro birliğinden, bir emotoyla gayet uygun bir yetişkin ilişkisine 
pek fazla bir karışıklık yaşamadan geçebilirlerdi. 

Emil, Karin' e, kendi yaşadıklarının bunlar olduğunu anlath: "Eski 
karımla ben çok gençken tanışıp evlendik, anlarsın. İkimiz de yoksul 
ailelerden, yani yetişkinlerin ve emotoların pek olmadığı bir özgeç­
mişten geliyorduk. Bir şekilde mutlu olduğumuzu düşünüyorum, 
daha iyisini bilmiyorduk. Ama yavaş yavaş, yıllar sonra, her zaman 
birisiyle beraber olmanın amansızlığı . . .  mahrem bir şekilde dokun­
duğun biriyle" -sesinin tonu düştü- "cinsel olarak dokunduğun . . .  
Evet, olabilecek korkunç şeyleri biliyorsun." Emil ürperdi, emotosu­
nun yangın hortumu kalınlığında kollarının arasına daha çok so­
kuldu. "Sonunda, kızımız -kendi isteğiyle, söylemem gerek- bir grup 
evine gittikten sonra biz ikimiz de birer yetişkin olabildik. Onunla 
hala çok iyi dostuz gerçi, ve Dave'le birlikte Salzburg' a her gittiği­
mizde -ki sık oluyor bu- görüyorum onu. Dave'le ben, hatta Mitzi ve 
emotosu Gudrun'la dörtlü gecelemeler bile yaphk." 

O günün çoğunu sohbet ederek geçirdiler ikisi de emotoları tara­
fından kucaklanmış halde; çocuksu devler bellerine kadar okyanus 
dalgalarının içinde durup, yetişkinlerini kollarında tutuyorlardı. 
"Islak emoto teninin, ıslak emoto saçının ve büyük ıslak okyanusun 
kokusundan daha duygusal bir şey yoktur," dedi Karin, hazırlıksız 
bir anında Emil' e. Emil ona tuhaf bir yan bakış ath. 

Ama Jane, Dave'e tutulmuştu ve Karin'i, Emil' i görmeye teşvik 
etti. Karin, Emil'le iki kez akşam yemeğine çıktı; ve Emil onu birinde 
de Kent'e, Don Giovanni'yi görmeye götürdü. Üç seferinde de Emil 
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çok büyüleyiciydi, kibardı ve bol bol boş vakti vardı; sanki Habsburg­
lar Texaco'nun değil, lezzetin efendisiymiş gibi, diye düşündü Karin. 
Daha sonra Karin, Emil'in büyüsünün altında yatan şeye yeterince 
dikkat etmediği için kendini kötü hissediyorsa, bunun nedeni kendini 
suçlamasıydı. Dikkat etmediği ve Jane'in emoto sezgilerine güvendiği 
için kendini suçluyordu. Her şeyden önce, emotolar sizi başkaların­
dan korumaya yaramazdı, ancak kendinizden korumaya yarardı. 

Dördüncü buluşmalarında Emil, Karin'le Jane onun dairesinde ge­
celemek isterler mi diye sordu. Dave, kırkılmış kocaman kafasını şid­
detle sallayarak onayladı. "Harika bi şey olur!" dedi Jane'e, ve diğer 
herkese. "Sabah beraber oynayabileceğiz!" Yetişkinler güldü, fakat 
işin bağlanmasına yol açan "Evet! Yastıklarla da!" diye bağıran Jane 
oldu . .  

"Emotolar için tipik bir şey bu!" diye bağırdı Emil, Karin'le yalnız 
kaldıklarında. "Bunlar gerçekten çocuk gibi olabiliyor." 

"Ama çocuk değiller." 
"Efendim?" Emil bir an ters davranmıştı Karin'in şiddetli tepki­

sinden şok olarak. 
"Onlar çocuk değil . Onlar büyümez, büyükler zaten. Onlar senden 

bir şeyler istemez; sen onlardan bir şeyler istersin. Onların giydiril­
mesi, doyurulması, ağızlarının silinmesi ya da başka bir şekilde çeki 
düzen verilmesi gerekmez. Onların iyi sezgileri vardır; ve geliştirmek 
için çaba harcarsan iyi bir giyim zevkleri . . .  " Karin, tuhaf bir şekilde 
hırslı konuşmaya başladığını fark ederek sustu. Ayrıca, iki emotonun 
yetişkinlerinden ayrılmasının üzerinden sadece birkaç dakika geçmiş 
olmasına karşın Jane'i de özlemişti. 

Emil'in dairesi Yukarı Doğu Yakasındaydı ve Karin'in o feci ge­
cede yatağa gitmeden önce gördüğü son şey, nehrin kırışık kalaylı ka­
bının üzerinde yürüyen Van Eyck Ekspres Yolunun havada süzülen 
yığınlarıydı; çok sağlam, çok taşıyıcı, çok emotovariydi bunlar. 

Karin ana yatak odasında, Emil yedek odada yatıyordu. Emoto­
larsa, Emil'in -finansal yönden akıllı bütün Manhattanlı yetişkinler 
gibi- zevkli bir şekilde, emotolarının kullanacağı şekilde dönüştür­
düğü, apartmanın tepesindeki eski su deposuna kapanmışlardı. Ama 
gece sürerken, yatak odasının kapısındaki güvenilir kilitlere (sürgü 

53 



Sert Çocuklara Sert Oyu ncaklar 

olmaları nedeniyle güvenilir kilitlere) rağmen Emil odaya girmeyi ba­
şardı. Muhtemelen, gizli bir geçidi vardı, yahut daha da tuhaf bir giriş 
olanağı. . .  

Bu düşünceler Karin' in karmakarışık haldeki kafasında korkunç 
bir bağlantısızlıkla tepiniyordu, yanında, yatağın kenarında oturan, 
tamamen sakin, siyah ipek pijama giymiş, kısa ve manikürlü elleri ki­
barca dizlerinin üzerine konmuş, şık, ufak tefek adama bakarken. 
Adam en azından, Karin' e hiç dokunmamıştı; bu da bir şeydi. Fakat 
orada bulunmasıyla yaptığı saldırı yeterliydi. Onu gece vakti, yalnız, 
Karin' e bu kadar yakın, ona böylesine dokunabilir halde görmek; kor­
kunçtu. Karin, Jane' e hiç bu kadar ihtiyaç duyduğunu hatırlamıyordu, 
çığlık atarak bildirdi bunu. Çığlık, haberdi. Karin bağırdı, bağırdı, ba­
ğırdı; bir taraftan da, birkaç saat önce yatağın kenarına astığı emoto­
çağrı cihazını arıyordu el yordamıyla. İlk çığlık, Emil'in ona 
söylemeye çalıştığı şeyi kesip attı: "Tek isteğim birazcık sarılmak." 
Bunun sonrasında Karin ebediyen hep merak etti onun istediğinin as­
lında ne olduğunu; "birazcık sarılmak", tuhaf bir şekilde muamma 
gibiydi bu, adamın kendisinin tersine, çünkü yetişkin olmadığını -po­
tansiyel bir ırza geçici olduğunu- zaten itiraf etmişti . 

Cinsel saldırının o tuhaf, karanlık anısı vardı; ve Karin' in, akıl sağ­
lığının güçsüz teknesini çok fazla sallamasın diye kafasının gerisine 
tıkılı halde tuttuğu başka bir çelişki daha vardı. Karin, Jane'le Dave'in 
uyumuş olduğunu biliyordu; emotoların geceleri yaptığı buydu tıpkı 
diğer insanlar gibi. Dahası, emotolar üç kat yukarıda uyuyordu; yani 
onları uyandıran şey Karin'in çığlıkları olamazdı; ve Karin o sırada, 
korkunun yarattığı sisin içinde bile, Jane'in onun yanına ancak epey 
bir dakika sonra gelebileceğini tuhaf bir netlikle kestirmişti. Ama J ane 
bir iki saniye sonra hemen oradaydı. Oradaydı ve Karin'i kucaklayıp 
kocaman göğsüne bastırıyordu. Oradaydı ve Emil'i eliyle itiyordu. 
Oradaydı ve Emil' e, emotoların tuhaf bir şekilde etkileyici tarzıyla -
bu yaratıklar saldırganlığı tahrik eden en ufak bir cinsellik imasından 
bile kaçınırdı- nasihat ediyordu: "Karin'i korkuttun, niçin yaptın 
bunu? Ah Emil; her şeyi berbat eder bu. Ah Emil! Ona dokunduysan 
polis çağırmamız gerekecek." Dave, gidip emotoşunu yatıştırmanın 
onun için güvenli olup olmadığından emin olamayarak bir köşede 
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s inmişti. Emil esrarengiz bir şekilde bakıyordu; sarılmanın tamamen 
ötesindeydi. Dave çıplaklı; Karin' in bir şişede sakladığı diğer bir anor­
mallik daha. 

"Bir şey yok," dedi Karin neredeyse bağırırcasına bir sesle ve yanıt 
verebilmekten, tepkisini gösterebilmekten, Avusturyalının donuk 
kahverengi gözlerinin altında bir şeyden ibaret olmamaktan ötürü çok 
rahatlamış bir halde. "Bana dokunmadı." 

Jane ona dikkatle baklı ve bunun doğru olduğuna hükmederek Ka­
rin' i, Karin'in giysilerini, çantasını kaptı ve yetişkin, başka bir şekilde 
tepki verme fırsalını bulamadan kuzeye, parkın köşesine doğru götü­
rülürken buldu kendini: "Orada bir taksivan bulabiliriz," dedi söğüt 
endamlı emoto, Karin'i hala vücuduna sımsıkı bastıra bastıra tutarak. 
Jane asla saldın hakkında başka bir şey söylemedi; Karin de öyle. 

Bu geceye kadar yani. Karin içini çekti yine. Arlık randevuyu iptal 
etmek için çok geçti; Travis yola çıkmış olsa gerekti; ve yanında tele­
fon taşıyacak tipte bir adama benzemiyordu; daha ziyade, bir tepsinin 
üzerinde mektup taşıyan, üniformalı bir uşak kullanacak bir tipti. Tra­
vis'in bu yönünü, onun doğal anakronizmini düşünmek Karin'i gül­
dürdü. Böyle doğuştan nazik bir adamla hiçbir şey kötü gidemezdi, 
değil mi? Bu güvenlik duygusu vardı ve Jane'in kollarının gerçekten 
hissedilir güvenliği vardı. Her zaman olduğu gibi, emoto onun ruh 
halini mükemmel bir şekilde hissetmiş, odanın öteki tarafından sal­
lana sallana gelmiş ve yetişkinini kollarına almışlı. Karin, dişi devin 
zarafetine ve fiziksel kusursuzluğuna hayran kaldı yine. Bazı emoto­
lar çok kaba yapılıydı; insan vücudunun, normal boyutunun iki yahut 
üç kalına çıkacak kadar pompalanmasının yaratacağı genetik etkiler 
tuhaf sonuçlar verebilirdi. Bazı emotoların vücudunda tel kalınlığında 
kıllar vardı; ve kötü bir akne sorunları varsa, Grand Canyon'un güneş 
batarkenki hali gibi bir manzarayla karşılaşırdınız gerçekten. 

Ama Jane mükemmellikti . Teni nefis bir bal rengiydi; bunu kap­
layan ayva tüyleri evrensel bir şekilde beyaz-sarışındı; ve yumuşa­
cıklı, çok yumuşacık. Karin gevşeyip ayva tüylerine yaslandı yine ve 
balın onu sarmalamasına bıraktı kendini. Emotonun karın altının ve 
pubis tepesinin onun kürek kemiklerinin arasına sürtündüğünü his-
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setti . Bir emotonun temasının hem bu kadar sıcak, bu kadar rahatla­
bcı, ama yine de -erotizm bir yana- cinsellikten bile böylesine tama­
men arınmış olması çok tuhaftı . Jane'in kocaman vajinasının 
çitleşmenin saçma sapan, hayvani dürtüşlerinde kullanılması fikri, 
Botticelli Venüs'ünün bir sivilcesini sıkması, ya da bir şempanzenin 
Kongre'nin her iki kanadına birden konuşma yapması gibi, düşünül­
meyecek bir şeydi. 

Karin gevşedi. Jane onu tam gerektiği gibi sıkmaya devam ediyor, 
bu sırada hafif hafif de sallıyordu. Aşağıdaki apartmanı çevreleyen 
ağaçların yeşilliğinin yeniden coşmuş olması taze bir yoğunluk gibi 
geldi Karin' in gözüne. Güzel bir ilkbahar akşamıydı, Karin gençti, gü­
vendeydi, belki de bir denemeye, bir zevke hazırdı hatta. Karin sarıl­
mayı bırakıp ayrıldı ve yüzünü Jane' e döndü, Jane kollarını uzatmışb. 
"Taşıyayım mı?" diye sordu. 

Akşam güzel, iki yetişkinin de umut ettiğinden çok daha güzel 
geçti; peki ya emotolar? Evet, onlar da bayağı güzelce geçindiler her 
zamanki gibi. 

Travis, Royalton Oteli sadece ikisi için de uygun oluşu yüzünden 
seçmemişti; otel aynı zamanda iyi bir konuşma konusuydu. Sosyete­
nin gözünde son kullanma tarihini çoktan geçmiş olan otelin dekoru, 
Travis'in, kendi sepya imajının dikkat çekmesini sağlayacağını bildiği, 
göz kamaşbrıcı derecede bir dizi dangalakça yozluk sergiliyordu. 
Daha revaçta, ya da hakkıyla zamandışı bir yere gitmek, onun çağ­
daşlık konusunda bulanık kavrayışının etkisini fena halde düşürmek­
ten başka bir işe yaramayacakb. Ama Royalton'un, ilkel kavisleri ve 
aerodinamik yönden kusursuz aydınlatma teşkilabyla, geniş, moder­
nist lobi barında Travis net bir rahatlamaya kapılacak ve statünün, 
paranın, güzelliğin, insanla ilgili her şeyin artması ve eksilmesi hak­
kında sivri sözleriyle Karin' e hoş vakit geçirtebilecek ti. 

Brion'la Travis yaklaşık yirmi dakika kadar erken geldiler. Emoto 
kapıdan geçmek için eğildi, sonra barın daha havadar varoşlarına gi­
rince şükranla tekrar uzadı. "Bana kablmak istiyor musun Brion?" diye 
sordu Travis, emoto onu nazikçe yere bırakır, Church' s ayakkabıları 
temel kazıkla, öpücüklerin en kabksızının eşliğinde biraraya gelirken. 
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Brion bir an düşünüyormuş gibi göründü ve geniş, çilli alnından 
mantık yürütmeye benzer bir şeyin gölgesi geçti. "Hayır, tamamdır 
Travis, ben şurada oturayım." Barın emotolar bölümünü gösterdi. 
"Sen kendine sek bir martini söyle; meyvaya bu kadar yaklaşmakla 
bunu hak ettin." 

Brion'un sözlerinde bir ironi belirtisi mi vardı? Travis, barın öteki 
tarafına doğru yürür ve bir yere oturtulmak için beklerken bunu dü­
şünüyordu. Olanaksızdı bu; emotolar çok gelişmiş bir duygusal ze­
kaya sahip olabilirdi; onları şefkat göstermede ve paylaşmada bu 
kadar iyi kılan da buydu; fakat ironi, dramatik durumların farkına 
varma yeteneğini gerektirirdi ki onların yedi yaş civarında dolaşıp 
duran zeka yaşının çok ilerisindeydi bu. Bazı yetişkinlerin daha yük­
sek zeka yaşına sahip emotoları vardı -Travis bir iki tane tanıyordu­
ama bunlar çoğunluk tarafından hoş karşılanmazdı, sanki bunlar 
tuhaf bir tür suiistimale kalkışıyormuş gibi. 

Bütün bunlar, oturtulmayı bekleyen Travis'in kafasına bütün ağır­
lığıyla çökmüştü. Emotolar üzerinde böyle bir şekilde, böyle bir za­
manda düşünmek istemiyordu; meyvaya konsantre olması lazımdı. 
Ama, nazik garson onu şık bir koltuğa oturtup önüne de vazo büyük­
lüğünde, sek bir votkatini koyunca Travis rahatlamaya başladı. Ro­
yalton' da, kölelik tarzı statüsünün yeni bir parçasını görmek hoşuna 
gitmişti. Yetişkinlerin bar koltukları daima farklı renklerle belirlenir 
ve böylece, oturanın önemi yansıtılırdı. Çok para harcayanlar mor 
renkli, taht gibi koltuklara, daha önemsiz olanlar kırmızı koltuklara 
oturtulur ve bu, çok daha küçük, beyaz kaplı sandalyelerin uzak Gu­
lag' ına seremonisiz bir şekilde yığılan, taşradan gelmiş, aval aval 
bakan kırolara kadar inerdi. Şimdi yönetim bunun aynısını barın 
emoto bölümündeki koltuklarda da yapmaya niyetlenmişti. Ama 
bunlar daha az olduğundan ve çok daha büyük olduklarından uygun 
bölümlenmeler yaratmak olanaksızdı. Bunun yerine, bu bölgedeki 
garsonlar bekliyor, emotoların yetişkinlerinin nereye oturtulduğuna 
bakıyor ve onları da buna göre oturtuyorlardı; mümkünse tabii. 

Travis, Brion' a da mor koltuk verildiğini görünce memnun oldu 
ve bu son Manhattan çılgınlığını nasıl Karin için bir anekdota dönüş­
türebilirim diye düşünürken kız gelmiş, karşısında duruyordu. Travis 

57  



Sert Çocuklara Sert Oyuncaklar 

ayağa fırladı, kızı oturttu ve ilk formalite konuşmalarına gerek duy­
madan, doğrudan doğruya kendi Royalton temalarına girdi. Rahatsız 
falan olmayan Karin, Travis lüks otelin süslemelerini yapısökümler­
ken kahkahalarla gülüyordu. Travis, bilinen bir film yıldızı kadının 
futbol takımı gibi kalabalık emoto grubu hakkında gerçek bir pata­
vatsızlık yumurtlamaya hazırlanırken kendine hakim oldu. "Ama ben 
gevezelik edip duruyorum, sana hiç ağzını açhrmadım, ve hepsinden 
kötüsü, bu gece ikinizin güzelliğinin de ne kadar göz alıcı söyleme­
dim." 

Bunun etkisi, istendiği gibi, hemen anında görüldü. Karin' in yüzü 
kızardı ve başını cana yakın bir şekilde, neredeyse küçük kızlar gibi 
eğerek işleme girdi, çünkü sürece yakalanıp Jane'in yönüne çevril­
mişti. Dişi emoto, beş metre uzakta ve Brion'la derin bir sohbete dal­
mış olmasına karşın başını kaldırıp bakh ve gülümsedi. Belli ki, dedi 
Travis içinden, yüksek düzeyde bir tele-empati halindeler, iyi bir işa­
ret. Travis'in iltifatı tabii ki, Gerçek dışında başka hiçbir şeyden kay­
naklanmıyordu. Travis yüzsüz bir yaltakçı değildi ve Karin'in 
görünüşü de fantastikti zaten. Üst kısmı gayet ilginç bir şekilde asi­
metrik yapılmış siyah ipekten dar uzun bir elbise giymişti; gür sarı 
saçları toplanmıştı ve tek aksesuarı, Travis'in SoHo' daki şarap tadım 
gecesinden hatırladığı gümüş gerdanlıktı. Travis, Jane'e döndü ve 
aynı giysinin onun çok daha büyük bedeninde nasıl durduğuna bakh. 
Yine Karin'e döndü. "Söyle bana, bu model ilk olarak Jane için mi 
yoksa senin için mi dikildi?" diye sordu ve yeni bir neşeli kahkaha se­
liyle ödüllendirildi. 

Royalton' da işler iyi gittiğine göre, taksi vana binip de kent mer­
kezine doğru yola çıktıklarında -Travisin kullandığı terimle- yüzmeye 
başladılar. Bu durumlarda, neredeyse içgüdüsel olarak hatırlanmaya 
değer bir şeyler, hem yetişkinlerin hem emotoların sezgisel olarak an­
ladığı bir şeyler vardı: Zeki, mantıklı, saygın iki yetişkin; ve bunların, 
belki fiziksel olarak daha büyük, daha sıcak ve daha uyumlu, daha 
sorumlu, ama çapraşık kent sokaklarında beş dakika tek başlarına ka­
lamayacak emoto emanetleri. 

Bu dördü birbirleriyle birliktelikten öylesine bir rahatlık hissettiler 
ki, birkaç dakika sonra grup argosuna özgü cümle kuruluşu ve gra-
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meri geliştirmeye başlamışlardı. Her zamanki gibi, arka pencereden 
bakıp, karanlık olmuş sokakları ve flaş hızıyla geçen, ışıkları yanmış 
apartmanları seyreden Brion, bulvarın öteki tarafında hızla giden bir 
patenciyi fark etti. "Vauv!" diye bağırdı her zamanki gibi. "Adam o 
yüksek topuklarla jet gibi gidiyordur herhalde!" Karin de Jane de 
güldü ve emotolar ellerini kaldırıp birer beş çaktılar; şimdiye kadar 
birbirleriyle tek fiziksel temasları buydu. O andan sonra "Haydi jet 
gibi !"  onların giderek artan ve sanki Travis'in ' iyi şarap'larından tat­
mak için alınan bir yudummuş gibi, ağızda yuvarlanıp sonra zevkle 
çıkarılacak sloganlarından biri haline geldi . 

Travis'in akşam için ilk olarak seçtiği restoran, yani Chez-Chez, 
ağır Lyon mutfağıyla, Travis'in niyetlendiği meyveye gerçekten uy­
mamıştı; ve durumun tüm niteliğini dikkatle yeniden düşündükten, 
Karin'in entelektüelliği hakkında kendisindeki yetersiz stokun üze­
rinden geçtikten ve hatta Ariadne'ye telefon edip ona birtakım ihti­
yatlı sorular soracak kadar ileriye gittikten sonra, bönlüğün ikiz 
direklerinde karar kıldı: Royalton ve Bowery Birahanesi. Kendisi 
orada sigara içemeyecekti; bu durum onun biraz gergin olmasına yol 
açabilirdi, fakat orada dalga geçecek bir şeyler ve bol bol gürültü ve 
renk olacaktı ki bunu telafi edebilirdi. 

Taksivandan çıktılar. Gece berraktı, yıldızlar kentin çentik çentik 
ufkunun, direklerinin ve telsiz antenlerinin, yangın merdivenlerinin 
ve su depolarından dönüştürülmüş emoto barınaklarının üzerinde 
dönüp duruyordu. Bowery Birahanesinin de, Manhattan' daki daha 
revaçta diğer birçok yemek yeme yeri gibi, spesifik olarak emotolara 
yiyecek verilen kendi subrestoranı vardı. Buna 'Emoto Mağarası' de­
nirdi. Brion, nereye geldiklerini fark edince devasa bir şekilde gülüm­
sedi -emotoların çoğu gibi, fiili oryantasyon yeteneği kıttı- ve dağ gibi 
arkadaşına döndü ve gülerek "Burayı seveceksin Jane," dedi, "alkol­
süz fıçı biraları bile var!" Yetişkinler, olgunların olgunlaşmamışlarla 
geleneksel olarak paylaştığı coşkulu ve birliktekumpaskurmacalı ne­
şeli hallere katıldılar yine. 

Karin'le Travis, emotolarını bitişikteki yere yerleştirdikten sonra 
birahaneye girdiler ve kendilerine masaları gösterildi. Travis bir şişe 
Montracher söyledi ve Karin' e "Emotondan ayrı kalmanın senin için 
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bir sakıncası var mı?" dedi. "Çünkü ben şahsen daima Brion'la birlikte 
yemek yemeyi tercih ederim de." 

Kız ona "Ben de tamamen aynı şeyleri hissediyorum," diye yanıt 
verince çok hoşuna gitti ve sonra kız bunun nedenini söyleyince şaşırdı. 

Karin, Travis'i Royalton'da ekmemeye nihayet karar verdiğinde, 
Emil'le yaşadıklarını Travis'e anlatmaya da kesin karar vermişti . Dü­
şündü, eğer bir geceleme olasılığını -prensip olarak bile- düşünmeye 
hazır değilse, bir randevuya gitmenin ne anlamı vardı ki? Ve Travis 
durumu idare edemeyecekse? Evet, Jane, Travis'in pek fazla dert et­
meye değmeyebileceğini göstermişti. 

Travis, kız o korkunç hikayeyi anlabrken hayretten ağzı bir karış 
açık halde dinledi, zaman zaman başını sallayarak onayladı ve tam 
doğru yerlerde " Aman Tanrım," diye mırıldandı. Kız anlatacaklarını 
bitirince hemen, "Karin, bu çok feci bir şey, sen çok cesur bir kadın­
sın," dedi ve sonra, kızla tamamen özdeşleşerek onu, kendisini şaşırt­
tığından da daha çok şaşırttı . Üstelik, Travis'in başından geçen şey 
sadece kızınkinin aynısı değil, çok çok daha kötüsüydü. Onu evinde 
zararsız bir gecelemeye davet eden kadın Travis' e resmen dokunmuştu 
ve mahrem bir şekilde dokunmuştu Brion onu kurtarmaya gelinceye 
kadar. Travis bunu geçiştirdi ama Karin, içindeki her şeyi dökmenin 
Travis'i büyük ölçüde rahatlattığını hissetti, çünkü, doğal olarak, Tra­
vis hiç kimseye bundan söz etmemişti. 

Bu durum onun çekingenliğinin ve ayrıca da emotosuyla çok 
yakın ilişkisinin açıklamasıydı. Üstelik onun gelgeç meraklılığının da 
açıklanmasına yardımcı oluyordu; çünkü Travis laf arasında, saldırıya 
uğradığında kendisinin çok başarılı bir antikacı, ve tecavüzcünün de 
müşterilerinden biri olduğunu söylemişti. Karin, onun böyle bir şey 
yaşadıktan sonra mesleği bırakmak zor.unda kaldığını gayet iyi anlı­
yordu. 

Fakat itiraflar her iki taraf için de riskli olmakla ve açtıkları derin 
mahremiyet uçurumlarından sadece konuşmanın zayıf köprüsüyle 
geçmek imkansız görünmekle beraber, Travis'le Karin her şeyden 
önce birer yetişkindi ve başka konulara geçtiler. Giriş faslı sürüp de 
bitip gidinceye kadar randevu yüzmeye devam etmiş ve zamanının 
gerçek bir balinası haline gelmişti. 
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Travis'in evinde bir kahve ve brendi içme fikrini kimin ortaya at­
tığının ikisi de farkında değildi, ama Karin kabul edince neler olaca­
ğını ikisi de anladı. Travis, "Doğruyu söylemek gerekirse bir Havana 
için can atıyorum," dedi, "ve her şey öyle gidiyor ki sanki . . .  " Omuz­
larını kaldırdı. "Ama zaten," diye devam etti sonra, paradoksal bir 
şekilde canlı bir tavırla, "eğer Jane'e ya da Brion'a ihtiyaç duyarsak 
her an çağırabiliriz onları!"  ve fiyakalı bir hareketle, mühür yüzüğü­
nün altına gizlenmiş minyatür emotoçağrı cihazını gösterdi kıza. 
Karin de sessizce, amaçlı yapılmış gerdanlık emotoçağrı cihazını gös­
terdi. İkisi de bunun çok büyük bir olay olduğunu fark etmişti. 

Sakinliğin zirvesinde, hoş bir geceydi ve dördü Bowery' den ban­
liyöye yürüdü. Yetişkinler önden gidiyor, emotolar arkalarından 
ayaklarını sürüyerek geliyordu. Arkaya dönüp onlara bakan Karin, 
"Tuhaf, değil mi Travis," dedi, "iş bir yetişkine sarılmaya, ya da bizi 
taşımaya, yahut öpmeye gelince emotolar çok zarif ve becerikli, ama 
bunun dışında her faaliyet onlara çok zor geliyor sanki." 

"Onlar bu yüzden emoto zaten," diye yanıtladı Travis kesin bir 
dille. 

· Karin'in tanıdığı bir sürü zengin kişi vardı ama, tümüyle kahve­
rengi kumtaşından eve sahip bir arkadaşı hiç olmamıştı; hem de Gra­
mercy Park' ta . 

Evin dışarıdan görünüşü güzeldi, yaz ilerledikçe saracak morsal­
kımlarla köpüklenmeye başlayan dövme demirden balkonlar vardı. 
Ev içinin düzenlenmesi hem süs ve zenginlik, hem de sadelik ve tu­
tumluluk izlenimi veriyordu. Travis, odaları tıklım tıklım doldurma­
mıştı ama her odada kendisinin antikacılık günlerinde toplanmış, 
olağanüstü güzel birkaç parça vardı. Karin' e tüm evi tepeden tırnağa 
gösterdi. "Bu evlerin bu kadar büyük olması hayret verici . . .  Ah! 
Aman! Benim düşündüğüm şey mi bu?" 

"Hepplewhite, evet; ve şu da bir Frank Lloyd Wright koltuğu, Chi­
cago 1907." 

Travis kıza kendi ana yatak odasını gösterdi, süitinde bir emoto 
odası da vardı. "Bu süper," dedi Karin; artık öyle rahatlamıştı ki, ba­
yağı laflar etmekten de rahatsız olmuyordu. 
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Travis hafifçe gülümsedi. "Daha da süperini göstereceğim sana." 
Spiral merdivenden yukarı çıkhlar. Üst katta yine bir yetişkin-emoto 
süiti, ve bir üst katta da bunun aynısı vardı. "Sanırım böyle bir şeyi 
düşünmem şeyden sonra . . .  biliyorsun . . .  ben aslında, Brion'un gece 
boyunca hep yakında bulunması gerektiğini düşündüm, biraz tesel­
liye, biraz sarılmaya falan ihtiyaç duyarsam diye. Biliyorum çoğu kişi 
emotolannı geceleri çatıda bir yere kapatmayı tercih ediyor, ama . . .  
eee . . .  " 

"Anlıyorum," dedi Karin; ve gerçekten anlamıştı. 
Wall Street krizinin olduğu yıl damıhlmış bir brendi içtiler. Travis 

bir Patargas Perfecto pofurdattı. 
Antika bir Victrola' da Şalyapin çıtırdayarak ve gıcırdayarak 

"Volga Gemicisinin Şarkısı"nı söyledi. Yan yuvarlak sırtlan kaplum­
bağa kabuğu kakmalı, birbirinin aynısı art-deco koltuklarda karşı kar­
şıya oturdular. Emotolar odanın loş periferindeki kocaman bir 
divanda yayılıp oturuyor, Slush Puppies içiyor ve vaktinden önce bü­
yümüş çocuklara has utangaç bakışlar atıyorlardı birbirlerine. 

Karin o gecenin sonsuza dek sürmesini diliyordu . Bu durumda 
tam üç tane brendi içti; ve restoranda paylaşhklan iki şişe şarabın ve 
Royalton' da içtiği çocuk havuzu votkatininin üzerine hem de. Ama 
yine de sarhoşluk hissetmiyordu, üstelik tam tersiydi. Yeniden biriyle 
randevulaşmak gibi korkunç bir sorunun belini kırdığından, sanki 
hürriyetini kazanmış, özgürleşerek yeni bir tür yakınlığa girmişti . 
Karin, Jane daima kendisinin yakınında oldukça, onunla ilgilenmek 
üzere daima yanında bulundukça, bir geceleme yakınlığının bile üs­
tesinden gelebileceğini düşünüyordu. 

"Yorgun görünüyorsun," dedi Travis, Şalyapin çıtırdayarak ve gı­
cırdayarak Volga' da bir aşağı bir yukarı birçok kez gidip geldikten ve 
Ma Rainey "Titantic Man Blues"u en az üç kez uluduktan sonra. "Bri­
on'un seni ve Jane'i yukarıya götürmesini ister misin?" 

Karin kendini topladı, Jane surat asarak geldi; her şeye rağmen, 
elinden başka türlüsü gelmiyordu. Biraraya toplanmış çantalar emo­
toların -oran olarak- ince bileklerinde sallanıyordu. "Hayır, tamamdır, 
sanırım biz yolumuzu bulabiliriz." Karin ayağa kalkh ve Travis' e dü­
rüstçe bakınca, onun kırpışan gözlerinin tam bir gök mavisi renkte ol-
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duğunu ilk kez fark etti. "Travis." Sesi içtenliğin derinlerine daldı. 
"Sana her şey için teşekkür etmek istiyorum, içkiler, yemek, güzel 
evin . . .  Her şey gerçekten süperdi. . .  şeftali gibi ! "  Hepsi güldüler 
buna; meyve esprisi ikonik olmaya doğru gidiyordu. 

Karin'le Jane odadan ayrıldıktan sonra Travis, brendisini içip Per­
fecto' sundan nefes çekerek uzun bir süre sessizce oturdu. Sonunda 
boğazını temizleyip Brion'u çağırdı ve kocaman Kelt emoto yanına 
gelince kollarını yukarıya uzattı ve günlerini tümüyle bitiren komuhı 
verdi: "Taşı !" 

Brion, Travis' i kocaman kollarının biriyle sırhndan kavrayıp öte­
kini zarifçe yetişkinin bacaklarının arasına sokarak nazikçe kaldırdı; 
ve onu böyle dev bir bebek gibi taşıyarak odadan yavaşça dışarıya, 
eğimli merdivenden yukarıya çıktı ve ana süite girdi. Travis'i, oymalı 
bazası ve çok aşırı süslü, tepede bir kemer oluşhıran alınlığıyla İkinci 
İmparatorluk yatağının yanında dik olarak yere bırakan Brion onun 
giysilerini çıkarmaya başladı ve Travis'in anakronik dış hatlarını be­
cerikli hareketlerle soydu ve bunların alhndan ilk önce Calvin Klein 
iç çamaşırları ve sonra da, ohızlu yaşların ortasında, güzel vücutlu 
bir adamın güçlü, sağlıklı bedeni meydana çıktı. "Pijamalar?" diye 
sordu emoto ve yetişkini de başını sallayarak onayladı gayet uysalca . 

Brion sonunda Travis'i yatağına yatırmıştı. Yetişkin, kolları pike­
nin dışında, pijamasının üstü düzgün iliklenmiş bir şekilde yahyordu 
eskiden kalma bir kitap resmi gibi; gravürü tamamlayan cep Gargan­
hıası yanında ohıruyor, atlas ellerinden biriyle Travis'in saman sarısı 
saçlarını her zamanki gibi yumuşak bir şekilde düzeltiyordu. Travis 
içini çekti, "İyi geceler Brion." 

"İyi geceler Travis," dedi emoto da içini çekerek. Ve bu sırada ye­
tişkin uyumuşhı. 

Üst kattaki süitte yatan Karin de. Jane onun hala kıpırdayan göz­
kapaklarına bakıyordu ve yüz ifadesi, yetişkinin kesinlikle kendinden 
geçtiğini fark etmesiyle, bıkhrıcı bir şefkatten, kesin bir rahatlamaya 
doğru değişti. Yatağın başucundan kalktı ve silkindi, kocaman bir kö­
peğin ya da güzel, sağlıklı, sakin bir yarahğın ıslandıktan sonra sil­
kinmesi gibi. 
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Jane pencereye doğru yürüdü bir metre seksen santim uzunlu­
ğundaki bacaklarıyla, mat bir şekilde parıldayan ipek eteğinin kal­
çadan başlayan yırtmacını tanrısal bir makas gibi kapatıp açarak ve 
çantasını yerden aldı. Soğuk tutan bir kılıfın içindeki beş litrelik bir 
Stolichnaya votka şişesi çıkardı, şişeyi pencereden gelen ışığa tuttu 
ve şişenin hala donuk olduğunu görüp içini çekti hoşnut bir şekilde. 
Emoto yine çantasına uzandı ve yirmilik normal bir paket Marlboro 
ve kullanıp atılan plastik bir çakmak çıkardı. Bu mallar normal bo­
yutunda olsaydı böylesine kocaman ellerde çok tuhaf görünürdü 
ama değillerdi; onlar da emotoların kullanımına göre büyütülmüştü: 
Marlboro paketi ciltli bir kitap boyutundaydı ve çakmak da bir kur­
şun kalem uzunluğunda. Uzun çakmağı bir fener gibi tutan Jane ya­
vaşça bir zarafetle yürüyerek kapının yolunu buldu, açtı, eğildi ve 
güçlü gövdesini ve sonu gelmez kol ve bacaklarını odadan dışarı 
çekti . 

Jane bir kat aşağıdaki yarım merdiven sahanlığında Brion'la kar­
şılaştı. Erkek emoto, yetişkininin yatak odasından tıpkı J ane gibi çıkı­
yordu: Cüce kapı kasasının altında sıkışan gövdesini birtakım aşamalı 
hareketlerle dışarıya çekerek. Sonra doğrulup tam ve muhteşem yük­
sekliğine çıktı. Merdiven boşluğunun -Travis'in Venedik'ten kaptığı, 
nadir iki barok avizeden gelen- loş ışığında bile Jane, Brion'un yakı­
şıklı yüzünden geçen zeka ve zevkin gölgelerini görüyordu.  Jane 
uzun çakmağı yüzünün bir tarafında, buzlu Stoli'yi de diğer tarafında 
tuttu. "Parti?" dedi. Brion devasa bir şekilde gülümsedi ve bir dizi 
çok önemli kafa sallamasıyla, alt kata inmeleri gerektiğini anlattı . 

Evin asıl oturma odasına indiklerinde antika Victrola yerde kıvrıl­
mış yatıyordu kendisine paralel kulak şeklindeki gölgesiyle. Işık -
sokak malı turuncu bir şey- İran halısının zengin motiflerinin üstüne 
çamur gibi sıçrıyor, güzel bir palet oluşturuyordu. Jane pencereye gi­
derken Brion merdivenlere bakan çifte kapıları dikkatle kapatıyordu. 
Jane votka şişesinin kapağını çıkardı ve şişeyi kafasına dikip uzun 
uzun ve titreyerek içti. Kocaman kadın boğazı nabız gibi kasılıp açıldı 
ve kadın dört kocaman yutkunmayla, şişenin içeriğinin onda birini gö­
türdü. Şişeyi pencere denizliğine koydu ve mutant Marlborolanndan 
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birini çıkarıp, uzun çakmağın bir coşmasıyla yakh. Jane, dumanı bir 
dizi tıslama ve patlamalarla çıkardı: Tatmin olmanın Mors alfabesi. 

Brion, kapılan güvenli bir şekilde kapatmayı bitirmişti . Odanın 
sıçrayıp duran ışıklarının ve eski renk tonlarının içine girdi. "Demek," 
dedi Brion, "kızcağız o korkunç deneyimlerine ve korkunç gerginli­
ğine rağmen, yıllardır ilk kez başka birinin evinde uyumayı başardı 
ha?" Sesi bir ironiyle yüklüydü ve bu yükün ağırlığıyla gömülüyordu. 

"He, böyle işte; elbette Tylenol / Nytol /Valium karması bir işe ya­
ramıyor." Jane'in sesindeki çocuksu oynaklık gitmişti; ve bir dünya 
kadınının kesin ses tonu vardı onun yerinde. 

"Zavallı Travis." Brion kocaman, Romalı senatörvari kafasını sal­
ladı. "O perişan kokteyle Prozac katıyor, talihsiz sikik. Bildiğini san­
mıyorum kendisi doğal bir şekilde uyuyabilir mi, yoksa artık 
uyuyamaz mı, o kadar uzun zamandır bunlarla yiyişiyor ki." 

"Yani Travis'in uyanma ihtimali yok, öyle mi?" 
"Kesinlikle hem de; peki ya Karin?" 
"Yok. Uyuyan güzeli uyandıracak tek şey nedir? Bir öpücük. Ölür 

bunun için!" 
"Bu da bizi rahat bırakır." 
"Gerçekten. Bizi. İçki?" 
Brion votka tankını kabul etti ve bir onda birini daha boğazından 

boşalttı. Sonra kendisine sunulan paketten bir Marlboro aldı ve ucunu 
Jane'in sigarasının yanan ucuna dayayarak yakh. İki emoto birkaç sa­
niye tutuşmayı yaşadı, sonra Brion ayrıldı. "Aman Tanrım!"  dedi 
Brion kahkahayla. "Ne hödük herif! 'Dilerim bana katılmakta senin 
için bir sakınca yoktur . . .  Eğer çok fazla değilse . . .  Güzel olacak. . .  ' 
Ne siki kastettiğini hiç söylemiyor; söylediği sikik şey de hiçbir an­
lama gelmiyor." Erkek emotonun sesi bas altıydı; yanında durdukları 
pencere camlarının titremesine yol açan ultrasonik alt tonları vardı. 
Gerçi şimdi bu seste bir ironi, bir alaycılık yoktu, ama -gizliden bü­
yüklük taslayarak olsa da- gerçek bir ilgi vardı. 

Jane buna yanıt vermeden önce yine yüklü bir miktar votka çekti; 
arbk ikisi beş litrenin dörtte birini paylaşacaktı; sonra kadın, müsteh­
cen kıvrımlardan oluşan çitlerin arasından ağır ağır konuşarak, "Sik­
mek pek önemli bir laf yerine geçmez, şimdi geçiyor mu?" dedi. 
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Brion güldü, "Yo, sanırım hayır, zavallı solgun bir küçük fare." 
"Ve bu da rahatlahyor seni . . .  ve beni." 
"Sahiden." Jane, Brion'u biraz daha inceledi; bu gerçekten, çok şa­

şılacak derecede yakışıklı bir erkekti, ve yetişkininin mızmızca tedir­
ginliğini gidermek için benimsediği yufka yürekli yüz ifadesinden 
kurtulunca, müthiş bir alaycı mizaçla sertleşmiş, soylu ve çekici yüz 
hatları vardı. Jane, "Brion, bana vücudunu gösterir misin . . .  lütfen?" 
dedi değil de, derken buldu kendini. 

Brion, boynundaki fuları bir çekişte çıkardı; omuzlarını silkeledi 
ve takım elbisesinin ceketi bir tiyatro perdesi gibi düştü; gömleği ha­
vada balon gibi süzülerek uzaklaştı; pantolonu çıktı; iç çamaşırları 
birer tekme yedi; ve son olarak da çoraplar -ve eşlik eden çorap bağ­
ları- Brion tarafından köşelere fırlahldı çocukların lastik bantlarla ahş 
yapması gibi. İkisi de gülüyordu, ama Jane hayran oldu, Brion'un 
dümdüz kenarlı muhteşem uzunluğuna hayran oldu; sevimli kahve­
rengi benleriyle damarlanmış mermer tenine hayran oldu; kasıkla­
rında yanan kılların alevlerine hayran oldu; onun güzel, altmış 
santimlik sikine hayran oldu. Belirgin bir şekilde yukarıya doğru kıv­
rılmıştı; birbirine priapik olarak çivilenmiş sembol ve gerçek. 

Jane öne doğru eğildi ve uzun saçları yeri süpürdü. Giysisinin iki 
kenarını çaprazlanmış elleriyle yakaladı ve bir ağacın büyümesini 
gösteren bir anaokulu öğrencisinden farksız bir hareketle döktü ipek 
yapraklarını. Sonra o da gecenin ışıklarında göz alıcıydı ve hayran 
olma sırası Brion' daydı. Ama çok geçmeden, tutkulu, zorunlu, çıldır­
mış ve atletik bir birleşim halinde kenetlendiler. Emotolar o kadar 
iriydi ki, tahrik edici kıvrılmaları başarabilmek için her iki duvara bir­
den simultane bir şekilde yaslanabiliyorlardı. İkisi de çok güzel ve o 
anda birbirlerine kesinkes aşık olmasalar ürkünç bir şey olabilirdi Ti­
tanların bu zevk çarpışması. 

Sonunda, tükenmiş ve tepinmeleri sonucunda yerden kalkmış 
İran halısına biraz utangaç bir şekilde sarınmış halde yatarlarken 
Brion sırık gibi çakmakla bir Meta-Marlboro yaktı ve Jane'e dönüp 
onun kocaman yüzünü kocaman ellerinin arasına aldı. "Sakın 
unutma," kıza bir göz kırptı, "yetişkinlere hiçbir şey söylemek yok." 
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Bm onu, motora gaz verip Dornoch sapağını geçtikten sekiz kilo­
metre falan sonra gördü. Otostopçu, bir ayağı yeni döşenmiş yolda, 
bir ayağı da yeni doğmuş bankette yürüyordu. Sırtındaki karmakarı­
şık çantayı doğru dürüst örtmeyen ucuz bir plastik panço giymişti . 
Yol çizgileri yoktu henüz bu yeni yolda. Bili, otostopçuyu görmeden 
iki yüz metre önce, üzerinde yeşil üzerine beyaz büyük harflerle 
DEVAM ET yazan bir lolipop işaret taşıyan bir yol işçisinin yanından 
geçmişti . Trafik yoğundu; sık kuyruklar her iki yönde, saatte otuz ki­
lometre hızla gidiyordu. Arabalar su sıçratıyor, haşin mavi gökyü­
zünden, iri, kocaman yağmur damlaları düşüyordu. 

Otostopçu, aynı anda hem dönüp araba sürücülerine beri gel gi­
bilerden gülümsemeye, hem seviyesi farklı düzlemlerde dengesini 
sağlamaya, hem de plastik pançosunun altına sığınmaya çalışıyordu. 
Acıklı bir manzara bu, diye düşündü Bili. Bu vardı, ve ayrıca bu oto­
stopçunun tavrında tanımlanamayan bir şey de vardı, diye düşündü 
Bili sonradan, ve sonra da bunu tam zamanında, tam ayağının gazdan 
frene kaydığı sırada düşündüğünü düşündü ve Bili bu tavrın bir tu­
riste değil, tıpkı Bili gibi, bir yere bir amaç için giden birine has oldu­
ğunu fark etti. 

Bili geceyi Caithness'in kuzey kıyısındaki Bighouse' da, Bayan 
McRae'nin oda-kahvaltı pansiyonunda geçirmişti. Sert rüzgarlı ge­
cede, mikrodalga fırında kötü pişmiş bir börekten sonra -böreğin ha­
murdan merkezinde donuk bir külçe vardı- ceketinin cebindeki yarım 
şişe Grouse, beline çarpa çarpa, zorlukla yürüyerek genel bir telefona 
gitti ve Betty'yi aradı. Parmak uçlarıyla numaralara basınca çözünerek 
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bağlantıya dönüşen hat Bill'in kulağına soğuk bir ses verdi. Betty'nin 
telefonunun çalış tonunu tamdı; çok iyi tamdı; ama telefon galvaniz 
bir çöp kutusunun dibindeydi. Öyleyse Betty de çöp kutusundaydı, 
ve Bill aşağıya, kadına doğru sesleniyordu: "Betty? Benim, Bill." 

"Bill, neredesin?" Meraklandığı sesinden belliydi. 
"Bighouse' dayım, Bayan McRae'nin yerinde." 
"Bill. . .  niçin oradasın, niçin orada kaldın?" 
"Stromness' den ancak dört feribotuna binebildim ve Wick'le Ton­

gue1 arasında kalmak istedim . . .  " Eskimiş bir espriydi bu ve Betty 
gülmedi. Zaten Bill yalan söylüyordu; ve kadın da biliyordu bunu. 

"Tongue'la Wick arası nasılmış peki?" Kadın -birazcık- hazırce­
vaplığımn desteğini eskimiş esprinin hikayesine borçluydu. 

"Ah, biliyorsun, tüylü, orada burada tuhaf tüy topakları var, biraz 
ter, bir sabun bulaşığı, belki daha sonra biraz sperm . . .  " Lafı yarım 
kaldı; hiç akıl almaz bir şekilde, telefon kabinin kapısına güm güm 
vuruluyordu. 

Rüzgarda ve karanlıkta çiçek açmış beyaz bir surat: "Bütün gece 
burada mı kalacaksın? Rüzgar berbat." 

"Daha yeni bağlandım." Ahizeyi tutup, yaşlı kadının eşarpla sarılı 
suratına doğru tuttu. Kadın ahizeye baktı. Bill, hattın öteki tarafında 
fırtınanın sesini dinleyen ve bu fikir alışverişinden yoksun telefon ko­
nuşmasına katılan Betty'yi düşündü. 

"Rüzgar berbat," dedi kadın yine; başka bir şey söylemiyordu. 
Bill telefon kulübesinin içinde geriye çekilip büzüldü, ama sert ka­

pıyı tümüyle kapatmadı. Böyle kıstırılmış bir vaziyette, çöp kutusu­
nun içine seslendi: "Betty, buradaki yaşlı kadının telefona ihtiyacı var . 
. . seni sonra tekrar ararım." Betty'nin zor işitilen veda söylevini din­
ledi ve telefonu yerine koydu. Tekrar aramadı. 

Sabah, bir haftadır Caithness ve Orkney üzerindeki fırtına din­
mişti. Güneş, ışınlarını öyle sert fırlatıyordu ki bütün camların ve me­
tallerin üzerinde patlıyorlardı. Bill mutfağın penceresinden bakınca, 
araba camlarının etrafındaki alüminyum kenarlıkların akkor hale gel­
diğini gördü. Bayan McRae'ye parasını bir tomar Bank of Scotland 
pounduyla ödedi; on bir banknotla. "Yakında tekrar gelecek misiniz 

1 Wick: köy, Tongue: Dil. (ç. n . )  
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Dr Bywater?" diye sordu kadın. 
"Biliyorsunuz Bayan McRae," diye yanıtladı Bill, "Orkney'e bir 

daha geldiğimde." 
"Ve bunun ne zaman olacağı hakkında bir tahmininiz var mı?" 
Bill omuzlarını kaldırıp ellerini iki yana, avuçlan yukarıya gelecek 

şekilde açarak kuşkuların ve kararların maksimum olası karışımını 
gösterdi. 

Bill çantasını arabanın bagajına attı ve CD değiştiriciyi çıkardı. Ye­
niden doldurulmuş CD kartuşunu dörtgen alüminyum ağza soktu ve 
makinanın onları yutarken çıkardığı sesi duymak hoşuna gitti. Değiş­
tiriciyi yine yuvasına oturttu ve bagajı kapattı. Arabanın ön tarafına 
gidip kaputu açtı. Yağı, suyu ve pencere suyu rezervuannı kontrol 
etti . Orkney' deyken patlayan ve kendi başına tamir ettiği turbo so­
ğutma ünitinin borusunu kontrol etti . Bunların hepsini çabucak ve 
gayet ustaca, küt parmaklarıyla arabaya küstahça bir hassasiyetle do­
kunarak yaptı. Bill, elleriyle ve ellerinin becerisiyle gurur duyardı. 

Arabaya binince ellerini bir bezle sildi. Arabanın motorunu çalış­
tırdı ve motorun sesini dikkatle dinledi. Bezi bir yere zulaladı ve CD 
kumandasını arabanın ön panelindeki yerine taktı . Sürücü koltuğunu 
otomatik ayarlayan servolarla çekişti. Ön camı sabunlu suyla birkaç 
kez sildirdi. CD'yi rasgele çalmaya programladı. Son olarak, kahval­
tıdan sonra sıçarken sardığı otlu sigaralardan birini yaktı . İlk dumanı 
üfleyince arabanın içi fantastik bir van de Graaf jeneratörüne benzer 
hale geldi; fasyanın üzerindeki ışıklar sisin içinde kıvılcımlanıyordu. 

Bill elini arkaya uzattı, arka döşemenin üzerine koyduğu mesleki 
dergilerden oluşan yığının altından on iki yıllık Campbelltown şişe­
sini çıkardı. Yola bir göz attı, hiçbir şey yoktu; Bayan McRae'nin ar­
duvaz çatısından ve evin önünü çevreleyen bir çimen şeridinden 
başka bir şey görünmüyordu. Bill, viskiden büyük bir miktar içti ve -
kendisinin- şaka yollu taktığı isimle ' araba şişesi'nin kapağını kapattı 
ve zulaladı yine. Dikiz aynasını kontrol etti, sonra ayağını gaz peda­
lına bastı. Büyük araba bir kez sarsıldıktan sonra yola saldırdı . Atalet, 
Bill' i koltuğun aşınmış derisine gömdü küçük güzel koku molekülleri 
salarak. Turbo kompresörün hoşnut bir iniltiyle devreye girdiğini 
duydu. John Coltrane'in saksafonu yetmiş vatlık dört hoparlörde pat-
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ladı ve düz uzun ses sayfaları makaralarından boşandı duygunun al­
goritmaları gibi. 

Bill, Thurso'ya giden otuz kilometrelik yolu, bombesinin yarattığı 
zorluklarla her seferinde sürpriz yapan bu virajlı yolda tuhaf bir şe­
kilde gayet iyi giderek yaklaşık yarım saatte kat etmeyi başardı. Ama 
yağmur dinmişti ve görüş iyiydi. Bill hep gaza basıyor, temiz havayı 
yararak ilerleyen kocaman arabanın ağırlığını hissediyordu. Araba o 
kadar uzundu ki, bir eliyle yolcu koltuğunun başlığına sarılarak kul­
lansa -bunu sık sık yapardı- yan aynadan arabanın arkasının dönü­
şünü görüyor ve bu da tuhaf bir insani dayanak olma duygusu 
veriyordu. 

Bill arabayı kullanırken gökyüzüne ve manzaraya baktı . Caith­
ness'i Orkney kadar sevmiyordu. Orkney, Avalon gibiydi; Hoy kalesi 
kayalıklarının ardında, balina sürüsüne bezeyen yeşil adaların mas­
mavi denizde güneşlendiği mistik bir yerdi. Ama Britanya'nın bu 
kuzey kıyısı birbirine pek uymayan bileşenlerden oluşuyordu: Orada 
bir kayalık parçası, burada yeşil bir tarla, şurada bir kumlar ve ku­
mullar bölgesi; ve ötede de Dounreay reaktörünün golf topu gibi kub­
besi; kötü niyetli bir tanrı tarafından bir vuruşla Pentland Körfezine 
fırlatılmayı bekleyen nükleer enerji santrali . Caithness, hissedilir bir 
düşlenmemişlik duygusunun süzgecinden geçmişti . Burası, kimsenin 
anlamak için pek zorlanmadığı bir yer ve sonuçlarını da tamamlan­
mamış görünümünde taşıyan bir topraktı . 

Bill' in, en kuzeyin en çok sevdiği şeylerinden biriydi bu. Güney­
deki orta sınıftan meslektaşlarında bu bölgelerle ilgili bir coğrafya 
duygusu yoktu. Onlara Orkney' de bir yazlık evinin olduğunu söyle­
diğinde, adaları daima Hebridlerle karıştırırlardı. Bu da Bili' e, St Ola 
feribotu Scrabster limanından çıktığında sanki yeryüzünden açılıyor­
muş duygusu veriyordu çok ciddi bir şekilde. 

Thurso. Gri, somurtuk bir yer. Belediye binası kambur, sıkıcı, kışla 
gibi; ve kapalı yüzünü günışığının içine sokuyor, sanki bu günışığının 
son olduğunun ve çok yakında, uzun, uzun, rüzgarlı gecelerin geri 
geleceğinin ziyadesiyle farkındaymış gibi. Bill, garajda, yirmi beş ki­
lometre kuzeydeki Orkney'in mümkün olan en iyi manzarasını göre­
bileceği yükseltide durdu. Hava o kadar berraktı ki, büyük deniz 
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kayalıklarından gurur duyarak ayakta duran Hoy'un İhtiyar Ada­
mı'nın kıvrık parmağını bile seçebiliyordu. Adanın tepesinde, günı­
şığıyla yanan hafif bir kar örtüsü vardı. Bili, yüreği burkularak 
avlunun önünden kalkış yaptı ve sağa saptı. 

Bili, Thurso' dan ayrıldıktan sonra ve kasabadan çıkan uzun yo­
kuşta hızlanırken sakinleşti ve yola konsantre oldu. Bu düşünsel ey­
lemdeyken, aslında henüz gevşeyip araba sürmeye konsantre 
olamadığını fark etti. Bighouse'la Thurso arasındaki bölge yanlış bir 
konsantrasyon gerektirmişti; Bill'in araba kullanmaya kendini daha 
çok vermesi lazımdı. Araba kullanırken kendinden geçmek isterdi, 
sonunda tüm içalgılan arabanın cihazlarıyla kaynayıp birleşir, kendisi 
araba haline gelirdi. Bili, arabayı tümüyle canlıymış gibi hissederdi 
böyle zamanlarda: Motoru yüreği, yağ karteri ciğeri, otomatik fren 
sistemi biraz ilkel -ama hoş- bir sezgi. 

Bili yolun filmini seyrederken araba da deri kaplı koltuğuyla onun 
bedenine destek oluyordu. 

Bili yolu düşündü ve her bir aşamanın ne kadar zaman alacağı ko­
nusunda müthiş iyimser tahminlerde bulundu: Invemess' e kadar iki 
saat, dağlardan geçip Perth'e varmak bir buçuk saat ve bir saat sonra 
Glasgow. Öğle yemeği vaktinde varırdı belki de. Sonra ikindinin ba­
şında M72'yle Carlisle'a .  Sonra M6; bu yolu, Birmingham'a kadar 
yokuş aşağı akan bir nehir gibi hissederdi. Bir balti2 yemek için tam 
zamanında Mosely' de durabilirdi belki. Sondan bir önceki, gecenin 
karanlığında M40, sisin hayaletimsi kolları yolu kefenlerken kocaman 
araba monoton sesiyle Midland'da Londra'ya doğru gidiyor. Ve so­
nunda, karmakarışık kent; egzozun mırıltısı Westem Bulvarındaki 
araba galerilerinin ve büro malzemesi mağazalarının camdan ön cep­
helerinde yankılanıyor. 

Kendini bin iki yüz kilometre yüksek hızda yol yaptıktan sonra 
geceyarısı saat birde Londra' da düşleyen Bili, bedeninin zıngırdayan 
halini, aşırı konsantre olmuş kafasının karışıklığını gayet net bir şe­
kilde tahmin edebiliyordu. Kendimi Betty'nin dairesinin, sonra yata­
ğının, sonra da Betty'nin içine bırakabilirim, diye düşündü. Ya da 

2 Baharatlı bir Hint yemeği . (ç. n . )  
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hayır. Diskurcuya git. Adamakıllı kafayı bul. Arabandan kurtul. Tıpış 
tıpış eve dön. 

Araba yedi tonluk öfkeli bir kamyonun arkasındaydı. Oluklu yan­
larından pırtlayan çamurlar vardı ve bazen topaklar düşüyordu. 
A882'nin Wick'e doğru soyulduğu, Roadside'a giden uzun ve düz 
yoldaydılar. Yağmur burada daha yakın bir zamanda yağmıştı ve 
yolda uzun su gölcükleri vardı; günışığında, parlak gökten kırılıp yere 
düşmüş ayna parçaları gibiydiler. Bill hiç düşünmeden dikiz ayna­
sına, yan aynaya baktı, sinyale dokunuverdi ve gazı kökledi. Araba 
birden öne doğru silkindi ve turbo kompresörü duyulur bir 
'Gnunngg!' sesiyle devreye girdi. Bill tekerleklerin yol yüzeyine sa­
çılmış su, çamur ve çakıllarda tutunmaya çalışırken kaydığını ve sek­
tiğini hissetti. Kamyonu iki yüz metre geçmiş ve yüz kırka yakın bir 
hızda gidiyorken gazı kesti ve yolun sol şeridine geçti yine. 

İlk geçiş en zorudur diye düşündü Bili. Bilinmeyene doğru varo­
luşsal bir sıçramayı simgelerdi bu. Araba ve adam bunu atlatırsa, yol­
culuk sırasında birbirlerine bağlanırlardı. Bu mamut koşuyu yapmak 
için iki yolları vardı sadece: Ya yavaşça ve felsefi bir şekilde, ya da sü­
rerek. Bill ikinciyi seçmişti. Klozetteyken sardığı otlu sigaralardan bir 
tane daha yakarak kutladı bunu. CD' de The Upsetter çalmaya başladı 
ve korkunç bas sesler kapıları, nabız gibi vuran aborjin davullarına, 
tüm arabayı seyyar bir hoparlör kabinine çevirdi. Bill gülümsedi ve 
koltuğuna daha da gömüldü. 

Araba, engebeli arazide dörtnala gidiyordu. Manzara hala belir­
ginleşmemişti. Turbalıktan oluşan bir tepelik, çimenlerden ve siyah 
topraktan oluşan kek gibi bir lapa, yoldan Caithness'in merkezine sı­
zıyordu. Uzakta, beyaz başlıklı zirvesiyle tek bir tepe yükseliyordu. 
Bakarken, birkaç triceratopsun ve pterodactylin mekandan ayırt edi­
lemediği bir yer burası, diye düşündü Bili. Bir zamanlar, dinozor fobili 
bir psikanaliz hastası vardı -korkusu dinozorların büyüklüğünden 
yahut olası yırtıcılıklarından değildi, bunu yenebilirdi- o kocaman, 
siğil dolu sürüngen derisi düşüncesindendi korkusu. Bill bu fobiyi te­
davi etmişti, bir şekilde. Anıların dikiz aynasında kendine gülümsedi; 
pişmanlıkla karışık umutlandı . Ama buna karşılık o herpetofob,3 ya-

3 Sürüngenlere karşı fobisi olan. (ç. n. )  
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şamının neredeyse diğer bütün alanlarında daha sorunlu hale gel­
mişti. Bu psikotik hasta sonunda kendini dağıtıp, Güney Londra'nın 
oyuncak dükkanlarındaki yüzlerce dinozor maketinin kafasını kes­
tikten sonra parçalanmış halde bulundu. 

Bili bundan sonra kimseye psikanaliz yapmadı. Artık bunda bir 
doğruluk göremiyordu; ya da kendi kendine böyle söylüyordu. As­
lında, kuruluşlarla anlaşmalar yapmak ve psikiyatristlere vekillik 
etmek ona daha kolay geliyordu. Böylece, çalışma saatlerini seçebili­
yordu ve değiştirilebilir bir hasta yükü vardı. Bili' de, gerçek delilerle, 
mesela çatalı silah olarak kullanan bir derviş türünden kişilerle ko­
nuşup onları sakinleştirme konusunda tuhaf bir yetenek vardı. Polis­
ler bugünlerde çok sık arıyordu Bill'i, istasyonda bir deliyle karşılaşıp 
da vücut sıvılarının üniformalarına bulaşmasını istemediklerinde. Bill, 
delilerin çılgın dünyalarına tam anlamıyla girebildiğini söylemiyordu 
-Laing'e4 has bu zırvalıklar non-konjenital şizofreniyle birlikte git­
mişti- ama tümüyle terelelli bakış açıları bir an tavana, sonra yere 
vuran bu zıvanadan çıkmış ruhlarla tam bir empati yapabiliyordu. 

Ayrıca Bill biraz tehlikeli yaşamayı seviyordu. Savrulmayı. Bir za­
manlar kadınları baştan çıkarırdı; ama bıkmıştı bundan, yahut öyle 
düşünüyordu. Aslında, resmen yorulmuştu. Hala hızlı ve çok araba 
kullanıyordu. Yılda beş yahut altı kez Orkney'e gider gelirdi. Papa 
Westray' deki küçük çiftliğin duvarlarını ve çitlerini tamir etmiş, hatta 
yeni yapılar eklemişti. Beş tane longhornu vardı; gerçekten ev hayvanı 
gibiydiler. Ve içki de vardı tabii . Betty'si vardı, bir şekilde. Bill'in yö­
nünden sekse, Betty'nin yönündense sekse ve beklentiye dayalı bir 
ilişki. Bill eski kansını düşünmüyordu. Onunla ilgili gerçekleri öğren­
meye de katlanamazdı -bu konudaki sezgisi, her şeyden önce kendi 
mesleğinden geliyordu- fakat aslında bunun nedeni, artık bu konu­
nun üzerinde durmasının gerekmediğini hissetmesiydi. Geçmişte kal­
mıştı bu. 

Bill'in deriden, kalın bir araba ceketi vardı. Bill'in üç litrelik turba 
kompresörlü bir arabası vardı. Sek viski ve marihuana severdi. Tek­
neleri severdi; Papa' da bir uzun Orkney yelkenlisi vardı. Düzensiz 

4 R. D. Laing. Şizofreninin, kişilerin altından kalkamadığı normal toplumsal ve 
ailevi baskılardan kaynaklandığını savunan Britanyalı psikolog. (ç. n.) 
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kısa sarı saçlı, yüz hatları küt bir adamdı. Kadınlar onun çilli tenini 
hayran hayran okşardı. Dağa çıkmayı severdi, çok hızlı bir şekilde. 
Günde üç Munro5 birden yaphğı çok olmuştu. Çok sarhoş olmadıkça 
geveze değildi. Bilgi almayı severdi. Bu yıl kırk yaşındaydı. 

Kuzey Denizinin karanın üzerinde şahlandığı ve alçak kayalıkla­
rın onun gümüş mavisi güzelliğinin içine çöktüğü Latheron' da Bill, 
klasik bir kronometre biçimindeki kol saatine baktı. On biri çok az bir 
şey geçmişti . Kontrol panelindeki saat beş geçiyor diyor, CD kontrol 
panelindeki saat tam on birin üzerinde göz kırpıyordu ve başını yol­
dan çevirip tekrar bakınca 1 1 .0l'in üzerinde göz kırpmaya başlamıştı. 
Lybster' deki Portland Haliçleri açılacaktı; böyle sıkı bir sabah sürü­
şünden sonra bir bira çekmek iyi giderdi; ve bir de brendi. Bill direk­
siyonu yavaş yavaş sola çevirdi ve A9' da kuzeye yöneldi. 

Tahta lambrilerle kaplı barın salonunda Bili' den başka müşteri 
yoktu. Deri ceketinin bir sedirin vinil döşemesine sürtünerek ciyak­
laması, Highland façasına -yani tüvit ceket, boynuzdan düğmeli 
yelek, flanel pantolon ve kaba küt ayakkabılardan oluşan üniforma­
sına- bürünmüş, ziyadesiyle kibar bir adamcağızı çağırdı. Viyella 
gömleği, ekose kravatını kendi hafif biçiminin içine absorbe etmişti. 
Ayrıca, hatları gayet ince yüzünü, yanan bir sigarayı yasaklayan kır­
mızı bir çizgi kadar kesin bir şekilde iptal eden gülünç derecede fiya­
kalı, kızıl bir palabıyıkla hava basıyordu .  Bill adamı tanımıyordu ve 
her halde kış döneminin işleticisidir diye düşündü; adam Caith­
ness' de yeniydi ve muhtemelen de, kendisine düşen, arada bir bira 
çekmelerin vuku bulacağı dört aylık sürenin ne kadar tatsız geçece­
ğinden henüz haberi yoktu.  

"Günaydın efendim," dedi zırvalık, "güzel bir sabah, değil mi?" 
"Evet." Bill kısa bir yanıt vermişti, ve sonra, biraz fazla kısa oldu­

ğunu hissederek, "Ben ta Bighouse' dan buraya sakin bir şekilde gel­
dim," dedi, "pek fazla yağmur yoktu." 

"Evet, fırtına bu gece tekrar gelecek diyorlar . . .  " Barın arkasındaki 
lavabo damlalığından yarım litrelik bir bardak aldı ve tembelce, fakat 

5 Yüksekliği 3.000 metreden yüksek İskoç tepelerine genel olarak verilen bir ad; 
bu tepelere çıkmak. (ç. n . )  
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usta hareketlerle kurulamaya başladı. Bill bara doğru yürüdü ve zır­
valık, edeceği lafı hahrladı: "Size ne verelim şimdi?" Yaklaşınca, Bill 
adamın dişlerinde kahverengi kirler ve gözlerinin etrafında mor 
karga ayaklarına benzeyen patlamış damar çizgileri gördü. 

Bill içini çekti; kendi tercihlerinin nedenini buna izah etmeye 
gerek yok: "Burada Campbelltown var mı?" parmağını raflarda ku­
luçkaya yatmış viski şişelerine doğru yöneltti süngü gibi. 

Zırvalık, hiç ses çıkarmadan şişeyi raftan indirdi. "On beş yıllık 
ha?" Ses tonu bunun bir yakarış olduğunu söylüyordu. 

"Bir duble," dedi Bill. 
Arabadan bir gün öncesinin gazetesini getirmişti fakat açmaya 

kalkmadı. Viskiyi gövdeye yuvarladı ve sonra bunun peşinden bir 
şişe Orkney Dark Island geldi. Viski midesine daha bir sıcaklık ka­
zıklamış, ale birası da kafasını turba ve çalıyla doldurmuştu. Aslında, 
bu ikisinin toplamı en kuzeyin bir özetidir diye düşündü Bill. Sedirde, 
arkasına yaslanarak oturmuş, ayağım alçak bir iskemleye dayamıştı. 
Ceketinin kalın derisi sırtını ve omuzlarını kavrıyordu. Kırklı yılların 
modelinde, eski bir deri ceketti. Yıllardır giyiyordu bunu. Bir zaman­
lar bir fotoğrafta Jack Kerouac'ın üzerinde gördüğü ceketi hatırlah­
yordu. Kırmızı kapitone astarı hoşuna gidiyordu; ve özellikle de 
yakasının iç tarafındaki bir etiket: "Hakiki Deri; Bir Ahn Dörtte Birin­
den Yapılmıştır" . Bill bunu genç kadınlara göstermiş, onlar da bunu 
çok ilginç bulmuştu . . .  baştan çıkarıcı. Bill bu şeye deri sabunu sür­
müş, ama yakın zamanlarda, deri dirseklerde çatlamaya başlamışsa 
da, böyle bir zahmete girmesine gerek olmadığım görmüştü. 

Bill içki içerken zırvalık barın çevresinde birtakım ufak tefek işlerle 
oyalanmıştı ama şimdi bira bardağı boşalmış, bardaki bardak altlığı­
nın üzerine lank diye konmuştu ve herif ortalıkta yoktu. Bill onu, eski 
granit otelin buz gibi koridorlarında, tenzilatlı bir cep işletmeci gibi 
dolaşırken gözünün önüne getirdi. Sabırsızlanarak küçük bir çanı 
çaldı; ve kızıl bıyık anında belirdi Bill'in tam karşısında, sahibi tara­
fından kiler kapısından yükseltilen kıllı bir isyan bayrağı gibi. 

"Efendim?" lafı geldi kılların arkasından. 
"Zarar ziyan?" diye karşılık verdi Bill. 
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"Evet. . .  " Kasa cihazına döndü ve kasa bir melodi çaldı. " . . .  Dört 
pound yetmiş sekiz peni." Bili, para çıkarmak için bluciniyle savaşır­
ken zırvalık -bir yerden- matbu bir kart çıkarmışh. Bili' e paranın kar­
şılığında bunu verdi ve "Bu kartı doldurmanın sizce bir mahzuru 
yoktur, değil mi?" dedi, "yaphğımız bir araşhrma bu, biliyor musu­
nuz, pazarlama falan, müşterilerimizin kim olduğunu belirlemek için . 
. . " Sustu. 

Bili karta bakh: 'Bizi ilk önce nerede duydunuz? l .  Medyada 2. Ki­
şisel tavsiyeyle 3. Bir paket tatilin parçası olarak. . .  ' 

"Elbette," dedi Bili saf otelciye, "ama sizin için sakıncası yoksa 
bunu daha sonra doldurup postayla göndereyim, biraz acelem var." 

"Hiç sorun değil, hiç sorun değil. . .  buyurun üzeri adresli bir zarf. 
İşi kolaylaştırır." 

Bili otoparkta arabasına doğru yürürken karh ve zarfı buruşturup 
top haline getirdi ve müsait bir çöp kutusuna fırlath. Ayrıca, yersiz 
bir eleştirel gülmeye kaptırdı kendini; bu ücra yerin, gelip geçecek 
müşterilerden ve tek tük rastlayacak, avlanan, balığa çıkan ve bir içki 
içen tayfasından başka herhangi birini çekebileceği düşüncesi kızıl 
bıyık kadar gülünçtü. 

Arkasına vuran rüzgarı hissetmek, Lybster'in -Kuzey Denizi hariç­
her şeyden ne kadar uzak olduğu izlenimini daha da kuvvetlendirdi. 
Bili ceketini çıkarıp arabanın arka koltuğuna attı . Sonra hemen öne 
döndü. Anahtarı marşa daldırdı, çevirdi, araba pahrdadı ve nabız gibi 
vurarak yaşama döndü. CD cıvıldadı, sonra bir John Cage başladı. 
Bili elinin yine boş vermişçesine bir dairesel hareketiyle kocaman ara­
bayı yüz seksen derece döndürdü ve A9'a vurdurdu yine, bu kez gü­
neye doğru. 

Sonraki bir saatte Bili, otostopçuyu görünceye kadar hızlı sürdü. 
Lybster' deki pub' da gördüğü herifte, daha doğrusu o sahnenin tü­
münde Bill'i rahatsız eden bir şeyler vardı. Bir bu vardı ve bir de, 
araba -dağ burunlarındaki virajlardan dönerek ve bayırlardan aşağı 
saldırarak- güneye daldıkça Bill'i, yeterince düşünülmemiş dünyadan 
alıp, tümüyle net bir şekilde anlaşılan, kendi doğasında sabitlenmiş, 
kitlesel anlayış tarafından çekiçlenip sıradanlığın şekli verilmiş bir 
dünyaya soktuğu duygusu vardı. 
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Ama şimdiye kadar bunu fark edemiyordunuz: Yol hala her bir­
kaç metrede bir sıçrıyor ve dönüyor, yokuşların eğimi genel olarak 
onda bir yahut daha da sıkı . Siste ve yağmurda -ki hemen hemen 
daima vardır bunlar- A9 tümüyle ve yüzeysel bir şekilde tehlikeliydi, 
ama gri postu yüzülünce neredeyse eğlenceli hale gelirdi . Böyle dü­
şünüyordu Bili arabayı virajlara sokar çıkarırken. 

Yağmurda bir arabayı bile geçmede pek şansınız yoktu; en kuzeye 
giden bu yolda çile çeken, homurdanan kamyonlardan biriniyse hiç 
yoktu; ve çok vardı bu kamyonlardan. Bunlardan birinin arkasına ya­
kalanırsanız bütün yolculuğunuzu yavaşlatabilirdi. Yarısı oranında 
yavaşlatabilirdi hem de. İyi koşullarda bile, bunların kervanlarını -
bunlar genellikle doğal olarak oluşan gruplar halinde giderdi, hep eşit 
aralıklarla- geçebilmenin tek yolu, düz yolda yaklaşık yüz kırka çık­
mak, sonra karşıdan gelen trafiğin çelikten söğüdünü soymaktı, ve 
de kamyonları. 

Heyecan vericiydi Britanya'nın açılmış kafatasına böyle balıklama 
dalmak. Otuz kilometre falan sonra Bili, Moray körfezinde, Grampi­
ans' a kadar gayet açık bir manzarayla karşılaştı. Dağlar karayı, denizi 
ve göğü kayıtsız bir azametle birbirinden ayırmıştı; tepeleri bembe­
yazdı, yanları beyaz, mavi ve gök rengi sislenmişti. Bili bunlara bak­
mıyor, yola bakıyor, gözlerinin hız göstergesinden yola, dikiz 
aynasına, yan aynalara ve geriye, tekrar tekrar gidiş gelişleri sırasında 
yarattığı inişli çıkışlı sekmelerle manzara kırıklarını kapıyor ve bu göz 
atışların her birine hızlı bir kafa sallama hareketi eşlik ediyordu, sanki 
Bili, yolda giderken dua eden, otomatiğe bağlanmış bir Hasidik Ya­
hudi'ymiş gibi. 

Bili bir şekilde dua ediyordu. Fren yapmaya ve hızlanmaya yöne­
lik konsantrasyonunda ve esasında hayatla ve ölümle -kendisi kadar 
başkalarının da hayatı ve ölümüyle- oynayan bu hızlarda, sabahtan 
beridir aradığı erdem durumuna varmıştı sonunda: Kendi varlığının, 
araba kullanma eyleminin bizzat kendisinin içinde absorbe olması; ve 
bu da bedeninin arabanın dokusuna absorbe olmasına tamamen denk 
düşüyordu; biyomekanik bir bütünlüktü bu, gözleri ön cama, teker­
lekleri ayaklara, turbo kompresörü uçuş mekanizmasına çeviren. 
Yoksa bunun tersi miydi? 
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Bellek sırıklarının aralarına manzara filizleri girdi ve birtakım iz­
lenimlerden oluşan tüm bu çit, dört köşeden dökülen müzikle daha 
da şekillenip biçimlendi ve sonra coşkunun mantrasıyla6 yayıldı. Dün 
gece pub' da -oralı doktor, Bohm, sarhoş- dipsomaninin mucize teda­
visi hakkında laflar ediyor -Bah Afrika' daki saykodelik drog ritüelleri, 
mistik saçmalıklar- sert rüzgarda çıkıp eve yürüyüş, yağmur öylesine 
şiddetli ki yanaklarını ve alnını kırbaçlıyor. Şimdi, önündeki yolda 
bir sollama fırsah, yavaş giden eski bir Ford Sierra, onun önünde iki 
kamyon ve birazcık ileride de iki araba daha, yaklaşık yüzle gidiyor­
lar; bir sonraki viraja rahatlıkla yedi yüz metre var. Virajın ötesinde 
daha boş bir yol görünüyor, ama ya görünmeyen bölüm? Ne kadar 
olduğunu hesapla. Say: Bir, iki, üç saniye. Şansını dene. Dikiz aynası, 
Küt! Gaz pedalı yere değdi, tekerlekler torklandı, sırh koltuğun arka­
sına itildi. Deri kokusu. Çalan okyanus melodilerinin hafiften farkına 
varış . . .  herhalde Richard Strauss. Poplayıp tıklayan sinyal lambası. 
Ford'u geç. İlk kamyonu geç. Yüz otuza çıktı şimdi.  Küt! Şanzıman 
üçe vurdu. Şimdi yüz otuzla, ikinci kamyonun zıplayan kıçına yakla­
şıyordu. Hasiktir! Bir araba geliyordu. Şimdi birkaç yüz metre ötede. 
Hızlı gidiyor. Ölümüne hızlı gidiyor. Yan aynaya bak. Şokun tek adı­
mını at dans ederek. İki kamyonun arasına gir. Flaşörlerden ve kor­
nalardan bir yaylım ateş ye. Sonra -Küt!- Çık yine. Düzlükten iki yüz 
metre kaldı -yolun sonraki bölümünde görünen bir şey yok, yeşil ça­
lılar, gri-yeşil bir duvar, siyah beyaz bir inek sadece- üçüncü viteste 
tut, yükselecek mi . . .  yüz otuz . . .  yüz kırk beş . . .  yüz altmış. Elli metre 
kaldı; ve ikinci kamyon da geçildi, boşaltıldı, bir benzin istasyonu tu­
valetindeki bok gibi kesin bir şekilde geride bırakıldı. Geçmiş gibi, ha­
talar gibi, pişmanlıklar gibi geride bırakıldı. 

Bill, ölüme kazık atarken ve lümpen kamyonların tartışmasız ağır­
lığını kaydırırken muhteşem bir özgürlük ve kurtuluş duygusu his­
setti . Bu duyguyu Borgue ve Helmsdale arasında on kez, Helmsdale 
ve Brora arasında on beş kez ve sonra, yol açılıp da dağlar yolun 
önünden çekilerek, dönmek ve sapmak yerine su gibi kıpır kıpır oy­
nayarak akmasına izin verdikçe giderek daha çok, daha da çok yaşadı. 

6 Sanskritçe. Sürekli tekrarlanan kutsal söz. (ç. n . )  
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Berriedale' den zikzaklar yaparak geçerken, dağın tepesinde gotik 
manzarasıyla Langwell House'ın bir anlık görüntüsü; Dunrobin Ka­
lesinin çerçevelenmiş fotoğrafı gibi bir tiyatro perdesi, Bili onun dış 
kapılarından geçer ve Golspie'nin uzun ve dar ana caddesinden tırıs 
bir sürüşle girerken. Ve hala güneş ışıyor ve yol hala parıldıyordu ve 
Bill'in arlık düşündüğü -ya da sadece düşündüğünü düşündüğü- hiç­
bir şey yoktu. Highland Trikotaj Merkezini geç. Bili yaltaklanmak için 
tüm yaşamında kaç tane süveter almıştır acaba? Çoktur herhalde. 
Tam şu dükkandan mor bir burgu yün örgüsü - Allegra diye bir 
kıza. Mini mini bir sarışın - Bili için çok genç. O zamanlar kız yirmi 
ikiydi kendisi otuz beş. Tombul bir şeydi, kıytırık bir küçük aşk aleti; 
ve uyuşturucuyla kafayı bulunca psikotik hale gelir, yöntem çalışan 
bir obsessif gibi havada ellerini yıkardı fanatik bir şekilde. Böyle bir 
şey olduğunda Bili' in boyuna konuşarak onu yatıştırması gerekirdi; 
ve işini yatağına götürmek pek hoşuna gitmezdi. 

Kız, amatör bir fahişe gibi saksafon çekerdi; bir oral seks tanrıçası 
gibi. Sünnet derisini dudaklarıyla aşağı sıyırıyor, bu sırada diliyle Bill'in 
glansının kökünün çevresine hızlı hızlı dalışlar yapıyordu. Çocuk elle­
rinden biriyle de Bill'in ön tarafındaki açılmış giysi yarığının kenarlarını 
yokluyor, içine dalıyor, taşaklarını hoplatıyordu. Araba Cromarty Kör­
fezi boyunca giderken ve Invergordon' daki vinçlerden ve mataforalar­
dan oluşan yükseltilerin yanından geçerken oluyordu bu. Hem de 
Bili' in, otomotiv oral seksin Allegra' nın manik el yıkama nöbetlerinin 
rahatsız edici bir eşlikçisi olduğunu fark ettiği bir zamanda. Kızın, Bill'i 
kendi kontrolüne alıp bastırma yöntemiydi bu; direksiyon Bili' de ola­
bilirdi; ama Bill'i yönlendiren oydu, joy sticki dişleyerek. 

Allegra'nın Bill'le Orkney'e ilk ve son yolculuğuydu bu. İlişkileri 
hiçbir zaman, birkaç hafta sonraki kadar darmadağın olmamıştı; 
Bill'in orta yaşlı arkadaşlarının verdiği bir akşam yemeğinde sarhoş 
Allegra bağıra bağıra "Bill niçin söylemiyor herkese," demişti, "ken­
disinin kadınlara dil atmayı sevdiğini, fakat onların kendisine dil at­
masına dayanamadığını! "  Sonra votka-toniğini Bill'in yüzüne 
fırlatmış, sonra da sıvısının ardından kahsını fırlatmaya kalkmışh. Bili 
bu hamleden kurtulmuş ve kristal bardak, davetlerden kabuk bağla-
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mış şömine rafına çarparak parçalanmıştı . Allegra'yla Bill gittikten 
sonra arkadaşlarına konuşacak çok şey çıkmıştı. 

Araba kasvetli caddede takırdarken Bill, yolun iki yakasındaki gri 
evlerde eski kadınlarının, sayısız sevgilisinin oturduğunu düşledi. 
Fellinivari bir rüya sahnesi olurdu herhalde bu. Hayır, dedi içinden, 
en iyisi, eski sevgililerini -bunlar en azından yüz tane vardı herhalde­
Dunrobin Kalesine yerleştirmekti. Orası o kadar büyüktü ki, olgun 
kadınların her birine birer oda ve genç kızlar için uygun yatakhaneler 
ayrılabilirdi. Bill bu sapıkça harem dairesini düşününce gülümsedi. 
Ama Fellini haklı değil miydi? Seri halinde bir monogami pratiğinin 
verdiği korkunç terk edilmişlik duygusuna karşı mümkün olan tek 
psişik çözüm bu değil miydi? Onların hepsini tek bir yere koymak. 
Bill' in, onların cinsel yönden her zaman elinde olmasını istediğinden 
falan değildi bu; tam tersine. Onların, kendisiyle onlar arasında va­
rolan şeyi, çok önemli kılmasa bile, hiç olmazsa yaşayabilir kılacak 
bir bağlamda bulunmasını istiyordu. Bunların hepsinin önemli şeyler 
olduğunu, bugün artık unutulmuş, toz olmuş hayvani çiftleşmeler­
den, mekanik dürtüşlerden ibaret olmadığını hissetmek istiyordu. 

Kendini bu fanteziye kaptıran Bill, kocaman arabayı Golspie' den 
Loch Fleet' e kadar giden, iki yanı ağaçlık uzun yolda sürerken fante­
zinin kafasını meşgul etmesine bıraktı kendini. Bütün sevgililerinin, 
hayatında cinsel ilişkiye girdiği bütün kadınların oturduğu Dunrobin 
Kalesi . Daha gençler ev işlerinin büyük kısmını yapacaktı. Jane vardı, 
profesyonel aşçı, mutfakları o yönetirdi, Gwen, Polly ve Susie'nin yar­
dımıyla. Bütün hizmet işlerini yapacak, yirmili yaşlarda yeterince 
kadın olacaktı ve bu da daha olgun kadınları, zamanlarını aylak ko­
nuşmalarla ve hobi türünden etkinliklerle geçirmede serbest kılacaktı. 
Birden aklına geldi, yahu Bill'in sokma portföyünde bir peyzaj mimarı 
bile vardı; belki de bu, kaledeki bahçelerin sadece bakımı değil, yeni­
den dizaynı için de bir fırsattı kim bilir? 

Bill bu hoşluk veren kale düşüncesiyle eğlenirken bunun ön yü­
zünde çatlaklar belirmeye başlamıştı bile. Bütün eski sevgilileri . . .  
Bunun anlamı sadece, kokteyl saatlerinin ölümcül atraksiyonu sıra­
sında Bill' e camdan hançerlerle tekrar tekrar saldıracak Allegra değil, 
koridorlarda ve merdivenlerde ellerini kollarını sallayarak uluyacak 
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daha başka, daha da dengesiz sevgililer demekti. Bundan da kötüsü, 
eski karısı demekti; o nerede bela çıkaracaktı? Muhakkak ki, karanlık 
gecelerde rüzgarın uğultusuyla gelen, lanet okuyan çığlıkların duyu­
lacağı bir müştemilatta; ve bunlar diğer kadınların dikiş diktiği ve 
Bill'in yine bir viskiyi beğenmeyip suratını buruşturduğu oturma oda­
sında yankılanacaktı. 

Ve eğer eski karısına yer verilecekse, diğer nahoş karakterlere de 
yer verilecekti. Bill, istemeye istemeye yine de, bu tuhaf fanteziyi ber­
bat bir sonuca doğru götürdü. Fahişeler; Dunrobin' de fahişeler, mal­
lar, orospular için de yer olacaktı . Bill onları, bu fahişeler heyetini 
dışarıda tutmaya çalıştığını düşledi. Onları Kalenin dış kapılarında 
karşılayıp geri çevirmeye kalkıştığını. "Ama sen bizi siktin!"  diye ya­
lanlayacaktı sözcümadamları Bill'i . "Biz de Kalede yer istiyoruz!"  On­
ları kabul etmekten başka çaresi kalmayacaktı; ve harem dairesinin 
kırılgan ahengi parçalanacaktı . Diğer sevgililer monogaminin yerine 
geçecek bir kızlar kardeşliğini kabul etmeye hazır olabilirdi, ama ya 
fahişeler? Asla. Fahişeler küfür edip içki içerdi . Bilardo salonunda 
crack içerler, kahyanın kilerine girip eroin çekerlerdi. Genç sevgilileri 
ayartırlar, daha yaşlılara hakaret ederlerdi. Onlar inlemeleriyle rüz­
garın çığlıklarını birbirine dolarken soğuk gecelerde Bill, onların alem­
lerinin gürültüsünü duymamak için başını umutsuzca yorganların 
altına, yastıkların altına sokarken bulacaktı kendini . 

Gölün öteki tarafına sıçrayan uzun düz yolda Bill sahil muhafa­
zanın, uyuşturucu kaçakçılarına karşı mücadelede yardım isteyen ya­
zılarını fark etti : Şüpheli Bir Şey Görürseniz . . .  Hoş poligami hayali 
sönüp gitti ve yerini, Bill'in kumsalda gezen, deniz kabuklarını deniz 
kenarında bulduğu bir sopayla dürten, ceketinin kalkık yakaları buz 
gibi kulaklarına değen hali aldı. İğreti küreğinin yağlanmış ucu mavi 
bir plastik torbanın köşesini çeviriyor. Daha da kurcalıyor. Her biri 
mavi plastikle, su geçirmez bir şekilde kapatılmış ve kuvvetli bir izo­
lebantla sıkı sıkı sarılmış, altı tane dörtköşe parçanın iyice gömüldüğü 
meydana çıkıyor. Bill gülümsüyor ve çakısını çıkarıyor . . .  

Tepede başka bir yazı çıkıveriyor: Operasyon Yapan Amblemsiz 
Polis Araçları . . .  Oyunbozanlar. Harem dairesi yok, ve şimdi Mama 
Coca'nın ana maden daman da yok; kocaman arabanın tekerlekleri-
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nin ayrılmayacağı beyaz korkuluklar yok; Bill'in yüreğini motor devir 
göstergesiyle daha yakın bir ahenge sokacak uyarıcı kardiyak kom­
presyon yok. . .  Koltuğuna gömüldü yine, direksiyonu daha sıkı kav­
radı ve John Lee Hooker'ın gitarının arabanın içini yırtan metalik 
cırlamasına konsantre oldu. Sonra yol inşaatı geldi. Sonra otostopçu 
geldi. 

Bill frene bastı ve yanaşacak bir yer aradı. Yaklaşık elli metre ile­
ride, yumuşak toprak bankette mavi-gri çakılların kümelendiği bir 
kesinti vardı. Bill orayı gözüne kestirdi, sinyal verdi ve sonra çatırtı 
sesleri çıkararak arabayı durdurdu. Dikiz aynasında, otostopçunun, 
sırt çantası zıplaya zıplaya, pançosu dalgalana dalgalana arabaya 
doğru koştuğunu görüyordu, seyrek dişleriyle, umutsuz bir yüz ifa­
desiyle, sanki bu arabaya alma teklifinin bir şaka yahut alay olduğun­
dan ve arabanın hizasına gelir gelmez Bill'in kahkahalar atarak basıp 
gideceğinden gayet eminmiş gibi . 

Otostopçu gelip arabanın kapısını açtı ve temiz hava ve nem ve 
günışığı içeriye daldı. "Teşekkürler dostum!" Konuşacaktı belli ki. 

"Atla !" dedi Bill hemen. "Burada fazla duramam." Arabaların geç­
mek için orta çizgiye yanaşmak zorunda kaldığı yolu gösterdi eliyle. 
Otostopçu arabanın ön yolcu koltuğuna atladı, çantası hala sırtın­
daydı. Bill dikiz aynasına baktı, sinyal verdi, direksiyonu yavaş yavaş 
sağa çevirdi ve trafiğe katıldı . 

Birkaç saniye ikisi de hiçbir şey konuşmadı. Bill, yola konsantre 
oluyormuş gibi yapıyor, esirini göz ucuyla süzüyordu. Otostopçu, 
yüzü neredeyse ön cama değecek şekilde oturuyordu ve sırt çantası -
Bill'in şimdi, içinde bir çadır torbası ve ona bağlı bir uyku tulumu bu­
lunduğunu gördüğü sırt yükü- taşıyanı yolu daha yakından 
seyretmeye zorlamak için tasarlanmış, komple bir üst vücut tespit tah­
tası gibiydi. Bir fütürist korsesi. 

"Durabildiğim anda duracağım," dedi Bill, "şunu arkaya koya­
lım." 

Otostopçu "Çok teşekkürler," dedi. 
Adam yirmili yaşların sonunda yahut otuzların başında, diye tah­

min etti Bili. Şivesi Caithness aksanı, yani İskoç lehçesine has sivrilik­
lerin İskandinav hecelerinin buzul örtüsüyle törpülenip aşındırılmış 
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haliydi. Yakasına kadar uzanan siyah saçları düzensiz kesilmişti. Üze­
rindeki san naylon pançonun altında, modaya hiç uygun olmayan, 
kenarları koyun postu taklidi bir blucin ceket vardı. Hasta edici bu 
gayrı-yünün altından ekose bir gömleğin yakası fırlamışh. Otostop­
çunun nefesinde kötü bir bozuk viski kokusu vardı. Gözleri, mor da­
marlarla desteklenen mor şişliklerin arasında gecelemişti. Tıraşsızdı. 
Dişleri kir bağlamıştı. Kuvvetli çenesinin çukurluğunda göze çarpan 
bir çıban vardı; çirkin değildi. 

"Uzağa mı gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Sonuna kadar," Bill gülümsedi, "Londra'ya kadar yani." 
Otostopçu gülümsedi ve koltuğuna -sırtındaki yükü elverdiğince-

daha güvenli bir şekilde yerleşmeye çalıştı . Tüm yolculuk boyunca 
Bill' e sorduğu son soru buydu. 

Cromarty Firth şosesini geçerlerken, Black isle' da Bill durmak için 
uygun bir yanyol buldu. İkisi de arabadan indiler ve Bill arka koltuk­
taki şeyleri, otostopçunun sırt yükünü koyabileceği şekilde düzenledi. 
Birkaç dakika sonra yine yoldaydılar. Bill hızı yüz ona çıkarıp orada 
sabitledi ve direksiyonun alt kısmını sağ elinin işaret ve başparmak­
larıyla tutuyordu sanki hassas bir cerrahi aletmiş gibi. Yağmur dur­
muştu ve yol yine parlıyordu. Sesi kısılmış CD, sükse yapmış bir gitar 
grubunun popüler bir şarkısını çalıyordu. Otostopçu, çatlamış kirli 
tırnaklarıyla, yıpranmış kirli blucininde ritim tutuyordu. 

"Evet," dedi Bill bir süre sonra, "sen nereye gidiyorsun?" 
"Ben de sonuna kadar gidiyorum." Eğilip yüzünü Bill'e döndü, 

sanki arabanın kontrol panelinden oluşan bir barda muhabbet kuran, 
rasgele karşılaşmış içicilermiş gibi . "Ben Poole, Dorset' e gideceğim 
ama Glasgow' da bu gece görmek istediğim bir arkadaşım var." 

"İyi, seni Glasgow'un dışında bırakırım, ben dosdoğru gidiyorum, 
güneye doğru." 

"Mükemmel olur." Otostopçu, Bill'e gülümseyerek diştaşı tepele­
rinden bir manzara sundu. Yolculuğun başında değil, sonunda sunul­
ması gereken bir gülümsemeydi bu. "Güzel araba," dedi otostopçu 
hala gülümseyerek. 

"Evet," dedi Bill tembel tembel, "gidiyor. Evet, nerelisin?" 
"Thurso." 
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"Peki bu yolculuğun amacı ne?" 
"Poole' de okuyorum. Bilgisayar kursu gibi bir şey alıyorum. Bir 

okuma haftam vardı, ben de çocukları görmeye gideyim demiştim de." 
"Thurso' dalar mı?" 
"Ya, hemen hemen öyle." 
Esrarengiz hava hala duruyor, diye düşündü Bili. Birkaç kilometre, 

tam da hassas noktaları şöyle bir dokunup geçen birkaç sorudan sonra, 
otostopçunun ruhu kurnaz bir Çin mobilyası -usulca dokunulan gizli 
bölmeli bir kutu- gibi açılmaya, dökülmeye başlayacakh. Isle tepesini 
aştılar ve araba duble yola girdi seken bir bilardo topu gibi. Seyrek 
çamlardan oluşan bir ormandan çıktılar ve işte, katedral kulelerinin 
etrafına çömelmiş Inverness parıldıyordu. 

"Inverness," dedi otostopçu. 
Bilinen şeyleri bile söylüyor! Bili habis bir sevinç duydu. 
"Bu sabah Thurso'dan mı geldin?" 
"Evet. Kısa bir oturumdan sonra; ne demek istediğimi anlamışsı­

nızdır." 
"Arkadaşlar seni yolcu etti yani ha?" 
"Beni yolcu falan etçek halleri yoktu ki; hepsi dağıtmışh. Beş herif, 

hepsi bi yığın halinde. Ben de parmak uçlarıma basarak çıkhm. Hemen 
Latheron' a bir otostop buldum, sonra da Dornoch' a. Sonra boktan bir 
yağmurun altında yedi kilometre yürüdüm ve siz durdunuz ve . . .  " 

"Durmak zordu. Yol inşaatı ." 
"Evet, aynen öyle." 
"Çadırın ve malzemelerin var ha?" 
"Darda kalırsam ve geceyi yolda geçirmem gerekirse diye. Gelir­

ken böyle yapmak zorunda kalmıştım. A viemore civarında yol kena­
rında yattım." 

"Boktan bir şeydi değil mi?" 
Otostopçu genzini temizledi. "Öyle diyebilirim. Saat sabahın be­

şinde yağmur paldır küldür yağmaya başladı, ve sonra dinini siktiğim 
bir inek benim çadırın fermuarını boynuzlamaya başladı. Daha güneş 
doğmadan yine yoldaydım ağzına sıçayım, başparmağım siktiğim bir 
buz parçası gibi dikilmiş halde . . .  " Sustu ve Bili' e kirli kirli gülümsedi 
yine. Tıraşsız yanağı morarmıştı. 
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Bill cesaretlenerek "Demek içki içmeyi seviyorsun ha?" diye sordu. 
Otostopçu, başparmağının kökünü bir göz çukuruna, işaret par­

mağının orta boğumunu diğer göz çukuruna bastırdı. Yüzünü yoğu­
rup ezerken, bu acı veren masajın arasından yanıtladı: "Ah evet, 
sanırım . . .  belki de bu kadar sevmemem lazım. Bilmiyorum." 

Bill yüzünü buruşturdu. Sola dönecek bir yer arıyordu -yol hala 
çift yönlüydü- ve bir orman yolu gördü. Frene dokundu, sinyal verdi, 
direksiyonu ağır ağır çevirdi ve yola girdi. "Çiş," dedi. 

İkisi de indi. Bill arabayı çalışır halde bıraktı. İkisi de ormanın kı­
yısına işediler. Bill, buharların ve vuran güneş ışığının arasından yol 
arkadaşının idrarına baktı. Çok koyu renkliydi. Hatta kan koyuluğun­
daydı belki de. Otostopçunun yüzünde bir sarılık da vardı. Belki de 
böbrek enfeksiyonu, diye düşündü Bill, belki daha da kötüsü. Bunun 
ille de patolojik olması şart değildi. Thurso' da böyle içerlerdi; Ork­
ney' de de. 

Bill yalnızca Papa' da, yaşı henüz otuz beşin altında mide ülserli 
on kişi tanıyordu. Dr Bohm'un muayenehanesinde, ana babalardan 
çocuklarında uyuşturucu kullanımı semptomlarını kontrol etmesini 
isteyen kırk küsur föy vardı. Adada, doğum yapan sığırların boşaltı­
mını sağlayan terk.iplerden başka bir ilaç yokken tuhaf bir şeydi bu. 
Ayrıca, Bohm'un muayenehane kapısındaki küçük, eskimiş bir çıkart­
mada "Bilinçli İç İskoçya" yazıyor ve bir yardım hattının numarası 
veriliyordu. Bu çocuk büyük olasılıkla alkole bağımlı hale gelmiş diye 
düşündü Bill, bunun için ille de bir alkolik olması şart değil. 

Tekrar arabaya döndüklerinde Bill elini gencin koltuğunun arka­
sına uzattı ve araba şişesini çıkardı. Yarı doluydu. "Bir yudum alır 
mısın?" Şişenin içindekini çalkaladı; açık renkli ve yarı şeffaftı; çıkan 
idrar da böyleydi herhalde. Bill, gencin yüzünde gezinen, metabolik 
ihtiyaçla sosyal çekingenlik arasındaki tam bir savaşı fark etti. Büyüyü 
bozmak için şişenin mantarını çıkardı ve kafasına dikip epey bir mik­
tar içti. Sonra şişeyi gence verdi ve o da "Tabii . . .  Evet. . .  Peki," dedi. 

Viski, ön beyninin molozlar yığılı diyarının bir yerinde bir anti­
personel mayın gibi patladı. Vitese bir dokunup geriye taktı ve çatır­
tılar çıkararak geri gitti . Şişeyi gençten aldı ve yeniden zulaladı. Kafa 
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dayanağına tutundu ve yola göz ath. Hiçbir şey yok. Gazı kökledi ve 
araba geriye doğru çark edip kalçalarının üzerinde döndü, Bili vitese 
vurup ileri sürüşe geçirinceye kadar bir saniye kauçuk kıçına yas­
landı, sonra sarsıldı ve uzun dağ yokuşuna saldırdı yine. Otuz, elli, 
yetmiş . . .  turba kompresörü "gnunng" sesiyle devreye girdi. . .  dok­
san, yüz on, yüz otuz . . .  her iki yandaki düzgün sıralı çamlar elektro­
nik flaş gibi geçiyordu; önlerindeki parıldayan yol kauçuk bir bant 
gibi çırpındı; gökyüzü "Rüzgar!" diye bağırdı; reggae müziği nabız 
vuran kan gibi fışkırdı: "No-no-no-oo! You don' love me an' 1 know 
now . . .  " Bill'in hiçbir derdi yoktu. Delikanlı bağırarak bir şey söylü­
yordu. Bili OFF' a bastı. 

" . .  . lemsiz arabalar." 
"O dediğin neydi?" Bill'in sesi netti ve arabanın oluşturduğu, 

anında sıfır çevrede dümdüzdü. Saldırgan bir tehdit gibi gelmişti ku­
lağa. 

"Biliyorsunuz polisler, yani . . .  domuzlar . . .  bu yolda amblemsiz 
arabalar var." 

"Biliyorum." Bili hız göstergesine dokundu. "Ancak yüz otuz beş 
yapıyorum zaten, yüz kırkı bir milim aşmadan çevirmezler seni. . .  
dumanlıyor musun?" Bili konuşmanın ipliğini pek fazla bükmeden, 
iç cebinden bir otlu sigara çekivermişti. 

Viski ve ot gencin açılmasına yol açtı. Koltuğunda daha da yana 
dönüp daha çok samimiyet isteğini gösterdi ve Bili onu sorularla des­
teklemeye başladı. Adı Mark'tı. Babası bir zamanlar gemi mühendi­
siydi. Annesinden çok yaşlıydı. Babası Viyanalıydı, Yahudi. Savaş 
mültecilerindendi, ilk SONAR sistemlerinden birini dizayn etmişti. 
Annesi, Mark sekiz yaşındayken kanserden ölmüştü, dört yıl sonra 
da babası. Babasının eskiden parası vardı ama mallar ilgisiz kayyum­
lar tarafından kötü yönetilmişti. Sonunda, Mark ve kardeşi yetimler 
yurduna verilmişti. Kardeşler birbirinden ayrılmıştı. Mark okulu bı­
rakmış ve bir nakliyecinin yanında çalışmıştı. Evlenmiş, iki çocuğu 
olmuştu ve . . .  

8 6  

"Sıçıp batırdım, sanırım, aynen öyle." 
"Nedir o?" 
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"Çocukları yapmakla. Sıçıp batırdım. Biliyosun, gençtim . . .  ne is­
tediğimi bilmiyordum. Hala da bilmiyorum, sanırım." Bill' e, birden -
kuşkusuz- sevimli geliveren bir gülümseme daha sundu yine. 

Bill'in beklediği buydu; Mark'ın kafasının kilerine böyle bir iniş. 
Çocuklar -onun çocuklarıyla ilişkisi- yerdeki bu kapak kapı oraya bir 
iniş yolu olacaktı . Bill, Mark kilidine hemen hemen anında bir tahta 
sokuvermişti. Genç adamda, incitmek isteyen, ama vurmaktan kor­
kan biri olduğunu gösteren, yaralı bir keder hali vardı. Söylenmeye­
cek şeyler söyleyen, sonra sözünü geri almaya çalışan birinin hali. 
Kendini sevme kapasitesi daima, sadece çalım satma ve narsisizm yo­
luyla tezahür eden birinin hali. 

Bill, Mark'tan zaten hiç hoşlanmadığını düşündü. Hiç hoşlanma­
mıştı bu gencin konuşturulmaya hazır oluşundan. Kendine düşkün­
lüğünden. Soğukkanlılıktan sıkıcı derecede yoksun oluşundan; otlu 
sigara içerlerken Bill' e dört kez, Poole' deki uyuşturucuların ne kadar 
iyi olduğundan, kendisinin ve ahbaplarının bunun iyisini bulmada 
ne kadar usta olduğundan söz etmişti. Bill, elinden geldiğince karar­
lıydı Mark'ın ağzını aramaya. Geçmişini yağmalamaya, bugününe 
yerleşmeye ve geleceğine nişan almaya. Bill'in sık sık oynadığı bir 
oyundu bu, tesadüfen karşılaştığı biri hakkında mümkün olduğunca 
çok şey öğrenmeye çalışmak. Öğrenebileceği kadar çok şey öğrenmek 
ve -burası çok önemliydi- kendisi hakkında hiçbir şey ele vermemek. 
Hedefteki kişiler de soru sormaya başladığı zaman oyun biterdi. 

"Çocuk yetiştirmek zor iş." 
"Özellikle de para yoksa. Özellikle de zaman yoksa, biliyosun. Dü­

şünecek zaman. Ben hep, bende sadece bir şoförden daha çok bir şey­
ler var sanırdım. Babam zeki bir adamdı. Ben kendimi bulamadım. 
Thurso'da bulamadım . . .  hiçbir şey yok orda. Ve karım . . .  bir türlü, 
yani, bunu . . .  " 

"Anlamadı mı?" 
"Evet." 
"Ve en iyisi Poole, öyle mi? Doğrudan oraya mı gittin?" 
"Ee, hayır. Oradan oraya sürtüp durdum, yani, bir süre. Yani, 

geçen yıl Glastonbury'ye gitmek için yola çıktım . . .  ve sonra bir şe-
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kilde devam ettim. Sonunda, ee, kendimi Poole' de buldum çünkü 
Sosyal Güvenlik . . .  " 

"Girmesi daha kolay, öyle mi?" 
"Ya." 
Epey bir dağlara çıkmışlardı ve bulutlar alçalmıştı. Sağda Mo­

nadhliathlar, solda Grampianlar. Vadinin genişliği bir buçuk kilo­
metre kadardı. Engebeli bir yaz çayırının ötesinde dağlar en iyi 
yaptıkları şeyi yapıyordu; tepeye binmeyi yani. Ya kürklü ormanlık 
yamaçlar ya da taş yığınlarının zımparalı mimarisi. Yükseğe, daha 
Yükseğe, ta ki net görülmeyen, süngü gibi tepeler yukarılardan alçal­
mış bulut kümelerine değinceye kadar. Bili, arabada neredeyse hiç 
yakıt kalmadığım fark etti . A viemore' a sapmak zorunda kalacaklardı. 

"A viemore' a gireceğim," dedi, müzikle birlikte mırıldanan 
Mark'a, "ama durmayacağız, ancak birkaç sandviç kapıp yola devam 
edeceğiz . . .  yemek yedin mi?" Genç adam otostop yapıyordu. Bir gece 
önce bütün parasını içkiye harcadığı belliydi. Bili için ona gerçek bir 
iyilik yapma fırsatıydı bu. Karnım doyurmanın. 

"Yok, aslında . . .  yok. . .  ben iyiyim." Hayır işlemek için uygun 
vaka, suratım uygun bir şekilde astı. Bili bir şey demedi; yol tabelala­
rını arıyordu. Sonunda yanlarından bir tabela geçti; sapağa bir buçuk 
kilometre var. Tabela -Highland'in bu bölümündeki tabelaların çoğu 
gibi- ana yoldan ayrılan bir sapağı gösteriyor, bir çıban hedefi neşter­
liyor ve sonra yeniden anayola kavuşuyordu. Bili, yaşamın nasıl da 
buna benzediğini düşündü; yapmaya kalkıştığınız geçici sapmaların 
hep önü kesilir, yeniden o amansızca çizgisel, ölümüne ilerlemeye ka­
tılırdı. Bili bu düşünceyi Mark'la paylaşmayı düşündü, sonra vaz­
geçti . Sonra bunu yaptı yine de. 

Mark bir süre düşündü, sonra hesaba kendini kattı: "Evet, bugüne 
kadarki bütün hayatımın hep böyle olduğunu hissediyorum. Olmam 
gereken şey olamadım; hep yerinde saydım." 

88 

"Süper." 
"Ne?" 
"Süper." 
"Ne?" 
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"Yok bir şey." Sessiz oturuyorlardı ve Bili arabayı Aviemore'un dış 
mahallerinde sürüyordu. Kent, yakın zamanlarda bol bol akıhlan pa­
ralara karşın hala çirkindi. Binaların çoğu, neredeyse yere kadar inen 
dik eğimli çatılarıyla dağ evi tarzındaydı. Ama kullanılan malzeme 
sentetikti; beton ve alüminyum; asbest ve sert plastik. Bütün yüzeyler 
bükülüyor, bütün kenarlar kıvrılıyordu sanki. "Bok çukuru," dedi Bill . 

Büyükçe bir Texaco benzin istasyonunu görünce yoldan sapan Bili 
direksiyonu yavaş yavaş sola çevirdi ve araba ön avluya sızdı. Pom­
palara yanaştı ve Mark henüz bir plan yapma fırsatı bulamadan Bili 
kapıdan çıkmıştı bir elinde benzin anahtarı diğerinde bir onluk bank­
notla. Buranın havası sert bir kucaklamaydı. Bill hala yoldan ötürü sar­
sılıyordu. Dış dünya çarpılmıştı. Bir matinede sinemadan çıkıp, fena 
halde parlak bir gündüze dalmaya benziyordu bu. 

"Depoyu dolduracağım; sen gidip de bize bunların yaptığı berbat 
plastik sandviçlerden üç dört tane alır mısın; ton balığı, tavuk, her 
neyse . . .  Ve içecek bir şeyler, Kola, im Bru; tamam mı? Ve sigara. Regal 
Blue. Tamam mı?" 

Mark ağır ağır yürüyerek dükkana gitti. Ona yeterince şey verir­
sem, dedi Bili içinden, bana benim hakkımda soru soracaktır. İyilikse­
veri hakkında merak göstermesi gerekecektir. Bill'in istediği buydu. 
Genç adama duyduğu nefret hoşuna gitmiyordu, bu nefretin karnında 
pıhtılaşmasından, bunu daha da huysuz, tatsız karın ağrılarıyla pıhh­
laştırmaktan hoşlanmıyordu. Eğer Mark onun hakkında bir şey so­
rarsa engizisyon iptal olabilirdi. Bu, hiç durmadan süren bir sorgulama 
gibi konuşmanın yerine normal şekilde sohbet edebilirlerdi. Sonunda 
sessizlik çökerdi; ne arkadaşlık, ne de yabancılık. Bu arada, genç adamı 
bırakırdı, bir yan yolda, Glasgow'un yaklaşık on beş kilometre dışında. 
Ayrılır ve birbirlerini unuturlardı. 

Bili pompanın sapını sarsak hareketlerle kavradı, sonunda görevli, 
kumanda tablosundaki yanıp sönen düğmeye bash ve yakıt foşurda­
maya başladı. Mark belki de tüymüş, yeni bir kaçışa girişmişti; Bill onu 
markette göremiyordu. Oğlan için fena bir iş olmamıştı; biraz viski, 
biraz uyuşturucu, bir onluk, bir vasıta, bir de hazır harekete geçmişken 
niçin ortadan toz olmasın ki? Sonra Mark marketin arka tarafında, 
müşteri tuvaletlerinin olduğu yerde belirdi ve Bili, biraz suçluluk his-

89 
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setmenin, insan karakteri hakkında yanıldığını düşünmenin keyfine 
bırakh kendini. 

Tekrar arabaya binip yola koyulduklarında Mark emniyet keme­
riyle boğuşuyordu. "Ton balıklı yoktu, ben de sucuklusundan ve 
tavuk ve mısırlısından aldım . . .  ve . . .  tütsülenmiş jambonlusundan." 
Plastik içinde paketlenmiş sandviç takozlarını gösterdi Bill' e, sanki 
bunlar üzerinde çevre gezisi türünden bir test yapması gerekiyormuş 
gibi. 

"Kola aldın mı?" 
"Ya." Mark Kola'yı Bill'e verdi, ama düşünceli davranıp açlıktan 

sonra. 
Bill Kola'yı içti ve direksiyonda parmaklarıyla ritim tuttu. Dağ evi 

tarzında, başka mutant turist evlerinin arasında yol aldılar, sonra bir 
dizi dükkanın önünden geçtiler ve sonra kırlara çıkhlar yine. Bill hiçbir 
şey söylemedi tekrar A9' da güneye doğru yol almaya başlayıncaya 
kadar. O zaman içini çekti, arabayı yine yüz otuz beşe çıkardı, uzun 
bir yokuşta mücadele veren Finli karavancılardan bir konvoya yetişti 
ve "Evet, burada kaldığın sürede çocuklarını çok gördün mü?" diye 
sordu. 

"Aslında . . .  " Mark inatçı bir jambon parçasıyla boğuşuyordu; ek­
mekten dudaklarla etten dudaklar arasında bir halat çekme mücade­
lesine girmiş bir kıkırdakla. "Aslında . . .  " Bill, iştahsa! düzelmeyi 
görmezden gelmeye karar verdi. "Zor, biliyosun. Onları götüreceğim 
bir yer yok, ve kadının evinde takılmak da hoşuma gitmiyor; kadın 
kötü davrandığından falan değil. Onları parka götürdüm birkaç defa . 
. . ve çay içmeye." 

Ya bulutlar aşağıya iniyor, ya da yol hala yükseliyordu, çünkü ka­
ranlık geçitlerden yuvarlanan buhar öbekleri düşüyor ve yolun elli­
yüz metre yukarısında rüzgarın peşine takılıyordu. Bill uzun farları 
yakh. "Buraya gelmeyeli çok mu oldu yani?" 

"Daha önce gelmedim." Mark bu lafı, dişleyen çenelerinin arasın-
dan düşürdü, sonra suratım buruşturdu. "Ah, bana yakışmaz." 

90 

"Neymiş o?" 
"Bu kadar çok şey söylemek." 
"Sahi mi?" 



Sert Çocııklara Sert Oyuncaklar 

11 Ah, e-vet, ee, bilmiyorum . . .  Ben hep biraz kayıtsız biriydim, bi­
liyosun . . .  " 

"Anladım." 
"Acıklı bir durum değil, ama şudur, budur, biliyosun, Sosyal Gü­

venlik' te birtakım büyük adamlara dert anlatmak, birkaç çek koçanı 
ve kartlar falan almak. Yani benim hep usta olduğum konu . . .  biliyo­
sun . . .  " 

Biliyosun, biliyosun, biliyosun? Bu delikanlı, Bill'i ne sanıyordu 
ki? Her şeyi bilen biri mi? Böyle türedi bir lafın Mark'ın inatçı sloganı 
haline gelmesi yüzünden, sorunun kendisi, verilmesi gereken yanıt 
haline geliyordu. 'Biliyosun'lar arabayı doldurdukça, Bill sahiden de 
bildiğinden emin olduğunu hisseder oluyor ve gerçeğe varması diz­
ginleniyordu: "Yalan söylemek mi?" 

"Ya, sanırım. Bunu yapmanın bir yolu var." Sırıttı . "Bir teknik ne­
redeyse. İş görüşmesi gibi ."  

"İş görüşmesi mi?" 
"Ya. Bir işi istemiyorsan görüşmede büyük ihtimalle başarılı olur­

sun. Yalan söylemede de böyledir. İnsanlar daima, karşılarındakini 
5öylediklerinin doğru olduğuna inandırmaya çalışmak hatasını ya­
parlar; ama bunun yolu bu değildir. İnanıp inanmamaları hiç umu­
runda olmamalı; o zaman inanırlar. Ben bu konuda bayağı 
başarılıyım, eğer kendim söyleyecek olursam. Ama şimdi yalan falan 
söylemiyorum gerçi ." Çok hızlı konuşuyordu. "Artık yalan söyle­
meme gerek yok; gerek yok artık. . .  " 

Ama Bill'i kaybetmişti; Bill artık Mark'ın söylediklerinin içeriğini 
dinlemiyordu; sadece biçimini. Bill, Mark'ın yarattığı duygusal biçim­
lere kulak veriyordu. Ses tonunun yükseliş ve düşüşünde, ritminin 
hızlanmasında ve yavaşlamasında Mark'ın geçmiş hikayesinin mima­
risini fark ediyordu: Duygusuzluğun ve kaçamağın müştemilatları; 
gereksinimin ve karşılıklı şikayetin dehlizleri; incitmenin ve kötü 
muamelenin garajları. Bunların hepsi bütün boyutlarıyla birlikte plan­
lanmıştı ve böylece, yetimler yurduna yerleştirmenin ve kayıtsız kal­
manın bileşik bir yapısını oluşturuyordu bunlar. Bill kulak kesildi ve 
bu acıklı krokinin gölgelemelerine konsantre oldu. Genç adamın, ya­
lancılığıyla resmen övünmesi; bunun bir parçası kuru sıkı atma, bir 
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parçası yalan ve bir parçası da gerçekten oluşuyordu herhalde. Nahoş 
bir kokteylcik. Nahoş bir ikilemcik, bir arabaya hapsolmuş, bir dağ 
geçidinden geçen biz ikimiz için. Bill, yerine daha rahat yerleşip ka­
pının yumuşak kaplı rahat uzantısına dayanarak ağırlığını kapının iç 
sapına verdi. Göz ucuyla da Mark'ı gözetliyordu; başından beri hep 
olduğu gibi, manzara kırıklarının, yol fragmanlarının arasına serpiş­
tirilmiş bir dizi hızlı ve delici bakış. Mark gerçekten de kabaydı. Par­
makları çentik çentik ve yanıktı; orası cerahatli, burası kahverengiydi 
ve parmak eklemleri bir sürü yara kabuğuyla doluydu. Tam anla­
mıyla compos mentis7 olmayabilirdi -yolculuğun ahmakça bir ödül gibi 
sunduğu bu otostopçu- ama bu durum onu daha da büyük bir potan­
siyel tehlike haline getiriyordu. 

"Benim gibi kişiler için her türlü şeyi yapabilme potansiyeli . . .  " 
diyerek intemet konusuna dönmüştü Mark. Bu onun, konuşmasının 
en büyük kısmına yöneliyordu sanki. "Öyle değil mi?" 

"Ah kesinlikle," diye yanıtladı Bill yeniden suyun yüzüne çıkarak, 
ve bu aralığı da tavuklu sandviçi sormada kullandı tekrar anayola 
sapmadan, sorgulamaya dönmeden önce. 

Kingussie sapağını geçen, ayrılıp batı kıyısına ve Fort William' a 
giden A86'yı geçen kocaman araba, sonbahar ikindisi dağların üze­
rinde kıvrımlanırken kararan yolda dörtnala gidiyordu. Bill hızlan­
maya devam etti; çünkü hızı yeterli değildi. Sonuncu Dexedrine de 
kuzeye giderken kullanılmıştı. Bir süre, daha fazla şey koparmaya ça­
lışmak onun için akılsızlıktı. Akılsızlığın da ötesi; boktan bir delilik. 
Yani bu mamut yolculukta Bill kafein ve efedrin haplarına muhtaç 
olacaktı. Okuldaki ikmal sınavlarına girdiği günlerden beri hiç dudak 
bükmediği iğrenç bir boka. Yorulduğunu ve yoldan yükselen uykuyu 
hisseden Bill ceketinin cebini karıştırdı, küçük acı şeylerden bir iki 
tane buldu ve bir ağız dolusu normal Cola'yla yuttu. Mark, kendisi 
için aşk hayatı anlamına gelen şeylerden söz ediyordu. 

"Kötü şeyler yaşamışsan bu seni etkiliyor. Bilmiyom . . .  belki de 
ben bir şeylerin güvenli sonunda pek iyi değilim . . .  " Bill onun, kendi 
güvenilirliğinden değil, mantıksızca güvenme kapasitesinden söz et-

7 Akli yeterliliğe sahip. (ç. n.) 
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tiğini fark etti. "Bu yüzden mesafemi koruyorum. Jennifer (yeni kız 
arkadaşıydı bu) bir süre benim yanıma taşındı, ama bana çok kalaba­
lık gibi geldi. Göz göze bakamıyorduk. Ev çok dardı. Kız bana boşluk 
bırakmıyordu; karım gibi. Hep sıkışhrır beni, kafamı doldurur hep . .  
. onunla bununla. Hala görüşüyoruz gerçi. . .  gerçi pek öyle tam an­
lamıyla değilse de . . .  " 

Bill, arhk bunu tümüyle deşifre edebileceğini düşündü. Mark kötü 
davranan biriydi; kötü davranılan birçokları gibi. Thurso' da, o ka­
buklu odun-el kalktığında sinen bir eş vardı; ve Poole' de de aynısı ol­
muştu. Bill, heteroseksüel uyuşmazlığın histerik nağmelerini duydu 
içteki kulağıyla: Mark ve isimsiz kadınlar, rezil düetlere benzeyen yal­
varmalar ve haşlamalar. Dönüp dolaşıp harpilere8 takılan otostopçu. 

Bu arada, dağlardan iniyorlardı. Çevrelerindeki manzara her ki­
lometrede daha yeşil, daha sarımsı kahverengi bir tona bürünüyordu. 
Dünyadan kopuk, kepenkleri kapalı kulübelerin yerini şuraya buraya 
dağılmış yerleşim yerleri, çalılarla kaplı yamaçlardan oyulmuş çitlik­
ler alıyordu. Fakat arabanın soğuktan gelen sakinleriyle sanki dalga 
geçercesine, yağmur yeniden başlamıştı şimdi . Bill silecek koluna 
vurdu ve silecekler işlerini yaptılar önce aralıklı, sonra sürekli, sonra 
da hızlı bir şekilde. Ve Pitlochry sapağını geçerlerken toprak, yol ve 
gökyüzü kaynayarak buhara benzeyen bir materyale dönüşmüştü. 
Turner yirminci yüzyılın dibinden bir yudum alabilecek kadar yaşa­
saydı, dedi Bill içinden, bu grileşen sisin resmini yapardı. 

Mark internetten söz ediyordu yine. Bir arkadaşının, daha doğ­
rusu bir tanıdığının küçük bir servis ve yazılım destek şirketi kurdu­
ğunu anlahyordu. Arkadaşı, Mark'ın boş vakitlerini kendisinin 
ekipmanıyla geçirmesine, bunlarda çalışıp öğrenmesine izin veri­
yordu. Demek ki bu dostluk, dedi Bill içinden, ancak bir Windows 
penceresi kadar gerçek. Mark orada bir hoşgörü sayesinde vardı, eğer 
varsa tabii. Fakat aslında Bill'in düşündüğü bu değildi; Pitlochry'de 
yatağa attığı bir kadını hahrlamışh. Tiyatro festivali için gelen, oyun­
culuğa heves etmiş biri. Bill arabayla gitmiş ve kadını, Bayan Winder­
mere'in Hayranı "nın berbat bir prodüksiyonunda yakalamıştı. Tuhafh; 

8 Mitolojide, ölüleri didikleyen, üstü kadın alh kuş yaratıklar; dırdırcı kadın. (ç. n. )  
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kötü bir Wilde prodüksiyonu. Tuhaftı, kötü yönetmenliğin, kötü 
oyunculuğun, kötü dekor ve kostümlerin, bir televizyonda ayarların 
kurcalanmasının dramatik bir eşdeğeri olması; çünkü manzara ya çok 
aşırı kontrastlı ya da çok karanlık hale geliyordu. Kurcalamanın so­
nucuysa bu vakada, saçma sapan ve karmaşık bir farstan ziyade, kas­
vetli bir bayağılıktı. 

Usulen alkışlardan sonra Bill o kadım daracık soyunma odasında 
kıstırmıştı . Keskin ve çok kuvvetli bir ipek, saten, kabarık etek ve 
pudra kokusu vardı. Bill onun eteklerini yukarı sıyırırken kadın kı­
kırdıyordu . . .  

"Adamın orada bir zulasının olduğunu fark edemedik. Sadece 
bantları geri almak için girmiştik, fakat onun odasında bulduk ve 
aldık. Meğer adamın bütün zulası buymuş. Geri vermemiz için bize 
iki yüz ödedi; iyi bir skor." Bill, Mark'ın, başka bir hırsızlığından söz 
ettiğini fark etti. Elektronik şifrelemenin günlük dünyası hakkında 
fikir yürütmekten, Poole' deki bekar odalarının havai ve büyüleyici 
dünyasına kaymıştı. 

"Yani," Bill şimdi eliyle direksiyon arasında tuttuğu, sürekli sıkış­
tırdığı çakmakla bir Regal yaktı . "Eroinden hiç almadınız mı?" 

"Aman Tanrım, hayır! Böyle bir şey yapmam! Birazak dumanla­
mak iyi, denk geldiğinde birazcık amfetamin, ama ben bombok olmak 
istemiyorum. O bokun insanları ne hale getirdiğini gördüm." 

Bill içinden güldü. Eroin bağımlılığı bu genç adama daha ne ya­
pabilirdi ki? Bir aileyi daha mı terk etmesine neden olacaktı? Şimdi­
kinden daha mı çok yalan söylemesine yol açacaktı? Onu daha 
kendini beğenmiş, ama daha düşüncesiz bir küçük hırsız haline mi 
getirecekti? Bill bundan kuşkuluydu. 

Perth'i geçmişler, Gleneagles ve Stirling'e doğru uzanan uzun va­
dide gidiyorlardı. Kırlar hala yeşildi burada ve biçilen ekinlerden 
kalan anızlar güneşin ara sıra bulutların arasından patlamalarım bir 
ışık gömleği halinde yakalıyordu. Dağlar yollardan daha da geriye 
itilmişti ve çiftlik evleri daha biçimli, daha bakımlı, daha bir göste­
rimdeydi. Değişen manzara arabanın içindeki ruh halini de nemlen­
dirmişti; dümen suyunda dalgalanan ev yaşamı çağrışımları Bill' e de, 
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Mark'a da, yaşamla yaptıkları tuhaf uzlaşmaları hatırlatmıştı. Bill'in 
cani bir şey içmek istedi. 

Araba şişesindeki viskinin çalkalanan düzeyini gözünün önüne -
gayet net bir şekilde-getirebiliyordu. Durmak, işemek ve sonra doğru 
dürüst bir şey içmek istiyordu. Mark'ı sorgulamanın su yüzüne çıkar­
dığı birtakım anıları geriye tep. Ama Bili artık Mark' a hiç güvenmi­
yordu. Kendisi kenarda ortalığı çamurlarken arabayı çalışır halde 
bırakmayı güvenli bulmuyordu. Arkasından hızla kapanan araba ka­
pısının, çatırtılar çıkararak, çakıllar fırlatarak giden tekerleklerin sesini 
kafasında gayet net bir şekilde canlandırıyordu. Araba dönüp yolda 
hızlanırken, sikinden hala sidik akarken, arabayı ve diğer her şeyi yi­
tirdiğini düşünürken kendisinin öfkeli haykırışlarını da. Ve hırsızlığa 
karşı sigortası bile yoktu. Bili Mark' tan gerçekten nefret ediyordu şimdi. 
Hem acıklı hem de tehlikeli olduğu için; ikisi birden ve simultane. 

Bir park yeri geldi. Bili frene dokundu ve direksiyonu yavaş yavaş 
çevirdi .  Araba durdu. Bili, Campbelltown şişesini tıbbi dergilerden 
oluşan yakanın içinden çekip aldı. Kapağını açtı, kafaya dikip epey 
içti ve tetikte bekleyerek gözünün içine bakan Mark' a verdi, Mark da 
bir yudum çekti ve şişeyi geri verdi. "Domuzları hiç kafaya takmıyor­
sun, öyle mi?" diye sordu. 

"Elbette takıyorum," diye yanıtladı Bili ters bir şekilde, "kim tak­
maz ki? Ama Glasgow' dan önce son bu; onlarla takışma riskine gir­
mem." Dikiz aynasını ve yan aynaları kontrol etti, direksiyonu yavaş 
yavaş sağa çevirdi, sonra gaza bastı 300 edik bir hipodermik enjektö­
rün pistonu gibi. Kocaman araba ataletini geri çekti ve hızla yolun kö­
küne vurdurdu yine. Bili, güvensizlik mesanesinin, toksik kargosunu 
pelvise doğru geri ittirdiğini hissetti. Heyecana geri döndü yine. En 
iyisi, dikkati başka yönlere dağıt. 

"Ee, şu Glasgow' daki arkadaşla ne yapacaksın peki?" 
"Bilmiyom, pek bir şey yok. Sadece boktan bir viski içmeyiz el­

bette." Bili' e sırıttı ve Bili bunda bir pişmanlık olmasını diledi. "Yarım 
litrelikleri daha çok severiz. Hasta, benim arkadaş. Ama birkaç sterli­
nim var, ona birazcık iyi bir gece sözü verdim. Bizim normal rutini­
mizden farklı bir şey olmayacak. Evde birkaç konserve. Biraz bir 
şeyler için meyhaneye. Sonra sardırıp eve götürmece; ve sonra yarış." 
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"Yarış mı?" 
"Eh, bildiğin yarış değil. Yaptığımız bir şey bu, hep yapardık, ben 

Glasgow'dayken. Benim arkadaş, onda şu Tanka oyuncaklarından 
var, biliyo musun?" 

"Evet." 
"Küçüklerinden değil, o ciplerden falan. Büyüklerinden, hani ço­

cuklar binip ayaklarıyla yürütüyo. Biliyo musun o büyük yer araçla­
rını?" 

"Evet." 
"Birinde bunları dışarı çıkarttığımızda koltuklarımız kabardı. Birer 

tane var; biri yer aracı biri de bir damperli kamyon, ama her seferinde 
biraz kavga çıkar, hangisini kim alacak diye. Damperli kamyon daha 
hızlı gidiyor ama boktan bir tekerleği var; hız yapınca yerinden çıkı­
yor. Neyse, bunları dışarı çıkardık, dediğim gibi, ve yarış yaptık Sa­
uchiehall Caddesinde. Sauchiehall Caddesini biliyosun, değil mi?" 

"Evet." 
"Tamam; biliyosun çok iyi bir uzun iniştir, dümdüz. Sanki kayakla 

atlıyormuşsun gibi bir durum, biliyosun. Neyse, çok süper şamataydı. 
Pub'lardaki herkes çıkıp bize tezahürat yaptı; birimiz bir adama 
çarpsa daima bir kalabalık olur. İyi gırgır . . .  büyük bi şamata! "  

Mark kesinlikle neşelenmişti bu söyledikleriyle, yetişkin olduktan 
çok sonra oyuncaklara oturarak yapacakları sarhoş yarışının düşün­
cesiyle. Gözleri açılmıştı; ve Bill onun gözlerinin sapsarı kenarlarını 
görüyordu. Mark'ın sırıtışı yayıldı; ekşimiş arpa kokulu nefesi tüm 
arabayı sardı. Bill önceden sardığı otlu sigaraların sonuncusunu yaktı 
ve gösterişli bir duman çekti . Mark da dumanlıyordu, ama Bill'in bu 
Tanka oyuncak araba yarışları konusunda sessizliği moralini boz­
muştu belli ki. 

Sonunda Bill "Sıkı, sıkı çocuklara sıkı, sıkı oyuncaklar," dedi. 
"Nedir o?" 
"Hatırlarsın . . .  hatırlamadın mı? Yoksa yaşın bunun için çok mu 

küçük? Tanka oyuncaklarının reklam sloganıydı bu. Televizyon rek­
lamı tamamen bir kum havuzunda geçiyordu ve bir davul sesi vardı, 
tamtamlar sanırım. Çeşitli Tanka oyuncakları geliyordu görüntüye, 
hepsi motorlu. Sürücüleri yok, kesinlikle. Sonra davul sesleri pik ya-
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parken birdenbire Tonka ciplerden biri sıçrayıp arazinin üzerine fır­
lıyor ve bir ses 'Sıkı, Sıkı Çocuklara Sıkı, Sıkı Oyuncaklar!' diyor çok 
davudi' bir sesle . . .  hatırlamadın mı?" 

"Hayır, hatırladığımı söylersem yalan olur." Mark'ın neşesi kaç­
mıştı . 

Belki de, dedi Bili içinden, onun anekdotunu gölgede bırakmama­
lıydım, yahut belki de davudinin ne demek olduğunu bilmediği için 
utandı. Hiç konuşmadan gidiyorlar, otlu sigarayı döndürüyorlardı. 

Dunblane' den çıkıp da yeşillikli tepesinin arkasından geçerlerken, 
şimdiye dek kendini seyrek ve düzensiz furyalarla sınırlamış olan 
yağmur ciddi bir şekilde bastırdı. Bili kocaman arabayı M9 otoba­
nında sürerken etraflarına yağıştan oluşan neredeyse katı perdeler çe­
kildi. Dünya sudan bir sisin içine girip kayboldu. Bili koltuğunda öne 
eğildi ve dikkatle yola konsantre oldu. Yolda o kadar çok su vardı ki, 
ansızın bir fren su yastığına yol açardı. Ve otlu sigara -açık havada 
Bili' e kesinlikle hiç sorun çıkarmayan ot- beynini kayganlaştırmıştı 
sanki ve tedbirsizce bir düşünce psikolojik bir su yastığına yol açabi­
lirdi. Mark' a birkaç tane daha sohbetsel akın yapmaya, kurnazca ko­
nuşturacak birkaç tane daha soru sormaya kalkıştı fakat otostopçu 
midye gibi kapanmıştı. Tonka oyuncağı anekdotuyla bütün varını tü­
ketmişti. Ya böyleydi ya da -bunu düşünmek olağanüstü tedirgin et­
mişti Bill'i- Mark, ne kadar söğüşlendiğinin farkına varmaya 
başlamıştı; Bili' in ondan, karşılığında hiçbir şey vermeden ne kadar 
çok şey almayı becerdiğinin. 

Kendinden bu kadar çok şey kaptırıp da karşılığında bu kadar az 
şey almak nasıl bir duygudur acaba, diye düşündü Bili. Psikolojik ırza 
geçmenin bir türüydü bu. Kendisinin ihmal edilmiş analiz yetenekle­
rinin sahtekarca kullanılmasıydı. Hastası olmayı hiçbir zaman kabul 
etmemiş birinin kötüye kullanılmasıydı. Bir orospunun belini getir­
meye çalışmak gibi bir şeydi. Bir iğrençlikti bu, bir tecavüzdü. Bili ses­
sizliği bozmadı ve yeni, çalkantılı bir öğenin içine girmiş arabayı 
yönetti. 

Tuhaf kulesi yağmurun ötesinde kımıldayan Stirling'i geçti. Bili 
buradan her geçtiğinde, bir gün durup bu kuleye, tercihen bir kadınla 
çıkacağına söz verirdi. Kulenin tepesi sevişmek için iyi bir yere ben-
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ziyordu. Yahut en azından sikişmek için. Yağmur daha da kötüydü 
şimdi, neredeyse sert bir şey gibiydi. Ve trafik daha yoğundu, her 
yönden. Muazzam hr kamyonları yolları dövüyordu. Bill yanakları­
nın içlerini ısırmaya başladı. Falkirk'i geçip de, kısa bir mesafe gidile­
cek A80' e girdiklerinde koşullar gerçekten çok tehlikeliydi ve 
kocaman araba sulara bata çıka, elliyle altmış arasında gidiyordu. 

"Böyle sürerse bu gece pek yarış marış olmayacak," dedi Bill, at­
mosferi mayalandırmaya çalışarak. Ama Mark'tan gelen tek şey bir 
homurtuydu. 

Bill, Tonka yarışını kafasından atamıyordu. Çok net bir şekilde 
canlanıyordu gözünün önünde: Sarhoş ve pejmürde çocuklar yolun 
tepesinde, kocaman oyuncakları yırhk pırhk blucinli bacaklarının ara­
sına kıshrılmış. Pub'lardan ve kulüplerden kaldırımlara çıkan erkek 
ve kadın grupları. Ve sonra bağırhlar başlıyor. Yolda sıçrayan ve sür­
tünen akrilik tekerlekler. Dengede tutan ayaklar geri çekilirken bir 
hiçliğin üzerinde hızlanma duygusu. Oraya bir darbe, buraya bir 
tekme ve sürekli hızlanma. Yarışçıların, caddedeki koşuşturmadan 
başka hiçbir şeyin görünmediği sarsak perspektifleri . . .  Gözyaşlarıyla 
bitmeyecekse nasıl bitecek tüm bunlar? Sıkı, sıkı çocuklara sıkı, sıkı 
oyuncaklar. 

"Seni tam Glasgow' da bırakamam." 
"Ne dedin?" Mark, sağanağın trampetinden ve bas gitarın hngır­

hsından daha yüksek sesle bağırmak zorundaydı. Bill CDyi susturdu. 
"Seni tam Glasgow'da bırakamam, seni M73'e çıkınca bırakacak­

tım ama . . .  " Bill karmakarışık sırt yükünü, ucuz plastik pançoyu ha­
tırladı. "Bu yağmurda bunu yapamam; sırılsıklam olursun." Mark 
ona, sanki Bill gibilerin kendisi gibilere yaptığı hep budur der gibi­
lerden bir bakış atlı. "Seni Motherwell' de bıraksam ne dersin, sonra 
sen oradan trene binsen; birkaç sterlinden fazla tutmaz . . .  " 

Mark, Bill' e bakh ve yüz ifadesinde, çok az, birkaç sterlinden başka 
parası olmamasının, ve tekrar ortaya çıkan, insanların onun eksiği gi­
derebilecek güce sahip olduğu yolundaki ezeli varsayımlarının müt­
hiş ağırlığı vardı. Bill, Mark'ın gecesini düşündü; otlanan ucuz içkiler; 
son damlasına kadar içilen içkiler; bir süt şişesinin allına yapışıp kal­
mış, topluiğne başı kadar bir esrar kırıntısı; belki şafak vaktine doğru 
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bulunacak çözümler ya da çıkacak kavgalar. Bill, karmaşık duygularla 
ve yakaladığı fırsahn zevkini duyarak "Bak," dedi, "benim için prob­
lem değil, birkaç sterlin. Öderim . . .  ve tabii, kim bilir, belki gelecekte 
bir gün bana geri verme şansını bulabilirsin." Bill, tersyüz edilmiş bir 
Cheshire kedisi9 sırıhşı sundu Mark' a. 

"Yük olmak istemiyorum," dedi Mark, yıllardır hep böyle yapmış 
birine has, rahat bir kendine güvensizlikle. 

"Sorun değil. . .  dert etme." Bill, bu mini teselli vaazına devam 
etmek, hiçbir acı, hiçbir yoksulluk, hiçbir yoksunluk kalmayacağını söy­
lemek istiyordu. Fırtına şakırdayarak bittiğinde Mark'la ikisinin ye­
niden biraraya geleceğini. Kendilerini, fırsatlarla yeşermiş paraların 
büyüdüğü bir tarlada bulacaklarını; ve ikisinin otlu sigara dumanla­
yıp viskiler içeceğini. Güneş parlarken paralardan bir harman yığını 
yapacaklarını. 

Ama Bill hiçbir şey söylemedi, arabayı sürdü sadece; ve kocaman 
arabanın pruvası gökten boşalan dalgaları yararken hayalinde Sauc­
hiehall Caddesini gördü, sıkı, sıkı oyuncakları ve sıkı, sıkı sürücüle­
rini . Verilen bu para sonucunda Mark muhakkak ona bir şey 
soracakh; Bill'in adın ı  hiç olmazsa. Ama hayır. 

Suları sıçratarak, M8'e ve Glasgow'un merkezine giden sapağı 
geçtiler. M74'ün Motherwell sapağına vardıklarında yağmur azal­
makla kalmamış, tümüyle dinmişti. Önlerindeki yol ayna gibi parlak 
hale gelmişti yeniden; yol kenarları göz acıbrcasına yeşildi. Orta me­
safedeki, kayalar gibi yerden yükselen apartmanlar bile bol suyla yı­
kanıp temizlenmişti sanki. Sellerle Aradaki Farkı Gör. Ah bu böyle 
devam etse keşke, diye düşündü Bill, devam etmeyeceğini gayet iyi 
bilerek. O sabah Thurso' dan çıkan yolda yaphğı, hızlı araba kullanma 
konusunda inanılması zor tahminlerin aynısını yapmaya başladı. Saat 
şimdi dört buçuk, otostopçuyu saat beşe kadar bırak. Bill sekize kadar 
Manchester bölgesine, ona kadar Birmingham' a varırdı ve geceyarı­
sına kadar varmış olurdu evine . . .  neresiyse arhk. 

Motherwell' e giden yokuştan çıkıyorlar, sonra tek yönlü sistemin 
virajına giriyorlardı. Eski çelik kentinin sakinleri yağmurdaki kesintiyi 

9 Alis Harikalar Diyarında'run hınzırca sırıtan kedisi. (ç. n.) 
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dışarı fırlamak için bir işaret olarak görmüştü. Yerleşim yerlerinde te­
kerlekli alışveriş arabalarından ve kalın paltolardan yana bir üstünlük 
vardı. Sonunda Bill istasyon girişini buldu ve yanaştı. Koltuğunda 
yana doğru döndü ve bu sırada, varışla birlikte hareketlenen Mark ka­
pıyı hemen açtı, dışarı çıktı, arka kapıyı açtı ve karmakarışık sırt yü­
künü yeniden yüklenmeye girişti. Bill, sıkışmış cebinden bir onluk 
çıkarmayı başardı; öylesine yıpranmış ve yumuşamış bir onluktu ki, 
cebin astarı gibi hissediliyordu sanki. "Bu, işi görür," dedi Mark'a. 
Otostopçu, hakkından fazlası değilmiş gibi baktı paraya; sadaka alır­
ken duyulacak utanca karşı gayet akıllıca bir korunma, dedi Bill için­
den, bunu sessizce kabullenerek. 

"Emin misin?" 
"Sorun yok, gerçekten, hiç sorun yok." 
"Peki, teşekkürler bunun için, gerçekten, teşekkürler . . .  " Mark 

sustu, minnettarlığında bir boşluk fark etmişti belki de; içine bir isim 
konması gereken bir boşluk; fakat artık bunun için çok geçti . "Bilmi­
yom, belki bir gün." 

"Ne zaman olursa, gerçekten . . .  ne zaman olursa." Bill negatif 
Cheshire kedisi rolünü takındı yine. 

"Ve arabana aldığın için teşekkürler, ve sigara için . . .  ve içki ." 
"Gerçekten, sorun yok, iyi bir arkadaşlıktı. Dilerim bütün girişim­

lerinde şanslı olursun. Senin gibi zeki bir genç . . .  başaracaksın." Muh­
teşem şeyler söylemenin artık bir önemi yoktu. En iyisi bu Capravari 
zırvalara son vermekti, Mark' a düşüncesiz, duygusuz bir zirzop oldu­
ğunu gittikçe daha çok hissettirerek onu çırpındırmak yerine. Bir ada­
mın arabasına binecek, otunu dumanlayacak, yemeğini yiyecek, 
viskisini içecek, ve sonra parasını alacak, ama tüm bunlara karşın onun 
adını bile sormayabilecek biri olduğunu hissettirmek yerine. 

Otostopçu doğruldu, bir ayağı yeni konmuş bir kaldırım taşında, 
diğeri yolun ıslak asfaltında. Çantası yine sırtındaydı, pançosu rüzgarı 
kapmış ve kabarmıştı; bir hayat turu yarışındaki tekli bir teknenin 
üçgen yelkeni. 

Bill eğildi ve yarım indirdiği yolcu penceresinden seslendi Mark' a. 
"Ve paraya gelince, sakın dert etme. Dilerim birkaç sterlin artar, bu 
geceki yarış için biraz yakıt lazım sana." Bill, Mark'ın bu son ilenmeyi 
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kesip araya girmeye kalktığını duydu, fakat artık kocaman araba ha­
reket ediyordu, ve küt el artık dönüyordu, ve kan bürümüş gözler 
artık sağı solu kontrol ediyordu, ve canı sıkkın kulaklar artık bas gita­
rın tıngırtısına uyum sağlıyordu. 

Bili dikiz aynasında, Mark'ın silkinip sırt çantasını daha rahat bir 
konuma yerleştirdiğini ve istasyonun girişine doğru yürüdüğünü 
gördü. Bili, ancak yine M74'e çıkıp da güneye doğru hızla sürerken, 
otostopçunun söylemeye çalıştığı şeyin ne olabileceğini düşündü. 

Yiyecek, kime gerekirdi ki? Oturduğun yerden kalkmadan yapılan 
bu göçlerde seni daha çok sıçtırmaktan başka bir işe yaramazdı. En 
iyisi, boş vermek. En iyisi dinlenmeyi de düşünmemek. Artık sislenmiş 
görüş çevresinde hızla geçiveren o tabelalar: 
A. . . R. . .  A. . . . . . V . . . E . . .  R. . . . . . Y . . . O . . .  R. . . G . . . U . . .  N . . . L. . . U . . . K. . .  

Ö . . .  L. . .  D . . .  Ü . . . R. . .  Ü . . . R. 

Peki dinlenme nasıl bir şey olurdu sahi? Bili vaktiyle bu seçeneği 
denemiş, metruk bir benzin istasyonunun otoparkında direksiyonun 
üzerine bir insan hava yastığı gibi yığılmıştı. Ya da Welcomed Mo­
tel' de ince yorganların içinde yedi saat harman dövmek, sonra buz 
gibi şafakta çay yapmak, küçük bir tezgahın üzerindeki tek kişilik plas­
tik UHT süt fincanlarını düzelttikten sonra pantolonunu, ceketini giyip 
tekrar araba kullanmak. 

Hayır, durmak söz konusu değildi; zaten Bayan McRae' de prog­
ram dışı bir duraklama yapmıştı. Ama başka türlüsü beklenemezdi 
zaten . . .  Ola, Scrabster' e yanaşıncaya kadar saat on biri bulmuştu . . .  
ve o vahşi baş ağrısıyla devam etmenin bir anlamı yoktu . . .  yahut o 
vahşi tremorla. Yoksa şimdi de vahşi bir tremoru mu vardı? Bili bir 
elini direksiyondan kaldırdı ve düzeyini kontrol etti ön camdan görü­
nen ufuk çizgisiyle kıyaslayarak, her ne kadar, eline konsantre olurken 
ön cam yolun yüz metresini ve dağ yamacının bir kütlesini yutuver­
diyse de. Hayır, kesinlikle tremor falan yok. Bili, ceket cebinden iki 
tane daha Pro-Plus hapı çıkardı. Bir sigara daha yaktı. Hızını yüksel­
terek bir kamyonu geçti, hızlı şeritte giden bir kamyonetle mücadeleye 
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girişti, orta bariyere çarph-çarpacak kadar bir mesafeyi koruyarak ko­
caman arabayı yüz elli kilometreye çıkardı. Çelikten söğüdü soydun! 

Yolculuğun bu bölümü Bill'in hoşuna gitmişti. Glasgow' dan böyle 
güvenli bir şekilde çıkmak ve şimdi ikindinin sonunda Clydesdale' e 
doğru dörtnala gitmek, güneş omuzlarına vururken ve Ettrick Forest 
dağlan güneybatıda meydana çıkarken. Başka bir hinterlant -Borders­
sapağı daha vardı ve gecenin gündüzle orada karşılaşması da gayet 
uygundu. 

Ama, Tanrım! Bill yorgundu. Ve otostopçuyu Motherwell'de bı­
raktığından, onu kendi özel anonimlik lavabosuna attığından beri 
kendini rahatsız hissediyordu. Otostopçuyu arabaya almak bir ha­
taydı. Herif bu jesti kesinlikle takdir etmemişti. Hayır, jest değil; res­
men fedakarca bir eylem. Yoksa otostopçu onun yaphklarını gereğinden 
fazla mı bulmuştu? O kadar aptal değildi. Sorgulamalarla gerçekten 
onuru kırılmış, gerçek hiçbir şey vermemeye karar vermişti; Bill'i hi­
zaya sokmuştu. "Gerçekten onuru kırılmış" ! Ne kadar eşekçe bir laf. 
Bill bu eşekliğe güldü ve sonra biraz kendi neşesinde sörf yapmaya 
çalıştı . Kendini muhteşem ve kaygısız biri gibi düşlemeye çalıştı. 
Fakat işe yaramıyordu. 

Yoldan karanlık yükseliyordu; bahdan, vadilerden akıp geliyordu. 
Bill farları tekrar uzuna getirdi. Küçük ışık tünelimde rahat ve sıcacık 
olacağım diyerek espri yaptı. Bayan McRae' de durmasının nedeni iç­
kiden ötürü rahatsızlanmasıydı. Orkney' e bu kez gidişinin nedeni de 
hemen hemen içkiden ötürü rahatsızlığıydı. Vekil hekimlik yapmayı 
sevmiyordu; orada başka türden bir iş bulamamıştı . Artık yok. Onun 
gerçekten onurunu kıranın ne olduğunu biliyordu; Bill biliyordu. 
Onun gerçekten onurunu kıran şey tırnaklarının gücüydü. Her şeye 
karşın uzamaya devam ediyorlardı. Şimdi bile, direksiyonu kavrayan 
soluk parmakların kendine has, küçük birer yeni yaşam hilali vardı; 
ve yeni kirleri. Böylesine cehennemvari bir ortamda ancak tırnak gibi 
sersem bir şey büyümeye devam edebilirdi. Deriye bak, örneğin. 
Bill'in ayak bileklerindeki deriye bak; Bill bakmıştı. Bill, ayak bilekle­
rindeki yaralı deriyi yolmuş, koparmış ve hatta tırnaklamıştı, ve deri 
de onu bol bol cerahatle ödüllendirmişti. İşte deri buydu; çok zeki bir 
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madde. Ölümden sonra uzamaya devam etmiyordu saçlar ya da tır­
naklar gibi. 

Otostopçu bu bilginin şifresini kendi bitli, içkiden yıpranmış be­
deninde taşıyordu. Bu konuda birbirlerinden farklıydılar; bu konuda 
ve belki de daha birçok konuda. Bill, kendisinin içki sorununu red­
detmesinin normalde ne kadar pratik, ne kadar güvenilir bir şey ol­
duğunu düşündü. Onu kendi özfarkındalığından alıp götürecek 
karanlık koridorların hepsinin önüne dikebileceği çok kullanışlı, por­
tatif bir siper gibiydi. Otostopçu . . .  Bill onu arabaya almamalıydı. 
Herif yolculuğun ritmini bozmuştu; Bill'i geciktirmişti. Siperlerin 
içine sıçmıştı. Ha! Kendi cenazesine geç kalmıştı. Hayır; kendi kre­
masyonuna. Evet, Hoop Sokağında, Express Mandırasının karşısı. Bill 
küçükken, orada ölen herkesin orada, Golders Green Krematoryu­
munda yakıldığını, özlerinin kırmızı tuğlalı bir kuleden çıkan kömür 
dumanı halinde gri göğe yükselip kaybolduğunu düşünürdü. Bill, o 
zamanlar haklı olduğunu anlıyordu. 

Ve şimdi giderek artan karanlıkta Bill, her şeyin biçiminden çık­
maya zorlandığını hissetti. Onun kendisiyle başa çıkma yöntemi, yal­
nız olmaktan, başkalarıyla birlikte olmaya çok dikkatle yürütülen 
geçişlere bağlıydı. Bayan McRae bundan ötürüydü; ki o sayılmazdı 
tabii. Anthony Bohm bundan ötürüydü, ki o kimseye karşı bir rakip 
değildi; en azından -neredeyse bara dayanan şişmiş karaciğeriyle- Bill' e 
karşı, ya da fiziğine düşkün hiçbir doktora karşı rakip değildi hatta. 

Otostopçuyla karşılaşmak Bill'i yüz seksen derece döndürmüştü. 
Otostopçuyu, kötüye kullanmaya dayalı ilişkilerinin uğruna ruhen 
aşağılamıştı; ama böyle bir kötüye kullanma nelerden oluşuyordu ki? 
Böyle bir kötüye kullanmanın nelerden oluştuğunu biliyordu. Hare­
kete geçen, sonra duran ve sonra yine harekete geçen sabaha karşı 3 
patırtıları; duygusal kırığın siren şarkıları. Bunların hepsini biliyordu, 
tıpkı, seri halinde, paralel monogamist yaşam tarzı hakkında tam bil­
giye sahip olduğu gibi. Hayır, hayır sosyaleze, şu dinini siktiğim bah­
çıvan beline bahçıvan beli de. Herif her şeyi sikti bıraktı; bahçıvan beli 
gibi. Sapını kavradı ve saplayacağı yere sapladı. Dunrobin Kalesinin 
Fellinivari zapt olayındaki durum sadece bir, alem yapan orospuların 
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sorun çıkarması vakası -tüm o duygusal Ütopya, tüm o her şeyi kap­
sama fantezisi de- sadece bir fantezi değildi. 

Bill'in yaşamı şimdi -ve kocaman araba yuvarlak kavşaktan hızla 
geçip A7 4' e çıkarken araba şişesini karanlıkta el yordamıyla yokladığı 
sırada fark etti bunu- dışlamaya dayalıydı, dışlamanın üzerine kuru­
luydu. Her histerik bahane, Bay Blubby, o sarhoş cin zuhur edinceye 
kadar viski şişesinin tazelendiği her geceyarısı oturumu; ona geri dö­
nenler bunlardı. Bir yudum aldı, ve şişeyi direksiyon hakimiyetini 
kaybetmeden kaldırıp indirmek için acele ederken viskinin epey bir 
miktarını göğsüne dökmeyi becerdi. Yorgundu -ve evet, bunu kendi 
kendine itiraf etmeye değerdi belki de- birazcık sarhoştu . 

Bunu düşünmenin zamanı değildi şimdi. Kafanı ver, saçmalık 
yok, aptalca danslar yok. Müziğe konsantre ol; duymazdan gel o pe­
şini bırakmayan Eumenideslerin10 arka fondaki çığlıklarını: "Bill! Bill! 
Niçin yaptın bunu / söyle / git oraya / yalan / geri dön / böyle davran 
bana!"  CD'nin sesini yükseltti . Bir kafein pastilini daha çiğneyerek 
yuttu acı tat onu uyandırır umuduyla. Bir işe yaramıyordu. Yol iyice 
bulanıklaşh. Bir bacağındaki yarayı diğer bacağındaki yaraya sürttü. 
Yanağının içini dişledi. Arsız hmaklarıyla bacaklarının iç tarafındaki 
yağları çimdikledi. Sonunda kendini tokatlamaya başladı. Kocaman, 
açık avuçla şamarlar. İlk önce sol elle, sonra da sağla. Sol elle sola, sağ 
elle sağa. Her tokat ona birkaç saniyelik uyanıklık, ileriye doğru sal­
dırıda birkaç yüz metre daha sağlıyordu. 

Ve kocaman araba geceyi kesip yararken, Lockerbie' den davul rit­
miyle ve "Carlyle'ın Doğum Yeri" yazan süslü mavi tabelaları gör­
mezden gelerek geçerken ve sonunda -ilk birkaç kilometresinde gayet 
aydınlık, asfalt bir kanal olan- M6'ya kavuşurken Bill kendi yaşamının 
kadavrasının karnını deşti. Kayıtsızlığın bağırsaklarını çekip çıkardı, 
ve gücenikliğin safra kesesini; bağımlılığın oburlaşmış karaciğerini 
çekip aldı, ve kinikliğin böbreklerini kesip attı. Beden boşluklarında 
el yordamıyla kalbini aradı; ama bulamadı. 

Kocaman araba yola saldırdı. Artık bir chimera, makinayla insan 
arası bir karışım değil, sadece bir makinaydı, bir yerinde serbest kalmış 

10 Yunan ve Roma mitolojisinde, ölülerin gazabını dile getiren dişi periler. (ç. n. )  
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bir hayaletle. Bill umutsuzca karıştırdı parlak anılardan oluşan deste­
sini, al fresco sevişmesinden, dramatik tepe manzarasından oluşan 
ve . . .  oğlundan. Şimdilerde kaç yaşına . . .  yaklaşık beş yaşına gelen oğ­
lundan. Pek akıllıca değil. Hiç akıllıca değil. . .  kendi çocuğunu gör­
memek iki yıldır. Üç yıldır. Üç yıl oldu. 

Otostopçuya yönelttiği suçlamaların en pespayesiydi bu; kayıtsız­
lık. Bill kayıtsızlığı gayet iyi biliyordu. Açılmayan telefonları, buruş­
turulup atılan mektupları, yırtılan kartpostalları gayet iyi biliyordu. 
İnsanlar, sorumluluk istemedikleri için çocuk istemediklerini söylerdi. 
Ama senin onlara karşı sorumluluğun yoksa . . .  kendin için nasıl ola­
bilirdi ki? 

Yaklaşık kırk dakika sonra, Lake District'teki Shap'ta, M6'mn sanki 
gerçekten amansız bir şekilde yokuştan aşağıya, güneye, Londra'ya 
doğru dalışa geçiyormuş hissi vermeye başladığı noktada, makinayı 
kullanan hayalet dikiz aynasına son bir kez uzun uzun baktı ve sonra 
direksiyonu yavaş yavaş çevirdi ve varolmayan bir park yerine saptı . 
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Dizayn Hataları : Bir Elkitabı 

" . . .  seks konusunda herkesin gerçeği sakladığını düşünürsek . . .  " 

SIGMUND FREUD, 
"Nevrozların Etiolojisinde Cinselliğin 

Rolü Hakkında Görüşlerim." 

1. Cihazlar ve Kumandalar 

Zinacı kent erkeklerinin korkunç derecede küçük dünyasına hoş gel­
diniz. Bill Bywater, Serena adlı bir kadınla yiyişmişti . Olabildiğince 
çok dil verip dil alarak; tam da, Sussex Bahçelerinin bittiği ve trafik 
akımının soyulup da, Hyde Park ya da Paddington, ya da M40 yön­
lerinden birine sapmadan önce, ağaçlar ve otlardan oluşan tozlu 
üçgen alanların etrafından hızla geçtiği noktada. 

Bill yiyişmişti -bu yeniyetme terimi burada gayet uygundur- tam 
da gençliğinden hahrladığı bir şekilde. Dudak dudağa, dille dudağa, 
ve dil dile temaslar bir erkekten beklediğimiz şekilde tamamına erdi­
rilmemişti, ya da patlama derecesinde tahrik ediciydi demek anla­
mına gelmiyor bu. Sadece, Serena yakın zamanda, yanağındaki bir 
selim kist yüzünden bir operasyon geçirmişti. Biraz Lidocaine. Yara­
rak vakum; iki dikiş. Voş-voş. "Bir hafta boyunca falan," demişti cer­
rah, onun göğüs yarığının kaymak gibi cildine, cildin her daim biraz 
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iri olan göğüslerine dönüştüğü devamlılığa hayran hayran bakarak, 
"ağzınızı yemek yeme dışında bir şey için kullanmaktan kaçınmanız 
herhalde daha iyi olur, değil mi?" 

Bu ifadeyi biraz sorgular gibi, neredeyse retorik sınırını zorlar gibi 
yapmakta haklıydı, çünkü Serena ağzını yemek yemek için pek kul­
lanmaz, diyet ilaçları ve kokainle idare etmeyi tercih eder. Serena bir 
zamanlar 'şu' kızdı, ama şimdi 'o' kadın. Sosyal biri; İsviçre' de, genç 
kızları hayata hazırlayan bir okula gitti ve oral seks yapmayı öğrettiler 
ona. Bill'i aylar önce tavlamışh. Bill'in bu işe dünden hazır olmadığı 
anlamına gelmiyor bu. 

Serena diyor ki: "Yanağımdan küçük bir operasyon geçirdim . . .  " 
Kirpikleri, kirli havayı, monoksit ve yanık kauçuk dumanlarını dalga­
landırıyor. "Şu tarafı kolla ve nazik davran." Kadın elastoplastlanmış 
yanağını okşuyor. Bedenleri evleniyor. Kadının bacakları hafiften ara­
lanarak adamın bacaklarının destekliğini kabulleniyor. Dudakları ada­
mın dudaklarına eziyet etmeye başlıyor. Bu kadar usta Bill bile, yoksa 
bu dudaklarda kıvrılarak yakalama yeteneği mi var diye düşünüyor. 
Adam ellerini kadının kıçının arka tarafında birbirine bağlıyor. Baş­
parmağı yavaşça, kıçının arasındaki dereleri ve kavisleri ve sırtının 
tam ortasını takip ediyor. Kadın, adamın ağzının içine inliyor. Trafik 
adamın kulağının içine inildiyor. Adam, kadının uyuşuk olmayan ta­
rafını tahrik etmeye konsantre oluyor. 

Bill bir taraftan yiyişirken, bir taraftan da saatin şiddetle farkında: 
Akşamın 6.30'u; yer: Sussex Bahçesi, W2; ve düşünülen lojistik: Karısı 
Vanessa her akşam aşağı yukarı bu vakitte Sussex Bahçesinden bisik­
letle geçip eve gidiyor. Vanessa'nın, Bill'i Serena'yla yiyişirken görmesi 
tamamen ihtimal dışı değil, çünkü Bill -bir korku fışkırmasıyla biliyor 
ki- kendisinin yüksekliği en az on sekiz metre. Ayaklarının arasındaki 
yamru yumru asfalt yolun iki şeridi var ve apışarası, gürültüyle geçen 
trafik için mavi blucinden bir üst geçit oluşturuyor. Vanessa, yaylana 
yaylana Edgware Caddesi kavşağını geçtiği ve Sussex Bahçesinde pedal 
çevirmeye başladığı anda görebilir onu, yani bu, Yolların Colossus'unu. 

Yasalara kıskıvrak yakalanmış, bu yayla gibi kadınla yiyişmeye ya­
kalanmış . . .  Bill'in tek savunması kadının ona kıyasla küçük bir oyun­
cak bebek gibi bir şey olması. Kadını bir eliyle havada tutuyor, onun 
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kıvranan belden yukarısını kendisinin kocaman, kıllı yanağına bash­
rıyor. Sapına kadar nazik davranarak, bir metrelik diliyle kadının beş 
santimlik tomurcuğunun tatlılığını tadıyor. Kadının beyaz saten kom­
binezonu kalçalarına kadar sıyrılmış. Külotlu çorap giymiyor, külotu 
beyaz, pubisinin üzerine rastlayan yerde nakışlı bir süslemesi var. 

"Bill ! "  diye bağırıyor aşağıdan Vanessa; ön tekerleğini Bill'in aya­
ğına, mokaseninin kenarından hemen yukarıdaki dışarıya çıkınhlı çir­
kin kemik tümseğine çarpıyor. "Bill, ne yapıyorsun!?" 

"Yapmak mı?" Bill gözlerini kısarak aşağıya, Vanessa'ya bakıyor, 
sanki kadın onu tamamen bambaşka bir konuda derin düşüncelere -
çift kat sırlamanın ya da tam kapsamlı sigortanın maliyet ve yarar ora­
nını sıkıntılı bir şekilde düşünmeye- dalmışken yakalamış gibi. 
"Yapmak mı?" Elinde kıvranan yarı soyunuk kadına bakıyor, sonra 
yavaşça yere, yolun, karısının karşı tarafındaki kenarına bırakıyor. 
"Ah o kadın, ya da-o şey. O sadece oyuncak bir bebek aşkım-bir oyuncak 
bebeği kıskanıyor olamazsın." 

Kadın, bir oyuncak bebeği kıskanıyor olamazdı ama, sadece bir 
oyuncak bebek olmayan fakat ayrıca, tahmin edildiği gibi, bir manken 
olan Serena'yı pekala kıskanabilirdi . Bill, karısının bakışlarındaki, bi­
naları, çitleri, dosya dolaplarını, insanları yakarak geçen lazer ışınla­
rını hissederek sarılmayı bırakmışh; hiçbir yere varmıyordu zaten. Ya 
da daha doğrusu, bir yere ancak çok hızlı varıyordu. Serena'yla ne 
yapabilirdi ki Lancaster Otelde yarım saatliğine bir oda tutamadıktan 
sonra? Hayır, kredi karhrun hesap dökümünde çıkardı bu. Hyde Park 
çalılıkları için yaşları geçmişti ve Volvo 760 Turbo da çeşitli dizayn 
hataları yüzünden söz konusu değildi. 

Serena, Sussex Bahçesinde teselli odaları bulunan terapistiyle bir 
seans geçirmişti. Bill, kadınla, kadının arabasıyla buluşmayı ayarla­
mıştı. Bir metal randevusu. Serena'nın bir Westminster izni vardı; 
Bill'in yoktu. Sonsuz zamanlar için bir metre bulamamıştı; kadının 
yaşlandığını düşledi, yüzü pörsüyordu, bir mutfak tezgahında duran 
eski bir elma gibi. Bill sonunda -South Wharf Caddesindeki iğne de­
ğişim Portakabininin1 orada- bir park yeri bulduğunda ne metal po-

1 Kullanılmış enjektörlerin kullanılmamışlarla ücretsiz değiştirildiği yer. (ç. n . )  
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undu ne de yirmi penilikleri vardı. Bir kez boşalıp ölmek istiyordu; 
hemen anında. Yoldan geçen bir, iki, üç kişiyi durdurdu; yirmi daki­
kalık bir yiyişme için yeterli metal parayı buldu. Volvo'yu park et, 
vulvayı kap. Park yeri için para ver; yaşam yeri için. 

Dakikalar kadının yaralı ağzında tık tık geçip gidiyor. Sonunda -
her an bir ceza kesilebileceğinden emin- Bili Serena' dan ayrılıyor. 
"Ara!" diye sesleniyorlar birbirlerine Bili sendeleyerek yolun karşısına 
geçer ve Paddington İstasyonu yönünde gözden kaybolurken. 

Tehlikeden kurtulmuş değil henüz. Bili Volvo'yu çalıştırıyor ve 
arabanın çınlamasından, tıkırdamasından ve yaşamı dikizlemesinden 
zevk alıyor. Ama kalkış yapınca -bu günde, bu saatte Londra'nın bu 
bölgesinde bulunmasının kesinlikle hiçbir mazeretinin olmadığı göz 
önünde tutulursa- arabanın acayip bir şekilde uzadığını fark ediyor. 
London Street' ten sağa, Sussex Bahçesine saptığında aracın arkası 
hala Praed Caddesinde. Westbourne Caddesinin köşesindeki trafik 
ışıklarına vardığı zaman arka ucu hala son geçtiği trafik ışıklarını tı­
kayarak, dört yönden gelen trafiğin durmasına ve kornaların eşli­
ğinde gayet gür bir küfür tiradının oluşmasına yol açıyor: "Ulaaan 
siktiğimiiiin pezevengiiiii !" 

Tanınmaktan kurtulmanın -yirmi dört metrelik bir araç kullandığı 
düşünülürse- tek yolunun Westway üst geçidine yönelmek olduğuna 
karar veren Bili sağa sapıyor. Serena'yla yiyiştiği üçgen koruluğun et­
rafından dönerken, Volvo'nun arkasının öteki taraftan geçtiğini gö­
rünce hayretler içinde kalıyor. Arabasının dikiz aynasına bakıyor ve 
şeker ambalajlarının ve tıp dergilerinin arka koltuğa saçılmış olduğunu 
görüyor. Aman Tanrım! Bu Volvo şasilerinin ne kadar esnek olduğuna 
şaşıyor; Kalmar Fabrikasındakiler başlarına ne geleceğini biliyordur. 
Böyle bunun gibi yirmi dört metrelik, iki kilometreden rahatça görü­
nen kalıplı bir otomobil yapınca başlarına ne geleceğini biliyordur . . .  

Bili Bywater, Volvo akordeonunun normal uzunluğuna geri dö­
neceğini hissederek, otoban üst geçidinin anonimliğine kavuşunca 
gömlek cebinden bir sigara çekiyor. Tek kullanımlık bir çakmakla ya­
kıyor. Arabanın çakmağı çoktandır yok. Bili onunla bir yıl falan önce 
havalı bir şekilde bir sigara yaktı, çakmağı havada yavaşça salladı ve 
sonra arabanın penceresinden attı. Dizayn hatalarından biri de -gerçi 
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her ne kadar sadece Volvo 760 Turbo'ya has bir şey değilse de- bir 
bağlama ipinin olmamasıydı. 

Bir diğeri de bizzat kül tablasıydı. Kontrol panelinin ortasındaki 
yuvasına gayet güzel bir şekilde yerleştirilmişti ama, vites sürüşte de­
ğilse kül tablasını çekip açmak mümkün değildi; ve sadece birinci vi­
testeyken yerinden tamamen çıkıyordu. Bu karışık durum Bill'i, ucu 
küllü sigarasını küçük oyuğa sokmaya çalışırken yeniden serseme çe­
viriyor. Kalmar' daki otomobil erbapları bunu sigara karşıtı bir önlem 
olarak tasarlamış olabilir miydi? Pek akla yakın gelmiyordu. Çünkü 
kül tablası, araba park vitesindeyken hiç açılmıyordu; ve bu da, sigara 
içmeyi, ve hatta kül tablasını boşaltmayı ancak araba giderken yapa­
bilirsiniz demekti . 

Volvo yaklaşık yüz on yaparak Ladbroke Grove Metro durağını 
geçiyor. Bili, peronda taban tepen her günkü yolcuları görüyor. Ve 
zaten en azından -teknik yönden zor bir operasyon olsa da- kül tab­
lasını nasıl boşaltacağını biliyor. Elkitabı bunu gayet kısa ve öz bir şe­
kilde belirtiyordu: "Kül tablasını boşaltmak için sonuna kadar çekin 
ve dili aşağıya bastırın." 

Bili bu konuda becerikliydi, kiste bile dokunmamayı başarmıştı . 

2. Gövde ve İç 

Bili, Serena'yla, Maida Vale' deki pub' da buluşmayı ayarlamıştı. Orası, 
Cunningham Meydanındaki bir evin ahırıdır; öylesine sıradandır ki 
Cunningham bile denebilir. İngiltere için çok önemli bir Dünya Ku­
pası maçının gecesi ve seyirciler evlerinin teraslarına doğru yönel­
dikçe kent çorbası giderek arabalarla koyulaşıyor. Araba sürmeler 
dur-kalk; ve park etmeler de öyle. Sonunda Bili, Hamil ton Terrace' da 
dar bir park yeri buluyor. İlk seferinde gayet iyi yöneliyor, ama yer o 
kadar dar ki, direksiyonu diğer tarafa çevirmesi gerekiyor, sonra tek­
rar o tarafa, sonra tekrar öteki tarafa yine ve her seferinde, bulduğu 
çok değerli ve geçici şeyinin birkaç santimini daha kazanıyor sadece. 

Her dönüşte direksiyon hidroliği "Eeeeeeeyouuuus" diye bir ses 
çıkarıyor, sıvımsı ve hoş bir ağlama; ve frene her dokunuşta, ya da 
gaza her dalışta, baskıyı ya da baskının kalkmasını algılayan kauçuk 
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ayaklar karşı koyuyor. "In-Glands! In-Glands! In-Glands!" diye vu­
ruyor nabzı şakaklarında.  Bill herkesin gözünün önüne çıkhğını his­
sediyor bu yer kapma eylemi sırasında; görülebileceğinden, 
ayıplanacağından korkuyor. Nihayet kendisi ve araba gerektiğince 
yanaşınca -ön ve kıç tarafın mesafesi on beş santimden fazla değil­
kapıdan dışarıya hamle yapıyor sıcak, nemli, keskin duman kokulu 
havadan sersemlemiş bir halde. Ama hiçbir şey yok; sadece, bir ön 
bahçede budama makasıyla yaşlı bir kadın; Edgware Caddesinden 
gelen trafik gürültüsü; sivri beyaz sakalıyla yer cücesine benzeyen 
Tourettik2 bir herif askersel yürüyüş yapıyor yolun kubbe gibi kavsi­
nin üzerinde bacakları göğsüne vura vura ve bu sırada bir dizi sert 
"Papp-papp-papp!"  sesi çıkarıyor. 

Bill rahatlıyor. Böylesine bariz bir tuhaflığı bile görmezden gelecek 
kadar ilgisiz Londra' da -Tourettik herif kendi sinir sisteminin üzerin­
den atlamak için koşuyormuş gibi sanki- Bill'in henüz daha tamamına 
bile ermemiş küçük kabahatleriyle ilgilenilmesi pek muhtemel değil . 
Yine de beş dakikayı buluyor yolda yürümesi, ceplerini yoklaması, 
tekrar geri dönüp, bir şey unuttu mu ya da bir şey düşürdü mü yahut 
al'abayı yasalara aykırı bir şekilde mi park etti diye bakması -birbirine 
komşu bölgelerdeki yönetimlerin kökten farklı olduğu bir kentte çok 
kolayca mümkündür bu- ve sonra kendini randevunun somut gerçe­
ğine bırakması. Serena'yla buluşmaya gidiyor; bu kez belki de sikecek 
onu. 

Serena, Cunningham'ın kendisiyle, sınır oluşturan alçak tuğla du­
varın arasındaki taş döşeli pis dikdörtgeni dolduran dört tane masa­
sehpa-sıra kombinasyonundan birinde oturuyor. Çok akla yakın bir 
teras, Londra için. İçlerine bira dökülmüş metal kül tablaları var, ma­
sanın üzerindeki çatlaklara tıkılmış cips paketleri var, bu masalardan 
ikisinin içinden çıkan gölgelikler var. Biri Martini reklamı; diğeri yırhk 
pırhk. İçki içen bedenlerin mağaramsı meyhanedeki baskısı hayli fazla; 
müşterilerin uluması ve Wembley kalabalığının -tavandan sarkan dev 
bir televizyon ekranı tarafından aktarılan- uluması birbirini yankılıyor. 

2 Tourette sendromu: Belli hareketleri ya da sesleri tekrarlama şeklindeki tiklerle 
karakterize, nöropsikiyatrik bir hastalık. (ç. n.) 
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Pub'ın çift kapılarından biralı nefesler geliyor dalgalar halinde, bunlar 
ardına kadar açılıp önlerine köstek konmuş halde duruyor ve böylece, 
tişörtlü çokciğerlilerin dışarıya ahlan farklı tür bir gazdan büyük bir 
fırt çekmesi sağlanıyor. 

Bili, bu randevunun mekansal bir aralıkta -Edgware Caddesi / 
Maida Vale hinterlandı- ve daha da önemlisi, zamansal bir aralıkta 
gerçekleştiğini düşünüyor. "Ben tüm bu milliyetçi spor zaferi gösteri­
lerine dayanamıyorum," -diyerek hazırlamışh Vanessa'yı, Serena'nın 
kistini kolladığından beri beş gündür- "iğrenç bir zirveye varacak. . .  
Ve sonra da, kaybederlerse günlerce süren bir ulusal depresyon olacak. 
Ben buna dayanamıyorum. Dışında kalmak istiyorum." 

Tabii, aslında Bill'in dışında kalmak istediği şey, ikisini saracak -
ve sadakat mengenesini sıkacak- her türlü dostanelik ve heyecan ha­
liydi. Bili haftalardır kendisinin Vanessa'dan hoşnutsuzlukları 
üzerinde çalışıyor, onun berbatlıkları hakkında kapsamlı bir dosya 
oluşturuyordu. Bili bu zina manifestosu olmadan -Serena'yla- kaygısız 
bir şekilde rahat olamayacağını biliyordu. Vanessa'yla tek bir kucak­
laşma, paylaşılan tek bir görüş onun planlarından vazgeçmesine ye­
terdi. Öyleyse, böyle bir olasılığı kesip atmalı ve varolan zamanı 
kullanmalı. 

"Pislik! Pislikten başka bir şey değil bu!"  diye bağırmıştı bir saat 
falan önce. "Dayanamıyorum buna . . .  Çıkıyorum ben. Bu dinini sikti­
ğim futbol maçıyla kimsenin ilgilenmediği bir yer, herhangi bir yer 
bulacağım!" Sonra holdeki masanın üzerinde duran araba anahtarla­
rını kaph, CD çaların ön yüzünü ve cep telefonunu kapma sırasında 
pek cazip olmayan bir arabesk3 yaph, sonra kapıyı çarparak kapath ve 
bahçe yolunda depara kalktı. Oturmuş, dilbilgisi sınav kağıtlarına not 
veren Vanessa, kocasının ne halt ettiğini merak etti; kadının uluslar­
arası futbolla zaten uzaktan bir ilgisi bile yoktu; iki yaşındaki oğulları 
da, sanki önceden planlanmışçasına, büyükannesindeydi. 

"Merhaba!" diyor Serena; Bill'in berbat hali hiç umurunda değil, 
aslında pozitif bir şekilde tadını çıkarıyor bunun. "Gelmeyeceksin san­
dım." 

3 Bir ayağın üzerinde öne eğilip bir kolun ileriye uzahlması ve diğer kol ve baca­
ğın geriye uzatılmasıyla yapılan bir bale figürü. (ç. n . )  
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"Trafik; park yeri ." Beylik numarasıyla savuşturuyor vaziyeti. 
"İçecek bir şey aldın mı?" Kadın, deniz esintisinin kalanını çabucak 
içiyor, bardağı masaya koyuyor. 

"Hayır." 
Bili daha sonraki yarım saat boyunca pub' da bir oraya bir oraya 

gidip geliyor. Serena dört deniz esintisi daha -bu her tarafı karayla 
çevrili Saragossa için hoş bir şekilde paradoksal bir içki- içiyor. Bill, 
alacağı alkol miktarını düşük tutma mücadelesinde; bu gece kuşkusuz 
ki, sarhoş zinacı sürücülerle mücadele edecek özel bir Anakent Polis 
Görev Biriminin işe başladığına tanık olunacak. Bill'in ona bakmadı­
ğını sandığı her an kadın onu kontrol ediyor. Saniyeler ilk yarının bitiş 
düdüğüne doğru koşuyor. Bu arada da birbirlerine daha çok yaklaşı­
yorlar. Serena siyah bir süet mini etek giymiş. Eteğin ön tarafını tut­
turmak için altı tane metal düğme var; fakat en alttaki üç tanesi 
iliklenmemiş. Serena krem rengi ipek bir bluz giymiş ve sütyensiz. 
Serena yazları kesinlikle kilotlu çorap giymez. Bacakları haddinden 
fazla güzel. Kadın her öne eğildiğinde Bill onun memelerini emiyor; 
her geriye yaslandığında, kıvrılmış işaret parmağını kilotunun ön ta­
rafına sokuyor. Hayır. 

Bill, Cunningham pub'ına dalıyor ve pasif top sürücülerin kala­
balığında yan yan ilerliyor. "Ahhhhh!" diye bağırıyorlar hayret verici 
başarısızlıklar karşısında dehşete kapılarak. Böyle birçok "Ahh"lar ve 
eşliğinde Bill'in kaburgalarına gelen dirseklerden sonra Bili pub'ın 
öteki tarafına ve tuvaletlere inen merdivenlere varmayı başarıyor. Tu­
valette Bili, pantolon fermuarının cenderesinden kurtuluyor ve peni­
sin gri tazısı köpükler saçarak dışarı fırlıyor. Acı veriyor ereksiyon 
halindeyken işemek ve Bili, idrarını dev seramik kulağın içine düşür­
mek için tetikte bir konuma girmek zorunda. Bunu yaparken de, hiç­
bir şey umursamadan araba kullanmanın verdiği paradoksal kontrol 
duygusunu düşünüyor. 

Ona gereken şey işte bu; Serena'yı pub'dan çıkarmak, Volvo'ya 
atmak, bir gezintiye götürmek. Yolcu koltuğunun güneş siperliğinde 
bir makyaj aynası var, Serena'nın hoşuna gidecek. Ve ikisini de tanı­
yan biri -ya da Bill'in karısı- tarafından görülme diye bir ihtimal ol­
mayacak. Bill'in karısı birdenbire Volvo'nun içinde meydana çıksa 

1 13 



Sert Çocuklara Sert Oyuncaklar 

bile Serena torpido gözüne saklanabilir, diğer zinacıların dolaba sak­
lanması gibi. Kadın gerçekten bir bebek. 

3. Hareket ve Sürüş 

Toplam uzunluğu dört metre yetmiş dokuz santim olan Volvo'yu 
park yerinden çıkarmak için yine frenden ayakkabı kaydırmacaların 
aynısı gerekiyor. Bill, direksiyonu bir o yana bir bu yana çevirip du­
rurken, gitmekten ziyade gelmek istiyor; çünkü o sırada Serena'ya bir 
deneme yapıyor belki de, park boşluğunu kadının boşluğuyla benzeş­
tirerek. 

Hamilton Terrace'ın tepesine çıkıveriyorlar ve Bill kocaman ara­
bayı kuzeye çeviriyor. Serena'nın onun yanındaki koltukta oturdu­
ğunun bilincinde; kadının bacakları hafiften açık, belden yukarısı 
hafifçe Bill'e doğru yatık, pembe dil ucu kırmızı dudaklarının ara­
sında. "Kist nasıl oldu?" diyerek akına kalkıyor; yiyişecekler daha. 

"Daha iyi!" diyerek gülüyor kadın; dehşetli, pahalı, 'boşanma avu­
katına telefon et' türünden bir gülüş. Bu kadın, diyor Bill içinden, kor­
kunç, para için her şeyi yapan, ilkesiz ve müthiş çekici bir kadın. 

Bill önce sağa, Hall Caddesine, sonra sola, Abbey Caddesine sa­
pıyor. Hızlı gidiyor; pub' dan çıkma kararı karşılıklıydı. Bill "Burası 
deliriyor," demişti, "durum penaltı vuruşlarına gidiyor sanki. Çıkalım 
buradan, futbolun sesinin de görüntüsünün de olmadığı bir yere gi­
delim, ha?" Ve kadın "Nasıl istersen," demişti .  

Sokaklarda trafik kalmamış, bütün kent içerde ve maç seyrediyor. 
Bill sağdan gidiyor, soldan gidiyor, altında bir vücut gibi kayan ara­
banın ağırlığını hissediyor. Transmisyonun inildemesine ve motorun 
tıngırtısına konsantre oluyor. CD'yi dürtüyor ve gayet uygun bas çiz­
gili bir müzik arabadaki gergin atmosferi vurgulamaya başlıyor. 
"Arabayı yumuşak kullanın, hızlı kalkışlardan, keskin dönüşlerden 
ve sert frenlerden kaçının . . .  " İnsanlar bir Volvo 760 Turbo'yu ne halt 
için istiyor sanıyor bunlar, eğer arabayı, elkitabının yukarıda dediği 
gibi, çevik bir şekilde kullanmak tavsiye edilmeyecek bir şeyse? 

Arabanın maksimal performans yeteneği Kalmar' dakilere -yani 
Bill' in, elkitabını dikkatle okuduğu için bildiği, Volvo 760 Turbo'nun, 
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bilinçsiz ve yabancılaşmış bir montaj hattında değil de, kendini ada­
mış işçi grupları tarafından yapıldığı yerdekilere- herhalde gerekli 
değil. İsveç'in cinsel yönden toleranslı atmosferinde Volvo, önüne 
gelen herkesi götürmek için çok güvenli bir araç geliştirdi .  Eğer Fab­
rika' daki bir işçi arkadaşınızla bir ilişkiye başlamak üzereyseniz yap­
manız gereken tek şey karınıza "Bibi, Liv'le sevişmem gerektiğine 
karar verdim," demektir. "Bugün ev bana lazım; ve temiz bir de yor­
gan lazım!"  Bunun üzerine kadın da "Tabii Ingmar," diye karşılık 
verir, "fakat unutma, 'koltuk döşemelerinin kirlenmemesi için koru­
yucu kılıfların kullanılması lazım' . . .  " 

"Dalgın görünüyorsun?" Bill, birisinin bir taraftan ipek dekolte­
siyle oynarken gerçekten bunu söyleyebileceğine hiç inanmazdı; ama 
Serena söyledi. 

"Hmm . . .  sanırım öyle, iş, biliyorsun . . .  " 
"Evet! Senin işin." Serena, gevşekliğini canlı bir fırıldağa dönüş­

türüyor. "Deli doktorluğu nasıl bir şey? Senin gerçekten tuhaf, rahat­
sız edici hastaların var mı? Sence ben deli miyim?" 

Bill arabayı Fitzjohn Bulvarına döndürdükten sonra "Bu sorular­
dan, önce hangisini yanıtlamamı istiyorsun?" diyor. 

"Ah, sonuncuyu, sanırım . . .  " 
Aman Tanrım! Kadın nasıl oynayacağını biliyor; dünya klasma­

nında bir oyuncu. "Ne diye deli olduğunu düşünüyorsun Allah aş­
kına?" 

Serena yanıtlamak için acele etmiyor. Bacaklarını birbirine o kadar 
yavaşça sürtüyor ki, Bill, et, kıl ve membranların kadının ön tarafını 
örten üç düğmeli perdenin ardında devam eden hassas uyumunu 
düşlemekten alamıyor kendini . Sonunda, Heath Caddesindeki 
Lindy's Patisserie'nin hizasına geldiklerinde kadın " Açıkçası, her gün 
gerçekten iyi bir orgazm olmam gerektiğini fark ettim" yanıtını veri­
yor ve hayran kalınacak bir gülümseme sunuyor ona; dişleri çok 
beyaz ve kurnaz, dişetleri çok pembe. 

Bill, koltukaltlarından terlerin bir duştan fışkıran sular gibi boşan­
dığını hissediyor. Direksiyonu öyle sıkıyor ki, Volvo Hampstead High 
Street kavşağından geçerken Bill, böyle giderse direksiyonu yerinden 
sökeceğini, metal, kauçuk köpüğü ve plastikten 'O'yu yamru yumru 
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bir simide dönüştüreceğini hissediyor. Kerrist! Hampstead' deki zina 
hakkında düşünüyor . .  .iş buralara kadar varmış, diye feryat ediyor 
içinden; yaşamım bayağı -hatta sıkıcı- bir yok oluş noktasına daldı. 

Whitestone Havuzu'nun önünde, siyah beyaz çizgili pantolon giy­
miş bir adam siyah beyaz çizgili yaya geçidinden geçsin diye durup 
yol veriyorlar. Serena bunun farkına varmış gibi görünmüyor; ama 
Bill öyle değil. Bill, her şeyin farkına vardığını fark ediyor: Serena'nın 
ensesindeki altın rengi mikro postun; havuzun içindeki suda yüzen 
bir Kola kutusunun etrafında şık bir şekilde volta vuran maket yahn; 
yolun sol tarafında, Heath' de ve ötesinde kırılan beton ve cam ve 
tuğla ve çelik dalgalarının, Londra deniz kıyısının. "Sen ' gerçekten iyi 
bir orgazm' derken," -Bill sözlerini dikkatle seçiyor- "ahlaki anlamda 
iyiyi mi kastediyorsun?" 

Serena, şakımalı ve hatta -eğer mümkünse- fırfırlı bir kahkaha pat­
lahyor. "Tii-hii-hii, ah hayır; hiç değil! Benim demek istediğim, müthiş, 
nefes nefese, dişlerini zangırdatan, tümüyle katartik bir orgazm, bana 
sanki her bir sinir ucum zirveye varmış hissi veren bir orgazm. Bu tür­
den iyi bir orgazm." 

"Ah, o tür." Bill, turbo ünitesine kesinlikle zarar verdiğini hisse­
diyor. Alıştığı kullanma tarzıyla Volvo'nun motoruna -elkitabına 
göre- yapmaması gereken her şeyi yapıyor. Motoru çalıştırır çalışhr­
maz, soğuk yağ bütün yağlama noktalarına erişme fırsahnı bulama­
dan koşturuyor onu. Daha da kötüsü, motor bir de turbo kompresör 
yüksek hızındayken kapandı, kitlenme ya da yüksek ısı hasarı tehli­
kesi yaratarak; her ne kadar, bunu yapanın Bill olmadığını kabul 
etmek gerekirse de. 

Bunu yapan Vanessa'ydı. Kadın, Bill'in üzerinden eğildi, kontak 
anahtarını marştan çekip çıkardı ve arabanın penceresinden dışarı ve 
Westway korkuluklarının üzerinden aşağıya fırlath Volvo korkuluk­
ların yanından yüz onla geçerken. Yokuş aşağı kayarak durdukla­
rında Vanessa kendini de aşağı attı. Kimse aldahlmaktan hoşlanmaz. 

Bill arabayı Hampstead Lane' deki, Compton Bulvarının çapraz 
karşısında bulunan küçük otoparka koyuyor. Heath'e doğru yürü­
yorlar. Burada hafif bir esinti var ve terlemiş alınlarını kurutuyor, ter­
lemiş bedenlerini serinletiyor birkaç saniyede. Sarılıyorlar ve Bill, 
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Serena'nın saçlarının onun çenesinin üzerinde savrulduğunu hisse­
diyor. Bunun, hayahnda bir şampuan reklamına en yakın olduğu an 
olduğunu fark ediyor. 

Birkaç metrede bir durup yeniden yiyişip elleşerek yürümeye 
devam ediyorlar. Bili, hayah boyunca bu kadar şişkin bir ereksiyona 
hiç ulaşmadığından emin. Kendini taş döşeli yola yüzükoyun atsa, 
esnek organı hemen geriye sıçıratır onu. Pantolonunu çıkarıp otların 
üzerine koşsa, her türlü niyetine ve amacına rağmen, ünlü Priapos 
heykelinden ayırt edilemez; penisi bir gemi pruvası gibi kocaman ve 
kavisli. İyi bir orgazm, ha! Muhteşem orgazm, daha yakışır. 

Parliament Hill'in tepesinde bedenlerini tüm kente bakan bir 
banka bırakıyor ve kentin tuhaf sessizliğini dinleyerek oturuyorlar. 
Gospel Oak tarafından bir adam yokuş yukarı koşarak geliyor. Bili üç 
yüz metreden, onun bir İngiltere futbol forması giymiş olduğunu gö­
rüyor. Adamın büyük bir üzüntüsünün olduğu belli; yaklaştıkça, Bili 
onun zor nefes aldığını ve kollarını bir aşağı bir yukarı salladığını fark 
ediyor. Adam onların yanına, sanki Persliler karşısında uğranılan ağır 
bir deniz savaşı yenilgisinin haberini verecekmiş gibi geliyor. Ama 
yere yıkılmak yerine, oturdukları banka dayanarak "İş penaltı vuruş­
larına gitti," diyor "daha fazla dayanamadım." 

Kısa boylu hknaz bir adam; kenarları beyaz saçlardan oluşmuş net 
bir at nalıyla saçaklanan dazlak bir kellesi var. Belli ki futbol onun ha­
yatı. "Kendime bu lanet olası koca Havana'yı ayırmıştım; zaferi kut­
lamak için." Nemli pençesiyle kıstırdığı kalitesiz puroyu gösteriyor. 
"Ama şimdi bilmiyom, bilmiyom, dayanamam." 

"Biz buraya futboldan kaçmak için geldik," diyor Serena. 
"Ben de, ben de," diyor adam soluk soluğa. 
"Aslında," -Bili bu müthiş itiraftan zevk alıyor- "bence sonuçları 

buradan işiteceğiz." Tam o sırada, aşağıdaki kentten muazzam bir ba­
ğırh geliyor. "İşte, bu bir gol ." 

Üçü iki dakika bekliyor, sonra kentten ikinci bir bağırh geliyor. İki 
dakika daha bekliyorlar ve . . .  hiçbir şey yok. Hiçbir şeyden daha da 
kötüsü; negatif bir bağırtı, içinde bir bağırh olması gereken sonik bir 
vakum. "Bir tane kaçırdılar . . .  pezevenkler . . .  bir tane kaçırdılar . . .  " 
Kısa boylu adam mahvolmuş, yırhnıyor. Havana'yı trekking ayakka-
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hısıyla otların üzerinde eziyor, sonra tepeden aşağıya doğru yola ko­
yuluyor. 

Beş dakika sonra Bill'le Serena bir çalılıkta çiftleşiyor. 

4. Tekerlekler ve Lastikler 

Dört gün sonradır ve Bili Bywater, Putney' deki evinde, yarı sahanlı­
ğın yarısından çoğunu dolduran bir masada oturuyor. Vanessa nehir 
kenarında olmak istiyor; Bill'se nehrin içinde olmasını diliyor. Bili, ça­
lışma odasının bu, ne yukarıda ne aşağıda, tam arada bir yerde ko­
numlanmasının uygun bir şey olduğu kanısında, çünkü kendisinin 
arada bir ruh hali var; özellikle şu anda. Burası şimdi kent zinacısının 
korkunç derecede küçük evidir ve Bili burada -bundan sonrasında ve 
doğal hayatının geri kalanında- her hareketinin yeni bir potansiyel 
ihanet oluşturacağının şiddetle bilincine vararak, inanılmaz bir kur­
nazlıkla hareket ediyor. 

Bili masada oturuyor ve Volvo 760'ın -aksi gibi tam da Bili' in ev­
lilik yılına rastlayan- 1988 tarihli Kullanıcı Elkitabını inceliyor. "Te­
kerlekler ve Lastikler" bölümüne gelmiş. Bili manik bir şekilde 
gülümsüyor -kendisi patinaj yapmış- ve Tipp-Ex'e uzanıyor. Karşı 
sayfada 1957 modeli Volvo Amazon' un güzel bir suluboya resmi ve 
tepesinde bu başlık var. Bili, üzerinde bir damla sıvı kağıt bulunan 
küçük fırçayı büyük bir itinayla 'Volvo' sözcüğünün üzerine sürüyor 
ve bu siliş işleminden hoşnut kalarak gülümsüyor. Onun sildiği 
hemen hemen yüzüncü sözcüktür bu ve kısa bir süre sonra elkitabı 
opak bir metin, kaybolmuş bir dinin sırrı haline gelecek. 

Bili, sayfaları çevirdikçe, bunları yüzeyleyen küçük beyaz Tipp­
Ex dikdörtgenlerini görerek derin bir hoşnutluk duyuyor. İğne ucu 
hassasiyetinde ejekülasyonların sonuçları gibi sanki. Bili, Freud gibi, 
cinselliğin ve çocukça davranışların önemini hiçbir zaman reddetmedi 
ya da terk etmedi ve, bu hiç alışılmamış eylemle, cinselliğini çocukça 
bir elişine yöneltmeye çalışıyor. Bili kendini, 'Volvo' sözcüğünü elki­
tabından tümüyle silerek, Serena'nın vulvasına karşı fena halde kont­
rolden çıkmış saplantısını da yok edeceğine inandırmak için çok çaba 
harcıyor. 

I I 8  



Volvo 760 Turbo 'daki Dizayn Hataları: Bir Elkitabı 

Çalılıkta kadın, Bill' e bütün giysilerini çıkarthrdı; ve kendininkileri 
de. Nihayet, Bill'in elleri sahneye çıkmış ve kadının etek perdesini aç­
mıştı. Bill, kızgın sıcağa ve kurumuş çalıların bunaltıcı, tozlu küfüne 
karşın ürperdi. "Bir sorun mu var?" dedi kadın ona gülerek ve bir ta­
raftan ellerini göğüslerinin üzerine koyup meme başlarını parmakla­
rıyla tahrik ederek. "Polislerden korkmana gerek yok; içerdeyiz artık." 
Giysileri, takip edecek performans için uygunsuz bir sahne oluşturu­
yordu. Bill, öyle bir cinsel Sokrates'in bir domuzu tatmin edeceğini 
hiç tahmin etmemişti. Kadın, küflü kompostun üzerinde genzinden 
gelen sesler çıkarıyor ve eşiniyordu. Beş kez sikiştiler o günden beri; 
her günün baş-kıçında birbirlerini baş-kıçlayarak. 

Bill, bölümün ona, "Bundan sonraki sayfaları dikkatle okuyun" 
diye nasihat eden önsözünü tekrar tekrar gözden geçiriyor, ama ba­
kışları boyuna "Özel Jantlar" altbaşlığına kayıyor; ne demek ki bu? 
67. sayfada lastikleri değiştirmek için yönergeler ve bunu yapan genç 
bir kadının fotoğrafı var. Üzerinde şunlar yazıyor: "Gövdeye yakın 
durun." Bill bunu, insanın aklını başka yere çeken bir şey olarak gö­
rüyor, ama sayfanın daha bir aşağısında da kalın harflerle şunlar ya­
zıyor: "Kolun bağlantı yerinin içine çok iyi yerleştiğinden emin 
olun." 

Bill içini çekiyor ve Tipp-Ex fırçasına davranıyor. Yararı yok, işe 
yaramıyor. 'Volvo' sözcüğünün silinmesi Serena'nın vulvasıyla ilgili 
düşünceleri yok edeceğine daha çok arttırıyor. Canlı derinin sımsıkı, 
sıcacık, kaygan kavrayışı; tükürük ve sigara dumanı kokusu; CD'nin 
cıvıldaması ve cikciklemesi; orgazmın ses bandı. Belki de, diyor Bill 
içinden, belki de bunun ta köküne kadar inersem daha iyi olur. Belki 
de 'Volvo' sözcüğünü arabanın kendisinden silersem işi bitirir, ha? 

Serena bir numara çekmişti. Kadın, Bill'in sinyal koluna hafifçe 
dokunarak Bill'in vitesini kolayca sürüşe geçiriveriyordu. Serena kuş­
kusuz, elkitabını okuyup ezberlemişti . Bill, kadının, yedekte çekme 
kolunun topuzunun nasıl yağlanacağım gayet iyi bildiğini görünce 
hiç şaşırmadı. Böyle bir kadındı bu, Volvo 760 gibi bir aile arabasında 
da, spor bir modeldeymiş gibi, kendini gayet rahat hissediyordu. 

Bill, radyatör ızgarasının yanına çömeliyor. Bu yaz akşamında as­
falt öylesine sıcak ki, ayakları yola gömülüyor biraz. Bill'in sağ elinde 
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bir kutu Humbrol metal boyası, sol elinde bir fırça var. Arabanın üre­
tici firmayı gösteren amblemindeki 'Volvo' sözcüğünün üzerini dik­
katle boyuyor. Bir lastik tekerlek sürtünme sesi ve küçük bir çocuğun 
cıvıldamasını duyuyor ve başını çevirip bakınca Vanessa'nın, oğulla­
rının bindiği oyuncak arabayı iterek onun yanına geldiğini görüyor. 

"Bili," -bir ses nasıl bu kadar ironiyle (ya da Bill'in kendi kendine, 
beceriksiz bir şekilde yarathğı deyişle 'eş-roni'yle) tıka basa dolu ola­
bilirdi- "ne halt ediyorsun allahaşkına?" 

"Sence ne?" 
"Bilmiyorum; bu yüzden soruyorum zaten." Çocuğun gözleri ko­

caman oluyor endişeli bir şekilde; hayatı zaten bu devlerin, Gog'la 
Magog'un, onun Fischer-Price çıngırağına çarpan tonal kavgalarıyla 
karakterize. 

"Bu siktiğimin arabasındaki bütün 'Volvo' sözcüklerinden kurtu­
luyorum; yaphğım budur." 

"Baba S sözü söyledi." Çocuğun telaffuzu yanlış değil; konuşması 
yüksek sesli ve net. 

"Baba kendini S sözünden kurtarmak istiyor," diye bildiriyor Va­
nessa manidar bir şekilde. 

"Ne kadar doğru, ne kadar doğru . . .  " diye mırıldanıyor Bili. 
Oyuncak araba, yüküyle beraber eve girip kaybolunca Bili doğru­

luyor; Serena'yla St John's Wood'daki pub'da bir buluşma ayarladı 
ve daha da önemlisi, kılıfı da hazır. Şimdilerde her Çarşamba akşamı 
Middlesex Hastanesinde bir seminer veriyor ve Vanessa, Bill'in yok­
luğundan ötürü meraklanmayacak. Bili boyayla fırçayı sabık Vol­
vo' nun bagajında bulundurduğu, araba levazımlarının karton 
kutusuna zulalıyor. Yolda hızlı hızlı yürüyor ve dış kapıyı anahtarıyla 
açıyor ve kapının aralığından "Ben gidiyorum!" diye bağırıyor ve bir 
taraftan da CD çaların önyüzünü, cep telefonunu ve -semineri vere­
cek- Sunil Rahman' a bırakılması gereken bir deste konferans notunu 
kapıveriyor. Mutfakta çocuğa yemek yediren Vanessa için bu ses is­
tilası hpkı, bir tünelden hızla geçen bir trenin penceresinin açılmasıyla 
çıkan, kötü bir ses efekti gibi. 

Bili, sabık Volvo'nun içinde, Putney Köprüsünde trafik ışıklarını 
beklerken, sürücü koltuğunun açısını ve eğimini değiştiren servo mo-
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torlarla çekişiyor. Servolardan biri boku yemiş, ve Bill eğer düğmeye 
biraz fazla basarsa koltuk öne ve sola doğru yatarak onun yüzükoyun 
devrilmesine, direksiyonun üzerine kapaklanmış halde kalmasına ve 
Bill'in düşlediği, hortumun bir bölümünü kesip sabık Volvo'nun içini 
egzoz dumanlarıyla sulayarak yapılacak bir intiharın sonundaki 
durum olarak düşlediği vaziyeti fena halde hahrlatan bir konum al­
masına yol açabilir. "Aman Tanrım!" diye bağırıyor trafik ışığı deği­
şince. "Buna bir son vermem lazım!" 

Fulham Palace Caddesinde sürerken Bill nodül gibi düğmelerle 
boğuşa boğuşa sonunda Serena'nın numarasını tuşlamayı başarıyor. 
Dırlayan aleti kulağına yapışhrıyor ve kadının banda kaydedilmiş so­
murtukluğunu dinliyor. Zamanı geldiğinde, kendisinin yerine bir ya­
kınma bırakıyor: Gelemiyorum, konferans, araba sorunu . . .  daha 
sonra. Bill'in böyle bir durumdan paraşüt açıp atladığı vakaların ilki 
değil bu tabii, ve sonuncusu da olmayacak, onun kuşkularına göre. 

Ders notları hastanenin resepsiyonuna bırakıldı ve Bill kocaman 
arabayı Westway' e sürüyor ve kent dışına yöneliyor. Şimdi bir tek yer 
var onun için; Thame, ve konuşabileceği tek kişi; Dave Adler, Thame 
Motor Merkezinin patronu; Tamir ve Karoser Bizim Uzmanlığımız. 
Dave, Bill'in Volvo'sunun üzerinde çalışalı yıllar olmuştu şimdi, psi­
kiyatriden vazgeçeli beri. Dave, Volvo 760 Turbo'nun kendisinde bir 
dizayn hatası falan görmüyor ve bu hataları daha ziyade sürücüye 
yüklemek eğiliminde. 

İkisinin arasındaki konuşmalar genellikle şöyledir: 
Dr Bill Bywater: Dave, ben Bili. 
Dr Dave Adler: Evet. 
Dr BB: Transmisyonda bir sorun var gibi görünüyor . . .  
Dr DA: Evet. 
Dr BB: Araba düzgün bir şekilde vites değiştirmiyor, birtakım hızlı 

devirler yapıyor ve sonra . . .  ee, birden ileri fırlıyor. 
Dr DA: Otomatik transmisyon yağını kontrol ettin mi? 
Değişmez bir şekilde, Bill onu, ya da silecek suyu deposunu, ya 

da motor yağını, ya da fren yağını yahut arabanın koca gövdesinde 
dolanıp duran, kaynayan, kabarcıklar çıkaran sıvıların hiçbirini ger­
çekten kontrol etmemiştir. Ve bu durum da Dave Adler'e, Bill'in ara-
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basına karşı ne kadar uyduruk bir kavalye olduğu ve, bakıma birazak 
dikkat etseydi bu sorunla karşılaşmayacağı yolunda birtakım aşağı­
lamalara bir giriş sağlayacaktır. 

Bili, bu akşam Thame' e gidince dinleyeceği program dışı konfe­
ransı düşünerek kendi kendine gülümserken sabık Volvo gürleyerek 
üst geçitten iniyor ve batıya, Britanya'nın yumuşak kalbine dalıyor. 

Araba kırk dakika sonra, küçük Oxfordshire kentinin pazar mey­
danından sapıp yılan gibi kıvrıla kıvrıla giden tozlu bir sokakta du­
ruyor. Dave Adler' in garajının yüksek tahta kapılan kapalı ve zincirli. 
Asma kilidin üzerinden sarkan, Dave'in alışılmış bir notun yerine yaz­
dığı tuhaf bir not var. Şunlar yazıyor: 

"SEKS KONUSUNDA HERKESİN GERÇECi SAKLADICINI 
DÜŞÜNÜRSEK-KAPALIYIZ." 

Bili kahkahalarla gülüyor kendi kendine, biraz bezgince de olsa. 
Bu arada, Putney' de Dave Adler dikkatle, Bywaters'in evlilik ya­

tağının yağ kanalına giriyor. Gereken ekipmanı var ve Vanessa Bywa­
ter'ın şasisini gerçekten adamakıllı bir servisten geçirmek niyetinde. 
Dave Adler' e göre, araba bir nakil aracıdır, bundan ne bir eksik ne de 
bir fazla. 
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1 .  

Danny ve Tembe, kuzeybah Londra, Harlesden, Leopold Caddesin­
deki evlerinin mutfağında duruyordu. Kasımın başında, soğuk bir sa­
bahh ve rüzgar estikçe, eskiden kalmış kopuk bir plastik çamaşır ipi 
çama çarpıyordu. İki kardeş crack kokain hazırlıyor, Danny ocakta 
çalışırken Tembe de bikarbonat ve toz porsiyonlarını hazırlıyordu. 
Mutfak masasında bir CD çalar -birleştirilmemiş, birbirlerine sadece 
bir kablolar gangliyonuyla bağlı bir CD ünitesi, hoparlörler ve ku­
manda- teneke sesli bir davul ve bas müziği çalıyordu. 

Tembe üç saat önce, Shepherd's Bush'taki bir İrlandalıdan toz al­
maya gittiğinde bir dedikodu duymuştu ve şimdi bunu söylemek için 
sabırsızlanıyordu. "Yaa-yaa-yaa," dedi, "ağzına sıçayım! Pezevenkler 
evde oturuyolar sade ve müşteriler gelsin diye bekliyolar." 

"Doğru mu lan dediğin?" diye lafa girdi Danny, ama pek ilgilen­
mişe benzemiyordu. 

"Söylüyom sana. Pislik polisler uyanık, tamam mı, içeri girip evi 
hallettiler sabah saat on bir civarında; sanki yirmi dört saat içinde tek 
vakitmiş gibi . Bruno'yla Mags mutfakta bir onsluk malı yıkıyodu; 
Sacks ön odada bi karıyla yahyodu kendi eviymiş gibi. O koca matkap 
gibi şeyden var yanlarında, kapıyı paramparça sikip ahyo, tamam mı, 
ve kurşun geçirmez yeleklerle ve dinini siktiğim silahlarla giriyolar 
içeri, tamam mı, sanki bu iş için sıçhğım bilmemne alış teçhizah ge­
tirmişler . . .  " 

"Taktik ateşli silah teçhizatı," diyerek araya girdi Danny, "ona 
böyle derler; peki bu arada, Bruno' da alet yok muydu?" 
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"Hayır, vardı. Lanet herifte bi Cumartesi gecesi spesiyalitesi vardı, 
.22, herifin biri siktirik bi start tabancasından yapmış. Hatırlarsın, söy­
lemiştim sana Bruno şu gündüzfeneri Gance'yi vurdu diye, mermi he­
rifin kaburgasından sekmişti hani; işte bu herifti. Zaten herif böyle bi 
şey için hiç zaman bulamadı çünkü bikaç saniyede herifin üstüne çul­
landılar, sıkı bi mariz çektiler, zulasında ne varsa kaldırdılar, nakit ola­
rak yaklaşık bin dolarını götürdüler ve sonra dediler ki herife, bütün 
müşterileri tutup içeriye getirecek, onlar da hemen enseleyecek." 

"Peki yaptı mı?" 
"Evet lan. Aynen. Tercih şansı yoktu ki . Herif o sıçtığımın kapı­

sında oturdu ve hepsini içeriye buyur etti. Bi düşün lan, iyi bi kaya 
kapçağını sanıyosun, kendini tam bi anasının gözü gibi görüyosun, 
neşeleniyosun, heyecanlanıyosun, evet, ve birinin sıçtığını kapısından 
giriyosun, çok iyi bi vaziyette ve hemen enseleniyosun! Gerzek herif­
ler! Pislikler yirmi tane yakaladı. İşte Bruno bu sıçtığını crack işinde 
yok artık." Ve bu, All Saints Caddesinde karaya oturmuş bir aptallar 
gemisi gibi basılan crack evi düşüncesinden ötürü artık kendini tuta­
mayan Tembe, kahkahalarını daha fazla zaptedemedi; öylesine şid­
detliydi ki, Danny'nin aşırı hassas kulaklarına çok haşin ve zorlayıcı 
geldi. 

Danny bu seli kesmek için, crack yaptıkları şişeyi tutup Tembe'nin 
suratına doğru salladı. "Dinle," dedi Danny, "şimdi sen benim alca­
ğım kalk-gidelim n'olacak onu söyle bana tamam mı?" 

"Evet, tamam, telaş yok, evet. Sakin ol. . .  " Tembe, kurusun diye 
bir mutfak bezinin üzerine konmuş bir crack yığınını kurcaladı, par­
maklarıyla bir miktarını toplayıp ona verdi. "İşte buyur, en azından 
üç doz oğlum bu, zıkkımlan şunu sonra da siktir ol git." Danny dik­
katini bunlara vermiyordu; eliyle yokladı ve piposunu, koyduğu, yani 
sağ botunun üst tarafına tıktığı yerden çıkardı ve piponun yırtık 
ucuna bir tutam crack ufaladı. Pipo hazır olduğunda lehim lambasını 
yaktı ve dumanlamaya başladı. 

Tembe, Danny'yi tepeden bakan bir küçümsemeyle süzüyordu. 
"Biliyomusun ciddiyim," dedi bu sorunlu elemana karşı en yönetici-

1 Londra'nın bir bölgesi. (ç. n . )  
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vari ses tonunu takınarak. "Bu City1 teslimatlarını hemen yapman 
lazım oğlum. Çocuklar bu bokları iyi ve çabuk istiyo. Bir onsunda ta­
mamsan başka bir onalhlığı seçebilirsin; Learmont'taki orospulara git. 
Sana biraz ot da atarım ve toplam olarak . . .  " 

"Ne kadar?" diye sözünü kesti Danny, hala crack çekmeye devam 
ediyordu. 

"Bi torba, her neyse." 
"O halde," dedi nefes vererek, "sen şu porsiyonlamayı yap ve ben 

de," -tezgahın üzerinden bir rulo streç film kaplı- "sarayım." 

İki saat sonra Danny, Aldergate'de topallayarak yürüyordu. Yağ­
mur yağıyordu ve sırılsıklam olmuştu. Danny buruk buruk düşündü; 
bedeninde kalmış tek kuru şeyler, yanaklarının içine gizlenmiş, her 
biri plastiğe sıkıca sarılmış ve ısıhlarak yapışhrılmış crack parçalarıydı. 

"City'yi hallet," diye emretti Tembe sert bir şekilde ve Danny'nin 
hemen gitmesi gerekiyordu, Bakerloo metro hathnda hngır hngır Ox­
ford Meydanına kadar, ve sonra yine hngır hngır Central hattında ta 
nehre varıncaya kadar. Dinini siktiğim metrosuyla, metroyla, işini ko­
laylaşhracak bir taksi bile yok ha. Ve nehir kıyısına varınca da boktan 
bir taban tepme faslı vardı. Ta Citibank'a kadar, giymesi gereken aptal 
plastik ceket rüzgarda ve yağmurda havalana havalana, yakasına ta­
kılı duran, kullanımdan kalkmış radyo köprücük kemiğine çarpa 
çarpa. Sonra antrede, dinini siktiğim posta zarfını çıkar. İçine birkaç 
parçayı tükür. Zarfı yapışhr. Siktiğimin resepsiyonuna git: "Siktiğim 
Bay Crack Kafalı Bankere teslimat." 

"Tamam, buraya bırakırsanız onun adına imzalayabilirim." 
"Özür dilerim, özel bir, adı her neyse, zımbırtıdır bu; kendisinin 

imzalaması lazım, tamam mı?" 
"Ah tamam, tabii, telefonundan arayayım." Danny, parmaklarıyla 

trampet çalarak sıkınhyla beklerken kadın Danny'nin arkasındaki 
Monet reprodüksiyonuna bakıyor. Ve sonra, işte geliyor, Siktiğim Bay 
Tel Cambazı, çeyrek dönümlük halıda çevik adımlarla, dünyayı hiç 
takmadan, onu dosdoğru yetmiş sterlinlik bir Nirvanaya götürecek 
kendi küçük kişisel taşıyıcı bandının üzerinde. 
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"Bu bana mı? Teşekkür ederim. Nereyi imzalayayım, burayı mı?" 
Hangi siktiğimin yerini istersen orasını imzala göt oğlanı, çünkü 

bu tükenmez kalem bir işe yaramıyor ve bu kağıt da. 
"Tekrar teşekkürler ve Bay Tembe'ye selamlarımı iletin." Sallana 

sallana gidiyor yine. 
Siktiğimin ince çizgili takımelbisesi, siktiğimin okul kravatı. Bu 

herif beş dakika sonra bu kadar saygın görünmeyecek. Danny, için­
den alay ediyor asansöre kadar yürürken, siktiğimin bir kapalı tuva­
lette oturup, sıçıyormuş numarası yaparak, ezilmiş bir Kola 
kutusundan yapılma piposundan içerken. Sersem anıcık. 

Danny, Aldergate' de durdu ve bir berduşa imrenerek baktı. Genç 
beyaz adam bir seyahat acentesinin giriş kapısında, eski bir bavulun 
üzerinde hiçbir yere sörf yapmaksızın oturmuştu. Mavi naylon uyku 
tulumunu koltukaltlarına kadar çekmiş, kollarım yalvarmalar için ser­
best bırakmıştı. Bu, dedi içinden Danny, muhtemelen bir crack kafalı 
bankere dönüşmek üzere başkalaşım geçirmek için bu oyuğa kıvrıl­
mış muazzam bir kurtçuk sanki. Danny berduşa bir elli sent verdi ve 
gencin suratında, hali kendisinden pek iyi olmayan siyah bir heriften 
dilenmede başarılı olduğunu fark edince beliren şokun keyfini çı­
kardı. 

Ey Karma, dedi içinden Danny, yolda yürümeye devam ederken. 
Senden kötü durumdakilere para verirsen Kader Tanrıçaları sana 
daha şefkatle bakar. Son günlerde Danny giderek, yaptığı hemen 
hemen her şeyde Kader Tanrıçalarının tavrını düşünür olmuştu. 
Sabah kalktığı zaman önce hangi çorabını giyeceğini Kader Tanrıça­
larına danışmalıydı; evden çıkmadan piposunu hangi botuna soka­
cağını; ve metroya giderken Leopold Caddesinin hangi tarafından 
yürüyeceğini . 

Danny, Kader Tanrıçalarının tümüyle, her gün içtiği on kadar 
falan crack parçasının bir sonucu olduğunun -çok derin, neredeyse 
semavi bir berraklıkla- farkındaydı. Çünkü bir kere, Kader Tanrıçaları 
çoğu kez, uzun, incecik ve belli belirsiz figürleriyle Danny'nin haya­
linde belirdiklerinde, biçimleri aslında crack dumanının uçuşan 
örümcek ağı gibi kıvrımlarından oluşuyordu. Ama Danny onlara kon-
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santre olursa zehirli perdeleri düşüyor ve gerçekten ürkütücü, cinimsi 
figürler -cehennemin havlu kafalıları- meydana çıkıyordu. Sakallı, tür­
banlı, uzun gri ve beyaz cüppeler giyen ve üç metrelik mutant Kalaş­
nikoflar taşıyan tipler. 

Kader Tanrıçaları ona hep eşlik ediyordu; onlar, eğer Danny ko­
kainin üstüne basıp geçerse saldıracak ayılardı. Fakat o güzel yüksek 
uyarıcı düzeyleri sürdürürse Tanrıçalar ona hep akıl veriyor, şu kö­
şede bekleyen polisler, ya da Danny'nin turlardan kaptığı Jamaikalı 
bir am hakkında uyarıyordu. Elbette Danny aslında bunların hiçbirine 
inanmıyordu, hayatının sihirli bir ses bandından başka bir şey değildi 
bu; ama Kader Tanrıçalarının ortaya çıkışı Danny'nin crack bağımlı­
lığına çok benziyordu; bunların ikisi de, esasen ürkütücü ve nahoş bir 
şeye karşı paradoksal bağımlılıklardı. Yanaklarındaki plastik topak­
ların yerini, gargarayla ağzını çalkalamaya benzer bir hareketle de­
ğiştirdi; sonra her birine dilinin ucuyla nazikçe dokundu. 

Danny bu içsel mal alma işini günde en az bin kez yapıyordu. Sol 
yanağında kendi zulası vardı, sağdaysa ticari. Danny sabahları evden 
çıktığında sağ yanağında yirmi beş, solda beş parça bulunurdu. Met­
roda ve kuryeymiş numarası yaparak atsız bir kovboy gibi City' de 
yürüyerek geçirdiği beş saatine yetecek beş parça. Her on beş daki­
kada, her on beş dakikada bir, rastladığı bir kenefe, ya da bir çıkmaz 
sokağa, ya da duvardaki boktan bir oyuğa dalıp zehirli unu duman­
layarak. Piposuz; çakmaksız; ufala, kılı kırk yararak ufala, Kader Tan­
rıçaları toplanırken etrafında; kalabalıklaşırlarken, pis sakallardan ve 
mırıldanmalardan oluşan bir baskı; Danny'nin varlığını lanetleyen, 
ezberden okunan gizli köktendinci metinler; Danny'yi tırmalamak 
için uzanan pis gri tırnaklar . . .  sonra rüzgar esmiş gibi gidiyor, yok 
oluyorlar pipolanmış ağzından çıkan ilk zengin duman fışkırtısıyla 
sarmalanarak. 

Beş crack parçası yirmi pipoya denkti; her biri on beş dakika. Alet 
Danny'nin işini görmeye devam ederken onun yeni bir rutin ziyarete 
kadar yürüyüp teslimatını yapmasına ve sonra yine yürümeye devam 
etmesine yeterli zamanı var. Yeterli zamanı var Danny'nin -eğer ge­
rektiği kadar idareli davranırsa- Central metro hattında, flüoresan lam-
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balı bir sığır vagonunda, hetacombundan2 arta kalan sığırların ara­
sında terleyerek otururken paldır küldür gelecek bir çöküşten sakın­
ması için. Danny'nin çarpık sincap görünüşü biraz fazla sık bir şekilde, 
günün biraz erken bir vaktinde dengelenmeye başlamıştı; sağ yanağı, 
gerektiğinden biraz daha fazla kasılıyordu. Ve bu durumlarda Tembe 
ot torbasını vardiyanın sonuna çekiyordu; ya da hatta -çok yöneticivari 
duygulara kapılırsa- miktarda cimrilik yapıyordu. Ve Danny bunu 
kabul etmek -hayatının dönüştüğü bu bok yığınını kabul etmek- zo­
rundaydı. 

Nasıl gelmişti hayatı bu hale? Danny, London Wall'a sapıp, Lon­
dra Köprüsüne ve Barclays De Zoete Wedd bürolarına doğru yöne­
lirken geçmişin siyanür kapsülünü dişledi. Danny nasıl olmuş da 
sersem kardeşi Tembe'nin -ya da Citibank vadeli ticari işlemler bölü­
mündekiler tarafından bilinen adıyla 'Bay Tembe'nin- ayakçısı ol­
muştu? Sırılsıklam bedenini bu korkunç ticari mağaralarda 
sürükleyerek, yaşam kanının, erkekliğinin akıp gittiğini hissederek 
ve yol arkadaşlığı yapacak Kader Tanrıçalarından başka hiç kimsesi 
olmadan. Danny bunun yanıtını biliyordu tabii: Ürüne dokunmuştu. 

Danny bunun, Leopold Caddesindeki evin bodrumunda bulduğu 
crack damarının tükenmesinden önce mi yoksa sonra mı gerçekleşti­
ğini bilmek istemiyordu. Ana crack damarı muhakkak ki, gerçek ola­
mayacak kadar iyiydi; ve şimdi artık gerçek de değildi . Danny'nin, 
derinlik çubuklarıyla yaptığı tahminlerin baştan mı yanlış olduğu, 
yoksa crack kütlesinin drenaj ya da sızıntıyla mı bozularak akıp gittiği 
konu dışıydı .  Önemli olan, çok refah içinde yaşanan birkaç yıldan 
sonra damar bitmiş ve hemen hemen aynı zamanlarda, karşılaştığı 
şeyden ötürü çok sarsılan Danny ilk crack piposunu yakmış ve hep 
kuşkulandığı şeyi keşfetmişti; bu en doğadışı meşguliyet sırasında 
kendisinin doğal hale geldiğini yani. 

Tuhaftı, çocukluklarındaki bir sahneye benzer bir şekilde, iki kar­
deş şimdi bir tahterevallide bulmuştu kendini; Tembe yere inerken 
ağabeyi psikotik bir gökyüzüne fırlıyordu. Çünkü, Danny kafa yapan 
şekeri kapar, önce günde üç, sonra beş, sonra altmış pipoya çıkarırken 

2 Eski zamanlarda tanrılara yüz sığırın kurban edildiği tören. (y. n . )  
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Tembe'yse bu kadar yeter diye karar vermiş ve bu bokun ilk ve son 
kez üstüne basıp geçmişti. 

Doğruyu söylemek gerekirse, belki bin tane danışmanın, psikiyat­
ristin, siyasetçinin, din adamının ve aşırı dozda ekstaziden ölmüş ye­
niyetmelerin ana babalarının deneyimli görüşünün tersine, bilinç­
sizlik kapısından geri çekilmek Tembe'ye şaşılacak derecede kolay 
gelmişti . "Bu boktan bi daha hiç hoşlanmadım zaten," diye açıkladı 
heyet üyelerine, Harlesden metrosunun yanındaki trafik adasında ta­
kılır, Dunn's River içer, avarelerle gırgır geçerken. "Bunu becerdim 
çünkü bu zaten vardı. Bana her gün bi otlu cigara ve bi bira verin; bi 
günde bi ton hayal kurarım ve bunun bana yapçağı tek şey beni daha 
doğru ve kafası daha rahat hale getirmektir yani ." 

Daha doğru ve kafası daha rahat olmak Tembe için daha ziyade, 
kokainin dizginlenmez tüketiminden, bunun karlı bir şekilde üreti­
mine ve dağılımına geçmeyi kapsıyordu. Danny, crack fırhnasının in­
işleri ve çıkışlarının arasında zırvalayarak giderken artık usta bir 
kuklacı değil, bir piponun ucundaki kuklaydı sadece ve Tembe, 
Danny'nin uyuşmuş ellerinden düşen ipleri yakaladı. Küçük kardeş 
müşterileri kaptı ve -bir zamanlar çok boktan bir şekilde kibirli, çok 
yüksek ve güçlü- ağabeyini işe koştu. 

Crack kullanmayan Danny daima, cömert insan müsveddelerine 
karşı en kötü haliyle kayıtsız, en iyi haliyle samimi davranırken, eski 
crack kullanıcısı Tembe'yse onlar için acımadan başka bir şey hisset­
miyordu; özellikle de beyazsalar. "Onların elinde her türlü imkan, ağ­
zına sıçhğım her türlü fırsat var ama bunların yaptığı tek şey bu boku 
içmek. Bunların kendine saygısı yok; söyleyim sana, bunlar aslında 
crack kafalılığı hak ediyor, onlar bana paralarını vercek, çünkü bunlar 
bağışlıyolar parayı, haklı bi davaya bağışlıyolar." 

Haklı dava, Tembe'nin siyah Saab 9000'iydi, tam aksesuarlı, aero­
dinamik, kişisel plaka vs.; ve kendini rahat hissetmek de Tembe'ye 
göre, kürek kemiklerinin arasında ipek gömlekleri ve bunların üze­
rinden sarkan komple bir Amerikan gangster rap stili takım elbiseler 
gardırobunun ağırlığını hissetmenin eşdeğeriydi. Tembe kendi ma­
teryalizmine neredeyse mesihvari bir tutku kattı; sanki duvara bin-
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lerce pound işiyormuş, tuğlaları ve sıvaları sökmeye kararlıymış gi­
biydi, hepsini geri alıncaya kadar. 

"Sen çok uyanıksın lan oğlum," diye vaaz vermişti Danny ona, otu­
rup Cumartesi yarışını seyrederler, Tembe otlu sigara tüttürür, Danny 
piposuyla crack içerken. Darcus çoktan gitmişti -koltuğunun çok es­
kimiş kumaş arkalığında saç yağının lekesinden başka bir şey kalma­
mıştı- ve Danny mantıksızca, ihtiyarın amcavari tavırlarını benim­
siyordu; "Bu sıçtığımın şehrinde havanı basıyosun, kendini çok ana­
sının gözü büyük bi fiyakalı gibi gösteriyosun. Sen bu gidişle polisleri 
tepemize bindircen lan; ve sadece pislik polisleri değil, Jamaikalıları, 
Türkleri, Essex veletlerini, Çinlileri. . .  hatta sıçtığımın Maltalılarını da. 
Senin daha düşük bi profil tutman lazım lan, saygın görünen ve . . .  " 

"Evet, evet, evet, cık!" Tembe yanağından emme sesi çıkardı kü­
çümsercesine. "Sen o sıçtığını profilinle bi decco aldın bugünlerde. 
Sadece düşük değil ağabeyciğim, sıçtığımın lağımında dolaşıyo." 

Danny, fena halde lifleri çıkmış yeleğinin, kalıplaşmış tulumunun 
ve sandalet olmadığı halde şap şap eden ayakkabılarının pek de say­
gınlığın zirvesinde sayılamayacağını kabul etmek zorunda kaldı. Çe­
nesini kapattı ve kendini ellerine daha çok lehim lambası yanığı 
kazandırmaya verdi. Ve şimdi, Lothbury EC2'nin insana zulmeden, 
oluk açmış derelerinin içinde taban teperken kafasında yankılanan bu 
konuşmayı yeniden dinleyen Danny, bu tuhaf tersineliklerden kesin­
likle Kader Tanrıçalarının sorumlu olduğunu ve hatta -rutin hale gel­
mese hiçbir önem taşımayacak olan- bu felaket ve mahvolma 
imalarının, özellikle bugünde, korkunç şer alametleri olduğunu dü­
şündü. 

Zavallı Danny -Bank of England'ın bir servis girişinde çömelmiş, 
kendi girişini servis ederken- şer alametlerinin hangi sözler olduğunu 
bilmesi mümkün değildi (bunlar 'Maltalılar' ve 'düşük profil' di gö­
rüleceği gibi). Ve gerçi Kader Tanrıçaları şimdilik -Kalaşnikoflarını 
zulalayarak, sahte Kuranlarını ceplerine sokarak, yürürken hayalet­
vari cüppelerine sarınarak- Aldgate yönünü takip ediyorlarsa da, tam 
o sırada, beş dakika falan sonra Danny, Barclays De Zoete Wedd'in 
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lobisine girerken kafası sanki sihirli bir düşünceyle birden toparlan­
dığında, Nemesis'i3 Heathrow'a iniyordu. 

Bu iş seyahati için, makul bir şekilde 'Joseph Andrews' adını be­
nimsemiş olan Skank'ın, hava yolculuğu konusunda çok katı bazı dü­
şünceleri vardı: Uçak, Tanrının yasalarına aykırıydı ve korkuyordu. 
"Bi kuşu düşün," diye diskur çekerdi korkusu kösteklenmiş muhatap­
larına, "kuşun tüyleri var, hafif kemikleri var. Bi kuşu tutup kaldırı­
yosun; eline hafif geliyo. Onun uçmağa ne kadar mü-sa-it olduğunu 
hissediyosun; çünkü Tanrı böyle yaratmış onu. Ama bi de uçağı 
düşün. Uçak metalden yapılmış, şekli bi mermi gibi. Uçup gökte yük­
selebilir, ama bi gün yere düşer." 

Skank, uçuş korkusuyla, yolculuk boyunca kendini Rohypnol'le 
coplayıp bayıltarak savaştı; ama tekerlekler piste çarpıp sonra da zamk 
gibi tutununca gözleri faltaşı gibi açıldı ve iki yanında oturan iki küçük 
çocuğun ellerini öylesine sıkıca kavradı ki, onlar onun adına çığlık at­
tılar. 

Çocuklar, Skank'ın yanında çalışanlardan birinin yardımı olarak 
gelmişti, anneleri de öyle; ve kadın, tamamen rekreasyonel bir şekilde, 
gerçek Joseph Andrews'un karısıydı ve Joseph Andrews da bir Pen­
tecostalist rahibiydi ve kadının crack belasına ne kadar berbat, Jamai­
kalılaraysa daha da berbat bir şekilde bulaştığından tamamen 
habersizdi; ve nitekim kadına, Londra' daki kız kardeşinin yanında 
küçük bir tatil yapsın diye para verilmişti. Dorelia gittikten sonra Jo­
seph, pasaportunun nerede olduğundan da habersizdi. 

Joseph Andrews, yani Skank, yolcu salonuna iki sahte çocuğunun 
ellerini hala sımsıkı kavramış halde girdi. Uysalca birkaç adım geri­
den gelen 'karısı' el bagajını taşıyordu. Skank, tezgaha varınca iki tane 
yeşil Jamaika pasaportunu doğrudan memurun eline verdi. Memur 
fotoğraftaki yüzü inceledi -aynı sellüloid rahip yakası, aynı V yakalı 
süveter, aynı sağlam siyah ceket- sonra karşısındaki yüzü tekrar in­
celedi. Skank, Tanrının İnayetine tüm ağırlığıyla ve tam iman etmiş 
bir adama çok uygun, iç karartıcı bir dindarca yüz ifadesi takınmıştı. 

3 Eski Yunanda intikam tannçası. (ç. n.) 
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"Burada kaldığınız sürece kalacağınız adres bu mudur Peder An-
drews?" diye sordu memur. 

"Evet, doğru, Stockwell' deki baldızımın adresi." 
"Peki, ziyaretinizin amacı, Peder?" 
"Biliyosunuz, aileyle, arkadaşlarla biraraya gelmek." 
"Ama bir işte çalışmayacaksınız değil mi?" 
Skank, engizisyonvari bakışlarını dikti memura. "Ben Tanrının 

işini bu türden bi iş olarak görmüyom, ama madem istiyosunuz 
Stockwell tapınağında dua edeceğim . . .  " 

"Tabii, tabii, tamamdır Peder." Ve çocuklara ve annelerine, ve 
sonra pasaport fotoğraflarına kısaca bir bakış atbktan sonra gruba geç­
melerini belirten bir el işareti yaph. Sıradaki bir sonraki yoku tezgaha 
gelip pasaportunu verdi. 

Skank ve Andrews terminalden çıkhğında, genç bir adam gelen 
yolcular biniş bölümünde büyük bir Mercedes'le turlayıp duruyordu. 
Kaldırıma yanaştı ve bindiler. Araba, çıkış rampasına doğru giderken 
Skank sert rahip yakasını çekip söktü ve çok akıcı bir hareketle, tor­
pido gözüne zulalanmış Glock'u çıkardı. Şarjörünü kontrol etti ve oto­
matik silahı ceketinin cebine koydu, sonra şoföre dönerek "Evet, söz 
nedir Blutie?" dedi. 

"Söz, iyi, Skank," diye yanıtladı genç adam, alhnlı bir sırıtma ça­
karak. 

"Öyleyse kanlı beze sür." 
Skank, Andrews'u Stockwell'de bıraktı ve East End'e doğru yola 

devam etti. Koca Merc. güney Londra'nın alçak katlı yüksek yoğun­
luğundan şapırtılarla geçerken koca tehdit, bir peruktan gelen saçlı 
şıklığından geriye kalanları ve alhndaki, ten rengi yüzme başlığını da 
dikkatle çıkardı. Blutie'ye dönen Skank, "Kanlı bez benim saçlarımı 
döktürdü, biliyo musun;" dedi. "Hırsızlık yapması yetmiyo, bi de 
adamın saçlarını döktürüyo. Peki niye? Sırf bi pezevenge para versin 
diye, sırf ona para versin diye!" 

"Yeri burası Skank. Çinli dedi ki, bu sözleşmeyi senin için seve 
seve yaparmış ama senin gelip bu şahsa para vermen lazım, sadakat 
gösteriyo yani." 

132 



Oğlancılar Ödülü 

"Cık! Ben buna bu-da-la-lı-ğın daniskası derim oğlum. Eğer Çinli, 
herifin yüz bin doları kabul etçeğni biliyosa belki de kendi için daha 
çok ister." 

"Kesinlikle," dedi Blutie, bu sözün kulağa gelişini seviyordu. 
"Şimdi, herif bu pisliği temizlemek için kaç istiyo bizden?" 
"İki yüz sterlin." 
"İki yüz pound ha! Hasiktiiir! Burda hayat o sıçtığını Trench­

town' ından ucuzmuş." 
"Söylediğinin tek kelimesi yalan değil Skank, ama şuna dikkat et." 

Blutie koltuğunda yer değiştirdi ve ellerini direksiyonun üzerine 
koyup iki yana açtı. "Şunu bilmen lazım ki Çinli Londra' da bizim için 
bi kontratı falan halletmiyo. Bu daha ziyade, borcu satınak gibi bi şey. 
Buluşçağımız infazcı, kontratı is tiyo. Epey kalın bi tomar koparcağını 
düşünüyo Danny' den -London'un takma lakabı bu şimdi- muame­
leye başlamadan önce . . .  " 

"Ama herifi gebertçeğini ga-ran-ti ediyo değil mi? O küçük peze­
vengi vurcağını ga-ran-ti ediyo ha?" 

"Tamamdır, Çinli öyle diyo." 
· Skank'ın şanssızlığı, Çinli hakkında, intikam hakkında bildiği 
kadar şey bilmemesiydi. Skank' ın Danny' den intikamı soğuk yenecek 
bir yemek değildi; tamamen donmuştu neredeyse. Philadelphia' da 
üç anahtar kaybolalı beş yıl olmuştu ve tüm bu sürede Skank hep sab­
retti, bekledi. Oradan buradan azar azar bilgiler edindi ve biriktirdi; 
ateşe demirler soktu ve gönderdi. Sonunda, zehirli ağaç meyve verdi; 
Skank'ın uzun süredir iş ortağı Çinli, onun evine sık sık dumanla­
maya gelen Harlesdenli siyahi bir crack kafanın ona, Çinli'nin otla­
ğında ortalama bir üründen çok daha iyisini dağıtan bir elemandan 
söz ettiğini bildirdi Skank' a. 

Çinli bunu gayet ilginç bulmuştu; rekabetin sürmesi her zaman 
akıllıcaydı. Ama daha da bir ilginci, crack kafanın, operasyonu yürü­
ten iki kardeş hakkında verdiği kısacık CV idi. Anlaşılan, Danny 
adıyla dolaşan ağabey orduda bulunmuştu. Ama bundan da ötesi, or­
duya bir Jamaika turundan sonra katılmıştı . Seksenlerin sonundaki 
bir Jamaika turundan sonra. 
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Koca tehdidi taşıyan koca Merc. Milligan Caddesindeki eski evin 
önüne, Limehouse Yolunun arkasına ancak saat yirmi dörtte, ölü sa­
atte yanaşabildi. "Nedir bu bok?" diye sordu Canary Wharf Tower'ı 
hayatında ilk kez gören Skank, arabadan çıkarken. 

"Bürolar," diye yanıtladı Blutie. "Ben arabayı park edeyim." 
Skank'ı moloza dönmüş eve buyur eden, herhalde Çinli'nin to­

runu ya da hatta torununun torunu olması muhtemel bir çocuktu. Bir­
birine bağlı bir yığın odadan geçtiler ve ihtiyarı, lavabo, buzdolabı ve 
kusturucu bir helezon biçimindeki yer karolarının yanı sıra, büyük 
bir çelik masayla iki dosya dolabı olmasaydı mutfak olacak bir odada 
buldular. "Hoş geldiniz!"  diye bağırdı Çinli masadan kalkarak. "Hoş 
geldiniz büroma Bay Skank!" 

"Lütfen," diye karşılık verdi Skank, "bi tek Skank ye-ter-li. Bütün 
bürolar burdakiler mi şimdi?" 

"Ah evet, ah evet, bi sürü değişiklik, yeni büyük gelişmeler. Bir 
yığın büro. Bir yığın büro çalışanı. Bir yığın büro çalışanı ve bunlara 
gereken . . .  " 

"İşler iyi yani ha?" 
"İşler harika! Burası bir teşeppüs bölgesi . . .  " 
"Demek öyle." Skank, Çinli'nin etkisinin ve şevkinin, iş kıyafe­

tiyle, yani kirli bir bornozla sakatlandığını düşünmeden edemedi, 
ama buraya bunu konuşmak için gelmemişti. "Bende iki yüz var; an­
ladın mı arkadaş?" 

"Mesele yok, mesele yok." Sustu ve yandaki bir odaya seslendi: 
"Bay Gerald, buraya gelir misiniz, Jamaikalı beyefendi geldi ."  

Belli ki  Çinli, Gerald'ı sıradan bir infazcı gibi görmek istiyordu. 
Ama Çinli'nin kafası da işyerinden farksızdı; birbiriyle hiç uyuşma­
yan şeyleri barındıran, birbirinden farklı boşlukların sersemletici bir 
yığını yani. Ve Çinli'nin tuhaf inindeki -bir tanesi afyon, öteki crack 
çekmek, bir üçüncüsüyse ekstatik sayıklamalar için ayrılmış- odaların 
her biri gibi, kafasının her bölümü farklı bir inanç sistemiyle, diğerle­
riyle bağdaşmaz gerçeklerle, farklı bir hikayeyle döşeliydi. 

Gerald odaya girince Skank'ın bile sırtından buz gibi bir ürperti 
geçti. Omuzları pek belli olmayan, ufak tefek bir adamdı; suratı ta­
mamen bir tarafa burulmuş kadar çarpık değilse de, Gerald tam, sa-
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ğından gelen sert bir rüzgarı yediği sırada rüzgar birden değişivermiş 
gibiydi sanki. Altmışlı yıllarda çocukların giydiği türden, mavi bir 
naylon anorak giymişti; kafasının tepesine, fark edilen bir ekleme saç 
oturmuştu. Ekleme saçın alhnda oturan ve şiddetli bir somurtkanlığa 
rağmen göze çarpan, kesinkes uyuşmaz bir şekilde cansız, kansız bir 
çehre, kurbağa karnı gibi bir surat vardı. Duyguları normal bir adam 
değildi bu; belki de hiç duygusu falan yoktu. Gerald'ın yanında, yak­
laşık on beş yaşlarında bir oğlan vardı; ustasıyla aynı boyda -çünkü 
gayet açıkça, Gerald bu kadardı- pipo teli gibi zayıf, kızıl saçlı, çilliydi 
ve aynı anoraktan giymişti. İkisinin elinde de ten rengi kauçuk eldi­
venler vardı. 

Skank boğazını temizledi, "Eğğg . . .  Gerald." 
"Evet." Sesi de ifadesizdi. 
"Burdaki bu adam senin benim prob-le-mi halledebilceğini söy-

lüyo." 
"Evet." 
"Herifin nerde yaşadığını biliyo musun?" 
"Şavt değil," diyerek araya girdi Çinli. "Bana onun hakkında bilgi 

veren adam onu bu gece buraya getirecek. Onun polisle küçük bir so­
vunu varmış; ikna etmek zor olmadı." 

"İyi. Peki sonra?" Skank kollarını kavuşturmuş, Gerald'ı eleştirel 
bir şekilde süzüyordu. İfadesiz adam hiçbir şey söylemeden anorağı­
nın fermuarını açh ve anorağın iki yanını savurdu. Kesilmiş, namlu­
sunun yedi santimi, kabzasının yarısı kalmış bir tabanca anorağın 
içindeki bir çengelde asılıydı. Skank hiçbir şey söylemedi. Gerald fer­
muarını çekip kapattı yine. 

Blutie odaya girdi ve Skank' a bir zarf verdi ve büyük tehdit onu 
Çinli'ye verdi. Çinli de bunu Gerald'a verdi. Skank Çinli'yle el sıkıştı, 
Gerald'ı başını sallayarak selamladı ve Blutie'yle beraber odadan çık­
hlar. Skank ancak sokağa çıkınca derin bir nefes aldı. 

2. 

Bruno'yla Danny, Milligan Caddesindeki eski bir evin merdivenle­
rinde oturmuş, Bruno'nun crack parçasından kalan son kırıntıları çe-
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kiyorlardı. Geceyarısı civarıydı. Bruno, Danny'ye bu bok konusunda 
cömert olacağına yemin etmişti, parayla satın alacak olsa da. Ama 
şimdi geriye kalan, sondan bir önceki doza çullanmışhlar ve kaçınıl­
maz bir şekilde hırgüre başlıyorlardı. "Hasiktir!" diye bağırdı Bruno. 
"Benim son aldığımdan fazlasını doldurdun; birazını geri koy lan!" 

"Olmaz!" diye karşılık verdi Danny. "Sonunda sen daha çok alır­
sın demiştin; işte sana bu kalıyo." Tozlu basamağın üzerindeki bir 
plastik parçasının üzerinde kalmış beyaz mal kırıntılarını gösterdi. 
"Elimizde bi tek şu boktan şişe kaldı n' apalım." Danny, kullandıkları, 
minyatür bir Volvic maden suyu şişesinden kaba bir şekilde yapılmış 
pipoyu gösterdi. 

"O sıçtığını piponu getirseydin ya lan" diye terslendi Bruno. 
"Sen o sıçtığını piponu  getirseydin ya." Ve Danny bu acıklı tartış­

maya son vermek için çakmağını yaktı, alevini tinfoilden çanağın için­
deki sigara külü ve crack yığınına tuttu ve dumanı bir tükenmez 
kalem sapından çekmeye başladı. 

O sırada, kalabalık bir grup -belki toplam altı kişi- merdivenlerin 
önünden geçen yola girdi. Çinli onları bizzat karşıladı ve liderlerini -
Crombie marka pahalı bir elbise giymiş, iriyan, tıknaz bir adamı- çok 
aşırı yaltaklanarak içeri buyur etti. Ayak uydurarak arkalarından içeri 
giren diğer dört adam da değişik derecelerde moda kıyafetler giymişti 
ve yanlarında, çok kısa bir etek giymiş, oldukça güzel bir genç kadın 
vardı. Danny hiç oralı olmuyordu ama Bruno onların, varoşta biraz 
ot çekmeye gelmiş West End'li medyatik tipler olduğunu yazdı kafa­
sına. 

Çinli'nin buyur ettiği grup merdivenlerden ağır ağır çıkmaya baş­
ladı ve kokainmanların yanından geçtiler. Hepsi de gözlerini, günün 
son piposundaki varını yoğunu çekmekte olan Danny'nin manzara­
sından kaçırdılar azametli bir şekilde; ama geçen son adam hariç; puro 
içen, oval gözlüklü şişman bir tipti ve Danny'nin elindeki pipoya bir 
göz attı ve "Ben şahsen Evian'ı tercih ederim," diye dalga geçti . 

Danny pipodan çekmeyi bırakıp sorguç biçiminde bir crack du­
manı fırlattı herife ve "Sana n'oluyo lan anıcık!" dedi, ama Bruno 
onun kolunu tutarak "Sakin ol Danny," diye mırıldandı. Ve Danny 
sustu. 
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Ama fazla sürmedi bu. Bir on dakika geçtikten ve bununla birlikte 
crack parçasının son kalınhları da bittikten sonra Danny, durumunun 
tüm korkunçluğunu kavramaya başladı. Korkunç bir şekilde kafayı 
bulmuştu. Bu sabahki rutin iş ziyaretleri sırasında sırılsıklam halde 
yaptığı yürüyüş boyunca, yapması gerekenden üç pipo daha fazla 
yapmışh. Learmont'taki ve Altıncı Bulvardaki orospulara yirmi parça 
crack teslimah yapmayı başarmış, ama bunlar onun bu akşam için ot 
dozunu bir kıymığa düşüren Bay Tembe'yi yumuşatmaya yetme­
mişti. Ve Danny'nin şimdi, crack çöküşüyle düştüğü korkunç dibin 
yanı sıra, eroin yoksunluğunun gümbürdeyen başlangıcıyla da bo­
ğuşması gerekiyordu. Nefret ediyordu bu pis merdivenlerde pinek­
lemekten, sendeleyerek çekip gitmek için gereken enerjiyi bekleyip 
sonra sendeleyerek metroya gitmekten, tıngır hngır Harlesden' e geri 
dönmek ve sonra da gıcır gıcır tertemiz kardeşinin alaylarıyla yüzleş­
mekten: "Bu boku içersen bunlar olur lan, buna biraz ara ver . . .  " Ve 
Kader Tanrıçaları yol boyunca hep onunla yürür, bir şeyler fısıldar, 
isterik kahkahalar atar, emirler verirler ona, şuradan geç, şurada nefes 
al, şuraya tükür, eğer kader senin bağırsaklarını deşsin istemiyorsan. 
Ama Danny'nin en çok sinir olduğu şey, şimdi ve burada, şişman 
beyaz amcığın onunla dalga geçmesiydi. 

Danny birden ayağa kalktı, merdivenleri koşarak çıkh ve grubun 
girip kaybolduğu odanın kapısından içeri daldı. Odadaki -eğri tavan 
yüzünden muhtelif çarpık şekiller alarak oturmuş, afyon içen- kişileri 
hatırlamak için hiç vakit harcamadı, bir tek o şişman pezevengi buldu 
ve surahna bir tokat ath. O sırada merdivenlerden aşağıda ve dış ka­
pının tam önünde, Danny'nin ansızın içeri daldığını gören, Çinli'nin 
Maltalı bodyguardı Vince bekliyordu. 

Vince, Danny'nin ensesine becerikli bir karate darbesi vurdu ve 
Danny'i hemen devirdi. Crack, Danny'nin orduda geliştirdiği kasları 
rüzgar gibi götürmüştü; dev Maltalı, Danny'yi ceketinin yakasından 
tek eliyle tutup kaldırdı. Vince, Danny'yi kedi yavrusu gibi tutup mer­
divenlerden aşağı taşıdı. Aşağıya inince Danny'yi duvara yasladı ve 
Danny kendine gelmeye başlayınca -kırpışıp duran gözleriyle gör­
düğü şey Vince'in, bıçaklı bir kavgada yarılmış ve sonra kaba bir şe-
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kilde dikilmiş çirkin burnuydu- Vince neredeyse nazikçe Danny'nin 
karotis arterine bastırmaya başladı. 

İki korsan taksi kaldırıma yanaştı ve West End'li varoş gezginleri 
evden çıktı. Grup taksilere binip gitti . Kısa bir süre sonra, kusmuk 
renkli bir Austin Maxi yanaştı ve Gerald'la oğlanı çıktılar. Gerald ön 
kapıya çıkan birkaç basamağı çıkmak üzereyken Vince'i ve Vince'in 
elindeki baygın kedi yavrusunu gördü. Gerald, kafasını Danny'ye 
doğru anlamlı bir şekilde salladı ve Vince, çok çirkinlerin gizli sessiz­
liğiyle, tek söz söylemeden onun emrini yerine getirdi. Danny'yi kal­
dırımda taşırken Maxi'nin arka kapısı açıldı, Vince gövdeyi arka 
koltuğa sürdü ve dönüp de Gerald' a pek bakmadan eve girdi yine. 

Gerald'la oğlanı Maxi'ye bindiler. Oğlan kullanıyordu. Kuzeye, 
Clapton'a doğru gittiler. 

On altı saat sonra, hemen hemen öğleden sonra saat üçte 
Danny'nin bilinci yerine geldi. Pis bir muşambada yatıyordu. Uya­
nırken ilk hissettiği şeyler bir zımbırtının kokusu ve yere dayanmış 
buz gibi yanağını ezen, zangırdayan kafasının ağırlığıydı. Danny in­
ledi, öksürdü, tükürdü ve doğrulup oturdu. Bulunduğu oda muhte­
melen bir zamanlar büroydu; bir duvara dayanmış iki tane ucuz 
ahşap büro masası, diğer duvarda da harap bir dosya dolabı vardı. 
Bu büro dükkan falan olarak da kullanılmış olsa gerekti, çünkü büyük 
bir ön camı vardı. Fakat ön cam içeriden tahtalar çakılarak tümüyle 
kapatılmıştı ve içerideki tek ışık tahtaların aralıklarından geliyordu. 

Bu titrek ışıklardan birini takip edip, arka duvarda vurduğu yere 
bakan Danny, arka duvarın tamamen afişlerle kaplanmış olduğunu 
gördü. Karanlıkta gözlerini kısarak onlara baktı. Hepsinde çocuk fo­
toğrafları vardı. Fotoğrafların aile resimleri olduğu belliydi ve bunlar 
büyütülmüş, siyah beyaz olarak basılmıştı; Danny, görüntülerin tek 
tek noktalardan oluştuğunu görüyordu. Sonra yazıları okudu ve bun­
ların ne olduğunu kavrayınca, beraberinde bir de korku geldi. Bunlar, 
kaybolmuş çocukları bulmak için yardım isteyen afişlerdi. 

Danny sendeleyerek kalktı. Odanın zaten nahoş atmosferinde kor­
kunç bir yoğunlaşma ve çarpılma hissetti . Hastalıklı ve dışkımsı bir 
koku duyuyordu. Bir kusmuk topağı geldi boğazına. Ancak üç adım 
ilerisindeki karanlık bir köşede, bir şeyin üstüne örtülmüş ekose bir 
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battaniye gördü. Danny, battaniyeyi daha kaldırmadan, alhnda neyin 
olduğunu biliyordu; sonra da kesin olarak öğrendi. 

Altı yaşında, beyaz bir oğlan çocuğunun doğranmış cesediydi. 
Danny, sarı saçlar, ezilmiş bir yüz ve kesilmiş bir gırtlak gördü. Bir 
sürü kan vardı. Çocuğun kolları ve bacakları kesilip, belden aşağısı 
çıplak cesedin yanına konmuştu . Danny'nin, simültane bir şekilde 
kusmaya ve çığlık atmaya başlamadan önce fark ettiği son şey, çocu­
ğun, üzerinde Toy Story filmindeki Buzz Lightyear karakterinin çıkart­
ması bulunan, parlak renkli bir tişört giydiğiydi. 

Evet, bu sırada batıya, Bristol'a doğru gidiyor olan Gerald, Çinli­
nin gayet iyi bildiği gibi, sıradan bir infazcı değildi .  Yanındaki -adı 
Shaun Withers olan- oğlan da aslında bir oğlan falan değil, yirmi ya­
şında, vahşi bir geri zekalıydı. Gerald'la Shaun birbirlerini Grenville 
Hapishanesinde, cinsel suçluların tedavi kursunda bulmuştu. İyi ni­
yetli psikiyatristlerin onları, kendi durumları hakkında biracık nes­
nellik kazandırmak umuduyla, en heyecanlı ırza geçme, saldırı, 
işkence ve cinayet fantezilerini dile getirmeye teşvik ettiği grup tera­
pisi seanslarında her gün beraber oturmuşlardı. 

Gerald'la Shaun, paylaştıkları, en hoşlarına giden -küçük, ne kadar 
küçük olursa o kadar iyi, bir oğlan çocuğunu kaçırma, ırzına geçme, 
işkence etme, sakatlama ve nihayet öldürme- fantezileri konusunda 
hatırı sayılır bir nesnellik kazanmayı becerdiler. Güçlerini birleştir­
meye ve salınır salınmaz bunu gerçekleştirmeye karar verdiler. Önce 
Gerald çıktı -ahlaksızca bir saldırıdan iki yıl kodes yatmıştı- ve mem­
leketi Bournemouth' a geri döndü. Fakat oranın yerel gazetesi bir gün 
önce Gerald'ın bir resmini basmış, evinin adresini de vermişti. Gerald 
evin önünde sürekli toplanan, adaleti kendileri sağlamaya niyetli bir­
takım grupların bağırarak hakaretler ettiğini, mektup kutusuna pet­
role batırılıp yakılmış çaputlar sokulduğunu gördü ve sindi. 

Gerald Bournemouth'tan ayrılıp Londra'ya gitti ve tarihi hatırlan­
mayacak kadar eski kentin karanlık yeraltı dünyasında izini kaybet­
tirdi. Zaman zaman, Finsbury Park'taki Sparks ailesi için çalışıyor, 
alacaklarını tahsil ediyor ve gerektiğinde dayak atıyordu. Ama genel­
likle uslu duruyor, inini her ay değiştiriyor, uygun zamanını kollu­
yordu. Altı ay sonra, Shaun'un ırza geçmekten yediği üç yıllık hapis 
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tamamlandı. Shaun, Londra' da bir planın öğelerini tamamlamış olan 
Gerald' a katıldı. 

Shaun, hapis cezasının son yılım, Gerald'ın emrettiği gibi, oğlan­
cılar koğuşunun ağası, eski bir polisin altına seve seve yatarak geçir­
mişti. Eski polis rüşvetten içeri girmişti ve homoseksüel olduğundan 
kuşkulamlmaması için her şeyi yapmaya hazırdı. Shaun, hapisten çık­
tığında kendini toparlaması için biraz yardım karşılığında bu sırrı 
kimseye söylemeyeceğine söz verdi. En çok gerek duyduğu yardım 
da, kendisinin ve sıkı dostu Gerald'ın, faaliyetlerine başlayacakları, 
makul genişlikte bir dizi binaydı. Eski polis borçlu kalmıştı. Sonunda 
herif Aşağı Clapton Caddesindeki, kapatılmış bir korsan taksi şirke­
tinin bürolarım kiraladı. Bu bürolar tahtalarla kapatılmıştı ve elektriği, 
suyu yoktu, ama birçok odası vardı ve hepsinden önemlisi de, yük­
sekten görünmeyen bir arka girişi vardı. Gerald ve Shaun anahtarları 
alırken içten minnettarlıkları yüzlerinden okunuyordu. 

Çocuğu bir mil ötede, Stoke Newington' daki bir çocuk parkında 
buldular; adı Gary'ydi. Altı yaşındaki çocuğu şekerler ve video filmler 
var diyerek onlarla gelmeye kandırmak ikisinin ancak birkaç dakika­
sını aldı. Çocuk, arabaya neredeyse neşeyle bindi ve taksi bürosuna 
dikkatle giderlerken yol boyunca hiç durmadan çene çaldı. Çünkü 
Gary sadece ihmal edilmiş ve istenmeyen değil, zaten suistimale uğ­
rayan bir çocuktu. Shaun'la Gerald, çocuğu içeri sokup da giysilerini 
çıkarınca fark ettiler bunu; çocuğun küçücük kıçında sigara yanıkla­
rından kraterler vardı. Sigara yanıkları, annesinin sadist erkek arka­
daşının işiydi. Ona Toy Story tişörtünü alan adamın. 

Yine de, Gary tüm bunlara karşın sarışın, ince ve hemen hemen 
hoştu. Gerald'la Shaun on gün falan onunla bol bol hoş vakit geçirdi­
ler ama sonrasında çocuk biraz can sıkmaya başladı. Çişini tutamıyor, 
yemek yemiyordu, tazeliğini yitirmişti ve ikisi, seansların arasında 
çocuğu yıkama görevini kimin yapacağı konusunda tartışmaya baş­
ladı. Ve Gary artık tatmin edici bir şekilde mücadele bile etmiyor, ağ­
lıyordu sadece. Daha da kötüsü, Gerald bölgede beliren kayıp çocuk 
afişlerinin bolluğunu fark etmiş ve yerel gazetede, polisin ev ev dola­
şarak çok titiz bir soruşturmaya giriştiğini okumuştu. Kapının çalın­
ması sadece bir an meselesiydi. 
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Gerald, onlara başka bir bedenin, ırzına geçilecek birinin lazım ol­
duğuna karar verdi. Sonra, Limehouse' da bir Çinli'nin infaz gerekti­
ren bir sözleşme yaphğını duydu Sparkslardan. "Biçilmiş kaftan" dedi 
Gerald, Shaun' a. Gerald kesinlikle çok konuşmaz, ama konuştu mu 
da, hiç değişmez bir şekilde hep böyle basmakalıp deyimleri tekrar­
lardı. İkisi, Danny'nin baygın bedenini büroya taşıdıklarında ve ya­
hşhrıcıları boğazından aşağı boca ederlerken ve seminal keselerindeki 
meniyi uzun bir hipodermik iğneyle çekerlerken Gerald ondan sürekli 
bir şekilde hep "zamazingozuk" diye söz ediyordu. 

Ve zamazingozuk, Aşağı Clapton Caddesindeki, tahtalarla kapa­
tılmış taksi bürosunda soğuk bir Kasım günü bu yüzden çığlık atıyor 
ve kusuyordu. Ama dehşeti ve tiksintiyi çok uzun bir süre tek başına 
çekmek zorunda kalmayacaktı . Gerald'la Shaun düşünceli davrana­
rak, binadan ayrılır ayrılmaz oranın polis komiserine telefon etmiş­
lerdi. 

Üç ay sonra, ve Wandsworth Hapishanesinin oğlancılar koğuşuna 
yerleştirilmiş olan Danny'nin, polisler taksi bürosunun kapısını kınn­
eaya kadar Gary'nin ölüsüyle kaldığı o birkaç dakika boyunca kurtu­
lamadığı korkunç uyuşukluğu düşünecek bol bol boş vakti vardı. 
Tamam, vücut sisteminde bir kutup ayısını bile hareketsizleştirecek 
kadar yatıştırıcı vardı hala; ve tamam, bu korkunç uyuşukluğun al­
tında, eroin yoksunluğu ve crack çöküşü de vardı, fakat öyle de olsa, 
kaderini -ya da daha doğrusu, Kader Tanrıçalarını- gerçekten bir ka­
bulleniş de vardı. 

Kader Tanrıçaları karanlık odanın köşelerinde toplandılar; iç ka­
rartıcı cüppeleri kayıp çocuk afişlerine sürtünüyor, kirli türbanları po­
listiren tavan kaplamalarına değiyordu. Kader Tanrıçaları çocuk 
cesedinin üzerinde mırıldanıp kıkırdadılar ve Danny, onlar dünyanın 
köşelerindeki çatlaklardan çıkıp da kendisine eşlik ettiklerinden beri 
ilk kez onların söylediklerini net olarak duydu. "Düşük profil" ve 
"Maltalı" ve "danışıklı dövüş" ve "Skank" sözcükleri vardı "aptal" 
ve "crack kafalı"nın yanı sıra. Ve psikopati kokan o karanlık odada 
Danny, Nemesis'inin onu taciz etmek için geri döndüğünü anladı. 
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Her şey gereğinden fazla kolaycaydı; ve gereğinden fazla muam­
malıydı bir taraftan da. Onu bir akşam East End' e kay alamaya götür­
meyi teklif eden Bruno. Milligan Caddesine vardıkları zaman onu çok 
dikkatli bir şekilde süzen iriyarı, çirkin Maltalı ve sonra, Danny o ken­
dini beğenmiş aptala tokat athğında Danny'yi boğup bayıltan yine 
aynı puşt. Ve şimdi Danny buradaydı, belli ki çok saat sonra, ve elle­
rinde kan vardı. Danny'ye, odada yazılı diğer her şeyin aksine, gayet 
ustaca suç yüklenmişti. 

Çünkü kan sadece ellerinde değil, tırnaklarının içinde ve saçlarının 
arasında da vardı. Bir kısmı kendisinin, bir kısmı da Gary'nin kanıydı. 
Bunlar, mahkeme tutanaklarına da gayet ustaca geçirildiğinde 
Danny'nin epey aleyhineydi; Danny'nin, bir sürü şeydeki parmak iz­
leri gibi; bıçaklar, testereler, tornavidalar falan, iğrenç falan . . .  Ama 
daha kötüsü, çok daha kötüsü, çocuğun anüsünde Danny'nin meni­
siydi, çocuğun boğazında Danny'nin menisiydi. Bunlar çok şükür ki 
gazetelerde yayınlanmamış şeylerdi, ama Danny'nin mahkeme tuta­
nağında duruyorlardı koridor buz gibiyken ve koridordan hızla yü­
rütülüp oğlancılar koğuşuna götürülürken. 

Polisler, Danny'yi tutuklarken onun sakinliğine şaşmışlardı. Pek 
bir direnç göstermediğinden minimal bir dayak attılar. Dokuz ay 
sonra bir hapishaneden ötekine aktarılırken de durum öyleydi. Pol­
islerin ona bağırması ya da vurması hiç önemli değildi, isyan etmi­
yordu. Sonunda vazgeçtiler; bir torbayı dövmenin hiçbir zevki yoktu. 

Danny'nin genç bir beyaz kadın olan avukatı, müvekkilini gayet 
iyi bir şekilde savunmaya tümüyle hazırdı. Kadıncağız deneyimsizdi 
belki, ve Danny'nin dünyası hakkında bildiği şeyler ayın karanlık yü­
zünden fazla değildi, ama bütün bunların hiç akla yatkın olmadığını 
görüyordu. Danny' de bir cinsel tecavüzcü formasyonu yoktu ve yaşı 
da böyle kötü bir çiçeğin birden açılamayacağı kadar ileriydi. Suç iş­
lendiği sırada başka bir yerde bulunduğu yolunda bir kanıt yoktu 
belki, ve Danny'nin böyle bir kanıt arayıp bulmak için isteği de yoktu, 
fakat onun aleyhinde hiçbir ikinci dereceden, etkili kanıt da yoktu. 
Planlı bir cinayetti bu, ama polis, bunu Danny'nin planladığını gös­
teren adli tıp kanıtlarından başka bir şey bulamamıştı . Ve bir de, bir 
cinayeti böylesine her şeyi tasarlayarak işlemişsen, niçin suç mahal-
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linden zamanında kaçmayı düşünemeyesin ki? 
Ama bunların hiçbirinin önemi yoktu. Bunların hiçbirinin, meni, 

yani Gerald'ın ustaca çektiği, sonra yerleştirdiği meninin karşısında 
bir hükmü yoktu. Ve Danny, gösterdiği bu tavır gibi kayıtsız, sessiz, 
sakin kalır, suçsuz olduğu yolunda -sadece usulen sunulan- iddiaları 
kanıtlamak istediğini gösteren bir belirti vermezse bunların hiçbiri sa­
vunulamazdı. 

Çünkü Danny'ye göre mahkeme bir dizi, birbiriyle bağlantısız, ne­
redeyse saçma birtakım izlenimlerden ibaretti. Kingston' daki Crown 
Mahkemesi'nde, Danny'yi tutuklayan polisler koridorda, kısa saçla­
rıyla ve C&A üniformalarıyla fosur fosur sigara tüttürerek bekliyor­
lardı. Danny, bunların daima, üniformalı değilken daha bir üniformalı 
görünmelerinin ne kadar tuhaf bir şey olduğunu düşündü. Kocaman 
salonun tavanını çevreleyen altın yaldızlı meyve süslemeleri, döşe­
meye bağlanmış, ayrı duran teneke kutu biçimindeki kül tablalarına 
yakışmıştı. Mübaşir zenciydi ve rahmetli Hattie Teyzeye, şöylesine 
bir andırmanın ötesinde benziyordu. Kraliyet Savcısı beyazdı; koca­
man bir imza yüzüğü, bir saat kösteği ve kıskaçlı bir papyon kravatı 
vardı. City' de mal götürdüğü müşterilerden birini hatırlatıyordu. 
Danny her sabah Securicor muhafızlarıyla pahalı zırvalığın başlama­
sını beklerken büyük bir Kraliçe Caroline portresinin gözlerinde sem­
pati arıyor ve bir şey bulamıyordu. 

Her gün sanık sandalyesinde oturan Danny, hiç kimseye bakma­
ması gerektiğinin kesinlikle bilincindeydi. Jüridekiler, hep olgun gö­
rünme mücadelesi veren, ama sonunda çok daha çocukça görünen, 
sıradan insanlardı. Özellikle, birazcık fırsat verildiğinde Danny'ye 
nefretle bakış tarzları çocukçaydı. Dinleyici salonu zaten söz konusu 
bile değildi tabii. Danny bunların yerine, mahkeme salonunun yüksek 
pencerelerini açmada kullanılan çift mafsallı mandallara konsantre 
oldu. Ve bu pencerelerin üzerindeki dikey panjurların dokusuna 
bakıp saatlerce kendini kaybediyordu. 

Danny, hakim kararını verirken kendine geldi: Jürinin, neye inan­
dılarsa ona karar vermesi gerekiyordu; tanıkların doğruyu söyleyip 
söylemediğini değerlendirmek onlara kalmıştı; yasayla ilgili konu­
larda hakimin gösterdiği hususları kabul etmeleri gerekiyordu, fakat 
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olayla ilgili konularda karar verecek olan onlardı . Hakim, şuna inan­
maya karar verebileceklerini, ama bütün olarak, çok büyük olasılıkla 
diğerini kabul etmeyi tercih edeceklerini doğruluyordu dikkatli bir şe­
kilde. Yani hakim adalet pastasını kesti ve Danny hariç herkese birer 
dilim verdi. 

Jürinin dışarı çıkıp tekrar gelmesi o kadar kısa sürdü ki, jüri oda­
sına yürüyüp orada koro halinde "Sapına kadar suçludur" demekten 
ve sonra yine dosdoğru geriye gelmekten başka bir şey yaphklarına 
inanmak zordu. Onların şevkinden hakim bile etkilendi; ve Kraliyet 
Savcısı kesinlikle kızarmışh. Kağıt parçası jüri başkanından katibe ve 
sonra da katipten kürsüye verildiğinde saat öğleden sonra üçtü. Mah­
keme tüm sabah süresince Heathrow uçuş yolunun tam alhndaydı ve 
hakimin verdiği her mahkumiyet kararına, bir allı yüz kişiyi daha ta­
şıyan ve saatte dokuz yüz kilometre hızla dünya mahpusluğundan 
kurtaran yeni bir 747'nin gümbürtüsü eşlik etmişti. Hakim kağıt par­
çasını aldığında Danny her şeye kadir bir gümbürtü duydu ve haki­
min omuzlarının arkasındaki panjur aralığına bakınca, gri gökyüzüne 
doğru yükselen Concorde'un beyaz iğnesini gördü. 

Danny'nin cezası müebbet hapisti . Yirmi yıl yatacağı yolunda, mi­
nimum bir iyi hal indirimiyle. 

Avukah, bekleme hücresinde Danny'yle birkaç dakika konuşma 
fırsatı yakalamayı başardı . "Korunma talep etmek zorunda kalacak­
sın," dedi kadın ona. "Bu suç ve hükümle başka seçeneğin yok; aksi 
takdirde dayak yersin. Ama 43.cü Madde' den kurtulmak için elinden 
gelen her şeyi yap. Aklın başına gelip de buna karşı mücadele vermek, 
temyize başvurmak istediğin takdirde, eğer cezana başından beri hep 
itiraz edersen işler senin için çok daha iyi gidecektir ve bunu göster­
menin en iyi yolu da, oğlancı olduğunu kabul etmemektir. Asla bir 
oğlancı olduğunu kabul etme; sen oğlancı falan değilsin, öyle değil 
mi Danny?" 

Danny genç kadına, tanışhklarından beridir ilk kez uzun uzun ve 
sakin bir şekilde bakh, sonra, yavaş bir sesle "Evet" diye yanıtladı. 
Sonra iki Securicor elemanı hücreye girdi, Danny'yi kelepçelediler ve 
götürdüler. 
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Danny'nin bundan sonraki iki haftası Gerald'la randevusundan 
önceki son iki haftası kadar karışıklı. Hapishane mahkumiyeti, gün­
düz ve geceyi silmesiyle, zamanı ve mesafeleri karmakarışık etmesiyle 
ve rasgele zamanlarda gerçekleşen baygın düşüş sahneleriyle, uyuş­
turucu bağımlısı yaşam tarzını taklit etmek için elinden geleni yapı­
yordu. Mahkemenin çıkışında Danny, pencereleri karartılmış bir ' A' 
kategorisi kamyonete hkıldı. Kamyonetin içinde her iki tarafta sekizer 
olmak üzere toplam on alh hücrecik vardı. Hücresine kapatıldıktan 
sonra, iki hafta boyunca her gün on sekiz saat orada kaldı. Hücrenin 
penceresi karartılmış ve böylece dış dünya sürekli bir geceye dalmıştı; 
ve kapı da tavanla birleşikti . Danny'nin yüzünün birkaç santim ileri­
sinde, bel hizasından başlayıp kamyonetin tavanına kadar uzanan 
metal bir kafes vardı. Eğer Danny isterse, bu kafesten, karşısındaki 
yolcuyla konuşabilirdi. Ve sandalyesini geriye döndürmek isterse 
aynı şeyi arkasındaki mahkumla da yapabilirdi. 

Danny bunların ikisini de seçmedi. Hiç kımıldamadan oturup, ha­
pishane sakinlerinin ıslıklarını ve bağırtılarını ve gardiyanların kü­
fürlerini dinliyordu. Kamyonet durduğunda, baldırlarının arasındaki 
kapalı kovadan gelen, bokların ve sidiklerin düşme ve dökülme ses­
lerini duyuyordu. Küçük düşürücü bir şey gibi gelmiyordu bu; her 
şeyden önce, Danny bir oğlancıydı. Kusan, sıçan, işeyen bir oğlancı. 
Aşağıların en aşağısı. Danny, seks suçlularının içeride başına neler 
geldiğiyle ilgili hikayeleri yeterince duymuştu. Haşlamaları, şişleme­
leri ve bilardo topuyla dolu çorapları biliyordu. 'Normal' suçluların, 
oğlancıları ellerine geçirmek için nasıl planlar yaptıklarını duymuştu; 
epey alt düzeydeki suçluların -crack kafalıların, hırsızların falan- bile, 
bir oğlancıyı haklayarak statülerini muazzam ölçüde yükselttiklerini 
de. O, tırmanmayı önleyici yağlı ve kaygan boyanın bolkepçe sürül­
düğü yüksek duvarların ardında geçirilecek daima sadece bir tek 
mevsim vardı; oğlancılar için açık tek mevsim. 

Ve Danny kendini ele vermesin diye sustu, ve diğer mahkumların 
hiç bitmeyen yaygaralarını dinledi. Her seferinde başka bir hapisha­
nede duruyorlar ve kişiler değişiyor, sorgulamalar yeniden başlı­
yordu: "Kimsin sen?"; "Niçin içeri girdin?"; "Şişeli bir şeyin var mı?"; 
"Jonnie Marco'yu tanıya musun?" vesaire. 
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Kamyonet her gün geç vakit gecelemek için duruyor ve zincirle­
nen mahkumlar duşu bulunan bir binaya sokuluyor, soyunmaları, 
suya girmeleri emrediliyor, sonra birkaç saatliğine bekleme hücrele­
rine kapatılıyorlardı. Sonra şafak vakti, bu harikasızlıklar kışı diyarı­
nın hala çok uzak bir yerinde hücrenin kapısı gümbürdeyerek 
açılıyor, yine zincirleniyorlar, yürütülüp kamyonete yükleniyorlar ve 
gidiyorlardı. 

Birkaç gün sonra Danny, kamyonetteki hemen hemen her mah­
kumun günün bir vaktinde, kamyonetteki mahkumlardan bir tanesini 
tanıdığını fark etti. Ötesi, kamyonetteki tüm mahkumlar bunu değiş­
mez bir şey gibi görüyordu sanki: "Falanca mısın?" diye sesleniyorlar 
ve falanca olduğu doğrulanınca da, falancanın başından neler geçti­
ğini öğrenmeye çalışıyorlardı. Birine atlamış mıydı? Hapishane blo­
kunda bulunmuş muydu? Uyuşturucudan kodese girmiş miydi? 
Danny yavaş yavaş fark etti; bu sarsılıp duran minyatür hücrede sal­
yangoz hızıyla ilerleme bu herifler için aslında, hapsedilmenin bir bi­
çimiydi; ve hapishane kamyoneti kendi başına, özel türde bir 
kurumdu. Bu kadar acımasızca taşınan mahkumlar aslında belalılar, 
kaçaklar, eski baronlar ve muhtemelen de, tıpkı Danny gibi, şiddetli 
bir inzivaya gereksinim duyanlardı. 

Danny, yirmi yıllık cezasının tümünü yoksa hep böyle memlekette 
dolaştırılarak, kendi mahkeme tutanağı dışında hiçbir şey okumadan 
ve hiç kimseyle konuşmadan mı geçireceğini düşünmeye başladı. Bu 
giderek tırmanan kuşkusunun yanı sıra, tuhaf bir şekilde karmaşık, 
başka bir düşünce daha belirdi. Kader Tanrıçaları gitmişti; belki de 
hiç olmamışlardı zaten. Danny artık kendini kötü cinlerden korumak 
için büyülü düşüncelerin tuhaf dolambaçlarına girmek zorunda kal­
mayacaktı, bir anlamı yoktu bunun; kaderi zaten ölümden beterdi. 
Sadece Kader Tanrıçaları gitmekle kalmamış, midesi guruldamayı ve 
dışarı boşalmayı bırakmış, koltukaltları soğuk terler dökmeyi bırak­
mış ve iştahı -çok uygunsuz bir şekilde- yerine gelmişti. Danny temiz­
lenmişti. 

Temizlenmeyle birlikte, Danny'nin içini vücut dozunda bir belso­
ğukluğu gibi yakan bir öfke belirdi. Tamam, Skank'ın parasını yü­
rütmüştü, ve tamam, müstahakını bulmuştu, ama ya bu? Bu! Bir 
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oğlancı diye kafese korunak! Hayır, olamazdı, Danny her şeyi yapa­
cak, adını temize çıkarmak için her türlü stratejiyi deneyecekti. Avu­
katın mahkemeden sonra söylediklerini hatırladı; oğlancılar 
koğuşuna tıkılmaktan kurtulmak için yapabileceği her şeyi yapması 
gerektiğini; ilk önceliğinin bu olması gerektiğini. Müdürle konuşacak 
-hapishaneye yeni giren herkesin müdürle bir görüşme yaptığını ha­
tırladı- korunma istemediğini, diğerlerinden ayrı bir yere konmak is­
temediğini söyleyecekti. 

Danny tüm bunlara, kamyonetteki on üçüncü gününde kesin bir 
şekilde karar vermişti. Fakat ertesi sabah, kamyonet beşinci kez yola 
çıktığında ve şaşırtıcı bir sürprizle kendini W andsworth hapishane­
sinin yüksek duvarlarının önünde bulunca kararlılığı çözülmeye baş­
ladı. 

Danny hapishaneye kaydedilirken kararlılığı çözülmeye devam 
etti. Onu yıkayan, fotoğrafını çeken, malzeme setini veren ve sonra 
onu tuhaf bir şekilde boş kabul binasından geçiren gardiyanlar sal­
dırganlıktan öylesine hiç alışılmadık kadar uzaktı ki, yardımseverdi­
ler neredeyse. Danny tabii ki onlara "Evet efeem" ve "Hayır 
efeem" den başka bir şey söylemedi ama koğuşa gitmeye hazırlandığı 
sırada gardiyanlardan birinin "Zavallı herif" diye mırıldandığını 
duydu ve "Ne var?" diye sormaktan alamadı kendini. 

Bıyıkları beyazlanıp emekliği yaklaşmış gardiyan kafasını salladı 
ve Danny'nin gözlerinin içine baktıktan sonra "Görürsün" diye ya­
nıtladı. 

Bu son girişte bir muamma yoktu. Danny bir avludan geçirildi, bir 
avlu kapısından içeri sokuldu, sonra başka bir bahçeden geçirildi ve 
Wandsworth panoptikonunun içerdiği beş parmaktan biri olan A Ko­
ğuşunun arka kapısından içeri sokuldu. Panoptikon hapishane dizay­
nını yaratan Jeremy Bentham, Danny'nin Wandsworth'te iyi karşılan­
dığını görseydi -mümkün, fakat olası değildir bu- fikirlerinin yararlı 
bir sonuç verdiğini hissederdi. 

Bentham, tekerlek göbeği gibi bir merkezi salondan uzanan beş 
parmak gibi koğuşlarıyla panoptikonu, Tanrının her şeyi gören gö­
zünü hatırlatacak bir şey olarak tasarlamıştı. Beş koğuştaki mahkum­
ların, merkezi salondan gözlendiklerinin sürekli bilinciyle, mahku-
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miyetlerinin mimarisinde, Tanrıyla İnsan arasındaki ilişkinin gerçek 
niteliğini kavrayacaklarını düşünmüştü. Danny, arkasında bir, 
önünde diğer bir gardiyan olmak üzere yürüyerek A Koğuşunu, 
sonra merkezi salonu geçip E Koğuşunda son durağına doğru yürür­
ken, her şeyi gören bir gözün varlığını kesinlikle hissetti. Ama her şeyi 
gören bu göz yüzlerce diğer gözden oluşuyordu ve her şeyi gören bu 
gözün elleri, hepsi de çatal ve kaşıklarını hücrelerinin demirlerine 
vuran elleri de vardı. Hep birden bağıran ağızları da vardı, sıra sıra 
hem de. Danny bu nefret dolu sıra dayağı koridorundan geçerken 
onunla birlikte yürüyorlardı. "Oğlancı! Oğlancı! Siktiğimin oğlancısı! "  
diye haykırıyordu hepsi ve Danny sarsıla sarsıla attığı her on adımda 
bir, daha kişisel, daha hedef gözeten sözler işitiyordu: "Düştün lan 
elimize; siktiğimin oğlancısı seni!"  

Danny, kendisine düşen, F koğuşundaki hücreye gelinceye kadar 
dehşetle ter dökmekten bembeyaz kesilmişti. "İkinizi yan yana koya­
lım diye düşündük," dedi gardiyan, açhğı hücre kapısından içerisini 
göstererek, "ikiniz de siyah birer herif olduğunuzdan yani." 

Hücrenin içinde şişman bir zenci bir ranzada oturuyordu. Bir ka­
ğıda yazdığı bir şeyden kafasını kaldırdı, bütün dişlerini göstererek 
sırıth ve "Demek meşhur Claptonlu şoför katil sensin" dedi. 

Ve Danny, Şişman Oğlan'la, cehennemden gelen hocayla böyle ta­
nışh. 

3. 

"Evet lan!" dedi Şişman Oğlan, "Sapına kadar sağlam bi kaynaktan 
öğrendim; sen kodese tıkılcan ve yarın buraya, bu sıçtığım oğlancılar 
koğuşuna gelcen diye . . .  " 

"A-ama bu . . .  bence biz hepimiz aynıyız hurda, insan nasıl düşü­
nebilir bunların buna hakkı var diye." 

"Hak ha! Ha ha ha! Haklardan söz ediyo. Bak bu sahiden güzel; 
sen, sıçtığım Claptonlu taksici katil, haklardan söz ediyo. Sen, altı ya­
şında bir çocuğa dört gün işkence yapıp cinsel istismar ederek öldü­
rüp ellerini ayaklarını kesen siktiğimin canavarı! Hassiktir! " Şişman 
Oğlan, parmağını ensesindeki saçları kazıyarak yaptığı bir omega işa-
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retinin etrafında dolaşhrdıktan sonra devam etti. "Sen küstahsın lan. 
Tam burda, tam şimdi bütün bu siktiğim kodesteki başbelalarından 
birisin sen. Ve bu koğuş bütün memleketteki her bi siktiğim oğlancı­
nın temizlenme yeriyse, bu demektir ki sen bu götoğlanlannın en bok­
tanlarından birisin." Ve Şişman Oğlan yine parmağını omega 
işaretinin tüylü çukurunun etrafında dolaşhrdı; Danny'nin dikkatini 
dağıtmaya, dibe bathğından beri geçen kısa birkaç saatte yaşadığı her 
şeyden daha çok yaklaşan, sinirli bir tikti bu. 

Danny, bez ayakkabılarının pırtık tabanını yerdeki muşambaya 
vurdu. "Peki," dedi bir süre sonra, "bu sıçhğım haşlamayı kim yap­
çak?" 

"Waller, o yapçak. Eski bi polistir, tamam mı, ve şimdi buranın 
sıçhğım baronudur. Bir o bi de başka bi rüşvetçi polis, adı Hansen, 
ikisi bütün bu sıçhğım koğuşu halletti. Burdaki beş yüz kırk tane 43.cü 
Madde mahkumu her an ellerinde. Yani haraç vercek beş yüz kırk 
kişi. Ot onlarda, para onlarda, kimin koğuşta kalcağını kimin gitçeğini 
onlar söyler, ve tabii ki siktiğim haşlamaları da bunlar örgütler." Şiş­
man Oğlan ranzaya biraz daha yerleşti, tombul bacaklarını yukarıya 
çekip onuncu lotus pozisyonuna getirdi ve çirkin bir Hint fakiri gibi 
devam etti hikmet bildirimine. "Bak, sizin oğlancılar aslında kanuna 
çok itaatli bi gruptur, ve korkaktır üstelik. Bi polis ne diyosa yapmak 
normal gelir onlara, herif rüşvetçi olsa da olmasa da, tamam mı? Ve 
zaten bu polisler sıkı heriflerdir ha, sahiden sıkı herifler." 

"Pekala, ben homo falan değilim lan," dedi Danny sertçe. "Ve ben 
oğlancı da değilim. Bugün o sıçhğımın müdürüyle konuşçam, tamam 
mı? Bana izin vercekler. Ve söyleycem ona ben ne korunma istiyom 
ne de . . .  " 

"Ya-ya-ya-ya," dedi Şişman Oğlan, sanki bunların hepsini daha 
önce görmüş gibi -ki görmüştü gerçekten- "ben de oğlancı falan de­
ğilim, en azından dolandırıcı ya da boktan bi herif değilim ama bak 
söyleyim sana lan, iyilik olsun diye ha, senin cezanı çekmenin sadece 
bi tek yolu var, o da burası. Orya gitmeyi unut, yedi saniye bile sağ 
kalamazsın. Ve zaten o herif seni bırakmaz, ancak onda bi güven 
uyandırırsan, o zaman belki seni bırakır gidesin diye, fakat ancak di­
nini siktiğim bi muhbir olursan, unutma. Hayır, şimdi senin başına 
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gelcek bi haşlama var ve hayatta bundan kurtulman için tek ümidin 
tam hurda, karşında duruya senin aziz dostun Bay Ş.O.'nun biçimli 
biçimiyle, Birleşmiş Oğlancı Milletleri'nin moderatörü, sözcüsü, genel 
sekreteri ." 

Şişman Oğlan bacaklarını gevşetti ve kalktı. Paytak yürüyüşüyle 
kapıya gitti, testi gibi kafasını dışarı çıkarıp sahanlığın her iki tarafını 
kolaçan etti, sonra yine paytaklayarak öteki köşedeki lavaboya gitti 
ve kenardaki fayanslardan birini çıkardı; fayansın altında -diğer şey­
lerin yanı sıra- bir çikolata zulası vardı. Şişman Oğlan çikolatalardan 
birini çıkardı ve fayansı yerine koyup kenarlarını Blu-Tac şeritleriyle 
sağlamlaştırdı. Danny'ye dönüp çikolatayı gösterdi ve "Snickers?" 
diye sordu. Danny bu teklifi duymazdan geldi. "Ne demek istiyosun 
sen oğlancı değilim demekle?" 

"Değilim." Şişman Oğlan Snickers'ını hart diye ısırdı. 
"Peki, polis misin yani?" 
"Yok! Tabii ki hayır! Amma koyayım ben çocuk pornosu satmak 

için 'şapır şupur' yapıyom, anladın mı? Benim merakım değil bu, 
tamam mı, ama nerde bi pazar var . . .  ' şapır şupur' . . .  mümkün ol­
duğu kadar kaçarım ardan, arkadaşlarım var yani, fakat iş imkanları 
yüzünden oğlancılar koğuşunda bulunmak benim çok işime geliyo, 
tamam mı? Ben hurda çok iyi bi 'şapır şupur' avantasından haberda­
rım ve bu sayede sana yardım edebiliyom, sen bi testi kaynar su ye­
meyesin ve sıçtığını oğlancı kafana şeker ekilmesin diye." 

"Avanta nedir peki?" diye sordu Danny, pişman görünerek. 
Şişman Oğlan, Danny'nin gerçekten içtenlikle sorduğunu gördü 

ve karşısındaki ranzaya oturup, gülünç derecede biçimsiz, bağırgan 
renkli Hawaii şortuna dökülmüş fıstık, çikolata ve gofret parçacıkla­
rını silkeledi. "Senle beraber her yere götürdüğün o zarf nedir biliyo­
sun değil mi?" Sesi mide bulandırıcı bir şekilde samimi ve yağlıydı. 

"N-ne? Mahkeme tutanaklarımı mı diyosun?" Danny elini kah­
verengi zarfa uzattı içgüdüsel bir şekilde; onun yerini bilmemenin 
daima bir disiplin suçu olduğu söylenmişti kendisine. 

"Evet o; ne var içinde?" 
"Bilmiyom, verdiğim ifadeler, mahkeme kanıtları falan filan . . .  " 

1 5 0 



Oğlancılar Ödülü 

"Mahkeme kanıtları, doğru, mahkeme kanıtları ! "  Şişman Oğlan 
Danny'nin elinden zarfı kaph, karşı koymasına kalmadan açtı ve için­
dekileri ranzaya saçtı. Şişman Oğlan kağıt yığınını iki eliyle karıştırdı. 
"Bak, işte senin ilk ifaden, işte polisin, işte psikologun raporları ve zır­
vaları, ve işte, bingo!"  Daha küçük, kahverengi bir zarf vardı daha da 
kahverengi elinde ve bunun içinden bir deste fotoğraf çıkardı. Şişman 
Oğlan bunların her birini tek tek inceleyip battaniyenin üstüne fırla­
tırken yardımseverce bir yorumda bulundu: "Senin vesikalık, bu da . . .  
ah işte, suç mahalli, dıştan, gündüz -bikaç kuruş eder ancak; suç ma­
halli içten- bikaç kuruş daha; ve işte paranın esası burda, suç mahal­
lindeki kurban-bir, iki, üç, dört tane. Ooo! Çirkin lan, çirkin -fakat 
açılar iyi- ve sıçtığımın kremalı pastası ve kurbanın eski bi fotoğrafı, 
ahhh! Sevimli, güzel Toy Story tişörtü yok!" 

"Ver şunu!" Danny fotoğrafı Şişman Oğlan' dan kaptı ve geri ka­
lanları da kapıp aldı. Hepsini tekrar zarfın içine tıkmaya başladı ve 
bir yandan da, neredeyse bağırarak "Seni pis pezevenk!"  diyordu, 
"Seni pis pezevenk! Senin avanta dediğin bu, öyle mi?" Şişman Oğlan 
irkildi; yeni hücre arkadaşı belki sıska ve tükenmiş görünüyordu ama 
çocuğun refleksleri felaket hızlıydı. Danny söylenmeye devam etti : 
"Sen bu boku satıyosun, öyle mi? Doğru mu? Bu boku sen oğlancılara 
satıyosun, ah ulan! Gözlerime inanamıyom. Kanlı çaput!"  

"Ve sıçtığımın adresi ." Şişman Oğlan kendinden emin davranı­
yordu. 

"Ne?" 
"Adres; bazı herifler o küçük Toy Story'nin adresi için iyi para 

verir. Bundan büyük bi zevk alırlar; oğlancılar, kurbanın ailesine teyp 
bantları ve bilmemne boklar gönderir. Ya, sahiden zevk alırlar bun­
dan. İki taraflı kullanabilirsin lan; paket halinde bi iş; adres, fotoğraf­
lar, hepsi, ya da bölersin onları. Lan torbanın yarısı seni haşlanmaktan 
kurtarır, ve biraz da kar kalır üstüne. Biraz cigara, biraz ot, hatta sana 
bi crack bile bulurum eğer meraklıysan, ne diyosun? Waller'le bi iş 
yapmak istiyosan herif adamın benim. Ben F koğuşunun tahtsız kra­
lıyım ve gerçek budur." 

Danny zarfı doldurmayı bitirmişti. Hala elinde tutarak ayağa kalktı 
ve hücrenin sonuna kadar iki adımlık mesafeyi yürüdü. Duvarın te-
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pesine yakın bir yerde, kalın demirlerle kapatılmış kare bir pencere 
vardı. Danny tek eliyle demirlerden birini yakaladı ve orada bir süre 
havada asılı halde sallanarak durup, vücudunu kafasından geçen şid­
detli bulantı dalgalarıyla hafifçe bir o yana bir öteki yana sallanmaya 
bıraktı. Kafasını köşedeki lavaboya doğru yatırdı ve pek tükürmeye 
kalmadan salyalar ağzından aşağı akmaya başladı. Aman Tanrım! İn­
sanı isyan ettirecek adamlarla, hiç ağza alınmayacak şeyler yapmış 
adamlarla karşılaşacağını biliyordu, ama Şişman Oğlan'ın oğlanaların 
sapık arzularından parazitlik yapması daha da berbat bir şeydi. Bu­
rada, bu omega herifle -Danny sallanırken herif o şeye takılmıştı yine; 
tombul parmağını kıvırcık saçlarına sürtüyordu- saatlerce, sonra gün­
lerce, sonra aylarca, sonra yıllarca bir deliğe tıkılacağım düşünmek. 
İkisi birbirinden sadece birkaç santim mesafeyle uyuyacak ve sıçacaktı, 
nefesleri, osurukları, hatta düşünceleri birbirine karışarak. Danny 
kustu ve balgamdan bir kablo lavabonun deliğine bağladı onu. 

Hücrenin dışından bir öksürük ve yere sürtünen ayakkabıların 
sesi geldi. Oanny'ye koğuşa kadar eşlik eden gardiyan orada duru­
yordu. Topuklarını tıkırdattı, elinin tersiyle bıyığını sıvazladı ve 
"7989438, O'Toole, Müdür hemen seninle görüşecek" dedi. 

"O'Toole! Hahaha! O'Toole, yani senin sapın lan."4 Şişman Çocu­
ğun böyle yavan bir sözcük esprisini beğenmesi kaçınılmazdı. 
"O'Toole ha! Hem zenci hem oğlancı olman yetmiyo, bi de İrlandalı 
o kan üstelik . . .  " 

"Kapa çeneni Denver," diyerek Şişman Oğlan'ın sözünü kesti gar­
diyan; sonra kafasını hızla Danny'ye çevirdi; Danny demiri bıraktığı 
parmaklarıyla ağzını sildi ve ayaklarını sürüyerek hücreden çıktı. Sa­
hanlıkta götürülmeden önce Danny kafasını yine hücrenin içine uzattı 
ve oldukça yüksek perdeden bir sesle şarkı söyledi; "Doldurdun ru­
humu sen ormanda bir gece gibi / Mahmur mavi bir okyanus gibi" ve 
sonra omega herifin tek bir söz söylemesine fırsat bırakmadan yürü­
yüp gitti. 

4 Tool' = 'Alet' benzeşmesine dayalı. (ç. n.) 
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Gardiyan, Danny'yi demirden sahanlıkta yürütüyordu; bir çift 
ayak bot giydirilmiş bir otoriteyle vuruyor, diğer çiftse güçsüz bir şe­
kilde şapırdıyordu. Oğlanalar koğuşunun korkunç, sessiz davulunda 
bunlardan başka vuruş yoktu. Sol tarafta ve altı metre aşağılarında 
koğuşun zemini hemen hemen boştu ve bu en asosyal alanda sürdü­
rülen bir arkadaşlık yoktu. Raketler ping-pong masalarının üzerinde 
düzgün bir şekilde sıralanmış, bilardo masalarında toplar çerçevelen­
mişti. Sağlarında, birbirinin ardınca sıralanan hücre kapıları, ayakta 
duran bir oğlancı, oturan bir oğlancı, yazan bir oğlancı, takıntılı bir 
şekilde dişlerini fırçalayan bir oğlancıdan oluşan bir kenar süsü su­
nuyordu. Sahanlığa vuran ayak seslerinden başka ses bandı yoktu; 
bir karabüyü slayt gösterisi, ya da Deccal'ın dünyaya dönüş takvimi 
gibi bir şeydi bu. 

Gri boyalı demir merdivene vardıklarında Danny boğazını temiz­
ledi ve cırlak bir sesle "Efendim?" dedi. 

"Evet O'Toole." 
"O iki koğuştan da geçecek miyiz efendim, geldiğimiz zamanki 

gibi. . .  yani Müdür'e gitmek için?" 
Gardiyan yaklaştı ve yüzünü Danny'ye dönüp esaslı bir delici 

bakış attı; onun alameti farikasıydı bu. "Hayır oğlum, geçmeyeceğiz. 
O senin başlangıcındı; korunmaya alınan her mahkum o iki koğuştan 
geçirilir. Korunmayan mahkumları tatmin ediyor bu." Gardiyan onu 
bakışlarıyla deliyordu hala. Danny inanamıyordu, ihtiyar herif har­
biydi; Danny'yle, sanki Danny bir insanmış gibi konuşuyordu. 

"Ve siz bunu tasvip etmiyorsunuz . . .  efendim?" 
"Hayır, etmiyorum. Burası güya polislerin yöneteceği bir vitrin 

hapishane diye tasarlanmış, ama sakın inanma oğlum, daha ziyade 
hükümlüler güçlü burada. Dikkat et." Ve merdivenden indiler. 

Wandsworth Hapishanesinin Müdürü Marcus Peppiatt, hiyerar­
şide yüksekten uçan, pozitif anlamda İkaros'u oynayan biri gibi gö­
rülürdü. Peppiatt, mezun olup kariyerine başladığından beri, üst 
kademelere çabucak yükselmesinin tümüyle haklı olduğunu göster­
mişti. Downview' da Müdür Yardımasıyken, hapishane revirinde bir 
marihuana yetiştirme girişimini yakalamıştı. Norfolk'taki, müdürlük 
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görevini üstlendiği Blundstone' dayken, teftişlerin büyük ölçüde biz­
zat mahkumların denetiminde yapılması 

durumuna son vermişti . Sonra da Wandsworth, yani teorik olarak 
muazzam bir yükseliş geldi. 

Ama Peppiatt, Wandsworth gibi Viktoryen panoptikonlarırun, ha­
pishane filosunun karanlık uzay gemileri olarak kaldığını gayet iyi 
biliyordu. Bir ideali hayata geçirmek için yapılmış bu beş koğuşlu fı­
rıldakların, bir volkan sisteminin gerçek patlama merkezlerinden 
başka bir şey olmaması, sonsuz bir boşluğa salınan ironik bir çığlıktı. 
Peppiatt'ın atanması, on beş mahkumun, inşaat çalışmasında kulla­
nılmak için avlulardan birine sokulan bir ekskavatörü ele geçirmesin­
den hemen sonraydı. Mahkumlar dokuz hapishane görevlisine 
saldırmış, üç memuru ciddi şekilde dövmüştü. Mahkumları, büyük 
avlu kapısını kırarak açmaktan, sonra Wandsworth Meydanını geçe­
rek ve her iki taraftaki, gezintiye çıkmış kadınlara çarparak kaçmaktan 
alıkoyan tek şey kepçeyi geri vitese takamamalarıydı. Fakat İçişleri 
Bakanlığı geri vitese takmayı becerdi; o zamanki müdürü görevden 
aldılar. 

Marcus Peppiatt bir liberaldi, hem de tam anlamıyla. Jeremy Bent­
ham'ın uyguladıklarından pek o kadar uzak olmayan, akılcı ve fay­
dacı prensiplerin hayata geçirildiği bir hapishane sisteminden 
yanaydı. Gerçekten, Peppiatt bu konudaki fikirlerini Akılcı Hapishane 
adlı bir kitapta savunacak kadar ileri gitmişti. Bu kalın kitabın birçok 
nüshası Müdür masasının arkasındaki bir rafta diziliydi. Kitabın sırtı 
maviydi ve özellikle zehirli bir yeşil renkte 'Akılcı Hapishane' söz­
cükleri dikkat çekiyordu. Şimdi olduğu gibi, Müdür kendi masasında 
oturduğunda kafası kitap rafıyla öyle bir şekilde biraraya geliyordu 
ki, 7989438 O'Toole'nin konumundan bakan birisine, Müdür kendi 
sloganının içine hapsolmuş gibi görünüyordu. 

"7989438 O'Toole, efendim" dedi beyaz bıyık ihtiyar insan gardi­
yan. 

"Teşekkür ederim Polis Higson." Müdür, kayıt defterinin üze­
rinde öne doğru eğildi. "Bu hükümlüyü geri götürmek için dış büroda 
bekler misin lütfen; uzun süreceğini sanmıyorum. Tutanaklar?" Bu 
son sözün hedefi Danny'ydi ve Danny zarfı çıkarıp uzattı. Müdür, 
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zarfın içindekileri çıkarıp incelemeye başladı. Demek Claptonlu şoför 
katil buydu. Danny'nin ilk vesikalık resmini inceledi; Danny'nin da­
vasındaki savcının kötülüğün sıradanlığını hatırlatan bir sıradanlığa 
düşmesine yol açan, boş bakışlı, yitik bir yüz ifadesini tam anlamıyla 
sergileyen resmi yani . Müdür' e göre bu, masasının karşısında duran 
siyah gencin yüzündeki, tetikte, gergin, kızgın yüz ifadesiyle belirgin 
bir kontrast oluşturuyordu. 

Müdür her iki avucunu Danny'nin tutanaklarının üzerine bastırdı 
sanki bunların içindeki kurbanın akan kanını durduracakmış gibi. 
"Pekala." Sapığa dikkatle baktı. "Şimdi F Koğuşundasın O'Toole, ve 
uslu durursan hep orada kalacaksın." 

"Efendim?" 
"Evet." 
"Ben korunma istemiyorum efendim, normal bir koğuşta kalmak 

istiyorum." 
"Demek öyle, O'Toole." Müdür, masasından -standart üretim, 

büyük boyutlu, koyu renk tahtadan yapılmış müdür tarzı bir eşya­
dan- kalktı ve büroda, çok benzediği okul müdürleri gibi dolaşmaya 
başladı. Danny'nin gözleri de birlikte dolaşıyordu: Pencereye (dışarısı 
demirli, içerisi tel kafesli; dışarıdan bakan insanlar da, hapisteki hü­
kümlüler gibi, bunun personel penceresi olduğunu fark edemez). 
"Kabul binasından F Koğuşuna gidişin sırasında, çoğu kişiden daha 
kötü bir başlangıç yapmış olduğunu sanıyordum O'Toole . . .  " Çark 
edip pencereden uzaklaşıyor, bulaşık teli gibi saçlarını kaşıyor. "Sen 
hüküm giymiş bir seks katilisin O'Toole, ve kurbanın bir çocuk; bu 
hapishanede en azından bin kişi var ki, fırsat verildiğinde, örneğin bu 
büroda seninle yalnız bırakıldığında . . .  " Buzlucam kapıya gidiyor gri 
flanel kumaş içindeki bacaklarının makas gibi hareketiyle ve kapıyı 
kapatıp, dış bürodaki bilgisayar tuşlarının dalgacıklarını dışarıda bı­
rakıyor. "Sırf elleriyle senin canını almaktan zevk duyarlar." Tekrar 
masasının arkasına geçip oturuyor, parmaklarını kuleleyerek mah­
keme tutanaklarının üzerine küçük bir kilise dikiyor ve bu etimsi vaiz 
kürsüsünden hitap ediyor Danny'ye. "Ben onlardan biri olmadığım­
dan çok emin değilim." 
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Danny pek etkilenmemişti. Askerlik ona, otoriteye nasıl karşı ko­
nacağını göstermişti; doğrudan, ama tavır koymadan. Tavır konma­
sından hoşlanmazlardı. "Fakat efendim, eğer ben F Koğuşunda kendi 
korunmam için kalıyorsam, şeyi nasıl açıklayacaksınız, evet, yanına 
hkıldığım adam az önce bana bunları" -masanın üzerindeki tutanak­
ları parmağıyla dürttü- "satmamı söyledi, haşlanmak istemiyorsam 
eğer." 

Bunun üzerine Müdür doğruldu ve akıllı hapishaneye hapsoldu 
yine. "Anladım, evet, tutanakların. Peki bu hücre arkadaşının adı 
nedir O'Toole?" 

"Polis ona Denver dedi efendim, fakat o kendine Şişman Oğlan 
diyo." 

"Denver'i biliyoruz O'Toole." 
"Bu çok iğrenç efendim, iğrenç, adam kurbanların resimlerini 

falan satıyo, oğlancılara satıyo. Diyo ki kurbanların adreslerini bile 
alıyolarmış ve teypler ve bilmemne boklar gönderiyolarmış onlara. 
Bu çok kötü efendim, bu d-doğru d-değil."  Danny sözlerini kekeleye­
rek bitirdi ve bir adım geri çekildi; bir çizginin ötesine geçtiğinin far­
kındaydı ve bunu düzeltmek için girişimde bulunuyordu. 

Müdürün kafası mükemmel bir şekilde karışmıştı, "Anlıyorum, 
iğrenç, bu." Pedofillerin harbiden vicdansızlıklarını duymuştu; hatta 
bunların birçoğuna tanık olmuştu, ama bu saçmalıktı . "Sanırım bu 
senin hüküm giydiğin şeyden daha iğrenç ve daha kötü ha?" Herif bağ­
lantıyı kurmuştu. Danny heyecanla konuşmaya başladı. 

"Ben hiçbi şey yapmadım Müdürüm. Hiçbi şey. Ben oğlancı deği­
lim; hayatımda çocuklara hiç el sürmedim, kesinlikle, asla yani Hayır, 
yani; bana inanmanız lazım efendim, bana tuzak kuruldu. Ben bi 
crack sahcısıydım, tamam mı? Yıllarca, ve Trenchtown' da bi adam 
için çalıştım. O bana toz gönderiyodu ve benim Amerika' da Phila­
delphia' da bi ekibim vardı. Bu boku yapıp satıyoduk, tamam mı? 
Ama ben ondan bikaç anahtar yürüttüm, Skank adındaki bu Jamai­
kalıdan. Bunu yapan odur, bana suç tezgahladı. Bana inanmanız 
lazım, ben o oğlancılarla kalamam, bütün saygımı kaybederim yani, 
kendime saygımı, ve bütün . . .  " 

"Temyize başvur O'Toole." 
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"Ne?" 
"Temyiz isteyeceksin." 
"Evet efendim, tabii, fakat ilk önce bu oğlancılar koğuşundan kur­

tulmam lazım." 
Müdür, karşı duvardaki, halefinden kalmış bir çift minyatür ka­

fatası ve çapraz kemiklere baktı . Bunların yanında, kendisinin plek­
siglasla kaplanmış Misyon Bildirisi vardı. Dördüncü maddeyi oradan 
seçebiliyordu: "Hükümlüler, cezalandırıcı bir çevrede bulundukları 
sürede bile, ekonomik katkıda bulunmaya potansiyel olarak hazır, 
enerjik kişiler olarak görülmelidir." Bunun yanında, Müdür'ün me­
zuniyetinin ilk yılında Loughborough' dan bir fotoğrafı vardı; uzun, 
soluk, benekli bir insan kalabalığı; bir tarafı tuhaf bir şekilde bulanık, 
çünkü yirmisi sonradan, fotoğraf makinası tespit halindeyken koşup 
arkada yer almış, böylece resimde iki kez belirmişlerdi. Müdürün ba­
kışları Danny'ye döndü yine. "Her şey mümkündür O'Toole." 

"Efendim?" 
"Senin F Koğuşundan çıkman olanaksız değil; eğer gerçekten is­

tiyorsan." 
. "Evet, ama Şişman Oğlan sadece bi simsar olarak konuşuyo; ve 

ben onun dediklerine inanıyom . . .  efendim." 
"Simsar çirkin bir kelime O'Toole, ama zaten asıl mesele bu değil. 

Burada senin başın belada; bir seks suçlusu olduğun için saldırıya uğ­
ramasan bile, bu Skank denen adamın hala senin ölmeni istiyor olması 
kuvvetle muhtemel, öyle değil mi?" 

"Öyle de olsa efendim, öyle de olsa, ben oğlancı değilim, benim 
saygıya ihtiyacım var, kendime saygıya." 

"Senin bir arkadaşa ihtiyacın var O'Toole, ve sana çok bağlı bir ar­
kadaşa." 

"Koğuştan çıkmam lazım Müdürüm." 
"Senin dinlemen lazım . . .  dinlemeye hazır mısın?" 
"Tabii." 
"İyi. Tamam, şimdilik bunu yap. Sadece bunu yap, ve ne yapabile­

ceğiz bir bakalım, ve O'Toole . . .  " 
"Efendim?" 

1 57  



Sert Çocuklara Sert Oyu ncaklar 

"Buradayken yararlı bir şey yap. F Koğuşu gayet sakindir, yapı­
lacak işler var, kahlacak kurslar var. Bana kendini bir şey yapabilece­
ğini göster; buna değeceğini göster bana. Anladın mı?" 

Danny başını sallayarak onayladı. Müdür, görüşmenin bittiği sin­
yalini verdi ve polisi çağırmak üzereyken Danny birden lafa giriverdi. 
"Efendim?" 

"Evet O'Toole." 
"Haşlama n' olacak efendim, Şişman Oğlan n' olacak, bu haşlamayı 

bana Waller diye bir eski polisin yapacağını söyledi." 
"Demek öyle." Müdür, Danny'nin tutanaklarını kayıt defterinin 

üzerinde biraraya topladı ve yüz ekşitmenin acı tarafındaki bir gü­
lümsemeyle Danny'ye verdi. "Evet, herkes kendi postunu kurtarmalı, 
öyle değil mi O'Toole?" 

"Efendim?" Danny, bu laflar ahmakça bir ırkçı alay mıdır nedir 
anlayamadı. 

"Bunu sizin vicdanınıza bırakıyorum." 

F Koğuşuna dönünce Danny, Şişman Oğlan'la bir uzlaşma yaph. 
Bütün fotoğraflar, hatta çocuğun cesedinin fotoğrafları da, fakat adres 
yok. Çocuk artık ölmüştü, ve öldüğünü bile bilmiyordu; ama yaşa­
yanlar her şeyi biliyordu. 

Hapishanede, İngiliz kışında, alacakaranlık sözcüğü yeni bir re­
zonans, yeni bir şiddet kazanıyor. Sürekli loşluğun nasıl bir şey 
olduğunu bildiğinizi sanıyordunuz ama hiçbir şey bilmiyordunuz. 
Çünkü şimdi ve burada, kırk vatlık ampullerden bir sonsuzluk, 
muşambadan bir Boş Köşe, ve kireç badanalı duvarlardan oluşan 
kayıp bir dünya var. Koridorlardan ve geçitlerden bir çevre, varışa 
doğru ilerleme fikriyle alay eden bir boşluk var; zira, modüler plas­
tik sandalyeler ve izmaritlerle napalmlenmiş kauçuk köpüğü bar­
daklarla dolu bir televizyon odasından başka bir şey vermiyor. 
Oğlancılar bu sepya rengi iç mekanda suskun, loşlukla mücadeleye 
isteksiz bir halde deviniyor. Tavırlarında hatta belirgin bir tevazu, 
birbirlerinden kaçınmalarında ve kardeşlikten yoksunluklarında, 
birer iç korunma bölgesi yaratma çabalarının neredeyse kibarlık 
haline geldiği havalanma sahasında çiçek açan bir tevazu var. 
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Danny, insanlardan oluşan, ufacık bir yükseltinin bile bulunma­
dığı bu saman örtüsünün içine çekildi. Şişman Oğlan'ın dediği doğ­
ruydu: Oğlancılar yasalara çok itaatli bir gruptu. Gerçekten, itaat 
onların ana gücüydü. Panoptikonun her tarafında birtakım gerzekler 
kafayı yer, demirlerden aşağı sarkarak bağırır, domuz etini hor görür, 
Rastafaryanizmi benimser, pis protestolarını sürdürür ve genellikle 
de zamanın gidişine karşı savaşırken, oğlancılar izole hapishanele­
rinde, mahkum kitlesinden ödleri boklarına karışarak ve kendi sap­
kınlıklarının çölünde tek başına kalmışlıklarıyla hep itaat ediyorlardı. 

Oğlancılar, kurbanlarının fotoğraflarını futbol yıldızlarıymış gibi 
alıp satarak itaat ediyordu. Genellikle birer aile erkeği, kelle vergisi 
mükellefiydiler. Vaktiyle birçoğunun, seyahati de kapsayan -sahcılık 
falan gibi- meşguliyetleri vardı. Kendilerini bir amca gibi görüyor­
lardı; ve birbirlerini çocuklara "amca" diye tanıştırıyorlardı sıklıkla; 
cömerttiler, ve sıklıkla da, polis tarafından, ellerinde bir oyuncak var­
ken ve verecek bir çocuk ararken tutuklanmışlardı. Oğlancılar, hem 
kendi arzularını, hem onların arzularını reddeden hasta bir topluma 
katlanıyor ve böyle düşünüyorlardı. Giyim Şovu 'nun müthiş hayra­
nıydılar ve Pazar öğleden sonralarında sessizce dizilmiş halde televiz­
yon odasında yer alıyorlar ve manken genç kızların iğrenç zayıflıkları 
ve böyle bir şeye izin verilmemesi hakkında mırıldanıyorlardı. Ayrıca, 
Muhtaç Çocuklar programını da seviyorlardı. 

Oğlancılar itaat ederken, oğlancılık davasını güdebilecekleri bazı 
devrimci eylemler tasarlıyorlardı. Toplumsal ikiyüzlülüğü kınıyorlar, 
ama yine de genel olarak, kendileri dışarı çıkıncaya kadar her şeyin 
değişeceğini, kendilerine karşı yaklaşımların olgunluk kazanacağını 
düşünüyorlardı. Onlara göre, bazı genç vatandaşların 'kurtuluşu' şu 
şekilde görülmeliydi: Körpe ruhlara, yaşça daha büyük, çok daha 
büyük kişilerle tam bir ilişkinin sıcaklığına ve yakınlığına kavuşma öz­
gürlüğü vermek. 

Bazı hoşnutsuzlar vardı. Zemin katta, polis bürosunun önünde 
Waller ve Higson'la biraraya gelen küçük bir grup; muhtemelen top­
lam yirmi kişi. Orada, sıkı ve rüşvetçi polis eskileri havalarını basarak, 
oğlancı çömezlerine, bir gardiyanı vurup devirmenin en iyi yolunu 
gösteriyorlardı. İşe yarıyordu; herkes uygun bir şekilde sindirilmişti. 
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Ama Danny bu durumla başa çıkabileceğini fark etti. İçeri kapa­
tılma zamanı geldiğinde uyuma alışkanlığını geliştirdi. Şişman 
Oğlan'ın yavan dolandırıcılık zırvalamalarına bir saat dayandıktan 
sonra, anoreksik yastığını kafasına sarıyor ve dibe dalıyordu. Şişman 
Oğlan onun üstüne gelmeye devam ediyordu tabii. Adres konusunda 
hiç bitmeyen bir yağlama ve Danny'ye, bir ziyaret belgesi için baş­
vursun diye hiç durmadan verilen nasihatler vardı: "Sen o sıçtığını 
ZB'ni ne zaman alacan O'Toole?" 

"Hiçbir zaman Denver." 
"Yapma lan O'Toole, iyi bir içki, aylarca bol bol içeriz. Yapma. Di­

yolar ki Wandsworth'te içki içemezsin; ama zırvalık bu, ben bi sürü 
defa yaptım bunu. Yapman lazım olan tek şey bağırmak; dürt lan gar­
diyanın burnuna götünü, hiç takmadan onları, sanki . . .  " 

"Ben ZB falan almaycam Denver; hiçbi ziyaretçi falan istemiyom 
anasını sikeyim" 

"Biliyom sen ziyaretçi falan istemiyosun, ama benim arkadaşlarım 
var, seni ziyaret etmek isteycekler, senle tanışçaklar yani. Yapma 
O'Toole, demiştin ki bana sen eskiden birazcık dumanlamayı seviyo­
dun hani. . .  " 

'Eskiden', operasyon sonrası sözleriydi. Artık yoktu. F Koğuşunun 
mahkumlarına da, hapishanedeki diğer hepsi gibi, rasgele zaman­
larda uyuşturucu testi yapılıyordu. Uyuşturucu dumanı, üzerinden 
iki hafta geçtikten sonra bile test sonucunuzun pozitif çıkmasına yol 
açardı; gerçi eroin ya da crack, türkü çığıran, klakson çalan bir iro­
niyle, saatler içinde vücut sisteminizden çıkıp gidiyorsa da. Yetkililer, 
hapishane sistemine kötücül ve sert bir uyuşturucu kültürünü telkin 
etmek için ellerinden geleni yapıyormuş gibiydiler sanki. 

Danny uzak görüşlü davrandı ve dumanlamaktan uzak durdu. 
2014'ten önce çıkamayacak olmasına karşın, infaz indirimini yitirmek 
istemiyordu. Eroin ve crack onun vücudundan temizlenmişken, ve 
Kader Tanrıçaları sürgün edilmiş, artık rüzgarın koridorlarda sürük­
lediği toz topaklarından fazla bir güçleri kalmamışken, Danny, A sı­
nıfındakilerin de menüden yoksun kaldığını biliyordu. Yeniden, 
vücudunu gerdirerek ve vurarak eski sağlamlığını kazandırmak için 
egzersize başladı. Çalışmak için girişimde bulundu ve çok rahat bir 
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iş buldu: Haftada sekiz saat, kuş kafesleri için tornada çubuklar yap­
mak. İş hassash, tekrar tekrar aynı şey yapılıyordu ve ekonomik yön­
den yararsızdı; kuş kafesleri bayağıydı ve yapmak için harcanan 
malzemenin parası zar zor çıkıyordu. Bu durum, özünde Danny'ye, 
kendisi crack bağımlığının derinlerindeyken, Leopold Caddesinde, 
kaybolmuş crack parçacıklarını aramak için halıları hiç durmadan hr­
naklarıyla kazımasını hatırlatıyordu. 

Ama çalışmak ve çalışmaya gidişler onu Şişman Oğlan' dan ve 
hücreden uzaklaşhrıyordu. Çünkü içeriye kapahldıktan sonra ve uy­
kuya daldığında Dehşetler bekliyordu Danny'yi. Kader Tanrıçala­
rında daima bir soğukkanlılık, dadanmalarında bir gurur vardı, ama 
Dehşetler acemi aktörlerdi, saf ve basittiler. Danny'ye çığlıklar atıyor­
lar, açılmış ağızlarıyla kuşatıyorlardı birbirlerinin üstünde sıralar ha­
linde, koğuşun sahanlıkları gibi dizilerek ve her biri hiçlik 
fışkırtıyordu. Mahpusluğun hiçliği, ölü bir yaşamın hiçliği, bin yıllık 
bir çöküşün hiçliği. Danny genellikle şafak sökmeden uyanıyordu pe­
rişan ve daha da bitkin bir halde. Heyecansız bir otuzbir denemesi 
yapıyordu -birkaç kez çekeleme ve çarşafa bir fışkırma- sonra da, 
hücre karanlığının yeni bir günün karanlığıyla demlenmesini bekli­
yordu. 

Danny, Müdürün etkilenmesini, ona kurtuluş fırsatını vermesini 
bekliyordu. Düşük profilini titizce koruyor, gardiyanlar ona bir şey 
söylerse "efendim" diye mırıldanıyor ve belanın, hırgürlü bir yoldan 
ya da kireç badanalı bir köşeden ona doğru geldiğini görür görmez, 
ayaklarını sürüyerek, tabanlarını şapırdatarak uzaklaşıyordu. 

Bir gün, oğlancılar koğuşuna geldikten yaklaşık iki ay sonra 
Danny, üzerinde patates püresi ve diğer kıvır zıvırlardan kümeler bu­
lunan, bölmeli bir yemek tepsisini aldığında, polis bürosunun kapı­
sına tutturulmuş bir eğitim kursları listesini gözden geçirirken buldu 
kendini. Karmakarışık küçük fırsatlardan oluşan karmakarışık bir 
kodlamaydı. Bir marangozluk sınıfı vardı, kuş kafesi yapımının üs­
tüne bir cila çekmek isterseniz eğer; ve bir müzik beğenisi kursu vardı, 
Albinioni'nin ruhunuzu yahşhracağını hissediyorsanız eğer. Sunulan 
toplam on bir ayrı sınıf vardı. Danny, yanağının içini emdi ve olanak­
ları düşündü. Müdür'ün Danny'ye, kendini "bir şey yapmak" tan söz 
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ettiğinde kastettiği şey muhtemelen buydu; belki Danny bu kurslar­
dan birine katılırsa Müdür bunu duyacak ve yaklaşımı yumuşaya­
caktı. En iyisi, bir meslek kursuna gitmekti; iyi gelecekti bu. Listenin 
sonunda, 'Yaratıcı Telleme' diye bir kurs vardı ve hocası, Bay Maho­
ney adında biriydi. Danny'nin kafasına yattı bu; herhalde, diye dü­
şündü, elektrikle falan ilgili bir şey olsa gerek. Danny, eğer önceden, 
DIY5 dolayısıyla sahip olduğu becerilere birkaç tane daha katarsa para 
kazanmaya başlayabilirdi. Kursun başlama vuruşu hemen o hafta 
Perşembe günü, hücreye kapanma vaktinden bir saat önceydi. Danny 
orada bulunmaya karar verdi. 

4. Oğlancılar Ödülü 

Danny, Polis Higson'dan Eğitim Odasına gitmek için izin aldı. Bina­
nın zemin katında, yere bakarak, mahkum arkadaşlarıyla göz göze 
gelmekten kaçınarak yürüdü. Danny artık oğlancılardan endişeleni­
yor falan değildi ve onları cinsel bir tehdit olarak görmüyordu. Ko­
ğuştaki ilk günlerinde, topluluk içinde, havalanma bahçesinde ya da 
yemek kuyruğundayken her saniye, sapıkların arkadan onu süzdü­
ğünden, onun sapıkça bir oyundaki potansiyel rolünü kestirmeye ça­
lıştıklarından emindi. Danny, onların tirbuşon gibi bakışlarını sanki 
statik elektrik gibi ensesinde hissettiğine yemin edebilirdi . Ama Şiş­
man Oğlan onun bu düşüncesinin de, diğer birçokları gibi yanlış ol­
duğunu gösterdi. "Yok, yok, burda yanılıyosun. Şöyle bakman lazım 
O'Toole: Senin ırz düşmanında gerçek bi normal seks gücü yoktur ve 
senin oğlancıda bunun yarısı bile yoktur. Çünkü bi oğlancının seni 
götten sikmek istemesi, evet! Aslında bu bi sapıklık falan olmaz, bu 
yüzden senin bu herif iyileşmiş demen lazım lan!" 

Binanın sonuna gelince Danny Eğitim Odasına giden merdivenleri 
çıkmaya başladı. F Koğuşu, panoptikondan daha sonra yapılmış ol­
masına karşın, yapısında yine de aynı sert çizgiler vardı. Ama sahan­
lıkların her iki ucunda çeşit çeşit odalar karmakarışık halde biraraya 
toplanmıştı. Burada Viktoryen mimarinin yararlılıkla sınırlanmamış 

5 Do it Yourself: Ev işlerini, mobilya montajını, dekorasyonu, tamiratı kendi ba­
şına yapmak. (ç.n.) 
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muzırlığı, sahte kalıplar ve sıkıntı veren süsler halinde patlıyordu. 
Yaşlılar evine dönüştürülmüş bir Gormenghast Kalesiydi bu. 

Danny spiraller halinde yükselirken odaların içine göz atıyordu. 
Şurada bir terapi grubu, burada bir erken tahliye grubu. Birbirlerini, 
her şeyin -onlar için- iyi olacağına inandırmaya girişmiş oğlancı kü­
meleri. Danny merdivenden çıkmaya devam etti . Merdivenin en so­
nuna çıkınca Eğitim Odasını buldu. Dışarıda biraz durdu ve kapıya 
konmuş pencereden içeriye bir göz attı. İçerde dört eski masa vardı; 
üç tanesinin üzerine eski tarz manuel daktilolar konmuştu ve dör­
düncüsünde aynı derecede ilkel bir sözlük işlemcisi vardı. Masalar­
dan ikisinde birer kişi oturuyordu ve bunların biri Sidney Cracknell, 
öteki Philip Greenslade' di. 

Bunlar koğuşun en çok küfredilen kişilerinden ikisiydi; hemen 
hemen Danny kadar küfür yiyorlardı. İkisine de müebbet verilmişti; 
Cracknell bir çocuğun evine, kendine göre en iyi şekilde tecavüzden; 
Greenslade ise on bir yaşında bir kız çocuğunu Clapton taksi bürosu 
tarzıyla kaçırıp işkence yapıp, ırzına geçip öldürmekten. Bunlar fizik­
sel olarak farklı tiplerdi. Cracknell öylesine çarpık ve pörsüktü ki, bi­
r�sinin ona -bırakın bir insanı- bir beyaz fareyi bile emanet 
edebileceğini düşünmek zordu; Greenslade'in ise sevimli, açık bir çeh­
resi, beyaz saçları vardı ve parlak mavi gözleriyle, insan canlısı bir 
West Country meyhanecisine benziyordu. Ki zaten öyleydi. Danny, 
bunların ikisinin de bir elektrikçi olmak istemesinin, özellikle tuhaf 
değilse bile, bir raslantı olduğunu düşündü. 

Odada onlarla beraber, öğretmen olması gereken üçüncü bir adam 
daha vardı. İriyarı, en az bir seksen beş boyundaydı ve sırtı kapıya 
dönük halde duruyordu. Kalçalarına kadar inen deri bir ceketi ve 
siyah blucini vardı. Önünü dönünce, Danny İrlanda'nın özü bir su­
ratla karşılaştı : İki büyük pembe kulak; dolgun, duyarlı kırmızı du­
daklar; yuvarlak uçlu bir Romalı burnu ve yumru bir alın. Adamın 
mum gibi yüzü, patates biçimindeki kafasının aylarca bir tarlaya gö­
mülü halde kaldığını düşündürüyordu; ama geniş omuzları ve sağ­
lam duruşu da toprağı kendi başına kazıp çıkmış olabileceğini 
söylüyordu. Muhtemelen kırk yaşlarındaydı. Gür kahverengi bir saç 
kütlesinin altında, eşit ölçülerde zeka ve vahşet saçan, derine kaçmış, 
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meraklı gri gözleri vardı. Adam Danny'yi görünce bu gözleriyle ona 
nişan aldı, sonra parmağım kıvırarak içeri çağırdı. Danny odaya girdi. 

"Ve siz?" Adamın sesi gayet yüksek, ama canlı ve kendine güven­
liydi ve çok hafiften bir İrlanda şivesi vardı. 

"O'Toole efendim." 
"Efendim yok burada Bay O'Toole. Ben 'Bay' ünvamnı tercih ede­

rim. Ben Bay Mahoney; sanırım Bay Greenslade ve Cracknell'i tanı­
yorsunuz değil mi?" 

"Ee, evet, ya, biraz . . .  " Danny'nin içinden, 'şöhretlerinden ötürü' 
demek geldi ama bunun pek uygun düşmeyeceğini düşündü. Crack­
nell zaten ona bakıp kıkırdıyordu. 

"Lütfen Bay O'Toole, lütfen oturun. Biz küçük bir grubuz, ama di­
lerim üretken bir grup oluruz." Danny ayaklarını sürüyerek bir ma­
saya geçerken İrlandalı devam ediyordu. "Ben şahsen bu konuda, 
Alkolikler Birliğinin lafım tutuyorum; iki tane yarahcı yazarlık öğren­
cisi biraraya geliyorsa bir sınıf oluşturmak mümkündür." 

Cracknell bu söze de biraz kıkırdadı, Greenslade kulağa hoş gelen 
bir homurtu çıkardı, ama Danny hemen söze girdi: "Bay Mahoney?" 

"Buyurun Bay O'Toole?" 
"Siz yaratıcı yazarlık mı dediniz?" 
"Evet, doğru." 
"Yani hikayeler falan mı?" 
"Hikayeler, kısa yahut uzun, yani döngülerin parçaları olarak ya 

da tek başına; her türlü küçük roman ve yaşam betimlemeleri; hatta 
romanlar; gerçi ben yeni başlayanlar için, uzun anlatım tarzlarına gi­
rişmemeyi tavsiye ederim; tek kelimeyle: Bir masal, ve siz de, Bay 
O'Toole, anlatıcı. Hu?" 

Danny, yanıt vermeden önce dikkatle düşündü. Tellemeyle yazar­
lığı6 birbirine karıştırmak onu haftalarca hep alay konusu yapacaktı; 
oğlancılar koğuşunda gezinen espriler inanılmaz derecede güçsüz ba­
caklıydı. Ve zaten yazarlık yapmak iyi bir şeydi, yazarlar, diye dü­
şündü Danny, iyi para kazanıyordu, özellikle de reklam falan gibi 
şeyler yazıyorlarsa . Müdür, Danny'nin yeşeren yazarlık kariyerine 

6 Orijinal metinde bunlardan birincisi 'wiring', ikincisi 'writing'dir. (ç. n.) 
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sevecen bir gözle bakabilir, Danny'yi oğlancılar koğuşundan çıkara­
bilir ve Skank'ın, biri muhakkak ki Danny'yi hapishanenin ana bölü­
münde bekleyen ahbaplarına karşı korunma sağlayabilirdi. 

"Bay Mahoney, bu kurs, yani, sanki . . .  " Danny yeni sözcükler bul­
mak için çırpınıyor, Mahoney'se yardım etmekten kaçınıyordu. "Yani 
bu sanki biraz iyi görünecek. . .  yani Müdür'ün gözüne." 

Cracknell artık açıkça gülüyordu ama Mahoney onu sert bir ba­
kışla susturdu. "Bay O'Toole, ben bu konuda Müdür, ya da daha 
genel olarak İçişleri Bakanlığı adına konuşamam. Onların, yazarlığı 
bir rehabilitasyon olarak kabul ettiğini sanmıyorum. Size söyleyebi­
leceğim şey," -rahat konuşma tarzını vurgulamak için avucuyla 
Danny'nin masasına vurdu- "benim yaratıcı yazarlık kursumu bitiren 
her hükümlünün bundan pozitif bir yarar sağladığıdır. Ben bir Henri 
Charrriere, yani Şeytan Adalarında yirmi yıl yatıp da çok satan iki 
roman yazma ve bunlardan birinin film versiyonunda Dustin Hoff­
man tarafından oynanma başarısını gösteren bir yazar yarattığımı 
iddia etmiyorum, ben mütevazi başarılar gösterdim. Geçen yılki öğ­
rencilerimden birinin yazdıkları şimdi sürekli yayınlanıyor ve bir yıl 
önce, Hapishane Yazarları Wolfenden Ödülünde bir ikincilik kazan­
dık. Bu, Wandsworth için çok iyi bir propaganda oldu ve bunun üze­
rine tabii ki müdür o hükümlüye çok sevecen bir tavır gösterdi ve hep 
istediği, B kategoride, tam teşekküllü bir kodese nakletti, hıı?" 

Danny ikna olmuştu; "Will Smith," dedi. 
"Affedersiniz Bay O'Toole?" 
"Will Smith. Demek istediğim, o benim hapishanede yaşadıkla­

rıma dayanan bir filmde herhalde beni oynamıştı; en azından, ben o 
Hoffman'ı hiçbi zaman siyaha boyanmış falan görmedim, etek bile 
giydi, tamam, ama hiçbi zaman siyah bi herif olarak çıkmadı. Bikaç 
yıl önce Wesley Snipes olcaktı, ama şimdi Smith olması lazım. Onda 
daha bi mizah ve daha çok cinsellik var." 

Gerry Mahoney'in yaratıcı yazarlık kursunda belki sadece üç öğ­
renci vardı, ve hepsi de seks suçlusuydu belki, ama buna karşın, en 
sık rastlanan üç yazarlık meraklısı tipin birer örneğiydiler yine de. 
Greenslade, sonuna kadar sebatla giden bir düzyazıcıydı. Mahoney 
önceden onun bir öyküsünü okumuştu ve bu arada diğer isteklilerin 
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çıkmasını bekliyorlardı. Hikaye, dördüncü sınıf bir Litvanya kadın 
dergisine göreydi, uydurulmuş karakterleri, yavan duygusallığı ve 
çok eskimiş tabirleriyle: "Ve işte böyleydi. . .  " "Şafağın solgun par­
makları . . .  " ve "Yüreğinin derinlerinde . . .  " bunların hepsi de birden 
fazla kez ortaya çıkıyordu. Söylenecek tek şey, bu hikayenin, kara bir 
deliğin duygulardan yoksunluğu gibi karanlık bir bilinçaltına sahip 
bir adam tarafından yazılmış olmasıydı. Yazar, yaratılarını soyut ola­
rak hissetmişti belki, fakat onları kağıt üzerinde tahta birer kukla gibi, 
birer kurban gibi kullanmıştı . 

Sonra, çarpık Cracknell vardı. Bu da başka bir sık rastlanan tipti, 
çalakalem yazmadan duramayanlardan. Cracknell bir başladı mı du­
ramıyordu. Eğitim Odasına ilk o gelmişti ve yanında, merdivenlerden 
yukarıya sürükleye sürükleye çıkardığı -yürüyüşünde gayet zor an­
laşılır bir sahte topallama vardı; Avrupa İnsan Hakları Mahkeme­
si' nde devam eden ve başarısız olmuş başvurusunun konusuydu bu­
iki koca poşet dolusu berbat elyazmaları vardı. "Romanlarım," de­
mişti nefes nefese kapıdan içeri girdiğinde. "Yani, romanlar diyorum 
ama hepsi çok büyük bir şeyin parçaları . . .  şey gibi . . .  şey gibi . . .  " 

"Destan gibi mi?" diye homurdandı Mahoney; aynı sahneyi birçok 
kez görmüştü. Cracknell mutlu bir şekilde gülümsedi. 

"Evet, destan, aradığım kelime buydu, gerçi benim romanlarımda 
bir sürü Vikingler, devler falan olduğundan değil; bunlar daha çok, 
uzak bir geleceğin destanları . . .  Ah! Hoşuma gitti, güzel bu, 'Uzak 
Geleceğin Destanları', bütün kitapların sırtında bu yazabilir, kapak­
larında da her bir cildin adı, ya da belki sizin başka bir . . .  " 

"Peki bu destanları ne yapmamı istiyorsunuz Bay Cracknell?" Ma­
horiey ellerini kalçasına dayamış, Cracknell'in edebi yükünü boşalt­
masını seyrediyordu ve yüzünde öylesine kötü bir ifade vardı ki, 
kaşları çatılmaktan ziyade birbirine karışmıştı . 

"Çok müteşekkir olurum Bay Mahoney, siz, eserleri yayınlanmış 
bir yazar olarak yani, bana fikrinizi söylerseniz." 

Mahoney, Cracknell'in yığdığı seksen beş tane ince alıştırma def­
terinden ilkinin kapağını çevirip açtı. İçinde, korkunç yoğunlukta bir 
elyazısı vardı: Her satırda otuz sözcük, her sayfada kırk satır. Elyazısı 
berbat bir şekilde muntazam, geriye yatık ve sökülmesi son derece 

1 6 6  



Oğlancılar Ödülü 

zordu. Mahoney çabucak bir hesaplamayla, alıştırma defterlerinde 
muhtemelen -en azından- beş milyon sözcük olduğunu tahmin etti . 

"Bakın," diye devam etti Cracknell, "bu defterler birinciden yirmi 
yedinciye kadar Arkonik İmparatorluğunun ilk üç bin yılını anlatıyor; 
ve yirmi yedinciden kırka kadar olan defterler onun baş rakibi Trim­
mian İmparatorluğunun bin yıl süren iktidara yükselişini betimliyor. 
Benim istediğim şey biraz reh . . .  " 

"Yazmayı seviyor musunuz Bay Cracknell?" 
"Efendim?" 
"Sizin hoşunuza giden şey, yazmak mı Bay Cracknell, yaksa bu 

sizin için sadece vaktinizi doldurmanın bir yolu mu?" 
"Evet, vaktimi dolduruyor elbette. Hücremi paylaştığım adam ara 

sıra sinirleniyor, çünkü kapılar kapandıktan sonra hemen son alış­
tırma defteri çıkıveriyor, açıyorum ve bütün gece boyunca hep yaza­
bilirim! Cep feneriyle! Bana dinlendirici geliyor bakın . . .  " 

"Mümkündür Bay Cracknell, ve sizin uzak gelecek destanları­
nızda büyük meziyetler olduğundan eminim, ama şimdi ve buradaki 
duruma bakarsak, okumayacağım." 
. Cracknell'in dili tutuldu, kalakaldı. Az kalsın, edebi yükünü de 
götürerek sınıftan hemen çıkıp gidecekti. Mırıldanarak, yükümlülerin 
hakları konusunda, Müdüre yapılacak başvurular konusunda ve ni­
hayet, Cracknell kadar akıcı yazamayan İrlandalı bir yazara duyulan 
imrenme konusunda bir şeyler söyledi. Mahoney etkilenmemişti . 
Danny'nin gelişinden sonra tüm sınıfa hitaben konuşmaya başlayan 
Mahoney bir dizi cüretli vurgulamalarda bulunarak kendi müfreda­
tını anlattı: 

"Beyler, Bay Greenslade ve Cracknell'in okumam için bana yapıt­
larını getirmesini takdirle karşılıyorum, ama benim sınıfımda biz sı­
fırdan, en baştan başlayacak ve düzenli bir şekilde ilerleyerek sonuna 
kadar gideceğiz. Bu kurs sırasında beyler, dört binle altı bin sözcük 
arası birer öykü yazacaksınız. Budur. Bizim yoğunlaşacağımız şey 
budur. Öykü yazmanın kolaylığı da aldatıadır, zorluğu da aldatıcıdır. 
Daha yürüyemezken koşmanızı istemiyorum. Hayali zaman eksen­
leri, alışılmadık sahneler, ya da tümüyle bir çomakböceğinin beyninde 
geçen hikayeler falan aramayacağım." Durdu ve Cracknell' e biraz an-
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lamlı bir şekilde bakh. "Ve gerçekdışı sahnelerde inanılmaz karakter­
lerin yer aldığı hikayelerle de tatmin olmayacağım." Bakışı Greensla­
de' e yöneldi. "Hikayeleriniz sizin bildiğiniz bir şey üzerine olmalı, sade 
bir dille yazılmalı ve bir başlangıcı, bir ortası ve bir sonu olmalıdır." 

Bu son sözler, Mahoney'in sınıfın ön tarafındaki külüstür bir 
beyaz tahtaya dönmesiyle noktalandı ve Mahoney tahtaya, bir markör 
kalemin ciiikleyen parıltısını taşıyan üç sözcük yazdı. Mahoney, söz­
cükleri tek tek işaret ederek, "başlangıç, orta, son," diye tekrarladı 
sanki biraz, üç hükümlünün bunlara şarkıyla katılacağını bekliyor­
muş gibi. "Başlangıçtayken, nerede olduğumu bilmeliyim, ve aynı şey 
hikayedeki, sonradan gelecek her nokta için de geçerlidir. Öykü, diğer 
her şey gibi, akılcı bir gidiştir. Bundan sonraki yirmi dakika kadar sü­
rede, hikayeniz için bir konu düşünmenizi ve bana bunun hakkında 
bir paragraf yazmanızı isteyeceğim." Ve Mahoney bunu söylerken 
üçünün arasında dolaşarak her birine birer parça kağıt ve tükenmez 
verdi. "Tek bir paragraf," - hedefi yine Cracknell' di- "bana kim, nerede, 
ne, niçin ve ne zamanı anlatacak bir paragraf. Hepsi bu kadar, süslü laf 
yok. Tamam mı?" Ve bunun arkasından, iriyarı İrlandalı kendini bir 
sandalyeye bıraktı, bacak bacak üstüne attı ve ceketinin cebinden, 
küçük bir çevreye dağıtılan solcu bir dergi çıkarıp okumaya başladı. 

Yirmi dakika sonra Mahoney, yaratıcı yazarlık kursuna gelen 
üçüncü sterotipik yazar heveslisini tanımladı: Yazamayan yazar. 
Danny bir paragraf yazıyı zar zor becermiş olmasına karşın, cümle­
lerden grameri düzgün olan çok azdı ve sözcükler büyük ölçüde, ko­
nuşulduğu gibi yazılmıştı .  Ama Mahoney, Danny'nin verilen görevi 
gerçekten yerine getirdiğini görüp şaşırdı. Düşündüğü hikayenin bir 
başı, bir ortası, bir sonu, tanınabilir karakterleri vardı ve Danny'nin 
belli ki çok iyi bildiği bir ortamda geçiyordu. Mahoney, edebiyat pı­
narına gelen en yeni tayfasına sempatiyle baktı. "Çok kötü değil Bay 
O'Toole. Bu fikri beğendim, gerçi, kokain işinin üzerinden üçüncü kez 
geçişi nasıl becereceğinizden pek emin değilim ama sonraları bunu 
yapabileceksiniz. Bunu bir deneme konusunda ciddi misiniz?" 

"Ee, evet, sanırım" diye mırıldandı Danny; Mahoney bu zorluğu 
diğer ikisine çıkarmamıştı . 
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"Öyleyse, birkaç dakika daha durursanız müteşekkir olurum." 
Zıt ikili, her biri W andsworth Hapishanesinin en yetenekli yaza­

rının kendisi olduğundan gizlice emin bir şekilde, ayaklarını sürüye 
sürüye merdivenlerden inerken Mahoney, kocaman pembe surahnda 
yeni ve daha ciddi bir ifadeyle Danny'ye döndü. "İmlanızı ve grame­
rinizi hızla geliştirmeniz lazım," dedi. "Eğer ifade edemezseniz, iyi 
fikirlere sahip olmak -ki sizde bunların olduğunu görüyorum- bir işe 
yaramaz. Yanlış anlamanızı istemiyorum ama bende, yetişkinlerin 
okur-yazarlığını yani okuma ve yazma becerisini geliştirmesine yar­
dıma olmak için tasarlanmış iki kurs kitabı var. Bunlara bir bakmanızı 
istiyorum. Eğer sizi bir yazar yapacaksak Bay O'Toole, temel gramere 
gayet hakim olmanız gerekir, hıı?" 

Danny yanlış anlamadı; çok önemli bir karar vermişti biraz önce; 
Bay Mahoney'den hoşlanmıştı ve onu memnun etmek istiyordu. Ve 
on beş gün içinde Gerry Mahoney de çok önemli bir şey keşfetti; 
Danny O'Toole' de gerçek bir yazarlık yeteneği vardı. 

Danny yetişkinler için okur-yazarlık kursunu yuttu ve kolayca sin­
dirdi. Bir sonraki ders gününe kadar Danny tüm alıştırmaları bitirip 
Mahoney' e teslim etti . Mahoney ona daha yüksek standartta, yeni bir 
kitap verdi. Danny ayrıca, okumaya -ve hızlı okumaya- başladı. Kuş 
kafesinden kazandığı bütün parayı bir el fenerine ve pillere yahrdı. 
Ve her ikindi vakti kapılar kitlendikten sonra, oğlancılar koğuşunun 
kıt kütüphanesinde bulabildiği her kitabı tek tek okuyarak yoluna 
devam etti. 

Danny askerdeyken Sven Hassel'i okumuş ve sonrasında da 
zaman zaman macera kitaplarına takılmış, ama hiçbir zaman bu kadar 
çok kitabı yutmamıştı . Tarihi aşk romanları ve dedektif öyküleri 
okudu; yiyip yutmalarına Reader's Digest 'in çok eski sayılarıyla devam 
etti; ve J.T. Edson'un Çıngıraklı Yılan ve Öğlende Beş Tüfek gibi başlıklar 
taşıyan muazzam sayıda Westernini birbirine ekledi. Giderek daha 
çok okuyan Danny, kendini daha zor metinleri -kütüphane arabasının 
en alt rafına hkış hkış konmuş, bunaltıo derecede küçük harflerle ba­
sılmış, eski, tozlu ve keten ciltli kitapları- denerken buldu. Böylece, 
Dumas ve Dickens'i, Twain ve Thackeray'ı, Galsworthy ve -özellikle 
sevdiği- Elizabeth Gaskell'i okudu. 
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Okumak, Danny' de şaşırtıcı bir beyinselleşmeyi tetikledi. Önce­
sinde bir aptaldı demek anlamına gelmiyor bu; o her zaman zekiydi. 
Fakat okumak onun mental partisyonlarını, kokainin onun bilincini 
ve mantık kapasitesini psikotik renkli perdelerin arkasına çok güçlü 
bir şekilde hapsederek kösteklediği mental partisyonlarını patlattı. 
On dokuzuncu yüzyıl romanlarının alternatif dünyaları Danny'nin 
kendi dünyasına sağlam bir perspektiften bakabilmesini ve kendi ya­
şamını dürüst bir şekilde yorumlayabilmesini sağladı. Ve dahası, çok 
daha fazlası da vardı. Danny'nin duyarlı bir düzyazı kulağına sahip 
olduğu da görüldü. Bir satır düzyazıyı hem otantisite -yani yazarının 
kattığı psikolojik etkinin geçerliliği- yönünden, hem de gramer yö­
nünden tartabiliyordu. Bir zamanlar Crack bağımlılığında nasılsa ede­
biyatta da öyleydi; Danny, doğal biriydi. 

Bir ay sonra Gerry Mahoney gözde öğrencisine kitaplar getirmeye 
başladı ve arabadaki hışırı çıkmış temel kitaplara kendi kitaplığından 
seçtiklerini kattı . Mahoney, Danny'nin, bir siyah olarak, siyahların 
edebiyatını tercih edebileceğini düşünmüştü. Ve ona James Baldwin 
verdi ("Hem ibne hem zenci; bu bi bela be!" ); Ralph Ellison ("Bu kar­
deş biraz öfkeli yahu, her zaman böyle bu! " ); Toni Morrison ("Evet, 
evet, evet; ama sonunda biraz doldum gerçekten." )  ve Chester Himes 
("Helal olsun! Bu herif bi kavgacı, komik, sivri dilli, ve herif bu boku 
biliyo; herif içerde yatmış yahu!" ) .  Çağdaş siyah yazarlar da 
Danny'nin hoşuna gitti. Özellikle, Caryl Phillips'in düzyazısındaki 
cool tavra ve Fred D' Aguiar'ın sakin, lirik öfkesine hayran kalmıştı 
ama, Mahoney'i büyük hayretlere düşüren şey, aslında Danny'nin 
hoşlandığı edebiyatın tümüyle farklı bir türden olmasıydı. 

Danny, Dekadanları seviyordu. Daha doğrusu, doğadışı zevklerin 
ve yapay dünyaların masallarına hayrandı. Maldoror'u yuttu; A Re­
bours 'da dörtnala gitti; ve Dorian Gray 'in acıklı bir şekilde kopya ol­
duğunu saptadı. Dört ay içinde, Mahoney'in dürtmesiyle Danny, 
Paradis Artificiel 'i ciddi bir şekilde çeviriyor ve bundan zevk alıyordu. 
Ama bunların hiçbiri Danny' nin kendi yazdığı hikayeye sızıyor falan 
değildi; bu konuda Mahoney'in tam sadık bir çömezi olarak kaldı. Hi­
kaye Harlesden'de geçiyordu; Danny'nin kendisinin tıpkısı bir kah­
ramanı vardı; hikayenin zorunlu bir girişi, Danny'nin inceltip şık bir 
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bele çevirme girişiminde bulunduğu bir ortası ve görkemli bir şey ol­
duğunda her ikisinin de hemfikir olduğu bir sonu vardı. 

Yazarlık sınıfının üyeleri arasında, ödülün hayaleti dadanmaya 
başlamadan önce bile ciddi bir rekabet vardı. Daha önce kedisi hak­
kında bir şiir yazmış ("Ey güzel kedi / Beni mutlu eden / Niçin kulla­
namazsın kanatlarını sen?" ) ve Rainham Advertiser' da yayınlanmış 
olan Greenslade, iş gerçekten bir yazar olmaya gelince kendisini diğer 
ikisinden kat kat ilerde görüyordu. "Profesyonellik" onun sloganıydı; 
ve Mahoney'in diyalog, ya da betimleme, ya da geliştirme konusun­
daki sözlerinin arasına girip, alınabilecek burslar, ya da telif oranları, 
yahut ek haklar hakkında son bilgileri paylaşıyordu. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, Greenslade' e göre kendisinin, fiilen kitap bastırmak 
gibi sıkıcı bir işe girmek ve sonra bunların sönen yıldızlar gibi kaybo­
lup gitmesini görmek zorunda kalmadan, kendi yaşındaki (ellilerin 
sonu) Britanyalı bir yazarın taşıması gereken niteliklerin çoğuna ger­
çekten uyduğunu kabul etmek gerekirdi. 

Yaşamı devam eden yıldızlarsa Cracknell'in takıntısıydı. Mahoney 
onu kısa bir hikaye yazmak için zorlamıştı, çünkü sınıf tümüyle 
bunun içindi, ama Cracknell'in konusunun -yani Printupian İmpara­
torluğunun beş bin yılının- kısaltılmış bir biçimde doğru dürüst iş­
lenmesi zor oldu. Cracknell bunu kişisel bir şey olarak görmekten 
ziyade -Cracknell'in, normal bir empati gibi, beceremeyeceği bir şeydi 
bu- her şeyi tarzlar açısından görüyordu. Bilimkurgu -adından anla­
şılacağı gibi- ilerlemenin yolu, geleceğin yoluydu. Bu dünyada geçen 
masallar yazmaya devam edenler, sıradanlığın eskimiş uydurmaca­
larıyla uğraşıyordu. Ama Cracknell bunları kendisi bizzat iddia etmi­
yor ve sadece, Mahoney'in konuşmasının akışını zaman zaman 
keserek, öğretmenin belirttiği hususu şu ya da bu bilimkurgu yazarı­
nın çok önceden göstermiş olduğunu belirtiyordu ve bunları geçip 
ilerleyemezler miydi? 

İlerlemek daima Danny' nin aklının hedefindeydi. Yeni keşfettiği, 
edebiyatta kendini kaybetme merakının onu gidişatından alıkoyacağı 
falan yoktu. Danny'yi hala yakan bir ateş vardı; oğlancılar koğuşun­
dan çıkmak istiyordu; o zaman temyize başvurabilir, kendini temize 
çıkarabilir, özgür olabilirdi. Bulunduğu yerden gayet memnun olan 
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Şişman Oğlan, hücrelerinde dolaşıp duran kağıt yığınlarını gayet 
saçma buluyordu. "Sen bi nakil istiyosun ha?" diye yaltaklanıyordu 
Danny'ye. 

"Bunu biliyosun Şişman Oğlan, hem de gayet iyi biliyosun." 
"Ve bütün bu okuyup yazmalar sana bunu getircek sanıyosun ha?" 
"Belki . . .  bilmiyom." 
"İyi bi içki lan, amma koduğum iyi bi içki. Yanın onsluk bi zımbırh, 

çeyrek hatta; ve sen burdan çıkarsın. O ihtiyar. Higson, tamam mı?" 
"Baş Memur Higson mu?" 
"Ya, ya, ya, Baş Memur Higson, işte o. Eski tarz bi polistir o, işini 

bilir, tamam mı? Bak şimdi, bikaç yıl önce bu iş boktan bi hinliğe pat­
lardı, fakat enflasyon falan, ve sen daha cezanın başında olduğundan 
-ki bu daima işleri biraz alengirli hale getiriyo- herif bunu ikiye halle­
derim diyo." 

"Neyi halletçekmiş?" 
"Senin naklini lan kıl gerzek, senin sıçhğım naklini lan!" 
"İki bine mi?" 
"Uyanacaksın, tamam mı O'Toole? Sana bundan açık söyleye­

mem; sen ihtiyar Higson' a iki hinlikle gelcen, o da senin naklini Mü­
düre tavsiye etçek. Sen ağzını açmaya kalmadan tam teşekküllü bi C. 
Kategori kodese gitçen. Yapçağın tek yazma işi boktan bi mektuptan 
ibaret olcak, bu siktiğim zırvalıkların yerine." 

Ama Danny kafayı zırvalıklara takmıştı ve o sırada Mahoney 
ödülü duyurdu. Eğitim Odasında yine bir Perşembe günüydü ve üç 
yetişkin adam masalarına yaslanmışlardı yeniyetmeler gibi yanaklar 
avuçlara dayalı, dirsekler aşağıda bitişmiş halde. "Beyler," dedi Ma­
honey yüksek perdeden, belli belirsiz alaycı sesiyle, "sanırım size, bu 
kursun bitiminde bir hapishane yazarları yarışmasının varlığından 
söz etmiştim. Bunun adı Wolfenden Ödülü' dür ve kazanana bir an­
tolojide yayınlanma garantisi, beş yüz pound ve hahrı sayılır bir pres­
tij sağlar." Mahoney, çantasından başvuru formları çıkardı ve herkese 
birer tane verirken bir yandan da konuşmaya devam ediyordu: "Tes­
lim edilen, dörtle altı bin arası sözcükten oluşan öykülerin içinden en 
iyisine verilir. Evet beyler! Görüyorsunuz ki benim deliliğimde bir 
yöntem vardı; başlangıç, orta ve son konusunda bu kadar ısrarcı dav-
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ranmamın bir nedeni vardı. Bence hepiniz birinci gelme potansiyeline 
sahipsiniz." Mahoney sırayla hepsini tek tek o delici bakışıyla süzdü 
ve tek tek her biri, Mahoney'in sadece kendisinden söz ettiğini dü­
şündü. "Ve bu yarışmaya başvurulmasıyla kursumuz doğal ve ve­
rimli bir sona ulaşmış olacak, hepinizi," -tahtaya ciiklemeye başladı 
yine- "son başvuru tarihinin mutlak öneminden haberdar kılarak 
tabii ! "  

Greenslade, akıl almaz bir şekilde, Danny'yi fikirlerini çalmakla 
suçladı. Cracknell gülünç bir şekilde, kendi tarzı dediği şeyi 
Danny'nin kendine mal ettiğini düşünüyordu. Gerilim yükseldi .  Baş­
vuruların verilmesi için iki hafta vardı ve bu sürede üçü birbirinden 
uzak durmaya büyük bir özen gösterdi. Hepsinin, elyazmalarını hep 
aynı odada daktilo etmeleri gerektiği düşünülürse kolay bir şey de­
ğildi bu. Danny, oğlancılar koğuşunda şimdiye dek her türlü beladan 
uzak durmayı başardığının şiddetle bilincindeydi; ama Greenslade'in, 
edebi şöhretle kendinin arasında stratejik bir haşlamadan başka bir 
şey olmadığını düşünmesi halinde bunu yapmada hiç tereddüt etme­
yeceğini hissediyordu. 
. Mahoney bu rekabetin fitilini söndürme girişiminde bulundu: 

"Üçünüzün bu konuda büyük bir rekabet duygusuna girdiğinizin far­
kındayım, ama size şunu hatırlatmak zorundayım ki, bu hapishanede 
Wolfenden' e katılacak en azından on kişi daha var, diğer kodeslerden 
katılacak onlarca kişiyi bir kenara bıraksak bile. Ve zaten, yazarken 
sizler sadece kendinizle ve gelecek nesillerle yarışıyorsunuz; yaşayan 
bir rakibiniz olamaz." 

Mahoney buna gerçekten inanıyordu, fakat ayrıca Danny'nin, bir 
fırsat verilmesini gerçekten hak eden, gerçekten yetenekli bir genç ol­
duğuna da inanıyordu. Danny'nin öyküsünü okumuştu ve bu hikaye, 
halen yayınlanan saçmalıkların çoğundan kat kat 

üstündü. Danny'nin suçundan, ya da cezasından hiçbir zaman söz 
etmedi, bunu yapmak tabuydu, ama Gerry Mahoney onun oğlancı 
olduğuna saniyenin binde biri kadar olsun inanmamıştı. 

Cal Devenish, Wolfenden Hapishane Yazarları Ödülü'nde hakem­
lik yapmayı, diğer birçok şeyi yapmayı kabul ettiği gibi kabul etti; dü-
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şünmeden. Değerli bir davaya benziyordu bu ve yazı yazan mahkum­
lar fikrinde genel olarak seksi bir şeyler vardı. Belki de Cal yeni bir 
Jack Henry Abbott keşfedecek ve Norman Mailer gibi, çirkin yazış­
malarla meşgul olmak zorunda kalacakh kim bilir? Cal'ın hesaba kat­
madığıysa, kendisinin fantastik tembelliğinin karşısına dikilen bir şey, 
yani gönderilen aday metinlerin bizzat okunması gerekliliğiydi. 

Elenmiş aday metinler yaklaşık üç hafta önce gelmişti. Cal, kur­
yenin listesini imzaladı ve onları giriş kapısının yanındaki radyatöre 
dayadı. Hala oradaydılar, akla hayale gelmeyecek zırvalıklarla dolu, 
şişkin bir paket halinde. Cal homurdandı. Nisanın başında sert, soğuk 
bir sabahtı ve programa göre, ödül kazanacak eseri ertesi gün, yani 
pazartesi bildirmesi gerekiyordu. Saat tam dokuzda, yerinde bir tele­
fonun ziliyle uyanmışh: Arayan, ödülün verileceği yer olan Wands­
worth Hapishanesi disiplin kurulu sekreteriydi. "Bay Devenish?" 

"Evet, ne? Evet, tamam?" Cal, verilen bilinci kusarak çıkarıyordu. 
"Özür dilerim, uyandırdım mı yoksa?" 
"Yoğ, yoğ!" Cal, ender rastlanacak derecede güzel ve dokunaklı 

bir rüya görmüştü. Rüyasında yataktan kalkmış, parmak uçlarına ba­
sarak alt kata inmiş ve son iki yıldır sürüncemede bırakhğı romanın 
gece boyunca tamamlandığını ve güzelce kelime işlemciden geçirilmiş 
halde, masada durduğunu görmüştü. Alıp okumaya başlayan Cal, 
bunun aynen, yazamadığı çok uzun saatlerde düşündüğü gibi -ama 
çok çok daha iyisi- olduğunu fark ederek çok sevinmişti . 

"Ben John Estes, Wandsworth disiplin kurulu sekreteriyim." 
"Ah . . .  evet." 
"Yarın sizi görmek için sabırsızlanıyoruz." 
"Ben de." 
"Bay Devenish, acaba bana şu aşamada, birinci ve ikinciler konu-

sundaki kararınızla ilgili bir fikir vermeniz mümkün olabilir mi?" 
"Karar mı?" Cal, sorumsuzluk çamurunda debelendi. 
"Ödülü kimin kazanacağı konusunda?" 
"Bunun herhangi bir nedeni var mı Bay Estes?" 
"Ee, mesele şu ki, sizin de bildiğiniz gibi Bay Devenish, bir sürü 

mahkum nakledildi ve siz yarın geldiğinizde hiç olmazsa birincinin 
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hapishanede bulunmasını sağlamak istiyoruz." 
"Ah anlıyorum, bu gerçekten makul geliyor . . .  şu var ki, siz aradı­

ğınızda ben de elenmiş listeden kendi elediğim listedekileri yeniden 
okumak üzereydim. Bu konuda, gün bitmeden bir fikrim olacak; sizi 
sonra arasam olur mu?" 

Cal, sekreterin numarasını yazdı ve telefonu kapattı. Aman Tan­
rım! Sanki bugün yapacak daha bir yığın işi yokmuş gibi. Yataktan 
kalkb ve çıplak halde, ahır-evin merdivenlerinden küt küt inerek, ça­
lışhğı odaya girdi. Cal'ın masası, ödenmemiş faturalar, yanıtlanmamış 
mektuplar, yazılmamış makaleler ve yazılmamış kitaplar için alınmış 
notlardan oluşan, ilginç bir saz damla kaplıydı. Sanki bu can sıkıcı ta­
bağa garnitür oluştururmuş gibi, hemen hemen bütün kağıtların, ma­
sanın, bilgisayarın ve faks makinasının üzerinde, hiç yanıtlanmamış 
telefon numaraları yazılıp yapışhrılmış Post-it'ler vardı. Cal homur­
dandı ve paket torbasına yöneldi; en azından, öykü yarışmasında ha­
kemlik gibi müthiş bir bahane sayesinde, zorunluluklar dünyasının 
geri kalanını bir gün daha kendisinden uzak tutabilirdi. Yine merdi­
venlerden yukarıya yollandı ve metinlerle birlikte yatağa daldı. 
. Cal Devenish yaklaşık beş yıl önce, çok prestijli bir edebiyat ödülü 

kazanmıştı. Üçüncü romanının ve -güç bela basılabilmiş- ilk ikisinin 
birdenbire rağbet görür hale gelmesi de bu yüzdendi. Kor epey uzun 
zamandır yavaş yavaş sönüyordu zaten, ama şimdi, yeni bir roman 
için avans verildiği bir sırada tam sönmüştü. Cal, duraklamakla, ger­
çek bir soyutlama yapabilmek için gereken yaratıcı özgürlüğü sağla­
dığını söylüyordu kendi kendine. Ama, diğer potansiyel rakiplerin 
yapıtlarıyla karşılaştığı bunun gibi günlerde kafa karışıklığından da 
beter hallere giriyordu. 

Elenmiş listedeki on beş öyküden hemen hemen onunun pek edebi 
şeyler olmaması hiç önemli değildi; bunları yazanlar hiç olmazsa söz­
cükleri kağıda dökmeyi başarmıştı bari. Ve zaten, kötü yazılar oku­
mak, kötü bir rakibe karşı oynamak gibiydi; sizin oyununuz da 
bozulurdu. Cal'ın okuduğu her kötü cümle, kendisinin bundan iyi bir 
cümleyi hiçbir zaman yazamayacağına inanmasına yol açıyordu; hızla 
gözden geçirdiği her zayıf konu, kendisinin bundan ilginç bir konuyu 
hiçbir zaman bulamayacağı gerçeğini yerine çakan bir çekiç daha vu-
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ruyordu; ve ham karakterlerin her yavan diyaloguyla, kendisinde hiç­
bir insan empatisinin olmadığı yolunda, buz gibi bir sezgiyle kalaka­
lıyordu. 

Öyküler, tahmin ettiği berbatlıklann hepsini gösteriyordu. Çiko­
lata kutusu türünden pembe romanlar, ölmüş ev hayvanı dramları 
vardı; 'hepsi bir rüyaydı'lar ve Stephen King müsveddesi kabuslar 
vardı. Tabii ki, kendini temize çıkarmanın tüm alttürleri, banka soyup 
yoksullara yardım eden, ya da çocukları korkunç oğlancılardan ko­
ruyan namuslu suçluların hikayeleri de vardı. Hikayelerin hepsi öy­
lesine berbath ki, Cal bunları en az kötüler şeklinde sınıflandırmaya 
karar verdi, çünkü içlerinden birinin iyi olduğuna karar vermekte çok 
zorlanıyordu. 

Yığındaki son üçüne varıncaya kadar böyleydi bu; bunlarda ke­
sinlikle bir şeyler vardı, gerçi ne olduğunu tam olarak söylemek zorsa 
da. Bir tanesi, Printupia denen intergalaktik bir imparatorluğu anla­
tan, hikayeden bir uzay dizisiydi. Yazan, bu muazzam devletin tari­
hindeki beş bin yılı izin verilen alh bin sözcüğe sıkışbrmaya çalışmışh 
ve sonuç, şaşırtıcı derecede yoğunlaşhrılmış, hemen hemen anlamsız 
bir düzyazıydı. Cal, acaba bu, çağdaş kültürün gelip geçiciliğine bir 
hiciv olabilir mi diye düşündü; hikaye, kozmosun kenarına atılmış 
paketin biyolojik olarak bozulmaz bir parçasını karakterize ediyordu. 

İkinci hikaye, kuzeybatı Londra' da crack satan iki genç siyah hak­
kında, sağlam temelli natüralist bir yazıydı. Yazar, öykücülüğün 
bütün klasik kurallarına gayet iyi uymuş, ama sonradan alıp başını 
gitmiş ve gırgır kabilinden birtakım büyülü gerçekçilik öğeleri kat­
mıştı. Bir bu vardı, bir de gramerinde bir tedirginlik vardı; standart 
dışı dilin fonetik transkripsiyonu tarafına geçip geçmeyeceğine hiçbir 
zaman tam anlamıyla karar verememişti. Sonuç, Cal'ın okumaya baş­
larken umduğundan çok daha başarısızdı. 

Üçüncü hikaye tüm yığının en tuhafı, en tedirgin edicisiydi. Gö­
rünüşte, bir adamın, ölmüş karısının kedisine duyduğu şiddetli bir 
sevginin betimlenmesine benzeyen "Küçük Pisi", yalnız bir adamın 
hayalının önemsiz ayrıntılarıyla çok yakından meşgul olan ve Cal'a 
Patricia Highsmith'i hahrlatan bir tarzda yazılmışb. Başka Highsmith­
vari öğeler de vardı: Yazar sanki, hikayenin tuvalinin birazcık dışında 
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-hem fiziksel hem ruhsal- korkunç şeylerin cereyan ettiğini  söylüyor­
muş hissi. Hikaye birinci tekil şahsın ağzından anlahlıyordu; fakat an­
lahcı yalnız inanılmaz değil, kendi yaşamının bir tanığı olarak da 
tümüyle güvenilmez biriydi. Hikayede dramatik hiçbir şey cereyan 
etmiyordu -adam kendi rutinlerini kedininkilere uydurmuştu ve böy­
lece karısının yasını hafifletiyordu- ama Cal, daktilo metni kapattı­
ğında bunun, hayatında okuduğu, duygusuz, psikopatik bir ruhun 
en zeki ve ustaca portrelerinden biri olduğunu fark etti. 

Cal o gün öğleden sonra saat beşte John Estes'i aradı. "Bay Estes? 
Ben Cal Devenish." 

"Ah, Bay Devenish, bir karara yaklaşhnız mı?" 
"Ya . . .  sanırım. Elenmiş bir liste var kafamda -Cracknell'in, O'Too­

le'nin ve Greenslade'in öyküleri- ama tam bir birinci konusunda ka­
rara varamadım henüz." 

"Bu şart değil . Bana gereken şey sadece, birincinin hazırda bulun-
ması ve . . .  " 

"Bulunacak mı peki?" 
"Ah evet, burada bir sorun yok." 
Ertesi gün öğleden sonra saat ikide Cal, alışılmadık tarzda bir elbise 

giymiş halde ve elinde nuhunebiden kalma bir çantayla Wandsworth 
Hapishanesinin resepsiyon yerinde disiplin kurulu sekreteriyle bira­
raya geldi. Estes'in elinde koca bir yığın anahtar vardı; gözleri saygılı 
bir merakla parlayan, ufak tefek, şık bir adamdı . "Sizi görmek bir 
zevk," dedi Estes manikürlü ellerini sahneye çıkararak, "Yumuşak Har­
man 'ı müthiş beğendim." 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," dedi Cal sertçe; eski başarı-
larından söz edilmesinden hiç hoşlanmazdı. "Çok naziksiniz." 

"Hükümlüler de sizinle konuşmaya çok can alıyorlar . . .  " 
"Onlardan kaçı gelecek buraya?" 
"Ah, evet, şöyle bir şey var." Estes bir süre susup bir kapının kili­

dini açtı ve resepsiyondan çıkıp yüksek duvarlı bir avluya girdiler. 
"Çok büyük, iyi bir tesadüf olarak, burada, Wandsworth'ta kalanlar 
sadece, sizin elenmiş listenizdeki son üç kişidir; diğerlerinin hepsi nak­
ledildi." 

"Bu bir şans." 
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"Tabii ki ." Estes yine susup bir avlu kapısının kilidini açh ve başka 
bir yüksek duvarlı avluya girdiler. 

Çakıl döşeli bir alandan, E Blok hücre pencerelerinin dilimlenmiş 
gözlerinin altında çahrhlar çıkararak geçerlerken Estes durdu ve Cal' a 
döndü. "Bay Devenish," diye söze başladı tereddütlü bir şekilde, "ke­
sinlikle sizin aklınızı karışhrmak ya da tedirgin etmek istemiyorum, 
ama merak ettiğim, elenmiş listenizdeki üç öyküde özel bir şey fark 
ettiniz mi?" 

Cal şaşırmıştı. "Efendim?" 
"Yazarların hepsinde ortak bir şey var mıydı?" 
"Ee." Cal birkaç saniye düşündü ve bir önceki gün yatakta çabucak 

karıştırarak göz attığı hikayeleri hatırlamaya çalıştı. "Bir, şey öğesi 
vardı ee . . .  nasıl söylesem . . .  bir tür mesafe, yani neredeyse bir uzaklık 
vardı hepsinde . . .  " 

"Bunu fark ettiğinize sevindim," diyerek araya girdi Estes, "gör­
düğünüz şey bunların üçünün de tümüyle tesadüfen koruma alhn­
daki hükümlüler tarafından yazılmış olmasıdır." 

"Koruma mı?" 
"Ee . . .  evet, bunlar . . .  eee . . .  seks suçlarından hüküm giymiş mah­

kumlar." 
"Anlıyorum." Cal, avluda çakılların üzerinde yürürken, içinden, 

yapacağı konuşmayı yeniden yazıyordu. 
"Sanırım eee . . .  size bunu söylemem gerek, çünkü ödül F Koğu­

şunda verilecek. Şu ötede, ana hapishanenin dışındaki bloktur ve 
bütün bu avlulardan bu yüzden geçiyoruz . . .  " Estes, elindeki lolipop 
büyüklüğünde anahtarlardan biriyle bir avlu kapısını daha açtı. "F 
Koğuşu, Britanya'nın koruma alhndaki bütün hükümlülerinin arınma 
yeridir . . .  " 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı Cal. "Yani gittiğimiz yer ülkenin en 
büyük seks suçluları merkezi mi?" 

"Beş yüz kırk tane, kesin rakam vermek gerekirse" dedi Estes çar­
pık bir tebessümle, sonra da oğlancılar koğuşunun kapısını açtı . 

Gerry Mahoney, Danny'yi alıp ödül törenine götürmek için onun 
hücresine geldi. Cracknell ve Greenslade'i daha önceden alıp yanında 
getirmişti . Üç mahkum da, kendilerine duruma uygun bir şıklık ver-
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mek için elinden geleni yapmıştı ve Greenslade, iyimser bir düşün­
ceyle, hapishanenin verdiği blucinin kırışıklarını kolalamıştı . Koğuş 
hiç alışılmadık derecede hareketliydi bugün; mahkum grupları üst sa­
hanlıkların korkuluklarından aşağı sarkmıştı ve polis bürosunun çev­
resinde dolaşıp duran, takımelbiseli çok sayıda kişi vardı. 

"Ne işler yürüyor?" diye sordu Danny, Mahoney'e. 
"Sizler yürüyorsunuz; bunların hepsi ödül için gelen savcılar. Bili­

yor musun, çeki bizzat verecek olan Hakim Tomy, yani Hapishaneler 
Başmüfettişi, ve buradaki görevliler onun tamamen edebiyata yoğun­
laşmayacak bir konuşma yapacağını düşünüyor." Yaratıcı yazarlık sı­
nıfı koğuşun sonuna kadar yürüdü, sonra spiral merdivenden Eğitim 
Odasına çıktılar. 

Yukarıda, masalar ve tüm donanım kaldırılmış, odaya yaklaşık kırk 
tane sandalye tıkıştırılmıştı. Dördü, arkaya yakın bir yerdeki sandalye­
lerine geçip oturduğunda diğer sandalyelerin hepsi doluydu. Orta dü­
zeyli yöneticilerin tüzük gereği giydiği türden takımelbiseli yirmi küsur 
müdür yardımcısının yanı sıra, üniformalı yaklaşık on beş polis vardı 
ve Müdür'ün yanında da, bağırgan bir papyon kravat ve kaşmir bir 
paltoyla şık giyimli, beyaz saçlı, yaşlı bir adam oturuyordu. 

"Tomy," diye fısıldadı Mahoney, Danny'ye, "görünüşüne sakın al­
danma; İçişleri Bakanlığının gelmiş geçmiş en sözünü sakınmaz eleşti­
ricilerinden biridir. Biraz bekle, bu kalabalığa fena bir fırça çekecek." 

Hakim Tomy, sanki Mahoney tarafından dürtülmüş gibi hemen 
ayağa kalktı ve prosedürü kontrolüne aldı. Herkese, Koğuşa hoş gel­
diniz dedi ve sonra yaptığı on beş dakikalık konuşmada, bokların boş­
altılmasına tümüyle son verilememiş olmasından tutun da, yeterli 
besinden yoksun yemeklere varıncaya kadar, hapishane yönetiminin 
tüm hatalarından tek tek söz etti. Müdür, müdür yardımcıları ve ha­
pishane görevlileri, hepsi, sıkılı dudaklarında gergin, kötü bir gülüm­
semeyle oturuyordu. Yapabilecekleri hiçbir şey yoktu; Tomy 
Hapishaneler Müfettişiydi ve görevini yapıyordu. 

Odadakilerin karşısında, Hakim Tomy'nin yanında oturan Cal De­
venish, ihtiyarın hırçın enerjisine hayran kalmıştı. Brifingini ciddiye 
alan bir Müfettişti bu. Ama Cal'ın asıl ilgisini çeken şey kendisinin bu 
işteki rolüydü. Wolfenden Ödülü için eleyip sona bıraktığı üç adamı 
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tanımak kolaydı; odada zaten onlardan başka mahkum yoktu ve gar­
diyanlarından oluşan sıraların arasında sıkışmışlardı. Genç siyah 
mahkum belli ki, siyah uyuşturucu sahalarıyla ilgili hikayenin yaza­
rıydı. Zeki görünüyordu ama yüz ifadesi, heyecanın saldırganlık ta­
rafındaydı. Cal bu bakışla her karşılaştığında bir tehdit hissediyordu. 

Siyah herifin yanında oturan, ellilerin sonunda, sevimli görünüşlü, 
beyaz saçlı bir adamdı. Cal, böyle yüzeysel görüntülerle tava gelecek 
kadar saf değildi ama, bu adamı ciddi bir seks suçlusu gibi görmek 
gerçekten de çok zordu. Çıkarıp şeyini gösteren türünden biri falan 
olabilir belki, diye tezler oluşturdu Cal, ama gerçekten iğrenç bir oğ­
lancı olamaz. Öte yandan, onun yanında oturan adamsa tam tersine, 
öylesine gayet açıkça gerçek bir McCoy' du ki, odadaki diğer herkes 
onun yanında Peter Pan kalıyordu. Bu herifin iğrenç surah bir umumi 
helanın, fayanslarının arası bokla dolu duvarının bedensel eşdeğe­
riydi. Herif korkunçtu. Cal onu bilimkurgu hicivcisi diye belirledi. 

Danny, gözünü dikmiş Cal Devenish' e bakıyordu. Demek onun 
kaderine karar verecek adam buydu ha? Sakallı, sırık gibi bir şey, 
siyah bir takımelbise giymiş . . .  Kader Tanrıçalarının beyaz bir eşde­
ğerine çok benziyor. Kader Tanrıçaları geri dönmüştü. Odanın köşe­
lerinde dolaşıyorlardı. Yılan gibi tıslıyor, kesik kesik gülüyorlar, 
Danny'nın kıyametini tüm günler içinde bugün olarak saplıyorlardı. 
Danny donakalmışh. Müdür'e baktı; adam kafasını çevirip ona bak­
sın, bu örnek mahkumu, nakledilmeye son derece layık bu hevesli ya­
zarı görsün istiyordu. Müdürse gözlerini kafasının üzerine sarkan 
kırık bir avizeye dikmiş, dalgın dalgın bakıyordu. 

Cal Devenish, konuşmasını yapmak üzere kalkh. Yazarlığın, öze­
likle de hapisteki kişiler için özgürleştirici, yetkinleştirici nitelikleri 
hakkında yavan, ama -her şeye karşın- içten bazı fikirler dile getirdi. 
Cal, sona kalan üç öykünün epey ayrıntılı birer analizini yapacakh 
fakat oğlancılığın ifşaatı yüzünden yoldan saph. Üç öykünün güçlü 
yanlarından söz etmekle yetindikten sonra, hevessiz bir şekilde, 
'Küçük Pisi'nin, güçlü bir ahlaki ironinin bütün niteliklerini sergile­
diğini söyledi. Cal bu nedenle, Wolfenden Hapishane Yazarları Ödü­
lü'nü . . .  Philip Greenslade'e vermekte tereddüt etmemişti . 
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Cal Devenish, Philip Greenslade ona birkaç adım kalana kadar 
yaklaştığında neredeyse kusacaktı; herifin ahlaksız ruhunun çürü­
müşlüğü kuvvetli bir kokuydu. Greenslade'in elini sıkmak zorunda 
kaldığında daha da büyük bir bulantı hissetti; üzerine ancak ince bir 
deri geçirilmş bir laboratuar imbiğinin kıskacı gibi kokuyordu. 

"Çok çok teşekkür ediyorum." Greenslade'in konuşması yaltak­
lanırcasınaydı, yaltaklanacak bir şey olmamasına karşın. "Kararınıza 
ne kadar çok değer verdiğimi anlatamam . . .  " Cal'ın elini biraz fazla 
sıkmıştı ve Cal çığlık atabileceğini düşündü. "Tüm bunlar geçince si­
zinle edebiyat konusunda güzel bir tartışma yapmak için sabırsızla­
nıyorum." 

Cal, ödülü yanlış adama verdiğini fark etti; 'Küçük Pisi' de, ironik 
mesafenin kırıntısı bile yoktu: Yazarı bir psikopattı. 

Müdür, yanında oturan yardımcısına döndü. "C kategorisine nak­
ledilmek için boyuna dilekçe veren bu Greenslade miydi? O cinayeti 
işleyen iğrenç oğlancı?" 

"Evet Müdürüm, bu." 
"Pekala, herif bu lanet olası ödülü kazandığına göre, bu can sıkıcı 

kulamparayı sepetlemek için bir bahane olarak kullanalım bunu. Bü­
roya döndüğümüz zaman onun nakli için gereken kağıtları hazırla­
yın." 

Danny ağlamak üzereydi; hiç inanamıyordu. Bu Devenish denen 
amok nasıl olur da Danny'nin yerine Greenslade'in hikayesini seçerdi, 
hiç akıl alır gibi değildi. Danny'nin, bağırarak ağlamasını durdurma­
sının tek yolu, gözlerini tam karşıya dikip, önündeki sandalyenin ar­
kalığını gücünün yettiğince sıkmaktı. 

Gerry Mahoney Danny'nin üzüntüsünü küllendirmeye çalışı­
yordu. "Cal Devenish ne düşündü hiçbir fikrim yok," dedi. "Onu pek 
az tanıyorum ve edebiyat konusunda hükmüne daima saygı duyar­
dnn. Bak, dinle, eğer bir teselli olacaksa, onun biraz uyuşturucu sorunu 
olduğu yolunda bir söylenti duydum. İşi bok eden budur belki de; 
senin öykündeki gerçekçilik ona fazla gelmiştir . . .  " 

Ama Danny otopsi yapacak ruh halinde değildi. Kalktı ve omu­
zuyla yol açarak odanın ön tarafına doğru yürümeye başladı. Hücresi, 
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gardiyanlarla dolu bu bok çukurundan daha tercih edilir bir yerdi. Ka­
pıda, dışarı çıkmak için acele ederken uzun bir takımelbiseye çarptı ve 
bunun sahibinin Müdür olduğunu gördü. "Affedersiniz efendim" diye 
mırıldandı Danny. 

"Pekala; ah! O'Toole, değil mi?" 
"Evet efendim." 
"Güzel, aferin O'Toole, anlaşılan, yararlı bir kursa katılma konu­

sunda verdiğim öğüdü tutmuşsun. Bay Mahoney bana sende gerçek­
ten yetenek olduğunu söylüyor; bunu geliştirmeye bak." 

"Geliştireceğim efendim." Müdür dönüp yürüdü, ama birkaç 
adım attıktan sonra dönüp Danny'ye baktı . 
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"Ve O'Toole." 
"Evet efendim?" 
"Bir dahaki sefere bol şanslar." 



Ord' la Konuşmalar 

Bir tek arkadaşa kalmışhm, Keith, eski bir banka soyguncusu. Onun 
soygunculuk günlerinden hiç konuşmadık, hpkı, her ne kadar kendisi 
çok zamandır yapacağını söylüyorsa da, dairesinin dekorasyonuna 
bir türlü zaman ayıramamasını da hiç konuşmadığımız gibi. Kova, 
merdiven, rulo, leğen ve boya kutuları holde yıllardır duruyordu; as­
lında o kadar uzun zamandır duruyordu ki, bunlar arhk bir anlamda 
dekoratif bir düzenleme yerine geçiyordu. 

· Bu kullanılmayan dekorasyon gereçlerinin ardında çömelmiş 
duran, karanlık, nahoş bir gerçek vardı. Keith'in dairesi 1973'teki mo­
dernliğin zirvesine göre döşenmişti . Çelik bacaklarıyla, tersine çevril­
miş bir portmantoya benzeyen, üzeri camdan, oval bir yemek masası 
büyük odaya hükmediyordu ve ona uygun, yüksek arkalıklı alh san­
dalyeyse oturmaktan korkulacak kadar ürkütücüydü. Böbrek şek­
linde, vinilden bir kahve masasının etrafında bir oturma bölgesi 
yaratılmışh ve burada, kusmuk rengi, yulaf ezmesi dokulu bir ku­
maşla döşenmiş üç kişilik bir divan, elektrik mavisi tüylü bir kumaşla 
döşenmiş iki kişilik bir divanla dik açı yapıyordu. Kötü bir şekilde re­
vizyon görmüş evin ihmal edilmiş bölümlerinde -ne olduğu belirsiz 
koridorlarında ve gereksiz yarı sahanlıklarında- kendisi başka yerde 
yaşayan devasa bitkilerin, adamı yaralamak isteyen, ama vurmaktan 
korkan kentli akrabalarına benzeyen yuka ağaçları kol gezerdi. Ban­
yoda, tozlu, panjur kapaklı dolaplar eskimiş ilaçlar barındırırdı ve 
açıldıklarında, aspirinle yumrulanmış gümüş rengi diller dökülürdü. 
Yatak odasınaysa girmeye hiç cesaret etmedim. 
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Keith bu mobilyaları 1980'lerin başında satınaldığında bunların 
hayran olunacak kadar fütüristik, bu dünyanın tamamen dışında şey­
ler olduğunu düşünmüştü herhalde. Ve bunlar onun dünyasının dı­
şındaydı, çünkü -ben düşüncesizce, glam rock,1 Camden Lock ya da 
Pal Pot hakkında bir şeyler söylediğimde bana sakince hatırlattığı 
gibi- 1970'leri tümüyle kaçırmıştı. 

Keith' le benim aramda bir uyum vardı; ikimiz de müthiş birer 
mnemonistik.2 Keith, hayatımda zihinsel Go oynayabildiğim ilk in­
sandı. Zihinsel Go benim yarathğım bir oyundur ve normal bir zihin­
sel satranç oyununun herhangi bir anında rakiplerden biri birdenbire 
oyunu değiştirip Go'ya çevirebilir. O zaman iki oyuncu, içselleştiril­
miş altmış dört kareli satranç tahtasını üç yüz altmış bir kavşaklı Go 
tahtasına dönüştürmek, kalmış her satranç taşının yerine Go taşlarının 
(vezir için on, kale için sekiz vs. vs. gibi) numaralarını koymak ve 
sonra bunları uygun şekilde dizmek zorundadır. Tabii ki, eğer sat­
rançta siyahsanız Go' da da siyahta kalırsınız. 

Keith zihinsel Go' da süper ustaydı ve yıllarca çektiği hücre hap­
sine yormaktan başka çare bulamadığım bir durumdur bu. 

"Sen hücredeyken bir sürü sistematik soyut düşünce ve bellek eg­
zersizi mi yaptın?" diye sormuştum ona, beni zihinsel Go'da ardı ar­
dına üç kez yendikten sonra. 

"Hayır," diye yanıtladı kısaca ve Battersea seti boyunca ayaklarını 
sürüyerek yürümeye devam etti -hiç değişmez bir şekilde, hep yürür­
ken oynardık- tam sakallı ve saçları omuzlarına kadar inen, ayıdan 
bozma kocaman insan. Sanırım Keith, saç-sakal görüntüsüyle, adı ko­
nulamayan bir dönemin rock yıldızına benzediğini sanıyordu ama 
gerçek, onun, cinsel baskı ve başarılı bir emperyalizm yüzünden çıl­
dırmış bir on dokuzuncu yüzyıl sonu patriğine daha çok benzedi­
ğiydi. 

Zihinsel Go'dan bıktığımızda hayali diyaloglar yaratıyorduk. 
Özellikle sevdiğimiz diyalogun adıysa "Ord'la Konuşmalar" dı. Ord, 

1 Britanya'da 1970'lerin başında ortaya çıkan, David Bowie gibi temsilcilerinin 
olduğu müzik akımı. (ç. n . )  

2 Belleğin olağanüstü niteliklerini kullanan teknikler geliştirmiş kişi . (ç .  n . )  
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yirmi birinci yüzyılın ilk elli yılındaki bütün önemli muharebelerde 
savaşmış, seksenlerinde bir generaldi. Süslü, bariz bir şekilde homo­
seksüel, ateşli ve zeki Ord'un her şey için söyleyeceği bir şey vardı. 
Bir askeri cilt bakım ürünleri serisi yarabnış ve sonra da pazarlamışb; 
Doğunun tüm savaş sanatlarının sentezini yapıp, Babnın en şişman 
besi danalarına uygun bir egzersiz rejimi haline getirmiş, sonra bunun 
milyonlarca DVD'sini sabnıştı. Ord'un en uzun ve şiddetli muhare­
besi sırasında, kendi yaratbğı, kendi kendine kurulan çadırı HQ'nun 
ön yüzünde "Ben yüzde doksan dokuz fitim, ya sen?" yazıyordu. 
Kadrosundaki subaylar bunun anlamını tam olarak kavradı ve 
Ord'un saldırgan cinsel elleşmelerine boyun eğdikleri gibi, derin çi­
leciliğine ve radikal alim eğilimlerine de saygı gösterdiler. Ord, Upa­
nişadları3 Los Angeles zenci gettolarının sokak diline çevirmişti . 
Kendisini, Wilfred Thesiger, T. E. Lawrence ve Kont Tolstoy' dan baş­
layıp Büyük Frederik, Akbar, Kral Alfred ve hatta Marcus Aurelius' a 
kadar gerilere giden uzun bir bilge savaşçılar dizisinde görüyordu. 

Ben Ord olmayı seviyordum ama Keith bu işte çok ustaydı. Onun 
Ord olduğu ve benim de -onun suskun biyografı ve katibi- Flambard 
rolünü oynadığım zamanlar karakter yönünden sık sık, ya nehrin taa 
Teddington Lock kadar yukarısında, ya da Millenium Dome kadar 
aşağısında kalırdık. 

Ama ne kadar uzaklara dek yürürsek yürüyelim, bizim Güney 
Londra'nın boğucu hapishanesinden tek kurtuluşumuz, periferlere 
doğru yapbğımız bu yolculuklardı. Yüksek Kraliyet tavanlarının sü­
rekli bir yaratının uluslararası abnosferine açıldığı, paralı ve yaratıcı 
kişilerin kültürlenmiş salonları Keith' e de, bana da göre değildi. Güzel 
insanların çatı bahçelerine, zenginler platin plakalarla kaplı sağrıla­
rıyla gösteriş yaparken mor muhabbet kuşlarının titrek sesleriyle şa­
kıdığı, her türün bir ötekini taklit ettiği yerlere de girmek olanağımız 
yoktu. 

Hayır, yatayla sırurlıydık biz. Keith'le ikimizin yaşadığı kent, tozlu 
parklardan, 1930'lann park kınnblarının etrafına dikilmiş aparbnan­
larından, 1950'lerin uzun park şeritlerinin ardına dikilmiş aparbnan-

3 Hinduizm'in felsefi ve daha çok mistik yapıdaki kutsal kitapları. (ç. n . )  
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lanndan ve 1960'lann, 70'lerin ve 80'lerin, parkların içine devrildi dev­
rilecek şekilde, ya da resmen içine dikilen apartmanlarından oluşu­
yordu. Hikayeden su vaziyetleri bulunan dejenere parklardan ve 
çarpık bacaklı deli pasajlardan. Viktoryen parklardan, onların sönüp 
gitmiş emperyal ihtişamından ve bir zamanların dominyonlarıyla ya­
pılan bayağı ticaretin biçimini taklit eden, bir zamanların egzotik ko­
rularından. Sokakta yatan alkoliklerin özellikle tercih ettiği Vauxhall 
Parkında, kaba bir şekilde yapılmış, ama betona sıçrayan emülsiyon­
lara dayanıklı -bir ev, bir kilise ve bir sinemadan oluşan- boktan bir 
dizi minyatür bina vardı. Ama yine de, yürüyüşlerimizin ikinci mev­
siminde bunların minyatür bir vandalizme maruz kaldığını, kilisenin 
kulesinin yamulduğunu, evin çahsının çökertildiğini, sinemanın cep­
hesinin sprey boyalarla dev bir grafitiye dönüştürüldüğünü fark 
ettim. Ama tabii ki bunlar Ord için, kendi jet-helikopter savaş gemi­
lerinin Dakka'nın kulübelerden oluşan kentlerini yok ettiği 2033'te 
(ve sonra yine 2047'de) Dhaleswari çamurlu düzlüklerinin lava dön­
üştüğünü gören Ord için hiçbir şey değildi. Hiçbir şey. 

Diğer birçokları gibi, bizim için de park yaşamının bahanesi bir 
köpek, yani Dinah, yani Keith'in disiplinsiz Dalmaçyalısıydı. Hiç 
kimse Londra'nın parklarını sevdiğini kabul etmek istemiyor ve bu 
yüzden, binlerce kişi geleneksel olarak bir köpek mazeretine sığınıyor. 
Hatta birkaç kişi, salıncakların orada takılmalarını yahut ördeklere 
yem vermelerini mazur göstermek için çocuk yapacak kadar ileriye 
gitti. Ord'un, köpekler hakkında söyleyeceği çok etkili şeyler vardı. 
Onun, genetiği değiştirilmiş Güney Afrika Ridgeback-Poodle melezi 
elli yedi yaşına kadar yaşamış ve rivayete göre birçok insan öldürm­
üştü. Ord, Robben'in üzerine titrerdi ve bu köpek öldükten sonra bu 
türe karşı kesinlikle kinik hale geldi ve onları zararlı parazitlerden 
pek farklı görmez oldu. 

"Bu tuhaf bir şey değil mi," dedi Ord karakterindeki Keith, "siz 
güya entelektüel iki yetişkin adamın sizin çağınızdaki çoğu köpek sa­
hibinden de ileri gitmeniz. Dişe dokunur bir geçim kaynağınız, doğru 
dürüst bir kazancınız ya da hatta tutarlı bir ilişkiniz bile yokken siz 
bu parazit yarahğın parazitleri haline gelmişsiniz. Köleliğinizden sa­
lıverilmeniz toplumsal düzende tam bir çöküşe yol açacak." 
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"Olabilir . . .  " diyerek kabullendim, sonra Flambard'ın harmani­
sine bürünerek lafa devam ettim: "Ord, siz herhalde, köpeklerin doğal 
vahşiliğe geri döndüğü ve sürüler halinde falan avlandığı birçok 
savaş alanında bulunmuşsunuzdur, değil mi?" 

Fakat Ord acımasız bir tavırla, konuya girmedi. "Köpek bir bok 
yaptı Flambard," dedi sertçe. "Yerden alsan iyi olur." 

Elime bir Salisbury torbasını eldiven gibi geçirdim ve gerekeni ya­
parak, asfaltın üzerindeki cıvık dışkıyı sildim. Keith bu hayvanı neyle 
besliyordu ki? 

"Belki de siz ikiniz ibneye dönüşeceksiniz ve Hoist' a takılacaksı­
nız," dedi Ord küçümseyerek. "Öyle bir tuzağa düşmüşsünüz ki daha 
fazla düşemezsiniz zaten." 

Ord her tür esareti kafasına takıyordu, ama bundan hoşlanmadı­
ğını itiraf etmişti. Vauxhall parkından çıkarken Hoist' un, yani çok eski 
bir demiryolu viyadükünün kemerli kıçında bulunan bir kulübün ya­
nından geçecektik. Birkaç kez oraya bir şeyler içmek için girdik ve so­
nunda Red Bull ve votka yudumlarken, birbirlerinin ağırlığını tartan 
sado-mazoşistleri seyrettik. İki cinsiyetli opera eleştirmenleri duru­
yordu barda yanımızda, Jean-Paul Gautier'in gelmesini bekliyor ve 
Theophile Gautier'in romanlarını tartışıyorlardı. Ama bizim Hoist'a 
girip girmememiz pek önemli değildi, çünkü bu bizim kentimiz ne­
redeyse her zaman sıkışık ve karanlıktı . Battersea Parkında dönüp 
dursak da, yahut Enerji Santralinin alt tarafında ve Thames kıyısın­
daki kopuk mahallelerinde turlasak da bir şey fark etmezdi; kendi 
klostrofobimizin esaretinden kurtuluş yoktu. 

Yazın en sıcak günlerinde bile, berrak gök ağır metalden, yarı gö­
rünür parçacıklar halinde çiseliyordu sanki bizim üzerimize. Laven­
der Hill'in kuru kayak inişlerinde yürümek, alışılmadık bir iç 
çamaşırının içine girmek için kıvranmak gibiydi. Her şey pürüzlüydü. 
Bazen, bir Afro-Karayib fast-food lokantasından bir köfteli börek 
almak için durduğumuzda ve yenmesi tehlikeli birkaç san hamur par­
çasını Dinah'ın ıslak siyah ağzına verirken mutsuzluk duyardım. Bir 
zamanlar yakın dost olduğum bu kadar çok insanı tanışıklığımın en 
dış çeperine sürgün etmeyi niçin gerekli görmüştüm ki? 
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İlk olarak, dış çevreyi bırakmak kolay olmuştu. Karşılık verilme­
yen birkaç telefon, kaçamaklı laflarla savuşturulan bir randevu -tam 
bir ekme değilse de hemen hemen öyle bir şey- sonunda, fide halin­
deki bu dostluklar pörsüdü ve kurudu. Sürekli bir savsaklama gerek­
tiren daha köklü dostluklar vardı. Bunların yaşamın yol kenarında 
kuruyup gitmesi için, kaçamaklı yanıtların, söylenmeyen samimi laf­
ların, paylaşılmayan dedikoduların ve gidilmeyen davetlerin bazen 
dokuz ay kadar sürdürülmesinin gerektiği bile oldu. Ama sonunda 
kurudular. Ve sonra da, aktif olarak kesilip ahlacak yakın bağlanhlar 
yumağı vardı. İşte böyle oldu eskiden sarıldıklarımı aşağılamam, bir 
zamanlar yücelttiklerimi karalamam ve eski sevgilerimi Nine Elms 
Salisbury fırınının koridorunda kasten tanımazlıktan gelmem. Ve bu, 
korkunç fire gerçekleşinceye kadar sürdü ve acı bir tuzdan başka bir 
şey kalmadı geriye. 

Bu bir kibirdi tabii, içimde hissedeceğim kadar somut bir kibirdi. 
Kendimi resmen -bırakın başkalarım- kendimden bile üstün hissedi­
yordum. Benim için yatak yerine geçen eski şiltelerden oluşan, yana 
yatmış yığının köşesinde eğilip, dizlerimin iç tarafındaki sarkık deriyi 
çimdikliyor ve "Olmadı. . .  Olmadı . . .  " diye mırıldanıyordum kendi 
anatomisinin yaralanabilirliğini henüz fark etmemiş bir çocuk gibi. 
Kulaklarımı buruşturup, kıkırdaklarını çahrdahncaya kadar ezdim. 
Gözkapaklarımı tersine çevirdim ve scrotumumu, penisimi kıllı se­
petiyle örtünceye kadar çekiştirdim. Sıradan bir sabah, ben bu üstün­
lük ritüelimi yaparken, ev sahibem Bayan Benson alt kattan bana 
seslendi. "Keith seni telefondan arıyor! Bir yürüyüşe çıkmak ister 
misin diye soruyor." 

Ord'un, benim yeni yaşam düzenim hakkında dile getireceği ra­
hatsız edici fikirleri vardı ve her şeye karşın onun hoşuna gidiyordu 
bu. "Bir zamanlar senin çok alanın, geniş bir evin ve gayet uysal bir 
karın vardı. Şimdi bir bak kendine, başka bir ailenin kiracısı!" 

Ayıplamasını hak etmiştim; evliliğim bitince Benson'ların bu çalı 
katım tuttum; bir Tetra-pak boşluğu, yazın yakın, kışın uzak, eski ya­
şamımdan kurtarılmış mallarımın aynen böyle göründüğü bir yer. 
Ben yaylı, mahmur tabakamın üzerinde yatarken şişman karınlı uçak­
lar tepedeki çamurlu bulutun içinde debeleniyordu ve zaman zaman 
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dam penceresinden içeri plof diye bir şeyler atacaklar diye korkuyor­
dum. Keith bile bir kurtuluştu. 

"Balon hakkında ne düşünüyorsun?" dedi Keith yaz sonunda bir 
gün, biz yine bir MI6 pikniğine giderken. Balon haftalar önce hava­
landırılmış, Vauxhall Kavşağının yüz yirmi metre yukarısında duru­
yordu. Ama bizim semtimizde olmasına karşın henüz onun palamar 
yerine gitmemiştik. Halen bulunduğumuz yerden, Battersea Parkın­
dan güneydoğu yönünde geçerken onun, Enerji Santralinin soğutma 
kulelerini, uzaktan kısaltılmış Londra'yı dürten, yol yol olmuş bir 
karın şeklindeki tentesini görüyorduk. 

"Şşşt! Bilmem. Bu bir balon sanırım. Ona binip uçabilir misin?" 
"Elbette; eğer uçamazsan, bir balonu Londra'nın yüz yirmi metre 

yukarısında tutmanın ne anlamı var ki lan?" 
"Bilmem. Bir tür gözlem herhalde; yani Ml6'nın hemen dibinde." 
"Gizlilik hali hakkında kesinlikle çok ilkel düşüncelerin var senin," 

dedi Keith, Ord'un yerine, ibnemsi ama yine de ciddi bir söylemle. 
"Yakınlığı, sadakati, hatta bağlılığı, tarihsel hakem kararında vuku 
bulan ancak küçük bir değişiklik olarak gören çok adam ve kadın varsa 
gizli kapaklı şeylere hiç gerek yoktur. Ben '31 yılında Grand Cay­
man'ın anarko-narko diktatörlerinin hakkından geldiğimde, ölüm 
müfrezelerim bunların emir-komuta zincirinin en tepesine kadar sız­
mıştı . İhanet eden subaylarımdan birini infaz etsem başka biri hemen 
onun yerini alıyor ve karşı tarafa çok önemli bilgiler veriyordu. So­
nunda fark ettim, bu pezevenkler içimize öylesine derin bir şekilde sız­
mıştı ki, mantıken benim de kuşkulu hale gelmem gerekiyordu." 

"P-peki siz n-ne yaptınız?" dedi Flambard kekeleyerek, dalka­
vukça. 

"Basit, ben de taraf değiştirdim. Anarko-narko güçlerin denetimini 
ele geçirip hükümete saldırdım ve devletin denetimini ele geçirdim. 
Benim sayemde büyük ölçüde düzeldi," Ord, tombul elini yumruk 
yaptı ve balona doğru savurdu- "terörist pisliklere saldırabilir ve ni­
hayet onların hakkından gelebilirdim artık. Her zamanki gibi, zafer! "  

Ama yine de, Ord ne derse desin, balonu bir gözlem platformu ola­
rak kullanma fikri bana pek o kadar saçma gelmiyordu. Her şeyden 
önce, pek-de-gizli olmayan servis, Vauxhall Köprüsüne bitişik, gülünç 
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bir postmodem düğün pastasına benzeyen büro binasıyla havasını ba­
sabiliyorsa, niçin onların gökte sıcak havayla çalışan bir gözü olma­
sındı ki? Ayrıca, MI6 binasından hoşlanmıştım; bej rengi betondan 
cephesi ve tepelerindeki sivri süsler yerine geçen selviler Ord'un vahşi 
bakışına nazaran daha nazik bir aygıtı düşündürüyordu ve bitişiğinde 
de küçük bir nehir kıyısı boşlukçuğu, yürüdüğümüz yolun bir çentiği 
de vardı. Bu çentikte, suda yüzen en tuhaf tahtalar ve çöpler birikirdi 
ve sonra, cezir sırasında Keith'le ben küçük ateşler yakardık bunlar­
dan. Alacakaranlık çökerken oturur, ızgaralık lokumları pişirir ve pilili 
kahverengi nehrin karşı yakasındaki Tate Gallery'ye dalgın bakarken 
Dinah da sertleşmiş çamurların üzerinde tembel tembel oynardı. 

Bazen, gece neredeyse kenti kuşattığında Frog Tours'un otobüs­
gemisi nehrin Westminster tarafından baş kıç vurarak ve yalpalayarak 
gelirdi. Gelgitle çekilmiş suda yan döner, boşlukta kalmış lastikleri 
patinaj yapar ve sonunda, bizim olduğumuz kıyıdan eğim yapan 
beton rampaya tutunurdu. Tuhaf araç, dizel motorunun gırtlaktan 
gelen bir gürlemesiyle bize doğru yükselir, sonunda bir şapırtı ve 
derin bir nefesle, en ağır öğesinden kurtulurdu. Keith, Dinah'ı tutardı 
ve biz üçümüz sığındığımız yerin dikey kum tepelerini düzlerdik. 
Şaşkın turistler Albert Setine doğru giden otobüs-geminin kabininden 
aşağıya, bize bakarlardı. Korkan Dinah havlardı ve Keith bir yahut 
iki kez soğukkanlılığını kaybetmiş ve ticari köprü başını tutan fiyakalı 
çıkarma gemisine çakıl fırlatmıştı. O zaman ben Ord rolünü üstlene­
rek onu zapt etmek zorunda kalmıştım. 

Ama bugün onun ilgilendiği şey Frog Tour değildi. "Yok," dedi 
Keith, süs gölünün etrafından dolandığımızda, "balon, turistik bir şey 
değil. Uçmak alt tarafı bir onluk; belki de bunu yapmalıyız. Dinah'ı, 
Majestic Wine'daki o kibar Avustralyalı herife bırakabiliriz . . .  " 

"Ama niçin; niçin ona binip uçmak isteyelim ki?" 
"Kenti görmek için, salak. Yönümüzü bulmak için. Aman Tanrım, 

uyanık geçen vaktimizin çoğunu Londra'nın bu parçasında taban te­
perek harcadık; niçin burayı havadan görmeyelim?" 

"Hayır, teşekkürler, ben kendimi zaten fena halde yönünü bulmuş 
hissediyorum . . .  " Bir öfke dalgası hissettim ve söze devam ettiğimde 
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konuşan Ord' du. "O balon konusunda yapabileceğimi düşünebildi­
ğim tek şey bir tartışmadır . . .  " 

"Tartışma mı? Ne demek istiyorsun?" 
Haftalardır ilk kez hem Ord rolünü kapmış, hem de Keith'in ta­

mamen ilgisini çekmiştim. Bunu gayet net anlıyordum, çünkü onun 
huyu böyleydi; muazzam Anlaşmazlık Makinası layıkıyla vitese geç­
tiğinde Dinah' a seslenir, öne geçirir ve sonra hayvanın hemen peşin­
den yürürdü, sanki gören-göz köpeğiyle Cruft's'a giren bir körmüş 
gibi. Sarkık giysili birkaç yeniyetme gözünü dikmiş bakıyordu biz 
Queenstown dönerkavşağında yürümeye çabalarken: Büyük, küçük 
ve benekli, yan yana yan yana; bu muydu düşündükleri? 

"Evet General, şu balon tartışması," diye sordu Flambard, biz 
Prince of Wales Yolunun uzantısını geçen demiryolu köprüsünün al­
tında yürürken, "bu bir paraşüt tartışması gibi mi olacak?" 

Flambard'ın sahte tevazusundan nasıl da nefret ediyordum. Ya­
şayanlar hakkında yazan bütün biyograflar gibiydi; konusu olan ki­
şinin arabayla geçeceği yolun kenarında, kaçınılmaz kazayı bekleyen 
bir gulyabani; hayretle bakakalacak ve hemen yazacak. 

"Hemen hemen öyle," dedi Ord sertçe. 
"Kaybeden . . .  ne olacak? Aşağı mı atılacak?" 
"Ben onların aşağı atlayacak basireti göstermesini dilerim, fakat 

evet, eğer gerekliyse atılacaklar. '42 yılında Dickie Heppenstall ve Ra­
walpindi Mihracesiyle yaptığım balon tartışmasını çok iyi hatırlıyo­
rum. Bu, bizim kutuptan kutba yaptığımız dünya çevresi seferi 
sırasındaydı ve kapsülümüz alize rüzgarlarıyla stratosferde serseri 
gibi dolaşırken haftalar boyu yapacağımız pek bir şey yoktu. Böyle 
bir yolculuğa kalkışmak delilik, fakat o zamanlar delilik daima benim 
baş özelliğimdi . . .  " 

Ord sustu, Dinah tasmasının kayışını çekiyor, Köpek Evinden 
yükselen öfkeli havlamalar korosuna karşılık veriyordu. Flambard 
onu kontrol altına aldı ve sonra yürümeye devam ettiğimizde saygılı 
bir şekilde sessiz kaldı. 

"O kadar uzun zamandır oradaydık ki, ikisinin de ilgisini bazı pra­
tiklere çekmeyi başardım ama bu, kaçınılmaz olarak alınganlığa, kıs-
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kançlığa ve sonunda, benim yaptığım etkiyle rekabete giriştiklerinde 
korkunç bir bozuşmaya yol açtı. Bir tür kavga çıkması giderek daha 
muhtemel hale geliyordu ve ben ikisinin de entelektüel kibirine hitap 
etmek için bir önergeyi tartışmamızı teklif ettim: 'Bu kapsüldekiler, 
eylem adamlarının dünyaya bilim adamlarından daha çok katkıda 
bulunduğu kanısındadır.' Hepimiz konuştuk. . .  " 

Köşeyi dönüp Kirtling Caddesine saptık ve Gelgit Kanal alanla­
rındaki kum ve çakıl yığınlarının boz tepeleri, kuru kent Alpleri kar­
şıdan göründü. 

"Ve bizim katkımız hakkında yerden hüküm verecek olanlar, Ox­
ford'un o zamanki 

metafizik profesörü ve savaş arası yılların deniz motoru yarışları­
nın harika çocuğu Stig Öbernerdle idi. 

"Mihraceye hakkını vermek gerekirse, kaybettiğini anlayınca kuzu 
gibi sessizce gitti . Balonu beş bin metreye düşürdük ve Mihrace lom­
bardan dışarı çıktı. Dramatik bir sahneydi; güneş Weddell Denizinden 
doğuyordu, yüksek dağların uzun gölgeleri vardı ve kafamı uzatıp 
baksaydım, üst tarafımda, Mihrace'nin küçücük figürünün sürünerek 
balonun kocaman kütlesinin üzerinde yukarıya doğru tırmandığını 
görecektim şarap kadehinin üzerindeki bir sinek gibi. Tüm bunların 
üzerinde de rüzgarın peşindeki bulut örtüsü; dehşet verici." 

"Ama söyleyin bana General, bu güzel balon tartışması nedir? Ka­
fanızda bir önerge mi var?" 

"Hın." Lanet olsun! Keith beni gafil avlamıştı. Ord'u gelecekten 
bugüne getirmek daima hileli bir şeydi ve ben Ord maskemin kaydı­
ğını hissediyordum." 

"Peki kimler katılacak?" Keith tatlılıkla kandırıyordu beni. 
"Eee, sen-ben, tabii ki; ve . . .  ve . . .  Sharon Crowd." 
"Ha, ha! Anlıyorum, tekrar ona dönüş; biz ve Sharon-boktan­

Crowd." 
"Tongaya düşürmene gerek yok . . .  " Ord maskesi tümüyle düşm­

üştü; maskesiz yüzümü çıplak hissediyordum. 
"Ah evet," dedi Keith sert bir şekilde, "sen zaten bu kadar apaçık 

söyledikten sonra gerek yok." 
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İşte, açığa çıkmıştı, dostluğumuzun özü, ve belki bir de sıkıntı 
veren ortak yalnızlığımızın kökü. Keith'in Sharon Crowd'la bir ilişkisi 
olmuştu. Ayrıldılar ve nedenini ve niçinini bilmeden, o zamanlar 
benim de Sharon Crowd'la bir ilişkim oldu. Fakat o sırada bitti ve kız 
Keith'e geri döndü. 'Sharon'la 'Crowd'un arasındaki 'boktan'ın ne­
deni buydu. Bölmece denirdi buna, bir sözün iki bacağının arasına 
sokulmuş başka bir söz. Aylar sonra, katıldığım hemen hemen son 
davette, surat asmış ayıya benzer bir adam çıkageldi ve ben bir kağıt 
tabağa guacamole4 koyarken arkamdan beni dürttü ve sonra da diğer 
konukların duyacağı kadar yüksek bir sesle böğürerek "Niçin arada 
sikilen kadını devreden çıkarıp da sikini doğrudan benim götüme 
sokmuyorsun lan!" dedi. 

Evet, bu zaman zarfında yeniden Sharon Crowd' suz kalmış olan 
Keith'ti bu. Hiçbir zaman anlayamadım onun Sharon Crowd'u yitir­
mekten ötürü gerçekten incinmiş olup olmadığını. Gerçek romantik 
tipler gibi, kadının yokluğundan ötürü tüylerinin ürperip ürperme­
diğini, kadının karnını düşününce karnının guruldayıp guruldama­
dığını ve gözlerinin önünde onsuz bir geleceğin uzandığını görünce 
gözlerinin sulanıp sulanmadığını. Keith'in bu kadar duygusal oldu­
ğuna pek inanmak istemiyordum; en azından Sharon Crowd konu­
sunda. Onun şiddet içeren suçlarla dolu geçmişine ya da, müthiş 
mantık gücüne pek uymuyordu bu, özellikle de, kadının onu kaba bir 
şekilde boynuzladığı düşünülürse. 

Bax, yani yaşlıca, kıllı, cücemsi ve bir zamanlar çok başarılı bir ro­
mancı da Sharon Crowd'u tanıyordu, hem bedensel yönden, hem de 
diğer şekilde. Bax, Sharon Crowd hakkında, "Onun tarzına hayran 
olurdun," diyordu. "1960'lı yıllarda, verilen partilerin önündeki mer­
divenlerde hüngür hüngür ağlayan kızlar görürdün, bir erkek onlara 
yanlış bir şey yaptı diye; fakat ayrıca, kederli, gözleri yaşlı, tuhaf bir­
kaç erkek de görürdün; bunlar Sharon'unkilerdi." 

"Ama Bax," diyerek itiraz etmiştim, "bir kadını sadece, hiç acıma­
dan aldatan biridir temeline dayanarak mükemmel bulamazsın." 

"Bulurum, ve buluyorum. Ayrıca, zekidir ve dikkat çekici dere­
cede güzeldir, ki bu da bazı şeylerin açıklamasıdır."  

4 Avokado, soğan, domates ve  baharatla yapılan b ir  Meksika mezesi . ( ç .  n . )  
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Bu sırada Bax eğilmiş, kendisine küçük bir otlu sigara sarıyordu 
ve kafasının tepesinden, haylaz surahnın üzerine bir perde gibi düşen 
tehlikeli bir saç demetini kaldırdı . Bax'ın, konunun kapandığını gös­
terme tarzıydı bu. 

Ama Bax asla Sharon Crowd'un gözü yaşlı çocuklarından olma­
mışh. Bax sulugözlük yapmazdı, yalnız -bana sır olarak söylediğine 
göre- romanlarından birini bitirdiği gün hariç; ama bunun nedeni, en­
telektüel refakatçisini yitirdiğini çok acı bir şekilde hissetmesi miydi, 
yoksa okur kitlesinin ilgi göstermeyeceğini peşinen tahmin etmesi 
miydi, bunu hiç lütfetmedi. Keith'in de bir zamanlar -her ne kadar 
ikinci de olsa- umut vaat eden küçük bir kariyeri vardı, akademik yön­
den yani. Fakat o zaman Sharon Crowd, Keith'in araşhrmasının nazik 
ve zayıf yerini meydana çıkarmış ve Keith işinden olmuştu.  Sharon 
Crowd'un derdi neydi? Mesleki kıskançlık pek olası görünmüyor, Sha­
ron'un da bir tebeşir sürtücü olmasına karşın. Peki yashk muhabbetine 
karşı neden bu kadar saygısızdı? Çünkü bence, ee, bok yoluna gitmiş 
on yıllık bir evlilik gibi küçük bir mesele vardı. Ben Sharon Crowd'la 
üç kez uykusuz kaldım -burada bunu daha da yumuşatarak söyle­
meye gerek yok- o zamanlar verdiği duygu mükemmeldi. Lanet olsun, 
şimdi de hala mükemmel geliyor, ben saniyede saniyede dokuz buçuk 
metre hızlanırken. Onun sevişmesi, hassas biriyle bir güreşçinin tuhaf 
bir kombinasyonuydu; sık sık, bir morarmaya yol açtığı zaman ince 
dudaklarını getirip üzerine yapıştırırdı. 

Dairesi bizimki kadar büyük bir arkadaşın Clapham' da verdiği 
bir Noel partisinde Sharon Crowd, Maeve'ye, yani o zamanki karıma 
yanaştı. Sharon'la yaphğımız üçüncü maçla, dördüncüsü olmasını ha­
raretle beklediğimin arasındaki süre, ikincisiyle üçüncüsünü birbirin­
den ayıran süreden çok daha uzundu zaten. Aramızdaki maçın artık 
bittiğini mideme yediğim bir yumruk derecesinde biliyordum. 

"Kocanın penisi gerçekten çok hayret verici," idi kadının açılış 
cümlesi. Ve Maeve, söz edilen organla, bu kılçıklı, feri sönmüş, ellili 
yaşlardaki sarışın kadın arasında bir bağlantı kuramayıp da bu ham­
leye karşılık veremeyince Sharon Crowd devam etti: "Demek istedi­
ğim, dikildiğinde çok abartılı bir şekilde sola kıvrılıyor ve son 
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kısmının ucu yukarıya kalkıyor. Burunda bu görüntüye kalkık burun 
dersin." 

Durumu kavrayınca, Maeve'nin yüzü süt dökülmüş mutfak hav­
lusuna döndü. "Yani sen kocamla sikiştiğini mi söylüyorsun?" 
Maeve, şarap kadehinden, gerçeği büyüten bir balık gözü merceği 
yaph. 

Benim hemen onların yanında, ev sahibiyle yaphğım, tavukların 
açık havada eşinerek beslenmesi hakkında konuşmanın kafası kesil­
mişti. Birkaç saniye koştu ve düşüp öldü. 

"Ya. Arhk bırakhm gerçi . . .  o pek. . .  pek çok yönlü değil, öyle değil 
mi?" 

Bundan incindim. Ben onu, akla gelebilecek her pozisyonda do­
yurmuştum. O benim üstümde, ben onun üstünde, yan yana, ayakta 
durarak, oturarak, eğilerek ve devrilerek çiftleşmiştik onunla. Öncü­
lüğü ben yapıyorum sanmıştım, ama meğerse Sharon Crowd'un 
çocuk dansıymış. 

"Cesaretle karşıla," dedi bana Sharon, avukatların mektuplan ke­
sildikten aylar sonra, "eğer evliliğin iyi olsaydı benim müdahalemle 
yok olmazdı; yani benim en iyisini yaptığımı söylemen lazım. Her 
şeyden önce, işin içinde çocuk yok." 

O zaman bile bu bana çok Stalinci bir mantık yürütme gibi gel­
mişti; bu mantıkla gidilirse 'Ben seni öldürmeseydim sen zaten öle­
cektin' gibi dehşet verici bir ahlaksal önerme mümkün olabilirdi. Ama 
Keith'in olaya bakışı daha da kabaydı. Maeve'yi aşırı derecede severdi 
ve onun hem yeteneklerine hem de sosyalliğine hayrandı. Keith' e ka­
lırsa, bu evlilikte bir çocuk vardı, ben; ve bu da benim, evi terk etme 
ve annemi hayatına devam etmek üzere serbest bırakma zamanımın 
geldiğini göstermemdi. Keith'in gözünde Sharon Crowd esrarengiz 
bir şekilde tertemiz kalmıştı, kendisinin kariyerini mahvetmesi gibi 
küçük bir mesele dışında. 

Ord'un balon tartışması teklif etmesinden iki gün sonra Keith'le 
ben Sharon Crowd'la mutat öğle yemeklerimizden birine gittik. Ka­
dının ihanetlerine rağmen -yahut belki bunun sayesinde- üçümüz ya­
kınlığımızı koruyorduk. Bu konuda bir görüş, Sharon'un evinin bizim 
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yürüyüşlerimiz için uygun bir durak olmasıydı. Bir diğer görüş de, 
Sharon'un bize nefis yemekler yapmasıydı .  Zencefilli ve domatesli 
makarna, limon suyunda yüzen taze sardalyalar, erimiş tereyağında 
enginar, acılı bir içle doldurulmuş biberler vesaire. Beyaz burjuva 
kadın 'tapas'ı .  Yemekleri Le Creuset tabaklarında, küçücük mutfa­
ğında hazırlar ve Keith'le bana getirirdi biz oturmuş, Wandsworth 
Caddesinden Nine Elms'e doğru bakarken. 

Sharon Crowd'un evi, işyeri olan South Bank Üniversitesine yakın 
bir apartmandaydı. Balon geldiğinden ve belediyenin göğüne çıkarıl­
d ığından beri, Sharon Crowd'un yemek yeme yeri muazzam bir man­
zara görmek istediğiniz zaman gidilecek yer haline gelmişti . 

"Ona hiç bindin mi?" diye sordu Keith, bruschetta5 saplanmış ça­
talıyla, o noktadan bakınca çevredeki yapılardan tamamen ayrı ve 
tipik bir şekilde kalaylı gökyüzünde hareketsiz duran balonu göste­
rerek. 

"Hayır, niçin bineyim ki?" Sharon bana bir kadeh daha Côte Rotie 
koyuyordu; ev sahipliği kusursuzdu. 

"Bu ve ben bir balon tarhşması yapıyoruz." Bruschetta bana doğru 
döndü. 

"Neymiş o; paraşüt tartışması gibi mi?" 
"Biraz, ama kazananın paraşütü alması yerine, kaybeden balon­

dan atlıyor." 
"Peki konu ne?" 
Keith bu noktada çenesini kapadı. Bu, matemli gezintilerimizin 

mahremiyetinde söylenen, Sharon Crowd' a saygısızca bir şeydi; ve 
bunu kadının yüzüne karşı söylemekse tamamen farklı bir şeydi. Ama 
ben çıldırtan bir sorumsuzluk dalgasının kabardığını, kendimi ko­
ruma yolunda tüm içgüdülerimi kaygısızca yitirdiğimi hissettim ve 
"Sen," dedim. 

"Efendim?" Sharon Crowd'un Çin porseleninden alnı kırıştı. 
"Senin bize yani Keith' le bana karşı davranışını tartışacağız." 
"Davranış mı?" Kadının inanamazlığı, atmosferi pıhtılaştırmıştı. 

"Bana şunu doğru dürüst anlatın ilkel insanlar . . .  " 

5 Zeytinyağlı ve sarımsaklı küçük İtalyan sandviçi. (ç. n. )  
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"Bu bir 'şapır-şupur' panayırı değil. . .  " dedi Keith. Yıllarca yatbğı 
hapis onun öfkeyle domates salatasını simültane bir şekilde yönete­
bileceği anlamına geliyordu. 

"Göçebeler, öyleyse. Evet, siz iki göçebe, benim size karşı davra­
nışımı ölümüne tartışıyorsunuz ha?" 

"Bax'ın dediğine bakılırsa," -bu sataşmayı üstüme alarak, bunu 
gidebileceği kadar ileriye götürmeye kararlıydım- "buna benzer ka­
bahatlerin yüzlercesi söz konusu edilebilir." 

Sözleri biçimlendirmede birden çok zorlanan ağızlarımız çiğne­
meye, kıstırmaya, çatırdatmaya ve yemeye geri çekildi. Oturduğum 
yerden bakınca, Sharon Crowd'un süper profili, kaba ve kesin bir çı­
kıntı yapan South Bank Üniversitesinin acı verici betondan revakının 
üzerine gravürlenmişti. Ön cephenin iki tarafı birbirinden farklı de­
ğildi ve Sharon Crowd'un çenesi, küçük olmasına karşın, etkileyici 
bir yarıktı, yüzdeki kıç yanakları gibi. 

"Senin hiçbir zaman, söz etmeye değer bir geleceğin yoktu Keith." 
Sharon Crowd'un ses tonu sertti. "Araştırma konusundaki becerilerin 
önemsenmeye değmez düzeydeydi, ve öğretme becerin, öğrencileri­
nin büyük bir kısmının senin hiçbir doğrudan bilgiye sahip olmadığın 
dönemde doğmuş olması yüzünden ciddi biçimde riskliydi. Ben sana 
bir iyi . . . " 

"Ne!?" Keith haykırmasını bastıramadı. 
"İyilikte bulundum. Sen kendi başına bilemiyordun, rezil olacak­

tın. Herkesin önünde rezil olacaktın. Kendini çok daha kötü görecek­
tin o zamanki halinden," -yine Crowd karşıolgusalı6- "ve kesinlikle 
şimdiki halinden de." 

Keith, yılların yamru yumru geçitlerinden geçerken örselenmiş 
kocaman başını eğdi. Sharon Crowd' a karşı direnecek gücü yoktu. 
Kadının bana kullandığı taktikti bu; alternatif -ve daha da negatif- bir 
gelecek ortaya koyan Sharon Crowd, Keith'in özgür iradesini tümüyle 
çekip almıştı. Keith bana, kadının hala zaman zaman onun evine gelip 
'bir şeyler' yaptığını söylemişti. Keith'in muğlak konuşması, benim 
bu şeylerin neler olabileceğini düşünmeye karşı gönülsüzlüğümle 

6 Olmayan bir şeyi varmış gibi farz etme. (ç. n . )  
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denk düştü ve benim bu konuda bir şey söylememiş olmamın Keith 
tarafından, Sharon'un benimle de hala bir şeyler yaphğının kanılı ola­
rak yorumlanmasını dilemiştim. 

Sharon Crowd şimdi SBÜ' de işletme bölümünün toplanhlar orga­
nizatörüydü ve kazanç getiren birçok danışmanlıklar yapıyor ve hatta 
kamuoyu için önemli konuların tartışıldığı, gece geç vakit verilen 
programlara çıkıyordu. Onun bir zamanlar sadece kurumsal olan par­
laklığı şimdi dijital ve televesandı. Giysileri daima ciddiyken şimdiyse 
erkeksiydi. Memeleri varlığını yitirmişti . Biz onunla beraber uykusuz 
kaldığımızda meme başları, göğüs kafesinden yükselen, arzuyla dik­
leşmiş dokuların oluşturduğu, hayranlık verici derecede pürüzsüz 
pembe konilerdi; ama yoksa şimdi gitmişler miydi? Onları kesinlikle 
gözümün önüne getiremiyordum artık; onun kumaştan göğüs zırhı­
nın alhnda, dümdüz, meme başsız bir deriden başka bir şey göremi­
yordum. 

"Ve sen, bu fikrin yaratıcısı sensin, öyle mi?" Bana sanki ben ufa­
cıkmışım, çok uzaklardaymışım ve hızla düşüyormuşum gibi baktı . 

"Sen gaddar birisin Sharon," dedim üstüne basa basa. "Hatta belki 
de kötü birisin." 

Gözleri, kadehimdeki şarabın seviyesinde sıfırlandı .  "Sen muhte­
melen sarhoşsun, ve konuşmaya değmezsin; ama farz edelim ki de­
ğersin; sen, benim sana kötü davrandığımı düşünüyorsun, öyle mi?" 

"Sharon, geçmişi, geçmiş yılları şimdi daha iyi görmenin yararını 
hesaba katarsak, bunca yazdan ve bu tür zımbırtılardan sonra . . .  " 
Biraz daha şarap içtim sırf onu sinir etmek için. "Biraz hakkım olarak, 
ve tüm saygımla şunu söyleyebilirim ki, günün sonunda sen beni hak­
kınla siktin. Götten atladın bana o siktiğim telgrafınla ve . . .  " 

"Sen sarhoşsun; üstelik saldırgansın. Götür onu buradan Keith." 

O gün ikindi sonunda yine MI6 sahilindeydik ve ben direklerin 
ve duvarların tepesine konmuş güvenlik kameralarını gıcık ediyor­
dum. Bir sütunun arkasında duruverdiğimde, hareketimi takip eden 
kamera kalakalıyor, olmam gereken yerde sağa sola sallanıyordu. 
"Tıpkı benle Sharon Crowd gibi !"  diye bağırdım Dinah'la birlikte gel­
git çerçöplerini kurcalayan Keith'e; onların altı bacağı naylon iplere, 
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ıslak gazete kağıtlarına ve suyun düzleştirdiği tahtalara karışmışh. 
"Ne?" 
"Güvenlik kamerası ben nerdeyim bildiğini sanıyor fakat orda de­

ğilim tabii. En azından, ben biliyorum fakat o bilmiyor, alt tarafı bir 
makine değil mi bu . . .  Evet. . .  ağzımdan kaçırdım, öyle değil mi?" 

Çitin üzerinden geçtim, beş basamaklı beton bir merdivenden 
indim ve çakılları çahrdatarak, adamla köpeğin durduğu yere gittim. 

"İlle de öyle değil ." Keith' in sesinde sanki vecize söylermiş gibi 
bir hava vardı ve benim anılmaması gereken on yıldan kazara söz et­
tiğim zamanlardaki gibi ciddi bir ruh halindeydi. 

"Kadın artık o balona hayatta binmez, öyle değil mi?" Yanakla­
rımda gözyaşından halıların açılıp yuvarlandığını hissediyordum. 
"Artık onu aşağı atmak istediğimizi bildiğine göre." 

"Düşünecek bir sürü şey var." Ord, kumların arasından eski bir 
perde kornişi buldu; ucunu kullanarak savaş planını kumlara çizdi. 
"Birincisi, bizim ciddi olduğumuzu düşünmüyor olabilir." Askeri 
botu, kırılmış bir çerçevenin içinde duran bir vitray pencere camının 
üzerine baslı. "İkincisi, belki de öylesine gururlu ki bize meydan oku­
mak istiyor, ve üçüncü ve bence güçlü bir olasılıkla da, Bax böyle is­
tediği için yapacak bunu." 

"Bax mı?" 
"Ben Sharon Crowd gibilerle çok uğraştım biliyorsun. 2050'lerde, 

Dar El Selam' a tayin edildiğimde çok gururlu bir kadın vardı, bir mez­
hebin rahibesiydi ve yaverime fena halde tutuldu . . .  " 

Ama ben Flambard'ı oynayacak halde değildim. "Bax mı?" diye 
sordum yine. 

"Evet." Konuşanın Keith mi yoksa Ord mu olduğunu anlayamı­
yordum. "O herifin üzerinde gayet önemli bir etkim var biliyorsun." 

Başımı çevirip arkaya, MI6'yla Tintagel House arasındaki dar ge­
çitten öteye, sonra da dörtlü yolun karşısına, balonun Vauxhall viya­
dükünün arkasında çömeldiği yere baktım. Gece için palamara 
bağlanmıştı yerçekiminin vesikalık resmini çektiği, bağırgan bir askı­
sız elbise giymiş bu hantal kadın. Hava sıcaktı, tamam, ve hala gayet 
aydınlıktı, fakat ışık bilinmeyen bir kaynaktan geliyordu, içteki bir 
yaradan gelen kan gibi. 
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Uzun bir sessizlikten sonra Keith "Haydi öyleyse," dedi, "Go oy-
nayalım." 

"Go oynamak istemiyorum." Acımı niçin anlayamıyordu ki? 
"Bir diyalog yapalım öyleyse, ben Ord olayım . . .  " 
"Ben Flambard olmak istemiyorum!" 
"Tamam, tamam, sakin ol, senin Flambard olmana gerek yok, sa­

dece ben Ord olayım, söz veriyorum seni neşelendireceğim." 
Bunun üzerine Lambeth Yoluna geçtik ve Ord, Minnesotalı Köpek 

Kafalı Suspansuarları, yani 2030'ların en korkulan motosiklet çetesini 
nasıl hakladığı yolunda hikayeleriyle bana hoş bir vakit geçirdi. 

Bax'la, Stockwell' de bir pub olan Beer Engine' de buluştuk. Çok ber­
bat bir yerdi, ama Bax oraya öyle sık gidiyordu ki, herifin bira bardağı 
barın arkasında bir yerde hep asılı halde duruyordu. İğrenç bir minya­
tür kupaydı bu, yeşil sırının üzerinde kabarık bir cadı surah vardı. Bax 
bununla light ve bitter bira içiyordu, tek kişilik bir koruma derneğiydi 
herif. Özellikle çok kibirli bir günümdeydim. Kibirim o kadar elle tu­
tulur bir haldeydi ki, üstünlüğümden ötürü şişmiş göbeğim rahatsız 
edici bir çıkınh yapıyordu. Bax benim, cilt bezinden tezgahın üzerinde 
yapmacık yapmacık konuşmalarımdaki tuhaflığı fark etti . 

"Nedir mesele?" dedi dumanların ve biranın arasından ağzında 
geveleyerek. 

"Şişinme." 
"Gaz şişkinliği mi?" 
"Hayır, kibir. Düşüncelerim şişti." 
"Öyle ya da böyle, bunların ikisi de insanları kaçırmaktan başka 

bir şeye yaramaz." 
"Biliyorum." 
Bax o güvenli saç perdesinin ardında yine bir sigara sarmaya ko­

yuldu ve ben de onun hep taktığı bileklikleri incelemeye koyuldum. 
Bu seferkiler blucin gömleğinin kol ağzından başlayıp parmak eklem­
lerine kadar uzanıyordu. Ya çok soluk renkli bir deriden ya da tuhaf 
bir kauçuktan yapılmış gibiydiler. Moda bir aksesuar mı yoksa orto­
pedik bir atel mi olduğunu anlamak olanaksızdı. Aslında birazcık 
Bax'ın romanları gibi yani . 
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"N' oluyor?" Konuşması sertti, dehşetli sert hem de. 
"Bir şey demedim." İşi pişkinliğe vurdum. 
"Sharon diyor ki," osurur gibi söylüyordu sözcükleri, rahatsız 

edici küçük duman parçalarıyla "bizimle beraber balona binecekmiş 
Pazar günü, bu Pazar." 

"Sahi mi? Ve tarhşmaya katılacak ha?" 
"Elbette, bunun için geliyor. Biz orada, 'Bu balondakiler Sharon 

Crowd'un tam bir ahlaksız olduğu görüşündedir' önergesini tartışa­
cağız. Sanıyorum bunu siz öne süreceksiniz o da katılacak, öyle mi?" 

"Sanırım." 
"Sharon önergeye karşı çıkacak tabii ki ve ben onu destekleyece­

ğim. Siz kazanırsanız ikimizden biri aşağıya atlıyor. Biz kazanırsak 
bunun tersi olacak." 

"Anlıyorum . . .  " Bu bir çıngardı. Keith'in, kendi hayatı benimkiyle 
aynı kefeye konursa nasıl bir tepki vereceğini hiç bilmiyordum. "Peki 
kararı kimin vereceği konusunda bir fikrin var mı?" 

"Elbette, balonu kim kullanıyorsa, sanırım, ve bizimle birlikte yol­
culuğa katılan başka kim varsa, turistler falan." 

Keith'i Vauxhall kent çiftliğinde buldum. Dinah dışarıda bağlıydı 
ama sahibi, hayvan barınaklarının öteki tarafında, yeni yapılmış, ker­
piçten domuz ağılım geçtikten sonra, kişilere tahsis edilmiş küçük bir 
tarlada çömelmiş vaziyetteydi. Keith'in, sakalı ve doğa koşullarından 
yıpranmış görüntüsüyle bu -küçücük de olsa- kırsal ortamda huzurlu 
bir görüntü sergilediğini söyleyebilmek isterdim ama değildi. Etra­
fında neşeyle koşturup havaya samanlar atan üç tane küçük çocuk 
bile ruh halini hafifletememişti. 

"Bax diyor ki, balonu kullanan kimse, o sırada orada bulunan 
diğer kişilerle birlikte, karar verecekmiş. Sharon konusunda, yani . . .  " 

"Ya da senin hakkında." 
"Ya da benim, ya da senin, ya da Bax'ın." 
"Ah, Bax ya da sen olması, ya da Sharon ya da ben olmam şart 

değil, öyle değil mi?" Koca botlarıyla, küçük bir koyun pisliği topağını 
şaşılacak bir hassasiyetle yuvarladı toprağın üzerinde. "Son tahlilde, 
ya sen ya ben." 
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Kocaman kravat düğümlerini, sarkık bıyıkları, Rubette'leri, Hoş­
nutsuzlar Kışı'nı ve Blair Peach'in ölümünü düşündüm. Başaramamış 
birileri için bir sürü şey vardı, ve ben bunları düşünürken Keith to­
parlanıyor ve gidiyordu. 

"Evet, evet," dedi dönüp geriye bakarak, "tamam, bu budur yani." 
"Onlar kesinlikle bir işbirliği yapamayacak," diye seslendim ar-

kasından, "balondakiler. Kafayı yiyecekler." 
"Ben hallederim." 
"Sahi mi?" 
Çıkışta yetiştim ona; Dinah'ı çözerken. Dalmaçyalı çabalayarak 

içeri girmeyi becermişti ve zinciri öyle bir kuvvetle çekiyordu ki tas­
ması boynunun kıvrımlarının arasında kaybolmuştu. Keith'le ben kö­
pekçiklerin pornosuna da bir göz atlık; plastik borunun bölümlerinden 
tırmalayarak, akarak geçen gelinciklerle dolu cam bir depo. 

bu. 
"Ben hallederim." Keith bana laf atıyordu; Ord'u hatırlatıyordu bana 

"Sen karakter olarak. . .  ? Yani Ord musun demek istiyorum?" 
"Hayır, tabii ki değilim, seni göt." 
Yürüyüp gitti; Dinah arkasında, tırnakları yere tıkır tıkır vurarak 

yürüyordu Keith Vauxhall Tavern'in yan tarafındaki çatlamış baklava 
biçimi taş döşeli yerden geçerken. Bu erken saatte bile, yuvarlak, eski, 
pis binanın önünde göğsü çıplak, kafası kazınmış soytarılardan bir itiş 
kakış vardı. Birbirlerine parmak atıyor, pantolon askılarını şaklatıyor, 
enselerine tokat atıyorlardı techno Üzerlerinde dalgalar halinde patlar 
ve geçen arabalar gürlerken. Balon, gece için iniyordu; durduğum yer­
den onun dev bir beton yumurta kabına oturduğunu görüyordum. Kı­
salmış Londra; bundan asla kurtuluş yoktu. Saygılı bir şekilde Ord' a, 
soytarılar hakkında bir yorumu var mı diye sordum, ama bu kez ko­
nuşmadı. 

Balon tartışmasından önceki hafta Nine Elms soğuk hava depo­
sunu yıkmaya başladılar. Kübik bir arı kovanına çok benzeyen bu dev 
beton kutu son yirmi yıldır, karmakarışık Nine Elms Sokağı ve Wands­
worth Caddesi kavşağına sağlamlık diye bağırarak ve soğuk yayarak 
hükmetmişti. Muhtemelen, soğutmadaki gelişmeler yol açmıştı buna, 
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bu yavaş yavaş gelen entropiye. Vurup yan tarafında kocaman bir 
delik açhlar ve bu yara büyüyüp azarken asbestten epidermal tabaka­
lar şişti ve çelik kurtçuklar kıvrılarak dışarı çıktı. 

Yıkım alanına girmek oldukça kolaydı ve Keith, Dinah ve benim 
yaptığımız da buydu tabii . Biz her zaman Battersea Enerji Santraline 
de gider, çelik kasklıları atlatarak, kıyamet sonrası papazları gibi, her 
yere tepeden bakan kırmızı tuğladan mihraba çıkardık. Şimdi, iki tane 
kocaman yapının ikisi de, savaş zamanlarında yapılan hızlı infazların 
kurbanları gibi yerle bir ediliyordu. En azından, soğuk hava deposu 
konusunda çabuk davranılıyordu ama kent, Enerji Santralinin bir ör­
neğini yapmaya karar vermişti. Binanın nemli göğe açık sahını terk 
edilerek kirletilmişti . Bir zamanlar erg üstüne erglerin yakılarak var 
edildiği yerde şimdi güvercin pisliklerinden ve Thames üzerinde dikili 
duran bir vinçten düşen ve yere dalarken allına sıçan bungee jumping­
cilerin tuhaf çığlıklarından başka bir şey yoktu. 

Ord'un, Londra, geleceği ve dokusu hakkında yapacağı derin göz­
lemleri vardı. Son hafta boyunca Flambard'ı gönderdi ve çok uzun sü­
releri kapsayan görüşlerinden tümüyle yararlandırdı beni. 

· "Şunu söyleyeyim ki," -her zamanki gibi, bazı heceleri yutarak ve 
gayet otoriter bir şekilde konuşuyor, sesinden bir disiplin ve gaddarlık 
yayılıyordu- "2073'ün perspektifinden bakınca, şu binanın kaldırıl­
ması, yahut şu yapının dikilmesi konusundaki tüm endişelerin aşırı 
derecede saçma görünüyor. Thames kıyısının şu bölümünü tut," ve 
hpkı böyle yaparak, nehrin u çizen pırıltılı kısmını nasırlı elleriyle sı­
nırladı. "Soğuk hava deposunun yerinde, çatıları martı kanatlı binalar 
yükselecek, sonra süzülüp tekrar inecekler, güçlü bir dönme dolap on­
larca yıl Merkezi Londra'nın ufkuna hükmedecek ve sonra yuvarlanıp 
gidecek. Bazı yorumcular, kenti, her biri metropolitan kişiliğin dirençli 
birer yüzünü sergileyen, frenolojik tümsekler ve çukurluklar olarak, 
yamaçlardaki varoşları ve kent içi bataklıklarıyla kendine has bir varlık 
gibi görebilirler, fakat açık konuşmak gerekirse bu bokyemenindika­
lasiktenlenodur." Ord, orta geleceğin küfürsel argosuna sıçramıştı . 
"Londra'nın söz edilmeye değer bir kişiliği yoktur, metro sistemi, dü­
ğümleri birbirine güçlü bir elektroşok tedavisi cereyanı verir gibi bağ­
layıp onlara yüz binlerce voltla kısa devre yaptırdığından beri . 
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"Bu durumda . . .  " Durdu ve küçük bir eczaneden para havalesi 
göndermek için bekleyen Somalililerin -golf topu kafalıların, golf so­
pası gövdelilerin- oluşturduğu kuyruğa bakh. "2035'te dikilen Mer­
kezi Çivi'yi hayal edemezsin. Muazzam bir termit yuvası gibi biçim 
verilmiş binden fazla kah, oyularak binlerce büroya ve daireye, yüz­
lerce avluya ve bahçeye dönüştürülmüş içini, ve kent nüfusunun ya­
rısının sürekli evi ve işyeri haline gelen bu koskoca güçlü yapıyı, yeni 
geliştirilmiş bio-gücün hem yarathğı hem düzenlediği bir sürü değişik 
enerji, hava ve bilgi akımını." 

"Hayır." Sesimin sert çıkmamasına çalıştım. "Hayal edemiyorum." 
Bu yürüyüşler arasında işlerimi yoluna koymak için elimden ge­

leni yaphm. Vasiyetnamem incecik bir belgeydi: Yatak şiltelerimden 
oluşan yığın Bayan Benson' a, yabancı dövizler doldurulmuş bir zarf 
ihmal ettiğim erkek kardeşime, eski kitaplar ve yıpranmış giysilerle 
dolu kutular hayır kurumlarına. Bir zamanlar sahip olduğum tüm pa­
ralar uzun zamandır harcanıp gitmişti. Geri kalanını da, statik elek­
trikle çıtırdayan ve başkalarının yaşamlarının kağıt üzerindeki 
kayıtlarıyla izole olmuş bir büroda harcadım. 

"Böyle bir vasiyetname yapmaya pek değmez," dedi avukat. "Bana 
bunu yazdırmanız para tutar, saklatmanız para tutar. Açık konuşmak 
gerekirse, bu nesnenin hemen hemen hiçbir değeri yok." Terden, ka­
dının beyaz bluzu beyaz sütyenine yapışmışh. 

"Devletin her şeye, her bir şeye el koyması fikri hoşuma gitmiyor." 
Bir masa vantilatörü gıcırdayarak bir o yana bir öteki yana hareket 

ediyordu birtakım adamların ve kadınların kaderlerini hışırdatıp ka­
rışhrarak. 

"Anlıyorum." 
Su soğutucusundan hava kabarcıkları çıkıyordu; kaynıyor muydu 

ne? 
"Tek bir eskimiş kitabın, teki kalmış bir çorabın bile maddesel 

özüyle Devletin gücüne katkıda bulunduğunu düşünürsem sonsuz­
lukta çığlık atarım." 

"Anlıyorum." Avukat bana giderek artan bir kuşkuyla bakıyordu. 
"Söyleyin bana, şu anda bir vasiyetname yapmanızın özel bir nedeni 
var mı?" 
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"Hayır, bir nedeni yok. Fakat ölümlülük hepimizin başında, öyle 
değil mi?" 

Balon tartışması için kararlaştırılan, yaz sonundaki bir Pazar sabahı 
hava açık ama rüzgarlıydı. Tavanarasındaki çatı pencereme bir çakıl 
taşı çarptı. Prenses yatağımda dengesiz bir şekilde ayağa kalkıp da ka­
famı dışarı çıkarıp aşağıya bakınca Keith'le Sharon Crowd'un kaldı­
rımda durduğunu gördüm. 

Keith ellerini ağzının iki yanına koyarak bana bağırdı: "Haydi 
çabuk ol!" 

Okuldan kırmak için arkadaşlarını almaya gelmiş çocukları hatır­
latıyorlardı bana. Bütün gece uğraşıp hazırladığım çıkını kapıp hemen 
aşağı indim. Bayan Benson'un ön kapısından, omuzumda bu çıkın asılı 
halde çıktığımda Sharon Crowd da, Keith de çıkınımın farkıma varmış 
gibi görünmüyordu. Benson'un çocuklarından biri arkamızdan bağırdı 
ama yoldan geçen bir kamyon onun söylediklerini yakalayıp karma­
karışık etti. Albert Meydanını geçip, Clapham Caddesinden Oval' e 
doğru yürüdük. Fentiman Caddesinin girişinde Bax yanımızda belirdi 
ve yürümeye devam ettik hiç konuşmadan, yolda yan yana dizili 
li.alde, bir pop videosundaki orkestra üyeleri ya da kent samurayları 
gibi. Aramızda sessizlik vardı; habis, efkarlı bir sessizlik. 

Oval' in yuvarlak çevresinde, sonra da pis Harleyford Caddesinde 
Vauxhall Kavşağına doğru yürürken gerilim tırmanmaya başladı. 

"Dinah'ı nereye bırakacaksın?" diye sordum Keith'e; takma dişle-
rini gıcırdattığını kafamın içinde duyuyordum. 

"Majestic' deki Avustralyalı herife, tabii ki ." 
"Ah evet, evet, kusura bakma." 
"Niçin onu Hoist'in kapıcısına bırakmıyorsun," dedi Bax ki o gün 

ilk sözleriydi bunlar "orası hala açık." 
Açıktı. Kulübün kapısındaki, sıcak havayı dışarı veren tertibata bir 

metre falan uzunluğunda saten bir kumaş tutturulmuştu. Yangına 
benzemesi yüzünden, işkencelerin tümüyle yapay olduğu bir cehen­
nem geldi gözümün önüne. Ama Keith, Bax'ı yanıtlamaya tenezzül et­
medi ve dördümüz Dinah gibi hiç durmadan yürümeye devam ettik. 
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Rüzgar, kağıt parçalarını, paketleme bandı şeritlerini ve kuru yap­
rakları geniş fırça darbeleri halinde sürüyordu gerilip astarlanmış gök­
yüzüne ama hala kendi çokluğuyla sürülmüş halde duran gizli bir öğe 
vardı. Kendisiyle doluydu her zamanki gibi. Pek de kötü bir şey olma­
yacaktı geride bırakmak bunu, bu kalın tuğlalı viyadükü, bu çok eski 
pubları, kulağı rahatsız eden motosikletlerle dolu bu sessiz showro­
omları, bu cüzamlı cam sileceği esnaflarını ve Croydon' a alışverişe 
giden, gerçek boyutunda Playmobil figürleri yığılmış o Pazar salonla­
rını . Vauxhall Kavşağının tüm makarna hamurunu, gökyüzünde boy­
dan boya şehriyelenen çok sayıda nakliye yollarıyla birlikte. 

Keith'le Dinah, şarap deposundaki satıcının şefkatli bakışlarının 
altında birbirlerine sokulurken, Sharon Crowd, Bax ve ben Goding 
Caddesi boyunca uzanan sahte tümseğin üzerinde bekledik. İğrenç 
çimlerden oluşan, tel sepetlerin içine dikilmiş çubuklarla mızraklan­
mış ve tatlı bokla garnitürlenmiş bir tepeydi bu. Balon gün için hazır­
lanıyor, yere bağlama kabloları Yeni Zelandalı yolcular ve Kanadalı 
mezuniyet sonrası öğrencileri tarafından çözülüyordu. İyi çalışıyor­
lardı. 

"Hava bayağı rüzgarlı görünüyor," dedim Bax' a. "Belki de hava­
lanmazlar." 

"Çok yazık olur," diye yanıtladı şaşkın bir şekilde, bilekliklerinden 
birindeki sarı çivileri tırmalarken. Sharon Crowd muhteşem görünü­
yordu. Kahverengi bir Nehru ceketi ve buna uygun kahverengi bir 
pantolon giymeyi seçmişti. Bu takım ona yapılacak her iltifatı müm­
kün kılıyordu. Saçları sert bir şekilde geriye sıvanmıştı ve dudakları 
varla yok arasıydı. O ve Bax benim çıkınımı görmezden gelmeye 
devam ediyorlardı. 

Keith geri dönünce tümsek boyunca yola devam ettik ve parkı 
geçip balonun çitine doğru yürüdük. Tel çitteki bir aralıkta bir porta­
kabin vardı. İçerde, bir grup turiste bilet ve hatıra eşya satıyorlardı. 
Aslında ben onları fark edemiyordum. Çok sabırsızlanıyordum. He­
pimiz ayrı ayrı birer bilet aldık, sonra kabinden tek sıra halinde çıktık 
ve bir tahtanın üzerinden balonun dev sepetine doğru yürüdük. As­
lında sepet falan değil, bir sokak meydanı gibiydi; çevresindeki metal 
direkler birbirine bel hizasından omuz hizasına kadar beş çift sıra kab-
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loyla bağlanmıştı ve bel hizasının altında da metal paneller vardı. 
Mongolfier' den ziyade Wright kardeşler' di bu ve ben bunu görünce, 
ipek nakışlı panelleri bulunan bir gondol ve içinde de, deneysel yük­
selişimize eşlik edecek, şov için birkaç keçi ve lama görmeyi bekledi­
ğimi fark ettim. Ama boş laf için pek vakit yoktu, çünkü bir Yeni 
Zelandalı biletimi alıp yırth, bir diğeri beni balona bindirdi, sonra bir 
üçüncü balonu fora etti . 

Yükseliş harikulade bir şekilde çabuk, bir asansör gibi hızlıydı. 
Platformun benim tam karşımdaki diğer tarafında, yaklaşık beş 

metre uzakta, bir çocuk annesinin kollarında çığlıklar atarak itiraz edi­
yordu: "Anne, çok korkuyorum aoooh! Anne; uçmak istemiyorum! 
An-neeeee!"  

Siktiğimin suistimalcisi, dedim içimden. "Sadist," dedim yüksek 
sesle. 

Sonra, Sharon Crowd'la Bax'ın binmemiş olduğunu fark ettim. 
Öteki yolcuları kontrol ettim: Suistimalci anne ve suistimal edilmiş 
çocuğun yanında beyaz anoraklı bir çift yeniyetme ve sağımda da 
genç bir Ortadoğulu çift ve yanlarında da Keith vardı. Dünyanın öbür 
ucundan gelme baloncu kapının yanında tek başına kalmıştı; tuttuğu 
zincir bir alev bekine bağlıydı ve zaman zaman onu çekeliyor, bekin 
ucundan çıkan kocaman bir alev dili, hep gergin duran kameriyenin 
karnının içini yalayarak gürlüyordu. Aşağıya baktım: Vauxhall Kav­
şağı Parkından bir bölgenin, sokakla çevrelenmiş, hızlı, tersine zum 
bir görüntüsü vardı. Görüntü büyüyüp portakabini, tümseği, etrafta 
takılan birkaç çocuğu kapsadı, sonra Vauxhall Tavern'in tepesinde 
büyüyen baklagiller standını, ve sonunda da Sharon Crowd'la Bax'ın 
görüntüsünü; ikisi de aynı derecede küçüktü şimdi; kol kola, metroya 
doğru yürüyorlardı. 

Bir tek arkadaşa kalmıştım, Keith, eski bir banka soyguncusu; 
gerçi onun soygunculuk günlerinden hiç konuşmadık. Keith platfor­
mun bir köşesine tıkılmıştı ve ben bakakaldım, huşu içinde; Brockwell 
Parkı Keith'in omuzlarının arkasına girip kayboldu, fakat ayaklarının 
altında belirdi yeniden. Altmış metre yüksekteydik ve hala yükseli­
yorduk. 
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"Evet," diye seslendi Keith, "tarhşma yok. Onların bu işi halletti­
ğini sanmıyorum. Uçuşun keyfini de çıkarabiliriz sadece." 

Parmak boğumları beyazlanmışh, tutunmak için kollarını geriye 
yaslamışh ve mor rüzgarlığı sert rüzgarda dalgalanıyordu. Balon yol­
culuğunun sonunda ne çıktığını görünce şaşkına dönmüştüm; plat­
form rüzgarda sarsılıyor ve sallanıyordu sanki esnek bir direğin 
tepesindeki bir karga yuvasıymış gibi. 

"Yahut belki de dikkatini başka yere çekecek bir Go istiyorsundur; 
Londra nasıl da Go tahtasına benziyor, bu yükseklikten." 

Keith dönüp, alhmızda giderek aşağıya düşen kenti seyretmeye 
koyuldu, ve ben de döndüm. Dünyanın öbür ucundan gelenler çene 
çalıyor, gaz beki gürlüyor, Ortadoğulu çift el ele tutuşuyor, çocuk sız­
lanıyordu ve bunların hepsi, bu siğilli garabetin yanında hiçbir şey 
değildi. Doğuda, Millenium Dome'un patlamış çıbanını ve batıda 
Teddington Lock serasını seçebiliyordum. Biz yükseldikçe kentin so­
kakları düğümlerinden ürkütücü bir şekilde çözülüp düzleşti ve bir 
sürü müthiş kavşaktan, yanlış taş koyacağım yerlerden oluşan bir ız­
gara haline geldi. 

"Acayip bir şekilde Go tahtasına benziyor! "  diye bağırdım haşin 
gökyüzünün önünde silikleşmiş Keith'e. "Evet, başlamalıyız bu . . .  " 

"Haydi!"  diye bağırdı Ord, ve ben bunu bir emir olarak aldım asıl 
amaçlananın bu olduğundan emin bir şekilde. Birbirimizin gizli mne­
moniklerini anlıyorduk, Ord'la ben. 

Omuzumdaki keten çıkını indirdim. Ortadoğulu çift mırıldanarak 
geri geri benden uzaklaştı. Adam benim gözlerimin içine bakmaya 
çalışarak, beni kendi iç Ord'uyla denetim allına almaya kalkışlı. Onun 
denetim ışınlarını savuşturdum, kadının gaga bumunu ve dalgalanan 
kara çarşafını da görmezden geldim. Kuştüyü dolu kılıfın çıtçıtlarını 
çekip açhm ve katlanmış paraşütü çıkardım. Dünyanın öbür ucundan 
gelenler Ortadoğulu çifte seslenerek bana yaklaşmalarını söylediler; 
platformun dengesini bozuyorlardı. Ord' dan tek bir zalimce kahkaha 
çıkh sadece. Nasıl da bir adam. Bir ayağımı gergin kablonun üstüne 
dayadım ve kendimi aşağı athm. Ufuk dev bir gri dalga gibi yana yath 
ve ben düştüm, çığlık atarak, tanışıklığımın en dış çeperine doğru. 
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"Ruhun iyileşmesi çocuklarladır. " 
FYODOR DOSTOYEVSKİ 

Stephen uyandı ve kendisini soğuk ıslak bir araba yolunda buldu. 
Dizleri çenesine kadar yukarı çekilmişti ve kasılmış elleri asfalta yal­
varıyordu. Yanakları ve çenesi, ıslak ve kirli yapraklarla dolu bir hen­
değin içine dayanmış haldeydi ve yaprakların arasında, sanki salata 
y.apar gibi karışhrılmış, büyük ambalajlarda kullanılan türden, birkaç 
avuç polistiren S'ler vardı. Yanında, altı yaşındaki oğlu Daniel'in ce­
sedi yalıyordu. Step hen bir dirseğine dayanarak doğruldu; oğluna çar­
pıp ölümüne yol açan siyah arabanın şoförü çocuğun cesedinin 
yanında ayakta duruyordu. Stephen, ikisinin de şort giymiş olduğunu 
fark etti; Daniel' inki blucin, şoförünki haki renkliydi. Şoför, aklı karış­
mış bir halde kafasını kaşıyordu. 

"Öldü mü?" diye sordu Stephen. 
"Ah evet, öldü." Şoför samimiydi, biraz ciddiyse de. "Hiçbi şansı 

yok, araba kafasına çekiç gibi vurmuş amma koyum." 
"Bu hiç doğru gelmiyor," dedi Stephen kederin tatlı salyasıyla ken­

dini bilmezce sayıklayarak, "bir çocukcağız böyle pis bir yerde ölü­
yor." 

Kalktı ve ruh gibi şoförün durduğu yere doğru sürüklendi. Eliyle, 
kavşağı, sıvası yeni yapılmış belediye bloklarını, demiryolu kemerle­
rinin altına sokulmuş metro garajlarını ve tamirhanelerini, trafik ışık­
larını ve yamulmuş emniyet korkuluklarını gösterdi. 'Bir korkuluk, 
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korkuluk olmaktan çıkmadan ne kadar yamulabilir?' diye düşündü 
Step hen. 

"Evet hiç doğru gelmiyo." Şoför çenesini ovuşturdu. "O güzelce 
temiz bi yatağa konsaydı bin defa tercih ederdin, evet, ona bakçak 
hemşireler, doktorlar ve anası başucunda dursaydı, ha?" 

"Ah, tabii." 
"Ne diycem bak . . .  " Şoför açıkça, iyi bir fırsatı iyi bir iş olarak 

gören türden bir adamdı. "St Mary hurdan pek uzak değil. Ne dersin, 
oğlana akü şarj kablosuyla bir şok versek; bi görelim bakalım ayağa 
kaldırabilcek miyiz onu ve yirmi dakkada koşturup yetiştirebilcek 
miyiz ha? Onu ta orya götürmek içeri yatırmak çok zaman akak 
çocuk tekrar ölcek." 

Aslında pek akü şarj kablosu falan değil, sarı bir kauçukla kaplı 
kalın uzun kablolardı sadece. Fişleri, portatif jeneratör prizine tak­
mada kullanılan türdendi. Stephen -şoför, Daniel'in kakülünü geriye 
yatırınca- çocuğun alnında, gereken üçlü priz düzeninin varolduğunu 
görünce şaşırdı. Şoför fişi taktı ve arabasına gitti; arabanın motoru 
hala kekeleye kekeleye çalışıyordu kocaman kara bir tereddüt gibi . 

"Tamam," diye seslendi, "ona seni seviyom de." 
"Seni seviyorum Daniel," dedi Stephen, oğlunun yanına çömele­

rek ve çocuğun boynunun doğal olmayan açısını, kafasının altında 
göllenen kanı ve beyin özünü ilk kez fark etti. 

Şoför arabayı fişekledi, kablolar nabız gibi vurdu, Daniel'in gözleri 
açıldı: "Baba?" dedi. 

"Bir şey yok Daniel," dedi Stephen, yitirmenin muazzam açıkla-
namazlığını hissederek. "Seni hastaneye götüreceğiz." 

"Ama ben yine de ölmüş olacağım, öyle değil mi baba." 
"Ah evet, sen yine ölmüş olacaksın." 
Şoför geldi ve Step hen' a büyük bir yumak ya da küçük bir teneke 

kutu verdi. Herifin takviye kablosu gibi sarı renkteydi. 
"Bu çok harika bi şey ahbap," dedi. "Suyla bi temas etti mi on bin 

katı büyür." 
"Tohum gibi mi?" 
Stephen plastik silindire baktı ve içine sığdırılmış her türlü şeyi, 

biyomekanik enerjiyi hayret içinde hissetti. Bir gözyaşının, göz pınar-
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lanndan ayrılmak için uğraştığını, ayrı bir öğe haline gelmeye duy­
duğu gereksinimle, kendisinden büyük yüzeyin gerilimine karşı sa­
vaştığını hissediyordu. Sonra bir öğe haline geldi. Yanağından aşağı 
yuvarlandı ve silindirin üzerine damladı. Tam bir kıyamet koptu. 

Ve eriyip, sümükle yapışmış aptalca bir doku kolajına, bir radyo 
saate, bir lambaya, bir kitaba, adama birkaç santim mesafeden bakan 
bir yaşında bir çocuğun ay yüzüne dönüştü. 

"Bissa-bussa," dedi çocuk, ve sonra "Vebana." 
Stephen kendini forklift kollarıyla yükseltti. Rüya kafasının içinde 

hala patlıyor, gördüğü şeyler ve çağrışımları hakkında hem korkunç 
hem de sıkıcı bir şekilde saçmalıyordu. Rüyalar hep böyle yavan 
mıdır? diye düşündü, yoksa bunlar aşırı analizler yüzünden mi bu 
hale gelmişti? Kolektif bilinçaltı şimdi, satış için ustaca tanzim edilmiş 
gibiydi sanki, reyon reyon hazır satılan psişik yiyeceklerle dolu bir 
süpermarket gibi. Ama yine de, oğlu . . .  ölmüş . . .  bunu düşünmeye 
dayanılmazdı. 

"Keveve," diyerek araya girdi çocuk, siyah halkacıklardan yu­
mağa koluyla vurarak. 

Stephen kolunu küçücük omuzların arkasına soktu ve çocuğu 
tutup yukarıya, kafasının üzerine kaldırdı . 

"Hiyah," dedi Stephen dudaklarını çalılığa bastırarak. 
Çocuk onun elinde kıvrandı, Stephen'ın çenesinin altına vurdu ve 

bu yüzden dili dişlerinin arasına sıkıştı. 
"Tamam!"  dedi Stephen. "Kalkma zamanı !"  Ve çocuğu tekrar 

yere, ayaklarının üzerine bıraktı . 
Sıkışmış çocuk bezinden ve tüylü naylon pijama altından oluşan 

geniş ve küçük bir taban on sekiz aylığı destekliyordu, pürüzsüz yü­
züne bir duyarsızlık ifadesi çizilmişti. Stephen sendeleyerek durdu, 
kendisinin pürüzlü yüzünde acı bir çarpılma belirdi. Pul pul ayağıyla 
rasgele ama kasıtlı bir şekilde vurup küçük gövdeyi bir kenara fırlattı 
ve gövde devrilerek kıvırcık kafası paspasa dank diye çarptı. Protesto 
edemeyecek kadar şaşıran çocuk orada, hafifçe sızlanarak yatıyordu. 
Stephen, kusursuz pembe dudaklarda oluşan tükürük kabarcıklarını 
inceledi; her biri kendi balık gözüyle, yatak odası pencerelerinin par-
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lak kafesini yansıtıyordu. Çocuk, ismini, saçma sapan ismini söyleye­
miyordu. İsim her şeyden önce bir onaylamaydı; ve Stephen'ın onun 
isimlendirilmesinde bir payı yoktu. 

"Bu yatak odası dinini siktiğim bir banyo gibi ! "  dedi hınçla, ve 
sonra "banyo da dinini siktiğim bir yatak odası gibi ! "  

Ve gerçekten öyleydiler. Kadın, yatağın iki yanına banyo paspasları 
koymuştu, pencerenin yanındaki örme bir çelengin pasaklı kıvrımla­
rının arasında kurumuş deniz yıldızları ve denizatları vardı, duvarlar 
dikey mavi ve beyaz şeritler halindeki duvar kağıtlarıyla kaplanmıştı. 

Stephen ağır ağır yürüyerek bitişikteki banyoya girdi; burada halı 
konmuş küçük yüzeylere beyaz, kenarları dantelli yastıklar doldurul­
muştu; küvetin üzerinde, şişmiş kitaplarla dolu, kaplaması soyulmuş 
bir çam kitaplık rafı vardı ve lavabonun üzerindeki aynanın çerçevesi 
altın kaplı bir resim çerçevesiydi. Stephen lavabonun serin kenarlarını 
kavradı ve söküp çıkarmayı düşündü. Aynadaki yüzüne baktı. "Yağ­
lıboya yok!" dedi tükürür gibi. Ve doğruydu, iki gündür ağaran saçlar 
ve aynı yanak üzerinde duran sivilceler ile kırışıkların yarattığı çok 
acıklı bir anakronizmle, yaşlı bir ustadan ziyade, yaşlanan bir köleye 
benziyordu. 

Klozette yüzen bir bok çarptı gözüne; kadınındı. Pürüzsüz, kah­
verengi ve hareketli; tıpkı kadının kendisi gibi. Görünmeyen bir cüp­
peyi çekti ve üzerine çömeldi. 

"Sıçarım senin bokunun üstüne!" diyerek öfkeyle bağırdı, ama bir 
taraftan da, tuhaf bir ahlaki tarafgirlik beceresiyle, iki galon suyu ta­
sarruf etmiş olmaktan ötürü sevindi. 

Hayalinde canlanan bir video klibinde bir deri bir kemik Üçüncü 
Dünya kadınları geri geri gidiyordu ve sarsak hareketlerle geri geri 
yürüyerek, uzak, tozlu bir kuyudan, harap kulübelerden oluşan bir 
kampa gittiler. Çocuk emekleyerek görüntüye girdi. 

"Senin ananın bokunun üstüne sıçıyorum" diye hitap etti Stephen 
ona konuşurmuş gibi; ama sonra, gerinirken, böyle davranmaya 
devam edemem diye düşündü, bu rasgele tekmeler, bu şapşalca laflar. 
Bunların hiçbiri zararsız değil. Ama bu kadın niçin bırakmıştı bu ço­
cuğu onun başına, tam da bugünde? 
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Kalkıp silinirken, istemsiz bir şekilde dönüp arkasına bakınca, bo­
kunun kadının bokuyla evlendiğini, sarmaş dolaş olduklarını, kendi 
bokundan sarkan bir uzantının onunkine sevgi dolu bir kol gibi sarıl­
dığını gördü . Yakınlık, diye düşündü birden Stephen, gereğinden çok 
önemsendi. Kadın onu gece yarısı sert bir şekilde tekmelemiş, topuk­
larıyla onun uykudan gevşemiş bacaklarına vurmuştu. Kadın ona 
vurmuş ve küfür etmişti ve o zamanlar Stephen onu, durumun kuş­
kulu halinden -kendisinin uyanık olduğundan kuşku duymasından­
ötürü temize çıkarmak eğilimi göstermişti . Şimdi de gitmişti kadın. 

Stephen, çocuğun kendi malı gibi yediği cıvık bir tahıl lapasının 
başında durup, nasıl olup da buraya, kentin öte tarafındaki bu pej­
mürde mutfağa geldiğini düşündü. Hala, taşındıktan iki yıl sonra bile, 
bu nerede olduğundan habersizlik duygusuyla uyanmıştı, buradan, 
kesinlikle hiç ev falan olmayan bu yerden, evine, artık evi olmayan 
evine geri dönmek isteğiyle. Pejmürde mutfakçığa, dolap yüzeylerin­
den ayrılmış keskin melamin parçalarına, elektrikli cezvenin Mezo­
potamyamsı konturlarına, bir kulplu bardak asacağının yumrulu kötü 
niyetine baktı ve yaşamının bütün çizgilerinin nasıl kontrolden çıktı­
ğını kavradı. Bunun sorumluluğunu yüklenmeyecekti; yüklenemezdi. 
. .  Bu farklı, çarpık yaşamları, bu sersemletici ruhsal bitişmeleri sahip­
lenmeyecekti . Yalnızca zavallılığı konusunda devasa bir kendine 
acıma duygusu hissediyordu. 

"Jiggar," dedi çocuk. 
Radyoda, hava koşullarından yıpranmış bir ses bulutlu havadan 

söz ediyordu. Stephen, onların bir kafesi gökyüzüne tutup, her bir ka­
resindeki bulutları saydıklarını duymuştu. Böyle kaba bir hesap vardı 
-anlıyordu- ortalama bulutlu lafında. Gözlerini kısarak, kalkık pence­
reden bakan Stephen Londra tuğlasından yapılmış, yukarıya doğru 
giderek incelen duvarların arasından, ortalamadan fazla bir bulutlu­
luk, grinin üstüne grinin üstüne daha grilik, birbirinin üstüne ve altına 
giren biçimsiz gri resifler gördü. Daima kasvetliydi hava, Stephen'ın 
bu tatil günlerinde. Neyden tatil peki? Bir önceki günün sabahını ha­
tırladı, ve yıl plancısı Sasco'nun dışında, kendisi patronuna yarın gel-
meyeceğini hatırlatınca vuku bulan çirkinliği. "Peki şey ne olacak şu . . .  " 
ve "Sen farkında değil misin ki . . .  ?" ve "Yani yapamaz mıydın şu . . .  ?" 
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Her şey masanın üzerindeyken, onun tatil günleri keçe kalemle çizilip 
ayrılmıştı. Ve zaten Stephen'ın işi neyi kapsıyordu ki? Telefonda, as­
lında hiç görmediği kişilere "Görüşürüz" demenin dışında. 

"Hohoolooo," diye seslendi çocuk kahvaltı arkadaşına. 
Stephen onu yüksek sandalyesinden çok hızlı bir şekilde kaldır­

maya yeltendi; tombul bacaklar sandalye tahtasının altına takıldı ve 
bütün teşkilatı -metal ve plastikten bir kuleyi, etten bir çatıkatını- bir­
den yukarı kaldırdı. Sonra hepsini yere koydu, ayakları sandalyeden 
kurtardı, tekrar denedi. Bir alt bezi değişimi yaptı çocuğun cinsel or­
ganlarının etrafındaki çukurları dikkatli bir umursamazlıkla silerek. 
Dışkılı küçük parçayı cırtcırt bantlarla yapıştırıp kapattı. Bu sürede, 
bu da diğer on binlercesine katılacak, diye düşünsel dırdır ediyordu 
içinden, ve Doğu Midlands' daki bir katı atık sahasında depolanıp 
orada bir on bin yıl bekleyecek; geleceğin şaşkın arkeologlarını, boka 
tapan ataları hakkında yeni bir kanıtla daha karşı karşıya bırakmak 
üzere. 

Stephen, başının belasını giydirdi ve alengirli bağları ve tokaları 
gevşek bir şekilde tutarken parmaklarını şişmiş sosisler gibi hissedi­
yordu. Naylon tulumunun içinde çocuk, nükleer bir denetim kuru­
munun, dışarıda bekleyen Çernobil'in zararını değerlendirmeye 
hazır, cüce bir görevlisi gibi bakıyordu Stephen'a. Stephen geri geri 
yürüyerek ve -yatak odasının, banyonun, küçücük mutfağın, oturma 
odasının, bunların hepsinin fare halısı büyüklüğünde bir hole açıl­
dığı- dairenin garabet boşluğunu doldurarak, bir eliyle pusete ma­
nevra yaptırırken diğer eliyle de tüysüz enseyi kavradı. Ödünç 
alınmış puset; ne gülünç, çarpık bir zımbırtıydı bu. Entipüften alü­
minyum direkleriyle bu puset, Stephen'ın suratına tekrar tekrar tekrar 
vursun diye yapılmış uzayıp fırlayabilen bir kolun ucundaki trajiko­
mik bir boks eldiveni gibiydi. Onu katlayabilir, ama hiçbir zaman bir 
yere koyup ortadan kaldıramazdı. Şimdi yarı açıktı ve kapılardan bi­
rine sıkıştı, Stephen onu kapatınca da mahpus kaçtı . Ama yeniden ya­
kalanınca, çiftli puset yeniden açıldı. 

Stephen sokakta, çocukla nakil aracını birbiriyle bir plastik man­
dallar ve naylon ağlar bütünlüğü halinde birleştirdi, sonra bir çitle 
komşuluk eden alçak bir duvarın üstüne oturdu ve ince giysisinden 
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ötürü tenini tırmalayan sivri dalları hissederek birkaç dakika ağladı. 
İşte Talihsizlik -bu çirkin, biçimsiz yaratık- gelmiş, ona eşlik etmeye 
hazırdı. Ve Stephen kalkıp da puseti kaldırımda sürerken Talihsizlik 
de gezintiye çıkıyordu birlikte. 

"İnkitti," dedi çocuk, önünden geçtikleri bir inşaat sahasında 
düşen bir iskele tahtasının gürültüsünü dışa vurarak ve Stephen dü­
şündü, çocuğun gelişiminde her şey mükemmel gidiyordu ve şimdi 
çocuk öyle konuşmaya başlamıştı ki Stephen, otistik hale gelenin asıl 
kendisi olduğunu hissetti . 

Kenarda bekleyen kötü bir şey vardı. Cereyan etmek için uğraşan 
korkunç bir olay vardı. Artık çıldırmıştı bu, gerçeğin penceresine vu­
ruyordu karanlık kanatlarıyla, odada kapalı kalmış bir kuş gibi. Bir­
likte yaptığımız araba yolculuklarının süresini yavaş yavaş arttırarak 
karımı delirtmemeliydim, diye düşündü Stephen, puseti sürerken. 
Kadında oryantasyon duygusunun olmadığını biliyordum, ama yine 
de hep işkence yaptım ona. Arkadaşlarımızın evine, hatta süpermar­
kete giderken bile her seferinde değişik, her seferinde birazcık daha 
uzun bir yoldan giderdim. Doğal olarak, itiraz ederdi: "Stephen, emi-
1'1.im son defasında bu yoldan gitmemiştik." Ve ben onu daha da çıl­
dırtmak için, "Kestirme bir yol bu," derdim. Şimdi ne araba vardı ne 
de karı . Ya da daha doğrusu, bir eski karı vardı ve, onları boksörler 
gibi, kendi evlerinin sınırlarıyla çevreleyen ring şimdi genişleyip 
bütün kenti kaplamıştı fakat onlar hala aynı kanlı dövüşe devam edi­
yor, birbirlerinin kamına hançerler saplıyorlardı. 

Otobüs durağında Stephen, bir kutu Special Brew birası içen bir 
kadınla ve bastonuna gösterişli bir açıyla dayanmış şık bir ihtiyar 
adamla birlikte bekledi. ihtiyar adamın tepesi düz şapkasında havalı 
bir tüy vardı ve tüvit takımelbisesi tiril tiril ütülüydü. Adam bir yarış 
sahasını seyrediyordu sanki ve biniciler birazdan köşeyi dönüp, güm­
bürdeyen bir enerji ve köpüren ipeklerden bir dalga halinde caddeden 
dörtnala geçeceklerdi. Adam mutlu görünüyordu. Stephen, dar ve 
sağa sola yatan kauçuk oturma yerlerinden birine çöktü; bedbahtlığı 
bir mide sancısı gibi battı. Fırsatı yakalayan Talihsizlik çocukla oynadı. 

Talihsizlik çocuğun ayaklarını gıdıkladı ve çocuk kıkırdadı. "Çi­
çi-çi ." Talihsizlik çocuğun yanağını okşadı ve kıvırcık kafayı bağrına 
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basb. Talihsizlik çocuğun tam anlamıyla sempatisini kazandı ve oyun­
cak arabalarla dolu ve çevresinde düzgün dizilmiş apartmanlar bu­
lunan keskin kokulu bir çukur şeklindeki halüsinojenik etkisine 
büründü. Bunların arkasında, dokunulamayacak kadar yüksek gri 
duvarlar, üzerinde de hep ortalığa salınan musallat çığlıklar vardı. 
Talihsizliği tanıyamayacak kadar küçük çocuk onu, annesinin yoklu­
ğunun yana düşüveren bir uzanbsı gibi hissetti ve onun çarpık varlı­
ğını seve seve kabul etti . 

"Fulup," dedi çocuk. 
Ama Talihsizliğin ne olduğunu bilen -onun gelip saçlarında pıh­

blaşbğını, ensesine bulaşbğını hisseden- kadın ellerini hızla savurarak 
onu kendisinden uzaklaştırmaya çalışırken çığlık attı, "Gerariyer­
gera . . .  " 

Küçük yüzde biralar boncuklandı, Stephen pusetin sapına yapışıp 
hızla bir metre falan geri çekti ve cebinden bir kağıt mendil çıkardı. 
Otobüs geldi. 

Salak ihtiyar bilet parasını verip, otobüse binip de yerine oturun­
caya kadar geçen zamanda Stephen insan yükünü taşıma, puseti kat­
lama ve bavul rafına koyma fırsabnı buldu. Talihsizlik de, kompresör 
havasının ıslık sesi ve otomatik kapının pat diye kapanışı kılığına bü­
rünerek otobüse sızdı ve şoförün arkasındaki, yaşlı ya da çocuklu ki­
şiler için ayrılmış koltuğu kapb. ihtiyar -tahminen elli üç yaşındaki­
kadın bankta kaldı ve korkudan donakalmış halde seyretti otobüs du­
rağı yolda kayarak gider, otobüsü geride bırakırken. 

Kentin öteki tarafında Stephen'ın eski karısı büyük ve müstakil 
bir Edwardiyen villanın idaresini sürdürüyordu.  Stephen onun sev­
gilileri var mı yok mu bilmiyordu -kadın bunu hiç lütfetmemişti- fakat 
eğer öyleyse, bol miktarda oda sayesinde onlar için bol bol yer vardı. 
Sadece gömme dolaplara bile beş altı tane dolap zamparası sığardı 
ve, Stephen ille de kendini kötü hissetmek istiyorsa heriflerin orada, 
kapalı karanlığın içinde rahat rahat oturduğunu, kadının içlerinden 
birini seçmesini beklerken onun giysilerinin heriflerin omuzlarında 
hışırdadığını düşlerdi. Stephen'ın eski karısı güzeldi. Düzgün vü­
cutlu, simsiyah saçlıydı ve keskin bir profili vardı. Tek tek birtakım 
erkeklerin cinsel yönden nefsine hakim olamamasını kınardı -Stephen 
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bunu başına gelenden ötürü biliyordu- fakat erkeklerin genelinde 
bundan hoşlanırdı tuhaf bir şekilde. Ve bu nedenle, kadının tek bir 
sevgiliyle değil, aşıklarla beraber olduğunu düşünmek daha kolaydı. 

Stephen, puseti çevresi tehlikeli yosunlarla kaplı kaldırım taşları­
nın üzerinde tangır tungur sürerken Talihsizlik onu hep adım adım 
takip ediyordu. Otobüs durağından yürüyüp, düz cepheli yan müs­
takil evlerin arasından geçerek yokuştan çıkhlar, sonra tepedeki, kale 
direkleri tam birer darağacına benzeyen futbol sahasının etrafında do­
laşhlar. Sonra gazometrenin önünden geçip, iki yanında teraslı kılıksız 
evler bulunan kısa sokakta gittiler ve nihayet önünde yürüdükleri bir 
sıra boktan küçük dükkanın her biri halkı rahatsız etmek için tasar­
lanmıştı sanki. Yalnız iki tür meyveyle üç tür sebze bulunan bir 
manav; sadece sucukla kıyma satan ve üç kutu kurutulmuş dolma 
içinden oluşan çekici bir vitrin sergisine güvenen bir kasap; aradığınız 
hiçbir şeyin bulunmadığı bir nalbur. Stephen hahrlıyordu, oradan on 
üç amperlik bir sigorta, açık sarı bir boya, çamaşır ipi, duvar sıvası is­
temişti ama bunların hiçbiri yoktu. Akıl almaz bir şekilde, nalbur dük­
kanı geçen yıl tamir görüp yenilenmişti ama yine de, aradığınız hiçbir 
şey sahlmıyordu. Belki de, diye düşündü Stephen, bu nalbur dükkanı 
sadece kendini tamir etmek için var; 'kendi işini kendin yap' kavramı 
konusunda çok evrimleşmiş bir oyunda pek öyle perakende satış diye 
bir kaygı yok anlaşılan. 

Köşeden sapıp Tennyson Bulvarına döndüler ve Hick'lerin evinin 
(yaşlı yatalak anne, keş oğlu), Fakenham'ların evinin (adam gizli bir 
sübyancı, kadınsa mahalle kilisesinin direği), Gartree' lerin evinin 
(insan çocuk yok ama bir sürü kedi bebek var) önünden geçtiler. Bir 
sürü yılan, evlerinde kalmaya devam ederken, o, Stephen nasıl olurdu 
da bu zehirli Cennet' ten kovulurdu? Birden -ne ilk ne de bininci kez­
aklına geliverdi; kendisine sahte bir intihar ayarlamalı, hiç binmediği 
bir trenin el alhnda bulunan enkazını kullanmalı, ya da girmediği bir 
büroyu kurban etmeli, ya da sadece, bir defaya mahsus, düzgün bir 
şekilde katlanmış giysilerini bırakmalıydı bir uçurumun kenarına ve 
yürüyerek çekip gitmeliydi CSA' dan, 1 çocuklardan, acılardan. 

1 Child Support Agency, İngiltere'de anne babası bir arada olmayan ve yardıma 
muhtaç durumdaki çocuklara destek veren bir kurum. (ç. n. )  
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Bahçe kapısını açmak için eğildiğinde, çocuktan gelen keskin bir 
çiş kokusu hissetti. En iyisi, bunu böyle bırakmamalıydı; yoksa sidik 
isiliğe yol açar, sonra da veledin annesinin gazabına maruz kalırdı. 
Bahçe kapısından girince çocuğu çözdü ve kömürlüğün arkasındaki 
çimenlik bir yere yahrdı. Evin, her biri tül perdeyle katarakt inmiş boş 
gözlerine bakh, ama hiçbir kıpırtı görmedi. 

"Anukka," diye protesto etti çocuk, Stephen onun tulumunun ön 
tarafını yırtar gibi açar, tombul bacaklarını çekiştirerek aralar, sonra 
açık, butları birbirinden ayrık halde tutarak emici bezi çıkarırken. 

Stephen pusetin altındaki bölmeden el yordamıyla temiz bir çocuk 
bezi çıkarmaya çalışırken evin ön kapısının açıldığını duydu ve kafa­
sını kaldırınca eski karısının kapıda durup, hor görerek ona baktığını 
gördü. Kadının incecik omuzlarının arkasında geriye doğru bir koridor 
uzandı ve her iki yanında, okul çantalarından, sıra sıra ayakkabılardan, 
deste deste spor malzemelerinden ve kitaplardan oluşan birer yığın 
vardı. 

"Hıh," diye bağırdı kadın, kollarını göğsünde çaprazlayarak ve dir­
seklerini kavrayan o hrnak dipleri yenmiş parmaklarını ve fener gibi 
yanan gözlerinde ışıldayan öfkeyi gören Stephen, onun öfkesinin asıl 
niteliğini hatırlamaktan kurtulamadı. 

"Ağzına sıçayım kafa biti var lan bende! " Aynı çıldırmış hırçın eller, 
kadın otururken yatağın yanında. "Sıçtığımın sirkeleri! Sıçtığımın sirkeleri! "  

Stephen evlilik yatağının kendi tarafından sıçrayarak kalkarken, o anda, 
oraya bir daha asla yatmayacağını  kavrıyor hemen . Gözleri halının her tara­
fında dolaşarak, bu birdenbire sel gibi, korkutucu hale gelen dünyada demir 
atacak bir şey arıyor. Ama çıplak bir Barbie bebekten başka bir şey görmüyor, 
geçen bir çocuk atmış gemiden, bebeğin bacakları kafasından yukarıya kalkmış, 
pembe plastik pubisi rahatsız edici bir ek yeri. Bu şey nasıl olur da bir -fırtı­
namsı bir kafa karışıklığıyla bocalıyor- oyuncak olabilir ? 

"Çocuklar !" diye bağırdı Stephen'ın eski karısı ve sonra, bu kez 
daha yüksek sesle "Çocuklar!" diye bağırdı yine. 

Stephen, çocuğu paketlemeyi bitirdi ve çiftli pusetin bir tarafına 
koydu. 
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Şimdi Stephen'ın o kadar az şeyi var ki, başkalarının hak ettiği say­
gıyla davranmaya çalışıyor onlara. Kentin öte tarafındaki küçük evde 
çocuğun plastik çanağını büyük bir özenle yıkıyor, sonra kurulayıp 
dolaba kaldırıyor. Her biri yavaş yavaş aile yaşamı yıllarının önemiyle 
dolan sayısız köşeleri bulunan müstakil villa Stephen'ın değil arhk. 

Altı yaşındaki ve sekiz yaşındaki, merdivenlerden inip koridora 
geldiler şaşkın suç ortakları gibi, birbirlerinin yediği haltlara bulaşmış­
lıklarını kabul etmeye gönülsüz bir halde. Anoraklarını koridordaki 
askılarından aldılar ve Step hen' e müthiş dokunaklı gelen bir düzen ve 
beceriyle giydiler. Sonra ayaklarını Wellington çizmelerine soktular; ve 
Stephen koşup onlara yardım etmek istedi fakat aslında bunu yapama­
yacağını biliyordu. Çocuklar evden çıkhlar ve Stephen'ın durduğu yere 
geldiler ayaklarını sürüyerek. 

"Selam baba," dedi daha büyük olanı, yani kız, fakat oğlan sadece 
"Selam," dedi. İkisi de, pusetteki yarı kardeşlerini başlarını sallayarak 
selamladılar sanki bu bir işyeri karşılaşmasıymış ve hepsi sanki ilk kez 
resmi bir şekilde tanıştırılmış gibi. "Selam," dediler yine. 

"Lammo," dedi bir yaşındaki. 
· Stephen eğildi ve iki yana açhğı kollarıyla üç çocuğuna da sarılmak 

için öne bir adım attı. Nefeslerinde meyve suyu, saçlarında jöle kokusu 
duydu. Soluk yüzlerine bakınca yine, eski karısının keskin yüz hatları­
nın, kendisinin daha zayıf yüz hatlarını keserek oturuşunu gördü. 

Stephen'ın eski karısı koridorda belirdi; itiraz eden iki yaşındakini 
kolundan tutup çekiyordu. 

"İstemiyorum!" diye şikayet ediyordu iki yaşındaki. "Ben burda 
kakam, ben . . .  " 

"Gelmek istemiyor mu?" diye seslendi Stephen, yarı umutlanarak. 
"Ah hayır, seninle geliyor," diye yanıtladı kadın, çocuğu becerikli 

bir şekilde anorağının içine tıkarken ve sonra çocuğu geriye, kendi aya­
ğının üzerine çekiverdi ve çocuk yere oturdu. Çocuğun ayağını Wel­
lingtonlarına sokarken rahatsız edici bir nakarat tutturdu: "Birazcık 
düşünsen ha, evin bana kalacağı, bir haftada sadece iki saatlik zaman­
dan mahrum kalacağımı lan . . .  bir yerlere telefon edeceğim, ya da sa­
çımı yıkayacağım tek zamanı lan . . .  Ama sen hiç düşünmezsin, öyle 
değil mi? Sen hiçbir şey düşünmezsin lan . . .  " 
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Bu sırada çocuk, kendi adına boyuna itiraz ediyordu. "Bunu ba­
bama göstermem lazım, çünkü . . .  Ama Daniel lazım değil diyo çünkü . 
. . o aldı onu, o . . .  " 

"Josh araba zımbırhsını almak istiyor," diyerek açıkladı Daniel . 
"Ona söyledim o şey kalabalık eder diye," diyerek açıkladı ablası, 

Melissa. 
"Ama almam lazım!"  diye bağırdı Josh kapının ağzında. 
"Öyleyse al şu lanet olasım! Al şu lanet olasım lan!"  
Kadın ' al' derken, üzerine direksiyonu ve vites kolu takılmış oyun­

cak kumanda tablosunu yerden aldı; 'şu' derken onu Josh'un ellerine 
tutuşturdu; 'lanet olası' derken çocuğu kaldırıp kapının önüne koydu 
ve ' lan' derken de kapıyı güm diye kapattı. 

Josh'un harbiden feryada başlamasından önceki dondurulmuş 
anda Stephen döndü ve kafasını başka tarafa çevirdi. Yolun öteki ta­
rafından iki rahibe geçiyordu. İkisi de gözlüklü, mavi başörtülü ve 
mavi yağmurlukluydu. Eteklerinin alhndan uzanan yaklaşık otuz 
santim uzunluğunda beyaz bir naylon kumaş vardı. Tüm bu kıyafet, 
diye düşündü Stephen, hem dinsel hem de hbbi bir görüntü veriyor, 
sanki Kurtarıcı'larına, özel olarak donahlmış bir çarmıh ünitesinde 
hemşirelik etmeye gidiyorlarmış gibi. Gözlük merceklerini Stephen' a 
doğru parıldathlar ve "İzin verin bu çocukcağızlar sizle gelsin!" diye 
bağırmak geldi Stephen'ın içinden. "Bizden daha yardıma muhtaç bir 
insan grubu bulamazsınız . . .  " Ama bunun yerine geriye dönüp 
Josh' a, "Ühhüüüü-ühhüüü-ühhüüü, vaaaa!" diye feryadı basarak his­
teriye giren çocuğa bakh. 

"Haydi Josh, ağlaman gerekmez, haydi gidiyoruz, haydı gidiyo­
ruz . . .  " 

Stephen, bangırdayan çocuğu ve oyuncağını duasal bir mırıldan­
mayla tutup kaldırdı, pusetin yanında duran diğerlerinin yanına gö­
türdü, çocuğu pusetin ona ait kısmına koyup kemerini takti, araba 
oyuncağını dizlerinin üzerine dengeli bir şekilde yerleştirdi, puseti 
bahçe kapısından çıkardı, daha büyükleri pusetin iki yanına, küçük 
elleriyle saplarından tutacak şekilde konumlandırdı ve şaşkına dön­
müş zürriyetiyle, dördü birlikte yola çıktılar. Talihsizlik geride yerini 
aldı. 
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"Tamam Josh, tamam Josh. İyi vakit geçireceğiz; göreceksin . . .  " 
Melissa durumun idaresini Step hen' dan almıştı ve Stephen ona 

şükran duyuyor olmasına karşın, yetersizlik yüzünden kendini kötü 
hissetti yine de; babalıktaki kusuru, geri dönüşsüz bir napalm ceketi 
gibi yakarak omuzlarına yapışıyordu. 

"Evet çocuklar," dedi neşeyle. "Bugün n'apıyoruz? Müze mi? 
Hayvanat bahçesi mi? Sinema mı? Ne olacağına siz karar verin." 

"Biz bir filme gidildik . . .  " 
"Gittik," diye düzeltti Stephen, Daniel'in söylediğini; bu duygusal 

yangın söndürmelerin ilk kurbanı hep, altı yaşındakinin grameri 
olurdu. 

"Biz bir filme gittik dün." 
"Ee?" 
"Yani tamam." 
"Peki hayvanat bahçesi ya da bir müze nasıl olur?" 
"Ah, sıkıcı," dedi büyük çocuklar koro halinde. 
"Peki ne yapalım öyleyse? Park biraz sıkıcı olur, değil mi?" 
Sessizlikleri, katılmadıklarını söylüyordu. 
"Peki dört salıncaklı yürüyüşe gitmek ister misiniz?" 
"Evet, ve sen bizi ittirirsin yukarı, yukarı, yukarı . . .  " 
"Çok yükseğe, yükseğe biz çubuktan aşarız . . .  " 
"Yahut uzaya uçarız ayı geçeleriz ve Mars'ı ve her şeyi . . . " 
"Başka bir galaksiye . . .  " 

"Başka bir evrene, yani." 
"Tamam, dört salıncaklı yürüyüş öyleyse, fakat uzay keşfini söz 

veremem size." 
Başka bir evren; güzel bir fikirdi bu. Stephen, Daniel'le Melissa'nın 

dört salıncaklı yürüyüşe, Stephen'ın ayrılmasından önceki zamanla 
bağlantı kurdukları için gitmek istediklerinden emindi. Büyük çocuk­
lar, ikisi yerel çocuk parkında, sonra bir tanesi bitişikteki bir yetişkin 
parkında, ve sonuncu da, bir belediye arsasındaki bir çocuk parkında 
gizli bu dört salıncak grubunun bilincine varmışlardı. Belki de, salla­
narak yeteri kadar yükseğe çıkarlarsa geçmişe yönelik mükemmel bir 
parabol çizeceklerini düşünüyorlardı. 
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"Sayyaş," dedi pusetin sol tarafındaki bir yaşındaki, Stephen son­
bahar olduğunu ancak o zaman fark etti, çünkü çocuk, ayakların ve 
tekerleklerin yoldaki yaprakları savurma sesini taklit ediyordu. 

Sonbahar, bu nemli, baskıcı ve sıkılmayı bekleyen pis, gri bir bu­
laşık bezine benzeyen gökyüzünün açıklamasıydı. İçeriğine bu gide­
rilmez kayıp duygusunu yerleştiren sonbahar. Sonbahar; Stephen'ın 
acı veren bitkinliği bu yüzdendi. İlkbahara kadar, tenine batan bu ça­
lının allına konabilecek bir şeyi olacaktı. Ayaklarının altındaki bu bi­
rikintiye, okul tatillerinin uzun hasadı sırasında bırakılmış lolipop 
çubuklarından, içecek kutusu halkalarından ve yumuşamış kağıt bar­
daklardan oluşan örtü tabakasına bir anlam veren, sonbahardı. Son­
bahar, bunların hepsinin olduğu zaman. 

"Gel buraya! Buraya gel dedim lan sanal Buraya gel, otur yanıma. Otur 
şuraya ! "  Kadının karnı, ezilmiş minderlerin arasında yuvarlak ve şişkin, ge­
celiği hırçın katlanma/arla kırış ık. 

"Melissa'da dört aydır böyle bir şey yoktu; dört aydır! Her gün saçlarını 
tarıyorum; her gün!  Otur şuraya, saçlarına bakayım. Senin o sıçtığım saçla­
rına! " 

Ve böyle, yarı çıplak maymunlar gibi, tüm sosyal bağlılığı yok eden vahşi 
bir tımara girişiyorlar. Kadın onun saçların ı  kurcalayıp çekiştiriyor. 

"İşte! İş te! Sende de var! Ve yumurtalar; ve s ıçtığımın yumurtaları! 
Nedir bu Stephen ? Sen birini sikiyorsun, öyle mi?! Kafasında sıçtığımın bit­
leri bulunan birini. Kim bu kadın, Stephen ? Bir kız öğrenci mi? " 

Hayır, bir kız öğrenci değil. Az önce gözleri hala Barbie'nin bacak 
arasındaki rahatsız edici ek yerine dalıp gitmiş haldeyken Stephen, bir 
kız öğrenci olsaydı bu gerçeği kabullenmesi daha kolay olurdu diye 
düşünmüştü, çünkü çok anlamsız, çok tuhaf bir şey olurdu. Ama tuhaf 
olan bunun yalanıydı; gerçekse -yani kadının Melissa'nın öğretmeni 
olmasıysa- sadece bayağıydı. 

Çiftli pusetten mahmuzuyla Stephen'ın lokomotifi dükkan sırası­
nın önünde, görünmez sivriliklerin üzerinde takırdadı ve sola saptı ve 
yokuş yukarı, çocuk parkına doğru yollandı. Talihsizlik, bekçinin ka­
ravanındaydı. 

"Huu-huu!" dedi bir yaşındaki, ve yanında oturan Josh turuncu 
plastik direksiyonu çevirerek kornasını bipledi. 
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"Evet, okul nasıl?" diye sordu Stephen, Melissa'ya, çünkü sorması 
gerektiği kanısındaydı. 

"Tamam," diye yanıtladı kız. 
"İyi bir tamam mı yoksa kötü bir tamam mı?" diye kurcaladı Step­

hen. 
"Tamam. Tamam." 
Ve bu kadardı, Stephen'ın onun eğitimi hakkındaki girdisinin 

tümü bu kadardı. 
Çocuk parkına varır varmaz iki büyük çocuk pusetin iki yanından 

fırladılar salıncağa duyarlı füzeler gibi ve kirli çimenlerin ötesine koş­
tular. Önlerinden marhlar havalandı hoşnutsuzca bağırtılarla. Step­
hen, puseti yolda sürerek, iki yeniyetmenin koklaştığı berbat banklar 
bölgesinin önünden geçti . Delikanlının çenesindeki, sivilcelerden ve 
yara kabuklarından oluşan küçük sakala karşı şiddetli bir fiziksel sem­
pati duydu. O şeye dokunmak istiyordu ama gözlerini yerdeki köpek 
boklarının, kimi kahverengi, kimi siyah, kimi kurumuş beyaz, kimi 
kurşunimsi sarı kabartıların, topakların arasından yol bulan ayakla­
rına dikerek iptal etti bu duyguyu. İki küçük çocuğun birbirlerini gör­
mezden gelmeyi becermesi çok ilginçti. Belki birkaç aya kadar Josh 
ötekine dönecek, "Sen daha hala konuşma yapamıyor musun?" diye­
cekti damdan düşer gibi. 

Parkta Melissa'yla Daniel büyük salıncaklardan ikisine binmişti 
bile. Daniel, bacaklarını fırlatarak ve gövdesini arkaya eğerek epey 
bir yüksekliğe çıkmayı başarmışh ama Melissa bunu beceremiyor, sa­
dece kımıldanıyor, sağa sola kıvranıyordu. Stephen, Josh'u pusetten 
aldı ve küçük salıncaklardan birine koyup ayaklarını boşluklardan 
aşağı soktu. Peşinden aynısını diğer küçüğe de yapıp ikisini salladı .  
"Ön tarafa tutunun!" diye direktif verdi. 

"Gel beni salla baba!"  diye seslendi karşıdan Melissa. "Yapamıyo­
rum." 

"Sallanamıyor!" diye bağırdı Daniel sevinerek. "Sallanmasını bil­
miyor, sallanmasını bilmiyor!" 

"Kes sesini Daniel! Kes sesini!" Melissa hemen ağlamaya yüz tut­
muştu. 
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"Sekiz yaşına gelmiş, sallanmayı bilmiyor! "  diye haykırdı Daniel, 
kızın yukarısında kolan vururken. 

"Kes sesini; ciddi söylüyorum bak!" 
"Peki öyleyse," dedi Stephen iki küçüğü sallanır halde bırakarak. 

"İkinizi de sallayacağım." 
İki elini kullanarak Melissa'yı salladı, sonra bir eliyle oğlanı, diğe­

riyle kızı sallamaya geçti . Bir seferinde salıncağın oturağından, bir 
sonrakinde çocukların sırtından itiyordu. Onların sırhnı, belkemikle­
rinin eğimini, küçük kıçlarının sıcaklığını hissediyordu. Salıncaklar 
eğrilerinin tepesindeyken vücutlarının ellerinin üzerinde havada dur­
duğunu hissediyordu sanki. Ama yine de bu çocuklara -kendi çocuk­
larına- fiziksel bir sempati duymuyordu. Melissa'yla Daniel 
sallanırken kendilerini geride bırakıyorlar, doğaüstü bir yaştaki ben­
liklerini geride bırakıyorlar ve -mekanda değilse de- zamanda yolcu­
luk ediyorlar, sadece ve fiziksel olarak şimdi olan bir zevk mekanına 
gidiyorlardı. Stephen onları salıncağın üst kısmındaki kollarının al­
hndan gıdıkladı ve kıkırdadılar. Ön tarafa koştu ve çılgın bir matador 
gibi, sallanırlarken onların boynuz yerine geçen ayaklarını savuşturdu 
ve çocuklar çığlık attılar. Küçük salıncaklarındaki küçüklere koştu ve 
onları yeniden salladı, sonra yine büyük çocuklara koşup onları daha 
da yükseğe itti . Stephen bir oraya bir buraya gidip ittirdi, bir oraya 
bir buraya koştu . Şimdi dördü de -hatta kayıtsız küçük bile- gülü­
yordu. Talihsizlik, birisinin bir korkuluğun tepesine tutturduğu, unu­
tulmuş bir eldiveni aldı ve eline uyuyor mu diye denedi. 

Sonra durdular. Daniel, ayakkabılarının kauçuk tabanını kauçuk 
yer döşemesine bashrarak kendini bir gacırtıyla durdurdu. Daha tam 
durmadan salıncaktan atladı ve hareketsiz duran atlıkarıncaya gitti . 
Kenarda diz çöktü ve küçük esmer kafasını metal direklerden birine 
dayadı sanki dua edermiş gibi. O sırada sahnenin tüm perişan hali geri 
döndü: Somurtkan gökyüzü, çocuk parkının aşınmış zemini, ziftli yü­
zeyden ayrılıp kalkmış kauçuk, betondan ayrılıp kalkmış zift; metal 
yiyen bir dev için cafcaflı bir demir simide benzeyen, yirmi yıllık tır­
manma platformu; kimilerinin zinciri yatay traverse sarılmış salıncak­
lar; yeniyetmelerin muzırlıklarının, ya da gerçekten, mancınık gibi 
fırlahlıp yörüngeye giren çocukların kanıtı. Parkı çevreleyen korkuluk-
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ların yanında kırık bir cam vardı; betondaki, sular ve yapraklar dolmuş 
bir çöküntünün etrafında gruplanmış çarpık bariyerler vardı, tahta des­
teklerinden oluşan palaskasının içinde tümüyle yamulup bükülmüş bir 
çöp kutusu vardı. Böylesine sert bir şeyin böyle bir saldırıya uğraması, 
çok aşırı bir nüfus patlamasının kanıhdır diye düşündü Stephen. 

Melissa da salıncağından indi. İki küçük öylece duruyorlar, küçük 
salıncaklarında kımıldıyorlardı sadece. 

"Haydi, herkes!" Stephen sesine şevk şırıngaladı sanki uyarıcı bir 
drogmuş gibi. "Haydi hemen ikinci salıncağa gidiyoruz." 

"İki !"  diye bağırdı bir yaşındaki, yüksek sesle, net bir şekilde ve 
mükemmel bir telaffuzla. Hiçbiri buna dikkat etmedi. 

İkinci salıncak, 'saat bir' kulübünün bitişiğine, yakın bir zamanda 
yapılmış, daha küçük bir çocuk parkındaydı. Küçük ordu orada par­
kın içinden yürüdü; her birinin çamurun içine dikilmiş darağacı kale 
direklerinin arasından vıcık vıcık geçmelerini gerektiren, dümdüz bir 
rotaydı bu. Büyükler önden koştu, küçüklerden daha küçüğü pusetle 
ve Josh elinde plastik kumandasıyla, zar zor yürüyerek geçti. Stephen, 
Melissa'yla Daniel'in, Josh'un yaşını epey bir geçinceye kadar ona 
nasıl ısrarla yapışarak, oradan kucakta geçmek istediklerini hatırladı. 
Ama bu iki yaşındaki, öne eğilerek bata çıka yürüyordu ve belli ki, 
babasının ona dokunmasına, babasının ona dokunmak istemesinden 
daha fazla hevesli değildi. 

Hafta sonuydu ve 'saat bir' kulübü kapalıydı, demir panjurlar yere 
kadar indirilmişti ve panjurun her yatay sabrı çirkin graffitilerle do­
luydu.  Küçük çocuk parkı henüz tahrip edilmemiş, siyah kauçuk yer 
döşemeleri bozulmamışh. Güzel bir şekilde konmuş ekipmanların her 
biri kendi çimen-kauçuk döşemesinin üzerinde duruyordu. Kum ha­
vuzunun etrafı çevrilmiş ve bir asma kilitle kapatılmıştı . Tırmanıp 
kayma düzeneğinin düzgün bir çahsı vardı ve oraya çıkan merdiven­
lerin, her birinin kenarına yine siyah kauçuk geçirilmiş sağlam tahta 
basamakları vardı. Yonca yaprağı biçimindeki platformlar dev bir spi­
ralin kıvrımlarının üzerinde duruyordu. Bütün bunlar çok yeni ve 
düzgündü ve yastıklanmışh. Uyandırdığı güvenli bir ev içi çağrışı­
mıyla dışarıya meydan okuyordu. 
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"Ne kadar klostrofobik lan" diye mırıldandı Stephen yüksek sesle, 
Josh'la bir yaşındakini yeni bir ikili salıncağa bindirirken. Bu içi dışına 
dönmüş oyun aletinin çocuk parkının dış tarafı olduğunu ve çocuk 
parkının dış tarafının kentin iç tarafı olduğunu, ve kentin ülke tara­
fından çevrelendiğini, ve ülkenin de diğer ülkelerle birlikte dünyanın 
içine tıkıldığını hissetti. Onlarca yıldır dehşetli bir huysuzluk nöbeti 
geçiren, olgunlaşmamış bir insanlığın kırılmış, atılmış oyuncaklarıyla 
dolu, çok geniş ve karmakarışık bir oyun odası gibi bir dünya. Kor­
kunç iki binyıl .  Bu çocuk parkının köşesindeki kırmızı direğin tepe­
sindeki güvenlik kamerası gibi, Tanrı çok uzaktaki, çitlerle çevrili 
kendi yerinde her şeyi görüyordu, pedofilleri pasifçe seyreden bir ço­
cuksever gibi. 

Stephen iki küçüğü salladı yine ve sonra büyük salıncaklara gidip 
büyük çocukları salladı. İki salıncak gurubu karşı karşıyaydı ve Step­
hen kırmızı güvenlik engellerinin etrafında, sallananların hepsini yük­
seklerde tutmak için deli gibi koşturup dururken dört çift Wellington 
Stephen'ı hedefliyordu. 

"Ben en çok bu salıncağı seviyorum," dedi Melissa. 
"Ben en çok üçüncü salıncağı seviyorum," dedi Daniel. 
"Bu salıncak daha hızlı," dedi Melissa. 
"Evet." Daniel bu muhabbeti, sanki havada verilen bir kokteyl 

partideymiş gibi koyulttu. "Fakat üçüncü salıncak daha hızlı; ben 
daha hızlı sallanabiliyorum." 

"Sineee! "  diye şarkı söyledi bir yaşındaki .  
"Ben susamını" dedi Josh. 
"Yani susadım demek istiyorsun," dedi Stephen nefes nefese. 
"Ben çok susamını," diye tekrarladı çocuk. 
Çocuk bahçesinden çıktıkları kısa yol bir çıkmaz sokağa dönüştü. 

Yol kenarında, terk edilmiş bir araba ve devrilmiş iki motosiklet vardı. 
Araba hem yakılmış hem içi boşaltılmıştı. Bütün pencere camları 
yanık şeker rengiydi ve koltukları doğranmış yanık kauçuk köpüğü 
halindeydi. Kontrol paneli de kesilip çıkarılmış, elektriksel bağırsaklar 
döşemenin her tarafına saçılmıştı. Bütün tekerlekler gitmiş ve araba 
tam Josh'un boyuna kadar düşmüştü ve Josh etraftaki kalıntıların üze­
rinde çatırtılar çıkararak ve kendi kumanda panelini havaya kaldıra-
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rak arabaya doğru yürüdü. "Benim arabam," dedi. "Benim arabam." 
"Hayır, değil! "  dedi Stephen bağırarak. Çocuğu çok sert bir şekilde 

yakalayıp yukarıya kaldırdı ve hızla, çift pusetin ona ait tarafına fır­
lahverdi. Josh ağlamaya başladı ve diğer üç çocuk ona baktılar kor­
kuya kapılarak. 

"Üzgünün Josh, üzgünüm." Stephen, Josh'un yanında çömelerek 
onu yatıştırmaya çalıştı. "Gerçekten üzgünüm. Bak . . .  " Suçlayarak 
bakan yüzlere bir göz attı. "İstediğiniz şeyi içebilir ve şeker yiyebilir­
siniz. Bu nasıl?" 

Burun çekmelerden başka çıt çıkmıyordu ve sonra Daniel, kendi 
repertuarında yer etmiş beşinci sınıf bir Amerikan aktörünün söyle­
diklerini tekrarlayarak "Tamam, peki, tabii, her neyse," dedi. 

Puset yoluna devam etti. 
Dört salıncaklı gezinti pek iyi gitmiyordu; Stephen biliyordu bunu. 

Yaşamında tökezleyip durmayı bırakmalı, bütün bu çocuklara hakim 
olmalıydı; ama nasıl? Bu pis kentte duygusal sağlığı nasıl sağlayabi­
lirdi ki? Motosikletler, her biri kendi yağlarından oluşan yapışkan bir 
birikintinin içinde hayvan cesetleri gibi yahyordu. Çürüyen makine­
lerin petrol kokusu çok kuvvetliydi. Ve yanından geçtikleri boş dük­
kanın duvarlarının dibinde donup kalmış bir döküntü dalgası; gece 
fırlahlıp ahlmış ve bir köşesi kuş pisliğinin beyaz asidi tarafından yen­
mekte olan bir prezervatifin, bir gabardin parçasının üzerine yerleş­
tiği, gabardin parçasının da bir şemsiyeyi ağına düşürdüğü, 
şemsiyenin sapının ise eski bir elektrik süpürgesinin ezilmiş belkemi­
ğine yaslandığı, tamamen evrim geçirmiş bir deko-sistem vardı. Step­
hen saatine bakh, oysa bakmayacağı konusunda söz vermişti kendine. 
Talihsizlik uygun zamanı bekliyordu. 

Ana caddede birtakım adamlar ganyan bayisinin önünde, Cumar­
tesi öğleden sonra pozuyla dolaşıp duruyordu. Biri, boş bir bira ku­
tusunu havaya fırlatıp ensesiyle yakalıyor, ötekisi bahis sliplerini 
vahşice ve metodik bir şekilde parçalıyor, sonra bu sahte kar tanelerini 
yıkılmış dünyasının etrafında uçuşmaya bırakıyordu. Yolun düzensiz 
yüzeyinden akan trafik gürültü çıkarıyordu. Çocuk parkındaki koyu 
sessizlikten sonra, bu araçların datlayıp biplemeleri bile sıcak geli-
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yordu neredeyse. Stephen, puseti dükkanlardan birinin içinden sürdü 
ve büyük çocuklar da peşi sıra yürüdü. 

Hep aynıydı bunlar -bu dükkanlar- heterojenlikleri hep aynıydı. 
Rasgele birtakım malların küçük stoklarını satıyorlardı. Bir sürü raf 
boştu; diğerleriyse işe yaramayan mallarla tıka basa doluydu. Dük­
kanlardan birinde içki, sigara, patates, on kiloluk torbalar halinde pi­
rinç, nişasta, şekerleme, yelpaze ve kiralık videolar vardı; sağında­
kindeyse sandalye kılıfı, bir defalık mangal, maymun fıstığı, lavabo 
tıkacı, patlıcan, içki, köpek maması, sigara, şekerleme ve kırk santim­
lik siyah-beyaz televizyon alabilirdiniz. Bir tanesi çelik bir ağdan oluş­
muş bir iç yakayla tümüyle çevrelenmişti ve müşteriler işlerini köpek 
kulübesine benzer bir şeyin içinde görmek zorundaydı; sağındaki ise 
tamamen açıktı ve soda kristalleri ve tütsü kapları satın alınmayı bek­
liyordu. 

Bunda, v yakalı kaşmir bir süveter giymiş, kahverengi gözlerinin 
altı mor lekeli bir adam yabancı dilde gazetelerin yüksek bir yığın ha­
linde durduğu tezgahın arkasında oturmuş, bir tükenmez kalem ka­
pağıyla dişlerini karıştırıyordu.  Stephen, çocukları ne istiyorlarsa 
alsınlar diye bıraktı; Kola ve şekerleme. Bir yaşındakinin bile, küçük 
kahverengi pençeleriyle kocaman bir kırmızı kutuyu kavramasına ses 
çıkarmadı. Çok şeker; onların hepsine zararlı bir şeydi bu. Tatlı suç. 
Yapışkan, granüllü, yüzde yüz rafine bir utanç. 

"Tamamdır patron," dedi adam, Stephen ona parayı ödeyince. 
"Teşekkür ederim efendim," diye karşılık verdi Stephen. 
İkisi de diğerinin ironik konuşup konuşmadığını bilmiyordu. 
Üçüncü salıncak bu dükkanların arkasında, sokaktan da daha pis, 

halter biçiminde, ot ve çalı bürümüş küçük ve biçimsiz bir park par­
çasındaydı. Stephen'ın en hoşlanmadığı salıncak bu üçüncüsüydü. 
Hastalıklı bir duygu veriyordu burası; dükkan arkaları korkunç şaka­
larını dağınık bir sıra halinde duran, dolup taşmış tekerlekli çöp ku­
tularına çıkarıyor ve beş altı tane bayatlamış şaka paspas beziyle 
siliyordu bunları. Ama çocuklar aldırmıyordu; şekerlere yumulmaya 
kaptırmışlardı kendilerini ve koşuyorlardı, Josh, ağabey ve ablasına 
güçbela ayak uydurarak, pusetteki bir yaşındakiyse Kola yudumla­
maların arasında "Viiii !" diye bağırarak. Sonra hepsi birden duruverdi. 
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Koşarak vardıkları hedeflerindeki salıncaklarda, bacaklarını savu­
rarak ve bir sigarayı paylaşarak oturan üç yeniyetme vardı. İki kız bir 
oğlan. Uzaktan tehlikeli görünmüyorlardı, ama -zaten ufak olan- sa­
lıncaklara yan oturmuşlardı ve ölçülerin tümüyle dışındaydılar. Üç 
yeniyetme. Kızların biri çok aşırı makyajlı bir güzeldi, dudakları cart 
bir pembeydi, saçları yağlanmışh ve bir dizi düzgün kakül parçası ha­
linde kahve kaşlarının üzerine sürtünüyordu. Diğer kız çok daha ya­
pılı ve esmerdi, iri göğüsleri tam bir raf gibiydi ve kocaman kıçı 
salıncağın zinciriyle bölünmüştü. Siyah bir streç giymişti. Delikanlının 
üzerinde mavi bir blucin, boğazına kadar düğmelenmiş, kalçalarına 
kadar inen bir ceket ve, ağı taa dizlerinin bölgesinde yer alan bol bir 
pantolon vardı. Bir Los Angeles Raiders beysbol şapkası kafasına öyle 
bir sıkı geçirilmişti ki, saçları köpüklü kulaklıklar oluşturuyordu. 
Güzel kızın kucağında bir cep telefonu vardı ve altın piersingli narin 
kulağına bir kulaklık seti takılıydı. Telefonun tuşlarıyla oynuyor, bu 
sırada delikanlı da sallanarak ona bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, tele­
fonu kapacakmış gibi yapıyordu. İri kız onlara dikkat etmiyor, göz­
lerini ayaklarına dikmiş halde sigara içiyordu. 

· Stephen'la çocukları bir süre fark etmediler. Stephen'ın, bunların 
zamansız üçgenini, güzel kızı taciz eden ve iri yapılı siyah refakatçi 
tarafından sessizce uyarılan boduru tarttığı bir süreydi bu. Bu üçü, 
yaşlarına göre küçük kalan bu çocuk parkına, belki de hiçbir zaman 
sahip olmadıkları bir masumiyeti yeniden kazanma girişiminde bu­
lunmak için gelmişti. Sonra güzel olanı Stephen'la çocukları gördü. 
Kalktı ve oğlanı kulaklığın kablosuyla çekerek -oğlan telefonu kap­
mıştı- tahterevalliye doğru yürüdü. İri kız da kalkh ve peşlerinden 
gitti oğlanı yüklü kalçalarıyla dürterek. Güzel kız telefonunu tekrar 
kaptı, oğlan mayistra yelkeni gibi pantolonunu çekiştirdi ve tahtere­
vallinin ortasına oturdu, iri kız tahterevallinin bir tarafına gitti ve 
durup bir çalılığa dikti gözlerini. 

Stephen'ın çocukları yerlerini aldı. Stephen, Josh'un salıncağa bin­
mesine yardım edip sallamaya başladı, daha büyükler ayaklarını sa­
vurup geri yatıyor, ayaklarını savurup geri yalıyordu. Öteki küçük 
hala Kolasından emiyordu pusetin içine nöbeti tutmuş bir pilot gibi 
gömülerek ve gözlerinin akları giderek artan alacakaranlıkta gayet 
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net görünüyordu. Zincirlerin paslı halkaları, aşınmış ovatalanna "hii­
hoo-hii-hoo" diye sürtünüyordu. 

Melissa vazgeçti ve salıncaktan inip yeniyetmelere doğru yürüdü. 
Onlara birkaç adım kala durdu, dikkatle inceledi ve sonra "Merhaba," 
dedi. Duymazdan geldiler. "Merhaba," dedi kız yine, bu kez daha 
yüksek sesle. Yeniyetmeler onu duymazdan gelmeye devam ettiler, 
Stephen, Josh'u sallamayı bırakıp gitmeyi ve Melissa'yı çekip getir­
meyi düşündü ama yapamadı. "Merhaba, benim adım Melissa." 

"İy tamam M'lissa," dedi oğlan. 
"İy tamam," dedi güzel olan onu yankılarcasına ve iri kız kıkır­

dadı; tuhaf bir şekilde yüksek perdeden "tii-hii-hii" . 
Melissa yürüyüp pusete geldi ve bir yaşındakiyle ilgilenerek orada 

bir süre durdu. Eğildi, elini bir yaşındakinin tulumunun kapüşonuna 
soktu ve kıvırcık saç yumağını okşadı. Bir yaşındaki "Lissl," dedi. 

Kız sonra Josh'u sallayan Stephen'ın yanına geldi ve annesinin 
icadı bir yüz ifadesiyle bakarak "Baba," dedi, "Setutsi niçin siyah?" 

Yeniyetmeler arlık ilgileniyorlardı ve allı tane gözleri Stephen'ın 
beyaz yüzünde, üç büyücek çocuğun beyaz yüzlerinde dolaşlı, sonra 
duraksayarak gidip, pusetteki bayağı siyah on sekiz aylık kızı kolaçan 
etti. 

"Evet, siyah ya," diye bağırdı oğlan özel olarak kimseye hitap et­
meden. "Benim gibi siyah, yani." 

Ve üç yeniyetme, sanki gizli bir sinyale karşılık veriyormuş gibi, 
yahut belki de bu melezleşmeyi karşılıklı bir şekilde reddetmenin ifa­
desi olarak, toplanıp küçük bir ekip haline geldiler ve çekip gittiler. 
Onlardan duyulan son şey, çalan cep telefonunun "dilaloodoo-dila­
loodoo-doo" sinyal sesiydi. 

Stephen, Josh'u sallamayı bıraklı. Pusete gitti ve Setutsi'yi bağla­
yan kemerleri çözmeye başladı. Bir şey yapmış olmak için, alt değiş­
tirme bezini çıkarıp ıslak otların üzerine serdi. Silme bezlerini ve temiz 
bir çocuk bezini çıkardı. Setutsi'nin tulumunun çıtçıtlarını açlı ve kızın 
pamuklu kadife pantolonunun elastik belini çekerek indirdi. Kızın 
çocuk bezi çişten kabarmıştı .  Çıkardı, kızı bir silme beziyle temizledi, 
sonra elini onun küçük, terli sırlının arkasına geçirdi ve yeni çocuk 
bezini yerleştirebilmek için kızı tutup kaldırdı. Cırt cırt bantlarını ya-
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pışhrırken kafasını kaldırdı ve omuzunun etrafında grup halinde bi­
raraya gelmiş üç beyaz yüzü gördü. 

"Setutsi'nin tuvalet eğitimi yok mu baba?" diye sordu Melissa. 
"Ee, var aslında, ama bütün gün dışarıda olduğumuzdan altına 

bez bağladım." 
"Josh'un tuvalet eğitimi var." 
"Biliyorum." 
"Annem, insanlar çocuklarına tuvalet eğitimini tembel oldukları 

için vermiyorlar diyor." 
"Ee, ben belki biraz tembelim, ama biz evdeyken Setutsi kendi ba­

şına tuvalete gayet iyi gidiyor." 
"Senle Bayan Foster aynı yatakta mı yatıyorsunuz?" diye sordu 

Daniel ve Stephen'ın yanıtlamasına kalmadan "Bayan Poster artık 
bizim okulda öğretmenlik yapmıyor," diye ekledi. 

"Biz senin evine gelebilir miyiz baba?" diye sordu Melissa. "Orada 
yemek yiyebilir miyiz?" 

"Senin videon var mı baba?" diye ekledi Daniel . "Yemek yerken 
televizyon seyredebilir miyiz?" 

Josh, Setutsi'nin yanına çömelmişti ve onu yarı gıdıklıyor, yarı tu­
lumunun çıtçıtlarını kapatmaya çalışıyordu. Setutsi müteşekkir bir şe­
kilde kıkırdadı. Ve Stephen, kafasında kaynayıp duran çok çirkin 
görüntülere -tükürdükleri ve bağırdıkları ve kıvrandıkları banyo gibi 
yatak odasına- ve bumunu dolduran, kadının -bir zamanlar Step hen' a 
canlılık veren, fakat artık midesini bulandıran- hindistancevizi kre­
mine karşın, bunun önemli bir hamle olduğunu biliyordu. Bu yaylım 
ateş gibi sorgulamalar, olan biten her şeyin -onlar için, Stephen için­
kabulünün başlangıcıydı. Elbette Melissa ve Daniel, Setutsi'nin niçin 
siyah olduğunu ve bunun ne demek olduğunu gayet iyi biliyorlardı. 
Ama Stephen şimdiye kadar onlara bu gerçeğin rasgele bölük pörçük 
birtakım parçalarını göstermişti sadece; Setutsi, araba pencerelerinden 
bulanık uzak çekimler halinde görülen, çabucak gelip geçen bir konuk 
olmuştu. Büyük çocuklar şimdi bu gerçeği kabullenmişlerdi ve daha 
doğru dürüst bir hikaye, kendilerini de kapsayan bir hikaye kuracak­
lardı böylece. 
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Stephen, Josh'u bir çalıya işetirken, sonra öpüp pusette kendi tara­
fına yerleştirirken sorular gelmeye devam etti . Pis parktan çıkıp da 
dördüncü salıncağa doğru giderlerken de sorgulamalar devam etti. Ve 
Stephen bunları gerçeğe en yakın şekilde yanıtlamak için elinden ge­
leni yaparken, gerçeğin zorunlu ekonomisini de gözetti: Evet, kendi­
siyle Bayan Foster aynı yatağı paylaşıyorlardı, ve evet, çocukların 
annelerine, eve gelebilirler mi diye soracaktı, fakat anneleri gitmelerini 
istemezse kızmamalıydılar. Ve evet, Setutsi'nin ona benzediğini bili­
yordu, siyah olsa da. Ve evet, Setutsi onlara da benziyordu, çünkü on­
ların yarı kardeşiydi.  

Stephen' ın depresyonunun kurşun ağırlığı kalkmıştı. Aylardır has­
retini çektiği fiziksel sempatinin vücudundan elektrik gibi geçtiğini 
hissetti . Gözyaşlarının gözlerini sızlattığını hissetti . Hepsini birden 
bağrına basmak istiyordu. İki küçüğün bindiği puseti sürerken, iki ta­
raftan asılan Melissa'yla Daniel'in eşitsiz çekelemelerini hissetti . Ba­
balığının neşeli yükünü hissetti . İçinden geçtikleri belediye 
arazisindeki binaların tahtalarla kapatılmış pencerelerine hiç dikkat 
etmiyordu. Yanmış ve bu yüzden de plastik bağırsakları kaldırıma sar­
kan bir çöp kutusunun gülünç halini fark etmiyordu. Ve tümüyle hiç 
sezemediği şeyse Talihsizlik'ti; belediye arazisinde dolanarak bir tur 
attıktan -aşırı doz alan bir bağımlının gözlerini kapattıktan, kalp krizi 
geçiren birinin aortunu tıkadıktan, zavallı bir bebeğin bıngıldağına bir 
darbe vurduktan- sonra, onlara katılmak için bu anı seçen Talihsizlik. 

Dördüncü salıncak onlar geldiklerinde projektörle aydınlatılmıştı. 
Parlak beyaz ışıkların altında küçük bir siyah kauçuk dörtgen. Rüzgar 
artıyor, bulut örtüsü dağılıyordu. Buradaki donanımlar 'saat bir' ku­
lübünün oradakilerden daha da küçüktü; öylesine küçüktü ki, bele­
diye arazisindeki çocuklar bunlara burun kıvırır, küçültülmüş dağ 
bisikletleriyle çevredeki araba yollarında dolaşmayı, bir tanesi bir hız 
kesme tümseğine yaslanan rampalardan atlamayı tercih ederlerdi. 
Daha büyük birkaç salıncak vardı ama bunlar tutulmuştu. Daniel' den 
bir yaş falan daha büyük, şişman bir siyah çocuk bunlardan birinde 
kaygısızca sallanıyordu. Üzerindeki yeşil eşofman epey bir numara 
büyüktü ve, bunun elden düşme, yahut ana babasının onun kilosunu 
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gizlemek için seçtiği bir giyecek olduğunu düşünen Stephen ona karşı 
bir aama hissetti. 

Onlar parkın kapısından girer girmez çocuk hareketlendi ve onlara 
hitaben konuşmaya başladı. "Benim adım Haile," dedi. "Yedi yaşın­
dayım ve yaşıma göre büyüğüm, ya, ve Penton Anaokuluna gidiyom, 
ya, ve futbolu seviyom ve Gameboy'u seviyom, yalnız, bende yok 
ondan ama kuzenlerimde var, ya. Senin adın ne?" Önce Daniel'e 
sordu, ama sonra herkesin yaşını ve ismini öğrenmek istedi. 

"Ben kırk alh yaşındayım," dedi Step hen gülerek, ama Haile' de ra­
hatsız bir halin varlığını hissetmişti; çocuğun gözleri fırlakh ve terli­
yordu. Belki de tedavi görmemiş bir tiroit vaziyeti var, diye düşündü 
Stephen. Ama sadece bir ihtimaldi bu. 

Stephen, Josh'u ve Setutsi'yi pusetten indirip küçük salıncaklara 
yerleştirirken Haile onları taciz etmeye devam ediyor, oradan oraya 
koşuyordu. Haile sonra Daniel'i sallamayı üstlendi ve sendeleyerek, 
elleriyle çocuğu sırhndan sert bir şekilde ittirmeye başladı. 

Daniel "Aahyorsun!"  dedi. 
Ve Haile birdenbire geri çekilince salıncak sarktı ve zincirleri takır­

dadı. "Ben çoğu gün hurda duruyom ama şeker de alıyom ordan." 
Haile caddeyi gösterdi. "Sen de şeker yahut çikolata sever misin?" Me­
lissa'ya sormuştu ama kızın cevaplamasına kalmadan, iğrendirici bir 
listeyi saymaya girişti : "Ben Snickers severim ve Starburst ve Joosters 
ve Minstrels ve bütün o çubukları, ve çerezleri ve lollileri . . .  " 

Ama Haile biraz çatlaksa da, çevresindekilerin hiçbiri rahatsız ol­
muşa benzemiyordu. Yeni kader işte bu, diye düşündü Stephen, bun­
dan sonra böyle olacak, benim çok ırklı büyük ailem, herkesi içine 
alacak, seyyar bir eritme potası gibi. 

Her fırsatta dönüp, Haile'yle büyük çocuklar ne yapıyor diye bak­
mayı bırakh ve küçüklere konsantre olarak onları salladı ve gıdıkladı, 
önce Josh'un sonra Setutsi'nin bumuna dokundu sanki çocukların kan 
bağını canlandıracak bir büyü yapıyormuş gibi. Biraz ilerideki apart­
manların oraya bakh; Setutsi'nin dayılarının yaşında iki siyah genç bir 
arabaya yıldırım şarjı yapıyordu; biri takviye kablosunu takıyor, öteki 
de arabaya yanaşmış diğer bir arabanın marşına basıyordu. Evet, dedi 
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Stephen içinden, artık her şey farklı olacak. Paul ve Curtis'le iyi geçi­
neceğim, onlarla puba gidecek, onlara içki ısmarlayacak, beraber ot 
içeceğim. Bu yeni ailesel uyumun hayaline kaptırdı kendini; üçünü 
birlikte gördü, kayınbiraderler, kolları birbirlerinin omuzlarında, kar­
şılıklı saygı ve sevgiyle dolular birbirlerine, farklılıklarına rağmen hem 
de. 

"Hey! Öyle yapma!"  Melissa'nın sesi hayalini dağıttı . 
Stephen dönüp baktı ve gördüğüne inanamadı. Aradan geçen bir­

kaç saniyede Daniel öylesine yükseklere çıkarak ve hızlı sallanmaya 
başlamıştı ki, salıncağı her kavsin en tepesine çıktığında, zincir halka­
larının çıkardığı bir çangırtıyla sarsılarak dalışa geçiyordu. Ama Daniel 
bu vahşice hareketi durdurmaktan acizdi sanki; boyuna, bir arkaya 
yaslanıyor, bir ileriye dalıyordu Haile'nin yaptığını daha iyi görebil­
mek için. Şişman çocuk salıncakların traversinin üstüne ata biner gibi 
oturmuş, tombul bacaklarını demirlerin etrafına dolamıştı. Oraya tır­
manıp da çıkmış herhalde, diye düşündü Stephen şaşarak, çocuğun 
hiç de böyle bir jimnastiği becerecek gibi görünmemesine karşın; ama 
şimdi çocuk oradaydı ve tehlikeli bir şekilde yalpalıyordu. 

"Daniel !"  diye bağırdı Stephen ve salıncağa doğru koşmaya baş­
ladı. "Kes sallanmayı hemen! Kes sallanmayı! "  

Melissa salıncağından inmiş, epey uzaklaşmıştı . Daniel, Welling­
tonlarıyla fren yaparak kendini durdurmaya başladı. 

Stephen traversin altına girdi. "Hey, Haile," dedi, "yaptığın çok 
tehlikeli bir şey, aşağı inmelisin hemen." 

"Ama dert değil," dedi Haile, "çünkü ben hep yapıyom bunu, bak, 
salıncakları yukarı çekiyom." Ve salıncaklardan birini zincirinden yu­
karıya çekmeye başladı. 

"İyi bir fikir değil bu Haile," dedi yalvarırcasına. "Dengeni kaybe­
deceksin." 

"Karışma beyefendi!" diye bağırdı Haile; bir kol boyu zinciri çekip 
omuzuna, ve bir kol boyu daha çekerek boynuna doladı çirkin ve çan­
gır çungur bir kolye gibi. "Bu seni hiç ırgalamaz, öyle değil mi lan? Bu 
seni hiç ırgalamaz lan amcık!" 

Bu son ettiği küfürle geriye doğru hızla kaykılan çocuk sarsıldı, 
sonra devrildi ve sonra düştü. Zincirden ilmek takırdayarak çocuğun 
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yumuşak boynuna dolandı. Haile'nin kafası dışarı pörtledi. Boynu kı­
rıldı. Çocuğun yeşil eşofman alhnın içindeki bacakları Stephen'ın yu­
karıya bakan yüzüne doğru bir tekme savurdu, sonra bir ikinciyi 
savurdu beş salıncaklı bir yürüyüşe çıkarak. Stephen, çıldırmışçasına 
bir uyuşukluk halindeyken bile, bir gözyaşı damlasının gözkapakla­
rından ayrılmak için uğraştığını, ayrı bir öğe haline gelmeye duyduğu 
gereksinimle, kendisinden büyük yüzeyin gerilimine karşı savaştığını 
hissediyordu. Sonra bir öğe haline geldi. Yanağından aşağı yuvarlandı 
ve kauçuk döşemeye damladı. Tam bir kıyamet koptu. Talihsizlik, boş­
luğu doldurmak için on bin kez genişledi. 
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Prolog 
(konuşma tarzında söylenecek) 

Düşünür Freddie Ayer'e bir zamanlar, Paris'te en kışkırhcı bul­
duğu şeyi sormuşlar. Saygın manhksal pozitivist bir süre düşün­
müş ve sonra "Üzerinde 'Paris' yazan bir yol işareti," demiş. 

Çaydanlık 

Bazı kişiler oran duygusunu yitirmiş; ben ölçek duygumu yitirdim. 
Londra' dan dün gece geç vakit eve döndüğümde, Kavşak 4' e son çıkış 
işaretiyle tali yolun başlangıcı arasındaki mesafeyi tahmin edemedi­
ğimi fark ettim. Havanın sisli olduğunu ve karşıdan gelen araçların 
parlak farlarının gözlerimde genişleyen haleler yarathğını kabul ede­
lim, ama benim gibi kişilere yardımcı olmak amacıyla, sırayla kon­
muş, sınırları beyazla çizili üç tane dikdörtgen trafik işareti var. 

İlkinde (maviyle yapılmış) üç tane eğik çubuk var; ikincisinde iki; 
ve üçüncüsünde bir. Üçüncü işaretin hizasına geldiğinizde, yeni bir­
takım eğik beyaz çizgilerle çizilen ve tali yolla, soyulup ayrıldığı oto­
yolun iç tarafında ve Chiltern uçurumuna doğru bastırıp giden 
anayolun arasında bir ara bölge, bir 'hiçbiryer' oluşturan eğri kamanın 
anlamını kavramaya başlamış olmanız gerekir. 

Bu üç işaret, film başlamadan önceki hazırol bandıdır; bunlar 
Mansell' e, giderek azalan rakamları gösteren yarış hakeminin hava-
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daki parmaklarıdır; bunlar sizin otoyoldan azledilişinizi gösteren (ça­
vuştan onbaşıya, sonra ere doğru) rütbe düşüşleridir. Üstelik, bunla­
rın ardışıklığını, arabanın heyecanlı bir şekilde parıldayan alet 
panelindeki düşen ibrelerle koordine edebilmeniz, üç farklı ölçeği 
(yani zaman, hız ve mesafeyi) içgüdüsel olarak kavradığınızın ve bun­
ları kolayca, otoyolda araba kullanmak olan pratik bir gerçek halinde 
birleştirebildiğinizin esaslı bir göstergesidir. 

Ama bilinmeyen bir nedenle, Bakanlık burada yanılmıştır. Bea­
consfield çıkışında, son trafik işaretiyle tali yolun başlangıcının ara­
sında çok uzun bir aralık var. Ben bu aralığa düştüm ve ölçü duygumu 
yitirdim. Bana öyle geliyor ki, sonunda döner kavşağa vardığımda ve 
ev sıcaklığı veren, yeşil renkli (Beaconsfield 4) işareti görüntüye girdi­
ğinde, bu aralık, bu boşluk, benim "Servis Yok: Yansıma Ritüelizmi ve 
Modem Otoyol İşaretleri (M40' a özel referansla)" başlıklı, tasarlanmış 
tezimdeki terimle, Fransızların delire dediği şeyin bir tezahürüydü. 
Başka bir deyişle, metinde bunun bir yoldan çıkma yahut bir akli den­
gesizlik olduğu yolunda bir bölüm yoktur ama metni yine de metnin 
kendisinden daha iyi tanımlamaktadır. 
. Neredeyse darmadağın olmuştum. Evime (yani Beaconsfield'in en 

çok ziyaretçi çeken şeyi olan maket köye çok aykırı bir şekilde yapıl­
mış, mütevazı bir bungalova) vardığımda titremem henüz kesilme­
mişti . Dosdoğru mutfağa gittim. O sabah fırında bıraktığım pişirme 
tepsisi, katı pişmiş morfin granüllerinden oluşan, minyatür bir Ölüm 
Vadisi haline gelmişti. Koyu kahverengi kırağılar buruşuk bir yüzey 
halinde yayılmış, yer yer düzenli, pullu desenlere bölünmüştü, ölmeye 
yüz tutmuş bir sürüngenin derisi gibi. Bu materyali kazımak için çelik 
bir spatül kullandım ve bunu, zıplayan tavşanlarla süslenmiş küçük 
bir plastik kaba yerleştirdim dikkatle. (Kanından ayrıldıktan sonra, ta­
şınır malların bölüşümünü ben organize ettim. O bütün yetişkin ta­
baklarını ve çatal-bıçaklarını aldı ve bana da, büyümüş çocuklarımızın 
artık kullanmadığı küçük eşyaları bıraktı . )  

Ben resmi bir kimya eğitimi görmedim ama bir şekilde, bir  de­
neme-yanılma süreciyle, ham morfin granüllerinden eriyebilir bir tar­
tarat oluşturma yöntemi geliştirdim. Bu malzemedeki sorun, bunun 
hala önemli miktarda tebeşir içermesidir. Bunun nedeni benim bu 
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hammaddeleri, çeşitli şeyler bulunan eczanelerde satılan kaolin ve 
morfin şişeleri halinde tedarik etmemdir. Eğer şişeleri yeteri kadar 
uzun bir süre bırakırsam morfinin çoğu üste çıkar. Ama kaolini hiçbir 
zaman tümüyle yok edemezsiniz ve morfin süspansiyonu sifonla çe­
kildiğinde bir miktar kaolin de kaçınılmaz bir şekilde gelir. 

Bu maddenin aylardır enjeksiyonu sonucu vücuduma tuhaf bir gö­
rüntü geldi ve her dozla damar çeperlerimde giderek daha çok tebeşir 
birikti; bir araba yolunun kenarlarında set ya da duvar oluşturacak şe­
kilde biriken topraklara çok benzer bir tarzda. Ve bağımlılığımın tarihi 
benim tarafımdan, Güneydoğu İngiltere yol sisteminin ilk yapılışı gibi 
planlandı. 

İlk önce, bu etkinin bilinciyle davranarak, kollarımdaki ve bacak­
larımdaki toplardamarlar üzerinde metodik olarak ilerleyip, onları 
önce sürü geçiş yollarının taba rengine, sonra at arabası yollarının 
koyu kahverengisine dönüştürdüm ve nihayet, benim bağımlılığım 
yüzünden, asfalt yollar haline gelip karardılar. Sonunda dikkatimi ar­
terlere çevirdim. Bu kez, kırık yatak odası tarhsının üzerindeyken ve 
boy aynasına bakarak yol planlama haritamı tasarlamaya çalışırken, 
kasıklarımdan başlayarak yayılan bir kalsifiye kanallar ağı gördüm. 
Bunların bazıları bedenimi alt geçitler gibi oyuyor, kimileri de sert­
leşmiş etten istinat duvarlarının üzerinde yükseliyordu; kanlı üstge­
çitler. 

Kocaman, beş mililitrelik silindirler ve buna uygun, arterleri bul­
mak için gereken uzun, mavi yakalı iğneler kullanıyordum. Eğer ar­
terleri bulamazsam bunun benim dolaşım sistemimde feci sonuçlara 
yol açabileceğinin tümüyle bilincindeydim. Bir kolumu, bacağımı 
kaybedebilir ve hpkı M25' deki gibi trafik hkanmalarına yol açabilir­
dim. Bazen, kriz odamı da kaybedebilir miydim diye düşünüyorum. 

İlk olarak, şu tez konusu vardı. Bu konu sadece karmaşık (belki 
bazılarının diyeceği gibi, gülünç) olmakla kalmıyor, bu konuda bana 
verilmiş bir bağış yahut görev de yok. Ben, bu tür şeylerle oynayacak 
maddi güce sahip, özel olanaklara sahip bir meraklı olsaydım sorun 
yoktu, fakat öyle değilim. Ben hem bu işe kendi başıma destek olmak, 
hem de geçimimi sağlamak zorundayım. Eğer geçim sağlanmazsa 
benim -genellikle, alkollü içkilerle tesviye olan- eski karım inşaat mü-
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hendisi denetimciler gibi kah hale gelebilir. O kadın benim etrafımı 
direklerle çevirtebilir, ya da hatta geçimini sağlamak için para verile­
cek gişelerin konmasında bile diretebilir. Bungalovda -benim taham­
mül edemeyeceğim- sorunlar çıkabilir. 

Ama dün gece bana dert olan şey bunların hiçbiri değildi. Morp­
hia'nın kollarında kendimi kaybettim. Pistonu yuvasına sokarken 
kadın bana şunları diyordu: "Sola doğru devam et. Daha sert. . .  daha 
sert. . .  daha sert !" Ve çevresinde sürüklendim, tarihin sımsıkı yuvar­
laklığına g gücüyle çivilenmiş bir halde. Hayalimde, M40'ı bugünden 
20.000 yıl sonra, ikinci neolitik çağın Avrupa'ya çöktüğü zaman ola­
cağı haliyle gördüm. 

Hala servis yok. Altı yol şeridi ve beton yamaçlar ot bürümüş. Bir 
zamanlar betonların arasında yavaş yavaş ilerleyen, kısa huzmeli ha­
lojen lambalardan oluşan uzun koridorlar gitmiş ve havadan görülen 
sığ çukurluklar bırakmış geride. 'Birmingham 86' gibilerden mesafe 
gösteren yol işaret direklerinin her biri kaba bir şekilde bükülüp yatay 
hale gelerek bir dizi çelik tabut tezkeresi oluşturmuş. Bunların üze­
rinde, otoyol kabile reislerinin, definden önce etlerinden arınsın diye 
bırakılmış, çürüyen cesetleri var. Kemikleri, can çekişen otoyol köp­
rülerinin dev betonları oyularak yapılmış bölmelere, mozolelere ko­
nacak. 

Ben bu kabile şeflerinden, bu yol prensçiklerinden biri olduğumun 
bilincindeydim. Ve gözlerimi dikmiş, yukarıya, tarihin sonuna yakın 
bir göğün koyu mavi karanlığına bakarken korkunç bir klostrofobi 
duygusu geldi bana; zamanın bizzat kendisinden oluşan bir kıvrıl­
mayla değil, ancak, sizi kapsamaya yeterli bir boşluk olmadığında 
gelen bir klostrofobiydi bu. 

Orada ne kadar uzun bir süredir, ilkel otoyol halkının günlük ya­
şamını gözleyerek yahyor olduğumu bilmiyordum, ama bu anıtsal 
harabeyi nasıl ustaca adapte ettikleri konusunda bir fikir edinmeme 
yetecek kadar uzundu bu süre. Otoyolun iki yanındaki düz alanlar 
ilkel tarım için kullanılırken, dik eğimli setler aurochs, 1 muflon2 ve 
diğer yeni birtakım ilkel ot yiyicilere bırakılmış. 

1 Bir zamanlar Avrupa' da yaşamış ve nesli tükenmiş yabani öküz. (ç. n . )  
2 Yabani dağ koyunu. (ç .  n. )  
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Otoyol kabilesi klanlara ya da geniş ailelere bölünmüş ve bunların 
her biri kampını ayn bir kavşağa kurmuş ve prehistorik yolun farklı 
birer mobilyasını totem olarak benimsemiş. Benim klanım -yani Kav­
şak 2- bir dizi kedigözünü zamanın yok edişinden kurtarmayı nasıl 
olduysa başarmış. Bunları kabile reisi takıyordu karmaşık başlığına 
tutturulmuş bir şekilde, çürümeye nasıl devam ediyorum diye bak­
maya geldiğinde. 

"Anlamalısınız ki," dedi reis, en uzak gezegenlerden gelenlerin 
bile standart İngilizce konuştuğu Uzay Yolu geleneğini sürdürerek, 
"biz M40'ı dev bir astronomik saat olarak görüyoruz. Biz tali yolları, 
bakım alanlarını, köprüleri ve viyadükleri azimut olarak, gündönüm­
lerini ve dolayısıyla da mevsimleri önceden bilmek için kullanıyoruz. 
Dinimiz hem çok büyük bir antikiteye hem de, basit tarımsal kültü­
rümüzle çelişen bir karmaşıklığa sahiptir. Arlık kendimiz okuyup ya­
zamıyorsak da, rahiplerimiz bu çok eski metinlerdeki kutsal vahiyleri 
kuşaklara sözel olarak aktardı." Ve bunun üzerine pelerininin arasın­
dan bir "Servis Yok: Yansıma Ritüelizmi ve Modern Otoyol İşaretleri 
(M40' a özel referansla)" nüshasını, yani benim henüz yazılmamış te­
zimi çıkardı. 

Söylemeye gerek yok; narkotik hayalimin bu hiç karakteristik ol­
mayan bir şekilde neşeli sonu bu sabah uyandıktan sonra bende, dün­
yanın iyiye gittiği yönünde her zamankinden daha bir iyimser 
duygular bırakh. Sendeleyerek mutfağa giderken radyonun düğme­
sine bastım. Bir diskjokey uluyarak bir giriş yaparken ben çaydanlığı 
doldurdum. Güneş, maket köyün üzerinde doğuyordu. Oturduğum 
yerden, güneş ışınlarının küçük elmas biçimli binlerce pencerede yan­
sıdığını görüyordum. Çayımı yudumladım; tatsızdı, benim gibi ka­
yıtsızdı. Fincana bakınca, kahverengi sıvının üzerinde pul pul 
takımadaların yüzdüğünü gördüm. Ufalanıp alacalanmış kirli gri 
kahverengi bir madde. Mutfağa gittim ve çaydanlığın içine bakhm. 
İçi tamamen pul pul bir şeylerle dolmakla kalmamış, kireç ovucu telin 
kendisi de pas ve kirle kaplanmış, mineral artıklarla bir krizalite dö­
nüşmüştü. O gün nalbura gidip yeni bir kireç ovucu tel sahnalmaya 
karar verdim. 
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Nalbur yolumun üzerinde; çünkü son birkaç aydır, Beaconsfi­
eld' deki bütün eczacılara rezil oldum ve şimdi kaolin ve morfin teda­
rik etmek için yeni sahalara yönelmem lazım. Tring' e, Amersham' a 
gitmem lazım, ve hatta M40' a çıkıp High Wycombe' a.  

"Bunların fiyah ne kadar?" 
"Nedir o?" 

Akraba 

"Bunların fiyatı ne kadar; bu kireç ovucu tellerin?" Nalburda 
zaman kımıldamıyor. Dışarıda, kırmızı beyaz çizgili bir tente, parlak 
renkli bir dizi bulaşık kabım çiseleyen yağmurdan koruyor. İçerisi ka­
ranlık, çiviler ve reçineli kerestelerle hoş kokulu. İşin bu kadar eziyetli 
çıkacağım bilmiyordum. Nalburun sahibi bana, eczacıların kaolin ve 
morfin almaya gittiğimde baktıkları gibi bakıyor. 

"Niçin üç tane istiyorsunuz?" Benim kuruntum mu, yoksa herifin 
konuşmasında gerçekten bir kuşku havası mı var? Benim neyimden 
kuşkulanıyor ki? Çaydanlık kireç ovucularıyla kötü ve doğadışı bir 
şey mi yapılıyor? Pek olası görünmüyor bu. 

"Benim çaydanlıkta inanılmaz miktarda kireç var, o yüzden." As­
lında hissetmediğim, sahte bir kayıtsızlık takınıyorum. Suçlandığım 
için, suçlu olduğumu biliyorum. Çocukları cezbederek maket köy mın­
tıkasının dışına çektiğimi ve dehşet verici, hayvani bir bacakarası sekse 
maruz bırakhğımı biliyorum. Onların koltuk altlarım, diz altlarım, but­
larının birleşim yerlerini telden yumaklarımı sürterek aşındırıyorum. 
Bunun için üç tane lazım bana. 

Suç, ben ana caddeye çıkmaya çabalarken de peşimi bırakmıyor 
ayakkabılarımın arkasına basarak, beni neredeyse çelmelercesine. Ço­
cuklarım konusundaki suç; işte nalburdaki sahnenin açıklaması bu. 
Ölçü duygumu yitirdiğimden beri çocuklarımla ilişki kurmak zor ge­
liyordu bana. Onlar arlık buraya, Beaconsfield' e beni ziyarete gelirken 
kendilerini rahat hissetmiyorlar. Anneleriyle kalmayı tercih ettiklerini 
söylüyorlar. Bir zamanlar onları büyüleyen maket köy şimdi sıkıyor 
onları. 
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Belki de benim için bir tutkuydu maket köye bitişik bir bungalova 
taşınmak. Evet, oturup pipomu pofurdatarak, oğlumla kızımı bir 
metre yirmi santim yüksekliğinde yarı ahşap evlerin arasında dola­
şırken seyrettiğimde kendimi başka bir yere, kendi çocukluğuma geri 
dönmüş hissettiğim doğrudur. Bunu sağlayan şey ölçüyü karıştır­
maktı. Çünkü, eğer ölçü maket köyse, çocuklarım en azından on sekiz 
metre boyunda falan olacaktı. Rahatça benim yeniden anam babam 
olacak kadar büyük ve buna yeterli hale geleceklerdi yani. 

Beni gammazlayan, annesine ispiyonlayan, oğlandı. Yedi yaşın­
daydı ve tütün kokusuyla, pipomdan çıkan kokunun farkını bilecek 
kadar büyüktü. Annesine söyledi tabii ve kadın da benim yine M'ye 
döndüğümü hemen anladı. 

Bir şekilde, çocuğu suçlamıyorum; pis bir alışkanlık bu. Ve şişe­
lerden morfin çekmek ve sonra fırında pişirip, dumanı içe çekilebilir 
bir hamur haline getirmek işi. Evet, demek istediğim, acıklı bir şey bu 
'kendi işini kendin gör' bağımlılık. Benim için legoculuk oynayan ha­
yallerim arasında zevk kubbesi diye bir şey olmamasında şaşacak bir 
şey yok. Bunun yerine iki kez, beş metrelik, bereketli bir toprak görü­
yorum, bunun yanında barakalar ve sarılmış ahududu sapları . Tek 
kelimeyle: Küçük bir tarım tarhı. 

Babam öldüğünde kendi tarhını paylaştırdı ve her çocuğuna beşte 
birini bıraktı. Ama Birlik bunu kabul etmedi. Tarhlar ancak kiralanır, 
sahiplenilemez dediler. Çok yazık, çünkü mevcut sübvansiyonlar ve 
yeni teknik-yoğun tarımsal yöntemler düşünülürse, ben bu beşte birle 
pekala geçimimi sağlayabilirdim. Kendimi gözümün önüne getiriyo­
rum hemen . . .  bir mutfak çatalıyla saman kaldırırken, otları bir çay 
kaşığıyla sererken, ürünü bir el arabasıyla taşırken, beşe onluk bir tah­
taya bağlanmış bir el küreğiyle çift sürerken. Bonsai sığırlar gübre yı­
ğınından çayırlıkta dolaşıp duruyor ben ev hayvanı mezarlığında 
yarılarken . . .  

Bunlar olmayacaktı ne yazık ki . 
High Wycombe' dan geri dönünce iki yeni kaolin ve morfin şişe­

min içeriğini teçhizata kattım. Başkalarının zencefilli bira teçhizatı var, 
benimse morfin teçhizatım. Morfin teçhizatımı plastik bir sterilizasyon 
ünitesinden yaptım. Bu mereti her gördüğümde bunun tıpkı, çocuk-
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ların henüz bebek ve benim de mutlu bir adam olduğum zamanki 
gibi, bir sürü biberon ve şişenin bir aradaki haline çok irkiltici bir şe­
kilde benzerliğini hahrlıyor olmasaydım hoş bir ironi olacakh tabunun 
böyle tuhaf bir hale sokulması. Boşanmadan sonra, taşınır malların 
ayrılmasından sanırım söz etmiştim. Bu, benim niçin buraya, Beacons­
field' e dekoratif bir plastik yemek kabı, bebek hoppalası, ufak tefek 
etkinlik aletleriyle ve yukarıda söz edilen sterilizasyon ünitesiyle gel­
diğimin açıklamasıdır. Öte yandan, eski karım St J ohn' s W ood' da ika­
met edip, imparator boyutunda bir kayıkta yahp keyfine bakıyor. Ben 
kovulup uyku denizine açıldığımda teknem, üzeri Fred Çakmaktaş 
ve Bamey Moloztaş resimleriyle bezeli bir alt değiştirme minderiydi. 

Evliliğim sırasında yazdığım beş "polisiye davası"nın hala iyi sa­
hyor olması benim için şans. Telif ücretleri olmasaydı ailemi ne yazık 
ki alışhkları tarzda yaşatabilmeyi düşünemezdim. Şu an üzerinde ça­
lışhğım, Orta Şeritte Cinayet adlı kitabın bunun parçası bile olabilece­
ğini düşünemiyorum. (Bunu samimi söylüyorum, ama nasıl bir 
parçayı kastediyorum ki? Elbette yarısı ya da dörtte biri falan değil, 
ama niçin ellide ya da yüzde biri olmasın ki? Bu herhalde düşünüle­
bilir bir şey. Bu konuda çaba harcamalı ve daha doğru sözler etmeli­
yim. Düşünceyi sınırlayan çelik cetveller olarak kullanmalıyım 
bunları . Dağınıklık benim mahvını olacak.) 

Orta Şeritte Cinayet 'te (bundan sonrasında OŞC olarak anılacak}, 
genç bir kadın, M40'ın Kavşak 2 (Beaconsfield) ve Kavşak 3 (High 
Wycombe) arasındaki bölümünün orta şeridinde ırzına geçiliyor, öl­
dürülüyor ve yakılıyor. Anlaşılacağı gibi, bir 'kimyaptı' dan ziyade, 
'nasılyapıldı'dır bu. Cinayet, otoyolun, evlerine giden kentdışılarla 
hala kalabalık olduğu bir Cuma akşamı oluyor. Polis devriye geziyor 
ve hız yapanları arıyor. Evet, yolun bu kesimindeki iki ana köprünün 
arasına bir radar tuzağı kurmuşlar. Ama yine de hiç kimse hiçbir şeyin 
farkına varmıyor. 

Üzeri katrandan kabuk bağlamış sığ mezar keşfedilince, düşman­
dan kat kat üstün olma meraklısı polisler olayı tümüyle yeniden oluş­
turmaya karar veriyor. Crimewatch UK'de bir davet yayınlayarak, o 
saatte otoyolun o bölgesinde bulunmuş herkesi Kavşak 2' de yeniden 
biraraya gelmeye çağırıyorlar. Kamuoyunun tepkisi muazzam oluyor 
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ve dikkatli görüşmelerle -plakaların hahrlanması, arabaların marka­
ları, yüzünü şekilden şekle sokan çocuklar vesaire- orada bulunabi­
lecek bütün arabalar ve sürücüler arasında bir ağ kurmayı 
başardıklarını saptıyorlar. Bunun lojistiği müthiş karmaşıkhr. Fakat 
işlenen suç o kadar korkunç ki, kamuoyu tüm olanakların kullanıl­
masını istiyor. Sonunda, bilgisayar destekli canlandırmaların yardı­
mıyla polis tüm olayı yeniden sahnelemeyi başarıyor. Arabalar 
aralıklarla yola çıkıyor; polis helikopterlerle yukarıda dolaşıyor; dev­
riye arabalarındaki ve yaya polisler geçen herkesi sorguluyor. Fakat, 
aman Tanrım, tam da canlandırmalar yapılırken, katil yeniden saldı­
rıyor; bu kez Kavşak 6 (Watlington) ve Kavşak 7 (Thame) arasında. 
Kurbanı yine genç bir kadındır ve kadına cinsel saldırıda bulunuyor, 
boğuyor ve sonra da sabit çelik korkuluklardan oluşan bariyerin al­
hna kabaca gömüyor. 

Benim OŞC'de takıldığım kadarıyla böyle. Bazen, OŞ hakkında 
kafa yorarken, kendimi bu karmaşık olayda bir köşeye resmedilmiş 
gibi hissetmeye başlıyorum. Potansiyel okurlarımın güvenini belki de 
çok fazla zorlamaya kalkıştığımı fark ediyorum. 

Olaydaki güçlükler benim bir yazar olarak kendi güçlüklerimi 
yansıtıyor bir şekilde. Böylesine kullanışsız ve fantastik bir senaryo 
yaratarak, en azından, babamın benim yeteneklerim konusundaki 
beklentilerini gerçekleştirmeyi başardım. 

"Senin kitaplarında hiç ölçü duygusu yok," demişti bana, ölmeden 
kısa bir zaman önce. O zamanlar sadece iki tane polisiye yazmıştım 
ve bunların ikisinin de başrolünde benim kendine has özelliklere 
sahip Kıbrıslı Rum dedektifim Müfettiş Archimedes vardı. "Sen ancak 
sınırlı bir başarı kazanabilirsin," diye devam etti babam, "böyle, top­
lumun kıyısından çenterek mikroskobik gözlem fragmanları kopar­
tırsan. Ama gerçekten önemli yazarlarda, bireysel psikolojiyle 
toplumsal değişim arasındaki ilişkiyle ilgili bir duygu, genel olarak 
her şeyin ölçüsüyle ilgili bir duygu vardır. Büyük on dokuzuncu yüz­
yıl romanlarına bakarsan bunu görürsün." Konuşurken piposundan 
nefes çekiyordu ve onun kırışık, pul pul derisine, kırmızı dudakları 
ve sarı dişleriyle siyah ağızlığı çiğneyişine bakarken, dilini dışarıya, 
dünyaya çıkararak güneşlenen bir sürüngeni hahrlardım. 
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* * * 

Bu sabah Belediyeden, emlak vergisinin ödenmesini talep eden 
bir mektup geldi .  Ben buraya ilk taşındığımda, ilçenin eksperlik ku­
rumundan bir adam gelerek, bungalovun vergi yönünden değerini 
belirledi. Ben tel kafeslerle çabucak bir şeyler yaphm ve bungalovun 
Crendon Caddesi No 59 gibi görünmesini sağladım; aslında, maket 
köydeki evlerden biriydi. 

İlk önce, memur benim bu cep boyutlu konutta yaşamamın müm­
kün olduğu fikrine karşı çıkh, ama ben onu bir doktora öğrencisi ol­
duğuma, "Gıılliver'in Seyahatleri 'nde Ölçü Anlayışı, Lilliput'a özel 
referansla" başlıklı bir tez yazdığıma ve maket köyün yöneticilerinin 
bu evi bana, Gulliver' in ruh hali hakkında doğrudan bir deneyim 
edinmem için verdiğine inandırmayı başardım. Hatta herifi ikna 
etmek için eve girdim ve -başımı mutfak masasına koymak ve sol aya­
ğımı pencerelerden dışarı çıkarmak gibi- bazı tavırlar gösterdim. 

Bu gayet uyanık pantomimin sonucu, iki yıl boyunca benim evi­
min vergisinin 2,3 m2yaşam alanı baz alınarak hesaplanmasıydı. Yılda 
i l,59f ödeyecektim. Ama şimdi tabii ki, tam değerle karşı karşıyay­
dım. Korkunç bir adaletsizlik. Ve zaten, eğer bu vergi eve göre değil 
de bireye göre belirleniyorsa, ya bireyin çapraşık ya da çarpık bir ki­
şilik duygusu varsa ne olacak? Akut bir dissosiyasyonu ya da çoklu 
kişiliği olan insanlara daha mı fazla vergi verdirilecek? Bu vergiyi 
ödememeye karar verdim ve sonunda, ilçenin klinik psikologu tara­
fından ziyaret edildim. 

Yükseliş 

"Hemen hemen eşekçe tavırlı" TLS 

Benim 'Otoyol Şiiri' gibi yeni bir tarzla ilgili bazı buluşlarım hem 
eleştirmenler hem de okur kitlesi tarafından iyi karşılanmadı. Benim, 
otoyol şiiriyle yapılmak istenen şeyin, poetikanın ta köklerine geri dö­
nüşü, moda haline gelmiş tefsircilikle, sözel edebiyatın orijinal işlevi-
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nin arasında bağlantı kurma yönünde, yüksek amaçlı bir girişimi sim­
gelediği yolundaki iddiam sans phrase3 reddedildi. 

Ben şahsen, böyle bir eleştiri hamlesini hiç anlayamıyorum. Oto­
yoldaki sürücülerin trafik işaretlerini bilinçaltı kavramasının, ilkel 
kültürlerdeki şairlerin ülkeye yaşamı katması, daha doğrusu gerçeğin 
nefesini vermesi eylemiyle kesinlikle benzer olduğu gayet açık geliyor 
bana. 

Buna bir örnek olarak M40'ı verelim: 

Kvşk 1. Uxbridge. Kvşk lA. (M25) M4. 
Kvşk 2. Su birikintisi A365. Servis yok. 
M40'da . . .  

ülkenin böyle bir 'sinyal kaydı'nın çok inanılır bir örneğidir bu. 
Tabii ki, nedense pek alışılmamış bu vezin tahlilini kavramak için, oku­
yucuların kendilerini düşsel olarak, söz edilen otoyolda giden hayali 
bir arabaya yerleştirmesi gerekir. Metrik uzunluklar, bizzat sözcükler­
deki ritim kadar, asfalttan beton yüzeye geçişin pedallarla hissedilme­
siyle ve korkuluk bariyerlerinin yüksekliğindeki ve maddi yapısındaki 
değişikliğin yarattığı hışırtının işitilmesiyle de belirlenecektir. 

Üstelik, Chiltern uçurumunun Oxfordshire tarafından başlayarak 
yükselişinin betimlenmeye çalışıldığı bir otoyol şiiri tabii ki, Kavşak 
S'ten (Stokenchurch) Kavşak 6'ya (Watlington) inişi kaydeden bir şi­
irden tümüyle farklı olacaktır. Örneğin: 

Tırmanıyor, tırmanıyor, tırmanıyor. Tırmanma Şeridi 
Yavaş-yavaş Ah Kamyon-ah. Lewknor. Maks. 80 kmh. 
11 T! Dar şeritler, daralıyor, da-ra-lı-yor, 
da-ral-ı-yor. 

buna karşılık: 

Gümp. Gümp. Gümp. 
Gümbürt, gümbürt (Wat-ling-ton) . . .  

3 Fr. Hiç konuşmadan. (ç. n. )  
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Evet, okuyanlardan hiç kimsenin bunlardan hangisinin hangisi ol­
duğunu sezmekte zorlanmayacağından eminim! 

Kıta Avrupası'ndakiler, İngiliz kültürel yaşamını böylesine tü­
müyle karakterize eden, moderne karşı direnci hiç kafaya takmıyorlar. 
Fransa'da ' Vers Peage', üniversite ders müfredatına doğru yoluna 
devam eden, oldukça saygın bir tarzdır. Aslında, çok yakında, sadece 
'yumuşak sınır' teriminin yarattığı semantik çelişkilerle ilgili bir eleş­
tirel çalışmanın yayınlanacağından haberdarım. 

Aklıma şu geldi: Bu çok az sayıda eyyamcıyı, imtiyaz sahibini ve 
bunun gibileri bana karşı katılaştıran şey, benim bizzat, sanki gelenek­
sel alfabenin bir uzantısıymış gibi, bir otoyol sembolojisi sunmam ola­
bilir. Ama verevlemesine bir beyaz ok sağ tarafı gösteriyor gibi geliyor 
bana; her yerde hazır ve nazır ' 1 1  T' şerit kapatma ideogramı; heyecan 
veren, omega gibi, tepedeki ' [X] ' ; ve bunun gibi daha birçokları, gele­
neksel harf ve karakterlerle gayet anlamlı kombinasyonlar yapabilir 
sayılma konusunda eşit hakka sahiptir. 

Kötü günlerde, burada, Beaconsfield' deki hayatımın sıkıcı ve be­
lirsiz olduğunun neredeyse doğrulanmış gibi geldiği günlerde, söyle­
mekten utanıyorum ama, benim şiirimin başarı kazanmasına engel 
olmak için kurulmuş, eleştirmenler, yayıncılar, editörler ve mesela Mo­
notype gibi dev hurufatçıların sorumlu yöneticilerini kapsayan, büyük 
bir gizli tertip olabileceği düşüncesiyle teselli ediyorum kendimi . 
Çünkü diyorum, eğer şiirim başarı kazansaydı, bu hurufatçılar sattık­
ları hurufat karakterini kökten değiştirmek zorunda kalacaklardı. 

Benim, kısmen (doğrudan doğruya kaolin ve morfin şişelerinin 
üzerinden içilen) hastalıklı morfin şurubu yudumlarıyla ve kısmen de, 
Birmingham 'dan Londra 'ya ve Tekrar Geriye, Monotonluğu Bozacak Hiçbir 
Servis Merkezi Olmaksızın Büro Ekipmanı Teslimatı başlıklı otoyol desta­
nım üzerinde çok yoğun, kendimi adayarak çalışmakla teselli ara­
mamda şaşacak bir şey var mı? 

Bir bu var, ve bir de benim biraz eksperi haline geldiğim netsuke 
oymacılığı var. Modern heykeltıraşların anıtsal eserlerini fildişinden 
yaratmaya yoğunlaşmayı seçtim. Böylece, erken Caros ve Henry Moo­
re'ların, hepsi küçücük bir çadıra rahatça sığacak bir setini tamamla­
dım şimdi. 
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Afyon bağımlılığımın gelgitlerine, edebiyat esini veren bir kaynak 
olarak çok değer verir oldum. Yeni bir alışkanlığa başlarken, uyku ve­
rici hayallerim hem istediğim zaman çağırabileceğim hem de istedi­
ğim gibi kullanabileceğim karmaşık bir görüntüler geçididir. Ama bir 
alışkanlığı bırakırken sık sık, irkiltici kabuslara dalarım. Sanki sonsuza 
kadar sürecekmiş gibi gelen, ama yine de tek bir REM' in içinde ger­
çekleşeceğinin bilincinde olduğum kabuslardır bunlar. 

Dün gecenin rüyası, bu gıdaklayan fenomenin klasik bir vaka­
sıydı . Kendimi, bungalovdan çıkıp maket köy mınhkasında gezerken 
buldum. On iki metrelik köy çimenliğinde dolaştım ve maket yapıcı­
ların, yaratılarından hiç esirgemedikleri hassasiyete ve detaylar ko­
nusunda titizliğe hayran kaldım. İlk önce maket kasap dükkanının 
içini gözetledim. Lilliputvari jambon dilimleri plastik tepsilere kon­
muştu sosislerle birlikte; her yönden mükemmel, ama fare pisliği bü­
yüklüğündeydiler. Sonra gezine gezine postaneye gittim. Yirmi 
santim yüksekliğindeki tezgahın üzerinde posta pulu büyüklüğünde 
bir mektup duruyordu. Hepsinden hayret vericisi, zarfın üzerinde 
yazan adresi bile net okuyabiliyordum. Bana gönderilmiş bir kelle 
vergisi ihbarnamesiydi bu. 

Birdenbire doğruluverince, tanımadığım iki maket bina ilişti gö­
züme. Bunlardan ilki küçük, ama mükemmel bir şekilde biçim veril­
miş bir sanat galerisiydi. İnce uzun pencerelerden içeri bakınca, cilalı 
tahta döşemenin üzerinde benim netsukelerimden bir seçki gördüm. 
Moore'lardan ziyade Caros'lar. Rüya mantığındaki sıçramalardan bi­
rinin sonucunda çıkmış abes bir şey bu, diye düşündüm kendi ken­
dime; bu büyüklükteki gerçek bir köyde hiçbir zaman sanat galerisi 
falan olmaz. Uluslararası tanınmış bir sanatçının yapıtlarını sergileyen 
bir galeriyse hiç olmaz. 

İkinci yapı benim bungalovdu. Ama bundan emin olamamıştım -
her şeyden önce, dikkate değer bir bina değildi bu- ta ki mutfak pence­
resinden içeri bakıncaya kadar. İşte, alüminyum lavaboyu çevreleyen 
kirli krem rengi melamin tezgahın altında, tozlu sıralar halinde dizilmiş 
yüzlerce küçük kaolin ve morfin şişesini görüyordum. Tamam işte. 

Bunları görür görmez, kendimi mucizevi bir şekilde küçülmüş ve 
maket bungalova girebilir halde buldum. Odadan odaya dolaşırken, 
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Beaconsfield' in en birinci turist atraksiyonunun içine böyle hayali bir 
şekilde çekilivermiş olmaktan epey rahatsızlık duyuyordum. Veran­
daya çıkınca başka bir maket -daha doğrusu bir maket maketi- bul­
dum. Üstelik, bungalovun maketiydi. Bir kez daha küçüldüm ve 
bunun da içine girdim. 

Ancak bu baş döndürücü boyut küçülmelerini en azından dört 
kez daha yaşadıktan sonra durup düşünebildim ve başka bir maket 
bungalova daha girme konusunda kendimi frenleyebildim. Aslında, 
çift camlı bir tahminin ancak angstromlar düzeyinde yapılmasını ge­
rektiren bir verandada duruyor olmam gerektiğini biliyordum. Ken­
dimi içinde bulduğum durumda, 002 ölçeği bana dev gibi gelirdi. Eski 
hale nasıl dönmeli? Sorun buydu. 

Aslında, çok şükür ki, gençliğimde bir sürü zamanımı W astdale 
Head çevresindeki zor hrmaruşlarla geçirmiştim. Bu kaya hrmanışlan, 
turistlerin Scafell Pike ve Helvellyn zirvelerine yaphklan trekkinglerin 
arasında yer almalarına karşın yine de Avrupa'nın en zorlu kaya hr­
manışlarındandır. 

Birbirinden ayrı alh ölçü kademesine çıkmak ve yeniden eve dön­
mek üç ayıma mal oldu. Bazı eğimlerin, özellikle de, maket bungalov­
ların konduğu farklı düzlemlerden inmeyi gerektirenlerin, bu güne 
kadar tek başına bir dağcı tarafından yapılmış en uç girişimler oldu­
ğuna rahatlıkla bahse girebilirim. Birçok durumda kendimi, bir halı 
çözgüsünün liflerini bükerek yaphğım bir ipin ucunda, bir masa ba­
cağının vernikli yüzeyine tutunmanın hiçbir yolu görünmüyor vazi­
yette ve -halihazırdaki boyutuma göre- yüz seksen metre aşağımda 
dama tahtası biçiminde bir muşamba varken sallanır halde buluyor­
dum. 

Ah, anlatabileceğim ne hikayeler var! Gördüğüm ne manzaralar! 
Bunların hepsini kapsamaya bir destan lazım. Bunları şimdilik kendime 
saklıyorum; fakat uyarmak amacıyla Al pin Kulüp' e, sağlam krampon 
yerine kağıt raptiyelerini kullanmak zorunda kalan dağcıların etiği hak­
kında bir mektup yazdım. 

'Gerçek' maket köyde, kendi bungalovuma doğru son yürüyüşse 
tabii ki en ürkütücüsüydü. Gittikçe küçülen bungalovlardan oluşan 
bir dizi Rus matruşkalannın içinde kalındığında, normal doğa kural-
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!arının bir dereceye kadar geçersiz olduğunun farkındaydım. Ama 
köyün içine çıkhğımda, küçük ölçekte maceraların bilinen tüm deh­
şetlerine maruz kalacağımı biliyordum: Zeplin kadar eşekarıları, bir 
çığ ağırlığında tüy döküntüleri, havan mermisi gibi patlayan bitki 
sporları vesaire vesaire. 

Maket köyü geçerken en büyük endişem bir insan tarafından gö­
rülmekti. Bir sub-atomik parçacıktan daha büyük olmadığımın ve do­
layısıyla da Heisenberg'in Belirsizlik İlkesine maruz kalacağımın 
farkındaydım. Eğer bir şekilde görülseydim, yolculuğumun yönünün 
değiştiğini çaresiz bir şekilde görmekle kalmayabilir, artık hiç varol­
muyor da olabilirdim! 

Köyden, kendi bungalovuma giden aşamaların ilkinden geçerken 
oldu bu. Betonun pütürleri bile, aşması benim için aylar alacağını bil­
diğim bir ay yüzeyi manzarası yarahyordu. Güneşten yanmış alnım­
dan damlayan teri sildim. İlerimde koskocaman, düşünülemeyecek 
kadar büyük bir şey hareket ediyordu. Bir adamdı bu! Gerçek ölçü­
sünde! Adam döndü, ve dönüşü jeolojik bir olay, bir sıradağın çöküşü 
ya da Mohorovicic fay hathnın kırılması gibiydi! 

Maket köyde çalışan bakım elemanlarından biriydi bu. Bunu an­
lamamın nedeni, mavi işçi tulumunun sırtında, otoyol trafik işaretle­
rindeki gibi beyaz renkte seçilen tek bir sözcük, 'bakım' yazmasıydı. 
Adamın dev gözü bana doğru kocaman göründü, giderek daha da 
büyüdü, büyüdü ve sonunda, safra rengi kürenin içinden yılanlar gibi 
kıvrıla kıvrıla giden kırmızı-mor damarlar Orinoco yahut Amazon gi­
biydi benim taşlaşmış bakışlarımın karşısında. Adam gözünü kırptı; 
ve ben de gözlerimi varolmaya kırptım. 

Kan ter içinde, yorganlar tir tir titreyen bedenime bir deli gömleği 
gibi dolanmış haldeyken uyandığımda, bu rüyayı yorumlamada hiç 
zorluk çekmediğimi söylemeye gerek yok. 

Banyoya 

"Sanki tarihsel bugünü düşünüyormuşuz gibi mi?" 
"Evet." 
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"Ve David 'Banyoya gitmek istemiyorum' diyor." 
"Evet." 
"Yani, sanki hepimiz ona orada refakat ediyormuşuz gibi falan. 

Çünkü onun durumunda bu, sanki bir şey olmak. . .  bir . . .  " 
"Yalnız kalmak onun için iyi bir fikir mi yani?" 
"Evet, aynen. Yani biz burada duruyoruz, tamam. Dördümüz, 

banyoda, ve David yapması gerekeni yapıyor. Ve biz hala bunu ko­
nuşuyoruz." 

"Bunu mu?" 
"Tarihsel bugünü. Çünkü Diane . . .  Diane'yi tanıyor musun?" 
"Bir şekilde." 
"Evet, Diane diyor ki, tarihsel bugün sanki. . .  ee . . .  sanki diğer 

zaman kiplerinden duygusal yönden daha kaygan. Evet, böyle diyor. 
Neyse, Diane böyle diyor ve David, sanki, buhar çıkararak, adam . . .  
demek istediğim, adam gerçekten de düşüyor. Adam sanki kalbi çı­
karılıyormuş falan gibi. Bu sadece Montezuma'run intikamı değil, her­
kesin intikamı. Bu güne kadar, Avrupalılarla karşılaşmak 
talihsizliğine uğrayıp da köklerinden koparılmış bütün yerli grupların 
intikamı. Bu bir şekilde, David'in kalınbağırsağının kolektif laneti . 
Onun bağırsağı çarmıha gerilmiş falan gibi sanki." 

"Anal olarak kaygandır o." 
"Ne dedin?" 
"Anal olarak kaygandır o." 

Kaygan, kaygan. Kayargan dudaklar. Koyurgan-kayargan dudak­
lar. Sonunda bu tür saçmalıklara düştüm işte. Kendimle, varolmayan 
başka birinin arasında hayali diyaloglar. Ama bunda şaşacak bir şey 
var mı? demek istediğim, benimki gibi spastik bir kalınbağırsağınız 
varsa, düşüncenizin her yönüne sızması kaçınılmazdır. Benim soru­
num iki ucu boklu bir değnek. Eğer çok fazla miktarda kaolin ve mor­
fin içmezsem çok korkunç ishal nöbetleri geçiriyorum. İçersem -yani 
günde birkaç şişe- çok korkunç dalgalanmalar, sismik kalınbağırsak 
kıyametleri yaşıyorum. Bağırsaklar bokları da durdurmuyor üstelik. 
Hala alıyorum bunları, ama gafil avlanmıyorum. Yol kenarındaki 
bankette gafil avlanırım, katil budur. 
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Diyelim arabayla High Wycombe'ye gidiyorsunuz, örneğin. Bir 
miktar iş için sıradan bir yolculuk. Birkaç şişe K&M almak için gitmek 
gibi bir şey. Kavşak 3'e doğru çullanıyorsunuz, alh şeritli asfalt yol, 
metropolün otomotiv pisliğinin kırsal bir foseptiğe boşaldığı devasa 
bir lağım borusu gibi kıvrılarak uzaklaşıyor sizden, siz birdenbire 
yenik düştüğünüz anda. Arabayı bankete çekiyor, dışarı çıkıyor ve 
çömeliyorsunuz. Pek saygın bir durum değil. Ve sadece bu değil; oto­
yol için de mahvedici. İnsanın anılarının temizliği yönünden de mah­
vedici. 

İşte benim evde, kaolinle kaplanmış bungalovumda kalmayı yeğ­
lememin nedeni budur. Böyle bir belaya düşmeden önceki günlerden 
kalan, otoyolla ilgili bütün anılarımı hatırlamayı yeğliyorum. O mu­
azzam ronıan-fleuve 'min4 ancak bir damlamadan ibaret, ve ölçü duy­
gumun sağlam olduğu günlerden kalan. O zamanlar, uzaklıklar bir 
hareketten diğer harekete birdenbire sarsınhlarla değil, düzenli nicelik 
farklarıyla belirlenirdi. 

Bu sabah oturmuş, aslında yazmıyor, öylesine karalıyordum sa­
dece. Kendi içime kapanmış, kulaklarım M40'taki trafiğin fısıltılarını, 
ıslıklarını ve hışırhlarını farkında olmadan kaydediyorken hissettim 
o dibe batma duygusunu. Hemen banyoya koştum ve tam o sırada, 
sırık gibi bir gencin benim banyo tarhını koltuğunun alhna kıstırmış 
halde pencereden kaçtığını gördüm. 

Onun kalçaya kadar inen ceketini yakaladım ve tekrar içeriye çek­
tim. İğrenç bir türdü. Kafası berbat bir şekilde kazınmışh ve çukur­
larla dolu yüzeyde mantar hastalığından kaynaklanan spiraller vardı. 
Genç bunları çirkin dövmelerle süslettirrnişti, sanki mide bulandırıcı 
derisel durumuna saygınlık kazandırabilirrniş gibi. Kıyafeti, karşı kül­
türel stillerin gevşek bir karışımı, gereksiz bir jenerasyonun pejmürde 
bir şıklığı tarzındaydı. Gözbebekleri öylesine genişlemişti ki, siyah 
renk tüm yüzüne yayılıyordu. Ondan korkmam için hiçbir neden ol­
madığını hemen anladım. Hiç bağırmadı, mücadeleye bile kalkışmadı 
hatta. 

4 Nehir roman. (ç. n. ) 
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Bunun gibileri çok görmüştüm. Bir gruptur bunlar, bu 'maket ka­
falılar' . Kendilerine böyle derler. Bunlar maket köyün etrafında top­
lanmışhr ve maket köyü kendi anomalilerinin bir simgesi gibi görüp 
çok değer verirler. Sanki bu küçük dünyanın ayrıntılarına dalarsa, 
toplum sorunlarının ölçeğinin de küçüleceğini umut ediyor gibidirler. 
Kışları yurtdışına gidip, Belçika' daki Legoland çevresinde yuvalanır­
lar. 

"Evet, sen," dedim ev sahibine has bir edayla. "Sen belki, banyo 
tartısı gibi hikayeden bir şeyi çalıp sıvışacağım sandın ama, şu başına 
gelene bak ki, bunun benim için duygusal bir değeri var." 

"N'apçan peki şimdi?" Herif kavgacı değil, şaşkındı. 
"Seni mahkemeye vereceğim, yapacağım budur." 
"Aynasızları çağırmaycan, değil mi?" 
"Hayır, hayır. Gerek yok. Beaconsfield' de biz Mahalle Güvenlik 

prensiplerini, mahalle adaleti fikrini de kapsayacak şekilde genişlettik. 
Seni yargılayacak hakim koltuğunda ben oturacağım. Eğer istersen, 
benim mahkeme senin savunmanı düzenleyecek bir avukat atayabilir 
sana." 
. "Eee . . .  " Çamaşır sepetinin üzerine çökmüştü ve bu durumda ta­

mamen, Ali Baba'nın anorektik hempalarından biri gibi görünüyordu 
sanki. "Evet, tamam, nasıl dersen." 

"İyi. Seni ben kendim temsil edeceğim. Bana bir izin verirsin, değil 
mi, kürsüdeki makamıma geçeyim." Fayansların üzerinde yer değiştik. 
Ben oturağımı koydum, oturdum ve "Mahkemede hazır bulunanlar 
oturabilir," dedim. 

Bundan sonra bir süre hiçbir şey olmadı. İkimiz hiç konuşmadan 
oturup, şofbenin flüt gibi sesinin yükselip alçalışını dinledik. Mahke­
mece görevlendirilmiş memurun bana boşanma ilamını getirdiği günü 
düşündüm. Adam, otoyolda gelirken o belgeleri muhakkak okumuş 
olsa gerekti, çünkü kapının eşiğinde karşılaştığımızda, zevkten dört 
köşe bir sırıtmayı bastırmak için çok uğraşıyor, ama başaramıyordu. 

Nedenini biliyordum. Karım boşanma davasını zina yüzünden aç­
mıştı. Zina yapılan üçüncü şahsı tanıyordu ve zinanın yapıldığı yerse 
bizzat bu tarhnın üzerinden başka bir yer değildi. Bu maket kafanın 
az önce çalmaya kalktığı tarh yani. O zamanlar bu tartı hala bizim 
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Londra' daki evimizin banyosunda duruyordu. Boşanma hükmü ke­
sinleşince benim eski karım bu tarhyı Beaconsfield' e gönderdi çok iğ­
neleyici bir notla birlikte. 

Banyoda sıcak bir yaz ikindisiydi. Cilveli bir şehvetle dolu, kıvrak 
bir genç yabancı kadınlaydım. "Haydi gel," dedi, "tartının üzerinde 
yapalım. Çok zevkli olacak, tuhaf bir astrolojik simgeye ya da Kama 
Su tra 'dan bir resme benzeyeceğiz." Giysisini çıkardı ve kilotunu çekip 
ath. Ben tartının üzerinde duruyordum. Vücut ağırlığım, metrik öl­
çülerden emperyal ölçülere çevrildiğinde bile yine de sönük kalı­
yordu. Kadın kollarını boynuma doladı ve zıpladı. Butlarının iç 
tarafındaki etler benim kalça kemiklerimin üst tarafındaki çentiklere 
tam uydu. Kıç yanaklarının meyvalarını terleyen ellerimle kavradım. 
Kadın, ayaklarını duvara dayayıp ayak hrnaklarını Artex'e geçirerek 
kendine dayanak buldu. Soluk soluğa verdiği nefeslerden ilaç dola­
bının aynası buğulandı. İçinde gidip geldim. Tarhnın içindeki yay ci­
yakladı ve homurdandı. Sonunda da tümüyle kırıldı. 

Karım vaziyeti buradan çakh. Tartılmaya kalktığında tartıyı takıl­
mış halde buldu; ibre 146 kiloyu gösteriyordu. Benim ve ailenin çocuk 
bakıcısının ağırlığının tam toplamı yani . . .  

Ah, mene, mene, tekel, upharsin! Ne kadar aptallık etmişim! Ateşten 
eller cezalandırırcasına kurcalıyor içimi şimdi! Şeytanlar çalıyor 
benim trombonumu ve ben boşalhmın kızgın fırınına düştüm. Çen­
gellendim orada, bir tuvalet ördeği gibi, sonsuza dek mahkumum ha­
yatın alt tarafını yalamaya! 

Maket kafa beni hayalimden birdenbire çıkarıverdi. "Sen bir Te­
razi'sin," dedi, "öyle değil mi?" 

"Neymiş o?" 
"Senin burcun. Terazi, değil mi?" Bir delinin ya da bir kahinin do­

ğaüstü bakışlarıyla süzüyordu beni. 
"Ee, evet, tabii." 
"Ben bu konuda çok ustayım. İnsanların astrolojik burcunu tah­

min etmede. Teraziler, ee, sanki . . .  yarahcıdır yani." 
"Sanırım öyle." 
"Ama karara varmak da zor gelir onlara ve . . .  " 
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"Sen bu mahkemenin otoritesine karşı mı geliyorsun?" Hakim bir 
edayla konuşmaya çalıştım, ama kestiğim rolün gülünç olduğunu 
fark ettim. 

"Yok, yok. Böyle bi şey yapmam arkadaş. Bu sadece . . .  yani. . .  
demek istediğim, maksat nedir, yani?" 

Dediğini kabul etmekten başka çarem yoktu ve gitsin diye bırak­
tım. Üstelik, banyo tartısını götürsün diye de ısrar ettim. Her şeyden 
önce, benim ne işime yarayacak ki artık? 

Kertenkele 
Sonsöz. Yıllarca sonra . . .  

Kertenkele Yarımadasında yürüyerek dolaşmak istiyorsanız gayet 
iyi bir donanıma sahip olmanız gerekir. Ama, Cornwall'ın bu kısmı­
nın özellikle çok uzak (MS dosdoğru Land's End'e gidiyor şimdi) ya 
da çok çetin bir yer olduğunu söylemek anlamına gelmez bu. Sadece 
şudur ki, rüzgara ve gökyüzüne bu kadar çok açık kalmak, ve bu 
kadar çok börek, kentin çevresinde (mesela Beaconsfield gibi bir 
yerde) tıkılarak geçirilen bir kıştan sonra rahatsız edici bir etki yapa­
bilir. Ben insanlara daima bir antiasit preparatı, ve bir de kaolin ve 
morfin almalarını tavsiye ediyorum. Artık koca bir şişeyi taşımaya 
gerek yok, çünkü Sterling Sağlık çok düşünceli davranarak, bu basit 
ama vazgeçilmez ilacın tablet formunu yarattı. 

Yola çıkmadan önce bir uyarı daha. Haritaya bakıp da, diyelim ki 
on üç on beş kilometre arası mesafelerin rahat bir ikindi yürüyüşü 
sağlayacağını sanarak aldanmayın. Buraya Kertenkele denmesinin 
nedeni, pul pul yamaçlarından oyulmuş birçok kayalık koyun tüm 
kara kütlesine, Atlantik vivaryumuna giden dev bir yaratık görüntüsü 
vermesidir. Sahil yolu bu koyların çevresinde sürekli bir şekilde ya 
yokuş çıkar yahut iner. Bu nedenle, bir buçuk kilometrelik bir yol ala­
bilmeniz için yüz seksen metre yükselip alçalmanız gerekebilir. 

Şahsen ben Kertenkele'ye yıllardır, daha doğrusu, gençliğimden 
beridir hiç gitmemiştim. Şimdi kendimi bu yolculuğu yapacak kadar 
güçlü hissetsem de gitmem. Halihazırdaki Milliyetçi Güven Hükü­
meti'nin iktidara geçmesinden önceki zamanları hatırlamayan ve ben-
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den daha genç kişilere durum yine de cazip görünebilir. Ama şahsen, 
Hükümet'in Kahverengi Gömlekleriyle ve yulaf başağı şeklindeki 
apoletleriyle karşılaşma fikri benim hiç hoşuma gitmiyor. Bu parami­
liter doğa bekçileri tarafından, manzaraya hayran kalmaya, eski anıt­
ların varlığını (ya da hatta yokluğunu) fark etmeye ve yol kenarındaki 
kasvetli türbelere buruşturulmuş bağışlarla moral vermeye zorlan­
mak beni çok acı bir şekilde gücendirir. 

Elbette, bizler burada, Beaconsfield' de de Güven' in tahribahndan 
tümüyle muaf değiliz. Geçen ay, çok sert bir mücadeleyle geçen bir 
yerel seçimin ardından, maket köyü kapsayan mınhka da dahil olmak 
üzere, hemen hemen tüm mıntıkalarda iktidarı aldılar. Her yerde va­
rolan işaretlerini köye de koyacakları yolunda söylentiler, gizlice mı­
rıldanmalar var. Buranın (çok şükür ki gayet az olan) 'olağanüstü 
doğal güzellikte' kısımlarını dizayn edecekmiş bunlar. 

Ama ben artık yaşlıyım ve siyasi sürtüşmelere tahammülüm yok. 
Büyük yapıtımın son kitabı İngiliz Otoyol Servis Merkezlerinin Tarihi 'ni 
yayınladığımdan beri mütevazı bir saygınlık kazandım. İnsanlar 
bana, benden "M40'ın Macaulay'ı" diye söz edildiğini söylüyor ve iti­
raf etmeliyim ki, bu lakabın bana verdiği yük hiç de az değil. Gelecek 
nesillerin hükmüyle haklı çıkhğımı hissediyorum. (Gelecek nesiller 
diyorum, çünkü ben arhk o kadar yaşlıyım ki, kimse benim hala ya­
şadığımın farkında değil . )  

Günlerimin çoğunu verandada geçiriyorum. Orada çıplak yahyor, 
tıpkı ölmeye yüz tutmuş kertenkeleler gibi, güneş ışınlarını emiyo­
rum. Derim yaşlılıktan ve melanomadan maun rengine döndü. Kan­
serli sarkomanın çamur lekesiyle, vücudumun sertleşmiş hasırını 
birbirinden ayırt etmek benim için zor arhk. Gelecekse de, ölümden 
korkmuyorum. Habis kaolin ve morfin düşkünlüğümün uzun za­
mandır saatte sadece bir çay kaşığına kadar düşmüş olmasına karşın 
hiç acı duymuyorum. 

Yaşla birlikte bir stoaalık ve sükun geldi. Gençken ben hiçbir şeye, 
onu ar ki tektonik bir Büyük Dizayn' a katmak zorunda kaldığımı his­
setmeden yoğunlaşamaz, hatta hiçbir düşünceyi kavrayamazdım. Üs­
telik, beni baş döndürücü bir kendimi inkar sarmalına sokan ve bu 
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yüzden de narkoza zorlayan, hem bedensel hem şeytani şehvetlerin 
belasına yakalanmıştım. 

Ama şimdi, en saçma şeyler hakkında düşünmek bile bana bütün 
bir sabah boyu yetecek duygusal yemi sağlıyor. Örneğin bugün, 
içinde üç farklı düzeyde kireç bulunan bir çaydanlığın içini seyrede­
rek kalakaldım. Bunlardan birincisi, suyun menüsküsünün tersine 
çevrilmiş beşiğini kaplayan, dokunulabilir kireç. İkincisi, elementi 
çevreleyen kristal kireç ekler. Ve üçüncüsü de, tabii ki, benim man­
tıksız yorumumla ifadesini bulan çok soyut bir kireç nosyonu. Bende, 
sürekli bir şekilde, algılamanın sunduğu boyutsal birtakım bilmeceler 
algılamama yol açan bir tür Escher bakışı var sanki. 

Aynca, hayvanlarımla birlikte yalnız kalmaktan da mutluyum. İk­
limde değişikliğin hayırlı yan etkilerinden biri de, bu küçük adaya 
daha egzotik türlerin gelişiydi. Ama yeni zenginler, sansalkımlarını 
yiyerek otlayan zürafaların ve güneşle doymuş yüzme havuzlarında 
yuvarlanan hipopotamların devasa manzarasını tercih ederken ben 
daha şık, boyunları fırfırlı kertenkeleler beslemeyi seçtim. 

Akıl almaz bir parlak kırmızı renkte, kolalı ve kırmalı yakalara 
benzeyen gerdanlı bu tuhaf sürüngen arka ayaklarının üzerinde di­
kiliyor minyatür bir dinozor gibi. Akşam olup da günün ziyaretçileri 
gidince salıyorum onu ve maket köyün dar sokak ve caddelerinde do­
laşıyor. Cüce bir ortamda, sanki lokma büyüklüğünde insanlar arı­
yormuş gibi sinsi sinsi yürüyen bu cep Godzilla'sırun görünüşü, bir 
oradan bir buradan çıkıveren kafası her zaman çok eğlendiriyor beni. 

Ama hayatımın her yönü bu kadar rahat ve kolay değil. Hayat 
boyu süren ilmi çabalarla ilgili mücadeleler hala zaman zaman alev­
leniyor. Eserimin burada, İngiltere' de belli bir statüye sahip olduğu 
doğru, ama tüm bunların pratikte anlamı tabii ki, çok kişinin bunu 
duymuş olmasına karşın, gerçekten okuyanların çok az olmasıdır. 

Dış kolonilerde durum farklı. Profesör Moi bana geçen yıl, Uganda 
Üniversitesinden yazarak, benim "Bir Yol Ne Zaman Yol Değildir?"5 
adlı seminer makalemdeki bulgulara itiraz etti; ki bu makalede ben -
bir zahmet hatırlarsanız- bir otoyola, uzunluğu genişliğinden büyük 

5 British /ourna/ of Ephemera, İlkbahar, 1986 
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olmadıkça otoyol denemeyeceği yolunda bir teori geliştirmiştim. Bu 
fikir benim aklıma, o zamanlar uzunluğu ancak bir buçuk kilometre 
olan ve çok iftira edilmiş A41 (M) tasarım sırasında gelmişti. Moi bu 
teoriye itiraz ediyordu ve Uganda haritasına dikkatle bakınca bunun 
nedenini gayet açık anladım. 

Talihsiz Lusaka Çevreyolu, Uganda Hükümeti Otoyol İnşa Prog­
ramının en önemli parçası olacakh. Ama, sadece bir kavşak ve yirmi 
beş metre yol yapıldıktan sonra kaynaklar bitti . Ya terminolojiyi de­
ğiştirme ya da hatayı kabul etme seçenekleriyle karşı karşıya kalan 
Ugandalıların bu teoriye karşı çıkmaktan başka bir alternatifi yoktu. 

Ama bu tür olaylar seyrektir. Çoğunlukla, dünyada yalnızım. Ço­
cuklarım büyüdü ve beni düş kırıklığına uğrattılar; eski arkadaşlarım 
ve tanıdıklarım beni unuttu. Bugünlerde ziyaretçiler geliyorsa da, 
bunlar muhtemelen, bungalov sahlık mı diye sormaya gelen genç pro­
fesyonel tipler, olgunlaşmamış taşralılar. 

Ben Beaconsfield' e ilk taşındığımda bungalovun aşırı pespaye gibi 
görülmüş olmasına karşın, yıllar sonraysa, dönemin bir örneği haline 
gelmesi nefis bir ironi. Alüminyum çerçeveli resim pencereler, çakıl 
kaplı cephe, oluklu şeffaf plastikten garaj; bunların hepsi çok zevkli 
otantik ve orijinal şekiller olarak görülüyor şimdi. Tarihin tuhaf mi­
zahı böyledir işte. 

Peki ya M40'ın kendisi, hayatımın eserinin kaynağı? O ne du­
rumda? İtiraf etmeliyim ki, en fazla 25 km / h  hıza çıkan elektrikli ara­
baların evrensel çıkışından beri, otoyolda araba kullanmanın parıltısı 
tümüyle söndü sanki. Sık sık golf arabasını çıkarıp Kavşak 5' e (Sto­
kenchurch) doğru gıygıy gidiyorum, ama benim güdülerim gerçekten 
epey hastalıklı. 

Hastalıklı, çünkü benim gömüleceğim yer burası. Otoyolun nişan­
gah haçı gibi bir kesiğin arasına daldığı ve engebeli Oxfordshire düz­
lüğünün uzaktaki maviliklere doğru yayıldığı yer yani. M40, Chiltem 
uçurumunun hemen ötesinde Ridgeway'i, yani Britanya Taş Çağının 
otoyolu olan neolitik celep yolunu kesiyor. Milliyetçi Güven' in bana 
mozolemi yapmam için merhamet gösterip izin verdiği yer burası. 



Ölçü 

Ben, çok eski zamanların oda mezar tarzında bir şeyden yanayım. 
Kat kat konmuş taşlardan oluşan uzun, düzgün bir yığın, yekpare taş­
tan bir çatıya doğru yükselen cumbalı duvarlar. Mezar kümbeti bir 
uçta, M40'ın Ridgeway'in üzerinden geçtiği köprünün boşluğundan 
ayrılacak zevkli bir şekilde. 

Bu çok uygun bir anıt; ve dahası bunun, otoyol ot bürümüş bir ha­
rabeden farksız hale geldikten çok sonra da, ölü bir kültürün bir anıtı 
olarak kalacağından eminim. Belki de, çok uzak bir gelecekte, tartışan 
arkeologların kendilerini benim, ıskartaya çıkmış trafik işaretlerinden 
oluşan bir mezbelelikle dolu mezarımın keşfiyle apışıp kalacağı dü­
şüncesi çenemin seğirmesine yol açıyor. 

Benim mezarımın yapılışıyla, İrlanda ve Orkney' deki büyük oda 
mezarlar arasındaki benzerlik onları 7.000 yıldır süren, sürekli bir oto­
yol kültürünün varlığını tespit etmeye götürür mü? Dilerim götürür. 
Benim kavgam daima, Silbury Hill ve A vebury taş çemberi gibi feno­
menlerin ancak, sırasıyla, bir yol kenarı seti ve döner kavşak olarak 
görülebileceğiydi. 

Ve anlaşılan, "M40'ta niçin servis yok?" gibi habis bir bilmeceyi 
yanıtlamak ancak bu çok, çok uzun zamanları kapsayan görüşle 
mümkündür. 

Sonuç olarak, böyle. Benim ölçü duygumu yitirdiğim söylenebilir, 
fakat oran duygumu yitirdiğim asla söylenemez. 

Bu alıştırmayı her gün, ya da tamamen ustalaşıncaya kadar tek­
rarlayın. 
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Marten gazete bayisinin önündeki kaldırım balgamla doluydu. Kış 
ortasında, İngiltere'nin ortasında, ikindi ortasının fena halde loş ışı­
ğında sümük ve balgam halkaları ve topakları hıhaf bir şekilde parlak, 
hatta pırıl pırıl görünüyordu, sanki bir pnömotoraks Jackson Pol­
lock'u bir Action Hawking yapmış gibi. 

Dükkanın girişinde devam eden bir -tür- vukuat vardı. Orta yaş­
ların ortasında, pek havaya göre giyinmemiş, üzerinde kalın, kalça 
hizasında bir ceket, kadife bir pantolon, sağlam ayakkabılar ve yün 
atkıdan bir anakonda bulunan bir adam müdüre bağırıp çağırıyordu. 
Orta sınıf aksanının ortalarında bir yerdeki sesi başlangıçta gayet 
makul bir şekilde yükselip alçalırken, konuşmaya devam ettikçe gi­
derek ölçünün yukarılarına tırmandı ve sonunda melodramatik bir 
feryat haline geldi. Mavi takımelbiseli, naylon gömlekli, seyrek saçlı 
ve ciddi bir yüz ifadeli müdür -gayet saygılı tavrına karşın- boyuna 
sözünü kesmeye çalışıyor, ama başaramıyordu. 

"Artık buna tahammül edemem Hutchinson," dedi, adı Simon­
Arthur Dykes olan adam. "Benim iki tane hasta çocuğum, yatalak bir 
karım var ve baktığım başkaları da var. Allah bilir kaç defa söyledim 
sizin çocuğa, gazeteyi kapıya getirip kapıyı tıklatsın diye, ama hala 
yapmıyor. Gazete benim işim için çok önemli; ıslak olursa bir işime 
yaramaz, ama her allahın günü hep aynı şey; çitin üzerinden fırlatı-
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veriyor. Ne halt olacak sanıyor iki adım ahp da lütfedip eve kadar 
gelse ha?" 

"Ama Bay Dykes . . .  " 
"Sakın 'ama' deme bana Hutchinson, ben sana verdiğim paranın 

karşılığını alamıyorum. Ben hassas bir adamım, anladın mı, biraz ilgi 
ve saygı isteyen bir adam. Sinirlerim, görüyorsun, sinirlerim o kadar . 
. . o kadar . . .  gergin ki hissediyorum kopacak. Kopacak! Anlıyor 
musun bunu ha? Sanatçıların sinirleri . . . " 

"Ben şey değilim . . .  " 
"Ne değilsin? İlgisiz mi? Anlayışsız mı? Duygusuz mu? Yukarda­

kilerin hepsi mi? Ah, bilmiyorum, bilmiyorum, bütün bunlar çok fazla 
geldi bana. Belki de karım haklı ve bize bir Kurtarıcı lazım Hutchin­
son, bir yeniden uyanış . . .  " Ve bunun üzerine, Simon-Arthur Dykes'ın 
sesi histeriye doğru hrmanmak yerine düştü, göğsünün içine düşüp 
orada tam bedensel bir öksürüğe dönüştü. Sıvı bir öksürüktü bu ve 
ciğerlerinde bir sürü sıvı pislik çalkalanıp sağa sola sıçrıyormuş gi­
biydi sanki. 

Müdür konuşma fırsahnı bulmuştu ve konuşmasını dalkavukça 
yaptı. "Hayır Bay Dykes," diye başladı yatışhrıcı bir tonla, "ben anla­
yışsız değilim, sizin hissettiklerinizi hissediyorum, gerçekten hissedi­
yorum. Bunun nasıl bir şey olacağını gayet iyi tahayyül edebiliyo­
rum. Orada, Kahverengi Ev' de, dünyadan izole bir şekilde, etrafı­
nızda hep ıslak, çıplak tarlalar var, rutubetli ve çepeçevre." Parmak­
larıyla tarama hareketleri yaph sanki havadaki kasvetli küçük tarlaları 
sürüyormuş gibi. "Her sabah ıslak bir gazete almanın nasıl bir işkence 
olacağını anlıyorum," -bu kez müdürün sesi titremeye başladı- "bili­
yorum, bu sizin gün boyu dünyayla kuracağınız tek kontakhnız, izo­
lasyon duygunuzu hafifletecek tek şeydir belki de. Bilmiyorum. 
Aman Tanrım! Bilmiyorum." 

Ve bunun üzerine müdürün sesi çatallandı ve resmen ağlamaya 
başladı. Fakat ağlama pek uzun sürmedi, çünkü bir çeşit akınhyı koy­
veren müdürün, göğsünde hep varolan bir gıdıklanmaya karşı koyma 
kararlılığı yok olmuştu. Hemen ardından ikisi birden öksürüyor, 
geyik böğürtüsüyle kaz ötüşünün arasında müthiş sesler çıkarıyor­
lardı ve bunların ardından tahta törpüler gibi geğirmelerle gelen çorba 
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kaşığı dolusu balgamlar, diğer enfektif materyallerin yanı sıra boşal­
tılıyordu gazete bayisinin önündeki kaldırıma. 

Marten'in önünde bir grup yeniyetme takılıyordu, çünkü burası 
otobüslerin durup, Oxford, High Wycombe ve Princes Risborough'ya 
giden yolcuları aldığı yerdi. Giydikleri kapitone naylon anorakların 
üzerinde flüoresan materyalden dikdörtgenler ve bazen de, belli ki 
rasgele seçilmiş bir harfler ve şekiller seçkisi vardı: "ZX-POWER 
NiNE" yazıyordu bir çocuğun ceketinde; ve "ARIZONA STATE 
4001"  yazısı vardı yanındaki kızın üzerinde. Kauçuk kenarlı ayakları­
nın dibinde duran ezilmiş vinil çantalarıyla ve biraz kamburca kayıtsız 
genel havalarıyla bu yeniyetmeler -transit geçen- yeni bir tür ordunun 
bir birliği gibiydi sanki. Jugend Sportif oluşumunun Avrupa bölümü. 

İçlerinden hiçbiri, artık ortak öksürük nöbetinin en hararetli so­
nuna varan iki adama dikkat etmiyordu. Çocukların hepsi, elinde, 
valflı bir ağızlık takılmış küçük kırmızı bir silindir bulunan daha bü­
yücek bir oğlana konsantre olmuştu. Oğlan ağızlığı çoğunlukla diş­
lerinin arasında tutup, çift hareketli valfı fışkırtarak mekanik bir 
' foooş' sesi çıkartıyor, ama sık sık da bunu başka birine veriyor, o da 
bir fışkırtıyordu. 

Doğrulan müdür "Nedir o elinizdeki, Kevin-Andrew?" diye 
sordu. 

"Oksijen, Bay Hutchinson," dedi çocuk, ağızlığı çıkararak. 
"Evet, bize de biraz ver allahaşkına. Zavallı Bay Dykes'la benim 

halimizi görmüyor musun?" 
"Yapabilir miyim bilmiyorum Bay Hutchinson . . .  " Oğlan durak­

ladı biraz utanmış bir yüzle. "Bakın bu ailenin tüpüdür. Az önce dol­
durttum sağlık merkezinde ve bize hafta sonuna kadar yetmesi lazım 
bunun." 

"Madem öyle, niçin kankalarına verip duruyorsun nane şekeri 
gibi lan!" Bunu söyleyen Simon-Arthur Dykes' dı. O da doğrulmuştu, 
ama hala zor nefes alıyordu ve yüzü bayağı bir mordu. Aslında böy­
lesine büyük bir enerjiyle çıkışmamalıydı, çünkü bu yüzden yine hı­
rıldıyordu ve bir eliyle kapı kulpunu kavrayıp ötekini havada hızlı 
hızlı sallayarak yeniden iki büklüm olmaya başladı. 
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"Haydi Kevin-Andrew," dedi müdür, "ağızlığı ver ona allahaş­
kına. Bak ne diyeceğim, hepiniz benim Ventalin inhalatöründen birer 
fırt çekebilirsiniz, Bay Dykes'la ben bir kendimize gelelim yeter ki." 

Delikanlı, istemeye istemeye, epey bir omuz silkerek ve ayaklarını 
sürüyerek küçük kırmızı tüpü verdi. Buna karşılık Hutchinson da 
plastik Ventalin inhalatör tüpünü verdi. 

Kaldırımın hastalık durumunda bir süre bir sükunet oldu. İki 
adam, oksijen tüpünden gereken sayıda nefesi çekmede birbirlerine 
yardım ederken, yeniyetme grubu da halka halinde dizilip inhalatörü 
elden ele geçirdiler. İnhalatörün cızırdayan vızıltısıyla, oksijen tüpü­
nün 'fooş! ' ları dışında hiçbir ses yoktu. 

Herkes eskisine göre hafifçe daha bir iyi görünmeye başladı. Soluk 
benizlerine gizliden bir kırmızılık geldi, gözleri parladı ve yüzleri, 
ancak kronik bir yatalaklık halinden geçici bir süre kurtulmuş kişi­
lerde görülen, hummalı bir sağlık görüntüsüne büründü. 

Simon-Arthur Dykes kapının önünde doğruldu ve oksijen tüpünü 
Kevin-Andrew'a geri verdi . "Teşekkür ederim Bay Hutchinson, size 
gerçekten samimiyetle teşekkür ederim. Siz saygıdeğer bir insansınız 
efendim, bu çirkinlikler ve rezillikler dünyasında Hıristiyan değerlere 
sahip birisiniz." Dykes müdürün kolunu yakaladı. "Lütfen, lütfen Bay 
Dykes, kendinizi sakın üzmeyin artık; zavallı göğsünüzü düşünün." 
Müdür, Dykes' a, öksürük nöbeti sırasında düşürdüğü Guardian gaze­
tesini verdi. 

Dykes gazeteye, sanki ne olduğunu hatırlamıyormuş gibi baktı. 
Oldukça fırlak gri özleri hızla sağa sola gidiyor, hiçbir şeye konamı­
yordu. Gür kahverengi saçları, yüksek, gergin alnının üzerinde deli 
bir kabarıklık halinde dikilmişti. 

Müdürü kolundan yakaladı yine ve dükkanın içine doğru birkaç 
adım çekti. Sonra, sanki kulağına gizli bir şey söylüyormuş gibi eği­
lerek, "Dave Hutchinson' du, adınız, değil mi?" dedi. 

"Ee-vet," diye yanıtladı müdür huzursuz bir şekilde. 
"Peki baba adınız?" 
"O da Dave." 
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"Peki Dave-Dave, bana Simon-Arthur demeni istiyorum. Bu 
küçük olayın bizi bir araya getirdiğini hissediyorum ve sana minnet­
tarım." 

"Gerçekten, Bay Dykes . . .  " 
"Simon-Arthur." 
"Simon-Arthur, bence hiç de . . .  " 
"Hayır, bence öyle. Dinle, Risborough' dan yepyeni bir nebulizör 

aldım. Arabamda duruyor. Niçin bu akşam gelip de bir denemiyor­
sun; istersen eşini de getir ha?" 

İçten ve ciddi olduğu gayet açık olan bu davet müdürün direncini 
yumuşattı, sosyal saygı ve perakende profesyonelliği bariyerlerini 
yıktı. "Bunu çok isterdim Simon-Arthur," dedi ressamın sağ elini iki 
eliyle birden sıkıca kavrayarak, "gerçekten isterdim. Ama korkarım 
karım hasta yatıyor, yani sadece ben gelebilirim." 

"Üzüldüm; ama tamamdır, sadece sen gel." 
"Aylık tahsisatımdan kalan birkaç mililitre kodein öksürük şuru­

bum var; onu da getireyim mi?" 
"Neden olmasın . . .  küçük bir parti yaparız, elimizden geldiğince." 
Konuşmayı bitirdiler, ikisi bir anda sırıttılar. Simon-Arthur, Dave­

Dave Hutchinson'un elini sıcak bir şekilde sıktı ve birçok kez salladı. 
Sonra ayrıldılar; ve Dave-Dave Hutchinson dükkanın içine dönerken 
Simon-Arthur Dykes da yolun karşısına geçip, kent meydanının or­
tasına park ettiği arabasına doğru yürüdü. 

Simon-Arthur, park yerini belirleyen beyaz çizgilere varınca arka­
sında vooş diye bir şey hissetti. Dönüp bakınca 320 numaralı otobüsün 
Marten'in önündeki durağa yanaştığını gördü. Bir dizi sarı pencerenin 
loş havada parladığını görünce daha büyük bir aceleye kapıldı. Ka­
ranlık geliyordu; ve karanlıkla birlikte, gün boyunca yerin altmış metre 
yukarısında duran büyük sis kütlesi de, gri taş evlerin omuzlarının et­
rafından kötü kokulu bir atkı gibi çözülerek inmeye başlıyordu. 

Simon-Arthur ağzını sımsıkı kapalı tuttu, ama sisi gayet usta bur­
nuyla tedbirli bir şekilde kokladı. Bu gece çok sülfür var, diye dü­
şündü, ve belki de daha keskin bir şey hafiften . . .  sodyum, kim bilir? 
Marşa bastı. Farları, yoğun sisi güçlükle deliyordu. Simon-Arthur, ha­
reket edip de yolda sürerken sise çok yakından bakmaktan kaçını-
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yordu. Deneyimiyle biliyordu ki, sisin içine çok uzun süre bakarsa, 
sisin kıvrımlarına, burgaçlarına, hiç durmadan art arda büründüğü 
hayali biçimlere konsantre olur ve bu da onu kolayca, karanlık bir ko­
ridora, daha kalıcı, daha korkunç hayali görüntülere çekebilirdi. 

Fakat evin yarı yolunda durmak zorunda kaldı. Hava gayet ağır 
bir çisentiyle doluyordu. A418 bir sprey tüneliydi. Birbirinin ardından 
ağır kamyonlar sisi ve suları çalkalıyordu. Simon-Arthur, Tiddington 
yokuşunun tepesine vardığında bu homurdanan hayvanlardan ikisi­
nin arasına sıkışmışb. Öndekinin havaya çakbğı vakum onun çelimsiz 
Citroen 2CV' sini öne doğru çekerken, arkadakinin yarathğı türbülans 
öne doğru itiyordu. Arabanın tekerlekleri asfalta zar zor değiyordu. 
Frene basb ve yoldan kaçıp bir park yerine sapmayı başardı. 

Bir şekilde kurtulmuş Simon-Arthur, Citroen'in direksiyonuna yı­
ğıldı. Normalin ötesinde bir tükenmişlik hissediyordu; ve ailesine ka­
vuşma düşüncesi boğazında sert, köşeli bir duyguya yol açtı. 
Nedenini pek bilmeden arabanın kapısını açh ve dışarı çıkh. Eğer ara­
bada kendisini güvende hissetmediyse, şimdi tümüyle her şeye ma­
ruzdu. Birbirinin ardınca kamyonlar şak diye geçip gidiyor, gazlardan 
ve sıvılardan oluşan bulutlar fırlatıyordu. 

Simon-Arthur sendeleyerek arabanın öteki tarafına geçti ve ban­
ketin müthiş kirliliği karşısında kalakaldı. Otlar ve çimenler kirletici­
lere öylesine bulanmıştı ki, taşlaşmış gibi görünüyorlardı. Sanki tüm 
park yeri binlerce yıldır bir bataklığın albnda gömülü kalmış da sa­
dece o sırada meydana çıkmış gibiydi. Simon-Arthur, tarihdışı bir za­
manda kaybolmuş bir halde kalakaldı. A418'den, evine doğru baktı. 
Yol, sarı ve turuncu bir yılan gibi belirdi, karanlık ülkeden kıvrılarak 
geçen bir yılan. Yararak geçen her araç onun yılankavi bedeninde yeni 
bir kas devinimi, yeni bir çöreklenip açılma hareketiydi. Ama Simon­
Arthur kafasını yoldan çevirdiğinde de kendi park yerinden oluşan 
cenaze gemisiyle kuşablmış haldeydi. Bir ruh Sutton Hoo'su.1 Ezilmiş 
süt kutularından ve yassılmış metal kutulardan bir zırh, izmaritlerden 
bir boncuk işi, yamulmuş jant kapaklarından ve ablmış krom kenar­
lıklardan silahlar. Bunlar, dedi Simon-Arthur, içinden, tümüyle ya-

l İngiltere'nin doğusunda yapılan arkeolojik kazılar sonucunda, bir ölüye sunulan 
değerli hediyeler konmuş bir Sakson teknesinin bulunduğu kasaba. (ç. n . )  
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rarsız ve dolayısıyla benim ölümden sonraki bu yaşamımı sürdürmek 
için tümüyle müsait cenaze hediyeleri. 

Bu yakıcı duygulan yaşayarak uzun süre böyle kalabilirdi ama göğ­
süne sızan sis şiddetli bir törpülenme ve gıaklanma duygusu veriyordu, 
bunlar çoğaldı çoğaldı ve nihayet öksürmeye başladı. Tekrar yola ko­
yulduğunda, tükürmek için kelebek camı açık halde kullanmak zorunda 
kaldı Citroen'i. Ve anayoldan sapıp Kahverengi Ev'e giden yola girdi­
ğinde Saksonlar -kabile reisleri ya da diğerleri- gibi morarmıştı. 

Ev, yolun yaklaşık yirmi metre gerisinde, hastalıklı elma ağaçla­
rından bir koruluğun içindeydi; ağaçların dallan İspanyol yosununa 
benzeyen bir mantarla kaplıydı. Kahverengi Ev' in verdiği izlenim, ço­
cukların çizdiği evler gibi tam bir kare biçimiydi. Her iki tarafında 
dörder on iki camlı penceresi vardı. Adından anlaşılacağı gibi, kah­
verengi tuğladan yapılmıştı; kahverengi kiremitli eğik çatının üze­
rinde kahverengi tuğladan bir baca vardı. 

Simon-Arthur arabadan çıkınca bu bacaya baktı ve bacadan kalın 
bir duman çıktığını fark etti. Sis artık öylesine yoğundu ki, dumanın 
atmosfere karıştığı noktayı zar zor seçiyordu; daha ziyade, Kahve­
rengi Ev kendisini çevreleyen kasveti içine çekiyormuş gibiydi sanki. 
Citroen'in bagajından sıkıca kapatılmış karton bir kutu aldı ve bir ko­
lunun altına bunu, diğerine Guardian 'ını kıstırıp, bel vermiş tel çitin 
üzerinden zar zor atladı. Bir kapı vardı fakat açması çok zordu ve 
Simon-Arthur ailenin, Kahverengi Ev' in yakın çevresindeki varoşun 
nasıl bir halde bırakıldığını bilen tek üyesi olduğundan, kapıyı tamir 
etmek zahmetine girmemişti. Çit ve bahçe kapısı Simon-Arthur'un 
taşralılaşma girişimiydi. Bunu yaptığında mevsim yazdı ve belden 
yukarısı çıplak Simon-Arthur, kazıkları çakarken ve telleri takarken 
epey terli bir ikindi geçirmişti . Kendisini, emek yoluyla insan ruhuyla 
temas kuran Levin, ya da Pierre gibi görmüştü. Boş bir hayaldi bu. 

Sis o zaman bile belirgindi; her ne kadar, daha sonra geleceği halin 
ancak gölgesiyse de. O gün akşam sis havaya saframsı bir renk ver­
mişti. Her şeyin rahatsız edici bir şekilde post-nükleer, radyasyonlu 
bir şekilde görünmesine yol açmıştı bu. Simon-Arthur nihayet işini 
bitirip de geri çekilip eserine hayranlık duyarak bakmak istediğinde, 
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düşlediğiyle, başardığı -ve gerçekte varolan- arasında çok acı bir bağ­
lantısızlık gördü. 

Çit zikzaklar çiziyor ve düzensiz yol sınırı boyunca sarkık sarkık 
uzanıyordu. Somme' den alınmış eski bir fotoğraftaki, top mermile­
riyle delik deşik olmuş tampon bölge mezbeleliğinde hayal meyal gö­
rünen bir tel çite benziyordu. 

Çocuklar bahçede oynadığı sürece çit, fiziksel değil, psikolojik bir 
bariyer fonksiyonunu gördü. Bir taraftan çocukları çiftlik yoluna çık­
maktan alıkoyarken, bir taraftan da kendi içlerine, Kahverengi Ev' in 
sepya rengi içine kapanmalarına yol açıyordu. Sis geldi. Şimdi iki yıl­
dır, içlerinden hiçbiri evden birkaç dakikadan fazla çıkmaya cesaret 
edemiyordu. Simon-Arthur bu çiti her düşündüğünde içinden onu 
yıkmak geliyordu; ama bunu yıkmak, bir sürü farklı düzeylerde ye­
nilgiyi kabul etmek olurdu. 

Simon-Arthur evin ön kapısını açtı ve küçük koridora girdi. Ku­
lağına gelen ilk ses, oturma odasında feryat eden bir çocuktu. Duy­
mazdan geldi, çamurlu botlarını bir kenara fırlatarak salona gitti ve 
nebulizörün kutusunu masaya koydu. Paketi açarken, karısının ku­
zeni Christabel-Sharon ruh gibi süzülerek içeri girdi. 

"Nebulizör bu mu?" dedi kadın hiçbir girizgah yapmadan. Simon­
Arthur "Hı, hı," diyerek onayladı. "Evet, sen bunu kurup da çalıştırır 
çalıştırmaz en iyisi Henryciği koyalım bir süre buna; çocukcağız buhar 
makinesi gibi nefes alıyor." 

"Peki ya Stormcuk?" 
"Stormcuk iyidir, ikinci sırayı bekleyebilir. Asıl dert Henrycik'te." 

Christabel-Sharon bambu sandalyelerin birini masadan çekti ve içini 
çekerek çöktü. İç çekiş önce bir nefes tıkanmasına, bir hırıltıya ve 
sonra da kuvvetli bir öksürüğe dönüştü. Öylesine subsonik, sarsıntılı 
ve şiddetli bir bronşit öksürüğüydü ki, Simon-Arthur kadının küçü­
cük göğsünün böyle bir şey üretebileceğine -ya da kapsayabileceğine­
pek inanamadı her zamanki gibi. 

Nebulizörü hazırlamaya devam ederken, göz ucuyla da kadını göz­
lüyordu. Christabel-Sharon çok zayıf, hemen hemen anoreksikti. Kızıl 
sarı saçları topuz biçiminde toplanmış ve bir zamanlar herhalde beyaz 
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tenli, çilli, zarif bir boyun olan, ama şimdi, damarlardan oluşan bir eb­
runun üzerine gerilmiş, yağsız bir deriden ibaret kupkuru bir incik 
açığa çıkmışh. Bir zamanlar çok güzel, peri gibiydi. Gri gözleri çukura 
kaçmışh Simon-Arthur'unkiler gibi, her ne kadar, Simon-Arthur arhk 
gözlerinin hep öyle olup olmadığını hahrlamıyorsa da. Kadının gözleri 
kaşlarının alhnda parıldıyor ve göğsünün her yükselişiyle parlak ışınlar 
saçıyordu. Vücudunun geri kalan tümünden daha dolgun göğüsleri, 
süveterinin gergin kumaşının altında hareket ediyordu; göğüs uçları 
dimdikti ve Simon-Arthur' a göre bu, gövdenin öksürüklü sahibine pa­
razitlik yapan, otonom ve istemdışı bir cinsellikten başka bir şeyin ifa­
desi değildi. 

Simon-Arthur arhk nebulizörü kurmuştu ve fişini takıp düğme­
sine bash. Kauçuk emme yashkları camdan Salbutimol ve steroid oda­
larında bir aşağı bir yukarı hareket ediyordu. Oksijen tüpünün valfını 
açh ve maskeyi ağzına dayadı. Rahatlama hissi çok kuvvetliydi. Elek­
trik motorunun onun göğüs kafesinin hareketine uyum sağladığını 
ve Simon-Arthur'un her titrek ve başarısız nefes alışında ciğerlerine 
daha çok, ilaçlı oksijen gönderdiğini hissediyordu. 

Mutluluk buydu; yeniden normal şekilde nefes almak yani. Bu 
duygu, bir anılar alayının başında yürüdü: Pencereler ardına kadar 
açıldı ve derin nefeslerle giren ozon kokulu hava hiç engellenmeden 
içeri doldu; yokuş yukarı koşmak ve -acıyla değil- neşeyle nefes 
almak; başını dünyanın göğsüne gömmek ve toprağın ılık mantarsı 
kokusunu çekmek içine, titreyen burun deliklerinle. Bu pnömo-hah­
ralar öylesine netti ki Simon-Arthur her koku ve gaz molekülünün 
onun diyaframının pembeliğine gömüldüğünü hissediyordu sanki. 

Christabel-Sharon'un yünlü göğsü ilişti göz ucuna. "Haydi Simon­
Arthur, bu şey konusunda biraz bencil davranmıyor musun sence?" 

"Bencil mi! Ne demek istiyorsun sen?" Armağan, sunulduğu gibi 
hızla çekilip alınmışh. Simon-Arthur'un öfkesi kendiliğinden yükse­
liverdi. "Bak Christabel-Sharon, bu evde dışarı çıkan, dünyanın vahşi 
ticaretiyle boğuşan kişi benim. Bitap düşüren bir yolculuktan dönü­
yorum, morarmış bir suratla, düşüp ölmenin eşiğinde, ve sırf bu ne­
bulizörden, almak için kendimi alçalttığım bu nebulizörden birkaç 

2 68  



Göğüs 

nefes, birkaç ufak fırt, çekmeye kalktım diye . . .  bencil diyorsun bana. 
Bencil ha! Tahammül edemem buna!" 

Christabel-Sharon irkilip ondan uzaklaşh ve salonun köşesinde 
duran tuğlalı Hollanda sobasına değecekti neredeyse. Simon-Arthur, 
kendine acımayla ve düş kırıklığıyla boşalan bahcı gözyaşlarının ara­
sından bakınca kadının, ona çok iğrenç gelen bir şey yaphğını fark 
etti: Dolgun dudaklarından, ağzına dayadığı bir gazlıbeze balgam fış­
kırtmak. Kadın bu bezlerden epey bir miktarı kendi şahsının etrafında 
gizlemişti ve kullandıktan sonra bunları -sarımsı yeşil içeriğiyle bir­
likte- odasında bulundurduğu, içine plastik torba geçirilmiş bir çöp 
kutusunda biriktirirdi . Bez uygulaması, kadının güzelliğini daha da 
silmişti. Çünkü Simon-Arthur ona kesinlikle, vücudunda nokta nokta 
duran enfektif madde parçacıklarını görmeden bakamazdı. 

Simon-Arthur'un karısı Jean-Drusilla bir aceleyle mutfağa girdi. 
Kollarında Henry-Simon, sekiz yaşlarında bir çocuk olan oğulları 
vardı. 

"Simon, çok şükür, çok şükür! Nebulizör. Baba ve Oğul' a şükürler 
olsun. Özellikle de Meryem Anamıza şükürler olsun, bize bu kurtu­
luşu bahşetti diye." Çocuğu bir sandalyeye oturttu ve maskeyi taktı 
ve maskeden hala çocuğun soluk yüzüne küçük oksijen 'pırt'ları kaçı­
yordu. Sonra soğuk taş döşemede diz çöktü. "Simon-Arthur, Christa­
bel-Sharon . . .  Bana katılın." Bir istek değil, emirdi bu. 

Aval aval birbirlerine bakan Simon-Arthur'la Christabel-Sharon 
döşeme taşlarının üzerinde diz çöktüler. Üç yetişkin el ele tutuştu. "Ey 
merhametli Anamız," dedi Jean-Drusilla ilahi okur gibi bir sesle, 
"bütün ihsanları bahşeden, tüm rahmetlerin hazinesi, bu nebulizör ar­
mağanın için teşekkür ediyoruz sana. Emin ol ki, ey Kutsal Varlık, 
bunu sadece senin Tanrısal İradeni sürdürmek için kullanacağız. Ki 
böylece çocuklarımız ve biz özgürce nefes alabileceğiz ve sevgili 
kocam güzel sanat eserleri, senin adını yüceltecek daha büyük şeyler 
yaratabilecek." 

Simon-Arthur istemeye istemeye diz çökmüştü ve bu manevi yo­
ğunluğun, karısının oldukça sade görüntüsüne verdiği biçimi seyretti 
kinik bir şekilde. Kadının gür siyah saçları, geniş alnını ve sağlam çe-
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nesini çerçeveleyecek şekilde kesilmişti, ama derisi sarkmışh ve göz­
lerini yuvarlayarak kaldırıp ateşe dayanıklı tuğlalara takdis edercesine 
diktiğinde gözaklarında sarımsı bir renk vardı. Ama kadının düzenli, 
Henry-Simon'un ve nebulizörün şuf şuf eden arka fonuna uyum sağ­
layan ilahi sesinde hipnotize edici bir etki vardı yine de. 

Belki de bir Kurtarıcı var, diye düşündü Simon. O belki de bir oka­
liptüs bulutu halinde gelecek, bizim bütün geçitlerimizi açarak, içi­
mizde Ruh'un büyük rüzgarıyla eserek. Ve farkına varmadan 
gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu. Bunu gören Jean-Dru­
silla eğildi ve Simon'un başını tutup göğsüne bashrdı. Christabel-Sha­
ron da eğilip ince kollarıyla ikisine sarıldı ve bir süre kaldılar öylece, 
hafifçe sallanarak. 

Üç saat sonra Dave-Dave Hutchinson, yani Marten gazete bayisi­
nin müdürü Kahverengi Ev' e geldiğinde ecstasis bir şekilde yahşmışh. 
Hutchinson kapıyı çaldı ve metal paspasın üzerinde, yavaş yavaş önce 
bir ayağının sonra diğerinin üzerine basarak bekledi. Birkaç dakika 
geçtikten sonra Simon-Arthur kapıya geldi. "Aman Tanrım, sensin," 
dedi. "Bu gece gelebileceğini sanmıyordum, sis tuhaf bir şekilde 
yoğun." 

"Arabamda yeni bir radar var. Biraz alengirli fakat usulünü bir 
kaphn mı gayet iyi sürüyorsun arabayı." 

"Gir, gir." Simon-Arthur, Dave-Dave'i tutup eşikten içeri çekti ne­
redeyse. "Çocuklar henüz tam yatmadı ve ciğerleri bununla dolsun 
istemiyorum." Kapının dışındaki havayı yakaladı ve bir tutam sis aldı 
içeriye ve sis onun avucunda birkaç saniye dağılmadan, küçük bir 
bulut gibi köpüklenerek kaldı. 

"Yanımda bunu getirdim." Dave-Dave, koyun derisi ceketinin yan 
cebinden küçük kahverengi bir şişe çıkardı. 

"Kodein mi bu?" 
"Evet. Korkarım ancak altmış mililitre falan kaldı, ama yarın alı­

rım." 
"Altmış mililitre ha!" Simon'un gözleri parıldadı. "Bu harika, bize 

sıcak bir neşe verecek ama," -burada surah değişti birden- "zavallı 
karın ne olacak?" 
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Gazete bayisinin yüzü ciddi bir ifadeye büründü. "Korkarım o 
şimdi Brompton2 içiyor." 

"Ah, anlıyorum. Evet, bu çok kötü. Neyse, içeri gel haydi, oturma 
odasına gel, orası sıcak." 

Simon-Arthur, Dave-Dave'i Kahverengi Ev' in zemin katının yarı­
sını kaplayan uzun bir odaya buyur etti. Dave-Dave, ailenin çoğu za­
manını burada geçirdiğini hemen anladı. Odanın birer ucunda, 
döşemesi çok şişkin koltuk ve divanlardan oluşan iki ayrı oturma 
grubu vardı. Duvarlardan birinde boylu boyunca maun kitaplıklar 
uzanıyor ve bunlar ancak ortadaki iki pencereyle ve muhtemelen bah­
çeye açılan bir kapıyla kesintiye uğruyordu. 

Öteki duvarda, bir sürü rafa konmuş ikonlardan oluşan muazzam 
bir koleksiyon vardı, raflar düzensiz aralıklarla serpiştirilmişti ve bu 
da, sanki ikonlar şöminedeki közlenmiş ateşten ışın şekilde yayılıyor­
muş izlenimi veriyordu. Odanın her tarafında, küçük masaların -
kahve masalarının ya da diğerlerinin- üzerine, koltukların kollarına, 
hatta döşemeye rasgele konmuş dini objeler vardı: Çarmıha gerilmiş 
İsa'lar, tütsü kapları, tespihler, Kutsal Bakire heykelcikleri. Uzun oda, 
birbirinin içine giren bir sürü biçimin uğultusuyla vibrasyon halin­
deydi: Duvar kağıdı, halıya; halı, koltuk kılıflarına; koltuk kılıfları, 
minderlere; minderler de bir ikonun alhn kaplamalı çerçevesine. Bir 
doldurulmuş hayvan koleksiyoncusunun cam kubbesinin altındaki 
bir tavuskuşu kuyruğu gibiydi bunlar. 

Odanın bunalhcı hkış hkışlığı Dave-Dave Hutchinson'u öyle bir 
etkilemişti ki, Simon-Arthur, "Jean-Drusilla, sana Bay Hutchinson'u 
tanıştırmak istiyorum, Thame' deki gazete bayisinin müdürü," deyin­
ceye kadar, odada ikisinin dışında birinin varlığını fark edemedi.  
Ciddi biçimde kırkılmış siyah saçlı ve oturduğu at kılından koltuğun 
tüyleri dökülmüş arkalığının ardından çıkan fırlak, ucu kırmızı bu­
runlu, oldukça sıska bir kadındı bu. 

"Sizinle tanışhğıma çok memnun oldum Bay Hutchinson," dedi 
kadın, elini uzatarak. Dave-Dave Hutchinson, dinsellik engebelerinin 
arasından yol bularak ona doğru yürüdü. Kadın, yere kadar uzanan, 

2 Ölümcül hastaların acısını dindirmede kullanılan uyuşturucu bir şurup. (ç. n. )  
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kırışık kadifeden bir elbise giymişti. Hem boynundaki dantelden hem 
de mendilinden Friar Balsamının karamel kokusu yayılıyordu. 

Dave-Dave Hutchinson kadının elini öptü ve bırakırken de göz­
lerine baktı; koyu kahverengiydi. O gözlerde kadının grafik dindarlı­
ğım gördü bir an: Gözbebeklerinde yansıyan iki küçük Hutchinson 
başım çevreleyen, havada dolanan küçücük şeytanlar, satirler, küçük 
cinler, arıkuşu melekler. "Be-ben de Bayan Dykes," dedi kekeleyerek. 

"Simon-Arthur bugün ona yaptığınız yardımdan söz etti; ve gös­
terdiğiniz ilgiden de." 

"Yo, Bayan Dykes, hiçbir şey değildi, gerçekten hiçbir şey değildi." 
"Hayır, hiçbir şey değil Bay Hutchinson, ne münasebet. Gerçek 

bir Hıristiyan davranışıydı, dürüstçe duygulara sahip bir insanın tav­
rıydı. Yer, halk ve mülk gibi partizanca düşünceleri bir kenara bırakıp, 
başkalarına fedakarca yardım eden bir hayırsever gibi." 

Kadın hala havada tuttuğu elini kullanarak adamı geri döndürdü 
ve karşısındaki koltuğa yönlendirdi. "Korkarım eşim sisten önce de 
astımlıydı ve duygularının onu kapıp götürmesine karşı koyamıyor. 
Bütün sanatçılar gibi korkunç duyarlıdır. Morali bozulunca . . .  " Lafını 
yarım bıraktı ve omuzlarını kaldırdı bir şeyler dile getirircesine ve 
avuçlarım açtı yukarıya dönük bir şekilde. Dave-Dave Hutchinson, 
kadının parmaklarına dizili, mor yakutlar ve zümrütlerle bezeli bir 
sürü kalın altın yüzüğe bakakaldı. 

"Siz ne resmi yapıyorsunuz Bay Dykes?" diye sordu Dave-Dave 
Hutchinson, koltuğunu Simon-Arthur'a doğru çevirerek; Simon-Art­
hur hala kapının yanında dolanıyordu. Gazete bayisi bunu söyler söy­
lemez, bu sorunun hem çok bayağı hem de çok küstah olduğunu 
hissetti. Kendi sosyal konumunun Dykes'lardan epey aşağıda oldu­
ğunun fena halde farkındaydı ve kendisiyle Simon Dykes'ın Mar­
ten' de -yani her şeyden önce, kendi yerinde- birdenbire bir dostluk 
geliştirmiş olmasının bir sakıncası yoksa da, burada, Kahverengi 
Ev' de, kendisini ne yapacağım bilmez ve acemi, bariz bir gaf yapma­
mak ya da mütevazı kökenini meydana çıkaracak yanlış bir şey söy­
lememek için tetikte durur halde bulmuştu. 

"Ah, bugünlerde pek ikonlardan başka bir şey yapmıyorum. Şö­
minenin etrafındakiler benimkilerden birkaçı." 
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Gazete bayisi koltuğundan kalktı ve duvara yürüdü. İkonlar ger­
çekten de çok tuhaftı. Geleneksel ikonların bütün gereken öğelerini 
taşıyorlardı ama, resmedilen Kutsal Üçlü ve azizler ne doğrudan ne 
de hayalden değil, tanınmış kişilerin gazetede basılmış fotoğrafların­
dan yapılmıştı . Bu mülayim yüzler ve kendine güvenli gözler yağlı 
boyayla tam birebir resmedilmişti. Ressam, basılı görüntüyü oluştu­
ran renkli noktaların hareli dokusunu bile yapmıştı. 

"Gazetenizi her gün iyi bir durumda almaya niçin bu kadar önem 
verdiğinizi anladım Bay Dykes," dedi; ve hemen de pişman oldu; çok 
sıradan, incelikten çok yoksun bir yorum gibi geldi bu. 

"Ee-vet," diye karşılık verdi Simon-Arthur, "ıslak bir gazeteden 
çalışıyorsan bu ayrıntı düzeyine inmen çok zor." 

"İkonlar için çok talep var mı şu anda?" 
"Muazzam bir talep var," dedi Jean-Drusilla Dykes, "müthiş bir 

talep var ama Simon-Arthur yaptıklarını satmıyor. Kurtarıcımızın 
şanı daha çok artsın diye yapıyor onları, müşteriler için değil ." 

Tam o sırada odanın kapısı birden açıldı ve Christabel-Sharon 
girdi; incecik kollarında üç yaşındaki kızı Storm'u taşıyordu. Küçük 
kız ateşliydi. Dalgın dalgın bir şeyler mırıldanıyordu ve yanaklarında 
iki tane parlak kırmızı leke vardı. Christabel-Sharon ise gözyaşlarına 
boğulmuştu. "Henry, Storm'u yine oksijen çadırından attı Simon-Art­
hur; gerçekten, bu konuda bir şeyler yapmalısın, kızın haline bak." 

Simon-Arthur bir şey söylemedi, ama hemen odadan çıkıp gitti. 
Dave-Dave Hutchinson, merdiven basamaklarına vuran sert adımlar 
ve sonra da yukarıdaki odada yükselen sesler duydu, biri derin, öteki 
düdük gibi. 

"Christabel-Sharon," dedi Jean-Drusilla Dykes, kocası gittikten 
sonra, "bu Bay Hutchinson, Thame' deki gazete bayisinin müdürü, bu 
da kuzenim Christabel-Sharon Lanniere." 

"Tanıştığıma memnun oldum Bayan Lanniere," dedi Dave Hutc­
hinson ve elini öpmek için, kadının çocuğu bir yere koymasını bek­
ledi. Kadın, küçük kızı bir şezlongun üzerine gayet apar topar bir 
şekilde bıraktı ve Hutchinson'a doğru yürüdü sırıtıp elini uzatarak; 
gözyaşları yanaklarında kuruyordu şimdi, sabah güneşinde salyan­
goz izleri gibi. 
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Ve kadının elini tutan ve ne kadar küçük ve zarif olduğunu fark 
eden Dave-Dave Hutchinson, bunun epey zamandır gördüğü kadın­
ların tartışmasız en güzeli olduğuna karar verdi. Her şeyden önce, bir 
deri bir kemikliği bir vücut tipi olarak kabul etmeye öylesine hazırdı 
ki, kadının köprücük kemiğinin altındaki çukurda kalabilirdi, böyle 
bir şey kadının toraksını delme tehlikesi yaratsa da. Christabel-Sharon 
bu sessiz biatı hissetmiş olsa gerekti, çünkü dizlerini bükerek selam 
verirken fazladan, küçük bir baş hareketi yaptı, sanki kendi cazibesine 
bu yeni sadakat gösterisini kabul ediyormuş gibi. 

Bu şekilde bir süre durdular öylece, birbirlerine bakarak ve bu sı­
rada Jean-Drusilla Dykes küçük kızla ilgilendi, başının altına yastıklar 
koydu, üstüne bir örtü buldu ve sonunda nebulizörün maskesini kızın 
mırıldanan ağzına yerleştirip makineyi çalıştırdı. 

"Ah, nebulizör bu mu?" diye sordu Dave-Dave Hutchinson. "Ke­
sinlikle çok fantastik bir şeye benziyor." 

"Gerçekten," dedi Christabel-Sharon, aynı ilgi derecesiyle. "Bunun 
için aylardır bekleme listesindeydik, ama Simon-Arthur öncelik al­
mayı başardı . . .  " 

"Bundan söz etmiyoruz Christabel-Sharon," diyerek sözünü kesti 
Jean-Drusilla Dykes. "Yakışık almaz." 

"Çok üzgünüm," dedi Dave-Dave Hutchinson aceleyle. "Niyetim 
bunu kurcalamak değildi ." 

"Hayır, hayır Bay Hutchinson, sizin bir suçunuz yok, fakat işin ger­
çeği, Simon-Arthur nebulizörü almak için gerçekten bazı bağlantılarını 
kullandı; ve bunu aldığımıza seviniyor olmama karşın, bunun alınış 
şeklinin sonuçta bizim için iyi bir şey olmadığını düşünmemek elimde 
değil. Ah Bay Hutchinson, ne pespaye, bayağı bir dünyada yaşıyoruz; 
eşim gibi iyi bir insan, ahlaklı bir insan, dürüst bir insan, sırf acı çeken 
ailesini kurtarmak için böyle yollara başvurmak zorunda kalıyor . . .  " 
Sesi kesiliverdi birdenbire ve hıçkırmaya başlarken, Friar Balsamı em­
dirilmiş mendilini gözlerine bastırdı. 

Sonra, kadife giymiş iri kadın öksürmeye başladı. Öksürüğün ni­
teliğini saptamada artık bir doktor kadar ustalaşmış olan Dave-Dave 
Hutchinson bunun, bir varil rezonansına sahip, sahilde dalgaların bir 
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oraya bir buraya sürüklediği küçük çakılların sesine benzer bir şey ka­
hlmış, özellikle boğuk ve çatırtılı bir öksürük olduğunu fark etti. 

"Ama yapmayın, yapmayın Bayan Dykes, lütfen üzmeyin kendi­
nizi, lütfen . . .  " Cebinden küçük kahverengi kodein şurubu şişesini çı­
karıp uzattı. "Bakın bir öksürük şurubum var; hepimizin öksürüğünü 
bir süre keser." 

"Ah-köh-köh-köh-Ah Bay köh-köh-H�hinson, çok naziksiniz. 
Christabel-Sharon, şurup bardaklarını getirir misin." Christabel-Sha­
ron telaşlandı. İkisi, çocuğun yattığı şezlongun iki yanından birbirine 
bakar halde kalakalmıştı; kadının zahmetli nefesleri, nebulizörün şuf­
şuflarıyla kontrpuan oluşturacak şekilde hırıldıyordu. 

"Siz," dedi Dave-Dave Hutchinson, kibar bir konuşmanın kapısını 
açarak, "bir oksijen çadırımız mı var demiştiniz?" 

"Bir şey değil aslında," diye yanıtladı kadın, "pek çadır sayılmaz, 
daha ziyade bir oksijen cibinliği ." İkisi de güldüler buna ve Dave­
Dave Hutchinson'un çok minnettar kaldığı bir gülümsemeydi bu. 
Odanın gayet elektrikli havasını kırdı, statik tabakaları ve ev sahibi 
kadının ruhsal yoğunluk şimşeklerini toprakladı. Ama bu minnettar­
lık uzun sürmedi, çünkü kadının nükteli sözüne verilen bu küçük kar­
şılık, bu gergin kahkaha Hutchinson'un bir öksürük nöbetine 
girmesine yetti; bu kez kötü bir nöbete hem de. 

Koltuğa çöktü yine ve ellerini ağzına bastırdı. Dave-Dave'in ciğer­
leri öylesine bir silkindi ki, içi dışına çıkacaktı neredeyse. Kendine 
hakim olmak, yahut en azından, Dykes'ın İran halısının üzerine bir 
şeyler çıkarmamak için büyük bir çaba harcıyordu. Görsel alanının 
kenarları önce pembeye, sonra kırmızıya ve sonunda mora döndü. 
Kontrolünü kaybettiğini hissediyorken kolunun üzerine serin, beyaz 
bir el kondu ve "Buyurun Bay Hutchinson, lütfen alın, size yararlı ola­
cağa benziyor," diyen bir ses duydu. Christabel-Sharon'du. Odada 
tekrar belirmişti ve ona temiz bir gazlı bez sunuyordu. "Buna muhak­
kak ihtiyacınız olacak ve . . .  " 

"Boh-boh . . .  " ellerinin arasından utancını ve mahcubiyetini dile 
getirmeye çalışıyordu. 

"Haydi, haydi Bay Hutchinson, bizim yanımızda birazcık balgam­
dan ötürü endişelenmemelisiniz," dedi Jean-Drusilla Dykes kesin bir 
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sesle. "Biz onun nasıl olduğunu biliriz, böyle durumlarda, normal 
muaşeretin biraz gevşetilmesi gerektiğini biliriz." Hutchinson, bezi 
minnettar bir şekilde aldı ve elinden gelebildiği kadar gizlice, birkaç 
ağız dolusu enfektif materyali bezin yumuşak içine depoladı. Bitirdi­
ğinde, Christabel-Sharon ona, içine plastik torba geçirilmiş bir kutu 
verdi. 

Simon-Arthur Dykes odaya geri dönmüştü. "Çocukları hallettin 
mi Simon-Arthur?" diye sordu karısı. 

"Ee-vet," dedi bitkince içini çekerek. "Henry'yle Magnus küçük 
odaya döndü, böylece Storm yukarıya, oksijen çadırına gidebilir, ne 
zaman hazır olursa; ve o zaman Dave-bave de nebulizörü kullanma 
fırsah bulabilir. Belli ki buna ihtiyacı var; ve bu berbat gecede çıkıp 
gelmesine şaşırmadım." 

"Oğlanların odasında, nemlendirici var mı?" 
"Evet, tabii." 
"Ve bizimkinde iyonizer var mı?" 
"Evet, evet sevgili Jean-Drusilla, lütfen sorun etme." Odanın öteki 

tarafına, ayakta duran karısının yanına gitti ve kadının elini tutarak 
onu brokar minderlerle kaplı bir divanda yanına oturttu. Başları bir­
birine yaslandı ve yanaklarındaki dört ateşli leke rahatsız edici bir hal 
aldı. 

"Bak Simon-Arthur," dedi Christabel-Sharon, mutfaktan getirdiği 
yuvarlak gümüş tepsiyi göstererek, "öksürük şurubu güzel durmuyor 
mu?" 

Gerçekten güzel görünüyordu. Kadın, kıvamlı yeşil sıvıyı küçük, 
kesme camdan öksürük şurubu bardaklarına doldurmuştu. Şömine­
den gelen san-mavi ışıkta bütün takım bir spektrum halinde parıldı­
yordu. Tepsiyi Dave-Dave Hutchinson'a sundu. "Bay Hutchinson, 
alır mıydınız?" 

"Teşekkür ederim Bayan Lanniere." 
"Lütfen anne adımı kullanın; ve ben de sizin baba adınızı kulla­

nabilir miyim?" 
"Elbette . . .  Christabel . . .  " 
"Christabel-Sharon," dedi kadın daima hafiften kederli sesiyle, "ve 

sizinki de Dave-Dave, öyle değil mi?" 
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"Doğru." Adamın yüzü kızardı. 
Dave-Dave küçük bardaklardan birini alıp yavaş yavaş yudumlar, 

sıvının kıvamının ve tatlılığının keyfini çıkarırken bir yandan da şu­
rubun içinde geldiği kristalin ağırlığım hissediyordu. Evlerindeyken 
Bay Hutchinson'la kansı şuruplarını plastik bardaklardan içerlerdi. 
Christabel-Sharon iki bardak öksürük şurubunu Dykes'lara verdi ve 
kendi de bir tane aldı. Sonra hepsi birlikte bir süre hiç konuşmadan 
oturup, hoşnut bir şekilde demlendiler. 

Güzel bir partiydi. Kahverengi Ev sakinlerinden hepsinin uzun 
zamandır yaşadığı en iyi gecelerden biriydi. Storm-Christabel oksijen 
çadırına gittikten ve Dave-Dave anabolizerden epey uzun bir süre ya­
rarlandıktan sonra Simon-Arthur küçük bir oyun masası kurdu ve 
birkaç saat vist oynadılar. Christabel-Sharon, Dave-Dave'le eşleşti, 
birlikte deklarasyon yapmalarında tatlı bir flörtümsü hava vardı ve 
oyundaki becerilerinden ziyade, paylaştıkları yüksek moralle birta­
kım numaralar yaptılar. 

Ağır konular, yahut aslında hepsinin kafasını meşgul eden şeyler 
tartışılmadı. Dave-Dave'in Kahverengi Ev' deki varlığı bile yeterli bir 
konuydu. Kodein şurubu onların dört çift ciğerinin, herkesin sık sık 
Christabel-Sharon'un gazlıbez stokuna ve refakatindeki kovaya baş­
vurmasını gerektiren kısıtlamalarından kurtulmasını sağladı. Fakat 
öksürük şurubunun sağladığı hoşluk öylesine büyüktü ki, hiçbiri pek 
mahcubiyet ya da ne yapacağını şaşırma duygusuna düşmedi. 

Ancak, Jean-Drusilla hizmetçiye jambonlu sandviç yapmasını söy­
lemek için mutfağa gittiğinde ve kocası da kilerden bir şarap almak 
için peşinden çıktığında, daha geniş konulara yönelik bir konuşma 
gerçekleşti. "Tuhaf bir şey, öyle değil mi sevgilim," dedi Simon-Art­
hur, başını duvara yaslayarak ve kendisini kuşatmaya başlayan kor­
kunç sersemlikle mücadele vererek, "bir gazete bayisinin akşam 
sohbetine gelmesi." 

"Evet sevgilim, sanırım öyle," diye yanıtladı kadın, kafası meşgul 
bir şekilde -ekmek dilimlerinin kabuklarını çıkarmada hizmetçi kıza 
yardım ediyordu- "fakat o çok hoş bir adam, çok Hıristiyan bir adam. 
Sırf onu bu şekilde konuk ettik diye kendisini bir an olsun nitelikli 
saydığımızı düşüneceğini bir saniye bile düşünemiyorum." 
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"Aynen öyle, aynen öyle." 
"Christabel-Sharon'un ona bayağı bir kanı kaynamışa benziyor; 

adam evli mi?" 
"Ah evet, fakat adamcağızın karısı korkarım in extremis. 3 Bugün 

bana kadının Brompton içtiğini söyledi; elinde gereğinden çok öksü­
rük şurubu kalması bu yüzden." 

"Anlıyorum. Evet, normal koşullarda böyle bir flört yakışıksız gö­
rülebilirse de, sanırım yaşadığımız bu zamanda, iyi duygular ver­
meye yarayan hemen hemen her şey, edep sınırları içinde tabii, kabul 
edilebilir." 

"Tamamen haklısın sevgilim," diye yanıtladı Simon-Arthur; onun 
yaşındaki ve sınıfındaki birçok erkek gibi, pratikte bu tür ahlaki hü­
kümleri çoktan karısına bırakmıştı . 

Fakat o gece Simon-Arthur yatmaya hazırlanırken, gardırop oda­
sında, sis ve sisin çevresinde dolanan tüm o korkunç dertler onun üze­
rine yeniden çökmeye başladı. Ancak bir koridor kadar bir şey olan 
küçük odada bulundurduğu kırık bir bambu sandalyeye yığıldı. Ko­
dein şurubunun etkisi yok oluyordu ve göğsünde bir sıkışma fark edi­
yor, balgamın lavlar gibi biriktiğini, branşlarından aktığını ve her 
alveolün küçük sünger cebine dolduğunu hissediyordu. Kendi sinir 
sisteminin onu hastalıklı bedeninin yumuşak içselliğiyle, kırılgan za­
yıflığıyla karşılaştırışını dehşetle hissetti. 

Hatırladı, bir yerde okumuştu -Allah bilir kaç yıl önce- insan ak­
ciğerlerinin tümü, damarlı dokunun küçük dantel kıvrımları ve kar­
maşık pilileri tamamen açıldığı zaman ortaya çıkan membran iki 
futbol sahasını kaplıyordu. "Yahut iki tane ıslak, çıplak tarlayı," diye 
mırıldandı Simon-Arthur kendi kendine, Dave-Dave'in o günün daha 
erken bir saatinde, Kahverengi Ev'i ve çevresini tanımlamak için kul­
landığı güzel sözü hatırlayarak. Çoraplarını çekip ayağından çıkardı 
ve bu çaba yüzünden inledi. 

Bitişikteki yatak odasında karısının hırıltılı bir şekilde nefes aldı­
ğını duyuyordu. Kadın, uykusunun Simon-Arthur'un tanıdığı bir ev­
resinden geçiyordu. İlk önceleri, nefes alırken boğazındaki balgam 

3 Ölüm döşeğinde. (ç.n . )  
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kıvrımları ve halkaları şiddetli rüzgardaki elektrik telleri gibi uğul­
dardı. Kadın sonra burnundan nefes verirdi. Bu da sanki çalışmaya 
başlamış bir çöp öğütücü gibi tuhaf bir ses çıkarırdı. 

Bu sesler birbirine yaklaşır, yaklaşır ve sonunda devamlı hale ge­
lirdi: "Soouuugh-gmngçngsoouuugh-grnnçng." Sonunda kadın tü­
müyle tutukluk yapar, öksürmeye başlar, gürültüyle öksürür, öksürür 
ve hatta sağa sola fışkırtırdı, bir barda, ağzı bira doluyken, arkadaşı 
tarafından böğrü dürtülen bir biracı gibi: "Harrkşooo-harrkşooo­
harrkşooo!"  Tekrar tekrar. Kadının, bedenindeki bu devasa kargaşa­
dan ötürü uyanmamasına hiç inanamıyordu; ama hiç uyanacakmış 
gibi görünmezdi. Oysa kendisi gece kendisinin, ya da çocukların, ya 
da Christabel-Sharon'un öksürüğüyle, kaçınılmaz bir şekilde hemen 
uyanırdı. 

Fark etti, hepsinin Kahverengi Ev'in değişik odalarında öksürdü­
ğünü, horladığını ve nefes alışını duyuyordu. Sol tarafından Christa­
bel-Sharon'un sert gacırtısı geliyordu, sağ tarafında iki oğlunun 
çocuksu tiz ve takır takır öksürükleri vardı ve gardırop odasının hemen 
karşısındaki küçük odada da, Storm-Christabel'in daha sakin iç çekiş­
lerini fark ediyordu. Hatta, uzaktaki çatı katında kuru kuru öksüren 
hizmetçi kızı bile neredeyse duyar gibi olduğunu düşündü; fakat emin 
olamadı. Ve sonunda bunun imkansız olduğuna karar verdi. 

Evet, duyduğu şey hizmetçi kız değil, kendi ciğerlerinin tuhaf, pa­
tolojik füglerini çalan en uç yerleriydi. Belli ki, sayısız küçük boru ve 
geçitten her birinin kendi viskoz kamışları vardı ve hava bunların ara­
sından geçerken bunlar yüzlerce -hatta binlerce- farklı ses çıkarıyordu. 
Simon-Arthur tümüyle bunlara konsantre oldu ve çok gizli tonları 
birbirinden ayırt edebildiğini fark etti. Arka fondaki gürültüyü eliyor 
ve böylece, içsel orgunun borularından çıkan, her biri farklı notaları 
seçebiliyordu. Ya da gevşeyip, olabildiğince derin bir nefes alarak 
güzel notalar çıkarabiliyordu. 

Ciğerlerinin bu gizli müzikalitesini keşfetmek Simon-Arthur'u bü­
yüledi. Oturduğu yerde nefes alıp vererek, değişik sonuçlar yaratmak 
için toraksını değişik şekillere sokmaya çalıştı. Hatta, bambu sandal­
yenin özel bir şekilde çatırdatılmasıyla, iki aşamalı bir nefes alma ve 
uzun yumuşak bir nefes vermenin kombine hali gerektiğince beceri-
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lebilirse ciğerleriyle Mozart'ın C majör Ayin'inin görkemli giriş nota­
larını çalabileceğini hayal etti. 

Bu yeni oyun öylesine tuhaf ve çekiciydi ki, Simon-Arthur kendini 
buna kaptırırken dev bir akciğerin içindeymiş gibi düşledi. Evin öteki 
sakinlerinin öksürük ve nefesleri de Simon-Arthur'un bronşiyal or­
kestrasyonuna katılmıştı. Artık hangi sesler kendisinin içinde, hangi­
leri dışında, pek anlayamıyordu. Sonra duyular ressamın hastalıklı 
kafasında birbirine karıştı. Çevresindeki bir sürü küçük ikona, gardı­
rop odasının duvarlarına asılmış, kendi yaptığı ikonlara bakan Simon­
Arthur artık onları gerçekte oldukları şey olarak görmüyordu. Halının 
deseni, duvarların dokusu, her şey, nabız gibi vuran kırmızı borular­
dan ve gerilmiş, yarı şeffaf membranlardan oluşan gotik bir sütuna 
dönüşüyordu. 

Bu fantezinin ortasında bir keder çöktü. Siyah ayı gelip onun akıl 
yatağının altına vurdu. Duvarların karsinomlarla nokta nokta kabar­
dığını, koridorların azmış yaralar ve lezyonlarla kaplandığını gördü. 
Ciğer-evin merdivenlerinden enfektif materyal derecikleri akıyordu. 
Torasik malikane hastalıkla boğuluyordu. Yapısını oluşturan alveolar 
tuğlalar sedef hastalıklı bir harcın içine gömülmüştü. Ve sonunda da 
nihai dehşet: Karsinomlar, Simon-Arthur'un tanıdığı kişilerin, doğru 
davranmadığı kişilerin yüzlerine büründü. 

Bir an önceki kaygısız budalalığıyla, bu hayalin marazi kederi ara­
sındaki kontrast Simon-Arthur'u birdenbire kusan gözyaşlarına 
gömdü. Ellerini yumruk yapıp göz çukurlarına bastırdı. Bam! Bam! 
Bam! Bam! Çirkin farkındalıklar uçarak geldi Simon-Arthur'un içinde 
ve her biri göğsünü farklı bir yörüngede tırpanladı. Sevdiklerinin 
imajları kendi kanlarında nefessiz kalıp boğulur, Simon-Arthur'un 
içinde can havliyle, korkunç bir netlikle çırpınırlarken o çöktü. 

Sis hiç kalkmıyor, boyuna yoğunlaşıyor, yoğunlaşıyor, yoğunla­
şıyordu ve sonunda hava pıhtılaştı. Bebeklerin ağzını, sanki bir yas­
tığın lokumdan kıvrımlarının arasında boğuluyorlarmış gibi kesin bir 
şekilde tıkadı. Simon-Arthur bunu biliyordu. Biliyordu, gözyaşları 
kaçınılmaz ve karşı konulmaz öksürük nöbetini getirdiğinde. 

Çalkantılı, hummalı bir gecenin ardından Simon-Arthur, şafak ye­
rine geçen ve çoktan olmuş bir şeyle altıncı kez uyandı. Christabel-
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Sharon'un, karısının ve çocukların alt katta dolaşhğıru hissediyordu 
sabah öksürükleriyle. 

Sonra, pencerede başka bir sert hkırh, onu asıl uyandıran şey ol­
duğunu sonunda fark ettiği, tekrarlayan bir tıkırtı sesi vardı. Doğ­
ruldu. Silah sesi bu, diye düşündü, silah olsa gerek. Sonbahar 
başındaydılar ve dolu yağması için henüz çok erkendi. 

Kalktı ve elinden geldiği kadar çabucak giyinip alt kata indi. 
Yemek odasında büyük oğlu Henry pirinç gevreği yiyor, ağzına dol­
durduklarını bitirdikten sonra bir ara verip nebulizörün ağızlığından 
birkaç nefes çekiyordu. Kıtır-kıtır-şuuf-şuuf sesleri hafiften ürkütü­
cüydü. Simon-Arthur, ailenin geri kalanını ve hizmetçi kızı koridorda 
toplanmış halde buldu. Daha küçük iki çocuk hala yatak kıyafetiy­
leydi. 

"Silah mı bu?" diye sordu Simon-Arthur, silah olduğunu zaten 
bildiği halde. 

"Niçin bu kadar erken olduğunu pek anlayamadık," dedi Jean­
Drusilla. Çocuklar korkmuş görünüyordu. 

"Evin iyice yakınında ahş yapıyorlar. En iyisi dışarı çıkayım da bir 
şeyler söyleyeyim." Dış kapının yanındaki askıdan atkısını aldı ve 
boynuna sardı. 

"Maske takmayacak mısın hayatım?" 
"Hayır, hayır, aptallığı bırakın, bir dakikalığına bir çıkıp geleceğim 

sadece." 
Simon-Arthur Kahverengi Ev'in yanında el yordamıyla yürürken 

kendi kendine çıkışıyordu: Niçin böyle saçma şeyleri dert ediyorsun? 
Peter-Donald'la kafadarlarının, benim paramın ancak kimyasal bir 
maskeye yettiğini fark etmesi niçin bana dert oluyor ki? Bu kadar 
gurur ahmaklıktan daha kötü. Ama doğruydu; çünkü gururlu bir 
adamdı. Ve av grubundakilerin tam maskeli olacağını düşünmekte 
haklıydı, çünkü sis bu sabah alışılmadık derecede yoğundu ve görüş 
mesafesi hemen hemen on beş metrenin altına düşmüştü. 

Simon-Arthur havaya alışmaya başlarken, bahçenin dibindeki 
alçak çalılıkların ardında sıralanmış avcıları gördü. Üstelik, evin arka 
tarafındaki hastalıklı ağaçlardan oluşan keşmekeşin arasında birkaç 
çırpıcıyı seçebildiğini sandı. Öndeki gruptakilerin en uzun boylusuna 
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doğru yollandı ve yaklaşhkça, bu kişinin ev sahibi Peter-Donald ol­
duğunu görünce sevindi. 

"Günaydın Peter-Donald," dedi ona yaklaşarak. "Bu sabah erken­
cisin." 

"Ah, Simon-Arthur." Peter-Donald, Hanson Purdey'ini koluna da­
yadı ve sağ elini uzath. "Seni görmek ne güzel şey arkadaş." Kocaman 
adamın sesi, kravahnın hemen üzerindeki küçük bir mikrofondan ge­
liyordu; ve ayarı bozuk bir radyo gibi parazitliydi. 

Simon-Arthur, maske konusunda haklıydı. Peter-Donald tam bir 
scuba teçhizah takmıştı. Arkadaşlarının hepsi aynı, tam eksiksiz av ta­
kımını giymişti: Norfolk ceketi ve golf pantolonu, kravat ve bandında 
kaz tüyü bulunan tüvit şapka. Kent tiplerinden oluşan normal bir 
gruba, Peter-Donald'ın Lloyds sigorta şirketi mensuplarına benziyor­
lar diye düşündü Simon-Arthur. 

"Biliyor musun Peter-Donald, atışlar evin camlarını tıkırdahyor 
ve sanırım çocukların biraz korkmasına yol açıyor bu." 

"Çok üzgünüm, ama sis çok lanet bir şekilde yoğun bu sabah. Hiç 
dışarı çıkmayacaktım ama bunları dün aldım ve bir deneyelim 
dedik." Kaldırıp gösterdiği bileğine minyatür bir radar ekranı tuttu­
rulmuştu. "Buralardaki bütün avları tamamen değiştirecek bu." 

Simon-Arthur, gözlerini ev sahibinin maskeli yüzünden, mini 
radar ekranının siyah LCD'sine kaydırdı. Peter-Donald'ın sesinde ha­
fiften bir ironi, ya da hatta bir özgüven ifadesi varsa bile, boğazındaki 
mikrofon yüzünden epey bir yok olmuştu ve yüz ifadesi de tamamen 
gizlenmişti tabii ki. 

Ekranın etrafını çevreleyen beyaz bir luminesan çizgi vardı. Belli 
bir bölgenin üzerinden hızla geçerken ışık pırıltıları çıkarıyordu. 

"Bunlar kuşlar mı?" diye sordu sönüp giden parılhları göstererek. 
"Evet, öyle. Charlie-Bob onların hepsini küçük radar konileriyle 

donath. Bak," -bir kahkaha patlath ve boğaz mikrofonu bunu bir hav­
lama şeklinde aktardı- "bunları karatavuklara takabileceğini sanmı­
yorum. Zavallı köftehorlar bunların yanında cüce gibi kalır!" 

Diğer avcılardan gelen tek tük mikrofonik viyaklamalar vardı; sa­
bırsızlanıyorlardı belli ki. "Evet, bana bir izin verirsen arkadaş," dedi 
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Peter-Donald, tüfeğini doğrultarak, "bu süreği başlatacağım ve sonra 
senin arazinden gideceğiz, ha?" 

Simon-Arthur, boğazındaki aa veren bir sıkışmanın uyarısına kar­
şın, neler olacağını görmek istiyordu ve yerinden kımıldamadı. Alı­
cılar yine düzensiz bir hat oluşturarak dizildi. Sis, Peter-Donald'la 
çene çaldıkları kısacık sürede bile daha bir yoğunlaşmışlı. Şimdi, çır­
pıcıların arlık görünmüyor olmasının yanı sıra, ağaçlar da birer kar­
altıdan başka bir şey değildi. 

Peter-Donald, ceketinin cebinden bisküvi kalınlığında bir cep te­
lefonu çıkardı ve düğmelerinden birine bastı. "Sanırım artık hazırız 
Charlicik," diye bağırdı telefonun alıcısını boğaz mikrofonuna daya­
yarak. "Süreği başlatalım mı?" 

Bağırtılardan ve "Haydi!"lerden oluşan darmadağınık bir koro ve 
bunlara karışan, çalılara vuran kalın sopaların sesleri vardı. Sonra bir 
kuş sesi, neredeyse hırıltı gibi bir şey duyuldu ve on beş tane sülün 
sendeleye sendeleye sisten çıktı. Boyunlarına radar konileri bağlan­
mıştı. Bunlar, kuşların kafasından en az dört kez büyük, gümüş grisi 
paralelkenarlardı. Sonuç, epeyi gülünç ve acıklı bir şekilde doğadı­
şıydı: Simon-Arthur'un, sis yoğun olduğu zaman zaten uçmakta zor­
landığını bildiği kuşlar bu yeni teknolojik takılarla daha da bir engelli 
hale gelmişti. Ancak iki üç tanesi birazak havalanıp sonra da birkaç 
kez kanat çırptılar. Geri kalanlar dağınık bir sürü halinde zikzaklar 
çizerek avcıların önünden geçtiler sadece, radar konilerinin sivri kö­
şeleri bir gözlerine bir yumuşak göğüslerine çarpa çarpa. 

Rasgele birkaç atış oldu; hiçbiri hedefi vurmuşa benzemiyordu. 
Avcıların çoğu hemen ateşi kesti . 

"Bu pek av falan değil, öyle değil mi?" dedi Simon-Arthur alay 
edercesine, ve sonra, duyulacak şekilde konuşmuş olduğunu fark 
ederek şok oldu. O kadar zamandır dışarıda, sisin içindeydi ki, ağ­
zında, sesini boğacak bir maske var sanmaya başlamıştı. 

Ama bu sözler Peter-Donald'ı gücendirmişe benzemiyordu. Peter­
Donald çite doğru yürüyor ve diğer avcılara da peşinden gelmelerini 
işaret ediyordu. Bir an, olduğu yerde geri dönüp tekrar Simon-Art­
hur' a baktı ve herkesin duyacağı şekilde seslendi. "Avdır bu, eğer on-
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ların sise girmesine izin verirsek. Anladın mı? O zaman sadece cihaza 
göre atış yapacağız" -bileğindeki küçük ekranı gösterdi- "gerçek av 
budur işte!" Sonra geriye döndü ve yürüyüp gitti . 

Kuşlar çite varmayı başarmıştı ve sendeleye sendeleye, çitin üze­
rinden yahut altından geçiyorlardı. Sonra sis her taraflarını sardı. Av­
alar peşlerinden gitti ve sonunda hepsinin peşinden giden çırpıcıların 
parkalı figürleri geldi ve sonra onlar da gözden kayboldular hala 
haydi haydi diye bağırarak. Simon-Arthur, bunların çoğunun kimya­
sal maske bile takmadığını fark etti . 

Simon-Arthur bir an durdu ve sonra eve doğru döndü. Fakat ön 
kapıya vardığında ve tam kapının kolunu çevirecekken, sülünlerden 
birinin çitten geçmeyi başaramadığını gördü. Hayvan, evle çitin ara­
sındaki bölgede, şaşkın, hatta çılgın gibi koşturup duruyordu. Simon­
Arthur bakarken kuş ona doğru koştu, sonra yine yönünü değiştirip, 
spiralimsi bir yörüngede dönüp durmaya başladı; dönüş yapan bir 
uçak, yahut amok koşusu yapan, kurmalı bir oyuncak gibi. 

Sülün çok ürkünç, telaşlı sesler, guruldamalar çıkarıyordu. Simon­
Arthur, çamurlu zemindeki bir sonraki dairesel seyrin hayvanı götür­
mesi gereken yere doğru yürüdü ve tam vardığı sırada kuş onun 
ayağının dibinde kocaman bir parça kan ve sümük kusarak öldü ve 
radar konisi toprağa saplandı. "Aman Tanrım!" diye bağırdı Simon­
Arthur. Eğilip cesedi inceledi. Sülünün tüyleri keçeleşmişti, kirli ve 
mattı. Erkek bir kuştu, ama tüyleri neredeyse tümüyle boz renkliydi. 
Simon-Arthur, hayvanın gagasından hala sızarak etrafa yayılan sıvıda 
beyaz bir maddeden oluşan lekeler ve topaklar olduğunu fark edince 
midesi bulandı. 

Avcılardan biri herhalde grubun arkasında kalmış ve Simon-Art­
hur'un bağırmasını duymuş olsa gerekti, çünkü tüfekli ve maskeli biri 
hızlı hızlı yürüyerek sisten çıktı, çiti hiç de çevik olmayan bir şekilde 
geçti ve Simon-Arthur'un ölü kuşun başında çömeldiği yere geldi. 
Adam, yaklaşırken maskesini çıkardı. Simon-Arthur bunun oralı doktor 
Anthony-Anthony Bohm olduğunu fark edince sıcak bir duygu yaşadı. 

"Anthony-Anthony!"  diye seslendi Simon-Arthur ayağa kalkıp 
elini uzatarak. Elini sıkan ve sıcak bir şekilde sallayan doktorun kır­
mızı yüzünde bir endişe vardı. 
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"Gerçekten, hemen içeri girmelisin Simon-Arthur," dedi. "Maske­
siz, ve tercihen de scubasız dışarı çıkılacak bir gün değil bu." 

"Biliyorum, biliyorum, tam içeri giriyorken bu zavallı hayvan aya­
ğımın dibinde öldü. Ne düşünüyorsun sen bu konuda?" 

Doktor soluk soluğa çömelip ölü kuşa baktı. Bir elini pembe çene­
sinin alt tarafını kolalı yaka gibi çevreleyen beyaz sakalına götürürken 
diğer eliyle sülünün boynunu yokladı. Simon-Arthur'a, doktorun 
muayene odasından o kadar tanıdık gelen bir hareketti ki, bu hiç alı­
şılmadık ortamda görünce gülümsedi. Doktor "hımın, hımın, hımm­
hımm" diye hımladı ve sonra kuşu yerden alıp gagasını açarak içine 
bakh. 

"Kanındaki şu beyaz maddeye bak; nedir bu yahu?" 
"Ah o; bu bir karsinom. Çok esrarengiz bir şey değil." 
"Karsinom mu?" 
"Ee-vet." 
"Peki hayvan niçin öldü?" 
"Ah kanserden tabii ki. Evet, kesinlikle kanser, gırtlak kanseri, ve 

kuşkusuz akciğer kanseri de var. Çırpıcılar tarafından böyle kovalan­
manın getirdiği büyük efor onda büyük bir hemorajiye yol açmış olsa 
gerek." 

"Hayvanların da böyle kanser olduğunu hiç bilmiyordum Ant­
hony-Anthony ." 

"Sevgili Simon-Arthur, biz kanser oluyoruz, Tanrının tüm yara­
tıkları niçin olmasın ki, hu?" Doktor ayağa kalkmaya çalışıyordu; 
Simon-Arthur ona kolunu uzath. 

"Ooof! Eh bu sabah benden bu kadar, sanırım sağlık merkezine 
döneceğim, bugün öğleden sonra bir ameliyahm var. Bu sülünü gö­
türmemde senin için bir mahzur var mı Simon-Arthur?" 

"Kesinlikle yok. Onun üzerinde testler falan mı yapacaksın Ant­
hony-Anthony, otopsi, ya da ne diyorsan arlık, ondan mı yapacak­
sın?" 

"Aman Tanrım, hayır! Ah hayır, hahaha-hayır-hayır-haha-ha­
hakh-kha-kha . . .  " Doktorun neşeli kahkahası, ciddi bir öngörülebilir­
likle bir öksürük nöbetine dönüştü . Simon-Arthur şişman adamın 
geniş sırhna vururken Anthony-Anthony de scuba maskesini takmaya 



Sert Çocuklara Sert Oyuncaklar 

çalışıyordu. Maskeyi takıp da rahat nefes alır hale gelince, Simon-Art­
hur'un, acıklı boynundan tutarak kaldırdığı ölü kuşu Simon-Art­
hur' dan aldı. 

"Çok teşekkürler dostum. Hayır, hayır, kuşun niçin öldüğünü bi­
liyorum ve bu nedenle tıp biliminin ilgisine girmez bu. Benim elim 
neşter kullanmada ustadır, yani tümörleri kesip atacağım ve bizim 
hanımla ben bunu Pazar öğle yemeğinde yiyebiliriz. Şimdi lütfen içeri 
gir Simon-Arthur, bugün seni ameliyathanede görmek istemiyorum." 
Vedalaştılar ve doktor, kaynayan sisin marazi sarısının içine girip kay­
boldu. 

Doktor o gün Simon-Arthur'u acil ameliyathanesinde görmedi, 
çünkü Simon-Arthur, Jean Drusilla ve Christabel-Sharon'un yalvar­
malarına karşın yürüyüşe çıkmaya karar verdi. 

Simon-Arthur tüm sabah boyunca hep stüdyosunda çalışmaya ça­
lışmış, ama bir önceki gece gördüğü korkunç hayal onun peşini bı­
rakmamıştı . Kahverengi Ev'in bütün sakinlerinin her sarsıntılı 
nefesini ve nefessiz bırakan öksürüğünü hala duyuyormuş gibiydi. 
Ve sabahın ortasında bir ara verip de, biraz Friar Balsamlı buhar so­
lumak için aşağıya indiğinde, oturma odasındaki bir divana sessiz bir 
sıra halinde dizilmiş oturan çocukların ve nebulizör maskesini birin­
den ötekine geçirip duran hizmetçi kızın görüntüsüyle gözlerinden 
yaşlar geldi. Hepsi yemek masasına oturup, günlerden Cumartesi ol­
duğundan, en iyinin bir altı Çin porseleni tabaklardan yemek yerken 
Simon-Arthur tüm masaya hitap ederek, "Sanırım öğle yemeğinden 
sonra dışarı çıkacağım, sırf hava almak için," dedi -ve bu sözdeki tu­
haflığı- "yürüyüş yapmak için," diye düzeltti . 

"Bence gerçekten, bunu yapmamalısın Simon-Arthur," dedi karısı. 
"Bu sabah zaten çok uzun süre dışarıda kaldın, hem de maskesiz. Ant­
hony-Anthony'nin ne dediğini biliyorsun, kimyasal bir maskeyle bile 
bir defada yarım saatten uzun süre dışarı çıkmamalısın." 

"Şu var ki, bugün ev bana korkunç klostrofobik geliyor. Nere­
deyse bir aydır hiç yürüyüş yapmadım. Golf sahasına kadar gidece­
ğim ve sonra dosdoğru geri döneceğim. İyi gelecek. Bu sabah dışarı 
çıktıktan sonra bile pek fazla bir dert çekmedim." 
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"Lütfen gitme Simon-Arthur," dedi Christabel-Sharon. Çiller ser­
pili yüzü bir endişeyle gerginleşmişti . "Biliyorsun Patrik yarın gelip 
özel bir dua okuyacak. Bunu kaçırmak istemezsin herhalde. Ve yürü­
yüş için dışarı çıkarsan kırk dakika dışarıda kalacaksın; ve Risboro­
ugh' a gidip onun tütsülüğü için hbbi tütsü getiremeyeceksin." 

"Lütfen, hiçbiriniz endişelenmeyin!"  Simon-Arthur amaçladığın­
dan biraz daha yüksek bir sesle söyledi bunu. Ama hepsinin, ta din­
lerinin günlük pratiklerine varıncaya kadar ona bağımlı olduğunun 
hatırlahlmasından hiç hoşlanmamıştı. "Ben yürüyüş yapmaya çıkı­
yorum, işte bu kadar." 

Simon-Arthur çiftlik yolundan yürüdü, çiftlikten ve Peter-Do­
nald'la ailesinin yaşadığı konağın önünden geçti. Sis hafifçe kalkmıştı 
ve konağın mazgallı bacalarını görebiliyordu . Acaba Peter-Donald av 
çantasını doldurabildi mi, yahut en azından, kansersiz bir av bulabildi 
mi diye merak etti. 

Rahat bir yürüyüş değildi. Takhğı maske kalitesiz bir modeldi. As­
lında, plastik bir ağız kısmından - ve Ventalin emdirilmiş kalın bir 
pamuk içeren burun kısmından başka bir şey yoktu. Kemerler başının 
arkasını rahatsız ediyordu ve soluduğu kimyasal maddelerin kokusu 
neredeyse sisten beterdi. 

Simon-Arthur arazinin öte tarafındaki yola vardı ve karşıya geçti. 
Burada zemin, çimen örtüsünden tümüyle yoksundu. Burası, sis çök­
meden yaklaşık bir yıl önce bir Japon şirketi tarafından sahn alınmışh. 
O zamanlar Japon golfçular için, İngiltere'ye uçup golf oynamak 
kendi ülkelerindeki bir kulübe girmekten ucuza geliyordu. Şirket, golf 
sahasının peyzajını yapmış, ama sis gelince tüm projeyi bırakmışlardı. 
Şimdi, yararsız golf alanlarına dönüştürülmüş çıplak çamur alanlar, 
çukurlar ve yeşillikler, daha doğrusu kahverengilikler, sanki çirkin 
bir yabancı gezegenden bir bölüm gibi, dünyaya tümüyle yabancı ve 
doğadışı görünüyordu. 

Yürürken, Simon-Arthur -daha önce birçok kez olduğu gibi- ya­
şamak için ailesini kırsal bölgeye getirmesinin inciten ironisine takıldı 
yine. Bunu yapmasının nedeni, Henry'nin de kendisi gibi ashmlı ol­
masıydı. Londra' daki doktorlar bunun kesinlikle hava kirliliği yüzün-
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den olduğunu söylemişti. Kahverengi Ev' e yerleşmelerinden hemen 
dört ay sonra, sis de onlarla birlikte taşınmıştı. 

"Ah İsa! Ah Tanrım, ah Kurtarıcı. Lütfen gel! Lütfen yardım et 
bize. Çamurdan, topraktan başka bir şey değiliz biz . . .  " Simon-Arthur 
bunları mırıldanıyordu maskesinin altında; ve sonra, nedenini pek 
bilmeden, ama yüksek sesle dua etmek istiyorsa bunu bu çirkin mas­
keyi takmış halde yapmanın yakışıksız olacağını hissederek maskeyi 
çıkardı. 

Sisin kötü kokmadığını, ya da boğazını tahriş etmediğini görünce 
şaşırdı. Yanılıp yanılmadığını anlamak için, deneme kabilinden birkaç 
sığ nefes aldı. Yanılmamıştı; sis artık onun kasılmış göğsüne çorba 
gibi sızmıyordu. Daha derin nefesler aldı ve yıllardır ilk kez östaki 
kanallarının açıldığını -duyulur bir şekilde pop sesi çıkardıklarını­
hissedince daha da şok oldu. Arkasındaki yolda giden arabaların se­
sini gayet net bir şekilde duyuyordu şimdi. Birkaç kez, daha da derin 
nefes aldı. Hayret verici bir şey, sis kalkıyor herhalde, diye düşündü, 
zehirli hava çıkıp gidiyor artık hayatımızdan! 

Sonra ciğerlerine büyük miktarda hava çekmeye başladı kokusu­
nun temizliğini tadarak. "Nihayet, nihayet! "  diye bağırdı ve sesinin 
kaybolmayıp, normalde olduğu gibi yankılandığını duydu. "Teşek­
kürler, teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler, 
teşeggürler, teşeggürler," dedi sonunda geveleyerek. Sis kalkıyordu 
ve parlak bir ışık vardı ilerisinde, yarı yapılmış golf sahasının dör­
düncü çimenliğinin ötesinde. Simon-Arthur, bacaklarını hafif ve yay 
gibi hissederek oraya doğru yürüdü. Müthiş dindar bir adamdı ve 
haç çıkardı sendeleyerek yürürken; haç çıkardı ve cebindeki tespihte 
bir onluk saydı. Kefaret için hazırdı. 

* * * 

İkon ressamının cesedini bir sonraki güne kadar bulamadılar. Jean­
Drusilla, Simon-Arthur kırk dakika sonra gelmeyince yetkililere haber 
vermişti fakat o zaman artık hava kararıyordu ve sis, güçlü projektör­
lerle yapılacak bir arama seferine bile çıkılamayacak kadar yoğundu. 
Radara gelince, onun da bir yararı yoktu, çünkü gecenin opaklığında 
giderek artan, özellikle yüksek miktarda magnezyum vardı. 
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Tesadüfen, onu bulan ekipte Peter-Donald ve Anthony-Anthony 
de vardı. Simon-Athur çamurlu yüzeye yayılmış, hatta sıvanmıştı, 
tıpkı bir gün önceki kanserli sülünün öldüğü pozisyonda. Tıpkı sülün 
gibi, ağzından akan kan ve balgamlardan oluşan bir birikinti vardı 
yerde. Ve eskisi gibi, doktor çömeldi ve birikintinin içindeki beyaz le­
keleri inceledi. 

"Zavallı herif," dedi, "ne tuhaf, bunda da kanser var. Ondan bir 
röntgen almayı hiç akıl etmedim, çünkü astımının onu daha önce gö­
türeceğinden emindim. Hiç iyi değildi, biliyorsun." 

Peter-Donald, çamura sapladığı bir av bastonunun platformuna 
oturmuş dinleniyordu. "Eh, adam hiç olmazsa çimenlerin üzerinde öl­
meyecek kadar düşünceliymiş bari ha?" Simon-Arthur'un anısına say­
gısızlık ettiğinden falan değildi bu; sadece, zamanın bazılarının 
davranışında bir kabalığa yol açmasındandı, tıpkı bazılarını da çok 
aşırı duyarlı kılması gibi. 

"Evet, tamam, çimenlerin üzerinde hemoraji geçirmiş, sonra da bu 
golf çukurluğuna yuvarlanıp ölmüş herhalde." 

"Tertipli, ha?" 
· "öyle de diyebilirsin." Doktor doğruldu ve yanlarındaki sedyeci­

lere, cesedi kaldırmalarını işaret etti. "Tuhaf olanı, dün onunla ben 
aynen böyle ölen bir sülün görmüştük." 

"Neyden, kanserden mi?" 
"Kesinlikle." 
"Ee, biliyor musun Anthony-Anthony, Simon-Arthur vakasına şa­

şırdım diyemem. Sadece, adamın astımlı olduğundan değil, fakat onu 
alışverişte hep scubasız görürdüm. Tam bir budalalık; delilik hatta." 

İkisi cesetle daha fazla meşgul olmayıp döndüler ve konağa geri 
dönmek üzere yollandılar. Öğle yemeğinden önce birer bardak öksü­
rük şurubunu hasretle bekliyorlardı. İkisinde de kronik bronşit vardı; 
ikisi de Simon-Arthur kadar genç değildi. Sağlığa zararlı rutubet bu­
lutlarının arasından bir süre duyuldu konuştukları: 

"Biliyor musun Peter-Donald, Dykesların doğru dürüst scubalar 
alacak parasının olduğunu sanmıyorum. Bu bölgedekilerin hiçbiri pek 
alamaz, sen hariç; bende de, mesleğimden dolayı var, biliyorsun." 
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"Sahi mi? Ah evet, tahmin ederim. O kuşta kanser mi var demiştin? 
Sence sülünler için özel bir maske mi yaphrsam? Hepsi kanser olsun 
istemem . . .  " 

Ve sonra sisin içinde kayboldular. 
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Bugün öğleden sonra faks makinesinin yanında duruyor, Şirket' in 
bütün bürolarının pencerelerinde bulunan ve birbirine ucuz anah­
tarlık zincirine benzer şeylerle bağlı dikey kumaş perdelerin arasın­
dan dışarıya bakıyordum. Bekliyordum, çünkü faks makinelerinin 
girişi sık sık arıza yapar ve iki kağıt birden geçer. Bu yüzden ben faks 
çekeceğim zaman daima kağıtları tek tek veririm. Zaman alıyor, ama 
hatanın daha az olmasını sağlıyor. Bu işte öyle bir ustalaştım ki, gö­
rüntüden ziyade sese bakarak yapıyorum artık bunu. Kağıtlar doğru 
bir şekilde geçiyorsa makine, bir şeyler yiyen kocaman bir böcek gibi 
bir kıtırtı, bir cıvıltı sesi çıkarır. Yeni bir kağıdın ön kenarını dayadı­
ğımda bir anlık bir tereddüt, yırtıcı bir vırlama olur, sonra naylon fır­
çalı çenelerin onu yakaladığını ve kemirmeye başladığını hissederim. 
Belge, faks makinesinin gövdesinden tümüyle geçince makine klikler 
ve sonra yüksek perdeden bir bip sesi çıkarır. 

Bugün öğleden sonra, makine tam bip sesi çıkarırken arkamda 
bir varlık hissettim. Döndüm. Adam daha önce birkaç kez dikkatimi 
çekmişti. Adını bilmiyorum, ama personel bölümünde çalıştığını dü­
şünüyorum. Dikkatimi çekmesinin nedeni, giysisinde -ya da giysiyi 
giyişinde, giysinin onun bedeninde duruşunda- bir tuhaflık olması. 
Kıyafetleri bedenine sımsıkı yapışmış ve pantolon fermuarı sanki bir 
apandisit ameliyatının izi gibi büzülmüş ve yamru yumru duruyor. 
Birbirimizi tanıdığımızı belirten sesler çıkardık. Kağıtları toplayıp 
düzgün bir deste haline getirdim. Yanından geçip odanın öteki tara­
fına gittim ve açılır kapanır kapılardan geçip, Bölüm' e giden koridora 
çıktım. 
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Bölüm, üyelerinden biri tarafından söz ediliyorsa, diğer bölüm­
lerden ayırt edilmesi için daima büyük harfle yazılmalıydı. Elbette 
diğer bölümlerin de, üyeleri tarafından büyük harfle yazılması gere­
kiyordu. Bu durum -sorumluluğunu sık sık benim üstlendiğim­
bölüm içi toplantılar için yapılan yazışmaların düzenlenmesi zorlaş­
tırıyor. Her bölüm temsilcisine farklı bir kelime-işlemciden geçmiş 
belge gerek. 

Şirket' in tüm iletişiminde geçerli formatlar ve protokoller, benim 
şefim olan Bölüm Başkanı tarafından, yaklaşık altı ay önce göreve 
geldiği zaman değiştirildi. 

Bu değişimlerin belirlendiği belge spiralle ciltlenmişti ve yaklaşık 
yetmiş sayfaydı. Ama benden, bu nüshalardan birini birarada tutan 
plastik parmakları çekip koparmamı ve sayfaları, Bölüm'ün ana ko­
ridoru boyunca uzanan ilan tahtasına, uzun bir sıra halinde tuttur­
mamı istedi. Böylece, bunun Bölüm' deki herkesin dikkatini çekme­
sinin kesin olacağını söyledi. 

Şefimin Şirket hiyerarşisinde böyle harikulade hızlı bir yükseliş 
yaşamasının nedeni bu tür inisiyatiflerin sonucudur herhalde. 

Ben bu koridordan geçmek zorundaydım; en uçta, şefimin odası­
nın karşısında yer alan ve açık bir merdivenle çıkılan odama giden 
bu koridordan. Bizim Bölüm' de niçin bir faks makinesi olmadığını 
pek anlayamıyorum. Diğer tüm bölümlerde en az bir tane ve birço­
ğunda birden fazla faks makinesi var. Bizim networkle bağlı bilgisa­
yar sistemimiz, modern linklerimiz, bir sürü fotokopi makinemiz, 
belge tarayıcımız ve yüksek hızlı lazer yazıcılarımız var ama faks ma­
kinemiz yok. Benim şefe bunun nedenini hiçbir zaman sormadım, 
çünkü kendisi Bölüm Başkanı olmadan önce de böyleydi ve herhalde, 
benim gibi, bunu statükonun bir parçası gibi benimsemiş olsa gerek. 

Bölümler arası faks makinesinin bulunduğu uzun koridordan 
saptım ve Bölüm boyunca uzanan koridora girdim. Bu koridor ge­
niştir, alçaktır ve tavan boyunca flüoresan ampuller vardır. Bu kori­
dorda yürürken genellikle gözlerimi bunlardan ayırmam; iş 
arkadaşlarımla kontaktan kaçınmak için. Onlarla konuşmak isteme­
diğimden falan değildir bu; sadece, daima yapacak bir yığın işimin 
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olmasından ve gün boyu bir ritmi korumak istiyor olmamdandır. 
Bende bir geride kalma korkusu var. 

Odamda bir masa, üç dosya dolabı, bir kırtasiye dolabı, bir döner 
iskemle ve bilgisayarımla lazer yazıcıyı kapsayan bir çalışma birimi 
var. Tüm bu mobilyalar gri-bej rengidir, göze çok nötr ve çok yumu­
şak gelir. Birbirinden farklı, fakat aynı şekilde elektrikli mavi tonla­
rında damalı, gayet agresif yer halısıyla denge sağlar. 

Birkaç yıl önce televizyonda çok hinoğlu hince reklamı yapılmış 
bir yer halısıdır bu. Reklamda, yer halısı bir tür test alanına, sahte bir 
büro koridoruna döşeniyordu. Sonra bir kafesten canlı bir gergedan 
salınıyor ve sahte şirket ortamında, homurdanarak ve şahlanarak, or­
talığı perişan etsin diye bırakılıyordu. 

Çok çarpıcı bir görüntüydü: Gergedanın ortaya çıkışı, hayvanın 
ortamın donuk anonimliğinin üzerine binen, kocaman bir gövde ve 
hızlı bir akıcılıktan oluşan şaşkınlık verici kombinasyonu. Sonra, se­
kansın bitiminde kamera, koridorun kenarlarından sonuna doğru dö­
nüyor ve gergedan seyirciye doğru saldırıyordu. Görüntü öylesine 
netti ki, kareyi dondursanız hayvanın donup kalmış boynuzunu oluş­
turan tek tek kılları, vinil derisindeki kırışık damarları sayabilirdiniz. 

Hayvan, ekrandan çıkıp odanıza dalmasına ramak kala dönüve­
riyor ve buharlar çıkan bir dışkı yığınını tam da kameranın gözünün 
önünde bırakıyor ve kamera bunu takip ederek, dosdoğru yer halısına 
düşüşünü yakalıyor. Fondaki ses konuşuyor: "Rhinotile, büronuzdaki 
hayvanlar sağlamlığına vız gelir!" 

Bu reklamı hiç aklımdan çıkaramıyorum. Yer halısını her gördü­
ğümde, ya da hatta düşündüğümde, bu son cümle kendiliğinden ge­
liveriyor aklıma. 

Odamı kişiselleştirmek için pek fazla bir şey yapmadım; duvarla­
rın çoğu kısmını bir duyuru panosu, bir takvim ve bir organizasyon 
şeması kaplıyor. 

Organizasyon şeması manyetik bir beyaz tahtanın üzerine yapıl­
mış; buna, emir zincirlerini, yani hiyerarşik iskeleti vurgulamak için 
metalik şeritler, bireyleri ve fonksiyonları göstermek için de renkli 
noktalar ya da kareler tutturulabiliyor. 
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Benim görevim, Bölüm aydan aya başkalaşım geçirdikçe organi­
zasyon şemasının şeklini değiştirmek. Bölüm' de çok olağanüstü bir 
kadro değişimi yok ama bazı şeritleri ve noktalan haftada bir yeniden 
düzenlemeyi gerektirecek kadar insan geliyor ve gidiyor yine de. 

Bölüm'ün yapısını temsil konusunda çok önemli rolüme karşın, 
niçin hala kendimi organizasyon şemasına katamamış olduğumu hiç­
bir zaman sormadım Bölüm Başkanına. 

Az önce faksladığım kağıtları zımbaladım ve dosyalanmak üzere 
bir rafa koydum. Kapının karşısındaki masama geçip oturdum. Ça­
lışma birimim, masanın tezgahı tam benim karşıma gelecek ve sağa 
dönersem de bilgisayar klavyesinin başında oturuyor olacağım şe­
kilde düzenlenmiştir. Ben ayarladım bunu. 

Bu haftanın bölümler arası toplantısı için sunum belgesinin üze­
rinde çalışmam lazımdı. Şefim ilk taslakta elle birtakım düzeltimler 
yapmıştı ve şimdi ben bunları, kaynağını bilgisayarımın yan tarafına 
tutturulmuş bir cırtcırt yüzeyden alan belge tutucuya taktım. 

Düzeltimler çok fazlaydı ve bir sürü paragrafın yeniden yazılma­
sını da kapsıyordu. Hiç durmadan çalıştım ve saat beş olduğunda 
hepsi bitmiş ve düzgün bir şekilde biçimlendirilmişti . Lazer printeri 
çalıştırmak için gereken tuşlara bastım ve sonra masamı düzelttim. 

Masayı düzeltmek benim için çok önemli bir ritüeldir. Her kağıt 
ataşının modüler plastik kabında, her kalemin, zımbanın, silginin ve 
etiketin belirlenmiş yerinde durmasını isterim. Markör kalemlerim 
renk spektrumuna göre dizili dursun isterim. Sümenimin masamın 
tam ortasında bulunmasını isterim. Mouse pedim çalışma biriminin 
tam ön kenarında dursun isterim. 

Şirket'te çalışmaya yeni başladığımda bu konuda çok daha dağı­
nıktım; masam düzenliydi, ama titiz değildi. Şimdi titiz. 

O zaman, lazer yazıcının çıkardığı yumuşak "şşelaaamp-şşela­
aamp"ları düşüncemi düzenlemek için kontrpuan olarak kullanarak 
bir liste yaptım. Her çalışma gününün sonunda daima bir liste yapa­
rım. Düzenli bir çalışma pratiğini sürdürmek istiyorsanız gereklidir 
bu. Listeyi tam, sunum belgesinin basımı bittiği sırada bitirdim. Mo­
nitörde bir ikon belirdi. Gülümseyen ve memnun bir küçük lazer ya­
zıcıyı gösteriyor ve altında bir yazı var: "Baskı Tamamlandı." 
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Kağıtları topladım, delgi zımbayla deldim, spiral ciltli ve plastik 
kapaklı hale getirdim ve belgeyi alıp koridorun karşısındaki şefimin 
odasına götürdüm. 

Şef, iskemlesinin arka tekerleklerinin üzerinde geriye doğru kay­
kılmıştı ve başı, bürosunun pencerelerini kaplayan dikey kumaş per­
delerden ikisinin arasında gizlenmişti neredeyse. Duruşu hiç rahat 
görünmüyordu. Lambanın siyah kafası, masasının üzerine dairesel 
bir şekilde yayılmış kağıtların üzerine kadar indirilmişti. Ayakları ma­
sanın üzerine konmuş ve pantolon paçaları çoraplarının üzerine kadar 
sıyrılmış, üç dört santim uzunluğunda, gayet kahverengi, ama kılsız 
bir ayak derisi meydan çıkmıştı. "Bölümler arası toplantının sunum 
belgesini yeniden hazırladınız mı?" dedi. 

"Evet, buyurun," diye yanıtladım. 
"İyi," dedi. "Tamam, yarın sabah görüşürüz öyleyse." 
Döndüm ve koridorun karşısına geçtim yine. Bilgisayarımı kapat­

tım ve sonra yazıcıyı kapatmak için eğildim. Böyle, yüzüm çalışma 
biriminin alt platformunun hizasına gelecek şekilde diz çöktüğümde 
masamın altını görüyordum. Bilgisayarın, lazer yazıcının, masa lam­
basının ve telefonun kablolarının biraraya gelip burularak mantar 
rengi plastikten spiral bir derenin içine girdiğini ve bunun da dikdört­
gen bir kablo yarığına girip kaybolduğunu görüyordum. Masanın al­
tında görülecek başka bir şey, maceraperest bir paket lastiği ya da 
kaçkın bir tükenmez kalem falan yoktu . 

Çalışma birimimin dip tarafı ters çevrilmiş bir T biçimindedir ve 
yatay demirin iki ucundaki kauçuk tapalardan uzanan tekerlekler 
vardır. Alnımı bir süre bu yatay demire dayadım ve metalin serinli­
ğini içime sızdırdım. Gözlerimi tekrar açtığımda bakışlarım uzaktaki 
süpürgelik manzarasına değil, hemen yakınıma odaklandı: Parmağı­
mın dayandığı yerde, ojeli tırnağımın üç milimlik naylon çalılıların 
arasında açtığı ezilmiş yol. Dikkatimi çeken buydu; gerçekten, çok 
küçük bir olay. 

Bir olayın olay olmaması için ne kadar küçük olması gerekir? Tır­
nağınızın ucuna, temiz bir yüzeyin (tercihan, kağıt gibi beyaz bir 
şeyin) üzerinde dururken, ojedeki küçücük çatlakları görecek kadar 
yakından baksanız; ve sonra tırnağınızı bir toz zerresine götürseniz, 
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ya da sararmış bir kılın ucunu kıstırsanız, ya da bir ekmek kırıntısına 
fiske vurup çürümeye doğru fırlatsanız bu küçük şey bir olay olabilir 
mi? 

Ayağa kalkarken başımı çalışma biriminin altına çarptım. O da, 
kafatasım da sarsıldı. Dudağımı ısırdım. O şekilde bir süre ayakta 
durdum ve kırtasiye dolabımdaki cilt bağlantıları yığınındaki esnek 
bantlardan birinin açısına konsantre oldum. Sonra dolap kapaklarını 
kapattım, düğmeye basıp odamı karanlığa gömdüm ve çıktım. 

Bir kat merdiven indim, gri granüllerin içinde yaşayan bitkinin 
yanından geçtim, bir kat merdiven daha indim ve koridorda yürü­
düm. Bölüm artık boştu. Biliyordum, saat tam beşte tüm işgücü bir 
arı oğulu, ya da bir kuş sürüsü gibi kalkar ve Şirket'i yere bağlayan 
altı büyük asansöre yönelirdi. 

Üstelik kendimi boş bir peronda, batıya giden iki metronun ara­
sındaki fasılaya yakalanmış halde buldum. Peronun kirli dili çözülmüş 
uzanıyordu, giderek uzaklara doğru küçülen kirli metal halkalarla bir 
boğaz gibi kaburgalanmış tünelin yan tarafı boyunca. Küçük hastalık­
lardan ılınmış, yorgun, harap bir rüzgar geldi burnuma. Peronun yu­
karısındaki elektronik tabela, küçücük ışık noktaların keşmekeşinden 
'Information' sözcüğünü yaratmayı sürdürüyordu; sanki bizzat bu çok 
önemli bir mesajmış gibi. Yürüyen merdivenin lastiğinin uğultusunu 
ve sürtünme sesini dinledim. 

Peron yavaş yavaş insanlarla dolmaya başladı. Küçük hastalık ko­
kusu hamburger ve soğanla kösteklenmiş, işlemden geçmiş peynir ve 
bala yatırılmış jambonla sindirilmiş, tütünle sarmalanmıştı. Dağınık 
gruplar halinde duruyorlardı, birörnekliği hem deneme hem de bun­
dan kaçınmanın karşılıklı arzusuyla bağlanmış bir halde. Yani siyah­
lar beyazlarla duruyordu, kadınlar erkeklerle, geyler normallerle, orta 
sınıftan olanlar işçi sınıfıyla, çirkinler güzellerle, sakatlar sağlamlarla, 
evsizler ev sahipleriyle, şıklar kılıksızlarla. Bu kadar çok insanın bir­
birlerinden farklı olduğunu sanması, onları birbirinin daha çok aynısı 
gibi göstermekten başka bir işe yaramıyordu. 

Solumda, safran rengi fayanslara tutunmuş, tuhaf bir makine vardı. 
Mekanik mi elektronik mi olduğu belli değildi. Yeşil plastikten, kavisli 
bir yuvası vardı. Yirmi santim uzunluğundaydı ve üstünden ve altın-
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dan vidalarla, duvarın harcına çakılmış dirseklere vidalanmıştı . Bu 
şeyin ortasında, yuvarlak, panjur gibi şeritli bir plaket vardı. Altındaki 
küçük bir tabelada "Buraya Konuşun" yazıyordu. Kulağımı bu plakete 
dayadım ve uzaydan, ya da denizlerin derinliklerinden alınmış bir 
kayda benzeyen, çok hafifçe yükselip alçalan sesler duydum. 

Sonunda metro geldiğinde ben bir an durup, insanların inmesini 
ve binmesini seyrettim. İtişen bedenlerden oluşan iki akıntı birbirinin 
içine girdi; yerin kucağının derinlerinde birbirine sarılan iki elin par­
makları gibi. 

Ve işte böyleydi benim günüm; yahut en azından, ikinci yarısı. 
Nereden başlasam aynı güçlükleri yaşayacağım, yani bugün öğleden 
sonra da olabilirdi bu, yani faks makinesine kağıt sokarken arkamdaki 
adamın varlığını hissettiğimde. 

Son bir şey. Bu sabah, son on dört sabahtır falan yaptığım gibi, ki­
lodumun içine bir aybaşı pedi koydum. Bu gece, dikdörtgen aynanın 
önünde durup da bacaklarımın arasındaki keseye baktığımda pa­
muklu kağıda emilmiş kan olacağından emindim. Ön kanamayı gös­
teren sadece birkaç iz ve leke, kenarlardaki kahverengi kirle birlikte. 
. Ama hiçbir şey yoktu. Bakir topraktı . Periyot yok; periyot. Altı 

aydır cinsel ilişkiye girmedim; gebe kalmış olamam. Normalde bede­
nim, işimdeki gibi düzenlidir. Ve son iki haftadır bir şişkinlik hisse­
diyordum, benimkinin başlamasından önce daima beliren tuhaf bir 
boşluk duygusunun eşliğinde; ve çenemin yumuşayan, su tutan çiz­
gisinin altında sarı ve leylak rengi sivilce serpintileri belirdi her za­
manki gibi. Ayrıca kendimi sinirli ve açıklanamaz bir şekilde depresif 
hissediyordum. (Evet, normalde bu depresyon açıklanabilir, yalnız 
ben açıklayamıyorum. Ama sadece bu kez gerçekten açıklanamaz du­
rumda. ) Ama hala periyot yok. Beni günden güne gerdiren hisler var 
sadece. 

Radyo beni sabah yedi on beşte uyandırdı, her zamanki gibi. Dı­
şarıdaki gökyüzü saydam ve boştu, renk ya da yoğunluk özelliklerin­
den yoksundu. Aydınlık oldu mu? Buna yanıt yoktu, dünün bu 
saatindeki kadar aydınlıktı; bir önceki, daha da bir önceki gün gibi. 
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Kalkıp çalışma masama gittim ve günlüğümü karıştırmaya başla­
dım. Son altı haftanın sayfalarına göz attım. Günlüğüme randevular 
dışında bir şeyi nadiren yazarım ve bunlardan çok az miktarda vardı, 
çizgili kağıtlarda fare pisliği gibi. Geçmiş o günleri düşünmeye çalış­
tım, onlarla birlikte dişçi randevularının ve kuru temizleme toplama 
zamanlarının sönmüş anılarını da hatırlayarak. 

Son periyodumun bittiği gün kırmızıyla işaretlenmiş. Benim ha­
yatım böyle ayrışıyor işte: Periyotlar ve periyotların arasındaki peri­
yotlar halinde. 

Ama düşünüp de, son kırk günün yedi on beşlerini hatırladı­
ğımda, bunlar bana bu sabahki gibi saydam, boş bir kıyafetle donan­
mış halde geri dönüyordu. Doğru olabilir miydi? Hava bir aydır hep 
aynı saatte aydınlanıyor olabilir miydi? Pek akla yakın gelmiyordu. 
Yılın, mevsimin hızla değiştiği, dünyanın bizim yaptığımız şeylere 
rağmen döndüğünün -ve bizim yaptıklarımız sayesinde dönmediği­
nin- farkına vardığımız bir bölümüdür bu. Ama yine de, hiçbir şeyin 
değişmediği bu altı haftalık periyot vardı. 

Dikkatle giyindim. Aybaşı pedini kilodumun ağına yerleştirdim; 
bunu sihirli bir eylem, siklusumun takılıp kalmış tekerinin iradesi gibi 
düşünmemeye büyük çaba harcayarak. Çekmeceden yeni bir kilotlu 
çorap seçtim ve selofan ambalajını yırtarak çıkardım. Sütyenimi ve 
krem rengi pamuklu bluzumu giydim. Gardıroptan, açık kahverengi, 
iki parçalı bir giysi çıkardım. Eteği giyerken gardırop kapağındaki ay­
nada bir an kendimi gördüm. Sadece bir anlık bir şeydi, fakat orada 
yansımasını gördüğüm ince, keskin yüz hatlı genç kadına bakarken, 
ben ona karşı kesinlikle kayıtsız olmadığım halde, onun karşı konul­
maz bir şekilde, benim tanıdık çevremin dışına doğru kaçtığını fark 
ettim. 

Giyinmemi tamamlayınca çalışma masama oturdum ve biraz göz 
kalemi ve fondöten sürdüm. Kural olarak, ruj sürmem. Şefimin bugün 
onunla birlikte bölümler arası toplantıya katılmamı isteyeceğini bili­
yorum, not tutmam için. O bana, görünüşüm hakkında hiçbir zaman 
bir şey söylemezse de, tüm Şirket'in karşısında Bölüm'ü temsil ettiği­
miz ortamlarda benim her zaman titizce şık olmamı tasvip ettiğinin 
bilincindeyim. 
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Mutfakta, lavabo tezgahının üzerine vuran soluk ışığı inceledim. 
Dün de tam aynı açıyla mı geliyordu? Öyle gibiydi. Ve mutfak pen­
ceresinden görünen, hava kabarcıklarından köpükler ve köpürmüş 
su halinde çağıldayıp akan banyom. Aynen dünkü gibi mi köpürü­
yordu? Yoksa sadece benim algılamam mı bu? Kesinlikle tanıdık gö­
rünüyor, yağlı yeşiller ve maviler halinde parıldayan o minyatür 
bulut kümeleri . 

İkindinin ortasında kendimi yine faks makinesinin başında bul­
dum. Dikey kumaş perdelerin arasından dışarı bakıyor ve gökyüzü­
nün dünün bu vaktinde de aynı renkte olup olmadığına karar 
vermeye çalışıyordum. Bunu yapmak nasıl mümkün olabilirdi ki? 
Yerel DIY ('Do It Yourself' ) mağazasından bir renk skalası alıp sonra 
da göğün rengini skaladaki küçük karelerden biriyle benzeştirebilir 
miyim diye düşünerek oyalandım. Ama bu fikir aklıma gelir gelmez 
bunun saçmalık olduğunu fark ettim; gökyüzü, kendi zevkime göre 
seçeceğim, ipek boyası sürülmüş bir yüzey değildi. 

O sırada birden, adamın varlığını hissettim yine. His bugün çok 
daha güçlüydü. Döndüm, fakat arkamda değildi; görebildiğim tek şey, 
kapının pervazından çıkınlı yapan bir kulaklı. Kulağın sahibi, bölüm­
ler arası faks makinesinin yer aldığı girintinin hemen solundaki büro­
dan biriyle konuşuyor olsa gerekti. Bu kulağın onun olduğunu sezgisel 
bir şekilde biliyordum. Kalın, küt bir kulaklı bu, kenarları kıvrıklı ve 
bu durum, kulağı yukarıdan ve yandan köşeli hale getiriyordu. Bu ku­
lağa bakarken midem bulanmaya başladı. Tipik bir kulaktı bu; kulak­
lar konusunda hep kuşkulandığınız şeyleri, yani kulakların, onların 
şeklini hissedecek bir organla bağlanlı sağlayan sinirlerden yoksun ol­
duğunu açığa vuran bir kulaktı. Bu kulağın etten yapıldığına, ya da 
daha yumuşak bir maddeden, kalıba dökülüp de sertleşen bir mum 
ya da macundan yapılmadığına pek inanamıyordum. 

İstemsiz bir şekilde kendi kulağımı tutup, başparmağım ve işaret 
parmağımla yoğurdum. Bu mide bulandırıcı dalgın halden, faks ma­
kinesinin ısrarlı bir biip sesiyle birden irkilerek çıktım. Bir sonraki say­
fayı vermemiştim ve bağlantı kesilmişti. Ben yeniden faks numarasını 
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tuşlayıp, dikdörtgen gırtlağı besleyip, sonra da dönüp tekrar baktı­
ğımda kulak yoktu. 

Bölümler arası toplantıya bu ay biz ev sahipliği yapıyorduk. Şefim 
bu toplantılar için daima 2. Konferans Salonunu seçerdi. Bunu, diğer 
bölüm başkanlarını etkilemek için yaptığı yolunda bir kuşkum var. 1 .  
Konferans Salonu hem daha rahat, hem de  daha kolay ulaşılabilir bir 
yerde. 2. Konferans Salonu ise Bölüm' ün en ucunda ve merdivenlerle 
benim büromdan da yukarıya çıkılması gerekiyor. Binanın, orta bü­
yüklükte bir uçuruma doğru çıkıntı yapan bir kanadının tepesine tü­
nemiş halde. Dört kat aşağıda, kirli ev pencerelerinden, damlardan, 
antenlerden, duvarlardan ve tavanarası pencerelerinden oluşan kar­
makarışık bir koleksiyon, üzerine konacak sabit bir nokta vermiyor 
gözlere. 

Ufkun her zamankinden uzak olmamasına karşın, üç yanı boş­
lukla çevrili ve dördüncü katta, ana binadan ancak daracık bir geçitle 
varılabilir olan 2. Konferans Salonu'nun verdiği duygu, orasını her 
yerden kopuk ve çok izole kılıyor. Bu durum, Konferans Salonu'na 
bitişik duran ve ucu boşluğun üzerine sarkan bir portakabinin görün­
tüsüyle daha da şiddetleniyor. 

2. Konferans Salonu'nu binanın geri kalan kısmına bağlayan kısa 
merdivenlerde, her yerde rastlanan şirket süslemeleri var: Yarı konik 
aplikler; vahşi hayvan gücünde yer halısı; (küçük pencerelere uyacak 
şekilde küçük) dikey kumaş perdeler. 

2. Konferans Salonu' na girdim. Bölüm başkanları, açık renkli tahta 
bir baklava biçimindeki konferans masasının çevresinde oturuyordu. 
Her biri, duvara takılmış birer şirket logosu resminin önünde yer al­
mıştı: Bir kürenin üzerinde duran bir fil (Asya fili), fakat öylesine sti­
lize edilmiş ki, gerçekten böyle bir şey olup olmadığını anlamak zor. 

Southam vardı, pazarlamadan; Haines, satınalmadan; Thribble, 
kaynak bölümünden; Andersen, muhasebeden; Askey, bilgi işlem­
den; Tenniel personelden ve tabii ki, Bölüm'ü temsilen, benim şefim. 

"Gelin, oturun şuraya." Bir eliyle, siyah saçlarının bir demetini 
tuttu. Yakası ve kol ağızları beyaz, gerisi çizgili gömleklerinden birini 
giymişti. Bu, kahverengi ellerini ve daha da kahverengi yüzünü vur­
gulamış, yüzünü siyaha boyayıp şarkı söyleyen komedyenler gibi bir 
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yöneticiye benzemesine yol açmıştı. Sunum belgesi masada, onun 
önünde açık duruyordu ve kenarına bazı notlar aldığını gördüm. Dik­
tafonumu ve not defterimi çıkarıp not tutmaya hazırlandım. 

"Beyler," diye başladı şefim, sandalyesinde öne doğru eğilerek, 
"hatırlayacağınız gibi, geçen ay bu toplantıyı düzenleme sırası benim 
bölümüme geldiğinde, şirketimizin yeniden yapılanmasının son aşa­
masıyla ilgili birtakım önerilerde bulunmuştum. O zamandan beri, 
kuşkusuz hepinizin bildiği gibi, bunların yerine getirilmesine devam 
edilmesi konusunda merkez yönetimin onayını aldık. Bu ay hepiniz­
den, bu programda ne kadar ilerlediğiniz konusunda birer rapor iste­
miştim. İlk olarak sana soracağım Terry; senin için bir mahzuru var 
mı?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Southam, sandalyesinde ileriye doğru ka­
yarak ve böylece, paslanmaz çelik termostan bir fincan kahve aldı ve 
kafasının kazınmış tepesinin koyu kahverengi derisini gördüm. 
"Geçen aydan beri, tahsis edilen harcamamızın yüzde 37'sinin daha, 
iç pazara yönlendirildiğini bildirebildiğim için mutluyum. Bu demek­
tir ki bugün toplam olarak" -kendi sunum belgesine baktı- "bütçemi­
ı;in yüzde 97'si şimdi iç pazara ayrılmıştır." 

Bir sürü, baş sallayarak onaylama ve anlamlı hı hı sesleri geldi 
diğer bölüm başkanlarından. Southam, bölümünün değişen durumla 
baş etmek için geliştirdiği yeni pazarlama planını açıklamaya devam 
etti . Ben gayretli bir şekilde not tutuyor, onun söylediklerini dinliyor, 
fakat anlamaya çalışmıyordum. 

Adam konuşmayı bitirince şefim satınalmadan Haines'e döndü. 
Haines kollarını göğsünde kavuşturmuş, orta parmaklarının iç kena­
rını dirseklerinin üzerindeki gergin giysi kumaşına metodik bir şekilde 
sürtüyordu. Sakince ve yüzünde bir ifade belirmeden konuşuyordu 
ve gözleri karşısındaki logoya sabitlenmişti. 

"Sanırım satınalma da, pazarlamanınkinin hemen hemen benzeri 
bir başarıyı bildirebilir. Geçen aydan beri, satınalmamızın yüzde 37'si 
daha, Şirket' in içinden gelecek şekilde yeniden düzenlendi. Bu demek­
tir ki, satınaldığımız mal ve hizmetlerin yüzde 97'sini şimdi bizzat Şir­
ket' in kendisinden tedarik ediyoruz." 
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Devamında, kaynak bölümünden Thribble bu rakamları doğru­
ladı. Rapor verme işlemi masanın etrafında, saatin tersi yönde devam 
ediyordu. Ben, daracık satırlarda engelli koşu yapan keçe kalemimin 
çıkardığı, yüksek perdeden "iik-iik"lere konsantre olmuştum. Herkes 
rapor bildirimini bitirmeden otomatik diktasyon kumandamı kapat­
madım. Sonra şefim bana döndü ve "Sanırım biz gündemdeki bir son­
raki maddeyi tartışırken," dedi, "şimdiye kadar aldığınız notları 
tuşlayıp yazmanız iyi bir fikir olur. Diktafonu çalışır halde bırakabi­
lirsiniz, işimiz bitince ben onu getiririm aşağıya. Sanırım burada bu­
lunan herkes, şirketin yeniden yapılanmasının son aşamasıyla ilgili 
notların bir nüshasını mümkün olduğunca hemen almak istiyor." 

Bunu destekleyen dağınık birkaç onaylama sesi geldi. Not karto­
numu masadan aldım ve şefimi ve diğer bölüm başkanlarını başımla 
selamlayarak 2. Konferans Salonundan çıktım. 

Odamın bulunduğu koridora vardığımda, hatırladığım hiçbir 
neden olmadığı halde, şefimin kapısının yanındaki pencerenin dikey 
kumaş perdelerinden ikisini araladım. Bu noktadan bakınca 2. Kon­
ferans Salonunu bütünüyle görüyordum. Bölüm başkanlarının başlan 
salonun pencerelerinden seçiliyordu. Ben durup seyrederken, birisi -
sanırım Southam olabilir- masadan kalkıp odada dolaşırken dikey 
perdelerin zincirini çekti ve perdeler birden kapanıverdi. 

Odama girdim. Çömelip lazer yazıcıyı açtım. Bir gün önce yaptı­
ğım gibi, alnımı çalışma biriminin yatay demirine dayadım. 

Hala duruyordu. Parmağımın dayandığı yerde, ojeli tırnağımın 
üç milimlik naylon çalılıların arasında açtığı ezilmiş yol. İnanamadan, 
birkaç dakika bakakaldım ona. Sonra bazı denemeler yaptım: Tırnak­
larımı yer halısının üzerinde sağa sola sürttüm; bir tarar gibi, bir saban 
sürer gibi. Tek parmağımı, yahut iki parmağımı ya da tüm elimi kul­
lanarak. Bu hareketler naylon liflerin yatmasına yol açıyor, ama sonra 
hemen dikiliveriyorlardı yine. Sadece, bir gün önce yarattığım yol -
gerçekten küçük olay- bir gerçek olarak kalmıştı. 

Kısa bir süre sonra bundan sıkıldım. Kalktım, bilgisayarımı açtım 
ve bölümler arası toplantıda tuttuğum notları yazmak için hazır hale 
getirdim. Bir önceki toplantı notlarının bulunduğu dosyayı açtım ve 
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yeni bir dosya yarathm; not kartonumu belge tutucuya takhm ve yaz­
maya başladım: 

Toplanh açıldı ve Başkan, pazarlama başkanı T. Southam'dan, şir­
ketin yeniden yapılanmasındaki son aşamanın yerine getirilmesinin 
sonuçlarını sunmasını istedi. T. Southam, geçen aydan beri pazarlama 
bölümüne tahsis olunan harcamadan yüzde 37' sinin daha, iç pazara 
yöneltildiğini bildirdi. Bu ayın S'i itibarıyla, bölümün toplam bütçe­
sinin toplam olarak yüzde 97'si iç pazara aynlmışhr . . .  

Tırnaklarımın tuşlardaki hkırhsı yavaşladı ve durdu. Az önce yaz­
dığım paragrafa bakakaldım. İmleç bana göz kırpıyordu bilgisayarın 
ekranından, yani makine zekasının suç ortağı gözünden. Ne yaptı­
ğımı pek analiz etmeden dosyayı kaydettim ve bir önceki ayın notları 
dosyasına girdim yine. Metin yeşil ekranda yayıldı. Okudum: 

Toplanh açıldı ve Başkan, pazarlama başkanı T. Southam' dan, şir­
ketin yeniden yapılanmasındaki son aşamanın yerine getirilmesinin 
sonuçlarını sunmasını istedi. T. Southam, geçen aydan beri pazarlama 
bölümüne tahsis olunan harcamadan yüzde 37' sinin daha, iç pazara 
yöneltildiğini bildirdi. Bu ayın S'i itibarıyla, bölümün toplam bütçe­
sinin toplam olarak yüzde 97'si iç pazara aynlmışhr . . .  

Midem bulandı; kusacak kadar midem bulandı. Çalışma birimin­
den kalktım ve büromun penceresine gittim. Dikey kumaş perdeleri 
hafiften ayarladım ve böylece, pencereyi açıp biraz temiz hava aldım. 
Derin derin nefes aldım ve penceremin bakhğı aydınlığa baktım uzun 
uzun. Dört kat aşağıda duran kağıt bardakları saydım, dört kat yu­
karıdaki çıkıntılara tünemiş güvercinleri saydım, bir elimin öteki elin 
parmaklarının üzerindeki parmaklarını saydım, sonra bunu tersten 
yaptım. 

Bir şişkinlik duygusu ve eskisinden de daha kötü, korkunç, gergin 
bir boşluk hissettim. Uzun bir süre durdum orada, çenemin yumuşa­
yan, su tutan çizgisinin alhndaki san ve leylak rengi sivilce serpinti­
lerini hafif hafif okşayarak. 
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Sonra bilgisayara geri döndüm, geçen ayın bölümler arası toplanh 
notlarının başındaki tarihi değiştirdim ve belgenin basılmasını sağla­
yan tuşa bashm. 

Saat beşte o günkü işimi bitirdim. Bölümler arası toplanhnın ikinci 
yarısının teyp kaydını çözümlemiştim ve şefimin gelen evrak kutu­
suna bıraktım. Bu kez de bir sonraki gün yapacağım işlerin listesini 
çıkardım ve sonra masamı düzeltmeye başladım. 

Ama kalemlerimi ve kağıtlarımı düzenlerken aklıma bir fikir geldi. 
Her şeyi aynen böyle, her zamanki gibi dizmek yerine küçük bir uy­
gulamaya girişecektim. Açıları ölçmek için iletkimi kullanarak -yani 
hassas bir şey olacaktı bu- bilgisayar klavyesini, sümeni ve mouse pe­
dini yerlerinden iki yahut üç derece kaydırdım. Bu değişim çıplak 
gözle fark edilemeyecek kadar hafifti, ama ben varlığını biliyordum. 

Sonra çıkıp eve gittim. 

Bu gece, televizyondaki Gecehaber'in karşısında geç bir akşam ye­
meği yerken, o personelden adamdaki ifadeyi tanımlamaya gerçekten 
gerek duyduğumu düşündüm birden. GDÇ. Televizyonda, sıkışmış 
kıçların ekranda birbirinin ardına dolaştığı bir reklam vardı. Kıçlar, 
kıçlar, kıçlar, hepsi de sallana sallana gidiyordu ve gergin giysilerin 
içindeki gergin giysilerin içine tıkılmışlardı. GDÇ; Görünen Don Çiz­
gisi . Böyle diyorlardı buna. Eğer onların iç çamaşırından alırsan bun­
dan kurtulurdun, fakat almazsan elastik bir hapishaneye mahkumdun. 

Adamdaki şey bu. Yalnız, onun sadece kıçı değil, tüm vücudu 
böyle. Personelden adamın vücudunun her uzantısı ya da parçası elas­
tik bir kesenin, inanılmaz giysisinin altından bütün dikiş yerlerinin 
ortaya çıkhğı bir kesenin içine tıkılmış. Onun altında ne var? Tüm vü­
cudunu kavrayan, karmaşık bir zırh mı? Son Gün Azizleri'nin buyur­
duğu, kutsal bir kıyafet mi? Kim bilir. 

Radyo bu sabah beni saat yedi on beşte uyandırdı ve bu kez ka­
famda hiçbir kuşku yoktu. Kalktım ve durup, yatak odası pencerem­
den dışarı baktım uzun süre, göğün saydamlığına ve son derece boş 
oluşuna şaşarak. Dün gece kan yoktu ve bu sabah uykudan yumuşa­
mış aybaşı pedinde de kan yoktu. Aynanın önünde bir süre durup 
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butlarımın iç taraflarını kaşıdım; bedenimin acılı tümseklerini yaka­
ladım ve tek tek gözenekleri hissettim kıshrdığım hmaklarımın ara­
sında. Sonra iki avucumla karnıma kuvvetle bashnp bir deri dalgasını 
pubisime doğru ittirdim, sanki ben kocaman bir süngermişim de, sı­
karak içimdeki kanı bir şekilde çıkarabilirmişim gibi. Gerçekten bir 
işe yaramasını beklemeksizin, ama denemeye değer olduğunu düşü­
nerek birçok kez tekrarladım bunu. 

Ama korkmuyordum. Tüm bu periyot boyunca hiç korkmamışhm. 
Ama korkabilseydim kendimi bu kadar tedirgin hissetmezdim belki 
de. Belki de menstürasyonlarımın artık durmasını, ya da günlerin de­
ğişmez olmasını, yahut olayların hiç durmadan tekrarlamasını hiç dert 
etmiyordum. Ya da buna uyum sağlamıştım, diğer insanlar gibi. 

Mutfakta, lavabo tezgahının üzerine düşen soluk ışığı inceledim. 
Tam dünkü gibiydi. Ve mutfak penceresinden görünen, hava kabar­
cıklarından köpükler ve köpürmüş su halinde çağıldayıp akan ban­
yom aynen dünkü gibi köpürüyordu. Yağlı yeşiller ve maviler halinde 
parıldayan o minyatür bulut kümelerini selamladım eski arkadaşlar 
gibi. Çocukça, hiç ağırlığımın olmadığını ve küçücük olduğumu, bu 
güzel, hayali lavabo manzarasında sıçrayarak gezebileceğimi düşle­
meye bırakhm kendimi. 

Bu sabah işe giderken yapacağım bir iş vardı ve biraz geç kalmama 
yol açh. Şirket bürolarına çıkan geniş beton merdiveni çıktığımda saat 
dokuza on vardı. Bu saatte, binaya giren çalışanların yarattığı kesin­
tisiz bir damlama vardı ama, beş kalayla beş geçe arasında döner ka­
pıdan akan personel şelalesine varacak kadar kabarmamıştı henüz. 

Söz ettiğim on dakika süresince şirketin işgücünün yüzde 90'ı gelir: 
Sekreterler, memurlar, kantin çalışanları, bilgi işlemciler, posta opera­
törleri, bakım elemanlarının yanı sıra, her biçim ve boyuttan ara yö­
neticiler; ve tabii ki, müdürler. Hepsi kalabalık bir halde girer 
zamanında geldiklerini göstermenin telaşıyla. Çalışanlar şeflerinden 
önce varmak için acele eder, şefler de çalışanlarından önce varmak için. 

Fakat on kala yaya giriş trafiği henüz, insanların sabahın hoşbeşini 
hiç olmazsa usulen yerine getirmesine elverecek kadar hafifti. Bu hoş­
beşlerin içinde sadece iş arkadaşlarıyla selamlaşmak değil, görevliye, 
Kaptan Sidney'e vereceğiniz selam da vardır. 
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Kaptan Sidney, güvenlik turnikesinin yanındaki bir kabinde 
durur. Siperlikli beyaz bir şapka ve siyah şayak bir üniforma giyer. 
Omuzlarındaki apoletler inanılmayacak beyazlıktadır. Orada dimdik 
durur ve kendisinin Şirket' in ilk savunma hath olduğunun bilinci yü­
zünün tüm hatlarından okunur. 

Genç erkek çalışanlar Kaptan Sidney'le fiziksel bir şekilde cilvele­
şirler. Ona güvenlik kartlarını gösterirken başlarını ve ellerini sallar­
lar. Ona biraz hareket vermek isterler ve nasırsız ellerini yüzünün 
önünde sallayarak "Nası gidiyo vaziyetler Sidney," ve "Eski bir-ikiye 
dikkat et ha," gibi şeyler söylerler. Kaptan Sidney şefkatli bir şekilde 
gülümser ve "Evet, Rocky Marciano; bir boksör vardı," gibilerden ya­
nıtlar verir. 

Daha yaşlı erkek çalışanlar, belki de M&S blazer ceketlerinin Kap­
tan Sidney' e elli yıl önce hizmet ettiği subayları hatırlattığını düşüne­
rek, turnikeden geçerken parmak uçlarını alınlarına değdirirler hafifçe. 
Geçmişin toplumsallığına doğru yapılan hileli bir hareketten, bir jest­
ten başka bir şey değildir bu; ve Kaptan Sidney de aynı ruhla karşılık 
vererek, nikotinden sararmış elini şapkasının siperliğine değdirir. 

Yaşlı kadın çalışanlar Kaptan Sidney'e daima çok abartılı bir ilgiyle 
"Günaydın" derler sanki herif bir bunak yahut embesilmiş gibi. Ve 
Kaptan Sidney de daima çok abartılı bir ilgiyle "Günaydın" diye yanıt 
verir sanki onlar bunak yahut embesilmiş gibi. 

Genç kadın çalışanlar Kaptan Sidney' e "Günaydın" der ve onunla 
göz teması kurarlar. Kaptan Sidney onların uğuru, yaşlı ve görmüş 
geçirmiş amcalarıdır. O da bunu anlar, "Günaydın" karşılığını verir 
ve göğüslerini süzer sanki güvenlik kartlarıymış gibi. 

Kaptan Sidney, işe ne kadar erken gelirsem geleyim bana hiçbir 
zaman "Günaydın" demez. Sıra bana gelince Kaptan Sidney ilgisiz­
leşir. Kaba ya duyarsız olduğundan değildir bu; bir kere her şeyden 
önce, Şirket çalışanlarının hepsini selamlayamaz, sayımız çok fazla. 
Bu sadece, hiçbir zaman gerçekten tanışmamış olmamızdandır; ve 
şimdi, binlerce sabahtan sonra da bizim aramızda doğal bir ilgisizlik 
oluşmuştur. Benim iş arkadaşlarımdan biri -memur sikletten bir bok­
sör, yetkililerden ya da Doğru Göğüsler' den biri- bizi tanıştırmış, bir­
birimizi rahat bir şekilde biraraya getirmiş olsaydı sorun olmayacaktı; 
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o zaman ben de Kaptan Sidney'in sıcak, samimi bir on saniyelik ar­
kadaşı olabilecektim. 

Bunun olması mümkün değil . 
Hepsinden tuhafı da şu: Son altı haftanın -kolaylık olsun diye, pe­

riyotsuzluk diyelim bu süreye- bir özelliği de benim Kaptan Sidney'le 
ilişkisizliğimde belirgin bir değişimin olması. Bu periyotsuzluk süre­
since ben onun kabinine, güvenlik kartını elimde, gereken yüksek­
likte, yani sağ kulak memem hizasında tutarak yaklaşırken Kaptan 
Sidney'in gözleri kısılıyordu. Ve turnikeden geçerken, yüzümün ona 
döndüğü, saniyenin yarısı kadar bir sürede ben onun yüz ifadesinde 
daha bir açıklık, bıyıklarının altında -çok hafiften- kıvranan bir şey ol­
duğunu düşündüm. 

GDÇ adam asansördeydi. Bana gayet masumane bir şekilde gü­
lümsedi, ama biz yükselirken onun oradaki varlığı, bunaltıcı her şeyle, 
düşüncemin benekli alüminyum kabinine tıkışan her şeyle bir şekilde 
bağlantılı hale geldi. Ayrıca bana öyle geliyordu ki, GDÇ adam benim 
hayatıma sadece son altı ayda falan girmişti; en azından, onunla ilgili 
daha eski bir anıyı deniz dibinden tarayıp çıkaramıyordum. 
. Benim menstürasyon öncesi gerginliğimle, GDÇ adamın GDÇ'si 

arasında bir bağlantı, bir ittifak vardı. Onun da giysisinin altında giz­
lenen, şişkin ve hapsedilmiş, ama yine de boşluklu bir şey var. Bu ki­
şiselleşmiş boşluklar, diye düşündüm, boş gezegenlerin müziğiyle 
feryat ederek birbirini çağırıyor. 

Üçüncü ve dördüncü katlar arasında yön değiştirdim. Benimle, 
GDÇ adam arasında pek o kadar bulanık bir şey olmayabilirdi. Bu 
kez de GDÇ adamın, haberim olmadan beni bir şekilde gebe bırak­
mayı becerdiğini düşündüm. Belki de, Bölüm koridorunun ortasın­
daki kadınlar tuvaletine gizlice sızmıştır, bir ikindi sonunda, sadece 
temizlikçiler varken ve hemen attırıvermiştir. Bu hayal daha bir akla 
yakın: Onun sıkışmış bedeni formika bölmede, tuzlu topağı da mantar 
biçimli ve mantar rengi klozet oturağında. 

Ama başka biri daha var. Ben. Ve herif bunu biliyor. Ve metroda 
bir askıya tutunarak evine dönerken bilmece gibi gülümsüyor, du­
dakları aralık; çünkü benim dudaklarımın aralık olduğunu biliyor; ve 
tam o sırada kapıyor dudaklarım onun tetarını, onun mikro-konstrük-
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si yon robotunu ve tünel açıp içime giriyor yeni GDÇ adamlar ve GDÇ 
kadınlar üretecek taslaklar taşıyarak. 

Bölüm'ün katına vardığımızda buna kesin inanmışhm. GDÇ ada­
mın çocuğunu taşıyordum, kulakları kırkılmış adamın çocuğunu, faks 
makinesinin yanında takılan herifin piçini. Daha kötüsü de olabilirdi; 
çocuk gayet iyi, sağlıklı bir tür olabilir ve büyüyüp, güçsüz fakat 
önemli bir şey haline gelebilirdi, bir İletişim Yöneticisi falan olmak 
gibi mesela (Bölüm'ü benim şef devraldığından beri, tüm iş ünvanla­
rının büyük harfle yazılması zorunlu hale geldi). 

Çocuğumuzun benim bölümümde değil de babasının bölümünde 
çalışmak isteyebileceği hiç aklıma bile gelmedi. 

Ben Baba' dan önce indim; herif okuduğu, sonra tekrar okuduğu, 
katlanmış bir gazeteden kafasını güçbela kaldırabilmişti . 

Bilgisayarımdaki tekrarlayan bir sistem hatası, gerçekten asap bo­
zucu bir sabaha tümüyle damgasını vurmuştu.  Bölüm'ün networ­
künde bir virüs olduğundan kuşkulanıyordum. Bunu şefe de 
söyledim, saat on bir sularında kafasını büromun kapısından uzattı­
ğında. Neler oluyor diye sordu bana; ve ben, networkten çıkıp da dos­
yaları kendi hard diskime indirmeye çalışırken, her seferinde 
makinenin çöktüğünü söyledim. Bir bakmak için gelip masamın ar­
kasına geçti . Çalışma biriminden kalkhm ve klavyeye rahat ulaşabil­
mesi için yer verdim ona. Bugün yeni takımelbiselerinden birini 
giymişti; ve ben aldığım pozisyonda, kendimi sandalyeyle ve onun 
pantolonuyla karşı karşıya buldum. Takımelbise yumuşak ama sağ­
lam bir kumaştan yapılmışh ve dizaynını yapan kişi, şefin budunun 
üçte biri boyunca uzanan, minyatür parlak güderi şeritler koyacak 
kadar usta birine benziyordu. Bu şeritler, takım ceketinin omuzla­
rında, bir Basset tazısının kulakları gibi sallandığını gördüğüm yayıl­
mış apoletlerde de taklit edilmişti . 

"Görüyor musunuz şurayı?" Ellerini klavyenin üzerinde sanki bir 
elbiseyi çıkarıp atarmış gibi hızla hareket ettiriyor, fareyi ancak ara 
sıra tutuyordu. İmleç bir orada bir burada beliriyor, programlar ve 
dosyalar arasında bir burgaç gibi dolanarak geziniyordu. Dosyaları 
doğrudan indirmeye çalışmayıp, bulunduklar yerde içlerine giri­
yordu sanki üzerlerinde çalışma yapacakmış gibi. Sonra her dosyanın 
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tüm içeriğini kesti ve başka bir uygulamada yeniden açh. Sonunda 
yeni uygulamayı indirdi ve böylece, pusuda bekleyen virüsün etra­
fından dolaşıp geçmiş oldu. 

"Gördünüz mü?" Şef kapıya doğru yürürken, bir ikon, zafer ka­
zanmış bir Roadrunner' a1 benzer bir şey bilgisayar ekranında çıldır­
mış bir melodi çaldı ve tiz sesli hoparlör "Ah-ha-ah-hahahaha!"  diye 
kıkırdadı. 

Roadrunner benim bildiğimden daha fazla şey biliyor olabilirdi. 
Gece, temizlikçiler Bölüm' den ayrıldıktan çok sonra, bilgisayar ikonu 
ekrandan çıkıp benim statik gri dünyama giriyor olabilirdi . "Ah-ha­
ah-hahahaha!"  Gece boyunca büromda bir şey vardı, çok ateşli, ama 
hassas bir şey; Roadrunner ikonu gibi, çünkü bu sabah ("Ah-ha-ah­
hahahaha!"}  bilgisayar klavyesi, sümen ve mouse pedi, hepsi yine ku­
sursuz bir şekilde diziliydi. Çıplak gözle fark edilebilecek bir şey 
değildi, fakat iletkimle kontrol ettim. 

Öğle yemeği vakti, beş dakikadan uzun bir süre gökyüzüne dik­
katle bakhm. İşime geri dönerken bir DIY mağazasına uğradım ve bir 
renk skalası sahn aldım. Sabah boyu, yarım saat aralıklarla mukaye­
seler yapmışhm. Gökyüzünün benzediği rengin 'inci grisi' olduğun­
dan emindim, ama sonunda, göğün aslında 'orta gri' olduğuna karar 
verdim. Sabahın geri kalan bölümünde hep orta griydi. 

Gerçekten, ben kontrol ettikçe daha çok inandırıcı bir şekilde orta 
grileşti ve sonunda, öğle yemeği vaktinde hiçbir benzerli yoktu; ska­
ladaki küçük dikdörtgen, gri göğün başka bir kısmına bakan minya­
tür bir pencereydi. Buna gereken tek şey kendi dikey kumaş 
perdesiydi, örnekle göğün evliliğini tamamına erdirmek için. 

Kafeye indim ve sandviç, bir kutu diyet kola ve dev gevrek çerez­
lerden aldım. 

Parkta, diğer büro çalışanlarıyla birlikte, çökmeye yüz tutmuş, 
kümbetli bir yapıyı çevreleyen banklardan birine oturdum. Bu yapı 
kırmızı Londra tuğlasındandır. Rutubetli ve gariban, onarım göreli 
çok olmuş. Direkleri deli bir galeriye benziyor, düz gitmek yerine bü-

1 Dünyanın en hızlı koşan kuşu; bir Amerikan çakalından her seferinde kaçıp 
kurtulan bir çizgi film kahramanı. (ç. n.) 
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külüp içine kapanmış ve savunmaya çekilmiş bir ahır oluşturuyor. 
Direklerin dibindeki paslı su birikintileri çişini tutamamanın göster­
gesi, darmadağınık park mobilyalarına yaraşır bir hakaret. 

Büro çalışanları bankların uç taraflarında, eğik bir şekilde oturu­
yorlardı. Ara sıra bir güvercin uçma kapasitesinden utanır bir halde, 
pejmürde kanatlarını gizlemek için elinden geleni yaparak, bu sand­
viç yiyenlerden birinin üzerine doğru sıçrıyordu. İnsanlarla kuşlar 
arasındaki bu ilişkiyi seyretmek utandırıcıydı. Gerçek bu. Biz artık, 
genetik yönden sinsilerin bölgesinde öylesine bir ötelere gitmişiz ki, 
büro çalışanları bu uçan haşaratı seyrederken kendi insanlığının da 
bir şekilde tehlikeye girdiğini hissediyor. Ve ekmekten haplar yapı­
yorlar ve gözlerini kaçırarak sunuyorlar tıkanmamış kursaklara. 

İkindi süresince hep odamda oturup çalıştım. Karnımdaki gergin­
lik arttı, kamım şişti, daha da gebe hale geldi. Periyoduma varmanın 
eşiğine geldiğimden emindim. Göğüs uçlarım öylesine hassaslaşmıştı 
ki, aureollerindeki her tümseğin ve noktanın sütyenimin pamuklu ku­
maşına takıldığını hissediyordum. Üstelik ikindi bir dizi çok keskin 
karın ağrısıyla beneklendi. Bunların her birinin ardından, o bildik son 
neşteri hissedeceğimden emindim. Tetikteydim, her an tuvalete -GDÇ 
adamdan hayali gebeliğimin vukuat yerine- gitmeye hazırdım, ama 
kan gelmedi. 

Bunun yerine, Bölüm'ün tüm Şirket'in bilgilendirilmesi için ya­
yınladığı bir dizi yönetim brifing notlarını biraraya getirip ciltlemekle 
meşgul ettim kendimi. 

Saat beş beni, bükülebilir çatal uçlarını temiz sayfaların üzerinde 
bükerek, plastik kaplarına sağlam bir şekilde girmelerini sağlarken 
buldu. Şefimin kafası kapı pervazının yanında belirdi ve takdir belir­
ten bir ses çıkardı. Kulağını göremedim; ve bu da bana dert oldu. 
İçimden onun odanın içine bir adım atmasını istemek geldi; böylece 
kulağını görecek, kulağın hala var ve hala onun olduğunu görecektim. 
Ama bu fikir aptalcaydı, kafamı gıdıklayan azotoksit bir düşünceydi. 
Sırıtışımı durdurmak için, onun squash raketinin siyah bantlı sapı ta­
rafından, bel yüksekliğinde gerçekleştirilen tuhaf bir fallik müdaha­
leye konsantre oldum. 

Sonra şef gitti . Masamı düzelttim, sonra hemen eve gittim. 
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Evde yemek yedim ve sonra banyo yaphm premenstüral gergin­
liği rahatlatır umuduyla. Rahatlatmadı. Bir sabahlık giydim ve dai­
remde bir aşağı bir yukarı yürüdüm. Dairem hiç bu kadar 
klostrofobik gelmemişti . İki kişilik divan ve ikiz koltuklardan oluş­
muş, yer kazandıran şık düzenleme hücre içinde hücreydi. Üzerinde 
bir yığın dergi ve kurutulmuş çiçek çanağıyla kahve masası, gelişim 
aşamasını hiçbir zaman geride bırakamamış bir sohbet şovu için ha­
zırlanmış setin bir parçasıydı. Duvarlardaki resimler, yorgun, dura­
ğan, kendini tekrarlayan, artık yeni bir heyecan uyandırma 
kapasitesini yitirmiş, unutulmuş sezgilerin deposuydu her biri. 

Televizyonu açtım, ama konsantre olamıyordum. Uyumam la­
zımdı, köpükle dolu, polyesterle kaplı yashkların arasında etkisiz hale 
getirilmeliydim. Uykuya dalarken gözlerimin hızla düşen su yüzeyi, 
bilinçaltının tuzlu, çamurlu dibine kadar indi . Aldatan akıntılarda 
yavaş yavaş dönerek sürüklendim orada. 

Geriye doğru toplandım. Çabucak. Şlupppp! Rüyamın öğeleri: İşe 
gidiyorum ve organizasyon şemasının gece yeniden düzenlendiğini 
görüyorum. Çizgiler, noktalar ve kareler değiştirilerek yeni bir biçim 
verilmiş ve Bölüm hiyerarşisinin en tepesine daha önce hiç görmedi­
ğim bir nokta konmuş. Alttaki açıklamalara, yani tahtanın alt tarafın­
daki kenarlıktan bir iple sarkan küçük bir halkalı cilde bakıyorum ve 
noktanın ben olduğumu görüyorum. 

Koridorun karşısına, eski şefimin odasına taşınmam gerektiğini 
fark ediyorum. Adamın kapımdan içeri girdiğini görünce rahatlıyo­
rum; kollarında taşıdığı şeyler kendi sümeni ve devasa mouse pedi. 
Bunların üzerinde de, masasından topladığı türlü çeşitli şeyler var: 
Bir Rotadex, bir ajanda günlük, bir diktafon ve diplerinden birbirine 
birleştirilmiş bir dizi geniş bardak; içleri dolmakalemler, kurşun ka­
lemler ve kağıt ataşlarıyla dolu. 

Benimle göz göze gelmek adama zor geliyor, ama ben hiç mahcup 
falan değilim. Bir akşam önce giriştiğim ve hala masamın üzerine ya­
yılmış halde duran derleme ve ciltleme çalışmasını gösteriyorum 
elimle. "Bunu bitirirsiniz, olur mu?" diyorum. Başını sallayarak onay­
lıyor, sessizce. 
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Koridoru geçip odama gidiyorum. Geniş, siyah masanın arkasına 
geçip oturuyorum. Eski şefim bir şeyini bırakmış masasının üzerinde, 
bir tür müdür oyuncağı, paslanmaz çelikten ve siyah plastikten mini 
yapıların moda olduğu zamanlardan kurtarılmış. 

Bu, bir Newton beşiği biçimine giriyor. Ama bilyeli rulmanların 
yerinde, parlak alüminyumdan elleriyle iplere asılan küçük, insanımsı 
figürler var. Figürler çıplak ve ben beşiği harekete geçirince tehlikeli 
bir atletik birleşime girişiyorlar. Minyatür, metal bacakarası faaliyet­
lerinden çıkan ses dışında sessizlik var. 

Dikey kumaş perdelerin allına yığılmış, termosifonun altındaki 
menfezlere hkılmış, yanlardaki, büroyu diz hizasında çepeçevre do­
laşan kablo muhafaza borularının üzerine boylu boyunca kıstırılmış, 
masa hariç bütün düz yüzeylere, dağınık gruplar halinde konmuş bir 
sürü, bir sürü yapışkan ped, tampon, aybaşı pedi var. Takviyeler, ön­
leyiciler, pamuktan bariyerler. Yeni büromda öylesine çok, plastikle 
desteklenmiş emici materyal var ki, kumaşla kaplı duvarları ve yer 
halısı serili döşemeyi de katarsak, sonuç bir kayıt stüdyosu gibi. New­
ton beşiğinin tıkırtılarında şaşırtıcı bir netlik var. Birbirine çarpan 
heykelciklerin gölgesi karşı duvardaki beyaz bir tahtanın üzerine kes­
kin rölyefler halinde vuruyor. Bedenimde, vajinamdan boğazıma 
doğru fermuar gibi giden bir ağrı çizgisi çözecek sanki beni, dışarıya 
dökecek içimi, bir sürü sakatat, ya da gergedan boku gibi, yer halısı­
nın üzerine. 

Uyandığımda, televizyonda Gecehaber var. Peter Snow, dünyayı 
bir stüdyonun modüler gri koruganından yönetiyor. Kocaman bir 
panjurun önünde oturuyor ve oturduğu, vinil damarlı konsola eğik 
bir açıyla sarkan mikro-bilgisayarı görmüyormuş gibi yapıyor. 

Aşırı bir vurgulamayla konuşuyor. İlk olarak dikkatimi çeken şey 
bu aşırı vurgulama; ama sonrasında hemen, belki de herkesten duy­
duğum her şeyin böyle aşırı bir vurgulamaya maruz kaldığı geliyor 
aklıma. 

Snow, iki tanınmış akademisyenle konuşuyor. Bunu gayet emin 
olarak söyleyebilirim, çünkü bunların biri bir siyasetçiye göre çok iyi, 
diğeriyse çok kötü giyinmiş. Snow, kitle söylemini kullanan bir dişçi 
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gibi, bu ikiliden gerçeği çekip çıkarmaya girişiyor. Kötü giyinmiş, kur­
bağaya benzeyenine doğru eğiliyor. 

"Şimdi, Dr. Busner, biz sizden ve başkalarından yıllardır, böyle 
bir dibe vurmanın muhtemel sonuçlarını dinlemiyor muyduk?" 

"Aynen öyle," diyor Busner denen adam, "gerçi 'dibe vurma'nın 
doğru bir ifade olduğundan emin değilim. Burada karşımızdaki şey 
bir durgunluk halidir. Bunun süresi hakkında, şu an elimizdeki man­
hklı verilere dayanarak, uzun vadeli bir kehanette bulunma riskine 
girmek istemem; ama söyleyebileceğim şey, Hükümetin tepkisinin 
feci derecede yetersiz kaldığıdır; bir ' çok az, çok geç' vakası yani." 

Adam, göbeğinin yumuşak katlarının üzerinden aşağı sarkan, bi­
çimsiz bir tiftik kravat şeridini kıvırıp kıvırıp açmaya girişiyor. Son 
derece mükemmel yapıyor bunu, tek eliyle, bir üçkağıtçının bir metal 
parayı parmaklarının arasından geçirmesi gibi. Snow öteki adama 
doğru eğiliyor; altmış yaşında, güçlü kuvvetli, saçları dökülmemiş ve 
hiç ağarmamış, incecik tebeşirimsi çizgili, sıkı bir İtalyan takımelbisesi 
giymiş bir adam bu. "Profesör Stein, bir 'çok az, çok geç' vakası mı?" 

"Bence değil." Stein, parmaklarını konsolun üzerinde kule yapı­
yor. "Dr. Busner gibi ben de, yorumu daha sonraki bir tarihte yapma 
hakkımı saklı tutuyorum. Şu an elimizdeki veriler yüzeyseldir, eksik­
tir. Ama bunu hiç unutmaksızın, bugünün haberlerinde dikkatimizi 
çeken durumlar tümüyle gerçekleşse bile bu sadece, benim emin ol­
duğum olaysızlığın gerçekleşmeyeceğini gösteriyor bize." 

"Yani, geçmişte söylediğinizin tersine, siz şimdi pekala bir şeylerin 
olabileceği kanısında mısınız?" Snow, Stein'ın çifte negatifini yakala­
dığına sevinmiştir. 

"Söylediğim bu değil," diyerek ateşle karşılık veriyor adam sırık 
gibi televizyon sunucusuna. "Bu verilerin karışıklığını gösteriyorum 
ben. Bu kadar çok insanın uzun bir iklimsel ve mevsimsel durgunluk 
dönemi yaşama hali, en hafif deyimle tuhaf; fakat unutmamalıyız ki, 
şimdilik, yerel bir fenomendir bu, belli bir bölgeyle sınırlıdır. Bu sa­
dece son alh haftadır falan bu şekilde cereyan etmiş . . .  " 

"İki ay demek daha doğru!" diye sözünü kesiyor Busner. 
Bu, Peter Snow' a, tarhşmayı vurup devirme fırsatı veriyor ve böy­

lece, tarhşmayı başka bir yere sürükleyebilecek. "Siz-Dok-tor-Busner" 
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-profilden görünüyor, Struwwelpeter2 gibi, parmaklan açılmış, uza­
mış, burnu sivri, sözcükleri tek tek vurguluyor nokta-çizgi tarzında 
ve beş ayaklı şiirini diğerlerini pataklamak üzere salıyor - "durgun­
luğun başladığı - ke - sin - zaman - hakkında - na - sıl - bu - ka - dar­
e-min-siniz?" 

"Evet, kabul ediyorum," Busner, Snow'un dil vurdurmasından 
yılmak bir yana, daha da canlanmıştır- "hiçbir şey olmaya başlama­
mışken değerlendirmede bulunmak zor olabilir." Tombul dudakları 
seğiriyor, kaynayan ironiden bir fırt çekiyor, "Ama bence tamamen 
olanaksız değildir." 

"Olaylan düşünelim, örneğin. Bir olayın, olay olmaması için ne 
kadar küçük olması gerekir?" 

"Evet, evet, bu çok ilginç bir soru." Stein'den geliyor bu. Üçü şimdi 
birbirlerine doğru eğilerek çocuksu bir küme meydana getiriyor. 
"Küçük olaylar, en küçük dereceden meseleler şahsen benim çok il­
gimi çeker. İsterseniz bir örnek vereyim mi?" 

"Lütfen." Peter Snow'un konuşma tonu yumuşamış; bu fikrin 
onun ilgisini çektiği belli. 

"Kamerayı konsolun üzerine çok yaklaştırabilir miyiz lütfen?" 
"Yaklaşın lütfen, kamera 2." Snow bir haydi gel hareketi yapıyor 

eliyle. 
Kamera zum yapıyor, yapıyor ve sonunda konsolun gri vinilindeki 

damarlar yarık vadiler haline geliyor. Stein'ın tırnağının ucu olması 
gereken bir şey görüntüye giriyor. Tırnağın pürüzlerini görüyorum. 
Tırnak, vinili biraz dürtüyor ve küçücük bir beneği yerinden oynatı­
yor. Bu bir toz ya da bir deri ya da mika parçacığı belki de. Ama benek 
hem çok küçük -Stein'in tırnak genişliğinin onda birinden az- hem de 
çok gri; konsolun kendisi gibi gri. 

Kamera geriye çekiliyor yine. Orta yaşlı üç adam gülümsüyor. 
"Evet, böylece," diyor Peter Snow, ulusun bir bölümüne, "çok küçük 
bir olayı gördük. Teşekkür ederim Profesör Stein ve siz, Dr. Busner." 
İki tanınmış akademisyen başlarını eğiyorlar, hafifçe. 

2 Heinrich Hoffmann'ın yazdığı bir çocuk kitabındaki, uzun, gür ve dağınık saçlı 
karakter. (ç. n . )  
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Kamera daha da geri çekiliyor ve sonunda Snow tüm ekranı dol­
duruyor. Dirseğinin yanında, arasına kağıtlar konmuş birtakım yeni 
gazeteler var. "E-vet-bu-ge-ce-de-bu-kadar-yal-nız-yarının-gazetele­
rine-ça-bu-cak-bir-bakalım." Gazeteleri tutup birer birer çekerken 
manşetlerini okuyor, "The Times: 'Durgunluk - Halinde - Yeni - Bir -
Gelişme - Yok' . Guardian: 'Hükümetin - Bakanları - Hiçbir - Şeyin - Ol­
duğunu - Kabul-Etmiyor' . Ve Today - daha - da-net: 'Gri - Bir - Bölgede­
yiz!'" 

"Yarın-gece-burada-Jeremy-Paxman-olacak. Ama-şimdilik-ben­
Peter-Snow-sizlere-iyi-geceler-diliyorum." Kameradaki gri adam gü­
lümsüyor, önündeki gri konsolda duran kağıtlarını toplayıp biraraya 
getirirken kamera kalkıp uzaklaşıyor. 

Kalkıp uzaklaşıyorum ve yandaki yatak odasına gidiyorum. Sa­
bahlığımı çıkarıp, kapının arkasındaki bir kancaya asıyorum. Yastı­
ğımın altından geceliğimi çıkarıp giyiyorum. Çekmeceden temiz bir 
külot alıyor ve giyiniyorum. Saatin alarmını yedi on beşe ayarlıyo­
rum. Ve yeni bir aybaşı pedi alıyor ve külodumun ağına yerleştiriyo­
rum. 

Periyodum gece sürerken başlayabilir. 
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Sanırım, annem öldükten sonra duyduğum yoksunluğun aldığı 
biçim, epey alışılmış tarzdaydı. İlk önce şok oldum. Annemin son aşa­
masına varmış hastalığı çok aamasızca hızlı, fakat asap bozucuydu. 
Kanser onun vücudunu yırtarak gitti, sanki diğer bir sürü başarılı has­
talıkla çok önemli bir randevusuna geç kalmış gibi. 

Ben hep, annemin benden uzun yaşayacağını düşünürdüm. Ken­
dimi, hırka giyen ve kırk yaşında hala evde kalmış, cinsiyetsiz bir 
müzmin bekar olacakmış gibi görürdüm, fakat öyle olmadı. Annemin 
ölümü bir tür rahatlamaydı, fakat aynı zamanda tuhaf ve hallusinas­
yon yaraha bir şeydi. Onun hastanede ölmeye yathğı hafta tuhaf duy­
gular musallat oldu bana; rüzgarlar insan suretinde görünüyordu ve 
ben arabamı kullanırken, sanki ileriye doğru gitmiyormuşum da, yol 
tekerleklerin alhnda geriye doğru kayıyormuş gibi bir duyguya ka­
pılıyordum, sanki dev bir sahnenin üzerine konmuşum gibi. 

Öldüğü gece ben ve erkek kardeşim hastanedeydik. Sırayla, ko­
ğuşun sonundaki bir koridorda birazcık uyuyor, sonra onun yanında 
oturuyorduk. Hırıltılı nefes alıyordu. Teni durmadan sararıyordu. 
Artık bilincini yitirdiğinin gayet farkındaydım. Kanser -ya da hekimin 
bana söylediğine göre kanser- menenjetik sıvı yoluyla belkemiğine ve 
beynine girmişti. Kafatasındaki kanseri, simsiyah cerahatten bir bulut 
gibi hissediyordum. Onun özbilinci, sezgileri, kimliği, ne derseniz 
artık, bu bulut tarafından köşeye sıkıştırılmış, daracık bir yere gir­
meye zorlanmıştı ve orada nabız gibi vurmuş ve sonra durmuştu di­
jital bir saatin tümüyle görünürdeki insansılığıyla. 
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Bir dakika yaşıyordu, bir sonrakinde ölmüştü. Bodur bir hemşire 
hızla gelip beni ve kardeşimi buldu. İkimiz de koridorda uyuyakal­
mışhk plastik duvarların arasında kozaya girmiş gibi. "Sanırım onu 
kaybettik," dedi hemşire. Ve ben annemi Gower Caddesinde, çıplak 
halde yürürken canlandırdım gözümde. 

Odaya vardığımız zaman onu gömmeye hazırlıyorlardı. Bunun 
ne demek olduğunu daha önce hiç anlamamışhm; şimdi görüyordum 
ki gerçek, bedenin, ya da cesedin, aslında kendini gömülmeye hazır­
ladığıydı. Yorgun beden, sanki üzerinden kuvvetli bir rüzgar geçmiş 
gibi düzleşmişti . Ve ceset, yahut annem, ben bakarken renk değiştiri­
yor, eskimiş bir fildişi renginden parlak bir sarıya dönüşüyordu. 
Hemşire, tuhaf bir nedenden ötürü, annemin saçlarını başının gerisine 
doğru kaldırmıştı. Saçları yastığın üzerinde bir yelpaze gibi duruyor 
ve iki beyaz şimşek çizgisi her iki şakağından başlayarak bunların ara­
sına karışıyordu. Hemşireler onun takma dişlerini çoktan çıkarmış­
lardı ve tüm bu bütünlük -çökük yanakları ve heykel haline gelmiş 
yüzüyle, çevresinde yaşam destek teknolojisinin halkaları ve kangal­
larıyla küçük odada yatan annem- otuzlu yılların Buck Rogers tarzı 
bir bilimkurgu dizisinde, teknolojik bir tahhrevanda yatan şaşaalı bir 
yabancı gezegen kraliçesini hatırlath bana. 

Odada baykuş sesini andıran bir his vardı. Annemin pamuklu ge­
celiğinin içinde, varolmayan bir kalp atışını yoklayan, Çinli halinde 
kendini gösterdi .  Adamın çenesindeki siyah, cılız kıllar dalgalandı. 
Annemin öldüğünü bildirdi. Baykuş sesi durdu. Annemin ruhunun 
uçup merkezi Londra'nın turuncu ışığına karıştığını hissettim. Saat, 
sabaha karşı yaklaşık 3' tü. 

Annemin gerçekten gittiğini kabul etmeye başlayınca şiddetli bir 
depresyon dönemine girdim. Bir düşmanımı yitirdiğimi hissettim. 
Karşısında kendimi sınayacağım birini. En büyük hayranımı ve en 
sert eleştirmenimi ve hepsinden öte de, sadece şahsen -ebeveynlerle 
çocuklar arasındaki ilişkilere deli gömleği giydirmede suç ortaklığı 
yapan duygusal önyargılardan yoksun- bir şahıs olarak tanıdığım, 
tatlı dilli birini. 
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Depresyonum geçince rüyalar başladı. Arka arkaya, geceleri ken­
dimi annemle tuhaf durumlarda karşılaşırken görüyordum. Rüyala­
rımda annem akşam yemeği davetlerinde (davetsiz olarak), çalışbğım 
büroda bir dosya dolabının arkasında çömelmiş, ya da toplu ulaşım 
araçlarında bir kayışın ucunda uğursuz bir şekilde sallanır halde be­
liriyordu. Bu rüyalarda, kendisinin öldüğü konusunda gayet dü­
rüsttü, yaşayan biriymiş gibi davranmaya kalkmıyordu ve ölümün 
onun kişiliğinde yapbğı etkiyi benimsemişti, tıpkı, hayatın onun üze­
rine atbğı tüm pislikleri, başarısız evlilikleri ve genel olarak onda biraz 
düş kırıklığı yaratmış çocukları kabullenişi gibi . 

Ben onu paylamaya, kendi fikirlerine göre (ateşli bir ateist ve ma­
teryalistti), bir yerde sessizce çürüyor olması gerektiğini habrlatmaya 
kalktığımda, gözlerini dikip bana bıkkın bıkkın bakıyor ve karakte­
ristik, duygulardan arınmış bir tarzda "Yani ben ölüyüm ama yatmı­
yorum, ha?" diyordu, "Amma iş." 

Sahiden ' amma iş' ti. Annem habrladığım kadarıyla hep, öldükten 
sonraki yaşam fikrine karşı nefretinden ötürü çok gürültü çıkarırdı. 
Bunun aldığı en baş biçim, toplumun dizayn ettiği tüm ölüm tezyi­
natlarını hedef alan uzun nutuklardı. Özellikle, cenazecilik işini çok 
aşağılardı. Anneme göre bu, kederli yoksul insanların parasını dolan­
dırmaktan başka bir şey değildi. 

Ölmeden bir iki yıl önce bana, eğer mümkün olursa ona 'DIY' türü 
bir cenaze yapmamı söylemişti. Görünüşte Kooperatif bunlardan sa­
tıyor ve tüm masrafı yaklaşık 250 sterline indirmenizi sağlıyordu. 
Ama tabutu kendiniz yapmak zorundaydınız ve ben azıcık pratik ge­
rektiren işlerde bile hiçbir zaman iyi değildim. Okuldayken, plastikten 
bir keman eşiği yapmam iki yılı bulmuştu. Ve bittiğinde de bir işe ya­
ramıyordu. 

Evet, annem öldükten sonra yapılacak işleri geleneksel, ama sade 
bir şekilde düzenledik. Cesedi Golders Green Krematoryumunda ya­
kıldı. En büyük ağabeyimle ben gittik sadece, annemin kalabalığı tas­
vip etmeyeceğini bilerek. Şapelde oturup, en düşük kalite tabutu 
seyrettik. Cenazecilerden biri paytak paytak yürüyerek koridordan 
geldi, bize ayağa kalkmamızı işaret etti ve sonra çekip bir tarafa gitti 
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gri kıçını bariz bir şekilde kaşıyarak, ya istemeden, ya da bizi saygı­
değer bulmadığından. Elektrik motorları vınladı ve annem, tüm ni­
yetlere ve amaçlara karşın, kendisinin son istirahat yeri olan yere 
doğru hareket etti sallanarak. 

Bir hafta sonra falan, annemden kalan kağıtları gözden geçirirken, 
DIY cenazeyle ilgili bir gazete kupürü buldum. Suçluluk duygusuyla 
hemen kaldırıp attım. Ayrıca annemin, Ekolojik İnşaat Derneği diye 
bir yere 370 sterlin yatırdığını gösteren bir hesap dekontu buldum. 
Derneğe telefon ettim ve Bay Hunt diye biri bana bunu doğruladı. 
Annem, bir nedenden ötürü Wincanton'un dışındaki bir tarlaya ku­
rulmuş geleneksel bir Moğol yurtunun yedide birinin sahibiydi. Bay 
Hunt'a, yedide biri muhafaza etmesini söyledim; uygun bir anıta ben­
ziyordu. 

Bu arada rüyalar devam ediyordu. Ve annem bu rüyalarda, ha­
yattayken yaptığı gibi, beni mahcup edecek şeyler yapmayı beceri­
yordu yine, ama tümüyle farklı nedenlerle. Ölümle birlikte, ondan 
ziyade kendime yakıştırdığım bir dürüstlük ve sosyal keskinlik man­
tosu giymişti . Rüyadaki yemek davetlerinde beni hep kenara çekip, 
katılanların ne kadar gösterişçi kişiler olduğunu ve ne kadar zevksiz­
likler sergilediklerini hep yüksek ve yapmacıklı bir sesle söylüyordu 
ve bunun, söz konusu kişiler tarafından hep duyulduğunu söylemeye 
gerek yok. Bir süre sonra ben onu kendi yok oluşunun mantığıyla dize 
getirmeye çalışmayı bıraktım; bir anlamı yoktu. Annem, mantık yü­
rütmekten etkilenir olmaktan çoktan çıkmıştı. Sanırım bu benim ba­
bama karşı yaptığım bir şeydi; adam, diyalektiği Japonların savaşta 
bambu sırıkları kullandığı gibi kullanırdı. 

Annemin ölümünden yaklaşık altı ay sonra rüyalar seyrekleşmeye 
başladı ve sonunda tümüyle kayboldular. Bunların yerini kısa bir 
süre, sokakta gördüğüm kişileri sık sık anneme benzettiğim yoğun 
bir dönem aldı. West End'de ya da City'de yürürken, annem genel­
likle yolun öteki tarafında, vitrinlere baka baka yürüyor olurdu. Onun 
annem olduğunu giysilerinden anlardım. Annem ya hipopotamlar­
dan ödünç alınmış pantolonlar ya da bir izci birliğini rahatça barın­
dıracak Afrika tarzı kıyafetler giymek eğilimindeydi. Ayrıca her 
zaman, elinden sarkan, plastik ya da keten torbalardan oluşan çeşitli 
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bir koleksiyon taşırdı. Bu torbalar, modern edebiyat, bakkaliye mallan 
ve kağıt havlularla tıka basa doldurulmuş olurdu. 

Ve sonra, değişmez bir şekilde, ben yaklaşınca bu benzerlik buhar­
laşıp gidiyordu. Gördüğümün annem olmaması bir yana, benim böyle 
bir hatayı yapmam da saçma geliyordu. Orta yaşların sonundaki kadın 
anneme hiç benzemiyordu, derbeder ve sıradan biriydi. Hiç de, hımbıl 
heriflere "taşaksız", ya da çok kibar genç kadınlara "çilek sıçıyordur 
bu" diyecek türden bir kadın değildi . Ama yine de, annemin ölmüş 
olduğu gerçeği beni her seferinde yeniden çarpıyordu, sanki böyle bir 
şeyi hiç yaşamamışım da, son altı aydır annemin benimle temasa geç­
memesi sadece, onun "çok meşgul" olmasından ötürüymüş gibi. 

Sokaklarda sahte anneler görmez olunca, onun ölümünü kabul­
lenmekte olduğumu fark ettim. Onu sık sık, kimi zaman kederli, kimi 
zaman neşeli bir şekilde düşünüyordum, fakat artık onun yokluğu 
beni, kabloyu kemiren bir sıçan gibi kemirmiyordu. Aşmıştım bunu. 
Fakat, Albertine gittikten sonraki Marcel gibi ben de, artık annemi o 
kadar şiddetle özlemememdeki nedenin benim başka bir kişi haline 
gelmem olduğunu düşünüyordum zaman zaman. Değişmiştim. Ben 
artık, annem gibi bir annesi olan biri değildim. Annem başka birine 
aitti . Bir akşam yemeği davetinde, tam uyanık bir haldeyken onunla 
karşılaşsam belki de beni tanımazdı. Annem ölmüştü . 

Tüm bunlar, onun öldüğü yılın kışında cereyan eden olayları daha 
da sarsıcı kıldı. Yağmurun çiselediği, soğuk bir Salı gününün öğleden 
sonrasında Crouch Hill' den Crouch End' e doğru yürüyordum. Saat 
üç civarıydı. Öğleden sonra paydos etmiş ve gidip arkadaşları gör­
meye karar vermiştim. Yolun öteki tarafına geçerken annemi gördüm. 
Mavimsi, tüvidimsi bir uzun ceket ve siyah pantolon giymişti ve 
elinde bir Barnes & Noble kitap torbasının yanı sıra büyük bir el çan­
tası ve Waitrose'dan alınmış bir poşet vardı. Yakasında bir CND ro­
zeti vardı ve bana tanıdık gelen bir 'yatma vaktinden önce gözyaşı 
dökülecek' yüz ifadesiyle bakıyordu dünyaya. 

Annemi görür görmez edindiğim ilk izlenim öylesine kesin ve 
netti, onun varlığı o kadar elle tutulur bir şeydi ki, duyularımın ta-

1 Campaign for Nuclear Disarmament. Nükleer silahlanma karşıb bir organizas­
yon. (ç. n.)  
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nıklığından bir an bile kuşku duymadım. Anneme baktım ve üçlü bir 
duygu hissettim: Şiddetli bir mahcubiyetle karışmış sevgi ve mahcu­
biyet. Ölmüş annesini Crouch Hill' de yürürken gören birisinin yaşa­
ması muhtemel dehşet ve şaşkınlığı tümüyle silip süpüren şey 
herhalde bu çok tanıdık duyguların kabarmasıydı. 

Yolun karşısına geçtim ve ona doğru yürüdüm. Altı yedi metre 
kala beni fark etti. Yüzünde bir merhaba tebessümünün aydınlığı be­
lirmeden hemen önce, kız çocuklarına has bir hoşnutluktan kaynak­
lanan hafiften bir kaş çatış fark ettim; bu da tanıdıktı ve ' İşte tongaya 
bastın' demekti . Birbirimizi yanaklarından öptük; annem beni, ha­
yatla yapacağım boks maçından önce kaç kilo geldiğimi görmek için 
tepeden tırnağa tarttı . Sonra, baktığı vitrini gösterdi eliyle. "Şu süp­
rüntüye koydukları fiyata inanabiliyorsan, birinin alması lazım 
bunu." Aksanı aynıydı, inatçı bir orta Atlantik; ve aynı, dişleri yapay 
olarak sarartılmış ve düzensiz dizilmiş protezi vardı. Annemdi. 

"Anne," dedim, "Crouch End'de ne arıyorsun? Sen, kedini vete­
rinere götürmek dışında Crouch End' e hiç gelmezdin, hatta Crouch 
End'i hiç sevmezdin." 
. "Evet, artık burada yaşıyorum." Annemin kafası rahattı . "Evet, 

metroya binememek sıkıcı bir şey, fakat otobüsler bayağı düzenli. Çar­
şıda birkaç iyi dükkan var ve birisi geçenlerde gerçek bir mezeci açtı. 
Helva ister misin?" Annem avucunu açıp gösterdi. Avucunda ezilmiş, 
yansı yenmiş, ama gerisi altın rengi folyodan ambalajında duran, ya­
pışkan bir helva vardı. Gülümsedi yine. 

"Fakat anne, Crouch End'de ne arıyorsun? Sen ölüsün." 
Annem kızmıştı; "Tabii ki ölüyüm, salak, on aydır ne yapıyordum? 

Karayiblere mi gittim sanıyorsun?" 
"Nerden bileyim yahu? Sanırım seni son gördüğümüz yer Golders 

Green Krematoryum uydu; seni bir Salı günü Crouch End' de görece­
ğimi hiç beklemiyordum." Annem aklımı karıştırmıştı; nasıl olup da 
dirildiğini hiç anlamayamamış olmama gerçekten şaşmış görünüyordu. 

"Asıl sen ne arıyorsun Crouch End'de? Niçin işinde değilsin?" 
"Yarım gün izin almaya karar verdim. Büroda pek iş yok. Kalsay­

dım iş yaratmak için kağıtları bir oraya bir buraya dolaştıracaktım sa­
dece." 
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"Senin söylediğin, bir davranış sorunu delikanlı. İyi bir işin var. 
Senin derdin ne? Sen hep tepeden başlamak istiyorsun, hayatta çalı­
şarak yükselmeyi öğrenmen lazım senin." 

"Hayat mı, anne? Burada meselenin 'hayat' olduğunu pek sanmı­
yorum! Ölü olmak nasıl bir şey, onu söyle sen bana! Niçin hiçbirimize 
söylemedin öldükten sonra Crouch End' de yaşadığım? En azından bir 
arayabilirdin . . .  " 

Annem telaşlı değildi, saatine bakh, yine boktan bir Timex, onun 
kolunda gördüğüm son saatten ayırt etmek olanaksız. "Geç oldu, sı­
nıfıma gitmem lazım. Ölümden sonraki hayatı öğrenmek istiyorsan 
yarın bana gel. Rosemount Bulvarı 24 numaranın bordum kahnda otu­
ruyorum, çay içeriz, sana kurabiye yaparım." Ve bunun ardından, ace­
lesi olduğu zamanlarda hep yaptığı türden, yanağıma mekanik bir 
dudak vuruşu yaph ve Crouch Hill' de sendeleye sendeleye yürüyerek, 
beni şaşkın şaşkın öylece durur halde bırakıp gitti . 

Anlayamadığım şey, ölümden sonra dirilmenin kendisinden çok, 
annemin bu konuya böylesine hiç önem vermemesiydi. Bir bu vardı, 
bir de şu Crouch End' de oturma meselesi. Annem, insanların nerede 
oturduğu konusunda daima müthiş bir züppeydi; bazı bölgeler -örne­
ğin Crouch End- onun biçimler kitabında oldukça varoştu. Ölümden 
sonra yaşamın varolduğunun itirafı bile bana, annemin bu şaşırtıcı 
yeni yaklaşımının yanında nispeten önemsiz geliyordu. 

Herhalde, gidip birisine bu karşılaşmadan söz etmem gerekiyordu. 
Ama kime? Bir deli doktorunun önerebileceği tek şey tam pansiyon 
bir tatil ve ilaç olurdu. Ve zaten, ben insanlara bu yaşadıklarımın ger­
çek bir şey olduğunu ne kadar çok söylersem, onlar benim tuhaf ve 
karmaşık bir deliliğe yakalandığımdan o kadar kesin emin olacaklardı. 

Psikiyatrik bir zayiat olmaya niyetim yoktu ve ben gidip arkadaş­
larımı görmeye, öğleden sonramı Saçma Takip oynayarak geçirmeye 
gittim. Diyelim ki bunların hepsi gerçek; ne olacak? Annemin dirili­
şiyle ilgili daha çok şey bulmalıydım; kendisi, insanlara öldükten sonra 
neler olduğu konusunda daima çok empatikti : "Çürürler, hepsi bu. 
Onları bir kutuya korsun ve çürürler. Bütün o dinsel zımbırtılar bir 
yığın zırvalıkhr." Bu mucize meselesini tümüyle bir kenara bırakırsak, 
aslında ben annemin bu, ölümden sonra yaşam konusunda burnunun 
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sürtüldüğünü görmek istiyordum ve sonraki otuz küsur saati sanki 
hiçbir şey olmamış gibi geçirdim. Büyülü düşünme konusunda bir 
alıştırmaydı bu. Hiçbir şey olmamış gibi davranırsam annemin beni 
Rosemount Bulvarında kurabiyelerle bekleyeceğini, ama birisine bir 
şey söylersem tanrıların gücenip annemi yok edeceğini düşündüm. 

Rosemount Bulvarı, Londra varoşlarının o dimdik sokaklarından 
biridir ve yolun kavsi, bir kambur balinanın sırtı gibi berbattır. Evler 
sivri damlı Viktoryen tarzıdır, kırmızı kiremitlidir ve duvarları sanki 
katılaşmış sümükten yapılmış gibi durur. Bu yola bulvar denmesi 
muhtemelen, iki tarafındaki sekiz kadar çınardan ötürüdür. Bunlar 
öyle berbat budanmıştır ki, başaşağı duran kesik bacaklardan başka 
bir şeye benzemezler. Yolun tümsek yerinin üzerinde durunca birden 
ürperdim. Bu korkunç ölüm görüntülerini gözümün önüne getiren 
neydi? Ölü bir insanla ikinci kez karşılaşmamın manzarası mıydı bu? 
Dengemi mi kaybediyordum? Kendimi inceleyince bunun böyle ol­
madığı sonucuna vardım. Doğrusu, yeteri kadar uzun süre bakarsa­
nız varoş sokaklarında daima bir ölümlülük -tenin altında bir kafatası­
<;iuygusu vardır. Azrail hep otobüs durağının arkasında bekler. Onun 
cüppesinin yerden dize kadar kısmını görürsünüz; geri kalan kısmı 
yol haritasının arkasında kalır. 

24 numaranın bodrum katı sokaktan bakınca çok pejmürde görü­
nüyordu; bodrum katına inmeden pencereleri fark edemedim. Ben 
bunları görünceye kadar, annem elinde bir çay süzgeciyle belirdi .  
"Bütün gün orada mı duracaksın? Çaydanlık kaynadı." Ölüm, anne­
min sabırsızlığını hiç azaltmamıştı . Güçbela gizlenmiş, gergin bir 
enerji hissi vardı kadında hala; daha aktif, güçlü bir yaşta olsaydı, 
annem muhtemelen atları çatlatır, ya da Bedevilerle sefere çıkardı. 

Daireye girerken, annemin adının zilde yazdığını fark ettim. Nedense 
şok etti bu beni. Annemin, kimliğini gizlemesi gerektiğini düşünmüş­
tüm. Onun öldükten sonra yaşaması bayağı tekinsiz bir şeydi her şeyden 
önce. Pazar gazeteleri bunu fark ederse ne olacaktı? Can sıkıcı bir şey 
olurdu. "Anne," dedim, "niçin adını gizlemiyorsun? Londra'da yaşa­
maya devam etmek istiyorsan bunu tabii ki değiştirmen gerekmez mi? 
Ölmekle yükümlü kişiler ortaya çıkmaktan çekinmez mi?" 
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Annem içini çekti sinirli bir şekilde. "Bak, 'ölmekle yükümlü kişi' 
diye bir şey yok. Öldüğün zaman, Londra'nın başka bir yerine taşı­
nırsın, hepsi bu. Nokta." 

"Fakat anne, peki ya Golders Green'deki gösteri neydi? Sen o ta­
butun içinde değil miydin?" 

"Tamam, kabul ediyorum, işin o kısmı biraz karanlık. Bir an has­
tanedeydim, kendimi bombok hissediyordum lafı gelmişken, bir son­
raki dakika Crouch End' deydim ve birtakım emlakçılar bana bu 
daireyi gezdiriyordu." 

"Emlakçılar ha! Ölü emlakçılar mı?" 
"Evet, onlar da ölüydü, her şey kendiliğinden örgütlü, biraz 

komün gibi ." 
Annemin eskatolojik ifşaatları beni biraz tutmaya başlamışh ve bir 

divana çöküverdim. Yeni bakış açımla sarsılarak, dairede çevreme bak­
tım. Cennetvari bir gayrimenkul hiç görmemiştim. İlk olarak dikkatimi 
çeken şey, annemin son istirahat yerinin, eğer gördüğüm şey öyleyse, 
onun hayahnın son on yılını geçirdiği daireye çok benzediğiydi. 

Orasında burasında divanlar ve sandalyeler bulunan, aynı geniş 
odaydı. Bunun bir tarafında küçük bir mutfak ve asıl odanın sonunda 
da yatak odasına açılan yüksek bir çift kapı vardı. Odanın sonundaki 
başka bir kapıdan bir dizi bahçe kapısı ve bunların ötesinde de küçük, 
bakımlı bir bahçe görüyordum. Evin duvarları rasgele tuhaf afişler ve 
tablolarla süslenmişti ve kimileri raflara, kimileri masaların üzerine 
konmuş bir sürü kitap vardı. Bir koltuğun kolunda, yarı düzeltilmiş 
deneme baskıları duruyordu. 

En önemli fark, eskiden benim ve kardeşlerimin ya çerçevelenmiş, 
ya da plastik küplere takılmış fotoğrafları hep oraya buraya dağılmış 
haldeyken, şimdi annemin duygularını gösteren eşyaların bana tü­
müyle yabancı olmasıydı. Hiç görmediğim insanların fotoğrafları 
vardı. Bana çok tüysüz görünen delikanlılar. Ve başka, daha yaşlı ki­
şiler. Özellikle süslü bir çerçeveden gülümseyen hoş bir çift bence Kıb­
rıslılara benziyordu. Birisinin anneme Madeira' dan gönderdiği bir 
kartpostalı aldım ve çevirip arkasına bakhğımda, düzgün kadın elya­
zısı da, erkek elinden çıkma kargacık burgacık selam yazısı ve imza 
da hiç tanıdık gelmedi bana. 
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Tüm bunlardan şok olmuştum ama sesimi çıkarmadım. Yine, an­
nemi zorlarsam ölümden sonra yaşam konusunda bana pek önemli 
bir şey anlatmayacağından emindim. 

Çaydanlık kaynadı. Annem demliği doldurdu ve bir tepsiye koy­
duktan sonra yanına fincanlar, şeker, süt ve benim sevdiğim parça çi­
kolatalı kurabiyelerle dolu bir tabak koydu. Tepsiyi getirdi ve 
oturduğum yerin önündeki sehpanın üzerine koydu. Bana bir fincan 
çay doldurdu ve bir kurabiye verdi. Konuşma bir süre durmuştu. Ben 
kurabiye yedim, annem de küçük mutfağa gitti ve bir kutu kedi ma­
ması açtı. Arka bahçedeki bir çift siyah kedi yavrusunu içeri aldı. 

"Yeni kediler, bakıyorum." 
"Hı hı, bu Tillie ve bu da Margaret." Kediler eşyaların arasında 

dolaşıyor, sürtünüyorlardı. Bu kediler tanıdık mı ve annem gerçekten, 
babamın hep dediği gibi, cadı mı gibi şeyler düşünerek oyalandım. 

Kitapları gözden geçirmeye başladım. Onun ölümüyle kalan ko­
leksiyonun aynısı değildi -onlar bendeydi- fakat aynı hattaydılar: Vi­
rago klasikleri, Henry James ve Proust'un bir sürü farklı baskısı, çeşit 
çeşit bir sürü roman, bahçe ve yemek konusunda kitaplar. Şimdiye 
kadar ben gayet açıkça, bir şeyler, bir ipucu arıyordum. Kendi ken­
dime kabul edemiyordum ama, annem ölüyken de, hayattayken yap­
tığı gibi yine beni sinirlendirmeyi becermişti . 

Telefon masasına gittim. Masada açık duran bir telefon defteri 
vardı ve sayfalarını gelişigüzel çevirmeye başladım. Yine birtakım 
isimler vardı ama bunlar tümüyle farklı kişilere, herhalde fotoğraf­
lardakilere, ya da kartpostalları gönderenlere aitti . Annem daima 
kolay ahbaplık kurardı. Bu pek, onun çok dostça olduğundan, sanki 
alnında bir menfez açılıp da pişmiş ekmek kokusu çıkmaya başlıyor­
muş gibi, elle tutulur, sağlıklı bir nitelik yaydığından falan değildi. 
Benim görüşümce, bu sağlıklı nitelik, en kötü türünden bir yanlış bil­
dirimdi. Kişilik İlan Standartları Komisyonu diye bir kuruluş olsaydı 
annem hakkında bir sürü şikayet gelirdi. 

Masanın altında yığılmış telefon rehberleri vardı; telefon rehberleri 
ve başka bir şey, telefon rehberi biçimindeydi, ama telefon rehberi de­
ğildi. Eğildim ve sırtından tutup çektim onu. Bu sahiden bir telefon 
rehberiydi. Kuzey Londra Ölüler Kitabı yazıyordu başlığında ve altında 
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da A-Z vardı. Kapağı, bilinen türden ince kartondandı ve yine, bilinen 
türden, hafiften sanatsal bir çizim de vardı; bu kez Kensal Green Me­
zarlığı. Sayfalarını çevirmeye başladım. 

"Evet, beş dakikadır burada değilsin ve telefonu kullanmak isti­
yorsun," dedi annem mutfaktan geri dönerken. 

"Bu nedir anne?" Rehberi tutup gösterdim. 
"Ah, o. Evet, sanırım sen ona bir tür dinsel metin diyebilirsin." 

Korkutucu bir şekilde kıkırdadı. 
"Anne, bütün bunlar hakkında bana karşı dürüst olmanın zamanı 

gelmedi mi sence?" 
Masaya oturduk (aynı melamin kaplı masa, aynı mavi renk, çiçekli 

masa örtüsü) ve Kuzey Londra Ölüler Kitabı aramızda duruyordu. 
"Evet, işte böyle," diye başladı annem. "Öldüğün zaman gidip 

Londra'nın başka bir kısmında yaşıyorsun. Ve hepsi bu." 
"Ne demek istiyorsun, hepsi bu demekle?" Bu yeni radikal ölüm 

fikrinin varlığında tartışmanın tüm zorluklarını fark ediyordum 
bunun bir örneğinin içinde oturuyor olsam da. "Ne demek istiyorsun 
hepsi bu demekle? Londra'nın hangi kısmı olacağına kim karar veri­
yor? Nasıl oluyor da bugüne kadar bunu hiç kimse duymamış? İn­
sanlar nasıl oluyor da, ulaşım araçlarını dolduran ölüleri fark 
edemiyor? Bilet parası nasıl ödeniyor? Bu telefon rehberi ne? Bunun 
bugüne kadar Kuzey Londra' da ölen herkesi kapsadığını söyleyemez­
sin bana, yeterince kalın değil. Ve bu ölü emlakçılar da ne, kimin 
adına çalışıyorlar? Yüce bir Emlak Bürosu adına mı? Ve niçin Crouch 
End? Sen Crouch End'i hiç sevmezdin." 

"Daha kötüsü de olabilirdi; bazı ölüler Wanstead'de oturuyor." 
"Peki hayattayken Wanstead'de oturanlar ne oluyor?" 
"Başka bir yerde oturuyorlar, mesela Doğu Finchley' de, ya da 

Grays Thurrock'ta, herhangi bir yerde." 
"Anne, soruma cevap verecek misin, vermeyecek misin?" 
"Ben bir fincan daha çay alacağım tatlım." 
Sonunda onun ağzından almayı başardım. Şu şekilde gidiyordu: 

Öldüğünüz zaman Londra'nın, ölmeden önceki yaşamınızın tama­
men aynısını sürdüreceğiniz başka bir kısmına taşınıyorsunuz. Lon-
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dra' da bir yığın ölü kişi ve birkaç ölüler işi var. Öleli birkaç yıl olunca 
da taşraya taşınmaya teşvik ediliyorsunuz. 

Ölü toplulukları kendi kendini yönetiyor ve büyük girişimlerin, 
organizasyonların ve kurumların çoğunda ölüler var. Ölüler için bir­
takım özerk servisler var, ama genel olarak, ölü servisleri 'canlı' serv­
isleriyle yan yana çalışıyor. Ölülerin çoğunun işi var, bazıları da canlı 
şirketlerinde çalışıyor. Örneğin annem bir canlı yayıncılık şirketinde 
çalışıyordu. 

"Pekala. Sanırım buraya kadarını anladım, ama bunu niçin hiç 
kimsenin bilmediğini hala söylemedin. Şimdi ben bunu biliyorum ve 
damlara bağırarak anlatabilirim. Bu hikayeyi boyalı basına satabili­
rim." Şimdi çok heyecanlanmaya başlamıştım, öne doğru eğilmiş 
halde, lıkır lıkır çay içerek parça çikolatalı kurabiyeleri tıkınıyordum 
kafası karışık bir halde. Kedi yavrularının ayakkabı bağlarımı yedi­
ğinin farkında bile değildim. Annem gayet rahattı . 

"Tuhaf olanı, tanıdıkları ölülerle karşılaşan insanların çok az ol­
ması. Bu, kentin gerçekten de ne kadar büyük ve çok anonim bir yer 
olduğunu gösteriyor. İnsanlar ölmüş arkadaşlarıyla yahut akrabala­
r.ıyla karşılaşsalar da bu haberi yayma konusunda bir eğilim göster­
miyorlar." 

"Fakat anne, sende daima sorgulayıcı bir kafa vardı ve sen hep, 
ölünce çürüyeceğimizi düşünürdün. Niçin tüm bunların köküne 
kadar gitmiyorsun? Asıl adam kim? 'T' karakteri mi?" 

"Nereden bileyim? Ben çalışıyorum, sınıfıma gidiyorum, kedileri 
besliyorum, birkaç arkadaşımı görüyorum, seyahat ediyorum. Ben 
senin kadar zeki değilim, bunları düşündüğümde bana her şey gayet 
uygun görünüyor. Günlerimi, ahret yaşamını gözümde canlandır­
maya çalışarak geçirseydim, şimdi oturduğum çok gerçek Crouch 
End'in ancak soluk bir versiyonundan başka bir şey düşünemezdim 
muhtemelen." 

"Şu sınıf ne?" 
Annem telefon rehberini gösterdi. "Bu telefon rehberini hazırla­

yanlar, yeni ölmüşler için düzenli sınıflar kurar. Rehberin başındaki 
mavi sayfaları baştan sona geçerler ve ölülere, kendi kendilerini yö­
netebilecekleri en iyi ve en uygun yöntemleri anlatırlar." 
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"Düşünüyorum da, yeni ölmüş ve çok kötü bir şekilde yaralanmış 
bir sürü insan var." Bunu herhalde gereksiz bir meraktan ötürü söy­
lemiştim. Annemin varoş nekro-ütopyasında hala çatlaklar arıyor­
dum. 

"Ah hayır, hiç öyle değil. Şöyle düşün: Ağrılı bir hastalık çeken, 
ya da yalnız olan insanlar öylesine rahatlıyorlar ki, yok olmak yerine 
Winchmore Hill ya da Kenton' a geldiklerini fark edemiyorlar. Sınıflar 
sadece, durumun gerçeğini vurgulamak için kuruluyor. Soğuk bir ki­
lise salonunda plastik bir sandalyeye oturup bir telefon rehberini oku­
mada ve beyaz tahtaya ciyaklayan sihirli bir markör kalemle bir şeyler 
çizmeye çalışan, yüzü sivilceli bir delikanlıyı seyretmede muazzam 
güven verici bir şey var." 

"Demek istediğini anlıyorum. Fakat anne, sen her zaman çok ha­
reketli ve kaçıktın. Böyle geri durmak senin karakterine hiç uygun 
değil. Resmin tümünü görmek için meraklanmıyor musun? Başka 
kentlerde neler oluyor? Bunun aynısı mı? Ölüler bir süre sonra taşra 
kasabalarına taşınıyorsa, oralar dolup da zombileşmiyor mu? Ben 
olsam cevabını bulmak isteyeceğim bir milyon soru var. Sen gruplar­
dan hiç hoşlanmazdın ama burada, belli ki British Telecom'un ölmüş 
çalışanları tarafından yürütülen bir din aşılama kampanyasına boyun 
eğiyorsun. Niçin? Allah aşkına, niçin?" 

"Evet, bu biraz tuhaf, öyle değil mi. Sanırım ölüm beni yumuşat­
mış olsa gerek." 

Uzun bir süre çene çaldık. Annem bana seks hayalımı ve banka­
daki paramdan fazlasını çekip çekmediğimi sordu. Ailenin geri ka­
lanlarını da sordu ve kardeşlerimin ikisinin de deli ve tanıdığımız bazı 
geylerin 'iyi çocuk' olduğu yolunda görüşünü dile getirdi. Bunların 
hepsi karakteristik ve gayet inandırıcıydı. Kuzey Londra Ölüler Kita­
bı 'na daha dikkatle bakmama izin verdi. Gerçekten, çok sönük bir 
şeydi ve bu da tümüyle, hiçbir tahmin ya da yorum bulunmamasın­
dan kaynaklanıyordu. Başlangıç sayfaları yavan birtakım ifadelerle 
doluydu; mesela: "Sizin (ölü) kimliğiniz en resmi soruşturmalara da­
yanıklı olmalıdır. En önemli resmi dairelerde çalışan ölüler, ölülerle 
ilgili tüm kayıtların güncel olmasını sağlar. Herhangi bir durumda 
zorlukla karşılaşırsanız, rehberde liste halinde verilmiş Ölü Yurttaşlar 



Kuzey Londra Ölüler Kitabı 

Danışma Bürolarından birini arayın." Ve buna benzer şeyler. 
Ama bu kitabı okumak beni nedense sakinleştirdi ve annemi so­

rularla taciz etmeyi bıraktım. Bir saat falan sonra bana, bir arkadaşının 
verdiği bir davete gideceğini söyledi. Ben de gelir miydim? Ben, "Sa­
nırım yapabileceğim, ölülerle biraraya gelmekten daha iyi şeyler var," 
dedim ve hemen reddettim. "Üzgünüm anne." 

"Gücenecek bir şey yok oğlum," dedi ve gülümsedi. Onun karak­
terine hiç uygun değildi bu ve şiddetli bir şekilde sinirlenemez hale 
gelmesinden içim kederle doldu. Beni dairesinden gönderdiğinde, 
küçük ve soluk bir ay Ally Pally'nin omuzundan yükseliyordu. 
Stroud Green Caddesine doğru yollanırken kafamda tuhaf düşünce­
lerin ve kuruntuların uğultusu vardı. 

O gece yatağımda bir yunusbalığı gibi dönüp durdum. Yastığım 
terden sırılsıklam oldu. Kendimi bir devin nemli avucuyla sarılmış 
hissediyordum; dev bir . . .  annenin! Bir irkilmeyle birden uyandım; 
çalar saat sabaha karşı 3.22'de göz kırpıyordu kırmızı kırmızı. Terler 
süzülen alnıma beşik olan yatağın kenarına oturdum. Niçin böyle bir 
kabus gördüğümü anladım. Anneme ihanet etmek istiyordum. Me­
tafizik statüyü ilk ve son kez değiştirmek, yahut insanların gözünü 
yaşamlarının gerçeğine açmak, ya da hatta Yüce Varlığı herkese gam­
mazlamak istediğimden falan da değildi bu. Çok daha bencilce bir 
şeydi; incinmiş gurur. Annem benimle temasını sürdürecek, bana 
dünya kadar kederler yaşatacak, ama kendisi, kendisi Crouch 
End' deki dükkanlarda vakit geçirecekti. Bir ruh çağırma seansıyla ya 
da bir medyumla bir çeşit alem düzenleyebilir, ya da hatta mektup 
yazıp telefon edebilirdi. Ben anlamıştım. Hayır, mezar ötesinden gelip 
benim zilimi çalıp kaçamayacaktı . Tüm bu tertibi herkese gammazla­
maya kararlıydım. 

Fakat ertesi gün oldu ve ben bir metro peronunda durup, ezilmiş 
bir kauçuk köpüğünden fincanın kenarına, sanki içinde başka birtakım 
ifşaatlar varmış gibi bakarken tereddüt etmeye başladım. Tüm sabah 
boyunca masamda şaşkın şaşkın, önemli bir şey yapmaksızın otur­
dum. Sonra, öğle yemeği vakti gidip bir kafede şaşkın şaşkın oturdum. 
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Öğleden sonra masama döndüğümde telefonum çaldı. Annemdi. 
"Nasılsın diye sormak için aradım." 
"İyiyim anne." 
11 Aradığımda sen yoktun ve bir kızla konuştum. Sana mesajımı 

bildirmedi mi?" 
"Hayır anne." 
"Ona bilhassa söylemiştim mesajımı iletsin diye, not alsın diye. O 

bürodakilerin nesi var?" 
"Hiçbir şeyleri yok anne. Kız unutmuştur herhalde." 
Annem içini çekti . Ona göre, telefon mesajlarının ihmal edilmesi 

daima, Babil' deki yozlaşmanın en zirve noktasını simgelerdi. "Peki 
ne yapıyorsun?" 

"Çalışıyorum anne." 
"Bugün biraz huysuzsun. Neyin var, uyuyamadın mı?" 
"Evet, uyuyamadım. Dün olanlar bana biraz fazla geldi ." 
"Alışacaksın evlat. Bu gece gel de Christos'la tanış, bir arkadaşım, 

Kıbrıslı bir Rum, meyve toptancılığı yapıyor, ama boş zamanlarında 
yazıyor. Ondan hoşlanacaksın." 

"Evet, sanının dün onun fotoğrafını gördüm senin arda. Adam 
ölü mü anne?" 

"Tabii ki ölü. Saat 8'de burada ol. Yemek yapıyorum. Ve gömlek­
lerini getir, anlan burada ütüleyebilirsin." Telefonu yüzüme kapath. 

Karşı masada çalışan Ray, ben telefonu yerine koyarken bana 
tuhaf tuhaf bakıyordu. 

"İyi misin?" dedi. "Sanki 'anne' diyormuşsun gibi duydum az 
önce telefonda." 

Dilimin tutulduğunu ve rezil olduğumu hissediyordum. Nasıl 
açıklayabilirdim bunu şimdi? "Yo . . .  yo, ee . . .  ' anne' demedim, 
'Anme' dedim, Anme adında bir adam, eski bir arkadaşım." 

Ray pek ikna olmuşa benzemiyordu. Epey uzun zamandır birlikte 
çalışıyorduk ve benim yaşadığım çoğu şeyi biliyordu, ama ne diyebi­
lirdim ki? Arayanın gerçekten kim olduğunu söyleyemezdim ona. 
Ofiste beni telefonla arayan bir annemin olması gibi bir rezaletle ya­
şayamazdım. 
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"H a ha ha, ha-ha . . .  Hoo, ho, hoo, uzakta, uzakta ve çok açıklarda, 
bir denizkızı şarkı söylüyor gümüş günışığında." Bir geri zekalı, te­
penin sırhndaki park bankında kendi kendine mırıldanıyordu. Aşa­
ğısında, koşu yoluna kadar uzanan çimenlik vardı. Orta mesafede 
hastane yer alıyordu konutların arasında, ufalanmış bir ovadan yük­
şelen, canlı bir zigurat gibi. 

Geri zekalının saçları kırkılmış, tepesi kazınmış, pejmürde bir keşiş 
kafasına dönmüştü. Başlıklı, mavi bir anorak ve bol paça bir fitilli ka­
dife pantolon giymişti ve şarkı söylerken sallanıyordu. Yanından ge­
çerken yüzüne bakhm; oturduğu banka, perişan, unutulmuş belediye 
mobilyasına benzeyen bir yüzdü bu; sabah güneşi parlıyorsa da, bu 
yüze sürekli yağmur çiseliyordu. 

Bu geri zekalı benim yetkimin dışındaydı. Deyim yerindeyse, resmi 
gazetede yayınlanmamıştı yani. Kendine acımamsı bir sorumluluğun 
marazi karın ağrısına teslim olma fırsahnı görmezden gelirken mesleki 
bir tehdide karşı koyduğumu biliyordum. Yeni mesleğimde bir başarı 
kazanacaksam kendimi duygusal olarak sağlam ve duvarlarla çevrili 
tutmam gerekecekti. Çünkü bu sabah, 9. Koğuşa bağlı bir sanat tera­
pisti olarak göreve başlayacaktım. Hedefim karşımda, Camden Town 
keşmekeşinin arasında yükselen on beş katlı tıknaz binaydı. 

Tepeden aşağıya vurdurdum; yüksekliğin azalması adım adım, 
havanın artan yoğunluğuna ayak uyduruyordu. Parliament Hill' deki 
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atmosferin temizliği, zemin katının kirlenmiş pamuğuna, yaz Lon­
dra' sına bıraktı yerini . Saat sabah 8.45 olmuş, Gospel Oak'un çevre­
sindeki yollar metalle kaskatı pıhtılaşmışken, kısa kollu sürücüler 
oturmuş, öfke salıyordu. 

Sokaklarda yolumu bularak ilerlerken hastane göründü, sonra 
gözden kayboldu. Görüntüsünü sorunlu kılan şey kocamanlığı. Bir 
sokakta ufuk onu o kadar inandırıcı bir şekilde, tesadüfen engelliyor 
ki, hiç varolmamış gibi sanki; ama köşeyi döndüğüm zaman onun 
şahlanan böğrü var karşımda -kocaman bir balinanın gri-mavi sağ­
rısı- dönüp uzaklaşıyor benden, dev kuyruğunun ağır bir hareketiyle 
beton evlerden bir katman göndererek. 

Yürüyor, yürüyordum ama hastane bir türlü yaklaşmış görünmü­
yordu. Eğik yan yüzleri, güçlü balkonlarla, uçak gemilerinin uçuş gü­
verteleri büyüklüğünde, çıkıntılı beton raflarla sarılıydı. Binanın ön 
cephesi, birbirini kesecek biçimde, alt kattan üçüncü kata kadar uza­
nan bir dizi zikzaklı geçitlerin ve rampaların ardına gizlenmişti. Has­
tanenin dibinde, kocaman kol-kanatlarının kavsiyle sarmalanmış ek 
binaların kargaşası vardı: Hemşirelerin lojmancıkları; park istihkam­
cıkları; panjur gibi çizgili dev kutuların içine yerleşmiş, iki kat yük­
sekliğinde jeneratör üniteleri; ve hayalet gibi çöp yakma fırınları, 
bunların beton duvarları ve korkunç lekelerle kararmış bacaları. 

Sokağın sonundan saptım ve kendimi birdenbire, doğrudan ana 
girişe doğru yükselen bir rampanın başında buldum. Hastaneye daha 
önceki iki kez gelişimde burası günlük ritminin tam zirvesinde bir 
eşekarısı yuvasıydı. Ama şimdi, fotoelektrik hücreleri kesilmiş, has­
tanenin ana giriş kapıları turuncu renkli süt sandıkları konarak açık 
tutulmuştu. Yolumu bularak uzun, alçak antrede yürüdüm; bu saatte 
ha.Ja, sürgülü çelik kapısını kuşanmış dükkanın önünden ve rasgele 
gibi görünen, ikinin katları halinde birbirine vidalanmış, dağınık 
halde duran çeşitli koltuk adacıklarının arasından geçtim. Koltuk­
larda, yer döşemesinin aynısı mavi renkte bir kumaştan, ince bir dö­
şeme vardı. Mekan, tepedeki parıldayan fluoresan ampullerle 
aydınlatılmıştı ve bunun etkisi tümüyle hayaletimsiydi; baskın gelen 
izlenim, buranın bir transit yeri, ölüme gitmek için bir hava terminali 
olduğuydu. Hastaları, sokaktan içeri sızmış, eski giysiden biçimlerini 
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plastik koltuklara yığmış avarelerden ayırt etmek olanaksızdı. Hepsi 
de hastanenin steril kütlesinin yanında küçülmüş, pasaklı parazitlere 
dönmüştü. Ara sıra bir hemşire, doktor ya da yardımcı bir personel 
hızlı hızlı yürüyüp geçiyordu. Bunlar üniformalı ve düzgündüler, ge­
netik yönden farklı, başka bir grubun üyesiydiler belli ki. 

Asansörlere giden camlı koridorda bir resim sergisi vardı; yapan­
lar hastalar değil, unutulmuş bir peyzaj ekolünün silik çömezleriydi. 
Tepelerin ve düzlüklerin yerine geçmek üzere seçilen ağarmış maviler 
ve yeşiller camların alhnda yassılıp parılhlara dönüşmüştü ve hasta­
nenin ölü mimari merkezi yansıyordu bu camlarda; parketaşı moloz­
larının taşıdığı rahatsız beton tekneler ve bunlardan çıkan, aşın boy 
atmış spastik ağaçların bulunduğu bir avlu. 

Dokuzuncu kata çıkan asansörü, yeşiller giymiş, beli ve boynu 
kaytanlı, sessiz bir delikanlıyla paylaşhm. Saman, çökük şakakların­
daki yavaş yavaş nabız gibi vuran damarlar gıcıklayan bir tiksinti nö­
betine yol açtı bende; beni tiksindiren şeye dokunmalıydım. Avuç­
larımı kaşıdım ve canım ayakkabılarımı çıkarıp ayak tabanlarımı ka­
şımak istiyordu. Gıcıklanma tüm vücuduma yayıldı bir kovan gibi ve 
hala gözlerimi nabız gibi vuran, hem kemiğe hem yüzeye çok yakın 
o kan borularından ayıramıyordum. 

Dokuzuncu katta saman adam doğruldu, içini çekti ve tamamen 
insani bir omuz silkişle bir koridora girip kayboldu. 

Koğuşa daha önce gitmiş, ama kısa bir süre kalmışhm; Dr. Busner 
görüşmeden sonra bana koğuşu göstermişti. O zaman dikkatimi çek­
miş olan ve şimdi yine dikkatimi çeken şey, 9. Koğuşun hastanenin 
diğer yerlerinden farklı kokusuydu. Diğer yerlerdeki hava, filtreden 
geçmiş, normal bir karışımdı; yüzeysel bir şekilde kokusuz ve maki­
neden geçmiş, fakat içinde, birbirine kaynayarak, ağarhcı, dezenfek­
tan köpüklerden oluşmuş geniş ailelere dönüşen -başparmakla plastik 
çay kaşığının arasında sıkıştırılmış- çay poşetleri hanedanının ve kay­
bolmuş büyük plastik torba kabilelerinin hahrlanmış bileşimi gizliydi. 
Ama 9. Koğuşun havasında gerçek bir nitelik vardı ve mutlak bir hüz­
nün tatlı kloroformuyla sırılsıklam bir pamuk gibi yapışıyordu yüzü­
nüze. 
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Asansörün çıkhğı yerden başlayan kısa bir koridordan sonra, ko­
ğuşun merkezi toplanma yerine geliyordunuz. Burası, asansöre bakan 
kısa tarafında hemşire merkezinin camlı kabinin bulunduğu, kabaca 
dikdörtgen bir boşluktu; sağda, uzun bir dizi pencerenin kente yuka­
rıdan baktığı bir yemekhane, solda, çeşitli büroların ve birebir tedavi 
odalarının kapıları vardı; ve dosdoğru ileride de iki yatakhaneye 
giden yine kısa bir koridor. 

9. Koğuşu, insanların ruhsal rahatsızlıklarının tedavi edildiği, sı­
radan bir yer olarak sunmak için her türlü çaba harcanmışh. Top­
lanma yerinin çevresine yerleştirilmiş ilan panoları vardı ve bunlar 
duyurularla, küçük ilanlarla, hastane kadrosundan grupların tiyatro 
gösterilerinin broşürleriyle, gazete kupürleriyle, hastaların çizim ve 
karikatürleriyle süslenmişti . Yemekhanedeki masaların birkaçında, 
damlayıp kalmış psikotik boklar gibi bırakılmış kaba pişmiş toprak 
heykeller vardı. Bunlar benim selefimin son sanat terapisi seanslarının 
ürünleri diye düşündüm. Açık kısımda sağa sola konmuş sandalyeler 
vardı; sadece hmarhanelerde göreceğiniz türden, kısa bacaklı, döşe­
meli sandalyeler. Ve gözünüzün değdiği her yerde -yemekhanede, 
hemşire merkezinde, açık kısımda dağınık halde- kül tablaları vardı. 
Ayaklı kül tablaları, kesme camdan kül tablaları, çarpık spiral biçimli, 
pişmiş topraktan kül tablaları, ünlü bira markalarının adını taşıyan 
kül tablaları; hepsi de izmaritlerle dolup taşmışh. 

Sigara konusunda, birbirinden ayrılan iki tür kurum vardır. Gitti­
ğiniz diğer her yerde, sizi sigara içmekten caydıran, sigaranızın üze­
rine buyurgan kırmızı çizgiler çeken tabelalardan oluşan barajlarla 
karşılaşırsınız ama, psikiyatri koğuşlarında ve polis merkezlerinde 
tüm atmosfer size kesinlikle "Sigara iç! Sigara iç!" diye bağırır. "Al­
dırmayız, anlayışla karşılarız, sigarayı severiz!"  9. Koğuş da bu kura­
lın bir istisnası değildi. Bu saatte boştu (hastaların erken kalkması için 
bir neden yoktu; saat tam 8' de yataklarında dönüp de içlerinden 
"Ooh! Çabucak kalkayım da thorazine iğnemi olayım" diye düşün­
mezlerdi) ve tüm koğuş hala, dün gecenin kafa karıştıran faaliyetiyle 
fırıldıyor, anaforlanıyordu. 

Kısa koridordan geçip hemşire merkezine gittim. Masada oturan 
bir delikanlı, sayfalarının kenarları kıvrılmış bir kitaba tam anlamıyla 
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dalmışh. Üzerinde siyah bir eşofman üstü ve siyah bir blucin vardı; 
spor ayakkabıların içindeki ayaklarını not kartonları ve tükenmez ka­
lemlerle tıkış hkış dolu bir rafa dayamış, gövdesinin kalan kısmı ge­
riye yaslanmış ve döner iskemlesi arka iki tekerinin üzerine kaykıl­
mıştı. Ben durup seyrederken o hafifçe sağa sola sallanıyor ve göv­
desi, gözlerinin sayfada yaptığı kısa, sık dönüşleri yansıtıyordu far­
kına varmadan. 

Ayağımı yer döşemesine hafifçe sürterek, artık odada yalnız ol­
madığını haber verdim. "Günaydın." 

Gözlerini kitaptan kaldırıp gülümsedi. "Merhaba. Sizin için ne ya­
pabilirim?" 

"Ben Misha Gumey, yeni sanat terapisti, bugün koğuşta çalışmaya 
başlıyorum ve Dr. Busner durum hakkında bir fikir edinmem için 
erken gelmemi istedi." 

"Ee, merhaba Misha Gumey, ben Tom." Ayaklarını raftan indirip 
elini uzattı. Uzun parmakları giderek incelen, bileğinde çıkıntılı bir 
kemik bulunan, ince, beyaz bir eldi bu. El sıkışı hafif ve kuru, ama 
sağlamdı. Sesinde, bazı Hollywood seyyah aile reislerinin yapmacık 
yumuşaklığı vardı. Bunlar delikanlının güzel yüzüyle tedirgin edici 
bir kontrast yapıyordu; sandal ağacı bir ten ve menekşe gözler. Gergin 
siyah giysilerin içindeki bedeni cinsiyetsiz ve dalgalı bir şekilde de­
viniyordu. "Ee, şu anda görülecek pek fazla bir şey yok. Zack bile gel­
medi daha. Herhalde yataktan henüz kalkıyordur." Tom güzel 
gözlerini yumuşak, hoş göz çukurlarında döndürdü sanki psikiyat­
ristin sabah rutinini resmediyormuş gibi . "Bir çay nasıl olur?" 

"Evet, harika." 
"Nasıl alırsınız?" 
"Normal, şekersiz."  
Tom'un peşinden, bürolara ve konsültasyon odalarına giden ko­

ridorda yürüdüm. Bir tarafta küçük bir mutfak vardı. Tom ışık düğ­
mesine bastı, ışıklar önce bir pırpır etti ve sonra kuvvetli, pürüzsüz 
bir neon parlaklığına sıçradı. Tom spor ayakkabılarıyla muşambanın 
üzerinde gıcırhlar çıkararak oraya buraya deviniyordu. Mutfak do­
laplarına dikkatli bir şekilde yapıştırılmış el yazısı notları inceledim. 
Bir süre sonra "Sen burada ne yapıyorsun Tom?" dedim. 
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"Ah, ben bir hastayım." 
"Sanırım kapahlmış falan değilsin, öyle mi?" 
Güldü. "Ah hayır. Hayır, tabii ki değilim, ben gönüllü yathm. Bi­

rinci sınıf bir gönüllü, örnek bir cesaret, ruh sağlığı savaşlarında ça­
ğırılacakların ilk sırasında." Yine hafiften alaycı bir ironi, ama hiçbir 
şekilde deli değil, gerçek şizofren konuşmasının kaçınılmaz dangıl­
dungulu yok. 

"Çok hasta görünmüyorsun." 
"Hayır değilim, bu yüzden beni nereye istersem gideyim ve ne is­

tersem yapayım diye serbest bırakhlar koğuşta kaldığım sürece. Anlı­
yorsun, ben ender bir kuşum." Heykel gibi düzgün ağzının köşesinde 
aşağıya doğru bir bükülüş, "İlaçlar gerçekten iyi geliyor bana. Zack 
aslında bundan hoşlanmıyor ama doğru. İlacı düzgün aldığım sürece 
gayet iyiyim, ama geçmişte beni her taburcu ettiklerinde ilaç almayı 
bir şekilde unutmayı becerdim ve o zaman bütün kıyamet kopuyor." 

"Yani. . .  ?" 
"Ah, nöbetler, hezeyanlar, hipermanya, bunların her zamanki tür­

leri. Elimde bir İncil taşıyorum ve sokaklarda spontan tefsir seminer­
leri düzenlemeye kalkıyorum. Biliyorsun, bir sürü deli görmüşsündür 
eminim." 

"Ama . . .  ama beni bağışla, ben tam ikna olmadım. Eğer sen belli 
bir miktar ilaç alıyorsan . . .  " 

"Biliyorum, biraz daha yavaşlamış olmam gerekir, kenarlar biraz 
daha bulanık, un peu absent .  Ama dediğim gibi, ben bir istisnayım, 
tekim, Hoffman La Roche ürünlerinin etkisinin sürekli bir kanıtıyım. 
Zack bundan hiç hoşlanmıyor." 

Çaydanlık öttü ve Tom suyu kauçuk köpüğünden iki bardağa 
döktü. Plastik daldırma çubuklarımızla oyalandık ve şişmiş çay po­
şetlerini sıkhk, sonra toplanma yerine yürüdük yine. Tom beni pen­
cereye götürdü. Hastanenin alt güverteleri bizim altımızda 
uzanıyordu. Buradan, dokuzuncu kattan bakınca binanın genel biçimi 
çıkarılabiliyordu; dik eğimli bir külçe, yukarıya doğru her kat bir aşa­
ğıdakinden hafifçe daha küçük. Alhmızdaki geniş balkonda insanlar 
hasta kıyafetiyle, yeşil gömlekler ve mavi çizgili geceliklerle dolaşıp 
duruyordu. Sonsuz bir çekingenlikle deviniyorlardı, sanki atmosferi 
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gücendirmek istemiyorlarmış gibi. Ağır anaforlar halinde, balkonun 
kenarına gidiyor ve bir öne bir arkaya, ya da bir sağa bir sola sallana­
rak orada duruyor, sonra bizim alhmıza geri dönüyor ve gözden kay­
boluyorlardı. 

"Kronikler," dedi Tom bu sözcüğün tadını çıkararak, çayını hö­
pürdetirken. "En az altmış tane var orada. Çok farklı bir oyun. Senin 
çamurların ve yapışkan kağıtların orada pek işe yaramaz. Orada şiş­
man salama benzer bir adam var, bir gün çıldırdı ve çamaşır suyu içti .  
Özofagusunun yerine bağırsağından bir parça kesip koydular. Sessiz 
gecelerde onun ağzından osurduğunu duyarsın. Tuhaf bir sestir 
Misha." 

Sessiz kaldım; söylenecek bir şey yoktu. Arkamda, koğuşun uyan­
maya ve güne başladığını duyuyordum. Ayak sesleri ve kısa selam­
laşmalar vardı. Bir yardımcı personel asansörden çıkıp toplanma 
yerine geldi ve yerleri paspaslamaya başladı gayretli bir randıman­
sızlıkla, çinko kovayı kauçuk ayakkabısıyla sağa sola dürterek. Biz 
orada durup çay içtik ve kronikler balkonunun ötesindeki, tepeler ha­
linde ve yemyeşil yükselen, hastane hala gölgedeyken üzerinde güneş 
parıldayan Heath'e bakhk. Uzun bir koridorun ucunda bir an görü­
nüveren, izole bir cennet gibiydi sanki. Kırk dakika falan önce yanın­
dan geçtiğim park bankını ve üzerindeki mavi bir lekeyi görebildiğimi 
düşledim; tepesi kazınmış geri zekalı, hala sallanıyor, özgür hala. 

Zack Busner asansörden çıkıp telaşla girdi. Alnının ortasında sivri 
bir uzanh yapan demir kırı beyaz saçları geriye taranmış, ellili yaş­
larda, tıknaz bir adamdı. İki tane kayışla bağlanan, yumuşak türden, 
şişkin bir evrak çantası taşıyordu. Kayışlar bağlanmamışh, çünkü çan­
tada çok fazla dosya, çok fazla cihaz, çok fazla dergi, çok fazla kitap 
ve sarılmamış, taze krem peynirli bir çift sandviç vardı. Busner çizgili 
keten ya da poplin takımları ve açık yakalı gömlekleri severdi; ayak­
kabıları tuhaftı; siyah, çelik zırhlı polis botları. Beni pencerede Tom'la 
dururken gördü ve kendi bürosuna doğru dönerken bana peşinden 
gelmem için işaret etti hızlı, fiske vurur gibi bir hareketle. Kauçuk kö­
püğünden bardağımı bir çöp kutusuna attım, Tom'a gülümsedim ve 
danışmanın peşinden yürüdüm. 
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"Evet Misha, görüyorum hemen bir arkadaş bulmuşsun." Busner 
bana şaka yollu gülümsedi ve beni masasının karşısındaki sandalyeye 
buyur etti. Oturduk. Odası küçüktü, bir kabinden ancak birazcık bü­
yüktü ve gayet çıplaklı, birkaç ders kitabı ve dört sanat eseri dışında. 
Psikiyatristlerin çoğu, odalarını bu tür yapıtlarla insanileştirmeye ça­
lışır. En berbat süprüntünün bile bir şekilde, onların ' ince duygulara' 
sahip olduğunu göstereceğini düşünürler. Busner'in sanat yapıtları 
hiç alışılmadık derecede baskın, her biri bir duvarda duran, pişmiş 
topraktan dört tane kocaman yarı kabartmaydı. Minyatür engebeler­
den oluşan, toprak rengi, sırlanmamış bu dikdörtgen plakalar hayali 
topografyaları betimliyor gibiydi. 

"Evet bu çocuk bayağı sempatik biri. Nesi var onun?" 
"Aslında Tam gayet ilginç biridir." Busner'in sözlerinde hiçbir 

ironi belirtisi yoktu ve masasının üzerini yoklamaya başladı sanki bir 
pipo falan arıyormuş gibi . "Benim mimetik psikoz diyeceğim bir şey­
den muzdarip . . .  " 

"Bunun anlamı?" 
"Anlamı, gerçekten, her tür ruhsal hastalığın semptomlarını taklit 

ediyor, en azından, kesin bir patolojisi olanları: Şizofreni, kronik dep­
resyon, hipermanya, depresif psikoz. Tom'un büründüğü kişiliklerin, 
ya da hastalığının büründüğü kişiliklerin özelliği, kötü performanslar 
oluşudur. Tam, hasta davranışlarının bilinen tüm ayrıntılarını çok 
dikkatli bir şekilde tekrarlar, yalnız bunlar iknadan yoksundur; ruh­
suzdur ve hiç inandırıcı değildir. Baban olsa bunları gözlemeyi çok 
harika bulurdu." 

"Eh, ben de epey harika buldum, aynı profesyonellikte bir ilişkim 
olmasa da. Tam hangi fazda şimdi?" 

"Sen söyle." 
"Ee, 'Deneyimli Hasta Acemi Sanat Terapistine Koğuşun Cehen-

nemini Tanıtıyor' rolünü oynuyor gibi sanki." 
"Peki ne kadar iyi yapıyor bunu?" 
"Evet, sen az önce söyledin, pek inandırıcı değil ." 
Busner piposunu aramayı bırakh, eğer yaphğı buysa tabii. Bu kez 

döndü ve pencerenin önünde konturlarını sundu bana. Profilden bak­
tığım zaman onun aslında çok yıpranmış olduğunu ve yansıtmaya 
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kararlı göründüğü, zor zaptedilen enerji izleniminin de bir yanılsa­
madan ibaret olduğunu gördüm. Busner oturup benimle konuşurken, 
boynuna geçirilip çekilmiş gibi taktığı bir örgü kravatın kahverengi 
dilini kıvırıp açıyordu. Genel olarak bana dev bir kurbağayı hatırlatı­
yordu sadece. 

Onun arkasında, hastanenin cephesinden sarsak, doğadışı bir 
hızla önce bir aydınlık, sonra bir gölge geçti. Bulutlar yukarıda, görüş 
alanının dışında bir yerde hızla gelip geçiyordu. Görebildiğim tek şey 
onların, hastanenin pürüzlü, gri, midye bağlamış derisindeki yansı­
masıydı. 

Hastane büyüktü. Gerçekten de büyük. Göz kırpan ışıkları, geği­
ren bacaları ve karmakarışık antenleriyle bulutlar manzarasının al­
tında kayıp gidiyordu. Öylesine kocamandı ki, bunu bir kenetlenme 
istasyonunda tümüyle yutabilecek, daha da büyük uzay gemilerinin 
(ya da hastanelerin) varolabileceğini düşündürüyordu bakan kişilere. 
Hastane böyle bir şeydi. Dr Busner'in odasının karşısındaki çıkıntılı 
köşede anahatlarını gördüğüm dikdörtgenlerin cam tuğlalar mı yoksa 
iki kat yüksekliğinde pencereler mi olduğuna karar veremedim. Aşa­
ğıdaki sokak bana bir ölçü duygusu veremeyecek kadar uzaktı. Sa­
dece hastane ve birbiriyle yarışan bulutların hızla geçen gölgeleriyle 
baş başa kalmıştım. 

Busner kravat yuvarlamayı bıraktı ve masasındaki bir kül tabla­
sına takılmaya başladı. Spiral halindeki yılan gibi çamurlardan kaba 
bir şekilde yapılmış, cilalanmış ve safran sarısı bir sırla boyanmıştı. 
Busner, etli parmağını bunun kenarlarında tekrar tekrar gezdirip du­
rurken "Bu sabah benden ayrılmamam istiyorum Misha," dedi. 
"Bizim burada ne yapmak istediğimiz konusunda gerçek bir izlenim 
edineceksen koğuştaki tüm işlemleri gayet iyi tanıman gerekir: Has­
taları nasıl değerlendiriyoruz, nasıl kaydediyoruz, tedaviye nasıl 
karar veriyoruz. Bu sabah beni gölge gibi takip edersen bugün öğle­
den sonraki hastaları yakından tanımış olursun." 

"Bunda bir sorun yok." 
"Ayrıca, öğlen bir koğuş toplantımız var; sana tüm mesai arka­

daşlarınla tanışma ve tüm şemanın neresine katıldıklarını değerlen­
dirme fırsatı verecek." 
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Busner, çamurdan kakayı bir takırtıyla masaya bıraktı ve kalktı. 
Masanın yanından geçip kapıya gidişine yol açmak için geri çekildim. 
Psikiyatri departmanının kıdemli danışmanı olmasına rağmen, Bus­
ner'in odası neredeyse bir müstahdeminki kadardı. Onun peşinden, 
kısa koridordan geçip toplanma yerine gittim. Artık güneş bulutların 
arasından çıkmıştı ve yemekhanenin karşı tarafındaki pencereler par­
lıyordu. Bunların önünde siluet halinde görünenlerse, sabah ilaçlarını 
alacakları hemşire merkezine doğru yavaş yavaş, ayaklarını sürüye­
rek giden hastaların kuyruğuydu. 

Hastalar statik bir elektrikle dik duran boş giysi yığınlarıydı sanki. 
Hemşire merkezinin cephesine bakan çift sürgülü pencerelerin arka­
sında iki genç oturuyordu. Birisi bir listeye bakıyor, öteki de kalıplan­
mış bir plastik tepsinin bölmelerinden hapları ve kapsülleri seçip 
alıyordu . Sonra bunları kuyruğun başındaki hastaya veriyorlardı 
kağıt bir bardağa konmuş suyla birlikte ve külah gibi sivri dibi bar­
dağın elden bırakılamamasını sağlıyordu, bir best-seller gibi. 

"İdeal değil, ama zorunlu." Busner avucunu kaldırdı sanki hasta 
kuyruğunu kavrayacakmış gibi . "İlaç vermek zorundayız. Niçin? 
Çünkü bunsuz, hastalarımızı, onlarla gerçekten konuşup da dertlerini 
anlayabilecek kadar sakinleştiremeyiz. Gerçi ilaç verdik mi de, genel­
likle bize yararlı bir şey anlatamayacak kadar boşlukta kalıyorlar. 
Bölüm 22." 

Busner yemekhaneye gitmek için kuyruğun arasından geçti ve ce­
maatini nazikçe kenara iterken birkaç kez günaydın diye mırıldandı. 
Bir masaya oturduk ve masada, çamur gibi bir neskafeyi yudumla­
yan, eskimiş bir beyaz ceket giymiş genç bir kadın vardı. Busner bizi 
tanıştırdı. 

"Jane, bu Misha Gurney, Misha, bu Jane Bowen; Jane buranın kı­
demli doktorudur. Misha sanat terapisi yapmak üzere katılıyor bize; 
çok hayırlı bir iş bence. Biliyor musun babası benim arkadaşımdı, 
yakın olduğum bir akranımdı." 

Jane Bowen'in elini mekanik bir şekilde uzatışı, benim ya da ben­
den öncekilerin onu hiç ilgilendirmediğini, ama kendisinin esasen 
açık fikirli ve kibar bir insan olduğunu düşündüğünden bana nazikçe 
gülümsediğini söylüyordu . Elini kısa bir süre sıktım ve kadına bir 
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bakhm. Zayıf ve her tarafı konkavmış gibi görünen vücutlu biriydi; 
yanakları çöküktü, gözleri çukura kaçmışh, boynunun orta kısmı kra­
ter gibiydi. Bol gelen ceketin içindeki vücudunu bir yokluk, göğüsle­
rini tersine dönmüş şeyler olarak hissettim. Saçları tek bir uzun örgü 
halinde bağlanmış, etnik bir deri kıskaçla tutturulmuştu. Üst dudağı, 
kauçuk köpüğü bardağının izini sürüyordu. Dar süveterinin kıvrıl­
mamış, yıpranmış uçları pamuklu ceketinin yıpranmış kol ağızlarının 
altından dışarı çıkmıştı . Cepleri tıkabasa doluydu. Ceplerinden ka­
lemler, termometreler, şırıngalar, saatler, stetoskoplar, tütün paketleri 
ve kibrit kutuları taşıyordu. Ceketinin yakaları, isim yazılı rozetler, 
elde yapılmış rozetler, siyasi rozetlerle süslüydü; ve karikatür karak­
terlerin kartondan kesilmiş rozetleriyle: Roadrunner, Tweetypie, Bugs 
Bunny ve Scooby Doo. 

"Evet Misha, koğuşun yaratıcı yaşamına katkılarının kalıbın kırıl­
masına nasıl yardım edeceği konusunda fikirlerin var mı?" Yandaki, 
bir sürü biçimsiz toprak kabın sarhoş Rotaryenler gibi birbirine yas­
landığı bir masayı gösterdi eliyle. 

"Ee, hastalar topraktan kül tablası yapmak istiyorsa topraktan kül 
tablası yapsınlar." Bir sigara yaktım ve dumanların arasından gözle­
rimi kısarak baktım ona. 

"Tabii ki her zaman uğraşıp Bilmece'yi çözebilirler." 
Otururken fark etmemiştim ama şimdi kadının, Bilmece'nin taşı­

nabilir bir versiyonunun dört parçasını önündeki melamin yüzeyde 
sağa sola ittirdiğini görüyordum. Tırnakları, etlerine ve daha da öte­
sine kadar yenmişti . Busner hareketlendi ve sandalyesinde huzur­
suzca yer değiştirdi. 

"Hah! Evet. . .  müflisin malları bunlar. Koğuşta bu Bilmece takım­
larından epey bir miktar var. Ben ee . . .  çok az bir paraya almıştım 
bunları biliyor musun. En azından, bunlara hala inanıyorum ve has­
talar da bunlardan hoşlanıyor." 

Busner, yetmişli yılların başında Bilmece'nin dizaynından ya da 
'sorulmasından' sorumluydu. Kısa bir süre moda haline gelmiş po­
püler psikolojik icatlardan biriydi bunlar. Busner, geleneksel toplu­
mun adetlerine saldırıda net bir çizgi takip ederek kendine mütevazi 
bir medya psikologu kariyeri yapmaya çalışmıştı. Bilmece bununla 
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ve Busner'in Willesden'de kurduğu devrimci Kavram Evi'ndeki ça­
lışmalarıyla ilgiliydi. Onun, Kantite Teorisini geliştirmeye kalkışması 
da bu dönemdeydi. 

Busner, çocukluğumun televizyon ekranına sık sık giren biriydi. 
Boyuna birisiyle söyleşi yapar, kendisiyle söyleşi yapılır, yeniden ya­
yınlanan bir söyleşi hakkında tarhşır ya da, göbekli tiplerin halıdan 
bir perdenin önünde, çelik rafa benzeyen rahatsız sandalyelerde otur­
duğu o tarhşma programlarına çıkardı. Busner göbeklendikçe medya 
faaliyetleri kaybolup gitmişti. O şimdi Bilmece'yi ortaya atan kişi diye 
hatırlanıyordu -eğer hahrlanıyorsa- ve bunun baş nedeni de, bu 'aletli 
soru'nun kısa süren popülaritesinin, tam da kaybolmaya müsait bo­
yutta milyonlarca dört köşe plastik tabletler halinde yumurta dökmesi 
ve bunların, mikadolar, lego parçaları ve saç tokalarıyla beraber, evin 
hiç akla gelmeyecek yerlerinden çıkmasıydı. Aslında bu, halıyla yer 
döşemesinin arasından ya da radyatörün arkasından yassı bir şeyi çı­
karmaya çalışırken bağırarak söyleyeceğiniz, slogan gibi bir şey haline 
gelmişti: "Ben Bilmece çözüyorum burada!" Sonunda Bilmece de -bil­
mece takımıyla beraber aldığınız, parlak pastel renkli dört tane kare 
tabletle yapmak istediğiniz şey de- tamamen unutuldu. 

"Üzgünüm Zack, incitmek istememiştim." Jane Bowen, elini Bus­
ner'in poplin kolağzına koydu şaşırtıcı derecede hassas bir şekilde. 

"Mesele yok, sanırım ben bunu hala hak ediyorum, bunca yıldan 
sonra bile. İşin komik tarafı, Bilmece'ye gerçekten inanıyordum. Sa­
nırım kinik birisi, Redington Caddesinde dört odalı bir ev alacak 
kadar para getiren bir şeye herkes inanır diyecektir." 

"Deli doktorlarına da yaşayacak bir ev lazım," dedi Jane Bowen. 
Bu lafa ikisi de güldüler alaycı bir şekilde; lafın kendisinin hak etti­
ğinden biraz daha çok alaycı bir şekilde. 

"Evet, burada oturarak kimseye yardımcı olmuyoruz, öyle değil 
mi?" dedi Busner. Bu da bir anahtar motifti. O tartışma ve söyleşi 
programlarının hepsinde kullandığı slogan haline gelmişti; 'yardımcı' 
sözü daima yüksek perdeden vurgulanarak söylenirdi. Bu slogan da, 
Bilmece gibi, Busner' in kendi popülaritesinden uzun sürdü. Bus­
ner' in, televizyon konukluğunun en sonuna doğru, ünlü kişilerin 
birer hücreciğin içine girip oturduğu 'ünlüler' oyun-şovlarından bi-
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rine çıkmaya kadar düştüğünü gördüğüm günü hahrlıyorum. Zack, 
söylemesi zorunlu faaliyetini ballandırarak anlattı ve yarışmacı, gör­
evini bilircesine bash makinenin düğmesine; hahrladığım kadarıyla 
kadın sonunda bir teras mobilya takımı kazanmıştı . Radikal psikoloji 
ruhundan buraya, gerçekten de çok uzun bir yoldu bu. Busner şimdi 
bu sloganı tekrar, belli ki ironik bir anlamda kullanıyordu; ama hepsi 
bu kadar değildi bir şekilde; başka bir şey daha vardı, neredeyse bir 
tür gurur. 

"Ben koğuş turu yaparken peşimden hiç ayrılmamam istiyorum." 
Busner, elini omuzuma koyarak beni yönlendirdi. İkimiz de Jane Bo­
wen'i başımızla selamladık, ama kadın bizi çoktan unutmuş ve bir 
hemşireyle konuşmaya dalmışh. Busner, patlayacak çantasını, içinden 
bir not kartonunu ve birtakım boş kağıtları zorlukla çıkardıktan sonra 
hemşire merkezinin arkasında bir yere zulaladı. İki koğuşun girişine 
doğru giden kısa koridorda yan yana yürüdük. Nedense, Busner de 
ben de birbirimizin önünde yürümek istemiyorduk ve bunun sonu­
cunda, karşı yönden gelenler bize çarpmamak için duvarlara sürtün­
mek zorunda kalıyordu. Birlikteliğin kesintiye uğramasından ve 
bunun yol açabileceği soğukluktan fena halde korkan yeniyetme bir 
çift gibiydik. 

Yatakhaneler bir dizi bölmeler halindeydi; her yatakhanede dört 
bölme ve her bölmede dört yatak vardı. Her bölüm ortalama bir oda 
büyüklüğündeydi ve yataklar her sakine, kendi özel mekanına geri 
dönebileceği maksimum bir çevresel boşluk bırakacak şekilde yerleş­
tirilmişti. Bazı hastalar duvarlara seloteyple bazı fotoğraf ve posterler 
yapışhrmış, bazıları raflara birtakım biblolar koymuş, ötekilerse hiçbir 
şey yapmamıştı ve yataklarında yatıyorlardı hareketsiz bir halde, 
münzeviler ya da mahkumlar gibi. 

Her hastayla durup konuşuyorduk ve Busner benim lehime yo­
rumlarda bulunuyordu. Gittiğimiz ilk hasta, otuzlu yaşların orta­
sında, patlak gözlü bir adamdı. Yıpranmış, dizleri ve dirsekleri 
parlamış bir Burton marka takımelbise giymişti. Yatağının yanındaki 
koltukta oturmuş, karşıya bakıyordu. Omuzuna kadar inen saçları, 
keskin bir orta ayrımdan aşağıya doğru yatırılmıştı . Gözleri sadece 
patlak değil, yarı yarıya göz çukurlarının dışındaydı ve boyayla sü-
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rülmüş birer siyah nokta gibi gözbebekleriyle pinpon topuna benzi­
yordu. 

"Clive, mani nöbetine yatkındır, öyle değil mi Clive?" 
"Günaydın Dr. Busner." 
"Kendini nasıl hissediyorsun Clive?" 
"İyiyim, teşekkür ederim Doktor." 
"İlaçların konusunda bir sorun var mı? Yakında bizden ayrılıyor­

sun, öyle değil mi?" 
"İlk sorunuza cevap olarak, hayır. İkinciye cevap, evet." 
"Clive her şeyi net bir şekilde dile getirmekten hoşlanır, öyle değil 

mi Clive?" 
O sırada ben Busner'in alaycı davrandığını sanıyordum. Ama -

daha sonra fark ettiğim gibi- öyle değildi .  Ama söylenecek bir şey 
varsa, Busner endişeliydi. Clive'ın, onun yaklaşımlarını ve yöntemle­
rini bütün ayrıntılarıyla yazmak istediğini biliyordu ve Busner ona 
bu fırsatı veriyordu. 

"Karşı duvara çok sabit bakışlarla bakıyorsun Clive, bunun nede­
nini Misha'ya söylemek ister misin?" 

Adamın baktığı yere baktım; bir poster ve bu posterde, hasır bir 
sepetin sapına pençeleriyle tutunmuş halde sarkan iki tane çok uzun 
tüylü kedi yavrusu vardı. Bunun altına, kıvrımlı bir elyazısıyla yazıl­
mış slogan, "Kader, bağlı olduğunuz tek şey değilse Kader değildir" 
diyordu. 

"Kedi güçlü." Clive esrarlı bir şekilde gülümsedi ve tırnağının içi 
kirli parmağıyla karşıyı işaret etti. "O kedinin pençelerinde denge var, 
yaratının yumurtası var ve daha fazlası." Bunu bildirdikten sonra yine 
katı bir sessizliğe daldı. Busner'le ben onun yanından ayrıldık. 

Koğuşta sadece otuz civarında hasta olmasına karşın, isimler ya 
da bireyler olarak değil, belli gruplar halinde çabucak ayrışıverdiler. 
Busner'in havzası yerine geçen koğuşu, hastaneden kentin tam mer­
kezine doğru dik açı yaparak uzanan, L biçiminde bir bölgeydi. Has­
tane, malzemesini toplumun akla gelebilecek her düzeyinden 
sağlıyordu. Ama 9. Koğuşta delilik, toplumsal sınıf farklarını tanıma­
mada ne kadar müthiş olduğunu gösteriyordu. Sığınmacılar bazen sı­
nıfsız gibi görünür. İngilizlerse sınıflara dayanır; öylesine ki, iki İngiliz 
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karşılaşhğında, nanosaniyeler içinde yüksek hızda tahminlerde bu­
lunurlar. Aksandaki her nüans, giyimdeki her ayrınh, kullanılan söz­
cüklerdeki her ima hemen analiz edilerek nihai formül bulunur. Aynı 
zamanda bu, bireyin yerleştirileceği ve kendisine karşı davranışın be­
lirleneceği koordinatları da sağlar. 9. Koğuştaki hastalar bundan 
uzakh. Onlar bu şekilde ölçülemezdi. Bunun yerine, ben onları ruhsal 
yönden şu şekilde gruplandırdım: Zayıfiğrençler, cankiler,1 üzgünler, 
şizolar ve manyaklar. İlk dört grubun her biri hemen hemen eşit sa­
yıda temsil ediliyorken, beşinci gruptakiler kesinlikle galipti; 9. Ko­
ğuşta bir sürü manyak vardı ve manyak derken sadece, kültürel 
yönden popüler olmuş, katil manyakları değil, onların uzak otçul ak­
rabalarını, katil değil hipermanyakları ve manyakımsıları değil, ma­
nikleri de kastediyorum. 

Tom'un o sabah kendini nitelendirdiği gibi, hipermanik tipler kon­
feransçıdır; okul dışı, açık hava profesörleridir ve giderek daha dalgalı 
ve senkoplu Wittgensteinlar gibi, dünyaya genellikle Kabala, astroloji, 
tarot, numeroloji ve Kutsal Kitap (özellikle Vahiy) çalışmalarından 
oluşan, yamalı bohça gibi bir müfredatla hitap ederler. Kederli-deli­
dirler, hasta olduklarını bilirler, uygunluk periyotları vardır, ama 
daima bir şekilde kaçıktırlar. 

"Sanat terapisi burada daima çok rağbettedir Misha." Busner beni 
iki koğuşun arasındaki koridorda durdurdu. "Hastaları yeterince 
meşgul edemiyoruz, sabahları çeşitli türden tedavi seansları var fakat 
öğleden sonraları hepsinin aradığı kişi sen olacaksın. Ara sıra bazı ge­
ziler düzenliyoruz, ya da bir arkadaşlarının yahut akrabalarının onları 
dışarı çıkarıp Heath' de gezdirmesine izin veriyoruz fakat onun dı­
şında, burada sersemce bir uyuşukluk halinde tıkılı vaziyetteler." 

Kadınlar koğuşuna girdik. Burada, başlangıçta her şey farklı gö­
rünüyordu. Erkekler koğuşunda Busner'le birlikte, kendi bireysel böl­
melerine çekilmiş, izole birkaç kişiyle konuşmuştuk. Ama burada 
hastaların birbiriyle dostluk ettiği görülüyordu. Yataklarına uzanmış 
çene çalıyorlar, ya da merkezi bir tampon bölge oluşturan, formika 
kaplı masaların etrafında toplanmış oturuyorlardı. 

1 Argoda, uyuşturucu kullananlar. (ç. n . )  
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Sağımızdaki bölmede, uzun, gür saçlı bir iskelet, lolipop sapı gibi 
kolundan uzanan, iğrenç derecede kocaman bir kateterle yatağında 
sallanıyordu. Busner beni yedeğinde çekerek içeri soktu ve bizi tanış­
tırdı. 

"Hilary yemek yemekten pek hoşlanmıyor, en azından zaman 
zaman, fakat aslında yiyeceğin besinsel yan etkilerinden hoşlanmıyor. 
Hilary, bu Misha Gumey, yeni sanat terapistimiz." Hilary sallanmayı 
bıraktı ve şık bir şekil verilmiş kestane rengi kaküllerinin altından 
bana sakin bir şekilde gülümsedi. 

"Merhaba. Bugün öğleden sonrayı hasretle bekleyeceğim. Resim 
yapmayı severim, suluboyayı severim. Bunlar benim birkaç resmim." 
Eliyle, yatağının başucundaki duvarı gösterdi; yaklaşık otuza otuz 
santimlik bir alan küçük suluboyalarla, korkunç derecede titiz bir has­
saslıkla yapılmış küçük küçük resimlerle kaplıydı ve hepsi de, görü­
nüşe göre genç kadın portreleriydi. Busner yürüyüp gitti, ama ben 
kaldım ve yatağın başucuna gidip resimleri yakından inceledim. Mak­
yaj ve saç konusunda detaylara fanatik bir dikkat gösterilerek yapıl­
mışlardı ve bu yüzden neredeyse çirkindiler. Hilary'nin yanına 
oturdum. Yüzümü görebilmek için başını yana eğerek döndüren Hi­
lary'nin yağlı kağıda benzeyen derisi gerildi, gerildi ve sonunda, de­
rinin içindeki bükülmüş, düğümlenmiş tendonları ve damarları görür 
oldum. 

"Bunlar çok güzel. Kim bu kişiler?" 
"Arkadaşlarım. Fotoğraflarından yaptım." 
"Resimleriniz çok detaylı. Nasıl başarıyorsunuz bunu?" 
"Ah, özel kalemlerim ve fırçalarım var. Size gösteririm daha 

sonra." 
Hilary'nin yanından ayrıldım ve koğuşun orta bölgesindeki ma-

salardan birinde oturan Busner'in yanına gittim. 
"Hilary sana arkadaşlarından mı söz ediyordu?" 
"Evet. . .  " 
"Hilary'nin hiç arkadaşı yoktur öyle. Dergilerdeki reklamlardan 

mankenlerin resimlerini kesiyor, sonra bunların üzerini boyuyor. Son 
üç yıldır birçok kez bu koğuşa girip çıktı. Her geldiğinde şimdiki hali 
gibidir. Ölmeye o kadar yaklaşmış oluyor ki, serum takmak zorunda 
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kalıyoruz. Genellikle tam çıldırmış haldedir; amino asitler beyninden 
sülük gibi emilmiş. Bir süre serum taktıktan sonra onu, ödül / ceza 
sistemine dayalı, sıkı denetimli bir yemek yeme rejimine sokuyoruz 
ve aynı zamanda da Jane Bowen tarafından yoğun bir psikoterapiden 
geçiyor. Jane, yemek yeme rahatsızlıkları konusunda pek bir uzman­
dır. Altı haftayla iki ay arası bir süre sonra Hilary sağlıklı bir kiloya 
ve doğru dürüst yemek yemeye geri döner. Buradan ayrılır ve biz 
onun -dört ay sonra- geri döneceği zamanı, genellikle gününe varın­
caya kadar biliriz." 

"Sanırım birçok anorektik ve bulimik2 bunu yenebiliyor, öyle 
değil mi?" 

"Bir dereceye kadar, ama daima sert bir çekirdek vardır ve şimdi 
büyüyen budur. Bu uzun süreli anorektikler farklıdır; bunlar sakindir, 
uysaldır ve görünüşte herhangi bir motivasyonun farkında değilmiş 
gibidirler. Geçiciler kararlı, inatçı ve şiddetli nörotik olmak eğilimin­
dedir. Bu sert çekirdekler, Hilary gibi, psikolojik yönden neredeyse 
masum olabilir. Bunların bazılarının bayağı sağlam ilişkileri bile var­
dır. Başlarına geleni nasıl açıklayacaklarını bilemezler, sanki bu dışa­
r-ıdan gelen bir şeymiş, başka bir yerden kaynaklanmış gibi ." 

Busner'in söylediklerini herhalde dikkatle dinliyor, ama konsantre 
olamıyordum. İlk olarak, durumun tuhaflığı vardı; daha önce psiki­
yatri koğuşlarında, birbirinden ayrı dönemlerde sadece birkaç dakika 
kalmıştım. Neyle karşılaşacağımı kaba hatlarıyla biliyordum ama 
bende uyanmaya başlayan şey, ortamın amansızlığıydı. Kadınlar ko­
ğuşunun atmosferinde lağım gibi bir şey vardı. Hastaların hiçbiri gi­
yinmeyi dert etmiyor gibiydi; gece ve gündüz kıyafetlerinin bir 
karışımını giyinmiş halde orada burada oturmuş konuşuyorlardı. Yu­
muşak pamukludan yana bir üstünlük vardı. Bir nem hissettim, ve 
yulaf ezmesi, lapa, kantin kokusu, tanımlanamayan gizli kokular 
aldım. 

Heath'teki, tepesi kazınmış geri zekalının yanından uzaklaşıp gi­
debilmiştim ama 9. Koğuş' ta kıskıvrak yakalanmıştım. Ve bu insanlar 
numara yapmıyordu. Bunlar klozet nörotikleri ya da rol yapan ek-

2 Doymak bilmeme hastalığı çeken kişi . (ç. n . )  
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santrikler, Bohemler değildi. Gerçekti bunlar. Kesilmiş bir arterden 
akan, durdurulamaz kan gibi içerden gelen gerçek denge kaybı, ger­
çek hezeyan, gerçek kederdiler. İçimde bir tiksintinin kabardığını his­
settim. Alnıma dokundum, zımpara kağıdı gibi kuruydu. Busner beni 
boşvermiş, balonları şişkin bir hemşireyle konuşuyordu. 9. Koğuştaki 
hemşireler tek bir üniforma giymiyor, tıbbi giysilerin çeşitli türlerine 
yatkınlık gösteriyorlardı: Tunikler, ceketler ve gömlekler giyiyorlar, 
göğüslerine isimleri yazılı plaketler ve saatler takıyorlardı. Bu hem­
şire, ceketinin yakasına çengelli iğneyle bir erkek Ingersoll'unu tut­
turmuştu. Sarışın bebek bukleleri, arı sokmuş gibi dudakları ve ekşi 
kokulu çiftleşme terine kesinlikle yakışan, kaymak gibi, hafiften sün­
gersi bir cildi vardı. İkisinin konuştuğu şeyleri dinlemeye zorladım 
kendimi ve bu konsantrasyon sayesinde bulantımı bastırdım. 

"O kadını gözlükçüye götür öyleyse Mimi, gitmesi gerekiyorsa." 
"Ah, gerekiyor Zack, kadın bir metreyi zor görüyor. Gerçekleri 

görmeden bunlarla başa çıkması beklenemez." Şehvetli Mimi masa­
nın köşesine sıkışmıştı. Arkasında duran, otuzlu yaşlardaki kadının 
hidrosefalik bir alnı, çok kısa kesilmiş saçları vardı ve kafası, kültürlü 
bir oğlan çocuğu gibi, meyilli bir kubbe haline gelmişti . Görmeyen 
gözlerini bana dikmişti. 

"Rachel'in aslında koğuştan çıkmaması gerekir, aldığı ilaçları dü­
şünürsek." 

"Ama Zack, orası hemen yol üzerinde, en fazla on dakika. Ona bir 
izin ver." 

"Ah, tamam." 
"Haydi Rachel, ceketini giy." Rachel paldır küldür gidip bölme­

lerden birine daldı. Mimi masanın köşesinden kalktı ve bana göz 
kırptı kayıtsız bir şekilde. 

"Haydi Misha, senin görmen gereken bir kabul bölümü var. Ben 
seni ön masada bırakacağım. Anthony Valuam seni alıp acil servise 
götürecek." Kadınlar yatakhanesinden çıktık ve toplanma yerine dön­
dük. Tom, yani sabahın erken saatlerinden arkadaşım yine hemşire 
merkezinin arka tarafındaydı ve sayfalarının kenarları kıvrılmış Pen­
guin'ini okuyordu. Busner sırtımın ortasından yavaşça bir ittirerek 
beni Tom'la beklemek üzere postaladı ve sonra, oturmuş sigara içen, 
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yıpranmış bir köpekbalığı derisi takımelbise giymiş, sıracalı bir deli­
kanlıyı parmağıyla çağırdı ve onunla birlikte, bürosuna doğru gidip 
kayboldu. Tom kitabını bıraktı ve bana yeniden, kısa bir gizli teşkilat 
söyleşisi ikram etti . 

"İyi doktor sana kısa bir tur mu attırdı?" 
"Koğuşu dolaştık, evet." 
"Tutulmaya başlamadın mı daha?" 
"Ne demek istedin?" 
"Ee, seni kimlerle tanıştırdı? Hayır, söyleme. Ben tahmin edeyim. 

Clive'le konuştun ve sonra diğer birçok erkek hastayı gayet çabucak 
gördün ve sonunda Hilary'nin suluboyalarını inceledin." 

"Ee, . .  evet." 
"Ve Zack sloganını patlattı mı?" 
"Evet, Jane Bowen'la konuşurken."  
"Tahmin etmiştim. Adam çok tahmin edilebilir biri. Buranın ger­

çekten tedavi edici yanlarından biri budur işte, Dr. Busner'in hiç şaş­
maz kurallılığı . Şimdi ne yapıyorsun?" 

"Acile gitmem ve Dr. Valuam adında biriyle bir kabule katılmam 
is.tendi." 

"Tony, evet. Evet, o benim deli doktorum sayılır, Dr. B gibi değil; 
daha pratik, daha kimyasal ." 

Hemşire merkezinin sağ tarafında, daha önce fark etmediğim bir 
kapı açıldı. Kapıdan çok kısa boylu bir adam çıktı ve kapıyı çok seri 
hareketlerle, gardiyanlarınki gibi kocaman bir destedeki bir anahtarla 
kilitledi. Dönüp bana baktı. Tuhaf ve küçük bir türdü. Çıplak kafasının 
etrafında boşuna kabaran, zayıf sarı saçları vardı. Sanki kel olmamış 
da, daha başından beri hiç saçı çıkmamış gibiydi. Bu izlenimi destek­
leyen su mavisi gözleri ve yumuşak ve sanki kemiksizmiş gibi görünen 
bir burnu ve çenesi vardı . Yetmişlerin modasına göre dikilmiş, sert 
mavi sentetik kumaştan bir takımelbise ve vinil ayakkabılar giymişti. 

"Siz Misha Gurney'siniz herhalde. Ben Anthony Valuam." El sıkışı 
çarpık ve lastikliydi, sanki laboratuarda bir imbik kıskacını tutar gibi, 
ama sesi çok anlamsızca yumuşak ve bastı. Gerçek bir sesten çok, dı­
şarıdan gelen bir ses. Fetusvari yüzü şaşkınlığımı önce kaydetti, sonra 
sildi; buna alışmıştı herhalde. Tom çok belirgin bir kıkırdamayı kita-
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hının arkasında bashrıyordu. Valuam onu görmezden geldi ve ben 
peşinden yürüdüm. Kısa koridordan geçip asansöre gittik. Valuam 
bir giriş faslına başladı. 

"Günün bu vaktinde acilde hasta kabulü pek alışılmadık bir şey. 
Bu koğuşta biz neredeyse sadece sevklerle çalışırız, ama bu delikanlıyı 
tanıyoruz ve 9. Koğuşta tedavi edilmesi için çok iyi nedenler var." 

"Peki bu nedenler . . .  ?" 
"Bilmece gibi davranmak istemiyorum ama, göreceksiniz." 
Valuam sustu . Asansörü bekledik, geldi, kapıları kayarak açıldı 

ve kapandı ve sonra bizi hastanenin içinden aşağıya, birinci bodrum 
kahnda bulanan acile kadar indirdi . Asansör her katta duruyor, yol­
cular inip biniyordu. 

Hastaneyi yapan mimarlar, iç mimarlar ve renk danışmanları böyle 
bir projenin yaratacağı zorluklara karşı duyarsız kalmamışlar, bu ko­
caman, labirent gibi yapının yaşanabilir ve boyut yönünden insani gö­
rünmesi için gerçekten çaba harcamışlardı. Bu amaçla, her kata hafifçe 
farklı bir duvar ve yer döşemesi, hafifçe farklı biçimde flüoresan ampul 
siperleri, hafifçe farklı beton pervazları, hafifçe farklı çelik havalan­
dırma menfezleri ve hafifçe farklı renkler verilmişti: Virolojiye empatik 
bir soluk mavi, ürolojiye tedirgin eden (ama tatlı) bir yeşil, cerrahi ve 
kardiyolojiye esnek bir pembe, vesaire. Her katın hastaları ve müstah­
demleri de farklı renkteydi. Çelik arabalarla, kuşatma makinası kadar 
ağır tekerlekli sandalyelerle bir koğuştan ötekine nakledilen hastaların 
elleri ve yüzleri hastalıkla boyanmışh, boya şırıngalanıp salamura ya­
pılmış türler gibi göz alıcı bir şekilde. 

Müstahdemler dehşetli kabaydı; hastaları asansörlere, elli kiloluk, 
hantal soğan çuvalları gibi sokuyorlardı. Sonra da tehdit edercesine 
duruyorlardı köşelerde, sinirli başbelalarını yere bırakıp, aşağılayıcı 
bir sağlıkla nabız vuran şakaklarıyla. Zaman zaman asansöre teker­
lekler üzerinde bir hasta giriyordu rengi bizim gittiğimiz yöne hiç uy­
mayan (ki bu da hemen, asansör bir sonraki kata varır varmaz belli 
oluyordu) ve müstahdem, sandalyeyi ya da sedyeyi tekrar asansör­
den çıkarırken hem taşıyıcının hem de yükünün yüzleri yeni bir 
azaplı bekleyiş olasılığının dikkatli bezginliğine bürünüyordu. 
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Bodrum kata vardık. Asansörden çıkınca Valuam sola döndü ve 
koridor boyunca yürüdük. Burada renk planı yumuşak bir bejdi. Ha­
valandırmanın inatçı hışırtısı dokuzuncu kattakinden daha yüksekti 
ve jeneratörlerin daha derin gümbürtüsüyle destekleniyordu. Endüs­
triyel ortam, koridor boyunca aralıklarla duran makinalarla, bunların 
çelik çubukları, kauçuk tekerlekleri, plastik silindirleri ve bunlara ba­
ğımlı, neye yaradığı konusunda hiç sır vermeyen elektrik tellerinden 
ganglionlarıyla daha da vurgulanıyordu. 

Bej rengi fayans döşeli yerler kirli tekerlek izleriyle berelenmişti .  
Önünden hızla geçtiğimiz kapılarda şifreli yazılar vardı: 'Salon-G Do­
labı', 'Ex-Offex.Con', 'Süpürge Merkezi' . Şimdi koridor bitmiş, duvar­
larla birbirinden ayrılmış bir dizi geçit ortaya çıkmıştı ve Valuam 
bunların arasında yolunu çok emin bir şekilde buluyordu. Geniş bir 
yere çıktık, ama buranın tavanı koridordan yüksek değildi. Her iki ta­
rafta, bej plastik perdelerle kapatılmış, yumuşak karınlı kabinler 
vardı. Tepedeki bej ışıklar subsonik bir şekilde mırıldanıyordu. Eğil­
miş personellerin -hastalıklı maden damarını çıkarmak için ağır ekip­
manlarıyla burada zor şartlarda çalışan sağlık madencilerinin­
.yanından geçtik. Onlara direktif verenler, çırpınan parodiler gibi yıp­
ranmış beyaz gömleklerinden tanınan, daha uzun boylu ustabaşılardı. 

Valuam sağa saptı, sola saptı, sonra yine sola saptı .  Doğal olmayan 
ışıkta, acıdan iki büklüm tiplerin yattığı kabinlerin önünden geçerken 
korkunç hassaslaştım. Etin ve kemiğin yarıldığını, kesilip ezildiğini 
hissettim ağzıma ve burnuma bastırılan, elektrik verilmiş bir pamuk 
gibi. 

Sonunda Valuam doğru kabine vardı. Perdeyi yana çekti. Yirmi 
ya da yirmi bir yaşında bir genç, perdeyle çevrili dikdörtgen bir alanın 
gerisindeki çukur bir plastik sandalyede sinmiş oturuyordu. Solunda, 
şiddetli dinç bir kadın muayene yatağının kenarına dayanmıştı. Sağda 
tekerlekli bir alüminyum masa duruyordu. Üzerinde de gazlıbezler, 
dil bastırma spatülleriyle dolu bir böbrek küvet ve çekçek aparatından 
dışarı çıkan, bir defalık enjektörlerden bir şerit vardı. 

Valuam hastalıklı sarı renkte bir kullanılmış iğne kutusunu mavi 
ayakkabısıyla bir kenara itti ve başka bir plastik sandalye çekti. Elini 
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uzath, kadınla el sıkıştı ve kadın "Anthony" diye mırıldandı. Valuam, 
yüzü delikanlıya dönük olarak oturdu ve kolunun altına kıstırdığı not 
kartonunu çıkardı. Bana da, boşlukta, ne yapacağını bilmez bir halde 
yaslanıp, topluluğu kötü niyetli bir yabancı gibi tepeden seyretmek 
kaldı. Bariz bir şekilde görmezden gelindim. 

"Günaydın Simon," dedi Valuam. Simon, süveterinin kolağzından 
yünlü bir ipliği çekti ve bırakınca, iplik ses çıkarmadan vınlayıp sıkı 
bir spiral haline döndü yine. Simon, bej, gri ve siyah renklerde, değişik 
şekilli yirmi kadar yünlü parçadan oluşan çok şık bir süveter giymişti . 
İpliği yine çekip vınlath ve kemirilmiş parmaklarının birinden ayrıl­
mış kanlı bir tırnak etini dişlemeye başladı. 

"Simon'la ikimiz, onun gelip koğuşta bir süre seninle kalmasının 
iyi bir fikir olduğunu düşündük Anthony." Kadın, çaprazladığı ba­
caklarını düzeltti ve hoplayıp muayene masasının üzerine oturdu. 
Çelik gibi saçları sertçe bir aşağı bir yukarı hareket etti ve saçının bir 
demeti delikanlıyı, gariban oğlunu gösteriyordu. Kadın, kolunun al­
tından parlak bir klipsli çanta çıkardı, çıt diye açtı ve nane şekeri çı­
karıp bana uzattı. 

"Polo?" 
"Ee . . .  teşekkürler." Bir tane aldım. Kadın hafifçe gülümsedi ve 

kendi de bir tane aldı. 
"Sen bu konuda ne düşünüyorsun Simon?" Valuam fetusvari yü­

zünü yana dönük halde tutuyordu ve bas sesi biraz endişeliydi. 
"Tamamdır." Simon, tırnak eti parçasını parmağının ucuyla dön­

dürüyordu. Ayrıca, bir öne bir arkaya sallanmaya başlamıştı. 
Valuam, not kartonuna tutturduğu kağıtlara baktı. "Hımın . . .  mm . 

. . " Valuam burnunu çeker, vaka kayıtlarını karıştırırken, çelik saçlı 
kadınla ben birbirimizi yan gözle süzüyorduk. Kadın gerçekten de 
bayağı şıktı. Boynu ve bileği, çeşitli şekillerde kesilmiş, birbirine bağlı 
gümüş plaketlerle çevriliydi; giysileri alpaka ve tavşan çeşitlemele­
rinden yapılmıştı; çorapları o kadar saftı ki, içlerindeki dut rengini 
görüyordunuz. Onun, Simon'un kendiliğinden hastaneye kapatılması 
konusunda bu duyarsızlığının derecesini pek anlayamamıştım. Ger­
çek bir sorumluluk eksikliği mi? Bir savunma mekanizması mı? Daha 
uğursuz bir şey mi? 
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"Geçtiğimiz Ekimde taburcu edilmişsin Simon," Valuam aradığı 
yeri bulmuştu, "ve Galston Çalışma Programına katılmışsın. Nasıl 
gitti?" 

"Ah, iyi, herhalde. Birtakım iyi şeyler yaptım; inşatlarımda çalış­
tım. Hoşuma gitti." Simon tırnak etinden vazgeçmişti; Valuam'a ba­
kıyordu ve konuşmasında bir canlılık vardı. Yüzü bayağı bir yeşil 
tonluydu ve ağlayan enfeksiyonlardan ötürü çarpılmıştı . Tüpü bozul­
maya başlamış renkli bir televizyonu seyretmek gibiydi. 

"Ama sen şimdi yine bayağı kötü bir haldesin, öyle değil mi?" 
"Ya, herhalde. Benim geçimim orospu tarafından sağlanıyor." Si­

mon'un annesi birden irkildi. "Beni hep baskı altında tutuyor. Şunu 
yap, bunu yap. Kafayı yemeye başlamamda şaşacak bir şey yok." 

"Anlıyorum. Ve kafayı yemenin anlamı ilaçlarını bırakmak, Gals­
ton' a gitmeyi bırakmak ve tedavini bırakmak ve sonunda bu hale gel­
mek." 

Simon, Valuam daha konuşmasını bitirmeden uyuşukluğa geri 
dönmüştü. Bütün dikkatini tırnak eti çekiyordu yine. Biz onun serkeş 
kafasının tepesine bakar halde kalmıştık. 
. Valuam içini çekti . Formun en üst tarafındaki bazı kutulara çarpı 

koydu ve plastik sandalyesinde kadına doğru döndü. "Evet, sanırım 
birkaç hafta kalsa iyi olur." 

"Böyle gördüğüne memnun oldum Anthony." Kendini muayene 
yatağından aşağıya bıraktı bir yün ve ipek hışırtısıyla ve pat diye ini­
verdi. "Pekala, hoşça kal öyleyse Simon. Hafta sonunda gelip seni gö­
receğim." 

"Güle güle anne, rahat ol." Simon kafasını kaldırmadı; bir antisep­
tik bulmuştu ve sünger ucunu kanayan parmağına küçük daireler çi­
zerek sürmeye vermişti kendini. Annesi Valuam' a kafası karışık bir 
halde gülümsedi, sanki Valuam'ın giyim yanlışını tasvip ediyormuş 
gibi. Yana çekildim ve kadın beni başıyla selamlayarak hızla kabinden 
çıkıp gitti . 

Valuam kalktı, sandalyesini çekerek duvara dayadı. 
"Burada birisini görmem lazım Misha, Simon'u yukarıya, koğuşa 

götürür müsün?" 
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"Ben, ee, dönüş yolunu bulabileceğimden emin değilim."  
"Ah, sorun yok, Siman hastanenin planını kendi kafasından çok 

daha iyi bilir." 
Bu berbat ironiyi paylaşmam gerekip gerekmediğinden emin de­

ğildim; ama Valuam'ın düşük olmuş cenin surahna bakınca şaka yap­
madığını gördüm. Siman hiç farkına varmamış gibi görünüyordu. 

Simon'un soyut süveterini takip ederek, acil muayene bölgesinin 
kıvrımlı geçitlerinde yürüdüm. Biz daha koridora varmadan, yönümü 
tümüyle kaybettiğimi fark ettim. Ama Siman hiç tereddüt etmiyor, 
hiç duraklamadan dalıyor ve uzun, akışkan adımlarla yürüyordu. 
Tartışan çiftler gibi gidiyorduk; o benden yirmi metre falan önde gi­
diyor, sonra ben hızlanıp ona yetişiyordum. İlk başlarda, benim gö­
zümden kaybolmaya çalıştığından korktum, ama bir yön seçimi 
gerektiğinde ve benden epey ilerideyse, hangi yöne gittiğini görebi­
leceğim kadar yaklaşmamı bekliyordu. 

Bowling gibi gittiğimiz koridorların niteliği hissedilir biçimde de­
ğişiyordu. Aralıklarla koridor duvarlarına dayanmış halde duran ma­
kineler açıkça daha faydacıl hale geliyordu -şimdi parçalan kromlu 
ya da kauçukludan ziyade siyah boyalıydı- elektrik pompasından zi­
yade petrol makinaları vardı. Duvarlar da değişiyor, terapötik tonla­
rını kaybedip beton rengine dönüyordu yer döşemesiyle birlikte. 
Lambalar sipersiz hale geliyordu; önce flüoresan ampuller ve sonra 
da hepsi çıplak oldu. 

Hastanenin bu kısmı faaliyet dünyasının ötesindeydi, gizli bir yer­
altı dünyasıydı. Zaman zaman, tuhaf koruyucu kıyafetler giymiş iş­
çilerin yanından geçiyorduk: Kauçuk önlükler ya da plastik yüz 
maskeleri takmış, ya da Wellington çizmeleri giymiş, ya da deriden 
omuzluklar kuşanmış işçiler. Anlaşılmaz bir şekilde bakıyorlardı bize. 
İşleriyle meşgul oldukları belliydi; vınlamayı sürdürmek, uğultuyu 
beslemek, ulumayı yönetmekle. Simon'un beni koğuşa götürmediği 
de gayet açıktı, burada bir işi vardı. Bir köşede yetiştim ona. 

"Nereye gidiyoruz Siman?" 
"Bir şeyi görmeye gidiyoruz, görmeye değer bir şeyi. Söz veriyo­

rum, kızmayacaksın." 
"Bana bunun ne olduğunu söyleyebilir misin?" 
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"Hayır." Uzaklaşıp gitti ve başını geriye döndürüp "Haydi, çok 
uzakta değil" diye seslendi. 

Koridor duvarları yer yer tuğlalara dönüştü. Bunların arasında, 
çoktandır kör pencerelerin doldurulmuş kalıntıları vardı. Yeni hasta­
nenin, eskisinin üzerine bir greft gibi nakledildiği yere geldiğimizi fark 
ettim. Fosilleşmiş bitki sapları gibi sıkıştırılıp silinmiş döküm demir­
den parmaklıkların izleri vardı. Tepemize çökmüş hastanenin müthiş 
ağırlığını daha çok hissettim. Havaya bir rutubet geldi; aralıklarla, 
zaman zaman, damlayan sulardan oluşan birikintiler sızıyordu ze­
mine. Sonunda Siman bir çift kapının, eski hastaneden kalma, üst ya­
rıları bir sürü küçük cam pencereden oluşan eski kapıların önünde 
durdu. Kapıları iterek, yok olmaya yüz tutmuş raylarının üzerinde bir­
birinden ayırdı. 

Bir tür seraya girmiştik. Yuvarlak, yedi sekiz metre çapındaki me­
kanı çevreleyen dört beş metre yüksekliğinde duvarlar daha sonra, 
tepemizde kemerlenen, loşlukta neredeyse gözden kaybolan, kirli bir 
cam kubbeye dönüşüyordu. Kirli camlardan süzülerek gelen zayıf bir 
günışığı vardı. Damlayan suların sesi duyuluyordu. Mekanın orta­
sında, insanlara bir şeylerin yapıldığı dev bir makine duruyordu. Yan 
tarafında, yarı yüksekliğinde bir yere yerleştirilmiş eğik yataktan bel­
liydi bu. Bunun dışında, dev bir mikroskoba benziyordu; eğik duran 
yuvarlak borusuyla mekanın belirsiz hacmini dolduran ve objektifi 
doğrudan yatağa yönelmiş bir mikroskoba. Üzeri tümüyle, hidrolik 
kablolarla kaplıydı. İlk başta krema rengine boyanmış, ama şimdi pas­
lanmış, körelmişti . 

Simon'la ikimiz durup baktık. 
"İyi, değil mi." Sesi tamdı ve çınlıyordu. Küskünlüğü gitmişti . 
"Evet, çok çarpıcı. Ne için bu?" 
"Ah, hiç bilmiyorum. Bir gece ben acilde tek başına bırakılmıştım 

ve dolaşmaya başladım, bunu buldum. Sanıyorum buraya yıllardır hiç 
kimse gelmemiş. Tuhaf, gerçekten, çünkü burası KFD'nin tam arkası." 

"KFD mi?" 
Siman bana, girdiğimiz kapının karşısındaki, gri bir tabakayla 

kaplı pencereyi işaret etti . Dev makinenin etrafından dolaştım, onun 
yere perçinlendiği kocaman metal düzlemin kenarlarının üzerinden 
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geçtim. Makineden düşmüş parçalar vardı -cıvatalar, köşebentler, 
küçük birtakım parçalar- fakat aletin boyutu düşünülürse, bunlar eğer 
çarparsanız bacağınızı yaralayacak kadar büyüktü yine de. Simon 
gayretle pencerenin camını siliyordu. 

"Bak, görüyor musun?" Gökyüzü, yahut açık hava falan yoktu, 
ama bir yerden ışık geliyordu. Işıkta, kocaman beton levhalarla kapa­
hlmış, bodur bir sığınağın silueti görünüyordu. Savunma tertibah gibi 
bir şeydi. "Burası Kitlesel Felaket Deposu. Eğer nükleer saldırı falan 
olursa, ya da bir deprem, ya da bunun gibi bir şey, bununla başa çık­
mak için bütün teçhizatın saklandığı yer." 

"Ee, nasıl şeyler?" 
"Bilmiyorum, kimse söylemedi bana. Bunları da sadece, üzerinde 

bunlar yazan bir kapıya rastladığım için öğrendim." 
Bir süre pencerede durduk. Seraya benzer yer, dev makine, sığı­

nak. Bunların hepsi, görünmez bir gündüzle hafiften aydınlıktı. At­
mosferde tekinsiz bir şeyler vardı. İnsanlarla dolu bir yerden 
saptığınızda -kalabalık bir parktan, küçük, gri bir koruluğa girdiği­
nizde- ve dönüp arkanızda hala devam eden hayata, çocuklara ve kö­
peklere bakhğınızda sizi kaplayan tekinsizlik hissi . 

Koğuşa döndüğümde Busner ortalıkta koşturuyor, bütün kadroyu 
biraraya toplamaya çalışıyordu. Toplanma yerine pek düzgün olma­
yan bir daire şeklinde sandalyeler dizilmişti. Anthony Valuam ve Jane 
Bowen oturmuş, ciddi bir tartışmaya girmişlerdi biz geldiğimizde. 
Valuam bizim nerede kaldığımızı merak etmiş görünmüyordu. Simon 
ise biz dokuzuncu kata varır varmaz somurtkan, rahatsız tipine geri 
dönmüştü. Önde gelen kişilerden oluşan, hareketli bir güruhun ara­
sına karıştı ve gözden kayboldu. 

"Otur Misha, lütfen otur." Busner, poplinle tamponlanmış hindi 
derisi kollarını salladı. Mimi'nin, gözlükçüye giden şehvetli hemşire­
nin yanına oturdum. Gerek hbbi, gerek yardımcı kadrodakilerin geri 
kalanları da damlamaya başladı. Naylon, elastik saç boneleriyle kan­
tin çalışanı kadınlar ve yuvarlanmış gazete ekleriyle psikiyatrik sosyal 
yardımcılar vardı. Birbirleriyle gayet teklifsizce sohbet ediyor, sigara 
alıp veriyor, el kol hareketleri yapıyorlardı. Hastalarsa -bence her şey-
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den çok, onların doğru düşünen dünyadan dışlanmışlığını vurgula­
yan- bu topluluğa pek aldırmıyorlardı. 

Busner toplanhyı başlath. 
"Öhöm! Herkese merhaba. Bugün bitirmemiz gereken çok şey var 

ve hemen ilerlemek istiyorum. Geçen ay yaptığımız gibi tekrar yap­
mak istemiyoruz. Gündemin ilk maddesine başlamadan önce sizlere 
kadromuzun yeni bir üyesini, Misha Gurney'i tanıtmak istiyorum. 
Bazılarınız, muhakkak ki, babasının adını duymuşsunuzdur," duy­
gusallıktan, Busner'in yüzü çevre kısımlarından morardı, "benim ya­
şıtım ve değerli bir dostumdu. Ve Misha'nın, yeni sanat terapisti 
olarak koğuşta bize katılması benim için özel bir zevktir . . .  " 

"Eski sanat terapistine neler olduğunu duyuncaya kadar bekle . .  
. ! " Sandalyemde dönüp de kulağıma bunu kimin fısıldadığını görün­
ceye kadar Tam gitmiş, yumuşak ayakkabıları koridorda gıcırdı­
yordu. 

Toplanh bunun ardından niteliğini yitirdi ve -bana göre deneyi­
mimce- bütün bölüm toplanhlarına hep eşlik eden, alışılmış gereksiz 
tartışmalara dönüştü. Çay yapılacak saatler konusunda tartışmalar, 
nöbet listeleri konusunda tarhşmalar, hasta ziyaretçileri konusunda 
tarhşmalar vardı. Dikkatim azalmaya başladı ve sonra tümüyle da­
ğıldı. Koğuşun yerel sosyal yardım müdürlüğüyle bağlantısını sağla­
yan orta yaşlı bir kadının omuzlarının üzerinden öteye bakıyordum 
sabit bir şekilde. Onun olduğu yerle yatakhaneler girişinin arasındaki 
çiftli yaylı kapıdan Clive'i görüyordum. Adam sabit bakışlarla bana 
bakıyor, yahut öyle görünüyordu; onun kocaman küresel gözleri sabit 
bir şekilde bakmaktan başka bir şey yapamazdı zaten. İnsan bir met­
ronom gibi iki yana sallanıyordu. Gözlerimi kısarak bakarsam, onun 
İsavari saçları sanki orta yaşlı sosyal yardımcı kadının yanağından 
ritmik bir şekilde kalkıp iniyor gibi görünüyordu. Bu numara beni 
hipnotize etti. 

Mimi kaburgalarımı dürttü. "Misha, dikkat et!" 
Busner bana doğru bir şeyler söylüyordu. "Evet, Misha?" dedi. 
Mimi bana fısıldayarak "Bugün öğleden sonra sanat terapi sean-

sında ne yapmak istediğini soruyor," dedi. 
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Suçluluk duygusuyla konuşmaya başladım. "in . . .  evet. . .  eee. 
Yapmak istediğim aslında, ah, kendimi hastalara tanıtmak, farklı tek­
niklerin bir dizi demonstrasyonuyla ve sonra onları kendi eserlerini 
göstermeye davet etmek ve bunları tartışmak." 

Bu söylediklerim Busner' i tatmin etmiş gibi görünüyordu. Jane 
Bowen'e dönüp kulağına bir şeyler fısıldadı, kadın gülümsedi ve ba­
şını sallayarak onaylarken sarı bir tükenmez kalemin sapıyla not kar­
tonunun kenarına tık tık vurdu. 

Bunun hemen sonrasında toplantı bitti . Mimi'yi bir kenara çektim. 
"Çok teşekkürler, beni kurtardın. Kilometrelerce uzaktaydım." 
"Evet, saçmalık değil mi. Zack çoğu hayırsever diktatörler gibi, bir 

sürü saçma şeyi tartışmamıza izin verirse bizler koğuşun politikasına 
karar vermede önemli bir rolümüz olduğunu düşüneceğiz sanıyor." 

"Ne zamandır çalışıyorsun burada?" 
"Ah, epeydir. Mezun olduğumdan beri daha doğrusu. Bu koğuşta 

bir şeyler var. O ve ben birbirimiz için yaratılmışız diyebilirsin." Orta 
yaşlı sosyal yardımcı yanımıza geldi, Mimi bizi tanıştırdı ve sonra 
ikisi bir hastayı tartışarak gittiler. Sosyal yardımcı öfkeden kızarmıştı. 
Koğuş toplantısı sırasında hep gözümü dikip ona baktığımı sandığını 
sonradan fark ettim. 

Sandviçlerimi alıp öğle yemeği için Heath' e gittim ve geri zeka­
lıyla birlikte banka oturdum. Nutuk çekmeye ve sallanmaya devam 
etti; varlığım onu hiç engellemedi. Ona bir sandviç verdim, kabul etti 
ve sonra çok iğrenç şeyler yaptı. 

Kente baktım. Ben hastaneden buraya yürürken ışığın biçimi de­
ğişmişti ve kocaman zigurat şimdi parlak ışıklar içindeyken, geri ze­
kalıyla beraber dişlerimizle peynir ezdiğimiz bank koyu bir 
gölgedeydi. Tom bana, kendisinin hastaneye şahsen, Aşk Bakanlığı 
dediğini söylemişti; ve sokaklardan oluşan ızgaranın içinde yol alarak 
giden kasvetli gemide, despotik geçmişiyle karışmış, gelecekle, bir­
liktelikle ilgili bir şeyler olduğu doğruydu. 

Ben geri dönüp ana bahçe kapısından girerken hastanenin uçuş 
güvertesi gibi girişinde sert bir rüzgar esiyordu. Varlıklı hastalar ve 
ziyaretçiler buraya taksilerle iniş yaparken yoksul vatandaşlar hasta­
nenin eğik duvarlarında gümbürdeyen yukarıya doğru rüzgara karşı 
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mücadele veriyordu; hava mürettebatından erkek ve kadınların işaret 
verecek kocaman pinpon raketleri yoktu. 

Dokuzuncu katta Jane Bowen'le karşılaştım. Asansörün hemen 
önündeydi. Kapılar açıldığında elleri ağzının etrafında dolaşıyordu. 

"Evet Misha, nerelerdeydin?" 
"Sandviçlerimi alıp Heath'e gittim. Gün içinde biraz temiz hava 

almak hoşuma gidiyor." 
"Evet, bunu alışkanlık haline getirme." 
"Niçin o?" 
"Zack, kadrodaki herkesin koğuştaki kantinde yemek yemesini 

tercih ediyor . . .  " 
"Ciddi olamazsın . . .  ! "  
"Görünüşte kimseye dayatılmaz bu . İstediğini yapmakta serbest­

sin. Ama Zack'ın bunu istemek için iyi nedenleri var ve bunları anla­
man için öğle yemeğinde bulunman lazım." 

Hastalar toplanma yerine doluşmuştu ve yemekhanedeki tezgahın 
-daha doğrusu, büyütülmüş bir servis penceresinin- etrafında bir ana­
for oluşturuyor ve sonra da oradan ilaç kuyruğunun çekim gücüne 
kapılıyorlardı. Busner tüm bunların ortasında duruyordu bir Kargaşa 
Kralı gibi. Yuvarlak kıçının üzerine binen kısa bir beyaz gömlek giy­
mişti. Gömleğinin cepleri tıkabasa doluydu ve duruş tarzından ötürü, 
sanki bir bel çantası takmış gibi duruyordu. Busner ellerini başının 
çevresinde sallıyor ve topuklarının üzerinde dönüyordu; yüzü çar­
pılmıştı; acıdan mı? Coşkudan mı? Söylemek olanaksızdı. 

Dönüp duran hastaların arasından geçip onun yanına gittim. 
"Ah, Misha, gözlük kordonlarını dolaşıp arkada kravatıma takıldı. 

Neler olduğuna bir bakabilir misin?" Arkasını döndü bana ve ben iki 
şeridin birbirine dolaştığı yeri kurcaladım. "Ah böyle daha iyi." Göz­
lüklerini burnunun kırmızı oyuklar açılmış köprüsüne tutturdu. "Şimdi 
görebiliyorum. Senin materyallerini seçelim bari ." Beni tutup, servis 
penceresinden, yemekhanenin öteki tarafındaki bir gömme dolaba gö­
türdü ve tavana kadar uzanan dolap kapaklarını açtı. Dolapta, çeşitli 
materyallerden ve yarım kalmış şu ya da bu yapma girişimlerinden 
oluşan bir keşmekeş vardı. "Gerry bu materyalleri düzenlemede mü­
kemmel değildi," dedi Busner dolabın içine girerken, üzerine bastığı 
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kömür resim kalemi parçalarını çatır çatır ezerek, "ama sana gerekebi­
lecek her şey burada. Ben olsam kendimi yormam, bırak onlar sana gel­
sin ve niyetlerini göstersinler sana; güven vermeye çalışsınlar." 

Busner kolunu omuzuma doladı bıktırıcı bir sevgiyle; benim irkil­
diğimi fark etmedi. Yan yana durduk, üzerine boya bulaşmış toprak 
boya kutularıyla dolu bir rafın önünde. 

"Baban seninle gurur duyardı Misha. Senin yapmak istediğin şeyi 
takdir ederdi. Biliyor musun, bir şekilde, senin bu koğuşa gelmen 
sanki bize, sen evine dönmüşsün gibi, senin asıl yerin burasıymış gibi 
geliyor bana, sence de öyle değil mi?" Ben olumsuz bir şeyler mırıl­
dandım. "Senin de aynı şeyleri hissetmene sevindim, seans bitince gel 
beni gör, nasıl gittiğini anlat." Yanımdan ayrılıp gitti ve muşambanın 
üzerinde bir dizi kömür izleri bıraktı. Yalnız bırakılmıştım; fakat uzun 
sürmedi. 

Tom belirdi. Arkasında duran, otuzlu yaşlarda, orta boyda ve ya­
pıda, işçi gömleğinin ve kotunun içinde göze çarpmayan, ama kolları 
ve yüzüyle göze çarpan bir adam vardı; kolları vücudundan kurtul­
mak için mücadele vermiş ve uzun, kaslı, mekanik kollar ortaya çık­
mıştı .  Yüzü genişleyip gerilmiş, gösterişli kahverengi saçlarına doğru 
zum yapmıştı . Sınırlanmış bir hız izlenimi vardı bütününde. 

"Bu, Jim," dedi Tom, "beklemeye dayanamıyor, hemen başlamak 
istiyormuş." 

"Ya. Merhaba. Jim." Bir alet uzattı bana, sıktım, geri çekti. "Ger­
çekten bu seansları dört gözle bekliyorum. Yaptığım şeyin üzerinde 
hep çalışmak istiyordum fakat izin vermediler." Çift kapıları daha da 
çok açtım. 

"Hangisi?" 
"İşte." Daha yüksek rafların birinden, pişmiş topraktan bir tür 

heykel indirdi; uzun kollarıyla koruyucu bir şekilde sardı karışık bi­
çimi. Döndü ve dikdörtgen melamin tepsilerden birine koydu. 

Kocaman bir şeydi, herhalde bir metre yüksekliğindeydi ve eni de 
bunun yarısı kadardı. Jim bir kaide tahtası kullanmış ve bunun üze­
rine çamurla yapmıştı bunu. Yapıtta bana, maket köylerin etrafında 
dolaşan canlandırma figürlerin oynadığı çocuk televizyon program-
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larını çağrışhran, naif bir realizm vardı. Yükseltilmiş bir yolun inen 
kavsi betimlenmişti ve bunun Maryleborne Üstgeçidi olduğunu 
hemen fark ettim. Jim, iki üstgeçit şeridinin Maryleborne yoluyla bir­
leştiği noktayı çok net bir şekilde yapmışh, üstgeçitten inen, çamurdan 
iki tane küçük araba vardı ve bunlardan biri, Edgeware Caddesinden 
gelen küçük bir Japon meyva kamyonetine çarpmıştı . Çamurdan iki 
minyatür tip yolda durmuş, el hareketleri yapıyordu. Bunların hepsi, 
doğuda Lisson Grove kavşağının olması gereken noktada, batıdaysa 
üstgeçidin tepe noktasına vardığı yerde kesilmişti . 

"Bitmek üzere," dedi ]im. "Bugün boyayacağım ve sırlayacağım 
ve sonra da fırınlansın istiyorum." 

"Evet, bunda bir problem görmüyorum. Söyle bana, bu heykelin 
öyküsü nedir?" 

"Bu bir heykel değil." Dişlerinin arasından hava çekti; bir çocuğun 
bitkin iç çekişiydi. "Bu bir altar." Maket üstgeçidini aldı ve pencerenin 
yanındaki bir masaya götürdü. Tom kıkırdadı. 

"Jim' de mesihvari bir kompleks var. Kıyametin gelmeyeceğini dü­
şünüyor." 

"Ne demek bu?" 
"Biraz karışık. Kıyamet, yeteri kadar insan onun gelmeyeceğini 

kabul ettiği zaman gelecek." 
"Bu saçmalık gibi geliyor." 
"Bu saçmalık falan değil lan, saçmalık sensin lan Gıcırtı, anladın 

mı!" Tom'un sesi hafifçe bir alaycılıktan, anormal bir katilin patladı­
patlayacak saldırganlığına dönüvermişti. İrkiltici bir dönüşümdü bu, 
içine tehlikeli bir şeytan girmişti sanki. Kasılarak yürüyüp arkadaşının 
yanına gitti . Hakareti bağışladım. Busner beni Tom hakkında uyar­
mışh; bunun farklı bir rol olduğu belliydi. 

Bir yarım saat falan sonra, koğuştaki diğer hastaların çoğu top­
lanma yerine damladı ve çalışan, kimisi toprak boya karışhran, kimisi 
parmaklarıyla çamura biçim veren, kimisi de dergilerden resimler 
kesip yapışhran akranlarının yanına geldiler. Onların bir grup halinde 
sessiz çalışkanlığına şaşmışhm. Koğuşta gerçekten engelleyici davra­
nan hemen hemen hiç kimse yoktu. Hastaların iki yahut üçü çalışılan 
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yerin etrafında durup metronom gibi sallanıyor, ötekilere çalışma tem­
posu veriyordu. 

Hilary pencerenin kenarında oturmuş, ince fırçalarla, küçük sulu­
boyalarından birinin üzerinde çalışıyordu. Lolipop çubuklarından ya­
pılmış küçük bir şövaleye bir karton parçası koymuştu ve yaptığı 
becerikli fırça darbeleriyle, kolundaki katetere bağlı mobil serum ayak­
lığı bir ileri bir geri hareket ediyordu. Ayaklıktan sarkan plastik tor­
bada berrak bir sıvı ve bir çökelti vardı. Ayaklık bir ileri bir geri hareket 
ettikçe bu çökelti de torbanın içinde tozuyor, toz zerreleri kocaman 
pencerelerden içeri dolan ikindi güneşiyle parıldıyordu zaman zaman. 

Simon geldi ve benden makas, zamk ve karton istedi. Dolaptaki 
rafların birinden yarım kalmış bir kolaj aldı ve yakınımda bir yere 
oturdu. O sabah beni götürüp gösterdiği makinayı yapıyor, ama bunu 
renkli dergilerden kesilmiş ev aleti resimlerinden oluşturuyordu. 
Gidip onun yanında bir süre durdum. Bana gülümsedi ve dudak kö­
şelerindeki cerahatli kırağılarda çatlaklar oluştu. 

"Yarım kalmış iş, son gittiğimde bırakmıştım . . .  " Kirli havuç gibi 
kafasını uğraşına eğdi yine. 

Yaptığım işi malzeme vermekle sınırlı tuttum. Hastaların yaptığı 
şeyler hakkında yorumda bulunmanın zamanı gelmediğini hissedi­
yordum. Bana güvenmeye başladıklarında kendi yorumlarını gönüllü 
bir şekilde yapacaklardı. Eğilmiş kafaların üzerinde sakin bir konsant­
rasyon atmosferi vardı. Gidip pencere kenarında durarak, faaliyetine 
devam eden hastanenin ikindi boyunca çıkardığı hafif sesleri dinle­
dim. Jeneratörlerin uzaktan gelen patırtısı, ayak takırtıları, kapıların 
ve sedyelerin çakıllı çarpma sesleri . Aşağıdaki balkonda, mavi çuval 
giysilerin içindeki iki kronik birbirleriyle sakar hareketlerle boğuşu­
yor, biri diğerini balkon korkuluğuna dayıyordu. Onların beceriksizce 
saldırganlığını seyrettim bir süre, boş gözlerle ve sessizce. Baktığım 
'O', sonunda bir geriatriğin kocaman açılmış ağzı çıktı. Dalgınlığım­
dan birdenbire çıktığım ve bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettiğim 
anda balkonda bir müstahdem belirdi, onları birbirinden ayırdı ve 
daha genç olanını çekerek bir tarafa, ayağımın altında, görünmeyen 
bir yere doğru götürdü. 
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Sonunda gittim ve sıkılmış çocuklar gibi başını kolunun üzerine 
yaslamış, kıvırcık saçlı bir adamdan başka kimsenin oturmadığı bir 
masaya oturdum. Adam öteki koluyla bir şey yapıyordu ama ne ol­
duğunu göremiyordum. On dakika falan karşı karşıya oturduk. Hiç­
bir şey olmadı. Çevremizdeki çalışanlar boyuna sigara yakıyor ve pis 
bir hava yükseliyordu. 

"Psst. . .  !" Tom' du. "Gel." Kendisinin ve Jim'in yanına çağırıyordu 
beni. Gittim. Altann üzerinde gayretle çalışıyorlardı. Jim boyama işini 
yapıyordu, Tom'un işiyse fırçaları yıkamak ve boyaları karıştırmaktı . 
Jim, yolun mavi-kahverengi yüzeyini bitirmiş, beyaz çizgilere başlı­
yordu. Tom tek ayağının üzerinde yavaş yavaş dönüyordu, bir elinde 
sallanan acıklı bir ip kement vardı ve sesini çılgın bir Kaliforniyalı 
züppenin feryatlarına benzeyecek şekilde değiştirmişti; şarkının o bö­
lümünü tam söyledi. Ama yanlıştı. 

"Şuradaki adam." Kıvırcık saçlı adamı gösterdi. 
"Evet." 
"Dr. B için tam isabet." 
"Nasıl yani?" 
"Kokain psikozu, otantik, tamgaz. Bir zamanlar muhasebeciymiş. 

öyle boktan bir canki değil yani. Tam isabet. Onu Dr. B teşhis etti, bu­
radaki diğer bütün üniteler fena halde bozuk çalıyor. Git adamın ne 
yaptığına bak, görünce gülmekten duramayacaksın. Ve gelirken bize 
bir tas su daha getir, tamam mı ahbap." 

Dediğini yaptım. Lionel'in, uyuşturucu bağımlısının yanından ge­
çerken, yerdeki görünmeyen bir şeyi almak için eğildim ve kıvrılmış 
kolunda ne gizlediğine baktım. Hiçbir şey yoktu. Kendisinin görün­
mez şeylerden oluşan koleksiyonunu gayet ustaca hareketlerle tek tek 
alıyor, masanın küçük bir parçasına diziyordu. Ben eğilmiş ona ba­
karken yüzünü bana çevirdi ve gizli bir sırrı paylaşırmışçasına gü­
lümsedi. Gözleri çok uzun bir süre benim yarı kapalı duran elimden, 
parmaklarımın o görünmez şeyin girinti ve çıkıntılarına biçim verdiği 
elimden ayrılmadı. Çabucak doğruldum ve çıkıp, kısa koridordan ge­
çerek personel mutfağına gittim. 

Yolun yarısında, sol tarafta daha önce görmediğim bir kapı fark 
ettim. Üzerinde, tam göz hizasına konmuş, gel de bak diye bağıran 
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dört köşe bir cam vardı. Oraya doğru yürüdüm. Gördüğüm sahne, 
camın içine hapsedilmiş tel ızgarayla grafik ve örnek bir görüntü ha­
line gelmişti. Çok parlak aydınlık, sarı bir odada oynanan sessiz bir 
sahneydi. Bir şekilde tanıdık gelen, kırklı yaşların başında bir adam, 
her yerde bulunan plastik sandalyelerden birine oturmuştu. Bol siyah 
bir elbise giymişti ve siyah saçları yüksek alnından geriye doğru ta­
ranmıştı . Profilden görünüyordu. Bacak bacak üstüne atmıştı ve baca­
ğının üstünde dengede tuttuğu bir not kartonuna bir şeyler yazıyordu. 
Dudaklarında ve çenesinde, sık tıraş olanlara has, çıplak ve kaynamış 
gibi bir görüntü vardı. Odanın tedaviler için ayrıldığı belliydi. Bu tür 
odaların hepsine has o 'kullanılmayan bekleme salonu köşesi' hissi 
vardı. Duvara bir röprodüksiyonun röprodüksiyonu asılmış, boş bir 
tel dergi rafı muşamba döşemede -eti sigara yanıklarıyla yaralı, zavallı 
muşamba döşemede- kendi başına bırakılmıştı. Odanın öteki köşe­
sinde, siyah giymiş adamın çapraz karşısında çömelmiş birinin sıkıntılı 
yüzü başka tarafa çevriliydi. Rozetlerle dolu ve duygusal akımlarla 
dalgalanan yakalarından, bunun Jane Bowen olduğunu anladım. 

Öğleden sonranın geri kalanı sessizlik ve konsantrasyon içinde 
geçti. Saat 5.40'ta sanat materyallerini topladım ve hastaların tüm iş­
lerini dolaba elimden geldiğince düzenli bir şekilde koydum. Sanat 
materyallerini gerektiğince tertipli bir şekilde yerleştirmek epey vakit 
aldı. Hastaların çoğu bulundukları yerde, masaların üzerine eğilmiş 
halde duruyordu ve gitmeye niyetleri yok gibiydi. Tom'la Jim pence­
renin kenarında birbirlerine bir şeyler mırıldanıyordu. Altı yaşındaki 
çocukların pantomimsel gizli işbirliği halleri vardı; hala, bakmazlarsa 
görünmeyeceklerine yarı yarıya inanıyor gibiydiler. 

Busner'in odasına gittim. Oturmuş, penceresinden ölçüsüzlüğü 
seyrediyordu. Hastanenin öteki köşesinde, o sabah fark etmediğim 
çelik bir baca, katı bir beyaz duman sütunu kusuyordu. Busner benim 
nereye baktığımı fark etti . 

"Hiçbir yere gitmeyen bir tren ha, Misha?" 
"Niçin söyledin bunu?" 
"Çünkü doğru. Biz bir muhafaza kodesiyiz, parası devletten bir 

azap yeriyiz. İnsanlar buraya girer ve bekler. Hiçbir zaman bundan 
başka hiçbir şey olmaz; kesinlikle kayda değer bir şekilde iyileşmez-
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ler. Sanki, bir kez sınıflandırılmış, dev bir kartona iğnelenmiş gibidir­
ler. Aynı şey bizim için de söylenebilir, hı?" Titredi, sanki bir hastanın 
dev bir topluiğneyle delindiğini görüyormuş gibi. "Ama kendimi kay­
bediyorum, bunları boşver Misha, uzun bir günün sonu bu." 

"Hayır, söylediklerin ilgimi çekti. Buradaki hastalar, Halliwick ya 
da St Mary'de karşılaşlıklarımdan farklı görünüyor." 

"Ah, sen öyle düşünüyorsun, öyle mi? Nasıl?" Busner döndü ve 
bana gözlüklerinin üzerinden baktı . 

"Ee, yaptıkları sanat eserleri. Farklı . . .  yani . . .  nasıl ifade etsem . .  
. çok yapmacık, sanki bir şeyi canlandırıyorlar. Tom'un davranışları 
gibi." 

"Bir involüsyon mu?" 
"Evet öyle. Bu dolaylı bir anlatım. Onların durumları zaten bir 

yorum şekli ve yaptıkları sanat eserleri de fazladan bir yorum." 
"İlginç, ilginç. Bunun bizim daha önce fark ettiğimiz bir şey olma­

dığını söyleyemeyeceğim. Senin selefinin bu konuda çok kuvvetli gö­
rüşleri vardı. O bir psikologdu, biliyorsun, çok yetenekliydi; sanat 
terapisi işini, hastaları ortodoks tedavinin diyalektiğinden olabildi­
.ğince kurtararak onlarla fonksiyonel ilişkiler kurmak için üstlenmişti. 
Çok hararetli bir genç. Hastaların, eserlerinde tuttukları yön onun ya­
rattığı etkiden kaynaklanan bir şey olabilir pekala." 

Busner, çantasını kağıtlarla doldurmaya başladı, sanki dev bir 
sandviç pideymiş gibi . "Ben gidiyorum Misha. Seni yarın sabah pırıl 
pırıl ve erken vakitte göreceğim, inanıyorum. Yarın o materyal dola­
bını gerçekten bir ayıklaman sanırım iyi bir fikir olur." 

"Evet, evet, tabii ." Kalktım, sandalyemi geriye çektim ve çıklım. 
Koridorun uzun ışıkları kendi kendine hafifçe kişniyordu. Koğuş ses­
siz ve boştu. Ama bir yüklük odasının önünden geçerken kapısı bir­
den açıldı, bir el uzandı ve yakamdan tutup çekti. 

"İçeri gir. Haydi, korkma." 
Dar aralıktan içeri girdim ve kocaman kapı arkamdan kapandı. 

Karanlıklı ve girdiğim yer kapalı ve boğucu geldi bana. Çok baskın 
bir çamaşır kolası ve sıcak çarşaf kokusu vardı. Neredeyse öğürecek­
tim. Tam bir karanlıklı. Bileğimi kavrayan el yüzüme doğru geldi. Yü­
zümün üzerinde, dokunmadan dolaştığını hissediyordum. 
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"Sensin," dedi ses, "bir şey söyleme, her şeyi berbat edersin." Mi­
mi'ydi bu. Terinin keskin kokusunu duyuyordum; pamuk kokusuyla 
yüklü sıcak havayı yarıp geliyordu. 

Eli benim elimi tutup göğsüne götürdü; karanlıkta kocamanmış 
gibi geliyordu, sütyeninin kumaşını ve altında meme başının kabar­
tısını hissettim. Yaslandı bana, vücudu çok yumuşak ve çöküktü. Te­
ninde, ağırlığının fazlası eriyip gitmiş, geriye subkutanöz bir kese 
kalmış bir bedenin sarkık gerdanımsı niteliği vardı. Blucininin fer­
muarı açıktı; pantolonumu çekiştirdi, serin ve nemli bir el penisimi 
yakaladı ve kendisine dayadı. Ayakta duruyorduk öylece, onun eli 
benim, benim elim onun üzerinde. Beni çekip ileriye doğru götürdü 
ve bir raf olması gereken bir şeyin üzerine hopladı, sonra çekti peni­
simi, yarı dikilmiş bir halde, kendi içine. Penisim blucininin sert yarı­
ğında büküldü, derim keskin dikiş yerine ve soğuk fermuara 
sürtündü. Erotikten ziyade çıldırmış bir şey vardı bu işkence gibi çift­
leşmede. Göğsünü tuttum ve iki naylon tabakayı yırttım. Sert bir şe­
kilde içine daldım. Çığlık attı ve ter dalgaları yayıldı kadından ve 
burnuma keskin kokusu geldi. Neredeyse hemen fışkırttım ve geri 
çektim. Uzun bir an boyunca karanlıkta birlikte nefes nefese kalakal­
dık, onun giysilerini düzelttiğini hissettim. Sonra "yarına kadar", al­
nıma hafif bir temas. Kapı, karanlığı tavandan tabana kadar yardı, bir 
kez hırıldadı ve kadın gitmişti. Bir süre sonra giysilerimi düzelttim, 
çarşaf odasından çıktım ve eve gittim. 

Dışarının kokusunu ancak metro istasyonundan çıkıp da oturdu­
ğum eve doğru on dakikalık yürüyüşe başladığım sırada fark ettim. 
Koğuşun ve hastanenin kokusu benim için tek koku haline gelmişti. 
Yürüdüğüm ıslak yolun soğuk çalıları şimdi yabancı ve rahatsız edici 
geliyordu bana. 

Evde, torbanın içindeki bir şeyi kaynattım ve oturup, pirinç tırtıl­
ları kirli tabağın içinde oraya buraya dürtüp durdum. Arkadaşlar ara­
yıp, yeni işimdeki ilk günümün nasıl geçtiğini sordular. Telesekreteri 
açık bıraktım ve robotumsu benliğime uzaktan hitap eden seslerini 
duydum. Sonra, yatakta yatarken, etrafımdaki duvarlarla üzerlerin­
deki çeşitli yapıtlarıma, kumaştan yapılmış ve çökük yarasalar, ya da 
şemsiyeler olabilecek tuhaf şeylere baktım. Tahta ve metal payanda-
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lardan geçen sodyum ışığı portakal rengi dökülüyordu yashğa. Uyu­
dum. 

Rüyamda, tedavi odasında gördüğüm adamın, Jane Bowen kö­
şede çömelirken sandalyede notlar alan adamın bir tür sunum yaph­
ğını gördüm. Ben seyirciler arasındaydım. Çok küçük bir amfi tiyatro 
dershanede oturuyorduk. Kapalıydı ve karanlıktı, fakat aşağı doğru 
inen, toplam elli tane falan oturma sırası, yarım daire biçimindeki çi­
menli setlere konmuş düz taşlardan oluşuyordu. 

Siyahlar giymiş adam dairesel sahnenin ortasında duruyor ve bir 
holografik projektör kullanıyordu. Alet benim kafamın görüntüsünü 
veriyordu havaya, bir ya da bir buçuk metre yüksekte. Görüntü, kesin 
bir şekilde üç boyutlu olmasına karşın, gayet eksik, dalgalı ve elek­
triksel dandikti. Koğuşta konuştuğum herkes dinleyicilerin arasın­
daydı: Busner, Valuam, Mimi, Jane Bowen, Tam, Siman, Jim ve 
Hilary. Clive koridorda durmuş, sallanıyordu. 

Siyahlar giymiş adam uzun bir poin ter ya da bir çubuk aldı ve 
benim holografik kafamın içinden yukarıdan aşağıya doğru geçirdi. 
Ucuz bir numaraydı, çünkü hologramın kah bir şey olmadığı gayet 
açıktı, ama dalkavukça alkışlayan seyirciler benim çok asabımı bozdu. 
Bağırmaya başladım onlara ve teknolojiyi, ya da teknolojinin neler ya­
pabileceğini hiç bilmediklerini söyledim . . .  

Sabah. Çoraplarımdan oluşan sertleşmiş kangalları bulmakta zor­
landım. Ve bulduğumda da bir tanesinin tuzlu kıvrımlarının arasına 
girmiş sert ve dört köşe bir şey vardı. Bilmece'nin bir parçasıydı. 
Onun oraya nasıl girdiğini hiç bilmiyordum ama yine de, otomatik 
bir şekilde, "Ben Bilmece çözüyorum burada", diye mırıldandım. Bir­
denbire, bir gün önce 9. Koğuşta yaşadığım olaylar çok tuhaf geldi 
bana. Zamanında hiç sorgulamadan kabullenmiştim onları, ama 
şimdi . . .  Busner ve oyunu, konkav Bowen, fetussal Valuam, Simon'un 
duygusuz annesi, taklit hastalığıyla Tam, çarşaf odasında Mimi'yle 
karşılaşma. Bunların her biri zaten insanı şaşkına çevirmeye yeterdi; 
biraraya gelinceyse . . .  

Toparlandım. Her psikiyatri koğuşu, terapistin yeteneği için bir 
sınavdır; temel bir çelişkiyi kucaklamak, nesnelliği korurken empatiyi 
de bırakmamak. Önceki gün tuhaftı, çünkü nesnelliğimi koruyama-
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mışbm . . .  delilerle çok yakından em pati kurarsan kendin de delirirsin 
derlerdi. Busner de, kendi Kavram Evi projesinin yetmişli yılların ba­
şında çökmesinden sonra, vaktini karanlık kayıt stüdyolarında elek­
trikli bas gitar çalarak, radyo söyleşilerinde niteliksiz şiirler okuyarak 
ve deli diye nitelenen kişilerle devrimci kimlikli başka birtakım ey­
lemlere girişerek geçirdiği bir dönem yaşamışb. Onun himayesindey­
ken benim de bu tür impulslara yenik düşmeye başlamam olabilecek 
bir şeydi. Bugün kendime dikkat etmeliydim. 

Heath'ten geçen uzun yoldan gittim ve babamın heykelinin önün­
den geçtim. Belediyeye niçin özellikle bu heykeli verdiğini hiç bilmi­
yordum. Bu yönetim bölgesine yönelik özel bir sevgisi falan yoktu. 
Ve kitlelerin estetik eğitimi konusuna da kesinlikle gerçek bir ilgisi 
yoktu. Aslında kitlelerin de buraya geldiği falan yok. Burası zengin­
lerin, etrafı çitlerle çevrilmemiş sahasıdır; kahverengi takım elbiseli 
şık muhafızlarının yanında serbestçe kol gezerler burada. 

Bronz dökümden iki baldırın betimlendiği, büyük bir yapıtbr bu. 
Baldırların uzunluğu ikişer buçuk metre ve çevreleri de herhalde üç 
metredir. Ayakları ve dizleri yoktur. Tendonlar belirtilmemiştir, ayırt 
edilen bir kıl, ya da betimlenmiş bir damar falan yoktur. Baldırların 
şekli vardır sadece. Babamın yapıtlarında tipik bir şeydi bu. Tüm ça­
lışma yaşamı boyunca hep, bütünden ayrılınca soyut hale gelen vücut 
parçalarını bulmaya çalışmışb. Bu baldırlarla kendi zirvesine varmışb 
sanırım. 

Bir önceki sabah hastaneyi gördüğüm tepelere doğru yürüdüm. 
Geri zekalı, bank ikametgahının albndaki bir çöp kutusunun içine tı­
kılmıştı ve yüzü güneşten kaçmıştı. Göğsü, Simon'un kolajını habr­
latan, paçavra çöplerle kaplanmıştı. İleriye baktım. Hastane bugün 
görüntü çarpıklığında yeni bir maharet kazanmıştı. Doğrudan aydın­
lanmış, iki boyutlu, derinliği yok edilmiş halde bir kent bandı, bir de 
gökyüzü bandı vardı ve ikisinin arasına sanatoryumun trapezi gir­
mişti. 

Akıllılığın kokusu vardır. Nasıl unutmuş olabilirdim ki bunu? Bu­
runsa! kurumların kapsamlı etkisindeyken hiç kimse manbğını yiti­
remez. Haddinden fazla sıradan bir şey bu. Asansörün kapıları 
kayarak açıldı ve pamuk surabma yapıştı. Her şey önceki gün gibiydi 
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Tom hemşire merkezinin arka tarafında oturuyordu ve menekşe göz­
leri hemen benim gözlerime sabitlendi ben asansörden gelen kısa ko­
ridora girer girmez. 

"Bu sabah oldukça renkliyiz, ha?" Tom'un aksanı, savaş öncesi 
seslileriyle, hecelerin uzahldığı bayağı bir konuşma tarzının tuhaf bir 
karışımıydı. Üzerime baktım ve tam safran sarısı, V yakalı bir süveter 
giymiş olduğumu fark ettim. 

"Kasten değil ." 
"Sevgilim, hiçbir zaman değildir, hiçbir zaman." 
Tom'u bırakıp materyal dolabına gittim. Tavan yüksekliğindeki 

çift kapıları tamamen açhm, keçe kalemleri toplayıp ayırdım. Sonra 
aynı şeyi mum boyalar, kömür kalemler, pastel boyalar, kurumuş su­
luboyalarla lekelenmiş emaye kaplar, birkaç tane kargacık burgacık 
bitmiş yağlıboya tüpü, şeker kağıdı parçaları, kalın kağıtlar, cetveller 
ve kabuk bağlamış fırçalar için de yaptım. Bu keşmekeşin ortasında 
gayet ilkel bir şekilde beliren, unutulmuş çamur topakları vardı. 

Sonunda Tom yanıma geldi. Omuzlarına pembe tuvalet kağıdın­
dan bir atkı koymuştu ve sarılmış bir sigaradan gülünç bir dikkatle 
nefes çekiyordu. Elleri böğründe duruyor ve konuşmadan bana ba­
kıyordu. 

Yapıtlarda çalışmaya başladım. Onlar da materyaller gibi karma­
karışıkh. Tahtadan bir geminin kabaca yontulmuş boynuzu, kağıt ha­
murundan yapılmış bir çalışmanın kat kat derisini yırtmıştı. Renkli 
kalın kağıtların üzerine kabaca sürülmüş toprak boyalar akıp birbirine 
karışmış ve sonunda, her yerde her zaman rastlanan spiral kapların 
üzerinde katılaşıp kalmıştı . Bunların hepsini gayet itinalı bir şekilde 
birbirinden ayırdım. Bir tek, umutsuz bir şekilde hasar görmüş olan­
ları attım. Geri kalanları düzenledim. 

Ben çalışırken, toplanma yeri hep boştu. Tom hariç; boyuna gezi­
niyor, arkasında, dalgalanan aksesuarının uçlarını ve dumandan bir 
örtüyü bırakarak hemşire merkezinden, büyük pencerelere, servis 
penceresine gidiyor, sonra benim yanıma gelip tekrar gidiyordu. 
Zaman zaman duruyor ve öylesine saçma ve gülünç bir davranışta 
bulunuyordu ki, bastırılmış kıkırdamalara zorluyordu beni . Tam, 
yüksek raflara uzanırken yine geldi. 
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"Ben olsam yapmazdım . . .  " dedi. 
"Ne yapmazdın?" 
"Oradaki işlere dokunmazdım." 
Plastik bir sandalye çekip üzerine çıktım. Şimdi göz hizasından 

bakınca, yukarıdaki yapıtların en üst kaliteden olduğunu görüyor­
dum. Simon'un kolajı, Hilary'nin minyatürleri, Jim'in tablosu ve daha 
önce görmediğim başka birkaç iş daha. Bir tanesi çok çarpıcıydı. Tü­
müyle Bilmece parçalarından yapılmış, soyut bir eserdi. Kırmızı plas­
tik kareler birbirine yapıştırılarak tepesi açık bir kutu yapılmış ve dört 
tane parça daha kenarın iç tarafına, birbirine bakacak şekilde yerleş­
tirilmişti. 

Plastik sandalyenin üzerinde, gözlerim üst rafın hizasında dururken 
bir anlık bir jeton düşmesi yaşadım. Olduğum yerde hızla geri döndüm 
ve budalaca bir şey söylüyor olduğumu çok geç fark ettim. "Evet, evet, 
burası en üst köpeklerin mallarını koyduğu yermiş anlaşılan . . .  " 

Tom pantolonumun paçasından çekti. İndim ve beni kocaman me­
kanın, şimdi köpüklü bir ışıkla dolu köşesine sıkıştırdı. Elimi hava­
landırma kafesine dayadım hafifçe. Tom "Git buradan Misha," dedi. 

"Ne demek bu?" 
"Git buradan. Burası boktan bir yer, buradaki insanlar boktan in­

sanlar. Bunlar siktiriboktandır ve tekinsizdir, aklına hayaline gelme­
yecek kadar tekinsizdir. Bunlar akıl hastalarından çok daha tekinsizdir. 
Akıl hastaları bu güruhun yanında hafif bir eğlence gibi kalır." 

"Ne demek istiyorsun? Açıkla." 
"Pekala, Simon'u düşün mesela." 
"Ne varmış onda?" 
"Valuam onu yatırdığında sen oradaydın değil mi?" 
"Evet. . .  " 
"Bir psikiyatri hastasının yatırılması için kaç doktorun muayenesi 

gerekir?" 
"İki ." 
"Ve . . .  ?" 
"Ee, sanırım ben, Simon koğuşa boyuna girip çıktığından, bu 

durum önemsenmemiştir diye düşündüm. Oldukça haklı, gerçekten, 
birazcık kuraldışıysa da." 
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"Yanlış. Simon'un annesi bu koğuşta bir öğretim görevi yapıyor . 
. . kendi oğlunu da düzenli bir şekilde buraya yatırtıyor." 

"Bu birazcık kuraldışı gibi." 
"Kuraldışı ha! Burada her şey tuhaf ve siktirik bir şekilde hem iş 

hem tatildir be . . .  " Tom, belime doladığı kolunu sıktı " . . .  ama bunun 
aşkımızı bozması gerekmez Misha, seninle Legolar gibi sikişebiliriz . .  
. " Ondan uzaklaştım. " . . .  Orospu!"  Ve dönünce Jane Bowen'i gör­
düm; bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 

O sabah daha sonra birkaç grup çalışma programı hazırlamaya 
başladım. Bunlar benim icadımdır. Üç ya da dört kişinin birden çalı­
şabileceği büyük programlar. Bir grubun oyalanabileceği, temel bir 
uğraşlar modeli hazırlarım, isteyecekleri ya da görmezden gelecekleri 
materyallerle birlikte. Hiç durmadan, konsantre bir şekilde çalıştım. 
Toplanma yerindeki bir masada tanımadığım iki hasta oturuyordu. 
Bir tür pazarlık yapıyorlardı. Oturduğum yerden, konuştuklarının bir 
kelimesini bile duyamıyordum. İçlerinden biri, yelkenci şapkası tak­
mış, ufak tefek, dedektif kılıklı bir adam sık sık masadan eğilerek bana 
bir bakış atıyordu. Ayrıntılara böylesine dikkat ederek tartıştıkları 
şeyin aslında saçma bir şey olmasının ihtimal dışı bir şey olmadığı 
geldi birden aklıma. 

Sonunda, uzlaştıklarını düşündüren bir şeyler mırıldanıldığını 
duydum. Dönüp bakınca, Bilmece parçalarından oluşan kümeleri 
değiş tokuş ettiklerini gördüm. Plastik kareler, her parçanın köşesine 
açılmış bir delikten geçirilmiş bir ipe ya da tel gibi bir şeye dizilmişti. 
İki adamda da, tümüyle, popüler psikolojik boş zaman uğraşının atıl­
mış parçalarından yapılmış gerdanlıklar vardı. 

Grup çalışma programları tüm sabahımı aldı . Artık bana dikkat 
eden kimse yoktu. Koğuşun atmosferinin artık gübreli toprak gibi nem­
lendiğini görüyordum. Bireylerden birinin ağa düşmesi ve çürümeye 
başlaması sadece bir iki saat meselesiydi .  Ben dünün yeniliğiydim. 

Busner ortalıkta yoktu. Valuam'la ikimiz, kimi zaman bomboş sa­
bahın ortalarında zoraki selamlaştık. Bugün üzerinde huysuz bir seri 
numarası vardı. Adımları daha da saat gibi, daha çok acıklı bir şekilde 
yetkindi .  Kendi kendime düşündüm; ne yapıyorum ki ben bu ko-
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ğuşta? Paraya ihtiyacım yok. Özel yeteneklerimin hastalara bir yar­
dımının dokunacağına tamamen inandığımdan emin değilim. Bus­
ner'in kinikliği, bende kalan idealizmi de köreltici bir etki yaptı 
kesinlikle; merak ediyorum, amacı bu muydu yoksa? 

Öğlene doğru, Judith adlı, orta yaşlı bir hasta, toplanma yeriyle 
kadınlar koğuşunu bağlayan kısa koridorda kısmi bir nöbet geçirdi .  
İ lk başta, kadın sanki çok öfkeli bir konuşma yapıyormuş gibiydi, 
gerçi tek başınaydı. Ama bu şiddetlenip histeriye dönüştü. Kadın 
kustu da. Mimi ve diğer bir hemşire çok çabucak yetiştiler ve ben o 
sırada hala bir şey yapmadan duruyordum, durumu fark etmemiş 
gibi yapmak eğilimiyle, durumun çaresini bulabileceğimi göstermek 
isteğinin arasında bocalayarak. Hemşireler Judith'in kollarını ve ba­
caklarını sakinleştirdiler, ayağa kaldırdılar ve gönderdiler. Kusma ve 
rahatsızlık bir şekilde açıklandı ve anlaşıldı. 

Sabah boyunca, Tom'la Siman' dan uzak durmak istediğimin far­
kındaydım. Jim'i de görmek istemiyordum gerçekten. Öğle yemeğini 
kadrodakiler için ayrılmış yemekhanede, tek başıma yedim. Orada 
niçin bulunduğumu pek anlayamıyordum. Koğuştaki diğer görevli­
lerin hiçbiri yoktu. Sonradan, birisinin doğum günü olduğu ve her­
kesin yolun karşısındaki puba gidip içki içtiği ortaya çıktı . 

Öğleden sonra, gelen hastalardan, çalışma programlarına göre ça­
lışıp bir şeyler yapmalarını istedim. Bazıları ilgilendi, bazılarıysa 
kendi projelerine daldı. Clive, şaşırtıa derecede başarılı bir grup lideri 
çıktı. Üç tane çok koyunsu depresife baskıyla, ıslak boya fırçalarıyla 
kocaman bir kareli kağıda boydan boya yılankavi izler yaptırdı . 
Adamların düzenli hareketleriyle kıvrım üstüne kıvrımlar oluştu .  
Clive bir adım geri çekilerek bakıyor ve çalışırlarken müdür gibi de­
netliyordu. Her zamanki gibi sallanıp durarak çenesi boyuna çalışan 
Clive' e bakınca, onun bugün taburcu edileceğini hatırladım. Onun 
niçin hala koğuşta olduğunu merak ettim, ama patlak gözlerini, dir­
seklerinin parlamış kumaşını görünce sormaktan vazgeçtim. 

Öğleden sonra seansında Tom da Jim de görünmedi. Maket üst­
geçit, rafında duruyordu. Siman, kolajını kesip yapıştırdı. Bana yöne­
lik ilgisini de yitirmişti. Yaralarını koparan, abartılmış bir asık suratlı 
yeniyetme parodisine geri dönmüştü. Mimi'nin nerede olduğunu 
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merak ediyordum bir yeniyetmenin bulanık, hastalıklı şehvetiyle. Ju­
dith' e yardım etmedim diye beni bir pısırık, yahut ödlek mi sandı diye 
merak ettim. 

İkindi bitti ve asansöre yollandım. Davet için açılan bu kez de te­
mizlik odasının kapısıydı. Kadının kıçı plastik bir çamaşır sodası çu­
valına dayanarak bir ileri bir geri hareket ediyor ve çıtırtılar 
çıkarıyordu. Yine tiksindirici bir şekilde kısa sürdü. Ama kadın bu kez, 
gitmeden önce bana küçük, yeşil, şekerle kaplı iki hap verip yutturdu. 

"Nedir bunlar?" dedim. 
"Parstelin; bu, MAO inhibitörü tranilsiprominle trifluoperazin ka­

rışımı bir preparasyondur. Çocuklara verilmez." 
"Niçin alacağım bunları?" 
"Bir anlasana, salak. Her şeyden önce, sen deli olmadığından, sana 

bir etkisi yoktur, öyle değil mi?" Konuşması rahat, hafif, alaycıydı. 
Büyük bir mesele değildi. 

"Sanırım değilim." Hapları kuru kuruya yuttum. 
"Peynir yeme, ya da Chianti içme. Bunları yaparsan kötü bir re­

aksiyon gösterebilirsin."  Kapının aralığından sıyrılıp gitti. Kapının 
pervazında, önce kirli naylonla ve sonra kabartılmış pamukluyla çi­
zilmiş bir göğüs profili göründü, sonra yok oldu . 

Haftanın geri kalanı koğuşta geçti . Çalışma programlarını uygu­
ladım ve bir ilerleme sağlıyor gibiydim. Öğleden sonraki sanat terapi 
seanslarına gelen hasta sayısı arttı ve hastalar sebat ederek ellerinden 
geleni yaptılar. Sakinleşen hastalarla iyi ilişkiler kurmaya başladım. 
Karışık bir nimetti bu. Hilary beni birkaç kez, arkadaşlarından ve on­
ların suluboya resimle yorumlarının gerçek tekniğinin mekaniklerin­
den konuşarak bir saat esir aldı. Aynı şekilde Lionel, esrarengiz 
psikotik muhasebeci Perşembe günü tüm öğleden sonra benimle be­
raber oturmakta ısrar etti kolunu dostça bir şekilde omuzuma dolamış 
halde ve büro ekipmanları satış broşürlerinin parlak sayfalarını çevir­
dik birlikte. Her mal onun için bir keşifti; sırf estetik olarak gördüğü 
şeylerdi. "Şuna bak," dedi mantar biçiminde yapılmış modüler bir ça­
lışma birimini göstererek, "güzel, değil mi?" Yapabildiğim tek şey 
onay belirten bir mırıltı çıkarmaktı. 
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Bowen'le Valuam' a gelince, bana samimi bir şeyler mırıldanarak 
geçip gittiler. Temas kurmak için bir neden görünmüyordu ve Busner 
hala yoktu. Onun altındakilerin, babam yüzünden ve Busner'in ben 
koğuşa geldiğim gün söylediği bütün o duygusal zırvalıklar yüzün­
den bana karşı önyargılı davrandıklarını düşündüm, ama pek aldır­
mıyordum. Ve yemeklerde yardımcı personelle ya da hemşirelerle 
konuşuyordum. 

Mimi benimle her gece başka bir yüklükte buluşuyordu. Hangisi­
nin olacağını hiçbir zaman bilmiyordum ama kadın ben tam, akşam 
vakti sanat materyallerini toplamayı bitirip de gitmek üzereyken beni 
nerede yakalayacağını nasılsa biliyordu. Çiftleşmelerimiz hep kısa ve 
stilize kaldı. Onunla mahrem dost olma konusunda yaphğım dolaylı 
ısrarlara yine yeşil haplar vererek karşı koyuyordu ve ben de, bizi ya­
kınlaştırır umuduyla yutuyordum. Bir Cuma günü bana, normal iki 
ilacımı yuttuktan sonra dört tane daha verdi ve bunları hafta sonunda 
kullanmamı söyledi. 

Cumartesi gecesi bir arkadaşla sinemaya gittik. Onunla normalde 
ayda bir falan buluşuruz ve zamanımızın en azından yarısı, doğal ola­
rak, aradaki sürede yaphklarımızı kabataslak sayıp dökmekle geçer. 
Bu kez ben her zamankinden daha tedbirliydim. Koğuşta yaşadıkla­
rımın, özellikle de Mimi'yle ilişkimin başkalarıyla konuşulmaması ge­
reken şeyler olduğu yolunda bir kuşkum vardı. Yanlış olduğundan 
falan değildi bu; daha ziyade, yaşadıklarımın açıkça, pek uygun düş­
meyeceğindendi. 

Ayrıca, ceplerimin dibinde, yumuşak bir gazlıbez içinde duran 
yeşil hapların da gayet bilincindeydim. Biz konuşurken parmakla­
rımla yokluyordum onları ve parmak ucuma inanılmaz derecede bü­
yükmüş gibi geliyorlardı, ağızdaki bir şeyin dile verdiği his gibi. 

Sinemada oturuyorduk. Tembelce filmi seyrediyorken ilk kez, sa­
nırım ilacın etkisinden kaynaklanan bir şey hissettim. Koğuşta, san­
dal yenin üzerine çıkıp da materyal dolabının üst rafındaki hasta 
yapıtlarına ilk kez bakhğım zaman hissettiğim duyguya çok belirgin 
bir şekilde benziyordu. Bir kopma duygusuydu bu, ama dış dünya­
dan değil; içsel bir kopmaydı, içimde bir zarın yırtılmasıydı. 
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Sinemadan sonra, bir şeyler yemek için bir kebapçıya gittik. Şerit 
testereyle suntadan kesilerek yapılmış bir kemerin alhndan geçerek 
lokantaya girerken, içimdeki yırtılmayı tekrar hissettim. Nedense, 
film hakkında tartışabilecek halde olmadığımı fark ettim. Dalgınlıkla, 
ızgara pilicimin etlerini ellerimle rasgele koparmaya başladım. Epey 
bir yığın oluşturduktan sonra arkadaşım endişeli bir iğrenme duygu­
suyla tepki gösterdi. Omuzlarımı kaldırarak olaydan çıktım. 

Gecenin sonunda arkadaşımla vedalaşıp evime gittim. Sokaktan 
gelen sarı ışıkta, çoraplarımı kangallayıp çözerek otururken, sakince 
ve duygusal bir telaşa kapılmaksızın, arkadaşımla bir daha hiç görüş­
memeye karar verdim. 

Tuhafh. Tuhaf; ama bundan sonra, yaşamımın duygusal ve man­
evi çerçevesini sökmek kolaylaşh. Akrabalar, arkadaşlar, eski sevgi­
liler; onların benimle ilişkilerinin daima, hep kuşkulandığım gibi, 
sallantılı olduğu gayet açık hale geldi .  Sadece bir aksaklık, karşılık 
vermediğim bir, yahut en çok iki telefon, gidilmeyen bir randevu, 
insan ilişkilerinden oluşan tüm ekinlerin devrilip kısacık başak de­
metleri haline gelmesine yetti. 

9 .  Koğuşta geçen birkaç hafta ve bir avuç dolusu mutant şekerle­
meden sonra her şey kendiliğinden çözülüp, fark ettiğimi hep muğlak 
bir şekilde düşündüğüm biçimlere girmeye başladı. Kapanmış göz­
kapakları dünyasında yatan menekşe rengi girdaplar, mor ışınlar ve 
parıldayan kıvrımlar; ıstırap çeken retina. Ruhum hava yastıklı hale 
gelmişti sanki . Geçmişte vicdanımı rahatsız eden şeyleri yapmaya 
karşı hiçbir direnç hissetmiyordum, en azından hissettiğim böyleydi. 
Bu şeyler konusunda, Parstelin almaktan başka benimseyeceğim net 
bir örnek yoktu. Mimi'yle ilişkilerim mi? Ama bunlar düşünmeden 
yaşanan şeylerdi sadece. 

Niçin böyle soyutlamıştım kendimi? Artık insanlarla tek ilişkim 
çalışma saatlerinde ve çoğunlukla da koğuştaki hastalarla. Hiçbir fik­
rim yok. Üzüldüğüm ya da yabancılaştınldığım iddiasında buluna­
mam. Aslında, herhalde babamın ölümünden ötürü, yaşamımda 
sevginin azalmasının derdini çoğu yaşıtımdan daha az çekmiştim 
sanki. Yine de, koğuşta kendimi hayatımda hiç hissetmediğim kadar 
evimde hissediyordum . . .  evimde. 
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Hastalar çalışma programlarına büyük bir şiddetle dalıyordu. İşin 
büyüklüğünde ve karmaşıklığında onlara gerçekten hitap eden bir 
şeyler vardı. Aynca, bu yöntem onlara bütün farklı tarzlarını birbiriyle 
harmanlama fırsatı verdi. İkindi sonunda, çalışma programıyla ses­
sizce çalışırlarken insan neredeyse kendini normal bir işyerinde his­
sedebilirdi .  Kendilerini kaptırınca bütün tuhaf mizaçları ve psişik 
tikleri yatışıyordu sanki. Clive artık hiç sallanmıyordu. Minyatürlerini 
Simon'un yeni kabuklu kağıt girdabına katan Hilary arka planda ça­
lışmaktan memnundu. Ayaklık üzerindeki torbası kadının yanında 
hışırdayıp duruyordu faaliyetinin dairesini belirleyen sabit bir nokta 
gibi. 

Bunların hepsinde eksik kalan bir şey vardı: Busner. Üstelik ben 
artık koğuştaki her şeye gayet uyum sağlamış görünüyordum; ken­
dimi kabul edilmiş hissediyordum; asansörün kapıları kayarak açılıp 
da kendimi toplanma yerine giden o tanıdık kısa koridorun başında 
bulduğum zaman atmosfer artık bana sıkıcı gelmiyordu; tam tersine, 
sıcaktı, kabukların altında. Tüm bunlara karşın, Busner'in büyük bir 
yokluğu vardı. Karşısında şaşırtıcı bir bocalama hissettiğim bir yok­
luk. 

Busner Kahin'dir. Kehanet ayinlerini yönetir, iksirler kaynatır, 
gündeliği bir çay süzgeci gerçekliğe dönüştüren ritüellere şeflik eder. 
Ve çocukluğumla birlikte gömmek istediğim her şeyi hatırlatır. Bir 
gönül rahatlığı, gerçek sıkıntılara karşı teoriler dünyası. Babamla Bus­
ner yemek odasındaki masanın başında saatlerce beraber oturur, dün­
yayı düzeltirlerdi. Konuşmaları -sonradan fark ettim ki- kendi 
başarısızlık duygularının doğrudan bir sonucundan başka bir şey ol­
mayan, sıradanlık ve duygusallık çamurlarıyla doluydu. Karıları 
başka bir odaya çekilir, yapılması gereken şeyleri yaparlar, boyuna 
devam ederlerdi buna gençliklerini bırakıp orta yaşlılığa doğru yol 
alırlarken. Çocukluğumun berbat yulaf ezmesi halıları ve tüm bunla­
rın bir parçası olmanın utancı. Şimdi düşündüğümde Busner, beni 
gerçeklikten kaçma konusunda suç ortaklığına çekmesinden korktu­
ğum, dehşetli bir geriye dönüştür. 

Nerede bu herif? Valuam bana, birlikte bourbon ve çay içerken 
onun Helsinki' de olduğunu, bir konferansa bir tebliğ sunduğunu söy-
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ledi. Valuam bisküvisini çaya daldırıyor ve gürültü çıkararak emi­
yordu; bu küçük anal retansiyon kırınbsından beklemediğim bir şeydi 
bu. Benim sanat terapilerden konuştuk biraz, fakat aslında bunu din­
lemeye tahammülü yoktu ve bunun yerine, yeni bir antidepresanla 
kazandığı başarılara yöneldi. "Tam bir çöküşün eşiğindeki, inatçı gö­
rünen durumlarda şimdi dikkate değer bir etki var." Lionel' den söz 
ediyordu; adam arbk pencereye oturup da kroniklerin balkonunu boş 
gözlerle seyretmiyor, erkekler koğuşunda kafese kapablmış aslan gibi 
dolaşıp duruyordu bir an önce işine geri dönmenin hasretiyle. Busner 
neredeydi? Valuam'a hiç inanmıyordum; ben hala yüklük kapısının 
açılmasını ve çömelmiş, tombul avucu terli haplarla dolu halde bul­
mayı bekliyordum o güvenilmez guruyu, sevgi dolu kollarıyla belimi 
getirmek için bekleyen, eski günlerin hatırına. 

Pazartesi sabahı, yine. Ben çimenlerin üzerinden yürüyüp geçer­
ken güneş alçak ve sırılsıklam bir bulut kütlesini delemiyor, ışıklar 
onun arkasından yükselerek, kalın süngersi bir yer sisi yığınını geçip 
yerden yukarıya sızıyor. Çevremdeki hava şekil değiştirip odalar ve 
.koridorlar ve bunların içinde birtakım odalar ve benim hiç karşılaşa­
madığım, kayan bölmeler oluşturuyor. Koğuş ortaya çıkıp benimle 
buluştu bugün; şeklini hissediyorum etrafımda, sürtünen süpürge­
liklerini hissediyorum ayak bileklerimde geri zekalının bankına doğru 
yürürken. 

Geri zekalı bankın altında yabyor, bedava gazetelerin içinde ka­
lafatlanmış. Acıklı küçük ilanlar oyma gibi görünüyor boynunda. Dar 
boşlukta dönüyor ve baldırını bankın bacağına çarpıyor. Anorağının 
kirli yakasının yanında bir an yüzü görünüyor. Gözleri şişmiş, bir dizi 
yarık ve hastalıklı deri lezyonları halinde patlamış. Yağlı çayımın mi­
demden yukarı fışkırdığını hissediyorum, mide bulantısı bir ağrı 
kadar belirgin ve kabksız. Dikkatle kusuyor, sonra tekrar kusuyorum 
ve sonunda bulanbmın fonksiyonu kalmıyor ve bir kez daha bakabi­
liyorum. 

Geri zekalının başına ne geldiği belli değil. Çamaşır suyu mu 
içmiş? Fırın temizleyicisi mi? Yoksa çok ender rastlanan türden bir 
hastalık, toplumun çeperindeki pislikleri yok etmek, süprüntülerin 
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çiftleşmesini ve kendi dejenere türlerinden tipler üretmesini önlemek 
için dizayn edilmiş bir insan mixomatosisi mi bu? Neyse. Gerçek, 
onun öleli pek uzun bir zaman olmadığının gayet açık olduğu; cesedi 
hala ölüm kablığına doğru gidiyor. Gece ölmüş ve ilk kez ben rastlı­
yorum. Yetkililere haber vermek benim sorumluluğum. Ve şimdi ka­
nımda Parstelin'in varlığını hissediyorum. Bulanh duygusunun yerini 
alıyor -ilk kez- olumsuz değil olumlu bir nitelik olarak. İlaç bana, geri 
zekalının ölümünün benim sorumluluğum olmadığı, yeni bir belirsiz 
referanslar çerçevesi sağlıyor. Başka birisi bildirsin, başka biri bulsun 
onu. Kabarık deniz yatağımın üzerinde yamaçtan aşağıya kayıyorum. 
Vicdanımın tezleri, çok eski, çok yıllar önce televizyonda görülmüş, 
birbiriyle çekişen kibirli birtakım alimlerin arasındaki bir tarhşmanın 
anısı gibi. . .  

Hastanede çok uzun bir sabah. Koğuşta hiç karakteristik olmayan, 
hızlı bir faaliyet var. Valuam, elinde bir not kartonuyla bir oraya bir 
buraya koşturarak, envantere benzer bir liste yapıyor. Nedense bugün 
rasgele giyinmiş, yahut en azından görünüşte rasgele giysiler var üze­
rinde. Blucinlerini hep ütülediği ve gömleklerini kontrol ettiği ve ay­
rıca, yakasız gri süveterler giydiği daima çok belirgindi. Daha önce 
de fark etmiştim bunu, çünkü psikiyatri kadrosundakilerin giyim 
duygusuyla hastalarınınkinin arasında tuhaf bir simetri var. Valu­
am'ın umutsuzca tasarlanmış görünen, kurallı giyimi, Bowen'in so­
kakta yatan kadın şıklığı, Busner'in kaçan iç çamaşırları . Bunların 
hepsi, sorumluluklarındaki hastalarla benzeşiyor . . .  

Hastalara ilham vereceğini düşündüğüm, kendime ait bir şey üze­
rinde çalışıyorum. Hastanenin görünüşünü betimleyen bir sürü şey 
koyduğum, yaklaşık elli santimetrekarelik bir taslak bu. Betimleme­
lerin her biri farklı bir teknik kullanılarak yapılmış: Dolmakalemle ve 
suluboyayla, guaşla, yağlıboyayla, kömür kalemle, kurşun kalemle, 
çamurla. Bu sabah vaktimi, ipek kumaşa baskı resim yapmada kulla­
nılacak bir metal kalıp çıkarmak için harcıyorum. 

Terapi seanslarına giden, yahut ilaç kuyruğundan çıkan hastalar 
benim yemekhanede birleştirdiğim masaların yanından geçerken du­
ruyor ve yaptığım işi soruyorlar bana. Bir müstahdem, orta yaşlı bir 
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Filipinli kadın, arapsaçı gibi bir paspas ve çinko bir kovayla koğuşun 
döşemesinde yaphğı dairesel temizliği durdurup, şişen ayak bilekleri 
ve kitlesel taşımacılığın adaletsizliği ve azizlikleri hakkında gayet 
uzun bir diskur çekiyor. Ben onu dinliyor ve dikkatim dağılmış bir 
halde çalışıyorum; ölmüş geri zekalının görüntüsü çok irkiltici bir şe­
kilde çöküyor üzerime. Duyulur bir çınlama sesiyle gözlerimin önün­
den kayarak geçiyor zaman zaman: İçine naylon doldurulmuş kirli 
yakanın kenarı, çelimsiz, kemikleri çıkmış boyun, uzun yüz, patlamış 
gözler . . .  

Öğlen, sonra. Jane Bowen gelip yakınımda bir yere oturuyor, 
selam veriyor ama konuşmuyor. Pörsük sigaralarından birini sarıyor 
ve pencereden bakıyor sıkınhlı ve dalgın, uzun nefesler çekerek. Saç­
ları iyice bashrılarak, şakaklarındaki mor, çukurlaşmış eziklerden ge­
riye doğru yahrılmış. Geri zekalının yathğı tepeye doğru bakıyor. Ona 
bunu söylemek geliyor içimden, ama bashrıyorum. Hastanenin dışın­
daki hava numaralar çekiyor yine; sirüs bulutlarından oluşan uzun 
ve yüksek şeritler soluk günışığını, hastaneyle Heath arasındaki böl­
geyi kesen ve bir ressamın taslağındaki, giderek küçülen perspektifte 
gölgeler yaratan dikey çubuklar halinde süzüyor. 

Sonunda kalkıyorum ve gidip kadının yanında duruyorum. Be­
deninin, kolalanmış beyaz gömleğinin içinde benden geri çekildiğinin 
farkındayım, ardında beyaz bir kalkan bırakarak. İkimiz sessizce pen­
cereden bakıyoruz. Gözlerim geri zekalının bira bankından (keşfi gös­
teren herhangi bir belirti, bir ambulans ya da başka türden araçlar 
göremiyorum) alhmızdaki kroniklerin balkonuna, 8. Koğuştan uza­
nan açık alana kayıyor. 

Daha önceki gibi, iki kreten acılı ve sessiz bir boğuşma halinde sa­
rılıyor birbirine. Sabahlıkları rüzgarda dalgalanıyor, sakar bir ayı ku­
caklaşması durumunda kitlenmiş halde birbirleriyle cebelleşip 
duruyorlar. Sonra biri, şaşırtıcı bir hız ve çeviklikle hareket ederek, 
kavradığı yeri değiştiriyor ve diğerini sırtından yakalayarak kollarını 
kıstırıyor; ve bir taraftan da, balkonu sınırlayan beton duvarın üze­
rinde çepeçevre dolanan korkuluğa dayıyor. İki surat Jane Bowen'le 
bana doğru dönüyor ve beyaz lekelerin sonunda dönüştüğü şey . . .  
Mark, Busner'in oğlu, okulda benimle beraber olan, üniversitede bir 
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kriz geçirip intihara kalkışan adam. Terapi odasında Jane Bowen'le 
gördüğüm yakışıklı, siyah saçlı adam Mark'ı yakalamış. Adamın 
yüzü hayvani bir embesillikle sırlanmış. Yeni bir bulantı çarpması 
daha hissediyorum, sendeliyor ve düşmemek için elimi cama dayı­
yorum. Jane Bowen acıyarak bakıyor bana ve sigarasıyla işaret ediyor. 

"Senin selefin, Misha, bizim eski sanat terapistimiz. Ve tamamen 
tesadüfen benim erkek kardeşim Gerry." 

"Onun yanındaki, Mark, Busner' in oğlu!" 
"Evet, onları kısa bir süre 8. Koğuşa göndermek iyi bir fikir gibi 

geldi Zack' a. Senin onlarla hasta olarak karşılaşmayı biraz şok edici 
bulabileceğini düşündü." Kadın yüzünü bana çevirdi ve gayet sakin 
bir şekilde, donuk bir sesle "Git buradan Misha," dedi. "Hemen git 
buradan." 

Bir kariyer hareketi konusunda nasihat falan vermiyordu. Bu bir 
yangın alarmıydı. Bunun üzerine hızla davrandım, ama geniş sanayi 
tipi yer döşemesinin üzerinde yol alırken tereddüt ettim ve bir ayağım 
yerde kaydı, bir köşeden hızla dönerken vazoya dönüşen bir çizgi 
film karakteri gibi. Birdenbire, Parstelin'in vücudumun duyularını tü­
müyle değiştirdiğini fark ediyorum. Her impulsun, her mesajın ve 
geldiği sinir uçlarının arasındaki her bağlantının şiddetle farkında­
yım. Tüm fiziksel oryantasyonum kaymış, ama sağlam duruyor. 

Bu sezgi, ben asansöre koşarken dolduruyor içimi. Hastalar bana 
histerik bir şaşkınlıkla bakıyor ama sessizlik var, ya da daha doğrusu, 
inen bir perde var, konuşulanlarla hiçbir ilgisi bulunmayan, ama ço­
cukların, kulak kepçelerini kulaklarının üzerine çok hızlı bir şekilde 
bastırıp bıraktıklarında duyduğu şeye benziyor tümüyle. Şeuuooo­
şeeeuuooo. 

"A, hehehahahoohoohoohoo!" Clive, asansöre koştuğum kısa ko­
ridordan ayrılan anonim bir cumbadaki yangın hortumu kangalının 
yanında twist yapıyor. 

"Misha, bir kelime lütfen," diyerek çıkıyor Valuam odasından, 
pantolonunun her iki bacağındaki pahalı kumaş çıtırdıyor marmozet 
ellerinde. Derisi soyulmuş yüzü bana doğru eğiliyor kapıdan dışarı 
fırlayan bir mantar gibi. Başka bir kapı daha birden açılıyor beş metre 
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ileride ve bir el çıkıp yakama saldırıyor, yuvarlak, gamzeli bir el, o 
damlayan peşmelba bedenin ucunda. Koşarak geçiyorum yanından 
ve kafamda beliren dürtme manzarası sert ve mekanik görünüyor; 
penisim bir laboratuvar imbiğinden koparılmış kauçuk bir kıskaç ve 
kokuşmuş bir hayvanın böğrüne saplanıyor. Merdivenden inmeliyim. 

Dört kat aşağıda koşmayı bırakıyorum. Hastaneden gitmeme izin 
verecekler. İlaç ilaçtır. Hepsini yutmakla, Mimi'yle sikişmekle boktan 
bir aptallık ettim, ama şimdi bırakırsam kafam birkaç günde temizle­
nir ve normale dönerim. Bu tuhaf duyguyu, başka biri olduğum, man­
tıklı olmaya zorlanan biri olduğum duygusunu yaşamayacağım. 

Alarm için bir neden yok. Merdiven boşluğunun özlü karakterini 
sorgulayamam herhalde. Onun nesnel durumunu yadsımak diye bir 
şey yok. Kalın, boyanmamış beton çubuklar on santimlik saplamalarla 
delinerek tutturulmuş. Tutamak yeri, beton payandası kalınlığında, 
kırmızı bir itfaiye çubuğu. Parstelin öyle bir ilaç ki -fark ediyorum­
her şeyin içindeki her şeyi şiddetle fark etmeni sağlıyor. Onların va­
roluş hali mide bulandırıcı değil artık, ama harika bir şekilde dolu. 
Bunu deyince biraz öğürüyorum ve öksürerek beyazımsı bir topak çı­
karıyorum salyayla kusmuk arası ve durduğum basamağın arkasına 
sıkışmış çerçöp birikintisinin içine düşüyor. 

Gümüş rengi kağıt kırıntıları, çengelli iğneler ve adı belirsiz dö­
küntü parçalarının arasında benden bir parça. Füg. Bu füg merdiven 
boşluğundan yukarıya doğru devinen durgun havanın hışırtısıyla ke­
siliyor. Başka biri gelip merdiven boşluğuna girdi, pnömatik kapıyı 
sert bir şekilde ittirdi, herhalde üç kat aşağıda. Merdiven boşluğun­
daki pencereler eğik bir açıyla kesilerek açılmış hastanenin dış duva­
rına. İçinde bulunduğum kocaman kütlenin hiçbir görüntüsünü 
vermeyen manzaradan, merdivenin ziguratın eğimli duvarının dış 
kenarını takip ederek indiği belli oluyor. 

Aşağıya doğru yollanırken ara sıra duruyor, takip eden birilerinin 
sesi geliyor mu diye kulak kabartıyorum, ama gelmiyor. Bir hayal gö­
rüyor olduğum, koğuşun beni kısmen ele geçirmiş olduğu benim için 
gayet açık artık. Fena halde kafayı bulmuş olduğumu hiçbir zaman 
inkar etmedim. Bir yatak istirahati ve gazete okuma fırsatı gerekli 
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bana. Ne kadar inersem o kadar özgür hissediyorum kendimi. As­
lında hiçbir şeyden kurtulmadığımı biliyorum; ama yine de bir gülüp 
oynama, bazı tavırlar sergileme dürtüsü var içimde. 

Yerden henüz iki kat yukarıda olduğumu tahmin ettiğim sırada, 
merdiven boşluğunun pencereleri kapanıyor. Işık şimdi duvarlarda 
parlayan sarı disklerden geliyor. Sarı ışık yüzünden yönümü kaybe­
diyorum. Böyle olmuş olsa gerek. Artık yer seviyesinin üstünde mi 
yoksa altında mı olduğumu bilemiyorum gerçekten. Merdiven boş­
luğundaki kapılar anlamsız birer dikdörtgen. Panikliyor ve bu kapı­
lardan birini itiyorum, elimin ittirmesiyle kapı hırıldıyor ve 
sendeleyerek bir koridora çıkıyorum. 

Merdivenin izlediği yolun önemli bir sapma gösterdiği, asansör 
boşluğuna paralel gitmediği ve beni, her katta doğal bir giriş salonu 
oluşturan açık alanlardan birine çıkardığı hemen anlaşılıyor. Merdi­
ven beni bir tarafa, hastanenin hinterlandına atmış, üstelik ara katta 
değil, alt zemin kattayım. Bulunduğum yeri tanıyorum. Simon'un ilk 
gün beni götürdüğü yolun üzerinde bir yerdeyim. O kocaman, kul­
lanılmayan makineyi görmek üzereyim. O nemden parıldayan beton 
koridordayım yine. Çıplak neon ampuller her iki yöne doğru koşup 
gidiyor; onlar bile bu sıkıcı yerden kaçmak için acele ediyor. 

Hangi tarafa? Ben aşağıya inerken merdivene girmiş olanlar 
kimse, yoluna devam ediyor. Yukarıya çıkan ayakların soğuk seslerini 
duyuyorum ve bu da kararımı hızlandırıyor. Sola dönüyor, acile ve 
hastane çıkışına giden yolu bulmada sezgilerime güvenerek kori­
dorda yürümeye başlıyorum. Yürürken, kimyasal olarak, fırtınanın 
gözünde konumlandığımın farkındayım. Sersemlik hissetmiyorum 
artık; bedenimin Pars telin' e batmış olduğunu, ama yüzerek bir netlik 
kabarcığına girdiğimi biliyorum. Ama yine de, Busner ve koğuşu hak­
kında kesin bir görüş edinebilecek halde değilim sanki. Neler oldu? 
Delilikleriyle bir bale gibi stilize edilen o hastalar. Bunlar Busner'in 
felsefesinin mantıksal sonuçları mıydı? İdealist delilerin performans­
ları mıydı yaptıkları? Yoksa sadece idealistlerin performansları mıydı? 
Bunların semptomları . . .  bunların gerçekten, bilinen patolojilerin ka­
rikatürünü yaptıkları doğru muydu, sadece Tom'un değil, hepsinin, 
yoksa benim algılamam Parstelin'in etkisinden ötürü mü böyleydi? 
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Bu düşünceler bana cesaret veriyor. Eski benliğimi hissediyorum. 
Duruyor ve bir kapıya vidalanmış, paslanmaz çelikten bir panele ba­
kıyorum. Metalin, orasına burasına gamzeler koyduğu yansımış gö­
rüntüm bana bakıyor neşeli, mahcup bir halde. Kendimi seyretmek 
içimi ısıhyor ve bu, sıradan, düşünmeden geçen kendini beğenmişlik 
anı sayesinde muazzam bir özgüven geliyor bana. 

Ama neredeyim ben? Acile yaklaşmış değilim. Koridorun beton 
zemini fayans yer döşemesine dönüşmedi, duvarlarda boya yok. Yan­
lış tarafa sapmışım. Altı yedi metre ileride, raylı kapıları var seranın. 
Ya da ne haltsa onun. Gidip bir bakacağım; hastaneye yaklaşacağım 
son kez olacak bu, bir süre. Kapılar paslı raylarının üzerinde homur­
danarak ayrılıyor ve dönüp onları çekerek kapatırken, hastaneye 
enerji veren, biteviye hngırtıdan oluşan dip akıntısını kesiyorlar. Yük­
sek kubbeli mekanın ışığı eskisi gibi ve ne olduğu belirsiz makine, 
krem rengi bakalit yüzeyleriyle yükseliyor tepemde, hiç dokunulma­
mış halde. 

Tom'la Jim aletin kenarlıklı kaidesinin arkasından çıkıyor, çok 
doğal bir şekilde giriyorlar görüş alanıma, sanki herhangi bir tepki 
peklemiyorlarmış gibi. Çok korkmuş haldeyim. 

"Misha, nereye gidiyorsun?" diyor Tom. Jim'se kafasını hızlı hızlı 
hareket ettirerek gözlerini sağa sola çeviriyor. Kollarını boyuna bir 
ileri bir geri büküp tekrar uzatıyor, avucunu öne doğru açıyor ve ken­
disinin rutin bir el eksersizi yapmak için uyarladığı -kriz geçiren in­
sanlar dillerini ısırmasın diye kullanılan türden- plastik ağız 
borularını gösteriyor. 

"Günün geri kalanında paydos edeceğim Tom, buraya yanlışlıkla 
geldim. Acili arıyorum." 

Tom beni dinlerken başını sallayarak onaylıyor ve sonra, kendi­
siyle Jim'e katılmam için bir el hareketi yapıyor. Sonra biz üçümüz 
kocaman aletin uzanan ve yere kuvvetli bir şek.ilde vidalanmış pen­
çelerinin arasında çömeliyoruz. Şişman gövdeli bir ağacın altında, za­
mandışı bir şek.ilde konuşan Afrikalılar gibi duruyoruz ve sonunda 
Jim, adapte edilmiş kas çalıştırıcılarını yerdeki çatlak fayanslara dü­
şürüyor bir takırtı sesiyle. 
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"Öğüdümü dinlediğine sevindim Misha. Gidiyorsun, öyle değil 
mi?" 

"Sadece birkaç gün. Benim . . .  benim dinlenmem lazım. Koğuşun 
atmosferi çok bunaltıcı."  

"Evet, olabilir, öyle değil mi .  Jim'le ben onun için buraya gelip ma­
kinayla oynuyoruz, huzurlu burası, sessiz. Sence ben deli miyim 
Misha?" 

"Peki ya ben, ben de deli miyim?" Jim de katılıyor konuşmaya. 
Utandığımı fark ediyorum ki bu saçma bir şey. Korkmak doğru gibi 
geliyor, fakat utanmak, bu saçmalık. 

"Bu sorudan utandın mı?" Tom becerikli parmaklarıyla bir sigara 
sarıyor. Kağıdın kenarını kıvırıyor ve tomurcuk gibi hassas dudakla­
rına götürüyor. 

"Ben bunu bu terimlerle düşünmemiştim." 
"Ah, ah, anlıyorum, sen şu bizim Dr. Zee'nin çömezlerindensin, 

yani biz, başkalarının delilik diye nitelendirmeyi tercih ettiği bir şe­
kilde davranıyoruz. Biz ayak uydurmayanlarız sadece." 

"Bence sen, durumunu biraz basitleştiriyorsun." 
"Tabii, tabii. Sen deli misin Misha?" Jim kıs kıs gülüyor ve uzun, 

çatlamış tırnaklarıyla fayansları kurcalıyor. 
Yanıt veremiyorum. Gözlerim tavanda beş altı metre yukarılara 

çıkıyor. Seranın tavanı, iç tarafı sanki is gibi bir şeyle kirlenmiş gibi 
duran cam bir kubbeyle kaplı. Bunun altında da, içeriye gri bir ışık 
veren çepeçevre, kirli çatı pencereleri var. Tam ortadan sarkan bir 
kablo, bunun ucunda da, makinenin en yüksek çıkıntısının hemen 
üzerinde duran çıplak ampullerden bir salkım var. 

Bir süre sonra Tom çömeldiği yerden uzanıyor ve koluma hafifçe 
dokunuyor. "Afedersin Misha, haydi tırmanalım." 

"Evet, haydi." Jim bir hamlede sıçrayıp ayağa kalkmış ve bir ayağı, 
makina kaidesinin altmış santim yukarısına bağlı, böbrek şeklindeki 
basamakta. Biz de kalkıyoruz. Tom en son geliyor. Makina tırmanıla­
cak şekilde yapılmış; yaklaşık iki metre yüksekteki yatay bir platforma 
çıkıyoruz. Kocaman çemberlerle sarılmış ve bunun amacı da plat­
formu cihazın ana silindirinin altında eğmek. Makinanın bu platforma 
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yatan hastalara ne yaphğı belli değil. Herhalde hastaların içinden bir 
şey geçiyordu: radyasyon; ultrason; bir ışın, ya da hatta kah bir şey . .  
. Silindirin içi sökülmüş; geriye kalanlar, ağzından dökülen bir kangal 
örülü siyah telden ibaret. 

Sonra biz üçümüz platformun üzerinde bir sıra halinde oturup, 
tütünün ıslak ucunu elden ele geçiriyoruz. Üzerimize düşen zayıf ışı­
ğıırıkubbeli kaynağı ve oturduğumuz ağır makina zamandışılık etki­
siyle suç ortaklığı yapıyor. Vurulacak ya da gazlanacak Yahudiler düz 
bir çubuğun ve bir demiryolu makinesinin yuvarlak tekerinin karşı­
sında kıskıvrak halde. Kazadan kurtulanlar, yağmur ormanlarının hu­
muslu toprağına saplanan, yamulmuş alüminyum bölmelerin 
arasından sürünerek çıkıyor. Oturup sigara içiyoruz ve hastanenin 
dışında, bir doktorun çağrı cihazı gibi ses çıkaran küçük bir kuşun 
"piip-piip"lerini duyuyorum. Benim durumumun çıkmaz sonunu ta­
mamlıyor. Emilen gerilimlerle kahlaşmış, trankilizanlarla mantarlaş­
mış boynumda, sanki başımın üzerinde yükselip, etten bir başlık 
oluşturuyormuş gibi bir his var. 

Her şeyin dokusu kendisinin parodisi. Makine yüzeyinin krem 
rengi sertliği, fayanslı döşemenin tozlu tıkırtısı, Tom'un süveter ko­
lunun kokulu yıpranmışlığı. Yüzeyler bile bana karşı dürüst olmayı 
reddediyor. Tom'un profili yarılacak kadar mükemmel, bir saflık ke­
siği. Jim' in dolma burnu ve stil verilmiş, yakasına kadar inen saçları 
absürt hale getiriyor onu, platforma sanki boşta duran bir forkliftin 
çatalları gibi dayanan maymunsu kollarının yükselttiği bir izlenim. 
Ama bana güven veriyor artık. İkisi de güven veriyor. Kollarımı iki­
sinin de boynuna doluyorum ve bana sokuluyorlar babayken çocuk­
laşan yetişkinler gibi. Benim yoldaşlarım, kan kardeşlerim onlar. 

"Git artık Misha." Tom benden uzaklaşıyor ve hafifçe itiyor beni 
platformdan inmem gerektiğini göstererek. Ağır ağır iniyorum. Kol­
larımda ve bacaklarımda, daha çok Parstelin emildiğini gösterdiğini 
bildiğim bir damlama, erime hissi var. Ama nedenini bilmiyorum; ilaç 
almadım. Yere inince dönüyorum, kapılara doğru değil, kapıların 
tersi yöne gidiyor ve makinenin etrafında dolaşıyorum. Jim'le Tom 
beni seyrediyor, ama bir şey söylemiyorlar. Bir zamanlar yere tuttu-
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rulmuş, ama şimdi başıboş, gebermiş kablolardan burulmuş sarma­
şıkların üzerinden geçiyorum. Makinanın arkasında, koridora çıkan 
kapının tam karşısında, Kitlesel Felaket Deposu' na bakan kapı açık. 

Dışarıda bir toprak parçacığı var, oda büyüklüğünde, on beş kat 
yukarıdan yolculuk ederek onu ve adı belirsiz çalılardan oluşan kar­
makarışık yan darbelerini bulan hava cereyanına açık. Moloz dolu 
düzensiz yüzeyde, çarpık bir şekilde konmuş, koğuş yemekhanesin­
deki melamin kaplı dikdörtgen masalardan biri duruyor. Bir göbek 
kıvrımı, sarkık bir gerdan, plastik bir dörtgenle uğraşan beyaz bir el, 
mohair bir kravahn eksik ucunu görüyorum. Dr. Busner Bilmece çöz­
meye çalışıyor. 

"Ah, sen misin Misha. Çık da gel, gel, öyle durma." Busner otur­
muş, iki yanında Valuam ve Bowen var. Önlerindeki masada, belli ki 
benimle ilgili şeyler dizili: Bir kutu yeşil hap, Jim'in beni çok etkilemiş 
olan yarım kabartması, boş bulunduğum bir anda Mimi'ye gönder­
diğim bir not. Küçük avluda yürüyor ve Valuam'ın yanına oturuyo­
rum ve sıcak bir şekilde gülümseyerek şaşırtıyor beni. Birden bir 
tanıma parıltısı: Yarık profil. Yoksa yüz hatları boğulmamış mı? Va­
luam'la Tom kardeş. 

"Burada hepimiz bir ailedeniz Misha." 
"Nedir o?" 
"Hepimiz bir ailedeniz . . .  Görüyorum bazı şeylerin farkına varıyorc 

sun. Doktor ya da hasta olmamızın pek önemi yok, öyle değil mi 
Misha? Önemli olan, evinde olmakhr." Busner kalkıyor ve gezinmeye 
başlıyor. Hastanenin kocaman duvarları, Kitlesel Felaket Deposu'nun 
bulunduğu bodur kalede düzensiz bir şekilde birleşmiş. Busner, enge­
beli zemine bir eşkenar dörtgen yapıyor, hastanenin şeklini çiziyor aya­
ğıyla. 

"Bak, buradaki durum, karşılıklı yardımlaşma gerektiren bir şeydir. 
Oğlum, Jane ve Anthony'nin kardeşleri, Simon, Jim, Clive, Harriett, as­
lında koğuştaki tüm hastalar için, bizim yürüttüğümüz bir savaşın za­
yiatları denebilir. İşte bunun için onların özel bir çevrede bakılmasını 
görevimiz sayıyoruz. Sen elbette, onların sergilediği patolojinin tuhaf 
karmaşıklığını fark ettin Misha ve doğrudur; ilk aşamayı geçtin. Onlar 
benimsenmiş anlamda deli değildir, daha ziyade, meta-delidir onlar. 
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Onların deliliği, ruhun kendi kendisiyle sürdürdüğü ilişkinin bilinçli 
bir parodisidir . . .  ama sen bunu biliyorsun. Ne yazık ki, diğer sınav­
larda pek o kadar iyi değildin . . .  " Busner masadaki çanakta duran Pars­
telinlerden birkaçını parmağıyla ittirdi . "Bunları yuttun Misha ve 
Mimi'yi siktin, koğuşun neredeyse bütün yüklüklerinde. Sorumlu bir 
terapistin tavrı değildir bu. Yapacağın bir tercih vardı Misha. 9. Koğuşta 
ya bir terapist olabilirsin, ya da bir hasta; anlaşılan, sen bir hasta olmaya 
karar verdin." 

Busner gezinmeyi bırakb ve masaya oturdu yine. Ben tatlı bir ana­
fora yakalanmış halde oturuyordum. Söyledikleri manbklıydı. Gücen­
memiştim. Jane Bowen bir Bilmece fişinin köşesiyle tırnaklarını 
dürtüyordu. Nature'un sayfa numaralarını gösteren kuş. Dördümüz 
tuhaf bir mekanda, sessizlik içinde oturuyorduk. Aklıma bir şey takıldı. 

"Ama Dr. Busner . . .  Zack, annem, babam. Onların psikolojinin te­
rapötik uygulamalarıyla hiçbir ilişkisi yoktu, ikisi de sanatçıydı. Ger­
çekten, ben koğuş için uygun değilim, öyle değil mi?" 

"Sonradan, Misha, sonradan . . .  Baban otuzundan sonra heykelb­
raş oldu. Ondan önce Alkan'la çalışıyordu. Mükemmel bir psikanalist 
glacakb, ama herhalde, senin bunun bedelini ödemeni istemedi." 

Arkamdaki kapılar aşağıya doğru bir cereyanla takırdadı. Görüş­
menin bittiği belliydi. 

"Misha'yı koğuşa geri götürür müsün Anthony. Evrakları öğle ye­
meğinden sonra toplanıp halledebiliriz." 

Evet, yemek, epey açlık hissediyordum. Ama yemeği burada, aşa­
ğıda yemek istemiyordum. Yüksek duvarlarda yol yol görünen beyaz 
lekelerle çimentolanmış ve kabuklaşmış toprağı başrole koyan bu 
tuhaf arazi parçasında can çekişen bir şeyler vardı. Yukarıya çıkmak 
istiyordum -yukarıya çıkmak istiyorum- ha! Belki de klorpromazinin 
etkisidir bu; düşünceyle, özfarkındalık arasında sürekli bir zamansal 
aralık; yukarıya çıkmak istiyorum . . .  ve yatağıma yatmak. Bir sigara 
lazım bana. 
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Yetmişli yılların başında Reigate' de Janner'la ilk kez karşılaştığımda 
çok itici bir karakteri vardı. Muhallebi çocuğu gibi görünümü, takıntılı 
mizacıyla çok net bir şekilde bütünleşmiş, hırslı bir çocuktu. Vücudu, 
ten renginde muma tekrar tekrar daldırılmış pipo temizleyicilerinden 
yapılmıştı sanki. Yüzünün tüm hatları aşınmış ve yumuşamıştı, 
mumun gövdesinden akarken katılaşan damlaya benzeyen burnu 
hariç. Janner'da mantarsı bir şeyler de vardı, nedense tanımlanmaz 
bir şeydi bu, ama Janner'ın giysilerinin altında -tüm vücudunda- bir 
atlet ayağının olduğunu düşünürdüm hep. 

Beni yanlış anlamayın, nasıl derler, Janner benim en iyi arkada­
şımdı. Aslında, yani biraz güçlü bir şeydi bu, daha ziyade, diğerlerine 
karşı biz ikimizdik; tüm fakülteye ve bütün öğrencilere karşı Janner'la 
ben. 

Sanırım şimdi fark ediyorum, Janner benim duygularımın sorum­
lusu değil ve hiçbir zaman olmadı. O sadece, benim hayatımın, gi­
zemlilik düşüncesine çok açık olduğum bir kesitine rastlama 
talihsizliğine uğramıştı. Janner, Prospero rolünü üstlenmişti; ben diş­
lerimi gıcırdatıyor, uluyordum; ve adanın bir yerinde, güzel, kışkırtıcı 
Ur-Bororo pusudaydı. 

Herkes hayatında gerçek bir gizemi yaşama şansı bulamaz. Ben 
hiç olmazsa bunu yaşadım, her ne kadar, gizemimin çözümlenmesin­
den sonra gelen düş kırıklığı, tadını çıkarabileceğim, kepenkleri kapalı 
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cehaletten zaman zaman daha kötü gibiyse de. Yani bu bir geçiş ri­
tüelinin hikayesi. Varması on yılı bulan bir çağın gelişi. Ve konu 
benim olgunlaşmamsa da, bu hikayenin baş karakteri Janner' dır. 

Janner'ın daha cesaret verici bir ortamda, yani entelektüel nitelik­
lere hayran olunduğu ve sosyal acayipliklerin peşinde koşulduğu bir 
yerde müthiş bir başarı kazanacağına inanıyorum. O, mükemmel bir 
konuşmacıydı, zeki ve bilgiliydi. Konuştuğunda nezle yüzünden 
nefes borusunun bir aşağı bir yukarı sallanıp durmasında çok itici bir 
şeyler varsa da, canlılığı, heyecanı ve kendini düşüncelerine tam an­
lamıyla verebilme kapasitesi bunu fazlasıyla telafi ediyordu. 

Janner'la ben, Reigate' deki öğrenci kütlesi tarafından takdir edil­
medik. Biz onların, modası geçmiş hippi saçları ve inanılmaz uzun 
gitar sololarına karşı delice tutkularıyla, olgunlaşmamış, boktan tipler 
olduğunu düşünürdük. Onlarınsa bizim hakkımızda hiçbir şey dü­
şünmediğini söyleyebilirim. Biz dıştaydık. 

Doğru tahmin ettiniz; ben kıskançtım. Mumlu Janner'la bir kefeye 
konmak istemiyordum. Tatlı saçlarım aynı şekilde tatlı saçlarla, o telli 
gaydaların sesiyle birbirine karışsın istiyordum. Yengeçler için ideal 
bir arter yolu açmak istiyordum, ama benim oynamama izin verilmi­
yordu. Çoğu grubun merkezinde sanat fakültelerinin öğrencileri yer 
alırdı .  Benim gibi coğrafya ve beden eğitimi okuyorsanız maiyetten 
dışlanırdınız; özellikle de görünüşünüz ya da konuşma tarzınız ye­
rinde değilse. Ben bu temel niteliklerden yoksun olduğum için dış­
lanmıştım. Okulda, dört yüz metre engelliyi rahatlıkla elli saniyenin 
altında koşmam beni kahraman yapmıştı; Reigate' deyse bununla 
dalga geçiliyordu. 

Önemli gruplardan dışlanınca Janner'ı buldum, ve bunun pişman­
lığıyla yaşadım. Ah keşke beynimi psiko-tropiklerle haşlasaydım! 
Bugün, Wales kırsalında serkeş bir sağlık görevlisiyle çekişerek, ya 
da bir kent içi gecekondu bölgesinde gevşek bir çamaşır ipinden sar­
kan ıslak bir yer halısını döverek daha huzurlu bir hayat yaşayabilir­
dim. Janner beni dolandırıp bunlardan yoksun bıraktı, onun aşırı 
örneği bende bir ılımlılık yarattı .  On dokuzundayken her iki yolu da 
seçebilirdim. 
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Janner'la dostluğumu, Reigate çevresindeki kırlarda yaptığımız 
uzun yürüyüşler sırasında pekiştirdim. Surrey' in bu bölümü o za­
manlar bile, komşu belediyeler arasındaki tartışmalar yüzünden unu­
tulmuş, önemsiz yerlerdi. Düzensiz gri ve kahverengi tarla şeritleri, 
yabani otlarla beneklenmiş, amaçsız beton alanlar ve isli, kirli çalılarla 
kaplı, tümsekli bayırlar. Bunların hepsini geçerdik ve yürürken o ko­
nuşurdu. 

Janner bir antropoloji öğrencisiydi. Şimdi tabii ki bir Antropolog; 
fakat o günlerde birçok, daha kesin söylemek gerekirse beş öğrenci­
den biriydi sadece. Reigate' de niçin bir antropoloji bölümü olduğu, 
fakültedekilerin çoğu ve muhakkak ki öğrenciler için bir sırdı. Bunu 
bağışlayan Lurie Vakfı'nı ve bunun nedenini bilen pek yoktu; ben bile 
yakın zamana kadar bilmiyordum. 

Janner' la ben Reigate'deyken, bu bölümü Dr. Marston yöneti­
yordu. Görünüşü tuhaf bir adamdı. Alt çenesinin çıkık olduğunu söy­
lemek çok yetersiz bir ifade olur. Çenesi dümdüz bir çizgi halinde 
boynundan ileri fırlar ve yolculuğuna epey bir süre devam ederdi. 
Yüzünün tümüne bakınca en su götürmez açıklama, çenesinin, kor­
kunç çatık kaşlarından umutsuzca kaçmaya çalıştığıydı. Bu kaşlar 
onun gözlerini yere çöken kocaman fırhna bulutları gibi sarardı. Buna, 
sabit bakan iki siyah gözü, küçücük dişleri, burun yerine bir gemi 
omurgasını ve vahşice kesilmiş siyah bir bıyığın saçaklarının ardına 
gizlenmeye çalışan bir ağzı katarsanız, kafası sanki bir on dokuzuncu 
yüzyıl şakası yapma girişimi sırasında biraraya getirilmiş gibi görü­
nen biri çıkar karşınıza. 

Dr. Marston'la Janner'ı birbiriyle konuşurken görmek, karşılıklı 
bir dili henüz keşfetmiş iki farklı türün karşılaşmasına tanık olunu­
yormuş gibi bir duygu verirdi. Onları birlikteyken çok sık görmüş 
falan değilim; Dr. Marston'un bana tahammülü yoktu ve Janner ilk 
yıldan sonra derslere düzenli bir şekilde katılmaktan muaf tutuldu 
ve kendi araştırmasına devam etmesine izin verildi. 

O yıl, oldukça kapsamlı bir ikinci el antropoloji eğitimi aldığımı 
söylemem sanırım doğru olur (ve bunun ancak aşırı dik kafalı ve çok 
umutsuz utangaç tiplerin kullanımına elverişli bir söylem olduğunu 
lütfen unutmayın). Janner benim okuduğum şeyle pek ilgili değildi. 
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En fazlası, benim kıt coğrafya bilgimi bir tür kartoteks olarak kullanır 
ve şu ya da bu izole halkın alışkanlık ve gelenekleri hakkında diskur 
çekerken benim dünya haritama bakardı. Beraber olduğumuz zaman­
ların çoğunda ben dinlerdim, Janner konuşurdu. 

Janner kendi sahasının öncülerinden söz ederdi. İnsanoğlunun 
araştırılması konusunda nesnelliği prensip edinmiş ilk erkek ve ka­
dınların devasa fazileti karşısında huşu duyardı. Onların teorilerinden 
söz ederdi bana, maceralarından ve kavgalarından, nesne ve yapıt ko­
leksiyonlarından ve tekrar tekrar geri dönerdi biz kahverengi tepe­
lerde boyuna dolaşır dururken, onların çalışma konularına. 

Janner için tüm yaşam, çalışma konusunun prelüdüydü. Reigate, 
gerçek dünyaya giriş odasından başka bir şey değildi. Janner'ın -tam 
bir gözlemci haline gelmek için- tümüyle dalmak istediği bir dünyaya 
yani. Antropolojinin, gözlemcinin gözlemlenen üzerindeki etkisi hak­
kında kafa yoran relativist, yapısalcı ve post-yapısalcı teorilerinden 
etkilenmiyordu. Janner' ın kuşkusu yoktu; sahaya girer girmez ada­
makıllı kaybolacak, bir ağaca gizlenmiş duyarlı bir kayıt cihazının pili 
haline gelecekti . Tüm yaşamı, bu saf gözlem dönemine giden bir 
y.oldu. Janner tam bir röntgenci olmak istiyordu. Dünyanın köşesinde 
bir mutfak sandalyesine oturmak ve toplumlar kendi kendine oynar­
ken seyretmek istiyordu. 

Janner bana, hem Tuareg hem de Şan1 tövbekarlık törenlerindeki 
infibulasyondan2 söz etmediği zamanlar, Reigate toplumundaki sıkı 
gözlemlerinin meyvalarını paylaşırdı benimle. Reigate, Janner'ın me­
rakını çekiyordu. Gelişmesinin çok can alıcı bir noktasında bulunan, 
benzersiz bir topluluk olarak görüyordu Reigate'i . 

Onunla, ilçe hastanesinin yanında, yahut eski kenti oluşturan dar 
sokaklar ağında dolaşırken, Janner yoldan geçenleri, sütçüleri, me­
murları ve ev kadınlarını durdurduğu zaman ben utançtan kıvranır­
dım. Janner onları kendileri hakkında, yaşamları ve neler yaptıkları 
hakkında, hiçbir açıklama yapmadan, doğaçlama konuşmaya teşvik 
ederdi. Söylemeye gerek yok, değişmez bir şekilde memnun olurlardı, 

1 Çinhindi'nde yaşayan etnik bir grup. (ç. n. )  
2 Cinsel birleşmenin ve zevkin önlenmesi için, klitorisin çıkarılıp dudakların bir­

birine dikilmesi . (ç. n. )  
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ve genellikle de çok aşırı bir şekilde hem de. 
Bitmek bilmez yürüyüşlerimizde sinema kuyruklarından ya da 

diskolardan geçerken, ya da jambonlu sandviç yemek için uğradığı­
mız kafelerde Janner, gözlemlediklerini mükemmel bir pratikler, ri­
tüeller ve inançlar tablosu halinde biçimlendirirdi. Ona göre Reigate 
bir 'toplum' du ve bu nedenle de diğer toplumlar kadar saygıdeğerdi. 
Bir Hint faresini öldürmekle, bir kızı Yamaha 250'nizin arkasına atıp 
A23'te saatte yüz altmış kilometre yapmanın görece değerleri hak­
kında hüküm vermek ona düşmezdi; bunların ikisi de aynı geçerliliğe 
sahip geçiş ritüelleriydi. 

Reigate' deki ilk yılından sonra Janner, Bayan Beasley'in İstasyon 
Caddesi'ndeki pansiyon evinden çıkıp, North Downs kıyısındaki bir 
barakaya taşındı. Amacı -çalışma sahasının seçilmiş konusuyla tam 
uyum halinde- otantik yaşamaya mümkün olduğunca kısa zamanda 
başlamaktı, çünkü Janner artık Ur-Bororo'nun büyüsüne kapılmıştı. 

Reigate' de, sosyal bilimlerin herhangi bir dalı değil, antropoloji 
okumak alışılmadık bir şeyse de, bir öğrencinin mezuniyet sonrası 
saha çalışması için başka bir kıtaya gitme hayalleri kurması daha da 
bir alışılmadıktı. Dr. Marston, eşyalarını toplayıp, Metodist Vadi top­
luluklarının yok oluşunu araştırmak için Prestatyn'e, ya da bozkır 
Üniteryen topluluklarının yok oluşunu araştırmak için Yorkshire'e, 
yahut açık denizdeki, martı yiyen toplulukların yok oluşunu araştır­
mak için Orkneyler' e gitmeye gayet alışıktı. Reigate, gelişmemiş alt 
toplum gruplarında çalışma yapma geleneğiyle, tam anlamıyla meş­
hur değilse de, en azından epey tanınmıştı. Dr. Marston'un kendi dok­
torası, "Ritüel Kahvaltı ve Çay Zamanı Tabusu: Cheltenham' da 
Emekli Hindistan Ordusu Albayları Arasında Yok Olan Pratikler" 
başlığını taşıyordu. 

Ama bununla birlikte, Dr. Marston da saha çalışması için kısa bir 
süre yurtdışına gitmişti. Amazon' un Paquatyl bölgesindeki Ur-Boro­
roların arasındaydı bu çalışma. Janner' da, o zamana dek bilinmeyen 
bu Kızılderili kabilesi konusundaki merakı ilk kez tutuşturan Mars­
ton' du. Onun Janner' a neler söylediğini bilmiyorum, içinde bir gerçek 
öğesi vardı herhalde, ama Janner bana bunun çok kısıtlanmış bir ver­
siyonunu söyledi. Bu konuda Janner'ı dinleyen biri hemen, onun Ur-
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Bororolar hakkındaki bilgisinin neredeyse tamamen olumsuz ifadeler 
içerdiğini fark ederdi. Bilinenler söylentiden ibaretti ve bilinen pek 
fazla bir şey yoktu; bilinen azıcık söylenti de çok eskimiş şeylerdi, 
falan filan. Bu konuda Janner'a karşı çıkmaya kalkmadım, ben arhk 
ulaşamazdım ona. Downs' daki kulübesine çekilmişti, okulda nadiren 
görünüyordu ve beni kendisine uğramaktan kibar ama sert bir şekilde 
caydırdı. 

Birkaç kez onu görmeye gittim yine de. Sanırım ona bir şekilde, 
beni bırakmasın diye yalvarmak istemiştim. Çünkü bana kalırsa Jan­
ner, yakasız bir Fair isle süveterinden oluşan dar bir boru kılıfın için­
deki, pipo sapı gibi gövdesi ve yuvarlak gözlük camlarının ardında 
nemli nemli parıldayan gözleriyle bir arkadaştan öte bir şeydi. Kendi 
kendime kabul edemiyordum ama birazcık aşıktım ona. Kulübesinin 
geleneksel bir Ur-Bororo konutuna sadık kalınarak yapılmış oldu­
ğunu söyledi. Bir saniye bile inanmadım; kulübeye bakan herkes, Exc­
hange & Mart 'ın eskilerinden yapılmış olduğunu görürdü. Kulübenin 
kreozotlanmış sunta duvarları, makadamlanmış çahsı, camı kurşunla 
tutturulmuş tek ve küçük penceresi, döşemenin yerle bir hizada ol­
maması. Tüm bunlar onun prefabrik niteliğini açığa vuruyordu. Ku­
lübede, kaba pişmiş toprak kaplardan çay içtik. Janner bana bunların 
da geleneksel olduğunu söyledi. Ur-Bororo üretimi yani, fakat aslında 
bu sözlerin amacını pek anlayamıyordum. Şimdi ben ona sadece ba­
kınca bile, onu yitirdiğimi görüyordum. Artık, kendi kafasıyla, ince­
lediği dünya arasında pasif bir aracı olarak bana gereksinim 
duymuyordu. Gideceği yönü bulmuştu. 

Hiç yalvarmadan kulübeden ayrıldım ve Reigate' e geri döndüm. 
Artık bundan sonra yalnız kalacağımı kabul etmiştim. Ama Reigate' de 
böyle Wertherimsi davranmak zordur, hele de, çift camlı tavanarası 
pencerelerden oluşan bir kırpık hilalin içinde ikamet ediyorsanız. Dep­
resyonum hemen kendi kendini yemeye başladı. Konuşacak Janner ol­
mayınca diğer öğrenci arkadaşlarımın arasına dönmek zorunda 
kaldım. Başka birtakım arkadaşlar edindim; bir kız arkadaş buldum 
hatta. Janner'ı unutmuş falan değildim, olanaksızdı bu; ben sadece, 
kendime Janner'la tamamen ilgisiz bir yaşam kurmaya çalışıyordum. 
Bunu başardım, ama bunun da kendine göre sonuçları vardı. 
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Sonraki on yılda başımdan pek fazla bir şey geçmedi. Elbette Rei­
gate' den ayrıldım ve Sanderstead' de bir okula öğretmen olarak git­
tim. Komşu bir okuldaki bir coğrafya ve beden eğitimi öğretmeniyle 
karşılaştım, aşık oldum ve çabucak evlendim. Ev sahibi olduk ve bir 
çocuk geldi; küçüktü, iyi yapılmış ve tamamlanmıştı; dalgındı ve 
salak denecek kadar içine kapalıydı. Dostlarımız ve fikirlerimiz vardı, 
bunların her ikisi de ılımlıydı. Görünürde hiçbir ciddi sorunu bulun­
mayan, tam bir yaşamdı. Mütevazı ve çalkantısız bir delikanlılıktan, 
mütevazı ve çalkantısız bir yetişkinliğe geçtim. Öğretmenlik yaptığım 
okulda soğukkanlılığımla ünlendim hatta, çünkü saldırgan öğrenci­
leri kayıtsızlığım sayesinde caydırabiliyordum. İş arkadaşlarımdan 
bazıları, benim içimde çok vahşi birtakım güdülerin gizlendiğine 
inanmaya başlamıştı. Korkarım bu, gerçek olmaktan uzaktı. Gerçekte, 
kendimi yastıklarla kaplanmış gibi hissediyordum, dünya görüşüm­
deki bütün boşluklar düzgün bir şekilde, bir tür mağara hayatı izo­
lasyonuyla doldurulmuş gibiydi sanki. Kendimi gülünç derecede 
kapalı ve durağan hissediyordum. Etrafımdaki olayların göz önüne 
serildiğini görüyordum. Hissediyordum, duygulanıyordum ama 
volüm kontrolü daima devredeydi. Birisi kafama ses kısıa bir surdin 
takmıştı ve bunu kimin ya da niçin yaptığını bilmiyordum. 

Tüm bu dönem boyunca, Janner hakkında hiçbir şey duymadım. 
Reigate' den, daha önce hiç görülmemiş bir birincilikle, Dr. Mars­
ton' un şükran duygularıyla mezun olduğunu ve SSRC'nin3 pek cö­
mert olmayan bir bursuyla, değerli kabilesini ziyaret etmek için 
yurtdışına gittiğini biliyordum. Ama bunun ötesinde hiçbir şey bil­
miyordum. Bu on yılda, Janner'ın var olduğunu gösteren tek kanıt, 
bir dizi World Music plağına dalgın dalgın bakarken tesadüfen bul­
duğum, Janner'ın 'danışman prodüktör' olarak görev yaptığı bir al­
bümdü. Albümün adı Kaybolmuş Kültürlerden Şarkılar 'dı. Hemen satın 
alıp eve koştum. 

Eğer aradığım şey bir tür aydınlanma, ya da birlikte yaptığımız 
çalılar diyarı yürüyüşlerinin kendinden geçercesine mutluluğunu ye­
niden bulmak olsaydı düş kırıklığı yaşayacaktım. Albüm kasvetli ve 

3 Soda! Science Research Council. Sosyal bilimler araşhrmalarını destekleyen bir 
kurum. (ç.n . )  
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sapkındı. Prodüktörler tüm dünyadaki, sadece boşuna şarkı söyle­
mede direngenlikleriyle dikkat çeken, birbirinden çok farklı yerli 
gruplarını ziyaret etmişti. Burada, Belize' deki Ketchemlerin geğirerek 
mırıldandıkları 'Düş Suyun Dışına-Balık' vardı. Gine' deki 1-Aranalar, 
'Oda Servisi Yolla Bana' diye hafifçe mırıldanan düş kırıklığına uğra­
mış kargo kültünden4 kişiler ve söz etmesi çok sıkıcı ve kasvet veren 
daha birçokları vardı. 

Tüm bu kaybolmuş şarkıların, kapak notlarında bulduğum bütün 
özetlerini Janner yazmıştı . Şarkılar çok kötü kaydedilmişti ve pek an­
laşılmıyordu. İki yahut üç kez çaldıktan sonra, pikabın iğnesi izlerin 
içinden çıkıp vinil üzerinde kaymaya başladı, ve bu da bunun so­
nuydu. Janner' ın kapak notları, bana kalırsa hiç aydınlabcı değildi ve 
kopuktu. Bunlar onun bu projedeki katkısı konusunda somut bir şey 
söylemiyor ve şimdi nerede olduğu konusunda hiçbir ipucu vermi­
yordu. Plak şirketi kanalıyla daha fazla şey öğrenmeye çalıştığımda 
yeni bir boşlukla karşılaştım. Ha-Cha-Cha Plak şirketi kapanmıştı . 

Delikanlılık arkadaşımı bulamamış olmak bir yana, plak beni ciddi 
bir şekilde sarsmıştı. Ben o zamana kadar Janner'ın taşradaki bir üni­
versitenin antropoloji bölümüne güvenli bir şekilde yerleştiğini, müt­
hiş tutkusunun ve büyük enerjisinin öğretmenliğin sıkıcı döngüsünde 
köreliyor olduğunu düşünmüştüm. Ama plak ve kapak notları deği­
şik bir resmi, farklı bir Janner'ın ve daha belirsiz bir kariyerin resmini 
sunuyordu. Plağı eve getirdiğim akşam oturma odasında saatlerce 
oturdum, karımın okulda olduğu süre boyunca hep Janner'ın kaderi 
hakkında kafa yordum elimde yetersiz bir plak kapağından başka bir 
şey olmaksızın. 

Oğlum James de yardımcı olmadı. Kaybolmuş şarkılardan birka­
çını seçmişti ve gece ben onu yatağına yahrırken, akıcı bir Ural diliyle 
"Bak! Ürünler soluyor," dedi. Ama nedense, çizgi film çıkartmalarının 
ve bükülebilir oyuncakların bükülebilir kol ve bacaklarının arasında 
bile, beklendiği kadar uygunsuz gelmedi bu. 

Sonra, hiçbir şey. İki yıl daha, J anner' dan ne bir söz ne bir iz vardı. 
Onu takip etmedim, ama Lurie Vakfından, yani Janner'ın Ur-Bora-

4 Güneybatı Pasifik'te, ruhların mal getiren gemi yahut uçaklarla geleceğine ina­
nan bir mezhep. (ç. n.)  
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ro' daki araştırmasını kısmen finanse ettiğini bildiğim kuruluştan bir 
şeyler aramaya kalkışhm. Vakfın sekreteri pek açık sözlü değildi. Vak­
fın amaçlarını çok sade bir şekilde bildiren bir mektup yazdı bana: 
"Ur-Bororoların anlaşılmasına katkıda bulunmak için, her yirmi yılda 
bir mezuniyet sonrası bir öğrenciye burs verilecektir. Saha çalışması­
nın ardından öğrencinin, British Library' deki Lurie Arşivine 30.000 
sözcükten az olmayan bir makale teslim etmesi gerekir." Mektup Dr. 
Marston tarafından imzalanmıştı. British Library' deki bir kütüphane­
ciyle konuştum, ama kadın bana, Lurie Vakfıyla ilgili bütün belgelerin 
kapalı bir rafta tutulduğunu söyledi. Bir çıkmaza varmıştım. 

Janner benim karşıma gerçekleşmeyen olasılıklar çıkarmıştı. Bu 
geniş ufuklar on iki yıldan sonra bile, benim ulaşamayacağım mesa­
felere doğru uzanmaya devam ediyordu. Bazen, boş bir süre sırasında 
öğretmenler odasında otururken kendimi birden ağlarken buluyor­
dum. Yanaklarıma düşen gözyaşlarını ve karnımda tatlı bir duygusal­
lık kabarcığının belirdiğini hissediyordum. Fakat ellerim Eğitim Eki 'ni 
sımsıkı kavrıyor, gözlerimin önünde dimdik bir şekilde tutuyordu . 
Çevremdeki tüm konuşmalar faiz oranları hakkındaydı. Zaman 
zaman, görüş alanıma fitilli kadife bir pantolon bacağı giriyordu. 

Sonra, yaz sonunda bir gün, okulun spor gününden hemen sonra, 
tepeden aşağıya, Purley' e doğru yürürken bir çamaşırhanenin pence­
resinde gözüme bir şey ilişti . Ağarmış, mum görünümlü biri, tombul, 
orta yaşlı bir kadınla kavga ediyordu. Sesler yükseldi ve yumruklaş­
manın eşiğine geldikleri belliydi. Kadın gayet net bir şekilde, "Buraya 
gelip oturup, başkalarının çamaşırlarını seyretmekten çok ayıp," di­
yordu. "Senin bakacak kendi çamaşırın yok mu lan pis sapık?" Kadın, 
adama vurmak için elini kaldırdı. Adam darbeyi savuşturmak için 
döndüğünde profilini gördüm. J anner' dı. 

Çamaşırhaneye girdim. Janner ilk darbeyi savuşturmuş, ikinciden 
kaçmak için geri çekiliyordu. Omuzuna dokundum ve en öğretmen­
vari tavrımla "Lütfen bir dakika dışarı gelir misiniz efendim?" dedim. 
Külot Apışaralarırun Koruyucusu Kadın, orada Doğru Otorite'nin bu­
lunduğuna hemen ikna oldu. Geçici polis rozetini seve seve teslim 
etti . J anner dışarı çıktı. 



Ur-Bororoları Anlamak 

Ve benimle konuşmaya, sanki on yıllık değil de, sadece bir saatlik 
kesintiye uğramış gibi devam etti . 

"Burada, Purley'de oturuyorum [bir nezle hırılhsı] tuhaf bir yer. 
Yurtdışından geleli birkaç ay oldu. Bu, çamaşır makinasına bakma 
işine bakıyordum. Çamaşır makinasının hızla dönen merkezinde 
mandalaya5 has birtakım özellikler olduğu kanısındaydım." 

Şimdi hızlı bir yürüyüşle yokuştan iniyorduk. Janner uzun uza­
dıya konuşarak, Purley çamaşırhane pratiklerini, Güney Londra varoş 
toplumunun karmaşık ve hiç inandırıcı olmayan bir portresine uy­
durmaya çalışıyordu. Heyecanından hiçbir şey yitirmemişti . Onun 
monologunu kesmek için her girişimimi daha çok şey öğrenmek iste­
ğim olarak yorumladı. İstasyonun yanına varmışlık. Janner hala ko­
nuşuyor, hala elleriyle birtakım işaretler yapıyordu. 

"Görüyorsun, Wingate Hilali bir tür merkez üssünü simgeliyor; 
High Street' e varmak için bir daire çizmen lazım. Dört tane çamaşırha­
nenin; Washmatic, Blue Ribbon, Purley Way ve Allnite konumu da dai­
resel." Sanki gayet açık bir sonuca varmış gibi durdu. Ben araya girdim. 

"Nerelerdeydin Janner? Tüm bu süre boyunca hep Amazon' da 
mıydın? Senin kapak notlarını yazdığın bir plak buldum. Başka kay­
bolmuş şarkılar mı topluyordun? Evlendin mi? Ben evlendim. Bana 
yaşadıklarından söz edecek misin, yoksa sadece teorilerden mi konu­
şacaksın?" Janner şok olmuştu. Biz Reigate'deyken benim bir şeye 
karşılık verdiğim enderdi .  Çıkardığım sesler sadece, Janner'ın diskur 
makinesini yağlamak içindi. Kaçamaklı davrandı. 

"Hımın . . .  ee, dinleniyorum işte. Evet, dışarıdaydım. Bayağı sıkıcı 
gerçekten, bir saha çalışması, sırf bir makale yayınlamak için. Croy­
don' da öğretmenlik yapıyorum şimdilik. Burada, Purley' de oturuyo­
rum. Hepsi bu, aslında." Kaldırımın ortasında durdu ve damlarken 
donup kalmış burnunu yere çevirdi; göğsündeki sır tutan bir sümük 
kabarcığının sesini duyuyordum. Victoria' dan gelen bir tren Purley 
kavşağını takırdattı. Janner'ın benden yine kaçıp gideceğini hissedi­
yordum. 

5 Mandala: Hinduizm' de evreni simgeleyen ve meditasyonda kullanılan yuvarlak 
şekiller. ( ç. n.)  
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"Ben de birazcık araşhrma yaptım Janner. Şu kabile, yani Ur-Bo­
rorolar hakkında bulduğum her şeyi okudum. Anlaşılan, onlar üze­
rinde saha çalışması yapmak isteyen antropologlar için bir vakıf var. 
Bunu kuran adam, Lurie, eksantrik bir meraklıymış. Saha notlarını 
British Library'ye bağışlamış, ama sadece, okunmamaları şarhyla. Tek 
istisna, oraya gidip, Lurie'nin saha çalışmasını sürdürecek antropo­
loglar. Anlaşılan, Lurie Vakfının bağışını alan kişi sayısı da çok kısıtlı. 
Lurie bunu otuzlu yıllarda kurduğundan beri sadece iki kişi; Marstan 
ve sen." 

Çift katlı bir otobüs duraktan kalkıp hareket etti . Bir an, hızlanma 
halinde kalakaldı sanki, kendini dünyadan kaldıramayacak kadar 
ağır, inanılmaz bir uzay roketi gibi, ve sonra hızla saldırdı yokuşa 
doğru, takırdayarak ve gürleyerek, ardında topraktan ağır, yapışkan 
dizel dumanlarından bir bulut yayarak. Janner yolun hendeğine sarı 
bir balgam tükürdü. Ağzı, ikindi sonunun ışığında hoşnutsuzlukla 
büzüldü bir anüs gibi. 

"Sanırım bu konuda her şeyi öğrenmek istiyorsun, öyle mi?" 
"Evet Janner. Şu son on yılda seni çok düşündüm. Senin önemli 

bir şey yaphğını daima biliyordum, ve şimdi öğrenmek istiyorum, 
nedir, ya da neydi." 

Ertesi akşam benim evime yemeğe gelmeyi kabul etti ve onu, High 
Street'te dikilir vaziyette bıraktım. Kuşkulu bir şekilde silik göründü 
gözüme. Ne olduğu belirsiz giysileri, sıradan görünüşü. Purley' e sız­
mak için özel eğitimden geçmiş gibiydi sanki. Biletimi aldım ve bari­
yere doğru yürüdüm. Dönüp ona bakhğımda tam tipine geri 
dönmüştü. Ayakta, sırh bir hendeğe dönük halde duruyor, görünüşte 
bir akşam gazetesi okuyordu. Ama ben onun, istasyon kalabalığını 
dolduran her günkü yolcuları dikkatle gözlediğini fark ediyordum. 

Ertesi gün J anner akşam yemeği için çok dakik bir şekilde 7.30' da 
geldi. Bir şişe şarap getirmişti ve karıma "Bununla evlendiğinize göre 
sanırım epey bir babayiğitmişsiniz," sözleriyle takıldı. Bu sözler onay­
lamayla karşılandı. Gabardin yağmurluğunu çıkardı, oturdu ve Ja­
mes'le oynamaya başladı. Janner tam bir başarıydı. Bana daha 
önceden sorsaydınız Janner'ın küçük çocuklarla dostça bir ilişkiye gi-
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rebilecek türden bir adam olduğunu söyleyemezdim, ama halihazırda 
öylesine başarılıydı ki, James ondan, uyurken kendisine bir hikaye 
okumasını istedi. 

Janner üst kata çıkınca karım bana "Arkadaşını beğendim," dedi. 
"Bana hiç ondan söz etmemiştin." Akşam yemeği daha da büyük bir 
başarıydı. Janner, dostça havadan sudan konuşma konusunda, beni 
şaşırtan bir ustalık geliştirmişti. Çok canlı bir ilgi gösterdi yaşamımı­
zın tüm küçük ayrıntılarına: James'e, çalıştığımız işlere, bahçemize, 
ev borcumuza, yerel gönüllü gruplarla yaptığımız aktivitelere. Bun­
ların hepsi merakını giderecek, işine yarayacak şeylerdi ama yine de, 
daha çok antropolojik veri toplamanın hatırına sözde yakınlık göste­
riyormuş ya da sadece sorguluyormuş gibi görünmüyordu kesinlikle. 

Yemekten sonra karım dışarı çıktı . Yerel bir okulda gece dersi 
vardı. Janner'la ben oturma odasına geçtik, Piat d'Or şişesini elden 
ele dolaştırdık giderek artan bir uyuşuklukla. 

"Biz Reigate' deyken sen asla böyle değildin," dedim sonunda. "O 
zamanlar tüm konuştukların ağırlıklı ve çok lafla doluydu. Bu kadar 
ustaca havadan sudan konuşan biri haline gelmeyi nasıl becerdin?" 

"Havadan sudan konuşmayı Ur-Bororolardan öğrendim." Ve Jan­
ner bu tuhaf girişten sonra hikayesine başladı. Her zamanki gibi par­
lak konuşuyordu hiç ara vermeden, sanki tek kişilik bir dinleyiciye 
verilecek bir konferans hazırlamış gibi. Bu tabii ki, dinlemek için can 
attığım bir şeydi. Gün boyunca, Janner'ın gelmeyeceğinden ve onu 
tekrar bulmak için haftalar boyu Güney Londra çamaşırhanelerini 
aramak zorunda kalacağımdan korkmuştum. Gelse bile, bana hiçbir 
şey anlatmayacağını düşünüyordum. Bir muamma olarak kalacağını 
ve hayatımdan, belki de bu kez temelli bir şekilde çıkıp gideceğini. 

"Ur-Bororolar, Amazon havzasının Parasquitos bölgesinde yaşa­
yan bir kabile, ya da geniş ailelerden oluşan bir gruptur. Brezilya yağ­
mur ormanlarının yerli kabilelerine birçok yönden benzerler: 
Avcı-toplayıcıdırlar. Hayvani protein ve çeşitli sebzelerle desteklenen 
bir manyok diyetiyle yaşarlar. Yarı göçebedirler; bir yıl döngüsünde 
topraklarında dolaşan sabit bir daireyi takip ederler. Sosyal sistemleri 
sıkı bir şekilde, bireylerin aileyle, totemik aileyle ve tüm kabileyle iliş­
kilerine göre belirlenmiştir. Sosyal ilişkiler ensest tabusuna yönelik 
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şiddetli bir dikkatle sınırlanmışhr. Manevi inançları animistik olarak 
nitelenebilir, ama daha sonra göreceğimiz gibi, bu görüş ancak çok 
yüzeysel bir incelemeye dayanır. Belki de onları komşu kabile grup­
larından ayıran en görünür karakteristikleri, ürettikleri şeylerin aşırı 
kabalığıdır. Ur-Bororo çömlekleri, tahta oymaları ve barınakları ba­
yağılık ve süssüzlük konusunda rakipsiz olsa gerek; yabancıların der­
hal dikkatini çeken şey budur. Bir bu, bir de Ur-Bororoların ırksal 
yönden ayrı olması . . .  " 

"Irksal yönden ayrı mı?" 
"Şşşt. . .  " Janner elini kaldırıp susmamı işaret etti . 
Tekrar konuşmaya başlamasından önceki kısacık arada bahçedeki 

güvercinlerin hafif ötüşlerini duyuyordum ve bahçenin bitiminden 
geçen demiryolunun ötesine bakınca karşıdaki yarı müstakil evlerin, 
karanlığın içinde sanki bir varoş cangılı gibi yükselen mazgallı du­
varlarını ve bacalarını seçiyordum. 

"Gerçekliğini dilin belirlediği halklar için böyle denir. Bir kabile 
grubunun kolektif bilincine çok ustaca bir dilsel değerlendirmeyle gi­
rilebilir; bireysel bilinç ve varlığına ancak akıl ile ulaşılabilecek dün­
yanın arasındaki hassas ve karmaşık ilişkileri keşfetmekten hiç söz 
etmiyorum. Amazon'un Kızılderili kabilelerinin konuştuğu dile, tipik 
bir şekilde, araya karışan, yine akrabalık bağlarının ve doğal düzenin 
aynı yer ve zamanla sınırlı doğasını simgeleyen semiyolojik sistemler 
de kahlır. Tipik bir şekilde, mesela Iguatiller gibi bir kabilede, beden 
ve yüz dövmeleri, sikatrisler, seramik süslemeler, dudaklardan geçi­
rilen sopalar ve edep yerini örten kumaşlar, bunların hepsi tüm beden 
diline katkıda bulunur. 

"Ur-Bororolar' da dikkat çeken şeyse bu semiyolojik sistemlerin 
hiçbirini sergilememeleridir. Onlarda dövme ya da sikatris yoktur ve 
birörnek giyinirler." 

"Giyinirler mi?" 
"Şşşt. . .  ! Lurie, Ur-Bororoların gerçekliğine girdi ve buldukların­

dan dehşete kapıldı. Sırrını kilitleyip sakladı. Marston Ur-Bororolar 
arasında sadece birkaç ay yaşadı ve sonunda hala kuşkuluydu, fakat 
onlar onu kandırmıştı. Ur-Bororoların dünya görüşünü yönlendiren 
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gizli kaynakları ve hileleri bulmak bana kaldı; onları ifşa etmek bana 
kaldı." 

Janner durakladı, belli ki gösteriş içindi bu. Piat d'Or dolu barda­
ğından bir yudum aldı ve bir paket Embassy Regal çıkardı. Bir sigara 
yaktı ve kül tablası arandı. Sainsburys' den ördek patesi aldığınızda 
bedava verilen türden, küçük bir kap uzattım ona. Janner, standart 
sarı lamba ışığında bir o yanını bir bu yanını çevirerek ilgiyle inceledi 
bunu ve sonra hikayesine devam etti. 

"Ur-Bororoların dili gayet basittir ve öğrenmesi kolaydır, bir Av­
rupalı için. Cümle kuruluşunda da, kelime haznesinde de tuhaflık 
yoktur. Basit ve gerçekçi bir şekilde tanımlanmak istenen bir dünya­
dan söz eder. Özne-nesne-yüklem sıralanması, kesin tutarlılığıyla, bi­
zimkinin aynısı bir kavramsal düalizmle belirgin bir kozmolojiyi 
yansıtıyor gibi görünür. Aldatıcıdır bu. Ben Ur-Bororoların dilini on­
larla yaşadığım birkaç ay içinde hemen öğrendim. Biz yağmur orman­
larında dolaşırken, kabilenin yaşlıları sırayla benim öğretmenliğimi 
üstlendiler. Nesneleri, mimik hareketleri falan gösteriyorlardı. Ben bu 
gündelik iletişimde ustalaşınca daha karmaşık fikirlerden ve kavram­
lardan söz etmeye başladılar. 

"Bu aşamada, bu dönem boyunca bana karşı yaklaşımlarının tuhaf 
olduğunu ekleyebilirim. Benim karşımda pek şaşkına dönmemişlerdi 
-o güne kadar karşılaştıkları üçüncü Avrupalının ben olduğumu kesin 
bir şekilde biliyor olmama karşın- ve bana karşı pek fazla kuşkucu da 
değillerdi . Onların davranış tarzını ancak aylar sonra doğru bir şe­
kilde karakterize edebildim; onlar uysaldı. 

İlk olarak, kavramsal Ur-Bororo dili gayet sorunsuz görünüyordu. 
Yatıştırılması gereken animistik tanrılardan, yerine getirilmesi gere­
ken akrabalık ritüellerinden falan oluşan bir dünyayı tanımlıyordu. 
Dikkate değer şeyse, Ur-Bororo toplumu yaşamında, bu yatıştırma­
ların da, yerine getirilen ritüellerin de hiçbir belirtisinin olmamasıydı. 
Bazı yaşlıların, topluma yeni girenlerden oluşan gençler grubuna 
karşı davranışın çok büyük önemi hakkında konuştuklarını duyuyor­
dum; yeniyetme delikanlıları cangıldaki izole bir uzun evde yaşa­
maya göndermek ve sünnetlerini düzenlemek hakkında. Sanki bunlar 
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hemen olacak şeylermiş gibi konuşuyorlardı, ama sonra hiçbir şey ol­
muyordu. Bunun nedenleri, ben onların kavramsal dilini doğru bir 
şekilde çözmeye başlayınca açığa çıkmaya başladı: Ur-Bororolar sıkıcı 
bir kabiledir." Janner sustu yine. 

"Sıkıcı bir kabile mi? Ne demek ki bu?" 
"Ben, Ur-Bororolar sıkıcı bir kabiledir dediğimde, bu ifade küçük 

düşürücü, yahut daha da kötüsü, ironik anlamda söylenmemiştir." 
Janner sandalyesinde öne doğru kaydı, gözlerini belertti ve kahve ma­
sasını kenarlarından kavradı. "Ur-Bororolar nesnel bir şekilde sıkıcı­
dır. Onlar da kendilerini sıkıcı bulur. Kabilenin görünürde karmaşık 
doğasına, karanlık ırksal kökenine, diğer Amazon kabileleriyle ben­
zerlik yanılsamasını sürdürmelerine, ve dillerinin basamaklı yapısına 
karşın, ben Ur-Bororolarla zaman geçirdikçe daha da kötü bir şekilde 
banal hale geldiler. 

Ur-Bororolar, Gök Tanrısı tarafından yaratıldıklarını, bu tanrının 
onların atalarını çok eski bir gübreden yaptığına inanırlar. Gök Tan­
rısının yapması gereken bir şey değildi bu, onun gökler ve yıldızlar 
üzerindeki birtakım işlerini bitirmesi gerekiyordu. Ur-Bororolann ya­
ratılması, yersiz bir tanrısal faaliyet diye adlandırılabilecek bir şeydi. 
Ur-Bororolar, birçok izole göçebe grubun aksine, kendilerini bir şe­
kilde 'tipik' yahut 'asıl' insanlar olarak görmezler. Bu türden birçok 
kabile, kendilerine 'Halk' yahut 'İnsanlar' ve diğerlerinin hepsine de 
barbarlar, yan hayvanlar falan der. 'Ur-Bororo', komşu kabilelerin 
onlar için kullandığı ismin gayet yerinde bir çevirisidir ve 'burada Bo­
roroların önünde' anlamına gelir. Ur-Bororolar aslında kendilerine, 
tipik ve rahatsız edici bir şekilde kendi kendileriyle dalga geçerek 'Bir 
Davette Yakalanmak İstemeyeceğiniz İnsanlar' derler. Öteki kabile­
lerin halklarını, onlarınkinden sonsuz derecede daha cazip bir yaşam 
süren kişiler olarak görürler ve sık sık, hiçbir gücenme belirtisi gös­
termeden, kendilerinin hiçbir zaman çağrılmadığı bir sürü davetten 
ve diğer sosyal olaylardan söz ederler. 

Ben daha önce, Ur-Bororoların konuştuğu 'daha derin' bir kav­
ramsal dilden söz etmiştim. Bu tam doğru değil. Ur-Bororoların, tüm 
kavramsal inançlarını dile getirebildikleri bir nüans düzeyi vardır ve 
bu da, gündelik dillerinde kullandıkları çeşitli büküm düzeylerine az 
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ya da çok tekabül eder. Başka şekilde söylersek: Ur-Bororolar çeşitli 
dinsel inançlardan ve benimsedikleri kozmolojik durumlardan sık sık 
söz ederler ama daima, kendilerinin olsa olsa bir kuşkucu olduğu 
imasıyla. 'Nüans', onların kayıtsızlığını ima eder çoğunlukla. 

Daha da genellersek, Ur-Bororo dilindeki her sözcükte, can sıkın­
tısının türlerini ya da, duygusuzluk, iç daralması, bitkinlik, gevşeklik, 
depresyon, kayıtsızlık, bezginlik falan gibi, can sıkıntısına eşlik eden 
duygusal halleri ifade eden bir sürü farklı ses bükümü vardır. Lurie, 
Ur-Bororo dilini, 'Sıkıcı' sanki bir kök sözcükmüş gibi yorumlama ha­
tasını yaptı. Bunun sonucunda, anlam yönünden bu sözcüğe tekabül 
eden iki binden az olmayan özne ve yüklem tanımladı. Sıkıcı avlanma, 
sıkıcı toplama, sıkıcı balık avı, sıkıcı cinsel ilişki, sıkıcı dinsel tören falan 
gibi. Bir anlamda haklıydı; yani Ur-Bororoların, yaptıkları şeylerin ço­
ğunu bir zaman kaybı gibi gördükleri konusunda. Aslında, Ur-Bororo 
dilinde kabaca 'şimdi'ye tekabül eden ifade, 'zamankaybı'dır." 

Janner yine sustu ve elindeki boş bardağı seyretti . 
"Bir fincan kahve ister misin?" dedim. 
"Ah, ee . . .  Evet, peki ." 
"Sadece hazır kahve var, korkarım." 
"Sorun yok." 
Mutfakta, çaydanlıktaki suyun kaynamasını beklerken çevrem­

deki tanıdık nesnelere baktım. İlk evlendiğimizde gurur ve neşe kay­
nağımız bulaşık makinesi, Brixton Market' ten aldığım, Yunan heykeli 
biçimindeki gırgır sirke ve yağ şişeleri, James'in yaptığı ve buzdola­
bına seloteyple yapıştırılmış acemice resimler. Bunlara sanki binlerce 
gündür her gün bakıyormuşum ve hiçbir şey değişmemiş gibi hisset­
tim. Ve gerçekten de doğruydu. Tanıdık şeyler daha önce hiç bu 
kadar . . .  tanıdık gelmemişti. Oturma odasına döndüğümde bu tecel­
liyle sarsılmış haldeydim. 

Sandalyelerimize oturduk yine ve birkaç saniye süren sıcak bir 
sessizlik oldu kahve kupalarımızda erimeden kalmış kahverengi 
çamur topakları çay kaşıklarımızı kullanarak dağıtırken. Sonunda 
Janner yine konuşmaya başladı. 

"Ur-Bororolann arasında dokuz ay yaşadım. Erkeklerle avlandım, 
kadınlarla topladım. İlk önceleri yeniyetme delikanlılarla, onların 
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uzun evlerinde kaldım, ama sonra kendime bir kulübe yapıp oraya 
taşındım. Ur-Bororo toplumunun içyüzünü, istediğim ölçüde kavra­
yabildiğimi düşünüyordum. Zayıfladım ve uzun bir sakal bıraktım. 
Ur-Bororolar bana, zaten hiç değişmeyen hava konusunda banal ko­
nuşma girişimleriyle yaklaşmayı bıraktılar ve tam bir kayıtsızlık ta­
kındılar. Onların arasında ne yaptığımın gayet iyi farkındaydılar ve 
antropoloji pratiğine karşı da kayıtsızdılar. Ur-Bororolarda, kabaca, 
'Dünyada nereye gidersen git aynı hacmi işgal edersin' diye çevrile­
bilen bir deyiş vardır. 

Orman örtüsünün üzerinde her yeni gün doğduğunda bu vecizenin 
gücünü düşünüyordum. Ur-Bororo'nun tuhaf karakterine ve her şeye 
karşın yine de kendimi Reigate'ten hiç ayrılmamış gibi hissediyordum. 

Notlarımı yazmıştım ve İngiltere'ye dönersem doktora tezimi ta­
mamlayabileceğimi biliyordum, ama tuhaf bir atalet hissediyordum. 
Aslında tüm bunlarda hiçbir tuhaflık yoktu, bir atalet hissediyordum 
sadece. Ormanda bir tuhaflık vardı. Yaşlanıyormuş gibi geliyordu. 
Mantarlarla kaplı tropik sarmaşıklardan oluşan çağlayanlar sebzeden 
kemerlerin ve payandaların üzerinden on beş, yirmi, otuz metre aşa­
ğıya düşüyordu. Karmakarışık büklümler ve taşlaşmış kangallar bana 
her şeyden ziyade, çok eski zamanlardan kalmış bir hırkayı hatırlatı­
yordu; giyen kişi yaşlılığın sisinde boyuna hep uyuklayıp dururken, 
dökülen kafa derisi parçacıkları ve sümüklerle hafiften donup kalmış 
bir hırkayı. 

Ur-Bororolar, her ağaçta, çalıda ve hayvanda bir ruh yaşadığına, 
canlı her şeyin bir ruhunun olduğuna inandıklarını söylerler. Buna 
inanmalarının ardındaki düşünce muğlaktır; kesin, iddialı bir inanç 
değildir. Bu hipotezin, tersi kanıtlanıncaya kadar geçerli kalmasına 
izin vermeye razıdırlar daha ziyade. Bu ruhlar -Ur-Bororoların ken­
dileri gibi- sürekli bir boş tefekkür halindedir. Karınları yaşam gerçe­
ğine bakar vaziyette, anın üzerine yatmış haldedirler. 

Benim hayal gücümden olabilir, ya da toplumdan bu kadar uzun 
süre ayrı kalmanın sonucudur belki, ama ben de, yağmur ormanları 
görüntüsünün geçici bir varlık olduğunu hissetmeye başladım. O ko­
caman, nemli, benekli mekan bitmemiş ve yapılmamıştı. Bir yerde 
ruhlar, divanların üzerinde şişmiş, bir karbonhidrat aleminden sonra 
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sızıp kalmış halde yatıyordu. Bütün günler birbirine kaynayıp uzun 
bir Sah ikindisi haline gelmişti . Ur-Bororo' dan gitmem gerektiğini bi­
liyordum, ama tam nihayet gitmeye karar verdiğimde bir şey oldu. 
Aşık oldum. 

Ur-Bororoların yıllık döngüsünde, kabilenin kitle halinde yola dü­
züldüğü zamandı. Yolculuklarının hedefi tembel balıkları yakalamaktı. 
Bu halsiz ve güçsüz yaratıklar Amazon'un, Ur-Bororo topraklarının 
kuzey sınırını oluşturan dalının üzerindeki bir dizi şelalenin altında 
yaşar sadece. 

Kabile şafağın yarı karanlığında yola çıktı . Biz yürürken güneş 
doğdu. Cangılın yerini, üzerinde sislerden halıların uçuştuğu bir ça­
lılar diyarı aldı. Çok eskilerden kalma bir sahneydi bu ve bu manza­
rayı bozan hiçbir şey yoktu, Ur-Bororoların hiç bitmeyen, tiz sesli 
gevezeliklerinden başka. Beni hep şaşırtan bir şeydi bu; Ur-Bororola­
rın, kendileri müthiş can sıkıntılarını hep itiraf ettikleri halde, birbir­
lerinin canını daha da çok sıkma dürtüleri hiç eksilmiyordu. 

O günün sabahında -onların arasında geçirdiğim süre boyunca her 
sabah yaptıkları gibi- hepsi birbirine gece gördüğü rüyayı anlatıyordu. 
Hepsi de kendi rüyalarını tek ve benzersiz gibi görmeyi yeğliyordu. 
Bu sayede, sürekli tekrarlar yapmak için gerekçe buluyorlardı. As­
lında, bir Ur-Bororo rüya anekdotu kadar, önceden belliliğiyle sıkıcı 
bir şey duymamışsındır. Hep aynı biçimleri ve gerçeğin hep aynı ka­
rikatürlerini tekrar ederek, boyuna devam eder dururlar. Gerçekdışı 
bir çocuk odası duvarkağıdı gibiydi bu. 'Ve sonra bir balığa dönüş­
tüm,' derdi biri. 'Tuhaf bir şey,' diye gelirdi son derece tahmin edile­
bilir yanıt, 'Ben de rüyamda balığa dönüştüm ve bugün balığa 
gidiyoruz.' Ve bunun gibi. Düşle gerçek arasında sıkı bir uygunluk; 
Ur-Bororoların derinlik düşüncesi buydu ve bunun sonucunda da, rü­
yalarına ancak en can sıkıcı yorumları yaparlardı. Anlayabildiğim ka­
darıyla, Ur-Bororolarda bilinçaltının durumuyla ilgili bir görüş yoktu; 
bilinçaltına mistik bir önem vermiyorlardı kesinlikle. Rüyalarının ver­
diği genel izlenim, uyanık dünyanın bütün döküntüsünün paketlenip 
düzgün raslantılara gönderildiği bir tür psişik temizlik odasıydı. Şu 
saçmalamayı dinlerken sinirden dudağımın içini kemirmiştim: 

'Rüyamda kendimi bir ormanda gördüm.' 
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'Yağmur ormanında mı?' 
'Bir çeşit. Diğer birtakım kişilerle tek sıra halinde yürüyordum. 

Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?' 
'Bir davette yakalanmak istemediğin insanlar mıydı?' 
'Kesinlikle, bizdik. Sonra şeye dönüşmeye başladık. . .  ' (Bu defa 

ne olacaktı? Bir kuş, bir kertenkele, bir güve bir yerelması . . .  hayır . .  
. ) ' . . .  dala! Tuhaf değil mi?"' 

"Tuhaf." 
"Evet, tuhaf. Kendimi giderek artan bir asap bozukluğuna öyle bir 

kaptırmıştım ki, orman yolunda önüm sıra yürüyen kişiyi fark etme­
dim. Ama bir an bir açıklığa geldiğimizde net bir parlak ışık huzmesi 
orman örtüsünü geçip yola vurdu. Birden, parlak ışıkların içinde genç 
bir kız gördüm, çevik bedeni altınla çerçevelenmişti. Dönüp benimle 
göz göze geldi. Geleneksel Ur-Bororo kıyafeti giymişti, biçimsiz, uzun 
gri bir mintan. Bir an gözlerimin içine baktı; gözleri bir hareketsizlik 
tabakasıyla kaplıydı, elleri mintanının kenarıyla oynuyordu. Hafifçe 
dudak büktü, üst dudağındaki bir sineği kovdu ve 'Dün gece rü­
yamda bir tüy yumağı olduğumu gördüm' dedi . 

Tam o an aşık oldum ona. Kızın adı Jane' di. Kabile yaşlılarından 
birinin kızıydı, ama bunun aslında pek bir önemi yoktu. Anlayacağın, 
o zamana kadar ben Ur-Bororoların estetik değerlerine bayağı bir 
uyum sağlamıştım ve Jane bana, tam anlamıyla güzel değilse de, en 
azından basitçe, rahat bir şekilde çok çekici geldi . Kız birçok yönden 
tam tipik bir Ur-Bororo'ydu, orta boylu, solgun yüzlüydü ve fare 
rengi saçları vardı. Yüz hatları gayet yumruluydu, ama kabaca simet­
rikti ve dudakları insanı yok yere ümitlendiriyordu, somurtuk bir ka­
yıtsızlığın verdiği çıldırtıcı bir erotik ifadeyle kıvrılmıştı. 

Flörtümüz hemen başladı. Ur-Bororo toplumunda flörtü belirle­
yen özel kurallar yoktur. Aslında Ur-Bororoların sekse, cinsiyete ve 
cinselliğe yaklaşımı tümüyle karışık ve muğlaktır. En azından bi­
çimde, evlilik öncesi sekse, homoseksüelliğe ve sadakatsizliğe hiç iyi 
gözle bakılmaz, ama pratikte, Ur-Bororoların cinsel dürtüleri öylesine 
kıttır ki, hiç kimse başkasının ne yaptığını pek dert etmez. Genel tepki, 
bunu yapacak enerjiyi bulduğun için hafiften bir şaşkınlıktır. 
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Yalıçapkınları parıldayan kahverengi nehre dalıp çıkıyordu gün 
boyunca. Ve Ur-Bororolar dakikalarca hiç kımıldamadan sığlıklarda 
duruyor ve suyu gözlüyorlardı. İçlerinden biri zaman zaman eğiliyor 
ve sonsuz bir bitkinlikle bir balık tutup çıkarıyordu. Ben çabucak sı­
kıldım ve Jane' le birlikte, çalılıkların arasına doğru yürüdük. Yan 
yana yürüyor, ama ne konuşuyor ne de birbirimize dokunuyorduk. 
Öğlen güneşi tepedeydi fakat ışınları yaklaşık altmış metre yukarı­
mızdaki sık orman örtüsünü zar zor deliyordu. 

Yavaş yavaş, durumun tuhaflığı boş bilincime girmeye başladı ve 
çevreme bakınmaya başladım ormanda, sanki ilk kez bakıyormuşum 
gibi. O güne kadar, doğal dünyaya sadece, Ur-Bororoların yaşamıyla 
ilgili olduğu için dikkat etmiştim ama şimdi, bu yabancı sahneye es­
tetik bir bakışla, bir aşığın gözleriyle bakarken buldum kendimi. Üs­
telik bayağı sıkıcı ve hiç ilginç olmayan bir sahneydi. Bu yağmur 
ormanı bölgesinin flora ve fauna yönünden çeşitlilikten son derece 
yoksun olduğunu görmek için botanikçi falan olmana gerek yoktu. 
Uzun ağaçların boz renkli gövdeleri bir sürü düzensiz lamba direği 
gibi göğe doğru yükselirken, yakın plansa boy boy, hiçbirinde çiçek 
falan görünmeyen rododendron tipi çalılarla doluydu. Rakipsiz bir 
monotonluk manzarasıydı; muazzam boyutta bir belediye parkının 
Amazon eşdeğeri yani. 

Jane'le beraber uzaklaşıp, Ur-Bororo topraklarının geleneksel sı­
nırına doğru gittiğimizi biliyordum, fakat ikimiz de pek endişeli de­
ğildik. Komşu kabilenin, yani Yanumanilerin, kelle avcısı ve yamyam 
olarak kötü bir üne sahip olmasına karşın, onların Ur-Bororo delikan­
lılarıyla ritüel savaşlar yapma girişimleri geçmişte Ur-Bororolar tara­
fından öylesine bir vurdumduymazlıkla karşılanmıştı ki, çoktan 
vazgeçmişlerdi bundan. Erotik heyecanımı şiddetlendirecek ne bir 
tehlike duygusu ne de doğa güzelliği vardı ve yaklaşık bir saat falan 
yürüyüşten sonra tümüyle sönüp gitti. Bir hiçliğin ortasında, bu son 
derece somurtuk, pasaklı giyinmiş kızla niçin yürüyorum diye dü­
şündüm. O sırada bir sigara paketi gördüm. 

Eski bir Silk Cut paketiydi, ezilip dümdüz olmuş ve çamurlanmış, 
üzerindeki yazılar solmuş, ama hala net bir şekilde görünüyordu, 
özellikle de böyle yabancı bir ortamda. Fakat onun çelişkili varlığına 
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şaşacak pek fazla vaktim olmadı, çünkü motorlu testerelerin uzaktan 
gelen homurtularını duydum. Jane'e döndüm." 

"Beyaz adamlar mı?" 
"Evet, Pan-Amerikan Otoyolunu buradan geçiriyorlar. Tamam­

lanma tarihi tahminen 1985 Haziranı." Giysisinin kenarını çekiştirdi. 
"Peki korkmuyor musunuz? Endişelenmiyor musunuz? O yolun 

gelmesi sizin tüm kültürünüzü yok edecek, seni bile yok edebilir." 
"Biraz zor. Geri döndük ve nehre doğru yollandık. O gece, Jane'le 

ben beraber yatarken ve kızın kurşun gibi bedeni kan dolaşımımı dur­
durur ve kolumun canlılığını yavaş yavaş ezip yok ederken bir karar 
verdim . . .  " 

Ön kapıdan bir kapanma sesi geldi ve karım odaya girdi. Elinde 
bisikletinin lambaları ve sırtında turuncu bir yağmurluk vardı. 

"Ne, hala konuşuyor musunuz? James seslendi mi sevgilim?" 
"Hayır, akşam boyunca çıtı bile çıkmadı ." 
"İyi, demek ki yapmamış. Şimdi kaldıracağım onu, sonra da gece 

için aşağı indireceğim." Janner'a döndü, "James yatak ıslatma döne­
minden geçiyor da." 

"Öyle mi?" dedi Janner. "Biliyor musunuz, ben ta Reigate' e gidin­
ceye kadar yatağımı ıslatıyordum." Sonra başladılar yine. Janner, Ur­
Bororolara konukluğunun müthiş dramını anlatırken, birdenbire, 
karımla kauçuk örtülerin yararlarını tartışmaya geçivermede her­
hangi bir tutarsızlık görmüyor gibiydi. Koltuğumun vinilini gıcırda­
tarak arkama yaslandım ve birbirlerinin zembereğini boşaltmalarını 
bekledim. Janner'ın hikayesinin gerisini dinlemeliydim, bitirmeden 
gitmesine izin veremezdim. Gerekirse sabaha kadar kalsın diye zor­
layacaktım. 

"Evet, yine gelmelisiniz. İkinizin birikmiş çok konusu var." 
"Evet var, ama bir dahaki sefere siz bize gelin. Eşimin Purley' de 

pek fazla tanıdığı yok ve pek çıkamıyor evden, bebeğinin olduğu şu 
günlerde." 

Birden irkilerek doğruldum. Janner'ın dediği neydi? Eş? Bebek? 
Karım bize iyi geceler demiş ve kapıyı kilitlememi hatırlatmıştı. Ses­
sizce merdivenleri çıkıyordu. 
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"Senin eşin, Janner, o . . .  ?" 
"Jane, evet. Şimdi susarsan sana hikayenin sonunu anlatacağım. 
Jane'le üç hafta flört ettik. Bu, kızın anne ve babasıyla oturup ha-

vadan sudan konuşmaların ötesinde pek fazla bir şeyi kapsamıyor. 
Ur-Bororolarda, neredeyse hiç bitmez bir havadan sudan konuşma 
merakı var. İngilizler gibi, hemen hemen bütün konuşmalara havayla 
ilgili laflardan oluşan çok uzun bir önsöz koyarlar, üstelik monoton 
iklimleri hakkında konuşacak şey çok daha azdır. O kadar azdır ki, 
sıcaklık, nem ve yağışla ilgili çok önemsiz ayrıntılarla uğraşmak zo­
runda kalırlar. Jane'in annesiyle babası çok nazik karakterlerdi. Ev­
lenmemize bir itirazları yoktu, geleneksel formaliteleri ve ritüelleri 
yerine getirmemiz şartıyla. Ben şamandan direktifler almaya posta­
landım. 

Şaman, hiç karakteristik olmayan bir şekilde, bir Ur-Bororo olarak 
çok ilginç bir adamdı. Sanıyorum onun mesleğiyle bir ilgisi var 
bunun. Barakası kabilenin geri kalanından hafifçe ayrı bir yerdeydi. 
(Biz Reigate' deyken benim oturduğum barakayı hatırlıyorsun. Ur-Bo­
roroların oturduğu barakaların neredeyse tam kopyasıydı, yalnız 
tabii, Amazon' dakilerin kaplama tahtaları çok daha kabadır ve pen­
ceresi yoktur, sadece bir tavan açıklığı vardır. ) 

'Gel oğlum, gel içeri gir,' dedi. 'Demek sen Jane'le evleneceksin ve 
kızı bizden alıp götüreceksin, öyle mi?' Başımı sallayarak onayladım. 

' İyi, sanırım bir antropolog olarak, bizim inançlarımızı biraz bili­
yorsun, değil mi? Gök Tanrısı tarafından nasıl istenmeden yaratıldı­
ğımızı . Nasıl bir hayat yaşadığımızı. Temizlik ritüelleri olarak nasıl 
sünnet ve infibulasyon yaptığımızı. Delikanlılarımızın nasıl sert geçiş 
ritüelleri yaşadığını ve topluma kabul törenlerimizin haftalarca sür­
düğünü ve sarhoş edici miktarda psikotropik köklerin yenmesini kap­
sadığını; bütün bunları biliyorsun, değil mi?' 

'Ee, ana hatlarıyla, evet, ama bugüne kadar hiçbirinizi bunlardan 
birini yerine getirirken götürürken gördüğümü söyleyemem.' 

'Evet. Çok doğru, harika, harika. Helal olsun, sen kafası çalışan bi­
rine benziyorsun. Elbette biz aslında bunların hiçbirini yapmıyoruz.' 

'Peki niçin? Siz elbette bütün tanrılardan ve ruhlardan korkuyor­
sunuz, öyle değil mi?' 
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'Ee, biz aslında onlara, sizin bildiğiniz şekilde inanmıyoruz. Biz 
onların geçerliliğine, ee . . .  her şeyin oluş şeklinin birer örneği, ya da 
dilersen metaforu olarak inanıyoruz, fakat aslında biz ağaç ruhlarına 
falan inanmıyoruz, iyi Tanrı yok!' 

Şaman, böylesine sofuca dinsel hararet fikrine epey bir süre kıkır­
daya kıkırdaya güldü ve sonra bana bir fincan caya verdi. Caya, caya 
ağacının öğütülmüş kökünden yapılan ılık bir içecektir, görünüşü 
hazır kahveye müthiş benzer, ama tadı çok daha yumuşakhr. Bu ab­
sürt tiple tarhşma sıkınhsına giremezdim. Şamanı bulunan diğer ka­
bilelerin aksine, Ur-Bororo toplumunda şamanın statüsü belirsizdir 
ve bir şekilde kopuktur. Şaman genellikle, Ur-Bororoların sözde inan­
dığı bazı katı ritüellerin biçimini belirliyordu ama bu sahte gösterilere 
katılma zahmetine giren pek kimse çıkmıyordu. Genel olarak ona, 
alaycı bir şekilde küçümseyerek bakılıyordu. Ama yine de, doğum, 
evlilik ve ölümde yapılan törenlerin soluk bir versiyonlarını yerine 
getirmek önemli görülüyordu. 

Evlenmeden önce şamanı birkaç kez daha gördüm. Bana Ur-Bo­
roro inancını öğretmek için bıkkınca çabalara girişti ve ayrıca bana, 
evliliğin nasıl yürütüleceği konusunda bir sürü gereksiz öğütlerde 
bulundu. Sinirlendiğim zaman ona kadar saymak, aramızda bir uz­
laşmazlık olduğunda Jane' e sorununu dile getirme fırsatı vermek gibi 
saçmalıklar ve hep bu türden boş laflar, dördüncü sınıf bir kadın der­
gisinin tavsiye köşesinden beklediğin türden şeyler. 

Tören çok büyük bir başarı olacakh güya. Yirmi otuz kişi şamanın 
barakasının önünde toplandık ve Jane'le ikimiz el ele tutuştuk ve he­
pimiz şamanın kafamızı şişirip bizi rahatsız eden, yüksek perdeden 
kaval gibi bir sesle boş sözlerini dinledik uzun uzun. Ur-Bororo nikah 
töreninden daha sıkıcı bir sosyal olayı hayalım boyunca görmediğimi 
gayet dürüstçe söyleyebilirim. Hepimiz gri tuniklerimizin içinde, fena 
halde sıkılarak duruyorduk loş orman açıklığında. 

Asıl törenden sonra konuklar orman açıklığının çevresinde takılı­
yor, dereden tepeden konuşuyorlardı. Jane beni yanlarına götürdü ve 
teyzeleriyle, kuzenleriyle ve arkadaşlarıyla tanıştırdı. Hepsini zaten 
gayet iyi tanıyordum. Teyzeler yanağımdan makas alıp ahmakça yo­
rumlarda bulundular. Bol miktarda, su gibi manyok birası gövdeye 
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indirildi ve bunun ardından da, kaçınılmaz bir şekilde, Ur-Bororo­
larda cesaret yerine geçen, gaz dolu şişkin karınlar geldi. 

Jane'in bir erkek kardeşi vardı, David, ve Ur-Bororolar nikahtan 
sonra ikisini de beraber İngiltere'ye getirmek istediğimi biliyorlar, 
ama bu konuda pek hayret ya da heyecan göstermiyorlardı. Ayrıca, 
toplumlarının yok olmaya mahkum olduğuna inandığımı da biliyor­
lar ama buna da kızmıyorlardı. Uygarlığın gelişi konusunda herhangi 
bir şey hissetmiyorlardı ve ben onları uyuşukluktan kurtarmanın 
mümkün olmadığını fark ettim. Doğruyu söylemek gerekirse, bir şey­
ler yapmak için uğraşmayı çoktan bırakmıştım. 

Yola çıkışımız duygusuzca bir yaşantıydı. Hafifçe kucaklaşmalar, 
yanağa dudak dokundurmalar, el sıkışmalardan başka bir şey yoktu. 
Jane ancak birazcık üzgün görünüyordu. Kanomuz nehre indiğinde, 
gençlerden biri 'Çabucak geri dönün, gidişe dayanabilirseniz eğer!' 
diye bağırdı. Ve sonra gittik. İki günde Mentzos kasabasına vardık ve 
orada bindiğimiz motorlu bir tekne bizi Amazon'un ağzına götürdü. 
Bundan iki gün sonra Buenos Aires'teydik ve bir gün sonra da Pur­
ley' e vardık ve o günden beri buradan ayrılmadık." 

"Peki hepsi bu mu? Bu mu hikaye?" 
"Evet. Dediğim gibi, şimdi Purley' de yaşıyorum ve Croydon Po­

liteknik' te öğretmenlik yapıyorum. İstersen şu şekilde dile getireyim: 
Takıntımı Ur-Bororo'yla tedavi ettim." 

"Peki ya Lurie Vakfı? Çalışmanı yayınlaman gerekmiyor mu? Ba­
sitleştirilip Pazar eklerinde çıkmayacak mı?" 

"Hayır, hayır, buna gerek yok. Lurie'nin tek istediği, başka zavallı 
gerzeklerin çıkıp, kendisinin otuzlu yıllarda Ur-Bororolarla kaldığı 
zaman çektiği, inanılmaz can sıkıntısını çekmesiydi." 

"Peki ya Jane'le David? Onların İngiliz toplumuyla bütünleşme­
sini hiç zorluk çekmeden başardım diyemezsin bana. Ur-Bororoların 
ırksal olarak farklı olduğunu söylemiştin, ne demek bu?" 

"Evet, doğru, ve sanırım biraz karmaşık; Ur-Bororoların aslında 
halk olarak belirleyici bir karakteristiği yok. Mongoloid ya da Zenci 
ya da Kafkasyalı ya da bu türden bir şey değiller. Ama bir halk olarak 
görünümleri öylesine dikkate değmez bir şey ki, kimse, nasıl desem, 
dikkat etıne gereği hissetınez. Jane'e gelince, onu çok seviyorum. İtiraf 
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etmeliyim ki, çok büyük bir uyum sağladığımız söylenemese bile, 
yine de delicesine erotik buluyorum onu; onun yataktayken tam ata­
letinde bir şey var ki, kendimi çok. . .  çok erkek hissediyorum. Bir ço­
cuğumuz var şimdi, Derek, bundan iyisi can sağlığı. Ve David hala 
bizimle yaşıyor. Niçin eşinle beraber önümüzdeki hafta gelip onlarla 
tanışmıyorsunuz, ne kadar mükemmel asimile olduklarını görürsü­
nüz." 

Janner gittikten sonra oturup, elektrik sobasının ikiz rezistansına 
bakakaldım. Yazın ortasıydı ve soğuk ve canstzdılar ve kış gelince 
metalik bir yanık kokusu vereceğini bildiğim ince bir toz tabakasıyla 
kaplıydılar. Elektrik sobası rezistanslarının tozlanmasını kimsenin dü­
şünmemesi tuhaftı . Belki de pazarda, özel olarak geliştirilmiş böyle 
bir ürün için boşluk vardı. 

Tam bir hafta sonra, karımla birlikte Fernwood Crescent, 47 nu­
maranın önünde durduk. Ev çok neşeli bir şekilde aydınlıkh, pence­
relerdeki perdeler açıktı ve içerideki her şey gıcır gıcır tertemiz 
görünüyordu. 47 numara hemen hemen tipik bir Purley konutuydu; 
yan tarafında, garaj yerine oluklu saçtan bir araba girişi bulunan, yarı 
müstakil bir evdi. Fernwood Crescent'in diğer sakinleri gibi Janner 
da dış ahşapları ve yağmur borularını bireysel bir renge, kendi kara­
rınca, parlak yeşile boyamışh. Parmağımı basınca zil ding-dong sesi 
çıkardı ve yeşil kapı çabucak açıldı. 

"Siz Jane'siniz galiba?" 
"Evet, girin. Sizin hakkınızda çok şey duydum." 
Kadında dikkatimi çeken ilk şey aksanıydı, dikkati çekecek kadar 

düzgün ve herhangi bir renkten yoksundu; saf Güney Londra şive­
siydi, hafifçe burundan gelen karakterine varıncaya kadar hem de. 
Kadının görünüşüne dikkat ettiğimi söyleyemem; Janner'ın bu ko­
nuda söyledikleri tümüyle doğruydu. Kadın, kalabalıkta yanından 
geçip gideceğiniz biri, yani gözlerinizin bir an odaklanacağı ve sonra 
sonsuza dek unutacağınız bir yüz gibiydi. Divandan kalkıp bizi kar­
şılamaya gelen David' deyse çok belirgin bir aile benzerliği vardı. Ce­
ketlerimizi astık ve gereksiz yere kocaman bir şömineyi çevreleyen 
yarı yuvarlak, kaba bir divana oturduk ve 'birbirini tanımak' anla-
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mına gelen boş sözler ettik birbirimize. Bir süre sonra Janner girdi. 
"Affedersiniz, geldiğinizi duymamıştım. Bahçede çömlek yapıyor­
dum. İçki isteyen var mı?" İstekleri aldı ve mutfağa gitti. O geri dö­
nünceye kadar ben David'le, Dewey ondalık sisteminin diğer 
kataloglama sistemlerine karşı üstünlükleri konusunda derin bir tar­
tışmaya girmiştim. Janner, konuştuğumuz bir şeyin sonuna yetişti. 
"Bakıyorum David seni yakalamış," dedi ve güldü. "Bırakmaz artık, 
kütüphanede çalışmaya başladığından beri sınıflandırmanın cini ke­
sildi. Mutfaktaki baharatları bile renklerine göre kodlandırdı yahu." 
Buna hepimiz güldük. 

Janner'ın dediği doğruydu. David beni gece boyunca bırakmadı. 
Söylediğiniz her şeyi tekrar etmenin dışında, cümlelerinizi de sizin 
yerinize tamamlama huyu olan, sinir bozucu bir konuşmacıydı ve 
şöyle tipik konuşmalar oluyordu: 

"Evet, uğraşıp tutuğumuz bir mikrofiş . . .  " 
"Katalogu var okulda, eski öğrenciler için; tuttuğumuz bir mikro­

fiş katalogu eski öğrenciler için, hımın . . .  " 
İçimden David' e bir yumruk atmak geçerdi herif çok nazik ve can­

a yakın olmasaydı. Akşam yemeği sıradandı. Güveçte pişmiş sebzeli 
bir et yedik ama ne tür bir et olduğunu pek anlayamadım . 

David'in sınıflandırma konusunda bunaltıcı merakı müthiş bir 
halsizlik hissi verdi bana. Tatlı sırasında neredeyse koltuğuma yığılıp 
kalacaktım ve koltuğun vinili bir yahut iki kez ciyakladı. Karımla Jane, 
Yerel Eğitim Yönetimi hakkında derin bir konuşmaya dalmışlardı ve 
Janner bebeğin bezini değiştirmek için üst kata çıktı . David'den izin 
istedim ve ayak parmaklarımın ucuna basarak Janner' ın peşinden git­
tim. 

Çocuk odası yapılmış, saçak altındaki küçük bir odada buldum 
onu. Islak bezleri çok ustaca hallediyordu, sanki bu işin içinde doğ­
muş gibi. Bebek, camcı macunu rengi teni ve küçük kafasında ne ol­
duğu belirsiz, fare rengi saçlardan bir helezon kıvrımıyla, pek kolay 
tanımlanamayacak, küçücük bir şeydi. 

"Annesine çekmiş," dedi Janner, iki küçücük ayağı kemikli eliyle 
kavrayarak. "Üzgünüm diyemem. Kendi yüzümü bir çocukta görmek 
istemem zaten." 
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"Janner, ne yapacaksın?" 
"Yapmak mı? Ne konuda?" 
"Jane konusunda, David konusunda, Ur-Bororolar konusunda." 
"Ee, hiçbir şey, hiçbir şey." Arkası yapışkan bantları tutturdu ve 

bebeği karyolasına daldırdı. Bebek bize boş, odaklanmamış, meraksız 
gözleriyle bakıyordu. 

"Ama Janner, sen bir bilim insanısın, senin anlatma gibi bir gör­
evin var. Lurie Vakfı'ydı değil mi, senin üzerinde bir nüfuzları yok 
mu?" 

"Hiç öyle bir şey yok. Elbet istersem yayınlayabilirim, ama nedense 
bu Ur-Bororolar konusundan soğudum, üzerinde çalışamıyorum. 
Benim bulduğum şeylerin dünyanın umurunda olacağını sanmıyo­
rum." 

Hemen ardından evden ayrıldık. Eve giderken karım hep Jane' den 
söz etti. Gerçekten çok iyi anlaşmışa benziyorlardı. Ben susuyordum; 
Janner ve Ur-Bororolarla ilgili düşüncelere dalmıştım fena halde. 

O sonbaharda ailelerimiz çok yakınlaştı . Birbirimizi en az iki haf­
tada bir, kimi zaman daha da sık gördüğümüzü söylemeliyim. Hatta 
David'i bile takdir eder oldum. Onun, kafasının basabileceği en basit 
kategorilere bile sebatla yapışmasında hayran olunacak bir şeyler 
vardı. Janner'a gelince, Ur-Bororolar konusunu daha birçok kez açtım 
ona, fakat o tamamen ilgisizdi. Çok küçük çapta bir ünlü -genel ka­
muoyunun zaman zaman meşgul olduğu ve bir televizyon kişiliği ha­
line getirdiği magazin akademisyenleri türünden biri- olmaya doğru 
gidiyordu. Hızla dönen çamaşır makinelerini seyretmeyle, geleneksel 
Budist meditasyonu arasında bağlantı kurduğu kitabı şaşırtıcı bir ba­
şarı kazandı ve Janner renkli gazete eklerinde seri yazılar yazmak için 
görüşmeler sürecindeydi. 

Bana gelince, öğretmenliğe, voleybol oynamaya ve serkeş öğren­
cilere enerji santrallerinin adlarını sormaya devam ettim. Kısa bir süre 
aklımdan çıkan kaplama fikri geri döndü; yeni, geliştirilmiş bir ma­
ğara duvarı izolasyonuyla birlikte. 
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Denver, Colorado 

Disiplinlerarası özel konferansta sıkıcı bir gün. Böylesine büyük bir 
akademik faaliyete yol açmış teorinin sahibi olarak, oraya buraya koş­
turan, konuşan, kavga eden, el kol işareti yapan, tartışan ve danışan 
yüzlerce psikologun, sosyologun, sosyal bilimcinin ve ana mecra dı­
şından akademisyenin görüntüsünden, mülk sahibi gibi bir kıvanç 
duymam gerekiyor sanırım. Ama ben sıkıntıdan ve kendi yönettiğim 
pu büyük düşünce faaliyetine karşı yabancılıktan başka bir şey his­
setmiyorum. Ve bunun yanı sıra, isim rozeti diye kullandıkları düşük 
kaliteli selluloidin de, bölümün yeterince büyük bir bütçeye sahip ol­
madığını açığa vurduğu kanısındayım. 

Bütün sabah üniversitenin büyük oditoryumunda, toplantıya 
gelen konferans üyelerine yaptığım konuşmayla geçti. Dagglebert, is­
temediğimi dile getirdiğim halde, benim giriş konuşmama, yani 'De­
liliğin Nicelik Teorisinin Bazı Yönleri'ne eşlik etmek üzere bir tür 
video gösterisi ya da slayt şovu hazırlamış. Üzücü bir şey; Daggle­
bert'te, görsel yardım konusunda zapt olunmaz bir sadakat olmasına 
karşın, nedense hiç uzamsal farkındalık yok. Sürekli yukarıya bakı­
yorum ve akış grafiğinin yüzümden geçtiğini görüyorum ve bir an 
aşağıya bakınca da karnımın "Coventry 1977-79'da Manik Depresif­
ler" başlıklı bir Venn diyagramı bölmesi tarafından gayet net bir şe­
kilde kuşatılmış olduğunu fark ediyorum. 

Bunlara ve diğer bazı sorunlara karşın, iyi gitti. Ben teorinin ana 
hatlarının üzerinden geçerken, saçlı kıllı yüzlerce erkek ve kadın tam 
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üç saat boyunca sandalyelerinin ucunda oturdu. Gerçeği söylemek 
gerekirse, ben sadece gargara da yapsam onlar yine böyle dikkatle 
dinlerdi. Ben arhk akademide, konferans veren bir Miles Davis ala­
metifarikasına sahip olduğum, ender bir pozisyona eriştim. Üç saat 
Dagglebert' e slayt göstertip, sonra da beş dakika hiç alakasız ve se­
vimli bir şeyler mırıldanıp dursaydım yine de şiddetli bir alkış alır­
dım. 

Durum böyle olduğundan, dinleyicilerimin safdilliğinden yarar­
lanmak eğilimindeydim. Bir defalık, gerçeği söyleme girişiminde bu­
lunacaktım. Yaratılmasından bizzat sorumlu olduğum bir faaliyetin 
hummalı büyümesini durdurma konusunda ciddi bir deneme yapa­
cakhm. Nicelik Teorisini gizeminden arındıracak ve bu sırada, pişmiş 
topraktan birkaç idolü de benimle beraber indirecektim. 

Dolayısıyla, konuya tarihsel olduğu kadar, kişisel olarak da yak­
laştım. Bütün büyük teorilerde olduğu gibi, bir akademik dinleyici 
kitlesinin böyle bir fikrin kişisel boyutunu, kaynağının insani özünü 
kavramasının özellikle çok önemli olduğunu hissediyordum. Fakat 
işe yaramadı. İnsan bir kez, belirli bir akademik statüye sahip oldu 
mu, söyleyeceğiniz şeyle eğer sizin disiplinin diliyle sunulmuşsa, ne 
kadar eleştirel, ne kadar keskin olursa olsun ancak bir süs, sarkıtın 
üzerine eklenen yeni bir kristal katman gibi görülür. Onu kökünden 
kırmak için dilinizin kaba, tavizsiz, duygusal ve teknik dışı olması ge­
rekir. 

Ve ben de onlara, doktora tezim olan "1970'ler Britanya'sında 
Akademik Bağış Uygulamasının Bazı Sosyal Yönleri"nin, bir Ameri­
kan üniversite matbaasında basımı için indeksini tamamlamaya çalı­
şırken, bugün bildiğimiz teorinin ana bileşenlerinin bana tek ve saf 
bir düşünce kütlesi halinde geldiği, Birmingham varoşundaki gri ve 
soğuk ikindiden söz ederek başladım. 

En azından, yaşanhya bakışta bir tarz olacakh bu. Başka bir açıdan 
bakılan Nicelik Teorisi, yıllarca hüsran duygusuyla düşünmenin man­
hksal sonucundan, uzun bir yayık çalkalama ritminden sonra nihayet 
oluşan tereyağından başka bir şey değildi. Sık sık gözlem yapma fır­
satını bulmuştum; ve gerçekten, Stacking yakın bir zamanda ve geç 
kalarak, gözlemi, (A -> A) şeklinde ifade ettiği, geçici bir sendrom 
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olarak bildirmişti . Ki burada A = olayların sonuçsal durumu, yani olay­
ların daha önce biçimlendiğinden daha çok yeniden biçimlendiği du­
rumdur. 

Yayınlanan şey yaşlanır ve sonra ölür, sizin bütünleştiğiniz orijinal 
teorik keşfi çevreleyen olaylar hiç olmayacak bir nedensel yön ve mo­
ment edinir. Elbette, zamanında görülemeyen bir şeydir bu. Bilima­
damları bu sendroma özellikle yatkındır. Örneğin, Gödel'i ve onun 
Tamamlanmamışlık'ını ele alalım. Bu önermeyi yaptığında, yaşamın­
daki her şey kaçınılmaz bir şekilde bu ana, bu yapıta yönelmiştir. 
Yani, küçük Gödel bebek karyolasında ağladığında, bağırmasıyla bo­
ğazında yayılan balgam çizgilerinin kısmen kıvrılması, hiçbir man­
tıksal sembolik sistemin kendini kanıtlayacak tam bir dayanak 
oluşturamayacağını düşündürür. Zavallı Gödel, onun sinirsel buna­
lımları, anoreksisi, bunların hepsi onun on beş dakikalık akademik 
ünüyle ayrılmaz derecede bağlantılıdır. Niçin? 

Evet, basit bir şekilde dile getirirsek, anormal olaylar cereyan etti­
ğinde -insani, toplumsal gözlem düzeyinde- bunlar, sub-atomik dü­
zeydeki parçacıkların aletlerle gözlenmesindeki prensibe tabi hale 
gelir. Gözlemin sonucunun olayın niteliği üzerinde, sanki koordinat­
larını değiştirirmiş gibi doğrudan bir etkisi vardır, gerçi herhangi bir 
boyutta değilse de. Demek istediğim, anormal bir olay cereyan edi­
yorsa bu, sonradan uyandırdığı dikkat nedeniyle, başka yer ya da za­
manda cereyan etmez. Gerçekten cereyan etmeden önce, geçmişe 
dönük olarak başka bir konumu ya da zamanı kaplamaz, ya da hatta 
cereyan etme sıklığına sahip olmaz. Böyle bir şey absürt olurdu. 

Daha ziyade şunların tümü geçerlidir: Anormal olaylardaki göz­
lemin etkisi, onların nedenselliğinin, nedensel yönlerinin tersine çev­
rilmesi olmak eğilimi gösterir. Ama, P'nin cereyan etmesine yol açan 
gereksinimin geri çevrilmesi diye bir şey yoktur; ve sanırım görmez­
den gelinen bir şeydir bu. 

Yani ben Deliliğin Nicelik Teorisi'ni "düşünüp bulduğumda", as­
lında bunu düşünüp bulmamın nedeni, cereyan eden daha sonraki 
genel tepki gibi, sonraki bir olgudur; bu tepkiler de toplumsal sarsıntı, 
akademik heyecan, hatta nitelikli basının ön sayfasında çıkan bir pa­
ragraftır. İzninizle bunu bir örnek vererek açıklayayım: Sıradan bir 



Sert Çocuklara Sert Oyuncaklar 

anormal olayı alacak olursak, cinayetlerde bu sendrom o kadar belir­
gindir ki, pek bir yorum gerektirmez. X bir cinayet işliyor, ya da gö­
rünürde bir cinayet işliyor. Bu belki de çok talihsiz bir kazadır, öyle 
değil mi? Adam belki Y ile tartışıyordu, kadını gayet sert bir şekilde 
itti ve kadının ayağı muşambaya takıldı ve kafası gaz ocağının köşe­
sine çarptı, bunun gibi bir şey. Dahası, belki de X üzüntüden çıldırdı, 
delirdi, Y'yi kesti ve kadını bahçede yaktı. Sonradan yakalanan X o 
zaman, onunla temasa geçmiş biri ya da herkesin gözünde geçmişe 
dönük olarak damgalanan bir 'psikopat' oldu. "Aaah, evveet," diyor 
bir komşu, "boş süt şişelerini kapıya koyarken onları çangırdatma­
sında şeytani bir şeyler vardı." X, bir zamanlar dürüst, sadık, belki 
herkes gibi hafiften eksantrikliklere eğilimliyken -G, örneğin, her ne 
kadar, eğri büyük harflere pek elvermiyorsa da- gözlem faktörü yü­
zünden, şimdide ve geçmişte mahvedilmiştir. 

Bunların, şimdi değerlendirebileceğiniz (yahut belki de daima de­
ğerlendirdiğiniz) hiçbiri konu dışına çıkarak yapılmamıştır. Eğer 
benim yaşamım ve Nicelik Teorisinin yaratılmasındaki rolüm hak­
kında anlamlı bir şekilde konuşacaksak, gözlemsel faktörleri açıkla­
yabilmeliyiz; ve sonra da görmezden gelebilmeliyiz. İronik bir şekilde, 
bireysel bilinci, yaratıcı bir 'zeitgeist'a tabi kılmak eğiliminin varlı­
ğında ben, olabilecek en iyi Nicelik Teorisi tarihçisi haline gelirim. Her 
şeyden önce, ben oradaydım. Ki Musselborough, Nantwich ve diğer 
bütün herifler için söylenebileceklerden daha fazlasıdır bu. 

Pekala öyleyse. Benim kendi yaşamımın ilk dönemi nevrotik ra­
hatsızlıklarla doluydu. Alkan'la yaptığım psikanaliz sırasındaki çöküş 
herkes tarafından gayet iyi biliniyor, yani bunu gizlemeye kalkmanın 
bir anlamı yok. Benim artalanını, önceki yaşamım, eğitimim ve hatta 
öğrenciyken Müller'le yaptığım çalışmalar hakkında kabul edilen an­
layış, bunların hepsinin harikulade bir şekilde sıradan olduğudur. 
Benim içinde bulunduğum koşullarda ve karakterimde -bu biyograf­
lara kulak verirseniz- tam bir Hitler bayağılığı vardır. Bunlar o kadar 
sıradandır ki, kağıt üzerinde yazan olguları okuyan biri bunların ço­
cuklara nasihat kabilinden bir masala giriş olarak yazılmış olduğu so­
nucuna varır ancak. 
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Bu yönden, 'resmi versiyon' tümüyle doğrudur. Benim çocuklu­
ğum kauçuk çarşafların, ayak flasterlerinin ve Heathrow Havalima­
nının inşaatına tanık olunan Pazar ikindisi gezintilerinin hakim 
olduğu bir dönemdi. Annemle babam, kimsenin sıçmadığı, meni fış­
kırtmadığı, ya da birbirini şiddet kullanarak öldürmediği bir dünyada 
yaşamak için birbiriyle nazikçe gizli bir işbirliği yapan sakin insan­
lardı. Bu tür bir yetişme tarzı beni, gerçek dünyayla başa çıkmaktan 
marazi bir şekilde aciz bırakh. Kendi bedenimden dehşete düşerdim. 
Onlu yaşlarda geliştirdiğim saplanh, psikolojinin teorik yönlerine 
göre, takip edilecek manhklı bir yoldu, kendi bedenimin mide bulan­
dırıcı ve dışkılıkla ilgili içeriğinden kurtulmamı sağlıyordu. 

Benzersiz ya da kutsal biri halinde, herkesten ayrı olduğum duy­
gusu yoktu. Bir Übermensch olabileceğim yolunda bir düşüncem 
yoktu. Tam tersine. Babam gibi, titiz bir şekilde hep ayrıntılarla meş­
gul olarak kaosu savmaya çalışan biri haline geleceğim benim için çok 
acıklı bir şekilde belliydi. Babam bir hayat sigortası uzmanıydı, ama 
gün boyunca yaptığı hesapları hiçbir zaman gerçek risklerle, ya da 
gerçek kişilerle ilgili şeyler olarak görmezdi. Gerçekten de, insanlar 
onun ne iş yaptığını sorunca matematikçi olduğunu söylerdi değiş­
mez bir şekilde. 

Görüyorsunuz, bu nedenle, Alkan'la karşılaşmam Tanrının bir ar­
mağanıydı; benim üzerimde muazzam bir etki yaptı. Çöküşünü ger­
çekten de benim için yaşadı ve öylesine ki, derdini çektiğim korkunç 
bir sıradanlığa resmen daha da çok itti beni ve öylesine çok ve hızlı 
itti ki, çıkmaktan başka çarem yoktu. Alkan'ın etkisi olmasaydı ben 
onlarca yıl, zayıf çalışmalarımla yetinir halde kalabilirdim. 

Düzlüklerde, solgun bir gün, böyle hatırlıyorum. Birçok mezuni­
yet sonrası burstan ilkini aldığım bir zaman. Bu burs bana, on doku­
zuncu yüzyılın frenolojik ve fizyognomik teorilerinin üzerinde 
birtakım çalışmalar yapmak olanağı sağlayacakh. Özellikle Gruton'un 
çalışmasından etkilenmiştim; nispeten yakın zamanlarda yaşamış ve 
bir ara Fleiss'la işbirliği yapmış bir İngiliz. Gruton, görünen burnun, 
'gerçek' burnun ancak 1 / 8'ini temsil ettiğini iddia etti (ve gelecek ku­
şaklara gerçek anlamda tek armağanı buydu). Yüzümüzün dış yü-
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zünden yükseldiğini gördüğümüz burun, Gruton' a göre, kalıtsal eği­
limlerden oluşan psikolojik buzdağının ucundan başka bir şey değil­
dir. Asıl içsel burnun 'biçimi', karakterin, eğilimlerin falan gerçek 
göstergesidir. 

1880'lerde Gruton, içsel burnu kulaklara, gözlere ve hatta burna 
yerleştirilen çok parlak spot ışıklar kullanarak ölçmek için bir sistem 
geliştirdi. Hastanın kafası tıraş ediliyordu ve ışıklar açılınca kafata­
sında belirlenen gölgeli bölge kağıda çiziliyordu. Sonra da Gruton, 
karmaşık bir topolojik denklemle, birbirinden farklı tüm projeksiyon­
lara referans vererek 'nazoskop' adını verdiği şeyi türetti . O zaman 
bu, iç burnun biçimini gösteren, doğru bir şekildi. 

Alkan' la karşılaştığım sabah, kampüste kütüphaneden çıkmış, 
oturma ve yatak odama gidiyordum. Koltuğumun altında, Gruton 
Kliniği arşivcisinin o sabah bana demiryolu vasıtasıyla gönderdiği bir 
deste nazoskop vardı. 

Bu noktada, o zamanlar Alkan'ın ününün zirvesine yaklaşıyor ol­
duğunu söylemem gerek. Tahmin edileceği gibi, onun yirmi iki katlı 
bodur psikoloji fakültesi binasında düzenli bir şekilde verdiği semi­
nerlere katılmaktan çekiniyordum. Bunlar belli ki dalkavuklar ve 
gruptan kişiler içindi; ve bunun yanı sıra Alkan, ilk önce bir tıp dok­
toru, sonra da psikiyatrist olarak eğitim almış olmasına karşın, psiko­
terapi hareketine sempatiyle bakıyordu. Fakat öte yandan ben, 
ampirik olarak sınanabilirliği bütün teoriler için nirengi noktası haline 
getirmiştim ve divan tüccarlığına hakim olan o yoz fantezilerde çakı­
lıp kalamazdım. 

Alkan, etkileyici bir tipti. Görünüş olarak Le Corbusier' e benzerdi, 
fakat ondan daha uzun boylu ve zayıftı. Tümüyle keldi ve kusur bul­
ması çok zor olan, neredeyse tümüyle doğalmış gibi bir tavır takınırdı. 
Kuşkusuz ki, ona bir klinisyen olarak müthiş ününü kazandıran da 
buydu. Alkan "Nasılsınız?" dediğinde, bu sorunun bütünsel bir nü­
ansı vardı: Sizin gerçekten nasıl olduğunuzu bilmek istiyordu, her ne 
kadar, aynı zamanda bu soruyu sırf sosyal formalite gereği soruyor 
olsa da. Yine de, birbiriyle çelişen bu mesajların ikisini de simültane 
bir şekilde vermeyi başarır ve soruyu, bunların ikisini de kapsayacak, 

42 0 



Deliliğin Nicelik Teorisi 

ama yine de her türlü tahakkümden kaçınacak şekilde formüle ederdi. 
Üstelik, yukarıda söz edilenlerin hiçbiri sezdirilmezdi. 

Alkan, o sırada. Chelmsford'un beton pazar yerinde yürürken vü­
cudunun biçimi kampüs mimarisinin antropormorfik vahşetini ta­
mamlıyor. Omuzlan bükülmüş; kendince, takviyeli betondan çıkan 
çelik dallar gibi. Ve adı sanı hiç bilinmeyen ben, o zamanlar bilinçli 
bir şekilde, patolojiklik sınırına dayanmaya başlayan bir sosyal kayıt­
sızlık ve karakter eksikliği geliştiriyorum. Pazarın tam ortasında çar­
pıştık, çünkü ben yürüdüğüm yere bakmıyordum. Çarpışmanın 
etkisiyle, kolumun altında duran ve ciltlenmemiş nazoskop destesi 
fırladı ve üzerimize, döşeme taşlarına yağdılar. Sonra ikimiz eğilip 
kalkarak hepsini topladık ve bu sürede hep gülümsüyorduk. 

Alkan onları bana vermeden önce durdu ve nazoskoplardan bi­
rine baktı. Çok etkilenmiştim, adam onların ne olduğunu gayet açıkça 
biliyordu. Oradaki şekli takip ediyor ve Gruton'un aşağıya yazdığı 
'karakter denklemi'ne uyuyor mu diye bakıyordu. 

"Harika, bir nazoskop. Yıllardır görmemiştim bunlardan. Bir za­
manlar Gruton hakkında çalışma yapmıştım . . .  " 

"Ah, ee . . .  Ah. Bilmiyordum, en azından, böyle bir şey okuma­
mıştım." Ne diyeceğimi şaşırmıştım kesinlikle. Ben playboy Alkan'a 
düşmanlık edebilmek için diploma almak istiyordum ama şimdi herif 
benim sahip çıktığım alanın karanlık bir köşesi hakkında gayet ayrın­
tılı şeyler söylüyordu. 

"Bilmeniz için bir neden yok. Hiç yayınlanmadı." Plastik dosyaya 
konmuş kağıdı incelemeye döndü yine. Karakter haritasını oluşturan, 
titiz bir şekilde gölgelendirilmiş alanlan gözden geçirirken dudakla­
rını büzdü ve dudaklarının arasından üfleyerek tuhaf bir rüzgar sesi 
çıkardı. Alkan'ın, daha sonra kendime malettiğim bir sürü kişisel özel­
liğinden biriydi bu. 

"Şurayı görüyor musunuz." Uzun, dantel gibi ve Yeni Zelanda'nın 
kuzey adasına benzeyen bir lekeyi gösterdi. "Gruton olsaydı bunun 
heimic eğilimleri gösterdiğini söylerdi." 

"Efendim?" 
"Heimic eğilimler. Gruton, mastürbasyonun sadece bireysel ruh 

yönünden ahlaki dejenerasyona yol açıyor olamayacağına inanır, in-
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sanları siyasi yönden de etkileyebileceğini düşünürdü. Bu dejeneras­
yonun farklı biçimlerini tanımlamak için büyük bir terimler sözlüğü 
hazırladı ve bu terimlerden biri de heimic. Benim süite gelirseniz, Gru­
ton'un biraraya getirdiği ve cebinden para vererek bashrdığı terimle­
rin bulunduğu küçük bir sözlüğünü gösteririm size." 

Alkan'ın süiti Monoplex'te, yani 1952'de Britanya Festivali için ya­
pılan ve Chelmsford kampüsüne tepeden bakan yüksek binadaydı. 
Puroya benzeyen, kolonlu, tuhaf bir binaydı ve basık Essex göğüne 
doğru vınlayarak yükseliyordu. Asansörü her zamanki gibi bozuktu 
ve Alkan merdivene büyük bir hazla saldırdı. Beş dakika falan sonra, 
onun yerden kırk beş metre yüksekteki süitine varıp da ben sendele­
yerek bir sandalyeye çöktüğümde onun bu hrmanıştan hiç etkilenmiş 
görünmediğini hatırlıyorum. 

Sabahın kalan bölümünü birlikte geçirdik. Alkan harika bir öğret­
mendi ve sakladığı Gruton belgelerine bakarken ve sonra daha geniş 
konulara geçtiğimizde, gri bölgeleri birbirinin ardına aydınlatarak 
hayran bıraktı beni. Diyalektik yöntemi, en azından tuhaftı. Antitezi 
takip eden antitezler biçimindeydi. Alkan, öğrenciyi bir teori, ya da 
hatta bir gerçeklik bulduğunu, bunun savunulamaz olduğunu, fakat 
alternatifini de bulamayacağını kabul etmeye yöneltiyordu; ve sonra 
bunu kendisinin de bulamayacağını kabul ediyordu. Onun en gözde 
lafı "Bilmiyorum" du. En karmaşık düşünceler birbirinin ardına ay­
dınlandı benim kafamda bu "Bilmiyorum"larla. 

O zamanlar Alkan hala bir psikanalist olarak çalışıyordu ve id­
diası, hiçbir eğitimsel ilişkinin simültane bir terapötik ilişki olmadan 
yürüyemeyeceğiydi. Alkan'ın psikanaliz yapılanlar / öğrencileri gü­
rültülü bir gruptu. Zack Busner, Simon Gurney, Adam Sikorski, Phi­
lip Hurst ve diğer Adam, Adam Harley. Bunlar şimdi tabii ki her gün 
geçen isimler gerçekten, fakat o zamanlar bunlar -doktoralarını yapan, 
özel bir giyim tarzı edinen ve kampüs sanki kendilerininmiş gibi caka 
satarak dolaşan- diğer genç grupları gibiydiler. 

Alkan' ın gençleri birbirlerine tuhaf psikolojik numaralar çekmeyi 
severdi ve bunların amacı, kurbanı psikotik olduğuna inandırmaktı. 
Bunları yapmada bayağı bir ileri gitmişlerdi. Birbirlerinin kahvaltı ta­
hılına peyote katmak, tuhaf trompe l 'oeil efektleri -pencerenin dışına 
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yapışhrılmış sahte manzaralar- hazırlamak ve odalara gizli dinleme 
cihazları yerleştirmek ve böylece, arkadaşlarının mahrem ejekülas­
yonlarını 'bilinçaltı' seslendirmek. Alkan bu tür oyunları hoşgörülü 
bir şekilde küçümser, bunları ruh kaslarının gerekli kasılmaları gibi 
görürdü. Fakültenin diğer üyelerine gelince, gerek akademisyenler, 
gerek öğrenciler Alkan'ın gençlerine, gizlemedikleri ve nefret sınırına 
dayanan bir kuşkuyla bakarlardı. 

Alkan'ın Gruton çalışmama gösterdiği ilgi beni tümüyle yumu­
şatmışh. Yaptığım araştırmadan gerçekten etkilenmiş görünüyordu; 
ve benim ikna olmamışlığımı rahatlıkla kendininkiyle özdeşleştirdi. 
O sabah onun o kartal yuvası bürosunda, tanıyacağım gerçek Alkan'ı 
tanımaya çok yaklaştığımı söyleyebilirim. Onun sonuçtaki tavrı, öl­
dükten sonra ilk çalışmalarına geri döndü ve parçalarının toplamın­
dan çok daha fazla eden bir adamın karma görüntüsünü oluşturdu 
-ve sanırım daha sonraki kuşakların yargısında bir adalet vardı- o her 
şeyden önce, kendininkiler gibi, başkalarının parçalarını da kapsa­
mıştı. 

Ama yine de, bir ay sonra Alkan'ın bana hiçbir şekilde sormadan 
ya da haber vermeden, üniversitedeki danışmanım Dr. Katell'in ro­
lünü üstlendiğini haber alınca gerçekten şaşırdım. Bunu ilk öğrendi­
ğim şey, bir duyuru tahtasında, benim aylık toplantılar için Dr. 
Alkan'ı görmem gerektiğini gayet açık bir şekilde bildiren, elle yazıl­
mış bir listeydi. Hemen koşup Dr Katell'i görmeye gittim. Dört köşe 
nilüfer havuzunun yanındaki, sarışın tahtadan bürosunda oturu­
yordu. İçeride kötü bir mobilya cilası kokusu ve kesme camdan bir 
vazoda ciyaklayan parlak bir demet yıldızçiçeği vardı. 

"Sevgili oğlum . . .  " dedi küçük yumurtamsı vücudunu sentetik 
deri koltuğunun sentetik deri minderini ciyaklatarak öne kaydırırken. 
Hoşça kalın dedim ve çıktım. 

İlk danışma toplantısına gittiğim gün Alkan hep gülümsemeler­
deydi. Elyazmalarından ve nazoskoplardan oluşan desteyi kolumun 
altından aldı ve beni buyur edip oturttu. 

"Sevgili oğlum," dedi koltuğunun kolçaklarını oluşturan paslan­
maz çelikten iki yatay çubuğun arasına gerilmiş deriden askının üze­
rinde sırık bedenini öne eğerek. "Sevgili oğlum. Tez danışmanın 
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olarak, sana bir psikanaliz yapmayı görevim, yükümlülüğüm olarak 
gördüğümü tabii ki fark ediyorsun . . .  " 

Hemen başladık. Alkan'ın, bugün de hala birtakım uygulayıcıları 
bulunan psikanaliz yöntemine, Nicelik Teorisinin etkisine karşın, ge­
nellikle 'İma' denirdi. Tam adı, Alkan'ın 1956 tarihinde çıkan, aynı 
adlı, 'Psikoterapinin İma Edilen Teknikleri' makalesinden geliyordu. 
Basitçe dile getirirsek (ve bence gülünç derecede basit bir fikirdi bu), 
analistin hastayı dinleyip sonra da, ne türden olursa olsun bir yo­
rumda bulunması yerine Alkan, analizi yapılanın söyleyeceğini dü­
şündüğü şeyleri söylerdi. Bunun ardından, analizi yapılanın da 
Alkan'ın yapacağını düşündüğü yorumu söylemesi gerekiyordu. 
Yahut, Alkan bir yorumda bulunurdu ve psikanalizi yapılanın da 
bunun tam dengi bir açıklamada bulunması gerekirdi. 

Bu pratiğin ardındaki teori, ruhta 'kırılgan bir membran'ın bulun­
duğuydu. Her uyaranı otomatik olarak yansıtan, içteki bir bariyerdi 
bu. Doğal olarak, bu yansıtıcı membranı 'hileye getirmenin' tek yolu, 
'yansıtamayacağı' bir bilgiyle karşılaştırmaktı. Yansıtmayı daha ba­
şından varsayan bir bilgiyle yani. Sanırım Alkan'ın yönteminde -ve 
daha doğrusu bunun daha sonraki kullanıcılarında- dikkati çeken şey, 
yayınlanan tüm vaka hikayelerinin tümüyle konvansiyonel yöntem­
lerdekilerle çarpıcı bir benzerlik göstermesidir. Başka bir deyişle, ima 
tekniği, gerek analizin asıl içeriği, gerekse sonuçtaki süreç yönünden 
herhangi bir fark göstermiyordu. 

Alkan'ın danışmanlığıyla geçen son iki yılımda Colchester'deki 
pansiyonlarda kaldım. Doktora tezim çok büyük bir hızla büyüdü ve 
sonunda daktilo ettirecek para bulamadım. Alkan'a kalırsa, İma tek­
niği bana, tam nörotik potansiyelime varmam için gerek duyduğum 
güveni vermişti. Keşke daha baştan uzak dursaydım, artık kesinlikle 
bir münzevi haline gelmiştim. Ayda bir yapılan mezuniyet sonrası 
toplantıları dışında, mezuniyet sonrası eğitim alan arkadaşlarımı hiç 
görmüyordum. 

Alkan zaman zaman benim, ruhu dünyanın verdiği her uyaranı 
tümüyle savuşturmaya yatkın, renksiz, kasten silik bir kişilik oldu­
ğumu ima ediyordu. Çalışmalarım, kişisel alışkanlıklarım, hatta gö­
rünüşüm bile, aslında defansif doğamın birer uzantısından başka bir 
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şey değildi. Haklıydı. Sosyalleşmekten hiç hoşlanmıyordum; hiç espri 
duygum yoktu. Kasten, tam bir anonimlik takmıyordum. Takıntı de­
recesinde düzenliydim, ama kusurları gizleyen kişisel özellikler ta­
kınmaktan kaçınıyordum. Bayan Harris'in evindeki odam, ayrıldığım 
gün aynen ilk geldiğim günkü gibiydi. Başucu lambası aynı kağıt ör­
tünün üzerinde duruyordu, gaz ocağı kısılmış, yavru köpekler duvara 
asılmış, arkası plastik fırça ve tarak seti doğru yerine konmuştu. 
Bayan Harris vurdumduymaz, suskun bir kadındı ve bana gayet uy­
gundu. Ben kahvaltı masasında hiç konuşmadan otururdum ve kadın 
benim önüme yenmeyecek kadar kötü yiyecek topakları koyardı . 
Bunları yersem hastalanırdım. İngiliz püritenlerinden bir neslin, hem 
kendilerine hem de başkalarına çektirmeyi gerekli gördükleri, çile çe­
kerek nefsi körletmeyi neredeyse tamamen içselleştirmiş olması 
büyük bir başarıdır. 

Ve böylece, en banal şeyler hiçbir çaba harcamadan başkalaşım 
geçirip, aylar süren bir dönemin yaşantıları haline geldi. Alkan'ın kay­
bolduğu güne kadar, gerçek anlamda bir ilerleme yoktu . Ben, Al­
kan'ın analiz yapılanlar / öğrenciler grubuyla yapılan aylık toplantıya 
(Alkan'ın bana bizzat ima ettiği psikopatolojinin buyurduğu üzere) 
erken gidince, grubun vaktinden önce toplandığını gördüm. Ben ne 
yapacağını bilmez bir şekilde, dershanenin en arkasındaki, kalkınca 
kapanan iskemle ve masa kombinasyonlarından birine yavaşça geçip 
otururken beni görmezden geldiler. Adam Harley konuşuyordu. 

"Hiçbir yerde bir iz yok ondan, ne bir not, ne bir işaret, nerede ol­
duğunu gösterecek. . .  " 

"Hepsini yeniden anlat Adam, baştan başlayarak. Atladığın bir 
şey olabilir," diyerek araya girdi Sikorski. 

"Pekala. Buyurun. Bu sabah yaklaşık 9.30' da, Alkan'la yapacağım 
oturum için gittim. Odasının kapısını çaldım ve 'Girin' diye seslendi. 
Girdim. Ana salonda yoktu ve ben de tuvalettedir diye düşündüm. 
Oturup bekledim, ama yaklaşık beş dakika sonra biraz huzursuzlan­
dım ve bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladım. Kitaplıktan bazı ki­
taplar alıp karıştırdım ve sonra yerlerine koydum. Alkan' a, içeriye 
habersiz girmediğimi hatırlatacak sesler çıkarmaya çalışıyordum. So-

42 5 



Sert Çocuklara Sert Oyuncaklar 

nunda meraklandım, tuvaletin kapısı aralıktı, itip açtım . . .  tuvalet 
boştu, kimse yoktu." 

"Sana seslendiğini duyduğundan kesinlikle emin misin?" 
"Elbette. İçinizden biri bir teyp bandı koymamışsa tabii."  
Bunun üzerine genel bir gülüşme koptu. Ben de prefabrik dersha­

neden yavaşça çıkma fırsatını buldum. Öğle yemeği yedim. 
Rüzgarın kamçıladığı, uzaklara doğru küçülen, kaldırım taşların­

dan satranç tahtasında bir uçtan ötekine kadar sıçradım. İlk yaşantı­
mın sanki bir dönüm noktasıydı bu kararın, bilinmeyene bu sıçrayışın, 
ancak inisiyatif denebilecek bu eylemin altında yatan. Benim sadece, 
uygun bir transferense,1 uygun bir çocuksu / nevrotik tarzda tepki ver­
diğim iddia edilebilirdi (ve edildi de gerçekten; bakınız Stenning: 'Sıvı 
Sıfat-Fiiller, Tercih ve Değişim' ) .  

Bugün o günü hatırlayacak olursam, son günlerimden biriyle be­
raber anlaşılıyor benim için, belleği güçlü fügler. Sert Doğu Anglia 
rüzgarlan içimi kesiyordu. Çevreme bakındım ve kampüsü oluşturan, 
çoğu birbirine tatminkar olmayan açılarla bakan karmakarışık yapıları 
düzeltmek için çok güçlü bir istek geldi. Monoplex'in ortasında spiral 
bir şekilde yükselen basamaklar parlak kesinlik ışınları saçıyordu 
bana. Dörder dörder çıktım onları, her üç katta bir, siyah vinil bank­
ların yukarı çıkan tırabzanın krom dikmelerini yansıttığı sahanlıkta 
nefes nefese durup dinlenerek. 

Alkan'ın kapısında durup oyalandım ve sonunda, araştırmacı kim­
yacılardan oluşan tavşansı bir güruh paytak paytak yürüyerek geçti 
ve koridorun kavsini döndüler. Kesici dişleri kısa bir an, yirminci kat­
tan görünen altı kilometrelik Essex kırsalının üzerinde fırlak halde gö­
ründü. Sonra içeri girdim. Banyoda, Alkan'ın son giydiği giysilerin 
çökelmiş ılık kangalının yanında bir ipucu buldum. Bir taksi servisinin 
kartı. Büronun adresi Londra, Soho' daki Dean Caddesinde bir yerdi. 

O zamanlar Soho, kötü alışkanlıkların en az çabayla yürütüldüğü, 
sakin ve durgun bir suydu. İngiliz fahişeliğinin aspidistrası2 sidikli 
dar sokaklarda yüzer gezer halde tutuluyordu. Ve zaman zaman, va-

1 Hislerin bir başkasına yönelmesi . (ç. n . )  
2 Güzel yapraklı bir  salon bitkisi. (ç .  n. )  
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roşlardan gelen delikanlılardan ya da gemilerden gelen adamlardan 
seller, meyhanelerden ve bir on beş günlüğüne daha temizlenmiş ker­
hanelerden oluşan ağı doldururdu. 

Kötü alışkanlıklar yine de mimariyle aynı ölçekteydi, ancak üç ya 
da dört katlıydı. Homoseksüeller, caz müzisyenleri ve gazeteciler 
sıcak ve şamatalı kalabalıklar oluştururdu. İnsanların alçaklaşmadan 
yaptığı şeyler yine de çok edepsizceydi. 

Ben Muswell Hill'deki Majestic Otel' de kaldım; pembe, cephesi 
çakıl kaplı bir bina. İlk başta, geniş bir Edwardiyen aile için yapılmış 
olsa gerek; ama dünyanın her tarafından ayaktakımının, satıcıların, 
dolandırıcıların, aktörlerin ve öğrencilerin evi haline gelmiş. Ben sar­
sak bir otobüsle, bir günlüğüne West End'e gitme cüretinde bulun­
dum. Alkan'ın banyosundaki kartta yazan taksi şirketi kolayca 
bulundu. Tüvit kasketli bir İtalyan spikerin tuttuğu, küçücük bir 
yerdi. Adamın, biraz Le Corbusier'e benzeyen, uzun boylu zayıf bir 
adamı hatırladığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Aslında, ben onu 
bilgi versin diye zorladıkça bana karşı gayet hakaretamiz davranma­
sına yol açan şey tümüyle, Modernist harekete karşı bir direniş olabi­
lirdi. 

Orada burada gezinmeye, geçtiğim yerlerden amaçsız bir şekilde 
tekrar tekrar geçmeye başladım. Alkan'ın, Londra'nın West End'inde 
olduğundan ve bulunmak istediğinden emindim. Davranışı kasıtlıy­
mış gibi geliyordu bana. Bursumun bittiğini, birkaç haftaya kadar 
kontrolör danışmanların huzuruna çıkmam gerektiğini ve balina gibi 
tezimin Chelmsford' daki portatif yatağımın naylon örtüsünün üze­
rinde karaya vurmuş halde yattığını hiç düşünmüyordum. 

Yoksul ve göçebe metropolitan varoluşun en büyük dezavantaj­
larından biri, kışın, satın almadan ya da kapısı kitlenebilir bir tuvalet 
kabini bulup erişim sağlamadan mahremiyetinizin olmamasıdır. 
Benim dehşetli bir şekilde mahremiyete ihtiyacım vardı, çünkü, dün­
yadan elimi eteğimi çektiğim yıllarda birtakım özel alışkanlıklar, si­
hirli düşünce girdaplarını bedensel fonksiyonlarla birleştiren ve dört 
saatlik bir sürede yerine getirmem gereken bazı ritüeller geliştirmiş­
tim. Bir otel için gereken maddi olanaktan yoksun olduğumdan (ku­
rallara göre, her sabah saat 9' da Majestic' ten çıkartılı yorduk ve 5.30' a 
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kadar geri dönemiyorduk), genel hıvaletlere yöneldim ve gerçek hu­
zuru ve sessizliği bulabileceğim tuvaleti seçme konusunda gayet 
uzman hale geldim. Çok zor ve dikkat gerektiren bir işti bu. Genel hı­
valetlerin birçoğu ve hatta büyük otel ve restoranların hıvaletleri bile 
homoseksüellerin uğrak yeriydi. Benim bu kişilere gerek ahlaki gerek 
psikolojik yönden bir itirazım yokhı (ve bu noktada, Nicelik Teorisi­
nin bütünüyle, bu konuda herhangi bir kesin perspektif benimseme­
diğini söyleyebilirim), ama bedenlerin, giysilerin ve metal çıtçıtların, 
pek sağlam olmayan prefabrik duvarlara ve betondan yalaklara çarp­
ması, vurması ve sonra sürtünmesi benim ritüellerimi yarıda kesiyor 
genellikle. 

Evet, ideal -ılık, izole, aydınlık- bir kabin arayışımı tam bir bilim 
haline getirdim. Ben farkına varmadan, bu arayış birincil talebi gasp 
etmeye başlamıştı. Bilmeden, istemeden, sığınmaya çalıştığım yer­
lerde büyük bir psikoloğun izlerini bulmaya başlamam bu nedenle 
biraz ironik bir şey. 

Homoseksüellerin toplanma yerlerinden kaçınmam gayet kolaydı. 
Ama mahrem faaliyetimden tümüyle vazgeçmeden onların etkinlik­
lerinin izlerinden kurhılmayı bekleyemezdim; tükenmez kalemle kar­
gacık burgacık ya da düzgün yazılmış, çirkin fakat inandırıcı 
duyurular; sanki baltayla yonhılmuş gibi duran, ya da çakıyla zarif 
bir şekilde kazınmışlar; okuyanın dikkatini penis boyuhına çekiyorlar 
karşı konulmaz bir şekilde: 

Yaşım 45 ve karım beni tatmin etmiyo çünkü çok bollaşmış. Sikin 
23 san timse, yahut daha büyükse her Perşembe 6' dan sonra hurda 
beni bul. Çok sayıda şehvetli delikanlıyla vuruşurum. 

ve: 

Yaşı 21'in altında ve on beş santim ya da daha büyük olanlar be­
nimle hurda buluşun. Sen bana yaparsın ben sana. 

Ve doğrudan, biraz rahatsız ediciyse de: 

Büyük sik lazım bana. 



Deliliğin Nicelik Teorisi 

Bu tuvalet yazışmacılanndan, daha kolayca tanınan ve diğerlerin­
den daha üretken biri vardı; onun dileklerini gözde uğrak yerlerim­
den birçoğunda görmeye ve bazen, yeni diyarlara girdiğimde de 
karşılaşmaya başlamıştım. Bu kişi, bana yeniyetme kız öğrencilerin 
elyazısını hatırlatan, kırmızı tükenmezle yazdığı yuvarlak, özenli ya­
zısıyla, özellikle de, 'i'nin üzerine nokta yerine küçük yuvarlaklar 
yapmasıyla diğerlerinden ayırt ediliyordu. Üstelik onunkisi daima 
düzgün bir şekilde, duvarın, tuvalet kağıdı makarasının takıldığı 
yerin hemen üzerine yahut altına rastlayan yerine yazılmış oluyordu. 
Üstelik çok dikkatli bir şekilde tatbik edilmişlerdi . Bunların en iyi ör­
neklerini pekala, yazıları böyle dümdüz bir çizgide sıralansın diye 
cetvel kullanan ressamlarda görebilirdiniz. Fakat içeriğe gelince, ne 
yazık ki, bıktırıcı bir şekilde, tahmin edilebilir şeylerdi : 

Seninki 18 santimden büyükse Cuma ya da Cumartesi akşam­
ları burda beni bul. Benim sikim 23 santim, ağza alınmasından 
ve birinin ağzında gelinceye kadar emilmesinden hoşlanırım. 
Yaşı 16 civarındaki çocukları severim, ama daha tecrübeli 
adamları da. 

Bunu, Pimlico' daki, gösterişsiz, fazla kişinin gitmediği, tertemiz 
bir yeraltı belediye tuvaletinin duvarında görüp, deri ciltli günlüğüme 
not ettim. Böyle şeyleri niçin kaydettiğimi bilmiyordum. Londra'ya 
geleli sadece iki hafta falan olmuştu; Alkan'ı arayışımın statüsü ko­
nusunda belirlenmiş bir görüşüm yoktu. Genelde bunu hayret verici 
bir şekilde çok önemli görmek eğilimindeydim. Her şeyden evvel, 
onu bulmak için yakındaki sınavımdan vazgeçmiştim. Onunla psika­
nalizim bitmemişti, bana destek olacak ailem yahut arkadaşım yoktu. 
Öte yandan, Alkan'ı arama konusunda rahatlıkla baştan savmacı ve 
kayıtsız olabiliyordum. O çatlak ihtiyar kelin kime ne yararı vardı ki? 
Ama yine de yukarıdaki duyurularla şunun arasındaki bağlantıyı 
hemen fark ettim: 

Genç çocukların sikini ağzıma almak istiyorum ve benimki de 
ağza alınsın istiyorum. Benimki ancak 13 santim, ama hep dim­
dik. Yaşın 16 ya da daha gençse Salı günü saat 9' da burada be­
nimle buluş. 
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W allace Collection' da, sıcak ve içi geniş heriflerin kireç badanalı 
duvarına tutturulmuş, içine kağıt konmuş, Smallbone and Devizes 
marka, seramik bir kağıt tutacağının altına düzgün bir yazıyla yazılı . 
Ve şu: 

Her akşam hurda ya da xxx [okunmuyor] kulüpte zevk za­
manı. 20 santimden büyük ve tecrübeli bütün erkekler saksa­
fon partisi için beni bulun. 27 yaşındayım ve benimki tam 23 
santim, ısırıp yalayabilirsiniz. 

Bunlar lavaboyu çevreleyen damanın bir karosunun yokluğu sa­
yesinde, sanki mahsus yapılmış gibi boş bırakılmış, harçla çevrili çıp­
lak bir sıva yüzeyinde çok uyumsuz bir şekilde duyuruluyordu 
Reform Kulübün müdavimlerine. 

Bu pis lafları boş boş not ettiysem, nedeni can sıkıntısından başka 
bir şey değildi. Ancak sonra, günler sonra, Majestic' in L biçimindeki 
rüzgar tünelinde duran, rahmetlik olmuş bir yazı masasının üzerinde 
teslim olmuş, eğik, çatlak oval aynaya geçerken şöyle bir göz attı­
ğımda bu üç parçanın o zamana kadar gizlenmiş önemini gördüm. 
Bir dizi rakamdı bunlar ve tam sayılar olarak, kastettikleri penislerden 
ilgisiz bir şekilde gördüm onları: 

18, 23, 16, 13, 16, 23, 20, 27, 23 

Bu, belli ki kasten yapılmış bir sıralamayı gösteriyordu. Asal sa­
yılarla kökler arasındaki ilişkinin düzenlenmiş olması, kararlı bir araş­
tırmacıyla eğlenmek isteyen, kaprisli birini düşündürüyordu. Bu basit 
sıralamada hemen Alkan'ın varlığını hissettim. Bu sıralamayı bu ha­
liyle çözümleyebilecek bir durumda olmadığımı biliyordum; ve bu 
benim asabımı bozdu . . .  Sıralamanın bir anlam taşıdığının ortaya çık­
ması halinde bunun bir ilerleme sağlayacağını biliyordum. 

Benim umumi hela homoseksüelliği daha da şiddetlenmişti. Res­
men her günümü tuvaletlerde geçiriyordum. Aramayı bırakıp Sosyal 
Yardım Kurumuna gitmek zorunda kaldığım bir gün de bir yolunu 
bulup, saatlerce tuvalette bekledim. Çıktığımda numaram çağırılı­
yordu; bence, mükemmel zamanlamanın güzel bir örneği. 
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Sonunda, kah orada kah burada, Alkan'ın şifreli mesajının yeni 
öğeleri olduğu kuşkusuz, küçük birtakım içdökmeler bulmaya başla­
dım. Her rakam dizisi, hep aynı biçimde ifade edilmiş, aynı elyazısıyla 
yazılmışh ve tuvalet kabininin aynı yerindeydi. İki hafta sonra, elimde 
çok etkileyici bir rakamlar dizisi vardı: 

16, 3, 19, 19, 5, 17, 27, 9, 8, 13, 1 1, 4, 9, 9, 
14, 16, 27, 18, 23, 16, 5, 16, 9, 8, 27, 9 . . .  

Ama bunlar dört farklı duvardan alınmıştı . Bu diziye yoğun bir 
analiz uyguladım. Bu şekilde bakınca, bu dizinin benim bulduğum 
sırayla düzenlenmiş olduğunu düşünmek için bir neden yoktu. Ve 
ben onları şeritler halinde kestim ve düzenledim, sonra yeniden dü­
zenledim ve sonra yeniden düzenledim, dört saatin ardından bir dört 
saat daha sürdü bu ve sonunda, defter kağıdı şeritlerinden bir kafes, 
Majestic'teki rüzgar tünelinde çahrdayan safran sarısı pastel eşkenar 
dörtgenlerin üzerini kapladı. 

Diziyi nasıl düzenlersem düzenleyeyim gayet güzel denklemler 
çıkarabileceğimi buldum ve bu denklemlerden bazıları insanı yok 
yere ümitlendirecek kadar anlamlıydı. Ama gayet tatminkar bir şe­
kilde çözebilmiş olmama karşın onlar yine de, gerçek değerlerden, 
gerçek bir içerikten yoksun soyutlamalardan ibaret kalmıştı. Bu den­
klemlerden bazılarının biçiminden, Alkan'ın istatistiksel sonuçlar çı­
karmak için bir tür metodolojinin üzerinde çalıştığı sonucuna 
varabiliyordum, ama diğer grup denklemlerse aynı kesinlikle, onun 
düşüncelerinin uzun süreli klinik denemelerin organik yapısını yan­
sıtan karar şemalarına doğru gittiğini gösteriyor gibiydi. Ama neyin 
istatistiksel çalışmaları? Neyin klinik denemeleri? 

Afallamıştım. Bir çözüm yolu görünmüyordu. Kendimi her za­
mankinden daha terk edilmiş, silinmiş, toplum dışında kalmış hisse­
diyordum. Beyinsel enkazın gelgit hattından kurtulmanın yolu yok; 
sahile ve denize geri dön. 

Bir akşam geç vakit, Majestic'te kalan kişilerden biri, Bay Rabin­
dirath, benimle Cluedo diye bir oyun oynamak için geldi. Yarım saat 
kadar falan, rasgele oynadık. Rabindirath öfkeli bir rakipti, çünkü bo-
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yuna kendi ailesinin üyelerini de oyuna katardı sanki kurgusal sanık­
larmış gibi . 

Adamın ucuz bir takım elbisenin içindeki bacağının yanında, ya­
tağımın terilen örtüsünün üzerinde, sayfaları çok karışhrılmaktan kir­
lenmiş bir A-Z vardı. 61a & b, West End sayfaları açık duruyordu. Boş 
boş, koordinatları sayısal değerlere çevirdim . . .  Covent Garden, ko­
ordinatları W, 16'ydı. W'yu alfabedeki sırasına göre sayısal değere çe­
virince 23 çıktı . 23, 16 . . .  dizinin bir bölümüydü bu! Kafam fırıl fırıl 
dönmeye başladı. Ben Cluedo tahtasını hemen üzeri mantar kaplı tu­
valet oturağına koyup, A-Z 'nin üzerinde heyecanla çalışmaya başla­
dığımda Rabindirath öfkeyle bağırıyordu. 

Sabaha karşı hepsini halletmiştim.  Sıranın tümü, merkezi Lon­
dra' da bir yolculuğun krokisini çizen koordinatlardı. Her noktası 
benim yaphğım yolculuğu gösteren bir kroki. Anlaşılan, Alkan beni 
başından beri takip ediyordu; şeytani zeka. Benim basit ve monoton 
döngümü takip etmekle başlamış, ben onu takip etmeyi saplanh ha­
line getirince de beni yönlendirmişti. Şimdi, haritadaki rotaya bakınca, 
basit bir geometrik şekil çizdiğim gayet açıktı . Kaçkın psikologla kar­
şılaşmak için, bundan sonraki koordinatları tahmin etmeliydim. 

O sabah saat onda, High Holborn orta refüjünün altındaki genel 
tuvalette onu bekliyordum. Kuytu bir yerdi, ısıtılıyordu ve devamlı 
duran bir müstahdemi vardı. İçeride kalıp oyalanılabilecek türden bit 
tuvalet değildi, yani gizleneceğiniz hiçbir yeri yoktu. Ben bekledim 
ve sert adımlarla gelen, buharlar çıkaran yükünü boşaltan ve bacak­
larıyla kafalarını sallaya sallaya çekip giden sigortacılardan ve devlet 
memurlarından iğrenmenin çeşitli versiyonlarını biriktirdim. 

Huzursuzlanmaya başlamışhm. Eğer bir şey olmazsa, kısa bir süre 
sonra tacize uğrama ya da hatta tutuklanma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalacaktım. Sonra, fayanslı denizaltının öte tarafındaki bir koridorun 
iki yanında dümdüz sıralar halinde dizili kabinlerden bir öksürük 
geldi, sonra hızla bir akış sesi ve sonra bir kapı gıcırdayarak aralandı . 
. . hiçbir şey . . .  hiç kimse çıkmadı. . .  Koridorun sonuna gittim ve ka­
pıyı yavaşça itip açtım. Alkan dönüyor ve benimle yüz yüze geli­
yordu. Gri bir flanel takım elbise ve kemerli bir yağmurluk giymişti, 
elinde bir evrak çantası ve serbest kolunun altına kıshrılmış bir şem-
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siye vardı. Beni görünce korkunç şok olmuş göründü. Ağzından ilk 
çıkan ilk laf "Ne halt ediyorsun sen burada?" oldu. 

Her şeyin tümüyle bir rastlantı, en akıl almaz türden bir şans ör­
neği, hayret verici bir tesadüf olduğu çıktı; yahut zamansal rastlantı­
larla, kaderin tecellisiyle, karmayla, Tanrıyla yüklüydü. Alkan şans 
olduğu kanısındaydı. Ben de onunla aynı fikirde olmak eğilimindey­
dim. Çünkü bana söyleyeceği, Komünist psikiyatristler tarafından ona 
karşı tezgahlanmış bir dizi gizli tertip hakkında, bayatlamış, gözleri 
yuvalarından uğramış bir takıntıdan başka, kesinlikle hiçbir şey 
yoktu. Alkan tümüyle delirmiş, psikotik olmuş ve hezeyanlar geçirir 
hale gelmişti. Chelmsford' dan kaçışı, uzamış bir paranoid fasılanın 
ortasına rastlamıştı. İşe yaramaz bir posaydı. Bir süre beraber oturup 
çay içtikten sonra, paramın geri kalanını ona verdim. Onu, benim o 
tuvalette, gizli tertipçilerin tertibine karışmış olduğum için bulunma­
dığıma inandırmanın tek yolu buydu. Alkan'ın bendeki son görün­
tüsü, kaplamalı masada oturmuş, elleri sımsıkı kenetlenmiş, gözleri 
beyninden taşan asabiyet akıntısıyla kemirilirken haliydi. Tostumu 
yerken o gözlere gereğinden uzun süre baktım. Tostumu bitirdi­
ğimde, Alkan' a tüm inancım kül olup gitmişti . 

Majestic'e dönüp eşyalarımı topladım. Sonra Londra'dan ayrıl­
dım. Oraya bir yedi yıl daha gitmeyecektim. 

Morton-Maclintock'un, dev sığır yemi üreticisi firmanın Başkanı 
ve Yönetici Müdürü Bay Euan MacLintock'un yanında bir araştırma 
psikoloğu olarak çalışmak için başvurdum ve kabul edildi. MacLin­
tock, eski tarz bir İskoç meraklıydı ve özel takıntısı psikolojiydi. Ken­
disiyle ilgili pek orijinalite iddiası yoktu, ama teorilerinden bazılarını 
denemeye kararlıydı ve bu yüzden, uzun ve bir anlamdan yoksun ya­
şamında birbiri ardına birçok araştırma projesine parasal destek sağ­
lamıştı . 

MacLintock zor bir yoldan gelmişti. Highland yoksulluğunun en 
korkuncunda doğmuş, hayatı boyunca hep çok çalışmış ve çoğun­
lukla da gezgin sığır bakıcılığı yapmıştı. Uzun yıllar hep, otlayan ve 
dışkılayan hayvanlara bakmak onun sığırlarla tuhaf ilişkisinin açık-
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lamasıydı. Ve kendi işini kurduğunda ürettiği sığır yeminin olağan­
üstü başarısının da bir açıklamasıydı kuşkusuz. 

Ama MacLintock bir şekilde kendini eğitme fırsatı da bulmuştu. 
Onda, kendi kendini yetiştirmiş kişilerin pervasız ve yapılanmamış 
kafası vardı. Bazı konularda (örneğin Güney Amerika volkanları, do­
layısıyla da dağları konusunda) büyük bir uzmandı; oysa diğer ko­
nularda (Batı Düşünce Tarihinde) dikkat çekici bir şekilde yetersizdi. 
Dünyadan, MacLintock'un cehalet mağarasının içine zaman zaman 
vuran ışıklar onu sinirden deliye çevirirdi. Benden, uzayda bile yer­
çekimi 'göremeyeceğinizi' öğrenince, koca bir maun büfeyi bir odun 
yığını haline getirdiği günü gayet iyi hatırlıyorum. 

Size, MacLintock'un sevecen bir adam olduğu yolunda bir izlenim 
verirsem yanlış olur. İnanılmaz derecede kaba, içine kapanık ve bazen 
de zorbaydı. Chelmsford akademisinin donuk, ensestvari kibirinden 
sonra onun arkadaşlığı bana tonik gibi geldi. MacLintock'la bir günü, 
bir patırtının kıvılcımı çakmadan bitirmeyi öğrenmek bile kendine 
güven konusunda değerli bir dersti . 

Morton-MacLintock'un ana bürosu Dundee yakınlarındaydı ama 
MacLintock, arabayla bir saat kuzeydeki, çürümeye yüz tutmuş ko­
caman bir Viktoryen av köşkünde oturuyordu. Bana köşkte bir daire 
verildi ve patronum beni M-M imparatorluğunun çok uzak köşele­
rinden birine çağırmadığı sürece hep orada kalmam isteniyordu. 

MacLintock'un asıl takıntısı, sığırsa! ve insani sosyal biçimler ara­
sındaki ilişkiydi. Bir sığır yemi üreticisi için epey uygun bir şeydi bu 
(ve diğer un mamulleri iki ayaklılar pazarına yönelikti) .  Onun tuhaf­
lığının tam ve korkunç boyutunu ben ancak iki yıllık falan bir sürede 
anlayabildim. Bu zaman zarfında büyük bir gayretle çalışarak (yayın­
latabileceğime safça inandığım) bir sürü çalışma, monograf ve hatta 
makale hazırladım. Bunların hepsi de, insanlarla sığırlar arasındaki 
benzerlikleri bulup çıkarmak ve bu iki türün yakınlaşmasını sağlaya­
cak yöntemler önermeye yönelikti. 

Geçmişe dönüp de bu skolastik girişime bakınca, sanırım vaktiyle 
göründüğü kadar aptalca gelmiyor şimdi bana. Hayvan hakları ancak 
son on yıldır, ahlaki felsefenin ilgilendiği bir konu olarak ciddi bir şe­
kilde konuşulmaya başladı. Hayvanlar kolektif ilgi alanımızın peri-
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ferinden, merkezi salınesine kaydı. Çevrecilik, koruyuculuk, gelişen 
dünya, köpek abk ürünleri meselesi; birbirimizle ilişkilerimiz giderek, 
hayvani boyuttan söz etmeksizin tam anlamıyla tanımlanamaz hale 
geliyor. Bu bağlamda, benim Euan MacLintock için yaptığım çalışma 
yeni bir çığır açmak gibi görünüyor şimdi. 

Bu dönemde kabuğumdan tümüyle çıktığımı söylemem abartıya 
kaçmak olur. Ama Chelmsford' daki günlerimin resmen boşa harcan­
dığını fark ettim. Marjinalize hale getirilmeme göz yummuştum. 
Kendi kaderimin denetimini başkalarına bırakmıştım. O zamanlar, 
toplumların tüm olarak psikopatolojisinin yeni bir geniş ölçekli teori­
sini formüle etmek için gereken nesnelliği sağlıyor olduğumu sanmış­
tım. Fakat aslında, tımarhaneye kapatılmaya doğru gidiyormuşum 
sendeleye sendeleye. 

MacLintock arazisinde dolaşırken, golf sopasıyla vurup da dalgın­
lıkla Highland sığırlarının umutla bekleyen suratına isabetsiz, ıslak 
otlu toprak parçaları fırlatırken, hırgüre geri dönme konusunda yeni 
bir kararlılık edindim. Kalıcı bir katkıda bulunmak, insanların beni 
dinlemesini sağlamak için kendimi bir şekilde göstermem gerektiğini 
fark ettim. Kendi kişiliğimle teorilerimi birleştirecektim. 

Ve bir akşam, MacLintock lanet okuyarak kasıla kasıla geldiğinde, 
uydurduğum tuhaflıklarla savuşturdum onu. Kırık bir portakal san­
dığından birkaç parçanın zayıf bir köz halinde yandığı, baronvari bir 
şöminenin iki yanında oturuyorduk. MacLintock, kömür olmuş bis­
küvileri birbirinin ardına kemirip, sonra yarısı yenmiş örnekleri mu­
şambanın üzerine abp sırılsıklam bir yığın oluştururken ben tükenmez 
kalemleri emiyor, başımı kaldırıp katranlı çatı kirişlerine bakıyor ve 
ayın bulunduğu faza göre, ya rüzgar yahut uluma sesleri çıkarıyor­
dum. 

Helal olsun MacLintock' a; şu kişisel mit kuşağına hiçbir zaman 
pek kulak asmazdı. Onu bir başkasıyla ilgilenmekten koruyan, keyifli 
bir kendine dönüklük saplantısına kapılmıştı. Tuhaf, koyun pirzolası 
gibi favorili, kısa boylu bir adam olan MacLintock hep işadamı takım 
elbisesi giyerdi. Dikkate şayan verimliliği, resmiyet konusunda titiz­
liği ve işadamı tavrı -Merkez Büro' da, fabrikada ve Eugh' daki deney 
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istasyonunda bağlılık duygusu ve saygı uyandırırken-evde, bıkhrıcı 
bir 'insani duygulardan arınmışlık' izlenimi bırakırdı. 

Kocaman köşkte bir tek o, ben ve yaşlı kahya Bayan Hogg vardı 
ve bu kadın Kalvenist kadercilikle öyle bir evlenmişti ki, fırının aya­
rını düzeltmektense bir pilicin alevler içinde yanmasını seve seve sey­
rederdi. Ucuz bir varyetenin çeşitli yönlere dönük spot lambalarıyla 
tuhaf bir şekilde aydınlahlmış büyük salon, akşamları zaman zaman 
canlanır, Bayan Hogg birleştirilmiş ıskarta halı parçalarından oluşan 
yürüyüş güzergahının üzerinde bize doğru gelirdi. Kadının ezilmiş 
profili şok edici, karanlık bir şekilde belirirdi benekli duvarda ve gö­
rünen açılar bir an, kadının burnunun resmen çenesine değdiği ger­
çeğine madik atardı. Suntadan bir tepsiyi şömine rafının üzerine 
bırakır, eliyle plastik bardaklardaki çayı ve yeni bir yanık bisküvi yı­
ğınını gösterir ve sonra giderdi geçit yolda sallana sallana ve karanlığa 
doğru. 

Sonunda MacLintock benim çalışmamdan hoşnut olmamaya baş­
ladı. Çalışmamın yerine getirmesi gerektiğine inandığı çok kesin 
amaçlar belirlemişti: 

1 .  İnsanlarla sığırların eşit koşullarda yaşayacağı, ideal bir toplu­
mun yarahlması. Bunun parasal kaynağı MacLintock ve İskoç Gelişim 
Bürosu tarafından ortaklaşa sağlanacakh. 

2. MacLintock'un teorilerini kitleler için erişilebilir kılacak, popüler 
bir eserin yayınlanması (bir televizyon belgeseli fikrine de çok heves­
liydi) . 

Bu amaçlardan ilkinin gerçekleşememesinden ötürü sadece beni 
suçlayamazdı ama, sanırım benim çalışmalarım da ilgili bürokratların 
ikna edilmesine hiç katkıda bulunmadı. Öte yandan, ikinci amacın 
suya düşmesinde kesinlikle beni suçluyordu. Suçlaması, bence, hak­
sızdı. Ben 'İnsanlar ve İnekler: Geleceğin Toplumuna Doğru Mu ? 'nun ya­
zımı sırasında düzenli bir şekilde danışmıştım ona. Ve gelen her 
bölümü onaylamıştı. Ama her şeye rağmen, kitap ana mecradan bir 
yayına bulamayınca herif çirkinleşti. Sonunda, faaliyete yeni başlayan 
küçük yayıncılardan biri sahn aldı, ama kitap hiç satmadı. MacLintock 
köşkte günlerce bir aşağı bir yukarı gezinip durdu bir halı parçasın-



Deliliğin Nicelik Teorisi 

dan ötekine sıçrayarak, hiddetten ayakları yerden kesilmiş bir halde. 
Sık sık topuklarının üzerinde hızla geri dönüyor ve bana bir hakaret 
tiradı çekiyordu. Sonunda herifin tiratlarından usandım, bavulumu 
topladım ve çıkıp gittim. 

Araba giriş yolunda, köşkün uzağında çamurlara bata çıka yürür­
ken gördüğüm son şey Bayan Hogg' du. Kadın, evin arkasındaki ot­
lakta, çite yaslanmış halde duruyordu ve görünüşe göre, dev bir 
Herefordshire boğasıyla bir konuşmaya girişmişti . 

Euan MacLintock, yahut onun için yaptığım çalışmalar hakkında 
duyduğum son şey bu değildi. yaklaşık sekiz yıl sonra, Nicelik Teo­
risinin etrafında kopan kavgalar doruğuna çıkarken, benim en yılmaz 
eleştirmenlerimden biri, Harding, İnsanlar ve İnekler 'in bir nüshasını 
buldu. Herif bunu tutup, saygınlığımın suratına salladı sanki. Doğal 
olarak, bu saygınlıktan düşürme girişimi ona çok çirkin bir şekilde 
geri tepti; kamuoyu bu kitabı bir hiciv olarak gördü ve beğendi. Sanı­
yorum on ikinci baskısı çıkmak üzere. 

MacLintock' a gelince, İskoç Gelişme Bürosu olmadan yoluna 
devam etti ve ütopyasını Eugh'taki izole bir vadide kurdu. Denemenin 
başarı kazanıp kazanmadığı konusunda hiçbir bilgi yoktu. Ama bir 
çobanın komün civarında doğal olmayan bağırtılar duymasından 
sonra polis çağırıldı. Sonunda da MacLintock cinayetle suçlandı. Hi­
kayenin uydurmadan ibaret olduğu kuşkusuz, fakat o zamanlar her­
kesin ağzında dolaşan söylentiye göre, deli (sınıflandırmanın 
'eksantrik'ten 'deli'ye doğru gayet makul bir şekilde geçişine dikkat 
edin lütfen) sığır gıdası kodamanı, bir grup kudurmuş sığırla, çıplak 
halde bulunmuştu. MacLintock'la inekleri, kesilmiş ve sağa sola da­
ğılmış et ve tendon parçalarını yiyordu; MacLintock'un komünündeki 
diğer insanlardan kalan son parçalar bunlardan ibaretti. 

Ve sonra Birmingham'a, o zamanlar psikoloji bitkisinin büyümesi 
konusunda büyük umutlar vaat eden toprağa. Şansıma, tutarlılığın 
ancak yarı yolunda bir fikriniz bile varsa maddi destek bulmanızın 
en azından muhtemel olduğu bir dönemdi. Üstelik, inek ve insan ar­
tıklarından geri döndüğümde bir de 'ün' kazandığımı gördüm. Ama 
tümüyle vekaleten varolan bir ündü bu. Yaptığım hiçbir şeyden ötürü 
değil de, Alkan'ın çöküşünden ötürü yani. Busner, Gurney, Sikorski, 
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Hurst ve Adam Harley. Bunların hepsi kendilerine küçük çapta birer 
isim yapmaya başlamışh. Ve bunların araşhrmalarında bir 'amaç' ol­
duğu, Alkan'ın delirmeden önce bir 'sır' verdiği, ya da bir tür 'arayış' 
başlattığı yolunda bir söylenti vardı. 

Ve bu seçkin grubun bir üyesi olarak epey saygı gösterildi bana. 
Bağış uygulamasının çeşitli yönleri hakkında bir kitap yazmak için 
yapacağım araştırmaya mütevazi bir bağış bulmada hiç zorluk çek­
medim. Bu projenin biçimi beni (ancak ismen bağlı bulunduğum) 
Aston sahasından alıp, o zamanlar, daha sonraları Yöneticiler Ensti­
tüsü'nün Yöneticisi olacak John (sonradan Sir John) Green'in yönettiği 
İş Minimalizmi Enstitüsü çevresine götürdü. 

Enstitüde her şey teklifsizdi, Çarşamba ve Cumaları bir çeşit se­
miner-kahve sabahları vardı. Araşhrmacı arkadaşlar, oraya gelip ça­
lışmaları hakkında birbirleriyle sohbet etmeye ve hatta kısa makaleler 
sunmaya teşvik edilirdi. Orada, nihayet canayakın bulduğum, sos­
yalleşmiş bir ortam vardı. Sentetik kömürlerin gül rengi parılhsı; mavi 
bir plastik tabakta dolaştırılan bourbonlar; çayların bardaklara dökü­
lürken çıkardığı ses; ve hepsinin üstüne de, yulaf ezmesi döşemeli 
koltuklara oturmuş insanlardan gelen dostça muhabbet. 

Arkadaşların çoğu doğrudan doğruya minimalist çalışmalara gir­
mişti. Diğer şeylerin yanı sıra, hakkında yazı yazılacak makaleler, per­
sonel bulma çalışmasına katılan personeller, şirket iletişim şirketlerinin 
iç dergilerine yazılan yazılar, muhasebecilerin benimseyeceği prose­
dürlerin dinlenmesi ve sigorta uzmanları için hayat sigortası teminat­
larının hesaplanması vardı. Orada oturan bir Marksist, ev temizlik 
endüstrisinde çalışan kişiler arasında, ev temizliğinde işbölümü ko­
nusunda karmaşık bir analize girişmişti. Bu kişilerle gayet iyi kaynaş­
tım, beni kendileri gibi kabul ettiler ve bu da benim için müthiş bir 
rahatlamaydı. 

Yaklaşık beş yıldır sakin fakat üretken bir yaşam sürüyordum. Bir 
süre sonra enstitüye transfer oldum, fakat Aston'da, sosyoloji fakül­
tesinin himayesinde bir eğitim kursuna da devam ediyordum. Bağış 
uygulaması hakkındaki tezimi bitirdim ve iş minimalizmi sorununa 
tümüyle teorik bir perspektiften yaklaşma yönünde birtakım ön not­
lar almaya başladım. Sanırım geriye dönüp baktığım zaman orada 
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neler olduğunu net bir şekilde görebiliyorum fakat, inanın, o zaman­
lar habersizdim. Kendim için çok dikkatli bir şekilde yarathğım yaşam 
biçimini bozma diye bir düşüncem yoktu. Hafiften profesyonel bir 
duruş edinmiştim; bir daire tuttum; evet, döşeliydi ve orada pek vakit 
geçirmiyordum ama yine de, gülünç bir şekilde 'sosyal geçerlilik' 
denen bu süsler benim için önem kazanmaya başlamışh. Her şeyden 
önce, en kendini beğenmiş sıkıcı tip bile, elleri ve giysileri temizse top­
lumsal bir değer olarak görülürdü genellikle. Velhasıl, gerçek bir yok­
sul olarak epey yol katetmiştim. 

Bu Midlands cennetine Zack Busner' den gelen bir mektup düştü: 

Sevgili Harold, 
Bunun, almak istemeyeceğin bir mektup olması muhtemeldir, 
ama bunu baştan kabullenmem gerekiyor. Beni hatırlamaya­
bilirsin, ama ben Chelmsford' da seninle beraberdim ve ayrıca, 
Alkan' ın analiz yapılanlar / öğrenciler grubundandım. Seni zar 
zor hatırlıyorum, fakat öyle de olsa, senin çalışman dikkatimi 
çekti ve benim yardıma gereksinimim var; acilen yardım gerek 
bana, Willesden'deki benim Kavram Evi'nde. Yapılacak işleri 
bir mektubun sınırları içinde yeterince tanımlayamayacağım 
gibi, işleri 'uyguladığımız' yeni çerçevenin de hakkını vere­
mem. Bunları konuşmak için gelip beni bir görebilir misin? 

Busner, Alkan'ın analiz yapılanlar / öğrencilerinden en hoşlanma­
dığım tipti. Yuvarlak salam gibi bir gençti, bastırılamaz bir neşesi 
vardı ve beş kişinin içinde eşek şakasına en meraklısıydı. Hatırladığım 
kadarıyla, Adam Harley'in bütün elbiselerini bir gecede, ancak bir cü­
cenin giyebileceği hale getiren oydu. Chelmsford kampüsünde dola­
şırken, benim sinirlerimi tepeme çıkaracak bir şekilde hep insanların 
omuzlarına vurur, coşkulu ve sahte bir 'hey ahbap seni gördüğüme 
sevindim' türünden laflar ederdi. Ama gürültülü şakalara hiç bitme­
yen merakına karşın, yahut belki de bundan ötürü, Busner'in müthiş 
bir araştırmacı olacağı hiç kimsenin, özellikle de benim gözümden 
kaçmamıştı. Doktora tezinin çok büyük bir ilgiyle karşılandığını bili-
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yordum. Ve hp eğitimi almış bir doktorken psikiyatrist olarak uzman­
laştığını ve saygın bir klinisyen olarak çalıştığını da. 

Londra'ya gittim. Busner bana yardımcı olmak için bir metro ha­
ritası göndermiş, üzerine de Willesden Kavşağını gösteren bir çarpı 
koymuştu. Kavram Evi, Chapter Caddesinde, yani kuzeybatı Lon­
dra'nın, kışın iki yanı, ufka doğru giderek ufalan sıralar halinde dizili 
ve devlerin kesilmiş, artritli, çürüyen bacakları gibi duran şeylerle çev­
rili hale gelen uzun bulvarlarından birindeydi. Gün boyu kar yağmışh 
ve Chapter Caddesi soğuk, gri karlardan oluşan kirli bir banyo pas­
pası gibiydi. Ben yeni satın aldığım ayakkabıların kaygan PVC taban­
larına küfrede küfrede, zorlukla yürürken hava karanlıktı . İlerimde, 
yolun ortasında yaklaşık beş altı yaşında iki çocuk el ele yürüyordu. 

Tüm bu atmosfer bende depresyona yol açh. Bu hiç bitmez yolda 
yürümenin bana verdiği duygu, kirli, soğuk bir odada, bej rengi halı­
nın yırtık pırhk kenarıyla, boyası dökülmüş, aşınmış süpürgelik arasını 
çok uzun zamandır hiç kimsenin elektrik süpürgesiyle temizlemediği 
bir odada bulunmaya benziyordu. Keşke, arabayı Tolworth servisine 
bırakıp da kalan yolu taban teperek gideceğime buradan arabayla geç­
seydim dedim içimden. 

Kavram Evi, yolun iki yanındaki kocaman Edwardiyen konutlar­
dan farklı değildi. Bir fark varsa da, diğerlerinden biraz daha çok ev 
gibi ve daha az kurum gibi görünmesiydi. Bahçede sağa sola ahlmış 
çocuk oyuncakları vardı ve üst kattaki bir pencerede, badanacı ban­
dıyla camlara yapıştırılmış, parmakla yapılmış resimlerin arka yü­
zünü görüyordum. Kapıyı bana bizzat Busner açtı; göğsüne kırmızı 
karikatürümsü harflerle 'Zack' yazısı işlenmiş, saldırganca bağırgan 
bir cepken giymiş olmasaydı sanırım onu tanıyamazdım. 

Busner'in yanakları çökmüş, yüzü zayıflamış ve boşalmıştı. Vü­
cudunun geri kalan tümü eskisi gibi tıknazdı, ama yüzünde hırslı bir 
münzevinin ifadesi vardı. Gözleri pek bastırılamamış bir fanatizmle 
kor gibi parıldıyordu. Tam o sırada hemen dönüp, görüşmeden vaz­
geçecektim neredeyse. Ben Soytarı Busner' e hazırdım ama, Devrimci 
Busner hiç beklemediğim bir şeydi. 

Gözlerimizi belerterek baktık birbirimize. Sonra, şimşek hızıyla 
beni hole çekti, ıslak yağmurluğumu ve sular damlayan çantamı bı-
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rakmaya razı etti ve beni büyük, sıcak bir mutfağa buyur edip sonra 
da bana bir fincan kakao yaptı ve bu sürede hep konuştu. 

"Senin bu kadar şık bir şey olacağını hayal etmemiştim dostum. 
Takım elbisen harika." Aslında, hızlı kurumanın saldırısına maruz 
kalan ütülü ucuz kumaş, bir filin derisi gibi kırış kırış olmaya başla­
mıştı. "Gerçekten, eğer senin geleceğini bilmiyor olsaydım tanıyamaz­
dım seni. Chelmsford' daki bizim küçük çekingen hayvancağızı 
bekliyordum." 

Busner, Kavram Evi'nin felsefesini, yapmak istediği şeyi ve bana 
niçin ihtiyaç duyduğunu hayret verici bir hızla hemen anlatıverdi. Ev 
aslında, terapistlerle hastalardan oluşan otonom bir topluluktu; yal­
nız, bu rollerin buranın sakinleri arasında katı bir şekilde ayrılması 
yerine, herkes her an iki kisveden birine bürünmekte serbestti. 

Kakaolarımızı içerken Busner bana, Kavram Evi ve psikoterapinin 
geleceği konusunda kendi hayallerinden söz etti . Hastane psikolojisi 
deneyiminden -ve ruhsal hastalığı kimyasal bir formüle indirgemeye 
giden daracık yoldan- iğrenen Busner isyan etmişti: 

"Geceler boyu hep oturup Nietzsche, Schopenhauer, Dostoyevski 
ye Sartre okudum. Bugüne kadar kariyerimin temeli kıldığım pren­
siplerden sistematik bir şekilde kuşkulanmaya başladım. Son otuz yıl­
dır içinde yaşadığım dünyanın tüm yapısını söktüm. 

İnsanların bugüne kadar ruh hastalığına bakış tarzının felsefi yön­
den tümüyle kuşkulu bir şey olduğu kafama dank etmeye başladı. 
Hastayla doktor arasındaki ayrım, haksız bir epistemolojik hükme 
benziyordu. Burada, Kavram Evi'nde biz kendimizi bu anahtar iliş­
kiyi yeniden belirlemeye adadık. 

Tüm psikopatoloji kategorilerinin ne kadar kuru, boş, gerçek bir 
içerikten yoksun ve sadece, çarpık ihtiyarlardan oluşan bir çetenin 
taksonomik, psişik faşizmini temsil eden kategoriler olduğunu gör­
dük gerçekten." 

Uzun bir konuşmaydı ve Busner çok güzel konuşuyor, sözlerinin 
arasında, fırın eldivenlerini göğsünde sağa sola hareket ettiriyordu. 
Geçmişi düşünüyorum da, sanırım onlar onun yünlü giysisine benim 
görmediğim seloteyplerle yapıştırılmış olsa gerek; fakat o zamanlar 
bu numaradan müthiş etkilenmiştim. 
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Busner konuşmaya devam ederek, Kavram Evi'nde her şeyin de­
mokratik bir şekilde yönetildiğini söyledi. Rotalar ve gündemler her 
sabah yapılan ev toplanhlarında saptanıyor ve görevler dağıhlıyordu. 
Ev, Busner'indi, ya da daha doğrusu Busner'in ana ve babasınındı. 
Busner onları, evi 'Psişik Özgürlük Birliği' dediği şeyine bağışlamaya 
ikna etmişti. Sonraki haftalarda, yaşlı Busnerleri bazen evin üst kat­
larında, nöbeti gelmiş hayaletler gibi dolaşıp dururken, Queen Anne 
taklidi koltuklarda koyun gibi oturup Sunday Telegraph Magazine 
okurken ve korkunç bir enerjiyle yüklü psikotikleri koltukların süs­
leriyle oynarken görürdüm. 

Teorilerini sayıp döken ve dünyaya kendi getirdiği bu yeni kuru­
mun felsefesini açıklayan Busner boşalmış kakao kupalarını kaldırdı 
ve lavabonun damlalığına koydu. Döndü ve tuhaf bir yüz ifadesiyle 
bakh bana. 

"Sana niçin mektup yazdığımı merak ediyorsun, öyle değil mi?" 
"Ee, evet. Sanırım öyle." 
"Her şeyden önce, biz seninle hiçbir zaman gerçek anlamda sympa­

tico değildik, öyle değil mi?" 
"Evet, evet, sanırım bu konuda seninle aynı fikirdeyim." 
"Evet, işte bu. Gerçek şu ki, burada yapmaya çalıştığım şeyle ben 

epey bir popülarite topluyorum. Bu kısmen kesinlikle gayet iyi bir 
şey, ama bu durum, benim saygınlığımı bozmak isteyenleri çabalarını 
iki kahna çıkarmaya teşvik etmekten başka bir şeye yaramıyor sanki. 
Senin kendini, programatik olarak hiçbir zaman herhangi bir avangart 
harekete ait olarak tanımlamadığını biliyorum. Fakat öte yandan, ka­
riyerin sırasında bayağı tuhaf bazı çalışma yöntemleriyle bütünleşti­
ğini de biliyorum, öyle değil mi? 

Burada yapmanı istediğim şey, en iyi yaphğın şeydir: Araştırma. 
Benim, psikiyatri ve psikoterapi kurumlarının eşekarısı yuvasını ger­
çekten devirip, hepsini çıldırmış gibi vızıldatmamın tek bir yolu var. 
Bu da benim 'ruh hastalığı' denen şeyden mustarip insanlara yardım 
yöntemlerimin, daha konvansiyonel olanlardan daha çok etkili değil, 
fiyatının daha uygun olduğunu göstermektir; bu gerçekten allak bul­
lak eder insanları. Ülke boyutunda Kavram Evlerinin kamu harcama­
larını azaltabileceğini kanıtlayabilirsem kimse durduramaz beni ." 
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"Peki ya ben?" 
"Senin, denemeleri düzenleyip yönetmeni ve sonuçlarını karşılaş­

hrarak, ikimizin ortak yazarlığında B/E 'de3 yayınlanacak bir makale 
haline getirmeni istiyorum." 

Ve buydu. Kavram Evi ekibinin bir üyesi haline geldim ve takım 
elbiselerimi ve parlak ayakkabılarımı bırakıp, yarıklarıma kaçan ra­
hatsız tulumlar ve kaba görünen ayakkabılar giydim. Niçin? Ee, 
çünkü Busner'in azgın egoizmi ne kadar büyük olsa da, idealleri ne 
kadar kuşkuluysa da, Kavram Evi'nde, gerek Aston'da ya da gerek 
İş Minimalizmi Enstitüsünde bulamadığım bir insan sıcaklığı vardı. 
Bu sıcaklık için can atıyordum. Hatırlarsınız ki ben on yedi yaşından 
beri neredeyse sadece bakımhanelerde geçen bir hayat yaşamıştım. 
Ama yine de, her zamanki gibi sağduyulu davranarak, akademik po­
zisyonlarımı bırakmadım, Busner' in işinde çalışmak için bir sürelik 
izin aldım sadece. Katıldığım şey hakkında birtakım mırıldanmalar 
vardı tabii, ama bunlara hiç aldırmadım. 

Busner için geliştirdiğim deneme son derece karmaşıktı. Mesele­
nin iki yönü vardı: Tanı konmuş ruh hastaları ne kadar masrafta bu­
lunuyordu ve onlar için harcanan ne kadardı . Çift kör bir deneme 
olacakh bu ve çift kör bir bağlamda yürüyecekti. Üç deneme grubu 
olacakh: Kavram Evi'ndeki hastalar, Friem Bamet'te major psikozdan 
mustarip diye tanı konmuş bir grup hasta ve Temple Fortune bölge­
sinde yaşayan, Beth Din tarafından onaylanmış on dört kasap. Son 
grubun seçilmiş olması, gelecek yılki sonuçlarımızın geçerliliğini ber­
bat edecekti. Burada, ilk ve son olarak belirtmek istiyorum ki, gerçek, 
bu deneme için başvuran ve gerekli kriterleri taşıyan insanların hep­
sinin o bölgede oturan koşer4 kasapları olmasıydı. Elbette, geriye 
dönüp bakhğımda bu durum kuşkusuz, sonunda beni Nicelik Teori­
sinin tam gelişmiş haline götüren gizli kaynaklardan, bilincine var­
madan kurmaya başladığım 'kurnazca bağlanhlardan' biriydi. 

Deneme, dört ayrı 'deneme dönemi'nden oluşan altı aylık bir sü­
rede yapıldı. Sonuçlar benim tarafımdan, saf bilgisayar verileri halinde 

3 British Journal of Eplıemera 
4 Yahudi kültüründe tüketilmesinde dinen bir sakınca bulunmayan ürünler. (ç. n . )  
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gözlendi. Denemenin mekaniklerine de, hatta verilerin toplanma saf­
hasına bile hiçbir zaman doğrudan kahlmadım. Tabii ki, bir çift-çift­
kör deneme sadece, denemeyi doğrudan gözleyen teknisyenin bir 
plasebo çalışması yürütüp yürütmediğinden habersiz olmasını değil, 
aynı zamanda, denemenin genel yöneticisinin de -ister psikolog, ister 
istatistikçi olsun- gerçekten bir deneme mi yönettiğini, yoksa sadece, 
tümüyle rasgele rakamları, toplamları ve oranları mı dikkatle karşılaş­
hrdığını da bilmemesini gerektirir. Yani Zack Busner'in bana sağladığı 
veri gruplarından ikisi, sırasıyla şunları kapsıyordu: Kendisinin say­
dığı, Kavram Evi'nin arkasındaki boş alanın tam ortasında yer alan, 
gündüzsefalarıyla kaplı ve yarıklarla dolu beton düzlüğe bulaşmış 
salyangoz izlerinin sayısı; ve Sporting Life'ın eski bir sayısının sayfa­
larından rasgele seçilmiş handikaplı kilolar. 

Diğer iki durumda veriler elbette -çok sınırlı bir anlamda da olsa­
gerçek'ti. İki gerçek denemede belirgin bir tersine çevirme vardı. Bi­

rincisinde ruh hastalarına ekonomik bir plasebo, Kavram Evi sakin­
lerineyse para veriliyordu. Diğerinde bunun tersi yapılıyordu. 
Kasaplara, rasgele bir şekilde ya para, yahut ev temizlik ürünleri için, 
esasen işe yaramayan indirim kuponları verildi. Yani denemenin tüm 
biçimi şematik bir diyagramla şöyle gösterilebilirdi: 

/D D 
I X I )  · 

�6 D D 

Bence bu, ruh sağlığı değişkenlerinin maliyet-yarar analizi için ge­
reken sınırlandırıcı koşulları kesin ve net bir şekilde gösteriyordu. 
Bilen okurlar elbette, deneme diyagramının yapısında Nicelik Teori­
sinin ayırt edici niteliklerini bulacakhr. Burada benim amacım kesin­
likle, bir fikrin yaratılışını geriye dönük bir şekilde yeniden üretmeye 
yönelik acemice girişimlerden kaçınmakhr. Kavram Evi denemesinde 
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çıkan sorunlar arasında benim en çok ilgilendiklerim tümüyle meto­
dolojikti. Örneğin Olsen'in, B/E 'de kendi denemelerinin sonuçlarını 
sunduğu 1978 tarihli makalesi. Olsen, tanısı yeni konmuş ve sınıflan­
dırılmış üç grup ruh hastası seçmişti. Birinci gruba, eşit üçte birler ora­
nında lithium, Chlorapromasine ve tri-cyclic bir antidepresan verildi. 
İkinci gruba placebo verildi ve üçüncü grubaysa hiçbir şey verilmedi; 
Olsen bunun yerine, bu gruptaki hastaları kan çıkarıncaya kadar, acı­
masızca dövdürdü. 

Üç gruptaki hastalardan biri, genel durumunda ciddi bir bozulma 
belirtisi görülürse elektro-şok tedavisine tabi tutuluyordu. Fakat 01-
sen' in denemesinin özü ve hatta sonuçlarının geçerli olup olmadığı 
beni pek ilgilendirmiyor. Beni büyük ölçüde sinirlendiren şey daha 
ziyade, Olsen'in, benim hatamın çift-çift-kör denemenin delalet ettiği 
çift olumsuzlukta yattığı yolundaki iddiasıydı. Çok şükür ki, bu suç­
lamayı yanıtlamaktan, Olsen'in, kendi deneyindeki kontrol grubuna 
dayak ahlmasına bizzat kahldığını itiraf etmesi sayesinde kurtuldum. 
Denemenin körlük statüsüne yönelik böyle bir şiddet onun saygınlı­
ğını tümüyle yok etti doğal olarak. 

Denemelerin tamamlanması alh ay sürdü ve bu sürede ben Kav­
ram Evi topluluğunca benimsendim. Zamanı gelince duyacağınız 
gibi, tümüyle karma bir nimetti bu. Busner'le terapistleri, kendileriyle 
hastalarının arasında pratikte bir ayrım yapmayı çoktan bırakmış­
lardı. Ve denemeler serisinin diğer bir karışıklığı da, sonunda kimin 
kime ne verdiğinden kimsenin gerçekten emin olamamasıydı. De­
neme paralan ve plasebo paralar kesinlikle benim ortalıkta bulunma­
dığım, rasgele zamanlarda verilmişti. Zaman zaman, takkeli ve saçları 
lüleli, önlüğü kuşkulu bir şekilde lekeli bir adam bir avuç dolusu par­
lak kağıt parçasını kavrarken gözüme çarpıverirdi. Ama ben bu dışsal 
görüntülere hiç aldırmayıp, bunları Kavram Evi'nin genel olarak yük­
selmiş psişik atmosferine yordum. 

Evde teorik olarak alh terapist, alh hasta, Busner'in anasıyla babası 
ve ben vardım. Hastalar, Busner'in yıllar içinde ilişkisinin bulunduğu 
kronikler koğuşlarından rasgele seçilmişti . Kavram Evi'ni temel ola­
rak bir hilekarlıkla kurnazlık karışımı sayesinde toplamışh. Busner'in, 
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yöntemlerinin başarısızlığının suçunu bunların teorik temelinde değil, 
ancak varlıklı ana babaları, kronik rahatsız çocuklarını onun kuru­
muna göndermeye ikna edebilmesinde bulması, psikiyatrik ve eğitim 
alanındaki deneyselcilerden beklenebilecek bir şeydi. 

Genellikle, ya çok uzun sessizlik ya da -genellikle bizzat Bus­
ner' den kaynaklanan- saplanblı darmadağınık gevezelik sürelerinden 
oluşan bıkbrıcı grup tedavisi seanslarına katıldım. Asıl gerçek şu ki, 
Kavram Evi'nde benimsendiğimi hissediyor olmama karşın, orası as­
lında pek sevimli bir ortam değildi. Ağır ruh hastası kişiler kısıtlamasız 
bırakıldıklarında bayağı kötü davranışlarda bulunmak eğilimindedir. 
Öte yandan, bunlara ruh hastası tanısının öncelikle bu yüzden kondu­
ğunu düşünüyorum. Busner'in topladığı 'terapistlere' gelince, bunlar 
da, hepsi, terapi dünyasının çılgın periferlerinden gelen, bayağı den­
gesiz kişilerdi. Bunların arasında, başarısız bir çıkıkçı ve kendisini 'sis­
mik duyarlı' diye niteleyen bir kadın vardı . Gerçekten, resmen 
budalalık. Orada kalmamın baş nedeni, denemeyi tamamlamaktı ve 
buna ek olarak bir de, tartışmak için epey uyarıcı bir ortam olmasıydı. 
Busner' in Chelmsford'daki kafadarları -Harley, Sikorski ve diğerleri­
bayağı düzenli aralıklarla damlardı. Hepsi kendilerine birer isim yap­
maya başlamıştı ve çeşitli sahalarımızdaki son gelişmeleri geniş kap­
samlı bir şekilde tartışmaya daima çok hevesliydiler. 

Bunlar elbette benim Nicelik Teorisi araştırma grubunun çekirde­
ğini oluşturacak adamlardı. Şimdi ne hale geldiklerini görünce, keşke 
hiç bulaşmasaydım onlara diyorum içimden, fakat o zamanlar, onlar 
tarafından kabul edilmiş olmaktan öylesine memnundum ki, sanırım 
gerçekten onların entelektüel yönden üstü olabileceğimi birdenbire 
fark etmem daha sıkı sarılmak istemem için yeterliydi. 

Ama sonunda Kavram Evi'nden ayrıldım. Orası dayanılmaz hale 
gelmeye başlamıştı. Kahvaltınızı bile, birisi ya gelip tulumunuzun en­
sesine salyasını damlatmadan, ya da size bir piramit inşa projesinde 
devre mülk satmaya çalışmadan yapamazdınız. Busner, medya tara­
fından, yeni bir hareketin peygamberi gibi görülmeye başlamıştı ve 
cakası da, iddiası gibi desteksizdi. Karartılmış bir odada saatlerce otu­
rur, bir elektrikli bas gitarı sersemce tıngırdatır ve 'sözel ses şiirleri' 
dediği şeyleri bestelerdi. O zamanlar, onun sonraki gözden düşüşünü 
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önceden görüp gözümde canlandırdığımı söyleyeyim size. Onun, so­
nunda televizyon yarışma şovlarına düşeceğini biliyordum. 

Denemeye ve bulgularına gelince, gerek yöntemlerimizi, gerek 
amaçlarımızı gayet anlaşılmaz bulan psikoloji kurumu tarafından hiç 
ciddiye alınmadı. Onların sorunuydu bu; ve ben, Busner'in hoşuna 
gidecek sonuçlar almayı başaramasam da, 700 sterlinin, ciddi ruhsal 
hastalığı olan birinin kendini en azından marjinal bir şekilde daha iyi 
hissetmesini sağlayacağını bularak en azından kendi kendimi tatmin 
ettim. 

Kavram Evi'nden ayrılırken bıraktığım için üzüldüğüm tek kişi 
Profesör Lurie'ydi. Bu sevimli bunak epey ileri bir yaşına kadar mutlu 
bir eksantrik olarak kalmış, sonra gerçek bir delüzyonal maninin eşi­
ğine gelmişti kaçınılmaz bir şekilde. Yine de ben oturup onun Ama­
zon' da, anlatılamayacak kadar sıkıa bir kabileyle dünyadan uzak bir 
yaşam konusunda çok zekice ve yaratıcı fantezilerini dinleyerek 
mutlu saatler geçirmiştim. 

Sonra Birmingham'a geri döndüm ve enstitüye. Eğitimime, kitap­
uı.rıma; esasen yalnız, ama halinden hoşnut bilimsel yaşamıma. Ama 
bir şeyler değişmişti. Benim fikirlere saldırışımda ve bir av köpeği gibi 
kuşkulanışımda yeni bir tedirginlik, düşüncemde yeni bir gerginlik 
vardı. Tüm bunlar, doktora tezimin gözden geçirilmiş yeni baskısının 
indeksini tamamlamaya çalışırken dananın kuyruğunu kopardı. Ne 
olduğu biraz belirsiz bir Amerikan üniversite yayınevi bunu basmayı 
kabul etmişti ve bu işin dikkat gerektirdiğini biliyordum. Ama yine 
de, artık yüreğimi hızlandıran bir iş değildi bu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, akademik bağış uygulamasının nitelikleri beni çoktandır il­
gilendirmez olmuştu. Yapıt bana tümüyle yararsız ve sonuçsuz, belki 
sadece -özellikle sosyal bilimler alanında- bu kadar çok akademik ça­
banın ortaya çıkarılması ve sonra anlatılması mantalitesinin mümkün 
olan en saf ifadesi olması nedeniyle biraz ilginç geliyordu. Yapmak 
istediğim şey, normal ve anormal psikopatolojinin arasındaki ilişkiyi 
genel olarak açıklayacak bir teori keşfetmekti. Freud'un yapıtlarının 
düzeninde, ama Freudizmin tersine, toplumsal biçimler ve değişimler 
üzerine bir teoriyle yakından ilgili ve bağlı bir teori. 
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Sıkıcı indeks üzerinde çabalayıp dururken içimde gebelik gibi bir 
şey hissettim. Büyük, sıcak, yuvarlak bir düşünce kütlesine benzi­
yordu. Bunun çeperlerine yapışanlar son on yıldır yaşadığım tüm de­
neyimler ve sezgilerdi: Oxford' da Müller'le öğrencilik günlerim; 
Chelmsford' daki mezuniyet sonrası tezim; MacLintock için araşhrrna 
yapmakla geçen günlerim; Birmingham' daki doktoram; Busner'le 
yaphğım denemeler. Bunların hepsi hak ettiği yeri bulacaktı şimdi, 
Deliliğin Nicelik Teorisi halinde biraraya gelerek. 

* * * 

Bromsgrove' da yağmur çiseliyor. Sırılsıklam olmuş postacı kaldı­
rımda şap şap yürüyor, duraklıyor sanki yeşil bir bahçe kapısından 
girecekmiş gibi ve sonra şap şap yürümeye devam ediyor. Kumaşın 
tene nemli yapışması hissediliyor alh metrelik karmakarışık ıslak gün­
düzsefaları boyunca, postacı pencere pervazlarının önünden geçer­
ken. Masam -normalde bir kesin düzen tapınağı, entropinin en 
kötüsüne karşı bir engel olan masam- çürümeye başladı. Kıvrılmış ve 
lekelenmiş daktilo sayfalarından boruların içinde ıslak bisküvi kırın­
hlarından oluşan yığınlar var. Birbirlerine ve tükürükle sertleşmiş tüy 
ve toz topaklarına yapışmış tükenmez kalemler kağıttan çığın yoluna 
kahlmış, bir yığın mikado gibi. Melamin yüzeyin orasında burasında 
duran, enstitü kütüphanesinin ciltli kitaplarından kaleler, sırtlarından 
ayrılıp seloteyp salyangozlar gibi kıvrılan Dewey ondalık etiketleri. 
İndeks üzerinde çalışmak için gereken gücüm, dikkatim yok arhk; ah­
lacak bir kağıdı karalayıp duruyorum ve kalemim, bir dizi noktanın 
arasında varolan ilişkileri bir çizgiler ve tireler birlikteliğiyle gösteren 
anlamsız diyagramlar çiziyor . . .  

. . . Ve bu diyagramda yine de öylesine bir inandırıcı, çekici biçim 
var ki . Gerçek bir ilişkiyi dile getirmesi gerekiyormuş gibi görünüyor 
sanki. Sadece bir karalamadan ibaret olamayacak kadar sağlam ve 
fonksiyonel görünüyor. Kavram Evi denemesinin çift-çift-kör statü­
sünü betimlemek için çizdiğim şematik diyagramın şeklini görüyo­
rum onda . . .  Ve sonra görüyorum onu, tümüyle, tek ve saf bir 
düşünce hamlesiyle; Deliliğin Nicelik Teorisi yüzünü gösteriyor bana. 
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Sanının yeni, büyük çaplı bir açıklayıcı teoriyi ilk kez gören herkes 
benim o gün hissettiklerimi hissetmiş olsa gerek. Korkunç bir gurur, 
yakıcı bir kibir dalgasıyla, sanki baktığım, bir amaç, bir açıklama bi­
çimindeki şey aslında bu dünyanın, bu yaşamın özünde varmış gibi 
hissettim. 

"Ya . . .  " dedim kendi kendime, "Ya belli bir toplumda, belli bir za­
mandaki ruh sağlığının oranı sabitse?" Daha önceki anormal psikoloji 
teorilerinin hiçbiri böyle bir toplumsal boyutun varlığını gösterme­
mişti. Ben yıllardır, bireysel ruhla grubu birbirine yapıştıracak bir hi­
potez arıyordum; oysa bunca zamandır burnumun dibinde 
duruyordu. Ama devam ettim, genişlettim, doldurdum teoriyi, ya da 
daha doğrusu, teori kendi kendini doldurdu. Fışırdadı ve biçim aldı 
suda genişleyen kağıttan bir çiçek gibi. "Ya," dedim içimden yine, 
"toplumun bir kesimindeki delilik tezahürlerini yatıştırma girişimleri 
bunların toplumun başka bir alanında kabarmasından başka bir sonuç 
vermiyorsa?" 

İşte buydu! Kolektif ruhun yüzeyi, eski bir şiltenin yıpranmış, yol 
yol olmuş kumaşı gibiydi. Onun yaylı derisine bir noktadan basıp çö­
l<ertirseniz başka bir nokta fırlayacaktı; tepkisiz etki yoktu, gözyaşsız 
kahkaha yoktu, sidikli bir eşlikçisi bulunmayan normallik yoktu. 

Çaya batırılıp ısırılalı çok olmuş dijestif bisküvimin köşesindeki 
ıslak hilal masanın üzerine dışkı gibi sıvaştı . Aldırmadım. O sırada, 
birbirlerinin üzerine binen verili ruh sağlığı miktarı modellerinin tüm 
dizilerini gördüm; çünkü her toplumsal grubun verili bir ruh sağlığı 
katsayısı varsa niçin bütün alt-toplumsal gruplaşmaların olmasın ki? 
Bangladeşlilerden, bowling kulübüne, Yahudilerden, Kuyumcular Bir­
liği'ne. Böyle olması gerekir. Her modelde mevcut olan ruh sağlığı 
miktarı farklı olacaktır ve her toplumsal modelin bir sonrakiyle bir iliş­
kisi olacaktır. Bunlar gözümün önüne, birbirinin üzerine binmiş, her 
biri farklı boyutta şiltelerden oluşan sonsuz bir düzlük halinde geldi. 
Birinin üzerine basarsanız etkisi dalgalar haline tüm diğerlerine yayılır. 

Bunun en basit anahatlarıyla dile getirilmiş hali buydu, ama Ni­
celik Teorisinde özellikle dikkatimi çeken şey, aklıma bir sürü hipo­
tezle birlikte gelmesiydi. Örneğin: 
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1) Toplumsal sınıf 2'deki anoreksiklerin sayısını azaltırsanız, kaçı­
nılmaz bir şek.ilde, toplumsal sınıf 4'teki valium bağımlılarının sayı­
sını arttırırsınız. 

II) Fens'teki manik depresiflere gayet etkili bir ilaç verirseniz South 
Coast'taki agarofobiklerin sayısında hissedilir değişimler olur. 

III) Anglesey' deki St Botolph ilkokulunun altı öğrencisine yatak 
ıslatmayı durdurmak için davranış koşullaması kullanırsanız, bunun 
sonucu, okula gelen on borderline psikotiğin sosyopatik öfke patlama­
larında bir artış olacaktır. 

Ve bunun gibi. 

Ayrıca birdenbire, öğrenim yıllarımda kafamı meşgul eden tüm 
akıllılık ve delilik modellerini bir kenara bırakırken buldum kendimi. 
Anormal ruhun anahtarı ne kazanılmışla içgüdüsel arasında bir ça­
kışmada, ne de aklın çalışmasının kapsamlı bir modelinde değil, tü­
müyle daha saf, daha matematiksel bir yöndeydi. Geleneksel psikoloji 
bir yalancı bilim olma statüsünü sürdürüyordu ve bulguları, nörofiz­
yolojinin ampirik olarak sınanabilen hipotezleriyle, içsel ruh halleri­
nin anlatılamaz gerçeklerinin arasındaki muazzam uçurumun üzerine 
köprü kuramıyordu. Felsefe gibi, sanki yapabilecekmiş gibi çabaladığı 
halde, formel mantıkla bağlanamıyordu. Bunların hepsi Nicelik Teo­
risiyle bitecekti. Bireysel ruh kendi yönünü bulmaya bırakılacaktı; psi­
koloji, istatistik gerçeklerin incelenmesiyle sınırlanacaktı. 

Açıkça söylüyorum, Nicelik Teorisi benim kurtuluşumdu. Büyük 
bir sanatçı, üne ve paraya duyduğum açlık yüzünden bir başyapıt ya­
ratmaya hırslandım dese kimse bunu kınamaz. Ama bir bilimadamı? 
Evet, onun kendi çıkarını gözetmeyen, saf biri olması gerekir; onun 
hırsı sadece, evrenin çimentosunu keşfetmek içindir. Onu kendi yo­
lunu yapmak için kullanmaya kalkışmaması gerekir. Ben, Bromsgro­
ve' dan, Aston' dan, Chelmsford' dan, Majestic Otel' den Nicelik Teorisi 
sayesinde kurtuldum. Onun daha başından beri, bütün büyük bilimsel 
teoriler için gereken kriterleri taşıdığını biliyordum; 1 .  Büyük ölçekli 
öngörülerde bulunuyordu. 2. Bunlar ampirik olarak sınanabilirdi. 3. 
Bu sınamalar gerçekten çok para götürürdü. 
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O gece halının üzerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıp durdum ve so­
nunda hafiften yanık naylon kokusu çıkmaya başladı. Uyuyamıyor­
dum, işkence çekiyordum; yanlış bir hamle yapacağım, Nicelik 
Teorisi'nin hakkını veremeyeceğim, sonra da, hak ettiğim saygınlığı 
kazanamayacağım korkusu sarmıştı beni. Sorumlu bir bilimadamı 
olarak, bir sponsor aramam, saha çalışması yapmam ve sonra sonuç­
ları yazıp ilgili bir dergide yayınlatmam gerektiğini biliyordum. Ama 
bozguncu, korkak tarafım da hemen anında, başka birinin, başkaları­
nın işine bumunu sokan birinin ayağının belki de tam o sırada aynı 
gerçeğe takıldığından ve bunu dünyaya duyurmak -benim, sadece 
benim hakkım olan saygınlığı toz duman etmek- üzere olduğundan 
korkuyordu. İçimden, ulusal basını haberdar etmek, bir konferans dü­
zenlemek, akademik toplumu hiçe sayarak bunu dünyaya doğrudan 
anlatmak geçiyordu. 

Sağduyu benden üstün geldi. Nicelik Teorisi'nin kontrolünü güçlü 
bir şekilde sağlamam gerektiğini biliyordum. Bunu daha tam olgun­
laşmadan dünyaya salmak, önceden görmem gereken, kitlesel dü­
şünce, araştırma ve pratik endüstrisinin ötekilerden yana çıkmasından 
b�şka bir işe yaramazdı. Kontrolü sağlamak istiyorsam birtakım tez­
gahlar, tertipler yapmam, dolaplar çevirmem ve her şeyden önce de, 
planlarımı dikkatli yapmam gerekiyordu. 

Bu yüzden, ertesi sabah, Chelmsford'dan analiz yapılan / öğrenci 
arkadaşlarım Sikorski, Hurst, Harley'e ve tabii ki Zack Busner'e mek­
tuplar yazmak için oturdum. (Simon Gumey' e de, mesleğini bırakıp 
heykeltıraş olmadın mı diye soracaktım. ) Onları Birmingham'a gelip 
birlikte bir akşam yemeği yemeye ve çok ilgileneceklerini düşündü­
ğüm bir fikri tartışmaya davet ettim. 

Üç gün bekledim . . .  bir hafta . . .  kimseden tek ses çıkmadı. So­
nunda, planlanan randevu gününün akşamı geldi ve onlar da geldi 
ve beni şaşırttılar. Birbirlerinin ardı sıra. Hepsi Londra' dan, Adam 
Harley'in arabasıyla yola çıkmıştı. Ama Toddington servisinde, post­
natal depresyonun kültürel yönden farklı algılanması konusunda bir 
tartışmaya girmişlerdi. Busner, post-natal depresyonun tamamen ata­
erkil bir fenomen olduğunu ve hakimiyetin anadan kıza geçtiği kabile 
toplumlarında böyle bir şeye hiç rastlanmadığı görüşünü savun-
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muştu. Adam Harley, Busner'in 'yüksekten atan bir herif' olduğu gö­
rüşünü savunmuş ve bu eleştirisini, salata kremasıyla kaplı ve sağın­
dan solundan, yan pişmiş, işlemden geçmiş karides parçalan sarkan 
bir Leviathan-burgeri dosdoğru Busner' in suratına yapıştırarak ta­
mamlamıştı. 

Onlar gelince hemen oturttum ve çay yaptım onlara. Busner'in te­
mizlenmesini bile beklemedim; bir girizgah falan yapmadan, doğru­
dan keşfimi anlatmaya giriştim. Yorgundular ve dinlemeye pek hazır 
değildiler ama, dikkatlerini birkaç dakika canlı tutmam teorimin on­
lara dişini geçirmesine yetti. Benim tavırlarımda, farklı olduğunu his­
settikleri bir şeyler vardı tabii ki. Tavana doğru üflememde, tükenmez 
kalemlerle oral seks yapmamda, bir omuzum ötekinden yüksek, hem 
de o kadar yüksek ki, kasap çengelinde sallanıyormuş gibi durmamda 
bir şeyler, onları sarsan, etkileyen, duygularında Alkan'ın yerini 
benim alacağımı fark etmelerini sağlayan bir şeyler vardı. 

Küçük bir multidisipliner ekip oluşturduk. Amaç, Nicelik Teo­
risi'ni mikro-toplumsal gruplaşmalara dayanarak geliştirmekti. Al­
kan' ın öğrencileri, Chelmsford' dan ayrıldıklarından beridir izledikleri 
yolların farklılığıyla dikkat çekiyordu; küçük grubumuzda, gereken 
tüm disiplinlerden birer temsilci vardı. 

Busner'in başına geleni biliyorduk. Babası Chelmsford kampüsünü 
tümüyle bağışlamış olan Philip Hurst, saf psikolojiden, psikometri ve 
istatistiğe geçmişti. Oransal katsayı konseptinin geliştirilmesinde paha 
biçilmez bir yardımda bulunacaktı. Adam Sikorski, mezuniyet sonra­
sında büyük bir coşkuyla oluşturduğu kaba davranışçı modellerin öte­
sine geçmişti . Artık fareleri alkoliğe, eroin bağımlısına ve hırsıza 
dönüştürmüyordu, sırf bunu yapabileceğini göstermek için yani. 
Şimdi armadillolan anoreksiğe, denizgergedanlannı nevrasteniğe ve 
katanalan umutsuz, mızmız agarofobiklere çeviriyordu. Sikorski bu 
deneyler için bol bol devlet bursu sağlamıştı ve onun siyasi sürtüşme­
lerin 'in' ve 'out'lan hakkında bilgisinin Nicelik Teorisine başlarda çok 
yardımı dokunacaktı. Tabii ki sonunda bunlar kendisinin de tümüyle 
yabancılaşmasına yol açtı. Adam Harley'e -kampanyacı Harley'e, 
idealist Harley' e, hayalperest Harley' e- gelince, müthiş bir beşinci kol 
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uzmanıydı. Maida Vale' de soğuk bir bodrum kahnda oturuyor, 'müş­
terilerinin' ona sunduğu delikanlılık sıkınhları ve orta yaşlılarda yay­
gın anksiyetelerin karşısında kendini alçaltıyordu. Harley, sanki 
balıkçı yaka kazağına kadar düşecekmiş gibi duran av köpeği gözle­
riyle beni, hevesi, hümanizmi ve Nicelik Teorisinin gerçek terapötik 
yararlarına adanmışlığı konusunda ikna etmişti, ama her seferinde . . .  

İlk hamlemiz, teoriyi sınayabileceğimiz, uygun bir şekilde küçük, 
kendi kendine yeterli bir toplum birimi bulmaktı. Kuzenim Sid'in var­
lığı gerçekten şanstı. Sid asla ruh hastası falan değildi, kesinlikle. Fakat 
çok içedönük çocuklar gibi, bir sürü 'hayali arkadaşı' vardı. Sid'in va­
kasındaki tek fark, bu hayali arkadaşları ergenlik öncesi dönemde bı­
rakmış olmasına karşın, üniversitede yeniden bulmasıydı. Orada çok 
canlı bir toplumsal yaşam sürmüşlerdi hep birlikte. 

Sid şimdi Shetland Adalarında küçük bir komünde yaşıyordu ve 
komün arkadaşlarıyla birlikte, kendilerini inanılmayacak kadar 
büyük su soğanları yetiştirmeye vermişlerdi. Komünün diğer üyeleri 
eksantrikti ama, Sid kadar oynatmış değillerdi. Bir metrelik baklalar 
yetiştirebileceklerinin önceden, Satürn'ün uydusu Ceres'in yörünge 
siklusundan, tam anlamıyla belli olduğuna inanıyorlardı. 

Birçok nedenden ötürü bu komün, araştırmamız için neredeyse 
mükemmel bir deneme tarlası sunuyordu bize. Uzaklı, kendi kendine 
yeterliydi ve ruh sağlığı katsayısını saptamak için çok az bir çaba ge­
rektiriyordu ve bu miktar kolayca belirlenebilirdi. Ayrıca, komünün 
çevresindeki bölgede, geçmiş on yılda dalgaların sahile bıraktığı daha 
birçok deneysel yaşam örnekleri vardı. Dolayısıyla, uygun bir kontrol 
grubu sağlamak kolay olacakh. 

Nicelik Teorisi Multidisipliner Ekibi fazla şamata çıkarmadan 
Shetland' a doğru yola çıktı. Oraya varınca katsayıyı ölçecek ve sonra 
da Sid'i ya kızıştırmaya ya da yatıştırmaya çalışacaktık. Sonra da 
bunun öteki sekiz komün üyesi üzerinde, eğer varsa, nasıl bir etkisi­
nin olduğunu gözlemlemeyi düşünüyorduk. 

Bu tür komünal yaşam tarzlarının o zamanki popülaritesini değer­
lendirmek şimdi zor; ve doğrusunu söylemek gerekirse, bunu değer­
lendirmek o zamanlar da zor gelmişti bana. Geriye dönüp bakhğımda, 
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tüm bu 'alternatif' yaşam tarzları, zeka geriliğine has hareketlerden 
öte bir şey değildi. Torbalarda uyumak, tartışmak ve saç saça baş başa 
kavgalar etmek. Aslında bunlar tümüyle bir çeşit, büyük boyutlu bir 
'haydi bahçede kamp yapalım anne' oyunuydu. Soğan yetiştiricilerin 
kampı da bu kuralın istisnası değildi . Pencere ve kapı kenarları kimi 
yerde gayet iyi ve çok dikkatli bir şekilde, ama çoğunlukla da eski Shet­
land Times gazeteleri tıkılarak kapatılmış barakalardan oluşan bir keş­
mekeşti . İkindiler karanlık olmaya ve rüzgar can sıkıcı manzaranın 
üzerinde ıslıklar çalmaya başlayınca karanlığın pınarından çıkan yağ­
mur, solgun yüzlü delikanlıların ve kızların çömelip, saçlarını kulak­
larının arkasına kıstırarak, yün işleri ve makrameler örmeye ve 
evlerine mektup yazmaya daldıkları orta yaşam alanına tek tek dam­
lalar halinde düşerdi . 

Ekiptekilerin böyle bir ortamda psikolog kadar, birer antropolog 
olarak da çalışması gerekiyordu. Komünün bizi, benimsedikleri fikir­
lere, hiç olmazsa yüzeysel bir şekilde de olsa sempati göstermediğimiz 
takdirde, deneylerimizi tamamlamak için gerekecek bir süre boyunca 
kabul etmesinin hiçbir yolu yoktu. Ve böylece kendimi her gece, son­
radan edindiğim 'jeans'imin kirli sert kumaşı kıvrık dizlerimi yavaş 
yavaş yakarken, kafaları marihuanayla budalaca mayışmış komüncü­
lerden biri yahut öteki bana, tarihöncesi dağ yolları, shiatsu ya da bir­
takım Tantrik zırvalıklar hakkında diskur çekmeye kalkarken buldum. 

Elbette psikolojik profilimizi ve ruh sağlığı katsayımızı çıkardık. 
Her ikisini de birer grup halinde ve komüncülerle birlikte. Artık bunu, 
yönetmeye çalıştığımız düzensizlik değişiklikleri bağlamında gözle­
yebilirdik. Deneyler tamamlandığında ve Philip Hurst'ün tek başına 
tuttuğu nöbetlerinde yönettiği 'kontrol' komünündeki veriler toplan­
dığında, sonuçların beklediğimizden çok daha iyi çıktığını gördük. 

Komünde varolan ruh sağlığı dağılımının düzenlenmesi, her türlü 
standarda göre bile gayet acemiceydi. Sid'in semptomlarını, hayalle­
rini, paranoid fantezilerini ve özellikle de çok canlı, ama hayali sosyal 
yaşamını yatıştırmak istediğimizde yaptığımız, ona gizlice Largactil 
katılmış naneli keklerle kuvvetli bir sedasyon yapmaktı. Böylece, bir­
takım sesler duymaz oldu ve dünya da birbirinin içine girmiş gizli 
tertiplerden oluşan, haince karmaşık bir Çin mobilyası halinden çıktı. 
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'Arkadaşları' bile gitti. Bir arkadaşı dışında. George Stokes adında, 
Weirside'lı tuhaf bir kaynakçı kendini göstermekte diretti. 

Peki ya soğan yetiştiriciler? Evet, verilerin hesaplanmasını bekle­
memiz gerekiyorsa da, çok belirgin barok davranış biçimleri göster­
meye başladıklarını kendi gözlerimizle görüyorduk. Sid yatıştırıldığı 
zaman onlar bu kez, Ceres'in yararlı tarımsal etkilerine inanmakla 
kalmıyor, bunun yanı sıra bir de, Ceres'in gerçek bir insan olduğunu, 
bir yaz gündönümü kutlamasına katılmak için onları ziyaret edece­
ğine de inanıyorlardı. Hatta gerçekten epey heyecanlı birkaç ko­
müncü, sırf tanrısal konuklarını daha iyi ağırlamak için krakerler ve 
diğer egzotik kokteyl yiyecekler almak amacıyla Lerwick'e gitti . 

Sid'in ilaçlarını kestiğimizde her şey normale döndü. Bunun üze­
rine başka bir yol denedik ve Sid'in diyetine küçük miktarda LSD kat­
maya başladık. 'Arkadaşlar' çoğaldı. Sid bütün günlerini soğan 
tarlasında, kendini sersemce bir sosyal telaşa kaptırmış halde geçiri­
yordu; kokteyl partiler, ilk geceler, açılışlar ve ev partileriyle. Hatta 
hayali arkadaşlardan bazılarının çevresi çok genişti . Sid'i -hayali de 
olsa- bir sürü gayet etkili kişiyle yakın ahbaplık kurduğu için nere­
deyse kıskanmaya bile başlamıştım, fakat arkadaşlarım beni bu pro­
fesyonellikten çok uzak davranışımdan ötürü kınadılar. 

Söylemeye gerek yok, deneyin bu bölümü de kesin bir başarıydı. 
Sid daha çok delirince komüncülerin davranışı yine değişti . Soğan 
tarlasının etrafında kafaları karışık bir halde dolaşmaya başladılar. 
Artık yakında Ceres'in geleceği konusunda konuşmalar yoktu; bunun 
yerine, "Lerwick' e gidip, kalıcı bir iş aramak" babında birtakım mı­
rıltılar vardı. Ve morali bozulmuş bir iki kişi multidisipliner ekibin 
üyelerine gelip, reklamcılık sektörüne girmelerinde yardımcı olacak 
birini tanıyıp tanımadıklarını sordular. 

Londra'ya döndük ve bulgularımızın tam bir analizini yaptık. Ko­
müncüler üzerinde yaptığımız kalibre edilmiş gözlemlerimizi ve bin­
lerce psikolojik profil testinin sonuçlarını bir dizi katsayıya dönüştü­
rünce, aramak için gittiğimiz şeyi bulduk: Bireylerin davranışlarında 
ne kadar değişim görülürse görülsün, grubun ruh sağlığı katsayısı tü­
müyle sabit kalmıştı. 

455  



Sert Çocuklara Sert Oyuncaklar 

Yayınlama zamanı geldi. Üç ay sonra, " Akılsızca Bir Shetland Ko­
mününde Ruh Sağlığı Katsayısı Mekanizmalarının Bazı Yönleri" 
B/E 'de çıkh. Büyük bir gürültü koptu. Bulgularım çok sert eleştirilere 
ve kırbaç gibi sövgülere maruz kaldı. "Mutant sosyal Darwinizm"le, 
"sifilitik sub-Nietzschevari delilik"le ve daha da kötü bir sürü şeyle 
suçlandım. 

Akademik basında yazan eleştirmenler birbirinin ardına benim, 
her toplumda dolaşan sabit bir ruh sağlığı oranının var olduğunu öne 
sürmekle yeni bir önyargılar ve baskılar çağının bent kapaklarını aç­
hğımı savunuyorlardı. Delilik insafsızca, bir azınlıkla ve sosyal hakları 
kıt gruplarla sınırlandırılacak, yöneten sınıf büyük oranda dengeli 
kalmayı sağlayacak ve bu da, ruh sağlığı katsayısı farklı toplumlara 
karşı ' ilaç savaşını' daha çok kışkırtacaktı . 

Ama teoriye gösterilen tepkilerin yaygınlığı ve şiddeti teorinin 
görmezden gelinme olasılığını yok etti . Üstelik, eleştirenler Nicelik 
Teorisinin matematiksel içeriğine bakmak yerine, ahlaki sonuçları gibi 
yan yollara sapıyorlardı. Tarhşma bir ivme kazandıkça bunun neden­
leri belirgin hale geldi. Deneylerimiz başkaları tarafından tekrarlanın­
caya kadar hiç kimse bulgularımızı reddedecek durumda değildi. Ve 
sonra, tabii ki tekrarlandı, tekrarlandı ve tekrarlandı. Sonunda tüm 
ülke, çok seçmeli formlara harfleri ve rakamları dolduran kurşun ka­
lemlerin kulakla duyulur sesiyle hışırdıyordu; ve kapsüller birbirinin 
ardına, elden bırakılmayan kağıt külahlara düşerken çıkan küt sesle­
riyle; fikir endüstrisi faaliyete başlamışh. 

Burası hikayenin sonu olabilirdi . Nahif bir motivasyon ve neden­
sonuç modeli şeklinde hikayeyi önünüze serdim ve sonra muhteşem 
baltalanışı konusunda her şeyi tamamen açıkladım. Ama sonra neler 
olduğunu hepimiz biliyoruz. Deliliğin Nicelik Teorisinin, bütün aka­
demikliğine karşın, düşüncelere yapılmış orijinal bir katkıyken nasıl 
kalkıp tümüyle bambaşka bir şeye dönüştüğünü. Bir külte mi? Eso­
terik bir bilgiye mi? Siyasi bir ideolojiye mi? Bir dine mi? Kişisel bir 
felsefeye mi? Kim söyleyebilir. Kim açıklayabilir bu teorinin piçleşmiş 
uygulamalarının eriştiği hızı. Her şeyden önce entelijansiyada, daha 
sonra da tüm nüfusta. 
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Teorinin tam özünü tanımlamak zorsa da, bu teorinin insanlara 
niçin bu kadar cazip geldiğini görmek gayet kolay. Modem mekan­
ların en boşunu, zihnin bir ceviz kabuğunun içindeki dünyasını ele 
aldı ve bunun içinde cereyan eden şeylerin aslında, belli nüfus grup­
larında matematiksel olarak gözlemlenen değişimlerin bir fonksiyo­
nundan ibaret olduğunu bildirdi. Pahalı nevrozlarınızı yatıştırmak 
için zor ve zahmetli terapilere katlanmak zorunda değildiniz artık. 
Kurtuluş, toplumsal bir planlama meselesiydi. 

En azından, söylenen bunlardı. Ben teori için bu konuda hiçbir id­
diada bulunmadım; ben sadece tanımlıyor, ama hiçbir tavsiyede bu­
lunmuyordum. Büyük buluşumun sırtındaki yalancı şöhrete 
sıçrayanlar, ilk kazmayı vuracak araştırmayı yapmak için biraraya ge­
tirdiğim ekibin üyeleriydi. O saçma 'Bilmece' siyle ve sonunda kendini 
rezil eden oyun şovlarına çıkarak gerzekçe sloganlar atan Busner'in, 
Hurst'ün ve Sikorski'nin, teorinin kumaşını çok vahşice ve sorum­
suzca yırtmaktan başka bir şey yapamayacağı meydana çıktı, ama 
daha sonra çıktı bunlar. Yaşadığım ilk sorunlar Harley'den kaynak­
lanıyordu. İdealist Harley' den, müşfik Harley' den, sosyal yönden 
makbul Harley' den, terapist Harley' den. 

Keşifse! makalenin B/E 'de yayınlanmasından dokuz ay sonra Har­
ley' den, Hampstead' deki evine gidip onu görmemi isteyen bir mektup 
aldım. Arkadaşlarımın giriştiği birtakım işlerin yankıları kulağıma gel­
mişti ve basınla görüşmelerimde, onların yapmaya çalıştığı şeyler 
neyse kendimi bunlardan ayırmaya sürekli bir özen gösterdim. Child's 
Hill' de tuttuğum apartman dairesinden, Hampstead tepesine, katlanır 
bisikletimle nefes nefese giderken kafamda kuşkular vardı ve merak­
tan çatlıyordum. 

Bu katlanır bisikletlerin en büyük dizayn hatası tekerleklerinin çok 
küçük olması . Ayrıca, makinanın ana şasisindeki menteşe de, yol 
almak için çabalarken tuhaf titreşim hareketlerinin oluşmasını önle­
yecek bir rijiditeyi kesinlikle sağlayamıyor. Arada bunları belirtme­
min nedeni, Gayton Caddesine vardığımdaki halimin, ancak bir 
iğrenme diye tanımlanabilecek bir şeye karşın, ilk baştaki pasifliğimi 
açıklamamda yardımcı olacağını düşünmemdir. 
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Harley beni içeri buyur etti. Gayton Caddesinde, büyük bir teras 
evde oturuyordu. Varlıklı olduğunu biliyordum ama yine de, göste­
rişli bir giriş kapısının yanına takılmış, üzerinde bir tek onun adı yazılı 
tek bir zil olduğunu görünce şaşırdım. Evin ön tarafından arka tara­
fına kadar uzanan kocaman bir odaya götürdü beni. Yüksek pence­
relerden sel gibi gelen ışıklarla gayet aydınlık bir yerdi. Duvarlar, 
çoğu ciltli bir sürü kitapla doluydu. Tahta yer döşemeleri kazınmış, 
siyaha boyanmış ve pırıl pırıl cilalanmışh. Döşemenin orasında bura­
sında, parlak soyut desenli kilimler vardı. Sağda solda duran, İtalyan 
dizayn olduğu belli, dar açılı lambalar sarı ışıklı izole bölgeler oluş­
turuyordu. Bunlardan biri masada -kocaman, sağlam bir meşe ma­
sada- duruyordu ve lambanın gagası, Harley'in çalışması diye tahmin 
ettiğim ve bilgisayarına bağlı bir yazıcının çaçaron ağzından kusulan 
darmadağınık bir çilenin üzerinde sallanıyordu. 

Odada dikkati çekecek kadar az obje vardı; sağda solda duran 
tuhaf biblolar, ya bir Japon fildişi ya da ponza taşından oyulup, çelik 
bir çubukla sedir ağacından bir kütüğe tutturulmuş bir Arawak başı. 
Harcadığım efordan ötürü kendimi kötü hissediyordum ve deri-alü­
minyum karışımı bir koltuğa yığıldım. Harley masaya gitti, bir kalem 
aldı ve elini uzatıp bir şeyler karalayarak oyalandı. Odayı makinenin 
uğultusu doldurdu. Harley gergin görünüyordu. 

"Biliyorsun Deliliğin Nicelik Teorisi . . .  " diye söze başladı. Hafiften 
güldüm. " . . .  Evet, ee . . .  Sen her zaman, toplumsal gruplar için geçerli 
olan şeyin alt-toplumsal gruplar için de geçerli olabileceğini söylemi­
yor muydun?" 

"Evet, teorinin bir yönüydü bu. Daha doğrusu, ayrılmaz bir par­
çası. Her şeyden önce, bir 'topluluğu' ya da bir 'toplumsal grubu' ger­
çek, sağlam bir kesinlikle tanımlayabilir misin? Tanımlayamazsın. 
Öyleyse bu teorinin mümkün olan her tür insan gruplaşması için ge­
çerli olması gerekir." 

"Okul-aile birlikleri?" 
"Evet." 
"Yavrukurt izci grupları?" 
"Evet." 
"Varoşlardaki filateli dernekleri?" 



Deliliğin Nicelik Teorisi 

"Elbette." 
"Lastik giysi fetişistlerinin gevşek cemaatleri?" 
"Niçin olmasın yahu . . .  sevgili dostum . . .  " 
"Peki ya, özellikle, Nicelik Teorisinin dikkatimize sunduğu gizli 

mekanizmalardan yararlanmak için kurulmuş terapi grupları?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ee, biliyorsun. Kendi özel ruh sağlığı katsayısı öğelerinin dağılı­

mını düzenlemek için biraraya gelmiş insan grupları. Yapay bir grup 
oluşturuyorlar ve böylece, bir ruhsal dengesizlik dönemini radikal bir 
stabilite dönemiyle değiş-tokuş ediyorlar." 

"Ne! Yani bir çeşit devremülk ruh sağlığı opsiyonu mu demek is­
tiyorsun?" 

"Evet, o tür bir şey." 
Bilmiyormuş gibi yapıyordum tabii. Bu gelişmeyi tahmin etmiş­

tim, beni eleştirenler de tahmin etmişler, ama tehlikenin geleceği yeri 
doğru tespit edememişlerdi. Tehlike yalnızca, çoğunluğu dengeli kıl­
mak için tüm etnik azınlıkların dengesini bozacak, kibirli ve mücade­
leci despotlardan değil, Harley gibi eğitimli, liberal ve teoriyi ilk evlat 
eP.inenlerden de geliyordu. 

"Ee, bilmiyorum, bence bu teoride . . .  " 
"Şuna bir bak. . .  " Hala gevezelik eden yazıcıdan bir bilgisayar ka­

ğıdını çekip aldı ve bana verdi. Okudum; ve Harley'in teoriden falan 
hiç söz etmediğini, söz ettiği şeyin uygulamadan ibaret olduğunu gör­
düm hemen. Yazıcıdan çıkan kağıtta, devam eden bir dizi vakadan, 
iki grubun ruh sağlığı katsayılarının gözlenmesini kapsayan en yeni­
lerinin ayrıntıları vardı. Bir 'aktif' ve bir ' inaktif' grup vardı. Gruplar 
tamamen keyfi bir şekilde belirlenmişti . Hepsi bu kadar, ama yeter­
liydi. Harley'in üstlendiği niceliksel analiz açıkça, iki grubun stabili­
tesinin birbiriyle ters orantılı bir şekilde değiştiğini gösteriyordu. 

"Nedir bu?" diye sordum. "Kim bu insanlar ve sen niçin onlar 
hakkında bu şekilde veri topluyorsun?" 

"Şşşşt!" Harley çömeldi ve çömelmiş halde, kızıl renkli bir Mek­
sika halısının üzerinde bana yaklaştı parmağını dudaklarına kuvvetle 
bastırarak. "Alçak sesle konuş, insanlar duyabilir." 

459 
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"Hangi insanlar? Hangi insanlar duyacakmış?" diye karşı çıktım. 
Harley hala çömelmiş haldeydi, ya da daha doğrusu karşımda çök­
müş oturuyordu. Bu duruş ona gayet uymuştu. Seyrek kırmızı sakalı 
ve yarı sivri kafasıyla daima bahçe cüceliği yönünde bir eğilimi vardı. 

"Toplantı için gelen insanlar; dışlamacı grup toplantısı." 
"Anladım, anladım. Peki ya bunlar?" Bilgisayar kağıdını tutup 

gösterdim. 
Harley başını salladı gülümseyerek. "Memnun olmadın mı?" 

Memnun olmak mı? Şaşkına dönmüştüm. Bir saat falan koltu­
ğuma yığılı halde, hiçbir şey söylemeden oturdum. Bu sürede teker 
teker geldiler. Son derece sıradan, üst orta sınıf tiplerdi. Karmakarışık 
bir güruh, profesyoneller: Hukukçular, doktorlar, akademisyenler; 
hepsinde de, senin 'bir şeyler bildiğini' düşünmek eğiliminde, sorgu­
layıcı ve kibirli bir hava vardı. Bu profesyonellerin arasına karışmış, 
arkalarında bir Browns' da ya da Fortnums' da çay içmişlik atmosferi 
sürükleyen zengin kadınlar da vardı. Tüm bu kişiler büyük odada do­
lanıp durdular, sonunda çağırıldılar ve toplantı başladı. 

Tuhaf bir olaydı, bu 'toplantı', sadece prosedür ve yönetimle ilgi­
liydi. Bu grubun niçin biraraya geldiğini gösteren bir içerik, yahut al­
gılanabilir bir neden yoktu. Grubun gelir-giderini, nerede toplanacak­
larını, yiyecek içecek tedarikini ve bir iki hafta sonra Glyndebourne' e 
yapılacak bir grup gezisini konuştular. Hiçbiri hiçbir noktada, grubun 
amacının ne olduğuna doğrudan değinmedi, ya da hatta bir imada bile 
bulunmadı. 

Sonunda toplantı bitti ve konuşarak ayakta duran küçük gruplara 
bölündüler. Kafamdan, zengin olarak etiketlediğim kadınlardan biri 
geldi ve yanımdaki koltuğa tünedi. Kadın ortayaşlı, ince yapılıydı ve 
hafiften kırklı yılların çizgisinde, şık bir takım giymişti. Yüzünde, ken­
dini güzel göstermek için amansızca mücadele veren yaşlı kadınların 
streç filmle kaplanmış çiğ tavuk görüntüsü vardı. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu bana çok içten bir tavırla. Bir İngiliz 
kadınına hiç benzemiyordu. "Sizi daha önce toplantılarda hiç görme­
dim." 
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"Ah, Harley'in meslektaşlarından biriyim sadece. Neler yapıyor 
diye bir görmek için uğramışhm." 

"Adam, harika biri. Onun burada sadece üç ayda başardığı şey, 
psikoterapinin beklediği zafer olarak görülmeyi hak ediyor." 

"Siz gruba katılmadan önce terapi gördünüz mü?" 
"Terapi gördüm mü?" Kadın güldü. "Kenton varoş mu? Ben son 

on yıldır terapinin bir sürü çeşidini gördüm. Freudiyen analizden geç­
tim, antidepresanlar aldım, elektrikli psikoterapiye, yeniden doğuşa 
girdim. Hangisini söyleseniz denedim. Ve bunlardan hiçbirinden ufa­
cık bir yarar bile görmediğimi söyleyeyim size. Nevrozum her sefe­
rinde yeniden su yüzüne çıkmayı becerdi, tekrar tekrar." 

"Bu nevroz nasıl bir biçim alıyor?" 
"Her türlü biçimi . Ben bir bulimik, bir anoreksik, bir klostrofobik, 

bir agarofobik, bir alkolik ve histerik, ya da sadece mutsuz oldum; 
bunların hepsi son üç aya kadardı. Adam'ın grubuna katıldığımdan 
beri semptomlarım resmen eriyip gitti . Beni böylesine perişan eden 
şeyin ne olduğunu bile hatırlayamıyorum. Çeşitli terapilerim sırasın­
daki işkence gibi self-analizleri ve ruhsal tahlilleri kötü bir düş gibi 
hatırlıyorum ancak. Şimdiki duygularım öncekilerden öylesine tü­
müyle farklı ki, mukayese bile mümkün değil."  

"Hımın, hmm. Sanırım sizin bir yakınınız vardı, ya da bir arkada­
şınız falan . . .  " 

"Öteki gruptan. Evet, elbette. Benim oğlum John. Ee, o daima çok 
sallanhlıydı, son analizinde, onun boktan yetişme tarzı mı çıktı yoksa, 
daha kimyasal eğilimli profesyonellerin dediği gibi, kahksız bir en­
dojen olay mı, hiç bilmiyorum. Her neyse, John küçük manik dönem­
lerinden memnun. Ona küçük bir sermaye miras kaldı ve elli, altmış 
saat aralıksız oturup, bu paranın vadeli işlemler borsasında yükselip 
alçalışını izlemek hoşuna gidiyor. Nevrozsuz bir dönemi, benim için, 
uzayıp giden bir manik dönemle takas etmekten gayet memnun. Sa­
nırım bazı kişiler ona sapık diyebilir. Ama bence, anneyle oğlun bunca 
kavgadan sonra nihayet, sevgiyle biraraya gelmesi . . .  " 

Yukarıdaki sözler, kadının söylediklerinin kelimesi kelimesine ay­
nısı mıdır bilmiyorum, ama söylediklerinin özü kesinlikle budur. 
Dehşete kapılmıştım. En çok kaçınmaya çalışhğım şeyin beden bul-
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muş hali vardı karşımda. Nicelik Teorisinin, zenginlerin aylakça ke­
derlerini yahştırmak için dizayn edilmiş bir terapötik uygulama ha­
line getirilmesi. Harley' e başka bir şey söylemeden evden çıkıp gittim. 
Bu acıklı hikayenin devamını hepimiz biliyoruz. Harley burada, kon­
feranstadır, taraftarlarıyla birlikte. Onun Dışlamacı Tedavi Hareketi 
son beş yıldır çok hızlı bir şekilde büyüdü. Ve Harley, benim görü­
şümce, kişi olarak aynı oranda küçüldü. Onun neler yaşadığını tam 
bilmiyorum. Belki de kendi terapötik teknikleriyle yanlış bir yöne git­
miş, çok fazla zamanını yanlış bir grupla harcamıştır. Fakat onun 
tuhaf kabile giysilerini taklit etmesi -taraftarlarınca kutsal söz olarak 
kabul edilen- dağınık ve sevimli mırıldanmaları, bunlar bana hep, ruh 
sağlığı katsayısının doğal durumuna müdahalenin beklenen sonucu 
gibi geliyor. 

Aklıma gelmişken, Harley'in evinde karşılaşhğım o korkunç ka­
dına neler olduğunu buldum. Oğlu, manik dönemlerinden birinde 
bir astımın yol açtığı kalp krizinden öldü. Kadınınsa şimdi güvenli 
bir şekilde hastanede yattığını söylemeye gerek yok. 

* * * 

Ve diğerlerine, yaşam boyu neredeyse hiç tanınmamaktan kurtar­
dığım o can sıkıcı kişilere gelince, hepsi de, gerçek bir teorik ilerle­
meye yakınlıklarının kendilerine bağışladığı büyük armağanlara layık 
olmadıklarını gösterdiler. Hurst hiç olmazsa, ne yapacağı belli olma­
yan biri değildi, yaptığı şeyler bazı yönlerden çok iğrençse de. 

Hampstead' de geçirdiğim günden aşağı yukarı dokuz ay sonra ga­
zetede, onun hakkında en kötü kuşkularımı doğrulayan ilk haberi gör­
düm. Kısa ve öz. Diyordu ki, Deliliğin Nicelik Teorisini yaratanlardan, 
ünlü istatistikçi ve psikolog Philip Hurst, hükümet tarafından, Merkezi 
İstatistik Bürosu' na gevşek bir şekilde bağlı yeni bir büronun başkan­
lığına getirilmiş ve kendisine yeni bir görev verilmişti; bu da tüm ül­
kenin ruh sağlığı katsayısının araştırılmasıydı. Amaç, bu katsayının 
geçerli bir skalasını oluşturmaktı ve böylece merkezi hükümet, akıl 
hastası davranışlarının tüm ülkede adil bir şekilde dağılımını sağlamak 
amacıyla, yatışhrıcılann, ruh sağlığı için harcanan kaynaklar biçiminde 
kullanımını doğru bir şekilde saptayabilecek ve yoğunlaştırabilecekti. 



Deliliğin Nicelik Teorisi 

Durdum ve yeni haberler beklemeye başladım. Bunun kötü bir şey 
olacağını biliyordum. Beni kendi yarathğım deli canavarın saldırısın­
dan olabildiğince uzağa götürecek, bulabildiğim ilk akademik görevi 
kabul ettim. Darwin' de, Avustralya'nın Kuzey Toprakları'nda oturup 
bekledim. Cumartesi sabahları Moke arabama biniyor ve Darwin' deki, 
dünyanın dört bir tarafından üç dört gün eski tarihli gazeteleri satan 
tek gazete bayisinin bulunduğu Victoria Mall'a gidiyordum. 

İşte böyleydi, kot kumaşından şortlarının ağı terli, fil derisi gibi sar­
kık adamların arasında durup, onlar Tatsalotto kartlarını kazır, kösele 
kayışlarının sağına soluna plastik talaşları dökülürken okuduklarım. 
Haberler tamamen, aşırı şiddet içeren tiyatrovari tuhaf olaylardı. Ga­
zete editörleri, kalın siyah oklarla dolu program notları yayınlıyordu 
ve sırtında rüzgarlık, elinde makineli tüfek bulunan adam çizimlerini 
Letraset şablonlarında pekala bulabilirdiniz. 

Hükümetin, ruh sağlığı katsayısını ölçmede doğru bir yol bulma 
girişimlerine gelince, bir taraftan tümüyle semantik gibi görünen, 
fakat öte yandan da çok endişe verici, delice ve bilinmez bir görüntü 
veren sorunlar bunların peşini hiç bırakmadı. 

Önce bir ruh sağlığı ölçümü, sonra bir başkası ve sonra da, kesin 
sonuca varma çabasına girilerek daha birçok ölçümler geliştirildi. 
Sorun, S1'in doğru ölçümüne, farklı hesaplama ve dolayısıyla da yo­
rumlama yöntemlerine açık, bir dizi hesaplamayla varılmasıydı; şi­
zofreni teşhisindeki artış oranı, nüfus artış oranıyla karşılaştırılmıştı. 

Birbiriyle çekişen muhtelif 'uzmanlar' (kimdi bunlar? Ben Batı 
Highlands' daki çiftlik barakalarında büzüşüp otururken ya da mer­
kezi Londra'nın tuvaletlerini dolaşırken neredeydiler? ) belli bir öl­
çümde uzlaştığında bile, bunu bir işe yaramaz, ya da hesaplanamaz 
kılan, ya da bunların her ikisine birden yol açan matematiksel değiş­
kenlikler ortaya çıkıyordu hemen. 

S9 epey bir rağbet görmüştü. Ülkede belli bir sürede reçeteye ya­
zılmış tüm Valium ya da benzeri sedatif ilaç dozlarının toplamını kap­
sıyordu. Toplam sayı, 5 mg.lık temel birime bölünüyor ve sonra çıkan 
rakam da her yerel televizyon kanalındaki stres giderici ürün reklamı 
sıklığına bölünüyordu. Bir zamanlar benim iş minimalizmi çalışma­
mın kamçılayıcı ve tümüyle sevimsiz eleştiricisi Musselborough, bir 
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süredir kendini S9' la, yani savunanlarının iddiasına göre, sadece 
temel ruh sağlığı katsayısının takip edilip ölçülmesinde değil, bu kat­
sayının tüm toplumda değişim yönü ve oranının değerlendirilme­
sinde de büyük katkı sağlayacak S9'la özdeşleştirmek için elinden 
geleni yaptı. Ama bu rakam çok kısa sürelerde öylesine bir ürkütücü 
şekilde değişiyordu ki, toplanan verilerin geçerliliğine ciddi kuşkular 
düşüyordu. 

Ben Millarrapulla Caddesinden, kayıtsızca bir zevkle gözlüyor­
dum bunları. Oradaki yaşam güzeldi. Öğretmenlik yaptığım yerel ko­
lejin yöneticisi hemen hemen ayda bir beni barbekü partisine davet 
ediyordu ve ben, kısa kollu gömlek, ütülü şort ve dizlere kadar uza­
nan beyaz çoraplı diğer adamlarla birlikte, bereketli çayırda durup, 
mango ağaçlarından ıslık çalarak gevezelik eden uçan tilkileri dinli­
yordum. Diğer adamlar sıradandı, beyazdı, katlanılabilirdi. Alko­
lizmle kendi kendini öldüren ırksal bir altsınıfın yaratılması sayesinde 
ruh sağlığı oranı sabit hale getirilmiş bir toplumda yaşıyorlardı. As­
lında, üst sınıf da alkolizmle kendini öldürüyordu ama kurbanların 
sayısı, büyük patolojilerin kurbanlarına nazaran dikkat çekecek kadar 
azdı. 

Simon Gurney bir süre beni ziyarete geldi. Keyifli bir arkadaşlıktı; 
ben akşam kolejden eve dönüyor ve onu verandada birbirlerinin bit­
lerini ayıklayan küçük bir Groote Eylandtlı grubuyla otururken bu­
luyordum. Gurney çok çalıştı ve ziyaretinin sonunda bana, bugün 
hala sakladığım, bir metre seksen santim boyunda, hiçbir özelliği bu­
lunmayan bazalt bir taş takdim etti. 

Nicelik Teorisi bulgularına dayanan merkezileşmiş siyasetler oluş­
turmaya çalışan, büyüyen, merkezileşen bir bürokrasi manzarası beni 
çok eğlendiriyordu. Üniversite bölümlerinin art arda, bu teoriyi yal­
nızca eğitim müfredatlarına katmayı değil, Nicelik Teorisinin Kuzey 
Denizindeki petrol üretim alanlan gibi çeşitli sahalara uygulanmasına 
ve ilkokul öğretmenlerinin eğitilmesine dayanan her türden araştırma 
için fon aramayı da gerekli gördüğü yolundaki haberler de öyle. 

Zaman zaman, bir gazeteci ya da bir doktora öğrencisi beni arı­
yordu. Benim, 'kurucu baba' gibi bir alametifarikam olduğunu var-
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sayıyorum ama pratikte pek bir anlam taşımıyordu bu. Sanırım bu ki­
şiler, varoşlardan geçen yollarda zahmet çekerek, aşırı sıcaktan ötürü 
psikozlara girerek bana geldiklerinde, beğenilerine hiç uymayan bi­
riyle, kendilerine kolayca tanımlanabilir ve çözümlenebilir kişisel ka­
rakterler göstermeye hazır olmayan biriyle karşılaşıyorlardı. Bu 
sürede çıkan tezler ve profiller bu zorluğu yansıtıyordu. Basitçe söy­
lersek: Beni ne yapacaklarım bilmiyorlardı. Ben kesinlikle bohem biri 
değildim, ama yine de bırakıp kaçmıştım. Söz edilecek bir karizmam 
yoktu, çevreme taraftarlar toplamamıştım, ama yine de kesinlikle ek­
santrik değildim. Eksantriklik yönünden sıradan da değildim; kendi 
tropikal Brüksel'ini bulmuş bir Magritte5 yani. 

Ünüm artmaya başladı kaçınılmaz bir şekilde. Sanırım, eski ça­
lışma arkadaşlarımın, görüşlerinde, neyse bu görüşler, bir birliktelik 
oluşturamamasının sonucuydu bu daha ziyade. Ve Nicelik Çağının 
başlarında benim adım duyulsa bile çok ender duyulurken, beş yıl 
falan sonrasında Busner, Harley, Hurst ve hatta Sikorski, birbirlerinin 
tümüyle yanlış görüşlerine karşılık, ortodoksinin sabit noktasını tem­
sil eden benim adımı anmak zorunda kaldılar. Sanırım tuhaf bir tat­
min duygusu vardı bu tümüyle yanlış nedenlerden ötürü başarıda. 
Elbette, tozu silinen ve yeniden basılan makalelerimden gelen yüklü 
telif ücretleri çok işe yaradı; ve ben de, röportaj verme fiyatımı pazar­
lık edip yükseltecek kadar uyanık davrandım. 

Piggibank' ta bir iş teklifi gelince ciddi bir şekilde ilgilendim. Özel 
bir jetle Darwin'den Tokyo'ya götürdüler beni. Havalimamndan, gi­
deceğim yere (birbiriyle birleşmiş kentlerin dışındaki, başkanın fana­
tik bir müdavimi olduğu bir 'kır' oteline) yedi saat süren, öylesine 
tuhaf bir yolculukla vardım ki, on binlerce kısa boylu adamın basını 
tarafından omuzlarda taşınan bir despot gibi hissettim kendimi. 

Başkanın buluşma yerini beğendim. Durgun bir gökyüzünün kirli 
mavisinden bir fonda duran konik bir dağ zirvesinden aşağıya doğru 
yayılan yemyeşil topraktan bir yatak örtüsünün kıvrımına yerleşmiş 
otel, boynuzluydu ve çömelmişti; çatısı, başaşağı çevrilmiş kıvrık ve 
yanık gevrek tost köşelerinden bir yığındı. Otelin arkasında, dağa 

5 Rene Magritte (1898-1967). Belçikalı sürrealist ressam. 
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doğru bir petrol rafinerisi, ya da bir kimya fabrikası, yahut öyle bir 
şey -karmakarışık boru düğümlerinin kıvrık dalları- vardı. 

"W al ! "  Başkanın karşılama nidası, sesi kısılmış bir trompetten 
gelen bir bebek osuruğu gibi taşkındı. O ve adamları salonda dolaşı­
yor, elleriyle birtakım işaretler yapıyor, bana yiyecek lokmalar veri­
yor, Japon uşaklara, bana ve kendilerine yiyecek lokmalar ve içecekler 
ikram ettiriyorlardı. Perde kapılardan bahçeye çıkıyor ve sonra tekrar 
içeri giriyorlardı. Parlak tek parça döşemeli, cilalı mobilyalarla dolu 
ve kağıttan duvarlı salondaki hareketleri şehvetliydi. Mekana tecavüz 
ediyorlardı. Mekan, onların onu pembe elleriyle her kavrayışında, 
kaba yüzlerinin ona her sürtünüşünde daha çok içine çekiliyordu 
biraz daha incinmiş, biraz daha yaralanmış bir halde. 

Vulker de bir kimono giymişti ve öylesine boldu ki, kocaman be­
denini bile küçültmüş, salona girdiğimde hissettiğim, zaten bozulmuş 
oran duygusunu tamamen altüst etmişti. 

"Wal," dedi Vulker, "bence kendimizi daha kolektivist, potansiyel 
statik bir durum bağlamındaki ruh sağlığı katsayısı değişimlerinin çı­
karımlarına versek iyi ederiz." Gözünü dikmiş bana bakıyordu; bu 
yorum daha ziyade, avucuna sıvaşmış balık lokmalarına yönelikti 
sanki. Yorumsuz bir şekilde homurdandım. Aslında ne düşündü­
ğümü biliyordum: Yani boyut faktörünün dünya toplumunda, pato­
lojisi bilinen ruh hastalıklarına yönelik her türlü spesifik içsel tepkiden 
ya da yaklaşımdan çok daha ciddi ve yaygın bir etki yapacağını. Tüm 
bu gerçekten kısa boylu doğulu kişiler kalkıp Batıya geldiklerinde ra­
hatsız edici bir aşağılık duygusu çekmeye başlayacaklardı. Bunun, 
dünya ruh sağlığı katsayısına etkisi bir felaket olabilirdi. Ama Vul­
ker'e niçin söylensin ki? 

"Bunu görüyor musunuz?" Vulker'in yardımcılarından biri bana, 
selüloit arka kılıfından açılmaya müsait bir rapor verdi. Rakamlardan 
oluşan sütunlara boş boş baktım ve metindeki bir asteriskle, dipnotta 
yer alan Harley'in adının arasında bir bağlantı kurmaya konsantre 
oldum sadece. İşte buydu, bensiz başlamışlardı. Hiç izin falan isteme­
den çıkıp gittim. On dört saat sonra Darwin' deydim yine. 

Böylece Harley, PiggiBank'ın Ruh Sağlığı Danışmanı oldu. Ve son­
rasında, bizzat başkan için bazı yararlı fonksiyonlarda bulunduğu 



Deliliğin Nicelik Teorisi 

söylentisi yayıldı. Ben olsaydım böyle bir şey yapmazdım. Nedeni 
gurur muydu? Sanmıyorum. Bence bunun nedeni, olayların alacağı 
yön konusunda giderek artan bir farkındalıkhr. Tıpkı, Nicelik Teori­
sinin başlangıcının düşsel, ilham veren bir nitelik taşıması gibi, şimdi 
de, her şeyin aslında ne için varolduğunu gördüğüm, yaratıcı türün­
den bir tembelliğe sürüklendiğimi hissediyorum. 

Denver Havalimanı. Ve dağ havası beni çıplak halde, beyaz, fayan­
sla kaplı bir banyoya sokuyor. Dagglebert bavullarla mücadele ha­
linde. Ben ancak iki gün sonra, kampüs alanında durup da mavi ve 
beyaz dağ yamaçlarına bakarken, Amerika' da daha önce hiç bulun­
madığımı fark ediyorum. Önemli değil; burada bulunmamın nedeni, 
bir kuşkuyu doğrulamak. Hepsi de buradalar: Hurst Hampstead' den 
geldi, Harley New York'tan, Busner'se bir televizyon ödülü aldığı 
Montreux' den. Buraya çatışmak için değil tanıklık yapmak için gel­
dim. 

Bu kutlamayı düzenlemek için zaman ayıran, teorinin buralı teda­
rikçisi Cathcart, ellili yaşların başında, hareketli bir adam; beli gizemli 
bir şekilde kıvrık; sanki gizemli, yaşam boyu bir kırıtmanın ortasında 
kalakalmış gibi. Flüt gibi sesine ve biraz abes duran kıskaçlı güneş göz­
lüğüne karşın Cathcart sevimli ve daha da önemlisi, saygıdeğer oldu­
ğunu gösteriyor. Üniversite kampüsünün uzak bir köşesinde, izole, 
ama rahat bir kabin verdi bana. Son bir iki günde kendimi yeterince 
sıklıkla kampüs kalabalığında, fakülte binasında ve bir akşam da, 
konuk akademisyenlerin gittiği bir lokantada gösterdim, kendini be­
ğenmişlik ya da kayıtsızlık gibi bir suçlamadan kurtulmak amacıyla. 

Eski çalışma arkadaşlarımla karşılaşınca sevimli ve memnun gö­
rünmek için elimden geleni yaptım. Onların beni korkunç bir ahlak 
kumkuması gibi gördüğünü biliyorum, ama niçin hayatımın en 
büyük çalışmasını kuşatmış yalancı kültürel döküntüyü bağrıma bas­
mak için alçalayım ki? Kendi düşüncemin bir moda yaratığı haline 
gelmesine niçin izin vereyim? 

Ve böylece sahneye ve kürsüye çıktım. Cathcart tarafından takdim 
edilirken durdum ve bozuk çalan yüzlere baktım. Şimdi benim anım; 
şimdi benim gelecek kuşaklara, bozulmamış kayıtları sunma şansım. 
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. .  Biraz duraklıyor, sonra konuşmaya başlıyorum; renkli ışıklar geçi­
yor kasıklarımdan. Dagglebert'in ağzı sulanıyor aşağımda. 

Konuşmam bir zafer, bir cause celebre. Ya da ben öyle sanıyorum. 
Her halükarda, çok iyi kabul görüyorum. Ama ben o sırada fantezi 
bir şey denemedim, onların çok iyi bildiği konuların dışına çıkmadım. 
Dinleyicilerin kafasını karmaşık şeylerle karışhrmadım, yahut onlara 
yaralının en can alıcı yerinde hangi dehşetli kavramsal tavın gerektiği 
konusunda gerçek bir fikir falan vermedim. Konuşmam, tek keli­
meyle -kendi düşünceme göre- sakinleştiriciydi. 

Sabahın sonuna doğru, gözlerim eski çalışma arkadaşlarımın çar­
pık, aciz yüzlerini seyretmekten kaçınmak için daha uzak görüntüleri 
tararken, oditoryum binasını çevreleyen çimenliğin sonundaki ağaç­
ların arasında görüntüye girip çıkan beyaz bir parılh gördüm. Girdi 
ve sonra çıktı, sonra yine girdi. Sonunda, genç bir kadının görüntüsü 
haline geldi; herhalde yirmili yaşların başındaydı, bol bir hasta göm­
leği giymişti ve elleri havada, ya da saçlarında bir oraya bir buraya 
koşup duruyordu. Tek ayak üzerinde döndü ve heybetli Kaliforniya 
çamlarının gövdesine sürtünmeye başladı sanki vahşice bir mastür­
basyon yapıyormuş gibi . Tam o sırada başkaları da geldi yanına, ki­
mileri onun kıyafetindeydi, kimileriyse kısmen ameliyat olacak hasta 
kıyafetleri giymişti ve diğerlerinin üzerinde, delirenleri zaptetmek 
için kullanılan tertibatlar varken diğerleriyse çıplaktı; ya gömleklerini 
yırtmışlar ya da pantolonlarını çıkarıp atmışlardı. 

Ve bu geçit töreni, bu tuhaf karnaval ağaçların arasından çıkıp da 
çimenlerin üzerinde yol alırken ben konuşmaya devam ettim otoma­
tik bir şekilde. Neler olduğunu biliyordum, söylentileri duymuştum. 
Uzun boylu biri dansçıların ardında belirince kuşkularım doğru çıktı. 
Başı ve omuzları onların yukarısındaydı, belden yukarısı çıplaktı ve 
belinden aşağısında da sadece bir soytarı tayh ve tuhaf bir bel çantası 
vardı. Sakalı oditoryuma doğru yöneliyor, gözleri parıldıyor ve yüz­
lerce metrelik uzaklıktan bile, sanki benim gözlerimi arıyordu. Bu eki­
bin ilk kadrosu son günlerinde bana da gelmişti. Şimdi Sikorski de 
katılmıştı bu Radikal Psişik Alan Müdahalecilerine. 
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Nicelik Teorisinin tedavi yönünden yozlaştırılmasının simgesi 
Hurst ise, Sikorski de siyasi bir yozlaşmayı başarmak için elinden ge­
leni yapmıştı. Sikorski'nin, birlikte yaptığımız çalışmanın ardından 
yayınlanan ilk makalesi, ruh sağlığı katsayısının sosyal gruplar bağ­
lamında ölçülebileceği fikrine karşı çok ateşli bir itiraz içeriyordu. Ona 
göre, ' toplum' düşüncesi bile yanlıştı. 'Toplum' ölçülemezdi; ancak 
fiziksel bir alan ölçülebilirdi. Sikorski bundan ötürü, 'psişik alanlar' 
dediği bir şey ortaya atmıştı (esasen, anlaşılması zor bir kavram de­
ğildi bu; kastettiği şey 'bölgeler' di sadece). Bu psişik alanların her bi­
rinde, tabii ki, belli bir ruh sağlığı katsayısı vardı. Bu alanların, diye 
devam ediyordu sözlerine, depresyonun, şizofreninin, alkolizmin ve 
manik-depresyonun asıl ağırlığının emekçi sınıflar, etnik azınlıklar 
vesaire gibi dezavantajlı kişilerin üzerine düşmesini sağlayacak, ka­
rışık ve sürdürebilir bir biçimini yaratmak egemenlerin çıkarınaydı. 

Elbette, çok kötü niyetlilerin bu faşizmine karşı konmalıydı. Top­
rak sahibi zengin bir East Anglialı ailenin çocuğu ve bir zamanlar, or­
todoks tıpta gelecek vaat eden bir kariyerin beklediği, parlak bir 
klinisyen olan Sikorski her şeyi riske sokarak, inançlarının gösterdiği 
y.oldan gitti . İlk Nicelik Teorisi multidisipliner ekibi dağıldıktan sonra 
Sikorski kayboldu. Daha sonra, kendini bir akıl hastanesine kapattır­
dığı, yirmiden fazla elektroşok tedavisi geçirdiği, aşırı dozda Halpe­
ridol aldığı söylendi. Ve daha da sonra, kendisine kısmi bir lobotomi 
yapıldığı. . .  gizlice . . .  bir arkadaşı tarafından. 

İki yıl sonra metropolün eteklerinde yeniden ortaya çıktı. Şimdiye 
kadar o, kendini 'Radikal Psişik Alan Müdahalecileri' diye tanımla­
yan, karışık bir grubun başındaydı. Üniversiteyi bırakmışların, uyuş­
turucu kullananların, artistlerin ve diğer her türlü toplumsal sapkının 
biraraya gelmesinden oluşan bu topluluğun amacı, ruh sağlığı ala­
nında bir tür acil sondaj kuyusu tıkama ekibi olarak eylem yapmaktı. 

Yöntem uygulayan bir atölye gibi, ruhsal hastalık semptomlarının 
taklitlerini geliştirip mükemmelleştirdiler. (Bu trup üyeleri zaman 
zaman yerel haber-röportaj programlarına çıkıp, evlerdeki insanlara 
demonstrasyon yapıyorlardı.) Sonra, gündüz bakımevlerine, uzun sü­
reli düşkünler evlerine, suçlu delilerin kapatıldığı koğuşlara ve tabii 
ki psikanalistlerin ve terapistlerin bürolarına indiler. İki yahut üç yıl-
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dır, her yeri dolaşan, kıvranan, nutuk atan, kolektif bir şekilde taciz 
eden Radikal Psişik Alan Müdahalecileri Britanya'nın her tarafında 
tanıdık bir görüntü haline geldi. Konformist kalabalıkların arasından 
geçen tuhaf aykırılar olarak, on yıl falan önceki Hare Krişnalar gibi 
bir şeydiler. 

Sikorski'ye karşı daima bir tür zaafım vardı. Kendini büyük tut­
kulara kaptırmış, çok ilginç ve çok hararetli bir adamdı. Tam bir 
Slav' dı. Aslında psikolojinin Bakunin'iydi, aseksüeldi ve geri vereceği 
hiç umut edilemeyecek kadar büyük miktarda borçların altına girdi. 

Şimdi duruyor. Ve sonra çimenlerin üzerinde bir aşağı bir yukarı 
yürüyor kasıla kasıla. Ellerini uzatıyor, çimen parçaları koparıp alnına 
yapıştırıyor. Ağzı açılıp kapanıyor ama ne söylediğini duyamıyorum. 
Anlaşılan, konferans organizatörlerinden belediyeye bir armağan ola­
rak davet edilmiş Den ver' e. Radikal Psişik Alan Müdahalecileri, tuhaf 
sanatlarını devlet akıl hastanesinin önünde yapmaya gidiyorlar, yatan 
hastaların durumunu biraz düzeltmek için . . .  en azından, düşünceleri 
bu. 

Bazıları saygın düşünürler olan birçok insan Radikal Psişik Alan 
Müdahalesinin yararına kesin olarak inanıyor. Amma şaka ha! Bu ki­
şiler Nicelik Teorisinin esasen ne olduğunu hiç bilmiyor. Nicelik Teo­
risi toplam fiziksel nedenlerle ilgili değildir, belirticiler düzeyindedir. 
İnsanlar sürüler halinde çıkıyor ve Sikorsi'yle takipçilerinin eylemle­
rinden yarar gördüklerini iddia ediyorlar. Ve sıkıcı bir nevrozdan ya 
da bir diğerinden kurtulmak -bağımlılık yaratan bir ilişkiden sıyrıl­
mak, şu ya da bu duyguyla 'başa çıkmak' - için bir alan müdahale se­
ferine katılmak entelektüeller için biraz moda gibi bir şey haline geldi. 
Son günlerde bana, hangi türden olursa olsun, bir ruh sağlığı kuru­
munun önünden, ana kapıya demirlemiş küçük bir aptallar gemisi 
taklidini ve ardında gizlenmiş, yerel alan müdahalesinden karanlık 
bir şekilde yararlanan, soluk yüzlü bir Sunday Review çocuğunu gör­
meden geçmenin fiilen imkansız olduğu söylendi. 

Konuşmam biter bitmez ve coşkun alkışlar yerine kalkarken hızlı 
hızlı yürüyerek oditoryumdan çıkıyorum. Kampüste yürürken Dagg­
lebert' e dönüp söyleniyorum. 
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"Ne halt ediyor bu herifler burada yahu? Konferans organizatör­
leri niçin soktu bunları üniversite tesislerine?" 

"Ah, onlar," diyor Dagglebert -o konuşurken de, bir asistan kul­
lanmanın son derece budalaca bir şey olduğunu fark ediyorum yeni­
den- ağzında geveleyerek "onlar konferansın davetiyle geldiler 
buraya," diyor, "Denver belediyesine bir armağan olarak. . .  " 

"Biliyorum, biliyorum bunu!" Dagglebert' ten öteye dönüyorum 
ve kampüsün diğer tarafındaki kafeteryaya doğru yürüyorum. Dagg­
lebert azimli bir şekilde peşimden geliyor boyuna mırıldanarak. 

Plastik bambu sürgünlerinden oluşan, göğüs yüksekliğinde bir 
perdenin arkasına güvenli bir şekilde yerleştikten sonra, oditoryum­
dan çıkan kalabalığın kampüsteki trafiğe katılışını ve Radikal Psişik 
Alan Müdahalecilerinin dışarıdan gelip girişini seyrediyorum. Orada 
burada, sallanarak, ağızlarından salyalar akarak, bir trankilizan sisi­
nin arasından yarı hatırladıkları eski arkadaşlarıyla konuşuyorlar. 

Eski çalışma arkadaşlarımı da görüyorum. Zack Busner, kefene sa­
rınmış uzun boylu bir kızın yanında duruyor tiftik kravatının ucunu 
sinirli bir şekilde kıvırıp açarak. Philip Hurst çantasını bir dizinin üze­
rine koyup açmış, ayağı beton bir ağaç saksısının kenarına dayalı du­
ruyor, kaslı kollarını bir açıp bir kapatan tıknaz bir adam için notlarını 
karıştırıyor. Adam Harley'i görüyorum, çok uzaktan tanıdığım antro­
polog Janner'la derin bir konuşmaya dalmış. Janner, ikinci el bir Burton 
gibi duran bir palto giymiş ve üzerinde Güney Londra'nın ünlü bir 
market zincirinin logosu bulunan plastik bir poşet var elinde. Janner 
itici biridir, Alkan' a has bir şeyler var onda; nezlesini gırtlağından aşağı 
höpürdetmek için başını geriye doğru yatırması bayağı bir dikkat çe­
kici. Den ver' e niçin geldiği konusunda hiçbir fikrim yok. 

Ve sağa sola dağılmış başka tanıdık tipler de var. Konuşmayla ya­
rılıp yeniden biçimlenen, geçmişten yüzler. Muhasebeciye benzeyen, 
manik bir Yahudi tip kolunun altına bir deste pazarlama broşürünü sı­
kıştırmış dalgın dalgın durup bakarken, Stein, kıyametten önceki bin 
yıl şarlatanı yeni yasasını ilan ediyor. Sikorski kalabalığın arasında do­
laşıyor. Önünde giden yapay penisin arayışında komik bir şeyler var. 
Özellikle de, tamamen iktidarsız olduğunu biliyorsanız benim gibi . El 
sıkışmayı bırakıp iyilikseverlerle çene çalıyor. Fakat işini tümüyle de-
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virmiş değil henüz. Yavaşça dönüp duran bir tükürük ipliği dağınık, 
sarışın sakalının arasında yoluna devam ediyor hala, bir o yana bir bu 
yana kıvrılarak, yukarıdaki gökten sel gibi gelen güneş ışığını yakalayıp 
kırarak. 

Ve ben Sikorski'yle hempalarını seyrederken, Denver'e geldiğim­
den beri beni bırakmayan gergin tedirginlik sönmeye başlıyor. Bu 
konferansın, bu sahnenin Nicelik Teorisinin bir havza sınırı olduğu 
duygusuyla baş başa kalıyorum. Bu düşünce ekolünü doğru bir düz­
lemde, doğru bir vurgulamayla yeniden oluşturmam için bana gök­
lerden gelen ikinci fırsat bu. Nicelik Teorisi nerede yanlış yola saptı? 
Uygulamasında. Bir tedavi haline getirilmesinde mi? Bir toplumsal 
denetim yöntemi haline getirilmesinde mi? Radikal psikiyatri siyase­
tinin bir aracı haline getirilmesinde mi? Bunların hepsinde, ama hiç­
birinde değil aynı zamanda. Gerçek her zamanki gibi, saf bir şekilde, 
bir 'anında farkındalık' şimşeğiyle geliyor bana. Dagglebert'in dirse­
ğimin dibine koyduğu, ılık kahve dolu plastik bardağı deviriyorum 
ceplerimi yoklayarak kurşun kalemimle not defterimi çıkarırken. Far­
kına vardığım şeyi birtakım işaretler halinde ifade etmenin ilk girişi­
mini not etmeye başlıyorum: 

Q (Q><[Q] ) = Q (Q><[Q] ) 

Elbette bunu nitelendirmek mümkün. Belki bunun kendisi çok 
körleştirici, şık bir şekilde basit ve 'Q' değeri kendi dışında bir değere 
referansla tanımlanmak zorunda. Ama şimdilik, çevremde gördükle­
rimi memnuniyetle açıklıyor gibi geliyor bana. 

Radikal Psişik Alan Müdahalecileri; Amerikan öğrencileri şişkin 
sonbahar spor kıyafetleri giymiş; on tane fakülte başkam hiç bilme­
dikleri ve hiç anlamadıkları bir konuda tutkuyla el kol sallıyorlar. Ve 
hepsi, dikkat edin, hepsi belirli bir sosyal grubun içinde. 

Deliliğin Nicelik Teorisi ilk büyük epistemolojik havza sınırına 
ulaştı. Teorik fizik gibi, tanınmasına yardım ettiği fenomenin kendi­
sini açıklaması gerekiyor artık. Kendi temelinin kanıtlarını, yasalaşma 
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olgusunun üzerinde yeniden kurmalı. Bu kadar çok deliyi ya da yarı 
deliyi bir yerde ya da bir dizi yerde toplamakla, Nicelik Teorisi olgu­
sunun kendisi bizzat ruh sağlığı katsayısını etkilemiş anlaşılan. 

Şimdi mesele, kuşkulandığım şeyin doğruluğunu sağlamlaştır­
mayı mümkün kılacak bir denklem çıkarmak. Yani, eğitim kurumla­
rının etrafında yoğunlaşan delilik arttıkça, toplumun geri kalan 
kısmındaki ruh hastalığı düzeyi. . .  
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Mccıuskey'lere bir akşam yemeğine gittim, Brookman'lar da vardı, 
her zamanki gibi; ve Vignole'ler de. Bettina Haussman bir panettone1 
ve yeni bir erkek arkadaşını getirmişti; Phil Szabo ile karışmış koz­
mopolitanlar. Elbette Johnny Freedman da hazır bulunuyordu ve biz 
incirlere ve peynirlere geçtiğimizde hala, Aylesbury Hundreds' da bir 
tür küçük deve olan vikunya yetiştirme planları hakkında çene çalı­
yordu. Adam, yem ihtiyacının, yün mahsulünün, kırkma teknikleri­
nin aynnhlanna girerek konuştu da konuştu; Johnny geçmişte, hiçbiri 
sarhoşça sosyal saçmalamalardan başka bir şey olmayan böyle plan­
ların hesaplarını tek tek anlattığında diğerlerinin onu nasıl olup da 
can kulağıyla dinlediğine inanamıyordum. 

Bundan sıkılarak -ve herhalde biraz da sarhoş olduğumdan- arka 
terasa sigara içmeye çıkhm. Kapalı, rutubetli bir geceydi ve uzun ince 
bahçenin her iki yanındaki yaban elması ağaçları meyvelerini dökü­
yordu; bunların tik ağacından döşemeye çarparken çıkardığı yüksek 
ses bir geri zekalının bir tamtamı kurcalamasına benziyordu. 

Cathy McCluskey camlı kapıdan çıkh ve gelip bana yaslandı; Ar­
pege ve olgunlaşmış Camembert peyniri kokuyordu, aynen öyle. 

"Bir öpücük ver, Will," dedi geveleyerek ve tuhaf bir şekilde 
soğuk elini gömleğimin içine soktu. 

"Yapma Cathy." Ondan sıyrıldım ve çıplak dirseklerinden tutarak 
başının tepesine ve çıkıntı yapan, nemlenmiş üst dudağına baktım. 
"Sarhoşsun . . .  sen Gerry'yi seviyorsun." 

1 Meyveli bir İtalyan keki . (ç. n . )  
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"Sevmek mi?" Hızlı bir nefes verdi burnundan. "O herif o kelime­
nin anlamım bile bilmez lan." 

Daha sonra Rob ve Teddy Brookman, Jaguarlarıyla beni ve Phil 
Szabo'yu eve bıraktılar. Her zamanki gibi, bir 'Ben kullanacağım­
Hayır ben kullanacağım' muhabbeti geçti ve sonra hepimiz krem 
rengi deri döşemelere gömülmüş halde, bir vınlamayla geçiyorduk 
indirimli mobilya mağazalarının önünden. Bir noktada Teddy, arka­
daşlarından ötürü duyduğu üzüntünün biçimini göstermek için elle­
rini direksiyondan kaldırarak -kadının böyle yaptığını gayet net 
hatırlıyorum- "Ben ikisi için endişeleniyorum, ya sen, Will?" dedi. Ve 
ben "Ah, sanırım onlar bir yolunu bulur" dedim. 

Ertesi kış Teddy'ye teşhis kondu ve kadın, çifte mastektomi geçir­
dikten sonra, güzel bir vakit geçirmeye karar verdi. Mayısta Teddy'yle 
Rob, Glyndebourne'den birkaç kutu aldılar ve herkesi Werner Her­
zog'un Die Walküre prodüksiyonunu seyretmeye davet ettiler. Gül bah­
çesinde durduğumu -bütün o Wagner manzarasından epey bir 
sıkılmıştım- ve Teddy'nin bir mızrağı savurarak rododendronların ara­
sından çıktığını hatırlıyorum. Kadının başında kanatlı bir miğfer vardı 
ve konik göğüsleri bulunan metalik bir korse takmıştı. 

Dora Vignole öyle şiddetli güldü ki bir öksürük nöbeti geçirdi; Bet­
tina Haussman, poz veren -benzer kılığa girmiş- Teddy'yle Rob'un 
fotoğraflarını çekti. McCluskey'ler geç geldi ve kavga etmiş gibiydiler. 
Phil Szabo bir türbüşon getirmeye gitti. Johnny Freedman beni bir ke­
nara çekti ve hayat sigortam olup olmadığını sordu, fakat onun ca­
nımı sıkmasına izin vermedim; harika bir akşamdı ve hepimiz 
Teddy'nin artık iyileşme dönemine girmiş olduğunu düşünüyorduk 
böylesine havai bir şekilde. 

İki hafta ya da daha fazla bir süre sonra Gerry McCluskey bana 
hüngür hüngür ağlayarak telefon etti . 

"Cathy beni terk etti Will," dedi hıçkırarak. 
"Aman Tanrım, Gerry korkunç bir şey bu." Gereken sevecenliği 

topladım, o sırada kafamın, garajımı bir stüdyoya çeviren inşaatçıların 
bana bir üçkağıt çevirdiği kuşkusuyla meşgul olmasına karşın hem de. 
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"Daha da kötüsü var," dedi Gerry hüngür hüngür ağlamaya 
devam ederek. 

"Öyle mi?" 
"Öyle! Gittiği kişi, Johnny!"  
Bu konuda hepsinin ne kadar olgunca davrandığını görünce şa­

şırdım, ama hoşuma gitti . Cathy'yle Johnny kasabada bir konağa ta­
şındılar ve biri altı diğeri on bir yaşındaki çocuklar hafta sonlarını 
onlarla geçiriyordu. 

"Köklerinden kopsunlar istemedim," dedi Cathy, ayrılmalarından 
üç ay sonra bir Pazar öğle yemeğine gittiğimde. 

"Siz bütün arkadaşları burada bulmak çok güzel, söylemem lazım 
bunu," dedim, ayakta durmuş, parktaki sonbahar ağaçlarının altın 
rengi ve bronz taçlarına bakarken. 

"İlk başta bir yatırımdı," diyordu Johnny, sherry bardaklarıyla 
dolu bir tepsi taşıyan Phil Szabo'yla beraber içeri girerken. "Ama pa­
zarın bu durumunda bundan yararlanabileceğimizi de düşündüm. 
Yine de, öyle fırsatlar var ki bunları . . .  " 

"Ah, kapa çeneni Johnny," dedi Cathy ve Johnny'nin boynunu 
hem yamyamca, hem de çok belirgin bir şekilde sapıkça ısırdı. 

Ben ağzım açık kalmış halde seyrettim, ama hiçbir şey söyleme­
dim; sonra çan çaldı ve McCluskey'lerin on bir yaşındaki çocuğunun 
bağırtısını duyduk, "Baa-baa!" 

"Gerry'nin yaptığını görsen gülersin," diye fısıldadı kulağıma Bet­
tina Haussman. 

"Öyle mi, nedir?" Başımı çevirip Bettina'yla yüz yüze gelince, ka­
dının boynunda tam da Cathy'nin Johnny'yi dişlediği yerde bir ezik 
gördüm. 

"Homoluğunu açık etti," diye homurdandı Bettina. "Birazcık." 

Devam edip giden o Pazar öğle yemeklerinden biriydi, sonra çayla 
birleşti . Ayrıldığımda dışarısı karanlıktı ve kafamda, o hafta doğum 
günü kutlanan altı yaşındaki Reggie'nin eski tarz slaytlarını doldur­
duğu yuvarlak bir slayt makinesini tıklaya tıklaya çevirirken yeni par­
lak kahverengi keçi sakalını okşayan Gerry McCluskey'in imajı vardı. 
McCluskey'lerin Barton-on-Sea' de çamur banyosu yaparkenki görün-
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tüleri çok büyük bir neşeyle karşılanmıştı . Herkes gülüyordu, özel­
likle de Teddy'yle Rob; herkes, ama Dora Vignole hariç; ben ön kapıyı 
açhğımda kadın tuvaletten çıkıyordu ve güneş yanığı, köşeli yüzünde 
hem katilce hem de korkmuşçasına bir ifade vardı. 

Parkta Phil Szabo'yla birlikte yürüdük, fakat ana kapıya gelince 
ayrıldık; yakındaki bir pub'da bir arkadaşıyla buluşacağını söyledi. 

Gerry bana Yılbaşı gecesi Barton'daki kulübesine gelmemi söyledi 
ve ben de yolumu, Bettina'yı Barbican' daki dairesinden alıp onu da 
götürecek şekilde değiştirdim. Anlaşılan, kadın unutmuştu bunu, 
çünkü ben gelince kapıyı çok uzun bir süre açmadı; nihayet açtığında 
da üzerinde bornoz vardı ve hem kuşkulu, hem de akşamdan kalma 
bir haldeydi. 

Hazırlanırken beni içeri almak istemedi ama ben paldır küldür 
içeri dalarken bağırarak, "Allah aşkına Bettina," dedim, "ben seni 
yirmi yıldır tanıyorum; kaç defa yattım lan şu halının üzerinde?" 

Ve sözlerime devam edecektim ki, Cathy McCluskey'i gördüm; 
ten rengi bir sütyen dışında çıplaktı ve panjurların alhndaki çift kişilik 
bir divan yatağa yayılmış, kedimsi vücudu gölgelerle dilimlenmiş ve 
beyaz çizgilerle tırmıklanmıştı. 

"Pekala," dedi Bettina ağır ağır, boz renkte boyanmış duvara yas­
lanıp ellerini göğsünde kavuşturarak. "Tatmin oldun mu ha, Will?" 

Cathy mırıldandı ve bir dirseğine dayanarak hafifçe doğruldu. 
"Kim bu?" diye sordu. 

"Dikizci Will işte," dedi Bettina ve sonra, yerdeki yorganı alıp 
Cathy' nin üzerine fırlattı ve yorgan saniyenin binde biri kadar bir süre 
havada, kadının üzerinde kaldı yumuşak, amorf bir yağmacı gibi. 

Onların düşündüğünden daha çok utarunışhm; ve daha az şaşır­
mıştım. Ama yine de, araba yolculuğu çoğunlukla sessizlik içinde 
geçti. McCluskey'lerin 'kulübesine' hiç gitmemiştim; ve bunun biraz 
ironik bir atıf olduğu meydana çıktı, aslında dokuz yatak odalı bir 
Viktoryen papaz evi olduğu düşünülürse. 

Sanırım Gerry darbeyi çoktan atlatmıştı ve Cathy dudağını onun 
yanağına bir dokundurup da, gayet loş, nemli halı kokan odalarda 
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çocuklarını bulmak için çekip gidince gerçekten sevindiği görünü­
yordu. Bir bulaşıkhane masasının üzerinde, dikkati çekecek şekilde 
duran, şampanya şişelerinden bir müfreze vardı, Bettina bir tanesini 
aldı ve geniş, çilli alnında yuvarlayınca sulandırılmış bir fondöten le­
kesi kaldı geride. 

Yukarı çıkınca, Brookman'ların benim yanımdaki odada yataca­
ğını ve bir banyoyu paylaşacağımızı gördüm. Teddy bir bardak şam­
panya içmişti ve Rob, yanında yarı boşalmış bir şişeyle yatağa 
uzanmışb. 

"Siktiret, bunların hepsini biliyorum," dedi Teddy, ben ona Cathy 
ve Bettina' dan söz edince. "Yıllardır devam ediyordu bu. Doğrusu, 
Will, bazen senin herhalde kör olduğunu düşünüyorum. Aklıma gel­
mişken, benim ameliyat izlerimi görmek ister misin?" 

Rob' a bakbm, ama Rob kaşlarını kaldırdı sadece, teslimiyet, kız­
gınlık ve hoşnutluğun arasında bir yerdeki bir yüz ifadesiyle. "Karı­
mın memelerini seyretmekle suçlayamam seni," dedi. "Memesi falan 
yok zaten." 

Teddy, giysisinin üst yarısını silkinip açb ve göğsü bir oğlan ço­
cuğununki gibi düzdü ve taba rengi memebaşları neredeyse geri çe­
kilmişti. "Bak," dedi kadın, "o şeytan cerrah yara dokusunu kaburga 
kemiğimin albna sakladı." Eliyle parmağımı tuttu ve yara izinin sert 
kenarı boyunca dolaştırdı ve nedense kafamda bu, Cathy'nin Barbi­
can' daki yatakta sereserpe yatar haliyle bağlandı; sanki bunlar, man­
tıken, ondan önce gelmesi gereken bir ön sevişmeymiş gibi. 

Papaz evi mutfağının muşambalı dip bölümüne yerleşmiş olan, 
Gerry'nin erkek arkadaşı Miguel yirmi kişiye yetecek kadar tapas ha­
zırlamıştı, sayımızın bunun ancak yarısı kadar olmasına karşın. Ta­
baklar geliyordu boyuna: Jambona sarılmış tavuk ciğerleri, sirkede 
salamuralanmış kalamarlar, patates börekleri, mini paellalar, boqueron­
lar. Herkes çok yedi; herkes çok içti. Saat ancak geceyarısına yaklaşır­
ken, Phil Szabo'nun gelmediğini fark ettik; ve sonra telefon etti: 
Christchurch'te yolda kalmışb, ama ne yazık ki kimse gidip onu ge­
tirecek kadar ayık değildi, bu yüzden Phil oraya kadar on bir kilo-
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metre yürümek zorunda kaldı ve vardı, çok üşümüş ama neşeli bir 
şekilde, geceyarısı aşağı yukarı saat 3'te. 

"Deniz kıyısında Dora'yla Johnny'yi gördüm," dedi oturma oda­
sına girerken. "Bence yüzmek için soyunuyorlardı!"  

O yaz her sabah erken, Putney'in nehir tarafındaki bir  kayıkha­
nede bir çifte kayığı bulunan Derek Vignole'yle gezintiye çıkhrn. İlk 
bindiğimde Derek benim mavi bez güverte ayakkabılarıma gülmüştü. 

"Bunlara hiç ihtiyacın yok beyefendi," dedi kıkırdayarak. "Yalın­
ayak kürek çekersen çok daha güzeldir, böylece kayığın ağırlığını his­
sedersin."  

Ne dernek istediğini hemen anladım: Tekne nehrin üzerinde sanki 
sudan bir kayıkçıyrnış gibi hafif duruyor ve bizim dört küreğirniz onu 
pek dalga çıkarmadan, hızla götürüyordu. Kahverengi suyun yüzey 
gerilimi çıplak ayak tabanlarımı okşuyormuş gibiydi. 

Ben eskiden beri Dora'yla daima Derek'ten daha yakın olmuştum 
ve geçmişte Derek'le pek fazla yalnız kalmamıştım, ama yine de, De­
rek'in yüzeysel açık sözlü -hatta biraz bayağı- tarzının ardında müthiş 
bir entelektüellik ve şairce bir duyarlılık olduğunu gördüm. Çok oku­

. yan, ama yine de, geniş bilgisini son derece küçümseyen adamlar-
dandı Derek. Çoğu sabah Putney' den saat 6.30' da çıkıyor, Eel Pie 
adasının etrafını bir saat kadar bir sürede dolaşıyorduk. Ben hem 
kürek çekip hem de konuşacak kadar usta değildim; ama Derek, gö­
rüşlerden, anekdotlardan ve hatta büyük şiirlerden epey uzun alıntı­
lardan oluşan, kesintisiz bir akışı sürdürüyor, sözleri benim arkamdan 
geliyordu sanki görünmez bir kulaklıktan çıkıyormuş gibi. 

Bunaltıcıydı sanki, söyleyeyim, fakat aslında bir tür itiraf gibi bir 
şeydi ve Temmuzun sonlarına doğru, Derek'in, o tuhaf, huysuz tar­
zıyla beni biraz, sonradan yeni bir ana baba bulma gereksinimi duyan 
biri gibi gördüğünü fark ettim; ve bundan ötürü şükran duydum. Do­
ra'yla birlikte, Ağustos ayının tümü boyunca Bettina Haussrnan'larda 
kalmak üzere La Spezia'ya gidiyorlardı. Ve Brookrnan'ların, McClus­
key'lerin ve Phil Szabo'nun da gideceğini bildiğim halde, Bettina ne­
dense beni davet etmemişti. 
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Kırılmış gibi hissetmemeye çalıştım ve Miguel'le bir suluboya 
resim gezisine gitmek için plan yaptım. Sonra, birlikte son kayık ge­
zintisi sabahımızda Derek, pruvayı Eel Pie adasına çevirdi ve "Sana 
küçük bir sürprizim var," dedi. "Daha önce bir şey söylememiştim, 
ama Johnny Freedman'ın buradaki eski kayıkhanede yaptığı bir işe 
katıldım ve sanırım sen bir bakmak istersin." 

"Sahi mi?" Şaşkına dönmüştüm. "Senin Johnny'yle uyuşacağınızı 
hiç düşünemezdim . . .  bir iş anlamında." 

"Johnny'de görünenden ya da duyulandan çok daha fazla şey 
var," dedi Derek; ve sonra kayıkhanenin verandasından gelen bir kah­
kaha çınlaması duydum ve Cathy McCluskey "Sürpriz!"  diye bağı­
rırken Phil Szabo bir şişe şarabın mantarını açıyordu . 

"Günün biraz erken bir saati değil mi?" dedim Derek'e ve Derek 
güldü. 

"Her zaman çok erkendir beyefendi; ve sonra da çok geçtir." 

Herkes oradaydı, hatta Bettina bile ve davranışından ötürü yürek­
ten özür diledi. "Aptalca bir şey," dedi kadın, saatler sonra biz kor­
kuluğun üzerine serilip, gelgit dalgalarının getirdiği salyangozları 
seyrederken. " Ama sen Barbican'da beni ve Cathy'yi şaşırttığın gün 
ben sanki . . .  evet, aptalca gibi geliyor ama, hayatımda ters giden bir 
sürü şey için seni suçlamıştım." 

"Bana pek aptalca gelmiyor,r" diye yanıtladım; aslında gerçekten 
öyle geliyor olmasına karşın. 

* * * 

Stüdyoda, Miguel'in Helvellyn suluboyalarından birini asıyorken 
telefon çaldı . Arayan Dora Vignole'ydi ve Spezia gezisi hakkında de­
dikodu yapmak istiyordu. O konuşurken ben pencereden dışarıyı sey­
rettim. Çöpçüler benim sokak boyunca geliyor, siyah torbaları, 
homurdanan kamyonlarının pis anüsüne kaldırıp atıyorlardı. Her­
halde benim ilgisizliğimi hisseden Dora "Ekimde Rob'un ellinci yaş 
gününe geliyor musun?" dedi. "Phil Szabo bir seksenler diskosu sah-
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neleyecek." Ve ben geleceğimi söyleyince, bunu lafı bitirmek için bir 
işaret olarak kabul etti . 

Ertesi yılın herhalde bahar başlangıcıydı, Cathy McCluskey bana 
bir cep telefon mesajı gönderdi: "Phil Szabo dairesinde ölü bulundu." 
Ve ben ona telefon ettiğimde kadın hüngür hüngür ağlıyordu. "Kor­
kunç bir şey," diye bağırdı. "Anlaşılan bir inme geçirmiş ve iki hafta­
dan fazladır yatıyormuş orada . . .  şeye başlamış, ç-ç-ç-" 

"Kokuşmaya mı?" 
"Hayır, çürümeye. Doğrusu, Will, sen bu konuya bayağı bir ilgisiz 

görünüyorsun . . .  Phil'in bir ailesi yokmuş anlaşılan." 
"Ee, ben gerçekten, onun ailesinden kimse hakkında konuştuğunu 

duymadım . . .  siz uzun zamandır mı arkadaştınız?" 
"Biz? Arkadaş mı?" Şaşırmış gibiydi. "Yani, bence o bir arkadaştı, 

ama ben daha çok, senin ona daha yakın olduğunu sanıyordum . . .  
yani, onu bize sen tanıştırmadın mı?" 

Phil'in cenazesiyle ilgili bilgileri not ettikten sonra dalgın dalgın 
.oturup düşündüm. Bana sanki Phil Szabo ezelden beri hep varmış 
gibi geliyordu ama yine de, hafızamı gerilere götürünce onun, birkaç 
yıl önce, McCluskey'lerdeki partiden -yani Cathy'nin Gerry'ye sadık 
olmadığını ilk kez fark ettiğim akşam yemeğinden- önce bizim grup­
tan biri olduğunu hatırlayamadım. Zaten ben Phil' i hep önemsiz bir 
karakter, gerçek bir önemi bulunmayan, orada sadece kalabalık eden 
biri gibi düşünürdüm. 

Bu rahatsız edici düşünceyi bırakmak daha iyi olacaktı, ama yine 
de kendime engel olamıyordum, çünkü Cathy ve Gerry McCluskey'i, 
Dora ve Derek Vignole'yi, Johnny Freedman'ı, Teddy ve Rob Brook­
man'ı, Bettina Haussman'ı -ve hatta, çabucak ve sağlam bir arkadaşlık 
kurduğum Miguel'i- düşündüğümde, bunların da hepsi önemsiz ka­
rakterlerdi. Bana gelince, güya ben anlatıcı ve bu hikayedeki her şeyi 
bilen olmama karşın. .. kuşkusuz, hepsinin en önemsiziydim. Her şey­
den önce, kim benim hakkımda, suluboya resim yapmam, stüdyoda 
bir kez telefonla konuşmuş olmam ve bu solda sıfırlarla arkadaşlık 
etmem dışında bir şey biliyordu ki? 
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Krematoryumda, Phil Szabo'nun kullanışlı tabutunun önünde 
durup da taşıyıcı bant onu alevlerin içine doğru taşırken, cenazeye ka­
hları arkadaşlarımın birbirinden ayırt edilmeyen yüzlerine tek tek bak­
hm ve hiçbirini bir daha görmemeye karar verdim; hatta, sanırım daha 
önce de söylediğim gibi, yıllardır tanıdığım halde, Bettina'yı ya da 
Cathy'yi bile. Ve sizler artık beni de bir daha hiç görmeyeceksiniz; 
evimdeki bütün aynaları kaldırdım, istemeyerek boşluğa bakma kor­
kusuyla. 
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