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Deborah’a...






Insan kardesini semsiye kadar kolay unutur.

- James Joyce






Maymun oldum ben maymun... Maymun oldum ben... Yiirii ba-
kalim Zachary, yiirii gaydanhgin yaninda duran pilli radyodan
tasan Muswell Hill kalipsosu seslerinin camin-araligindan sizarak
soguk Friern Barnet sabahinu 1s1itti1 muhaberattan, kafanin etra-
finda bir nefeslik saltanat siiren pop sarkisiyla. Maymun oldum ben
maymun... Cimenler ve topraklar ne kadar yumusaksa kollar
bacaklar da o kadar kati; diinkii ne idiigii belirsiz toplagmay1
daha ilk dakikasindan koyverdim ya ondan olsa gerek... Miriam,
yataklarinda bebegi emzirirken borular ve hortumlar bir osuruk
bulutu igine ¢oreklenirken roketatar, kasiklarimdaki yataga geri don-
dii... Maymun oldum ben maymun... Austin’in kiilge gibi direksi-
yonu plastik omurilik egikligi, kifotik... omuzlarim kastira kastira
Highgate’ten gecip dizlerini konsolun altina sikigtira sikigtira
Dogu Finchley’e doniip Kuzey Cevreyolu'nu keserek Memorial
Hastanesi'ne bakan toplu konutlar gectikten sonra saga, Wood-
house Sokagi'na dénmiistii. Kaputun altinda pistonlar kuyruk-
sokumunu déviiyor, krank mili legenkemiklerini geviriyor, her
kalkta, her sagda, her solda —g6zlerinin yuvalarinda her devini-
sinde- gerginligi azalacak yerde iskeletine iyice isliyordu. Anah-
tarsizmandren darbelimatkap... Bu gergin halinde sehri tersyiiz
ederek izlemis, karanhk agachk arazileri ve miskin ¢imenlikleri,
banliyo sokaklarinin hendekleri boyunca goz alabildigine uzanan ya-



ban asfalt1 ve yaban tuglasinin ortasinda insan yapisi nesneler
olarak gormiistii... Evdeki durumu durgun da degil duragan da
degil, onu bekleyen giin ise — Ah! Et rengi antiseptik krem kurdu
iltihapl yatak yarasimin ¢atlagindan siziverdi... Moralsizce diisiin-
miistii: Acaba psikiyatri diplomam, ipini koparmus yiiriiyen ruh
hastalan1 giiruhuna bir pansuman yapmaya bile yarar m1 ki?
Maymun oldum ben maymun... Ise ayaklani kendiliginden gidiyor
artik. Ama varip varacag yerin bir yolgegen hani olmasi hala sa-
sirtict. Yiirii bakalim Zachary ... Kosele ayakkabilarin, micirlarini
giardattigl personel otoparkinda, sogurken tikirdayan gelik yi-
ginlarinin yanindan gegip bitmek bilmeyen kemerli kapilar ve
kemerli pencereleri, yiiksek sundurmalan algak ¢atili kuleleri
tiiketip yiirii bakalim Zachary ... Timarhanenin les buhurunu tahliye
edecek havalandirma kanallar1 kiligina sokuldugundan iginde
hi¢ ¢an 6tmeyen ¢an kuleleriyle yiiksek orta kubbenin yanindan
giiriiltiiyle sivisiyor... Yiirii bakalim Zachary, altinganaklarin ge-
risinde sakli, kararms tung heykelin bakigsiz g6zlerine tutulma-
dan ... ¢ok agik hebefrenik bir delikanly; yiizii ¢ektigi istirap icinde
sonsuza kadar beton olmus kalmus, kiyafetleri desen agirlig: ta
buradan belli... sanki tizerinde biitiin bir varolusun ¢okiintiisii.
Yiirii bakalim Zachary ... kemerli pencerelerin 6niinden ve sonra
kemerli kapilarin 6niinden ve bir daha kemerli pencerelerden. Bu
hasgmetli goz yanilgisina hep siirgiilii duran stislii ciimle kapi-
sindan degil yerini belli etmeyen bir yan kapidan giriyor ki isa-
bet ¢iinkii bir Foscari veya Pisani ile kargilasacag1 yamlgisi da
tam o anda sona eriyor ve gercekle ytizlesiyor: kirik beyaz mu-
samba kapl bir al¢ak bank ve ilizerinde kaykilmus bir talihsiz,
yiizii, akil hastalarinin ¢ogunun yiizii gibi paradoksal bir neoplaz-
ma; korkuyla kaldirilmig bir omzun gerisine iirkerek saklanmg titrek
bir surat. Tehditkar bir ses, Bu hafta kogustan ¢ikmayacaksin,
sana harglik da yok, ANLASILDI M, diyor; Anladik, anladik... o
da bu yiizde istifini bozmadan yiiriiyor, bu rutin eziyete daha
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fazla tanuk olmak istemiyor... Yiirii bakalim Zachary — yiirii nemli
yonga levha kaph kisa bir koridordan, in merdivenlerden alt ko-
ridora. Yiirii bakalim Zachary — yiirii bakalim — ¢antasim gogsiine
bastirarak agmust, simdi iginden kiigiik ve sert beyaz dalgalar ha-
linde 6nliigiinii gikariyor. Lazim olacak Busner, demisti Whit-
comb — dallamarnin onde gideni, surati da kesir gibi: iki gozii bir biyiga
bolmiisler agiz ¢ikmig — yoksa hastalar ne diigiiniir? Ne diigiiniir?
Ne diigiinebilir? Ama doktorun dikkat siiresi o kadar kisaydi ki,
kendi sdziinii unutup titrek dizlerine dayadig: piposunun yanik
haznesinin igini ¢ay kasigirun tersiyle beceriksizce kazima isine
devam etmisti. — Personel odasindaki biitiin oturacak yerler neden
ya ¢ok yiiksek ya ¢ok algak ki? Yiirii bakalim Zachary — yiirii baka-
lim ... Maymun oldum ben maymun; of maymun oldum ben, pirtik
ayakkabilan zeminde siiriiniiyor, musambada kayiyor, kayrak
taglarinda takirdiyor, burunlan ta ne zaman dokiilmiis, agiga
cikmus asfalta takiliyor. Cizir cizir. Kimin aklina gelir ki bir hasta-
nenin koridorlarin, hatta koguslarini yol kaplama malzemesiy-
le kaplamak? Gergi bir agiklamasi —sert, saldirgan, yildiric1 bir
agiklamasi- var; hastalarin tag kafalarinda, serebral koridorlarinda,
korteks odalarinda yankilanan bir agiklama; karayolu gibi mesafe-
ler yiiriiniiyor, yiiz metre, yiiz metre daha, ruhun Kuzey Cevreyo-
lu adeta. Ama tabelas1 yok, kdsebast duragr yok — kir pas icinde
panjurlardan havalandirma avlusuna, spor sahas: aslinda, bakan
dar kemerli pencereleri var; hastanenin birinci kismiyla ikinci
kismu arasindaki uzun ve giinegsiz araligi bolen kanatlar ve pa-
yandalarin ayirdig bir avlu. Kanatlardan ¢ikan payandalardan ¢i-
kan payandalar sapitik bir bakteri gibi, iliman banliyo iklimini de bul-
mug, ha bire genigliyor, karmagiklagiyor.  Yiirii  bakalim
Zachary ... Koridorun penceresiz tarafinda ciddi ciddi tabelalar:
MUHABERAT, KANTIN, BAKIM-ONARIM KANTINI, SINA-
GOG, BUTIK- butik ne lan? sonra EKMEK ODASI - ekmekle dolu
bir oda ... bir de yukaridaki koguslara ¢ikan rampalar. Yiiriidiikce
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yiiriiyor ... ve oniinde genis bir bogaz agilip kapanirken gerit serit
isiklanin piirtizlii tag kusaklarla —bina ilk yapildiginda dekoras-
yon diye konmus- kesildigi, kararmis bozarmis kosetaslariyla
boliindiigii bir kursaga iniyor adeta. Yiiriidiikge yiiriiyor ... eski
gaz borularinin soyulan boyalarina usulca dokunurken bir bo-
runun gplak bakirina seloteyple tutturulmus tek bir POP
SWING ORKESTRASI The Rhythmaires afisi goriince disiinii-
yor, bu kadar eski olabilir mi gercekten, yoksa burada hava ve
diger her sey ¢ok daha hizli mi1 eskiyor? Tam burada koridorun
bat1 koridoruyla kesistigi bir kose var milletin duvara abana abana
yiiriimesinden yuvarlanmig — Y ok! Kendilerini 6ldiirmesinler diye yu-
varlak yapimus, oldiiriirler ¢iinkii. Alig bir an 6nce, demisti Whit-
comb fir¢a biyigimin gerisinden, giinkii ¢ok karsina gikacak. Bu
isler boyle gelmis boyle gider. Cok yazik ama boyle. Meclis iste-
digi kadar daragacinu yasaklasin ... kiigiik ve kokulu kozmik gaf
bulutlar: puiskiirtmekteydi ... burada hala bir numarah idam
yontemi ve her gegen yil senligin dozu artiyor! Whitcomb kalp-
sizlik etmiyordu aslinda, tarzi buydu adamin — orta kabiliyette
say1siz psikiyatr gibi o da mustariplerle, ehliyetsizlerle diigiince-
li bir tarafsizlik sesiyle, rahatsizlik veren her tiirlii kelimeden
arinmis bir dille konugsmaya 6yle alismisti ki, kendini serbest
biraktig1 zaman devirdigi camlara giilmemek elde degildi, ah bir
de giiliinecek bir sey olsaydi... Yeni asistaninin intiharlarla bizzat
ilgilenmesini beklemiyordu; sivi 6rnegi mi alacakti, cesede mi
bakacakti, hem hemgireler ne giine duruyor? Ama hazirhikli olmasi
lazimdy; diigtiikleri melankoli icinde cogkuya kapilanlar carsafi kapti-
g1 gibi tuvalete gider, serit serit ayirip halat gibi 6rer, yiizyilik
borunun rezervuara girdigi yerdeki dirsegine baglayiverirdi en
cevvalleri. Yiizyillik tesisatin azizligi iste, derdi Whitcomb diye
diisiinmiistii Busner — tam onun edecegi gibi bir laft1 — ama lafi
onun yerine kendisinin etmesi gerekiyordu; ne olursa olsun her
6liimiin ardindan iki laf edilmesi gerekiyordu: Yiizyillik tesisatin
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azizligi. Saglam iste. En iddiali miintehir bile istedigi kadar ¢irpimip
tepinsin, koparamad: o borulari... Hatta Ogrendigine goére -
Busner'in gorevli oldugu iki kronik hasta kogusundan biri olan
14 numaranin aksi hemsiresi Perkins anlatmist — kendilerini si-
fonun zincirine bile asiyorlar, inanabiliyor musunuz? Ciplak
ayaklan kubura girmig halde buluyoruz ... Inanabiliyordu Bus-
ner. Ayak parmaklarinin arasinda kalan oluklardan akan ¢is ve
kaka dereleri sipir sipir kubura damlarken sifonun durmadan giiriil-
tiiyle bogandigim gormiistii. Muayene etmekle kalmayip cesedini
indirmesi igin Mboya’ya — tath olan hemsire — yardim ettigi ilk
miintehir, kendisini kaya gibi saglam boruya astigindan, oliisti,
boruyla kabin yapilirken boylamasina ikiye boliinmiis pencere-
nin —eger istiyorsan al sana kanit; bu hastane yeni meslek odalarinin
ruhsat verecegi yeni psikiyatrlarin tani koyacagr yeni patolojiler igin
morfolojiler yaratmak iizere kendi hiicre yapisin degistirdi— araligina
sikisivermisti. Hastane onca degisirken igindekiler simdi bu ka-
dincagizin oldugu kadar duragan kalmusts; séyle bir bakinca ba-
girsaklarini bosalttigr bile anlagilmiyordu o koku olmasa. Incecik,
kagt gibi teni, tizerine bol gelen geceligin iginde kuruyup buru-
suyordu. Oliip kurumus bir kelebege benzetmisti onu Busner;
cok daha biiyiik bir hiicre yapisinin iginde ciiriiyiip dagilan bir
hiicre.

... Iste o koku: Digkt kokusu da var elbette ama bir antiseptik
kokusu, yer cilastmin amonyak kokusu burnuna geliyor insanmin —
Busner’in on yildan fazla zaman 6nce ziyaret ettigi ilk psikiyatri
kogusunda yatan hastalarin gézeneklerinden, agizlarindan ve
gizli havalandirma deliklerinden gelen, dgrenci safligiyla Nedir
bu koku? diye sordugu kokunun daha kuvvetli bir hali. Paral-
dehid demislerdi; kahverengi, hastalar1 —~Napsbury’de hald yatan
Henry'yi; hatirlatayim, kardesimi— sokmasi beklenen durum kadar
kisiliksiz bir sakinlegtiriciydi. Paraldehid... Kim bilir ne kadar
yutturulmustu timarhanelerde hastalara son elli yilda? Galon-
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la... damacanayla... varille... Atesi sondiirmek icin hortumla. Geride
kalan ise binamn iginde yagan yagmur; rutubetli tavandan asfalt ze-
mine dokiilen pas yagmuru.

Iste boyle boyle gegmisti Busner fisir fisir dalgalarn arasin-
dan kimil kimil, yarim kilometrelik koridorlarin giimbiirdettigi,
yiizlerce kovugun carpithgl, yiv setinden gegerek sasmaz bir
hassasiyetle bir kulagina carpip déniip digerine vuran higkarik,
aglama ve kahkaha sesleriyle... Aksoid: Ask Kadar Cesur. Yiirii
bakalim Zachary, gizgilere basmayan takintili benligime gsarkilar
soyleye soyleye... BERBER'in ve HEYKEL ODASI'nin 6niinden,
sonra hastanenin ana binasindan gikip RESIM TERAPISI'ne ve
Whitcomb’un kendi insani bulusu aNniMsama opasi’'na. Korido-
run burasinda giineye bakan pencerelerden giren 151k ona bir
siperde ayaklarim siiriiyerek yiiriime duygusu veriyor, paralde-
hid ... paral- ... parados! hah, buydu iste ya — siperin diger tara-
finda makineli tiifekler ates kusarken havalandirma avlusunun miskin
cimlerinde iblisler gibi —deliler gibi— bogiirerek sokiin eden diigmani
takir takir bigiyor. Yiirii bakalim Zachary ... Koridorda yalmz fi-
lan degil; personel siirekli gelip geciyor, arada da birkag bilingli
hasta 1vir zivir bir geyler satin almaya veya terapilere katilmaya
gidiyor. Birkagi bilingli, digerleri it ayag1 yemis gibi dolansinlar
diye koguslarindan kislanmis. Bir miifreze var-mig dediler-ki
kuzeybatidaki Camden Sosyal Hizmetler binasindan kaptirdik-
lan gibi kuzeydogudaki Haringey Sosyal Hizmetler binasina
yiiriir, glineye doniip alt koridora geger, boydan boya yiiriiyiip
tekrar kuzeye donerek hastanenin bagirsaklarinda iki kilomet-
relik turu tamamlarmus, sonra silbagtan, bir daha, bir daha, ne
zaman ki mideleri yemek igin, ayaklar1 dinlenmek igin veya
kisaca bakicilart kit'a dur der, o zaman dururlarmig. Evet, hayir
kurumlarinin dagittigr kirli hirkalari, bileklerine kadar diisen
lastigi gevsek kalin goraplar, sigortanin verdigi sise dibi goz-
liikleriyle bir hasta giiruhu var ki, koridoru bir hedef bellemigler.
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Higbiri gercek degil bunlarin, higbiri inanilacak gibi degil, hic-
birinin kiymeti yok: Yiirii bakalim Zachary ... igimdeki ses, igimin
sesi, i¢ sesim, benden igre bir ses, dyle gercek oy-le-bir-ger-gek ki, aca-
ba utangaclik dedigimiz sey kuduruk bir psikozun son demleri olabilir
mi? Herkes her giin hissediyordur bunu, diyor Busner i¢inden,
her giin, defalarca, boyle uzun bir koridorda yiirtimeye gerek de
yok insanmin aklini kagiracak kadar. Yine de delilige kars: bir delilik var
iginde ve o delilik ki kariyerini daha baginda ana akimdan ayirip
onu tepetaklak att: bu agirbagl ruh doktorlarinin, ¢an kuleleri, su ku-
leleri ve piiskiirttiigii sart dumanlar Kuzey Londra’nin kursuni gokyii-
ziinii yalayan ates tugla bacalari altinda hizmete memur oldugu ¢akma
agilin icine. Yiirii bakalim Zachary ... koridor dar, en fazla ti¢ met-
re, ama insan trafigi onu simdiye kadar yolundan alikoymadi,
ama ne zaman ki bir saplantiliya saplanip kald... Bir hasta, ka-
din, yash bir kadin... ¢ok yasli bir kadin, yle kambur, oyle kifotik ki
kendi orlon hirkasinin sarkik karnina bakiyor ve kararlilikla kafa
salliyor. Busnerin tek gorebildigi bu, kdpek biblosu gibi sallanan
kafasinin arkasi, biri tepesinde digeri ense kokiine dogru iki kel-
den sarkan beyazimtirak saglar. ik aklina gelen, kronik hasta
kogusunda gordiigii titrekler oluyor; koltuklarinin sirt: ile kafa
koyma yeri arasindaki bogluga kafalarini kivira kivira sokmaya
calisan, televizyon ekraninda firsatlarin tasallutu ve alkiglarin
biteviye homurtusu i¢inde kendilerini tiiketen titrekler. Kadin
hem diinya kadar uzak, hem istese sallasirt edebilecegi kadar
yakin. Patlamalardan - ve birer 6miir gibi gelen duruluglardan
- sonra tizerine kiil gibi usulca serpilen aydinlanis anlarinda,
hayatindaki tiim 6nemli iligkilerin -Maurice Amcasi ile, Alkan
ile, Sikorski ve diger Nicelik Teorisyenleriyle, karilaryla, elbette
¢ocuklariyla iligkilerinin- boyle oldugunu kavradu: dip dibe, nefes
nefese, ag1z kokusu burun akintis: kadar yakin ama bir yandan da 151k
yillarinca uzak, biplerle diitlerle iletilecek kadar uzak.
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Psikiyatr ve yagh kadin hastanin bulusmasi ¢ok uzun siirii-
yor. Busner onu gorebilmek, adamakill: gorebilmek igin, yash akil
hastalarina dair varsayimlar ¢orbasimi agmak zorunda kahyor.
— Et beyinliler demisti McConochie bunlar i¢in Heriot-Watt'in
amfitiyatro sekilli sessiz konferans odasinda, gen¢ Zack’in an-
layabildigi kadariyla bu rahatsizligin genetikten mi, anoksiden
mi, frengi bakterisinden mi, savas travmasindan my, séz konu-
su etteki bagka bir mekanizma arizasindan mi kaynaklandiginu
bilmeksizin ve umursamaksizin. Dopamin hipotezi McConoc-
hie i¢in bir hipotez degildi; adamin en sevdigi 6gretim yonte-
mi, arka koguslardaki kronik hastalardan birini ¢ikarip olagan
agr agwr yiiriiyiislerini sahnede yaptirmakt:. Charcot’'nun uyutma
uygulamasimin kotii bir taklidiydi bu; ¢iinkii asil uyuyanlar
profesoriin sahnede sizofreni anlattigi monoton sesi karsisinda
gozlerini agik tutamayip devrilen 6grenciler olurken, s6z konu-
su sizofren zaten kendi kafasinin igindeki kan donduran sesleri
bile gikarmaktan acizdi bu hastalik yiiziinden. Catlak radyatérle
kiirsii arasinda gidip gelen McConochie beyninin kivrimlarin-
daki taglar1 dokerken genel paraliz, demans prekoks gibi halk
arasindaki tabirle “delibozuk”tan daha az anlam ifade eden te-
rimleri ortaya sagar, ama bir sekilde dgrencilerini —ve bu ara-
da Busner’1- belli bir yasin tizerindeki siirekli hastalarin somut
bir patolojiden mustarip olmayip bastan asagi amorf bir durum
icinde bulunduguna dair inatla savundugu goriislerine inandi-
rird1. - Iste Busner, bitimsiz koridoru tikamaktan bagka binanin
her yerinde ve miistemilatinda birikintiler halinde beklegen bu
koyu delibozuk sivisi iginde yiiriidii. Yagh kadinin kafasi uza-
namayacagim bir mesafede titriyor, ustabasinmin bagiriglar: iizerine o
anda durdurulan bir montaj hattinda bekleyen parga gibi... Tikleri var
kadinin ve pofuduk ¢ocuk terliklerine gegirdigi kiigiiciik carpik
ayaklari, asfalttan soyulmus bir musamba pargasim diirtiikleyip
duruyor. Diirt babam diirt: Devinme var ama hareket yok. Busner
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ister istemez oldugu yerde debelenen bir zemberekli oyuncag:
disiintiyor, yamina devrilmesi kagimlmaz plastik bir bebek ... ama
kadin devrilmiyor, adam da ag, agrili bacaklariyla kendi klinik
umursamazhgin biiyiik bir ¢abayla asip yaklagiyor.

Tam yanina geldi, ayru onun gibi egilip ¢arpik omzunun al-
tindan bakarak ytiziinii gordii ki... bir maske adeta; aga¢ kabugu
gibi bir cildin icine tirkiitiicii derecede hareketli gozler oyulmus. — Sas-
kinlikla dogruluyor ve kadin yine ¢ok uzaklarda, titriyor, sarsi-
lyor, parmaklarini kinuldatyor, kollarim agiyor, maymun oldum ben
maymun... Kadinn sol tarafinda en sik akinezi —sadece kaslarin
degil diipediiz iradenin felce ugramasi— ¢alihklar arasinda ha-
reket alevleri parhyor, bir kolunu sarip omuzlarina yayiliyor,
sonra patlayip tik kiwilcimlarma donerek soniiyor... Kafasi egiliyor
Busner'in amagsizca — taruk oldugu parasempatik dram Gyle ki,
kara kivircik saglar1 beyaz naylon fileleri kremganti gibi dolduran
iki hastabakica gevrelerinden dolasmak igin ayrildiklarinda sasi-
riyor. — ... Abi ben dedim ona, kizin génliinii yap dedim, diyor
biri digerine onun ve yagh kadimn iizerinden... Her giin geliyor
bir kere...— sonra tekrar bulusuyorlar ve hicbir sey olmamsga-
sina devam ediyorlar. — Carpan kadin seni beni bekliyor ... elinde
bir neskafe bir de esrarh sigara, Roundhouse’taki Internatio-
nal Times etkinliginden sonra cayir cayir lastik ottiiriiyor. Chalk
Farm’da bir stiidyo dairede... Busner zehir sagan kirik digi yutmus,
gozleri kiitiiphanede sirali duran Ronnie Laing ve Jean-Paul Sart-
re kitaplarina takilmist: ... mide bulantisi. Kizin sevgilisinin sag-
lan, elinde fincanlarla tikirdatarak gegtigi boncuklu sineklikten
daha beter sarkiyordu. Kizin iizerinde kadife, sevgilisinin tize-
rinde ¢uvalims: bir geyler vardi. Busner miydi zamanda yolculuk
edip damali ceketi ve polyester kravatiyla sinir bozucu sadelikle
yiiklii bir ge¢misten buraya gelen, yoksa onlar mu sanayi 6nce-
si afyon tekkesindeki buhranli rityalardan uyarup buraya diis-
miiglerdi? Sonra ... kiz onu kaplan yagiyla duygusuzca ovmus,
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sonra kiigiiciik aynalar igli Hint kumagiyla kaph bir minderde
sevigsmiglerdi. Erkek arkadagi umursamamust hig ben kactim baba
ve Busner da kagmust ... tek gozlii canavar: kizin elbisesinin arasina
kagirmigts. Kiz kadife boynundaki kemik diigmelerle oynuyordu.
Onun derisi ve saglar1 minderdeki aynalara takilirken parmakla-
11 kizin meme uglaria veryansin ediyordu. Asagidan bakti ama tepe-
den bakt: bana... Bir bacag tahta zemine degdiginden tisiimigtii.
Pencerenin 6niinde hafif bir giivercin alkig. - Iginden gelen diirtii,
kadina dokunmak; bir dokunusla onu bu transtan ¢ikarabile-
cegini diigliniiyor ama &nce: Iyi misin? Yardim edeyim mi? Ses
yok. Ters duran yiiz bana ters bakiyor, gozleri yine geriye cekiliyor
ama odak noktasi yiiziiniin ya berisinde ya 6tesinde, iizerinde
degil. - Hangi kogustasin ... teyze? Kadinin kolunu tutuyor ama
istediginden daha ¢ok sikiyor akut hipertoninin yok ettigi ihtiyar
kaslara ragmen orlon yenin icinde sert kemikler, mesin gibi bir cilt...
ince demir ¢ubuk. Kalin bilegindeki sik yeni saati, siyah kadrani-
n1 ona gevirirken kadinin hastahig iginde yankilaniyor ... Yiirii
bakalim Zachary ... meraklanuyor bir anda, kafam mu gidiyor?
Asunagunasua, diye geveliyor kadin. Ne dedin? Asuna-asuna.
Parlak gozlerinden biri yere hasretle bakiyor. Ayakkabilarimi
mu diyorsun, pabuglar1 mi1? Kadinin gozii anlagilmamanin tiziin-
tiisiiyle soniip tekrar parlayarak yine yere doniiyor. Agzindan
akan salya ta elmacikkemigine kadar sizmis, oradan hi¢ kopma-
dan siimiikliibocek gibi yere kadar uzanuyor. Neden sonra... dur-
gun zekali Zachary egilip musambann kalkik kosesini bastiriyor
ki kadinin tekleyen terligi {izerinden kayip gegsin. Sonra ... kap-
tirdr gidiyor! Sallanarak da degil, ahenkli hareketlerle ve uyum-
lu adimlarla, omuzlar1 ¢okmeden, boynu egilmeden, kollar her
tiirlti kasintidan uzak serbestce sallanirken. — Busner’in ona ulag-
masl, ona dokunmaya karar vermesi o kadar uzun siirdii ki, te-
lasland1: hemen dibinde olmasi lazim bir kere, yirmi metre Stede
degil, koridorun diger ucunda gozden yitmede degil. Gergi... kadimn
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adimlar1 simdiden telagh, derken liizumundan hizli ... festinasyon,
yine gereksiz bir Latince meraki, aklina geliverirken yash kadin
corbanin dalgalarina kapilip uzaklasiyor benden ... Acaba aldig:
ilaglarin celigkili bir yan etkisi mi bu? Largactil’i yutanun kiilge
gibi agirlasan adimlarina karg1 kertenkele segirtisi mi? Kadinin
bir tiir klorpromazin yutmuyor olmasi miimkiin degil, herkese
yutturuyorlar. Akil hastanesinin zamamnda paraldehide kes-
mesi gibi simdi burasi da klorpromazine kesmis vaziyette ama
birkag catlak ses —-bu arada Busner'in sesi- ilacin etkinligini de-
gil... insaniyetini de degil... gerekliligini sorguluyor. Ama ilacin
etkisi —ki her isi sessiz film akiciiginda yiiriittiigiine kimsenin
itiraz1 yok- dalga dalga gelip sesleri yutuyor. Yillardir bunca akil
hastasinu toplu olarak gérmemis Busner, Friern’a geldiginden
beri ayaklarin siiriiye siiriiye kayarcasina akan koronun iginden
ara sira bir solistin fir donerek debelenerek ¢ikivermesine sas-
kinhkla bakiyor. Sakinlestirici etki bir yandan goze garpiyor ama
diger tarafinda istemdig: hareketten gegilmiyor; tardiv diskinezi
hastalarin viicutlarini sekilden sekle sokmakta; eller titriyor, yiiz
kaslan gekiyor, kafalar sallaniyor ... Kadim kisilik yapitaglan gir-
mis iclerine sanki, kisiligi olusturan sinir tepkimeleri ... Kayboldu
kadin — yani koridorda o kadar uzaklast1 ki bir insan parcacigmdan
ibaret su anda. Her seye merakh Busner, dogrusal hizlandirici-
lara dair bir seyler de okumus oldugu igin, gogiis cebinde dizili
duran tiikenmezkalemlerden yesil kapaklisimi ¢ekip —-imgeleme
dair notlar i¢in yesil, klinik gozlemler i¢in kirmiz, hatiralar igin
mavi, fikirler igin siyah— agtig1 defterine yaziyor: Neye ¢arpacak
bu kadin acaba? O zaman ne olacak? Biitiin insan-alt1 par¢aciklarini
gozlemleyebilir miyiz? Uzun karanlik koridorlarda her tiirlii oyun
dontiyor: Seksek olur yiizdiirmece olur halka atmaca olur. Mary
Jane gelip kafalarma kafalarina vuruyor, Duvarlarin haline bak!
diye baginyor. Pasaj kapkaranhk, komiirliik gibi karanlhik. Tek ay-
dinlik kapimun istiindeki vasistastan geliyor, giinesli giinlerde
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g0ge yiikselen merdiven gibi tek bir huzme halinde giren 15181n yer
tahtasinda agtig1 havuza Stan ve Audrey dahip dalip gikiyor - Sol
kolunu sok, sol elini ¢ikar, salla salla salla, dén dén dén, ¢ocuk
akliiste, Heleley heleley diye gigrisip duruyorlar ama Bert giiliiyor
bunlara: Ne pagavracisiniz lan siz, kiginiza giyecek donunuz yok,
sonra 6n kapiy1 agip merdivenlere gikarak misketleriyle oynuyor
kaflikleri beglikleri altiliklar1. Hepsini babasinin mendillerinden bi-
rine sitkica sarmig. Basamaga oturup misketlerini ¢ikariyor, dik-
katle diziyor. Kapinin arkasindan bakan Audrey yuvarlacik ¢izgili
cizgili renkli renkli camlara 6yle bir tutuluyor ki, Bert basamaklari
inerek kaldirim kenarina oturup yere dékiilmiis saman ¢oplerini
burarken kapti$1 gibi igeri daliyor. Stan’in gozleri biiyiiyor, Déver
seni, diyor, dover seni. Birlikte giin havuzunun ortasinda durup
Audrey’'nin avcundaki ¢izgili kaflige bakarken hareketsiz kal-
yorlar. Sol bacagin sok, sol bacagi ¢ikar, sol bacagin ¢ikar, sol
bacagini ¢ikar ... ama daha da gitmiyor iste, goriinmez bir duvan
tekmeleyip duruyor, bu sirada Audrey Bert bana kim bilir neler
edecek korkusuyla baginu sallarken... Kap: giim diye agihyor ve
istegeldi:Nerdelan kaflik? Uluyarak kizin istiine dogru uguyor,
Bagtan agag1 gir, bagtan agag: ¢ik... Kizin bilegini, kemiklerini gicir-
datacak kadar sikip kivirinca avug ister istemez agiliyor. Ya ya ya
ya ya! Yaaa! diye sizlaniyor. Audrey’nin agabeyinin gozleri, sev-
gili misketine kilitlenmis durumdaysa, kizin gozleri de kolunda-
ki tuhaf bileklikte, giin havuzunun ortasinda yaldir yaldir yanan
altiminda, arkasinda duran koca siyah taginda, Annemin bilezigi.
Audrey sendeliyor, diisecek gibi oluyor, acidan kagmak igin iki
biikliim kivrarurken bisiklet sambreli gibi koridorun iki ucuna kadar
stinerek onu tam karmindan sikigtiran sinir kusagini duyumsuyor.

Korkung bir patlamanin ayna kiriklar1 bugiiniin etine sap-
lanmig. Gelecekte bir saatli bomba ayarlandi, ge¢mise yerlesti-
rildi. Yikintilar arasinda, Eel Brook Meydani'na giden Novello
Sokagi'nin iki yanindaki sira evler ve onlarin kontrplakla kapa-
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tilmig, ¢atilarindan kiremitler dokerek sokaga dogru sarkan tist
katlar var. King’s Road kogsesindeki ¢omlekginin toparlak firinu
ve puslu Carnwath House bahgesinin karmakarigik duran ¢ali-
lar1 var. Thames Baba, kdpriiden istasyona kadar nehir kiyisin-
daki ¢amurlara saplanmig sazli yagh birikintileri hopiir hopiir
cekerken, kendi babasi da ¢akisiyla bir agagtan kesip yonttugu
dali camurlu agzina, sazhi yagh diglerinin arasina alip gekiyor. —
Audrey’nin babasi, Sam Death: Ama De’Ath degil, 6yle adima
bir ¢engel takarsam millete tepeden bakarim diyen bir adam de-
gil. Oyle havalara biiriiniip Muswell Hill denen bir yerde yeni
bir villada oturan kardesi Henry gibi degil. De’ Ath diye general-
ler var tarihte. Audrey bu hikayeleri o kadar ¢ok duydu ki, on
yasinda koca kiz olmasina ragmen taghkta bif mutfak sandalye-
sine oturmus iri gobekli, kirmiz1 ceketli, her tarafindan sirma-
lar piskiiller sarkan adamin hayali kafasindan gitmiyor. Kalin
beyaz favorileri ceketinin yakasina siirterken kirmizi yanagin
kire¢ badanali duvara yaslamig. Audrey’nin annesi, De’ Ath ge-
neralinden 6yle giptayla s6z etmez halbuki; varilan uzlagsmanin
hos bir tarafi vardir: Death ailesinin evinde ugak olmaz ama aile
de ugaklik etmez. Death’ler hak ettiklerinden yukarida degildir
ama ulagabileceklerinden asagida da degildir. Fisildagsmalar var-
di dis telleri takildiginda, fisildagmalar oldu yeni salon piyanosu
gelmeden once; fisildagtilar Mary Jane hava kararirken masaya
giines enerjili bir lamba koyup lamba altin 151k kiiresiyle odanin
koselerini yuvarlathginda. Serseriler, diye tislarlardi, it kopuk
sliriisii — ara ara gelirdi bazilar1 sunu demeye, Lambeth isevinin
orda kuyruktaydim igerdeki bir amca dedi ki gelip size haber
verirsem on kagit kaparmisim. Ama Sam Death fisildayacak tip-
te adam degildir: On kagt ne lan? Iki adim attin diye on kagit
mu verecekmisim sana? Al su ti¢ pensi defol yoksa indiriyorum
polisleri buraya! Uziilmezdi gocuklar; {i¢ pens az para degildi,
caddeden seke seke, keplerini havaya ata tuta Fulham Sokagi'na
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donerlerken Audrey’nin babasi tavsan kiirkii paltosunun diig-
melerini ilikler, Sanki aksam Diik Humphrey’le yemege gide-
cek teres, derdi. Audrey bu sozii edilen amcay1 hi¢ gormezdi,
aksamki kiiftir seanslarinda adim1 duydugundan bilirdi sadece;
Sam su itin canin alsam da kurtulsam diye s6ylenerek ¢ikarken
Yahu su kayikgi John Phelps 6lmeyeydi de beni Surrey tarafina
o gegireydi ne iyi olurdu demeyi alisgkanlik edinmisti. B6ylece
biitiin yoksullar Audrey’nin goziinde yoksul amcasi James De-
ath oldu. Cay vaktinde babasii ¢agirmak igin Rose&Crown’a
yollandiginda, sahnenin bir kenarinda golge gibi beklesen Jim’di
iste. Gaz lambasinin 1s13inda Monmouth Sokagi'nda kurulmus
pazar tezgahlarmn altina ¢okiip meyvesi kalmig portakal ka-
buklarin digsiz ihtiyar agzina bastiran oydu. Sonra King Street'te-
ki nalburun éniinde annesinin demir boyasi almasini beklerken
kaldirima oturmus halde gérdiigii berdus da oydu. Fare ada-
mun, taglara tebesirle degil komiir parcasiyla bir seyler ciziktirir-
ken yere sarkan kege saglarindan sallanan da Jim Amca’ydi iste,
sapkasi elinde sarkilar s6yliiyordu ona.

Ceketini tuvaletin kancasina asan Stanley, pudrali sambre-
li gelik jantin oyuguna yerlestiriyor — Gilbert, Gilbert Cook ... da
benzer bir ig yaparken Audrey dudagim isiriyor —. Dur daha sira
oraya gelmedi — onun dncesinde Albert kollarina muhtesem diig-
meler takmis mutfak masasinda otururken ailesi ¢oktan adlarim
Deeth olarak degistirmis, Sam'in ytizii pancar gibi kizaryor. Kriz
gelecek hocam, diyen Albert, kalemini miirekkebe daldirip sayim
formunda Olive’e ait satir1 huzly, akilli, gekilli, memur isi elyazi-
styla dolduruyor. Bana hocam deme lan, kalem tuttun diye adam
mu oldun, diye huirhyor Sam, ne olurmus bir a harfini e yapsak?
Kime ne zaran var? Albert'in babasindan alip aynen kullandig:
surat1 hani biraz gisman olsa yakigikli duracak ama uzun suratla-
rinda biraz acayip goriiniiyor; yumusak etler alninda ve gene ke-
migi civarinda toplasmakta. Bakanlhiga zarar1 dokunabilir, ben hig
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kalkigma derim — derken Albert hizla yaziyor, Death, Violet May,
kizi, -, — - — —, — -, Ikinci, kaleminin tik tik gizgiler birakip gegti-
gi kutularda tekrar doldurulmasi gerekmeyen ayr bilgiler yer
ahiyor - bagkalarinin adina da konugsmak istemiyorum zaten...
baskalar1 dedigin, onlerinde hep Albert’a baka baka biiytidiikleri
halde iki isi aym1 anda miikemmelen yaptiklarinda hala heyecana
kapiliyorlar: Piyano galarken aksam gazetesini okumak olur, yu-
murta kaynatirken evin hesabini tutmak olur - elle ayak arasin-
da, gozle el arasinda higbir piiriiz gikmadan hallediyor bu isi ve
ugrastig1 islerin olgeklerinin biiyiiyiip kiigiilmesine giiliip gegi-
yor. Ikiz olacakmis tek gikmig canina yandigim, demisti mahal-
lenin elemanlarindan biri, Bert'in, ufacik kalmis kursunkalemle
gazetede futbol tahminleri isaretlerken topu-hi¢ sasmadan sek-
tirdigini goriince — 0 zaman babayla ogul hala yakind: birbirine,
Craven Cottage’daki top sahasi tepelene tekmelene mutlulukla
eziyet gérmiis bir ;amur ¢ukuruna donerdi.

Death ailesinin bes ¢ocugundan dérdii Waldemar Cadde-
si'ndeki evden ayrildiklarinda Death, Samuel A. Theodore, 51,
evli, 31 yillik, Gece Garaj Enspektorti, Troleybiis Sirketi, i@gi, ba-
hisleri ve tavsan kiirkii paltosu, King Street’ten Parsons Green’e
ve Mortlake’e kadar her tiirlii barda ve kabarede yuvarlayip
oturakh goriintiisiine negeli bir cila ¢eken biralanyla arkadas
arasinda Rothschild Death olarak taminmaktayd: hala. Arkadag
arasinda, evet, digar: sizmayacak sekilde, ¢linkii resmi olarak Deeth
idi ad1 ve ti¢ Deeth, Londra’nin kesmekesinden gikip Devon ta-
rafinda Albert'in yardimiyla Cheriton Bishop’taki bir eve -Mary
Jane’in biiytidiigii ev- yerlestiklerinde, mahalledeki adlar1 Deer
oldu. — Sam Deer kiigiik bah¢ede dolanirken Olive Deer ona ba-
kiyor. Haftalik dergideki resimleri gordii, yazilar1 okudu. Re-
simler bulanik, yazilara akil sir erdirmek miimkiin degil. Kendi
viicudundan bagka yetigkin viicudu tanimayan Olive, Holloway
Hapishanesi'nde aglik grevi yapan kadinlara nasil yemek yedi-
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rildigini merak ediyor héla. Yagmurdan sirilsiklam olmus bah-
ceden eve karinca siiriisiiniin kivrim kivrim akin ettigini birine
nasil sdyleyecegini merak ediyor. Igeri daldi, merdivenleri gikts,
fitilin kivrimlarim dolands, simdi de bir yerlerime doluyorlar ama
fenadadegil ha ...

Stanley i¢ lastigi tahta kovadaki sudan gegirirken kiwvrik yilan
balig1 yiizeye zirt diye iki baloncuk gonderiyor. Lastigi ¢ikariyor,
kuruluyor, solungaglarina tebesirle isaret koyuyor. Oniinde uza-
nan koridorun kwrimina gizlenmis ta ne zamandir onu izleyen
Audrey bisiklet icin yanip tutuguyor adeta, kesinlikle emin ki on-
dan daha iyi binebilir, ondan daha hizli tamir edebilir. [k haf-
taligiyla aldigs elbisenin icinde iki dirhem bir gekirdek arzuluyor o
bisikleti ve hing duyuyor Stanley’ye. Bert'in yakalarini sabunla-
mak bagka bir seydi — ¢ocukluklarindan beri onun istiinliigii o
kadar kabullenilmisti ki helada duran seyden konusmak ne kadar
gerekliyse bu da o kadar gerekliydi. Ama Stanley — onun abla-
cig1, onun yavrucugu, buna sahip olacak da o olmayacak ha? Igi
yanuyordu ve artik kugskulaniyordu ki hi¢ sallayan olmamigt: onu.
Digarida oyun oynarlardi, top saklamaca oynarlardi - ebe ben-
dim iistelik, Wiggins kardesler hep dalga gecerlerdi benle ... hani o
Sands End’den gelen bir velet vardi bir de — annem hep gaz ko-
kuyor bu ¢ocuk derdi - topu almis gamura batirmis oradan da at
bokunda yuvarlamugti, ben arkami doniince var giiciiyle firlath
da topun dikisi patlads, biitiin o boklar ¢amurlar suratima elbi-
seme sivandi, Stan ¢oktii iistiine neren ister neren istemez yapis-
tird1 ablasini korumak igin, Sands End’li veledin kocaman bot-
lar1 vardi boyle, icine ¢orap bile giymezdi, koca ayagini Stan’in
suratina indirdigi gibi... aghk qghga! Wiggins kardesler anin-
da tiiymiistii. Tabaninda givi filan ¢ikmusti herhalde, kan revan
i¢cindeydi gocuk. Bert gelip onu ceke ceke gétiiriirken hala tiikii-
riip kiifiirler ediyordu velet, Muhallebi ¢ocuguysan oynamaya-
caksin ulan! Belki o bile... Onca sey bile kandirmacadan ibaretti.
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Yag satarim, bal satarim, ustam 6lmiis ben satarim ... Fulham’da
kasim ayi, sokaklar yag gibi kayiyor, ¢iiriik aga¢ renginde. Ne-
hirden gelen les koku, fabrikadan gelen duman, Chiswick yo-
lundaki Lamb bira fabrikasinin piiskiirttiigii giiriik malt... Arka
odada Audrey, is tutmus perde kumagim yanagina siirerken,
neredeyse zifiri karanhkta arka taraftaki taracalarina ve diger
binalarin taragalarina ve bunlarin arasina ¢ekilen duvarlarla, git-
lerle birbirinden ayrilan bolgelere ve her birindeki kuliibelere
...karakol dikmigler. Ladysmith diigmiig. Bahgeye gelsene Maude! Gel
de bak ahududular nasil almis yiirtimiis, bos figi orada kambur
duruyor, tuglalar yigilmis, Billur Saray’a benzeyen bir kus kafesi
kugu nerde dersen iki ev agagidakilerindi, kedi mamacisi gelince Ke-
dici! Kedici! diye bagirirdi sonra da kedi yemistir ne olacak. Audrey!
Oood-riii! Gel de gayin i¢! Ya§ satarim, bal satarim, ustam olmiis
ben satarim ...Kardegleriyle asagida olmasi, kilerden diinkii
kuzu budunu ¢ikarip patates soymasi ve haglamasi, soluk mavi
emaye tepsiden yaglar1 kazimasi lazimdi. Ood-riii! Yok simdi
ugrasamayacak. Sanki yapacak is biter mi, camagir sodasindan
yarilmig elleri pis sabunlu sulardan gkar m1? Hem les gibi kloro-
din kokan, oglanlarin kirilinca salondan igeri tagidiklar koltuga
uyusuk kafayla devrilip yatan anas1 Mary Jane’e simdi taham-
miil edemeyecek. Ladysmith ve gri yiin sal ve siyah ipekli kuma-
simu gadir gibi serdigi omuzlarinda kizaran kestane saglari. Ay
zaten muayyen giiniimdeyim, hi¢ gekemeyecegim onu. Audrey
ona dayanamiyor — annesinin kadin hastaligin bir tek ona agik-
Death aile hayatinuin olagan hirgiiriinden koparilan zamann ig
ceplerinde birlikte tikirdayip duruyorlar.

Tahta merdivenlerden tangir tungur iniyor; Death ailesinin
Waldemar Caddesi 18 numaradaki evde kattan kata yiikselme-
sini 6l¢iilii adimlarla takip eden yolluk heniiz bu kata ulasama-
di. Tagindiklarinda, heniiz yirmi yillik olmayan ev ilk silleyi
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yemisti bile. Evi miiteahhitten alan aile, Emmanuel Silver diye
birine satmugti, 0 da evi ii¢ daireye boldiirmiistii. Death ailesi
— Samuel, Mary Jane ve heniiz ¢ok ufak olan ii¢ biiyiik gocukla-
11— zemin katina yerlesmisler, dogru diiriist bir firina ve yepyeni
sofbene kavusmuslardi ama arka bahgedeki bir delikten ibaret
helay1 diger iki aileyle paylasiyorlardi. Poultney’ler bir siire bi-
rinci kattaki odalarda oturdular, sonra Abraham Poultney, Ellis
Tramvay’daki makinistlik isinden atildi, tam da kiigiik kizlar
Rose’un difteriden 6ldiigii zaman-belki de o yiizden. Saglam
pabug degildi o, demisti Mary Jane Bayan Poultney hakkinda.
Namusuna bir sey diyemem ama insanda biraz da dirayet olur.
Zavalli kizcagiz1 bir haftadan fazla gormedim -hatta sen dedin
ya Audrey- bir gktim yukariya ki, cesedini yatak odasindaki
yiikliige kaldirmamiglar mi! Aman ne koku! Ucuza diisiirdiikle-
ri tabutun da ama diizgiin tabuttu, cenazenin de masraflarin1 mer-
hametli Death’ler iistlenmigti. O siralarda Samuel, Londra Tro-
leybiis Sirketi'nde yillarca 6nce makinistlik sonra kondiiktorliik
yaptiktan sonra, Fulham garajinin genel miidiir yardimciligina
getirilmisti. Grev kiriciligr yapt1, dedi Stanley yillar sonra, onlar da
agzina bal ¢aldilar. Audrey hig boyle diisiinmedi; babasinin atlar-
la nasil gecindigini, onlar: sevdigini, timar ettigini gozleriyle gor-
muigtii. Bir keresinde beraber yolda yiiriirlerken, cenaze arabasi
gectikten sonra yere egilmis, Bak kizim, gérdiin mii, hem bok
hem saman var burada. Bu hayvan saman yiyor saman sigiyor,
sonra bizi de tabuta koyup gétiiriirlerken saman dolduruyorlar.
Gomiiliiyoruz toprak oluyoruz, toprak dedigin de bir tiir bok
zaten. Babasinin, hele de aile bireylerinin yaninda yapmasina
alisik olmadig kadar uzun bir konugsmaydi. — Elinde bir yiyip
bir yemedigi bir sekerle Cock & Magpie’in 6niinde durmus bek-
lerken, barda atip tutamin babasi, Samuel veya Sam degil, Roths-
child Death oldugunu anliyordu: ne olacak bu memleketin hali,
simdiki karilarda ar namus kalmadi, bu sosyalistler bagimiza
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yikacak memleketi. Arada geceleri geg saatte King Street’te bir
araba, atinin kuyruguna saman ¢opleri oriilmiis, arkasinda tin-
girdayan ¢ingirdayan troleybiisle babasimin garajina dogru hiz-
la gider. Barin kapisindan bir kalayc1 kadin ¢evirmek mesela,
hep kapinin deliginden bakacak degiliz ya, bir kere de dumanalt:
ortamu igeriden gorelim. Kadin ilgiyi gérdii mii simarir, Ay ne
yani, begenmedin mi elbisemi, az m1 begendin, ¢inlatir ortalig1.
Eller eteklerden igeri yiiriimeye baslad1 m1 da biitiin salon inler:
Bas kalay1 Rothschild! Babasinin yiizii sapkasinin siperliginden
alacali sarkar, kanatl kapinin tistiindeki koca gaz lambalar tis-
lar ve o 1s1ltili hayalin i¢inde narin ¢igekli elbiselere biiriinmiig
yuvarlak hatlar... O1siltili hayalin iginde bir sessiz fikir yagar, bag-
ka diinya bilmemis ruhu dolagtr. ..

Audrey babasini atlarla gérmiistii ve yanlarinda bir aygir ile
adamlarla da gormiistii, ahsveris kolayca oldu bitti ama caka
sattiracak kadar da tehlikeliydi, Beyler, isimizi gordiik, diyordu
sopa gibi purosu agzinda cizirdarken ... bitimize kan geldi! Sonra
bir bakmugsin Rothschild boynuna cengel takilip cekilmis gibi
sahnelerden yok olmus. Bir keresinde bir isgiyi gebertene kadar
dovmiis derlerdi, ama huysuz kizin: 6niine takip alev saglarinin
aydinlattii Fulham Palace Road’da evinin yolunu tutarkenki
hareketlerinden, kimse kestiremezdi o kadar cevik ¢ikacagini.

Albert ve Stanley, kitaplarini agik dursun diye tabaklarinin
altina sikistirmug, yakalarim ¢6zmiis, ¢ay fincanlarini iclerini 1sit-
sin diye ellerine almis oturuyorlar. Vi ve Olive, ellerinde birer
dilim ekmekle sivri omuzlarinin sikigtirdig ablak suratlarini bu
erkeksi seyirlige cevirmis, agizlar1 agik bakarken adam ve oglan-
lar sirayla koyunun buduna saldirip eti, birbirlerine fazla benze-
yen agizlarina tikiyorlar. Albert’in cam gibi buz mavisi goézleri
Rous Trigonometri Tablosu'nun dar siitunlarinda dolagirken ko-
sintisleri siniisleri tanjantlar1 bellegine yazmak yerine, aklindaki
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sehrin diimdiiz yollarina gekilen granit setlerin harciru yoklayip
geciyor. Rengi agabeyine gore daha soluk, kaslar1 daha ince olan
Stanley, icini gegirirken parmak uglanyla kiitiiphaneden aldig:
kitabin sayfalarini geviriyor. Gz kapaklan kirpisip kakiilleri
sallanurken bakalitten ve kristal cubuklardan baglanip yiizlerce
volanin ¢evirdigi bir mekanizma hiicrelerini bir dizi kasilmayla
sikigtirip yeni tirag edilmis ensesini ta sirtina degdiriyor ama aci
vermiyor bu ve zaten Stanley az sonra bu mekanizmanin nam-
lusundan ateglenip Earls Court’taki donmedolabin demirleri
arasindan bir 151k damlasi gibi firhyor. Yiikseldikge yiikseliyor
sehrin tizerinde, Tilbury’de demirli vapurlarin agitlar1 pathiyor
kulaklarinda, daha da yiikseldikge atmosferde gaz mantosunun
tislamasi ve artik bulutlar kiigiiciik kald1 altinda. Bir ¢akimda
migferli Prusya askerleri birbirlerinin suratlarin1 dograrken di-
gerinde Carice yakutlu ve garnetli bir yumurta setini 6piiyor.
Huzme artik o kadar yiikseldi ki Stanley’nin atomlar1 yoriinge-
ye oturup diinyanin gevresini bir kere iki kere ii¢ kere dolasiyor.
Sonra Afrika’'nin kalbine dogru pike yapiyor balta girmemis
ormanin orta yerinde makinistim Fortescue beklemekte, kolunu
cevirdigi hunili mekanizma, huzmeyi gekiyor. Stanley 6nce ha-
yalet gibi belirip hizla ete kemige biiriiniiyor, {izerinde yiinden,
patentli Jaeger bisiklet formasi. Fortescue ile kuvvetle tokalagi-
yorlar. Tam isabet miidiiriim, derken makinist, bir zenci kabile
sefi agaclarin arasindan gikiyor, ¢iplak muhafiz alay: ellerindeki
fildiglerini bilim kdsifinin ayaklarina saygwyla birakiyorlar...

... Olive, Olive! Kizim neyin var senin anlamadim ki, babanin
birasi bitmis gérmiiyor musun? Olive, ¢ok sikan ayakkabilarinin
burnuna basarak - dengesini kaybedince kizgin ocaga neredey-
se yapisarak taglhiga gegiyor. Audrey de biliyor bir tuhaflik var
kizda, dahas1: Bunlar bir isler pesinde, boyle olmasin, kafasini top-
layamamasiny, leyla gibi gezinmesini istiyorlar. Sam testinin tistiin-
deki boncuklu bezi ¢ekip magrapasina bira doldururken Mary
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Jane Death’in almanda boncuk boncuk terler var. Lahana kokulu
perdenin iizerinde, Audrey’nin okulda yaptig1 bir igne oyasi
asili. — Kizlar! Bir, iki, ii¢, dort. Bir: [§neyi sag eline al. Iki: Ipligi sol
eline al. Ug: Delikten gegir. Dort: Yiiksiik kullammi... Audrey’nin
bu ince iglere gelmeyen elleri, hi¢ durduramayacagim sandigs,
hatta kendisine ait bile gérmeyip arsenik yesili tavandan ze-
hir sacarak dokiildiigiine inandig1 bir spazm halinde titriyor...
Yiiksiikler bagparmaga, bir-ki, yiiksiik parmaga yiiksiik parmak yiik-
siikparmak... — Yiyenden, diyor annesi, et gikti, giicliiden. — Ga-
aaark! Yahu yapmasan olmuyor mu Samuel, diyor Mary Jane
giilerek? Kesin bir i ceviriyorlar, simdiye kadar bes tane ¢ikardilar
biri bile gitmedi. Stanley babasinin gegirtisine giilerek, Hakimler,
on dordiincii ayet, diyor. Albert bagin1 kaldirmadan yiiziinii
burustururken Audrey onun isittigi seyi isitebiliyor, bir karde-
sin digerinin kemikten magarasi icindeki yankisini. Ben bunla-
rin ortancalariyim, mercek gibiyim ya da prizma. Stanley’den
yansiyan Albert’a, Albert’tan yansiyan Stanley’ye, her biri diger
kardesin anlamsiz suratina gakiyor...

Iriyar1 bir adamin dénerek dogrulup masadan kalkmasi —
biyig1 biradan 1slanmus ve biyigin gizledigi dudagimn stii tii-
tiinden sararmis. Bu biyigin altinda bir dudak oldugunu hayal
etmek kolay degil, Samuel Death’in b1y}, sakali ten rengine o
kadar yakin ki, yanaklar kizarmasa biy1§1 dudak sanirsin, kel ve
sivri kafasinda duranlar da et pargalan gibi. Resimli Londra Ga-
zetesi’'ndeki timarhane graviirii gibi. - Hiikiimet gibi bir viicut,
bir Akdeniz limaninda iskelede yiiriiyor, baginda bir camagir se-
peti. Dort denizci halatlarin 6niinde barbut atarken kadinin ki-
¢ina bakiyor. Death ailesinin higbir tiyesi bu miistehcen resmin
nereden geldigini bilmiyor; duvar kagidinin iistiinde aniden be-
lirdi ve capraz bicimdeki menekse ve mineleriyle, Death’lerin
tasinmasindan ¢ok once yapildigy sarkip sokiilmesinden belli
olan, hatta Audrey’nin kiigiikken, tizerindeki ¢igeklerin ismini
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kiz kardesine verdiklerini sandig1 duvar kagidin yerinde tut-
maya basladi. — Violet, babasinin kalktig1 sandalyeye tirmamp
yanaklarindaki stimiiklere aldirmadan uzanarak babasinin yaka-
sinu iliklemeye ugragiyor. Biitiin aile babanin bakimu igin seferber
oldu. Stanley bir kosu holden gosterisli paltosunu alirken Olive
getrlerinin tokalarin ilikliyor, Audrey ve annesi mataraya gayla
cin kangtinp dolduruyor. Bir tek Albert masada kaliyor, gozle-
riyle daha saf varliklarin hiikiim siirdtigii bir alemin sinurlarim
cizerken, gataliyla da etsuyunun iginde sekiller cizirrrrrdatyor.
Samuel, Briyantini getirin! diye sesleniyor. Kremi sagina sevkle
stirdiikten sonra kapinin yaninda duvara zincirle asilmig aynaya
bir o profilini bir bu profilini donerek, gosterisli kiyafetlere me-
rakayla birlesip ona lakabin getiren eskenar tiggene gozii doyana
kadar bakiyor. Ev sahibi Silver gibi degil, diye geciriyor Audrey
icinden; o melon sapkasi, yakasi kolali gomlegi, pinl piril koriik-
lii gizmeleriyle gikar gelir ama yiizii ¢okkiin, yakisikl, hatlar bi-
raz abartih sanki komiirle ¢izilmis gibidir. Death’ler ise apakliklar-
na kardinal pelerinleri ve sarmasik figiirleri yapistirilmus algidan
heykellerdir. Pembe tenli, sapsari saghdirlar, bir tek Audrey’nin
alev almis saglar1 ve kurabiye kirintilar1 serpilmis yanaklari...
ne? Ood-rii, ood-rii, anast iggiye verdi... Bu bela her nereden gel-
diyse, en azindan Munster Sokag tarafinda damgalanmasina yol
agmuyor pek, ne de olsa buralarda biitiin evler harap ve her evde
bir -bazen iki- Irlandali aile yagiyor, kizil veletler biitiin giin so-
kaklarda kosturuyor. Buna ragmen her persembe aksami Samu-
el, kizlarindan hangisini eline gegirirse dizine oturtup Bak geliyor
Yahudi, Para dolu mendili diye negeyle sarkilar soyliiyor. Samuel
bahge kapisinin gaccccurrrttisin duydugunda sarkiyi kesip kapi-
ya gidiyor, Silver pagasindaki kiskaglar ve eldivenlerini ¢ikarip
sapkasini egerek selam verirken tepeden bakiyor. Horeb tepeleri
gibi kapi esiginde duran Audrey’nin babasi, 6nce bes silin, ar-
dindan bir bes silin daha verip —kiigtimseyici bir duraksamadan
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sonra— alti pens daha uzatiyor. Demir paralari adamin avcuna
birakap ¢armiha gerecek, ¢ivi paras: aliyor pezevenk bagrina tas basa-
rak Silver'in iist katlara gikip ayn1 muameleyi diger kiracilara da
yapmasl igin salona gekiliyor.

Uzun boyluy, iriyar bir adamin yere kadar uzanan paltosuna
yilan gibi kivrilarak sigismasi sirasindaki soluk alip verisleri ve
ikinmalari... Ingh-uf. Tavsan kiirkii gaz lambasi 1s181inda parl-
yor ve dalgalanuiyor, briyantin terle birlikte akarak hela gibi ko-
kutuyor ortaligl. Babasinin omzunun iistiinden bakan Audrey,
Stanley’nin muzir bakiglarimi goriiyor: Bir usak sanki de boyu-
nun Olgtisiinii verecek, diyecek ki, Yahu babalik, Kongo Nehri'nde
kesif gezisine gikmiyorsun, alt tarafi Putney Kopriisii'niin ordaki tro-
leybiis garajina gidiyorsun, bu ne gosteris — ama hadi desin bakalim
sikiyorsa. Samuel Death igeride bir tur daha atip babalik otori-
tesini son bir kez konusturuyor: O ne 0?! Violet'in tam o sirada
uykulu Olive’in elinden kaptig: resimli kitab1 aliyor — Audrey
biliyor kitabi, Daily Mail gazetesi, Ana Krali¢e’'nin son dogum
giinii kutlamasi anisina vermisti; cildine dikilmis sert kartlar
parmaginla actiginda Vay anasini! Boer tepelemekten donen siiva-
ri birliklerimiz, Ath Muhafiz Alay1'nda boy gosteriyor, atlarinin
nallan diinyay:1 déviiyor. Samuel kitabi, soyle bir bakip boyali
tahta zemine birakiyor, paltosunun yeni ilikledigi diigmelerini
Qostere gostere ¢oziip yakalarini ayiriyor ve ig cebinden saatini g1-
kanyor. Uf! - tenden perde kabariyor — Bu veletler sana emanet
Mary, - kendisi sezlongda yayiliyor — benim ne olacagim belli
degil ... biitiin gozler kimildayan parmaklarinda; Albert’inkiler
disinda. Samuel Death, kadraninda oniindeki ve arkasindaki
zaman yutan bir karanlik olan saatini altin kaplama gergeve-
sinden tutuyor. Cergevenin iki yanindaki kiigiik diigmelere
bastiginda, kendinden 151kl uglan kesik diiz gizgilerin kirmizi
renkte yazdig1 08.54'e bakiyor. Hapishane numarast ... Hapisteyim
ben ... isevinde — timarhanede, ha ha haay, alin beni burdan, alin beni
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alin beni alinulanbeni, Stan, Bert beni doviiyo! Asua-agua ... - Uzun
gerginlik lastigi beline dolanip koridor boyunca uzanarak geg-
migsten gelecege asilip onu simdiye sikistiriyor — karmi dyle bir
sisti ki, lizerinde bir gariplik var, sanki ben... Ne bileyim. Caya in-
meden &nce usuliine gore katladig1 bir parca tiilbendi kiilotunun
icine yerlestirirken niye kadinin rahat: icin asrimizin en nadide icad
ile tarusmasi gerektigini pek anlayamiyordu. ... Stanley yarim
sisirdigi lastigi birakinca lastik janta oturuyor ve haydi bakalim!
Bezelye tanesi gibi seke seke gezerim ... Holywell Sokagi'ndaki bahisgi
...oona —oona ... Elektrik jeneratoriinii ara ara ¢alistirtyoruz Bayan
De’Ath, sizce de mum 1511 goze daha hog goriinmiiyor mu? Atdlye bo-
yunca yerde dolanan kablolar sssurrrrak rak rak rak! Torna tezgahu
geri tepiyor ve Audrey mandreni gevsetip ucu degistiriyor — bir
fiinye digerlerinin yanina diisiiyor. Sonra Birinci Kapidan hep
beraber gikiyorlar Arsenal kizlar: nerede? Gece giindiiz vardiya... Ug
kurug para ugruna, Genglik kalmad: elde ... ansizin gikan kizil ve
yesil bayraklar, Beresford Meydani'mi1 dolduran troleybiislerin
tepelerinde sallaruyor. Omuzlar geri! Baglar dik! Kollar ileri! Mii-
himmat isileriyiz biz! Oy hakki isteriz! Devrimci bacilariz biz!

Felcten harekete bu ani gegis ne anlama gelebilir? Afallayan
Busner’in yiiziine, hastanenin kilometrelerce uzanan bagirsak-
larinin biittin eksi les kokusu vuruyor. Bu, diyor kendi kendi-
ne, bir sey olmali, tanimlanabilir bir patoloji olmali ... herhalde.
Akinezi ile festi-festi-nas-yon arasinda belirgin bir gecis noktas:, DE-
SI-MA-LI-ZAS-YON. DESIMALIZASYON. Cok yakinda degise-
cek paramiz, degisecek paramiz. Daha kolayi, diye diistintiyor
Busner, Friern’1 sonsuz bir kayis gibi hayal etmek; durmadan
doéniiyor, durmadan ona yeni hastalar getiriyor, o da aklini igine
verirse bulabildigi zaman i¢inde nevroz mu, dipsomani mi, de-
mans parakoks mu, genel akil hastalig1 felci mi, frengi mi, sosya-
lizm bagimhihigi mi, sizofreni mi, travma sonrasi sendromu mu
o giin kafasina gore hangi rahatsizik modaysa onun teghisini
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koyup ilk gecisinde akli melekeleri eksik kisi, ikincisinde akil
hastas, tigiinciisiinde geri zekal, dordiinciisiinde zihinsel en-
gelli... Degisecek paramiz. Cok yakinda degisecek paramiz. ... Has-
tanenin Italyan mimarisi iizerine yaptig1 esitlemeler, diyor, bir
insan miizesi halini alip bunca numuneyi karigtirip param-param-
paramparga ederek maymun oldum ben maymun — Yeter be! Kadinin
yiiriiylisiiniin devam etmesini saglayan musambay1 bastirma
hareketi gibi onun da bir hareket bularak bu dumur halinden
kurtulmasi lazim. Bunu saate bakmanin mekanizmasinda buluyor
zira otuz birinci dogum giiniinde karisi, Busner'in bir zamanlar
yalandan ortaya attig1 teknoloji sevgisine asir1 tepki gosterip ona
ilk kez fiyat1 makul diizeylere gerileyen bir quartz kol saati al-
digindan beri bu biraz megakkatli bir siire¢. Buna gére: Kolunu
silkeleyip altin kaplama agir bilekligi ceket ve gomlek kolundan
kurtanyor, kiigiik siyah kadran yiiziine déndiiriip yaklastiri-
yor, gergevenin iki tarafindaki diigmelere basarak siyah kadran-
da kirmizi fiitiiristik rakamlarla 08.54'ii okuyor ... aman kogus vizi-
tine ge¢ kaliyorum- kendisini sonsuzlugun karanligi fonunda 1s1l
1511 aydinlatilmig beyaz bir bidon gibi tepetaklak yuvarlanirken
goriiyor ve hissediyor ... Geg kaldim ... simdiden, stk iyice... ol-
mads ... gbremiyorum ... saati!

Uyandiginda bir de bakiyor ki yash bir adam; yattig1 yerde
artirit agrisindan sizlayan sag elinin parmaklariyla, sol bilegi-
nin arka tarafinda sarkmug deriyi sikiyor. Uyandiginda aman ne
dalmisim be, daha uyanali ne kadar oldu ... giigliikle diger yanina
donerek komodindeki radyonun saatine bakiyor ... kirk bes daki-
ka once, rutubetli tuvalette alnin kiiflii duvara dayams, 6demli
gibi — yaghlik hidrosefalisi mi? anlamaz bir suratla &nce bitmek bil-
meden sip stp damlatan musluga bakms ... sonra goziindi, tizerin-
deki yol yol kirlerden disarida agaran giinii gostermez hale gelmis
kilise cami gibi pencereye gevirmis, ardindan islanip kurumus,
kabarinca da 6grencilik giinlerinden beri gérmedigi, o zaman da
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sadece kitaplarda resmini gordiigii bir keratitis gibi, ragadlar gibi
dogumsal frenginin damgalar: benzeri bir epidermal bozukluga ben-
zemis tuvalet kagidi rulosuna bakmigst. Musambada, El Greco
tablosuna donmiis ihtiyar ayaklarinin arasinda helada okunmaya
mahkum edilmig bir tomar konferans tutanag goriince bellegin
bir katmani siyrilarak duvar, tuvalet kagidi, tibbi dergi vinyet-
lerini tekrar karsisina ¢ikariyor ve Busner o anda fark ediyor ki
Déndiim ben! Uyku sersemi bir yiiriiyiis igin fazla muzafferane
bir iddia oldugunun farkina vararak pencereye bakiyor ve yol
yol oyulmus koge taglar1 geliyor birden — iyi de nereden? Sonra si-
fonu gekmeye tisenip ayagim siiriiyerek yatagina donerken,
tisenmeyip konusunda uzman, o zamanlar tanidig1 birine bunu
sordugu, clinkii o kurt yemis gibi oyulmus taglarin hastane ka-
pisinu rezil ettigini diisiindiigii aklina geliyor — iyi de hangi hasta-
nenin? Kim bilir kag tanesinden gegti, yirmi mi, otuz mu gegen yil
emekli olana kadar, Heath'te liizumundan ¢ok fazla kaldiktan son-
ra, o da niyeyse. Cocuklarindan birinin patolojik olarak, yaghlk
depresyonu —demansin onciilii- olarak goérdiigii halihazirdaki
hayatim miimkiin olabildigince 6telemek igin, hocalarin hocasi
kontenjanindan, fazla bir is de yapmadan hastanedeki ¢alisma-
sinu siirdiirebilmek igin elbette. Busner olayin farkinda: Bu ne
zaman Once gomiilmiig kurtlara yem olmug 6z benliginin dirilisi
... Tuvaletten yatak odasina giden aralik dar ve bitisikteki mo-
dern is merkezinin —ingaat: sirasinda her nasilsa digerlerinin ay-
st bir hiicre olan bu kisiliksiz, tag kése evden birka¢ metrekare
calmay1 bagaran sigorta sirketinin- kogesi nedeniyle doniiyor.
Diisiik omzundan iki karig uzakta risk galismasi yapan sigorta
simsarlarinin klavye tikirtilar1 onu ¢ileden ¢ikarnyor. John! diye
seslendigini duyuyor birinin ¢ok net: John! Elli ii¢ yasinda ka-
din, on yillik hasarsizlik, Aviva’dan John'un mu bu? Bunlarin
hepsinin adi John, bu arada ben ¢ollere diismiis peygamber gibiyim ...
Redington Sokagy'ndaki evde olacag gibi ayaginin altinda Iran
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yollugu yok, bu sert ve renksiz hali kirpintilarini, Cricklewo-
od’daki Ruhsuzkdy! ucuz mobilya magazasinin arkasindaki ¢op
kutularindan ¢ikarmusty, ta oralara da gitti ya tig bes bir seyler
alip su dede dairesini adam etmek igin! Dede! Dede! Canim dedem!
Naber dede! Hem bir liituf hem de bir bela, diyor iginden, ayak-
larini siiriiyerek kapidan gegip nisan sabahi giinegine bulanmig
ve nemli deli gomleginin arasina sikigtigi karyolasinin parmaklik-
larina bakip. Cisimi tutamazken yetmis yilin an1 kirpintilariny,
susmus seslerini hatirlamak bir maraz sayilirdi ... vakitit, diyor
burun kivirarak ... neyse ki Fortress Sokagi'ndaki bu birinci
kat dairede inzivaya gekildiginden beri, bilincinin durgun ha-
vuzunda bu animsamalarin gikardig1 kabarciklarin daha genig
bir anlama gebe oldugunu -hakikat filan degil ha- bunlarin da
calisma hayatini birlikte gegirdigi zihin kasiflerinin, teorik ve
norolojik modellemelerinin zarafeti veya profesyonelliklerinin
kabalig1 g6z ard1 edilmeksizin incelemedigi, hatta hayalini bile
kurmadig1 anlamlar oldugunu idrak etti. Sert dosegi, Busner'in
diigkiinliigiinii bikkinca onaylamakla kaliyor. Kag kere yiiriime-
ye karar verildi de yiiriinmedi; yemekler kavanozdan kagikla,
plastik kaplardan ¢atalla yendi, o da olmazsa bol bol ekmege
stirtildii. S6z konusu Busner yumusak bir nesneyi yogurarak
yastik sekline sokup siskin basini buna birakirken, kendisinden
kacan mubhtelif ¢evik kagak benlikleriyle sarhog¢a bir dans iginde,
Dede! Dede! Seni seviyoruz dede! O da onlariseviyor ama Caroline
ile ayrildiktan sonra bastan baglamaya, onu on mu, on bir mi?
kim bilir kag yagindan beri hapis tutan bu dért duvara bir de-
korasyon daha uygulayacak dordiincii bir kadin bulmaya gerek
gormemisti. Maurice Amcasi'nin onu elinden tutup Redington
Sokagi'ndaki evin buzul odalarinda dolagtirdigini hatirhiyor,
paltosu o kadar dar, uzun ve siyaht1 ki, egildiginde ... su borusu
gibi ... katilik ... katilagma ... hipertoni—. Gereksiz bir isti, kald: ki
- yani o yolu segecek olsa ... Bir kere, Miriam ile tekrar bir ara-
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ya gelmeyi diistinmiistii; torunlarla ilgili bir durum oldugunda
karsilagtigy, tabii Mark ile ilgili konularda hala goriistiigii zaman
muhabbetle bakiyordu ona. O olmazsa ~hem zaten Miriam'in ona
nasil baktig1 belli degildi- daha da fena ¢oziilmiig iligkilerin sacak-
larini toplama imkan olabilirdi ... Ama hayir: Asil mesele su ki,
bir yerlerde benden biri ve ondan biri zaten ufak rahatsizliklarin siirekli
diriltist iginde birlesmis, tiikenen arzunun biraktig1 balgiga saplanmg
durumda ... Cok manidar bir sekilde, ikisi akil saghg uzmam
olan ¢ocuklarinin laflarina kulak asmayan Busner, en iyisi yiirii-
yiip gitmek dedi, evini saghiginda ¢ocuklar arasinda paylagstirdi
ve tam bir miinzevi gibi olmasa da yiiriiyiip gitti... gidisin tath tath
kagiyor — ama uzun yillar bagimh kaldiktan sonra tekrar kendi
bagimin ¢aresine bakmaya mecbur kald1. 09.01. - Ne zaman ki kra-
vat takmay1 birakti kravatla oynamay: da o zaman biraktim haliyle. ..
hap yapma tiki derdik. Istirahat halinde tik. Hastamn gozleri yukari
bakar, elleri oniindedir, isaretparmaklariyla basparmaklarinin yastikla-
rini ovalar. Ya doktoru? O da oturur kravatin bir kavirir bir agards,
istirahat halinde tik. Higbir sey yapmazsan, diye gegiriyor Busner
icinden, higbir sey olmaz — ¢imdik atarsan LCD rakamlar aydin-
lanabilir ama. Riiyasinda bir hastane goériiyordu, kalkt ¢ise gitti,
tekrar yatinca bagka bir hastaneye déndii — yoksa ayrusiydi da
bagka bir zamanda miydi1? Alg kartonpiyerler dagilmis, kapi-
lar1 pencereleri siisleyen alg1 defne yapraklari un ufak olmus,
oyuklar betonla doldurulmus sonra delik desik hale gelmis.
Ay hastane miydi bu, daha kiigtigii mii? Birkag akut kogusu,
birkag ofisi, ¢alisma terapisi igin bir atolyesi olan sevdigi bir hasta-
ne miydi ... Busner meslek hayat1 boyunca Hanwell, Napsbury,
Claybury, Shenfield, Tooting Bec, ne kadar hastane varsa ya he-
kim olarak gérev yapmak ya da klinik ¢alisma diizenlemek igin
dolagmisti. Sonu gelmez bir grup terapisi seansinda geometrik
desenli duvar kagidinda saksi bitkisinin yara gibi agtig1 golge-
lere bakarak gecirdigi dakikalar 6zlemle diisiindii... Hayir! Vi-
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zitteydi o sirada - riiyasinda vizitte oldugunu gordii. Vizitteydi
ve Largactil’li ter kokusu iizerine sinmisti... Lekeli alninda yesi-
limtirak surup kalintilari, oduncu gémleginin yakasinin i¢inde
kirli bir iz vardi. Kogusun penceresinden goriinen kizilgamlara
bakmayi seviyorum, demisti. Bir adami da temiz tutamayacak
degiller ya, diye gegirmisti Busner i¢cinden, hem de tutamayacak
olduklarini herkesten iyi bildigi halde. Ayaklarim bile sabit tu-
tamiyor musunuz diye bagiracakti az daha rekreasyon odasimin
ortasinda! Bu rezillik yetmezmis gibi, Henry Busner —kardesim-
sizlamyordu: Ko-kon-kontrol hed-hed-ede-edemiyorum...

... ben de edemiyorum. Uyku olanaksiz - artik onu alacak has-
tane de yok. Emekli oldu artik: Riizgarin sigirdigi, nisan sabahi
glinesinin diirttiigii kahverengi perdenin altinda istifli duran
portakal kasalarinin iizerine La Cadenga yazilmus, igleri Heath
Hastanesi'ndeki ofisinden toplanan dokiintiilerle doldurulduk-
tan sonra kisa siire Redington Sokagi'nda kalip ardindan buraya
getirilmis. Ko-kon-kontrol hede-he-he-edemiyorum beton gibi sigmay.
Kasalara dayal: duran gemsiyeyi satin aldiginu, 8diing aldiginy,
asirdigini hatirlamiyor. Ama bu isin raconu boyle, diye gegiri-
yor iginden: Semsiyeyle sahiplik iligkisi kurulmaz. Bir sekilde
ele geger, kisa siireligine ise yarar, sonra insana yiik ve 1stirap
olup nihayetinde de kaybolur. Insan, kaybolugunu da hatirla-
madig) icin geriye semsiye seklinde bir bogluk kalir. 09.10. Bak
gene onluk. Sol bileginin sarkik derisini sag elinin parmaklary-
la sikarken 6nce giseliyor DE-SI-MA-LI-ZAS-YON diye, sonra
bosamyor: DESIMALIZASYON! Cok yakinda degisecek paramiz,
Cok yakinda degisecek paramiz, paramiz... — Yan yatip hareketsiz
kalmus, goziinii radyolu saate gevirmis Busner, ihtiyarligin bir
tiir tecrit oldugunu idrak ediyor. Insanin kimligi elinden alimip
yerine daha kisa ve yeni bir kimlik veriliyor, kiyafetlerinin ye-
rine verilenler beli gevsek pantolon, patiska gibi ceketler, giive
yenigi hurkalar - ya hayir kurumundan gelmis ya hayir kurumu-
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na gidecek bir tiniforma. Giris islemleri tamamlandiktan sonra
enginligi ol¢lisiinde dar bir aleme, diiniin gazetelerini ve sektor
dergilerini —seni bekleyen sektoriin dergileri degil- okuyarak
giinlerini tiikettigi fazla sicak, floresan 1sikli odalar birbirine
baglayan atrofik koridorlar silsilesine kapatihyor kisi. Yaghlk,
yemegi alip piireye geviriyor, ickiyi alip imbige geri sokuyor,
Hayir! Degistiriyor paramizi, paramizi! Daha ¢ok erken, biliyor;
yiiksek unutus kurumunun birinci sinifinda daha - Kraliyet
Hastanesi'ndeki giinlerinde gevikliginden bir sey kaybetme-
misti; yamuk topa uzaniyorum diye takim arkadaginin omzunu
kavrayip algalan goge dogru kanat agarak... — Biktiria yeryiiziine
olmasin da nereye olursa olsun, dalga gece gece kestigi kadavranin
g0giis tahtas: olmasin da ne cins deri olursa olsun... Ondan sonra
nedense bacanin altinda hizmete kogma diirtiisii gelmisti iginden...
can kulesinin de olur, ama orada ¢an ¢almaz, o gériinen, hasta-
nenin i¢ kaldiran kokularinin semaya yiikseldigi bir havalandirma
bacasidir da ¢an kulesi kisvesine sokulmugtur sadece.

Hastaneye geldiginde, personeldekiler eskiden hastalarin
Ozel trenlerle getirilip karanlikta New Southgate’te indirildigini
anlatmuglardi. Peron dik bir yamacin dibindeydi ve zikzakl bir
merdivenle iniliyordu, ama hastalar topragin altindan gecerek
hastanenin dogu ucuna ¢ikan bir tiinelden gegirilirdi. Hig yeryii-
ziine gtkmuyorlardi dolayisiyla, mahpusluklari buradan bagli-
yordu; uzun, kismen yer altindaki koridordan yiiriitiiliip hasta
kabuliin gesitli asamalarina maruz birakiliyorlardi: fayans kapl
bir yalakta bitlerinden arindirlip anamnez doldurtuluyor, be-
den biitiinliigiinii bozacak sekilde muayeneden gecirilip tirag
ediliyor, kege gibi kiyafetlerini aldiktan sonra bir magrapa et su-
yundan ve peksimetten ibaret yemekleri veriliyordu. Sigortaci
klavyelerinin takirtis1 tikirtis1 duvan deliyor — baloncuklar patl-
yor simdi, her patlayan geride birkag animsama damlacig1 birakiyor
... oymal koge taglarinin sadece dogu kanadinin kapisinda ol-
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dugunu hatirhyor Busner, orasi da hastanenin ek binasiydi.
09.15. O yeni hastalar timarhane hakkinda ne dedikodular duy-
mugtu acaba? Aslinda fark etmezdi ¢iinkii kendi kafalarinda ya-
rattiklar1 canavarlar daha biiyiiktii. Yaslanan yiiziiniin agirhg-
ny, bitkin gozkapaklarinin alev alev yanan gozlerine ¢okiisiinii
duyumsuyor ve azicik araladig) gozlerinden karyolasinin ayak
uclarindaki demirlere bakarak, Bir zamanlar, béyle parmaklik-
lardan bakarken zamana ¢imdik atmigtim, o Casio’ya, diye gegi-
riyor icinden. Hissediyor, neredeyse ulagt: oraya, ama once kisa
bir girizgah: Tag plakta doniip yemek salonunun Fransiz balko-
nunun acik kapisindan igeri dolan miizik, ayakl saat, tik icki
dolabu... paramiz-paramiz. Gergekten de ilaglar1 gramla mi 6l¢-
meye baglamigtik? Ondaliklagtirma dalga dalga uygulanmgti
herhalde. Grenle, grenin kesirleriyle 6l¢miiyor muyduk? Beyaz
parmakliklardan bakiyor ve kargisinda sirim gibi, kayisi tenl,
gir kizil kahve sagh gengligini goriiyor. Boynunda eski tip bir
tansiyon aleti var, kalin lastik turnikesi gogsiinde sallaniyor, ba-
sing gostergesinin gercevesi parmakliklara tak tak vuruyor. Ka-
lin ve kivrak parmaklari, koyu renkli yiin kravatinin sdkiik ucu-
nu bir kivirip bir birakiyor, sonra tansiyon cihazinin siyah lastik
pompasin sikiyor, derken tekrar kravat, tekrar pompa. Geng
Busner'in omzunun {istiinde bir surat beliriyor, Mboya? Olmek
istemiyorum niikleer savasta; yelken agmak istiyorum 1ssiz kiyilara ve
yasamak bir maymun gibi, maymun adam gibi... La-la-la-la-la-la-la!
La-la-la-la-la-la-la! Dum dum ts tis dum tis dum tis ... Mboya'nin
yiizii tik agacinda bir budak gibi, dolgun pembe dudaklarinin
koselerinden derin, sararmis kinigiklar yayiliyor. Goézlerinin ak-
larinda hafif sarilik var, komiir karasi saglar1 Afro kesilmis, ¢ev-
resine yaydig sitkunet de, Busner’a kalirsa, boynundaki zincir-
de tasidig1 hagtan geliyor; halbuki géremiyor o hag psikiyatr,
Mboya'nin uguk mavi gémleginin diigmeleri arasindan arada
basini uzattigini sadece hissedebiliyor. Busner hagin iist kismu-
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nin yuvarlak oldugunu biliyor... Kopt hag mi? Kelt hag mi?
Mboya’dan bir sey isteyecek oluyor ... yardim mi1? Ona engel
olan meslek gururu degil, hemsirenin ona zaten fazlasiyla yar-
dim etmis olmasindan gelen hicap duygusu. Gozleri? Busner bir
gozlemle lafa giriyor. Mboya temkinli: Ee, evet ... Hep boyle mi,
diye soruyor Busner, kayitk m1 duruyor? Bu liizumsuzlugun ar-
dindan, aklina daha yapici bir sey de gelmedigi igin, yatagin ya-
nina gegiyor, pimleri ¢ekip parmaklig1 indirerek ihtiyar kadinin
tistiine egiliyor. Durusu bir ... acayip, belkemigi kivrimh ve kas-
kat1 — goyle bir ittirsen durdugu yerde sallanacak. Kagik kadar kal-
mus yiizii yiiz degil, yagh ve lekeli deriden bir maske; dudaklar,
basibos iki ti¢ disi gevreleyen harap olmus digetlerini ¢eken, ge-
rilmis paket lastikleri gibi. Busner takma diglerinin durdugu
bardagi bulmak igin komodin veya etajer ariyor ama yok dyle
bir sey —kadinin yatag, diger on-on iki yatakla birlikte kogusun
orta yerinde ahgap goriiniimlii musamba denizinde kug bokuyla kapl
kayalar gibi bir ayak bir bas hizalanmig sekilde duruyor, birbirle-
rinin suratina verem mikrobu sagabilecekleri salgin giinlerinden kal-
ma bir yerlesim diizeni ... Karyolalarin hepsi parmaklikh degil,
ama parmaklikl olanlar1 kapanlarin da, bag1 duvara gelen yam
komodinli bir yatak hak edecek statiide olmadig belli. On Dér-
diincii Kogus'ta ev sicaklig1 verecek bir basucu lambasi olan bile
yok ama bu yataklar hi¢ degilse uzun, karanlik gecelerde onlara
eslik eden, duvara monte ay benzeri diske sahip. 50'lerin sonun-
dan beri hastanede ¢alisan Mboya, Busner’a tabutluklardan, su
yataklarindan ve Ortagag kackin diger hasta kisitlama y6ntem-
lerinden bahsettiyse de bu... bu kafes bile yeterince kétii. Bu ka-
din hep boyle ... iyice egilip baktig1 gozleri goz degil, maskesi-
nin tizerinde a¢ma halkalartyla agilmig delikler — bu yeniligi de
daha gegen hafta kesfetti, Holly Hill'deki sekerciden iki kutu
Coca-Cola alinip ¢at ¢at agildi ve banka, oglanlarin yanina bira-
kilds, sonra onlarla birlikte egilip sekerli bir sisin yiikseldigi delik-
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lere bakti. Bilakis efendim — Mboya s6miirge egitiminin kitabi
diliyle konugarak Busner'in sordugunu ¢oktan unuttugu soruyu
cevapliyor —bu krizler ... veya nobetler son derece diizenli Dok-
tor Bey; on alt1 giinde bir geliyor ve... beg-alt1 saat siiriiyor diye-
lim. Bazen aksam ¢ikarken bu vaziyette birakiyorum, sabah
dondiigiimde yine bu vaziyette buluyorum. Pooof! Digeti iltiha-
b1 rayihasini aniden salan kadin hir-hir-hirmlll diye geri aliyor
ama maskede bir degisiklik olmuyor, goz deliklerinden sadece
kayik duran goz aklar gériiniiyor, gozbebegi yok. Hastamiz -
Mboya elinde tuttugu bloknota liizumundan degil, ahgkanlk-
tan bakarak konusuyor - ¢ogunlukla kendi kendine yiyebiliyor,
cok yavas olsa da rekreasyon odasina gidebiliyor. Arada bir de
onca zaman zemberegi kurulmus gibi oluyor giinkii kiigtictik bir
seyden otiirii —-neden bilmiyorum- kiigiiciik bacaklariyla nasil
segirtiyor, gormeniz lazim. Hemsire susuyor, ama neden? Onlar:
nasil gordiigiinii agiga vurarak kendi iginde goriinmez bir ¢izgiyi mi
gegtiacaba? Busner erkek hemsirenin bu durumla nasil basa ¢ik-
tigin1 merak ediyor. Onlar cinlere perilere karismug gibi mi go-
riiyor, etten kemikten makineler olarak mi? Ote yandan, kivra-
nirken kasip ¢arpitk kalmig, belirgin hipertoni gosteren,
ortiilemeyen kiigiiciik bacaklardan s6z etmenin belli bir miisteh-
cenligi de var. Patiska geceligi ta beline toplanmis ve adamlar-
dan ikisi de geceligi koyun butlarimin iistiine gekerek klinik duy-
gusuzluklarina halel getirmek istemiyor. — Tansiyon aletini
yerlestirmek i¢in kadinin kolunu tuttugunda hatirhyor Busner
ancak: Ben gordiim bu kadini. Mboya bloknotunu kaldiriyor.
Olabilir tabii. Busner devam ediyor, Yok yok, vizitte degil, alt
koridorda gordiim gegende. Katatonikti, simdiki gibi takilip kal-
mugt1 ama ayaktaydi, yerdeki mugsambanin ucu kalkmusti, ayagi
da ona takilmisti. Oradan kurtarinca fisek gibi nasil kaptirds, gii-
liiyor, kiigiiciik bacaklariyla. Mboya siritiyor. Evet evet, Bayan
Dearth 6yledir, hep 6yle. O bakimdan digerlerine benzemiyor,
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digerleri ya boyle hareketsiz duruyor ya da stirekli kimildiyor
ama ... Busner artik onu duymuyor ... Titrekligi bir sekilde bana
da geciyor mu, ona dokundugumda benim de goriintiim bulaniyor
mu? Onkolunu gégsiine capraz bastirmig, parmaklarini goriin-
mez bir gubuk kavrar gibi kasmug halinde ¢ok feci bir baski sezi-
yor, binlerce istem dis1, tekrarlayan hareketin kurtulmak igin di-
dindigini saniyor. Bu bence, diye gegiriyor iginden, bildigimiz
sekliyle bir fel¢ degil, osilasyonun asir1 bir sekli. Kaslar1 kemik-
ten akslar etrafinda doniiyor, kemikleri kikirdaktan yataklar
tizerinde ileri geri mekik dokuyor, kikirdaklar1 da zemberekli
gibi... sen dokunana kadar hareketsiz duruyor, sonra bir anda ¢ildirip
parmaklarina sarithyor ve seni asag: ¢ekiyor ... Ama ihtiyar kadin
zemberekten bosanmug gibi degil: trajik maskesi bendeki komik
maskeye meydan okuyor. Bu sarkik yanaklarla, patlak dudaklarla asla
ciddiye almayacaklar beni ... Sikilarak gozlerini bagka yone geviri-
yor ve bir vasistasin 151k iginde biraktig1 krvranan bir tirtilin bagka
bir seye doniisiip agir1 doz Largactil'in de etkisiyle herhalde, ko-
gusun ana koridoruna ¢ikan cift kanath kapinin yanindaki ya-
takta debelendigini goriiyor. Tekrar dondiigiinde mevsimin ilk
karasineklerinden birinin —hastanenin bagi dertte bunlarla—
Mboya'nun kabarik bonesinin gevresinde dolastigini goriiyor ve
oglanlardan birinin oyuncak kurbagas geliyor aklina, lastik top
gibi bir seyi siktiginda ... parmaklari tansiyon aletinin hava pom-
pasin1 buluyor ... plastik siiriingenin alt kismindaki ¢iik gibi las-
tik pargas: agilarak kurbagayi ileri sigratiyor. Bu kadar ajitasyo-
nun bir boliimiiniin arasinda nedensellik iligkisi olmasi gerek,
diye diisiiniiyor. Kapinin sag kanadi ice dogru agiliyor, patoloji-
sinin seyri tel grafikle gizilen bir surat kiigiik pencerede hayalet
gibi durduktan sonra kayboluyor. Bu kadar ajitasyon - YAN-
GIN CIKISI tabelasinin iizerindeki ok bile yiiziine doniik duran
bu surattan daha hareketli; burada kirpik ya da kag niyetine bir
sey yok, genede iki -yok, ti¢— sert siyah kil ¢ikmus; gene sivri, el-
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macikkemikleri daha sivri, ¢atlamig sir kaplama gibi cildin altin-
da ciller birlesip koca koca lekeler olusturmus. Kadinin iizerine
o kadar egilmis ki, basing gostergesinin cami tavuk boynuna
degiyor. Pooof! ve gockiin gogiiste bir titreme. Gida degil diski bu.
Digerleri ya biridir ya digeri ... Denizalt1 hastanesinde her sey bir
hareket, koridor koridor iistiine yiizgegler ¢irpihiyor, kovuklara
oyuklara giriliyor gikiliyor, payandalarin gevresi sarihp cagla-
yan gibi merdivenlerden kopiirerek akiliyor, dibinde de tikler
ve kontrolsiiz mimikler ve segirmelerle patlanip dagiliniyor.
Gelgelelim Busnerin gozii suyun iginde bir cisim tespit eden ebe-
di ucariligiyla bazilarim giizel giinlerde disarida, hastanenin bi-
rinci kismuyla ikinci kismu arasindaki havalandirma avlusunda
sekerken, hatta bazilarin1 daha da ileride, diger hastalar ¢igek
tarhlarinin kenarlarina ilisedursun bahgenin ortasinda debele-
nirken de gordii. Diger kronik kogusunun rekreasyon odasinda,
hastalarin sezlonglara simsiki sarilmig battaniyelerle sabitlendi-
gi, mahir ellerin topraga sekil verdigi televizyonun 6niine gakilip
birakildig1 o ruhsuz mekanda bir dteki de gordii. Bagka bir sefe-
rinde, asma katin kubbeyi gizledigi ana salonda bir kapinin
oniinden gegerken Busner’1 bir replik yolundan alikoydu: Hig
kralim... Hig! Higlikten higlik dogar, bir daha soyleyin - igeri
girdiginde kirli kara perdeler asilip sahne haline getirilmis bir
boslukta siyah balikgiyaka kazakl bir delinin oyun i¢inde oyun
oynadig1 karanlik bir miisamere kurmus oldugunu gordii, oyun-
cular1 hiperaktif Cordelia ile komatoz Lear, yan koguslardan
toplasip sahnenin kiyisina vuran hasta dalgalarina kars1 oyun
icra etmekteydi. Bunca karmaganin icinde tek bir ¢irpint1 psiki-
yatrin dikkatini ¢cekmisti ve Busner buna yol agan1 hangi sinifa
koyacagini bilemese de, bunun Mboya’nin simdi s6ziinii ettigi
otekilerden biri oldugunu sip diye kavramugt.

Digerleri ya bir tiirliiydii ya obiir tirli: Ya uguldayan kolunu
tuttugu bu kadin gibi carpilip dolagip hareketsiz kalmis ya da
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coziilmiis ve spastik, hipotonik ... Otekilerin 6tekilerini, sevecen
hemsirelerin duvara yasladigini gormiis, arkalarin1 doner don-
mez hastanin yine akip yere yigilmasini izlemisti. Busner iki tii-
riin de {irpertici bir kabiliyete, ¢evrelerini ya bulanik ya da hat-
lar1 fazla vurgulanmug gosterme ozelligine sahip oldugunu fark
etmisti. Uyku halinde ve akinezik olanlar o kadar hareketsizdi
ki, hastanenin kumasina isleniyorlard: artik — Busner biiyiilen-
mis gibi durup bunlarin incecik, kaskat1 ve belleri biikiik halde
eski pencerelerin 6niinde durugunu, yanlarindan gegen digerle-
rinin, gozlerine vuran 1s1k huzmelerini kesip actigini izlemisti.
Buna karsin tikli, saplantili olanlar bir sinir kamgisinin diirtme-
siyle sekerek, yiizlerce binlerce adim atarak devamli devinim
halindeydi. Bunlar goziin 151k aldig1 kisacik anda bile sabit du-
ramadiklarindan simdide hayaletsi bir iz birakirken bedenleri
bulaniklasarak gelecekte kayboluyordu. Zaman, dedi iginden,
her sey zamana bagli. Psikotikler bir yandan bizi makinelerin
zaferine karst uyarmak igin gelecegin parlak kaydiragindan kayarak
gonderildiklerini ileri siirerken aslinda $imdi'ye saplanip kalmuis.
Yarattiklar1 sanr1y1 simdinin teknolojisiyle pek giizel siisliiyor-
lar; transistorler, montaj hatlar1 ve telesekreterler cirit atiyor.
Kars1 cenah da sapkinca giinii yakalamis vaziyette: Kara eyliil,
gri martin igine siziyor, Busner'in akut kogusundaki Islington
hastalarindan sorumlu olan Irlandal sosyal hizmetler gérevlisi
kadin ise en az alti hastanin sdyledigine gore Seytan Bernadette
lakapli bir IRA tetikgisi. Beyin hasarlilarin, spastiklerin ve diger
arizalilarin yiizlerinde ise higbir ifade yok; viicutlari biyolojik saate
tepki verdikge ytizleri de buna gore kabarip sontiyor. Lokotomi
hastalar1 da var, onlar da burada; iskencenin siktig1, testerenin
kestigi, matkabin deldigi kafataslarinda saglar1 ya tiras edilmis
ya kivir kivir yeni uzuyor. Busner prefrontal operasyon gegiren-
leri belledi, bunlar hastanenin tag katmanlar1 arasinda ¢ok dar
bir alanda sikismig duran, yirmi y1l 6nce bu tiir seyler modayken



beyinlerine miidahale edilen kirkli yaslarda hastalar. Siirekli de-
gisimden gecen ve yenilenen dikbaglliklari, kontrol kaybinin
getirdigi kars1 konulamaz kuvvetle ice ¢ekilmek zorunda kalmus
gozlerindeki azaptan okunuyor: Durduramiyorum Doktor, de-
misti Yirminci Kogus’taki; durduramiyorum, durduramiyorum
Doktor, durduramiyorum, durdurdurdurdurdur ... Ama bu dte-
kiler hem bu zamana ait hem de ondan kagiyor, hem simdiye hem
gegmise ait. Bir tiirle digeri arasinda gidip gelen bu ihtiyar kadin
ise bir grup olarak variiklarina dikkat gekti, gok daha genis dene-
yime sahip olan Mboya da bu durumu dogruladu.

Peki ilag... diyecek oluyor psikiyatr. Hayir, diye cevapliyor
hemsire, gerek olmuyor, zaman zaman uyumasina yardim igin
veriyoruz. Busner'in son birkag haftas: ilag listelerini kontrol
ederek, sonmiis gogiisleri dinleyerek, tansiyon aletinin agir kol
lastigini sokiip takarak, kogusun hususu i¢inde atardamarin hi-
sirtisini arayarak gecti. Hasta yataklarinin rutubetli dehlizlerine
girerek kof hastalarin igleri boyunca yayilan fistiillii yaralarin bi-
rinden digerine sigradi. TAM GUN efektif mobilite igin siirekli
ve 6zenli muavenet diye regete yazmanin miimkiin olmadigini
bildiginden, sabit aralikli tetrasiklin yazmakla yetiniyor. Whit-
comb, Busner’a on dérdiincii ve yirminci kronik hasta kogus-
larin1 verip, klinik uzmanhgin da dikkate almak i¢in onu, akut
hastalarin digerlerinden ayr1 miisahede altinda tutuldugu Hal-
liwick tecrit tinitesindeki On Birinci Kogus ile ilgili karar meka-
nizmasina da katt1. Bunca gezinti bu yiizden zaten, vizite ¢ikt1 m1
bir buguk kilometre egzersiz yapmasi bu yiizden. Whitcomb denen
algagin bunu biraz kilolu ¢émezini ¢alistirmak igin kasten mi
yaptigin diigiiniirken, Idari Isler’den anahtarlarini aldig sirada
gorev cizelgelerinin artik hekimler tarafindan diizenlenmedigi-
ni ¢iinkii akil hastanesini biirokratlarn devraldigimi sdylediklerini
hatirlady, aslinda isabet de olmugtu; hekimler bunca yil —onlarca
yil- herhangi bir tibbi ¢6ziim bulamaksizin ¢abaladiktan sonra
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hastabakici olarak is yaparak, sonu gelmez belgeleri delmekle,
zimbalamakla, klasore kaldirmakla, o dolaba bu ¢ekmeceye su
delige yerlestirmekle gecirmeye baglamiglardi giinlerini. Busner
hastanenin karanlik késelerinde bunlarin karsiliklarinin tiretil-
diginden siipheleniyor. Bir yerlerde histrionikler, kargagalar, ajite
gortiniimler, 150mg Stelazine IMler ilgili birimin ¢ikarttigi matbu
formlara ciziktirilip ¢uvallara tikigtirilarak toz tutmas: icin metal
raflara birakihiyor sanki. Arsiv... bir harita iizerinde haritas ¢izi-
len seyin kendisi de ... bir harita, degilse de hastanenin olgekli
bir krokisi ¢iinkii hastane kendi kendine yeterli bir kiigiik tilke
— Shumacher’in hoguna gidecegi gibi — demir atdlyesi var, ¢omlek
atolyesi var, firini var, sogan kafali hastalarin birkag sogan yetigtir-
digi mutfak bahgesi var... Friern Hastanesi bir panoptikon de-
gil —her seyi goren bir goz bile uzadik¢a uzayan bu koridorlarin
sonunu secemez- ama genis bir alana yayilmis binalar arasinda
dolagmak, harita ¢izimi siirecine canli bir unsur olarak eklem-
lenmek demek oluyor; devrelerinde dolasan, yanip sonen bir 151k
gibi. Haritamin haritasimin haritas: seklinde sonsuzluga uzanan
bu durum, Busner’'in diisiincelere daldig: siyah tiikenmez an-
larinda ona bazen Cantor'un sonsuz kiimelerini ve gergel sa-
yilarini hatirlatsa da genellikle bagim dondiiren bir aydinlanma
yastyor, alt koridorun bes yiiz yetmis iki metresi ve seksen sekiz
santimetresi dikilip kendi dikey eksenini olusturuyor, kasvetli
hastanenin biitiinii kendi aksonometrik izdiigiimiinii canlandiriyor
... Hemsire Kalemi ve Goniillii Hizmetler kapilarinin 6niinden
hizla yiirtirken, On Dérdiincii Kogug'tan bu tarafa bes yiiz met-
re kat etmis oldugu icin nefes nefese. Daha ii¢ yiiz metre var
— hem de ne i¢in? Kapida Perkins tarafindan karsilanmasi igin,
Busner daha anahtarin1 sokamadan atik hareketlerle kapinin
kilidini agmasi, bdylece kontrol sahibi oldugunun altini gizerek
Busner’in, Kapilarin kilitlenmesi hastane kurali degil artik, la-
fin1 agzina tikmas: igin. Asker durusuyla psikiyatra Ben vatani



gorevden kagmadim diyen, naylon tunigine ve kahverengi kumag
pantolonuna ragmen tam astsubay kilikli Perkins; ayakkab fir¢a-
st biyikl ve yagmur yemis radyator panjuru agizh Perkins; demir
saglar1 ayrildig1 yerden paslanmig Perkins; astina nasil muamele
edecegini, onu nasil manipiile edecegini, ona sadece gormesi-
ni istedigini nasil gésterecegini ¢ok iyi bilen Perkins. Personelin
Perkins’e tahammiil ya da ondan yilginlik diizeyini idrak etmesi
i¢in heniiz erken olan Busner, yine de bunlardan biri veya 6bii-
riiniin yagsandiginin farkinda ¢iinkii kogusta agik acik talim ya-
pryorlar: kirik beton zeminde uygun adim mars, ecza dolabinin
tekerini kilitle, ahsap goriiniimlii plastik kapagin ag, jelatin fi-
sek atesle, diger hastaya geg. Birlikte giktiklar1 vizitlerde Perkins
cok ihtimam gosteriyor; madunda kendi bagina karar vermis
sanisini yaratirken onu o kararlara dogru retorik sorularla usul
usul diirtiiyor. Acaba sdyle yapsak... Sence de bunu boyle... Bu
tiir vakalarda soyle yapinca... Hastalara sakinlestiriciyi basmak
icin doktor olmaya bile gerek yok - bu ¢an kulesinin altinda
biitiin regeteler miikerrer ve ilact ilagla yutturmak, ilacin tistiine
ilag dayamak gibi bir aligkanlik var. Hastalarin tedavi kartlari, mal
tedarik eden torbacilara doz bilgisini hatirlatmakta kullaniliyor
yalnizca. Aslina bakilirsa bu kartlar hig arsive kaldirilmiyor ve
isglizarin biri tutup kimin ne zamandan beri ne yuttugunu 6g-
renmek isterse Arsiv’e inip seleflerinin -Busner’in sik sik diistin-
diigii gibi- tesadiifen degil kasten okunaksiz el yazilarini desifre
etmek zorunda.

Bir dur artik! Friern’a bunun igin gelmedi - tamam, tamam,
Hipokrat yeminini yerine getirecek, kasten zarar vermeyecek
ve zarar verilmesine g6z yummayacak ama gimdilik denizi bu-
landirdig1 yeter. Teori gelistirmek de bir yere kadar, aklinda ge-
ligtirip biiyiittiigii, darmadagin ettigi teoriler birbirine dolanip
benim gibi aptallarin uzaktan temsil ettigi fenomenin kendisi sandi-
¢1 kalib1 yerinde ama ici bog modellere déniisiiyor... Ozellikle
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de Perkins’e, kadin hastalara daha yiiksek dozda klorpromazin
vermenin neden pek sevdigi bir uygulama oldugunu sorma diirtii-
sline direnecek; ¢iinkii biliyor. Parmaklikh bir karyolada titreye-
rek yatan biri igin kogus hemsiresi, Cok fena sarsiliyor Doktor
Bey, kendine bir zarar vermesin? diyor. Sessiz odada -siingerli
hiicre i¢in akillara seza bir gostermelik isim- tigiincii giintini
dolduran bagka bir kadin hasta i¢in konuguyor: Mutlu olmasin
istiyoruz Doktor Bey, ama kogusta serbest biraktigimizda mil-
letin malin1 ¢aliyor, sonra herkesi hirsizlikla sugluyor, daha ne
oluyor demeden ortalik birbirine giriyor. Insan bakinca aklina
bile getirmez ... Bakmaz da zaten, ¢iinkii bu su muhallebisinin
iistlinde duran sey kuru iiziim kadar kalrg insanhigin ta kendisi;
bir kanvas tunik i¢inde, Busner'in goziinde ancak kole isgilere
yaragacak bir {iniforma iginde titreyip duruyor. ... ama gecende
catal1 kaptig1 gibi az daha Bettany’nin goziinii ¢ikaracakti, ben
orada olmasam g¢ikarird: vallahi, bu kadar da olmaz ki doktor
bey. Busner'in igneyi bizzat yaptiktan saatler sonra idrak ede-
bildigi kadariyla bu konugsmanin biitiin amaci, kendi zihnine
doktor ve bey kelimelerinin bilingdis1 olarak kazinmasi. Oyle
ya, madem bir doktor ve bir bey, kendi kilikl1 arkadaslariyla,
Sun gazetesinde bir terzi kuklasini carmiha germis eylem yapan
kiirk mantolu feministlere bakarken kikirdadigim gordiigii bu
rezil hemsire icin gerekeni yapmali. Carmiha gereceksin bu ka-
rilar, dedigini sanmigt Perkins’in ama emin olamiyordu glinkii
kogus ofisi tikirdayan cay fincanlari, sigara dumani, izmaritle-
rin tam sonmedigi kiil tablalari, zangirdayan dosya dolaplariyla
Oylesine doluydu ki, agilmayacak sekilde ¢akilmus iki genis dog-
rama arasina sikigmus gibiydi adeta. - s tistiinde yakalanan Per-
kins ve Bettany, bagkalarina eziyet ettikleri i¢in teshir edilen iki
yeni Ogrenci gibi 6fkeli bakislarla kargilamiglardi onu. Bettany
toparlak ve gamzeli suratiyla sevecen bir tipti ama Busner yine
de Perkins'ten ¢ok ondan siipheleniyordu — durgun zekali, uy-
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dum akilly, iriyar1 halinden beklenirdi. Ancak Bettany hastalari
oksayabilirdi, bu ismi taktiklarin1 Busner biliyordu ¢iinkii timar-
haneden canini zor kurtaran Dave Catterall anlatmigt1 olanlari,
Willesden’e kapak attiginda psikiyatri servisindeki hastabakici-
larin onu dévdiigiinii, agzina 1slak havlu bastirdigin filan anlat-
mig, kendi timarhane deneyimi kisa ve dostlar aligveriste gor-
stin cinsinden olan Busner 6nce bunlari abartili hikayeler olarak
degerlendirdiyse de, diger hekimlerin harfi harfine dogrulamasi
tizerine inanmugt1. Ne olmug dyleyse? Hemsirelerin yetiskin surat-
lar1 ¢ocukga pelteklesirken Busner utangla yaniyordu. Nereden
bilecekler onlarca yildir yeni ¢ocuk olmadiginu, sadece unutulan
¢ocugun kaldiginu ve biitiin ¢ocuklar, son troleybiis istasyonda
kalkmaya hazir oldugunda micirlar ezerek cekip gittikten sonra
onun bombos koridorlar1 ve metruk siniflar1 arginladigini, sik
sik ve uzun siirelerle unutuldugunu, birkag defa geceyi, yikan-
mamig ¢ocuk kokusu ve on iki yagimn igin igin aglayan hayaletinden
ve tabii diger unutulmugun disinda bombos olan yatakhanelerde
gecirdigini?

Peki hasta... diyecek oluyor psikiyatr ve Mboya bikkinca
bloknotunu salliyor. Yani her seferinde, diyor, yetisip kaldira-
mayi1z tabii, onun durumunda bir¢ok hasta var, malum personel
de az, ama neyse ki Bayan Dearth bir yolunu buluyor ... Bayan
Dearth mii? Dogru mu duydum? {izerine naylon pacal kiilot gegi-
rilmis bir hasta bezi kullaniyor. Iki adam iste bunlara bakmak-
tan gekiniyordu; ¢iplak olsa bu kadar miistehcen olmazdi. Mbo-
ya devam ediyor: Emin degilim ama galiba en uzun siireli
hastamiz ve hakikaten sahsina miinhasir biri. Doktordan bir
buguk kafa boyu uzun olan hemsire, hi¢ beklenmedik bir is ya-
pip dikkatle ¢émeliyor. Busner biraz ¢ekinerek bu hareketi tek-
rarladiginda dyle bir acayiplige, o kadar anlagilmaz bir olguya
bakiyorlar ki, Mboya agiklayana kadar Busner goziiniin 6niinde
duran geyin ne oldugunu bile kavrayamiyor. Ne bulursa toplu-
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yor, diyor Mboya. Alt katta biriktirdigi eski ayakkabilar var,
bunlarin iistiinde tuvaletlerden topladig: sabunluklar, onun da
tizerinde gay tabaklari ... baz1 yillar 6zellikle ¢ay tabaklar: toplu-
yor, yeteri kadar toplayabilirse de kullanuyor. Ama bakin bu yil
bahgeden tas toplayip getirmis, yassi taglar; tistlerine de kiremit
koymus biraz ... Ortaya koni seklinde, yarim metre yiiksekli-
ginde, tepesi karyolanin yaylarina degen bir kiimbet gikmus. Iki
adam -biri bag ucunda digeri ayak- kargilarindaki sunak m: bu?
Totem mi? Neyse ona bakiyor. Busner'in parmaklarinin yanindan
ilerleyen kumlu toprak izi, yapida dikkatle agilmig bir kovukta
duran iki-ii¢ kirpilmis ¢igegin kokleri, saplar1 ve baglarini goste-
riyor. Bir gece lambas1 da var, minicik alevi kemerin igindeki
burusturulmus kagit parcasina sicak bir 1s1k veriyor. Burada du-
ran, sey degil mi... Mboya arabulucu: Bir zarar1 yok Doktor,
ozellikle dikkat ediyoruz. Zaten dedigim gibi Bayan Dearth —
adi Audrey - ne zamandir burada... Ben bagladigimda uzun
yillardir buradayd zaten ... Busner'in ashnda karsisindaki sah-
nenin tuhafligindan &tiirii biirtindiigi sessizligi tenkide yoran
Mboya, aceleyle devam ediyor: Zararsiz bir deli, buraya diktigi
kiimbet... simdi 6biir hastalar, hatta personel de... Aligkanlik
tabii... Parmagiyla gosterdigi yere bakan Busner o sagint1 igin-
deki yeni bes ve on penslik paralari, bunlarin yaninda eski, ka-
rarmis alt1 pensleri, i pensleri goriiyor nasil bagka bir ¢aga ait gibi
goriiniiyor hemen goziine... Uzanup kiigiik onikigenlerin birini ali-
yor ve parmaklarinda dyle bir sikiyor ki, parmaklarini agtiginda
para isaretparmagina yapisik kaliyor ve bagparmagina izi ¢ik-
mis oluyor. Paray1 burnuna gétiiriip kurumus kan kokusunu
icine gekiyor. Busner uzun siire Yilda bir kere magara, bog gegmeye-
lim sozlerini, belki bir meslektagin bir vaka toplantisinda siirekli
tekrarladig1 bir sey saniyor. Yilda bir kere magara, bos ge¢meyelim
- sonra kogusun Obiir tarafinda fazla sakinlegtirici veirlmis bir
hastadan geldigini diistintiyor — babam sefere ¢ikt: annem pesinden
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gitti, bos gegmeyelim ... nihayet tam kulaginin iginde ama mikrofo-
nik oldugunu fark ediyor ve ayaga kalkip tekrar kadinin {izerine
egilerek, kargisindaki kadinin girtlaginda yasayan daha da kii-
ciik ve daha da carpik bir kadinin viziltilarina kulak veriyor.
Catlak dudaklarin siirtiinmesine ayarhyor kulaklarini: Yarim
atsan a¢ kalmazsin, geyrek atsan sokaga diismezsin... Tansiyon
aletinin soguk kadran hala boynunda duruyor ve hala balik ko-
kuyor — digerleriyle birlikte balik¢inin arabasinin altinda bul-
mustu, Leg of Lamb’in 6niindeki yagmur olugunda da vardi
epeyce, berbat bir yer, demisti babasi oras igin, iggilerin ve Yahudi-
lerin batakhanesi, ama Audrey algak ahsap binanin -bina da degil
kuliibe neredeyse- romantik bir havas: oldugunu hissediyordu,
bunun ne oldugunu bildiginden de degil, ara sira anneleri, onu
ve kiz kardeglerini Bayan Worth’e biraktiginda o ii¢ kiigiik kiz1
siraya dizer, mum gibi durdurur, piyanosunun kapagini agarak
havaya giimiisi ses bulutlari salar, bunlar aynadaki yansimala-
riyla 6piiserek son bulduktan sonra piyanoyu kapatir, Kizlar,
derdi, ok romantik bir hava ¢aldim size. - O zaman Leg of
Lamb’i sarmalayan da aym romantik hava mi, yoksa siit giigii-
miine gelen bir mavi bagtankaranin 6tiisii mii? Audrey, annesi-
nin bir zamanlar orada oldugunu sodyledigi dut agacinin eski
tahtalarda biraktig1 karanlik izden biraz korkuyor; bunun da mu
romantik bir havasi var acaba? Istiridye kabuklar1 balik kokuyor
ve lizerlerinde yosunsu sakallar1 var ama barin éniinde de at
yalag1 var ve Audrey onlari piril piril olana kadar ovalarken anne-
siyle birlikte Bert geliyor ve annesinin Audrey’ye bir saplak in-
dirmesine giiliiyor: Kafasiz kizim, magaracilik temmuzda yap:-
lir, bdyle kara kabuklarla da degil temiziyle. Kizlarin hepsi simdi
bahar bahgesi yapiyor, vazgeg ¢ikintilik etme sevdasindan. Ama
ille cikintilik edecek ya, kabuklari 6nliigiine topluyor, Mary Jane
de onu kolundan tutup Waldemar Caddesi'ndeki eve gotiirii-
yor. Orada Audrey bahge parmakliginin 6niinde magarasin ya-

51



parken Vi ve Olive’e tas toplamalarin1 buyuruyor ama sunlar
gibi, bunlar gibi degil, kulaklarina fiskeleri basiyor. Kurtulug
Ordusu’'ndan ii¢-dort miskin uygun adim bile degil geze geze
cikageliyorlar, biri koca bir davula vururken digerleri muzipli-
gine zart zurt borularin 6ttiiriiyor. Mevsiminden 6nce kurul-
mug magarayl, yiiziinden yol yol kir akana kadar aglamis Vi'yi
goriince duruyorlar. Kizlara bir peni veriyorlar, Audrey Vi'yi
kosedeki Curtis'ten mum almaya gonderiyor, sonra gizli gizli
ocaktan yakip kaldirima tiineyerek sicactk dursun diye botlarinin
tistlinden parmak uglarini tutup giizel batan giinege, 15181yla oy-
nasan giillere ve dallara, Mary Jane'in bobiirlenerek Bak adam gibi
oyma dedigin boyle olur diye gosterdigi giillere ve dallara, ilk kat1
cevreleyen tirabzanin kunt ve kogeli parmakliklarina bakiyor.
Koyulagan karanlikta Audrey muril miril tekerlemeyi sdyliiyor:
Yilda bir kere magara, bog gegmeyelim, belki de sadece turuncu sag1
bir bulut gibi kargiki bacada yiikselen Strewel Peter'1 uzak tut-
mak igin s6yliiyor. Nasil der ki annesi bunu? Biitiin oyma giiller
dallar ayn1 halbuki, biitiin evler ayni. Hep ayni olan bir sey nasil
glizel veya asil veya romantik olabilir? Babam sefere ¢ikti, an-
nem pesinden onu getirmeye gitti — At gibi kiz vallahi! diyor
Arnold Collins. Audrey’nin babastyla birlikte troleybiislerde ¢a-
lisiyor -kondiiktor kendisi- ve gece saatlerinde ayni is igin sokak-
larda siirtiiyor ciinkii Sam Death'in igleri kesat. Iki adamin sirt-
larinda is cantalari, Rothschild’in elinde hala eldivenleri var
— terli deri ve at kokusuyla kizin saglarini sdyle bir karistirip bir
yanagindan tutarak digerini 1slak ¢amagir fircasina yaklagtiriyor.
Babasi egilirken yelegi toplaruyor ve saati cebinden firlayip bir
an buz gibi demiriyle kizin yiiziine degiyor. Collins bagparmak-
larini yelek ceplerine takmusg, kasketi yamuk, azicik 6tede duru-
yor. Hiyar kendini ¢apkin saruyor, dedigini duydu Audrey ba-
basinin annesine bir kadeh porto sarabini paylagirlarken.
Hammersmith’te bir dulla, Shepherd’s Bush'ta giizelce bir tez-
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gahtar kizla kirigtinyor simdilerde. Gegiriyor, giiliiyor, biyigini
siliyor. Ama bir giin biri anasin1 belleyecek bunun, dur bakalim
-neredeyse saygili bir endigeyle sdyliiyor bunlari. Ama Audrey,
Arnold Collins'in ona bakigini, siyah gézlerinin saglarina, gog-
sline, ayak bileklerine akigini hi¢ sevmiyor. Yatak odasinin kapi-
sinda kizlarla yatmaya hazirlanirken hala hissediyor o siyah
misketleri Audrey; oglanlar da yanlarina gelip Death ailesinin
bes ¢cocugu yalandan dua etmek igin diz ¢oktiiklerinde hala his-
sediyor gozleri lizerinde. Yatakta bunlardan kurtulmak igin
Violet'a sokulurken goézkapaklarinin ardindaki sihirli lamba
oyununa doniiyor gozleri: Nehir kiyisini saran pusta yiiziip ge-
cen karanlik sekiller hem dul hem tezgahtar kiz hem de gosterigli
boneleri ve semsiyeleriyle hanim kadinlar derken masaldaki fil-
lere doniip parktaki sahnede ¢alan bandonun ne sihirdir ne ke-
ramet ta buraya kadar gelen miizigiyle Ram-pam-pa Ram-pam-pa
diye bel kiviriyorlar; diinya giiriil giiriil alev gibi trompetin igine
dolup sonra bir hizla tekrar piiskiiriiyor, o zaman iste 0 zaman ...
hani bir ¢iftginin oglu inekleri giidiiyordu Barnes Common’da,
ne de giizel bir giindii, Bert okuldan kagip onu da Surrey’e gegir-
migsti yaninda — Nasil tuttuk ama! — Bagirsana kiz, bagirsana! Vi-
zildantyor... Ugliik atsan ag kalmazsin, beglik atsan sokaga diis-
mezsin... Sam Death de pek begeniyor: Aferin kizima benim!
Ne giizel s6yliiyor degil mi abisi? Bos ge¢gmeyelim. Arnold"1 ¢an-
tasinin agzindan tutup yanina gekiyor, kesesini soyle bir karigti-
r1p tek tek ¢ikardig: paralar1 Audrey’nin magarasinin igine ati1-
yor. — Al bakalim, bir yarim bir ¢eyrek, bdyle paralar beni
bozmaz kizim, ben bugiine bugiin, Tichborne varisiyim diyen
adama Leadenhall’da bir silin —tam bir gilin- basmig adamim.
Anlatmig miydim o hikayeyi sana Arnold ... anlatmadim mi?
Iki adam merdivenleri gikip eve girerlerken Audrey babasinin
annesine yar1 saka, Mary Jane, Bay Collins fakirhanemizi tegrif
ettiler, dedigini duyuyor.
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Waldemar Caddesi’'ne yeni dikilen lambalarin &lgiin 15181
tirabzan demirlerini timarhane parmakliklarina gevirip iki yata-
gin istiine vuruyor ve Olive’in karyolasinin parmakliklariyla
karistiriyor. Violet nevresimi atmus, incecik bacaklar at gibi kiz
bacaklarina garpiyor. Pire gibi Arnold pencerenin pervazina tii-
nemis ve Audrey i¢inden Hi¢ uyuyamayacagim, hi¢ uyuyamayaca-
gim diye gegiriyor ... uyumamaktan delirecek sanki, lazimliktan
yiikselip burun deliklerini dolduran bokbuhurundan delirecek,
iki tam bir yarim bir ¢eyrek pens parasini sayip on bir geyre-
ge bolmekten, sonra hepsini geri toplamaktan delirecek. Kara-
tahtalarda paralar, hokkalarda parmaklar, Alt: kere iki on iki, alt:
kere ti¢ on sekiz, alti kere dort yirmi dort, renksiz giysileri ve delik
ayakkabilariyla koca bir sinif dolusu Audrey ve Stan, tiz sesle-
ri birbirlerine dolasiyor, ¢6ziiliip KIZLAR ve ERKEKLER ola-
rak iki koldan aksamiistii sokaklara saliniyor - kirli oglan elleri
kizlarin atkuyruklarindan tutup deli gomlegi giydirip timarhaneye
kapatiyor, sonra birileri gelip kurtariyor onlar1, Dayak m istiyor-
sun evladim sen? Bir daha bu kiza dokunursan ... Wiggins kardegler
cevresinde hoplayip ziphyor, kiigiik Stan’i de yakalayip yani-
na atiyorlar; gomlegi yirtilmig zavallinin, bagira bagira aghyor.
- Bosuna Timarhane dememisiz oyunun adina, diye geciriyor
icinden, artik on dort yaginda koca kiz olan Audrey, bir cumar-
tesi aksamiistii Shorrold’s Sokagi Hamami'ndan eve donerken
bir avug ¢ocugu dalasirken goriince. Adin1 koymuguz ama ti-
marhane nedir bilmezdik. Alt1 yagindaki Audrey’nin akli bunu
Cyprian Yetimhanesi ile Gunnersbury Tecrit Hastanesi arasinda
bir yer gibi bellemisti; gocuklar buralara gotiiriiliir, geride birak-
tiklar1 bogluklar: giinler veya haftalar sonra bagka bir ¢ocuk dol-
dururdu. Kégeyi doniip Fulham Sokagi'na adim atarken kiraz
cigeklerinin su yesili gokyiiziinde iribaglar oldugunu hayal edi-
yor ve Anderson Cay Evi'nin 6niinde yavaslamaya hazirlaniyor,
sekerlemelerle cevrili pastalar1 goziiyle yiyip bitirirken bir aya-
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gin1 boyaci sandigina dayamis babasini goriiyor, keske goérme-
seydim diyor — bugiinlerde Audrey, babasinin géziine goriindii
mii gizlisi saklisinin kalmadigina inaruyor. Bir tiir sahne sihirbaz:
oldu ¢ikty, agzina soktugu puronun limon yegili dumam dagildiginda
ortaya ¢ikan ... Arnold Collins. Nereye gidersen git karsina dikilecek,
daha da fenasi, babasi diger ayagim sandiga koyarken Collins
kasketini egerek selam veriyor: Ete geldi bu kiz hocam, bir deri
bir kemik degil artik. Sam homurdaniyor, Gelecek tabii, niye
gelmesinmis? A¢ mu birakiyoruz biz kiz1? Gel bakalim Odrii,
Bay Collins sag olsun bana bir gorev verdi-. Déniip boyaciya
tersleniyor: Adam gibi siir lan sunu! Sonra devam ediyor, Se-
ninle bati yakasinda goyle bir yiiriiyiise ¢ikacagiz, bir babanin
kizina buralarin girdisini giktisin1 6gretme zaman geldi, degil
mi Arnold? Collins siktig1 dudaklarin1 kiviriyor, kasketinin si-
perligiyle oynuyor, ellerini briyantinli saglarinin yanlarinda
dolagtiriyor. Audrey nemli i¢ etegini bacaklarinin arkasinda
hissederek i¢ gegiriyor. -lyi de baba, annem bekler—. Adam tii-
tiinlii elini sertge kaldiriyor: Anan hep bekler kizim, sen bogver
onu. Bir bozuk para ¢ikarip kaldirima birakiyor, bunu bekleyen
boyaci ¢ocuk segirtiyor, kadife kasketinin altindan sar1 saglari-
nin gevreledigi lekeli yiiziinii ve altdudagindan bas gosteren
tek disini ortaya gikariyor. Abi be, diyor pensin pesinde kogar-
ken, sundan iki tane daha ativersene, New York’a bilet alicam.
Death'’in yiiziindeki alaya giiliiciik, parlayan gizmelerinde iki
oluyor. Senin gibileri almiyorlar simdi oglum, diyor, sen gene
burada iki kuruga ayakkabi boyamaya talim et. Audrey, Londra
Troleybiis Sirketi'nde ¢alistig1 giinlere gore Collins'in ¢ok daha
afili oldugunu endiseyle ve parca parca kavriyor; etli boynunda
kolal bir yaka, kasketinde mavi ve mor ¢izgili kurdele, rugan
cizmelerinde siiet kusaklar; konusmak i¢in agzini her agtiginda
dili bir o yana bir bu yana sigriyor: Ee, iyi de, mallar ne olacak
hocam? Death alaya giiliigiinii yavag yavas ¢ocuktan adama
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geciriyor: Nasil istersen Arnold -randevu igin evine telgraf ce-
keyim mi, senin o Marylebone’daki sersemin telefon cihazi var
mudir yoksa? Yeni yiizyildayiz artik oglum, beklemenin ne ale-
mi var? Zamanmug, mesafeymis, bunlar ge¢miste kald1 artik. Fen
ok ilerledi. Collins bogazlanmisg gibi, yanaklar1 kizariyor. Dili bir
0 yana bir bu yana sigrarken ancak ee, 66 diyebildigi halden De-
ath kurtariyor onu: Geveleme kardesim, Magpie’da goriistirtiz
yine. Hadi saglicakla! Audrey’yi kolundan tutup 6niine katarak
yolda dyle bir hizla yiiriitiiyor ki kiz ilk yiiz adimda ip atlar gibi
oluyor; etekleri 6nce kabariyor, sonra dokiiliip ig etekligini or-
taya gikariyor. Bir tek kez geriye bakip Arnold Collins’in yaldir
yaldir gizmelerini, kaskat1 saglarinda diizelttigi sapkasin1 goz
ucuyla yakaliyor.

Ne oldu, dilini mi yuttun? Babasinin iki séziinden biri ne
zamandan beri ¢6zmeye ¢ekindigi bilmeceler oldu? Ne zaman-
dan beri onun yaninda bu kadar tirkek duruyor? Kelimenin
zihninde uyandirdig1 ugar: hissi begenen Audrey iginden tek-
rarliyor: iir-kek, iirrr-kek, iirr-kek, bu herhalde geng kizlarin giilhat-
miler arasinda gezinirken kapildig1 narin duygulardan biri olsa gerek.
Dilini mi yuttun dedim. Yandan bakildiginda satir gibi burnu
tuglalari, ¢alilari, magaza tentelerini kirip gegiyor. Parsons Gre-
en Sokagi'na doniiyorlar — Bak Rothschild’le kiz1 gegiyor, diyor
beyaz 6nliiklii, hat sanat1 gibi biyikli kasap kelimeleri peglerine
takarak ... duyulmugstur kesin. Audrey utangla gurur arasinda gi-
dip gelirken babas1 — miihim gahsiyet — umursamaz goriiniiyor,
cakali cakali diimdiiz yiiriirken semsiyesinin demir ucunu dért
tagta bir sertge yere vuruyor. Ciiriik yumurta, diye homurdanur-
ken parlak yiiziinden sactig1 kétiiliik degil Coniston briyantini,
log avlular1 ve demiryolu kopriisiiniin gevresindeki dar sokak-
lar1 beyaza boyuyor. New King’s Road’a geldiklerinde krem ve
kahverengi troleybiis tingir tingir duraga yanagirken binektagi-
na insanlar hiicum ediyor ve Audrey de statik gekimi hissediyor,
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hani bir keresinde Stan seliiloit 6nltigiinii bir parca kadifeye
stirtmiistii de ensesine yaklastirdiginda tiiyleri diken diken olmusg-
tu. — Selam Fentiman. Babasi semsiyeyi kaldiriyor ve Audrey’yi
Ontine kattigr gibi kalabaligi yarip geciyorlar. Merhaba Bay
Death, diyor kondiiktor sapkasini egip selam vererek; dar ba-
samaklar1 ¢ikip 6n koltuga oturuyorlar. Su Londra’da harcanacak
en giizel peni, dedi babas1 kim bilir kag kez, ardindan da ekledi,
Genigleyen diinyaya kocaman bir pencere. Audrey otururken sert
siranin terden nemlenmis etekligini bacaklarinin arasina sikis-
tirdigini hissederken ne yapacagini bilemedigi gilli ellerini kuca-
gna birakiyor — her seyden ¢ok arzuladigi Westray Beyazlatma
Tozu'nu ve ona nasil Bayan Gabrielle Ray’inki gibi porselen bir
ciltbahsedeceginidiisiintiyor ... Babasi Bertin velinimetinden soz
ederken troleybiis kam¢: sakirtist kosum takirtisiyla el arabalari-
nin, cifte athlarin, arada tek atlilarin arasina karigiyor. - Audrey,
sence Bay Phillips neden Albert’la bu kadar ilgileniyor? insan
kendi kanindan olmayana ekmek yedirir mi? ... Bu lafin anla-
silmayacak tarafi yok hig degilse, hem Audrey cevap vermesini
degil, sadece dinlemesini bekledigini hissediyor babasinin. - Ki-
misi sirf gurur meselesinden tersler onu. Troleybiis, dokiimlii
etegi bisikletinin zincirine takilmig, kabarik kollari ¢irpinan geng
bir kadina ¢carpmamak igin bir kavis ¢iziyor. Ay! diye qighk atar
atmaz kizariyor Audrey. Troleybiisiin tekerleri tahta kaplama-
ya cikinca sustugundan, Ay! bir anda sessizlegen troleybiiste
yankilaniyor. Kémiir arabas tipi bonesiyle iyi bir aileye mensup
oturakl bir hamm koridorun diger tarafinda oturmus, hayatinda
hi¢ geng kiz gormemis gibi bakiyor da bakiyor da bakiyor. Audrey
lacivert elbisesi kegke bu kadar hirpani olmasayds, kizil saglar1
kegke basindan figkirmasayd, troleybiisiin tepesindeki elektrik
kablolar1 kegke bir yelkenlinin donanimi olsaydi da demir alip
once Gravesend'e oradan ozgiirliige yelken agsalardi diyor iginden
... gelgelelim ... bu beklenmedik gezi de ... bir liituf. Rothschild
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eskiden ¢ocuklarindan birini sik sik troleybiise bindirirdi ama
miidiir yardimcisi oldugundan beri Audrey’nin troleybiise bin-
digi bir elin parmaklarin1 gegmez — gegen yaz Windsor Park’a
gidildi ama frencinin yaninda, ondan bagka da evden okula ve
pazara ve kiliseye ve hamama ve arada bir Bert'le Stan’in futbol
magina hep yiiriiyerek gitti, pazar eglenceleri zaten parkta ytirii-
yus, parka da yiiriiyerek gidiyorlar. Simdi troleybiisiin hayvan-
s1 hareketleri, ilkbaharin ¢alan zilleri, bahgelerde agan ¢igekler
ve magaza tentelerinin indirilmesi Audrey’nin igini gazoz kabar-
ciklartyla dolduruyor. St Mark’s College 6niindeki ig¢i barinagin-
dan gelen yakia zift kokusu Lots Road Elektrik Santrali'nin ku-
rum serpintisine karisirken asagidaki cifte atlar genis sirtlarini
glinegte parlatarak ve nallariyla kendi biraktiklarini ezerek var
gligleriyle yola devam ediyor. Fentiman iki lafin belini kirmaya
Rothschild’in yanina gelirken o da yetti gari temiz hava deyip ¢iz-
mesinin tabaninda bir kibrit ¢akarak puro dumanini havaya sa-
qiyor, bu sirada kémiir arabasi boneli kadinin delici bakiglariyla
rastlasmamaya biiyiik 6zen gosteriyor. — Sir David Barbour’dan,
namussuz John Pound’dan ve Balfour denen adamdan s6z ediyor-
lar ki Audrey bir tek bunu taniyor. Fentiman zaman zaman si-
ralarin arasinda dolagarak birkag bilet daha kesip tekrar yanla-
rina gelerek tramvay hatlarinin kugatmasindan yakiniyor. Sam
Death 6fkeleniyor. Birak adin1 anma su haysiyetsizlerin, diyor,
buralara kadar gelemezler. Elektrikli tramvaylar, kablolar, ray-
lar, bilmem neler sehrin igine kadar girer miymis? Siyah takim
elbisesi icinde suratsiz ve terli Fentiman, miidiiriin atip tutmasini
saygtyla dinliyor. Degisim miihim bir olay -bir sey dedigimiz
yok- kimini sevindirir, kimini tizer. Bak tren sehrin igine kadar
girdi, elektrik kalkanlar falan filan derken peyniri kemiren kurt
gibi delip gececekler, engel olmanin yolu yok. Degisimin kar-
sisinda durulmaz, ama dediydi dersin, degisime kurban giden
troleybiis olmayacak ... $imdi onlar diisiinstin.
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Inceden bir otomatik piyano sesi geliyor - Audrey’nin Bati
Yakasi'na son gegisinde teghir salonunda gordiigii, o giin asabi
bozuk olan Mary Jane’in, Ne var kardesim, alacak tipte degilsek
de bakamaz muyiz diye salon tezgahtarina firga attig1 Aeolian
Showroom’undaki piyanonun sesine benziyor. Sonra tezgahtar
ceketinin eteklerini toplayip aletin basina oturdugunda ¢enesi-
ni tutamayip diriltiya devam etmigti, herhalde sayginlik katar diye
zorlama bir aksan uyduran sigko bir biilbiile benzeyerek. — Aa
evet bakiniz ne kadar da giizelmis, béyle maun filan pek leziz
— derken adamun dizleri bir kalkip bir iniyor, yiikselip al¢alan
tiglii notalarla duu-du-duu, duu-du-duu, duu-du-duu diye me-
lodiyi veriyordu. Audrey dogruldu, erkeksi kambur durusundan
siyrild1 — onun sahiden ilgilendigini goren tezgahtar ise yerinde
saymaya devam ederken Brahms dan, intermezzodan, bunun mii-
zikseverler igin ne kadar degerli bir parca oldugundan filan s6z
etmeye bagladi. Cinlar ve dinlar dikkatle dinleyen Audrey’nin
kaskat1 parmaklar1 kendilerini elbisesinin sirtindan kurtardi,
genesi durdu. Geng adamin bacaklarinin akici hareketleri, fil-
disi tene dokunan goriinmez parmaklar, tavana yiikselen sol-
fa-la sesleri ve agiktaki bobin dénerken diinyay1 da beraberin-
de dondiirmesi ve iste bu manzaranin olanca giizelligi, Bayan
Conway’in okulda ar-mo-ni derken anlatmak istedigi seydi-. Bir
giim sesi, ardindan kamg gibi bir ¢atirt1 ve atlar aniden durur-
ken troleybiisiin iist katindaki yolcularin tepeden tirnaga sar-
silmasi, Sloane Meydani istikametinden gelen bir atin tirkerek
sahlanmasi... Badem ¢igegi gibi agan mavi duman bulutunun
i¢inden ortaya cikiyor hilkat garibesi: yeni icat motorlu arabanin
tekerlekleri ve sasisi, tizerine oturtulmus siyah bir tek athi araba
govdesi! Sam Death A-ha! Ha-ha! diye giiriilderken troleybiisiin
siirticiisii atlarin iki tekerlegi kaldirima ¢ikmig duran otomobi-
lin yanindan gegiriyor. - Bu da amma yaygara ha! Otomobil sii-
riiciisii ve tamircisi tiivit kanatlarini1 kaputu agik, hala dumanlar
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sagan motorun iistiinde girparken Sam: Obiir taraftan gelmis
belli ki —Vauxhall diyorum ha, cehennem degil, diyor, sen simdi
konduramiyorsun Fentiman ama bu zamazingo ve arkadaglan
getirecek nall1 kardeglerimizin sonunu, bak goreceksin ... Kon-
diiktor ve cevredeki yolcular, iriyar1 adam isini biliyor edasiyla
konugan babasini saygiyla dinlese de, Audrey bitigik gézlerinden
ve yiiziindeki uzantiy: saran mavi damarlardan tirkiiyor. Troleybiis
Eaton Meydani bahgelerini gecer ve Fulham garaj miidiirii ma-
kinelerden s6z ederken o, korkung kanatl aslanlari, ayak yerine
tekerlegi olan, karinlarinda garklar ve miller ve volanlar dénen,
demir kalgalarindan duman sagan adamlan diisiiniiyor. Sagri-
larindan gerisine motosiklet tekerleri monte edilmig, omuzlarinin
arasina gidon ¢akilmusg, siirticiileri bir o yana bir bu yana kivir-
dikga kigneyen, haykiran atlar1 diigiiniiyor ... Korkutucu bir sey
at qighg1 ve Audrey bunu bildiginin farkinda bile degildi, zihni-
nin sahip oldugunu bilmedigi bir kismindan geliyordu ¢iinkii.
Dosegin altinda bir gseylerin kaynastigs, silte diigmelerinin dis
olup 1sirdig1 bir yerden geliyordu. Stan’in leopar adam ve kdpek
adam hikayeleri, geceleyin etleri gerilip dilinirken attiklar1 ¢ig-
liklar da oradan ¢ikiyordu. Canavarlar kale duvarlarinin 6te ya-
ninda haykirirken Vi ve Olive, Audrey'nin geceligine yiizlerini
gomiip omuzlarini giplak birakiyordu. Ug kiz karyolada hapis
beklerken agabeylerinin karanhk agzi geceye korku sagiyor... Ha-
nimefendi, bu araci, diyor Sam Death, normal atli troleybiisiin
govdesini alip Daimler marka benzinli arabanin tekerleklerine
ve dingiline monte ederek yapmuglar ... Babasi bu bilgili s6z-
leriyle komiir arabasi bonelinin ilgisini gektigini saniyor. Tro-
leybiis tingir mingir Buckingham Saray1 yolundan gegerken,
yiiksekte oturduklar igin etrafi gayet iyi gozetleyebiliyorlar. Ba-
kin surada bir Thornycroft troleybiis var efendim, onun tahriki
kémiirlii buhar kazanindan geliyor, aynen lokomotif gibi, bil-
diniz? Apollo'nun sundurmasinin orada Amerikalilarin yaptigi

60



Fischer var, daha da bir arizasiz olsun diye elektrik ve benzin
motorlar1 birlikte kullaniliyor. Tabii herkes bir fikir atiyor ortaya
ama ... diye devam ediyor kadinin agir ipekli kuyrugunun ar-
dindan kivrimli merdivenden inerlerken ... bunlarin hepsi tut-
mayacak, bana dyle geliyor ki bir kism1 —. Ama kadin artik ders
dinlemek istemedigi i¢in bonesini egip semsiyesinin sapini sdyle
bir kivirarak Death’in lafini kesiyor. Size de iyi giinler hanime-
fendi! diyor alabildigine tiksinerek, sonra semsiyesini kaldirip
Fentiman’a selam verdikten sonra istasyonun cephesindeki kor-
kuluklar1 ve ddvme demir balkon parmakliklarini tikirdatarak
yiiriiyor. Son duraga geldik, deyip Audrey’nin kolunu tutarak
onu yolcu kapma telagindaki araglarin arasindan, dort katl bir
binanin cephesini oldugu gibi kaplayacak kadar biiytik, L har-
finin i¢inden bir usagin kasketli kafas1 ¢tkmig Germolene rekla-
munin dniinden yiiriitiiyor. Sokaga firlayan veletler kosumlar:
tutup havaya atilan bir bakir paray: kapma telagina diiserken
tulumba gibi ortalikta dikilen sapkalilar Audrey'nin zihninde
bir bicimde yerdeki pisliklerle, oluklardaki lagimlarla karisiyor.
Sehrin i¢ ¢eligkileri burada Fulham’dakinden de ¢ok goze bati-
yor: Victoria Caddesi boyunca uzanan evlerin piiriizsiiz tas cep-
helerinden kirli yaglar akarken, sik magazalarin aynali camlarini
kesen ara sokaklar isporta tezgahlarinda ¢iiriimeye yiiz tutmus mey-
ve ve sebzeyle dolu. Yiiziine sinekler carpiyor - ¢evresindeki yiiz-
ler bizim mahalledekilerden daha 6lgiin ... Bunlar daha somurtkan,
daha karanlik ... St James tarafinda catilarin {izerinde yiikselen
Kralice Anne Konutlari'm ve ¢atisin1 kaplayan kablolar igaret
ediyor babasi. Zengin sakinlerini goége on dort kat yiikselten
hidrolik asansorlerini, sokagin altinda yatan pompalar1 besle-
yen borularini anlatiyor.— Audrey’nin kafasinda, sehirde her se-
yin goze goriinmeyen akimlarla birbirine baglandig: hayali can-
laniyor: Telgraf tellerinde rakamlar ve sayilar dolagiyor, elektrik
kauguk kiliflar i¢cinde oradan oraya segirtiyor — goziiniin 6niin-
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den gegen bir melon sapkanin ardinda ... bir goz, bir kizin giizel
yiizii boylamasina ikiye boliinmiis, gizlenmis ... Durup Ordu ve
Donanma Magazalari’'min vitrininde 6zenle sergilenen yolcu-
luk sandiklarini, olta kamiglarini, mantar migferleri doya doya
izlemek istiyor, onlarin yanina katilmak istiyor ... ama babasinin
yavaglamaya niyeti yok. Audrey bu garip yolculuk boyunca ilk
kez endisenin soguk, merakli parmaklarin1 hissediyor: Hig ko-
nusmuyor babasi, biyiklar tiikiiriikten nemlenmis, genis alm
terlemekten parlamus ... yiiriidiikge yiiriiyorlar, elindeki semsiye
adimlarina tempo tutuyor tap-tap, tap-tap, tap-tap ... Agik basi
geriye diigiiyor, gorkemli miicevherleri kiirekkemiklerinin arasin-
da sallanuyor. Her seyin iizerine kursuni ve devasa bir yorgan
ortiilmekte; pofuduk bulutlar telasla kagisan yatak boceklerini
kendi zehirli kokularinda bogmakta. Hava karardik¢a karari-
yor; geniz yakan ac1 sar1 havann iginden adeta yiizerek ortaya
¢tkan ve GONULLU BAGISLARLA ayakta duran Westmins-
ter Hastanesi'nin mazgalli duvarlarinin 6tesinde, Westminster
Katedrali'nin tastan etekleri mermerden bacaklarinu ortiiyor.

Koca saatin rafadan yumurta kadran1 ve kaideler {izerinde
tas kesilmig beyler giriyor manzaraya; Audrey Parlamento’nun
orgunu goriiyor, ¢ildirtici miizigine kulak kabartiyor... Yine
pejmiirde elbisesinin kucaginda duran cilli ellerine bakiyor, na-
sil titriyorlar nobet gecirir gibi. Babas1 usulca aralarina bir kagit
torba birakiyor, bez gibi yumugak torbanin kirigik kagidi. Iginden
aseton kokan bir bonbon ¢ikarip kansiz dudaklarina bastiriyor
— derken diglerine hiicum eden armut esansinu aliyor. — Daldin
galiba yavrucugum. Ihtimam gostermesi, hakir gérmesinden
daha ¢ok kafa karistiriyor. Bir otobiise binmigler, sarsila sarsi-
la Whitehall'u gikiyorlar — deri tutunma kayis1 babasinin melon
sapkasina tap-tap vuruyor, babasi kizinki kadar istemsiz hare-
ketlerle kizin ellerine pat-pat dokunuyor. Otobiisten, Victoria
Istasyonu'ndan nehir kiyisina kadarki rotasindan sz ediyor
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ama Audrey onu ¢ok iyi duyamiyor ¢iinkii elleri biikiiliip pen-
celere dontigmiis, bacaklarinin st kismuru ileri geri, saga sola
birbirini hi¢ tekrar etmeyen hareketlerle kaziyor da kaziyor.
Sehrin binektagina dogru durdurulamaz hareketlerinin, babasi-
nin belagatini degistirdigini fark ediyor Audrey: Harfler artik
yutulmuyor, argo kullanimindan kaginiliyor. — Diyordum ki
Audrey, Bay Phillips artik Albert’a ¢ok daha yakin ilgi gésteri-
yor — Woodford'a yatili gonderecek onu. Bay Phillips, Terziler
Loncasi'yla goriisiip ayarlamus her seyi; kitaplarinin, spor egya-
sinin filan parasin1 da kendi cebinden 6deyecek. Nasil-? Bunun
bir soru olmadigini fark ediyor, oturum bagkaninin sézii bir ko-
nusmacidan alip digerine verirken sdyledigine benzer bir sey,
dolayisiyla Simdi ne diyecek? diye meraklaniyor insan. Albert1
Bay Phillips’in goziiyle goriiyor, ahan da Anderson’da; uzun
boylu delikanlinin patlak gri gozleri bir faturaya alt alta dizilmis
rakamlar1 dolasiyor, suna iki pens, buna yarim pens, bilmem
neye li¢ pens — ciddi dudaklarindan toplam bir anda gikiveriyor.
Ailesi ister istemez Albert'in olaganiistii hesap kabiliyetinden
haberdar, arkadaglar1 da. Miizikhollerde sahneye ¢ikan matema-
tik dehasina lakap takmuglar, Datas diyorlar ona. Nasil sokakta
babasina lakabiyla sesleniyorlarsa, Datas Death’i de hep kendi
selamiyla Dogru muyum efendim? diye selamliyorlar. Ancak sah-
nedeki Datas’in sevimliligine kiyasla Albertin dogruculugunda
neseden eser yok. Her bakimdan kat: bir ¢ocuk; kavga edenlere
burun kivirtyor ama bir soruya cevap verememesi, bir hesabi
yanlis yapmasi yiiziinden ¢akt: diyecek olurlarsa onun igin, can-
larimi alabilir gibi duruyor. Havalar 1sindig1 igin arka bahgenin
sefaletinde belden yukarisini soyunup eski demiryolu kiriglerini
keserek yaptig1 uydurma halterlerle, Sandow’s dergisinde gor-
diigii idman hareketlerini yapiyor. —Stanley’nin kahraman ise
Datas degil, Celik Adam Enigmarelle— midesinde bir motor takir-
dayan, burnundan ve agzindan dumanlar piiskiiren bir mekanik
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adam olmak istiyor ... [lk defa motorluya biniyorum! oluyor
Audrey'nin igerideki patirtiyr bastirmak igin bagirarak verdigi
cevab1. Gozleri arka sahanliga, oradan da yol boyu uzarup giden
ezilmig digki ¢izgilerine kayiyor. Ne kadar ugrasirsa ugragsin,
zihin giiciiyle otobiisti havaya kaldiramayacak, Whitehall'dan
Trafalgar Meydami'na kadar tirtil gibi uzanan atlilarin kargasa-
sindan kurtaramayacak. Audrey yapamiyor ama Stan ne zaman
isterse uguyor: Onu annelerinin yeni aynasinin éniine oturtuyor,
kendisi de yanina gegip aynay: bir hareketle 151l 1511 gokyiiziine
geviriyor... Stan’e kalsa: Yirmi yil sonra herkes uguyor olacak,
Albay Cody savag ugurtmasinu gelistirecek ve Imparatorlugun
biitiin sehirlerini tarifeli uguslar birbirine baglayacak. $Simdi ge-
miyle taginan demir cevheri, kémiir, Kanada bugdayi gibi agir
yiikler balonlu gemilere yiiklenecek. Limanin iistiine demirle-
yecekler ve halatlarindan goz gozii gormeyecek. Liman isgileri
ving kadar yiiksek hareketli bantlar kullanacak. Bak! Hadi yine
ucuyoruz Aud! Yine geviriyor aynay1 ve alev sagh kizla yarasa
kulakli oglan rotay1 yine 1s1l 1511 gbkyiiziine geviriyor ...

Charing Cross'ta indiklerinde hala armutlu sekerini emmek-
te olan Audrey, Nelson Aruti'mun isli kara tahliye borusuna sirtim
verince bir anligina KRALLARIN DEVASI PHOSPHERINE ve
PLAYER’S NAVY CUT reklam panolarin iistlerine gegirmis iki
sandvi¢ adam arasinda sandvi¢ olup bunlardan kurtuldugunda
aksamidistii kalabaliginin, sokaktabirbirine carpmamak icin saga
sola sekerek yiiriimek iizere yarim giinliigiine serbest birakil-
mis memurlarin ve tezgahtarlarin arasina karigiyor. Serserinin
teki bir arabanin kogumlarinin tam altindan gegiyor - arabaci
kamgisinu saklatiyor ama arkada miisline sarili avizeler gibi otu-
ran ti¢ hanim baglarin gevirmeye tenezziil dahi etmiyor. Sokak
calgiasinin yaninda seke seke eglenen velede Geri zekall! diye
kalay1 basan babasinin giir sesi, tantanay: bastirip tertemiz du-
yuluyor. Audrey birkag adim ilerledikten sonra adamin yuvar-



lak kasketine, yirtik ve les gibi kirmizi ceketine bakiyor —eski bir
asker, degnegine yaslanip sekerken pantolonunun bos pagasi
sallaniyor — ama Sam Death’in harcayacak zamani yok; Strand
Caddesi'ni dolduran kalabalig1 yararak gegcip Eski Tivoli'nin
fuaye kapisinin yanina kurulmusg bir film makinesinin bakaci-
na gozlerini dayamak igin bekleyenlerin kuyruguna sokuyor
Audrey’yi. Egilip basin seyirlige gémen Audrey, ¢icek gibi bir
kizin taklalar atmakta olan bir maymunun ¢evresinde dénerek
dans ettigini —kagabilir miyim ki?— goriiyor; hareketleri akic1 de-
gil de ani ve kesintili, film cifte pozlu gekildigi igin, saydam ha-
yaliyle bulusuyor gibi goériinmekte. Baghk kart1 giriyor: Bayan
Lottie Farquhar'in Bagroliinii Oynadig1 ‘Karanlhk Arzular’ Her Ak-
sam. Koltuk 5d, Loca 6d. Salonumuz Elektriklidir fissk-¢ik-fisssk-¢ik
... Pengesi yine omzunda. Arka sokaktan gidelim mi bir itirazin
yoksa? Audrey, babasinin, kendisinin ¢émezi olan, hep eglen-
ceyle karisik burun kivirdig1 Arnold Collins i¢in ne is pesinde
oldugunu merak ediyor. Covent Garden’in kogesini dondiikleri
sirada semsiyesinin ucu yoldaki taglarin aralarini parmakliyor;
deri 6nliiklii, bos kasalara abanmug aylaklik eden hamallari,
ayaklar altindaki giiriik meyveleri ve bunlar1 toplamaya calisan
veletleri gormezden geliyorlar — karanlk, meydanin kogelerinde
yogunlasiyor, pusuya yatiyor. Kiigiik Dublin, diyor babasi Drury
Sokagi'm gegerlerken. Ug magazadan birinin vitrini tahtalarla
kapatilmus, bazilarina haydut imzalar: atlmig ama niye ki? Kalk-
gidelim yapacak hichir sey yok. Izbe avlularin dar girigleri tahta
perdelerle kapatilmig; Audrey birinin araligindan kire¢ vurulup
hayalet gibi bembeyaz olmus evi, 6niinde dikilen bitik kiracila-
r1, tstlerinin baglarinin hirpaniligini, yiizlerinin kirini goriiyor
— agliktan bitap diismiis bunlar diyor iginden, kimseye zararlari
dokunamaz. Audrey yaglarinda bir ¢ocugun pantolonu yok —cep
yok, cepgilige kurban gitmek yok— bol gelen yirtik pirtik gémlegi
kalgalarindan asag1 kadar uzaniyor, patates kafasinda eblehge bir
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siritma. Sekerlemenin zar gibi kalmis kalintist Audrey’nin dis-
lerinin arasinda qit diye kirihiyor. Siftiniyor ii¢ kiiciik kadin... Ta-
lihsiz sinifa mensup kadinlar, diye agzini yaya yaya soyledikten
sonra Death, bir de kabaca tekrarhyor: Diismiis karilar iste, iki
pense ii¢ pense, olmad1 bir somun bayat ekmege kendilerini sa-
tarlar ... Biri elbisesinin gogsiinii diizeltiyormus gibi yapiyor;
goriinmez bir korse var sanki. Audrey ikizlerinin kimildandigin
hissediyor ve terden 1slanmig, dertop olup apigarasina sikismig
kumag1 duyumsuyor. Bana ahlak dersi verme, bana bir tuvalet bul —
daha bir y1l 6ncesine kadar bunu diyecek bir kelime bilmiyordu.
Fahiselerin toplastig1 bar kapisindan devam eden sokak, bagka
bir tahta perdeyle son buluyor - bu perde iki kat yiiksekliginde
ve lizerinde HUDSON SABUNLARI'nin pembe yanaklari, altin
percemleri ve beyaz kopiikleri var. Sag taraftan agilan ve bir ara-
banin ancak gegebilecegi genislikteki sokak boyunca siral diik-
kanlarin vitrinleri kiiciik kiigiik camlara boliinmiis, hepsinin
tistiinde bir parmak Hudson tozu, tezgaha duvar olsun diye indi-
rilmis kepenkleri de 6yle. Binalarin iist katlarindan gesitli agilar-
la tahta direkler uzaniyor — Audrey’nin goézii takihyor bunlara.
—Onlar m1? Kizin ilgisini geken sey Death’e komik geliyor. Ayna
onlar Audrey, gokyiiziinden bir par¢a koparip pencereye yapis-
tiriyor. Tabii yukaridan biri bakacak olsa igeride ne var ne yoksa
meydanda... Kim bu babam benim? Onlar yiiriidiikge, daha 6nce
farkina varmadig sessizlik derinlesiyor, sehrin sokaklarinin
sonsuz hirlamasy, bir agizdan digerine atilan tek bir havlamaya,
aglasan tek bir kornaya déniistiyor.

Sokak nemli topragi daha da derin yariyor. Babasi durup
bir tezgahta tist tiste duran kitaplardan birini aliyor ve yiiziine
yaklastirdig: sirada cildi agilip damar desenli i¢ kagidini ortaya
ctkariyor, sonra cilt kitaptan ayrilip beraberinde birkag yaprak-
la vijt diye yere diisiiriiyor. Hemen o anda tezgahin ardindan
beyaz bir kelle firliyor; Deli Molla'nin Fare surath bir adam, ba-
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sindaki sarigin da bir Hint sal oldugu anlasiliyor; adam kiskagh
gozliigiinii siyah kordonundan gegirip burnuna oturttugunda da
Death'’i segebiliyor. Ha sen miydin Rothschild, diyor saz piyano
gibi viziltih bir sesle. Audrey’nin babasi, dagilmigs kitab1 kaldi-
rarak, Zararimz telafi edecegim tabii Bay Fellowes, diyor. Fare
surath adam hiiziinlii bir hava tutturuyor: Ne gerek var canim?
Bunun zaten - o da kitaba igaret ediyor —ahi gitmis vahi kalmus,
ah1 gitmis vahi- yar1 yolda piyanonun pedalina bir daha basiyor,
nefes lazim nefesi tiikendi. Bay Fellowes'un boyunbag: yok, tom-
bul gidis1 bingildiyor, diikkkanin karanlik kovuklarinda kafeste
bir kus patircroildiyor. — Death s6yle diyor: Gazetelere bakilirsa,
kiracilara ve miilk sahiplerine biiyiik istimlak 6demeleri s6z ko-
nusuymus. Audrey ilk kez, babasinin dogru diizgiin konustugun-
danasil hantal oldugunu fark ediyor. Kizaran yiiziinii gizlemek
i¢in tezgahta duran kitaplardan birini aliyor: Miiteveffa Rahip Si-
mon Le Coeur’'un Vaazlari. Kiigiik hanum arkadagin mi-? Sahafin
yilhisik siritmasi Audrey’ye doniiyor. Samuel, Evet, ¢ok 6zel bir
arkadasim! diye hirliyor. Onu omuzlarindan tutup dogrultarak
toparliyor. Bay Beauregard —omuzlarin iyice stkiyor— isi birakti
m1 bakalim? Fare surath adam hummal gozleriyle Audrey’yi
tepeden tirnaga siizdiikten sonra dudak biikerek cevap veriyor:
Beauregard tepesine balyoz inmeden o isi birakmaz - bir yan-
dan diizenini kurdu tabii, Mile End Road’da birtakim Yahudi-
lerleislerini baglamis. Death bocek kabugu gibi melon sapkasini
kaldirip elini nemli saglarinda gezdiriyor. O zaman, diyor, ben
bir ¢ikayim - kendisinde Collins Birader’in bir emaneti varmig-.
Bay Fellowes oksiiriiyor, genzinden kopardig: balgami diisma-
nina tiikiiriir gibi atiyor: Aman, bitmez sizin iginiz onunla! Bu
hakikati bildirmenin pesinden bir parca yaglh kagidin alinmast,
kivriminin agilmasi, bir fiske enfiyenin kuvvetle burun deligi-
ne tikilmasi geliyor. Hm ... Death mirildaniyor ... 6yle olsun.
Semsiyesini sol koluna takip elini pantolon cebine daldiriyor.
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Audrey yaninda stkkin ve terk edilmis dikiliyor. Al bakalim —ii¢
pensi avcuna kuvvetle bastiriyor- az agsagida bir kahveci var. Git
bir kahve soyle, yanina da bir dilim kek al. Ben az sonra gelirim.
Fare surath adamin aksirig1 sokak boyunca ha-ha-happsuuuu!
diye pesinden geliyor. Bir kere arkasin1 donse de babasi ¢oktan
ortadan kaybolmus.

Yanindaki kohne sahaflardan ayirt edilemeyen kahvecinin
vitrininde, ¢inko tepsiye bir kek konmus. Kirli kagit althginin
tistiinde kok komiirii karas: duran keke bakiyor Audrey. Yaninda-
ki etikette 300 GRAM PIRZOLA 6D., KOTLET 5D., KIZARMIS
SOGAN 1D. yaziyor. O kadar. Adamun biri ieriden gikip kapi-
da dikiliyor. Onliigiine simsiki sarinmug, yere biraktig giigiimle
aym viicut sekline sahip. Kahn, siyah, kivircik favorili bir adam,
kirmizi suratindan da kirmizi gerdanu ata yaka gomleginden
tasmus. Yalinayak bagi kabak bir oglan topallayarak geliyor so-
kaktan; kasketini iyice indirmis, tizerindeki bol ceketin kollarini
geriye dogru kivirmis — biitiin kolu ¢izgili astar olmus. Bir elinde
yiiziilmiis bir tavsani kulaklarindan tutuyor, kahvecinin 6niin-
de durup tavsam kaldirarak i¢ organlarinin durdugu kanli boglugu
gosteriyor ama bir sey demiyor. Adam baginu salliyor: Hig isim
olmaz. Oglan topallayarak devam ediyor. Yahu gel bisey ye,
yoksa ikimiz de ag kalicaz... Audrey neden sonra adamin ona
soyledigini fark ediyor ve dedigini yapiyor. Kahvecide iki din-
gildek masa ve dort siradan bagka bir sey yok, hepsinin tistiinde
tiitlin dumany, yag ve igine islemis kirden bir tabaka goriiliiyor.
Gaz lambasiyla sofbenin borular: birbirine karigmus, ikisi de ya-
niyor. Adam Audrey’ye ne alirsinuz diye soruyor, hazirlamaya
iceri gittiginde ise sofben parlayip buhar yapmaya bashyor - ta-
vanda yogusan damlalar tek tek ve cizirtiyla sofbene diisiiyor.
Igeride yagmur yagiyor... Avcunu agtyor: Ug pensin turasi avcun-
da iz birakmis. Adam bir fincan gay ve ¢apraz kesilmis iki dilim
yagl ekmekle masaya doniiyor. Niye yapiyom bunu bilmiyom,
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diyor kabarip diisen damlalara bakarak, kafa almiyo iste. Boru-
nun vanasini ¢evirdiginde sofben poflayarak séniiyor. Eee, bag-
ka bigey... Kizin rahatsizliginin bagka bir nedeni olamaz ki! Elini
soylece bir sallayarak, Hela digarida, diyor. Audrey diikkanin
arkasina gectiginde, mutfak duvarina bitisik derme ¢atma bir
kuliibe buluyor. Bunun &tesinde iki kat yiiksekligindeki tahta
perdenin devami, onun da gerisinde sisli aksamiistii 15181nda
kara dolunay gibi duran yikim giillesi var. Déndiigiinde adam
sofbeni tekrar yakmis; o oturup ¢aymnu iger, ekmegini yerken
adam da kontrplak tezgahin yaninda dimdik duruyor, guatrh
gerdanini ovalarken sofbenin tizlesen sesini dinliyor ... bi zara-
r1 olmaz heralde. Geride kirintilar, bulagiklar, siipriintiiler kald:
... babasi hala yok. Audrey ani bir hareketle siradan kalkiyor
- adamdan aldig bir pens ve iki geyrek para iistiinii yolda yii-
riiytip sahafa dénerken 6yle bir sikiyor ki, parmak eklemlerinin
yerine metal diskler geciyor, Celik Adam Enigmarelle. Ortalikta
fotr sapkali uzun boylu bir bey disinda kimse yok, onun da {izeri-
ne o kadar golge vurmus ki, adam Audrey’ye mukallit Bransby
Williams'1 hatirlatiyor. Fellowes'un kepenkleri indirilmis — kor-
kuyla kapiy1 tiklattiginda kapi agilinca rahat bir nefes alip fare
pisligi, kedi sidigi ve kuglardan gelen amonyaksi kokunun igine
daliyor. igeride aydinlatma yerine gesitli koyuluklarda karanlk-
lar var; gecenin siyah yarasalar: lizerine siiriiniiyor. Gicrt1 kon-
gertosu egliginde adimladig1 merdivenlerden bir kat, iki kat, i¢
kat, dort kat ¢ikarak kapali bir kapinin altindan parlak beyaz
1s1g1n geldigi sahanlhiga eristiginde basamaklarda duruyor. Igeri-
den minnf diye sert bir nefes alisin ardindan domuzsu bir homurtu
duyuyor. Karninda adeta kurtlar kimildiyor — gegen ay Mary Jane
pamuk yastiklar ve etek kivirma bandindan kagindiran bir ke-
mer ayarladi bana. Audrey bir Halk Kiitiiphanesi kitabinin arka-
sindaki Sihhi, Emici, Antiseptik — Biitiin Terzihanelerde reklamin
gosterdiginde, annesi tersleyerek, Sen bizi ne saniyorsun? de-
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yivermisti. Gobekdeliginden ¢ikip sahanlik boyunca ilerleyerek
kapinin altindan giren gergin bir kordon, her hinnff ve domuzsu
homurtu ile onu igeriye gekiyor. Bir omuz vurup kapiy1 aghigin-
da, buzlu camdan abajurlarin altinda yanan saydam elektrik
ampulleriyle 151l 1511 bir odaya diisiiyor. Yere kadar uzanan deve
tiiyli perdelerin 6niinde dévme tungtan saks: iginde bir aspi-
distra duruyor, bunun yaninda yesil kadife kaph bir sezlong var
ve bunun tizerinde, az dnce gezgin oglanin elinde olan yiiziilmiig
tavsan 6lii bacaklarini kat kat eteklik icinden havaya kaldirmus.
Arkas1 Audrey’ye doniik kig agik bir adam tavsanin karnina bir
seyler yapiyor, bagirsaklarini mi degiyor?

— Hop, hop, hop! Ne yapiyorsun sen? Sagt pomath, gomlegi-
nin tistiine nakigh yelek giymis 6fkeli bir adam, odanin daralan
kogsesine kurulmus bir sinema aygitinin arkasindan ¢ikip yakla-
styor. Hop, hop, hop! diye bagiriyor tekrar -yiiziinde samimi-
yetle kizgin bir ifade— nereden ¢ikt1 bu kiz ya? Bay Beauregard?
diyecek oluyor Audrey ama adam hig istifini bozmadan bakma-
ya devam ediyor. Audrey diger tarafa dondiigiinde tavsan yeri-
ne kendisinden az biiyiik bir kiz1 sezlonga oturmus ikizlerini
korsesine tikistirirken goriiyor. Kizin sag1 birkag tutam disinda
tepesinde toplanmis ve sekilsiz sa¢ tomarinin iistiinde eflatuna
boyali devekusu tiiylii bir sapka duruyor. Kig1 ¢iplak adam da
yok; sadece Audrey’nin babas var, uzun tavsan kiirkii paltosu-
nu ilikledikten sonra hig gormedigim eldivenlerini gegiriyor. Kizi-
na bir sey sdylemeden sapkasini kaldirarak Bay Beauregard’a
selam veriyor, kiza Hogca kal yavrum, diyor ve semsiyesini, per-
denin arkasindan kesekagidini alip Audrey’yi oniine katarak
odadan gikiyor. Elektrik ampulii 1s1§1n1n dalgas: ile merdivenler-
den taginiyor, bog sokagmn kiyisina dokiiliiyorlar. Fellowes ortada
yok, kepenklerde silinmeye tutmus ad1 var sadece. Ne var ne
yoksa —Samuel Death semsiyesinin ucuyla her kivrimina kir ig-
lemis bina cephesine vuruyor- birkag haftaya toz olacak ... Buna
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ne tiziiliiyor ne seviniyor gibi. Tamimadigim bir adamin pesinden
sokaklarda dolagip kocaman tahta perdelerin paravan ¢ektigi kiv-
rim kivrim yollarda Waterloo Kopriisii'ne dogru ilerlerken, tah-
ta perdenin bir araligindan santiyeyi goriiyorlar: Isciler kazma-
larin1 saplarindan hafriyat topragina sokmus, bu Golgota
manzarasinin yaninda gece karanliginda kabaran bir keder topag
ve nehrin bogulmus ceset kokusu. Neden, diye sormak istiyor
Audrey, tahta perdenin ig tarafina afis yapigstirmiglar? Beecham
Pudralart’nin, Tilbury’den Cherbourg’a 7 SAATTE GARANTILI
GECIS'in miisterileri ingaat iggileri olacak degil herhalde. Bura-
dan, diyor Samuel, kuzeye dogru, Londra merkezin en yeni so-
kag1 Olborn’a kadar bir bulvar agacaklar, kalantorlar bir asag:
bir yukarn dolagsin diye ... bir tiinelle kopriiye baglayacaklar,
tramvaylar yerin altindan giderken tistte yirmi katli is hanlar,
magazalar, tiyatrolar... Cumartesi aksami Lincoln’s Inn
Parki’'nda salina salina dolagan kalabalig1 gegerlerken anhiyor ki
Audrey, babasinin hediyesi sehrin yakinda yikilacak kesimlerini
gezdirmek ve gelecegin planh sehrinin tasvirini gostermek.—
Chancery Caddesi'ne geldiklerinde gazeteci gocuklar Bulgar
Katliam1! diye haykirirken bir sandvig tezgahinin etrafina top-
lanmis ¢akirkeyif memurlarda bir heyecan goze ¢arpiyor. Niha-
yet gece ¢oktii. Yikim giillesi doniip diistii, hava toz, sis ve kir dolu-
yor ... koyulasirken kara damlalar diigiiyor, niye yapryom bunu
bilmiyom, kafa almiyo iste ... yolcular metro istasyonundan yeryii-
ziine yiikselirken High Holborn evlerinin ahgsap cephelerinde
nemli mantarlar boy atiyor. Bunu hatirhyorum, diyor Audrey:
carsaflarin parlak ipegi ve yagh pamugu - en hafifinden bir ser-
pinti bir de ... Bu, diyor Gilbert Cook veciz bir havayla, Londva
kiiftik buvjuvafifi ifin neyse Afvikali yevli ifin de fetis o — konu-
fuyo onunla, manipiile ediyo, gofii keserse unutuyo, ¢iinkii tan-
vilav ofkelerini gostevmeye niyetlenivse, povtatif bavinag: ol-
madan hayati kaymif demektir. Diifiin ki Audrey, kiifiik
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buvjuvalavin 6nde gideni Crusoe adaya diiftiigiinde ilk ifi ken-
dine femfiye yapmak oluyo! Aslinda bu nutka tahammiil edil-
mezdi de, Gilbert kiginin ¢iplakligindan kurtard: — utanmak nedir
bilmiyor ve bu Audrey'yi birbirlerine yaptiklar1 her seyden daha
¢ok tatmin ediyor: kaygisizlig, 6ylece durup giil desenli ¢anakta
prezervatifi durulamasi, kisa kalin parmaklarinin merdanesin-
den gecirip suyu figkirtmasi. Hatirhiyor ki gonliinii ¢almasi, bii-
yiik olgiide verdigi bilgiler sayesindeydi: Diyaframi 6nceden
nasil yerlestirecegini, sonrasinda bagka bir ¢anagin iizerine ¢6-
melip siringa ile igeriyi nasil yikayacagini bir bir anlatmusti.
Audrey, serbest iligkinin teknik tarafina, yazili savunuculugu-
nun ¢ok otesine gegen bir agkla bagh oldugu icin takdir etmisti
Gilbert Cook’u —bir bunun i¢in- bir de her tiirlii kiskanglik duy gu-
sundan arinmig oldugu icin. Niye énemli biliyo mufun canim -
demisti ilk birlesmelerinden 6nce elini kivirip vajinasini uyarir-
ken bir yandan da menfuv fpermlevin nasil yok edilecegini
anlatirken- fadece fenden... fikint1 olmadan zevk almam igin
degil ~hay1v yani bunun hem de bu fekilde olmafini ¢ok iftiyo-
rum ama- ilevide sen kiminle istevsen bunlavi ve mutlaka ¢ok
daha fazlafim yafayabilefin igin. Bekaretini bozma etkinligine
Ogretmence yaklasimu ihtiyacim olan seydi, 6nce utang ve suglu-
luk alevleri i¢inde kavrulmus, sonra onun talimatlarina karsilik
vererek —ilk seferde bile- performanstan huzur icinde keyif al-
maya birakmigt1 kendini. Ancak Gilbert'in aklindan gegenleri
biiyiik bir kararhilikla ortaya koymasina ragmen —cinfel ilifki tii-
miiyle igimizde ceveyan edev ve biz bunu insanlav ya da hayvanlav
gibi yapmaz, pavatonev gibi iiftiimiize gekeviz— Audrey ikinci bulus-
malarindan sonra vurgun yemis bir ask ¢ocugunun, dengesiz bir
Daphne veya vamp bir Venetia'nin tiim belirtilerini sergiledigini,
kadinhigin Yeni Ufuklariyla degil sadece eski ve siirsel haliyle il-
gilendigini fark edince afallamist1. Simdi siiliigii birakip yanina
geliyor ve, Soylesene, diyor, neden fimdi aklina geldi babanin
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fahifelerle if tutup filme gektirmesi, biraz 6nce... fikiftik diye
mi? Audrey, Venetia Stanley'nin sezlongunun yesil kumagin
oksuyor ve 6nce bir diigmenin, sonra digerinin iistiinde parma-
g1 gezdiriyor. Hayir, diyor neden sonra, hayir Gilbert, ondan
degil de... seyden... Nasl tiksiniyor Venetia Stanley’den daha
kiz1 bir kez olsun gormemigken. Audrey kendini tutmaya ¢ok ug-
ragmasina ragmen iligkilerinin sadece fiziksel olup olmadigini
sormadan edemedi ama Gilbert dudak biikiiyor: Venetia m1?
Yavvucugum o daha bebek, zenginligin vevdigi ebedi ¢ocukluk-
tan afla gitkamayacak ki... Pamuklava savip biiyiitmiifler, gak
dediginde fu guk dediginde meme kofturmuflav ona... Oyle de
olsa, Audrey’nin goziinde sosyete kadini ile sosyalistin arasin-
daki yakinhgin iler tutar yani yok, hele ki burada, Avci Diana gek-
linde tasvir edildigi bir portresinin suracikta asili durdugu yer-
de... semsiye meselesi. Ha, fenin akhin hala femfiyelevde mi,
emeginin karfiliginda mu... Bir sekilde diizeltebilmesi lazim —takma
diglerini- ¢linkii toplanti1 salonlarinda, sokak niimayislerinde
atip tutarken sesi tok ve orkestra gibi yiiksek ama bdyle zamanlar-
da, rahatlamigken, giysilerinden arinmus ve sag1 bas1 dagilmis-
ken sevimlice pelteklefiyov. Kars: ¢ikiyor: Ben semsiye yapmiyo-
rum Gilbert, pergola da yapmiyorum otak da, deniz banyosu
kogkii de yapmiyorum - daktiloyum ben, kelimeler yapmiyo-
rum. S6yle kelimeler: Degerli Miisterimiz, Bu ayin 15’inde vermis
oldugunuz siparigle ilgili olarak, Peerless ve Paragon modelleri-
mizi istediginiz adetlerde temin edemeyecegimizi iiziilerek bil-
diririz. Patentli Aegis iskeletlerinin iireticisi olan Fox firmasinin
sipariglerimize yetisememesinden otiirii tedarik zorluklar yaga-
maktayiz. Takdir edeceginiz gibi tiim Ince & Coy semsiyeleri en
yiiksek standartlara gore iiretilmektedir ve iistiin kaliteleri ne-
deniyle iiriinlerimizde Aegis iskeletlerinin kullanimu zaruridir.
Tarafiuzda herhangi bir miigkiilata meydan vermemek igin bir
koliPeerless modeli ve yiiz adet Paragon modelini simdilik sevk
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etmekteyiz. Fox'tan sipariglerimizi teslim alir almaz da siparisi-
nizi tamamlayacagimiz1 bildiririz. Derin saygilarimla, A.
De’Ath, Sevkiyat Memuru, Thomas Ince adina. Bag harflerinizi
kullanmarnuz kafi Bayan De’ Ath —demisti aksi ve titiz basmemur
Appleby- her miisterimiz kadin istthdami konusunda hosgorii-
li olmayabilir ... Senden hoggoriiliidiir  kalibum  basarim!
Appleby'nin “bag”lig1 sadece Audrey'’ye, ikisi Bishopsgate’teki
isyerinin tavan arasinda bir odada galisiyorlar, adam pencerenin
altindaki eski usul yiiksek masada bir taburenin iizerinde oturur-
ken, Audrey'yi ¢atinin algaldig1 koseye, fare yenigi duvarin dibine
atrmuglar. Sholes daktilosu kiigiik yazi masasina sabitlenmis ve her
satirbag1 yaptiginda tirrrr¢ingg! diye hatirlatiyor yaptigirun bir ka-
din isi oldugunu: zorlu, vasifsiz, tekrara dayali. Gergekte, kizin fiili
sorumluluklar1 adammunkinden kat kat fazla — eprimis takim elbise-
si ve seklini yitirmis keten yakaligiyla Appleby, yillardir hizmet
vermis olmasinun karsihiginda vefadan otiirii sirkette tutulan bir
emektar. Hesaplari, bordrolar1 ve stok defterlerini karaliyor. Her
cuma giinii eli sopali iriyar bir delikanlirun egliginde bankaya gi-
diyor ve Audrey’ye yapilacak isleri en genel hatlariyla yalapsap
anlatip i¢ini doldurmay: ve sekillendirmeyi ona birakiyor. Bii-
tiin mektuplar, uyarilar, reklam metinleri ve benzeri kelimeler
onun ellerinden, Sholes’un tuslarina vuracagim diye biikiiliip
penceye donmiis parmaklarindan ¢ikiyor tekrar tekrar, aslinda
hig de tekrar etmeyerek.

- Hay1v, bunu da demek iftemedim Audrey ... Kendini isci
sinifinin yiikselisinin hizmetinde goren Gilbert'in, laf tiretmek
disinda isin her tiirliisiinden kdse bucak kagist dikkate deger
... Ardent denen o devme ¢atma mavnayla okyanuflava saldi-
gin kelimelevi diyovdum ben. Gomleginin golgesinde kalmig
erkeklik organi kat kat derilerin arasinda ¢omelmis, bambu kiitii-
gii gibi duruyor. Eski Ticarethaneler’deki Ince atlyesinde parga
basi ¢alisan isgiler —ki cogunlugu Yahudi adam ve kadinlar— ipekli
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ve ekose kumaslar1 kesiyor, yaghyor, geriyor, ufacik halkalari
ve hopciikleri dikiyor, tellerini yerlestiriyor ve sapini takti m1 -
Ale hop! Iste bir Peerless veya Paragon veya hanimlar icin zarif
yliriiyiis semsiyeleri. Tekrar tekrar yapiyorlar, suratlar1 garip ve
¢okkiin, yagl ve gergin — elleri gatlak ve siyrik, kigin nasir iginde
—yazin Black Lion Yard’daki balik tezgahlarinin kokusu buraya
kadar geliyor ama kiimes kokusu hig gitmiyor zaten.

Onemsiz bir mesele Gilbert, diyor etekligini toplayip corap-
larin1 gekmek icin ayaga kalkarken. Cat! ediyor jartiyerlerden
biri. Kayda degmez bir mesele ve daha okumadan korii koriine
belleyenler disinda kimsenin 6nemsedigi yok. Cat! Giimiis bir
tepsinin tistiinde kesme camdan karaf ve soda tiipii var. Audrey
kesme boynuna, serin yariklara elini degdirdikten sonra bir toka
alip kizil rafya demetlerini tutam tutam toplamaya baghyor. Pen-
cereyi agir bir perde oOrtiiyor ama bunlarin gerisinde dik ¢atili
evler, artistik tigliz pencereler, onlarin 6tesinde nehir kiyisi ve
zehirli buhurunu sagan bir nehir oldugunu biliyor - tabakhaneden
cikan pis kokulu atik sularin aheste akintiya kapilip dagildigim
canlandiriyor kafasinda. — Gideyim ben artik. - Mecbuv mufun?
- Evet, evet - De Beauvoir Town’da Bayan Phelps’in yanina, gaz
ocaginda 1sitilan teneke gorbaya, babam, Mary Jane ve digerlerinin
¢okiintiisii olmaksizin kus gibi hafif uyumaya déonmek gerek
... Mintan yaka elbisesinin iffetli kucagina yerlesip diigmeleri
ilikledikten sonra pencereye yiiriiyiip perdeleri agiyor. Kaldiri-
mun kenarinda bir motorlu taksi hirildiyor, Venetia Stanley —bas-
kast olamaz— durmus ¢antasinin boncuklu siginagindan bozuk
paralar ¢ikariyor. Dorchester’daki ¢aydan doniiyor, herhalde
diyor Audrey, ya da Bechstein Salonu'nda bir piyano konserin-
den - hayattaki tek derdi de ay sapkama bir tiiy taktim ne kadar
gormemis varsa taklit etti sekerim ... Audrey dontip kararl bir ses-
le konusuyor: Sevgili arkadaginin penceresinden igeri bir tugla
sallayasim var, hatta biitiin pencerelerinden! Gilbert tizerine hig
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de temiz olmayan penye i¢ camasirlarini gegirmis. Kalkip da, di-
yor, bizi vahatfiz etmez ama ... Bir eliyle gramofonun kolunu
yerinden alirken diger eliyle de zemberegini kuruyor. Yiizii
dovme ¢inko boruda canavarca siserken cizirt1 yerini melodiye
birakiyor. Diistince de bir melodi, diye diisiiniiyor Audrey, vii-
cut ise garklar, yaylar, zincirler ve manivelalardan atil bir mekaniz-
ma ... Adamun elleri kizin boynunda, kizin elleri botlarinin bag-
cklarinda ... - Yapma Gilbert, gergekten gitmem lazim. Ellerini
bacaklarina vuruyor. Oyle mi! E git bakalim, diyor ve bunalim
pantolonunu bulmak igin ¢evresine bakiniyor. Pevfembe giinii
toplantida goviifiiv miiyiiz? Ftanley de gelecek galiba ... Biliyor
anlasamadiklarini — ama bu kelime de yasadiklar1 kavganin sid-
detini tastyamiyor. Din-diri-din din din diridin din-din din! Gra-
mofonun narin civiltilar dirilen 6fkesinin karsisinda il yavrusu
gibi dagihiyor. Stanley’in olanca dik baghligina ragmen azizlik
mertebesine yiikselecegini biliyor. Mevzun kollar iki yana agil-
mis, avuglarina gelik semsiye demirleri batirilmis, ayak bilekleri
semsiye sapina kauguk lastikle baglanmis Stanley... Cook’un goziin-
de Audrey, meselenin iizerinde fazla duruyor: Stanley oraya de-
gil George Lansbury igin, degil arabacilar igin, herhangi bir ide-
oloji i¢in bile gitmiyor; o, bu hog hanimefendinin ve onun
pezevenginin esiri olmus sadece - agabeyimin bir pozisyonu
kalmadi, babam onu evlatliktan reddetti edecek-. Alt katta otur-
ma odasinda agilan perdelerin cizirtisin1 duyunca susuyor - ya-
rim yamalak kurulan gramofon din din edip sustu. Sevgilisi
Audrey’yi iistiinii giyinmek gibi sikintili bir is sirasinda bege-
niyle siiziiyor. Kostiimiinii bir sigarayla tamamhyor - Logic
diye bir marka igiyor, yirmi beslik paket bir gilin! Onu feviyofun,
diyor Cook hayretle. Onu kadinlava oy hakki ifteyen avkadafla-
vindan da, fofyalift yoldaflavimizdan da ¢ok-. Sekilsiz tiivit ¢u-
vala dumandan kordon gegirilmis gibi bir tip ... Ansizin adamu tu-
tup geriye dogru itiyor ve yanan yiiziinii ¢iplak boynuna
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bastiriyor. Siktig1 bacaklarinin arasinda agkinin soguk sizintisini
hissediyor. Seni seviyorum Gilbert, diyor nefes nefese, seni sevi-
yorum. Audrey bunun romantik bir sadakat veya kural tanimaz bir
ciiret degil devrimci sevda oldugunu biliyor: Daglarda, sokakta, fab-
rikada tarlada, Halkiz biz yeniden dogariz oliimlerde ... — Sen de beni
seviyorsun, degil mi Gilbert, degil mi — sarsiyor onu - sen de
beni seviyorsun! Adamin omzu 151k diigmesinin bakir ucuna
carpinca baglarinin iistiinde halka halka uzanan avizeye baki-
yorlar ve baglarini kaldirdiklar gibi buzlu camdaki akkor aydinli-
gn biiyiisiine kapiliyorlar. Bu lambanin arkasinda bagka bir lam-
ba, onun arkasinda bir bagkasi var ve bu bdyle gittikge i¢ ige
ge¢mis aydinlanma ¢oklugu Audrey’nin gozlerini kivrimli ¢ati-
ya geliyor. Sam Death, elektrigin ta batida Wood Lane’de cenena-
torlerle iiretildigini, demiryolu boyunca turofolar bulundugunu,
oralarda bu sihirli sivinin gesitli damitim islemlerinden gegtik-
ten sonra tiinellere basilip lambalara ve iki yanindaki isleyen de-
mir hesabu 1s1ldayan kétii kardeglerine inat soniik ve sevgisiz du-
ran orta raya baglandigini anlatiyor. Audrey onunla kalamaz - bir
onemi de olmadigin biliyor. — Babasi onun adina degil, yanla-
rinda olmayan bir bagkasinin adina Greathead Kostebegi'nden
soz ediyor ... Dogru muyum efendim? Havada ozon qitir gitir bir
parca kadifeye siiriilmiis seliiloit 6nliik ... ayaklarinda bagkalari-
nin ayaklar: perigan gariklar ve pasta siisii kadar narin yiiksek to-
puklu cizmeler. Audrey hanimefendiye ve centilmene goziinii
dikip bakmamak igin ¢ok ugrasiyor: kadinin elleri mangonlarin-
da ve yanaklar al al, adam kosteginden tutup saatine bakiyor,
bastonunun ucuyla perona vururken fotr sapkasinin siperligini
kaldiriyor. Sonra bir daha, mekanik, diigiiniilmeyen hareketler.
Stan’in tek bir kurgun askeri vardi, kirmizi ceketli ve ekose panto-
lonlu bir borazanciydi, yamuk borazanini ¢atlak dudaklarina
gotiiriir ottiirtirdli, yamuk borazammi ¢atlak dudaklarina gotiiriir
ottiiriirdii. Kollar1 omuzlarindan birer biiyiik civatayla tutturul-
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mustu ve Stan’in minik bagparmag yaptirirdi hareketleri. Fleet'in
lizumsuz nehir yataklarinin egimini zorlanarak ¢tkan tren yak-
lagiyor. Rothschild Death sesini yiikselterek planlanan yeni hat-
lar1 ve Uxbridge Caddesi’'nin altindaki manevra alanini bagira
cagira anlatiyor. Lafina kalsa, yatirimcilarindan biri --Giiney hat-
lar1 diyorum Odri, bir agildi mu yerin altindan bir delikle tikir
tikir ta bizim eve kadar-. Lokomotif deliginden patlayarak,
muhripten ateslenmig bir mermi gibi firlayp kahverengi toprakdeniz-
de kim bilir nerelere kadar gidiyor. Lambalari, fayanslar boyun-
ca uzanan huzmeler piiskiirtiirken Audrey muazzam giimbiirtii-
sii yiiziinden iki kulaginin arasinda yastik varmus gibi
sersemliyor. Trenin onlara ¢arpamayacagini bildigi halde, Ar-
nold Collins’e ait paketin, ipinden sarktig1 kola sariliyor. — Ne
giizel yol arkadagisin sen! Urkmesinden keyif alan babasi onu
iyice kendine ¢ekiyor — Audrey kiirklii kolunun altindan, cilt
bezi, hasir sapka ve sallanan kustiiyii yiiklii platformun sari
151kl pencerelerin ardinda kayarak gézden kaybolmasini izli-
yor. Babasinin yanina oturdugunda, vagonun daldig: 6fkeli ka-
ranlik icinde YAZIHANENIZE MAHSUS REDFERN KAUCUK
PASPASLARI'min reklamini géremiyor, sonra vagon British Mu-
seum Istasyonu’nda bir daha yeryiiziine yiikselip derken tekrar
batiyor. Elleri yine kucaginda ve tekerin gelige carpisiyla tak-
tak-tak-tak ediyor ama Audrey’nin akh bagka yerde, koltugun-
da sallanarak Tottenham Court Road’da, Bond Street’te, sonun-
da Marble Arch’ta diinyaya doniiyor ve yiiziinii pencereye
bastirip kendi yansimasinun gerisinde elektrikli figssk-¢ik fisssk-
cik sesleriyle uzaklagan peronu izliyor, bu kez manzarasi daha
farkl:: terzi mankenleri asilmig oraya buraya, ikisinin iizerine bir
pelerin veya yagmurluk asilmis; dolgun etekler pantomim ati
tizerinde Ciice Titch'i gizlemekte ... aralarina gelisigiizel serpisti-
rilmig bir gaz ocagl, bir tahta bavul, agtk camekanda sedef kak-
mali Colt altipatlarlar, gesitli yolluk halilar, tistii dolu bir sapka-
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lik, doldurulmus kuzgun yerlestirilmis bir yazihane, bizzat bu
yeralt tren hattinin giiliingliik derekesine diigtirdiigii bir oyuncak
tren, Galler Prensi armasi igli bir puf, bir piyanola, her bir odadan
cagr1 geldigini gosteren bir santral panosu, bir dil bastirma qu-
bugu, galvaniz kaplamali pang ¢anag1, musamba iizerine dizil-
mis Malacca bastonlari, kaplan vuran Hint askerinin resmedil-
digi bir masa biblosu, ekmek kizartma makinesi, elektrik
lambasi, fondii seti, patentli ‘Galvanic’ zayiflama kemeri, elekt-
rikli battaniye, kasetcalar — artik o neyse. Audrey bu cisimler
oniinden gegerken adlarini sdyleyen igveli gaip sesi duyabiliyor
ama bu kadar sikigikken film makinesine odaklanmak zor... man-
gal bu! Kiz ve erkek sabahliklar1 ve bir pelus oyuncak! Ses mu-
zafferane bir edayla repligini tamamliyor, sentetik sesler yiikse-
lerek miizik seklini aliyor ve goriinmez bir seyirci grubu ellerine
sekil vererek alkis sesi ¢ikariyor ... bu iblislik anca Albert'in bagi-
mn altindan ¢ikar: Kasnag1 tavandan bagka bir yere bakamayacagi
sekilde ayarlamis, g6zlerinin iki yandaki vidalarini ta kemige igle-
yecek kadar stkmus. Bu ... hareketli seyirlik de onun icads, bir tiir is-
kence aleti. Kasnak Audrey’nin yiiziinii eskiden kalmug ter kokan
bir siperlige bastirtyor, bacaklar: birbirine baglanip ekose panto-
lonlu tek bir bacak halini almug, sadece el yordamiyla mandireni
cevirmesi, ucu degistirmesi ve tekeri cevirmesi lazim — fiinye tapasi
kucagima diigtii ... tavan kaplamalarinin aralarindaki gizgiler ya-
kinsarken midesini bulandiriyor ama o kadar da fena degil ... Mii-
himmat Fabrikasi’'nda haddinden ¢ok kalan Gracie’den iyi yine -
garibim Gracie, Plumstead’deki oday1 paylasirdi onunla, yine
onun gibi Cristobel’in mektubunu alp savagta memleketine hizmet
i¢in tan kizilhigmnda kalkmaya baglamisti. Garibim Gracie, artik beni bile
tammauyor, oyle gitmis kafasi, cildi de hdld kanarya sarist — yemeklerine
Trotyl mi attyorlar yoksa? 1k yillarinda Audrey memnuniyetle
yardim ediyor, psikoeterik sira diizenlemeye girecekleri kikirdaya-
rak, civildayarak rahatlatmaya galisiyordu; sonra goriintiileri ar-
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zulatiyorlardi, onlara, kim bilir belki de Kendinde Sey’i: ekmekki-
zartmamakinesifondiisetielektriklibattaniye — kelimeler azgin bir
hursla birbirlerine yapisiyor, kasetgalarmangalkizveerkeksabah-
liklaripelugsoyuncak-! Bitti. Kapatild1 ¢at diye. Antenin uzayli an-
tenleri gibi durdugu eski televizyon isinmis, yanik toz kokuyor.
Busner dogruluyor, déntiyor — On Dérdiincii Kogus'un rekreas-
yon odasindaki sessizlik ufak ufak inildemelerin, mirildanmala-
rin isgaline ugramakta, sonra: Ne kapatiyon ki? Bay Garvey —
altmiglarinda, hipomanik, yeni geldi - itiraz ediyor: En sevdigim
program lan o! Busner yumusatici bir el kaldirip havayi oksuyor.
Liitfen, diyor, rica ediyorum ... birkag dakikalik isim var, Bayan
Dearth’e bir-iki soru soracagim ... Diger elindeki bloknotu salla-
yinca kagitlar siittozu ve ¢iskurusu havalandiriyor. Yiiksek ve dik
sirth koltuklar iki yay halinde ona dénmiis duruyor ve tistlerine
terk edilmis topaklardan ¢ok daha suglayici bakiyor. Busner sa-
kar hareketlerle siralarin arasindan gegiyor, kimileri battaniyey-
le kaply, kimileri ¢iplak ve iirkiitiicii dizleri tek tek agiyor: Of, su
ciiriige bak... Waterloo’da giinbatimi sanki. Rekreasyon odasinin
sik1 kapanmayan giyotin pencereleri riizgarla zangirdiyor, yag-
mur damlalanyla tapirdiyor ve nisan geldi diye hatirlatiyor ona
kadinin yanindaki koltuga ¢okerken. Thtiyar ve bitkin yiiziinii
koltuk sirtinin kdsesine gommiis, ciliz bacaklar1 kaskat1 ve gov-
desinin durugu bakilamayacak kadar ac1 verici - tiim bunlara
ragmen elleri ciddiyetle, maharetle hareket ederek goriinmez
bir kolu gekiyor, cisimsiz bir volani geviriyor, dyle ki, psikiyatrin
gozlerinde canlaniyor yagli celik ve ates baginda kipkirmizi tung. Ba-
yan Dearth, diye lafa giriyor, hastanemize yatiginizda dolduru-
lan form ... ve ilk yillarda saghk memurlarinin tuttugu notlar
elimde. — Bunlar1 Argiv’den rica minnet tehdit toplamas: bir ay-
dan fazla siirdii; Whitcomb’un gérdiigiinden fazla bir lizumu-
nu goremiyorlar. - Burada su sdyle miydi bu boyle miydi diye
kaptirirsan ugar gidersin Busner, sen olgularla, rutinlerle hare-
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ket et yeter ... S6zde amirine ya da kagittan ve kartondan yuvasina
coreklenmis agzindan biirokratik alevler piiskiirten korkung ejderha
Bayan Jarvis’e bu kayitlarin tam da soziinii ettikleri olgular ve
rutinlere iliskin olgular oldugunu anlatmaya ugragmak nafile.
De’ Ath, Audrey, yatis tarihi 26 Eyliil 1922, dogum vyeri ve tarihi
Fulham, 1890 (yas 32), bekar, 157 cm, 48 kg, adresi Clapham So-
kag1 No: 309, Daire G, Stockwell, Giineybat1 Londra, konsiiltas-
yondan gegirilmis ve bunun tizerine not diisiilmiis: tiiberkiiloz,
atesli romatizma, cicek, postpartum emaresi yoktur, dogum
yapmamugtir. De’Ath, Audrey devlet destekli hasta olarak —
matbu formun kiigiiciik kutularina zor sigdirilmig — yatis1 ger-
ceklestirilmis, sergiledigi katatoni emareleri nedeniyle Bagshe-
kim M. H. Hood tarafindan hastaya Demans Primer teghisi
konmustur o artik her neyse. Bir yil sonra Doktor Ventor, Death,
Audrey adindaki hasta igin bu teghisi dogrulamis, ama sadece
ti¢ y1l sonra Doktor Hayman'in yazdig bir notta Latince ismin
alt1 ti¢ kez mor miirekkeple ¢izilerek, Deeth, Audrey adli, diger
oOzellikleri ayni1 olan hastanin Demans Prekoks’tan mustarip ol-
dugu belirtilmis. Yillar 6ncesinden kalma kagitlar1 ve dosyalari
personel odasindaki halka halka yapiskan lekeli sehpaya yayan
Busner, hastanin gesitli isimlerinin simbiyotik evrimini diigtinme
ihtiyac1 hissetmigti. Zira 1930 tarihli Ruh ve Sinir Hastaliklar1
Yasast ile Colney Hatch Timarhanesi'nin ad1 Colney Hatch Ruh
ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ne ¢evrilirken, Deeth, Audrey de
Deerth, Audrey’ye doniismiis ve kendisine daha 6nceki teghisle-
rin kesinligiyle sizofreni teshisi konmustu, Bleuler’in terminolo-
jisinin Ingiliz psikiyatrisinde ge¢ kabul gérmesinden kaynakla-
niyordu herhalde diye gecirdi icinden. Kendisi kimlik
bunalimindan mustarip bir kurumda gesitli isimlerle bulunmus
olan bu hastanin onlarca yillik ge¢misini takip etmek hig kolay
olmazdi da, Bayan De’ Ath VEYA Bayan Death VEYA Bayan De-
eth VEYA Bayan Deerth tam: tamina ayni yerde, 6lmemis ama koza-
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ya girmis, her gecen yil daha da kuruyan bir giive gibi ayni noktada
kalmigt1 bunca y1l - kolonlarin komple ¢okmesine, ingaat miite-
ahhitlerinin malzemeden ¢almasi yiiziinden ha bire tadilata gir-
mesine, yanginlara ve savasta bombalanmasina, binlerce akil
hastasinin yatmasina ve taburcu ya da eks olarak ¢ikmasina rag-
men. 1930'larin sonunda hastane kendisini bu kez Friern Ruh ve
Sinir Hastaliklar1 Hastanesi olarak yeniden tanimlayip timarha-
ne kelimesini —bir umut— ¢ocuk tekerlemelerine terk ederken,
Bayan Deerth de bir yazim hatasina daha kurban gitmisti
Busner’a gore, zira Bayan Dearth olmustu. Boylece de tedavisi
namiimkiin bir sizofren olarak On Dérdiincii Kogus'a demir at-
mus, yillar cinsiyet, yas, sinif ve ad gibi tiim tanimlayic1 6zellik-
lerini siipiiriince geride onu anlatan bir tek derin katatoni kal-
must1. Katatoni ve ... her tiirlii diskinezi ve distoni ve adele
kasilmalar1 ve kramplar1 ve marazin ¢arklarina kapilmus elleri-
nin titremesi ve dingildemesi - dyle ki, 1960’lara gelindiginde,
hastane zamana uyup sadece Friern olarak anilmaya bagladigin-
da ve klorpromazin dalgasi kabardiginda, Bayan Dearth’in ema-
relerinin kararhlig1 s6zlesmeli personel olarak calisan ve heniiz
kagarlanmamis nérolog Doktor Mohan Ramachandra’min —ki
kendisi, daha sonra Busner'in yapacag: gibi notlarin bir kismini
zahmet edip okumustu herhalde- dikkatini ¢ekmis, kadinin
otuzlu yillarin sonunda tek seferlik insiilin komasi terapisine so-
kulmasinin ve bundan on yil sonra deney amagl tek bir elektrogo-
ka tabi tutulmasinin, beyinlerde dolasan yiiksek gerilim hatlarinin
sonraki yirmi yil boyunca iflah olmamasina yol aghgini diistinmiis-
tii. Bunun tizerine, kadirun kirk yilini tiikketen kivranmalarinin,
tiklerinin ve goéz dalmalarimin agir sakinlestiricilerin yiiksek
dozlarda verilmesine degil —zira herhangi bir sakinlestirici veril-
memisti— belki de —bir ihtimal- fizyolojik bir sebebe bagl olabile-
cegini ¢ikarmis ve notlarin son sayfasina kursunkalemle ve biiyiik
ihtiyatla tek bir kelime, Parkinson yazmuis, ardina da bir ? koya-
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rak konunun bir daha asla takip edilmemesini giivenceye almig-
t1 da nereye kadar? Sinemde gizli yaram: kimse bilmiyor, Higbir ta-
bip bu yarama merhem olmuyor, Boynu biikiik bir garibim yiiziim
giilmiiyor, Gonliim hep seni artyor neredesin sen? Anladigim kada-
riyla siz ve burada yazan digerleri —- Bayan Deerth, Bayan Deeth,
Bayan Death ve... Bay De’Ath - tek, yani ayn kisisiniz, degil
mi? Busner koltugun sirtina dogru gézii kestigi kadar egiliyor,
saglariyla hastasinin saglari birbirine karigiyor — ama hiriltili so-
lunumdan gelen kumru gurultusu disinda ses yok. Bagka bir yol
deniyor: Notlarinizda ... Bayan Dearth ... yillar iginde gesitli he-
kimler tarafindan goriildiigiiniiz yaziyor ... Doktor Hood'u ha-
tirliyor musunuz? Ses yok. Veya Doktor Hayman'i? Gene ses yok.
Aliiminyum kapakl tabaklarin dizildigi bir araba tikirdayarak
geliyor, fazla pigmis Briiksel lahanasinin lagim kokusu Busner'in
coktiigii sipere kadar ulasirken diger hastalar tepsilerini almak
i¢in kalkiyor ve hafif bir kakofoni olusuyor. Daralan Busner geri
cekiliyor. Mboya gitmis, iceride mavi-yesil naylon 6nliiklii has-
tabakicilar kalmus, tiiy hafifligindeki catal ve bigaklari, ¢izik igin-
deki plastik siirahileri dagitiyor. Higbir tabip bu yarama merhem
olmuyor ...Bir daha deniyor: Doktor Cummins’i, Doktor
Marcus’u hatirhyor musunuz peki? Bu son isim, elindeki koz;
bir cevap alacak mutlaka, mutlaka? Yagg-durr. Pardon? Kulagin
iyice yaklagtiriyor — yanaklarinda ¢ok derin kirigiklar var, darma-
dagimk zamamn ¢argafinda uyuyor kadin. Yagg-durr. Yogurt mu
dedin? Kulag1 artik incecik dudaklarina degdi degecek, Liitfen,
diyor, liitfen Bayan Dearth ya da adin her ne boksa, bir daha séyler
misiniz ... ¢ene kemigi hareketlenerek agi1z kokusu ve bir anlam
kirintis1 birakiyor: Yahudi doktor. Busner bir an kadinin kendi-
sine hakaret etmeye ¢alistigim1 saniyor ama iki anlam kirintisi
daha: Yahudiydi ... doktor, diistiikten sonra kadin susuyor. Ta-
bii yahu! Busner'in dogasi, mizaci bir hareket yumag1 olmasina
elvermez ama, ben buyum, diye gegiriyor icinden. Ayaga firla-
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masiyla kadinin volani da serbest kalinca elleri gene ise koyulu-
yor: Sag el geviriyor, sol el ayarliyor, bu sirada doktor bloknotu-
nu kaptig1 gibi koltuklarin arasindan paldir kiildiir gegiyor.
Hop! Garvey can ¢ekisen Pakistanli digsiz agzindaki bir 6bek pii-
reyi gostererek siritiyor — Busner saga sola pardonlar sagarak
gecerken birinin yine televizyonu a¢tigini gériiyor ama ekranin
dikey hakimiyeti yerinde degil: yayin yatay pargalara boliinmiis bir
asag1 bir yukar1 kayiyor. Televizyonun ahgap kaplama yanagina
bir-iki tokat patlatiyor ve arkasindan yiikselen, Fagol Doktor ses-
lerine kargilik vermeden ¢ikiyor. Bugiin cumartesi, yarin Paskal-
ya ve evinde, karistyla ve cocuklaryla; Miriam'la, Mark'la, Daniella
ve bebekle olmasi lazim, koyulagsan karanlikta Austin’in farlari-
nin aydinlattig1 hastane cephesinin 6niinde degil, Sahte bu, ¢iin-
kii, bu hafta sonu disaridan hastane gibi goriinse de igeride tek
bir doktor bile olmayacak, igerideki ti¢ bin kiisur hastanin kuru-
mu iggal etmesinin 6ntindeki tek engel, kapatilmigliklarinin ge-
tirdigi atalet olacak. — Kabaran istahinin kurbani olan Busner,
arabanin agir direksiyonunu gigek tarhlarinin ve muhaberat da-
iresinin 6niinden kivirip sola donerek Friern Barnet Sokagi'na
citkiyor. Arabanin soguk ve nemli vinil kokusuna yerlesip kendi
oturagimi arabannkiyle birlestirip yine bir bahar saganag iginde
rotay1 St John’s Wood'a geviriyor. Yine hemsire odasindan tele-
fon ederek gelecegini bildirmis, Marcus’un -tane tane, sikkin ve
burundan- sesi, Gegen aksam gayet agikca ifade etmistim Dok-
tor Busner, istediginiz zaman gelebilirsiniz, bagka bir programi-
muz yok, demisti. Tek bagina keyfi yerinde, onu rahat birakabilirim
... ama bir yandan da ¢ok yakinda o beni yapayalmz birakacak.
Gegen yi1l Kavram Evi'ni biraktiginda iiltimatom verilmisti: Bu
hevesler son bulacak — hevesin yiiziinden az daha atiliyordun be!
Simdi hevesler onu yine pengesine ald1 ve o kifotik direksiyonu
simsiki kavrayip Austin’in kiit burnunu yola yayilan yagmur
seritlerini yarmaya gevirirken hevesleri de onu simsiki kavriyor.
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Diin gece Miriam ¢ocuklar1 da alip Seder’a, babasinin evine git-
misti — kanunu koydugundan beri bunu ilk kez yapiyordu. Doktor
A. Marcus'un, 1931'de meslektaginin gizofreni teghisine agik
acik serh diismesiyle baglayan ve 1941'de -Busner'in tahminine
gore— askeri hizmete ¢agrilmasiyla son bulan notlarini gésterip
Miriam’in ilgisini ¢ekemeyince, yatak odalarinin bir kogsesine
koydugu masasinda tek basina Audrey Dearth’in notlarini ince-
lemisti. Halbuki, Bak, demisti dirseginden tutarak, buraya Let.
Ens. yazmis. Sonra da burada agiklamig: Bu hastanin uyku geti-
rici oftalmolojik letarjik ensefalitten mustarip olmasini muhte-
mel goriiyorum. Sonra burada ... sayfalar1 karishrmugt: ... bura-
da, bir de burada, bir de surada! On y1l boyunca kadini ne zaman
gorse hep bir seyler yazmak istemis; paraldehid verdiklerinde
ilag kartina Gerekli Degil diye not diismiis. Baska bir doktor,
hastanin okiilojik krizleri —artik o neyse- fonksiyoneldir diye
not yazinca yanina bildigin Zirvalama yazmis. Baksana suna!
Kendisi de psikiyatri diplomali olan Miriam, bakmak yerine bebe-
gin yan odadan gelen giir itirazlarina katilmigt1: Neye bakayim?
Busner’dan uzaklagip sormustu: Letarjik ensefalit dedigi ne ki?
Igisini gektigini sanan Busner, hirkasinin kolundan tutup onu
Maurice’ten miras kalan Britannica ansiklopedisindeki madde-
ye yaklastirmist: Bak —kendince 6zetlemisti— Birinci Savasin
sonu ... Ispanyol Vebasi salginindan énce olmus; dnciilii filan
muyd1 acaba? Tuhaflik surada: Basta parkinson belirtileri —ates,
gece terlemesi, bayilma- ama sonrasi paradoks: bazilar1 komaya
girerken digerleri tam tersi, agripni derecesinde uykusuzluk ge-
kiyor. Muhtemelen tigte biri 6ldii, tigte biri tamamen iyilesti, ka-
lan tigte biri iyilesir gibi oldu ama bir y1l sonra, belki ii¢ bes yil
sonra hastalik niiks—. Kolunu ¢ekip Zack, demisti, bebek aglhiyor,
as1l uyuyamayan o. Miriam'in yeni kestirdigi kiit sac1 ¢alisma
lambasinin 1s1g1nda cilali abanoz gibi duruyordu; icinden Hay
anasini avradin, diye séylenip devam etmisti: Anlamadin mi1?
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Friern’daki hastam, diger hastanelerde gordiigiim onlarca ben-
zerinden biri, diger biiyiik akil hastanelerinde onun gibi yiizler-
cesi, belki binlercesi vardir. Anlamiyor musun, psikolojik olarak
higbir rahatsizliklar1 yok -yani bagta yoktu, simdi kim bilir ne
haldeler- bu aslinda beyinsapina saldiran bir viriis. Miriam agik
kapida takihp belki anlayigtan mi1? ense kokiinii kagirken hald og-
lan ¢ocugununki gibi olan kalgalariyla, tizerinden Busner'in maki-
neden taze gikrig sicak kiilotlarindan birinin sarktig1 hasir ¢ama-
sir sepetini itekliyordu. Ben ne anladigimi s6yleyeyim, dedi.
Arkadasin olacak o Ronnie'nin diimensuyuna girdiginde bagi-
miza musallat olan indirgemeciligin tipatip aynisin1 gériiyorum
... bu ses konsantrasyonumu siirgiin ediyor ... O zaman da akil has-
talig1 diye bir sey yoktu, diinyaya farkl bakis agilar1 vardi. Fark-
I1 —hece hece, tiikiiriir gibi- eg-siz-tan-si-ya-list fe-no-me-no-lo-
ji-ler! Aha simdi de akil hastalig: diye bir sey kalmadi. Hop!
Bitti gitti! Yerine ne geldi, letarjik metarjik... Cok merak ediyo-
rum, Zack - hakikaten merak ediyorum kafana ne zaman dank
edecek ... son kursunu buydu ve o hiyar gibi oturup sikmasini bek-
lemigti ... kegke delirmeseydim diyerek kimse delilikten kurtula-
maz, hi¢ kimse. Az sonra, biberon takozunu yiyen bebek agla-
mast sarsilarak dinmisti. Miriam'in oglanlara iistiiniizii giyinin
dedigini duydu - derken araba anahtarlar1 singirdads, 6n kapi
carpti, Austin’in mars motoru 6ksiiriip hirildads, sonra bir daha
Okstirtip hirldadi. Déniip firga gekmeye devam edecek diye en-
diseyle bir siire bekledikten sonra, nihayet, arabanin uzaklagti-
g1 duydu, o zaman da hi¢ donmeyecek diye telagsa kapildi.
Simdi ayn1 motor Henley’s Corner 1siklarinda giiriilderken,
Busner'in akli Henry’'nin, amcasinin kuru temizlemeden gelen
kiyafetlerindeki streg filmleri sokiip tel askilar1 da kivirarak bu
malzemeyi iistiine gerecegi iskeleti yaptig1 yapis yapis giinde.
Yaptig1 garip gelecegin cigeklerini bol bol seloteyp kullanarak ta-
mamlamig, sonra Redington Road’daki evin -0 zamanlar- ba-
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kiml ve diizenli duran 6n bahgesindeki ¢igeklerin arasina dik-
misti. Elleri hep maharetliydi, hdli da oOyle. Zack miidahale
etmemesi gerektigini biliyordu, ama bundan belki iki-ii¢ hafta
sonra Henry ansizin, dénem ortasinda Cambridge’den ¢ikagel-
mis, listii bagi leg gibi, sakal bir karis uzamis, yumruklari siyri-
lip kabuk tutmus vaziyette kardegine Devlet’in fakiilte binasinin
altina kitalararas: balistik fiize silosu gizledigini sdylemisti.
Plastik ¢igeklerinin tuttugunu goriip hortumu ¢ikarmus, ayn
noktay1 bir saat, iki saat, li¢ saat sulamugt1. Toprak sivilagip agir
ve genis sirtina ¢ali yapraklarini, ¢irpilar ve bigilmis ¢im kalinti-
larini alarak patikadan akip kapidan ¢ikana, yola koyulana ka-
dar sulamigti. Amcalar1 eve doniip onu kaleydoskop gozleri mar-
melat gokyiiziine cevrili dikilmis, pantolonu ¢amur iginde ve
sirilsiklam bulana kadar su vermisti topraga. Sonra Henry,
Maurice’i sulamaya baglamigti. Kisa siire sonra tantanayla bir
polis arabasi sokiin etmis, hemen ardindan da ambulans gelmis-
ti. Film stiidyolarinda ortakliklari, kabarik sa¢h arkadaglari olan
Maurice Amca dramatik olaylar1 pek severdi, ama hakkini yemeyelim,
daha 6nce defalarca ikna etmeyi de denemisti.

Arsiv’'deki Bayan Jarvis, Marcus'un 1941’deki adresini rica
minnet vermisti. St John’s Wood’da hala Doktor A. Marcus diye
biri vardi ama Busner telefondakinin dogru kisi oldugundan
emin degildi, ta ki, Paskalya tatili 6ncesinde aradig: icin 6ziir
dilemesi tizerine, karsidaki savas 6ncesinden kalma ses, “Isa’nin
olimiini Yahudiler de kutluyor kardesim!” diyene kadar. Lii-
zumsuz arayanlar1 kagirmak igin kasten kigkirtici olan bu ciimle,
o anda tam tersi etkiyi yapmugst1. Busner adamin sesini kafasinin
icinde o kadar net duyuyordu ki, ayni beynin iki yaris1 oldukla-
riny, sehir genelinde telefon hatlari tizerinden yayilan boynuzsu
doku sayesinde bir arada olduklarin hissederek tirpermisti. O
zaman, Kesin bu adam, diyen Busner, simdi Abbey Road’daki
likks apartmanin genis ve algak basamakli merdivenlerini ¢ikip
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kargisinda asker suratli bir Yahudi goériince diyor ki bagkas: ola-
maz. Elbette hatirhyorum Bayan Deerth’i, diyor Marcus ilk 6nce.
Uzun boylu, hafif kambur, Stravinsky ¢irkini, iri gobekli, ucu ge-
nig ve diiz, gaga gibi burunlu, ¢ift mercekli gozliigiinii kel bagina
kaldirmug bir adam. Ayda bir, belki daha sik goériiyordum, on
sene boyunca da gordiim, nasil hatirlamam? Ailemde daha az
goristiigiim —daha da az cana yakin buldugum- insanlar var
yahu! Bir gaga hareketiyle log koridorda duran karisina isaret et-
mesinin acaba m1 dedirttigi fena durum, Marcus'un Busner’1
karisina tanistirmadan igeri buyur etmesi ve kadinin da muh-
temelen mutfaga ¢ekilmesiyle dogrulanmis oluyor. Ciger ezme
ve patates kizartmasi kokularini gégiisleyip halinin tistiine seril-
mis bir plastik seridi ¢itirdatarak bir tuhafliklar odasina giriyorlar.
Seri alir misin? diye soran Marcus, otuzlardan kalma ve yanlan
Austin’in konsolu gibi ceviz kaplama olan, kirmizi lake zigonlar
lizerinden birbirlerine bakan iki koltugun birine isaret ediyor.
Seri Kibris mahsulii - inamilmaz tatli. Marcus, Busner'in evrak
cantasindan ¢ikardig1 vaka notlarini koyabilmek igin bir zigonu,
sonra ikincisini, sonra tligiinciisiinii yerinden ¢ikariyor. Yiiksek
mumlu soft ampul, kagit abajurun yirtmacindan sapik¢a teshir
edilmekte oldugu icin, sert beyaz 151k Marcusun yiiziine vuru-
yor — cogu yagl erkeginki gibi beceriksizce tirag edilmis, iki el-
macikkemiginde ve oturakli ¢enenin altinda sakallar kalmig bir
surat bu. Salginin ilk dalgasinda, diyor, bir hastaya dogru olarak
letarjik ensefalit teghisi koyup intaniyeye sevk ederken, tipatip
ayn belirtileri gosteren diger ti¢ bes hastaya yanhslikla demans
prekoks teshisi koyup akil hastanesine sevk etmeye sik rastlani-
yordu. Devamli ... seriye uzanmak icin egiliyor ... olan bir seydi
bu, yirmilere kadar da siirdii. Ikinci dalgada, tiimiiyle iyilesti
sanilanlar bile hayatini kaybetti. $imdi o zamanin doktorlarinin
hakkini da yemeyelim—. Marcus kendi kendinin séziinii kesiyor:
Neden? Neden yemeyecekmisiz? Seri caanim notlarima piiskiirii-
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yor! Bir kismu bildigin sapikti bunlarin — net. Marcus titriyor.
Hastalarin orasini burasini ellerler; kafalar1 almiyorsa, afyonu
daha bilmem hangi miisekkini yemisken kars1 koyamiyorlarsa
iliskiye girerlerdi. $izofrenlere seks hormonlar verdiler. Kendi-
leri de yutarlard: ya! Sadisttiler — ama ti demeyeyim, hala sadist-
ler. Hastalar1 yataga baglamaktan, hatta baglatmaktan bildigin
haz alan manyaklar-. Patlama bir anda diniyor: Kendisi de mi
suglu — yoksa sinsi mi? Tabii, diye devam ediyor Marcus bir sey
olmamus gibi: Bunlar istisnaydi, ¢tiriik elmalards ... Sadece elli-
yor muydu yoksa? ... personelin biiyiik cogunlugu o kosullar al-
tinda olabildigince sorumlu davraniyordu, hadi biraz da ilgisiz
diyelim —. Sessizce agilan kapidan bir omzunu hafif kaldirmig
Yumrugunu savusturmak igin mi? siiziilen kadin, iizerine 6zenle
ciger ezme siiriilmiis tuzlu krakerlerin siralandig: plastik mavi
kayik tabak tasiyor elinde. Zigonlarin daha da kiigtigiinii ¢ikarip
tabag1 birakiyor ve gézden kaybolmak igin permali sag... peruk
mu lan 0?

Ihtiyar adamun dudaklar bir krakerin gevresini sarip takma
digleri etten kafeslerinde takirdar takirdamaz bir kirint1 saganag:
kaba orgiilii hirkasinin igine dagiliyor. Alsana, diyor dil ucuyla,
sonra: O giinlerin, teghis yontemlerinin ¢ocukluk evreleri oldu-
gunu bilecek kadar miirekkep yalamiga benziyorsun. Kald: ki
nasil bir is yiikii vardi, nasil bir is yiikii, anlatamam! Otuzlarin
basinda bile tiiberkiilozla Hatch’e sevk edilenler olurdu, her
hafta yenileri gelirdi. Herkesin boynunda uyar: kart1 tagimasi
gerekiyordu, sar tiiberkiiloz, kirmiz: difteri, yesil... bagka bir
seydi, unuttum artik. Buyursana yahu. Busner buyuruyor
mm ... gitir, kwwamli, tuzlu — ne gariptir ki... lezzetli. Pulmoner ti-
berkiilozla deliligi ikiz sayardik, o kadar yakinlard: birbirine.
Benim zamanimda meslektaglarimin ¢ogu, bunlarin birinin di-
gerine yol actigin1 savunurdu, ama hangisi hangisine dersen -
oh, 6h! - bilemezlerdi. Marcus kondiiktor gibi parmaklarini bi-
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tistirip acarak gaga gibi gogsiine kaldiriyor —kendi halini
gorebilse, diyor Busner iginden, akut kore teshisi koyardi- sonra
bir, iki, ti¢ kere indirip kraker kirintilarin1 ve ezme parcaciklarini
siispansiyon haline getiriyor, parlak 151g1n altinda bir bulut gibi —
ihtiyar miinzevinin tiikiirmek ugruna iine daldig1 meteor yagmu-
ru gibi: Sen kitap disinda lupis vulgaris vakasi da gérmemissin-
dir simdi ... ve Busner, koyu golgelerin par¢a parca kemirdigi
burun deliklerine bakarak, iginden galiba biri karsimda duruyor
diye gecirse de, sdyleneni onayliyor: Haklisiniz. Marcus bunun
ardindan, Tazeleyeyim mi? diye soruyor ama sorusu sisenin
acilmasindan, egilmesinden ve tekrar kapatilmasindan sonra
geliyor. Gegen aralik ayinda, diye devam ediyor Marcus, burada
mumlar1 yaktik, hatta eski gaz lambasii da ¢ikardik ya,
Hatch’teki ilk yillarimi hatirladim - ucu bucag1 yoktu o koridor-
larin, otuz metrede bir de idare lambasi.... Inanir misin, bir néro-
log vardi, ensefalogram almak igin ilk portatif makinelerden bi-
riyle Queen Square’den kalkar gelirdi; diisiin ki daha o mezar
gibi yere elektrik baglanmamig, adamin hastalarinin beynindeki
elektrik aktivitesini gorecek kadar bile 15181 yok! Tekrar arkasina
yaslanmis olan Marcus, simdi bir daha aydinliga hiicum ediyor.
Diyorum ki bize difterili hastalar gelirdi, tifolu hastalar gelirdi,
yahu diyabetliler bile gelirdi, diger yanda ... havamin bogriine
diirtiilmiig bir ordek gagast ... kursun, arsenik, alkol zehirlenmele-
ri de. Hepsinde periferal noropati goriildiigiinden incesine kali-
nina bakmadan histeri teghisini yapistirirdik. Busner konusmu-
yor, Hicbir sey deme, hastayla nasilsa hekimle de Oyle:
Konugmalarini istiyorsan sen higbir sey deme ... Bak — neye; gagana
mu, kirintilara mi? — ensefler, fizyolojik olam psikolojikten ayira-
bilecek teshis aleti de, kaynak da bulamadigimiz bir diger hasta
grubuydu. Ensef oldu mu, bir nérologun katalepsi dedigi obiir
psikiyatrin katatonisi oluyordu — her ne hal ise, asil palavra olan
ilerleme dedikleri. Sen de artik geriye gidis olmayacagin sana-
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bilirsin delikanl;; Wasserman testleriymis, hastalikli tiplerin
hastalik siiregleriyle bertaraf edilmesiymis... bunlarin bes para-
ik kiymeti yok c¢iinkii sdzde kisilik bozukluklar1 dediginiz bu
yaklagim bizi gene getirip tiplere bagliyor; gariban hastay: kisi-
ligin kétii diye hakir goriiyorsunuz. Bak aklima ne geldi ... Mar-
cus hatirlama siirecini hizlandirmak i¢in kendine bir seri daha
koyarken, bu sefer konuguna dayatmiyor ... Hatch’in bahgesin-
de bir heykel vardi, hirpani kilikli bir dsnem delikanlis1 — hani
Bedlam’daki Cilginlik ve Melankoli heykelleri gibiydi — kaide-
sinde de “Isimsiz Meczup Amt1” yazardi... Hala orada mu o,
Eastern Avenue iistiindeki biiyiik villanin ¢aliliklar1 arasinday-
d1. Busner bir an diigiiniiyor, sonra nedense Marcus’a ac1 gergegi
soylememeye karar veriyor. Hayir, diyor, hayir, birkag yil 6nce
taburcu edildi galiba. Saghk Mudiirliigii hastalara olumsuz me-
sajlar verdigini sdyleyerek kaldirtti... ve Marcus gakhiyor, Bak,
gordiin mii? O orada gergegi temsil ediyor diye kaldirild1. Niye,
clinkii hastalar hem fakir hem deli, hatta bircogu tam da fakir
olduklari i¢in deli. Borderline bilmemne, histrionik fanfinifinfon
diye stvamaya ¢alistiginiz hakikat bu! Busner her ne kadar beni
anlatsa da bu yolda ilerlemek istemiyor ama. Bunun yerine: En-
sefler dediniz, diyor. Lakap mu takmigtimiz? Marcus tishyor,
Herhalde! Savag sonrasi ortamin kolsuz bacaksiz gaziler ve eko-
nomik durgunlukla birlikte miitemmim ciizleriydi onlar. Geng-
ligimde sinemalarda ensef haberleri dénerdi, genelde de hiper-
kinetik agamada ¢ekilmis olurlardi. izleyince anhyor insan,
acayip bir fiziksel dehalar1 var, alabildigine maharetli ve hizl
hareketler yapabiliyorlar ama bir yandan da dalga geger gibiler,
ellerinde bir siirti top geviriyorlar, onu bunu atiyorlar, sekiyorlar
sigriyorlar filan. Bu fiziksel dehay1 canlandirma girisiminde bu-
lunan Marcus, kolunu 6lgiistizce sallayip zigonlardan birini de-
virerek notlar1 ortaliga sagiyor hokkabazlik yapmadan. Sonra kendi
sakarligina tiziiliiyor: Bilmiyorum ki ... O filmleri simdi izlesen
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fark etmezsin bile belki; 0 donemin filmlerinde kim olsa Chaplin
veya Buster Keaton gibi goriiniiyordu, Lloyd George bile. Ka-
meralarin elle ¢evrilmesiyle mi ne ilgiliydi... Cigerli ¢citirlar tii-
kendi, serinin de biiyiik kismu bitti. Busner, Peki ya Bayan De-
arth, simdi oldugu gibi miydi? diyor. Marcus bir siire odaya g6z
gezdiriyor, geng meslektasinin haliya sagilmis notlari toplarken
yayilan kigina kisik gozlerle bakiyor. Busner ise halidaki kagtla-
11 toplarken onlarca y1l 6ncesine ait tip dergilerinin, bir daha oku-
mak surada dursun eline bile almayacag ¢ok belli teksir sayfalarinin
sikis tikis doldurdugu kitapliklara goz atiyor. Eee ... diyor so-
nunda agzini yayarak ... niye iistiine diigiiyorsun? Busner 1srar-
c: Hasta kayitlarina bir seyler eklemeyi gerekli gérmiigsiiniiz,
kendiniz farkli bir teghiste bulunup yazmigsiniz... Marcus omuz
silkiyor. — Latife ediyordum herhalde - Yani kadimin post-
ensefalit oldugu cok belliydi, ben de bunlar1 biraz meslektaglari-
mi1 kizdirmak, biraz bunlar1 da bildigimi gostermek... peh, son-
raki nesillere aktarmak! ... belki de gelecekten seni bulup
¢tkarmak igin yaziyordum, bilmem ki... Kag y1l 6nceydi, simdi
ne desem yalan olur. Ama surasi kesin ki... Notlar kirmizi lake
zigonlardan birinin {istiinde toplaninca 6ne egilip sayfa sayfa
tar1yor, ara sira kagitlardan birini alnindan bir penge darbesiyle
gozlerine indirdigi gozliigiine yaklastirarak gengliginin elyazisi-
ni uzun uzun inceliyor ... Amacim kadina yardim etmek degildi
kuskusuz; hem tedavisi yoktu hem de bildigimiz kadariyla ba-
kacak kimsesi. Hastalig1 o kadar derine iniyordu ki, hangi ku-
rumda tutuldugunun bir 6nemi de yoktu, hala da ¢ok hastay-
mig, 8yle mi? Busner onayliyor, sonra hastasinin durumunu
Ozetliyor: Uzun siiren katatoni dénemlerinin ardindan gelen
manik nobetleri, daha da acayibi —kendi suratina, Audrey
Dearth’iin sabit bakis krizlerindeki halini veriyor- olanca dikka-
tini, bakiglarin ... béyle biraz solunda, yukarida duran muhay-
yel bir cisme geviriyor. Marcus'un da gozii oraya takiliyor. -
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Evet, evet ...Sulanmig gozleri, Oriimcek agindan ayirt
edilemeyecek kadar yipranip incelmis perde alinligina sabitleni-
yor ... post-ensefalitlerde ok sik rastlanan bir durum. Yine de
- kurtuluyor dalginhktan — hala hayatta olduguna sasirdim, ¢ok
yaslanmugtir herhalde. Enseflerin hastaligina bakinca ¢ok ¢abuk
yipranacagini diigiiniiyorsun, zaten erkenden gogiip giden de
cok oluyor ama bir kismi1 —onun gibiler- o yar1 uyku halinde
tahnit edilmis gibi, destek tinitesine baglanmis gibi yasay1p gidi-
yor. Bazen ... yok ama bu kadar1 da hayali bile zorlar! Busner'in
bagirmasina ramak kaliyor: Hayir, hayir! Olur mu hig 6yle? Bu
hayret verici hastalarin hangi hali hayali zorlayabilir? Cok rica
ediyorum toparlayin diigtincelerinizi! Fark ediyor ki ihtiyar ada-
mun cazibesizligine boyun egmis; Marcus’un ani degisimleri, dur-
kalklar1 damarli ciltleri yaprak gibi kurumusg digerlerinin paradoksal
durumlarini ¢agristiriyor ... bitimsiz koridorda yaprak gibi savrulu-
yorlar zira zamanin sonu geldi ¢atti ... ¢an kulesi ¢oktii ... eczanenin
go¢iik catisindan yagmur igeri doluyor ... mavi-sar1 kapsiiller bir kava-
noz iginde ¢alkalanip duruyor, sizofrenler yemlenen kuglar gibi gagala-
rin daldirtyor bunlara ... — Herhalde bir tiir sonuca varmug olacaklar,
ceviz kaplama taburlarindan kalkmus ve sert beyaz 151§1n altindan
cikmuslar ki, ihtiyar adam koridorda dimdik duruyor, Busner ise
agir daire kapisindan ¢ikmus Yahudimutfag kokusu ta alt kata
inen, hatta 6yle geliyor ki kalin mor halinin havlarna isleyip
apartman kapisindaki tung plaketin {izerine sinen Marcus’lar
adina utaniyor. Busner diisiincelerine hakim olamiyor — ugup
gidiyorlar metruk bir evi sahiplenip ¢ay sandiklarina grup grup otur-
mus genglerin yanina, iglerinden biri bir Rizla'yi 1slatp diger ikisine
bitigtiriyor ... sonra bagka bir yerde uzun bacaklar: renklere bulayan
disko 1giklari var ... asil korkuncu, asil korkung olani, bunun o ka-
dar zaman ve mekan arasinda simdi yagsanmasinin kasith gibi
gelmesi. Eli kap1 tokmagina sarmagik olmus, kumas terlikleri
paspasta yosun tutmug Marcus anlatiyor: Askere pratisyenim
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diye yazildim ama psikiyatr oldugumu anlayinca beni, ¢ikartma-
dan hemen sonra sahile kurulan sahra hastanelerine siirdiiler.
Bir 6nceki hafta Colney Hatch’in karanlik koridorlarinda dolagir-
ken ertesi hafta i¢ daraltmakta hi¢ asag1 kalmayan Normandiya
fundaliklarina ve yanuna dikilmis ¢adirlara maruz kalmak ¢ok
sarsici oldu ... Hatch’teki ilk yillarimda siirekli altlarina pisleyen
veya siingerli hiicreye kapatilan hastalara deli gomlegi giydirilir-
di ... Her patirt1 koptugunda cocuklar: birbiri ardina getiriyor-
lard1 ¢adirlara, nasil beyazdilar ... nasil beyaz ... Hig cepheye
¢tkmamiglard1 ncesinde, robot gibi talim yapmuglardi. Altlarina
pislemis olurlard1 - birgogu tiifegini de atmust: ... ezici gogunlu-
gu tek kursun sikmamusti. Kendi pislikleri i¢cinde sarsintilar geci-
rerek otururlard, biz de kargilarina gegip savasa is getirmeyey-
dik iyiydi diye esprisini yapardik - kara mizah, ne yapacaksin?
Savagtan 6nce Napsbury’de ¢alisan bir tamdigim, Amerikalilarla
gorev yapmisti, orada el altindan bir aragtirma yiiriitmiigler. Bul-
gulara gore on piyadeden ancak biri kargisindakini 6ldiirmek
i¢in kurgun sikiyormus, bizim delikanlilarin durumu da benzer-
di mutlaka. Ama hald is getiriyorsun be adam. Aklim almuyor; o ka-
dar insan oliiyor —simdi de Pakistan’da savasiyorlar— ama onca
kavgayi bir avug psikopat ¢ikarirken, geri kalan onca 6lii —6h,
oh- giime gidiyor. Kap1 6niinde o kadar zamandir dikiliyorlar ki
artik Marcus'un Busner’: tekrar igeri davet etmesi lazimken, yas-
I1 adam kargisindakinin iri diigiimlii tiftiklenmis kravatina, bu-
nunla oynayan tombul eline bakiyor ve, Seni aydinlattigima ¢ok
memnun oldum; yine gelir misin, diyor. Busner giiliiyor, Cok
isterim, hatta bir daha geldigimde ... iyi haberler vermek isterim.
Hasta gergekten parkinsonsa ilag tedavisinde yakin zamanda
¢ok yol alindi, daha gecende bir makale okudum Lancet'ta—. Lan-
cet mi1! diyor ihtiyar hayretle, ne hog!
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Busner diistiniiyor: Ters koseye yatirip gafil avladi. Bir hiicum
daha deniyor: Siz acaba... tedavinin herhangi bir noktasinda
hastanin - demek istiyorum ki, Bayan Dearth’i miisahede edince
aslinda akli melekelerinin ... yerinde oldugunu, yani ¢evresinde
olup bitenin farkinda olup miidahale edecek ... giicii bulama-
digin1 diistindiim. Kargisindakinin, kisiye aymi anda hem sevgi
hem kiigtimseme duygusu beslemesinin nasil miimkiin olabile-
cegini merak ederek susuyor. Marcus derin diigiinceler i¢inden
vakliyor: Kirk y1l 6nce ben de aynen boyle diistintiyordum; hepi-
miz etrafimizda olan bitenin —azarlayan parmagin, sesi bu kadar
da olmaz ki camim! agilmig bir miizik setinden Hot Love sarkisinin
bogaldig1 yere geviriyor— pekala farkindaydik ama miidahale
edemiyorduk. Busner meraklaniyor, Yastikhi kalcalarini elimle
yoklamak simariklik mi1 olur? Psikozla cilvelesmek mi olur - az-
gin eski giinlerimizdeki gibi — Marcus’un rengi dénmiis yagh
teninin igine kendimi birakip yiinlii gobeginin iistiinden cilal
piring camur s1y1ricisina ve kendi ayaklarima bakmak ... yiiziim giil-
miiyor. Gonliim hep seni ariyor, neredesin sen?

Riizgarli sokakta kendini kesfetmedigi gibi, yagmur yagyor,
seller akiyor diyerek kendini toparlamiyor da. Lordlar Kamaras:
su tarafta diislincesi kagiyor ondan, kriket sezonunun baslaya-
cak olmasinin kagmasi gibi. Austin’in demir karnina gémiiliip
Abbey Road’dan - ihtiyar adamin karin duvarinn igine kivril-
mus halde kendi duyarliklarinin olgunlagip uyanmasini bekli-
yor; adamin kaldirag noktas: gibi, derin bir s1z1 hissetmek igin
bir tarafina, rahatlamak igin diger tarafina yaslandig1 prostatinin
uzun sancilarindan ve nefes aldirmayan kasilmalarindan sonra
oluyor bu ... Digarida miizikli bir inilti, ritmik gibi takirtilar, is-
kele s6kiimiiniin ortalig1 inleten tangirtis1 duyulurken kaldirim-
da deri onliiklii bir kondiiktor beklemekte. La Cadenga Afrikali
bir kadinin ady, kalgalarini saran ... batik mi? Heybetli bagina te-
peleme meyve dolu bir ¢anak yerlestirmis. Busner uykusunda
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donmiis olacak ki simdi sirtiistii yatiyor, mesanesi fokurduyor
ve ofis esyasinin durdugu portakal kasalariru gorebiliyor. 10.22.
Bir saat daha uyumus ve artik kesinlikle kalkmasi, tekrar yataga
yonelmeyi 6nlemek igin de kiigiik mutfaga dalmasi lazim — Vay
anasina! Zamanda biikiilme nasil olmug 6yle? Busner hi¢ de evhaml
biri olmamasina karsin, bu tiir kiigiik talihsizlikler nedeniyle gi-
decegi tiim yollar1 6nceden hesaplamak zorunda, zira ev iginde
bile olsa yola ¢iktiktan sonra rota degistirmesi miimkiin degil.
Talas gibi bir miisli yigina aklini bagina getirene kadar, beyni ka-
fatasinin iginde bir o yana bir bu yana ¢arparak kamera 1 igin
tiirlii saklabanliklar yapiyor. Toprak tonlarinda fayans kapl tez-
gaha oturup siitii koyuyor, kagigini yigina saplay1p ince bir siitlii
bulamag tabakasinin mezgit kokusunu bastirdig: tiim istasyon
otellerinin 1ss1zligiyla miisliyi kagikliyor. Maurice Amcas: kar-
sisinda; omzunda aynadaki silik goriintii gibi bir porselen kopek
biblosu, Foo cinsiymis - Busner ¢ok sonralar1 6grendi bu kopek-
lerin diledikleri kadar yiyip hig sigmayabileceklerini ... ayn: In-
giliz iist-orta sinifi iste. Maurice dikkatle kivirdigr Reynolds News
gazetesini tabaginin kenarina sikigtirmus, hafta sonu nereye gidi-
yorduk ki acaba? Biliyordu. Ee, diyor Maurice ziyaretten sonra,
bugiin bagka planin var m1? Biyiklarinu pegeteyle hafifge siliyor,
peceteyi masaya birakip gekingen kisiligine —tahta bavul iginde
giysi ¢antast iginde sapka kutusu iginde yazi defteri— giiliing bir tezat-
la ortami negelendirmek igin dizine bir saplak atinca ikisi birden
giiliiyor ve Zack o zaman James Robertson Justice’i diigiiniirken
simdi: Maurice’in egcinsel oldugunu ne zaman anladim? diye
disiintiyor. Hep biliyordum. Amcas1 g¢ekingen, zeki, dikkatli,
6zenli - ama en ¢ok onun kusagindaki Yahudilerin gizlemeye ¢a-
lisacaklar: kadar zekiydi, ama Maurice igin gerekli degildi bu ka-
dary; giinkii neresinden bakilirsa bakilsin haza Ingiliz beyefendi-
siydi ve heteroseksiiel olmamasi olanak disiyd1. O zamanlar daha
coktular; hadim gibi goriinmek toplumca tasvip ediliyor, hatta nere-
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deyse emrediliyordu. Kizlik zarlar: ihtiyarlikta sertlesip kaltyor, siinnet
derileri hi¢ geri cekilmiyordu; oliimiine itibar soz konusuydu, yasamak
... yoktu. Maurice, hissetmedigi bir seyi duyuyormus gibi yap-
ma ihtiyacina diismeyecek kadar zeki — zeki ve nazikti. Miizikle
ilgisi vardi1 ama tutku duymazd, biraz golf oynardi - hep giiglii ve
oturakli arabalar kullanirdy; Bristol, Rover, Rolls-Royce... Ucun-
dan oltaciliga merakliyd — bir kere beni de gotiirmiigtii Iskogya'da
bir yerlere ... her taraf ormangiilii kaplydi, gokyiizii suya diigmiigtii.
Azicik avcilik ... Redington Sokagi'ndaki evde bir silah dolabi
vard1 — Henry hastalanmadan kaldirildi. Ama higbir seyde asiriya
kagmazds; portfoyiinde biraz Cunard, kisa stire Trusthouse For-
te — Rocco’yu tanidi mi acaba? — ve Imperial Chemicals vard; Ga-
insborough Studios ise ¢ok daha fazla yer tutuyordu ¢iinkii bu
onu eglendiren, bizzat ilgilendigi bir yatirim olmugtu — artik ruh
halini okumak ne kadar miimkiinse, kahverengimsi b1y titrer,
tertemiz manikiirlii iki parmag, kesme yesil tagh —ziimriit miiy-
dii?- yiiziigiiyle oynardi. Skleroz canina okuyordu tabii, kalbi
yirtilacak gibiydi — yirtildi da! Savunma Bakanligi'ndan yapilan
aciklamaya gore ... Neyse ki cenazede topluma ornek sahsiyet filan
diye sagmalayan olmad ... Ikinci Piyade Alayr’ndan Cavug Brian
Culcross ... Okuyan aktrisin adi neydi? Minna m? Minna ... Stan-
dish mi? Ardi¢ kuglarini anlatiyordu, bir de bahar yagmurunu — Brow-
ning mi? ... el yapimu patlayicilarin ... Bu icat degil de nedir? Kirk
bes y1l gegince, kurutma kagidinin yanindaki yuvarlak askisin-
da duran lastik 1stampalarin maddiyat1 kalmig sadece. Kurutma
kagid1 calisma masasinda, alt ¢ekmecelerinde dava dosyalar:
gibi ayr1 renkte sicimlerle sarilmis hisse senetleri, vasiyetname-
sinin ii¢ kopyasi ve iki niisha halinde hesap defteri duruyor.
Hagsoyle! Bir kirk bes y1l daha geriye sigranirsa, defter kalemleri
mubhtelif ¢ap ve ebattaki ¢iik ve diibiirleri ayrintilariyla siralar,
bunlarin ait oldugu erkeklerin vasiflarini igerirdi. Maurice en
genis siituna nerede ne zaman kiminle ne yaptigin1 okunakl ve
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ozenli bir sekilde kaydetmis, fakat isim vermemis, sadece numa-
ra kullanmigti. Maurice’in yegeni, defterler dolusu tablodan pek
bir sey ¢ikaramamusti. Zachary amcasinin mutlu bir yavsak mu
yoksa saplantili, diglanmig ve paranoyak bir erotoman m1 oldu-
gunu ¢ikaramiyordu; tek anlayabildigi, amcasinin cinsellik ala-
ninda da her zamandki itidalini bozmay1p higbir seye fazla agirhk
vermedigi olmustu. Maurice’in kozmopolit oldugunu Zachary
biliyordu zaten ama bu kadar kozmopolit olabilecegini, zaafinin
her yagtan, her irktan, her siniftan adamu kapsayabilecegini tahmin
etmemisti ... $imdi de Jenni Murray ile Kadin Saati! ... hesap
defterini karistira karigtira, neden bu defterin ve evin ve akmasa
da damlayan bir gelirin ona birakildigin1 anlamaya baglamistu.
Tokat gibi bir cevapti. Busner dokiik kiralik dairesinde bir mut-
fak taburesi tistiinde amcasinin amcasi olacak yagtayken, geriye ...
gerilere gidiyor ve hayalinde canlanmasiyla bir geng kiz mahcu-
biyetinin yiiziinden boynuna yayilmasina yol agan, iizerinden
ne kadar biyolojik zaman -tiirlerin ve familyalarin biitiiniiyle
soyunun tiikenmesi- ve jeolojik zaman -tektonik levhalarin
carpisarak siradaglar olusturmasi— gegerse gegsin silinmeyecek
bir resimle karsilagiyor: Gotii kalkik ben, bagka bir kahvalt1 ma-
sasinda oturmugum amcam didikliyorum ... hem zekam kulla-
nacagim hem hayir isleyecegim ya, gicir gicir analiz aletlerimi g1-
karmigim ortaya, baskilamanin sapkinlik kirintilarina doniigtiiriiliip
dagitilabileceginden hareketle... Rezalete gel! annesiyle iliskisini
sorguluyorum falan, iisteledikge tisteliyorum. Ama o kendini
hi¢ bozmadan- negeyle, sahiden Times'1 tekrar katladi, tabaginin
altina sikistird1 ve Bayan Mac'in yakinlarda oldugunu ézenle ge-
killendirdigi kaglarim belli belirsiz kaldirarak isaret edip Bernard
Levin’in yazisin1 okudun mu? demigti ignelemeyle, Bir sey demig ki
bence seninle hemfikiriz ... — Bir yulaf tanesinin ugmasiyla hazir
elini oraya uzatmisken hi¢ diisiinmeden radyoyu kapativeriyor
Busner. Huzur. Derken sokaktan kamyon kasasi kapanmasinin
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baska higbir seye benzemeyen tangirtisi, ardindan dizel motora
gaz verilmesi geliyor, tok ve genizden bir fiig. Iskeleler sokiildii ...
bellegin yalmzlikla, hasretle kam¢ilanmasi, bugiinkii davranigla-
rin ingasini kolaylagtirmak igin kurulan bir iskele degildiyse ney-
di? Evet, bir davranis destegiydi iste; hareketi tegvik etmek igin
pinpon topunu tutup birakmak gibi, ayaga kalkmak i¢in gerekli
motor sekanslarin kalibrasyonuna tempo vermesi igin ¢ok tikir-
dayan bir kol saati takmak gibi, sozde otomatik ama her seferinde
el yordamyla 6greniyoruz.

Busner ayaga kalkiyor. Bir ara, zamarnu bol oldugunda Have-
lock-Ellis ve Kinsey'nin genis kapsaml1 aragtirmalariyla rekabet
edebilecek ¢aptaki bir cinsel 6z-degerlendirmeyle ilgili bir seyler
yapmay1 diigtinmiistii. Hatta bu defterin simdi pencerenin altin-
daki portakal kasalarindan birinde veya Redington Sokagi’'nda
tavan arasinda oldugunu tahmin ediyor - her neredeyse, yanin-
da Busner'in hi¢ tammadig1 anne ve babadan gelen mektupla-
rin, kenarlar tirtikli kartpostallarin doldurulup ¢liriimeye bira-
kildig1 ¢ay kutularinin yaninda, zamaninda siit gibi olsa da
simdi yer yer lekelenmis kagitlarinin gosterigli pullar yapistiri-
lip damgalar vurulmug kalin zarflarin iginde bekledigini sani-
yor. Goziinde bunlarin tiimiinii ¢ikardigini, zarfindan alip katla-
rint actigini, alicilarn bu kagitlar1 bir kenara biraktiktan yillar
sonra ilk kez mektuplar: okurken, i¢cinde kurutulmus ¢igeklerin
toz olup u¢tugunu canlandirmigts. Degersiz olan — diye tartiyor
aklinda, ¢izgili kumas storu agip Fortess Road'un diger tarafin-
da her nasilsa parlayan giinesin 1s131nda leke gibi goriinen ger-
¢ek insanlarin yaslandig1 dev orantida ve siritan pizza-severleri
kargisinda bulurken - bir hayatin irdelenmemesi degil, gerekli
vasiflara sahip olanlarca tekrar irdelenmemesi. Tam o anda da biitiin
dokiintiiyii atmaya karar veriyor. Bunlara bir de sonraki kugakla-
rin burnunu sokmast, hatta iyice suyunun ¢ikip amator bir soya-
gac1 meraklisinin dadanmasi iyice tenzili riitbe olacak, anne-ba-
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basinin, Maurice’in hatta kendi hayatin1 degersiz eksi bire
diistirecekti. Ya Cavug Culcross? diyor Busner tezgah alt1 buz-
dolabina, emaye EKMEK KUTUsuna ve elektrikli su 1siticisina
hitap ederek, onlar1 umursamaz cansizliklarindan ¢ikarma giri-
siminde bulunuyor. Ne olmugtur ona? Busner gen¢ adami yolun
kenarinda, patlamadan bacaklar1 kopmus halde yatarken hayal
ediyor ve diistiniiyor: Onu helikopterle iisse gétiirmeden 6nce,
demir pargalarini i¢inden ¢ikardilar mi1 acaba? Simdi bir hastane
yataginda sakinlestiricilerin etkisi altinda yatiyor... Birinin, Ro-
nald Reagan gibi birinin ona belden asagisinin olmadigimi soylemesini
mi bekliyor? Ellerinden geldigi kadar avuturlar onu, kesik yerle-
rine talk pudrasz siirerler, ipek ¢oraplar giydirip protez uzuvlar
deri yuvalarina yerlestirirler. Kuvvetli hemsireler iki yanina ge-
¢ip onu kaldirir, ytiriiyiis makinesine koyarlar mutlaka — ama
bu da nihayetinde bir yiiriime band:1 ve bedeninin yarisin bir
tezgahta kaybettikten sonra yiiriitiilmek i¢in zorla bagka bir tez-
gaha birakilmak gibi canly, hatta yiiriiyen bir kabus, bir-iki haya-
let uzuv vakasina gore ¢ok daha gildirtici bir sey ... ve nasil bir his
acaba? Busner gelecekte beyne mikroiglemciler yerlestirilip ilgili
omurlarin arasina sokulmus sensorlere baglanacagindan, boyle-
ce bu hissin incelenebileceginden emin, ama simdilik bir muam-
ma, bir enigma-r-elle est une vraie beauté, m’sieur! Bastibacak
Fransiz, kalabaliktaki itismeleri firsat bilip Audrey’yi sahay:
cevreleyen korkuluga sikistiriyor. Stanley hemen o anda elle sar-
kintilik ettiginden stiphelenerek kendi ellerini kaldirmaya ¢ali-
sirken, Ben anliyorum lan sizin dilinizden, pust! diye gemkiri-
yor. O kadar da dert degil, diye gegiriyor Audrey iginden - kald1
ki Imparatorlugun golgesi vurmus siyah-mavi forma denizi
i¢inde eflatun ipek yelegi ve neseli hasir sapkasiyla ¢igek gibi
acan Fransiz'in ilgisinden rahatsiz degil. Sayin bayan acaba
bana-? Elini, sapkasini kaldirip selam verecek kadar kurtarabili-
yor ama ... gegmis olsun! Audrey sagkinlikla giilmesine engel
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olamazken, formali gengler Istersen donatalim dért bir yan bay-
raklarla, diye kiikreyerek gevrede ne var ne yoksa dnlerine katip
diinya topraklarinin begte birini, teozofik Hindular, coskulu Hotten-
totlar1, tembel Leskerleri, suratsiz Malaylar1 ve dort yiiz milyon koyun
sagh arab siiriikliiyor. Ama acaba kag ... diye meraklaniyor
Audrey ... Imparatorluklar var Imparatorlugun iginde? Bert ol-
saydi bilirdi ... Buimparatorlugun yayvan kubbeleri ve alemleri
Veziiv'iin kiilleri gibi kalabaligin bagina yagiyor. Uzakta giin 151-
gina bulanmis orkestra son kontrollerini bitirip dat-da-rat-rat
diyerek sert bir marga giriyor ve sefin beyaz eldivenli eli kizaran
patates kokusunu ... dogruca bana savuruyor. Ardindan kalaba-
lik, bir mutluluk sarsintis1 gegiriyor, Bak — Stan hemen yaninda
— cift silindirli Siddeley’leri var ... Bunu zaten defalarca soyledi
ama Audrey, onun asil ilgilendiginin motorlu araba degil, bunu
Shepherd’s Bush Green’den Temple Bar’a kadar gétiiren otoma-
ton oldugunun farkinda; dibine kadar kurmuglardir zemberegi. Mo-
torlunun gevresine kusak gekmigler, Imparatorlugun kapisin-
dan arabaya kadar da ipten yol cizmigler, kap1 soyle bir
hareketlendikten sonra ardina kadar agiliyor ve ortaya gikiyor
Enig-ma-relle! Tezahiirattan ¢ok bir dalga gibi yayilan
Enigmanigmanigmar’r'rellle, ablak suratlar: hareketlendiriyor
ve Audrey bir anda gam denizine dalweriyor. Evet, Celik Adam
mekanik bir sekilde hareket etmek i¢in ne miimkiinse yapiyor,
sag kolunu ve sag bacagim agir agir kaldirip sonra agir agir alt
basamaga indiriyor ama etten kemikten seyirciler nasil
Audrey'yi itip gekiyorsa, o da karsisindaki parlak metal kilifin
icinde uzuvlari iten ve ¢eken tendonlar1 ve kaslar1 hissedebili-
yor. Ayrica sekilsiz bir ¢geneye yogurt gibi dekor boyast siirtildii-
gii apagik belli olan demir maskeye kim inanir? Seyircinin bir
kismi orkestranin ne ¢aldigina bakmaksizin, Onun arabas: var!
diye hoykiiriirken Enigmarelle mekanik hareketlerle ipten yol
boyunca ilerleyip tagitina ulagiyor. Bak iste mucidi bu! diye bo-
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giiriyor Stan kulagina: Fred Ireland! Temiz tiragh bir adam Ire-
land; goziinde de kendini alim gibi gosterdigini sandigr gozligii
var. Enigmarelle’i kiirekkemiklerinin arasindan diirtiince Celik
Adam motorlu arabanin kapisini agiyor, sonra aksak hareketler-
le sof6r mahalline gegiyor. Kalabaligin tezahiiratin1 yerlere ka-
dar egilerek kabul eden Ireland, zemberekli sofériiniin arkasin-
da yerini aliyor. Nas1 galisiyo sence bu Odri? Stan nasil hayret
icinde — nasil inanabiliyor bu yalana? Ireland s6ziim ona mekanik
adamin sirtinda bir seyleri kurcalayinca Enigmarelle kaskati
kollarin1 direksiyona uzatiyor, diger yanda teknisyen motorun
kolgagini gevirmeye baghyor: Taka-tak-tuk, derken bir daha
taka-tak-tuk, nihayet taka-tak-tak-tortortortor—! Motor giimbiir-
tiiyle calisir calismaz mendiller gikiyor ve tezgahtar kizlar bayi-
liyor, sevgilileri de firsat bu firsattir deyip oralarini buralarini si-
kigtirtyor. Celik Adam belini kirip bir kolu ¢ekerken digerini
bastiriyor. Ay aman ... Ay aman! Audrey’nin hemen yanindaki
yollu bir kiz oyle sagilmug ki her bir tarafi meydanda ... Bandonun
um-pam-pamlarina yere vurulan gizmeler eglik ediyor. Org tek-
nisyeni gorevini yerine getirdi ve enstriiman kendi miizigini ¢al-
maya, pistonlarini takirdatmaya, celik pabuglariyla vurmaya
baslad1. Kendilerini pek 6nemli sayan gorevliler iplere hiicum
ederken araba teknisyeni mucidin yanina kuruluyor - araba ha-
rekete gecerken kalabalik dagiliyor ve Audrey biitiin kuskucu-
luguna ragmen tam bugiine ait bir seyirlik izlemekte oldugunu
biliyor — orkestra hizin1 aldi, flamalar ve konfetiler igten yanmal
halleriyle dalgalanmakta. Stan, ablasindan bir karig uzun oldu-
gu halde sahay1 hala dogru diiriist géremiyor; sigriyor, parmak
uclarinda ytikseliyor, parmakliklara egilip iki eliyle birer par-
maklik kavrayarak Audrey’den, Oglum insene surdan, bir kaza
cikaracaksin, diye firga yiyene kadar havaya kaldiriyor kendini.
Yine de kendinden ge¢mis, Gérmiiyo musun ya, siiriiyo araba-
y1, hakkaten siiriiyo! Audrey hig 6yle bir sey goremiyor, tam bir
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sahne adamu olan Ireland’in kalabaliga avug dolusu geyrek pens
ve sekerleme sactigin1 goriiyor, otomatik direksiyonla gogiis go-
giise miicadele ederken Siddeley'nin sahada hizlanip pesinde
kosusturan ¢ocuklar ve duman bulutlariyla korkuluklarin ar-
dinda bir goriiniip bir kaybolarak dogu istikametinde seyrettigi-
ni goriiyor. Belki, diye gegiriyor icinden Audrey, boyle yiiksek
stiratte kandirmacaya gerek yoktur. Belki, Ireland ¢evredeki ¢i-
cekgilerin, kirli tulumlu demiryolu isgilerinin fikirlerine deger
vermiyordur; belki Audrey’nin Imparatorlugun gélgesinde bu-
lundugu yerden, onun Enigma-zivirin metal kulagma egilip fisil-
dadigin1 goremeyecegini saniyordur, belki — ama Sus artik! Gor-
memelisin boyle sahici riiyalar, giin olur gergek olup karsina gikarlar
... Celik Adam’in bizzat onun tezgahinda tornadan ge¢mesi
gibi. Sabahleyin tezgahi ige hazir vaziyette buldu. Her bir uzuv
icin alt1 islem. Saft1 bagla, kesiciyi yerlestir, i¢ ve dis vida disleri-
ni ag, fazlalig1 kes. Her bir uzvu igin alt1 islem —ama ben bir tek sag
kolunu goriiyorum. Bir bagkasinda sol kolu var, hattin ilerisinde
diger isci kizlar oksijen kaynagiyla bir ates havuzu iginde bacak-
larin1 déviiyor, onlarin da ilerisinde cephane tezgahlarinin ba-
sindaki mithimmatg kizlar matkab1 muazzam bir gighikla kova-
nadelik acana kadar indirip tekrar kaldirdiklarinda mekanizma,
bos ve yaglh yeni kovani atip beyin bekleyenlerin sirasina gegiri-
yor — hi¢ gormiiyoruz bunlari, edep yerlerini nasil gormiiyorsak bun-
lar1 da gormiiyoruz ... Audrey bunlarin Mithimmat Fabrikasi bi-
nalarinin birine -belki 4 numaraya— gizlenmis bir atdlyede
yapildigini, cepheye gidemeyecek kadar yagsh veya sakat erkek-
lerin, demir talagindan saglarimi savurarak vmmmnnnnnnn diye
islemeye baslayan tezgahlarina bakip bakip gurur duydugunu
distiniiyor. Audrey tezgah basindayken her beginci sag kolu 61-
clisiinii alip ters geviriyor kontrol edilsin diye — tipk1 onu Plumste-
ad’daki Is Kurumu’'ndan buraya, ii¢ yil veya hitamina kadar galis-
ma sozlesmesiyle yolladiklar1 iginin ilk giiniinde kontrol
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ettikleri gibi. Beresford Meydani'ndan nasil bir tantanayla gegil-
misti, Araplar ve Magribiler yerlerde sallar egarplar satiyor, kafeslerde
papaganlar, isporta tezgahlarinda bin bir ¢esit hamur igleri, midyeler,
istiridyeler ve diger yiyecekler, troleybiislerin kapisinda salkim sacak
insanlar. - Ilk giin Audrey ve Gracie dokiim asker heykellerinin
duygusuz bakiglar altinda Birinci Ciimle Kapisi'ndan giriyor,
nobetteki polislerden biri ... bi" tek yegil biletimi alip bana selam
verdi iyi mi! Bildigin iki ayakl erkek oniimde secde etti! Kadin Usta-
bag1 6yle degil ama; Devlet Ana demek hafif kagar kahverengi gozle-
rindeki ya sev ya terk et bakisimi goriip iceride igleyen Celik Adam’
hissedince. Ciimle kapisindaki odasinin duvarlarinda hepinizi
boyle gormek istiyorum dedigi irikiyim mithimmat iggilerinin fo-
tograflar1 asili, bir kosede ise gigekbozugu desenli berbat gok
mavisi elbisesinin iginde silik, sinik bir daktilo tikirdayp duru-
yor. Kadin Ustabag1 ahizeyi kapatip hirliyor: Yagin? Onceki igin?
Ince’s dedim, Mithimmat Fabrikasi’'ndan bagka yerde is yok de-
yince de, Tornacilik tecriibem vardir, dedim, tezgahta calisiyor-
dum, semsiye sap1 imalat1 yaptyordum, Peerless olsun, Paragon
olsun - hatta bakin sizin de varmis kdsede, belki benim elimden
cikmustir ... Ctkmamugtir tabii de o kadar ¢ok imalat izledim ki, gore
gore ogrendim, zaten hizli 6grenirim. Ama zavalli Gracie 6grene-
mez — zaten hali perperigan, burnunda bir leke —aybag1 oldu her-
halde- ve saglar1 masalarindan kurtulmus dokiiliiyor. Tam agzi-
n1 acacakken Kadin Ustabagi tekrar hirhyor: Mithimmattan
bagka isim yok, ardindan usulca bagini sallayip titreyen elleriyle
sakaklarina sak-sak mendil bastiriyor. Fabrikaya girip civayla
calismaya raz1 misiniz? Kiikiirtle, tri-nitro-toliienle ¢aligmak isti-
yor musunuz? Zavalli Gracie oldugu yerde tir tir titriyor; kim
saniyor ki kargisindakini, Zihin Okuyan Melchior mu? Kadin
Ustabagi'nin umrunda degil Asquith domuzunun mu, Fawcett
yavsaginin mi, Dacre Fox haininin mi pesinden gittigin - o bir
tek kag mermi gikarabildigine bakiyor. Ee? diyor Kadin Ustabasi
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ve Gracie kuzu gibi bagin salliyor. Daktilo kalkip yemek figleri-
mizi veriyor, sonra Ustabagi bizi arka kapidan yeni alinmig di-
ger on dort kisinin yanina gonderiyor. Bir dizi kabin var orada,
giiriiltiiyle dolusuyoruz. Uyduruk tuvaletler gibi, budak deli-
ginden gecilmeyen basit kuliibeler. Bir bagkasindan emir geli-
yor: Tamamen soyunun! Sonra onliiklerinizi, ayakkabilariniz
giyip saglik taramasi igin siraya gegin! Aslinda okumus kadin
ama pantolon eteginin —yok be, pantolon!- iizerine gegirdigi
haki tulumla ¢ok iyi gizlemis bunu. Budak deliklerinden kiy-
muklar ¢ikan dort tarafi kapali bir kabin ... kargt koymak miimkiin
degil! Dolgun bir gogsiin oynagmasi, iri ve uzun meme baglari
... Bugiin ¢ikar misin? diye sesleniyor okumus kadin, ben de
iceriden, Ciktim, ¢iktim diye cevap veriyorum ama ... hi¢ de ko-
lay degil aldirifsiz olmak Gilbert'in diyecegi gibi: Aldirifsiz ola-
cakfin canim, ikiytizliiliigin ¢irkinligine karfi tek favunman bu
- ben de 6yle yapiyorum; ¢oraplarimi gikariyorum, ig etekligimi
indiriyorum ve agacin regine, fabrikanin komiir kokusunu i¢ime
cekiyorum. Bu favas biitiin favaglara fon verecek, dedi Gilbert
ampullerden tagsan elektrik 1s1ginin ellerini yaladigi, Woking'e
donmeden once alt katinda &zel bir odada oturdugumuz
Criterion’da... — Bak ne diyorum, ¢ikacak musin bugiin? Giin 151-
gina gozlerimi kirpistirarak ve ahlaksizca gikip digerlerinin igleri-
ni goriip dagildig1 beyaz perdelerden gegerek bir lavabo sehpa-
sinin, kim bilir ne karanhk dogumlara tamik olmusg bir bebek legeninin
yanina geliyorum ... Agirliklar takirdarken platform ¢iplak
ayaklarimin altinda egiliyor. Kirk sekiz kilo, diyor kadin. Cok
zayifsin ... ama ¢ok atletik bir fizigin var ... Audrey, yuvarlak
ve kalin gergeveli gozliigiin ardindan onu siizen ela gozlere ilk
kez bakiyor. Yalnizlar ama beyaz perdelerin arkasindan metal
aletlerin tangirtilar1 geliyor. Yalan soyliiyorsun, diye gegiriyor
Audrey icinden, parantez bacakliyim - kiiciikliigiimde yeterin-
ce yulaf yiyemedim, aslan payin erkek kardeglerim gotiirdii ...
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bir de babam. Sonra diigiiniiyor: On bes kisiyi muayene etmesi-
ne ragmen elleri nasil bu kadar soguk hala? Bir gégstiniin tistii-
ne bastirdig1 stetoskop da soguk. Kadin doktor dinliyor, sonra
diger gdgsiiniin iistiine koyup, Oksiir, diyor ve Audrey onlari
saran soguk havay1 karigtiriyor. Kadin doktor arkasina gegiyor
ve soguk parmaklari beni yokluyor. Nefes al, emrini veriyor - ya-
vaaaagca ver. Aferin. Audrey’nin dniinde ¢omelip erkeksi surati-
nu dibine kadar sokarak, ayn1 parmaklariyla bir sagdan bir soldan
ayiriyor. Telaglanma, diyor, nefesi tiiylerimi dalgalandirarak, her-
hangi bir akint1 veya ... biyik altindan ... ziihrevi hastalik var mu
diye bakiyorum. Audrey kadin doktora hig de rahatsiz olmadi-
gin1 sdylemek istiyor; kadinligin gelecegi bu sekil olacak onun
hayalinde, sahsiyetsiz bir ilgi ve bilimsel 6zen bagat olacak; ama
cenesi diismesin diye kal¢asindaki soguk ele ve kadin doktorun
acik bagindaki saglarin ayrildig ¢izgiye odaklanuyor. Burada bir
ariza yok, deyip ayaga kalkiyor ve ¢alismak igin kullandig is-
kambil masasina gegip oturarak kalemini aliyor, miirekkebe
daldirip soruyor: Kizamik? Bogmaca? Difteri? Cigek? Tiiberkii-
loz - sende veya aile fertlerinde? Cevaplarini cizir cizir kagida
gegiriyor ama bikkinli§i sormuyor. Audrey meraklaniyor: Acaba
anlad1 mi1? Gilbert ile ilk sevgili olduklarinda Audrey merakla
alt tarafini kontrol etmis, ikisine de bu kadar zevk veren bir viicut
parcasinin pembe tafta, fulya yapraklari, sinir uglarinin ta igime is-
lenmis menevigler olacagin1 umarken karsilastigy katirtirnagma
agilmis yarik Gilbert'in kuklasina hi¢ benzemiyordu. Senin dil dii-
diigii, demisti ona. Ipek eldiven iginde gaga bir burunken bir-
den sahlaruyor! Hayir, deyip giilmiistii, ifim vevmeye gevek
yok, kendinde fey olavak kabul et, Ding an sich ... Yok, diyor
Audrey simdi i¢inden, bende sey, icimde gey ... Bravo, diyor ka-
din doktor, Bayan ... Bayan — Audrey’nin Is Kurumu’ndan gon-
derilen dosyasina goz atiyor — Death’ti degil mi? Bu devirde
Londra’da, hele de -tabiri caizse- pek mutena olmayan semtle-
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rinde kadinliga erigip de bu illetlerin higbirine tutulmamak; as-
linda ¢ok basit hijyen nlemlerini evrensel hale getirseler—. Lafi-
n1 bitirmeden kalkip lavaboya gidiyor, ibrikten emaye eviyeye
su dokiip katranli sabunun kopiikleriyle maharetli ellerini ovus-
turuyor. Mesgul omzunun iizerinden sesleniyor: Pardon, énlii-
gliniizli, ayakkabilarimiz1 giyebilirsiniz, unuttum. Gelgelelim
Audrey ¢iplakligs konusunda belli bir rahathiga eristi —kalgasin
¢tkarmug, bir ayagini kivirmig duruyor- ve kadinin muayenesi-
nin keyfini ¢ikarmaya bakti. — Bayan Death ... Audrey giyinir-
ken kadin doktorun diiz yiin etegi iginde bacaklarini rahatga
ayirarak oturmasina, beyaz giysili kollarin1 kucagina birakmasi-
na, onliigiin acik diigmelerinden gériinen bluzunun kolal pili-
lerine, dolgun gerdanindaki madalyona takdirle bakiyor ... - Bi-
lemedim de, yani - kalkip yaklasiyor, elini erkekge uzatiyor — ben
Doktor - yani Hilda — Doktor Hilda Trevelyan. Bizim birligin
toplantilarinda kargilasmig olabilir miyiz? Gegen eyliil ayinda
Opera’da Bayan Pankhurst’iin bombay1 patlattig1 toplantida
mesela ... Emin degil — olamaz, olmamali ... Audrey artik tartisma
veya dostluk aramiyor ama Doktor Trevelyan’in yorgun gozleri
ve dolgun dudaklarinda bunlar1 goriiyor. — Ben de bitkinim, bil-
mem ki nasil anlatsam: Samuel Death, tali hat trenleriyle
Devon’dan Andover’a kadar on dort saat yolculuk yaptiktan
sonra bir barda gecelemisti ki bundan hig de gikayeti olmazdi. Onca
yolu sadece kiigiik ogluna yeni yoldaglarinin 6niinde bir gamar
indirmek ve sonra onu kasabada asker ceketi ve fese benzer tuhaf
kasketi, buna ragmen sivil binici pantolonu ve —babasinin yazdig:
kadanyla- getrleriicinde dolagtirmak igin yapmusti; Audrey bunla-
rin ona ya Feydeau’dan ya da kilibiktan kaldigir, zaten zavalli
kardesime bagka da dise dokunur bir sey birakmadiklarini dii-
stindii. Zavalli Stanley! Rothschild’in pesine diisiip ana caddede
zorla bir agag1 bir yukar yiiriimiis, sonra biranin rezalet olmakla
birlikte bardaginin yarim pense satildig1 er gazinosunda almigti so-
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lugu. Ertesi sabahin koriinde kalkip mintika temizligi yapacak
olan, ¢amur igindeki diizliikte kaz adimlariyla yiiriiyecek olan
Rothschild degildi, hatta Gilbert Cook da, Doktor Trevelyan da
degildi; onlar carpismayacaklardu biitiin savaglar bitirecek savagta
... — Bilemedim efendim - dedikten sonra i¢cindeki nemelazimci-
lik kabariyor, dikiliyor — Benim aklim &yle seylere pek ermez,
birlik mirlik toplantilarina da gitmigligim yoktur, yani pek seya-
pamadim simdi ... Doktor Trevelyan durup Audrey’ye herhan-
gi bir makul iliskide kabul edilemeyecek kadar uzun uzun baki-
yor — yakacak m beni ne? Audrey kendinden biiyiik kadinin
burun deliklerinde hirildayan nefesini dinliyor, ellerindeki kat-
ran sabunu kokusunu aliyor - kadin Audrey’nin yiiziine degil
sagima bakiyor — igaret fisegi gibi dikkat gekici, Phillips'in merdiveni
kaplayan kalin bordo halida durup aynaya baktiginda hala par-
lak ve yuvarlak kafasina kaskat: yapisik duran saglar gibi; halbu-
ki kargisindaki dev aynada beliren yansimaya bakan Albert, ve-
linimetinin yiiziiniin yorgunluk veya daha beter bir geyden
hastalikli gibi oldugunu segebiliyor. Hayir m1 diyorsun yine de?
diye soran Phillips, s6z konusu puroyu sallayarak taze yesilimsi
dumanlar sagiyor. Hayir efendim, deyip i¢ gegiriyor Albert, ce-
vabim degismeyecek ... Korkuyor yiiziiniin kizarmasindan ve
tam anlamiyla Rothschild olmaktan - biraz Almanca biliyor, pek
¢ok sey biliyor ... ama dilbaliginin yaninda bir kadeh sarap yuvar-
lad1 ve melekelerinin bu kadarcik bile dumura ugramasindan -
merdivenden inerken hol zeminindeki parkeleri ve avizedeki
kristalleri say1p toplamlarini garparak siiyor bunu- rahatsizlik
duyuyor. Phillips bir tozlugunu digerinin 6niine ata ata gelip ho-
liin damali zemininde haddinden biiyiik bir tas gibi durarak bir
yana yatiyor. Cit ¢ikarmadan agilan kapidan giren bir usak, ¢uha
panodaki fis tomarinun iistiine elindeki fisleri de igneliyor. Deva-
sa ve golgeli holiin iki ucundaki sominelerde 6zenle sikigtirilmig
komiir tozlari iki alev piramidi halinde yanarken, yukarida dort
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bin ii¢ yiiz on sekiz sir¢a tam patlama noktasinda donup kalmig. Phil-
lips, Bu aksam fazla gelen yok galiba Fulton, diyor ve usak ne-
seyle karsilik veriyor, Hazirliklarina ugragiyorlardir beyefendi.
Phillips yiiziinii burugturuyor. Iste ondan, diyor iistiine basa
basa, hi¢ de emin degilim - sana zahmet Death - figlerden bir
tutamini eline almig — gozliigiimii odada unuttum. Albert tuta-
mu alip figleri panodan koparmamaya dikkat ederek agiyor. Ve-
linimetinin bu okumadan kendi ileri goriigliiliigii ve aklinin kaniti
olarak zevk alacagim biliyor. Phillips yemekte yorgun argin
bonfilesini dograrken, komite iglerinden nasil sitkinin styrildigin
ve biitiin isi sonradan gorme kasaba esrafina birakip gekilmek iizere
oldugunu anlatmugti. Albert figlerin altisin1 bir anda okuyup bil-
diriyor: Pamugun fiyat1 Paris'te Berlin'den yiizde ii¢ fazla,
Londra borsasi onun da yiizde dort iistiinde kapanmig
... Phillips’in dudagimin altindaki et rengi beni inceleyip ince
Ren garabini kadehinden yudumlarken, Albert, Ona borcum ne?
diye diigiiniiyor. O sirada Phillips: Benim bundan anladigim ka-
dariyla ... kendi kendini duymaktan hoglanan bir ses ... bunlar bir
is pesinde ... neyin pesinde olabilirler? Ellerinde oynayacaklar1
ne koz var? Albert, 6h-h6m, bogazini temizleyip devam ediyor:
Bunlar - yani degirmen sahipleri — su anda tiretimi durdurmay:1
daha kazangh goérebilirler ¢iinkii piyasadaki giiglerini gosterip
dokumacilarin aklini basina getirebilirler. Bagta paralarimi odedi
tabii ... ama Albert, Bancroft’a girdikten hemen sonra 6grenim
destegi almaya baglamis, sonra da okuldan burs kazanmisti.
Phillips, Gel, diyor — az sonra gegctikleri kiitiiphanede 6yle derin
koltuklara yerlesiyorlar ki, samimiyet daha kolay sahtekarliktan.
Phillips beni, diyor Albert iginden, ¢ocuklugumdan beri taniyor
— tistiim basim ona hep Fulham mi kokacak? Bana her baktigin-
da camagir iplerini, soba borulariny, fakir isi tiztimlii ¢orekleri mi
gorecek? Halihazirda, Albert'in Swallow Sokagi'nda bir terzi
elinden ¢ikma sik ceketi Ikinci Lig’e yarasir olsa da, pantolonu-
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nun pagalar1 yerlere ¢ok siiriiniiyor ve eprimis, bunu da kiitiipha-
nenin duvarlarindan yakinda daglanacak goézleriyle bakan muhte-
remler pekala goriiyor. Muhteremler mermer siitunlara
yaslanmig 6nlerindeki acik kitaplara bakmadan sonradan gorme-
ye kolejli kahkahalarini savuruyorlar Ah-hah-ha! Ah-hah-ha! diye.
Phillips ¢anu1 ¢almis olacak ki simdi baska bir hizmetli girip bir
mum 15181 havuzundan digerine sekerek —kiitiiphanede gaz
yok, okuyanlar ve uyuyanlar rahatsiz oluyor- ceketinin 6nii bir
yaldizlanip bir sonerek titreyen ihtiyar ellerinde karafli, porto
kadehli bir tepsiyle yaklasiyor. Tamam, suraya birakiver ... di-
yor Phillips sertge, sonra iki silin sallay1p acisini aliyor. Bir kadeh
iciyorlar; iki, ii¢ derken Albert keske su diigiimii gevsetebilsem
... diyor eski baglarini kastederek Bu démarche ... Phillips’in
kasint1 jargonu, yerinde kargilik verilmesini gerektiriyor ... -
sence bir asgamada-? Yilda dort yemekli toplantirun sonuncu-
sundalar ve bu geleneksel olarak gegen yilin muhasebesi ile gegi-
yor; Albert sirayla Agadir'den, Stolypin’den, Puyi'den ve
Trablus'tan 6zlii raporlar; dedikodulari, gazete haberlerini ve
kendi analizlerini birlegtiren biiltenler aktariyor. Peki, diyor
Phillips ortay: yaparak, déjeuner sur I’ Afrique’e ne diyorsun? Al-
bert voleyi cakiyor: Nihayetinde ormanda gezerken ¢itiridan
korkan adamlarin halini disiindiik¢e egleniyorum ... Bu
Phillips’in ¢ok hosuna gidiyor: kahkaha patlatiyor, helal, diyor
— kafast ¢alisiyor bu ocugun! Albert, duygusuz ve i¢ muhasebeye
pek yanasmaz haline ragmen bunu anhyor: duyarliklarinin vida
disleri, velinimetinin Kabil’den geri ¢ekilme sirasinda ¢alisir du-
rumda olan torna tezgahinda zaman iginde birlikte acild1. Victo-
ria donemi anlayisinin yilmaz temsilcilerinden olan Phillips’i
benim veya bagka birinin tamimas: miimkiin degil; kendisi bir sabit
miktar olarak, gegen yillara ragmen sinsilik ve pigkinlik oranini
hi¢ bozmadan ilerliyor. Giin be giin Anderson’in ¢ay salonlari-
nin uzak kogesinde oturup ortalig1 izliyor. Bir giin Morning Lea-
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der diger giin Daily Telegraph olsa da mutlaka elinde bir gazete
bulunuyor — ama o gelesiye simsiki diiriilmiis bir semsiyeye
dénmiis oluyor. Tam da o anda Albert babasinin sahteliginden
—bira kokan terinden ve ganyani tutturduysa nesesinden- bikip
Bay Phillips'in ydriingesine giriyor; yoriingenin degismezligi, ve-
sayeti altindakinin olaganiistii hesaplama kabiliyetini - faturala-
1 patlak gri gozleriyle soyle bir bakip toplayabilmesini, bir sipa-
risi gbzden kagirmasinin imkansizligini, ayni anda iki, ig... alt1
farkli is yapabilmesini - iyice koriikliiyor. Albert'in ayrintiya
kars1 sasmaz dikkati, Bakanlik’'ta &nlenemez yiikselisi berabe-
rinde getirdi, o Bakanlik ki defne yaprag: desenli kartonpiyerle-
riyle yiiksek tavanlarinin verdigi yiiksek idealleri bunlardan daha
kirli komiir ategleri tarafindan yalanlaniyor ve okul ¢agindan
¢tkamamis memurlar ve muhasipler birbirlerine yamulmus eski
yazi uglarini, bos hokkalari, tebesir silgilerini, ellerine gegirdik-
leri her seyi firlatip eglesiyorlar. Gorev bilinciyle cekildigi
Miistesarlik’ta biraz huzur bulan Albert, son sicak dalgasindan
bu yana kendine gelemeyen karaagaglara, siis havuzlarinn tis-
tiinii tutan buz katmanlarina, Saray’in uzaktan gériinen yeni
cephe kaplamasina bakiyor. Ardindan omuzlarim dikeltip yeni
dosyalar almali: Bengal'den jiit istatistikleri, Beyaz Raj denen
esegin beyanatlari, Nyasaland Sinir Komisyonu'nun toplant: tu-
tanag1. Imparatorluk, kirtasiye yiikiiyle ezdiklerine adeta bir pa-
radoks sunuyor: uzuvlar yerinde duramaz, kil kimlken kalbi sabik
Kral’inki kadar tikali limanlarinda ablukayla, Mersey’de gambot-
larla ... ve tabii Irlandalilarla, onlarsiz olur mu hi¢? Buraya kadar
girdiler ... diyor arada Phillips, purosunun diisen kiilii yelegi-
nin bir kivriminda giizel giizel yatarken. Ta kiitiiphaneye kadar!
Bir kadin hem de, gorsen tipi nasil kayik, gelmis tahta kargiyla
beni diirtiiyor - bildigin diirtiiyor! Kimsin yahu sen, dedim, Bo-
adicea demez mi, sen de Romali zalimsin! Yahu yiirii git, dedim,
Cecily Gutteridge’sin sen, anam bile taniyorum. Epey bir giil-
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diik, polislerin de alip gotiirmesi uzun siirdii. Diyorum
ki ... Phillips 6ne egiliyor ve Albert, kendisini unuttugundan, da-
vetsiz misafir goziiyle bakacagindan siipheleniyor, dolayisiyla
da, yakacak m beni ne? Clinkii Albert ne kadar kendi ¢evresinden
soz etmiyorsa, Phillips de o kadar etmiyor. - Bir giin Mortlake'te
nehir kiyisindaki villaya ziyarete gitmiglerdi ve on alt1 yagindaki
Albert, ayarsiz sesiyle uzun uzun, Hile ve desiseler bizi yildir-
mayacak! Kuzeyden giineye, dogudan batiya bir biitiin olan bu
millet tek ses halinde... sagir kulagr farkinda degildi ki en hafif
giiriiltii bile Bayan Phillips’i ¢ok rahatsiz ediyordu, cumbada
oturdugu yerde kivrim kivrim kivrandirtiyordu. Elinde uzun
beyaz eldivenler vardi ve onlar orada oldugu siire boyunca bir
Iran kedisini sevmigti — Phillips yillar sonra bunun akil isi olma-
diginu giinkii hayvanlarin onu fena kafaya aldigim sGyleyecekti.
Taraflar bir sey demese de ziyaretin basarisiz gectiginde muta-
bikti. Yaghlarin ve Olive’in Cheriton Bishop’a taginmas: isini
Phillips biliyor ve tasvip ediyor. Ancak digerleri konusunda Al-
bert sessiz kaliyor, Phillips de sessizligini bozmad, hig degilse
simdilik. - Ama konumuz bu degil.

... hazir Churchill de Savag Bakani olmugken tayinini iste-
men icin ¢ok uygun bir firsat var elimizde, ger¢i boyle bir ta-
yin miimkiin miidiir degil mi ben de bilemiyorum. Ama yil-
diz1 yiikselen —mi derler, ne derler- Sir Clemens’i taniyorum.
Bildigim kadariyla Deniz Kuvvetlerinde olaganiistii niifuzu
var ... Albert sert¢e yutkunurken ademelmasinin yakasina siir-
tiindiigiinii hissediyor, Istedigi isi bir bu yone, Oklid teoremle-
ri sag olsun, bir bu yone gevirebilir. Parabolleri simdi net olarak
gorebiliyor ve irtibat borusuna seslenip topgulara biiyiik toplar
Phillips’in ticari hedefine ¢evirmesini emredebilir. Daha fazla
ayrint1 —bandirasini, miirettebat sayisini— sormak ¢iglik ve ter-
biyesizlik olur. Bununla birlikte Albert, Phillips'in Tiiccar Lon-
cast ile iligkilerinin paravan oldugunun farkindaydi. Babasindan
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bir toptanci miras kalmist1 ama onu da agag1 yukan batirmigti.
Surada burada yatirimlari var - Jesmond Dene’de Armstrong’u
ziyaret ettiginden s6z ediyor, bir de yabanci alicilara verilecek
fiyatlarin belirlenmesindeki -yiiriitme yetkisi bulunmayan- pa-
yindan. Orman i¢inde 6zel bir kogk var ... konumu miikemmel,
genis pencereleri yemyesil bir vadiye bakiyor ... Lohengrin’in
kornosu alacakaranlikta hasretle inliyor: tu-tu-tura-bum-diye! Agik
sagik elbiseli arlanmaz geng kadinlar bacaklarin1 savurup oglan-
lara hi¢ gormedikleri kadar fazlasimi gosteriyor ... Cliquot! Cliquot!
diye tinliiyor Sir William, mart: kanadi gibi biyiklar1 avizenin
ters canaginin tstiine yiikselirken ¢linkii burasi tiriinlerinin tes-
hir alan1. Yabanc: miigteriler top mermisi kovanindan yontulmusg
masa siisiine, tiifek mermisinden yag siselerine hayranlikla ba-
kiyor - deneysel bir makineli tiifek, ekmekten sagmalar atarken,
dilsiz ugaktan ¢orba aliyor sessizler ... Senin, diyor Phillips ve
Albert koltuklarin dik agiyla yerlestirilmesinde o kadar zaval-
lica bir sarsaklik seziyor ki velinimetinin lumbagosu ne durum-
da diye soracak gibi oluyor — ama Phillips meydan vermiyor:
hizla yiikselisinle iftihar ediyorum, sana itimadimin kargiligin
kat kat verdin ... Eli yakuttan porto sarabini birakip aritmetik
hareketlerle yiikseliyor ... on kat, yirmi kat! Bu kadar i¢meye
alisik olmayan Albert, Rutherford'un 151k pargaciklarinin yavas-
lamis olabilecegini diistiniiyor ¢iinkii karsisinda on veya yirmi
farkli el var — yoksa bunlar artik var olmayan ellerin hayaletleri
mi? O el inecek olsa dizini onu karsilayacag1 noktaya dogru kal-
dirtyor - tabii bu ikisinin don dolag bir fasit daire iginde kalmayip
bulugmalari, dokunmalari i¢in en ufak bir ihtimal varmis gibi.
Halbuki bu elin yerinde bir lahana bebek olsa da —siyah yiizii-
nii beyaz yastiga gobmmiis o bebegin Daniel’in yataginda olmasi
gibi — dese bana... dese bana!! - Mboya ... Yapamayacagim artik.
O kadar yakin ¢alistyoruz ki, benim. Susuyor; kantinde yiizlerce
bicagin tabaklara, ¢atalin bigaklara vurusundan, algak tavandan
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sarkan tek bir zincire tutturulmus robot dislerin sosisleri, pata-
tesleri, fasulyeleri 6gilitme sesinden gelen muazzam bir ugultu
var. Busnerin beyaz 6nliigiiniin cebinde duran ince kitaptan bir
agmaz yayihiyor: Jack’e saygr duyuyorum ciinkii o bana duymuyor
... bunun {izerine derince i¢ gegirip, Nasil bir dalgaya diistiik
biz? diyor i¢inden. Ronnie ... Ronnie — bu ne hal oglum! Agik
mutfak penceresinde servis yapan kadinlar bu agiz fabrikasina
yetismek i¢in didiniyor ama niye yahu, niye ¢an-¢an-gan vuru-
yorlar o kepgeleri? Niye yahu, niye bu kadar a1z hepimiz, has-
talar dahil? Whitcomb, agzim bigak agmayan bir obsesifle karsi-
lagtigini anlatmusti. Sincap yanaklarina bakinca atag, vida, kagit
kiskaci bulmuglar ... Gower Street’e gonderip réntgenini gektir-
migler, sonra igini agip geyrek pensler, —igneli!- siringalar, cay
kagiklari, fondii ¢gatallari, bir metre bahge hortumu ve fiskiye ¢i-
karmuglar ... Niye? Rahatlama yolu elbette ama sizofreniye bagl
uzuvlastirmadan gelen, nesneyi 6teki olarak gérememe duru-
mu da buna yol agiyor. Peki biz? Busner ¢evresindeki ag agizlara
bakiyor ... Biraksalar hastaneyi yeriz. Koca hastaneyi tersyiiz eder
o servis penceresinden ¢ikartir, kendi penceremize sokariz ... Yiiziinii
burusturuyor ve Mboya bunun kendisine yonelik mi, cataldaki
bezelye taneli piireye yonelik mi oldugunu kestiremiyor. Dok-
tor Busner? der demez Busner yapigtiriyor: Iste bu! Iste bunu
demek istiyordum! Mboya, birbirimize ismimizle hitap edemez
miyiz? Benimki ... catal-bigagini birakiyor ... Zachary ama ge-
nelde Zack derler. Mboya elini tutuyor, eli yiiziine kiyasla kuru,
inamlmaz kuru glink artik nasil bir jilet pigigi olmugsa cilk yara gibi
goriiniiyor yiizii bugiin. Mboya'nin kaskat: elini hisseden Busner,
Sanki bu igte bir terslik var, diyor iginden. Once soyadlarimiz
soyleyerek el sikisip tanuismamiz lazimds, neden sonra el ele tu-
tusunca ... Oplisecek miyiz, ne yapacagiz? Mboya giiliimsiiyor.
Enoch, diyor ve Busner giiliiyor. Evet, diyor Mboya tiziintiiyle
basini sallayarak, Enoch Powell gibi. Yok, diyor Busner, ikimize
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de peygamber adi vermigler diye giildiim. Mboya eli birakiyor
ve ezberden okumaya baghyor: O giinlerde her dil ve ulustan on
kisi bir Yahudi'nin eteginden tutup, izin verin, sizinle gidelim.
Ciinkii Tanr1’'min sizinle oldugunu duyduk, diyecekler. Psiki-
yatr ve psikiyatri hemsiresi bir an tefekkiir halinde kaliyorlar,
ardindan: Zekeriya, Sure 8, Ayet 23. Hepten afallamis olan Bus-
ner gozlerini Mboya'nin boynundaki Kopt mu? Hagtan alamaz-
ken, Mboya daha 6nce duymadigim, sicak ve dost canlis: bir kahka-
ha atip, Merak etme Zack, diyor, kiliseye filan pek ugramiyorum
artik, hag1 da albiim kapaginda Hendrix'in boynunda goriince
aldim. Ama ¢ocugu misyon okulundan ¢ikarsan da... bu kliseyi
iri bir sandvig lokmasiyla bogdugu sirada Busner yumurta ve
rokanin pembe har¢ karigtiricisinda altiist olmasini bir an izleyip
soruyor: Hepsini ezbere bilmiyorum diyorsun yani, 6yle mi?
Mboya omuz silkiyor, Yok canim, ama biiyiik kisminu biliyo-
rum, neredeyse fotograf hafizaliyim ¢iinkii. Busner, Mboya’ya
aklina ne gelirse sormak istiyor; ilgisini ¢eken bir dolu tarafi var
adamun. Ingilizceyi neredeyse aksansiz konugmas, bir de igine
kapamkhig: ki taradik geliyor giinkii ben de oyleyim. AyricaFriern’a
geleli on yih gegmis, bir dolu gey biliyordur ... Ama Busner bu-
nun yerine soyle diyor: Post-ensefalit hastalarin fotograflarini
gekmek istiyorum, bana yardim eder misin? Mboya agir goz-
kapaklarindan birini kanli akin iizerine 6rtiiyor. Yorgun tabii,
diye geciriyor Busner iginden, hepimiz yorgunuz, ¢ok ag oldu-
gumuz gibi. Mboya dilini saklatiyor diyafram tikirtilar: gibi. — Ha-
fizam1 mu1 kastediyorsun Zack, gogunu hatirliyorum da-. Oyle
degil, diye lafa giriyor Busner biiyiik ciddiyetle. Bende bir 35
milimetrelik, bir de Bolex var ... derken ayiyor: A sen igletiyor-
sun beni! Isletilmek de kim bilir ne zamandir bagina gelmeyen
¢ok sicak, ¢ok yakin bir durum. Miriam igletirdi onu ilk birlikte
olduklarinda, onun bu iyi niyetli sakalar1 da yatil1 okulda maruz
kaldig1 Yahudi diismanliginin, soyunma odasinda donunun in-
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dirilip kagirilmasinin, Henry’nin ¢aresiz izlemesinin agtig1 yaralan
tedavi ediyordu ... Artik isletmiyor onu elbette, elestiri oklari-
n1 agagilama yoniine gevireli cok oluyor. Busner tabagini kenara
itip Maurice’ten kalma agr, 6rgii ipek kravatini —kalan ii¢ besinden
biri- kivirip agmaya baghyor.

Zack, diyor Mboya, fotograflarim1 gekeceksen hepsini aym
yere, ayni kogusa toplamak mantikli olur. Busner bagiyla onayl-
yor. — Evet evet, ben de 6yle diisiiniiyorum, bunu yapmamamiz
i¢in bir neden de kalmad artik ... — Zira ruh ve sinir hastaliklar
hastaneleri sisteminde bir kiiltiir devrimi meydana geldi: koguslarin
karma hale getirilmesiyle basimiza altmigdokuzcular tiiredi! Iki ku-
duruk geng hastay: tam bu pozisyonda ve Halliwickteki akut has-
ta kogusunun ortalik yerinde goriince, i¢inden, Yollar agik ol-
sun, demis ve sirf saglikli cinsel fonksiyon gosterebildikleri igin
oracikta taburcu etmeyi diisiinmiistii ama simsiki sarindig1 ¢ar-
saftan uzanan kafada gozbebeklerinin —psikoz standartlarina gore
bile— agir1 biiyiik oldugunu gormiis, o anda da serbest kalan ag1z-
dan sunlar dokiilmiistii: Kulaami sokunca dediki bana geliyo-
musun geliyomuglar geliyomus KOZMONOTLARI SEN OL-
DURDUN! O anda hemsgireler kogturarak gelmis, konu da
kapanmigti. Busner, akut hastalara kasla g6z arasinda teghis ya-
pistiriverdigini, servis personelinin fark ettiginden siipheleniyor-
du ¢iinkii ne kadar ugrasirsa ugrassin gostermelik olmaktan
kurtaramiyordu teghislerini. Dolayisiyla histerik 1stirapla karsi-
lagtiginda, kendi olagan mutsuzlugunu {izerine sivayiveriyor-
du: o sabah keyifsizse depresyon; o sabah hem keyifsizse hem
de ¢ok kahve i¢gmigse manik depresyon. O sabah lavaboya aba-
nip aynada kendisine bakan karmakarigik sagh bir Ihtiyar De-
nizci gérmiig, onunla goz goze gelmeye cesaret edemezken sa-
kaklarinda bin bir gergekiistii yolculugun tiirkiileri ¢inlamigsa
tirag oluyor, giyiniyor, Austin’e atlayip Friern Barnet'a geliyor
ve karsisina ¢ikan ilk hastaya yazi-tura usuliiyle ya sizofreni ya
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hipomani teghisini yapistirtyordu ... yikaninca gikar nasil olsa. —
Mboya devam ediyor: 45'te iki kisi var, 34te iig, 31'de ¢ok ihti-
yar ve hasta biri ... Bunlar tik agacindan parmaklariyla sayiyor.
Busner bu kataloglama yetisine hayret etse de akigi bozmak iste-
medigi igin ceketinin cebinden not defterini ¢ikariyor, kirmizi
titkkenmezle bunlar1 not edip 14’te gordiigiinii de ekliyor, bir de
glimbiirtiisii 26'in duvarindan oldugu gibi igeri dolan Is Teda-
visi Atdlyesi'ndeki enjeksiyon kalip makinesinin takirtilariyla
ahenk icinde tikler gecirdigini birlikte gordiikleri dort kisiyi yazi-
yor. Ama Mboya ¢oktan alip bagin gitti; dogudaki Sosyallesme
Unitesi'nden batidaki Orta Giivenlik Unitesi'ne kadar biitiin
hastane kompleksini siralamakla kalmads, kartal gibi gozleriyle
insan bulamaci iginden her birini tek tek gekip cikardu. Isi bitti-
ginde, yirmi iki ensefin yerleri belirlenmis oldu. - Yirmi iki kesin
Zack, emin olamadigim dort-bes kisi daha var ... Busner,
Mboya'nin yeni kazandig: isimle hitap etme ayricaligini, yeni
oyuncagim ne kadar sik kullandigina, yalmizlarin dikenli kibrine
icinden burun kivirmanin ardindan, kugkuyla Nereden biliyor-
sun Enoch? diyor. Nasil ayiriyorsun birbirlerinden? Hemsire
adeta analiz bulgularini bildiriyor: Tourette’liler gibi post-
ensefalitler de her tiirlii hiperkinetik davrams: sergiliyor. Sen de
gormiigsiindiir: esniyorlar, burunlarini gekiyorlar, yorulmus ké-
pekler gibi dilleri sarkmig halde nefes nefese dolagiyorlar, patla-
yana kadar nefeslerini tutuyorlar ... Busner bu deha kargisinda
nefesini tutmus gozleri dalmis kalakalmigken o devam ediyor,
Evet, goz dalmasina da ¢ok rastlaniyor, benimki de laf iste, dip-
lomal: psikiyatr fark etmeyecek mi bunlarin sabit bakiglarinin
sizofrenlerin felfecir okuyan gozlerinden farkli oldugunu? Son-
ra bagirmalari var, kiifiirleri var, hem de ne kiifiirler! Inanamaz-
sin Zack, o ihtiyar kadincagizlar bile nasil galiz kiifiirler ediyor,
senin Bayan Dearth de tabii. Busner bir diirtiiyle araya girecek
oluyor- A-a-a- — ama Mboya'nin trafik polisi eli dur diyor ve —
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Aynen, kontrol edemedikleri diirtiiler de sergiliyorlar. Colinda-
le’deki Gazete Arsivine gidip salginda yagsananlar ilk elden
okuyunca Bunu da mi yaptin? et beyinli diye damgalandiklarini,
McConochie’'nin kulaklar ginlasin, hatta geng psikopat dendigini
ogrendim. Burada bir kogusu bu hastalari kilit altinda tutmaya
ayirmiglar mesela, zavalli hastalar! Diisiinsene Zack, zavallilar
niye boyle ... ana avrat kiifiir ettiklerini, niye bir seyleri tutma,
kavrama ihtiyaci hissettiklerini bilmiyorlar, diger yandan bu tiir
davraniglarin yirmilerde ne muamele gordiigii de malum
... Busner karsisindaki maddi bilgi ¢aglayan: karsisinda elinin
kolunun baglandigint hissederek konugturmaya galistyor uzmanli-
gim. Eretizm, diyor, yani kontrol edilemeyen cinsel uyarilma —
ettigi laflara dudak biikmiis gibi olmadim umarim. Mboya sadece
soylenene bas sallayip devam ediyor: Inamilir gibi degil Zack,
okudukga anhyorsun ki zavalli post-ensefalitlere gelen vurmusg
giden vurmus, biitiin psikiyatri akimlarinin deneme tahtasi ol-
muglar. Tek bir 6rnek vereyim; 14'teki Bay Ostereich'in yanina
yaklasana dilini ¢ikardigini, 6yle de kaldigini biliyorsundur. Li-
teratiirde sinek tuzagi sendromu diyorlar ama otuzlarda,
Bleuler'in fikirleri burada geger akge oldugunda, hastanin bunu
kasten ve psikiyatr1 hedef alarak yaptigina karar verilmis. Altina
kagiran ¢ay makinesinin dibindeki birikintiyi paspaslayan sivil-
celi ve boneli kiz disinda kantinde bir tek ikisi kaldi. Uzaklarda,
hastanenin bagirsaklarinda yayh kapilarin vijtcatlariyla kesinti-
ye ugrayan ishiklar ve qighklar var. Busner, sekilli dijital saatinin
diigmesine basiyor - yapacak isi oldugundan degil, bunaldigim
hissettiginden: kara torba tepelerinin gevresine sineklerin iigtigtiigii
Leicester Meydani'nda dilimi, baglanmis tavsan kulaklarimin arasina
sokup Luftwaffe’min parga pingik ettigi annemin gekillerini ararken
... —seni tutmuyorum, degil mi Zack? ... sevdiginle birlikte olam-
yorsan, Birlikte oldugunu sev, Sev beni seveyim seni! — Yok, rica ede-
rim ... Enoch, ¢ok sagirdim sadece... ilgine mi desem, merakina

118



m1 desem? Mboya, et beyinlileri ve ugradiklari muameleyi gos-
termek icin kullandig1 muzu simdi soymaya galisiyor ama ka-
rarmis kabugu kopmayinca bagparmaginin tirnagiyla ustaca
keserken, Ben peygamber degilim Zack, diyor. Busner sasiriyor.
— Ne? Igler sarpa sariyor ... ama Mboya muzu dislemekte. - Ben
peygamber degilim Zack - dedin ya ikimize de peygamber ismi
vermigler diye, Incil'de Hanok peygamber degil, nehirler kan
akacak da demiyor, borusunu iifleyip bu hastanenin duvarlarini
yerle bir de etmiyor ... muzun kabugu etin kabuguna degiyor
... Yeret'in oglu, Nuh’un biiyiik biiyiik babasi, Metugelah'in ba-
bast - Ibranicede ad1ilgili, disiplinli ... adanmig demek. Oylesin
arkadasim da, neden? Mboya masada 6ne dogru egilince Busner
hafif¢e mahcup kimildaniyor. - Bayan Down, sali 6gleden sonra
sapelin tistiindeki odada miizik terapisi yapiyor. Bay Ostereich’la
20’deki Bayan Yudkin'i gétiiriiyorum. Siirekli Scott Joplinin
meshur sarkisini - filmde vardi ya - ¢aliyor, bizimkiler de gok
kotii tepki veriyorlar, tikleri fena halde aziyor. Miizigi duyduk-
¢a da-da-da-dadda-da-dum-da-dum diye kivraniyorlar. Bayan
Down askeri mars galacak olursa daha da beter oluyorlar ama
gecende ¢ok yumusak, agir bir parca caldi, bir de baktim dans
ediyorlar, nasil da ahenkli, salinarak... Sabah aksam katatonik
olan hastalar dansa kalkti. O kadar etkilendim ki, bittiginde Ba-
yan Down’a bu parg¢a nedir diye sordum, Brahms dedi, piyano
icin alt1 bestesinden biriymis, opus bilmemkag, ben de gidip pla-
g aldim, Doo-d’doo, doo d’doo, doo-d’-dooo, doo-d’-
dooo ... Busner, Mboya'nin personel yemekhanesinin ortasinda
sarki mirildanacak medeni cesareti bulmasina gagiriyor ... Anla-
din iste, ok sevdigim bir miizik tiirti degil ama hastalarin ya-
vaghga, yumusgak melodiye tepki verdigini fark ettim ... Istersen
kasete gekip getirebilirim, bence bagka post-ensefalitlerde de ise
yarayacaktir. - Uzun bir konugma olmustu ve tamamlanmasi-
nin ardindan Mboya mahcuplagsmusti, Busner da bunu anlagilir
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buluyordu ¢linkii isin icinde merak ve 6zen oldugu kadar bolca
tutku da vardi. Bu tutkuyu yanina alan hagmetli Kikuyu, yemek-
hane kapisindan ¢ikip On Dérdiincii Kogus’a dogru sola donii-
yor ve neredeyse Afro sagim yivli koridorda gevire gevire yiiriiyor —
batiya dogru, zira Friern’da sag ve sol gibi kavramlardan soz
etmek tipki politikada oldugu gibi anlamh degil, bu da tam
Whitcomb'un, Hampstead Garden'’daki bir sarap ve peynir par-
tisinde bir garap tiiccarimin kibriyle dikilip birtakim fistiklar keserken
seks partneri ona orta smuf espritiielliginin sarsilmalar1 ve
spazmlari arasinda, Peki Doktor Whitcomb, sizce Lord Longford'in
hakl: oldugu bir konu da yok mu? diye sordugunda verecegi bir
cevap. Sormalarimun nedeni, psikiyatr olmasi hasebiyle akil has-
talarinin cezai ehliyetine dair fikir sahibi olmasi degil; taflan sag-
lari, ¢imen derisi ile Frank Pakenham'a fiziksel olarak ¢ok benze-
mesi. Iste Whitcomb bu, diye geciriyor Busner iginden
kiigtimseyerek. Yumusak levhalarin genis agilarla birbirine tut-
turulmasiyla yapilmig kolgaksiz, modern Iskandinav koltuklar-
da agag1 yukari birbirlerine doniik oturuyorlar. Whitcomb’un
omzunun iizerinden siyah vinil kapli bir hasta kanepesi goze
carpryor. Titizlikle tirag edilmis ¢ene kemiginin altindaki oyukta
kahverengi bir diigme var ve Busner uzanip buna basma diirtiisti-
nii bastirmak igin baginu gevirdiginde, Whitcomb'un neye benze-
digini bile unutuyor. Konsiiltan doktor, hi¢ beklenmedik bir do-
laysizlikla soruyor, Neden? ve Busner cevap veriyor, Elimizde
ciddi bir firsat oldugunu diistiniiyorum, tedavi igin oldugu ka-
dar aragtirma icin de. Whitcomb murildamiyor, Ciddi bir firsat
... Karsisindakinin kelimelerini istemsizce tekrarlyor — tik bu! Bu-
giinlerde Busner'in dikkatini her yerde ¢ekiyor bunlar ... ne ya-
lan sdyleyeyim, seni anliyorum Busner ama sasirdim da, bize
geleli daha —kag?- alt1 ay mu oldu, sizin, ee, terapi toplulugu igin-
deki anlagmazliklardan 6tiirii artik aragtirmadan uzak durmaya
kararh oldugunu soyledin. Whitcomb kendi terapi gruplari
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kurmayacak kadar oriimcek kafal1 degil — Busner, doktorun de-
yimiyle bu ortamlarin birine katild1 ve boyle de eziyet gormedi;
hastalara zorla yasak iligkilerini itiraf ettirmeler, daha bagka -
muhtemelen gercek olmayan- hatalarini tistlendirmeler, ondan
sonra da diger hastalardan bin bir tiirlii elestiriye maruz birak-
malar... Whitcomb da oturmus gitgide yiikselen ve yuvarlaklagan
yakastyla Kizil Muhafizlar gibi asayisi kollaywp hastalar: cezalandirir-
ken hastalara eziyet edenlere arka ¢ikiyor ... Kurul sana is teklif
ederken aragtirma yapmayacaksin diye sart kogsmadi tabii ama
sen de takdir edersin ki sana asil ... mevki belirleme i¢in hava fotog-
raft lazim. Whitcomb’un duvarinda asihi fotografta hastane bin
bes yiiz metre filan m1? yiiksekten ¢ekilmis, yaz giiniiniin kuvvet-
li 1s131nda cephesi net segiliyor, 6n duvar boyunca kiime kiime
meseler, Londra ¢inarlari ve dutlar, ¢cimenler serit serit ... Ofisin
demirbasg1 herhalde, bir tabip albayin savastan sonra Hava Kuv-
vetleri'ndeki silah arkadaslarim kafakola alip Hendon’dan kal-
dirttig1 ugaktan ¢ekilmis olsa gerek. Ama niye insan boyle bir
sey ister ki, diye gegiriyor i¢cinden Busner. Friern ile bag etmenin
tek yolu, iginde kendini kaybederek hastaneyi kendi basina bir
diinya haline getirmek. Kuzey Londra’nin yiiksek yamaglarinda
kurulu bir malikane havasi, hastaneyi hi¢ de yansitmiyor. Haki-
kati gormek igin irtifa degil, plan yeterli - gévde gibi ana blok,
iki yana agilmis kanatlar, adeta sehrin tizerinde homurdanan,
psikotik patlayici yiikiinii salmaya hazir bir bombardiman ugag:
... — Marcus’un anlattig1 kadariyla savas yillan, iki cukur arasinda
dipsiz kuyu gibi olmustu; hastalar karneye baglanmamus, o sira-
da elde ne varsa onunla yetinmek durumunda kalmigt1. Hasta-
neye misir unu sevkiyati gelince giinde ii¢ 6giin musir ekmegi
yemekten ¢irp1 gibi bacaklarda yaralar agilmis, sismis kafalar-
dan saglar do6kiilmiig, nihayet akil kiiplerinden biri hastalarin
derdinin pellagra, literatiirde Amerika’mn giineyindeki zencilerin
resimleriyle yer bulan bir beslenme yetmezligi durumu olduguna
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uyanmugtt. Doktorlar ve hemsireler savaga gitmis, ¢can kulesinin
altinda hizmete memur olarak ¢ogunlugu Yahudi hastalar kal-
musty; ¢iinkii Hatch, Londra il sinirlar iginde kalan ve akil hasta-
ig1 belirtileri gosteren bin kadar kisinin, nemli topraktaki yo-
sunlarin sekil verilmis hali kadar neseli olan hastane binas: gibi
oturup beklesecekleri bir siginak haline gelmisti. Tuvaletler di-
zanterili ishal ile tikanmus, et tiitsiileme tesisi et de odun da ol-
madigindan hepten islevsiz diigmiis, ayakkab: ve dokuma at6l-
yeleri, bira imalathanesi ve firin terk edilmis, hastanenin Samuel
Smiles gururu caresizlige diiserken savas da kapiya kadar da-
yanmig, hedef sasiran bombalar tiiberkiiloz hastalarimin tecrit
edildigi ii¢ villay1 yikarken bir bagkasi da kadinlar kisminin arka
tarafindaki biitiin camlar1 kirmigti. Savag kapiya dayaninca ni-
hayet hastalar kagmgti. Busner savas sirasinda ani niiks olayla-
rinin yagandigindan kuskuluydu; gercekte -muhtemelen- bom-
ba gigliklar: insan seslerini bastirinca hastalar en derindeki metro
istasyonlarina siginmis, burada da diger ¢okkiin insanlardan
ayirt edilemez hale gelmisti. Onlar kagsa da yerlerini alacak kir-
gin, marazl ve dislanmiglar, binaya yem olacak kadar diigkiin-
ler sayisizdy; hastanenin yiiz yillik batakligina saplanmus, bunlar
da karneye baglanmamis oldugundan agizlar1 uyku ilaglar1 ve
paraldehidle doldurulmustu. Bahgede cisentinin ortasinda du-
ran [simsiz Meczup Anity, yegermis gozleriyle ne goriiyordu ki? Te-
peden higimla inerek hastanenin kursuni postuna glikoz enjekte
eden —silkinmesi imkansiz giindiiz kabuslarina uyandiran- igne-
nin ucundaki damlada diinyanin yansimasini degil herhalde.
Busner celallenmemeliyim diyor. — Dedigim gibi, isin arastirma
kismu bir olasiliktan ibaret ve Kurul’un gériigiine de saygiliyim.
Ben daha ¢ok bu post-ensefalit hastalar: tek bir yere toplarsam
daha yararh olabilecegimi diisiiniiyorum. Su halde, derken gii-
liimstiyor, giiniimiin biiyiik bliimiinii hastanenin bir ucundan
digerine kosturmakla harciyorum -. Dedigi sirada da kegke su ke-
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limeleri tekrar icime gekebilsem diye gegiriyor iginden. Whitcomb
buram buram ... parfiim kokuyor — sportif bir tip, herhalde tel or gii-
niin gerisinde —tank!- edindigi ter kokusunu bastirsin diye icine yati-
yor. Bravo, giizel say1 -! Laf1 gevelemiyor: Diger hekimlerimizin
bir sikayeti yok, hastanemizin biraz, ee, genis oldugu bir gergek;
sen de gelirken bunun farkindaydin ... Busner, Whitcomb’un s6-
ziinii bitirdiginden emin olmak igin, ne de olsa itaatsizlige inanacak
kadar ¢atlak, bir nefes bekleyip daha akillica bir hamle yapiyor.
Maliyetleri de diisiinmek lazim. Bir garantisi yok ama post-
ensefalitleri tek bir yere toplamak bakimlarini kolaylastirir —do-
layistyla maliyeti diisiiriir— ve belki bazilarini taburcu etmek de
s6z konusu —. — Taburcu mu? Whitcomb ellerini havaya aqip,
Hadi sana kolay gelsin! diyor. Busner bir avantaj hamlesi olaca-
g diigiinerek cevap veriyor: Bu hafta 20’den birini kaybettik,
bir bagka hasta da hi¢ iyi durumda degil. Bir anda yapmay: dii-
stinmilyorum zaten, belki kisim kisim ... Haydi yine eller hava-
ya! Busner anliyor ki Whitcomb'un biitiin numaras: bu — Aman
aman! Benden paso, ama sakin Idari Igler'de, hele baghekimlikte
yardimimi bekleme. Bebek senin, bakimi da sana it.

Tikli bir bebek, salyali bir bebek, hadim edilip beyni alinrmg bir be-
bek ... Kogusun ortasinda oturuyor, gozleri higlige dalmis. Hem-
sireler ilgilenmiyor onunla, bir garabet olan benden rahatsiz da ol-
muyorlar — kald1 ki Friern’da bunlardan fazla fazla var:
Timarhaneye bir tek akil hastalar1 kapatilmiyor zira. Her seyin
ama Ozellikle bagirsaklarinin kontroliinii kaybetmis. Altina ya-
pip Ustiine oturuyor, temizlik¢i de ¢amagir suyunu basa basa
cevresindeki zemini agindirdi. Ilk kez olmadigini diisiinerek, la-
gim tiinelleri boyle kokuyordur herhalde diye gegiriyor iginden;
deterjan ve digkinin birlikteligi, kutsiyetle kiifriin havasiz tiinel-
lerde bulugsmasi boyle olsa gerek. Akinezi, apati, otonomik rahat-
sizlik — kadin terliyor, salyalar sagiyor, Busner biiyiimiis dalagin-
daki asit kaynamasim hissediyor, iilserasyonu adeta goziinde
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canlandiriyor. Bu ac1 gergeklere karg1 benim elimde jargon var —
dersine ok iyi calisti ciinkii. Kadinin Isimsiz Meczup suratina
bakmak, belirli kelimeler kullanildiginda daha kolay: biitiinliiklii
yiiz maskeleme. Yar1 kapali, gormeyen gozleri gozkapaginda klonus
olarak tanimlamanin tekinsizligi ¢ok daha hafif. Surat1 ¢ocuk
yiizii gibi, agz1 yiizii yerinde ve sekilli, ama ¢opur bir et yiginina
gomiilmiis. Afonik bir yandan da. — Bayan Gross? Bayan Gross?
Bayan Gross? Usteliyor ama nafile, konugturamiyoruz kendisini.
Busner goniilsiiz bir hemsgireden yardim istiyor ve birlikte dag-
kadin1 dogrultuyorlar. Tehlikeli obeziteye ek olarak govdesinin
biikiilme kabiliyeti azalmigsa da, ayaklarini altina toplayabildi-
ginde tstiine diiseni yapiyor yine. Mesele, ayakta durug pozis-
yonunu koruyamamasi - iistiindeki dikdortgen pencere desenli
elbiseye ragmen bir Centre Point binas: degil. Yana yatiyor ve bir
hastaya iki personel gibi, tarih yazmayan bir kadro olmasa, dev-
rilip gidecek. Hemgire bikkin: Biitiin giin boyle duramam ki.
Gergekte Busner’a tas catlasa bes dakikadir yardim ediyor.
Hemsire uyuz: Daha bir siirii ilag yetigtirecegim, bagkalarimin da
bana ihtiyaci var. Ki yalan: Sana kimse muhtag degil. Dolayisiyla
Busner kadini bizzat temizliyor. Bacaklarinin bokla tikali Miche-
lin bebegi kivrimlarinda profesyonel mesafeyi korumak yerine
farkli bir yakinlik hissediyor, zira yaptig1 is nihayetinde bez de-
gistirmek, feminist durugsunu tescillemek igin sik degilse de ara
ara yaptig1 bir sey. Hasta 6zel takviyeli katafalkinda karaya vur-
mus yatiyor ve Busner kasik ¢evresini siingerle sildigi sirada bir
homurtu koparip dislerini gicirdatirken ¢iplak ayaklar1 omuzla-
rina patir patir vuruyor - birkag sinek apigarasina yakin yerlere
konuglaniyor ama énemi yok bunlarin. O benim artik, olanca tom-
rukluguyla benim. Kalgasindaki bir yatak yarasina pansuman ya-
pilmis, pansumana bezgin personelden iisteleye iisteleye alin-
musg bir kiilot gegirilmis, Busner tripodunu ve Bolex kamerasini
aliyor. Iginden geldigi gibi calistyor, yapacagini netlegtirmis de-
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gil. Willesden’da ve 6ncesinde, sanrili kigilerin ¢arpik algilarina
kars1 nesnel goriintiiler koymak icin fotograftan yararlanirdi.
Ayni amag dogrultusunda hastalara sodyum pentotal enjekte
ettikten sonra kayit cihazina bagvururdu. Bazen LSD triplerinde
onlara kilavuzluk ederdi - bunlarin hepsinin degisken sonuglar
verdigini ancak simdi kabulleniyor. Fakat bu durum farkl: Leti-
cia Gross muazzam yag katmanlarina gémiilmdis ve tam bir ata-
let i¢inde; devasa bitikliginin hareketli goriintiilerini sunmak
hicbir derde deva olmayacak. Ama yine de ... Yine de ... bir ses
var iginde. Audrey Dearth’te oldugu gibi bu hastanin da iginde
bir abartili tikler kongertosu icra edildigini seziyor, bir yandan
alonualonualonual, diger yanda atsagiatsagiatsagiat, beraberin-
de kasinma, uzanma, direnme. Kameray: kurdugunda vizérde
bir Matterhorn: gézleri cad1 kazanlari, yanaklar1 buzullar. Isik
olgilin ama yine de diigmeye basip bekliyor ... bekliyor ... — Niha-
yet, diye anlatiyor Busner, Jonathan Lesley’ye, bir hemsireden
kagit kiskaciyla paket lastigi isteyip makineye siirekli ¢ekecek
sekilde bir diizenek yaptim. Bu makara yirmi dakikalik ama di-
ger licli birer saatlik. Lesley’nin tizerinde deri sa¢ bandi, deri bi-
leklik, deri pantolondan bagka bir sey yok. Omuzlarinda sivilce-
ler var ... kadimn tipkisinin aymisi. Steenbeck kurgu konsolunun
basina oturmus agir bakalit diigmeleri geviriyor - Euston’a gi-
den ana tren hattinin yanindaki bu ahgap kuliibenin igi ¢ok si-
cak. Pencereye gerilmis karartma bezinden, toz taneleriyle ytik-
1ii bir 151k huzmesi si1ziyor, bobinler giderek artan hizla déniiyor
ve konsolun ekraninda Leticia Grossun esrar1 et denizinde saga-
nak esmis gibi kimildanirken bebeksi dudaklarinin késesinde bel-
li belirsiz bir kiigiimseme ortaya ¢ikarken sol alt kdsede beya-
zims1 bir nesne kabariyor - Patapatapatapata! diye ¢irpiniyor
makaranin ucu. Mona Lisa anasini satayim, diyor Lesley ve de-
neme cekimlerinin yirmi dakikasi tamamlanmig oluyor. Ikinci
makaray1 bobine ustalikla yerlegtiriyor — tek ustalig1 da bu, diye

125



geciriyor Busner i¢cinden. Lesley, Multimedya Koordinatorii gibi
sagaal1 bir unvana sahip oldugu Willesden Kavram Evi'nde, adi-
na hasta denmeyen hastalara da ustalikla yerlegtiriyordu. Busner,
iste bu tacizin yani sira bok sivanmig duvarlar, kirik pencereler
ve ikide bir ¢cagrilan ambulans nedeniyle topluluk tedavisine y6-
nelik bu bagarisiz girisimden sikilivermisti. Tirrrrrr! Leticia'nin
dudag kiigiimsemeye devam ederken, beyazimsi nesne kabarip
bir el seklini alarak kadinin yiiziine dogru ilerledigi sirada pata-
patapata! Lesley, 16 milimetre ile bundan hizli sarilmaz, derken,
gerilla film yapimasinin ¢oreklendigi doner koltuga arkadan
elleriyle abanan Busner, 6niindeki adam her bir gizeneginden cin-
sel acgozliiliik tabahhur ettigi i¢in mi elini omzundan meme
ucuna dogru oksayarak indirirken bir yandan da pis kulaginin arka-
st Opme diirtiisiine kapildigini sorguluyor. Evde durumlar iyi
degil - hatta gergin, havalar 1sindik¢a Miriam bana daha da ters bak-
maya baglad: - tirrrrr, el filme ay gibi dogmaya devam ediyor, ag1z
kingiyor, ¢ukurlu suratta golgeler dolagsiyor, bunlarin Leticia
Gross ve pencere arasinda gezinen hasta ve personelin golgeleri
oldugunu Busner simdi anliyor. Eger, diyor icinden, eger ... eski
fotograflarin poz siireleri ¢evreden gegenlerin gozle gériinmez
kalintilarini, oturanlarin yaka balenleriyle, seliiloit gogiisliikler-
le 1sirilmaktan burusan suratlarini giimiis nitrat kapli cam hiic-
relere dakikalar boyunca hapsedecek uzunluktaysa, bu filmlere
ne demeli? Sunu demeli: har vurup harman savurdugumuz sa-
atleri toplayarak siirekli ve kalic1 bir Simdi haline getiriyor. Pa-
tapatapatapat! Ama bunun 6ncesinde bir sahne var ki iki adam
da gordii: Leticia Gross belli belirsiz dudaklarini biizerken par-
maklariyla saglarim karigtirtyor. Vay anam, diyor Lesley, galiba
sana i atiyor Zack. Hakikaten 6yle, diye gegiriyor Busner igin-
den, is atmasi iki saat yirmi dakikasini aldy, iistelik —bu kismu
disindan soyliiyor— ben orada degildim ki. Lesley ilgilenmiyor
ve Busner icinden: her zaman bir kooperatifte olacak bu adam
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ama sagmaliga bak ki iginde zerre kooperatifgilik yok, tek bildigi
vahsi takas. Kurgu makinesinde gegirdigi saatlere kargilik mii-
kerrer Valium regetesi ... ki olacak is degil. Lesley halihazirda
Londra Film Kooperatifi'nin tiyesi ama Busner onu Makkabileri
intihara, Komiinciileri barikatlara siiriiklerken hayal edebiliyor
— hangi gruba yazilacagimi da Enoch olsa bilirdi ... — Zar gibi yeni
metal paralar Busner yiiriirken cebinde boguk boguk singirdi-
yor. Burada ne alt koridorun piiriizlii sap zemini ve gostermelik
kartonpiyerleri, ne de hastanenin orta blogunda baglay1p birinci
kisimda floresan 1siklar, telli camlarla ayrilmis boyal: bolmeler,
kutu kutu oturma tiniteleri ve kokmaz-bulasmazligiyla insanin
tahammiiliinii zorlayan mugamba seklinde iireyerek yayilan
zevksiz tadilat viriisii var. Hasta Iligkileri Ofisi'nden gegtigi sira-
da Busner, minderli bankta oturan ve dayilanan i¢ sesleri olmasa
miizmin miigteki sayilabilecek ti¢ orta yagli adam goriiyor. Parla-
mus eski takim elbiselerinin -mavi, kahverengi ve daha kahve-
rengi- i¢inde bir ordudan yeni terhis olup kendilerini uygun
adim yerine ayak siiriimeyle yiiriiyen, kollar1 hep diisiik yeni
bir orduda bulmug gibiler. Acimasizca diigiimlenmis naylon
kravatlar1 ve ¢ok diigmeli yelekleri ... simdiden bir kenara itmig
onlar1 — gelecek yaka bagir agik ve zzzit diye geliyor! Gelisini bura-
dan gormeye olanak yok tabii: Busner’in yiiriimekte oldugu bi-
rinci kat koridoru bagka herhangi bir kurumda olsa ac1 verici
uzunlukta sayilirdi, burada is alt tarafi bir baglant: ... delilikle
melankoliyi birlegtiren. 24, 25, 26 ve —ne alakaysa— 54 numarali ko-
guslarin kapilarinin 6niinden yiiriiyor. Koridorun sonunda saga
dondiigiinde silindir seklindeki kus evini ve kafes telini didikle-
yen muhabbetkuslarini, papaganlar1 goriiyor. Ne acimasiz bir
mahpusluk biitiin i¢giidiilerin kit-kit-kit gagalamaya, ucamadan ka-
nat ¢irpmaya ve diinyalarimin tavanindan bagagagr sarkmaya indir-
genmesi ... Devam etmeli; ancak hastanenin diizenini igselles-
tirdikten sonra kumagini idrak edebilecegini yeni yeni anhyor.
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Dar kemerli pencere, payanda ve pervaz sasmaz bir 6lgiiyle tek-
rar ediyor ve aralari, ¢atlamis kirik beyaz boyayla kapatilmis.
Acaba hangisi daha kétii? Bunu siirmenin muazzam bikkinhigi
mu, bir ¢ivi gakmamanin umursamazhig1 mi1? Biteviye bir slap-
slap-slap ile diger ugtaki Orta Giivenlik Unitesi'ne dogru yiirii-
yor. Celik kapisinin ardinda boguk bagirislar ve catlak seslerle
sarkilar duyuluyor. igeridekilerin agka gelmis ¢ocuklar mu, ola-
gan yiiz yamultma ve kafa toslama ekibi —deliligin dibi— mi oldu-
gunu merak ediyor. Yine de kronik koguslardan daha iyi sanki;
oradaki totaliter hayal giicii eksikligi sayesinde hastalar dikdortgen
icinde dikdortgen icinde dikdortgenlere hapsedilirken degerli dik-
dortgenleri sigara paketleri ve kibrit kutular ellerinden aliniyor.
Son kogeyi dontip Yirminci Kogus'a giden kirk metrelik diizlii-
ge girmeden 6nce bir pencerenin yaninda duran Busner, Bahge-
ler Miidiirligii'ntin ziftli kagit kapl catisina bakiyor. Bunun
gerisinde giidiik bir elma bahgesi var - gegen ay sunlarin gélge-
sinde bir yiiriiyeyim dedi de, agaglarin omzuna geldigini o za-
man fark etti. Bahgenin yanindaki yolda durmus bir kamyondan
Corona kasalar1 indirilmekte, bunun da ilerisinde birkag¢ miiste-
milat ve ek binadan sonra hastanenin bahgesini Kuzey
Cevreyolu'na kadar uzanan egimli lagim ciftlikleri ve bok tarlalar:
cehenneminden ayiran duvar bulunuyor. Bunu gegince bir golf
sahasindan digk: yiiriiyiisii ve ikiz villalarin siralandig1 bir sokak-
tan gecisin ardindan ¢ikilan yeni bir diizliikte Alexandra Saray::
Schloss Weltschmerz ile ikiz bir Gotik bok yigin1 ... Belki, diyor igin-
den, hastalar1 havalandirma igin oraya gétiirmeli. Suyu bosaltil-
mug, eskiden ugaksavarlarin bulundugu beton kaideleri dokiilen
tekne yiizdiirme havuzunun gevresini dolagirlarken yeni yan-
daginin zaman iginde tikler gegirdigini goériiyor. Ne bulacaklardi
devasa Saray’in iginde? Hig: diigiinlerden sonra iist iiste istiflen-
mis yaldizli sandalye tepeleri ve yiiksek tavanli salonunda ilk
televizyon sinyalinin hayaleti disinda hi¢. Busner'in kolunun
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altinda, post-ensefalitlerin fotograflarini koydugu sigkin karton
dosyalar var. Hastalarin yalvar yakar toplanmasi isi ¢oktan bag-
lady, ilk olarak da Audrey Dearth tagind1. Yatili okullarda higbir
sey Ogrenmediyse yalvarmayi, yaltaklanmayi, kilifina uydur-
may1 6grendi; simdi son bir hareketle kogusa girdiginde hepsini
siralanmus ve birbirine eklemlenmis goriiyor; sankiSt Cuthbert'in
ates tugla spor salonu Highdown'in beton fen bilimleri bloguna
tutturulmus, o Clermont’taki sapelin pembe granit duvarina gi-
mentoyla yapistirilmig, sapelin sundurmalar1 Charterhouse’un
bes avlusunun iizerine uzaniyor, avlu duvarlar giderek algalip
Heriot-Watt'in eski kentin ta gobegindeki bisiklet parkina ddniigiiyor
... — Okul hayalleri béyle siiriip giderdi de, kapiy1 agtiginda ka-
davralar arasinda bir bar kavgasimin tiikiiriikld, 1sirikli, bagirtil
kargagasiyla burun buruna geliyor. Busner’'in ilk diisiincesi:
Ulan! Bugiin Enoch’un izin giinii - zira iki yagh kadin hastann,
camli hemsgire odasinin hemen yaninda birbirine girmis, birinin
diglerini digerinin kat kat gerdanina saplamig olmasinin, yerde-
ki kan damlalariun bagkaca agiklamaya ihtiyaci yok. Kara poget
tomar1 kilikli, ablak yiizlii, saman sagli kadinin, yeni ele gegiril-
mis kiymetli bir ensef oldugunu fark ediyor. Canavar diglerini
Oyle bir gecirmis ki, diger hasta mikrosefal bagin ileri geri sallar-
ken —. Busner’in ikinci diigiincesi: Dosyalar! Gordiigii manzara
karsisinda kollarini aginca dosyalar ugup fotograflari, belgeleri
ve biiyiitiilmiis film karelerini ortaliga sact1. Hay lanet olsun! Kag
aylik emek var burada; bir hastay1 o kogustan digerine gecirmek
i¢in digerini ya hastanenin kendi krematoryumuna, ya dis diin-
yaya ya da bagka bir kogusa yolladi ama her ne yaptiysa hep
oyunu bir adim ileri gotiirmek igin; Busner bu isi seksener metrelik
hastane koguslar1 iizerinde oynanan bir dama oyunu gibi gérdii
hep. Hastalar da personel de dama taglar: Mboya, Perkins’in
tizerinden atlayarak 20’deki enseflerin yanina geldi ... asi o
Perkins’i gondereydim krematoryuma... Bu ne boyle? diye bogiirii-
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yor kendini dalagin ortasina atan hemsire Inglis’e, o da Neymis
bu? diye bogiirerek karsilik veriyor, Goriiyorsunuz ne oldugu-
nu Doktor Bey! Leticia Gross'un Alexandra Saray: omuzlarini gé-
niilsiizce kavriyor — goniilsiizce; ¢ilinkii sigramug kan ve tiikii-
riiklere, iki kadinin cayirgqigriglarina ragmen, digerinin genesini
gevsetmeden bu kadini kurtarmanin yolu olmadigini kavriyor.
Inglis telagla: Semsiyeyi getirin doktor bey, semsiyeyi! diye ba-
girtyor. Busner bunun personel arasinda yaygin bir sifre oldu-
gunu biliyor ve nefret ediyor. — Eeeerarrr'rrra’rrra -! — Doktor
bey, liitfen! Busner'in i¢inden bir ses, Mboya'nin Inglis'ten pek
hoglanmadigini séylilyor, ama kendisi onu yeterince kabiliyetli,
daha da 6nemlisi, Busner’in yapmaya ¢alistig1 seye ilgi gosteri-
yor. Bir tiir Afrikah-Karayipli ¢ekismesi oldugunu tahmin ediyor
ama kokenine dair higbir bilgisi yok; gekismeseler de iyi olur
diye diistintiyor ¢iinkii miittefike ihtiyac1 var. Kagit tomarlarina
basip kaydiktan sonra haddinden yavas dogruluyor, o arada bagka
bir hemsire elinde semsiye, ug ... demirinde bir klorpromazin
damlasiyla yetisti bile. Beyaz yiiziine kan yiiriimiis hemsire Vail,
Doktor bey, siz mi... diyecek oluyor, Busner ise Rarrr’rrra’rrra
glimbiirtiisiinii bastiran bir sesle Aman aman, buyur! dedikten
sonra, igne saplanirken yeri tepeleyen ¢atlak topuklardan bagini gevi-
rip digerlerine goz atiyor, kald: ki ben yapacagim Leticia'min dikis-
lerini ve pansumanini - belki bir de hemsirelere benim malimi
emanet etmekten hala ¢ekinen Mboya. Busner daha sonra sal-
dirgani sessiz bir odada, gézetleme deliginden inceliyor — plas-
tik bir lazimhiga tiinemis, dalgin ve diisiinceli bir halde kaykil-
mig otururken son derece acinasi halde. Ciissesi bir
cocugunkinden iri degil, yanaklar1 go¢miis: Tabagim almiglar.
Kiigiik kafasin1 kaplayan tiiylerin -bit mi yoksa?—arasindan pref-
rontal lobotominin izleri agik¢a goriiliiyor. Inglis dememig miydi
zaten: Kogusa yeni hastalar getirirseniz bunlar olacak Doktor
Bey. Biliyorsunuz bunlarin huyunu, degisiklikten hi¢ hazzetmi-
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yorlar. Hele bu, sisman kadin 24’ten geldiginden beri rahat dur-
madi, tepesine biniyor, damarina basiyor, daha neler neler ...
Hepsi de anlasilir seyler ¢linkii Leticia Gross'un ciissesi bile sirf
orada bulundugundan dolay: saldiriya davetiye ¢ikariyor. Gergi
yeni gelenler arasinda, Yirminci Kogusun gediklilerini ~kopuk
sizoidleri ve pig bebekleri tarafindan daha iyi bir hayat ugruna
coktan timarhaneye terk edilen zamanin asi kizlarini- daha fazla
rahatsiz edecek tipler de var. Busner buray: diger tiim savag
alanlarina benzetiyor: Erkekler arasinda 6liim oram daha yiik-
sek —kirkl1 yaslarindaki erkeklerin her yil yiizde yirmisi 6liiyor—
kadinlar ise adet donemleri aldiklari ilaglarla baskilanmig halde
yasay1p gidiyor ve siskin bir geriatri embolisi haline geliyor ... Ya-
rarsiz —hatta kontraendike- ilaglardan kesilen Busner toplulugu
kogusa yayilmus, fakat amfetamin eksikligi, Leticia Gross gibi
durgun post-ensefalitleri daha da sira dig1 bir duraganhga iter-
ken, hiperkinetikler ise klorpromazin semsiyesinin kapanma-
siyla birlikte tik, spazm, kasilma saganag: altinda, yildirim hi-
zinda ve giiciinde hareketlerle ¢irpinip duruyor. Uykulu
enseflerin bakicilari, bunlan yerlerinden kaldirabilmek igin bile ge-
sitli stratejiler gelistirmis: Pinpon toplarini tutup birakarak ya da
giirtiltiilii tikirdayan saatler takarak onlara ayaga kalkabilmek igin
her seferinde yeni bastan 6grenmeleri gereken devinim dizileri-
ni yeniden ayarlayabilecekleri bir tempo veriyorlar. Fakat uya-
nik ensefler —kara yildizciklar— séz konusu oldugunda Busner
ancak onlara bir deneme ¢ekimi yaptirip filmi agir ¢ekimde oy-
natarak akatistik firdoniimlerini parcalarina ayirabiliyor ve bu
sekilde —Helene Yudkin 6rneginde oldugu gibi- seksen yedi
farkli tik bulabiliyor, bunlar arasinda sag diizeltme, burun kivir-
ma, boyun kiitiirdetme, sutyen askisi saklatma, ayak bilegi ce-
virme, ayag1 yere vurma, dize saplak atma, bakir bileklik ¢evir-
me, dil ¢ikarip sokma, kulakmemesi ¢ekme, bluz yakasi
diizeltme, bacak bacak iistiine atip indirme, yanagin igini kemir-
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me, tiikiiriik yutma, kas ¢catma, omuz silkme, nefes tutup birak-
ma, parmak gevirme, etek ¢ekistirme, daha neler neler... Bunla-
rin lizerine objektifin yakalayamadiklar1 da var, mesela
verbi-verbi-verbi-verbijerasyon, yani kelimeleri kelimeleri keli-
meleri veya bazi ciimlecikleri veya bazi ciimlecikleri veya bazi
ciimlecikleri sonsuz kere tekrarlama ki, bu da tiklerin dengele-
me unsuru gibi, adeta biri digerini yiiriitiiyor. Minyon tipli, es-
mer, miikemmele yakin bir Sefarad prensesi olan Yudkin, geng
kizliginda donup kalmus ve tizerinden tekrar tekrar gegen hare-
ket firtinasindan her nasilsa etkilenmemis sert hath yiiziiyle
Busner'n en fotojenik hastalarindan biri. Onun filmleri
Lesley’nin kurgu konsolunda saniyede on alti kare hizda oyna-
tildiginda anlagilmaz bir hareket silsilesi olsa da, 6nce sekiz, der-
ken dort, nihayet iki kareye yavagladiginda Yeni Dalga ile yiiz
yiize geliyor: Hareketlerini abartil1 gosteren sadece kurgusu, tek
tek bakildiklarinda ne orkestrasyon ne senkopasyon bakimin-
dan olagan jest repertuarinin diginda kalan hareketler bunlar ve
Busner filmleri inceledikge kiigiik, virtiidzce yapilan kabuk ko-
parma ve sag ucu kirma hareketleri ile denizaslani esnemeleri ve
goril gogiis yumruklamalar: arasindaki asamali gegitlemelerin
opera ihtisaminda oldugunu fark ediyor. Bu sigramalar o kadar
ani ki, birini kameraya ¢ekebilmesi haftalarin1 aldi, ama bir kere
agir cekimde izledikten sonra artik canli performans sirasinda
da una corda’dan sostenuto’ya kadar takip edebiliyor, ayrica
Yudkin'in giderek siddetlenen vahsilikteki tikleri ve parampar-
ca aritmisinin —hep degilse de ¢ogunlukla- hiperkineziden aki-
neziye diigiigiin preliidii oldugunu, iyice yiikseldikten sonra en
derine inecegini, bir Jacques Tati samatasindan tek bir donuk
kareye doniisiip olanca barok miizikalitesinin tek ve monoton ve
siirekli bir notaya indirgenecegini artik segebiliyor. Helene Yud-
kin, Busner'in karsisina bu sendromun en agir1 sekliyle ¢iksa da,
Busner ilk g6z agris1 olmasi nedeniyle Audrey Dearth’e daha
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biiyiik bir bagliik duyuyor. Béyle giinlerde erkek yatakhanesi-
nin éniinden gecip Carmih Kaidesinin Dibinde Ug Figiir Etiidii sek-
linde yatan, fizikleri birbirinden farkli olsa da aymi hipotonik
durus bozuklugu ile ¢arpilmus Ostereich, Voss ve McNeil’a ba-
karken diisiiniiyor: Acaba kadin siirekli psisik ac1 ¢ekerken ben
onun sofrasimi unutus ilaglariyla m1 donatiyorum? Kadinin
oturdugu yatak 6zenle diizeltilmigse de hi¢ degilse parmaklik-
siz, ayrica ozel dolabr da var. Durusu, ona sessiz odadaki prefron-
tal hastay1 hatirlatiyor: Kiigticiik garpik viicudu grevde, serebral
korteksi is yavaglatmg, yiliz maskelemesi ise biitiinliikliiniin de ote-
sinde —trajik bir riktus durumu, o kadar duragan ki, bir sinek tist-
dudagina konup aheste aheste gezintiye cikiyor. Neleri diigiiniiyor
olabilir? Bir seyler diistindiigii kesin. Busner enseflerin agizlarin-
dan kagan kiigiik ipuglari, ses verilmis diisiince kirintilar1 saye-
sinde anlad1 ki, arabeyinde, hipotalamusta ve substantia nigra-
da ne hasar meydana gelmis olursa olsun, bu beyin
harabelerinde hala oturanlar var. Bakimsiz zihinlerin iist katla-
rinda hissiyat hayatini siirdiiriiyor ama hapishane iginde hapisha-
nede onlarca yildir kapali tutulmanin ¢ok siddetli etkileri de ol-
mamis degil. Toparladigi dosyalarini Audrey’nin yatagina
koyuyor ve birinden gektigi bir tomar siyah beyaz fotografi gri
hastane battaniyesine yayiyor. Gegen giin, diyor liizumsuzca,
sizi filme aldigimda bir sey dikkatimi ¢ekti Bayan Dearth — Aud-
rey ... Varhgin algiladigina dair bir isaret yok kadinda — neden
olsun ki? Insan bir hayalete selam verecek degil ya: Daha énce
hep yaptigin1 gordiigiim bu hareketleri yapiyordun yine ... Yu-
musak elleri havay1 oksayarak goriinmez tekerler geviriyor, so-
yut kollar gekiyor. Kétii bir taklit oldugunun farkinda o da. Ka-
din bu hareketleri ¢ok dikkatli ve istikrarl bir sekilde yapiyor;
makine kullanimiyla baglantisi ¢ok agik olan el hareketleri, ha-
yalinde kullandigi makinenin somutlugunu, giiciinii, ritmini
makine olmasa da koruyor. Seksen bir yasinda ve héla didisiyor,
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ama neyle? ... aynen bu gekilde, acaba diyorum, neyle ugrastig:-
n1 sdyleyebilir misin bana? Busner'in sorusu ashnda liizumsuz
clinkii cevabi bildigini diisiiniiyor. Film Kooperatifi'nde 16 mili-
metrelik filmleri yapistirip tab etmekle ugrastiklar sirada, uka-
lanin teki Lesley’den bir tirnak kubar dilenmeye karanlik odaya
daldi, cehennem 1s1ginda asili fotograflar1 goriince de, Olaya
bak, bu kocakari torna tezgahinda ¢alisiyor — deyip tizerine agik-
lad1: Bakin, su eliyle volanu geviriyor, gayet agik — tezgahi don-
diiren teker o — sunda da baghig1 asag1 yukar1 hareket ettiren
kolu gekiyor ... bakin burda da bagka bir kol ¢ekmis, mandreni
ag1p tornaladig1 parcay: ¢ikariyor. Evet ... ukala diimbelegi nasil
memnun kendinden ... kesin torna tezgahi bu. Busner sordu:
Peki yaptig1 sey ne? Bunun iizerine kes, sallamaz tavrina geri
dondii: Ben nebileyim ulan? Bir yaz tatilinde Wolverhampton’da
demircide ¢aligtim alt tarafi — bu torna tezgahlariyla her tiirli
metal iglenebilir. Hem, dedi burnunu gekip iistii bag: pis serefsiz
¢ocugu, fotografta da géremiyoruz, di mi? Simdi Busner, Bovril
kokulu agza dogru egilerek, Burdayizciinkiiburdayiz¢iinkiibur-
dayizgiinkii burdayiz clinkii, gibi, digerlerinden de duymaya
¢ok alisik oldugu laf salatasini dinliyor. Biiyiitiilmiis kareleri te-
ker teker burnunun dibine kadar sokuyor ama kadin1 bu kadar
kendinden gegiren her neyse, burnunun ucundaki gériintii de-
gil. Burdayizgiinkiiburdayizgiinkiiburdayizgiinkii diye zirilda-
maya devam ediyor ve Busner ¢ileden ¢ikiyor, bir an kadina
vuracak gibi oluyor. Miriam ve diger tiim dedigim dedik kadin-
lar onun suretinde kargisinda simdi ... Derken kaygan bir serit
son baskidan koparak doéne done yere iniyor, Bu ne boyle? filmin
ikinci negatifi Lesley iki tane gikardi herhalde, diistinmeden bagpar-
mag1 ve isaretparmagiyla sikistirarak pencereye tutuyor ... Bu-
gtin yemekte ne var acaba—? Karelerin ikisi senkronsuz: Birinde sag
el goriinmez kolu ¢ekerken sol el goriinmez volani geviriyor,
ama digerinde sol el kolu ¢ekerken mandren mi bu? sag el bos
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duruyor. Busner iigiincii kareye baktiginda, birinciyle ayni se-
kansta oldugunu fark ediyor! Bok rengi boktan Austin’in 6n las-
tikleri Winnington Road’da krater kadar bir gukura dalinca ara-
ba oldugu gibi yerden kesilip sasinin iginde bir ters salto atiyor:
Ay'da araba kullamyorum, neye isaret acaba? Enseflere tik gelince
muazzam bir hizda geliyor; film ¢ekimi ve kare kare analizi iste
bu yiizden, kas ishali gibi bosanan hareket yagmuru icindeki
tikleri birer birer bulup ¢ikarmak istiyor — ama bu ... bu zaman
atlamalarin1 anlamak miimkiin degil. Lazer bakiglarini seridin
kalani iizerinde dolagtiriyor, Transkriptaz m: oldum ben? ve bu
serseri karenin ait oldugu bes karelik sekansi filmin basinda bu-
luyor, Yabanciyrm bu diinyada ... Yerimden yurdumdan uzak-
ta ... Igimde sila hasreti ... iyi de, anlami ne bunun? Kadmnn bir
sekanstan digerine atlayip sonra ilk sekansa dénebilmesini no-
ron diizeyinde anlagilabilir bulmakta zorlanmiyor, asil serebral
diizeyde yapabilmis olmasini sagkinlikla kargiliyor: beyni ... za-
mamn diginda ... ¢ok uzakta ... bagka bir yerde ... bagka bir gelisim
agsamasinda, dedi Willis o sabah toplandiklarinda - tiniversiteli
elemanlar, miinazara kuliibiinden bir iki kisi ve herkesin, 6zel-
likle de Drummond kazma, kiirek ve is igin gerekli diger aletleri
tepeleme doldurdugu el arabasiyla geldikten sonra tuhaf bir say-
gt duydugu Stanley. Iste o Stanley, elini kirletmek istemez gibi go-
riinmeye hig niyeti olmadigindan bir kazma kapmis ve 6ylesine
birkag kez sallayarak bu tiir iglerin hi¢ yabancis1 olmadigini gés-
terdi, tipki is ilerler ve giines gokte yiikselirken i¢inden durup
durup tekrarladig1 ifadeyle bagka bir gelisim asamasinin yaban-
as1 olmadig gibi. Bagka bir gelisim agsamasi, Willis'in ekonomi-
politik {izerine bildirilerinden ¢ikma bir lafa benziyordu -Stan-
ley o bildirileri sonuna kadar okuyabilmek igin tiim giiciinii
kullansa da zekasinin korkutucu derecede durgun oldugundan
stiphelenmeye baslamusty; clinkii ne kadar ugragirsa ugragsin,
bagladiktan kisa siire sonra bagka bir gelisim agamasi, uyku olu-
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yordu. Universitelilerin tiplerine kiglariyla giilseler yeriydi - qu-
val gibi kiyafetlerinin iistiine yakaliklarin1 ve kriket kazaklarim
gecirip gelmislerdi. Adamlarin kafasindaki isgilik anlayis, tak-
tiklan kesin olan getrlerini yahu gelin iki ¢ulluk vuralim diye bir
dis daha sikmaktan ibaret. High Street’e baglanan arnavutkaldi-
rimlarini degtikleri ilk bir iki saatte moralleri yiikselirken, bun-
dan sonra deneyimsizlikleri agik vermeye bagladi. Gergekte
Stanley, kol emegi konusunda —bazilarinin ytizleri alevlenmis-
bu iriyar1 elemanlardan daha deneyimli degildi, ama her igin
kendi siiresine gore bir ritmi oldugunu ve takatin korunmas igin
bu ritmin tutturulmasi gerektigini anhyordu. Universiteliler
hala gene ¢aliyordu - Willis'in kendine gére sosyalizm anlayisi-
na bagliliklar1 ne olursa olsun, bu olay onlar igin bir espriden iba-
retti: hayatlarinda hi¢ ama hig ¢alismamis olduklarindan da isi
guiniibirlik gezi gibi goriiyorlardi. Taslar1 alip sopa niyetine de
kazma kullanarak kroket atiglar1 deniyorlardi. Drummond bun-
lar1 hizaya sokmak igin girpinmaktaydi, yolda bir agag1 bir yukari
yiiriiyor, adamlardan birine toprag: sikistirmasini, digerine mo-
lozlar1 atmasini, bir bagkasina Coach & Horses’a kadar gidip
zencefilli bira almasini sdyliiyordu - zencefilli olacak yalniz. Go-
ril gibi bir adam Drummond, kafas iki futbol topu kadar, ama ne
kadar tepinip bogiiriirse bogiirsiin tiniversiteliler onu hig iple-
miyor, biraz daha bastirirsa sarakaya aliyorlar, almazlarsa ay1p. -
Baksana Drummond, hayvanat bahgesine gelen gorili gordiin
mii? Yo, niye goreyim? Oglum, kiz kalkmis ta Afrikalardan bu-
raya kadar gelmis, insan soydasina bir hog geldine gitmez mi?
Evet abi, ay1p ediyorsun, kiz o kadar siislenmis piislenmis, yok-
sa Afrikali soydaglarinin disilerine bir garezin mi var? Drum-
mond bir o yana bir bu yana yiiriiyor, is pantolonu beyaz toza
bulanmig — yiizii mosmor, sapkasinin siperligine sikigtirdig
mendil saydam bir pege olmus, icinden dolgun gerdaninin kiv-
rimlarini apacik gosteriyor bir-ki-iig, o benim igte: hig rahat degi-
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lim, hi¢ de rahat olmayacagim bu tiplerin yaninda, Adeline ile
iliskimden sonra ... Stanley’yi tam bir erkek yapan iligki, bu mil-
li bile olamamg siitoglanlarindan ayiriyor; oglan demigsken,
Adeline’in bunlarin liselerinde ve iiniversitelerinde yasandigini
iddia ettigi hayvanlklar1 saymazsan - hi¢ zorlanmiyor o hay-
vanliklarainanmakta Stan; o kadar saf olmadig gibi, Picadilly’de
koli kesen kiriklar1 da gordii, birtakim megkuk adamlarin Mu-
hafiz Alay1 meraklarini da, Scots Gate’teki bazi barlara takildig1-
n1da biliyor ... eller, sirtlar ... boyunlar - s6yle alic1 goziiyle siiz-
me ... hayvanlik. Uzun ve sicak Agustos sabahi boyunca calistilar
—eski arnavutkaldirimlarini sokiiyor ve yolu tesviye ediyorlards;
gerci Willis yeni asfalt kaplamay1 dokmeleri i¢in dogru diirtist
bir miiteahhitle anlagmusti ¢linkii bu muhallebi ¢ocuklarinin laylay-
lom yapacagr bir is degildi. Kriket kazaklari, kaldirima bir y1gin ha-
linde birakilmigti. Universitelilerin dalga gegtigi Drummond’in
en biiytiik talihsizligi, agzina biiyiik gelen balik kuyruguydu, altdu-
daginda kopiikler iginde ¢irpinip durdukga suratina bir balik sa-
laklig1 veriyordu. Miinazara grubundan Addison ve Poole daha
Ozenli ama ayni verimsizlikte ¢alismaktaydilar, isin sahibi olan
Willis ise sokaktan gelip gegenlere durumu agiklamayi vazife bil-
misti, 5Snce Hampstead Metro Istasyonu’'ndan sehre gidecek olan
beylere, sonrabakkal ve kasap ¢iraklarina, nihayetellerinde sem-
siyeleriyle salina salina yiiriiyen stk hanimlara ve peslerindeki
bebek arabaly; kilim, sepet ve Vale of Health denen bir yerde -
Stanley buranin adin1 duymamugsa da Willis ona gairlerin mairle-
rin, Johnnie Keats tayfastmin ugrak yeri oldugunu liizumundan
fazla 6nem vererek anlatmigti- sayfiyeye ¢ikmak igin gerekli bi-
lumum arag gereg yiiklii bakicilarina. Hakkini teslim etmek la-
zim: Willis sosyalist diisiince bi¢imini ayrim gézetmeyerek, her-
kesi ayni ilgi ve saygiyla yolundan alikoyarak sergiliyordu.
Kiistah bir telgraf ulagina emegin kutsalligi konusunda s6ylev
cekerken, i¢inden keske benim de olsa dedigi ¢ok belli saskin el
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arabacisina makinelerin ¢irkinligine dair vaaz veriyordu. Ho-
murdanan sokak sakinlerini yatistirmak igin bu kisa kivrimh
yolun ve kaldirimlarinin yasalar 6niinde 6zel miilk —-kendi miil-
kii- oldugunu anlatiyor, her ne kadar Belediye’den izin almak
gerekmese de, ingaat projesinin ayrintili planlarini herkesin in-
celeyebilmesi i¢in Belsize Park’taki belediye binasinda askiya
cikardigini soyliiyordu. — Willis ayakta simdi, sakali gogsiine
takiliyor, 6zel kesim Jaeger bisiklet takim1 viicuduna oturuyor,
coraplar1 de dyle — casus romam gibi, tepeden tirnaga parlak bir
adam, dedi Adeline, bildiriler dagitiyor, Universite'nin fakiilte
dis1 boliimlerine dersler veriyor. — Sen hig bilmiyorsun bunlari
... Stanley’nin tistiine ¢dreklenmis tisliyor, bir bacagi Stanley’nin
bacaklarinin arasinda, digeri karsisinda, yiizii Stanley’nin gobe-
ginde, nefesi Kiigiik Stanley’nin yiiziinde ... Rollerini siirekli degis
tokus ediyorlardi, o-ben-olsun, ben-o-olayim, korii koriine inani-
yordu bagka kimsenin anlayamayacagina Adeline’in yesil sonil
icinde ac1 kayb: i¢in higkirarak aglamasini ... Camm Pierrot!
Stanley de aynen gozyaslari iginde Norr’dan Carshalton’a dog-
ru gukurlu yolda yiiriirken izin giinlerinin bitiminde istasyon-
dan dénmekte olan Rose ve Grace ve ugak Tully ile karsilagiyor-
du - tanimiyorlardi onu, oysa Stanley ¢ok goézetlemisti onlari
hanimlarinin giyinme odasindan, ¢alilarin gizledigi bahge yo-
lundan - hem igeriden hem digsaridan goézetlemek insanlari ...
bir bagka tiirlii hizmetkarlik mi acaba? Bir tiir hizmet verdigi ve ag1-
g1yla kafa kafaya verip bulduklan gizli gegitler ve merdivenler-
de dolandig: kesin. Stanley taslardan birini yerine birakirken
Drummond'in da her zaman hizmette olacagim diisiiniiyor:
Omdurman, Krugersdorp, Lhasa ... Hampstead High Street ... tam
oradan, herhalde bir camagirhaneden, sabun kokusu yiikseliyor
hava 1sindikga ... bunaltan 6gle sicaginda basini yukar: kaldiran
Stanley, gokyiizii divaninda tek bir bulut minder goriiyor — bir
zeplinin govdesinin i¢inde durdugunu ve gobek gibi tasmis su-
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nagindan baktigini tirpererek hayal ediyor. Albay Cody’nin fir-
dondii pikesini diigliniiyor — Adeline kombine bilet sozii verdi,
once Hendon’da havada sekiz ¢izecek, sonra Adeline ile birlikte
Golders Green Hipodromu'ndaki Hava Muharebesi gosterisine
gidecekler, goriinmez tellere tutturulmus, iplerle gitalarla yapil-
mus maket ugaklar seyircilerin tepesinde dolanacak. Bir sekilde
sirdag olmalarina ragmen Willis’e bundan s6z etmiyor, aslinda
iliskilerinden haberi var da kendi tuhafhgindan 6tiirii gérmez-
den geliyor - kirkini1 devirmis bir miizmin bekar, West End’de
kulis kapilarina bir amag gozetmeksizin cigekler tasiyor - belki
de amaci kuliste yalniz yakaladig1 bag kadin oyuncular1 kaybede-
nin olmadi§1, herkesin kazandigr yumugak sosyalizm 1s1¢1na davet
etmek ... Pioreden, demisti Yeni Insan’a yaragacagina inandig
bir agiksozliiliikle Stanley’ye. Stanley giilmiistii: Ne? Pioreden,
demisti tekrar Willis ve kirmizimtirak, killi kafesleri i¢cinde du-
ran iltihapl digetlerini géstermisti. Bu disler bu haldeyken, bir
kadinla ... 6hiim, yakinlik kurmam imkansiz gibi bir sey. Stan-
ley buna pek kanmamusti; kadin bacaklar1 arasina girecek bir
bisiklet selesi sehvet duygularin1 uyandirirken, o yabani deri
pargasi bile kosulsuz ask havarisi kesilen bu adamin erkekligin-
den daha fazla kudret sahibiydi herhalde.

Willis'in isgiicli kenardaki ¢imenlere yayilmis, zencefilli
Batey’s birasini i¢ip soguk toprak kabin1 yanan yanaklarina bas-
tinyor. Esitlik¢i onderleri ne demis olursa olsun, bunun alisila-
gelmisin disinda da kalsa bir tiir kélelik oldugu sonucuna var-
maktan kacamuyorlar. Willis kiigiik evlat olmasina ragmen
zengin sayilirdi — tepedeki kdsk de onundu zaten; tamam, ¢ok
biiyiik sayilmazdi ama sar1 renkli eski taglardan inga edilmis,
tam yerine yeni bacalar kondurulmus, kap1 topuzu cuk oturtul-
mug sevimli bir evdi. Bahgesi High Street’e dogru o kadar sert
egimliydi ki, bahgesine dikilmis fasulye ve domates siriklari
caddeden bakinca yenilebilir halatla sarilmg barikat gibi duruyor-
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du. Willis vejetaryendi zira: Kendi bahgemde otlaniyorum, de-
misti Stanley’yi Norr'daki bahge partisine gotiirdiigii giin —
Stanley’nin Adeline ile tanigtig1 ve iligkilerinin kocasinin kurt
saris1 hoggoriilii bakiglarinin altinda bagladig: giin. Yiiziiyorum,
stiriikleniyorum, taklalar atryorum — ama, Brooklands’da akrobasi
yapan Pegoud gibi, somine baginda oturmus kadar rahatim.
Hava akrobatlarina ve makinelerine duydugu saplant: hepsinin
cok komigine gitmisti, hatta yoldan gegen ihtiyar bir koylii sirf
onlarla giilebilmek igin durup sepetini yere birakti. Stanley,
ucan adamlar ne kadar yiikselirse yiikselsin, hep bu asillerin ve
ziippe centilmen arkadaslarinin agagisinda kalacagini hissedi-
yordu. Willis ona bir blazer ceket ve melon sapka 6diing vermis,
cekete kendi garip elleriyle bir ilik agmusti. Carshalton
Istasyonu’nda bir ath araba bekliyordu onlar1 - Stanley ancak o
zaman, ucuz kumastan takim kusanmis av bekgisi ¢iraginin ku-
rutucu bakiglari altinda teftisten gegtigini hissetmisti - evet, og-
lan onun ne mal oldugunu anlamigt1 belki ama yine de teftisi
gectim. Cevresinde toplasarak sik elbiseleriyle perde 6ren geng
hanimlar ona ailesini sormug, normalde yuta yuta bir hal oldu-
gu biitiin harfler eksiksiz bir telaffuz igin agzindaki yerlerini
alirken, yalanlar birbirinin pesisira dokiilmiistii: Dulwich’te
oturuyorlards, babasi Belediye’de gérevliydi. Geng harumlar ki-
kirdarken Stanley de onlarla giilse de, onyarginin zehirli civa
tad1 o anda agzina gelmisti: Cok ama ¢ok asagisindaydi onlarin;
hava akrobatlarinin ve dahi tiiccar filan gibi siiriingenlerin ya-
ninda. Cevresi tugla oriilii tarhlardaki leylak ve ortancalarin
arasinda Tiirk kilimleri ve sirmali kirlentler 6zenle yerlegtiril-
misti, Ince’s imalat1 oldugunu fark ettigi bahge otaklarinda ise
hizmetgiler biifeyi kurmaktaydr: kan kirmizis1 serbetli meyve
kremalary, j6le iginde dingildenen etler, hiyardan etekligi izerine
sagilmus ¢iplak bir somon. Sampanya teklif ettiler — kabul etme
gorgiisiizliigiinii yapmadi. Yerine karanfilli meyankokii sirasi
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verdiler; bundan ve hanimlarin etekliklerinin altina girip yeni
dogmus gibi viyaklayarak ¢ikan yiin yumag: kdpeklerden ¢ok
keyif ald1. Etrafta dinelerek Bati Ingiltere’deki olaylarin suskun
bir sagkinlik i¢inde tartigilmasina kulak verdi - gen¢ hanimlar-
dan bazilar igten ice sempati besliyor, Davison’in kendini feda
ettigini hissediyordu. Stanley gercekten kendi gibi davransa bir-
kag soz soyleyebilirdi, ama kendi olmadig; igin sustu. Hizmetci
kizlarin beyaz bonelerinin kivrimlarina, kar gibi onliiklerinin
iitiilii pililerine kapilip takildi oralarda. — Bir siire sonra, usul
usul tuvalet aramaya gittiginde kendini iist kata ¢tkmug, balmu-
muna tutulmus gibi kalakalmig, aralik bir dolap kapagindan
yeni yikanip iitiilenmis camasgirlara bakarken buldu - karbeyaz
carsaflar, apak kurdelelerle siislenmis i¢ camasirlari, eteklikler,
bluzlar, gomlekler, iclikler, iyiden iyiye tiil gibi kiyafetler. Bu
kiigiik beyaz ovaya lavanta kokular1 yayiliyordu ve kendini kir-
lara salma, giines yarug yiiziinii gigekli katlara gomme diirtiisii-
nii ... bastirdi. Tuvaleti bulup etin suyunu sikt1 — at gibi sald1 gok
stikiir, klozet gicairdady, takirdadi, sakirdadi ve homurdandi.
Adeline ona durumunu sordu — Willis, kadin1 Sayin Milletvekili
Bayan Adeline Cameron, diye tanistirmis, o da giiliip, Daha de-
gilim Fey! demisti, Willis'in anlamsiz lakab1 Feydeau’ya gonder-
me yaparak. Stanley giiliimseyerek: Durumum yok, dedi. Bilmi-
yordu ki bu sarsakga cazibe denemeleriydi kadini ona ¢eken,
uzun beyaz kugu boynunu ona yé6nelten, ona geviren iki yanina
dokiilmiis kapkara saglariyla yiiziinii ... bazi erkeklerin fazla koge-
li bulacag yiiztinii. Hadi canim, dedi - kabaca degilse de ciddi
konustugunu belli eden bir sesle — birbirimize kars1 agitk olalim.
Acgik oldu o da. Ince’s sirketinden, ondan Once Posta
Isletmeleri'nden kovuldugunu duydu. - Babam ... duraksad:
biraz ... Londra Merkez'de calistiyordu. Sordu kadin: Doktor
muydu? halbuki pekala biliyordu ne demek istedigini. Stanley
itiraf etti: Hastane degil, troleybiis sirketinde — ama birakt1 oray1
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da, hatta Londra’dan tagindi. Benim bilader bi yer buldu onlara
Devon’da, anamgil oralidir da... Samimi konugmaya baglayinca
yapmacik diksiyonu yara almigti — kadin fark etmezden geldi.
Bir sekilde diger konuklardan uzaga diimen kirmiglardi, simdi
baktiginda hepsini yeni kogkiin sundurmalari altinda kalan tag
taracada toplagsmis goriiyordu. Cok sayida olmayan misafirler,
hareket kanunlarimin verdigi yetkiye dayanarak iki yoriinge halinde
siralanmiglardy; biri tekerlekli sezlongda bir ihtiyarin ¢evresinde,
digeri cift kanath ugak maketinin 6nemli 6zelliklerini gosteren
bir oglan ¢ocugunun etrafinda. Willis kanadin birine dokundu
— Stanley sirtin1 ev sahibesine dénerek onun baktig1 yere dogru
yiiriidii: cimenlik bir anda devrilip yamuk bir dama tahtas: oluyor,
tarlanin ortasina ¢izilmis gibi yatan inekler sineklere kuyruklari-
nu savuruyor, bulutlar korfezin sagrilarimi oksuyor ve bu man-
zaranin {istiine yagmur, diinya ve gokyiizii arasina bastirmadan
tarama atiyordu. Stanley’nin taze mezarini ¢izmeler ¢ignedi - tir-
perdi, bir de, penceredeki sefertasinda biraz soguk etle iki haglanmg
patates vard ... gitmigtir artik. Kira borcu kabardik¢a kabarmugti
ve rehin verecek bir seyi kalmadigim da biliyorlard: — borcu de-
likanlilara satabilirlerdi ... ikinci bir lirperme, bacaklarinin igin-
de kimildanan tiiyler, bu pantolon da ¢ok terletiyor — halbuki buz
gibiydi. Aklindan Arnold Collins’i ve bir el at dese ne sekillerde
bor¢lu kalacag) diisiincelerini ¢ikardi. Uzun ¢imenlerin iizerin-
de gelincikler bag salliyor ve iri labadalar fundaligin golgesine
daha da koyu golgeler serpiyordu, iste bu halde Stanley igin her
sey anlamindan uzaklast: - iki ser¢e fundadan ¢ikan bir sarma-
siga konmuslard1 yan yana, megeler kollarini kavusturmus ... O
zaman gegiminizi nasil saghiyorsunuz? diye sordu. Miinazara
grubunun tutanak yazmanhgindan biraz para kazandigini soy-
ledi - bu isi ablasinin yardimiyla, onun yerine gegerek buldugu-
nu hi¢ séylemedi. Adin1 agzina almak, Oodrii demek bile onun
biitiin enerjisini aqiga qikaracak ve kendisinin bungun halsizligi-
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ni tescilleyecekti. Stanley ¢imenlere tezek gibi yayilan boyal
ayakkabilarina bakarak konustu: Bir de ... bir seyler yapiyorum
- tiretiyorum yani. Kadin abanoz gozlerini gevirdiginde karsisin-
da eli yiizii diizgiin bir delikanl gériiyordu ki, séylediklerinden
anlagildig1 kadariyla bir darbogazdan gegiyorduysa da —yoksul-
lugu diisiinmeye ici elvermedi- goriiniimii gayet temizdi, alm
akty, yiiziinde sinsilik barindirmayan, alabildigine erkeksi bir ifade vard
... Oyle mi, dedi, neler yapiyorsun? Oteki benligini toparlayarak
cevap verdi: Agiklamasi biraz zor olur ama ne kullanarak yapti-
gim1 anlatayim. Cita ve peliir kagidi kullannyorum; kasap kagidi
da olur, daha kolay bulunuyor ... Semsiyecide ¢alisirken etrafta
hep arizali iskeletler, kesim artiklar1 oluyordu, branda bezi, astar
kumag: filan - ha, tutkal da lazim ama her yerde var zaten
... Kimse zahmet edip onlara dogru yiiriimedi; bazilar1 eve girer-
lerken arkalarindan seslendi. Usaklar ve hizmetgiler aceleyle
minderleri toplayip kilimleri kaldirdi. Adeline durup Stanley'yi
stizmeye devam etti. Kagit bebek gibi bir sey mi Bay De’Ath?
diye sorunca, goriiniisteki oturakhiligina ragmen aralarinda az
yas farki oldugunu anlady; giinkii o da bu sagma oyuncaklara he-
ves etmisti zamaninda. Giildii. - Hayir, ¢ok daha biiyiik onlar-
dan - ¢ocuklar bunlar1 goriince de oynamak istiyorlar ama birak-
miyorum. Maketlerim ¢ok hassas, narin seyler; citalar1 kirithyor,
kaplamalar1 yirtihiyor ...ben de ... birakmiyorum ... Sapkasi
yoktu kadinin, yagmur iistlerine serpilince ilk aklina gelen,
6diing melon sapkasim kadina vermekti — ama yapamadan kar-
sisindaki muhtesem manzaraya, sert yiiz hatlariun 1lik damla-
larda dagilmasina ¢ivilenip kaldi. Boynundaki 6zenli miislin kat-
lar1 grilesip saydamlagirken ve gogiislerinin arasinda bir agk
fincam dolarken tek s6z sdylenmedi. Sirilsiklam omzunun geri-
sinde duran inek yalag1 pitir pitir kayniyordu — kimildamadilar.
Bizim, dedi bunca patirtinin ortasinda, Albany binasinda bir
dairemiz var. Arada bir —de degil, sik sik— sehre indigimde ora-
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da kaliyorum - sadece Selfridge’e ve diger ¢argilara gitmiyorum,
konferanslar ve komite toplantilar1 da oluyor. Bunlar size abes
gelebilir — bogluktan sikilmig meggale ariyor diyebilirsiniz-.
Stanley uygun bicimde itiraz etmeye ¢alisirken vizildadi. Kadin
takilmadi buna: Bir giin ugrayabilirseniz ok memnun olurum,
mesela bu sali ... Elbisesi sirilsiklamdi, kumas yapigsmist: gogiis-
lerine, karnina ... bacaklarina. Stanley bir diigiince bir gekince bir
engel olmadigini sezmekten alikoyamad: kendini ... ¢ay saatin-
de, yani dort bugukta. Nihayet semsiyesini agti1. Stanley kolunu
uzatt: ve nihayet bu cilali kabuk altinda 1slak ¢imenlerden kayar-
ca yiiriiyerek eve yoneldiler. Milletvekili Cameron’un kendi gi-
yinme odasinda 1slak gémlegiyle bir paravan arkasina gegen
Stanley, bagini uzattiginda kendisine eksiksiz bir kostiim hazir-
landigin gordii. Ceket ve pantolon ayakl aski gibi bir seye asil-
mis, goziiniin kaldig1 karbeyaz ¢amagirlardan bir boliimii sez-
longa bir erkek figiirii seklinde dizilmigsti. Cirilgiplak soyunup
bir el havlusuyla kurulanirken kadinin da bacaklarinin arasinda
aynisini yaptigini hayal etti ve bal kutusunu goziinde canlandi-
rinca sarsildi — su durumda aralarinda utanma sikilma olmazdr:
say ki kiz kardesiydi, yagmurda oynarken 1slanmuglar, bir giizel
silinip ocagm oOniine oturtulacaklar. Stanley giyinirken sifonyerin
tizerinde yumusak bej deriden eldivenler, altin ve giimiis kol
diigmesi dolu oyma ahgaptan bir kutu, birtakim golf sopalari ve
glimiis sirth firqalar gordii. Stanley iki cam arasindaki aynada
tamahkar yiiziine hagin bir bakis att1, ¢iinkii kutunun gevresin-
de, golf sopalarinin arasinda, eldivenlerin avuglarinda birlik,
yarimlik paralar vardi - onun gibi bir ¢ulsuz bu parayla s6yle boy-
le bir ay miikellef sofralar donatip tiksirincaya kadar yer igerdi.
Agzisulands, 6teki aghiginin kaba kuvvetinden rahatsiz oldu. Asa-
gidan piyano notalan yiikseliyor, sanatkar isi vitraylardan yag-
mur pitirtilar geliyordu. Takim tiivitti, agird1 ve naftalin koku-
yordu ama iizerine oturdu; kendisinden geng ve zayif birine ait
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olduguna gore —herhalde- iyi bile durmustu. Geng hanumlardan
birinin acimadan ¢almaya devam ettigi oturma odasinda beyler
kiyamet alametlerinden ve Kayzer’in bes milyonluk ordusun-
dan ¢ene ¢alarken Stanley kahroluyordu, oysa pekala anlamigti
Adeline’in tavrinin da neden kiyafeti kadar degistigini — simdi
tizerinde yeni moda yuvarlak yakali, neredeyse mutaassip, pat-
lican moru bir gece elbisesi vardi ve bir kosede Willis ve teker-
lekli sandalyedeki yagh adamla bir aradaydi; adamun titreme has-
tahg1 hastasi oldugunu simdi goérdii ve bir kanitim bulamadiysa
da babasi oldugunu ¢ikardi. Stanley bagka kimseyle tanugstiril-
mamigst: — seckin insanlarin arasina baliklama dalma sanatini da
ogrenmemisti — dolayisiyla salondaki genis kdse koltuklarina,
rengarenk ciceklerle dolu rengarenk vazolarin dizildigi uzun
kenar masalarina bakti. Gérdiiklerinden negeyle tiksindi: Tava-
nun dortte tigliik boliimiine denk gelen yerde ahsap kaplamalar,
kaplamanin her bir karesine ¢izilmis piril piril zirhlar iginde
baglar1 dik kadin ve erkek kahramanlar, bunlarin da iizerinde
kartonpiyere oyulmus ¢igekler var yine. Salonun ortasinda havalara
bakan ruh hastasi: durumuna diismemek icin pencerenin yanina
gecti. Bulgaristan’dan ve gesitli ittifaklardan konusuyorlard, ta-
bii Irlandalilardan da - her muhabbete girmese olmaz pustlar,
dedi iginden. — Evin kargisindaki yamaci kesen algak bir vadinin
tepesinden, dev tekerlekleriyle toprag: sarsan kara zirhlilar1 be-
lirdi. Lumbozlarindan ¢ikan tiifekler saga sola dondyii, yere egil-
di, tekrar saga sola dondii ve ates etti. Pruvaya monte Maxim
neseyle takirdadi, mermiler vizildayarak sevingle ¢arpti. Tepe-
den, bagka mekanize stivariler de sokiin etti; 6ncii motorlu ara-
balar camurda bir saga bir sola kayarken arada bir kiigiik krater-
lere giriyor, kisa siireligine havalaniyordu. Sinek gozliikli
stiriiciilerin yaninda bembeyaz giyinmis teknisyenler oturuyor-
du; elektrikli silahlarinin namlular ateg kustu, ¢imenler, kavak
siralar1 ve mutfak bahgesi boyunca bir yildirim gaktirip ¢enesin-
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de ¢iban olan hizmetgiyi yakan kollarina aldi. Kadin yana dev-
rildi, tas gibi yere y1g1ld1 ve etegi beline kadar toplanip mali orta-
ya serdi. Bir giin, dedi Stan onlar1 bekleyen arabaya binerken
Willis’e, kullanmasi bu at kadar kolay, bu kadar akilli ugan ara-
balar olacak. Av bekgisinin ¢irag: kikirdad: ve Willis nadiren
sOylenen bir vecize yumurtladi: Madenlere kim inecek o0 zaman,
Pegasus mu? Cenesi ¢ibanli hizmetgi dirilmis, genis basamaklar-
dan iniyordu; elinde ipinden tuttugu bir paket. Esyalariniz efen-
dim, dedi goniilsiizce. Stanley daha da goniilsiizce tegekkiir
ederken oglan agzini yaya yaya Diiiyyyeeh! dedi ve araba hare-
ketlendi. Stanley 6ngoriilerine kaldig1 yerden devam etti: [nsan
elinden ¢ikma vebalar olacak ... Baska gezegenlere seyahat edilecek —
bilim adamlar: atomun giiciinii kullanmay: 6grenecek ... Arabanin
tekerleri kayip kanallara girince bir elleriyle arabaya tutundular,
diger elleriyle sapkalarini tuttular ... Avrupa’yla Asya'y bir kanal
birlestirebiliyorsa, Ingiltere ile Fransa'y1 bir tiinel neden birlegtirme-
sin? Yagmuru yiiklenince egilmis mege dallarindan kagmak igin,
ticii tek viicut gibi egildi. Giines ¢itkmugsti, yanindan gegtikleri
cicekli kirlardan hayaletler kaldiracak kadar giiglitydii hala.
Willis sessiz dururken Stanley, Philadelphia’daki motorlu araba
fabrikalarina benzeyen bir insan fabrikasi hayal ediyordu: Son-
suzluga uzanan lastik kayisin iki yanina dizilmis makinemsi is-
ciler kocaman ¢inko kovalardan pargalar gekiyor; bir kol, bir
bacak, ikinci bacak, bir meme, bir kuku bandin tistiinde toplanip
bir Adeline oluyor, sonra bir tane daha; kadinhik organlar: sert
ellerinin dokunuguyla titriyor. Stanley’nin 6diing pantolon ce-
binden ti¢ penslik bir para gikt1, bagka ne vardi? Nasil olacak, dedi
Willis'e donerek ve 6fke kabarciklarini hizaya getirmekte zorla-
narak, bu insanlar ¢ok daha azla yetinmeye nasil raz1 gelecek?
Topraklarin, kosklerini, hatta ugsaklarini kendi elleriyle mi vere-
cekler? Bekgi ¢iragi degnegin ucundaki megin yilan dilini atin
yanlarinda saklatinca araba tingir mingir ana yola karigt1. Nor-
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malde isciler gibi mendil baglamay1 seven Willis, rahatsizlik ve-
ren kravatinin ucuyla oynarken boncuk gozlerini ¢gdmezine ge-
virdi ve cevap vermeden uzun siire sessiz kaldi. Araba bir
traktoriin gektigi agik kasanin dibine kadar girdi; traktér yanda-
ki bir tarlaya donene kadar muazzam giiriiltiisii kulaklar1 sagir
ederken kasadan ugusan saman saplar1 gozlerine girdi. Ardin-
dan Willis dedi ki, Bak, simdiki ve 6nceki iktidarin uygulamaya
bagladig1 reformlar belki tamamina ermedi ama genel bir egilim
dogrultusundailerliyor, bagka bir gelisme asamas1 da diyebilir-
sin istersen. Belki boyle ... gostere gostere el koymayacaklar
ama sermaye birikimine uygulanacak kademeli vergiler ayni isi
gorecek. Yavas yavasg, hatta belki sinsice alacak ellerinden Bur-
ne-Jones tablolarini ve Japon paravanlarin, bir giin bir bakacak-
lar ki konakta yagiyorlar ama igi bos. Bak sen bile hnf-h" - Sen
bile hmn-h" - Willis kendini agarak ikinci bir vecize ¢tkarmaya
dogru sol-fa-la diye yiikselen seslerle himkirinca Stanley acaba
kafast m1 giizel dedi — Sen bile tiivit takimi proleter bedenine ge-
girerek varlik paylasiminda ilk adimi attin! Stanley alinarak ters-
ledi: ilk firsatta iade edecegim herhalde! Willis bu bogbogaz o0§la-
nmin Oniinde nasil boyle der? Tamam, tamam, dedi Willis
Stanley’nin eline pat pat vurarak; 6fkelenme delikanly, latife et-
tim. Araba taghh yoldan istasyona dogru ilerlerken Stanley,
Willis'in en iyi 6zelliginin i¢inde koétiiliik veya riya barindirma-
mas! oldugunu diisiindii - inanglar1 gocukga olsa da, bunlara bir
¢ocugun samimi sevkiyle baglydi. Biletini aldiklar1 tren perona
yanagmug, buharl sakalinin iginden onlara sesleniyordu. Ikinci
mevki kompartimana oturduklarinda Willis hep yaninda tagidi-
g1 foytin icinden uzun kagtlar ¢ikards, agiklamasi, Elimde degil,
mutfak dedikleri su tabutluklari diizeltmek zorundayim ... I¢
bayiltict kompartiman igin de elinden bir sey gelmiyor - kimse
girmedi, baglant1 koridoru da yok. Yapayalnizdilar trende.
Dogu Croydon’dan Balham’a kadar uzun diizliige giktiklarinda
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Stanley’nin elleri kagintih kucaginda kendine gelip bir siire ¢aka
taka ¢aka taka ¢aka taka vagon tekerlegi sarkisinin sozlerini dakti-
loya gegirdikten sonra bir eli 6diing pantolonunun yan cebine
kayip orada duran kartvizitin keskin hatlarin1 yoklad1. Willis'in
sallanan baginin istiindeki lamba caminin igini bocek oliileri
kaplamist1 ve bagliklarin iizerindeki izlere dedektiflik yontemle-
rini uyguladi - kafatas: izleriydi bunlar; her biri sa¢ tonigi veya
pomadi ile benzersiz bir iz birakmugti. Bunlar1 inceleyebilecek
olsa, burnunu ¢eke ¢eke ulagsacag1 suglu: Rothschild! Kolunu
kaldirmug Bill Sikes gibi bagka bir kopege — hatta yar: kopek yar
¢ocuga; uluyor, sonra Coniston’s seker bogazina takilinca 6kstirii-
yor, kosar adim bir ara sokaga dalip les kokan mezbahann
ontinden gecerken orada yanlar1 gé¢miis figilar, tahta ayaklara
oturtulmus bir kuliibe ve bunun altinda at kellelerinden bir pi-
ramit; bazilarinin tiim derisini ytlizmiigler, bir tek kimmildanan ku-
laklar: kalmig. Kopek ¢ocuk garesizlikle son bir uuuuuuu-uuuu-
uuuulumadan sonra gegkin gokyiiziiniin kirli turunculugunda
yatan sehrin agustos aksamui sessizligine karigiyor.

Balham’da Stanley’yi tangir tungur ¢arpilan vagon kapilari-
nin salvosu uyandiriyor - ser¢elerle peronda gagaladiklari kirmntilar
aynu: ikisini de gokyiizii siipiirmiis buraya. Willis hiriltilarla horlu-
yor — bir lokomotif bugiine tutunamayan, katar1 gelecege gek-
mesi miimkiin olmayan. Tren sarsilarak hareketleniyor, Stanley
de sarsilarak bunca zamandir Cameron’un pantolon cebindeki
kartviziti tuttugunu hissediyor ve tizerinde yazanlari kirli pen-
cereye vuran 1lik giinbatim1 dalgalarinda okumak icin ¢ikariyor.
Adeline’in kullandig1 kalem ucunun matbaa harflerinin oyukla-
rina karigtig1 yerlerden bile sefahat figkiriyor ve Haftaya sali dort
otuz’da toplagiyor - ilaglarin1 almay1 unutma diye tekrar tekrar
tembihlemek ise, Janus gibi iki surath, iki yana dogru agirlik veren
orta yagh gelinlerin alametifarikasi. Busner gelinin adin1 kasten
unutmanin hafif zevkine variyor: Haftanin giinlerine béliinmiis
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ilag kutusunu alan gelindir bu; kutu da mutfak saatiyle birlikte
EKMEK KUTUSU'nun iistiindeki rafta duruyor. Esofman altini
cekip lastigini gobegine yerlestiren Busner, haplar ve unutkan-
lik tizerine diigiiniiyor. Aslinda dérde ayrilmis daha biiyiik bir
kutu da olsa, haftalik ilag kutularini buna yerlegtirir. Bunlardan
on iki tanesini yillik kutuya koyar, bunlar1 da iyimser bir tah-
minle 2011'den 2025’e kadar bolmelere ayrilmis bir koliye ko-
yup lizerine Hayatimin Kalam: yazabilir. Aklinda bu gerdan etini,
bu kalintiyr gevirirken kendi ellerinin kiigiik kapag1 beceriksizce
agtigin, beyaz kolesterol hapiny, ¢illi tansiyon hapini ve kim bilir
neye iyi geldigini zahmet edip doktoruna sormadig1 ama safra-
kesesiyle ilgili oldugunu diisiindiigii turuncu renkli bonibon
iriligindeki ilaal gikardigini hatirliyor. Hayar; irili ufakl ironilere
gonliini kapatmug degil; bunlar ihtiyarlarin sekerlemeleri olma-
dig1 gibi, eczaneler de sekercilerimiz degil; kararmig tahta doge-
mede avcumuza turasinin pespembe izi ¢ikacak kadar siki tuttu-
gumuz ii¢ penslerle durmus, sekerciden o kadarlik limonlu
bonbon istemiyor, kadin kavanozu egip terazi kefesine seker
bulutu iginde bonbonlar1 dékerken heyecana kapilmiyoruz. Ha-
yir; babamizin malinin iizerine imar izniyle kat ¢ikmak igin iske-
le olarak kullaniyoruz HMG-CoA rediiktaz inhibitorlerinin mo-
lekiiler yapisin1 — biz yagamak igin onlara mecburuz ama onlar biz
olmasak da yagar herhalde ... Yarasin! Haplari, bagka haplarin ve-
rev gizgileriyle stislenmis plastik siirahiyi agzina dayayarak icti-
giilik suyla yuttu. Lavabonun iki yanina yer yer melanoma leke-
li, orasindan burasindan tiiyler fiskirmig sisman ihtiyar elleriyle
dayamyor ... kiigiiciik ¢ocugun bagina gelenlere bak... Busner, per-
sembe bolmesinin kiigiiciik kapagini agip kapatiyor. Omriimde,
diye gegiriyor iginden, sekerci tezgahinin ardinda kag hapin re-
cetesini yazdim; uyku ilaglari, sakinlestiriciler, yatistiricilar,
uyutucular, anti-psikotikler, antidepresanlar ve siilalesi dokiil-
stin diye kavanozlar1 egdim? Bu konudaki hassasiyeti onun igin
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hep gurur kaynag: olmus, saga sola seker gibi ilag dagitan sozde
meslektaglarindan hep nefret etmisti ... Sistemin disinda gegirdigi
yillarda ise ilac: toptan reddettim ... Ama sonunda, kavanozu eg-
dim ... kavanozu egdim ... Bu zehir tanecikleri Heath Hastane-
si'ndeki eski ofisine sigar miyd1 acaba? Ne ofisi, kogusa bile sig-
maz! Pekala biliyordu; kimi zaman kapsiillere doldurulacak,
beherlerde karigtirihp tistiinden igilecek, koca koca siringalarla
zerk edilecek fazla fazla toz ge¢misti eline — Yakiyor ... cok yaki-
yor doktor bey ... Kendini yine yatak odasinda, bir bacagini di-
ger dizinin tistiine atmis buluyor. Bir ¢orap tekini agmis ve yasli
sar1 kopek girmek igin kapry: tirmaliyor — ama nereye, nereye gide-
cek? Calisma hayatim boyunca, diye gegiriyor Busner iginden,
ormanlara, kirlara baktim ben. Akil hastanesi dedikleri kara
uzay gemilerini Ingiltere giineyinin insam daraltan agik arazile-
rine kondurmak, gerek ekonomi gerek tedavi bakimindan ya-
rarh goriilmiistii hep. Kariyerciligimin son otuz yilinda, Heath’te-
ki ofisinin sinek lekeli pencerelerinden bir megeler giiruhuna ve
arada sulu sagintilariyla dutlara, [talyan ategiyle Lombardiya kok-
narlarina bakmis ... Bu manzaralar ne kadar sikisik —gitgide ge-
nigleyen beton ormaninda kiigiiciik agikliklar- olursa olsun hep
kendini digarilara atmak, don lastigi gibi stkan rutinlerini birakip
goletlerde mavi-yegil yosun sagh su perileri arayan beklenmedik bir
satir gibi yemyesil kirlarda kosusturmak istemisti ... Ya simdi?
Git topla kozalaklar1. Ustelik o sikintinin 6tesinde neredeyse hig-
bir sey yok: beden ... zihin ... dagiliyor hepsi. Yeni buldugun bu top-
rak parcasina yerlesmek istiyorsun; bir doner kavsagm ciliz otlar ve
nemli topraginda yassilttigin bir karton kolide uyumak — toplum igin
sakincal ilan edilmek ve diinyanin senin ¢evrende dénmesi, don-
mesi. Donsiin, ne olacak? Simdi {izerinde genglerin nefret ettigi
ihtiyar kilig1 var: bol bir esofman alti, sarkik gogsiinde Santa Fe
1997 Uluslararas: Deneysel Psikoloji Konferansi yazan bir swe-
atshirt, eski ve kokulu bir tiivit ceket, uyduruk spor ayakkabilar
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daha kirli goriinemez higbir gey. Giyindigine gore ¢ikmasi lazim.
Ama 6nce dairenin odalarinda sikintili bir gezinti; gozleriyle
tiim ytizeyleri tarayarak anahtarlari, clizdani, ismiyle miisemma
Serbest Gegis Pasosu'nu ve siperligi, kirismasin 6nleyecek ka-
dar kuvvetli olmayan bir malzemeden yapilmis genis kenarh
sapkay1 bulma ¢abasi. Bu ¢irkin sapkanin nereden ¢iktigini bil-
miyor ama seviyor onu, sakaklarina kendi ter kalintisi igine igle-
mis bir tag gecirmek, duruma uygun diisiiyor. Kitap almamaya
karar veriyor: kendisinden ¢ok geng karakterlerin vizir vizir ig-
ler pesinde kostugu romanlar1 ¢ok yorucu buluyor - akademik
literatiir okumaya ¢oktan tovbe etti — felsefe desen hep yapiyor
onu. Bir gazete alayim bari, diye gegirdi i¢inden ve aynada hip-
pimsi kihig1 goziine garpinca giyim kusamin ataghigina hayret
etti; fenotipin 6nceki moda agsamalarindan gegtigi tersine cenin
ontojenisi mi bu? Yakinda getrlere, eldivenlere de diigeriz ... Olece-
gim giine kadar hayvan postuna biiriinmiis olurum herhalde.
Kill: topaklarin kalin havlarina yapistigi duvardan duvara hal,
merdivenlerden inip koridorun tozlu sarmagik tiinelinden gegerek
vasistasin dikdortgen giinegini yalayip posta kutusunun brogiir
kustugu yere ulagiyor. Is isten gectikten sonra ve yiizeysel bir
berraklikla goriiyor yatak odasi penceresinin altindaki kolilerin
tistiinde duran katlanir semsiyeyi, siyah naylon kilifin1 ve deri
goriiniimlii sapin1. Semsiye ilk ne zaman ... duruyor, diisiinii-
yor ... ihtimamla hatirlanan bir nesne olmaktan ¢ikip unutulma-
s1 olagan bir egya haline geldi? Ilk zamanlarda pahal egyalardi
stiphesiz; gosteris duygusuyla ve 6nemli bir yatirimla aliniyor,
gelisigiizel terk edilmiyordu ... ama bugiin bu kadar bol ve
ucuz olunca - Busner’in ilgisi hareketlenmeyen bagirsaklarina
kayinca, kendi kendini telkin ediyor korkma onlardan diye ve
kendini apartman kapisinin iki adim ilerisindeki otobiis dura-
ginda beklerken —durakta bagka ne yapilir- buluyor ve kendi
amagsizhigindan mutluluk duyuyor; o plansizlik ki, biiyiik dik-
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katle uygulaniyor olmas: sebebiyle kendisinin antitezi haline
geliyor maalesef. Onun gibi gri esofmanli —ama bunun pagalar1
genis ve yaninda gilimiis rengi seritleri var— bir alkolik, kendi
riyakarligina biiyiik emek sarf ediyor. Otobiis gelince arka sahan-
liga sinecek, elinde bir kutu tsk, tsk ... Tyskie — bir Polonya birasi
anlagilan. Ayyasin iizerinde yesil pofuduk bir kaban var, ince
burnu ¢atlayan bir damar yiiziinden 6riimcek ag1 baglams gibi.
Yaninda sarinmig oturan muhtemelen benim yagimdaki kadinla, ni-
san ayindabu hava, iligimiz kemigimiz 1sind1, ¢oktandir mi bek-
liyorsunuz, diye sohbet tegebbiislerinde bulunuyor, kadinin ku-
caginda ise bir Yorkshire terrier var, tek bacagini kaldirmis
havalar1 tirmaliyor. La puce i l'oreille. Busner, ayyasin yasaklarin-
dan siyrilacak kadar sarhog olmadigina kanaat getiriyor; bilakis,
teshisi ... ne? Birkag yil 6nce olsa adami kendi ilacin1 bulmus,
kafasindaki sesleri birada bogan bir sizofren diye yaftalardi,
peki simdi? Bu patolojinin omuzlarindaki cansiz agirhig ¢iiriitii-
cli cinsten - psikoz var mutlaka burada, ama gelisimsel olarak
icine yerlesmis bir kisilik bozuklugu da var ve adamin nasil mii-
nasebetsizlikler ettigini, Ay aman da ne ciciymis kopeginiz, tu-
tabilir miyim, kavramasina engel oluyor, hele kadinin yiiziinii
cirkinlestiren korkusunu sezmesi miimkiin degil. Hava ¢ok gii-
zel ve semsiyeye hig gerek yok, tipki yeni bir yaftalayici psiki-
yatri ¢agina gerek olmadig gibi, zira aymsimin farklise: Kisilik bo-
zuklugu dedikleri, histerinin veya melankolinin bagka ad: ... Oriimcek
1sirabilecek mesafeye girdi, Adi neymis bakalim? ve nihayet
Busner miidahale etmesi, istemsiz ruh doktorluguna bir son ver-
mesi gerektigini idrak ederek miisamereye sirtin1 doniiyor ama
duraktan da ayrilmak istemiyor ¢iinkii otobiise binme fikri ca-
zip geliyor. Bileti metal gobeginden cekip ¢ikaran bilet¢i amca-
bey, désemenin goze batmayan desenleri, diinyanin kirli bir pen-
cere gerisinde usul usul nefes alip beklemesi ... Uzerine diinyanin
basili oldugu bir kagit olsa da bunu sarsam diyor ama karsiya
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gecip gazete alirken otobiisii kagirmak istemiyor. Archway’e gi-
den trafik ciddi yogunlukta, yollar kabiz olmus arabalar, mini-
biisler ve hagsmetli, Maurice’in direksiyonunda goriilmekten utan-
mayacagr arabalarla ... Kyl kiml trafik ... dumanlar  sagiyor
irlayarak ... Yer bitirir beni bu! Reflii asidinin 6kstirttiigii bir ihti-
yar olarak sendeliyor ve parmak uglarina torpii sertliginde gelen
direge tutunarak dogruluyor. Sarsaklik dagiliyor ve iste kars:-
sinda aradigim kalkan, kalkani tutan kahya 6yle dikkatli ki agir
deri ¢antasinin omuz kayis yiiziinden pamuklu ceketi dertop
olmus farkinda degil ... hep bir ¢anta. Busner ¢oktan atilmis ¢an-
talarin hatirasina daliyor: ordu magazalarindan alinmis gaz
maskesi cantalari, kenarlar: piiskiillii etnik yiin heybeler, deri
kayigh kanvas sirt cantalar1. Neye baktigini kavrayamayacak ka-
dar kopuk degilse de biraz zaman aliyor bu; o esnada tek gore-
bildigi bir darbogazdan ¢ikan manevi kordonlarin esneyip geri-
nip sonsuzluga agilan yanardoner bir levhaya baglandigini
gorebiliyor. Sadece bunu ve ekrana dokunup gezinen parmakla-
r1; birlesip agilan, birlesip agilan isaretparmaginu ve bagparmagi
segebiliyor. Nasil bir tik bu, diye meraklaniyor icten ige; ¢iinkii
oglanin yolun kargisindaki balkonun dokiilen sivalarini savusg-
turmak i¢in kullandig: 151k kalkanini soyutlayacak olursa, bir
kolun ve ona bagh elin diiz uzatildigini, diger kolun kivrilmig,
diger elin kimildamakta oldugunu goriiyor sadece — ne diyor-
duk buna? Bunu hatirlamakta zorlanmiyor; hap yapma kolayca
geliyor aklina. Bir yandan hap yapma, diger yandan oglanin
tablet bilgisayarina sabitlenmesi - gozlerinde hem siddetli bir
odaklilik hem de muazzam bosluk - bir gesit okiilojirik kriz degil
mi bu? Oyleyse, Busner'in da kapildig1 bir kriz: Diinyay1 sarmak
istedigi diinya bu iste, higlikten tiretilmis bir palimpsest ve hig-
likten uzaga kayiyor, birbirinin altina ve iistiine gecen paneller-
le, Yeni hiikiimet politikalarinin en onemli unsurlarindan biri, kamu
harcamalarimdaki kisintimin beklendigi kadar yiiksek ¢ikmas: duru-
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munda reel sektorde meydana gelecek huzursuzlugun agilmas: olacak
derken goz agip kapayincaya kadar Osborne’un siritkan surati,
onun da yerine gelen hem sonsuz hem de mikronla dlgiilebile-
cek bir uzamda yiizen tek bir viriis hiicresi tomurcugu. H2N5 vi-
riistiniin bulagiciligr beklendiginden ¢ok daha diigiik ¢ikt1. Diinya Sag-
lik Orgiitii tarafindan yapilan bir aragtirma — gitti, yerine otobiis
kapisinin kalk gidelim akordiyonu serildi. Kalkanini kihifina sokan
kahya, atina Busner’dan 6nce bindj, o ise pesinden gelip Serbest
Gegis Pasosu’nu umursamaz siiriiciiniin kulaginin dibinde gds-
terbipletti: babacan biletgi yok, bir tek siiriicii var, onun da gozle-
ri muhayyel son duraga kilitlenmis. Oglan hoplayarak merdi-
venlere yonelirken Busner da aksak hareketlerle pesinden. Ust
katta elektrik mavisi koltuk dosemeleri ve bikkinmavi plastik
kaplamalarin uyutucu miizigi hakim. Otobiis agir akan trafige
kanisirken oglan pof! diye bir koltuga ¢okiiyor, emekli psikiyatr
da pof! diye arkasindaki koltuga yerlesiyor. Agir ol, diyor Bus-
ner i¢inden, eskiden 6yle derlerdi - eskiden belediyeci de derler-
di, ¢opgii de, hastabakic1 veya miistahdem de. Kamu gorevlisi
deyimi heniiz icat edilmemisti herhalde, hem kamu sektorii bii-
yiimekle, tersaneleri, elektronik sirketlerini yutmakla megguldii
— British Leyland bile sagd1 yahu! At suratl peltek agizli pipo tirya-
kisi ziippelerin bazilan bizi minik minik Sovyetler olarak gorecekle-
rine inaruyordu. Biraz got bir adamd: o, Wilson da dyle. Biitiin pipo
tiryakileri got degil midir? Havliyor; havlamasiyla birlikte oglanin
kiit saglan kirpiksiz gozlerini gekistiriyor buraya kadar Mavigim
diye... Kalkan diinyay1 savusturuyor, armasi olacak grip viriisii
konacak herhangi bir yer arayisinda ... Busner agzin kapatip sar-
silarak havlamasini oksiiriik kisvesine sokarken oglan viriisii
hap yaparak Mercator izdiisiimii haline getirip enfeksiyonun
goriildiigii yerleri nokta nokta boyuyor ve bunlarin altinda iki
stitun halinde rakamlar peydah oluyor: GERCEKLESEN ve
BEKLENEN. Epidemiolog olmaya hi¢ niyetlenmemis Busner'in
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goziine bir tezat carpiyor burada: istatistik haberleri, viriisiin
kendisinden daha hizl1 yayilmakta, peki kendi haberini geride
birakan salginlara ulagmak i¢gin kag y1l geriye gitmek lazim? Yet-
mislerdeki Asya gribi olmaz da, Birinci Diinya Savasi'ndan son-
raki ilk grip salgini ve onun daha da tuhaf 6nciilii olabilir mi?
Haritaya, viriis hiicrelerine ve oglanin tiklerinin makro ve mikro
kuantumlar nasil birbirine bagladigina bakiyor ... Ilgimi - ilgi-
mizi — ¢eken, bu kiigticiik ve tekrarlayan hareketlerin ansizin
opera ihtisamina biiytimesi Co-mmend-a-tore! Neredeydi temsil?
Covent Garden olmazsa sagarim — hangi karimla? Hangisiyse
... kadin iki kat yiiksekligindeki locada bir Commendatore gibi
dudaklarini biiziip oturmus, kendisinin pelerini fon perdesin-
den ayirt edilemez olmug, Don’u alip gotiirmiislerdi. Sahne per-
formansindan etkilenmemisti kadin; salt benim de onunla gotiiriil-
memi arzulamigti. Burun kiviriyor: insanin librettoyu distiine
alinacak kadar hayalden kopmasi i¢in—! Sonra kendine doniiyor:
daha hangi karim oldugunu hatirlayamiyorum ... ve itiraf edi-
yor: Bu basit bir stirgme degil, temel duygu eksikligine gidiyor. Oto-
biis Tufnell Park metro istasyonu civarinda birtakim bisikletlile-
ri pesine takarak Junction Road’da yuvarlanmaya devam ediyor.
Yolun iki yaninda marketler, emlakgilar ve yine emlakgilar dizi-
li: Sehir kendi 6ziinii sindirip zamaninda 6n bahgelerinde aile
babalarimin baktigr giilhatmilerin serpildigi, saplarinin gegen atl:
tramvaylarin riizgariyla sallandigy, giibrenin her zaman el altinda
oldugu orta sinif evlerine daha da boktan deger katiyor. Artik yok
o bahgeler; hepsi kazildi, yerlerine arkalarindaki binaya bitigik
tek kath diikkanciklar konduruldu. Neler vardi o zaman? Bisik-
let gecitleri, Alexandra Giinti gegitleri, tahta ¢tkma torenleri ... Ne
miras biraktilar bize? Alisveris gegitleri. Otobiis Archway’e ve ay-
yaglari, meczuplari, yoksullar: igine geken sosyal hizmetler ofisleri-
nin dizildigi is karast kuleye eristi ... Busner sagirmiyor otobiis
duraginda gordiigii adamin elindeki Tsykie’yi birakmadan bu-
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rada inmesine ve adam Kule'nin kanigtirdig1 riizgarin yaprak ve
naylon poset girdabinda ii¢ serit asfalti rahat rahat gegerek
Whittington’a dogru yiiriiyor. Busner otobiisiin bu yone gitme-
sini hig istemiyor - bu giinegli giinde, bu ilkbahar 6zgiirligii gii-
niinde en istemedigi sey, delilerin ¢alkalandig1 bu gizli b6lmele-
rin herhangi birini aklina getirmek. O giinlerde, kisa siireli
gecici gorevlerdeyken ya da sistemin girdabinda kaybolmusg
hastalarin pesindeyken bu manzaralarin gerektirdigi hayretlere
ayiracak zamani yoktu. Whittington’daki kilitli kogusun fayans
kapl havuzu mesela; asansor kapilar aralanir aralanmaz yiiziine
vuran psikoz duvari, genzini yakan karbolik iginde idrar kokusu,
kesintisiz azap ugultusunun arasindan zaman zaman duyulan
kesif elem gigliklar1. Sonra ... sonra ... kategorilestirmenin, ge-
nellestirmenin gerekliligini inkar etmek miimkiin degildi; teghis
cerceveleri ... hayat kurtariyordu. Kendisini o zamanki hali gibi
goriiyor; bogulanlarin ve kurtulanlarin arasinda bir batip bir
¢tkmakta ama birini digerinden ayirmak da bir dalgaya isim ver-
mek kadar nafile ... Ama simdi dalgalardan biri boyunu agiyor:
geng bir adam, yeni verilmis hastane geceligi kalcalarina kadar
acik, kigimin ¢atali meydanda — Busner binlercesini gormdistii bun-
larin dalga dalga iistiine, neon 1siklar altinda paldir kiildiir yapay
ufka dogru kogsarken — ama bu delikanliya 6yle bir Haloperidol
yiiklemesi yapilmigt1 ki, er sular1 damla damla bosaniyor, kol-
tuktan pis yerlere dokiiliilyordu. Doktor, dedi pelteklesmis ag-
z1yla, Doktor, yardim et bana... Iste bu tek hatirlay1s, diger tiim
unutuglarin, yine yardim edemedigim diger herkesin yerini aliyor
... Busner simdi otobiis Highgate Hill'e donmesin diye burukga
dua ederken bagini 6ne egiyor, alnin1 éniindeki koltugun arkasi-
na dayiyor, kederle itiraf ediyor kendine: Hep bireye 6nem ver-
meliydik, kategoriye degil; kardesimin bakicist ben degil miydim?
Kiit sagh, iPad’li oglan inmis; otobiis viraji alip dik Archway
Road rampasina sararken {ist katta tek bagina. Genis pencereler-
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den giines plastik ve suni deri ¢orbas: pigiriyor — ama et hala ihtiyar
ve soguk, zihin ise higbir kaniti olmadig1 halde ge¢misin kollarinda
sicaklik arayan bir bagin i¢inde oldugunu diisiiniiyor, zaten ge¢-
migten bagka ne kaldi elimde ... kocadim igte. Busner 6nce ilkgeng-
likteki Opiismeleri — ne muazzamdi o zaman, beyaz soset ¢orabin
iistiinde kabaran bir baldir kasi — sonra geri kalanuni, hatirlayama-
dig1, dolayisiyla yerine —belki diger herkesten fazla- bunlar
koydugu anne kucaklamalarindan bir avug sonbaharla ayrilmig
tiiyler diken diken oynasmalar1. Penis gobekbagim diigiiniirken
yiiziinii burusturuyor, su iki biikliim halinde hiicrelerinin balon-
cuklu naylon gibi pitir pitir gittigini diigtindiike daha da burustu-
ruyor yiiziinii ... dokunmaktan ve dokunulmaktan yavas yavag
uzaklagirken simdi bir 6piiciik gercekten muazzam olurdu, bir
bagkasinin dudaklarinin geri ve geri ve geri gekilmesi — kafatast sir1-
tis1. Bir duygulanim bozuklugu konferansinda giiliingliik dere-
kesinde bagsarisiz bir girisimi olmustu, bes ay ya var ya yok. Ka-
dinin ambalaji oluklu mukavvaydi ama mesele o degildi.
Konferanslar, ah! konferanslar, en sevdigi ayartma ortamlar:.
Eski bir teknik tiniversite binasinin konferans salonuna désen-
mis halilarin sert ve diiz cizgileriyle et yumugakliginin yan yana
gelmesinde i¢ giciklayici bir taraf yok mu simdi? Agilis konus-
malarinin bikkinlik veren biteviyeligiyle birka¢ dakika aradan
sonra Lambrusco’nun paldir kiildiir lafa girmesinin? Tanigmala-
rin mesafeli resmiyetiyle kadinin bir 6grenci odasinda mavi laci-
vert ¢izgili yorgana uzanmig yatmasinin? Cansizligina negeyle
gozlerini gevirerek, Bir de Viagra denesene, demisti; o da, yagl:
sar1 kipegi donunun daragacina giigbela gotiiriirken, Yok, alma-
yayim ben, diyebilmisti ancak. Nasil bir sey olurdu ki alsa? Kim-
yasal ajanlarla tetiklenmis roketi Stevenage veya Solihull’dan
ateslenirken pesinde mithimmat ytikii olarak sarkik bedenini mi
siiriikleyecekti? Olmaz. Her seyi oldugu gibi kabul etmek lazim.
Iktidarsizhk, arzunun ritmik miidahaleleri olsun: iginde gitgide
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gli¢ kazanan bir yetersizlik miifrezesi yiirtidiikge uyugukluk ka-
rincalanmalar: génderiyor. Olmaz, yeni boyanmus saha ¢izgileri-
nin kenarinda toplasan martilar1 kabul etmek, insanlar Sergeler
nereye kayboldu? diye sorunca da kisaca Martilar yedi demek la-
zim. Hem bu kadar canhilik kazanan sadece ¢iplak gergekler de-
gildi; artik yeniden dokunus, yeniden koklayis, yeniden isitis de
vard1 — duyular1 hep birlikte ayaga kalkip mesru veya degil bii-
tiin pompalar: ama bu kez suglulugu kirpmig olarak tekrar canlan-
diriyordu. — Kuvveti yerindeyken, rengarenk sekerlere her bir
daldiris1 kendinden once geleni yok edip kendinden sonrakini
siddetle zorluyordu - seks boyle bir seydi. Ayrica insan yapis ya-
pis kucagina diismiigken tekrarlayan hareketlerin ayni sekilde
tekrarlayan zevkleri oluyordu: Ancak niianslarla ayrilan bel kir-
malarin, dudak emmelerin ve boyun oksamalarin iginden sade-
ce bir tanesi gekiliyor ve kendi kendini uyarma baglaminda tek-
rar tekrar kullaniliyordu. Otobiis Jackson’s Lane Toplum
Merkezi'nin ilerisinde yiiksek kaldirima dayanip duruyor, mo-
tor Oksiiriigli paket servis tavukgunun vitrinini dumanlyor,
Busner'in alni takviyeli camda titriyor: Aynali coplardaki kare
kare aynalar goriiyor, yansittiklar1 formikanin Mandelbrot kiime-
sini goriiyor, kendini goériiyor pantolonu ve kiilodu yarya indi-
rilmig, gomleginin etegi siki kalgalarinda dalgalanir halde Kuzey
Londra’da bir 6zel psikoterapétik ilgi alanindan digerine salinir-
ken - Heath Hastanesi’'nden Whittington’a, oradan St Mungo’ya,
o harabeden Tavistock’a, oradan da dogudaki Bowlby Centre’a
ve bahgesinde sendeleyip yiiziikoyun kapaklanmaya! Kendine gel-
diginde yumugak ve miimbit bir topragr kazmakta oldugunu fark
ediyor - ya beslenme uzmani ya meslek hastaliklar: terapisti; ya
hemsire ya meslektasi. $imdi diigiiniiyor ki bunlar iligki degildi
ve bu tabirin ima eder gibi yaptig1 incelmislikten uzakt; bir nevi
seks igerikli maymunluktu, surat1 beyaz boyali, dudaklar1 seh-
vetin yaghboyasina daldirilmis palyagolar filan. Diismeler yu-
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varlanmalar ¢ok planh ve sakaciktan oldugu igin kimseye bir sey
olmazdi — veya olmadigini diisiinmek isterdi. Ama hiirriyetinin
ardindan libidoya koéleligini her agidan —fiziksel, duygusal ...
ohiim, ahlaki- agidan inceleyebilmis ve karsisina su gergek ¢ik-
must1 ki Diin gece annemi gordiim bir sarki tutturmusg seks ilk kerte-
de daha ¢ok seksi ¢agirdigy icin, Bu sabah uyandim baktim annem
yok olmug kétii davranig da kendinden sonra geleceklerin altin
standardini olusturmaktaydu: sabit tarife iizerinden aldatma. Oto-
biis Dogu Finchley’deki Bald Faced Stag barinin 6niinden geger-
ken acinasi bir 6giirtii koparyor ve Busner pismanlikla kamgiy:
yapistiriyor: Sapmaya meyilli olanlar1 goziime kestirirdim ama
bu da ne boyle? Pop miizik ezgilerinin kakofonisinden dig¢i kol-
tuguna donmiis bir diinyada en fena akilda kalan buydu galiba:
Diin gece annemi gordiim bir sarki tutturmusg ... Ik yaptiklarinda
gilindiiz vakti olmasina ragmen cakirkeyiftiler siiphesiz. Ogle
yemeginde bara gitmeme kurali koymustu kendisine — niye git-
misti peki, bir meslektaglarinin veda yemegi mi? Her neyse ... o
da oradayds, gelen ilaglara bakmak igin birlikte déndiiklerinde
kararl bir hareketle kapiy1 arkalarindan kilitlemisti. Ne oluyor
oglum, dedim, once kadehler tokugstu simdi biz mi tokugacagiz? Ecza-
ne, ana depolarin gevresini saran odalar silsilesinde gizliydi -
¢ogu kullanimdan diigeli nice oluyordu, en tuhaf seylerle doluydu
igleri: eski okul siralari, portmantolar, hastanenin dagilan miizik
grubunun terk edilen enstriiman ¢antalari. Hemsireler ve dok-
torlar ilag alma isini ¢ikmaz bir koridorun ucundaki yemekhane
penceresi gibi kapaktan goriirlerdi aaayh! ama biz arka taraftaki
kiigiik laboratuvarda ne igler cevirirdik o arada, aaayh ciik ciik ¢aap
¢aap —. Hah tabii ya! O yaz her yere adeta bir dopamin bulutu
¢okmiis, lambanin yesil caminin altinda toz zerrecikleri halinde
agzina burnuna dolmustu. Durmus Mimi Hanson'in aleti kul-
lanmasina bakiyor ve amcasinin asgis1 Bayan Fitz'in kiyma ma-
kinesinin kolunu gevirerek et solucanlarini kivrandirmasini hatirh-
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yor. Mimi tozu hazneye aktariyor, 6lgiim kabini tezgaha geri
koyuyor, bembeyaz kivrilan silik dumanlarin iginden bos kapsiilii
kanala oturtup kola iglek bir hareketle asilarak bu kiigticiik kab1
huninin ucuyla biitiinlestiriyor; parmagindaki tektas yiiziik dik-
katini gekiyor o sirada. Ogﬁt, 1slat ve ez elindeki macunu, Ace-
lem yok benim, giizelce ez tozunu! Yayh bir mekik kirmizi ojeleri
dokiilmiis tirnaklariyla serbest kaliyor, bir tabla déniiyor, kapatil-
mus kapsiil kiigiik tepsiye diisiiyor, Mimi kapsiilii alip ona dé-
niiyor, o ise kadinin nérofarmakolojik ytikii altinda inceden in-
ceye ezilmekte. ki gram, diyor sesi agiz maskesinden negeyle
crwildayarak. Ayar var, bir gram ve ii¢ gram da yapabilirim ama
buguklar fark —. Kadinin iistiine atilmig; agisim 6yle dikkatli he-
saplamis ki kasiklar1 kadinun kalgalarini tam avuglarina denk
diigiiriiyor, bir bacag1 kadinin iki bacaginin arasina girmis, o si-
rada agz1 aym maskeden nefes almakta, dilleri maskenin iki yanin-
dan serbestlik ararken digleri 1sir1p kenara cekmek pesinde. Yere
dogru ayak bagl yaris halinde sarsakga ilerledikleri sirada kadin
sarapli bir ah gekiyor. Busner’in elleri kadinin laboratuvar 6nlii-
giinii agiyor, elbisesinin etegini kaldiriyor, biktiriai kiilotlu ¢o-
rap ve kiilot agin1 indiriyor — tath buruk bir koku var tizerinde
— limonlu geker mi? Kavir kavir saglar1 platin saris1 — post gibi. Co-
kerlerken bir cam kabi devirmis olacaklar ki, kadin kemer tokasi
ve fermuarla dalasirken bunun gikardig: tikirtinin yavaglayip
durdugunu duyuyor. Artik bos yere - ¢linkii kadin 6niinde ¢1p-
lak ve ayrik bir nesne ve ok yaydan ¢ikt1 — devrilenin daha bu
sabah Isvigre Sandoz’dan gelen iki bin sterlinlik iki buguk kilog-
ram L-dihidroksifenilalanin olmadigini umuyor. Musamba
avuglarinin kenarlarina, dizlerine bastiriyor sogukga, ayak tir-
naklarina takiliyor, o ise kadina girmenin kutsal durugunu almak
icin debelenirken Mimi ve bag1 ve gogsii ve kollar kendini biraksa
yeridir! Busner en ¢cok bu umursamazlik zamanlarinda profesyo-
nellesiyor; haaaa-haaa-ha diye nefes verdigi sirada nihayet Bus-
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ner kadinin maskesini diigiiriiyor: Bir rehine olmakla birlikte
onu kagirandan eza gérmek istiyor ¢linkii o tirnaklarla gekiyor
adami kendisine ve adam birkag saniyeligine de olsa limonlu ge-
kerlerin koyulasip agirlagip birlesme teri olmasindan bagka bir sey
duyumsayamiyor ... Kadinin memesini kafesinden kurtariyor
- areola beklediginden ¢ok biiyiik ve agik renkli, meme ucu ise
i¢ine gociik oldugundan yumuluyor. Ha’ha’hnnn! Kadin kula-
gin1 1sirirken Busner hareketli spazmina athetosis, kasilmasina mi-
yokloni teshisi koyuyor. Bu tibbi terimlerden kurtulmak igin yii-
ziine baktig1 sirada parlak mavi gozlerinin solunda ve arkasinda
kalan bir seye kaydigim fark ediyor - okiilojirik kriz! Mimi'nin
agik agzinda, dolgularinin islak 1s1ltisina rasthiyor - titreyen buk-
leleri kiymetli toz katmanlarini siipiiriiyor. Yumugama baglan-
gic1 hissedince kudretini saglamlagtirmak igin goziiniin 6niine
Miriam'in tanudik yastiklara yayilmig yiiziinii ¢agiriyor: nikahli
helalinin goriintiisii harama dalmasini pek giizelce kolaylastiri-
yor ve yerdeki ensefalit hastas1 yanlarimi tutarak belini geriye attig1
sirada Busner diigiiniiyor: O da aynisin1 mu1 yapiyor, ben onun
ni-nig-nig-hanl-s1 miyim? Aniden geri gekiliyor ve spermin ka-
dinin tenine, giysilerine ve musambaya sigramasi ikisini de yap-
tigimz igin deliligine uyandiriyor. $unlari silerken yasayacagimiz
yakinlik, dokerken yasadigimizdan fazla olacak diye gegiriyor
icinden - ilk seferler hep bir sosyal etkinlik, pipiden kukudan mu-
habbet ... Barda kadinin muhabbetinden ve Busner'in yapacak-
larinin ne kadar deneysel seyler oldugunu anlatmasindan énce,
desenli beyaz ¢oraplarinin ve ¢igekli kisa yaz elbisesinin ¢ocuk-
suluguna ragmen Mimi'nin biitiiniiyle ciddi oldugunu kavra-
must1. Bir hanedan mensubuydu bardan donerken ... seffaf plastik
semsiyesinin tahtirevanina kurulmus. Ilkbahar yagmurunun
altinda Busner ona giiliince: Sacimin i1slanmasini istemiyorum
... kendi kiyafetleri ayagina dolaninca zorlanarak dizlerinin {is-
tiinde dogruluyor - tezgaha gomiilmiis eviyenin i¢inde bez mez
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bir sey olmasi lazim. Misk esterleri igindeki ytizii ifadesiz — ger-
danindaki tendonlar sayiliyor - titreyerek kendine déniiyor, el-
leri uzanip adamun beyinsiz kafasim tekrar karnina dogru ceki-
yor. Ustlerine gerilen cat1 penceresinin ¢ok asagisinda kalan
ahsap siperde soluksuz bedenler ¢arpismaya devam ediyor — maske
incecik bir ilmekle yapistk memesiz kulaklarindan birine tutu-
nup oradan kiif kokulu koridorlara yayiliyor, yayh kapilardan
gecip havasiz havalandirmalara ve kaynagan koguslara dolu-
yor, hagin bir huzursuzluk girdab halinde kargilagtig1 tiim insan
bedenlerine saplanarak etlere ve etten duvarlara sinirleri diken
diken eden bir zevk iginde histerik sefalet agiliyor. Duvarlar1 de-
lip elektrostatik halkalar halinde hastanenin bes yiiz yetmis iki
metre seksen sekiz santimetrelik ana koridoruna yayiliyor, so-
guk ve eski kaplamalarimi daraltip genigletiyor. Hastalarda ¢at-
laklar agiliyor, sevingten kiriliyorlar, doktorlar ve nobetci hemsi-
reler miisekkin siiriilmiis siingiilerini takmg kosa kosa geliyorlar
... ama hastalarin baglarini yere giim-giim-giim! vurmasina engel
olamiyorlar, yerdeki L-DOPA dokiintiilerini siipiirmelerine de
- Busner didiniyor ve Beresford Meydani'na gezmeye gittigi
giin salag bir yerden aldig eski golf sopasinin sapina sardigi
flasterden terler siziyor. Albert, soyunma odasinin cilasiz ahsap
dosemesinde duran yiin ¢orapl ayaklarina bakip giiliimsiiyor.
Giiliimserken insanin kiymik bilincine nasil hep a posteriori var-
digini diistiniiyor — arkasinda dolanan Mayhew ve Arbuthnot'u
banklarin iistiindeki ¢engellere asilmis ceket perdesi yiiziinden
goremese de seslerini duyuyor. Liizumsuz devinimler sonucu
dokiiliip kurumus ve derinlere islemis terin adale merhemi, keten
tohumu yagr ve mugamba ile kanigik kendine has kokusu var
... sonra kramponlu bir botun sert cizirtisi, kemeri takilan pan-
tolonun slap-flap sesleri geliyor — ama onun giyecek 6zel kiya-
fetleri, hazirlayacak ekipmani yok, en iyi tigiincii ig takiminin
pantolonu var tizerinde, hafif penye bir gomlek, bir de eski
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Bancroft kriket kazag1. Albert bir daha giiliimsiiyor: Pantolonu-
nun pagalarini1 ¢oraplarina sokacak — hem hareket 6zgiirliigii
saglar hem de golf pantolonu goriintiisii verir. — Basmiidiiriin
huzuruna ¢iktig1 zaman adam Albert'in kolunun altindaki golf
sopasina ne anlam verecegini bilememis ya da belki de sadece
fark etmemisti. Sonugta Albert da konusunu agmadi ve birlikte
Miihimmat Fabrikasi'ni, dékiimhaneleri, makine atdlyelerini
golf sopasim1 birakmadan gezdiler. Bir ara sapin1 -0 zamanlar
sargisiz, yipranmug deri kaplamast iri gozenekliydi-bir tezgahta
duran mermi kovaninin igini yoklamakta kullandi, onu alip
yiiksek pencerelerden salinarak gelen ipeksi giines 1s1§1nda ince-
lemek i¢in. Bagmiidiir ne diistinmiigtii? Yeni bir tiir yiirtiyiis
bastonu dedi herhalde; ¢iinkii her ne kadar kendisi de sivil olsa
da bir bagka siville —iistelik bu kadar iist pozisyonda bulunan
biriyle- muhatap olmaktan hoslanmiyordu. Albert’a birkag kere
beyefendi demis ve selam verir gibi yapmugti. Basmiidiir ¢ok
daha yash, ata yaka gomlekli, modas1 doksanlarda kalmig ceket-
li, normalde muhtemelen al yanakl olsa da sinirden benzi sol-
musg bir adamd1. Adamin kafasini karigtiran Albert'in sopa yut-
musg gibi durusu olabilirdi — goésteris amagh gelmiyordu ¢iinkii
bosuna mi o kadar futbol kriket oynuyor, hem artik Bay Wilton'in
borusu &ttiigiine gore golf sahalarinda geg saatlere kadar sopa salli-
yorlar. Atletlerin kendiliginden zarafeti ile hareket ettiginin far-
kindayd: ve Albert'in amirleri onun olagantiistii beyin giictine,
akil yiiriitmesine ve hafiza kabiliyetine, bir de sarsimaz adalet
duygusunun verdigi saglam duruga giiveniyorsa da, kendisi viicu-
duna giivenmekteydi ... uzun sapl, ucuk mu ucuk yesil, adeta ya-
banct ...15kin, Surrey’in mutfak bahgelerindeki artik giibre y1-
ginlar1 tizerinde bitmis. Diin gece Bayan Hedges'in ucuz korsesi
qitirdayarak, buldog surat1 zevkten sarkmig halde konuklarina
cikardig1 yemekteki iskin. Eger Giizel Rosalind ... ve ailesi kabul
ederse onu ... bu evcimen sadeligin sonu gelecek, bunun yerine
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yeni mobilyalar, lohusalik takimlar1 - bebek kiyafetlerine delice
kafa yormak ve bedelini ddemek. Belki, diye diistiniiyordu, kiz be-
raberinde yilda yedi yiiz, sekiz yiiz getirir ... Ama bog umutlard
bunlar, heniiz kalbini ¢almaktan ¢ok uzakt1 — heniiz bir iki kere
gormiis, kiz biiyiik sohretli amcasiyla birlikte Bakanlik merdi-
venlerinden inerken sapkasiyla selam verebilmisti ancak. Dii-
stinmek bile abesle istigaldi! Gelgelelim, hak etmiyor muydu onu
veya onun gibi birini? Kendini son derece temiz tutmamis miyd;,
goziinii Peygamber Efendimiz’in avcundaki ¢iviye dikmemis
miydi, gevsek tutulmugs bir bluza kaymasim engellememis miydi?
Her pazar giinii kilise sirasindaki yerini alip aralarda dolagan ka-
dife kese igin cebinden bozukluk avlayan, St. Jude'un bakimsiz
orgunun brongitli inlemesini can kulagiyla dinleyen Albert, ilmi-
hali nasil goriiyorsa Majestelerinin Malzeme Ofisi tarafindan dii-
zenlenen Yillik Istatistik Cizelgesi'ni de dyle goriiyor. ikisini de
ezbere biliyor ve ikisi de Kral, Cegnicibagi ve Galli Biiyticii kutsal
tigliisiine olan inancinin bekasini saglamakta —.

De’ Ath — De’ Ath? Kulag: isitmez ki bu ¢ocugun — De’ Ath di-
yorum, acele etmezsek su dordiiniin arkasina takilacagiz - bir
de bunun tizerine omzuna daha 6nce hi¢ konmamus bir el ko-
nunca, sylenen iki hecenin hukuken oldugu kadar sahsen de
kendisini ilgilendirdigini idrak ediyor. Dolu ¢antasinin agirh-
giyla yampiri duran Mayhew, Albert’a giiliimserken gamzeler
kara ¢alimmig biyigimin diizgiin kogelerini kemiriyor. Soyunma
odasindan ¢ikip adi ihtisaml kuliip salonunun 6niinden gege-
rek ilk delige dogru yiiriirlerken, Albert Mayhew'un ¢oban ké-
pegi yliriiyiisiine takiiyor — kendi ¢antasini tagiyamayacak ka-
dar cihiz olabilir ama bir 6nemi yok: Dere kiyisindaki sogiitlerin
boliik porgiik goélgelerinden firlayan veletler, ii¢ pense veya gon-
liilnden ne koparsaya seve seve tasir cantalar1. Ustelik Hanwell
treninde Mayhew, handikapta tek haneli oldugunu itiraf etmis-
ti. Benim yetenegim veya kabiliyetim oldugundan degil, iddia-
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sindaydi - oturduklar: ev bir golf sahasina komsuymus da on-
dan. Yazlari sahile gittiklerinde kum tepelerinde ve Rustington
civarindaki sahalarda takilmiglar, sonra tiniversitede ikincilik
dereceleri. Banliy6 treni Biiyiik Bat1 Hatt'na paralel Royal Oak,
Acton ve Ealing’den gecerken, Albert'ln amiri zevkle tevazu
gosteriyordu. Albert, Mayhew un bankada i¢ kurutucu bir iglerle
ugragtyor diye tanittig1, ama Yahudi borsact kadar sekilli giyinen ef-
latun pantolonlu, sapkasi ipek kusakly, yaka cicegi balaris: gekecek
irilikte Arbuthnot igin miitesekkirdi ona. Arbuthnot tren
Paddington’dan ayrilir ayrilmaz matarasini ¢ikarip arkadasglari-
na sunmus, Majestelerine giciklik olsun diye yanimda tasimaya
bagladim, demisti. Mayhew'un diriltis: tizerine de sézlerini sa-
kinmamugti: Birakacaksin bu isleri Mayhew. Duyan da sen yol
yordam bilmezsin biitiin isi Kutsal Ruh senin adina goriir sana-
cak. Sehvetli suratinda kirmizilarin mavilerle karistigi Arbuth-
not yiiksek perdeden, uzun uzun giilmiistii. Simdi dolgun ve
karanlik dudaklarim1 karbeyaz mendiliyle silip digeri kadar
yiikli olan ¢antasini tasiyicilardan birine teslim ederken,
Albert'in trende de yaninda duran iki sopadan bagka bir seyi
olmadigini fark ediyor. Eski piiskii sopalarin yaninda geng ada-
mun kostiimiiniin yersizligi de goziine ¢arpiyor; kendi iizerinde-
ki elastik ekose coraplar, kalin iist bacaklarini ortaya ¢ikaran
ucuk yesil pantolon ve gesitli kemerleri kugsaklar1 olan ayni renk-
teki riizgarliga kiyasla berrak mayis giintinde goze batiyor ade-
ta. Bir tek bunlar m1 var yaninda, diyor; Albert onaylayinca da,
Benimkilerden hangisini istersen kullan o zaman, ya da en iyisi
sen kaldir at onlari, benim ¢antay1 birlikte kullanalim. Bir insan
Bakanlik’ta alinganlikla bu kadar hizli ve ¢ok yiikselemez; alin-
ganlik doguracak ciimlelerin kasten veya fark etmeden s6ylen-
digini duymazdan gelecek kadar pigkin oldugundan degil -
hem banker aklindan gegeni aynen soyliiyor, onun rahat ve
esitlik¢i tavrimin getirdigi dogal bir sonug bu, halbuki Mayhew
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Oyle mi, bu konusmay1 duyar duymaz eksik kalmamak igin at1-
liyor: Benim daha once teklif etmedigim ayip De’Ath, tabii ki
hangisini istersen kullanabilirsin. Albert teklifleri geri cevirmek
i¢in Sag olun beyefendi, tesekkiir ederim Bay Arbuthnot, ben
yine de bunlarla devam edeyim, bu sopalarin ... kendilerine has
bir taraf1 var diyeyim, biraz zorlanmak da hosuma gidiyor, de-
yince, Mayhew miinasebetsizce 1srar ediyor: Olur mu &yle sey
De’Ath, sahada boyle formalitelere bakilmaz - birincisi burada
hepimiz golf¢iiyiiz, ikincisi de ... deyip kopuyor ¢iinkii agzin-
dan centilmen kelimesinin ¢tkmasina razi degil. Albert kendi
oyunculugunun parlakhigini takdir ettiginden bunu anlayisla
kargiliyor: Olmadig biriymis gibi yapmiyorsa da kesinlikle, mii-
kemmel diksiyonu ve aksansiz konugmasi Fulham kepazeligin-
den gelme biri olduguna dair higbir ipucu vermiyor. Yeter artik
goziin doysun Bayan Moore, goziin doysun ... Olmaz ama: Onun
gibi daha binlercesi tiireyecek Ak Gozlii Arap’in miizikhollerinde
... Albert, her savagin bir firsat oldugunu yanindakilerden ¢ok
daha iyi anliyor. Mayhew nihayet diyecegini bulup ... devlet
memuruyuz, diyor, sonra egilip topunu yerlestiriyor, dogrulu-
yor, bacaklarin1 araliyor, parkurun koca megelerce béliindiigii
uzaklara bakiyor, sopanin bagini havaya kaldirirken bir dizini
sik bir hareketle kirip savuruyor ve vuruyor. Topu bir kere, iki
kere sekip kaba ¢imde kayboluyor — Albert, Mayhew’un handi-
kapinin nereden hesaplandigimi bilmiyor ama baglama vuru-
sundan olmadig1 belli. - Hanwell Istasyonu’'ndan gikip sakin
caddede iki yeni villa ve ¢ok yagh porsuk agaci, bikkin kargala-
riyla bir kilise lojmaninin 6niinden yiiriirlerken, Arbuthnot ve
Mayhew altin rezervlerinin guval guval altin paralar halinde
banka kasasina nasil tagindigin1 konusmuslardi. O kadar ¢oktu
ki, Arbuthnot'un anlattigina bakilirsa, zabita King William
Caddesi'nde trafigi kesmis, kaptikagtilar, motorlu arabalar ve
hatta biiyiik subelerin gonderdigi at arabalar1 bile diizgiince sira
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olmustu. Villalardan birinin 6n bahgesinde hali pataklamakta
olan hizmetgi, i¢ adam oniinden gegerken isi birakip yiiziine
giizellik gelerek kizardi. Albert demiryolunun &biir tarafinda
sapelinkarakulesini, kizil tugladanbacalar1 ve Akil Hastanesi'nin
toprak rengi tagtan kulelerini gortiyor. Delileri muhtemelen de-
miryolu veya karayoluyla tagiyorlardi da, neden Grand Junction
Kanali'ndan degil? Cighklarinin kémiir limanlarin yaladigin duy-
du ... gilgin kadinlar ... artik is gorebilirlik durumlarina goére si-
nuflandirihyorlar — o zaman neden ¢ocuklardan sonra eblehler
gelmiyor mesela? Gayet iyi ise yararlar ... makineli tiifeklere yem
olarak. Bir y1l bile ne kadar fark yaratiyor, ii¢ y1l sonra ne halde
olacaklar? Ehi ehi ehe, vurdum sene vurdun bene ehe ehe vurdumki
vurdumdumdum ... Mayhew’un topunu gizleyen otlaga uzun
uzun bakan Arbuthnot, nihayet kendi topunu yerlestirmek igin
egilirken, Bahsi koymak i¢in bu an1 bekledim, diyor. Yanlarina
aldiklar iki alet tagiyicis1 kikirdiyor, yanlarina almadiklar: ve
birka¢ metre 6tede siral sekilde bagdas kurmus oturan dort ta-
styic1 da kikirdiyor ... yagcilarin da yagcilari. Arbuthnotun arkasi
yelken gibi kabariyor ... nehirde mavnalar pupa yelken siiziilmekte
... ama dogruldugu zaman parmaklarinin arasinda simsiki tut-
tugu, Bradbury imzali, havaya gevirince imzasi yiikseklerde tiiy
gibi bulutlara karigan yeni on silinlik banknotlardan biri var
... Bunu ya en iyi puan1 yapan arkadagima veririm, diyor, ya da
bir daha ¢tkmamak tizere cebime koyarim. Mayhew bir ¢am
daha deviriyor ... iyice dibe ¢okiiyor, Lusitania beraberinde gekiyor
onu ... — Biraz fazla degil mi o muhterem? derken golf sopasini
hafif¢e ondan yana gevirdigi Albert, hi¢ gecikmeden yapigtiri-
yor, Bence makul. Hatta, sizce de uygunsa Bay Arbuthnot, iddi-
ay1 katlamak isterim. Ciizdanindan bir sterlinlik banknot ¢ikari-
yor. — Uzerimde bu yeni araglardan birini bulunduruyorum ve
tam da bu am bekleyerek ustaca gektim ... Arbuthnot heyecanla ka-
bul ediyor - Mayhew'un da ¢anaga kendi sterlinini atmaktan
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baska secenegi yok. Arbuthnot feci derecede biikiildiigii bir pozis-
yon aliyor. Bu kadar iriyar1 bir adam igin ¢ok zor bir bagariyla
kollarin1 tam dikey olacak sekilde kaldiriyor. Albert vurusa ¢ok
fazla kuvvet verdigini diisiintirken sopa topla net bir cat! sesiyle
buluguyor ve top hafif bir 1slik 6ttiirerek dik bir havantopu para-
bolii seklinde ilerlerken Albert top daha zirveye ¢ikmadan hede-
fi 1skalayacagiru kestiriyor. Megelerin iki yanindan daralttig: iki
yiiz elli metrelik par 4 {izerinden atis yapmak, miihimmatin Fosse
8'in gerisindeki bir maden ¢ukuruna diismesi riskini doguruyor ve
Arbuthnot'un topunun akibeti tam da bu oluyor. Daha dogru
hareket, agaglarin oniindeki insansiz bolgeyi yaylim atesi altinda
tutarken orta menzilli bir sopayla yesilligi hedef almak — Albert da
mithimmati ve techizati uygun olmadig1 halde bunu yapiyor.
Sopanin temas alanindaki her bir girinti ve gikintiy1 ezbere bili-
yor, temas ylizeyinin agisin1 ondalik kiisuratlariyla séyleyebilir:
savurmasini kalibre ettikten sonra kuvvet uygulamak yerine ates-
leme pimini mermi kovanmna tik diye carptiriyor ve top pitir pitir
sekerek agaglara yirmi metre kala duruyor. Mayhew agik alanu
gecmek icin iki vurus, Arbuthnot siperden hiicuma kalkmak
i¢in {li¢ vurus yaparken ¢apa sallar gibi kumlar kaldiriyor. Mii-
kemmel istihkdmina ilerleyen Albert sopasini degistiriyor, tiim
viicudundan kuvvet alarak sahaya naksedilmis megelerin tize-
rinden sandelliyor. Topun altindan kalip gibi ¢ikmus toprak par-
cas1 yere diistiiglinde bunu 6zenle yere bastirdiktan sonra yesil-
lige dogru yiiriirken muzaffer sopasini baginin iistiinde sallayip
sesleniyor, Affiniza siginarak beyler ... Beylerin sessiz bakiglar
altinda sap1 eprimis sopasinin diiz tarafini kullanan Albert, topu
yedi metre 6tedeki gukura sokuyor. Daha birinci gukurda oyun
arkadaglarinin zaaflarini ortaya ¢ikarmus ve sonraki on sekiz gu-
kura dair —kuliip salonundaki panoya asilmig- uzunluk ve par
disinda bir bilgisi olmayan Albert, simdiden 6ne gegti bile. On
ti¢ vurus farkla kazanacagindan emin - hig kestiremedigi olaga-
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niistii bir durum olursa on dért. Ikinci gukura yiiriirlerken Ar-
buthnot piposunu ateslemek i¢in duruyor ve elindeki kibritle
Albert’'a az geri dur bakalim diye isaret ediyor. Sen, diyor sazan
agzindan dumanli baloncuklar sagarken, Sam Montagu'nun
adamlarindan misin, Lloyd George’un mu? Baygin gozlerinde
trendeki sevingli parlaklik kalmamis — bakis1 soguk degil ama
stizer gibi. Albert cevap veriyor, Ben bu iki zatin da dikkatini
cekecek kadar 6nem arz eden bir kisi oldugumu sanmiyorum
... Gozleri parkura dogru kaydiginda, Mayhew un tuhaf diz kir-
ma hareketleri yaptigin1 gériiyor. Bana 6yle geliyor ki, diyor
Mayhew sivri bir dille, béyle kabiliyetli bir Iki Numarasi olmasa
Bay Mayhew bile bu zatlarin dikkatini cekecek 6nemde biri de-
gildi. Elindeki kibrit kutusunu iki sopa arasina sikigtiran bu varil
adamin iginde, fena halde agikgoz bir Ahrensmeyer veya Datas
yatiyor olsa gerek. Albert, Ciiretimi mazur goriirseniz Bay Ar-
buthnot, diyor, Banka’daki pozisyonunuzu sorabilir miyim aca-
ba? — Keh keh keh, Bay De’Ath, dyle bir lafa girdiniz ki 6nemli
bir sey soracaksiniz sandim, ama madem sordunuz ... gékte du-
man duman sancaklar ucuguyor, agagida bir sar1 gicek tanesi eziliyor
... yeni Bakanliginizin faturalari ibraz edildigi tarihte 6deyecek
parasi olmasini sagliyorum - Arsenal’da ne zaman ige baghyor-
sun? Doniip yidiz beyazi pus iginden yiiriiyerek ikinci ¢ukura
geciyor. Uxbridge Road’a kadar genis bir S gizerek dort yiiz met-
reden fazla uzanan ve gayet bariz bir tehlike olusturan goletin
kiyisindan giden bu qukur, adamlarini toplayip ani hiicuma kaldira-
bilecek olanlarin isine geliyor. Mayhew un tasiyicis egilip topu
yere saplarken Mayhew omuzlarini ve sopasini soyle bir dondii-
rityor, pozisyonunu aliyor, sonra bir daha dondiiriip pozisyon ali-
yor, sonra bir daha dondiiriip pozisyon aliyor. Albert da oldugu
yerde biiziiliiyor - sefinin rezil olmasini hi¢ mi hig istemez! ik
vurugu fena degilse de, Arbuthnot en az elli metre fark atiyor.
Iki adam ¢imene kadar kayipsiz oynarken Albert dikkatle geri-
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lerinde kalip son hamlede sopay:1 acimasizca savurarak yirmi
bes metrede topu delige yerlestiriyor. Boylece adamlar gukuru
kisi bag1 tiger vurusgla, parin 1 iistiinde tamamlamis oluyor. Golf-
ciileri Southall kdytine dogru gotiirdiikten sonra sahaya bitisik
sokagin kivrimini takip ederek tekrar Brent Nehri'ne y6nelen
diger dort qukur ¢antada keklik: sahalar genis, siperler sig, tepe-
cikler kolay. Albert, kabiliyetinin yiikselme evresinde olduguna
Mayhew’u ikna etmek i¢in gok gabalamiyor. Ancak Arbuthnot,
diizenli araliklarla Albert’a tuhaf bakiglar atiyor. Soluksuz kal-
mis Mayhew’un yineledigi diz kirma hareketlerini izlerlerken,
Brent Vadisi parkurunu da oynayabilirdik, diyor, oraya da tiye-
ligim var. Birtakim Yahudilerin de varmis, diye lafa karisiyor
Mayhew, tistelik sahada motorlu arabalarla dolagiyorlarmis, o
derece tembeller —. Ve de hasis! diye ekliyor Arbuthnot ve tigii
birden giiliiyorlar, en uzun da yine o giiliiyor. Dokuzuncu qu-
kura geldiklerinde, Albert savurmasina hakim olmak igin gos-
terdigi ¢abadan bitap diistiigiinii fark ediyor: sirt1 kasilmaktan
kaskat: olmus, yagsadig1 stres kollarin1 sarmalamig, sinirlerine ve
kaslarina sivri dikenler batirip yirtiyor. Bu gukur simdiye kadarki-
lerin en ilginci: hafif bir tepeden yiiz otuz metre indikten sonra
parkurun kivrimi kizilagaglardan bir perde gerisine gekiliyor.
Albert yapraklarin titrekyesilinin gerisinde, kars1 kiymnin yiiksek-
lerinde, bigilmis ¢cimenin bébregini delen igneyi goriiyor — oyun
arkadaslarina nehrin ¢rkmaz oldugunu s6ylemek sportmenlik ica-
b Sahi mi? diye soruyor Mayhew, toprag: ayakkabisinin bur-
nuyla yoklayip mayin ararken. Astinin gizli direktiflerinden cesa-
ret alarak alicenap miitegallibe roliine soyunmus. Albert, Galiba
sahanin mimari diger qukurlardan esirgedigi yaraticiligir fazla-
styla burada konusturmus — bahse girerim agaglarin arkasinda,
nehrin kiyisinda selaleler havuzcuklar filan da vardir. Mayhew
yine kuzu gibi meliyor: Oyle mi? Cepheden hétzot eden telgraf-
lar bagina ¢oreklendiginde kibir Mayhew un sik sik taktig1 bir maske
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- yiiziinii iste bunun gizledigini gériiyor Albert, maskenin i¢gine
agilmg deliklerden nemli ve erkeklikten uzak gozleriyle orta menzi-
li tariyor. Sersem! Vatamn sana ihtiyact yok ... Clinkii Mayhew
tigliik sopa istedi ki, burada golf ustas1 olmayan herkes kisa vu-
ruslar yaparak 3 par oynama giivencesinin bedeli olarak ¢cimen-
lik alana iki vurusu goze alirdi. Albert'in elinden, onu kurtar-
mak igin bir sey gelmez artik — bu gozii kara hamlede bir kenara
atilan dehget icindeki kire¢ suratl erkek kardeglerin de. Albert bu tah-
kire o kadar batmug ki, Mayhew'un dizlerinin geng kizlar gibi
titredigini bile gérmiiyor - tek fark edebildigi, topun, bulut sehir-
lerine dogru istim tutan iskampavyalar tarafindan yamltici siikkunette-
ki gokyiiziine dogru gekilen tiksing yavasghgi. Makineli tiifek mer-
mileri wvizildiyor - veya wvizildiyormus Albertin hava
degisimindeki subaylardan duydugu kadariyla: yumusak nes-
neleri — et, kumags, beyin — pargalarken ¢ikardiklar1 bir vizilti
... Ayrnust Mayhew’un topuna da oluyor; yeterli yiikseklik kaza-
namadig1 i¢in ugurumun kiyisinda duruyor, vizildayan riizgar-
la sarsilip yere gakiliyor. Albert hi¢ adeti olmadig1 halde topun
ay gibi qukurlu yiizeyini kanh ve durgun bulanik suda bir yirtik
gibi canlandiriyor. Tastyic1 herhalde yari1 beline kadar suya girip
alacak topu diye diistiniiyor - istekli oldugundan degil, akilsiz ve
aggozlii itaatkarliktan. Ansizin Albert'in agzina metalik 6fke tad:
geliyor Kag firsat sundum oniine! Bu degisimi uyamk sahtepust
fena halde kafast kiyak olmasina, Albert'in da Arbuthnot’u abar-
tih bir saygiyla kendisinden 6nce tepeye buyur etmek diginda
bir belirti vermediginden neredeyse emin olmasina ragmen
aninda kavriyor. Bankaci isini saglama aliyor, topu pitir pitir yo-
kusta sekerek ¢imene, uzun bir atis i¢in tam olmasi gereken yere
ulagiyor. Kisinin golf vurusunu kurarken geldigi bir nokta var
ki, Albert’a gore iste o noktada Hindu din adamlarinin tasvir
ettigi ruh haline ulagiliyor: Ttim bedenin iki ayak iizerinde dikkatle
krwrilmas: ve kollarin yukariya, gévdeden uzaga kaldirilmasiyla
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kuvvet, agilarin —sopa ucunun tasvir ettigiyle topun havada gi-
zeceginin— meditasyona dayali hesaplamalarina zararh bir hal
aliyor. Biitiin kararlar verilmis — vurusun kendisi maddesiz bir
sonug, sekilsiz ve hiikiimsiiz. Ayrica miicadelesi s6zde rakiple-
riyle —hatlar1 yumugsak kursun kaliplara ozensizce dokiilmiis zayif
yaratiklar- degil, sahanin kendisiyle, rastgele bir toprak parga-
styla, karmakarisik galiliklar ve koyunlarin otlamadig1 ama fena
ve nafile bir 6nem atfedilmis ayirla. Saha da giinahsiz degil -
bizatihi kendi marjinalligiyle gekti bu atesi tistiine. Goze garpan
ozellikleri, dereleri, agagliklari, tek ve hiir akgaagaglar artik bir
anlam ifade etmiyor, savagan taraflarin menzil kestirecegi kerte-
riz noktalar1 olmaktan bagka. Albert'in mevzun viicudu ¢6ziili-
yor ve sariliyor ve tekrar ¢oziiliirken, Albert vurugun miikem-
melligini her bir zerresinde hissediyor — hem o hem de elindeki
golf sopasi sanki sirf bu an igin diinyaya gelmis. Bravo, diye mi1-
rildaniyor Mayhew - iicii, tasiyicilar1 ve yancilar1 hep birlikte
ugan topun sirtinda; top hava siitunlari tizerinde yiikselip yiik-
selip bir an durduktan sonra diisiiyor. Hepsi ¢imenlikte pitir pi-
tir1 bekliyor, goriinmez tavganin beyaz top kuyrugunu gormeyi
umuyor ama bir sey yok. Sen de, diyor Mayhew devam ederler-
ken, tasa vurdun anlagilan. Arbuthnot dudaksiz kurbaga siritigi-
n1 takintyor — ben ofkelendikge egleniyor! Ve her sey Albert'in 6n-
gordiigii gibi oluyor: Tagiyici nehirden koparilmis ¢amurlu
golete girerken giderek sinirlenen Mayhew kiyisinda volta atip
tiz perdeden emirler yagdiriyor. Ne zaman ki Arbuthnot agir
elini omzuna koyuyor, sakinlesip iki ceza vurugunu ve yeni
topu kabul ediyor. ikisi ¢imene dogru oynamaya devam eder-
ken Albert geride av pesinde dolagip birbiri ardina ot dbekleri
aralasa da iglerinde hep bekledigini buluyor: bir parca kuru ka-
yin kabugu, bir ¢icek kedicigi, bir avug kurumus koyun mermisi
... Albert kendinden siiphe etmesine kizsa da, 6nemli olan di-
gerlerinden birinin - ama Mayhew olmasa da olurdu - kendi
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topunu almak i¢in bayrag: gekerken sagkinlikla, Vay canina! de-
yip tekrar egilerek delikte duran ikinci topu cekmesi ve Albert’a
seslenmesi: Seninkinin tizerinde bir isaret var miydi? Albert cat-
lak sesiyle cevap veriyor: Ug kalp! Arbuthnot'un sevingsiz,
Mayhew’un sahte tebriklerini duymuyor - tagiyicilarin ve yan-
calarin seving qigliklarina kulagini tikayip siradaki gukura yiirii-
yor, ¢arkin kilidini agyor, iki ayakl mekanizmay: one egiyor, kilidi
takiyor, pozisyonunu aliyor, sopay1 kavriyor, gozlerini ufka gevi-
riyor, menzili vermek igin zemberekli ¢arki geviriyor, kolcagr dondiire-
rek yaylim atesi agiyor ve bunun korumas: altinda itibarin ileri
siiriiyor. Ust iiste birer eksik, 12'de iki eksik. Kargilasmanun ilk
yarisi, Albert’in rol kesmesi sayesinde korkung bir duraganlikla
gectiyse de, ticliiniin sahanin geri kalanini bir kere, bir kere daha
kat etmesiyle ikinci yar1 muazzam bir meydan muharebesine
doniiyor. On yedinci qukurun yanindaki dikenli ¢alilarda govde-
leri i¢ kaldirict dolgunlukta giivercinler beklesiyor. Hazir ol! veril-
mis ve batida giines sulu bulutlardan kayarken doguda Castle-
bar Hill ve Drayton Green villalarinin Mary Anne’leri ve
May’leri kisik ocaklar: dikkatle karigtiriyor: Kémiir, el arabasiy-
la yirmi beger kiloluk seferlerde eve tasinmakta. Istasyon boyun-
dan isten eve donenlerin oniinii 6liim ¢oktan kesmis — bir yan-
dan bacalardan suman yiikseliyor ve dereler yeni safaga dogru
kivriliyor. Ilkbahar, saganag indirip sirilsiklam inletiyor seyre-
denleri - on sekizinci gukurda duran Mayhew, tagiyicisinin ¢an-
tadan alip a¢tig1 semsiyeyi kenara itiyor. — Dur oglum, géremi-
yorum altindan. Kuliip salonuna dogru yiiriirlerken ¢amur
Albert’'in botlarini bir gekiyor, bir daha gekiyor - 6tke pul pul
dokiiliirken bagislama egilimi hissediyor. Ayaklarinin camurunu
styirmak icin sira beklerlerken, Mayhew ve Arbuthnot tasiyicila-
ra yelek ceplerindeki silinler ve yarim sterlinleri verdikten sonra
it gibi 1slanmus tiivitlerde bekleyen ciizdanlarina davraniyorlar.
Inanilmaz, diyor Mayhew bir sterlini toka ederken, kag oldu so-
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nugta, altt vurus mu, yedi mi? Albert gevelemiyor: On dort.
Mayhew dertli, 1ki sopayla iistelik, kaldiracak havalandiracak
ucun da yoktu ... Ama - komik biyigini1 kuruluyor - bazilar1 da
der ki iki sopayla oynamak isleri kolaylagtirir, ne de olsa dogru
sopay1 segmek bir ... kabiliyet meselesi ... oyunda ... Susuyor.
Albert, Arbuthnot'un banknotunu alip iki adamun ellerini siki-
yor — sopalarinin tistiine kutuptaki Norvegli gibi abanirken mata-
ra yine elden ele dolasiyor, sonra bir sopasinin ucuyla dkge ve
taban arasindaki dik agiya sikisan ¢amurlar ¢ikariyor. Wool-
wich’teki isi kabul edecegim, diyor, her bir kelimesiyle
Mayhew’un yagmurla yikanmig yanaklarim hafifce saplatarak,
top mermisi krizine miidahale edilmesi lazim. Kan kirmizi
Mayhew’un surati, yedigi hakaret gibi tokat icine islemis bir yara.
Sen de ... bu isi ben yaparim — m1 diyorsun? Evet, diyor Albert,
tam da dyle diyorum. — Onlar1 orada birakip soyunma odasin-
daki ¢engelden ceketini aliyor, golf sopalarinin saplari su topla-
mus ellerini acita acita Hanwell Istasyonu’na dogru vyiiriiyor.
Paddington’da havanin iyiden iyiye bozdugunu fark ediyor
¢iinkii peronda yiiriimeye ¢aligirken insanin gozlerine nigan alan
semsiye tellerinden —bu kalabalik tag siperde uzun boylu adamla-
rin can diigmanindan- kurtulmak igin bir o yana, bir bu yana
sekmek zorunda kaliyor. Bilet¢inin 6niinde ti¢ harum bekles-
mekte - iclerinde en geng olani bir adim 6ne atip kara hasir ma-
garasindan gozlerini Albert’a dikiyor. Albert yeni moda kisa
etegini fark ediyor, ayak bileklerinin inceligini goriiyor — les at-
taches fines, derdi Fransizlar — kadin, Kagak, diyor, o duymazdan
geliyor. Kagak, diyor tekrar; adaletin pengesinden adab1 muage-
retin pengesine savrulurken kendini toplamakta zorlanarak
... sonra koyuveriyor. Eldivenli ellerini yumruk yapip Albert'in
gogstine indiriyor. Kendine gel! Yanindaki daha yagl hanum ab-
lak suratl bir cadi onu kalgalarindan ve mutlulukla tutuyor. Soyle-
din sdyleyecegini, Lucy. Ugiincii kadin ise belki utangtan mi?
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Albert'in ablasinin galistig sirketin iirettigi semsiyesinin ucunu
ayaklarinin bir bu yaninda bir diger yaninda perona tiklatiyor.
Bu hasmetli viicut sapkasiz — daha dogrusu sagim1 Mikado usulii
topuz yapip sapka niyetine kullaniyor. Bu ne bu? Peki bu ne?
diye bagiriyor saldirgan kadin ama Albert, neler olup bittigini
pekala bildigi halde miidahale edemiyor: Biraz uzaklagip uzun
boylu, gevik yapil, bir elinde golf sopalar tagiyan, ceketinin al-
tindan kriket kazaginin etekleri goriinen, ¢oraplarinin iginden
¢tkarmadig1 pantolonu ¢amurlanmis delikanliya bakiyor. - Ha-
line baksana adam, haline baksana! Kap: gibi delikanlilar
Ypres'de oliip giderken sen — sen ... Albert tigiincii kadinin ha-
reketlerini, peronun bir orasini bir burasini tiklatirken etekleri-
nin yandan yana savrulusunu gizemli, adeta bir ritiiel gibi gorii-
yor. Barig zamani olsa birileri miidahale edebilir, zira Albert
gecip gidenlerin -yiizlerini gevirerek, soguk gri gabardinli
omuzlar1 yagmura agik hedef aceleyle yiiriimekteler— bu gorevi
bagkalarina devrettigini diigiiniiyor, onlarin daha 6nemli isleri
var: Charlottenstrasse’da lagimlara lager biralar dokiilecek, kah-
velerin duvarlarindaki guguklu saatler indirilip itinayla kirila-
cak, Beethoven sonatlarinin telkari notalar1 bir bigimde didiklene-
cek ...Bayan ... diyecek oluyor Albert, Bakan'dan gelen
mektubun kosesi gogsiine batiyor ve bir tantanayla geksem mi
bunu ortaya diye diisiiniiyor. Ancak normalde pek ihtimaml
olan delikanli simdi tistlerinde bir tabaka halinde duran, gaz
lambalarimin ara ara dehget 1giklartyla yardigi buhara ve isli dumana
karismus gitmis — yukarida yagmur sulari kavisli cam ¢atilardan
sizarken yanlarinda birlegen tamponlarin et koparan cayirtisi duyu-
luyor. Bir beyaz tiiy ugup konmus eline. Sopalar1 karnina daya-
yan Albert, tiiyii dikkatle inceliyor, parmak uglarini ipekparmak-
liklarinda gezdiriyor. Bayan ... diyor tekrar, ama gordiigiinde
deli gozbebeklerinin zafer bakisini, susuyor ve topuk vurup do-
nerken elindeki iki sopay1 astina selam verir gibi kaldiriyor.
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Bunu yaparken gobekten bir kahkaha patlatiyor; ¢iinkii tigiincii
kadinin yiiziindeki ifadeden —kuaforiiniin de etkisi olabilir bun-
da- Bascellat Hazretleri'nin Albert oldugunu ¢6zdiigiinii diisii-
niiyor. Bayan Hedges yemekte, diye gegiriyor i¢inden, sigir dili
yiyecegi, tabagin kenarindan bir karig sarkmug, her bir papilla bura-
dan agik secik goriiliiyor su kuleleri ve hastanenin ilk kisminin
can kulesi gibi. Hafizas1 yaniltmiyorsa tek katli olan ikinci kismu
goremiyor, ama yikildig i¢in mi, birinci kismin gerisinde kalds-
g1 icin mi, ona da karar veremiyor. - Muswell Hill’de otobiisten
inip bir internet kafenin vitrinine uzun uzun bakti, gérdiiklerine
anlam vermeye ¢alist1. Vitrinin i¢ tarafina yapistirilmis kocaman
bir LEBARA c¢ikartmasi ve haddinden negeli Afrikali suratlari,
birtakim tiilke bayraklarinin yaninda yazan fiyatlara bakilirsa,
buradan Swaziland, Ruanda ve Gabon’un ¢ok uygun fiyatlara
aranabilecegini ilan ediyordu. Kim bu mutlu siirgiinler, diye
diisiindii, saatlerce laklak ediyorlar, yaptiklar1 laf salatalar: diin-
yanin dort bir bucagina yayiliyor? Merak etmesem de olurdu ¢iin-
kii tam o anda bunlardan biri sekilli bordo deri ceketiyle digsar1
¢ikti, fermuarli ceplerinden bir, sonra iki, sonra {i¢ cep telefonu
aldi ve bu iletisim cihazlarini elden ele, ikisi bir eline geldiginde
digerine gezdirip durdu. Busner1 rahatsiz eden en biiyiik miis-
riflikti bu: adeta sanat eseri gibi tasarlanmug mikroelektrik miicev-
herlerine tespih muamelesi yapilmasi, arada durup 6ten eden var
mu diye baktiktan sonra bir daha gikir ¢ikir, takar takar, altl tistlii
cevrilmesi. $imdi bulundugu yiiksek mevkiden kuzey
Londra’nin genis bir kesimini tarassut edebiliyor, ta Totteridge’in
Parnassus Dagi’'ndan Epping Forest'in Cennet Bahgeleri'ne kadar —
tabii arada kalanlarin hepsini teghis edemiyor ama suratsiz
apartmanlarin isyancilar gibi toplagtig1 yerin Edmonton olabilece-
gini diistiniiyor. Onu buraya burnunun siiriikledigini sdylemek
hem yalan hem basmakalip olurdu, ayaklarinin getirdigini iddia
etmek gibi — o ayaklar ki siskin ve miisteki halleriyle onu zorla
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oturtmug, spor ayakkabilarini gikarttirmisti. — Hayir, bankta
oturmus, Kuzey Cevreyolu'nun kestigi vadiden eski Friern
Hastanesi'ne dogru bakan Busner, bir tovbekar olarak ilk saba-
hint hafif bir tatmin duygusuyla diisiiniiyor. Herhangi bir plan
yapmadan ve rota ¢izmeden Kentish Town’dan yola ¢ikmig, an-
cak yollarin kesistigi her noktada imdadina yetigen yoldas: bel-
lek, ona hep dogru yonii gostermisti. Isin agikgast yolculuklar:
ne kadar rastgele olsa da, Busner'in vicdaru beni tutar kiyrya geker
— sporlarim, tozlarim, salkimlarim sagaklarim o kadar yayilmugtir dort
bir koseye. Neden sonra fark ediyor ki, biitiin suglar agirlagtiran
sey, sanugin olaydan sonra ortalig1 temizlememesi — dnce uzak-
lasmasi, sonra uzak kalmasi. Arkasinda binanin muazzam bos-
lugunu, engin ¢iiriik zemin désemelerini, havadar tavanlarindan
dokiilen fayanslarin1 duyumsuyor ... Bunun sevgisiz ve sevil-
meyecek bir sey oldugunu hissediyor Busner: Paris’in Sacré-
Ceeur’ii var, Rio'nun bas1 dumanli heykeli, peki ya Londra’nin
tepesindeki ne? — Alexandra Sarayi. Hig siiphe yok ki yapiminda
sandallar, gezinti tramvayi, dev orglarin gikardig ilahi musikisi,
bando muzika temsilleri, Imparatorluk déneminin bilumum bog
zaman etkinlikleri vardi. Ama Busner ne zaman igine girse —
hangi yilda oldugu da fark etmez- ayni kasaba zevksizlikleriyle
karsilagiyordu: ¢inlayan holde kaybolmus bir bambu duvar
danteli, arkalarinda ii¢ insan boyu istiflenmis yaldizli sandalye-
leri pek de gizleyemeyen neon-indigo renkli naylon perdeler,
mutfak mozolesine giden ag1r kirli tiineller ... Betja? Betje? Yok, bu
ucubeyi kimsenin savunacak hali yoktu da, kendisi buradayd:
iste. Yanmugti bir ara — ne zaman? Bir degil birkag kez yanmus, sa-
vagta bir de bomba yemisti kesin ama yikilamayacak kadar biiyiiktii.
Busner yiiziinii eksitti: Bunun igin ateg bir tarim teknigiydi, eski
servis arabalarinin kalintilarini siipiiriiyor, yer agiyordu ayni
kohnelikten yeni siirgiinlerin filizlenmesine. Ayaklarin trol gibi, di-
yor bankin 6niine gelmis yilisarak tepeden bakan ¢ocuk. Busner
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tuzlu bir nefes kokusu aliyor ve heniiz o an dikkatini gekmesine
ragmen hig¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir ¢igneme fark ediyor.
Cocugun - oglan mi? - iistiinde gémlegimsi bir sey, onun da tize-
rinde aynen gevis getiren bir ¢izgi karakter var. Cocuk kiigtik ge-
nelerini bir kere, iki kere, ii¢ kere ¢alistiriyor, sonra diliyle sinek
avlama: tik benzeri bir hareket. Ben ... diyor Busner ve hayali bir
inanig biinyesinde somutlagiyor ... troliim zaten. Cocugun goz-
leri mutlulukla agiliyor — ama o anda annesi geliyor savrulan
kollarinin ucunda zikzaklar gizen yat gibi ¢izgili bebek arabasiy-
la. Beklendigi gibi anoreksik — tedavi edilmeyen postpartum depres-
yonun yaygin sonuglarmdan biri. Cocugu kapip pusete oturtmasi-
na, kemeri de gémlegini toplayana kadar stkmasina seviniyor.
Iki sayilik atig kaymak gibi parkurda dénesekerken geride tek bi-
raktig1: ona gevrilmis duran kiigiik surat ve hala ¢ignemesi, hala
dilini sokup ¢ikarmast, hala trolii yiyip yutmasi? Birkag saniye igin-
de Busnerin altindaki taragaya ulagiyor aciktim mi? sonra yok
oluyorlar. Saray'in ¢atisindan dogru ilahi bir 151na mazhar ol-
mustu orast belli: Bir tahta kukla en kiigiik birimlerine ayrilmus,
birkag kilometre tede akilli Iskoglar tarafindan tekrar birlestirilmisti.
— Busner hafif mantar enfeksiyonu olan ayak basparmaklarin-
dan birinin tirnagiyla diger tabanini kasiyor, ne demisti hele
Mimi’'ye? Sehir bedbinligi batakliginin iki kiyisindan birbirleri-
ne bakan Aci Saray1 ve Zevk Saray1. O ne demisti? Hig. Bir, iki,
ti¢, birkag yil sonra, yedigim boklardan kagip gittikten sonra,
Busnerin aklina, kadinin ona L-DOPA kapsiilleri yaparken do-
pamin tozu bulutlar1 arasinda gegirdigi saatlerden paradoksal
bir sekilde etkilenmis olabilecegi gelmisti. Yirminci Kogus'ta
diizenlemesini yaptig1 heykelli avlunun aksine, kadin her karsi-
lasmalarinda istemli hareket kabiliyetini giderek kaybediyor gi-
biydi: Bankta iistiinden dokiilen beyaz onliigiiyle dudag bii-
kiik, sar1 kivircik saglarinin tagtig1 bonesi, maymun surati veren
maskesiyle oturuyordu, alni ter iginde — Yetis eczact hamim! diye
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dalgasini ge¢misti ama gerek yoktu; gozlerinin sabitlendigi elle-
ri tikler halinde aletlerde gidip geliyor, dokiiyor, 6lgiiyor, vuru-
yor, ceviriyor ve dondiiriiyor, Parkinson hastalarimin taklidini yap-
tig1 harekete son vermek igin —bence— gerekli sahici hap yapma
hareketinde bulunuyordu. Ancak dokundugumuz zaman kilidi
¢oziiliiyor, kikirdak sivilar akiga gegiyor, adele kasintisinin eri-
yerek spastiklige doniistiigiinii hissedebiliyordum. Yiiziinti om-
zuma bastirmig halde laboratuvarda agir agir dans ediyorduk, o
ise giderek sertlesen bir palilalia icinde meslektaglarinin adlari-
n1, her birinin karigtig1 suiistimal olaylarin1 ve idarenin beton
kafali aymazhigin laf salatasina herciimer¢ ediyordu. Dudaklarimi
boynuna degdirdigimde nabzimin hizlandigini hissederdim:
Yiiz yirmi, yiiz otuz, yiiz kirk, yiirii be yavrum kim tutar seni! Oy-
nak bir ezgi, aralarda piiskiillii kamgiyla trampete siitlag titretir gibi
birkag trak-tiki-tak. Nisanlidan karidan konugulmazdi hig - taraf-
larin bosluga bakmay1 yegledigi karanlk zina aynasi boyle bir
seydir; bunlar yerine her seye icazet veren, Cinsel Saglik Derne-
gi'ndeki randevularina gitmemeye baslamasi oldu. Haftalar ay-
lar gectikce sevismelerimiz olagandis1 kavramlar ve bunlarin
tamamlayicis1 hareketler gevresinde sekillendi: Koridorda bira-
kilmis bir tekerlekli sandalyeye mekanize birlesim arac1 olarak
el koyduk, bir bagka giin felgli hastalarin kiivete taginmas igin
kullanilan tekerlekli salincagi zimmetimize gegirdik. Kendimizi
koselere, raflarin altlarina sikigtirdik. Dispne... Nefes darligi
icinde, komple makatima soktugu —basparmagr mi?— pek cilve-
li ... durmadan kulagimda dolanan dili pek ... ategli. Uzerime ¢1-
kip kendini geriye biraktiginda insanlik dis1 manilerin esiri olu-
yor ve nabzi yiikselmeye devam ediyor: yiiz kirk, yiiz elli.
Hastam olsa, parenteral barbitiirat yiiklemesi yaparim. Gozlerini
kirpiyor, diglerini gicirdatiyor, omuzlar feci bir nébet halinde
sarsilirken kasik tiiyleri deli gibi benimkilere siirtiiniiyor, En
sevdigim say1 — alt1! Bir ignenin asla sivri ucu iistiinde durama-
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mas! gibi bir ¢ildirma gukurlarina yuvarlaniyor, bir bayginlik
bayirlarina; derken ne oldugunu anlamadan deniz canavarlarin-
dan miilhem nefes tutmaya bagliyor, on saniye ... yirmi saniye
... yeter ama yarim dakika, o ise bu sirada kargisindaki Remb-
randt 151g1m1 irdeliyor: kiyafetinden sagilmus, inip kalkan gogiis-
leri, kirli ve seytani surati, bozulmamus yaldiz topu saglar1. Da-
hasi da var; eprimis musambaya sinmis fazla camasir suyu
kokusu, digarida dirdir eden dargin bir hastanin kap1 ¢arpma-
styla durulan daraltisi, kendi burnundan akan ilag tozu, derken:
Paaaaaaaaahhh! Yerfistikli nefes patliyor ve adam vitreler, zer-
reler, kivrilan tekhiicreliler, balikyagi, duvar kagidi tutkal, er-
suyu dolu bir tuz kiiresi i¢cinde yuvarlaniyor. Birazdan yeniden
ogrenmek zorunda ayaga kalkmak igin gereken karmagik hareket dizile-
rini ... Mary Quant nerede? Max Factor. — Bana hitap etmiyor,
diyor Enoch Mboya, giilemiyorum bir tiirlii. Hadi espriden an-
lamiyorsun bari keyfimi kagirma, diye payliyor Busner. Ahraz
musin nesin? Mboya bagparmagi ve isaretparmaginin arasina bir
tutam mege rengi ten aliyor, sikip inceliyor, sonra, Yok canim,
diyor. Sinirle giiliiyorlar — ikisi artik iyice derinlerde, neredeyse
sug ortaklari. Whitcomb’dan L-DOPA alimu igin izin kopardilar
ama adam, Busnerin, dniine siirdiigii dergi makalesine sdyle
bir g6z atmak diginda ¢alismayla hig ilgilenmedi - iyi de etti
¢linkii ¢caligma bile denemez buna kontrol olmadiktan sonra! Kikar-
diyor ve son parti kapsiilleri ilag tepsisinin bolmelerine tasnif
etmekte olan Mboya suglayicl bir bakis atiyor. Busner son za-
manlarda bu erkek hemsirenin diisiincelerimi okudugunu hisset-
meye basladi, Oyle biitiinlestiler birbirleriyle. Busner siradaki
diisiincesine —Kontrol grubunun anlami ne ki?- ses verirken,
belirli hastalara ilag verilmesinden 6nceki haftalarda defalarca,
ilag vermeye bagladiktan sonraki gerilim dolu hafta boyunca da
tekrar tekrar dile getirdikleri bir seyi aslinda yinelemis oluyor.
Oyle tabii, diyor Mboya, plasebo vermenin hig anlami yok: Ne
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verdigimizi zaten bilmiyorlar, biz de biliyor sayilmayiz. ki ce-
sur psikonotun da siipheleri var. Hasta yakinlarinin rizas1 ancak
yalapsap alindi; Busner'in daktilo ettigi, deneyi kaba hatlariyla
anlatan bir metni Idari Isler teksirle cogaltt1. Mboya, Inglis, Vail
ve post-ensefalit hastalarla ilgilenen diger hemsireler, ara sira
gelmekten vazge¢memis bir avug akrabaya bunlar1 imzalatirken
Busner da gerektiginde sorular1 cevaplamak igin hazir bulundu.
Bu kargilasmalarda hi¢ hoslanmadig bir doktorluk numarasina
da bagvurdu: Karsisindaki anlamiyorsa verdi tepeden konus-
may1. Cok ¢ok azina -bir veya ikisine- itiraf etti: Elimizde fazla
bir bilgi yok, L-DOPA’nin siradan Parkinson hastalar: tizerinde
iyilestirici bir etkisi goriildii ama bu, hastaligin farkl bir gesidi,
hatta belki ayn1 hastalik bile degil. Hay1r zaten ne kaybedecekler
ki, ne kaybedeceksiniz ki, diye eklemedi tabii. Bu gagalayan, din-
gildeyen doldurulmug bedenlerin insan bile sayilamayacagim, sigorta
odenekleri son derece hakl olarak onlarca yil 6nce kesilmesi ge-
reken topal ordekler sinifinda oldugunu da eklemedi. Niye yagata-
lim bu bok guvallarini? Enseflerin ¢ocuklar1 da hastaligin serpinti-
sinden etkilenmis gibiydi — erken yaglanmiglardi, kogusa agir
aksak geliyorlardi. Busner bunlar1 géziinde hep, savas 6ncesin-
den kalma renklerde yagmurluklar giymis, olmadi suratsiz sem-
siyelerden destek alir sekilde canlandiriyor. Parlak naylon gém-
lekleri tepeden tirnaga nemli, kiif kokuluydu — anne babalari
hayattayken 6kstiz kalmig, biyolojik olarak yetigkinlige erse de
hayatin her tiirlii —maddi manevi cinsel— gailesine dudak biiken ¢ocuk-
lard1. Tabii hala ziyarete gelen bu ¢ocuklarin ve eglerin, tam da
bu 6zelliklere sahip olacak sekilde elemeden gegtiginin farkin-
daydi. Bu kargiliksiz —ve agikgast anlamsiz— ige oncelik verebilmek igin
hayatlarinda ne kadar az sey olmasi lazim? Baglayalim mi? diyor bir
tepsi hamursuz ekmegiyle Kipti Piskopos Mboya ve vizitleri bagli-
yor, ne de olsa bu degerli sembolii dagitmak igin ikisi de bagka
kimseye giivenmiyor, hele de dozaj ciddi derecede yiikseltme-
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ye -Mboya'nin da katildig1 bir klinik degerlendirme ile- karar
verdikten sonra. Depo enjeksiyonla yiiz, iki yiiz, hatta bes yiiz
miligram verilebilirdi ama bir gram verilemezdi. Dozu sadece
alt1 hasta ile kisith olacak sekilde arttirmiglardr: hayat atesi s6n-
miis ve katatonilerin en derinlerine yuvarlanmig dért somnolan
oftalmoplejik hasta — Sayin Baylar Ostereich, Voss ve McNeil ile
mucize hasta Leticia Gross - ve bastirilmus olsa da hala hiperki-
nezi atmalari, spazmlar1 ve bogsanmalar1 yasayan Helene Yudkin
ile Audrey Dearth. Audrey Dearth ... Busner g6z gore gore kayir-
macilik yapmaktan bir sugluluk duymuyor, zira kadinin feci
okiilojirik nobetler halinde transa girmek ile goriinmez torna
tezgahini islek hareketlerle kullanmak arasinda gidip gelen hali,
bu en paradoksal illet igin bile tuhaf bir olay. $imdi ona dinlen-
me odasinda, ciliz viicudu bir koltugun kucaginda bakarken, en
digli diigtiniirlerin bile sonsuza dek eline diismeyecek, yagsayan
bir tarihin cisimlesmis hali oldugunu hissediyor - bir cehalet
perdesi veya zihnin teorik dokunmus kumasinda yine teorik do-
kunmus gizli bir bolme degil gercek bir bariyerdi ve delecekti —
delecegim!- onu bir kere, yani dokunacaklard: birbirlerine; glinkii
hala alt koridorun bes yiiz yetmis iki metresi ve seksen sekiz
santimetresi boyunca sonsuz yaklagiyor gibilerdi birbirlerine —
sonsuz yaklagryor ama daha dokunamiyor ... Hazir misin? diye so-
ruyor Mboya. Busner bagiyla evet diyor - pozisyon aldilar, Mbo-
ya kadinin genelerini agiyor, Busner igeri iki kapsiil tikiyor ki her
birinin iginde bir gram Brighton Akvaryumu gosteri yunuslarinin
0diil mamas: var. Tavandan kalkmug bir kaplama pargasinin Sa-
tiirn yercekimine ve yabanci ylizeyine dalip gitmis olan Audrey,
istifini bozmuyor. Busner, L-DOPA'nin ardindan stirahiden bir
yudum su da dékiip kadinin tavuk gerdam gibi bogazini sivazlar-
ken Mboya ¢enesini kapatiyor. Audrey’nin takma digleri agzin-
da kalan suya gomiiliiyor Mark'in banyosunda kiivete attigimiz
oyuncak balikadam gibi ... takma damaktaki ¢arpikliklar 6nkesici-
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lerini tavsandiglegtiriyor. Acaba, diye sesli diigiiniiyor Busner,
bunlar takip ¢ikaran biri var mi? Mboya omuz silkiyor. Odada
kadinin hafif yutkunmas: disinda sessizlik hakim. Batiya bakan,
giinegle dolu pencerelere bagimu ¢eviren Busner, yasadiklan ya-
banc1 beyaz gezegene ve piiriizsiiz yiizeylerinde aheste aheste
gezinen giines gérmemis canl tiirlerine hayretle bakiyor.

Bayan Dearth ... Bayan Dearth? Karsilik vermiyor ama du-
yuyor, pekala duyuyor. Ayn islemi, erkek kogusunun bir iicra
kosesinde sakinlegtirilmis yatan ti¢ erkek kobay iizerinde tek-
rarhiyorlar. Busner, Inglis’i tiim hastalar her sabah kaldirmak,
temizlemek, giydirmek ve tiras etmekle goérevlendirdi. Ve kina-
ye viicut buldu: Ay paaar-don dok-tooor bey, sefere ¢ikar gibi
giydireyim ister misiniz? Elleri belinde, gogsii kabarik, yanakla-
n al al. Busner iginden ac1 aci, Is yavaglatma eylemini hig birak-
t1 mu ki, diye gegirse de, soruyu ciddiye alarak cevapladr: Evet,
aynen sefere ¢ikar gibi ¢iinkii bilinmeyen bir yola ¢ikiyorlar ve
tistleri baglan ¢is kokarken, sirtlarinda yatak yaralariyla yolcu-
luk yapilmaz. Burasi hastane, hemsire; toplama kampi degil! Igi-
ne sinmeyen bir inams bu; yildiric1 kurumlarin, mahkumlarin
hastaliklarin1 azdirmaktan bagka ise yaramadigini biliyor. Mar-
cus ne demisti Hatch'te calistig1 yillar igin? Akil hastaligina karsi
siper savagi ... Inglis benim tipimi bilen cinslerden, diye gegiriyor
Busner icinden ... denemenin hi¢ alemi yok ... Ama sonugta seks,
seksi ¢ekiyor ve o da bogazina kadar battigina goére denemekten
zarar gelmez ... Cinselligi 6niimde kapkara agiliyor ... tiinel gibi
— koridor gibi —. Bitti mi buras1? diyor Mboya ve islerine devam
ettikleri sirada Busner’in bag1 agrimakta eski timarhanenin anisini
icinde tutma ¢abasiyla, ama giizel giinlerinin, on kilometre ko-
ridorlarinin, kadin ve erkeklerin siki sikiya ayrilmasinin, kendi
ciftligi ve meyve bahgeleriyle, su kaynagiyla, kanalizasyon arit-
ma tesisiyle, gazhanesiyle —gaz be/- mezarligiyla, bira imalatha-
nesiyle, camasirhanesiyle, terzisi ayakkabicisiyla, dosemecisiyle
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ve —en gerekli unsurlarindan— demiryolu hattiyla kendi kendine
yeten bir ekonomi oldugu giinlerin ... Akl bagina geldiginde
Helene Yudkin'in dolgun gerdaniru Willesden'de labradora parazit
hapr yuttururkenki gibi sivazlamakta buluyor kendini. En agag
yetmis yasinda olan Yudkin, Mboya ¢enesini iyice agmis olma-
sina ragmen dislerini kiigiik dilinin hareketleriyle eszamanl
sekilde gicirdatacak kuvveti buluyor. Bu ses onu pesine takip
siiriikliiyor ... Miriam’a ve onun kumsallardan toplanms taglar1
parlatan sagma makinesinin arka kapinin kenarinda sakirgakir-
tisina. Busner onun, ¢camagir makinesi olmamasindan sikayet
ederken bu doner tamburu mutlu mesut ¢alistirmasina, piril
piril iiriinlerini masalara, koltuk sirtlarinin arkasina, evlendikle-
rinde Maurice’in verdigi ¢alisma masasinin iizerine yaymasina
sagiriyor. Busner ¢ig gibi biiyiiyen eliglerine itiraz edecek oldu-
gunda, Miriam, Ama ¢ocuklar da ¢ok seviyor, degil mi ¢ocuk-
lar, demisti, Mark ve Daniel da tembihlenmis gibi bir agizdan,
Evet annecigim, diye cevap vermisti - bir ritiiel haline geliyordu
bu artik, kadinin Eti de benim, kemigi de benim, suyundan da koy
deyis sekliydi. Bayan Yudkin'in lastik siingeri dokununca et gibi
geliyor, formika komodinde kimse zahmet edip kadina yedirme-
digi icin buz olmus labada kavurmasi ying ve limonlu krema
yang duruyor. Carpik eli koltugun kolgaginda yiiziiktrot, sergalsa,
bastango danslar1 yaparken parmaklari sehvetle dolaniyor ve ay-
rilip birlesiyor, tirnaklar: eprimis kumaga tekmeler savuruyor. Analiz
edecek zaman bulabilse bu koreografiyi bagimsiz figiirler haline
ayristirabilecegini, bunlarin da farkh eylem tiirlerine boliinebi-
lecegini biliyor. Ama neydi ki bunlar? Helene Yudkin giindelik
olagan —terzilik mi, firinci yamakligi mi1?- hareketlerini mi tek-
rar ediyordu acaba? Kadin bu iki meslekte de ¢alismigti. Yoksa
eve ait parmak hareketleri miydi bunlar: diigme agma kapama,
slipiirme toz alma? Ya da belki bunlar sadece fon miizigi ola-
rak gorebiliyordu - tabii derinlerine dalmis oldugu Parkinson

184



cehenneminden herhangi bir sey gorebiliyorsa. Diisiinmeden
edemiyordu: Savastan once Londra havalisindeki biitiin Ya-
hudi hastalar bu hastaneye yatirilmugti... da neden? Kolaylik ol-
sun diyeydi tahminince, koser olunabilirdi, sakalli meczuplar el
altindaydi, manevi huzur verdigi stipheli olsa da bu batildir su
sapkinliktir diye ahkam kesebilirlerdi... Hergheraaaaghrrerrr,
burnu - kegke bedenin geri kalanindan soyutlanabilse — geki-
ciydi, kenarlar1 hafif¢e pudrali, burun delikleri porselen inceligin-
de ... Hastalarin tasinmasi da, Dogu Yakasi’'ndan kuzeybatidaki
banliyolere go¢ kapsaminda yapilmus olabilirdi. Sebebi her ne
olursa olsun sonug belliydi: Bu hastalarin binden fazlasi bura-
da toplanmigken Luftwaffe bombalar1 Poplar’a, Whitechapel'e,
limana ve bizimkilerden talihsiz olanlarin iistiine yagmust1 ... Peki
Yahudi ensefler icin, digerlerine kiyasla ne sdylenebilirdi? In-
giliz Yahudilerinin genel niifusa gosterdigi farki onlar da gos-
terip ¢ok benzerin de otesinde tipatip ayn1 mi oluyorlards?
Herrrerrrg'herrr —. Bayan Yudkin bir anligina tereddiit ediyor,
genzi kalkip iniyor, L-DOPA bag dondiiriicii oldugunu umdu-
gu yolculuguna baslhiyor, sonra kadin Hergheraaaaghrrerrr diye
kaldig1 yerden devam ederken Mboya, Gegelim mi? deyince el-
leri ayaklar titreyerek kadinlar kogusunun yan bélmesine, insan
surath bir denizineginin demir iskeletli katafalkinda yattig1 yere
geciyorlar. Endigelisin, diyor Mboya yanlar1 yataktan portlemis
Leticia Grossun oniinde durmus bakarlarken. Haliyle, diye ce-
vapliyor Busner; su haline bak, kulaklar1 sagir edecek bir kimil-
tisizhikta. Busner kadar heyecanl, en az onun kadar hatta daha
bitkin olan Mboya anliyor yine de, dag-kadinin igine sikismig
daha biiyiik kiitleyi, kabina tepeleye tepeleye sikistirilmig kadin
oziiniin her an patlayacak gibi kuvvetini algiliyor ve kargisinda-
ki hareketsizlikte bunun tam ziddin1 gériiyor: Bir biiyiik infilak-
la kadin par¢a parga olup iistlerine yagacak, beyazlarimizi kan obekleri
i¢inde birakacak, bunun ardindan da hidrojen bombasindan muaz-
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zam patlama sesi dalgalar halinde vuracak tizerimize ... Boyle devam
edemeyiz, diye devam ediyor Busner. L-DOPA bu kadar yiiksek
dozlarda bile toksik degildir — dese de bir sey bildiginden degil,
sadece karsilikh iglerini rahatlatmak i¢in — ama Whitcomb bur-
nunu sokmaya baglarsa, yapilan masraflar1 hakl ¢ikaracak bir
sonug gosteremeyecegim adama. Mboya igini ¢ekip ekliyor, Bir
de Inglis var ... Busner’in ¢enesi 6ne dogru yumugak inis yapryor,
sismanladim yahu ... Bugiinlerde, deyip giiliiyor, personeli anla-
mak miimkiin degil ... ama gergegin tam tersi oldugunu biliyor:
Asil ellerindeki personel anlamiyor hastalary; felgli gibi yatan
post-ensefalitlerin bakiminin getirdigi kiilfetten nefret ederken
yola gelir nevrotikleri, gozii korkutulabilir depresifleri, mem-
nun etmek igin ¢irpinan psikotikleri tercih ediyorlar. Hemsireler
ayrica erkek hasta sayisinin artmasiyla kogus diizeninin degis-
mesinden ve bunun yol actig1 kargasadan da nefret ediyorlar.
Ama asil Busner’dan nefret ediyorlar, ne de olsa o, kendinden
once gelenlerin ¢ogunun aksine isi asil hemsireler bilir deyip
onlarin diizenine ayak uydurmaktansa kendi bildigini okuma-
ya galisiyor, bu da diizenli beslenme, bakim ve tuvalet yardimu
demek oluyor. Biitiiniiyle haksiz da degiller hani: Ucretleri don-
duruldu, ticretsiz siit haklari ellerinden alindi, biranin fiyati da
dyle artt ki evde kendileri iiretiyor artik ... Ustelik yeterli personel
de yok: Agir ve inatc1 hastalar1 kogusun tek tuvaletine ugurarak
gotiirme imkani bulunmuyor, aslinda bir olsa - ¢ocukluguna
daliveriyor.

... mutlu bir an: havada durma oyunu, parmaklar bu onurlu go-
rev icin segilmis ¢ocugun gidiklanan koltukaltlarina ve bacak
kivrimlarina saplanirken kalanimiz ugtu ugtu diye tezahiirat yapi-
yor ... sonra kollarinin uzandi yere kadar yavasca kaldiriyorlar
seyyahu, yesil metal sapkasimin igindeki sinif lambasinin gri okul pan-
tolonuna tutulmasina hayretle bakiyorlar ... Leticia Gross'un yata-
gina yaklagirlarken Mboya kadinin parmakliklardan tasan etleri-
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ne bakip cikliyor. Nasil bagariyor bilmiyorum, diyor - sahiden de
esrarli bir olay: Gonca dudaklarina bir kagik gotiirecek hali yok,
hemsireler ise bir hastay: fazla beslemek yerine aghktan oldiiriir-
ler genelde, fakat kadinin hali ortada ve kilosu iki agir siklet bokso-
riin dtesinde ... Busner, ¢ogu giinler kogusa sizan, kusag cigekli
sapkalar takan ufak tefek kocasim ¢oktan kafaya ald1 - biitiin
personelle ve hastalarla sakalagacak kabiliyeti var adamin, fakat
durugu dylesine masumane ki Busner yapthg1 dokundurmalari
kendisinin bile anladigini sanmuyor ... Sadik Bir Bakicimin Itiraflar:
...ondan sonra sira kralige arinin bakimina, kaldirilip koparil-
masina, dogrultulup yikanmasina geliyor - lafi edilince de sinir-
leniyor ama: Ben ne yemek cikiyorsa onu yediriyorum doktor
bey, diye diklendi. Vitamindir mitamindir ne gerekiyorsa vardir
herhalde iginde. Eskiden, deyip i¢ gegirdi, su kadarcikti gorseniz,
minyon tipli dedikleri gibiydi; bir de su dev anasi haline bakin
simdi! Busner adamin stirekli dokundurmalarla konugmasinin
bir espri anlayigindan ¢ok espri tikinden kaynaklandigim diistind{i.
Fakat Simon Gross’a bununlailgili bir sey séylemedigi gibi, kar1-
siun kirk yili agkin siiredir tamamen atil vaziyette oldugunu be-
lirtmekten, simdi geri gelse neler olacagin1 sormaktan da geri
durdu. Bu cerahatli yara ortasindan gatlayip yarilsa i¢inden ne
citkacakti? Dal gibi viicutlu, incecik kollu bir dans¢1 kiz mu, ayak-
larini garlistona kaldirmig? Stipheli. — Ben de anlamiyorum Enoch,
ama bu hastaligin 6ziinde paradoks yattigina beni inandiran sey-
lerden biri de bu. Mboya yiiziinii burusturuyor: Hastaligin yiyip
bitirdigi diger ensefleri o da gordii — 6liimciil kageksi yiiziinden
haber filmlerinde gosterilen, boyunlarinin tutamadig1 baglarin
dikenli tellere dayamus hizla yaklasan ecellerini titreye titreye he-
saplayan ag tutsaklara donenleri. Kendi demiryolu hatt: var. Gelge-
lelim, bir kism1 Nazi patolojisinin kiyimina ugrarken Leticia gibi
digerleri suiistimal derecesinde simartiliyor, iyice sisirilip deneti-
me gelen Kizilhag heyetlerinin oniine ¢ikariliyordu — siz ne olur ne ol-
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maz fazla yaklasmaym da! Yan korkuluklar: indirdiler; gogsii onla-
ra dogru nefes bosaltiyor ve bir et kaymasi ile, yogunlugu yikici
kuvvete ulasmus taze gaz ve kokusmus ter bulutlar1 agiga ¢ikiyor
... Midem buland: be, ki Busner gordii kocasinin nasil bir 6zenle
dip kose temizlik yaptigini kadinun {istiinde — bir bagka erkegin
sevgili arabasim yikayacagr gibi. Busner'in yutkunma refleksini is-
letmek igin sivazlayacag bir bogaz yok, yerine {ist iiste yigilmis
elastik yag katmanlar1 var ama hepsi bes giinliik dana dos renginde
— kim bilir kurtlanmigtir da ... bir sinegi kovalyor. Leticia igin
L-DOPA’y1 etine zerk etmeyi siirdiirmeyi diigiinmiiglerdi, nasil
olsa bol bol var. Ama bu diipediiz 6nyargiyd: ve kisa zamanda
ipligi pazara giktr: Kadinin her santiminin kendi farkli huyu var-
di; igne battiginda yaygaray1 basiyordu, enjeksiyon yerlerinin
cevresi iltihap kapiyordu, ¢atlak damarlar1 kimil kimil yiizeye
yiikseliyordu ... Bagka bir yol bulmalar gerekti. Agiz bolgesinde
koku, gida ve dis ¢lirtigiiniin iyice fena bir bilesimi; bas1 ensesi-
nin katlarina gomiilmiis, hala giizelligini koruyan yiizii de bag-
nin katlarina. Yiiziiniin giizelligi, peltek dudaklarindan dokiilen
belli belirsiz mrusihiym, tiiniisihiym, naninamy, tiinekodum, ors-
pudolii monologu ile zitlagsmakta ... Busner, bu yiizeysel kaotik
dizinin derinlemesine analize tabi tutulsa, diger enseflerde goz-
lemledigi osilasyonlarin karmagik diizenliligine —aritmetik dizi-
lerine, bazal ritmlerine ve sofistike kontrpuanlarina- sahip oldu-
gunun ortaya cikacagindan emin, hele ki artik hastalar
fenotiyazitten, biitirfenondan, amantadinden, vur patlasin ¢al oy-
nasin takimalarim saglayan diger her tiirlii zikkimdan kesildigine
gore —. Yeter be! Mboya yaninda dikilirken bu ¢igek goriiniislii les
kokulu agza sizmanin yollarim arayan vurugkan psikiyatrin ak-
lina hemsire odasi ve teneke kiil tablalarinin yanna istiflenmis
Guards, No. 6, Kensitas, Peter Stuyvesant paketleri geliyor ... bu
yakic1 duman fiseklerini sirf hastalarin dalina basmak igin cigerleri-
ne cekip tiflediklerine inamiyor, zira personelin asli bask1 yon-
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temlerinden biri, hastalarn kendi sigaralarindan mahrum birak-
mak. Camim ¢ekti. Willesden’dan ayrnildiginda birakmigti — ama
Doll yiiziinden degil. Hayir, sigara dumanlarinin karigmasim diger
agiriliklarla 6zdeslestirdigi igin: tek tencereden fasulyeye kagik salla-
ma, merdivenleri kiwrilarak gikan duvar kagidimin goze batan kwrak
desenleri, konuk psikiyatrlarin hastalarla yakinlik kuralim diye aym
onlar gibi yagh birakti$1 atkuyrugu saglari, kaskollerle kagmaca kovala-
maca oynayan bagka kagkoller ... Daha da kusku uyandiran ortak-
liklar da vardr: baktiklan erkek ve kadinlara higbir sekilde deli
veya ayni anlama gelecek catlak, kacik, manyak gibi yaftalar ya-
pistirilmayip tek ve yararsiz bir ifade bigimi olarak, rahatsiz den-
mesi. Rahatsiz erkekler ve kadinlar giftlesiyor, konuk psikanalist-
lerin de kafalarini sikerek bunlari siskin lahana bebeklere geviriyor,
ortalarindan catlatip olanca pasif-agresif altkigiliklerini meydana seri-
yordu ... Su isimiz bitsin de Inglis’ten bir sigara otlanayim, diyor
Busner; Mboya karsilik veriyor, O olur da, bunu nasil halledece-
giz, kapsiilleri giizellikle yutmayacak gibi goriiniiyor, sence yu-
tar m1? Busner cevap veriyor: Bir huni bir de ucuna uygun hor-
tum bulacagim, sen kapsiilleri agip tozu biraz suyla
karistiracaksin, huniden basacagiz iceri. Mboya kederle, Zorla
beslemek gibi bir sey olacak bu, deyince Busner diizeltiyor: Gibi-
si fazla, aynen zorla besleyecegiz. Aradiklarim bulmak igin ¢izik
duvarlar arasinda, asinmig zeminlerde dolagmaya ¢ikiyor. Koltu-
gunda oturan Yudkin'i geciyor - koltugunda oturan Bayan Dearth’ii
gegerken ... Duruyor, doniiyor, kadina ayirdig: azicik penceresi
ve ucundan manzarasi olan dzel bélmeye giriyor. Kadinin bagi
dik, omuzlar geride, yiiziinde —kirisik boslukta— hem Kodachrome
hem netlik var, post-ensefalitlerin biiyiik bolimiinii gekerken
makinenin titremis bulanikligina mahkum eden nébet durumu
kalmamus. Bilakis, odakli mavi gozlerini —mavi!- ona geviriyor
ve kendi yerlestirdigi tabaklarin arasindan berrak ve giir bir ses-
le, Iyi ki ugradiniz Doktor Busner, Hemsire Inglis’ten rica etse-
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niz bana bir fincan cay getirir mi acaba? diyor. Stanley duymu-
yor bunu giinkii arkast hizmetciye doniik ve biitiin dikkati,
mutfak bahgesi duvarinin yiiksek bir kirigine briketlerle destek-
lenip yerlestirilmis, masif agagtan ¢akmaktasiyla kesile kesile
yapilmis silindir seklindeki kugevinin girdisinde giktisinda. O
olmazsa, diye ekliyor, bir bardak bira da olur - kilerde bir testi
vardi galiba. Bunu duyuyor ama kuu-kuu-kurcalamaya merakl
inci tanesi bagini yuvadan ¢ikaran kumrulardan biri sylemis
gibi yapiyor ... Cizmeli ayaklar1 briket yolda beyazl grili lekeler
birakiyor, amonyak kokusu giillerin tazeligiyle karisiyor, Stan-
ley kalbinin agir agir gii-giim, gii-giim diye atigin1 dinliyor, bir
tek tiiy tanesi damari etrafinda donerek diisiiyor, az beyaz, ¢ok
beyaz, az beyaz, ¢ok beyaz. Nihayet arkasini doniiyor: Kiz giizel
degil, yiizii ok basik ve ablak, bonesinin altinda sa¢1 haki duru-
yor, digleri orantisiz kiigiikliikteki agzinda ¢arpik qurpuk. Buna
ragmen geng — ve taze, 6yle geliyor ki istekli de, beni kargisinda
omzumdaki tek pirpirla, 6diing getrlerime sardigim uzun ba-
caklarimla, sapkamdaki pir1l piril armayla gurur timsali bir kah-
raman gibi goriiyor, sirmalarim bile daha bu sabah parlatild:
Albany’de, Adeline ters ters bakip, Ne diye ugrasiyorsun ki
onunla o kadar? diye sordu. Basindaki sapkadan bagka ¢iplak
olan Stanley, ¢iikiinii tutup stinnet derisini geriye cekerek pembe
semsiyeyi act1, silahin1 kadina dogrulturken, Sanli tiniformama
dil uzatma sakin, yoksa ant olsun degerim seni! diye bagirdi.
Adeline giildii ama pek hosca degil.

— Beyefendi? Onun koketligi, r'leri ¢atlatarak sdylemesinde
ve elini beline koymasinda. Genis bahgelerin bu gozden rak ko-
sesinde yalnizlar - digerleri malikanenin diger tarafinda ¢ayda
ve meyve agaclarinin altinda sohbette. Bir hiyar sirig1 kakofonisi,
ahududu kamuig: salvosu iginde yalmz ... 6biir tarafta bir dolu yi-
yecek var, jambonu yarmsglar bir tabagn iizerine, yaras: kabuk tutmug
ekmekle ve beyni dagilmig meyvelerle sergilemekteler. Cay ikramlari-
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nin tepesinde lord gibi dikilen, o kurukafa kilikh adam olacak
ki Adeline’in dedigine gore sahiden lord. Hizmetgi giizel degil
ve beline attig1 elinde bogiirtlen lekeleri var; fakat sonugta geng
ve taze ve Stanley ilk kez sirf yapabilecek oldugu igin —bir de
Adeline’e kizmis oldugu i¢in- yapiyor bir seyi — goziinii karar-
tip kizin iistiine gullaniyor, gighigini agziyla bastiryor. Bir anlik
direnisle karsilasiyor — o arada dislerindeki mayhoslugun tadin
aliyor, diri yanagindaki Pond’s pudrasimin kokusunu duyuyor —
sonra direnci kirthyor, Ozleyecegiz ve isteyecegiz sizi, Gittiniz
gideli yollarda kalacak gozlerimiz, Ama hig aklinizdan ¢tkmasin
ki, Dontisiintizde bagrina basacak bu halk sizi ... Iste bu, diye
gegiriyor Stanley icinden, bu olayin hatirasi olacak; kumru dili-
nin ¢ekingen segirtisleri, kiigiik elinin avcumun iginde girpinsgi,
sirtinin kolumun gevresinde kivrilip geriye dogru ... egilmesi, kat
kat kiyafetlerin bagka yonlere siyrilivermesi. Hizmetgi viicudu-
nu onun viicuduna uyduruyor, yerlesiyor, yuvalaniyor, rahatliyor,
bir anda ... gevseyiveriyor. Jack Johnson 26. rauntta nakavt — uzuv-
larinda hayat belirtisi kalmads, biitiin tendonlar1 kesildi sanki.
Kizin dili dudaginda saklayinca 6nce kokusunu sonra tadini ali-
yor tuz piiskiirmesini kanin, sonra da bagka higbir seye benze-
meyen bir sesle diri yanakta kamgi patlyor: Kafaya sikilan merminin
guimbiirtiisii biitiin siperde yankilaniyor. Alni ve bir gozii parcalan-
mus, bagindaki bone giillerin dikenli saplar1 arasindaki toprak
pargalarinda yatiyor, firfirlarinin igkembesinden haki saglari
yayiliyor, alinda da dagilmis meyve gibi beyni. Stanley cesedi
oliimle kundaklayp usulca yere birakiyor. — Nacizane fikrim, di-
yor Bertie dedikleri kurukafa, oglan ¢ocuklar on sekiz yagindan
gin aldiklarinda, herhangi bir sira gozetilmeden ii¢ ziimreye
tasnif edilmeli ... Hep boyle konusuyor: Miikemmel siralanmig
ciimlelerin s6zciikleri mesafe alip tek sira halinde uygun adim
gtkiyor agzindan ... - 1k ziimredekiler, zehirli gazla doldurulmug
bir odada acisizca Oldiiriilmeli; ikinci ziimredekilerin bir uzvu
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kesilmeli —bir gozleri de gikarilabilir- tigiincii ziimredeki talih-
sizler ise gece giindiiz akla hayale gelecek en korkung seslere
maruz birakilmali. Top giilleleri simgsek olup ¢akacak, yagmur
olup yagacak, makineli tiifek takirtilar1 nefes aldirmayacak ki
sonunda asabi bir ¢okiintii; belki sagirlik, korliik, dil tutulmasi,
nihayetinde delilik hasil olsun ... Bertie, Willis'in araya girecegi
kadar bir bogluk birakiyor: Sonra? Kurukafanin ne diyecegini
pekala bildigi, gozlerinin karanhigindan belli, ama olsun, bir
ticgen ekmek pargasini tereyagiyla kutsayip bogiirtlen regeliy-
le taglandirdiktan sonra 6n dislerinin altina sikistiracak kadar
bekliyor. — Sonra - agzindaki lezzetli ironiyi ¢ignemekte — ser-
best birakilarak Britanya soyunun devamini saglayacak, gelecek
nesilleri yaratacaklar. Benim bu fikrimin, savag1 sonuna kadar
gotiirmekten daha insancil -ve kesinlikle daha ekonomik- ol-
dugunu ¢ogunluk takdir edecektir. Stanley’nin karsisinda, zam-
bak figiirii oymali, rahatsiz goriinen yiiksek sirth bir sedirde
oturuyorlar: Bertie’'nin yaninda Adeline, Adeline’in yaninda
Willis. Baglari, bir kafese sarilmus giillerin dikenlerine takilmis
neredeyse. Ev sahibeleri — adiru Stanley bir an duymus, kisaca
hatirlamug, derken unutmustu - bir siire 6nce, Gidip Alman ceset-
lerini telle baglayayim da isgiler is¢iler imalathaneye gotiiriip yaglarim
¢ctkartsinlar, diye izin isteyerek yanlarindan ayrilmigt: ... Uzun
tist dudaginin tistiindeki boyali bene ragmen, burnu havada
bulmustu onu. Burnu havada ve metrelerce dékiimlii sifona sa-
rilmis - yanindaki iki huysuz tazinin, ilan ettigi seferberlikte ona
ne gibi yardimlarinin dokunabilecegini diisiinmiistii. Sirtlar1 ve
baglar1 kisa tiiylii, bacaklar1 uzun tiiylii kopekler sahiplerinin
oniinden meyve bahgesine dalmus, ¢ift kath simsir setlerinin yu-
varlak burnunu donerek gézden kaybolmustu.

- Bay ... Onbagi De’Ath? Stanley, Bertie'nin, tonu yiikselen
soru ciimlesini duyunca bakiglarin1 ona geviriyor ama kendisi-
ne sdylendiginden de emin degil. Mitcham Road Garnizonu’'na
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Death olarak teslim oldu, tezgahin arkasindaki asker 6niindeki
gocuga, Sen simdi git, yarin gel bakalim on dokuz olmus musun,
deyip bagindan savdi. Death olarak teslim ald1 bir silin on dokuz
sent harcirahini ve yine Death olarak yemin etti Kral1 ve vatan
icin savagsmaya. Death olarak tahta tiifek kusanip ¢ikt: talime ve
on bes mermi yakarmusg gibi yapt1 — ve kimse garipsemedi bunu.
Gece ¢adirda yatarken iistiinde yatanlarin ¢isi damladi yiiziine
ama higbiri diisiinmedi Death’in suratina isiyorum diye. Bati
Surrey Alay: Piyade Er 5665 Death olarak Aldershot’a uygun
adim yiiriidii - kolali beyaz gomlekli, krem rengi binici ¢izme-
li subaylari atla yanlarinda dolasti, ara ara inip mahmuzlariyla
tozu dumana katt1 ve monokllarini acemi erlerin gozlerine goz-
lerine diirttii. Er Death’in babasi, gene bir dolaplar gevirip ele
gecirdigi biletle Devon’dan kalkip onu gérmeye geldi - kendini
bagcavusa Samuel Deer olarak tanitinca biraz karisiklik, ¢ok¢a
eglence ¢ikmadi degil, ama hemen ardindan bardag iki pen-
se biralarin teneke magrapalar altinda kald1 bunlar, babasinin
kafaya aldig1 yeni arkadaslari, biitiin gece igip igip dalga gecti,
Ulan daha adin1 bile bilmiyor, diye; Rothschild gene yapmusti
yapacagini. Ama ertesi sabah Death! diye uyand: geg saatte ve
kazan gibi kafayla, emre itaatsizlikten ceza yedi iistiine. Oyle
cekti hiicre cezasini, o duygularla uzatt: teneke kabini bir kepge
bulamag koysunlar diye, 6yle yuttu; 6yle kustu. Kent'te, Sand-
ling’deki kogusunda yatarken tahta kepenklerdeki 1sik kirikla-
rindan nefret etti ve Dikkat! komutunu bekledi, esas duruglari
tekmil vermeleri sagdan saymalar techizat teftisini ... Ve techizati
nasirh elinde simdi kiit kiit atiyor: Kadin yuvarlak bir minder
koyuyor yataginin iizerine, kalgalarin1 buna yerlegtiriyor ve esas
durugta siingii takiacak, tak! diye emri veriyor. Ne yaptigin soy-
ledigindeyse boynunu tirmalayip haykiriyor: Benim goziimde
oldiin sen! Sosis ve patates, ciger ve beykin — hepsi bes pense.
Kogusta doviis horozu gibi yagiyorlar ama hizaya girdiklerinde
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teftis icin yaninda Kitchener’la Aldershot Alay Komutan: gelin-
ce, Death’ti gogsiinii sisirip duran, goézleri torbali yagh adam-
larin 6nlerinden gegip mezar tagi suratlara yan yan bakmasini
izleyen. Death olarak kikirdadi, sthhiye subay1 belsoguklugu-
nun ve frenginin tehlikelerini anlatirken; Death olarak oturdu
ceketinin diigmelerini asitle karartt;; Death olarak tekmil verdi
levazim subayina ve o tanistird1 onu ve alt1 arkadasini yeni agk-
lar1 Vicky ile. Death ve mangasina diidiik 6tiince siperden fir-
lamalarini, 6n ayaklarini tutan mandah gekip ayaklar1 agtiktan
sonra tekrar kilitlemelerini 6grettiler. Death olarak yani bagina
oturan Stanley, kuzguni saglarindan tokalan gikardi, Iki Numara
yetiserek govdesini - 6ldiiriicii govdesini, 13 kiloluk govdesini -
bacaklarinin tizerine yerlestirdi. Makineli Tiifek¢i Death olarak
izledi Iki Numara’min namluya kayistaki ilk mermiyi siirmesini.
Death olarak kapatti emniyetini, Death olarak kavrad: kalgalarini
ve gozlerini gelik gozlerine cevirerek tetigine okgarca dokundu.

- Efendim ... Bertie? Stanley sesini ayarlayamayinca kuruka-
fanin porselen genesi dagiliyor, cay fincandan altindaki tabaga
dokiiliiyor - tirken bir sinek havalanip etliyle siitliiniin arasina
konuyor. — Onbagi De’Ath — iskelet parmaklarini havaya dikiyor
— Niyetim asla size hakaret etmek, vatanseverliginizi kiigiimse-
mek degil, hele ki goniillii yazilmaniz1 sorgulayacak hig degi-
lim, ama sirf burada bulunmanizdan bile bizim kaygilarimizdan
bazilariu paylagtiginiz hissediyorum, haksiz miyim? Insan si-
cakliginin arasindaki bir ¢atlaktan eski ev kederle ugulduyor -
Stanley kendi halinde giizel buluyor yosun tutmus sivasini ve
karanlik pencerelerin verdigi uykulu suratini, kilise korosu gibi
dizilmis simsir agaglarini ... Evet, diyor Stanley sonunda, evet,
bazi kaygilarinizi paylagiyorum — Tiirklerle muharebe hepimizi
diisiindiirmeye baglad1. Catlak tikaryor, vidalar sikiliyor, tel geki-
liyor, kalaslar atiltyor, kum torbasi kaldiriliyor — makineli tiifek mer-
misini durdurmak igin bir buguk metre bastirilrg toprak gerek. Sihirli
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lamba takirdryor, kurukafa atiliyor ... — Bak Feydeau, bu delikanh
gibi tig-bes bin yigidimiz olsa, Derby programi ¢uvallayip, Kara
Biiyiicii kanunu geri ¢ekince bir sansimiz olur. Iki eliyle sakalini
gekistiren Willis, yiiziinden keyifli bir siritis kopariyor ve, Bence
de dyle Bertie, diyor, zaten Orgiit bu yiizden en kisa zamanda
bildiri bastirmanu istiyor. Mutlaka ¢ok dikkat ¢ekecektir, biz de
bu dikkati -tabii sen de istersen— ya bu yil sonu ya 6niimiizde-
ki y1l bas1 yapilacak bir miting dizisine gevirebiliriz. Adeline’in
gliclii beyaz eli seker kasesine bir ¢calim atip Stanley’nin elinin
tizerine diisiince fark ediyor elinin nasil titremekte oldugunu
ve kadin titremeyi bastirarak degil, tenin tene degmesinin cii-
retkarhigiyla yatistiriyor. Parmaklariyla Stanley’nin barut yanigi
parmaklarini oksuyor, bagparmagi onun bagparmaginin bogu-
munu oksuyor ... - Stanley bu iligkinin sadece Willis, Bertie ve
benli kadin gibilerce degil, Adeline’in ailesince de goriiniiste
anlayisla kargilanmasina bir tiirlii alisamayacak. Ailesinin ya-
ninda bir giin gegirebildikten sonra ¢ekiminden kurtulamaya-
rak gittigi Norr'da, Adeline’in kocasi, Stanley’nin fedakarlhigi-
n1 6ve 6ve bitirememis, ona Amerikan bezinden sik bir takim
hediye etmis ve ikisinin durumuna g6z yummakla kalmamus,
g6z ucuyla zevk almigti. Cameron oglanin bakicisini bu ikisi kol
kola geziyor diye fenaliklar gecirirken yakaladigmda, kovmakla
tehdit etmigti, hatta Adeline araya girmese kovacakt: da. Stan-
ley iistiindeki onca cilaya ragmen Cameron’un ne mal oldugu-
nu anlamist1 — temiz suratinda tiim gagirtici kabaliktaki adamlarla
paylastig1 bir oglancilik gizliydi. Bethune’da catkapr igeri dalip is
istiinde yakaladig1 cavus; istifini bile bozmadan tahta pervazin
tizerindeki kariya ¢gakmaya devam etmisti, kiginin iki yaninda
post gibi kalin killar. Kurnazin biri tarafindan, biitiin merdive-
ni dolasip bodrum kata inen kuyruk yeni gelen yiyecekler igin,
acemi erlere de 6ncelik taniyorlar diye kandirilan Stanley, mum
15181 altindaki iniltilerle kapinin arkasindaki asker kahkahalari
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arasinda ikircikte kalmigti. Cavus acele etmemis, yemek {istiine
gegirir gibi karimin kukusundan cekilmis, sonra palaskasini tutup
pantolonunu toplarken kenara gekildiginde bir karis agik 1slak du-
daklar, kara kara killar, leke gibi meme uglar1 — digaridan bakinca
ihtiyar bir kadinin ¢6kmiis viicudu ama aslinda geng bir kiz kar-
sisindaki. Cavus ne sinirlenmis ne rahatsiz olmustu; solugu bi-
raz diizene girerken karni hala titrer halde Stanley’ye dénmdis,
eliyle Sira sende demigti. Stanley bundan ti¢ hafta sonra Hohen-
zollern Istihkami'ndaki insansiz bélgede cavusun cesedine rast-
lad1 - bir salto atarak tellere dolanmg cansiz yatiyordu, iyice de sismig
— kurtlara ziyafet ... — Stanley elini kadinin elinden kurtariyor ve
parmaklariyla kaseden bir parca seker aliyor. Zor bulunuyor ar-
tik diyorlar, kilosu on pense ¢ikmus. Sekeri diline koyuyor...

... ok tath bir sey Adeline, kiilrengi siiet kumagstan ipekle
islenmis Rus sincaph takimi iginde. Bi¢imli gogsiinde vignegiirii-
gii divitin redingot ve bir kokarca yatiyor. Albany Binasi'nda
bunlar1 kusarup ¢tkmaya hazir oldugunda Stanley birkag kez
soyletti re-din-got, di-vi-tin diye, ¢ikan tatl seslere kapilarak.
Simdi kokarcanin kiigiik 6lii kafas1 burnunu diigmelerine siirtii-
yor, bir siitanne bulmast lazim buna ... Stanley’nin géziiniin dniin-
de buharlar yiikseliyor — Doldurmamuglar yine, Vicky nin redingotu
su kaynatmg! Buhar yiiziinden yerimizi belli edeceksiniz ulan —! Bir
fincan daha alir misiniz efendim, diye soruyor mutfak bahgesin-
de 6ptiigii hizmetgi — dirilmis, elinde agir bir demlikle kargisin-
da simdi. E, olur... diyor, tesekkiir ederim. Cay1 dokiiyor ve gi-
diyor, hamimi gibi o da otobiis burnuna benzeyen simsirlerin
ardinda yok oluyor. Adeline ve digerleri konugsmaya dalmiglar
Yunanistan’da sinek 1sirigindan olen bir herifi anlatiyorlar ... - higbir
seyin farkinda degiller, Londra Otobiis Sirketime ait, belki
Rothschild’in bizzat kullandig1 B Tipi'ni gérmiiyorlar, ona binen
kirk iki adamu -talihlileri, Invicta mavnasindan Boulogne’da
yeni inmis olanlari- fark etmiyorlar; otobiis yumusak tekerleriy-
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le yolu yoklayarak 6zenle Ypres'e dogru gotiiriiyor onlar1. Oto-
biis de siiriiciisii de farkinda yolcular1 arasindaki yasayan 6liile-
rin. Poperinghe’de planlar degisiyor ve makineli tiifekgiler
indiriliyor. Techizati gostermelik personel subay1 6lgiilii adim-
larla yaklagiyor, arkasinda agir bir valiz altinda girpinan emir
eri. Stanley’nin mangasini giineye geviriyorlar; altmis bes kilo-
metre yiiriiyiip Givenchy’ye vardiklarinda, Hohenzollern’daki
Altinc1 Dogu Kent Taburu’na katilacaklar. Minnie adini1 ve ates-
lendiginde ¢ikardig1 yikici ugultuyu ilk kez burada duyuyor.
Fic1 kadar, igi patlayic1 ve sagma dolu mermisi o kadar agir ki
ilkbahar giiniine adeta raylar iistiinde tingir mingir yiikseliyor,
evin kocaman bacalarinin arasinda belirip iki karganin tiineme ni-
yetiyle yanagacagr kadar bekliyor ... O kadar bekliyor ki,
Stanley’nin niyeti olsa, yanindakilere saga mi1 sola m1 kagacakla-
rin1 belirlemek i¢in kura ¢ekmelerini teklif edebilirdi. Bir sey de-
miyor, diigiincelere dalarak goézlerini mermiden ayirmiyor ve
Minnie nihayet ahla vahla algalirken ... — Yakiyor musun, Stan-
ley? — Sag ol Willis, alirim ... kisa diigerek tas bahgede pathyor,
sanatkarca diizenlenmis kayalarini, giidiik kalmis ¢alilarin1 ve
giizel bitkilerini az nce ¢izdigi parabol kadar yiiksege firlatiyor.
Tag bahge oldugu gibi havada asili, bir toz bulutu halinde arka-
sinda pis izler birakarak savruluyor, agir agir toprak perdesi
gibi bicimlenip yiizlerine ve arkalarindaki kafese carpiyor. Stan-
ley sigarasinin yanik ucundan 6teye baktiginda kraterin derin
agzim goriiyor — tag bahge tarumar oldu, iki tag heykelin arasin-
daki yolda yiiriirken Minnie ile tam ¢arpma noktasinda miiger-
ref olan hizmet¢i de yle. Elindeki tepsi —yanmis ve garpilmig
halde- az 6nce kaldirildig1 masaya diisiiyor ve ortiisiine koyu
bir ¢ay, siit ve su lekesi yayiliyor — kirilan tabak ¢anak regelle
karigirken ezilen iiziimlerin kabuklar1 Adeline’in kanayan elleri-
ne siiliikleniyor. Hizmetgiden geriye bir sey kalmamugs - cesedi
patlama kraterinin 6n duvarina yeksan olmustur, diye tahmin
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ediyor Stanley, 6liimle defin ayn1 anda gergeklesmis, cenaze gii-
zelce devsirilip kaldirilmugtir. — Kiil tablasini uzatir misin, Ber-
tie? Evin sagaklarindan bagka vampir kargalar da ¢ikiyor - pat-
lamanin hayvani yankilar1 devam etmekte, zira bir kayinin
leopar desenli golgesine ¢okmiis, avuglarina kapattiklar: sigara-
y1 elden ele dolagtiran iki asker, mithimmat askeri, aralarina al-
diklar1 mermi sandigiyla siperden firhyorlar. Servis masasi, ¢ay
takimlar, ortiiler, pegeteler ve giimiis halkalar: bir kenara itili-
yor. Stanley’nin valla hi¢ beklemezdim dedigi erkeksi bir kuvvetle
davranan Willis bacaklari agiyor, ardindan Bertie o derece sagir-
tic1 bir sevkle Vickers’1 kaidesine monte ediyor. Vicdani retgile-
rin siikunetinin yaninda makineli tiifekgilerin eli ayag: ayr oy-
nuyor kesinlikle de, sinir kiipii olmalar1 sasilacak sey mi? Bunlar
cay icip muhabbet ederken onlar Giim-giim! Giim-giim! ile yatip
kalkiyorlar. Her seferinde de dortlii patliyor, goziinii kan biirii-
miig bir devin trampeti gibi, Civ-cuv-cuv-cum! 5.9'lar malikane-
nin, Fosse 8in tistiinden asarak, dumanli eteklerini savurarak
geliyor. Jack Johnson! diye haykiriyor Stanley adamlarini yiirek-
lendirmek igin, Nerelere girip ¢ikt1 hep biliyoruz! Kendini yere
atiyor ve Vickers'in kabzasini kavriyor, Willis kayis1 namluya
yerlestiriyor, Stanley horozu ¢ekiyor. Kara algaklar dalga dalga,
guglenerek, kopiirerek geliyor ve nihayet ¢émlek kuliibesinde,
demir kapida, arkasindaki ¢imenlikte ve onun &tesindeki golette
patliyor. Bertie gogiis cebinden yirtik pirtik notlarini gikarirken
kiikriiyor, Iki franga iddiaya giriyorum ulan, havancilar1 vura-
mazsin! Willis, Ben de varim! deyince Stanley yiiz yirmi metre
menzil aliyor, tetigi ¢ekiyor ve silah saniyede on mermi yakma-
sinin giiciiyle onu itiyor, kollarin sarsiyor, parmaklarini titreti-
yor, diglerini garptiriyor. Mermiler evin kogelerini kemirir ve
simsirleri taninamaz hale getirirken gozlerini kisip namluyu
otuz derecelik bir agida yavasca geviriyor. Stanley makineli tii-
fekle arasinda tehlikeli bir uyum oldugunun farkinda - ahsap
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kabzasindaki her bir girintiyi ve ¢ikintiyr biliyor, kiikreyisinin
altinda tikirtili aksak ritmini duyuyor. Ama ne fayda — mermileri
mege koruluguna yagip agaglar yavas yavas ¢iraya gevirmekte.
Nokta degistir! emrini veriyor uzun salvonun sonunda - Adeli-
ne algak duvarin arkasindan ileri atilarak gézetlemeye kosuyor.
Suna bak! etekleri camurlarda siiriikleniyor, sapkasiz magrur
bast dimdik. iginde hig korku yok - anlagilmaz bir sekilde Uze-
rimize oklar yagsa da, Giil pembe gékyiizii kuglarla dolsa da bu
tantanadan burnu bile kanamadan ¢ikacagina inaniyor — sanki
bir tek kivir kivir kara saglar1 daha giir, daha serbest ugacak.
Ikinci Minnie mermisi hizla yaklagirken oldugu yerde duruyor,
giizel kalcasindan tabancasini gikariyor ve namluyu mermiye
gevirip ates ediyor. Tek bir el ates sesi ugultuyu yirtiyor — done-
rek, savrularak, taklalar atarak tellere diisiiyor, teller onu sarip ge-
lik dikenlerinde kozaya alinca uyuyan giizelden geriye kalan bir
tek kan ¢ukurlu ay yiizii — kiorim kwrim yilanlar: bahge duvarinin
tizerinde. Stanley yiikseliyor ve ¢ay partisinin ¢ilginhgina geri
doniiyor ... Bertie dik fakat kirik oturmakta — burnundan geriye
kalan deligin iizerine kendi ¢isiyle 1slatilip katlanmis bir kumag
pargasi konmus. Fincanlar ve tabaklar1 yalayan hardal serpinti-
lerine aldirmayan Willis, kocaman bir demligin baginda duru-
yor. Bulamag? diye sorup Stanley’nin cevabini beklemeden
demligi egerek kuzu icyag: pargalar: yiizen civik kahverengi bula-
maci masaya siviyor ... Aslinda, diyor Bertie, vatanin sana ihti-
yaci cephede degil. Sana burada ihtiyag var. Stanley keskin bir
bakis atiyor ona: Suratindaki maske gitmis ve Bertie elindeki si-
garay1 solagin kalem tutmas: gibi tutuyor. Yarin sabah Aldershot
Garnizonu'na teslim olacagim, diyor Stanley kisaca. Teslim ol-
mazsam tutuklanirim, hiyaneti vataniyeyle yargilanip kursuna
dizilirim. Willis duygulandiran bir rahatlikla takma diglerini — iki
damagini da - gikarmug, simdi sahane bir bal peteginin {istiine
koyuyor. Bir kurabiye alip bulamag ¢anagina bandiriyor. Bize, diye
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bastirtyor Bertie, otoriteye meydan okuyacak, ilk Hiristiyanlarin
miicadelesini devam ettirecek biri lazim. Cephede bu tiir davra-
nuglarin bir hayli... abes kagtigini takdir ediyoruz, ama burada
bizim orgiitiin de destegiyle kamuoyunu kendi tarafimiza ¢eke-
bilirsek biiyiik bir hayvanlik yasanmasinin 6niine gegebiliriz, ne
de olsa bunlar hala insan, daha tam canavara donmediler. Willis
agzindan salyalar sagarak kurabiyesini emerken Stanley egilip
rahatsiz getrlerini ¢oziiyor. — Sana zahmet, deyip Fellner balina
yagina dogru basiyla isaret edince, Willis ispermeget yagini uza-
tiyor. Postal bagciklarini ¢6ziip ¢oraplarini ¢ikaran Stanley, bes
guinliik dana dog rengindeki giiriik ayaklarina merhem siirmeye
bagliyor. — Adeline’in arkasinda gozleri ayn1 yone bakmayacak
sekilde yana kayan Audrey, bir anligina kadinin gériis alanina
hakim oluyor ve anliyor ki yanaklar1 Adeline’in yanaklarina gé-
miilse, burnu Adeline’in burnunun yuvasina otursa da asla tam
uyusmayacaklarini, bu kii¢iik kaymalarin hep olacagini idrak
ediyor. Adeline’in Stanley’yi sevdiginden Audrey’nin hig siip-
hesi yok — bunu igeriden biliyor, kadinin ona sik sik kagamak
bakiglar atmasindan, gozleriyle gozlerini aramasindan. Bir de
Willis veya Bertie deli oglana laf carpmak gibi algiladig1 bir seyler
soylediginde, Adeline’in onlara bilenmesinden. Adeline,
Audrey’nin kardesini idrak edebildiginden de ¢ok seviyor ve bu
bakimdan Audrey’nin onunla iligkisi, yorgun cigerlerinin geng
kadinin diri gogsiiniin i¢inde inip kalkmasindan, sarkmus cildi-
nin Adeline’in simsiki tenine asilmasindan da daha yakin. Aud-
rey, Stanley’yi hep diisiindiiiimden de fazla sevdi - ne demisti
Gilbert, Bir somun ekmek, bir testi sarap, Bir de sen olsan kirlarda
yammda ... Stanley var hep kirlarda yaninda, papatyam, kirgige-
gim. Audrey ne kadar ister halbuki getrlerini ¢6zmeyi, botlarin
coraplarini ¢itkarmay: ve balina yagini —iyi gelir diyorlar- yor-
gun ayaklarina stirmeyi. Masada kendi feci kokusunun igine
¢o6kmiis, ¢ay takimlarinin kendi kendine hareket edememesine
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dertleniyor: Bademli pasta sogiit yaprakli tabagina batiyor, tere-
yag1 bigaklar1 masa ortiilerini diirtiiyor, ince porselenler esas
durusta - hepsi ivedilikle intikal etti buraya birbirlerine kars:
mevzilenmek igin: Cay kagig1 fincan tabagina karg: dikilmis, ek-
mek tabagini tereyagi kasesi kiskaca almis. Nieuport'dan
Ypres'ye, Aubers’den Arras’a, oradan kivrila kivrila Picardy ve
Somme Nehri, ardindanSoissons’un gevresini dolanip Verdun’a.
Nereden geldi o0 muazzam an da, mevcut herkes —sadece Aud-
rey ve kardesi degil- anlad1 bundan boyle ebediyete kadar hep boy-
le olacagini: Gri, mavi ve kahverengi insan sahanliklarinin dur-
maksizin birbirine siirtiinecegini? Nereden hissettiler kaderlerinin
bu oldugunu: Caylar igilecek, sonra Kekeme Teyzeler takirdaya-
cak, Kahramanyag siiriilecek; ardindan tekrar masada kendile-
rine ayrilmis yerlere sigisacaklar, sonra bir daha baglayacak bit-
meyen kanli ¢ay partisi. Tek izninden Once Amiens'dan
gonderdigi kartin —uzun uzun kavaklari, fiskiye gibi yayilmig
salkimsdgiitleriyle Le Jardin Anglais de la Place Montplaisir-
Partie Réservée a la Correspondence kismina yazmugtr: Tickler’s
recel, Tickler's recel, Ah ne giizeldir Tickler’s regel, Eriklisi elma-
lis1 yarim kilo kavanozda, Gelir ta Ada’dan on tonluk sandikla;
Her gece uykumda diigtime girer, Kiyametler koparken Dardanel’de,
Elimde bir kavanoz Tickler’s regel ... Cay masasinda Feydeau'nun
yerini tombul ve okumusg tipli, kizil sach bir Yahudi almigken,
Bertie'nin ¢atlayip yapistirilmg porselen beyaz: yiiziiniin yerini bir
Arap’mnki almig — kim oldugunu bilmiyor da, bakimiyla bu seyya-
hin ilgilendigini biliyor Audrey.

Gay alir misiniz Bayan Dearth? diye soruyor Busner. Thtiyar
kadin — hamm? - yataginda dimdik, dosdogru oturuyor. Tuhaf
bir sivesi de var, varos ama kibarliktan olecek mi ne? Almayayim,
diyor, Doktor Busner, fakat merakimi mazur goriin —her bir ses-
li harfinden kahverengi stiet ve siyah deri, yaz giinii kogusun
agir havasinda sallaniyor- neden bana Bayan Dearth diyorsu-
nuz, benim adim Death, D-e-a-t-h halbuki. Oliim bir hastaneye
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pek uygun bir isim degil tabii, sizi de anliyorum ... Itiraf edeyim
ki ben de zaman zaman batil inanglarimin esiri olup kendime
De’ Ath adin1 taktim ama bildigim kadariyla tiim resmi evrakim-
da -Is Bulma Kurumu’nda, niifus idaresinde filan— Death, Aud-
rey olarak geciyorum. Busner ve Mboya bakigiyorlar — sdyledik-
lerini duyuyorlar ve soyleme sekline hayretler ediyorlar: Kiigiik
sivri genesi artik gogiis tahtasin1 oymuyor, gozleri ne sabitlen-
mis ne de maskemsi bir suratta tirpertici derecede hareketli —
hatta yiiz ve g6zler normal surat ifadesi i¢inde belli belirsiz ileti-
sim ve iligki kurmakta. Parkinsonlu agzin burugmasi, sarkmasi
ve biiziilmesi gitmis, takintil1 siritis, durmak bilmeyen ¢igne-
mesi yok. Damagini taktig1 igin ¢ene hatti belirginlesmis, yanak-
lar1 dolgunlagmus, giiliimsediginde ise —ki giiliimsiiyor— protez
tek kelimeyle harika. Ama Busner diisiiniiyor ki bunca sey bile ka-
dindaki dirilisi -mucize kabilinden iyilesmeyi- a¢iklamaya yet-
mez. Ee, soyle, Bayan, ee, Death, ilk basta, yani hastaneye yatiril-
diginizda ... icinden kadinin ellerinin tersini kizartana kadar
oksamak, bagparmaklariyla damarim kemigini tendonunu tikir-
datmak geciyor ... 6zliik bilgileriniz dogru olarak kaydedilmis
ama tizerinden ¢ok zaman ge¢mis, siz Friern Hastanesi'nde
... Busner’in ¢ikiglar1 al¢ak perdeden ve miitereddit, olan bite-
nin agir1 tuhaflig tikad: beni sanki ... diigtinceleri yapis yaprs, topak
topak ... ve gozlerini yatagin altindan, bebek mavisi bir lazimli-
gin miistehcen niyetlerle beklesmesinden alamuyor: Odalik ¢oktan git-
mig — o kalms ... ok zamandir bekliyor. Audrey’nin yiizii, say:-
siz uzungalar izleri ve ¢izikleriyle yol yol ... — Biliyorum Doktor
Busner - akilsiz degilim, bunca yildir da tam baygin yatmiyor-
dum. Zihnimin ne durumda olduguna dair bir fikir edinmek is-
tiyorsaniz, beni cepheden yeni dénmiis, ¢ok degisik bir savag
travmasi yagsayan bir asker gibi diisiinmeniz size yardima ola-
caktir. Busner, yiiziiniin dolunay durgunluguna kapildigini ve
gittigini fark ediyor. Bir sok yasamakta: Giizel bir kadin, herhal-
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de hep de giizeldi. Nihayet karanhiktan déndiigii iin, kendi sek-
sapelinin bilincindeki parlakhig1 goz aliyor. — Madem &yle Bayan
Death, alinmamanizi istirham ederek hangi yilda oldugumuzu
sorabilir miyim? Kadim kadinin yiiziinde kozmik bir endige
dalgalaniyor - parmaklar1 bogazina, yiiziine gidiyor. -
Eee ... sey ... Simdi tabii benden — yapmacik bir asaletle kendiy-
le alay ediyor - boyle alelade islerle ilgilenmemi bekleyemezsi-
niz. Daha fazla sikistirmak istemeyen Busner, onligiiniin
cebinden tansiyon aletini gikarirken Mboya da yardimcr olmak
i¢in davraniyor — ama Audrey geceliginin kolunu kendiliginden
styirdy; sarth refleks. Olagan tetkikleri yaparlarken — nabiz yiiz
yirmi, tansiyon on yediye on ve ... on iige yedi buguk — o da
kendi kendine hesaplar yapmaya calisiyor: Bin dokuz yiiz...
yirm-, yok, otuz-? Hig¢ sdylenmemis yillar telaffuz etmekte zor-
larurken, bir anda bunu katlanilir hale getirmenin bir yolu olma-
digina karar veren doktoru, az ileride bir yatakta duran Daily
Mail gazetesini goriiyor: Su gazeteyi getirir misin Enoch? Gaze-
teyi ondan alan Audrey, hisirdayan yapraklarini agiyor. Ellerini
goriiyor ve afalliyor, Ki-Kimin bu ... ihtiyar elleri, kendi - yash-
ligimi1 mu goriiyorum o6niimde? Sonra 6n sayfada Ay Kesif
Aracr’'nin fotografina takihyor. — Ne kadar acayip bir motorlu
araba bu, diyor, soférii de sanki dalgig kiyafeti giymis — sofor
mahallinin arkasindaki semsiye ... e ama ters takmuglar! Kahka-
hasiyla yiikselen negeli biilbiiliin, $imdi'nin saydam duvarina
carpip kafasimi kiracagini ongoriiyor psikiyatr, ama Audrey
kendini toplayarak gazetenin kiinyesine odaklaniyor ve tarihi
sadece dudaklarini kipirdatarak okuyor. Gazeteyi agir hareket-
lerle katlaylp Mboya'ya uzattiktan sonra Busner’a, Arap’a soy-
ler misiniz sabahligimu getirsin, diyor. Busner, Mboya'nin bunu
nasil kargiladigina bakiyor ancak uzun bacaklarini iist iiste at-
mus hemsire sadece alayci bir giiliiciik atiyor ve havadaki ayagi-
n1 kivirarak genis pagasim havalandiriyor. Durumun farkinda
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musiniz, diyor Busner, hangi yildayiz, kag yildir buradasiniz...
Cevap vermeden biraz toparlaniyor, parmaklarini birbirine ge-
cirip kenetledigi ellerini ters donmiis garsafa birakiyor. Busner
bunu ilgiyle izliyor ve titremelerine odaklaniyor; frekans, sid-
deti degismekte mi acaba? Biiriimciik bogazini ikiye katlayarak
Ohiim, diyor, sizin deyiminizle durum hakikaten de olaganiis-
tii, fakat unutmayin ki ben ¢ok uzun siiredir ¢ok olaganiistii sey-
ler yasamaktayim. Bana verdiginiz bu ila¢ midir, miisekkin mi-
dir - ne diyorsunuz adina? Cevap veriyor: L-DOPA. Devam
ediyor, Eldopa ha - peki, bu eldopa isini gormeye devam ederse
belki size yasadiklarimin nasil olaganiistii oldugunu anlatma
firsatim olur. Ama simdi zamani degil, biitiin giin oturup par-
maklarimiz1 gevirecek halimiz de yok ... Post-ensefalit hastasi
tam da bunu yapmakta; bagparmaklari birbirinin gevresinde sa-
sirtic1 bir hiz ve akicilikla doniiyor. Gozii donergece takilan Bus-
ner yutkunurken, Enoch magrur bir edayla ve elinde sekilsizligi
agir yiirliyligiiyle iyice ortaya ¢ikan limon yesili terilen bir sa-
bahlikla geliyor. Kiyafet ¢ok ¢irkin, kadina ¢ok biiyiik, dantel
taklidi yakas: ise facia — kadinin giymem demesini bekliyor, bel-
ki anlagilmaz dirilisi de o noktada son bulacak, sayisiz minicik
daragaci girtlaklayacak. Ama hayir: Audrey sabahlig1 ahiyor, tutup
bakiyor, nevresimi agiyor, bacaklarim indiriyor, ayaga kalkiyor
ve pelerini omuzlarina sarryor. Profilden: Annigoni'nin Kralige'si
tekrar ¢iziliyor, onun icin yamuk komodin, zar gibi plastikten sii-
rahi, duvarin dokiik yesil boyasi hep birden toplanip fon olustu-
ruyor — hiikmettigi uzak, mavi tepeler. Elleriyle sabahligini orterek
miikemmel dengeli adimlarla yola gikiyor, — Miisaadenizle, de-
diginde Busner firlay1p sandalyesini yolundan gekiyor — naylon
perdeler tizerlerine sarinirken, kadinin yatakhane boyunca yii-
rilylip kogusun diger kismina gegisini izliyorlar. Azametli ve
ayn1 zamanda legato da, ortiilii bacaklarinun ¢aldig: ritim tizeri-
ne hareket ezgisi oturuyor, Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-
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duu, duu duduu... ki adam, kadinin, 6niinden gegtigi digerleri-
nin akinezi durumuna afalliyor - birine bir kolon yaninda felg
gelmis, digeri sandalyesinden yar1 dogrulmus halde tutulmus —
bagiyla selamliyor buz kralliginin donuk tebasini. Duu-duduu,
duu-duduu, duu-duuu-duu, duu duduu... Kendi 6te diinyasin1 —
kendi illetinin log tiinellerini adimlamaya devam ediyor.
Audrey'nin durumunu tasvir etmek igin kullandig: bir kelime
var: Miiziksizlestim, diye fisildar kendi kendine — mii-zik-siz,
ama simdi yine miiziklenmis. Post-ensefalitik olmayan bagka bir
hasta masaya oturmus, elindeki kursunkalemin ucuna digli de-
senli bir plastik disk gegirmis, bagis kagitlara grafit halkalar sa-
ciyor. Hava aksamdistiine donmekte ve siddetli bir yaz yagmuru
Galisma Terapisi iinitesinin diiz ¢atisinda biriken sularda spi-
rograf desenler birakiyor. — Ne demisti Gilbert, diye hatirlamaya
calistyor Audrey - hah! Zahivi olanin aynafini tuttugunda biv
evren ¢ikav ovtaya — yiizeyfel olavak baktiginda biveylevin zi-
hinlerinin yanfimafidir. Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-duu,
duu duduu ... Ben piyanoyum — hafizam nota kagidi, diigiincelerim
Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-duu, duu duduu... Alnin yas-
ladig1 cam sert ve serin — saydam olmasi, mevcut olmamasi de-
mek degil. Bunlar s6ylemisti ve Audrey 6fkelenmek ne kelime,
kopiirmiistii! — ben on iki saat ¢aligtiktan sonra ta Woolwich’ten
kalkip geleyim, Beresford Meydani’'ndaki mahser kalabaligin
gogisleyip merdiven korkulugundan sarka sarka otobiisiin tist
katina tirmanaymm, yarim pens otobiise, iki pens Londra
Kopriisii'nden bu yana metroya vereyim — peronlarda iist iiste ya-
tan binlerce kigiyle birlikte gok giiriiltiisiinden ve simgekten yer altinda
saklanayim — sen beni Gray’s Inn Road’daki diikkanin iist katin-
daki odalara hafifmesrep kadinlar gibi gizli gizli ¢ikar, ne ugruna
tistelik? — sapkasinun yesile boyadig1 okuma lambasi 151g1nda
yatan en yeni ¢ocuksu fantezilerinden dogru simarik kabarik
papagan gibi ahkam kes bana. Kiz yazis1 gibi siislii harflerini
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yesil miirekkeple satir satir doldurdugu, yesil sirth kuruma ka-
gidinin yaninda duran yesil deri kaph defterinde —kabaca anlat-
tig1 kadariyla— kendi eserlerine kendi verdigi icazet yazili, bun-
lar savusturuyor Audrey’nin sozlerinin yikicihigini - yakin
gelecekteki bir toplumda gittikge yayilan kentlerin niifusu, son
zamanlarda Manhattan Adasi’'nda boy gosterenlere benzer cam,
celik ve beton kulelere doldurulmus, boylece kirsal alan sadece
tarim igin degil —zira Herr Haber'in buluglar1 sayesinde tarim
alanlarinin ¢ok kiigiik bir boliimiiniin kullanimi bile yeterli
mahsul veriyor artik— kocaman zevk bahgelerinin de boy attig1
bir cennet kurulmak igin dzgiir kalmug; dyle ki, cok genis arazi
kesimlerinin bile otokton hallerine dénmeleri artik miimkiin
oluyor ve elde edilen keresteler —evrensel bolluk ortami sayesin-
de tiim savaglarin sona ermis olmasindan &tiirii- giderek atikli-
gini yitiren geng erkeklerin eski zaman sovalyeleri gibi idman
yapmasi amaciyla swikla atlama, civit gibi iflerde kullamliyo
... Audrey, bu cambaz gosterisine degil aklini, kulagini verdigi
icin 6fkelenmisti; sanki onu Tommy'lerin gazla kanla bogularak
can verdigi siperlerden, Thomasina'larin civa zehirlenmesinden
saglarimin dislerinin dokiildigii fabrika koselerinden —hatta sirf
buralardan bile degil, Woking civarindaki miitevazi evlerden,
oksiiz kilikl1 ti¢ gocuktan ve goziiniin feri gitmis karidan, yolda-
sinin her tiirlii 6rf ve gelenekten bagimsizlik ilan etmesini genel
olarak tasvip ettigi icin aslinda bunlarla taban tabana ters diisen
Feydeau'nun deyimiyle babalarini ve kocalarini yilda bir-iki kereden
fazla goriirlerse sansl sayilacak hanelerden— uzakta tutan, ona sir-
¢a kogklerinde hiikiim siirdiiren tiknefes ve diiztaban olmasi
degildi de ilkeleri ve inanglariydi. Disaris1 soguktu; Mount
Pleasant’in yamaglari eriyip tekrar donmus, iizerine gehrin tii-
kenmez pisligi yapismus kar kiitleleriyle kapliyds, sokaktaki bek-
ci migferine diismiis kiragr tanelerini silkeliyordu. Kalacagi han
bundan da soguk olacakti. Audrey kendinden tiksinerek,
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Gilbert’a Venetia Stanley’nin verdigi sezlonga yerlesti. Kendin-
den tiksinerek, adamin gevreye giizellik veren Logic sigaras1 du-
mani altinda diigmelerini ¢dzmesine, sonra elbisesini ¢ikarmasi-
na izin verdi; ardindan ikisinden de tiksinerek oksamalarinin
verdigi zevkten degil, on iki saatlik vardiya boyunca tezgah ba-
sinda her bir sinir lifinin igine isleyen ¢evirme, kivirma, ¢ekme tek-
rarlarindan otiirii kasilarak altina yatti. Titkenmis ve istirahat
halindeyken Gilbert'in tizerinde hig degilse, ¢ikik gogiis kafesi-
ni, biiyiik gaz lambasinin akkor tiiliiniin yaydig: 1sikta seyrek
saglarinin altindan siritan derisi bereli kel tepesini umursama-
masinin cazibesi oluyordu. Kendini Audrey’nin kollarina bira-
karak Logic sigarasinin mantar filtresiyle Kut'ta teslim olan bir-
likleri, Adalet Sarayr Carpigmasi’'mi, Villa'nin adamlarinin
bozguna ugramasimi ve Smuts’un Kilimanjaro kagcamagini du-
manli halkalarla birbirine bagladi, bunlari diinyanin ahvalini gés-
teren hayali bir haritada yerlerine oturtarak ve —aksine tiim be-
lirtilere ragmen- en hakiki miirsit olarak ilimin 6nciiliigiinde
emek ve sermaye diinyasinin kaynafmif bir kitleye doniigsmesinin
nasil an meselesi oldugunu anlatt1 ... Audrey, Logic’e el koya-
rak aci sonuna kadar igti ... Hayali, yaziyor kartpostalin {izerinde,
fotograf ise montaj: Bir Tommy, hiisniiyusuflarla ve papatyalar-
la bezeli bir ¢itin yaninda durmus. Kelebek ag: oliimciilliigiindeki
tiifegi omzundan sarkiyor, kepi tatil giinii giyilen melon sapka
agisiyla geriye itilmis, elinde giidiik bir pipo tutuyor. Gerek firca
biyig1 ve ucari ifadesi, gerek giiliing aksesuvarlari, gerekse kotii
cizilmis giinbatimi fon resmi, savagin Epsom civarinda cereyan
etmekte oldugu duygusunu uyandiriyor ve adamin tepesinde
asili duran garip rahmi daha da acayip kiliyor: Hayali rahimde
uyuyan bebek yiizlii mii? Yoksa sevgilisi aslinda bu sagt toplu, du-
daklar: kan kirmizi afete hi¢ benzemiyor mu; yoksa balina iriliginde,
sarkik memeli, pis agzinda ¢atal dilli bir heyula m? Gilbert,
Audrey’ye iyice sokulurken teni memesinin yanini parlatt1 akli-
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min meyvesi bu mu? Eski kumas ve taze tiitiin kokuyordu — Aud-
rey buradan kalkmak, edep yerlerini yikamak ve o giin dérdiin-
cii kez giyinmek eziyetlerini aklindan bile gecirmek istemiyordu:
sabahin kor karanhiginda Plumstead’de giyinmis, Arsenal’a va-
rinca {stiinii degisip kaba is kiyafetlerini giymisti. Vardiyanin
sonunda is kiyafetlerini ¢ikarmug, kilifina sokup degisme oda-
sindaki ¢engeline astiktan sonra alev saglarini girkin bonesinden
¢Ozmiistii. Degisme odast ... Gilbert'inki de bir tiir degisme oda-
stydy; ikisi de degisiyorlardi ama Gilbert'in biirtindiigii kisveler
tizerine ya bol ya dar geliyordu: bazen gehre tepeden bakiyor,
her bir sozii stirmanget oluyor, sdylevleri huzursuz kalabaliklar
harekete gegiriyor, toparlak surat1 ve bulagik bezi kilikli biyig1 ona
tuhaf bir farkhihk katiyordu: zarar gelmez olmanin korkung agirhig:.
Sozde sosyalist olarak durumu fena degildi, sandalyesinin sirti-
na astif1 takim ceketi, savag darliginin belirtilerini gosteriyordu
tersyiiz edilmis yakasi ve kollari, tamir edilmis ilikleriyle. Masa-
da yesil yesil parlayan bir kutu demir hapi, as1g1mn kansizigina
kanitti, kanit lazimsa. -Gilbert Cook iizerinde alt1 operasyon ya-
pilmasi gerekli- alt: operasyonla igindeki ve digindaki baglar kesile-
cek, bogluklar alinacak. Audrey’nin kollar1 6nde ve arkada pozis-
yon aldi, kesim ucu parmaklar1 adamin gurasina ve burasina
basti1 — Ah! Ay! Yapma-yapma! Kivrands, biikiildii ve topuklar
sezlonga inip inip kalkt1 ama is karasi binalar1 ve torna tezgahla-
rina hareket veren kayislarin tepesindeki sakirtakir-sakirtakir-
sakirtakir-tak! giiriiltiisiinii diisiinen Audrey, torna bagini ada-
mun istiine gevirerek otomatik operasyonlarina devam etti,
kulaginin arkasini, kalin ensesinin kokiinii 6ptii - yorgundu fa-
kat onu kontrol etme arzusu sonsuz diglideydi; ustabas1 kesim
ucunu bilemeye gelene kadar duramazdu. Elini karminin altinda-
ki talaglarda gezdirip beginci parcay: 6lgmek ve bas agag: cevir-
mek igin kavradi ... Gilbert bir Oh! patlatti. Yeni Fiinye
Fabrikasi'nin bulundugu is karas: binalarda mermi kovanlarini
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degil sadece fiinyeleri goriiyorlar, Audrey de fiinyelerin sadece
ignelerini goriiyor. — Aha-h'n-ha-ha! Audrey pozisyonunu
Gilbert'in sol kalgasinin ta derinlerine kadar igleyecegi gibi ayar-
layinca parlak ipegin altl tistlii dolagimini hissetti. - Ha-ha-h'n-
ha! Burun deliklerine demir hapli nefes doldu — mermi kovanla-
rin1 gérmiiyorlar; uca dogru incelen piring gévdelerini erkek
kihgina girmis mazbut giyimli kadinlarin silah namlularina stir-
diigiinii hayal ediyorlar sadece. Onlar mermi kovanlarini hig gor-
miiyor ... Gilbert Cook elini gaktirmadan arkasina atmig, Audrey
onun iizerinde ¢alisirken o da Audrey’nin iizerinde oynuyor,
derken sersemce Uf! deyip dogruluyor, uzanip sezlongun ya-
ninda duran lateks kaputu ahyor, iizerine gecirip yag kavano-
zuyla ugragsmadan igine sokuveriyor. Akli soguk kauguk koku-
yor, takim baglig1 alti hassas operasyonunu tamamlayinca fiinye
ignesi asagidaki tepsiye diisliyor, tezgahtan vazelin fiskirtyor
... Hi¢ gormiiyorlar mermi kovanlarin1 ama gosterdikleri biiytik
ihtimam sayesinde kovan olarak, bog ve hareketsiz kiliflar ola-
rak kalmalanni saghyorlar. Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-
duu, duu duduu, otomatik piyano saticisinin Johannes Brahms'in
dedigi ezgi, Audrey'nin icine bir ezgi olarak degil, Hilda
Peabody’den aldig1 ve Plumstead’deki hanin g6z ici kadar oda-
sinda mum 1s1g1nda okudugu bildiriden kaptig1 deyimle cinsel
birlesmelerinin durulan ritmi olarak igledi. Yag — makine yag..
Torna operatorlerine 6nliik veriyorlar ama ellerini koruyacak
bir sey yok - yag elleri kizartiyor, minicik kizil kabartilar
Audrey’yi azapla dolduruyor, azap da onu daha da biiyiik teh-
likelere itiyor; hatali fiinye ve ateglemelerin ayiklandig1 Muaye-
ne Atélyesi'nden tuglalari heniiz kararmamus yeni binalarin ara-
sindan gegen iki yan1 tirabzanh ¢camurlu tag yola, sik fidanlarin
yesil haziran perdesi altinda yeni dikildigi taze ¢imenlik alanla-
ra. Bunun 6tesinde sazliklar, otlar ve beyaz baglan riizgardan bi-
raz donmiis hatmi cigekleri kapli dere yatag1 var. Audrey kafasini
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diiz tutarsa, ¢igeklerin alt kapaklarina diismiis son sikilagtirici
losyon damlalarini hissedebilir. Her on alt1 giinde bir, is¢i kizlar
Kanaryalarin gézlerini yikiyorlar ve sonraki bes alt1 saat diinya
kaleydoskop oluyor, hele Audrey fabrika gevresine kazilmig
hendeklerdeki yaga bakarsa ikiye katlaniyor; bu hendekler daha
biiyiik bir kanala baglanip nehre bogsaliyor, yaydiklar1 gokkusa-
ginun icinde Gilbert Cook ile savastan dnce Galeri Malikane’de
gordiikleri Fiitiirist tasarimlarina benzer kivrimlar olusuyor.
Resmetmek istedikleri, ge¢mise bu sizintilar miydi gergekten?
Miihimmat Fabrikasi’nin kirli kesim kantini de var, boyle giizel
giinlerde kapilarini agik birakiyorlar ve sergeler koca diinyadan
kanat qirparak gelip Kanaryalarin sararmig ellerinden dokiilen
kirntilar1 gagaliyor. Uzun yemekhane masalarindan birine
oturmus, agzinda deve hamuruna dénmiis konserve etle kapi-
dan digar1 bakan Audrey, yasanan kargasadan afalliyor: Piyade
mars! calarak gegen bandonun tangirtisina bir solo haykiris eslik
etmekte: Seksen beg yetmis dokuz! Bu ayru zamanda Oodriii! de-
mek ¢linkii Bagmiifettis Yardimaisi olacak o huysuz kizkurusu
icin isim diye bir sey yok. Direksiyonunda kadin soférle bir mo-
torlu araba oksiirerek geciyor ve Audrey kapinin gergevesinde
bir anhigina, tath bogucu dumanlar yirtan tanidik dik tiggenin
basroliinii oynadig bir hareketli resim gortiyor.

- 8579, Death? Bagmiifettis Yardimcisi hemen yani baginda,
mithimmatg1 kizlarin yemeklerinden kalana -kirintilar kabuk-
lar, yagh kagit, teneke masrapa— resmi bir ciddiyetle bakiyor:
Onca iriyariligina ragmen bogaz diigkiinii degil. — Senin adin De-
ath, degil mi? Bir istisna ile ismini soyliiyor olmanin tadin ¢ika-
riyor. Evet efendim, benim. Eril demek lazim Bagmiifettis Yar-
dimaist igin; kendini anahtarliklar ve kosteklerle siisleyecek
yerde travesti rolii oynamast lazim. Uretim Kontrol6rii Bay De’ Ath,
diyor, Mithimmat Fabrikasi'nu teftise gelmis. Hani olmaz ama,
akraban mu diye sorayim dedim. Audrey hig sektirmiyor: Hayir
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efendim, bildigim kadariyla higbir akrabaligimiz yoktur. Bas-
miifettis Yardimcisi, bagparmaklarini kalin deri kemerine taki-
yor. Sahane! diyor, o zaman Bay Harris’e yardim et de adama
etraf1 gosterin, hadi gel bakalim. Audrey’yi pesine takip kantin-
den gikiyor ve degisme odasindan yiiriiyiip geciyor. Uzerinde
hala haki tulumu, kasketi ve i ayakkabuilar1 olan Audrey, Hani-
mefendi iistiimde is kiyafetleri var, diye seslense de kadin dur-
muyor, basini gevirip cevabi yapistiriyor: Diigiine gider gibi gi-
yinirsen burada ne is yaptigimiz1 anlatamayiz, degil mi kizim?
Albert makam aracinin yaninda giines altinda beklemekte: Fotr
sapkasl, viicuduna oturan ceketi, iyi kesimli ¢izgili yelegiyle pek
uzun, geng ve ¢evik goriiniiyor. Sirtindaki ytikiin tek isareti, pat-
lak gri gozlerinin altindaki iki komik leke ama yagliboya bile ola-
bilir bu. Audrey’nin kardesi, Audrey ve Bay Harris ile tarugtirilir-
ken —~Audrey’nin tahmin ettigi gibi- onu tanidigina dair en ufak
bir belirti gostermiyor. Bagbakan'in makam soférii, oy hakki
miicadelecisi kadinlardan biriymis diyorlar; Audrey acaba Bert
de boyle bir jest yapmak zorunda kald1 m1 diye diisiinse de, di-
reksiyondaki kadin —hatta kadin m1 kiz mu belli degil- sosyete
giizeli gibi boyal1 ve aptal suratly, sivri sapkasini ve eldivenlerini
agik hava konserine gelmislerin 6zenti havai edasiyla tagiyor.
Yiiksekteki pencerelerden sizan kamastirici 151k altinda degisme
odasindan gegerlerken Audrey giivenlik prosediirlerinin anlati-
lisin1 duymasa da duydugu Yeter artik goziin doysun Bayan Moo-
re, Bayan Moore, goziin doysun! Ne kadar alirsan o kadar istersin de-
migler, Birak bir giin de sofranda fakirler doysun! Goziinde
Rothschild’in biyiklarina gétiirdiigii fincandan sofra bezine gay
piiskiirtiisii ve Olive’in mezbahaya sokulan dana eblehliginde surat1
canlaniyor. Degisme odasindan sorumlu Teyze, kontrolére dol-
durmacilarin yanmaz kiyafetlerini gosteriyor ve yeniyken yu-
mugak ve biikiimlii olmasina ragmen civa ve barut igine isledik-
ce sertlestigini anlatiyor. Isterseniz ilerleyelim Bay De’Ath, diyor
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Bagmiifettis Yardimaisi, daha ¢ok yer gezecegiz, zamaniruz da
kiymetlidir. Audrey, ses tonunda dudak biikme degil, sosyal
statiide iistiin olanin agagida olana boyun egmek zorunda kal-
masinin gelik direnisini isitiyor. Bert bu ¢atlak sesi hep duyuyor-
dur, diye diisiiniiyor; ama o hig renk vermiyor Bagmiifettis Yar-
dimcis1 ona vardiya sistemini anlatirken, duvarlara asilmug
uyar1 yazilarini ve bilinglendirme afiglerini gosterirken: HAYATI
SENIN ELINDE, ONCE iS TEMIZLIGI. Arada bir sekreterine -
diiztaban gibi yampiri yiiriiyen fare surath geng bir adam- do-
niip adet yerini bulsun diye not alip almadiginabakiyor. - Surada
da, Bay De’Ath ... ecza sepetine dogru gegiyorlar ve Bagmiifettig
Yardimaisi, Bert'e envanter listesini veriyor; o Datas gozlerini
soyle bir dolagtirip hafizasina derhal yaziyor sargi bezi x 20, ya-
nik merhemi x 20, antiseptik krem x 20 vesaire ... Sonra Bagmii-
fettis Yardimcis: ve anahtarhik-kostek sangirtis izin istiyor: Bay
De’Ath, miisaade ederseniz vardiyaya gelmeyenlerin listesini
ustabagina vermem lazim ... - Bay Harris, Dolum Atdlyesi'nin
yayl kapilarin itiyor ve lastik kapi altlar1 hummal ugultuyu,
tahrik zincirlerinin takirtisini ve kayiglarin sakirtisini, bunlara
fon niyetine biteviye inip kalkan, ortama kurguni bir ritim veren
ahsap tokmak giimbiirtiisiinii siipiiriiyor. Civildayan Kanarya-
lara dogru yiiriirlerken Audrey kendi cismiyle Bert’in cismi ara-
sinda yiiriiyen digerlerini, al¢: beyazinda algt heykeller gibi Vi ve
Olive’i ... ve Stan'i ... ve kapr komgular: gozii doymak bilmez Bayan
Moore’u hissediyor. Bert'in Cheriton Bishop’a az da olsa diizenli
para yolladigin biliyor Audrey, bu para sayesinde annesi baba-
s1 Olive’e bakabiliyor ve onu timarhaneye kapatmiyor. Vi'nin Posta
Idaresi’'nde kabul gorevlisi olarak pozisyonu gayet iyi, bos kafast
selamlar, rakamlar, ugurlamalarla bin bir kere dolu. Mary Jane’in
yazdiklarina bakilirsa bir ¢iktig1 —. - Bayan Death? TNT ile dolgu
tikacinun 50'lik mermilere kat kat yerlestirildigi tezgahin 6niine
geldiler. Bay Harris’in Audrey’den isi gostermesini istedigi, tez-
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gah bagindaki kiza kenara gegmesini séylemesinden belli — geci-
yor o da, sararmus elleri tuniginin bir taraflarin1 kurcalayarak.
TNT’nin kokusu 1srarc1 bir giiriik armut tathhginda, tikag pamu-
gu ise fena halde metalik ve yagh, onca havalandirmaya ragmen
havadaki koku, tezgahta yatan ilagh pamuk &bekleri kesifligin-
de ve Albert bunlardan birini manikiiriine aldirmadan! kaldirip
piramidimsi burnuna gétiiriiyor. Tuhaf sey onu berber salonun-
da arkasina yaslanmug, berber usturasini bilerken yiizii gozii ilagh
pamuk iginde yatiyor hayal etmek ... Tuhaf sey, diyor Kontrolor
- ve yiiksek sesle konuguyor olmasina ragmen, cevresindekilere
oldugu kadar kendine konustugu da anlagiliyor — bu malzemeyi
bir islemden daha gecirdiklerinde film geritlerinde kullanilan
gimis nitrat bilegenlerinden biri oluyor. Audrey iginden, hig
degilse Tommy’lerin artik gelik migferi var diyor: Herkes izledi
o filmi, gordii semsiyelerin camurlu gukurda toplagip hep birlikte
kenarmndan agarak takirdayan yagmura daldigini ... Audrey, Dolum
Atoélyesi'ndeki ilagli pamugun bu civali sahnelerle doyurulmusg
oldugunu hayal ediyor: Hissediyor ki yerden parga parga toprak
kaldirma, top arabalarinin kogumlarin, atlarin toynaklariny, in-
sanlarin kafataslarin1 parcalama giicii var — ya da sadece memle-
kette goziimde tiiten aileme bigtigim firtinalar: gOsterme giicii
... Kontrolor Albert ¢alismanin tam olarak nasil yiiriitiildigiinii
ogrenmek istediginden, Bay Harris ona her vardiyadaki isci sa-
yisiru, igboliimiinii, kalip, pres ve dolum makinelerini, uygula-
nan cinsiyet ayrimini ve vasifl erkek iggilerin gimdilik tecilli ol-
dugunu anlatiyor. Ustabasi bu konuda Bayan Death’e atifta
bulunarak, Bu gen¢ hanimi Fiinye Atolyesi'nde tutmay: tercih
ederdik, kendisi ¢ok kabiliyetli bir tornaci, deyince, Audrey ara-
ya giriyor; Affedersiniz Bay Harris, ben daha ¢ok dolum maki-
neleriyle ilgileniyorum ama arada kol igi de yapiyorum giinkii
hem Bay Simmonds"1 mutlu ediyor hem de bize gore islerin biraz
daha dengeli dagitilmas: ilgili herkesi biraz rahatlatiyor ... Her-
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kes anliyor ne demek istedigini; TNT biraz daha dengeli dagitilsin
demek istiyor. Giinde on iki saat ¢aligan Kanaryalar bir 6bek ilag-
I pamuk alip kovana tikiyor, iizerine TNT"yi serpiyor, sonra bu
uykudaki siddetli patlamay: tokmaklarla bastirip {izerine biraz
dahailagl pamuk, biraz daha TNT derken ... akl: baginda kimsenin
hayal dahi edemeyecegi bir yikim doldurulmus oluyor uca dogru in-
celen piiriizsiiz piring govdelerin ince bellerine ve alimli bonelerine.
Kanaryalar, aldiklar is tazminatinu suratsiz ve sekilsiz tiniforma-
larina inat olsun diye postallarina gegirdikleri rengarenk kurde-
lelere yatiriyor; Kanaryalarin ellerine, boyunlarina, yiizlerine
biitlin giin ugrastiklar1 patlayicilarin hastahikli saris1 yayiliyor;
Kanaryalar kendi gozleri batarken ocaklardaki atesi ciciriiik cik cik
cik cik yanik tutuyor; Kanaryalar ki, Audrey’ye gore, arsenik sii-
ren, digetleri morarmus iscilerin kiigiik kiz kardegleri — evet! ya-
naklar1 Westray's pudrastyla beyaziatilmis zehir kiz kardesligi, o za-
man boguna degil iste yetti artik, goziin doysun demeleri ... Isi
bitti; kalgasim biitiin giiciiyle tezgaha dayayip bir elinde ahgap
tokmagy, kollarinda doldurulmus 507lik top mermisini tutuyor,
yanan yanagini soguk tunca bastirtyor. Kontrolér, Tegsekkiir ede-
rim, deyip saatini cebine koyarken Bay Harris’e ve kdstebek burnu
ikbal kokusu alinca kosa kosa gelen Boliim $efi Bay Simmonds’a
doniiyor. — Tezgah bagina dért dolum isgisi ve binada kirk sekiz
tezgah varsa, bu hanim isci de digerlerine 6rnek olacak vasiftay-
sa —ortalama dolum ig¢isinden bir dakika hizli mesela- burada
bir giinde sadece on {i¢ bin sekiz yiiz yirmi dort kovan dolduru-
luyor demektir, bu da kovan dékiim veya mermi gekirdegi ima-
lat hizina yetismez. Bana doldurulmamug kovanlari nerede tuttu-
gunuzu gosterin Bay Harris, cephedeki delikanlilarin hig¢ hosuna
gitmeyecek bu yiginak.

Audrey’ninkiler diginda biitiin yanaklar kizarmis - o ¢ocuk-
lugundan beri alisik Albert'in zehir gibi hesaplama kabiliyetine
... Dogru muyum efendim? Cildinin rengi sagliksiz goriiniiyor ve
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viicudu, Stan’e gore, kiwrila kwwrila ahlaktan gikrmg. Tuhaf bir kisi-
lik onunki, aym1 anda hem zirvalayan bir enkaz hem de gozii donmiig
diisman askeri. Kesilen hayvanlar yatirdiklar tagin arkasina, bu
civarda kullanilan parlak kirmizi tuglalarla bir siginak kazmus. -
Dogru muyum efendim, diye tekrarliyor Stan, devam edemeye-
cek misiniz? Subay pisiyor - kepini kaybetmis, kimden oldugu-
nu anlamak miimkiin degil, birindense o da - casus bile olabilir
- hep laf1 gegiyor béyle tiplerin: piril pir1l cilal ¢izmeler, lekesiz
subay tiniformalar1 ama birlik isareti armasi yok, daha yukaridan
uluslararas: bir ordunun neferleri. Stan’in boliigiindeki digerleri
cay icin su kaynatiyor ve agtiklar: sefertaslarini kozlerin iizerine
yerlestiriyor. Subay uzun boylu bir adam, bu da gevrelerini sa-
ran 4.7'liklerden kopan her salvoda aldig1 tirkmiis bebek pozis-
yonunu iyice acinasi kiliyor. Fakat bombardiman durdugunda
sesi yeniden patliyor, tinis1 ve siddeti gegit téreni seviyesine va-
rana kadar artiyor: Sakin, diyor, ben hep béyleydim sanma - ge-
diklilerdenim ben, olayin baginda Dis Sefer Giicii'ndeydim ben,
anliyor musun onbagim? Fransiz Besinci Ordusu’nda gorevlen-
dirildim ama muhaberat igin degil — kurmay DEGILIM BEN!
- q1ghg1, cehaletin huzuru iginde yatan ufka dogru yuvarlanan
bir salvoyu bastirarak atiliyor. Pesinden Lufty, Et, iskembe ve
sogan, derken Feldman itiraz ediyor: kizarmig balik ve patates
... Marne’da, Chélons civarindaydik, diye devam ediyor subay,
boyle giizel bir yaz gecesiydi - hatta, burnunu gekiyor, bunun
gibi hi¢ degildi ciinkii g1t gikmiyordu, HANI BAZI GECELER
OLUR YA onbagim, 151k batiya dogru kararir ve bir sekilde ses-
sizlik ¢oker, BIR BULBUL OTSE, BIR KOPEK havlasa uyuyan
bir bebegin nefesi gibi huzur verir insana ... Bombardimanda
daha uzun bir kesinti olunca, ¢omelen Stanley subay siiziiyor.
Adam en az kirk yasinda, gibi geliyor ona, ve digleri, suratinin
ne kokar ne bulasir hali ona tavsani ¢agristiriyor. Stanley, ada-
mun deliligini ise tiniformasinin iistiine gegirdigi daha dakirli ve
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sekilsiz bir kiyafet gibi gortiyor. Biitiin delileri oldiiriiyor mu sahi-
den? Evet, merhametten ve adalet tecelli etsin diye ... geliyor aklina,
bir mermi isabetinden sonra siperde buldugu yirtik romandaki
bir konusmadan, gelecekteki muhayyel Yeni Amazon iilkesinde
tanriga kudretinde kadinlarin akl eksik olanlar1 bertaraf ettigi
ortamdan ... siyah damlayla islerini goriiyor. Isthlmus sefertasinin
kokusu bir sekilde patlayic1 kalintisiyla birlegince, Stanley aca-
ba mermi yemek miimkiin miidiir diye diisiinmeye baghyor. -
Oturmug giinbatimin izliyorduk — subay deli tiinemesi halinde,
biyiklarinin uglan dizlerinin arasim kagtyarak oturuyor — Fransiz
kardegsimle pipolarimizi igiyorduk, giderek solan 1sik da tam,
bak ama ne diyorum, tam canim karicigimin Akademi’deki Yaz
Sergisi'ne giydigi ipek sifon elbisenin kollar1 gibiydi ... ne za-
mand1 o, Almanlar isgal etmeden bir ay filan 6nce olsa gerek,
sonra birdenbire BUTUN UFUK ALEVLER ICINDE KALDI
... Stanley’ye gore buna benzer biitiin sahneler, 6liim dégegi
hayalleri. Buna benzer tiim konugmalar - kesintili, duygusuz -
derhal yas talebiyle gelen veda hutbeleri. Cephede haddinden de
fazlasim dinledi bunlarin ve artik mermiyi, giilleyi, siingiiyii bun-
larin ¢agirdigma inanuyor ... Lan bi sus be kan kilikl, diyor elin-
de buhan tiiten sefertasiyla yanlarina gelen ve onlara tepeden
bakan Lufty. Burun deliginde kanl bir pamuk topag) flasterle
tutturulmug duruyor, kestane saglar1 karmakarigik, kahverengi
gozleri kontrolsiizce kirpigiyor ... Bi sus kan kilikh, diyerek ayag:-
n1 yere vurup bir par¢a kuru toprag: korkak subaya savuruyor.
Stanley titresen topraga iyice yerlesip, YAPMA, diye baginyor,
BENIMKINI BURAYA GETIR - ben dinleyecegim lafin1. Devam
et, diyor subaya; laf agizdan ¢kt ya bir kere, simdi tavsan dig-
liden ¢ok kar1 kiliklr goriiyor onu, ANLAT! Cok genis ... subay,
patlamadan sonraki sancil sessizlikte devam ediyor ... bir ala-
n top ategine tutuyorlarmis — ikimiz de ilk defa gérmiistiik. O
giine kadar - 14’lin Agustosu’ydu - kimse bdyle bir seye tanik
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olmamugti, anliyor musun? Stanley bagini sallayarak sefertasini,
manganin subay kadar fena titreyen Bes Numaras1 Bobby’den
aliyor. Adamin ne kadar gidik oldugunun 6lgiisii, yemek koku-
suna tepki vermemesi — tek bagina ele gegirip korudugu gélgeler il-
kesinde iage dert olmaktan ¢ikmus. Korku beni sitma nébeti gibi
pengesine ald1 onbagim, diyor, o Fransiz’la ben meslekten asker-
dik, savas gormiistiik ama delikanl gibi vurugulurdu o savag-
larda - o zaman kargimizdaki alev perdesine bakarken her ge-
yin degistigini anladik, bu ... sey — artik her neyse - bizi avcuna
alivermisti, simsiki tutuyordu, avcunu sikmaktan ELI ZANGIR
ZANGIR TITRIYORDU ve hig de birakmayacakt bizi. Anliyor
musun? Mermiler, mayinlar, havan mermileri - sizin makineli
mermileri de — onun titremesi iste, anladin m1? Kimildamyor,
kimildayamaz O EL AMA TITRER.

Subay yumrugunu sikip uzatmuig: Stanley’nin sefertasinin
tizerinde duruyor ama o aldirmadan kagigin salliyor, kararmig
patates topaklarin1 bulup kenara itiyor. Yakindaki bataryadan
her ates agildiginda subayin bilegi siddetle kasihyor, Susayan
gelsin. Dileyen, yasam suyundan kargiliksiz alsin ... Stanley’nin dig-
leri sefertasinin kenarina garpiyor ve yemegin yavan suyu agzi-
nin iki yanindan siziyor. Bir anda ayaga firlayinca eflatun gok-
yiizii ve beyaz barut dumam baginin gevresinde firdoniiyor,
sonra sendeleyip toparlaniyor ve gorak tarlanin bir saban izin-
den digerine tozuturken sefertasi elinin ucunda sallaniyor, turp
lokmalarn ... toprakta yuvarlaniyor. Kiillenmis atesten birkag
adim o6tede Corbett ve Feldman mermi kayisinin iki yaninda
oturmakta. Makineli, Feldman’1 bir mermilik kayis mesafesi ka-
dar kendine gekerken kolgagiyla da Corbett’in kollarin1 déndii-
riiyor. Stanley, kocaman bir elma soyacagina benzetiyor bunu,
ama ucundan elma kabugu yerine 50 kalibrelik makineli tiifek
mermileri ¢ikiyor. Cek, gevir; gek, gevir ... mekanizma i¢indeki
hayvansal bilesenleri kullaniyor: ek, gevir ... gek, gevir ... Yikil-
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mus dikenli telin diger tarafinda kamuflaj ag1 denizanas gibi ses-
sizce kabarip soniiyor ... bu giiriiltii okyanusunda — belden yuka-
ris1 giplak olan tiifekgiler debelenen yaratigin iki yaninda, bosta
kalmug askilari sirtlarina seytan kuyrugu gibi carparak kosustu-
ruyor. Yukarida bir ugak — Blériot Experimental — vizildayarak
cehpeden doniiyor; yiiz elli metre agagisinda duran Stanley,
kokpitin yanindaki kocaman kara fotograf makinesini segebili-
yor ve narin kiz onu kanatlarina alip savastan 6nce yaptig1 maket-
lere gotiiriiyor — nasil uzanmigt: 151l 1511 gokyiiziine ... gokyii-
ziinde durup asagidaki yesil savas meydanina, mavi {iniformali
minik stivarilerin migferleri, zirhlar1 savrula savrula hiicuma
kalkmasina, bir piyano egliginden gayr sessiz olan zarif savasa
dalip gitmigti ... - Istihkdm’da siperlere ulagtiklarinda Londra
Goniillii Birligi geri gekilip arkalarinda aceleyle gomdiikleri 6lii-
lerini - siperin arka duvarindan firlayip sallanan kokusmus el
ve ayaklar1 — bir de ¢6plerini birakmuglardi: Teneke kutu yiginla-
11, fareler uguldayan telin altinda gece vardiyasina giktiklarinda
takirdiyordu; dalga geger gibi tabela dikmiglerdi bir de: Leicester
Meydam, Piccadilly — hatta Fulham Road — gamura tahta pargcalari
saplay1p iizerine kiregle yazmiglardi. Bu ceset yiginlar1 ve mezar
¢ukurlarindan, memleketi ¢agristiran bir manzara ¢izmisler,
diye diigiinmiigstii Stanley - Hampstead, Harrow ve Cam Saray
yiginaklar1 uzaktan segilirken, onlarla Alman askerleri arasina
Thames'in tagma havzalari set ¢ekiyordu. — O ise farkli gormiis-
tii: Bigakgilari, kaynakgilari, arabacilari, tornacilari, piyanocula-
11, kan tiikiirene kadar agizlarinda ¢ivi ¢igneyen kogkerleriyle
diinyanin atdlyesi Londra; ¢ilginca egip biikme, uymayan uy-
durma, olmayan1 oldurma sevdasiyla Londra, aslinda bu duru-
mun hazirhgiydi belki. Temmuz tarlasinda ¢iikii elinde durmus,
corba kivaminda gisiyle topragi camur edene kadar sulayan Stan-
ley Death, zaten i¢inde bulundugu bir gelecege dogru el yorda-
muyla ilerliyor, o gelecekte yok olus kisim kisim inga edilecek —
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suraya bir siingii batacak, orada bir havan mermisi patlayacak,
Eindecker’larin siperleri taradig tarafta bir top mermisi giimle-
yecek ama bunlarin hepsi ayni ¢at1 altinda, ayn siirecin i¢inde
toplanacak: Dedeler ve torunlar, iiniversiteli siitoglanlar1 ve
trenlere doldurulan kabadayilar tek tek kaputlara sokulacak,
once mevzi siperlerine dizilip sonra kolgakla cepheye ateslene-
cek, nihayetinde 6zenle parca parca béliinecek. Hakikaten de
Bertie'nin dedigi gibiydi: liglincii kategorideydi onlar, bu ne-
denle giiriiltiiniin de fevkinde bir giirtiltiiye maruz kalacaklar-
di, kemikleri etlerinde etleri derilerinde sarsilacak, nihayetinde
onlardan geriye kalan ¢camura karigmis sefertaslar1 ve dikenli tel-
lere takilmg insan kurdeleleri olacakti. Fakat Oliim Agabey makine-
li tiifek konusunda yaniliyordu: siirekli takirdamalan kargasa
degil miikemmel bir diizen dogurup saygidan agzini agik, ¢iikiinii
elinde birakiyordu. Tommy’lerin ¢ogu -Stanley’nin béliigiiniin
yarist da- savasin mutlak duraganlik noktasina erigmesi, iki ta-
rafin esit savunma ve hiicum kabiliyetinin birbirini gotiirmesi
nedeniyle sonsuza dek siirecegini — asla nihayete eremeyecegini
diisiintiyordu artik ... meger ki son iki adam son kursunlarini
atip siingiilerini birbirlerine gevirsinler ve karinlarini desip kar-
silikl soylarini tiiketsinler. Nihayet aleti yerine koyup digerleri-
nin yanina doéndiigiinde, yemekler, bombardiman ve elden ele
dolasan sarap sisesiyle afallayan Stanley itirazini dile getiriyor:
Zaman meselesi, diye diisiiniiyor, zamani nasil algiladigin me-
selesi: Sine actio est non esse. Bilimsel sertivenci kristal cubugu
iter ve giinler hareketli resimler gibi gecip giderken evin hizmet-
cisi zirt pirt laboratuvara girip ¢ikar. Kristal qubugu cekerse ka-
din bunu geri geri ve tekrar tekrar yapar. Perdeler ugusarak agi-
lir ugusarak kapanr; riizgar siddetlenir, diner, bir kere daha
uguldar ve duvarlar un ufak olup dagilarak onu karmakarigik
bir cihazin kafesinde birakir, parmakliklarina kiriglerine otlar
sarilir ... Stanley hala orada, hala simdide - simdi ve ebediyen
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Feldman sevgiyle yaglayacak Vicky'yi; ¢aputu, sogutma ceketinin
oluklarina iterek iglek hareketlerle temizleyecek. Digerleri -
Lufty, Bobby, Corbett ve Cavug - iskambil oynuyor, hamur ol-
mug kartlar: bir mithimmat kutusunun tistiine dikkatle birakiyor.
Birbirlerine dolambagh ve batil bir 6zenle davraniyorlar. Ekibe
son katilan Luff sahne korkusundan mustarip olabilir ama di-
gerleri gok temsile ¢ikt1 — yaklagan biiyiik gosteriden hepsinin
sag salim siyrilacagina inanamiyorlar. Niye siyrilamasinlar ki?
Simdi sonsuzdur, denizanas: giiriiltii okyanusunda dans etmektedir,
soktaki subay yan yatmug kasihyor, elleri ve ayaklar1 karmakari-
sik zihnine ¢ok onceleri kazinmig olmasi muhtemel bir kroki
veya plan iizerinde olasi hareket yonlerini giziyor toprakta,
Marcus ciimle kapisindan girdi herhalde, gébekten saga doniip
bagka isim bulamamiglar gibi Bati Caddesi dedikleri yoldan
Blythe House’u, 3 Nolu Villa'y1 ve Doseme Atolyesi'ni gegip de-
miryoluyla Caligma Terapisi Ek Binasi'ni iki yaninda birakarak
bir park yeri buldu muhtemelen. Busner yukaridan adamin in-
saat iskelesi ellerini ayaklarini arabadan indirmesini izliyor —
arabanmn Morris olmast beklenen bir sey, ama geng psikiyatrin adam
hakkinda yaptig1 tahminlerden biri degildi. Asil 6ngoriilebileni,
bu tekerlekli musalla taglariun yakinda lahana bostanlarina terk
edilecegi, eski diinyaya ait —yar1 sac yar1 kontrplak- kaportalari-
nin ¢liriiyiip giibre olacagiydi. Ayaklarini agan Marcus, dikkatle
egilip arabay: kilitledikten sonra gézden kayboluyor. Busner
icinden, Kaleye giren gizli tiinelleri biliyordur diye gegiriyor
... Ama herhalde, diyor yiiksek sesle, kogusun girisinde
Marcus’u karsilarken, kag, otuz seneden sonra durmuyordur ar-
tik. Yagh adam cevap vermeden onu tepeden tirnaga siiziiyor —
Marcus, Busner'in ilkbahardaki goriismelerinden hatirladigina
gore daha dikkatli ve ilgili duruyor. Busner'in beyaz 6nliigiine
dikkatle bakayor ... sirtimdan alsa memnun olur. Bilakis, diyor ni-
hayet, Hatch’te degisim her zaman ¢ok sancili olmus, sonsuz
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Sabat gibi ilerlemistir — belki bu yiizden geceleri daha iyi hatirh-
yorum. Hastanede bulunmam gerekmiyordu elbette ama o feci
... atalet, karanlhkta daha katlanilir oluyordu. Baz1 hemsireler
koguslar arasinda devriye atardi - geziciler denirdi bunlara -
digerleri gece lambasinin altinda otururlardi, okumak da yok
... Oyle otururlard: — bu da bir tiir katatoni, bilmem anlatabiliyor
muyum. Marcus’la hemsire odasindan giindiiz salonuna, ora-
dan yatakhanelere yiiriirken Busner hi¢ degilse biraz hareket ol-
masina giikrediyor: Bir temizlik¢i boz mugambaya parlak kah-
verengi kat atiyor, Hephzibah Inglis sert topuklarimi takirdatarak
ve tenezziil edip giiliimserek geciyor, Vail ise bunak Bay
Hedges' pek de kibarlagmadan yemeye ikna etmeye ugragiyor
... Neden bu feci, berbat yerin iyi goriinmesini istiyorum, diye
kendi kendine gagiriyor Busner. Ama cevabini biliyor: Reding-
ton Road’a ciliz bacaklar bereli, sarkik goébegi morarmug, vali-
zinde kendi korkulu ¢is damlalarinin kirlettigi ¢amagirlarla ne
zaman donse, ilk isi Maurice Amca’ya okulun faziletlerini anlat-
mak olurdu - bilmemkag tane ragbi mag1 kazanmiglar, Zack oy-
namiyordu ama; muhtesem bir Begendigin Gibi temsili gergek-
lestirmisler, Zack oynamiyordu ama; Zack ashnda hep oynuyor,
sadece oynuyordu: Kurucular Kupasi'nin itibarina higbir seyin
leke calmasina izin verilemezdi. Neden kagip saklanmiyorum? Cok
da giizel bir sey, hatta iki kere yaptigim bir gey ... Enoch, per-
deyle cevrili bir bolmeden piskopos gibi gikiyor ve ikiliyi tarugti-
ran Busner, Marcus’tan irkq laflar bekliyor — tam tersine, komgu-
sunu sevip elini samimiyetle sikarken Busner da, Mboya benim
sag kolumdur, girizgdhindan sonra ufak bir sdyleve gegiyor:
Samimiyetle séyliiyorum ¢ok 6nemli bir ilerleme kaydediyoruz
Doktor Marcus. [lk gériismemizde bana otuzlu yillarda burada
yaptiginizin tedavi degil, akil hastaliklarina karg: siper savagi
oldugunu soylemistiniz; daha demin degisimin ¢ok sancili oldu-
gunu dile getirdiniz; iste L-DOPA bizim ... nasil desem ... tanki-
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muz - bizi siperlerden ¢ikardi, yildirma savagina son verdi ve
hizla hiicuma kalkmamizi sagladi! Busner, sesindeki enayi zaferi
tinusini geri alamadig gibi, Marcusun yiiziine vuran kugku gol-
gesini de gérmezden gelemiyor. Ilk post-ensefalit hasta olan Re-
ginald Reggie deyin bana Voss'un yanina geliyorlar. Aramiza do-
niisti, diyor Busner, gegen hafta oldu - pazartesiydi, degil mi
Enoch? Evet, diyor Mboya, pazartesi dondii ve gorece diisiik
dozda ilag¢ kullaniyorduk. Marcus sicaga bakmadan giydigi tig
pargcali sik takim elbisesinin iginde dikkatle egiliyor ve 6rdek ga-
gasin1 Reggie'nin yumugak, masum yiiziine yaklagtiriyor. Yag-
lar1 birbirine yakindir, diyor iginden Busner, uzun adamla kisa
adamin - ama aralarinda ne diinyalar var! Marcus kendi hayali
dertleriyle —ve bagkalarinin dertleriyle- ¢6kmiisken, Voss napal-
mi ve Calley’yi, casus ugaklar1 ve Apollo’yu hig bilmedigi derin
uykulardan yeni uyand, ne riiyalar gormiigtiir acaba? Ne yaptig1-
niz1 sorabilir miyim, diyor Marcus. Oxfam’in giydirdigi Reggie,
yataginin yanindaki sandalyede, kucaginda sertifika benzeri ge-
sitli kagitlarin durdugu bir tepsiyle oturuyor. Kalin kartonlarin
her birinde yesil renkte stilize bir agag kabartmasi var ve adam
konugurken ara vermeden kartlari sirayla oniine gekiyor, sekilli
bir imza konduruyor, miirekkep kurusun diye salladiktan sonra
imzalanmislarin yanina birakiyor. Bunlar, diyor Voss, [srail’ de-
ki agaclar - yani, giiliiyor, agaglarin kendileri degil elbette de
s-s-s- — kobaylarinin yiiziinii kara gikarmasini hig istemeyen
Busner tam miidahale edecekken Voss kekeleme ¢ukurundan
cikiyor: he-he-hes-es-sertifikalar1. Bendeniz -imzalamaya ve ko-
nusmaya devam ediyor- Siyonistim de, ne demek oldugunu bi-
liyorsaniz, tam hastalandigim siralarda da toprak satiglari, ba-
gislar1 baglamusti. Niyetim Hayfa'ya gitmekti ama — evet evet
... simdi 6grendim ki ne kadar hayalimiz varsa gerceklesmis!
Derken ... duraksiyor ... annemin babamin 6ldiigiinii 6gren-
dim - tabii ¢ok elim bir kayip, ama Cyril — Busner fisildiyor: Ye-
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geni — Kooperatif Bankasi'nda param oldugunu sdyleyince o an
dedim tamam ... onlar adina bir sey yapayim - bir dikili agagla-
r1 olsun ... memlekette. Cyril — pirlanta gibi ¢ocuk — sagolsun il-
gilendi ... biitiin igleri ayarladi ... Busner, Voss'un sol elinin sal-
lanmakta oldugunu endiseyle gézlemliyor; nefesi dar ve sik — el
hareketinin sadece bir jest oldugunu, sik solumanin da
Parkinson’da goriilen tagipne degil saglikli bir heyecandan kay-
naklandigini umuyor ... dikili aga¢ ne kelime, ormanlar1 olacak!
Evet, Charles ve Hester Voss Ormanu! El Halil tepelerinde, Liib-
nan sedirleri, meseler, daha neler — evet! Voss’un terlikleri mu-
sambada pitirdiyor, miirekkep taneleri yatak ortiisiine kosustu-
ruyor. Marcus yumuk elin {izerine kendi kemikli, biiyiik elini
koyup, Ne kadar giizel, dese de, ormancinin yanindan ayrildik-
lar1 sirada eksilesiyor: Agaglandirmayr milli {ilkiimiiz olarak
gormeli ve onu az zamanda bagarmaliy1z ha ... Busner duymaz-
dan geliyor — kendi laf salatas: egiliminin tekrar suyiiziine ¢tkma-
siyla miicadele ederken Marcus’a anlatmakla meggul burada
yasananlarin mucizevi bir ... - Ronesans, yeniden dogus — bagka
ne diyebilirim bilmiyorum. Nasil anlatsam, demin gérdiigiiniiz
Reggie Voss dyle bir agir1 opistotonos durumundaydi ki bildigi-
niz ikiye katlanmisti, kesintisiz tik halindeydi ayn1 zamanda.
Konugamiyordu, ancak homurtular ¢ikarabiliyordu; birakin tu-
valeti, kendisi yemek bile yiyemiyordu - bir de simdiki haline
bak Marcus, bu hali —. - Anladim, anladim. Marcus aynu istenme-
yen eli Busner'in koluna koyuyor. Farkindayim Busner, post-
ensefalit hastalarin hissizlik, ajitasyon durumlarini da gayet iyi
biliyorum ... Ama hatirliyor mu acaba? Marcus beni garlatan gibi
goriiyor diistincesiyle igi i¢ini yiyen Busner, i¢indeki hevesi diz-
ginleyerek olaganiistii kogus viziti sirasinda yeniden doganlar
hakkinda duygusuz ve klinik bir resim ¢izmeye galisiyor. Zor
tabii ~Andrew McNeil'a ne demeli, L-DOPA’ya baslamadan
once Oyle hipotonikti ki birak kendi bagina oturmayi, yatakta
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oturur pozisyonda bile tutulamiyordu, sesi hafif bir fisilidan
fazla gikmiyordu; hele yiizii bir korkulu bir endigeli garpikliklar
halindeydi, rahatsiz uykusunu uyanik kabuslarindan ayirmak
miimkiin degildi; iste bu adam kirk yil sirt iistii yattig1 durgun
havuzdan ¢ikanldiktan sonra psikiyatra o siireci yekpare bir an
gibi yagsadigini anlatmugty, berbat ve degismez bir $imdi mi? Kirmu-
z1burnu ve al yanaklariyla bahge ciicelerini andiran, bulmacasi-
na kapilmig McNeil'in bagina geldikleri sirada Busner, Bana dyle
geliyor ki, diyor, anilarin olusumu igin hareket kritik bir unsur,
eger zihin ait oldugu viicudu uzayda devindirebilecek kabiliyet-
te degilse, zaman takip etme yetisini de kaybediyor ... Tik ha-
linde kravatiyla oynuyor ve Marcus’un ifadesi umut kirict giiphe-
cilikte olmasa tiikenmezkalemini ¢ikarip bu diigiincesini not
edecek ... Kogus sicak; yar1 agik pencereler sodyum hipokloriir
buhurunu ve ¢ig bulutlarini tahliye edemese de Kuzey Cevreyo-
lu'ndaki trafigin ugultusunu pekala igeri ¢ekiyor. — Busner kor-
kung kugkularin pengesinde kivraniyor. Bu bir riiya mi, aslinda
riiya goren ben miyim? Uyandirilacak olan ben miyim? Onlarca
yildan sonra ilk kez oturabilmis ihtiyar hastalar ... birbirlerine
doniip sadece cektiklerini degil, tiikenmezkalemden pogette di-
limli ekmege yeni karsilagtiklar bir 1vir zivirlar evrenini biiyiik
telagla anlatirlarken ... acaba daha m1 iyi durumdalar -? Devam
etmekten baska sey gelmiyor elinden: Simdi size Bay Ostereich’t
tarugtirayim ... De Gaulle gibi dimdik, sirt ziyaretgilerine doniik,
elinde bezle bir fotograf gercevesi {izerinde ugrasiyor ... Kendi-
si, ee, L-DOPA verilmis hastalarimizin belagati en kuvvetli ola-
n1. Ostereich silme igine devam ettigi icin Busner da yazma isine
devam ediyor: Bana, higligi diistinmenin nasil bir sey oldugunu
capcanli tasvir etti. Dikkatinizi gekerim, higligi diistinmek diyo-
rum, hi¢ diistinmemek degil - aym sey degil bunlar, béyle bir
zen ve aydinlanma an1 da degil elbette ama ... iki esittir iki esittir
iki gibi siiregen bir aritmetik totolojisi. Ya da ben benim demek
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gibi — gibi ama bu bir varolug sorunsalindan ¢ok ... ke-ken ...
kendiligin beyani, bagka da bir sey degil; iki esittir iki, ben be-
nim, anlatabiliyor muyum? Marcus sus der gibi bakiyor — Mbo-
ya telagl goriiniiyor ve Busner’y, gegmisinin laboratuvarindan tek-
rar gikarak hepsine g6ziinii dikip hem suglayict hem yikic bakan
Peter Cushing kurtariyor. Bunca zaman, diyor, bir fotograf ger-
cevesinden farksiz oldugumu yeni yeni anliyorum - sundan ne
farkim vardi ... Kiskaglar1 agmaya calisiyor, Mboya yardim et-
mek i¢in davranacag sirada Ostereich onu savusturuyor ... Yok
yok, sana gerek yok - ben hallederim, bak suradan bastirdin mu
... Uniformah bando iiyelerini galgilarinin tung sessizliginin ka-
kofonisi i¢inde gosteren resmi gikariyor Ostereich ... Bu be-
nim ... ger¢eveyi burnunun dibine kadar getiriyor ... higligin
gercevesiyim, insanin bir seylere dair genel bir fikrinin olmasi ...
fikri bile ¢ikmis kafamdan! Dili dudaklarini islatmak i¢in disar1
cikiyor ve Busner iginden haykiriyor sok onu yerine! Bugiin de si-
nek yakalamaywer artik ... Ostereich’in burnunun, bin dokuz yiiz-
lerin baginda Viyana’da bir ¢ocuk parkinda kirildigin1 tahmin
ediyor Busner, bu isimle orduya —en azindan Britanya ordusu-
na- kabul edilmezdi giinkii. Cok stikiir ki Marcus, Ostereich’la
ilgilenmeye niyetleniyor: Peki simdi, diyor, simdi nasil hissedi-
yorsunuz? Yeniden doganin ademelmas: inip kalkiyor, bulanik
gozleri doluyor. — Simdi ... Simdi ... bir ¢ocuk dagarcigindan
sozciikler segiyor ... harika hissediyorum, miikemmel hissedi-
yorum! Cermen koékeni r'lerinin hiriltisindan anlagiliyor ... San-
ki Doktor Busner kanimi degistirdi ... Elindeki fotografi salli-
yor ... hastalikl1 kanimi aldy, yerine sampanya koydu! Viyanaliy1
geride birakirlarken Marcus, Kendini akil saghgimn Christian
Barnard'1 filan saniyorsun degil mi? O kafa gidik ihtiyarin dedi-
gi gibi beyin nakli yaptin sanki - yoksa aferez kadar kolay mu
santyorsun? Yok, yok —istedigi kadar ¢ig1ir agsin, bunu yapabile-
cek bir ilag yok. Patoloji sonuglarini gérdiin herhalde, histopato-
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lojiyi de anliyorsun degil mi? Hastalarin beyin saplarindaki lez-
yonlarin siddetini bir tamam inceledin herhalde? Gergek,
gozlemlenebilir organik hasar var Busner, beyinler ¢irpilmig yu-
murtaya donmiis, anliyor musun? Busner'in kavradig: ise, Ba-
yan Marcus'un St John’s Wood’daki dairenin naylon yolluklar:
iistiinde soguk minderler, eski gaz lambalarinin iskeletleri, ciger
ezmesi halitas1 icinde perperisan yatarken nasil bir didiklenmeye
maruz kaldig1. Caresizligin tadi damaginda neredeyse. Marcus,
diyor iginden, medeniyetten ve yetinmezliginden sikilip yalniz
kalmak isteyen bir adam — ama mutlaka bagka birinin de onunla
yalniz kalmasini istiyor; Tupamaros gerillalarina bir Geoffrey
Jackson ariyor. Ama bir zarar gelmez bu adamdan - ilgileniyor
da. Busner, amcasiyla ucundan adas olan bu adamin takdirini
kazanmay1 her seyden ¢ok istediginden, nefesini tutup sayiyor
bir, iki, Ui ... bes post-ensefalit hasta artik kendine bakabildigi
i¢in personelin is yiikii hafifledi — kaplan dfkeleri sirke kiiplerine
geri dolduruldu. Bence ... nihayet nefes veriyor, beynin fonksi-
yonlarin1 yeniden yapilanma kabiliyetini kiiglimsiiyorsunuz
Doktor Marcus. Bence bilim, diinya ¢apinda bir dopamin eksik-
liginin etkisini degerlendirebilecegimiz kadar ilerlemedi - ba-
kin ... bu hastalar canl heykel gibiydi, simdi bakiyoruz: Bulma-
ca ¢oziiyorlar, kagit imzaliyorlar, Bay Ostereich gibileri
durumlarini gayet iyi idrak etmis olarak konugsuyor; bunlar sag-
lik dedigimiz seyin hasta olma-olmama durumundan derine in-
digini kanitlamaz mi1? Mboya yakinlarda dolanmaya devam
ediyor — Busner zihninin var giiciiyle ¢alisgarak onu simdinin
diiz ve genis sahanliginda tuttugunu seziyor — 6tesinde ise deniz
serpintisi, Mang’tan gecen gemilerin kaba gekilleri ... Nerede oturu-
yor? Tooting’de — yalruz: bulagsik gay fincan, eski mobilyal: radyo-
nun Ustiine birakilmug ... girgirin firgalarinda pamuklardan tiiy
bitmig ... Her giin ta Arnos Grove’a gidip geliyor, siyah firca sa¢-
larin1 pis havaya gekiyor - etkilenmedigini soyliiyor — okuyor.
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Busner bu kisminu biliyor ciinkii kogus hemsiresi giinceli benden
iyi takip ediyor ve yemekte kafeteryanin tiil perdesinde efendi-
kole iligkisini sorguluyor Lacanci anlamda. Analitik egitime bag-
lamasini 6nereyim, diye gegiriyor icinden Busner, Tavistock’tan
birileriyle tanugtirayim onu, burama kadar ... geldi. Miriam diyor
iste: Burama kadar geldi. O bir Bayan Marcus olmadigindan ¢ok
acik bir sinur ¢izdi: Ya birlikte adam gibi bir tatile ¢ikariz ya da
ben ¢ocuklar alir giderim, bunun arkasindan gelen beklenti de
tam Miriam’hk, dondiiglimiizde sen bu evde olmazsin. Seramik
karolarda ve kandillerin gelisigiizelliginde ... de olmazsin, hasir
altliklarinorada ... da olmazsin, kapaginda bacaksiz, kafasiz bir tay-
yor olan kitapta da ... bir de ellerini beline koymus ... Itiraf etmek-
ten — kendine bile - ¢ok utansa da bu resimden ... tahrik oluyor.
Post-ensefalit hastalarin ancak yavaaaaas yavaaaas diisiinebildikle-
rini biliyor, pikabin hizi diigmiig de tizler bas olmusg gibi ... bir yaps-
kanlik  birbilgininkendinikurtarmaktazorlandig1 ... digerinden. Bir
giin i¢inde omiir — tam tersi de var ayni zamanda: zihnin irmakla-
11 ¢aglamaya bagladi mi1 diisiinceler daha sekillerini kestireme-
den ... parcalanip gidiyor. Marcus'un yaninda bu durumlardan
hangisine maruz kaldigini kestiremiyor. Bu sekilde durduklar
birkag saniye mi oldu ... saat mi? Tom, Tom, don geri, sakin birak-
ma beni, Terk edip gidemezsin karim, Hayur, terk edip gidemezsin ka-
rint... ve son kez agag1 yoneldiginde yiiziine ¢arpan lahana bulutu
... — En ¢ok dikkatimi ¢eken Busner, diyor Marcus konu agmak
icin, enseflerinin hayata doniisii degil karma kogus uygulamasi
oldu - haberim vard tabii de, erkek ve kadin hastalari bir arada
gormek yine de farkh geldi. Kurumsallasmaya karg1 duracak
olan da budur bence, ger¢i Sayin Powell yakinda akil hastanele-
rini timden kapatacak ya. Marcus, sik kiyafetler icindeki sigkin
gobegini sevip oksuyor — gen¢ meslektasina tepeden bakarken
yiiziinde sevecen bir ifade var, agzindan ¢ikacaklarla tezat: Bu
isin sonunu iyi gérmiiyorum Busner, soylemedi deme - her ¢iki-
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sin ... Tamam, sende bir patlama yaratma, bir ben buradayim
deme ihtiyac1 var, bunun farkindayim. Sorusturdum, o Laing
denen ugursuzla yakin durdugunu 6grendim - bana 6yle geli-
yor bu L-DOPA her derde deva diyecegin yeni ilag; sizofreniyi
ortadan kaldiramadi, sen simdi goziinii bagka bir hastahig1 yok
etmeye gevirdin ... G. C. Cook’un aforizmalarindandir degil mi:
En basit zihinlerin bile aynasim sarstiginizda bir evren hayata
gelir—amabir yandan dakinlmugtir, dagilmigtir oayna ... Ohiim,
evet, biraz sert ifadeler kullanmis olabilirim -. Hayir, diyor Bus-
ner, hayr, isabet ediyorsunuz, aklinizdan gegeni s6yleyeceksi-
niz tabii ... ve ezeceksin beni ... ama bence diger hastalarimi da
goriip onlarla konusmadan acele yargiya varmayin. Marcus
uzun ve aldirigsiz bir gurultuyla bogazini temizliyor. Ben, diyor
huriltili bir sesle, 6zellikle benim Bayan Deerth’i gérmeye geldim,
ona gidebilir miyiz? Ciinkii sectiklerimizdir gordiiklerimiz, Sakladi-
§imiz veya sonsuza terk ettiklerimiz ... Iginden, Bazen en iyi laflar
pop sarkicilar1 ediyor, diyen Busner, Marcus’a sert gikiyor: Death
- hayata dondii ya, niifusta yazan ismiyle hitap etmemizi isti-
yor ... Bu diinya kazan biz kepge, Ama ya baglamak igin ¢ok gegse?
Birakma ellerinden, birakma el-le-rin-den ... Niye bu kadar tenya
kivranuyor zihnimde, diye diisiiniiyor Busner. Bilingdisim ag1z
ishaline tutulmus gibi sayikhyor mu acaba? Ates olmayan yer-
den duman da ¢tkmaz ki ... — Olii mii 0? Erkek — orasi kesin — ve
sirtiistii yatmus, kollar1 bacaklar: ayrik ve havaya kalkik duruyor,
boynu ve bagi da yukarda. Belki bu siddetli 6liimler sadece —
eski- erkek adamlarin bagina geliyordur, goriilenler onlardir
veya. Boyunbag gibi bir sey mi var? llmeksiz bogazir siikreder-
cesine oksuyor. Bu kara siluet, turuncu bir ti¢genin tabanina se-
rilmis, tepesinde de - yedigi spazmin suglusu olmasi muhtemel
- tek ve kalin bir yildirim var. Uggenin tabaninda OLUM TEH-
LIKESI yazmasi Busner’a buyurucu degil, bir hayli ketum: Cu-
kurlu beton direge tirmanip o yildirimin tepesinde dursan, bir
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adimini genis atip dikenli telin iistiinden agirsan porseleni oksa-
yabilir, catirtih ugultuyu yakalayabilirdin be arkadas ... Acaba,
diyor i¢inden, kalbin kisa devre yapmadan, sen kulaklarindan
yanuk dumanlan ¢ikararak asili kaldigin yerde titremeye basla-
madan 6nceki son zaman ¢akiminda hayati yoklayan parmak
uglarinla bu yiiksek gerilim kablosu olarak 6riilmiis gelik telleri
hissedebildin mi? Busner soluk soluga; Alexandra Sarayi'ndan
parkin yesil bosluguna hizli inmekten tikandi ve diigkiinliigiine
tanik olacak kimse bulunmasa da, solumasini i¢ gekme kihigina
sokuyor, Aaaaaah ... Her neyse, diyor sonunda, yagim kilom ne
olursa olsun ... spor ayakkabilarim beni topraklar herhalde.
Aralarinda, patika bayat pastasimin lizerinde tek bir kalin kesim
patates kizartmasi duruyor — ne feci sey insamin aklina hemen menii
tariflerinin gelmesi! Busner bunu bakiglariyla sorguluyor, kizar-
mus parlaklhigindaki hafif karaltilan takip ediyor. Kagis da, trans
da, subkorteksin giiciine korti koriine boyun egmek de, her sey
iyi bundan: Uzerinde TEDAVI ODASI yazih bir kabin, beyaz 6n-
liikler ve gri naylon tunikler dip dibe, Pardon, miisaade edebilir
misiniz, incelikleri arasinda kayislar1 baghyor, nabiz aliyor, da-
mardan bes cc kas gevsetici yapiyor, bir 6nceki kurbanin kuru-
mus tiikiriiklerini plastik agizliktan siliyor. Aaaaaah ... Beni
kimse tanimaz, diyor iginden: Omuzlar1 ¢6kmdis, dizleri tutmaz
bir ihtiyar olarak dolaniyorum tozlu bir Sdo Paolo meydaniny;
elimdeki filede, gegmis Nazi doktorluguma dair hicbir kanit yok ... Og-
leden sonra bir tek insan yok onu gorecek, tirnak i¢inde, bir alig-
veris ve yasam merkezinin, kapa tirnak, ¢6p konteymri alan ve
cevre diizenlemesi yapilmig otoparkinin 6niinden gegerken, Biz
yalmzca emirlere itaat ettik ... Bir nevi topludiisiince durumuy-
du ... Busner’a bunlar kabahatten beter oziirler, halbuki asil du-
rum: Uyduruyorduk, el yordamyla c¢alistyorduk ... ne bulabilirsek
onu kullantyorduk ... ECT'den once hastalar1 insiilinle komaya
sokar, glukozla canlandirirlard tath hayat iglerinden ¢ekilip tekrar
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dolar ... Veya sitma bulagtirirlard: yiiksek ates ve haliisinasyon-
lar psikozu kovar diye; tag iistiinde tag birakmama politikasi
ama adh itibarl:: piroterapi. Bu tuhaf —-ve tamamen bilim digi-
prosediirlerin bir yarar1 vardiysa, o da normalde kogusta kilitli
ve kendi kafalarimin ¢i§higina mahpus hastalara ilgi gosteriliyor ol-
masindan kaynaklaniyordu ... Ama asil telag psikiyatrlar ve
hemsireler igindi; beyin dokusuna delikler agiyorlar, iglerini dol-
duruyorlard: - biraz meggale yaratmak i¢in, biraz da ne giinler-
di onlar diyebilmek: yaralara flaster yapistirihr, herkes saniye-
sinde kilik ve rol degistirip iiniteden tedavi odasina siralarim
savmaya kogardi ... O zamanlar neye inaniyordu ki? Yaptig1 mii-
dahaleleri cerrahi gibi goren, deli diisiinceleri ve beynin bunlar
diigiinen kisimlarini kesip attigini sanan kidemli meslektaglarin-
dan daha diiriist olabildigini umuyordu - Zack biliyordu akil
hastaliklarinin bir maruz kalma durumu oldugu kadar yaratma
durumu da oldugunu - saghk diinyasindan daha sade ve bog
ama yine de biitiinliigii olan bir diinya. Bu ta gider yetmiglere
dayamir, beyaz ¢izgili yillara ... yollarin kenarinda ... spor sahalarinmin
kenarinda, karartmada iyi segilsin diye top torbalarimin kordonunda
... Kirkilma isteyen koyun postu gibi favoriler — benimkiler de oyleydi.
George Best ... Reggie’nin ... Maudsley — Maudlin — Maudling'in ar-
s1z, yolsuz surati ... Her donemde ... yeni ve eski harmanland ... faz-
lasiyla tamdik boyalar siiriildii ... Sonra ... yillar gectikge, yine alabil-
digine yabanci, badanal goriindii. Oglum lan, nasil gittik oralara /
diigtindiik onlar1 | giydik sunlar [ soyledik bunlar1 | okuduk sunu |
katildik o olaylara? Hi¢ anlamadik mu: Sifira sifir, elde var sifir. Tiille
bastirilmig, arkasinda yabancilarin ev hallerinin hayaletleri do-
lagan bir pencerenin 6niinde Busner artik kendisine, Nereye gi-
diyorum? diye soramuyor. Biliyor - ve anliyor ki mahremiyeti
korumak igin tiil perdeler kullanmak, zamani bélmek igin geg-
mis ve simdiki zaman kullanmak kadar nafile. Celik ayakl yiik
hayvanin goriiyor, karbolik kokusu ahiyor ve repliklerini ezber-
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lemeyi ihmal etmis Cordelia'nin yalvarir gibi sizlanigin1 duyu-
yor — Liitfen birakin da kogusa doneyim, ¢ok rica ediyorum, liitfen ...
- fakat goniillii rol onunki: Sifira sifir, elde var sifir ... Neydi
ad1 ... o zenci ¢ocugun? Mugabe mi? Yok, Mboya’yd1. Cok daha
pragmatikti o. Ise yariyor, demisti, neden yaradigin bilmiyoruz
ama yariyor — ve hep de, rahatsiz edici agtk adimi séylerdi,
elektro-sok te-da-vi-si derdi; bizim gibi steril, zararsiz ve teghis
amagh kuzeniyle karigtirilmas: gayet muhtemel kisaltmasinin
arkasina siginmazdi. Zack, demisti Enoch, adeta diinyadan go¢-
miis kadinlar adamlar gérdiim ki ondan sonra geri geldiler —
O’ndan sonra. Yolda yiiriirken ensesine vuran nisan radyasyonu
Ne rezalet! Boyle olmaz ki; giines dedigin bir tek gegcmigte ve yaz orta-
sinda parlar, saman sagh gocuklar, yeni bigilmis bugday tarlalarinda
kavugturulmusg, sarhog gibi sallanan elleri aydinlatir, gegen yil Bri-
tanya Hava Muharebesi kayiplarinin anisina mavi, beyaz ve kir-
muzi ¢igeklerin i¢ ice halkalar halinde dikildigi ¢igek tarfina vu-
rur. Oniinde bu kadar agik bir hedef olan Busner artik amagsizmig
gibi yapamuyor — gobekteki gigek tarhindan geriye kalanlar figkir1-
yor: birbirinden uzaklasan yollar, kenarlarinda park edilmis
Ford Anglia’lar veya Hillman Hunter’lar. Personel Kuliibii'ni,
Blythe House'u ve Ug Nolu Villa'y1 gizleyen mumlu ormangiilii
siralarimi goriiyor; bahgivan stizgeglerinin tarhlardan saptig
yerlerde sik ve yesil, diger yerlerde seyrek ve sari, cinlerinin yii-
riiytise ¢ikardigr hastalarin birakilip daireler cizerek dolastig:
yerlerde kellesmis ¢imlere bakiyor. Nereye gittigini inkar ede-
mez; sirf itiraz etmis olmak igin, arada elektrotlar1 baglasa da,
kolu gektim ben, kolu ¢ektim, kolu gektim ... ama Friern'da degil,
Friern’da hi¢ ¢ekmedim ... Clinkii orada vaka toplantilarinda ar-
kalarda kalip hedef kiigiilttiim ... basit bir seyirlikten farkli gor-
medigi olaydan uzaklagt:: Kraliyet Akademisi'nde Humphry
Davy, hanimlarin hayran bakislar1 altinda kolu geker ve hemsi-
relerle doktorlar dikkatle gérmezden gelir koltuktaki kivranma-
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y1, debelenmeyi, ¢ene kasilmasinu ve sarsilmalar ve ozon kokusu-
nu ve itiilmiis kil kokusunu ... Giines ¢ocukluk tstiine vurmal
- kendisinin ve ¢ocuklarinin ¢ocukluklari. Hepsini gérebiliyor —
bir tek Mark, golgeler iilkesinde ¢imenligin kiyisinda, daha yedi
... bilemedin sekiz yaginda ytiziinde amcasinin hayat maskesi —. Ara-
balar Alexandra Park Road’da sikis tepis park edilmis, bir plas-
tik neoplazma ile digeri arasinda iki parmak bosluk ya var ya
yok. Ne de siskin arabalar: Rahim igi tagitlar gibi, bu tantanal ve
ihtiyarlayan cagla ok ortak noktalar1 var; uyusuk dikiz aynalari
ve morbid obez camurluklar1 bir OLUM TEHLIKESI yaratmasin
diye sekillendirilmis, yuvarlatilmig. Celik cenin zarlar iginde
korelmis kollar levyeleri itip ¢ekiyor, kérelmis ayaklar pedallara
basiyor, tekrarlayan saplantili hareketleri yeni araba kokusunun
amniyotik stist yumugatiyor ... Akima kapildiklarinda sekiyor-
lard1 - hi¢ konusuldugunu duymadi bu ayrintinin, halbuki vii-
cutlar1 uzun saniyeler boyunca vulkanizasyona ugruyordu.
Tam o anda - hangi hastanede olursa olsun, ister Bec ister Naps-
bury - tedavi odasina goz gezdirecek olursa Busner, dikkat ke-
silmekten ifadesizlesmis aymi suratlar1 su kayisa ya da bu diig-
meye odaklanmig halde gérebilirdi, ya da belki de, onlerinde
serili duran siyah siluetin bagh uzuvlarina uzanmis sozde yatist:-
ric1 bir el gorebilirdi, Aaaaah ... Bir ana yola geldi-ileride direk-
ler iizerinde elektronik tabelalar, beje boyanmis gelik kapaklar,
cilal ates tugla — yeni restore edilmis bir tren istasyonunun 1vir-
lar1 zivirlar1. Yoksa hastane mi o - ¢iinkii simdi diigiintiyor da
sehrin her yanina hastaneler ¢akilmig gibi: Miistakil evlerde ve
sira evlerde kiigiik poliklinikler; altmiglardan, yetmisglerden ve
seksenlerden kalma, artik icinde nesillerin birbirine karistig,
ekonomik agidan ¢6kmiis agiretler barindiran dev beton yapilar
- sonra nevzuhur ahsap jaluzili cam binalar var — nekahetteki
burjuvalar igin giines kaparu islevi goriiyor. Unutulmamas: gere-
ken ... 6zel hastaneler, avlularin cevresine dizilmis, tarihi eser
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stisii verilmis cepheleriyle kodein bagimlilarimn iniltilerini ¢ak-
tirmadan bastiriyor. Yumugak egofman {istiiniin cebinde duran
Serbest Gegis Pasosu'nun madalyon benzeri seklini yokluyor.
Neyin serbestligi? Parasal bir 6zgtirliik sadece; zira ¢iikiimiin dog-
rultusuna hareket etme imkam s6yle dursun, sivri kogeleri mahmuz
gibi diirtiiyor beni ... trene, metroya, otobiise; suuru yerinde fakat
aracin giizergahim degistirme imkan ve ihtimali olmadan otur-
maya — giigsiizliigii neredeyse ... siiriciisii kadar. Busner yoldan
pat-pat-patapatapitpitirpitpitpit ile uygun adim yiiriirken sicak
yag bogazini yakiyor. Simsirli araliktan yiiriiyor, kdpriiye ¢iki-
yor, raylarin tizerinden agiyor ve burada taksi medresesinin, ah-
sap oymal Tac Mahal'in gerisinde biife kadar kiigiik, vitrininde-
ki harfler ¢iiriik dis gibi dokiiliince yazilar okunmaz olmus bir
kafe buluyor. Kafeye bitisik bir de gazeteci var, oradan bir Guar-
dian alip tek siitun kalacak sekilde katladiktan sonra tabagimn
kenarina sikistirip oturabilir kafede her ¢agda benim yasimda er-
keklerin yapageldigi gibi, yumurtal buharlar gozltigiiniin i kismi-
nt bugulandinyor, segim kampanyalarinda giyilmis hirkalar
okumas! imkansizlagiyor. Karni a¢ ve aghigin panzehri pekala
biliniyor: iizerinde BG DA Y A D M P O AMI yazili beyaz guval-
lar. Peki klorpromazinin panzehri neydi? Kemadrin mi? Kema-
Kema-droll ...? Chemodoll? Akl buralarda dolagirken ve bari-
yer kalkarken Busner fark ediyor ki artik direnis s6z konusu
olamaz: Ne prosiklidin ne orfenadrin, sade diapezami saymiyor
bile, sakinlegtirebilir olanca hiziyla gegen ekspres treni ve tizeri-
ne sa¢tig1 mazot kokulu ses dalgalarir ... Yiirii bakalim Zachary,
pesinde sugluluk bulutlar1 ve aklinda tek bir diigiince: Eger za-
man, mart kedisi huylu zaman oraya dnce varmigsa — cadde kenarla-
rindan pesinde kivrim kivrim san izler birakarak yiiriiyiip geg-
migse, adimladig1 caddelerde artik higbir seyin durmasina
olanak yok: Akmak zorunda trafik, ulusal elektrik sebekesinin
raydan beyne sigrayis gibi. ... Yiirii bakalim banliyo treni, meyve
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aromali sular, sekerler, cikolatalar sergileyen plastik vitrinli ca-
mekanin yaninda dururken goriis agisina giren ... Busner kapi-
larin yaninda beklegen, viicutlarinin salimimiyla trenin biiyiik
momentine acinast mukavemet sergileyen birkag yolcu goriiyor.
Gracie demisti: Bir keresinde Reading’de ailesinin yanina gider-
ken Windsor’da aktarma yapmusti da, insanlar hala Rus askerle-
rinin geceleyin nasil indigini konuguyordu. Bir tren uzun bir
mola vermis olacakt1 ki inmigler peronda kol kola, kiirklii ¢giz-
meleri taglarda sessiz yiiriimiigler, Kale’yi uzun uzun seyretmis-
lerdi. Her ne yol ise, ertesi sabah tiim kollu kumar makinelerinin
demir rublelerle islemez hale geldigi goriilmiistii. Olaya bak yal!
Hiyar Moskoflar iki kurug para kazanacagim diye ceplerinde ne
var ne yoksa gémmiigler, amma sinirlenmiglerdir ha! Ruble,
Rusya’da ¢ok paraymuis diyorlar ... Audrey o zaman merak et-
migti: Windsor Istasyonu’'nda gergekten kumar makinesi var
m1? Ama simdi negeyle giiliiyor Gracie'cigime, paylastiklar1 da-
raltic1 kiigiikliikteki oday1 dayanilir kilmak icin neler yapmadi
ki? Gri astar bezi ast1 tek pencereye, karartma perdesinden azi-
cik daha negeli diye; halbuki bu tiir simarikliklar harun miidiresi
Bayan Varley’yi ofkelendiriyor, artik odasinda ne gekiyorsa —
veya ¢ekemiyor, harmansa- kizlar1 azarhyor, tokathyor, para
cezasina garptiriyor. Carpik digleriyle altdudagini 1siran Gracie,
siyah demir karyolasimn tistiindeki tek etajere siraladig: hatira
esyalarin1 diizenlemeyi birakip, Ne giiliiyon kizim? diyerek
kendi karyolasinda oturan Audrey’nin yanina geliyor, elini ko-
luna koyup E giilmiiyon ki sen, agliyon! deyiveriyor. $agirmasi
sundan: Audrey Death, Kanaryalar arasinda en tagaklis olarak
bilinir. - Audrey, en giizel bluzunun nakigh kolundaki kiik{irtlii
ele bakarak, Merak etme canim, diyor, aglamiyorum —sana giil-
miiyorum da- durdurmaya g¢aligiyorum ... sunu ... Elleri sozii
agzindan aliyor, kucaginda girpiniyor: Kagak yaratiklar ama kol-
larimin tasmasinda gidecek yerleri yok. Ilk bakista gelisigiizel cirpi-
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nuglar gibi olsa da, bir tek segirmeleri ve yanmalari igeriden his-
seden Audrey biliyor bunlarin hi¢ de rastgele olmayip biitiin
gun tekrarladiklar1 hareketler iizerine tuhaf bir gesitleme sayila-
bilecegini: Manivelalarin ¢ekilmesi, kolgaklarin dondiiriilmesi,
son kalan birkag fincan TNT ve ilagh pamuk artiklarinin mermi
kovanlarina doldurulmasi igin elindeki tahta tokmagin doviisii.
Evet, tuhaf ve latif bir ¢egitleme ¢iinkii zavall ellerinin tekrarla-
dig1 hareketler sadece bunlar degil; isaretparmagiyla bagparma-
ginin bulugmasi, Yeni Fiinye Fabrikasi’'nda alt1 ay ¢alistig: torna
tezgahinin kalintisy; sag elinin ser¢ceparmaginin durup durup
atmast ise Thomas Ince & Coy Semsiye, Hanim Parasolleri, Bah-
ce Gadirlar1 ve Banyo Kabinleri Imalathanesi'nde daktilo olarak
calistig ti¢ y1l boyunca binlerce kez bastig1 p harflerinin hatirasi.
Daha da fecisi, ayni elinin bagparmaginin kontrolsiizce kivril-
mast Fulham’daki Bigki Dikis Okulu’nda saatlerce yiiksiik pro-
vas1 yapmalarindan ileri geliyor, aynu sekilde sol bagparmagi ve
isaretparmaginin cimbiz hareketi de; Audrey bu tikin gériinmez
manivela her yedi kez cekildiginde bir kere ¢aktigini ve zama-
ninda kullandig1 igneden sinir uglarina elektrik verdigini hisse-
debiliyor. - Dur bakalim — dur bakalim! Gracie gilgin elleri kendi
avuglarina aliyor ve enerji kollarindan akarak tir tir titretiyor onu.
Gracie'cigim benim, cildiyle saglar1 ayni renge geldi; dyle ki, sagla-
rin1 toplay1p ayna kargisina gegerek konsere gitmek icin boyan-
maya bagladiginda, Audrey sarkik altdudagini, kiigtik ve istekli
pembe gozlerini, belli belirsiz ¢okmiis yanaklarini ilk kez yarat-
tigin1 saniyor. Gracie'cigim sandikta Topgu Er John Smith’in ona
Barnet Panayiri'nda aldig1 gicek demetini, haftada iki-ii¢ kez
cepheden gonderdigi Silahli Kuvvetler kartpostallariyla birlikte
sakliyor - birike birike eni boyuna denk bir tomar olan kartpos-
tallar1 ellemesine bir kere izin verdi Gracie, onda da firt diye ge-
virmek geldi iginden Audrey’nin ve sevgilinin tiim karalamalar1
tek —~ve daha samimi- bir anlamsizliga bulandi. Audrey arkada-
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sina kendi sevgilisinden gelen kartlar1 - Topgu Er’in Savas Ba-
kanhig1 sirnagikliklarini mitkemmel tamamlayan mektuplarini
gostermedi. Hazirim, diyor mumu séndiiriip. Gracie kapiy: ag-
tig1 icin koridordaki gaz lambalar kendi etajerimde duran kendi
sevgilimin resmini fildisine buluyor: Makineli Tiifek Onbasg1 Stan-
ley Death’in resmi deri kapl tiglii gergevenin ortasinda ytizmek-
te, solunda Cheriton Bishop Geyiklerinin resmi, saginda ise Te-
lefoncu Kiz Violet'in Goniillii Destek Birligi iiniformas i¢inde,
tizerinde sahra telefonu duran bir Dorik siitunun yaninda gek-
tirdigi fotografi. Stanley kayip zaman dairesi iginde rahat rahat
giiliiyor, saglar1 genis alnindan geriye taranmus, yiiziinde heniiz
savagin ve bagka vahget eylemlerinin kiri yok, ifadesi magrur ve
hinzir, krem rengi pazen dizlerinin arasinda onun ugan makine-
lerinden biri ve telden tahtadan suni ipekle kaph incecik paralel-
kenarlari, tiggenleri, daireleri desteklenmis. Albert olayin sadece
yarisina hakim, diye diistiniiyor Audrey hanin —sadece kanarya
koymak igin kullanulan tek kath bir kafes-— koridorunda
Gracie'nin arkasinda yiiriirken; hesap makinesi gibi beyin ne
yapsin hesaplanacak rakam yokken? ... Yanligsimz efendim!
Audrey, mithimmat tiretimini istatistikler ve hesaplarla degil,
dokunarak ve hissederek biliyor. Mithimmat Fabrikasi’'nda giin-
de iiretilen on ti¢ bin sekiz yiiz yirmi d6rt adet 50'lik top mermi-
sinin biiyiik bir kisminun -belki yiizde ellisinin- fos gikacagin
tahmin ediyor: diizgiin sikistirllmamig olacak, TNT'nin ve ilagh
pamugun ayar1 kaymug olacak. Ayrica heniiz doldurulmamus,
barakalarda ve derme ¢atma korunaklarda branda altinda bek-
letilen kovanlarin da pek ¢ogunun hatal islenip kaynatildigim
tahmin ediyor — yagmur da aci ilag gibi dikiglerin arasindan tistlerine
siztyor ... Gracie'nin kabahati, cam kerestesinden kaba déseme-
lerde takkidi tikkidi yiiriiyen diger kizlarinkinden fazla degil -
yaz aksamu hepsini hizaya dizip litufta bulunur gibi sayan Ba-
yan Varley'nin kamgi gézleri altinda halayik gibi hizmet etmek
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yerine, kikirdayan bir dere kenarinda beyaz keten eteklerini bo-
yunlar biikiik irislere ve diri cuhagiceklerine siirte siirte dolag-
mas1 lazim. Audrey, han miidiiriiniin her hafta mithimmatg
kizlarin 6dedigi on silinden en az {igiinii ¢aldigim diisiiniiyor.
Zimmetine gegirdigi yetmiyormus gibi gaz lambalarin1 yanik
tutmaya harciyor, kizlarin odaciklarina gat kap1 dalabilsin de
birgogunun kullanmaya alistig1 Sanatogen siselerini yakalasin
diye. Gordiigii siseleri topluyor, topladiklarini igiyor. Gracie’ci-
gim Audrey’nin koluna giriyor ve bozuk, egimli zeminde deve-
tityti rengi ofkeli kazlar gibi dagihiyorlar. Sehrin kenar mahalle-
lerinde ugar1 atlarin barindig1 kdhne padoklar, 1sirganlarin sarip
ayakta tuttugu kirik dokiik citler var, bir ev sirasi ise tamamlan-
mamig duruyor; tavsan deliklerinin, domuz agillarinin yanina
geldiginde bu sira apansiz kesiliyor. Greenford’a dogru bir avug
fabrika, tombul parmaklarini gokyiiziine uzatmis aydinlik gok-
yiiziine kurum lekeleri gizerken, gériinmeyen nehirden bir ro-
morkériin vu'vu’'vu’'vuuuuu uuut yalnizhik gighgr yiikseliyor.
Audrey bu cevrelerin savastan ve karartmadan ok once de
Londra giinesi gevresinde kara bir hale oldugunu hissediyor.
Kizlarin kirda yiirtirken yanindan gegtikleri giiriiyen kilisenin
ciimle kapisi, sarhos kafayla tiikkenmis mentegelerine abanmig
duruyor — mezarlig1 bogiirtlen dikenli teli sarmig. Audrey kopiirii-
yor, nereden gelecek Gilbert'in 1s1ldayan kuleleri ve gerit serit
otomobil yollar1? Hangi makine bu samanhg bicerek seyran
edecek? Perdelerin ve kapinin altinda gizgilenen 1gik kilisenin
gercevesini ¢giziyor ve onlerinde yiiriiyen mantarc: Gertie 1518a
donerek, digerlerini pegine takip, degme erkekten daha erkekge
o yana dogru iri adimlar atiyor. Diinya devriminin tam da renk-
lerin soldugu, gilimiis nitratin kiliseyi ¢evreleyen ¢imenlere ve
taghga serildigi, kuytularda riizgarla birikip koyu sekillere, bulanik
siluetlere doniigtiigii aninda yagiyorlar ... Mecburduk di mi Ood-
ri, diyor Gracie durduk yere - lafin beklenmedikligine ragmen
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Audrey neden soz ettigini anhyor, Gracie'yi zehirli kalbinin dii-
zensiz atigin1 hissedebilecek kadar yakinina ¢ekip, Mecburduk
tabii, tistiimiize diiseni yapacaktik, bize istedigi kadar sagma
gelsin, dileyen, akl1 bir karis havada desin, bir siire kendi hirsla-
rimiz1 kenara koyacaktik, birakamazdik onlar1 orada. Gracie’'ci-
gim sizlaniyor, Bi de... bi de ben iyiyim di mi Oodri? Audrey,
Arnold Meydani yakinindaki kadinlar dernegi toplantisinda oy
hakki i¢in eylem kiyafetlerine biiriinmiis al yanakl tazeyi hatirhi-
yor ve alacakaranlik Gracie'nin cildini karartt1 diye siikrediyor;
clinkii i¢ rahathgiyla diyebilecek ki —. Deme, diyor kilisenin du-
varina yaslanmig duran tek bacakli, yakasinda subay riitbesi ka-
fasinda komik bir fes olan ¢ocuk, havamizdan gegilmiyor ha!
Digerleri igeri dolusmus bile ve acik kapidan digar1 sarkilar tasi-
yor. - Biz igeriyi kus siitiinden gayr1 donatalim siz boyle disarda
cene calin, iyi mi! Cocugun neseli havasi, onlar igeri buyur et-
mek i¢in koltuk degnegine yaslanip dénerken tek gozliigiiniin
gogsiinde parlamasi, kirik viicudunun bastigi yanhs notalar.
Kara soguk gozbebekleri hortlak gibi yiiziinii delip gegiyor ...
Kirk Haramilerden biri. Hakikaten de donatmuslar igeriyi: siseler-
ce bira ve zencefilli gazoz, dort koca somun ekmek, bir tepsi do-
lusu ekler. Sidcup’taki bir firincidan kopardik, diyor oglan kol-
tuk degnegiyle giiliing piposu arasinda denge kurmaya
calisirken serseri kilikli ... Eleman dedi donumu da alsaydiniz
bari diye ama ben biitiin mangay: dikince kargisina yelkenleri
suya indirdi — vatan millet agkina falan filan ... Sarki sonuna
ulastiginda, kisactk Omiirlii armonisinin yerini Eltham
Sarayr’'nda ugaksavar bataryalarinin bitimsiz tekdiizeligi aldi-
ginda ¢ocuk da susuyor. Audrey igeride renk oldugunu gorii-
yor: karartilmig pencerelere kirmizi, beyaz ve mavi flamalar asil-
mus; Kralice Alexandra’nin ¢ergeveli resmine de, Yiice Babamiz
duasimnn gerceveli metnine de. Kir ¢igeklerinden demetler san-
dalyelerin arkalarina baglanmis — sanki bir diigiin yeri ama igeri-
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deki gariplerin san suratlar: ele veriyor durumu, bir de aslan asker-
lerin kirik ve sargili viicutlar1 — saglar1 sarg1 bezinden figkiriyor,
yiizleri sarg1 bezi i¢inde, kollar1 sarg1 bezine asilmig; Audrey bir
yaradan digerine gecerken Tommy’ler kendi acikli sarkilarina
bagliyor akordu ¢oktan kagmis piyanonun suratsiz diriltis1 ve
taraklara kagit gegirilerek uydurulmus mizikalar egliginde: Cok
uzaklardan kalktik geldik biz! Yagmurlarda 1slandik ¢amurlar-
da siiriindiik, gece yagmur giindiiz yagmur igimize isledi
... diye baglay1p usulca asil konuya giriyor: Nerede tiniformala-
rimiz? Cok, ¢ok uzaklarda, Ne zaman gelir tiifeklerimiz, bekler-
sen bir yilda —. Neden, diyor mantarci Gertie, hala bu sarkilari
soyliiyorlar? Memlekete dondiiler iste ... Toparlak surath bir
cavus kulak misafiri olmus ama cevap veremiyor - bukle bukle
saglarindaki turuncu golgeyi, eklerlere yumulmak icin beyaz
pamuklu eldivenler taktigini fark etmedi mi? Buram buram ter-
leyen adam bir nefes alarak H'herrr, h'herrr diye inilderken du-
daklarinin kenarinda yegilimsi, kan lekeli tiikiiriikler toplaniyor.
B'herrr, diyebiliyor, b’herrr - sonra tiitiin dumani perdesini ya-
rarak kapiya kosuyor, 6giirerek gece karanliginda kayboluyor.
Audrey, Gertie’nin sorusunu duymazdan geliyor — cevabi bariz
clinkii: Oralarin sarkilarini soyliiyorlar ¢iinkii artik sonsuza ka-
dar orada kalacaklar — kolay bir doniis yok, baskan doniip serbestsiniz
demeyecek. Kagis da yok — su dolu mermi ¢ukurunda, kanl siperde
yatan uykudakiler asla uyanmayacak. Her hiriltili nefes son nefesleri
olabilir —ama peginden bir h'herrr daha geliyor; ¢ene ¢almak yok, ciger-
lerimizi ¢aldirdik ... Tel kiiresi igindeki Welsbach gémlek giines-
ten kuvvetli parliyor, Bass birasindan —Etiketini Israrla Gormek
Isteyiniz!- yiizii qarpilmig Missus Varley, zorlama nese pencere-
sinden Audrey’ye bakarken, o da bir koltuga ¢oktiigiinde gozle-
rini tam bacaksiz ¢ocugun kasiklar1 hizasinda buluyor. Oglan -
veya terzi ¢iragl — pantolonun pagasini gomlek eteginin altina
igneledigi icin bacaginin yaris1 kalmig gibi goriinse de, Audrey
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kumagin yamyassi durdugunu fark ettiginden hig bacak kalma-
digin1 anhyor. Diigmeli pantolonunun kalabaliginin gerisinde
bir seyin farkinda: Yaral etin, kesilmis kemigin hedefi, karanlikta
cingr mingir sallamveren ¢iikii kemiksiz, tutamayacak onu ayakta ...
One egiliyor, mide bulantisi1 bagrina basiyor, bacaklarini kay-
betmislerin suni uzuvlarla yagayisini gozliiyor: Pantolon gizgile-
ri bile belli ediyor yerine gelmeyecek olani. Nefesi tikaniyor,
sonra bogazinda kaliyor — Gracie’nin durdurdugu eller yine ha-
reketlenip plastik bir ¢ark bularak dondiiriiyor onu, tutamakl bir
sap kavrayip asiiyor ona. Masa iistiinden su, artik var olmayan
bir kucaga dokiiliiyor — ¢linkii o sirtiistii yatmakta ve geng su-
bay baginda, lyi misiniz Bayan Death, diyor? Diisiiniiyor: Adimu
nereden biliyor? Diisiiniiyor: onun piposundan, digerlerinin si-
garalarindan yiikselen duman toplands, tarands, egrildi, simdi de
bir halita halinde dezenfekte kogusa doluyor: Guards, No. 6,
No. 10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Senior ... Senior ... sonra
bastan: Guards, No. 6, No. 10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Seni-
or ... Senior ... Busner bunu tedarik etmeye ¢ok egilimli, ne sa-
kincas: olabilir ki? Egilip kolgag1 bularak bu yatag1 dogrulturken
yandaki yataktan bir hasret sikayeti duymak ¢ok tiziicii. Busner
sigaraya tekrar baglayal beri her yerde duman gériiyor — hastala-
rin yatakhanelerde i¢mesi yasak olsa da burada da var, yatak
bagliklarinin beyaz demirlerinden mavi-gri yiikselip atege daya-
rukli tavan kaplamalarina ulagirken dalga gecer gibi kahverengiye
doniiyor - bu ikiyiizlii tavanin da iistiinde ne? Victoria dénemi-
ne ait orijinal s1valar, yumurta akindan harglar, kabuklar ... tas-
lagrms duman. Kagut gibi gozkapaklan kirigiyor ama agilmiyor.
Marcus, giindiiz odasindan getirilen bir genis koltuga kurul-
musg, Busner oniinde egilerek, Goriiyorsunuz ya, artik ¢ok yash,
diyor. Marcus’un elinde bir kupa var - tstiinde Tottenham
Hotspur’iin horozu caka satiyor. Tenezziil edip, Eh, evet ... gori-
yorum, diyor. Yani savastan once bile orta yasin iistiindeydi.
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Ama iyi bakilmust, saglar1 nasil giir — nasil alev kirmizisiydu.
Saglarinin acisina alismasi zaman alacak. Busner, yagli adamin
onunla konuguyor olmasina bile seviniyor, Benim de acima alis-
mam lazim. Laf dinleyen hastalara hemsireler 6diil niyetine siga-
ra veriyor — son zamanlarda ona da vermeye bagladilar. Busner
sagkinca hastasini muayene ediyor: tansiyon, nabiz, termometre
sokmak yerine alnina nemli bir el bastirma. Gozleri kapali olan
Audrey, poflamasinu dinliyor — dumanlt ve eksi kokuyor. Siirekli
ben bilirim havasina hi¢ tahammiilii yok — doktorun biitiin so-
rumlulugu ona yiiklediginin simdiden farkinda ve bu garip yeni
diinyay1 anlamak igin azicik ¢aba sarf ediyorsa, onu her geyden
mahrum birakmak igin. Bence uyanik, Busner, diyor &biirii
... Marcus mu? O da Yahudi, ama onu hatirladig1 kadariyla diiz-
gtin, yakigikl, usturuplu, iki dirhem bir cekirdek, tistelik hep konugur-
du benimle aklim eriyormusg gibi, hi¢ takilmadan cevap veremeyisime.
Bugtine kadar. Marcus, horozu Busner'in dengeledigi yiikseklik
ayarll masaya birakip one egiliyor. Yarim yiizyillik uykudan
uyarur uyanmaz kargilasmak isteyecegim bir surat degil, diyor
Busner icinden, drdek gagasi ve kuyu gibi burun delikleri beni
avutamaz saglarimi, hayatimy, eski diinyamu ve ... Aden’in dogu-
sundaki her seyi kaybettigim icin. Fakat Marcusun yine de gore-
bilecegi bir is var: Zaman odasi iglevi goriip Audrey’nin yeni
diinyaya yavag yavags aligmasina olanak saglayabilir sohbet ede-
rek — doneminin agdali dili, kursunlu camdan kubbeler altinda, zihni-
nin tozlu sifonyerleri ve kirli dantelleri iizerinde magrur duran doldu-
rulmugs dodolar. Marcus karman c¢orman olmug bildiklerini
diizene sokabilir ve yerine ona yeni seyleri ... mesela ... polistireni
anlatabilir — evet, anlatabilir. PVC'yi de. Onu gisme plastik koltuklarin
ve plastik lamba sapkalarimin ¢inlayan bogluguyla, sik lokantalarin du-
varlarina asilmig cam boncuklu aglarla tamgtirabilir. Ona bagirsak
gazimin en 6nemli sebeplerinden birinin ev yapimi —. Aman yarabbi!
diye bir qighik atiyor gozleri fal tas1 gibi agilan Audrey, Bu ihti-
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yar kim ki? Giilme krizine gireceginden endige eden Busner, ¢a-
reyi stvismakta buluyor: Iyisi mi ben sizi biraz yalmiz birakayim
da ... kaynagin. Yatakhaneden agir adimlarla uzaklagirken sag
tarafindaki cargaflara sarilip depoya kaldirilmig Rodin’e bakiyor: Ba-
yan Gross. Kole gibi galisan personelinin neler ¢ektigini hisse-
den Busner, kadinin kasik kadar kocasimin bugiin hi¢ ugramadigi-
n1 fark ediyor — uyandigindan beri Gross'un aghg1 daha da agir1
bir hal aldi: Hemsirelere eziyet ederek onlar1 mutfaktan ne ko-
parabilirlerse getirmeye zorluyor, hemsireler de belli mi olur ...
yuvarlamr da altina alwerir onlar1 diye suyuna gidiyorlar zorba
kraligenin buyrultusunda ¢aligan is¢i karincalar misali. Yemekhane-
den kayik tabakta patates kizartmasi, koca gelik tepsilerde bayat
eklerler, mikser kaplarinda bingil bingil jole - o joleyi de kadin
kendi titrek saklama kabina hopiirdeterek, dudaklarini sakir sa-
kir saklatarak gekiyor. Busner, hekim sifatiyla kilibik kocanin ge-
tir-gotiir yedir-igir iglerine bakmyor olmasina tiziiliiyor ¢iinkii per-
sonelin sirtina bir de bu heyulanin yiikii binmekte, ama medeni
bir insan olarak da seviniyor: Insan olan hig kimse bununia cebel-
lesmek zorunda olmamal. lyi giinler, Leticia, diyor bir sey yok-
mus gibi yapmaya ¢alisarak. Kadin gozlerini, kiigtik kiigiik kare-
ler halinde yiiziinii incelemekte oldugu pudra aynasindan
kaldiriyor. Cok sevindim, diye devam ediyor, kaymakl katmerli
sevindim nasil goriindiigiine dikkat etmene — ¢ok zamandir
edecek durumda degildin ... Cok zaman kasith olarak belirsiz
birakiyor Busner, ama post-ensefalitlerin arasinda zaman yolcu-
lugundan en az etkileneni Leticia Gross — cazdan popa bir kere
bile sendelemeden sekti, sen gel ne ektigimi bir de bana sor ... Igin-
deki metronomun hiz1 kendini hemen gésteriyor: Pudra kutusu-
nu, carsafla 16k gibi bacaginin arasina sikistirdig1 dertop olmus
seker kagitlarinin ve ¢ignenmis lolipop ¢ubuklarinin arasina bi-
rakiyor. iki sinek havada ine gika ugarken gk mavisi gozlerini
Busner’a geviriyor, bebek dudaklarini araliyor ve bir konugma
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patlatiyor, OnubilmemdeDoktorBusnersimdiyaptigimibilirim-
birtekhanikonusuyoruzyabendesavasidiisiiniiyorumhigbile-
mezsinizyiyecekolmamasinedemekhakkimizolanyemekistihka-
kimizibilevermedilerbizeinanilmazdimiegerCharliecogugiinler-
gelmeseacimdanéliirdiimonceleritayinekmegigetiriyordudyle-
baglamistisimdisdyliiyortabiiozamanlarkafamgidiktianlamiyor-
dumburdabagkalarinabagkabigeylervermislerertesigiinherkes-
cokhastalanmigsaglaridokiilmiisdogruséylilyorumyeminederim
... zorla da olsa anlayabiliyor ¢iinkii zaman ayirip kadinin yani-
na oturdu, konsantre olup kadinin diksiyonunun muhtegem hi-
zin1 ve dogrulugunu kronometre ve kayit cihazi esliginde irde-
ledi, kadinin tek bir hece bile atlamadan dakikada bes yiiz
kelimeye kadar ¢ikabilecegini kefsetti. Leticia Gross'un derinlik-
lerinden — Ozavallilaraneyedirdileriyice6grenmekistiyorumbu-
lamaggibibiseydibizimetligiivecebenziyordubenyemedimama-
babamBiiyiikSavastaaskerdionlarabulgurlapasigibibiseyyedir-
misleramabubulgurdegildiCharlieAmerikalilarinverdigimisir-
dedi - bu saghk dalgalar1 kuvvetle yayilyor, yag bentlerini
cigneyip asiyor; L-DOPA uyuyan devi uyandirdigindan beri
Busner on giin iginde kadinla belki on saat gecirdi, hafizasinin
sasmazligina hayran oldu, Keske Marcus da zahmet edip sunu bir
dinlese: CarswellSokagindakiaskerliksubesinegittiamagerigevir-
mislerdahaevlierkeklerecelpgikmadidemislerzatenmeslegideit-
faiyeciliktiLimanBagkanligininkiic¢iikbirmavnasindagalisiyor-
duzorbulunurelemankadrosundaydiiyiparakazaniyordubize-
degiizelayakkabilarkiyafetleralirdi, belki diigiincesini de§istirecek
— bir kere, bu kadar1 saglam kaldi§ina gore organik hasar gergekten o
kadar genis olabilir mi? Ayrica zorla hatirlama fenomeninin Leti-
cia Gross da pekala farkindaydi: aygenegenemdiistiiDoktor, do-
layisiyla giderek uyaruklhigi artan bu Penelope’nin biraktig bilgi
ipinin ucundan tutmak L-DOPA o6ncesindeki sonsuz gecenin
labirentine dalmak demekti; narkolepsiyi, uyku felcini, diri diri
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goémiilme sanrilarini onun yan1 basinda yasamak demekti. Leti-
cia ona post-ensefalitlerin yeralti diinyasini; muhtelif tikler,
spazmlar ve atmalarin sayisiz altkisilikler -hem regresif derece-
de ilkel hem son derece organize bencikler- igin agtig1 tiinelleri
ve kovuklar1 gosterdi. Saldirgan dag-kadinin mide bulandiran
diirtiileri - burusturulmus ¢opleri, ekmek kirintilarini, hatta
kendi digkisin1 saklamasi — doktorun goziinde sasirtic1 berrak-
liktaki bakisina denge agirhigi olan tek davranig ozelligiydi; Le-
ticia kendisi soyledi Busner’a her seyi eglestirmek zorunda his-
settigini, hem olgu diinyasinda -bir ¢ay kagsig1 digeriyle hizal
olacak, iki toka diger iki tokayla yan yana duracak- hem fikir
diinyasinda bir geyi tek bagina birakamadigini, hep eslestirmesi
gerektigini; yogurt kabiyla yogurt kabi; actyla act. Durumu fark
eden Busner, bu simetri egilimini 6tekilerde de saptad: — fakat
Leticia'min kendi buldugu isim olan aritomani durumu daha iyi
6zetliyordu ¢linkii onun koparildig1 gegmisi tasvir etmekteydi,
haber filmlerinden ¢ikma tipler birer Chaplin telasiyla toplasip da-
gilarak sessiz bir insan dalgast yaratmaktayd: ... Busner iiglincii
giinde Leticia’ya bir kalem ve horgii¢ gobegine dayayarak kulla-
nabilecegi sert kapakl bir defter verdi. Bunu yaparken —simdi
kabul ediyor- bir kefaret beklentisi igindeydi: ifade berrakligiy-
la, belagatiyle daha bilmemnesiyle arindiracakti kendisini. $imdi
dalga dalga olmus kapaklar1 agarken, diigiincesinin siddetinin
yazisina da ge¢mis olmasindan afalliyor. Ilk birkag sayfa sikig
sikig bir ¢iviyazisiyla dolu ve 6yle bir kuvvetle kazinmus ki yap-
ragin tersini ve diger yapragin yiiziinii Braille gibi oymus, fakat
her bir yaprakta vantuzlar atiyor bu sarmagik 6nce alttaki tistteki
satirlara, sonra daha uzaga. Diiniin tarihinin altina ¢iziktirilmis
on sayfa ii¢ bucuk kelimeden olusuyor, Banabirlavmanlaz - La-
tince gibi bogluksuz yazmasi yasadig agiz ishaliyle - ortiigiiyor,
bunun doldurdugu sayfay: ¢evirdiginde kadinin paranoyasina
kanit bulmay: beklerken karsisina yukaridan agagiya sagdan
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sola biitiin sayfay1 dolduran miikemmel bigimli bir 4 harfi ¢iki-
yor, Giotto gemberi ... Cok da sagirmuyor ¢iinkii Leticia Gross'un
glinliigiiniin agiga vurdugu acayip —ve utanmaz- anal saplanti-
y1 ona, sagkin hemsireler daha 6nce aktarmugti, tam o anda da
dogrulamak ister gibi hiriliyla, Banalavmanlazim! Banalav-
manlazim! Banalavmanlazim! Diye bogiiriince, Busner —utana-
rak, kizararak- kadinin kuytu yatagina sirtin1 doniiyor ve hizh
adimlarla hemsire odasina kagiyor. Busner yaldizli paketten filt-
reliyi cikarirken diisiinceler iki kefeye toplaniyor. 1. Belki, diyor
icinden, L-DOPA dozunu degistirebilir hatta belki amantadini
denerimbu ... bu ... yan etkilerde bir degisiklik oluyor mu diye.
2. O a’min kusursuzlugu, simetri saplantisinin bagka bir ytizii -
daha kiigiik —veya daha biiyiik- bir harfin izdiigtimii oldugu
belli. Bay Ostereich — Viyana'da kalsaydi Okulu’nun iiyelerinden
olabilirdi ... Busner’a kimi zaman ona herhangi bir simgenin —ke-
lime, say1, resim- bir harita gibi geldigini s6ylemisti, yakindan
incelerse haritanin haritasinin haritasinin haritas: haline dénii-
stiyordu. Dumanu gekip iginde tutarken gozleri kavugmanin ra-
hatlamasiyla sulanan psikiyatra bu, post-ensefalit zihnin kendi
feci patolojisinin sayisiz alt ve iist katmanlarinin fiziksel harita-
sin1 ¢ikarmasinin fenomenolojik esdegeri gibi geliyor. Cama
hapsolmus halinden, Puffff! iri kara duman bulutu kurtariyor
onu: Otuzlarinin baginda tombul bir cin, tizerinde kirigik beyaz
onliikle Kuzey Londra’min iicra bir yerindeki akil hastanesinin
devlet dairesi grisine boyali gelik masasina yaslanmig dururken,
Evonne Goolagong, Centre Court'taki kalabaligin yiiregini hop-
latarak dantelli donunu gosteriyor, Kagip kurtulacagim senden! Birak
bunu diyorlar, bagkasint bulursun diyorlar, bilmiyorlar kolay degil!
Hephzibah Inglis aniden higimla igeri daliyor. — Size kim dedi
sigaramdan otlanabilirsiniz diye Doktor Bey - kendi paketinizi
alin camim! Benim dort bes katim maags aliyorsunuz, ayip artik,
deyip sigara paketini kaptig1 gibi 6nliigiiniin cebine tikiyor, Og-
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lum hasta misin egsene kafani! Seher vaktinin 6piiciik pembe-
sinde Stanley, bir kirmizi azar izinin gegtigini goriiyor Bobby’'nin
beyaz suratindan. Parcalanmis gévdeler ve kirk dallar orma-
nindan yiiriirken onu negelendirmek igin Stanley bir asilzade
havasina biiriintip, Tebrik ederim mirim, ne kadar da giizel eg-
diniz! diyor. Fakat sadece Vicky'yi sirtlanmig olan Feldman gii-
lebiliyor. Stanley sebebini biliyor: Giilmek ile seytan kazaninin
baginda zebani kahkahalar: atmak aym sey — sis bombalarinin goz
yagsartan duman kiyilmig yaprak ortiisiine tutunurken agag te-
pelerinde kil tirtillar apagik kotiiciil glimbiirtiilerle patlayip sa-
rapnel ve kirli kara post pargalart sagiyor. — Manga Naours ve
Saint-Gratien’dan gegerken ara ara durup saha haritalarini ince-
ledi ki Stanley bunlar1 bu ... mahger yerinin haritasiun haritasi-
nin haritas1 gibi gormekteydi. Tozlu yoldan Albert’a ugrayip
orada celik migfer ve tabancalarini almiglardi. $imdi koklere ta-
kihip sendeler ve kendini dikenlerin kucagindan kurtarirken —
bir de tizerinde techizatimin, Vicky'nin yedek namlularinin ve
45'lik Colt'un agirhig: varken- Stanley, istihkam mevzisine seve-
cen duygular beslemesine sagiyor — boyle gelisigiizel dikilmis
gibi duran kaziklar, fare yavrularinin civildamasi gibi evcimen
sesler, tele takilan tenekelerin tingirtis1 ve ara sira bir Alman kes-
kin nigancisinin siktig1 merminin cayirtisi. Carmih Kavsagi'nda
piyadenin biiyiik béliimii sola, Thiepval’e dogru donerken,
manga sagdan Fricourt’a dogru ilerledi, derken yavaglads, topra-
ga tigtigmiig cekirge adamlar kalabahgr arasindan siyrilmaya ugrasti
... Baraj atesinin kaldirilmas1 an meselesi ve makineli tiifekgiler
geride kalacak olsa da korku bagirsaklarim diigiimledigi igin
Stanley’nin silah arkadaslar1 sirayla devrilip midelerindeki bu-
lamaci kusuyor ve rom istihkaklarinin tatl ruhunu teslim ediyor.
Bir tek Stanley’nin midesi bulanmiyor — ama beraberinde gelen
bogaz diigiimlenmesi gok usul hareketlerle yokladig: icin tepe-
lerinden gqighklarla Alman hattina dogru ugan mermiler arasin-
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daki farki koklayabiliyor. Her iki-li¢ merminin birinden geriye
kalan ¢cam kozalag1 buhurunu dikkatle koklayip ... kof parfiimii
bu diyor. Bir farki olacagindan degil — hepimiz biliyoruz, herkes
biliyor, en tepedekiler bile biliyor ki top atesi ne kadar hassas olursa
olsun dikenli teli delemez. Mermiler topraga gomiiliince tel nakis-
lar1 tembelce kabarip uzun ve tahrik edici saniyeler boyunca top-
raga bulanmusg etekliklerini gosteriyor, sonra yine ayni tembel hare-
ketle, saldirinin siddetinden hafifge sersemlemis olarak yerine
iniyor. Korkuyu hissediyor —Enigmarelle degilim ben, otomaton
degilim. Korkuyu hissediyor ve igini digina ¢ikaran - durmadan
dinlenmeden ilerlemesini saglayan dislileri, carklar1 ve yaylarn
zangirdatan — ugultu iginde ¢ocuklugunun emin anilarini ariyor
el yordamuyla: Yeter artik goziin doysun Bayan Moore, Bayan Moo-
re, goziin doysun! Ne kadar alirsan o kadar istersin demigler, Birak bir
giin de sofranda fakirler doysun —! Kilometrelerce geriden ateg acan
Uzun Tom’lar ve obiisler sustu. Subay diidiiklerinin ¢inlayan
kabuklar1. Bir hendege dolusup agir mermi kutularini elden ele
geciriyorlar. Birini onceden halletmigler: bir kurmay subay sirtin
topraga vermis, cansiz yiizii gayet sakin, giiliinesi kokartina yer
yosunlariyla gayet dogal bir dekorasyon yapilmis. Belden asagi-
s1 yerine Tickler’s regel, Tickler’s regel var bagka da bir sey yok — ka-
dana iriliginde Percheron at1 az ileride 6lii gibi yatiyor ama tize-
rinde tek bir yara bile yok — neyse ki sessiz ¢linkii baraj atesi
sona erdiginden beri hepsinin kulagina havada erken patlayan
kodumun kof mermilerinin hedefi olan atlarin ve katirlarin gighk-
lar1 geliyor. Stanley yatan toynaklarin arasindan seke seke ge-
cerken korkuyu hissediyor — babasimin ati1 yularindan tutup so-
kakta yiiriittiigiinii, tavsan kiirkiiniin eteklerinin ¢irpindigin,
purosunun dost dumaninin giderek algalan giineste omuzlari-
nin iizerinde negeli bulutlara kiimelendigini géziinde canlandi-
niyor. Harita uzmani olan Corbett, su anda buradasiniz kagidini
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soyle bir inceledikten sonra tekrar hendekten cikip gazlanmig
ormanin ¢liriik yumurta kokusuna daliyorlar. Stanley korkuyu
hissediyor — korkuyu taniyor: teghizat ¢antasin1 uyusuk ellerle
sirta vurmanin nefes kesen dehsgeti, les kimyasal kokusu iginde
kalmak, su anda buradasimizin bir kiigiik plastik parcasina donii-
serek ortasina patlayan gozleri, acik agizlar1 almasi, bu sirada
diyaframin kasilmasi, gogsiin titremesi nefes almayaca-
gm ... diye ... basimin ... ok fena ... donmesi —! Paaaah! ve diin-
yanun kendi gozlerindeki sis perdesinde kaybolmasi. Stanley
korkuyu hissediyor — ama aglig1 daha ¢ok. Isiga ve diigman ma-
kinelilerinin hafif ve kesintisiz laklagina dogru sinsice ilerler-
ken, Bu savasin en boktan tarafi, diyor iginden, kopek gibi sii-
riindiirmeleri - sadaka niyetine verilen on bir silin haftalik,
icinden kurtlar ¢ikan peksimet, ¢is yesili cay, bok rengi pacali
donlarin dikiglerindeki citirti, konserve et, bir de insanlardan
akill farelerin, gece uyurken tepelerine gikip dallardan sarkitil-
mug kumanya torbalarin1 yagmalamalari. Riiyada m1 gérmdistii,
yoksa kisa siiren emir erligi gorevinde mi? Cis sarist sampanyanin
hakiki cam kadehlerde kopiiriigii, segme etlerin dilim dilim tabaklara
serpistirilisi ya da jole icinde bingildamasi. Gramofon kurulmus, genis
borusundan piyano notalar iiger iiger du-du-duu diye dokiilmekte.
Biitiin bir somon — soyulmug kigig1 ¢ikarilmg salatalik yatagmda -!
Ha! Kendi sersemligine kendi giiliiyor — zulasinda ne kadar Fox
purosu, ne kadar Harrods kokain hap: olursa olsun, isterse
Hatchard’dan ¢ikmug son Rudyard Kipling veya G.C. Cook kita-
b1 elinde olsun, higbir subay stitbeyazi ellerini bir biitiin somona
slirebilemez! Ama kuzu pirzolalarina yumulmuslardi, yaninda
taze patates, bezelye ve hatta taze fasulyeyle ... - Daha alir miy-
diniz efendim? Elinde bir cift kasik, onlarin géziinde diinyanin
en kisiliksiz insanu ... Simpson’da bir Italyan garson, Stanley dua-
lar etmisti icinden kargilarina bir Jack Johnson ¢iksa da onlari
oracikta nakavt etse, cizirtili miizigi ve salak muhabbetlerini sustursa.
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O havalara yiikselmek i¢in dogmustu ama geldigi nokta pembe
suratl matruglara servis yapmak. — Fasulye aliyon mu day:? Ha-ha!
— yeralt1, mezar provasi. Stanley’nin ¢antasinin bir taraf1 agir geki-
yor. Dibinde, bok lekeli pagali donun ve bir yerlerden kurtaril-
mus et konservesinin altinda, gri Alman subay {iniformasina sa-
rihp migfere yerlestirilmis bir ¢ift Luger tabanca var.
Soluklanmak i¢in duran ve elini giirgenin govdesine agilms derin,
haince pargalanmisg bir yaraya koyan Stanley, migferin tepesinde-
ki kunt mahmuzun kendi kam ve ¢isi iginde pisen bobreklerini
diirtmekte oldugunu anhyor ... Silah arkadaslar1 béyle seyleri
hatira diye saklar ama bunlar hatira degil: Bunlar gelecek ayaklan-
mamn silahlari. Kendini héla tiniformah ama kafasinda Alman
migferiyle hayal ediyor — 6n kap1 merdivenlerinde beklerken
hizmetgi karsisina dikilen hayaletten korkup tokezleyerek evin
beyini ¢agirmaya gidiyor, adam bir elinde bir tomar resmi ev-
rak, diger elinde at kili sineklikle kapiya geliyor. Evet, ne vardi
delikanly, diye soruyor Albert De’Ath, kardegini tanimazdan ge-
lerek. Stan, Luger’i kaldirip Bert'in ¢ig istiridyesine dogrultuyor.
Dért milyon tiifek, diyor Stan bilgi verir gibi, iki yiiz elli bin ma-
kineli tiifek, elli iki bin ugak, yirmi bes bin top ve yiiz yetmis
milyon top mermisi, Dogru muyum efendim? Albert hayatinda ilk
kez giicenmiyor, kaginilmaza uysalca boyun egmekle yetiniyor.
Sasirtict tombulluktaki cesedinin iistiinden atlayan Stan, kori-
dorda yiiriiyerek kahvalt1 salonu oldugunu diisiindiigii odaya
geliyor. Saksi i¢indeki bir hurma agaci kaidesinden yerlere egil-
mekte ve oval maun masada tazecik kizarmis ekmeklerin duma-
n1 tiitmekte. Stan bir dilim aliyor, fildisi saph bigakla tereyag:
stiriiyor, sonra kuru agzima biitiin biitiin tikiyorum — kabuklar: ya-
naklarimn iglerini daghyor ... Postal boyasi kokuyor — bir de kor-
dit, higbir siiphe yok ki korkuyor - dehset ayagimin altinda titre-
yen toprak, taburun sipere yattif1 yerin yiiz metre Gtesinde
silkinen toprak, sert kabugu kirilarak lezzetli toprak suyunu dortlii
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b’-b’-b’-bum! kakofonisine figkirtiyor. Stanley korkuyor - ve
korkusu bir aglik: Giirgen agacini incik niyetine yiyebilir, kokle-
rindeki yesillikleri yapraklar: salata niyetine yutabilir. Vicky'nin
ti¢ yedek namlusunu bezini agmadan kiitiirdetebilir — ve tath ni-
yetine bir kova mermiyi agzina dokebilir. Durmadan, dinlenmeden,
vazgegmeden yiyebilir — hayatta kimsenin béyle arsiz bir aglik
hissetmedigine kalibin1 basar. Olen Muhafiz Alaylari'ni, geride
sallanan Isko¢ Muhafizlari'm yiyip yutabilir, Alman topgusu
orasindan burasindan kemirmis olsa da kiictik bir ¢iftlik evini ve
miistemilatini tikinabilir. Genis, yanik vadiden beslenerek gegip
taghk yamagclan cigneyerek asar, oliilerin cesetlerini atigtirip
stingiilerle diglerini karistirir, tele vardiginda icine kivrilip nallar:
dikmiglerin uykusuna yatar. Sonra ... ¢ok sonra ... diisman kalmaz
artik, sadece tath m tath ... kokusma gevsekligi: Ne haz! Haydi bey-
ler! diye bagiriyor Corbett ates durur durmaz. Kalkin ilerleyelim
de sem-si-ye-yi agalim! Iri kiimbetlerin ve cilk yaralarin arasin-
dan siiliik gibi siiriine siiriine gegip tugla duvar kalintilarina
ulagtyorlar -Vicky'nin en sevdigi yer, diiz dosemeye ayaklarini
rahatca agar, pencerenin alt yarisindan namlusunu uzatir. Koyu
bordo, kirik kirmuzi kiremitleri lekeliyor, iki-li¢ giinliik bir leg
tizerinde karasinekler u¢usmakta ve bunca olana ragmen muci-
zevi miirdiimerikleri tek dali kalmig meyve agacinda hala biitiin
duruyor ve Vicky ellerinin arasinda zevkle taka-taka-gakirken
Feldman bacaklarin1 agmus iyice egilmis kayis: siiriiyor. Gayet
keyifli bir ortam olabilirdi, bir de Stanley bagin sola ve yukari
dogru kivirip, goriinmez bir nesnenin dikkatini cezbettigi yere
bakmasa. Her kayisin sonuna geldiklerinde omzu geriye gidi-
yor, bas1 sola ve yukari kivrihyor. Oniine bak Stan, diyor Cor-
bett, menzili sabit tut — emekleyerek 6ne gidip kontrol ediyor.
Stanley bu diirtiiniin nereden geldigini biliyor: Saatler ve giinler
boyunca, krwrilip aylarin kumas ceplerine dolan haftalarda — koca bir
buguk yil yabana tarlalara serilene kadar - yiiziikoyun yatip
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makinelinin ¢aldig1 trampet {izerine gelen mermilerin sarkisin
dinledi; gidip siper almali m1 —alinacaksa nereye- diye kontrol
ede ede bu huy geldi yerlesti, bir bu bir de muhtegem bir hissikab-
lelvuku: Tommy’lerin garip batil inanglarindan biri de,
Stanley’nin her geyi tiger liger saymaya bagimlilig: - iig sigara,
i¢ mermi, ii¢ par¢a kumanya, ii¢ gece, ii¢ giin, iig riitbel, iig s1-
can, li¢ bardak sarap, tig firt rom, her ne bok olursa olsun da tiglii
olsun, iigiin biri senin olsun, agik tut goézlerini, saymay: birakma,
sakin saymay1 birakma. Saatlerce durmadan ates ediyorlar, mer-
miler vadinin al¢aklarindan ugup gegiyor. Her dérdiincii mer-
mi, menzili koruyabilsinler diye fosforlu — ama giines dyle parli-
yor ki bunlar1 gérmek miimkiin degil. Once bir yedek namluyu,
sonra digerini takiyorlar — on buguga dogru Vickynin redingotu-
nun suyu bitiyor ve ¢evrede su kaynagi olmadigindan sirayla su
deposuna isiyorlar. Sicak idrar kokusu, korditin seytan osuru-
gunu, meyvelerin ve insanlarin gliriiyen etlerinin tatl esansini sid-
detlendiriyor. Dehget silahin kabzasinda birikip, geri tepmesiyle
i¢inde sarsiliyor — belki daha giivenli olur, diyor igcinden, Luftie’yi
mermilerle pesine takip ormanin igine dogru segirtmek — ama
isin ash su ki Stanley igin bir OLUM TEHLIKESI, désemeye ya-
yilan bir kan lekesi sz konusu olamaz. Ad1 6liim olan adamin
emrine bir manga verilince, Oliim Mangasi yatira dondii - yeni
gelen her adama belletiyorlar: Bizim onbag1 tavsan ayag gibi og-
lum, bildigin ugurlu. Git dokun bak, hig bisey demez ... TEHLI-
KENIN ADI OLUM iken OLUM TEHLIKESI s6z konusu ola-
maz: Bu yer degistirme ile Stanley bir bagka liizumsuz diisiince
dizisine daliyor: Neden her seyi eslestirmeye engellenemez bir
ihtiya¢ duyuyor, bir cebinde kibrit kutusu varsa diger cebine de
koyuyor, niye her iki cebinde esit sayida mermi dursun istiyor,
niye tozluklarinin sargilarini esit sayida tutuyor? Sadece nesne-
ler de degil - fikirler, anlik sanrilar, igindeki dehset ¢oliinde sav-
rulan eski latif duygular hep birlestirilmek ve eglestirilmek zo-
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runda: iki egittir iki esittir iki gibi bariz bir denklik beyaninin,
olim tehlikesi iceren tigleri gétiirecegine korii koriine inaniyor.
Vicky bile kikirdadi buna rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat diye, hatta te-
tik muhafazalar1 Stanley'nin ellerinin tersini gidiklarken Vicky
sarki bile soyledi: Cok uzaklardan geldik biz, ¢ok uzaklardan
geldik. Ustelik kara zirhlilarinun olmayisina ve sol tarafta aheste
kivrilan nehre ragmen makineli tiifegin bagirdig1 beyaz yamag-
larda benzer bir yarik var, dolayisiyla gerekli eglestirmeyi kura-
biliyor Norr ile ... burasi arasinda. Milletvekilinin kir evinin pen-
ceresinde durup kendine yabancilagarak tavanlar seyredeli iig yil
oldu ... Keten iiniformali adamlar, Bulgaristan’dan ve gegitli itti-
faklardan ve Irlandalilardan — hep bir sekilde bok yoluna giden sigti§i-
min Irlandalilarindan - séz edeli hatirladig1 kadanyla iig yil oldu
ve simdi Oliim Makinesi Stanley 6liim yagdiriyor géremedigi
bir Daimler’a, géremese de &zenle pargaliyor, mermileri 6nce bir
camurlugu sonra digerini kopartiyor, jantlardan telleri sdkiiyor,
tekerleri dingillerden ayiriyor, kaportay1 hurdaya geviriyor, son
olarak motoru un ufak dagitiyor.

Belki dort saattir kursun yagdiriyorlar ki, saat on ikiyi vurdu-
gu gibi Alman Maxim’leri susuyor. Hemen ardindan Luftie ko-
sarak ateskes emrini getiriyor — akrep yelkovani usulca okgarken,
sessizlik — nefret. Ka¢ mermi yaktilar? Her kutuda iki yiiz elli
adet, ileri depodan her seferde sekiz kutu, geyrek saatte bir mer-
mi ikmali, otuz iki bin adet demek ... Dogru muyum efendim?
Sessizlik nefret kusuyor: Vicky'nin bagi one egiliyor — savas
meydaninda dumanlar toplasip sonra dagilirken adamlarin basi
doniiyor, geng yiireklerinin kiit kiit atisin1 dinliyorlar, viicutlari-
nin tiim pargalarini duyuyorlar. Kararmis kapakli madalyonlar1
yahyorlar ... 6ptiyorlar, kanlar perisan kulaklarindan giiriil gii-
riil gegerken kendi iglerindeki duman figlatiyorlar. Yenilginin
oncii kuvvetleri onlar1 ¢oktan isgal etti bile ileride topallayan,
emekleyen, hayat miicadelesine tekrar sarilan darmaduman bagibozuk-
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larla ... Iskog Muhafizlari’'ndan ufak tefek bir nefer mermi ¢uku-
rundan hendege, hendekten agag gévdesine birkag saat firdén-
diikten sonra kilti paramparga olmug halde mevzilerine geliyor.
Duvarin ayakta kalan kismina sirtin1 vererek yigildiktan sonra,
saglam kalan elini kara catlak dudaklarina gétiiriip defalarca
isaret ediyor ... neyi? Bir damlasim gézden gikaramayacaklar su-
larindan mu istiyor, biiyiik bir cesaretle borusunu ottiirmeyi mi
arzuluyor? Insaniistii bir kuvvetle parcalanmis elinden kalanlara
bir turnike sarmis yoksa zaten ¢oktan go¢miistii ... Adamun kor ba-
kan gozlerinden ve agzindan sagilan sayiklamalardan adama-
kil tirperen Feldman, kafasina sikmak istiyor bir tane -merha-
metten— ama Corbett, Bu halde sag ¢ikip gelmis bir adama sans
vermemek adalete sigmaz, diyor. Ikisi aralarinda gekisedursun-
lar, karasinekler iigiistiikleri diger seyin iizerinden kalkip
Iskog’un burun deliklerine doluyor, gozlerine ve kulaklarina
akiyor ... — Bu bir hayli siirdiikten sonra Feldman diirbiinii g6z-
lerine tutuyor ve yamacin ortasina dogru sallanan iki-ii¢ Britan-
ya bayragini goriince, Hiicum hatlar diistii beyler, diyor, belki
takviye kuvvetler ... climlesi yarida kaliyor, diirbiin elinden dii-
stip kayisinda sallaniyor. Bir daha kaldiriyor gézlerine, bagin
inanamayarak iki yana salliyor, sonra yine diisiiyor diirbiin.
Kaldiriyor —. Hassiktir! deyiveriyor Corbett, Sen de mi yoksa? —
ciinkii Feldman ve Iskog kollarini ayn1 anda indirip kaldirmak-
ta. Corbett diirbiinii kapinca kayis1 Feldman'in kaputunu gekis-
tiriyor — Hirpalanan bir oglana benziyor. Sapsar: bukleleri menekge
gozleriyle hi¢ Yahudi demezsin — eline ne gegtiyse soke soke
ald: ... Mile End Road’dan bir terzinin biiyiik oglu — ama onu da
anlamazsin: Agz1 laf yapan bir komiir ve gazyag tiiccar1 olmus,
Shadwell’de fabrikadan halka satis yapiyor — ama hiyaragasi, beyaz
eldivenli parmag1 kendisine dogrultulmug goriince iistiine alinip aske-
re yaziltyor ... Babas1 m1? Bastyor yaygaray: oy-yoy-yoy! Kigimin iis-
tiinde bir ileri bir geri sallaniyor, yiiksiik isi yapmay: bile unutuyor.

253



Peki simdi nerede o eldivenli el? Manikiirlii tirnaklariyla balik besli-
yor —Solly ise ta buralarda, suratinda dyle bir ifade var ki, Luftie
lazimliktan Vicky’yi doldurmay: birakip kahkahayi basiyor.
Corbett giilmiiyor ama, Teyzemin koca gétiine ¢armih girsin,
diyor rahatlamak igin — onun da rahatlama yolu bu ... Kays
Feldman'in diigmelerinden yavasca kurtariyor ve diirbiinii boy-
nundan aliyor. Manga konugmadan diirbiinii elden ele geiri-
yor. Daha sonralari, Stanley sadece adamun sayiklamalarin ... bir
de ormandan ¢ikan sihhiyecilerin diidiiklerini hatirhyor. Bir
kere, her seyi idrak edebilmek miimkiin degil — olmamasi da iyi
zaten. Gozlerine gotiirdiiklerini bir steresokobun vizérleri gibi
distintirse, igerideki kart1 degistirmek miimkiin, hatta biitiiniiy-
le kaldirirsa Waldemar Caddesi'ndeki salon, Gladstone un alg1
kellesi, masada sallantili prizmalariyla Solar lamba, salon piya-
nosu ve kiz kardeslerinin nakiglar1 goriilebilir — her sey miim-
kiin ama bu degil: dip dibe, dirsek dirsege durmus, dizlerinin
tizerine ¢Okiip tepelerin kadins: gogiislerine yakaran tipler. Haki ki-
liklariyla akordeon olmus tipler piril piril agik hava talimi giinii-
niin sonunda — 6dul var m1 6diil? On ikiden vurana elli frank ve
guimiis kupa mesela? Diirbiin, Stanley’nin bitkin gézlerini kovuk-
lara sokuyor, tepelerde gezdiriyor ve nereye giderse karsisina
daha da ¢ok ceset ¢ikariyor - tellere takilmis degil, yaslanmg
gibiler; Totonlarin is disipliniyle yerlestirdigi dikenli teller o ka-
dar siki iste. I¢ parcalayan bir sesle sayiklamaya devam ediyor
can gekisen Iskog ... Luftie diirbiin sirasi ona geldiginde gozyast
dokmeye basliyor ve Stanley diyor ki: Bunu bir Fransiz’a takvi-
ye olsun diye ileri siirmiisler ama Fransiz anasinin gozii tabii:
Kendi hattina don emrini verdiklerinde kendi subayini vurmusg
— Corbett araya giriyor, Yok artik ... tam tartisma ¢ikacakken
sthhiyecilerin ilk grubu yanlarina ulagiyor ve gruptaki insanlik
onurunun ruhu tistegmen, Almanlarin, gidip yaralilar toplaya-
bilsinler diye nezaketen atesi kestiklerini sdyliiyor — Stanley bu-
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nun iizerine bir tahta paleti pargalamaya girigiyor ki Ikinci Gal-
ler Alay1'ndan bacagina iki kursun yemis sismanca bir eri {istiine
bindirebilsinler - kirik kemigi, kopuk damar1 olmadig igin, geri
gotiirebilirlerse hayatta kalma sans1 var. Bir sansi olacak da,
Feldman dalga ge¢cmeyi birakirsa - eglendiginden de degil, Al-
man siperlerinin donanimi onu nihayet delirttiginden. Suna
baksana onbagim! diye bagiriyor. Suna da - suna da! deyip
Stanley’'nin dikkatini siper duvar1 boyunca bir porselen fincan-
dan digerine uzanan elektrik kablosuna gekiyor. Onu biliyoruz
ulan geri zekall! diye cevap veriyor Stanley. Derin siperi hatirla-
muyor musun? - Muhtegem kurulukta, fare pisligi kokusu nere-
deyse hi¢ olmayan bir siper. Stanley iginde gercek porselen ta-
bak, iizerinde dilim dilim kara ekmek ve beyaz sogan, bunun
yaninda saydam bir cam sise bulmustu - etiketindeki vigneler,
goriinmeyen ama homurtusu duyulan jeneratoriin tirettigi ya-
nup sonen 1sikta sehvetli goriinmekteydi. Hentiz Feldman'in si-
yirmasina dikkat etmeyen Stanley, masaya oturup kaba yiye-
cekleri vigne brendisinden yudumlar alarak silip siiptirmiistii
... bir kiigiik sige icime alev makineleri sald: ... Solly yerinde dura-
muyor, yataklar1 karistirmak igin etraftaki siperlere daliyordu. —
Kustiiyii yorgan! diye bagirdi. Yastik! da dedikten sonra, Al-
manca ile Yidig birbirine epey benzedigi icin okuyabildigini
soyledigi tek sayfalik bir biiltenle geldi, Evet, evet, anliyorum sim-
di —thlamurlarin altinda sevgililer, cayir cayir yaz sicagt ... karanfilli,
taze lager bira ... Picardy giillerinin bittigi topraklara karisan Bavye-
rali, Frankenli koy ¢ocuklarinin ruhlarindan kirmntilar ... Oyle telagla
geri cekilmiglerdi ki, siperde hala tabancalar, tiifekler ve bol bol
yeni gelik migferler duruyordu. Stanley bunlarla pek ilgilenme-
diyse de tokmak gibi el bombalarindan birkag tane almisti, bun-
larin dstiinliigii ... herkesin malumu. Siginakta bagirsaklarini
gevseten bir endiseye kapilmis — agir ve serin havanin baskisin
hissetmis — ategkese ragmen diigen bir merminin yumusak kii-
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tiirt! sesini de duyunca korku akhina sizmagt: ... kara bir duman
gibi. Biiltenin bir parcasina komiir karasi tiitiin sarmig, ardindan
hacetimi gidereyim diye oturdugu tuvaletin tesisat baglantisinin
bile oldugunu hingla fark ederek sekilli oturaktan kalktiginda
kiigiik kahverengi kusun ugup gitmesine hig beklemedigi kadar yu-
musgak gelen Gotik yazil bildiri kagidinin kalaniyla kiginu siler-
ken sevinmisti. — Yukarida Solly, Galli adamin yanina ulagmus;
Stan tahtay: altina yerlestirmeye calisirken adam da qighklar
atiyor. Gel de yardim et ulan hayvan! diye bagirsa da Stan, pek
bir etkisi olmayacaginin farkinda glinkii Solly kegileri tamamen
kagirdy, huysuz kopek gibi ... bir o yana bir bu yana kogturuyor siper
boyunca, payandadan payandaya atliyor, marangoz elinden
¢tkma basamaklara tirmanarak iggiliklerini 6viiyor: A-A-Abi s-s-
sen Al-al-hal-almana a-alet ver, he-ge-ge-gerisini o-ho-ona bi-
rak. Stanley’nin elleri tel makasina ve kemerindeki el bombalari-
na gidiyor — o anda Galliyi bir kenara atip gerekiyorsa Solly’ye
girismeyi diigiiniiyor, yeter ki kendine gelsin ... Ge¢mig olsun!
ciinkii Solly basamaklara tirmandigy gibi dizlerinin iistiinde
dogruluyor ve algalmaya baglayan giinesin 15181 beraberinde
yirmi kadar 7,92 milimetrelik Maschinengewehr 08 mermisiyle
birlikte ona ¢arpiyor, yedek siperlerde pusuya yattilar belli ki,
ellerine alet verilmis halde gerisini halletmek iizere dogru zamani kol-
ladilar. Pek rahvan - Solly Feldman'in oliimii, nasil agir aksak ...
Stanley, Vickers .303"iin meziyetlerini dpiigiiyor dedikleri kuzeniyle
karsilastirmayi seven makineli tiifekcilerden olmasa da, siperin
iistiinden vizildayan, bu yana ugup Solly’yi kucagina alan yaylh-
mu goriince — silah arkadaginin kollarinin vizir vizir dsnmesine
bakmadan — Almanlarinkinin daha iyi oldugunu diigiinmeye
bagliyor. Baksana! Nasil basiyor onu kursun bagrima, meydan ver-
miyor diismesine geride kipkirmizi pagavradan bagka pek bir sey
kalmasa da. Solomon Feldman'in tiikenisinden 6nce gegen uzun
saniyelerde Stanley sunu diigiintiyor: Cephede on dokuz aylik
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sonu gelmez askerligi boyunca makineli tiifek atesinin etkisine
hi¢ tanik olmadi. Parmag) tetige asilmus, Vicky ellerimin arasinda
titrer, yiiziimden bir karig mesafede hiriltily soluklar alip tiikiiriikler
sacarken aralarindaki iligki hicbir zaman diglayici bir iligki olma-
di, hep onlar1 mermiler iizerinden bulugturan birileri oldu arada.
Solomon Feldman’a piyango vurdu, batiya bileti kesildi. Artik Gal-
liyi kurtarmay1 diisiinmek de abes — Stanley gordiiklerinden pe-
kala biliyor ki ... vakti geliyor. Onun yerine doniip bu ¢evreyi
kollayan tek Maschinengewehr oldugunu umarak siper boyu
koguyor. Siperin dik agiyla déndiigii yerde bir hendek Ingiliz
hattina dogru ilerliyor, o da bu hendege dalarak memleketine
kosuyor, el bombalar kalgalarinda, bir tarafinda tiifek dipgigi
diger yaninda Colt, ikisi de sagrilarimi mahmuzluyor, Rothschild'in
ikiziyim ben, Brook Green Road’dan yiiriiyiip Broadway'e doniiyo-
rum ... Calihklara ¢ikan marangoz isi basamag goriiyor, kizil
tugladan yapilmis, eski Hammersmith Belediye Binasi'mu segi-
yor, umarsiz sundurmasinin iki yanindaki demir direklerde ya-
nan gaz lambalarini fark ediyor. Tekrar baglayan baraj atesinin
ilk salvosunu, merminin qighgin fark ettikten epey zaman sonra
duydugu icin tereddiitte kaliyor: Ses sag kulaginda m1 daha sid-
detli, solda m1? Hendekte bir saga bir sola kivriliyor; 6nce yuka-
11, geriye ve sola, sonra yukari, geriye ve saga donmeyi diisiinii-
yor — ama zaten liizumsuz; ¢ilinkii mermi yaklastik¢a yiikselen
kalmig beyninin ta orta yerine kadar igliyor, biliyor mermiden
kurtulmak igin siperden ¢ikmasi gerektigini, merminin vuracag:
yere bakislarimn kilitlendigini ... Semsiyeleriniz Atélyemizde Itina
lle Kaplamr, Tamir Edilir, Bir Saatte Semsiye Kaplama, 2/6, King
Street, Temperance Otel Kargist ... Keske yararlansaydi zamanin-
da bu hizmetten, ne de olsa semsiyesiz ¢ikmak hastaliga daveti-
ye, ne zaman indirecegi belli olmaz. Gelgelelim su kadarin ka-
bul ediyor: Bizimkilerden birinin mermisi, onunla Alman’in
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Maxim’i arasina diisecek — boyle 6nemsiz meselelere kulak asma-
yacaksin — 6nemli olan, Stanley’nin 50lik top mermisinin igini
gorebilmesi, TNT"yi, ilaghh pamugu, TNT katlarini ayirt etmekle
kalmay1p serpme, tikama ve bastirma iglerini yapan sar elleri de
secebilmesi. Sevimsiz tahta tezgahta ¢an ¢igekleri gibi ¢irpinan el-
leri goriiyor, tezgahin bikkin siziltisint duyuyor, asetilen kaynagi-
nun kibirli tislamasini, tepedeki vincin romatizma sikayetlerini igiti-
yor ve Miihimmat kizlar nerede? Gece giindiiz vardiya... Ug kurug
para ugruna, Genglik kalmadi elde, Kanaryalar deseler de cephede er-
kekler gibi ¢aligiriz, Ellerimizden gikan mermilerle imparatorlug’u kur-
tarinz garkisindaki gehvetli seslere kulak kabartiyor. Tokezleyen
mermi, siperin otuz metre istiinde bir resimli roman bulutu halin-
de sarki soyliiyor ve fiinye kapaginin ve atesleyici diizeneginin
imalati, piiriizsiizliigii i¢ giciklayan uzuvlarinin kivrimlar - ki-
sactk ama giimbiir glimbiir muzaffer 6mriine sigan onlarca ytiz-
lerce tekrar tekrar hareketin biitiinii, patlak goézlerine apagik
goriiniiyor. Ve Stanley Death, mola bitip melek ayaklar pedalla-
ra bir daha basarken, tamburdaki deliklere abanoz igneler taki-
lirken ve kolgakli piyano kaldig1 yerden devam ederken Duu-
d'duu, duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-dunuuuuuuuuuuu diye ...
anhiyor ki ¢garpma aninda biitiin telleri, gekigleri, kollar1, ¢arklar:
ve vidalar1 darmaduman topraga dalga dalga tik, kasinti, esne-
me, spazm, goz kirpma, higkirik, titreme, biiziigme, sallanma,
sarkitma, yutkunma, siirtiinme, kitlenme, sarsilma ve segirme
halinde yayilacak, zihinden zihne danslarla sarkilarla uzanacak
ve birbiri ardina bedenleri canlandirarak medeniyet i¢in dogag-
lama bir koreografi ile matine matine iistiine —hatta suare de—
negeli bir dans icra ediyor ... Fakat diisiindiikleri bu kadar — an
bitiyor, mermi pathyor ve miistehcenlik iginde kiviran bir top-
rak dalgasi koparip hendegin tizerine - Stanley’nin iizerine gon-
deriyor, onu siperin tath kokan topragini tirnaklariyla kazimaya
birakarak. Kizil kara ve kara bordo dalga gézlerini yuvalarina
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geri sokuyor, sessizligi ta kulak zarlarina kadar ittiriyor, kollari-
na bacaklarina gévdesine boynuna basina dolanarak her bir kiv-
rima ve ekleme pamuksu bir felg tikiyor — aslinda bu uzuvlarin
olup olmadig da belli degil, his kalmad: geride o son ve agir1
atakla kollarin geriye savrulmasi, patlama dalgasiyla belkemigi-
nin kivrilmasindan sonra. Bilgi yok, akim yok, direng yok, agsag1-
yukar1 6ne-arkaya yok - tek bir kurt kivraniyor zihnin iginde,
tek bir diisiince yeniden dirildigi anda kuyrugunu isiriyor, bir
delikte kaybolup digerinden beliriyor, kabus simetrisinde tek
bir benligi ifade ediyor: Varmm Varim Varim Varim, ayn1 anda da
rakamla, bir esittir bir esittir bir esittir bir ve defalarca ve defalarca,
cildirtic1 denkligi aman vermiyor, tutunacak dal birakmiyor Var
olan ben destek alsin da dikilsin diye — Gracie dikiliyor ve Aud-
rey sirtinda arkadaginin kolunu hissetse, ¢orbanin kokusunu
alsa, koyu buharimin saglarimdan gectigini gorse ve govdesinin {ist
yarisini, karmakarigik saglarindan yukarida asii - duran,
Gracie’nin Coldharbour Lane’deki bir cifit ¢arsisindan diisiirdii-
gii suluboya yel degirmeni tablosuna yaslanmis olarak algilasa
da — Clapham Sokag1, No 309 Daire G'de degilim, o 6biir yerde iste,
cirilgiplak, poposunu gikarip adimlarini genis atarak saygisizca
salintyor giicbela segebildigi bir seyirci 6niinde, gozii gérmese de
— burunlarinin sekline, ¢enelerinin ¢ikikligina bakarak — anhyor
ki biitiin seyirci Doktor Trevelyan’lardan olugmakta ve giiliimseyip
katlamr gozliikleriyle ellerindeki Evlilikte Ask kitaplarina vuruyorlar
pit pit, bu sirada o da sarkimin ayni pargasini tekrar tekrar soyle-
mekte, Yeter artik goziin doysin Bayan Moore, Yeter artik goziin doy-
sin Bayan Moore, Yeter artik goziin doysin Bayan Moore — nafile bir
celigki i¢inde halbuki; g6z ki beslenmeyen bir organdir, nasil
doysun, kendi kendini bosa ¢ikaracak bir talep bu ve aglikla ba-
kan gozler arttik¢a Audrey’nin bu tutsak kismi canhiras devam
ediyor, Yeter artik goziin doysun Bayan Moore — Moore’lar da arti-
yor Trevelyan’lar da, baga gozliik cergevelerinin kitaplarda ¢i-
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kardig tikarts takart1 kulaklara eza bir lakird: — bir de su kadinimsi
iri engeli agabilse! Derken: Yanaklarin al al olmug, Konyak mu igtin,
Yanaklarn al al olmug, Konyak mu igtin — al yanaklar ve konyaklar
katlaruyor, yanaklar sarkip koca agizlara doniiyor ve agizlar agi-
liyor daha ¢ok konyak dokiilsiin diye, kehribar sarisi tiziim bu-
hurunda tek tiik digler, yirtik korseler ... — Dur! Orada degil, az
ileri al: Gel gomelim tarihe desem sigmazsin, Gel gomelim tarihe de-
sem sigmazsin — yok! Orada da degil, ben tezgah: sekip Yeter artik
goziin doysun Bayan Moore’a gecerken Gracie onu omuzlarindan
tutuyor, feci giiriiltiiyli yumusak bir teklifle bastirmak igin, Bari
su ¢orbadan igsen azicik Audrey, diyor, biraz yabandomuzu da
kaldiydi canin gekerse — gidip getireyim istersen ... Audrey iki
haftadir kendini bilmeden yatiyor, iki haftadir Gracie kaldiriyor
onu yemek ve tuvalet igin. Gracie’nin egitimsiz gozii, arkadas:-
nin derdinde bir tuhaflik gérmiiyor: Hastalik uzun ve algak
bloklarin biitiin dairelerinde; log merdiven sahanliklarinda diki-
liyor, sonra ya ti¢ kat yukariya ya da bir kat asagiya gecip karan-
lik koridorlarda dolaniyor, elinde mikrop dolu testiler ve bakte-
ri dolu ¢anaklarla kétiiciil bir hemsire gibi 6lim dosegine
ceviriyor her bir yeri. Bina iki yillik oldu ama duvarlarinda hala
badananin kireci terliyor ve girintili vasistaslarinda talag burun
gidikliyor. Hastalik her taraflarinda - kolu gevirip pencereyi
acan Gracie, Audrey’nin, Astilar zavalliyy, astilar garibi, diye mu-
rildandigini duyarken 6n bahgede oynayan veletlerin gigiriglari,
Pencereyi act grip kapt, Pencereyi act1 grip kapti! Ustlerindeki
dairede cepheden donen bir Tommy tam yedi giin kirk derece
ategle yatti. Audrey fisiltiyla bir adres verebilince, Gracie azicik
parasindan alt1 pens ayirip postaneye gitti ve telgraf gekti: BA-
YAN DEATH HASTA STOP YARDIM GONDERIN LUTFEN
STOP, kalan bes kelimede ne diyecegini bilemedi. Nihayet
Kennington’dan gelen - ve Gracie'nin tahmini, parasiru
Audrey’nin sevgilisinden alan — doktor, bu garipten ve daha sa-
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yis1z pek ¢ok garipten soz ediyor. Tecrit koguslari, intaniye ser-
visleri hep dolu, diyor, hep dogruyu séylemekten yana yilmaz
bir ilerici oldugu icin de fisildayarak ekliyor: Morglar ve mezar-
liklar da; Mortlake’e gittim, bahgivan kuliibesine yigilmus ceset-
ler gordiim ... Gel gémelim tarihe desem sigmazsin, Gel gomelim
tarihe desem —. Audrey’yi makul bir 6zenle muayene ediyor, bir
kolunu omuzlarina atip dogrultarak stetoskobunun soguk doku-
nugsuyla gogsiinii dinliyor, siitlii pudingimin iistiinde jole titregimi,
boynumda balik dilimi ... burun deliklerimde dereotu gidiklanma-
st ... Cok etkileniyor Gracie’den, ellerini yikasin diye bir ¢anak
ik su getirdiginde, ellerini tutup tenine bakarak, Kezzap mi1?
diyor. O da gozlerini kahverengi yanik lekelerine gevirerek
onayliyor. Doktor otuz yasinda var yok; vakur ve yumusak,
yiizii ince, gozleri ela. Stetokobunu sapkasinin kusagina yerles-
tirince seyrek saglarina fotograf cercevesine dokunmus siyah biiriim-
ciik gibi dolaniyor. Tri-nitro-toliien, kordit ve Trotil ile ¢alisan,
simdi ¢ok hasta is¢i kizlar gérdiim, diyor, siz nasilsiniz? Gracie
kapinin arkasindaki gengelde asili yirtik pirtik tulumuna, ceketi-
ne, pantolonuna bakiyor, kumagin sertliginden kiyafetin ... vii-
cut bulmasina. Agikgasi ... tereddiit ediyor ... agikgasi para kaza-
nirken iyiydi efendim; kizlar1 da o&zliiyorum. Ne is olsa
yapacagim ama is mig yok. Kaldigimiz handan atildik, Audrey
calismayinca ii¢ kurug birikimimizi de kiraya yatiriyoruz ... su-
suyor acaba arkadasina bunlardan 6tiirii hi¢ kizmadigini da ek-
lese mi diye diisiinerek — ama doktoru ilgilendiren onun ahlak
temizligi degil. Bas agris1 var m1? diye soruyor. Histeri krizleri,
nobetler oluyor mu? Eterin, korditteki malzemenin, epilepsi
tirettigi biliniyor da. Boya veya pudra yoksa da yiiziinii dikkatle
inceliyor doktor. Goérdiigiiniiz gibi efendim, diyor, ii¢ y1la karsi-
lik bir tek sarilik kald1 - o da geciyor. Gracie, Audrey’yi sormak
istiyor, bag1 simdi yastiklara gomiilmiis, dizleri ise korkutucu
bir sekilde dikilmis nallar: dikmig! mirildaniyor Yetrartikgoznd-
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ysun, yetrartikgozndysun diye ve Gracie biliyor ki birazdan agla-
maya baglayacak, azap iginde kivranip sizlanacak. Tanri biliyor
ya derdi az degil - kardesinin 6liimii, ailesinden kopusu, Bay
Cook olacak o sekilli domuzun artik hig arayip sormamast ... ama
Audrey’'nin bitkin viicudunda tagiyabileceginden ¢ok ac1 var, bir
diinya aci. Doktor — ad1 Vowles - i¢ gegiriyor. — Ee-vet ... Gegen-
de Hekimler Birligi'nin bir uyarisin1 okudum, beyinde garip bir
ateslenme tespit etmigler — higbir belirti gostermeyen kisileri et-
kiliyormus, bir anda yataga disiirliyormus. Arkadasiniz
da ... belirtilerine bakilirsa o da bu ... uyuklama hastaligina tu-
tulmug, ama maraz o kadar, ee, acayip ki, giivenerek teshis de
koyamiyorum ... Duruyor bir an - daracik oda girig alt1 katta,
oturanlarin baglarin1 mecburen gevirdikleri ¢erceve kadar agik-
likta kisacik seyler bile uzadik¢a uzuyor. Giidiik vasistasin 6niinde
duran bir telgraf¢1 ¢ocuk ¢oraplarimu gekerken, Doktor Vowles
ise Holbein'in Elgiler'indeki kafatasin, i¢ kaldiran anamorfozunu
diisiiniiyor ... Iki {i¢ kisi daha gordiim hareketlenmesi bu kadar
zor olan - kendi baglarina higbir sey yapamayan ... Yar1 gomiilii
odann, iki geng ve hasta kadinin, kendi bitkinliginin bunaltist
tistiine ¢okiiyor ve derin bir nefes almak i¢in pencereye gidiyor.
Gracie sar1 elleri soluk sar1 6nliigiiniin cebinde kivranarak bekli-
yor. Vowles toparlaniyor: ... konugabilecek duruma geldikle-
rinde de acayip haliisinasyonlar ve siddetli bag agrilarindan ya-
kinan insanlar ... antiseptik kokusu ve tere doymus cargsaf
rayihasi, midesini Wilsonin savagin hakli bir sebebi oldugu iddi-
ast kadar bulandiriyor ... Bir hastam daha var, Pimlico’da bir
hanim, ayn1 mantiksiz korkulardan, sicak basmasi ve terleme-
den mustarip ama o yatmak soyle dursun bir soluklanamiyor
bile - bes giindiir volta atiyor, yerinde duramuyor; hig béyle bir
sey gérmedim: En kuvvetli ilaglara bana misin demiyor, salisilik
tuzlar1 atesine dokunmuyor, ben de korkuyorum. Duruyor, gev-
resine bakinip ¢antasini goriiyor, bunun tizerine iki uzun adim-
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da oday1 gegerek cantaya gidiyor, defter gikariyor, gogiis cebin-
den dolmakalemini alip kagida bir seyler ciziktiriyor, lizerine
egilerek koparip Gracie'ye uzatiyor. Soruyor: Durumunuz var
mi1? Ama yoksa ne yapacagini da bildiginden degil — Cook telde
Vowles'in vizitesini karsilayacagini sdyledi ama bagka bir siib-
vansiyondan soz etmedi. — Okgeleri kapiya cikan giplak merdiven-
leri ¢inlatarak gittiginde, Gracie regeteyi eczaciya okuyor: Salisi-
lik prep. Asprin x 20 grn. Iki hafta gecti ama bir degisiklik yok:
Audrey bogiiriiyor, dizleri iniyor ve sirt1 biikiildiikge biikiiliiyor
... minderler ve yastik sirtindan diisiiyor ve o iistlerinden uzani-
yor, gozleri kan ¢anag gibi, gozkapaklari titrek. Ne goriiyor aca-
ba, diye diisiiniiyor Gracie, kendi kafasinin icinde? Audrey
daha dabiikiiliiyor, govdesi gargaftan havalaniyor — kollar1 geri-
ye savrulmus tirnaklar1 duvar kagidini kaziyor, parmaklar tir-
manarak resim gercevesini yokluyor Varim ben Varim ben Varim
ben ... sonra bir duyulanim — parmaklarinin cevabi baskisi iize-
rine parmaklarin varlig: bir kere daha dogrulaniyor, pesinden
bilekleri, 6nkollari, dirsekleri, elim kolum yerinde ... Dokunus,
geciyor Stanley'nin aklindan, dokunus hareketidir bizi zamanda
var eden; ¢linkii zaman da kagt1 benden. Sine action est non
esse ... O bunlan diigiiniirken 6nce bir kolu, sonra digeri tam
kendisi seklindeki kabirden gikariliyor. Sonra sikismus toprak
daha da gevsiyor - bir kasilmadan sonra serbest birakiyor onu
ve sok dalgasi garptig1 sirada yaptig1 son sirtiistii hamle saatler
... giinler mi? sonra devam ederken, ikinci bir dogumla diinyaya
geliyor. Heyecanlanan kiigiik pargaciklar kagisiyor ve kendi yiizii
ortaya ¢ikiyor — karsisinda kimin yiizlerini bulacak, Almanlarin
mi1? Fransizlarin mi? Bizimkilerin mi? Er mi gorecek, sihhiyeci mi?
Ses duymak igin zorluyor kendini — sadece soluk alip verigler
var h-h-h-h-huh, kiitleme sesleri, kazilan topragin dékiilmesi.
Stanley, giin 1s1g1nin gdzkapaklarina degmesiyle kizilliktan tu-
runculagmay1 bekliyor sakince — gelmiyor. Kurtaricilar1 biikiil-
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miis belinin altinda bir oyuk agmus olacaklar ki aciyla sirtiistii
yuvarlaniyor o ¢ukura, sihirli degneklerin dalasmasinu goriiyor
— elektrik feneri 1giklar1 bir kirli bacag, daha kirli bir gémlek ete-
gini sihirliyor. Cikig1 gesitli dillerde aniliyor: Veranstalten Sie
ihn! Tirez-le libre! Haydi beyler —! Daha sonra yaka paga siiriik-
leniyor bir Rus hendeginde gitgide alcalarak, kazma izlerinin
duvarlarda biraktig) giizel izlere bakarak - orada burada kiigiik
kovuklarda sardalya kutusundan lambalar yaniyor. Sirf yagiyor
olmasinin sevinciyle sersemleyen Stanley, kazimay: tepelemeyi
kaniksamis — gerg¢i az sonra duruluyor, bacaklar: yere tutunu-
yor, onuayaga kaldiryor ... Kurtarma ekibi duruyor. Stanley'nin
ciplak basi tiinelin tavanina siirtiiyor — gelik migferi diismiis. Pa-
laskasina uzaniyor — Colt da yok; agy, kiitiikliigii, el bombalari,
cantasi ... biitiin techizati yok olmug. Kurtaricilarimin nefesleri
hagir husur, yiiziine sindirilmis et rayihasi vuruyor. Ne-nevefi
buaf1? diyebiliyor, dili uyusuk. Muabeve noktafi mi1? Cok yuka-
rilardan gelen top atis1 sesleri ipte doviilen hali masumiyetinde.
Kurtancilardan biri — ablak suratinin lamba 1s1g1nda sariya bu-
lanmig halini goériiyor ve sasiriyor Stanley, yiizii sakalla halr gibi
kapli — uzanip Stanley’nin yaka rozetini kararmig tirnaklariyla
aliyor. Otuz Ikinci Makineli Tiifek Boliigii Piyade Onbag1 5665
Death, diyor Stanley — esas durusa gegemiyor ama selam verme-
ye cahisirken ... eli diigiiyor. Sakalli adam giildiigii zaman fark
ediyor ki Stanley, bu adam da digerleri gibi sirtindaki gémlek-
ten bagka ¢iplak — gomlegi Alman kaputu degil, daha ¢ok kadin
bluzunu andiran g1k bir sey, gogsiinde firfirlar var, kollar1 kaba-
rik, nakisla islenmis cigekleri topraga kok salmig. Sakalli adam bir
daha giiliiyor ve Stanley’nin minyatiir ¢ift Vickers'im birakip
olgiin elini usulca kendi eline aliyor, bir yeralt: gegidinde el ele
tutusmus duruyorlar ... cocuklar gibi. Cikliyor sakalli adam,
burada boyle heyecana liizum yok arkadagim. Agzini yaya yaya
konusuyor Kuzeyli gibi, tuhaf derecede de kibar. Paatlamadan

264



¢ook saarsildin heeralde, haaline bak darmaduman olmusun.
Stanley dedigi yere goziinii geviriyor — sahiden de 6yle, pantolo-
nu yirtik pirtik, donu da. Postallar1 beni terk etmig ve gomlegi
serit serit paralanmig. Bu garip elemanlarin yaninda bile sefil bir
sokak gocugu. Sakalli adam devam ediyor, Adim Michael, bu ar-
kadas da - zayif, kivircik sagh, bir karis sakalli ve yuvarlak tel
cerceveli gozliiklii birini isaret ediyor — Winfried ama kisaca
Winnie diyoruz. Bu Jean-Frangois — ¢6kiik surath bir dev, posbi-
yiginin agirh@gindan beli biikiilmiis — ona da Johnnie deriz, bu da
Mohan. Arkadaslarinin aksine Hindu'nun yiizii temiz sayilr,
dolgun esmer yanaklarinda azicik siyah sakalin var. Haadi ba-
kalim, diyor Michael bu garip tanugtirmalar1 yaptiktan sonra, bi
daha deyiver hele adin neydi? Stanley, Stan, adim Stan, diyor.
Michael bilegini sikiyor. Aferin, diyor, ¢6zdiin meseleyi Stan.
Michael elni hi¢ gevsetmeden Stanley’yi pesinden siiriiklemeye
bagliyor. Kafaya dikkat, diyor, sein gibi siriklara bura da bayaa
teelikeli —. Giilerek lafin1 diizeltiyor: Ama olup olacag kafan
vurman yaani, havaya u¢gman merak etme. Egim giderek dikle-
siyor, tiinel duvarlar1 omuz siirtiinmesinden diizlesmis kivrim-
larla bir 6ne bir arkaya dénerek topragin derinliklerine ilerliyor
... Rus hendegi degil bu, diyor Stanley iginden: bu kadar derin
olmaz - bu adamlar da biiyiik saldiridan 6nce is gormeye yol-
lanmus kara el getesi degil, lagimci hig degil — 6yle olsa halatlar
nerede? Bir merak, bir merak ... Grup, tavanindan sarkan elektrik
ampullerinin 151g1nda yarallarin tedavi gordiigii dar bir gecide
sigisiyor. Stanley biraz geride kalip sahra pansumaninin agilma-
sin1, bandajin kenara atilmasini, iyot ampuliiniin yaraya kiril-
masint izliyor — morfinin, yag: portlemis ete zerk edildigini gorii-
yor. Tutmuyoz onlar1 burda, diyor Michael. Bé6le ¢ok agar
deilse durumu tutmuyoz. Gétiiriiyoz yukari, baktik giiriiltii pa-
tirt1 dinmis, mermi cukuruna gikarip birakiyoz yukaadakiler bu-
luversin diye. Stanley, Michael'in dediklerinden higbir sey anla-
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masa da, Kuzeylinin bunun farkinda oldugunu, bu laflan
savagin giiriiltiisiinden huysuzlagmig bir at yatistirircasina onu
sakinlegtirmek i¢in soyledigini hissediyor. Uzun gegidin sonun-
da alt1 metre genisliginde kiregtag1 duvarl bir dehlize geliyorlar,
tavani hepsinin - Stanley ve Jean-Frangois dahil - dik duracag:
kadar yiiksek. Cephenin bu tarafinda en derin yerimiz, diyor
Michael ve Winfried fener 1s11n1 pas sizintili duvarlarda gezdi-
rip daha 6nce de gordiigii uydurma sokak tabelalarini okunak-
liiga kavusturuyor. Michael, Unter den Linden yazan tabelay:
gostererek, Aha Almanlar su tarafta, diyor ... sonra Champs-
Elysées, Fransizlara gideceksen giineybatiya, diyor ... nihayet
Tottenham Court Road: Na iste bura da Ingiliz tarafi, savasan-
lardan iyi biliyoz ya biz yollari, onlar iki adim ileri bir adim geri
takiliyor, biz ortaligin altiru iistiine getiriyoz. Stanley arkasina
doniiyor ve bu bulanik dénmedolapta, insan yapisi solungaglar
boyunca bir nevi ... nabiz gibi diyebiliriz yol alan fener 1s1§1n1n 61-
gin halesine bakiyor. Michael, Ge bakalim delikanl, diyor, iki
soluklanmayi hak ettin, ve kolunu kendinden uzun adamin
omuzlarina atarak onu guval bezi ve brandalarin perdeledigi al-
cak bir ¢ikintinin altindan ocagin yuva sicakliginda yandigi, Ka-
tolik ayini gibi mumlarla aydinlatlmg bir bélmeye sokuyor. Tii-
nelin soguk nemli kokusunun yerini kizaran yag kokusunun
almasi gibi, Stanley’nin kuru agzina tiikiiriik hiicum ediyor. Ay-
dinlik bélmede insanlar tikim tiklim: Her boyuttan, sekilden,
siniftan Britanyalilar - Almanlar Fransizlar aynen, ti¢-bes acar
Belgikali, bir avug Asyali, bir o kadar Hindu, somiirgelerden
zenciler - bir¢ogu cirilgiplak, digerlerinin tizerinde yirtik pirtik
askeri kiyafet parcalar, digerlerinde sivil kiyafetlerden kalanlar,
hatta hanim pelerinleri, yatak boneleri, hatta hatta — bigakla sar-
magtkla baglanmis- korseler bile. Erkekler dehlizin duvarlarina
kazilmig ve iistiine battaniye atilmis sedirlere uzanmis — sanki
hepsi aym anda pipo igiyor, yaglh tabaklar1 kara ekmek pargala-
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riyla siyiriyor ve bir seyler okuyor. Konsantrasyondan gelen ses-
sizlikleri, Michael'in grubunun varisiyla bozulmuyor, onlar da
suraya buraya dagiliyorlar — buldugumuz yere ... giilen yoldaglarla
karigmadan. Stanley kanca burunlu bir Levanten ile tepsi surath bir
Fin’in arasina sikigiyor, ayaklarinin dibinde kani gekilmis can
tiikenmis bir tip, viicudunda bir dikis bile yok, en dikkat ¢eken yeri
cikik kulaklari, dalgin dalgin tombala gekiyor, tiiysiiz bacaklarn-
nin arasina sikigan haya torbasini kurtardiktan sonra, elindeki
karton kapakl Pater denemelerini birakip sisman bir ocakta ye-
mek pigsirmekte olan iriyar zenciye, Varsa bana bir-iki sosis ay1-
rir misin kog, diye sesleniyor. Zenci cevap veriyor, Abime iki
zeplin bir bulut, ve zaman gelince tabak, iki sosisi, bir 6bek pa-
tates piiresiyle elden ele dolagip sahibini buluyor. Ne zamandan
beri yesermekte olan evcimenlik hali Stanley’yi tarifsiz kedere
boguyor: Ilag sersemi Olive nerede, nerede crvil crvil Vi? Oturmuyo-
ruz artik sicak yuvamizin sofrasinda ... Iki biikliim olup belinin ag-
nisindan, bacaklarinin kollarinin sizisindan degil, duygularinin
arsizhigiyla aghyor. — Top sesleri, orkestra iistiine gerili brandaya
damlayan yaz yagmurunun ams: kadar uzaktan geliyor artik
... Michael, Stan’in yanina sikisiyor, ellerini tag gibi nasirh elleri-
nin arasina alyor, En biiyiik derdimiz duman, diyor. Seytanin
aklina gelmeycek bir baca diktik - lehimlenmis tenekelerin oca-
gin borusundan ¢ikip dehlizin yamuk yumuk tavaninda yilan-
kavi siirlintigiinii gésteriyor — ama bi yere tahliye etgez yine de.
Yimeh isine anca gece bakabiliyoz demek ... Giindiiz isleri giigleri
yok demek ... Sindi fena deel de, kisin bildigin donacaz burda.
Ayaklarinin dibinde yatan ¢giplak subay, bagini tekrar eline aldi-
g1 Pater’dan kaldirip, He, gotiimiiz donacak, diyor. Yeni gelen-
lerin hepsi bir koseye ilismis, simdi yemekleri de geliyor — her-
kese tabak yetmediginden, cephane kutularinin kapaklan ve
bilumum hurda demirler tepsi niyetine kullaniliyor. Stanley’nin
kucaginda duran, bacaklarini yakan tepsisinde yesilimtirak bu-
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lamag, bir patates 6begi ... Ingiltere kopiigii, yarilmig kdmiir de-
risinden civikga tasan bir sosis ve birkag dilim ... salam benzeri
151l iglem gormiig tiriin var. Bosta kalan eline bir magrapada cay
tutusturuyorlar — bir yudum aliyor demli, tath ... Cok giizelmis,
diyor kurtarihisindan bu yana kisa kiinye disindaki ilk kelimele-
riyle. Bir mor otristen bagka ciplak olan ciliz bir irlandali, Olma
my, diyor, Mboya ¢ay yapt1 mi1 tam yapar ... Stanley sosisi alinca
uydurma tabaginin iistinde MARMEL harfleri ortaya cikiyor -
MARMEL ne demek olabilir ki? Marmelat yazisinin at’si1z1 disinda
ne olabilir? O zaman neden geliyor kizcagizin aklina bir siirii
farkli sey de dikkatini gekiyor: acar belgika'nin marmelrenk se-
malarinda marmelsem bir ugus gosterisi, stepney paragon’da
miiebbet kuglar1 ve karamarmeldalar1 - yok bu sonuncusu ol-
maz ¢linkii otelin pencerelerinden birine gakilmig tahta perde
tizerinde bu kadar yer yok. Alexandra satiliga ¢tkmig, bagka bir
perdede emlak komisyoncularimin adimin - Knight, Frank &
Rutley - yazmasindan belli. Iste onlar, diye gegiriyor icinden,
payidar kalacak - sattiklan nagiz binalar toprak olduktan sonra
ki yenilir yutulur gibi degil bagim kaldirip yapimun Memliik hey-
betine bakinca: dort kat penceresinin her biri dovme demirden
parmaklikli ve kepenkli, tepesindeki Sarazen migferi parildayan
kursun pullarla kapli, demir tirabzan taciyla ¢evrelenmis. Oya-
laniyorum, diyor iginden, yaptigim oyalanmak ... goziinii tahta
perdeden ve esrarengiz marmel’den ve soyulup altindaki Rown-
tree Se¢me Kakao afigini ortaya ¢ikaran afisten ayirip metro is-
tasyonuna inen merdivenlerin tepesindeki kiigiik Sarazen mig-
ferine bakinca ancak hatirlayabiliyor Audrey nereden geldigimi.
Karanlik dehlizde durmus iizerine inmekte olan yildirimin nere-
ye carpacagini kestirmek igin girpinirken o kadar telaglanmugti ki,
istinat duvarinin kenarindan gekilip fayans kaph arka duvarin
dibine siginirken, diger daktilolara, memurelere ve tezgahtarla-
ra iistiimiize diigecek diye haykirmak istemisti giimbiirtiiyii basti-
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rarak. Havaya u¢madigina siikrederek bilir bilmez trene bindik-
ten iki istasyon sonra fark etti yanhs yone gitmekte oldugunu
-Old Street'e ve dokumacilar sokaginin is karasindan
Bishopsgate’e degil, giineye gidiyordu. Clapham Common’da
baginin iistiindeki topragin — ve gaz toplar, ¢is borularinin — agir-
ligindan bunalip vagonun kapisini agh, yiiriiyen merdivenden
koga kosa ¢tkip durdurulamaz sekilde esneyerek istasyon giriginin
iki yanin1 ablukaya alip gelene gegene takilan siipiirge otlarin
satmaya galigan iki igportacinin i¢ paralayan gigliklan egliginde
riizgarh giine ¢ikti. — Cikmasiyla birlikte kargisinda bir ikilem:
Firmadaki gorevine geri déndiigiinde Bay Thomas'in armagan
ettigi Ince marka Hanumlar i¢in Yiiriiyiis Semsiyesi'nin kugagini
baglamaya galismali m1? $emsiyenin gubuklan riizgarla canla-
nip gerinirken ipek saten kaplamasini gekistirmekte. Fakat par-
maklarinin, kumasg kusag1 semsiyeye saramayacagini, diigmesi-
ni kiigiik iliginden gegiremeyecegini hissediyor - yiiksiik isi
yapmak benden ¢oktan gecti. Alternatifi — semsiyeyi agmak ve qu-
bugunu séylece omzuna birakmak - bir o kadar uzak ihtimal.
Parmaklar: bir hayli uzak mesafede - elleri daha da uzakta, ne za-
mandir haber alinamiyor. Kaldirimda gazete kirpigi ve cali gigekle-
rinden girdaplar dolaniyor, sigirciklar tepesinden ters yone ugu-
yordu — Audrey riizgarin giiciinii kestiremedigi gibi, nasil bir o
yonden bir bu yonden estigini, nasil olup da biteviye bir yerlerin-
de uguldadigini; agzini, burun deliklerini, kulaklarini, vajinasin
doldurdugunu anlayamadi. — Audrey daha o sabah uyandigin-
da diinyay1 bana yasakl: buldu: Audrey, Gracie'nin kalkmis do-
lasmakta oldugunu duydu, ¢ay posasini tirak! diye dokiisiinii
isitti, cay kavanozunun kalk ¢agris1 kirrrt diye agihs: geldi ku-
laklarina. Dehgetengiz bir endigeye kapilmisti Audrey - bir sey-
ler olmak iizereydi, muazzam — yok, feci bir olay ... Ustdudaginda
¢ikan iki koca sivilceyi temkinli diliyle yokladi. Devrim degildi
bu - iki yiiz bin grevcinin ayaklanip Spartakiis’iin yolundan
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ilerlemesi degil - mevcudiyetinin temeli olan goriisiiniin, solu-
yusunun, hareketinin, hayallerinin tahakkiim altinda gekil de-
gistirmesiydi. Karyolanin parmakliklarina tutundu ve demirler
kivrik parmaklarini diizeltti; geriye dogru biikiiliip ucuzcudan
alinan suluboyaya yoneldi, yeldegirmeninin kanatlar1 altinda
durdu ve kanatlar ... dondii. Inildediginde Gracie yanina geldi,
serin parmaklariyla Audrey’nin ategli humma bayginhgini alip
gotiirdi. Fincani Audrey’nin dudaklarina tuttu ... demli, tat-
I ... Cok giizelmis, dedi. Gracie, kalkip giyinmesine yardim etti.
— Ince’e doneli daha ti¢ hafta olmasina ragmen is olanca biktir1-
caligiyla tstiine ¢okiiyordu Audrey’nin: Appleby’nin ahkam
kesmesi —ki savagtan 6nce hos degilse de dayanilabiliyordu- ar-
tik tahammiil sinirlarinin Gtesindeydi. Kayip delikanhlar hala
camurda ¢iiriiyordu - silah arkadaglar1 Almanlar1 mahallelerine
kadar kovaladiktan sonra, ¢iplak sonbahar topraginda bir haki
yara gibi kalmiglard: ... Appleby héla firmamiz soyledir firma-
muz boyledir diye atip tutmakta — domuz kil sakalli gerdanini kira
kira ... 6lemedi gitti. Audrey Arsenal’da calisirken o da genis bir
semsiye sergisi kurdurmustu - ¢ag1 yakalamak adina yaptig: tek
girisimi — ayak iglerine bakan ¢ocuklar yetti gari ¢ektiklerinden
— Audrey’ye anlata anlata bitiremiyor, 6nce bir modeli sonra di-
gerini ¢ekip agiyor, bir orijinal Paragon ¢ikarip hakiki balenden
saglam ve esnek tellerini gosteriyordu — nasil i¢ kaldiric1 bir balina
agzimin agilip kapanmas, bir deniz canavarimin sehrin ¢iiriimiis bagr-
saklarini kemirmesi, biiyiik ve kiigiik isletmelerinin toz deryasi iginde
debelenmesi. Appleby prototip olarak gelistirilen yamuk bir sem-
siye ¢ikardy; sap1 omza dayandiginda bile tam koruma saglamak
icin agili takilmigh. Tavan arasinda kiriglere ¢carpmamak icin egi-
le egile koketce doniisler yaparken, Audrey yepyeni Underwo-
od daktilosunun iistiinde yillarin yorgunluguyla uzanan gentik-
li kirige sabitledi gozlerini — ancak gidim gidim ilerleyebiliyor,
kiigiiciik gentikleri gukurlani kaydediyor, sonra gidim gidim
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geri donerken ¢entikleri gukurlar: tekrar ¢iziyordu ... Geri kala-
ninda dayanilmaz bir agirlik vardi, dyle agir ki ... anlamiyordu
neden hala zemin ¢okmiiyor, paldir kiildiir diismiiyor Tread-
well Kunduralar1’'min Hayat Yolunda Saglam Adimlar {iriin depo-
suna ... Gracie demisti halbuki: Bence evde otursan daha 1iyi,
ama Audrey kararliydi: Gecinemeyiz. Appleby bagka prototip-
ler gosterdi — birinin kaplamasindaki mika pencereden, 1slak
diinyanin kiigiik bir boliimiine géz atilabilmekteydi. Patentli
Automaton iskeletli Paragon Optimus, bir kolun ¢ekilmesiyle
simsiki1 sarilmig ipegini teleskop gibi uzatiyordu. Kiigiik ama,
dedi Appleby telleri tek tek agarken, maalesef kullanimi zor. Bu-
nun ardindan kare semsiyeyi act1 ve yere koyup mimari 6zellik-
lerini, modern kent yagamina nasil uygun oldugunu, kiremit
catinin kiigiik ve portatif hali sayilabilecegini anlatti. Damla tu-
tan gesitli modeller de vard: - siinger serit bir oluk halinde ku-
magin gevresini dolanip saptan iniyor, kilcal damar hareketiyle
suyu 6nce cekip sonra piiskiirtiiyor ... HANIMLARIN DIKKA-
TINE, katlandi§inda sadece 6 cm olan havlu bordiirlerimiz giimiis ren-
gi bzel paketlerinde takdim edilip Southall Koruyucu Onliiklerin cebi-
ne yerlestirilmek suretiyle kurutulabilmektedir! Kan ciinkii her sey,
kan ... onii sonu kan. — Audrey gecen hafta siiriiniiyordu, mii-
himmat iscileri i¢in Aziz Paul Katedrali'nde yapilan anma tore-
nine bile gidememisti, o giinden bu yana daillet insafsizca, gide-
rek kabaran agir toprak dalgalariyla tstiine geliyordu, daha bu
sabaha kadar altindan hi¢ ¢ikamayacagim diye korkmaktaydi.
Simdi Clapham High Street'te, gozleri sark ¢atilarini takip ede-
rek bir firmcilar sarayina, sisman ve hadim somunlarin takkeli hurile-
rin elinde yogruldugu hareme kayiyor. Audrey hizlandirilmg dii-
siince zincirinin orta yerinde bir ayikiveriyor: Toplanip baglanip
kapatilamayan Hamimlar Igin Yiiriiyiis Semsiyesi degil — bizzat
benim, riizgar benim icime kact1. Asil Audrey’nin kollar1 kontrol-
den cikip havalaniyor ugusuyor, gévdesinden ayrilip terse kat-
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lanarak mentegelerini, perginlerini atiyor - etekleri kabariyor,
kuvvetlenen riizgara tutulunca kumas ortiisii onu geriye ceki-
yor, ¢oraplar1 kaskat: siitunlarinda yariya kadar diisiiyor, epri-
mis deri gizmeler igindeki tutamaklar bir kiler mazgali iizerinde
takirdiyor. Eteginin i¢indeki mika panelden kuyumcu vitrinini
ve iizerindeki SANS GETIREN ALYANS BULUNUR afisini go-
riiyor — sonra paltosunun diigmesine takilan kumas yirtilmaya
bagliyor — yola devrilip bir o yana bir bu yana savruluyor, ¢ok
stikiir ki bir tramvayin mahmuzundan, at arabasindan, bakkal
crragimin sepetli bisikletinden kil payr kurtuluyor ... Audrey,
Hosgorii Cesmesi'nin tepesinden kilisenin parmakliklarini ok-
sayan kestane agaclarina dogru tepetaklak ugarken iskeletinin
birbirine girdigini hissediyor - kadin-mekanizma, girdabin go-
ziinde bir aniyla kargilsasiyor: hani bir Noel giinii Mary Jane’le gel-
migtik buraya, Gus Elen ve karist gicir gicir motorlu arabalarindan
hediyeler dagitiyordu. Audrey’nin annesi hediye pesinde oldu-
gundan degil; o coskuyu arzuluyordu: sarmagiklarla bezeli plat-
formda negeli sarkilar ¢alan bando, kagt kiilahta taze kavrul-
mug yagh findik. Erimeye yiiz tutmus ¢amurlu karla kaph
cimenlikle Mary Jane, buz riizgar ipekli gévdesinde yarihyor,
yiiziinde en derin konsantrasyon ifadesi, lizerinde hafif bir buhar
ve lahanamin haglama suyu kokusuyla duruyor ... Ancak simdi, done
done dagilirken, etekleri kalkmug mali miilkii meydandayken anliyor
Audrey annesinin ne yaptigim, O hi¢ bulagmad: i¢ eteklik isine
... kizina emanet ettigi mahrem meselelerden biriydi bu da. — Bu
iste, bu: Semsiyenin ici disina ¢ikmug. Parmakhigin kenarinda, i-
menin tistiinde bir gelik cubuk ve kirpik ipek yigini olarak yati-
yor, savasta ve barigta hizmete elverigsiz bir hurda. Kaliyor da
orada, ¢ikiyor akillardan ki ben ne zamandir gelip ugramanu
bekliyordum. Adeline iki merdiven arasindaki sahanlikta bir an
duruyor - bu yeri ve pozu etkili olsun diye 6énceden diisiindii-
gini hissediyor Audrey. Norr Malikanesi'nin sahibesi epey
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bekletmisti onu — hizmetgisi kii¢iimser bir tavirla holde maun
sertliginde bir sandalyeye buyur etmis, bir yere kimildamamasi-
n1 da pekala ihsas ettirmisti. Kadin uzaklagir uzaklasmaz kalkan
Audrey, donan ayak parmaklarim yaka acita etrafta dolands, ne
hikmetse pek az egyasi olan bir ¢alisma odasina girip —~bunca
cahisanin piiriizsiiz salgisi olsa gerek— ahgsap tistiine ahsap tistii-
ne ahsaptan yayilan pariltiya bakakaldi. Atesin kiillendigi somi-
nenin iistiinde, tigin1 kugsanmus bir ortagag kadininin naksedildi-
gi bir duvar panosu, genis ve algak sedirde agik bir gocuk oyunu
vardl. Audrey buna dogru birka¢ adim atinca Willie Ninesini
Anyor yazisin1 gordii. Sirt1 kumag kapli oyun kartonuna ¢izil-
mis yolun cesitli yerlerinde renkli oyuncu piyonlar1 duruyor,
ortasindaki ¢ahilarin arasina bir firildak diismiis yatiyordu. Aud-
rey diislindii: Acaba Adeline’in kiigiik oglunun ad1 Willie miy-
di? Stan’e hi¢ sormamust, o da - yagiyor bir de ablasinin yiiz
karasi — Bayan Cameron’un ev haliyle ilgili hi¢bir sey anlatma-
mugti. Carshalton Istasyonu'ndan buraya sekiz kilometrelik
uzun, 1slak yiiriiyiisiinde Audrey diisiinmiistii de diistinmiistii.
Onemsememisti ama — Adeline’e génderdigi mektupta bir de
kargilanmasini istemek, intihar olurdu. Kald:1 ki Audrey, Mii-
himmat Fabrikasi’'ndan uzaklagabildigi yarim giinliik izinlerde
temiz havaya doyamiyordu - iistiine siniyordu hardal kokusu,
yanik sarimsak ezasi, ezilmig bayirturpu ... Bunlar da ancak {istiin-
korii anlatabiliyordu Fabrika’daki tanimlanamaz kokuyu, orada
olmak lazimdi - kagat ciceklerin burnunu gidikladig bu yerde,
Adeline’in yaninda, merdivenlerin siitbeyazi kayininda, yepye-
ni beyaz ipek ¢oraplar comertge sergileyen yiiksek eteginde, ak
gogsiinii meydana ¢ikaran derin yakasinda degil. Bu akliklar
arasinda bir Japon kimonosu, lacivert ve eflatun lotus ¢igekleri
baglarini salliyor ... Hig degilse yas tutuyormus gibi yapmayacak
kadar haysiyetli - Adeline’in tizerindeki tek kara sey, incecik
boynunun destekledigi kara saglarinin kuyruguna dolasms ka-
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dife kurdele — devore mi? Inmeye ve konusmasina devam ediyor:
Sizi-size haber vermekte tereddiit ettim Bayan De’Ath ... Aslin-
da sizi nerede bulacagimi da bilemedim ... Audrey, bagkasi olsa
Adeline’in tutuklugunda 6zenle yerlestirdigi samimiyeti bulabi-
lir diye gegiriyor iginden — fakat Audrey’nin karni tok. Death,
diyor adina sekil verme ihtiyaci hissetmeden Adeline holde
uzattig1 elinin onciiliigiinde yaklagirken. Death, diyor bir daha,
sagma sandalyeden kalkarken. Audrey goriiniigiine aldiris et-
memeye niyetli olsa da, Adeline’in kalem gergeveli parlak gozle-
rinin aynasinda kendini goriiyor ister istemez Audrey ... Kiliga
bak, gri alpaka etegi kim bilir kag kere tersyiiz edilmis, boyali
hasir sapkas1 Woolworth’ten ti¢ kurusa alinmus bir sise boyayla
tamirden gec¢mis, ceket yakalarinin i¢ kartonu ve pelus giilleri
yagmurdan ezilmis, ¢cizmeleri sayisiz pazar giinii tamir gérmiis,
Death hanesindeki tek dini ibadet ahigkanligiyla. Acima duygu-
sunun Oniinii almak, bu parali haz meraklisinin dikkatini egya-
nin tabiatina cekmek i¢in Audrey eldivenini ¢ikararak tenlerinin
bulugmasini sagliyor, kirik tirnaklar1 manikiirlii tirnaklara uza-
tiyor. Audrey’nin elinin tersi, hanumefendinin yumuk ellerinde
lekeli, kezzap ¢ukurlu bir degerli tas adeta. Adeline’nin avcu
tutkuyla sicak ve bagparmaginin ince teninin altinda Audrey
kuvvetli atan bir nabiz hissediyor. Ya evet, Death tabii, diyor
Adeline. Hatirhyorum, Stanley bu isimle yazilmigti. Adap cerge-
vesinde acimasiz olabilmeyi dileyen Audrey, Adimiz budur, di-
yor, ben de fabrikadaki isime bu isimle kaydoldum. Aralarinda-
ki bu soguklugun korunmasini, Norr'un sinifsal konumunun
bir simge gibi tiim giplakligiyla tanimlanmasin istiyor. Adeline
bunu bozmak i¢in Audrey’nin elini birakmayarak onu hole ag1-
lan bagka bir kapiya goétiirtiip oradan sicak bir odaya aliyor — du-
varlarda canh kagitlar, sémine baghginin iki ucunda iki tane ¢ok
kollu samdan, séminenin iginde kizil yanan bal petek ... Cam ko-
zalag, diyor Adeline, ¢ocukga bir 6zenti olabilir ama yakmak
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i¢in topluyorum her yil — mum 15181 da belki bir 6zenti fakat
elektrik 1s1g1indan daha estetik buluyorum, hem bence hepimi-
zin gorevi ... miicadele igin ... yakit tasarrufu yapmak, biz de
hafta sonu insanlar toplanmadan jeneratérii ¢ahstirmiyoruz.
Adeline rotalarim kiigiik bir kanepeye geviriyor, yakin ve hala
temas halinde oturuyorlar - zili ¢almus olacak ki kiigticiik bir kiz
giriyor, lizerinde {iniformadan ziyade belinden kemerli sade bir
elbise var, kiilrengi saglar1 omuzlarina dékiiliiyor. Bu da mu
ozenti? diye soruyor Audrey tersce Adeline ¢ay, ¢ay kurabiyesi
ve kaldiysa o meyveli kekten talimatini verdikten sonra. Oyle
herhalde, diye cevapliyor rahatga, ama niye siyah giyinmeleri-
nin sart oldugunu da anlamiyorum. Bana gore gayet comert bir
har¢hik veriyorum ki uygun kiyafetlerden istediklerini alsinlar.
Hatta kendi terzim tizerine neredeyse hi¢ kar koymadan giydi-
riyor onlarl. Ama tabii, i¢ gegiriyor Adeline, hafta sonlar: farkl
- kocamin personele bakisi geleneksel. Audrey, Marie
Antoinette’in odaliklariyla eglenmesinden hig etkilenmiyor — hele
kilibiktan bu kadar rahat konugsmasindan hi¢. Adeline’e tepeden
bakmak ister — ev sahibesi bunun 6niinii almak igin asiliyor bana:
Kemiklerinin ve gergin tenlerinin giriftliginde yakincacik kali-
yorlar.

Adeline, Audrey'nin yiiziinii yalayip yutuyor — hokka bur-
na, genis geneye, alev alev kestane saca baktik¢a gozleri sisiyor,
yanaklar1 doluyor, dudaklar1 kalinlasiyor. Raphael 6ncesi bir
Ofelya, diye gegiriyor iginden, sirtiistii yatiyor ama nehirde de-
gil imalathanenin atik sularinda, deliligini —bir nevi fel¢—balgig1
gizliyor. Ne yalan sdyleyeyim, Stanley size pek benzemiyor ku-
zum, diyor, agabeyinize de. Audrey bozuluyor - igindeki 6fke
bozulup kopiirerek meraka doniigiiyor ve kabariyor: Tanugti-
niz mu onunla? Adeline giiliimseyip Hayir, diyor, ama Albert
De’ Ath fenomenini gazetelerde o kadar ¢ok gordiim ki, tamgmug
kadar —. Kiz elinde servis sehpasiyla doniip yanlarina kuruyor,

275



cikip cay ve yiyeceklerle dolu tepsiyle tekrar giriyor, sehpaya
birakip, Cin mi Hint mi hanimefendi, dedigi sirada Adeline:
Zahmet etme Flossie, biz hallederiz. Kiz gikinca, kurtardig: elini
eldivenli eliyle ovugturan Audrey, yakia bir sesle, Ozentilik ola-
rak gormezseniz Flossieyi de bizimle caya davet edin Bayan Ca-
meron, benden diisiik statiide degildir kendisi, diyor. Adeline
6zenmeden giiliiyor - tek kelime etme sugunu da islemiyor. Ka-
nepede arkasina yaslanan Audrey, 1slak etekliginin bacaklarin
tahris edigini duyuyor. Adeline, tercihlerini soruyor: Siit, limon,
seker? — Cayin parfiimlii bir kokusu, hafif tuzlu gelen bir tadi
var: Oolong, diyor Audrey, savagtan 6nce Gilbert'ta hep olur-
du. Simdi igecek tercihlerinin degismesinin sugunu Kayzer'in
denizaltilarina atiyor. Adeline miikemmel alinmis kaglarindan
birini kaldiriyor. Bir tek bunun igin mi sugluyor onlar1? diyor ve
bu aralarinda alevlenen bir anlayisin kanit1 oluyor; iste burada,
geg ciceklenen ortancalarin durdugu biiyiik vazonun yaninda;
surada, pencere kenarindaki sedire sirtinda Forsyte Efsanesi
yazan bir kitabin gelisigiizel birakilmasinda; orada, ekim firti-
nasinda sarsilan baklava seklindeki pencerelerin yani1 baginda.
- Gece ansizin geldiginden, Adeline kalkip baklava desenli, sar1
cicekleri sar1 tonlardaki duvar kagidiyla uyumlu keten perdeleri
gekiyor. Islakligimi sunlara silsem, diyor Audrey icinden, izimi
tistiine ¢ikarsam - bir desen halinde tekrarlasam: Varim ben,
Varim ben, Varim ben. Adeline, Bu evi hi¢ diigiindiigiim kadar
sevemedim, diyor. Sorumlusu lambriler, panjurlar ve ne yalan
soyleyeyim ... diipediiz zevksiz dekorasyondur. Dedim ki — ne
dedim? Meshur mimarimizin ortagag saplantisimi saliverirsem
bize adeta bir cennet ortamu yaratir, eski halimize geri doneriz
dedim ... o eski samimiyet ... kadinla erkegin, usakla efendinin
arasindaki engeller ... kalksin isterken —. Kendi soziinti kesiyor
giilerek: Sagmalikmug haliyle - hatta ¢ok affedersiniz enayilik.
Iki y1l 6nce bir diilger getirttim buralardan, énce lambrileri kap-
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lathm, sonra da kagit dosettim iste gordiigiin gibi. Giiniimiin
¢ogunu burada gegiriyorum - fena bir oda degil iste; sevimli,
aydinlik; ama ne zaman ki kardesiniz Fransa’ya gitti, 0 zaman
burasi ... mezarim oldu diyeyim. Sagina soluna baksan kame-
riye gibi — odanin sagin1 solunu elindeki kurabiyeyle diirtiiyor
- ona bir diyecegim yok ama yine de mezar iste, oda bir me-
zar, odanin tistiinde ev bir mezar, onun iistiinde daha da bagka
bir mezar. Istirham ederim kendimi acindirdigimu diigiinmeyin
B-Bayan D-Death — Audrey? Ama yine de acindiriyor iste: Kanepede
krraniyor, giiglii elleriyle bir kirlenti sikip sikip birakiyor, bu hali zarif
olmak soyle dursun, giizel bile degil. Cam kozalaklarinin sagtig1 re-
cine kokusu, taze ¢iceklerle ve Audrey’nin kurabiyesinde eriyen
tereyagiyla karistiginda aslinda mutluluk vermesi gereken bir
koku c¢ikariyor. Adalete bak ki, diye gegiriyor Audrey icinden,
Adeline bir seylerle ugrasip dururken, tiim hakir varhklari tak-
dirine gore egip biiken devasa ve soyut giigler de onunla ug-
ragiyor. Audrey’ye kendini acindirmakla kalmiyor, merhamet
duygusunu da kabartiyor — ki kanli camurun daha da derinlerine
iter onu. Onca zenginli§in var ama faydas kime ... Oyle giizel niyet-
ler ... bir zamanlar engin vakitlerini doldururken herhalde, simdi seni
asgigindan mahrum eden giiciin yardakgihigini yapryor ve seni egilip
biikiilen kocandan —miimkiinse boyle bir sey— daha da uzaga itiyor;
o duvarlar1 yankilanan konagmnda oturmusg icinden ortaya biraz daha
bos laf kusmak geldiginde sapkasini kaldirirken sen ... sen Gilman gi-
bisin ve yumugacik ellerinde duvar kagidindan yakmacak kadar bos
zamamn var ... Adeline gogiislerine, yanlarina, yumusacik ve za-
yif karnina bastiran —onu duygusuzca diirten— dev parmaklariy-
la titremeler gegiriyor; Audrey icinden diyor ki bu kadin insan
duygulaniminin 6nemsizliginin ifade aracindan bagka bir sey
degil, devin tek sdyleyecegi elveda-elveda-elveda iken durmadan
dit-dit-dit dat-dat-dat vurulan bir telgraf veya tiim deliklerine
sert baglant1 igneleri ittirilen bir Telefoncu Kiz santrali ... Rica
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ederim bagislayin, diyor Adeline higkiriklar arasinda, ama ¢ok
ozliiyorum onu ... Kolundan aldig1 mendilini 6nce bir kara go-
ziine sonra Obiiriine bastirarak faydasizhigini, edilgenligini pe-
kigtiriyor. Kendi elleri de isyerinden beri pesini birakmayan dar-
belerle titreyen Audrey’nin tek tesellisi var: Kendisi o devin bir
parcasl, belki akil almaz kiigiikliikte bir parcasi, devede kulak da
degil tiiyii ama yine de bir pargasi — gelgelelim bu hamimefendi hic-
bir sey degil. Audrey cay kurabiyesini digliyor, iikligin1 ve agiz-
da dagihisin1 zevkle duyumsuyor — ekmegin somunu on pens,
Kanada bugday1 abluka altinda oldugu igin de fiyat1 kabardikga
kabariyor. Ev sahibesinin digarida yagmur ve riizgar altinda,
hepsini sarmalayan karanligin i¢inde kis tohumlarini ekiyor olma-
st lazim ve nasil yabanci bir kilikta: iizerinde bir kesis urbasi, belinde
orgiilii halattan bir kugakla. Orada olmali iste — burada, negeli me-
zarinda degil, ispiritizma cemiyetindeki ve hayvanlar1 koruma
dernegindeki olaylarin bog hayatimi anlamla doldurdugu giinlerin
hasretinde degil ... Hi¢ haber aldiniz mu, diye soruyor Adeline
aglamakli, mektup filan yazdi m1? Audrey’nin iginde 6fkeli bir
acima duygusu var — yalancilik degil. Hayir, diyor, Stan yazma-
yamerakli degildir — okur ama, tabii gocukken hepimiz okurduk
da, biz kiigiikler daha gidemezken o kiitiiphanelerden ¢ikmaz,
son okudugu bilimsel romanslar: gelir bize, benle kiz kardegle-
rime anlatir —. Bir an durup devam ediyor: Ama yazmazd, ar-
kadagimiz Willis'in etkisi altina girdiginde bile, hatta ... 6zellikle
o zaman. Peki ya size mektup yazdi mi, Adeline?

Oturmug Adeline’in sémineye yeni athg kozalaklarin du-
man olmasin izliyorlar ve Audrey diisiiniiyor, Acaba aym {ir-
pertici hayali mi paylagiyoruz? Bir Zeplin tiifeklerle vurulmus
diisiiyor; kirigleriyle dikmeleriyle kemerleriyle bir alev katedra-
li karanlk gokyiiziinde yaniyor — sonra: Kiillenmis cesedi
Essex’te bir tarlanin hendeklerine sagiliyor, ugusun felaketi — re-
simli gazetelerin zar gibi kalmig sayfalarimin okuyucular: igin 1rzina
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gecilmig bir Icarus ... Bende, diyor Adeline, yaptig1 maketlerden
var birkag tane — ucan makine maketleri. Willie oynamak igin
oliiyor ama izin vermeyecegim. Bir de bunlar var. Aniden kalki-
yor, mum 1s1gindaki mezarinin diger tarafina gegiyor. Bir yaz1
masasini agip icinden, ¢ozdiigii saglar gibi siyah kurdeleyle bag-
lanmug bir tomar kartpostal ¢ikariyor. Audrey biliyor bunlarin
ne oldugunu - Adeline kurdeleyi ¢6ziip kartlar1 uzattiginda ilgi-
lenmis gibi yapmaya tenezziil etmiyor, sadece yeni bir hareketli
romana bakar gibi soyle bir goz atiyor, ellerinin arasinda hare-
ket degil bir durum beliriyor: Ben varim Ben varim Ben varim —
cinkii Stanley Death’in bu asker kartpostallarina yaptig: ile,
kardesine ve mutlaka Samuel ile Mary Jane Deer’a gonderdikle-
rine yaptig1 ayni. Yetkililer bir anlamli mesaj olustursun diye
matbu ctimlelerin ilgili olmayan yerlerinin {istiinii karalamalar
talimatin verirken, Stanley tek ve temel bir mesaj disinda hepsi-

nin ustunu karalamls Ben gayet-tyiyim,hastalandigimsyara-
andis | Kaldtridimd e oo
Krredatal | Beni tesisimine pénderivortar
bk Ltelorafimizri-paketinizi-atdm—Ent ]
» Sr—Sizd b Lbirsiiredirat
atamryerum: Bunlarla birlikte YatmzeatsimYaztdaeak komutu-
nun da iistii ¢izilmis, Bzerinde-Baskafbareler Bulunaniartlar
imhaEdilecektir uyarisimin da. Audrey bu kartlarin pek gogun-
dan ilkini aldiginda, agabeyinin benliginin ve varhginin ifadesi
disinda her seyi karalamis olmasina askeri sansiir memurunun
ne tepki verdigini merak etmisti. Tekneler dolusu adam Mang
Denizi'nden karg1 kiyiya yollaniyor, dalga dalga tepeleri agiyor,
bu Kartlar guval ¢uval Ingiltere’ye postalamiyordu ve bunlarin
hepsi ayni dar kafaliligin tirtintiydii: Higbir emre itaatsizlik edil-
medigine gore Stanley’nin kartlar1 gonderilebilirdi. Belki de san-
stir memuru — cepheden kilometrelerce igerde giivenli bir oda-
da, sicak atesin basinda, elinde bir kadeh bir seyle ve yaninda
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Fransiz yosmasiyla oturan bir adam oldugunu hayal ediyordu
Audrey - o kadar egleniyordu ki, kartlara Goriilmiistiir'i giile-
rek basiyordu. Ben varim Ben varim — her kartta iki Ben, onlarca-
s1 postalanmis ona, Adeline’e — ve Fransa'ya doniisiinden bu
yana ge¢cmek bilmeyen on ay boyunca bagka da tek kelime alin-
mamis. Ben varim Ben varim - bir biiyii sanki, seher 6ncesi tii-
kenmis higlikte korkmus bir ¢ocugun dudaklarindan dokiilen
Ben varim Ben varim — Audrey bezgince ig gegiriyor, kendi varl-
ginin titrekligini, 6ldiiriicii bitkinligini bir anda daha iyi hissedi-
yor. Ikisi de bu formiillerin tek bir neticesinin olabileceginin far-
kinda: O simdi ... yok. - Dilim varmiyor ama -. Varmuyor
Adeline’in _dili. Bagtan aliyor: Diyorlar ki haber alinamiyor
ve ... yani yoksa —. Bir kere daha bagarisizlik. Ikisi de inanghi de-
gil - Isa’'ya da Pan’a da. Biitiin umutlar tiikenmig — biitiin yagam
belirtisi akip gitmig ... camlara vuran yagmurun ne oldugu belli
... hava sicaklig ve basincindaki dalgalanmalar kaynakli buharlagma
ve yogusma ... ortada duruyor, kesfetmek igten degil ... bir gizemi
yok: O artik yok. Adeline yaray: sariyor ve yazi masasina biraki-
yor. Orgiilii halat1 gekiyor ve Flossie girdiginde viski, soda ve
sigara tabakas istiyor. Geldiklerinde Audrey ates ve duman yu-
dumladiktan sonra kanepeden kalkiyor, atege koriikle gidip ete-
gini kaldirarak ig etekligini kurutmaya calisiyor. Adeline, Kusu-
ruma bakma, diyor, gelir gelmez bir sicak banyo ve kuru giysiler
teklif etmeliydim, aklimdan ¢ikt1. - Takma kafana Adelincigim,
diyor kasten agzini yayarak ve senli benli, etmis kadar oldun,
makbule de geger hani. - Kiivetin boyu iki metre ve cidar1 6yle
yiiksek ki, Audrey dibindeki sicak su birikintisinde yatarken mi-
neli geperi tepesinde mezar agz1 gibi yiikseliyor Yumurta sepetine
diigtiim, Bacaklarim oldu sar1 sar1, Aklar: ¢ikti sirtim yukari, Bir yu-
murta sepetine diigtiim ... Viski sodanin kehribar 1s1ltisinda Ade-
line ile yan yanalar. Yumusgik perdelerin s6giit dallarina dolanan
buharlari izlerken Audrey, kendi kendine bir sark1 mirildaniyor.
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Gilbert'la giilmiiglerdi lonca sosyalistlerinin akilsiz miisamere-
lerine, el baskist kitaplarin kiigiik boylarini bastirmaya para toplama
yemeklerine - Cook ve Death pek emindi gelecegin sadece mev-
cut tiretim sistemlerini kontrol etmekle yetinmeyip yenilerini de
gelistireceklerin ellerinde olacagina. Halbuki simdi zengin bir
kadinin kiivetinde kafa nal gibi yatiyor, ahsap lambrilere bir pap-
yonlu zanaatkarin oydugu 6zdeyise bakiyordu: Adem Cift Siirer,
Havva Yiin Egirirken Kimdi Agalar Beyler? Bitisik giyinme oda-
sinda Adeline’in hizmet¢immig gibi yaptigini duyabiliyor — yaptig
da Liberty’den hazir alinmug, kir gezintisinde bir kere giyildikten sonra
naftaline sarilip kaldirilmg, simdi kozasindan gikmaya hazirlanan eli
yiizii diizgiin bir ey ... Fakat icinde Adeline’in keten ¢amagirlari,
altinda kendi kuru alpaka etegiyle tekrar Adeline’in mezarina
yerlesip kocasinin viskisinden i¢gmeye, kocasinin sigaralarindan
tiittiirmeye devam ederken, kulagina ahirdan ¢ikarilip firtina-
nin giimbiirtiisiinii bastirarak 6n kapiya getirilen motorlu ara-
banin sesi ¢aliminca, Audrey artik siirdiiremiyor aksiligini
Adeline’in muazzam azabi kargisinda: Bogiirerek aghyor, ¢ildi-
rarak giiliiyor, istiinii bagim paralayacak gibi oluyor — elinden
bagka bir sey gelmedigi i¢in Audrey diger kadini kollarina ali-
yor, Stanley’nin okgadig1 saglariu oksuyor ... Flossie firtinanin
ortasinda, delirmis lamba 151§1n1n altinda elinde bir fileyle bekli-
yor, icinde gesitli kutular. Cam sakizi ¢oban armagami, diyor
Adeline, biraz brendi, biraz meyveli kek, bir karton sigara ... Be-
nim gururum, diyor Audrey, himayeyle kirilmayacak kadar
kati, soguk ve derindir. Fileyi alirken Flossie, Affedersiniz haru-
mefendi, diyor, hanimim sizin Mithimmat Fabrikasi’'nda ¢alisti-
gimz1 soyledi - dogru mu, gercekten mithimmat iscisi misiniz?
Kizin sadece lamba sariligindaki diirtist yiizii haniminin ali al moru
mor yliziine karigiyor. Kadro yok, diyor Audrey kisa ve 6z —son-
ra binmesine yardim etsin diye elini sofére veriyor. Her sey ka-
y1p gidiyor: Bir tuhaf yeni-ama-eski malikane, sahibesinin agla-
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yish vedasi, gigekli mezarinin tath kokan durgunlugu. Otomobil
hizlanir hizlanmaz Audrey’nin tikleri tekrar azitiyor, basta sa-
dece eteginin kenarlariyla oynuyor, sonra kucaginda gériinmez
talimat yazilar1 daktilo etmeye baghyor, istasyonun yagmur al-
tindaki taghgina sofér eliyle indigi sirada ise Audrey alikoyamu-
yor kendini ¢arki gevir, kolu ¢ek, baghg1 dondiir ... carki gevir,
kolu ¢ek, baghg1 dondiir ... Sofore elini uzatarak arabaya binip
soforiin oturacagini tahmin ettigi koltugun hemen arkasina yer-
lesiyor — yarim yiizyildir tagit niyetine bindigi ilk ara¢ ama ku-
mandalarin ¢ogunu taniyor — vites ve fren kolu, direksiyon ta-
mam. Merak ediyor - eger iyilesmesi siirerse — ona araba
kullandirirlar m1 - hig degilse kullandirir gibi yaparlar mi, pas
tutmug Enigmarelle hurdas: gibi arkasindan gubuklarla diirterek kara
kalabaliklara eglence ederler mi ... Pek de bir kalabalik yok, sadece
iki gdvur doktor, Gaga burun kazma surat, koyayim da tur at ... pek
sevdikleri zencileri ve bizim uykucu kogus arkadaglarindan dordii begi.
Sisman olanini yukarida biraktilar karaya vurmus balina gibi,
yengeg kocas: yamnda yampiriliyor ... Audrey’nin kamimin 1sidig
Helene burada, ti¢ ihtiyar maymun adam da, onlar1 kaptikagtiya
ittire gektire bindirmek gerekiyor ... Busner, Doktor Marcus'un
yaninda durmus Mboya ve Inglis'in, ensefleri Ddseme
Atdlyesi'nin 6niindeki ara sokaga park etmis Ford Strachan’a
bindirmelerini seyrediyor. Geldiginiz iyi oldu, diyor. Marcus
giiltiyor: Giinesi goriince ben de oynamaya ¢iktim! Diyorum ki,
maksat gezinti olsun, hayatta kagirmam. Busner, emekli meslek-
tagina yan yan bakiyor. Marcus’un iizerinde beklenmedik kadar
sik, kahverengi tistiine dikine turkuvaz cizgili bir kisa kollu
gomlek var, Dede gezintiye ¢ikt: ... fakat bu moda kiligina golge
diigiiren corba lekeleri mi? Marcus'un miyoplugu yiiziinden
ironik lekenin nerelere uzandigini goériip géremedigini merak
ediyor —ironi iginde bir ironi ve o da bir ironi zindanina kapatil-
mus ¢Ol kurulugunda pas tutuyor. Whitcomb’u hastalar1 digar1 ¢1-
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karmaya ikna edene kadar akla karay1 se¢tim, diyor Busner ona.
Marcus himhiyor, Ha, diyor, belalin Whitcomb, sen Sherlock
Holmes o Profesér Moriarty. Sen daha neyi aragtirdigini bilmez-
ken senin aragtirmalarina kostek olabilecegini nasil diisiintiyor-
sun ki? Busner, post-ensefalitlilerdeki tiklerin mikro ve makro
kuantal yapisina, metronomsu hallerine dair gozlemlerine, fi-
ziksel biitiinliiklerinin ¢oziilmesinin —ve simdi tekrar saglanma-
sinin- bu kaos i¢inde bir diizene igaret ettigine iliskin bir seyler
demek istiyor; istiyor ama Marcus'un burun kivirmasindan ra-
hatsiz oluyor, kald1 ki buna bol bol zaman var. Bir isin ucundan
tutar goriinmek i¢in, minibiisii kullanacak iriyar1 miistahdem
Dunphy’ye, Herkes bindi mi? diye soruyor. Dunphy koca kafa-
sindan kasketini siyiriyor, yalandan egilir gibi yapip elini soyle
bir ¢evirerek onlar esrarengiz yolculuga davet ediyor ... Giil bana
giinesim ol, diye bir sarki mirildaniyor Dunphy biyik altindan,
Kahkaha at nesem ol ... Minibiis pek de mini olmadigindan Yir-
minci Kogus'un kiigiik cemaati siralarinda adeta kaybolmus -
Ostereich orta sirada sol tarafta hazirolda oturuyor, arkasinda
iirkek tavganlar gibi Voss ve McNeil kiimelenmis. En arkada
Mboya ve Inglis aralarinda ses duvariyla ottiruyorlar: Helene
Yudkin’in durdurulamaz ¢enesi, Busner oflayarak minibiise bi-
nerken, Ay sunlara baksaniza, diyor, ad1 ne bunlarin? Béyle hor-
tum ucu gibi de yapmuglar ama {iistiimiize su stkmayacaklar
umarim, bunlar bdyle -? Uyanan ensefler arasinda simdilik en
az sasiran o — kogusta saatlerce ayakta dikilerek elektrik diigme-
lerini agip kapatiyor, yilmadan hayret ediyor foton salimina. Si-
hir bu! diye gakliyor, cidden inaniyorum sihir olduguna! Gittigi
her yerde yeniliklerden saskina doniiyor — simdi elini elektrikle
gitirdayan koltuk désemesinde gezdirirken, Ay ne giizel kumasg-
mug bu boyle, diye gurulduyor ... Busner, siiriicii koltugunun
arkasina tiinemis olan Bayan Death’in yanina yerlesirken, Mar-
cus da kuru yaprak viicudunu zar zor katlayip arkalarina oturu-
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yor. Hanimefendi giinaydin, diye selamliyor onu, bugiin nasiliz
—. Cok iyiyim, diye kestirip atiyor ve yiiziinii pencereden bu
yana gevirmiyor. Busner diisiiniiyor: Ne goriiyor acaba solda ve
yukarida? Bir sey gormiiyor da okiilojirik kriz baglangict m1bu?
Uyandigindan bu yana bir-iki-ii¢ ... on giin oldu ama - devam
ediyor saymaya — son krizden beri on alti giin gectigine gore
geldi gelecek! Bir ¢ukura diisiip sarsildiklar sirada da kafasina
dank ediyor: Hareket halindeyiz ve hi¢ tanimadig bir manzara
izliyor — hastanenin uzun cephesi kiigiiliiyor, feri gitmis pence-
relerinin gerisinde kalan kurumugs gozyagst lekeli tugla duvarlar
uzaklagiyor ondan ... Busner'in Audrey Death’ten istedigi, her he-
kimin yildiz hastasindan isteyecegi — eski haline lanet ederek
ona sakince ve anlagilir bir dille giinliik iki gram eldopa dozunu alarak
ne kadar miikemmel ilerleme kaydettigini anlatmasi, ama buna da daha
bol bol zaman var ... — Ee — Marcus ¢opur burnunu iki koltugun
arasina sokuyor - istikamet neresi bakalim, British Museum fi-
lan mi? Busner anlamiyor: Pardon? Marcus uzun fildiglerini
gostererek sirtip muhtemelen St John’s Wood dan ayrildigindan beri
firsatini kolladigr esprisini patlatiyor: Madem mumyalar1 meza-
rindan ¢itkardin Busner, bari gétiir de kendilerinden birini gor-
stinler. Audrey mirildaniyor: Howard Carter ... Marcus, kadin
yokmus gibi konugsarak ettigi kabaliga sasiyor, Busner ise bu
saatli bombaya. — Ne dediniz Bayan Death? Sesi yiiksek ¢ikiyor
— Dunphy yarim debriyajla motoru bagirta bagirta ana kapidan
¢ikip Friern Barnet Road’a doniiyor. - Howard Carter dedim, o
sozde lanetli mezara giren adam oydu - hatirhyorum. Biitiin
hastabakicilar konuguyordu. O ii¢ kadimin cinayetinden beri en
biiyiik tantana olmustu, adam 6liince tomar tomar son baski sa-
tilmust: — batil inang tabii hepsi ... igkillenmeler ... Bir de seyi
merak ediyorum ... kiminle konuguyor ki? o ise yaramaz Feydeau
ne oldu acaba - ¢oktan Slmiistiir herhalde ... go¢lip gitmis-
tir ... Yarattig1 saskinliga aldirmazdan gelen Audrey, minibiis
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Rosemount Konukevi'nin 6niinden gegerken tekrar koltuguna
ve sessizligine gomiiliiyor. Kew Bahgesi de olur, diye devam
ediyor Marcus, Kew Bahgesi illa hoglarina gider. Busner diizelti-
yor: Hayrr, ilk gezileri igin Kew ¢ok uzak, ben daha yakin bir
yere karar verdim, Alexandra Saray1'na. Marcus zirildiyor, Ale-
xandra m1! Ne yapacaklar, ne gorecekler ki orada? Orasi son za-
manlarda bildigin metruk yahu! Busner defterini ¢ikariyor, go-
giis cebindeki siradan kirmizi tiikenmezi alip bir siiredir
kafasinda sekillendirmekte oldugu ama ancak simdi, ifade ettigi
sirada billurlasan bir diistinceyi kaydediyor. — Yapmayacaklar
— bakacaklar, yillardir hatta on yillardir ona bakiyorlar. Diinya-
larinin ufuk ¢izgisi, ug noktasi orasi oldu. $imdi oraya gidip
Friern’a bakmalarini saglayarak biiyiiyii bozacagiz — kurtaraca-
g1z onlar1. Ciziktirdigi kelimelerden kurtaracagiz onlari’'mn altin
iki kez yamuk yumuk ¢iziyor. Marcus bu sozleri sessiz dinlese
de, biizdiigii dudaklarindan bosalttig: ciger ezmeli hava iginde bir
yerlerde kavurucu istihza ile dolu bir balon olduguna isaret ediyor.
Nihayet konustugunda sesi sir verir gibi: Ucundan kiyisindan
bile homeostasis elde etmek istiyorsan, serebral korteksin iglev-
sel biitiinliigii zaruridir - bak zaruri diyorum ... Busner nereye
varmak istedigini anltyor ... bunlar kalici olamaz ... ¢linkii yiiregi-
min ta derinlerinde biliyorum ki mucize ilag diye bir sey yok.
Busner bu sonuca iig y1l dnce, Willesden Kavram Evi'nin alt ka-
tindaki rezil tuvaletteki ayna pargasinda suratina bakarken bur-
nunun dudagindan kopup yiiziinii dura dura - ama inkar edile-
meyecek gergeklikle — c¢evrelemeye bagladiginda ulagmigt.
Ayrica, diye otiip duruyor Marcus, kag paraya geliyor bu ilag?
Busner yarim kilosunun dort yiiz sterlin civarinda oldugunu iti-
raf edince uzun uzun giildiikten sonra zorlanarak, Odemeler
dengesine ¢omak sokuyorsun ha, diyor. Ama yine de ... ama yine
de ... Dunphy sanzimani gacirdatir ve minibiis Kuzey
Cevreyolu'nda hoplaya ziplaya ilerlerken, Busner Hig de sinir-
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lenmedim, ¢linkit: Baksarnuza, diyor Marcus’a, birbirleriyle ol-
maktan ne kadar mutlular. Ihtiyar miinzevi déniip ii¢ yagh ada-
mu inceliyor: Voss, Ostereich ve McNeil yillarca normal insan
elinden de degil deli elinden ¢ikma —-manyaklarin kapladig1 san-
dalyeler, hebefreniklerin yamuk kestigi siipiirge sopalari- egya-
larin hiicresinde yasadiktan sonra minibiisteki ilk dakikalarinda
tam kargilarindan dalgalanarak gelen kara asfalt dilin onlar ya-
lay1p yutacagindan korkmusg, nihayet yaz bahgelerini izleyerek
keyif catmaya baglayabilmislerdi. Yiiklii bir giil dalinin zarif bo-
yun egisi, sapsar1 tag yapraklariyla asla boyun egmeyen ay ci-
cekleri, alev alev patlayan aksamsefalar1 — bu sevingli Ingilizlik
timsalleri pekala hatirlarinda hala. Pitrak gibi kuliibeler bitmis
parselli bahge arazilerinde suskunlagiyorlar, sonra tanimadikla-
1 bitki ve gigekleri goriip heyecanlaniyorlar — topraktan piiskiir-
miis ¢imen Obegi yiireklerini hoplatiyor, sonra bir demiryolu
kopriisiinden sarkan morsalkimlar1 goriip iyice azitiyorlar ve so-
nunda ¢eneleri diisiiyor. — Babamin Dover sahilde salyangoz
diikkani vard, diyor McNeil, ama 6liimiine nefret ederdi hay-
vanlardan! Balik kokan lastik par¢alari, derdi, sunlar yerine bir
demet taze sogan yerim daha iyi Alf — hem kafasi toprakta ayak-
lar1 havada, anan da 6yle olayd: ya! Bir genel kahkahanin ardin-
dan Ostereich’in itirafi geliyor, Ben ¢ocukken Viyana’da apart-
man dairesinde otururduk ama amcamin Schrebergarten
vardi, bu parselli bahgeler gibi, sahane kustiziimleri yetistirirdi
orada, ne severdim! Ben, diye devam ediyor, niye boyle harika
hissediyorum ki kendimi bugiin? Voss bunun tizerine atiliyor:
Ben anladim senin demek istedigini — ben de en son dis¢i mua-
yenehanesinden ¢ikarken boyle olmustum, o da gaz vermigti!
Sen sanshiymigsin, diye araya giriyor McNeil, bizimki alt1 pense
dis cektigi igin gaz maz yoktu! Ug ihtiyar bir daha giiliiyorlar ve
Marcus Busner’a, Sence bu coskunlukta marazli bir durum da
yok mu, diyor. Audrey’nin koltugunun arkasina attig1 kolunu
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sikan Busner cevapliyor, Biraz akisina birakamaz misiniz Dok-
tor Marcus? Tatildeymis gibi diistiniin onlari, hayatlarinin tati-
linde. - Ki bu, diyor icinden dertli dertli, Miriam'in da istedigi
sey — 0yle Cornwall tarafina sahile degil, oglanlar kumdan kale
yapsinlar da bebek yesin. Austin’e binip Breton sahillerinde tur-
lamak da kesmez — on beg giin sonra Heathrow’dan ugaga bine-
cekler. Rezervasyonlar: ben ayarlarim, diyerek masanin ortasin-
daki doner tepsiyi cevirip tath eksi sos igindeki domuz
koftelerini 6niine gekmisti koger hikaye. Fondaki hafif Cin miizi-
ginin coink voinklerini kederle dinledi, az 6nce masalarina ta-
baklar1 koyan garsonun ayn ellerle akvaryuma attig1 ~bunun
niye iistiinde duruluyorsa— pul seklinde balik yemlerinin dibe
¢okiisiinii bulanik gozlerle izledi. Yesil ve altin ¢izgili kravatlarn,
gri gomlekleriyle oturan oglanlar, olayin tuhafligindan suspus
olmuglardr: Ailecek yemege ¢ikilmasinin garipligi yetmezmis
gibi, yemegin amaci daha da biiyiik bir acayiplikti: Bir aile tatili
diizenleniyordu ve eger o katilmazsa, devaml bir tatilin ilk adimu
olacakt1 onun igin. Zack bir yerlerde Cinlilerin yas renginin be-
yaz oldugunu okumustu; o zaman Yegimli Bahge’de masa ortii-
leri neden pembe veya eflatun degil - siyah da olur, hatta en
iyisi siyah olur ¢iinkii bu masum ve makul istege boyun egerek
aslinda ben oliiyorum ... Tabii, olur, demisti — tizerine: Elhamra
mesela, sahane olmaz my, hep ¢ok merak etmisimdir. Ciddi mi-
sin? dedi Miriam. Ciddiyim, dedi riyakar kocasi, elini tuttu ve
bagparmagini kemik, tendon ve damar orgiisiinde gezdirdi
... 0ldiim ben. Gomiildiigii mezar da ayn: benim geklimde, kulakla-
rinin tepesindeki ¢ikintiya, sag ayaginin tigiincii ve dordiincii
parmaklari arasindaki azicik perde dokusuna, hi¢ hatirlamadigim
ama Miriam'in sirf bu gece i¢in maskara ile kutsayarak kendini
soyu tiikenmeye yiiz tutmus bir hayvana benzettigi gozlerinde
—oliiler 6yle bakar ya— bikkinlikla baktigin1 gordiigii annesiyle
geride kalan tek baglant: olan ¢ikik gobekdeligine kadar. Zack
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oracikta oturmus giiriirken, viicudunu saran topragin 6zel bir
cins oldugunu diisiindii, bagka tiirlii bu kadar oturabilir miydi
tizerine? Biiyiik bir boliimii Yesimli Bahge’nin pudrali isigindan
geliyordu, kalan1 kendi pamuklusu pazeni yiinliisiiydii - fakat
bu sihirli topragin bir pargasi da karisinin yasayan elindeydi, bu
el kalbinin carpintisiyla benim soguk ve olii elimi sikarken
Miriam’in sesi ¢inlamaya devam ediyordu: Yilda bir kere magara,
bos ge¢meyelim ... Audrey Death’e doniip, Bu sene, bu ... genel-
de ... Ardina déniip gozleriyle aradig1 Mboya, Bizansli gibi mini-
biisiin en gerisinde, giines Afro gibi saglarini tel tel ediyor. — Enoch —
bu, hani ... Bayan Death’in yataginin altinda yaptig1 kiigiik
6bege ne diyorsunuz? Mboya képek yavrusu gibi silkinerek dik-
kat kesiliyor. Sunak, diye sesleniyor, sunag: diyorduk ... Heph-
zibah Inglis kaglarim ¢atiyor dinime mi dil uzatildi? Busner da
Evet, diyor, sunaginiz diyelim Bayan Death - siz Bay Mboya'nin
sizinle ilgilendigi dénem boyunca her yil yataginizin altina kii-
ciik ve garip bir sunak veya magara yapiyordunuz, hi¢ hatirh-
yor musunuz? Audrey giiliimsiiyor, ¢irp1 gibi parmaklarn sa-
kaklarina gidip kurumus kalmig kir sa¢ Obegini kasiyor.
Audrey’nin kisiliksiz kiyafeti Busner'un goziinii yoruyor, ilagla-
maya gonderilmis insan zararlilar gibi — kegke iizerinde ... Ne
olsa? Dopiyes mi — yoksa uzun tiivit etek, yakasi dantelli bluz
mu? Ne olursa olsun da iistiinden dokiilen su kahverengi kadife
cuval, tizerine fena halde dar gelen, kan kirmizi fermuarl hirka
olmasin. Hemgireler siitlii kahve rengi bagciksiz ayakkabilarim
olaganiistii ¢irkinlikte buldular, kemikleri ¢tkmis bacaklarinda
daytin ¢orabin yamanmig topugu fenabir ¢cikintiyapiyor ... Ama
tistdudagini yaran bir sintig king kiris yanagina kadar ilerliyor
ve iste bu yiizden seviyorum onu ¢iinkii yagadiklarina istihzayla baka-
bildigini gosteriyor. Biz, diyor, magara deriz onlara Doktor Bus-
ner — ben Fulham’da gocukken ¢ogumuz yapardik. Hatirladigim
kadariyla kimse bir agiklama getirmedi - birilerinden gormiis-
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tilk yapiyorduk iste, géreneklerimiz ... herhalde mevsim gegi-
siyle ilgiliydi ¢linkii birkag sokak 6tedeki bahgelerden agirdigi-
miz papatyalarla, minelerle, bagka ilkbahar cigekleriyle siislerdik
... Hiniltiyla giiliiyor. - Sosyetikler bu yiizden gicik alirdi maga-
ra yapimindan ama yine de ceplerindeki bozukluklar: atarlard:
- batil inanglarindan olacak ... Yogun trafikte Muswell Hill
Broadway’de zorlukla ilerleyen minibiisiin motor giiriiltiisii
onu susturuyor. Miieddep bakiglarini bir sekercinin éniinde di-
kilen, saglan kiit hatta omuz hizasinda erkek 6grencilere geviri-
yor ... Babam ne zaman gordiin en son? Sonra kiremitli ¢atilarin
tepelere pagoda gibi yiikseldigi uzaklara geviriyor — inanamiyor
buna: Iginde yillardir mahpus kaldig: ten kafesi ya da dyle diyor-
lar meger ne kadar inceymis. Uyku halinin derinlerinde neler
gormiistii oysa: Hastane iginde biiyiiyiip ten kafesinden ¢ikiyor,
kire¢ badanali ve qiplak duvarlar siiniiyor ... kiristyor ... biikiiliip
sedef oluyor. O ise hep igeride kald: ... sikigti, agir kirigler biikiik
sirtinin iginde uzandi, perginleri omurgam oldu ... Algdan oyuk-
lu kafatasinin igine agilmus kirli pencerelerden aydinlik ... boglu-
ga vurdu. Ahsap, asfalt, tag zeminler adimlariyla birlikte yiikse-
lip algalds, dylesine tutunmuglardi ayaklarima, ve uzun salonlari
dolastig1, daha da uzun koridorlar arginladigi, havalandirma
avlularini defalarca kat ettigi, yenilenmis siingerli odalarda ulu-
dugu ve kendi siska kafesini kilitli somine kafeslerine attig1 gibi,
giinden giine eriyip tiikenen tiplerin suratina tiikiirtiyordu - is-
yankar diger benlikleriydi bunlar, yiizlerce binlerceydiler, tistle-
rinde hastaneyle birérnek kumagtan tulumlar simsik: bastirildi-
gindan — simdilik — ¢6ziilmemekte. $imdi ... sicak camda kaliba
dokiilmiis bu el var, bu el var iginden giines 15181 gegen, siniflar-
daki Imparatorluk topraklart haritasini aydinlatan — ocukluk gilleri
ve Mithimmat'tan kalma kezzap yaniklar1 bolgelerini birlestirip
karaciger lekeli mandalara ve himayelere doniigmiis. Su anda
... bu el var melek kanad: gibi yoklayan zengin evlerinin cephe-
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lerini — yeni yapilmig ama simdiden ¢ok ihtiyarlams evler — her biri-
nin 6niinde bahge, kirmizi yesil mavi cart renklere boyanmis
otomobiller. Audrey yalniz parmaklara fisildiyor, Nihayet Mus-
well Hill'e varabildik - gidip Henry Amca’y: ziyaret edelim, ba-
kalim sirket hakkinda séylenenler dogru mu. Bir daha fisildiyor:
Kimildayin - ve kimildiyorlar, manzarada géze carpan devasa
absiirdliikte bir yerin hatlarin giziyorlar kendi baglarina — iki ucun-
da kocaman, kesik piramitler olan bir komedya ... Minibiis, Duke’s
Avenue’dan son viraj doéniiyor ve Dunphy, Alexandra
Saray1'min kéhne ihtisamina yakigani yaparak — veya Busner’a
oyle geliyor — gosterisli taghginin tam ortasinda zink diye duru-
yor. Zink diye fazla oldu: Hastalar ve bakicilari, sarayin tek goz
yuvarlak penceresinin ve kaidesiz sundurmasinin bakigi altinda
koltuklarinda sallanip savruluyorlar. Agir ol yahu! diye baguri-
yor Busner, Dunphy de dalga geger gibi saglariyla oynuyor. —
Pardon, pardon ... Hep bu kodumun Irlandahlari, diyor Busner
i¢cinden. Buna harcayacak zamani yok - kalkip kiymetli ensefle-
rini arabadan indirmeye yardim ediyor, iirkek adimlarla giin
1s1g1na cikiglarini izliyor, hortlak gibiler mezardan yeni dirilmis,
takma digleri insan etini kesmiyor ... biri piire yapip yedirirse o
baska. Marcus hakliymus hakikaten de Alexandra Sarayi'nda ya-
pacak bir sey yok. Enginlere uzanan muazzam ¢atisinin altinda
koca bina bombosg; bir tane kafe, bir de tayth kizlarin tur tistiine
tur attiklar1 cilah parkeden paten pisti disinda higbir sey yok.
Friern tur grubu bir o yana bir bu yana yiirtiyerek farkl bir ku-
rumsalligin toz kokusunu igine ¢ekiyor. Durup devasa orga, iig
kat yiiksekligine ¢ikan borularina hayretle bakiyorlar — Busner
bunu umursamiyor, aklinda sadece siipheci Marcus’a enseflerin
ne kadar normal oldugunu gostermek var - tik veya kasilma go-
riilmiiyor; dogru, adimlar1 tutuk ama bunca zamandir yatirilan
her yagh bu hale gelirdi. Pek kulak asmayan Marcus, sirtin1 ona
déniiyor, dikkatini Voss, Ostereich ve McNeil'a verip sirayla her
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birinin koluna girerek onlar1 duvarlarn yankilanan odalarda gez-
diriyor, kapatilmalarindan bu yana diinyada ne biiyiik degisik-
likler oldugunu anlatiyor. Bu sarsic1 dis olaylari, toprak altinda-
ki bilinglerine sizip kendi yasantilarinda meydana getirdigi
kadariyla degisikliklerle eslestirmeye 6zen gosteriyor. Kogus
arkadaslarindan bazilarinin Londra Belediye Ciftligi'nde calis-
mak tizere hastaneden giktiklarini hatirhyorlar mu diye soruyor
mesela. Bu, diyor McNeil’a, yirmilerin sonunda, Genel Grev’in
bir yansimasi olarak meydana gelmistir; ¢linkii o zamanlar -
diinya genelinde oldugu kadar Colney Hatch’in kapal diinya-
sinda da- yogun ¢alismamn hastalikh zihinleri sehevi veya sos-
yalist diisiincelerden uzak tutacagina yonelik genel bir kan
vard1. Veya baz1 arkadaglarinin boyunlarinda tagidiklar1 kirmizi
ve sar1 kartlar — bu uygulamay: hatirhyorlar mi? Bir ara sona
erdigini fark ettiler mi? Iste bu, akranlarim kirnp gegiren hasta-
liklarin engellenmesine yo6nelik bir hijyen ve temizlik devrimi-
nin biirokratik delili niteligindeydi. - Tamamuyla sosyallesmis
insanlarla iligkilerinde bu kadar sogukken post-ensefalitlere
elinden gelen yardimi yapma kabiliyetine sahip Marcus’u izle-
yen Busner, psikiyatri meslegiyle ilgilenenlerin kendi i¢lerinde de
ruh hastas: olduklarimi bir kere daha gegiriyor icinden. Anal evre
saplantisinin istisna degil kaide oldugu psikanalistleri, bunlarin
danigma odalar1 diginda nasil herhangi bir varlik gosteremedik-
lerini diisiiniiyor — ne de olsa orada her sey yillarca sabit kalmak-
ta ve mecbur olduklarinda kurduklari iletisim, duygusuzca diger
kisinin ensesine bakmaktan ibaret. Ben neyin ugruna benimkinden
vazgegtim, bu fos gikan uygulama ugruna mi? Halbuki ne gtizel, dort
yiiz darbe hesabi, Hmm... Bu size ne hissettiriyor? ile ugrasacaktim, bir
de —illa ki— Annecigim! Sonra laboratuvar psikiyatrlarini, ellerinde
not defterleri ve galvanometreleriyle, bagina buyruk fenomenleri
bogucu istatistiklere indirgeyerek bizzat tiiylerini diken diken ettki-
leri ciltlerde 6l¢iim alirken diistiniiyor. Calisma hayatlarinin bii-
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yiik kismini —genellikle samimi olarak— uzaylt sayilacak derecede
diinyadan kopuk hastalarla empati kurmak igin harcayan Marcus
gibi psikiyatrlarin elde ettigi sirurl bagarilar ise bu diinyaya yaban-
ct olmalarindan kaynaklansa gerek, bagka ne olabilir ... — Thtiyar
hastalar pash, ctiriik ve daginik rulmanlar gibi o rampadan bu
rampaya savrularak bu Babil cenderesinden tahliye oluyorlar.
Mboya ve Inglis, Audrey Death ile Helene Yudkin'i sirti
Akropolis’e doniik, sehri ayaklar altina seren bir banka oturtur-
larken Busner ve Marcus erkek hastalar1 yanlarina getiriyor,
Dunphy de neme lazimaligin isteksizligiyle kafeye doniip gay
ve sandvig getiriyor. Teyakkuz hali, buradaki durumu tasvir etmek
icin son derece isabetsiz bir se¢im — ambulans cayirtis1 veya kirilan
cam gsangirtis1 yok, sadece tepeleri tirmanan sira sira evler, tepe-
lerinden biitiinliikleri bozulmadan usulca kayan bulutlar,
Eltham’a dogru Kent kirlarinda savrulan kisrak kuyruklar var.
Hayir, teyakkuz hali degil bu - kapali bir gocuk hayvanat bahge-
sinin, suyu bosaltilmis gezinti goletinin, zincirler gerilmis bir
golf sahasinin duygusu var - derin uykulardan uyananlarin bu seh-
ri bir Pekin veya Padua’ya bakar gibi irdelemekten bagka ¢ikar
yok ... Irdeleyecekler ve miimkiin olursa Pentagon Raporu'nun
sayfalarina sarilmig balik ve patates kizartmas: yiyecekler ... Bosaltil-
mus gezinti havuzunda mantar gibi biten beton ugaksavar kaide-
lerini goren Helene Yudkin, Bu ne bdyle? deyip Marcus'un oya
gibi isledigi biitiinlestirici 6zdeslesim uygulamasinu altiist edi-
yor. O ... diyor bikkinca, Busner da yagh psikiyatrin géziinde
Chamberlain’i ve semsiyesini nafile yere agisini goriiyor. Pan-
zerler Marcus’un genis alninda ilerlerken bir killi kulaginda Pe-
arl Harbor digerinde Nagazaki inliyor, 6zel demiryolu hatlari
siskin gobeginin oralarda son buluyor ve adam nefes darligina
kapiliyor biitiin bir Soykirim’t uykuda gegirdin miijdesini veremeden
... Hayat cayyla patlak plastik mermi ilikli§ina erisen Audrey, sa-
dece Gilbert1 ve camdan, gelikten kulelerini diisiiniiyor — o ku-
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lelerin Londra’nin merkezinde yiikseldigini, gevrelerinin giiliing
yag kandillerinin, komiir arabalarinin ve gapka kutularimn siluetle-
riyle gevrili oldugunu goriiyor. Gilbert dev binalarinin arasinda
yemyesil alanlar ve giir koruluklar olacagin1 éngdrmiistii ama
Audrey sadece sunu goérebiliyor: Gengliginden hatirladig: dii-
zenli kent, sokak sokak, meydan meydan Oriilmiis piiriizsiiz ku-
mas toparlanmus, yirtilmus ... daha da fenast nemli kaldirildigt igin
her tarafina kiif yayimis ... Sehirlesmede insafin bu kadar hige
say1llmig olmasindan daha fazla dertlenmemek igin bagim geriye
atiyor ve gok mavisi sifon perdelerin i¢ine kapanmasini bekli-
yor. Cok uzaklarda beyaz bir igne —keskin, kararli— gokte uglar
¢oziilen bir iplik ¢iziyor, sanki ilahi bir yiiksiik talimi yaparak sar-
sict bir giimbiirtii ile bitiriyor ve hemen ardindan dagilan toprak
parcalarinin kiriglerin arasindan tikirdayarak galvanizli saca d6-
kiilmesini duyuyor; iste bu ses, Stanley’nin, yeni yeralt1 hayatin1
diger hepsinden daha fazla 6zdeslestirdigi bir ses. Artik diis-
mekte olan mermileri korkuyla hissetmek, nereye vuracaklarini
hesaplamak i¢in ¢irpinmak yok ¢iinkii son darbe vuruldu: Her-
kes 6ldii — hepsi gomiildii. Grup tiinelde durakliyor, Alman hatla-
rinin altindan gegen yerlerde elektrikle aydinlatan isiklar kesil-
di... Niyekorku hissetmiyorsun? Soru karanlkta hepsinin baginda
ugusuyor - yarasa kanatlartyla da dokunuyor herhalde? Buram bu-
ram saman ve at kokan Michael, Stan’in yanina ¢gémeliyor - ada-
min terinde bile samimiyet var. Stan digerlerinden o kadar emin
degil: Yiizeye hiicum etmek i¢in dehlizden ¢iktiklarinda kafala-
rinda burunluklu sivri tip migfer vardi. Yetmezmis gibi bunlar
tiiyler yapigtirarak, piring rozetler kaynatarak siislediler, sonun-
da kabile savasgilarina dondiiler. Ciplak omuzlarina attiklari
kiitiikliikler, ¢iplak kalcalarina bagladiklar1 deri kemerden sar-
kan kazma kiirek ve siingiiler daha da vahsiydi. Stan derinler-
deki siginakta su ana kadar biiyiimekteydi —biiyiimekteydi ta-
bii- 6ncesinde toprak altinda tek bagina biiylimekte oldugu gibi:
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Bir kok mii ... bir insan embriyosu mu? Siginakta uyumus, uyan-
must — yemekten sonra bir daha sizmugti. Bunu tist tiste kag kere
yaptigini bilemiyordu; karanlhiga oyulmus bu kovuga insanlar
gelip gitse de hareketlerinde bir program, emir almishk durumu
yoktu. Utanmaz kitap kurdunun yanina onun gibi qiplak bir
geng Prusyal geldi, kafasi, tepesindeki bir 6bek tiiyden baska
tiragh — ¢okiik yanaklarinda diiello yaralar var, ¢iplak kolunda
kurukafali bir pazubent. Ja ja, danke, dedi catalin ucunda bir so-
sis verdiklerinde az 6nce. Bu yanip sénen dehlizde tek degisme-
yen yemek pigiren iri zenci Jack Johnson — onun da hikayesini biliyo-
ruz artik ... Kahb1 bir boksor gibi saglam ama ifadesi gayretli,
dudaklar ipince. Sag1 uzamuis, atalarimin yiin topaklarina donmiis
... Ohep oradaydi - digerleri gelip gitse de, kalicihklarinin izini
dokunarak birakiyorlards; yeralt: insanlarinin utanmasi olmadi-
g1 gibi edebi de yoktu; ten tene degiyor, insanlar birbirini elliyor,
sikigtiriyor, oksuyor — hatta 1siriklar bile atiyorlar ¢uvalda enikler
gibi ... Bunlar hep-hep pargalandi, dedi Michael yoldaslar1 hak-
kinda, aha bu miisamereyle de kendilerini topluyorlar. Ama
hepsi miisamere be, de mi Stan — sirmali degnekli komutanlar,
tach kiilahli papazlar, hatta Kral bile ... - $imdi karanlik tiinel-
de, son patlamamn yankilar1 heniiz gegmeden Michael cevap
veriyor: Koorku dedigin matrak sey. Ben desen Wipers’daki
ikinci hiicumda mevzide agilan koca deliklerin birinden geldim,
Messines’de akin akin adam doldu buraya - akin ne kadar bii-
yiikse topraga giren de o kadar ¢ok oluyo -. Bir siddetli gatirt1
daha ve bu sefer elektrik lambalar1 yanarak grubun tiinelden
agir aksak yiizeye dogru yiiriiyiisiinii aydinlatiyor. Bu baakim-
dan da, diyor sozlerine toz karisan Michael, yukarda gegirdigi-
miz giinler egitim gibi biseymis — aha buranin egitimi. Yukarda
Rabbisi goriiyodu bizi, komtanlar gériiyodu, bombalar bigiyo-
du. Yukarda tiinelin catis1 yok, 6liim iistiimiize gokten yagiyo.
Ama bak burda tepemizde bir dam var ¢ok siikiir, burda kimse
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kimseye yukar ¢ik diye emir vermiyo. Biz goniillii gidiyoz yu-
kar1 Stan, 6zgiir insanlariz. Bombalar gok giiriiltiimiiz, barut
dumani bulutumuz - o bulutlarda insan degil melek dolagiyor
be Stan, melek ... Hazir ol: fngiliz hatlarindan borazanlar karanlik
yirtiyor. Ne demisti koylii cocugu Luftie: kasaptan medet umacagi-
ma ¢iikiimii keser kiilbast: yaparim ... Manga, payandasiz tiinelin
perde inmig goz gibi gece karanligmna agildigr deligin bes metre geri-
sinde ¢omelip duruyor ... Ne yiiriimek miimkiin ne savasmak, Ne
miimkiin bir sike derman olmak? Willis veya arkadas1 Bertie bunu
gorse ne diisiiniir, diyor i¢inden Stanley, neticede hep hayal et-
tikleri sey bu - her siniftan, renkten, dilden insanlar 6zgiir irade-
leriyle bir araya gelmisler, utanmay: sikimay: rafa kaldirmg-
lar ... dinleniyorlar, kollar1 birbirlerinin omuzlarinda, el ele, pust-
luk abidesi, miril miril konuguyorlar kendi dillerinde - bir diller
karmagas: ... Patlama sesleri azaliyor, gece bir mermi ¢ukurun-
dan digerine doluyor, sinsice dikenli tellere sariniyor ... Bugiin
oyle Kristal Saray’daki gibi havai fisek gosterisi olmayacak —
nein aschpotten: 180’likler sustu ... g6zlerini kisarak bakiyorlar
arada bir yiikseliveren deli 1s18a, sonra kendi kuyrugunu kemirerek
yere diigiiyor ... Yukarida ise koyuluyorlar: camurlu ¢ukurdan
hendege geceyi takip ediyorlar, bir 6liiniin palaskasindaki pan-
suman: alip sag kalan silah arkadaginin yarasina basiyorlar.
Pansuman, denebilirse buna, ¢ok dogal bir hareket Stan igin —
aylardir vermiyor muyum bu kararlar1? Feldman’da, Galler Ala-
yr'ndaki adamda, hiicumdan iki gece 6nce mahzende pompaya
giden subayda ... bu ta gider Aldershot’a, sara hastasinin agz
sabun gibi kopiirerek uydurma ringden disan diisiip bagcavusun
Oniinde ruhunu teslim etmesine. Stan o isten on silin kazanmusti
ama burada en azimli hava raporcular1 o ahgkanliktan kurtul-
mus, tahminde bulunacak bir sey yok ne de olsa, sonu gelmez
savagtan bagka. Yildizlarla degil, soguyan gelik ve kuruyan kan
kokulariyla buluyorlar yollarini. Agir yaralilar, ceplerinde han-
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gi ordunun celbi olduguna bakmaksizin ne de olsa insan hayattan
fazla baglanamaz bir geye tellerin gozleri kestigi kadar yakinina
tasiyip birakiyorlar ... Digerlerini agag1 gonderiyorlar — hentiz
haberleri yok ama bunlara da piyango vurdu, memlekete donii-
yorlar ... Fransa topraklarinda. Magara adamlar1 yanlarinda mor-
fin tagiyor ve is isten gegmis gordiiklerine rahat gitsinler diye bir
doz zerk ediyor. Michael — bagmelek Mikail, gozleri kapanmadan
once gordiikleri son gehre ... Mons’da gordiiklerinden daha sicak, daha
gercek: Aglik, aci, susuzluk ve korkuyla ¢arpilmig bir hortlak surat:
degil, elleriyle kesik bilekleri tutan, kanli kolu sarip igneyi salan kanl
canly bir adamin yiizii ... Kisa ve mehtapsiz gecede iglerine bakar-
ken, Stan bir iki kez mangasinin, iki —belki daha ¢ok— adam eksi-
giyle geri sipere ¢ekildigini, semsiyelerini giizelce katlay1p yara-
larin1 yalamaya, sigkin dillerin konserve ete degdirmeye birakildigin
diigiiniiyor ... Diisiinme yok - bu eziyetli golge ve karanlk diin-
yasinda yeralt adamlarinin diger akinc kuvvetler kadar teyak-
kuzda olmalar gerek — bazilariyla kargilagiyorlar, fisiltiyla soru-
yorlar: Hemsire boliiglinden misiniz? Yukarndakiler tutuk,
uyusmus, diken iistiinde, yaral bereli. Stanley onlara bakarken
diigiiniiyor, Ben de bdyle miydim, korkudan tas kesilmigken
g6z agip kapayincaya kadar telagtan gildiriyor muydum? Parca-
lanmig toprakta sadece kendi 6liimlerine saplantih halde el yor-
damuyla ilerlemelerine bakiyor; &liimii ortaya koyarak telleri
onariyor ve yaralilarindan birini geri getiriyorlar: Bir astsubay,
agzindan viski i¢mis gibi bir koku geliyor ki kotii haberler cal-
niyor burunlarina - revirde gazlh kangren, kendi ¢iiriiyen etinin
kokusu. Yukaridakiler tek dil biliyor: Zorlanmuglarin 6fkeli ho-
murtusu, oysa magara adamlar1 hangi dil gerekirse ona bagvu-
ruyorlar: Sizlanan Frontsoldaten’lar1 schaden olmayacaklarina
temin ediyor, Tommy’leri sokak agziyla ve ana avrat kiifiirle ya-
tigtmyorlar ... Tepedeki Alman istihkamindan vadideki Ingiliz
siperlerine kadar mekik dokuyan magara adamlar: tabancalar
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ve tiifekler topluyor, kemerlerden Alman el bombalar gekiyor,
yeni icat siper havanlarimin agzindan patlamamig mermiler top-
lay1p hepsini yeralt1 diinyasina gekiyor, dehlizlerine istifliyorlar.
Safak kalin bulut tabakasinin altin1 kizartmadan ¢ok 6nce gekil-
diler bile; yukaridakilerin ruhu duymadh. Tiinel bu kaostan gal-
vanizli sac, demir payanda ve elektrik aydinlatmasinin diizenli
diinyasina iniyor — yutulduklan sirada Michael toprak bogaza
takilip bir an duruyor: Varligimizi kesinlikle 6grenmemeleri la-
zim - bi diisiin Stan, 6grendiler mi gelir silah dayarlar, hepimizi
disan alirlar. Herkes disar1 ¢ikti m1 da kursuna dizerler. Olmaz
... doniiyor, ilerlemeye devam ediyorlar, yeraltina doniip deh-
lizlerine girdikten sonra devam ediyor ancak ... Olmaz, buraya
inmenin tek yolu olacak o da tamamen talih eseri, hani seninki
gibi ... Zenci onlan sicak cayla bekliyor, adamlarin ¢ogu yalap-
sap kiyafetlerini iistlerinden atiyor; eski madun ¢iplakhiginin
umursamazhgma, kagit pargasindan kanepesine ve Pater'in
avuntusuna doniiyor. Ben bir keresinde —. Stanley orada duru-
yor ¢linkii ayaklarinin dibinde yatan delikanh ona dudaklarin
biizmiis bakiyor. Baraj atesi devam ediyor yukarida - yiiz sek-
senlik ¢elik toynaklar tarla harabelerinin iistiinde geziniyor.
Elektrik parliyor, karariyor, bir daha parliyor ve séniiyor. Asci-
nun kibritini bulup lamba yakmas biraz uzun siiriiyor - zifiri
karanhkta dokiilen kum kitirtilar, ahsap gicirtilari, metal tikarti-
lar1 —diri diri gomiiliisiin fisilti ve homurtulari- siddetleniyor.
Stanley serinkanliligimi kaybedeceginden korkuyor ama diger-
leri sohbeti koyultmus: Celp gelmeden once bir iagecinin yaninda
calistyordum ... Si vous soulevez un jupon vous ne devez jamais exp-
rimer la surprise a ce que vous trouverez sous ce ... Saint-Denis’den
kalktim Hotel de Ville'e gittim, beni bekliyordu ... Stanley’nin patla-
ma iistiine patlamadan perisan olup yorgun diismiis kulak zar-
larinda travmatik bir hassasiyet var; bagini o yana bu yana gevi-
rirken zarlarindan birtakim sesler akiyor, ¢iplak cilde siiriintiyor,
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bandolarin castara castara s6zleri bir anlagilip bir yiterken igne
genis bir kavis ¢izerek Liiksemburg’dan, Hilversum’dan,
Bremen’den gegiyor, eflatun yagmurlar doken patlican moru bulut-
lan yariyor havada siyah gubuklar ... Dehlizin zemininde yatan
estet, saat ve miihiir toplamis. Bunlar1 gébegine gelisigiizel seri-
yor, birbirlerine zincirle bagh tiknaz dagclar Ciik Dagi'na tir-
manmaya hazirlamyor. Parmaklarinin rastgele gibi ama sistemli
hareketler, olaganiistii gekici geliyor hoparlériinii kulagina bastir-
dig1 radyonun diigmesini kendi parmaklariyla cevirirken.
Ohém! Busner bogazini temizliyor, Maurice Amca’min kirmizi
ipek kravatini, gébeginin kivrimina yayilmaya birakiyor. Ohiim
— ve tekrarhyor: Yardim edeyim mi Bayan Death, belki radyoyu
... ayarlayabilirim? Bikmadan sormak istiyor: Ne diigiiniiyor?
Marconi'nin deneylerinden haberi var miydi? O zamanlar - sa-
nata ve icada yatkin hayal giiciiyle - koca diinyanin kiigticiik bir
ses ve miizik sepeti gibi oriilebilecegini tahayyiil edebilir miydi?
Cok istiyor — burun kivirmasindan korkuyor. Ayrica Busner'in
yaninda dikilen ziyaretgisini de fark etti; devetiiyii botlar1 ve
siitlii kahve kadife pantolonu, iist bedeninin haza beyefendi du-
rusuna zitlik olustursun diye 6zenle secilmis. Ustiinde siyah bir
takim ceketi ve icinde daha da siyah bir — ne? Ne o giydikleri gey,
yelek degil ... Kusak da degil ... boyle kolsuz kazak gibi bir sey? Polyes-
ter gibi duruyor ama koskoca miidiir de polyester giyecek degil ya. Her
ne hal ise, 6nemli olan bu degil, diyor iinden Busner: Onemli
olan boynundaki tasma; beyaz plastikten gok basit bir halka ama
ucunda hepimizi zorlayan bir kayis var. Hastane Rahibi, moda-
y1 takip edecek —ve Tanr1'ya riyakarlik edebilecek— kadar geng. Cift
tayinla beslenmis olacak ki boyu uzun; dar ve ince burnu, yumu-
sak kahverengi gozleri, siit gibi dokiilen liileleri bol bol duru
Nescafé icildigini, Anglikan mesellerinin oraya buraya sagildig:-
n1 gosterse de, elleri ceketinin yakasini tutup indirmek igin spazm
halinde ¢irpiniyor ... omuzlarindaki beyaz, 6lii sag derisi kirinti-
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lan1 ise i¢ gamagirlar1 hakkinda ok feci seyler ima etmekte — Kim bu
delikanli? diyor Audrey, ardindan emrini geri gekiyor: Kendisi
ciksin soylesin. Busner iginden hayranlikla, Vay, karaktere bak!
derken Chaplain araya sizip bir sandalyenin arkasini tutarak,
Miisaadeniz var m1? diyor. Audrey, Miisaade sizin, diye cevap-
liyor. Yarim dogrularak elini uzatiyor — ¢ok kuvvetli bir hareket
ama musir piiskiilii saglari, kadavra surati, Kirmizi Baghikli Kiz'in
manevi sahsina hakaret kazagiyla geri kalari o kadar feci ki,
giime gidiyor. Ama onca diiskiinliigiine, korkutucu asimetrisi-
ne ragmen gitti eski radyoyu getirdi bu masaya - dtelerde, belki
yukarilarda olanlar: merak ediyor. Plastik ortiiniin {izerinde: plastik
stirahi, plastik bardak, aliiminyum demlik. Busner kapatinca
radyonun hisirdamas: kesiliyor. Sag ol, diyor hiriltih bir sesin
televizyona doniik koltuklardan birine gémiilmiis sahibi, sonra
hepsi birden Warner Brothers stiidyosunun Moulin Rouge seti-
nin sahne dekorunda sdylenen isterik sarkilarin yapay gergekli-
gine kapilmak igin televizyona dikkat kesiliyor - Busner da bun-
dan nedense negeleniyor: Nostalji, diyor icinden, giderek
yaslanan bir niifusun kolektif psikozunu yatigtirabilmek igin
cok nostalji gerekecek. Uzanip ilgili tiikenmezkalemini cebin-
den gekerdi ya, ¢ok kotii bir giin gegiriyordu. Bir gecede dilimi so-
kacak kadar biiyiik bir ¢liriik agild:1 disinde, pesinden de ekiirisi
gecikmedi: Whitcomb, posta kutusuna sokusturdugu notta aci-
len toplant: istemis birtakim konular: konugmak ... konuga konuga
anlagmak i¢in ki Busner da Rahip’ten bir tek bunu istiyor:
Audrey'nin ailesi hakkinda diger personelin 6grenemedigi bir
bilgi elde edebilir mi? Busner kadinin inangh oldugunu sanmu-
yor ama doneminin kadinlarinda polyester neferlerine belli bir
sayg! oldugunu tahmin ediyor. Para olmadan Busner bu ¢uval
bozmasindan daha iyi bir kiyafet alamayacak Bayan Death’e,
para bulmak icin de akrabalar1 bulmak lazim - ya da bir gomii,
kadinin giin giin biriktirdigine gaipten faiz inmis bir Sark serve-
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ti. Kald1 ki, ruhban takiminin isi ne, devlet dairesinin bulagik
suyu ¢ayini kana ¢evirmekten bagka? Manevi destek talebini ya-
pan da o degildi; hastanenin rahibi oldugunu bile bilmiyordu.
Iki haftada bir cumartesileri bir haham gelirdi: Grossman. Busner
irikiyim kil kurabiyenin nobet halinde yatanlarin kollarina bagla-
rina tefilin baglamasina, titremeyi deri kayislarla bastirmasina
bakmuis - bir sizoidin tepesinde dilinin tam dénmedigi —parcal
tavuk gorbasi gibi- bir Ibraniceyle dualar okumasin izlemis, du-
mura ugramis psikotiklerle sohbetine tanik olmugtu. Hayir: Ra-
hip kendi ¢ikageldi — Busner’in hastalar1 arasinda mucizevi uyan-
ma vakalar goriildiigiine dair sdylentiler oldugunu, dirilis de
—haliyle- ondan soruldugu i¢in Yirminci Kogus'u ziyaret etmek
istedigini soyledi. - Psikiyatr ikisini, istirahat odasinda ¢igek de-
senli kirli perdeler, yerden bitme koltuklar arasinda ve yerinden
kaldirma girisimlerine ne kadar kudretli olursa olsun nuh deyip
peygamber demeyecek kafese kapatilmis radyator petegi basinda
birakarak gikiyor. Sesi kisilmig radyonun iki yaninda oturan ga-
ipten ajans dinleyen tuhaf cifti birakip masalar siitunlan agarak
bingil bingil kapiya ulagmaya ¢alisirken tek gordiigii: on bin gii-
nesten parlak bir patlamanin buhar ettigi viicutlarin kiil kalintila-
11 ... Biitiin omriim ... masalarin altinda gegti ... ama taarruz diidii-
giiniin sakast yok ... Gerek kendisi gerek kafadarlar1 New Left
Review'un altin iistiine de getirseler engel olamayacaklar, peka-
la biliyor: higbir olay bu olayin ... olmasim engelleyemez. Hastane
yamyassi oldu, gevresinde algak Middlesex tepelerinden tekrar
ortaya ¢ikan vadilere kadar caddeler, sokaklar, ¢itkmazlar ve
parseller kiile dondii, parsellerin ortalarinda kiigiik moloz tepe-
cikleri ve bunlara giden yanik yollar kaldi. Ayaktaki ne peki? He-
lene Yudkin, bir titrek elinde sa¢ kurutma makinesi, kablosu
prizden zikzaklarla yiikseliyor — onu izliyor eskinin basitligine
donmeyi ondan ¢ok istiyorum ... diigmesini agip sicak vinlamasina
kendini birakiyor, nohut kadar kalmig kiz bagini bir saga bir sola

300



geviriyor, kavisli burnundan yiiziine ifliiyor. Ay sahane, diyor,
sonra, harika bir sey degil mi doktor, nasil rahat, sicacik, boyle
yiin bere gibi, kalpak gibi sariyor ama yok bir de, yok gibi bere,
yokbere ... Kikirdiyor — Busner aklini, hemsirelerin kim bilir ne-
reye sakladilarsa sigaralarini bulmaya, dumanlann kivrimlarina
bakip duygusal hayatinin diigiimlerini nasil ¢6zecegini diisiin-
meye takmis. Mimi de baklay1 agzindan ¢ikard: — dur: yokbere!
Eli kolu kadar kafas1 da ¢alisan Yudkin, tedavide tigiincii hafta-
sina girdi ve giinde iki gram L-DOPA aliyor - tam doktorun is-
tedigi gibi, 6rnek ilerleme kaydeden hastalardan; giicii kuvveti
yerinde, sesi giir, hareketleri akici, arada teklese de yardim al-
madan dengeli yiiriiyebiliyor — iistelik kendini harikulade hisse-
diyor. Elektrik diigmesinin, elektrikli caydanligin, sa¢ kurutma
makinesinin — kiigiik sicak ellerine gegen her tiirlii cihazin basinda
saatlerce durabilmesini, kendini bir anda iginde buldugu elekt-
rik cagina verdigi makul bir tepki olarak degerlendiriyor. Bazen
aktardig1 zorlama animsamalar1 dikkate almamay tercih ediyor
- gecmigin dort ath arabayla bugiinden gelip ge¢mesi bunlar.
Helene’e gore hirpani adamlar beygir sirtinda sik stk koguga giriyor-
lar, yapistirtyorlar kamgryr, durup hela tagindan su igiriyorlar ... Ko-
pekoldiirenden beter bir sey icmigler sisesi dort buguk pen-
se ... 1919'daki fiyatlar1 hatasiz hatirhyor — da ne olmus? Bir tiir
telafi girisimidir - zihni onca kayip zamarnun tistesinden gelebil-
mek i¢in, elindekilere daha siki tutunuyordur. Yiizlesmek iste-
medigi ise ¢cignemenin tekrar baglamasi, kendi kendini iginden tii-
ketirken yanaklarinin go¢mesi ... Ne goriiniiyor bugiin kagit
kaph pencereden? Diinkiiniin aymisi: Tombul bir doktor yar1
ciplak sarisin eczaciyla giires tutuyor, kizin bogazinin ta derininde
bir erojen bolge var ... kenara, dopaminerjik toz bulutunun igine
itiyor onu - kendi kisa donem hafizasim kendi zorlayacak: Mimi
altimda takirdarken titrek bir sesle askerdeki nisanlisiyla nisani
attigini sdyledi - ille asker ¢ikacak kodumun ¢ocugu! Busner sunu
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diisiiniiyor: Havalandirma avlusunda Mister Kite yararina ko-
runmasiz doviig, bir deri bir kemik hastalar hayir kurumu kiya-
fetleriyle halka olmus tezahiirat yapiyor, alkighyor adami — bi-
yiklarinin uglarini kioirmig adam, altinda dar beyaz iclik var — agzim
burnumu kiriyor. izleyicilerin yaninda: Miriam ve Mimi, ellerini
ahenkle saga sola salliyorlar, mutlulukla Busnerdoviis
Kongertosu'na eglik ediyorlar ... Bunu da bir kenara itiyor: Bu
hastane yozlagmus bir sehir, personelinin kendine has dili - teg-
hisleri, patolojik yaftalar1 ve yalan uygulamalar1 - dedikodu
gercegini, belden asagi vuruglar: gizliyor ... asirdig1 sigara teneke
kiil tablasinin kenarinda duruyor ve siingerli filtresinden hardal
gazi siztyor ... — Cumartesi giinii Mark’t Muswell Hill'deki ABC
Sinemasina gotiirdii. Zack, zeplinin yapmacik biiyiikliik goste-
risine, gece gelen gaz saldirisinin cigerleri tikayan dumanina,
gogsiinde Demir Hag ile dimdik durup diirbiinden bakan Al-
man askerine sdylece bir bakip gegmisti. Profesyonel gozlemci-
nin ilgisini ¢eken, sonra da merakimi uyandiran sey, oglanin
gozlerini bile kirpmadan delirmig gibi tepelerinde yiizen perdeye
sabitlenmesi, piring ¢ubuklar arasina gerilmis ve yapay defne
dallariyla stislenmis perde ise, sinema salonunun kohne Art
Decoigigibi A... B ... C ... siiriikleniyor tarihin diimen suyunda.
Iste bu, dedi Zack iginden, yirminci yiizyilin bugiine kadarki
hali: Biiytik umutlarimiz, huzursuz riiyalarimizin, bedeni arzu-
larimizin istiine beyaz perde gerilmis, koklama duyumuz kal-
madigindan beri yumugak tene dokunuyor, ovalyor, siimiiksii don-
durmay: bogazimizda gargara yapiyor ama zevk almiyoruz ... Bu
bizim bakig sabitlenmesi nobetimiz: Zeplin tekrar tekrar carpi-
yor kara topraga, her seferinde biikiilmiis demirler, alevli ke-
merler, yanik kiriglerle bir katedral yangini. Gozlerini kamagti-
ran 1s1ga ahstiklarinda cocuklar igin go-kartlarin gobegin
cevresini dolanip tepeden Crouch End’e dogru inmekte oldugu-
nu gordiiler - Mark'in elindeki eli bana yabanc: geldi. Iste bu, dedi
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Zack iginden, benim uyanigim ve hep de bdyle olurdu, ben de
onun yasindayken Everyman Sinemasindan her ¢iktigimda,
kendi katlanmig dikilmig inek ayakkabilarima yabancilagirdim.
Iginden de soyle geti o sirada: bundan sonra hizlanarak ilerle-
yecek, karanlhiktan aydinliga gitgide hizlanarak ¢ikacagim, daha
sen sakrak bir sessiz komedyen, kapilar1 pencereleri altili yedili
atlayan, stilin kozmik andavalliligina takla attiran —. Baba, dedi
Mark, Baba, elim aciyor - ¢iinkii tabii gocugun eliydi avcundaki
- ne de giizel bir ¢ocuk, teni fildiglenmis adeta ... ihmalden mi? Og-
lanin sabitlenmesi siiriiyor gibiydi — kendisi de yabancilamigt
Wimpy Bar’i, 104A numarali otobiisii, eski Londra’nin kaygan
taglarim1 yabanciliyor — kot pantolonunun pagalarina kétii bir
gelecek tutunmakta, promosyon tisortiiniin gégsiindeki Esso ar-
mast gevresinde egemenligini ilan etmekteydi gibi hissetti Zack.

Bir veda nefesi cekip lezzetsizdi zaten sigarasini sondiiren
Busner, Rahip’i kogustan ¢ikarken yakaliyor. Ne oldu? diyor.
Gabuk ¢iktimiz. Bir de 1srar ediyor: Burada Hiristiyan tesellisine
ihtiyag duyan bagkalar1 da var. Adam kiilyutmaz, 6ziir dileye-
cek hali de yok: Tekrar gelecegim, diyor, ama simdi Kurtulug
Ordusu ziyaretgilerine eglik etmem lazim. Her hafta gelip ko-
guslarda kayip ihbar1 yapilmis kimse var mu diye bakarlar, ben
de kime diyorum, haberiniz var tabii doktor bey. Tug. Rahip’in
kahverengi gozleri yumusak olabilir ama 1srarc1 ve kirpismiyor,
clirtigii zehirli gazla dolmug disimi sikip Nuremberg hiicremde dlecegi-
me bunlarin bulagik suyu ¢ayinda bogulurum daha iyi. Su kadarin
soyleyebilirim ki, diye devam ediyor Rahip, Bayan Death pek
konugkan ¢ikt1 — ¢ok saygideger bir hanim, i¢inde hig kin veya
garez yok, klise olmasa peygamber gibi diyecegim. Busner to-
parlaniyor: Peki aile, ailesi var miymig? Rahip kendinden mem-
nun devam ediyor: Iki agabeyim var dedi, birinin tuhafligina
bakmadan aymi soyadiyla hayatini siirdiirecegini diisiiniiyor,
digeri, ad1 Albert'mis, Fransizcaya benzetip De’Ath yapmis. Bu
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vicdanh ama igneleyici pastorallige hayret eden Busner, bir gol
atayim diyor: Aslinda Death soyad1 yaygindir Peder . Patrick
deyin liitfen, diyor Rahip ve kaldig1 yerden devam ediyor: Ba-
yan Death bana Stanley'nin 1916 yilinda Somme’da kayboldu-
gunu, onu aramanin anlami olmadigini, agabeyi Albertin da
yagasa bile doksanina merdiven dayamis olacagini séyledi ... $u
giiriik Rahip’i bile igine sokacak kadar biiyiik, at oraya, sinir uclarina
vaaz versin ilahiler okusun ... fakat mevki sahibi bir kisiymis ve
evliymis, en az bir cocugu varmus. Aileyi bulmak zor olmaz, kim
bilir — Rahip giiliimstiyor, parmaklarini dua eder gibi mi yapryor?
- belki onlar biraz Hiristiyan tesellisi verir ve diiskiin durumda-
ki halalarina yardim etmek isteyebilir. - Peki, anladim. Tegekkiir
ederim. Busner bu ¢ikisinin iginde bulundugu manevi durumu
agiklayacagini umuyor: Allah ne verdiyse, tabakhaneye bok yetigtirir
gibi ... —Pekala Tegekkiirler, diyor tekrar ve geri geri istirahat
odasinin kapisina yiiriiyor. — Aceleyle diizenlenen basin toplan-
tisinda Mimi ve Miriam sahnenin ortasinda zevksiz takim elbise
giyip takma favorilerle erkek kiligina girmis sekilde oturuyor —
yanlarinda Whitcomb, iizerinde bomba yiiklii yelek olan ¢atlak pro-
fesor. Fallik mikrofonlar agizlarina girdi girecek gibi pozisyon
alirken onlar da anakara bombardimani harekatini anlatiyorlar
fakat olaylarin arkasindaki asil geytani beyin bir kenarda bol gelen bir
is¢i ceketinin altinda oturmus, kiigticiik kalmg kafas: buz torbasi kilik-
I tiivit kasketin altinda hepten yok olmus. Busner o bakisi biliyor, o
kuskulu bakigs1 gordii, korkuyor o bakistan —. Paragon’da bir evi
varmig, diye sesleniyor Rahip, Busnern arkasindan.
Blackheath'te - biliyor musunuz? Insan1 korkuturmus, dylesine
giizelmis — ama kim bilir kag zaman 6nce, o daha hastalanma-
dan. Busner cevapliyor: Peki, anladim. Tegekkiir ederim — baka-
cagim, deyip nihayet doniiyor ve kendini Rahip’in yumugak celik
iplerinden kurtarmay1 bagariyor. - Her carsamba Guardian gaze-
tesiyle birlikte Mark’in karikatiir dergisi The Beezer da geliyor.
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Miriam rafadan yumurtay: ¢ay fincaninda girpip bebege yedirir-
ken Zack’e yumurtadan fenalik geliyor: insan ve tavuk yumurtla-
mas1 bir arada ... Tavugun yavrusunu insanin yavrusuna yedirmece!
Karsiliginda da Aaaah! Hoppidiii! Biy biy biy! Diiiit! Yedi yagin-
daki oglanin gozleri bu tantanaya muazzam bir ciddiyetle, tipk:
ABC'den ¢iktigimizda oldugu gibi sabitlenmis ... Hu hu! Uff! Bidik
bidik! MUHTESEM ARMAGANLAR! TUKENMEZ VE KUR-
SUN KALEM SETI - TENIS RAKETI - PATEN - KRIKET TAKI-
MI - PLAK KUPONU - UCAN MAKET UCAK. Minik Yildiz
Odiilii ile plak kuponu ve 50 pens posta geki kazanan — Mark
Busner, South Grove, Highgate No: 6, fikrasi: Akil hastasi -
‘Kurtarin beni doktor. Kendimi perde saniyorum.” Ruh doktoru
- “Ama hig ¢ekilmiyorsunuz!” Hanimis de hanimis yilismasini,
Aaa azarini lekeleyen birtakim siyah fira darbeleri bir hareket
oldugunu belli ediyor — bu hareket, kiigiik bir erkek ¢ocugunun
telaglanacag, sevinecegi, korkacagt, negelenecegi bir zaman mi? Bii-
yiik oglunun kiigiik yiiziinii saran sekerli atmosferde siyah leke-
ler, altinda bir yaz1 yok. Sevinmedin mi? diye sordu babas1 ama
oglan omuz silkmelke yetindi, simdi Busner ac1 ac1 diisiiniiyor,
Cok fena bir seyler dondiigiinii anlamamak igin ¢izgi romanda-
ki Albay Sisedibinden de kor olmam lazim — nasil yuttum
Alman’in acemi tezgahini. Ama acele edersem silahlarini ona
gevirebilirim, patlayici dolu varili onlarin kampa dogru yuvarla-
yip: KAHPE DUSMAN AL SANA BIR BOMBA! ve GUUUM!
Freddy Ayer'in kas ortiilii gozlerine bayram ettirecek bir sahne:
Iri kitap harfleri sar1 parlama fonuna gizilmis, cevresinde ugusan
tahta parcaciklari. Kétii ¢izilmis, zavalli sisman Alman askeri,
anakara bombardiman harekati buraya kadar ... Melon sapkasi
Tommiks'in kovboy sapkasi kadar yiiksek Maurice, perdenin
once bir kanadini, sonra 6biiriinti ¢ekiyor ve soguk 151k bos oda-
nin egyalar Orten cargaflarini, savas 6ncesinden kalma gazete
tomarlarini sar1yor - ikiye boliinmemis gercek ailenin kalintilar: ...
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- Orada o giin durusumla, diye gegiriyor Busner iginden, bura-
da 8 Nisan 2010 giinii, on iki otuz dokuz Moorgate-Welwyn
Garden City treninde durugsum ayni: Hayattaki en yakin akra-
bam tam yanimda olsa da yalmzdim yine ... Le Sars’ta yine yola
dosenen mayinlar yiiziinden ikiye parcalanan bir ¢ocugu, Gii-
neyli bir iggiizar agag1 indirdiginde Michael yanindaymuis, son
sozlerine kulak misafiri olmus - bildigin aglak laflar, sevgilim anam
zartim zurtum — ama bunun yaninda o aksamki eglenceyi kagira-
cagina da hayiflanmis - diyorlar ki Bayan Dorothy Ward sahne-
ye ¢ikacakmis. Guedecourt’un biraz gerisinde, perde perde inen
cisentide yiizeye ciktilar: Michael, Stanley ve diger bes kisi, Le
Transloy’un girisinde kalmus gaz tenekesi gibi Mark 1’den taze gik-
tig1 igin temizlik muayenesinden gegen tankgi tiniformalar1 ku-
sanmiglard1. Yedek siperlerin gerisinde yiizeye ¢ikmalar goriil-
memis sey degildi, hatta sik sik oluyordu ama daha ¢ok iki
taraftan birinin ani hiicumuyla yeralt1 adamlar ortada kaldikla-
rinda. Almanlarin elden gegirdigi tiinel agma makineleri, giiglii
kazicilan ve -Kanadalilarin armagani— Edison iiretimi dinleme
cihazlariyla magara adamlari, yukaridakilerin ti¢ kat1 hizla iler-
leyebiliyor, toprakta diiz hatta ilerleyen tren gibi catir gatir ge-
cerken sabanin tabanda ¢ikardig: ses hakikaten de vagon teker-
leklerinin sesi gibi ¢tak tak-ctak tak-gtak tak -. Taraflarin
bolgelerinin derinlerine kadar kanallar kazilmisti — doguda
Sambre-et-Meuse Vadisi'ndeki madenlere kadar uzaniyor, bati-
da ise Pas-de-Calais madenlerine gikiyordu. Kémiir bu kadar
bollaginca, Ypres'nin altinda vagonlan da asag1 indirebilmek
i¢in manevra platformu yapmaya baslamislardi. Cephe gerisine
¢tkan magara adamlarindan bazilar gézlerini karartip en kotii-
sii eski diismanlarinin eline diigerler, tutsak olurlar diye kagi-
yordu. Ama bir asker olur da eski silah arkadaglarinin yanina
diiserse, ya kendini bagkasiymus gibi tanitacak, ya da béliigiin-
den ayn diistiigii bunca siirede hayatta kalmay: —hatta semir-
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meyi- nasil becerdigine insanlar1 ikna edecekti. Boliigiine do-
nenlerinaninda infaz edildigine dair sdylentiler ayyuka ¢gikmuisti;
ama onlar1 mutedil cehennemin iginde tutan, iki biikliim tiinel
kazdiran, hiicumlarin altindan sizarken ricatlarin pesinden ko-
valayan bir karanlik gii¢ olarak yeni kazanilan insansiz toprak-
larin altin1 oymaya, yeraltt bagimsizliklarini ilan etmeye sevk
eden bu degildi. Hayir, Stanley bu delikte isleyen yeni iigler kura-
lin1 ¢ozmiistii: takim hissiyati, adalet duygusu ve bir tuhaf diya-
lektik: Surada bir grup adam var, burada bagka bir grup adam
var ve her bakimdan ilkinin tam tersi, ortada da iigiincii ve daha
iyi bir tiir, ikisinin riitbe, kral, imparator, kayzer veya vatan boyundu-
rugunda olmayan bir halitas;; oyle bir dil ¢orbas: ki, bir kagik icen az
sonra o gen argonun dudaklarina yiiriidiigiinii hisseder. Bir de Grek
usulii sevgi. Stanley’ye bu yumusgak teselliyi gosteren Phelps -
cirilgiplak yatip Stanley’ye ekonomipolitigin son prensiplerini
ogreten madun - olmustu ilk — karanlikta el ele tutusma, bir kar-
desin sakalinin digerinin yanagina siiriinmesi. Stanley asil ken-
disinin Oylesine kabullenebilmesine sasirmugtr: Sonsuz aksamda
siingiiyii diigiirmenin yolu budur iste ... gerci diisiindiigiinde sava-
sin onda nelere yol agtigin1 anlamusgt:: alisilmigin nasirlarini iyice
ovaladigindan, baraj atesi torpiisii dindiginde tistiindeki sert
olii deriden silkinmis, geride topragin derinliklerinde birbirleri-
ne dolanmis ciplak ve taze tenler kalmusti ... pek dogal, kokler
yumrular gibi ... Tommy'ler Alaman domuzlariyla, siyahlar be-
yazlarla, kap: gibi bir Senegalli. Kegske Feydeau da gorebilseydi
diye hayiflaniyor Stanley - yeralt1 adamlari rahat rahat ciftlesi-
yordu ve —goriinen o ki- higbiri lizerinde durmuyordu, hayat:
idame ettirme i¢giidiisiiydii iste; yukaridakilere kurtarilabilir mi
goziiyle bakarlarkenki tek fark, aralarindan yalniz olanlarin bu
sevilebilir mi diye de — Nerden ¢iktin lan sen? diyor Mametz
Ormani’mn kalintist ¢al qirpiman iizerine gerilmis mugsambaya ige-
mekte olan subay. Bulut kiillii zarif bir semsiye gibi giin; gece ise
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kaplamasina yildiz delikleri agilmug bir semsiye. iki giin 6nce Le
Sars’da kaldik, diyor Stanley negeyle ve adam agirdig tinifor-
madaki dallar ve ¢atilmig makineli tiifekleri gorsiin diye yakla-
styor. — Vay anasina —subayin surati, etrafindaki yiin yumaginin
icinde ayicik yiizii gibi kalmis — tankg1 oradan sag ¢iktigina dua
etsin, biitiin miirettebat m1 kurtuldunuz? Stanley evet diyor, isi
sansa baghyor ve tank béliigiiniin yerini bilip bilmedigini soru-
yor. Bilmiyorum, diyor, bilsem de sdylemezdim zaten ... eldi-
venlerini gekistiriyor ... siz iyisi mi alaya doniin - oradan yé6n-
lendirirler. Suradan agagida Montauban var, oradan bir hendek
gecidiyle cepheye kadar gidiliyor - seversiniz oray: ... boka ya-
tan domuzlar gibi ... Yiirimeye devam ettiklerinde, Stan niye
hakkin veremedim diye azarliyor kendini, gece karanhig ve hi-
lal ald1 aklin1 - orada da peynir deligi gibi cukurlarina yuvalanmg ay
adamlarivar, peslerinde aya diismiis baloncular sagmal: tiifekle koval-
yor onlar1 sarsak sarsak. Barutun vakum ortarminda ates almayacagin
bilseler ... Grubun gerisinde mekanize savas siirmekte: havanlar,
toplar, obiisler, fisekler — onca ¢atirtimin iistiine Almanlarin ufkun ge-
risinden kiikreyen Big Bertha toplari. Nasil aydinlaniyor ortalik! Buz-
lu camin ardinda gaz lambalar: — bu diinya bir bar, ag viskini ¢ok baka-
lim! Ashnda keyif almas1 gerek ama alamiyor; Stan, toprak
ananin kucagina oyle bir alismus ki, geriye dogru attiklar1 her
adimda kizil adam pasl: siingiisiiyle sa¢ derimi biraz daha swyiriyor
ve soguk geceyi ¢iplak kemiginde hissediyor — goge agilan pence-
resinden diigiinceler fosfor izleri birakarak uguyor ... Toprak bagla-
rindan kurtulan Stan’in kollar1 kasilmaya, omuzlan inip kalk-
maya bagliyor — doniip yukariya ve saga bakarak gokytiziinii
tarama diirtiisiine kapiliyor. — Alay dedikleri dip dibe insa edil-
mis barakalardan ve gosteriye 6zel getirtilmis bir cardaktan iba-
ret. Cardagin i¢i 1511 1511, kumagindaki seritler canh piyano miizi-
giyle dalgalarurken, tam magara adamlarn igeri girdiginde
piyanoyu calan saklaban, ¢izmesini ¢ikarip topugunu gezdiri-
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yor tuslar iistiinde t'-t'-t'-t'-t’-t’-t'-t'-t'-ting-a-ling-dring-drang-
ra-drong-gong! Fred D’Albertin tipkistmin aymst — belki de o mu?
Alsam gitsem seni ugagima ... Sahneyi paletlerden kurmuglar, ak-
sesuvarlarin tizerinde hala ¢amur var — sahne 15181 yerine de bir
sira tislayan idare lambas1. Adamlarin kargisina oturduklar sah-
nenin fonunda bir balkon tirabzan, tizerinde kolu kirik bir Yu-
nan tanrigasi, onun gerisinde berbat ¢izilmis aksamsefasi ve bal-
libaba 6bekleri. Adamlar - ki yeraltindaki Cinliler, Hindular ve
zencilerden sonra siitlag gibiler —bu eglenceyi de kendi hiyerarsi-
lerine uydurmuslar, riitbeliler en 6nde: $isko, pancar surath al-
bay1 belli ki bir ¢iftlik evinden alinmis hasir sandalyeye oturt-
muglar; bir jhtiyarin kamburu yaslanmali buna - bu kocagot degil;
ciftlik sahibi Ali Baba takma diglerini armut brendisinde yikarken gi-
cirdamali, Albay Sigedibi, gaz lambalarimin 151§1ma kars: gozlerini kisip
matarasindan bir firt gekerken degil ... Subayin arkasinda kademe
kademe uzaklasan ensesi kalin astsubaylar ve inzibatlar, surat-
siz gavuslar ve cakirkeyif onbagilar banklara dizilmis, onlarin da
gerisinde topraga bagdas kurup oturmus sira sira tirash kafalar,
pipo icen mahalle delikanlilar1 ve koyliiler, iki biikliim olmus,
kozleri korumak icin pipolarini avuglar igine almiglar; en geride
de caylaklar dikiliyor, enselerine inen yagmurun altinda bikkin
gozlerle muhtegem eglenceli haki sirt kalabaligina bakiyorlar.
Tommy'ler gelen magara adamlarina homurdanarak, inleyerek,
kayarak yer agarken aralarda heyecanl: fisiltilar dolagiyor Tank-
¢t bunlar ... Tankgilar gelmis ... Stan yemin etseler baglar1 agri-
maz diye diisliniiyor — biz de bir nevi tank¢1 degil miyiz? Celik
kalkanlarinin arkasinda onlar da engel tanimadan ilerliyor, ama
engellerin {istiinden agmak yerine altindan gegiyorlar. Birlikte
oturup Fred D’Albert'in tingir mingir saklabanliklarini izledik-
leri birkag dakika i¢inde Stanley, bir tegmenin agzin1 yayarak
konusmasina kulak misafiri oluyor: Parca pingik olmus diyo-
rum, herifi ancak sigara tabakasindan teshis edebilmisler, Asp-
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rey markaymis dediler arkadaglar ... Bagka bilgi kirintilar1 da
yakaliyor: Wilson tekrar segilmis, Galler Sihirbazi bagbakan olmus,
Franny-Joe nallar1 dikmig, Rasputin’i buza gommiigler ... Dinliyor
ama asil kendi durusuna takiliyor akli: Hareketsiz kalmaya, tit-
rek ellerini kavusturup durdurmaya 6yle kilitlenmis ki, sahnede
patlayan kumral bombay: fark edemiyor ilk anda. Vatan-millet
askina giyinmis; kirmiz1 bluz, beyaz kusak, mavi etek derme
catma sahne 1siklarinda kopiirerek siit gibi baldirlar: gosteriyor.
Ulan biz élmiisiiz, diye inliyor Stanley’nin yamindaki adam;
clinkii revirde patlamis bagirsaklarmndaki bok kanini zehirlerken son
gordiigiin genellikle bir kadin oluyor. Iste bu yiizden, diyor
Stanley iginden, icat edildi X 1sinlari, su ipekler ketenler bir ke-
nara gekilsin de biz Bayan Dorothy Ward'un bembeyaz uzuvla-
rin1 ve kipkirmizi kukusunu gorelim, derken 6yle bir egilerek
selam veriyor ki hepimiz dekoltesine var giiciimiizle asiltyoruz, sonra
belini dogrulttu mu hepimiz yumugacik sarapnel icinde kalyoruz.
Cepheye ag-aca gelmis kadin ne sarkisdyler; memleket ve kizlar
konulu sarkilarina hep bir agizdan eglik ediyor adamlar. Dar
sahnede bir ileri bir geri saliniyor, kigim kiviriyor, uzun bacakla-
rin1 salliyor ve 1slak kegeye, sigara dumanina, birali nefese, seh-
vet terine ragmen siimbiiliin, yaseminin ve viicudunun tath 6z
parfiimiiniin keskin sidiksi kokusu yumusacik yayiliyor tistleri-
ne ... O kis ellerinin derileri kazmalarin kiireklerin gelik saplari-
na yapigarak gecti — Greathead tiinel kazma aletlerini galigtiran
motorlardaki mazotun akmayacag kadar siddetli soguk oldu-
gundan magara adamlari, donuk topraga kazdiklar1 hendekler-
de kat kat branda altinda, kuyruklar diigiimlenmis siganlar gibi
beklestiler; bir tek yiyecek veya yakit igin yerlerinden giktilar
... [Ikbahar geldiginde bazilar1 Arras’a yonelerek geceleri insan-
s1z bolgenin kivrim kivrim yollarinda yiiriidii, giindiizleri yeral-
tina sigind1 — baglantisiz tiinel sistemlerine telgraf ve telefon
hatlar1 ¢ekilmis oldugundan nereye gitseler sefkatli kollar, sicak
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corbalar, dinlenecekleri bir kuru saman yatak onlar bekledi.
Stanley iclenmisti Michael’a veda ederken; o giineye, Hinden-
burg Hatti'na gegme fikrini aklina koymustu ¢iinkii Nivelle’in
hiicumunun degil son saldiri, ciddi bir darbe bile olmayacagina
inanmust1 bir kere. Vazifeni bileceksin, o bagka, demisti. Fransiz
gururlu adam, Verdun’da bize gelen adam kadar adam biitiin
cephede gelmedi. Yine aynisi olacak da bu adamlarin déviigme
kafasi bi farkli yani. — Vimy Vadisi'nin altindaki ¢amurda kivra-
nan Stanley, Michael'in sézlerini hatirladi. Burada tiineller derin
ve giivenliydi - agilan Alman siperlerinden sayisiz jeneratér in-
dirilmis, beraberinde gelen bazi Alman istihkam subaylar1 da
pompa ve benzeri mekanizma yapiminin feristahi ¢ikmugti. Fa-
kat bu seytan ¢amurunu emip bitirecek bir pompa icat edilme-
misti daha; olusan girdap kaputlu kalpakli adamlari, koca koca
toplari, hatta bir seferinde eziyet batakligina yolu diismiis biitiin
bir tanki denizalt: gibi icine ¢ekmisti ... Giin gelir devran doner,
demisti iriyar1 bir pilot, altmig metre yukarida firl fir1l dénerek
diisen Camel ugagindan, ateslerini helezonlar ¢izerek siirdiiren
cifte Vickers makinelisinden ayrilip magara adamlarinin taze
agtig1 qukurdan siiziiliir gibi magaraya iniverince. Daha bir da-
kika 6nce gokyiiziinde bulutlar1 bigiyor sovalyeligin kitabinu ya-
ziyordum -azametli bir diismanin diigtirdiigii harita ¢antasini
iade etmeye gidiyormug- sonra bir baktim bu bok ¢ukurunda-
yim! Agzini topla lan! diye diklendi pilotu 6nce baglamaya ¢ali-
san, bakt1 olmuyor bir yumrukta bayiltan eski bandocu oglan.
Stanley, pilot Huggins’den Petrograd ayaklanmasini dinledi. Siz
Bolseviklerden de kizilmigsiniz, dedi onu agag indirip mekamn
tamttiklarinda - bir de Roclincourt'ta kalan minik teriyeri
Boinkum’dan s6z etti. Yeraltindaki holde, galvanizli sac kégkle-
rinde yatip, damlayan toprak gokyiiziine bakarlarken, Huggins
kopegi Boinkum'un, kopek doviislerine onu gotiirmediginde
nasil uludugunu anlatti. Hizla arkadas oldular Wancourt,
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Monchy ve Thélus'niin derinlerinde. Huggins hayranlik edin-
meye bagladi; camurda bulutlarin toplagtigini goriiyor, tiineller
ve dehlizlerin ¢iiriik buhurunda degisim riizgarimin kokusunu
aliyordu. Kabuslar goriiyor, koyu karanlikta dehset iginde uya-
nip Binlerce siingii! diyordu, Binlerce siingii iistiimiize ytiriiyor-
du -! Tabii devran da o yana déndiigiinden hepsi bir anda gok-
yiiziine savruluyor ve koca Hint fakiri yataginda kaziga
oturtuluyordu. Stan, Huggins'in kege gibi saglarini oksadi, eski
pilotun genis gogsiinii cihiz kollariyla sarip muril miril bir sesle
savag sarkilar1 s6yledi. - Bir yildan fazla olmustu ama hala bir-
liktelerdi, qildirmus kitlelerin arasindaki kaygan kaydiraktan ku-
zeye dogru portlemisler, Lens, Neuve-Chapelle ve Fromelles'i
gecip Passchendaele’in alttan acimasizca bombalanigina yetis-
mislerdi. Tam o siralarda Messine kraterlerinden ilk Amerikali-
lar diistii yanlarina ve Stanley kir pas iginde, moralleri ¢okmiis
bu koylii ¢ocuklarini kargisinda goriince durumu tiim agikligiy-
la anlatti: Sigirlardan haki giysili olanlar1 su tarafta, gri giysili
olanlar: diger tarafta kendi boklarinda boguluyor. ki irk1 birbi-
rinden dikenli tel ayiriyor, tam sizin ciftliklerdeki gibi iste, ama
mevzi biraz genis, giinii geldiginde de bu ¢itlerin hepsi indirile-
cek ve elemanlar bizim buradaki halimiz gibi hep kaynagacak -
sonra da memlekete donecekler. Herhalde ... Siz de benim gibi
— aman be -! Sarkilar s6ylediler Huggins'le Amerikalilara. Tava-
nindan 6liim damlayan o giinlerde sik sik Londra kanalizasyo-
nunu diisiindiiler - ger¢i bu tiineller kadar derin degildi ama:
Bomba bile o boka batmak istemez, dedi bir¢oklarinin kegfe me-
rakli olmasi yiiziinden Henry Morton demeye bagladig: Stanley.
Gengliginde lagimcalik yapmis Greengage, oradaki muazzam
kirliligi anlatti, cali topaklarin1 deliklerden bastirir ya da kopek
leslerini gekerken deterjan ve digki kokusunun karisimindan
adeta zevk aldigini, sularin fayans kapl kanallardan bir otobiisii
yutacak kadar genis yeralt1 ¢aglayanlarina dogru giiriil giiriil
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akiginu yad etti. Lagim bagl bagina bir mekandir, dedi Greenga-
ge, siganlarin ve boklarin agk yuvasi degil, biiyiiksehrin bagir-
saklaridir ve dev viicudunun igleyisi i¢in elzemdir: Asagida bu
boktan igler donmezse Mayfair'de salinan giizeller de olmaz.
Magara adamlary, enerjilerini kendi dehlizlerini bir gider ve dre-
naj sistemine gevirmek igin harcamay tartigtilar; Flanders'in sa-
vanlari ve setleri yikildig1 igin yukaridaki adamlar durgun suda
bogulmaktaydi.

Yukarida iig bin Ingiliz topu dért milyon mermi ath. Magara
adamlar1 dehlizlerinde Lucky Strike sigaralar igip Sidgwick’in
etik tizerine diisiincelerini incelediler. Robert Browning’in siirle-
rini okudular, Zouave neferi Ali’den Arap alfabesini 6grendiler
veya arti-deger, sosyal kredi kuruluglarinin kamu yarar gibi ko-
nulari irdelediler. Stanley zamaninda bir tiirlii odaklanamadig:
gelisim agamalarini artik anliyor ve gerekirse uzun uzun anlatabi-
lir. Feydeau'nun Miinazara Kuliibii'niin ve Sosyalizm Cemiyeti
ile olan iligkisinin zabitlarin1 bizzat tutmustu - yeraltinda inzi-
vaya cekildiginde de Morris ve Kropotkin'in sdzlerini, Bayan
Marx Aveling ve Bayan Schreiner tarafindan sunulan bildirileri
hatirlad1. Yukaridan inenlerin Kadinlarin Uluslararasi Ittifaki ya
da Uluslararasi Barig ve Ozgiirliik Cemiyeti ile pek ilgileri yok-
tu, ama Stan’in vard1. Kendi elgilerini yukar génderiyor, bunlar
Ardent ve Freewoman dergileriyle, Bayan Dix ve Bayan Perkins
Gilman'in kitaplariyla doniiyordu. Stanley yoldaglarina anla-
tiyordu: Gelecek, -bizim gibi— zevkle parlak kumasg giyebilen,
-bizim gibi- sevebilen, kadinlar1 kendinden gibi benimseyen,
kadinlan eksik etek gibi degil doga kanunlarinin uzman gibi
gorebilen feminenlesmis erkeklerin olacaktir. Stanley yiikselen
degerleri daha da iyi benimsemek igin Southall Sihhi Kadin
Baglar1 edinip ayda bir hafta bunlar1 kullanmaya ve o siire bo-
yunca Huggins ile yatmamaya bagladi. Bluzunun igine bir cep
dikip igine aydan aya iki yiiz elli gram kum doldurdugu gibi,

313



yoldaslarini da buna tegvik etti. Dinledi magara adamlari, tasvip
de ettiler, hatta bircogu pesinden gitti ama indigi giinden beri
Stanley’nin yaninda olan Mohan, onu paylamaktan geri dur-
mad:: Bizim memleket i¢in kullandigimiz Blighty kelimesi var
ya Henry Morton efendi, bu aslinda Hintge bir kelime, bilyati -
yabanc1 demek. $imdi Britanyalilar vatanlarina bu ismi taktilar,
doniip onlar1 vuracak bu bilyati silah. Ne zaman bu kelimeyi
etsen, ne zaman bunun gegtigi bir sarki soylesen o namlu senin
de yiiziine cevrilmis demek ... Aylar sonra - Italya cephesi diis-
tiikkten, Bolgevik Ihtilali'nden ve Kudiis'iin ele gegirilmesinden
sonra Cummins adly, sivilde Greenock’ta tezgahtarlik yapan bir
delikanh geldi yanlarina. Ategli atesli Henderson anayasasindan
konustu ve Stan dedi, Cok giizel ilmihal bellemigsin ama buraya
geldi bile. Buradaki azicik malimiz herkesin ortak malidir, seker
de olmadigindan kimsenin tadi kagmaz. Kimse diisiinmez koca
kanal agma makinesini kendi kiigiik deligine gizlemeyi. Idare
diyorsun, ne idaresiymis? Bir tiinelin tahliyesi gerekirse herkes
tulumba bagina kosar, bir digerine elektrik ¢ekilecekse elinden ig
gelenler tek laf etmeden oraya dizilir — kendiliginden olur bun-
lar. Iyi de, dedi Cummins, bu dedigin anarsizm abi; sistem yok,
yontem yok, bir milli program haline getirecek ongorii —. Hay
senin ongoriine deyip hep bir agizdan savas tiirkiilerine girdi-
ler, Stan yigit Iskog’'un dalina basmak igin kirli alnina bir de sap-
lak att1 ... Ludo, Arrast yardiginda, kendi sosyalizm sevdasina
saplanip kalmig Cummins, darmadagin olan magara adamlari-
na ders olur bu dedi. Stanley ve Huggins giildiiler ona. Tekneye
biner Scheldt’ten gegeriz! diye bagirdilar. Anlamadin my, kaza-
nan1 kaybedeni sallamiyoruz biz — Almanya’da her tarafta grev
var, onlarin da dayanacak hali kalmads; Brest-Litovsk’ta taviz
veren de Ruslar degil Ludo, Falkenhayn ve Kayzer Efendi! - Ig
giciklayan tenor sesi, sisedeki Moselle sarabinin kokusunu yir-
mi metre toprak ortiisiinden alan burnu ve sarki baglatma ko-
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nusunda parmak 1sirtan bir dehasi olan Kélnlii Schmidt, firsati
yakalay1p bir Irlanda sarkisina girdi. Stan Iskog'u daha da kiz-
dirmak igin yeni kaynayan ¢aydanhg: alip bir fincan hazir kah-
ve yaparak eline tutugturduktan sonra, Kodumun Irlandalilari,
dedi, anca yan gelip yatmay1, ekmek elden su gélden yasamay:
bilirler. Cummins iki kat arsizca siritt1. — Cephenin bu tarafi sa-
kinlemisti ve magara adamlan gegirdikleri bunca siirede iyice
donatmuglardi dehlizlerini: Bardaklar indirilmig, at kilindan se-
dir getirilmis, bir belediye sarayinin kalintilar1 arasindan miim-
taz sahsiyetlerin resmedildigi iki biiyiik ve eski tablo bulunmus,
kendi kazdiklar tiineller sebekesine golge diigiiren bir maden
maketi de yerlestirilmisti. Gelenler arasinda bulunan bir ¢oban
kopegi, Stan’in Cardiff'teki Spillers firmasindan istetip Boulog-
ne postanesine yollatti1 Victoria’s Képek Mamasi ile beslenip
yiiriiytis bandinda kogturmaktan memnundu. Piring halka atma
takimi, kirk santimlik kristal yunus biblosu, doldurulmus ari-
kuslarinin kraliyet armasi seklinde dizildigi bir camekan, gesitli
parasol ve yiiriiyiis semsiyelerinin bulundugu bir Cin vazosu,
ayrica sandiklar, valizler, portmantolar, yaka ve bone kutular.
Yola mu ¢ikiyorsun, diye homurdandi Cummins, Stan de, Ya-
kinda gikacagiz gibi geliyor, dedi. — Yukarida yaz giize déndii
ve atesli Tommy’ler hummali Almanlar1 doguya kovaladi - sal-
gindan etkilenmeyen yeralti adamlar1 fokur fokur kaynadilar
kabirden disar...

Denizde kum, suda balik kadar ¢oktular! Ne kadar kalabalik
olduklarini bilememis, insansiz bolgenin altinda bahsedilen rah-
metin biiyiikliigiinii idrak edememiglerdi. Cukurlardan, kuyu-
lardan, kacak bedenlerinin aghg tiinellerden ¢ikti dirilmigler,
yeniden dogmuslar ... Sonra dagildi her dilin konusuldugu
grup, birbirlerinin omuzlarinda agladilar, sevgililer ayrildi, kar-
degler koptu - gittiler; Almanlar yenik Kayzer Ordusu’nun pesi-
ne; Britanyalilar, Fransizlar ve Belgikalilar da terhis olan miitte-
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fik kuvvetlere. Bes yiiz kilometrelik cephede bir-iki-ti¢ oynandu:
Yukaridakiler, arkalarinda bir kalabaligin toplandig: hissiyle
arkalarini déner donmez tas kesildi yeralti adamlar; tekrar ha-
rekete gecmeden once dakikalari saydilar, iglerinden memleket
tirkiileri soyledi. Nieuport sahilinin birkag kilometre asagisinda
kalafata gekilmis bir balik¢i teknesine el koydular. Iste o riizgar,
tuzlu serpinti ve gri-yesil dalga enginliginde adamlar sagkina
dondii - cirilgiplak soyunup sicak cakillarda yuvarlandilar.
Stanley, Huggins, Cummins ve Mohan, topragin bagirsaklarin-
dan gektikleri on i¢ Cinliyle birlikte dénen kuvvetlerin 6ncti bir-
ligiydi. Magara adamlar1 yol boyunca insan kaynayan cadir yer-
lesimlerinde ve demiryolu istasyonlarinda devrim tohumlarin
coktan ekmiglerdi. Yaymaya ihtiyag yoktu: Savag boyunca nada-
sa birakilip uzun bir toprak alti siiresindensonra Flanders, Arto-
is, Picardy ve Champagne tarlalarindan yesil-beyaz filizlendiler,
kodamanlarin dayattig1 baskici hedeflere isyan bayrag: gektiler.
Dirilmiglerin pek ¢ogu savasta titkkenmis silah arkadaglarinin ka-
nin1 kaynatti, o kadar ki, kitle bir kere birlestiginde kendi doniis-
tiirlicii glictinden bag1 dondii. —-Broadstairs korfezinde karaya
cikip tepeyi agarak istasyona ulagtilar. Kasabanin dar sokaklari,
son mangetleri haykiran gazete saticilaniyla doluydu: yaziyor!
OLDU SANILANLARIN TOPRAK ALTINDA TUNELLERDE
YASADIGINI YAZIYOR, diger yandan ¢ok daha yakindan ilgi-
lendiren: KADIN HAKLARI CEMIYETININ BASINA MARY
ALLEN GECTI VE: KOVULAN MUHIMMAT ISCILERININ
PROTESTOSU. Stanley, bilet gisesindeki memurun esitlikgi
duygularina seslenerek biitiin ekibe paso ¢ikarttiysa da, adam
beyaz kole tacirleri gibi gordiiklerine; bluzlari, uzun saglari ve
tiiylii sapkalar1 nedeniyle haddiden fazla efemine bulduklarina
ters ters bakmadan gecemedi. Stanley, memura ve yoldaslarina
sOyle seslendi: Memleketimizde fabrika is¢iliginin disiplinine ve
mahrumiyetine maruz kalan, karsihginda saghklarini kaybet-
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mek ve sevdiklerini topraga vermekten bagka higbir sey alama-
yan bir milyon kadin var. Iste bizim dogal miittefikimiz bunlar-
dir beyler - kirgin Tommy’lere de ihtiyacimiz yok, Cummins’in
ekibine de — soziim meclisten digsar1 Horace ... -Woolwich’te,
Sidcup’ta, Eltham’da ve Plumstead’de handan hana gittiler, her
gittikleri yerde yesil ve kirmuzi ¢izgili flamalar1 gondere gekilmis
buldular: Kirmiz1 devrim igin, yesil de Yeni Britanya’nin temeli-
ni atacagina inandiklar1 bilimsel ziraat uygulamalar icin ki bu
sayede giirbiiz ve mutlu halklar bedeni arzularindan -viicutla-
rin pargalanip ruhlarin kiyilmasi igin motor iglevini gérmiig—
makineler ile degil, kimyasal destekli dogal mahsullerin Kuvvet
Ispirtosu ile styrilmus olacaklardi. Eski diizen 6ldii, dedi Stanley
Silvertown’l1 ve Mile End'li erkek gibi kizlara, Fransa ve Belgika
topraklarina gémiildii. Bundan sonraki hayatlarinin da hasat
zamant tarlada ¢alisma tatili gibi olacagin1 ama bilmemkag sepet
doldurma sartinin aranmayacagini miijdeledi. Erkek kizlar alay
edince, Bak bak, gérmeyeli sefa pezevengi olmus bizimki, diye,
kargihigini yapistirdr: Genis kirlara yayilacagiz hepimiz, saman-
liklar ve meyve bahgeleri hepimizin olacak, eteklerimizde olgun
armutlar ... Devrimciler balik istifi dolustugundan tramvaylar
kagr hizinda ilerliyor, geng kadin ve erkeklerin viicutlarinin
kaynasmasiyla carpintilar gegiriyordu — ne kadar ciiret ediliyor-
sa bir o kadar ¢anak tutuluyordu: Olugan cinsel 6zgiirliik hava-
s1, papaz takimini sokaklardan kagirirken sur borusu nihayet
tiflendi diye, aslinda yiikselen ses on bin borazamn negeli &tii-
sliydii. Ve Stanley nereye gitse, kiminle konugsa aslinda tek bir
kadinin pesindeydi. Plumstead’deki Kralice Mary Hani'ndaki
aksi ihtiyarin biri onu Pimlico’daki Iskan Dairesi'ne génderdi.
Ulashginda igeride abartili uzunluktaki akik agizliklariyla siga-
ra igen, boya kiipiine diismiis gibi iki giizel kizdan bagkasim
goérmedi. Dogru adresi bulana kadar ¢elik dosya dolaplarinin
oniinde dikilip yiizlerce kart gevirdiler. — Sehir merkezi teyak-
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kuz halindeydi, telgraf dairelerinden telefon santrallerinden fis-
kiran haberler gitgide daha ¢ok kisinin Kirmuzi Yesiller'e katildi-
ginu bildiriyordu: Gonillii Birlikleri tiyesi kirk bin kadinin tiimdi,
Kara Kuvvetleri'nden on sekiz bin daha, Kralice Mary Alay1'ndan
yirmi kiisur bin; tizerine Whitehall ve Parlamento Binasi'n1 is-
yancilardan korumak i¢in konuslandirilan ama isyancilara ates
agmak yerine silahlarini birakip Yeni Cag'in esrik ufkundabirle-
sen hareket ordusu mensuplari cabasi. Sarkilara, tezahiiratlara,
caddeden kornalara basarak hizla gegen arabalara ragmen ciddi
bir siddet olay1 gérmedi. Millbank’te nehir kiyisinda birkag fet-
tan kadin yagh bir beyefendiyle ugrasiyordu - favorilerini gekis-
tiriyorlar, agzindaki puroyu kapiyorlar, adam dondiik¢e monoklu-
nun camindan yansima da hizla doniiyor, doniiyor, nihayet firlayip
nehriboyluyor ... Stanaragbulamadigindan Vauxhall K6priisii'nii
yiriiyerek gecip South Lambeth Road’a doniiyor: Kuzey yaka-
sindaki climbiise ragmen burada bir bakici puset yiiriitiiyor,
simstk1 bagladig: botlariyla her bir adimini yol taglarina tam
oturtuyor — manavin giragi bisiklet sepetine tepeleme doldurdu-
gu labadayla diikkanlarin mavi-bej ¢izgili tentelerinin altindan
segirtiyor, 1lik taglara yayilmis at digkilari ise saman ve memnuni-
yetle sindirilmis yulafin tarifsiz tath kokusunu yayarken bunlar-
dan kalkan biitiiniin saglikli pargas: sinekler, Stan gectikten he-
men sonra yerlerine geri doniiyor. Londra banliyélerinin insan
elinden ¢ikacak herhangi bir darbeyle parcalanamayacak kadar
kopuk ve kendi tugla duvarlar arasina sikigik oldugunu diisii-
niiyor: Croydon ve Sydenham Hill tarafina gegtikge devrimci
dalga eriyerek laubalilige, kasketi yamuk takma gibi kiigtiik direnis
sembollerine donecek ... Genis ve dort katli apartmanin 6niinde
miiteahhidin biraktigi kum ve moloz yiginlar1 var, bunlar tize-
rinde Tudor 6zentisi vitrayl pencereler goze carparken binanin
tam ortasinda Neoklasik bir alinliga yarimay seklinde pencere
yerine bir madalyon yerlestirilmis — madalyonda 1916 yaziyor.
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Bir ¢ocuk iki gocuk ti¢ ¢ocuk — en az bes gocuk, yalinayak, kisa pan-
tolonluy, eyliil sicagina ragmen ciliz boyunlari kalin atkili - kesta-
ne dallarindan dokiilen altin aydinlikta hala kol gezen grip sal-
ginina 6nlem olsa gerek. Hep bir agizdan tempo tutuyorlar: Ag
bakalim, a¢ bakalim, pencereyi a¢ bakalim! Perdeleri ¢ek, panju-
ru kaldir, hastalikli kim bakalim! sesleriyle o da giris alt1 kattaki
bir dar pencereye yoéneliyor. Iste bu. Simdi anhyor: Yeni Safak
nasil bir aydinlik getirirse getirsin, isterse biitiin hastaneler, ha-
pishaneler ve timarhaneler toplanma 6zgiirliigii ve komiin ha-
yati merkezleri olarak devrimcilere tahsis edilsin, bir kadinin
veya bir adamin hicbir hareketi sirtimdaki Olii topragini kaldiramaya-
cak ve hepimize yer yok bu mezarlikta ... Mermilerin patlamalariyla
viicudunun tiim girinti gikintilarina dolusmus olan kaskati ¢a-
murun dayanilmaz agirhigr ve yogunlugu - o gelik ve o geligin
yapildig gelik hig titkenmeyecek; tornalarda tezgahlarda islene-
cek, delinecek; pargalarina ayrilip sonsuzluga uzanan bir kayis-
ta gozden yitecek. Yiizeye hi¢ ¢tkmasa da olurdu - elleri titriyor
ve kasihiyor, sirt1 biikiiliiyor ... biikiiliiyor ... parmaklarina, elleri-
ne, ayaklarina, ayak parmaklarina igneler batarken huyu da de-
gisiyor, engel olamiyor igindeki gosterme, diirtme, dokunma,
yalama, isteme arzusuna — onu, bunu, hepsini ... ama viicudunu
yerinden kimildatamuyor, bilyati silahi yiiziimde patliyor ... Clau-
de Bernard'in tarif ettigi i¢ ortam, diyor mezardan gelen bir Is-
kog sesi, kendi iginde hayata elverisli bir arazi gibi algilanmal,
oyle degil mi? Tepeleri var, nehirleri golleri var - tarlalar1 ovala-
r1 da var ... Ama daha yakindan bakarsan 6ne ¢ikan 6zellikleri-
nin, evet, genis gecitler, kum 6bekleri ve giizel -ama ¢ok giizel-
yesil alanlar oldugunu goriirsiin. Ikinci bir ses -zinltil,
stipheci- itiraz ediyor: Golf sahasi gibi anlattiniz. MEZARCI: Bir
agidan bakarsan da dyle. Madem ki i¢ ortam dedigimiz sey kata-
tonik bir bireyin zihninde haritas: ¢izilebilecek bir sey, o zaman
hayat1 idame ettirme kabiliyetinin olmadig1 da ortada. Yaratani-
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n1 besleyemiyor - ¢evresinde dolasanlarsa golgelerden ibaret,
belki hayaletler —. ZIRILTICI: Dértlii hayaletler —. MEZARCI:
Dortli, ikili — karsinda gordiigiin katatonik iste bunlara gegis
istiinliigii veriyor — tam da bu iste, bekleme yapma, geg diyor.
Oynayamuyor onlarla ¢iinkii ne de olsa yoklar, dolayisiyla nce-
lik taniyor —. ZIRILTICI: Peki tedavi neyi degistiriyor? mezarcr:
Ne yapiyoruz burada? Paramparga ediyoruz elbette — daha dog-
rusu etmeye ¢alisiyoruz da, belki yapabildigimiz bir mevsimli-
gine siirmekten ibaret. Onemli olan igin dramatik tarafi — simdi-
lik beyindeki tam etkisini bilemiyoruz ama 6nce yapay bir koma
durumu, sokun biiyiikliigii, ardindan s1p diye damardan glikoz
destekli uyanis. Lafi siisleyecek olsak kadinin yeni bir psiko-fi-
ziksel farkindalik asgamasina taginacagini filan séyleriz ama ben
Renfrewshire’ll diiz bir adamim, yle laflar etmem - dini biitiin
bir adam da degilim ama akillara seza diriliglere sahit oldum ...
Hemsire Greengage, sana zahmet kapiy1 kapatip siirgiiler mi-
sin? GREENGAGE: Hemen Doktor Cummins. ZIRILTICI: Onlar
niye? CUMMINS: Kayiglar mi? Sana &gretmediler mi bunu
Claybury’de delikanli, mecburi prosediir bu. ZIRILTICI: Bileme-
dim ki, peki nasil emin oluyorsunuz -? Diyecegim o ki hastanin
biitiin notlarin1 okudum, kendi iginde sizofrenik katatoniye pek
benzemese de — . CUMMINS: (giiliiyor ama gacirt: gibi feci bir ses):
Kendi i¢indeymis! Ge¢ bunlar1 Marcus - katatoniye neyin yol
agtig1 fark etmez, ister frengi olsun ister sosyalizm ... (himlama
sesi) ... Kurtulus yok ... tek bagmna ... ya hep beraber -! Dalga
gegiyorum be oglum, sen de ne hemen ciddiye aliyorsun - sdyle
bir temiz dévelim kendine gelir de demiyorum, Yeni Parti fagist-
lerinden mi sandin beni? Aslinda bize ne lazim biliyor musun,
Cambridge’deki gibi bir atom parcalayicisi, delilik denen seyi
parca pingik edeceksin. Ama mevcut gartlarda su cihazin dig-
mesini agtyoruz ve hastanenin yarisinda sigortalar atiyor — fark
ettin herhalde. MARCUS: Evet ... ettim, ¢ok tuhaf oluyor, sigor-

320



ta atmazsa da alt koridordaki lambalar teker teker kararip parh-
yor koca koridor boyunca ... bdyle nabiz gibi mi desem. CUM-
MINS: Canliya benzetme de - tabagi alayim hemgire
hanim ... Sagol ... a-ha. Yeni metro istasyonunun planin1 gor-
diin mii, Marcus? MARCUS: Hayir, daha gormedim. CUM-
MINS: Cok acayip - béyle sapka kutusuna benziyor, benim pek
hosuma gitmedi, gengligimde Londra banliy6lerinin istasyonla-
rinda 6nemli kisilerin yaghboya tablolar1 olurdu, gesit gesit kus-
lar1 doldurup camekanlarda sergilerlerdi! Yalan soyliiyor iskence-
ci, Albert'n cellad: bu ...- Mutlulard, isleyen bir topluluk
kurmuglardi. Uretim fazlas1 da oluyordu kadinin bildigi kada-
riyla, ama 6nce emperyalistlerin ordularina mithimmat yetistir-
mek i¢in ¢aligtiklari, sonra da devrimin cenderesinden gegtikleri
icin bunu sart kogsmuyorlardi. Fir¢a, mandal, sepet — boyle basit
seyleri memnuniyetle yapiyorlardi. Stanley, Siz yoldaglarla Fri-
ern Barnet'taki eski timarhaneye yerlesin, demisti, hastalar1 ya
ailelerinin yaninda ya kooperatiflerde bakilmalari icin taburcu
ettik, bina atil kald1. Ayrica aklin 6nciiltigiindeki 6zgiir kadin ve
erkeklerin, yoksul ve kandirilmis insanlarin zorla tutuldugu bir
zindana el koymasi da hakkaniyet geregidir. (CUMMINS: Bu
iletken kremi gakaklara siiriiyoruz ki elektrotlar daha iyi temas etsin
...) Mithimmat Fabrikasi tulumlarini seref madalyasi gibi gériip
teslim etmemiglerdi — hem bu kalin is kiyafetlerinden daha yaki-
sik alan bir kiyafet olabilir miydi? Bu tunikler, pantolon etekler
ve kaputlar onlar1 eski binalarin soguk ve rutubetinden koru-
mus, neredeyse sivasina tuglasina iglemis illetlerden esirgemisti.
Bu ilk giinlerde boyleydi, bir diizen kurulduktan sonra kiyafet-
leri, Londra saha calisanlar1 bagislamaya baglamusts, sik seyler
degildi ama hem is gérityordu hem de bedavaydi. Eski timarha-
nenin bati tarafina bin kadin yoldas, dogu tarafina bin erkek yol-
das yerlesti. Her iki cinsin yatakhanelerine belli oranda provo-
kator ve karsidevrimci yerlestirildi, bunlar1 koyu ve zevksiz
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tiniformalarindan tanimak miimkiindii. Bu kadinlara ve erkek-
lere olagan, yeknesak isler verildi; kapilar kilitleyip agmak, kir-
lenen carsaflar1 camasirlar1 degistirmek, ilag vermek, 6zel inziva
birimlerine ¢ekilmek isteyenlere yardimci olmak gibi. Hesaba
gore bunlar, agir kosullarda uzun ¢alismalar1 nedeniyle tiiber-
kiiloz, tifo, dizanteri, komprador siruf erkekleri ile cinsel miina-
sebetten kaptiklar ziihrevi hastaliklardan mustarip diger yiik-
sek seviyeli kadinlarla bir arada bulunarak yeniden egitilmis
olacaklardi. (CUMMINS: Iki ayaginizin da lastik paspasta olma-
sina dikkat edin ...) Stanley Death bagkanligindaki Merkez
Kooperatif'in kurdugu tek falanster burasi degildi. Komiinciiler
bu tiir yavan konulara girmemeyi tercih etse de, yillar iginde
hingh tutsaklara kulak misafiri olarak Hanwell, Napsbury, Clay-
bury, Sheffield, Banstead ve Tooting Bec'te de bunlardan oldu-
gunu 6grendim — eski metropoliin ¢evresine daire seklinde di-
zilmis bu yerlerde de ayni komiin hayati denemeleri ve diisiince
ozgiirliigii uygulamas: yiiriitiiliiyordu. En 6zgiir, en ¢ilgin dii-
stincelere bile yer vard1 - sozlere de! He-ke-kekekeleye kekeleye
murildana homurdana ... duvardaki tabloda bir adam gordii
kadin, ¢ikti adam tablodan ve onu ald1 gétiirdii ailesini kurdu,
dogurdu! Otomat dogurdu! Kendi minik Enigmarelle bebegi!
(CUMMINS: Birtakim bulgulara gore adet gorme tedavinin etkisini
azaltabiliyormus, gerci bu hastamiza bir etkisi yok, samyorum kadin
hastalarimizin ¢oguna yok, adetleri ... Nasil dersin hemgire hanim?
greengage: Bilemedim ki doktor bey —. CUMMINS: Diizensiz mi?
Baskilanmig mi1? GREENGAGE: He yani onu diyorsamz ay hali ol-
muyorlar ... CUMMINS: Dogru ya, si vous soulevez un jupon vous
ne devez jamais exprimer la surprise ...) Tabla dizmeler, ey ruh gel-
diysen vur demeler — bdyle islerle ugrastiklarina sagmamak la-
zimd1 - ortak alanlarda herkesin dilinde bagka diinyalara seya-
hat, hayvan suretindekilerin kesilerek iglerindeki insanlarin
c¢itkarilmasi vardi. Kimileri vadinin diger tarafindaki Alexandra
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Sarayr'ndan buraya 6liim 1sinlan sikildigindan emindi, bu 1s1n-
lar yiiziinden 6lmiis yakinlarinin seslerini duyduklarina inani-
yorlard1 - komiserlikten aldiklar1 bloknotlara bu vahiyleri saat-
lerce, giinlerce yaziyorlardi. Ama anlagilabilir bir seydi, degil mi
bu? Mazur goériilebilirdi evrensel aile planlamasi, cocuk saglhgy,
egitim ve sosyal giivenlik konularindaki ufuk agic1 tartigmalarin
isiginda - bizzat hazirladim o tartigmalarin tutanaklarnm ve
Stanley'nin her yil falansteri incelemeye gelen Teftis Kurulu
tiyelerine sundum. (MARCUS: Simdi tamamen atil goriiniiyor —
net hipotoni. CUMMINS: Aynen dyle olmas: gerekiyor, bu suursuz-
luk sayesinde diirtsen bile tepki alamiyorsun, baksana.) Raporlara
g6z ucuyla bakip gegiyorlardi — ama bu da anlagilabilir bir seydi,
maruz goriilebilirdi — onlarin da isi basindan agkindi zaten: Ser-
sem kapitalistlerin ve savas agalarinin diinyanin en giizel kenti
sandiklan tag yiginlarini, kag yiizyilhik saglksiz konutlarn yik-
mak az is miydi? Sonra bunlarin yerine zarif, yiikseldikce ince-
len birkag cam ve gelik gokdelen dikilecek, kalan araziye yeni
tarim hareketinin kot iistii tarlalan olusturulacakti - tarlalar
bugday tarlasi elbette de, meyve bahgeleri, baglar ve sulak alan-
lar da var - siradan insanlar neden kopiiklii sarap icemesin ki?
(CUMMINS: Agiyorum ... aghm!) — Degisimleri ilk fark eden
Gracie oldu: Yeniden egitime gonderilenlerin arasina casuslar
sizdi, rejim degiserek goniilliiliik esasina dayal inzivadan ...
tecrite dondii. Falanstere elektrik getirilmesi ve diger makineleg-
me uygulamalari, insan ruhu ve bedeni tizerinde tam da devri-
min karg1 ¢iktign boliinme ve baski unsurlariydi! Sonra cezalar
geldi — tistelik, akil almaz bir sekilde, tedavi olarak sunuldu
... sozde tedavi, bir zamanlarin magrur kadnlarinu ve erkekleri-
ni ... parampargca, kirk dokiik ... agizlan salyali birakiyordu.
Dedim ona: Bunlar Albert'inigleri. Nihayetkazandiiste. Albert'in
oliim 1ginlar1, Stanley’'nin 6liim 15inlarma karg, iki kardesin ifadesiz
suratlarinda oynagiyor ... ve tabii Albert kazaniyor, her kazanan
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gibi kendi tahakkiim rejimini daha yeni kurtulmus tilkeye daya-
tiyor. Vakit kaybetmediler gelmekte: kizil tugla yilanlar Mus-
well Hill'i sssssssiiriine sssssiiriine tirmanip falansterin kapisina
dayandi medeniyet diye diye. Gracie’cigim bir tiirlii alisamadi
Colney Hatch'teki hayata. Bir defasinda ... bana bir defasinda,
alt koridora bakmanin, géz yuvarin alt1 yiiz metrelik namludan
ateslenmeyeayarlamamn ... insani bir tiir ... delilige sevk ettigi-
ni soyledi: Gozleri kor eden beyaz parlama, hat kenarinda sali-
nan otlar resminin negatifini cayir cayir yakiyor. Tren sallanarak
uzaklagiyor ve o peronda durup yamaglarin dikligine bakiyor
ve i¢inden diyor ki: Buna ... hazir degilim daha. Demir merdi-
venlerden agir adimlarla zorla tirmandiktan sonra doguya, Fri-
ern Barnet yoluna doniiyor ... niyeyse. Saatine bakiyor (on alt1
yillik benzin istasyonu promosyonu, belki binlerce kez baktim
ama hig gérmedim kadraninu): Bir buguk - barlarda domdom be-
zelyesi, gaz birasi, taarruz tipi el patatesi, maymn tarama mezgitleri
servistedir simdi ... actktim ama ... bu kadar da midesiz degilim! Yo-
luna devam ediyor; aklindan gegen Arnos Grove metro istasyo-
nuna sdyle bir bakmak, bu modernist sapka kutusu mimarisinin
onda ne tuhaftir ki giizel amlari var ... Bir bakar - belki igeri girer,
Ozgiirliik hakkim kullanarak evime giden bir trene binerim. Ev. Du-
rup dururken aklina geldi: Dandik mobilyalar ve sigortacilarin
... Elli ii¢ yaginda kadin, on yillik hasarsizlik, Aviva’dan Barry’nin mi
bu? ... dinmeyen sesine ragmen Fortess Road’daki apartman da-
iresiydi evi, Redington Road’daki villadan ya da diger mesken-
lerinden fazlasiydi -ki simdi diistiniince inden farkli degildi diger-
leri, ben de tilki ... ¢itlerin, ¢icek tarhlarinin ve bahge kuliibelerinin
diinyasina izinsiz giren, kendine pis kokulu bir siginak kazan,
birkag kere yavrulayip tiim yavrularina sigorta gozliikleri taktir-
diktan sonra sinsice uzaklagan —. Aray1s nedir hocam, sen ondan
haber ver -? dékiililyor yanindan tiikiiriir gibi gegen bir araba-
nin agik penceresinden zamane esrarinin kedi sidigi kokusuyla
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— spor hatchback mi deniyordu bunlara, ne deniyordu? Miicadele
niye? diyor Busner i¢cinden, Neden sallaniyorum, ayak diretiyo-
rum ge¢mis pesimden sinsice gelirken? Kald1 ki bu - kendini
azarlamaya devam ediyor - tiim konugma terapilerinin 6zii ve
Ronnie’nin o komik kitabinda gayet isabetle belirttigi bir sey —
ne demisti onlara? Duygularimiza musallat olan firildaklar ve
telaglar. - Yiiriimeye devam, yetmislerde bu tiir seylere ne bii-
yiik merak sanldigini ac1 ac1 diigiiniiyor, kendi gelistirdigi i¢-
sorgu aracini da unutmadan: Biiyiik Bilmece! Hirlar gibi giildiik-
ten sonra, kendi ahmakligin itiraf ederken daha samimiyetle
kikirdiyor ... acaba sonunda ¢oziiyor muyum? Yol kisiliksiz apart-
manlar ve savagtan sonra yapilmis miistakil evlerin arasindan
homurdanip tepenin bitiminde tosbaga kamburuyla fistiilimsii
bir doner kavsaga baglanarak oradan diikkanlara dagiliyor. Geri-
de birakali daha yirmi dakika olmadig tiiketici DN A’st dizisinin
aymist burada: Y Giizellik ve Kuaf6r Salonu (Y-ersen), Monarch
Dis Atolyesi (krallarin agzina layik?), bir tavuk lokantasi, her tara-
fina telefon kart1 cikartmalar yapistirilmug bir gazeteci, bir iddia
bayii, ... sonra bir daha, sil bagtan — ve duygular ... Ayaklari, yagina
uymayan ayakkabilarinin i¢inde aciyor ve 1slak, fakat yine de
diyor: Eskiden olsa simdiye lumbago, gut derken yataga diis-
miistiim — ama tam bir Ingiliz asilzadesi gibi, Falstaff gibi, hastalik-
lara bak ... Kalga hizasinda, tizerinde geng bir kadinin Magnum
dondurma keyfine vardig1 demir perdeyi cevreyelen gelik kor-
kuluga tutunarak soluklaniyor. Iddia bayiinin aralik kapisin-
dan, at yarig1 sonrasinin yiirek burkan goriintiileri ¢arpiyor go-
ziine: Atlar, kir renkli sicimler olup Haydock Hipodromu'nun pistine
yumak gibi sarilirken, altlaninda aym ipliklerin dijitallestirilmigleri
kosturuyor, frekans fark: yiiziinden imle¢ kirpigarak ... Cevresinde
kopan ikili sistem firtinasina, birler ve sifirlar saganagina diren-
mek niye? Ben, diyor Busner ig¢inden, Falstaff degilim, sadece bir
deli Lear'im sertlestirilmis camdan ovalarda, hig ekilip hig bigilen
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alanlarda. Ama yine de ... yine de ... bir gey var: Imleg bir yamyor
bir soniiyor; ya bir ya sifir, ya var ya yok. Kafasina dank ediyor:
Tam o dénemde - hatta o yil - ilk mikroislemcileri gelistiriyor,
yeni programlama dilleri yazip igletim sistemleri olugturarak ya-
zilimi donatyorlard: ... Farkinda degildik - kendi adima konuga-
yim, ben degildim; bilgisayar dedigimiz sey Maya piramitleri
kadard1 ve biiyiik kurumlarin bodrum katlarinda bulunuyor,
beyaz onliiklii rahiplerince aklanip paklaniyordu. Ama ilk bilgi-
sayar oyunlarindan birini hatirllyorum - Ping miydi? Pong mu?
- her ne hal ise, siyah televizyon ekraninin iki tarafinda iki beyaz
cubuk vardy, aralarinda beyaz bir topu atip tutuyorlards, top her
carptiginda da mekanik bir dil saklatma sesi gikariyordu. Bu ka-
dar da olmaz dedirten basitlikte bir oyundu, bir gocugun ¢izdigi
¢Opten adam gercek insana ne kadar benziyorsa, masa tenisini o
kadar canlandirabiliyordu en fazla, ama Mark ¢ok sevmisti ... saat-
lerce gikamarmigtik oyun salonlarindan, kollar: gekiyor, diigmelere basi-
yor, dingir1 dingir seslerin erimig seker kokusunun iginde beyin igfali-
ne ugruyorduk ... Ig gegiriyor, Aaaaah, — Mark ona degisik bir
tiikkenmezkalem hediye etmisti; kalin bir gévdenin i¢inde alt1
miirekkep vardr: yesil, mavi, siyah, kirmizi ... diger ikisini unut-
tum ... Not tutma sistemini oglana anlatmug, o da bu diisiinceli
hediyeyi bulup gikarmigti. Mark babasina iki tiikenmezi ayni
anda bastirarak cift renkli yazmay: da gostermisti. Busner not
tutmay1 goktan birakmugti — zamamnda ne sekil yapildi o notlarla!
Ama simdi o kalemi arzuluyor, alti ucunu birden agip renk ve
sembolojiyi icinde goriintiiler, amlar, yeni fikirler ve eski klinik goz-
lemlerle biitiinlesen farkindaliga yedirmek istiyor ... Bir anne ya-
ninda kiiciik ¢ocuguyla gikiyor gazeteciden, iizerlerindeki biror-
nek pofuduk ceketler, bir buzdagimin iistiinde kurtarma
helikopterinden goriinecek kirmuzihkta ... Cocuk bir lolipopun,
annesi sigara paketinin jelatinini agiyor, riizgar saydam pisliklerini
havalandirip dans ettiriyor ... Aaaah, diye ansizin arkasin1 dondii-
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giinde sahiden arularin sinsice dibine kadar girdigini fark edi-
yor, bir-iki-ii¢ oyununu oynamaya bile zahmet etmiyorlar! ve onlara
dogru dondiigiinde, parlak ilkbahar giinesi alinda uzuvlarini
utanmazca salliyorlar: Miriam ki bana o dijital saati hediye etti, bir
de o Whitcomb serefsizi — cep tipi hesap makineleri ilk ¢iktiginda al-
mgti, o giin goriismeye gittigimde onunla oynuyordu ve bana fisi gek-
meyi diigiindiiklerini soyledi grotesk bir portmantonun ve bir bi-
cimde ahgaba yerlestirilmis dokuz hayvan boynuzu askisinin
arkasindaki prizden. Hizmetci ayaga kalkarken kabarik etekleri-
ne ve makinenin kablosuna dolaniyor, Audrey ise makineyi
portmanto kadar ¢irkin buluyor; bir farag, bir tulum ve bir elekt-
rikli pervaneyi birbirine eklemlemisler sanki. Ugultusu durulup
sessizlige ¢okiiyor ve kapiy1 agan kalfa — abus ¢ehreli bir ihtiyar
kadin, yiiziinii gerdirip gerdirip saglarina karigtirmig, sagimi da
iyice gerdirip korkutucu bir topuz yapmig — Bu kadar yeter Rose,
dedikten sonra dikkatini beklenmedik misafire geviriyor. Bay
De’Ath ile mi, Bayan De’Ath ile mi goériismek istiyorsunuz?
Herhangi bir hitapta bulunulmayan Audrey belki bir kartvizitim
olsaydi? Agabeyim evde degildir herhalde, diyor, hanimefendi-
ye Audrey De’Ath’in goriismek istedigini iletirseniz ok mem-
nun olurum. Bu laf1 iyi kivirdigini diisiiniiyor, ziyarete giderken
en iyi ketenden yeni etegini, kemerli pardésiisiinii giyip kloge
sapkasini takarak da dogru yaptigim hissediyor. Appleby’'nin
koleksiyonundan 6diing aldig1 porselen saph zarif giines semsi-
yesi de bu zavallimn bir aylik maag: kadardir herhalde — bitmedi bu
kadincagizin da gilesi! Kalfa Audrey’yi tepeden tirnaga kugkuyla
stizerken arkasinda hizmetgi elektrikli siipiirgenin asi kuyru-
guyla miicadelesine devam ediyor. Kalfa, hamimiyla konugmak
tizere kapiy1 Audrey’nin suratina kapatmak tizereyken koridor-
da ayni anda iki kap1 agiliyor — en geride agilan kapidan Albert
cikip elinde biiyiik porselen bir kupayla hafif adimlar atarken,
soldaki kapida apak organze bulutu iginde Audrey’nin yaglarinda
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bir hanim beliriyor ki, Audrey bu harumu alt1 y1l 6nce, o da sade-
ce bir kere gormiig olmasina ragmen derhal taniyor. Albert kapi-
ya dogru ilerlerken, Konu nedir Bayan Egremont — diyecek olu-
yor, o anda kapida kim oldugunu goriiyor ve genis, piiriizsiiz
suratinda agiklanamaz bir ifade hayret mi 0? belirmesiyle karisi-
nin yanmna gidip koluna giriyor. Rosalind, hayatim, diyor, bu
hamim kiz kardegim Audrey. Audrey’ye de kisaca: Igeri girsene.
Ugii birden hol kadar girkin tefris edilmis oturma odasina gegiyor-
lar. Telefon masasi, radyo ve gramofon kabini isi goren eski, agir
maun ve mege mobilyalari inceleyen Audrey, ev iginde cinsiyet-
ler arasi savag siirdiigiinii, listelik canayakin, ak¢a pakga sarigi-
nin goktan kapitiilasyonlara razi geldigini anhyor. Ugii, kabarik
minderli koltuklar arasinda bir saga bir sola, bir ileri bir geri yer
degistirip bir sikint1 dans: sergilerken, Albert nihayet, Oturmaz
musin Audrey? diyor. Yok be abicim, takil sen, diye cevap veri-
yor Audrey, sirf ikisi tizerindeki etkisini gormek i¢in sokak agzi-
na kayarak. Sonra séminenin tistiinde duran mektup agacagin
alip dizi dizi porselen kopeklere, porselen koyunlara, porselen
kivrimli porselen etekli porselen ¢oban kadinlara tikir tikir vur-
duktan sonra, 50'lik mermi kovanindan bozma bir kutuya denk
geliyor. Kutunun kubbe kapag: iizerinde Degerli Hizmetlerin-
den Otiirii Sayin Albert De’Ath’a —. Gerisini okumasina gerek
yok Audrey’nin; kapagini mektup agacagiyla araliyor, igerideki
kiigiik beyaz fisekleri goriiyor ve, Alabilir miyim? deyip cevabini
beklemeden bir sigara ¢ekiyor. Iki De’ Ath birden ileri atilip ayn1
anda Dur ateg vereyim —/Buradan yakar misin -? demeye ¢ali-
sirlarken o giilerek ikisinin de uzattig: kibrit kutularindan ma-
haretle birer kibritaliyor, ikisini birden gakip 6nce bir alevi son-
ra digerini igine g¢ekiyor, dumani iistlerine bogaltip sénen
kibritleri somineye atiyor. Mithimmat Fabrikasi'ndaki gérevin
bitti demek, diyor, Albert bunu basin1 sallayarak onayladiktan
sonra durumun giderek biiyiiyen garipligini sindirmek igin,
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Esim Rosalind ile tanigmig miydiniz? diyor. Audrey yiiziinii bu-
rusturuyor. - Biiyiik seref, deyip uzatilan bebek poposu kivamin-
daki eli tutarken devam ediyor: Is eldivenlerinizi, kasketinizi
artyorsunuz herhalde. Rosalind kizariyor. - Yani ben - $imdi
... Ne yalan soyleyeyim, hatirlamamza ¢ok sagirdim —. Hatirh-
yorum, diyor Audrey dogruca ve eli birakiyor, ama siz de hatir-
liyorsunuz demek. O giin Mithimmat Fabrikasi'nda agabeyim
size ne soylemisti hele? O giin benden s6z etmediyse, sonrasin-
da etmigtir mutlaka - hayata nasil tutundugumu anlatmugtir.
Skandal goniil iligkilerimi, atesli fikirlerimi filan. Rosalind afalla-
mamn da fevkinde — kocasinin diistincelere dalmig mesafeli tavri
onda da var ve her ne kadar giizel sayilabilirse de, Audrey ol-
gun teninin altindaki etin cerahat gibi akmak iizere oldugunu hisse-
diyor. Hepimiz, diyor Albert, tistiimiize diiseni yaptik. Sanki ara-
mizdaki mesele bu da! Audrey ac1acigiiliiyor, kendinikoltuklardan
birine birakiyor, ciiretkarca bacak bacak iistiine atip sigarasin-
dan bir nefes gektikten sonra karsilik veriyor: Oyle diyorsan dy-
ledir Bert, ama bazilarimiz digerlerinden fazla fedakarlik etti,
bazilanimiz da ... bir Cin vazosunun yaninda sigrayan kristal
yunusa uzun uzun bakarak ... kazandi. Coban kiligindaki sersem
mahluka donerek sesini yiikseltiyor: Sana hig erkek kardesimizi
anlatti m1 kuzum? Erkek kardesi oldugunu s6yledi mi ki? Bert
kadar kafasi calismazdi simdi - senin miimtaz kocan gibi dogus-
tan her devrin adamu degildi. Stan Syle kral etegi 6pecek adam
da degildi, sahibi buyurdu diye iig takla atacak kopek de — ama
kanimizdan, camimizdan -! Oturma odasina, iist kattan gelip
Albert'in taktirdig1 dinleme borusundan gegerek bir viyaklama
diisiiyor. Ay bebek! diyor Rosalind, sonra atesin baginda, saman
dolu ayaklarin1 havaya dikmis sirtiistii yatan ¢oban kopegine
bakarak negeli bir kahkaha atiyor: Képegini burada birakmus,
goriiyor musun. Ben Darsing’i alayim da goétiireyim yavruya
... Miisaadenizle -. Ve doldurulmus koépegi kolunun altina kis-
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tinp odadan gikiyor.

Ee, diye bastiriyor Audrey, Rosalind odadan ¢ikinca - hig
bahsettin mi ondan asilzade karina? Diigiinmeye, hatta hatirla-
maya katlanabiliyor musun onu? Cok iyi bir muhasip olsan da
bazi seylerin hesab: tutulamiyor Bert. Albert bakmakla yetini-
yor, gebe gozleri dolu ... nefretle, yok, nefret onun igin fazla ihti-
raslt — o nefret etmez, tiim akil hastalarini oldiiriir mii sadece? Evet,
merhametten ve adalet yerini bulsun diye ... Neden sonra, Collins
ve Bagimsiz Devlet davas: var, diyor, kimileri savas diyor buna
- i¢ savag hatta. Audrey: Sen de boyle mi diisiiniiyorsun, Bert?
diyor. Senin su soguklugunun biitiin nedeni gariban Irlandali-
lar m1? Bu mu seni bembeyaz bir adam yapan? Albert'in rengi
atiyor, sesi peslesiyor, surati iyice karisiyor. Bu saatte, diyor, ofiste
degilim ¢iinkii 6gleden sonra tren feribotuyla Waterloo’ya gece-
cegim — mezarliklari incelemek lazim, anit dikilecek yerlerin se-
¢imi —. Duruyor, kargisinda gordiigii kiz kardesi ve kiit kesilmig
kizil kestane saglar degil, Flanders'in ¢orbaya dénmiis ¢amuru,
sira sira dikilmis beyaz haglar1 - isittigi de Audrey’nin sesi degil,
bu igler i¢in ugragmak zorunda oldugu dangalak mimar - sag1
sakal1 birbirine karigmus, yersiz yersiz sakalar yapan bir serseri —
diktigi sehitler amtina Yan Gelip Yatanlar adini verecekmis terbiyesiz!
Kupada ne var? diye soruyor Audrey. Kupa mi? kargsilig1 geli-
yor. Evet, ben geldigimde elinde olan kupa. Saglar: dokiiliiyor, keli
piring topuz gibi ¢ikmig ortaya — sag1 dokiildiikge niifuz kazanyor, ka-
zandikga sigiyor ... ama hdld guiglii ... hald tehlikeli ... Albert, kupay1
masasinin tstiindeki demir cetveller, pergeller, tablo cetvelleri,
gonyeler arasindan aliyor ... Audrey i¢inden gegiriyor: Boyu-
nun 6lgiisiinii alamads, aklina ne eserse onu yapiyor — hep yapti.
Bu giizelim evi alip i¢ini 1vir zivirla doldurmaya baglamis - 6nce
kadin gidecek, sonra tavanina kadar ger¢op tikistiracak. Ama
ona gore hava hos: O her bir aradigim s1p diye buluyor ... Dogru
muyum efendim? Tonik gibi bir sey, diyor Albert dikkatle, ken-
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dim hazirhyorum. Audrey giiliiyor. — Lafi geveleme, Bert, o ne
demek 6yle? Albert kupanin igine bakiyor, sonra igindeki koyu,
kahverengi siviy1 gérmesi igin kupay1 Audrey’ye dogru egiyor.
Afyonlu iksir bu be! diyor negeyle, Albert ise, Olur mu, diye
kargilik veriyor, Bemax, seker surubu ve yeni vitamin 6zlerini
ozel bir, ee, ¢6ziicii iginde kanigtirdim. Audrey bir kahkaha daha
atiyor. Coziicli mii? Evde kendin yapinca ad1 ¢oziicii mii olu-
yor? Albert cevap vermeden 6nce kupadan biiyiik bir yudum
aliyor — matrus bej dudaklarinin gevresinde lagim izi kaliyor:
crvalt meyankokii kahverengisi cevresinde krem rengi kopiik halka. Stit
malty, diyor agzindaki izi mendiliyle silerken, tercihen Huggins
ama yoksa Guinness de olur. Audrey pathyor: Hah - Babamin
yolundasin, tebrik ederim. Bir siire ikisi de sessiz kalip Cheriton
Bishop'l1 Deer ailesinin akibetini diigtiniiyor, Samuel'in diistisii
paldir kiildiir oldu ... yokug agag1 koyuverdi— ath tramvayin frenleri
bogands, koca araba atlarinin sirtina bindi ... 6nce kosumlar sonra ba-
caklar kirilds ... tavgan kiirkii palto paramparga, kanlar iginde ... atlar
cayirgigniglarda ... Son durak salhane. $6ylesin boylesin ama Bert,
diyor Audrey, dingillik etmezsin - ve o tek dingil kelimesi dis-
linin kilidini agtig1 gibi duvar saatinin cam kubbesi altinda sar-
kag sallanmaya baghyor. D’ding-ding-ding, d’ding-ding-dong
sesleri Audrey’yi ayaga kaldiriyor - kag haftadir icinde kabar-
maktaydi, 6nce tek elini veya ayagin ele gegirerek ise bagladi,
sikistird: sikigtirdi, sonra eski bir diigman gazabiyla serbest bi-
rakt1. Deniz Fenerleri Idaresi’nin Dostu sifatiyla Albert De’ Ath’a
armagan edilmis maket deniz fenerine dogru dans figiirleriyle
ilerliyor bacaklari, Audrey de dengede kalmak igin fenerin te-
pesini tutuyor. Aha! Tahmin ettigi gibi bu da sigara tabakasi.
Delikten cektigi bir sigaray1 agzina gotiiriiyor, sonra ikinciyi,
tiglinciiyti, dordiincii beginci altinct hepsini dikkatle tistdudag-
nin altina sikigtiriveriyor hani bu Luck Biraderler soytarilarinin gos-
terilerde yaptig1 gibi — onlar da alt:1 tane takardi! Doniip beyaz dis-
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lerini agabeyine gosterirken, o da geri geri kapiya gekiliyor bana
yer agmak icin — o yerde Audrey kollarini ve bacaklarini dondiir-
meye baghyor, koltuklardan minderleri kaparak havalara atip
tutuyor, Albert'in sivri alet edevatim avug avug alip etrafa vu-
rarak ¢inlatiyor — ne tantana! Beni kolay kolay durduramaz ama ben
de kendimi durduramiyorum! Bu dik baglilik ellerinin t-t-t-t-tikleri
ve boynunun k-k-k-kasilmasi ile birlikte siddetleniyor ve Aud-
rey simdi fark ediyor ki, onlar kadar kendisinin de hazirliksiz
yakalandig1 bu Blackheath ziyareti, kendi kontroliinde olmayip
tekrar tekrar tekrartekrar yaganan hareketlerden biri daha. Ken-
dini yine yeni yeniden istasyondan ¢ikip Montpelier Sokagi'nda
yiuriirken, ¢ayirin kenarindan gegerken, kogkiin ihtisamli mer-
divenlerini tirmanirken gériiyor, ta ki zemberek boganip film
cihazi ¢at diye kapanana kadar — ama tabii bu olamaz ¢iinkii
korkusuz kug-kadinin tepinmesi girpinmasi ve gagalamasi arasina
bagka ve daha kétiictil rutinler de girmeye bagladr: Tarihi bir vo-
lan déniiyor, ebedi bir manivela gekiliyor, mekanizmann diigiinen
adam: matkap baghg iniyor. Hig de eglenceli degil coktan 6lmiig
gomiilmiis bu hareketlerin cildimi yirtmasi. Audrey makineli tii-
fek ugultusu duyuyor ve Rosalind’in odaya geri geldigini gorii-
yor, garibim benim, suratindaki ifadeye bakilirsa cockney takimi-
min takunya dansini hi¢ gormemig daha once! — kucagindaki yaratik
da bebekligi mi kalmig, evlenme ¢aginda ... Ay, diyor Rosalind, Ay
Albert! Elini ¢gocugun gozlerine koyuyor bu manzaray1 gorme-
sin diye: kargisindaki kadin degil — kayalar atan bir kukla, bir de
tistiine Yeter artik goziin doysun Bayan Moore, Yeter artik go-
ziin doysun Bayan Moore diye bagirmaya baglayinca, Rosalind
gocugun basiru gogsiine bastirip eliyle diger kulagina bastiriyor.
Ay, Albert! sesi ¢ocugun zihnine Peterkins’e yazik! gighgiyla bir-
likte kaziniyor — ya onun ads, ya da annesinin yumugak bedeninin
daha derininde duran, adagi, daha sevgili bir kiigiik oglanin.
De’ Ath’lar taktik bir hamleyle, hizmetgi Rose’un agzi1 bir ka-
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r1s aclk, ellerinde onliiklerle durdugu koridora gekiliyorlar - di-
ger hizmetgiler de taktik bir hamleyle sivismuglar. Diistinceleri-
nin ve uzuvlarinn ugultusu iginde yalniz kalan, sonsuz savasin
kaderini degistirecek fiinyesini imal eden Audrey, tezgahinin
cayirtisi arasinda bazi sesler duyuyor: Seyyar balikg1 sokakta
Canl1 canli! Canli canli! diye {ist iiste bagiriyor, at1 usulca kis-
niyor, ahize yerinden kalkiyor, kadran sen simdi goriirsiin diye
gicirdayarak doniiyor, agabeyinin nobran sesini duyuyor, Alo,
Blackheath karakolunu baglar misiniz, numaras: galiba iki bir
alt1 sifir, var elde diye gegciriyor icinden Busner, ardindan: Yanlis
anlagilan hayaller ve saat kadranlari. Arabayi parkin kapisinda
birakmuis, kafam: dagitayim diye yiiriimeye niyetlenmisti. Agus-
tosta sehir biraz bogalsa da tam aksam trafiginin son saatlerinde
Friern Barnet'tan buraya kadar araba kullanmak yoruyordu -
her taraf duvarlari siingerli hiicrelerinde oturmus sessizce uluyan akil
hastast dolu. Kendi hiicresini kilitleyip hekim ayricalig: anahtar-
larini cebine atarak taburcu olan hastasina Gézlemevi'ne giden
yolda eslik etti, bir yandan da boynunu omuzlarini ¢evirdi, kol-
larini sallad1 - egzersiz niyetine ¢linkii Mimi ile miinasebetleri
bir anda kesilmisti. Mi-mi! Mi-mi! Mi-miiii ...! Arkasindaki gayi-
r1 inleten cankurtaran sireni yiiziinden bu yol kazasinin aklina
geldigini fark ediyor: Tek kurtuldugu askerle taktig1 nisan degil
ki, kendisini hurdaya donmiig arabadan kesip ¢ikard...
Gozlemevi'nde duran Busner, gézlerini birakiyor yesil tepe-
den Deniz Harp Okulu’'na kadar yuvarlansinlar; Cutty Sark’in
donanimindan gegen gozler Millwall ve Cubitt Town'in sira ev-
lerinin aralarina girip ¢ikiyor — yeni yapilan sosyal konutlarin
cevresini firdéndiikten sonra Mile End, Hackney, Highbury,
Finsbury Park ve Crouch End iizerinden dolagip geldigim yere
doniiyor ... Orta mesafede, Limehouse ve Poplar’daki 6lii evle-
rin kirtk kemiklerine 6rtiilmiis pagavralarin iizerinde ingaat ar-
tiklar1 var. G6zlemevi hala kullaniliyor mu acaba diye merakla-
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niyor — yildiz vurgunu alimler yank bakir kubbesinin altinda
oturup gozlerini bagka diinyalarin uzak ge¢misine ategliyorlar mi?
Busner anliyor ki sehir onu yoruyor - 6zentiliklerine, kendince
tavirlar takinmasina ve bunlarin kalici, somut sekillere donmesine
hi¢ tahammiilii yok. Mimi'nin, kopmugs devedikeni gibi Kopek
Adas! gegidinin agzinda, saydam plastik semsiyesinin fanusu
icinde usul usul dalgalanan bir viicut olarak belirmesini gorii-
yor. Gelecegin ¢ocugu o, diye gegiriyor iginden, ge¢misin otori-
ter miirebbiyesi degil, qiplak bacaklari ileriye uzanyor ... Iste tam
o anda o da asal meridyenini gegerek aydinlaniyor: Gengligim sona
erdi — gengligin gidisiyle kabahat de kalmad: ... kimde Luftwaffe'da
m1? Yoksa Anderson sigmagina giivenip ii¢ yiiz yirmi dokuz basamak
inerek metroya sigmmaya iisenen onlarda mi? Gengligi sona erdi ve
her ne kadar diizenin ¢arklarini gevirip ayni hatalar1 yaparak
farkli sonuglar bekleyebilirse de, insanlar bekler ¢iinkii, bu hatala-
r katlamamak igin artik hastalarini yaftalamayacak. Artik sade-
ce ben ve sen olacak; biz ve onlar sahtekarligina bir son verilecek.
Bunu kutlamak igin seke seke gezmek, ¢igek toplamak, bir ¢ocu-
gu kucaklamak gegiyor iginden — ama o ellerini ceplerine iyice
daldinyor, limonlarin yapigskan usaresinin kokusunu igine geki-
yor ve yapraklara diisen ilk agir yagmur damlalarinin sipirtisinu
dinliyor. Televizyondaki o grantuvalet delikanli olsam yanima
semsiye alirdim, diyor i¢inden. Ama higbiri degil bunlarin; ne
grantuvalet ne delikanli ne de televizyonda, haliyle iki biikliim,
spor ceketi sirlsiklam, gri pantolonu kararmus vaziyette
Austin’in yanina kosuyor. — Kaldirnrmda durmusg koca yapinin
zarif kivrimlarina, sira siitunlar boyunca dizili boncuk gibi kare
tuglalarina bakan Busner, bakimli her binaya kargilik iki metruk
bina oldugunu fark ediyor: cephelerinden yapboz pargalar gibi
stvalar dokiilmiig, zarif stitunlarin arkasina kémiir ¢uvallari ati-
lip gamasir ipleri gerilmis, pervazlarda ve duvar koselerinde gii-
vercin giibresiyle serpilen otlar boy atmis, damlarindan televiz-
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yon antenleri figkirmig. Busnern hastane kiitiiphanesinde
buldugu 1955 baskis1 Kim Kimdir'de Sir Albert De’Ath, KG,
KBE igin verilen -ve giincel telefon defterinin A harfinde yer al-
dig1 icin hala orada oldugu anlagilan— ev adresi, binalarn en
kohnesinde. Tiikenmis burast ... panjurlan perdeleri kapali, ya-
bani otlarin biiriidiigii 6n bahgenin ortasinda, acemi elinden ¢ik-
ma bir heykelimsi ... idman agirigi mi onlar? Adresi yanhs aldim
da buras iggalcilerin oturdugu bir yer mi acaba diye meraklani-
yor — kapidaki zile plastik dairesinde ters gevrilmis meme ucu tek bir
basisiyla evin her bir kivrimina yayilan alakasiz zil, gong, dii-
diik ve alarm sesleri birbirine karisiyor, Busner tam insan neden
boyle sagma sapan bir diizenek kurar, sagir herhalde diye diisii-
niirken, kap1 beklediginden ¢ok erken agilinca irkiliyor ve ara-
likta sarkik, yogun pudraly, sagilas: giirliikte hani neredeyse Afro
platin saris1 permayla gevreli bir suratla kargilasiyor. Doktor
Busner? diye fisildiyor digleri ayrik kadin, kapiy1 ardina kadar
ag1p onu igeri buyur ederken de Busner bunu dogruluyor. Ben
Bayan Haines, diin telefonda konusmustuk, diyor. Kisa bacakla-
rina siirtiinen iriyar1 bir Burma kedisi var, kuyruguyla tiivit ete-
gini hareketlendiriyor ama kadin hig ilgilenmiyor. Sir Albert sizi
bekliyor, diyor. Sonra 6yle duruyor. Oylece bir siire bakistiktan
sonra gozleri karanhiga alistiginda Busner, nasil bir acayipligin igi-
ne diigtiigiinii algilamaya bagliyor: Koridor boyunca evin ta diger
ucuna kadar bir degil iki degil yedi portmanto var ve hepsinin
tizerinde eski yagmurluklar, gocuklar, hatta elli yillik trenckot-
lar var. Bu bagsiz devlerin ¢okiik omuzlari, parga parga, serit serit
kalkmis duvar kagid1 derisine siiriiniiyor - kaliteli yollukta da
ayni zaman noktalamalar: g6ze garpiyor; tireler ve virgiiller halin-
de eprimis yerlerden alti gériiniiyor. Gozlerini kedinin bos ve
narsist gozlerinden ayirarak resim askis1 boyunca uzanan kablo
demetlerine, ince bakir gaz borusuna ve daha kalin bagka bir
boruya geviriyor ... konugma borusu mu o? Busner'in bekledigin-
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den ¢ok daha az toz var - her sey diizensiz olabilir ama her giin
stiptirtildtigii belli - fakat higbir sey kaldirilmamis veya degisti-
rilmemis; ya eklenmis, ya uydurulmus. Tavanda ii¢ ayn ¢aga ait
aydinlatma armatiirleri var - duvarlardan ¢ikan gaz lambasi bo-
rular1 hala duruyor, bu boyle kim bilir ne zamandir — Bin dokuz
yiiz on sekiz, diyor Bayan Haines, Bay ve Bayan De’Ath - o za-
manki adlan &yleydi - buraya bin dokuz yiiz on sekiz yazinda,
evlendikten hemen sonra tagindilar. Ben koske bin dokuz yiiz
yirmide geldim ve ilk gorevlerimden biri siipiirge yapmakt1 —
daha o yillardan elektrikli siipiirgeleri vards, Sir Albert yenilik-
leri ¢ok yakindan takip ederdi. Telepati ve havadan sudan ko-
nugmanun miikemmel bir sentezi olan bu bilgilerle nereye
yonelecegini bilemeyen Busner soruyor: Hep Sir Albert'in ya-
ninda mu ¢alistiniz? Kadin giiliiyor, Hi¢ olur mu efendim - do-
lastim ben, her tiirlii ... bir demiryolcuyla evlendim - Orping-
ton'daydik savasa kadar ... Ama Sir Albert irtibati hig
koparmadi, bundan ii¢ y1l 6nce de Lady De’Ath vefat edince
gelip evin bakimini iistlenmemi istedi. Ben de kocam Rodney’yi
yakinlarda kaybetmistim, kosa kosa geldim ... Busner’a dyle ge-
liyor ki Bayan Haines'in onlarca yildir herhangi bir yere kosmuglugu
yok ama dilinin hiz1 yeter de artar bile ... Durup dilin iistiimde bagim-
da gezinmesini beklerken, kendi diliyle de Dogu Finchley’deki
dig¢isi Bayan Uren'in azidigine yaptig1 amalgam dolgunun buz
pateni pistinde dolagiyor ... Pek ziyaret¢imiz olmuyor tabii, dedi-
gi sirada ors cekic lizengi senfonisi, bagka seye benzemeyen ten-
cere tasma sesiyle ansizin kesiliyor — bunun {izerine diisiintince,
stitlii balik kokusunun burada durdugu siirede giderek yogun-
lagtigini fark ediyor. — Tiih, tith -! Bayan Haines hakikaten de
kosa kosa gidiyor, kedi tiiyliyor ve Busner yalniz kalip Albert
De’ Ath'in nasil da irtibat: koparmamay: siar edindigini diigtiniiyor
- bir de su cadir biiyiikliigiindeki yagmurluklarin Greenwich
Park’ta sirilsiklam olurken ne kadar makbule gececegini. Don-
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diigiinde Bayan Haines'in iizerinde, eski evlerin 6n kapilar ve
kap: iistii pencerelerinin fotograflariyla bezeli bir 6nliik var.
Hepsi Dublin’den, diyor, ne giizeller degil mi? Ben ¢ay hazirla-
yayim, diye devam diyor, siz de Sir Albert’1 solunuzdaki 6n
odada bulabilirsiniz, yalniz dikkat —. Duruyor ve Busner yiiziin-
de anaglikla bir ¢esit dfke mi? karigimini goriiyor. Climlesini bitir-
mesini bekliyor ama kadin bitirmiyor, yanindan ayrilip onu,
“yalniz” uyarisiyla sevk ettigi kapidan girmeye birakiyor. He-
men anlagiliyor ki dikkat ¢ok isabetli bir sozmiis — uyan olarak, tarif
olarak, parola olarak, isaret olarak ve tedbir olarak. Biiyiik, ade-
ta kotiiliik olsun diye esyayla tikistirilmig odanin kirmizi kadife
perdeli cumbasinin yanindaki koltukta oturan uzun boylu yagh
adamdan Gyle bir zihinsel faaliyetle hesaplamalar, degerlendir-
meler, yargilar, ¢tkarimlar, varimlar ve hiikiimler yayihyor ki,
Busner bu muazzam dikkatin darbesiyle neredeyse sendeliyor:
Zihninin buhrani, yontmatag baltas: burnunun iki yanindaki bii-
yiik, berrak, patlak gri gozlerden dogruca Busner’a vuruyor.
Yetmezmis gibi ... Sir Albert tam dazlak, tstiine iistliik birkag
tane numarali gozliik genis alninda sira sira duruyor ve oval
camlarindan koltugunun yanindaki lambanin 15181 yansiyor.
Busner icinden, Tiras ve tahnit edilmis bir biiyiik kedi ama hala
da yasiyor, diyor. Zira Sir Albert ta koltukaltlarina kadar cart
sari-kirmiz1 ekose battaniyeye sarinmig, bunun bittigi yerden
stitun gibi boynunun ortasina kadar diigmeleri iliklenmis ceset
derisi gibi bir bagka yagmurluk goze carpiyor. Yetmezmis gibi ...
Busner'in bir soluk almak igin bakabilecegi hi¢bir yer yok: Bog
durabilecek her yiizeye kitaplar, kagitlar, deri kaph kutular, bi-
limsel aletler tikistirilmig — ilkel bir santrifiij goriiyor, terazi
gramlar1 ve bir usturlab var - gergeveli fotograflarda elektrik
santralleri, jeneratér maketleri, Gestetner makineleri, eski tip di-
key daktilo, 1stampa ayaklarn1 ve kurutma kagithiklarinda ugh
kalemler, saatler, vazolar ve porselen biblolar, giimiis tepsiler ve
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gondollarda kartvizitler, ahsap kaideli dékiim ugak maketleri —
birinin Mosquito avct bombardiman ugag: oldugunu fark edi-
yor - kapaklarinda oyuncularin tam vurus aninda dliimsiizlegti-
gi rokoko golf kupalar1. Yetmezmig gibi ... biitiin bunlar agir ve
eski mobilyalar —kanepeler ve masalar, sehpalar ve doner kitap-
liklar- arasina yle bir yerlestirilmis ki, hareketsiz duracak yer-
de tehditkar hallerle kayrmuyor ve dalgalaniyor. Sominenin iis-
tiinde kalan duvari, gergeveli sertifikalar ve fotograflar kaplamus;
fotograflarda geng Sir Albert ufak tefek Japon resmi yetkilileri-
nin tepesine dikiliyor, siyasi liderlerin goziinii daha o zaman-
dan ¢iplak kafasiyla korkutuyor - bir tatmin duygusu algilayan
Busner, adamin fotograflardan birinde tedirgin bir John Foster
Dulles’a tepeden baktigin1 gériiyor. Ama bu da pek yetmi-
yor ... glinkii bagka gariplikler de var, mesela tavana tutturul-
mus bir zincirden sarkan kiire seklinde bambu sandalye; mesela
deri pufa gomiilmiis yeni model bir renkli televizyon, gerci agik
ama sesi ¢ok stikiir kisik, sulu zirtlak bir eglence programi gos-
teriyor ... Bu kargilagtiklarinin tiimii Busner’1 gesitli sekillerde
Sir Albert'in ortamdan hi¢ kalkmayan zihnine ve dikkatine y6-
neltiyor, yetmezmig gibi ... ihtiyarin koltugunun kolgaginda du-
ran tepside gesitli isitme cihazlar1 dizili ve bunlarin kablolar
adamin yamaglarini1 done dolasa ¢ikiyor, ikisi iigii de yelken ku-
laklarinda g6zden kayboluyor ... Biitiin bu olan biten yetmezmig
gibi ... Sir Albert'in ilk sozleri, Yahudi misiniz, oluyor; ardindan
gozliiklerini ticii ist liste gelecek sekilde ayarladiginda gozleri
trkiitiicii derecede biiyiiyor. Evet, diyor nihayet, belli Yahudi
oldugunuz. Busner ne yapacagim sasiriyor — alti ay once
Marcus'la ilk kargilagmasini diisiintiyor. O olay1 zorlu bir kargi-
lasma, St John’s Wood'daki daireyi tuhaf bir konut gibi gormiis-
tii — ama bir de suna bak! Bogazini temizleyip utanarak giinah ¢i-
kartyor: Ohiim, evet, dyle ... ama hig itaatkar degil. Sir Albert'in
kasg1 olsa kaldirirdi, onun yerine gozliikleri demir alnirun dalga-
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lanmasiyla havalanurken o konugmasina tasasiz devam ediyor:
Bir siirii insan benim Yahudi arkadaglarim da var diyor sanki
oviintilecek bir seymis gibi ... Biraz durup Busner’a, sesinin ak-
sansiz kalitesinin, ¢inlama ve ¢atlamadan uzak piiriizsiizliigii-
niin tadina varma firsat1 birakiyor ... Benim higbir arkadagim
Yahudi degildi - bildigim kadariyla tabii, kimliginizi gizlemeye
gelince siz gizlemeyi ¢ok iyi bilirsiniz. Lakin kariyerim boyunca
Yahudi mevkidaglarim, astlarim ve iistlerim oldu ve genel ola-
rak hepsini Yahudi olmayanlardan ¢ok daha ¢aligkan buldum.
Eger iliskimizde profesyonelligi elden birakmazsak aramizda
bir siirtiisme olacagina ihtimal vermem Doktor Busner - sigara
kullaniyor musunuz? Afallayan Busner bir anda: He-evet, maa-
lesef. Sir Albert yiireklendirir gibi giiliimsiiyor — yiirek burkan
bir manzara. $u, diyor, deniz feneri maketinin tepesini kaldira-
cak olursaniz, o aslinda sigara kutusu, ¢akmak da yanindaki
cekgek kihiginda. Busner gekgek siiriiciisiiniin kafasin1 geriye
yatirirken, ihtiyar Mandarin tepsideki isitme cihazlarindan biri-
ni kullaniyor ve o andan goriigsmelerinin sonuna kadar tiz bir
elektronik vizilt1 sinir bozarak bir girip bir ¢ikiyor sahneye. Ses
yiikseltiminde transistér uygulamalarina dair bilginiz var m,
diye soruyor Sir Albert, Busner'in sigarasi —kibrit gibi kurumusg
Silahl1 Kuvvetler sigarasi- yandiktan ve Busner ucundan da olsa
rahat gibi goriinecegini umdugu bir poz takinip bir kolunu g6-
minenin tistiindeki ahgap sete attigindan beri — yer gosterilme-
yecegi belli artik. E, hayir, diye cevapliyor, isitme bozuklugu
konusunda fazla bilgim yok maalesef, ihtisas alanim da olmadi-
gindan —. Hayrr, diye soziinii kesiyor ihtiyar, sesinizi yiikseltme-
nize gerek yok — ben ¢ok inceledim ve bu cihazlar en yeni, en
etkili modeller. Thtisasiuza gelince, Bayan Haines bana psiki-
yatr oldugunuzu, Colney Hatch akil hastanesinde gérev yapti-
giniz1sdyledi, 6yle mi? Evet, diyor Busner, karsisindakiDikkatin
bir maddi hatasin: diizeltme cesaretini bulamadan ... Anladigim
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kadariyla mubhtelif delilerin bakimindan sorumluymussunuz,
bunlarin arasinda kiz kardesim Audrey Death de varmus. Bus-
ner yine onay veriyor ama bu tarafsiz bir ifadeydi — derken igin-
deki yakicr ukalalik képiiriiyor, nihayet kargilik verecek kadar
tagaklanyor: Sir Albert, kiz kardesinizin delilikle uzaktan yakin-
dan ilgisi yok, hatta elli y1l boyunca cektiklerini diigtiniirseniz,
tanudiklarim arasinda akil sagligi en yerinde kisilerden biri.
Kendi cesaretinden sagkina donen Busner, acaba kiil tablasi da
seramik tosbaga kiliginda mu diye merak ediyor. Ondan sonra
komiirlerin dzenle dizildigi somineye geviriyor bakiglarini. At-
mayn, diyor Sir Albert gorev icaby, ates yok efekt var i¢inde, gok
daha verimli, zaten yirmi seneye memlekette komiir madencili-
gi diye bir sey kalmayacak - ha, fiyatlandirma yapisini etkiler mi
derseniz o da yok ... Bir an igin Dikkat'in yagliigin dogal sonu-
cu olarak kapilip gitmeye acik oldugu sanilsa da yalanlama ge-
cikmiyor: Ilk baktiginiz tosbaga gergekten de bu is igin — kapag-
nu kaldirirsaniz goriirsiiniiz - kiil tablasidir. Kardesim hakkinda
soylediklerinize gagiriyorum ¢iinkii onu son gordiigiimde kari-
ma ve kiictliciik ogluma saldirmaya tegebbiis etti, evden polis
zoruyla atild1. Biiytik bir ruhsal ¢okiis yasiyor gibiydi. Bundan
bir siire sonra Colney Hatch’e yatirildigini 6grendim — akrabasi
olarak benden kardesimin sagligy, aligkanliklari, ruh hali, yasa-
ma sekli gibi bilgiler istediler — bu olaydan 6nce yillardir goriis-
memistik, yardimai olabilecek durumda degildim. Sizi pek ilgi-
lendirecegini sanmiyorum Doktor Busner ama hani, zarlar atildi
derler ya, o nedenle sunu da bilin ki ahlaki agidan fazlasiyla ser-
best bir insandi, siyasi goriigleri de agin uglardayd: agikgasi.
Busner, Sir Albert bu sézleri tam Bayan Haines'in gelisine denk
getirdi sanuyor: Kapidan girerken elinde ... ¢ay makinesi mi o?
Busner 6niinii kesip yardim etmek i¢in hamle yapiyor ama ka-
din yirmilerden kalma katlanir somyanin arkasina gegerek siyri-
liyor. — Bana goére ... diyor Sir Albert yagh kadin ¢dmelip kadife
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perdelerin orttiigii bir prize fisi takarken ... cayin demlenir
demlenmez i¢ilmesi lazim, hem saglik agisindan hem lezzet. Kat
kat gozlerini Busner’a gevirip agik acik Neden? diye sormasini
bekliyor ama Busner konudan sapmiyor: Ama kendisini Birinci
Savag sirasinda gordiiniiz degil mi — Kim Kimdir kitabinda sizin
maddenizi okudum, Bayan Death’in anlattiklarindan onun da
ayni zamanda Mithimmat Fabrikasi'nda galigtigini —. Dogrudur,
diye kesiyor Sir Albert'in duygusuz sesi, ama inanin bana ya bir
kere gordiim ya iki — tam zit kutuplardaydik, eger o makinede
bir digliyse, ben mermi iiretiminden sorumluydum, sonra da
biitiin Fabrika'nin bagina —. Cay makinesinin alarmu 6tiince su-
sup Bayan Haines'in iki fincan ¢ay ¢ikarmasini bekliyorlar; ka-
din ikisine de bolca siit koyduktan sonra bir, iki, ii¢ ... dort! kiip
seker atiyor. Busner itiraz etmiyor, buna da siikiir demeli, hem
acaba ben gidince kadina fincam dezenfekte ettirir mi ... Caylar ser-
vis edildikten sonra Bayan Haines makineyi prizden ¢ekip yani-
na alarak uzaklasiyor — adamlar dis ciiriiklerini emiyor, Sir Albert
daha giiriltiilii. Fincanla tabak kavustugunda her seyin evveliya-
tinda! Uzun 6mriimii, diyor, iksirime bor¢luyum. Pardon? diyor
Busner sagkinlikla. Dikkat, muiriltisina devam ediyor: Iksirim di-
yorum, kendi gelistirdigim bir karigimdi, ham seker surubu, Be-
max, vitaminler, bir de siit malt1 ama bunu son zamanlarda bul-
mak zorlagti, bir tekMackeson marka var. [lkbuldugumda-Biiyiik
Savag sirasinda oluyor bu- neye iyi geldigini bilmiyordum tabii,
hem uyaric1 hem besin destegi olarak faydali buldum - son yil-
larda doktorlar tansiyona filan bin tiirlii zehirli madde yazinca,
anladim ki hem ilaglarin tedavi etkisini arttiriyor hem de yan
etkilerini azaltiyor. Skleroz ... diyor 6gretmen edasiyla ... aile-
min erkeklerinde yaygin oldugu igin, bu iksir olmasa simdiye
¢oktan 6lmiistiim, 6lmediysem de akli melekelerimi ¢ogunluk
yitirmigtim. Kegke ihtisasimiz daha pratik bir alanda olsaydi da
Doktor Busner, belki iksirimin farmakolojik 6zelliklerini aragtir-
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maktan bir fayda goriirdiiniiz —. Olabilir, diye atiiyor Busner
belki goziine girerim diye, sizin bu, ee, iksir iizerinde birtakim
tahliller yaptirabilirim, Friern'da iyi kétii bir laboratuvarimiz
var, eczacimiza da ... ee, nazim geger. Dikkat, bunu gabardin
dagin zirvesinden irdeledikten sonra karsilik veriyor: Evet,
Friern Barnet Road’dan buraya, en kisa yoldan gelip nehri Rot-
herhithe Tiineli'nden gegtiniz desek — arabaniz ne marka? Bus-
ner igkillenerek cevap veriyor: Sey ... Austin. Tamam tamam,
diye tersliyor Dikkat, modeli yili ne? Busner tahtaya kalkiyor:
Maxi, yeni bes kapili modellerden. Dikkat bir an duraksayinca
Busner kendini hiikiimet politikalarinin yanhishgindan British
Leyland'in bes para etmediginden ... kim bilir nelere! kadar bir
salvoya hazirlarken, Dikkat beklenmedik bir manevra yapiyor:
O halde lastiklerinizin gevresi yiiz yetmis yedi santim {i¢ milim
demek, bu durumda da buraya kadar on {ig bin iki yiiz seksen
dokuz virgiil iig alt1 ti¢ sifir bes yedi ti¢ iki dort alt1 sifir yedi se-
kiz sifir beg ti¢ dokuz sifir alt1 iki bir bir iki bir tig sifir sekiz yedi
ti¢ kere donmiistiir — yaklasik olarak. Nasil serinkanlh kalabildi-
gine sasan Busner, Neden yaklagsik diyorsunuz? diye soruyor.
Dikkat, dalgalaniyor: Hangi yoldan geldiginizi bilemem, lastik
havalarina dikkat ediyor musunuz onu da bilmiyorum, basinca
gore degisir. Ne kadar degisebilecegini bilsem size her tekerlek
icin ayr1 rakam verebilirdim, yirmi yedi ondalik basamaga ka-
dar ¢ikar hatta Gtesine de gegebilirim. Genis oda ¢ok havasiz,
igerisi tiklm tikig Sir Albert'in sakladig1 seylerle dolu ama Austin
Maxi'nin teknik 6zellikler brogtiriinii nerede gormiis olabilir ki? Kapa-
I1 perdelerin ardindan yagmurun durup durmadig: anlagilmi-
yor — Busner kegke dursa diyor iginden, bir yaz aksami ¢6kse,
taglar1 yeni kuruyan serin bir terasta saraplar igilse, iyi dostlarla
tath tath muhabbet edilse... Bu sahsen pesinde oldugu bir arzu
degil — ama izlemekten bile zevk alacak yeter ki yapiliyor olsun bir
yerde ... ¢linkii niyeti, ad1 konmamuis bir gelecekte ... hayatimda
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bunlara yer vermek igin ¢aba gosterecegim, onlar dururken ... bu
acayiplige degil. Eli kendiliginden gogiis cebindeki tiikenmezka-
lemlere gidince ihtiyar adam yirticilikla atiliyor: Olmus mu gim-
di onlar1 oraya ipek mendil gibi dizmek, bir de konusuna gore
renk sirasinda herhalde. Siirsel lakirdilara yesil, hatiralara mavi,
aklina gelenlere —bagkalarindan kaptiklarina- siyah, tibbi miiga-
hedeler igin de kirmizi, dogru muyum? Busner, Dogrusunuz,
diyor ama agikgasi nasil anladiginiz1 —. Gegelim efendim, diye
azarhyor Dikkat, kendinizi bilmiyor musunuz, hem o kadar zor
bir is de degil. Ona bakarsaniz, diyor Busner, lastigin kag tur
dondiigiinii hesaplamak da fotografik bellegin bir tezahiirii ola-
rak goriilmemis sey degil, zatialinizden literatiirde miitebahhir
olarak soz edildigini de diisiiniince —. Kirmiz1 kalem mi o za-
man? diyor Dikkat. Psikiyatr giiliiyor: Yok, hesaplama kabiliye-
tinizin sorumlusu iksiriniz olsaydi onu kullanirdim ama duru-
mun bu olmadigini siz de benim kadar biliyorsunuz mutlaka.
Hayir Sir Albert, muazzam animsama kabiliyetinize dair anila-
rim i¢in mavi kalemi kullanacagim, iistelik bu kabiliyetin ailede
size 6zgii oldugunu da diisiinmiiyorum - bence Bayan Death de
kesinlikle boyle bir yetenege sahip ve size karsi bir avantajt var,
son elli yildir hig yeni bilgi eklenmediginden —. Agiklayin baka-
lim, diyor Dikkat, konsantre olmaniza yardimci olacaksa bir si-
gara daha yakin. Busner, Oturabilirsem daha iyi olacak Sir Al-
bert, diyor, ihtiyar adam itiraz etmeyince de ahsap bir ofis
sandalyesini gevirip tizerinde ayaklarin1 havaya dikmis, ¢tirti-
meye yiiz tutmus dolma kopegi kaldirdiktan sonra oturuyor.
Kiz kardesiniz ... diye sdze girip ... olan1 biteni biitiin agiklig1y-
la dokiiyor: letarjik ensefalit salgini, Audrey Death’in ¢okiigii-
niin ayrintilary, hastaneye yatirilmasi ve uzun yillar boyunca
yanlis teshis pesinde yanlis tedavi gérmesi. Friern’a tayinini ki-
saca gegip L-DOPA’nin yillardir kaderine terk edilmis bu hasta-
lardaki tedavi etkisini anlatiyor. Busner, sozii bittiginde Sir
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Albert'in nasil bir tepki verecegini kestiremiyor. Koltugunda
dimdik oturan, koca kafasindaki gozliiklerin camlar1 sakiyan, su
veya bu oliimlii insan evladim halya son gomdiigiinden beri ifadesi
muhtemelen hi¢ degismeden duran yagh adam, yine de onu ters
koseye yatirmay: basariyor tek kelimeyle: Yani? Goziiniin kork-
mas! gerektigini unutan Busner, cevab:r aynen yapistiriyor: Ne
yani? Sir Albert’in girtlak gevresinde bir cappuccino makinesi
kopiirtiiler gikariyor ve Busner hayretle fark ediyor ki ... adam i¢
gecirmekte: Khhhherrr ... ardindan bir damlacik sicaklikla, Peki
benden ne yapmamu istiyorsunuz? Busner bu duygusallig1 daha
yakindan gorebilmek icin 6ne egildikten sonra cevap veriyor,
Yapmak derken, belki kiz kardeginizi gérmek istersiniz diye dii-
stindiim, hi¢ degilse bir sekilde yardim edebilirdiniz. Akil hasta-
nelerinde uzun yatigh hastalarin 6deneklerine kisitlh demek bile
ay1p olur — haftada kirk sterlin yemek, barinma ve giyim masraf-
larina gidiyor, enflasyonu da hesaba katarsaniz Kral Edward'in
doneminden bu yana pek artis kaydettigi soylenemez. Mali ko-
nularla ilgili son soézlerinin eski kamu yéneticisinin ilgisini
uyandiracagini ummusgtu — ama Sir Albert tekrar sessizlige dali-
yor, Busner da firsattan istifade duvarlar1 kaplaya kaplaya bir
nevi otodidakt duvar kagid halini almis gergeveli diplomalarin
cokluguna bakiyor. Almanca, ilahiyat, ekonomi, felsefe, hukuk,
yakin tarih, kargilagtirmali dinler, matematik, muhtelif yabanci
diller, eski tarih, fizik, siyasetbilim, cografya ve daha bilmem ne
bilmem ne diplomalar1. Bu kadar egitim icin ¢ok aci ¢ekti mutla-
ka, diyor Busner iginden, simdi de bizden ¢ikaracak. Sir Albert,
Giinde, diyor, sadece kirk iki dakika ders caligabiliyordum. Bus-
ner afalliyor: Pardon -? Sir Albert renksiz metanetini geri kazan-
mug, devam ediyor: Her sabah Blackheath’ten Charing Cross’a
giderken trende yirmi bir dakika, aksam doniiste de yirmi bir
dakika daha - bagka da hi¢ zamanim yoktu okumak i¢in - dola-
yistyla bunlar Londra Universitesi'nden agikgretim dereceleri-
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dir. Bizim zamanimizda benim sinifima mensup bir ¢ocugun
tiniversitede okuyup diploma almas: olacak is degildi — devlet
memurluguna on sekiz yagimda girdim ama biliyorsunuz zaten.
Yirmi iki yasimda hem anneme babama, hem de zeka 6ziirlii kiz
kardesime bakiyordum; bundan sekiz yil sonra Miithimmat
Fabrikasi’nda mermi iiretimi miidiirliigiine getirildim. Sorum-
suz kardesim sinir krizi gegirdikten sonra — ige bakin ki tam bu
odadayd: - ona yardim etmek igin ¢ok ¢aba sarf ettigimi soyle-
yemem. Erkek kardesimizin 6liimiinden beni sorumlu tutuyor-
du, bana sorarsaniz iler tutar yan1 yok ama takmust1 kafasina bir
kere, madem ki ben onun 6ldiigii harekatta kullanilan mermile-
rin tiretiminden sorumluymusum, cepheye sevk edilen mermi-
lerde cok sayida fos ¢ikacagini bilmem ve buna miidahale et-
mem gerekirmis. Bu fos mermilerin bir kism1 erken patlayip
hiicuma kalkan Ingiliz kuvvetlerinde kayiplara yol agt, bir kis-
mi da diistiigii yerde patlamayip Almanlarin Drahtverhau mev-
zilerini —. Pardon? diye araya giriyor Busner. Sir Albert bir daha
i¢ gegiriyor: Khhhherrr ... dikenli tel mevzilerini diyorum deli-
kanli, Alman asilli bir Yahudi olarak hig degilse ti¢-bes kelime
anlarsiniz diye umuyordum. Neyse, soziimii kesmediniz, zaten
anlatacaklarim bitmisti. Busner biraz diisiindiikten sonra pro-
fesyonel arabuluculugun zirvesindeki bir sesle soze giriyor:
Aradan bunca y1l ge¢mis Sir Albert, bunca zamandan sonra onu
bagislamay: diisiinmez misiniz? Geng bir kadindi o yillarda ve
her ne séylemis olursa olsun, surast muhakkak ki beyin doku-
sunda meydana gelen iltihaplanmanin yol agtig1 rahatsizliklarla
bogusuyordu - iistelik ... aradan yillar gegince ... Once tekliyor
ardindan susuyor; ¢iinkii Sir Albert'in rengi ofkeli bir kizilliga
donmekte, Nefes darlig1 gelecek day: ... kulaklarinda yankilaniyor
on yillar 6tesinden, kendi gelistirdigi isitme cihazinin ¢inlama-
styla birlikte. Ben kime konustum Doktor Busner? diye hirhyor,
kardesimin ettigi laflarin iler tutar yani1 yok demedim mi? Mem-
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lekete yaptigim hizmetlere agza alinmayacak iftiralar atmasini
affedemem mi saniyorsunuz; bilakis, ben de pekala biliyordum
mithimmatin biiyiik bolimiiniin fos ¢ikacagini, Almanlarin de-
rin ve istihkamli mevzilerine karsi kullanildiginda higbir etki
gosteremeyecegini. Doktor Busner, ben iig yiiz yetmis iki bin do-
kuz yiiz altms dakika hukuk, felsefe ve hatta kargilagtirmali din
okuyup vicdani sorumluluk, sugluluk nedir 6grenmemis degi-
lim! Ben kendimle barigtim — Rabbimle de yiizlesmeye hazirim,
o yillardaki davraniglarima gelince de bir siirii bahane siralaya-
bilirim: Bir kere ¢ok gengtim, ¢ok zor giinler yasiyorduk, savas
cilginhig: biitiin milleti sarmig —kimin sdyledigine gore anlami
degisen meslek terimlerinizle konusacak olursak- toplu diistin-
ceye yol agmist1. Sunu da acik secik ifade edeyim: Geng Albert’
sozde bir izafiyete siginarak affetmiyorum - yeri zamani ne
olursa olsun Tanr1 huzurunda bazi ameller her zaman hatadur,
ama hafifletici sebeplerim vardi. Bu hafifletici sebeplerin kiz kar-
desimin davraniglar1 igin gegerli olacagindan ¢ok siipheliyim:
Kendi kendine pasifistim dedi, sonra gitti kendi iradesiyle savag
makinesinin hayati pargalarindan biri oldu. Sosyalist kolektivis-
tim dedi, ancak bir bireycinin agzindan dékiilebilecek en agir
ithamlarda bulundu géziinii kirpmadan. Bir yandan kadin hak-
larinin, se¢gme ve segilme haklarinin en azili savunucusuydu,
diger yandan agk her seye kadirdir deyip kendi itikatlarini bir
yana birakmayi segti. Kardesimiz 6ldiigii tarihte letarjik ensefa-
lit baglamugt1 diyorsunuz ama hakikat 6yle sdylemiyor. Ben bu
hastalik hakkinda Constantin von Economo’nun ilk yazdigi ma-
kaleyi okudum -siz dil bilmediginize gére okumus olamazsiniz
— hastalig1 ilk olarak Viyana’da 1916 yilinda teghis etmis ama
Ingiltere’deki belirtileri 1918'in baginda ortaya ¢ikmug - hatta
Lancet’ta yayimlanan ve yetkililerin dikkatini bu salginin yol
agacag isgiicii kaybina ¢eken makale, nisan ayinda ¢ikmus, hafi-
zam yaniltmiyorsa yirmisinde. Hayir efendim, kardesim Mii-
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himmat Fabrikasi’'nda ¢aligirken, mermi kovanlarini tornadan
gecirip iclerini doldururken isyerindeki arkadaglar1 kadar sag-
likliyds, sunu da belirteyim ki o donemde savas sanayiinde ¢ali-
san iscilerin saghgi, benzeri nitelikte diger islerde ¢alisanlarin-
kinden kat kat iyiydi, bunu da isterseniz ilgili makalelerdeki
istatistiklere bakarak teyit edebilirsiniz. Niye Audrey’nin iddia-
larinin iler tutar yan1 yok diyorum Doktor Busner, ¢iinkii Onbag:
Stanley Death’in 6liimiiyle suglanacak biri varsa - ki kemikleri-
nin 1928 yilinda bulundugu yeri diisiiniirsek bir merminin ¢arp-
madan 6nce patlamasi nedeniyle 6ldiigii kesin gibi bir sey — o da
hukuken agir ihmal sayilabilecek bir adamsendecilik, bir bagtan
savmalikla ¢alisan kiz kardegim ve is arkadaglarinin ta kendisi-
dir. Iginde bulundugum agmazi anliyor musunuz Doktor Bus-
ner: Beni sugladig1 igin onu affedemez degilim, zaten bunca yil
kendini bilmeden yattiktan sonra i¢indeki hincin da 6nemli dere-
cede azalmis olacagini diisiiniiyorum; 6te yandan akli melekele-
rini zerrece kaybetmemis olan ben, kardesimizin 6liimiinden bu
yana gegen bugiin de dahil yirmi bin doksan iig giiniin her birin-
de onu sugladim. Dolayisiyla simdi ne kogullar altinda tutuluyor
olursa olsun onunla herhangi bir sekilde irtibat kurmam s6z ko-
nusu olmayacag gibi, kalkip hastaneye ziyaretine gitmem teklif
dahi edilemez. Sizinle profesyonel ahigverisimiz de burada sona
eriyor Doktor Busner. Hal hatir sormaya gelmis olsaniz, kalp bir
fincan daha ¢ay i¢gmenizi teklif edebilirdim. Bayan Haines ile bu
saatte —televizyona isaret ediyor- televizyon izleme aligkanlig1-
muz vardir, bu aksamki diziyi ikimiz de iple gekiyoruz. Ancak
daha 6nce ¢ok acikca ifade ettigim sebeplerden 6tiirii sizinki bir
hal hatir sorma ziyareti degildir, asla da olamayacaktir. Dolayi-
siyla bir an evvel miisaadenizi rica ediyorum.

Ama geldi igte. Kaldirimda durup baginu kaldirmus giin boyu
gordiigiim en gilgmn sey olan, iizerinde HAYALINIZDEKI LUKS
YASAM PRENSES PARK REZIDANS'TA yazili tahta perdeye
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ve yamindaki SAGLIK KULUBUMUZ DISARIYA ACIKTIR pa-
zarlama taktigine bakan Busner, 1971 yilinin Agustos ayinda Sir
Albert'in Friern Hastanesi Yirminci Kogus'a catkap: geldigi o
ginii hatirhyor. Busner o zaman ihtiyara muazzam ve atil Dik-
kat'ini neyin bu hastaneye gektigini sormay1 akil edememisti; Is-
panya tatiline giinler kala, kiigiik post-ensefalit grubunun gide-
rek artan dengesizlikleri psikiyatr1 ¢ok bunaltmaktaydi. — Tahta
perde, dalgah cizgilerle tige ayrilmis; sagdaki boliimde mavi ve
yesil hakimiyetindeki bir fotograf, sadece agaglarla cevrili cep-
heyi gosterecek sekilde kirpilmis: Orantisiz siindiiriilmiis kub-
besi, tek ¢an kulesi ve kemerli sundurmasi, eski akil hastanesini
normal bir malikane kiligina sokuyor, bellekten hi¢ nasibini almamus-
san tabii ... Ikinci boliimde, siyah spor atletli geng bir adam sa-
bit gozlerle ileri bakarken, yumrugunu sikip kaldirarak sigkin
pazularinin yanina getirmis. Taktig1 kulakliklara ve sarkan kab-
lolara, bir de fonda yiiriiyiis bandinda duran sortlu kadina ba-
kilirsa, burasi digariya agik olan saghk kuliibii herhalde diyor
Busner iginden - tigiincii boliimde ise tepeden ¢ekilmis bir fo-
tograf, mayolu bir tipin iist bedenine ciizzam gibi yapisan klorlu
suyu gostermekte ki bu da kapali yiizme havuzunun resmi olsa
gerek. Tahta perdenin 6niinde sabit bakig krizi halinde duruyor,
Odiillii mimarlardan 30 doniim yegillikler iginde bagimsiz tasarlanmig
liikks daireler kafatasina kaziniyor, yaninda bir de Hayalinizdeki
liikks yasam Prenses Park Rezidans'ta ... Prenses Park! Hadi Park
kismini cayira ¢imene bakarak kabul ettik diyelim, Prenses ne-
yin nesi? Boyle bir isim degisikligini, Hitler olgeginde bir mit
yaratma diirtiisiinden bagka ne agiklayabilir — hi¢ mi bilmiyorlard
ne olup bittigini burada? Prenses deyince uyuyan giizeller geliyor
herhalde akillarina, liiks dairelerinde tertemiz yorganlarin altin-
da, parlak siyah spor atletli yakisikli prenslerinin Spiictigiinii
bekliyorlar ki fitness salonunda yeni bir giine uyansinlar, stiid-
yo derslerinden ve 6zel egitmenlerden yararlansinlar - saglik ve
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giizellik kaynag spa’yt unutmadan! - O giin giizellik olmadig gibi,
saglik da bir damlacikti. Busner, Sir Albert’t magaramsi istirahat
odasindan gegirip kadin yatakhanesine dogru gotiiriirken, Mbo-
ya bir yandan, Inglis ile Vail 6biir yandan - isimlerini tek tek
hatirladi simdi - 6niinii kesip durmuglardi: Bay Ostereich yine
nefes darligina tutulmus, yirmi miligram daha Benadryl verilsin
mi? Helene Yudkin'in sirt egriligi niiks etmis, ayaga kalktigin-
da geriye dogru 6yle biikiiliiyor dyle biikiiliiyormus ki sirt {istii
diisiiyormus, kismi L-DOPA agonisti olarak Symmetrel verilsin
miymis? Leticia Gross da — ismini fisildayarak sdylemislerdi
ama dag-kadinin bogiirtiileri kogusa sehvetle yayilmaktaydi
— panik halindeydi, bir igne yapilsa olur muydu? Largactil mi
yoksa Valium mu? Sir Albert bu kargasaya hi¢ kulak asmamusts;
siyah beyaz kopekdisi desenli takim elbisesinin tizerine tek bir
gozliik ve tek bir igitme cihazi takmus, asik suratla dimdik dur-
maktaydi. Kiz kardesimi ziyarete geldim, dedi Busner’a hemsire
odasinin 6ntinde karsilagtiklarinda — hepsi o kadar. Busner'in tek
umudu, kiz kardeginin meydana gelen talihsizlikten onun gibi
hi¢ etkilenmemis olmasiyd: — Busner sahiden kiigiik bir talihsiz-
lik olarak gormek istiyordu bunu, endiseye mahal yoktu, olay
L-DOPA’nin yan etkileri kaynakli olup dogru destekleyici teda-
vinin uygulanmasiyla ortadan kalkacakti. Dozlarin titrasyonu-
nu farkh yapacak, olmadi tampon ¢6zelti olarak fenotiyazin ve
biitirofenon kullanacaklardi - giren semsiye agilmaz ama hemsire-
lere birakip klinik ¢alismanin biitgesini de asmamak lazim artik
ne gerekiyorsa ... — Adam hala pesinde mi degil mi diye arkasina
bakan Busner, 6nce bir kovuga sonra digerine géz atiyor karsi-
sina ¢gikabileceklerden korkarak: Bir post-ensefalitin surat1 mos-
mor olmus nefesini tutmaktan ... patlayana kadar, ya da bir bag-
kasinun dili kontrolstizce qirpiniyor ne hikmetse bugiin hi¢ olmayan
sinekleri yakalamak igin ... veya bir liglincliniin goézleri kogusun
bir kosesindeki driimcek agina takilip kalmis ... Busner kimil ki-
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mul, igten ige biliyor ki isler kotiiye gitmekte — Alexandra Saray:
gezisinden hemen sonra ¢6zdii: Mboya’yla enseflerin L-DOPA
dozunu kesmeyi, arttirmay1, parca parca vermeyi denediler ¢ok-
tan — ne yaparlarsa yapsinlar, illetin feci belirtileri tekrar bas gos-
teriyor ... savag alamndan fiskiran siiheda gibi. Daha sakin, daha
analitik oldugu zamanlarda anladig1 bir sey var: Bunlar yan
etki filan degil, ilk giinden beri inanmaya can attig1 bir diigiin-
cenin kiillen reddi: Enseflerin hiicresel dehlizlerinde, beyinsap1
dallarinda dolasan, insanin hayatiyeti bakimindan vazgegilmez
olan saglk degil, kaotik hastaligin kasirgasi. Bunun faturasini
Whitcomb’a kesiyor- hiyaragas: masraflar da masraflar diye bu
kadar tutturmasaydi, Busner limbo dansi ¢itas1 gibi gordiigii
kisitlamalarin altinda bu kadar egilmeyecekti geriye ... iyice geri-
ye ... beyaz onliigiiniin etekleri siirtiinmeyecekti ... 0 sersemin
sigtig1 bokun icinde! Hastane genelinde personel kesintisine gidil-
di, Caligma Terapisi Boliimii yar kapatildi — etkileri biitiin has-
talarda simdiden goze ¢arpiyor ama dzellikle kronik olanlarda:
Kohnemis koguslarda dinelip duruyorlar, yapacak isleri daha
da yok artik, devletin pintiliginden sararmus ciltleri, bagislanmig
kiyafetleriyle yekviicut, kederli gozlerinde bir perde inmis ki
icinde iki 6l¢ek klorpromazin bir 6lgek ... ihmal.

Sir Albert pesinden gelmeye devam ediyor. Busner, Dikkat'in
bunca kargasay1 sindiremediginden, hatta uzaklagtirdigindan
stipheleniyor: Bir psisik ¢arpitma dalgasi Dikkat'in ar1 kovani
gibi beyninden ileriye dogru yayiliyor, eger ¢ok sertlesecek olur-
sa burnunun pruvasina ¢arparak parcalaniyor. Busner durup Sir
Albert’tan bir dakika beklemesini rica ediyor: Habersiz girerse-
niz sok gecirmesi bile s6z konusu olabilir — deyip Dikkat'i ka-
patilmig Calisma Terapisi Ek Binasi'nin diiz ¢atisinda tefekkiire
terk ediyor. Audrey’nin kovuguna bagin1 uzatan Busner, onu
her zamanki olaganiistii halinde gériince seviniyor: mesafeli,
Olciil, tiim dikkatini elindeki Financial Times’a vermis ve 1srarla
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birtakim bagliklar1 ona okumak istiyor: Rio Tinto Cinko Isletme-
leri ve Allied British Menkul Kiymetler'in hissedarlarina 6de-
digi temettii, doviz kurlarindaki dalgalanma, 6demeler dengesi
agiginin tam miktar1. Busner gozliigiinii takip kadinin bu istegi-
ni onun diinyaya duydugu ilginin zararsiz bir tezahiirii olarak
goérme kararliigiyla, sandalyesinin 6niine ¢omeliyor, kanayan
goniil yaras: saglarina ve nicedir eziyet ¢eken giizelliginin kah-
ramanligina bakiyor ... bir sevdalimin gozleriyle. Iste tam bu anda
ben de bombamu patlatiyorum ... Bu arada Bayan Death, abiniz sizi
gormek igin burada — hemen ardindan, kendi iginde biriken an-
tipatinin bir kismiru salarak bu kargilasmay1 onyargiyla basla-
tacagindan korkarak, hemen dogrulup Sir Albert1 almaya gidi-
yor. Bilemezdi ... / Nereden bilecektim ki? — Yan tarafinda boydan
boya SIMDI EKONOMIK PAKETLERLE HER AY TARIFENIZ]
DEGISTIREBILIRSINIZ yazili bir otobiisiin giiriiltiiyle gecmesi
uyandiriyor onu: Gireyim, diyor i¢inden, Son Daireler’den biri-
ne bakmak istiyorum diyeyim, emekliligimde buraya yerlesmek
istiyorum - bayila bayila gosterirler o zaman! Kapinin 6niinde
sandalyeye oturmus, fosforlu sar1 yelekli giivenlik gorevlisi
tam da uzun yatigh akil hastalarina benziyor ... ve onun arkasinda
Busner, eski kantinin Prenses Park Satis Ofisi'ne doniistiigiinii
goriiyor cevreci ayagina Norveg kerestesiyle dosenmis ... sopa
gibi dimdikti zamaninda. Durup binanin genis bir masa tizerinde-
ki biiyiik 6lgekli modelin minik pencerelerinden ufacik kiralik
dairelere goz atan Busner, pismanhgin pengesine diisiip ken-
dine agzina geleni soyliiyor: Hep boyle bakmadin m1 diinyaya
ruhsuz pezevenk, tepeden bakip burun kiviracagin - yok, giiliip
gegecegin - bir nesne gibi bakmadin mi1? Ama sonra kendine de
hak veriyor: Friern Hastanesi'nin yeni miidavimlerinin suratlar
karmakarigik, uzuvlar her tiirlii dumura ugramaktan orantisiz
olsa da, ben kadiri mutlak Tanri olarak hep bir pleksiglas kapak altinda
onlardan ayri kaldim ... Ustelik: Nereden bilecektim? — Meger Aud-

351



rey oturmus, Financial Times"1 biikiip kucagina birakmis, sakin
ve sarsilmaz bir inangla bekliyor Stanley'nin girmesini. Cok yas-
lanmus olacak, bunu kabul ediyor: Yetmis dokuz yasinda olmalx.
Orta yaslarinda ¢ok kilo alanlardan oldugunu varsaydig: igin,
girmesinden onceki birkag saniyede hatirasindaki viicut hatla-
rin1 s0yle bir ovalayip keskin kursunkalem ¢izgilerini dagitarak
makul bir tombulluga getiriyor ... Negeli de olacak, diye gegiri-
yor iginden: savag meydani cehenneminden nasil kurtuldugunu
hep hatirlayan negeli bir adam ... Bagmelek Mikail'in kollarinda
kanatlamp bir hizla memlekete tasinan. Savastan sonraki hayatina
dair aklinda tek canlandirabildigi: Cocuklar: olmugtur — boy boy
cocuklarr olmugtur, benim yapamadigim ¢ocuklar da o yapmugtir, hep-
si ok giizel ¢ocuklardir ... Sonra ¢ocuklar1 goriiyor, geng Stan’in
uzun ince s6giit dal1 viicuduna, geng Adeline’in sert ve gosteris-
li hatlarina sahip. Bu ¢ok berrak onun géziinde, kucaginda du-
rup segirerek kendilerini pembe nevresimden siyirmaya calisan
leke leke ihtiyar elleri kadar berrak — ¢ok daha berrak yiizlerce
binlerce kara penceresi olan yiiksek kara korkung kuleden, tepe-
sine oturtulmug reklam panosundan, gri patlak gozleriyle 6liim
1isinlar1 sagan agabeyi Albert'in ihtiyar suratindan.

Kisa zaman sonra, Sir Albert De’ Ath ve Doktor Zachary Bus-
ner, Yirminci Kogus hemsire odasindaki sevimsiz gelik masarmun
iki tarafinda oturuyorlar. Busner kendi paketinden bir sigara
yakmug - filtresiz Gauloises Caporal’a bulagmiyor hemsireler.
Sir Albert gay teklifini kabul etmis, simdi kirisik naylon paketten
esmer seker dolduruyor ¢ayina, kagiginin sekere hizli hizli da-
lip cikmasi, Busner‘a ... aceleyle mezar dolduran birini ¢agristirtyor.
Letarjik ensefalit iizerinde yeni aragtirmalar yaptim, diyor Sir
Albert. Sahi mi ... Busner'in akli bagka yerde degil; Dikkat'in tu-
haf engeller resifinden koparilip giindelik bir baglama oturtul-
dugunda, kel tepesine bir gorev cizelgesi asildiginda nasil ola-
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gan bir 6nemsizlige biiriindiigiiniin keyfini ¢ikariyor. Ee-evet,
diye devam ediyor Sir Albert, ilk goriismemizde de séyledigim
gibi, zamaninda bu salgindan haberdardim ve okudugum bilgi-
leri — Lancet'taki makale, 1918'in sonuna dogru ¢ikan Saglik Ba-
kanlhig1 raporu, birkag par¢a daha vardi — sakladim, ama kardesi-
min durumunu 6grenince hastalig1 daha ayrintih ve tarihsel bir
perspektiften inceledim. Iki biikliim, iki dirhem bir gekirdek adam
cayindan bir yudum alirken, Busner zihninden taslagim soyle
bir ovalayip diigskiinlesecek kadar bulaniklagtigini gériiyor ve
bu haliyle yatis islemleri yapilacak duruma getiriyor. — Haberiniz
var mu bilmiyorum - tabii benim bilgim de boyle olaylardan ¢ok
sonra ¢tkan kopuk kopuk giincel kayitlar1 derlemekten ibaret —
bagka salginlar da olmus gibi gériiniiyor. Oyle mi, diyor Bus-
ner dalginca nefes vererek. Sir Albert huysuzlagiyor: Evet, 6yle
Doktor Busner: 1670’lerde Londra’da, 1840'larda Manchester’da
- Viyana'da yiizyil baginda, malum - sonra da muhtemelen
Ikinci Savag sirasinda Terezin Nazi toplama kampinda ... Iste
bu, tiitlin dumanini yararak psikiyatra kadar ulasiyor, o da éne
egilip sigarasini bastiriyor. Sir Albert olagan robot sesiyle de-
vam ediyor: ilk bakigta son derece bariz, biitiin epidemiyolojik
calismalarda tekrarlayan sebepleri var gibi, bu devirlerde bu
biiyiik sehirlerde insanlarin beyin hummasina yakalanmasi igin
kalabalik niifus, yetersiz beslenme, daha birgok sebep sayilabi-
lir ... Ama Terezin’deki salgin ihtimali tizerine konuya analitik
olmaktan ¢ok, biraz ... eee ... Dikkat'in soyleyecek kelime bulama-
masi hakikaten de tuhaf ... sembolik diyelim, o sekilde baktim
- belki sizin etkinizle, Busner, ya da hi¢ degilse mesleki uzman-
Iigiizin etkisiyle. [gnelemesinden arta kalan kétii tad: silmek
icin Sir Albert gogiis cebinden kat kat, lekeli bir mendil gikarip
dudaklarini ovaliyor, sonra devam ediyor: Terezin kampin bili-
yor musunuz bilmiyorum ... Nereye gidiyor bu laf? Olaydan yillar
yillar sonra beni oraya mi kapattiracak? ama idare ve planlama ko-
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nusunda Almanlara bile parmak 1sirttiracak bir yerdi - tabii bu
kadar kabiliyeti, 6hiim, insanlik dis1 amaglarda kullandilar. Eski
surlarin iginde, toplasan iki kilometrekare olmayan bir alanda
belki yirmi bin Yahudi ve diger istenmeyen kisiler toplanmis-
t1. Iceride désemeden ayakkabiya her tiirlii igin atdlyesi, firin,
birahane, hatta torna atolyesi ve elektrik santrali bile vardi, bir
ara oda orkestralar1 ve tiyatrolar1 bile olmus. Sir Albert bir yu-
dum ¢ay molasi veriyor, sonra i¢ gegirip seker ve tanen salarak
kaldig1 yerden devam ediyor: Ahhh, elbette amaglari tutsaklarin
kogullarini iyilestirmek degil, bir tiir Potemkin kdyii yaratip Ki-
zilhag miifettiglerinin géziinii boyamakt: - tiiyler irperten bir
filmini de cekmis Naziler ama ben izleyemedim ... Aslinda ¢ok
merak ediyorum ... diiglinceye daliyor, uzun ve huzursuzluk ve-
ren zarafette parmaklariyla bos fincanini yokluyor ... ¢linkii kafam-
da cizdigim gerceveyi dogrularsa, buldugum teori —. Neymis 0?
diye araya giriyor Busner, anti-Semitik rezillikler sagilacagindan
emin halde. Sizin de, diyor Sir Albert bozuntuya vermeden, pe-
kala fark edebildiginiz gibi burada belli bir tekerriir var: Biitiin
sehirlerde, hastaligin goriildiigii sirada bir salgin halini almasin
saglayacak kadar niifus yogunlugu vardi — hatta hepsi kisa siire
once niifus patlamasi yasamist1 — ama Terezin’in durumu fark-
I Diger orneklerle hangi etkenlerin ortak olduguna bakalim:
Londra birinci Sanayi Devrimi'nin esiginde, Manchester ikinci-
sininin; Viyana ¢ilgin gibi savas iiretimiyle meggul - belirleyici
unsur bence niifus sayisi ya da yogunlugu degil, asil olarak ma-
kinelesmenin yogunlugu ... teknolojinin. Her neyse ... bu kadar
ihtiyar bir adamdan beklenmeyecek bir geviklikle kalkip biitiin
boyunu sergiliyor Sir Albert ... dedigim gibi, bu nihayetinde bir
teori gergevesi, benden size bir ayrilik hediyesi olsun. Busner'in
akli bagina geliyor: Ama Sir Albert, sormay1 unuttum ... ne
yaptiniz ... nasil gecti kardesinizle goriismeniz? Dikkat, sakla-
maya tenezziil etmedigi bir kibirle tepeden bakip, Gegmek mi?
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diyor, gecen giden bir sey olmadi Doktor Busner - tahmin etti-
gim gibi katatonik durumda, bir miinasebet kurmak miimkiin
degil - anladigim kadariyla geldigimi bile fark etmedi, muaz-
zam bir keder halindeydi, Melancholica attonica diyorlar galiba
... Umarim anlamigsimizdir tahmin ettiginiz gibi bir canavar ol-
madigimi, anlattim asistaniniza —. — Asistanim? Busner da ayaga
kalkmus, ikisi masanin iki tarafindan sikigsarak digar gikiyor. E
evet, diyor Sir Albert, Afrikali bey — Mboya, degil mi? Cok isti-
dath bir geng; kendisine séyledim, gerekli talimatlar1 verecegim,
Audrey’ye 6mriiniin sonuna kadar maas baglatacagim, benim
vefatim durumunda da 6denmeye devam edecek. Hatta bunlar1
ona - iste burada Dikkat, magrur siritisin1 bastiramiyor — kendi
dilinde s6yledim, gat pat bilirim de.

Kogusa gikiyorlar, Sir Albert koridora agilan gift kanatlh kapi-
y1itiyor. Kendi dilinde dediniz, diyor Busner, Kikuyu mu yani?
Sir Albert durup olanca kiiglimsemesini iistiine bosalttiktan
sonra cevap veriyor: Hi¢ olur mu efendim, Dholuo - Mboya, Ki-
kuyu degil ki; Luo. Zaten Kikuyu olsa burada degil Kenya'da
olurdu, degil mi? Is arkadaglarindan bu kadar bihabersen ka-
riyerinin buradan ileriye gitmemesine sasmamali Busner. Son
anda indirdigi bu yumrugun ardindan, profesyonel aligverigimizin
sonuna varan Sir Albert, goriiniisteki hagmetine ragmen — buhar olup
ugtu ... — Hos geldiniz beyefendi, diyor. Kirkina merdiven daya-
mug bir kadin, olmadik yerlerde tombulluklar var - kollarinin
altinda, basenlerinin iistiinde, gogiis kafesinin bitiminde — belli
ki viicuduna oturan siyah bluzunun ve siyah pantolonunun al-
tina inceltici i¢ camasgirlar1 giymis. Kendini kandirtyorsun be kizim.
Atmaca gibi, keskin hatli bir yiizii var - Yunan mi? — kara sagla-
rin1 stki toplamig, makyajsizligi makyajdan daha dikkat gekici.
Boyle emlak¢t beklemiyor insan. — Sey ... ee, ben ... Hastaneden
bozma liiks konut projesinin maketinin durdugu masanin ya-
nindalar; baginin désnmeye basladigini hisseden Busner, masaya
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tutunuyor bir dayanak olsun diye ... Ben — eskiden burada ¢aligi-
yordum da! Bir seving nidas: gibi dokiiliiyor agzindan ciimle
- Son Daireler’den birinin muhtemel alicis1 gibi yapmaya ka-
rarliydi bu ciimle dudaklarindan firlayip ¢ikana kadar. Kadinin
hi¢ umuru olmamis bu s6z. Oyle mi, diyor, ne is yapryordunuz
- kirli kiyafetlerini s6yle bir siiziip gozlerini kirigik ve ter leke-
li sapkasina dikiyor — Déseme Atélyesi'nde mi ¢alisiyordunuz,
yoksa Calisma Terapisi Unitesi'nde mi? Giiliiyor. - Yok, gercek-
ten burada ¢alisiyordum - emekli psikiyatrim ben. Eski kanti-
nin mubhtelif yerlerinde kadinin is arkadaslar1 klavyelerini tik-
tik-takir-tikirdatiyor, fareleri fit1 fiti oraya buraya siirtikliiyor,
gozleri ekranda milimlik mesafelerde bir saga bir sola segiriyor
ve bu kadarcik hareketlerle bile kitalar agiyor, yabanci diinyalara seya-
hat ediyor, bagkalarinin haleti ruhiyelerine niifuz ediyor ... O kadar
da kii¢limseme, diye payliyor kendini, bu yapilanlarin radyo
dinlerken atlasa bakmaktan ne farki var, ki ben de ¢ok yaptim
¢ocuklugumda. Kadin kollarim1 kavusturunca yeni yeni ... yer-
siz sigikler ¢ikmig — benim yasimda bunlara da fazla takilmamak gerek
... soziine devam ediyor, Kusura bakmayn, eski hastalardan bu-
ray1 ziyaret eden ¢ok oluyor da. Busner, Cok sasir—, diyecek olu-
yor ama laf1 agzina tikiyor ¢iinkii hi¢ sagirmadi. Herhalde, diye
lafi degistirip, bir arayislar1 oluyor, belki ... climleyi bitiremiyor.
Kadin onu gozleriyle tartip ciimlesini tamamliyor: Emniyet mi
artyorlar? Aradiklarin biliyorum ¢iinkii bana kendilerini en ¢ok
burada emniyette hissettiklerini séyliiyorlar - tabii bircogu hig
mutlu degil, bazilar1 ¢ok ciddi bunalim i¢inde. Gozle tartma si-
ras1 Busner’da; kadinin sesinde ironi tespit edemiyor, ifadesi ise
acik ... samimi. Hi¢ beklenmedik derecede sifali bir emlak ko-
misyoncusu ... Giiliimsiiyor ve, Yaniliyor muyum, diyor, yoksa
siz de burada emniyette mi hissediyorsunuz? Kadin yogun gi-
kolata kivaminda lezzetli bir kahkaha atiyor, Hah-hah, heh, ha,
evet ... Elini uzatiyor; bakimi epeyce masrafli olsa gerek ¢iinkii
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her bir tirnak ayr1 boyanmus ... hilaller, gokkugaklari, bir kumru, on
ayr vicik vicik ... emniyet sahnesi ... Adim Athena Dukakis, diyor
el sikigtiklar sirada — Busner hizla giimiis ytiziikleri bagparma-
ginda bile var! tarayip yiiziik parmagindaki altin alyans: ariyor
aligkanliktan canim ... Busner, diye kargihik veriyor, Doktor Zack
Busner - yetmiglerin baginda iki y1l burada goérev yaptim. Elini
birakan Evli Bayan Dukakis, makete doniiyor. — Gorebileceginiz
gibi bir hayli degisiklik yapildi. Bu binay1 ben de ¢ok iyi tan1yo-
rum diyebilirim; ¢ocuklugum burada gegti neredeyse. 1992'de
hastane kapatildiginda miilkii babam satin ald1. Busner, kadinin
kemikli yiiziinii ve sicak ses tonunu tekrar tarayarak bir ironi
var mu diye bakiyor, bir yapmaciklik, bir sinsilik ... act ve timitsiz-
likle kroranan bir zindanin genis agzina agilan bir gegit ... Dikkatli
davranarak, Bir geng kiz igin degisik bir durum, diyor, nihaye-
tinde akil hastanesiydi. Dukakis konuyu anlagilir hale getirmek igin
... hilalli parmagin1 maketin pleksiglas muhafazasinda gezdi-
rerek, Babam ilk olarak hastanenin ikinci kanadini oldugu gibi
yiktirarak birinci kanadi birakti, zaten giizel ve orijinal mimari
de bu binadayds, bir de 1860’larda yapilmis ek binalarda. Diger
yandan haklisiniz, gergekten tuhaft: — emlakgiliktan hatiralara
kayiyor — geng kizdim o zaman, beni santiyeye getirirdi, girip
¢tkmama izin verirdi. Son hastalar aceleyle terk etmislerdi bi-
nay1, banyolarin koselerinde dis firgalar1 duruyordu, komodin-
lerinde kirik dokiik esyalar1 kalmigti. Saghk personeli bir siirii
... tuhaf alet birakmugt1 — ay bir de o siingerli hiicreler filan var
ya, onlar acayip trkiitiirdii beni. Suskunlukta, gozleri ¢akma ti-
marhanede dolagiyor ... ve Busner, eski akil hastanelerinin 1980'le-
rin sonu, 1990'larin bagindaki garip hallerini animsiyor, tasfiye
sirasinda bir hastanin taburcu olmasinin ardindan yataginin
kaldirlip yerine konmamasini, nihayetinde hangar gibi kogus-
larda kiigticiik silte adaciklar1 kalmasini, adaciklara sag1 sakali
birbirine karismug geriatriklerin Berberi maymunlar: gibi ¢dmes-
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mesini ... Somiirgelerin bagimsizlik siireciyle akrabayd: aslin-
da, diyor iginden, tedavi imparatorlugunun uzak koégelerdeki
topraklar: birbiri ardina elden ¢ikariliyor, 6nce dozere teslim
ediliyor, sonra ... liiks daireler oluyordu.

Calisma masalarinda, plan dolaplarinda ve maketin bulun-
dugu masada dik duran kagit torbalar var — koyu mor renkli
torbalara projenin logosu basilmusg: eski hastanenin siinmiis kub-
besi ve iki yaninda iki ¢an kulesi ... sahte, eskiden deliligin les bu-
hurunu emip banliyolere sagardi, simdi ne emiyor acaba, oda parfiimii
ve taze gekilmig kahve mi? Athena Dukakis, Yarin bir sunum yapa-
cagiz da, diyor, torbalar1 merak ettiyseniz; icinde sanal tur CD’si,
kokulu mum, banyo tuzu falan filan ... dyle seyler var ... Susu-
yor, sonra, tekrar dirilerek, Agik konusacagim, diyor, piyasa ok
durgun - ekonomik kriz filan derken ... belimiz biikiildii. Size
cevreyi gezdirmemi ister misiniz? Bunu bir anlik heyecanla fakat
belli bir sicaklikla soyliiyor ... Kadinin pesinden ¢igekli doner
kavsaga - hatirladigindan ¢ok daha gosterigli; her yerinden
pembe, eflatun, kirmiz1 gigekler fiskirmis — dogru yiiriirken,
Busner neden bana kam: kaynad: diye diisiiniiyor icinden. Nasil
pejmiirde oldugunun kendisi de farkinda, spor ayakkabilarinin
cenderesindeki ayaklar1 Yettigari derken seke seke yiiriiyor, ka-
fasindaki berdus sapkasi da tily dikiyor iistiine, tam emniyet
pesindeki eski hastalara benziyor — hatta belki Isimsiz Meczup
Amti'na, ona ne oldu acaba? Daha 6nemlisi, diyor Busner iginden,
acaba ihtiyar miinzevi Marcus’a ne oldu, sanki korunmaya ¢ok
ihtiyac olan bir adammus gibi, tiziilmesin diye heykel hakkinda
yalan sdyledim bir de. Yagiyorsa — kag? yiizii devirmistir — ama
pekala miimkiin hald St John’s Wood’daki dairesinde oturup
naylon ortiiyii ¢itirdatarak cigerli ikram tepsisini getiren karisina ezi-
yet cektirmesi ... Ana kapiya geliyorlar ve Busner arasindan usul-
ca siiziilmek i¢in yan donerken, kapilarin kendiliginden ve ses-
sizce ardina kadar agildiginy, icerideki cam kapilarin da fiss diye
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kaydiginu goriince sasirtyor: Uyuyan Giizel'in satosunun biiyiilii
kapisi sanki ... Athena Dukakis giiliiyor. - Kapilara sagirdiniz de-
gil mi — babamin ikinci icraat1 bu oldu: Ana kapiy1 herkese agt1;
spor salonu miigterilerini sigint1 gibi yan kapilardan sokmak ol-
mazd1. Siitun destekli asma katin tiyatro sahnesi gibi 6lii boglu-
gun tepesine dikildigi — simdi hatirina geliyor hiperaktif bir
Cordelia'nin oradan I-I-I-lyilikten m-m-m-maraz dd-do-dogar diye
geveledigini - genis alanda simdi bir siirii sey var, yiiksek hol
yatay olarak tige boliinmiig ve agik renk ahgapli, cam panelli bir
paravanin arkasina gizlenmis. Ayaklarinin altindaki pencereler-
den gémme yiizme havuzu goriinmekte, icindeki gok mavi sivi-
da bir yiiziicii fotograflik pozlar vererek geriniyor — gogiis hiza-
sinda ise tag kaplh genig bir alanda yuvarlak sirth koltuklar,
cinko cepheli bar1 ve diger sessiz diriltisiyla bir kahve bar1 aksa-
miistii yogunlugu yasiyor: Kafalar: toparlak bir-iki tip oturmus ka-
falar1 gibi top kek yiyor. Bunun {izerindeki asma kat, orijinal ¢ati-
nun eski kirigleri ve kemerlerinin altinda kaliyor; bel hizasindaki
cam korkulugun gerisinden sadece sira sira kosu bantlari segile-
biliyor. Busner birkag cift bacagin bir ileri bir geri, bir ileri bir
geri yuirlylp ... higbir yere varamadigim goriiyor. Festinasyon ...
geliyor iizerine, sonra kiirek makinelerinin boynuz tipi gelik kol-
larina bakiyor, gesitli kaldirma, ¢gekme, koparma aletlerinin dur-
madan yukar1 agag1 yukar: asag1 oynayip kiitle niyetine daha iri
triseps, biseps ve deltoidden bagka bir gsey tasimamasin izli-
yor ... Ayni zihin kovugundan ... hareketli bir atetoz ve miyoklonik
kasilma spazm ¢ikyor ... Busner, yukarida yerinde sayanlarin bi-
rinin gozlerine bakiyor ve bunlarin, festinasyon halindeki ayak-
larin asla gotiiremeyecegi orta mesafede bir yere sabitlendigini go-
rityor ve: Okiilojirik kriz gegiriyor, diyor iginden. Sonra iyice
dikkat kesilip espresso makinesinin gurultusunu ve bayik miizi-
gin tinlamasin, kadinin huh-huh-huh siklagan solugundan ayiri-
yor ve solunum krizi baglangici! teghisini koyuyor. Dig kapidaki
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reklam panosunda fotografi olan geng veya onun ikizi agzim ayir-
mig bakan Busner'in hemen yanindan gegiyor, spor cantasina
goz atarak salondan qikip kendiyle yiizlesmeye gidiyor ... en beteri
de o ya ... - Bikkinhkla, Ne kadar bekleyecegiz lan bu kuyrukta,
diyor i¢inden. Daha da fenasi, milyon tane kiigiik para ahgverisi-
nin top yapilip atilmus fisleriyle kapl tas zemine bakmazsa, ya
gozlerimi acitan pencereye bakmak zorunda, ya da en istemedigi
seye: Bankoda 6niinde duran, memura sesini duyurmak igin egi-
len adama; sesi de Gyle huriltil ki Busner’in hangi dil oldugunu
anlamasina imkan yok. Benim o ... elli pesetaya sagim1 makineye
vurdurup muteber gecinmeye kalkan adamim - burasi temsili
monarsi oldugundan, Franco’ya bagh dazlak kafal, parlak origa-
mi sapkali milisler canlan isterse seni orta yerde kirkabilirler ... -
pis mavi BOAC havayolu valizimde bos sarap siseleri, bir de o
titreme, etil alkolle teskin edilmeye aligmus bir sinir sisteminin 1srarci
sarsintilari ... Busner dniinde havalesini soran adamin Ingiliz ol-
dugundan emin - hangi dili konustugunu anlayamasa bile, yiik-
sek perdeden ve lokma cigner gibi konugmasi, kesin olarak
Britanya'ya gotiiriiyor onu ... Adamin bankonun 6biir tarafina
itip durdugu kagt parcasiyla ilgili bir mesele var gibi goriiniiyor
ve Busner bunun tam kendi bozduracagina benzeyen Thomas
Cook seyahat geki oldugunu fark edince midesine sana giriyor.
Ispanya tatili genel anlamda basarili gegti, diye gegiriyor aklin-
dan: bakindilar, yediler igtiler, konustular, yollara gittiler, sonra
haydi bastan. Miriam ile aralarinda pek bir yakin temas meyda-
na gelmedi ama olacak o kadar ... bebegi serin tutmak, oglanlara
kurumasinlar diye pahal sige su i¢irmek yeterince yorucu zaten.
Olsun, tatil bagarili gecti ve eve donmelerine iki giin kaldi - yagsa-
diklarina deli dolu bir hayat denemez ... ama, tartismaya agik olsa
da, gayet makul bir ... ac: tath giinler silsilesi ... Diin gece o kadar
icmeseydi iyiydi ama o da olacak o kadar ... Bu biktirici banka su-
besi bu kadar sicak olmasayd - arkasindaki huzursuz kuyruk bu
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kadar kimul kimil etmeseydi — Busner ne zaman doniip gerisin-
dekilere baksa, kimildanan eller, oynanan saglar, sikilmis dudak-
lar, yalanan diller goriiyor. Bir de ¢ek bozduracak adam ve yar:
felgli hali! Tartigma son raddeye varmus olacak ki, perde gerisinden
bir diigmeyle ¢agrilan postalli Halk Muhafizi askeri bankaya giri-
yor ... Busner, adamin, ¢antasindaki boslar tingirdaya tingirda-
ya yaka paca gotiiriiliisiinii garesizlikle izliyor, gozleri dolu dolu
oluyor ... Bir sey yapmam lazim, yardim etmem ... ama Busner'in
tek yaptig1 bankoya yanagmak ve uzun imza siirecini baglatmak;
bir pula bir agiga, ikinciye geg, bir pula bir agiga, iiclinciiye geg
—parmakrumba veya belki eltango seklinde hareketler aklina Hele-
ne Yudkin'in tekrarlayan tiklerini getiriyor — o anda idrak edi-
yor yaptig1 korkung ve doniisti olmayan hatayy: Hi¢ birakmaya-
caktim onlari, hi¢! Tatilin son dort giliniinde Busner sadece
bedenen orada, kafasini kaldirip 6ksiiz kilikli di¢ cocuk ve goziiniin
feri gitmis kariyla konugmaya mecali bile yok. Taksi onlar1 mahal-
lede indirdiginde, daireye sadece Austin’in anahtarlarin1 almak
icin giriyor ve valizleri sokmaya ugrasan Miriam'1 sikigtirarak
gerisingeri cikiyor. Bir sey demiyor kadin: Soyleyecek bir sey
yok — ates olmayan yerden duman gikmaz ama ilgisizlik atesten kotii
yakar, bundan da bosanma gikar ... — Yirminci Kogug’a vardiginda
aksamiistii oluyordu ve giines 1sinlar1 pencerelere tam kirk beg
derecelik aciyla vurmaktaydi, Aklima kaleler geldi o zaman — ozel-
likle de zindanlar; Ortagag tutsaklarimin kapatildig: tas zindanlar ve
tutsaklarin kafes parmakliklarindan fiskiran kir pas icinde, kege gibi

saglart ... bir Grimmelshausen kitabi adeta ... Istirahat odasinda
personelden kimseyi goremedi, hemsire odasinda da tek buldu-
gu ... dumandi, tim kaygilarimizin buruk hayaleti. Busner

Ispanya’ya yola giktig1 sirada, post-ensefalitler arasinda duru-
mu en stabil olan yine Audrey Death’ti — agabeyi yiizyihn tek
ziyaretini gergeklestirdiginde kilitlenip kalmasi: Kismen soktan-
d1 Doktor Busner, demigti. Kald1 ki nezaket icab1 da olsa, onu
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ziyarete gittiginizi bana sdylemeniz gerekirdi, ¢ok ciddi bir sar-
sint1 gegirdim — hem benim Albert De’Ath’e soyleyecek higbir
seyim yok, soyadlarimiz bile ayn1 degil, tesadiif eseri ayni ana-
babadan dogmusuz iste. Kisacik bile olsa zaman gegirmigseniz
onunla, muazzam akil yiiriitme kabiliyetine tanik olmugsunuz-
dur - ne yazik ki, birakin buna denk samimiyeti, bir gidim anla-
yistan bile yoksundur. Yobazlarin en korkuncudur o. Iksirden
cok icmis, demisti Busner biyik altindan, Audrey de: Biraz yiik-
sek, delikanli, deyince Busner tekrarlamigti: O iksirinden diyo-
rum, fazla i¢gmis herhalde - bunun tizerine bir kahkaha att1 yagh
kadin, ¢inlatti kogusu sicacik, cezbedici, mutlu kahkahasiyla ... Bu
aniyla ayrild1 yanindan: Cok ciliz, kambur, diiskiin bir hasta —
yalan da degil — ama ¢evresinde olup bitenin de tiimiiyle farkin-
da, zihni berrak ... ve ilgili. Gidip miizisyen hanimi dinlemeyi,
demisti ona, ¢ok seviyorum — neydi adi, Bayan Down mu? - bir
de tesadiif iste, geng kizhgimdan hatirladigim bir parca caliyor,
Brahms'in intermezzosu, bilir misiniz? Busner: Ezbere bileme-
dim. Bunun iizerine Audrey mirildandi, mirildandi, Duu-d’duu,
duu d’duu, duu-d’-duuu, duu-d’-duuu, notalar tiger tiger yiik-
selip algalirken ayrildi Busner oradan - biraz titrek birakt: kadin,
biraz huzursuz ama olacak o kadar ... - Dondiigiinde onu kargasa-
larin aga babasi karsilad. Girdigim ilk hiicrede, erkek yatakhanesin-
de ... ihtiyar tiglii Voss, Ostereich ve McNeil, Busner onlari ilk
gordiigiindeki kadar biiyiik atalet igindeydi: Artik insana da
benzemiyor ... yanmg yikilmig metruk evleri andiriyorlard ... yiiz-
lerinde tas gibi bir maske, kafalar topag gibi saga sola yatiyor,
biitiin kas kiitleleri erimis olacak ki her bir uzuvlar akip gidiyor.
Bos yere uyandirmaya ¢aligt1 adamlarn - gozkapaklarini kaldira-
rak, kulaklarin karanlik ve maalesef kirli dehlizlerine seslene-
rek. Tik yok. Daha da kétiisii sanki hi¢ olmamis gibi - ti¢ adam-
da en ufak bir hayat belirtisi yok ve sanki higbir zaman yoktu
... belki onlar kadar ben de riiya gordiim ... Kadinlar yatakhanesine
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gecip Leticia Gross'un devasa govdesini yine takviyeli katafal-
kinda yatar halde buldu - fakat gidisinde kadin hemsirelere ba-
ginp cagirarak olay iistiine olay ¢ikarirken, simdi yiiz altmus ki-
loluk bir yokluk olarak, bir kimiltisizlik dag olarak yatmaktaydi
ve ufak tefek ytizii mutedil dalgah distoni ile ¢arpan et kivrimlari-
na karigip silinmek iizereydi adeta. Fildir fildir kocas: yoktu or-
tada - yalniz o degil, hastane personelinden kimse yoktu. Hele-
ne Yudkin'in bag ucuna gitti ve onda biraz hayat belirtisi buldu,
ama o da ... bir pula imza bir agiga, cevir diger yaprag, bir pula bir
agiga, cevir diger yaprag: ... saplantih seyahat ¢eki imzalama par-
makrumbalar1 ve eltangolar: ... konugamiyordu, artik herhangi bir
seye sahane diyemiyordu ... kayp gitti ellerimden ... Busner nihayet
telagla yiiriiyen Hephzibah Inglis’le karsilagsmisti. Ne oldu be-
nim enseflere, diye sormustu selamsiz sabahsiz ... o da bana her-
hangi bir ukala doktormugum gibi bakt:, aklim mesleki statiimle boz-
mugum, kiigiik insanlar1 ezip geciyormugum gibi; lafin: hig esir gemedi.
— Ensefleriniz mi Doktor Bey? Siz yurtdisina giktiginiz gibi bir
son verildi bu sagmaliga. Doktor Whitcomb geldi gordii bu za-
vallilarin halini, o ila¢ midir nedir her ne veriyorduysaruz sip
diye kesti —ilaglar1 da ald1 gotiirdii-. Kendini Inglis’in kiistah s1-
ritisindan kurtarip kadina ayirdig: bir damlacik manzarali ko-
vuga dogru hareketlenmisti — nihayet kosuyordu Audrey
Death’in yanina, kendine saydirarak bir yandan ... bok vard: da
biraktim gittim kadini, bok vard: ihmal ettim doktoru olarak sorumlu-
luklarimi ... ve geldiginde karsilagtigi manzara beklediginden
¢ok, cok kotiiydii: koltugunda belinden kivrilip kasilmakla, goz-
lerini iistiinde ve arkasinda kalan goriinmez bir nesneye kilitle-
mekle kalmamusti, o gozlere sinekler tisiismiistii ve elleri kollar
koltuga baglanmigti. Dogruca kayiglara gidip tokalarini ¢gozme-
ye basladl. Cozmeseniz iyi olur Doktor Bey, diye yetisti Inglis
arkasindan. Hig bilmiyorsunuz, serbest birakildiginda deli da-
nalar gibi ¢irpiniyor —. O anda tepesinin tasi atmug, kadina bagr-
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maya baglamigt: Ulan bu sighigimin hastanesini tek bir el tek bir
ayak baglanmayacak diye babalana babalana agmadilar m1 ... -
Devam edelim mi Doktor Busner? diye soruyor Athena Dukakis
ve o da, Elbette, diyor, kusurua bakmayin, dalip gitmigim bir an
... ¢ok acayip bir duygu tabii - orijinal temel tagin1 da saklamisg-
sin1z bakiyorum. Durup beyaz plakete bakiyor, oyulmus harfle-
rine gz gezdiriyorlar: BU TEMEL TASIMAJESTELERI MARE-
SAL PRENS ALBERT HUZURLARINDA YERLESTIRILMISTIR
... pesinden Meczuplar Komisyonu {iyelerinin listesi, gesitli ba-
giscilarin adlari, en sonunda da hastanenin diisturu: tek bir el
tek bir ayak baglanmayacak. Kimileri, diyor Busner spor merke-
zinden ¢ikarlarken, bu duvarlarin arasinda yagamaktan, nasil
desem, ¢ok huzursuz olabilir - zamaninda bunca ruhsal eziyete
tanik oldu bu bina. Dukakis yan gézle bakiyor. Hippi mippi ol-
saniz neyse de, psikiyatr olarak boyle seylere takilmamanizi
beklerdim, diyor, eski binalarin psisik auras: olur diyenlerden
degilsiniz herhalde. Hem siz de goriiyorsunuz ya, binalar simdi
gayet giizel oldu. Bir sira ¢al1 ve orijinal rengi olan balkoptigiine
d6énmiis birinci kismin cephesi arasinda yiiriiyorlar. Pencereler
billur gibi berrak ve birkag adimda bir dokme demirden sokak
lambalar dikilmis. Bu da binanin sakinlerine, diyor Busner igin-
den, Victoria déneminin vatandaghk gururunu tasarruflu lamba-
min soguklugu olmadan yagatiyor. Hippiydik mippiydik, diye gegi-
riyor icinden — savrulup dogaya donenlerimizden, barikatlara
hiicum edenlerimizden geri kalanlar, kendi Victoria nostaljile-
rinde teselli aradilar. Donemin kayafet anlayisindaki siisleri piis-
leri diisiinerek kendikendine giiliimsiiyor — uzun ipek esarplar,
bitpazarlarindan toplanan orijinal kuyruklu ceketler, White
Adasi Festivali'ndeki kalabaligin iginde ta uzaklardan segilebi-
len bayrak kirmizis1 bando ceketleri ve kendini Hendrix’e kap-
tirmig sallanan sirmalari. Miriam, William Morris marka ¢icek
desenli duvar kagidi diye tutturmustu; Busner'in da kisa bir
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posbiyik ve kadife smokin ceketi donemi olmustu ... Yeniden
uyananlar ¢ok yadirgamg olmalr kendi ¢ocukluklarinin sakil bir takli-
dine gozlerini agmayi, psikodelik bando miizigini igitmeyi ... Inglisin
dedigine bakilirsa kayislar1 takmaya mecbur kalmiglards; ¢iinkii
Audrey Death’in on alt1 saatlik okiilojirik krizi bittiginde kadin
yine akineziye ¢6kmek yerine Busner'in goriip gorecegi en sid-
detli tik nobetine tutulmus, viicudunun her bir uzvu ayr ayri
dansa kalkmuigti: parmaklar1 kivranmug, elleri titremis, kollar1 ba-
caklar1 boynu kontrolsiizce segirmisti — ayaga kalkmasini engel-
lemeseler bir anda firliyor, kogusu bir agsag1 bir yukar arginla-
diktan sonra bir duvara veya mobilyaya carpip yere
yuvarlaniyordu. Tamamen insani kaygilarla, zayif kemikleri ki-
rilmasin diye baglanmugti. Baglanip hareketsiz kaldig: halde ag-
zindan ... garip gigliklar, ani bogalimlar dokiilmiigtii... Al Al! diye
bagiriyordu, ardindan: Sat! Sat! Sayilar iceren kopuk emirler de
yagdirmist:: Bin dort yiiz seksen ver bana! Dokuzu aldim! Yet-
mis bire bas! Dért bin yirmi iki dursun! Yiiz dokuzu ¢ik, ¢cabuk!
Bu tirkiitiicii laf kalabaligina karigan kaotik koreografiler halin-
deki tikleri ise psikiyatr, ne kadar ugrasirsa ugragsin tahlil ede-
memis, bir tutarliik da gérememigsti. Mboya ile Whitcomb’a ¢1-
kip hi¢ degilse Audrey Death’e tekrar L-DOPA vermek igin
ricac1 olmuglardu. Thtiyar kadinin 8ldiiriicii dozda olmayan her-
hangi bir miisekkine tepki vermeyen siddetli uykusuzluk krizi-
ni de dikkate alan Whitcomb, raz1 olmustu. Fakat ilaca tekrar
bagladiginda bile savrulmalarini siirdiirmiis, diisiince ve hare-
ket ¢ilginlig1 ile giderek derinlegen katatoni halleri arasinda gi-
dip gelmeye baglamigst1. Busner, en sevdigi hastasini kurtarmak,
hi¢ degilse kiligtan keskin istikrar ¢izgisinde tutabilmek i¢in on
bes giin kadar miicadele etmisti ... Faydasiz bir ugras, nafile bir
umut: Sonunda Mboya’nin 1srariyla tedaviyi biitiiniiyle kestiler
... Kadina eziyet ediyoruz, ne hakkimiz var demisti — hakki var-
di ... Audrey Death’in bayginlik haline kavusmadan 6nce son
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soyledikleri, bir dizi anlamsiz ondalik say1 oldu - on sekiz bdlii
dort onda iki, doksan dort bélii on ii¢ onda yedi, altmig alt1 onda
ti¢ bolii ii¢ onda iig yiiz otuz ii¢ — ve Busner liizumsuzlugunu
bile bile bunlar1 dahi bir kavram gergevesine oturtmaya calist.
Acaba bunlar beyin kimyasinin miinferit ve siirekli olanla, say1-
labilir ve goreli olanla arasindaki i¢ doniisiim hesaplari olabilir
miydi ki?

IIk kismun sonuna geldiler, eskiden ikinci kismin oldugu
yerdeki ¢imenlikte yiiriiyorlar. Diger yanindaki heyuladan kur-
tulan havalandirma avlulari, negeli ve bol giinesli akil ¢ayirlara
donmiis ... Girig alt1 kattaki uzun koridora ne oldu, diye soru-
yor Busner miiteahhidin kizina. Tishyor: Cok giizeldi filan ama
bes yiiz yetmis iki metresi ve seksen sekiz santimetresini koru-
yabilecek gibi degildik, konut sahipleri de boyle bir sey arami-
yorlard: ... Bu tarafa dogru gelirseniz ... Binanin arka tarafina
gecen yokustan iniyor ... goreceksiniz, her blogun arkasindan
gegen birkag ayr1 hol haline getirdik. Su pencereden bakarsa-
niz kabaca bir fikir edinirsiniz. S6yledigi yerden bakiyor ama
insan parcacigr ¢arpigtiricisina dair fikir edinemedigi gibi, camda-
ki yansimadan gozleri kamagiyor ve beyaz badanali duvarda
askilarda duran Barbour ceketleri, birkag yiin bereyi goriince
hayal kirikligina ugruyor. Bu biktirici nesnelerin berisinde ikin-
ci bir pencere, onun 6tesinde bir pencere daha, onun da arka-
sinda, bagka ceketler bereler asili kesin ... Dukakis’in iizerinden
komikge, elektronik bir dim-dim-dim, dim-dim-d1 di dim sesi
geliyor, resimli tirnaklariyla orasin1 burasini yoklamaya devam
ederken dim dim etmeyi siirdiiriiyor, nihayetinde cep telefonu
ortaya ¢ikiyor. Busner, insan yaninda 6zel konugmas igin ge-
rekli bes metre mesafeyi veriyor kadina. Yiirii bakalim Zachary,
diyor icinden, derken: Maymun oldum ben ... Maymun oldum ben
maymun ... geliyor yine aklina, davul patirtilar1 ve gitar cayirti-
lariyla. Satig Ofisi'nden ariyorlards, diyor telefonu kaldirirken,
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nasil olduysa miigteri gelmis — kusura bakmayin, gidip onlara
da tanutim yapmam gerekiyor. Muzaffer bir giiliiciik atip devam
ediyor: Siz liitfen keyfinize bakin — ana binanin diger ucunda
bir 6rnek daire var, gezebilirsiniz; sormak istediginiz bir sey
olursa da beklerim. Geri geri gekiliyor, panter gibi Lycra iginde
... Giizel olurdu ete yeniden abanmak ... Busner tesekkiir ediyor
ve kadin gidip onu eski havalandirma avlusunda birakiyor, ne-
fesi gok hizli — tikanacak gibi. Kesilmis koridorun penceresine
yaslaniyor ve eski hastane bu eksen tizerinde uzay gemisi gibi
déniiveriyor ihtiyar basinin tistiinden. Panik atak gegiriyorum,
diyor Busner kendi kendine — giiliip atlatmaya calisiyor: Her
seyin bir ilki vardir demisler ... Ciinkii sectiklerimizdir gordiikleri-
miz, Sakladigimiz veya sonsuza terk ettiklerimiz ... Sonra dogrulu-
yor, sapkasini gikariyor, sakaklarini ovusturuyor, bagini salliyor
ve iginden: Aklima héla miizelik sarkilar geldigine gore 6lmiis
olamam! Havalandirma avlusunu alic1 géziiyle bir daha siizii-
yor ve Friern Hastanesi'nin kabugu iginde nerede durdugunu,
kirk yil 6ncesindeymis gibi hatasiz bilmesine sasiriyor. Busner
hosnut bir hayretle anliyor ki durdugu yer ... tam onu ilk gordii-
giimde durdugum nokta, tiikiiriigiin giizel elmacikkemiginde toplagip
kopmadan yere kadar uzandi§1, ¢ocuk terligi i¢indeki kiiciik ayagimin
mugamba kogesine takildigr yer ... Pencereye doniip alnin1 cama
yashyor. Cok uzun siirdii ama nihayet vardr: Unuttum onla-
r1 ... itirafibikkinlikla, umutsuzlukla ... O olaydan sonra Friern'da
bir iki ay daha kaldim ama sonra gektim gittim hayatimda evliliklerden,
islerden, meslektaglardan, verilmis sozlerden, hastalardan uzaklagti-
gim gibi — hepsini unuttum ... Diinya kazan ben kepge de, Ya bagtan
baglamak igin ¢ok gegse? Cok da ge¢ zaten ... Clinkii, klinik deney
demeye bin sahit ister o cabanin son birkag haftasini diigiiniin-
ce idrak ediyor: her sey gelip zamana dayaniyordu. Post-ensefalit
hastalarin filmlerini, 6zellikle Audrey Death’in goriinmez tor-
na tezgahim c¢aligtirirkenki kayitlarini distintiyor ... Gordiim
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ben! Sirasimin bozuk oldugunu gordiim ... tikleri arasinda zamanda
yolculuk yapryordu ... Ama ileri siiriilemeyecek kadar radikal bir
hipotez olurdu bu gariban hastalarin titrek bedenlerinde meka-
nik ¢agin hiilasa halinde bulunmas: - sizofren sanrilarinin za-
mane anksiyetelerinden beslenmesi gibi, post-ensefalitlerin de
akinezi ve festinasyon durumlari teknolojinin istoplar1 ve fay-
raplari, agiklar1 ve kapalilari, birleri ve sifirlariydi ... ve Audrey
farkindayd: olanlarin! Nihai ¢okiisiinden 6nceki ¢ilgin haftalar-
da ona, insanlik bilincini kar firtinas: gibi esir alacak ikili sis-
temin gelmekte oldugunu duyurmustu — Belki gerekli teknikler o
zaman mevcut olsayd: ... 1980’lerde olsa beyninin igini inceleyebilir,
gorebilirdim ... Ama simdi bunlar1 aklindan gegirirken bile na-
sil imkansiz oldugunun farkinda Busner ... ¢iinkii bende duygu
eksikti ... sanatkdrlik eksik ... Zihnine ¢6reklenen pop sarkilarinin
sadece bu tamamlanmamis ve terk edilmis ugrasin degil, isle-
digini unuttugu diger suglarin da biteviye amimsaticilar1 oldu-
gunu anladx: Birakma sakin ellerini, Birakma sakin ellerini ... Smith
Kasirgas: savurmustu bu melodik malumlar1 — ama bunlar sirf
malum diye ... ilam edilemeyecek degildi ki. Busner yiiziinii soguk
cama bastirip ellerini giinese kars: siper ediyor. Eski hastanenin
koridorunun hepi topu bes metresinden ¢ikarilmig holii gorii-
yor: Askilardan sarkanlar Barbour ceket degil de ... ceset ... otuz
y1l akil hastanesinde yattiktan sonra elli iki yaginda intihar eden
sizofren kardesi Henry'nin cesedi. Oylece asili duruyor, bdy-
leydi herhalde gergekten ... birileri cesedini indirene kadar ... kirli
oduncu gémleginin yakas: vernikli ahsap ¢atal uglara takilmuis,
plastik riizgargiilii burnuna kadar ¢ektigi kot pantolonunun
cebinden ¢ikmus ... Ziyaret ettim onu — ama yeterince gitmedim,
kendimi Ronnie’nin delilige dair deliligine kaptirip hastaligina benim
yol agtigima ikna oldum ... Olii kardesinin yaninda, biiyiik oglu
Mark’in yasayan bedeni kimildaruyor ... su yiiziiniin hali! O, flo-
resan 151kl koguslarin kabir azabina mahkum degilse de, evde
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bakimin isteksiz, eserekli, eziyetli alicilarindan ... ve uzun uzun
beklemek zorunda Stanmore’daki bir g6z odasinda, psikiyatr
babasi gelsin de ... bakalim ilaglarini aliyor mu, Hah, aliyorsa hoop
gectiii, hastalik mastalik kalmadz ... Peki bu metruklarin ilerisinde
gordiigii ne Busner’in, bir késeye dayanmig, metal telleri ve dik-
meleri ihtiyar ipek teninin lekeli kivrimlarina sarinmig? Salt ona
ait bir ... Uyuyan Giizel ... bu giizelin boynu, asir1 ihtiyarhginin
kifotik mengenesine tutulmus, kivrilmis kunt bir kanca olmus,
suglar gibi Busner'in goziiniin igine bakiyor bit artik diye.
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Sert Cocuklara
Sert Oyuncaklar

WILL SELF

Turkgesi: Suha Sertabiboglu

Edebiyatin sonyillarda 6ne ¢ikan isimlerinden Will Self'in yazini
Laurence Sterne, Flann O'Brien, Roald Dahl, Anthony Burgess
ve William S. Burroughs gibi yazarlarla karsilastinyor, kimi ede-
biyat elestirmenleri ise “James Joyce'un izinden” gittigi soylu-
yor. Bu kitapta derlenen oykdleri, yazarin dikkatleri cekmesini
saglayan dil zenginliginin, dig glciinin, keskin gézlem yete-
neginin, yaratici ve siradisi betimlemelerinin 6rneklerini oku-
yucuya sunuyor. Self, farkli gevrelerden tiplemeleri, karakterleri
ve bu gevrelerdeki yasami kendine has bir kivraklikla yansitiyor.

Will Self'de okuyucusunu sagkinliga ugratan, ona zihin ekser-
sizleri yaptiran yalnizca sergiledigi bu edebi yetenekleri degil.
Self'in kara mizah, liberal hiimanizmin ve modern hayatin “kut-
sal inekleri” konusunda ¢ok acimasiz. Sert Cocuklara Sert Oyun-
caklar, crack kokain ticaretinden, ¢agdas psikolojinin bayagilik-
larindan, kendilerini, bir davette yakalanmak istemeyeceginiz
kisiler olarak niteleyen bir yerli kabileden, bir babanin ¢ocuk-
larina bakmak igin talihsiz girigimlerden, 6ldiikten sonra Kuzey
Londra’'da yasamaya devam eden bir anneden, bir kogustan ya
da bir evdeki boceklerden s6z ederken, tartisiimaz inanglariniz
ya da gizli 6nyargilariniz ne olursa olsun, sizi telasa diistirecek,
hayran birakacak, kahkahayla giildirecek bir kitap.



Oedipus Kompleksim

FRANK O'CONNOR

Turkgesi: Zeynep Aval

i¢ savasin ardindan bagimsizlasma bocalamalari yasayan, rahip-
lerin egemenligi altinda, yoksul, icine kapanik irlanda kirsal ve
onun igine dogan yalniz ve hiiziinli karakterlerin hikayelerin-
den olusan bir secki Oedipus Kompleksim. irlanda edebiyatinin
rustiind ispat etmesine gevirileriyle oldugu kadar edebi eserleri
ve elestiri yazilariyla da katkida bulunan Frank O’Connor, irlan-
da s6zlii gelenegini yaziya aktarip kalic kildigi dykulerinde ayni
zamanda yereli evrenselle bulugturuyor.

Eserlerinin ¢odunu kendi yasamindan esinlenerek yazan
O’'Connor'in hayatinin farkh dénemleri, irlanda’nin da gelisim
donemlerine paralel bir sekilde bu segkide bir araya getiriliyor.
Cocuklara 6zgii keskin gozlem yeteneginin damgasini vurdugu
dykiiler hem yazarin kendi hayatina hem de Irlanda kiiltiiriine
ve tarihine ayna tutuyor.



Derinin Altinda

MICHEL FABER

Turkgesi: Ayca Ginaroglu

Yolda gordiigl yalnizca belirli 6zelliklere sahip otostopgu er-
kekleri arabasina alan bir kadin ve olaganiistii Kuzey iskocya
manzaralan esliginde gittikce karmasiklagan bir olay 6rgusdi...
Direksiyondaki Isserley her bir otostopguyla sohbetinde 6nii-
miize yeni ipuglan gikardigi halde baslangigta net goziiken her
sey gittikge muglaklagiyor. Isserley aslinda neyin pesinde?

Britanya’nin en saygin ddiillerinden Whitbread finalisti Derinin
Altinda'da, Michel Faberin dogay bir yabancinin gézlerinden
anlatarak ve insani kurban sandalyesine oturtarak kurdugu
gizemli agin altinda insan-doda iliskisine dair ¢arpici bir hiciv
yatiyor. Derinin Altinda, ‘insanin’ kulagina fisildadiklaryla hem
insanlk hem de gereginden fazla kaniksadigi doga hakkinda
diisiinmeye ¢aginyor bizi: Insanin derisinin altinda yatan seyler
hayvaninkinden ne kadar farkli?



Yangin Muzigi

A. M. HOMES

Tirkgesi: Avi Pardo

Paul ile Elaine iki gocuklariyla New York'un banliydsiindeki bah-
celi glizel evlerinde imrenilecek bir hayat siirmektedir. Ancak
disaridan biydleyici gériinen bu hayatta kendilerini her tirli
heyecani ve duygusu bastirilmig bir tutsak gibi hissetmektedir-
ler. Ozgiirliiklerine kavusmak icin son derece sira disi, tehlikeli
ve tuhaf bir eylemi gergeklestirmeye karar verirler. Bu eylemin
sonucunda yagayacaklan her ikisinin de aklindan ge¢memistir
kuskusuz.

A. M. Homes'un bu kiskirtici romani, tiim “iyi hayat” teorilerini
bas asadr donduriyor. Tum olaylari ve karakterleriyle Yangin
Miizigi cagdag edebiyatin bagarili bir 6rnegi.

“Homes, Amerikan banliyd yagamini elestirmekle kalmiyor, ona
once ates ediyor, sonra onu bigaklayip arabasinin bagajinda
boguyor ve bir goliin karanlk sularina atincaya kadar da rahat
etmiyor.”

The Times

“Glinimiizde Homes gibi yazan ¢ok az kadin yazara rasthyoruz.
Zadie Smith






Cocuklugu baski altinda gecen Audrey yetiskinliginde de
benzer sorunlarla miicadele etmektedir. Savas sirasinda
silah fabrikasinda calisirken kendi benligi ile yasadigi
dunya arasindaki baglar tamamen kopunca solugu akil
hastanesinde alir. “Idealist” doktoru oynayan psikiyatr
Zack Busner, artik kural haline gelmis kimi uygulama ve
ilaglan sorgulamaya ve farkl yontemler bulmaya calisir.
Ancak Busner'in kendi ruh saglidi ne kadar yerindedir;
sirlarindan, gegmisinden ve bugtiniinden uzaklasip
Audrey'ye yardim edebilecek midir?

Tam kirk dokuz yil akil hastanesinde birlikte yasayan
Audrey Death ile Zack Busner'in hayatlan ekseninde,
farkli zaman ve mekan katmanlarinda ilerleyen bu carpici
roman, aile, is, miilkiyet, savas, hastaneye kapatiima gibi
konulara egilirken genel kabul géren ahlaki kaliplarin
temellerini sarsiyor.

Will Self, elestirmenlerin basyapit olarak niteleyip
ovgiiyle karsiladigi son romani Semsiye'de, yirminci
ylizyila taniklik eden kahramanlarinin hayatini anlatirken
sundugu giicl modernizm elestirisiyle glinimiiz
dtinyasini okurlari icin daha anlasilir ve gercek kiliyor.
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