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Will Self 

Şeınsiye 

Roman 

Türkçesi: Sıla Okur 





Deborah'a ... 





İnsan kardeşini şemsiye kadar kolay unutur. 

- James Joyce 





Maymun oldum ben maymun . . .  Maymun oldum ben . . .  Yürü ba­
kalım Zachary, yürü çaydanlığın yanında duran pilli radyodan 
taşan Muswell Hill kalipsosu seslerinin camın.aralığından sızarak 
soğuk Friem Bamet sabahını ısıthğı muhaberattan, kafanın etra­
fında bir nefeslik saltanat süren pop şarkısıyla. Maymun oldum ben 
maymun . . . Çimenler ve topraklar ne kadar yumuşaksa kolları 
bacakları da o kadar kah; dünkü ne idüğü belirsiz toplaşmayı 
daha ilk dakikasından koyverdim ya ondan olsa gerek ... Miriam, 
yataklarında bebeği emzirirken borular ve hortumlar bir osuruk 
bulutu içine çöreklenirken roketatar, kasıklarımdaki yatağına geri dön­
dü . . . Maymun oldum ben maymun . . . Austin'in külçe gibi direksi­
yonu plastik omurilik eğikliği, kifotik . . . omuzlarını kashra kashra 
Highgate'ten geçip dizlerini konsolun altına sıkışhra sıkışhra 
Doğu Finchley'e dönüp Kuzey Çevreyolu'nu keserek Memorial 
Hastanesi' ne bakan toplu konutları geçtikten sonra sağa, Wood­
house Sokağı'na dönmüştü. Kaputun alhnda pistonlar kuyruk­
sokumunu dövüyor, krank mili leğenkemiklerini çeviriyor, her 
kalkta, her sağda, her solda -gözlerinin yuvalarında her devini­
şinde- gerginliği azalacak yerde iskeletine iyice işliyordu. Anah­
tarsızmandren darbelimatkap. . .  Bu gergin halinde şehri tersyüz 
ederek izlemiş, karanlık ağaçlık arazileri ve miskin çimenlikleri, 
banliyö sokaklarının hendekleri boyunca göz alabildiğine uzanan ya-
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ban asfalh ve yaban tuğlasının ortasında insan yapısı nesneler 
olarak görmüştü . . .  Evdeki durumu durgun da değil durağan da 
değil, onu bekleyen gün ise - Ah! Et rengi antiseptik krem kurdu 
iltihaplı yatak yarasının çatlağından sızıverdi . . . Moralsizce düşün­
müştü: Acaba psikiyatri diplomam, ipini koparmış yürüyen ruh 
hastaları güruhuna bir pansuman yapmaya bile yarar mı ki? 
Maymun oldum ben maymun . . .  İşe ayakları kendiliğinden gidiyor 
artık. Ama varıp varacağı yerin bir yolgeçen hanı olması hala şa­
şırhcı. Yürü bakalım Zachary . . .  Kösele ayakkabıların, mıcırlarını 
gıcırdattığı personel otoparkında, soğurken hkırdayan çelik yı­
ğınlarının yanından geçip bitmek bilmeyen kemerli kapıları ve 
kemerli pencereleri, yüksek sundurmaları alçak çalılı kuleleri 
tüketip yürü bakalım Zachary . . .  Tımarhanenin leş buhurunu tahliye 
edecek havalandırma kanalları kılığına sokulduğundan içinde 
hiç çan ötmeyen çan kuleleriyle yüksek orta kubbenin yanından 
gürültüyle sıvışıyor . . .  Yürü bakalım Zachary, altınçanakların ge­
risinde saklı, kararmış tunç heykelin bakışsız gözlerine tutulma­
dan . . .  çok açık hebefrenik bir delikanlı; yüzü çektiği ıstırap içinde 
sonsuza kadar beton olmuş kalmış, kıyafetleri desen ağırlığı ta 
buradan belli . . .  sanki üzerinde bütün bir varoluşun çöküntüsü. 
Yürü bakalım Zachary . . . kemerli pencerelerin önünden ve sonra 
kemerli kapıların önünden ve bir daha kemerli pencerelerden. Bu 
haşmetli göz yanılgısına hep sürgülü duran süslü cümle kapı­
sından değil yerini belli etmeyen bir yan kapıdan giriyor ki isa­
bet çünkü bir Foscari veya Pisani ile karşılaşacağı yanılgısı da 
tam o anda sona eriyor ve gerçekle yüzleşiyor: kırık beyaz mu­
şamba kaplı bir alçak bank ve üzerinde kaykılmış bir talihsiz, 
yüzü, akıl hastalarının çoğunun yüzü gibi paradoksal bir neoplaz­
ma; korkuyla kaldırılmış bir omzun gerisine ürkerek saklanmış titrek 
bir surat. Tehditkar bir ses, Bu hafta koğuştan çıkmayacaksın, 
sana harçlık da yok, ANLAŞILDI MI, diyor; Anladık, anladık ... o 
da bu yüzde istifini bozmadan yürüyor, bu rutin eziyete daha 
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fazla tanık olmak istemiyor ... Yürü bakalım Zachary - yürü nemli 
yonga levha kaplı kısa bir koridordan, in merdivenlerden alt ko­
ridora. Yürü bakalım Zachary - yürü bakalım - çantasını göğsüne 
bastırarak açmıştı, şimdi içinden küçük ve sert beyaz dalgalar ha­
linde önlüğünü çıkarıyor. Lazım olacak Busner, demişti Whit­
comb - dallamanın önde gideni, suratı da kesir gibi: iki gözü bir bıyığa 
bölmüşler ağız çıkmış - yoksa hastalar ne düşünür? Ne düşünür? 
Ne düşünebilir ? Ama doktorun dikkat süresi o kadar kısaydı ki, 
kendi sözünü unutup titrek dizlerine dayadığı piposunun yanık 
haznesinin içini çay kaşığının tersiyle beceriksizce kazıma işine 
devam etmişti. - Personel odasındaki bütün oturacak yerler neden 
ya çok yüksek ya çok alçak ki? Yürü bakalım Zachary - yürü baka­
lım . . .  Maymun oldum ben maymun; of maymun oldum ben, pırtık 
ayakkabıları zeminde sürünüyor, muşambada kayıyor, kayrak 
taşlarında takırdıyor, burunları ta ne zaman dökülmüş, açığa 
çıkmış asfalta takılıyor. Cızır cızır. Kimin aklına gelir ki bir hasta­
nenin koridorlarını, hatta koğuşlarını yol kaplama malzemesiy­
le kaplamak? Gerçi bir açıklaması -sert, saldırgan, yıldırıcı bir 
açıklaması- var; hastaların taş kafalarında, serebral koridorlarında, 
korteks odalarında yankılanan bir açıklama; karayolu gibi mesafe­
ler yürünüyor, yüz metre, yüz metre daha, ruhun Kuzey Çevreyo­
lu adeta. Ama tabelası yok, köşebaşı durağı yok - kir pas içinde 
panjurlardan havalandırma avlusuna, spor sahası aslında, bakan 
dar kemerli pencereleri var; hastanenin birinci kısmıyla ikinci 
kısmı arasındaki uzun ve güneşsiz aralığı bölen kanatlar ve pa­
yandaların ayırdığı bir avlu. Kanatlardan çıkan payandalardan çı­
kan payandalar sapıtık bir bakteri gibi, ılıman banliyö iklimini de bul­
muş, ha bire genişliyor, karmaşıklaşıyor. Yürü bakalım 
Zachary . . .  Koridorun penceresiz tarafında ciddi ciddi tabelalar: 
MUHABERAT, KANTİN, BAKIM-ONARIM KANTİNİ, SİNA­
GOG, BUTİK- butik ne lan ? sonra EKMEK ODASI-ekmekle dolu 
bir oda . . . bir de yukarıdaki koğuşlara çıkan rampalar. Yürüdükçe 
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yürüyor ... ve önünde geniş bir boğaz açılıp kapanırken şerit şerit 
ışıkların pürüzlü taş kuşaklarla -bina ilk yapıldığında dekoras­
yon diye konmuş- kesildiği, kararmış bozarmış köşetaşlanyla 
bölündüğü bir kursağa iniyor adeta. Yürüdükçe yürüyor ... eski 
gaz borularının soyulan boyalarına usulca dokunurken bir bo­
runun çıplak bakırına seloteyple tutturulmuş tek bir POP 
SWING ORKESTRASI The Rhythmaires afişi görünce düşünü­
yor, bu kadar eski olabilir mi gerçekten, yoksa burada hava ve 
diğer her şey çok daha hızlı mı eskiyor? Tam burada koridorun 
hah koridoruyla kesiştiği bir köşe var milletin duvara abana abana 
yürümesinden yuvarlanmış - Yok! Kendilerini öldürmesinler diye yu­
varlak yapılmış, öldürürler çünkü. Alış bir an önce, demişti Whit­
comb fırça bıyığının gerisinden, çünkü çok karşına çıkacak. Bu 
işler böyle gelmiş böyle gider. Çok yazık ama böyle. Meclis iste­
diği kadar darağaaru yasaklasın ... küçük ve kokulu kozmik gaf 
bulutları püskürtmekteydi . .. burada hala bir numaralı idam 
yöntemi ve her geçen yıl şenliğin dozu arhyor! Whitcomb kalp­
sizlik etmiyordu aslında, tarzı buydu adamın - orta kabiliyette 
sayısız psikiyatr gibi o da mustariplerle, ehliyetsizlerle düşünce­
li bir tarafsızlık sesiyle, rahatsızlık veren her türlü kelimeden 
arınmış bir dille konuşmaya öyle alışmıştı ki, kendini serbest 
bırakhğı zaman devirdiği çamlara gülmemek elde değildi, ah bir 
de gülünecek bir şey olsaydı .  .. Yeni asistanının intiharlarla bizzat 
ilgilenmesini beklemiyordu; sıvı örneği mi alacakh, cesede mi 
bakacakh, hem hemşireler ne güne duruyor? Ama hazırlıklı olması 
lazımdı; düştükleri melankoli içinde coşkuya kapılanlar çarşafı kaph­
ğı gibi tuvalete gider, şerit şerit ayırıp halat gibi örer, yüzyıllık 
borunun rezervuara girdiği yerdeki dirseğine bağlayıverirdi en 
cevvalleri. Yüzyıllık tesisatın azizliği işte, derdi Whitcomb diye 
düşünmüştü Busner - tam onun edeceği gibi bir lafh - ama lafı 
onun yerine kendisinin etmesi gerekiyordu; ne olursa olsun her 
ölümün ardından iki laf edilmesi gerekiyordu: Yüzyıllık tesisatın 

12 



azizliği. Sağlam işte. En iddialı müntehir bile istediği kadar çırpınıp 
tepinsin, koparamadı o boruları... Hatta öğrendiğine göre -
Busner'ın görevli olduğu iki kronik hasta koğuşundan biri olan 
14 numaranın aksi hemşiresi Perkins anlatmışh - kendilerini si­
fonun zincirine bile asıyorlar, inanabiliyor musunuz? Çıplak 
ayakları kubura girmiş halde buluyoruz ... İnanabiliyordu Bus­
ner. Ayak parmaklarının arasında kalan oluklardan akan çiş ve 
kaka dereleri şıpır şıpır kubura damlarken sifonun durmadan gürül­
tüyle boşandığını görmüştü. Muayene etmekle kalmayıp cesedini 
indirmesi için Mboya'ya - tatlı olan hemşire - yardım ettiği ilk 
müntehir, kendisini kaya gibi sağlam boruya ashğından, ölüsü, 
boruyla kabin yapılırken boylamasına ikiye bölünmüş pencere­
nin -eğer istiyorsan al sana kanıt; bu hastane yeni meslek odalarının 
ruhsat vereceği yeni psikiyatrların tanı koyacağı yeni patolojiler için 
morfolojiler yaratmak üzere kendi hücre yapısını değiştirdi- aralığına 
sıkışıvermişti. Hastane onca değişirken içindekiler şimdi bu ka­
dıncağızın olduğu kadar durağan kalmıştı; şöyle bir bakınca ba­
ğırsaklarını boşalthğı bile anlaşılmıyordu o koku olmasa. İncecik, 
kağıt gibi teni, üzerine bol gelen geceliğin içinde kuruyup buru­
şuyordu. Ölüp kurumuş bir kelebeğe benzetmişti onu Busner; 
çok daha büyük bir hücre yapısının içinde çürüyüp dağılan bir 
hücre . 

. . . İşte o koku: Dışkı kokusu da var elbette ama bir antiseptik 
kokusu, yer cilasının amonyak kokusu burnuna geliyor insanın -
Busner'ın on yıldan fazla zaman önce ziyaret ettiği ilk psikiyatri 
koğuşunda yatan hastaların gözeneklerinden, ağızlarından ve 
gizli havalandırma deliklerinden gelen, öğrenci saflığıyla Nedir 
bu koku? diye sorduğu kokunun daha kuvvetli bir hali. Paral­
dehid demişlerdi; kahverengi, hastaları -Napsbury'de hala yatan 
Henry'yi; hatırlatayım, kardeşimi- sokması beklenen durum kadar 
kişiliksiz bir sakinleştiriciydi. Paraldehid ... Kim bilir ne kadarı 
yutturulmuştu tımarhanelerde hastalara son elli yılda? Galon-
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la . . .  damacanayla . . .  varille . . .  Ateşi söndürmek için hortumla. Geride 
kalan ise binanın içinde yağan yağmur; rutubetli tavandan asfalt ze­
mine dökülen pas yağmuru. 

İşte böyle böyle geçmişti Busner fişır fişır dalgaların arasın­
dan kımıl kımıl, yarım kilometrelik koridorların gümbürdettiği, 
yüzlerce kovuğun çarpıthğı, yiv setinden geçerek şaşmaz bir 
hassasiyetle bir kulağına çarpıp dönüp diğerine vuran hıçkırık, 
ağlama ve kahkaha sesleriyle . . . Aksoid: Aşk Kadar Cesur. Yürü 
bakalım Zachary, çizgilere basmayan takıntılı benliğime şarkılar 
söyleye söyleye ... BERBER'in ve HEYKEL ODASI'nın önünden, 
sonra hastanenin ana binasından çıkıp RESİM TERAPİSİ'ne ve 
Whitcomb'un kendi insani buluşu ANIMSAMA ODAsı'na. Korido­
run burasında güneye bakan pencerelerden giren ışık ona bir 
siperde ayaklarım sürüyerek yürüme duygusu veriyor, paralde­
hid . . .  para!- . . .  parados! hah, buydu işte ya - siperin diğer tara­
fında makineli tüfekler ateş kusarken havalandırma avlusunun miskin 
çimlerinde iblisler gibi -deliler gibi- böğürerek sökün eden düşmanı 
takır takır biçiyor. Yürü bakalım Zachary . . . Koridorda yalnız fi­
lan değil; personel sürekli gelip geçiyor, arada da birkaç bilinçli 
hasta ıvır zıvır bir şeyler sahn almaya veya terapilere kahlmaya 
gidiyor. Birkaçı bilinçli, diğerleri it ayağı yemiş gibi dolansınlar 
diye koğuşlarından kışlanmış. Bir müfreze var-mış dediler-ki 
kuzeybahdaki Camden Sosyal Hizmetler binasından kaphrdık­
ları gibi kuzeydoğudaki Haringey Sosyal Hizmetler binasına 
yürür, güneye dönüp alt koridora geçer, boydan boya yürüyüp 
tekrar kuzeye dönerek hastanenin bağırsaklarında iki kilomet­
relik turu tamamlarmış, sonra silbaştan, bir daha, bir daha, ne 
zaman ki mideleri yemek için, ayakları dinlenmek için veya 
kısaca bakıcıları kıt'a dur der, o zaman dururlarmış. Evet, hayır 
kurumlarının dağıttığı kirli hırkaları, bileklerine kadar düşen 
lastiği gevşek kalın çorapları, sigortanın verdiği şişe dibi göz­
lükleriyle bir hasta güruhu var ki, koridoru bir hedef bellemişler. 
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Hiçbiri gerçek değil bunların, hiçbiri inanılacak gibi değil, hiç­
birinin kıymeti yok: Yürü bakalım Zachary . . .  içimdeki ses, içimin 
sesi, iç sesim, benden içre bir ses, öyle gerçek öy-le-bir-ger-çek ki, aca­
ba utangaçlık dediğimiz şey kuduruk bir psikozun son demleri olabilir 
mi? Herkes her gün hissediyordur bunu, diyor Busner içinden, 
her gün, defalarca, böyle uzun bir koridorda yürümeye gerek de 
yok insanın aklını kaçıracak kadar. Yine de deliliğe karşı bir delilik var 
içinde ve o delilik ki kariyerini daha başında ana akımdan ayırıp 
onu tepetaklak attı bu ağırbaşlı ruh doktorlarının, çan kuleleri, su ku­
leleri ve püskürttüğü sarı dumanlar Kuzey Londra 'nın kurşuni gökyü­
zünü yalayan ateş tuğla bacaları altında hizmete memur olduğu çakma 
ağılın içine. Yürü bakalım Zachary . . . koridor dar, en fazla üç met­
re, ama insan trafiği onu şimdiye kadar yofundan alıkoymadı, 
ama ne zaman ki bir saplantılıya saplanıp kaldı. .. Bir hasta, ka­
dın, yaşlı bir kadın . . . çok yaşlı bir kadın, öyle kambur, öyle kifotik ki 
kendi orlon hırkasının sarkık kamına bakıyor ve kararlılıkla kafa 
sallıyor. Busner'ın tek görebildiği bu, köpek biblosu gibi sallanan 
kafasının arkası, biri tepesinde diğeri ense köküne doğru iki kel­
den sarkan beyazımtırak saçlar. İlk aklına gelen, kronik hasta 
koğuşunda gördüğü titrekler oluyor; koltuklarının sırtı ile kafa 
koyma yeri arasındaki boşluğa kafalarını kıvıra kıvıra sokmaya 
çalışan, televizyon ekranında fırsatların tasallutu ve alkışların 
biteviye homurtusu içinde kendilerini tüketen titrekler. Kadın 
hem dünya kadar uzak, hem istese sallasırt edebileceği kadar 
yakın. Patlamalardan - ve birer ömür gibi gelen duruluşlardan 
- sonra üzerine kül gibi usulca serpilen aydınlanış anlarında, 
hayatındaki tüm önemli ilişkilerin -Maurice Amcası ile, Alkan 
ile, Sikorski ve diğer Nicelik Teorisyenleriyle, karılarıyla, elbette 
çocuklarıyla ilişkilerinin- böyle olduğunu kavradı: dip dibe, nefes 
nefese, ağız kokusu burun akıntısı kadar yakın ama bir yandan da ışık 
yıllarınca uzak, biplerle dütlerle iletilecek kadar uzak. 
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Psikiyatr ve yaşlı kadın hastanın buluşması çok uzun sürü­
yor. Busner onu görebilmek, adamakıllı görebilmek için, yaşlı akıl 
hastalarına dair varsayımlar çorbasını aşmak zorunda kalıyor. 
- Et beyinliler demişti McConochie bunlar için Heriot-Watt'ın 
amfitiyatro şekilli sessiz konferans odasında, genç Zack'in an­
layabildiği kadarıyla bu rahatsızlığın genetikten mi, anoksiden 
mi, frengi bakterisinden mi, savaş travmasından mı, söz konu­
su etteki başka bir mekanizma arızasından mı kaynaklandığını 
bilmeksizin ve umursamaksızın. Dopamin hipotezi McConoc­
hie için bir hipotez değildi; adamın en sevdiği öğretim yönte­
mi, arka koğuşlardaki kronik hastalardan birini çıkarıp olağan 
ağır ağır yürüyüşlerini sahnede yaptırmaktı . Charcot'nun uyutma 
uygulamasının kötü bir taklidiydi bu; çünkü asıl uyuyanlar 
profesörün sahnede şizofreni anlattığı monoton sesi karşısında 
gözlerini açık tutamayıp devrilen öğrenciler olurken, söz konu­
su şizofren zaten kendi kafasının içindeki kan donduran sesleri 
bile çıkarmaktan acizdi bu hastalık yüzünden. Çatlak radyatörle 
kürsü arasında gidip gelen McConochie beyninin kıvrımların­
daki taşları dökerken genel paraliz, demans prekoks gibi halk 
arasındaki tabirle "delibozuk" tan daha az anlam ifade eden te­
rimleri ortaya saçar, ama bir şekilde öğrencilerini -ve bu ara­
da Busner'ı- belli bir yaşın üzerindeki sürekli hastaların somut 
bir patolojiden mustarip olmayıp baştan aşağı amorf bir durum 
içinde bulunduğuna dair inatla savunduğu görüşlerine inandı­
rırdı. - İşte Busner, bitimsiz koridoru tıkamaktan başka binanın 
her yerinde ve müştemilatında birikintiler halinde bekleşen bu 
koyu delibozuk sıvısı içinde yürüdü. Yaşlı kadının kafası uza­
namayacağım bir mesafede titriyor, ustabaşının bağırışları üzerine o 
anda durdurulan bir montaj hattında bekleyen parça gibi . . .  Tikleri var 
kadının ve pofuduk çocuk terliklerine geçirdiği küçücük çarpık 
ayakları, asfalttan soyulmuş bir muşamba parçasını dürtükleyip 
duruyor. Dürt babam dürt: Devinme var ama hareket yok. Busner 
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ister istemez olduğu yerde debelenen bir zemberekli oyuncağı 
düşünüyor, yanına devrilmesi kaçınılmaz plastik bir bebek . . .  ama 
kadın devrilmiyor, adam da ağır, ağrılı bacaklarıyla kendi klinik 
umursamazlığını büyük bir çabayla aşıp yaklaşıyor. 

Tam yanına geldi, aynı onun gibi eğilip çarpık omzunun al­
hndan bakarak yüzünü gördü ki .. . bir maske adeta; ağaç kabuğu 
gibi bir cildin içine ürkütücü derecede hareketli gözler oyulmuş. - Şaş­
kınlıkla doğruluyor ve kadın yine çok uzaklarda, titriyor, sarsı­
lıyor, parmaklarını kımıldatıyor, kollarını açıyor, maymun oldum ben 
maymun . . .  Kadının sol tarafında en sık akinezi -sadece kasların 
değil düpedüz iradenin felce uğraması- çalılıkları arasında ha­
reket alevleri parlıyor, bir kolunu sarıp omı,.ızlanna yayılıyor, 
sonra patlayıp tik kıvılcımlarına dönerek sönüyor. . .  Kafası eğiliyor 
Busner'ın amaçsızca - tanık olduğu parasempatik dram öyle ki, 
kara kıvırak saçları beyaz naylon fileleri kremşanti gibi dolduran 
iki hastabakıcı çevrelerinden dolaşmak için ayrıldıklarında şaşı­
rıyor. - ... Abi ben dedim ona, kızın gönlünü yap dedim, diyor 
biri diğerine onun ve yaşlı kadının üzerinden ... Her gün geliyor 
bir kere ... - sonra tekrar buluşuyorlar ve hiçbir şey olmamışça­
sına devam ediyorlar. - Çarpan kadın seni beni bekliyor . . . elinde 
bir neskafe bir de esrarlı sigara, Roundhouse' taki Intematio­
nal Times etkinliğinden sonra cayır cayır lastik öttürüyor. Chalk 
Farın' da bir stüdyo dairede ... Busner zehir saçan kırık dişi yutmuş, 
gözleri kütüphanede sıralı duran Ronnie Laing ve Jean-Paul Sart­
re kitaplarına takılmışh . . . mide bulantısı .  Kızın sevgilisinin saç­
ları, elinde fincanlarla hkırdatarak geçtiği boncuklu sineklikten 
daha beter sarkıyordu. Kızın üzerinde kadife, sevgilisinin üze­
rinde çuvalımsı bir şeyler vardı. Busner mıydı zamanda yolculuk 
edip damalı ceketi ve polyester kravahyla sinir bozucu sadelikle 
yüklü bir geçmişten buraya gelen, yoksa onlar mı sanayi önce­
si afyon tekkesindeki buhranlı rüyalardan uyanıp buraya düş­
müşlerdi? Sonra . .. kız onu kaplan yağıyla duygusuzca ovmuş, 
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sonra küçücük aynalar işli Hint kumaşıyla kaplı bir minderde 
sevişmişlerdi. Erkek arkadaşı umursamamışh hiç ben kaçtım baba 
ve Busner da kaçmışh . . . tek gözlü canavarı kızın elbisesinin arasına 
kaçırmıştı. Kız kadife boynundaki kemik düğmelerle oynuyordu. 
Onun derisi ve saçları minderdeki aynalara takılırken parmakla­
rı kızın meme uçlarına veryansın ediyordu. Aşağıdan baktı ama tepe­
den baktı bana .. . Bir bacağı tahta zemine değdiğinden üşümüştü. 
Pencerenin önünde hafif bir güvercin alkışı. - İçinden gelen dürtü, 
kadına dokunmak; bir dokunuşla onu bu transtan çıkarabile­
ceğini düşünüyor ama önce: İyi misin? Yardım edeyim mi? Ses 
yok. Ters duran yüz bana ters bakıyor, gözleri yine geriye çekiliyor 
ama odak noktası yüzünün ya berisinde ya ötesinde, üzerinde 
değil. - Hangi koğuştasın ... teyze? Kadının kolunu tutuyor ama 
istediğinden daha çok sıkıyor akut hipertoninin yok ettiği ihtiyar 
kaslara rağmen orlon yenin içinde sert kemikler, meşin gibi bir cilt . . .  
ince demir çubuk. Kalın bileğindeki şık yeni saati, siyah kadranı­
nı ona çevirirken kadının hastalığı içinde yankılanıyor ... Yürü 
bakalım Zachary . . . meraklanıyor bir anda, kafam mı gidiyor? 
Aşunaşunaşua, diye geveliyor kadın. Ne dedin? Aşuna-aşuna. 
Parlak gözlerinden biri yere hasretle bakıyor. Ayakkabılarımı 
mı diyorsun, pabuçları mı? Kadının gözü anlaşılmamanın üzün­
tüsüyle sönüp tekrar parlayarak yine yere dönüyor. Ağzından 
akan salya ta elmacıkkemiğine kadar sızmış, oradan hiç kopma­
dan sümüklüböcek gibi yere kadar uzanıyor. Neden sonra ... dur­
gun zekalı Zachary eğilip muşambanın kalkık köşesini bashrıyor 
ki kadının tekleyen terliği üzerinden kayıp geçsin. Sonra ... kap­
tırdı gidiyor! Sallanarak da değil, ahenkli hareketlerle ve uyum­
lu adımlarla, omuzları çökmeden, boynu eğilmeden, kolları her 
türlü kasınhdan uzak serbestçe sallanırken. - Busner'ın ona ulaş­
ması, ona dokunmaya karar vermesi o kadar uzun sürdü ki, te­
laşlandı: hemen dibinde olması lazım bir kere, yirmi metre ötede 
değil, koridorun diğer ucunda gözden yitmede değil. Gerçi ... kadının 
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adımları şimdiden telaşlı, derken lüzumundan hızlı . . .  festinasyon, 
yine gereksiz bir Latince merakı, aklına geliverirken yaşlı kadın 
çorbanın dalgalarına kapılıp uzaklaşıyor benden ... Acaba aldığı 
ilaçların çelişkili bir yan etkisi mi bu? Largactil'i yutanın külçe 
gibi ağırlaşan adımlarına karşı kertenkele seğirtişi mi? Kadının 
bir tür klorpromazin yutmuyor olması mümkün değil, herkese 
yutturuyorlar. Akıl hastanesinin zamanında paraldehide kes­
mesi gibi şimdi burası da klorpromazine kesmiş vaziyette ama 
birkaç çatlak ses -bu arada Busner'ın sesi- ilacın etkinliğini de­
ğil. .. insaniyetini de değil. .. gerekliliğini sorguluyor. Ama ilacın 
etkisi -ki her işi sessiz film akıcılığında yürüttüğüne kimsenin 
itirazı yok- dalga dalga gelip sesleri yutuyor. Yıllardır bunca akıl 
hastasını toplu olarak görmemiş Busner, Friem' a geldiğinden 
beri ayaklarını sürüye sürüye kayarcasına akan koronun içinden 
ara sıra bir solistin fır dönerek debelenerek çıkıvermesine şaş­
kınlıkla bakıyor. Sakinleştirici etki bir yandan göze çarpıyor ama 
diğer tarafında istemdışı hareketten geçilmiyor; tardiv diskinezi 
hastaların vücutlarını şekilden şekle sokmakta; eller titriyor, yüz 
kasları çekiyor, kafalar sallanıyor .. . Kadim kişilik yapıtaşları gir­
miş içlerine sanki, kişiliği oluşturan sinir tepkimeleri . . .  Kayboldu 
kadın - yani koridorda o kadar uzaklaşh ki bir insan parçacığından 
ibaret şu anda. Her şeye meraklı Busner, doğrusal hızlandırıcı­
lara dair bir şeyler de okumuş olduğu için, göğüs cebinde dizili 
duran tükenmezkalemlerden yeşil kapaklısını çekip -imgeleme 
dair notlar için yeşil, klinik gözlemler için kırmızı, hahralar için 
mavi, fikirler için siyah- açlığı defterine yazıyor: Neye çarpacak 
bu kadın acaba ? O zaman ne olacak? Bütün insan-altı parçacıklarını 
gözlemleyebilir miyiz ? Uzun karanlık koridorlarda her türlü oyun 
dönüyor: Seksek olur yüzdürmece olur halka atmaca olur. Mary 
Jane gelip kafalarına kafalarına vuruyor, Duvarların haline bak! 
diye bağırıyor. Pasaj kapkaranlık, kömürlük gibi karanlık. Tek ay­
dınlık kapının üstündeki vasistastan geliyor, güneşli günlerde 

19 



göğe yükselen merdiven gibi tek bir huzme halinde giren ışığın yer 
tahtasında açlığı havuza Stan ve Audrey dalıp dalıp çıkıyor - Sol 
kolunu sok, sol elini çıkar, salla salla salla, dön dön dön, çocuk 
aklı işte, Heleley heleley diye çığrışıp duruyorlar ama Bert gülüyor 
bunlara: Ne paçavracısınız lan siz, kıçınıza giyecek donunuz yok, 
sonra ön kapıyı açıp merdivenlere çıkarak misketleriyle oynuyor 
kaflikleri beşlikleri altılıkları. Hepsini babasının mendillerinden bi­
rine sıkıca sarmış. Basamağa oturup misketlerini çıkarıyor, dik­
katle diziyor. Kapının arkasından bakan Audrey yuvarlacık çizgili 
çizgili renkli renkli camlara öyle bir tutuluyor ki, Bert basamakları 
inerek kaldırım kenarına oturup yere dökülmüş saman çöplerini 
burarken kaptığı gibi içeri dalıyor. Stan'in gözleri büyüyor, Döver 
seni, diyor, döver seni. Birlikte gün havuzunun ortasında durup 
Audrey'nin avcundaki çizgili kafliğe bakarken hareketsiz kalı­
yorlar. Sol bacağını sok, sol bacağını çıkar, sol bacağını çıkar, sol 
bacağını çıkar ... ama daha da gitmiyor işte, görünmez bir duvarı 
tekmeleyip duruyor, bu sırada Audrey Bert bana kim bilir neler 
edecek korkusuyla başını sallarken ... Kapı güm diye açılıyor ve 
işte geldi: Nerde lan kaflik? Uluyarak kızın üstüne doğru uçuyor, 
Baştan aşağı gir, baştan aşağı çık . .. Kızın bileğini, kemiklerini gıar­
datacak kadar sıkıp kıvırınca avuç ister istemez açılıyor. Ya ya ya 
ya ya! Yaaa! diye sızlanıyor. Audrey'nin ağabeyinin gözleri, sev­
gili misketine kilitlenmiş durumdaysa, kızın gözleri de kolunda­
ki tuhaf bileklikte, gün havuzunun ortasında yaldır yaldır yanan 
altınında, arkasında duran koca siyah taşında, Annemin bileziği. 
Audrey sendeliyor, düşecek gibi oluyor, acıdan kaçmak için iki 
büklüm kıvranırken bisiklet şambreli gibi koridorun iki ucuna kadar 
sünerek onu tam karnından sıkışhran sinir kuşağını duyumsuyor. 

Korkunç bir patlamanın ayna kırıkları bugünün etine sap­
lanmış. Gelecekte bir saatli bomba ayarlandı, geçmişe yerleşti­
rildi. Yıkınhlar arasında, Eel Brook Meydanı'na giden Novello 
Sokağı'nın iki yanındaki sıra evler ve onların kontrplakla kapa-

20 



hlmış, çahlanndan kiremitler dökerek sokağa doğru sarkan üst 
katları var. King's Road köşesindeki çömlekçinin toparlak fırını 
ve puslu Camwath House bahçesinin karmakarışık duran çalı­
ları var. Thames Baba, köprüden istasyona kadar nehir kıyısın­
daki çamurlara saplanmış sazlı yağlı birikintileri höpür höpür 
çekerken, kendi babası da çakısıyla bir ağaçtan kesip yonttuğu 
dalı çamurlu ağzına, sazlı yağlı dişlerinin arasına alıp çekiyor. -
Audrey'nin babası, Sam Death: Ama De' Ath değil, öyle adıma 
bir çengel takarsam millete tepeden bakarım diyen bir adam de­
ğil. Öyle havalara bürünüp Muswell Hill denen bir yerde yeni 
bir villada oturan kardeşi Henry gibi değil. De' Ath diye general­
ler var tarihte. Audrey bu hikayeleri o kadar çok duydu ki, on 
yaşında koca kız olmasına rağmen taşlıkta bif mutfak sandalye­
sine oturmuş iri göbekli, kırmızı ceketli, her tarafından sırma­
lar püsküller sarkan adamın hayali kafasından gitmiyor. Kalın 
beyaz favorileri ceketinin yakasına sürterken kırmızı yanağını 
kireç badanalı duvara yaslamış. Audrey'nin annesi, De' Ath ge­
neralinden öyle gıptayla söz etmez halbuki; varılan uzlaşmanın 
hoş bir tarafı vardır: Death ailesinin evinde uşak olmaz ama aile 
de uşaklık etmez. Death'ler hak ettiklerinden yukarıda değildir 
ama ulaşabileceklerinden aşağıda da değildir. Fısıldaşmalar var­
dı diş telleri takıldığında, fısıldaşmalar oldu yeni salon piyanosu 
gelmeden önce; fısıldaşhlar Mary Jane hava kararırken masaya 
güneş enerjili bir lamba koyup lamba altın ışık küresiyle odanın 
köşelerini yuvarlattığında. Serseriler, diye tıslarlardı, it kopuk 
sürüsü - ara ara gelirdi bazıları şunu demeye, Lambeth işevinin 
orda kuyruktaydım içerdeki bir amca dedi ki gelip size haber 
verirsem on kağıt kaparmışım. Ama Sam Death fısıldayacak tip­
te adam değildir: On kağıt ne lan? İki adım attın diye on kağıt 
mı verecekmişim sana? Al şu üç pensi defol yoksa indiriyorum 
polisleri buraya! Üzülmezdi çocuklar; üç pens az para değildi, 
caddeden seke seke, keplerini havaya ata tuta Fulham Sokağı' na 
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dönerlerken Audrey'nin babası tavşan kürkü paltosunun düğ­
melerini ilikler, Sanki akşam Dük Humphrey'le yemeğe gide­
cek teres, derdi. Audrey bu sözü edilen amcayı hiç görmezdi, 
akşamki küfür seanslarında adını duyduğundan bilirdi sadece; 
Sam şu itin canını alsam da kurtulsam diye söylenerek çıkarken 
Yahu şu kayıkçı John Phelps ölmeyeydi de beni Surrey tarafına 
o geçireydi ne iyi olurdu demeyi alışkanlık edinmişti. Böylece 
bütün yoksullar Audrey'nin gözünde yoksul amcası James De­
ath oldu. Çay vaktinde babasını çağırmak için Rose&Crown' a 
yollandığında, sahnenin bir kenarında gölge gibi bekleşenJim'di 
işte. Gaz lambasının ışığında Monmouth Sokağı'nda kurulmuş 
pazar tezgahlarının altına çöküp meyvesi kalmış portakal ka­
buklarını dişsiz ihtiyar ağzına bastıran oydu. Sonra King Street'te­
ki nalburun önünde annesinin demir boyası almasını beklerken 
kaldırıma oturmuş halde gördüğü berduş da oydu. Fare ada­
mın, taşlara tebeşirle değil kömür parçasıyla bir şeyler çiziktirir­
ken yere sarkan keçe saçlarından sallanan da Jim Amca'ydı işte, 
şapkası elinde şarkılar söylüyordu ona. 

Ceketini tuvaletin kancasına asan Stanley, pudralı şambre­
li çelik janhn oyuğuna yerleştiriyor - Gilbert, Gilbert Cook . . .  da 
benzer bir iş yaparken Audrey dudağımı ısırıyor -. Dur daha sıra 
oraya gelmedi - onun öncesinde Albert kollarına muhteşem düğ­
meler takmış mutfak masasında otururken ailesi çoktan adlarını 
Deeth olarak değiştirmiş, Sam'in yüzü pancar gibi kızarıyor. Kriz 
gelecek hocam, diyen Albert, kalemini mürekkebe daldırıp sayım 
formunda Olive' e ait sahrı hızlı, akıllı, şekilli, memur işi elyazı­
sıyla dolduruyor. Bana hocam deme lan, kalem tuttun diye adam 
mı oldun, diye hırlıyor Sam, ne olurmuş bir a harfini e yapsak? 
Kime ne zararı var? Albert'ın babasından alıp aynen kullandığı 
surah hani biraz şişman olsa yakışıklı duracak ama uzun suratla­
rında biraz acayip görünüyor; yumuşak etler alnında ve çene ke­
miği civarında toplaşmakta. Bakanlığa zararı dokunabilir, ben hiç 
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kalkışma derim - derken Albert hızla yazıyor, Death, Violet May, 
kızı, -, - - - -, - -, İkinci, kaleminin hk hk çizgiler bırakıp geçti­
ği kutularda tekrar doldurulması gerekmeyen aynı bilgiler yer 
alıyor - başkalarının adına da konuşmak istemiyorum zaten ... 
başkaları dediğin, önlerinde hep Albert' a baka baka büyüdükleri 
halde iki işi aynı anda mükemmelen yaphklarında hala heyecana 
kapılıyorlar: Piyano çalarken akşam gazetesini okumak olur, yu­
murta kaynahrken evin hesabını tutmak olur - elle ayak arasın­
da, gözle el arasında hiçbir pürüz çıkmadan hallediyor bu işi ve 
uğraşhğı işlerin ölçeklerinin büyüyüp küçülmesine gülüp geçi­
yor. İkiz olacakmış tek çıkmış canına yandığım, demişti mahal­
lenin elemanlarından biri, Bert'in, ufacık kalmış kurşunkalemle 
gazetede futbol tahminleri işaretlerken topu'hiç şaşmadan sek­
tirdiğini görünce - o zaman babayla oğul hala yakındı birbirine, 
Craven Cottage' daki top sahası tepe lene tekmelene mutlulukla 
eziyet görmüş bir çamur çukuruna dönerdi. 

Death ailesinin beş çocuğundan dördü Waldemar Cadde­
si'ndeki evden ayrıldıklarında Death, Samuel A. Theodore, 51, 
evli, 31 yıllık, Gece Garaj Enspektörü, Troleybüs Şirketi, İşçi, ba­
hisleri ve tavşan kürkü paltosu, King Street'ten Parsons Green'e 
ve Mortlake'e kadar her türlü barda ve kabarede yuvarlayıp 
oturaklı görüntüsüne neşeli bir cila çeken biralarıyla arkadaş 
arasında Rothschild Death olarak tanınmaktaydı hala. Arkadaş 
arasında, evet, dışarı sızmayacak şekilde, çünkü resmi olarak Deeth 
idi adı ve üç Deeth, Londra'nın keşmekeşinden çıkıp Devan ta­
rafında Albert'ın yardımıyla Cheriton Bishop'taki bir eve -Mary 
Jane'in büyüdüğü ev- yerleştiklerinde, mahalledeki adları Deer 
oldu. - Sam Deer küçük bahçede dolanırken Olive Deer ona ba­
kıyor. Haftalık dergideki resimleri gördü, yazıları okudu. Re­
simler bulanık, yazılara akıl sır erdirmek mümkün değil. Kendi 
vücudundan başka yetişkin vücudu tanımayan Olive, Holloway 
Hapishanesi'nde açlık grevi yapan kadınlara nasıl yemek yedi-
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rildiğini merak ediyor hala. Yağmurdan sırılsıklam olmuş bah­
çeden eve karınca sürüsünün kıvrım kıvrım akın ettiğini birine 
nasıl söyleyeceğini merak ediyor. İçeri daldı, merdivenleri çıkh, 
fitilin kıvrımlarını dolandı, şimdi de bir yerlerime doluyorlar ama 
fena da değil ha . . .  

Stanley iç lastiği tahta kovadaki sudan geçirirken kıvrık yılan 
balığı yüzeye zırt diye iki baloncuk gönderiyor. Lastiği çıkarıyor, 
kuruluyor, solungaçlarına tebeşirle işaret koyuyor. Önünde uza­
nan koridorun kıvrımına gizlenmiş ta ne zamandır onu izleyen 
Audrey bisiklet için yanıp tutuşuyor adeta, kesinlikle emin ki on­
dan daha iyi binebilir, ondan daha hızlı tamir edebilir. İlk haf­
talığıyla aldığı elbisenin içinde iki dirhem bir çekirdek arzuluyor o 
bisikleti ve hınç duyuyor Stanley'ye. Bert'in yakalarını sabunla­
mak başka bir şeydi - çocukluklarından beri onun üstünlüğü o 
kadar kabullenilmişti ki helada duran şeyden konuşmak ne kadar 
gerekliyse bu da o kadar gerekliydi. Ama Stanley - onun abla­
cığı, onun yavrucuğu, buna sahip olacak da o olmayacak ha? İçi 
yanıyordu ve arhk kuşkulanıyordu ki hiç sallayan olmamıştı onu. 
Dışarıda oyun oynarlardı, top saklamaca oynarlardı - ebe ben­
dim üstelik, Wiggins kardeşler hep dalga geçerlerdi benle . . . hani o 
Sands End' den gelen bir velet vardı bir de - annem hep gaz ko­
kuyor bu çocuk derdi - topu almış çamura bahrmış oradan da at 
bokunda yuvarlamıştı, ben arkamı dönünce var gücüyle fırlath 
da topun dikişi patladı, bütün o boklar çamurlar surahma elbi­
seme sıvandı, Stan çöktü üstüne neren ister neren istemez yapış­
tırdı ablasını korumak için, Sands End'li veledin kocaman bot­
ları vardı böyle, içine çorap bile giymezdi, koca ayağını Stan'in 
surahna indirdiği gibi ... çığlık çığlığa! Wiggins kardeşler anın­
da tüymüştü. Tabanında çivi filan çıkmışh herhalde, kan revan 
içindeydi çocuk. Bert gelip onu çeke çeke götürürken hala tükü­
rüp küfürler ediyordu velet, Muhallebi çocuğuysan oynamaya­
caksın ulan! Belki o bile ... Onca şey bile kandırmacadan ibaretti. 
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Yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş ben satarım . . .  Fulham' da 
kasım ayı, sokaklar yağ gibi kayıyor, çürük ağaç renginde. Ne­
hirden gelen leş koku, fabrikadan gelen duman, Chiswick yo­
lundaki Lamb bira fabrikasının püskürttüğü çürük malt. .. Arka 
odada Audrey, is tutmuş perde kumaşını yanağına sürerken, 
neredeyse zifiri karanlıkta arka taraftaki taraçalarına ve diğer 
binaların taraçalarına ve bunların arasına çekilen duvarlarla, çit­
lerle birbirinden ayrılan bölgelere ve her birindeki kulübelere 
.. . karakol dikmişler. Ladysmith düşmüş. Bahçeye gelsene Maude! Gel 
de bak ahududular nasıl almış yürümüş, boş fıçı orada kambur 
duruyor, tuğlalar yığılmış, Billur Saray'a benzeyen bir kuş kafesi 
kuşu nerde dersen iki ev aşağıdakilerindi, kedi mamacısı gelince Ke­
dici! Kedici! diye bağırırdı sonra da kedi yemiştifne olacak. Audrey! 
Oood-riii! Gel de çayını iç! Yağ satarım, bal satarım, ustam ölmüş 
ben satarım ... Kardeşleriyle aşağıda olması, kilerden dünkü 
kuzu budunu çıkarıp patates soyması ve haşlaması, soluk mavi 
emaye tepsiden yağları kazıması lazımdı. Ood-riii! Yok şimdi 
uğraşamayacak. Sanki yapacak iş biter mi, çamaşır sodasından 
yarılmış elleri pis sabunlu sulardan çıkar mı? Hem leş gibi kloro­
din kokan, oğlanların kırılınca salondan içeri taşıdıkları koltuğa 
uyuşuk kafayla devrilip yatan anası Mary Jane'e şimdi taham­
mül edemeyecek. Ladysmith ve gri yün şalı ve siyah ipekli kuma­
şını çadır gibi serdiği omuzlarında kızaran kestane saçları. Ay 
zaten muayyen günümdeyim, hiç çekemeyeceğim onu. Audrey 
ona dayanamıyor - annesinin kadın hastalığını bir tek ona açık­
lamasından iğreniyor -nereye girdi yine bu, Ooood-riiiii!- sonra 
Death aile hayalının olağan hırgüründen koparılan zamanın iç 
ceplerinde birlikte hkırdayıp duruyorlar. 

Tahta merdivenlerden tangır tungur iniyor; Death ailesinin 
Waldemar Caddesi 18 numaradaki evde kattan kata yükselme­
sini ölçülü adımlarla takip eden yolluk henüz bu kata ulaşama­
dı. Taşındıklarında, henüz yirmi yıllık olmayan ev ilk silleyi 
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yemişti bile. Evi müteahhitten alan aile, Emmanuel Silver diye 
birine satmıştı, o da evi üç daireye böldürmüştü. Death ailesi 
- Samuel, Mary Jane ve henüz çok ufak olan üç büyük çocukla­
rı- zemin katına yerleşmişler, doğru dürüst bir fırına ve yepyeni 
şofbene kavuşmuşlardı ama arka bahçedeki bir delikten ibaret 
helayı diğer iki aileyle paylaşıyorlardı. Poultney'ler bir süre bi­
rinci kattaki odalarda oturdular, sonra Abraham Poultney, Ellis 
Tramvay' daki makinistlik işinden atıldı, tam da küçük kızları 
Rose'un difteriden öldüğü zaman-belki de o yüzden. Sağlam 
pabuç değildi o, demişti Mary Jane Bayan Poultney hakkında. 
Namusuna bir şey diyemem ama insanda biraz da dirayet olur. 
Zavallı kızcağızı bir haftadan fazla görmedim -hatta sen dedin 
ya Audrey- bir çıktım yukarıya ki, cesedini yatak odasındaki 
yüklüğe kaldırmamışlar mı! Aman ne koku! Ucuza düşürdükle­
ri tabutun da ama düzgün tabuttu, cenazenin de masraflarını mer­
hametli Death'ler üstlenmişti. O sıralarda Samuel, Londra Tro­
leybüs Şirketi'nde yıllarca önce makinistlik sonra kondüktörlük 
yaptıktan sonra, Fulham garajının genel müdür yardımcılığına 
getirilmişti. Grev kırıcılığı yaptı, dedi Stanley yıllar sonra, onlar da 
ağzına bal çaldılar. Audrey hiç böyle düşünmedi; babasının atlar­
la nasıl geçindiğini, onları sevdiğini, tımar ettiğini gözleriyle gör­
müştü. Bir keresinde beraber yolda yürürlerken, cenaze arabası 
geçtikten sonra yere eğilmiş, Bak kızım, gördün mü, hem bok 
hem saman var burada. Bu hayvan saman yiyor saman sıçıyor, 
sonra bizi de tabuta koyup götürürlerken saman dolduruyorlar. 
Gömülüyoruz toprak oluyoruz, toprak dediğin de bir tür bok 
zaten. Babasının, hele de aile bireylerinin yanında yapmasına 
alışık olmadığı kadar uzun bir konuşmaydı. - Elinde bir yiyip 
bir yemediği bir şekerle Cock & Magpie'ın önünde durmuş bek­
lerken, barda atıp tutanın babası, Samuel veya Sam değil, Roths­
child Death olduğunu anlıyordu: ne olacak bu memleketin hali, 
şimdiki karılarda ar namus kalmadı, bu sosyalistler başımıza 
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yıkacak memleketi. Arada geceleri geç saatte King Street' te bir 
araba, ahnın kuyruğuna saman çöpleri örülmüş, arkasında tın­
gırdayan çıngırdayan troleybüsle babasının garajına doğru hız­
la gider. Barın kapısından bir kalaycı kadın çevirmek mesela, 
hep kapının deliğinden bakacak değiliz ya, bir kere de dumanaltı 
ortamı içeriden görelim. Kadın ilgiyi gördü mü şımarır, Ay ne 
yani, beğenmedin mi elbisemi, az mı beğendin, çınlatır ortalığı. 
Eller eteklerden içeri yürümeye başladı mı da bütün salon inler: 
Bas kalayı Rothschild! Babasının yüzü şapkasının siperliğinden 
alacalı sarkar, kanatlı kapının üstündeki koca gaz lambaları tıs­
lar ve o ışıltılı hayalin içinde narin çiçekli elbiselere bürünmüş 
yuvarlak hatlar ... O ışıltılı hayalin içinde bir sessiz fikir yaşar, baş­
ka dünya bilmemiş ruhu dolaşır . . .  

Audrey babasını atlarla görmüştü ve yanlarında bir aygır ile 
adamlarla da görmüştü, alışveriş kolayca oldu bitti ama caka 
sattıracak kadar da tehlikeliydi, Beyler, işimizi gördük, diyordu 
sopa gibi purosu ağzında cızırdarken . . . bitimize kan geldi! Sonra 
bir bakmışsın Rothschild boynuna çengel takılıp çekilmiş gibi 
sahnelerden yok olmuş. Bir keresinde bir işçiyi gebertene kadar 
dövmüş derlerdi, ama huysuz kızını önüne takıp alev saçlarının 
aydınlattığı Fulham Palace Road' da evinin yolunu tutarkenki 
hareketlerinden, kimse kestiremezdi o kadar çevik çıkacağını. 

Albert ve Stanley, kitaplarını açık dursun diye tabaklarının 
altına sıkıştırmış, yakalarını çözmüş, çay fincanlarını içlerini ısıt­
sın diye ellerine almış oturuyorlar. Vi ve Olive, ellerinde birer 
dilim ekmekle sivri omuzlarının sıkışhrdığı ablak suratlarını bu 
erkeksi seyirliğe çevirmiş, ağızları açık bakarken adam ve oğlan­
lar sırayla koyunun buduna saldırıp eti, birbirlerine fazla benze­
yen ağızlarına tıkıyorlar. Albert'in cam gibi buz mavisi gözleri 
Rous Trigonometri Tablosu'nun dar sütunlarında dolaşırken ko­
sinüsleri sinüsleri tanjantları belleğine yazmak yerine, aklındaki 
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şehrin dümdüz yollarına çekilen granit setlerin haram yoklayıp 
geçiyor. Rengi ağabeyine göre daha soluk, kaşları daha ince olan 
Stanley, içini geçirirken parmak uçlarıyla kütüphaneden aldığı 
kitabın sayfalarını çeviriyor. Göz kapakları kırpışıp kakülleri 
sallanırken bakalitten ve kristal çubuklardan bağlanıp yüzlerce 
volanın çevirdiği bir mekanizma hücrelerini bir dizi kasılmayla 
sıkışhrıp yeni tıraş edilmiş ensesini ta sırtına değdiriyor ama acı 
vermiyor bu ve zaten Stanley az sonra bu mekanizmanın nam­
lusundan ateşlenip Earls Court'taki dönmedolabın demirleri 
arasından bir ışık damlası gibi fırlıyor. Yükseldikçe yükseliyor 
şehrin üzerinde, Tilbury' de demirli vapurların ağıtları patlıyor 
kulaklarında, daha da yükseldikçe atmosferde gaz mantosunun 
tıslaması ve artık bulutlar küçücük kaldı alhnda. Bir çakımda 
miğferli Prusya askerleri birbirlerinin suratlarını doğrarken di­
ğerinde Çariçe yakutlu ve gametli bir yumurta setini öpüyor. 
Huzme arhk o kadar yükseldi ki Stanley'nin atomları yörünge­
ye oturup dünyanın çevresini bir kere iki kere üç kere dolaşıyor. 
Sonra Afrika'nın kalbine doğru pike yapıyor balta girmemiş 
ormanın orta yerinde makinistim Fortescue beklemekte, kolunu 
çevirdiği hunili mekanizma, huzmeyi çekiyor. Stanley önce ha­
yalet gibi belirip hızla ete kemiğe bürünüyor, üzerinde yünden, 
patentli Jaeger bisiklet forması. Fortescue ile kuvvetle tokalaşı­
yorlar. Tam isabet müdürüm, derken makinist, bir zenci kabile 
şefi ağaçların arasından çıkıyor, çıplak muhafız alayı ellerindeki 
fildişlerini bilim kaşifinin ayaklarına saygıyla bırakıyorlar . . .  

. . . Olive, Olive! Kızım neyin var senin anlamadım ki, babanın 
birası bitmiş görmüyor musun? Olive, çok sıkan ayakkabılarının 
bumuna basarak - dengesini kaybedince kızgın ocağa neredey­
se yapışarak taşlığa geçiyor. Audrey de biliyor bir tuhaflık var 
kızda, dahası: Bunlar bir işler peşinde, böyle olmasını, kafasını top­
layamamasını, leyla gibi gezinmesini istiyorlar. Sam testinin üstün­
deki boncuklu bezi çekip maşrapasına bira doldururken Mary 
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Jane Death'in alnında boncuk boncuk terler var. Lahana kokulu 
perdenin üzerinde, Audrey'nin okulda yaphğı bir iğne oyası 
asılı. - Kızlar! Bir, iki, üç, dört. Bir: İğneyi sağ eline al. İki: İpliği sol 
eline al. Üç: Delikten geçir. Dört: Yüksük kullanımı .  .. Audrey'nin 
bu ince işlere gelmeyen elleri, hiç durduramayacağını sandığı, 
hatta kendisine ait bile görmeyip arsenik yeşili tavandan ze­
hir saçarak döküldüğüne inandığı bir spazm halinde titriyor ... 
Yüksükler başparmağa, bir-ki, yüksük parmağa yüksük parmak yük­
sükparmak ... - Yiyenden, diyor annesi, et çıktı, güçlüden. - Ga­
aaark! Yahu yapmasan olmuyor mu Samuel, diyor Mary Jane 
gülerek? Kesin bir iş çeviriyorlar, şimdiye kadar beş tane çıkardılar 
biri bile gitmedi. Stanley babasının geğirtisine gülerek, Hakimler, 
on dördüncü ayet, diyor. Albert başını katdırmadan yüzünü 
buruştururken Audrey onun işittiği şeyi işitebiliyor, bir karde­
şin diğerinin kemikten mağarası içindeki yankısını. Ben bunla­
rın ortancalarıyım, mercek gibiyim ya da prizma. Stanley' den 
yansıyan Albert'a, Albert'tan yansıyan Stanley'ye, her biri diğer 
kardeşin anlamsız suratına çakıyor ... 

İriyarı bir adamın dönerek doğrulup masadan kalkması -
bıyığı biradan ıslanmış ve bıyığın gizlediği dudağının üstü tü­
tünden sararmış. Bu bıyığın altında bir dudak olduğunu hayal 
etmek kolay değil, Samuel Death'in bıyığı, sakalı ten rengine o 
kadar yakın ki, yanakları kızarmasa bıyığı dudak sanırsın, kel ve 
sivri kafasında duranlar da et parçaları gibi. Resimli Londra Ga­
zetesi'ndeki tımarhane gravürü gibi. - Hükümet gibi bir vücut, 
bir Akdeniz limanında iskelede yürüyor, başında bir çamaşır se­
peti. Dört denizci halatların önünde barbut atarken kadının kı­
çına bakıyor. Death ailesinin hiçbir üyesi bu müstehcen resmin 
nereden geldiğini bilmiyor; duvar kağıdının üstünde aniden be­
lirdi ve çapraz biçimdeki menekşe ve mineleriyle, Death'lerin 
taşınmasından çok önce yapıldığı sarkıp sökülmesinden belli 
olan, hatta Audrey'nin küçükken, üzerindeki çiçeklerin ismini 
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kız kardeşine verdiklerini sandığı duvar kağıdını yerinde tut­
maya başladı. - Violet, babasının kalkhğı sandalyeye hrmanıp 
yanaklarındaki sümüklere aldırmadan uzanarak babasının yaka­
sını iliklemeye uğraşıyor. Bütün aile babanın bakımı için seferber 
oldu. Stanley bir koşu holden gösterişli paltosunu alırken Olive 
getrlerinin tokalarını ilikliyor, Audrey ve annesi mataraya çayla 
cin karışhrıp dolduruyor. Bir tek Albert masada kalıyor, gözle­
riyle daha saf varlıkların hüküm sürdüğü bir alemin sınırlarını 
çizerken, çatalıyla da etsuyunun içinde şekiller cızırrrrrdatıyor. 
Samuel, Briyantini getirin! diye sesleniyor. Kremi saçına şevkle 
sürdükten sonra kapının yanında duvara zincirle asılmış aynaya 
bir o profilini bir bu profilini dönerek, gösterişli kıyafetlere me­
rakıyla birleşip ona lakabını getiren eşkenar üçgene gözü doyana 
kadar bakıyor. Ev sahibi Silver gibi değil, diye geçiriyor Audrey 
içinden; o melon şapkası, yakası kolalı gömleği, pırıl pırıl körük­
lü çizmeleriyle çıkar gelir ama yüzü çökkün, yakışıklı, hatları bi­
raz abarhlı sanki kömürle çizilmiş gibidir. Death'ler ise apaklıkları­
na kardinal pelerinleri ve sarmaşık figürleri yapışhrılmış alçıdan 
heykellerdir. Pembe tenli, sapsarı saçlıdırlar, bir tek Audrey'nin 
alev almış saçları ve kurabiye kırınhları serpilmiş yanakları ... 
ne? Ood-rii, ood-rii, anası işçiye verdi . . . Bu bela her nereden gel­
diyse, en azından Munster Sokağı tarafında damgalanmasına yol 
açmıyor pek, ne de olsa buralarda bütün evler harap ve her evde 
bir -bazen iki- İrlandalı aile yaşıyor, kızıl veletler bütün gün so­
kaklarda koşturuyor. Buna rağmen her perşembe akşamı Samu­
el, kızlarından hangisini eline geçirirse dizine oturtup Bak geliyor 
Yahudi, Para dolu mendili diye neşeyle şarkılar söylüyor. Samuel 
bahçe kapısının gaccccııırrrttısını duyduğunda şarkıyı kesip kapı­
ya gidiyor, Silver paçasındaki kıskaçları ve eldivenlerini çıkarıp 
şapkasını eğerek selam verirken tepeden bakıyor. Horeb tepeleri 
gibi kapı eşiğinde duran Audrey'nin babası, önce beş şilin, ar­
dından bir beş şilin daha verip -küçümseyici bir duraksamadan 
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sonra- alh pens daha uzahyor. Demir paraları adamın avcuna 
bırakıp çarmıha gerecek, çivi parası alıyor pezevenk bağrına taş basa­
rak Silver'ın üst katlara çıkıp aynı muameleyi diğer kiracılara da 
yapması için salona çekiliyor. 

Uzun boylu, iriyarı bir adamın yere kadar uzanan paltosuna 
yılan gibi kıvrılarak sığışması sırasındaki soluk alıp verişleri ve 
ıkınmaları . . . Ingh-uf Tavşan kürkü gaz lambası ışığında parlı­
yor ve dalgalanıyor, briyantin terle birlikte akarak hela gibi ko­
kutuyor ortalığı. Babasının omzunun üstünden bakan Audrey, 
Stanley'nin muzır bakışlarını görüyor: Bir uşak sanki de boyu­
nun ölçüsünü verecek, diyecek ki, Yahu babalık, Kongo Nehri 'nde 
keşif gezisine çıkmıyorsun, alt tarafı Putney Köprpsü 'nün ardaki tro­
leybüs garajına gidiyorsun, bu ne gösteriş - ama hadi desin bakalım 
sıkıyorsa. Samuel Death içeride bir tur daha atıp babalık otori­
tesini son bir kez konuşturuyor: O ne o?! Violet'ın tam o sırada 
uykulu Olive'in elinden kaptığı resimli kitabı alıyor - Audrey 
biliyor kitabı, Daily Mail gazetesi, Ana Kraliçe'nin son doğum 
günü kutlaması anısına vermişti; cildine dikilmiş sert kartları 
parmağınla açlığında Vay anasını! Boer tepelemekten dönen süva­
ri birliklerimiz, Atlı Muhafız Alayı'nda boy gösteriyor, atlarının 
nalları dünyayı dövüyor. Samuel kitabı, şöyle bir bakıp boyalı 
tahta zemine bırakıyor, paltosunun yeni iliklediği düğmelerini 
göstere göstere çözüp yakalarını ayırıyor ve iç cebinden saatini çı­
karıyor. Üf! - tenden perde kabarıyor - Bu veletler sana emanet 
Mary, - kendisi şezlongda yayılıyor - benim ne olacağım belli 
değil . . .  bütün gözler kımıldayan parmaklarında; Albert'ınkiler 
dışında. Samuel Death, kadranında önündeki ve arkasındaki 
zamanı yutan bir karanlık olan saatini alhn kaplama çerçeve­
sinden tutuyor. Çerçevenin iki yanındaki küçük düğmelere 
bashğında, kendinden ışıklı uçları kesik düz çizgilerin kırmızı 
renkte yazdığı 08.54' e bakıyor. Hapishane numarası . . .  Hapisteyim 
ben . . .  işevinde - tımarhanede, ha ha haay, alın beni burdan, alın beni 
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alın beni alınulanbeni, Stan, Bert beni dövüyo! Aşua-aşua . . .  - Uzun 
gerginlik lastiği beline dolanıp koridor boyunca uzanarak geç­
mişten geleceğe asılıp onu şimdiye sıkışhnyor - karnı öyle bir 
şişti ki, üzerinde bir gariplik var, sanki ben . . .  Ne bileyim. Çaya in­
meden önce usulüne göre katladığı bir parça tülbendi külotunun 
içine yerleştirirken niye kadının rahatı için asrımızın en nadide icadı 
ile tanışması gerektiğini pek anlayamıyordu. . . .  Stanley yarım 
şişirdiği lastiği bırakınca lastik janta oturuyor ve haydi bakalım! 
Bezelye tanesi gibi seke seke gezerim . . .  Holywell Sokağı 'ndaki bahisçi 
. . .  o ona - o ona . . .  Elektrik jeneratörünü ara ara çalıştırıyoruz Bayan 
De' Ath, sizce de mum ışığı göze daha hoş görünmüyor mu ? Atölye bo­
yunca yerde dolanan kablolar şşşıırrrrak rak rak rak! Torna tezgahı 
geri tepiyor ve Audrey mandreni gevşetip ucu değiştiriyor - bir 
fünye diğerlerinin yanına düşüyor. Sonra Birinci Kapıdan hep 
beraber çıkıyorlar Arsenal kızları nerede ? Gece gündüz vardiya . . .  Üç 
kuruş para uğruna, Gençlik kalmadı elde . . . ansızın çıkan kızıl ve 
yeşil bayraklar, Beresford Meydaru'nı dolduran troleybüslerin 
tepelerinde sallanıyor. Omuzlar geri! Başlar dik! Kollar ileri! Mü­
himmat işçileriyiz biz! Oy hakkı isteriz! Devrimci bacılarız biz! 

Felçten harekete bu ani geçiş ne anlama gelebilir? Afallayan 
Busner'ın yüzüne, hastanenin kilometrelerce uzanan bağırsak­
larının bütün ekşi leş kokusu vuruyor. Bu, diyor kendi kendi­
ne, bir şey olmalı, tanımlanabilir bir patoloji olmalı . . . herhalde. 
Akinezi ile festi-festi-nas-yon arasında belirgin bir geçiş noktası, DE­
Sİ-MA-Lİ-ZAS-YON. DESİMALİZASYON. Çok yakında değişe­
cek paramız, değişecek paramız. Daha kolayı, diye düşünüyor 
Busner, Friem'ı sonsuz bir kayış gibi hayal etmek; durmadan 
dönüyor, durmadan ona yeni hastalar getiriyor, o da aklını işine 
verirse bulabildiği zaman içinde nevroz mu, dipsomani mi, de­
mans parakoks mu, genel akıl hastalığı felci mi, frengi mi, sosya­
lizm bağımlılığı mı, şizofreni mi, travma sonrası sendromu mu 
o gün kafasına göre hangi rahatsızlık modaysa onun teşhisini 
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koyup ilk geçişinde akli melekeleri eksik kişi, ikincisinde akıl 
hastası, üçüncüsünde geri zekalı, dördüncüsünde zihinsel en­
gelli . . .  Değişecek paramız. Çok yakında değişecek paramız . . . . Has­
tanenin İtalyan mimarisi üzerine yaptığı çeşitlemeler, diyor, bir 
insan müzesi halini alıp bunca numuneyi karıştırıp param-param­
paramparça ederek maymun oldum ben maymun - Yeter be! Kadının 
yürüyüşünün devam etmesini sağlayan muşambayı bastırma 
hareketi gibi onun da bir hareket bularak bu dumur halinden 
kurtulması lazım. Bunu saate bakmanın mekanizmasında buluyor 
zira otuz birinci doğum gününde karısı, Busner'ın bir zamanlar 
yalandan ortaya attığı teknoloji sevgisine aşırı tepki gösterip ona 
ilk kez fiyatı makul düzeylere gerileyen bir quartz kol saati al­
dığından beri bu biraz meşakkatli bir süreç. Ifuna göre: Kolunu 
silkeleyip altın kaplama ağır bilekliği ceket ve gömlek kolundan 
kurtarıyor, küçük siyah kadranı yüzüne döndürüp yaklaştırı­
yor, çerçevenin iki tarafındaki düğmelere basarak siyah kadran­
da kırmızı fütüristik rakamlarla 08. 54 'ü okuyor . . .  aman koğuş vizi­
tine geç kalıyorum- kendisini sonsuzluğun karanlığı fonunda ışıl 
ışıl aydınlatılmış beyaz bir bidon gibi tepetaklak yuvarlanırken 
görüyor ve hissediyor . . .  Geç kaldım .. . şimdiden, sık iyice . . .  ol­
madı . . .  göremiyorum . . .  saati! 

Uyandığında bir de bakıyor ki yaşlı bir adam; yattığı yerde 
artirit ağrısından sızlayan sağ elinin parmaklarıyla, sol bileği­
nin arka tarafında sarkmış deriyi sıkıyor. Uyandığında aman ne 
dalmışım be, daha uyanalı ne kadar oldu . . . güçlükle diğer yanına 
dönerek komodindeki radyonun saatine bakıyor ... kırk beş daki­
ka önce, rutubetli tuvalette alnını küflü duvara dayamış, ödemli 
gibi - yaşlılık hidrosefalisi mi? anlamaz bir suratla önce bitmek bil­
meden şıp şıp damlatan musluğa bakmış . . . sonra gözünü, üzerin­
deki yol yol kirlerden dışarıda ağaran günü göstermez hale gelmiş 
kilise camı gibi pencereye çevirmiş, ardından ıslanıp kurumuş, 
kabarınca da öğrencilik günlerinden beri görmediği, o zaman da 
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sadece kitaplarda resmini gördüğü bir keratitis gibi, ragadlar gibi 
doğumsal frenginin damgaları benzeri bir epidermal bozukluğa ben­
zemiş tuvalet kağıdı rulosuna bakmıştı. Muşambada, El Greco 
tablosuna dönmüş ihtiyar ayaklarının arasında helada okunmaya 
mahkum edilmiş bir tomar konferans tutanağı görünce belleğin 
bir katmanı sıyrılarak duvar, tuvalet kağıdı, tıbbi dergi vinyet­
lerini tekrar karşısına çıkarıyor ve Busner o anda fark ediyor ki 
Döndüm ben ! Uyku sersemi bir yürüyüş için fazla muzafferane 
bir iddia olduğunun farkına vararak pencereye bakıyor ve yol 
yol oyulmuş köşe taşları geliyor birden - iyi de nereden? Sonra si­
fonu çekmeye üşenip ayağını sürüyerek yatağına dönerken, 
üşenmeyip konusunda uzman, o zamanlar tanıdığı birine bunu 
sorduğu, çünkü o kurt yemiş gibi oyulmuş taşların hastane ka­
pısını rezil ettiğini düşündüğü aklına geliyor - iyi de hangi hasta­
nenin? Kim bilir kaç tanesinden geçti, yirmi mi, otuz mu geçen yıl 
emekli olana kadar, Heath 'te lüzumundan çok fazla kaldıktan son­
ra, o da niyeyse. Çocuklarından birinin patolojik olarak, yaşlılık 
depresyonu -demansın öncülü- olarak gördüğü halihazırdaki 
hayatını mümkün olabildiğince ötelemek için, hocaların hocası 
kontenjanından, fazla bir iş de yapmadan hastanedeki çalışma­
sını sürdürebilmek için elbette. Busner olayın farkında: Bu ne 
zaman önce gömülmüş kurtlara yem olmuş öz benliğinin dirilişi 
. . .  Tuvaletten yatak odasına giden aralık dar ve bitişikteki mo­
dem iş merkezinin -inşaatı sırasında her nasılsa diğerlerinin ay­
nısı bir hücre olan bu kişiliksiz, taş köşe evden birkaç metrekare 
çalmayı başaran sigorta şirketinin- köşesi nedeniyle dönüyor. 
Düşük omzundan iki karış uzakta risk çalışması yapan sigorta 
simsarlarının klavye tıkırtıları onu çileden çıkarıyor. John! diye 
seslendiğini duyuyor birinin çok net: John! Elli üç yaşında ka­
dın, on yıllık hasarsızlık, Aviva'dan John'un mu bu? Bunların 
hepsinin adı John, bu arada ben çöllere düşmüş peygamber gibiyim . . .  
Redington Sokağı'ndaki evde olacağı gibi ayağının altında İran 
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yolluğu yok, bu sert ve renksiz halı kırpıntılarını, Cricklewo­
od' daki Ruhsuzköy! ucuz mobilya mağazasının arkasındaki çöp 
kutularından çıkarmıştı, ta oralara da gitti ya üç beş bir şeyler 
alıp şu dede dairesini adam etmek için! Dede! Dede! Canım dedem! 
Naber dede! Hem bir lütuf hem de bir bela, diyor içinden, ayak­
larını sürüyerek kapıdan geçip nisan sabahı güneşine bulanmış 
ve nemli deli gömleğinin arasına sıkıştığı karyolasının parmaklık­
larına bakıp. Çişimi tutamazken yetmiş yılın anı kırpıntılarını, 
susmuş seslerini hatırlamak bir maraz sayılırdı . . . vakitit, diyor 
burun kıvırarak . . .  neyse ki Fortress Sokağı'ndaki bu birinci 
kat dairede inzivaya çekildiğinden beri, bilincinin durgun ha­
vuzunda bu anımsamaların çıkardığı kabarcıkların daha geniş 
bir anlama gebe olduğunu -hakikat filan değ11 ha- bunların da 
çalışma hayatını birlikte geçirdiği zihin kaşiflerinin, teorik ve 
nörolojik modellemelerinin zarafeti veya profesyonelliklerinin 
kabalığı göz ardı edilmeksizin incelemediği, hatta hayalini bile 
kurmadığı anlamlar olduğunu idrak etti. Sert döşeği, Busner'ın 
düşkünlüğünü bıkkınca onaylamakla kalıyor. Kaç kere yürüme­
ye karar verildi de yürünmedi; yemekler kavanozdan kaşıkla, 
plastik kaplardan çatalla yendi, o da olmazsa bol bol ekmeğe 
sürüldü. Söz konusu Busner yumuşak bir nesneyi yoğurarak 
yastık şekline sokup şişkin başını buna bırakırken, kendisinden 
kaçan muhtelif çevik kaçak benlikleriyle sarhoşça bir dans içinde, 
Dede! Dede! Seni seviyoruz dede! O da onları seviyor ama Caroline 
ile ayrıldıktan sonra baştan başlamaya, onu on mu, on bir mi?  
kim bilir kaç yaşından beri hapis tutan bu dört duvara bir de­
korasyon daha uygulayacak dördüncü bir kadın bulmaya gerek 
görmemişti. Maurice Amcası'nın onu elinden tutup Redington 
Sokağı'ndaki evin buzul odalarında dolaştırdığını hatırlıyor, 
paltosu o kadar dar, uzun ve siyahtı ki, eğildiğinde . . .  su borusu 
gibi . . .  katılık . . . katılaşma . . .  hipertoni-. Gereksiz bir işti, kaldı ki 
- yani o yolu seçecek olsa . . .  Bir kere, Miriam ile tekrar bir ara-
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ya gelmeyi düşünmüştü; torunlarla ilgili bir durum olduğunda 
karşılaştığı, tabii Mark ile ilgili konularda hala görüştüğü zaman 
muhabbetle bakıyordu ona. O olmazsa -hem zaten Miriam'ın ona 
nasıl baktığı belli değildi- daha da fena çözülmüş ilişkilerin saçak­
larını toplama imkanı olabilirdi ... Ama hayır: Asıl mesele şu ki, 
bir yerlerde benden biri ve ondan biri zaten ufak rahatsızlıkların sürekli 
dırıltısı içinde birleşmiş, tükenen arzunun bıraktığı balçığa saplanmış 
durumda . . . Çok manidar bir şekilde, ikisi akıl sağlığı uzmanı 
olan çocuklarının laflarına kulak asmayan Busner, en iyisi yürü­
yüp gitmek dedi, evini sağlığında çocukları arasında paylaştırdı 
ve tam bir münzevi gibi olmasa da yürüyüp gitti .. . gıdısını tatlı tatlı 
kaşıyor - ama uzun yıllar bağımlı kaldıktan sonra tekrar kendi 
başının çaresine bakmaya mecbur kaldı. 09.01 .  - Ne zaman ki kra­
vat takmayı bıraktı kravatla oynamayı da o zaman bıraktım haliyle . . .  
hap yapma tiki derdik. İstirahat halinde tik. Hastanın gözleri yukarı 
bakar, elleri önündedir, işaretparmaklarıyla başparmaklarının yastıkla­
rını ovalar. Ya doktoru ? O da oturur kravatını bir kıvırır bir açardı, 
istirahat halinde tik. Hiçbir şey yapmazsan, diye geçiriyor Busner 
içinden, hiçbir şey olmaz - çimdik atarsan LCD rakamlar aydın­
lanabilir ama. Rüyasında bir hastane görüyordu, kalktı çişe gitti, 
tekrar yatınca başka bir hastaneye döndü - yoksa aynısıydı da 
başka bir zamanda mıydı? Alçı kartonpiyerler dağılmış, kapı­
ları pencereleri süsleyen alçı defne yaprakları un ufak olmuş, 
oyuklar betonla doldurulmuş sonra delik deşik hale gelmiş. 
Aynı hastane miydi bu, daha küçüğü mü? Birkaç akut koğuşu, 
birkaç ofisi, çalışma terapisi için bir atölyesi olan sevdiği bir hasta­
ne miydi . . . Busner meslek hayatı boyunca Hanwell, Napsbury, 
Claybury, Shenfield, Tooting Bec, ne kadar hastane varsa ya he­
kim olarak görev yapmak ya da klinik çalışma düzenlemek için 
dolaşmıştı. Sonu gelmez bir grup terapisi seansında geometrik 
desenli duvar kağıdında saksı bitkisinin yara gibi açtığı gölge­
lere bakarak geçirdiği dakikaları özlemle düşündü . . . Hayır! Vi-
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zitteydi o sırada - rüyasında vizitte olduğunu gördü. Vizitteydi 
ve Largactil'li ter kokusu üzerine sinmişti . . .  Lekeli alnında yeşi­
limlırak şurup kalınlıları, oduncu gömleğinin yakasının içinde 
kirli bir iz vardı. Koğuşun penceresinden görünen kızılçamlara 
bakmayı seviyorum, demişti. Bir adamı da temiz tutamayacak 
değiller ya, diye geçirmişti Busner içinden, hem de tutamayacak 
olduklarını herkesten iyi bildiği halde. Ayaklarını bile sabit tu­
tamıyor musunuz diye bağıracaktı az daha rekreasyon odasının 
ortasında! Bu rezillik yetmezmiş gibi, Henry Busner -kardeşim­
sızlanıyordu: Ko-kon-kontrol hed-hed-ede-edemiyorum . . .  

. . . ben de edemiyorum. Uyku olanaksız - arlık onu alacak has­
tane de yok. Emekli oldu arlık: Rüzgarın şişi,rdiği, nisan sabahı 
güneşinin dürttüğü kahverengi perdenin altında istifli duran 
portakal kasalarının üzerine La Cadenga yazılmış, içleri Heath 
Hastanesi'ndeki ofisinden toplanan döküntülerle doldurulduk­
tan sonra kısa süre Redington Sokağı'nda kalıp ardından buraya 
getirilmiş. Ko-kon-kontrol hede-he-he-edemiyorum beton gibi sıçmayı. 
Kasalara dayalı duran şemsiyeyi satın aidığını, ödünç aldığını, 
aşırdığını halırlamıyor. Ama bu işin raconu böyle, diye geçiri­
yor içinden: Şemsiyeyle sahiplik ilişkisi kurulmaz. Bir şekilde 
ele geçer, kısa süreliğine işe yarar, sonra insana yük ve ıstırap 
olup nihayetinde de kaybolur. İnsan, kayboluşunu da hatırla­
madığı için geriye şemsiye şeklinde bir boşluk kalır. 09.10.  Bak 
gene onluk. Sol bileğinin sarkık derisini sağ elinin parmaklarıy­
la sıkarken önce çiseliyor DE-Sİ-MA-Lİ-ZAS-YON diye, sonra 
boşanıyor: DESİMALİZASYON! Çok yakında değişecek paramız, 
Çok yakında değişecek paramız, paramız .. . - Yan yatıp hareketsiz 
kalmış, gözünü radyolu saate çevirmiş Busner, ihtiyarlığın bir 
tür tecrit olduğunu idrak ediyor. İnsanın kimliği elinden alınıp 
yerine daha kısa ve yeni bir kimlik veriliyor, kıyafetlerinin ye­
rine verilenler beli gevşek pantolon, patiska gibi ceketler, güve 
yeniği hırkalar - ya hayır kurumundan gelmiş ya hayır kurumu-
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na gidecek bir üniforma. Giriş işlemleri tamamlandıktan sonra 
enginliği ölçüsünde dar bir aleme, dünün gazetelerini ve sektör 
dergilerini -seni bekleyen sektörün dergileri değil- okuyarak 
günlerini tükettiği fazla sıcak, floresan ışıklı odaları birbirine 
bağlayan atrofik koridorlar silsilesine kapatılıyor kişi. Yaşlılık, 
yemeği alıp püreye çeviriyor, içkiyi alıp imbiğe geri sokuyor, 
Hayır! Değiştiriyor paramızı, paramızı! Daha çok erken, biliyor; 
yüksek unutuş kurumunun birinci sınıfında daha - Kraliyet 
Hastanesi'ndeki günlerinde çevikliğinden bir şey kaybetme­
mişti; yamuk topa uzanıyorum diye takım arkadaşının omzunu 
kavrayıp alçalan göğe doğru kanat açarak . . .  - Bıktırıcı yeryüzüne 
olmasın da nereye olursa olsun, dalga geçe geçe kestiği kadavranın 
göğüs tahtası olmasın da ne cins deri olursa olsun . . .  Ondan sonra 
nedense bacanın altında hizmete koşma dürtüsü gelmişti içinden . . .  
çan kulesinin de olur, ama orada çan çalmaz, o görünen, hasta­
nenin iç kaldıran kokularının semaya yükseldiği bir havalandırma 
bacasıdır da çan kulesi kisvesine sokulmuştur sadece. 

Hastaneye geldiğinde, personeldekiler eskiden hastaların 
özel trenlerle getirilip karanlıkta New Southgate'te indirildiğini 
anlatmışlardı. Peron dik bir yamacın dibindeydi ve zikzaklı bir 
merdivenle iniliyordu, ama hastalar toprağın altından geçerek 
hastanenin doğu ucuna çıkan bir tünelden geçirilirdi. Hiç yeryü­
züne çıkmıyorlardı dolayısıyla, mahpuslukları buradan başlı­
yordu; uzun, kısmen yer altındaki koridordan yürütülüp hasta 
kabulün çeşitli aşamalarına maruz bırakılıyorlardı: fayans kaplı 
bir yalakta bitlerinden arındırılıp anamnez doldurtuluyor, be­
den bütünlüğünü bozacak şekilde muayeneden geçirilip tıraş 
ediliyor, keçe gibi kıyafetlerini aldıktan sonra bir maşrapa et su­
yundan ve peksimetten ibaret yemekleri veriliyordu. Sigortacı 
klavyelerinin takırtısı tıkırtısı duvarı deliyor - baloncuklar patlı­
yor şimdi, her patlayan geride birkaç anımsama damlacığı bırakıyor 
. . .  oymalı köşe taşlarının sadece doğu kanadının kapısında ol-
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duğunu hatırlıyor Busner, orası da hastanenin ek binasıydı. 
09. 15. O yeni hastalar tımarhane hakkında ne dedikodular duy­
muştu acaba? Aslında fark etmezdi çünkü kendi kafalarında ya­
rattıkları canavarlar daha büyüktü. Yaşlanan yüzünün ağırlığı­
nı, bitkin gözkapaklarının alev alev yanan gözlerine çöküşünü 
duyumsuyor ve azıcık araladığı gözlerinden karyolasının ayak 
uçlarındaki demirlere bakarak, Bir zamanlar, böyle parmaklık­
lardan bakarken zamana çimdik atmıştım, o Casio'ya, diye geçi­
riyor içinden. Hissediyor, neredeyse ulaştı oraya, ama önce kısa 
bir girizgah: Taş plakta dönüp yemek salonunun Fransız balko­
nunun açık kapısından içeri dolan müzik, ayaklı saat, tik içki 
dolabı. . .  paramız-paramız. Gerçekten de ilaçları gramla mı ölç­
meye başlamıştık? Ondalıklaştırma dalga aalga uygulanmıştı 
herhalde. Grenle, grenin kesirleriyle ölçmüyor muyduk? Beyaz 
parmaklıklardan bakıyor ve karşısında sırım gibi, kayısı tenli, 
gür kızıl kahve saçlı gençliğini görüyor. Boynunda eski tip bir 
tansiyon aleti var, kalın lastik turnikesi göğsünde sallanıyor, ba­
sınç göstergesinin çerçevesi parmaklıklara tak tak vuruyor. Ka­
lın ve kıvrak parmakları, koyu renkli yün kravatının sökük ucu­
nu bir kıvırıp bir bırakıyor, sonra tansiyon cihazının siyah lastik 
pompasını sıkıyor, derken tekrar kravat, tekrar pompa. Genç 
Busner'ın omzunun üstünde bir surat beliriyor, Mboya ? Ölmek 
istemiyorum nükleer savaşta; yelken açmak istiyorum ıssız kıyılara ve 
yaşamak bir maymun gibi, maymun adam gibi . . .  La-la-la-la-la-la-la! 
La-la-la-la-la-la-la! Dum dum tıs tıs dum tıs dum tıs . . .  Mboya'nın 
yüzü tik ağacında bir budak gibi, dolgun pembe dudaklarının 
köşelerinden derin, sararmış kırışıklar yayılıyor. Gözlerinin ak­
larında hafif sarılık var, kömür karası saçları Afro kesilmiş, çev­
resine yaydığı sükunet de, Busner' a kalırsa, boynundaki zincir­
de taşıdığı haçtan geliyor; halbuki göremiyor o haçı psikiyatr, 
Mboya'nın uçuk mavi gömleğinin düğmeleri arasından arada 
başını uzattığını sadece hissedebiliyor. Busner haçın üst kısmı-
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nın yuvarlak olduğunu biliyor . . .  Kopt haçı mı ? Kelt haçı mı ? 
Mboya'dan bir şey isteyecek oluyor . . . yardım m ı ?  Ona engel 
olan meslek gururu değil, hemşirenin ona zaten fazlasıyla yar­
dım etmiş olmasından gelen hicap duygusu. Gözleri? Busner bir 
gözlemle lafa giriyor. Mboya temkinli: Ee, evet . . .  Hep böyle mi, 
diye soruyor Busner, kayık mı duruyor? Bu lüzumsuzluğun ar­
dından, aklına daha yapıcı bir şey de gelmediği için, yatağın ya­
nına geçiyor, pimleri çekip parmaklığı indirerek ihtiyar kadının 
üstüne eğiliyor. Duruşu bir . . .  acayip, belkemiği kıvrımlı ve kas­
kah - şöyle bir ittirsen durduğu yerde sallanacak. Kaşık kadar kal­
mış yüzü yüz değil, yağlı ve lekeli deriden bir maske; dudakları, 
başıboş iki üç dişi çevreleyen harap olmuş dişetlerini çeken, ge­
rilmiş paket lastikleri gibi. Busner takma dişlerinin durduğu 
bardağı bulmak için komodin veya etajer arıyor ama yok öyle 
bir şey - kadının yatağı, diğer on-on iki yatakla birlikte koğuşun 
orta yerinde ahşap görünümlü muşamba denizinde kuş bokuyla kaplı 
kayalar gibi bir ayak bir baş hizalanmış şekilde duruyor, birbirle­
rinin suratına verem mikrobu saçabilecekleri salgın günlerinden kal­
ma bir yerleşim düzeni . . .  Karyolaların hepsi parmaklıklı değil, 
ama parmaklıklı olanları kapanların da, başı duvara gelen yam 
komodinli bir yatak hak edecek statüde olmadığı belli. On Dör­
düncü Koğuş' ta ev sıcaklığı verecek bir başucu lambası olan bile 
yok ama bu yataklar hiç değilse uzun, karanlık gecelerde onlara 
eşlik eden, duvara monte ay benzeri diske sahip. 50'lerin sonun­
dan beri hastanede çalışan Mboya, Busner' a tabutluklardan, su 
yataklarından ve Ortaçağ kaçkını diğer hasta kısıtlama yöntem­
lerinden bahsettiyse de bu . . .  bu kafes bile yeterince kötü. Bu ka­
dın hep böyle . . .  iyice eğilip bakhğı gözleri göz değil, maskesi­
nin üzerinde açma halkalarıyla açılmış delikler - bu yeniliği de 
daha geçen hafta keşfetti, Holly Hill' deki şekerciden iki kutu 
Coca-Cola alınıp çat çat açıldı ve banka, oğlanların yanına bıra­
kıldı, sonra onlarla birlikte eğilip şekerli bir sisin yükseldiği delik-
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lere baktı. Bilakis efendim - Mboya sömürge eğitiminin kitabi 
diliyle konuşarak Busner'ın sorduğunu çoktan unuttuğu soruyu 
cevaplıyor - bu krizler . . .  veya nöbetler son derece düzenli Dok­
tor Bey; on alh günde bir geliyor ve . . .  beş-alh saat sürüyor diye­
lim. Bazen akşam çıkarken bu vaziyette bırakıyorum, sabah 
döndüğümde yine bu vaziyette buluyorum. Pooof! Dişeti iltiha­
bı rayihasını aniden salan kadın hır-hır-hırııı111 diye geri alıyor 
ama maskede bir değişiklik olmuyor, göz deliklerinden sadece 
kayık duran göz akları görünüyor, gözbebeği yok. Hastamız -
Mboya elinde tuttuğu bloknota lüzumundan değil, alışkanlık­
tan bakarak konuşuyor - çoğunlukla kendi kendine yiyebiliyor, 
çok yavaş olsa da rekreasyon odasına gidebiliyor. Arada bir de 
onca zaman zembereği kurulmuş gibi oluyor çünkü küçücük bir 
şeyden ötürü -neden bilmiyorum- küçücük bacaklarıyla nasıl 
seğirtiyor, görmeniz lazım. Hemşire susuyor, ama neden ? Onları 
nasıl gördüğünü açığa vurarak kendi içinde görünmez bir çizgiyi mi 
geçti acaba ? Busner erkek hemşirenin bu durumla nasıl başa çık­
hğım merak ediyor. Onları cinlere perilere karışmış gibi mi gö­
rüyor, etten kemikten makineler olarak mı? Öte yandan, kıvra­
nırken kasılıp çarpık kalmış, belirgin hipertoni gösteren, 
örtülemeyen küçücük bacaklardan söz etmenin belli bir müsteh­
cenliği de var. Patiska geceliği ta beline toplanmış ve adamlar­
dan ikisi de geceliği koyun butlarının üstüne çekerek klinik duy­
gusuzluklarına halel getirmek istemiyor. - Tansiyon aletini 
yerleştirmek için kadının kolunu tuttuğunda hahrlıyor Busner 
ancak: Ben gördüm bu kadım. Mboya bloknotunu kaldırıyor. 
Olabilir tabii. Busner devam ediyor, Yok yok, vizitte değil, alt 
koridorda gördüm geçende. Katatonikti, şimdiki gibi takılıp kal­
mışh ama ayaktaydı, yerdeki muşambanın ucu kalkmışh, ayağı 
da ona takılmışh. Oradan kurtarınca fişek gibi nasıl kaphrdı, gü­
lüyor, küçücük bacaklarıyla. Mboya sırıtıyor. Evet evet, Bayan 
Dearth öyledir, hep öyle. O bakımdan diğerlerine benzemiyor, 
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diğerleri ya böyle hareketsiz duruyor ya da sürekli kımıldıyor 
ama . . .  Busner artık onu duymuyor . . .  Titrekliği bir şekilde bana 
da geçiyor mu, ona dokunduğumda benim de görüntüm bulanıyor 
mu ? Önkolunu göğsüne çapraz bastırmış, parmaklarını görün­
mez bir çubuk kavrar gibi kasmış halinde çok feci bir baskı sezi­
yor, binlerce istem dışı, tekrarlayan hareketin kurtulmak için di­
dindiğini sanıyor. Bu bence, diye geçiriyor içinden, bildiğimiz 
şekliyle bir felç değil, osilasyonun aşırı bir şekli. Kasları kemik­
ten akslar etrafında dönüyor, kemikleri kıkırdaktan yataklar 
üzerinde ileri geri mekik dokuyor, kıkırdakları da zemberekli 
gibi . . .  sen dokunana kadar hareketsiz duruyor, sonra bir anda çıldırıp 
parmaklarına sarılıyor ve seni aşağı çekiyor . . .  Ama ihtiyar kadın 
zemberekten boşanmış gibi değil: trajik maskesi bendeki komik 
maskeye meydan okuyor. Bu sarkık yanaklarla, patlak dudaklarla asla 
ciddiye almayacaklar beni . . .  Sıkılarak gözlerini başka yöne çeviri­
yor ve bir vasistasın ışık içinde bıraktığı kıvranan bir tırtılın başka 
bir şeye dönüşüp aşırı doz Largactil'in de etkisiyle herhalde, ko­
ğuşun ana koridoruna çıkan çift kanatlı kapının yanındaki ya­
takta debelendiğini görüyor. Tekrar döndüğünde mevsimin ilk 
karasineklerinden birinin -hastanenin başı dertte bunlarla­
Mboya' nın kabarık bonesinin çevresinde dolaştığını görüyor ve 
oğlanlardan birinin oyuncak kurbağası geliyor aklına, lastik top 
gibi bir şeyi s ıktığında . . .  parmakları tansiyon aletinin hava pom­
pasını buluyor . . .  plastik sürüngenin alt kısmındaki çük gibi las­
tik parçası açılarak kurbağayı ileri sıçratıyor. Bu kadar ajitasyo­
nun bir bölümünün arasında nedensellik ilişkisi olması gerek, 
diye düşünüyor. Kapının sağ kanadı içe doğru açılıyor, patoloji­
sinin seyri tel grafikle çizilen bir surat küçük pencerede hayalet 
gibi durduktan sonra kayboluyor. Bu kadar ajitasyon - YAN­
GIN ÇIKIŞI tabelasının üzerindeki ok bile yüzüne dönük duran 
bu surattan daha hareketli; burada kirpik ya da kaş niyetine bir 
şey yok, çenede iki -yok, üç- sert siyah kıl çıkmış; çene sivri, el-
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macıkkemikleri daha sivri, çatlamış sır kaplama gibi cildin altın­
da çiller birleşip koca koca lekeler oluşturmuş. Kadının üzerine 
o kadar eğilmiş ki, basınç göstergesinin camı tavuk boynuna 
değiyor. Pooof! ve göçkün göğüste bir titreme. Gıda değil dışkı bu. 
Diğerleri ya biridir ya diğeri . . . Denizaltı hastanesinde her şey bir 
hareket, koridor koridor üstüne yüzgeçler çırpılıyor, kovuklara 
oyuklara giriliyor çıkılıyor, payandaların çevresi sarılıp çağla­
yan gibi merdivenlerden köpürerek akılıyor, dibinde de tikler 
ve kontrolsüz mimikler ve seğirmelerle patlanıp dağılmıyor. 
Gelgelelim Busner'ın gözü suyun içinde bir cisim tespit eden ebe­
di uçarılığıyla bazılarını güzel günlerde dışarıda, hastanenin bi­
rinci kısmıyla ikinci kısmı arasındaki havalandırma avlusunda 
sekerken, hatta bazılarını daha da ileride, diğer hastalar çiçek 
tarhlarının kenarlarına ilişedursun bahçenin ortasında debele­
nirken de gördü. Diğer kronik koğuşunun rekreasyon odasında, 
hastaların şezlonglara sımsıkı sarılmış battaniyelerle sabitlendi­
ği, mahir ellerin toprağa şekil verdiği televizyonun önüne çakılıp 
bırakıldığı o ruhsuz mekanda bir öteki de gördü. Başka bir sefe­
rinde, asma katın kubbeyi gizlediği ana salonda bir kapının 
önünden geçerken Busner'ı bir replik yolundan alıkoydu: Hiç 
kralım . . .  Hiç! Hiçlikten hiçlik doğar, bir daha söyleyin - içeri 
girdiğinde kirli kara perdeler asılıp sahne haline getirilmiş bir 
boşlukta siyah balıkçıyaka kazaklı bir delinin oyun içinde oyun 
oynadığı karanlık bir müsamere kurmuş olduğunu gördü, oyun­
cuları hiperaktif Cordelia ile komatoz Lear, yan koğuşlardan 
toplaşıp sahnenin kıyısına vuran hasta dalgalarına karşı oyun 
icra etmekteydi. Bunca karmaşanın içinde tek bir çırpıntı psiki­
yatrın dikkatini çekmişti ve Busner buna yol açanı hangi sınıfa 
koyacağını bilemese de, bunun Mboya'run şimdi sözünü ettiği 
ötekilerden biri olduğunu şıp diye kavramıştı . 

Diğerleri ya bir türlüydü ya öbür türlü: Ya uğuldayan kolunu 
tuttuğu bu kadın gibi çarpılıp dolaşıp hareketsiz kalmış ya da 
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çözülmüş ve spastik, hipotonik . . .  Ötekilerin ötekilerini, sevecen 
hemşirelerin duvara yasladığını görmüş, arkalarını döner dön­
mez hastanın yine akıp yere yığılmasını izlemişti. Busner iki tü­
rün de ürpertici bir kabiliyete, çevrelerini ya bulanık ya da hat­
ları fazla vurgulanmış gösterme özelliğine sahip olduğunu fark 
etmişti. Uyku halinde ve akinezik olanlar o kadar hareketsizdi 
ki, hastanenin kumaşına işleniyorlardı arlık - Busner büyülen­
miş gibi durup bunların incecik, kaskalı ve belleri bükük halde 
eski pencerelerin önünde duruşunu, yanlarından geçen diğerle­
rinin, gözlerine vuran ışık huzmelerini kesip açtığını izlemişti. 
Buna karşın tikli, saplantılı olanlar bir sinir kamçısının dürtme­
siyle sekerek, yüzlerce binlerce adım atarak devamlı devinim 
halindeydi. Bunlar gözün ışık aldığı kısacık anda bile sabit du­
ramadıklarından şimdide hayaletsi bir iz bırakırken bedenleri 
bulanıklaşarak gelecekte kayboluyordu. Zaman, dedi içinden, 
her şey zamana bağlı. Psikotikler bir yandan bizi makinelerin 
zaferine karşı uyarmak için geleceğin parlak kaydırağından kayarak 
gönderildiklerini ileri sürerken aslında Şimdi'ye saplanıp kalmış. 
Yarattıkları sanrıyı şimdinin teknolojisiyle pek güzel süslüyor­
lar; transistörler, montaj hatları ve telesekreterler cirit alıyor. 
Karşı cenah da sapkınca günü yakalamış vaziyette: Kara eylül, 
gri martın içine sızıyor, Busner'ın akut koğuşundaki Islington 
hastalarından sorumlu olan İrlandalı sosyal hizmetler görevlisi 
kadın ise en az allı hastanın söylediğine göre Şeytan Bernadette 
lakaplı bir IRA tetikçisi. Beyin hasarlıların, spastiklerin ve diğer 
arızalıların yüzlerinde ise hiçbir ifade yok; vücutları biyolojik saate 
tepki verdikçe yüzleri de buna göre kabarıp sönüyor. Lökotomi 
hastaları da var, onlar da burada; işkencenin sıktığı, testerenin 
kestiği, matkabın deldiği kafataslarında saçları ya lıraş edilmiş 
ya kıvır kıvır yeni uzuyor. Busner prefrontal operasyon geçiren­
leri belledi, bunlar hastanenin taş katmanları arasında çok dar 
bir alanda sıkışmış duran, yirmi yıl önce bu tür şeyler modayken 
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beyinlerine müdahale edilen kırklı yaşlarda hastalar. Sürekli de­
ğişimden geçen ve yenilenen dikbaşlılıkları, kontrol kaybının 
getirdiği karşı konulamaz kuvvetle içe çekilmek zorunda kalmış 
gözlerindeki azaptan okunuyor: Durduramıyorum Doktor, de­
mişti Yirminci Koğuş'taki; durduramıyorum, durduramıyorum 
Doktor, durduramıyorum, durdurdurdurdurdur . . .  Ama bu öte­
kiler hem bu zamana ait hem de ondan kaçıyor, hem şimdiye hem 
geçmişe ait. Bir türle diğeri arasında gidip gelen bu ihtiyar kadın 
ise bir grup olarak varhklarına dikkat çekti, çok daha geniş dene­
yime sahip olan Mboya da bu durumu doğruladı. 

Peki ilaç . . .  diyecek oluyor psikiyatr. Hayır, diye cevaplıyor 
hemşire, gerek olmuyor, zaman zaman uyumasına yardım için 
veriyoruz. Busner'ın son birkaç haftası ilaç listelerini kontrol 
ederek, sönmüş göğüsleri dinleyerek, tansiyon aletinin ağır kol 
lastiğini söküp takarak, koğuşun huşusu içinde atardamarın hı­
şırhsını arayarak geçti . Hasta yataklarının rutubetli dehlizlerine 
girerek kof hastaların içleri boyunca yayılan fistüllü yaraların bi­
rinden diğerine sıçradı. TAM GÜN efektif mobilite için sürekli 
ve özenli muavenet diye reçete yazmanın mümkün olmadığını 
bildiğinden, sabit aralıklı tetrasiklin yazmakla yetiniyor. Whit­
comb, Busner' a on dördüncü ve yirminci kronik hasta koğuş­
larını verip, klinik uzmanlığını da dikkate almak için onu, akut 
hastaların diğerlerinden ayrı müşahede altında tutulduğu Hal­
liwick tecrit ünitesindeki On Birinci Koğuş ile ilgili karar meka­
nizmasına da kattı . Bunca gezinti bu yüzden zaten, vizite çıktı mı 
bir buçuk kilometre egzersiz yapması bu yüzden. Whitcomb denen 
alçağın bunu biraz kilolu çömezini çalıştırmak için kasten mi 
yaptığını düşünürken, İdari İşler' den anahtarlarını aldığı sırada 
görev çizelgelerinin arlık hekimler tarafından düzenlenmediği­
ni çünkü akıl hastanesini bürokratların devraldığını söylediklerini 
hahrladı, aslında isabet de olmuştu; hekimler bunca yıl -onlarca 
yıl- herhangi bir tıbbi çözüm bulamaksızın çabaladıktan sonra 
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hastabakıcı olarak iş yaparak, sonu gelmez belgeleri delmekle, 
zımbalamakla, klasöre kaldırmakla, o dolaba bu çekmeceye şu 
deliğe yerleştirmekle geçirmeye başlamışlardı günlerini. Busner 
hastanenin karanlık köşelerinde bunların karşılıklarının üretil­
diğinden şüpheleniyor. Bir yerlerde histrionikler, kargaşalar, ajite 
görünümler, 1 50mg Stelazine IMier ilgili birimin çıkarthğı matbu 
formlara çiziktirilip çuvallara tıkıştırılarak toz tutması için metal 
raflara bırakılıyor sanki. Arşiv . . .  bir harita üzerinde haritası çizi­
len şeyin kendisi de . . .  bir harita, değilse de hastanenin ölçekli 
bir krokisi çünkü hastane kendi kendine yeterli bir küçük ülke 
- Shumacher'ın hoşuna gideceği gibi - demir atölyesi var, çömlek 
atölyesi var, fırını var, soğan kafalı hastaların birkaç soğan yetiştir­
diği mutfak bahçesi var . . .  Friern Hastanesi bir panoptikon de­
ğil -her şeyi gören bir göz bile uzadıkça uzayan bu koridorların 
sonunu seçemez- ama geniş bir alana yayılmış binalar arasında 
dolaşmak, harita çizimi sürecine canlı bir unsur olarak eklem­
lenmek demek oluyor; devrelerinde dolaşan, yanıp sönen bir ışık 
gibi. Haritanın haritasının haritası şeklinde sonsuzluğa uzanan 
bu durum, Busner'ın düşüncelere daldığı siyah tükenmez an­
larında ona bazen Cantor'un sonsuz kümelerini ve gerçel sa­
yılarını hatırlatsa da genellikle başını döndüren bir aydınlanma 
yaşıyor, alt koridorun beş yüz yetmiş iki metresi ve seksen sekiz 
santimetresi dikilip kendi dikey eksenini oluşturuyor, kasvetli 
hastanenin bütünü kendi aksonometrik izdüşümünü canlandırıyor 
. . . Hemşire Kalemi ve Gönüllü Hizmetler kapılarının önünden 
hızla yürürken, On Dördüncü Koğuş' tan bu tarafa beş yüz met­
re kat etmiş olduğu için nefes nefese. Daha üç yüz metre var 
- hem de ne için ? Kapıda Perkins tarafından karşılanması için, 
Busner daha anahtarını sokamadan atik hareketlerle kapının 
kilidini açması, böylece kontrol sahibi olduğunun altını çizerek 
Busner'ın, Kapıların kilitlenmesi hastane kuralı değil artık, la­
fını ağzına tıkması için. Asker duruşuyla psikiyatra Ben vatani 
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görevden kaçmadım diyen, naylon tuniğine ve kahverengi kumaş 
pantolonuna rağmen tam astsubay kılıklı Perkins; ayakkabı fırça­
sı bıyıklı ve yağmur yemiş radyatör panjuru ağızlı Perkins; demir 
saçları ayrıldığı yerden paslanmış Perkins; astına nasıl muamele 
edeceğini, onu nasıl manipüle edeceğini, ona sadece görmesi­
ni istediğini nasıl göstereceğini çok iyi bilen Perkins. Personelin 
Perkins' e tahammül ya da ondan yılgınlık düzeyini idrak etmesi 
için henüz erken olan Busner, yine de bunlardan biri veya öbü­
rünün yaşandığının farkında çünkü koğuşta açık açık talim ya­
pıyorlar: kırık beton zeminde uygun adım marş, ecza dolabının 
tekerini kilitle, ahşap görünümlü plastik kapağını aç, jelatin fi­
şek ateşle, diğer hastaya geç. Birlikte çıkhkları vizitlerde Perkins 
çok ihtimam gösteriyor; madunda kendi başına karar vermiş 
sanısını yaratırken onu o kararlara doğru retorik sorularla usul 
usul dürtüyor. Acaba şöyle yapsak . . .  Sence de bunu böyle . . .  Bu 
tür vakalarda şöyle yapınca . . .  Hastalara sakinleştiriciyi basmak 
için doktor olmaya bile gerek yok - bu çan kulesinin altında 
bütün reçeteler mükerrer ve ilacı ilaçla yutturmak, ilacın üstüne 
ilaç dayamak gibi bir alışkanlık var. Hastaların tedavi kartları, malı 
tedarik eden torbacılara doz bilgisini hatırlatmakta kullanılıyor 
yalnızca. Aslına bakılırsa bu kartlar hiç arşive kaldırılmıyor ve 
işgüzarın biri tutup kimin ne zamandan beri ne yuttuğunu öğ­
renmek isterse Arşiv' e inip seleflerinin -Busner'ın sık sık düşün­
düğü gibi- tesadüfen değil kasten okunaksız el yazılarını deşifre 
etmek zorunda. 

Bir dur artık! Friem' a bunun için gelmedi - tamam, tamam, 
Hipokrat yeminini yerine getirecek, kasten zarar vermeyecek 
ve zarar verilmesine göz yummayacak ama şimdilik denizi bu­
landırdığı yeter. Teori geliştirmek de bir yere kadar, aklında ge­
liştirip büyüttüğü, darmadağın ettiği teoriler birbirine dolanıp 
benim gibi aptalların uzaktan temsil ettiği fenomenin kendisi sandı­
ğı kalıbı yerinde ama içi boş modellere dönüşüyor . . .  Özellikle 
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de Perkins' e, kadın hastalara daha yüksek dozda klorpromazin 
vermenin neden pek sevdiği bir uygulama olduğunu sorma dürtü­
süne direnecek; çünkü biliyor. Parmaklıklı bir karyolada titreye­
rek yatan biri için koğuş hemşiresi, Çok fena sarsılıyor Doktor 
Bey, kendine bir zarar vermesin? diyor. Sessiz odada -süngerli 
hücre için akıllara seza bir göstermelik isim- üçüncü gününü 
dolduran başka bir kadın hasta için konuşuyor: Mutlu olmasını 
istiyoruz Doktor Bey, ama koğuşta serbest bıraktığımızda mil­
letin malını çalıyor, sonra herkesi hırsızlıkla suçluyor, daha ne 
oluyor demeden ortalık birbirine giriyor. İnsan bakınca aklına 
bile getirmez . . . Bakmaz da zaten, çünkü bu su muhallebisinin 
üstünde duran şey kuru üzüm kadar kalmış insanlığın ta kendisi; 
bir kanvas tunik içinde, Busner' ın gözünde ancak köle işçilere 
yaraşacak bir üniforma içinde titreyip duruyor . . . .  ama geçende 
çatalı kaptığı gibi az daha Bettany' nin gözünü çıkaracaktı, ben 
orada olmasam çıkarırdı vallahi, bu kadar da olmaz ki doktor 
bey. Busner'ın iğneyi bizzat yaptıktan saatler sonra idrak ede­
bildiği kadarıyla bu konuşmanın bütün amacı, kendi zihnine 
doktor ve bey kelimelerinin bilinçdışı olarak kazınması. Öyle 
ya, madem bir doktor ve bir bey, kendi kılıklı arkadaşlarıyla, 
Sun gazetesinde bir terzi kuklasını çarmıha germiş eylem yapan 
kürk mantolu feministlere bakarken kıkırdadığını gördüğü bu 
rezil hemşire için gerekeni yapmalı. Çarmıha gereceksin bu ka­
rıları, dediğini sanmıştı Perkins'in ama emin olamıyordu çünkü 
koğuş ofisi tıkırdayan çay fincanları, sigara dumanı, izmaritle­
rin tam sönmediği kül tablaları, zangırdayan dosya dolaplarıyla 
öylesine doluydu ki, açılmayacak şekilde çakılmış iki geniş doğ­
rama arasına sıkışmış gibiydi adeta. - İş üstünde yakalanan Per­
kins ve Bettany, başkalarına eziyet ettikleri için teşhir edilen iki 
yeni öğrenci gibi öfkeli bakışlarla karşılamışlardı onu. Bettany 
toparlak ve gamzeli suratıyla sevecen bir tipti ama Busner yine 
de Perkins'ten çok ondan şüpheleniyordu - durgun zekalı, uy-
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dum akıllı, iriyarı halinden beklenirdi. Ancak Bettany hastaları 
okşayabilirdi, bu ismi takhklarını Busner biliyordu çünkü tımar­
haneden canını zor kurtaran Dave Catterall anlatmıştı olanları, 
Willesden' e kapak athğında psikiyatri servisindeki hastabakıcı­
ların onu dövdüğünü, ağzına ıslak havlu bastırdığım filan anlat­
mış, kendi tımarhane deneyimi kısa ve dostlar alışverişte gör­
sün cinsinden olan Busner önce bunları abartılı hikayeler olarak 
değerlendirdiyse de, diğer hekimlerin harfi harfine doğrulaması 
üzerine inanmıştı. Ne olmuş öyleyse? Hemşirelerin yetişkin surat­
ları çocukça peltekleşirken Busner utançla yanıyordu. Nereden 
bilecekler onlarca yıldır yeni çocuk olmadığım, sadece unutulan 
çocuğun kaldığım ve bütün çocuklar, son troleybüs istasyonda 
kalkmaya hazır olduğunda mıcırları ezerek çekip gittikten sonra 
onun bomboş koridorları ve metruk sınıfları arşınladığım, sık 
sık ve uzun sürelerle unutulduğunu, birkaç defa geceyi, yıkan­
mamış çocuk kokusu ve on iki yaşımın için için ağlayan hayaletinden 
ve tabii diğer unutulmuşun dışında bomboş olan yatakhanelerde 
geçirdiğini? 

Peki hasta . . .  diyecek oluyor psikiyatr ve Mboya bıkkınca 
bloknotunu sallıyor. Yani her seferinde, diyor, yetişip kaldıra­
mayız tabii, onun durumunda birçok hasta var, malum personel 
de az, ama neyse ki Bayan Dearth bir yolunu buluyor . . .  Bayan 
Dearth mü?  Doğru mu duydum ? üzerine naylon paçalı külot geçi­
rilmiş bir hasta bezi kullanıyor. İki adam işte bunlara bakmak­
tan çekiniyordu; çıplak olsa bu kadar müstehcen olmazdı. Mbo­
ya devam ediyor: Emin değilim ama galiba en uzun süreli 
hastamız ve hakikaten şahsına münhasır biri. Doktordan bir 
buçuk kafa boyu uzun olan hemşire, hiç beklenmedik bir iş ya­
pıp dikkatle çömeliyor. Busner biraz çekinerek bu hareketi tek­
rarladığında öyle bir acayipliğe, o kadar anlaşılmaz bir olguya 
bakıyorlar ki, Mboya açıklayana kadar Busner gözünün önünde 
duran şeyin ne olduğunu bile kavrayamıyor. Ne bulursa toplu-
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yor, diyor Mboya. Alt katta biriktirdiği eski ayakkabılar var, 
bunların üstünde tuvaletlerden topladığı sabunluklar, onun da 
üzerinde çay tabakları . . .  bazı yıllar özellikle çay tabakları toplu­
yor, yeteri kadar toplayabilirse de kullanıyor. Ama bakın bu yıl 
bahçeden taş toplayıp getirmiş, yassı taşlar; üstlerine de kiremit 
koymuş biraz . . .  Ortaya koni şeklinde, yarım metre yüksekli­
ğinde, tepesi karyolanın yaylarına değen bir kümbet çıkmış. İki 
adam -biri baş ucunda diğeri ayak- karşılarındaki sunak mı bu ? 
Totem mi? Neyse ona bakıyor. Busner'ın parmaklarının yanından 
ilerleyen kumlu toprak izi, yapıda dikkatle açılmış bir kovukta 
duran iki-üç kırpılmış çiçeğin kökleri, sapları ve başlarını göste­
riyor. Bir gece lambası da var, minicik alevi kemerin içindeki 
buruşturulmuş kağıt parçasına sıcak bir ışık veriyor. Burada du­
ran, şey değil mi . . .  Mboya arabulucu: Bir zararı yok Doktor, 
özellikle dikkat ediyoruz. Zaten dediğim gibi Bayan Dearth -
adı Audrey - ne zamandır burada . . .  Ben başladığımda uzun 
yıllardır buradaydı zaten . . .  Busner'ın aslında karşısındaki sah­
nenin tuhaflığından ötürü büründüğü sessizliği tenkide yoran 
Mboya, aceleyle devam ediyor: Zararsız bir deli, buraya diktiği 
kümbet . . .  şimdi öbür hastalar, hatta personel de . . .  Alışkanlık 
tabii . . .  Parmağıyla gösterdiği yere bakan Busner o saçınh için­
deki yeni beş ve on penslik paraları, bunların yanında eski, ka­
rarmış altı pensleri, üç pensleri görüyor nasıl başka bir çağa ait gibi 
görünüyor hemen gözüne . . .  Uzanıp küçük onikigenlerin birini alı­
yor ve parmaklarında öyle bir sıkıyor ki, parmaklarını açtığında 
para işaretparmağına yapışık kalıyor ve başparmağına izi çık­
mış oluyor. Parayı bumuna götürüp kurumuş kan kokusunu 
içine çekiyor. Busner uzun süre Yılda bir kere mağara, boş geçmeye­
lim sözlerini, belki bir meslektaşın bir vaka toplanhsında sürekli 
tekrarladığı bir şey sanıyor. Yılda bir kere mağara, boş geçmeyelim 
- sonra koğuşun öbür tarafında fazla sakinleştirici veirlmiş bir 
hastadan geldiğini düşünüyor - babam sefere çıktı annem peşinden 
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gitti, boş geçmeyelim . . .  nihayet tam kulağının içinde ama mikrofo­
nik olduğunu fark ediyor ve ayağa kalkıp tekrar kadının üzerine 
eğilerek, karşısındaki kadının gırtlağında yaşayan daha da kü­
çük ve daha da çarpık bir kadının vızılhlarına kulak veriyor. 
Çatlak dudakların sürtünmesine ayarlıyor kulaklarını: Yarım 
atsan aç kalmazsın, çeyrek atsan sokağa düşmezsin . . .  Tansiyon 
aletinin soğuk kadranı hala boynunda duruyor ve hala balık ko­
kuyor - diğerleriyle birlikte balıkçının arabasının alhnda bul­
muştu, Leg of Lamb'in önündeki yağmur oluğunda da vardı 
epeyce, berbat bir yer, demişti babası orası için, işçilerin ve Yahudi­
lerin batakhanesi, ama Audrey alçak ahşap binanın -bina da değil 
kulübe neredeyse- romantik bir havası olduğunu hissediyordu, 
bunun ne olduğunu bildiğinden de değil, ara sıra anneleri, onu 
ve kız kardeşlerini Bayan W orth' e bıraktığında o üç küçük kızı 
sıraya dizer, mum gibi durdurur, piyanosunun kapağını açarak 
havaya gümüşi ses bulutları salar, bunlar aynadaki yansımala­
rıyla öpüşerek son bulduktan sonra piyanoyu kapatır, Kızlar, 
derdi, çok romantik bir hava çaldım size. - O zaman Leg of 
Lamb'i sarmalayan da aynı romantik hava mı, yoksa süt güğü­
müne gelen bir mavi baştankaranın ötüşü mü? Audrey, annesi­
nin bir zamanlar orada olduğunu söylediği dut ağacının eski 
tahtalarda bıraktığı karanlık izden biraz korkuyor; bunun da mı 
romantik bir havası var acaba? İstiridye kabukları balık kokuyor 
ve Üzerlerinde yosunsu sakalları var ama barın önünde de at 
yalağı var ve Audrey onları pırıl pırıl olana kadar ovalarken anne­
siyle birlikte Bert geliyor ve annesinin Audrey'ye bir şaplak in­
dirmesine gülüyor: Kafasız kızım, mağaracılık temmuzda yapı­
lır, böyle kara kabuklarla da değil temiziyle. Kızların hepsi şimdi 
bahar bahçesi yapıyor, vazgeç çıkıntılık etme sevdasından. Ama 
ille çıkıntılık edecek ya, kabukları önlüğüne topluyor, Mary Jane 
de onu kolundan tutup Waldemar Caddesi'ndeki eve götürü­
yor. Orada Audrey bahçe parmaklığının önünde mağarasını ya-
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parken Vi ve Olive' e taş toplamalarını buyuruyor ama şunlar 
gibi, bunlar gibi değil, kulaklarına fiskeleri basıyor. Kurtuluş 
Ordusu'ndan üç-dört miskin uygun adım bile değil geze geze 
çıkageliyorlar, biri koca bir davula vururken diğerleri muzipli­
ğine zart zurt borularını öttürüyor. Mevsiminden önce kurul­
muş mağarayı, yüzünden yol yol kir akana kadar ağlamış Vi'yi 
görünce duruyorlar. Kızlara bir peni veriyorlar, Audrey Vi'yi 
köşedeki Curtis' ten mum almaya gönderiyor, sonra gizli gizli 
ocaktan yakıp kaldırıma tüneyerek sıcacık dursun diye botlarının 
üstünden parmak uçlarını tutup güzel batan güneşe, ışığıyla oy­
naşan güllere ve dallara, Mary Jane'in böbürlenerek Bak adam gibi 
oyma dediğin böyle olur diye gösterdiği güllere ve dallara, ilk katı 
çevreleyen tırabzanın kunt ve köşeli parmaklıklarına bakıyor. 
Koyulaşan karanlıkta Audrey mırıl mırıl tekerlemeyi söylüyor: 
Yılda bir kere mağara, boş geçmeyelim, belki de sadece turuncu saçı 
bir bulut gibi karşıki bacada yükselen Strewel Peter'ı uzak tut­
mak için söylüyor. Nasıl der ki annesi bunu? Bütün oyma güller 
dallar aynı halbuki, bütün evler aynı. Hep aynı olan bir şey nasıl 
güzel veya asil veya romantik olabilir? Babam sefere çıktı, an­
nem peşinden onu getirmeye gitti - At gibi kız vallahi! diyor 
Arnold Collins. Audrey'nin babasıyla birlikte troleybüslerde ça­
lışıyor -kondüktör kendisi- ve gece saatlerinde aynı iş için sokak­
larda sürtüyor çünkü Sam Death'in işleri kesat. İki adamın sırt­
larında iş çantaları, Rothschild'in elinde hala eldivenleri var 
- terli deri ve at kokusuyla kızın saçlarını şöyle bir karıştırıp bir 
yanağından tutarak diğerini ıslak çamaşır fırçasına yaklaştırıyor. 
Babası eğilirken yeleği toplanıyor ve saati cebinden fırlayıp bir 
an buz gibi demiriyle kızın yüzüne değiyor. Collins başparmak­
larını yelek ceplerine takmış, kasketi yamuk, azıcık ötede duru­
yor. Hıyar kendini çapkın sanıyor, dediğini duydu Audrey ba­
basının annesine bir kadeh porto şarabını paylaşırlarken. 
Hammersmith'te bir dulla, Shepherd's Bush'ta güzelce bir tez-
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gahtar kızla kırıştırıyor şimdilerde. Geğiriyor, gülüyor, bıyığını 
siliyor. Ama bir gün biri anasını belleyecek bunun, dur bakalım 
- neredeyse saygılı bir endişeyle söylüyor bunları. Ama Audrey, 
Amold Collins'in ona bakışını, siyah gözlerinin saçlarına, göğ­
süne, ayak bileklerine akışını hiç sevmiyor. Yatak odasının kapı­
sında kızlarla yatmaya hazırlanırken hala hissediyor o siyah 
misketleri Audrey; oğlanlar da yanlarına gelip Death ailesinin 
beş çocuğu yalandan dua etmek için diz çöktüklerinde hala his­
sediyor gözleri üzerinde. Yatakta bunlardan kurtulmak için 
Violet' a sokulurken gözkapaklarının ardındaki sihirli lamba 
oyununa dönüyor gözleri: Nehir kıyısını saran pusta yüzüp ge­
çen karanlık şekiller hem dul hem tezgahtar kız hem de gösterişli 
boneleri ve şemsiyeleriyle hanım kadınlar derken masaldaki fil­
lere dönüp parktaki sahnede çalan bandonun ne sihirdir ne ke­
ramet ta buraya kadar gelen müziğiyle Ram-pam-pa Ram-pam-pa 
diye bel kıvırıyorlar; dünya gürül gürül alev gibi trompetin içine 
dolup sonra bir hızla tekrar püskürüyor, o zaman işte o zaman . . .  

hani bir çiftçinin oğlu inekleri güdüyordu Barnes Common' da, 
ne de güzel bir gündü, Bert okuldan kaçıp onu da Surrey' e geçir­
mişti yanında - Nasıl tuttuk ama! - Bağırsana kız, bağırsana! Vı­
zıldanıyor . . .  Üçlük atsan aç kalmazsın, beşlik atsan sokağa düş­
mezsin . . .  Sam Death de pek beğeniyor: Aferin kızıma benim! 
Ne güzel söylüyor değil mi abisi? Boş geçmeyelim. Arnold'ı çan­
tasının ağzından tutup yanına çekiyor, kesesini şöyle bir karıştı­
rıp tek tek çıkardığı paraları Audrey'nin mağarasının içine atı­
yor. - Al bakalım, bir yarım bir çeyrek, böyle paralar beni 
bozmaz kızım, ben bugüne bugün, Tichborne varisiyim diyen 
adama Leadenhall' da bir şilin -tam bir şilin- basmış adamım. 
Anlatmış mıydım o hikayeyi sana Amold . . .  anlatmadım mı? 
İki adam merdivenleri çıkıp eve girerlerken Audrey babasının 
annesine yarı şaka, Mary Jane, Bay Collins fakirhanemizi teşrif 
ettiler, dediğini duyuyor. 
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Waldemar Caddesi'ne yeni dikilen lambaların ölgün ışığı 
tırabzan demirlerini tımarhane parmaklıklarına çevirip iki yata­
ğın üstüne vuruyor ve Olive'in karyolasının parmaklıklarıyla 
karıştırıyor. Violet nevresimi atmış, incecik bacakları at gibi kız 
bacaklarına çarpıyor. Pire gibi Arnold pencerenin pervazına tü­
nemiş ve Audrey içinden Hiç uyuyamayacağım, hiç uyuyamayaca­
ğım diye geçiriyor . . .  uyumamaktan delirecek sanki, lazımlıktan 
yükselip burun deliklerini dolduran bokbuhurundan delirecek, 
iki tam bir yarım bir çeyrek pens parasını sayıp on bir çeyre­
ğe bölmekten, sonra hepsini geri toplamaktan delirecek. Kara­
tahtalarda paralar, hokkalarda parmaklar, Altı kere iki on iki, altı 
kere üç on sekiz, altı kere dört yirmi dört, renksiz giysileri ve delik 
ayakkabılarıyla koca bir sınıf dolusu Audrey ve Stan, tiz sesle­
ri birbirlerine dolaşıyor, çözülüp KIZLAR ve ERKEKLER ola­
rak iki koldan akşamüstü sokaklara salınıyor - kirli oğlan elleri 
kızların atkuyruklarından tutup deli gömleği giydirip tımarhaneye 
kapatıyor, sonra birileri gelip kurtarıyor onları, Dayak mı istiyor­
sun evladım sen ? Bir daha bu kıza dokunursan . . . Wiggins kardeşler 
çevresinde hoplayıp zıplıyor, küçük Stan'i de yakalayıp yanı­
na atıyorlar; gömleği yırtılmış zavallının, bağıra bağıra ağlıyor. 
- Boşuna Tımarhane dememişiz oyunun adına, diye geçiriyor 
içinden, artık on dört yaşında koca kız olan Audrey, bir cumar­
tesi akşamüstü Shorrold's Sokağı Hamamı'ndan eve dönerken 
bir avuç çocuğu dalaşırken görünce. Adını koymuşuz ama tı­
marhane nedir bilmezdik. Altı yaşındaki Audrey'nin aklı bunu 
Cyprian Yetimhanesi ile Gunnersbury Tecrit Hastanesi arasında 
bir yer gibi bellemişti; çocuklar buralara götürülür, geride bırak­
tıkları boşlukları günler veya haftalar sonra başka bir çocuk dol­
dururdu. Köşeyi dönüp Fulham Sokağı'na adım atarken kiraz 
çiçeklerinin su yeşili gökyüzünde iribaşlar olduğunu hayal edi­
yor ve Anderson Çay Evi'nin önünde yavaşlamaya hazırlanıyor, 
şekerlemelerle çevrili pastaları gözüyle yiyip bitirirken bir aya-
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ğını boyacı sandığına dayamış babasını görüyor, keşke görme­
seydim diyor - bugünlerde Audrey, babasının gözüne göründü 
mü gizlisi saklısının kalmadığına inanıyor. Bir tür sahne sihirbazı 
oldu çıktı, ağzına soktuğu puronun limon yeşili dumanı dağıldığında 
ortaya çıkan . . .  Arnold Collins. Nereye gidersen git karşına dikilecek, 
daha da fenası, babası diğer ayağını sandığa koyarken Collins 
kasketini eğerek selam veriyor: Ete geldi bu kız hocam, bir deri 
bir kemik değil artık. Sam homurdanıyor, Gelecek tabii, niye 
gelmesinmiş? Aç mı bırakıyoruz biz kızı? Gel bakalım Odrii, 
Bay Collins sağ olsun bana bir görev verdi-. Dönüp boyacıya 
tersleniyor: Adam gibi sür lan şunu! Sonra devam ediyor, Se­
ninle batı yakasında şöyle bir yürüyüşe çıkacağız, bir babanın 
kızına buraların girdisini çıktısını öğretme zamanı geldi, değil 
mi Arnold? Collins sıktığı dudaklarını kıvırıyor, kasketinin si­
perliğiyle oynuyor, ellerini briyantinli saçlarının yanlarında 
dolaştırıyor. Audrey nemli iç eteğini bacaklarının arkasında 
hissederek iç geçiriyor. -İyi de baba, annem bekler-. Adam tü­
tünlü elini sertçe kaldırıyor: Anan hep bekler kızım, sen boşver 
onu. Bir bozuk para çıkarıp kaldırıma bırakıyor, bunu bekleyen 
boyacı çocuk seğirtiyor, kadife kasketinin altından sarı saçları­
nın çevrelediği lekeli yüzünü ve altdudağından baş gösteren 
tek dişini ortaya çıkarıyor. Abi be, diyor pensin peşinde koşar­
ken, şundan iki tane daha atı versene, New York' a bilet alıcam. 
Death'in yüzündeki alaycı gülücük, parlayan çizmelerinde iki 
oluyor. Senin gibileri almıyorlar şimdi oğlum, diyor, sen gene 
burada iki kuruşa ayakkabı boyamaya talim et. Audrey, Londra 
Troleybüs Şirketi'nde çalıştığı günlere göre Collins'in çok daha 
afili olduğunu endişeyle ve parça parça kavrıyor; etli boynunda 
kolalı bir yaka, kasketinde mavi ve mor çizgili kurdele, rugan 
çizmelerinde süet kuşaklar; konuşmak için ağzını her açtığında 
dili bir o yana bir bu yana sıçrıyor: Ee, iyi de, mallar ne olacak 
hocam? Death alaycı gülüşünü yavaş yavaş çocuktan adama 
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geçiriyor: Nasıl istersen Amold -randevu için evine telgraf çe­
keyim mi, senin o Marylebone' daki sersemin telefon cihazı var 
mıdır yoksa? Yeni yüzyıldayız arhk oğlum, beklemenin ne ale­
mi var? Zamanmış, mesafeymiş, bunlar geçmişte kaldı arhk. Fen 
çok ilerledi. Collins boğazlanmış gibi, yanakları kızarıyor. Dili bir 
o yana bir bu yana sıçrarken ancak ee, öö diyebildiği halden De­
ath kurtarıyor onu: Geveleme kardeşim, Magpie' da görüşürüz 
yine. Hadi sağlıcakla! Audrey'yi kolundan tutup önüne katarak 
yolda öyle bir hızla yürütüyor ki kız ilk yüz adımda ip atlar gibi 
oluyor; etekleri önce kabarıyor, sonra dökülüp iç etekliğini or­
taya çıkarıyor. Bir tek kez geriye bakıp Amold Collins'in yaldır 
yaldır çizmelerini, kaskatı saçlarında düzelttiği şapkasını göz 
ucuyla yakalıyor. 

Ne oldu, dilini mi yuttun? Babasının iki sözünden biri ne 
zamandan beri çözmeye çekindiği bilmeceler oldu? Ne zaman­
dan beri onun yanında bu kadar ürkek duruyor? Kelimenin 
zihninde uyandırdığı uçarı hissi beğenen Audrey içinden tek­
rarlıyor: ür-kek, ürrr-kek, ürr-kek, bu herhalde genç kızların gülhat­
miler arasında gezinirken kapıldığı narin duygulardan biri olsa gerek. 
Dilini mi yuttun dedim. Yandan bakıldığında satır gibi burnu 
tuğlaları, çalıları, mağaza tentelerini kırıp geçiyor. Parsons Gre­
en Sokağı' na dönüyorlar - Bak Rothschild'le kızı geçiyor, diyor 
beyaz önlüklü, hat sanah gibi bıyıklı kasap kelimeleri peşlerine 
takarak . . .  duyulmuştur kesin. Audrey utançla gurur arasında gi­
dip gelirken babası - mühim şahsiyet - umursamaz görünüyor, 
cakalı cakalı dümdüz yürürken şemsiyesinin demir ucunu dört 
taşta bir sertçe yere vuruyor. Çürük yumurta, diye homurdanır­
ken parlak yüzünden saçtığı kötülük değil Coniston briyantini, 
loş avluları ve demiryolu köprüsünün çevresindeki dar sokak­
ları beyaza boyuyor. New King's Road'a geldiklerinde krem ve 
kahverengi troleybüs tıngır hngır durağa yanaşırken binektaşı­
na insanlar hücum ediyor ve Audrey de statik çekimi hissediyor, 
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hani bir keresinde Stan selüloit önlüğünü bir parça kadifeye 
sürtmüştü de ensesine yaklaştırdığında tüyleri diken diken olmuş­
tu. - Selam Fentiman. Babası şemsiyeyi kaldırıyor ve Audrey'yi 
önüne katlığı gibi kalabalığı yarıp geçiyorlar. Merhaba Bay 
Death, diyor kondüktör şapkasını eğip selam vererek; dar ba­
samakları çıkıp ön koltuğa oturuyorlar. Şu Londra 'da harcanacak 
en güzel peni, dedi babası kim bilir kaç kez, ardından da ekledi, 
Genişleyen dünyaya kocaman bir pencere. Audrey otururken sert 
sıranın terden nemlenmiş etekliğini bacaklarının arasına sıkış­
tırdığını hissederken ne yapacağını bilemediği çilli ellerini kuca­
ğına bırakıyor - her şeyden çok arzuladığı Westray Beyazlatma 
Tozu'nu ve ona nasıl Bayan Gabrielle Ray'inki gibi porselen bir 
cilt bahşedeceğini düşünüyor . . .  Babası Bert ' in velinimetinden söz 
ederken troleybüs kamçı şakırtısı koşum takırtısıyla el arabaları­
nın, çifte atlıların, arada tek atlıların arasına karışıyor. - Audrey, 
sence Bay Phillips neden Albert'la bu kadar ilgileniyor? İnsan 
kendi kanından olmayana ekmek yedirir mi? . . .  Bu lafın anla­
şılmayacak tarafı yok hiç değilse, hem Audrey cevap vermesini 
değil, sadece dinlemesini beklediğini hissediyor babasının. - Ki­
misi sırf gurur meselesinden tersler onu. Troleybüs, dökümlü 
eteği bisikletinin zincirine takılmış, kabarık kolları çırpınan genç 
bir kadına çarpmamak için bir kavis çiziyor. Ay! diye çığlık atar 
atmaz kızarıyor Audrey. Troleybüsün tekerleri tahta kaplama­
ya çıkınca sustuğundan, Ay! bir anda sessizleşen troleybüste 
yankılanıyor. Kömür arabası tipi bonesiyle iyi bir aileye mensup 
oturaklı bir hanım koridorun diğer tarafında oturmuş, hayatında 
hiç genç kız görmemiş gibi bakıyor da bakıyor da bakıyor. Audrey 
lacivert elbisesi keşke bu kadar hırpani olmasaydı, kızıl saçları 
keşke başından fışkırmasaydı, troleybüsün tepesindeki elektrik 
kabloları keşke bir yelkenlinin donanımı olsaydı da demir alıp 
önce Gravesend'e oradan özgürlüğe yelken açsalardı diyor içinden 
. . . gel gelelim . . .  bu beklenmedik gezi de . . .  bir lütuf Rothschild 
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eskiden çocuklarından birini sık sık troleybüse bindirirdi ama 
müdür yardımcısı olduğundan beri Audrey'nin troleybüse bin­
diği bir elin parmaklarını geçmez - geçen yaz Windsor Park' a 
gidildi ama frencinin yanında, ondan başka da evden okula ve 
pazara ve kiliseye ve hamama ve arada bir Bert'le Stan'in futbol 
maçına hep yürüyerek gitti, pazar eğlenceleri zaten parkta yürü­
yüş, parka da yürüyerek gidiyorlar. Şimdi troleybüsün hayvan­
sı hareketleri, ilkbaharın çalan zilleri, bahçelerde açan çiçekler 
ve mağaza tentelerinin indirilmesi Audrey'nin içini gazoz kabar­
cıklarıyla dolduruyor. St Mark's College önündeki işçi barınağın­
dan gelen yakıcı zift kokusu Lots Road Elektrik Santrali'nin ku­
rum serpintisine karışırken aşağıdaki çifte atlar geniş sırtlarını 
güneşte parlatarak ve nallarıyla kendi bıraktıklarını ezerek var 
güçleriyle yola devam ediyor. Fentiman iki lafın belini kırmaya 
Rothschild'in yanına gelirken o da yetti gari temiz hava deyip çiz­
mesinin tabanında bir kibrit çakarak puro dumanını havaya sa­
çıyor, bu sırada kömür arabası boneli kadının delici bakışlarıyla 
rastlaşmamaya büyük özen gösteriyor. - Sir David Barbour' dan, 
namussuz John Pound' dan ve Balfour denen adamdan söz ediyor­
lar ki Audrey bir tek bunu tanıyor. Fentiman zaman zaman sı­
raların arasında dolaşarak birkaç bilet daha kesip tekrar yanla­
rına gelerek tramvay hatlarının kuşatmasından yakınıyor. Sam 
Death öfkeleniyor. Bırak adını anma şu haysiyetsizlerin, diyor, 
buralara kadar gelemezler. Elektrikli tramvaylar, kablolar, ray­
lar, bilmem neler şehrin içine kadar girer miymiş? Siyah takım 
elbisesi içinde surats ız ve terli Fentiman, müdürün atıp tutmasını 
saygıyla dinliyor. Değişim mühim bir olay -bir şey dediğimiz 
yok- kimini sevindirir, kimini üzer. Bak tren şehrin içine kadar 
girdi, elektrik kalkanları falan filan derken peyniri kemiren kurt 
gibi delip geçecekler, engel olmanın yolu yok. Değişimin kar­
şısında durulmaz, ama dediydi dersin, değişime kurban giden 
troleybüs olmayacak . . .  Şimdi onlar düşünsün. 
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İnceden bir otomatik piyano sesi geliyor - Audrey'nin Batı 
Yakası'na son geçişinde teşhir salonunda gördüğü, o gün asabı 
bozuk olan Mary Jane'in, Ne var kardeşim, alacak tipte değilsek 
de bakamaz mıyız diye salon tezgahtarına fırça attığı Aeolian 
Showroom'undaki piyanonun sesine benziyor. Sonra tezgahtar 
ceketinin eteklerini toplayıp aletin başına oturduğunda çenesi­
ni tutamayıp dırıltıya devam etmişti, herhalde saygınlık katar diye 
zorlama bir aksan uyduran şişko bir bülbüle benzeyerek. - Aa 
evet bakınız ne kadar da güzelmiş, böyle maun filan pek leziz 
- derken adamın dizleri bir kalkıp bir iniyor, yükselip alçalan 
üçlü notalarla duu-du-duu, duu-du-duu, duu-du-duu diye me­
lodiyi veriyordu. Audrey doğruldu, erkeksi kambur duruşundan 
sıyrıldı - onun sahiden ilgilendiğini gören tezgahtar ise yerinde 
saymaya devam ederken Brahms 'dan, intermezzodan, bunun mü­
zikseverler için ne kadar değerli bir parça olduğundan filan söz 
etmeye başladı. Çınları ve dınları dikkatle dinleyen Audrey'nin 
kaskatı parmakları kendilerini elbisesinin sırtından kurtardı, 
çenesi durdu. Genç adamın bacaklarının akıcı hareketleri, fil­
dişi tene dokunan görünmez parmaklar, tavana yükselen sol­
fa-la sesleri ve açıktaki bobin dönerken dünyayı da beraberin­
de döndürmesi ve işte bu manzaranın olanca güzelliği, Bayan 
Conway'in okulda ar-mo-ni derken anlatmak istediği şeydi-. Bir 
güm sesi, ardından kamçı gibi bir çatırtı ve atlar aniden durur­
ken troleybüsün üst katındaki yolcuların tepeden tırnağa sar­
sılması, Sloane Meydanı istikametinden gelen bir atın ürkerek 
şahlanması . . .  Badem çiçeği gibi açan mavi duman bulutunun 
içinden ortaya çıkıyor hilkat garibesi: yeni icat motorlu arabanın 
tekerlekleri ve şasisi, üzerine oturtulmuş siyah bir tek atlı araba 
gövdesi! Sam Death A-ha! Ha-ha ! diye gürülderken troleybüsün 
sürücüsü atlarını iki tekerleği kaldırıma çıkmış duran otomobi­
lin yanından geçiriyor. - Bu da amma yaygara ha! Otomobil sü­
rücüsü ve tamircisi tüvit kanatlarını kaputu açık, hala dumanlar 
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saçan motorun üstünde çırparken Sam: Öbür taraftan gelmiş 
belli ki -Vauxhall diyorum ha, cehennem değil, diyor, sen şimdi 
konduramıyorsun Fentiman ama bu zamazingo ve arkadaşları 
getirecek nallı kardeşlerimizin sonunu, bak göreceksin . . .  Kon­
düktör ve çevredeki yolcular, iriyarı adam işini biliyor edasıyla 
konuşan babasını saygıyla dinlese de, Audrey bitişik gözlerinden 
ve yüzündeki uzantıyı saran mavi damarlardan ürküyor. Troleybüs 
Eaton Meydanı bahçelerini geçer ve Fulham garaj müdürü ma­
kinelerden söz ederken o, korkunç kanatlı aslanları, ayak yerine 
tekerleği olan, karınlarında çarklar ve miller ve volanlar dönen, 
demir kalçalarından duman saçan adamları düşünüyor. Sağrı­
larından gerisine motosiklet tekerleri monte edilmiş, omuzlarının 
arasına gidon çakılmış, sürücüleri bir o yana bir bu yana kıvır­
dıkça kişneyen, haykıran atları düşünüyor . . .  Korkutucu bir şey 
at çığlığı ve Audrey bunu bildiğinin farkında bile değildi, zihni­
nin sahip olduğunu bilmediği bir kısmından geliyordu çünkü. 
Döşeğin alhnda bir şeylerin kaynaşhğı, şilte düğmelerinin diş 
olup ısırdığı bir yerden geliyordu. Stan'in leopar adam ve köpek 
adam hikayeleri, geceleyin etleri gerilip dilinirken attıkları çığ­
lıklar da oradan çıkıyordu. Canavarlar kale duvarlarının öte ya­
nında haykırırken Vi ve Olive, Audrey'nin geceliğine yüzlerini 
gömüp omuzlarını çıplak bırakıyordu. Üç kız karyolada hapis 
beklerken ağabeylerinin karanlık ağzı geceye korku saçıyor . . .  Ha­
nımefendi, bu aracı, diyor Sam Death, normal atlı troleybüsün 
gövdesini alıp Daimler marka benzinli arabanın tekerleklerine 
ve dingiline monte ederek yapmışlar . . .  Babası bu bilgili söz­
leriyle kömür arabası bonelinin ilgisini çektiğini sanıyor. Tro­
leybüs hngır mıngır Buckingham Sarayı yolundan geçerken, 
yüksekte oturdukları için etrafı gayet iyi gözetleyebiliyorlar. Ba­
kın şurada bir Thomycroft troleybüs var efendim, onun tahriki 
kömürlü buhar kazanından geliyor, aynen lokomotif gibi, bil­
diniz? Apollo'nun sundurmasının orada Amerikalıların yaphğı 
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Fischer var, daha da bir arızasız olsun diye elektrik ve benzin 
motorları birlikte kullanılıyor. Tabii herkes bir fikir alıyor ortaya 
ama . . .  diye devam ediyor kadının ağır ipekli kuyruğunun ar­
dından kıvrımlı merdivenden inerlerken . . .  bunların hepsi tut­
mayacak, bana öyle geliyor ki bir kısmı -. Ama kadın artık ders 
dinlemek istemediği için bonesini eğip şemsiyesinin sapını şöyle 
bir kıvırarak Death'in lafını kesiyor. Size de iyi günler hanıme­
fendi! diyor alabildiğine tiksinerek, sonra şemsiyesini kaldırıp 
Fentiman' a selam verdikten sonra istasyonun cephesindeki kor­
kulukları ve dövme demir balkon parmaklıklarını lıkırdatarak 
yürüyor. Son durağa geldik, deyip Audrey'nin kolunu tutarak 
onu yolcu kapma telaşındaki araçların arasından, dört katlı bir 
binanın cephesini olduğu gibi kaplayacak kadar büyük, L har­
finin içinden bir uşağın kasketli kafası çıkmış Germolene rekla­
mının önünden yürütüyor. Sokağa fırlayan veletler koşumları 
tutup havaya atılan bir bakır parayı kapma telaşına düşerken 
tulumba gibi ortalıkta dikilen şapkalılar Audrey'nin zihninde 
bir biçimde yerdeki pisliklerle, oluklardaki lağımlarla karışıyor. 
Şehrin iç çelişkileri burada Fulham' dakinden de çok göze balı­
yor: Victoria Caddesi boyunca uzanan evlerin pürüzsüz taş cep­
helerinden kirli yaşlar akarken, şık mağazaların aynalı camlarını 
kesen ara sokaklar işporta tezgahlarında çürümeye yüz tutmuş mey­
ve ve sebzeyle dolu. Yüzüne sinekler çarpıyor - çevresindeki yüz­
ler bizim mahalledekilerden daha ölgün . . .  Bunlar daha somurtkan, 
daha karanlık . . .  St James tarafında çalıların üzerinde yükselen 
Kraliçe Anne Konutları'nı ve çalısını kaplayan kabloları işaret 
ediyor babası. Zengin sakinlerini göğe on dört kat yükselten 
hidrolik asansörlerini, sokağın altında yatan pompaları besle­
yen borularını anlatıyor.- Audrey'nin kafasında, şehirde her şe­
yin göze görünmeyen akımlarla birbirine bağlandığı hayali can­
lanıyor: Telgraf tellerinde rakamlar ve sayılar dolaşıyor, elektrik 
kauçuk kılıflar içinde oradan oraya seğirtiyor - gözünün önün-
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den geçen bir melon şapkanın ardında . . .  bir göz, bir kızın güzel 
yüzü boylamasına ikiye bölünmüş, gizlenmiş . . .  Durup Ordu ve 
Donanma Mağazaları'nın vitrininde özenle sergilenen yolcu­
luk sandıklarını, olta kamışlarını, mantar miğferleri doya doya 
izlemek istiyor, onların yanına katılmak istiyor . . .  ama babasının 
yavaşlamaya niyeti yok. Audrey bu garip yolculuk boyunca ilk 
kez endişenin soğuk, meraklı parmaklarını hissediyor: Hiç ko­
nuşmuyor babası, bıyıkları tükürükten nemlenmiş, geniş alnı 
terlemekten parlamış . . .  yürüdükçe yürüyorlar, elindeki şemsiye 
adımlarına tempo tutuyor tap-tap, tap-tap, tap-tap . . .  Açık başı 
geriye düşüyor, görkemli mücevherleri kürekkemiklerinin arasın­
da sallanıyor. Her şeyin üzerine kurşuni ve devasa bir yorgan 
örtülmekte; pofuduk bulutlar telaşla kaçışan yatak böceklerini 
kendi zehirli kokularında boğmakta. Hava karardıkça kararı­
yor; geniz yakan acı sarı havanın içinden adeta yüzerek ortaya 
çıkan ve GÖNÜLLÜ BAGIŞLARLA ayakta duran Westmins­
ter Hastanesi'nin mazgallı duvarlarının ötesinde, Westminster 
Katedrali'nin taştan etekleri mermerden bacaklarını örtüyor. 

Koca saatin rafadan yumurta kadranı ve kaideler üzerinde 
taş kesilmiş beyler giriyor manzaraya; Audrey Parlamento'nun 
orgunu görüyor, çıldırtıcı müziğine kulak kabartıyor . . .  Yine 
pejmürde elbisesinin kucağında duran çilli ellerine bakıyor, na­
sıl titriyorlar nöbet geçirir gibi. Babası usulca aralarına bir kağıt 
torba bırakıyor, bez gibi yumuşak torbanın kırışık kağıdı. İçinden 
aseton kokan bir bonbon çıkarıp kansız dudaklarına bastırıyor 
- derken dişlerine hücum eden armut esansını alıyor. - Daldın 
galiba yavrucuğum. İhtimam göstermesi, hakir görmesinden 
daha çok kafa karıştırıyor. Bir otobüse binmişler, sarsıla sarsı­
la Whitehall'u çıkıyorlar - deri tutunma kayışı babasının melon 
şapkasına tap-tap vuruyor, babası kızınki kadar istemsiz hare­
ketlerle kızın ellerine pat-pat dokunuyor. Otobüsten, Victoria 
İstasyonu'ndan nehir kıyısına kadarki rotasından söz ediyor 
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ama Audrey onu çok iyi duyamıyor çünkü elleri bükülüp pen­
çelere dönüşmüş, bacaklarının üst kısmım ileri geri, sağa sola 
birbirini hiç tekrar etmeyen hareketlerle kazıyor da kazıyor. 
Şehrin binektaşına doğru durdurulamaz hareketlerinin, babası­
nın belagatini değiştirdiğini fark ediyor Audrey: Harfler artık 
yutulmuyor, argo kullanımından kaçınılıyor. - Diyordum ki 
Audrey, Bay Phillips artık Albert' a çok daha yakın ilgi gösteri­
yor - Woodford'a yatılı gönderecek onu. Bay Phillips, Terziler 
Loncası'yla görüşüp ayarlamış her şeyi; kitaplarının, spor eşya­
sının filan parasını da kendi cebinden ödeyecek. Nasıl-? Bunun 
bir soru olmadığını fark ediyor, oturum başkanının sözü bir ko­
nuşmacıdan alıp diğerine verirken söylediğine benzer bir şey, 
dolayısıyla Şimdi ne diyecek? diye meraklanıyor insan. Albert'ı 
Bay Phillips'in gözüyle görüyor, ahan da Anderson'da; uzun 
boylu delikanlının patlak gri gözleri bir faturaya alt alta dizilmiş 
rakamları dolaşıyor, şuna iki pens, buna yarım pens, bilmem 
neye üç pens - ciddi dudaklarından toplam bir anda çıkıveriyor. 
Ailesi ister istemez Albert'ın olağanüstü hesap kabiliyetinden 
haberdar, arkadaşları da. Müzikhollerde sahneye çıkan matema­
tik dehasına lakap takmışlar, Datas diyorlar ona. Nasıl sokakta 
babasına lakabıyla sesleniyorlarsa, Datas Death'i de hep kendi 
selamıyla Doğru muyum efendim ? diye selamlıyorlar. Ancak sah­
nedeki Datas'ın sevimliliğine kıyasla Albert'ın doğruculuğunda 
neşeden eser yok. Her bakımdan katı bir çocuk; kavga edenlere 
burun kıvırıyor ama bir soruya cevap verememesi, bir hesabı 
yanlış yapması yüzünden çaktı diyecek olurlarsa onun için, can­
larını alabilir gibi duruyor. Havalar ısındığı için arka bahçenin 
sefaletinde belden yukarısını soyunup eski demiryolu kirişlerini 
keserek yaptığı uydurma halterlerle, Sandow's dergisinde gör­
düğü idman hareketlerini yapıyor. -Stanley'nin kahramanı ise 
Datas değil, Çelik Adam Enigmarelle- midesinde bir motor takır­
dayan, burnundan ve ağzından dumanlar püsküren bir mekanik 
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adam olmak istiyor . . .  İlk defa motorluya biniyorum! oluyor 
Audrey'nin içerideki patırtıyı bashrmak için bağırarak verdiği 
cevabı. Gözleri arka sahanlığa, oradan da yol boyu uzanıp giden 
ezilmiş dışkı çizgilerine kayıyor. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
zihin gücüyle otobüsü havaya kaldıramayacak, Whitehall' dan 
Trafalgar Meydaru'na kadar tırtıl gibi uzanan atlıların kargaşa­
sından kurtaramayacak. Audrey yapamıyor ama Stan ne zaman 
isterse uçuyor: Onu annelerinin yeni aynasının önüne oturtuyor, 
kendisi de yanına geçip aynayı bir hareketle ışıl ışıl gökyüzüne 
çeviriyor . . .  Stan' e kalsa: Yirmi yıl sonra herkes uçuyor olacak, 
Albay Cody savaş uçurtmasını geliştirecek ve İmparatorluğun 
bütün şehirlerini tarifeli uçuşlar birbirine bağlayacak. Şimdi ge­
miyle taşınan demir cevheri, kömür, Kanada buğdayı gibi ağır 
yükler balonlu gemilere yüklenecek. Limanın üstüne demirle­
yecekler ve halatlarından göz gözü görmeyecek. Liman işçileri 
vinç kadar yüksek hareketli bantlar kullanacak. Bak! Hadi yine 
uçuyoruz Aud! Yine çeviriyor aynayı ve alev saçlı kızla yarasa 
kulaklı oğlan rotayı yine ışıl ışıl gökyüzüne çeviriyor . . .  

Charing Cross'ta indiklerinde hala armutlu şekerini emmek­
te olan Audrey, Nelson Arutı'run isli kara tahliye borusuna sırtım 
verince bir anlığına KRALLARIN DEVASI PHOSPHERINE ve 
PLAYER'S NAVY CUT reklam panolarını üstlerine geçirmiş iki 
sandviç adam arasında sandviç olup bunlardan kurtulduğunda 
akşamüstü kalabalığının, sokakta birbirine çarpmamak için sağa 
sola sekerek yürümek üzere yarım günlüğüne serbest bırakıl­
mış memurların ve tezgahtarların arasına karışıyor. Serserinin 
teki bir arabanın koşumlarının tam altından geçiyor - arabacı 
kamçısını şaklatıyor ama arkada müsline sarılı avizeler gibi otu­
ran üç hanım başlarım çevirmeye tenezzül dahi etmiyor. Sokak 
çalgıcısının yanında seke seke eğlenen velede Geri zekalı! diye 
kalayı basan babasının gür sesi, tantanayı bastırıp tertemiz du­
yuluyor. Audrey birkaç adım ilerledikten sonra adamın yuvar-
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lak kasketine, yırtık ve leş gibi kırmızı ceketine bakıyor - eski bir 
asker, değneğine yaslanıp sekerken pantolonunun boş paçası 
sallanıyor - ama Sam Death'in harcayacak zamanı yok; Strand 
Caddesi'ni dolduran kalabalığı yararak geçip Eski Tivoli'nin 
fuaye kapısının yanına kurulmuş bir film makinesinin bakacı­
na gözlerini dayamak için bekleyenlerin kuyruğuna sokuyor 
Audrey'yi. Eğilip başını seyirliğe gömen Audrey, çiçek gibi bir 
kızın taklalar atmakta olan bir maymunun çevresinde dönerek 
dans ettiğini -kaçabilir miyim ki?- görüyor; hareketleri akıcı de­
ğil de ani ve kesintili, film çifte pozlu çekildiği için, saydam ha­
yaliyle buluşuyor gibi görünmekte. Başlık kartı giriyor: Bayan 
Lottie Farquhar'ın Başrolünü Oynadığı 'Karanlık Arzular ' Her Ak­
şam. Koltuk Sd, Loca 6d. Salonumuz Elektriklidir fışşk-çık-fışşşk-çık 
. . .  Pençesi yine omzunda. Arka sokaktan gidelim mi bir itirazın 
yoksa? Audrey, babasının, kendisinin çömezi olan, hep eğlen­
ceyle karışık burun kıvırdığı Amold Collins için ne iş peşinde 
olduğunu merak ediyor. Covent Garden'ın köşesini döndükleri 
sırada şemsiyesinin ucu yoldaki taşların aralarını parmaklıyor; 
deri önlüklü, boş kasalara abanmış aylaklık eden hamalları, 
ayaklar altındaki çürük meyveleri ve bunları toplamaya çalışan 
veletleri görmezden geliyorlar - karanlık, meydanın köşelerinde 
yoğunlaşıyor, pusuya yatıyor. Küçük Dublin, diyor babası Drury 
Sokağı'nı geçerlerken. Üç mağazadan birinin vitrini tahtalarla 
kapatılmış, bazılarına haydut imzaları atılmış ama niye ki ? Kalk­
gidelim yapacak hiçbir şey yok. İzbe avluların dar girişleri tahta 
perdelerle kapatılmış; Audrey birinin aralığından kireç vurulup 
hayalet gibi bembeyaz olmuş evi, önünde dikilen bitik kiracıla­
rı, üstlerinin başlarının hırpaniliğini, yüzlerinin kirini görüyor 
- açlıktan bitap düşmüş bunlar diyor içinden, kimseye zararları 
dokunamaz. Audrey yaşlarında bir çocuğun pantolonu yok -cep 
yok, cepçiliğe kurban gitmek yok- bol gelen yırtık pırtık gömleği 
kalçalarından aşağı kadar uzanıyor, patates kafasında eblehçe bir 
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sırıtma. Şekerlemenin zar gibi kalmış kalınhsı Audrey'nin diş­
lerinin arasında çıt diye kırılıyor. Siftiniyor üç küçük kadın . . .  Ta­
lihsiz sınıfa mensup kadınlar, diye ağzını yaya yaya söyledikten 
sonra Death, bir de kabaca tekrarlıyor: Düşmüş karılar işte, iki 
pense üç pense, olmadı bir somun bayat ekmeğe kendilerini sa­
tarlar . . .  Biri elbisesinin göğsünü düzeltiyormuş gibi yapıyor; 
görünmez bir korse var sanki. Audrey ikizlerinin kımıldandığını 
hissediyor ve terden ıslanmış, dertop olup apışarasına sıkışmış 
kumaşı duyumsuyor. Bana ahlak dersi verme, bana bir tuvalet bul -
daha bir yıl öncesine kadar bunu diyecek bir kelime bilmiyordu. 
Fahişelerin toplaştığı bar kapısından devam eden sokak, başka 
bir tahta perdeyle son buluyor - bu perde iki kat yüksekliğinde 
ve üzerinde HUDSON SABUNLARI'nın pembe yanakları, altın 
perçemleri ve beyaz köpükleri var. Sağ taraftan açılan ve bir ara­
banın ancak geçebileceği genişlikteki sokak boyunca sıralı dük­
kanların vitrinleri küçük küçük camlara bölünmüş, hepsinin 
üstünde bir parmak Hudson tozu, tezgaha duvar olsun diye indi­
rilmiş kepenkleri de öyle. Binaların üst katlarından çeşitli açılar­
la tahta direkler uzanıyor - Audrey'nin gözü takılıyor bunlara. 
- Onlar mı? Kızın ilgisini çeken şey Death' e komik geliyor. Ayna 
onlar Audrey, gökyüzünden bir parça koparıp pencereye yapış­
tırıyor. Tabii yukarıdan biri bakacak olsa içeride ne var ne yoksa 
meydanda . . .  Kim bu babam benim ? Onlar yürüdükçe, daha önce 
farkına varmadığı sessizlik derinleşiyor, şehrin sokaklarının 
sonsuz hırlaması, bir ağızdan diğerine atılan tek bir havlamaya, 
ağlaşan tek bir kornaya dönüşüyor. 

Sokak nemli toprağı daha da derin yarıyor. Babası durup 
bir tezgahta üst üste duran kitaplardan birini alıyor ve yüzüne 
yaklaştırdığı sırada cildi açılıp damar desenli iç kağıdını ortaya 
çıkarıyor, sonra cilt kitaptan ayrılıp beraberinde birkaç yaprak­
la vıjt diye yere düşürüyor. Hemen o anda tezgahın ardından 
beyaz bir kelle fırlıyor; Deli Molla 'nın Fare suratlı bir adam, ba-
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şındaki sarığın da bir Hint şalı olduğu anlaşılıyor; adam kıskaçlı 
gözlüğünü siyah kordonundan geçirip burnuna oturttuğunda da 
Death'i seçebiliyor. Ha sen miydin Rothschild, diyor saz piyano 
gibi vızıltılı bir sesle. Audrey'nin babası, dağılmış kitabı kaldı­
rarak, Zararınızı telafi edeceğim tabii Bay Fellowes, diyor. Fare 
suratlı adam hüzünlü bir hava tutturuyor: Ne gerek var canım? 
Bunun zaten - o da kitaba işaret ediyor -ahı gitmiş vahı kalmış, 
ahı gitmiş vahı- yarı yolda piyanonun pedalına bir daha basıyor, 
nefes lazım nefesi tükendi. Bay Fellowes'un boyunbağı yok, tom­
bul gıdısı bıngıldıyor, dükkanın karanlık kovuklarında kafeste 
bir kuş patırcıvıldıyor. - Death şöyle diyor: Gazetelere bakılırsa, 
kiracılara ve mülk sahiplerine büyük istimlak ödemeleri söz ko­
nusuymuş. Audrey ilk kez, babasının doğru düzgün konuştuğun­
da nasıl hantal olduğunu fark ediyor. Kızaran yüzünü gizlemek 
için tezgahta duran kitaplardan birini alıyor: Müteveffa Rahip Si­
man Le Coeur'un Vaazları . Küçük hanım arkadaşın mı-? Sahafın 
yılışık sırıtması Audrey'ye dönüyor. Samuel, Evet, çok özel bir 
arkadaşım! diye hırlıyor. Onu omuzlarından tutup doğrultarak 
toparlıyor. Bay Beauregard -omuzlarını iyice sıkıyor- işi bıraktı 
mı bakalım? Fare suratlı adam hummalı gözleriyle Audrey'yi 
tepeden tırnağa süzdükten sonra dudak bükerek cevap veriyor: 
Beauregard tepesine balyoz inmeden o işi bırakmaz - bir yan­
dan düzenini kurdu tabii, Mile End Road'da birtakım Yahudi­
lerle işlerini bağlamış. Death böcek kabuğu gibi melon şapkasını 
kaldırıp elini nemli saçlarında gezdiriyor. O zaman, diyor, ben 
bir çıkayım - kendisinde Collins Birader'in bir emaneti varmış-. 
Bay Fellowes öksürüyor, genzinden kopardığı balgamı düşma­
nına tükürür gibi atıyor: Aman, bitmez sizin işiniz onunla! Bu 
hakikati bildirmenin peşinden bir parça yağlı kağıdın alınması, 
kıvrımının açılması, bir fiske enfiyenin kuvvetle burun deliği­
ne tıkılması geliyor. Hm . . .  Death mırıldanıyor . . .  öyle olsun. 
Şemsiyesini sol koluna takıp elini pantolon cebine daldırıyor. 
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Audrey yanında sıkkın ve terk edilmiş dikiliyor. Al bakalım -üç 
pensi avcuna kuvvetle bastırıyor- az aşağıda bir kahveci var. Git 
bir kahve söyle, yanına da bir dilim kek al. Ben az sonra gelirim. 
Fare suratlı adamın aksırığı sokak boyunca ha-ha-happşuuuu! 
diye peşinden geliyor. Bir kere arkasını dönse de babası çoktan 
ortadan kaybolmuş. 

Yanındaki köhne sahaflardan ayırt edilemeyen kahvecinin 
vitrininde, çinko tepsiye bir kek konmuş. Kirli kağıt altlığının 
üstünde kok kömürü karası duran keke bakıyor Audrey. Yanında­
ki etikette 300 GRAM PİRZOLA 60., KOTLET 50., KIZARMIŞ 
SOGAN 10. yazıyor. O kadar. Adamın biri içeriden çıkıp kapı­
da dikiliyor. Önlüğüne sımsıkı sarınmış, yere bıraktığı güğümle 
aynı vücut şekline sahip. Kalın, siyah, kıvırcık favorili bir adam, 
kırmızı suratından da kırmızı gerdanı ata yaka gömleğinden 
taşmış. Yalınayak başı kabak bir oğlan topallayarak geliyor so­
kaktan; kasketini iyice indirmiş, üzerindeki bol ceketin kollarını 
geriye doğru kıvırmış - bütün kolu çizgili astar olmuş. Bir elinde 
yüzülmüş bir tavşanı kulaklarından tutuyor, kahvecinin önün­
de durup tavşanı kaldırarak iç organlarının durduğu kanlı boşluğu 
gösteriyor ama bir şey demiyor. Adam başını sallıyor: Hiç işim 
olmaz. Oğlan topallayarak devam ediyor. Yahu gel bişey ye, 
yoksa ikimiz de aç kalıcaz . . .  Audrey neden sonra adamın ona 
söylediğini fark ediyor ve dediğini yapıyor. Kahvecide iki din­
gildek masa ve dört sıradan başka bir şey yok, hepsinin üstünde 
tütün dumanı, yağ ve içine işlemiş kirden bir tabaka görülüyor. 
Gaz lambasıyla şofbenin boruları birbirine karışmış, ikisi de ya­
nıyor. Adam Audrey'ye ne alırsınız diye soruyor, hazırlamaya 
içeri gittiğinde ise şofben parlayıp buhar yapmaya başlıyor - ta­
vanda yoğuşan damlalar tek tek ve cızırtıyla şofbene düşüyor. 
İçeride yağmur yağıyor . . .  Avcunu açıyor: Üç pensin turası avcun­
da iz bırakmış. Adam bir fincan çay ve çapraz kesilmiş iki dilim 
yağlı ekmekle masaya dönüyor. Niye yapıyom bunu bilmiyom, 
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diyor kabarıp düşen damlalara bakarak, kafa almıyo işte. Boru­
nun vanasını çevirdiğinde şofben poflayarak sönüyor. Eee, baş­
ka bişey . . .  Kızın rahatsızlığının başka bir nedeni olamaz ki! Elini 
şöylece bir sallayarak, Hela dışarıda, diyor. Audrey dükkanın 
arkasına geçtiğinde, mutfak duvarına bitişik derme çatma bir 
kulübe buluyor. Bunun ötesinde iki kat yüksekliğindeki tahta 
perdenin devamı, onun da gerisinde sisli akşamüstü ışığında 
kara dolunay gibi duran yıkım güllesi var. Döndüğünde adam 
şofbeni tekrar yakmış; o oturup çayım içer, ekmeğini yerken 
adam da kontrplak tezgahın yanında dimdik duruyor, guatrlı 
gerdanını ovalarken şofbenin tizleşen sesini dinliyor . . .  bi zara­
rı olmaz heralde. Geride kırıntılar, bulaşıklar, süprüntüler kaldı 
. . .  babası hala yok. Audrey ani bir hareketle sıradan kalkıyor 
- adamdan aldığı bir pens ve iki çeyrek para üstünü yolda yü­
rüyüp sahafa dönerken öyle bir sıkıyor ki, parmak eklemlerinin 
yerine metal diskler geçiyor, Çelik Adam Enigmarelle. Ortalıkta 
f6tr şapkalı uzun boylu bir bey dışında kimse yok, onun da üzeri­
ne o kadar gölge vurmuş ki, adam Audrey'ye mukallit Bransby 
Williams'ı hatırlatıyor. Fellowes'un kepenkleri indirilmiş - kor­
kuyla kapıyı tıklattığında kapı açılınca rahat bir nefes alıp fare 
pisliği, kedi sidiği ve kuşlardan gelen amonyaksı kokunun içine 
dalıyor. İçeride aydınlatma yerine çeşitli koyuluklarda karanlık­
lar var; gecenin siyah yarasaları üzerine sürünüyor. Gıcırtı kon­
çertosu eşliğinde adımladığı merdivenlerden bir kat, iki kat, üç 
kat, dört kat çıkarak kapalı bir kapının altından parlak beyaz 
ışığın geldiği sahanlığa eriştiğinde basamaklarda duruyor. İçeri­
den hınnf diye sert bir nefes alışın ardından domuzsu bir homurtu 
duyuyor. Karnında adeta kurtlar kımıldıyor - geçen ay Mary Jane 
pamuk yastıklar ve etek kıvırma bandından kaşındıran bir ke­
mer ayarladı bana. Audrey bir Halk Kütüphanesi kitabının arka­
sındaki Sıhhi, Emici, Antiseptik - Bütün Terzihanelerde reklamını 
gösterdiğinde, annesi tersleyerek, Sen bizi ne sanıyorsun? de-
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yivermişti. Göbekdeliğinden çıkıp sahanlık boyunca ilerleyerek 
kapının altından giren gergin bir kordon, her hınnff ve domuzsu 
homurtu ile onu içeriye çekiyor. Bir omuz vurup kapıyı açtığın­
da, buzlu camdan abajurların altında yanan saydam elektrik 
ampulleriyle ışıl ışıl bir odaya düşüyor. Yere kadar uzanan deve 
tüyü perdelerin önünde dövme tunçtan saksı içinde bir aspi­
distra duruyor, bunun yanında yeşil kadife kaplı bir şezlong var 
ve bunun üzerinde, az önce gezgin oğlanın elinde olan yüzülmüş 
tavşan ölü bacaklarını kat kat eteklik içinden havaya kaldırmış. 
Arkası Audrey'ye dönük kıçı açık bir adam tavşanın karnına bir 
şeyler yapıyor, bağırsaklarını mı deşiyor? 

- Hop, hop, hop! Ne yapıyorsun sen? Saçı pomatlı, gömleği­
nin üstüne nakışlı yelek giymiş öfkeli bir adam, odanın daralan 
köşesine kurulmuş bir sinema aygıtının arkasından çıkıp yakla­
şıyor. Hop, hop, hop! diye bağırıyor tekrar -yüzünde samimi­
yetle kızgın bir ifade- nereden çıktı bu kız ya? Bay Beauregard? 
diyecek oluyor Audrey ama adam hiç istifini bozmadan bakma­
ya devam ediyor. Audrey diğer tarafa döndüğünde tavşan yeri­
ne kendisinden az büyük bir kızı şezlonga oturmuş ikizlerini 
korsesine tıkıştırırken görüyor. Kızın saçı birkaç tutam dışında 
tepesinde toplanmış ve şekilsiz saç tomarının üstünde eflatuna 
boyalı devekuşu tüylü bir şapka duruyor. Kıçı çıplak adam da 
yok; sadece Audrey'nin babası var, uzun tavşan kürkü paltosu­
nu ilikledikten sonra hiç görmediğim eldivenlerini geçiriyor. Kızı­
na bir şey söylemeden şapkasını kaldırarak Bay Beauregard' a 
selam veriyor, kıza Hoşça kal yavrum, diyor ve şemsiyesini, per­
denin arkasından kesekağıdını alıp Audrey'yi önüne katarak 
odadan çıkıyor. Elektrik ampulü ışığının dalgası ile merdivenler­
den taşınıyor, boş sokağın kıyısına dökülüyorlar. Fellowes ortada 
yok, kepenklerde silinmeye tutmuş adı var sadece. Ne var ne 
yoksa -Samuel Death şemsiyesinin ucuyla her kıvrımına kir iş­
lemiş bina cephesine vuruyor- birkaç haftaya toz olacak . . .  Buna 
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ne üzülüyor ne seviniyor gibi. Tanımadığım bir adamın peşinden 
sokaklarda dolaşıp kocaman tahta perdelerin paravan çektiği kıv­
rım kıvrım yollarda Waterloo Köprüsü' ne doğru ilerlerken, tah­
ta perdenin bir aralığından şantiyeyi görüyorlar: İşçiler kazma­
larını saplarından hafriyat toprağına sokmuş, bu Golgota 
manzarasının yanında gece karanlığında kabaran bir keder topağı 
ve nehrin boğulmuş ceset kokusu. Neden, diye sormak istiyor 
Audrey, tahta perdenin iç tarafına afiş yapışhrmışlar? Beecham 
Pudraları'nın, Tilbury' den Cherbourg' a 7 SAATTE GARANTİLİ 
GEÇİŞ'in müşterileri inşaat işçileri olacak değil herhalde. Bura­
dan, diyor Samuel, kuzeye doğru, Londra merkezin en yeni so­
kağı Olbom' a kadar bir bulvar açacaklar, kalantorlar bir aşağı 
bir yukarı dolaşsın diye . . .  bir tünelle köprüye bağlayacaklar, 
tramvaylar yerin altından giderken üstte yirmi katlı iş hanları, 
mağazalar, tiyatrolar . . .  Cumartesi akşamı Lincoln's Inn 
Parkı'nda salına salına dolaşan kalabalığı geçerlerken anlıyor ki 
Audrey, babasının hediyesi şehrin yakında yıkılacak kesimlerini 
gezdirmek ve geleceğin planlı şehrinin tasvirini göstermek.­
Chancery Caddesi'ne geldiklerinde gazeteci çocuklar Bulgar 
Katliamı! diye haykırırken bir sandviç tezgahının etrafına top­
lanmış çakırkeyif memurlarda bir heyecan göze çarpıyor. Niha­
yet gece çöktü. Yıkım güllesi dönüp düştü, hava toz, sis ve kir dolu­
yor . . .  koyulaşırken kara damlalar düşüyor, niye yapıyom bunu 
bil miyom, kafa almıyo işte . . .  yolcular metro istasyonundan yeryü­
züne yükselirken High Holbom evlerinin ahşap cephelerinde 
nemli mantarlar boy atıyor. Bunu hatırlıyorum, diyor Audrey: 
çarşafların parlak ipeği ve yağlı pamuğu - en hafifinden bir ser­
pinti bir de . . .  Bu, diyor Gilbert Cook veciz bir havayla, Londva 
küfük buvjuvafifi ifin neyse Afvikalı yevli ifin de fetiş o - konu­
fuyo onunla, manipüle ediyo, göfü keserse unutuyo, çünkü tan­
vılav öfkelerini göstevmeye niyetlenivse, povtatif bavınağı ol­
madan hayatı kaymıf demektir. Düfün ki Audrey, küfük 
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buvjuvalavın önde gideni Crusoe adaya düftüğünde ilk ifi ken­
dine femfiye yapmak oluyo! Aslında bu nutka tahammül edil­
mezdi de, Gilbert kıçının çıplaklığından kurtardı - utanmak nedir 
bilmiyor ve bu Audrey'yi birbirlerine yaptıkları her şeyden daha 
çok tatmin ediyor: kaygısızlığı, öylece durup gül desenli çanakta 
prezervatifi durulaması, kısa kalın parmaklarının merdanesin­
den geçirip suyu fışkırtması .  Hatırlıyor ki gönlünü çalması, bü­
yük ölçüde verdiği bilgiler sayesindeydi: Diyaframı önceden 
nasıl yerleştireceğini, sonrasında başka bir çanağın üzerine çö­
melip şırınga ile içeriyi nasıl yıkayacağını bir bir anlatmıştı . 
Audrey, serbest ilişkinin teknik tarafına, yazılı savunuculuğu­
nun çok ötesine geçen bir aşkla bağlı olduğu için takdir etmişti 
Gilbert Cook'u -bir bunun için- bir de her türlü kıskançlık duygu­
sundan arınmış olduğu için. Niye önemli biliyo mufun canım -
demişti ilk birleşmelerinden önce elini kıvırıp vajinasını uyarır­
ken bir yandan da menfuv fpermlevin nasıl yok edileceğini 
anlatırken- fadece fenden . . .  fıkıntı olmadan zevk almam için 
değil -hayıv yani bunun hem de bu fekilde olmafını çok iftiyo­
rum ama- ilevide sen kiminle istevsen bunlavı ve mutlaka çok 
daha fazlafını yafayabilefin için. Bekaretini bozma etkinliğine 
öğretmence yaklaşımı ih tiyacım olan şeydi, önce utanç ve suçlu­
luk alevleri içinde kavrulmuş, sonra onun talimatlarına karşılık 
vererek -ilk seferde bile- performanstan huzur içinde keyif al­
maya bırakmıştı kendini. Ancak Gilbert' ın aklından geçenleri 
büyük bir kararlılıkla ortaya koymasına rağmen -cinfel ilifki tü­
müyle içimizde ceveyan edev ve biz bunu insanlav ya da hayvanlav 
gibi yapmaz, pavatonev gibi üftümüze çekeviz- Audrey ikinci buluş­
malarından sonra vurgun yemiş bir aşk çocuğunun, dengesiz bir 
Daphne veya vamp bir Venetia'nın tüm belirtilerini sergilediğini, 
kadınlığın Yeni Ufuklarıyla değil sadece eski ve şiirsel haliyle il­
gilendiğini fark edince afallamıştı. Şimdi sülüğü bırakıp yanına 
geliyor ve, Söylesene, diyor, neden fimdi aklına geldi babanın 

72 



fahifelerle if tutup filme çektirmesi, biraz önce . . .  fikiftik diye 
mi? Audrey, Venetia Stanley'nin şezlongunun yeşil kumaşını 
okşuyor ve önce bir düğmenin, sonra diğerinin üstünde parma­
ğını gezdiriyor. Hayır, diyor neden sonra, hayır Gilbert, ondan 
değil de . . .  şeyden . . .  Nasıl tiksiniyor Venetia Stanley' den daha 
kızı bir kez olsun görmemişken . Audrey kendini tutmaya çok uğ­
raşmasına rağmen ilişkilerinin sadece fiziksel olup olmadığını 
sormadan edemedi ama Gilbert dudak büküyor: Venetia mı? 
Yavvucuğum o daha bebek, zenginliğin vevdiği ebedi çocukluk­
tan afla çıkamayacak ki . . .  Pamuklava savıp büyütmüfler, gak 
dediğinde fu guk dediğinde meme kofturmuflav ona . . .  Öyle de 
olsa, Audrey'nin gözünde sosyete kadını ile sosyalistin arasın­
daki yakınlığın iler tutar yanı yok, hele ki burada, Avcı Diana şek­
linde tasvir edildiği bir portresinin şuracıkta asılı durduğu yer­
de . . .  şemsiye meselesi. Ha, fenin aklın hala femfiyelevde mi, 
emeğinin karfılığında mı . . .  Bir şekilde düzeltebilmesi lazım -takma 
dişlerini- çünkü toplantı salonlarında, sokak nümayişlerinde 
atıp tutarken sesi tok ve orkestra gibi yüksek ama böyle zamanlar­
da, rahatlamışken, giysilerinden arınmış ve saçı başı dağılmış­
ken sevimlice pelteklefiyov. Karşı çıkıyor: Ben şemsiye yapmıyo­
rum Gilbert, pergola da yapmıyorum otak da, deniz banyosu 
köşkü de yapmıyorum - daktiloyum ben, kelimeler yapmıyo­
rum. Şöyle kelimeler: Değerli Müşterimiz, Bu ayın 15'inde vermiş 
olduğunuz siparişle ilgili olarak, Peerless ve Paragon modelleri­
mizi istediğiniz adetlerde temin edemeyeceğimizi üzülerek bil­
diririz. Patentli Aegis iskeletlerinin üreticisi olan Fox firmasının 
siparişlerimize yetişememesinden ötürü tedarik zorlukları yaşa­
maktayız. Takdir edeceğiniz gibi tüm Ince & Coy şemsiyeleri en 
yüksek standartlara göre üretilmektedir ve üstün kaliteleri ne­
deniyle ürünlerimizde Aegis iskeletlerinin kullanımı zaruridir. 
Tarafınızda herhangi bir müşkülata meydan vermemek için bir 
koli Peerless modeli ve yüz adet Paragon modelini şimdilik sevk 
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etmekteyiz. Fox'tan siparişlerimizi teslim alır almaz da siparişi­
nizi tamamlayacağımızı bildiririz. Derin saygılarımla, A. 
De' Ath, Sevkiyat Memuru, Thomas ince adına. Baş harflerinizi 
kullanmanız kafi Bayan De' Ath -demişti aksi ve titiz başmemur 
Appleby- her müşterimiz kadın istihdamı konusunda hoşgörü­
lü olmayabilir . . . Senden hoşgörülüdür kalıbımı basarım! 
Appleby'nin "baş"lığı sadece Audrey'ye, ikisi Bishopsgate'teki 
işyerinin tavan arasında bir odada çalışıyorlar, adam pencerenin 
altındaki eski usul yüksek masada bir taburenin üzerinde oturur­
ken, Audrey'yi çatının alçaldığı köşeye, fare yeniği duvarın dibine 
atmışlar. Sholes daktilosu küçük yazı masasına sabitlenmiş ve her 
sahrbaşı yaphğmda tırrrrçingg! diye hahrlahyor yaphğının bir ka­
dın işi olduğunu: zorlu, vasıfsız, tekrara dayalı. Gerçekte, kızın fiili 
sorumlulukları adamınkinden kat kat fazla - eprimiş takım elbise­
si ve şeklini yitirmiş keten yakalığıyla Appleby, yıllardır hizmet 
vermiş olmasının karşılığında vefadan ötürü şirkette tutulan bir 
emektar. Hesapları, bordroları ve stok defterlerini karalıyor. Her 
cuma günü eli sopalı iriyarı bir delikanlının eşliğinde bankaya gi­
diyor ve Audrey'ye yapılacak işleri en genel hatlarıyla yalapşap 
anlatıp içini doldurmayı ve şekillendirmeyi ona bırakıyor. Bü­
tün mektuplar, uyarılar, reklam metinleri ve benzeri kelimeler 
onun ellerinden, Sholes'un tuşlarına vuracağım diye bükülüp 
pençeye dönmüş parmaklarından çıkıyor tekrar tekrar, aslında 
hiç de tekrar etmeyerek. 

- Hayıv, bunu da demek iftemedim Audrey . . .  Kendini işçi 
sınıfının yükselişinin hizmetinde gören Gilbert'ın, laf üretmek 
dışında işin her türlüsünden köşe bucak kaçışı dikkate değer 
. . .  Ardent denen o devme çatma mavnayla okyanuflava saldı­
ğın kelimelevi diyovdum ben. Gömleğinin gölgesinde kalmış 
erkeklik organı kat kat derilerin arasında çömelmiş, bambu kütü­
ğü gibi duruyor. Eski Ticarethaneler' deki ince atölyesinde parça 
başı çalışan işçiler -ki çoğunluğu Yahudi adam ve kadınlar- ipekli 
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ve ekose kumaşları kesiyor, yağlıyor, geriyor, ufacık halkaları 
ve höpçükleri dikiyor, tellerini yerleştiriyor ve sapını takh mı -
Ale hop! İşte bir Peerless veya Paragon veya hanımlar için zarif 
yürüyüş şemsiyeleri. Tekrar tekrar yapıyorlar, suratları garip ve 
çökkün, yağlı ve gergin - elleri çatlak ve sıyrık, kışın nasır içinde 
- yazın Black Lion Yard' daki balık tezgahlarının kokusu buraya 
kadar geliyor ama kümes kokusu hiç gitmiyor zaten. 

Önemsiz bir mesele Gilbert, diyor etekliğini toplayıp çorap­
larını çekmek için ayağa kalkarken. Çat! ediyor jartiyerlerden 
biri. Kayda değmez bir mesele ve daha okumadan körü körüne 
belleyenler dışında kimsenin önemsediği yok. Çat! Gümüş bir 
tepsinin üstünde kesme camdan karaf ve soda tüpü var. Audrey 
kesme boynuna, serin yarıklara elini değdirdikten sonra bir toka 
alıp kızıl rafya demetlerini tutam tutam toplamaya başlıyor. Pen­
cereyi ağır bir perde örtüyor ama bunların gerisinde dik çatılı 
evler, artis tik üçüz pencereler, onların ötesinde nehir kıyısı ve 
zehirli buhurunu saçan bir nehir olduğunu biliyor - tabakhaneden 
çıkan pis kokulu atık suların aheste akıntıya kapılıp dağıldığını 
canlandırıyor kafasında. - Gideyim ben arlık. - Mecbuv mufun? 
- Evet, evet - De Beauvoir Town' da Bayan Phelps'in yanına, gaz 
ocağında ısıtılan teneke çorbaya, babam, Mary Jane ve diğerlerinin 
çöküntüsü olmaksızın kuş gibi hafif uyumaya dönmek gerek 
. . .  Mintan yaka elbisesinin iffetli kucağına yerleşip düğmeleri 
ilikledikten sonra pencereye yürüyüp perdeleri açıyor. Kaldırı­
mın kenarında bir motorlu taksi hırıldıyor, Venetia Stanley -baş­

kası olamaz- durmuş çantasının boncuklu sığınağından bozuk 
paralar çıkarıyor. Dorchester'daki çaydan dönüyor, herhalde 
diyor Audrey, ya da Bechstein Salonu'nda bir piyano konserin­
den - hayattaki tek derdi de ay şapkama bir tüy taktım ne kadar 
görmemiş varsa taklit etti şekerim . . .  Audrey dönüp kararlı bir ses­
le konuşuyor: Sevgili arkadaşının penceresinden içeri bir tuğla 
sallayasım var, hatta bütün pencerelerinden! Gilbert üzerine hiç 
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de temiz olmayan penye iç çamaşırlarını geçirmiş. Kalkıp da, di­
yor, bizi vahatfız etmez ama . . .  Bir eliyle gramofonun kolunu 
yerinden alırken diğer eliyle de zembereğini kuruyor. Yüzü 
dövme çinko boruda canavarca şişerken cızırtı yerini melodiye 
bırakıyor. Düşünce de bir melodi, diye düşünüyor Audrey, vü­
cut ise çarklar, yaylar, zincirler ve manivelalardan atıl bir mekaniz­
ma . . .  Adamın elleri kızın boynunda, kızın elleri botlarının bağ­
cıklarında . . .  - Yapma Gilbert, gerçekten gitmem lazım. Ellerini 
bacaklarına vuruyor. Öyle mi! E git bakalım, diyor ve bunalım 
pantolonunu bulmak için çevresine bakınıyor. Pevfembe günü 
toplantıda gövüfüv müyüz? Ftanley de gelecek galiba . . .  Biliyor 
anlaşamadıklarını - ama bu kelime de yaşadıkları kavganın şid­
detini taşıyamıyor. Dm-dırı-dm dm dm dırıdın dm-dm dm! Gra­
mofonun narin cıvıltıları dirilen öfkesinin karşısında çil yavrusu 
gibi dağılıyor. Stanley'in olanca dik başlılığına rağmen azizlik 
mertebesine yükseleceğini biliyor. Mevzun kolları iki yana açıl­
mış, avuçlarına çelik şemsiye demirleri batırılmış, ayak bilekleri 
şemsiye sapına kauçuk las tikle bağlanmış Stanley . . .  Cook'un gözün­
de Audrey, meselenin üzerinde fazla duruyor: Stanley oraya de­
ğil George Lansbury için, değil arabacılar için, herhangi bir ide­
oloji için bile gitmiyor; o, bu hoş hanımefendinin ve onun 
pezevenginin esiri olmuş sadece - ağabeyimin bir pozisyonu 
kalmadı, babam onu evlatlıktan reddetti edecek-. Alt katta otur­
ma odasında açılan perdelerin cızırtısını duyunca susuyor - ya­
rım yamalak kurulan gramofon dın dın edip sustu . Sevgilisi 
Audrey'yi üstünü giyinmek gibi sıkıntılı bir iş sırasında beğe­
niyle süzüyor. Kostümünü bir sigarayla tamamlıyor - Logic 
diye bir marka içiyor, yirmi beşlik paket bir şilin ! Onu feviyofun, 
diyor Cook hayretle. Onu kadınlava oy hakkı ifteyen avkadafla­
vından da, fofyalift yoldaflavımızdan da çok-. Şekilsiz tüvit çu­
vala dumandan kordon geçirilmiş gibi bir tip . . .  Ansızın adamı tu­
tup geriye doğru itiyor ve yanan yüzünü çıplak boynuna 
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bashrıyor. Sıktığı bacaklarının arasında aşkının soğuk sızıntısını 
hissediyor. Seni seviyorum Gilbert, diyor nefes nefese, seni sevi­
yorum. Audrey bunun romantik bir sadakat veya kural tanımaz bir 
cüret değil devrimci sevda olduğunu biliyor: Dağlarda, sokakta, fab­
rikada tarlada, Halkız biz yeniden doğarız ölümlerde . . .  - Sen de beni 
seviyorsun, değil mi Gilbert, değil mi - sarsıyor onu - sen de 
beni seviyorsun! Adamın omzu ışık düğmesinin bakır ucuna 
çarpınca başlarının üstünde halka halka uzanan avizeye bakı­
yorlar ve başlarını kaldırdıkları gibi buzlu camdaki akkor aydınlı­
ğın büyüsüne kapılıyorlar. Bu lambanın arkasında başka bir lam­
ba, onun arkasında bir başkası var ve bu böyle gittikçe iç içe 
geçmiş aydınlanma çokluğu Audrey'nin gözlerini kıvrımlı çah­
ya çeliyor. Sam Death, elektriğin ta batıda Wood Lane' de cenena­
törlerle üretildiğini, demiryolu boyunca turofolar bulunduğunu, 
oralarda bu sihirli sıvının çeşitli damıtım işlemlerinden geçtik­
ten sonra tünellere basılıp lambalara ve iki yanındaki işleyen de­
mir hesabı ışıldayan kötü kardeşlerine inat sönük ve sevgisiz du­
ran orta raya bağlandığını anlatıyor. Audrey onunla kalamaz - bir 
önemi de olmadığını biliyor. - Babası onun adına değil, yanla­
rında olmayan bir başkasının adına Greathead Köstebeği'nden 
söz ediyor . . . Doğru muyum efendim ? Havada ozon çıtır çıtır bir 
parça kadifeye sürülmüş selüloit önlük . . .  ayaklarında başkaları­
nın ayakları: perişan çarıklar ve pasta süsü kadar narin yüksek to­
puklu çizmeler. Audrey hanımefendiye ve centilmene gözünü 
dikip bakmamak için çok uğraşıyor: kadının elleri manşonların­
da ve yanakları al al, adam kösteğinden tutup saatine bakıyor, 
bastonunun ucuyla perona vururken fötr şapkasının siperliğini 
kaldırıyor. Sonra bir daha, mekanik, düşünülmeyen hareketler. 
Stan'in tek bir kurşun askeri vardı, kırmızı ceketli ve ekose panto­
lonlu bir borazancıydı, yamuk borazanını çatlak dudaklarına 
götürür öttürürdü, yamuk borazanını çatlak dudaklarına götürür 
öttürürdü. Kolları omuzlarından birer büyük cıvatayla tutturul-
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muştu ve Stan'in minik başparmağı yaptırırdı hareketleri. Fleet'in 
lüzumsuz nehir yataklarının eğimini zorlanarak çıkan tren yak­
laşıyor. Rothschild Death sesini yükselterek planlanan yeni hat­
ları ve Uxbridge Caddesi'nin altındaki manevra alanını bağıra 
çağıra anlatıyor. Lafına kalsa, yatırımcılarından biri -Güney hat­
ları diyorum Odri, bir açıldı mı yerin altından bir delikle tıkır 
tıkır ta bizim eve kadar-. Lokomotif deliğinden patlayarak, 
muhripten ateşlenmiş bir mermi gibi fırlayıp kahverengi toprakdeniz­
de kim bilir nerelere kadar gidiyor. Lambaları, fayanslar boyun­
ca uzanan huzmeler püskürtürken Audrey muazzam gümbürtü­
sü yüzünden iki kulağının arasında yastık varmış gibi 
sersemliyor. Trenin onlara çarpamayacağını bildiği halde, Ar­
nold Collins'e ait paketin, ipinden sarktığı kola sarılıyor. - Ne 
güzel yol arkadaşısın sen! Ürkmesinden keyif alan babası onu 
iyice kendine çekiyor - Audrey kürklü kolunun altından, cilt 
bezi, hasır şapka ve sallanan kuştüyü yüklü platformun sarı 
ışıklı pencerelerin ardında kayarak gözden kaybolmasını izli­
yor. Babasının yanına oturduğunda, vagonun daldığı öfkeli ka­
ranlık içinde YAZIHANENİZE MAHSUS REDFERN KAUÇUK 
PASPASLARI'nın reklamını göremiyor, sonra vagon British Mu­
seum İstasyonu'nda bir daha yeryüzüne yükselip derken tekrar 
batıyor. Elleri yine kucağında ve tekerin çeliğe çarpışıyla tak­
tak-tak-tak ediyor ama Audrey'nin aklı başka yerde, koltuğun­
da sallanarak Tottenham Court Road' da, Bond Street'te, sonun­
da Marble Arch'ta dünyaya dönüyor ve yüzünü pencereye 
bastırıp kendi yansımasının gerisinde elektrikli fışşşk-çık fışşşk­
çık sesleriyle uzaklaşan peronu izliyor, bu kez manzarası daha 
farklı: terzi mankenleri asılmış oraya buraya, ikisinin üzerine bir 
pelerin veya yağmurluk asılmış; dolgun etekler pantomim atı 
üzerinde Cüce Titch 'i gizlemekte . . .  aralarına gelişigüzel serpişti­
rilmiş bir gaz ocağı, bir tahta bavul, açık camekanda sedef kak­
malı Colt altıpatlarlar, çeşitli yolluk halılar, üstü dolu bir şapka-
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lık, doldurulmuş kuzgun yerleştirilmiş bir yazıhane, bizzat bu 
yeralh tren hathnın gülünçlük derekesine düşürdüğü bir oyuncak 
tren, Galler Prensi arması işli bir puf, bir piyanola, her bir odadan 
çağrı geldiğini gösteren bir santral panosu, bir dil bastırma çu­
buğu, galvaniz kaplamalı panç çanağı, muşamba üzerine dizil­
miş Malacca bastonları, kaplan vuran Hint askerinin resmedil­
diği bir masa biblosu, ekmek kızartma makinesi, elektrik 
lambası, fondü seti, patentli 'Galvanic' zayıflama kemeri, elekt­
rikli battaniye, kasetçalar - artık o neyse. Audrey bu cisimler 
önünden geçerken adlarını söyleyen işveli gaip sesi duyabiliyor 
ama bu kadar sıkışıkken film makinesine odaklanmak zor . . .  man­
gal bu! Kız ve erkek sabahlıkları ve bir peluş oyuncak! Ses mu­
zafferane bir edayla repliğini tamamlıyor, sentetik sesler yükse­
lerek müzik şeklini alıyor ve görünmez bir seyirci grubu ellerine 
şekil vererek alkış sesi çıkarıyor . . .  bu iblislik anca Albert'ın başı­
nın altından çıkar: Kasnağı tavandan başka bir yere bakamayacağı 
şekilde ayarlamış, gözlerinin iki yandaki vidalarını ta kemiğe işle­
yecek kadar sıkmış. Bu . . .  hareketli seyirlik de onun icadı, bir tür iş­
kence aleti. Kasnak Audrey'nin yüzünü eskiden kalmış ter kokan 
bir siperliğe bastırıyor, bacakları birbirine bağlanıp ekose panto­
lonlu tek bir bacak halini almış, sadece el yordamıyla mandıreni 
çevirmesi, ucu değiştirmesi ve tekeri çevirmesi lazım - fünye tapası 
kucağıma düştü . . . tavan kaplamalarının aralarındaki çizgiler ya­
kınsarken midesini bulandırıyor ama o kadar da fena değil . . .  Mü­
himmat Fabrikası'nda haddinden çok kalan Gracie' den iyi yine -

garibim Gracie, Plumstead' deki odayı paylaşırdı onunla, yine 
onun gibi Cristobel 'in mektubunu alıp savaşta memleketine hizmet 
için tan kızıllığında kalkmaya başlamıştı. Garibim Gracie, artık beni bile 
tanımıyor, öyle gitmiş kafası, cildi de hala kanarya sarısı - yemeklerine 
Trotyl mi atıyorlar yoksa ? İlk yıllarında Audrey memnuniyetle 
yardım ediyor, psikoeterik sıra düzenlemeye girecekleri kıkırdaya­
rak, cıvıldayarak rahatlatmaya çalışıyordu; sonra görüntüleri ar-
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zulatıyorlardı, onlara, kim bilir belki de Kendinde Şey'i: ekmekkı­
zartmamakinesifondüsetielektriklibattaniye - kelimeler azgın bir 
hırsla birbirlerine yapışıyor, kasetçalarmangalkızveerkeksabah­
lıklanpeluşoyuncak-! Bitti. Kapahldı çat diye. Antenin uzaylı an­
tenleri gibi durduğu eski televizyon ısınmış, yanık toz kokuyor. 
Busner doğruluyor, dönüyor - On Dördüncü Koğuş' un rekreas­
yon odasındaki sessizlik ufak ufak inildemelerin, mırıldanmala­
rın işgaline uğramakta, sonra: Ne kapatıyon ki? Bay Garvey -
altmışlarında, hipomanik, yeni geldi - itiraz ediyor: En sevdiğim 
program lan o! Busner yumuşatıcı bir el kaldırıp havayı okşuyor. 
Lütfen, diyor, rica ediyorum . . .  birkaç dakikalık işim var, Bayan 
Dearth' e bir-iki soru soracağım . . .  Diğer elindeki bloknotu salla­
yınca kağıtlar süttozu ve çişkurusu havalandırıyor. Yüksek ve dik 
sırtlı koltuklar iki yay halinde ona dönmüş duruyor ve üstlerine 
terk edilmiş topaklardan çok daha suçlayıcı bakıyor. Busner sa­
kar hareketlerle sıraların arasından geçiyor, kimileri battaniyey­
le kaplı, kimileri çıplak ve ürkütücü dizleri tek tek aşıyor: Of, şu 
çürüğe bak . . .  Waterloo 'da günbatımı sanki. Rekreasyon odasının 
sıkı kapanmayan giyotin pencereleri rüzgarla zangırdıyor, yağ­
mur damlalarıyla tapırdıyor ve nisan geldi diye hatırlahyor ona 
kadının yanındaki koltuğa çökerken. İhtiyar ve bitkin yüzünü 
koltuk sırtının köşesine gömmüş, cılız bacakları kaskatı ve göv­
desinin duruşu bakılamayacak kadar acı verici - tüm bunlara 
rağmen elleri ciddiyetle, maharetle hareket ederek görünmez 
bir kolu çekiyor, cisimsiz bir volanı çeviriyor, öyle ki, psikiyatrın 
gözlerinde canlanıyor yağlı çelik ve ateş başında kıpkırmızı tunç. Ba­
yan Dearth, diye lafa giriyor, hastanemize yatışınızda dolduru­
lan form . . .  ve ilk yıllarda sağlık memurlarının tuttuğu notlar 
elimde. - Bunları Arşiv' den rica minnet tehdit toplaması bir ay­
dan fazla sürdü; Whitcomb'un gördüğünden fazla bir lüzumu­
nu göremiyorlar. - Burada şu şöyle miydi bu böyle miydi diye 
kaptırırsan uçar gidersin Busner, sen olgularla, rutinlerle hare-
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ket et yeter . . .  Sözde amirine ya da kağı ttan ve kartondan yuvasına 
çöreklenmiş ağzından bürokratik alevler püskürten korkunç ejderha 
Bayan Jarvis'e bu kayıtların tam da sözünü ettikleri olgular ve 
rutinlere ilişkin olgular olduğunu anlatmaya uğraşmak nafile. 
De' Ath, Audrey, yatış tarihi 26 Eylül 1922, doğum yeri ve tarihi 
Fulham, 1890 (yaş 32), bekar, 157 cm, 48 kg, adresi Clapham So­
kağı No: 309, Daire G, Stockwell, Güneybatı Londra, konsültas­
yondan geçirilmiş ve bunun üzerine not düşülmüş: tüberküloz, 
ateşli romatizma, çiçek, postpartum emaresi yoktur, doğum 
yapmamıştır. De' Ath, Audrey devlet destekli hasta olarak -
matbu formun küçücük kutularına zor sığdırılmış - yatışı ger­
çekleştirilmiş, sergilediği katatoni emareleri nedeniyle Başhe­
kim M. H. Hood tarafından hastaya Demans Primer teşhisi 
konmuştur o artık her neyse. Bir yıl sonra Doktor Ventor, Death, 
Audrey adındaki hasta için bu teşhisi doğrulamış, ama sadece 
üç yıl sonra Doktor Bayman'ın yazdığı bir notta Latince ismin 
altı üç kez mor mürekkeple çizilerek, Deeth, Audrey adlı, diğer 
özellikleri aynı olan hastanın Demans Prekoks'tan mustarip ol­
duğu belirtilmiş. Yıllar öncesinden kalma kağıtları ve dosyaları 
personel odasındaki halka halka yapışkan lekeli sehpaya yayan 
Busner, hastanın çeşitli isimlerinin simbiyotik evrimini düşünme 
ihtiyacı hissetmişti . Zira 1930 tarihli Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Yasası ile Colney Hatch Tımarhanesi'nin adı Colney Hatch Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi' ne çevrilirken, Deeth, Audrey de 
Deerth, Audrey'ye dönüşmüş ve kendisine daha önceki teşhisle­
rin kesinliğiyle şizofreni teşhisi konmuştu, Bleuler'in terminolo­
jisinin İngiliz psikiyatrisinde geç kabul görmesinden kaynakla­
nıyordu herhalde diye geçirdi içinden. Kendisi kimlik 
bunalımından mustarip bir kurumda çeşitli isimlerle bulunmuş 
olan bu hastanın onlarca yıllık geçmişini takip etmek hiç kolay 
olmazdı da, Bayan De' Ath VEYA Bayan Death VEYA Bayan De­
eth VEYA Bayan Deerth tamı tamına aynı yerde, ölmemiş ama koza-
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ya girmiş, her geçen yıl daha da kuruyan bir güve gibi aynı noktada 
kalmıştı bunca yıl - kolonların komple çökmesine, inşaat müte­
ahhitlerinin malzemeden çalması yüzünden ha bire tadilata gir­
mesine, yangınlara ve savaşta bombalanmasına, binlerce akıl 
hastasının yatmasına ve taburcu ya da eks olarak çıkmasına rağ­
men. 1930'ların sonunda hastane kendisini bu kez Friern Ruh ve 
Sinir Hastalıkları Hastanesi olarak yeniden tanımlayıp tımarha­
ne kelimesini -bir umut- çocuk tekerlemelerine terk ederken, 
Bayan Deerth de bir yazım hatasına daha kurban gitmişti 
Busner' a göre, zira Bayan Dearth olmuştu. Böylece de tedavisi 
namümkün bir şizofren olarak On Dördüncü Koğuş' a demir at­
mış, yıllar cinsiyet, yaş, sınıf ve ad gibi tüm tanımlayıcı özellik­
lerini süpürünce geride onu anlatan bir tek derin katatoni kal­
mıştı . Katatoni ve . . .  her türlü diskinezi ve distoni ve adele 
kasılmaları ve krampları ve marazın çarklarına kapılmış elleri­
nin titremesi ve dingildemesi - öyle ki, 1960'lara gelindiğinde, 
hastane zamana uyup sadece Friern olarak anılmaya başladığın­
da ve klorpromazin dalgası kabardığında, Bayan Dearth'in ema­
relerinin kararlılığı sözleşmeli personel olarak çalışan ve henüz 
kaşarlanmamış nörolog Doktor Mohan Ramachandra'nın -ki 
kendisi, daha sonra Busner'ın yapacağı gibi notların bir kısmını 
zahmet edip okumuştu herhalde- dikkatini çekmiş, kadının 
otuzlu yılların sonunda tek seferlik insülin koması terapisine so­
kulmasının ve bundan on yıl sonra deney amaçlı tek bir elektroşo­
ka tabi tutulmasının, beyinlerde dolaşan yüksek gerilim hatlarının 
sonraki yirmi yıl boyunca iflah olmamasına yol açtığını düşünmüş­
tü. Bunun üzerine, kadının kırk yılını tüketen kıvranmalarının, 
tiklerinin ve göz dalmalarının ağır sakinleştiricilerin yüksek 
dozlarda verilmesine değil -zira herhangi bir sakinleştirici veril­
memişti- belki de -bir ihtimal- fizyolojik bir sebebe bağlı olabile­
ceğini çıkarmış ve notların son sayfasına kurşunkalemle ve büyük 
ihtiyatla tek bir kelime, Parkinson yazmış, ardına da bir ? koya-
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rak konunun bir daha asla takip edilmemesini güvenceye almış­
tı da nereye kadar? Sinemde gizli yaramı kimse bilmiyor, Hiçbir ta­
bip bu yarama merhem olmuyor, Boynu bükük bir garibim yüzüm 
gülmüyor, Gönlüm hep seni arıyor neredesin sen ? Anladığım kada­
rıyla siz ve burada yazan diğerleri - Bayan Deerth, Bayan Deeth, 
Bayan Death ve . . .  Bay De' Ath - tek, yani aynı kişisiniz, değil 
mi? Busner koltuğun sırtına doğru gözü kestiği kadar eğiliyor, 
saçlarıyla hastasının saçları birbirine karışıyor - ama hırıltılı so­
lunumdan gelen kumru gurultusu dışında ses yok. Başka bir yol 
deniyor: Notlarınızda . . .  Bayan Dearth . . .  yıllar içinde çeşitli he­
kimler tarafından görüldüğünüz yazıyor . . .  Doktor Hood'u ha­
tırlıyor musunuz? Ses yok. Veya Doktor Hayman'i? Gene ses yok. 
Alüminyum kapaklı tabakların dizildiği bir araba tıkırdayarak 
geliyor, fazla pişmiş Brüksel lahanasının lağım kokusu Busner'ın 
çöktüğü sipere kadar ulaşırken diğer hastalar tepsilerini almak 
için kalkıyor ve hafif bir kakofoni oluşuyor. Daralan Busner geri 
çekiliyor. Mboya gitmiş, içeride mavi-yeşil naylon önlüklü has­
tabakıcılar kalmış, tüy hafifliğindeki çatal ve bıçakları, çizik için­
deki plastik sürahileri dağıtıyor. Hiçbir tabip bu yarama merhem 
olmuyor . . .  Bir daha deniyor: Doktor Cummins'i, Doktor 
Marcus'u hatırlıyor musunuz peki? Bu son isim, elindeki koz; 
bir cevap alacak mutlaka, mutlaka ? Yağğ-durr. Pardon? Kulağını 
iyice yaklaştırıyor - yanaklarında çok derin kırışıklar var, darma­
dağınık zamanın çarşaftnda uyuyor kadın. Yağğ-durr. Yoğurt mu 
dedin ? Kulağı artık incecik dudaklarına değdi değecek, Lütfen, 
diyor, lütfen Bayan Dearth ya da adın her ne boksa, bir daha söyler 
misiniz . . .  çene kemiği hareketlenerek ağız kokusu ve bir anlam 
kırıntısı bırakıyor: Yahudi doktor. Busner bir an kadının kendi­
sine hakaret etmeye çalıştığını sanıyor ama iki anlam kırıntısı 
daha: Yahudiydi . . .  doktor, düştükten sonra kadın susuyor. Ta­
bii yahu! Busner'ın doğası, mizacı bir hareket yumağı olmasına 
elvermez ama, ben buyum, diye geçiriyor içinden. Ayağa fırla-
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masıyla kadının volanı da serbest kalınca elleri gene işe koyulu­
yor: Sağ el çeviriyor, sol el ayarlıyor, bu sırada doktor bloknotu­
nu kaplığı gibi koltukların arasından paldır küldür geçiyor. 
Hop! Garvey can çekişen Pakistanlı dişsiz ağzındaki bir öbek pü­
reyi göstererek sırıhyor - Busner sağa sola pardonlar saçarak 
geçerken birinin yine televizyonu açtığını görüyor ama ekranın 
dikey hakimiyeti yerinde değil: yayın yatay parçalara bölünmüş bir 
aşağı bir yukarı kayıyor. Televizyonun ahşap kaplama yanağına 
bir-iki tokat patlatıyor ve arkasından yükselen, Fağol Doktor ses­
lerine karşılık vermeden çıkıyor. Bugün cumartesi, yarın Paskal­
ya ve evinde, karısıyla ve çocuklarıyla; Miriam'la, Mark'la, Daniel'la 
ve bebekle olması lazım, koyulaşan karanlıkta Austin'in farları­
nın aydınlattığı hastane cephesinin önünde değil, Sahte bu, çün­
kü, bu hafta sonu dışarıdan hastane gibi görünse de içeride tek 
bir doktor bile olmayacak, içerideki üç bin küsur hastanın kuru­
mu işgal etmesinin önündeki tek engel, kapatılmışlıklarının ge­
tirdiği atalet olacak. - Kabaran iştahının kurbanı olan Busner, 
arabanın ağır direksiyonunu çiçek tarhlarının ve muhaberat da­
iresinin önünden kıvırıp sola dönerek Friern Barnet Sokağı'na 
çıkıyor. Arabanın soğuk ve nemli vinil kokusuna yerleşip kendi 
oturağımı arabanınkiyle birleştirip yine bir bahar sağanağı içinde 
rotayı St John's Wood'a çeviriyor. Yine hemşire odasından tele­
fon ederek geleceğini bildirmiş, Marcus'un -tane tane, sıkkın ve 
burundan- sesi, Geçen akşam gayet açıkça ifade etmiştim Dok­
tor Busner, istediğiniz zaman gelebilirsiniz, başka bir programı­
mız yok, demişti. Tek başına keyfi yerinde, onu rahat bırakabilirim 
. . .  ama bir yandan da çok yakında o beni yapayalnız bırakacak. 
Geçen yıl Kavram Evi'ni bıraktığında ültimatom verilmişti : Bu 
hevesler son bulacak - hevesin yüzünden az daha atılıyordun be! 
Şimdi hevesler onu yine pençesine aldı ve o kifotik direksiyonu 
sımsıkı kavrayıp Austin'in küt burnunu yola yayılan yağmur 
şeritlerini yarmaya çevirirken hevesleri de onu sımsıkı kavrıyor. 
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Dün gece Miriam çocukları da alıp Seder' a, babasının evine git­
mişti - kanunu koyduğundan beri bunu ilk kez yapıyordu. Doktor 
A. Marcus'un, 1931'de meslektaşının şizofreni teşhisine açık 
açık şerh düşmesiyle başlayan ve 194l'de -Busner'ın tahminine 
göre- askeri hizmete çağrılmasıyla son bulan notlarını gösterip 
Miriam'ın ilgisini çekemeyince, yatak odalarının bir köşesine 
koyduğu masasında tek başına Audrey Dearth'in notlarını ince­
lemişti. Halbuki, Bak, demişti dirseğinden tutarak, buraya Let. 
Ens. yazmış. Sonra da burada açıklamış: Bu hastanın uyku geti­
rici oftalmolojik letarjik ensefalitten mustarip olmasını muhte­
mel görüyorum. Sonra burada . . .  sayfaları karışhrmıştı . . .  bura­
da, bir de burada, bir de şurada! On yıl boyunca kadını ne zaman 
görse hep bir şeyler yazmak istemiş; paraldehid verdiklerinde 
ilaç karhna Gerekli Değil diye not düşmüş. Başka bir doktor, 
hastanın okülojik krizleri -arlık o neyse- fonksiyoneldir diye 
not yazınca yanına bildiğin Zırvalama yazmış. Baksana şuna! 
Kendisi de psikiyatri diplomalı olan Miriam, bakmak yerine bebe­
ğin yan odadan gelen gür itirazlarına katılmıştı : Neye bakayım? 
Busner' dan uzaklaşıp sormuştu: Letarjik ensefalit dediği ne ki? 
İlgisini çektiğini sanan Busner, hırkasının kolundan tutup onu 
Maurice' ten miras kalan Britannica ansiklopedisindeki madde­
ye yaklaşhrmıştı: Bak -kendince özetlemişti- Birinci Savaş'ın 
sonu . . .  İspanyol Vebası salgınından önce olmuş; öncülü filan 
mıydı acaba? Tuhaflık şurada: Başta parkinson belirtileri -ateş, 
gece terlemesi, bayılma- ama sonrası paradoks: bazıları komaya 
girerken diğerleri tam tersi, agripni derecesinde uykusuzluk çe­
kiyor. Muhtemelen üçte biri öldü, üçte biri tamamen iyileşti, ka­
lan üçte biri iyileşir gibi oldu ama bir yıl sonra, belki üç beş yıl 
sonra hastalık nüks-. Kolunu çekip Zack, demişti, bebek ağlıyor, 
asıl uyuyamayan o. Miriam'ın yeni kestirdiği küt saçı çalışma 
lambasının ışığında cilalı abanoz gibi duruyordu; içinden Hay 
anasını avradını, diye söylenip devam etmişti: Anlamadın mı? 
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Friern' daki hastam, diğer hastanelerde gördüğüm onlarca ben­
zerinden biri, diğer büyük akıl hastanelerinde onun gibi yüzler­
cesi, belki binlercesi vardır. Anlamıyor musun, psikolojik olarak 
hiçbir rahatsızlıkları yok -yani başta yoktu, şimdi kim bilir ne 
haldeler- bu aslında beyinsapına saldıran bir virüs. Miriam açık 
kapıda takılıp belki anlayıştan mı ? ense kökünü kaşırken hala oğ­
lan çocuğununki gibi olan kalçalarıyla, üzerinden Busner'ın maki­
neden taze çıkmış sıcak külotlarından birinin sarktığı hasır çama­
şır sepetini itekliyordu. Ben ne anladığımı söyleyeyim, dedi. 
Arkadaşın olacak o Ronnie'nin dümensuyuna girdiğinde başı­
mıza musallat olan indirgemeciliğin tıpatıp aynısını görüyorum 
. . .  bu ses konsantrasyonumu sürgün ediyor . . .  O zaman da akıl has­
talığı diye bir şey yoktu, dünyaya farklı bakış açıları vardı. Fark­
lı -hece hece, tükürür gibi- eg-siz-tan-si-ya-list fe-no-me-no-lo­
ji-ler! Aha şimdi de akıl hastalığı diye bir şey kalmadı. Hop! 
Bitti gitti ! Yerine ne geldi, letarjik metarjik . . .  Çok merak ediyo­
rum, Zack - hakikaten merak ediyorum kafana ne zaman dank 
edecek . . .  son kurşunu buydu ve o hıyar gibi oturup sıkmasını bek-
lemişti . . .  keşke delirmeseydim diyerek kimse delilikten kurtula-
maz, hiç kimse. Az sonra, biberon takozunu yiyen bebek ağla­
ması sarsılarak dinmişti . Miriam'ın oğlanlara üstünüzü giyinin 
dediğini duydu - derken araba anahtarları şıngırdadı, ön kapı 
çarptı, Austin'in marş motoru öksürüp hırıldadı, sonra bir daha 
öksürüp hırıldadı. Dönüp fırça çekmeye devam edecek diye en­
dişeyle bir süre bekledikten sonra, nihayet, arabanın uzaklaştı­
ğını duydu, o zaman da hiç dönmeyecek diye telaşa kapıldı. 
Şimdi aynı motor Henley' s Corner ışıklarında gürülderken, 
Busner'ın aklı Henry'nin, amcasının kuru temizlemeden gelen 
kıyafetlerindeki streç filmleri söküp tel askıları da kıvırarak bu 
malzemeyi üstüne gereceği iskeleti yaptığı yapış yapış günde. 
Yaptığı garip geleceğin çiçeklerini bol bol seloteyp kullanarak ta­
mamlamış, sonra Redington Road' daki evin --o zamanlar- ba-
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kımlı ve düzenli duran ön bahçesindeki çiçeklerin arasına dik­
mişti. Elleri hep maharetliydi, hala da öyle. Zack müdahale 
etmemesi gerektiğini biliyordu, ama bundan belki iki-üç hafta 
sonra Henry ansızın, dönem ortasında Cambridge' den çıkagel­
miş, üstü başı leş gibi, sakalı bir karış uzamış, yumrukları sıyrı­
lıp kabuk tutmuş vaziyette kardeşine Devlet'in fakülte binasının 
altına kıtalararası balistik füze silosu gizlediğini söylemişti . 
Plastik çiçeklerinin tuttuğunu görüp hortumu çıkarmış, aynı 
noktayı bir saat, iki saat, üç saat sulamıştı. Toprak sıvılaşıp ağır 
ve geniş sırtına çalı yapraklarını, çırpıları ve biçilmiş çim kalıntı­
larını alarak patikadan akıp kapıdan çıkana, yola koyulana ka­
dar sulamıştı. Amcaları eve dönüp onu kaleydoskop gözleri mar­
melat gökyüzüne çevrili dikilmiş, pantolonu çamur içinde ve 
sırılsıklam bulana kadar su vermişti toprağa. Sonra Henry, 
Maurice'i sulamaya başlamıştı. Kısa süre sonra tantanayla bir 
polis arabası sökün etmiş, hemen ardından da ambulans gelmiş­
ti . Film stüdyolarında ortaklıkları, kabarık saçlı arkadaşları olan 
Maurice Amca dramatik olayları pek severdi, ama hakkını yemeyelim, 
daha önce defalarca ikna etmeyi de denemişti . 

Arşiv'deki Bayan Jarvis, Marcus'un 1941'deki adresini rica 
minnet vermişti . St John's Wood'da hala Doktor A. Marcus diye 
biri vardı ama Busner telefondakinin doğru kişi olduğundan 
emin değildi, ta ki, Paskalya tatili öncesinde aradığı için özür 
dilemesi üzerine, karşıdaki savaş öncesinden kalma ses, "İsa'nın 
ölümünü Yahudiler de kutluyor kardeşim!" diyene kadar. Lü­
zumsuz arayanları kaçırmak için kasten kışkırtıci olan bu cümle, 
o anda tam tersi etkiyi yapmıştı. Busner adamın sesini kafasının 
içinde o kadar net duyuyordu ki, aynı beynin iki yarısı oldukla­
rını, şehir genelinde telefon hatları üzerinden yayılan boynuzsu 
doku sayesinde bir arada olduklarını hissederek ürpermişti . O 
zaman, Kesin bu adam, diyen Busner, şimdi Abbey Road' daki 
lüks apartmanın geniş ve alçak basamaklı merdivenlerini çıkıp 

87 



karşısında asker suratlı bir Yahudi görünce diyor ki başkası ola­
maz. Elbette hahrlıyorum Bayan Deerth'i, diyor Marcus ilk önce. 
Uzun boylu, hafif kambur, Stravinsky çirkini, iri göbekli, ucu ge­
niş ve düz, gaga gibi burunlu, çift mercekli gözlüğünü kel başına 
kaldırmış bir adam. Ayda bir, belki daha sık görüyordum, on 
sene boyunca da gördüm, nasıl hatırlamam? Ailemde daha az 
görüştüğüm -daha da az cana yakın bulduğum- insanlar var 
yahu! Bir gaga hareketiyle loş koridorda duran karısına işaret et­
mesinin acaba mı dedirttiği fena durum, Marcus'un Busner'ı 
karısına tanıştırmadan içeri buyur etmesi ve kadının da muh­
temelen mutfağa çekilmesiyle doğrulanmış oluyor. Ciğer ezme 
ve patates kızartması kokularını göğüsleyip halının üstüne seril­
miş bir plastik şeridi çıtırdatarak bir tuhaflıklar odasına giriyorlar. 
Şeri alır mısın? diye soran Marcus, otuzlardan kalma ve yanları 
Austin 'in konsolu gibi ceviz kaplama olan, kırmızı lake zigonlar 
üzerinden birbirlerine bakan iki koltuğun birine işaret ediyor. 
Şeri Kıbrıs mahsulü - inanılmaz tatlı . Marcus, Busner'ın evrak 
çantasından çıkardığı vaka notlarını koyabilmek için bir zigonu, 
sonra ikincisini, sonra üçüncüsünü yerinden çıkarıyor. Yüksek 
mumlu soft ampul, kağıt abajurun yırtmacından sapıkça teşhir 
edilmekte olduğu için, sert beyaz ışık Marcus'un yüzüne vuru­
yor - çoğu yaşlı erkeğinki gibi beceriksizce tıraş edilmiş, iki el­
macıkkemiğinde ve oturaklı çenenin altında sakallar kalmış bir 
surat bu. Salgının ilk dalgasında, diyor, bir hastaya doğru olarak 
letatjik ensefalit teşhisi koyup intaniyeye sevk ederken, tıpatıp 
aynı belirtileri gösteren diğer üç beş hastaya yanlışlıkla demans 
prekoks teşhisi koyup akıl hastanesine sevk etmeye sık rastlanı­
yordu. Devamlı . . .  şeriye uzanmak için eğiliyor . . .  olan bir şeydi 
bu, yirmilere kadar da sürdü. İkinci dalgada, tümüyle iyileşti 
sanılanlar bile hayatını kaybetti . Şimdi o zamanın doktorlarının 
hakkını da yemeyelim-. Marcus kendi kendinin sözünü kesiyor: 
Neden? Neden yemeyecekmişiz? Şeri caanım notlarıma püskürü-
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yor! Bir kısmı bildiğin sapıkh bunların - net. Marcus titriyor. 
Hastaların orasını burasını ellerler; kafaları almıyorsa, afyonu 
daha bilmem hangi müsekkini yemişken karşı koyamıyorlarsa 
ilişkiye girerlerdi. Şizofrenlere seks hormonları verdiler. Kendi­
leri de yutarlardı ya! Sadisttiler - ama ti demeyeyim, hala sadist­
ler. Hastaları yatağa bağlamaktan, hatta bağlatmaktan bildiğin 
haz alan manyaklar-. Patlama bir anda diniyor: Kendisi de mi 
suçlu - yoksa sinsi mi? Tabii, diye devam ediyor Marcus bir şey 
olmamış gibi: Bunlar istisnaydı, çürük elmalardı . . .  Sadece elli­
yor muydu yoksa ? . . .  personelin büyük çoğunluğu o koşullar al­
hnda olabildiğince sorumlu davranıyordu, hadi biraz da ilgisiz 
diyelim -. Sessizce açılan kapıdan bir omzunu hafif kaldırmış 
Yumruğunu savuşturmak için mi? süzülen kadın, üzerine özenle 
ciğer ezme sürülmüş tuzlu krakerlerin sıralandığı plastik mavi 
kayık tabak taşıyor elinde. Zigonların daha da küçüğünü çıkarıp 
tabağı bırakıyor ve gözden kaybolmak için permalı saç . . .  peruk 
mu lan o ?  

İhtiyar adamın dudakları bir krakerin çevresini sarıp takma 
dişleri etten kafeslerinde takırdar takırdamaz bir kırınh sağanağı 
kaba örgülü hırkasının içine dağılıyor. Alsana, diyor dil ucuyla, 
sonra: O günlerin, teşhis yöntemlerinin çocukluk evreleri oldu­
ğunu bilecek kadar mürekkep yalamışa benziyorsun. Kaldı ki 
nasıl bir iş yükü vardı, nasıl bir iş yükü, anlatamam! Otuzların 
başında bile tüberkülozla Hatch' e sevk edilenler olurdu, her 
hafta yenileri gelirdi. Herkesin boynunda uyarı karh taşıması 
gerekiyordu, sarı tüberküloz, kırmızı difteri, yeşil . . .  başka bir 
şeydi, unuttum artık. Buyursana yahu. Busner buyuruyor 
mm . . .  çıtır, kıvamlı, tuzlu - ne gariptir ki . . .  lezzetli. Pulmoner tü­
berkülozla deliliği ikiz sayardık, o kadar yakınlardı birbirine. 
Benim zamanımda meslektaşlarımın çoğu, bunların birinin di­
ğerine yol açtığını savunurdu, ama hangisi hangisine dersen -
öh, öh! - bilemezlerdi. Marcus kondüktör gibi parmaklarını bi-

89 



tiştirip açarak gaga gibi gogsune kaldırıyor -kendi halini 
görebilse, diyor Busner içinden, akut kore teşhisi koyardı- sonra 
bir, iki, üç kere indirip kraker kırıntılarını ve ezme parçacıklarını 
süspansiyon haline getiriyor, parlak ışığın altında bir bulut gibi -
ihtiyar münzevinin tükürmek uğruna içine daldığı meteor yağmu­
ru gibi: Sen kitap dışında lupis vulgaris vakası da görmemişsin­
dir şimdi . . .  ve Busner, koyu gölgelerin parça parça kemirdiği 
burun deliklerine bakarak, içinden galiba biri karşımda duruyor 
diye geçirse de, söyleneni onaylıyor: Haklısınız. Marcus bunun 
ardından, Tazeleyeyim mi? diye soruyor ama sorusu şişenin 
açılmasından, eğilmesinden ve tekrar kapatılmasından sonra 
geliyor. Geçen aralık ayında, diye devam ediyor Marcus, burada 
mumları yaktık, hatta eski gaz lambasını da çıkardık ya, 
Hatch'teki ilk yıllarımı hatırladım - ucu bucağı yoktu o koridor­
ların, otuz metrede bir de idare lambası . . .  İnanır mısın, bir nöro­
log vardı, ensefalogram almak için ilk portatif makinelerden bi­
riyle Queen Square' den kalkar gelirdi; düşün ki daha o mezar 
gibi yere elektrik bağlanmamış, adamın hastalarının beynindeki 
elektrik aktivitesini görecek kadar bile ışığı yok! Tekrar arkasına 
yaslanmış olan Marcus, şimdi bir daha aydınlığa hücum ediyor. 
Diyorum ki bize difterili hastalar gelirdi, tifolu hastalar gelirdi, 
yahu diyabetliler bile gelirdi, diğer yanda . . . havanın böğrüne 
dürtülmüş bir ördek gagası . . .  kurşun, arsenik, alkol zehirlenmele­
ri de. Hepsinde periferal nöropati görüldüğünden incesine kalı­
nına bakmadan histeri teşhisini yapıştırırdık. Busner konuşmu­
yor, Hiçbir şey deme, hastayla nasılsa hekimle de öyle: 
Konuşmalarını istiyorsan sen hiçbir şey deme . . .  Bak - neye; gagana 
mı, kırıntılara mı ? - ensefler, fizyolojik olanı psikolojikten ayıra­
bilecek teşhis aleti de, kaynak da bulamadığımız bir diğer hasta 
grubuydu. Ensef oldu mu, bir nörologun katalepsi dediği öbür 
psikiyatrın katatonisi oluyordu - her ne hal ise, asıl palavra olan 
ilerleme dedikleri. Sen de artık geriye gidiş olmayacağını sana-
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bilirsin delikanlı; W asserman testleriymiş, hastalıklı tiplerin 
hastalık süreçleriyle bertaraf edilmesiymiş . . .  bunların beş para­
lık kıymeti yok çünkü sözde kişilik bozuklukları dediğiniz bu 
yaklaşım bizi gene getirip tiplere bağlıyor; gariban hastayı kişi­
liğin kötü diye hakir görüyorsunuz. Bak aklıma ne geldi . . .  Mar­
cus hatırlama sürecini hızlandırmak için kendine bir şeri daha 
koyarken, bu sefer konuğuna dayatmıyor . . .  Hatch'in bahçesin­
de bir heykel vardı, hırpani kılıklı bir dönem delikanlısı - hani 
Bedlam' daki Çılgınlık ve Melankoli heykelleri gibiydi - kaide­
sinde de "İsimsiz Meczup Anıtı" yazardı . . .  Hala orada mı o, 
Eastern A venue üstündeki büyük villanın çalılıkları arasınday­
dı. Busner bir an düşünüyor, sonra nedense Marcus' a acı gerçeği 
söylememeye karar veriyor. Hayır, diyor, hayır, birkaç yıl önce 
taburcu edildi galiba. Sağlık Müdürlüğü hastalara olumsuz me­
sajlar verdiğini söyleyerek kaldırttı . . .  ve Marcus gaklıyor, Bak, 
gördün mü? O orada gerçeği temsil ediyor diye kaldırıldı. Niye, 
çünkü hastalar hem fakir hem deli, hatta birçoğu tam da fakir 
oldukları için deli. Borderline bilmemne, histrionik fanfinifinfon 
diye sıvamaya çalıştığınız hakikat bu! Busner her ne kadar beni 
anlatsa da bu yolda ilerlemek istemiyor ama. Bunun yerine: En­
sefler dediniz, diyor. Lakap mı takmıştınız? Marcus tıslıyor, 
Herhalde! Savaş sonrası ortamın kolsuz bacaksız gaziler ve eko­
nomik durgunlukla birlikte mütemmim cüzleriydi onlar. Genç­
liğimde sinemalarda ensef haberleri dönerdi, genelde de hiper­
kinetik aşamada çekilmiş olurlardı. İzleyince anlıyor insan, 
acayip bir fiziksel dehaları var, alabildiğine maharetli ve hızlı 
hareketler yapabiliyorlar ama bir yandan da dalga geçer gibiler, 
ellerinde bir sürü top çeviriyorlar, onu bunu atıyorlar, sekiyorlar 
sıçrıyorlar filan. Bu fiziksel dehayı canlandırma girişiminde bu­
lunan Marcus, kolunu ölçüsüzce sallayıp zigonlardan birini de­
virerek notları ortalığa saçıyor hokkabazlık yapmadan. Sonra kendi 
sakarlığına üzülüyor: Bilmiyorum ki . . .  O filmleri şimdi izlesen 
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fark etmezsin bile belki; o dönemin filmlerinde kim olsa Chaplin 
veya Buster Keaton gibi görünüyordu, Lloyd George bile. Ka­
meraların elle çevrilmesiyle mi ne ilgiliydi . . .  Ciğerli çıtırlar tü­
kendi, şerinin de büyük kısmı bitti. Busner, Peki ya Bayan De­
arth, şimdi olduğu gibi miydi? diyor. Marcus bir süre odaya göz 
gezdiriyor, genç meslektaşının halıya saçılmış notları toplarken 
yayılan kıçına kısık gözlerle bakıyor. Busner ise halıdaki kağıtla­
rı toplarken onlarca yıl öncesine ait tıp dergilerinin, bir daha oku­
mak şurada dursun eline bile almayacağı çok belli teksir sayfalarının 
sıkış tıkış doldurduğu kitaplıklara göz atıyor. Eee . . .  diyor so­
nunda ağzını yayarak . . .  niye üstüne düşüyorsun? Busner ısrar­
cı: Hasta kayıtlarına bir şeyler eklemeyi gerekli görmüşsünüz, 
kendiniz farklı bir teşhiste bulunup yazmışsınız . . .  Marcus omuz 
silkiyor. - Latife ediyordum herhalde - Yani kadının post­
ensefalit olduğu çok belliydi, ben de bunları biraz meslektaşları­
mı kızdırmak, biraz bunları da bildiğimi göstermek . . .  peh, son­
raki nesillere aktarmak! . . .  belki de gelecekten seni bulup 
çıkarmak için yazıyordum, bilmem ki . . .  Kaç yıl önceydi, şimdi 
ne desem yalan olur. Ama şurası kesin ki . . .  Notlar kırmızı lake 
zigonlardan birinin üstünde toplanınca öne eğilip sayfa sayfa 
tarıyor, ara sıra kağıtlardan birini alnından bir pençe darbesiyle 
gözlerine indirdiği gözlüğüne yaklaştırarak gençliğinin elyazısı­
nı uzun uzun inceliyor . . .  Amacım kadına yardım etmek değildi 
kuşkusuz; hem tedavisi yoktu hem de bildiğimiz kadarıyla ba­
kacak kimsesi. Hastalığı o kadar derine iniyordu ki, hangi ku­
rumda tutulduğunun bir önemi de yoktu, hala da çok hastay­
mış, öyle mi? Busner onaylıyor, sonra hastasının durumunu 
özetliyor: Uzun süren katatoni dönemlerinin ardından gelen 
manik nöbetleri, daha da acayibi -kendi suratına, Audrey 
Dearth'ün sabit bakış krizlerindeki halini veriyor- olanca dikka­
tini, bakışlarını . . .  böyle biraz solunda, yukarıda duran muhay­
yel bir cisme çeviriyor. Marcus'un da gözü oraya takılıyor. -
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Evet, evet . . .  Sulanmış gözleri, örümcek ağından ayırt 
edilemeyecek kadar yıpranıp incelmiş perde alınlığına sabitleni­
yor . . .  post-ensefalitlerde çok sık rastlanan bir durum. Yine de 
- kurtuluyor dalgınlıktan - hala hayatta olduğuna şaşırdım, çok 
yaşlanmışhr herhalde. Enseflerin hastalığına bakınca çok çabuk 
yıpranacağını düşünüyorsun, zaten erkenden göçüp giden de 
çok oluyor ama bir kısmı -onun gibiler- o yarı uyku halinde 
tahnit edilmiş gibi, destek ünitesine bağlanmış gibi yaşayıp gidi­
yor. Bazen . . .  yok ama bu kadarı da hayali bile zorlar! Busner'ın 
bağırmasına ramak kalıyor: Hayır, hayır! Olur mu hiç öyle? Bu 
hayret verici hastaların hangi hali hayali zorlayabilir? Çok rica 
ediyorum toparlayın düşüncelerinizi! Fark ediyor ki ihtiyar ada­
mın cazibesizliğine boyun eğmiş; Marcus'un ani değişimleri, dur­
kalkları damarlı ciltleri yaprak gibi kurumuş diğerlerinin paradoksal 
durumlarını çağrıştırıyor . . . bitimsiz koridorda yaprak gibi savrulu-
yorlar zira zamanın sonu geldi çattı . . .  çan kulesi çöktü . . .  eczanenin 
göçük çatısından yağmur içeri doluyor . . .  mavi-sarı kapsüller bir kava-
noz içinde çalkalanıp duruyor, şizofrenler yemlenen kuşlar gibi gagala­
rını daldırıyor bunlara . . . - Herhalde bir tür sonuca varmış olacaklar, 
ceviz kaplama taburlarından kalkmış ve sert beyaz ışığın altından 
çıkmışlar ki, ihtiyar adam koridorda dimdik duruyor, Busner ise 
ağır daire kapısından çıkmış Yahudimutfağı kokusu ta alt kata 
inen, hatta öyle geliyor ki kalın mor halının havlarına işleyip 
apartman kapısındaki tunç plaketin üzerine sinen Marcus'lar 
adına utanıyor. Busner düşüncelerine hakim olamıyor - uçup 
gidiyorlar metruk bir evi sahiplenip çay sandıklarına grup grup otur­
muş gençlerin yanına, içlerinden biri bir Rizla 'yı ıslatıp diğer ikisine 
bitiştiriyor . . .  sonra başka bir yerde uzun bacakları renklere bulayan 
disko ışıkları var . . .  asıl korkuncu, asıl korkunç olanı, bunun o ka­
dar zaman ve mekan arasında şimdi yaşanmasının kasıtlı gibi 
gelmesi. Eli kapı tokmağına sarmaşık olmuş, kumaş terlikleri 
paspasta yosun tutmuş Marcus anlahyor: Askere pratisyenim 
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diye yazıldım ama psikiyatr olduğumu anlayınca beni, çıkartma­
dan hemen sonra sahile kurulan sahra hastanelerine sürdüler. 
Bir önceki hafta Colney Hatch'in karanlık koridorlarında dolaşır­
ken ertesi hafta iç daraltmakta hiç aşağı kalmayan Normandiya 
fundalıklarına ve yanına dikilmiş çadırlara maruz kalmak çok 
sarsıo oldu . . .  Hatch'teki ilk yıllarımda sürekli altlarına pisleyen 
veya süngerli hücreye kapatılan hastalara deli gömleği giydirilir­
di . . .  Her patırtı koptuğunda çocukları birbiri ardına getiriyor­
lardı çadırlara, nasıl beyazdılar . . . nasıl beyaz . . . Hiç cepheye 
çıkmamışlardı öncesinde, robot gibi talim yapmışlardı. Altlarına 
pislemiş olurlardı - birçoğu tüfeğini de atmıştı . . .  ezici çoğunlu­
ğu tek kurşun sıkmamıştı. Kendi pislikleri içinde sarsıntılar geçi­
rerek otururlardı, biz de karşılarına geçip savaşa iş getirmeyey­
dik iyiydi diye esprisini yapardık - kara mizah, ne yapacaksın? 
Savaştan önce Napsbury' de çalışan bir tanıdığım, Amerikalılarla 
görev yapmıştı, orada el altından bir araştırma yürütmüşler. Bul­
gulara göre on piyadeden ancak biri karşısındakini öldürmek 
için kurşun sıkıyormuş, bizim delikanlıların durumu da benzer­
di mutlaka. Ama hala iş getiriyorsun be adam. Aklım almıyor; o ka­
dar insan ölüyor -şimdi de Pakistan' da savaşıyorlar- ama onca 
kavgayı bir avuç psikopat çıkarırken, geri kalan onca ölü -öh, 
öh- güme gidiyor. Kapı önünde o kadar zamandır dikiliyorlar ki 
artık Marcus'un Busner'ı tekrar içeri davet etmesi lazımken, yaş­
lı adam karşısındakinin iri düğümlü tiftiklenmiş kravatına, bu­
nunla oynayan tombul eline bakıyor ve, Seni aydınlattığıma çok 
memnun oldum; yine gelir misin, diyor. Busner gülüyor, Çok 
isterim, hatta bir daha geldiğimde . . .  iyi haberler vermek isterim. 
Hasta gerçekten parkinsonsa ilaç tedavisinde yakın zamanda 
çok yol alındı, daha geçende bir makale okudum Lancet'ta-. Lan­
cet mı! diyor ihtiyar hayretle, ne hoş! 
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Busner düşünüyor: Ters köşeye yatırıp gafil avladı. Bir hücum 
daha deniyor: Siz acaba . . .  tedavinin herhangi bir noktasında 
hastanın - demek istiyorum ki, Bayan Dearth'i müşahede edince 
aslında akli melekelerinin . . .  yerinde olduğunu, yani çevresinde 
olup bitenin farkında olup müdahale edecek . . .  gücü bulama­
dığını düşündüm. Karşısındakinin, kişiye aynı anda hem sevgi 
hem küçümseme duygusu beslemesinin nasıl mümkün olabile­
ceğini merak ederek susuyor. Marcus derin düşünceler içinden 
vaklıyor: Kırk yıl önce ben de aynen böyle düşünüyordum; hepi­
miz etrafımızda olan bitenin -azarlayan parmağını, sesi bu kadar 
da olmaz ki canım! açılmış bir müzik setinden Hat Love şarkısının 
boşaldığı yere çeviriyor- pekala farkındaydık ama müdahale 
edemiyorduk. Busner meraklanıyor, Yashklı kalçalarını elimle 
yoklamak şımarıklık mı olur? Psikozla cilveleşmek mi olur - az­
gın eski günlerimizdeki gibi - Marcus'un rengi dönmüş yaşlı 
teninin içine kendimi bırakıp yünlü göbeğinin üstünden cilalı 
pirinç çamur sıyırıcısına ve kendi ayaklarıma bakmak . . .  yüzüm gül­
müyor. Gönlüm hep seni arıyor, neredesin sen ? 

Rüzgarlı sokakta kendini keşfetmediği gibi, yağmur yağıyor, 
seller akıyor diyerek kendini toparlamıyor da. Lordlar Kamarası 
şu tarafta düşüncesi kaçıyor ondan, kriket sezonunun başlaya­
cak olmasının kaçması gibi. Austin'in demir karnına gömülüp 
Abbey Road' dan - ihtiyar adamın karın duvarının içine kıvrıl­
mış halde kendi duyarlıklarının olgunlaşıp uyanmasını bekli­
yor; adamın kaldıraç noktası gibi, derin bir sızı hissetmek için 
bir tarafına, rahatlamak için diğer tarafına yaslandığı prostahnın 
uzun sancılarından ve nefes aldırmayan kasılmalarından sonra 
oluyor bu . . .  Dışarıda müzikli bir inilti, ritmik gibi takırtılar, is­
kele sökümünün ortalığı inleten tangırtısı duyulurken kaldırım­
da deri önlüklü bir kondüktör beklemekte. La Cadenga Afrikalı 
bir kadının adı, kalçalarını saran . . .  batik mi?  Heybetli başına te­
peleme meyve dolu bir çanak yerleştirmiş. Busner uykusunda 
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dönmüş olacak ki şimdi sırtüstü yatıyor, mesanesi fokurduyor 
ve ofis eşyasının durduğu portakal kasalarını görebiliyor. 10.22. 
Bir saat daha uyumuş ve artık kesinlikle kalkması, tekrar yatağa 
yönelmeyi önlemek için de küçük mutfağa dalması lazım - Vay 
anasına! Zamanda bükülme nasıl olmuş öyle ? Busner hiç de evhamlı 
biri olmamasına karşın, bu tür küçük talihsizlikler nedeniyle gi­
deceği tüm yolları önceden hesaplamak zorunda, zira ev içinde 
bile olsa yola çıktıktan sonra rota değiştirmesi mümkün değil. 
Talaş gibi bir müsli yığını aklını başına getirene kadar, beyni ka­
fatasının içinde bir o yana bir bu yana çarparak kamera 1 için 
türlü şaklabanlıklar yapıyor. Toprak tonlarında fayans kaplı tez­
gaha oturup sütü koyuyor, kaşığını yığına saplayıp ince bir sütlü 
bulamaç tabakasının mezgit kokusunu bastırdığı tüm istasyon 
otellerinin ıssızlığıyla müsliyi kaşıklıyor. Maurice Amcası kar­
şısında; omzunda aynadaki silik görüntü gibi bir porselen köpek 
biblosu, Foo cinsiymiş - Busner çok sonraları öğrendi bu köpek­
lerin diledikleri kadar yiyip hiç sıçmayabileceklerini . . .  aynı İn­
giliz üst-orta sınıfı işte. Maurice dikkatle kıvırdığı Reynolds News 
gazetesini tabağının kenarına sıkıştırmış, hafta sonu nereye gidi­
yorduk ki acaba ? Biliyordu. Ee, diyor Maurice ziyaretten sonra, 
bugün başka planın var mı? Bıyıklarını peçeteyle hafifçe siliyor, 
peçeteyi masaya bırakıp çekingen kişiliğine -tahta bavul içinde 
giysi çantası içinde şapka kutusu içinde yazı defteri- gülünç bir tezat­
la ortamı neşelendirmek için dizine bir şaplak atınca ikisi birden 
gülüyor ve Zack o zaman fames Robertson fustice'i düşünürken 
şimdi: Maurice'in eşcinsel olduğunu ne zaman anladım? diye 
düşünüyor. Hep biliyordum. Amcası çekingen, zeki, dikkatli, 
özenli - ama en çok onun kuşağındaki Yahudilerin gizlemeye ça­
lışacakları kadar zekiydi, ama Maurice için gerekli değildi bu ka­
darı; çünkü neresinden bakılırsa bakılsın haza İngiliz beyefendi­
siydi ve heteroseksüel olmaması olanak dışıydı. O zamanlar daha 
çoktular; hadım gibi görünmek toplumca tasvip ediliyor, hatta nere-
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deyse emrediliyordu. Kızlık zarları ihtiyarlıkta sertleşip kalıyor, sünnet 
derileri hiç geri çekilmiyordu; ölümüne itibar söz konusuydu, yaşamak 
. . .  yoktu. Maurice, hissetmediği bir şeyi duyuyormuş gibi yap­
ma ihtiyacına düşmeyecek kadar zeki - zeki ve nazikti. Müzikle 
ilgisi vardı ama tutku duymazdı, biraz golf oynardı - hep güçlü ve 
oturaklı arabalar kullanırdı; Bristol, Rover, Rolls-Royce . . .  Ucun­
dan oltacılığa meraklıydı - bir kere beni de götürmüştü İskoçya'da 
bir yerlere . . .  her taraf ormangülü kaplıydı, gökyüzü suya düşmüştü. 
Azıcık avcılık . . .  Redington Sokağı'ndaki evde bir silah dolabı 
vardı - Henry hastalanmadan kaldırıldı . Ama hiçbir şeyde aşırıya 
kaçmazdı; portföyünde biraz Cunard, kısa süre Trusthouse For­
te - Rocco'yu tanıdı mı acaba ? - ve lmperial Chemicals vardı; Ga­
insborough Studios ise çok daha fazla yer tutuyordu çünkü bu 
onu eğlendiren, bizzat ilgilendiği bir yatırım olmuştu - artık ruh 
halini okumak ne kadar mümkünse, kahverengimsi bıyığı titrer, 
tertemiz manikürlü iki parmağı, kesme yeşil taşlı -zümrüt müy­
dü?- yüzüğüyle oynardı. Skleroz canına okuyordu tabii, kalbi 
yırtılacak gibiydi - yırtıldı da! Savunma Bakanlığı'ndan yapılan 
açıklamaya göre . . .  Neyse ki cenazede topluma örnek şahsiyet filan 
diye saçmalayan olmadı . . . İkinci Piyade Alayı'ndan Çavuş Brian 
Culcross . . .  Okuyan aktrisin adı neydi ? Minna mı ? Minna . . .  Stan­
dish mi? Ardıç kuşlarını anlatıyordu, bir de bahar yağmurunu - Brow­
ning mi? . . .  el yapımı patlayıcıların . . . Bu icat değil de nedir ? Kırk 
beş yıl geçince, kurutma kağıdının yanındaki yuvarlak askısın­
da duran lastik ıstampaların maddiyatı kalmış sadece. Kurutma 
kağıdı çalışma masasında, alt çekmecelerinde dava dosyaları 
gibi ayrı renkte sicimlerle sarılmış hisse senetleri, vasiyetname­
sinin üç kopyası ve iki nüsha halinde hesap defteri duruyor. 
Haşşöyle! Bir kırk beş yıl daha geriye sıçranırsa, defter kalemleri 
muhtelif çap ve ebattaki çük ve dübürleri ayrıntılarıyla sıralar, 
bunların ait olduğu erkeklerin vasıflarını içerirdi. Maurice en 
geniş sütuna nerede ne zaman kiminle ne yaptığını okunaklı ve 
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özenli bir şekilde kaydetmiş, fakat isim vermemiş, sadece numa­
ra kullanmıştı . Maurice'in yeğeni, defterler dolusu tablodan pek 
bir şey çıkaramamıştı. Zachary amcasının mutlu bir yavşak mı 
yoksa saplantılı, dışlanmış ve paranoyak bir erotoman mı oldu­
ğunu çıkaramıyordu; tek anlayabildiği, amcasının cinsellik ala­
nında da her zamanki itidalini bozmayıp hiçbir şeye fazla ağırlık 
vermediği olmuştu. Maurice'in kozmopolit olduğunu Zachary 
biliyordu zaten ama bu kadar kozmopolit olabileceğini, zaafının 
her yaştan, her ırktan, her sınıftan adamı kapsayabileceğini tahmin 
etmemişti . . .  Şimdi de Jenni Murray ile Kadın Saati! . . .  hesap 
defterini karıştıra karıştıra, neden bu defterin ve evin ve akmasa 
da damlayan bir gelirin ona bırakıldığını anlamaya başlamıştı . 
Tokat gibi bir cevaptı. Busner dökük kiralık dairesinde bir mut­
fak taburesi üstünde amcasının amcası olacak yaştayken, geriye . . .  
gerilere gidiyor ve hayalinde canlanmasıyla bir genç kız mahcu­
biyetinin yüzünden boynuna yayılmasına yol açan, üzerinden 
ne kadar biyolojik zaman -türlerin ve familyaların bütünüyle 
soyunun tükenmesi- ve jeolojik zaman -tektonik levhaların 
çarpışarak sıradağlar oluşturması- geçerse geçsin silinmeyecek 
bir resimle karşılaşıyor: Götü kalkık ben, başka bir kahvaltı ma­
sasında oturmuşum amcamı didikliyorum . . .  hem zekamı kulla­
nacağım hem hayır işleyeceğim ya, gıcır gıcır analiz aletlerimi çı­
karmışım ortaya, baskılamanın sapkınlık kırıntılarına dönüştürülüp 
dağıtılabileceğinden hareketle . . .  Rezalete gel! annesiyle ilişkisini 
sorguluyorum falan, üsteledikçe üsteliyorum. Ama o kendini 
hiç bozmadan- neşeyle, sahiden Times'ı tekrar katladı, tabağının 
altına sıkıştırdı ve Bayan Mac'in yakınlarda olduğunu özenle şe­
killendirdiği kaşlarını belli belirsiz kaldırarak işaret edip Bernard 
Levin 'in yazısını okudun mu ? demişti iğnelemeyle, Bir şey demiş ki 
bence seninle hemfikiriz . . . - Bir yulaf tanesinin uçmasıyla hazır 
elini oraya uzatmışken hiç düşünmeden radyoyu kapatıveriyor 
Busner. Huzur. Derken sokaktan kamyon kasası kapanmasının 
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başka hiçbir şeye benzemeyen tangırtısı, ardından dizel motora 
gaz verilmesi geliyor, tok ve genizden bir füg. İskeleler söküldü . . .  

belleğin yalnızlıkla, hasretle kamçılanması, bugünkü davranışla­
rın inşasını kolaylaştırmak için kurulan bir iskele değildiyse ney­
di? Evet, bir davranış desteğiydi işte; hareketi teşvik etmek için 
pinpon topunu tutup bırakmak gibi, ayağa kalkmak için gerekli 
motor sekansların kalibrasyonuna tempo vermesi için çok tıkır­
dayan bir kol saati takmak gibi, sözde otomatik ama her seferinde 
el yordamıyla öğreniyoruz. 

Busner ayağa kalkıyor. Bir ara, zamanı bol olduğunda Have­
lock-Ellis ve Kinsey'nin geniş kapsamlı araştırmalarıyla rekabet 
edebilecek çaptaki bir cinsel öz-değerlendirmeyle ilgili bir şeyler 
yapmayı düşünmüştü. Hatta bu defterin şimdi pencerenin altın­
daki portakal kasalarından birinde veya Redington Sokağı'nda 
tavan arasında olduğunu tahmin ediyor - her neredeyse, yanın­
da Busner'ın hiç tanımadığı anne ve babadan gelen mektupla­
rın, kenarları tırtıklı kartpostalların doldurulup çürümeye bıra­
kıldığı çay kutularının yanında, zamanında süt gibi olsa da 
şimdi yer yer lekelenmiş kağıtlarının gösterişli pullar yapıştırı­
lıp damgalar vurulmuş kalın zarfların içinde beklediğini sanı­
yor. Gözünde bunların tümünü çıkardığını, zarfından alıp katla­
rını açtığını, alıcıları bu kağıtları bir kenara bıraktıktan yıllar 
sonra ilk kez mektupları okurken, içinde kurutulmuş çiçeklerin 
toz olup uçtuğunu canlandırmıştı. Değersiz olan - diye tartıyor 
aklında, çizgili kumaş storu açıp Fortess Road'un diğer tarafın­
da her nasılsa parlayan güneşin ışığında leke gibi görünen ger­
çek insanların yaslandığı dev orantıda ve sırıtan pizza-severleri 
karşısında bulurken - bir hayatın irdelenmemesi değil, gerekli 
vasıflara sahip olanlarca tekrar irdelenmemesi. Tam o anda da bütün 
döküntüyü atmaya karar veriyor. Bunlara bir de sonraki kuşakla­
rın burnunu sokması, hatta iyice suyunun çıkıp amatör bir soya­
ğacı meraklısının dadanması iyice tenzili rütbe olacak, anne-ba-
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basının, Maurice'in hatta kendi hayahnı değersiz eksi bire 
düşürecekti. Ya Çavuş Culcross? diyor Busner tezgah alh buz­
dolabına, emaye EKMEK KUTUsuna ve elektrikli su ısıtıcısına 
hitap ederek, onları umursamaz cansızlıklarından çıkarma giri­
şiminde bulunuyor. Ne olmuştur ona ? Busner genç adamı yolun 
kenarında, patlamadan bacakları kopmuş halde yatarken hayal 
ediyor ve düşünüyor: Onu helikopterle üsse götürmeden önce, 
demir parçalarını içinden çıkardılar mı acaba? Şimdi bir hastane 
yatağında sakinleştiricilerin etkisi altında yatıyor . . .  Birinin, Ro­
nald Reagan gibi birinin ona belden aşağısının olmadığını söylemesini 
mi bekliyor? Ellerinden geldiği kadar avuturlar onu, kesik yerle­
rine talk pudrası sürerler, ipek çoraplar giydirip protez uzuvları 
deri yuvalarına yerleştirirler. Kuvvetli hemşireler iki yanına ge­
çip onu kaldırır, yürüyüş makinesine koyarlar mutlaka - ama 
bu da nihayetinde bir yürüme bandı ve bedeninin yarısını bir 
tezgahta kaybettikten sonra yürütülmek için zorla başka bir tez­
gaha bırakılmak gibi canlı, hatta yürüyen bir kabus, bir-iki haya­
let uzuv vakasına göre çok daha çıldırtıcı bir şey . . . ve nasıl bir his 
acaba ? Busner gelecekte beyne mikroişlemciler yerleştirilip ilgili 
omurların arasına sokulmuş sensörlere bağlanacağından, böyle­
ce bu hissin incelenebileceğinden emin, ama şimdilik bir muam­
ma, bir enigma-r-elle est une vraie beaute, m'sieur! Bastıbacak 
Fransız, kalabalıktaki itişmeleri fırsat bilip Audrey'yi sahayı 
çevreleyen korkuluğa sıkıştırıyor. Stanley hemen o anda elle sar­
kıntılık ettiğinden şüphelenerek kendi ellerini kaldırmaya çalı­
şırken, Ben anlıyorum lan sizin dilinizden, puşt! diye çemkiri­
yor. O kadar da dert değil, diye geçiriyor Audrey içinden - kaldı 
ki İmparatorluğun gölgesi vurmuş siyah-mavi forma denizi 
içinde eflatun ipek yeleği ve neşeli hasır şapkasıyla çiçek gibi 
açan Fransız'ın ilgisinden rahatsız değil . Sayın bayan acaba 
bana-? Elini, şapkasını kaldırıp selam verecek kadar kurtarabili­
yor ama . . .  geçmiş olsun! Audrey şaşkınlıkla gülmesine engel 
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olamazken, formalı gençler İstersen donatalım dört bir yanı bay­
raklarla, diye kükreyerek çevrede ne var ne yoksa önlerine kalıp 
dünya topraklarının beşte birini, teozoftk Hinduları, coşkulu Hotten­
totları, tembel Leşkerleri, suratsız Malayları ve dört yüz milyon koyun 
saçlı arabı sürüklüyor. Ama acaba kaç . . .  diye meraklanıyor 
Audrey . . .  İmparatorluklar var İmparatorluğun içinde? Bert ol­
saydı bilirdi . . .  Bu imparatorluğun yayvan kubbeleri ve alemleri 
Vezüv'ün külleri gibi kalabalığın başına yağıyor. Uzakta gün ışı­
ğına bulanmış orkestra son kontrollerini bitirip dat-da-rat-rat 
diyerek sert bir marşa giriyor ve şefin beyaz eldivenli eli kızaran 
patates kokusunu . . .  doğruca bana savuruyor. Ardından kalaba­
lık, bir mutluluk sarsmhsı geçiriyor, Bak - Stan hemen yanında 
- çift silindirli Siddeley'leri var . . .  Bunu zaten defalarca söyledi 
ama Audrey, onun asıl ilgilendiğinin motorlu araba değil, bunu 
Shepherd's Bush Green'den Temple Bar'a kadar götüren otoma­
ton olduğunun farkında; dibine kadar kurmuşlardır zembereği. Mo­
torlunun çevresine kuşak çekmişler, İmparatorluğun kapısın­
dan arabaya kadar da ipten yol çizmişler, kapı şöyle bir 
hareketlendikten sonra ardına kadar açılıyor ve ortaya çıkıyor 
Enig-ma-relle! Tezahürattan çok bir dalga gibi yayılan 
Enigmanigmanigmar' r' r' ellle, ablak suratları hareketlendiriyor 
ve Audrey bir anda gam denizine dalıveriyor. Evet, Çelik Adam 
mekanik bir şekilde hareket etmek için ne mümkünse yapıyor, 
sağ kolunu ve sağ bacağını ağır ağır kaldırıp sonra ağır ağır alt 
basamağa indiriyor ama etten kemikten seyirciler nasıl 
Audrey'yi itip çekiyorsa, o da karşısındaki parlak metal kılıfın 
içinde uzuvları iten ve çeken tendonları ve kasları hissedebili­
yor. Ayrıca şekilsiz bir çeneye yoğurt gibi dekor boyası sürüldü­
ğü apaçık belli olan demir maskeye kim inanır? Seyircinin bir 
kısmı orkestranın ne çaldığına bakmaksızın, Onun arabası var! 
diye höykürürken Enigmarelle mekanik hareketlerle ipten yol 
boyunca ilerleyip taşıtma ulaşıyor. Bak işte mucidi bu! diye bö-
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ğürüyor Stan kulağına: Fred Ireland! Temiz hraşlı bir adam Ire­
land; gözünde de kendini alim gibi gösterdiğini sandığı gözlüğü 
var. Enigmarelle'i kürekkemiklerinin arasından dürtünce Çelik 
Adam motorlu arabanın kapısını açıyor, sonra aksak hareketler­
le şoför mahalline geçiyor. Kalabalığın tezahüratını yerlere ka­
dar eğilerek kabul eden Ireland, zemberekli şoförünün arkasın­
da yerini alıyor. Nası çalışıyo sence bu Odri? Stan nasıl hayret 
içinde - nasıl inanabiliyor bu yalana ? Ireland sözüm ona mekanik 
adamın sırtında bir şeyleri kurcalayınca Enigmarelle kaskah 
kollarını direksiyona uzatıyor, diğer yanda teknisyen motorun 
kolçağını çevirmeye başlıyor: Taka-tak-tuk, derken bir daha 
taka-tak-tuk, nihayet taka-tak-tak-tortortortor-! Motor gümbür­
tüyle çalışır çalışmaz mendiller çıkıyor ve tezgahtar kızlar bayı­
lıyor, sevgilileri de fırsat bu fırsattır deyip oralarını buralarını sı­
kıştırıyor. Çelik Adam belini kırıp bir kolu çekerken diğerini 
bastırıyor. Ay aman . . .  Ay aman! Audrey'nin hemen yanındaki 
yollu bir kız öyle saçılmış ki her bir tarafı meydanda . . .  Bandonun 
um-pam-pamlarına yere vurulan çizmeler eşlik ediyor. Org tek­
nisyeni görevini yerine getirdi ve enstrüman kendi müziğini çal­
maya, pistonlarını takırdatmaya, çelik pabuçlarıyla vurmaya 
başladı. Kendilerini pek önemli sayan görevliler iplere hücum 
ederken araba teknisyeni mucidin yanına kuruluyor - araba ha­
rekete geçerken kalabalık dağılıyor ve Audrey bütün kuşkucu­
luğuna rağmen tam bugüne ait bir seyirlik izlemekte olduğunu 
biliyor - orkestra hızını aldı, flamalar ve konfetiler içten yanmalı 
halleriyle dalgalanmakta. Stan, ablasından bir karış uzun oldu­
ğu halde sahayı hala doğru dürüst göremiyor; sıçrıyor, parmak 
uçlarında yükseliyor, parmaklıklara eğilip iki eliyle birer par­
maklık kavrayarak Audrey' den, Oğlum insene şurdan, bir kaza 
çıkaracaksın, diye fırça yiyene kadar havaya kaldırıyor kendini . 
Yine de kendinden geçmiş, Görmüyo musun ya, sürüyo araba­
yı, hakkaten sürüyo! Audrey hiç öyle bir şey göremiyor, tam bir 
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sahne adamı olan Ireland'ın kalabalığa avuç dolusu çeyrek pens 
ve şekerleme saçtığını görüyor, otomatik direksiyonla göğüs gö­
ğüse mücadele ederken Siddeley'nin sahada hızlanıp peşinde 
koşuşturan çocuklar ve duman bulutlarıyla korkulukların ar­
dında bir görünüp bir kaybolarak doğu istikametinde seyrettiği­
ni görüyor. Belki, diye geçiriyor içinden Audrey, böyle yüksek 
süratte kandırmacaya gerek yoktur. Belki, Ireland çevredeki çi­
çekçilerin, kirli tulumlu demiryolu işçilerinin fikirlerine değer 
vermiyordur; belki Audrey'nin İmparatorluğun gölgesinde bu­
lunduğu yerden, onun Enigma-zıvırın metal kulağına eğilip fısıl­
dadığını göremeyeceğini sanıyordur, belki - ama Sus artık! Gör­
memelisin böyle sahici rüyalar, gün olur gerçek olup karşına çıkarlar 
. . .  Çelik Adam'ın bizzat onun tezgahında tornadan geçmesi 
gibi. Sabahleyin tezgahı işe hazır vaziyette buldu. Her bir uzuv 
için altı işlem. Şafh bağla, kesiciyi yerleştir, iç ve dış vida dişleri­
ni aç, fazlalığı kes. Her bir uzvu için altı işlem - ama ben bir tek sağ 
kolunu görüyorum. Bir başkasında sol kolu var, hattın ilerisinde 
diğer işçi kızlar oksijen kaynağıyla bir ateş havuzu içinde bacak­
larını dövüyor, onların da ilerisinde cephane tezgahlarının ba­
şındaki mühimmatçı kızlar matkabı muazzam bir çığlıkla kova­
na delik açana kadar indirip tekrar kaldırdıklarında mekanizma, 
boş ve yağlı yeni kovanı atıp beyin bekleyenlerin sırasına geçiri­
yor - hiç görmüyoruz bunları, edep yerlerini nasıl görmüyorsak bun­
ları da görmüyoruz . . .  Audrey bunların Mühimmat Fabrikası bi­
nalarının birine -belki 4 numaraya- gizlenmiş bir atölyede 
yapıldığını, cepheye gidemeyecek kadar yaşlı veya sakat erkek­
lerin, demir talaşından saçlarını savurarak vııı ı ı ı ınnnnnn diye 
işlemeye başlayan tezgahlarına bakıp bakıp gurur duyduğunu 
düşünüyor. Audrey tezgah başındayken her beşinci sağ kolu öl­
çüsünü alıp ters çeviriyor kontrol edilsin diye - tıpkı onu Plumste­
ad' daki İş Kurumu'ndan buraya, üç yıl veya hitamına kadar çalış­
ma sözleşmesiyle yolladıkları işinin ilk gününde kontrol 
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ettikleri gibi. Beresford Meydanı'ndan nasıl bir tantanayla geçil­
mişti, Araplar ve Mağribiler yerlerde şallar eşarplar satıyor, kafeslerde 
papağanlar, işporta tezgahlarında bin bir çeşit hamur işleri, midyeler, 
istiridyeler ve diğer yiyecekler, troleybüslerin kapısında salkım saçak 
insanlar. - İlk gün Audrey ve Gracie döküm asker heykellerinin 
duygusuz bakışları altında Birinci Cümle Kapısı'ndan giriyor, 
nöbetteki polislerden biri . . .  bi' tek yeşil biletimi alıp bana selam 
verdi iyi mi! Bildiğin iki ayaklı erkek önümde secde etti! Kadın Usta­
başı öyle değil ama; Devlet Ana demek hafif kaçar kahverengi gözle­
rindeki ya sev ya terk et bakışını görüp içeride işleyen Çelik Adam'ı 
hissedince. Cümle kapısındaki odasının duvarlarında hepinizi 
böyle görmek istiyorum dediği irikıyım mühimmat işçilerinin fo­
toğrafları asılı, bir köşede ise çiçekbozuğu desenli berbat gök 
mavisi elbisesinin içinde silik, sinik bir daktilo tıkırdayıp duru­
yor. Kadın Ustabaşı ahizeyi kapatıp hırlıyor: Yaşın? Önceki işin? 
Ince's dedim, Mühimmat Fabrikası'ndan başka yerde iş yok de­
yince de, Tornacılık tecrübem vardır, dedim, tezgahta çalışıyor­
dum, şemsiye sapı imalatı yapıyordum, Peerless olsun, Paragon 
olsun - hatta bakın sizin de varmış köşede, belki benim elimden 
çıkmıştır . . . Çıkmamıştır tabii de o kadar çok imalat izledim ki, göre 
göre öğrendim, zaten hızlı öğrenirim. Ama zavallı Gracie öğrene­
mez - zaten hali perperişan, bumunda bir leke -aybaşı oldu her­
halde- ve saçları maşalarından kurtulmuş dökülüyor. Tam ağzı­
nı açacakken Kadın Ustabaşı tekrar hırlıyor: Mühimmattan 
başka işim yok, ardından usulca başını sallayıp titreyen elleriyle 
şakaklarına şak-şak mendil bastırıyor. Fabrikaya girip cıvayla 
çalışmaya razı mısınız? Kükürtle, tri-nitro-tolüenle çalışmak isti­
yor musunuz? Zavallı Gracie olduğu yerde tir tir titriyor; kim 
sanıyor ki karşısındakini, Zihin Okuyan Melchior mu? Kadın 
Ustabaşı'nın umrunda değil Asquith domuzunun mu, Fawcett 
yavşağının mı, Dacre Fox haininin mi peşinden gittiğin - o bir 
tek kaç mermi çıkarabildiğine bakıyor. Ee? diyor Kadın Ustabaşı 
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ve Gracie kuzu gibi başını sallıyor. Daktilo kalkıp yemek fişleri­
mizi veriyor, sonra Ustabaşı bizi arka kapıdan yeni alınmış di­
ğer on dört kişinin yanına gönderiyor. Bir dizi kabin var orada, 
gürültüyle doluşuyoruz. Uyduruk tuvaletler gibi, budak deli­
ğinden geçilmeyen basit kulübeler. Bir başkasından emir geli­
yor: Tamamen soyunun! Sonra önlüklerinizi, ayakkabılarınızı 
giyip sağlık taraması için sıraya geçin! Aslında okumuş kadın 
ama pantolon eteğinin -yok be, pantolon!- üzerine geçirdiği 
haki tulumla çok iyi gizlemiş bunu. Budak deliklerinden kıy­
mıklar çıkan dört tarafı kapalı bir kabin . . .  karşı koymak mümkün 
değil ! Dolgun bir göğsün oynaşması, iri ve uzun meme başları 
. . .  Bugün çıkar mısın? diye sesleniyor okumuş kadın, ben de 
içeriden, Çıktım, çıktım diye cevap veriyorum ama . . .  hiç de ko­
lay değil aldırıfsız olmak Gilbert' ın diyeceği gibi: Aldırıfsız ola­
cakfın canım, ikiyüzlülüğün çirkinliğine karfı tek favunman bu 
- ben de öyle yapıyorum; çoraplarımı çıkarıyorum, iç etekliğimi 
indiriyorum ve ağacın reçine, fabrikanın kömür kokusunu içime 
çekiyorum. Bu favaş bütün favaşlara fon verecek, dedi Gilbert 
ampullerden taşan elektrik ışığının ellerini yaladığı, Woking'e 
dönmeden önce alt katında özel bir odada oturduğumuz 
Criterion' da . . .  - Bak ne diyorum, çıkacak mısın bugün? Gün ışı­
ğına gözlerimi kırpıştırarak ve ahlaksızca çıkıp diğerlerinin işleri­
ni görüp dağıldığı beyaz perdelerden geçerek bir lavabo sehpa­
sının, kim bilir ne karanlık doğumlara tanık olmuş bir bebek leğeninin 
yanına geliyorum . . .  Ağırlıklar takırdarken platform çıplak 
ayaklarımın altında eğiliyor. Kırk sekiz kilo, diyor kadın. Çok 
zayıfsın . . .  ama çok atletik bir fiziğin var . . .  Audrey, yuvarlak 
ve kalın çerçeveli gözlüğün ardından onu süzen ela gözlere ilk 
kez bakıyor. Yalnızlar ama beyaz perdelerin arkasından metal 
aletlerin tangırtıları geliyor. Yalan söylüyorsun, diye geçiriyor 
Audrey içinden, parantez bacaklıyım - küçüklüğümde yeterin­
ce yulaf yiyemedim, aslan payını erkek kardeşlerim götürdü . . .  
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bir de babam. Sonra düşünüyor: On beş kişiyi muayene etmesi­
ne rağmen elleri nasıl bu kadar soğuk hala? Bir göğsünün üstü­
ne bastırdığı stetoskop da soğuk. Kadın doktor dinliyor, sonra 
diğer göğsünün üstüne koyup, Öksür, diyor ve Audrey onları 
saran soğuk havayı karıştırıyor. Kadın doktor arkasına geçiyor 
ve soğuk parmakları beni yokluyor. Nefes al, emrini veriyor - ya­
vaaaaşça ver. Aferin. Audrey'nin önünde çömelip erkeksi suratı­
nı dibine kadar sokarak, aynı parmaklarıyla bir sağdan bir soldan 
ayırıyor. Telaşlanma, diyor, nefesi tüylerimi dalgalandırarak, her­
hangi bir akıntı veya . . .  bıyık altından . . .  zührevi hastalık var mı 
diye bakıyorum. Audrey kadın doktora hiç de rahatsız olmadı­
ğını söylemek istiyor; kadınlığın geleceği bu şekil olacak onun 
hayalinde, şahsiyetsiz bir ilgi ve bilimsel özen başat olacak; ama 
çenesi düşmesin diye kalçasındaki soğuk ele ve kadın doktorun 
açık başındaki saçların ayrıldığı çizgiye odaklanıyor. Burada bir 
arıza yok, deyip ayağa kalkıyor ve çalışmak için kullandığı is­
kambil masasına geçip oturarak kalemini alıyor, mürekkebe 
daldırıp soruyor: Kızamık? Boğmaca? Difteri? Çiçek? Tüberkü­
loz - sende veya aile fertlerinde? Cevaplarını cızır cızır kağıda 
geçiriyor ama bıkkınlığı sormuyor. Audrey meraklanıyor: Acaba 
anladı mı? Gilbert ile ilk sevgili olduklarında Audrey merakla 
alt tarafını kontrol etmiş, ikisine de bu kadar zevk veren bir vücut 
parçasının pembe tafta, fulya yaprakları, sinir uçlarının ta içime iş­
lenmiş meneviş/er olacağını umarken karşılaştığı katırtırnağına 
açılmış yarık Gilbert'ın kuklasına hiç benzemiyordu. Senin dil dü­
düğü, demişti ona. İpek eldiven içinde gaga bir burunken bir­
den şahlanıyor! Hayır, deyip gülmüştü, ifim vevmeye gevek 
yok, kendinde fey olavak kabul et, Ding an sich . . .  Yok, diyor 
Audrey şimdi içinden, bende şey, içimde şey . . . Bravo, diyor ka­
dın doktor, Bayan . . .  Bayan - Audrey'nin İş Kurumu'ndan gön­
derilen dosyasına göz atıyor - Death'ti değil mi? Bu devirde 
Londra' da, hele de -tabiri caizse- pek mutena olmayan semtle-
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rinde kadınlığa erişip de bu illetlerin hiçbirine tutulmamak; as­
lında çok basit hijyen önlemlerini evrensel hale getirseler-. Lafı­
nı bitirmeden kalkıp lavaboya gidiyor, ibrikten emaye eviyeye 
su döküp katranlı sabunun köpükleriyle maharetli ellerini ovuş­
turuyor. Meşgul omzunun üzerinden sesleniyor: Pardon, önlü­
ğünüzü, ayakkabılarınızı giyebilirsiniz, unuttum. Gelgelelim 
Audrey çıplaklığı konusunda belli bir rahatlığa erişti -kalçasını 
çıkarmış, bir ayağını kıvırmış duruyor- ve kadının muayenesi­
nin keyfini çıkarmaya baktı. - Bayan Death . . .  Audrey giyinir­
ken kadın doktorun düz yün eteği içinde bacaklarını rahatça 
ayırarak oturmasına, beyaz giysili kollarını kucağına bırakması­
na, önlüğün açık düğmelerinden görünen bluzunun kolalı pili­
lerine, dolgun gerdanındaki madalyona takdirle bakıyor . . .  - Bi­
lemedim de, yani - kalkıp yaklaşıyor, elini erkekçe uzatıyor - ben 
Doktor - yani Hilda - Doktor Hilda Trevelyan. Bizim birliğin 
toplantılarında karşılaşmış olabilir miyiz? Geçen eylül ayında 
Opera' da Bayan Pankhurst'ün bombayı patlattığı toplantıda 
mesela . . .  Emin değil - olamaz, olmamalı . . .  Audrey artık tartışma 
veya dostluk aramıyor ama Doktor Trevelyan'ın yorgun gözleri 
ve dolgun dudaklarında bunları görüyor. - Ben de bitkinim, bil­
mem ki nasıl anlatsam: Samuel Death, tali hat trenleriyle 
Dev on' dan Andover' a kadar on dört saat yolculuk yaptıktan 
sonra bir barda gecelemişti ki bundan hiç de şikayeti olmazdı . Onca 
yolu sadece küçük oğluna yeni yoldaşlarının önünde bir şamar 
indirmek ve sonra onu kasabada asker ceketi ve fese benzer tuhaf 
kasketi, buna rağmen sivil binici pantolonu ve -babasının yazdığı 
kadarıyla-getrleri içinde dolaştırmak için yapmıştı; Audrey bunla­
rın ona ya Feydeau' dan ya da kılıbıktan kaldığını, zaten zavallı 
kardeşime başka da dişe dokunur bir şey bırakmadıklarını dü­
şündü. Zavallı Stanley! Rothschild'in peşine düşüp ana caddede 
zorla bir aşağı bir yukarı yürümüş, sonra biranın rezalet olmakla 
birlikte bardağının yarım pense satıldığı er gazinosunda almıştı so-
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luğu. Ertesi sabahın köründe kalkıp mınhka temizliği yapacak 
olan, çamur içindeki düzlükte kaz adımlarıyla yürüyecek olan 
Rothschild değildi, hatta Gilbert Cook da, Doktor Trevelyan da 
değildi; onlar çarpışmayacaklardı bütün savaşları bitirecek savaşta 
. . .  - Bilemedim efendim - dedikten soma içindeki nemelazımcı­
lık kabarıyor, dikiliyor - Benim aklım öyle şeylere pek ermez, 
birlik mirlik toplantılarına da gitmişliğim yoktur, yani pek şeya­
pamadım şimdi . . .  Doktor Trevelyan durup Audrey'ye herhan­
gi bir makul ilişkide kabul edilemeyecek kadar uzun uzun bakı­
yor - yakacak mı beni ne ? Audrey kendinden büyük kadının 
burun deliklerinde hırıldayan nefesini dinliyor, ellerindeki kat­
ran sabunu kokusunu alıyor - kadın Audrey'nin yüzüne değil 
saçıma bakıyor - işaret fişeği gibi dikkat çekici, Phillips'in merdiveni 
kaplayan kalın bordo halıda durup aynaya bakhğında hala par­
lak ve yuvarlak kafasına kaskatı yapışık duran saçları gibi; halbu­
ki karşısındaki dev aynada beliren yansımaya bakan Albert, ve­
linimetinin yüzünün yorgunluk veya daha beter bir şeyden 
hastalıklı gibi olduğunu seçebiliyor. Hayır mı diyorsun yine de? 
diye soran Phillips, söz konusu puroyu sallayarak taze yeşilimsi 
dumanlar saçıyor. Hayır efendim, deyip iç geçiriyor Albert, ce­
vabım değişmeyecek . . .  Korkuyor yüzünün kızarmasından ve 
tam anlamıyla Rothschild olmaktan - biraz Almanca biliyor, pek 
çok şey biliyor . . .  ama dilbalığının yanında bir kadeh şarap yuvar­
ladı ve melekelerinin bu kadarcık bile dumura uğramasından -
merdivenden inerken hol zeminindeki parkeleri ve avizedeki 
kristalleri sayıp toplamlarını çarparak sınıyor bunu- rahatsızlık 
duyuyor. Phillips bir tozluğunu diğerinin önüne ata ata gelip ho­
lün damalı zemininde haddinden büyük bir taş gibi durarak bir 
yana yatıyor. Çıt çıkarmadan açılan kapıdan giren bir uşak, çuha 
panodaki fiş tomarının üstüne elindeki fişleri de iğneliyor. Deva­
sa ve gölgeli holün iki ucundaki şöminelerde özenle sıkıştırılmış 
kömür tozları iki alev piramidi halinde yanarken, yukarıda dört 
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bin üç yüz on sekiz sırça tam patlama noktasında donup kalmış. Phil­
lips, Bu akşam fazla gelen yok galiba Fulton, diyor ve uşak ne­
şeyle karşılık veriyor, Hazırlıklarına uğraşıyorlardır beyefendi. 
Phillips yüzünü buruşturuyor. İşte ondan, diyor üstüne basa 
basa, hiç de emin değilim - sana zahmet Death - fişlerden bir 
tutamını eline almış - gözlüğümü odada unuttum. Albert tuta­
mı alıp fişleri panodan koparmamaya dikkat ederek açıyor. Ve­
linimetinin bu okumadan kendi ileri görüşlülüğü ve aklının kanıtı 
olarak zevk alacağını biliyor. Phillips yemekte yorgun argın 
bonfilesini doğrarken, komite işlerinden nasıl sıtkının sıyrıldığını 
ve bütün işi sonradan görme kasaba eşrafına bırakıp çekilmek üzere 
olduğunu anlatmıştı. Albert fişlerin altısını bir anda okuyup bil­
diriyor: Pamuğun fiyatı Paris'te Berlin'den yüzde üç fazla, 
Londra borsası onun da yüzde dört üstünde kapanmış 
. . .  Phillips'in dudağının altındaki et rengi beni inceleyip ince 
Ren şarabını kadehinden yudumlarken, Albert, Ona borcum ne? 
diye düşünüyor. O sırada Phillips: Benim bundan anladığım ka­
darıyla . . .  kendi kendini duymaktan hoşlanan bir ses . . .  bunlar bir 
iş peşinde . . .  neyin peşinde olabilirler? Ellerinde oynayacakları 
ne koz var? Albert, öh-höm, boğazını temizleyip devam ediyor: 
Bunlar - yani değirmen sahipleri - şu anda üretimi durdurmayı 
daha kazançlı görebilirler çünkü piyasadaki güçlerini gösterip 
dokumacıların aklını başına getirebilirler. Başta paralarımı ödedi 
tabii . . . ama Al bert, Bancroft' a girdikten hemen sonra öğrenim 
desteği almaya başlamış, sonra da okuldan burs kazanmıştı. 
Phillips, Gel, diyor - az sonra geçtikleri kütüphanede öyle derin 
koltuklara yerleşiyorlar ki, samimiyet daha kolay sahtekarlıktan. 
Phillips beni, diyor Albert içinden, çocukluğumdan beri tanıyor 
- üstüm başım ona hep Fulham mı kokacak? Bana her baktığın­
da çamaşır iplerini, soba borularını, fakir işi üzümlü çörekleri mi 
görecek? Halihazırda, Albert' ın Swallow Sokağı'nda bir terzi 
elinden çıkma şık ceketi İkinci Lig' e yaraşır olsa da, pantolonu-
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nun paçaları yerlere çok sürünüyor ve eprimiş, bunu da kütüpha­
nenin duvarlarından yakında dağlanacak gözleriyle bakan muhte­
remler pekala görüyor. Muhteremler mermer sütunlara 
yaslanmış önlerindeki açık kitaplara bakmadan sonradan görme­
ye kolejli kahkahalarını savuruyorlar Ah-hah-ha! Ah-hah-ha! diye. 
Phillips çanı çalmış olacak ki şimdi başka bir hizmetli girip bir 
mum ışığı havuzundan diğerine sekerek -kütüphanede gaz 
yok, okuyanlar ve uyuyanlar rahatsız oluyor- ceketinin önü bir 
yaldızlanıp bir sönerek titreyen ihtiyar ellerinde karaflı, porto 
kadehli bir tepsiyle yaklaşıyor. Tamam, şuraya bırakıver . . .  di­
yor Phillips sertçe, sonra iki şilin sallayıp acısını alıyor. Bir kadeh 
içiyorlar; iki, üç derken Albert keşke şu düğümü gevşetebilsem 
. . .  diyor eski bağlarını kastederek Bu demarche . . .  Phillips'in 
kasınh jargonu, yerinde karşılık verilmesini gerektiriyor . . .  -
sence bir aşamada-? Yılda dört yemekli toplanhnın sonuncu­
sundalar ve bu geleneksel olarak geçen yılın muhasebesi ile geçi­
yor; Albert sırayla Agadir' den, Stolypin' den, Puyi' den ve 
Trablus'tan özlü raporlar; dedikoduları, gazete haberlerini ve 
kendi analizlerini birleştiren bültenler aktarıyor. Peki, diyor 
Phillips ortayı yaparak, dejeuner sur l' Afrique' e ne diyorsun? Al­
bert voleyi çakıyor: Nihayetinde ormanda gezerken çıhrhdan 
korkan adamların halini düşündükçe eğleniyorum . . . Bu 
Phillips'in çok hoşuna gidiyor: kahkaha patlahyor, helal, diyor 
- kafası çalışıyor bu çocuğun! Albert, duygusuz ve iç muhasebeye 
pek yanaşmaz haline rağmen bunu anlıyor: duyarlıklarının vida 
dişleri, velinimetinin Kabil 'den geri çekilme sırasında çalışır du­
rumda olan torna tezgahında zaman içinde birlikte açıldı. Victo­
ria dönemi anlayışının yılmaz temsilcilerinden olan Phillips'i 
benim veya başka birinin tanıması mümkün değil; kendisi bir sabit 
miktar olarak, geçen yıllara rağmen sinsilik ve pişkinlik oranını 
hiç bozmadan ilerliyor. Gün be gün Anderson'ın çay salonları­
nın uzak köşesinde oturup ortalığı izliyor. Bir gün Morning Lea-
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der diğer gün Daily Telegraph olsa da mutlaka elinde bir gazete 
bulunuyor - ama o gelesiye sımsıkı dürülmüş bir şemsiyeye 
dönmüş oluyor. Tam da o anda Albert babasının sahteliğinden 
-bira kokan terinden ve ganyanı tutturduysa neşesinden- bıkıp 
Bay Phillips'in yörüngesine giriyor; yörüngenin değişmezliği, ve­
sayeti alhndakinin olağanüstü hesaplama kabiliyetini - faturala­
rı patlak gri gözleriyle şöyle bir bakıp toplayabilmesini, bir sipa­
rişi gözden kaçırmasının imkansızlığını, aynı anda iki, üç . . .  altı 
farklı iş yapabilmesini - iyice körüklüyor. Albert'ın ayrıntıya 
karşı şaşmaz dikkati, Bakanlık'ta önlenemez yükselişi berabe­
rinde getirdi, o Bakanlık ki defne yaprağı desenli kartonpiyerle­
riyle yüksek tavanlarının verdiği yüksek idealleri bunlardan daha 
kirli kömür ateşleri tarafından yalanlanıyor ve okul çağından 
çıkamamış memurlar ve muhasipler birbirlerine yamulmuş eski 
yazı uçlarını, boş hokkaları, tebeşir silgilerini, ellerine geçirdik­
leri her şeyi fırlatıp eğleşiyorlar. Görev bilinciyle çekildiği 
Müsteşarlık'ta biraz huzur bulan Albert, son sıcak dalgasından 
bu yana kendine gelemeyen karaağaçlara, süs havuzlarının üs­
tünü tutan buz katmanlarına, Saray'ın uzaktan görünen yeni 
cephe kaplamasına bakıyor. Ardından omuzlarımı dikeltip yeni 
dosyalar almalı: Bengal' den jüt istatistikleri, Beyaz Raj denen 
eşeğin beyanatları, Nyasaland Sınır Komisyonu'nun toplanh tu­
tanağı. İmparatorluk, kırtasiye yüküyle ezdiklerine adeta bir pa­
radoks sunuyor: uzuvları yerinde duramaz, kımıl kımılken kalbi sabık 
Kral 'ınki kadar tıkalı limanlarında ablukayla, Mersey' de gambot­
larla . . .  ve tabii İrlandalılarla, onlarsız olur mu hiç ? Buraya kadar 
girdiler . . .  diyor arada Phillips, purosunun düşen külü yeleği­
nin bir kıvrımında güzel güzel yatarken. Ta kütüphaneye kadar! 
Bir kadın hem de, görsen tipi nasıl kayık, gelmiş tahta kargıyla 
beni dürtüyor - bildiğin dürtüyor! Kimsin yahu sen, dedim, Bo­
adicea demez mi, sen de Romalı zalimsin! Yahu yürü git, dedim, 
Cecily Gutteridge'sin sen, ananı bile tanıyorum. Epey bir gül-
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dük, polislerin de alıp götürmesi uzun sürdü. Diyorum 
ki . . .  Phillips öne eğiliyor ve Albert, kendisini unuttuğundan, da­
vetsiz misafir gözüyle bakacağından şüpheleniyor, dolayısıyla 
da, yakacak mı beni ne? Çünkü Albert ne kadar kendi çevresinden 
söz etmiyorsa, Phillips de o kadar etmiyor. - Bir gün Mortlake'te 
nehir kıyısındaki villaya ziyarete gitmişlerdi ve on altı yaşındaki 
Albert, ayarsız sesiyle uzun uzun, Hile ve desiseler bizi yıldır­
mayacak! Kuzeyden güneye, doğudan batıya bir bütün olan bu 
millet tek ses halinde . . .  sağır kulağı farkında değildi ki en hafif 
gürültü bile Bayan Phillips'i çok rahatsız ediyordu, cumbada 
oturduğu yerde kıvrım kıvrım kıvrandırtıyordu. Elinde uzun 
beyaz eldivenler vardı ve onlar orada olduğu süre boyunca bir 
İran kedisini sevmişti - Phillips yıllar sonra bunun akıl işi olma­
dığım çünkü hayvanların onu fena kafaya aldığını söyleyecekti. 
Taraflar bir şey demese de ziyaretin başarısız geçtiğinde muta­
bıktı. Yaşlıların ve Olive'in Cheriton Bishop'a taşınması işini 
Phillips biliyor ve tasvip ediyor. Ancak diğerleri konusunda Al­
bert sessiz kalıyor, Phillips de sessizliğini bozmadı, hiç değilse 
şimdilik. - Ama konumuz bu değil . 

. . .  hazır Churchill de Savaş Bakanı olmuşken tayinini iste­
men için çok uygun bir fırsat var elimizde, gerçi böyle bir ta­
yin mümkün müdür değil mi ben de bilemiyorum. Ama yıl­
dızı yükselen -mi derler, ne derler- Sir Clemens'ı tanıyorum. 
Bildiğim kadarıyla Deniz Kuvvetleri'nde olağanüstü nüfuzu 
var . . .  Albert sertçe yutkunurken ademelmasının yakasına sür­
tündüğünü hissediyor, İstediği işi bir bu yöne, Öklid teoremle­
ri sağ olsun, bir bu yöne çevirebilir. Parabolleri şimdi net olarak 
görebiliyor ve irtibat borusuna seslenip topçulara büyük topları 
Phillips'in ticari hedefine çevirmesini emredebilir. Daha fazla 
ayrıntı -bandırasını, mürettebat sayısını- sormak çiğlik ve ter­
biyesizlik olur. Bununla birlikte Albert, Phillips'in Tüccar Lon­
cası ile ilişkilerinin paravan olduğunun farkındaydı. Babasından 
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bir toptancı miras kalmıştı ama onu da aşağı yukarı batırmıştı. 
Şurada burada yatırımları var - Jesmond Dene' de Armstrong'u 
ziyaret ettiğinden söz ediyor, bir de yabancı alıcılara verilecek 
fiyatların belirlenmesindeki -yürütme yetkisi bulunmayan- pa­
yından. Orman içinde özel bir köşk var . . .  konumu mükemmel, 
geniş pencereleri yemyeşil bir vadiye bakıyor . . .  Lohengrin 'in 
kornosu alacakaranlıkta hasretle inliyor: tu-tu-tura-bum-diye! Açık 
saçık elbiseli arlanmaz genç kadınlar bacaklarını savurup oğlan­
lara hiç görmedikleri kadar fazlasını gösteriyor . . .  Cliquot! Cliquot! 
diye ünlüyor Sir William, martı kanadı gibi bıyıkları avizenin 
ters çanağının üstüne yükselirken çünkü burası ürünlerinin teş­
hir alanı. Yabancı müşteriler top mermisi kovanından yontulmuş 
masa süsüne, tüfek mermisinden yağ şişelerine hayranlıkla ba­
kıyor - deneysel bir makineli tüfek, ekmekten saçmalar atarken, 
dilsiz uşaktan çorba alıyor sessizler . . .  Senin, diyor Phillips ve 
Albert koltukların dik açıyla yerleştirilmesinde o kadar zaval­
lıca bir sarsaklık seziyor ki velinimetinin lumbagosu ne durum­
da diye soracak gibi oluyor - ama Phillips meydan vermiyor: 
hızla yükselişinle iftihar ediyorum, sana itimadımın karşılığını 
kat kat verdin . . .  Eli yakuttan porto şarabını bırakıp aritmetik 
hareketlerle yükseliyor . . .  on kat, yirmi kat! Bu kadar içmeye 
alışık olmayan Albert, Rutherford'un ışık parçacıklarının yavaş­
lamış olabileceğini düşünüyor çünkü karşısında on veya yirmi 
farklı el var - yoksa bunlar artık var olmayan ellerin hayaletleri 
mi? O el inecek olsa dizini onu karşılayacağı noktaya doğru kal­
dırıyor - tabii bu ikisinin dön dolaş bir fasit daire içinde kalmayıp 
buluşmaları, dokunmaları için en ufak bir ihtimal varmış gibi. 
Halbuki bu elin yerinde bir lahana bebek olsa da -siyah yüzü­
nü beyaz yastığa gömmüş o bebeğin Daniel'ın yatağında olması 
gibi - dese bana . . . dese bana!! - Mboya . . .  Yapamayacağım artık. 
O kadar yakın çalışıyoruz ki, benim. Susuyor; kantinde yüzlerce 
bıçağın tabaklara, çatalın bıçaklara vuruşundan, alçak tavandan 
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sarkan tek bir zincire tutturulmuş robot dişlerin sosisleri, pata­
tesleri, fasulyeleri öğütme sesinden gelen muazzam bir uğultu 
var. Busner'ın beyaz önlüğünün cebinde duran ince kitaptan bir 
açmaz yayılıyor: Jack'e saygı duyuyorum çünkü o bana duymuyor 
. . .  bunun üzerine derince iç geçirip, Nasıl bir dalgaya düştük 
biz? diyor içinden. Ronnie . . .  Ronnie - bu ne hal oğlum! Açık 
mutfak penceresinde servis yapan kadınlar bu ağız fabrikasına 
yetişmek için didiniyor ama niye yahu, niye çan-çan-çan vuru­
yorlar o kepçeleri? Niye yahu, niye bu kadar açız hepimiz, has­
talar dahil? Whitcomb, ağzını bıçak açmayan bir obsesifle karşı­
laştığını anlatmıştı. Sincap yanaklarına bakınca ataş, vida, kağıt 
kıskacı bulmuşlar . . .  Gower Street' e gönderip röntgenini çektir­
mişler, sonra içini açıp çeyrek pensler, -iğneli !- şırıngalar, çay 
kaşıkları, fondü çatalları, bir metre bahçe hortumu ve fıskiye çı­
karmışlar . . .  Niye? Rahatlama yolu elbette ama şizofreniye bağlı 
uzuvlaştırmadan gelen, nesneyi öteki olarak görememe duru­
mu da buna yol açıyor. Peki biz? Busner çevresindeki aç ağızlara 
bakıyor . . .  Bıraksalar hastaneyi yeriz. Koca hastaneyi tersyüz eder 
o servis penceresinden çıkartır, kendi penceremize sokarız . . .  Yüzünü 
buruşturuyor ve Mboya bunun kendisine yönelik mi, çataldaki 
bezelye taneli püreye yönelik mi olduğunu kestiremiyor. Dok­
tor Busner? der demez Busner yapıştırıyor: İşte bu! İşte bunu 
demek istiyordum! Mboya, birbirimize ismimizle hitap edemez 
miyiz? Benimki . . .  çatal-bıçağını bırakıyor . . .  Zachary ama ge­
nelde Zack derler. Mboya elini tutuyor, eli yüzüne kıyasla kuru, 
inanılmaz kuru çünkü artık nasıl bir jilet pişiği olmuşsa cılk yara gibi 
görünüyor yüzü bugün. Mboya'nın kaskatı elini hisseden Busner, 
Sanki bu işte bir terslik var, diyor içinden. Önce soyadlarımızı 
söyleyerek el sıkışıp tanışmamız lazımdı, neden sonra el ele tu­
tuşunca . . .  öpüşecek miyiz, ne yapacağız? Mboya gülümsüyor. 
Enoch, diyor ve Busner gülüyor. Evet, diyor Mboya üzüntüyle 
başını sallayarak, Enoch Powell gibi. Yok, diyor Busner, ikimize 
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de peygamber adı vermişler diye güldüm. Mboya eli bırakıyor 
ve ezberden okumaya başlıyor: O günlerde her dil ve ulustan on 
kişi bir Yahudi'nin eteğinden tutup, İzin verin, sizinle gidelim. 
Çünkü Tanrı'nın sizinle olduğunu duyduk, diyecekler. Psiki­
yatr ve psikiyatri hemşiresi bir an tefekkür halinde kalıyorlar, 
ardından: Zekeriya, Sure 8, Ayet 23. Hepten afallamış olan Bus­
ner gözlerini Mboya'nın boynundaki Kopt mu ? Haçtan alamaz­
ken, Mboya daha önce duymadığım, sıcak ve dost canlısı bir kahka­
ha ahp, Merak etme Zack, diyor, kiliseye filan pek uğramıyorum 
arhk, haçı da albüm kapağında Hendrix'in boynunda görünce 
aldım. Ama çocuğu misyon okulundan çıkarsan da . . .  bu klişeyi 
iri bir sandviç lokmasıyla boğduğu sırada Busner yumurta ve 
rokanın pembe harç karıştırıcısında altüst olmasını bir an izleyip 
soruyor: Hepsini ezbere bilmiyorum diyorsun yani, öyle mi? 
Mboya omuz silkiyor, Yok canım, ama büyük kısmını biliyo­
rum, neredeyse fotoğraf hafızalıyım çünkü. Busner, Mboya'ya 
aklına ne gelirse sormak istiyor; ilgisini çeken bir dolu tarafı var 
adamın. İngilizceyi neredeyse aksansız konuşması, bir de içine 
kapanıklığı ki tanıdık geliyor çünkü ben de öyleyim. Ayrıca Friem' a 
geleli on yılı geçmiş, bir dolu şey biliyordur . . .  Ama Busner bu­
nun yerine şöyle diyor: Post-ensefalit hastaların fotoğraflarını 
çekmek istiyorum, bana yardım eder misin? Mboya ağır göz­
kapaklarından birini kanlı akın üzerine örtüyor. Yorgun tabii, 
diye geçiriyor Busner içinden, hepimiz yorgunuz, çok aç oldu­
ğumuz gibi. Mboya dilini şaklahyor diyafram tıkırtıları gibi. - Ha­
fızamı mı kastediyorsun Zack, çoğunu hahrlıyorum da-. Öyle 
değil, diye lafa giriyor Busner büyük ciddiyetle. Bende bir 35 
milimetrelik, bir de Bolex var . . .  derken ayıyor: A sen işletiyor­
sun beni! İşletilmek de kim bilir ne zamandır başına gelmeyen 
çok sıcak, çok yakın bir durum. Miriam işletirdi onu ilk birlikte 
olduklarında, onun bu iyi niyetli şakaları da yahlı okulda maruz 
kaldığı Yahudi düşmanlığının, soyunma odasında donunun in-
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dirilip kaçırılmasının, Henry'nin çaresiz izlemesinin açlığı yaralan 
tedavi ediyordu . . .  Arlık işletmiyor onu elbette, eleştiri okları­
nı aşağılama yönüne çevireli çok oluyor. Busner tabağını kenara 
itip Maurice 'ten kalma ağır, örgü ipek kravahnı -kalan üç beşinden 
biri- kıvırıp açmaya başlıyor. 

Zack, diyor Mboya, fotoğraflarını çekeceksen hepsini aynı 
yere, aynı koğuşa toplamak manlıklı olur. Busner başıyla onaylı­
yor. - Evet evet, ben de öyle düşünüyorum, bunu yapmamamız 
için bir neden de kalmadı arlık . . .  - Zira ruh ve sinir hastalıkları 
hastaneleri sisteminde bir kültür devrimi meydana geldi: koğuşların 
karma hale getirilmesiyle başımıza altmışdokuzcular türedi! İki ku­
duruk genç hastayı tam bu pozisyonda ve Halliwick'teki akut has­
ta koğuşunun ortalık yerinde görünce, içinden, Yolları açık ol­
sun, demiş ve sırf sağlıklı cinsel fonksiyon gösterebildikleri için 
oracıkta taburcu etmeyi düşünmüştü ama sımsıkı sarındığı çar­
şaftan uzanan kafada gözbebeklerinin -psikoz standartlarına göre 
bile- aşırı büyük olduğunu görmüş, o anda da serbest kalan ağız­
dan şunlar dökülmüştü: Kulaamı sokunca dediki bana geliyo­
muşun geliyomuşlar geliyomuş KOZMONOTLARI SEN ÖL­
DÜRDÜN! O anda hemşireler koşturarak gelmiş, konu da 
kapanmıştı. Busner, akut hastalara kaşla göz arasında teşhis ya­
pışhrıverdiğini, servis personelinin fark ettiğinden şüpheleniyor­
du çünkü ne kadar uğraşırsa uğraşsın göstermelik olmaktan 
kurtaramıyordu teşhislerini. Dolayısıyla histerik ıslırapla karşı­
laşlığında, kendi olağan mutsuzluğunu üzerine sıvayıveriyor­
du: o sabah keyifsizse depresyon; o sabah hem keyifsizse hem 
de çok kahve içmişse manik depresyon. O sabah lavaboya aba­
nıp aynada kendisine bakan karmakarışık saçlı bir İhtiyar De­
nizci görmüş, onunla göz göze gelmeye cesaret edemezken şa­
kaklarında bin bir gerçeküstü yolculuğun türküleri çınlamışsa 
lıraş oluyor, giyiniyor, Austin' e atlayıp Friern Barnet' a geliyor 
ve karşısına çıkan ilk hastaya yazı-tura usulüyle ya şizofreni ya 
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hipomani teşhisini yapışhrıyordu . . .  yıkanınca çıkar nasıl olsa. -
Mboya devam ediyor: 45'te iki kişi var, 34'te üç, 31 'de çok ihti­
yar ve hasta biri . . .  Bunları tik ağacından parmaklarıyla sayıyor. 
Busner bu kataloglama yetisine hayret etse de akışı bozmak iste­
mediği için ceketinin cebinden not defterini çıkarıyor, kırmızı 
tükenmezle bunları not edip 14'te gördüğünü de ekliyor, bir de 
gümbürtüsü 26'nın duvarından olduğu gibi içeri dolan İş Teda­
visi Atölyesi'ndeki enjeksiyon kalıp makinesinin takırhlarıyla 
ahenk içinde tikler geçirdiğini birlikte gördükleri dört kişiyi yazı­
yor. Ama Mboya çoktan alıp başını gitti; doğudaki Sosyalleşme 
Ünitesi'nden bahdaki Orta Güvenlik Ünitesi'ne kadar bütün 
hastane kompleksini sıralamakla kalmadı, kartal gibi gözleriyle 
insan bulamacı içinden her birini tek tek çekip çıkardı. İşi bitti­
ğinde, yirmi iki ensefin yerleri belirlenmiş oldu. - Yirmi iki kesin 
Zack, emin olamadığım dört-beş kişi daha var . . .  Busner, 
Mboya'nın yeni kazandığı isimle hitap etıne ayrıcalığını, yeni 
oyuncağını ne kadar sık kullandığına, yalnızların dikenli kibrine 
içinden burun kıvırmanın ardından, kuşkuyla Nereden biliyor­
sun Enoch? diyor. Nasıl ayırıyorsun birbirlerinden? Hemşire 
adeta analiz bulgularını bildiriyor: Tourette'liler gibi post­
ensefalitler de her türlü hiperkinetik davranışı sergiliyor. Sen de 
görmüşsündür: esniyorlar, burunlarını çekiyorlar, yorulmuş kö­
pekler gibi dilleri sarkmış halde nefes nefese dolaşıyorlar, patla­
yana kadar nefeslerini tutuyorlar . . .  Busner bu deha karşısında 
nefesini tutmuş gözleri dalmış kalakalmışken o devam ediyor, 
Evet, göz dalmasına da çok rastlanıyor, benimki de laf işte, dip­
lomalı psikiyatr fark etmeyecek mi bunların sabit bakışlarının 
şizofrenlerin felfecir okuyan gözlerinden farklı olduğunu? Son­
ra bağırmaları var, küfürleri var, hem de ne küfürler! İnanamaz­
sın Zack, o ihtiyar kadıncağızlar bile nasıl galiz küfürler ediyor, 
senin Bayan Dearth de tabii. Busner bir dürtüyle araya girecek 
oluyor- A-a-a- - ama Mboya'nın trafik polisi eli dur diyor ve -
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Aynen, kontrol edemedikleri dürtüler de sergiliyorlar. Colinda­
le' deki Gazete Arşivi'ne gidip salgında yaşananları ilk elden 
okuyunca Bunu da mı yaptın ? et beyinli diye damgalandıklarını, 
McConochie'nin kulakları çınlasın, hatta genç psikopat dendiğini 
öğrendim. Burada bir koğuşu bu hastaları kilit altında tutmaya 
ayırmışlar mesela, zavallı hastalar! Düşünsene Zack, zavallılar 
niye böyle . . .  ana avrat küfür ettiklerini, niye bir şeyleri tutma, 
kavrama ihtiyacı hissettiklerini bilmiyorlar, diğer yandan bu tür 
davranışların yirmilerde ne muamele gördüğü de malum 
. . .  Busner karşısındaki maddi bilgi çağlayanı karşısında elinin 
kolunun bağlandığını hissederek konuşturmaya çalışıyor uzmanlı­
ğını .  Eretizm, diyor, yani kontrol edilemeyen cinsel uyarılma -
ettiği laflara dudak bükmüş gibi olmadım umarım. Mboya sadece 
söylenene baş sallayıp devam ediyor: İnanılır gibi değil Zack, 
okudukça anlıyorsun ki zavallı post-ensefalitlere gelen vurmuş 
giden vurmuş, bütün psikiyatri akımlarının deneme tahtası ol­
muşlar. Tek bir örnek vereyim; 14'teki Bay Ostereich'ın yanına 
yaklaşana dilini çıkardığını, öyle de kaldığını biliyorsundur. Li­
teratürde sinek tuzağı sendromu diyorlar ama otuzlarda, 
Bleuler'ın fikirleri burada geçer akçe olduğunda, hastanın bunu 
kasten ve psikiyatrı hedef alarak yaptığına karar verilmiş. Altına 
kaçıran çay makinesinin dibindeki birikintiyi paspaslayan sivil­
celi ve boneli kız dışında kantinde bir tek ikisi kaldı. Uzaklarda, 
hastanenin bağırsaklarında yaylı kapıların vıjtçatlarıyla kesinti­
ye uğrayan ıslıklar ve çığlıklar var. Busner, şekilli dijital saatinin 
düğmesine basıyor - yapacak işi olduğundan değil, bunaldığını 
hissettiğinden: kara torba tepelerinin çevresine sineklerin üşüştüğü 
Leicester Meydanı 'nda dilimi, bağlanmış tavşan kulaklarının arasına 
sokup Luftwaffe'nın parça pinçik ettiği annemin şekillerini ararken 
. . .  - seni tutmuyorum, değil mi Zack? . . .  sevdiğinle birlikte olamı­
yorsan, Birlikte olduğunu sev, Sev beni seveyim seni! - Yok, rica ede­
rim . . .  Enoch, çok şaşırdım sadece . . .  ilgine mi desem, merakına 
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mı desem? Mboya, et beyinlileri ve uğradıkları muameleyi gös­
termek için kullandığı muzu şimdi soymaya çalışıyor ama ka­
rarmış kabuğu kopmayınca başparmağının tırnağıyla ustaca 
keserken, Ben peygamber değilim Zack, diyor. Busner şaşırıyor. 
- Ne? İşler sarpa sarıyor . . .  ama Mboya muzu dişlemekte. - Ben 
peygamber değilim Zack - dedin ya ikimize de peygamber ismi 
vermişler diye, İncil' de Hanok peygamber değil, nehirler kan 
akacak da demiyor, borusunu üfleyip bu hastanenin duvarlarını 
yerle bir de etmiyor . . .  muzun kabuğu etin kabuğuna değiyor 
. . .  Yeret'in oğlu, Nuh'un büyük büyük babası, Metuşelah'ın ba­
bası - İbranicede adı ilgili, disiplinli . . .  adanmış demek. Öylesin 
arkadaşım da, neden? Mboya masada öne doğru eğilince Busner 
hafifçe mahcup kımıldanıyor. - Bayan Down, salı öğleden sonra 
şapelin üstündeki odada müzik terapisi yapıyor. Bay Ostereich'la 
20'deki Bayan Yudkin'i götürüyorum. Sürekli Scott Joplin'in 
meşhur şarkısını - filmde vardı ya - çalıyor, bizimkiler de çok 
kötü tepki veriyorlar, tikleri fena halde azıyor. Müziği duyduk­
ça da-da-da-dadda-da-dum-da-dum diye kıvranıyorlar. Bayan 
Down askeri marş çalacak olursa daha da beter oluyorlar ama 
geçende çok yumuşak, ağır bir parça çaldı, bir de baktım dans 
ediyorlar, nasıl da ahenkli, salınarak. . .  Sabah akşam katatonik 
olan hastalar dansa kalktı . O kadar etkilendim ki, bittiğinde Ba­
yan Down' a bu parça nedir diye sordum, Brahms dedi, piyano 
için altı bestesinden biriymiş, opus bilmemkaç, ben de gidip pla­
ğını aldım, Doo-d' doo, doo d' doo, doo-d' -dooo, doo-d' -
dooo . . .  Busner, Mboya'nın personel yemekhanesinin ortasında 
şarkı mırıldanacak medeni cesareti bulmasına şaşırıyor . . .  Anla­
dın işte, çok sevdiğim bir müzik türü değil ama hastaların ya­
vaşlığa, yumuşak melodiye tepki verdiğini fark ettim . . .  İstersen 
kasete çekip getirebilirim, bence başka post-ensefalitlerde de işe 
yarayacaktır. - Uzun bir konuşma olmuştu ve tamamlanması­
nın ardından Mboya mahcuplaşmıştı, Busner da bunu anlaşılır 
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buluyordu çünkü işin içinde merak ve özen olduğu kadar bolca 
tutku da vardı. Bu tutkuyu yanına alan haşmetli Kikuyu, yemek­
hane kapısından çıkıp On Dördüncü Koğuş' a doğru sola dönü­
yor ve neredeyse Afra saçını yivli koridorda çevire çevire yürüyor -
bahya doğru, zira Friern' da sağ ve sol gibi kavramlardan söz 
etmek tıpkı politikada olduğu gibi anlamlı değil, bu da tam 
Whitcomb'un, Hampstead Garden'daki bir şarap ve peynir par­
tisinde bir şarap tüccarının kibriyle dikilip birtakım fıstıklar keserken 
seks partneri ona orta sınıf espritüelliğinin sarsılmaları ve 
spazmları arasında, Peki Doktor Whitcomb, sizce Lord Longford'ın 
haklı olduğu bir konu da yok mu?  diye sorduğunda vereceği bir 
cevap. Sormalarının nedeni, psikiyatr olması hasebiyle akıl has­
talarının cezai ehliyetine dair fikir sahibi olması değil; taflan saç­
ları, çimen derisi ile Frank Pakenham' a fiziksel olarak çok benze­
mesi. İşte Whitcomb bu, diye geçiriyor Busner içinden 
küçümseyerek. Yumuşak levhaların geniş açılarla birbirine tut­
turulmasıyla yapılmış kolçaksız, modern İskandinav koltuklar­
da aşağı yukarı birbirlerine dönük oturuyorlar. Whitcomb'un 
omzunun üzerinden siyah vinil kaplı bir hasta kanepesi göze 
çarpıyor. Titizlikle tıraş edilmiş çene kemiğinin altındaki oyukta 
kahverengi bir düğme var ve Busner uzanıp buna basma dürtüsü­
nü bashrmak için başını çevirdiğinde, Whitcomb'un neye benze­
diğini bile unutuyor. Konsültan doktor, hiç beklenmedik bir do­
laysızlıkla soruyor, Neden? ve Busner cevap veriyor, Elimizde 
ciddi bir fırsat olduğunu düşünüyorum, tedavi için olduğu ka­
dar araştırma için de. Whitcomb mırıldanıyor, Ciddi bir fırsat 
. . .  Karşısındakinin kelimelerini istemsizce tekrarlıyor - tik bu! Bu­
günlerde Busner'ın dikkatini her yerde çekiyor bunlar . . .  ne ya­
lan söyleyeyim, seni anlıyorum Busner ama şaşırdım da, bize 
geleli daha -kaç?- altı ay mı oldu, sizin, ee, terapi topluluğu için­
deki anlaşmazlıklardan ötürü artık araşhrmadan uzak durmaya 
kararlı olduğunu söyledin. Whitcomb kendi terapi gruplarını 
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kurmayacak kadar örümcek kafalı değil - Busner, doktorun de­
yimiyle bu ortamların birine katıldı ve böyle de eziyet görmedi; 
hastalara zorla yasak ilişkilerini itiraf ettirmeler, daha başka -
muhtemelen gerçek olmayan- hatalarını üstlendirmeler, ondan 
sonra da diğer hastalardan bin bir türlü eleştiriye maruz bırak­
malar. . .  Whitcomb da oturmuş gitgide yükselen ve yuvarlaklaşan 
yakasıyla Kızıl Muhafızlar gibi asayişi kollayıp hastaları cezalandırır­
ken hastalara eziyet edenlere arka çıkıyor . . . Kurul sana iş teklif 
ederken araştırma yapmayacaksın diye şart koşmadı tabii ama 
sen de takdir edersin ki sana asıl . . .  mevki belirleme için hava fotoğ­
rafı lazım. Whitcomb'un duvarında asılı fotoğrafta hastane bin 
beş yüz metre filan mı ? yüksekten çekilmiş, yaz gününün kuvvet­
li ışığında cephesi net seçiliyor, ön duvar boyunca küme küme 
meşeler, Londra çınarları ve dutlar, çimenler şerit şerit . . .  Ofisin 
demirbaşı herhalde, bir tabip albayın savaştan sonra Hava Kuv­
vetleri'ndeki silah arkadaşlarını kafakola alıp Hendon' dan kal­
dırttığı uçaktan çekilmiş olsa gerek. Ama niye insan böyle bir 
şey ister ki, diye geçiriyor içinden Busner. Friem ile baş etmenin 
tek yolu, içinde kendini kaybederek hastaneyi kendi başına bir 
dünya haline getirmek. Kuzey Londra'nın yüksek yamaçlarında 
kurulu bir malikane havası, hastaneyi hiç de yansıtmıyor. Haki­
kati görmek için irtifa değil, plan yeterli - gövde gibi ana blok, 
iki yana açılmış kanatlar, adeta şehrin üzerinde homurdanan, 
psikotik patlayıcı yükünü salmaya hazır bir bombardıman uçağı 
. . .  - Marcus'un anlattığı kadarıyla savaş yılları, iki çukur arasında 
dipsiz kuyu gibi olmuştu; hastalar karneye bağlanmamış, o sıra­
da elde ne varsa onunla yetinmek durumunda kalmıştı . Hasta­
neye mısır unu sevkiyatı gelince günde üç öğün mısır ekmeği 
yemekten çırpı gibi bacaklarda yaralar açılmış, şişmiş kafalar­
dan saçlar dökülmüş, nihayet akıl küplerinden biri hastaların 
derdinin pellagra, literatürde Amerika 'nın güneyindeki zencilerin 
resimleriyle yer bulan bir beslenme yetmezliği durumu olduğuna 
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uyanmışh. Doktorlar ve hemşireler savaşa gitmiş, çan kulesinin 
alhnda hizmete memur olarak çoğunluğu Yahudi hastalar kal­
mıştı; çünkü Hatch, Londra il sınırları içinde kalan ve akıl hasta­
lığı belirtileri gösteren bin kadar kişinin, nemli topraktaki yo­
sunların şekil verilmiş hali kadar neşeli olan hastane binası gibi 
oturup bekleşecekleri bir sığınak haline gelmişti. Tuvaletler di­
zanterili ishal ile tıkanmış, et tütsüleme tesisi et de odun da ol­
madığından hepten işlevsiz düşmüş, ayakkabı ve dokuma atöl­
yeleri, bira imalathanesi ve fırın terk edilmiş, hastanenin Samuel 
Smiles gururu çaresizliğe düşerken savaş da kapıya kadar da­
yanmış, hedef şaşıran bombalar tüberküloz hastalarının tecrit 
edildiği üç villayı yıkarken bir başkası da kadınlar kısmının arka 
tarafındaki bütün camları kırmıştı. Savaş kapıya dayanınca ni­
hayet hastalar kaçmıştı . Busner savaş sırasında ani nüks olayla­
rının yaşandığından kuşkuluydu; gerçekte -muhtemelen- bom­
ba çığlıkları insan seslerini bastırınca hastalar en derindeki metro 
istasyonlarına sığınmış, burada da diğer çökkün insanlardan 
ayırt edilemez hale gelmişti. Onlar kaçsa da yerlerini alacak kır­
gın, marazlı ve dışlanmışlar, binaya yem olacak kadar düşkün­
ler sayısızdı; hastanenin yüz yıllık bataklığına saplanmış, bunlar 
da karneye bağlanmamış olduğundan ağızları uyku ilaçları ve 
paraldehidle doldurulmuştu. Bahçede çisentinin ortasında du­
ran İsimsiz Meczup Anıh, yeşermiş gözleriyle ne görüyordu ki ? Te­
peden hışımla inerek hastanenin kurşuni postuna glikoz enjekte 
eden -silkinmesi imkansız gündüz kabuslarına uyandıran- iğne­
nin ucundaki damlada dünyanın yansımasını değil herhalde. 
Busner celallenmemeliyim diyor. - Dediğim gibi, işin araştırma 
kısmı bir olasılıktan ibaret ve Kurul' un görüşüne de saygılıyım. 
Ben daha çok bu post-ensefalit hastaları tek bir yere toplarsam 
daha yararlı olabileceğimi düşünüyorum. Şu halde, derken gü­
lümsüyor, günümün büyük bölümünü hastanenin bir ucundan 
diğerine koşturmakla harcıyorum -. Dediği sırada da keşke şu ke-
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limeleri tekrar içime çekebilsem diye geçiriyor içinden. Whitcomb 
buram buram . . .  parfüm kokuyor - sportif bir tip, herhalde tel örgü­
nün gerisinde -çtank!- edindiği ter kokusunu bastırsın diye içine yatı­
yor. Bravo, güzel sayı -! Lafı gevelemiyor: Diğer hekimlerimizin 
bir şikayeti yok, hastanemizin biraz, ee, geniş olduğu bir gerçek; 
sen de gelirken bunun farkındaydın . . .  Busner, Whitcomb'un sö­
zünü bitirdiğinden emin olmak için, ne de olsa itaatsizliğe inanacak 
kadar çatlak, bir nefes bekleyip daha akıllıca bir hamle yapıyor. 
Maliyetleri de düşünmek lazım. Bir garantisi yok ama post­
ensefalitleri tek bir yere toplamak bakımlarını kolaylaşhrır -do­
layısıyla maliyeti düşürür- ve belki bazılarını taburcu etmek de 
söz konusu -. - Taburcu mu? Whitcomb ellerini havaya açıp, 
Hadi sana kolay gelsin! diyor. Busner bir avantaj hamlesi olaca­
ğını düşünerek cevap veriyor: Bu hafta 20' den birini kaybettik, 
bir başka hasta da hiç iyi durumda değil. Bir anda yapmayı dü­
şünmüyorum zaten, belki kısım kısım . . .  Haydi yine eller hava­
ya! Busner anlıyor ki Whitcomb'un bütün numarası bu - Aman 
aman! Benden paso, ama sakın İdari İşler' de, hele başhekimlikte 
yardımımı bekleme. Bebek senin, bakımı da sana it. 

Tikli bir bebek, salyalı bir bebek, hadım edilip beyni alınmış bir be­
bek . . .  Koğuşun ortasında oturuyor, gözleri hiçliğe dalmış. Hem­
şireler ilgilenmiyor onunla, bir garabet olan benden rahatsız da ol­
muyorlar - kaldı ki Friern' da bunlardan fazla fazla var: 
Tımarhaneye bir tek akıl hastaları kapatılmıyor zira. Her şeyin 
ama özellikle bağırsaklarının kontrolünü kaybetmiş. Alhna ya­
pıp üstüne oturuyor, temizlikçi de çamaşır suyunu basa basa 
çevresindeki zemini aşındırdı. İlk kez olmadığını düşünerek, la­
ğım tünelleri böyle kokuyordur herhalde diye geçiriyor içinden; 
deterjan ve dışkının birlikteliği, kutsiyetle küfrün havasız tünel­
lerde buluşması böyle olsa gerek. Akinezi, apati, otonomik rahat­
sızlık - kadın terliyor, salyalar saçıyor, Busner büyümüş dalağın­
daki asit kaynamasını hissediyor, ülserasyonu adeta gözünde 
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canlandırıyor. Bu acı gerçeklere karşı benim elimde jargon var ­
dersine çok iyi çalışlı çünkü. Kadının İsimsiz Meczup suratına 
bakmak, belirli kelimeler kullanıldığında daha kolay: bütünlüklü 
yüz maskeleme. Yarı kapalı, görmeyen gözleri gözkapağında klonus 
olarak tanımlamanın tekinsizliği çok daha hafif. Suralı çocuk 
yüzü gibi, ağzı yüzü yerinde ve şekilli, ama çopur bir et yığınına 
gömülmüş. Afonik bir yandan da. - Bayan Gross? Bayan Gross? 
Bayan Gross? Üsteliyor ama nafile, konuşturamıyoruz kendisini. 
Busner gönülsüz bir hemşireden yardım istiyor ve birlikte dağ­
kadını doğrultuyorlar. Tehlikeli obeziteye ek olarak gövdesinin 
bükülme kabiliyeti azalmışsa da, ayaklarını altına toplayabildi­
ğinde üstüne düşeni yapıyor yine. Mesele, ayakta duruş pozis­
yonunu koruyamaması - üstündeki dikdörtgen pencere desenli 
elbiseye rağmen bir Centre Point binası değil. Yana yalıyor ve bir 
hastaya iki personel gibi, tarih yazmayan bir kadro olmasa, dev­
rilip gidecek. Hemşire bıkkın: Bütün gün böyle duramam ki. 
Gerçekte Busner' a taş çatlasa beş dakikadır yardım ediyor. 
Hemşire uyuz: Daha bir sürü ilaç yetiştireceğim, başkalarının da 
bana ihtiyacı var. Ki yalan: Sana kimse muhtaç değil. Dolayısıyla 
Busner kadını bizzat temizliyor. Bacaklarının bokla tıkalı Miche­
lin bebeği kıvrımlarında profesyonel mesafeyi korumak yerine 
farklı bir yakınlık hissediyor, zira yaptığı iş nihayetinde bez de­
ğiştirmek, feminist duruşunu tescillemek için sık değilse de ara 
ara yaplığı bir şey. Hasta özel takviyeli katafalkında karaya vur­
muş yalıyor ve Busner kasık çevresini süngerle sildiği sırada bir 
homurtu koparıp dişlerini gıcırdalırken çıplak ayakları omuzla­
rına palır patır vuruyor - birkaç sinek apışarasına yakın yerlere 
konuşlanıyor ama önemi yok bunların. O benim artık, olanca tom­
rukluğuyla benim. Kalçasındaki bir yatak yarasına pansuman ya­
pılmış, pansumana bezgin personelden üsteleye üsteleye alın­
mış bir külot geçirilmiş, Busner tripodunu ve Bolex kamerasını 
alıyor. İçinden geldiği gibi çalışıyor, yapacağını netleştirmiş de-

124 



ğil. Willesden' da ve öncesinde, sanrılı kişilerin çarpık algılarına 
karşı nesnel görüntüler koymak için fotoğraftan yararlanırdı. 
Aynı amaç doğrultusunda hastalara sodyum pentotal enjekte 
ettikten sonra kayıt cihazına başvururdu. Bazen LSD triplerinde 
onlara kılavuzluk ederdi - bunların hepsinin değişken sonuçlar 
verdiğini ancak şimdi kabulleniyor. Fakat bu durum farklı: Leti­
cia Gross muazzam yağ katmanlarına gömülmüş ve tam bir ata­
let içinde; devasa bitikliğinin hareketli görüntülerini sunmak 
hiçbir derde deva olmayacak. Ama yine de . . .  Yine de . . .  bir ses 
var içinde. Audrey Dearth'te olduğu gibi bu hastanın da içinde 
bir abarhlı tikler konçertosu icra edildiğini seziyor, bir yandan 
alonualonualonual, diğer yanda atsaçıatsaçıatsaçıat, beraberin­
de kaşınma, uzanma, direnme. Kamerayı kurduğunda vizörde 
bir Matterhom: gözleri cadı kazanları, yanakları buzullar. Işık 
ölgün ama yine de düğmeye basıp bekliyor . . .  bekliyor . . .  - Niha­
yet, diye anlahyor Busner, Jonathan Lesley'ye, bir hemşireden 
kağıt kıskacıyla paket lastiği isteyip makineye sürekli çekecek 
şekilde bir düzenek yaphm. Bu makara yirmi dakikalık ama di­
ğer üçü birer saatlik. Lesley'nin üzerinde deri saç bandı, deri bi­
leklik, deri pantolondan başka bir şey yok. Omuzlarında sivilce­
ler var . . .  kadının tıpkısının aynısı . Steenbeck kurgu konsolunun 
başına oturmuş ağır bakalit düğmeleri çeviriyor - Euston' a gi­
den ana tren hathnın yanındaki bu ahşap kulübenin içi çok sı­
cak. Pencereye gerilmiş karartma bezinden, toz taneleriyle yük­
lü bir ışık huzmesi sızıyor, bobinler giderek artan hızla dönüyor 
ve konsolun ekranında Leticia Gross'un esrarı et denizinde sağa­
nak esmiş gibi kımıldanırken bebeksi dudaklarının köşesinde bel­
li belirsiz bir küçümseme ortaya çıkarken sol alt köşede beya­
zımsı bir nesne kabarıyor - Patapatapatapata! diye çırpınıyor 
makaranın ucu. Mona Lisa anasını satayım, diyor Lesley ve de­
neme çekimlerinin yirmi dakikası tamamlanmış oluyor. İkinci 
makarayı bobine ustalıkla yerleştiriyor - tek ustalığı da bu, diye 
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geçiriyor Busner içinden. Lesley, Multimedya Koordinatörü gibi 
şaşaalı bir unvana sahip olduğu Willesden Kavram Evi'nde, adı­
na hasta denmeyen hastalara da ustalıkla yerleştiriyordu. Busner, 
işte bu tacizin yanı sıra bok sıvanmış duvarlar, kırık pencereler 
ve ikide bir çağrılan ambulans nedeniyle topluluk tedavisine yö­
nelik bu başarısız girişimden sıkılıvermişti. Tırrrrrr! Leticia'nın 
dudağı küçümsemeye devam ederken, beyazımsı nesne kabarıp 
bir el şeklini alarak kadının yüzüne doğru ilerlediği sırada pata­
patapata! Lesley, 16 milimetre ile bundan hızlı sarılmaz, derken, 
gerilla film yapımcısının çöreklendiği döner koltuğa arkadan 
elleriyle abanan Busner, önündeki adam her bir gözeneğinden cin­
sel açgözlülük tabahhur ettiği için mi elini omzundan meme 
ucuna doğru okşayarak indirirken bir yandan da pis kulağının arka­
sını öpme dürtüsüne kapıldığını sorguluyor. Evde durumlar iyi 
değil - hatta gergin, havalar ısındıkça Miriam bana daha da ters bak­
maya başladı - tırrrrr, el filme ay gibi doğmaya devam ediyor, ağız 
kırışıyor, çukurlu suratta gölgeler dolaşıyor, bunların Leticia 
Gross ve pencere arasında gezinen hasta ve personelin gölgeleri 
olduğunu Busner şimdi anlıyor. Eğer, diyor içinden, eğer . . .  eski 
fotoğrafların poz süreleri çevreden geçenlerin gözle görünmez 
kalıntılarını, oturanların yaka balenleriyle, selüloit göğüslükler­
le ısırılmaktan buruşan suratlarını gümüş nitrat kaplı cam hüc­
relere dakikalar boyunca hapsedecek uzunluktaysa, bu filmlere 
ne demeli? Şunu demeli: har vurup harman savurduğumuz sa­
atleri toplayarak sürekli ve kalıcı bir Şimdi haline getiriyor. Pa­
tapatapatapat! Ama bunun öncesinde bir sahne var ki iki adam 
da gördü: Leticia Gross belli belirsiz dudaklarını büzerken par­
maklarıyla saçlarını karıştırıyor. Vay anam, diyor Lesley, galiba 
sana iş atıyor Zack. Hakikaten öyle, diye geçiriyor Busner için­
den, iş atması iki saat yirmi dakikasını aldı, üstelik -bu kısmı 
dışından söylüyor- ben orada değildim ki. Lesley ilgilenmiyor 
ve Busner içinden: her zaman bir kooperatifte olacak bu adam 
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ama saçmalığa bak ki içinde zerre kooperatifçilik yok, tek bildiği 
vahşi takas. Kurgu makinesinde geçirdiği saatlere karşılık mü­
kerrer Valium reçetesi . . . ki olacak iş değil. Lesley halihazırda 
Londra Film Kooperatifi'nin üyesi ama Busner onu Makkabileri 
intihara, Komüncüleri barikatlara sürüklerken hayal edebiliyor 
- hangi gruba yazılacağını da Enoch olsa bilirdi . . .  - Zar gibi yeni 
metal paralar Busner yürürken cebinde boğuk boğuk şıngırdı­
yor. Burada ne alt koridorun pürüzlü şap zemini ve göstermelik 
kartonpiyerleri, ne de hastanenin orta bloğunda başlayıp birinci 
kısımda floresan ışıklar, telli camlarla ayrılmış boyalı bölmeler, 
kutu kutu oturma üniteleri ve kokmaz-bulaşmazlığıyla insanın 
tahammülünü zorlayan muşamba şeklinde üreyerek yayılan 
zevksiz tadilat virüsü var. Hasta İlişkileri Ofisi'nden geçtiği sıra­
da Busner, minderli bankta oturan ve dayılanan iç sesleri olmasa 
müzmin müşteki sayılabilecek üç orta yaşlı adam görüyor. Parla­
mış eski takım elbiselerinin -mavi, kahverengi ve daha kahve­
rengi- içinde bir ordudan yeni terhis olup kendilerini uygun 
adım yerine ayak sürümeyle yürüyen, kolları hep düşük yeni 
bir orduda bulmuş gibiler. Acımasızca düğümlenmiş naylon 
kravatları ve çok düğmeli yelekleri . . .  şimdiden bir kenara itmiş 
onları - gelecek yaka bağır açık ve zzzıt diye geliyor! Gelişini bura­
dan görmeye olanak yok tabii: Busner'ın yürümekte olduğu bi­
rinci kat koridoru başka herhangi bir kurumda olsa acı verici 
uzunlukta sayılırdı, burada is alt tarafı bir bağlanh . . . delilikle 
melankoliyi birleştiren. 24, 25, 26 ve -ne alakaysa- 54 numaralı ko­
ğuşların kapılarının önünden yürüyor. Koridorun sonunda sağa 
döndüğünde silindir şeklindeki kuş evini ve kafes telini didikle­
yen muhabbetkuşlarını, papağanları görüyor. Ne acımasız bir 
mahpusluk bütün içgüdülerin kıt-kıt-kıt gagalamaya, uçamadan ka­
nat çırpmaya ve dünyalarının tavanından başaşağı sarkmaya indir­
genmesi . . .  Devam etmeli; ancak hastanenin düzenini içselleş­
tirdikten sonra kumaşını idrak edebileceğini yeni yeni anlıyor. 
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Dar kemerli pencere, payanda ve pervaz şaşmaz bir ölçüyle tek­
rar ediyor ve araları, çatlamış kırık beyaz boyayla kapatılmış. 
Acaba hangisi daha kötü? Bunu sürmenin muazzam bıkkınlığı 
mı, bir çivi çakmamanın umursamazlığı mı? Biteviye bir şlap­
şlap-şlap ile diğer uçtaki Orta Güvenlik Ünitesi'ne doğru yürü­
yor. Çelik kapısının ardında boğuk bağırışlar ve çatlak seslerle 
şarkılar duyuluyor. İçeridekilerin aşka gelmiş çocuklar mı, ola­
ğan yüz yamultma ve kafa toslama ekibi -deliliğin dibi- mi oldu­
ğunu merak ediyor. Yine de kronik koğuşlardan daha iyi sanki; 
oradaki totaliter hayal gücü eksikliği sayesinde hastalar dikdörtgen 
içinde dikdörtgen içinde dikdörtgenlere hapsedilirken değerli dik­
dörtgenleri sigara paketleri ve kibrit kutuları ellerinden alınıyor. 
Son köşeyi dönüp Yirminci Koğuş' a giden kırk metrelik düzlü­
ğe girmeden önce bir pencerenin yanında duran Busner, Bahçe­
ler Müdürlüğü'nün ziftli kağıt kaplı çatısına bakıyor. Bunun 
gerisinde güdük bir elma bahçesi var - geçen ay şunların gölge­
sinde bir yürüyeyim dedi de, ağaçların omzuna geldiğini o za­
man fark etti. Bahçenin yanındaki yolda durmuş bir kamyondan 
Corona kasaları indirilmekte, bunun da ilerisinde birkaç müşte­
milat ve ek binadan sonra hastanenin bahçesini Kuzey 
Çevreyolu'na kadar uzanan eğimli lağım çiftlikleri ve bok tarlaları 
cehenneminden ayıran duvar bulunuyor. Bunu geçince bir golf 
sahasından dışkı yürüyüşü ve ikiz villaların sıralandığı bir sokak­
tan geçişin ardından çıkılan yeni bir düzlükte Alexandra Sarayı: 
Schloss Weltschmerz ile ikiz bir Gotik bok yığını . . . Belki, diyor için­
den, hastaları havalandırma için oraya götürmeli. Suyu boşaltıl­
mış, eskiden uçaksavarların bulunduğu beton kaideleri dökülen 
tekne yüzdürme havuzunun çevresini dolaşırlarken yeni yan­
daşının zaman içinde tikler geçirdiğini görüyor. Ne bulacaklardı 
devasa Saray'ın içinde? Hiç: düğünlerden sonra üst üste istiflen­
miş yaldızlı sandalye tepeleri ve yüksek tavanlı salonunda ilk 
televizyon sinyalinin hayaleti dışında hiç. Busner'ın kolunun 
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altında, post-ensefalitlerin fotoğraflarını koyduğu şişkin karton 
dosyalar var. Hastaların yalvar yakar toplanması işi çoktan baş­
ladı, ilk olarak da Audrey Dearth taşındı. Yatılı okullarda hiçbir 
şey öğrenmediyse yalvarmayı, yaltaklanmayı, kılıfına uydur­
mayı öğrendi; şimdi son bir hareketle koğuşa girdiğinde hepsini 
sıralanmış ve birbirine eklemlenmiş görüyor; sanki St Cuthbert'ın 
ateş tuğla spor salonu Highdown'ın beton fen bilimleri bloğuna 
tutturulmuş, o Clermont'taki şapelin pembe granit duvarına çi­
mentoyla yapıştırılmış, şapelin sundurmaları Charterhouse'un 
beş avlusunun üzerine uzanıyor, avlu duvarları giderek alçalıp 
Heriot-Watt'ın eski kentin ta göbeğindeki bisiklet parkına dönüşüyor 
. . .  - Okul hayalleri böyle sürüp giderdi de, kapıyı açtığında ka­
davralar arasında bir bar kavgasının tükürüklü, ısırıklı, bağırtılı 
kargaşasıyla burun buruna geliyor. Busner'ın ilk düşüncesi: 
Ulan! Bugün Enoch'un izin günü - zira iki yaşlı kadın hastanın, 
camlı hemşire odasının hemen yanında birbirine girmiş, birinin 
dişlerini diğerinin kat kat gerdanına saplamış olmasının, yerde­
ki kan damlalarının başkaca açıklamaya ihtiyacı yok. Kara poşet 
tomarı kılıklı, ablak yüzlü, saman saçlı kadının, yeni ele geçiril­
miş kıymetli bir ensef olduğunu fark ediyor. Canavar dişlerini 
öyle bir geçirmiş ki, diğer hasta mikrosefal başını ileri geri sallar­
ken -. Busner'ın ikinci düşüncesi: Dosyalar! Gördüğü manzara 
karşısında kollarını açınca dosyalar uçup fotoğrafları, belgeleri 
ve büyütülmüş film karelerini ortalığa saçtı . Hay lanet olsun! Kaç 
aylık emek var burada; bir hastayı o koğuştan diğerine geçirmek 
için diğerini ya hastanenin kendi krematoryumuna, ya dış dün­
yaya ya da başka bir koğuşa yolladı ama her ne yaptıysa hep 
oyunu bir adım ileri götürmek için; Busner bu işi seksener metrelik 
hastane koğuşları üzerinde oynanan bir dama oyunu gibi gördü 
hep. Hastalar da personel de dama taşları: Mboya, Perkins'in 
üzerinden atlayarak 20' deki enseflerin yanına geldi . . . asıl o 
Perkins 'i göndereydim krematoryuma . . .  Bu ne böyle? diye böğürü-
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yor kendini dalaşın ortasına atan hemşire Inglis'e, o da Neymiş 
bu? diye böğürerek karşılık veriyor, Görüyorsunuz ne olduğu­
nu Doktor Bey! Leticia Gross'un Alexandra Sarayı omuzlarını gö­
nülsüzce kavrıyor - gönülsüzce; çünkü sıçramış kan ve tükü­
rüklere, iki kadının cayırçığrışlarına rağmen, diğerinin çenesini 
gevşetmeden bu kadını kurtarmanın yolu olmadığını kavrıyor. 
Inglis telaşla: Şemsiyeyi getirin doktor bey, şemsiyeyi! diye ba­
ğırıyor. Busner bunun personel arasında yaygın bir şifre oldu­
ğunu biliyor ve nefret ediyor. - Eeeerarrr'rrra'rrra -! - Doktor 
bey, lütfen! Busner'ın içinden bir ses, Mboya'nın Inglis'ten pek 
hoşlanmadığını söylüyor, ama kendisi onu yeterince kabiliyetli, 
daha da önemlisi, Busner'in yapmaya çalışhğı şeye ilgi gösteri­
yor. Bir tür Afrikalı-Karayipli çekişmesi olduğunu tahmin ediyor 
ama kökenine dair hiçbir bilgisi yok; çekişmeseler de iyi olur 
diye düşünüyor çünkü müttefike ihtiyacı var. Kağıt tomarlarına 
basıp kaydıktan sonra haddinden yavaş doğruluyor, o arada başka 
bir hemşire elinde şemsiye, uç . . . demirinde bir klorpromazin 
damlasıyla yetişti bile. Beyaz yüzüne kan yürümüş hemşire Vail, 
Doktor bey, siz mi . . .  diyecek oluyor, Busner ise Rarrr'rrra'rrra 
gümbürtüsünü bastıran bir sesle Aman aman, buyur! dedikten 
sonra, iğne saplanırken yeri tepeleyen çatlak topuklardan başını çevi­
rip diğerlerine göz atıyor, kaldı ki ben yapacağım Leticia'nın dikiş­
lerini ve pansumanını - belki bir de hemşirelere benim malımı 
emanet etmekten hala çekinen Mboya. Busner daha sonra sal­
dırganı sessiz bir odada, gözetleme deliğinden inceliyor - plas­
tik bir lazımlığa tünemiş, dalgın ve düşünceli bir halde kaykıl­
mış otururken son derece acınası halde. Cüssesi bir 
çocuğunkinden iri değil, yanakları göçmüş: Tabağını almışlar. 
Küçük kafasını kaplayan tüylerin -bit mi yoksa ?- arasından pref­
rontal lobotominin izleri açıkça görülüyor. Inglis dememiş miydi 
zaten : Koğuşa yeni hastalar getirirseniz bunlar olacak Doktor 
Bey. Biliyorsunuz bunların huyunu, değişiklikten hiç hazzetmi-
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yarlar. Hele bu, şişman kadın 24'ten geldiğinden beri rahat dur­
madı, tepesine biniyor, damarına basıyor, daha neler neler . . .  
Hepsi de anlaşılır şeyler çünkü Leticia Gross'un cüssesi bile sırf 
orada bulunduğundan dolayı saldırıya davetiye çıkarıyor. Gerçi 
yeni gelenler arasında, Yirminci Koğuş'un gediklilerini -kopuk 
şizoidleri ve piç bebekleri tarafından daha iyi bir hayat uğruna 
çoktan hmarhaneye terk edilen zamanın asi kızlarını- daha fazla 
rahatsız edecek tipler de var. Busner burayı diğer tüm savaş 
alanlarına benzetiyor: Erkekler arasında ölüm oranı daha yük­
sek -kırklı yaşlarındaki erkeklerin her yıl yüzde yirmisi ölüyor­
kadınlar ise adet dönemleri aldıkları ilaçlarla baskılanmış halde 
yaşayıp gidiyor ve şişkin bir geriatri embolisi haline geliyor . . .  Ya­
rarsız -hatta kontraendike- ilaçlardan kesilen Busner topluluğu 
koğuşa yayılmış, fakat amfetamin eksikliği, Leticia Gross gibi 
durgun post-ensefalitleri daha da sıra dışı bir durağanlığa iter­
ken, hiperkinetikler ise klorpromazin şemsiyesinin kapanma­
sıyla birlikte tik, spazm, kasılma sağanağı altında, yıldırım hı­
zında ve gücünde hareketlerle çırpınıp duruyor. Uykulu 
enseflerin bakıcıları, bunları yerlerinden kaldırabilmek için bile çe­
şitli stratejiler geliştirmiş: Pinpon toplarını tutup bırakarak ya da 
gürültülü tıkırdayan saatler takarak onlara ayağa kalkabilmek için 
her seferinde yeni baştan öğrenmeleri gereken devinim dizileri­
ni yeniden ayarlayabilecekleri bir tempo veriyorlar. Fakat uya­
nık ensefler -kara yıldızcıklar- söz konusu olduğunda Busner 
ancak onlara bir deneme çekimi yaptırıp filmi ağır çekimde oy­
natarak akatistik fırdönümlerini parçalarına ayırabiliyor ve bu 
şekilde -Helene Yudkin örneğinde olduğu gibi- seksen yedi 
farklı tik bulabiliyor, bunlar arasında saç düzeltme, burun kıvır­
ma, boyun kütürdetme, sutyen askısı şaklatma, ayak bileği çe­
virme, ayağı yere vurma, dize şaplak atma, bakır bileklik çevir­
me, dil çıkarıp sokma, kulakmemesi çekme, bluz yakası 
düzeltme, bacak bacak üstüne atıp indirme, yanağın içini kemir-
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me, tükürük yutma, kaş çatma, omuz silkme, nefes tutup bırak­
ma, parmak çevirme, etek çekiştirme, daha neler neler . . .  Bunla­
rın üzerine objektifin yakalayamadıkları da var, mesela 
verbi-verbi-verbi-verbijerasyon, yani kelimeleri kelimeleri keli­
meleri veya bazı cümlecikleri veya bazı cümlecikleri veya bazı 
cümlecikleri sonsuz kere tekrarlama ki, bu da tiklerin dengele­
me unsuru gibi, adeta biri diğerini yürütüyor. Minyon tipli, es­
mer, mükemmele yakın bir Sefarad prensesi olan Yudkin, genç 
kızlığında donup kalmış ve üzerinden tekrar tekrar geçen hare­
ket fırtınasından her nasılsa etkilenmemiş sert hatlı yüzüyle 
Busner'ın en fotojenik hastalarından biri. Onun filmleri 
Lesley'nin kurgu konsolunda saniyede on alh kare hızda oyna­
tıldığında anlaşılmaz bir hareket silsilesi olsa da, önce sekiz, der­
ken dört, nihayet iki kareye yavaşladığında Yeni Dalga ile yüz 
yüze geliyor: Hareketlerini abarhlı gösteren sadece kurgusu, tek 
tek bakıldıklarında ne orkestrasyon ne senkopasyon bakımın­
dan olağan jest repertuarının dışında kalan hareketler bunlar ve 
Busner filmleri inceledikçe küçük, virtüözce yapılan kabuk ko­
parma ve saç ucu kırma hareketleri ile denizaslanı esnemeleri ve 
goril göğüs yumruklamaları arasındaki aşamalı çeşitlemelerin 
opera ihtişamında olduğunu fark ediyor. Bu sıçramalar o kadar 
ani ki, birini kameraya çekebilmesi haftalarını aldı, ama bir kere 
ağır çekimde izledikten sonra artık canlı performans sırasında 
da una corda 'dan sostenuto 'ya kadar takip edebiliyor, ayrıca 
Yudkin'in giderek şiddetlenen vahşilikteki tikleri ve parampar­
ça aritmisinin -hep değilse de çoğunlukla- hiperkineziden aki­
neziye düşüşün prelüdü olduğunu, iyice yükseldikten sonra en 
derine ineceğini, bir Jacques Tati şamatasından tek bir donuk 
kareye dönüşüp olanca barok müzikalitesinin tek ve monoton ve 
sürekli bir notaya indirgeneceğini artık seçebiliyor. Helene Yud­
kin, Busner'ın karşısına bu sendromun en aşırı şekliyle çıksa da, 
Busner ilk göz ağrısı olması nedeniyle Audrey Dearth' e daha 
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büyük bir bağlılık duyuyor. Böyle günlerde erkek yatakhanesi­
nin önünden geçip Çarmıh Kaidesinin Dibinde Üç Figür Etüdü şek­
linde yatan, fizikleri birbirinden farklı olsa da aynı hipotonik 
duruş bozukluğu ile çarpılmış Ostereich, Voss ve McNeil'a ba­
karken düşünüyor: Acaba kadın sürekli psişik acı çekerken ben 
onun sofrasını unutuş ilaçlarıyla mı donatıyorum? Kadının 
oturduğu yatak özenle düzeltilmişse de hiç değilse parmaklık­
sız, ayrıca özel dolabı da var. Duruşu, ona sessiz odadaki prefron­
tal hastayı hatırlatıyor: Küçücük çarpık vücudu grevde, serebral 
korteksi iş yavaşlatmış, yüz maskelemesi ise bütünlük/ünün de öte­
sinde -trajik bir riktus durumu, o kadar durağan ki, bir sinek üst­
dudağına konup aheste aheste gezintiye çıkıyor. Neleri düşünüyor 
olabilir ? Bir şeyler düşündüğü kesin. Busner enseflerin ağızların­
dan kaçan küçük ipuçları, ses verilmiş düşünce kırıntıları saye­
sinde anladı ki, arabeyinde, hipotalamusta ve substantia nigra­
da ne hasar meydana gelmiş olursa olsun, bu beyin 
harabelerinde hala oturanlar var. Bakımsız zihinlerin üst katla­
rında hissiyat hayatını sürdürüyor ama hapishane içinde hapisha­
nede onlarca yıldır kapalı tutulmanın çok şiddetli etkileri de ol­
mamış değil. Toparladığı dosyalarını Audrey'nin yatağına 
koyuyor ve birinden çektiği bir tomar siyah beyaz fotoğrafı gri 
hastane battaniyesine yayıyor. Geçen gün, diyor lüzumsuzca, 
sizi filme aldığımda bir şey dikkatimi çekti Bayan Dearth - Aud­
rey . . .  Varlığını algıladığına dair bir işaret yok kadında - neden 
olsun ki? İnsan bir hayalete selam verecek değil ya: Daha önce 
hep yaptığını gördüğüm bu hareketleri yapıyordun yine . . .  Yu­
muşak elleri havayı okşayarak görünmez tekerler çeviriyor, so­
yut kollar çekiyor. Kötü bir taklit olduğunun farkında o da. Ka­
dın bu hareketleri çok dikkatli ve istikrarlı bir şekilde yapıyor; 
makine kullanımıyla bağlantısı çok açık olan el hareketleri, ha­
yalinde kullandığı makinenin somutluğunu, gücünü, ritmini 
makine olmasa da koruyor. Seksen bir yaşında ve hala didişiyor, 
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ama neyle? . . .  aynen bu şekilde, acaba diyorum, neyle uğraştığı­
nı söyleyebilir misin bana? Busner'ın sorusu aslında lüzumsuz 
çünkü cevabı bildiğini düşünüyor. Film Kooperatifi'nde 16 mili­
metrelik filmleri yapıştırıp tab etmekle uğraştıkları sırada, uka­
lanın teki Lesley' den bir tırnak kubar dilenmeye karanlık odaya 
daldı, cehennem ışığında asılı fotoğrafları görünce de, Olaya 
bak, bu kocakarı torna tezgahında çalışıyor - deyip üzerine açık­
ladı: Bakın, şu eliyle volanı çeviriyor, gayet açık - tezgahı dön­
düren teker o - şunda da başlığı aşağı yukarı hareket ettiren 
kolu çekiyor . . .  bakın burda da başka bir kol çekmiş, mandreni 
açıp tornaladığı parçayı çıkarıyor. Evet . . .  ukala dümbeleği nasıl 
memnun kendinden . . .  kesin torna tezgahı bu. Busner sordu: 
Peki yaptığı şey ne? Bunun üzerine keş, sallamaz tavrına geri 
döndü: Ben ne bileyim ulan? Bir yaz tatilinde Wolverhampton' da 
demircide çalıştım alt tarafı - bu torna tezgahlarıyla her türlü 
metal işlenebilir. Hem, dedi burnunu çekip üstü başı pis şerefsiz 
çocuğu, fotoğrafta da göremiyoruz, di mi? Şimdi Busner, Bovril 
kokulu ağza doğru eğilerek, Burdayızçünküburdayızçünkübur­
dayızçünkü burdayız çünkü, gibi, diğerlerinden de duymaya 
çok alışık olduğu laf salatasını dinliyor. Büyütülmüş kareleri te­
ker teker burnunun dibine kadar sokuyor ama kadını bu kadar 
kendinden geçiren her neyse, burnunun ucundaki görüntü de­
ğil. Burdayızçünküburdayızçünküburdayızçünkü diye zırılda­
maya devam ediyor ve Busner çileden çıkıyor, bir an kadına 
vuracak gibi oluyor. Miriam ve diğer tüm dediğim dedik kadın­
lar onun suretinde karşısında şimdi . . .  Derken kaygan bir şerit 
son baskıdan koparak döne döne yere iniyor, Bu ne böyle ? filmin 
ikinci negatifi Lesley iki tane çıkardı herhalde, düşünmeden başpar­
mağı ve işaretparmağıyla sıkıştırarak pencereye tutuyor . . . Bu­
gün yemekte ne var acaba-? Karelerin ikisi senkronsuz: Birinde sağ 
el görünmez kolu çekerken sol el görünmez volanı çeviriyor, 
ama diğerinde sol el kolu çekerken mandren mi bu ? sağ el boş 
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duruyor. Busner üçüncü kareye baktığında, birinciyle aynı se­
kansta olduğunu fark ediyor! Bok rengi boktan Austin'in ön las­
tikleri Winnington Road' da krater kadar bir çukura dalınca ara­
ba olduğu gibi yerden kesilip şasinin içinde bir ters salto atıyor: 
Ay'da araba kullanıyorum, neye işaret acaba ? Enseflere tik gelince 
muazzam bir hızda geliyor; film çekimi ve kare kare analizi işte 
bu yüzden, kas ishali gibi boşanan hareket yağmuru içindeki 
tikleri birer birer bulup çıkarmak istiyor - ama bu . . .  bu zaman 
atlamalarını anlamak mümkün değil. Lazer bakışlarını şeridin 
kalanı üzerinde dolaştırıyor, Transkriptaz mı oldum ben ? ve bu 
serseri karenin ait olduğu beş karelik sekansı filmin başında bu­
luyor, Yabancıyım bu dünyada . . .  Yerimden yurdumdan uzak­
ta . . .  İçimde sıla hasreti . . .  iyi de, anlamı ne bunun? Kadının bir 
sekanstan diğerine atlayıp sonra ilk sekansa dönebilmesini nö­
ron düzeyinde anlaşılabilir bulmakta zorlanmıyor, asıl serebral 
düzeyde yapabilmiş olmasını şaşkınlıkla karşılıyor: beyni . . .  za­
manın dışında . . .  çok uzakta . . .  başka bir yerde . . .  başka bir gelişim 
aşamasında, dedi Willis o sabah toplandıklarında - üniversiteli 
elemanlar, münazara kulübünden bir iki kişi ve herkesin, özel­
likle de Drummond kazma, kürek ve iş için gerekli diğer aletleri 
tepeleme doldurduğu el arabasıyla geldikten sonra tuhaf bir say­
gı duyduğu Stanley. İşte o Stanley, elini kirletmek istemez gibi gö­
rünmeye hiç niyeti olmadığından bir kazma kapmış ve öylesine 
birkaç kez sallayarak bu tür işlerin hiç yabancısı olmadığını gös­
terdi, tıpkı iş ilerler ve güneş gökte yükselirken içinden durup 
durup tekrarladığı ifadeyle başka bir gelişim aşamasının yaban­
cısı olmadığı gibi. Başka bir gelişim aşaması, Willis'in ekonomi­
politik üzerine bildirilerinden çıkma bir lafa benziyordu -Stan­
ley o bildirileri sonuna kadar okuyabilmek için tüm gücünü 
kullansa da zekasının korkutucu derecede durgun olduğundan 
şüphelenmeye başlamıştı; çünkü ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
başladıktan kısa süre sonra başka bir gelişim aşaması, uyku olu-
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yordu. Üniversitelilerin tiplerine kıçlarıyla gülseler yeriydi - çu­
val gibi kıyafetlerinin üstüne yakalıklarını ve kriket kazaklarını 
geçirip gelmişlerdi. Adamların kafasındaki işçilik anlayışı, tak­
lık.lan kesin olan getrlerini yahu gelin iki çulluk vuralım diye bir 
diş daha sıkmaktan ibaret. High Street' e bağlanan amavutkaldı­
rımlarını deştikleri ilk bir iki saatte moralleri yükselirken, bun­
dan sonra deneyimsizlikleri açık vermeye başladı. Gerçekte 
Stanley, kol emeği konusunda -bazılarının yüzleri alevlenmiş­
bu iriyarı elemanlardan daha deneyimli değildi, ama her işin 
kendi süresine göre bir ritmi olduğunu ve takatin korunması için 
bu ritmin tutturulması gerektiğini anlıyordu. Üniversiteliler 
hala çene çalıyordu - Willis'in kendine göre sosyalizm anlayışı­
na bağlılıkları ne olursa olsun, bu olay onlar için bir espriden iba­
retti: hayatlarında hiç ama hiç çalışmamış olduklarından da işi 
günübirlik gezi gibi görüyorlardı . Taşları alıp sopa niyetine de 
kazma kullanarak kroket atışları deniyorlardı . Drummond bun­
ları hizaya sokmak için çırpınmaktaydı, yolda bir aşağı bir yukarı 
yürüyor, adamlardan birine toprağı sıkışhrmasını, diğerine mo­
lozları atmasını, bir başkasına Coach & Horses' a kadar gidip 
zencefilli bira almasını söylüyordu - zencefilli olacak yalnız. Go­
ril gibi bir adam Drummond, kafası iki futbol topu kadar, ama ne 
kadar tepinip böğürürse böğürsün üniversiteliler onu hiç iple­
miyor, biraz daha bashrırsa sarakaya alıyorlar, almazlarsa ayıp. -
Baksana Drummond, hayvanat bahçesine gelen gorili gördün 
mü? Yo, niye göreyim? Oğlum, kız kalkmış ta Afrikalardan bu­
raya kadar gelmiş, insan soydaşına bir hoş geldine gitmez mi? 
Evet abi, ayıp ediyorsun, kız o kadar süslenmiş püslenmiş, yok­
sa Afrikalı soydaşlarının dişilerine bir garezin mi var? Drum­
mond bir o yana bir bu yana yürüyor, iş pantolonu beyaz toza 
bulanmış - yüzü mosmor, şapkasının siperliğine sıkıştırdığı 
mendil saydam bir peçe olmuş, içinden dolgun gerdanının kıv­
rımlarını apaçık gösteriyor bir-ki-üç, o benim işte: hiç rahat deği-
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lim, hiç de rahat olmayacağım bu tiplerin yanında, Adeline ile 
ilişkimden sonra . . .  Stanley'yi tam bir erkek yapan ilişki, bu mil­
li bile olamamış sütoğlanlarından ayırıyor; oğlan demişken, 
Adeline'in bunların liselerinde ve üniversitelerinde yaşandığını 
iddia ettiği hayvanlıkları saymazsan - hiç zorlanmıyor o hay­
vanlıklara inanmakta Stan; o kadar saf olmadığı gibi, Picadilly' de 
koli kesen kırıkları da gördü, birtakım meşkuk adamların Mu­
hafız Alayı meraklarını da, Scots Gate'teki bazı barlara takıldığı­
nı da biliyor . . .  eller, sırtlar . . .  boyunlar - şöyle aha gözüyle süz­
me . . .  hayvanlık. Uzun ve sıcak Ağustos sabahı boyunca çalıştılar 
- eski amavutkaldırımlarını söküyor ve yolu tesviye ediyorlardı; 
gerçi Willis yeni asfalt kaplamayı dökmeleri için doğru dürüst 
bir müteahhitle anlaşmıştı çünkü bu muhallebi çocuklarının laylay­
lom yapacağı bir iş değildi. Kriket kazakları, kaldırıma bir yığın ha­
linde bırakılmıştı. Üniversitelilerin dalga geçtiği Drummond'ın 
en büyük talihsizliği, ağzına büyük gelen balık kuyruğuydu, altdu­
dağında köpükler içinde çırpınıp durdukça suratına bir balık sa­
laklığı veriyordu. Münazara grubundan Addison ve Poole daha 
özenli ama aynı verimsizlikte çalışmaktaydılar, işin sahibi olan 
Willis ise sokaktan gelip geçenlere durumu açıklamayı vazife bil­
mişti, önce Hampstead Metro İstasyonu'ndan şehre gidecek olan 
beylere, sonra bakkal ve kasap çıraklarına, nihayet ellerinde şem­
siyeleriyle salına salına yürüyen şık hanımlara ve peşlerindeki 
bebek arabalı; kilim, sepet ve Vale of Health denen bir yerde -
Stanley buranın adını duymamışsa da Willis ona şairlerin mairle­
rin, Johnnie Keats tayfasının uğrak yeri olduğunu lüzumundan 
fazla önem vererek anlatmıştı- sayfiyeye çıkmak için gerekli bi­
lumum araç gereç yüklü bakıcılarına. Hakkını teslim etmek la­
zım: Willis sosyalist düşünce biçimini ayrım gözetmeyerek, her­
kesi aynı ilgi ve saygıyla yolundan alıkoyarak sergiliyordu. 
Küstah bir telgraf ulağına emeğin kutsallığı konusunda söylev 
çekerken, içinden keşke benim de olsa dediği çok belli şaşkın el 
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arabacısına makinelerin çirkinliğine dair vaaz veriyordu. Ho­
murdanan sokak sakinlerini yatıştırmak için bu kısa kıvrımlı 
yolun ve kaldırımlarının yasalar önünde özel mülk -kendi mül­
kü- olduğunu anlatıyor, her ne kadar Belediye' den izin almak 
gerekmese de, inşaat projesinin ayrıntılı planlarını herkesin in­
celeyebilmesi için Belsize Park' taki belediye binasında askıya 
çıkardığını söylüyordu. - Willis ayakta şimdi, sakalı göğsüne 
takılıyor, özel kesim Jaeger bisiklet takımı vücuduna oturuyor, 
çorapları de öyle - casus romanı gibi, tepeden tırnağa parlak bir 
adam, dedi Adeline, bildiriler dağıtıyor, Üniversite'nin fakülte 
dışı bölümlerine dersler veriyor. - Sen hiç bilmiyorsun bunları 
. . .  Stanley'nin üstüne çöreklenmiş tıslıyor, bir bacağı Stanley'nin 
bacaklarının arasında, diğeri karşısında, yüzü Stanley'nin göbe­
ğinde, nefesi Küçük Stanley'nin yüzünde . . .  Rollerini sürekli değiş 
tokuş ediyorlardı, o-ben-olsun, ben-o-olayım, körü körüne inanı­
yordu başka kimsenin anlayamayacağına Adeline'in yeşil şönil 
içinde acı kaybı için hıçkırarak ağlamasını . . . Canım Pierrot! 
Stanley de aynen gözyaşları içinde Norr'dan Carshalton'a doğ­
ru çukurlu yolda yürürken izin günlerinin bitiminde istasyon­
dan dönmekte olan Rose ve Grace ve uşak Tully ile karşılaşıyor­
du - tanımıyorlardı onu, oysa Stanley çok gözetlemişti onları 
hanımlarının giyinme odasından, çalıların gizlediği bahçe yo­
lundan - hem içeriden hem dışarıdan gözetlemek insanları . . .  
bir başka türlü hizmetkarlık mı acaba ? Bir tür hizmet verdiği ve aşı­
ğıyla kafa kafaya verip buldukları gizli geçitler ve merdivenler­
de dolandığı kesin. Stanley taşlardan birini yerine bırakırken 
Drummond'ın da her zaman hizmette olacağını düşünüyor: 
Omdurman, Krugersdorp, Lhasa . . .  Hampstead High Street . . . tam 
oradan, herhalde bir çamaşırhaneden, sabun kokusu yükseliyor 
hava ısındıkça . . .  bunaltan öğle sıcağında başını yukarı kaldıran 
Stanley, gökyüzü divanında tek bir bulut minder görüyor - bir 
zeplinin gövdesinin içinde durduğunu ve göbek gibi taşmış su-
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nağından baktığını ürpererek hayal ediyor. Albay Cody'nin ftr­
döndü pikesini düşünüyor - Adeline kombine bilet sözü verdi, 
önce Hendon' da havada sekiz çizecek, sonra Adeline ile birlikte 
Golders Green Hipodromu'ndaki Hava Muharebesi gösterisine 
gidecekler, görünmez tellere tutturulmuş, iplerle çıtalarla yapıl­
mış maket uçaklar seyircilerin tepesinde dolanacak. Bir şekilde 
sırdaş olmalarına rağmen Willis' e bundan söz etmiyor, aslında 
ilişkilerinden haberi var da kendi tuhaflığından ötürü görmez­
den geliyor - kırkını devirmiş bir müzmin bekar, West End'de 
kulis kapılarına bir amaç gözetmeksizin çiçekler taşıyor - belki 
de amacı kuliste yalnız yakaladığı baş kadın oyuncuları kaybede­
nin olmadığı, herkesin kazandığı yumuşak sosyalizm ışığına davet 
etmek . . .  Pioreden, demişti Yeni İnsan' a yaraşa cağına inandığı 
bir açıksözlülükle Stanley'ye. Stanley gülmüştü: Ne? Pioreden, 
demişti tekrar Willis ve kırmızımtırak, kıllı kafesleri içinde du­
ran iltihaplı dişetlerini göstermişti . Bu dişler bu haldeyken, bir 
kadınla . . .  öhüm, yakınlık kurmam imkansız gibi bir şey. Stan­
ley buna pek kanmamıştı; kadın bacakları arasına girecek bir 
bisiklet selesi şehvet duygularını uyandırırken, o yabani deri 
parçası bile koşulsuz aşk havarisi kesilen bu adamın erkekliğin­
den daha fazla kudret sahibiydi herhalde. 

Willis'in işgücü kenardaki çimenlere yayılmış, zencefilli 
Batey's birasını içip soğuk toprak kabını yanan yanaklarına bas­
tırıyor. Eşitlikçi önderleri ne demiş olursa olsun, bunun alışıla­
gelmişin dışında da kalsa bir tür kölelik olduğu sonucuna var­
maktan kaçamıyorlar. Willis küçük evlat olmasına rağmen 
zengin sayılırdı - tepedeki köşk de onundu zaten; tamam, çok 
büyük sayılmazdı ama sarı renkli eski taşlardan inşa edilmiş, 
tam yerine yeni bacalar kondurulmuş, kapı topuzu cuk oturtul­
muş sevimli bir evdi. Bahçesi High Street' e doğru o kadar sert 
eğimliydi ki, bahçesine dikilmiş fasulye ve domates sırıkları 
caddeden bakınca yenilebilir halatla sarılmış barikat gibi duruyor-
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du. Willis vejetaryendi zira: Kendi bahçemde otlanıyorum, de­
mişti Stanley'yi Norr' daki bahçe partisine götürdüğü gün -
Stanley'nin Adeline ile tanıştığı ve ilişkilerinin kocasının kurt 
sansı hoşgörülü bakışlarının altında başladığı gün. Yüzüyorum, 
sürükleniyorum, taklalar atıyorum - ama, Brooklands' da akrobasi 
yapan Pegoud gibi, şömine başında oturmuş kadar rahatım. 
Hava akrobatlarına ve makinelerine duyduğu saplantı hepsinin 
çok komiğine gitmişti, hatta yoldan geçen ihtiyar bir köylü sırf 
onlarla gülebilmek için durup sepetini yere bıraktı. Stanley, 
uçan adamlar ne kadar yükselirse yükselsin, hep bu asillerin ve 
züppe centilmen arkadaşlarının aşağısında kalacağını hissedi­
yordu. Willis ona bir blazer ceket ve melon şapka ödünç vermiş, 
cekete kendi garip elleriyle bir ilik açmıştı. Carshalton 
İstasyonu'nda bir atlı araba bekliyordu onları - Stanley ancak o 
zaman, ucuz kumaştan takım kuşanmış av bekçisi çırağının ku­
rutucu bakışları altında teftişten geçtiğini hissetmişti - evet, oğ­
lan onun ne mal olduğunu anlamıştı belki ama yine de teftişi 
geçtim. Çevresinde toplaşarak şık elbiseleriyle perde ören genç 
hanımlar ona ailesini sormuş, normalde yuta yuta bir hal oldu­
ğu bütün harfler eksiksiz bir telaffuz için ağzındaki yerlerini 
alırken, yalanlar birbirinin peşisıra dökülmüştü: Dulwich'te 
oturuyorlardı, babası Belediye' de görevliydi. Genç hanımlar kı­
kırdarken Stanley de onlarla gülse de, önyargının zehirli cıva 
tadı o anda ağzına gelmişti: Çok ama çok aşağısındaydı onların; 
hava akrobatlarının ve dahi tüccar filan gibi sürüngenlerin ya­
nında. Çevresi tuğla örülü tarhlardaki leylak ve ortancaların 
arasında Türk kilimleri ve sırmalı kırlentler özenle yerleştiril­
mişti, ince' s imalatı olduğunu fark ettiği bahçe otaklarında ise 
hizmetçiler büfeyi kurmaktaydı: kan kırmızısı şerbetli meyve 
kremaları, jöle içinde dingildenen etler, hıyardan etekliği üzerine 
saçılmış çıplak bir somon. Şampanya teklif ettiler - kabul etme 
görgüsüzlüğünü yapmadı. Yerine karanfilli meyankökü şırası 
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verdiler; bundan ve hanımların etekliklerinin alhna girip yeni 
doğmuş gibi viyaklayarak çıkan yün yumağı köpeklerden çok 
keyif aldı. Etrafta dinelerek Bah İngiltere' deki olayların suskun 
bir şaşkınlık içinde tarhşılmasına kulak verdi - genç hanımlar­
dan bazıları içten içe sempati besliyor, Davison'ın kendini feda 
ettiğini hissediyordu. Stanley gerçekten kendi gibi davransa bir­
kaç söz söyleyebilirdi, ama kendi olmadığı için sustu. Hizmetçi 
kızların beyaz bonelerinin kıvrımlarına, kar gibi önlüklerinin 
ütülü pililerine kapılıp takıldı oralarda. - Bir süre sonra, usul 
usul tuvalet aramaya gittiğinde kendini üst kata çıkmış, balmu­
muna tutulmuş gibi kalakalmış, aralık bir dolap kapağından 
yeni yıkanıp ütülenmiş çamaşırlara bakarken buldu - karbeyaz 
çarşaflar, apak kurdelelerle süslenmiş iç çamaşırları, eteklikler, 
bluzlar, gömlekler, içlikler, iyiden iyiye tül gibi kıyafetler. Bu 
küçük beyaz ovaya lavanta kokuları yayılıyordu ve kendini kır­
lara salma, güneş yanığı yüzünü çiçekli katlara gömme dürtüsü­
nü . . .  bastırdı. Tuvaleti bulup etin suyunu sıkh - at gibi saldı çok 
şükür, klozet gıcırdadı, takırdadı, şakırdadı ve homurdandı. 
Adeline ona durumunu sordu - Willis, kadını Sayın Milletvekili 
Bayan Adeline Cameron, diye tanışhrmış, o da gülüp, Daha de­
ğilim Fey! demişti, Willis'in anlamsız lakabı Feydeau'ya gönder­
me yaparak. Stanley gülümseyerek: Durumum yok, dedi. Bilmi­
yordu ki bu sarsakça cazibe denemeleriydi kadını ona çeken, 
uzun beyaz kuğu boynunu ona yönelten, ona çeviren iki yanına 
dökülmüş kapkara saçlarıyla yüzünü . . .  bazı erkeklerin fazla köşe­
li bulacağı yüzünü. Hadi canım, dedi - kabaca değilse de ciddi 
konuştuğunu belli eden bir sesle - birbirimize karşı açık olalım. 
Açık oldu o da. Ince's şirketinden, ondan önce Posta 
İşletmeleri'nden kovulduğunu duydu. - Babam . . .  duraksadı 
biraz . . .  Londra Merkez' de çalışıyordu. Sordu kadın: Doktor 
muydu? halbuki pekala biliyordu ne demek istediğini. Stanley 
itiraf etti : Hastane değil, troleybüs şirketinde - ama bırakh orayı 
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da, hatta Londra' dan taşındı. Benim bilader bi yer buldu onlara 
Devon' da, anamgil oralıdır da . . .  Samimi konuşmaya başlayınca 
yapmacık diksiyonu yara almışh - kadın fark etmezden geldi. 
Bir şekilde diğer konuklardan uzağa dümen kırmışlardı, şimdi 
baktığında hepsini yeni köşkün sundurmaları altında kalan taş 
taraçada toplaşmış görüyordu. Çok sayıda olmayan misafirler, 
hareket kanunlarının verdiği yetkiye dayanarak iki yörünge halinde 
sıralanmışlardı; biri tekerlekli şezlongda bir ihtiyarın çevresinde, 
diğeri çift kanatlı uçak maketinin önemli özelliklerini gösteren 
bir oğlan çocuğunun etrafında. Willis kanadın. birine dokundu 
- Stanley sırtını ev sahibesine dönerek onun baktığı yere doğru 
yürüdü: çimenlik bir anda devrilip yamuk bir dama tahtası oluyor, 
tarlanın ortasına çizilmiş gibi yatan inekler sineklere kuyrukları­
nı savuruyor, bulutlar körfezin sağrılarını okşuyor ve bu man­
zaranın üstüne yağmur, dünya ve gökyüzü arasına bastırmadan 
tarama atıyordu. Stanley'nin taze mezarını çizmeler çiğnedi - ür­
perdi, bir de, penceredeki sefertasında biraz soğuk etle iki haşlanmış 
patates vardı . . .  gitmiştir artık. Kira borcu kabardıkça kabarmıştı 
ve rehin verecek bir şeyi kalmadığını da biliyorlardı - borcu de­
likanlılara satabilirlerdi . . .  ikinci bir ürperme, bacaklarının için­
de kımıldanan tüyler, bu pantolon da çok terletiyor - halbuki buz 
gibiydi. Aklından Arnold Collins'i ve bir el at dese ne şekillerde 
borçlu kalacağı düşüncelerini çıkardı. Uzun çimenlerin üzerin­
de gelincikler baş sallıyor ve iri labadalar fundalığın gölgesine 
daha da koyu gölgeler serpiyordu, işte bu halde Stanley için her 
şey anlamından uzaklaştı - iki serçe fundadan çıkan bir sarma­
şığa konmuşlardı yan yana, meşeler kollarını kavuşturmuş . . .  O 
zaman geçiminizi nasıl sağlıyorsunuz? diye sordu. Münazara 
grubunun tutanak yazmanlığından biraz para kazandığını söy­
ledi - bu işi ablasının yardımıyla, onun yerine geçerek bulduğu­
nu hiç söylemedi. Adını ağzına almak, Oodrii demek bile onun 
bütün enerjisini açığa çıkaracak ve kendisinin bungun halsizliği-
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ni tescilleyecekti. Stanley çimenlere tezek gibi yayılan boyalı 
ayakkabılarına bakarak konuştu: Bir de . . .  bir şeyler yapıyorum 
- üretiyorum yani. Kadın abanoz gözlerini çevirdiğinde karşısın­
da eli yüzü düzgün bir delikanlı görüyordu ki, söylediklerinden 
anlaşıldığı kadarıyla bir darboğazdan geçiyorduysa da -yoksul­
luğu düşünmeye içi elvermedi- görünümü gayet temizdi, alnı 
aktı, yüzünde sinsilik barındırmayan, alabildiğine erkeksi bir ifade vardı 
. . .  Öyle mi, dedi, neler yapıyorsun? Öteki benliğini toparlayarak 
cevap verdi: Açıklaması biraz zor olur ama ne kullanarak yaptı­
ğımı anlatayım. Çıta ve pelür kağıdı kullanıyorum; kasap kağıdı 
da olur, daha kolay bulunuyor . . .  Şemsiyecide çalışırken etrafta 
hep arızalı iskeletler, kesim artıkları oluyordu, branda bezi, astar 
kumaşı filan - ha, tutkal da lazım ama her yerde var zaten 
. . .  Kimse zahmet edip onlara doğru yürümedi; bazıları eve girer­
lerken arkalarından seslendi. Uşaklar ve hizmetçiler aceleyle 
minderleri toplayıp kilimleri kaldırdı. Adeline durup Stanley'yi 
süzmeye devam etti. Kağıt bebek gibi bir şey mi Bay De' Ath? 
diye sorunca, görünüşteki oturaklılığına rağmen aralarında az 
yaş farkı olduğunu anladı; çünkü o da bu saçma oyuncaklara he­
ves etmişti zamanında. Güldü. - Hayır, çok daha büyük onlar­
dan - çocuklar bunları görünce de oynamak istiyorlar ama bırak­
mıyorum. Maketlerim çok hassas, narin şeyler; çıtaları kırılıyor, 
kaplamaları yırtılıyor . . .  ben de . . .  bırakmıyorum . . .  Şapkası 
yoktu kadının, yağmur üstlerine serpilince ilk aklına gelen, 
ödünç melon şapkasını kadına vermekti - ama yapamadan kar­
şısındaki muhteşem manzaraya, sert yüz hatlarının ılık damla­
larda dağılmasına çivilenip kaldı. Boynundaki özenli müslin kat­
ları grileşip saydamlaşırken ve göğüslerinin arasında bir aşk 
fincanı dolarken tek söz söylenmedi. Sırılsıklam omzunun geri­
sinde duran inek yalağı pıtır pıtır kaynıyordu - kımıldamadılar. 
Bizim, dedi bunca patırtının ortasında, Albany binasında bir 
dairemiz var. Arada bir -de değil, sık sık- şehre indiğimde ora-

143 



da kalıyorum - sadece Selfridge' e ve diğer çarşılara gitmiyorum, 
konferanslar ve komite toplanhları da oluyor. Bunlar size abes 
gelebilir - boşluktan sıkılmış meşgale arıyor diyebilirsiniz-. 
Stanley uygun biçimde itiraz etmeye çalışırken vızıldadı. Kadın 
takılmadı buna: Bir gün uğrayabilirseniz çok memnun olurum, 
mesela bu salı . . .  Elbisesi sırılsıklamdı, kumaş yapışmıştı göğüs-
lerine, kamına . . .  bacaklarına. Stanley bir düşünce bir çekince bir 
engel olmadığını sezmekten alıkoyamadı kendini . . .  çay saatin­
de, yani dört buçukta. Nihayet şemsiyesini açtı . Stanley kolunu 
uzattı ve nihayet bu cilalı kabuk altında ıslak çimenlerden kayar­
ca yürüyerek eve yöneldiler. Milletvekili Cameron'un kendi gi­
yinme odasında ıslak gömleğiyle bir paravan arkasına geçen 
Stanley, başını uzattığında kendisine eksiksiz bir kostüm hazır­
landığını gördü. Ceket ve pantolon ayaklı askı gibi bir şeye asıl­
mış, gözünün kaldığı karbeyaz çamaşırlardan bir bölümü şez­
longa bir erkek figürü şeklinde dizilmişti. Çırılçıplak soyunup 
bir el havlusuyla kurulanırken kadının da bacaklarının arasında 
aynısını yaptığını hayal etti ve bal kutusunu gözünde canlandı­
rınca sarsıldı - şu durumda aralarında utanma sıkılma olmazdı: 
say ki kız kardeşiydi, yağmurda oynarken ıslanmışlar, bir güzel 
silinip ocağın önüne oturtulacaklar. Stanley giyinirken şifonyerin 
üzerinde yumuşak bej deriden eldivenler, alhn ve gümüş kol 
düğmesi dolu oyma ahşaptan bir kutu, birtakım golf sopaları ve 
gümüş sırtlı fırçalar gördü. Stanley iki cam arasındaki aynada 
tamahkar yüzüne haşin bir bakış attı, çünkü kutunun çevresin­
de, golf sopalarının arasında, eldivenlerin avuçlarında birlik, 
yarımlık paralar vardı - onun gibi bir çulsuz bu parayla şöyle böy­
le bir ay mükellef sofralar donahp tıksırıncaya kadar yer içerdi. 
Ağzı sulandı, öteki açlığının kaba kuvvetinden rahatsız oldu. Aşa­
ğıdan piyano notaları yükseliyor, sanatkar işi vitraylardan yağ­
mur pıtırtıları geliyordu. Takım tüvitti, ağırdı ve naftalin koku­
yordu ama üzerine oturdu; kendisinden genç ve zayıf birine ait 
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olduğuna göre -herhalde- iyi bile durmuştu. Genç hanımlardan 
birinin acımadan çalmaya devam ettiği oturma odasında beyler 
kıyamet alametlerinden ve Kayzer'in beş milyonluk ordusun­
dan çene çalarken Stanley kahroluyordu, oysa pekala anlamıştı 
Adeline'in tavrının da neden kıyafeti kadar değiştiğini - şimdi 
üzerinde yeni moda yuvarlak yakalı, neredeyse mutaassıp, pat­
lıcan moru bir gece elbisesi vardı ve bir köşede Willis ve teker­
lekli sandalyedeki yaşlı adamla bir aradaydı; adamın titreme has­
talığı hastası olduğunu şimdi gördü ve bir kanıtını bulamadıysa 
da babası olduğunu çıkardı. Stanley başka kimseyle tanıştırıl­
mamıştı - seçkin insanların arasına balıklama dalma sanatını da 
öğrenmemişti - dolayısıyla salondaki geniş köşe koltuklarına, 
rengarenk çiçeklerle dolu rengarenk vazoların dizildiği uzun 
kenar masalarına baktı. Gördüklerinden neşeyle tiksindi: Tava­
nın dörtte üçlük bölümüne denk gelen yerde ahşap kaplamalar, 
kaplamanın her bir karesine çizilmiş pırıl pırıl zırhları içinde 
başları dik kadın ve erkek kahramanlar, bunların da üzerinde 
kartonpiyere oyulmuş çiçekler var yine. Salonun ortasında havalara 
bakan ruh hastası durumuna düşmemek için pencerenin yanına 
geçti. Bulgaristan' dan ve çeşitli ittifaklardan konuşuyorlardı, ta­
bii İrlandalılardan da - her muhabbete girmese olmaz puştlar, 
dedi içinden. - Evin karşısındaki yamacı kesen alçak bir vadinin 
tepesinden, dev tekerlekleriyle toprağı sarsan kara zırhlıları be­
lirdi. Lumbozlarından çıkan tüfekler sağa sola döndü, yere eğil­
di, tekrar sağa sola döndü ve ateş etti. Pruvaya monte Maxim 
neşeyle takırdadı, mermiler vızıldayarak sevinçle çarptı. Tepe­
den, başka mekanize süvariler de sökün etti; öncü motorlu ara­
balar çamurda bir sağa bir sola kayarken arada bir küçük krater­
lere giriyor, kısa süreliğine havalanıyordu. Sinek gözlüklü 
sürücülerin yanında bembeyaz giyinmiş teknisyenler oturuyor­
du; elektrikli silahlarının namluları ateş kustu, çimenler, kavak 
sıraları ve mutfak bahçesi boyunca bir yıldırım çaktırıp çenesin-
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de çıban olan hizmetçiyi yakan kollarına aldı. Kadın yana dev­
rildi, taş gibi yere yığıldı ve eteği beline kadar toplanıp malı orta­
ya serdi. Bir gün, dedi Stan onları bekleyen arabaya binerken 
Willis' e, kullanması bu at kadar kolay, bu kadar akıllı uçan ara­
balar olacak. Av bekçisinin çırağı kıkırdadı ve Willis nadiren 
söylenen bir vecize yumurtladı: Madenlere kim inecek o zaman, 
Pegasus mu? Çenesi çıbanlı hizmetçi dirilmiş, geniş basamaklar­
dan iniyordu; elinde ipinden tuttuğu bir paket. Eşyalarınız efen­
dim, dedi gönülsüzce. Stanley daha da gönülsüzce teşekkür 
ederken oğlan ağzını yaya yaya Diiiyyyeeh! dedi ve araba hare­
ketlendi. Stanley öngörülerine kaldığı yerden devam etti : İnsan 
elinden çıkma vebalar olacak . . .  Başka gezegenlere seyahat edilecek -
bilim adamları atomun gücünü kullanmayı öğrenecek . . .  Arabanın 
tekerleri kayıp kanallara girince bir elleriyle arabaya tutundular, 
diğer elleriyle şapkalarını tuttular . . .  Avrupa 'yla Asya'yı bir kanal 
birleş tirebiliyorsa, İngiltere ile Fransa 'yı bir tünel neden birleştirme­
sin ? Yağmuru yüklenince eğilmiş meşe dallarından kaçmak için, 
üçü tek vücut gibi eğildi. Güneş çıkmıştı, yanından geçtikleri 
çiçekli kırlardan hayaletler kaldıracak kadar güçlüydü hala. 
Willis sessiz dururken Stanley, Philadelphia' daki motorlu araba 
fabrikalarına benzeyen bir insan fabrikası hayal ediyordu: Son­
suzluğa uzanan lastik kayışın iki yanına dizilmiş makinemsi iş­
çiler kocaman çinko kovalardan parçalar çekiyor; bir kol, bir 
bacak, ikinci bacak, bir meme, bir kuku bandın üstünde toplanıp 
bir Adeline oluyor, sonra bir tane daha; kadınlık organları sert 
ellerinin dokunuşuyla titriyor. Stanley'nin ödünç pantolon ce­
binden üç penslik bir para çıktı, başka ne vardı ? Nasıl olacak, dedi 
Willis' e dönerek ve öfke kabarcıklarını hizaya getirmekte zorla­
narak, bu insanlar çok daha azla yetinmeye nasıl razı gelecek? 
Topraklarını, köşklerini, hatta uşaklarını kendi elleriyle mi vere­
cekler? Bekçi çırağı değneğin ucundaki meşin yılan dilini atın 
yanlarında şaklatınca araba tıngır mıngır ana yola karıştı . Nor-
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malde işçiler gibi mendil bağlamayı seven Willis, rahatsızlık ve­
ren kravatının ucuyla oynarken boncuk gözlerini çömezine çe­
virdi ve cevap vermeden uzun süre sessiz kaldı. Araba bir 
traktörün çektiği açık kasanın dibine kadar girdi; traktör yanda­
ki bir tarlaya dönene kadar muazzam gürültüsü kulakları sağır 
ederken kasadan uçuşan saman sapları gözlerine girdi. Ardın­
dan Willis dedi ki, Bak, şimdiki ve önceki iktidarın uygulamaya 
başladığı reformlar belki tamamına ermedi ama genel bir eğilim 
doğrultusunda ilerliyor, başka bir gelişme aşaması da diyebilir­
sin istersen. Belki böyle . . .  göstere göstere el koymayacaklar 
ama sermaye birikimine uygulanacak kademeli vergiler aynı işi 
görecek. Yavaş yavaş, hatta belki sinsice alacak ellerinden Bur­
ne-Jones tablolarını ve Japon paravanlarını, bir gün bir bakacak­
lar ki konakta yaşıyorlar ama içi boş. Bak sen bile hnf'-h' - Sen 
bile hmn-h' - Willis kendini aşarak ikinci bir vecize çıkarmaya 
doğru sol-fa-la diye yükselen seslerle hımkırınca Stanley acaba 
kafası mı güzel dedi - Sen bile tüvit takımı proleter bedenine ge­
çirerek varlık paylaşımında ilk adımı athn! Stanley alınarak ters­
ledi: İlk fırsatta iade edeceğim herhalde! Willis bu boşboğaz oğla­
nın önünde nasıl böyle der ? Tamam, tamam, dedi Willis 
Stanley'nin eline pat pat vurarak; öfkelenme delikanlı, latife et­
tim. Araba taşlı yoldan istasyona doğru ilerlerken Stanley, 
Willis'in en iyi özelliğinin içinde kötülük veya riya barındırma­
ması olduğunu düşündü - inançları çocukça olsa da, bunlara bir 
çocuğun samimi şevkiyle bağlıydı. Biletini aldıkları tren perona 
yanaşmış, buharlı sakalının içinden onlara sesleniyordu. İkinci 
mevki kompartımana oturduklarında Willis hep yanında taşıdı­
ğı föyün içinden uzun kağıtlar çıkardı, açıklaması, Elimde değil, 
mutfak dedikleri şu tabutlukları düzeltmek zorundayım . . .  İç 
bayıltıcı kompartıman için de elinden bir şey gelmiyor - kimse 
girmedi, bağlantı koridoru da yok. Yapayalnızdılar trende. 
Doğu Croydon' dan Balham' a kadar uzun düzlüğe çıktıklarında 
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Stanley'nin elleri kaşıntılı kucağında kendine gelip bir süre çaka 
taka çaka taka çaka taka vagon tekerleği şarkısının sözlerini dakti­
loya geçirdikten sonra bir eli ödünç pantolonunun yan cebine 
kayıp orada duran kartvizitin keskin hatlarını yokladı. Willis'in 
sallanan başının üstündeki lamba camının içini böcek ölüleri 
kaplamıştı ve başlıkların üzerindeki izlere dedektiflik yöntemle­
rini uyguladı - kafatası izleriydi bunlar; her biri saç toniği veya 
pomadı ile benzersiz bir iz bırakmıştı . Bunları inceleyebilecek 
olsa, bumunu çeke çeke ulaşacağı suçlu: Rothschild! Kolunu 
kaldırmış Bili Sikes gibi başka bir köpeğe - hatta yarı köpek yarı 
çocuğa; uluyor, sonra Coniston 's şeker boğazına takılınca öksürü­
yor, koşar adım bir ara sokağa dalıp leş kokan mezbahanın 
önünden geçerken orada yanları göçmüş fıçılar, tahta ayaklara 
oturtulmuş bir kulübe ve bunun altında at kellelerinden bir pi­
ramit; bazılarının tüm derisini yüzmüşler, bir tek kımıldanan ku­
lakları kalmış. Köpek çocuk çaresizlikle son bir uuuuuuu-uuuu­
uuuulumadan sonra geçkin gökyüzünün kirli turunculuğunda 
yatan şehrin ağustos akşamı sessizliğine karışıyor. 

Balham'da Stanley'yi tangır tungur çarpılan vagon kapıları­
nın salvosu uyandırıyor - serçelerle peronda gagaladıkları kırıntılar 
aynı: ikisini de gökyüzü süpürmüş buraya. Willis hırıltılarla horlu­
yor - bir lokomotif bugüne tutunamayan, katarı geleceğe çek­
mesi mümkün olmayan. Tren sarsılarak hareketleniyor, Stanley 
de sarsılarak bunca zamandır Cameron'un pantolon cebindeki 
kartviziti tuttuğunu hissediyor ve üzerinde yazanları kirli pen­
cereye vuran ılık günbatımı dalgalarında okumak için çıkarıyor. 
Adeline'in kullandığı kalem ucunun matbaa harflerinin oyukla­
rına karıştığı yerlerden bile sefahat fışkırıyor ve Haftaya salı dört 
otuz' da toplaşıyor - ilaçlarını almayı unutma diye tekrar tekrar 
tembihlemek ise, Janus gibi iki suratlı, iki yana doğru ağırlık veren 
orta yaşlı gelinlerin alametifarikası. Busner gelinin adını kasten 
unutmanın hafif zevkine varıyor: Haftanın günlerine bölünmüş 
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ilaç kutusunu alan gelindir bu; kutu da mutfak saatiyle birlikte 
EKMEK KUTUSU'nun üstündeki rafta duruyor. Eşofman alhnı 
çekip lastiğini göbeğine yerleştiren Busner, haplar ve unutkan­
lık üzerine düşünüyor. Aslında dörde ayrılmış daha büyük bir 
kutu da olsa, haftalık ilaç kutularını buna yerleştirir. Bunlardan 
on iki tanesini yıllık kutuya koyar, bunları da iyimser bir tah­
minle 201 1 '  den 2025' e kadar bölmelere ayrılmış bir koliye ko­
yup üzerine Hayatımın Kalanı yazabilir. Aklında bu gerdan etini, 
bu kalıntıyı çevirirken kendi ellerinin küçük kapağı beceriksizce 
açtığını, beyaz kolesterol hapını, çilli tansiyon hapını ve kim bilir 
neye iyi geldiğini zahmet edip doktoruna sormadığı ama safra­
kesesiyle ilgili olduğunu düşündüğü turuncu renkli bonibon 
iriliğindeki ilacı çıkardığını hatırlıyor. Hayır; irili ufaklı ironilere 
gönlünü kapatmış değil; bunlar ihtiyarların şekerlemeleri olma­
dığı gibi, eczaneler de şekercilerimiz değil; kararmış tahta döşe­
mede avcumuza turasının pespembe izi çıkacak kadar sıkı tuttu­
ğumuz üç penslerle durmuş, şekerciden o kadarlık limonlu 
bonbon istemiyor, kadın kavanozu eğip terazi kefesine şeker 
bulutu içinde bonbonları dökerken heyecana kapılmıyoruz. Ha­
yır; babamızın malının üzerine imar izniyle kat çıkmak için iske­
le olarak kullanıyoruz HMG-CoA redüktaz inhibitörlerinin mo­
leküler yapısını - biz yaşamak için onlara mecburuz ama onlar biz 
olmasak da yaşar herhalde . . .  Yarasın! Hapları, başka hapların ve­
rev çizgileriyle süslenmiş plastik sürahiyi ağzına dayayarak içti­
ği ılık suyla yuttu. Lavabonun iki yanına yer yer melanoma leke­
li, orasından burasından tüyler fışkırmış şişman ihtiyar elleriyle 
dayanıyor . . .  küçücük çocuğun başına gelenlere bak . . . Busner, per­
şembe bölmesinin küçücük kapağını açıp kapatıyor. Ömrümde, 
diye geçiriyor içinden, şekerci tezgahının ardında kaç hapın re­
çetesini yazdım; uyku ilaçları, sakinleştiriciler, yahştırıcılar, 
uyutucular, anti-psikotikler, antidepresanlar ve sülalesi dökül­
sün diye kavanozları eğdim? Bu konudaki hassasiyeti onun için 
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hep gurur kaynağı olmuş, sağa sola şeker gibi ilaç dağı tan sözde 
meslektaşlarından hep nefret etmişti . . .  Sistemin dışında geçirdiği 
yıllarda ise ilacı toptan reddettim . . .  Ama sonunda, kavanozu eğ­
dim . . .  kavanozu eğdim . . .  Bu zehir tanecikleri Heath Hastane­
si' ndeki eski ofisine sığar mıydı acaba? Ne ofisi, koğuşa bile sığ­
maz! Pekala biliyordu; kimi zaman kapsüllere doldurulacak, 
beherlerde karıştırılıp üstünden içilecek, koca koca şırıngalarla 
zerk edilecek fazla fazla toz geçmişti eline - Yakıyor . . . çok yakı­
yor doktor bey . . .  Kendini yine yatak odasında, bir bacağını di­
ğer dizinin üstüne atmış buluyor. Bir çorap tekini açmış ve yaşlı 
sarı köpek girmek için kapıyı tırmalıyor - ama nereye, nereye gide­
cek? Çalışma hayatım boyunca, diye geçiriyor Busner içinden, 
ormanlara, kırlara baktım ben. Akıl hastanesi dedikleri kara 
uzay gemilerini İngiltere güneyinin insanı daraltan açık arazile­
rine kondurmak, gerek ekonomi gerek tedavi bakımından ya­
rarlı görülmüştü hep. Kariyerci/iğimin son otuz yılında, Heath'te­
ki ofisinin sinek lekeli pencerelerinden bir meşeler güruhuna ve 
arada sulu saçınhlarıyla dutlara, İtalyan ateşiyle Lombardiya kök­
nar/arına bakmış . . .  Bu manzaralar ne kadar sıkışık -gitgide ge­
nişleyen beton ormanında küçücük açıklıklar- olursa olsun hep 
kendini dışarılara atmak, don lastiği gibi sıkan rutinlerini bırakıp 
göletlerde mavi-yeşil yosun saçlı su perileri arayan beklenmedik bir 
satir gibi yemyeşil kırlarda koşuşturmak istemişti . . .  Ya şimdi? 
Git topla kozalakları. Üstelik o sıkıntının ötesinde neredeyse hiç­
bir şey yok: beden . . .  zihin . . .  dağılıyor hepsi. Yeni bulduğun bu top­
rak parçasına yerleşmek istiyorsun; bir döner kavşağın cılız otları ve 
nemli toprağında yassılttığın bir karton kolide uyumak - toplum için 
sakıncalı ilan edilmek ve dünyanın senin çevrende dönmesi, dön­
mesi. Dönsün, ne olacak? Şimdi üzerinde gençlerin nefret ettiği 
ihtiyar kılığı var: bol bir eşofman altı, sarkık göğsünde Santa Fe 
1997 Uluslararası Deneysel Psikoloji Konferansı yazan bir swe­
atshirt, eski ve kokulu bir tüvit ceket, uyduruk spor ayakkabılar 
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daha kirli görünemez hiçbir şey. Giyindiğine göre çıkması lazım. 
Ama önce dairenin odalarında sıkıntılı bir gezinti; gözleriyle 
tüm yüzeyleri tarayarak anahtarları, cüzdanı, ismiyle müsemma 
Serbest Geçiş Pasosu'nu ve siperliği, kırışmasını önleyecek ka­
dar kuvvetli olmayan bir malzemeden yapılmış geniş kenarlı 
şapkayı bulma çabası. Bu çirkin şapkanın nereden çıktığını bil­
miyor ama seviyor onu, şakaklarına kendi ter kalıntısı içine işle­
miş bir taç geçirmek, duruma uygun düşüyor. Kitap almamaya 
karar veriyor: kendisinden çok genç karakterlerin vızır vızır iş­
ler peşinde koştuğu romanları çok yorucu buluyor - akademik 
literatür okumaya çoktan tövbe etti - felsefe desen hep yapıyor 
onu. Bir gazete alayım bari, diye geçirdi içinden ve aynada hip­
pimsi kılığı gözüne çarpınca giyim kuşamın ataçlığına hayret 
etti; fenotipin önceki moda aşamalarından geçtiği tersine cenin 
ontojenisi mi bu? Yakında getrlere, eldivenlere de düşeriz . . . Ölece­
ğim güne kadar hayvan postuna bürünmüş olurum herhalde. 
Kıllı topakların kalın havlarına yapıştığı duvardan duvara halı, 
merdivenlerden inip koridorun tozlu sarmaşık tünelinden geçerek 
vasistasın dikdörtgen güneşini yalayıp posta kutusunun broşür 
kustuğu yere ulaşıyor. İş işten geçtikten sonra ve yüzeysel bir 
berraklıkla görüyor yatak odası penceresinin altındaki kolilerin 
üstünde duran katlanır şemsiyeyi, siyah naylon kılıfını ve deri 
görünümlü sapını. Şemsiye ilk ne zaman . . .  duruyor, düşünü­
yor . . .  ihtimamla hatırlanan bir nesne olmaktan çıkıp unutulma­
sı olağan bir eşya haline geldi? İlk zamanlarda pahalı eşyalardı 
şüphesiz; gösteriş duygusuyla ve önemli bir yatırımla alınıyor, 
gelişigüzel terk edilmiyordu . . .  ama bugün bu kadar bol ve 
ucuz olunca - Busner'ın ilgisi hareketlenmeyen bağırsaklarına 
kayınca, kendi kendini telkin ediyor korkma onlardan diye ve 
kendini apartman kapısının iki adım ilerisindeki otobüs dura­
ğında beklerken -durakta başka ne yapılır- buluyor ve kendi 
amaçsızlığından mutluluk duyuyor; o plansızlık ki, büyük dik-
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katle uygulanıyor olması sebebiyle kendisinin antitezi haline 
geliyor maalesef. Onun gibi gri eşofmanlı -ama bunun paçaları 
geniş ve yanında gümüş rengi şeritleri var- bir alkolik, kendi 
riyakarlığına büyük emek sarf ediyor. Otobüs gelince arka sahan­
lığa sinecek, elinde bir kutu tsk, tsk . . .  Tyskie - bir Polonya birası 
anlaşılan. Ayyaşın üzerinde yeşil pofuduk bir kaban var, ince 
burnu çatlayan bir damar yüzünden örümcek ağı bağlamış gibi. 
Yanında sarınmış oturan muhtemelen benim yaşımdaki kadınla, ni­
san ayında bu hava, iliğimiz kemiğimiz ısındı, çoktandır mı bek­
liyorsunuz, diye sohbet teşebbüslerinde bulunuyor, kadının ku­
cağında ise bir Yorkshire terrier var, tek bacağını kaldırmış 
havaları tırmalıyor. La puce a l 'oreille. Busner, ayyaşın yasakların­
dan sıyrılacak kadar sarhoş olmadığına kanaat getiriyor; bilakis, 
teşhisi . . .  ne? Birkaç yıl önce olsa adamı kendi ilacını bulmuş, 
kafasındaki sesleri birada boğan bir şizofren diye yaftalardı, 
peki şimdi? Bu patolojinin omuzlarındaki cansız ağırlığı çürütü­
cü cinsten - psikoz var mutlaka burada, ama gelişimsel olarak 
içine yerleşmiş bir kişilik bozukluğu da var ve adamın nasıl mü­
nasebetsizlikler ettiğini, Ay aman da ne ciciymiş köpeğiniz, tu­
tabilir miyim, kavramasına engel oluyor, hele kadının yüzünü 
çirkinleştiren korkusunu sezmesi mümkün değil. Hava çok gü­
zel ve şemsiyeye hiç gerek yok, tıpkı yeni bir yaftalayıcı psiki­
yatri çağına gerek olmadığı gibi, zira aynısının farklısı : Kişilik bo­
zukluğu dedikleri, his terinin veya melankolinin başka adı . . .  Örümcek 
ısırabilecek mesafeye girdi, Adı neymiş bakalım? ve nihayet 
Busner müdahale etmesi, istemsiz ruh doktorluğuna bir son ver­
mesi gerektiğini idrak ederek müsamereye sırtını dönüyor ama 
duraktan da ayrılmak istemiyor çünkü otobüse binme fikri ca­
zip geliyor. Bileti metal göbeğinden çekip çıkaran biletçi amca­
bey, döşemenin göze batmayan desenleri, dünyanın kirli bir pen­
cere gerisinde usul usul nefes alıp beklemesi . . .  Üzerine dünyanın 
basılı olduğu bir kağıt olsa da bunu sarsam diyor ama karşıya 
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geçip gazete alırken otobüsü kaçırmak istemiyor. Archway' e gi­
den trafik ciddi yoğunlukta, yollar kabız olmuş arabalar, mini­
büsler ve haşmetli, Maurice 'in direksiyonunda görülmekten utan­
mayacağı arabalarla . . .  Kımıl kımıl trafik . . .  dumanlar saçıyor 
hırlayarak . . .  Yer bitirir beni bu! Reflü asidinin öksürttüğü bir ihti­
yar olarak sendeliyor ve parmak uçlarına törpü sertliğinde gelen 
direğe tutunarak doğruluyor. Sarsaklık dağılıyor ve işte karşı­
sında aradığım kalkan, kalkanı tutan kahya öyle dikkatli ki ağır 
deri çantasının omuz kayışı yüzünden pamuklu ceketi dertop 
olmuş farkında değil . . .  hep bir çanta. Busner çoktan ahlmış çan­
taların hatırasına dalıyor: ordu mağazalarından alınmış gaz 
maskesi çantaları, kenarları püsküllü etnik yün heybeler, deri 
kayışlı kanvas sırt çantaları. Neye baktığını kavrayamayacak ka­
dar kopuk değilse de biraz zaman alıyor bu; o esnada tek göre­
bildiği bir darboğazdan çıkan manevi kordonların esneyip geri­
nip sonsuzluğa açılan yanardöner bir levhaya bağlandığını 
görebiliyor. Sadece bunu ve ekrana dokunup gezinen parmakla­
rı; birleşip açılan, birleşip açılan işaretparmağını ve başparmağı 
seçebiliyor. Nasıl bir tik bu, diye meraklanıyor içten içe; çünkü 
oğlanın yolun karşısındaki balkonun dökülen sıvalarını savuş­
turmak için kullandığı ışık kalkanını soyutlayacak olursa, bir 
kolun ve ona bağlı elin düz uzatıldığını, diğer kolun kıvrılmış, 
diğer elin kımıldamakta olduğunu görüyor sadece - ne diyor­
duk buna? Bunu hatırlamakta zorlanmıyor; hap yapma kolayca 
geliyor aklına. Bir yandan hap yapma, diğer yandan oğlanın 
tablet bilgisayarına sabitlenmesi - gözlerinde hem şiddetli bir 
odaklılık hem de muazzam boşluk - bir çeşit okülojirik kriz değil 
mi bu? Öyleyse, Busner'ın da kapıldığı bir kriz: Dünyayı sarmak 
istediği dünya bu işte, hiçlikten üretilmiş bir palimpsest ve hiç­
likten uzağa kayıyor, birbirinin altına ve üstüne geçen paneller­
le, Yeni hükümet politikalarının en önemli unsurlarından biri, kamu 
harcamalarındaki kısıntının beklendiği kadar yüksek çıkması duru-
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munda reel sektörde meydana gelecek huzursuzluğun aşılması olacak 
derken göz açıp kapayıncaya kadar Osborne'un sırı tkan suratı, 
onun da yerine gelen hem sonsuz hem de mikronla ölçülebile­
cek bir uzamda yüzen tek bir virüs hücresi tomurcuğu. H2N5 vi­
rüsünün bulaşıcılığı beklendiğinden çok daha düşük çıktı . Dünya Sağ­
lık Örgütü tarafından yapılan bir araştırma - gitti, yerine otobüs 
kapısının kalk gidelim akordiyonu serildi. Kalkanını kılıfına sokan 
kahya, atına Busner' dan önce bindi, o ise peşinden gelip Serbest 
Geçiş Pasosu'nu umursamaz sürücünün kulağının dibinde gös­
terbipletti: babacan biletçi yok, bir tek sürücü var, onun da gözle­
ri muhayyel son durağa kilitlenmiş. Oğlan hoplayarak merdi­
venlere yönelirken Busner da aksak hareketlerle peşinden. Üst 
katta elektrik mavisi koltuk döşemeleri ve bıkkınmavi plastik 
kaplamaların uyutucu müziği hakim. Otobüs ağır akan trafiğe 
karışırken oğlan pof! diye bir koltuğa çöküyor, emekli psikiyatr 
da pof! diye arkasındaki koltuğa yerleşiyor. Ağır ol, diyor Bus­
ner içinden, eskiden öyle derlerdi - eskiden belediyeci de derler­
di, çöpçü de, hastabakıcı veya müstahdem de. Kamu görevlisi 
deyimi henüz icat edilmemişti herhalde, hem kamu sektörü bü­
yümekle, tersaneleri, elektronik şirketlerini yutmakla meşguldü 
- British Leyland bile sağdı yahu! At suratlı peltek ağızlı pipo tirya­
kisi züppelerin bazıları bizi minik minik Sovyetler olarak görecekle­
rine inanıyordu. Biraz göt bir adamdı o, Wilson da öyle. Bütün pipo 
tiryakileri göt değil midir ? Havlıyor; havlamasıyla birlikte oğlanın 
küt saçları kirpiksiz gözlerini çekiştiriyor buraya kadar Mavişim 
diye . . .  Kalkan dünyayı savuşturuyor, arması olacak grip virüsü 
konacak herhangi bir yer arayışında . . .  Busner ağzını kapatıp sar­
sılarak havlamasını öksürük kisvesine sokarken oğlan virüsü 
hap yaparak Mercator izdüşümü haline getirip enfeksiyonun 
görüldüğü yerleri nokta nokta boyuyor ve bunların altında iki 
sütun halinde rakamlar peydah oluyor: GERÇEKLEŞEN ve 
BEKLENEN. Epidemiolog olmaya hiç niyetlenmemiş Busner'ın 
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gözüne bir tezat çarpıyor burada: istatistik haberleri, virüsün 
kendisinden daha hızlı yayılmakta, peki kendi haberini geride 
bırakan salgınlara ulaşmak için kaç yıl geriye gitmek lazım? Yet­
mişlerdeki Asya gribi olmaz da, Birinci Dünya Savaşı'ndan son­
raki ilk grip salgını ve onun daha da tuhaf öncülü olabilir mi? 
Haritaya, virüs hücrelerine ve oğlanın tiklerinin makro ve mikro 
kuantumları nasıl birbirine bağladığına bakıyor . . .  İlgimi - ilgi­
mizi - çeken, bu küçücük ve tekrarlayan hareketlerin ansızın 
opera ihtişamına büyümesi Co-mmend-a-tore! Neredeydi temsil? 
Covent Garden olmazsa şaşarım - hangi karımla? Hangisiyse 
. . .  kadın iki kat yüksekliğindeki locada bir Commendatore gibi 
dudaklarını büzüp oturmuş, kendisinin pelerini fon perdesin­
den ayırt edilemez olmuş, Don'u alıp götürmüşlerdi. Sahne per­
formansından etkilenmemişti kadın; salt benim de onunla götürül­
memi arzulamıştı . Burun kıvırıyor: insanın librettoyu üstüne 
alınacak kadar hayalden kopması için-! Sonra kendine dönüyor: 
daha hangi karım olduğunu hatırlayamıyorum . . .  ve itiraf edi­
yor: Bu basit bir sürçme değil, temel duygu eksikliğine gidiyor. Oto­
büs Tufnell Park metro istasyonu civarında birtakım bisikletlile­
ri peşine takarak Junction Road' da yuvarlanmaya devam ediyor. 
Yolun iki yanında marketler, emlakçılar ve yine emlakçılar dizi­
li: Şehir kendi özünü sindirip zamanında ön bahçelerinde aile 
babalarının baktığı gülhatmi/erin serpildiği, saplarının geçen atlı 
tramvayların rüzgarıyla sallandığı, gübrenin her zaman el altında 
olduğu orta sınıf evlerine daha da boktan değer katıyor. Artık yok 
o bahçeler; hepsi kazıldı, yerlerine arkalarındaki binaya bitişik 
tek katlı dükkancıklar konduruldu. Neler vardı o zaman? Bisik­
let geçitleri, Alexandra Günü geçitleri, tahta çıkma törenleri . . .  Ne 
miras bıraktılar bize? Alışveriş geçitleri. Otobüs Archway' e ve ay­
yaşları, meczupları, yoksulları içine çeken sosyal hizmetler ofisleri­
nin dizildiği is karası kuleye erişti . . .  Busner şaşırmıyor otobüs 
durağında gördüğü adamın elindeki Tsykie'yi bırakmadan bu-
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rada inmesine ve adam Kule'nin karışhrdığı rüzgarın yaprak ve 
naylon poşet girdabında üç şerit asfalh rahat rahat geçerek 
Whittington' a doğru yürüyor. Busner otobüsün bu yöne gitme­
sini hiç istemiyor - bu güneşli günde, bu ilkbahar özgürlüğü gü­
nünde en istemediği şey, delilerin çalkalandığı bu gizli bölmele­
rin herhangi birini aklına getirmek. O günlerde, kısa süreli 
geçici görevlerdeyken ya da sistemin girdabında kaybolmuş 
hastaların peşindeyken bu manzaraların gerektirdiği hayretlere 
ayıracak zamanı yoktu. Whittington' daki kilitli koğuşun fayans 
kaplı havuzu mesela; asansör kapıları aralanır aralanmaz yüzüne 
vuran psikoz duvarı, genzini yakan karbolik içinde idrar kokusu, 
kesintisiz azap uğultusunun arasından zaman zaman duyulan 
kesif elem çığlıkları. Sonra . . .  sonra . . .  kategorileştirmenin, ge­
nelleştirmenin gerekliliğini inkar etmek mümkün değildi; teşhis 
çerçeveleri . . .  hayat kurtarıyordu. Kendisini o zamanki hali gibi 
görüyor; boğulanların ve kurtulanların arasında bir bahp bir 
çıkmakta ama birini diğerinden ayırmak da bir dalgaya isim ver­
mek kadar nafile . . .  Ama şimdi dalgalardan biri boyunu aşıyor: 
genç bir adam, yeni verilmiş hastane geceliği kalçalarına kadar 
açık, kıçının çatalı meydanda - Busner binlercesini görmüştü bun­
ların dalga dalga üstüne, neon ışıklar alhnda paldır küldür yapay 
ufka doğru koşarken - ama bu delikanlıya öyle bir Haloperidol 
yüklemesi yapılmıştı ki, er suları damla damla boşanıyor, kol­
tuktan pis yerlere dökülüyordu. Doktor, dedi peltekleşmiş ağ­
zıyla, Doktor, yardım et bana . . .  İşte bu tek hahrlayış, diğer tüm 
unutuşların, yine yardım edemediğim diğer herkesin yerini alıyor 
. . .  Busner şimdi otobüs Highgate Hill' e dönmesin diye burukça 
dua ederken başını öne eğiyor, alnını önündeki koltuğun arkası­
na dayıyor, kederle itiraf ediyor kendine: Hep bireye önem ver­
meliydik, kategoriye değil; kardeşimin bakıcısı ben değil miydim ? 
Küt saçlı, iPad'li oğlan inmiş; otobüs virajı alıp dik Archway 
Road rampasına sararken üst katta tek başına. Geniş pencereler-
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den güneş plastik ve suni deri çorbası pişiriyor - ama et hala ihtiyar 
ve soğuk, zihin ise hiçbir kanıtı olmadığı halde geçmişin kollarında 
sıcaklık arayan bir başın içinde olduğunu düşünüyor, zaten geç­
mişten başka ne kaldı elimde . . .  kocadım işte. Busner önce ilkgenç­
likteki öpüşmeleri - ne muazzamdı o zaman, beyaz şoset çorabın 
üstünde kabaran bir baldır kası - sonra geri kalanını, hahrlayama­
dığı, dolayısıyla yerine -belki diğer herkesten fazla- bunları 
koyduğu anne kucaklamalarından bir avuç sonbaharla ayrılmış 
tüyler diken diken oynaşmaları. Penis göbekbağını düşünürken 
yüzünü buruşturuyor, şu iki büklüm halinde hücrelerinin balon­
cuklu naylon gibi pıtır pıtır gittiğini düşündükçe daha da buruştu­
ruyor yüzünü . . .  dokunmaktan ve dokunulmaktan yavaş yavaş 
uzaklaşırken şimdi bir öpücük gerçekten muazzam olurdu, bir 
başkasının dudaklarının geri ve geri ve geri çekilmesi - kafatası sırı­
tış ı .  Bir duygulanım bozukluğu konferansında gülünçlük dere­
kesinde başarısız bir girişimi olmuştu, beş ay ya var ya yok. Ka­
dının ambalajı oluklu mukavvaydı ama mesele o değildi. 
Konferanslar, ah! konferanslar, en sevdiği ayartma ortamları. 
Eski bir teknik üniversite binasının konferans salonuna döşen­
miş halıların sert ve düz çizgileriyle et yumuşaklığının yan yana 
gelmesinde iç gıcıklayıcı bir taraf yok mu şimdi? Açılış konuş­
malarının bıkkınlık veren biteviyeliğiyle birkaç dakika aradan 
sonra Lambrusco'nun paldır küldür lafa girmesinin? Tanışmala­
rın mesafeli resmiyetiyle kadının bir öğrenci odasında mavi laci­
vert çizgili yorgana uzanmış yatmasının? Cansızlığına neşeyle 
gözlerini çevirerek, Bir de Viagra denesene, demişti; o da, yaşlı 
sarı köpeği donunun darağacına güç bela götürürken, Yok, alma­
yayım ben, diyebilmişti ancak. Nasıl bir şey olurdu ki alsa? Kim­
yasal ajanlarla tetiklenmiş roketi Stevenage veya Solihull' dan 
ateşlenirken peşinde mühimmat yükü olarak sarkık bedenini mi 
sürükleyecekti? Olmaz. Her şeyi olduğu gibi kabul etmek lazım. 
İktidarsızlık, arzunun ritmik müdahaleleri olsun: İçinde gitgide 
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güç kazanan bir yetersizlik müfrezesi yürüdükçe uyuşukluk ka­
rınca/anmaları gönderiyor. Olmaz, yeni boyanmış saha çizgileri­
nin kenarında toplaşan martıları kabul etmek, insanlar Serçeler 
nereye kayboldu ? diye sorunca da kısaca Martılar yedi demek la­
zım. Hem bu kadar canlılık kazanan sadece çıplak gerçekler de­
ğildi; artık yeniden dokunuş, yeniden koklayış, yeniden işitiş de 
vardı - duyuları hep birlikte ayağa kalkıp meşru veya değil bü­
tün pompaları ama bu kez suçluluğu kırpmış olarak tekrar canlan­
dırıyordu. - Kuvveti yerindeyken, rengarenk şekerlere her bir 
daldırışı kendinden önce geleni yok edip kendinden sonrakini 
şiddetle zorluyordu - seks böyle bir şeydi. Ayrıca insan yapış ya­
pış kucağına düşmüşken tekrarlayan hareketlerin aynı şekilde 
tekrarlayan zevkleri oluyordu: Ancak nüanslarla ayrılan bel kır­
maların, dudak emmelerin ve boyun okşamaların içinden sade­
ce bir tanesi çekiliyor ve kendi kendini uyarma bağlamında tek­
rar tekrar kullanılıyordu. Otobüs Jackson's Lane Toplum 
Merkezi'nin ilerisinde yüksek kaldırıma dayanıp duruyor, mo­
tor öksürüğü paket servis tavukçunun vitrinini dumanlıyor, 
Busner'ın alnı takviyeli camda titriyor: Aynalı coplardaki kare 
kare aynaları görüyor, yansıttıkları formikanın Mandelbrot küme­
sini görüyor, kendini görüyor pantolonu ve külotlu yarıya indi­
rilmiş, gömleğinin eteği sıkı kalçalarında dalgalanır halde Kuzey 
Londra' da bir özel psikoterapötik ilgi alanından diğerine salınır­
ken - Heath Hastanesi'nden Whittington' a, oradan St Mungo'ya, 
o harabeden Tavistock'a, oradan da doğudaki Bowlby Centre'a 
ve bahçesinde sendeleyip yüzükoyun kapaklanmaya! Kendine gel­
diğinde yumuşak ve mümbit bir toprağı kazmakta olduğunu fark 
ediyor - ya beslenme uzmanı ya meslek hastalıkları terapisti; ya 
hemşire ya meslektaşı. Şimdi düşünüyor ki bunlar ilişki değildi 
ve bu tabirin ima eder gibi yaptığı incelmişlikten uzaktı; bir nevi 
seks içerikli maymunluktu, suratı beyaz boyalı, dudakları şeh­
vetin yağlıboyasına daldırılmış palyaçolar filan. Düşmeler yu-
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varlanmalar çok planlı ve şakacıktan olduğu için kimseye bir şey 
olmazdı - veya olmadığını düşünmek isterdi. Ama hürriyetinin 
ardından libidoya köleliğini her açıdan -fiziksel, duygusal . . .  
öhüm, ahlaki- açıdan inceleyebilmiş ve karşısına şu gerçek çık­
mıştı ki Dün gece annemi gördüm bir şarkı tutturmuş seks ilk kerte­
de daha çok seksi çağırdığı için, Bu sabah uyandım baktım annem 
yok olmuş kötü davranış da kendinden sonra geleceklerin altın 
standardını oluşturmaktaydı: sabit tarife üzerinden aldatma. Oto­
büs Doğu Finchley' deki Bald Faced Stag barının önünden geçer­
ken acınası bir öğürtü koparyor ve Busner pişmanlıkla kamçıyı 
yapıştırıyor: Sapmaya meyilli olanları gözüme kestirirdim ama 
bu da ne böyle? Pop müzik ezgilerinin kakofonisinden dişçi kol­
tuğuna dönmüş bir dünyada en fena akılda kalan buydu galiba: 
Dün gece annemi gördüm bir şarkı tutturmuş . . .  İlk yaptıklarında 
gündüz vakti olmasına rağmen çakırkeyiftiler şüphesiz. Öğle 
yemeğinde bara gitmeme kuralı koymuştu kendisine - niye git­
mişti peki, bir meslektaşlarının veda yemeği mi? Her neyse . . .  o 
da oradaydı, gelen ilaçlara bakmak için birlikte döndüklerinde 
kararlı bir hareketle kapıyı arkalarından kilitlemişti. Ne oluyor 
oğlum, dedim, önce kadehler tokuştu şimdi biz mi tokuşacağız ? Ecza­
ne, ana depoların çevresini saran odalar silsilesinde gizliydi -
çoğu kullanımdan düşeli nice oluyordu, en tuhaf şeylerle doluydu 
içleri: eski okul sıraları, portmantolar, hastanenin dağılan müzik 
grubunun terk edilen enstrüman çantaları. Hemşireler ve dok­
torlar ilaç alma işini çıkmaz bir koridorun ucundaki yemekhane 
penceresi gibi kapaktan görürlerdi aaayh! ama biz arka taraftaki 
küçük laboratuvarda ne işler çevirirdik o arada, aaayh ciik ciik çaap 
çaap -. Hah tabii ya! O yaz her yere adeta bir dopamin bulutu 
çökmüş, lambanın yeşil camının altında toz zerrecikleri halinde 
ağzına bumuna dolmuştu. Durmuş Mimi Hanson'ın aleti kul­
lanmasına bakıyor ve amcasının aşçısı Bayan Fitz'in kıyma ma­
kinesinin kolunu çevirerek et solucanlarını kıvrandırmasını hatırlı-
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yor. Mimi tozu hazneye aktarıyor, ölçüm kabını tezgaha geri 
koyuyor, bembeyaz kıvrılan silik dumanların içinden boş kapsülü 
kanala oturtup kola işlek bir hareketle asılarak bu küçücük kabı 
huninin ucuyla bütünleştiriyor; parmağındaki tektaş yüzük dik­
katini çekiyor o sırada. Öğüt, ıslat ve ez elindeki macunu, Ace­
lem yok benim, güzelce ez tozunu! Yaylı bir mekik kırmızı ojeleri 
dökülmüş hmaklarıyla serbest kalıyor, bir tabla dönüyor, kapahl­
mış kapsül küçük tepsiye düşüyor, Mimi kapsülü alıp ona dö­
nüyor, o ise kadının nörofarmakolojik yükü altında inceden in­
ceye ezilmekte. İki gram, diyor sesi ağız maskesinden neşeyle 
cıvıldayarak. Ayarı var, bir gram ve üç gram da yapabilirim ama 
buçuklar fark -. Kadının üstüne atılmış; açısını öyle dikkatli he­
saplamış ki kasıkları kadının kalçalarını tam avuçlarına denk 
düşürüyor, bir bacağı kadının iki bacağının arasına girmiş, o sı­
rada ağzı aynı maskeden nefes almakta, dilleri maskenin iki yanın­
dan serbestlik ararken dişleri ısırıp kenara çekmek peşinde. Yere 
doğru ayak bağlı yarış halinde sarsakça ilerledikleri sırada kadın 
şaraplı bir ah çekiyor. Busner'ın elleri kadının laboratuvar önlü­
ğünü açıyor, elbisesinin eteğini kaldırıyor, bıkhrıcı külotlu ço­
rap ve külot ağını indiriyor - tatlı buruk bir koku var üzerinde 
- limonlu şeker mi?  Kıvır kıvır saçları platin sarısı - post gibi. Çö­
kerlerken bir cam kabı devirmiş olacaklar ki, kadın kemer tokası 
ve fermuarla dalaşırken bunun çıkardığı hkırtının yavaşlayıp 
durduğunu duyuyor. Artık boş yere - çünkü kadın önünde çıp­
lak ve ayrık bir nesne ve ok yaydan çıkh - devrilenin daha bu 
sabah İsviçre Sandoz' dan gelen iki bin sterlinlik iki buçuk kilog­
ram L-dihidroksifenilalanin olmadığını umuyor. Muşamba 
avuçlarının kenarlarına, dizlerine bastırıyor soğukça, ayak hr­
naklarına takılıyor, o ise kadına girmenin kutsal duruşunu almak 
için debelenirken Mimi ve başı ve göğsü ve kolları kendini bıraksa 
yeridir! Busner en çok bu umursamazlık zamanlarında profesyo­
nelleşiyor; haaaa-haaa-ha diye nefes verdiği sırada nihayet Bus-
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ner kadının maskesini düşürüyor: Bir rehine olmakla birlikte 
onu kaçırandan eza görmek istiyor çünkü o tırnaklarla çekiyor 
adamı kendisine ve adam birkaç saniyeliğine de olsa limonlu şe­
kerlerin koyulaşıp ağırlaşıp birleşme teri olmasından başka bir şey 
duyumsayamıyor . . .  Kadının memesini kafesinden kurtarıyor 
- areola beklediğinden çok büyük ve açık renkli, meme ucu ise 
içine göçük olduğundan yumuluyor. Ha'ha'hnnn! Kadın kula­
ğını ısırırken Busner hareketli spazmına athetosis, kasılmasına mi­
yokloni teşhisi koyuyor. Bu tıbbi terimlerden kurtulmak için yü­
züne baktığı sırada parlak mavi gözlerinin solunda ve arkasında 
kalan bir şeye kaydığını fark ediyor - okülojirik kriz! Mimi'nin 
açık ağzında, dolgularının ıslak ışıltısına rastlıyor - titreyen buk­
leleri kıymetli toz katmanlarını süpürüyor. Yumuşama başlan­
gıcı hissedince kudretini sağlamlaştırmak için gözünün önüne 
Miriam 'ın tanıdık yastıklara yayılmış yüzünü çağırıyor: nikahlı 
helalinin görüntüsü harama dalmasını pek güzelce kolaylaştırı­
yor ve yerdeki ensefalit hastası yanlarımı tutarak belini geriye attığı 
sırada Busner düşünüyor: O da aynısını mı yapıyor, ben onun 
ni-niş-niş-hanlı-sı mıyım? Aniden geri çekiliyor ve spermin ka­
dının tenine, giysilerine ve muşambaya sıçraması ikisini de yap­
tığımız işin deliliğine uyandırıyor. Şunları silerken yaşayacağımız 
yakınlık, dökerken yaşadığımızdan fazla olacak diye geçiriyor 
içinden - ilk seferler hep bir sosyal etkinlik, pipiden kukudan mu­
habbet . . . Barda kadının muhabbetinden ve Busner'ın yapacak­
larının ne kadar deneysel şeyler olduğunu anlatmasından önce, 
desenli beyaz çoraplarının ve çiçekli kısa yaz elbisesinin çocuk­
suluğuna rağmen Mimi'nin bütünüyle ciddi olduğunu kavra­
mıştı. Bir hanedan mensubuydu bardan dönerken . . .  şeffaf plastik 
şemsiyesinin tahtırevanına kurulmuş. İlkbahar yağmurunun 
altında Busner ona gülünce: Saçımın ıslanmasını istemiyorum 
. . .  kendi kıyafetleri ayağına dolanınca zorlanarak dizlerinin üs­
tünde doğruluyor - tezgaha gömülmüş eviyenin içinde bez mez 
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bir şey olması lazım. Misk esterleri içindeki yüzü ifadesiz - ger­
danındaki tendonlar sayılıyor - titreyerek kendine dönüyor, el­
leri uzanıp adamın beyinsiz kafasını tekrar karnına doğru çeki­
yor. Üstlerine gerilen çatı penceresinin çok aşağısında kalan 
ahşap siperde soluksuz bedenler çarpışmaya devam ediyor - maske 
incecik bir ilmekle yapışık memesiz kulaklarından birine tutu­
nup oradan küf kokulu koridorlara yayılıyor, yaylı kapılardan 
geçip havasız havalandırmalara ve kaynaşan koğuşlara dolu­
yor, haşin bir huzursuzluk girdabı halinde karşılaştığı tüm insan 
bedenlerine saplanarak etlere ve etten duvarlara sinirleri diken 
diken eden bir zevk içinde histerik sefalet aşılıyor. Duvarları de­
lip elektrostatik halkalar halinde hastanenin beş yüz yetmiş iki 
metre seksen sekiz santimetrelik ana koridoruna yayılıyor, so­
ğuk ve eski kaplamalarını daraltıp genişletiyor. Hastalarda çat­
laklar açılıyor, sevinçten kırılıyorlar, doktorlar ve nöbetçi hemşi­
reler müsekkin sürülmüş süngülerini takmış koşa koşa geliyorlar 
. . .  ama hastaların başlarını yere güm-güm-güm! vurmasına engel 
olamıyorlar, yerdeki L-DOP A döküntülerini süpürmelerine de 
- Busner didiniyor ve Beresford Meydanı'na gezmeye gittiği 
gün salaş bir yerden aldığı eski golf sopasının sapına sardığı 
flasterden terler sızıyor. Albert, soyunma odasının cilasız ahşap 
döşemesinde duran yün çoraplı ayaklarına bakıp gülümsüyor. 
Gülümserken insanın kıymık bilincine nasıl hep a posteriori var­
dığını düşünüyor - arkasında dolanan Mayhew ve Arbuthnot'u 
bankların üstündeki çengellere asılmış ceket perdesi yüzünden 
göremese de seslerini duyuyor. Lüzumsuz devinimler sonucu 
dökülüp kurumuş ve derinlere işlemiş terin adale merhemi, keten 
tohumu yağı ve muşamba ile karışık kendine has kokusu var 
. . .  sonra kramponlu bir botun sert cızırtısı, kemeri takılan pan­
tolonun şlap-flap sesleri geliyor - ama onun giyecek özel kıya­
fetleri, hazırlayacak ekipmanı yok, en iyi üçüncü iş takımının 
pantolonu var üzerinde, hafif penye bir gömlek, bir de eski 
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Bancroft kriket kazağı . Albert bir daha gülümsüyor: Pantolonu­
nun paçalarını çoraplarına sokacak - hem hareket özgürlüğü 
sağlar hem de golf pantolonu görüntüsü verir. - Başmüdür'ün 
huzuruna çıktığı zaman adam Albert'ın kolunun altındaki golf 
sopasına ne anlam vereceğini bilememiş ya da belki de sadece 
fark etmemişti. Sonuçta Albert da konusunu açmadı ve birlikte 
Mühimmat Fabrikası'nı, dökümhaneleri, makine atölyelerini 
golf sopasını bırakmadan gezdiler. Bir ara sapını -o zamanlar 
sargısız, yıpranmış deri kaplaması iri gözenekliydi-bir tezgahta 
duran mermi kovanının içini yoklamakta kullandı, onu alıp 
yüksek pencerelerden salınarak gelen ipeksi güneş ışığında ince­
lemek için. Başmüdür ne düşünmüştü? Yeni bir tür yürüyüş 
bastonu dedi herhalde; çünkü her ne kadar kendisi de sivil olsa 
da bir başka siville -üstelik bu kadar üst pozisyonda bulunan 
biriyle- muhatap olmaktan hoşlanmıyordu. Albert' a birkaç kere 
beyefendi demiş ve selam verir gibi yapmıştı. Başmüdür çok 
daha yaşlı, ata yaka gömlekli, modası doksanlarda kalmış ceket­
li, normalde muhtemelen al yanaklı olsa da sinirden benzi sol­
muş bir adamdı. Adamın kafasını karıştıran Albert'ın sopa yut­
muş gibi duruşu olabilirdi - gösteriş amaçlı gelmiyordu çünkü 
boşuna mı o kadar futbol kriket oynuyor, hem artık Bay Wilton'ın 
borusu öttüğüne göre golf sahalarında geç saatlere kadar sopa sallı­
yorlar. Atletlerin kendiliğinden zarafeti ile hareket ettiğinin far­
kındaydı ve Albert'ın amirleri onun olağanüstü beyin gücüne, 
akıl yürütmesine ve hafıza kabiliyetine, bir de sarsılmaz adalet 
duygusunun verdiği sağlam duruşa güveniyorsa da, kendisi vücu­
duna güvenmekteydi . . .  uzun saplı, uçuk mu uçuk yeşil, adeta ya­
bancı . . . ışkın, Surrey'in mutfak bahçelerindeki artık gübre yı­
ğınları üzerinde bitmiş. Dün gece Bayan Hedges'ın ucuz korsesi 
çıtırdayarak, buldog suratı zevkten sarkmış halde konuklarına 
çıkardığı yemekteki ışkın. Eğer Güzel Rosalind . . .  ve ailesi kabul 
ederse onu . . .  bu evcimen sadeliğin sonu gelecek, bunun yerine 
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yeni mobilyalar, lohusalık takımları - bebek kıyafetlerine delice 
kafa yormak ve bedelini ödemek. Belki, diye düşünüyordu, kız be­
raberinde yılda yedi yüz, sekiz yüz getirir . . .  Ama boş umutlardı 
bunlar, henüz kalbini çalmaktan çok uzaklı - henüz bir iki kere 
görmüş, kız büyük şöhretli amcasıyla birlikte Bakanlık merdi­
venlerinden inerken şapkasıyla selam verebilmişti ancak. Dü­
şünmek bile abesle iştigaldi! Gelgelelim, hak etmiyor muydu onu 
veya onun gibi birini? Kendini son derece temiz tutmamış mıydı, 
gözünü Peygamber Efendimiz'in avcundaki çiviye dikmemiş 
miydi, gevşek tutulmuş bir bluza kaymasını engellememiş miydi? 
Her pazar günü kilise sırasındaki yerini alıp aralarda dolaşan ka­
dife kese için cebinden bozukluk avlayan, St. Jude'un bakımsız 
orgunun bronşitli inlemesini can kulağıyla dinleyen Albert, ilmi­
hali nasıl görüyorsa Majestelerinin Malzeme Ofisi tarafından dü­
zenlenen Yıllık İstatistik Çizelgesi'ni de öyle görüyor. İkisini de 
ezbere biliyor ve ikisi de Kral, Çeşnicibaşı ve Galli Büyücü kutsal 
üçlüsüne olan inancının bekasını sağlamakta -. 

De' Ath - De' Ath? Kulağı işitmez ki bu çocuğun - De' Ath di­
yorum, acele etmezsek şu dördünün arkasına takılacağız - bir 
de bunun üzerine omzuna daha önce hiç konmamış bir el ko­
nunca, söylenen iki hecenin hukuken olduğu kadar şahsen de 
kendisini ilgilendirdiğini idrak ediyor. Dolu çantasının ağırlı­
ğıyla yampiri duran Mayhew, Albert' a gülümserken gamzeler 
kara çalınmış bıyığının düzgün köşelerini kemiriyor. Soyunma 
odasından çıkıp adı ihtişamlı kulüp salonunun önünden geçe­
rek ilk deliğe doğru yürürlerken, Albert Mayhew'un çoban kö­
peği yürüyüşüne takılıyor - kendi çantasını taşıyamayacak ka­
dar cılız olabilir ama bir önemi yok: Dere kıyısındaki söğütlerin 
bölük pörçük gölgelerinden fırlayan veletler, üç pense veya gön­
lünden ne koparsaya seve seve taşır çantaları. Üstelik Hanwell 
treninde Mayhew, handikapta tek haneli olduğunu itiraf etmiş­
ti. Benim yeteneğim veya kabiliyetim olduğundan değil, iddia-
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sındaydı - oturdukları ev bir golf sahasına komşuymuş da on­
dan. Yazları sahile gittiklerinde kum tepelerinde ve Rustington 
civarındaki sahalarda takılmışlar, sonra üniversitede ikincilik 
dereceleri. Banliyö treni Büyük Batı Hattı'na paralel Royal Oak, 
Acton ve Ealing' den geçerken, Albert'ın amiri zevkle tevazu 
gösteriyordu. Albert, Mayhew'un bankada iç kurutucu bir işlerle 
uğraşıyor diye tanıttığı, ama Yahudi borsacı kadar şekilli giyinen ef­
latun pantolonlu, şapkası ipek kuşaklı, yaka çiçeği balansı çekecek 
irilikte Arbuthnot için müteşekkirdi ona. Arbuthnot tren 
Paddington' dan ayrılır ayrılmaz matarasını çıkarıp arkadaşları­
na sunmuş, Majestelerine gıcıklık olsun diye yanımda taşımaya 
başladım, demişti . Mayhew'un dırıltısı üzerine de sözlerini sa­
kınmamıştı : Bırakacaksın bu işleri Mayhew. Duyan da sen yol 
yordam bilmezsin bütün işi Kutsal Ruh senin adına görür sana­
cak. Şehvetli suratında kırmızıların mavilerle karıştığı Arbuth­
not yüksek perdeden, uzun uzun gülmüştü. Şimdi dolgun ve 
karanlık dudaklarını karbeyaz mendiliyle silip diğeri kadar 
yüklü olan çantasını taşıyıcılardan birine teslim ederken, 
Albert'ın trende de yanında duran iki sopadan başka bir şeyi 
olmadığını fark ediyor. Eski püskü sopaların yanında genç ada­
mın kostümünün yersizliği de gözüne çarpıyor; kendi üzerinde­
ki elastik ekose çoraplar, kalın üst bacaklarını ortaya çıkaran 
uçuk yeşil pantolon ve çeşitli kemerleri kuşakları olan aynı renk­
teki rüzgarlığa kıyasla berrak mayıs gününde göze batıyor ade­
ta. Bir tek bunlar mı var yanında, diyor; Albert onaylayınca da, 
Benimkilerden hangisini istersen kullan o zaman, ya da en iyisi 
sen kaldır at onları, benim çantayı birlikte kullanalım. Bir insan 
Bakanlık' ta alınganlıkla bu kadar hızlı ve çok yükselemez; alın­
ganlık doğuracak cümlelerin kasten veya fark etmeden söylen­
diğini duymazdan gelecek kadar pişkin olduğundan değil -
hem banker aklından geçeni aynen söylüyor, onun rahat ve 
eşitlikçi tavrının getirdiği doğal bir sonuç bu, halbuki Mayhew 
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öyle mi, bu konuşmayı duyar duymaz eksik kalmamak için atı­
lıyor: Benim daha önce teklif etmediğim ayıp De' Ath, tabii ki 
hangisini istersen kullanabilirsin. Albert teklifleri geri çevirmek 
için Sağ olun beyefendi, teşekkür ederim Bay Arbuthnot, ben 
yine de bunlarla devam edeyim, bu sopaların . . .  kendilerine has 
bir tarafı var diyeyim, biraz zorlanmak da hoşuma gidiyor, de­
yince, Mayhew münasebetsizce ısrar ediyor: Olur mu öyle şey 
De' Ath, sahada böyle formalitelere bakılmaz - birincisi burada 
hepimiz golfçüyüz, ikincisi de . . .  deyip kopuyor çünkü ağzın­
dan centilmen kelimesinin çıkmasına razı değil . Albert kendi 
oyunculuğunun parlaklığını takdir ettiğinden bunu anlayışla 
karşılıyor: Olmadığı biriymiş gibi yapmıyorsa da kesinlikle, mü­
kemmel diksiyonu ve aksansız konuşması Fulham kepazeliğin­
den gelme biri olduğuna dair hiçbir ipucu vermiyor. Yeter artık 
gözün doysun Bayan Moore, gözün doysun . . .  Olmaz ama: Onun 
gibi daha binlercesi türeyecek Ak Gözlü Arap 'ın müzikhollerinde 
. . . Albert, her savaşın bir fırsat olduğunu yanındakilerden çok 
daha iyi anlıyor. Mayhew nihayet diyeceğini bulup . . .  devlet 
memuruyuz, diyor, sonra eğilip topunu yerleştiriyor, doğrulu­
yor, bacaklarını aralıyor, parkurun koca meşelerce bölündüğü 
uzaklara bakıyor, sopanın başını havaya kaldırırken bir dizini 
şık bir hareketle kırıp savuruyor ve vuruyor. Topu bir kere, iki 
kere sekip kaba çimde kayboluyor - Albert, Mayhew'un handi­
kapının nereden hesaplandığını bilmiyor ama başlama vuru­
şundan olmadığı belli. - Hanwell İstasyonu'ndan çıkıp sakin 
caddede iki yeni villa ve çok yaşlı porsuk ağacı, bıkkın kargala­
rıyla bir kilise lojmanının önünden yürürlerken, Arbuthnot ve 
Mayhew altın rezervlerinin çuval çuval altın paralar halinde 
banka kasasına nasıl taşındığını konuşmuşlardı. O kadar çoktu 
ki, Arbuthnot'un anlattığına bakılırsa, zabıta King William 
Caddesi'nde trafiği kesmiş, kaptıkaçtılar, motorlu arabalar ve 
hatta büyük şubelerin gönderdiği at arabaları bile düzgünce sıra 
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olmuştu. Villalardan birinin ön bahçesinde halı pataklamakta 
olan hizmetçi, üç adam önünden geçerken işi bırakıp yüzüne 
güzellik gelerek kızardı. Albert demiryolunun öbür tarafında 
şapelin kara kulesini, kızıl tuğladan bacaları ve Akıl Hastanesi' nin 
toprak rengi taştan kulelerini görüyor. Delileri muhtemelen de­
miryolu veya karayoluyla taşıyorlardı da, neden Grand Junction 
Kanalı'ndan değil? Çığlıklarının kömür limanlarını yaladığını duy­
du . . .  çılgın kadınlar . . .  arhk iş görebilirlik durumlarına göre sı­
nıflandırılıyorlar - o zaman neden çocuklardan sonra eblehler 
gelmiyor mesela? Gayet iyi işe yararlar . . .  makineli tüfeklere yem 
olarak. Bir yıl bile ne kadar fark yaratıyor, üç yıl sonra ne halde 
olacaklar? Ehi ehi ehe, vurdum sene vurdun bene ehe ehe vurdumki 
vurdumdumdum . . . Mayhew'un topunu gizleyen otlağa uzun 
uzun bakan Arbuthnot, nihayet kendi topunu yerleştirmek için 
eğilirken, Bahsi koymak için bu anı bekledim, diyor. Yanlarına 
aldıkları iki alet taşıyıcısı kıkırdıyor, yanlarına almadıkları ve 
birkaç metre ötede sıralı şekilde bağdaş kurmuş oturan dört ta­
şıyıcı da kıkırdıyor . . . yağcıların da yağcıları . Arbuthnot'un arkası 
yelken gibi kabarıyor . . .  nehirde mavnalar pupa yelken süzülmekte 
. . .  ama doğrulduğu zaman parmaklarının arasında sımsıkı tut­
tuğu, Bradbury imzalı, havaya çevirince imzası yükseklerde tüy 
gibi bulutlara karışan yeni on şilinlik banknotlardan biri var 
. . .  Bunu ya en iyi puanı yapan arkadaşıma veririm, diyor, ya da 
bir daha çıkmamak üzere cebime koyarım. Mayhew bir çam 
daha deviriyor . . .  iyice dibe çöküyor, Lusitania beraberinde çekiyor 
onu . . .  - Biraz fazla değil mi o muhterem? derken golf sopasını 
hafifçe ondan yana çevirdiği Albert, hiç gecikmeden yapıştırı­
yor, Bence makul. Hatta, sizce de uygunsa Bay Arbuthnot, iddi­
ayı katlamak isterim. Cüzdanından bir sterlinlik banknot çıkarı­
yor. - Üzerimde bu yeni araçlardan birini bulunduruyorum ve 
tam da bu anı bekleyerek ustaca çektim . . . Arbuthnot heyecanla ka­
bul ediyor - Mayhew'un da çanağa kendi sterlinini atmaktan 
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başka seçeneği yok. Arbuthnot feci derecede büküldüğü bir pozis­
yon alıyor. Bu kadar iriyarı bir adam için çok zor bir başarıyla 
kollarını tam dikey olacak şekilde kaldırıyor. Albert vuruşa çok 
fazla kuvvet verdiğini düşünürken sopa topla net bir çat! sesiyle 
buluşuyor ve top hafif bir ıslık öttürerek dik bir havantopu para­
bolü şeklinde ilerlerken Albert top daha zirveye çıkmadan hede­
fi ıskalayacağını kestiriyor. Meşelerin iki yanından daralttığı iki 
yüz elli metrelik par 4 üzerinden atış yapmak, mühimmatın Fosse 
B 'in gerisindeki bir maden çukuruna düşmesi riskini doğuruyor ve 
Arbuthnot'un topunun akıbeti tam da bu oluyor. Daha doğru 
hareket, ağaçların önündeki insansız bölgeyi yaylım ateşi altında 
tutarken orta menzilli bir sopayla yeşilliği hedef almak - Albert da 
mühimmatı ve teçhizatı uygun olmadığı halde bunu yapıyor. 
Sopanın temas alanındaki her bir girinti ve çıkıntıyı ezbere bili­
yor, temas yüzeyinin açısını ondalık küsuratlarıyla söyleyebilir: 
savurmasını kalibre ettikten sonra kuvvet uygulamak yerine ateş­
leme pimini mermi kovanına tık diye çarptırıyor ve top pıtır pıtır 
sekerek ağaçlara yirmi metre kala duruyor. Mayhew açık alanı 
geçmek için iki vuruş, Arbuthnot siperden hücuma kalkmak 
için üç vuruş yaparken çapa sallar gibi kumlar kaldırıyor. Mü­
kemmel istihkamına ilerleyen Albert sopasını değiştiriyor, tüm 
vücudundan kuvvet alarak sahaya nakşedilmiş meşelerin üze­
rinden şandelliyor. Topun altından kalıp gibi çıkmış toprak par­
çası yere düştüğünde bunu özenle yere bastırdıktan sonra yeşil­
liğe doğru yürürken muzaffer sopasını başının üstünde sallayıp 
sesleniyor, Affınıza sığınarak beyler . . .  Beylerin sessiz bakışları 
altında sapı eprimiş sopasının düz tarafını kullanan Albert, topu 
yedi metre ötedeki çukura sokuyor. Daha birinci çukurda oyun 
arkadaşlarının zaaflarını ortaya çıkarmış ve sonraki on sekiz çu­
kura dair -kulüp salonundaki panoya asılmış- uzunluk ve par 
dışında bir bilgisi olmayan Albert, şimdiden öne geçti bile. On 
üç vuruş farkla kazanacağından emin - hiç kestiremediği olağa-
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nüstü bir durum olursa on dört. İkinci çukura yürürlerken Ar­
buthnot piposunu ateşlemek için duruyor ve elindeki kibritle 
Albert'a az geri dur bakalım diye işaret ediyor. Sen, diyor sazan 
ağzından dumanlı baloncuklar saçarken, Sam Montagu'nun 
adamlarından mısın, Lloyd George'un mu? Baygın gözlerinde 
trendeki sevinçli parlaklık kalmamış - bakışı soğuk değil ama 
süzer gibi. Albert cevap veriyor, Ben bu iki zatın da dikkatini 
çekecek kadar önem arz eden bir kişi olduğumu sanmıyorum 
. . .  Gözleri parkura doğru kaydığında, Mayhew'un tuhaf diz kır­
ma hareketleri yaptığını görüyor. Bana öyle geliyor ki, diyor 
Mayhew sivri bir dille, böyle kabiliyetli bir İki Numarası olmasa 
Bay Mayhew bile bu zatların dikkatini çekecek önemde biri de­
ğildi. Elindeki kibrit kutusunu iki sopa arasına sıkıştıran bu varil 
adamın içinde, fena halde açıkgöz bir Ahrensmeyer veya Datas 
yatıyor olsa gerek. Albert, Cüretimi mazur görürseniz Bay Ar­
buthnot, diyor, Banka' daki pozisyonunuzu sorabilir miyim aca­
ba? - Keh keh keh, Bay De' Ath, öyle bir lafa girdiniz ki önemli 
bir şey soracaksınız sandım, ama madem sordunuz . . .  gökte du­
man duman sancaklar uçuşuyor, aşağıda bir sarı çiçek tanesi eziliyor 
. . . yeni Bakanlığınızın faturaları ibraz edildiği tarihte ödeyecek 
parası olmasını sağlıyorum - Arsenal' da ne zaman işe başlıyor­
sun? Dönüp yıldız beyazı pus içinden yürüyerek ikinci çukura 
geçiyor. Uxbridge Road' a kadar geniş bir S çizerek dört yüz met­
reden fazla uzanan ve gayet bariz bir tehlike oluşturan göletin 
kıyısından giden bu çukur, adamlarını toplayıp ani hücuma kaldıra­
bilecek olanların işine geliyor. Mayhew'un taşıyıcısı eğilip topu 
yere saplarken Mayhew omuzlarını ve sopasını şöyle bir döndü­
rüyor, pozisyonunu alıyor, sonra bir daha döndürüp pozisyon alı­
yor, sonra bir daha döndürüp pozisyon alıyor. Albert da olduğu 
yerde büzülüyor - şefinin rezil olmasını hiç mi hiç istemez! İlk 
vuruşu fena değilse de, Arbuthnot en az elli metre fark atıyor. 
İki adam çimene kadar kayıpsız oynarken Albert dikkatle geri-
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!erinde kalıp son hamlede sopayı acımasızca savurarak yirmi 
beş metrede topu deliğe yerleştiriyor. Böylece adamlar çukuru 
kişi başı üçer vuruşla, parın 1 üstünde tamamlamış oluyor. Golf­
çüleri Southall köyüne doğru götürdükten sonra sahaya bitişik 
sokağın kıvrımını takip ederek tekrar Brent Nehri'ne yönelen 
diğer dört çukur çantada keklik: sahalar geniş, siperler sığ, tepe­
cikler kolay. Albert, kabiliyetinin yükselme evresinde olduğuna 
Mayhew'u ikna etmek için çok çabalamıyor. Ancak Arbuthnot, 
düzenli aralıklarla Albert'a tuhaf bakışlar alıyor. Soluksuz kal­
mış Mayhew'un yinelediği diz kırma hareketlerini izlerlerken, 
Brent Vadisi parkurunu da oynayabilirdik, diyor, oraya da üye­
liğim var. Birtakım Yahudilerin de varmış, diye lafa karışıyor 
Mayhew, üstelik sahada motorlu arabalarla dolaşıyorlarmış, o 
derece tembeller -. Ve de hasis! diye ekliyor Arbuthnot ve üçü 
birden gülüyorlar, en uzun da yine o gülüyor. Dokuzuncu çu­
kura geldiklerinde, Albert savurmasına hakim olmak için gös­
terdiği çabadan bitap düştüğünü fark ediyor: sırtı kasılmaktan 
kaskatı olmuş, yaşadığı stres kollarını sarmalamış, sinirlerine ve 
kaslarına sivri dikenler batırıp yırtıyor. Bu çukur şimdiye kadarki­
lerin en ilginci: hafif bir tepeden yüz otuz metre indikten sonra 
parkurun kıvrımı kızılağaçlardan bir perde gerisine çekiliyor. 
Albert yaprakların titrekyeşilinin gerisinde, karşı kıyının yüksek­
lerinde, biçilmiş çimenin böbreğini delen iğneyi görüyor - oyun 
arkadaşlarına nehrin çıkmaz olduğunu söylemek sportmenlik ica­
bı. Sahi mi? diye soruyor Mayhew, toprağı ayakkabısının bur­
nuyla yoklayıp mayın ararken. Astının gizli direktiflerinden cesa­
ret alarak alicenap mütegallibe rolüne soyunmuş. Albert, Galiba 
sahanın mimarı diğer çukurlardan esirgediği yarahcılığıru fazla­
sıyla burada konuşturmuş - bahse girerim ağaçların arkasında, 
nehrin kıyısında şelaleler havuzcuklar filan da vardır. Mayhew 
yine kuzu gibi meliyor: Öyle mi? Cepheden hötzöt eden telgraf­
lar başına çöreklendiğinde kibir Mayhew'un sık sık taktığı bir maske 
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- yüzünü işte bunun gizlediğini görüyor Albert, maskenin içine 
açılmış deliklerden nemli ve erkeklikten uzak gözleriyle orta menzi­
li tarıyor. Sersem! Vatanın sana ihtiyacı yok . . .  Çünkü Mayhew 
üçlük sopa istedi ki, burada golf ustası olmayan herkes kısa vu­
ruşlar yaparak 3 par oynama güvencesinin bedeli olarak çimen­
lik alana iki vuruşu göze alırdı. Al bert' ın elinden, onu kurtar­
mak için bir şey gelmez artık - bu gözü kara hamlede bir kenara 
atılan dehşet içindeki kireç suratlı erkek kardeşlerin de. Albert bu tah­
kire o kadar batmış ki, Mayhew'un dizlerinin genç kızlar gibi 
titrediğini bile görmüyor - tek fark edebildiği, topun, bulut şehir­
lerine doğru istim tutan işkampavyalar tarafından yanıltıcı sükunette­
ki gökyüzüne doğru çekilen tiksinç yavaşlığı. Makineli tüfek mer­
mileri vızıldıyor - veya vızıldıyormuş Albert'ın hava 
değişimindeki subaylardan duyduğu kadarıyla: yumuşak nes­
neleri - et, kumaş, beyin - parçalarken çıkardıkları bir vızıltı 
. . .  Aynısı Mayhew'un topuna da oluyor; yeterli yükseklik kaza­
namadığı için uçurumun kıyısında duruyor, vızıldayan rüzgar­
la sarsılıp yere çakılıyor. Albert hiç adeti olmadığı halde topun 
ay gibi çukurlu yüzeyini kanlı ve durgun bulanık suda bir yırtık 
gibi canlandırıyor. Taşıyıcı herhalde yarı beline kadar suya girip 
alacak topu diye düşünüyor - istekli olduğundan değil, akılsız ve 
açgözlü itaatkarlıktan. Ansızın Albert'ın ağzına metalik öfke tadı 
geliyor Kaç fırsat sundum önüne! Bu değişimi uyanık sahtepuşt 
fena halde kafası kıyak olmasına, Albert'ın da Arbuthnot'u abar­
tılı bir saygıyla kendisinden önce tepeye buyur etmek dışında 
bir belirti vermediğinden neredeyse emin olmasına rağmen 
anında kavrıyor. Bankacı işini sağlama alıyor, topu pıtır pıtır yo­
kuşta sekerek çimene, uzun bir atış için tam olması gereken yere 
ulaşıyor. Kişinin golf vuruşunu kurarken geldiği bir nokta var 
ki, Albert' a göre işte o noktada Hindu din adamlarının tasvir 
ettiği ruh haline ulaşılıyor: Tüm bedenin iki ayak üzerinde dikkatle 
kıvrılması ve kolların yukarıya, gövdeden uzağa kaldırılmasıyla 
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kuvvet, açıların -sopa ucunun tasvir ettiğiyle topun havada çi­
zeceğinin- meditasyona dayalı hesaplamalarına zararlı bir hal 
alıyor. Bütün kararlar verilmiş - vuruşun kendisi maddesiz bir 
sonuç, şekilsiz ve hükümsüz. Ayrıca mücadelesi sözde rakiple­
riyle -hatları yumuşak kurşun kalıplara özensizce dökülmüş zayıf 
yaratıklar- değil, sahanın kendisiyle, rastgele bir toprak parça­
sıyla, karmakarışık çalılıklar ve koyunların otlamadığı ama fena 
ve nafile bir önem atfedilmiş çayırla. Saha da günahsız değil -
bizatihi kendi marjinalliğiyle çekti bu ateşi üstüne. Göze çarpan 
özellikleri, dereleri, ağaçlıkları, tek ve hür akçaağaçları artık bir 
anlam ifade etmiyor, savaşan tarafların menzil kestireceği kerte­
riz noktaları olmaktan başka. Albert'ın mevzun vücudu çözülü­
yor ve sarılıyor ve tekrar çözülürken, Albert vuruşun mükem­
melliğini her bir zerresinde hissediyor - hem o hem de elindeki 
golf sopası sanki sırf bu an için dünyaya gelmiş. Bravo, diye mı­
rıldanıyor Mayhew - üçü, taşıyıcıları ve yancıları hep birlikte 
uçan topun sırtında; top hava sütunları üzerinde yükselip yük­
selip bir an durduktan sonra düşüyor. Hepsi çimenlikte pıtır pı­
tırı bekliyor, görünmez tavşanın beyaz top kuyruğunu görmeyi 
umuyor ama bir şey yok. Sen de, diyor Mayhew devam ederler­
ken, taşa vurdun anlaşılan. Arbuthnot dudaksız kurbağa sırıtışı­
nı takınıyor - ben öfkelendikçe eğleniyor! Ve her şey Albert' ın ön­
gördüğü gibi oluyor: Taşıyıcı nehirden koparılmış çamurlu 
gölete girerken giderek sinirlenen Mayhew kıyısında volta atıp 
tiz perdeden emirler yağdırıyor. Ne zaman ki Arbuthnot ağır 
elini omzuna koyuyor, sakinleşip iki ceza vuruşunu ve yeni 
topu kabul ediyor. İkisi çimene doğru oynamaya devam eder­
ken Albert geride av peşinde dolaşıp birbiri ardına ot öbekleri 
aralasa da içlerinde hep beklediğini buluyor: bir parça kuru ka­
yın kabuğu, bir çiçek kediciği, bir avuç kurumuş koyun mermisi 
. . . Albert kendinden şüphe etmesine kızsa da, önemli olan di­
ğerlerinden birinin - ama Mayhew olmasa da olurdu - kendi 
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topunu almak için bayrağı çekerken şaşkınlıkla, Vay canına! de­
yip tekrar eğilerek delikte duran ikinci topu çekmesi ve Al bert' a 
seslenmesi: Seninkinin üzerinde bir işaret var mıydı? Albert çat­
lak sesiyle cevap veriyor: Üç kalp! Arbuthnot'un sevinçsiz, 
Mayhew'un sahte tebriklerini duymuyor - taşıyıcıların ve yan­
cıların sevinç çığlıklarına kulağını tıkayıp sıradaki çukura yürü­
yor, çarkın kilidini açıyor, iki ayaklı mekanizmayı öne eğiyor, kilidi 
takıyor, pozisyonunu alıyor, sopayı kavrıyor, gözlerini ufka çevi­
riyor, menzili vermek için zemberekli çarkı çeviriyor, kolçağı döndüre­
rek yaylım ateşi açıyor ve bunun koruması altında itibarını ileri 
sürüyor. Üst üste birer eksik, 12'de iki eksik. Karşılaşmanın ilk 
yarısı, Albert'ın rol kesmesi sayesinde korkunç bir durağanlıkla 
geçtiyse de, üçlünün sahanın geri kalanını bir kere, bir kere daha 
kat etmesiyle ikinci yarı muazzam bir meydan muharebesine 
dönüyor. On yedinci çukurun yanındaki dikenli çalılarda gövde­
leri iç kaldırıcı dolgunlukta güvercinler bekleşiyor. Hazır ol! veril­
miş ve batıda güneş sulu bulutlardan kayarken doğuda Castle­
bar Hill ve Drayton Green villalarının Mary Anne'leri ve 
May'leri kısık ocakları dikkatle karıştırıyor: Kömür, el arabasıy­
la yirmi beşer kiloluk seferlerde eve taşınmakta. İstasyon boyun­
dan işten eve dönenlerin önünü ölüm çoktan kesmiş - bir yan­
dan bacalardan suman yükseliyor ve dereler yeni şafağa doğru 
kıvrılıyor. İlkbahar, sağanağı indirip sırılsıklam inletiyor seyre­
denleri - on sekizinci çukurda duran Mayhew, taşıyıcısının çan­
tadan alıp açtığı şemsiyeyi kenara itiyor. - Dur oğlum, göremi­
yorum altından. Kulüp salonuna doğru yürürlerken çamur 
Al bert' ın botlarını bir çekiyor, bir daha çekiyor - öfke pul pul 
dökülürken bağışlama eğilimi hissediyor. Ayaklarının çamurunu 
sıyırmak için sıra beklerlerken, Mayhew ve Arbuthnot taşıyıcıla­
ra yelek ceplerindeki şilinler ve yarım sterlinleri verdikten sonra 
it gibi ıslanmış tüvitlerde bekleyen cüzdanlarına davranıyorlar. 
İnanılmaz, diyor Mayhew bir sterlini toka ederken, kaç oldu so-
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nuçta, altı vuruş mu, yedi mi? Albert gevelemiyor: On dört. 
Mayhew dertli, İki sopayla üstelik, kaldıracak havalandıracak 
ucun da yoktu . . .  Ama - komik bıyığını kuruluyor - bazıları da 
der ki iki sopayla oynamak işleri kolaylaştırır, ne de olsa doğru 
sopayı seçmek bir . . .  kabiliyet meselesi . . .  oyunda . . .  Susuyor. 
Albert, Arbuthnot'un banknotunu alıp iki adamın ellerini sıkı­
yor - sopalarının üstüne kutuptaki Norveçli gibi abanırken mata­
ra yine elden ele dolaşıyor, sonra bir sopasının ucuyla ökçe ve 
taban arasındaki dik açıya sıkışan çamurları çıkarıyor. Wool­
wich'teki işi kabul edeceğim, diyor, her bir kelimesiyle 
Mayhew'un yağmurla yıkanmış yanaklarını hafifçe şaplatarak, 
top mermisi krizine müdahale edilmesi lazım. Kan kırmızı 
Mayhew'un suratı, yediği hakaret gibi tokat içine işlemiş bir yara. 
Sen de . . .  bu işi ben yaparım - mı diyorsun? Evet, diyor Albert, 
tam da öyle diyorum. - Onları orada bırakıp soyunma odasın­
daki çengelden ceketini alıyor, golf sopalarının sapları su topla­
mış ellerini acıta acıta Hanwell İstasyonu'na doğru yürüyor. 
Paddington' da havanın iyiden iyiye bozduğunu fark ediyor 
çünkü peronda yürümeye çalışırken insanın gözlerine nişan alan 
şemsiye tellerinden -bu kalabalık taş siperde uzun boylu adamla­
rın can düşmanından- kurtulmak için bir o yana, bir bu yana 
sekmek zorunda kalıyor. Biletçinin önünde üç hanım bekleş­
mekte - içlerinde en genç olanı bir adım öne atıp kara hasır ma­
ğarasından gözlerini Albert' a dikiyor. Albert yeni moda kısa 
eteğini fark ediyor, ayak bileklerinin inceliğini görüyor - les at­
taches fines, derdi Fransızlar - kadın, Kaçak, diyor, o duymazdan 
geliyor. Kaçak, diyor tekrar; adaletin pençesinden adabı muaşe­
retin pençesine savrulurken kendini toplamakta zorlanarak 
. . .  sonra koyuveriyor. Eldivenli ellerini yumruk yapıp Albert'ın 
göğsüne indiriyor. Kendine gel! Yanındaki daha yaşlı hanım ab­
lak suratlı bir cadı onu kalçalarından ve mutlulukla tutuyor. Söyle­
din söyleyeceğini, Lucy. Üçüncü kadın ise belki utançtan mı?  
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Albert'ın ablasının çalıştığı şirketin ürettiği şemsiyesinin ucunu 
ayaklarının bir bu yanında bir diğer yanında perona tıklatıyor. 
Bu haşmetli vücut şapkasız - daha doğrusu saçını Mikado usulü 
topuz yapıp şapka niyetine kullanıyor. Bu ne bu? Peki bu ne? 
diye bağırıyor saldırgan kadın ama Albert, neler olup bittiğini 
pekala bildiği halde müdahale edemiyor: Biraz uzaklaşıp uzun 
boylu, çevik yapılı, bir elinde golf sopaları taşıyan, ceketinin al­
tından kriket kazağının etekleri görünen, çoraplarının içinden 
çıkarmadığı pantolonu çamurlanmış delikanlıya bakıyor. - Ha­
line baksana adam, haline baksana! Kapı gibi delikanlılar 
Ypres' de ölüp giderken sen - sen . . .  Albert üçüncü kadının ha­
reketlerini, peronun bir orasını bir burasını tıklatırken etekleri­
nin yandan yana savruluşunu gizemli, adeta bir ritüel gibi görü­
yor. Barış zamanı olsa birileri müdahale edebilir, zira Albert 
geçip gidenlerin -yüzlerini çevirerek, soğuk gri gabardinli 
omuzları yağmura açık hedef aceleyle yürümekteler- bu görevi 
başkalarına devrettiğini düşünüyor, onların daha önemli işleri 
var: Charlottenstrasse' da lağımlara lager biralar dökülecek, kah­
velerin duvarlarındaki guguklu saatler indirilip itinayla kırıla­
cak, Beethoven sonatlarının telkari notaları bir biçimde didiklene­
cek . . .  Bayan . . .  diyecek oluyor Albert, Bakan' dan gelen 
mektubun köşesi göğsüne batıyor ve bir tantanayla çeksem mi 
bunu ortaya diye düşünüyor. Ancak normalde pek ihtimamlı 
olan delikanlı şimdi üstlerinde bir tabaka halinde duran, gaz 
lambalarının ara ara dehşet ışıklarıyla yardığı buhara ve isli dumana 
karışmış gitmiş - yukarıda yağmur suları kavisli cam çatılardan 
sızarken yanlarında birleşen tamponların et koparan cayırtısı duyu­
luyor. Bir beyaz tüy uçup konmuş eline. Sopaları karnına daya­
yan Albert, tüyü dikkatle inceliyor, parmak uçlarını ipekparmak­
lıklarında gezdiriyor. Bayan . . .  diyor tekrar, ama gördüğünde 
deli gözbebeklerinin zafer bakışını, susuyor ve topuk vurup dö­
nerken elindeki iki sopayı astına selam verir gibi kaldırıyor. 
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Bunu yaparken göbekten bir kahkaha patlatıyor; çünkü üçüncü 
kadının yüzündeki ifadeden -kuaförünün de etkisi olabilir bun­
da- Başcellat Hazretleri'nin Albert olduğunu çözdüğünü düşü­
nüyor. Bayan Hedges yemekte, diye geçiriyor içinden, sığır dili 
yiyeceği, tabağın kenarından bir karış sarkmış, her bir papilla bura­
dan açık seçik görülüyor su kuleleri ve hastanenin ilk kısmının 
çan kulesi gibi. Hafızası yanıltmıyorsa tek katlı olan ikinci kısmı 
göremiyor, ama yıkıldığı için mi, birinci kısmın gerisinde kaldı­
ğı için mi, ona da karar veremiyor. - Muswell Hill' de otobüsten 
inip bir İnternet kafenin vitrinine uzun uzun baktı, gördüklerine 
anlam vermeye çalıştı . Vitrinin iç tarafına yapıştırılmış kocaman 
bir LEBARA çıkartması ve haddinden neşeli Afrikalı suratları, 
birtakım ülke bayraklarının yanında yazan fiyatlara bakılırsa, 
buradan Swaziland, Ruanda ve Gabon'un çok uygun fiyatlara 
aranabileceğini ilan ediyordu. Kim bu mutlu sürgünler, diye 
düşündü, saatlerce laklak ediyorlar, yaptıkları laf salataları dün­
yanın dört bir bucağına yayılıyor? Merak etmesem de olurdu çün­
kü tam o anda bunlardan biri şekilli bordo deri ceketiyle dışarı 
çıktı, fermuarlı ceplerinden bir, sonra iki, sonra üç cep telefonu 
aldı ve bu iletişim cihazlarını elden ele, ikisi bir eline geldiğinde 
diğerine gezdirip durdu. Busner'ı rahatsız eden en büyük müs­
riflikti bu: adeta sanat eseri gibi tasarlanmış mikroelektrik mücev­
herlerine tespih muamelesi yapılması, arada durup öten eden var 
mı diye baktıktan sonra bir daha çıkır çıkır, takır takır, altlı üstlü 
çevrilmesi. Şimdi bulunduğu yüksek mevkiden kuzey 
Londra'nın geniş bir kesimini tarassut edebiliyor, ta Totteridge 'in 
Parnassus Dağı 'ndan Epping Forest 'ın Cennet Bahçeleri 'ne kadar -
tabii arada kalanların hepsini teşhis edemiyor ama suratsız 
apartmanların isyancılar gibi toplaştığı yerin Edmonton olabilece­
ğini düşünüyor. Onu buraya burnunun sürüklediğini söylemek 
hem yalan hem basmakalıp olurdu, ayaklarının getirdiğini iddia 
etmek gibi - o ayaklar ki şişkin ve müşteki halleriyle onu zorla 
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oturtmuş, spor ayakkabılarını çıkarttırmıştı. - Hayır, bankta 
oturmuş, Kuzey Çevreyolu'nun kestiği vadiden eski Friern 
Hastanesi'ne doğru bakan Busner, bir tövbekar olarak ilk saba­
hını hafif bir tatmin duygusuyla düşünüyor. Herhangi bir plan 
yapmadan ve rota çizmeden Kentish Town' dan yola çıkmış, an­
cak yolların kesiştiği her noktada imdadına yetişen yoldaşı bel­
lek, ona hep doğru yönü göstermişti . İşin açıkçası yolculukları 
ne kadar rastgele olsa da, Busner'ın vicdanı beni tutar kıyıya çeker 
- sporlarım, tozlarım, salkımlarım saçaklarım o kadar yayılmıştır dört 
bir köşeye. Neden sonra fark ediyor ki, bütün suçları ağırlaştıran 
şey, sanığın olaydan sonra ortalığı temizlememesi - önce uzak­
laşması, sonra uzak kalması. Arkasında binanın muazzam boş­
luğunu, engin çürük zemin döşemelerini, havadar tavanlarından 
dökülen fayanslarını duyumsuyor . . .  Bunun sevgisiz ve sevil­
meyecek bir şey olduğunu hissediyor Busner: Paris'in Sacre­
C�ur'ü var, Rio'nun başı dumanlı heykeli, peki ya Londra 'nın 
tepesindeki ne ? - Alexandra Sarayı. Hiç şüphe yok ki yapımında 
sandallar, gezinti tramvayı, dev orgların çıkardığı ilahi musikisi, 
bando mızıka temsilleri, İmparatorluk döneminin bilumum boş 
zaman etkinlikleri vardı. Ama Busner ne zaman içine girse -
hangi yılda olduğu da fark etmez- aynı kasaba zevksizlikleriyle 
karşılaşıyordu: çınlayan holde kaybolmuş bir bambu duvar 
danteli, arkalarında üç insan boyu istiflenmiş yaldızlı sandalye­
leri pek de gizleyemeyen neon-indigo renkli naylon perdeler, 
mutfak mozolesine giden ağır kirli tüneller . . .  Betja? Betje? Yok, bu 
ucubeyi kimsenin savunacak hali yoktu da, kendisi buradaydı 
işte. Yanmıştı bir ara - ne zaman ? Bir değil birkaç kez yanmış, sa­
vaşta bir de bomba yemişti kesin ama yıkılamayacak kadar büyüktü. 
Busner yüzünü ekşitti: Bunun için ateş bir tarım tekniğiydi, eski 
servis arabalarının kalıntılarını süpürüyor, yer açıyordu aynı 
köhnelikten yeni sürgünlerin filizlenmesine. Ayakların trol gibi, di­
yor bankın önüne gelmiş yılışarak tepeden bakan çocuk. Busner 
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tuzlu bir nefes kokusu alıyor ve henüz o an dikkatini çekmesine 
rağmen hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir çiğneme fark ediyor. 
Çocuğun - oğlan mı ? - üstünde gömleğimsi bir şey, onun da üze­
rinde aynen geviş getiren bir çizgi karakter var. Çocuk küçük çe­
nelerini bir kere, iki kere, üç kere çalıştırıyor, sonra diliyle sinek 
avlama: tik benzeri bir hareket. Ben . . .  diyor Busner ve hayali bir 
inanış bünyesinde somutlaşıyor . . .  trolüm zaten. Çocuğun göz-
leri mutlulukla açılıyor - ama o anda annesi geliyor savrulan 
kollarının ucunda zikzaklar çizen yat gibi çizgili bebek arabasıy­
la. Beklendiği gibi anoreksik - tedavi edilmeyen postpartum depres­
yonun yaygın sonuçlarından biri. Çocuğu kapıp pusete oturtması­
na, kemeri de gömleğini toplayana kadar sıkmasına seviniyor. 
İki sayılık atış kaymak gibi parkurda dönesekerken geride tek bı­
raktığı: ona çevrilmiş duran küçük surat ve hala çiğnemesi, hala 
dilini sokup çıkarması, hala trolü yiyip yutması? Birkaç saniye için­
de Busner'ın altındaki taraçaya ulaşıyor acıktım mı ? sonra yok 
oluyorlar. Saray'ın çatısından doğru ilahi bir ışına mazhar ol­
muştu orası belli: Bir tahta kukla en küçük birimlerine ayrılmış, 
birkaç kilometre ötede akıllı İskoçlar tarafından tekrar birleştirilmişti. 
- Busner hafif mantar enfeksiyonu olan ayak başparmakların­
dan birinin tırnağıyla diğer tabanını kaşıyor, ne demişti hele 
Mimi'ye? Şehir bedbinliği bataklığının iki kıyısından birbirleri­
ne bakan Acı Sarayı ve Zevk Sarayı. O ne demişti? Hiç. Bir, iki, 
üç, birkaç yıl sonra, yediğim boklardan kaçıp gittikten sonra, 
Busner'ın aklına, kadının ona L-DOPA kapsülleri yaparken do­
pamin tozu bulutları arasında geçirdiği saatlerden paradoksal 
bir şekilde etkilenmiş olabileceği gelmişti. Yirminci Koğuş'ta 
düzenlemesini yaptığı heykelli avlunun aksine, kadın her karşı­
laşmalarında istemli hareket kabiliyetini giderek kaybediyor gi­
biydi: Bankta üstünden dökülen beyaz önlüğüyle dudağı bü­
kük, sarı kıvırcık saçlarının taştığı bonesi, maymun suratı veren 
maskesiyle oturuyordu, alnı ter içinde - Yetiş eczacı hanım! diye 
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dalgasını geçmişti ama gerek yoktu; gözlerinin sabitlendiği elle­
ri tikler halinde aletlerde gidip geliyor, döküyor, ölçüyor, vuru­
yor, çeviriyor ve döndürüyor, Parkinson hastalarının taklidini yap­
tığı harekete son vermek için -bence- gerekli sahici hap yapma 
hareketinde bulunuyordu. Ancak dokunduğumuz zaman kilidi 
çözülüyor, kıkırdak sıvıları akışa geçiyor, adele kasıntısının eri­
yerek spastikliğe dönüştüğünü hissedebiliyordum. Yüzünü om­
zuma bastırmış halde laboratuvarda ağır ağır dans ediyorduk, o 
ise giderek sertleşen bir palilalia içinde meslektaşlarının adları­
nı, her birinin karıştığı suiistimal olaylarını ve idarenin beton 
kafalı aymazlığını laf salatasına hercümerç ediyordu. Dudaklarımı 
boynuna değdirdiğimde nabzının hızlandığını hissederdim: 
Yüz yirmi, yüz otuz, yüz kırk, yürü be yavrum kim tutar seni! Oy­
nak bir ezgi, aralarda püsküllü kamçıyla trampete sütlaç titretir gibi 
birkaç trak-tiki-tak. Nişanlıdan karıdan konuşulmazdı hiç - taraf­
ların boşluğa bakmayı yeğlediği karanlık zina aynası böyle bir 
şeydir; bunlar yerine her şeye icazet veren, Cinsel Sağlık Derne­
ği' ndeki randevularına gitmemeye başlaması oldu. Haftalar ay­
lar geçtikçe sevişmelerimiz olağandışı kavramlar ve bunların 
tamamlayıcısı hareketler çevresinde şekillendi: Koridorda bıra­
kılmış bir tekerlekli sandalyeye mekanize birleşim aracı olarak 
el koyduk, bir başka gün felçli hastaların küvete taşınması için 
kullanılan tekerlekli salıncağı zimmetimize geçirdik. Kendimizi 
köşelere, rafların altlarına sıkıştırdık. Dispne . . .  Nefes darlığı 
içinde, komple makatıma soktuğu -başparmağı mı ?- pek cilve­
li . . .  durmadan kulağımda dolanan dili pek . . .  ateşli. Üzerime çı­
kıp kendini geriye bıraktığında insanlık dışı manilerin esiri olu­
yor ve nabzı yükselmeye devam ediyor: yüz kırk, yüz elli. 
Hastam olsa, parenteral barbitürat yüklemesi yaparım .  Gözlerini 
kırpıyor, dişlerini gıcırdatıyor, omuzları feci bir nöbet halinde 
sarsılırken kasık tüyleri deli gibi benimkilere sürtünüyor, En 
sevdiğim sayı - altı ! Bir iğnenin asla sivri ucu üstünde durama-
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ması gibi bir çıldırma çukurlarına yuvarlanıyor, bir baygınlık 
bayırlarına; derken ne olduğunu anlamadan deniz canavarların­
dan mülhem nefes tutmaya başlıyor, on saniye . . .  yirmi saniye 
. . .  yeter ama yarım dakika, o ise bu sırada karşısındaki Remb­
randt ışığını irdeliyor: kıyafetinden saçılmış, inip kalkan göğüs­
leri, kirli ve şeytani suratı, bozulmamış yaldız topu saçları. Da­
hası da var; eprimiş muşambaya sinmiş fazla çamaşır suyu 
kokusu, dışarıda dırdır eden dargın bir hastanın kapı çarpma­
sıyla durulan daraltısı, kendi burnundan akan ilaç tozu, derken: 
Paaaaaaaaahhh! Yerfıstıklı nefes patlıyor ve adam vitreler, zer­
reler, kıvrılan tekhücreliler, balıkyağı, duvar kağıdı tutkalı, er­
suyu dolu bir tuz küresi içinde yuvarlanıyor. Birazdan yeniden 
öğrenmek zorunda ayağa kalkmak için gereken karmaşık hareket dizile­
rini . . .  Mary Quant nerede? Max Factor. - Bana hitap etmiyor, 
diyor Enoch Mboya, gülemiyorum bir türlü. Hadi espriden an­
lamıyorsun bari keyfimi kaçırma, diye paylıyor Busner. Ahraz 
mısın nesin? Mboya başparmağı ve işaretparmağının arasına bir 
tutam meşe rengi ten alıyor, sıkıp inceliyor, sonra, Yok canım, 
diyor. Sinirle gülüyorlar - ikisi artık iyice derinlerde, neredeyse 
suç ortakları. Whitcomb' dan L-DOP A alımı için izin kopardılar 
ama adam, Busner'ın, önüne sürdüğü dergi makalesine şöyle 
bir göz atmak dışında çalışmayla hiç ilgilenmedi - iyi de etti 
çünkü çalışma bile denemez buna kontrol olmadıktan sonra! Kıkır­
dıyor ve son parti kapsülleri ilaç tepsisinin bölmelerine tasnif 
etmekte olan Mboya suçlayıcı bir bakış atıyor. Busner son za­
manlarda bu erkek hemşirenin düşüncelerimi okuduğunu hisset­
meye başladı, öyle bütünleştiler birbirleriyle. Busner sıradaki 
düşüncesine -Kontrol grubunun anlamı ne ki?- ses verirken, 
belirli hastalara ilaç verilmesinden önceki haftalarda defalarca, 
ilaç vermeye başladıktan sonraki gerilim dolu hafta boyunca da 
tekrar tekrar dile getirdikleri bir şeyi aslında yinelemiş oluyor. 
Öyle tabii, diyor Mboya, plasebo vermenin hiç anlamı yok: Ne 
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verdiğimizi zaten bilmiyorlar, biz de biliyor sayılmayız. İki ce­
sur psikonotun da şüpheleri var. Hasta yakınlarının rızası ancak 
yalapşap alındı; Busner'm daktilo ettiği, deneyi kaba hatlarıyla 
anlatan bir metni İdari İşler teksirle çoğalttı . Mboya, Inglis, Vail 
ve post-ensefalit hastalarla ilgilenen diğer hemşireler, ara sıra 
gelmekten vazgeçmemiş bir avuç akrabaya bunları imzalatırken 
Busner da gerektiğinde soruları cevaplamak için hazır bulundu. 
Bu karşılaşmalarda hiç hoşlanmadığı bir doktorluk numarasına 
da başvurdu: Karşısındaki anlamıyorsa verdi tepeden konuş­
mayı. Çok çok azma -bir veya ikisine- itiraf etti: Elimizde fazla 
bir bilgi yok, L-DOPA'nın sıradan Parkinson hastaları üzerinde 
iyileştirici bir etkisi görüldü ama bu, hastalığın farklı bir çeşidi, 
hatta belki aynı hastalık bile değil. Hayır zaten ne kaybedecekler 
ki, ne kaybedeceksiniz ki, diye eklemedi tabii . Bu gagalayan, din­
gildeyen doldurulmuş bedenlerin insan bile sayılamayacağını, sigorta 
ödenekleri son derece haklı olarak onlarca yıl önce kesilmesi ge­
reken topal ördekler sınıfında olduğunu da eklemedi. Niye yaşata­
lım bu bok çuvallarını ? Enseflerin çocukları da hastalığın serpinti­
sinden etkilenmiş gibiydi - erken yaşlanmışlardı, koğuşa ağır 
aksak geliyorlardı. Busner bunları gözünde hep, savaş öncesin­
den kalma renklerde yağmurluklar giymiş, olmadı suratsız şem­
siyelerden destek alır şekilde canlandırıyor. Parlak naylon göm­
lekleri tepeden tırnağa nemli, küf kokuluydu - anne babaları 
hayattayken öksüz kalmış, biyolojik olarak yetişkinliğe erse de 
hayatın her türlü -maddi manevi cinsel- gailesine dudak büken çocuk­
lardı. Tabii hala ziyarete gelen bu çocukların ve eşlerin, tam da 
bu özelliklere sahip olacak şekilde elemeden geçtiğinin farkın­
daydı. Bu karşılıksız -ve açıkçası anlamsız- işe öncelik verebilmek için 
hayatlarında ne kadar az şey olması lazım ?  Başlayalım mı? diyor bir 
tepsi hamursuz ekmeğiyle Kıpti Piskopos Mboya ve vizitleri başlı­
yor, ne de olsa bu değerli sembolü dağıtmak için ikisi de başka 
kimseye güvenmiyor, hele de dozajı ciddi derecede yükseltme-
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ye -Mboya'nın da katıldığı bir klinik değerlendirme ile- karar 
verdikten sonra. Depo enjeksiyonla yüz, iki yüz, hatta beş yüz 
miligram verilebilirdi ama bir gram verilemezdi. Dozu sadece 
altı hasta ile kısıtlı olacak şekilde arttırmışlardı: hayat ateşi sön­
müş ve katatonilerin en derinlerine yuvarlanmış dört somnolan 
oftalmoplejik hasta - Sayın Baylar Ostereich, Voss ve McNeil ile 
mucize hasta Leticia Gross - ve bastırılmış olsa da hala hiperki­
nezi atmaları, spazmları ve boşanmaları yaşayan Helene Yudkin 
ile Audrey Dearth. Audrey Dearth . . .  Busner göz göre göre kayır­
macılık yapmaktan bir suçluluk duymuyor, zira kadının feci 
okülojirik nöbetler halinde transa girmek ile görünmez torna 
tezgahını işlek hareketlerle kullanmak arasında gidip gelen hali, 
bu en paradoksal illet için bile tuhaf bir olay. Şimdi ona dinlen­
me odasında, cılız vücudu bir koltuğun kucağında bakarken, en 
dişli düşünürlerin bile sonsuza dek eline düşmeyecek, yaşayan 
bir tarihin cisimleşmiş hali olduğunu hissediyor - bir cehalet 
perdesi veya zihnin teorik dokunmuş kumaşında yine teorik do­
kunmuş gizli bir bölme değil gerçek bir bariyerdi ve delecekti -
deleceğim!- onu bir kere, yani dokunacaklardı birbirlerine; çünkü 
hala alt koridorun beş yüz yetmiş iki metresi ve seksen sekiz 
santimetresi boyunca sonsuz yaklaşıyor gibilerdi birbirlerine -
sonsuz yaklaşıyor ama daha dokunamıyor . . .  Hazır mısın? diye so­
ruyor Mboya. Busner başıyla evet diyor - pozisyon aldılar, Mbo­
ya kadının çenelerini açıyor, Busner içeri iki kapsül tıkıyor ki her 
birinin içinde bir gram Brighton Akvaryumu gösteri yunuslarının 
ödül maması var. Tavandan kalkmış bir kaplama parçasının Sa­
türn yerçekimine ve yabancı yüzeyine dalıp gitmiş olan Audrey, 
istifini bozmuyor. Busner, L-DOPA'nın ardından sürahiden bir 
yudum su da döküp kadının tavuk gerdanı gibi boğazını sıvazlar­
ken Mboya çenesini kapatıyor. Audrey'nin takma dişleri ağzın­
da kalan suya gömülüyor Mark'ın banyosunda küvete attığımız 
oyuncak balıkadam gibi . . .  takma damaktaki çarpıklıklar önkesici-
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lerini tavşandişleştiriyor. Acaba, diye sesli düşünüyor Busner, 
bunları takıp çıkaran biri var mı? Mboya omuz silkiyor. Odada 
kadının hafif yutkunması dışında sessizlik hakim. Batıya bakan, 
güneşle dolu pencerelere başını çeviren Busner, yaşadıkları ya­
bancı beyaz gezegene ve pürüzsüz yüzeylerinde aheste aheste 
gezinen güneş görmemiş canlı türlerine hayretle bakıyor. 

Bayan Dearth . . .  Bayan Dearth? Karşılık vermiyor ama du­
yuyor, pekala duyuyor. Aynı işlemi, erkek koğuşunun bir ücra 
köşesinde sakinleştirilmiş yatan üç erkek kobay üzerinde tek­
rarlıyorlar. Busner, Inglis'i tüm hastaları her sabah kaldırmak, 
temizlemek, giydirmek ve tıraş etmekle görevlendirdi. Ve kina­
ye vücut buldu: Ay paaar-don dok-tooor bey, sefere çıkar gibi 
giydireyim ister misiniz? Elleri belinde, göğsü kabarık, yanakla­
rı al al. Busner içinden acı acı, İş yavaşlatma eylemini hiç bırak­
tı mı ki, diye geçirse de, soruyu ciddiye alarak cevapladı: Evet, 
aynen sefere çıkar gibi çünkü bilinmeyen bir yola çıkıyorlar ve 
üstleri başları çiş kokarken, sırtlarında yatak yaralarıyla yolcu­
luk yapılmaz. Burası hastane, hemşire; toplama kampı değil! İçi­
ne sinmeyen bir inanış bu; yıldırıcı kurumların, mahkumların 
hastalıklarını azdırmaktan başka işe yaramadığını biliyor. Mar­
cus ne demişti Hatch'te çalıştığı yıllar için? Akıl hastalığına karşı 
siper savaşı . . .  Inglis benim tipimi bilen cinslerden, diye geçiriyor 
Busner içinden . . .  denemenin hiç alemi yok . . .  Ama sonuçta seks, 
seksi çekiyor ve o da boğazına kadar battığına göre denemekten 
zarar gelmez . . .  Cinselliği önümde kapkara açılıyor . . .  tünel gibi 
- koridor gibi -. Bitti mi burası? diyor Mboya ve işlerine devam 
ettikleri sırada Busner'ın başı ağrımakta eski tımarhanenin anısını 
içinde tutma çabasıyla, ama güzel günlerinin, on kilometre ko­
ridorlarının, kadın ve erkeklerin sıkı sıkıya ayrılmasının, kendi 
çiftliği ve meyve bahçeleriyle, su kaynağıyla, kanalizasyon arıt­
ma tesisiyle, gazhanesiyle -gaz be!- mezarlığıyla, bira imalatha­
nesiyle, çamaşırhanesiyle, terzisi ayakkabıcısıyla, döşemecisiyle 
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ve -en gerekli unsurlarından- demiryolu hathyla kendi kendine 
yeten bir ekonomi olduğu günlerin . . .  Aklı başına geldiğinde 
Helene Yudkin'in dolgun gerdanını Willesden 'de labradora parazit 
hapı yuttururkenki gibi sıvazlamakta buluyor kendini. En aşağı 
yetmiş yaşında olan Yudkin, Mboya çenesini iyice açmış olma­
sına rağmen dişlerini küçük dilinin hareketleriyle eşzamanlı 
şekilde gıcırdatacak kuvveti buluyor. Bu ses onu peşine takıp 
sürüklüyor . . .  Miriam 'a ve onun kumsallardan toplanmış taşları 
parlatan saçma makinesinin arka kapının kenarında şakırçakır­
tısına. Busner onun, çamaşır makinesi olmamasından şikayet 
ederken bu döner tamburu mutlu mesut çalışhrmasına, pırıl 
pırıl ürünlerini masalara, koltuk sırtlarının arkasına, evlendikle­
rinde Maurice'in verdiği çalışma masasının üzerine yaymasına 
şaşırıyor. Busner çığ gibi büyüyen elişlerine itiraz edecek oldu­
ğunda, Miriam, Ama çocuklar da çok seviyor, değil mi çocuk­
lar, demişti, Mark ve Daniel da tembihlenmiş gibi bir ağızdan, 
Evet anneciğim, diye cevap vermişti - bir ritüel haline geliyordu 
bu artık, kadının Eti de benim, kemiği de benim, suyundan da koy 
deyiş şekliydi. Bayan Yudkin'in lastik süngeri dokununca et gibi 
geliyor, formika komodinde kimse zahmet edip kadına yedirme­
diği için buz olmuş labada kavurması ying ve limonlu krema 
yang duruyor. Çarpık eli koltuğun kolçağında yüzüktrot, serçalsa, 
baştango dansları yaparken parmakları şehvetle dolanıyor ve ay­
rılıp birleşiyor, tırnakları eprimiş kumaşa tekmeler savuruyor. Analiz 
edecek zaman bulabilse bu koreografiyi bağımsız figürler haline 
ayrışhrabileceğini, bunların da farklı eylem türlerine bölünebi­
leceğini biliyor. Ama neydi ki bunlar? Helene Yudkin gündelik 
olağan -terzilik mi, fırıncı yamaklığı mı?- hareketlerini mi tek­
rar ediyordu acaba? Kadın bu iki meslekte de çalışmışh. Yoksa 
eve ait parmak hareketleri miydi bunlar: düğme açma kapama, 
süpürme toz alma? Ya da belki bunları sadece fon müziği ola­
rak görebiliyordu - tabii derinlerine dalmış olduğu Parkinson 
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cehenneminden herhangi bir şey görebiliyorsa. Düşünmeden 
edemiyordu: Savaştan önce Londra havalisindeki bütün Ya­
hudi hastalar bu hastaneye yahrılmışh . . .  da neden ? Kolaylık ol­
sun diyeydi tahminince, koşer olunabilirdi, sakallı meczuplar el 
altındaydı, manevi huzur verdiği şüpheli olsa da bu batıldır şu 
sapkınlıktır diye ahkam kesebilirlerdi . . .  Hergheraaaaghrrerrr, 
burnu - keşke bedenin geri kalanından soyutlanabilse - çeki­
ciydi, kenarları hafifçe pudralı, burun delikleri porselen inceliğin­
de . . . Hastaların taşınması da, Doğu Yakası'ndan kuzeybahdaki 
banliyölere göç kapsamında yapılmış olabilirdi. Sebebi her ne 
olursa olsun sonuç belliydi: Bu hastaların binden fazlası bura­
da toplanmışken Luftwaffe bombaları Poplar' a, Whitechapel' e, 
limana ve bizimkilerden talihsiz olanların üstüne yağmıştı . . .  Peki 
Yahudi ensefler için, diğerlerine kıyasla ne söylenebilirdi? İn­
giliz Yahudilerinin genel nüfusa gösterdiği farkı onlar da gös­
terip çok benzerin de ötesinde tıpatıp aynı mı oluyorlardı? 
Herrrerrrg'herrr -. Bayan Yudkin bir anlığına tereddüt ediyor, 
genzi kalkıp iniyor, L-DOP A baş döndürücü olduğunu umdu­
ğu yolculuğuna başlıyor, sonra kadın Hergheraaaaghrrerrr diye 
kaldığı yerden devam ederken Mboya, Geçelim mi? deyince el­
leri ayakları titreyerek kadınlar koğuşunun yan bölmesine, insan 
suratlı bir denizineğinin demir iskeletli katafalkında yathğı yere 
geçiyorlar. Endişelisin, diyor Mboya yanları yataktan pörtlemiş 
Leticia Gross'un önünde durmuş bakarlarken. Haliyle, diye ce­
vaplıyor Busner; şu haline bak, kulakları sağır edecek bir kımıl­
hsızlıkta. Busner kadar heyecanlı, en az onun kadar hatta daha 
bitkin olan Mboya anlıyor yine de, dağ-kadının içine sıkışmış 
daha büyük kütleyi, kabına tepeleye tepeleye sıkıştırılmış kadın 
özünün her an patlayacak gibi kuvvetini algılıyor ve karşısında­
ki hareketsizlikte bunun tam zıddını görüyor: Bir büyük infilak­
la kadın parça parça olup üstlerine yağacak, beyazlarımızı kan öbekleri 
içinde bırakacak, bunun ardından da hidrojen bombasından muaz-
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zam patlama sesi dalgalar halinde vuracak üzerimize . . .  Böyle devam 
edemeyiz, diye devam ediyor Busner. L-DOP A bu kadar yüksek 
dozlarda bile toksik değildir - dese de bir şey bildiğinden değil, 
sadece karşılıklı içlerini rahatlatmak için - ama Whitcomb bur­
nunu sokmaya başlarsa, yapılan masrafları haklı çıkaracak bir 
sonuç gösteremeyeceğim adama. Mboya içini çekip ekliyor, Bir 
de Inglis var . . .  Busner'm çenesi öne doğru yumuşak iniş yapıyor, 
şişmanladım yahu . . . Bugünlerde, deyip gülüyor, personeli anla­
mak mümkün değil . . .  ama gerçeğin tam tersi olduğunu biliyor: 
Asıl ellerindeki personel anlamıyor hastaları; felçli gibi yatan 
post-ensefalitlerin bakımının getirdiği külfetten nefret ederken 
yola gelir nevrotikleri, gözü korkutulabilir depresifleri, mem­
nun etmek için çırpman psikotikleri tercih ediyorlar. Hemşireler 
ayrıca erkek hasta sayısının artmasıyla koğuş düzeninin değiş­
mesinden ve bunun yol açtığı kargaşadan da nefret ediyorlar. 
Ama asıl Busner' dan nefret ediyorlar, ne de olsa o, kendinden 
önce gelenlerin çoğunun aksine işi asıl hemşireler bilir deyip 
onların düzenine ayak uydurmaktansa kendi bildiğini okuma­
ya çalışıyor, bu da düzenli beslenme, bakım ve tuvalet yardımı 
demek oluyor. Bütünüyle haksız da değiller hani: Ücretleri don­
duruldu, ücretsiz süt hakları ellerinden alındı, biranın fiyatı da 
öyle arttı ki evde kendileri üretiyor artık . . .  Üstelik yeterli personel 
de yok: Ağır ve inatçı hastaları koğuşun tek tuvaletine uçurarak 
götürme imkanı bulunmuyor, aslında bir olsa - çocukluğuna 
dalıveriyor . 

. . . mutlu bir an: havada durma oyunu, parmaklar bu onurlu gö­
rev için seçilmiş çocuğun gıdıklanan koltukaltlarma ve bacak 
kıvrımlarına saplanırken kalanımız uçtu uçtu diye tezahürat yapı­
yor . . .  sonra kollarının uzandığı yere kadar yavaşça kaldırıyorlar 
seyyahı, yeşil metal şapkasının içindeki sınıf lambasının gri okul pan­
tolonuna tutulmasına hayretle bakıyorlar . . .  Leticia Gross'un yata­
ğına yaklaşırlarken Mboya kadının parmaklıklardan taşan etleri-
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ne bakıp cıklıyor. Nasıl başarıyor bilmiyorum, diyor - sahiden de 
esrarlı bir olay: Gonca dudaklarına bir kaşık götürecek hali yok, 
hemşireler ise bir hastayı fazla beslemek yerine açlıktan öldürür­
ler genelde, fakat kadının hali ortada ve kilosu iki ağır sıklet boksö­
rün ötesinde . . .  Busner, çoğu günler koğuşa sızan, kuşağı çiçekli 
şapkalar takan ufak tefek kocasını çoktan kafaya aldı - bütün 
personelle ve hastalarla şakalaşacak kabiliyeti var adamın, fakat 
duruşu öylesine masumane ki Busner yaphğı dokundurmaları 
kendisinin bile anladığını sanmıyor . . .  Sadık Bir Bakıcının İtirafları 
. . .  ondan sonra sıra kraliçe arının bakımına, kaldırılıp koparıl­
masına, doğrultulup yıkanmasına geliyor - lafı edilince de sinir­
leniyor ama: Ben ne yemek çıkıyorsa onu yediriyorum doktor 
bey, diye diklendi. Vitamindir mitamindir ne gerekiyorsa vardır 
herhalde içinde. Eskiden, deyip iç geçirdi, şu kadarakh görseniz, 
minyon tipli dedikleri gibiydi; bir de şu dev anası haline bakın 
şimdi! Busner adamın sürekli dokundurmalarla konuşmasının 
bir espri anlayışından çok espri tikinden kaynaklandığını düşündü. 
Fakat Simon Gross' a bununla ilgili bir şey söylemediği gibi, karı­
sının kırk yılı aşkın süredir tamamen ahl vaziyette olduğunu be­
lirtmekten, şimdi geri gelse neler olacağını sormaktan da geri 
durdu. Bu cerahatli yara ortasından çatlayıp yarılsa içinden ne 
çıkacakh? Dal gibi vücutlu, incecik kollu bir dansçı kız mı, ayak­
larını çarlistona kaldırmış ? Şüpheli. - Ben de anlamıyorum Enoch, 
ama bu hastalığın özünde paradoks yathğına beni inandıran şey­
lerden biri de bu. Mboya yüzünü buruşturuyor: Hastalığın yiyip 
bitirdiği diğer ensefleri o da gördü - ölümcül kaşeksi yüzünden 
haber filmlerinde gösterilen, boyunlarının tutamadığı başlarını 
dikenli tellere dayamış hızla yaklaşan ecellerini titreye titreye he­
saplayan aç tutsaklara dönenleri. Kendi demiryolu hattı var. Gelge­
lelim, bir kısmı Nazi patolojisinin kıyımına uğrarken Leticia gibi 
diğerleri suiistimal derecesinde şımartılıyor, iyice şişirilip deneti­
me gelen Kızılhaç heyetlerinin önüne çıkarılıyordu - siz ne olur ne ol-
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maz fazla yaklaşmayın da! Yan korkulukları indirdiler; göğsü onla­
ra doğru nefes boşalhyor ve bir et kayması ile, yoğunluğu yıkıcı 
kuvvete ulaşmış taze gaz ve kokuşmuş ter bulutları açığa çıkıyor 
. . .  Midem bulandı be, ki Busner gördü kocasının nasıl bir özenle 
dip köşe temizlik yaphğını kadının üstünde - bir başka erkeğin 
sevgili arabasını yıkayacağı gibi. Busner'ın yutkunma refleksini iş­
letmek için sıvazlayacağı bir boğaz yok, yerine üst üste yığılmış 
elastik yağ katmanları var ama hepsi beş günlük dana döş renginde 
- kim bilir kurtlanmıştır da . . .  bir sineği kovalıyor. Leticia için 
L-DOP A'yı etine zerk etmeyi sürdürmeyi düşünmüşlerdi, nasıl 
olsa bol bol var. Ama bu düpedüz önyargıydı ve kısa zamanda 
ipliği pazara çıktı: Kadının her santiminin kendi farklı huyu var­
dı; iğne battığında yaygarayı basıyordu, enjeksiyon yerlerinin 
çevresi iltihap kapıyordu, çatlak damarlan kımıl kımıl yüzeye 
yükseliyordu . . .  Başka bir yol bulmaları gerekti. Ağız bölgesinde 
koku, gıda ve diş çürüğünün iyice fena bir bileşimi; başı ensesi­
nin katlarına gömülmüş, hala güzelliğini koruyan yüzü de başı­
nın katlarına. Yüzünün güzelliği, peltek dudaklarından dökülen 
belli belirsiz mrusihiym, tünüsihiym, nanınamı, tünekodum, ors­
pudölü monologu ile zıtlaşmakta . . .  Busner, bu yüzeysel kaotik 
dizinin derinlemesine analize tabi tutulsa, diğer enseflerde göz­
lemlediği osilasyonların karmaşık düzenliliğine -aritmetik dizi­
lerine, bazal ritmlerine ve sofistike kontrpuanlarına- sahip oldu­
ğunun ortaya çıkacağından emin, hele ki arlık hastalar 
fenotiyazitten, bütirfenondan, amantadinden, vur patlasın çal oy­
nasın takılmalarını sağlayan diğer her türlü zıkkımdan kesildiğine 
göre -. Yeter be! Mboya yanında dikilirken bu çiçek görünüşlü leş 
kokulu ağza sızmanın yollarını arayan vuruşkan psikiyatrın ak­
lına hemşire odası ve teneke kül tablalarının yanına istiflenmiş 
Guards, No. 6, Kensitas, Peter Stuyvesant paketleri geliyor . . .  bu 
yakıcı duman fişeklerini sırf hastaların dalına basmak için ciğerleri­
ne çekip üflediklerine inanıyor, zira personelin asli baskı yön-
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temlerinden biri, hastalan kendi sigaralarından mahrum bırak­
mak. Canım çekti. Willesden' dan ayrıldığında bırakmışh - ama 
Do11 yüzünden değil. Hayır, sigara dumanlarının karışmasını diğer 
aşırılıklarla özdeşleştirdiği için: tek tencereden fasulyeye kaşık salla­
ma, merdivenleri kıvrılarak çıkan duvar kağıdının göze batan kıvrak 
desenleri, konuk psikiyatrların hastalarla yakınlık kuralım diye aynı 
onlar gibi yağlı bıraktığı atkuyruğu saçları, kaşkollerle kaçmaca kovala­
maca oynayan başka kaşkoller . . . Daha da kuşku uyandıran ortak­
lıklar da vardı: bakhklan erkek ve kadınlara hiçbir şekilde deli 
veya aynı anlama gelecek çatlak, kaçık, manyak gibi yaftalar ya­
pışhrılmayıp tek ve yararsız bir ifade biçimi olarak, rahatsız den­
mesi. Rahatsız erkekler ve kadınlar çiftleşiyor, konuk psikanalist­
lerin de kafalarını sikerek bunları şişkin lahana bebeklere çeviriyor, 
ortalarından çatlatıp olanca pasif-agresif altkişiliklerini meydana seri­
yordu . . .  Şu işimiz bitsin de Inglis' ten bir sigara otlanayım, diyor 
Busner; Mboya karşılık veriyor, O olur da, bunu nasıl halledece­
ğiz, kapsü11eri güzellikle yutmayacak gibi görünüyor, sence yu­
tar mı? Busner cevap veriyor: Bir huni bir de ucuna uygun hor­
tum bulacağım, sen kapsü11eri açıp tozu biraz suyla 
karışhracaksın, huniden basacağız içeri. Mboya kederle, Zorla 
beslemek gibi bir şey olacak bu, deyince Busner düzeltiyor: Gibi­
si fazla, aynen zorla besleyeceğiz. Aradıklarını bulmak için çizik 
duvarlar arasında, aşınmış zeminlerde dolaşmaya çıkıyor. Koltu­
ğunda oturan Yudkin' i geçiyor - koltuğunda oturan Bayan Dearth 'ü 
geçerken . . . Duruyor, dönüyor, kadına ayırdığı azıcık penceresi 
ve ucundan manzarası olan özel bölmeye giriyor. Kadının başı 
dik, omuzları geride, yüzünde -kırışık boşlukta- hem Kodachrome 
hem netlik var, post-ensefalitlerin büyük bölümünü çekerken 
makinenin titremiş bulanıklığına mahkum eden nöbet durumu 
kalmamış. Bilakis, odaklı mavi gözlerini -mavi!- ona çeviriyor 
ve kendi yerleştirdiği tabakların arasından berrak ve gür bir ses­
le, İyi ki uğradınız Doktor Busner, Hemşire Inglis'ten rica etse-
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niz bana bir fincan çay getirir mi acaba? diyor. Stanley duymu­
yor bunu çünkü arkası hizmetçiye dönük ve bütün dikkati, 
mutfak bahçesi duvarının yüksek bir kirişine briketlerle destek­
lenip yerleştirilmiş, masif ağaçtan çakmaktaşıyla kesile kesile 
yapılmış silindir şeklindeki kuşevinin girdisinde çıkhsında. O 
olmazsa, diye ekliyor, bir bardak bira da olur - kilerde bir testi 
vardı galiba. Bunu duyuyor ama kuu-kuu-kurcalamaya meraklı 
inci tanesi başını yuvadan çıkaran kumrulardan biri söylemiş 
gibi yapıyor . . .  Çizmeli ayakları briket yolda beyazlı grili lekeler 
bırakıyor, amonyak kokusu güllerin tazeliğiyle karışıyor, Stan­
ley kalbinin ağır ağır gü-güm, gü-güm diye atışını dinliyor, bir 
tek tüy tanesi damarı etrafında dönerek düşüyor, az beyaz, çok 
beyaz, az beyaz, çok beyaz. Nihayet arkasını dönüyor: Kız güzel 
değil, yüzü çok basık ve ablak, bonesinin altında saçı haki duru­
yor, dişleri orantısız küçüklükteki ağzında çarpık çurpuk. Buna 
rağmen genç - ve taze, öyle geliyor ki istekli de, beni karşısında 
omzumdaki tek pırpırla, ödünç getrlerime sardığım uzun ba­
caklarımla, şapkamdaki pırıl pırıl armayla gurur timsali bir kah­
raman gibi görüyor, sırmalarım bile daha bu sabah parlatıldı 
Albany' de, Adeline ters ters bakıp, Ne diye uğraşıyorsun ki 
onunla o kadar? diye sordu. Başındaki şapkadan başka çıplak 
olan Stanley, çükünü tutup sünnet derisini geriye çekerek pembe 
şemsiyeyi açtı, silahını kadına doğrulturken, Şanlı üniformama 
dil uzatma sakın, yoksa ant olsun deşerim seni! diye bağırdı. 
Adeline güldü ama pek hoşça değil . 

- Beyefendi? Onun koketliği, r'leri çatlatarak söylemesinde 
ve elini beline koymasında. Geniş bahçelerin bu gözden ırak kö­
şesinde yalnızlar - diğerleri malikanenin diğer tarafında çayda 
ve meyve ağaçlarının altında sohbette. Bir hıyar sırığı kakofonisi, 
ahududu kamışı salvosu içinde yalnız . . .  öbür tarafta bir dolu yi­
yecek var, jambonu yarmışlar bir tabağın üzerine, yarası kabuk tutmuş 
ekmekle ve beyni dağılmış meyvelerle sergilemekteler. Çay ikramları-
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nın tepesinde lord gibi dikilen, o kurukafa kılıklı adam olacak 
ki Adeline'in dediğine göre sahiden lord. Hizmetçi güzel değil 
ve beline attığı elinde böğürtlen lekeleri var; fakat sonuçta genç 
ve taze ve Stanley ilk kez sırf yapabilecek olduğu için -bir de 
Adeline' e kızmış olduğu için- yapıyor bir şeyi - gözünü karar­
tıp kızın üstüne çullanıyor, çığlığını ağzıyla bastırıyor. Bir anlık 
direnişle karşılaşıyor - o arada dişlerindeki mayhoşluğun tadını 
alıyor, diri yanağındaki Pond's pudrasının kokusunu duyuyor -
sonra direnci kırılıyor, Özleyeceğiz ve isteyeceğiz sizi, Gittiniz 
gideli yollarda kalacak gözlerimiz, Ama hiç aklınızdan çıkmasın 
ki, Dönüşünüzde bağrına basacak bu halk sizi . . .  İşte bu, diye 
geçiriyor Stanley içinden, bu olayın hatırası olacak; kumru dili­
nin çekingen seğirtişleri, küçük elinin avcumun içinde çırpınışı, 
sırtının kolumun çevresinde kıvrılıp geriye doğru . . .  eğilmesi, kat 
kat kıyafetlerin başka yönlere sıyrılıvermesi. Hizmetçi vücudu­
nu onun vücuduna uyduruyor, yerleşiyor, yuvalanıyor, rahatlıyor, 
bir anda . . .  gevşeyiveriyor. Jack Johnson 26. rauntta nakavt - uzuv­
larında hayat belirtisi kalmadı, bütün tendonları kesildi sanki. 
Kızın dili dudağında şaklayınca önce kokusunu sonra tadını alı­
yor tuz püskürmesini kanın, sonra da başka hiçbir şeye benze­
meyen bir sesle diri yanakta kamçı patlıyor: Kafaya sıkılan merminin 
gümbürtüsü bütün siperde yankılanıyor. Alnı ve bir gözü parçalan­
mış, başındaki bone güllerin dikenli sapları arasındaki toprak 
parçalarında yatıyor, fırfırlarının işkembesinden haki saçları 
yayılıyor, altında da dağılmış meyve gibi beyni. Stanley cesedi 
ölümle kundaklayıp usulca yere bırakıyor. - Naçizane fikrim, di­
yor Bertie dedikleri kurukafa, oğlan çocukları on sekiz yaşından 
gün aldıklarında, herhangi bir sıra gözetilmeden üç zümreye 
tasnif edilmeli . . .  Hep böyle konuşuyor: Mükemmel sıralanmış 
cümlelerin sözcükleri mesafe alıp tek sıra halinde uygun adım 
çıkıyor ağzından . . . - İlk zümredekiler, zehirli gazla doldurulmuş 
bir odada acısızca öldürülmeli; ikinci zümredekilerin bir uzvu 
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kesilmeli -bir gözleri de çıkarılabilir- üçüncü zümredeki talih­
sizler ise gece gündüz akla hayale gelecek en korkunç seslere 
maruz bırakılmalı. Top gülleleri şimşek olup çakacak, yağmur 
olup yağacak, makineli tüfek takırtıları nefes aldırmayacak ki 
sonunda asabi bir çöküntü; belki sağırlık, körlük, dil tutulması, 
nihayetinde delilik hasıl olsun . . .  Bertie, Willis'in araya gireceği 
kadar bir boşluk bırakıyor: Sonra? Kurukafanın ne diyeceğini 
pekala bildiği, gözlerinin karanlığından belli, ama olsun, bir 
üçgen ekmek parçasını tereyağıyla kutsayıp böğürtlen reçeliy­
le taçlandırdıktan sonra ön dişlerinin altına sıkıştıracak kadar 
bekliyor. - Sonra - ağzındaki lezzetli ironiyi çiğnemekte - ser­
best bırakılarak Britanya soyunun devamını sağlayacak, gelecek 
nesilleri yaratacaklar. Benim bu fikrimin, savaşı sonuna kadar 
götürmekten daha insancıl -ve kesinlikle daha ekonomik- ol­
duğunu çoğunluk takdir edecektir. Stanley'nin karşısında, zam­
bak figürü oymalı, rahatsız görünen yüksek sırtlı bir sedirde 
oturuyorlar: Bertie'nin yanında Adeline, Adeline'in yanında 
Willis. Başları, bir kafese sarılmış güllerin dikenlerine takılmış 
neredeyse. Ev sahibeleri - adını Stanley bir an duymuş, kısaca 
hatırlamış, derken unutmuştu - bir süre önce, Gidip Alman ceset­
lerini telle bağlayayım da işçiler işçiler imalathaneye götürüp yağlarını 
çıkartsınlar, diye izin isteyerek yanlarından ayrılmıştı . . .  Uzun 
üst dudağının üstündeki boyalı bene rağmen, bumu havada 
bulmuştu onu. Bumu havada ve metrelerce dökümlü şifona sa­
rılmış - yanındaki iki huysuz tazının, ilan ettiği seferberlikte ona 
ne gibi yardımlarının dokunabileceğini düşünmüştü. Sırtları ve 
başları kısa tüylü, bacakları uzun tüylü köpekler sahiplerinin 
önünden meyve bahçesine dalmış, çift katlı şimşir setlerinin yu­
varlak bumunu dönerek gözden kaybolmuştu. 

- Bay . . .  Onbaşı De' Ath? Stanley, Bertie'nin, tonu yükselen 
soru cümlesini duyunca bakışlarını ona çeviriyor ama kendisi­
ne söylendiğinden de emin değil. Mitcham Road Garrıizonu'na 
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Death olarak teslim oldu, tezgahın arkasındaki asker önündeki 
çocuğa, Sen şimdi git, yarın gel bakalım on dokuz olmuş musun, 
deyip başından savdı. Death olarak teslim aldı bir şilin on dokuz 
sent harcırahını ve yine Death olarak yemin etti Kralı ve vatanı 
için savaşmaya. Death olarak tahta tüfek kuşanıp çıktı talime ve 
on beş mermi yakarmış gibi yaptı - ve kimse garipsemedi bunu. 
Gece çadırda yatarken üstünde yatanların çişi damladı yüzüne 
ama hiçbiri düşünmedi Death'in suratına işiyorum diye. Batı 
Surrey Alayı Piyade Er 5665 Death olarak Aldershot' a uygun 
adım yürüdü - kolalı beyaz gömlekli, krem rengi binici çizme­
li subayları atla yanlarında dolaştı, ara ara inip mahmuzlarıyla 
tozu dumana kattı ve monokllarını acemi erlerin gözlerine göz­
lerine dürttü. Er Death'in babası, gene bir dolaplar çevirip ele 
geçirdiği biletle Devan' dan kalkıp onu görmeye geldi - kendini 
başçavuşa Samuel Deer olarak tanıtınca biraz karışıklık, çokça 
eğlence çıkmadı değil, ama hemen ardından bardağı iki pen­
se biraların teneke maşrapaları altında kaldı bunlar, babasının 
kafaya aldığı yeni arkadaşları, bütün gece içip içip dalga geçti, 
Ulan daha adını bile bilmiyor, diye; Rothschild gene yapmıştı 
yapacağını. Ama ertesi sabah Death! diye uyandı geç saatte ve 
kazan gibi kafayla, emre itaatsizlikten ceza yedi üstüne. Öyle 
çekti hücre cezasını, o duygularla uzattı teneke kabını bir kepçe 
bulamaç koysunlar diye, öyle yuttu; öyle kustu. Kent'te, Sand­
ling' deki koğuşunda yatarken tahta kepenklerdeki ışık kırıkla­
rından nefret etti ve Dikkat! komutunu bekledi, esas duruşları 
tekmil vermeleri sağdan saymaları teçhizat teftişini . . .  Ve teçhizatı 
nasırlı elinde şimdi küt küt atıyor: Kadın yuvarlak bir minder 
koyuyor yatağının üzerine, kalçalarını buna yerleştiriyor ve esas 
duruşta süngü takılacak, tak! diye emri veriyor. Ne yaptığını söy­
lediğindeyse boynunu tırmalayıp haykırıyor: Benim gözümde 
öldün sen! Sosis ve patates, ciğer ve beykın - hepsi beş pense. 
Koğuşta dövüş horozu gibi yaşıyorlar ama hizaya girdiklerinde 
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teftiş için yanında Kitchener'la Aldershot Alay Komutanı gelin­
ce, Death'ti göğsünü şişirip duran, gözleri torbalı yaşlı adam­
ların önlerinden geçip mezar taşı suratlara yan yan bakmasını 
izleyen. Death olarak kıkırdadı, sıhhiye subayı belsoğukluğu­
nun ve frenginin tehlikelerini anlatırken; Death olarak oturdu 
ceketinin düğmelerini asitle kararttı; Death olarak tekmil verdi 
levazım subayına ve o tanıştırdı onu ve altı arkadaşını yeni aşk­
ları Vicky ile. Death ve mangasına düdük ötünce siperden fır­
lamalarını, ön ayaklarını tutan mandalı çekip ayakları açtıktan 
sonra tekrar kilitlemelerini öğrettiler. Death olarak yanı başına 
oturan Stanley, kuzguni saçlarından tokaları çıkardı, İki Numara 
yetişerek gövdesini - öldürücü gövdesini, 13 kiloluk gövdesini -
bacaklarının üzerine yerleştirdi. Makineli Tüfekçi Death olarak 
izledi İki Numara'nın namluya kayıştaki ilk mermiyi sürmesini. 
Death olarak kapattı emniyetini, Death olarak kavradı kalçalarını 
ve gözlerini çelik gözlerine çevirerek tetiğine okşarca dokundu. 

- Efendim . . .  Bertie? Stanley sesini ayarlayamayınca kuruka­
fanın porselen çenesi dağılıyor, çay fincandan altındaki tabağa 
dökülüyor - ürken bir sinek havalanıp etliyle sütlünün arasına 
konuyor. - Onbaşı De' Ath - iskelet parmaklarını havaya dikiyor 
- Niyetim asla size hakaret etmek, vatanseverliğinizi küçümse­
mek değil, hele ki gönüllü yazılmanızı sorgulayacak hiç deği­
lim, ama sırf burada bulunmanızdan bile bizim kaygılarımızdan 
bazılarını paylaştığınızı hissediyorum, haksız mıyım? İnsan sı­
caklığının arasındaki bir çatlaktan eski ev kederle uğulduyor -
Stanley kendi halinde güzel buluyor yosun tutmuş sıvasını ve 
karanlık pencerelerin verdiği uykulu suratını, kilise korosu gibi 
dizilmiş şimşir ağaçlarını . . .  Evet, diyor Stanley sonunda, evet, 
bazı kaygılarınızı paylaşıyorum - Türklerle muharebe hepimizi 
düşündürmeye başladı. Çatlak tıkanıyor, vidalar sıkılıyor, tel çeki­
liyor, kalaslar atılıyor, kum torbası kaldırılıyor - makineli tüfek mer­
misini durdurmak için bir buçuk metre bastırılmış toprak gerek. Sihirli 
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lamba takırdıyor, kurukafa atılıyor . . .  - Bak Feydeau, bu delikanlı 
gibi üç-beş bin yiğidimiz olsa, Derby programı çuvallayıp, Kara 
Büyücü kanunu geri çekince bir şansımız olur. İki eliyle sakalını 
çekiştiren Willis, yüzünden keyifli bir sırıtış koparıyor ve, Bence 
de öyle Bertie, diyor, zaten Örgüt bu yüzden en kısa zamanda 
bildiri bastırmam istiyor. Mutlaka çok dikkat çekecektir, biz de 
bu dikkati -tabii sen de istersen- ya bu yıl sonu ya önümüzde­
ki yıl başı yapılacak bir miting dizisine çevirebiliriz. Adeline'in 
güçlü beyaz eli şeker kasesine bir çalım atıp Stanley'nin elinin 
üzerine düşünce fark ediyor elinin nasıl titremekte olduğunu 
ve kadın titremeyi bastırarak değil, tenin tene değmesinin cü­
retkarlığıyla yatıştırıyor. Parmaklarıyla Stanley'nin barut yanığı 
parmaklarını okşuyor, başparmağı onun başparmağının boğu­
munu okşuyor . . .  - Stanley bu ilişkinin sadece Willis, Bertie ve 
benli kadın gibilerce değil, Adeline'in ailesince de görünüşte 
anlayışla karşılanmasına bir türlü alışamayacak. Ailesinin ya­
nında bir gün geçirebildikten sonra çekiminden kurtulamaya­
rak gittiği Norr'da, Adeline'in kocası, Stanley'nin fedakarlığı­
nı öve öve bitirememiş, ona Amerikan bezinden şık bir takım 
hediye etmiş ve ikisinin durumuna göz yummakla kalmamış, 
göz ucuyla zevk almıştı .  Cameron oğlanın bakıcısını bu ikisi kol 
kola geziyor diye fenalıklar geçirirken yakaladığında, kovmakla 
tehdit etmişti, hatta Adeline araya girmese kovacaktı da. Stan­
ley üstündeki onca cilaya rağmen Cameron'un ne mal olduğu­
nu anlamıştı - temiz suratında tüm şaşırtıcı kabalıktaki adamlarla 
paylaştığı bir oğlancılık gizliydi. Bethune' da çatkapı içeri dalıp iş 
üstünde yakaladığı çavuş; istifini bile bozmadan tahta pervazın 
üzerindeki karıya çakmaya devam etmişti, kıçının iki yanında 
post gibi kalın kıllar. Kurnazın biri tarafından, bütün merdive­
ni dolaşıp bodrum kata inen kuyruk yeni gelen yiyecekler için, 
acemi erlere de öncelik tanıyorlar diye kandırılan Stanley, mum 
ışığı altındaki iniltilerle kapının arkasındaki asker kahkahaları 
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arasında ikircikte kalmışh. Çavuş acele etmemiş, yemek üstüne 
geğirir gibi karının kukusundan çekilmiş, sonra palaskasını tutup 
pantolonunu toplarken kenara çekildiğinde bir karış açık ıslak du­
daklar, kara kara kıllar, leke gibi meme uçları - dışarıdan bakınca 
ihtiyar bir kadının çökmüş vücudu ama aslında genç bir kız kar­
şısındaki. Çavuş ne sinirlenmiş ne rahatsız olmuştu; soluğu bi­
raz düzene girerken kamı hala titrer halde Stanley'ye dönmüş, 
eliyle Sıra sende demişti . Stanley bundan üç hafta sonra Hohen­
zollem İstihkamı'ndaki insansız bölgede çavuşun cesedine rast­
ladı - bir salto atarak tellere dolanmış cansız yatıyordu, iyice de şişmiş 
- kurtlara ziyafet . . .  - Stanley elini kadının elinden kurtarıyor ve 
parmaklarıyla kaseden bir parça şeker alıyor. Zor bulunuyor ar­
tık diyorlar, kilosu on pense çıkmış. Şekeri diline koyuyor . . .  

. . . çok tatlı bir şey Adeline, külrengi süet kumaştan ipekle 
işlenmiş Rus sincaplı takımı içinde. Biçimli göğsünde vişneçürü­
ğü divitin redingot ve bir kokarca yatıyor. Albany Binası'nda 
bunları kuşanıp çıkmaya hazır olduğunda Stanley birkaç kez 
söyletti re-din-got, di-vi-tin diye, çıkan tatlı seslere kapılarak. 
Şimdi kokarcanın küçük ölü kafası bumunu düğmelerine sürtü­
yor, bir sütanne bulması lazım buna . . .  Stanley'nin gözünün önün­
de buharlar yükseliyor - Doldurmamışlar yine, Vicky'nin redingotu 
su kaynatmış! Buhar yüzünden yerimizi belli edeceksiniz ulan -! Bir 
fincan daha alır mısınız efendim, diye soruyor mutfak bahçesin­
de öptüğü hizmetçi - dirilmiş, elinde ağır bir demlikle karşısın­
da şimdi. E, olur . . .  diyor, teşekkür ederim. Çayı döküyor ve gi­
diyor, hanımı gibi o da otobüs bumuna benzeyen şimşirlerin 
ardında yok oluyor. Adeline ve diğerleri konuşmaya dalmışlar 
Yunanistan 'da sinek ısırığından ölen bir herifi anlatıyorlar . . .  - hiçbir 
şeyin farkında değiller, Londra Otobüs Şirketi'ne ait, belki 
Rothschild'in bizzat kullandığı B Tipi'ni görmüyorlar, ona binen 
kırk iki adamı -talihlileri, Invicta mavnasından Boulogne' da 
yeni inmiş olanları- fark etmiyorlar; otobüs yumuşak tekerleriy-
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le yolu yoklayarak özenle Ypres' e doğru götürüyor onları. Oto­
büs de sürücüsü de farkında yolcuları arasındaki yaşayan ölüle­
rin. Poperinghe' de planlar değişiyor ve makineli tüfekçiler 
indiriliyor. Teçhizah göstermelik personel subayı ölçülü adım­
larla yaklaşıyor, arkasında ağır bir valiz altında çırpınan emir 
eri. Stanley'nin mangasını güneye çeviriyorlar; altmış beş kilo­
metre yürüyüp Givenchy'ye vardıklarında, Hohenzollem'daki 
Alhncı Doğu Kent Taburu' na katılacaklar. Minnie adını ve ateş­
lendiğinde çıkardığı yıkıcı uğultuyu ilk kez burada duyuyor. 
Fıçı kadar, içi patlayıcı ve saçma dolu mermisi o kadar ağır ki 
ilkbahar gününe adeta raylar üstünde tıngır mıngır yükseliyor, 
evin kocaman bacalarının arasında belirip iki karganın tüneme ni­
yetiyle yanaşacağı kadar bekliyor . . . O kadar bekliyor ki, 
Stanley'nin niyeti olsa, yanındakilere sağa mı sola mı kaçacakla­
rını belirlemek için kura çekmelerini teklif edebilirdi. Bir şey de­
miyor, düşüncelere dalarak gözlerini mermiden ayırmıyor ve 
Minnie nihayet ahla vahla alçalırken . . .  - Yakıyor musun, Stan­
ley? - Sağ ol Willis, alırım . . .  kısa düşerek taş bahçede patlıyor, 
sanatkarca düzenlenmiş kayalarını, güdük kalmış çalılarını ve 
güzel bitkilerini az önce çizdiği parabol kadar yükseğe fırlatıyor. 
Taş bahçe olduğu gibi havada asılı, bir toz bulutu halinde arka­
sında pis izler bırakarak savruluyor, ağır ağır toprak perdesi 
gibi biçimlenip yüzlerine ve arkalarındaki kafese çarpıyor. Stan­
ley sigarasının yanık ucundan öteye baktığında kraterin derin 
ağzını görüyor - taş bahçe tarumar oldu, iki taş heykelin arasın­
daki yolda yürürken Minnie ile tam çarpma noktasında müşer­
ref olan hizmetçi de öyle. Elindeki tepsi -yanmış ve çarpılmış 
halde- az önce kaldırıldığı masaya düşüyor ve örtüsüne koyu 
bir çay, süt ve su lekesi yayılıyor - kırılan tabak çanak reçelle 
karışırken ezilen üzümlerin kabukları Adeline'in kanayan elleri­
ne sülük/eniyor. Hizmetçiden geriye bir şey kalmamış - cesedi 
patlama kraterinin ön duvarına yeksan olmuştur, diye tahmin 
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ediyor Stanley, ölümle defin aynı anda gerçekleşmiş, cenaze gü­
zelce devşirilip kaldırılmıştır. - Kül tablasını uzatır mısın, Ber­
tie? Evin saçaklarından başka vampir kargalar da çıkıyor - pat­
lamanın hayvani yankıları devam etmekte, zira bir kayının 
leopar desenli gölgesine çökmüş, avuçlarına kapattıkları sigara­
yı elden ele dolaştıran iki asker, mühimmat askeri, aralarına al­
dıkları mermi sandığıyla siperden fırlıyorlar. Servis masası, çay 
takımları, örtüler, peçeteler ve gümüş halkaları bir kenara itili­
yor. Stanley'nin valla hiç beklemezdim dediği erkeksi bir kuvvetle 
davranan Willis bacakları açıyor, ardından Bertie o derece şaşır­
tıcı bir şevkle Vickers'ı kaidesine monte ediyor. Vicdani retçile­
rin sükunetinin yanında makineli tüfekçilerin eli ayağı ayrı oy­
nuyor kesinlikle de, sinir küpü olmaları şaşılacak şey mi? Bunlar 
çay içip muhabbet ederken onlar Güm-güm! Güm-güm! ile yatıp 
kalkıyorlar. Her seferinde de dörtlü patlıyor, gözünü kan bürü­
müş bir devin trampeti gibi, Civ-cuv-cuv-cum! 5.9'lar malikane­
nin, Fosse B 'in üstünden aşarak, dumanlı eteklerini savurarak 
geliyor. J ack J ohnson! diye haykırıyor Stanley adamlarını yürek­
lendirmek için, Nerelere girip çıktı hep biliyoruz! Kendini yere 
atıyor ve Vickers'ın kabzasını kavrıyor, Willis kayışı namluya 
yerleştiriyor, Stanley horozu çekiyor. Kara alçaklar dalga dalga, 
güçlenerek, köpürerek geliyor ve nihayet çömlek kulübesinde, 
demir kapıda, arkasındaki çimenlikte ve onun ötesindeki gölette 
patlıyor. Bertie göğüs cebinden yırtık pırtık notlarını çıkarırken 
kükrüyor, İki franga iddiaya giriyorum ulan, havancıları vura­
mazsın! Willis, Ben de varım! deyince Stanley yüz yirmi metre 
menzil alıyor, tetiği çekiyor ve silah saniyede on mermi yakma­
sının gücüyle onu itiyor, kollarını sarsıyor, parmaklarını titreti­
yor, dişlerini çarptırıyor. Mermiler evin köşelerini kemirir ve 
şimşirleri tanınamaz hale getirirken gözlerini kısıp namluyu 
otuz derecelik bir açıda yavaşça çeviriyor. Stanley makineli tü­
fekle arasında tehlikeli bir uyum olduğunun farkında - ahşap 

198 



kabzasındaki her bir girintiyi ve çıkıntıyı biliyor, kükreyişinin 
altında tıkırtılı aksak ritmini duyuyor. Ama ne fayda - mermileri 
meşe koruluğuna yağıp ağaçları yavaş yavaş çıraya çevirmekte. 
Nokta değiştir! emrini veriyor uzun salvonun sonunda - Adeli­
ne alçak duvarın arkasından ileri atılarak gözetlemeye koşuyor. 
Şuna bak! etekleri çamurlarda sürükleniyor, şapkasız mağrur 
başı dimdik. İçinde hiç korku yok - anlaşılmaz bir şekilde Üze­
rimize oklar yağsa da, Gül pembe gökyüzü kuşlarla dolsa da bu 
tantanadan burnu bile kanamadan çıkacağına inanıyor - sanki 
bir tek kıvır kıvır kara saçları daha gür, daha serbest uçacak. 
İkinci Minnie mermisi hızla yaklaşırken olduğu yerde duruyor, 
güzel kalçasından tabancasını çıkarıyor ve namluyu mermiye 
çevirip ateş ediyor. Tek bir el ateş sesi uğultuyu yırtıyor - döne­
rek, savrularak, taklalar atarak tellere düşüyor, teller onu sarıp çe­
lik dikenlerinde kozaya alınca uyuyan güzelden geriye kalan bir 
tek kan çukurlu ay yüzü - kıvrım kıvrım yılanları bahçe duvarının 
üzerinde. Stanley yükseliyor ve çay partisinin çılgınlığına geri 
dönüyor . . .  Bertie dik fakat kırık oturmakta - burnundan geriye 
kalan deliğin üzerine kendi çişiyle ıslatılıp katlanmış bir kumaş 
parçası konmuş. Fincanlar ve tabakları yalayan hardal serpinti­
lerine aldırmayan Willis, kocaman bir demliğin başında duru­
yor. Bulamaç? diye sorup Stanley'nin cevabını beklemeden 
demliği eğerek kuzu içyağı parçaları yüzen cıvık kahverengi bula­
macı masaya sıvıyor . . .  Aslında, diyor Bertie, vatanın sana ihti­
yacı cephede değil. Sana burada ihtiyaç var. Stanley keskin bir 
bakış atıyor ona: Suratındaki maske gitmiş ve Bertie elindeki si­
garayı solağın kalem tutması gibi tutuyor. Yarın sabah Aldershot 
Garnizonu'na teslim olacağım, diyor Stanley kısaca. Teslim ol­
mazsam tutuklanırım, hıyaneti vataniyeyle yargılanıp kurşuna 
dizilirim. Willis duygulandıran bir rahatlıkla takma dişlerini - iki 
damağını da - çıkarmış, şimdi şahane bir bal peteğinin üstüne 
koyuyor. Bir kurabiye alıp bulamaç çanağına bandırıyor. Bize, diye 
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bashrıyor Bertie, otoriteye meydan okuyacak, ilk Hıristiyanların 
mücadelesini devam ettirecek biri lazım. Cephede bu tür davra­
nışların bir hayli . . .  abes kaçhğını takdir ediyoruz, ama burada 
bizim örgütün de desteğiyle kamuoyunu kendi tarafımıza çeke­
bilirsek büyük bir hayvanlık yaşanmasının önüne geçebiliriz, ne 
de olsa bunlar hala insan, daha tam canavara dönmediler. Willis 
ağzından salyalar saçarak kurabiyesini emerken Stanley eğilip 
rahatsız getrlerini çözüyor. - Sana zahmet, deyip Fellner balina 
yağına doğru başıyla işaret edince, Willis ispermeçet yağını uza­
tıyor. Postal bağcıklarını çözüp çoraplarını çıkaran Stanley, beş 
günlük dana döş rengindeki çürük ayaklarına merhem sürmeye 
başlıyor. - Adeline'in arkasında gözleri aynı yöne bakmayacak 
şekilde yana kayan Audrey, bir anlığına kadının görüş alanına 
hakim oluyor ve anlıyor ki yanakları Adeline'in yanaklarına gö­
mülse, bumu Adeline'in burnunun yuvasına otursa da asla tam 
uyuşmayacaklarını, bu küçük kaymaların hep olacağını idrak 
ediyor. Adeline'in Stanley'yi sevdiğinden Audrey'nin hiç şüp­
hesi yok - bunu içeriden biliyor, kadının ona sık sık kaçamak 
bakışlar atmasından, gözleriyle gözlerini aramasından. Bir de 
Willis veya Bertie deli oğlana laf çarpmak gibi algıladığı bir şeyler 
söylediğinde, Adeline'in onlara bilenmesinden. Adeline, 
Audrey'nin kardeşini idrak edebildiğinden de çok seviyor ve bu 
bakımdan Audrey'nin onunla ilişkisi, yorgun ciğerlerinin genç 
kadının diri göğsünün içinde inip kalkmasından, sarkmış cildi­
nin Adeline'in sımsıkı tenine asılmasından da daha yakın. Aud­
rey, Stanley'yi hep düşündüğümden de fazla sevdi - ne demişti 
Gilbert, Bir somun ekmek, bir testi şarap, Bir de sen olsan kırlarda 
yanımda . . .  Stanley var hep kırlarda yanında, papatyam, kırçiçe­
ğim. Audrey ne kadar ister halbuki getrlerini çözmeyi, botlarını 
çoraplarını çıkarmayı ve balina yağını -iyi gelir diyorlar- yor­
gun ayaklarına sürmeyi. Masada kendi feci kokusunun içine 
çökmüş, çay takımlarının kendi kendine hareket edememesine 
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dertleniyor: Bademli pasta söğüt yapraklı tabağına batıyor, tere­
yağı bıçakları masa örtülerini dürtüyor, ince porselenler esas 
duruşta - hepsi ivedilikle intikal etti buraya birbirlerine karşı 
mevzilenmek için: Çay kaşığı fincan tabağına karşı dikilmiş, ek­
mek tabağını tereyağı kasesi kıskaca almış. Nieuport' dan 
Ypres'ye, Aubers'den Arras'a, oradan kıvrıla kıvrıla Picardy ve 
Somme Nehri, ardından Soissons'un çevresini dolanıp Verdun' a. 
Nereden geldi o muazzam an da, mevcut herkes -sadece Aud­
rey ve kardeşi değil- anladı bundan böyle ebediyete kadar hep böy­
le olacağını: Gri, mavi ve kahverengi insan sahanlıklarının dur­
maksızın birbirine sürtüneceğini ?  Nereden hissettiler kaderlerinin 
bu olduğunu: Çaylar içilecek, sonra Kekeme Teyzeler takırdaya­
cak, Kahramanyağ sürülecek; ardından tekrar masada kendile­
rine ayrılmış yerlere sığışacaklar, sonra bir daha başlayacak bit­
meyen kanlı çay partisi. Tek izninden önce Amiens'dan 
gönderdiği kartın -uzun uzun kavakları, fıskiye gibi yayılmış 
salkımsöğütleriyle Le Jardin Anglais de la Place Montplaisir­
Partie Reservee a la Correspondence kısmına yazmıştı: Ti ekler' s 
reçel, Ti ekler' s reçel, Ah ne güzeldir Ti ekler' s reçel, Eriklisi elma­
lısı yarım kilo kavanozda, Gelir ta Ada' dan on tonluk sandıkla; 
Her gece uykumda düşüme girer, Kıyametler koparken Dardanel 'de, 
Elimde bir kavanoz Tickler's reçel . . .  Çay masasında Feydeau'nun 
yerini tombul ve okumuş tipli, kızıl saçlı bir Yahudi almışken, 
Bertie'nin çatlayıp yapıştırılmış porselen beyazı yüzünün yerini bir 
Arap 'ınki almış - kim olduğunu bilmiyor da, bakımıyla bu seyya­
hın ilgilendiğini biliyor Audrey. 

Çay alır mısınız Bayan Dearth? diye soruyor Busner. İhtiyar 
kadın - hanım ? - yatağında dimdik, dosdoğru oturuyor. Tuhaf 
bir şivesi de var, varoş ama kibarlıktan ölecek mi ne ? Almayayım, 
diyor, Doktor Busner, fakat merakımı mazur görün -her bir ses­
li harfinden kahverengi süet ve siyah deri, yaz günü koğuşun 
ağır havasında sallanıyor- neden bana Bayan Dearth diyorsu­
nuz, benim adım Death, D-e-a-t-h halbuki. Ölüm bir hastaneye 

201 



pek uygun bir isim değil tabii, sizi de anlıyorum . . .  İtiraf edeyim 
ki ben de zaman zaman batıl inançlarımın esiri olup kendime 
De' Ath adını taktım ama bildiğim kadarıyla tüm resmi evrakım­
da -İş Bulma Kurumu'nda, nüfus idaresinde filan- Death, Aud­
rey olarak geçiyorum. Busner ve Mboya bakışıyorlar - söyledik­
lerini duyuyorlar ve söyleme şekline hayretler ediyorlar: Küçük 
sivri çenesi artık göğüs tahtasını oymuyor, gözleri ne sabitlen­
miş ne de maskemsi bir suratta ürpertici derecede hareketli -
hatta yüz ve gözler normal surat ifadesi içinde belli belirsiz ileti­
şim ve ilişki kurmakta. Parkinsonlu ağzın buruşması, sarkması 
ve büzülmesi gitmiş, takıntılı sırıtışı, durmak bilmeyen çiğne­
mesi yok. Damağını taktığı için çene hattı belirginleşmiş, yanak­
ları dolgunlaşmış, gülümsediğinde ise -ki gülümsüyor- protez 
tek kelimeyle harika. Ama Busner düşünüyor ki bunca şey bile ka­
dındaki dirilişi -mucize kabilinden iyileşmeyi- açıklamaya yet­
mez. Ee, şöyle, Bayan, ee, Death, ilk başta, yani hastaneye yatırıl­
dığınızda . . .  içinden kadının ellerinin tersini kızartana kadar 
okşamak, başparmaklarıyla damarını kemiğini tendonunu tıkır­
datmak geçiyor . . .  özlük bilgileriniz doğru olarak kaydedilmiş 
ama üzerinden çok zaman geçmiş, siz Friem Hastanesi'nde 
. . .  Busner'ın çıkışları alçak perdeden ve mütereddit, olan bite­
nin aşırı tuhaflığı tıkadı beni sanki . . .  düşünceleri yapış yapış, topak 
topak . . .  ve gözlerini yatağın altından, bebek mavisi bir lazımlı­
ğın müstehcen niyetlerle bekleşmesinden alamıyor: Odalık çoktan git­
miş - o kalmış . . .  çok zamandır bekliyor. Audrey'nin yüzü, sayı­
sız uzunçalar izleri ve çizikleriyle yol yol . . .  - Biliyorum Doktor 
Busner - akılsız değilim, bunca yıldır da tam baygın yatmıyor­
dum. Zihnimin ne durumda olduğuna dair bir fikir edinmek is­
tiyorsanız, beni cepheden yeni dönmüş, çok değişik bir savaş 
travması yaşayan bir asker gibi düşünmeniz size yardımcı ola­
caktır. Busner, yüzünün dolunay durgunluğuna kapıldığını ve 
gittiğini fark ediyor. Bir şok yaşamakta: Güzel bir kadın, herhal-
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de hep de güzeldi. Nihayet karanlıktan döndüğü için, kendi sek­
sapelinin bilincindeki parlaklığı göz alıyor. - Madem öyle Bayan 
Death, alınmamanızı istirham ederek hangi yılda olduğumuzu 
sorabilir miyim? Kadim kadının yüzünde kozmik bir endişe 
dalgalanıyor - parmakları boğazına, yüzüne gidiyor. -
Eee . . .  şey . . .  Şimdi tabii benden - yapmacık bir asaletle kendiy­
le alay ediyor - böyle alelade işlerle ilgilenmemi bekleyemezsi­
niz. Daha fazla sıkıştırmak istemeyen Busner, önlüğünün 
cebinden tansiyon aletini çıkarırken Mboya da yardımcı olmak 
için davranıyor - ama Audrey geceliğinin kolunu kendiliğinden 
sıyırdı; şartlı refleks. Olağan tetkikleri yaparlarken - nabız yüz 
yirmi, tansiyon on yediye on ve . . . on üçe yedi buçuk - o da 
kendi kendine hesaplar yapmaya çalışıyor: Bin dokuz yüz . . .  
yirm-, yok, otuz-? Hiç söylenmemiş yılları telaffuz etmekte zor­
lanırken, bir anda bunu katlanılır hale getirmenin bir yolu olma­
dığına karar veren doktoru, az ileride bir yatakta duran Daily 
Mail gazetesini görüyor: Şu gazeteyi getirir misin Enoch? Gaze­
teyi ondan alan Audrey, hışırdayan yapraklarını açıyor. Ellerini 
görüyor ve afallıyor, Ki-Kimin bu . . .  ihtiyar elleri, kendi - yaşlı­
lığımı mı görüyorum önümde? Sonra ön sayfada Ay Keşif 
Aracı'nın fotoğrafına takılıyor. - Ne kadar acayip bir motorlu 
araba bu, diyor, şoförü de sanki dalgıç kıyafeti giymiş - şoför 
mahallinin arkasındaki şemsiye . . .  e ama ters takmışlar! Kahka­
hasıyla yükselen neşeli bülbülün, Şimdi'nin saydam duvarına 
çarpıp kafasını kıracağını öngörüyor psikiyatr, ama Audrey 
kendini toplayarak gazetenin künyesine odaklanıyor ve tarihi 
sadece dudaklarını kıpırdatarak okuyor. Gazeteyi ağır hareket­
lerle katlayıp Mboya'ya uzattıktan sonra Busner' a, Arap' a söy­
ler misiniz sabahlığımı getirsin, diyor. Busner, Mboya'nın bunu 
nasıl karşıladığına bakıyor ancak uzun bacaklarını üst üste at­
mış hemşire sadece alaycı bir gülücük atıyor ve havadaki ayağı­
nı kıvırarak geniş paçasını havalandırıyor. Durumun farkında 
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mısınız, diyor Busner, hangi yıldayız, kaç yıldır buradasınız . . .  
Cevap vermeden biraz toparlanıyor, parmaklarını birbirine ge­
çirip kenetlediği ellerini ters dönmüş çarşafa bırakıyor. Busner 
bunu ilgiyle izliyor ve titremelerine odaklanıyor; frekansı, şid­
deti değişmekte mi acaba? Bürümcük boğazını ikiye katlayarak 
Öhüm, diyor, sizin deyiminizle durum hakikaten de olağanüs­
tü, fakat unutmayın ki ben çok uzun süredir çok olağanüstü şey­
ler yaşamaktayım. Bana verdiğiniz bu ilaç mıdır, müsekkin mi­
dir - ne diyorsunuz adına? Cevap veriyor: L-DOPA. Devam 
ediyor, Eldopa ha - peki, bu eldopa işini görmeye devam ederse 
belki size yaşadıklarımın nasıl olağanüstü olduğunu anlatma 
fırsatım olur. Ama şimdi zamanı değil, bütün gün oturup par­
maklarımızı çevirecek halimiz de yok . . .  Post-ensefalit hastası 
tam da bunu yapmakta; başparmakları birbirinin çevresinde şa­
şırtıcı bir hız ve akıcılıkla dönüyor. Gözü dönergece takılan Bus­
ner yutkunurken, Enoch mağrur bir edayla ve elinde şekilsizliği 
ağır yürüyüşüyle iyice ortaya çıkan limon yeşili terilen bir sa­
bahlıkla geliyor. Kıyafet çok çirkin, kadına çok büyük, dantel 
taklidi yakası ise facia - kadının giymem demesini bekliyor, bel­
ki anlaşılmaz dirilişi de o noktada son bulacak, sayısız minicik 
darağacı gırt/aklayacak. Ama hayır: Audrey sabahlığı alıyor, tutup 
bakıyor, nevresimi açıyor, bacaklarım indiriyor, ayağa kalkıyor 
ve pelerini omuzlarına sarıyor. Profilden: Annigoni 'nin Kraliçe 'si 
tekrar çiziliyor, onun için yamuk komodin, zar gibi plastikten sü­
rahi, duvarın dökük yeşil boyası hep birden toplanıp fon oluştu­
ruyor - hükmettiği uzak, mavi tepeler. Elleriyle sabahlığını örterek 
mükemmel dengeli adımlarla yola çıkıyor, - Müsaadenizle, de­
diğinde Busner fırlayıp sandalyesini yolundan çekiyor - naylon 
perdeler Üzerlerine sarınırken, kadının yatakhane boyunca yü­
rüyüp koğuşun diğer kısmına geçişini izliyorlar. Azametli ve 
aynı zamanda legato da, örtülü bacaklarının çaldığı ritim üzeri­
ne hareket ezgisi oturuyor, Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-
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duu, duu duduu . . .  İki adam, kadının, önünden geçtiği diğerleri­
nin akinezi durumuna afallıyor - birine bir kolon yanında felç 
gelmiş, diğeri sandalyesinden yarı doğrulmuş halde tutulmuş -
başıyla selamlıyor buz krallığının donuk tebasını. Duu-duduu, 
duu-duduu, duu-duuu-duu, duu duduu . . .  Kendi öte dünyasını -
kendi illetinin loş tünellerini adımlamaya devam ediyor. 
Audrey'nin durumunu tasvir etmek için kullandığı bir kelime 
var: Müziksizleştim, diye fısıldar kendi kendine - mü-zik-siz, 
ama şimdi yine müziklenmiş. Post-ensefalitik olmayan başka bir 
hasta masaya oturmuş, elindeki kurşunkalemin ucuna dişli de­
senli bir plastik disk geçirmiş, bağış kağıtlara grafit halkalar sa­
çıyor. Hava akşamüstüne dönmekte ve şiddetli bir yaz yağmuru 
Çalışma Terapisi ünitesinin düz çahsında biriken sularda spi­
rograf desenler bırakıyor. - Ne demişti Gilbert, diye hatırlamaya 
çalışıyor Audrey - hah! Zahivi olanın aynafını tuttuğunda biv 
evren çıkav ovtaya - yüzeyfel olavak bakhğında biveylevin zi­
hinlerinin yanfımafıdır. Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-duu, 
duu duduu . . . Ben piyanoyum - hafızam nota kağıdı, düşüncelerim 
Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu-duu, duu duduu . . .  Alnını yas­
ladığı cam sert ve serin - saydam olması, mevcut olmaması de­
mek değil. Bunları söylemişti ve Audrey öfkelenmek ne kelime, 
köpürmüştü! - ben on iki saat çalışhktan sonra ta Woolwich' ten 
kalkıp geleyim, Beresford Meydanı'ndaki mahşer kalabalığını 
göğüsleyip merdiven korkuluğundan sarka sarka otobüsün üst 
kahna tırmanayım, yarım pens otobüse, iki pens Londra 
Köprüsü'nden bu yana metroya vereyim - peronlarda üst üste ya­
tan binlerce kişiyle birlikte gök gürültüsünden ve şimşekten yer altında 
sak/anayım - sen beni Gray's Inn Road'daki dükkanın üst katın­
daki odalara hafifmeşrep kadınlar gibi gizli gizli çıkar, ne uğruna 
üstelik? - şapkasının yeşile boyadığı okuma lambası ışığında 
yatan en yeni çocuksu fantezilerinden doğru şımarık kabarık 
papağan gibi ahkam kes bana. Kız yazısı gibi süslü harflerini 
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yeşil mürekkeple satır satır doldurduğu, yeşil sırtlı kuruma ka­
ğıdının yanında duran yeşil deri kaplı defterinde -kabaca anlat­
tığı kadarıyla- kendi eserlerine kendi verdiği icazet yazılı, bun­
lar savuşturuyor Audrey'nin sözlerinin yıkıcılığını - yakın 
gelecekteki bir toplumda gittikçe yayılan kentlerin nüfusu, son 
zamanlarda Manhattan Adası'nda boy gösterenlere benzer cam, 
çelik ve beton kulelere doldurulmuş, böylece kırsal alan sadece 
tarım için değil -zira Herr Haber'in buluşları sayesinde tarım 
alanlarının çok küçük bir bölümünün kullanımı bile yeterli 
mahsul veriyor artık- kocaman zevk bahçelerinin de boy attığı 
bir cennet kurulmak için özgür kalmış; öyle ki, çok geniş arazi 
kesimlerinin bile otokton hallerine dönmeleri artık mümkün 
oluyor ve elde edilen keresteler -evrensel bolluk ortamı sayesin­
de tüm savaşların sona ermiş olmasından ötürü- giderek atikli­
ğini yitiren genç erkeklerin eski zaman şövalyeleri gibi idman 
yapması amacıyla sıvıkla atlama, civit gibi iflerde kullanılıyo 
. . . Audrey, bu cambaz gösterisine değil aklını, kulağını verdiği 
için öfkelenmişti; sanki onu Tommy'lerin gazla kanla boğularak 
can verdiği siperlerden, Thomasina'larm cıva zehirlenmesinden 
saçlarının dişlerinin döküldüğü fabrika köşelerinden -hatta sırf 
buralardan bile değil, Woking civarındaki mütevazı evlerden, 
öksüz kılıklı üç çocuktan ve gözünün feri gitmiş karıdan, yolda­
şının her türlü örf ve gelenekten bağımsızlık ilan etmesini genel 
olarak tasvip ettiği için aslında bunlarla taban tabana ters düşen 
Feydeau'nun deyimiyle babalarını ve kocalarını yılda bir-iki kereden 
fazla görürlerse şanslı sayılacak hanelerden- uzakta tutan, ona sır­
ça köşklerinde hüküm sürdüren tıknefes ve düztaban olması 
değildi de ilkeleri ve inançlarıydı. Dışarısı soğuktu; Mount 
Pleasant'ın yamaçları eriyip tekrar donmuş, üzerine şehrin tü­
kenmez pisliği yapışmış kar kütleleriyle kaplıydı, sokaktaki bek­
çi miğferine düşmüş kırağı tanelerini silkeliyordu. Kalacağı han 
bundan da soğuk olacaktı . Audrey kendinden tiksinerek, 
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Gilbert' a Venetia Stanley' nin verdiği şezlonga yerleşti. Kendin­
den tiksinerek, adamın çevreye güzellik veren Logic sigarası du­
manı altında düğmelerini çözmesine, sonra elbisesini çıkarması­
na izin verdi; ardından ikisinden de tiksinerek okşamalarının 
verdiği zevkten değil, on iki saatlik vardiya boyunca tezgah ba­
şında her bir sinir lifinin içine işleyen çevirme, kıvırma, çekme tek­
rarlarından ötürü kasılarak allına yattı. Tükenmiş ve istirahat 
halindeyken Gilbert'ın üzerinde hiç değilse, çıkık göğüs kafesi­
ni, büyük gaz lambasının akkor tülünün yaydığı ışıkta seyrek 
saçlarının altından sırıtan derisi bereli kel tepesini umursama­
masının cazibesi oluyordu. Kendini Audrey'nin kollarına bıra­
karak Logic sigarasının mantar filtresiyle Kut'ta teslim olan bir­
likleri, Adalet Sarayı Çarpışması'nı, Villa'nın adamlarının 
bozguna uğramasını ve Smuts'un Kilimanjaro kaçamağını du­
manlı halkalarla birbirine bağladı, bunları dünyanın ahvalini gös­
teren hayali bir haritada yerlerine oturtarak ve -aksine tüm be­
lirtilere rağmen- en hakiki mürşit olarak ilimin öncülüğünde 
emek ve sermaye dünyasının kaynafmıf bir kitleye dönüşmesinin 
nasıl an meselesi olduğunu anlath . . .  Audrey, Logic' e el koya­
rak acı sonuna kadar içti . . .  Hayali, yazıyor kartpostalın üzerinde, 
fotoğraf ise montaj : Bir Tommy, hüsnüyusuflarla ve papatyalar­
la bezeli bir çitin yanında durmuş. Kelebek ağı ölümcüllüğündeki 
tüfeği omzundan sarkıyor, kepi tatil günü giyilen melon şapka 
açısıyla geriye itilmiş, elinde güdük bir pipo tutuyor. Gerek fırça 
bıyığı ve uçarı ifadesi, gerek gülünç aksesuvarları, gerekse kötü 
çizilmiş günbatımı fon resmi, savaşın Epsom civarında cereyan 
etmekte olduğu duygusunu uyandırıyor ve adamın tepesinde 
asılı duran garip rahmi daha da acayip kılıyor: Hayali rahimde 
uyuyan bebek yüzlü mü?  Yoksa sevgilisi aslında bu saçı toplu, du­
dakları kan kırmızı afete hiç benzemiyor mu; yoksa balina iriliğinde, 
sarkık memeli, pis ağzında çatal dilli bir heyula mı ? Gilbert, 
Audrey'ye iyice sokulurken teni memesinin yanını parlattı aklı-
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mın meyvesi bu mu?  Eski kumaş ve taze tütün kokuyordu - Aud­
rey buradan kalkmak, edep yerlerini yıkamak ve o gün dördün­
cü kez giyinmek eziyetlerini aklından bile geçirmek istemiyordu: 
sabahın kör karanlığında Plumstead' de giyinmiş, Arsenal' a va­
rınca üstünü değişip kaba iş kıyafetlerini giymişti . Vardiyanın 
sonunda iş kıyafetlerini çıkarmış, kılıfına sokup değişme oda­
sındaki çengeline ashktan sonra alev saçlarını çirkin bonesinden 
çözmüştü. Değişme odası . . .  Gilbert'ınki de bir tür değişme oda­
sıydı; ikisi de değişiyorlardı ama Gilbert'ın büründüğü kisveler 
üzerine ya bol ya dar geliyordu: bazen şehre tepeden bakıyor, 
her bir sözü sürmanşet oluyor, söylevleri huzursuz kalabalıkları 
harekete geçiriyor, toparlak surah ve bulaşık bezi kılıklı bıyığı ona 
tuhaf bir farklılık katıyordu: zarar gelmez olmanın korkunç ağırlığı . 
Sözde sosyalist olarak durumu fena değildi, sandalyesinin sırtı­
na astığı takım ceketi, savaş darlığının belirtilerini gösteriyordu 
tersyüz edilmiş yakası ve kolları, tamir edilmiş ilikleriyle. Masa­
da yeşil yeşil parlayan bir kutu demir hapı, aşığının kansızlığına 
kanıttı, kanıt lazımsa. -Gilbert Cook üzerinde altı operasyon ya­
pılması gerekli- altı operasyonla içindeki ve dışındaki bağlar kesile­
cek, boşluklar alınacak. Audrey'nin kolları önde ve arkada pozis­
yon aldı, kesim ucu parmakları adamın şurasına ve burasına 
bastı - Ah! Ay! Yapma-yapma! Kıvrandı, büküldü ve topukları 
şezlonga inip inip kalktı ama is karası binaları ve torna tezgahla­
rına hareket veren kayışların tepesindeki şakırtakır-şakırtakır­
şakırtakır-tak! gürültüsünü düşünen Audrey, torna başını ada­
mın üstüne çevirerek otomatik operasyonlarına devam etti, 
kulağının arkasını, kalın ensesinin kökünü öptü - yorgundu fa­
kat onu kontrol etme arzusu sonsuz dişlideydi; ustabaşı kesim 
ucunu bilemeye gelene kadar duramazdı. Elini kamının alhnda­
ki talaşlarda gezdirip beşinci parçayı ölçmek ve baş aşağı çevir­
mek için kavradı . .  . Gilbert bir Oh! patlattı . Yeni Fünye 
Fabrikası'nın bulunduğu is karası binalarda mermi kovanlarını 
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değil sadece fünyeleri görüyorlar, Audrey de fünyelerin sadece 
iğnelerini görüyor. - Aha-h'n-ha-ha! Audrey pozisyonunu 
Gilbert'ın sol kalçasının ta derinlerine kadar işleyeceği gibi ayar­
layınca parlak ipeğin altlı üstlü dolaşımını hissetti . - Ha-ha-h'n­
ha! Burun deliklerine demir haplı nefes doldu - mermi kovanla­
rını görmüyorlar; uca doğru incelen pirinç gövdelerini erkek 
kılığına girmiş mazbut giyimli kadınların silah namlularına sür­
düğünü hayal ediyorlar sadece. Onlar mermi kovanlarını hiç gör­
müyor . . .  Gilbert Cook elini çakhrmadan arkasına atmış, Audrey 
onun üzerinde çalışırken o da Audrey'nin üzerinde oynuyor, 
derken sersemce Uf! deyip doğruluyor, uzanıp şezlongun ya­
nında duran lateks kaputu alıyor, üzerine geçirip yağ kavano­
zuyla uğraşmadan içine sokuveriyor. Aklı soğuk kauçuk koku­
yor, takım başlığı alh hassas operasyonunu tamamlayınca fünye 
iğnesi aşağıdaki tepsiye düşüyor, tezgahtan vazelin fışkırıyor 
. . .  Hiç görmüyorlar mermi kovanlarını ama gösterdikleri büyük 
ihtimam sayesinde kovan olarak, boş ve hareketsiz kılıflar ola­
rak kalmalarını sağlıyorlar. Duu-duduu, duu-duduu, duu-duuu­
duu, duu duduu, otomatik piyano sahcısının Johannes Brahms'ın 
dediği ezgi, Audrey'nin içine bir ezgi olarak değil, Hilda 
Peabody' den aldığı ve Plumstead' deki hanın göz içi kadar oda­
sında mum ışığında okuduğu bildiriden kaplığı deyimle cinsel 
birleşmelerinin durulan ritmi olarak işledi. Yağ - makine yağı. 
Torna operatörlerine önlük veriyorlar ama ellerini koruyacak 
bir şey yok - yağ elleri kızarhyor, minicik kızıl kabarhlar 
Audrey'yi azapla dolduruyor, azap da onu daha da büyük teh­
likelere itiyor; hatalı fünye ve ateşlemelerin ayıklandığı Muaye­
ne Atölyesi'nden tuğlaları henüz kararmamış yeni binaların ara­
sından geçen iki yanı hrabzanlı çamurlu taş yola, şık fidanların 
yeşil haziran perdesi alhnda yeni dikildiği taze çimenlik alanla­
ra. Bunun ötesinde sazlıklar, otlar ve beyaz başları rüzgardan bi­
raz dönmüş hatmi çiçekleri kaplı dere yatağı var. Audrey kafasını 
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düz tutarsa, çiçeklerin alt kapaklarına düşmüş son sıkılaştırıcı 
losyon damlalarını hissedebilir. Her on altı günde bir, işçi kızlar 
Kanaryaların gözlerini yıkıyorlar ve sonraki beş altı saat dünya 
kaleydoskop oluyor, hele Audrey fabrika çevresine kazılmış 
hendeklerdeki yağa bakarsa ikiye katlanıyor; bu hendekler daha 
büyük bir kanala bağlanıp nehre boşalıyor, yaydıkları gökkuşa­
ğının içinde Gilbert Cook ile savaştan önce Galeri Malikane' de 
gördükleri Fütürist tasarımlarına benzer kıvrımlar oluşuyor. 
Resmetmek istedikleri, geçmişe bu sızıntılar mıydı gerçekten? 
Mühimmat Fabrikası'nın kirli kesim kantini de var, böyle güzel 
günlerde kapılarını açık bırakıyorlar ve serçeler koca dünyadan 
kanat çırparak gelip Kanaryaların sararmış ellerinden dökülen 
kırıntıları gagalıyor. Uzun yemekhane masalarından birine 
oturmuş, ağzında deve hamuruna dönmüş konserve etle kapı­
dan dışarı bakan Audrey, yaşanan kargaşadan afallıyor: Piyade 
marşı çalarak geçen bandonun tangırtısına bir solo haykırış eşlik 
etmekte: Seksen beş yetmiş dokuz! Bu aynı zamanda Oodriii! de­
mek çünkü Başmüfettiş Yardım cısı olacak o huysuz kızkurusu 
için isim diye bir şey yok. Direksiyonunda kadın şoförle bir mo­
torlu araba öksürerek geçiyor ve Audrey kapının çerçevesinde 
bir anlığına, tatlı boğucu dumanları yırtan tanıdık dik üçgenin 
başrolünü oynadığı bir hareketli resim görüyor. 

- 8579, Death? Başmüfettiş Yardımcısı hemen yanı başında, 
mühimmatçı kızların yemeklerinden kalana -kırıntılar kabuk­
lar, yağlı kağıt, teneke maşrapa- resmi bir ciddiyetle bakıyor: 
Onca iriyarılığına rağmen boğaz düşkünü değil. - Senin adın De­
ath, değil mi? Bir istisna ile ismini söylüyor olmanın tadını çıka­
rıyor. Evet efendim, benim. Eril demek lazım Başmüfettiş Yar­
dımcısı için; kendini anahtarlıklar ve kösteklerle süsleyecek 
yerde travesti rolü oynaması lazım. Üretim Kontrolörü Bay De' Ath, 
diyor, Mühimmat Fabrikası'nı teftişe gelmiş. Hani olmaz ama, 
akraban mı diye sorayım dedim. Audrey hiç sektirmiyor: Hayır 
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efendim, bildiğim kadarıyla hiçbir akrabalığımız yoktur. Baş­
müfettiş Yardımcısı, başparmaklarını kalın deri kemerine takı­
yor. Şahane! diyor, o zaman Bay Harris' e yardım et de adama 
etrafı gösterin, hadi gel bakalım. Audrey'yi peşine takıp kantin­
den çıkıyor ve değişme odasından yürüyüp geçiyor. Üzerinde 
hala haki tulumu, kasketi ve iş ayakkabıları olan Audrey, Hanı­
mefendi üstümde iş kıyafetleri var, diye seslense de kadın dur­
muyor, başını çevirip cevabı yapıştırıyor: Düğüne gider gibi gi­
yinirsen burada ne iş yaptığımızı anlatamayız, değil mi kızım? 
Albert makam aracının yanında güneş altında beklemekte: Fötr 
şapkası, vücuduna oturan ceketi, iyi kesimli çizgili yeleğiyle pek 
uzun, genç ve çevik görünüyor. Sırtındaki yükün tek işareti, pat­
lak gri gözlerinin altındaki iki komik leke ama yağlıboya bile ola­
bilir bu. Audrey'nin kardeşi, Audrey ve Bay Harris ile tanıştırılır­
ken -Audrey'nin tahmin ettiği gibi- onu tanıdığına dair en ufak 
bir belirti göstermiyor. Başbakan'ın makam şoförü, oy hakkı 
mücadelecisi kadınlardan biriymiş diyorlar; Audrey acaba Bert 
de böyle bir jest yapmak zorunda kaldı mı diye düşünse de, di­
reksiyondaki kadın -hatta kadın mı kız mı belli değil- sosyete 
güzeli gibi boyalı ve aptal suratlı, sivri şapkasını ve eldivenlerini 
açık hava konserine gelmişlerin özenti havai edasıyla taşıyor. 
Yüksekteki pencerelerden sızan kamaştırıcı ışık altında değişme 
odasından geçerlerken Audrey güvenlik prosedürlerinin anlatı­
lışını duymasa da duyduğu Yeter artık gözün doysun Bayan Moo­
re, Bayan Moore, gözün doysun! Ne kadar alırsan o kadar istersin de­
mişler, Bırak bir gün de sofranda fakirler doysun! Gözünde 
Rothschild'in bıyıklarına götürdüğü fincandan sofra bezine çay 
püskürtüşü ve Olive'in mezbahaya sokulan dana eblehliğinde suratı 
canlanıyor. Değişme odasından sorumlu Teyze, kontrolöre dol­
durmacıların yanmaz kıyafetlerini gösteriyor ve yeniyken yu­
muşak ve bükümlü olmasına rağmen cıva ve barut içine işledik­
çe sertleştiğini anlatıyor. İsterseniz ilerleyelim Bay De' Ath, diyor 
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Başmüfettiş Yardımcısı, daha çok yer gezeceğiz, zamanınız da 
kıymetlidir. Audrey, ses tonunda dudak bükme değil, sosyal 
statüde üstün olanın aşağıda olana boyun eğmek zorunda kal­
masının çelik direnişini işitiyor. Bert bu çatlak sesi hep duyuyor­
dur, diye düşünüyor; ama o hiç renk vermiyor Başmüfettiş Yar­
dımcısı ona vardiya sistemini anlatırken, duvarlara asılmış 
uyarı yazılarını ve bilinçlendirme afişlerini gösterirken: HAYATI 
SENİN ELİNDE, ÖNCE İŞ TEMİZLİGİ. Arada bir sekreterine -
düztaban gibi yampiri yürüyen fare suratlı genç bir adam- dö­
nüp adet yerini bulsun diye not alıp almadığına bakıyor. - Şurada 
da, Bay De' Ath . . .  ecza sepetine doğru geçiyorlar ve Başmüfettiş 
Yardımcısı, Bert' e envanter listesini veriyor; o Da tas gözlerini 
şöyle bir dolaştırıp hafızasına derhal yazıyor sargı bezi x 20, ya­
nık merhemi x 20, antiseptik krem x 20 vesaire . . .  Sonra Başmü­
fettiş Yardımcısı ve anahtarlık-köstek şangırtısı izin istiyor: Bay 
De' Ath, müsaade ederseniz vardiyaya gelmeyenlerin listesini 
ustabaşına vermem lazım . . .  - Bay Harris, Dolum Atölyesi'nin 
yaylı kapılarını itiyor ve lastik kapı altları hummalı uğultuyu, 
tahrik zincirlerinin takırtısını ve kayışların şakırtısını, bunlara 
fon niyetine biteviye inip kalkan, ortama kurşuni bir ritim veren 
ahşap tokmak gümbürtüsünü süpürüyor. Cıvıldayan Kanarya­
lara doğru yürürlerken Audrey kendi cismiyle Bert'in cismi ara­
sında yürüyen diğerlerini, alçı beyazında alçı heykeller gibi Vi ve 
Olive'i . . .  ve Stan 'i . . .  ve kapı komşuları gözü doymak bilmez Bayan 
Moore'u hissediyor. Bert'in Cheriton Bishop'a az da olsa düzenli 
para yolladığını biliyor Audrey, bu para sayesinde annesi baba­
sı Olive'e bakabiliyor ve onu tımarhaneye kapatmıyor. Vi'nin Posta 
İdaresi'nde kabul görevlisi olarak pozisyonu gayet iyi, boş kafası 
selamlar, rakamlar, uğurlamalarla bin bir kere dolu. Mary Jane'in 
yazdıklarına bakılırsa bir çıktığı -. - Bayan Death? TNT ile dolgu 
tıkacının SO'lik mermilere kat kat yerleştirildiği tezgahın önüne 
geldiler. Bay Harris'in Audrey'den işi göstermesini istediği, tez-
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gah başındaki kıza kenara geçmesini söylemesinden belli - geçi­
yor o da, sararmış elleri tuniğinin bir taraflarını kurcalayarak. 
TNT'nin kokusu ısrarcı bir çürük armut tatlılığında, hkaç pamu­
ğu ise fena halde metalik ve yağlı, onca havalandırmaya rağmen 
havadaki koku, tezgahta yatan ilaçlı pamuk öbekleri kesifliğin­
de ve Albert bunlardan birini manikürüne aldırmadan! kaldırıp 
piramidimsi bumuna götürüyor. Tuhaf şey onu berber salonun­
da arkasına yaslanmış, berber usturasını bilerken yüzü gözü ilaçlı 
pamuk içinde yatıyor hayal etmek . . .  Tuhaf şey, diyor Kontrolör 
- ve yüksek sesle konuşuyor olmasına rağmen, çevresindekilere 
olduğu kadar kendine konuştuğu da anlaşılıyor - bu malzemeyi 
bir işlemden daha geçirdiklerinde film şeritlerinde kullanılan 
gümüş nitrat bileşenlerinden biri oluyor. Audrey içinden, hiç 
değilse Tommy'lerin artık çelik miğferi var diyor: Herkes izledi 
o filmi, gördü şemsiyelerin çamurlu çukurda toplaşıp hep birlikte 
kenarından aşarak takırdayan yağmura daldığını . . .  Audrey, Dolum 
Atölyesi'ndeki ilaçlı pamuğun bu cıvalı sahnelerle doyurulmuş 
olduğunu hayal ediyor: Hissediyor ki yerden parça parça toprak 
kaldırma, top arabalarının koşumlarını, atların toynaklarını, in­
sanların kafataslarını parçalama gücü var - ya da sadece memle­
kette gözümde tüten aileme biçtiğim fırtınaları gösterme gücü 
. . .  Kontrolör Albert çalışmanın tam olarak nasıl yürütüldüğünü 
öğrenmek istediğinden, Bay Harris ona her vardiyadaki işçi sa­
yısını, işbölümünü, kalıp, pres ve dolum makinelerini, uygula­
nan cinsiyet ayrımını ve vasıflı erkek işçilerin şimdilik tecilli ol­
duğunu anlatıyor. Ustabaşı bu konuda Bayan Death'e atıfta 
bulunarak, Bu genç hanımı Fünye Atölyesi'nde tutmayı tercih 
ederdik, kendisi çok kabiliyetli bir tornacı, deyince, Audrey ara­
ya giriyor; Affedersiniz Bay Harris, ben daha çok dolum maki­
neleriyle ilgileniyorum ama arada kol işi de yapıyorum çünkü 
hem Bay Simmonds'ı mutlu ediyor hem de bize göre işlerin biraz 
daha dengeli dağıhlması ilgili herkesi biraz rahatlahyor . . .  Her-
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kes anlıyor ne demek istediğini; TNT biraz daha dengeli dağıhlsın 
demek istiyor. Günde on iki saat çalışan Kanaryalar bir öbek ilaç­
lı pamuk alıp kovana hkıyor, üzerine TNT'yi serpiyor, sonra bu 
uykudaki şiddetli patlamayı tokmaklarla bastırıp üzerine biraz 
daha ilaçlı pamuk, biraz daha TNT derken . . .  aklı başında kimsenin 
hayal dahi edemeyeceği bir yıkım doldurulmuş oluyor uca doğru in­
celen pürüzsüz pirinç gövdelerin ince bellerine ve alımlı bonelerine. 
Kanaryalar, aldıkları iş tazminahnı suratsız ve şekilsiz üniforma­
larına inat olsun diye postallarına geçirdikleri rengarenk kurde­
lelere yatırıyor; Kanaryaların ellerine, boyunlarına, yüzlerine 
bütün gün uğraştıkları patlayıcıların hastalıklı sarısı yayılıyor; 
Kanaryalar kendi gözleri batarken ocaklardaki ateşi ciciriiik cik cik 
cik cik yanık tutuyor; Kanaryalar ki, Audrey'ye göre, arsenik sü­
ren, dişetleri morarmış işçilerin küçük kız kardeşleri - evet! ya­
nakları Westray's pudrasıyla beyazlatılmış zehir kız kardeşliği, o za­
man boşuna değil işte yetti artık, gözün doysun demeleri . . .  İşi 
bitti; kalçasını bütün gücüyle tezgaha dayayıp bir elinde ahşap 
tokmağı, kollarında doldurulmuş SO'lik top mermisini tutuyor, 
yanan yanağını soğuk tunca bashnyor. Kontrolör, Teşekkür ede­
rim, deyip saatini cebine koyarken Bay Harris' e ve köstebek burnu 
ikbal kokusu alınca koşa koşa gelen Bölüm Şefi Bay Simmonds' a 
dönüyor. - Tezgah başına dört dolum işçisi ve binada kırk sekiz 
tezgah varsa, bu hanım işçi de diğerlerine örnek olacak vasıftay­
sa -ortalama dolum işçisinden bir dakika hızlı mesela- burada 
bir günde sadece on üç bin sekiz yüz yirmi dört kovan dolduru­
luyor demektir, bu da kovan döküm veya mermi çekirdeği ima­
lat hızına yetişmez. Bana doldurulmamış kovanları nerede tuttu­
ğunuzu gösterin Bay Harris, cephedeki delikanlıların hiç hoşuna 
gitmeyecek bu yığınak. 

Audrey'ninkiler dışında bütün yanaklar kızarmış - o çocuk­
luğundan beri alışık Albert'ın zehir gibi hesaplama kabiliyetine 
. . .  Doğru muyum efendim ? Cildinin rengi sağlıksız görünüyor ve 
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vücudu, Stan' e göre, kıvrıla kıvrıla ahlaktan çıkmış. Tuhaf bir kişi­
lik onunki, aynı anda hem zırvalayan bir enkaz hem de gözü dönmüş 
düşman askeri. Kesilen hayvanları yatırdıkları taşın arkasına, bu 
civarda kullanılan parlak kırmızı tuğlalarla bir sığmak kazmış. -
Doğru muyum efendim, diye tekrarlıyor Stan, devam edemeye­
cek misiniz? Subay pısıyor - kepini kaybetmiş, kimden olduğu­
nu anlamak mümkün değil, birindense o da - casus bile olabilir 
- hep lafı geçiyor böyle tiplerin: pırıl pırıl cilalı çizmeler, lekesiz 
subay üniformaları ama birlik işareti arması yok, daha yukarıdan 
uluslararası bir ordunun neferleri. Stan'in bölüğündeki diğerleri 
çay için su kaynatıyor ve açtıkları sefertaslarmı közlerin üzerine 
yerleştiriyor. Subay uzun boylu bir adam, bu da çevrelerini sa­
ran 4.7'liklerden kopan her salvoda aldığı ürkmüş bebek pozis­
yonunu iyice acınası kılıyor. Fakat bombardıman durduğunda 
sesi yeniden patlıyor, tınısı ve şiddeti geçit töreni seviyesine va­
rana kadar artıyor: Sakın, diyor, ben hep böyleydim sanma - ge­
diklilerdenim ben, olayın başında Dış Sefer Gücü'ndeydim ben, 
anlıyor musun onbaşım? Fransız Beşinci Ordusu'nda görevlen­
dirildim ama muhaberat için değil - kurmay DEGİLİM BEN! 
- çığlığı, cehaletin huzuru içinde yatan ufka doğru yuvarlanan 
bir salvoyu bastırarak atılıyor. Peşinden Lufty, Et, işkembe ve 
soğan, derken Feldman itiraz ediyor: kızarmış balık ve patates 
. . .  Mame' da, Chalons civarındaydık, diye devam ediyor subay, 
böyle güzel bir yaz gecesiydi - hatta, bumunu çekiyor, bunun 
gibi hiç değildi çünkü çıt çıkmıyordu, HANİ BAZI GECELER 
OLUR YA onbaşım, ışık batıya doğru kararır ve bir şekilde ses­
sizlik çöker, BİR BÜLBÜL ÖTSE, BİR KÖPEK havlasa uyuyan 
bir bebeğin nefesi gibi huzur verir insana . . . Bombardımanda 
daha uzun bir kesinti olunca, çömelen Stanley subayı süzüyor. 
Adam en az kırk yaşında, gibi geliyor ona, ve dişleri, suratının 
ne kokar ne bulaşır hali ona tavşanı çağrıştırıyor. Stanley, ada­
mın deliliğini ise üniformasının üstüne geçirdiği daha da kirli ve 
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şekilsiz bir kıyafet gibi görüyor. Bütün delileri öldürüyor mu sahi­
den ? Evet, merhametten ve adalet tecelli etsin diye . . .  geliyor aklına, 
bir mermi isabetinden sonra siperde bulduğu yırhk romandaki 
bir konuşmadan, gelecekteki muhayyel Yeni Amazon ülkesinde 
tanrıça kudretinde kadınların aklı eksik olanları bertaraf ettiği 
ortamdan . . .  siyah damlayla işlerini görüyor. Isıtılmış sefertasının 
kokusu bir şekilde patlayıcı kalınhsıyla birleşince, Stanley aca­
ba mermi yemek mümkün müdür diye düşünmeye başlıyor. -
Oturmuş günbahmını izliyorduk - subay deli tünemesi halinde, 
bıyıklarının uçları dizlerinin arasını kaşıyarak oturuyor - Fransız 
kardeşimle pipolarımızı içiyorduk, giderek solan ışık da tam, 
bak ama ne diyorum, tam canım karıcığımın Akademi' deki Yaz 
Sergisi' ne giydiği ipek şifon elbisenin kolları gibiydi . . .  ne za­
mandı o, Almanlar işgal etmeden bir ay filan önce olsa gerek, 
sonra birdenbire BÜTÜN UFUK ALEVLER İÇİNDE KALDI 
. . .  Stanley'ye göre buna benzer bütün sahneler, ölüm döşeği 
hayalleri. Buna benzer tüm konuşmalar - kesintili, duygusuz -
derhal yas talebiyle gelen veda hutbeleri. Cephede haddinden de 
fazlasını dinledi bunların ve arhk mermiyi, gülleyi, süngüyü bun­
ların çağırdığına inanıyor . . .  Lan bi sus be karı kılıklı, diyor elin­
de buharı tüten sefertasıyla yanlarına gelen ve onlara tepeden 
bakan Lufty. Burun deliğinde kanlı bir pamuk topağı flasterle 
tutturulmuş duruyor, kestane saçları karmakarışık, kahverengi 
gözleri kontrolsüzce kırpışıyor . . .  Bi sus karı kılıklı, diyerek ayağı­
nı yere vurup bir parça kuru toprağı korkak subaya savuruyor. 
Stanley titreşen toprağa iyice yerleşip, YAPMA, diye bağırıyor, 
BENİMKİNİ BURAYA GETİR - ben dinleyeceğim lafını. Devam 
et, diyor subaya; laf ağızdan çıkh ya bir kere, şimdi tavşan diş-
liden çok karı kılıklı görüyor onu, ANLAT! Çok geniş . . .  subay, 
patlamadan sonraki sancılı sessizlikte devam ediyor . . .  bir ala-
nı top ateşine tutuyorlarmış - ikimiz de ilk defa görmüştük. O 
güne kadar - 14'ün Ağustosu'ydu - kimse böyle bir şeye tanık 
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olmamışh, anlıyor musun? Stanley başını sallayarak sefertasını, 
manganın subay kadar fena titreyen Beş Numarası Bobby' den 
alıyor. Adamın ne kadar gidik olduğunun ölçüsü, yemek koku­
suna tepki vermemesi - tek başına ele geçirip koruduğu gölgeler ül­
kesinde iaşe dert olmaktan çıkmış. Korku beni sıtma nöbeti gibi 
pençesine aldı onbaşım, diyor, o Fransız'la ben meslekten asker­
dik, savaş görmüştük ama delikanlı gibi vuruşulurdu o savaş­
larda - o zaman karşımızdaki alev perdesine bakarken her şe­
yin değiştiğini anladık, bu . . .  şey - arhk her neyse - bizi avcuna 
alıvermişti, sımsıkı tutuyordu, avcunu sıkmaktan ELİ ZANGIR 
ZANGIR TİTRİYORDU ve hiç de bırakmayacakh bizi. Anlıyor 
musun? Mermiler, mayınlar, havan mermileri - sizin makineli 
mermileri de - onun titremesi işte, anladın mı? Kımıldamıyor, 
kımıldayamaz O EL AMA TİTRER. 

Subay yumruğunu sıkıp uzatmış: Stanley'nin sefertasının 
üzerinde duruyor ama o aldırmadan kaşığını sallıyor, kararmış 
patates topaklarını bulup kenara itiyor. Yakındaki bataryadan 
her ateş açıldığında subayın bileği şiddetle kasılıyor, Susayan 
gelsin. Dileyen, yaşam suyundan karşılıksız alsın . . .  Stanley'nin diş­
leri sefertasının kenarına çarpıyor ve yemeğin yavan suyu ağzı­
nın iki yanından sızıyor. Bir anda ayağa fırlayınca eflatun gök­
yüzü ve beyaz barut dumanı başının çevresinde fırdönüyor, 
sonra sendeleyip toparlanıyor ve çorak tarlanın bir saban izin­
den diğerine tozuturken sefertası elinin ucunda sallanıyor, turp 
lokmaları . . . toprakta yuvarlanıyor. Küllenmiş ateşten birkaç 
adım ötede Corbett ve Feldman mermi kayışının iki yanında 
oturmakta. Makineli, Feldman'ı bir mermilik kayış mesafesi ka­
dar kendine çekerken kolçağıyla da Corbett'in kollarını döndü­
rüyor. Stanley, kocaman bir elma soyacağına benzetiyor bunu, 
ama ucundan elma kabuğu yerine 50 kalibrelik makineli tüfek 
mermileri çıkıyor. Çek, çevir; çek, çevir . . .  mekanizma içindeki 
hayvansal bileşenleri kullanıyor: çek, çevir . . .  çek, çevir . . .  Yıkıl-
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mış dikenli telin diğer tarafında kamuflaj ağı denizanası gibi ses­
sizce kabarıp sönüyor . . . bu gürültü okyanusunda - belden yuka­
rısı çıplak olan tüfekçiler debelenen yaratığın iki yanında, boşta 
kalmış askıları sırtlarına şeytan kuyruğu gibi çarparak koşuştu­
ruyor. Yukarıda bir uçak - Bleriot Experimental - vızıldayarak 
cehpeden dönüyor; yüz elli metre aşağısında duran Stanley, 
kokpitin yanındaki kocaman kara fotoğraf makinesini seçebili­
yor ve narin kız onu kanatlarına alıp savaştan önce yaptığı maket­
lere götürüyor - nasıl uzanmıştı ışıl ışıl gökyüzüne . . .  gökyü­
zünde durup aşağıdaki yeşil savaş meydanına, mavi üniformalı 
minik süvarilerin miğferleri, zırhları savrula savrula hücuma 
kalkmasına, bir piyano eşliğinden gayrı sessiz olan zarif savaşa 
dalıp gitmişti . . .  - İstihkam' da siperlere ulaştıklarında Londra 
Gönüllü Birliği geri çekilip arkalarında aceleyle gömdükleri ölü­
lerini - siperin arka duvarından fırlayıp sallanan kokuşmuş el 
ve ayakları - bir de çöplerini bırakmışlardı: Teneke kutu yığınla­
rı, fareler uğuldayan telin altında gece vardiyasına çıktıklarında 
takırdıyordu; dalga geçer gibi tabela dikmişlerdi bir de: Leicester 
Meydanı, Piccadilly - hatta Fulham Road - çamura tahta parçaları 
saplayıp üzerine kireçle yazmışlardı. Bu ceset yığınları ve mezar 
çukurlarından, memleketi çağrıştıran bir manzara çizmişler, 
diye düşünmüştü Stanley - Hampstead, Harrow ve Cam Saray 
yığınakları uzaktan seçilirken, onlarla Alman askerleri arasına 
Thames'in taşma havzaları set çekiyordu. - O ise farklı görmüş­
tü: Bıçakçıları, kaynakçıları, arabacıları, tornacıları, piyanocula­
rı, kan tükürene kadar ağızlarında çivi çiğneyen köşkerleriyle 
dünyanın atölyesi Londra; çılgınca eğip bükme, uymayanı uy­
durma, olmayanı oldurma sevdasıyla Londra, aslında bu duru­
mun hazırlığıydı belki. Temmuz tarlasında çükü elinde durmuş, 
çorba kıvamında çişiyle toprağı çamur edene kadar sulayan Stan­
ley Death, zaten içinde bulunduğu bir geleceğe doğru el yorda­
mıyla ilerliyor, o gelecekte yok oluş kısım kısım inşa edilecek -
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şuraya bir süngü batacak, orada bir havan mermisi patlayacak, 
Eindecker'ların siperleri taradığı tarafta bir top mermisi gümle­
yecek ama bunların hepsi aynı çatı altında, aynı sürecin içinde 
toplanacak: Dedeler ve torunlar, üniversiteli sütoğlanları ve 
trenlere doldurulan kabadayılar tek tek kaputlara sokulacak, 
önce mevzi siperlerine dizilip sonra kolçakla cepheye ateşlene­
cek, nihayetinde özenle parça parça bölünecek. Hakikaten de 
Bertie'nin dediği gibiydi: üçüncü kategorideydi onlar, bu ne­
denle gürültünün de fevkinde bir gürültüye maruz kalacaklar­
dı, kemikleri etlerinde etleri derilerinde sarsılacak, nihayetinde 
onlardan geriye kalan çamura karışmış sefertasları ve dikenli tel­
lere takılmış insan kurdeleleri olacaktı. Fakat Ölüm Ağabey makine­
li tüfek konusunda yanılıyordu: sürekli takırdamaları kargaşa 
değil mükemmel bir düzen doğurup saygıdan ağzını açık, çükünü 
elinde bırakıyordu. Tommy'lerin çoğu -Stanley'nin bölüğünün 
yarısı da- savaşın mutlak durağanlık noktasına erişmesi, iki ta­
rafın eşit savunma ve hücum kabiliyetinin birbirini götürmesi 
nedeniyle sonsuza dek süreceğini - asla nihayete eremeyeceğini 
düşünüyordu artık . . .  meğer ki son iki adam son kurşunlarını 
atıp süngülerini birbirlerine çevirsinler ve karınlarını deşip kar­
şılıklı soylarını tüketsinler. Nihayet aleti yerine koyup diğerleri­
nin yanına döndüğünde, yemekler, bombardıman ve elden ele 
dolaşan şarap şişesiyle afallayan Stanley itirazını dile getiriyor: 
Zaman meselesi, diye düşünüyor, zamanı nasıl algıladığın me­
selesi: Sine actio es t non esse. Bilimsel serüvenci kristal çubuğu 
iter ve günler hareketli resimler gibi geçip giderken evin hizmet­
çisi zırt pırt laboratuvara girip çıkar. Kristal çubuğu çekerse ka­
dın bunu geri geri ve tekrar tekrar yapar. Perdeler uçuşarak açı­
lır uçuşarak kapanır; rüzgar şiddetlenir, diner, bir kere daha 
uğuldar ve duvarlar un ufak olup dağılarak onu karmakarışık 
bir cihazın kafesinde bırakır, parmaklıklarına kirişlerine otlar 
sarılır . . .  Stanley hala orada, hala şimdide - şimdi ve ebediyen 
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Feldman sevgiyle yağlayacak Vicky'yi; çaputu, soğutma ceketinin 
oluklarına iterek işlek hareketlerle temizleyecek. Diğerleri -
Lufty, Bobby, Corbett ve Çavuş - iskambil oynuyor, hamur ol­
muş kartları bir mühimmat kutusunun üstüne dikkatle bırakıyor. 
Birbirlerine dolambaçlı ve bahl bir özenle davranıyorlar. Ekibe 
son kahlan Luff sahne korkusundan mustarip olabilir ama di­
ğerleri çok temsile çıktı - yaklaşan büyük gösteriden hepsinin 
sağ salim sıyrılacağına inanamıyorlar. Niye sıyrılamasınlar ki? 
Şimdi sonsuzdur, denizanası gürültü okyanusunda dans etmektedir, 
şoktaki subay yan yatmış kasılıyor, elleri ve ayakları karmakarı­
şık zihnine çok önceleri kazınmış olması muhtemel bir kroki 
veya plan üzerinde olası hareket yönlerini çiziyor toprakta, 
Marcus cümle kapısından girdi herhalde, göbekten sağa dönüp 
başka isim bulamamışlar gibi Bah Caddesi dedikleri yoldan 
Blythe House'u, 3 Nolu Villa'yı ve Döşeme Atölyesi'ni geçip de­
miryoluyla Çalışma Terapisi Ek Binası'nı iki yanında bırakarak 
bir park yeri buldu muhtemelen. Busner yukarıdan adamın in­
şaat iskelesi ellerini ayaklarını arabadan indirmesini izliyor -
arabanın Morris olması beklenen bir şey, ama genç psikiyatrın adam 
hakkında yaphğı tahminlerden biri değildi. Asıl öngörülebileni, 
bu tekerlekli musalla taşlarının yakında lahana bostanlarına terk 
edileceği, eski dünyaya ait -yarı sac yarı kontrplak- kaportaları­
nın çürüyüp gübre olacağıydı. Ayaklarını açan Marcus, dikkatle 
eğilip arabayı kilitledikten sonra gözden kayboluyor. Busner 
içinden, Kaleye giren gizli tünelleri biliyordur diye geçiriyor 
. . .  Ama herhalde, diyor yüksek sesle, koğuşun girişinde 
Marcus'u karşılarken, kaç, otuz seneden sonra durmuyordur ar­
tık. Yaşlı adam cevap vermeden onu tepeden tırnağa süzüyor ­
Marcus, Busner'ın ilkbahardaki görüşmelerinden hahrladığına 
göre daha dikkatli ve ilgili duruyor. Busner'ın beyaz önlüğüne 
dikkatle bakıyor . . .  sırtımdan alsa memnun olur. Bilakis, diyor ni­
hayet, Hatch'te değişim her zaman çok sancılı olmuş, sonsuz 
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Şahat gibi ilerlemiştir - belki bu yüzden geceleri daha iyi hahrlı­
yorum. Hastanede bulunmam gerekmiyordu elbette ama o feci 
. . .  atalet, karanlıkta daha katlanılır oluyordu. Bazı hemşireler 
koğuşlar arasında devriye atardı - geziciler denirdi bunlara -
diğerleri gece lambasının altında otururlardı, okumak da yok 
. . .  öyle otururlardı - bu da bir tür katatoni, bilmem anlatabiliyor 
muyum. Marcus'la hemşire odasından gündüz salonuna, ora­
dan yatakhanelere yürürken Busner hiç değilse biraz hareket ol­
masına şükrediyor: Bir temizlikçi boz muşambaya parlak kah­
verengi kat ah yor, Hephzibah Inglis sert topuklarını takırdatarak 
ve tenezzül edip gülümserek geçiyor, Vail ise bunak Bay 
Hedges' ı pek de kibarlaşmadan yemeye ikna etmeye uğraşıyor 
. . .  Neden bu feci, berbat yerin iyi görünmesini istiyorum, diye 
kendi kendine şaşırıyor Busner. Ama cevabını biliyor: Reding­
ton Road' a cılız bacakları bereli, sarkık göbeği morarmış, vali­
zinde kendi korkulu çiş damlalarının kirlettiği çamaşırlarla ne 
zaman dönse, ilk işi Maurice Amca' ya okulun faziletlerini anlat­
mak olurdu - bilmemkaç tane ragbi maçı kazanmışlar, Zack oy­
namıyordu ama; muhteşem bir Beğendiğin Gibi temsili gerçek­
leştirmişler, Zack oynamıyordu ama; Zack aslında hep oynuyor, 
sadece oynuyordu: Kurucular Kupası'nın itibarına hiçbir şeyin 
leke çalmasına izin verilemezdi. Neden kaçıp saklanmıyorum ?  Çok 
da güzel bir şey, hatta iki kere yaptığım bir şey . . .  Enoch, per­
deyle çevrili bir bölmeden piskopos gibi çıkıyor ve ikiliyi tanışh­
ran Busner, Marcus'tan ırkçı laflar bekliyor - tam tersine, komşu­
sunu sevip elini samimiyetle sıkarken Busner da, Mboya benim 
sağ kolumdur, girizgahından sonra ufak bir söyleve geçiyor: 
Samimiyetle söylüyorum çok önemli bir ilerleme kaydediyoruz 
Doktor Marcus. İlk görüşmemizde bana otuzlu yıllarda burada 
yaphğınızın tedavi değil, akıl hastalıklarına karşı siper savaşı 
olduğunu söylemiştiniz; daha demin değişimin çok sancılı oldu­
ğunu dile getirdiniz; işte L-DOP A bizim . . .  nasıl desem . . .  tankı-
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mız - bizi siperlerden çıkardı, yıldırma savaşına son verdi ve 
hızla hücuma kalkmamızı sağladı! Busner, sesindeki enayi zaferi 
tınısını geri alamadığı gibi, Marcus'un yüzüne vuran kuşku göl­
gesini de görmezden gelemiyor. İlk post-ensefalit hasta olan Re­
ginald Reggie deyin bana Voss'un yanına geliyorlar. Aramıza dö­
nüşü, diyor Busner, geçen hafta oldu - pazartesiydi, değil mi 
Enoch? Evet, diyor Mboya, pazartesi döndü ve görece düşük 
dozda ilaç kullanıyorduk. Marcus sıcağa bakmadan giydiği üç 
parçalı şık takım elbisesinin içinde dikkatle eğiliyor ve ördek ga­
gasını Reggie'nin yumuşak, masum yüzüne yaklaşhrıyor. Yaş­
ları birbirine yakındır, diyor içinden Busner, uzun adamla kısa 
adamın - ama aralarında ne dünyalar var! Marcus kendi hayali 
dertleriyle -ve başkalarının dertleriyle- çökmüşken, Voss napal­
mi ve Calley'yi, casus uçakları ve Apollo'yu hiç bilmediği derin 
uykulardan yeni uyandı, ne rüyalar görmüştür acaba ? Ne yaptığı­
nızı sorabilir miyim, diyor Marcus. Oxfam 'ın giydirdiği Reggie, 
yatağının yanındaki sandalyede, kucağında sertifika benzeri çe­
şitli kağıtların durduğu bir tepsiyle oturuyor. Kalın kartonların 
her birinde yeşil renkte stilize bir ağaç kabartması var ve adam 
konuşurken ara vermeden kartları sırayla önüne çekiyor, şekilli 
bir imza konduruyor, mürekkep kurusun diye salladıktan sonra 
imzalanmışların yanına bırakıyor. Bunlar, diyor Voss, İsrail' de­
ki ağaçlar - yani, gülüyor, ağaçların kendileri değil elbette de 
s-s-s- - kobaylarının yüzünü kara çıkarmasını hiç istemeyen 
Busner tam müdahale edecekken Voss kekeleme çukurundan 
çıkıyor: he-he-hes-es-sertifikaları. Bendeniz -imzalamaya ve ko­
nuşmaya devam ediyor- Siyonistim de, ne demek olduğunu bi­
liyorsanız, tam hastalandığım sıralarda da toprak sahşları, ba­
ğışları başlamıştı . Niyetim Hayfa'ya gitmekti ama - evet evet 
. . .  şimdi öğrendim ki ne kadar hayalimiz varsa gerçekleşmiş! 
Derken . . .  duraksıyor . . .  annemin babamın öldüğünü öğren­
dim - tabii çok elim bir kayıp, ama Cyril - Busner fısıldıyor: Ye-

222 



ğeni - Kooperatif Bankası'nda param olduğunu söyleyince o an 
dedim tamam . . .  onlar adına bir şey yapayım - bir dikili ağaçla-
rı olsun . . .  memlekette. Cyril - pırlanta gibi çocuk - sağolsun il-
gilendi . . .  bütün işleri ayarladı . . .  Busner, Voss'un sol elinin sal-
lanmakta olduğunu endişeyle gözlemliyor; nefesi dar ve sık - el 
hareketinin sadece bir jest olduğunu, sık solumanın da 
Parkinson' da görülen taşipne değil sağlıklı bir heyecandan kay­
naklandığını umuyor . . .  dikili ağaç ne kelime, ormanları olacak! 
Evet, Charles ve Hester Voss Ormanı! El Halil tepelerinde, Lüb­
nan sedirleri, meşeler, daha neler - evet! Voss'un terlikleri mu­
şambada pıhrdıyor, mürekkep taneleri yatak örtüsüne koşuştu­
ruyor. Marcus yumuk elin üzerine kendi kemikli, büyük elini 
koyup, Ne kadar güzel, dese de, ormancının yanından ayrıldık­
ları sırada ekşileşiyor: Ağaçlandırmayı milli ülkümüz olarak 
görmeli ve onu az zamanda başarmalıyız ha . . .  Busner duymaz­
dan geliyor - kendi laf salatası eğiliminin tekrar suyüzüne çıkma­
sıyla mücadele ederken Marcus' a anlatmakla meşgul burada 
yaşananların mucizevi bir . . .  - Rönesans, yeniden doğuş - başka 
ne diyebilirim bilmiyorum. Nasıl anlatsam, demin gördüğünüz 
Reggie Voss öyle bir aşırı opistotonos durumundaydı ki bildiği­
niz ikiye katlanmıştı, kesintisiz tik halindeydi aynı zamanda. 
Konuşamıyordu, ancak homurtular çıkarabiliyordu; bırakın tu­
valeti, kendisi yemek bile yiyemiyordu - bir de şimdiki haline 
bak Marcus, bu hali -. - Anladım, anladım. Marcus aynı istenme­
yen eli Busner'ın koluna koyuyor. Farkındayım Busner, post­
ensefalit hastaların hissizlik, ajitasyon durumlarını da gayet iyi 
biliyorum . . .  Ama hatırlıyor mu acaba ? Marcus beni şarlatan gibi 
görüyor düşüncesiyle içi içini yiyen Busner, içindeki hevesi diz­
ginleyerek olağanüstü koğuş viziti sırasında yeniden doğanlar 
hakkında duygusuz ve klinik bir resim çizmeye çalışıyor. Zor 
tabii -Andrew McNeil'a ne demeli, L-DOPA'ya başlamadan 
önce öyle hipotonikti ki bırak kendi başına oturmayı, yatakta 
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oturur pozisyonda bile tutulamıyordu, sesi hafif bir fısılhdan 
fazla çıkmıyordu; hele yüzü bir korkulu bir endişeli çarpıklıklar 
halindeydi, rahatsız uykusunu uyanık kabuslarından ayırmak 
mümkün değildi; işte bu adam kırk yıl sırt üstü yattığı durgun 
havuzdan çıkarıldıktan sonra psikiyatra o süreci yekpare bir an 
gibi yaşadığını anlatmıştı, berbat ve değişmez bir Şimdi mi?  Kırmı­
zı bumu ve al yanaklarıyla bahçe cücelerini andıran, bulmacası­
na kapılmış McNeil'ın başına geldikleri sırada Busner, Bana öyle 
geliyor ki, diyor, anıların oluşumu için hareket kritik bir unsur, 
eğer zihin ait olduğu vücudu uzayda devindirebilecek kabiliyet­
te değilse, zamanı takip etme yetisini de kaybediyor . . .  Tik ha­
linde kravatıyla oynuyor ve Marcus'un ifadesi umut kırıcı şüphe­
cilikte olmasa tükenmezkalemini çıkarıp bu düşüncesini not 
edecek . . .  Koğuş sıcak; yarı açık pencereler sodyum hipoklorür 
buhurunu ve çiş bulutlarını tahliye edemese de Kuzey Çevreyo­
lu'ndaki trafiğin uğultusunu pekala içeri çekiyor. - Busner kor­
kunç kuşkuların pençesinde kıvranıyor. Bu bir rüya mı, aslında 
rüya gören ben miyim? Uyandırılacak olan ben miyim? Onlarca 
yıldan sonra ilk kez oturabilmiş ihtiyar hastalar . . .  birbirlerine 
dönüp sadece çektiklerini değil, tükenmezkalemden poşette di­
limli ekmeğe yeni karşılaştıkları bir ıvır zıvırlar evrenini büyük 
telaşla anlatırlarken . . .  acaba daha mı iyi durumdalar -? Devam 
etmekten başka şey gelmiyor elinden: Şimdi size Bay Ostereich'ı 
tanıştırayım . . .  De Gaulle gibi dimdik, sırtı ziyaretçilerine dönük, 
elinde bezle bir fotoğraf çerçevesi üzerinde uğraşıyor . . .  Kendi­
si, ee, L-DOP A verilmiş hastalarımızın belagati en kuvvetli ola­
nı. Ostereich silme işine devam ettiği için Busner da yazma işine 
devam ediyor: Bana, hiçliği düşünmenin nasıl bir şey olduğunu 
capcanlı tasvir etti. Dikkatinizi çekerim, hiçliği düşünmek diyo­
rum, hiç düşünmemek değil - aynı şey değil bunlar, böyle bir 
zen ve aydınlanma anı da değil elbette ama . . .  iki eşittir iki eşittir 
iki gibi süreğen bir aritmetik totolojisi. Ya da ben benim demek 
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gibi - gibi ama bu bir varoluş sorunsalından çok . . .  ke-ken . . .  
kendiliğin beyanı, başka da bir şey değil; iki eşittir iki, ben be­
nim, anlatabiliyor muyum? Marcus sus der gibi bakıyor - Mbo­
ya telaşlı görünüyor ve Busner'ı, geçmişinin laboratuvarından tek­
rar çıkarak hepsine gözünü dikip hem suçlayıcı hem yıkıcı bakan 
Peter Cushing kurtarıyor. Bunca zaman, diyor, bir fotoğraf çer­
çevesinden farksız olduğumu yeni yeni anlıyorum - şundan ne 
farkım vardı . . .  Kıskaçları açmaya çalışıyor, Mboya yardım et­
mek için davranacağı sırada Ostereich onu savuşturuyor . . .  Yok 
yok, sana gerek yok - ben hallederim, bak şuradan bashrdın mı 
. . .  Üniformalı bando üyelerini çalgılarının tunç sessizliğinin ka-
kofonisi içinde gösteren resmi çıkarıyor Ostereich . . .  Bu be-
nim . . .  çerçeveyi burnunun dibine kadar getiriyor . . .  hiçliğin 
çerçevesiyim, insanın bir şeylere dair genel bir fikrinin olması . . .  
fikri bile çıkmış kafamdan! Dili dudaklarını ıslatmak için dışarı 
çıkıyor ve Busner içinden haykırıyor sok onu yerine! Bugün de si­
nek yakalamayıver artık . . . Ostereich'ın burnunun, bin dokuz yüz­
lerin başında Viyana' da bir çocuk parkında kırıldığını tahmin 
ediyor Busner, bu isimle orduya -en azından Britanya ordusu­
na- kabul edilmezdi çünkü. Çok şükür ki Marcus, Ostereich'la 
ilgilenmeye niyetleniyor: Peki şimdi, diyor, şimdi nasıl hissedi­
yorsunuz? Yeniden doğanın ademelması inip kalkıyor, bulanık 
gözleri doluyor. - Şimdi . . .  Şimdi . . .  bir çocuk dağarcığından 
sözcükler seçiyor . . .  harika hissediyorum, mükemmel hissedi­
yorum! Cermen kökeni r'lerinin hırıltısından anlaşılıyor . . .  San­
ki Doktor Busner kanımı değiştirdi . . .  Elindeki fotoğrafı sallı­
yor . . .  hastalıklı kanımı aldı, yerine şampanya koydu! Viyanalıyı 
geride bırakırlarken Marcus, Kendini akıl sağlığının Christian 
Barnard'ı filan sanıyorsun değil mi? O kafa gidik ihtiyarın dedi­
ği gibi beyin nakli yaptın sanki - yoksa aferez kadar kolay mı 
sanıyorsun? Yok, yok - istediği kadar çığır açsın, bunu yapabile­
cek bir ilaç yok. Patoloji sonuçlarını gördün herhalde, histopato-
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lojiyi de anlıyorsun değil mi? Hastaların beyin saplarındaki lez­
yonların şiddetini bir tamam inceledin herhalde? Gerçek, 
gözlemlenebilir organik hasar var Busner, beyinler çırpılmış yu­
murtaya dönmüş, anlıyor musun? Busner'ın kavradığı ise, Ba­
yan Marcus'un St John's Wood'daki dairenin naylon yollukları 
üstünde soğuk minderler, eski gaz lambalarının iskeletleri, ciğer 
ezmesi halitası içinde perperişan yatarken nasıl bir didiklenmeye 
maruz kaldığı. Çaresizliğin tadı damağında neredeyse. Marcus, 
diyor içinden, medeniyetten ve yetinmezliğinden sıkılıp yalnız 
kalmak isteyen bir adam - ama mutlaka başka birinin de onunla 
yalnız kalmasını istiyor; Tupamaros gerillalarına bir Geoffrey 
Jackson arıyor. Ama bir zarar gelmez bu adamdan - ilgileniyor 
da. Busner, amcasıyla ucundan adaş olan bu adamın takdirini 
kazanmayı her şeyden çok istediğinden, nefesini tutup sayıyor 
bir, iki, üç . . .  beş post-ensefalit hasta arlık kendine bakabildiği 
için personelin iş yükü hafifledi - kaplan öfkeleri sirke küplerine 
geri dolduruldu. Bence . . .  nihayet nefes veriyor, beynin fonksi­
yonlarını yeniden yapılanma kabiliyetini küçümsüyorsunuz 
Doktor Marcus. Bence bilim, dünya çapında bir dopamin eksik­
liğinin etkisini değerlendirebileceğimiz kadar ilerlemedi - ba­
kın . . .  bu hastalar canlı heykel gibiydi, şimdi bakıyoruz: Bulma­
ca çözüyorlar, kağıt imzalıyorlar, Bay Ostereich gibileri 
durumlarını gayet iyi idrak etmiş olarak konuşuyor; bunlar sağ­
lık dediğimiz şeyin hasta olma-olmama durumundan derine in­
diğini kanıtlamaz mı? Mboya yakınlarda dolanmaya devam 
ediyor - Busner zihninin var gücüyle çalışarak onu şimdinin 
düz ve geniş sahanlığında tuttuğunu seziyor - ötesinde ise deniz 
serpintisi, Manş 'tan geçen gemilerin kaba şekilleri . . .  Nerede oturu­
yor? Tooting' de - yalnız: bulaşık çay fincanı, eski mobilyalı radyo­
nun üstüne bırakılmış . . .  gırgırın fırçalarında pamuklardan tüy 
bitmiş . . . Her gün ta Arnos Grove' a gidip geliyor, siyah fırça saç­
larını pis havaya çekiyor - etkilenmediğini söylüyor - okuyor. 
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Busner bu kısmını biliyor çünkü koğuş hemşiresi günceli benden 
iyi takip ediyor ve yemekte kafeteryanın tül perdesinde efendi­
köle ilişkisini sorguluyor Lacancı anlamda. Analitik eğitime baş­
lamasını önereyim, diye geçiriyor içinden Busner, Tavistock'tan 
birileriyle tanıştırayım onu, burama kadar . . .  geldi. Miriam diyor 
işte: Burama kadar geldi. O bir Bayan Marcus olmadığından çok 
açık bir sınır çizdi: Ya birlikte adam gibi bir tatile çıkarız ya da 
ben çocukları alır giderim, bunun arkasından gelen beklenti de 
tam Miriam 'lık, döndüğümüzde sen bu evde olmazsın. Seramik 
karolarda ve kandillerin gelişigüzelliğinde . . .  de olmazsın, hasır 
altlıkların orada . . .  da olmazsın, kapağında bacaksız, kafasız bir tay-
yör olan kitapta da . . .  bir de ellerini beline koymuş . . . İtiraf etmek-
ten - kendine bile - çok utansa da bu resimden . . . tahrik oluyor. 
Post-ensefalit hastaların ancak yavaaaaaş yavaaaaş düşünebildikle­
rini biliyor, pikabın hızı düşmüş de tizler bas olmuş gibi . . .  bir yapış­
kanlık birbilgininkendinikurtarmaktazorlandığı . . .  diğerinden. Bir 
gün içinde ömür - tam tersi de var aynı zamanda: zihnin ırmakla­
rı çağlamaya başladı mı düşünceler daha şekillerini kestireme­
den . . .  parçalanıp gidiyor. Marcus'un yanında bu durumlardan 
hangisine maruz kaldığını kestiremiyor. Bu şekilde durdukları 
birkaç saniye mi oldu . . .  saat mi? Tam, Tam, dön geri, sakın bırak­
ma beni, Terk edip gidemezsin karını, Hayır, terk edip gidemezsin ka­
rın ı .  . . ve son kez aşağı yöneldiğinde yüzüne çarpan lahana bulutu 
. . .  - En çok dikkatimi çeken Busner, diyor Marcus konu açmak 
için, enseflerinin hayata dönüşü değil karma koğuş uygulaması 
oldu - haberim vardı tabii de, erkek ve kadın hastaları bir arada 
görmek yine de farklı geldi. Kurumsallaşmaya karşı duracak 
olan da budur bence, gerçi Sayın Powell yakında akıl hastanele­
rini tümden kapatacak ya. Marcus, şık kıyafetler içindeki şişkin 
göbeğini sevip okşuyor - genç meslektaşına tepeden bakarken 
yüzünde sevecen bir ifade var, ağzından çıkacaklarla tezat: Bu 
işin sonunu iyi görmüyorum Busner, söylemedi deme - her çıkı-
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şın . . .  Tamam, sende bir patlama yaratma, bir ben buradayım 
deme ihtiyacı var, bunun farkındayım. Soruşturdum, o Laing 
denen uğursuzla yakın durduğunu öğrendim - bana öyle geli­
yor bu L-DOP A her derde deva diyeceğin yeni ilaç; şizofreniyi 
ortadan kaldıramadı, sen şimdi gözünü başka bir hastalığı yok 
etmeye çevirdin . . .  G. C. Cook'un aforizmalarındandır değil mi: 
En basit zihinlerin bile aynasını sarstığınızda bir evren hayata 
gelir - ama bir yandan da kırılmıştır, dağılmıştır o ayna . . .  Öhüm, 
evet, biraz sert ifadeler kullanmış olabilirim -. Hayır, diyor Bus­
ner, hayır, isabet ediyorsunuz, aklınızdan geçeni söyleyeceksi­
niz tabii . . .  ve ezeceksin beni . . .  ama bence diğer hastalarımı da 
görüp onlarla konuşmadan acele yargıya varmayın. Marcus 
uzun ve aldırışsız bir gurultuyla boğazını temizliyor. Ben, diyor 
hırıltılı bir sesle, özellikle benim Bayan Deerth'i görmeye geldim, 
ona gidebilir miyiz? Çünkü seçtiklerimizdir gördüklerimiz, Sakladı­
ğımız veya sonsuza terk ettiklerimiz . . .  İçinden, Bazen en iyi lafları 
pop şarkıcıları ediyor, diyen Busner, Marcus' a sert çıkıyor: Death 
- hayata döndü ya, nüfusta yazan ismiyle hitap etmemizi isti­
yor . . .  Bu dünya kazan biz kepçe, Ama ya başlamak için çok geçse? 
Bırakma ellerinden, bırakma el-le-rin-den . . .  Niye bu kadar tenya 
kıvranıyor zihnimde, diye düşünüyor Busner. Bilinçdışım ağız 
ishaline tutulmuş gibi sayıklıyor mu acaba? Ateş olmayan yer­
den duman da çıkmaz ki . . .  - Ölü mü o? Erkek - orası kesin - ve 
sırtüstü yatmış, kolları bacakları ayrık ve havaya kalkık duruyor, 
boynu ve başı da yukarda. Belki bu şiddetli ölümler sadece -
eski- erkek adamların başına geliyordur, görülenler onlardır 
veya. Boyunbağı gibi bir şey mi var? İlmeksiz boğazını şükreder­
cesine okşuyor. Bu kara siluet, turuncu bir üçgenin tabanına se­
rilmiş, tepesinde de - yediği spazmın suçlusu olması muhtemel 
- tek ve kalın bir yıldırım var. Üçgenin tabanında ÖLÜM TEH­
LİKESİ yazması Busner' a buyurucu değil, bir hayli ketum: Çu­
kurlu beton direğe tırmanıp o yıldırımın tepesinde dursan, bir 
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adımını geniş ahp dikenli telin üstünden aşırsan porseleni okşa­
yabilir, çahrhlı uğultuyu yakalayabilirdin be arkadaş . . .  Acaba, 
diyor içinden, kalbin kısa devre yapmadan, sen kulaklarından 
yanık dumanları çıkararak asılı kaldığın yerde titremeye başla­
madan önceki son zaman çakımında hayalı yoklayan parmak 
uçlarınla bu yüksek gerilim kablosu olarak örülmüş çelik telleri 
hissedebildin mi? Busner soluk soluğa; Alexandra Sarayı'ndan 
parkın yeşil boşluğuna hızlı inmekten tıkandı ve düşkünlüğüne 
tanık olacak kimse bulunmasa da, solumasını iç çekme kılığına 
sokuyor, Aaaaaah . . .  Her neyse, diyor sonunda, yaşım kilom ne 
olursa olsun . . .  spor ayakkabılarım beni topraklar herhalde. 
Aralarında, patika bayat pastasının üzerinde tek bir kalın kesim 
patates kızartması duruyor - ne feci şey insanın aklına hemen menü 
tariflerinin gelmesi! Busner bunu bakışlarıyla sorguluyor, kızar­
mış parlaklığındaki hafif karalhları takip ediyor. Kaçış da, trans 
da, subkorteksin gücüne körü körüne boyun eğmek de, her şey 
iyi bundan: Üzerinde TEDAVİ ODASI yazılı bir kabin, beyaz ön­
lükler ve gri naylon tunikler dip dibe, Pardon, müsaade edebilir 
misiniz, incelikleri arasında kayışları bağlıyor, nabız alıyor, da­
mardan beş cc kas gevşetici yapıyor, bir önceki kurbanın kuru­
muş tükürüklerini plastik ağızlıktan siliyor. Aaaaaah . . .  Beni 
kimse tanımaz, diyor içinden: Omuzları çökmüş, dizleri tutmaz 
bir ihtiyar olarak dolanıyorum tozlu bir Sao Paolo meydanını; 
elimdeki filede, geçmiş Nazi doktorluğuma dair hiçbir kanıt yok . . . Öğ­
leden sonra bir tek insan yok onu görecek, hmak içinde, bir alış­
veriş ve yaşam merkezinin, kapa hmak, çöp konteynırı alanı ve 
çevre düzenlemesi yapılmış otoparkının önünden geçerken, Biz 
yalnızca emirlere itaat ettik . . .  Bir nevi topludüşünce durumuy­
du . . .  Busner' a bunlar kabahatten beter özürler, halbuki asıl du­
rum: Uyduruyorduk, el yordamıyla çalışıyorduk . . .  ne bulabilirsek 
onu kullanıyorduk . . .  ECT' den önce hastaları insülinle komaya 
sokar, glukozla canlandırırlardı tatlı hayat içlerinden çekilip tekrar 
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dolar . . .  Veya sıtma bulaştırırlardı yüksek ateş ve halüsinasyon­
lar psikozu kovar diye; taş üstünde taş bırakmama politikası 
ama adı itibarlı: piroterapi. Bu tuhaf -ve tamamen bilim dışı­
prosedürlerin bir yararı vardıysa, o da normalde koğuşta kilitli 
ve kendi kafalarının çığlığına mahpus hastalara ilgi gösteriliyor ol­
masından kaynaklanıyordu . . .  Ama asıl telaş psikiyatrlar ve 
hemşireler içindi; beyin dokusuna delikler açıyorlar, içlerini dol­
duruyorlardı - biraz meşgale yaratmak için, biraz da ne günler­
di onlar diyebilmek: yaralara flaster yapıştırılır, herkes saniye­
sinde kılık ve rol değiştirip üniteden tedavi odasına sıralarını 
savmaya koşardı . . .  O zamanlar neye inanıyordu ki? Yaphğı mü­
dahaleleri cerrahi gibi gören, deli düşünceleri ve beynin bunları 
düşünen kısımlarını kesip attığını sanan kıdemli meslektaşların­
dan daha dürüst olabildiğini umuyordu - Zack biliyordu akıl 
hastalıklarının bir maruz kalma durumu olduğu kadar yaratma 
durumu da olduğunu - sağlık dünyasından daha sade ve boş 
ama yine de bütünlüğü olan bir dünya. Bu ta gider yetmişlere 
dayanır, beyaz çizgili yıllara . . .  yolların kenarında . . .  spor sahalarının 
kenarında, karartmada iyi seçilsin diye top torbalarının kordonunda 
. . .  Kırkılma isteyen koyun postu gibi favoriler - benimkiler de öyleydi. 
George Best . . .  Reggie 'nin . . .  Maudsley - Maudlin - Maudling'in ar­
sız, yolsuz suratı . . .  Her dönemde . . .  yeni ve eski harmanlandı . . .  faz­
lasıyla tanıdık boyalar sürüldü . . .  Sonra . . .  yıllar geçtikçe, yine alabil­
diğine yabancı, badanalı göründü. Oğlum lan, nasıl gittik oralara / 
düşündük onları / giydik şunları / söyledik bunları / okuduk şunu / 
katıldık o olaylara ? Hiç anlamadık mı: Sıfıra sıfır, elde var sıfır. Tülle 
bastırılmış, arkasında yabancıların ev hallerinin hayaletleri do­
laşan bir pencerenin önünde Busner artık kendisine, Nereye gi­
diyorum? diye soramıyor. Biliyor - ve anlıyor ki mahremiyeti 
korumak için tül perdeler kullanmak, zamanı bölmek için geç­
miş ve şimdiki zaman kullanmak kadar nafile. Çelik ayaklı yük 
hayvanını görüyor, karbolik kokusu alıyor ve repliklerini ezber-
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lemeyi ihmal etmiş Cordelia'nın yalvarır gibi sızlanışını duyu­
yor - Lütfen bırakın da koğuşa döneyim, çok rica ediyorum, lütfen . . .  

- fakat gönüllü rol onunki: Sıfıra sıfır, elde var sıfır . . .  Neydi 
adı . . .  o zenci çocuğun? Mugabe mi? Yok, Mboya'ydı. Çok daha 
pragmatikti o. İşe yarıyor, demişti, neden yaradığını bilmiyoruz 
ama yarıyor - ve hep de, rahatsız edici açık adını söylerdi, 
elektro-şok te-da-vi-si derdi; bizim gibi steril, zararsız ve teşhis 
amaçlı kuzeniyle karıştırılması gayet muhtemel kısaltmasının 
arkasına sığınmazdı. Zack, demişti Enoch, adeta dünyadan göç­
müş kadınlar adamlar gördüm ki ondan sonra geri geldiler -
O'ndan sonra. Yolda yürürken ensesine vuran nisan radyasyonu 
Ne rezalet! Böyle olmaz ki; güneş dediğin bir tek geçmişte ve yaz orta­
sında parlar, saman saçlı çocukları, yeni biçilmiş buğday tarlalarında 
kavuşturulmuş, sarhoş gibi sallanan elleri aydınlatır, geçen yıl Bri­
tanya Hava Muharebesi kayıplarının anısına mavi, beyaz ve kır­
mızı çiçeklerin iç içe halkalar halinde dikildiği çiçek tarfına vu­
rur. önünde bu kadar açık bir hedef olan Busner artık amaçsızmış 
gibi yapamıyor - göbekteki çiçek tarhından geriye kalanlar fışkırı­
yor: birbirinden uzaklaşan yollar, kenarlarında park edilmiş 
Ford Anglia'lar veya Hillman Hunter'lar. Personel Kulübü'nü, 
Blythe House'u ve Üç Nolu Villa'yı gizleyen mumlu ormangülü 
sıralarını görüyor; bahçıvan süzgeçlerinin tarhlardan saptığı 
yerlerde sık ve yeşil, diğer yerlerde seyrek ve sarı, cinlerinin yü­
rüyüşe çıkardığı hastaların bırakılıp daireler çizerek dolaştığı 
yerlerde kelleşmiş çimlere bakıyor. Nereye gittiğini inkar ede­
mez; sırf itiraz etmiş olmak için, arada elektrotları bağlasa da, 
kolu çektim ben, kolu çektim, kolu çektim . . .  ama Friern 'da değil, 
Friern 'da hiç çekmedim . . .  Çünkü orada vaka toplantılarında ar­
kalarda kalıp hedef küçülttüm . . .  basit bir seyirlikten farklı gör­
mediği olaydan uzaklaştı: Kraliyet Akademisi'nde Humphry 
Davy, hanımların hayran bakışları altında kolu çeker ve hemşi­
relerle doktorlar dikkatle görmezden gelir koltuktaki kıvranma-
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yı, debelenmeyi, çene kasılmasını ve sarsılmaları ve ozon kokusu­
nu ve ütülmüş kıl kokusunu . . .  Güneş çocukluk üstüne vurmalı 
- kendisinin ve çocuklarının çocuklukları. Hepsini görebiliyor -
bir tek Mark, gölgeler ülkesinde çimenliğin kıyısında, daha yedi 
. . .  bilemedin sekiz yaşında yüzünde amcasının hayat maskesi -. Ara­
balar Alexandra Park Road' da sıkış tepiş park edilmiş, bir plas­
tik neoplazma ile diğeri arasında iki parmak boşluk ya var ya 
yok. Ne de şişkin arabalar: Rahim içi taşıtlar gibi, bu tantanalı ve 
ihtiyarlayan çağla çok ortak noktaları var; uyuşuk dikiz aynaları 
ve morbid obez çamurlukları bir ÖLÜM TEHLİKESİ yaratmasın 
diye şekillendirilmiş, yuvarlatılmış. Çelik cenin zarları içinde 
körelmiş kollar levyeleri itip çekiyor, körelmiş ayaklar pedallara 
basıyor, tekrarlayan saplantılı hareketleri yeni araba kokusunun 
amniyotik sıvısı yumuşatıyor . . .  Akıma kapıldıklarında sekiyor­
lardı - hiç konuşulduğunu duymadı bu ayrıntının, halbuki vü­
cutları uzun saniyeler boyunca vulkanizasyona uğruyordu. 
Tam o anda - hangi hastanede olursa olsun, ister Bec ister Naps­
bury - tedavi odasına göz gezdirecek olursa Busner, dikkat ke­
silmekten ifadesizleşmiş aynı suratları şu kayışa ya da bu düğ­
meye odaklanmış halde görebilirdi, ya da belki de, önlerinde 
serili duran siyah siluetin bağlı uzuvlarına uzanmış sözde yatıştı­
rıcı bir el görebilirdi, Aaaaah . . .  Bir ana yola geldi - ileride direk­
ler üzerinde elektronik tabelalar, beje boyanmış çelik kapaklar, 
cilalı ateş tuğla - yeni restore edilmiş bir tren istasyonunun ıvır­
ları zıvırları. Yoksa hastane mi o - çünkü şimdi düşünüyor da 
şehrin her yanına hastaneler çakılmış gibi: Müstakil evlerde ve 
sıra evlerde küçük poliklinikler; altmışlardan, yetmişlerden ve 
seksenlerden kalma, artık içinde nesillerin birbirine karıştığı, 
ekonomik açıdan çökmüş aşiretler barındıran dev beton yapılar 
- sonra nevzuhur ahşap jaluzili cam binalar var - nekahetteki 
burjuvalar için güneş kapanı işlevi görüyor. Unutulmaması gere­
ken . . .  özel hastaneler, avluların çevresine dizilmiş, tarihi eser 
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süsü verilmiş cepheleriyle kodein bağımlılarının iniltilerini çak­
hrmadan bashrıyor. Yumuşak eşofman üstünün cebinde duran 
Serbest Geçiş Pasosu'nun madalyon benzeri şeklini yokluyor. 
Neyin serbestliği ? Parasal bir özgürlük sadece; zira çükümün doğ­
rultusuna hareket etme imkanı şöyle dursun, sivri köşeleri mahmuz 
gibi dürtüyor beni . . .  trene, metroya, otobüse; şuuru yerinde fakat 
aracın güzergahım değiştirme imkan ve ihtimali olmadan otur­
maya - güçsüzlüğü neredeyse . . .  sürücüsü kadar. Busner yoldan 
pat-pat-patapatapıtpıhrpıtpıtpıt ile uygun adım yürürken sıcak 
yağ boğazım yakıyor. Şimşirli aralıktan yürüyor, köprüye çıkı­
yor, rayların üzerinden aşıyor ve burada taksi medresesinin, ah­
şap oymalı Tac Mahal' in gerisinde büfe kadar küçük, vitrininde­
ki harfler çürük diş gibi dökülünce yazılar okunmaz olmuş bir 
kafe buluyor. Kafeye bitişik bir de gazeteci var, oradan bir Guar­
dian alıp tek sütun kalacak şekilde katladıktan sonra tabağının 
kenarına sıkışhrıp oturabilir kafede her çağda benim yaşımda er­
keklerin yapageldiği gibi, yumurtalı buharlar gözlüğünün iç kısmı­
m buğulandırıyor, seçim kampanyalarında giyilmiş hırkalar 
okuması imkansızlaşıyor. Kamı aç ve açlığın panzehri pekala 
biliniyor: üzerinde B G DA Y A  D M  P O  AMI yazılı beyaz çuval­
lar. Peki klorpromazinin panzehri neydi? Kemadrin mi? Kema­
Kema-droll . . .  ? Chemodoll? Aklı buralarda dolaşırken ve bari­
yer kalkarken Busner fark ediyor ki artık direniş söz konusu 
olamaz: Ne prosiklidin ne orfenadrin, sade diapezamı saymıyor 
bile, sakinleştirebilir olanca hızıyla geçen ekspres treni ve üzeri­
ne saçtığı mazot kokulu ses dalgalarım . . . Yürü bakalım Zachary, 
peşinde suçluluk bulutları ve aklında tek bir düşünce: Eğer za­
man, mart kedisi huylu zaman oraya önce varmışsa - cadde kenarla­
rından peşinde kıvrım kıvrım sarı izler bırakarak yürüyüp geç­
mişse, adımladığı caddelerde arhk hiçbir şeyin durmasına 
olanak yok: Akmak zorunda trafik, ulusal elektrik şebekesinin 
raydan beyne sıçrayışı gibi. . . .  Yürü bakalım banliyö treni, meyve 
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aromalı sular, şekerler, çikolatalar sergileyen plastik vitrinli ca­
mekanın yanında dururken görüş açısına giren . . .  Busner kapı­
ların yanında bekleşen, vücutlarının salınımıyla trenin büyük 
momentine acınası mukavemet sergileyen birkaç yolcu görüyor. 
Gracie demişti : Bir keresinde Reading' de ailesinin yanına gider­
ken Windsor' da aktarma yapmıştı da, insanlar hala Rus askerle­
rinin geceleyin nasıl indiğini konuşuyordu. Bir tren uzun bir 
mola vermiş olacaktı ki inmişler peronda kol kola, kürklü çiz­
meleri taşlarda sessiz yürümüşler, Kale'yi uzun uzun seyretmiş­
lerdi. Her ne yol ise, ertesi sabah tüm kollu kumar makinelerinin 
demir rublelerle işlemez hale geldiği görülmüştü. Olaya bak ya! 
Hıyar Moskoflar iki kuruş para kazanacağım diye ceplerinde ne 
var ne yoksa gömmüşler, amma sinirlenmişlerdir ha! Ruble, 
Rusya' da çok paraymış diyorlar . . .  Audrey o zaman merak et­
mişti : Windsor İstasyonu'nda gerçekten kumar makinesi var 
mı? Ama şimdi neşeyle gülüyor Gracie 'ciğime, paylaştıkları da­
raltıcı küçüklükteki odayı dayanılır kılmak için neler yapmadı 
ki? Gri astar bezi astı tek pencereye, karartma perdesinden azı­
cık daha neşeli diye; halbuki bu tür şımarıklıklar hanın müdiresi 
Bayan Varley'yi öfkelendiriyor, artık odasında ne çekiyorsa -
veya çekemiyor, harmansa- kızları azarlıyor, tokatlıyor, para 
cezasına çarptırıyor. Çarpık dişleriyle altdudağını ısıran Gracie, 
siyah demir karyolasının üstündeki tek etajere sıraladığı hatıra 
eşyalarını düzenlemeyi bırakıp, Ne gülüyon kızım? diyerek 
kendi karyolasında oturan Audrey'nin yanına geliyor, elini ko­
luna koyup E gülmüyon ki sen, ağlıyon! deyiveriyor. Şaşırması 
şundan: Audrey Death, Kanaryalar arasında en taşaklısı olarak 
bilinir. - Audrey, en güzel bluzunun nakışlı kolundaki kükürtlü 
ele bakarak, Merak etme canım, diyor, ağlamıyorum -sana gül­
müyorum da- durdurmaya çalışıyorum . . .  şunu . . .  Elleri sözü 
ağzından alıyor, kucağında çırpınıyor: Kaçak yaratıklar ama kol­
larımın tasmasında gidecek yerleri yok. İlk bakışta gelişigüzel çırpı-
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nışlar gibi olsa da, bir tek seğirmeleri ve yanmaları içeriden his­
seden Audrey biliyor bunların hiç de rastgele olmayıp bütün 
gün tekrarladıkları hareketler üzerine tuhaf bir çeşitleme sayıla­
bileceğini: Manivelaların çekilmesi, kolçakların döndürülmesi, 
son kalan birkaç fincan TNT ve ilaçlı pamuk artıklarının mermi 
kovanlarına doldurulması için elindeki tahta tokmağın dövüşü. 
Evet, tuhaf ve latif bir çeşitleme çünkü zavallı ellerinin tekrarla­
dığı hareketler sadece bunlar değil; işaretparmağıyla başparma­
ğının buluşması, Yeni Fünye Fabrikası'nda altı ay çalıştığı torna 
tezgahının kalıntısı; sağ elinin serçeparmağının durup durup 
atması ise Thomas ince & Coy Şemsiye, Hanım Parasolleri, Bah­
çe Çadırları ve Banyo Kabinleri İmalathanesi'nde daktilo olarak 
çalıştığı üç yıl boyunca binlerce kez bastığı p harflerinin hatırası. 
Daha da fecisi, aynı elinin başparmağının kontrolsüzce kıvrıl­
ması Fulham'daki Biçki Dikiş Okulu'nda saatlerce yüksük pro­
vası yapmalarından ileri geliyor, aynı şekilde sol başparmağı ve 
işaretparmağının cımbız hareketi de; Audrey bu tikin görünmez 
manivela her yedi kez çekildiğinde bir kere çaktığını ve zama­
nında kullandığı iğneden sinir uçlarına elektrik verdiğini hisse­
debiliyor. - Dur bakalım - dur bakalım! Gracie çılgın elleri kendi 
avuçlarına alıyor ve enerji kollarından akarak tir tir titretiyor onu. 
Gracie ' ciğim benim, cildiyle saçları aynı renge geldi; öyle ki, saçla­
rını toplayıp ayna karşısına geçerek konsere gitmek için boyan­
maya başladığında, Audrey sarkık altdudağını, küçük ve istekli 
pembe gözlerini, belli belirsiz çökmüş yanaklarını ilk kez yarat­
tığını sanıyor. Gracie 'ciğim sandıkta Topçu Er John Smith'in ona 
Barnet Panayırı'nda aldığı çiçek demetini, haftada iki-üç kez 
cepheden gönderdiği Silahlı Kuvvetler kartpostallarıyla birlikte 
saklıyor - birike birike eni boyuna denk bir tomar olan kartpos­
talları ellemesine bir kere izin verdi Gracie, onda da fırt diye çe­
virmek geldi içinden Audrey'nin ve sevgilinin tüm karalamaları 
tek -ve daha samimi- bir anlamsızlığa bulandı. Audrey arkada-
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şına kendi sevgilisinden gelen kartları - Topçu Er'in Savaş Ba­
kanlığı sımaşıklıklarını mükemmel tamamlayan mektuplarını 
göstermedi. Hazırım, diyor mumu söndürüp. Gracie kapıyı aç­
tığı için koridordaki gaz lambaları kendi etajerimde duran kendi 
sevgilimin resmini fildişine buluyor: Makineli Tüfek Onbaşı Stan­
ley Death'in resmi deri kaplı üçlü çerçevenin ortasında yüzmek­
te, solunda Cheriton Bishop Geyiklerinin resmi, sağında ise Te­
lefoncu Kız Violet'ın Gönüllü Destek Birliği üniforması içinde, 
üzerinde sahra telefonu duran bir Dorik sütunun yanında çek­
tirdiği fotoğrafı. Stanley kayıp zaman dairesi içinde rahat rahat 
gülüyor, saçları geniş alnından geriye taranmış, yüzünde henüz 
savaşın ve başka vahşet eylemlerinin kiri yok, ifadesi mağrur ve 
hınzır, krem rengi pazen dizlerinin arasında onun uçan makine­
lerinden biri ve telden tahtadan suni ipekle kaplı incecik paralel­
kenarları, üçgenleri, daireleri desteklenmiş. Albert olayın sadece 
yarısına hakim, diye düşünüyor Audrey hanın -sadece kanarya 
koymak için kullanılan tek katlı bir kafes- koridorunda 
Gracie'nin arkasında yürürken; hesap makinesi gibi beyin ne 
yapsın hesaplanacak rakam yokken? . . . Yanlışs ınız efendim! 
Audrey, mühimmat üretimini istatistikler ve hesaplarla değil, 
dokunarak ve hissederek biliyor. Mühimmat Fabrikası'nda gün­
de üretilen on üç bin sekiz yüz yirmi dört adet SO'lik top mermi­
sinin büyük bir kısmının -belki yüzde ellisinin- fos çıkacağını 
tahmin ediyor: düzgün sıkıştırılmamış olacak, TNT'nin ve ilaçlı 
pamuğun ayarı kaymış olacak. Ayrıca henüz doldurulmamış, 
barakalarda ve derme çatma korunaklarda branda altında bek­
letilen kovanların da pek çoğunun hatalı işlenip kaynatıldığını 
tahmin ediyor - yağmur da acı ilaç gibi dikişlerin arasından üstlerine 
sızıyor . . .  Gracie'nin kabahati, çam kerestesinden kaba döşeme­
lerde takkıdı tıkkıdı yürüyen diğer kızlarınkinden fazla değil -
yaz akşamı hepsini hizaya dizip lütufta bulunur gibi sayan Ba­
yan Varley'nin kamçı gözleri altında halayık gibi hizmet etmek 
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yerine, kıkırdayan bir dere kenarında beyaz keten eteklerini bo­
yunları bükük irislere ve diri çuhaçiçeklerine sürte sürte dolaş­
ması lazım. Audrey, han müdürünün her hafta mühimmatçı 
kızların ödediği on şilinden en az üçünü çaldığını düşünüyor. 
Zimmetine geçirdiği yetmiyormuş gibi gaz lambalarını yanık 
tutmaya harcıyor, kızların odacıklarına çat kapı dalabilsin de 
birçoğunun kullanmaya alışhğı Sanatogen şişelerini yakalasın 
diye. Gördüğü şişeleri topluyor, topladıklarını içiyor. Gracie'ci­
ğim Audrey'nin koluna giriyor ve bozuk, eğimli zeminde deve­
tüyü rengi öfkeli kazlar gibi dağılıyorlar. Şehrin kenar mahalle­
lerinde uçarı atların barındığı köhne padoklar, ısırganların sarıp 
ayakta tuttuğu kırık dökük çitler var, bir ev sırası ise tamamlan­
mamış duruyor; tavşan deliklerinin, domuz ağıllarının yanına 
geldiğinde bu sıra apansız kesiliyor. Greenford'a doğru bir avuç 
fabrika, tombul parmaklarını gökyüzüne uzatmış aydınlık gök­
yüzüne kurum lekeleri çizerken, görünmeyen nehirden bir rö­
morkörün vu'vu'vu'vuuuuu uuut yalnızlık çığlığı yükseliyor. 
Audrey bu çevrelerin savaştan ve karartmadan çok önce de 
Londra güneşi çevresinde kara bir hale olduğunu hissediyor. 
Kızların kırda yürürken yanından geçtikleri çürüyen kilisenin 
cümle kapısı, sarhoş kafayla tükenmiş menteşelerine abanmış 
duruyor - mezarlığı böğürtlen dikenli teli sarmış. Audrey köpürü­
yor, nereden gelecek Gilbert'ın ışıldayan kuleleri ve şerit şerit 
otomobil yolları? Hangi makine bu samanlığı biçerek seyran 
edecek? Perdelerin ve kapının altında çizgilenen ışık kilisenin 
çerçevesini çiziyor ve önlerinde yürüyen mantarcı Gertie ışığa 
dönerek, diğerlerini peşine takıp, değme erkekten daha erkekçe 
o yana doğru iri adımlar alıyor. Dünya devriminin tam da renk­
lerin solduğu, gümüş nitratın kiliseyi çevreleyen çimenlere ve 
taşlığa serildiği, kuytularda rüzgarla birikip koyu şekillere, bulanık 
siluetlere dönüştüğü anında yaşıyorlar . . .  Mecburduk di mi Ood­
ri, diyor Gracie durduk yere - lafın beklenmedikliğine rağmen 
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Audrey neden söz ettiğini anlıyor, Gracie'yi zehirli kalbinin dü­
zensiz atışını hissedebilecek kadar yakınına çekip, Mecburduk 
tabii, üstümüze düşeni yapacaktık, bize istediği kadar saçma 
gelsin, dileyen, aklı bir karış havada desin, bir süre kendi hırsla­
rımızı kenara koyacaktık, bırakamazdık onları orada. Gracie 'ci­
ğim sızlanıyor, Bi de . . .  bi de ben iyiyim di mi Oodri? Audrey, 
Arnold Meydanı yakınındaki kadınlar derneği toplantısında oy 
hakkı için eylem kıyafetlerine bürünmüş al yanaklı tazeyi hatırlı­
yor ve alacakaranlık Gracie'nin cildini kararttı diye şükrediyor; 
çünkü iç rahatlığıyla diyebilecek ki -. Deme, diyor kilisenin du­
varına yaslanmış duran tek bacaklı, yakasında subay rütbesi ka­
fasında komik bir fes olan çocuk, havanızdan geçilmiyor ha! 
Diğerleri içeri doluşmuş bile ve açık kapıdan dışarı şarkılar taşı­
yor. - Biz içeriyi kuş sütünden gayrı donatalım siz böyle dışarda 
çene çalın, iyi mi! Çocuğun neşeli havası, onları içeri buyur et­
mek için koltuk değneğine yaslanıp dönerken tek gözlüğünün 
göğsünde parlaması, kırık vücudunun bastığı yanlış notalar. 
Kara soğuk gözbebekleri hortlak gibi yüzünü delip geçiyor . . .  
Kırk Haramilerden biri. Hakikaten de donatmışlar içeriyi: şişeler­
ce bira ve zencefilli gazoz, dört koca somun ekmek, bir tepsi do­
lusu ekler. Sidcup'taki bir fırıncıdan kopardık, diyor oğlan kol­
tuk değneğiyle gülünç piposu arasında denge kurmaya 
çalışırken serseri kılıklı . . . Eleman dedi donumu da alsaydınız 
bari diye ama ben bütün mangayı dikince karşısına yelkenleri 
suya indirdi - vatan millet aşkına falan filan . . .  Şarkı sonuna 
ulaştığında, kısacık ömürlü armonisinin yerini Eltham 
Sarayı'nda uçaksavar bataryalarının bitimsiz tekdüzeliği aldı­
ğında çocuk da susuyor. Audrey içeride renk olduğunu görü­
yor: karartılmış pencerelere kırmızı, beyaz ve mavi flamalar asıl­
mış; Kraliçe Alexandra'nın çerçeveli resmine de, Yüce Babamız 
duasının çerçeveli metnine de. Kır çiçeklerinden demetler san­
dalyelerin arkalarına bağlanmış - sanki bir düğün yeri ama içeri-
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deki gariplerin sarı suratları ele veriyor durumu, bir de aslan asker­
lerin kırık ve sargılı vücutları - saçları sargı bezinden fışkırıyor, 
yüzleri sargı bezi içinde, kolları sargı bezine asılmış; Audrey bir 
yaradan diğerine geçerken Tommy'ler kendi acıklı şarkılarına 
başlıyor akordu çoktan kaçmış piyanonun suratsız dırıltısı ve 
taraklara kağıt geçirilerek uydurulmuş mızıkalar eşliğinde: Çok 
uzaklardan kalktık geldik biz! Yağmurlarda ıslandık çamurlar­
da süründük, gece yağmur gündüz yağmur içimize işledi 
. . .  diye başlayıp usulca asıl konuya giriyor: Nerede üniformala­
rımız? Çok, çok uzaklarda, Ne zaman gelir tüfeklerimiz, bekler­
sen bir yılda -. Neden, diyor mantarcı Gertie, hala bu şarkıları 
söylüyorlar? Memlekete döndüler işte . . .  Toparlak suratlı bir 
çavuş kulak misafiri olmuş ama cevap veremiyor - bukle bukle 
saçlarındaki turuncu gölgeyi, eklerlere yumulmak için beyaz 
pamuklu eldivenler taktığını fark etmedi mi? Buram buram ter­
leyen adam bir nefes alarak H'herrr, h'herrr diye inilderken du­
daklarının kenarında yeşilimsi, kan lekeli tükürükler toplanıyor. 
B'herrr, diyebiliyor, b'herrr - sonra tütün dumanı perdesini ya­
rarak kapıya koşuyor, öğürerek gece karanlığında kayboluyor. 
Audrey, Gertie'nin sorusunu duymazdan geliyor - cevabı bariz 
çünkü: Oraların şarkılarını söylüyorlar çünkü artık sonsuza ka­
dar orada kalacaklar - kolay bir dönüş yok, başkan dönüp serbestsiniz 
demeyecek. Kaçış da yok - su dolu mermi çukurunda, kanlı siperde 
yatan uykudakiler asla uyanmayacak. Her hırıltılı nefes son nefesleri 
olabilir - ama peşinden bir h 'herrr daha geliyor; çene çalmak yok, ciğer­
lerimizi çaldırdık . . . Tel küresi içindeki Welsbach gömlek güneş­
ten kuvvetli parlıyor, Bass birasından -Etiketini Israrla Görmek 
İsteyiniz!- yüzü çarpılmış Missus Varley, zorlama neşe pencere­
sinden Audrey'ye bakarken, o da bir koltuğa çöktüğünde gözle­
rini tam bacaksız çocuğun kasıkları hizasında buluyor. Oğlan -
veya terzi çırağı - pantolonun paçasını gömlek eteğinin altına 
iğnelediği için bacağının yarısı kalmış gibi görünse de, Audrey 
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kumaşın yamyassı durduğunu fark ettiğinden hiç bacak kalma­
dığını anlıyor. Düğmeli pantolonunun kalabalığının gerisinde 
bir şeyin farkında: Yaralı etin, kesilmiş kemiğin hedefi, karanlıkta 
çıngır mıngır sallanıveren çükü kemiksiz, tutamayacak onu ayakta . . .  
öne eğiliyor, mide bulantısını bağrına basıyor, bacaklarını kay­
betmişlerin suni uzuvlarla yaşayışını gözlüyor: Pantolon çizgile­
ri bile belli ediyor yerine gelmeyecek olanı. Nefesi tıkanıyor, 
sonra boğazında kalıyor - Gracie'nin durdurduğu eller yine ha­
reketlenip plastik bir çark bularak döndürüyor onu, tutamaklı bir 
sap kavrayıp asılıyor ona. Masa üstünden su, artık var olmayan 
bir kucağa dökülüyor - çünkü o sırtüstü yatmakta ve genç su­
bay başında, İyi misiniz Bayan Death, diyor? Düşünüyor: Adımı 
nereden biliyor? Düşünüyor: onun piposundan, diğerlerinin si­
garalarından yükselen duman toplandı, tarandı, eğrildi, şimdi de 
bir halita halinde dezenfekte koğuşa doluyor: Guards, No. 6, 
No. 10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Senior . . .  Senior . . .  sonra 
baştan: Guards, No. 6, No. 10, Peter Stuyvesant, Kensitas, Seni­
or . . .  Senior . . .  Busner bunu tedarik etmeye çok eğilimli, ne sa­
kıncası olabilir ki? Eğilip kolçağı bularak bu yatağı doğrulturken 
yandaki yataktan bir hasret şikayeti duymak çok üzücü. Busner 
sigaraya tekrar başlayalı beri her yerde duman görüyor - hastala­
rın yatakhanelerde içmesi yasak olsa da burada da var, yatak 
başlıklarının beyaz demirlerinden mavi-gri yükselip ateşe daya­
nıklı tavan kaplamalarına ulaşırken dalga geçer gibi kahverengiye 
dönüyor - bu ikiyüzlü tavanın da üstünde ne ? Victoria dönemi­
ne ait orijinal sıvalar, yumurta akından harçlar, kabuklar . . .  taş­
laşmış duman. Kağıt gibi gözkapakları kırışıyor ama açılmıyor. 
Marcus, gündüz odasından getirilen bir geniş koltuğa kurul­
muş, Busner önünde eğilerek, Görüyorsunuz ya, artık çok yaşlı, 
diyor. Marcus'un elinde bir kupa var - üstünde Tottenham 
Hotspur'ün horozu caka satıyor. Tenezzül edip, Eh, evet . . .  görü­
yorum, diyor. Yani savaştan önce bile orta yaşın üstündeydi. 
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Ama iyi bakılmıştı, saçları nasıl gür - nasıl alev kırmızısıydı. 
Saçlarının acısına alışması zaman alacak. Busner, yaşlı adamın 
onunla konuşuyor olmasına bile seviniyor, Benim de acıma alış­
mam lazım. Laf dinleyen hastalara hemşireler ödül niyetine siga­
ra veriyor - son zamanlarda ona da vermeye başladılar. Busner 
şaşkınca hastasını muayene ediyor: tansiyon, nabız, termometre 
sokmak yerine alnına nemli bir el bastırma. Gözleri kapalı olan 
Audrey, poflamasını dinliyor - dumanlı ve ekşi kokuyor. Sürekli 
ben bilirim havasına hiç tahammülü yok - doktorun bütün so­
rumluluğu ona yüklediğinin şimdiden farkında ve bu garip yeni 
dünyayı anlamak için azıcık çaba sarf ediyorsa, onu her şeyden 
mahrum bırakmak için. Bence uyanık, Busner, diyor öbürü 
. . . Marcus mu ? O da Yahudi, ama onu hatırladığı kadarıyla düz­
gün, yakışıklı, usturuplu, iki dirhem bir çekirdek, üstelik hep konuşur­
du benimle aklım eriyormuş gibi, hiç takılmadan cevap veremeyişime. 
Bugüne kadar. Marcus, horozu Busner'm dengelediği yükseklik 
ayarlı masaya bırakıp öne eğiliyor. Yarım yüzyıllık uykudan 
uyanır uyanmaz karşılaşmak isteyeceğim bir surat değil, diyor 
Busner içinden, ördek gagası ve kuyu gibi burun delikleri beni 
avutamaz saçlarımı, hayatımı, eski dünyamı ve . . .  Aden 'in doğu­
sundaki her şeyi kaybettiğim için. Fakat Marcus'un yine de göre­
bileceği bir iş var: Zaman odası işlevi görüp Audrey'nin yeni 
dünyaya yavaş yavaş alışmasına olanak sağlayabilir sohbet ede­
rek - döneminin ağdalı dili, kurşunlu camdan kubbeler altında, zihni­
nin tozlu şifonyerleri ve kirli dantelleri üzerinde mağrur duran doldu­
rulmuş dodolar. Marcus karman çorman olmuş bildiklerini 
düzene sokabilir ve yerine ona yeni şeyleri . . .  mesela . . .  polistireni 
anlatabilir - evet, anlatabilir. PVC'yi de. Onu şişme plastik koltukların 
ve plastik lamba şapkalarının çınlayan boşluğuyla, şık lokantaların du­
varlarına asılmış cam boncuklu ağlarla tanıştırabilir. Ona bağırsak 
gazının en önemli sebeplerinden birinin ev yapımı -. Aman yarabbi! 
diye bir çığlık atıyor gözleri fal taşı gibi açılan Audrey, Bu ihti-
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yar kim ki? Gülme krizine gireceğinden endişe eden Busner, ça­
reyi sıvışmakta buluyor: İyisi mi ben sizi biraz yalnız bırakayım 
da . . .  kaynaşın. Yatakhaneden ağır adımlarla uzaklaşırken sağ 
tarafındaki çarşaflara sarılıp depoya kaldırılmış Rodin 'e bakıyor: Ba­
yan Gross. Köle gibi çalışan personelinin neler çektiğini hisse­
den Busner, kadının kaşık kadar kocasının bugün hiç uğramadığı­
nı fark ediyor - uyandığından beri Gross'un açlığı daha da aşırı 
bir hal aldı: Hemşirelere eziyet ederek onları mutfaktan ne ko­
parabilirlerse getirmeye zorluyor, hemşireler de belli mi olur . . .  
yuvarlanır da altına alıverir onları diye suyuna gidiyorlar zorba 
kraliçenin buyrultusunda çalışan işçi karıncalar misali. Yemekhane­
den kayık tabakta patates kızartması, koca çelik tepsilerde bayat 
eklerler, mikser kaplarında bıngıl bıngıl jöle - o jöleyi de kadın 
kendi titrek saklama kabına höpürdeterek, dudaklarını şakır şa­
kır şaklatarak çekiyor. Busner, hekim sıfahyla kılıbık kocanın ge­
tir-götür yedir-içir işlerine bakmıyor olmasına üzülüyor çünkü per­
sonelin sırtına bir de bu heyulanın yükü binmekte, ama medeni 
bir insan olarak da seviniyor: İnsan olan hiç kimse bununla cebel­
leşmek zorunda olmamalı. İyi günler, Leticia, diyor bir şey yok­
muş gibi yapmaya çalışarak. Kadın gözlerini, küçük küçük kare­
ler halinde yüzünü incelemekte olduğu pudra aynasından 
kaldırıyor. Çok sevindim, diye devam ediyor, kaymaklı katmerli 
sevindim nasıl göründüğüne dikkat etmene - çok zamandır 
edecek durumda değildin . . .  Çok zamanı kasıtlı olarak belirsiz 
bırakıyor Busner, ama post-ensefalitlerin arasında zaman yolcu­
luğundan en az etkileneni Leticia Gross - cazdan popa bir kere 
bile sendelemeden sekti, sen gel ne çektiğimi bir de bana sor . . .  İçin­
deki metronomun hızı kendini hemen gösteriyor: Pudra kutusu­
nu, çarşafla lök gibi bacağının arasına sıkıştırdığı dertop olmuş 
şeker kağıtlarının ve çiğnenmiş lolipop çubuklarının arasına bı­
rakıyor. İki sinek havada ine çıka uçarken gök mavisi gözlerini 
Busner' a çeviriyor, bebek dudaklarını aralıyor ve bir konuşma 
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patlatıyor, OnubilmemdeDoktorBusnerşimdiyaptığımıbilirim­
birtekhanikonuşuyoruzyabendesavaşıd üşünüyorumhiçbile­
mezsinizyiyecekolmamasınedemekhakkımızolanyemekistihka­
kımızıbilevermedilerbizeinanılmazdimieğerCharlieçoğugünler­
gelmeseacımdanölürd ümönceleritayınekmeğigetiri yorduöyle­
başlamıştışimdisöylü yortabiiozamanlarkafamgidiktianlamıyor­
dumburdabaşkalarınabaşkabişeylervermişlerertesigünherkes­
çokhastalanmışsaçlarıdökülmüşdoğrusöylüyorumyeminederim 
. . .  zorla da olsa anlayabiliyor çünkü zaman ayırıp kadının yanı­
na oturdu, konsantre olup kadının diksiyonunun muhteşem hı­
zını ve doğruluğunu kronometre ve kayıt cihazı eşliğinde irde­
ledi, kadının tek bir hece bile atlamadan dakikada beş yüz 
kelimeye kadar çıkabileceğini kefşetti. Leticia Gross'un derinlik­
lerinden - Ozavallılaraneyedirdileriyiceöğrenmekistiyorumbu­
lamaçgibibişeydibizimetligüvecebenziyordubenyemedimama­
babamBüyükSavaştaaskerdionlarabulgurlapasıgibibişeyyedir­
mişleramabubulgurdeğildiCharlieAmerikalılarınverdiğimısır­
dedi - bu sağlık dalgaları kuvvetle yayılıyor, yağ bentlerini 
çiğneyip aşıyor; L-DOP A uyuyan devi uyandırdığından beri 
Busner on gün içinde kadınla belki on saat geçirdi, hafızasının 
şaşmazlığına hayran oldu, Keşke Marcus da zahmet edip şunu bir 
dinlese: CarswellSokağındakiaskerlikşubesinegittiamageriçevir­
mişlerdahaevlierkeklerecelpçıkmadıdemişlerzatenmesleğideit­
faiyeciliktiLimanBaşkanlığınınküçükbirmavnasındaçalışıyor­
duzorbulunurelemankadrosundaydıiyiparakazanıyordubize­
degüzelayakkabılarkıyafetleralırdı, belki düşüncesini değiştirecek 
- bir kere, bu kadarı sağlam kaldığına göre organik hasar gerçekten o 
kadar geniş olabilir mi? Ayrıca zorla hatırlama fenomeninin Leti­
cia Gross da pekala farkındaydı: aygeneçenemdüştüDoktor, do­
layısıyla giderek uyanıklığı artan bu Penelope'nin bıraktığı bilgi 
ipinin ucundan tutmak L-DOP A öncesindeki sonsuz gecenin 
labirentine dalmak demekti; narkolepsiyi, uyku felcini, diri diri 
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gömülme sanrılarını onun yanı başında yaşamak demekti. Leti­
cia ona post-ensefalitlerin yeraltı dünyasını; muhtelif tikler, 
spazmlar ve atmaların sayısız altkişilikler -hem regresif derece­
de ilkel hem son derece organize bencikler- için açtığı tünelleri 
ve kovukları gösterdi. Saldırgan dağ-kadının mide bulandıran 
dürtüleri - buruşturulmuş çöpleri, ekmek kırıntılarını, hatta 
kendi dışkısını saklaması - doktorun gözünde şaşırtıcı berrak­
lıktaki bakışına denge ağırlığı olan tek davranış özelliğiydi; Le­
ticia kendisi söyledi Busner' a her şeyi eşleştirmek zorunda his­
settiğini, hem olgu dünyasında -bir çay kaşığı diğeriyle hizalı 
olacak, iki toka diğer iki tokayla yan yana duracak- hem fikir 
dünyasında bir şeyi tek başına bırakamadığını, hep eşleştirmesi 
gerektiğini; yoğurt kabıyla yoğurt kabı; acıyla acı. Durumu fark 
eden Busner, bu simetri eğilimini ötekilerde de saptadı - fakat 
Leticia'nın kendi bulduğu isim olan aritomani durumu daha iyi 
özetliyordu çünkü onun koparıldığı geçmişi tasvir etmekteydi, 
haber filmlerinden çıkma tipler birer Chaplin telaşıyla toplaşıp da­
ğılarak sessiz bir insan dalgası yaratmaktaydı . . . Busner üçüncü 
günde Leticia'ya bir kalem ve hörgüç göbeğine dayayarak kulla­
nabileceği sert kapaklı bir defter verdi. Bunu yaparken -şimdi 
kabul ediyor- bir kefaret beklentisi içindeydi: ifade berraklığıy­
la, belagatiyle daha bilmemnesiyle arındıracaktı kendisini. Şimdi 
dalga dalga olmuş kapakları açarken, düşüncesinin şiddetinin 
yazısına da geçmiş olmasından afallıyor. İlk birkaç sayfa sıkış 
sıkış bir çiviyazısıyla dolu ve öyle bir kuvvetle kazınmış ki yap­
rağın tersini ve diğer yaprağın yüzünü Braille gibi oymuş, fakat 
her bir yaprakta vantuzlar atıyor bu sarmaşık önce alttaki üstteki 
satırlara, sonra daha uzağa. Dünün tarihinin altına çiziktirilmiş 
on sayfa üç buçuk kelimeden oluşuyor, Banabirlavmanlaz - La­
tince gibi boşluksuz yazması yaşadığı ağız ishaliyle - örtüşüyor, 
bunun doldurduğu sayfayı çevirdiğinde kadının paranoyasına 
kanıt bulmayı beklerken karşısına yukarıdan aşağıya sağdan 
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sola bütün sayfayı dolduran mükemmel biçimli bir a harfi çıkı­
yor, Giotto çemberi . . .  Çok da şaşırmıyor çünkü Leticia Gross'un 
günlüğünün açığa vurduğu acayip -ve utanmaz- anal saplanh­
yı ona, şaşkın hemşireler daha önce aktarmışh, tam o anda da 
doğrulamak ister gibi hırılhyla, Banalavmanlazım! Banalav­
manlazım! Banalavmanlazım! Diye böğürünce, Busner -utana­
rak, kızararak- kadının kuytu yatağına sırhnı dönüyor ve hızlı 
adımlarla hemşire odasına kaçıyor. Busner yaldızlı paketten filt­
reliyi çıkarırken düşünceler iki kefeye toplanıyor. 1. Belki, diyor 
içinden, L-DOP A dozunu değiştirebilir hatta belki amantadini 
denerim bu . . .  bu . . .  yan etkilerde bir değişiklik oluyor mu diye. 
2. O a'nın kusursuzluğu, simetri saplantısının başka bir yüzü -
daha küçük -veya daha büyük- bir harfin izdüşümü olduğu 
belli. Bay Ostereich - Viyana 'da kalsaydı Okulu 'nun üyelerinden 
olabilirdi . . .  Busner' a kimi zaman ona herhangi bir simgenin -ke­
lime, sayı, resim- bir harita gibi geldiğini söylemişti, yakından 
incelerse haritanın haritasının haritasının haritası haline dönü­
şüyordu. Dumanı çekip içinde tutarken gözleri kavuşmanın ra­
hatlamasıyla sulanan psikiyatra bu, post-ensefalit zihnin kendi 
feci patolojisinin sayısız alt ve üst katmanlarının fiziksel harita­
sını çıkarmasının fenomenolojik eşdeğeri gibi geliyor. Cama 
hapsolmuş halinden, Puffff! iri kara duman bulutu kurtarıyor 
onu: Otuzlarının başında tombul bir cin, üzerinde kırışık beyaz 
önlükle Kuzey Londra'nın ücra bir yerindeki akıl hastanesinin 
devlet dairesi grisine boyalı çelik masasına yaslanmış dururken, 
Evonne Goolagong, Centre Court'taki kalabalığın yüreğini hop­
latarak dantelli donunu gösteriyor, Kaçıp kurtulacağım senden! Bırak 
bunu diyorlar, başkasını bulursun diyorlar, bilmiyorlar kolay değil! 
Hephzibah Inglis aniden hışımla içeri dalıyor. - Size kim dedi 
sigaramdan otlanabilirsiniz diye Doktor Bey - kendi paketinizi 
alın canım! Benim dört beş katım maaş alıyorsunuz, ayıp artık, 
deyip sigara paketini kaptığı gibi önlüğünün cebine tıkıyor, Oğ-
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lum hasta mısın eğsene kafanı ! Seher vaktinin öpücük pembe­
sinde Stanley, bir kırmızı azar izinin geçtiğini görüyor Bobby'nin 
beyaz surabndan. Parçalanmış gövdeler ve kırık dallar orma­
nından yürürken onu neşelendirmek için Stanley bir asilzade 
havasına bürünüp, Tebrik ederim mirim, ne kadar da güzel eğ­
diniz! diyor. Fakat sadece Vicky'yi sırtlanmış olan Feldman gü­
lebiliyor. Stanley sebebini biliyor: Gülmek ile şeytan kazanının 
başında zebani kahkahaları atmak aynı şey - sis bombalarının göz 
yaşartan dumanı kıyılmış yaprak örtüsüne tutunurken ağaç te­
pelerinde kıllı tırtıllar apaçık kötücül gümbürtülerle patlayıp şa­
rapnel ve kirli kara post parçaları saçıyor. - Manga Naours ve 
Saint-Gratien' dan geçerken ara ara durup saha haritalarını ince­
ledi ki Stanley bunları bu . . .  mahşer yerinin haritasının haritası­
nın haritası gibi görmekteydi. Tozlu yoldan Albert'a uğrayıp 
orada çelik miğfer ve tabancalarını almışlardı. Şimdi köklere ta­
kılıp sendeler ve kendini dikenlerin kucağından kurtarırken -
bir de üzerinde teçhizatının, Vicky'nin yedek namlularının ve 
45'lik Colt'un ağırlığı varken- Stanley, istihkam mevzisine seve­
cen duygular beslemesine şaşıyor - böyle gelişigüzel dikilmiş 
gibi duran kazıklar, fare yavrularının cıvıldaması gibi evcimen 
sesler, tele takılan tenekelerin hngırtısı ve ara sıra bir Alman kes­
kin nişancısının sıktığı merminin cayırhsı. Çarmıh Kavşağı'nda 
piyadenin büyük bölümü sola, Thiepval' e doğru dönerken, 
manga sağdan Fricourt' a doğru ilerledi, derken yavaşladı, topra­
ğa üşüşmüş çekirge adamlar kalabalığı arasından sıyrılmaya uğraştı 
. . .  Baraj ateşinin kaldırılması an meselesi ve makineli tüfekçiler 
geride kalacak olsa da korku bağırsaklarını düğümlediği için 
Stanley'nin silah arkadaşları sırayla devrilip midelerindeki bu­
lamacı kusuyor ve rom istihkaklarının tatlı ruhunu teslim ediyor. 
Bir tek Stanley'nin midesi bulanmıyor - ama beraberinde gelen 
boğaz düğümlenmesi çok usul hareketlerle yokladığı için tepe­
lerinden çığlıklarla Alman hattına doğru uçan mermiler arasın-
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daki farkı koklayabiliyor. Her iki-üç merminin birinden geriye 
kalan çam kozalağı buhurunu dikkatle koklayıp . . .  kof parfümü 
bu diyor. Bir farkı olacağından değil - hepimiz biliyoruz, herkes 
biliyor, en tepedekiler bile biliyor ki top ateşi ne kadar hassas olursa 
olsun dikenli teli delemez. Mermiler toprağa gömülünce tel nakış­
ları tembelce kabarıp uzun ve tahrik edici saniyeler boyunca top­
rağa bulanmış etekliklerini gösteriyor, sonra yine aynı tembel hare­
ketle, saldırının şiddetinden hafifçe sersemlemiş olarak yerine 
iniyor. Korkuyu hissediyor -Enigmarelle değilim ben, otomaton 
değilim . Korkuyu hissediyor ve içini dışına çıkaran - durmadan 
dinlenmeden ilerlemesini sağlayan dişlileri, çarkları ve yayları 
zangırdatan - uğultu içinde çocukluğunun emin anılarını arıyor 
el yordamıyla: Yeter artık gözün doysun Bayan Moore, Bayan Moo­
re, gözün doysun! Ne kadar alırsan o kadar istersin demişler, Bırak bir 
gün de sofranda fakirler doysun -! Kilometrelerce geriden ateş açan 
Uzun Tom'lar ve obüsler sustu. Subay düdüklerinin çınlayan 
diii-iiiit sesiyle birlikte hafif çatlakların kıvrımlı, narin yumurta 
kabukları. Bir hendeğe doluşup ağır mermi kutularını elden ele 
geçiriyorlar. Birini önceden halletmişler: bir kurmay subay sırtını 
toprağa vermiş, cansız yüzü gayet sakin, gülünesi kokartına yer 
yosunlarıyla gayet doğal bir dekorasyon yapılmış. Belden aşağı­
sı yerine Tickler's reçel, Tickler's reçel var başka da bir şey yok - ka­
dana iriliğinde Percheron atı az ileride ölü gibi yatıyor ama üze­
rinde tek bir yara bile yok - neyse ki sessiz çünkü baraj ateşi 
sona erdiğinden beri hepsinin kulağına havada erken patlayan 
kodumun kof mermilerinin hedefi olan atların ve katırların çığlık­
ları geliyor. Stanley yatan toynakların arasından seke seke ge­
çerken korkuyu hissediyor - babasının ah yularından tutup so­
kakta yürüttüğünü, tavşan kürkünün eteklerinin çırpındığını, 
purosunun dost dumanının giderek alçalan güneşte omuzları­
nın üzerinde neşeli bulutlara kümelendiğini gözünde canlandı­
rıyor. Harita uzmanı olan Corbett, şu anda buradasınız kağıdını 
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şöyle bir inceledikten sonra tekrar hendekten çıkıp gazlanmış 
ormanın çürük yumurta kokusuna dalıyorlar. Stanley korkuyu 
hissediyor - korkuyu tanıyor: teçhizat çantasını uyuşuk ellerle 
sırta vurmanın nefes kesen dehşeti, leş kimyasal kokusu içinde 
kalmak, şu anda buradasınızın bir küçük plastik parçasına dönü­
şerek ortasına patlayan gözleri, açık ağızları alması, bu sırada 
diyaframın kasılması, göğsün titremesi nefes almayaca­
ğım . . .  diye . . .  başının . . .  çok fena . . . dönmesi -! Paaaah! ve dün­
yanın kendi gözlerindeki sis perdesinde kaybolması. Stanley 
korkuyu hissediyor - ama açlığı daha çok. Işığa ve düşman ma­
kinelilerinin hafif ve kesintisiz laklağına doğru sinsice ilerler­
ken, Bu savaşın en boktan tarafı, diyor içinden, köpek gibi sü­
ründürmeleri - sadaka niyetine verilen on bir şilin haftalık, 
içinden kurtlar çıkan peksimet, çiş yeşili çay, bok rengi paçalı 
donların dikişlerindeki çıtırtı, konserve et, bir de insanlardan 
akıllı farelerin, gece uyurken tepelerine çıkıp dallardan sarkıtıl­
mış kumanya torbalarını yağmalamaları. Rüyada mı görmüştü, 
yoksa kısa süren emir erliği görevinde mi? Çiş sarısı şampanyanın 
hakiki cam kadehlerde köpürüşü, seçme etlerin dilim dilim tabaklara 
serpiştirilişi ya da jöle içinde bıngıldaması .  Gramofon kurulmuş, geniş 
borusundan piyano notaları üçer üçer du-du-duu diye dökülmekte. 
Bütün bir somon - soyulmuş kılçığı çıkarılmış salatalık yatağında -! 
Ha! Kendi sersemliğine kendi gülüyor - zulasında ne kadar Fox 
purosu, ne kadar Harrods kokain hapı olursa olsun, isterse 
Hatchard'dan çıkmış son Rudyard Kipling veya G.C. Cook kita­
bı elinde olsun, hiçbir subay sütbeyazı ellerini bir bütün somona 
sürebilemez! Ama kuzu pirzolalarına yumulmuşlardı, yanında 
taze patates, bezelye ve hatta taze fasulyeyle . . .  - Daha alır mıy­
dınız efendim? Elinde bir çift kaşık, onların gözünde dünyanın 
en kişiliksiz insanı . . . Simpson 'da bir İtalyan garson, Stanley dua­
lar etmişti içinden karşılarına bir Jack Johnson çıksa da onları 
oracıkta nakavt etse, cızırtılı müziği ve salak muhabbetlerini sustursa. 
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O havalara yükselmek için doğmuştu ama geldiği nokta pembe 
suratlı matruşlara servis yapmak. - Fasulye alıyon mu dayı ? Ha-ha! 
- yeraltı, mezar provası .  Stanley'nin çantasının bir tarafı ağır çeki­
yor. Dibinde, bok lekeli paçalı donun ve bir yerlerden kurtarıl­
mış et konservesinin altında, gri Alman subay üniformasına sa­
rılıp miğfere yerleştirilmiş bir çift Luger tabanca var. 
Soluklanmak için duran ve elini gürgenin gövdesine açılmış derin, 
haince parçalanmış bir yaraya koyan Stanley, miğferin tepesinde­
ki kunt mahmuzun kendi kanı ve çişi içinde pişen böbreklerini 
dürtmekte olduğunu anlıyor . . .  Silah arkadaşları böyle şeyleri 
hatıra diye saklar ama bunlar hatıra değil: Bunlar gelecek ayaklan­
manın silahları . Kendini hala üniformalı ama kafasında Alman 
miğferiyle hayal ediyor - ön kapı merdivenlerinde beklerken 
hizmetçi karşısına dikilen hayaletten korkup tökezleyerek evin 
beyini çağırmaya gidiyor, adam bir elinde bir tomar resmi ev­
rak, diğer elinde at kılı sineklikle kapıya geliyor. Evet, ne vardı 
delikanlı, diye soruyor Albert De' Ath, kardeşini tanımazdan ge­
lerek. Stan, Luger'i kaldırıp Bert'in çiğ istiridyesine doğrultuyor. 
Dört milyon tüfek, diyor Stan bilgi verir gibi, iki yüz elli bin ma­
kineli tüfek, elli iki bin uçak, yirmi beş bin top ve yüz yetmiş 
milyon top mermisi, Doğru muyum efendim ? Albert hayatında ilk 
kez gücenmiyor, kaçınılmaza uysalca boyun eğmekle yetiniyor. 
Şaşırtıcı tombulluktaki cesedinin üstünden atlayan Stan, kori­
dorda yürüyerek kahvaltı salonu olduğunu düşündüğü odaya 
geliyor. Saksı içindeki bir hurma ağacı kaidesinden yerlere eğil­
mekte ve oval maun masada tazecik kızarmış ekmeklerin duma­
nı tütmekte. Stan bir dilim alıyor, fildişi saplı bıçakla tereyağı 
sürüyor, sonra kuru ağzıma bütün bütün tıkıyorum - kabukları ya­
naklarımın içlerini dağlıyor . . . Postal boyası kokuyor - bir de kor­
dit, hiçbir şüphe yok ki korkuyor - dehşet ayağımın altında titre­
yen toprak, taburun sipere yattığı yerin yüz metre ötesinde 
silkinen toprak, sert kabuğu kırılarak lezzetli toprak suyunu dörtlü 
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b' -b' -b' -bum! kakofonisine fışkırhyor. Stanley korkuyor - ve 
korkusu bir açlık: Gürgen ağacını incik niyetine yiyebilir, kökle­
rindeki yeşillikleri yaprakları salata niyetine yutabilir. Vicky'nin 
üç yedek namlusunu bezini açmadan kütürdetebilir - ve tatlı ni­
yetine bir kova mermiyi ağzına dökebilir. Durmadan, dinlenmeden, 
vazgeçmeden yiyebilir - hayatta kimsenin böyle arsız bir açlık 
hissetmediğine kalıbını basar. Ölen Muhafız Alayları'nı, geride 
sallanan İskoç Muhafızları'nı yiyip yutabilir, Alman topçusu 
orasından burasından kemirmiş olsa da küçük bir çiftlik evini ve 
müştemilahnı tıkınabilir. Geniş, yanık vadiden beslenerek geçip 
taşlık yamaçları çiğneyerek aşar, ölülerin cesetlerini atıştırıp 
süngülerle dişlerini karıştırır, tele vardığında içine kıvrılıp nalları 
dikmişlerin uykusuna yatar. Sonra . . .  çok sonra . . .  düşman kalmaz 
artık, sadece tatlı mı tatlı . . .  kokuşma gevşekliği: Ne haz! Haydi bey­
ler! diye bağırıyor Corbett ateş durur durmaz. Kalkın ilerleyelim 
de şem-si-ye-yi açalım! İri kümbetlerin ve cılk yaraların arasın­
dan sülük gibi sürüne sürüne geçip tuğla duvar kalıntılarına 
ulaşıyorlar -Vicky'nin en sevdiği yer, düz döşemeye ayaklarını 
rahatça açar, pencerenin alt yarısından namlusunu uzatır. Koyu 
bordo, kırık kırmızı kiremitleri lekeliyor, iki-üç günlük bir leş 
üzerinde karasinekler uçuşmakta ve bunca olana rağmen muci­
zevi mürdümerikleri tek dalı kalmış meyve ağacında hala bütün 
duruyor ve Vicky ellerinin arasında zevkle taka-taka-şakırken 
Feldman bacaklarını açmış iyice eğilmiş kayışı sürüyor. Gayet 
keyifli bir ortam olabilirdi, bir de Stanley başını sola ve yukarı 
doğru kıvırıp, görünmez bir nesnenin dikkatini cezbettiği yere 
bakmasa. Her kayışın sonuna geldiklerinde omzu geriye gidi­
yor, başı sola ve yukarı kıvrılıyor. önüne bak Stan, diyor Cor­
bett, menzili sabit tut - emekleyerek öne gidip kontrol ediyor. 
Stanley bu dürtünün nereden geldiğini biliyor: Saatler ve günler 
boyunca, kıvrılıp ayların kumaş ceplerine dolan haftalarda - koca bir 
buçuk yıl yabancı tarlalara serilene kadar - yüzükoyun yatıp 
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makinelinin çaldığı trampet üzerine gelen mermilerin şarkısını 
dinledi; gidip siper almalı mı -alınacaksa nereye- diye kontrol 
ede ede bu huy geldi yerleşti, bir bu bir de muhteşem bir hissikab­
lelvuku: Tommy'lerin garip batıl inançlarından biri de, 
Stanley'nin her şeyi üçer üçer saymaya bağımlılığı - üç sigara, 
üç mermi, üç parça kumanya, üç gece, üç gün, üç rütbeli, üç sı­
çan, üç bardak şarap, üç fırt rom, her ne bok olursa olsun da üçlü 
olsun, üçün biri senin olsun, açık tut gözlerini, saymayı bırakma, 
sakın saymayı bırakma. Saatlerce durmadan ateş ediyorlar, mer­
miler vadinin alçaklarından uçup geçiyor. Her dördüncü mer­
mi, menzili koruyabilsinler diye fosforlu - ama güneş öyle parlı­
yor ki bunları görmek mümkün değil . Önce bir yedek namluyu, 
sonra diğerini takıyorlar - on buçuğa doğru Vicky'nin redingotu­
nun suyu bitiyor ve çevrede su kaynağı olmadığından sırayla su 
deposuna işiyorlar. Sıcak idrar kokusu, korditin şeytan osuru­
ğunu, meyvelerin ve insanların çürüyen etlerinin tatlı esansını şid­
detlendiriyor. Dehşet silahın kabzasında birikip, geri tepmesiyle 
içinde sarsılıyor - belki daha güvenli olur, diyor içinden, Luftie'yi 
mermilerle peşine takıp ormanın içine doğru seğirtmek - ama 
işin aslı şu ki Stanley için bir ÖLÜM TEHLİKESİ, döşemeye ya­
yılan bir kan lekesi söz konusu olamaz. Adı ölüm olan adamın 
emrine bir manga verilince, Ölüm Mangası yatıra döndü - yeni 
gelen her adama belletiyorlar: Bizim onbaşı tavşan ayağı gibi oğ­
lum, bildiğin uğurlu. Git dokun bak, hiç bişey demez . . .  TEHLİ­
KENİN ADI ÖLÜM iken ÖLÜM TEHLİKESİ söz konusu ola­
maz: Bu yer değiştirme ile Stanley bir başka lüzumsuz düşünce 
dizisine dalıyor: Neden her şeyi eşleştirmeye engellenemez bir 
ihtiyaç duyuyor, bir cebinde kibrit kutusu varsa diğer cebine de 
koyuyor, niye her iki cebinde eşit sayıda mermi dursun istiyor, 
niye tozluklarının sargılarını eşit sayıda tutuyor? Sadece nesne­
ler de değil - fikirler, anlık sanrılar, içindeki dehşet çölünde sav­
rulan eski latif duygular hep birleştirilmek ve eşleştirilmek zo-
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runda: iki eşittir iki eşittir iki gibi bariz bir denklik beyanının, 
ölüm tehlikesi içeren üçleri götüreceğine körü körüne inanıyor. 
Vicky bile kıkırdadı buna rat-a-tat-tat, rat-a-tat-tat diye, hatta te­
tik muhafazaları Stanley'nin ellerinin tersini gıdıklarken Vicky 
şarkı bile söyledi: Çok uzaklardan geldik biz, çok uzaklardan 
geldik. Üstelik kara zırhlılarının olmayışına ve sol tarafta aheste 
kıvrılan nehre rağmen makineli tüfeğin bağırdığı beyaz yamaç­
larda benzer bir yarık var, dolayısıyla gerekli eşleştirmeyi kura­
biliyor Norr ile . . .  burası arasında. Milletvekilinin kır evinin pen­
ceresinde durup kendine yabancılaşarak tavanları seyredeli üç yıl 
oldu . . .  Keten üniformalı adamlar, Bulgaristan 'dan ve çeşitli itti­
faklardan ve İrlandalılardan - hep bir şekilde bok yoluna giden sıçtığı­
mın İrlandalılarından - söz edeli hahrladığı kadarıyla üç yıl oldu 
ve şimdi Ölüm Makinesi Stanley ölüm yağdırıyor göremediği 
bir Daimler' a, göremese de özenle parçalıyor, mermileri önce bir 
çamurluğu sonra diğerini koparhyor, jantlardan telleri söküyor, 
tekerleri dingillerden ayırıyor, kaportayı hurdaya çeviriyor, son 
olarak motoru un ufak dağıhyor. 

Belki dört saattir kurşun yağdırıyorlar ki, saat on ikiyi vurdu­
ğu gibi Alman Maxim'leri susuyor. Hemen ardından Luftie ko­
şarak ateşkes emrini getiriyor - akrep yelkovanı usulca okşarken, 
sessizlik - nefret. Kaç mermi yaktılar? Her kutuda iki yüz elli 
adet, ileri depodan her seferde sekiz kutu, çeyrek saatte bir mer­
mi ikmali, otuz iki bin adet demek . . .  Doğru muyum efendim ? 
Sessizlik nefret kusuyor: Vicky'nin başı öne eğiliyor - savaş 
meydanında dumanlar toplaşıp sonra dağılırken adamların başı 
dönüyor, genç yüreklerinin küt küt atışını dinliyorlar, vücutları­
nın tüm parçalarını duyuyorlar. Kararmış kapaklı madalyonları 
yalıyorlar . . . öpüyorlar, kanları perişan kulaklarından gürül gü­
rül geçerken kendi içlerindeki dumanı fışlatıyorlar. Yenilginin 
öncü kuvvetleri onları çoktan işgal etti bile ileride topallayan, 
emekleyen, hayat mücadelesine tekrar sarılan darmaduman başıbozuk-
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Zarla . . .  İskoç Muhafızları'ndan ufak tefek bir nefer mermi çuku­
rundan hendeğe, hendekten ağaç gövdesine birkaç saat fırdön­
dükten sonra kilti paramparça olmuş halde mevzilerine geliyor. 
Duvarın ayakta kalan kısmına sırtını vererek yığıldıktan sonra, 
sağlam kalan elini kara çatlak dudaklarına götürüp defalarca 
işaret ediyor . . .  neyi ? Bir damlasını gözden çıkaramayacakları su­
larından mı istiyor, büyük bir cesaretle borusunu öttürmeyi mi 
arzuluyor? İnsanüstü bir kuvvetle parçalanmış elinden kalanlara 
bir turnike sarmış yoksa zaten çoktan göçmüştü . . .  Adamın kör ba­
kan gözlerinden ve ağzından saçılan sayıklamalardan adama­
kıllı ürperen Feldman, kafasına sıkmak istiyor bir tane -merha­
metten- ama Corbett, Bu halde sağ çıkıp gelmiş bir adama şans 
vermemek adalete sığmaz, diyor. İkisi aralarında çekişedursun­
lar, karasinekler üşüştükleri diğer şeyin üzerinden kalkıp 
İskoç'un burun deliklerine doluyor, gözlerine ve kulaklarına 
akıyor . . .  - Bu bir hayli sürdükten sonra Feldman dürbünü göz­
lerine tutuyor ve yamacın ortasına doğru sallanan iki-üç Britan­
ya bayrağını görünce, Hücum hatları düştü beyler, diyor, belki 
takviye kuvvetler . . .  cümlesi yarıda kalıyor, dürbün elinden dü­
şüp kayışında sallanıyor. Bir daha kaldırıyor gözlerine, başını 
inanamayarak iki yana sallıyor, sonra yine düşüyor dürbün. 
Kaldırıyor -. Hassiktir! deyiveriyor Corbett, Sen de mi yoksa? ­
çünkü Feldman ve İskoç kollarını aynı anda indirip kaldırmak­
ta. Corbett dürbünü kapınca kayışı Feldman'ın kaputunu çekiş­
tiriyor - Hırpalanan bir oğlana benziyor. Sapsarı bukleleri menekşe 
gözleriyle hiç Yahudi demezsin - eline ne geçtiyse söke söke 
aldı . . . Mile End Road' dan bir terzinin büyük oğlu - ama onu da 
anlamazsın: Ağzı laf yapan bir kömür ve gazyağı tüccarı olmuş, 
Shadwell' de fabrikadan halka satış yapıyor - ama hıyarağası, beyaz 
eldivenli parmağı kendisine doğrultulmuş görünce üstüne alınıp aske­
re yazılıyor . . .  Babası m ı ?  Basıyor yaygarayı oy-yay-yay! Kıçının üs­
tünde bir ileri bir geri sallanıyor, yüksük işi yapmayı bile unutuyor. 
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Peki şimdi nerede o eldivenli el ? Manikürlü tırnaklarıyla balık besli­
yor - Solly ise ta buralarda, suratında öyle bir ifade var ki, Luftie 
lazımlıktan Vicky'yi doldurmayı bırakıp kahkahayı basıyor. 
Corbett gülmüyor ama, Teyzemin koca götüne çarmıh girsin, 
diyor rahatlamak için - onun da rahatlama yolu bu . . . Kayışı 
Feldman'ın düğmelerinden yavaşça kurtarıyor ve dürbünü boy­
nundan alıyor. Manga konuşmadan dürbünü elden ele geçiri­
yor. Daha sonraları, Stanley sadece adamın sayıklamalarını . . .  bir 
de ormandan çıkan sıhhiyecilerin düdüklerini hatırlıyor. Bir 
kere, her şeyi idrak edebilmek mümkün değil - olmaması da iyi 
zaten. Gözlerine götürdüklerini bir steresokobun vizörleri gibi 
düşünürse, içerideki kartı değiştirmek mümkün, hatta bütünüy­
le kaldırırsa Waldemar Caddesi'ndeki salon, Gladstone'un alçı 
kellesi, masada sallantılı prizmalarıyla Solar lamba, salon piya­
nosu ve kız kardeşlerinin nakışları görülebilir - her şey müm­
kün ama bu değil: dip dibe, dirsek dirseğe durmuş, dizlerinin 
üzerine çöküp tepelerin kadınsı göğüslerine yakaran tipler. Haki kı­
lıklarıyla akordeon olmuş tipler pırıl pırıl açık hava talimi günü­
nün sonunda - ödül var mı ödül ? On ikiden vurana elli frank ve 
gümüş kupa mesela ? Dürbün, Stanley'nin bitkin gözlerini kovuk­
lara sokuyor, tepelerde gezdiriyor ve nereye giderse karşısına 
daha da çok ceset çıkarıyor - tellere takılmış değil, yaslanmış 
gibiler; Tötonların iş disipliniyle yerleştirdiği dikenli teller o ka­
dar sıkı işte. İç parçalayan bir sesle sayıklamaya devam ediyor 
can çekişen İskoç . . .  Luftie dürbün sırası ona geldiğinde gözyaşı 
dökmeye başlıyor ve Stanley diyor ki: Bunu bir Fransız' a takvi­
ye olsun diye ileri sürmüşler ama Fransız anasının gözü tabii: 
Kendi hattına dön emrini verdiklerinde kendi subayım vurmuş 
- Corbett araya giriyor, Yok artık . . .  tam tartışma çıkacakken 
sıhhiyecilerin ilk grubu yanlarına ulaşıyor ve gruptaki insanlık 
onurunun ruhu üsteğmen, Almanların, gidip yaralıları toplaya­
bilsinler diye nezaketen ateşi kestiklerini söylüyor - Stanley bu-
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nun üzerine bir tahta paleti parçalamaya girişiyor ki İkinci Gal­
ler Alayı'ndan bacağına iki kurşun yemiş şişmanca bir eri üstüne 
bindirebilsinler - kırık kemiği, kopuk damarı olmadığı için, geri 
götürebilirlerse hayatta kalma şansı var. Bir şansı olacak da, 
Feldman dalga geçmeyi bırakırsa - eğlendiğinden de değil, Al­
man siperlerinin donanımı onu nihayet delirttiğinden. Şuna 
baksana onbaşım! diye bağırıyor. Şuna da - şuna da! deyip 
Stanley'nin dikkatini siper duvarı boyunca bir porselen fincan­
dan diğerine uzanan elektrik kablosuna çekiyor. Onu biliyoruz 
ulan geri zekalı! diye cevap veriyor Stanley. Derin siperi hatırla­
mıyor musun? - Muhteşem kurulukta, fare pisliği kokusu nere­
deyse hiç olmayan bir siper. Stanley içinde gerçek porselen ta­
bak, üzerinde dilim dilim kara ekmek ve beyaz soğan, bunun 
yanında saydam bir cam şişe bulmuştu - etiketindeki vişneler, 
görünmeyen ama homurtusu duyulan jeneratörün ürettiği ya­
nıp sönen ışıkta şehvetli görünmekteydi. Henüz Feldman'ın sı­
yırmasına dikkat etmeyen Stanley, masaya oturup kaba yiye­
cekleri vişne brendisinden yudumlar alarak silip süpürmüştü 
. . .  bir küçük şişe içime alev makineleri saldı . . .  Solly yerinde dura­
mıyor, yatakları karıştırmak için etraftaki siperlere dalıyordu. -
Kuştüyü yorgan! diye bağırdı. Yastık! da dedikten sonra, Al­
manca ile Yidiş birbirine epey benzediği için okuyabildiğini 
söylediği tek sayfalık bir bültenle geldi, Evet, evet, anlıyorum şim­
di - ıhlamurların altında sevgililer, cayır cayır yaz sıcağı . . .  karanfilli, 
taze lager bira . . .  Picardy güllerinin bittiği topraklara karışan Bavye­
ralı, Frankenli köy çocuklarının ruhlarından kırıntılar . . .  Öyle telaşla 
geri çekilmişlerdi ki, siperde hala tabancalar, tüfekler ve bol bol 
yeni çelik miğferler duruyordu. Stanley bunlarla pek ilgilenme­
diyse de tokmak gibi el bombalarından birkaç tane almıştı, bun­
ların üstünlüğü . . .  herkesin malumu. Sığınakta bağırsaklarını 
gevşeten bir endişeye kapılmış - ağır ve serin havanın baskısını 
hissetmiş - ateşkese rağmen düşen bir merminin yumuşak kü-
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türt! sesini de duyunca korku aklına sızmıştı . . .  kara bir duman 
gibi. Bültenin bir parçasına kömür karası tütün sarmış, ardından 
hacetimi gidereyim diye oturduğu tuvaletin tesisat bağlantısının 
bile olduğunu hınçla fark ederek şekilli oturaktan kalktığında 
küçük kahverengi kuşun uçup gitmesine hiç beklemediği kadar yu­
muşak gelen Gotik yazılı bildiri kağıdının kalanıyla kıçını siler­
ken sevinmişti. - Yukarıda Solly, Galli adamın yanına ulaşmış; 
Stan tahtayı altına yerleştirmeye çalışırken adam da çığlıklar 
atıyor. Gel de yardım et ulan hayvan! diye bağırsa da Stan, pek 
bir etkisi olmayacağının farkında çünkü Solly keçileri tamamen 
kaçırdı, huysuz köpek gibi . . .  bir o yana bir bu yana koşturuyor siper 
boyunca, payandadan payandaya atlıyor, marangoz elinden 
çıkma basamaklara tırmanarak işçiliklerini övüyor: A-A-Abi s-s­
sen Al-al-hal-almana a-alet ver, he-ge-ge-gerisini o-ho-ona bı­
rak. Stanley'nin elleri tel makasına ve kemerindeki el bombaları­
na gidiyor - o anda Galliyi bir kenara atıp gerekiyorsa Solly'ye 
girişmeyi düşünüyor, yeter ki kendine gelsin . . .  Geçmiş olsun! 
çünkü Solly basamaklara tırmandığı gibi dizlerinin üstünde 
doğruluyor ve alçalmaya başlayan güneşin ışığı beraberinde 
yirmi kadar 7,92 milimetrelik Maschinengewehr 08 mermisiyle 
birlikte ona çarpıyor, yedek siperlerde pusuya yattılar belli ki, 
ellerine alet verilmiş halde gerisini halletmek üzere doğru zamanı kol­
ladılar. Pek rahvan - Solly Feldman'in ölümü, nasıl ağır aksak . . .  
Stanley, Vickers .303'ün meziyetlerini öpüşüyor dedikleri kuzeniyle 
karşılaştırmayı seven makineli tüfekçilerden olmasa da, siperin 
üstünden vızıldayan, bu yana uçup Solly'yi kucağına alan yaylı­
mı görünce - silah arkadaşının kollarının vızır vızır dönmesine 
bakmadan - Almanlarınkinin daha iyi olduğunu düşünmeye 
başlıyor. Baksana! Nasıl basıyor onu kurşun bağrına, meydan ver­
miyor düşmesine geride kıpkırmızı paçavradan başka pek bir şey 
kalmasa da. Solomon Feldman'ın tükenişinden önce geçen uzun 
saniyelerde Stanley şunu düşünüyor: Cephede on dokuz aylık 
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sonu gelmez askerliği boyunca makineli tüfek ateşinin etkisine 
hiç tanık olmadı. Parmağı tetiğe asılmış, Vicky ellerimin arasında 
titrer, yüzümden bir karış mesafede hırıltılı soluklar alıp tükürükler 
saçarken aralarındaki ilişki hiçbir zaman dışlayıcı bir ilişki olma­
dı, hep onları mermiler üzerinden buluşturan birileri oldu arada. 
Solomon Feldman' a piyango vurdu, batıya bileti kesildi. Arhk Gal­
liyi kurtarmayı düşünmek de abes - Stanley gördüklerinden pe­
kala biliyor ki . . . vakti geliyor. Onun yerine dönüp bu çevreyi 
kollayan tek Maschinengewehr olduğunu umarak siper boyu 
koşuyor. Siperin dik açıyla döndüğü yerde bir hendek İngiliz 
hattına doğru ilerliyor, o da bu hendeğe dalarak memleketine 
koşuyor, el bombaları kalçalarında, bir tarafında tüfek dipçiği 
diğer yanında Colt, ikisi de sağrılarımı mahmuzluyor, Rothschild 'in 
ikiziyim ben, Brook Green Road'dan yürüyüp Broadway'e dönüyo­
rum . . . Çalılıklara çıkan marangoz işi basamağı görüyor, kızıl 
tuğladan yapılmış, eski Hammersmith Belediye Binası'nı seçi­
yor, umarsız sundurmasının iki yanındaki demir direklerde ya­
nan gaz lambalarını fark ediyor. Tekrar başlayan baraj ateşinin 
ilk salvosunu, merminin çığlığını fark ettikten epey zaman sonra 
duyduğu için tereddütte kalıyor: Ses sağ kulağında mı daha şid­
detli, solda mı? Hendekte bir sağa bir sola kıvrılıyor; önce yuka­
rı, geriye ve sola, sonra yukarı, geriye ve sağa dönmeyi düşünü­
yor - ama zaten lüzumsuz; çünkü mermi yaklaştıkça yükselen 
Ciiiiiiiiiiiiiyuuuvvv! tüyleri rüzgarda dağılan karahindiba gibi çıplak 
kalmış beyninin ta orta yerine kadar işliyor, biliyor mermiden 
kurtulmak için siperden çıkması gerektiğini, merminin vuracağı 
yere bakışlarının kilitlendiğini . . .  Şemsiyeleriniz Atölyemizde İtina 
İle Kaplanır, Tamir Edilir, Bir Saatte Şemsiye Kaplama, 2/6, King 
Street, Temperance Otel Karşısı . . .  Keşke yararlansaydı zamanın­
da bu hizmetten, ne de olsa şemsiyesiz çıkmak hastalığa daveti­
ye, ne zaman indireceği belli olmaz. Gelgelelim şu kadarını ka­
bul ediyor: Bizimkilerden birinin mermisi, onunla Alman 'ın 
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Maxim 'i arasına düşecek - böyle önemsiz meselelere kulak asma­
yacaksın - önemli olan, Stanley'nin SO'lik top mermisinin içini 
görebilmesi, TNT'yi, ilaçlı pamuğu, TNT katlarını ayırt etmekle 
kalmayıp serpme, tıkama ve bastırma işlerini yapan sarı elleri de 
seçebilmesi. Sevimsiz tahta tezgahta çan çiçekleri gibi çırpınan el­
leri görüyor, tezgahın bıkkın sızı/tısını duyuyor, asetilen kaynağı­
nın kibirli tıslamasını, tepedeki vincin romatizma şikayetlerini işiti­
yor ve Mühimmat kızları nerede? Gece gündüz vardiya . . .  Üç kuruş 
para uğruna, Gençlik kalmadı elde, Kanaryalar deseler de cephede er­
kekler gibi çalışırız, Ellerimizden çıkan mermilerle İmparatorluğu kur­
tarırız şarkısındaki şehvetli seslere kulak kabartıyor. Tökezleyen 
mermi, siperin otuz metre üstünde bir resimli roman bulutu halin­
de şarkı söylüyor ve fünye kapağının ve ateşleyici düzeneğinin 
imalatı, pürüzsüzlüğü iç gıcıklayan uzuvlarının kıvrımları - kı­
sacık ama gümbür gümbür muzaffer ömrüne sığan onlarca yüz­
lerce tekrar tekrar hareketin bütünü, patlak gözlerine apaçık 
görünüyor. Ve Stanley Death, mola bitip melek ayaklar pedalla­
ra bir daha basarken, tamburdaki deliklere abanoz iğneler takı­
lırken ve kolçaklı piyano kaldığı yerden devam ederken Duu­
d'  duu, duu d'duu, duu-d'-duuu, duu-d '-duuuuuuuuuuuuu diye . . .  
anlıyor ki çarpma anında bütün telleri, çekiçleri, kolları, çarkları 
ve vidaları darmaduman toprağa dalga dalga tik, kasıntı, esne­
me, spazm, göz kırpma, hıçkırık, titreme, büzüşme, sallanma, 
sarkıtma, yutkunma, sürtünme, kitlenme, sarsılma ve seğirme 
halinde yayılacak, zihinden zihne danslarla şarkılarla uzanacak 
ve birbiri ardına bedenleri canlandırarak medeniyet için doğaç­
lama bir koreografi ile matine matine üstüne -hatta suare de­
neşeli bir dans icra ediyor . . .  Fakat düşündükleri bu kadar - an 
bitiyor, mermi patlıyor ve müstehcenlik içinde kıvıran bir top­
rak dalgası koparıp hendeğin üzerine - Stanley'nin üzerine gön­
deriyor, onu siperin tatlı kokan toprağını tırnaklarıyla kazımaya 
bırakarak. Kızıl kara ve kara bordo dalga gözlerini yuvalarına 
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geri sokuyor, sessizliği ta kulak zarlarına kadar ittiriyor, kolları­
na bacaklarına gövdesine boynuna başına dolanarak her bir kıv­
rıma ve ekleme pamuksu bir felç tıkıyor - aslında bu uzuvların 
olup olmadığı da belli değil, his kalmadı geride o son ve aşırı 
atakla kolların geriye savrulması, patlama dalgasıyla belkemiği­
nin kıvrılmasından sonra. Bilgi yok, akım yok, direnç yok, aşağı­
yukarı öne-arkaya yok - tek bir kurt kıvranıyor zihnin içinde, 
tek bir düşünce yeniden dirildiği anda kuyruğunu ısırıyor, bir 
delikte kaybolup diğerinden beliriyor, kabus simetrisinde tek 
bir benliği ifade ediyor: Varım Varım Varım Varım, aynı anda da 
rakamla, bir eşittir bir eşittir bir eşittir bir ve defalarca ve defalarca, 
çıldırtıcı denkliği aman vermiyor, tutunacak dal bırakmıyor Var 
olan ben destek alsın da dikilsin diye - Gracie dikiliyor ve Aud­
rey sırtında arkadaşının kolunu hissetse, çorbanın kokusunu 
alsa, koyu buharının saçlarımdan geçtiğini görse ve gövdesinin üst 
yarısını, karmakarışık saçlarından yukarıda asılı duran, 
Gracie'nin Coldharbour Lane' deki bir çıfıt çarşısından düşürdü­
ğü suluboya yel değirmeni tablosuna yaslanmış olarak algılasa 
da - Clapham Sokağı, Na 309 Daire G 'de değilim, o öbür yerde işte, 
çırılçıplak, poposunu çıkarıp adımlarını geniş atarak saygısızca 
salınıyor güçbela seçebildiği bir seyirci önünde, gözü görmese de 
- burunlarının şekline, çenelerinin çıkıklığına bakarak - anlıyor 
ki bütün seyirci Doktor Trevelyan 'lardan oluşmakta ve gülümseyip 
katlanır gözlükleriyle ellerindeki Evlilikte Aşk kitaplarına vuruyorlar 
pıt pıt, bu sırada o da şarkının aynı parçasını tekrar tekrar söyle­
mekte, Yeter artık gözün doysın Bayan Moore, Yeter artık gözün doy­
sın Bayan Moore, Yeter artık gözün doysın Bayan Moore - nafile bir 
çelişki içinde halbuki; göz ki beslenmeyen bir organdır, nasıl 
doysun, kendi kendini boşa çıkaracak bir talep bu ve açlıkla ba­
kan gözler arttıkça Audrey'nin bu tutsak kısmı canhıraş devam 
ediyor, Yeter artık gözün doysun Bayan Moore - Moore'lar da artı­
yor Trevelyan'lar da, bağa gözlük çerçevelerinin kitaplarda çı-
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kardığı hkırh takırtı kulaklara eza bir lakırdı - bir de şu kadınımsı 
iri engeli aşabilse! Derken: Yanakların al al olmuş, Konyak mı içtin, 
Yanakların al al olmuş, Konyak mı içtin - al yanaklar ve konyaklar 
katlanıyor, yanaklar sarkıp koca ağızlara dönüyor ve ağızlar açı­
lıyor daha çok konyak dökülsün diye, kehribar sarısı üzüm bu­
hurunda tek tük dişler, yırhk korseler . . .  - Dur! Orada değil, az 
ileri al: Gel gömelim tarihe desem sığmazsın, Gel gömelim tarihe de­
sem sığmazsın - yok! Orada da değil, ben tezgahı sekip Yeter artık 
gözün doysun Bayan Moore' a geçerken Gracie onu omuzlarından 
tutuyor, feci gürültüyü yumuşak bir teklifle bashrmak için, Bari 
şu çorbadan içsen azıcık Audrey, diyor, biraz yabandomuzu da 
kaldıydı canın çekerse - gidip getireyim istersen . . .  Audrey iki 
haftadır kendini bilmeden yahyor, iki haftadır Gracie kaldırıyor 
onu yemek ve tuvalet için. Gracie'nin eğitimsiz gözü, arkadaşı­
nın derdinde bir tuhaflık görmüyor: Hastalık uzun ve alçak 
blokların bütün dairelerinde; loş merdiven sahanlıklarında diki­
liyor, sonra ya üç kat yukarıya ya da bir kat aşağıya geçip karan­
lık koridorlarda dolanıyor, elinde mikrop dolu testiler ve bakte­
ri dolu çanaklarla kötücül bir hemşire gibi ölüm döşeğine 
çeviriyor her bir yeri. Bina iki yıllık oldu ama duvarlarında hala 
badananın kireci terliyor ve girintili vasistaslarında talaş burun 
gıdıklıyor. Hastalık her taraflarında - kolu çevirip pencereyi 
açan Gracie, Audrey'nin, Ashlar zavallıyı, astılar garibi, diye mı­
rıldandığını duyarken ön bahçede oynayan veletlerin çığırışları, 
Pencereyi açh grip kaph, Pencereyi açh grip kaph! Üstlerindeki 
dairede cepheden dönen bir Tommy tam yedi gün kırk derece 
ateşle yath. Audrey fısıltıyla bir adres verebilince, Gracie azıcık 
parasından alh pens ayırıp postaneye gitti ve telgraf çekti: BA­
YAN DEATH HASTA STOP YARDIM GÖNDERİN LÜTFEN 
STOP, kalan beş kelimede ne diyeceğini bilemedi. Nihayet 
Kennington'dan gelen - ve Gracie'nin tahmini, parasını 
Audrey'nin sevgilisinden alan - doktor, bu garipten ve daha sa-
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yısız pek çok garipten söz ediyor. Tecrit koğuşları, intaniye ser­
visleri hep dolu, diyor, hep doğruyu söylemekten yana yılmaz 
bir ilerici olduğu için de fısıldayarak ekliyor: Morglar ve mezar­
lıklar da; Mortlake' e gittim, bahçıvan kulübesine yığılmış ceset­
ler gördüm . . .  Gel gömelim tarihe desem sığmazsın, Gel gömelim 
tarihe desem -. Audrey'yi makul bir özenle muayene ediyor, bir 
kolunu omuzlarına atıp doğrultarak stetoskobunun soğuk doku­
nuşuyla göğsünü dinliyor, sütlü pudingimin üstünde jöle titreşimi, 
boynumda balık dilimi . . .  burun deliklerimde dereotu gıdıklanma­
sı . . .  Çok etkileniyor Gracie' den, ellerini yıkasın diye bir çanak 
ılık su getirdiğinde, ellerini tutup tenine bakarak, Kezzap mı? 
diyor. O da gözlerini kahverengi yanık lekelerine çevirerek 
onaylıyor. Doktor otuz yaşında var yok; vakur ve yumuşak, 
yüzü ince, gözleri ela. Stetokobunu şapkasının kuşağına yerleş­
tirince seyrek saçlarına fotoğraf çerçevesine dokunmuş siyah bürüm­
cük gibi dolanıyor. Tri-nitro-tolüen, kordit ve Trotil ile çalışan, 
şimdi çok hasta işçi kızlar gördüm, diyor, siz nasılsınız? Gracie 
kapının arkasındaki çengelde asılı yırtık pırtık tulumuna, ceketi­
ne, pantolonuna bakıyor, kumaşın sertliğinden kıyafetin . . .  vü­
cut bulmasına. Açıkçası . . .  tereddüt ediyor . . .  açıkçası para kaza­
nırken iyiydi efendim; kızları da özlüyorum. Ne iş olsa 
yapacağım ama iş miş yok. Kaldığımız handan atıldık, Audrey 
çalışmayınca üç kuruş birikimimizi de kiraya yatırıyoruz . . .  su­
suyor acaba arkadaşına bunlardan ötürü hiç kızmadığını da ek­
lese mi diye düşünerek - ama doktoru ilgilendiren onun ahlak 
temizliği değil . Baş ağrısı var mı? diye soruyor. Histeri krizleri, 
nöbetler oluyor mu? Eterin, korditteki malzemenin, epilepsi 
ürettiği biliniyor da. Boya veya pudra yoksa da yüzünü dikkatle 
inceliyor doktor. Gördüğünüz gibi efendim, diyor, üç yıla karşı­
lık bir tek sarılık kaldı - o da geçiyor. Gracie, Audrey'yi sormak 
istiyor, başı şimdi yastıklara gömülmüş, dizleri ise korkutucu 
bir şekilde dikilmiş nalları dikmiş! mırıldanıyor Yetrartıkgöznd-
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ysun, yetrartıkgözndysun diye ve Gracie biliyor ki birazdan ağla­
maya başlayacak, azap içinde kıvranıp sızlanacak. Tanrı biliyor 
ya derdi az değil - kardeşinin ölümü, ailesinden kopuşu, Bay 
Cook olacak o şekilli domuzun artık hiç arayıp sormaması . . .  ama 
Audrey'nin bitkin vücudunda taşıyabileceğinden çok acı var, bir 
dünya acı . Doktor - adı Vowles - iç geçiriyor. - Ee-vet . . .  Geçen­
de Hekimler Birliği'nin bir uyarısını okudum, beyinde garip bir 
ateşlenme tespit etmişler - hiçbir belirti göstermeyen kişileri et­
kiliyormuş, bir anda yatağa düşürüyormuş. Arkadaşınız 
da . . .  belirtilerine bakılırsa o da bu . . .  uyuklama hastalığına tu­
tulmuş, ama maraz o kadar, ee, acayip ki, güvenerek teşhis de 
koyamıyorum . . .  Duruyor bir an - daracık oda giriş altı katta, 
oturanların başlarını mecburen çevirdikleri çerçeve kadar açık­
lıkta kısacık şeyler bile uzadıkça uzuyor. Güdük vasistasın önünde 
duran bir telgrafçı çocuk çoraplarını çekerken, Doktor Vowles 
ise Holbein'ın Elçiler'indeki kafatasım, iç kaldıran anamorfozunu 
düşünüyor . . .  İki üç kişi daha gördüm hareketlenmesi bu kadar 
zor olan - kendi başlarına hiçbir şey yapamayan . . .  Yarı gömülü 
odanın, iki genç ve hasta kadının, kendi bitkinliğinin bunaltısı 
üstüne çöküyor ve derin bir nefes almak için pencereye gidiyor. 
Gracie sarı elleri soluk sarı önlüğünün cebinde kıvranarak bekli­
yor. Vowles toparlanıyor: . . .  konuşabilecek duruma geldikle­
rinde de acayip halüsinasyonlar ve şiddetli baş ağrılarından ya­
kınan insanlar . . .  antiseptik kokusu ve tere doymuş çarşaf 
rayihası, midesini Wilson 'ın savaşın haklı bir sebebi olduğu iddi­
ası kadar bulandırıyor . . .  Bir hastam daha var, Pimlico' da bir 
hanım, aynı mantıksız korkulardan, sıcak basması ve terleme­
den mustarip ama o yatmak şöyle dursun bir soluklanamıyor 
bile - beş gündür volta atıyor, yerinde duramıyor; hiç böyle bir 
şey görmedim: En kuvvetli ilaçlara bana mısın demiyor, salisilik 
tuzları ateşine dokunmuyor, ben de korkuyorum. Duruyor, çev­
resine bakınıp çantasını görüyor, bunun üzerine iki uzun adım-

262 



da odayı geçerek çantaya gidiyor, defter çıkarıyor, göğüs cebin­
den dolmakalemini alıp kağıda bir şeyler çiziktiriyor, üzerine 
eğilerek koparıp Gracie'ye uzahyor. Soruyor: Durumunuz var 
mı? Ama yoksa ne yapacağını da bildiğinden değil - Cook telde 
Vowles'ın vizitesini karşılayacağını söyledi ama başka bir süb­
vansiyondan söz etmedi. - Ökçeleri kapıya çıkan çıplak merdiven­
leri çınlatarak gittiğinde, Gracie reçeteyi eczacıya okuyor: Salisi­
lik prep. Asprin x 20 gm. İki hafta geçti ama bir değişiklik yok: 
Audrey böğürüyor, dizleri iniyor ve sırtı büküldükçe bükülüyor 
. . .  minderler ve yastık sırtından düşüyor ve o üstlerinden uzanı­
yor, gözleri kan çanağı gibi, gözkapakları titrek. Ne görüyor aca­
ba, diye düşünüyor Gracie, kendi kafasının içinde? Audrey 
daha da bükülüyor, gövdesi çarşaftan havalanıyor - kolları geri­
ye savrulmuş tırnakları duvar kağıdını kazıyor, parmakları tır­
manarak resim çerçevesini yokluyor Varım ben Varım ben Varım 
ben . . . sonra bir duyulanım - parmaklarının cevabi baskısı üze­
rine parmakların varlığı bir kere daha doğrulanıyor, peşinden 
bilekleri, önkolları, dirsekleri, elim kolum yerinde . . . Dokunuş, 
geçiyor Stanley'nin aklından, dokunuş hareketidir bizi zamanda 
var eden; çünkü zaman da kaçtı benden. Sine action est nan 
esse . . .  O bunları düşünürken önce bir kolu, sonra diğeri tam 
kendisi şeklindeki kabirden çıkarılıyor. Sonra sıkışmış toprak 
daha da gevşiyor - bir kasılmadan sonra serbest bırakıyor onu 
ve şok dalgası çarptığı sırada yaptığı son sırtüstü hamle saatler 
. . .  günler mi? sonra devam ederken, ikinci bir doğumla dünyaya 
geliyor. Heyecanlanan küçük parçacıklar kaçışıyor ve kendi yüzü 
ortaya çıkıyor - karşısında kimin yüzlerini bulacak, Almanların 
mı ? Fransızların mı ? Bizimkilerin mi?  Er mi görecek, sıhhiyeci mi? 
Ses duymak için zorluyor kendini - sadece soluk alıp verişler 
var h-h-h-h-huh, kütleme sesleri, kazılan toprağın dökülmesi. 
Stanley, gün ışığının gözkapaklarına değmesiyle kızıllıktan tu­
runculaşmayı bekliyor sakince - gelmiyor. Kurtarıcıları bükül-
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müş belinin altında bir oyuk açmış olacaklar ki acıyla sırtüstü 
yuvarlanıyor o çukura, sihirli değneklerin dalaşmasını görüyor 
- elektrik feneri ışıkları bir kirli bacağı, daha kirli bir gömlek ete­
ğini sihirliyor. Çıkışı çeşitli dillerde anılıyor: Veranstalten Sie 
ihn! Tirez-le libre! Haydi beyler -! Daha sonra yaka paça sürük­
leniyor bir Rus hendeğinde gitgide alçalarak, kazma izlerinin 
duvarlarda bıraktığı güzel izlere bakarak - orada burada küçük 
kovuklarda sardalya kutusundan lambalar yanıyor. Sırf yaşıyor 
olmasının sevinciyle sersemleyen Stanley, kazımayı tepelemeyi 
kanıksamış - gerçi az sonra duruluyor, bacakları yere tutunu­
yor, onu ayağa kaldırıyor . . .  Kurtarma ekibi duruyor. Stanley'nin 
çıplak başı tünelin tavanına sürtüyor - çelik miğferi düşmüş. Pa­
laskasına uzanıyor - Colt da yok; ağı, kütüklüğü, el bombaları, 
çantası . . .  bütün teçhizatı yok olmuş. Kurtarıcılarının nefesleri 
haşır huşur, yüzüne sindirilmiş et rayihası vuruyor. Ne-nevefi 
buafı? diyebiliyor, dili uyuşuk. Muabeve noktafı mı? Çok yuka­
rılardan gelen top atışı sesleri ipte dövülen halı masumiyetinde. 
Kurtarıcılardan biri - ablak suratının lamba ışığında sarıya bu­
lanmış halini görüyor ve şaşırıyor Stanley, yüzü sakalla halı gibi 
kaplı - uzanıp Stanley'nin yaka rozetini kararmış tırnaklarıyla 
alıyor. Otuz İkinci Makineli Tüfek Bölüğü Piyade Onbaşı 5665 
Death, diyor Stanley - esas duruşa geçemiyor ama selam verme­
ye çalışırken . . .  eli düşüyor. Sakallı adam güldüğü zaman fark 
ediyor ki Stanley, bu adam da diğerleri gibi sırtındaki gömlek­
ten başka çıplak - gömleği Alman kaputu değil, daha çok kadın 
bluzunu andıran şık bir şey, göğsünde fırfırları var, kolları kaba­
rık, nakışla işlenmiş çiçekleri toprağa kök salmış. Sakallı adam bir 
daha gülüyor ve Stanley'nin minyatür çift Vickers'ını bırakıp 
ölgün elini usulca kendi eline alıyor, bir yeraltı geçidinde el ele 
tutuşmuş duruyorlar . . .  çocuklar gibi. Cıklıyor sakallı adam, 
burada böyle heyecana lüzum yok arkadaşım. Ağzını yaya yaya 
konuşuyor Kuzeyli gibi, tuhaf derecede de kibar. Paatlamadan 
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çook saarsıldın heeralde, haaline bak darmaduman olmuşun. 
Stanley dediği yere gözünü çeviriyor - sahiden de öyle, pantolo­
nu yırtık pırtık, donu da. Postalları beni terk etmiş ve gömleği 
şerit şerit paralanmış. Bu garip elemanların yanında bile sefil bir 
sokak çocuğu. Sakallı adam devam ediyor, Adım Michael, bu ar­
kadaş da - zayıf, kıvırcık saçlı, bir karış sakallı ve yuvarlak tel 
çerçeveli gözlüklü birini işaret ediyor - Winfried ama kısaca 
Winnie diyoruz. Bu Jean-François - çökük suratlı bir dev, posbı­
yığının ağırlığından beli bükülmüş - ona da Johnnie deriz, bu da 
Mohan. Arkadaşlarının aksine Hindu'nun yüzü temiz sayılır, 
dolgun esmer yanaklarında azıcık siyah sakalın var. Haadi ba­
kalım, diyor Michael bu garip tanıştırmaları yaptıktan sonra, bi 
daha deyiver hele adın neydi? Stanley, Stan, adım Stan, diyor. 
Michael bileğini sıkıyor. Aferin, diyor, çözdün meseleyi Stan. 
Michael elni hiç gevşetmeden Stanley'yi peşinden sürüklemeye 
başlıyor. Kafaya dikkat, diyor, sein gibi sırıklara bura da bayaa 
teelikeli -. Gülerek lafını düzeltiyor: Ama olup olacağı kafanı 
vurman yaani, havaya uçman merak etme. Eğim giderek dikle­
şiyor, tünel duvarları omuz sürtünmesinden düzleşmiş kıvrım­
larla bir öne bir arkaya dönerek toprağın derinliklerine ilerliyor 
. . .  Rus hendeği değil bu, diyor Stanley içinden: bu kadar derin 
olmaz - bu adamlar da büyük saldırıdan önce iş görmeye yol­
lanmış kara el çetesi değil, lağımcı hiç değil - öyle olsa halatları 
nerede? Bir merak, bir merak . . .  Grup, tavanından sarkan elektrik 
ampullerinin ışığında yaralıların tedavi gördüğü dar bir geçide 
sığışıyor. Stanley biraz geride kalıp sahra pansumanının açılma­
sını, bandajın kenara atılmasını, iyot ampulünün yaraya kırıl­
masını izliyor - morfinin, yağı pörtlemiş ete zerk edildiğini görü­
yor. Tutmuyoz onları hurda, diyor Michael. Bööle çok ağar 
deilse durumu tutmuyoz. Götürüyoz yukarı, baktık gürültü pa­
tırtı dinmiş, mermi çukuruna çıkarıp bırakıyoz yukaadakiler bu­
luversin diye. Stanley, Michael'ın dediklerinden hiçbir şey anla-
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masa da, Kuzeylinin bunun farkında olduğunu, bu lafları 
savaşın gürültüsünden huysuzlaşmış bir ah yatıştırırcasına onu 
sakinleştirmek için söylediğini hissediyor. Uzun geçidin sonun­
da altı metre genişliğinde kireçtaşı duvarlı bir dehlize geliyorlar, 
tavanı hepsinin - Stanley ve Jean-François dahil - dik duracağı 
kadar yüksek. Cephenin bu tarafında en derin yerimiz, diyor 
Michael ve Winfried fener ışığını pas sızıntılı duvarlarda gezdi­
rip daha önce de gördüğü uydurma sokak tabelalarını okunak­
lılığa kavuşturuyor. Michael, Unter den Linden yazan tabelayı 
göstererek, Aha Almanlar şu tarafta, diyor . . .  sonra Champs­
Elysees, Fransızlara gideceksen güneybahya, diyor . . .  nihayet 
Tottenham Court Road: Na işte bura da İngiliz tarafı, savaşan­
lardan iyi biliyoz ya biz yolları, onlar iki adım ileri bir adım geri 
takılıyor, biz ortalığın altını üstüne getiriyoz. Stanley arkasına 
dönüyor ve bu bulanık dönmedolapta, insan yapısı solungaçlar 
boyunca bir nevi . . .  nabız gibi diyebiliriz yol alan fener ışığının öl­
gün halesine bakıyor. Michael, Ge bakalım delikanlı, diyor, iki 
soluklanmayı hak ettin, ve kolunu kendinden uzun adamın 
omuzlarına atarak onu çuval bezi ve brandaların perdelediği al­
çak bir çıkıntının alhndan ocağın yuva sıcaklığında yandığı, Ka­
tolik ayini gibi mumlarla aydınlahlmış bir bölmeye sokuyor. Tü­
nelin soğuk nemli kokusunun yerini kızaran yağ kokusunun 
alması gibi, Stanley'nin kuru ağzına tükürük hücum ediyor. Ay­
dınlık bölmede insanlar hklım hklım: Her boyuttan, şekilden, 
sınıftan Britanyalılar - Almanlar Fransızlar aynen, üç-beş acar 
Belçikalı, bir avuç Asyalı, bir o kadar Hindu, sömürgelerden 
zenciler - birçoğu çırılçıplak, diğerlerinin üzerinde yırtık pırtık 
askeri kıyafet parçaları, diğerlerinde sivil kıyafetlerden kalanlar, 
hatta hanım pelerinleri, yatak boneleri, hatta hatta - bıçakla sar­
maşıkla bağlanmış- korseler bile. Erkekler dehlizin duvarlarına 
kazılmış ve üstüne battaniye atılmış sedirlere uzanmış - sanki 
hepsi aynı anda pipo içiyor, yağlı tabakları kara ekmek parçala-

266 



rıyla sıyırıyor ve bir şeyler okuyor. Konsantrasyondan gelen ses­
sizlikleri, Michael'ın grubunun varışıyla bozulmuyor, onlar da 
şuraya buraya dağılıyorlar - bulduğumuz yere . . .  gülen yoldaşlarla 
karışmadan. Stanley kanca burunlu bir Levanten ile tepsi suratlı bir 
Fin 'in arasına sıkışıyor, ayaklarının dibinde kanı çekilmiş canı 
tükenmiş bir tip, vücudunda bir dikiş bile yok, en dikkat çeken yeri 
çıkık kulakları, dalgın dalgın tombala çekiyor, tüysüz bacakları­
nın arasına sıkışan haya torbasını kurtardıktan sonra, elindeki 
karton kapaklı Pater denemelerini bırakıp şişman bir ocakta ye­
mek pişirmekte olan iriyarı zenciye, Varsa bana bir-iki sosis ayı­
rır mısın koç, diye sesleniyor. Zenci cevap veriyor, Abime iki 
zeplin bir bulut, ve zamanı gelince tabak, iki sosisi, bir öbek pa­
tates püresiyle elden ele dolaşıp sahibini buluyor. Ne zamandan 
beri yeşermekte olan evcimenlik hali Stanley'yi tarifsiz kedere 
boğuyor: İlaç sersemi Olive nerede, nerede cıvıl cıvıl Vi ? Oturmuyo­
ruz artık sıcak yuvamızın sofrasında . . .  İki büklüm olup belinin ağ­
rısından, bacaklarının kollarının sızısından değil, duygularının 
arsızlığıyla ağlıyor. - Top sesleri, orkestra üstüne gerili brandaya 
damlayan yaz yağmurunun anısı kadar uzaktan geliyor artık 
. . .  Michael, Stan'in yanına sıkışıyor, ellerini taş gibi nasırlı elleri­
nin arasına alıyor, En büyük derdimiz duman, diyor. Şeytanın 
aklına gelmeycek bir baca diktik - lehimlenmiş tenekelerin oca­
ğın borusundan çıkıp dehlizin yamuk yumuk tavanında yılan­
kavi sürünüşünü gösteriyor - ama bi yere tahliye etçez yine de. 
Yimeh işine anca gece bakabiliyoz demek . . .  Gündüz işleri güçleri 
yok demek . . .  Şindi fena deel de, kışın bildiğin donacaz burda. 
Ayaklarının dibinde yatan çıplak subay, başını tekrar eline aldı­
ğı Pater'dan kaldırıp, He, götümüz donacak, diyor. Yeni gelen­
lerin hepsi bir köşeye ilişmiş, şimdi yemekleri de geliyor - her­
kese tabak yetmediğinden, cephane kutularının kapakları ve 
bilumum hurda demirler tepsi niyetine kullanılıyor. Stanley'nin 
kucağında duran, bacaklarını yakan tepsisinde yeşilimtırak bu-
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lamaç, bir patates öbeği . . .  İngiltere köpüğü, yarılmış kömür de­
risinden cıvıkça taşan bir sosis ve birkaç dilim . . .  salam benzeri 
ısıl işlem görmüş ürün var. Boşta kalan eline bir maşrapada çay 
tutuşturuyorlar - bir yudum alıyor demli, tatlı . . .  Çok güzelmiş, 
diyor kurtarılışından bu yana kısa künye dışındaki ilk kelimele­
riyle. Bir mor otrişten başka çıplak olan cılız bir İrlandalı, Olma 
mı, diyor, Mboya çay yaptı mı tam yapar . . .  Stanley sosisi alınca 
uydurma tabağının üstünde MARMEL harfleri ortaya çıkıyor -
MARMEL ne demek olabilir ki? Marmelat yazısının at' sızı dışında 
ne olabilir? O zaman neden geliyor kızcağızın aklına bir sürü 
farklı şey de dikkatini çekiyor: acar belçika'nın marmelrenk se­
malarında marmelşem bir uçuş gösterisi, stepney paragon' da 
müebbet kuşları ve karamarmeldaları - yok bu sonuncusu ol­
maz çünkü otelin pencerelerinden birine çakılmış tahta perde 
üzerinde bu kadar yer yok. Alexandra satılığa çıkmış, başka bir 
perdede emlak komisyoncularının adının - Knight, Frank & 
Rutley - yazmasından belli. İşte onlar, diye geçiriyor içinden, 
payidar kalacak - sattıkları naçiz binalar toprak olduktan sonra 
ki yenilir yutulur gibi değil başını kaldırıp yapının Memlük hey­
betine bakınca: dört kat penceresinin her biri dövme demirden 
parmaklıklı ve kepenkli, tepesindeki Sarazen miğferi parıldayan 
kurşun pullarla kaplı, demir tırabzan tacıyla çevrelenmiş. Oya­
lanıyorum, diyor içinden, yaptığım oyalanmak . . .  gözünü tahta 
perdeden ve esrarengiz marmel' den ve soyulup altındaki Rown­
tree Seçme Kakao afişini ortaya çıkaran afişten ayırıp metro is­
tasyonuna inen merdivenlerin tepesindeki küçük Sarazen miğ­
ferine bakınca ancak hatırlayabiliyor Audrey nereden geldiğimi. 
Karanlık dehlizde durmuş üzerine inmekte olan yıldırımın nere­
ye çarpacağını kestirmek için çırpınırken o kadar telaşlanmıştı ki, 
istinat duvarının kenarından çekilip fayans kaplı arka duvarın 
dibine sığınırken, diğer daktilolara, memurelere ve tezgahtarla­
ra üstümüze düşecek diye haykırmak istemişti gümbürtüyü bastı-
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rarak. Havaya uçmadığına şükrederek bilir bilmez trene bindik­
ten iki istasyon sonra fark etti yanlış yöne gitmekte olduğıınu 
-Old Street' e ve dokumacılar sokağının is karasından 
Bishopsgate' e değil, güneye gidiyordu. Clapham Common' da 
başının üstündeki toprağın - ve gaz topları, çiş borularının - ağır­
lığından bunalıp vagonun kapısını açh, yürüyen merdivenden 
koşa koşa çıkıp durdurulamaz şekilde esneyerek istasyon girişinin 
iki yanını ablukaya alıp gelene geçene takılan süpürge otlarını 
satmaya çalışan iki işportacının iç paralayan çığlıkları eşliğinde 
rüzgarlı güne çıkh. - Çıkmasıyla birlikte karşısında bir ikilem: 
Firmadaki görevine geri döndüğünde Bay Thomas'ın armağan 
ettiği ince marka Hanımlar İçin Yürüyüş Şemsiyesi'nin kuşağını 
bağlamaya çalışmalı mı? Şemsiyenin çubuklan rüzgarla canla­
nıp gerinirken ipek saten kaplamasını çekiştirmekte. Fakat par­
maklarının, kumaş kuşağı şemsiyeye saramayacağını, düğmesi­
ni küçük iliğinden geçiremeyeceğini hissediyor - yüksük işi 
yapmak benden çoktan geçti. Alternatifi - şemsiyeyi açmak ve çu­
buğunu şöylece omzuna bırakmak - bir o kadar uzak ihtimal. 
Parmakları bir hayli uzak mesafede - elleri daha da uzakta, ne za­
mandır haber alınamıyor. Kaldırımda gazete kırpığı ve çalı çiçekle­
rinden girdaplar dolanıyor, sığırcıklar tepesinden ters yöne uçu­
yordu - Audrey rüzgarın gücünü kestiremediği gibi, nasıl bir o 
yönden bir bu yönden estiğini, nasıl olup da biteviye bir yerlerin­
de uğuldadığını; ağzını, burun deliklerini, kulaklarını, vajinasını 
doldurduğunu anlayamadı. - Audrey daha o sabah uyandığın­
da dünyayı bana yasaklı buldu: Audrey, Gracie'nin kalkmış do­
laşmakta olduğunu duydu, çay posasını hrak! diye döküşünü 
işitti, çay kavanozunun kalk çağrısı kırrrt diye açılışı geldi ku­
laklarına. Dehşetengiz bir endişeye kapılmışh Audrey - bir şey­
ler olmak üzereydi, muazzam - yok, feci bir olay . . .  Üstdudağında 
çıkan iki koca sivilceyi temkinli diliyle yokladı. Devrim değildi 
bu - iki yüz bin grevcinin ayaklanıp Spartaküs'ün yolundan 
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ilerlemesi değil - mevcudiyetinin temeli olan görüşünün, solu­
yuşunun, hareketinin, hayallerinin tahakküm altında şekil de­
ğiştirmesiydi. Karyolanın parmaklıklarına tutundu ve demirler 
kıvrık parmaklarını düzeltti; geriye doğru bükülüp ucuzcudan 
alınan suluboyaya yöneldi, yeldeğirmeninin kanatları altında 
durdu ve kanatlar . . .  döndü. İnildediğinde Gracie yanına geldi, 
serin parmaklarıyla Audrey'nin ateşli humma baygınlığını alıp 
götürdü. Fincanı Audrey'nin dudaklarına tuttu . . .  demli, tat­
lı . . .  Çok güzelmiş, dedi. Gracie, kalkıp giyinmesine yardım etti. 
- ince' e döneli daha üç hafta olmasına rağmen iş olanca bıkhrı­
cılığıyla üstüne çöküyordu Audrey'nin: Appleby'nin ahkam 
kesmesi -ki savaştan önce hoş değilse de dayanılabiliyordu- ar­
hk tahammül sınırlarının ötesindeydi. Kayıp delikanlılar hala 
çamurda çürüyordu - silah arkadaşları Almanları mahallelerine 
kadar kovaladıktan sonra, çıplak sonbahar toprağında bir haki 
yara gibi kalmışlardı . . .  Appleby hala firmamız şöyledir firma­
mız böyledir diye atıp tutmakta - domuz kılı sakallı gerdanını kıra 
kıra . . .  ölemedi gitti . Audrey Arsenal' da çalışırken o da geniş bir 
şemsiye sergisi kurdurmuştu - çağı yakalamak adına yaphğı tek 
girişimi - ayak işlerine bakan çocuklar yetti gari çektiklerinden 
- Audrey'ye anlata anlata bitiremiyor, önce bir modeli sonra di­
ğerini çekip açıyor, bir orijinal Paragon çıkarıp hakiki balenden 
sağlam ve esnek tellerini gösteriyordu - nasıl iç kaldırıcı bir balina 
ağzının açılıp kapanması, bir deniz canavarının şehrin çürümüş bağır­
saklarını kemirmesi, büyük ve küçük işletmelerinin toz deryası içinde 
debelenmesi. Appleby prototip olarak geliştirilen yamuk bir şem­
siye çıkardı; sapı omza dayandığında bile tam koruma sağlamak 
için açılı takılmışh. Tavan arasında kirişlere çarpmamak için eği­
le eğile koketçe dönüşler yaparken, Audrey yepyeni Underwo­
od daktilosunun üstünde yılların yorgunluğuyla uzanan çentik­
li kirişe sabitledi gözlerini - ancak gıdım gıdım ilerleyebiliyor, 
küçücük çentikleri çukurları kaydediyor, sonra gıdım gıdım 
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geri dönerken çentikleri çukurları tekrar çiziyordu . . .  Geri kala­
nında dayanılmaz bir ağırlık vardı, öyle ağır ki . . .  anlamıyordu 
neden hala zemin çökmüyor, paldır küldür düşmüyor Tread­
well Kunduraları'nın Hayat Yolunda Sağlam Adımlar ürün depo­
suna . . .  Gracie demişti halbuki: Bence evde otursan daha iyi, 
ama Audrey kararlıydı: Geçinemeyiz. Appleby başka prototip­
ler gösterdi - birinin kaplamasındaki mika pencereden, ıslak 
dünyanın küçük bir bölümüne göz atılabilmekteydi. Patentli 
Automaton iskeletli Paragon Optimus, bir kolun çekilmesiyle 
sımsıkı sarılmış ipeğini teleskop gibi uzatıyordu. Küçük ama, 
dedi Appleby telleri tek tek açarken, maalesef kullanımı zor. Bu­
nun ardından kare şemsiyeyi açtı ve yere koyup mimari özellik­
lerini, modern kent yaşamına nasıl uygun olduğunu, kiremit 
çatının küçük ve portatif hali sayılabileceğini anlattı. Damla tu­
tan çeşitli modeller de vardı - sünger şerit bir oluk halinde ku­
maşın çevresini dolanıp saptan iniyor, kılcal damar hareketiyle 
suyu önce çekip sonra püskürtüyor . . .  HANIMLARIN DİKKA­
TİNE, katlandığında sadece 6 cm olan havlu bordürlerimiz gümüş ren­
gi özel paketlerinde takdim edilip Southall Koruyucu Önlüklerin cebi­
ne yerleştirilmek suretiyle kurutulabilmektedir! Kan çünkü her şey, 
kan . . .  önü sonu kan. - Audrey geçen hafta sürünüyordu, mü­
himmat işçileri için Aziz Paul Katedrali'nde yapılan anma töre­
nine bile gidememişti, o günden bu yana da illet insafsızca, gide­
rek kabaran ağır toprak dalgalarıyla üstüne geliyordu, daha bu 
sabaha kadar altından hiç çıkamayacağım diye korkmaktaydı. 
Şimdi Clapham High Street'te, gözleri şark çatılarını takip ede­
rek bir ftrıncılar sarayına, şişman ve hadım somunların takkeli hurile­
rin elinde yoğrulduğu hareme kayıyor. Audrey hızlandırılmış dü­
şünce zincirinin orta yerinde bir ayıkıveriyor: Toplanıp bağlanıp 
kapatılamayan Hanımlar İçin Yürüyüş Şemsiyesi değil - bizzat 
benim, rüzgar benim içime kaçtı . Asıl Audrey'nin kolları kontrol­
den çıkıp havalanıyor uçuşuyor, gövdesinden ayrılıp terse kat-
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lanarak menteşelerini, perçinlerini alıyor - etekleri kabarıyor, 
kuvvetlenen rüzgara tutulunca kumaş örtüsü onu geriye çeki­
yor, çorapları kaskalı sütunlarında yarıya kadar düşüyor, epri­
miş deri çizmeler içindeki tutamakları bir kiler mazgalı üzerinde 
takırdıyor. Eteğinin içindeki mika panelden kuyumcu vitrinini 
ve üzerindeki ŞANS GETİREN ALYANS BULUNUR afişini gö­
rüyor - sonra paltosunun düğmesine takılan kumaş yırlılmaya 
başlıyor - yola devrilip bir o yana bir bu yana savruluyor, çok 
şükür ki bir tramvayın mahmuzundan, at arabasından, bakkal 
çırağının sepetli bisikletinden kıl payı kurtuluyor . . .  Audrey, 
Hoşgörü Çeşmesi'nin tepesinden kilisenin parmaklıklarını ok­
şayan kestane ağaçlarına doğru tepetaklak uçarken iskeletinin 
birbirine girdiğini hissediyor - kadın-mekanizma, girdabın gö­
zünde bir anıyla karşılşaşıyor: hani bir Noel günü Mary Jane 'le gel­
miştik buraya, Gus Elen ve karısı gıcır gıcır motorlu arabalarından 
hediyeler dağıtıyordu. Audrey'nin annesi hediye peşinde oldu­
ğundan değil; o coşkuyu arzuluyordu: sarmaşıklarla bezeli plat­
formda neşeli şarkılar çalan bando, kağıt külahta taze kavrul­
muş yağlı fındık. Erimeye yüz tutmuş çamurlu karla kaplı 
çimenlikle Mary Jane, buz rüzgar ipekli gövdesinde yarılıyor, 
yüzünde en derin konsantrasyon ifadesi, üzerinde hafif bir buhar 
ve lahananın haşlama suyu kokusuyla duruyor . . . Ancak şimdi, döne 
döne dağılırken, etekleri kalkmış malı mülkü meydandayken anlıyor 
Audrey annesinin ne yaplığıru, O hiç bulaşmadı iç eteklik işine 
. . .  kızına emanet ettiği mahrem meselelerden biriydi bu da. - Bu 
işte, bu: Şemsiyenin içi dışına çıkmış. Parmaklığın kenarında, çi­
menin üstünde bir çelik çubuk ve kırpık ipek yığını olarak yalı­
yor, savaşta ve barışta hizmete elverişsiz bir hurda. Kalıyor da 
orada, çıkıyor akıllardan ki ben ne zamandır gelip uğramam 
bekliyordum. Adeline iki merdiven arasındaki sahanlıkta bir an 
duruyor - bu yeri ve pozu etkili olsun diye önceden düşündü­
ğünü hissediyor Audrey. Norr Malikanesi'nin sahibesi epey 
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bekletmişti onu - hizmetçisi küçümser bir tavırla holde maun 
sertliğinde bir sandalyeye buyur etmiş, bir yere kımıldamaması­
nı da pekala ihsas ettirmişti . Kadın uzaklaşır uzaklaşmaz kalkan 
Audrey, donan ayak parmaklarını yaka acıta etrafta dolandı, ne 
hikmetse pek az eşyası olan bir çalışma odasına girip -bunca 
çalışanın pürüzsüz salgısı olsa gerek- ahşap üstüne ahşap üstü­
ne ahşaptan yayılan parıltıya bakakaldı. Ateşin küllendiği şömi­
nenin üstünde, tığını kuşanmış bir ortaçağ kadınının nakşedildi­
ği bir duvar panosu, geniş ve alçak sedirde açık bir çocuk oyunu 
vardı. Audrey buna doğru birkaç adım atınca Willie Ninesini 
Arıyor yazısını gördü. Sırtı kumaş kaplı oyun kartonuna çizil­
miş yolun çeşitli yerlerinde renkli oyuncu piyonları duruyor, 
ortasındaki çalıların arasına bir fırıldak düşmüş yatıyordu. Aud­
rey düşündü: Acaba Adeline'in küçük oğlunun adı Willie miy­
di? Stan' e hiç sormamıştı, o da - yaşıyor bir de ablasının yüz 
karası - Bayan Cameron'un ev haliyle ilgili hiçbir şey anlatma­
mıştı. Carshalton İstasyonu'ndan buraya sekiz kilometrelik 
uzun, ıslak yürüyüşünde Audrey düşünmüştü de düşünmüştü. 
Önemsememişti ama - Adeline' e gönderdiği mektupta bir de 
karşılanmasını istemek, intihar olurdu. Kaldı ki Audrey, Mü­
himmat Fabrikası'ndan uzaklaşabildiği yarım günlük izinlerde 
temiz havaya doyamıyordu - üstüne siniyordu hardal kokusu, 
yanık sarımsak ezası, ezilmiş bayırturpu . . .  Bunlar da ancak üstün­
körü anlatabiliyordu Fabrika' daki tanımlanamaz kokuyu, orada 
olmak lazımdı - kağıt çiçeklerin bumunu gıdıkladığı bu yerde, 
Adeline'in yanında, merdivenlerin sütbeyazı kayınında, yepye­
ni beyaz ipek çorapları cömertçe sergileyen yüksek eteğinde, ak 
göğsünü meydana çıkaran derin yakasında değil. Bu aklıklar 
arasında bir Japon kimonosu, lacivert ve eflatun lotus çiçekleri 
başlarını sallıyor . . .  Hiç değilse yas tutuyormuş gibi yapmayacak 
kadar haysiyetli - Adeline'in üzerindeki tek kara şey, incecik 
boynunun desteklediği kara saçlarının kuyruğuna dolaşmış ka-
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dife kurdele - devore mi? İnmeye ve konuşmasına devam ediyor: 
Sizi-size haber vermekte tereddüt ettim Bayan De' Ath . . .  Aslın­
da sizi nerede bulacağımı da bilemedim . . .  Audrey, başkası olsa 
Adeline'in tutukluğunda özenle yerleştirdiği samimiyeti bulabi­
lir diye geçiriyor içinden - fakat Audrey'nin karnı tok. Death, 
diyor adına şekil verme ihtiyacı hissetmeden Adeline holde 
uzathğı elinin öncülüğünde yaklaşırken. Death, diyor bir daha, 
saçma sandalyeden kalkarken. Audrey görünüşüne aldırış et­
memeye niyetli olsa da, Adeline'in kalem çerçeveli parlak gözle­
rinin aynasında kendini görüyor ister istemez Audrey . . .  Kılığa 
bak, gri alpaka eteği kim bilir kaç kere tersyüz edilmiş, boyalı 
hasır şapkası Woolworth'ten üç kuruşa alınmış bir şişe boyayla 
tamirden geçmiş, ceket yakalarının iç kartonu ve peluş gülleri 
yağmurdan ezilmiş, çizmeleri sayısız pazar günü tamir görmüş, 
Death hanesindeki tek dini ibadet alışkanlığıyla. Acıma duygu­
sunun önünü almak, bu paralı haz meraklısının dikkatini eşya­
nın tabiahna çekmek için Audrey eldivenini çıkararak tenlerinin 
buluşmasını sağlıyor, kırık tırnakları manikürlü tırnaklara uza­
tıyor. Audrey'nin elinin tersi, hanımefendinin yumuk ellerinde 
lekeli, kezzap çukurlu bir değerli taş adeta. Adeline'nin avcu 
tutkuyla sıcak ve başparmağının ince teninin altında Audrey 
kuvvetli atan bir nabız hissediyor. Ya evet, Death tabii, diyor 
Adeline. Hatırlıyorum, Stanley bu isimle yazılmıştı. Adap çerçe­
vesinde acımasız olabilmeyi dileyen Audrey, Adımız budur, di­
yor, ben de fabrikadaki işime bu isimle kaydoldum. Aralarında­
ki bu soğukluğun korunmasını, Norr'un sınıfsal konumunun 
bir simge gibi tüm çıplaklığıyla tanımlanmasını istiyor. Adeline 
bunu bozmak için Audrey'nin elini bırakmayarak onu hole açı­
lan başka bir kapıya götürüp oradan sıcak bir odaya alıyor - du­
varlarda canlı kağıtlar, şömine başlığının iki ucunda iki tane çok 
kollu şamdan, şöminenin içinde kızıl yanan bal petek . . .  Çam ko­
zalağı, diyor Adeline, çocukça bir özenti olabilir ama yakmak 
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için topluyorum her yıl - mum ışığı da belki bir özenti fakat 
elektrik ışığından daha estetik buluyorum, hem bence hepimi­
zin görevi . . .  mücadele için . . .  yakıt tasarrufu yapmak, biz de 
hafta sonu insanlar toplanmadan jeneratörü çalıştırmıyoruz. 
Adeline rotalarını küçük bir kanepeye çeviriyor, yakın ve hala 
temas halinde oturuyorlar - zili çalmış olacak ki küçücük bir kız 
giriyor, üzerinde üniformadan ziyade belinden kemerli sade bir 
elbise var, külrengi saçları omuzlarına dökülüyor. Bu da mı 
özenti? diye soruyor Audrey tersçe Adeline çay, çay kurabiyesi 
ve kaldıysa o meyveli kekten talimatını verdikten sonra. Öyle 
herhalde, diye cevaplıyor rahatça, ama niye siyah giyinmeleri­
nin şart olduğunu da anlamıyorum. Bana göre gayet cömert bir 
harçlık veriyorum ki uygun kıyafetlerden istediklerini alsınlar. 
Hatta kendi terzim üzerine neredeyse hiç kar koymadan giydi­
riyor onları. Ama tabii, iç geçiriyor Adeline, hafta sonları farklı 
- kocamın personele bakışı geleneksel. Audrey, Marie 
Antoinette 'in odalıklarzyla eğlenmesinden hiç etkilenmiyor - hele 
kılıbıktan bu kadar rahat konuşmasından hiç. Adeline' e tepeden 
bakmak ister - ev sahibesi bunun önünü almak için asılıyor bana: 
Kemiklerinin ve gergin tenlerinin giriftliğinde yakıncacık kalı­
yorlar. 

Adeline, Audrey'nin yüzünü yalayıp yutuyor - hokka bur­
na, geniş çeneye, alev alev kestane saça baktıkça gözleri şişiyor, 
yanakları doluyor, dudakları kalınlaşıyor. Raphael öncesi bir 
Ofelya, diye geçiriyor içinden, sırtüstü yatıyor ama nehirde de­
ğil imalathanenin atık sularında, deliliğini -bir nevi felç- balçığı 
gizliyor. Ne yalan söyleyeyim, Stanley size pek benzemiyor ku­
zum, diyor, ağabeyinize de. Audrey bozuluyor - içindeki öfke 
bozulup köpürerek meraka dönüşüyor ve kabarıyor: Tanıştı­
nız mı onunla? Adeline gülümseyip Hayır, diyor, ama Albert 
De' Ath fenomenini gazetelerde o kadar çok gördüm ki, tanışmış 
kadar -. Kız elinde servis sehpasıyla dönüp yanlarına kuruyor, 
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çıkıp çay ve yiyeceklerle dolu tepsiyle tekrar giriyor, sehpaya 
bırakıp, Çin mi Hint mi hanımefendi, dediği sırada, Adeline: 
Zahmet etme Flossie, biz hallederiz. Kız çıkınca, kurtardığı elini 
eldivenli eliyle ovuşturan Audrey, yakıcı bir sesle, Özentilik ola­
rak görmezseniz Flossie'yi de bizimle çaya davet edin Bayan Ca­
meron, benden düşük statüde değildir kendisi, diyor. Adeline 
özenmeden gülüyor - tek kelime etme suçunu da işlemiyor. Ka­
nepede arkasına yaslanan Audrey, ıslak etekliğinin bacaklarını 
tahriş edişini duyuyor. Adeline, tercihlerini soruyor: Süt, limon, 
şeker? - Çayın parfümlü bir kokusu, hafif tuzlu gelen bir tadı 
var: Oolong, diyor Audrey, savaştan önce Gilbert'ta hep olur­
du. Şimdi içecek tercihlerinin değişmesinin suçunu Kayzer'in 
denizalhlarına ahyor. Adeline mükemmel alınmış kaşlarından 
birini kaldırıyor. Bir tek bunun için mi suçluyor onları? diyor ve 
bu aralarında alevlenen bir anlayışın kanıtı oluyor; işte burada, 
geç çiçeklenen ortancaların durduğu büyük vazonun yanında; 
şurada, pencere kenarındaki sedire sırtında Forsyte Efsanesi 
yazan bir kitabın gelişigüzel bırakılmasında; orada, ekim fırtı­
nasında sarsılan baklava şeklindeki pencerelerin yanı başında. 
- Gece ansızın geldiğinden, Adeline kalkıp baklava desenli, sarı 
çiçekleri sarı tonlardaki duvar kağıdıyla uyumlu keten perdeleri 
çekiyor. Islak.lığımı şunlara silsem, diyor Audrey içinden, izimi 
üstüne çıkarsam - bir desen halinde tekrarlasam: Varım ben, 
Varım ben, Varım ben. Adeline, Bu evi hiç düşündüğüm kadar 
sevemedim, diyor. Sorumlusu lambriler, panjurlar ve ne yalan 
söyleyeyim . . .  düpedüz zevksiz dekorasyondur. Dedim ki - ne 
dedim? Meşhur mimarımızın ortaçağ saplantısını salıverirsem 
bize adeta bir cennet ortamı yaratır, eski halimize geri döneriz 
dedim . . .  o eski samimiyet . . .  kadınla erkeğin, uşakla efendinin 
arasındaki engeller . . .  kalksın isterken -. Kendi sözünü kesiyor 
gülerek: Saçmalıkmış haliyle - hatta çok affedersiniz enayilik. 
İki yıl önce bir dülger getirttim buralardan, önce lambrileri kap-
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lathm, sonra da kağıt döşettim işte gördüğün gibi. Günümün 
çoğunu burada geçiriyorum - fena bir oda değil işte; sevimli, 
aydınlık; ama ne zaman ki kardeşiniz Fransa'ya gitti, o zaman 
burası . . .  mezarım oldu diyeyim. Sağına soluna baksan kame­
riye gibi - odanın sağını solunu elindeki kurabiyeyle dürtüyor 
- ona bir diyeceğim yok ama yine de mezar işte, oda bir me­
zar, odanın üstünde ev bir mezar, onun üstünde daha da başka 
bir mezar. İstirham ederim kendimi acındırdığımı düşünmeyin 
B-Bayan D-Death - Audrey? Ama yine de acındırıyor işte: Kanepede 
kıvranıyor, güçlü elleriyle bir kırlenti sıkıp sıkıp bırakıyor, bu hali zarif 
olmak şöyle dursun, güzel bile değil. Çam kozalaklarının saçhğı re­
çine kokusu, taze çiçeklerle ve Audrey'nin kurabiyesinde eriyen 
tereyağıyla karıştığında aslında mutluluk vermesi gereken bir 
koku çıkarıyor. Adalete bak ki, diye geçiriyor Audrey içinden, 
Adeline bir şeylerle uğraşıp dururken, tüm hakir varlıkları tak­
dirine göre eğip büken devasa ve soyut güçler de onunla uğ­
raşıyor. Audrey'ye kendini acındırmakla kalmıyor, merhamet 
duygusunu da kabartıyor - ki kanlı çamurun daha da derinlerine 
iter onu. Onca zenginliğin var ama faydası kime . . .  Öyle güzel niyet­
ler . . .  bir zamanlar engin vakitlerini doldururken herhalde, şimdi seni 
aşığından mahrum eden gücün yardakçılığını yapıyor ve seni eğilip 
bükülen kocandan -mümkünse böyle bir şey- daha da uzağa itiyor; 
o duvarları yankılanan konağında oturmuş içinden ortaya biraz daha 
boş laf kusmak geldiğinde şapkasını kaldırırken sen . . .  sen Gilman gi­
bisin ve yumuşacık ellerinde duvar kağıdından yakınacak kadar boş 
zamanın var . . .  Adeline göğüslerine, yanlarına, yumuşacık ve za­
yıf karnına bastıran -onu duygusuzca dürten- dev parmaklarıy­
la titremeler geçiriyor; Audrey içinden diyor ki bu kadın insan 
duygulanımının önemsizliğinin ifade aracından başka bir şey 
değil, devin tek söyleyeceği elveda-elveda-elveda iken durmadan 
dit-dit-dit dat-dat-dat vurulan bir telgraf veya tüm deliklerine 
sert bağlanh iğneleri ittirilen bir Telefoncu Kız santrali . . .  Rica 
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ederim bağışlayın, diyor Adeline hıçkırıklar arasında, ama çok 
özlüyorum onu . . .  Kolundan aldığı mendilini önce bir kara gö­
züne sonra öbürüne bastırarak faydasızlığını, edilgenliğini pe­
kiştiriyor. Kendi elleri de işyerinden beri peşini bırakmayan dar­
belerle titreyen Audrey'nin tek tesellisi var: Kendisi o devin bir 
parçası, belki akıl almaz küçüklükte bir parçası, devede kulak da 
değil tüyü ama yine de bir parçası - gelgelelim bu hanımefendi hiç­
bir şey değil . Audrey çay kurabiyesini dişliyor, ılıklığını ve ağız­
da dağılışını zevkle duyumsuyor - ekmeğin somunu on pens, 
Kanada buğdayı abluka altında olduğu için de fiyatı kabardıkça 
kabarıyor. Ev sahibesinin dışarıda yağmur ve rüzgar altında, 
hepsini sarmalayan karanlığın içinde kış tohumlarını ekiyor olma­
sı lazım ve nasıl yabancı bir kılıkta: üzerinde bir keşiş urbası, belinde 
örgülü halattan bir kuşakla . Orada olmalı işte - burada, neşeli me­
zarında değil, ispiritizma cemiyetindeki ve hayvanları koruma 
derneğindeki olayların boş hayatını anlamla doldurduğu günlerin 
hasretinde değil . . .  Hiç haber aldınız mı, diye soruyor Adeline 
ağlamaklı, mektup filan yazdı mı? Audrey'nin içinde öfkeli bir 
acıma duygusu var - yalancılık değil. Hayır, diyor, Stan yazma­
ya meraklı değildir - okur ama, tabii çocukken hepimiz okurduk 
da, biz küçükler daha gidemezken o kütüphanelerden çıkmaz, 
son okuduğu bilimsel romansları gelir bize, benle kız kardeşle­
rime anlatır -. Bir an durup devam ediyor: Ama yazmazdı, ar­
kadaşınız Willis'in etkisi altına girdiğinde bile, hatta . . .  özellikle 
o zaman. Peki ya size mektup yazdı mı, Adeline? 

Oturmuş Adeline'in şömineye yeni attığı kozalakların du­
man olmasını izliyorlar ve Audrey düşünüyor, Acaba aynı ür­
pertici hayali mi paylaşıyoruz? Bir Zeplin tüfeklerle vurulmuş 
düşüyor; kirişleriyle dikmeleriyle kemerleriyle bir alev katedra­
li karanlık gökyüzünde yanıyor - sonra: Küllenmiş cesedi 
Essex'te bir tarlanın hendeklerine saçılıyor, uçuşun felaketi - re­
simli gazetelerin zar gibi kalmış sayfalarının okuyucuları için ırzına 
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geçilmiş bir Icarus . . .  Bende, diyor Adeline, yaptığı maketlerden 
var birkaç tane - uçan makine maketleri. Willie oynamak için 
ölüyor ama izin vermeyeceğim. Bir de bunlar var. Aniden kalkı­
yor, mum ışığındaki mezarının diğer tarafına geçiyor. Bir yazı 
masasını açıp içinden, çözdüğü saçları gibi siyah kurdeleyle bağ­
lanmış bir tomar kartpostal çıkarıyor. Audrey biliyor bunların 
ne olduğunu - Adeline kurdeleyi çözüp kartları uzattığında ilgi­
lenmiş gibi yapmaya tenezzül etmiyor, sadece yeni bir hareketli 
romana bakar gibi şöyle bir göz atıyor, ellerinin arasında hare­
ket değil bir durum beliriyor: Ben varım Ben varım Ben varım -
çünkü Stanley Death'in bu asker kartpostallarına yaptığı ile, 
kardeşine ve mutlaka Samuel ile Mary Jane Deer'a gönderdikle­
rine yaptığı aynı. Yetkililer bir anlamlı mesaj oluştursun diye 
matbu cümlelerin ilgili olmayan yerlerinin üstünü karalamaları 
talimatını verirken, Stanley tek ve temel bir mesaj dışında hepsi­
nin üstünü karalamış: Ben gayet iy iy inı, lıMtalarıdığın ı/ y ara 
landığmı için lıMtaneye kaldmldını, dttnınıttnı iy iye gidiyor / 
y akırıda tabttrett olacağını, Beni lıav a  değişimine gönderiyorlar, 
nıektttbttnttztt / telgr aftnu:ı /paketinizi aldını, En kısa zanıarıda 
nıekttıp yazaeağım, Sizderı tızttn zanıandn /bir si:i:Iediı lıaber 
alanııyornnı. Bunlarla birlikte Yalrnzea İsim Yazılaeak komutu­
nun da üstü çizilmiş, Üzerinde Başka İbareler Bttlttnan Kartlar 
İmlıa Edileeektiı uyarısının da. Audrey bu kartların pek çoğun­
dan ilkini aldığında, ağabeyinin benliğinin ve varlığının ifadesi 
dışında her şeyi karalamış olmasına askeri sansür memurunun 
ne tepki verdiğini merak etmişti . Tekneler dolusu adam Manş 
Denizi'nden karşı kıyıya yollanıyor, dalga dalga tepeleri aşıyor, 
bu kartlar çuval çuval İngiltere'ye postalanıyordu ve bunların 
hepsi aynı dar kafalılığın ürünüydü: Hiçbir emre itaatsizlik edil­
mediğine göre Stanley'nin kartları gönderilebilirdi. Belki de san­
sür memuru - cepheden kilometrelerce içerde güvenli bir oda­
da, sıcak ateşin başında, elinde bir kadeh bir şeyle ve yanında 
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Fransız yosmasıyla oturan bir adam olduğunu hayal ediyordu 
Audrey - o kadar eğleniyordu ki, kartlara Görülmüştür'ü güle­
rek basıyordu. Ben varım Ben varım - her kartta iki Ben, onlarca­
sı postalanmış ona, Adeline' e - ve Fransa' ya dönüşünden bu 
yana geçmek bilmeyen on ay boyunca başka da tek kelime alın­
mamış. Ben varım Ben varım - bir büyü sanki, seher öncesi tü­
kenmiş hiçlikte korkmuş bir çocuğun dudaklarından dökülen 
Ben varım Ben varım - Audrey bezgince iç geçiriyor, kendi varlı­
ğının titrekliğini, öldürücü bitkinliğini bir anda daha iyi hissedi­
yor. İkisi de bu formüllerin tek bir neticesinin olabileceğinin far­
kında: O şimdi . . . yok. - Dilim varmıyor ama -. Varmıyor 
Adeline'in dili. Baştan alıyor: Diyorlar ki haber alınamıyor 
ve . . .  yani yoksa -. Bir kere daha başarısızlık. İkisi de inançlı de­
ğil - İsa'ya da Pan'a da. Bütün umutlar tükenmiş - bütün yaşam 
belirtisi akıp gitmiş . . . camlara vuran yağmurun ne olduğu belli 
. . .  hava sıcaklığı ve basıncındaki dalgalanmalar kaynaklı buharlaşma 
ve yoğuşma . . .  ortada duruyor, keşfetmek işten değil . . . bir gizemi 
yok: O artık yok. Adeline yarayı sarıyor ve yazı masasına bırakı­
yor. Örgülü halatı çekiyor ve Flossie girdiğinde viski, soda ve 
sigara tabakası istiyor. Geldiklerinde Audrey ateş ve duman yu­
dumladıktan sonra kanepeden kalkıyor, ateşe körükle gidip ete­
ğini kaldırarak iç etekliğini kurutmaya çalışıyor. Adeline, Kusu­
ruma bakma, diyor, gelir gelmez bir sıcak banyo ve kuru giysiler 
teklif etmeliydim, aklımdan çıktı. - Takma kafana Adelinciğim, 
diyor kasten ağzını yayarak ve senli benli, etmiş kadar oldun, 
makbule de geçer hani. - Küvetin boyu iki metre ve cidarı öyle 
yüksek ki, Audrey dibindeki sıcak su birikintisinde yatarken mi­
neli çeperi tepesinde mezar ağzı gibi yükseliyor Yumurta sepetine 
düştüm, Bacaklarım oldu sarı sarı, Akları çıktı sırtım yukarı, Bir yu­
murta sepetine düştüm . . .  Viski sodanın kehribar ışıltısında Ade­
line ile yan yanalar. Yumuşık perdelerin söğüt dallarına dolanan 
buharları izlerken Audrey, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyor. 
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Gilbert'la gülmüşlerdi lonca sosyalistlerinin akılsız müsamere­
lerine, el baskısı kitapların küçük boylarını bastırmaya para toplama 
yemeklerine - Cook ve Death pek emindi geleceğin sadece mev­
cut üretim sistemlerini kontrol etmekle yetinmeyip yenilerini de 
geliştireceklerin ellerinde olacağına. Halbuki şimdi zengin bir 
kadının küvetinde kafa nal gibi yatıyor, ahşap lambrilere bir pap­
yonlu zanaatkarın oyduğu özdeyişe bakıyordu: Adem Çift Sürer, 
Havva Yün Eğirirken Kimdi Ağalar Beyler? Bitişik giyinme oda­
sında Adeline'in hizmetçimmiş gibi yaptığını duyabiliyor - yaptığı 
da Liberty ' den hazır alınmış, kır gezintisinde bir kere giyildikten sonra 
naftaline sarılıp kaldırılmış, şimdi kozasından çıkmaya hazırlanan eli 
yüzü düzgün bir şey . . .  Fakat içinde Adeline'in keten çamaşırları, 
altında kendi kuru alpaka eteğiyle tekrar Adeline'in mezarına 
yerleşip kocasının viskisinden içmeye, kocasının sigaralarından 
tüttürmeye devam ederken, kulağına ahırdan çıkarılıp fırtına­
nın gümbürtüsünü bastırarak ön kapıya getirilen motorlu ara­
banın sesi çalınınca, Audrey artık sürdüremiyor aksiliğini 
Adeline'in muazzam azabı karşısında: Böğürerek ağlıyor, çıldı­
rarak gülüyor, üstünü başını paralayacak gibi oluyor - elinden 
başka bir şey gelmediği için Audrey diğer kadını kollarına alı­
yor, Stanley'nin okşadığı saçlarını okşuyor . . .  Flossie fırtınanın 
ortasında, delirmiş lamba ışığının altında elinde bir fileyle bekli­
yor, içinde çeşitli kutular. Çam sakızı çoban armağanı, diyor 
Adeline, biraz brendi, biraz meyveli kek,_ bir karton sigara . . .  Be­
nim gururum, diyor Audrey, himayeyle kırılmayacak kadar 
katı, soğuk ve derindir. Fileyi alırken Flossie, Affedersiniz hanı­
mefendi, diyor, hanımım sizin Mühimmat Fabrikası'nda çalıştı­
ğınızı söyledi - doğru mu, gerçekten mühimmat işçisi misiniz? 
Kızın sadece lamba sarılığındaki dürüst yüzü hanımının alı al moru 
mor yüzüne karışıyor. Kadro yok, diyor Audrey kısa ve öz - son­
ra binmesine yardım etsin diye elini şoföre veriyor. Her şey ka­
yıp gidiyor: Bir tuhaf yeni-ama-eski malikane, sahibesinin ağla-
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yışlı vedası, çiçekli mezarının tatlı kokan durgunluğu. Otomobil 
hızlanır hızlanmaz Audrey'nin tikleri tekrar azıtıyor, başta sa­
dece eteğinin kenarlarıyla oynuyor, sonra kucağında görünmez 
talimat yazıları daktilo etmeye başlıyor, istasyonun yağmur al­
tındaki taşlığına şoför eliyle indiği sırada ise Audrey alıkoyamı­
yor kendini çarkı çevir, kolu çek, başlığı döndür . . .  çarkı çevir, 
kolu çek, başlığı döndür . . .  Şoföre elini uzatarak arabaya binip 
şoförün oturacağını tahmin ettiği koltuğun hemen arkasına yer­
leşiyor - yarım yüzyıldır taşıt niyetine bindiği ilk araç ama ku­
mandaların çoğunu tanıyor - vites ve fren kolu, direksiyon ta­
mam. Merak ediyor - eğer iyileşmesi sürerse - ona araba 
kullandırırlar mı - hiç değilse kullandırır gibi yaparlar mı, pas 
tutmuş Enigmarelle hurdası gibi arkasından çubuklarla dürterek kara 
kalabalıklara eğlence ederler mi . . .  Pek de bir kalabalık yok, sadece 
iki gavur doktor, Gaga burun kazma surat, koyayım da tur at . . .  pek 
sevdikleri zencileri ve bizim uykucu koğuş arkadaşlarından dördü beşi. 
Şişman olanını yukarıda bıraktılar karaya vurmuş balina gibi, 
yengeç kocası yanında yampiriliyor . . .  Audrey'nin kanının ısındığı 
Helene burada, üç ihtiyar maymun adam da, onları kaptıkaçtıya 
ittire çektire bindirmek gerekiyor . . .  Busner, Doktor Marcus'un 
yanında durmuş Mboya ve Inglis'in, ensefleri Döşeme 
Atölyesi'nin önündeki ara sokağa park etmiş Ford Strachan'a 
bindirmelerini seyrediyor. Geldiğiniz iyi oldu, diyor. Marcus 
gülüyor: Güneşi görünce ben de oynamaya çıktım! Diyorum ki, 
maksat gezinti olsun, hayatta kaçırmam. Busner, emekli meslek­
taşına yan yan bakıyor. Marcus'un üzerinde beklenmedik kadar 
şık, kahverengi üstüne dikine turkuvaz çizgili bir kısa kollu 
gömlek var, Dede gezintiye çıktı . . .  fakat bu moda kılığına gölge 
düşüren çorba lekeleri mi ? Marcus'un miyopluğu yüzünden 
ironik lekenin nerelere uzandığını görüp göremediğini merak 
ediyor - ironi içinde bir ironi ve o da bir ironi zindanına kapatıl­
mış çöl kuruluğunda pas tutuyor. Whitcomb'u hastaları dışarı çı-
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karmaya ikna edene kadar akla karayı seçtim, diyor Busner ona. 
Marcus hımlıyor, Ha, diyor, belalın Whitcomb, sen Sherlock 
Holmes o Profesör Moriarty. Sen daha neyi araştırdığını bilmez­
ken senin araştırmalarına köstek olabileceğini nasıl düşünüyor­
sun ki? Busner, post-ensefalitlilerdeki tiklerin mikro ve makro 
kuantal yapısına, metronomsu hallerine dair gözlemlerine, fi­
ziksel bütünlüklerinin çözülmesinin -ve şimdi tekrar sağlanma­
sının- bu kaos içinde bir düzene işaret ettiğine ilişkin bir şeyler 
demek istiyor; istiyor ama Marcus'un burun kıvırmasından ra­
hatsız oluyor, kaldı ki buna bol bol zaman var. Bir işin ucundan 
tutar görünmek için, minibüsü kullanacak iriyarı müstahdem 
Dunphy'ye, Herkes bindi mi? diye soruyor. Dunphy koca kafa­
sından kasketini sıyırıyor, yalandan eğilir gibi yapıp elini şöyle 
bir çevirerek onları esrarengiz yolculuğa davet ediyor . . .  Gül bana 
güneşim ol, diye bir şarkı mırıldanıyor Dunphy bıyık altından, 
Kahkaha at neşem ol . . .  Minibüs pek de mini olmadığından Yir­
minci Koğuş'un küçük cemaati sıralarında adeta kaybolmuş -
Ostereich orta sırada sol tarafta hazırolda oturuyor, arkasında 
ürkek tavşanlar gibi Voss ve McNeil kümelenmiş. En arkada 
Mboya ve Inglis aralarında ses duvarıyla oturuyorlar: Helene 
Yudkin'in durdurulamaz çenesi, Busner oflayarak minibüse bi­
nerken, Ay şunlara baksanıza, diyor, adı ne bunların? Böyle hor­
tum ucu gibi de yapmışlar ama üstümüze su sıkmayacaklar 
umarım, bunlar böyle -? Uyanan ensefler arasında şimdilik en 
az şaşıran o - koğuşta saatlerce ayakta dikilerek elektrik düğme­
lerini açıp kapatıyor, yılmadan hayret ediyor foton salımına. Si­
hir bu! diye gaklıyor, cidden inanıyorum sihir olduğuna! Gittiği 
her yerde yeniliklerden şaşkına dönüyor - şimdi elini elektrikle 
çıtırdayan koltuk döşemesinde gezdirirken, Ay ne güzel kumaş­
mış bu böyle, diye gurulduyor . . .  Busner, sürücü koltuğunun 
arkasına tünemiş olan Bayan Death'in yanına yerleşirken, Mar­
cus da kuru yaprak vücudunu zar zor katlayıp arkalarına oturu-
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yor. Hanımefendi günaydın, diye selamlıyor onu, bugün nasılız 
-. Çok iyiyim, diye kestirip ahyor ve yüzünü pencereden bu 
yana çevirmiyor. Busner düşünüyor: Ne görüyor acaba solda ve 
yukarıda? Bir şey görmüyor da okülojirik kriz başlangıcı mı bu? 
Uyandığından bu yana bir-iki-üç . . .  on gün oldu ama - devam 
ediyor saymaya - son krizden beri on alh gün geçtiğine göre 
geldi gelecek! Bir çukura düşüp sarsıldıkları sırada da kafasına 
dank ediyor: Hareket halindeyiz ve hiç tanımadığı bir manzara 
izliyor - hastanenin uzun cephesi küçülüyor, feri gitmiş pence­
relerinin gerisinde kalan kurumuş gözyaşı lekeli tuğla duvarlar 
uzaklaşıyor ondan . . .  Busner'ın Audrey Death'ten istediği, her he­
kimin yıldız hastasından isteyeceği - eski haline lanet ederek 
ona sakince ve anlaşılır bir dille günlük iki gram eldopa dozunu alarak 
ne kadar mükemmel ilerleme kaydettiğini anlatması, ama buna da daha 
bol bol zaman var . . .  - Ee - Marcus çopur bumunu iki koltuğun 
arasına sokuyor - istikamet neresi bakalım, British Museum fi­
lan mı? Busner anlamıyor: Pardon? Marcus uzun fildişlerini 
göstererek sırıtıp muhtemelen St John 's Wood 'dan ayrıldığından beri 
fırsatını kolladığı esprisini patlatıyor: Madem mumyaları meza­
rından çıkardın Busner, bari götür de kendilerinden birini gör­
sünler. Audrey mırıldanıyor: Howard Carter . . .  Marcus, kadın 
yokmuş gibi konuşarak ettiği kabalığa şaşıyor, Busner ise bu 
saatli bombaya. - Ne dediniz Bayan Death? Sesi yüksek çıkıyor 
- Dunphy yarım debriyajla motoru bağırta bağırta ana kapıdan 
çıkıp Friern Bamet Road' a dönüyor. - Howard Carter dedim, o 
sözde lanetli mezara giren adam oydu - hahrlıyorum. Bütün 
hastabakıcılar konuşuyordu. O üç kadının cinayetinden beri en 
büyük tantana olmuştu, adam ölünce tomar tomar son baskı sa­
tılmıştı - batıl inanç tabii hepsi . . .  işkillenmeler . . .  Bir de şeyi 
merak ediyorum . . .  kiminle konuşuyor ki ? o işe yaramaz Feydeau 
ne oldu acaba - çoktan ölmüştür herhalde . . .  göçüp gitmiş­
tir . . .  Yarattığı şaşkınlığa aldırmazdan gelen Audrey, minibüs 
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Rosemount Konukevi'nin önünden geçerken tekrar koltuğuna 
ve sessizliğine gömülüyor. Kew Bahçesi de olur, diye devam 
ediyor Marcus, Kew Bahçesi illa hoşlarına gider. Busner düzelti­
yor: Hayır, ilk gezileri için Kew çok uzak, ben daha yakın bir 
yere karar verdim, Alexandra Sarayı' na. Marcus zırıldıyor, Ale­
xandra mı! Ne yapacaklar, ne görecekler ki orada? Orası son za­
manlarda bildiğin metruk yahu! Busner defterini çıkarıyor, gö­
ğüs cebindeki sıradan kırmızı tükenmezi alıp bir süredir 
kafasında şekillendirmekte olduğu ama ancak şimdi, ifade ettiği 
sırada billurlaşan bir düşünceyi kaydediyor. - Yapmayacaklar 
- bakacaklar, yıllardır hatta on yıllardır ona bakıyorlar. Dünya­
larının ufuk çizgisi, uç noktası orası oldu. Şimdi oraya gidip 
Friern' a bakmalarını sağlayarak büyüyü bozacağız - kurtaraca­
ğız onları. Çiziktirdiği kelimelerden kurtaracağız onları'nın altını 
iki kez yamuk yumuk çiziyor. Marcus bu sözleri sessiz dinlese 
de, büzdüğü dudaklarından boşalttığı ciğer ezmeli hava içinde bir 
yerlerde kavurucu istihza ile dolu bir balon olduğuna işaret ediyor. 
Nihayet konuştuğunda sesi sır verir gibi: Ucundan kıyısından 
bile homeostasis elde etmek istiyorsan, serebral korteksin işlev-
sel bütünlüğü zaruridir - bak zaruri diyorum . . .  Busner nereye 
varmak istediğini anlıyor . . .  bunlar kalıcı olamaz . . .  çünkü yüreği-
min ta derinlerinde biliyorum ki mucize ilaç diye bir şey yok. 
Busner bu sonuca üç yıl önce, Willesden Kavram Evi'nin alt ka­
lındaki rezil tuvaletteki ayna parçasında suratına bakarken bur­
nunun dudağından kopup yüzünü dura dura - ama inkar edile­
meyecek gerçeklikle - çevrelemeye başladığında ulaşmışh. 
Ayrıca, diye ötüp duruyor Marcus, kaç paraya geliyor bu ilaç? 
Busner yarım kilosunun dört yüz sterlin civarında olduğunu iti­
raf edince uzun uzun güldükten sonra zorlanarak, Ödemeler 
dengesine çomak sokuyorsun ha, diyor. Ama yine de . . .  ama yine 
de . . . Dunphy şanzımanı gacırdahr ve minibüs Kuzey 
Çevreyolu'nda hoplaya zıplaya ilerlerken, Busner Hiç de sinir-
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lenmedim, çünkü: Baksanıza, diyor Marcus' a, birbirleriyle ol­
maktan ne kadar mutlular. İhtiyar münzevi dönüp üç yaşlı ada­
mı inceliyor: Voss, Ostereich ve McNeil yıllarca normal insan 
elinden de değil deli elinden çıkma -manyakların kapladığı san­
dalyeler, hebefreniklerin yamuk kestiği süpürge sopaları- eşya­
ların hücresinde yaşadıktan sonra minibüsteki ilk dakikalarında 
tam karşılarından dalgalanarak gelen kara asfalt dilin onları ya­
layıp yutacağından korkmuş, nihayet yaz bahçelerini izleyerek 
keyif çatmaya başlayabilmişlerdi. Yüklü bir gül dalının zarif bo­
yun eğişi, sapsarı taç yapraklarıyla asla boyun eğmeyen ay çi­
çekleri, alev alev patlayan akşamsefaları - bu sevinçli İngilizlik 
timsalleri pekala hahrlarında hala. Pıtrak gibi kulübeler bitmiş 
parselli bahçe arazilerinde suskunlaşıyorlar, sonra tanımadıkla­
rı bitki ve çiçekleri görüp heyecanlanıyorlar - topraktan püskür­
müş çimen öbeği yüreklerini hoplatıyor, sonra bir demiryolu 
köprüsünden sarkan morsalkımları görüp iyice azıtıyorlar ve so­
nunda çeneleri düşüyor. - Babamın Dover sahilde salyangoz 
dükkanı vardı, diyor McNeil, ama ölümüne nefret ederdi hay­
vanlardan! Balık kokan lastik parçaları, derdi, şunlar yerine bir 
demet taze soğan yerim daha iyi Alf - hem kafası toprakta ayak­
ları havada, anan da öyle olaydı ya! Bir genel kahkahanın ardın­
dan Ostereich'ın itirafı geliyor, Ben çocukken Viyana'da apart­
man dairesinde otururduk ama amcamın Schrebergarten'ı 
vardı, bu parselli bahçeler gibi, şahane kuşüzümleri yetiştirirdi 
orada, ne severdim! Ben, diye devam ediyor, niye böyle harika 
hissediyorum ki kendimi bugün? Voss bunun üzerine ahlıyor: 
Ben anladım senin demek istediğini - ben de en son dişçi mua­
yenehanesinden çıkarken böyle olmuştum, o da gaz vermişti ! 
Sen şanslıymışsın, diye araya giriyor McNeil, bizimki altı pense 
diş çektiği için gaz maz yoktu! Üç ihtiyar bir daha gülüyorlar ve 
Marcus Busner'a, Sence bu coşkunlukta marazlı bir durum da 
yok mu, diyor. Audrey'nin koltuğunun arkasına athğı kolunu 
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sıkan Busner cevaplıyor, Biraz akışına bırakamaz mısınız Dok­
tor Marcus? Tatildeymiş gibi düşünün onları, hayatlarının tati­
linde. - Ki bu, diyor içinden dertli dertli, Miriam'ın da istediği 
şey - öyle Cornwall tarafına sahile değil, oğlanlar kumdan kale 
yapsınlar da bebek yesin. Austin' e binip Breton sahillerinde tur­
lamak da kesmez - on beş gün sonra Heathrow' dan uçağa bine­
cekler. Rezervasyonları ben ayarlarım, diyerek masanın ortasın­
daki döner tepsiyi çevirip tatlı ekşi sos içindeki domuz 
köftelerini önüne çekmişti koşer hikaye. Fondaki hafif Çin müzi­
ğinin coink voinklerini kederle dinledi, az önce masalarına ta­
bakları koyan garsonun aynı ellerle akvaryuma attığı -bunun 
niye üstünde duruluyorsa- pul şeklinde balık yemlerinin dibe 
çöküşünü bulanık gözlerle izledi. Yeşil ve altın çizgili kravatları, 
gri gömlekleriyle oturan oğlanlar, olayın tuhaflığından suspus 
olmuşlardı: Ailecek yemeğe çıkılmasının garipliği yetmezmiş 
gibi, yemeğin amacı daha da büyük bir acayiplikti : Bir aile tatili 
düzenleniyordu ve eğer o katılmazsa, devamlı bir tatilin ilk adımı 
olacaktı onun için. Zack bir yerlerde Çinlilerin yas renginin be­
yaz olduğunu okumuştu; o zaman Yeşimli Bahçe' de masa örtü­
leri neden pembe veya eflatun değil - siyah da olur, hatta en 
iyisi siyah olur çünkü bu masum ve makul isteğe boyun eğerek 
aslında ben ölüyorum . . .  Tabii, olur, demişti - üzerine: Elhamra 
mesela, şahane olmaz mı, hep çok merak etmişimdir. Ciddi mi­
sin? dedi Miriam. Ciddiyim, dedi riyakar kocası, elini tuttu ve 
başparmağını kemik, tendon ve damar örgüsünde gezdirdi 
. . . öldüm ben. Gömüldüğü mezar da aynı benim şeklimde, kulakla­
rının tepesindeki çıkıntıya, sağ ayağının üçüncü ve dördüncü 
parmakları arasındaki azıcık perde dokusuna, hiç hatırlamadığım 
ama Miriam'ın sırf bu gece için maskara ile kutsayarak kendini 
soyu tükenmeye yüz tutmuş bir hayvana benzettiği gözlerinde 
-ölüler öyle bakar ya- bıkkınlıkla baktığını gördüğü annesiyle 
geride kalan tek bağlantı olan çıkık göbekdeliğine kadar. Zack 
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oracıkta oturmuş çürürken, vücudunu saran toprağın özel bir 
cins olduğunu düşündü, başka türlü bu kadar oturabilir miydi 
üzerine? Büyük bir bölümü Yeşimli Bahçe'nin pudralı ışığından 
geliyordu, kalanı kendi pamuklusu pazeni yünlüsüydü - fakat 
bu sihirli toprağın bir parçası da karısının yaşayan elindeydi, bu 
el kalbinin çarpıntısıyla benim soğuk ve ölü elimi sıkarken 
Miriam'ın sesi çınlamaya devam ediyordu: Yılda bir kere mağara, 
boş geçmeyelim . . .  Audrey Death' e dönüp, Bu sene, bu . . .  genel­
de . . .  Ardına dönüp gözleriyle aradığı Mboya, Bizanslı gibi mini­
büsün en gerisinde, güneş Afra gibi saçlarını tel tel ediyor. - Enoch -
bu, hani . . .  Bayan Death'in yatağının altında yaptığı küçük 
öbeğe ne diyorsunuz? Mboya köpek yavrusu gibi silkinerek dik­
kat kesiliyor. Sunak, diye sesleniyor, sunağı diyorduk . . .  Heph­
zibah Inglis kaşlarını çatıyor dinime mi dil uzatıldı ? Busner da 
Evet, diyor, sunağınız diyelim Bayan Death - siz Bay Mboya'nın 
sizinle ilgilendiği dönem boyunca her yıl yatağınızın altına kü­
çük ve garip bir sunak veya mağara yapıyordunuz, hiç hatırlı­
yor musunuz? Audrey gülümsüyor, çırpı gibi parmakları şa­
kaklarına gidip kurumuş kalmış kır saç öbeğini kaşıyor. 
Audrey'nin kişiliksiz kıyafeti Busner'un gözünü yoruyor, ilaçla­
maya gönderilmiş insan zararlıları gibi - keşke üzerinde . . .  Ne 
olsa? Döpiyes mi - yoksa uzun tüvit etek, yakası dantelli bluz 
mu? Ne olursa olsun da üstünden dökülen şu kahverengi kadife 
çuval, üzerine fena halde dar gelen, kan kırmızı fermuarlı hırka 
olmasın. Hemşireler sütlü kahve rengi bağcıksız ayakkabılarını 
olağanüstü çirkinlikte buldular, kemikleri çıkmış bacaklarında 
da yün çorabın yamanmış topuğu fena bir çıkıntı yapıyor . . .  Ama 
üstdudağını yaran bir sırıtış kırış kırış yanağına kadar ilerliyor 
ve işte bu yüzden seviyorum onu çünkü yaşadıklarına istihzayla baka­
bildiğini gösteriyor. Biz, diyor, mağara deriz onlara Doktor Bus­
ner - ben Fulham' da çocukken çoğumuz yapardık. Hatırladığım 
kadarıyla kimse bir açıklama getirmedi - birilerinden görmüş-
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tük yapıyorduk işte, göreneklerimiz . . .  herhalde mevsim geçi­
şiyle ilgiliydi çünkü birkaç sokak ötedeki bahçelerden aşırdığı­
mız papatyalarla, minelerle, başka ilkbahar çiçekleriyle süslerdik 
. . .  Hırılhyla gülüyor. - Sosyetikler bu yüzden gıcık alırdı mağa­
ra yapımından ama yine de ceplerindeki bozuklukları atarlardı 
- bahl inançlarından olacak . . .  Yoğun trafikte Muswell Hill 
Broadway' de zorlukla ilerleyen minibüsün motor gürültüsü 
onu susturuyor. Müeddep bakışlarını bir şekercinin önünde di­
kilen, saçları küt hatta omuz hizasında erkek öğrencilere çeviri­
yor . . . Babanı ne zaman gördün en son ? Sonra kiremitli çahların 
tepelere pagoda gibi yükseldiği uzaklara çeviriyor - inanamıyor 
buna: İçinde yıllardır mahpus kaldığı ten kafesi ya da öyle diyor­
lar meğer ne kadar inceymiş. Uyku halinin derinlerinde neler 
görmüştü oysa: Hastane içinde büyüyüp ten kafesinden çıkıyor, 
kireç badanalı ve çıplak duvarları sünüyor . . .  kırışıyor . . .  bükülüp 
sedef oluyor. O ise hep içeride kaldı . . .  sıkıştı, ağır kirişler bükük 
sırtının içinde uzandı, perçinleri omurgam oldu . . .  Alçıdan oyuk­
lu kafatasının içine açılmış kirli pencerelerden aydınlık . . .  boşlu­
ğa vurdu. Ahşap, asfalt, taş zeminler adımlarıyla birlikte yükse­
lip alçaldı, öylesine tutunmuşlardı ayaklarıma, ve uzun salonları 
dolaştığı, daha da uzun koridorları arşınladığı, havalandırma 
avlularını defalarca kat ettiği, yenilenmiş süngerli odalarda ulu­
duğu ve kendi sıska kafesini kilitli şömine kafeslerine attığı gibi, 
günden güne eriyip tükenen tiplerin suratına tükürüyordu - is­
yankar diğer benlikleriydi bunlar, yüzlerce binlerceydiler, üstle­
rinde hastaneyle birörnek kumaştan tulumlar sımsıkı bastırıldı­
ğından - şimdilik - çözülmemekte. Şimdi . . .  sıcak camda kalıba 
dökülmüş bu el var, bu el var içinden güneş ışığı geçen, sınıflar­
daki İmparatorluk toprakları haritasını aydınlatan - çocukluk çilleri 
ve Mühimmat' tan kalma kezzap yanıkları bölgelerini birleştirip 
karaciğer lekeli mandalara ve himayelere dönüşmüş. Şu anda 
. . .  bu el var melek kanadı gibi yoklayan zengin evlerinin cephe-

289 



lerini - yeni yapılmış ama şimdiden çok ihtiyarlamış evler - her biri­
nin önünde bahçe, kırmızı yeşil mavi cart renklere boyanmış 
otomobiller. Audrey yalnız parmaklara fısıldıyor, Nihayet Mus­
well Hill'e varabildik - gidip Henry Amca'yı ziyaret edelim, ba­
kalım şirket hakkında söylenenler doğru mu. Bir daha fısıldıyor: 
Kımıldayın - ve kımıldıyorlar, manzarada göze çarpan devasa 
absürdlükte bir yerin hatlarını çiziyorlar kendi başlarına - iki ucun­
da kocaman, kesik piramitler olan bir komedya . . . Minibüs, Duke' s 
A venue' dan son virajı dönüyor ve Dunphy, Alexandra 
Sarayı'nın köhne ihtişamına yakışanı yaparak - veya Busner'a 
öyle geliyor - gösterişli taşlığının tam ortasında zınk diye duru­
yor. Zınk diye fazla oldu: Hastalar ve bakıcıları, sarayın tek göz 
yuvarlak penceresinin ve kaidesiz sundurmasınm bakışı altında 
koltuklarında sallanıp savruluyorlar. Ağır ol yahu! diye bağırı­
yor Busner, Dunphy de dalga geçer gibi saçlarıyla oynuyor. -
Pardon, pardon . . .  Hep bu kodumun İrlandalıları, diyor Busner 
içinden. Buna harcayacak zamanı yok - kalkıp kıymetli ensefle­
rini arabadan indirmeye yardım ediyor, ürkek adımlarla gün 
ışığına çıkışlarını izliyor, hortlak gibiler mezardan yeni dirilmiş, 
takma dişleri insan etini kesmiyor . . . biri püre yapıp yedirirse o 
başka. Marcus haklıymış hakikaten de Alexandra Sarayı'nda ya­
pacak bir şey yok. Enginlere uzanan muazzam çatısının altında 
koca bina bomboş; bir tane kafe, bir de taytlı kızların tur üstüne 
tur attıkları cilalı parkeden paten pisti dışında hiçbir şey yok. 
Friern tur grubu bir o yana bir bu yana yürüyerek farklı bir ku­
rumsallığın toz kokusunu içine çekiyor. Durup devasa orga, üç 
kat yüksekliğine çıkan borularına hayretle bakıyorlar - Busner 
bunu umursamıyor, aklında sadece şüpheci Marcus' a enseflerin 
ne kadar normal olduğunu göstermek var - tik veya kasılma gö­
rülmüyor; doğru, adımları tutuk ama bunca zamandır yatırılan 
her yaşlı bu hale gelirdi. Pek kulak asmayan Marcus, sırtını ona 
dönüyor, dikkatini Voss, Ostereich ve McNeil' a verip sırayla her 
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birinin koluna girerek onları duvarları yankılanan odalarda gez­
diriyor, kapatılmalarından bu yana dünyada ne büyük değişik­
likler olduğunu anlatıyor. Bu sarsıcı dış olayları, toprak altında­
ki bilinçlerine sızıp kendi yaşantılarında meydana getirdiği 
kadarıyla değişikliklerle eşleştirmeye özen gösteriyor. Koğuş 
arkadaşlarından bazılarının Londra Belediye Çiftliği'nde çalış­
mak üzere hastaneden çıktıklarını hatırlıyorlar mı diye soruyor 
mesela. Bu, diyor McNeil' a, yirmilerin sonunda, Genel Grev' in 
bir yansıması olarak meydana gelmiştir; çünkü o zamanlar -
dünya genelinde olduğu kadar Colney Hatch'in kapalı dünya­
sında da- yoğun çalışmanın hastalıklı zihinleri şehevi veya sos­
yalist düşüncelerden uzak tutacağına yönelik genel bir kanı 
vardı. Veya bazı arkadaşlarının boyunlarında taşıdıkları kırmızı 
ve sarı kartlar - bu uygulamayı hatırlıyorlar mı? Bir ara sona 
erdiğini fark ettiler mi? İşte bu, akranlarını kırıp geçiren hasta­
lıkların engellenmesine yönelik bir hijyen ve temizlik devrimi­
nin bürokratik delili niteliğindeydi. - Tamamıyla sosyalleşmiş 
insanlarla ilişkilerinde bu kadar soğukken post-ensefalitlere 
elinden gelen yardımı yapma kabiliyetine sahip Marcus'u izle­
yen Busner, psikiyatri mesleğiyle ilgilenenlerin kendi içlerinde de 
ruh hastası olduklarını bir kere daha geçiriyor içinden. Ana! evre 
saplantısının istisna değil kaide olduğu psikanalistleri, bunların 
danışma odaları dışında nasıl herhangi bir varlık gösteremedik­
lerini düşünüyor - ne de olsa orada her şey yıllarca sabit kalmak­
ta ve mecbur olduklarında kurdukları iletişim, duygusuzca diğer 
kişinin ensesine bakmaktan ibaret. Ben neyin uğruna benimkinden 
vazgeçtim, bu fos çıkan uygulama uğruna mı?  Halbuki ne güzel, dört 
yüz darbe hesabı, Hmm . . .  Bu size ne hissettiriyor ? ile uğraşacaktım, bir 
de -illa ki- Anneciğim! Sonra laboratuvar psikiyatrlarını, ellerinde 
not defterleri ve galvanometreleriyle, başına buyruk fenomenleri 
boğucu istatistiklere indirgeyerek bizzat tüylerini diken diken ettki­
leri ciltlerde ölçüm alırken düşünüyor. Çalışma hayatlarının bü-
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yük kısmını -genellikle samimi olarak- uzaylı sayılacak derecede 
dünyadan kopuk hastalarla empati kurmak için harcayan Marcus 
gibi psikiyatrların elde ettiği sınırlı başarılar ise bu dünyaya yaban­
cı olmalarından kaynaklansa gerek, başka ne olabilir . . .  - İhtiyar 
hastalar paslı, çürük ve dağınık rulmanlar gibi o rampadan bu 
rampaya savrularak bu Babil cenderesinden tahliye oluyorlar. 
Mboya ve Inglis, Audrey Death ile Helene Yudkin'i sırh 
Akropolis' e dönük, şehri ayaklar altına seren bir banka oturtur­
larken Busner ve Marcus erkek hastaları yanlarına getiriyor, 
Dunphy de neme lazımcılığın isteksizliğiyle kafeye dönüp çay 
ve sandviç getiriyor. Teyakkuz hali, buradaki durumu tasvir etmek 
için son derece isabetsiz bir seçim - ambulans cayırtısı veya kırılan 
cam şangırtısı yok, sadece tepeleri tırmanan sıra sıra evler, tepe­
lerinden bütünlükleri bozulmadan usulca kayan bulutlar, 
Eltham'a doğru Kent kırlarında savrulan kısrak kuyrukları var. 
Hayır, teyakkuz hali değil bu - kapalı bir çocuk hayvanat bahçe­
sinin, suyu boşaltılmış gezinti göletinin, zincirler gerilmiş bir 
golf sahasının duygusu var - derin uykulardan uyananların bu şeh­
ri bir Pekin veya Padua 'ya bakar gibi irdelemekten başka çıkarı 
yok . . .  İrdeleyecekler ve mümkün olursa Pentagon Raporu 'nun 
sayfalarına sarılmış balık ve patates kızartması yiyecekler . . .  Boşaltıl­
mış gezinti havuzunda mantar gibi biten beton uçaksavar kaide­
lerini gören Helene Yudkin, Bu ne böyle? deyip Marcus'un oya 
gibi işlediği bütünleştirici özdeşleşim uygulamasını altüst edi­
yor. O . . .  diyor bıkkınca, Busner da yaşlı psikiyatrın gözünde 
Chamberlain'i ve şemsiyesini nafile yere açışını görüyor. Pan­
zerler Marcus'un geniş alnında ilerlerken bir kıllı kulağında Pe­
arl Harbor diğerinde Nagazaki inliyor, özel demiryolu hatları 
şişkin göbeğinin oralarda son buluyor ve adam nefes darlığına 
kapılıyor bütün bir Soykırım 'ı uykuda geçirdin müjdesini veremeden 
. . .  Hayat çayıyla patlak plastik mermi ılıklığına erişen Audrey, sa­
dece Gilbert'ı ve camdan, çelikten kulelerini düşünüyor - o ku-
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lelerin Londra'nın merkezinde yükseldiğini, çevrelerinin gülünç 
yağ kandillerinin, kömür arabalarının ve şapka kutularının siluetle­
riyle çevrili olduğunu görüyor. Gilbert dev binalarının arasında 
yemyeşil alanlar ve gür koruluklar olacağını öngörmüştü ama 
Audrey sadece şunu görebiliyor: Gençliğinden hahrladığı dü­
zenli kent, sokak sokak, meydan meydan örülmüş pürüzsüz ku­
maş toparlanmış, yırhlmış . . .  daha da fenası nemli kaldırıldığı için 
her tarafına küf yayılmış . . . Şehirleşmede insafın bu kadar hiçe 
sayılmış olmasından daha fazla dertlenmemek için başını geriye 
atıyor ve gök mavisi şifon perdelerin içine kapanmasını bekli­
yor. Çok uzaklarda beyaz bir iğne -keskin, kararlı- gökte uçları 
çözülen bir iplik çiziyor, sanki ilahi bir yüksük talimi yaparak sar­
sıcı bir gümbürtü ile bitiriyor ve hemen ardından dağılan toprak 
parçalarının kirişlerin arasından hkırdayarak galvanizli saca dö­
külmesini duyuyor; işte bu ses, Stanley'nin, yeni yeralh hayahnı 
diğer hepsinden daha fazla özdeşleştirdiği bir ses. Arhk düş­
mekte olan mermileri korkuyla hissetmek, nereye vuracaklarını 
hesaplamak için çırpınmak yok çünkü son darbe vuruldu: Her­
kes öldü - hepsi gömüldü. Grup tünelde duraklıyor, Alman hatla­
rının alhndan geçen yerlerde elektrikle aydınlatan ışıklar kesil­
di . . .  Niye korku hissetmiyorsun ? Soru karanlıkta hepsinin başında 
uçuşuyor - yarasa kanatlarıyla da dokunuyor herhalde? Buram bu­
ram saman ve at kokan Michael, Stan'in yanına çömeliyor - ada­
mın terinde bile samimiyet var. Stan diğerlerinden o kadar emin 
değil: Yüzeye hücum etmek için dehlizden çıktıklarında kafala­
rında burunluklu sivri tip miğfer vardı. Yetmezmiş gibi bunları 
tüyler yapıştırarak, pirinç rozetler kaynatarak süslediler, sonun­
da kabile savaşçılarına döndüler. Çıplak omuzlarına athkları 
kütüklükler, çıplak kalçalarına bağladıkları deri kemerden sar­
kan kazma kürek ve süngüler daha da vahşiydi. Stan derinler­
deki sığınakta şu ana kadar büyümekteydi -büyümekteydi ta­
bii- öncesinde toprak alhnda tek başına büyümekte olduğu gibi: 
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Bir kök mü . . .  bir insan embriyosu mu? Sığınakta uyumuş, uyan­
mışh - yemekten sonra bir daha sızmıştı. Bunu üst üste kaç kere 
yaptığını bilemiyordu; karanlığa oyulmuş bu kovuğa insanlar 
gelip gitse de hareketlerinde bir program, emir almışlık durumu 
yoktu. Utanmaz kitap kurdunun yanına onun gibi çıplak bir 
genç Prusyalı geldi, kafası, tepesindeki bir öbek tüyden başka 
tıraşlı - çökük yanaklarında düello yaraları var, çıplak kolunda 
kurukafalı bir pazubent. Ja ja, danke, dedi çatalın ucunda bir so­
sis verdiklerinde az önce. Bu yanıp sönen dehlizde tek değişme­
yen yemek pişiren iri zenci /ack /ohnson - onun da hikayesini biliyo­
ruz artık . . .  Kalıbı bir boksör gibi sağlam ama ifadesi gayretli, 
dudakları ipince. Saçı uzamış, atalarının yün topaklarına dönmüş 
. . .  O hep oradaydı - diğerleri gelip gitse de, kalıcılıklarının izini 
dokunarak bırakıyorlardı; yeraltı insanlarının utanması olmadı­
ğı gibi edebi de yoktu; ten tene değiyor, insanlar birbirini elliyor, 
sıkıştırıyor, okşuyor - hatta ısırıklar bile alıyorlar çuvalda enikler 
gibi . . . Bunlar hep-hep parçalandı, dedi Michael yoldaşları hak­
kında, aha bu müsamereyle de kendilerini topluyorlar. Ama 
hepsi müsamere be, de mi Stan - sırmalı değnekli komutanlar, 
taçlı külahlı papazlar, hatta Kral bile . . .  - Şimdi karanlık tünel­
de, son patlamanın yankıları henüz geçmeden Michael cevap 
veriyor: Koorku dediğin matrak şey. Ben desen Wipers' daki 
ikinci hücumda mevzide açılan koca deliklerin birinden geldim, 
Messines' de akın akın adam doldu buraya - akın ne kadar bü­
yükse toprağa giren de o kadar çok oluyo -. Bir şiddetli çatırtı 
daha ve bu sefer elektrik lambaları yanarak grubun tünelden 
ağır aksak yüzeye doğru yürüyüşünü aydınlatıyor. Bu baakım­
dan da, diyor sözlerine toz karışan Michael, yukarda geçirdiği­
miz günler eğitim gibi bişeymiş - aha buranın eğitimi. Yukarda 
Rabbisi görüyodu bizi, komtanlar görüyodu, bombalar biçiyo­
du. Yukarda tünelin çatısı yok, ölüm üstümüze gökten yağıyo. 
Ama bak burda tepemizde bir dam var çok şükür, burda kimse 
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kimseye yukarı çık diye emir vermiyo. Biz gönüllü gidiyoz yu­
karı Stan, özgür insanlarız. Bombalar gök gürültümüz, barut 
dumanı bulutumuz - o bulutlarda insan değil melek dolaşıyor 
be Stan, melek . . .  Hazır ol: İngiliz hatlarından borazanlar karanlık 
yırtıyor. Ne demişti köylü çocuğu Luftie: kasaptan medet umacağı­
ma çükümü keser külbastı yaparım . . .  Manga, payandasız tünelin 
perde inmiş göz gibi gece karanlığına açıldığı deliğin beş metre geri­
sinde çömelip duruyor . . .  Ne yürümek mümkün ne savaşmak, Ne 
mümkün bir sike derman olmak? Willis veya arkadaşı Bertie bunu 
görse ne düşünür, diyor içinden Stanley, neticede hep hayal et­
tikleri şey bu - her sınıftan, renkten, dilden insanlar özgür irade­
leriyle bir araya gelmişler, utanmayı sıkılmayı rafa kaldırmış­
lar . . .  dinleniyorlar, kolları birbirlerinin omuzlarında, el ele, puşt­
luk abidesi, mırıl mırıl konuşuyorlar kendi dillerinde - bir diller 
karmaşası . . .  Patlama sesleri azalıyor, gece bir mermi çukurun­
dan diğerine doluyor, sinsice dikenli tellere sarınıyor . . .  Bugün 
öyle Kristal Saray' daki gibi havai fişek gösterisi olmayacak -
nein aschpotten: lBO 'likler sustu . . .  gözlerini kısarak bakıyorlar 
arada bir yükseliveren deli ışığa, sonra kendi kuyruğunu kemirerek 
yere düşüyor . . .  Yukarıda işe koyuluyorlar: çamurlu çukurdan 
hendeğe geceyi takip ediyorlar, bir ölünün palaskasındaki pan­
sumanı alıp sağ kalan silah arkadaşının yarasına basıyorlar. 
Pansuman, denebilirse buna, çok doğal bir hareket Stan için -
aylardır vermiyor muyum bu kararları ? Feldman' da, Galler Ala­
yı' ndaki adamda, hücumdan iki gece önce mahzende pompaya 
giden subayda . . .  bu ta gider Aldershot' a, sara hastasının ağzı 
sabun gibi köpürerek uydurma ringden dışarı düşüp başçavuşun 
önünde ruhunu teslim etmesine. Stan o işten on şilin kazanmıştı 
ama burada en azimli hava raporcuları o alışkanlıktan kurtul­
muş, tahminde bulunacak bir şey yok ne de olsa, sonu gelmez 
savaştan başka . Yıldızlarla değil, soğuyan çelik ve kuruyan kan 
kokularıyla buluyorlar yollarını. Ağır yaralıları, ceplerinde han-
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gi ordunun celbi olduğuna bakmaksızın ne de olsa insan hayattan 
fazla bağlanamaz bir şeye tellerin gözleri kestiği kadar yakınına 
taşıyıp bırakıyorlar . . .  Diğerlerini aşağı gönderiyorlar - henüz 
haberleri yok ama bunlara da piyango vurdu, memlekete dönü­
yorlar . . .  Fransa topraklarında. Mağara adamları yanlarında mor­
fin taşıyor ve iş işten geçmiş gördüklerine rahat gitsinler diye bir 
doz zerk ediyor. Michael - başmelek Mikail, gözleri kapanmadan 
önce gördükleri son çehre . . .  Mons 'da gördüklerinden daha sıcak, daha 
gerçek: Açlık, acı, susuzluk ve korkuyla çarpılmış bir hortlak suratı 
değil, elleriyle kesik bilekleri tutan, kanlı kolu sarıp iğneyi salan kanlı 
canlı bir adamın yüzü . . .  Kısa ve mehtapsız gecede işlerine bakar­
ken, Stan bir iki kez mangasının, iki -belki daha çok- adam eksi­
ğiyle geri sipere çekildiğini, şemsiyelerini güzelce katlayıp yara­
larını yalamaya, şişkin dillerin konserve ete değdirmeye bırakıldığını 
düşünüyor . . .  Düşünme yok - bu eziyetli gölge ve karanlık dün­
yasında yeralh adamlarının diğer akıncı kuvvetler kadar teyak­
kuzda olmaları gerek - bazılarıyla karşılaşıyorlar, fısıltıyla soru­
yorlar: Hemşire bölüğünden misiniz? Yukarıdakiler tutuk, 
uyuşmuş, diken üstünde, yaralı bereli. Stanley onlara bakarken 
düşünüyor, Ben de böyle miydim, korkudan taş kesilmişken 
göz açıp kapayıncaya kadar telaştan çıldırıyor muydum? Parça­
lanmış toprakta sadece kendi ölümlerine saplanhlı halde el yor­
damıyla ilerlemelerine bakıyor; ölümü ortaya koyarak telleri 
onarıyor ve yaralılarından birini geri getiriyorlar: Bir astsubay, 
ağzından viski içmiş gibi bir koku geliyor ki kötü haberler çalı­
nıyor burunlarına - revirde gazlı kangren, kendi çürüyen etinin 
kokusu. Yukarıdakiler tek dil biliyor: Zorlanmışların öfkeli ho­
murtusu, oysa mağara adamları hangi dil gerekirse ona başvu­
ruyorlar: Sızlanan Frontsoldaten'ları schaden olmayacaklarına 
temin ediyor, Tommy'leri sokak ağzıyla ve ana avrat küfürle ya­
hşhrıyorlar . . .  Tepedeki Alman istihkamından vadideki İngiliz 
siperlerine kadar mekik dokuyan mağara adamları tabancalar 
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ve tüfekler topluyor, kemerlerden Alman el bombaları çekiyor, 
yeni icat siper havanlarının ağzından patlamamış mermiler top­
layıp hepsini yeralh dünyasına çekiyor, dehlizlerine istifliyorlar. 
Şafak kalın bulut tabakasının alhnı kızartmadan çok önce çekil­
diler bile; yukarıdakilerin ruhu duymadı. Tünel bu kaostan gal­
vanizli sac, demir payanda ve elektrik aydınlatmasının düzenli 
dünyasına iniyor - yutuldukları sırada Michael toprak boğaza 
takılıp bir an duruyor: Varlığımızı kesinlikle öğrenmemeleri la­
zım - bi düşün Stan, öğrendiler mi gelir silah dayarlar, hepimizi 
dışarı alırlar. Herkes dışarı çıkh mı da kurşuna dizerler. Olmaz 
. . .  dönüyor, ilerlemeye devam ediyorlar, yeralhna dönüp deh­
lizlerine girdikten sonra devam ediyor ancak . . .  Olmaz, buraya 
inmenin tek yolu olacak o da tamamen talih eseri, hani seninki 
gibi . . .  Zenci onları sıcak çayla bekliyor, adamların çoğu yalap­
şap kıyafetlerini üstlerinden atıyor; eski madun çıplaklığının 
umursamazlığına, kağıt parçasından kanepesine ve Pater'ın 
avuntusuna dönüyor. Ben bir keresinde -. Stanley orada duru­
yor çünkü ayaklarının dibinde yatan delikanlı ona dudaklarını 
büzmüş bakıyor. Baraj ateşi devam ediyor yukarıda - yüz sek­
senlik çelik toynaklar tarla harabelerinin üstünde geziniyor. 
Elektrik parlıyor, kararıyor, bir daha parlıyor ve sönüyor. Aşçı­
nın kibritini bulup lamba yakması biraz uzun sürüyor - zifiri 
karanlıkta dökülen kum kıtırtıları, ahşap gıcırtıları, metal tıkırtı­
ları -diri diri gömülüşün fısıltı ve homurtuları- şiddetleniyor. 
Stanley serinkanlılığını kaybedeceğinden korkuyor ama diğer­
leri sohbeti koyultmuş: Celp gelmeden önce bir iaşecinin yanında 
çalışıyordum . . .  Si vous soulevez un jupon vous ne devez jamais exp­
rimer la surprise a ce que vous trouverez sous ce . . .  Saint-Denis 'den 
kalktım Hotel de Ville 'e gittim, beni bekliyordu . . . Stanley'nin patla­
ma üstüne patlamadan perişan olup yorgun düşmüş kulak zar­
larında travmatik bir hassasiyet var; başını o yana bu yana çevi­
rirken zarlarından birtakım sesler akıyor, çıplak cilde sürünüyor, 
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bandoların castara castara sözleri bir anlaşılıp bir yiterken iğne 
geniş bir kavis çizerek Lüksemburg' dan, Hilversum' dan, 
Bremen' den geçiyor, eflatun yağmurlar döken patlıcan moru bulut­
ları yarıyor havada siyah çubuklar . . .  Dehlizin zemininde yatan 
estet, saat ve mühür toplamış. Bunları göbeğine gelişigüzel seri­
yor, birbirlerine zincirle bağlı hknaz dağcılar Çük Dağı'na hr­
manmaya hazırlanıyor. Parmaklarının rastgele gibi ama sistemli 
hareketler, olağanüstü çekici geliyor hoparlörünü kulağına bastır­
dığı radyonun düğmesini kendi parmaklarıyla çevirirken. 
Öhöm! Busner boğazını temizliyor, Maurice Amca'nın kırmızı 
ipek kravatını, göbeğinin kıvrımına yayılmaya bırakıyor. Öhüm 
- ve tekrarlıyor: Yardım edeyim mi Bayan Death, belki radyoyu 
. . .  ayarlayabilirim? Bıkmadan sormak istiyor: Ne düşünüyor? 
Marconi'nin deneylerinden haberi var mıydı? O zamanlar - sa­
nata ve icada yatkın hayal gücüyle - koca dünyanın küçücük bir 
ses ve müzik sepeti gibi örülebileceğini tahayyül edebilir miydi? 
Çok istiyor - burun kıvırmasından korkuyor. Ayrıca Busner'ın 
yanında dikilen ziyaretçisini de fark etti; devetüyü botları ve 
sütlü kahve kadife pantolonu, üst bedeninin haza beyefendi du­
ruşuna zıtlık oluştursun diye özenle seçilmiş. Üstünde siyah bir 
takım ceketi ve içinde daha da siyah bir - ne ? Ne o giydikleri şey, 
yelek değil . . .  Kuşak da değil . . .  böyle kolsuz kazak gibi bir şey ? Polyes­
ter gibi duruyor ama koskoca müdür de polyester giyecek değil ya. Her 
ne hal ise, önemli olan bu değil, diyor içinden Busner: Önemli 
olan boynundaki tasma; beyaz plastikten çok basit bir halka ama 
ucunda hepimizi zorlayan bir kayış var. Hastane Rahibi, moda­
yı takip edecek -ve Tanrı 'ya riyakarlık edebilecek- kadar genç. Çift 
tayınla beslenmiş olacak ki boyu uzun; dar ve ince burnu, yumu­
şak kahverengi gözleri, süt gibi dökülen lüleleri bol bol duru 
Nescafe içildiğini, Anglikan mesellerinin oraya buraya saçıldığı­
nı gösterse de, elleri ceketinin yakasını tutup indirmek için spazm 
halinde çırpınıyor . . .  omuzlarındaki beyaz, ölü saç derisi kırıntı-
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lan ise iç çamaşırları hakkında çok feci şeyler ima etmekte -. Kim bu 
delikanlı? diyor Audrey, ardından emrini geri çekiyor: Kendisi 
çıksın söylesin. Busner içinden hayranlıkla, Vay, karaktere bak! 
derken Chaplain araya sızıp bir sandalyenin arkasını tutarak, 
Müsaadeniz var mı? diyor. Audrey, Müsaade sizin, diye cevap­
lıyor. Yarım doğrularak elini uzatıyor - çok kuvvetli bir hareket 
ama mısır püskülü saçları, kadavra suratı, Kırmızı Başlıklı Kız'ın 
manevi şahsına hakaret kazağıyla geri kalanı o kadar feci ki, 
güme gidiyor. Ama onca düşkünlüğüne, korkutucu asimetrisi­
ne rağmen gitti eski radyoyu getirdi bu masaya - ötelerde, belki 
yukarılarda olanları merak ediyor. Plastik örtünün üzerinde: plastik 
sürahi, plastik bardak, alüminyum demlik. Busner kapatınca 
radyonun hışırdaması kesiliyor. Sağ ol, diyor hırıltılı bir sesin 
televizyona dönük koltuklardan birine gömülmüş sahibi, sonra 
hepsi birden Warner Brothers stüdyosunun Moulin Rouge seti­
nin sahne dekorunda söylenen isterik şarkıların yapay gerçekli­
ğine kapılmak için televizyona dikkat kesiliyor - Busner da bun­
dan nedense neşeleniyor: Nostalji, diyor içinden, giderek 
yaşlanan bir nüfusun kolektif psikozunu yatıştırabilmek için 
çok nostalji gerekecek. Uzanıp ilgili tükenmezkalemini cebin­
den çekerdi ya, çok kötü bir gün geçiriyordu. Bir gecede dilimi so­
kacak kadar büyük bir çürük açıldı dişinde, peşinden de ekürisi 
gecikmedi: Whitcomb, posta kutusuna sokuşturduğu notta aci­
len toplantı istemiş birtakım konuları konuşmak . . .  konuşa konuşa 
anlaşmak için ki Busner da Rahip'ten bir tek bunu istiyor: 
Audrey'nin ailesi hakkında diğer personelin öğrenemediği bir 
bilgi elde edebilir mi? Busner kadının inançlı olduğunu sanmı­
yor ama döneminin kadınlarında polyester neferlerine belli bir 
saygı olduğunu tahmin ediyor. Para olmadan Busner bu çuval 
bozmasından daha iyi bir kıyafet alamayacak Bayan Death' e, 
para bulmak için de akrabaları bulmak lazım - ya da bir gömü, 
kadının gün gün biriktirdiğine gaipten faiz inmiş bir Şark serve-
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ti. Kaldı ki, ruhban takımının işi ne, devlet dairesinin bulaşık 
suyu çayını kana çevirmekten başka? Manevi destek talebini ya­
pan da o değildi; hastanenin rahibi olduğunu bile bilmiyordu. 
İki haftada bir cumartesileri bir haham gelirdi: Grossman. Busner 
irikıyım kıllı kurabiyenin nöbet halinde yatanların kollarına başla­
rına tefilin bağlamasına, titremeyi deri kayışlarla bashrmasına 
bakmış - bir şizoidin tepesinde dilinin tam dönmediği -parçalı 
tavuk çorbası gibi- bir İbraniceyle dualar okumasını izlemiş, du­
mura uğramış psikotiklerle sohbetine tanık olmuştu. Hayır: Ra­
hip kendi çıkageldi - Busner'ın hastaları arasında mucizevi uyan­
ma vakaları görüldüğüne dair söylentiler olduğunu, diriliş de 
-haliyle- ondan sorulduğu için Yirminci Koğuş'u ziyaret etmek 
istediğini söyledi. - Psikiyatr ikisini, istirahat odasında çiçek de­
senli kirli perdeler, yerden bitme koltuklar arasında ve yerinden 
kaldırma girişimlerine ne kadar kudretli olursa olsun nuh deyip 
peygamber demeyecek kafese kapatılmış radyatör peteği başında 
bırakarak çıkıyor. Sesi kısılmış radyonun iki yanında oturan ga­
ipten ajans dinleyen tuhaf çifti bırakıp masaları sütunları aşarak 
bıngıl bıngıl kapıya ulaşmaya çalışırken tek gördüğü: on bin gü­
neşten parlak bir patlamanın buhar ettiği vücutların kül kalıntıla-
rı . . .  Bütün ömrüm . . .  masaların altında geçti . . .  ama taarruz düdü-
ğünün şakası yok . . . Gerek kendisi gerek kafadarları New Left 
Review'un alhnı üstüne de getirseler engel olamayacaklar, peka­
la biliyor: hiçbir olay bu olayın . . .  olmasını engelleyemez. Hastane 
yamyassı oldu, çevresinde alçak Middlesex tepelerinden tekrar 
ortaya çıkan vadilere kadar caddeler, sokaklar, çıkmazlar ve 
parseller küle döndü, parsellerin ortalarında küçük moloz tepe­
cikleri ve bunlara giden yanık yollar kaldı. Ayaktaki ne peki ? He­
lene Yudkin, bir titrek elinde saç kurutma makinesi, kablosu 
prizden zikzaklarla yükseliyor - onu izliyor eskinin basitliğine 
dönmeyi ondan çok istiyorum . . .  düğmesini açıp sıcak vınlamasına 
kendini bırakıyor, nohut kadar kalmış kız başını bir sağa bir sola 

300 



çeviriyor, kavisli burnundan yüzüne üflüyor. Ay şahane, diyor, 
sonra, harika bir şey değil mi doktor, nasıl rahat, sıcacık, böyle 
yün bere gibi, kalpak gibi sarıyor ama yok bir de, yok gibi bere, 
yokbere . . .  Kıkırdıyor - Busner aklını, hemşirelerin kim bilir ne­
reye sakladılarsa sigaralarını bulmaya, dumanların kıvrımlarına 
bakıp duygusal hayalının düğümlerini nasıl çözeceğini düşün­
meye takmış. Mimi de baklayı ağzından çıkardı - dur: yokbere! 
Eli kolu kadar kafası da çalışan Yudkin, tedavide üçüncü hafta­
sına girdi ve günde iki gram L-DOP A alıyor - tam doktorun is­
tediği gibi, örnek ilerleme kaydeden hastalardan; gücü kuvveti 
yerinde, sesi gür, hareketleri akıcı, arada teklese de yardım al­
madan dengeli yürüyebiliyor - üstelik kendini harikulade hisse­
diyor. Elektrik düğmesinin, elektrikli çaydanlığın, saç kurutma 
makinesinin - küçük sıcak ellerine geçen her türlü cihazın başında 
saatlerce durabilmesini, kendini bir anda içinde bulduğu elekt­
rik çağına verdiği makul bir tepki olarak değerlendiriyor. Bazen 
aktardığı zorlama anımsamaları dikkate almamayı tercih ediyor 
- geçmişin dört atlı arabayla bugünden gelip geçmesi bunlar. 
Helene'e göre hırpani adamlar beygir sırtında sık sık koğuşa giriyor­
lar, yapıştırıyorlar kamçıyı, durup hela taşından su içiriyorlar . . .  Kö­
peköldürenden beter bir şey içmişler şişesi dört buçuk pen­
se . . .  1919'daki fiyatları hatasız hatırlıyor - da ne olmuş? Bir tür 
telafi girişimidir - zihni onca kayıp zamanın üstesinden gelebil­
mek için, elindekilere daha sıkı tutunuyordur. Yüzleşmek iste­
mediği ise çiğnemenin tekrar başlaması, kendi kendini içinden tü­
ketirken yanaklarının göçmesi . . .  Ne görünüyor bugün kağıt 
kaplı pencereden? Dünkünün aynısı: Tombul bir doktor yarı 
çıplak sarışın eczacıyla güreş tutuyor, kızın boğazının ta derininde 
bir erojen bölge var . . . kenara, dopaminerjik toz bulutunun içine 
itiyor onu - kendi kısa dönem hafızasını kendi zorlayacak: Mimi 
altımda takırdarken titrek bir sesle askerdeki nişanlısıyla nişanı 
athğını söyledi - ille asker çıkacak kodumun çocuğu! Busner şunu 

301 



düşünüyor: Havalandırma avlusunda Mister Kite yararına ko­
runmasız dövüş, bir deri bir kemik hastalar hayır kurumu kıya­
fetleriyle halka olmuş tezahürat yapıyor, alkışlıyor adamı - bı­
yıklarının uçlarını kıvırmış adam, altında dar beyaz içlik var - ağzımı 
burnumu kırıyor. İzleyicilerin yanında: Miriam ve Mimi, ellerini 
ahenkle sağa sola sallıyorlar, mutlulukla Busnerdövüş 
Konçertosu' na eşlik ediyorlar . . .  Bunu da bir kenara itiyor: Bu 
hastane yozlaşmış bir şehir, personelinin kendine has dili - teş­
hisleri, patolojik yaftaları ve yalan uygulamaları - dedikodu 
gerçeğini, belden aşağı vuruşları gizliyor . . .  aşırdığı sigara teneke 
kül tablasının kenarında duruyor ve süngerli filtresinden hardal 
gazı sızıyor . . .  - Cumartesi günü Mark'ı Muswell Hill' deki ABC 
Sinemasına götürdü. Zack, zeplinin yapmacık büyüklük göste­
risine, gece gelen gaz saldırısının ciğerleri tıkayan dumanına, 
göğsünde Demir Haç ile dimdik durup dürbünden bakan Al­
man askerine şöylece bir bakıp geçmişti . Profesyonel gözlemci­
nin ilgisini çeken, sonra da merakını uyandıran şey, oğlanın 
gözlerini bile kırpmadan delirmiş gibi tepelerinde yüzen perdeye 
sabitlenmesi, pirinç çubuklar arasına gerilmiş ve yapay defne 
dallarıyla süslenmiş perde ise, sinema salonunun köhne Art 
Deco içi gibi A . . .  B . . . C . . . sürükleniyor tarihin dümen suyunda. 
İşte bu, dedi Zack içinden, yirminci yüzyılın bugüne kadarki 
hali: Büyük umutlarımız, huzursuz rüyalarımızın, bedeni arzu­
larımızın üstüne beyaz perde gerilmiş, koklama duyumuz kal­
madığından beri yumuşak tene dokunuyor, ovalıyor, sümüksü don­
durmayı boğazımızda gargara yapıyor ama zevk almıyoruz . . . Bu 
bizim bakış sabitlenmesi nöbetimiz: Zeplin tekrar tekrar çarpı­
yor kara toprağa, her seferinde bükülmüş demirler, alevli ke­
merler, yanık kirişlerle bir katedral yangını. Gözlerini kamaştı­
ran ışığa alıştıklarında çocuklar için go-kartların göbeğin 
çevresini dolanıp tepeden Crouch End' e doğru inmekte olduğu­
nu gördüler - Mark' ın elindeki eli bana yabancı geldi. İşte bu, dedi 
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Zack içinden, benim uyanışım ve hep de böyle olurdu, ben de 
onun yaşındayken Everyman Sineması'ndan her çıktığımda, 
kendi katlanmış dikilmiş inek ayakkabılarıma yabancılaşırdım. 
İçinden de şöyle geçti o sırada: bundan sonra hızlanarak ilerle­
yecek, karanlıktan aydınlığa gitgide hızlanarak çıkacağım, daha 
şen şakrak bir sessiz komedyen, kapıları pencereleri altılı yedili 
atlayan, stilin kozmik andavallılığına takla attıran -. Baba, dedi 
Mark, Baba, elim acıyor - çünkü tabii çocuğun eliydi avcundaki 
- ne de güzel bir çocuk, teni fildişlenmiş adeta . . .  ihmalden mi? Oğ­
lanın sabitlenmesi sürüyor gibiydi - kendisi de yabancılamıştı 
Wimpy Bar'ı, 104A numaralı otobüsü, eski Londra'nın kaygan 
taşlarını yabancılıyor - kot pantolonunun paçalarına kötü bir 
gelecek tutunmakta, promosyon tişörtünün göğsündeki Esso ar­
ması çevresinde egemenliğini ilan etmekteydi gibi hissetti Zack. 

Bir veda nefesi çekip lezzetsizdi zaten sigarasını söndüren 
Busner, Rahip'i koğuştan çıkarken yakalıyor. Ne oldu? diyor. 
Çabuk çıktınız. Bir de ısrar ediyor: Burada Hıristiyan tesellisine 
ihtiyaç duyan başkaları da var. Adam külyutmaz, özür dileye­
cek hali de yok: Tekrar geleceğim, diyor, ama şimdi Kurtuluş 
Ordusu ziyaretçilerine eşlik etmem lazım. Her hafta gelip ko­
ğuşlarda kayıp ihbarı yapılmış kimse var mı diye bakarlar, ben 
de kime diyorum, haberiniz var tabii doktor bey. Tuş. Rahip'in 
kahverengi gözleri yumuşak olabilir ama ısrarcı ve kırpışmıyor, 
çürüğü zehirli gazla dolmuş dişimi sıkıp Nuremberg hücremde öleceği­
me bunların bulaşık suyu çayında boğulurum daha iyi. Şu kadarını 
söyleyebilirim ki, diye devam ediyor Rahip, Bayan Death pek 
konuşkan çıktı - çok saygıdeğer bir hanım, içinde hiç kin veya 
garez yok, klişe olmasa peygamber gibi diyeceğim. Busner to­
parlanıyor: Peki aile, ailesi var mıymış? Rahip kendinden mem­
nun devam ediyor: İki ağabeyim var dedi, birinin tuhaflığına 
bakmadan aynı soyadıyla hayatını sürdüreceğini düşünüyor, 
diğeri, adı Albert'mış, Fransızcaya benzetip De' Ath yapmış. Bu 
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vicdanlı ama iğneleyici pastoralliğe hayret eden Busner, bir gol 
atayım diyor: Aslında Death soyadı yaygındır Peder -. Patrick 
deyin lütfen, diyor Rahip ve kaldığı yerden devam ediyor: Ba­
yan Death bana Stanley'nin 1916 yılında Somme'da kayboldu­
ğunu, onu aramanın anlamı olmadığını, ağabeyi Albert'ın da 
yaşasa bile doksanına merdiven dayamış olacağını söyledi . . .  Şu 
çürük Rahip 'i bile içine sokacak kadar büyük, at oraya, sinir uçlarına 
vaaz versin ilahiler okusun . . .  fakat mevki sahibi bir kişiymiş ve 
evliymiş, en az bir çocuğu varmış. Aileyi bulmak zor olmaz, kim 
bilir - Rahip gülümsüyor, parmaklarını dua eder gibi mi yapıyor? 
- belki onlar biraz Hıristiyan tesellisi verir ve düşkün durumda­
ki halalarına yardım etmek isteyebilir. - Peki, anladım. Teşekkür 
ederim. Busner bu çıkışının içinde bulunduğu manevi durumu 
açıklayacağını umuyor: Allah ne verdiyse, tabakhaneye bok yetiştirir 
gibi . . .  - Pekala Teşekkürler, diyor tekrar ve geri geri istirahat 
odasının kapısına yürüyor. - Aceleyle düzenlenen basın toplan­
hsında Mimi ve Miriam sahnenin ortasında zevksiz takım elbise 
giyip takma favorilerle erkek kılığına girmiş şekilde oturuyor -
yanlarında Whitcomb, üzerinde bomba yüklü yelek olan çatlak pro­
fesör. Fallik mikrofonlar ağızlarına girdi girecek gibi pozisyon 
alırken onlar da anakara bombardımanı harekatını anlatıyorlar 
fakat olayların arkasındaki asıl şeytani beyin bir kenarda bol gelen bir 
işçi ceketinin altında oturmuş, küçücük kalmış kafası buz torbası kılık­
lı tüvit kasketin altında hepten yok olmuş. Busner o bakışı biliyor, o 
kuşkulu bakışı gördü, korkuyor o bakıştan -. Paragon' da bir evi 
varmış, diye sesleniyor Rahip, Busner'ın arkasından. 
Blackheath'te - biliyor musunuz? İnsanı korkuturmuş, öylesine 
güzelmiş - ama kim bilir kaç zaman önce, o daha hastalanma­
dan. Busner cevaplıyor: Peki, anladım. Teşekkür ederim - baka­
cağım, deyip nihayet dönüyor ve kendini Rahip' in yumuşak çelik 
iplerinden kurtarmayı başarıyor. - Her çarşamba Guardian gaze­
tesiyle birlikte Mark'ın karikatür dergisi The Beezer da geliyor. 
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Miriam rafadan yumurtayı çay fincanında çırpıp bebeğe yedirir­
ken Zack' e yumurtadan fenalık geliyor: insan ve tavuk yumurtla­
ması bir arada . . .  Tavuğun yavrusunu insanın yavrusuna yedirmece! 
Karşılığında da Aaaah! Hoppidiii ! Bıy bıy bıy! Düüt! Yedi yaşın­
daki oğlanın gözleri bu tantanaya muazzam bir ciddiyetle, tıpkı 
ABC'den çıktığımızda olduğu gibi sabitlenmiş . . .  Hu hu! Uff! Bıdık 
bıdık! MUHTEŞEM ARMAGANLAR! TÜKENMEZ VE KUR­
ŞUN KALEM SETİ - TENİS RAKETİ - PATEN - KRİKET TAKI­
MI - PLAK KUPONU - UÇAN MAKET UÇAK. Minik Yıldız 
Ödülü ile plak kuponu ve 50 pens posta çeki kazanan - Mark 
Busner, South Grove, Highgate No: 6, fıkrası: Akıl hastası -
'Kurtarın beni doktor. Kendimi perde sanıyorum.' Ruh doktoru 
- 'Ama hiç çekilmiyorsunuz!' Hanimiş de hanimiş yılışmasını, 
Aaa azarını lekeleyen birtakım siyah fırça darbeleri bir hareket 
olduğunu belli ediyor - bu hareket, küçük bir erkek çocuğunun 
telaşlanacağı, sevineceği, korkacağı, neşeleneceği bir zaman mı? Bü­
yük oğlunun küçük yüzünü saran şekerli atmosferde siyah leke­
ler, altında bir yazı yok. Sevinmedin mi? diye sordu babası ama 
oğlan omuz silkmelke yetindi, şimdi Busner acı acı düşünüyor, 
Çok fena bir şeyler döndüğünü anlamamak için çizgi romanda­
ki Albay Şişedibi'nden de kör olmam lazım - nasıl yuttum 
Alman'ın acemi tezgahını. Ama acele edersem silahlarını ona 
çevirebilirim, patlayıcı dolu varili onların kampa doğru yuvarla­
yıp: KAHPE DÜŞMAN AL SANA BİR BOMBA! ve GÜÜÜM! 
Freddy Ayer'ın kaş örtülü gözlerine bayram ettirecek bir sahne: 
İri kitap harfleri sarı parlama fonuna çizilmiş, çevresinde uçuşan 
tahta parçacıkları. Kötü çizilmiş, zavallı şişman Alman askeri, 
anakara bombardıman harekatı buraya kadar . . .  Melon şapkası 
Tommiks'in kovboy şapkası kadar yüksek Maurice, perdenin 
önce bir kanadını, sonra öbürünü çekiyor ve soğuk ışık boş oda­
nın eşyaları örten çarşaflarını, savaş öncesinden kalma gazete 
tomarlarını sarıyor - ikiye bölünmemiş gerçek ailenin kalıntıları . . .  
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- Orada o gün duruşumla, diye geçiriyor Busner içinden, bura­
da 8 Nisan 2010 günü, on iki otuz dokuz Moorgate-Welwyn 
Garden City treninde duruşum aynı: Hayattaki en yakın akra­
bam tam yanımda olsa da yalnızdım yine . . .  Le Sars'ta yine yola 
döşenen mayınlar yüzünden ikiye parçalanan bir çocuğu, Gü­
neyli bir işgüzar aşağı indirdiğinde Michael yanındaymış, son 
sözlerine kulak misafiri olmuş - bildiğin ağlak laflar, sevgilim anam 
zartım zurtum - ama bunun yanında o akşamki eğlenceyi kaçıra­
cağına da hayıflanmış - diyorlar ki Bayan Dorothy Ward sahne­
ye çıkacakmış. Guedecourt'un biraz gerisinde, perde perde inen 
çisentide yüzeye çıktılar: Michael, Stanley ve diğer beş kişi, Le 
Transloy'un girişinde kalmış gaz tenekesi gibi Mark 1 'den taze çık­
tığı için temizlik muayenesinden geçen tankçı üniformaları ku­
şanmışlardı. Yedek siperlerin gerisinde yüzeye çıkmaları görül­
memiş şey değildi, hatta sık sık oluyordu ama daha çok iki 
taraftan birinin ani hücumuyla yeraltı adamları ortada kaldıkla­
rında. Almanların elden geçirdiği tünel açma makineleri, güçlü 
kazıcıları ve -Kanadalıların armağanı- Edison üretimi dinleme 
cihazlarıyla mağara adamları, yukarıdakilerin üç katı hızla iler­
leyebiliyor, toprakta düz hatta ilerleyen tren gibi çatır çatır ge­
çerken sabanın tabanda çıkardığı ses hakikaten de vagon teker­
leklerinin sesi gibi çtak tak-çtak tak-çtak tak -. Tarafların 
bölgelerinin derinlerine kadar kanallar kazılmıştı - doğuda 
Sambre-et-Meuse Vadisi'ndeki madenlere kadar uzanıyor, batı­
da ise Pas-de-Calais madenlerine çıkıyordu. Kömür bu kadar 
bollaşınca, Ypres'nin altında vagonları da aşağı indirebilmek 
için manevra platformu yapmaya başlamışlardı. Cephe gerisine 
çıkan mağara adamlarından bazıları gözlerini karartıp en kötü­
sü eski düşmanlarının eline düşerler, tutsak olurlar diye kaçı­
yordu. Ama bir asker olur da eski silah arkadaşlarının yanına 
düşerse, ya kendini başkasıymış gibi tanıtacak, ya da bölüğün­
den ayrı düştüğü bunca sürede hayatta kalmayı -hatta semir-

306 



meyi- nasıl becerdiğine insanları ikna edecekti. Bölüğüne dö­
nenlerin anında infaz edildiğine dair söylentiler ayyuka çıkmıştı; 
ama onları mutedil cehennemin içinde tutan, iki büklüm tünel 
kazdıran, hücumların altından sızarken ricatların peşinden ko­
valayan bir karanlık güç olarak yeni kazanılan insansız toprak­
ların altını oymaya, yeraltı bağımsızlıklarını ilan etmeye sevk 
eden bu değildi. Hayır, Stanley bu delikte işleyen yeni üçler kura­
lını çözmüştü: takım hissiyatı, adalet duygusu ve bir tuhaf diya­
lektik: Şurada bir grup adam var, burada başka bir grup adam 
var ve her bakımdan ilkinin tam tersi, ortada da üçüncü ve daha 
iyi bir tür, ikisinin rütbe, kral, imparator, kayzer veya vatan boyundu­
ruğunda olmayan bir halitası; öyle bir dil çorbası ki, bir kaşık içen az 
sonra o şen argonun dudaklarına yürüdüğünü hisseder. Bir de Grek 
usulü sevgi. Stanley'ye bu yumuşak teselliyi gösteren Phelps -
çırılçıplak yatıp Stanley'ye ekonomipolitiğin son prensiplerini 
öğreten madun - olmuştu ilk - karanlıkta el ele tutuşma, bir kar­
deşin sakalının diğerinin yanağına sürünmesi. Stanley asıl ken­
disinin öylesine kabullenebilmesine şaşırmıştı: Sonsuz akşamda 
süngüyü düşürmenin yolu budur işte . . .  gerçi düşündüğünde sava­
şın onda nelere yol açtığını anlamıştı: alışılmışın nasırlarını iyice 
ovaladığından, baraj ateşi törpüsü dindiğinde üstündeki sert 
ölü deriden silkinmiş, geride toprağın derinliklerinde birbirleri­
ne dolanmış çıplak ve taze tenler kalmıştı . . .  pek doğal, kökler 
yumrular gibi . . . Tommy'ler Alaman domuzlarıyla, siyahlar be­
yazlarla, kapı gibi bir Senegalli. Keşke Feydeau da görebilseydi 
diye hayıflanıyor Stanley - yeraltı adamları rahat rahat çiftleşi­
yordu ve -görünen o ki- hiçbiri üzerinde durmuyordu, hayatı 
idame ettirme içgüdüsüydü işte; yukarıdakilere kurtarılabilir mi 
gözüyle bakarlarkenki tek fark, aralarından yalnız olanların bu 
sevilebilir mi diye de -. Nerden çıktın lan sen? diyor Mametz 
Ormanı 'nın kalıntısı çalı çırpının üzerine gerilmiş muşambaya işe­
mekte olan subay. Bulut küllü zarif bir şemsiye gibi gün; gece ise 
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kaplamasına yıldız delikleri açılmış bir şemsiye. İki gün önce Le 
Sars' da kaldık, diyor Stanley neşeyle ve adam aşırdığı ünifor­
madaki dalları ve çatılmış makineli tüfekleri görsün diye yakla­
şıyor. - Vay anasına - subayın suratı, etrafındaki yün yumağının 
içinde ayıcık yüzü gibi kalmış - tankçı oradan sağ çıktığına dua 
etsin, bütün mürettebat mı kurtuldunuz? Stanley evet diyor, işi 
şansa bağlıyor ve tank bölüğünün yerini bilip bilmediğini soru­
yor. Bilmiyorum, diyor, bilsem de söylemezdim zaten . . .  eldi­
venlerini çekiştiriyor . . .  siz iyisi mi alaya dönün - oradan yön­
lendirirler. Şuradan aşağıda Montauban var, oradan bir hendek 
geçidiyle cepheye kadar gidiliyor - seversiniz orayı . . . boka ya­
tan domuzlar gibi . . . Yürümeye devam ettiklerinde, Stan niye 
hakkım veremedim diye azarlıyor kendini, gece karanlığı ve hi­
lal aldı aklını - orada da peynir deliği gibi çukurlarına yuvalanmış ay 
adamları var, peşlerinde aya düşmüş baloncular saçmalı tüfekle kovalı­
yor onları sarsak sarsak. Barutun vakum ortamında ateş almayacağını 
bilseler . . . Grubun gerisinde mekanize savaş sürmekte: havanlar, 
toplar, obüsler, fişekler - onca çatırtının üstüne Almanların ufkun ge­
risinden kükreyen Big Bertha topları. Nasıl aydınlanıyor ortalık! Buz­
lu camın ardında gaz lambaları - bu dünya bir bar, aç viskini çök baka­
l ım! Aslında keyif alması gerek ama alamıyor; Stan, toprak 
ananın kucağına öyle bir alışmış ki, geriye doğru attıkları her 
adımda kızıl adam paslı süngüsüyle saç derimi biraz daha sıyırıyor 
ve soğuk geceyi çıplak kemiğinde hissediyor - göğe açılan pence­
resinden düşünceler fosfor izleri bırakarak uçuyor . . .  Toprak bağla­
rından kurtulan Stan'in kolları kasılmaya, omuzlan inip kalk­
maya başlıyor - dönüp yukarıya ve sağa bakarak gökyüzünü 
tarama dürtüsüne kapılıyor. - Alay dedikleri dip dibe inşa edil­
miş barakalardan ve gösteriye özel getirtilmiş bir çardaktan iba­
ret. Çardağın içi ışıl ışıl, kumaşındaki şeritler canlı piyano müzi­
ğiyle dalgalanırken, tam mağara adamları içeri girdiğinde 
piyanoyu çalan şaklaban, çizmesini çıkarıp topuğunu gezdiri-
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yor tuşlar üstünde t'-t' -t' -t' -t' -t' -t' -t' -t' -ting-a-ling-dring-drang­
ra-drong-gong! Fred D 'Albert'ın tıpkısının aynısı - belki de o mu ? 
Alsam gitsem seni uçağıma . . .  Sahneyi paletlerden kurmuşlar, ak­
sesuvarların üzerinde hala çamur var - sahne ışığı yerine de bir 
sıra hslayan idare lambası. Adamların karşısına oturdukları sah­
nenin fonunda bir balkon tırabzanı, üzerinde kolu kırık bir Yu­
nan tanrıçası, onun gerisinde berbat çizilmiş akşamsefası ve bal­
lıbaba öbekleri. Adamlar - ki yeraltındaki Çinliler, Hindular ve 
zencilerden sonra sütlaç gibiler - bu eğlenceyi de kendi hiyerarşi­
lerine uydurmuşlar, rütbeliler en önde: Şişko, pancar suratlı al­
bayı belli ki bir çiftlik evinden alınmış hasır sandalyeye oturt­
muşlar; bir ihtiyarın kamburu yaslanmalı buna - bu kocagöt değil; 
çiftlik sahibi Ali Baba takma dişlerini armut brendisinde yıkarken gı­
cırdamalı, Albay Şişedibi, gaz lambalarının ışığına karşı gözlerini kısıp 
matarasından bir fırt çekerken değil . . .  Subayın arkasında kademe 
kademe uzaklaşan ensesi kalın astsubaylar ve inzibatlar, surat­
sız çavuşlar ve çakırkeyif onbaşılar banklara dizilmiş, onların da 
gerisinde toprağa bağdaş kurup oturmuş sıra sıra hraşlı kafalar, 
pipo içen mahalle delikanlıları ve köylüler, iki büklüm olmuş, 
közleri korumak için pipolarını avuçları içine almışlar; en geride 
de çaylaklar dikiliyor, enselerine inen yağmurun altında bıkkın 
gözlerle muhteşem eğlenceli haki sırt kalabalığına bakıyorlar. 
Tommy'ler gelen mağara adamlarına homurdanarak, inleyerek, 
kayarak yer açarken aralarda heyecanlı fısıltılar dolaşıyor Tank­
çı bunlar . . .  Tankçılar gelmiş . . .  Stan yemin etseler başları ağrı­
maz diye düşünüyor - biz de bir nevi tankçı değil miyiz? Çelik 
kalkanlarının arkasında onlar da engel tanımadan ilerliyor, ama 
engellerin üstünden aşmak yerine altından geçiyorlar. Birlikte 
oturup Fred D' Albert'ın hngır mıngır şaklabanlıklarını izledik­
leri birkaç dakika içinde Stanley, bir teğmenin ağzını yayarak 
konuşmasına kulak misafiri oluyor: Parça pinçik olmuş diyo­
rum, herifi ancak sigara tabakasından teşhis edebilmişler, Asp-
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rey markaymış dediler arkadaşlar . . .  Başka bilgi kırıntıları da 
yakalıyor: Wilson tekrar seçilmiş, Galler Sihirbazı başbakan olmuş, 
Franny-Joe nalları dikmiş, Rasputin 'i buza gömmüşler . . . Dinliyor 
ama asıl kendi duruşuna takılıyor aklı: Hareketsiz kalmaya, tit­
rek ellerini kavuşturup durdurmaya öyle kilitlenmiş ki, sahnede 
patlayan kumral bombayı fark edemiyor ilk anda. Vatan-millet 
aşkına giyinmiş; kırmızı bluz, beyaz kuşak, mavi etek derme 
çatma sahne ışıklarında köpürerek süt gibi baldırları gösteriyor. 
Ulan biz ölmüşüz, diye inliyor Stanley'nin yanındaki adam; 
çünkü revirde patlamış bağırsaklarındaki bok kanını zehirlerken son 
gördüğün genellikle bir kadın oluyor. İşte bu yüzden, diyor 
Stanley içinden, icat edildi X ışınları, şu ipekler ketenler bir ke­
nara çekilsin de biz Bayan Dorothy Ward'un bembeyaz uzuvla­
rını ve kıpkırmızı kukusunu görelim, derken öyle bir eğilerek 
selam veriyor ki hepimiz dekoltesine var gücümüzle asılıyoruz, sonra 
belini doğrulttu mu hepimiz yumuşacık şarapnel içinde kalıyoruz. 
Cepheye aç-aça gelmiş kadın ne şarkı söyler; memleket ve kızlar 
konulu şarkılarına hep bir ağızdan eşlik ediyor adamlar. Dar 
sahnede bir ileri bir geri salınıyor, kıçını kıvırıyor, uzun bacakla­
rını sallıyor ve ıslak keçeye, sigara dumanına, biralı nefese, şeh­
vet terine rağmen sümbülün, yaseminin ve vücudunun tatlı öz 
parfümünün keskin sidiksi kokusu yumuşacık yayılıyor üstleri­
ne . . .  O kış ellerinin derileri kazmaların küreklerin çelik sapları­
na yapışarak geçti - Greathead tünel kazma aletlerini çalıştıran 
motorlardaki mazotun akmayacağı kadar şiddetli soğuk oldu­
ğundan mağara adamları, donuk toprağa kazdıkları hendekler­
de kat kat branda altında, kuyrukları düğümlenmiş sıçanlar gibi 
bekleştiler; bir tek yiyecek veya yakıt için yerlerinden çıktılar 
. . .  İlkbahar geldiğinde bazıları Arras' a yönelerek geceleri insan­
sız bölgenin kıvrım kıvrım yollarında yürüdü, gündüzleri yeral­
tına sığındı - bağlantısız tünel sistemlerine telgraf ve telefon 
hatları çekilmiş olduğundan nereye gitseler şefkatli kollar, sıcak 
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çorbalar, dinlenecekleri bir kuru saman yatak onları bekledi. 
Stanley içlenmişti Michael' a veda ederken; o güneye, Hinden­
burg Hattı'na geçme fikrini aklına koymuştu çünkü Nivelle'in 
hücumunun değil son saldırı, ciddi bir darbe bile olmayacağına 
inanmıştı bir kere. Vazifeni bileceksin, o başka, demişti . Fransız 
gururlu adam, Verdun'da bize gelen adam kadar adam bütün 
cephede gelmedi. Yine aynısı olacak da bu adamların dövüşme 
kafası bi farklı yani. - Vimy Vadisi'nin altındaki çamurda kıvra­
nan Stanley, Michael'ın sözlerini hatırladı. Burada tüneller derin 
ve güvenliydi - aşılan Alman siperlerinden sayısız jeneratör in­
dirilmiş, beraberinde gelen bazı Alman istihkam subayları da 
pompa ve benzeri mekanizma yapımının feriştahı çıkmıştı. Fa­
kat bu şeytan çamurunu emip bitirecek bir pompa icat edilme­
mişti daha; oluşan girdap kaputlu kalpaklı adamları, koca koca 
topları, hatta bir seferinde eziyet bataklığına yolu düşmüş bütün 
bir tankı denizaltı gibi içine çekmişti . . .  Gün gelir devran döner, 
demişti iriyarı bir pilot, altmış metre yukarıda fırıl fırıl dönerek 
düşen Camel uçağından, ateşlerini helezonlar çizerek sürdüren 
çifte Vickers makinelisinden ayrılıp mağara adamlarının taze 
açtığı çukurdan süzülür gibi mağaraya iniverince. Daha bir da­
kika önce gökyüzünde bulutları biçiyor şövalyeliğin kitabını ya­
zıyordum -azametli bir düşmanın düşürdüğü harita çantasını 
iade etmeye gidiyormuş- sonra bir baktım bu bok çukurunda­
yım! Ağzını topla lan! diye diklendi pilotu önce bağlamaya çalı­
şan, baktı olmuyor bir yumrukta bayıltan eski bandocu oğlan. 
Stanley, pilot Huggins' den Petrograd ayaklanmasını dinledi. Siz 
Bolşeviklerden de kızılmışsınız, dedi onu aşağı indirip mekanı 
tanı ttıklarında - bir de Roclincourt'ta kalan minik teriyeri 
Boinkum'dan söz etti . Yeraltındaki holde, galvanizli sac köşkle­
rinde yatıp, damlayan toprak gökyüzüne bakarlarken, Huggins 
köpeği Boinkum'un, köpek dövüşlerine onu götürmediğinde 
nasıl uluduğunu anlattı. Hızla arkadaş oldular W ancourt, 
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Monchy ve Thelus'nün derinlerinde. Huggins hayranlık edin­
meye başladı; çamurda bulutların toplaşhğını görüyor, tüneller 
ve dehlizlerin çürük buhurunda değişim rüzgarının kokusunu 
alıyordu. Kabuslar görüyor, koyu karanlıkta dehşet içinde uya­
nıp Binlerce süngü! diyordu, Binlerce süngü üstümüze yürüyor­
du -! Tabii devran da o yana döndüğünden hepsi bir anda gök­
yüzüne savruluyor ve koca Hint fakiri yatağında kazığa 
oturtuluyordu. Stan, Huggins'in keçe gibi saçlarını okşadı, eski 
pilotun geniş göğsünü cılız kollarıyla sarıp mırıl mırıl bir sesle 
savaş şarkıları söyledi. - Bir yıldan fazla olmuştu ama hala bir­
liktelerdi, çıldırmış kitlelerin arasındaki kaygan kaydıraktan ku­
zeye doğru pörtlemişler, Lens, Neuve-Chapelle ve Fromelles'i 
geçip Passchendaele'in alttan acımasızca bombalanışına yetiş­
mişlerdi. Tam o sıralarda Messine kraterlerinden ilk Amerikalı­
lar düştü yanlarına ve Stanley kir pas içinde, moralleri çökmüş 
bu köylü çocuklarını karşısında görünce durumu tüm açıklığıy­
la anlattı : Sığırlardan haki giysili olanları şu tarafta, gri giysili 
olanları diğer tarafta kendi boklarında boğuluyor. İki ırkı birbi­
rinden dikenli tel ayırıyor, tam sizin çiftliklerdeki gibi işte, ama 
mevzi biraz geniş, günü geldiğinde de bu çitlerin hepsi indirile­
cek ve elemanlar bizim buradaki halimiz gibi hep kaynaşacak -
sonra da memlekete dönecekler. Herhalde . . .  Siz de benim gibi 
- aman be -! Şarkılar söylediler Huggins'le Amerikalılara. Tava­
nından ölüm damlayan o günlerde sık sık Londra kanalizasyo­
nunu düşündüler - gerçi bu tüneller kadar derin değildi ama: 
Bomba bile o boka batmak istemez, dedi birçoklarının keşfe me­
raklı olması yüzünden Henry Morton demeye başladığı Stanley. 
Gençliğinde lağımcılık yapmış Greengage, oradaki muazzam 
kirliliği anlattı, çalı topaklarını deliklerden bashrır ya da köpek 
leşlerini çekerken deterjan ve dışkı kokusunun karışımından 
adeta zevk aldığını, suların fayans kaplı kanallardan bir otobüsü 
yutacak kadar geniş yeraltı çağlayanlarına doğru gürül gürül 
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akışını yad etti. Lağım başlı başına bir mekandır, dedi Greenga­
ge, sıçanların ve bokların aşk yuvası değil, büyükşehrin bağır­
saklarıdır ve dev vücudunun işleyişi için elzemdir: Aşağıda bu 
boktan işler dönmezse Mayfair' de salman güzeller de olmaz. 
Mağara adamları, enerjilerini kendi dehlizlerini bir gider ve dre­
naj sistemine çevirmek için harcamayı tarhştılar; Flanders'm sa­
vanları ve setleri yıkıldığı için yukarıdaki adamlar durgun suda 
boğulmak taydı. 

Yukarıda üç bin İngiliz topu dört milyon mermi ath. Mağara 
adamları dehlizlerinde Lucky Strike sigaraları içip Sidgwick'in 
etik üzerine düşüncelerini incelediler. Robert Browning'in şiirle­
rini okudular, Zouave neferi Ali' den Arap alfabesini öğrendiler 
veya artı-değer, sosyal kredi kuruluşlarının kamu yararı gibi ko­
nuları irdelediler. Stanley zamanında bir türlü odaklanamadığı 
gelişim aşamalarını artık anlıyor ve gerekirse uzun uzun anlatabi­
lir. Feydeau'nun Münazara Kulübü' nün ve Sosyalizm Cemiyeti 
ile olan ilişkisinin zabıtlarını bizzat tutmuştu - yeraltmda inzi­
vaya çekildiğinde de Morris ve Kropotkin'in sözlerini, Bayan 
Marx A veling ve Bayan Schreiner tarafından sunulan bildirileri 
hatırladı. Yukarıdan inenlerin Kadınların Uluslararası İttifakı ya 
da Uluslararası Barış ve Özgürlük Cemiyeti ile pek ilgileri yok­
tu, ama Stan'in vardı. Kendi elçilerini yukarı gönderiyor, bunlar 
Ardent ve Freewoman dergileriyle, Bayan Dix ve Bayan Perkins 
Gilman'm kitaplarıyla dönüyordu. Stanley yoldaşlarına anla­
hyordu: Gelecek, -bizim gibi- zevkle parlak kumaş giyebilen, 
-bizim gibi- sevebilen, kadınları kendinden gibi benimseyen, 
kadınları eksik etek gibi değil doğa kanunlarının uzmanı gibi 
görebilen feminenleşmiş erkeklerin olacaktır. Stanley yükselen 
değerleri daha da iyi benimsemek için Southall Sıhhi Kadın 
Bağları edinip ayda bir hafta bunları kullanmaya ve o süre bo­
yunca Huggins ile yatmamaya başladı. Bluzunun içine bir cep 
dikip içine aydan aya iki yüz elli gram kum doldurduğu gibi, 

313 



yoldaşlarını da buna teşvik etti. Dinledi mağara adamları, tasvip 
de ettiler, hatta birçoğu peşinden gitti ama indiği günden beri 
Stanley'nin yanında olan Mohan, onu paylamaktan geri dur­
madı: Bizim memleket için kullandığımız Blighty kelimesi var 
ya Henry Morton efendi, bu aslında Hintçe bir kelime, bilyati -
yabancı demek. Şimdi Britanyalılar vatanlarına bu ismi taktılar, 
dönüp onları vuracak bu bilyati silah. Ne zaman bu kelimeyi 
etsen, ne zaman bunun geçtiği bir şarkı söylesen o namlu senin 
de yüzüne çevrilmiş demek . . .  Aylar sonra - İtalya cephesi düş­
tükten, Bolşevik İhtilali'nden ve Kudüs'ün ele geçirilmesinden 
sonra Cummins adlı, sivilde Greenock'ta tezgahtarlık yapan bir 
delikanlı geldi yanlarına. Ateşli ateşli Henderson anayasasından 
konuştu ve Stan dedi, Çok güzel ilmihal bellemişsin ama buraya 
geldi bile. Buradaki azıcık malımız herkesin ortak malıdır, şeker 
de olmadığından kimsenin tadı kaçmaz. Kimse düşünmez koca 
kanal açma makinesini kendi küçük deliğine gizlemeyi. İdare 
diyorsun, ne idaresiymiş? Bir tünelin tahliyesi gerekirse herkes 
tulumba başına koşar, bir diğerine elektrik çekilecekse elinden iş 
gelenler tek laf etmeden oraya dizilir - kendiliğinden olur bun­
lar. İyi de, dedi Cummins, bu dediğin anarşizm abi; sistem yok, 
yöntem yok, bir milli program haline getirecek öngörü -. Hay 
senin öngörüne deyip hep bir ağızdan savaş türkülerine girdi­
ler, Stan yiğit İskoç' un dalına basmak için kirli alnına bir de şap­
lak attı . . .  Ludo, Arras'ı yardığında, kendi sosyalizm sevdasına 
saplanıp kalmış Cummins, darmadağın olan mağara adamları­
na ders olur bu dedi. Stanley ve Huggins güldüler ona. Tekneye 
biner Scheldt'ten geçeriz! diye bağırdılar. Anlamadın mı, kaza­
nanı kaybedeni sallamıyoruz biz - Almanya' da her tarafta grev 
var, onların da dayanacak hali kalmadı; Brest-Litovsk'ta taviz 
veren de Ruslar değil Ludo, Falkenhayn ve Kayzer Efendi! - İç 
gıcıklayan tenor sesi, şişedeki Moselle şarabının kokusunu yir­
mi metre toprak örtüsünden alan burnu ve şarkı başlatma ko-

314 



nusunda parmak ısırtan bir dehası olan Kölnlü Schmidt, fırsatı 
yakalayıp bir İrlanda şarkısına girdi. Stan İskoç'u daha da kız­
dırmak için yeni kaynayan çaydanlığı alıp bir fincan hazır kah­
ve yaparak eline tutuşturduktan sonra, Kodumun İrlandalıları, 
dedi, anca yan gelip yatmayı, ekmek elden su gölden yaşamayı 
bilirler. Cummins iki kat arsızca sırıttı . - Cephenin bu tarafı sa­
kinlemişti ve mağara adamları geçirdikleri bunca sürede iyice 
donatmışlardı dehlizlerini : Bardaklar indirilmiş, at kılından se­
dir getirilmiş, bir belediye sarayının kalıntıları arasından müm­
taz şahsiyetlerin resmedildiği iki büyük ve eski tablo bulunmuş, 
kendi kazdıkları tüneller şebekesine gölge düşüren bir maden 
maketi de yerleştirilmişti . Gelenler arasında bulunan bir çoban 
köpeği, Stan'in Cardiff'teki Spillers firmasından istetip Boulog­
ne postanesine yollattığı Victoria's Köpek Maması ile beslenip 
yürüyüş bandında koşturmaktan memnundu. Pirinç halka atma 
takımı, kırk santimlik kristal yunus biblosu, doldurulmuş arı­
kuşlarının kraliyet arması şeklinde dizildiği bir camekan, çeşitli 
parasol ve yürüyüş şemsiyelerinin bulunduğu bir Çin vazosu, 
ayrıca sandıklar, valizler, portmantolar, yaka ve bone kutuları. 
Yola mı çıkıyorsun, diye homurdandı Cummins, Stan de, Ya­
kında çıkacağız gibi geliyor, dedi. - Yukarıda yaz güze döndü 
ve ateşli Tommy'ler hummalı Almanları doğuya kovaladı - sal­
gından etkilenmeyen yeraltı adamları fokur fokur kaynadılar 
kabirden dışarı . . .  

Denizde kum, suda balık kadar çoktular! Ne kadar kalabalık 
olduklarını bilememiş, insansız bölgenin altında bahşedilen rah­
metin büyüklüğünü idrak edememişlerdi. Çukurlardan, kuyu­
lardan, kaçak bedenlerinin açtığı tünellerden çıktı dirilmişler, 
yeniden doğmuşlar . . .  Sonra dağıldı her dilin konuşulduğu 
grup, birbirlerinin omuzlarında ağladılar, sevgililer ayrıldı, kar­
deşler koptu - gittiler; Almanlar yenik Kayzer Ordusu'nun peşi­
ne; Britanyalılar, Fransızlar ve Belçikalılar da terhis olan mütte-
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fik kuvvetlere. Beş yüz kilometrelik cephede bir-iki-üç oynandı: 
Yukarıdakiler, arkalarında bir kalabalığın toplandığı hissiyle 
arkalarını döner dönmez taş kesildi yeralh adamları; tekrar ha­
rekete geçmeden önce dakikaları saydılar, içlerinden memleket 
türküleri söyledi. Nieuport sahilinin birkaç kilometre aşağısında 
kalafata çekilmiş bir balıkçı teknesine el koydular. İşte o rüzgar, 
tuzlu serpinti ve gri-yeşil dalga enginliğinde adamlar şaşkına 
döndü - çırılçıplak soyunup sıcak çakıllarda yuvarlandılar. 
Stanley, Huggins, Cummins ve Mohan, toprağın bağırsakların­
dan çektikleri on üç Çinliyle birlikte dönen kuvvetlerin öncü bir­
liğiydi. Mağara adamları yol boyunca insan kaynayan çadır yer­
leşimlerinde ve demiryolu istasyonlarında devrim tohumlarını 
çoktan ekmişlerdi. Yaymaya ihtiyaç yoktu: Savaş boyunca nada­
sa bırakılıp uzun bir toprak alh süresinden sonra Flanders, Arto­
is, Picardy ve Champagne tarlalarından yeşil-beyaz filizlendiler, 
kodamanların dayattığı baskıcı hedeflere isyan bayrağı çektiler. 
Dirilmişlerin pek çoğu savaşta tükenmiş silah arkadaşlarının ka­
nını kaynattı, o kadar ki, kitle bir kere birleştiğinde kendi dönüş­
türücü gücünden başı döndü. -Broadstairs körfezinde karaya 
çıkıp tepeyi aşarak istasyona ulaştılar. Kasabanın dar sokakları, 
son manşetleri haykıran gazete satıcılarıyla doluydu: yazıyor! 
ÖLDÜ SANILANLARIN TOPRAK ALTINDA TÜNELLERDE 
YAŞADIGINI YAZIYOR, diğer yandan çok daha yakından ilgi­
lendiren: KADIN HAKLARI CEMİYETİNİN BAŞINA MARY 
ALLEN GEÇTİ VE: KOVULAN MÜHİMMAT İŞÇİLERİNİN 
PROTESTOSU. Stanley, bilet gişesindeki memurun eşitlikçi 
duygularına seslenerek bütün ekibe paso çıkarthysa da, adam 
beyaz köle tacirleri gibi gördüklerine; bluzları, uzun saçları ve 
tüylü şapkaları nedeniyle haddiden fazla efemine bulduklarına 
ters ters bakmadan geçemedi. Stanley, memura ve yoldaşlarına 
şöyle seslendi: Memleketimizde fabrika işçiliğinin disiplinine ve 
mahrumiyetine maruz kalan, karşılığında sağlıklarını kaybet-
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mek ve sevdiklerini toprağa vermekten başka hiçbir şey alama­
yan bir milyon kadın var. İşte bizim doğal müttefikimiz bunlar­
dır beyler - kırgın Tommy'lere de ihtiyacımız yok, Cummins'in 
ekibine de - sözüm meclisten dışarı Horace . . .  -Woolwich'te, 
Sidcup'ta, Eltham'da ve Plumstead'de handan hana gittiler, her 
gittikleri yerde yeşil ve kırmızı çizgili flamaları göndere çekilmiş 
buldular: Kırmızı devrim için, yeşil de Yeni Britanya'nın temeli­
ni atacağına inandıkları bilimsel ziraat uygulamaları için ki bu 
sayede gürbüz ve mutlu halklar bedeni arzularından -vücutla­
rın parçalanıp ruhların kıyılması için motor işlevini görmüş­
makineler ile değil, kimyasal destekli doğal mahsullerin Kuvvet 
İspirtosu ile sıyrılmış olacaklardı. Eski düzen öldü, dedi Stanley 
Silvertown'lı ve Mile End'li erkek gibi kızlara, Fransa ve Belçika 
topraklarına gömüldü. Bundan sonraki hayatlarının da hasat 
zamanı tarlada çalışma tatili gibi olacağını ama bilmemkaç sepet 
doldurma şartının aranmayacağını müjdeledi. Erkek kızlar alay 
edince, Bak bak, görmeyeli sefa pezevengi olmuş bizimki, diye, 
karşılığını yapışhrdı: Geniş kırlara yayılacağız hepimiz, saman­
lıklar ve meyve bahçeleri hepimizin olacak, eteklerimizde olgun 
armutlar . . .  Devrimciler balık istifi doluştuğundan tramvaylar 
kağnı hızında ilerliyor, genç kadın ve erkeklerin vücutlarının 
kaynaşmasıyla çarpınhlar geçiriyordu - ne kadar cüret ediliyor­
sa bir o kadar çanak tutuluyordu: Oluşan cinsel özgürlük hava­
sı, papaz takımını sokaklardan kaçırırken sur borusu nihayet 
üflendi diye, aslında yükselen ses on bin borazanın neşeli ötü­
şüydü. Ve Stanley nereye gitse, kiminle konuşsa aslında tek bir 
kadının peşindeydi. Plumstead'deki Kraliçe Mary Hanı'ndaki 
aksi ihtiyarın biri onu Pimlico'daki İskan Dairesi'ne gönderdi. 
Ulaşhğında içeride abartılı uzunluktaki akik ağızlıklarıyla siga­
ra içen, boya küpüne düşmüş gibi iki güzel kızdan başkasını 
görmedi. Doğru adresi bulana kadar çelik dosya dolaplarının 
önünde dikilip yüzlerce kart çevirdiler. - Şehir merkezi teyak-
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kuz halindeydi, telgraf dairelerinden telefon santrallerinden fış­
kıran haberler gitgide daha çok kişinin Kırmızı Yeşiller' e kahldı­
ğını bildiriyordu: Gönüllü Birlikleri üyesi kırk bin kadının tümü, 
Kara Kuvvetleri' nden on sekiz bin daha, Kraliçe Mary Alayı' ndan 
yirmi küsur bin; üzerine Whitehall ve Parlamento Binası'nı is­
yancılardan korumak için konuşlandırılan ama isyancılara ateş 
açmak yerine silahlarını bırakıp Yeni Çağ'ın esrik ufkunda birle­
şen hareket ordusu mensupları cabası. Şarkılara, tezahüratlara, 
caddeden kornalara basarak hızla geçen arabalara rağmen ciddi 
bir şiddet olayı görmedi. Millbank'te nehir kıyısında birkaç fet­
tan kadın yaşlı bir beyefendiyle uğraşıyordu - favorilerini çekiş­
tiriyorlar, ağzındaki puroyu kapıyorlar, adam döndükçe monoklu­
nun camından yansıma da hızla dönüyor, dönüyor, nihayet fırlayıp 
nehri boyluyor . . .  Stan araçbulamadığından Vauxhall Köprüsü'nü 
yürüyerek geçip South Lambeth Road' a dönüyor: Kuzey yaka­
sındaki cümbüşe rağmen burada bir bakıcı puset yürütüyor, 
sımsıkı bağladığı botlarıyla her bir adımını yol taşlarına tam 
oturtuyor - manavın çırağı bisiklet sepetine tepeleme doldurdu­
ğu labadayla dükkanların mavi-bej çizgili tentelerinin altından 
seğirtiyor, ılık taşlara yayılmış at dışkıları ise saman ve memnuni­
yetle sindirilmiş yulafın tarifsiz tatlı kokusunu yayarken bunlar­
dan kalkan bütünün sağlıklı parçası sinekler, Stan geçtikten he­
men sonra yerlerine geri dönüyor. Londra banliyölerinin insan 
elinden çıkacak herhangi bir darbeyle parçalanamayacak kadar 
kopuk ve kendi tuğla duvarları arasına sıkışık olduğunu düşü­
nüyor: Croydon ve Sydenham Hill tarafına geçtikçe devrimci 
dalga eriyerek laubaliliğe, kasketi yamuk takma gibi küçük direniş 
sembollerine dönecek . . .  Geniş ve dört katlı apartmanın önünde 
müteahhidin bırakhğı kum ve moloz yığınları var, bunlar üze­
rinde Tudor özentisi vitraylı pencereler göze çarparken binanın 
tam ortasında Neoklasik bir alınlığa yarımay şeklinde pencere 
yerine bir madalyon yerleştirilmiş - madalyonda 1916 yazıyor. 
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Bir çocuk iki çocuk üç çocuk - en az beş çocuk, yalınayak, kısa pan­
tolonlu, eylül sıcağına rağmen cılız boyunları kalın atkılı - kesta­
ne dallarından dökülen altın aydınlıkta hala kol gezen grip sal­
gınına önlem olsa gerek. Hep bir ağızdan tempo tutuyorlar: Aç 
bakalım, aç bakalım, pencereyi aç bakalım! Perdeleri çek, panju­
ru kaldır, hastalıklı kim bakalım! sesleriyle o da giriş altı kattaki 
bir dar pencereye yöneliyor. İşte bu. Şimdi anlıyor: Yeni Şafak 
nasıl bir aydınlık getirirse getirsin, isterse bütün hastaneler, ha­
pishaneler ve tımarhaneler toplanma özgürlüğü ve komün ha­
yatı merkezleri olarak devrimcilere tahsis edilsin, bir kadının 
veya bir adamın hiçbir hareketi sırtımdaki ölü toprağını kaldıramaya­
cak ve hepimize yer yok bu mezarlıkta . . .  Mermilerin patlamalarıyla 
vücudunun tüm girinti çıkıntılarına doluşmuş olan kaskatı ça­
murun dayanılmaz ağırlığı ve yoğunluğu - o çelik ve o çeliğin 
yapıldığı çelik hiç tükenmeyecek; tomalarda tezgahlarda işlene­
cek, delinecek; parçalarına ayrılıp sonsuzluğa uzanan bir kayış­
ta gözden yitecek. Yüzeye hiç çıkmasa da olurdu - elleri titriyor 
ve kasılıyor, sırtı bükülüyor . . .  bükülüyor . . .  parmaklarına, elleri­
ne, ayaklarına, ayak parmaklarına iğneler batarken huyu da de­
ğişiyor, engel olamıyor içindeki gösterme, dürtme, dokunma, 
yalama, isteme arzusuna - onu, bunu, hepsini . . .  ama vücudunu 
yerinden kımıldatamıyor, bilyati silahı yüzümde patlıyor . . .  Clau­
de Bemard'ın tarif ettiği iç ortam, diyor mezardan gelen bir İs­
koç sesi, kendi içinde hayata elverişli bir arazi gibi algılanmalı, 
öyle değil mi? Tepeleri var, nehirleri gölleri var - tarlaları ovala­
rı da var . . .  Ama daha yakından bakarsan öne çıkan özellikleri­
nin, evet, geniş geçitler, kum öbekleri ve güzel -ama çok güzel­
yeşil alanlar olduğunu görürsün. İkinci bir ses -zırıltılı, 
şüpheci- itiraz ediyor: Golf sahası gibi anlattınız. MEZARCI: Bir 
açıdan bakarsan da öyle. Madem ki iç ortam dediğimiz şey kata­
tonik bir bireyin zihninde haritası çizilebilecek bir şey, o zaman 
hayatı idame ettirme kabiliyetinin olmadığı da ortada. Yaratanı-
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nı besleyemiyor - çevresinde dolaşanlarsa gölgelerden ibaret, 
belki hayaletler -. ZIRILTICI: Dörtlü hayaletler -. MEZARCI: 
Dörtlü, ikili - karşında gördüğün katatonik işte bunlara geçiş 
üstünlüğü veriyor - tam da bu işte, bekleme yapma, geç diyor. 
Oynayamıyor onlarla çünkü ne de olsa yoklar, dolayısıyla önce­
lik tanıyor -. ZIRILTICI: Peki tedavi neyi değiştiriyor? mezarcı: 
Ne yapıyoruz burada? Paramparça ediyoruz elbette - daha doğ­
rusu etmeye çalışıyoruz da, belki yapabildiğimiz bir mevsimli­
ğine sürmekten ibaret. Önemli olan işin dramatik tarafı - şimdi­
lik beyindeki tam etkisini bilemiyoruz ama önce yapay bir koma 
durumu, şokun büyüklüğü, ardından şıp diye damardan glikoz 
destekli uyanış. Lafı süsleyecek olsak kadının yeni bir psiko-fi­
ziksel farkındalık aşamasına taşınacağını filan söyleriz ama ben 
Renfrewshire'lı düz bir adamım, öyle laflar etmem - dini bütün 
bir adam da değilim ama akıllara seza dirilişlere şahit oldum . . .  
Hemşire Greengage, sana zahmet kapıyı kapatıp sürgüler mi­
sin? GREENGAGE: Hemen Doktor Cummins. ZIRILTICI: Onlar 
niye? CUMMİNS: Kayışlar mı? Sana öğretmediler mi bunu 
Claybury' de delikanlı, mecburi prosedür bu. ZIRILTICI: Bileme­
dim ki, peki nasıl emin oluyorsunuz -? Diyeceğim o ki hastanın 
bütün notlarını okudum, kendi içinde şizofrenik katatoniye pek 
benzemese de - .  CUMMİNS: (gülüyor ama gacırtı gibi feci bir ses) : 
Kendi içindeymiş! Geç bunları Marcus - katatoniye neyin yol 
açtığı fark etmez, ister frengi olsun ister sosyalizm . . .  (hımlama 
sesi) . . .  Kurtuluş yok . . .  tek başına . . .  ya hep beraber -! Dalga 
geçiyorum be oğlum, sen de ne hemen ciddiye alıyorsun - şöyle 
bir temiz dövelim kendine gelir de demiyorum, Yeni Parti faşist­
lerinden mi sandın beni? Aslında bize ne lazım biliyor musun, 
Cambridge' deki gibi bir atom parçalayıcısı, delilik denen şeyi 
parça pinçik edeceksin. Ama mevcut şartlarda şu cihazın düğ­
mesini açıyoruz ve hastanenin yarısında sigortalar atıyor - fark 
ettin herhalde. MARCUS: Evet . . .  ettim, çok tuhaf oluyor, sigar-
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ta atmazsa da alt koridordaki lambalar teker teker kararıp parlı­
yor koca koridor boyunca . . .  böyle nabız gibi mi desem. CUM­
MİNS: Canlıya benzetme de - tabağı alayım hemşire 
hanım . . .  Sağol . . .  a-ha. Yeni metro istasyonunun planını gör­
dün mü, Marcus? MARCUS: Hayır, daha görmedim. CUM­
MİNS: Çok acayip - böyle şapka kutusuna benziyor, benim pek 
hoşuma gitmedi, gençliğimde Londra banliyölerinin istasyonla­
rında önemli kişilerin yağlıboya tabloları olurdu, çeşit çeşit kuş­
ları doldurup camekanlarda sergilerlerdi! Yalan söylüyor işkence­
ci, Albert'ın celladı bu . . .  - Mutlulardı, işleyen bir topluluk 
kurmuşlardı. Üretim fazlası da oluyordu kadının bildiği kada­
rıyla, ama önce emperyalistlerin ordularına mühimmat yetiştir­
mek için çalışhkları, sonra da devrimin cenderesinden geçtikleri 
için bunu şart koşmuyorlardı. Fırça, mandal, sepet - böyle basit 
şeyleri memnuniyetle yapıyorlardı. Stanley, Siz yoldaşlarla Fri­
em Bamet' taki eski hmarhaneye yerleşin, demişti, hastaları ya 
ailelerinin yanında ya kooperatiflerde bakılmaları için taburcu 
ettik, bina ahl kaldı. Ayrıca aklın öncülüğündeki özgür kadın ve 
erkeklerin, yoksul ve kandırılmış insanların zorla tutulduğu bir 
zindana el koyması da hakkaniyet gereğidir. (CUMMİNS: Bu 
iletken kremi şakaklara sürüyoruz ki elektrotlar daha iyi temas etsin 
. . . ) Mühimmat Fabrikası tulumlarını şeref madalyası gibi görüp 
teslim etmemişlerdi - hem bu kalın iş kıyafetlerinden daha yakı­
şık alan bir kıyafet olabilir miydi? Bu tunikler, pantolon etekler 
ve kaputlar onları eski binaların soğuk ve rutubetinden koru­
muş, neredeyse sıvasına tuğlasına işlemiş illetlerden esirgemişti. 
Bu ilk günlerde böyleydi, bir düzen kurulduktan sonra kıyafet­
leri, Londra saha çalışanları bağışlamaya başlamıştı, şık şeyler 
değildi ama hem iş görüyordu hem de bedavaydı. Eski tımarha­
nenin batı tarafına bin kadın yoldaş, doğu tarafına bin erkek yol­
daş yerleşti. Her iki cinsin yatakhanelerine belli oranda provo­
katör ve karşıdevrimci yerleştirildi, bunları koyu ve zevksiz 
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üniformalarından tanımak mümkündü. Bu kadınlara ve erkek­
lere olağan, yeknesak işler verildi; kapıları kilitleyip açmak, kir­
lenen çarşafları çamaşırları değiştirmek, ilaç vermek, özel inziva 
birimlerine çekilmek isteyenlere yardımcı olmak gibi. Hesaba 
göre bunlar, ağır koşullarda uzun çalışmaları nedeniyle tüber­
küloz, tifo, dizanteri, komprador sınıf erkekleri ile cinsel müna­
sebetten kaptıkları zührevi hastalıklardan mustarip diğer yük­
sek seviyeli kadınlarla bir arada bulunarak yeniden eğitilmiş 
olacaklardı. (CUMMİNS: İki ayağınızın da lastik paspasta olma­
sına dikkat edin . . .  ) Stanley Death başkanlığındaki Merkez 
Kooperatifin kurduğu tek falanster burası değildi. Komüncüler 
bu tür yavan konulara girmemeyi tercih etse de, yıllar içinde 
hınçlı tutsaklara kulak misafiri olarak Hanwell, Napsbury, Clay­
bury, Sheffield, Banstead ve Tooting Bec'te de bunlardan oldu­
ğunu öğrendim - eski metropolün çevresine daire şeklinde di­
zilmiş bu yerlerde de aynı komün hayatı denemeleri ve düşünce 
özgürlüğü uygulaması yürütülüyordu. En özgür, en çılgın dü­
şüncelere bile yer vardı - sözlere de! He-ke-kekekeleye kekeleye 
mırıldana homurdana . . .  duvardaki tabloda bir adam gördü 
kadın, çıktı adam tablodan ve onu aldı götürdü ailesini kurdu, 
doğurdu! Otomat doğurdu! Kendi minik Enigmarelle bebeği! 
(CUMMİNS: Birtakım bulgulara göre adet görme tedavinin etkisini 
azaltabiliyormuş, gerçi bu hastamıza bir etkisi yok, sanıyorum kadın 
hastalarımızın çoğuna yok, adetleri . . .  Nasıl dersin hemşire hanım ? 
greengage: Bilemedim ki doktor bey -. CUMMİNS: Düzensiz mi? 
Baskılanmış m ı ?  GREENGAGE: He yani onu diyorsanız ay hali ol­
muyorlar . . . CUMMİNS: Doğru ya, si vous soulevez un jupon vous 
ne devez jamais exprimer la surprise . . .  ) Tabla dizmeler, ey ruh gel­
diysen vur demeler - böyle işlerle uğraştıklarına şaşmamak la­
zımdı - ortak alanlarda herkesin dilinde başka dünyalara seya­
hat, hayvan suretindekilerin kesilerek içlerindeki insanların 
çıkarılması vardı. Kimileri vadinin diğer tarafındaki Alexandra 
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Sarayı'ndan buraya ölüm ışınlan sıkıldığından emindi, bu ışın­
lar yüzünden ölmüş yakınlarının seslerini duyduklarına inanı­
yorlardı - komiserlikten aldıkları bloknotlara bu vahiyleri saat­
lerce, günlerce yazıyorlardı. Ama anlaşılabilir bir şeydi, değil mi 
bu? Mazur görülebilirdi evrensel aile planlaması, çocuk sağlığı, 
eğitim ve sosyal güvenlik konularındaki ufuk açıcı tarhşmaların 
ışığında - bizzat hazırladım o tarhşmaların hıtanaklannı ve 
Stanley'nin her yıl falansteri incelemeye gelen Teftiş Kurulu 
üyelerine sundum. (MARCUS: Şimdi tamamen atıl görünüyor -
net hipotoni. CUMMİNS: Aynen öyle olması gerekiyor, bu şuursuz­
luk sayesinde dürtsen bile tepki alamıyorsun, baksana. ) Raporlara 
göz ucuyla bakıp geçiyorlardı - ama bu da anlaşılabilir bir şeydi, 
maruz görülebilirdi - onların da işi başından aşkındı zaten: Ser­
sem kapitalistlerin ve savaş ağalarının dünyanın en güzel kenti 
sandıklan taş yığınlarını, kaç yüzyıllık sağlıksız konutları yık­
mak az iş miydi? Sonra bunların yerine zarif, yükseldikçe ince­
len birkaç cam ve çelik gökdelen dikilecek, kalan araziye yeni 
tarım hareketinin kot üstü tarlaları oluşturulacaktı - tarlalar 
buğday tarlası elbette de, meyve bahçeleri, bağlar ve sulak alan­
lar da var - sıradan insanlar neden köpüklü şarap içemesin ki? 
(CUMMİNS: Açıyorum . . .  açtım!} - Değişimleri ilk fark eden 
Gracie oldu: Yeniden eğitime gönderilenlerin arasına casuslar 
sızdı, rejim değişerek gönüllülük esasına dayalı inzivadan . . .  
tecrite döndü. Falanstere elektrik getirilmesi ve diğer makineleş­
me uygulamaları, insan ruhu ve bedeni üzerinde tam da devri­
min karşı çıkhğı bölünme ve baskı unsurlarıydı! Sonra cezalar 
geldi - üstelik, akıl almaz bir şekilde, tedavi olarak sunuldu 
. . .  sözde tedavi, bir zamanların mağrur kadnlannı ve erkekleri­
ni . . .  paramparça, kırık dökük . . .  ağızlan salyalı bırakıyordu. 
Dedim ona: Bunlar Albert'ın işleri. Nihayet kazandı işte. Albert'ın 
ölüm ışınları, Stanley'nin ölüm ışınlarına karşı, iki kardeşin ifadesiz 
suratlarında oynaşıyor . . .  ve tabii Albert kazanıyor, her kazanan 
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gibi kendi tahakküm rejimini daha yeni kurtulmuş ülkeye daya­
hyor. Vakit kaybetmediler gelmekte: kızıl tuğla yılanlar Mus­
well Hill'i sssssssürüne sssssürüne tırmanıp falansterin kapısına 
dayandı medeniyet diye diye. Gracie' ciğim bir türlü alışamadı 
Colney Hatch'teki hayata. Bir defasında . . .  bana bir defasında, 
alt koridora bakmanın, göz yuvarını altı yüz metrelik namludan 
ateşlenmeye ayarlamanın . . .  insanı bir tür . . .  deliliğe sevk ettiği­
ni söyledi: Gözleri kör eden beyaz parlama, hat kenarında salı­
nan otlar resminin negatifini cayır cayır yakıyor. Tren sallanarak 
uzaklaşıyor ve o peronda durup yamaçların dikliğine bakıyor 
ve içinden diyor ki: Buna . . .  hazır değilim daha. Demir merdi­
venlerden ağır adımlarla zorla tırmandıktan sonra doğuya, Fri­
em Bamet yoluna dönüyor . . .  niyeyse. Saatine bakıyor (on altı 
yıllık benzin istasyonu promosyonu, belki binlerce kez bakhm 
ama hiç görmedim kadranını): Bir buçuk - barlarda domdom be­
zelyesi, gaz birası, taarruz tipi el patatesi, mayın tarama mezgitleri 
servistedir şimdi . . .  acıktım ama . . .  bu kadar da midesiz değilim! Yo­
luna devam ediyor; aklından geçen Amos Grove metro istasyo­
nuna şöyle bir bakmak, bu modernist şapka kutusu mimarisinin 
onda ne tuhaftır ki güzel anıları var . . .  Bir bakar - belki içeri girer, 
Özgürlük hakkımı kullanarak evime giden bir trene binerim. Ev. Du­
rup dururken aklına geldi: Dandik mobilyaları ve sigortacıların 
. . .  Elli üç yaşında kadın, on yıllık hasarsızlık, Aviva 'dan Barry'nin mi 
bu ? . . .  dinmeyen sesine rağmen Fortess Road' daki aparhnan da­
iresiydi evi, Redington Road' daki villadan ya da diğer mesken­
lerinden fazlasıydı -ki şimdi düşününce inden farklı değildi diğer­
leri, ben de tilki . . . çitlerin, çiçek tarhlarının ve bahçe kulübelerinin 
dünyasına izinsiz giren, kendine pis kokulu bir sığınak kazan, 
birkaç kere yavrulayıp tüm yavrularına sigorta gözlükleri taktır­
dıktan sonra sinsice uzaklaşan -. Arayış nedir hocam, sen ondan 
haber ver -? dökülüyor yanından tükürür gibi geçen bir araba­
nın açık penceresinden zamane esrarının kedi sidiği kokusuyla 
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- spor hatchback mi deniyordu bunlara, ne deniyordu ? Mücadele 
niye? diyor Busner içinden, Neden sallanıyorum, ayak diretiyo­
rum geçmiş peşimden sinsice gelirken? Kaldı ki bu - kendini 
azarlamaya devam ediyor - tüm konuşma terapilerinin özü ve 
Ronnie'nin o komik kitabında gayet isabetle belirttiği bir şey -
ne demişti onlara? Duygularımıza musallat olan fırıldaklar ve 
telaşlar. - Yürümeye devam, yetmişlerde bu tür şeylere ne bü­
yük merak sarıldığını acı acı düşünüyor, kendi geliştirdiği iç­
sorgu aracını da unutmadan: Büyük Bilmece! Hırlar gibi güldük­
ten sonra, kendi ahmaklığını itiraf ederken daha samimiyetle 
kıkırdıyor . . .  acaba sonunda çözüyor muyum ? Yol kişiliksiz apart­
manlar ve savaştan sonra yapılmış müstakil evlerin arasından 
homurdanıp tepenin bitiminde tosbağa kamburuyla fistülümsü 
bir döner kavşağa bağlanarak oradan dükkanlara dağılıyor. Geri­
de bırakalı daha yirmi dakika olmadığı tüketici DNA'sı dizisinin 
aynısı burada: Y Güzellik ve Kuaför Salonu (Y-ersen), Monarch 
Diş Atölyesi (kralların ağzına layık?), bir tavuk lokantası, her tara­
fına telefon kartı çıkartmaları yapıştırılmış bir gazeteci, bir iddia 
bayii, . . .  sonra bir daha, sil baştan - ve duygular . . .  Ayakları, yaşına 
uymayan ayakkabılarının içinde acıyor ve ıslak, fakat yine de 
diyor: Eskiden olsa şimdiye lumbago, gut derken yatağa düş­
müştüm - ama tam bir İngiliz asilzadesi gibi, Falstaff gibi, hastalık­
lara bak . . . Kalça hizasında, üzerinde genç bir kadının Magnum 
dondurma keyfine vardığı demir perdeyi çevreyelen çelik kor­
kuluğa tutunarak soluklanıyor. İddia bayiinin aralık kapısın­
dan, at yarışı sonrasının yürek burkan görüntüleri çarpıyor gö­
züne: Atlar, kır renkli sicimler olup Haydock Hipodromu 'nun pistine 
yumak gibi sarılırken, altlarında aynı ipliklerin dijitalleştirilmişleri 
koşturuyor, frekans farkı yüzünden imleç kırpışarak . . . Çevresinde 
kopan ikili sistem fırtınasına, birler ve sıfırlar sağanağına diren­
mek niye? Ben, diyor Busner içinden, Falstaff değilim, sadece bir 
deli Lear'ım sertleştirilmiş camdan ovalarda, hiç ekilip hiç biçilen 
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alanlarda. Ama yine de . . .  yine de . . . bir şey var: İmleç bir yanıyor 
bir sönüyor; ya bir ya sıfir, ya var ya yok. Kafasına dank ediyor: 
Tam o dönemde - hatta o yıl - ilk mikroişlemcileri geliştiriyor, 
yeni programlama dilleri yazıp işletim sistemleri oluşturarak ya­
zılımı donatıyorlardı . . .  Farkında değildik - kendi adıma konuşa­
yım, ben değildim; bilgisayar dediğimiz şey Maya piramitleri 
kadardı ve büyük kurumların bodrum katlarında bulunuyor, 
beyaz önlüklü rahiplerince aklanıp paklanıyordu. Ama ilk bilgi­
sayar oyunlarından birini hatırlıyorum - Ping miydi? Pong mu? 
- her ne hal ise, siyah televizyon ekranının iki tarafında iki beyaz 
çubuk vardı, aralarında beyaz bir topu atıp tutuyorlardı, top her 
çarptığında da mekanik bir dil şaklatma sesi çıkarıyordu. Bu ka­
dar da olmaz dedirten basitlikte bir oyundu, bir çocuğun çizdiği 
çöpten adam gerçek insana ne kadar benziyorsa, masa tenisini o 
kadar canlandırabiliyordu en fazla, ama Mark çok sevmişti . . .  saat­
lerce çıkamamıştık oyun salonlarından, kolları çekiyor, düğmelere bası­
yor, dıngırı dıngırı seslerin erimiş şeker kokusunun içinde beyin iğfali­
ne uğruyorduk . . .  İç geçiriyor, Aaaaah, - Mark ona değişik bir 
tükenmezkalem hediye etmişti; kalın bir gövdenin içinde altı 
mürekkep vardı: yeşil, mavi, siyah, kırmızı . . .  diğer ikisini unut­
tum . . .  Not tutma sistemini oğlana anlatmış, o da bu düşünceli 
hediyeyi bulup çıkarmıştı. Mark babasına iki tükenmezi aynı 
anda bastırarak çift renkli yazmayı da göstermişti. Busner not 
tutmayı çoktan bırakmıştı - zamanında ne şekil yapıldı o notlarla! 
Ama şimdi o kalemi arzuluyor, altı ucunu birden açıp renk ve 
sembolojiyi içinde görüntüler, anılar, yeni fikirler ve eski klinik göz­
lemlerle bütünleşen farkındalığa yedirmek istiyor . . .  Bir anne ya­
nında küçük çocuğuyla çıkıyor gazeteciden, Üzerlerindeki birör­
nek pofuduk ceketler, bir buzdağının üstünde kurtarma 
helikopterinden görünecek kırmızılıkta . . .  Çocuk bir lolipopun, 
annesi sigara paketinin jelatinini açıyor, rüzgar saydam pisliklerini 
havalandırıp dans ettiriyor . . .  Aaaah, diye ansızın arkasını döndü-
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ğünde sahiden anıların sinsice dibine kadar girdiğini fark edi­
yor, bir-iki-üç oyununu oynamaya bile zahmet etmiyorlar! ve onlara 
doğru döndüğünde, parlak ilkbahar güneşi alhnda uzuvlarını 
utanmazca sallıyorlar: Miriam ki bana o dijital saati hediye etti, bir 
de o Whitcomb şerefsizi - cep tipi hesap makineleri ilk çıktığında al­
mıştı, o gün görüşmeye gittiğimde onunla oynuyordu ve bana fişi çek­
meyi düşündüklerini söyledi grotesk bir portmantonun ve bir bi­
çimde ahşaba yerleştirilmiş dokuz hayvan boynuzu askısının 
arkasındaki prizden. Hizmetçi ayağa kalkarken kabarık etekleri­
ne ve makinenin kablosuna dolanıyor, Audrey ise makineyi 
portmanto kadar çirkin buluyor; bir faraş, bir tulum ve bir elekt­
rikli pervaneyi birbirine eklemlemişler sanki. Uğultusu durulup 
sessizliğe çöküyor ve kapıyı açan kalfa - abus çehreli bir ihtiyar 
kadın, yüzünü gerdirip gerdirip saçlarına karıştırmış, saçını da 
iyice gerdirip korkutucu bir topuz yapmış - Bu kadarı yeter Rose, 
dedikten sonra dikkatini beklenmedik misafire çeviriyor. Bay 
De' Ath ile mi, Bayan De' Ath ile mi görüşmek istiyorsunuz? 
Herhangi bir hitapta bulunulmayan Audrey belki bir kartvizitim 
olsaydı ? Ağabeyim evde değildir herhalde, diyor, hanımefendi­
ye Audrey De' Ath'in görüşmek istediğini iletirseniz çok mem­
nun olurum. Bu lafı iyi kıvırdığını düşünüyor, ziyarete giderken 
en iyi ketenden yeni eteğini, kemerli pardösüsünü giyip kloşe 
şapkasını takarak da doğru yaptığını hissediyor. Appleby'nin 
koleksiyonundan ödünç aldığı porselen saplı zarif güneş şemsi­
yesi de bu zavallının bir aylık maaşı kadardır herhalde - bitmedi bu 
kadıncağızın da çilesi! Kalfa Audrey'yi tepeden tırnağa kuşkuyla 
süzerken arkasında hizmetçi elektrikli süpürgenin asi kuyru­
ğuyla mücadelesine devam ediyor. Kalfa, hanımıyla konuşmak 
üzere kapıyı Audrey'nin surahna kapatmak üzereyken koridor­
da aynı anda iki kapı açılıyor - en geride açılan kapıdan Albert 
çıkıp elinde büyük porselen bir kupayla hafif adımlar atarken, 
soldaki kapıda apak organze bulutu içinde Audrey'nin yaşlarında 
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bir hanım beliriyor ki, Audrey bu hanımı altı yıl önce, o da sade­
ce bir kere görmüş olmasına rağmen derhal tanıyor. Albert kapı­
ya doğru ilerlerken, Konu nedir Bayan Egrernont - diyecek olu­
yor, o anda kapıda kim olduğunu görüyor ve geniş, pürüzsüz 
suratında açıklanamaz bir ifade hayret mi o ?  belirmesiyle karısı­
nın yanına gidip koluna giriyor. Rosalind, hayatım, diyor, bu 
hanım kız kardeşim Audrey. Audrey'ye de kısaca: İçeri girsene. 
Üçü birden hol kadar çirkin tefriş edilmiş oturma odasına geçiyor­
lar. Telefon masası, radyo ve gramofon kabini işi gören eski, ağır 
maun ve meşe mobilyaları inceleyen Audrey, ev içinde cinsiyet­
ler arası savaş sürdüğünü, üstelik canayakın, akça pakça sarışı­
nın çoktan kapitülasyonlara razı geldiğini anlıyor. Üçü, kabarık 
minderli koltuklar arasında bir sağa bir sola, bir ileri bir geri yer 
değiştirip bir sıkıntı dansı sergilerken, Albert nihayet, Oturmaz 
mısın Audrey? diyor. Yok be abicirn, takıl sen, diye cevap veri­
yor Audrey, sırf ikisi üzerindeki etkisini görmek için sokak ağzı­
na kayarak. Sonra şöminenin üstünde duran mektup açacağını 
alıp dizi dizi porselen köpeklere, porselen koyunlara, porselen 
kıvrımlı porselen etekli porselen çoban kadınlara tıkır tıkır vur­
duktan sonra, SO'lik mermi kovanından bozma bir kutuya denk 
geliyor. Kutunun kubbe kapağı üzerinde Değerli Hizmetlerin­
den Ötürü Sayın Albert De' Ath' a -. Gerisini okumasına gerek 
yok Audrey'nin; kapağını mektup açacağıyla aralıyor, içerideki 
küçük beyaz fişekleri görüyor ve, Alabilir miyim? deyip cevabını 
beklemeden bir sigara çekiyor. İki De' Ath birden ileri atılıp aynı 
anda Dur ateş vereyim -/ Buradan yakar mısın -? demeye çalı­
şırlarken o gülerek ikisinin de uzattığı kibrit kutularından ma­
haretle birer kibrit alıyor, ikisini birden çakıp önce bir alevi son­
ra diğerini içine çekiyor, dumanı üstlerine boşaltıp sönen 
kibritleri şömineye atıyor. Mühimmat Fabrikası'ndaki görevin 
bitti dernek, diyor, Albert bunu başını sallayarak onayladıktan 
sonra durumun giderek büyüyen garipliğini sindirmek için, 
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Eşim Rosalind ile tanışmış mıydınız? diyor. Audrey yüzünü bu­
ruşturuyor. - Büyük şeref, deyip uzahlan bebek poposu kıvamın­
daki eli tutarken devam ediyor: İş eldivenlerinizi, kasketinizi 
arıyorsunuz herhalde. Rosalind kızarıyor. - Yani ben - Şimdi 
. . .  Ne yalan söyleyeyim, hahrlamanıza çok şaşırdım -. Hahrlı­
yorum, diyor Audrey doğruca ve eli bırakıyor, ama siz de hahr­
lıyorsunuz demek. O gün Mühimmat Fabrikası'nda ağabeyim 
size ne söylemişti hele? O gün benden söz etmediyse, sonrasın­
da etmiştir mutlaka - hayata nasıl tutunduğumu anlatmışhr. 
Skandal gönül ilişkilerimi, ateşli fikirlerimi filan. Rosalind afalla­
manın da fevkinde - kocasının düşüncelere dalmış mesafeli tavrı 
onda da var ve her ne kadar güzel sayılabilirse de, Audrey ol­
gun teninin alhndaki etin cerahat gibi akmak üzere olduğunu hisse­
diyor. Hepimiz, diyor Albert, üstümüze düşeni yaptık. Sanki ara­
mızdaki mesele bu da! Audrey acı acı gülüyor, kendini koltuklardan 
birine bırakıyor, cüretkarca bacak bacak üstüne atıp sigarasın­
dan bir nefes çektikten sonra karşılık veriyor: Öyle diyorsan öy­
ledir Bert, ama bazılarımız diğerlerinden fazla fedakarlık etti, 
bazılarımız da . . .  bir Çin vazosunun yanında sıçrayan kristal 
yunusa uzun uzun bakarak . . .  kazandı. Çoban kılığındaki sersem 
mahluka dönerek sesini yükseltiyor: Sana hiç erkek kardeşimizi 
anlath mı kuzum? Erkek kardeşi olduğunu söyledi mi ki? Bert 
kadar kafası çalışmazdı şimdi - senin mümtaz kocan gibi doğuş­
tan her devrin adamı değildi. Stan öyle kral eteği öpecek adam 
da değildi, sahibi buyurdu diye üç takla atacak köpek de - ama 
kanımızdan, canımızdan -! Oturma odasına, üst kattan gelip 
Albert'ın takhrdığı dinleme borusundan geçerek bir viyaklama 
düşüyor. Ay bebek! diyor Rosalind, sonra ateşin başında, saman 
dolu ayaklarını havaya dikmiş sırtüstü yatan çoban köpeğine 
bakarak neşeli bir kahkaha ahyor: Köpeğini burada bırakmış, 
görüyor musun. Ben Darsing'i alayım da götüreyim yavruya 
. . .  Müsaadenizle -. Ve doldurulmuş köpeği kolunun alhna kıs-
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tırıp odadan çıkıyor. 
Ee, diye bashrıyor Audrey, Rosalind odadan çıkınca - hiç 

bahsettin mi ondan asilzade karına? Düşünmeye, hatta hahrla­
maya katlanabiliyor musun onu? Çok iyi bir muhasip olsan da 
bazı şeylerin hesabı tutulamıyor Bert. Albert bakmakla yetini­
yor, gebe gözleri dolu . . .  nefretle, yok, nefret onun için fazla ihti­
raslı - o nefret etmez, tüm akıl hastalarını öldürür mü sadece? Evet, 
merhametten ve adalet yerini bulsun diye . . .  Neden sonra, Collins 
ve Bağımsız Devlet davası var, diyor, kimileri savaş diyor buna 
- iç savaş hatta. Audrey: Sen de böyle mi düşünüyorsun, Bert? 
diyor. Senin şu soğukluğunun bütün nedeni gariban İrlandalı­
lar mı? Bu mu seni bembeyaz bir adam yapan? Albert'ın rengi 
atıyor, sesi pesleşiyor, suratı iyice karışıyor. Bu saatte, diyor, ofiste 
değilim çünkü öğleden sonra tren feribotuyla Waterloo'ya geçe­
ceğim - mezarlıkları incelemek lazım, anıt dikilecek yerlerin se­
çimi -. Duruyor, karşısında gördüğü kız kardeşi ve küt kesilmiş 
kızıl kestane saçları değil, Flanders'ın çorbaya dönmüş çamuru, 
sıra sıra dikilmiş beyaz haçları - işittiği de Audrey'nin sesi değil, 
bu işler için uğraşmak zorunda olduğu dangalak mimar - saçı 
sakalı birbirine karışmış, yersiz yersiz şakalar yapan bir serseri -
diktiği şehitler anı tına Yan Gelip Yatanlar adını verecekmiş terbiyesiz! 
Kupada ne var? diye soruyor Audrey. Kupa mı? karşılığı geli­
yor. Evet, ben geldiğimde elinde olan kupa. Saçları dökülüyor, keli 
pirinç topuz gibi çıkmış ortaya - saçı döküldükçe nüfuz kazanıyor, ka­
zandıkça şişiyor . . .  ama hala güçlü . . .  hala tehlikeli . . .  Albert, kupayı 
masasının üstündeki demir cetveller, pergeller, tablo cetvelleri, 
gönyeler arasından alıyor . . .  Audrey içinden geçiriyor: Boyu­
nun ölçüsünü alamadı, aklına ne eserse onu yapıyor - hep yaptı. 
Bu güzelim evi alıp içini ıvır zıvırla doldurmaya başlamış - önce 
kadın gidecek, sonra tavanına kadar çerçöp hkışhracak. Ama 
ona göre hava hoş: O her bir aradığını şıp diye buluyor . . .  Doğru 
muyum efendim ? Tonik gibi bir şey, diyor Albert dikkatle, ken-
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dim hazırlıyorum. Audrey gülüyor. - Lafı geveleme, Bert, o ne 
demek öyle? Albert kupanın içine bakıyor, sonra içindeki koyu, 
kahverengi sıvıyı görmesi için kupayı Audrey'ye doğru eğiyor. 
Afyonlu iksir bu be! diyor neşeyle, Albert ise, Olur mu, diye 
karşılık veriyor, Bemax, şeker şurubu ve yeni vitamin özlerini 
özel bir, ee, çözücü içinde kanşhrdım. Audrey bir kahkaha daha 
atıyor. Çözücü mü? Evde kendin yapınca adı çözücü mü olu­
yor? Albert cevap vermeden önce kupadan büyük bir yudum 
alıyor - matruş bej dudaklarının çevresinde lağım izi kalıyor: 
cıvalı meyankökü kahverengisi çevresinde krem rengi köpük halka. Süt 
malh, diyor ağzındaki izi mendiliyle silerken, tercihen Huggins 
ama yoksa Guinness de olur. Audrey patlıyor: Hah - Babamın 
yolundasın, tebrik ederim. Bir süre ikisi de sessiz kalıp Cheriton 
Bishop'lı Deer ailesinin akıbetini düşünüyor, Samuel'ın düşüşü 
paldır küldür oldu . . .  yokuş aşağı koyuverdi - atlı tramvayın frenleri 
boşandı, koca araba atlarının sırtına bindi . . .  önce koşumlar sonra ba­
caklar kırıldı . . .  tavşan kürkü palto paramparça, kanlar içinde . . .  atlar 
cayırçığrışlarda . . .  Son durak salhane. Şöylesin böylesin ama Bert, 
diyor Audrey, dingillik etmezsin - ve o tek dingil kelimesi diş­
linin kilidini açlığı gibi duvar saatinin cam kubbesi alhnda sar­
kaç sallanmaya başlıyor. D' ding-ding-ding, d' ding-ding-dong 
sesleri Audrey'yi ayağa kaldırıyor - kaç haftadır içinde kabar­
maktaydı, önce tek elini veya ayağını ele geçirerek işe başladı, 
sıkıştırdı sıkışhrdı, sonra eski bir düşman gazabıyla serbest bı­
raktı. Deniz Fenerleri İdaresi'nin Dostu sıfahyla Albert De' Ath'a 
armağan edilmiş maket deniz fenerine doğru dans figürleriyle 
ilerliyor bacakları, Audrey de dengede kalmak için fenerin te­
pesini tutuyor. Aha! Tahmin ettiği gibi bu da sigara tabakası. 
Delikten çektiği bir sigarayı ağzına götürüyor, sonra ikinciyi, 
üçüncüyü, dördüncü beşinci alhncı hepsini dikkatle üstdudağı­
nın allına sıkışhrıveriyor hani bu Luck Biraderler soytarılarının gös­
terilerde yaptığı gibi - onlar da altı tane takardı !  Dönüp beyaz diş-

331 



lerini ağabeyine gösterirken, o da geri geri kapıya çekiliyor bana 
yer açmak için - o yerde Audrey kollarını ve bacaklarını döndür­
meye başlıyor, koltuklardan minderleri kaparak havalara alıp 
tutuyor, Albert'ın sivri alet edevalını avuç avuç alıp etrafa vu­
rarak çınlalıyor - ne tantana! Beni kolay kolay durduramaz ama ben 
de kendimi durduramıyorum! Bu dik başlılık ellerinin t-t-t-t-tikleri 
ve boynunun k-k-k-kasılması ile birlikte şiddetleniyor ve Aud­
rey şimdi fark ediyor ki, onlar kadar kendisinin de hazırlıksız 
yakalandığı bu Blackheath ziyareti, kendi kontrolünde olmayıp 
tekrar tekrar tekrartekrar yaşanan hareketlerden biri daha. Ken­
dini yine yeni yeniden istasyondan çıkıp Montpelier Sokağı'nda 
yürürken, çayırın kenarından geçerken, köşkün ihtişamlı mer­
divenlerini tırmanırken görüyor, ta ki zemberek boşanıp film 
cihazı çat diye kapanana kadar - ama tabii bu olamaz çünkü 
korkusuz kuş-kadının tepinmesi çırpınması ve gagalaması arasına 
başka ve daha kötücül rutinler de girmeye başladı: Tarihi bir vo­
lan dönüyor, ebedi bir manivela çekiliyor, mekanizmanın düşünen 
adamı matkap başlığı iniyor. Hiç de eğlenceli değil çoktan ölmüş 
gömülmüş bu hareketlerin cildimi yırtması .  Audrey makineli tü­
fek uğultusu duyuyor ve Rosalind'in odaya geri geldiğini görü­
yor, garibim benim, surahndaki ifadeye bakılırsa cockney takımı­
nın takunya dansını hiç görmemiş daha önce! - kucağındaki yaralık 
da bebekliği mi kalmış, evlenme çağında . . .  Ay, diyor Rosalind, Ay 
Albert! Elini çocuğun gözlerine koyuyor bu manzarayı görme­
sin diye: karşısındaki kadın değil - kayalar atan bir kukla, bir de 
üstüne Yeter arlık gözün doysun Bayan Moore, Yeter artık gö­
zün doysun Bayan Moore diye bağırmaya başlayınca, Rosalind 
çocuğun başını göğsüne baslırıp eliyle diğer kulağına bastırıyor. 
Ay, Albert! sesi çocuğun zihnine Peterkins 'e yazık! çığlığıyla bir­
likte kazınıyor - ya onun adı, ya da annesinin yumuşak bedeninin 
daha derininde duran, adaşı, daha sevgili bir küçük oğlanın. 

De' Ath'lar taktik bir hamleyle, hizmetçi Rose'un ağzı bir ka-
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rış açık, ellerinde önlüklerle durduğu koridora çekiliyorlar - di­
ğer hizmetçiler de taktik bir hamleyle sıvışmışlar. Düşünceleri­
nin ve uzuvlarının uğultusu içinde yalnız kalan, sonsuz savaşın 
kaderini değiştirecek fünyesini imal eden Audrey, tezgahının 
cayırhsı arasında bazı sesler duyuyor: Seyyar balıkçı sokakta 
Canlı canlı! Canlı canlı! diye üst üste bağırıyor, ah usulca kiş­
niyor, ahize yerinden kalkıyor, kadran sen şimdi görürsün diye 
gıcırdayarak dönüyor, ağabeyinin nobran sesini duyuyor, Alo, 
Blackheath karakolunu bağlar mısınız, numarası galiba iki bir 
alh sıfır, var elde diye geçiriyor içinden Busner, ardından: Yanlış 
anlaşılan hayaller ve saat kadranları. Arabayı parkın kapısında 
bırakmış, kafamı dağıtayım diye yürümeye niyetlenmişti. Ağus­
tosta şehir biraz boşalsa da tam akşam trafiğinin son saatlerinde 
Friem Bamet'tan buraya kadar araba kullanmak yoruyordu -
her taraf duvarları süngerli hücrelerinde oturmuş sessizce uluyan akıl 
hastası dolu .  Kendi hücresini kilitleyip hekim ayrıcalığı anahtar­
larını cebine atarak taburcu olan hastasına Gözlemevi'ne giden 
yolda eşlik etti, bir yandan da boynunu omuzlarını çevirdi, kol­
larını salladı - egzersiz niyetine çünkü Mimi ile münasebetleri 
bir anda kesilmişti . Mi-mi! Mi-mi! Mi-miiii . . . ! Arkasındaki çayı­
rı inleten cankurtaran sireni yüzünden bu yol kazasının aklına 
geldiğini fark ediyor: Tek kurtulduğu askerle taklığı nişan değil 
ki, kendisini hurdaya dönmüş arabadan kesip çıkardı . . .  

Gözlemevi'nde duran Busner, gözlerini bırakıyor yeşil tepe­
den Deniz Harp Okulu'na kadar yuvarlansınlar; Cutty Sark'ın 
donanımından geçen gözler Millwall ve Cubitt Town'ın sıra ev­
lerinin aralarına girip çıkıyor - yeni yapılan sosyal konutların 
çevresini fırdöndükten sonra Mile End, Hackney, Highbury, 
Finsbury Park ve Crouch End üzerinden dolaşıp geldiğim yere 
dönüyor . . . Orta mesafede, Limehouse ve Poplar' daki ölü evle­
rin kırık kemiklerine örtülmüş paçavraların üzerinde inşaat ar­
tıkları var. Gözlemevi hala kullanılıyor mu acaba diye merakla-
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nıyor - yıldız vurgunu alimler yarık bakır kubbesinin altında 
oturup gözlerini başka dünyaların uzak geçmişine ateşliyorlar mı ? 
Busner anlıyor ki şehir onu yoruyor - özentiliklerine, kendince 
tavırlar takınmasına ve bunların kalıcı, somut şekillere dönmesine 
hiç tahammülü yok. Mimi'nin, kopmuş devedikeni gibi Köpek 
Adası geçidinin ağzında, saydam plastik şemsiyesinin fanusu 
içinde usul usul dalgalanan bir vücut olarak belirmesini görü­
yor. Geleceğin çocuğu o, diye geçiriyor içinden, geçmişin otori­
ter mürebbiyesi değil, çıplak bacakları ileriye uzanıyor . . .  İşte tam 
o anda o da asal meridyenini geçerek aydınlanıyor: Gençliğim sona 
erdi - gençliğin gidişiyle kabahat de kalmadı . . .  kimde Luftwaffe' da 
mı ? Yoksa Anderson sığınağına güvenip üç yüz yirmi dokuz basamak 
inerek metroya sığınmaya üşenen onlarda m ı ?  Gençliği sona erdi ve 
her ne kadar düzenin çarklarını çevirip aynı hataları yaparak 
farklı sonuçlar bekleyebilirse de, insanlar bekler çünkü, bu hatala­
rı katlamamak için arlık hastalarını yaftalamayacak. Artık sade­
ce ben ve sen olacak; biz ve onlar sahtekarlığına bir son verilecek. 
Bunu kutlamak için seke seke gezmek, çiçek toplamak, bir çocu­
ğu kucaklamak geçiyor içinden - ama o ellerini ceplerine iyice 
daldırıyor, limonların yapışkan usaresinin kokusunu içine çeki­
yor ve yapraklara düşen ilk ağır yağmur damlalarının şıpırtısını 
dinliyor. Televizyondaki o grantuvalet delikanlı olsam yanıma 
şemsiye alırdım, diyor içinden. Ama hiçbiri değil bunların; ne 
grantuvalet ne delikanlı ne de televizyonda, haliyle iki büklüm, 
spor ceketi sırılsıklam, gri pantolonu kararmış vaziyette 
Austin'in yanına koşuyor. - Kaldırımda durmuş koca yapının 
zarif kıvrımlarına, sıra sütunlar boyunca dizili boncuk gibi kare 
tuğlalarına bakan Busner, bakımlı her binaya karşılık iki metruk 
bina olduğunu fark ediyor: cephelerinden yapboz parçaları gibi 
sıvalar dökülmüş, zarif sütunların arkasına kömür çuvalları atı­
lıp çamaşır ipleri gerilmiş, pervazlarda ve duvar köşelerinde gü­
vercin gübresiyle serpilen otlar boy atmış, damlarından televiz-
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yon antenleri fışkırmış. Busner'ın hastane kütüphanesinde 
bulduğu 1955 baskısı Kim Kimdir'de Sir Albert De'Ath, KG, 
KBE için verilen -ve güncel telefon defterinin A harfinde yer al­
dığı için hala orada olduğu anlaşılan- ev adresi, binaların en 
köhnesinde. Tükenmiş burası . . .  panjurları perdeleri kapalı, ya­
bani otların bürüdüğü ön bahçenin ortasında, acemi elinden çık­
ma bir heykelimsi . . . idman ağırlığı mı onlar? Adresi yanlış aldım 
da burası işgalcilerin oturduğu bir yer mi acaba diye meraklanı­
yor - kapıdaki zile plastik dairesinde ters çevrilmiş meme ucu tek bir 
basışıyla evin her bir kıvrımına yayılan alakasız zil, gong, dü­
dük ve alarm sesleri birbirine karışıyor, Busner tam insan neden 
böyle saçma sapan bir düzenek kurar, sağır herhalde diye düşü­
nürken, kapı beklediğinden çok erken açılınca irkiliyor ve ara­
lıkta sarkık, yoğun pudralı, şaşılası gürlükte hani neredeyse Afra 
platin sarısı permayla çevreli bir suratla karşılaşıyor. Doktor 
Busner? diye fısıldıyor dişleri ayrık kadın, kapıyı ardına kadar 
açıp onu içeri buyur ederken de Busner bunu doğruluyor. Ben 
Bayan Haines, dün telefonda konuşmuştuk, diyor. Kısa bacakla­
rına sürtünen iriyarı bir Burma kedisi var, kuyruğuyla tüvit ete­
ğini hareketlendiriyor ama kadın hiç ilgilenmiyor. Sir Albert sizi 
bekliyor, diyor. Sonra öyle duruyor. Öylece bir süre bakışhktan 
sonra gözleri karanlığa alışhğında Busner, nasıl bir acayipliğin içi­
ne düştüğünü algılamaya başlıyor: Koridor boyunca evin ta diğer 
ucuna kadar bir değil iki değil yedi portmanto var ve hepsinin 
üzerinde eski yağmurluklar, gocuklar, hatta elli yıllık trençkot­
lar var. Bu başsız devlerin çökük omuzları, parça parça, şerit şerit 
kalkmış duvar kağıdı derisine sürünüyor - kaliteli yollukta da 
aynı zaman noktalamaları göze çarpıyor; tireler ve virgüller halin­
de eprimiş yerlerden alh görünüyor. Gözlerini kedinin boş ve 
narsist gözlerinden ayırarak resim askısı boyunca uzanan kablo 
demetlerine, ince bakır gaz borusuna ve daha kalın başka bir 
boruya çeviriyor . . . konuşma borusu mu o? Busner'ın beklediğin-
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den çok daha az toz var - her şey düzensiz olabilir ama her gün 
süpürüldüğü belli - fakat hiçbir şey kaldırılmamış veya değişti­
rilmemiş; ya eklenmiş, ya uydurulmuş. Tavanda üç ayn çağa ait 
aydınlatma armatürleri var - duvarlardan çıkan gaz lambası bo­
ruları hala duruyor, bu böyle kim bilir ne zamandır - Bin dokuz 
yüz on sekiz, diyor Bayan Haines, Bay ve Bayan De' Ath - o za­
manki adları öyleydi - buraya bin dokuz yüz on sekiz yazında, 
evlendikten hemen sonra taşındılar. Ben köşke bin dokuz yüz 
yirmide geldim ve ilk görevlerimden biri süpürge yapmaktı -
daha o yıllardan elektrikli süpürgeleri vardı, Sir Albert yenilik­
leri çok yakından takip ederdi. Telepati ve havadan sudan ko­
nuşmanın mükemmel bir sentezi olan bu bilgilerle nereye 
yöneleceğini bilemeyen Busner soruyor: Hep Sir Albert'ın ya­
nında mı çalıştınız? Kadın gülüyor, Hiç olur mu efendim - do­
laştım ben, her türlü . . .  bir demiryolcuyla evlendim - Orping­
ton' daydık savaşa kadar . . .  Ama Sir Albert irtibatı hiç 
koparmadı, bundan üç yıl önce de Lady De' Ath vefat edince 
gelip evin bakımını üstlenmemi istedi. Ben de kocam Rodney'yi 
yakınlarda kaybetmiştim, koşa koşa geldim . . .  Busner' a öyle ge­
liyor ki Bayan Haines'in onlarca yıldır herhangi bir yere koşmuşluğu 
yok ama dilinin hızı yeter de artar bile . . .  Durup dilin üstümde başım­
da gezinmesini beklerken, kendi diliyle de Doğu Finchley' deki 
dişçisi Bayan Uren'in azıdişine yaptığı amalgam dolgunun buz 
pateni pistinde dolaşıyor . . .  Pek ziyaretçimiz olmuyor tabii, dedi­
ği sırada örs çekiç üzengi senfonisi, başka şeye benzemeyen ten­
cere taşma sesiyle ansızın kesiliyor - bunun üzerine düşününce, 
sütlü balık kokusunun burada durduğu sürede giderek yoğun­
laştığını fark ediyor. - Tüh, tüh -! Bayan Haines hakikaten de 
koşa koşa gidiyor, kedi tüyüyor ve Busner yalnız kalıp Albert 
De' Ath'in nasıl da irtibatı koparmamayı şiar edindiğini düşünüyor 
- bir de şu çadır büyüklüğündeki yağmurlukların Greenwich 
Park'ta sırılsıklam olurken ne kadar makbule geçeceğini. Dön-
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düğünde Bayan Haines'in üzerinde, eski evlerin ön kapıları ve 
kapı üstü pencerelerinin fotoğraflarıyla bezeli bir önlük var. 
Hepsi Dublin' den, diyor, ne güzeller değil mi? Ben çay hazırla­
yayım, diye devam diyor, siz de Sir Al bert' ı solunuzdaki ön 
odada bulabilirsiniz, yalnız dikkat -. Duruyor ve Busner yüzün­
de anaçlıkla bir çeşit öfke mi? karışımını görüyor. Cümlesini bitir­
mesini bekliyor ama kadın bitirmiyor, yanından ayrılıp onu, 
"yalnız" uyarısıyla sevk ettiği kapıdan girmeye bırakıyor. He­
men anlaşılıyor ki dikkat çok isabetli bir sözmüş - uyarı olarak, tarif 
olarak, parola olarak, işaret olarak ve tedbir olarak. Büyük, ade­
ta kötülük olsun diye eşyayla tıkıştırılmış odanın kırmızı kadife 
perdeli cumbasının yanındaki koltukta oturan uzun boylu yaşlı 
adamdan öyle bir zihinsel faaliyetle hesaplamalar, değerlendir­
meler, yargılar, çıkarımlar, varımlar ve hükümler yayılıyor ki, 
Busner bu muazzam dikkatin darbesiyle neredeyse sendeliyor: 
Zihninin buhranı, yontmataş baltası burnunun iki yanındaki bü­
yük, berrak, patlak gri gözlerden doğruca Busner' a vuruyor. 
Yetmezmiş gibi . . .  Sir Albert tam dazlak, üstüne üstlük birkaç 
tane numaralı gözlük geniş alnında sıra sıra duruyor ve oval 
camlarından koltuğunun yanındaki lambanın ışığı yansıyor. 
Busner içinden, Tıraş ve tahnit edilmiş bir büyük kedi ama hala 
da yaşıyor, diyor. Zira Sir Albert ta koltukaltlarına kadar cart 
sarı-kırmızı ekose battaniyeye sarınmış, bunun bittiği yerden 
sütun gibi boynunun ortasına kadar düğmeleri iliklenmiş ceset 
derisi gibi bir başka yağmurluk göze çarpıyor. Yetmezmiş gibi . . . 
Busner'ın bir soluk almak için bakabileceği hiçbir yer yok: Boş 
durabilecek her yüzeye kitaplar, kağıtlar, deri kaplı kutular, bi­
limsel aletler tıkıştırılmış - ilkel bir santrifüj görüyor, terazi 
gramları ve bir usturlab var - çerçeveli fotoğraflarda elektrik 
santralleri, jeneratör maketleri, Gestetner makineleri, eski tip di­
key daktilo, ıstampa ayakları ve kurutma kağıtlıklarında uçlı 
kalemler, saatler, vazolar ve porselen biblolar, gümüş tepsiler ve 
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gondollarda kartvizitler, ahşap kaideli döküm uçak maketleri -
birinin Mosquito avcı bombardıman uçağı olduğunu fark edi­
yor - kapaklarında oyuncuların tam vuruş anında ölümsüzleşti­
ği rokoko golf kupaları. Yetmezmiş gibi . . . bütün bunlar ağır ve 
eski mobilyalar -kanepeler ve masalar, sehpalar ve döner kitap­
lıklar- arasına öyle bir yerleştirilmiş ki, hareketsiz duracak yer­
de tehditkar hallerle kaynıyor ve dalgalanıyor. Şöminenin üs­
tünde kalan duvarı, çerçeveli sertifikalar ve fotoğraflar kaplamış; 
fotoğraflarda genç Sir Albert ufak tefek Japon resmi yetkilileri­
nin tepesine dikiliyor, siyasi liderlerin gözünü daha o zaman­
dan çıplak kafasıyla korkutuyor - bir tatmin duygusu algılayan 
Busner, adamın fotoğraflardan birinde tedirgin bir John Poster 
Dulles' a tepeden baktığını görüyor. Ama bu da pek yetmi­
yor . . .  çünkü başka gariplikler de var, mesela tavana tutturul­
muş bir zincirden sarkan küre şeklinde bambu sandalye; mesela 
deri pufa gömülmüş yeni model bir renkli televizyon, gerçi açık 
ama sesi çok şükür kısık, sulu zırtlak bir eğlence programı gös­
teriyor . . .  Bu karşılaştıklarının tümü Busner'ı çeşitli şekillerde 
Sir Albert'ın ortamdan hiç kalkmayan zihnine ve dikkatine yö­
neltiyor, yetmezmiş gibi . . . ihtiyarın koltuğunun kolçağında du­
ran tepside çeşitli işitme cihazları dizili ve bunların kabloları 
adamın yamaçlarını döne dolaşa çıkıyor, ikisi üçü de yelken ku­
laklarında gözden kayboluyor . . . Bütün bu olan biten yetmezmiş 
gibi . . .  Sir Albert'ın ilk sözleri, Yahudi misiniz, oluyor; ardından 
gözlüklerini üçü üst üste gelecek şekilde ayarladığında gözleri 
ürkütücü derecede büyüyor. Evet, diyor nihayet, belli Yahudi 
olduğunuz. Busner ne yapacağını şaşırıyor - altı ay önce 
Marcus'la ilk karşılaşmasını düşünüyor. O olayı zorlu bir karşı­
laşma, St John' s Wood' daki daireyi tuhaf bir konut gibi görmüş­
tü - ama bir de şuna bak! Boğazını temizleyip utanarak günah çı­
karıyor: Öhüm, evet, öyle . . .  ama hiç itaatkar değil. Sir Albert'ın 
kaşı olsa kaldırırdı, onun yerine gözlükleri demir alnının dalga-
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lanmasıyla havalanırken o konuşmasına tasasız devam ediyor: 
Bir sürü insan benim Yahudi arkadaşlarım da var diyor sanki 
övünülecek bir şeymiş gibi . . .  Biraz durup Busner'a, sesinin ak­
sansız kalitesinin, çınlama ve çatlamadan uzak pürüzsüzlüğü­
nün tadına varma fırsatı bırakıyor . . .  Benim hiçbir arkadaşım 
Yahudi değildi - bildiğim kadarıyla tabii, kimliğinizi gizlemeye 
gelince siz gizlemeyi çok iyi bilirsiniz. Lakin kariyerim boyunca 
Yahudi mevkidaşlarım, astlarım ve üstlerim oldu ve genel ola­
rak hepsini Yahudi olmayanlardan çok daha çalışkan buldum. 
Eğer ilişkimizde profesyonelliği elden bırakmazsak aramızda 
bir sürtüşme olacağına ihtimal vermem Doktor Busner - sigara 
kullanıyor musunuz? Afallayan Busner bir anda: He-evet, maa­
lesef. Sir Albert yüreklendirir gibi gülümsüyor - yürek burkan 
bir manzara. Şu, diyor, deniz feneri maketinin tepesini kaldıra­
cak olursanız, o aslında sigara kutusu, çakmak da yanındaki 
çekçek kılığında. Busner çekçek sürücüsünün kafasını geriye 
yatırırken, ihtiyar Mandarin tepsideki işitme cihazlarından biri­
ni kullanıyor ve o andan görüşmelerinin sonuna kadar tiz bir 
elektronik vızıltı sinir bozarak bir girip bir çıkıyor sahneye. Ses 
yükseltiminde transistör uygulamalarına dair bilginiz var mı, 
diye soruyor Sir Albert, Busner'ın sigarası -kibrit gibi kurumuş 
Silahlı Kuvvetler sigarası- yandıktan ve Busner ucundan da olsa 
rahat gibi görüneceğini umduğu bir poz takınıp bir kolunu şö­
minenin üstündeki ahşap sete attığından beri - yer gösterilme­
yeceği belli artık. E, hayır, diye cevaplıyor, işitme bozukluğu 
konusunda fazla bilgim yok maalesef, ihtisas alanım da olmadı­
ğından -. Hayır, diye sözünü kesiyor ihtiyar, sesinizi yükseltme­
nize gerek yok - ben çok inceledim ve bu cihazlar en yeni, en 
etkili modeller. İhtisasıruza gelince, Bayan Haines bana psiki­
yatr olduğunuzu, Colney Hatch akıl hastanesinde görev yaptı­
ğınızı söyledi, öyle mi? Evet, diyor Busner, karşısındaki Dikkat' in 
bir maddi hatasını düzeltme cesaretini bulamadan . . .  Anladığım 
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kadarıyla muhtelif delilerin bakımından sorumluymuşsunuz, 
bunların arasında kız kardeşim Audrey Death de varmış. Bus­
ner yine onay veriyor ama bu tarafsız bir ifadeydi - derken için­
deki yakıcı ukalalık köpürüyor, nihayet karşılık verecek kadar 
taşak/anıyor: Sir Albert, kız kardeşinizin delilikle uzaktan yakın­
dan ilgisi yok, hatta elli yıl boyunca çektiklerini düşünürseniz, 
tanıdıklarım arasında akıl sağlığı en yerinde kişilerden biri. 
Kendi cesaretinden şaşkına dönen Busner, acaba kül tablası da 
seramik tosbağa kılığında mı diye merak ediyor. Ondan sonra 
kömürlerin özenle dizildiği şömineye çeviriyor bakışlarını. At­
mayın, diyor Sir Albert görev icabı, ateş yok efekt var içinde, çok 
daha verimli, zaten yirmi seneye memlekette kömür madencili­
ği diye bir şey kalmayacak - ha, fiyatlandırma yapısını etkiler mi 
derseniz o da yok . . .  Bir an için Dikkat'in yaşlılığın doğal sonu­
cu olarak kapılıp gitmeye açık olduğu sanılsa da yalanlama ge­
cikmiyor: İlk baktığınız tosbağa gerçekten de bu iş için - kapağı­
nı kaldırırsanız görürsünüz - kül tablasıdır. Kardeşim hakkında 
söylediklerinize şaşırıyorum çünkü onu son gördüğümde karı­
ma ve küçücük oğluma saldırmaya teşebbüs etti, evden polis 
zoruyla atıldı. Büyük bir ruhsal çöküş yaşıyor gibiydi. Bundan 
bir süre sonra Colney Hatch' e yatırıldığını öğrendim - akrabası 
olarak benden kardeşimin sağlığı, alışkanlıkları, ruh hali, yaşa­
ma şekli gibi bilgiler istediler - bu olaydan önce yıllardır görüş­
memiştik, yardımcı olabilecek durumda değildim. Sizi pek ilgi­
lendireceğini sanmıyorum Doktor Busner ama hani, zarlar atıldı 
derler ya, o nedenle şunu da bilin ki ahlaki açıdan fazlasıyla ser­
best bir insandı, siyasi görüşleri de açın uçlardaydı açıkçası. 
Busner, Sir Albert bu sözleri tam Bayan Haines'in gelişine denk 
getirdi sanıyor: Kapıdan girerken elinde . . .  çay makinesi mi o ?  
Busner önünü kesip yardım etmek için hamle yapıyor ama ka­
dın yirmilerden kalma katlanır somyanın arkasına geçerek sıyrı­
lıyor. - Bana göre . . .  diyor Sir Albert yaşlı kadın çömelip kadife 
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perdelerin örttüğü bir prize fişi takarken . . .  çayın demlenir 
demlenmez içilmesi lazım, hem sağlık açısından hem lezzet. Kat 
kat gözlerini Busner'a çevirip açık açık Neden? diye sormasını 
bekliyor ama Busner konudan sapmıyor: Ama kendisini Birinci 
Savaş sırasında gördünüz değil mi - Kim Kimdir kitabında sizin 
maddenizi okudum, Bayan Death'in anlattıklarından onun da 
aynı zamanda Mühimmat Fabrikası'nda çalıştığını -. Doğrudur, 
diye kesiyor Sir Albert'ın duygusuz sesi, ama inanın bana ya bir 
kere gördüm ya iki - tam zıt kutuplardaydık, eğer o makinede 
bir dişliyse, ben mermi üretiminden sorumluydum, sonra da 
bütün Fabrika'nın başına -. Çay makinesinin alarmı ötünce su­
sup Bayan Haines'in iki fincan çay çıkarmasını bekliyorlar; ka­
dın ikisine de bolca süt koyduktan sonra bir, iki, üç . . .  dört! küp 
şeker atıyor. Busner itiraz etmiyor, buna da şükür demeli, hem 
acaba ben gidince kadına fincanı dezenfekte ettirir mi . . .  Çaylar ser­
vis edildikten sonra Bayan Haines makineyi prizden çekip yanı­
na alarak uzaklaşıyor - adamlar diş çürüklerini emiyor, Sir Albert 
daha gürültülü. Fincanla tabak kavuştuğunda her şeyin evveliya­
tında! Uzun ömrümü, diyor, iksirime borçluyum. Pardon? diyor 
Busner şaşkınlıkla. Dikkat, mırıltısına devam ediyor: İksirim di­
yorum, kendi geliştirdiğim bir karışımdı, ham şeker şurubu, Be­
max, vitaminler, bir de süt maltı ama bunu son zamanlarda bul­
makzorlaştı, bir tekMackeson marka var. İlk bulduğumda-Büyük 
Savaş sırasında oluyor bu- neye iyi geldiğini bilmiyordum tabii, 
hem uyarıcı hem besin desteği olarak faydalı buldum - son yıl­
larda doktorlar tansiyona filan bin türlü zehirli madde yazınca, 
anladım ki hem ilaçların tedavi etkisini arttırıyor hem de yan 
etkilerini azaltıyor. Skleroz . . .  diyor öğretmen edasıyla . . .  aile­
min erkeklerinde yaygın olduğu için, bu iksir olmasa şimdiye 
çoktan ölmüştüm, ölmediysem de akli melekelerimi çoğunluk 
yitirmiştim. Keşke ihtisasınız daha pratik bir alanda olsaydı da 
Doktor Busner, belki iksirimin farmakolojik özelliklerini araştır-
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maktan bir fayda görürdünüz -. Olabilir, diye atılıyor Busner 
belki gözüne girerim diye, sizin bu, ee, iksir üzerinde birtakım 
tahliller yaptırabilirim, Friern' da iyi kötü bir laboratuvarımız 
var, eczacımıza da . . .  ee, nazım geçer. Dikkat, bunu gabardin 
dağının zirvesinden irdeledikten sonra karşılık veriyor: Evet, 
Friern Barnet Road' dan buraya, en kısa yoldan gelip nehri Rot­
herhithe Tüneli'nden geçtiniz desek - arabanız ne marka? Bus­
ner işkillenerek cevap veriyor: Şey . . .  Austin. Tamam tamam, 
diye tersliyor Dikkat, modeli yılı ne? Busner tahtaya kalkıyor: 
Maxi, yeni beş kapılı modellerden. Dikkat bir an duraksayınca 
Busner kendini hükümet politikalarının yanlışlığından British 
Leyland'ın beş para etmediğinden . . .  kim bilir nelere! kadar bir 
salvoya hazırlarken, Dikkat beklenmedik bir manevra yapıyor: 
O halde lastiklerinizin çevresi yüz yetmiş yedi santim üç milim 
demek, bu durumda da buraya kadar on üç bin iki yüz seksen 
dokuz virgül üç altı üç sıfır beş yedi üç iki dört altı sıfır yedi se­
kiz sıfır beş üç dokuz sıfır altı iki bir bir iki bir üç sıfır sekiz yedi 
üç kere dönmüştür - yaklaşık olarak. Nasıl serinkanlı kalabildi­
ğine şaşan Busner, Neden yaklaşık diyorsunuz? diye soruyor. 
Dikkat, dalgalanıyor: Hangi yoldan geldiğinizi bilemem, lastik 
havalarına dikkat ediyor musunuz onu da bilmiyorum, basınca 
göre değişir. Ne kadar değişebileceğini bilsem size her tekerlek 
için ayrı rakam verebilirdim, yirmi yedi ondalık basamağa ka­
dar çıkar hatta ötesine de geçebilirim. Geniş oda çok havasız, 
içerisi tıklım tıkış Sir Albert'ın sakladığı şeylerle dolu ama Austin 
Maxi 'nin teknik özellikler broşürünü nerede görmüş olabilir ki ? Kapa­
lı perdelerin ardından yağmurun durup durmadığı anlaşılmı­
yor - Busner keşke dursa diyor içinden, bir yaz akşamı çökse, 
taşları yeni kuruyan serin bir terasta şaraplar içilse, iyi dostlarla 
tatlı tatlı muhabbet edilse . . .  Bu şahsen peşinde olduğu bir arzu 
değil - ama izlemekten bile zevk alacak yeter ki yapılıyor olsun bir 
yerde . . .  çünkü niyeti, adı konmamış bir gelecekte . . .  hayatımda 
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bunlara yer vermek için çaba göstereceğim, onlar dururken . . .  bu 
acayipliğe değil. Eli kendiliğinden göğüs cebindeki tükenmezka­
lemlere gidince ihtiyar adam yırhcılıkla atılıyor: Olmuş mu şim­
di onları oraya ipek mendil gibi dizmek, bir de konusuna göre 
renk sırasında herhalde. Şiirsel lakırdılara yeşil, hatıralara mavi, 
aklına gelenlere -başkalarından kaphklarına- siyah, tıbbi müşa­
hedeler için de kırmızı, doğru muyum? Busner, Doğrusunuz, 
diyor ama açıkçası nasıl anladığınızı -. Geçelim efendim, diye 
azarlıyor Dikkat, kendinizi bilmiyor musunuz, hem o kadar zor 
bir iş de değil . Ona bakarsanız, diyor Busner, lastiğin kaç tur 
döndüğünü hesaplamak da fotografik belleğin bir tezahürü ola­
rak görülmemiş şey değil, zatıalinizden literatürde mütebahhir 
olarak söz edildiğini de düşününce -. Kırmızı kalem mi o za­
man? diyor Dikkat. Psikiyatr gülüyor: Yok, hesaplama kabiliye­
tinizin sorumlusu iksiriniz olsaydı onu kullanırdım ama duru­
mun bu olmadığını siz de benim kadar biliyorsunuz mutlaka. 
Hayır Sir Albert, muazzam anımsama kabiliyetinize dair anıla­
rım için mavi kalemi kullanacağım, üstelik bu kabiliyetin ailede 
size özgü olduğunu da düşünmüyorum - bence Bayan Death de 
kesinlikle böyle bir yeteneğe sahip ve size karşı bir avantajı var, 
son elli yıldır hiç yeni bilgi eklenmediğinden -. Açıklayın baka­
lım, diyor Dikkat, konsantre olmanıza yardımcı olacaksa bir si­
gara daha yakın. Busner, Oturabilirsem daha iyi olacak Sir Al­
bert, diyor, ihtiyar adam itiraz etmeyince de ahşap bir ofis 
sandalyesini çevirip üzerinde ayaklarını havaya dikmiş, çürü­
meye yüz tutmuş dolma köpeği kaldırdıktan sonra oturuyor. 
Kız kardeşiniz . . .  diye söze girip . . .  olanı biteni bütün açıklığıy­
la döküyor: letatjik ensefalit salgını, Audrey Death'in çöküşü­
nün ayrıntıları, hastaneye yahrılması ve uzun yıllar boyunca 
yanlış teşhis peşinde yanlış tedavi görmesi. Friern' a tayinini kı­
saca geçip L-DOP A'nın yıllardır kaderine terk edilmiş bu hasta­
lardaki tedavi etkisini anlatıyor. Busner, sözü bittiğinde Sir 
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Albert'ın nasıl bir tepki vereceğini kestiremiyor. Koltuğunda 
dimdik oturan, koca kafasındaki gözlüklerin camları şakıyan, şu 
veya bu ölümlü insan evladını halıya son gömdüğünden beri ifadesi 
muhtemelen hiç değişmeden duran yaşlı adam, yine de onu ters 
köşeye yatırmayı başarıyor tek kelimeyle: Yani? Gözünün kork­
ması gerektiğini unutan Busner, cevabı aynen yapıştırıyor: Ne 
yani? Sir Albert'ın gırtlak çevresinde bir cappuccino makinesi 
köpürtüler çıkarıyor ve Busner hayretle fark ediyor ki . . .  adam iç 
geçirmekte: Khhhherrr . . .  ardından bir damlacık sıcaklıkla, Peki 
benden ne yapmamı istiyorsunuz? Busner bu duygusallığı daha 
yakından görebilmek için öne eğildikten sonra cevap veriyor, 
Yapmak derken, belki kız kardeşinizi görmek istersiniz diye dü­
şündüm, hiç değilse bir şekilde yardım edebilirdiniz. Akıl hasta­
nelerinde uzun yatışlı hastaların ödeneklerine kısıtlı demek bile 
ayıp olur - haftada kırk sterlin yemek, barınma ve giyim masraf­
larına gidiyor, enflasyonu da hesaba katarsanız Kral Edward'ın 
döneminden bu yana pek artış kaydettiği söylenemez. Mali ko­
nularla ilgili son sözlerinin eski kamu yöneticisinin ilgisini 
uyandıracağını ummuştu - ama Sir Albert tekrar sessizliğe dalı­
yor, Busner da fırsattan istifade duvarları kaplaya kaplaya bir 
nevi otodidakt duvar kağıdı halini almış çerçeveli diplomaların 
çokluğuna bakıyor. Almanca, ilahiyat, ekonomi, felsefe, hukuk, 
yakın tarih, karşılaştırmalı dinler, matematik, muhtelif yabancı 
diller, eski tarih, fizik, siyasetbilim, coğrafya ve daha bilmem ne 
bilmem ne diplomaları. Bu kadar eğitim için çok acı çekti mutla­
ka, diyor Busner içinden, şimdi de bizden çıkaracak. Sir Albert, 
Günde, diyor, sadece kırk iki dakika ders çalışabiliyordum. Bus­
ner afallıyor: Pardon -? Sir Albert renksiz metanetini geri kazan­
mış, devam ediyor: Her sabah Blackheath'ten Charing Cross'a 
giderken trende yirmi bir dakika, akşam dönüşte de yirmi bir 
dakika daha - başka da hiç zamanım yoktu okumak için - dola­
yısıyla bunlar Londra Üniversitesi'nden açıköğretim dereceleri-
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dir. Bizim zamanımızda benim sınıfıma mensup bir çocuğun 
üniversitede okuyup diploma alması olacak iş değildi - devlet 
memurluğuna on sekiz yaşımda girdim ama biliyorsunuz zaten. 
Yirmi iki yaşımda hem anneme babama, hem de zeka özürlü kız 
kardeşime bakıyordum; bundan sekiz yıl sonra Mühimmat 
Fabrikası'nda mermi üretimi müdürlüğüne getirildim. Sorum­
suz kardeşim sinir krizi geçirdikten sonra - işe bakın ki tam bu 
odadaydı - ona yardım etmek için çok çaba sarf ettiğimi söyle­
yemem. Erkek kardeşimizin ölümünden beni sorumlu tutuyor­
du, bana sorarsanız iler tutar yanı yok ama takmışh kafasına bir 
kere, madem ki ben onun öldüğü harekatta kullanılan mermile­
rin üretiminden sorumluymuşum, cepheye sevk edilen mermi­
lerde çok sayıda fos çıkacağını bilmem ve buna müdahale et­
mem gerekirmiş. Bu fos mermilerin bir kısmı erken patlayıp 
hücuma kalkan İngiliz kuvvetlerinde kayıplara yol açtı, bir kıs­
mı da düştüğü yerde patlamayıp Almanların Drahtverhau mev­
zilerini -. Pardon? diye araya giriyor Busner. Sir Albert bir daha 
iç geçiriyor: Khhhherrr . . .  dikenli tel mevzilerini diyorum deli­
kanlı, Alman asıllı bir Yahudi olarak hiç değilse üç-beş kelime 
anlarsınız diye umuyordum. Neyse, sözümü kesmediniz, zaten 
anlatacaklarım bitmişti. Busner biraz düşündükten sonra pro­
fesyonel arabuluculuğun zirvesindeki bir sesle söze giriyor: 
Aradan bunca yıl geçmiş Sir Albert, bunca zamandan sonra onu 
bağışlamayı düşünmez misiniz? Genç bir kadındı o yıllarda ve 
her ne söylemiş olursa olsun, şurası muhakkak ki beyin doku­
sunda meydana gelen iltihaplanmanın yol açtığı rahatsızlıklarla 
boğuşuyordu - üstelik . . .  aradan yıllar geçince . . .  Önce tekliyor 
ardından susuyor; çünkü Sir Albert'ın rengi öfkeli bir kızıllığa 
dönmekte, Nefes darlığı gelecek dayı . . .  kulaklarında yankılanıyor 
on yıllar ötesinden, kendi geliştirdiği işitme cihazının çınlama­
sıyla birlikte. Ben kime konuştum Doktor Busner? diye hırlıyor, 
kardeşimin ettiği lafların iler tutar yanı yok demedim mi? Mem-
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lekete yaptığım hizmetlere ağza alınmayacak iftiralar atmasını 
affedemem mi sanıyorsunuz; bilakis, ben de pekala biliyordum 
mühimmatın büyük bölümünün fos çıkacağını, Almanların de­
rin ve istihkamlı mevzilerine karşı kullanıldığında hiçbir etki 
gösteremeyeceğini. Doktor Busner, ben üç yüz yetmiş iki bin do­
kuz yüz altmış dakika hukuk, felsefe ve hatta karşılaştırmalı din 
okuyup vicdani sorumluluk, suçluluk nedir öğrenmemiş deği­
lim! Ben kendimle barıştım - Rabbimle de yüzleşmeye hazırım, 
o yıllardaki davranışlarıma gelince de bir sürü bahane sıralaya­
bilirim: Bir kere çok gençtim, çok zor günler yaşıyorduk, savaş 
çılgınlığı bütün milleti sarmış -kimin söylediğine göre anlamı 
değişen meslek terimlerinizle konuşacak olursak- toplu düşün­
ceye yol açmıştı. Şunu da açık seçik ifade edeyim: Genç Albert' ı 
sözde bir izafiyete sığınarak affetmiyorum - yeri zamanı ne 
olursa olsun Tanrı huzurunda bazı ameller her zaman hatadır, 
ama hafifletici sebeplerim vardı. Bu hafifletici sebeplerin kız kar­
deşimin davranışları için geçerli olacağından çok şüpheliyim: 
Kendi kendine pasifistim dedi, sonra gitti kendi iradesiyle savaş 
makinesinin hayati parçalarından biri oldu. Sosyalist kolektivis­
tim dedi, ancak bir bireycinin ağzından dökülebilecek en ağır 
ithamlarda bulundu gözünü kırpmadan. Bir yandan kadın hak­
larının, seçme ve seçilme haklarının en azılı savunucusuydu, 
diğer yandan aşk her şeye kadirdir deyip kendi itikatlarını bir 
yana bırakmayı seçti. Kardeşimiz öldüğü tarihte letarjik ensefa­
lit başlamıştı diyorsunuz ama hakikat öyle söylemiyor. Ben bu 
hastalık hakkında Constantin von Economo'nun ilk yazdığı ma­
kaleyi okudum - siz dil bilmediğinize göre okumuş olamazsınız 
- hastalığı ilk olarak Viyana'da 1916 yılında teşhis etmiş ama 
İngiltere'deki belirtileri 1918'in başında ortaya çıkmış - hatta 
Lancet'ta yayımlanan ve yetkililerin dikkatini bu salgının yol 
açacağı işgücü kaybına çeken makale, nisan ayında çıkmış, hafı­
zam yanıltmıyorsa yirmisinde. Hayır efendim, kardeşim Mü-
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himmat Fabrikası'nda çalışırken, mermi kovanlarını tornadan 
geçirip içlerini doldururken işyerindeki arkadaşları kadar sağ­
lıklıydı, şunu da belirteyim ki o dönemde savaş sanayiinde çalı­
şan işçilerin sağlığı, benzeri nitelikte diğer işlerde çalışanların­
kinden kat kat iyiydi, bunu da isterseniz ilgili makalelerdeki 
istatistiklere bakarak teyit edebilirsiniz. Niye Audrey'nin iddia­
larının iler tutar yanı yok diyorum Doktor Busner, çünkü Onbaşı 
Stanley Death'in ölümüyle suçlanacak biri varsa - ki kemikleri­
nin 1928 yılında bulunduğu yeri düşünürsek bir merminin çarp­
madan önce patlaması nedeniyle öldüğü kesin gibi bir şey - o da 
hukuken ağır ihmal sayılabilecek bir adamsendecilik, bir baştan 
savmalıkla çalışan kız kardeşim ve iş arkadaşlarının ta kendisi­
dir. İçinde bulunduğum açmazı anlıyor musunuz Doktor Bus­
ner: Beni suçladığı için onu affedemez değilim, zaten bunca yıl 
kendini bilmeden yattıktan sonra içindeki hıncın da önemli dere­
cede azalmış olacağını düşünüyorum; öte yandan akli melekele­
rini zerrece kaybetmemiş olan ben, kardeşimizin ölümünden bu 
yana geçen bugün de dahil yirmi bin doksan üç günün her birin­
de onu suçladım. Dolayısıyla şimdi ne koşullar altında tutuluyor 
olursa olsun onunla herhangi bir şekilde irtibat kurmam söz ko­
nusu olmayacağı gibi, kalkıp hastaneye ziyaretine gitmem teklif 
dahi edilemez. Sizinle profesyonel alışverişimiz de burada sona 
eriyor Doktor Busner. Hal hahr sormaya gelmiş olsanız, kalıp bir 
fincan daha çay içmenizi teklif edebilirdim. Bayan Haines ile bu 
saatte -televizyona işaret ediyor- televizyon izleme alışkanlığı­
mız vardır, bu akşamki diziyi ikimiz de iple çekiyoruz. Ancak 
daha önce çok açıkça ifade ettiğim sebeplerden ötürü sizinki bir 
hal hahr sorma ziyareti değildir, asla da olamayacakhr. Dolayı­
sıyla bir an evvel müsaadenizi rica ediyorum. 

Ama geldi işte. Kaldırımda durup başını kaldırmış gün boyu 
gördüğüm en çılgın şey olan, üzerinde HAYALİNİZDEKİ LÜKS 
YAŞAM PRENSES PARK REZİDANS'TA yazılı tahta perdeye 
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ve yanındaki SAGLIK KULÜBÜMÜZ DIŞARIYA AÇIKTIR pa­
zarlama taktiğine bakan Busner, 1971 yılının Ağustos ayında Sir 
Albert'ın Friem Hastanesi Yirminci Koğuş'a çatkapı geldiği o 
günü hahrlıyor. Busner o zaman ihtiyara muazzam ve atıl Dik­
kat'ini neyin bu hastaneye çektiğini sormayı akıl edememişti; İs­
panya tatiline günler kala, küçük post-ensefalit grubunun gide­
rek artan dengesizlikleri psikiyatrı çok bunaltmaktaydı. - Tahta 
perde, dalgalı çizgilerle üçe ayrılmış; sağdaki bölümde mavi ve 
yeşil hakimiyetindeki bir fotoğraf, sadece ağaçlarla çevrili cep­
heyi gösterecek şekilde kırpılmış: Orantısız sündürülmüş kub­
besi, tek çan kulesi ve kemerli sundurması, eski akıl hastanesini 
normal bir malikane kılığına sokuyor, bellekten hiç nasibini almamış­
san tabii . . .  İkinci bölümde, siyah spor atletli genç bir adam sa­
bit gözlerle ileri bakarken, yumruğunu sıkıp kaldırarak şişkin 
pazularının yanına getirmiş. Taktığı kulaklıklara ve sarkan kab­
lolara, bir de fonda yürüyüş bandında duran şortlu kadına ba­
kılırsa, burası dışarıya açık olan sağlık kulübü herhalde diyor 
Busner içinden - üçüncü bölümde ise tepeden çekilmiş bir fo­
toğraf, mayolu bir tipin üst bedenine cüzzam gibi yapışan klorlu 
suyu göstermekte ki bu da kapalı yüzme havuzunun resmi olsa 
gerek. Tahta perdenin önünde sabit bakış krizi halinde duruyor, 
Ödüllü mimarlardan 30 dönüm yeşillikler içinde bağımsız tasarlanmış 
lüks daireler kafatasına kazınıyor, yanında bir de Hayalinizdeki 
lüks yaşam Prenses Park Rezidans 'ta . . .  Prenses Park! Hadi Park 
kısmını çayıra çimene bakarak kabul ettik diyelim, Prenses ne­
yin nesi? Böyle bir isim değişikliğini, Hitler ölçeğinde bir mit 
yaratma dürtüsünden başka ne açıklayabilir - hiç mi bilmiyorlardı 
ne olup bittiğini burada ? Prenses deyince uyuyan güzeller geliyor 
herhalde akıllarına, lüks dairelerinde tertemiz yorganların alhn­
da, parlak siyah spor atletli yakışıklı prenslerinin öpücüğünü 
bekliyorlar ki fitness salonunda yeni bir güne uyansınlar, stüd­
yo derslerinden ve özel eğitmenlerden yararlansınlar - sağlık ve 
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güzellik kaynağı spa 'yı unutmadan! - O gün güzellik olmadığı gibi, 
sağlık da bir damlacıktı. Busner, Sir Albert'ı mağaramsı istirahat 
odasından geçirip kadın yatakhanesine doğru götürürken, Mbo­
ya bir yandan, Inglis ile Vail öbür yandan - isimlerini tek tek 
hahrladı şimdi - önünü kesip durmuşlardı: Bay Ostereich yine 
nefes darlığına tutulmuş, yirmi miligram daha Benadryl verilsin 
mi? Helene Yudkin'in sırt eğriliği nüks etmiş, ayağa kalktığın­
da geriye doğru öyle bükülüyor öyle bükülüyormuş ki sırt üstü 
düşüyormuş, kısmi L-DOP A agonisti olarak Symmetrel verilsin 
miymiş? Leticia Gross da - ismini fısıldayarak söylemişlerdi 
ama dağ-kadının böğürtüleri koğuşa şehvetle yayılmaktaydı 
- panik halindeydi, bir iğne yapılsa olur muydu? Largactil mi 
yoksa Vali um mu? Sir Al bert bu kargaşaya hiç kulak asmamıştı; 
siyah beyaz köpekdişi desenli takım elbisesinin üzerine tek bir 
gözlük ve tek bir işitme cihazı takmış, asık suratla dimdik dur­
maktaydı. Kız kardeşimi ziyarete geldim, dedi Busner' a hemşire 
odasının önünde karşılaştıklarında - hepsi o kadar. Busner'm tek 
umudu, kız kardeşinin meydana gelen talihsizlikten onun gibi 
hiç etkilenmemiş olmasıydı - Busner sahiden küçük bir talihsiz­
lik olarak görmek istiyordu bunu, endişeye mahal yoktu, olay 
L-DOPA'nın yan etkileri kaynaklı olup doğru destekleyici teda­
vinin uygulanmasıyla ortadan kalkacaktı. Dozların titrasyonu­
nu farklı yapacak, olmadı tampon çözelti olarak fenotiyazin ve 
bütirofenon kullanacaklardı - giren şemsiye açılmaz ama hemşire­
lere bırakıp klinik çalışmanın bütçesini de aşmamak lazım artık 
ne gerekiyorsa . . . - Adam hala peşinde mi değil mi diye arkasına 
bakan Busner, önce bir kovuğa sonra diğerine göz alıyor karşı­
sına çıkabileceklerden korkarak: Bir post-ensefalitin suratı mos­
mor olmuş nefesini tutmaktan . . .  patlayana kadar, ya da bir baş­
kasının dili kontrolsüzce çırpınıyor ne hikmetse bugün hiç olmayan 
sinekleri yakalamak için . . .  veya bir üçüncünün gözleri koğuşun 
bir köşesindeki örümcek ağma takılıp kalmış . . .  Busner kımıl kı-
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mıl, içten içe biliyor ki işler kötüye gitmekte - Alexandra Sarayı 
gezisinden hemen sonra çözdü: Mboya'yla enseflerin L-DOPA 
dozunu kesmeyi, arttırmayı, parça parça vermeyi denediler çok­
tan - ne yaparlarsa yapsınlar, illetin feci belirtileri tekrar baş gös­
teriyor . . . savaş alanından fışkıran şüheda gibi. Daha sakin, daha 
analitik olduğu zamanlarda anladığı bir şey var: Bunlar yan 
etki filan değil, ilk günden beri inanmaya can attığı bir düşün­
cenin küllen reddi: Enseflerin hücresel dehlizlerinde, beyinsapı 
dallarında dolaşan, insanın hayatiyeti bakımından vazgeçilmez 
olan sağlık değil, kaotik hastalığın kasırgası. Bunun faturasını 
Whitcomb' a kesiyor- hıyarağası masraflar da masraflar diye bu 
kadar tutturmasaydı, Busner limbo dansı çıtası gibi gördüğü 
kısıtlamalann altında bu kadar eğilmeyecekti geriye . . .  iyice geri-
ye . . .  beyaz önlüğünün etekleri sürtünmeyecekti . . .  o sersemin 
sıçtığı bokun içinde! Hastane genelinde personel kesintisine gidil­
di, Çalışma Terapisi Bölümü yarı kapatıldı - etkileri bütün has­
talarda şimdiden göze çarpıyor ama özellikle kronik olanlarda: 
Köhnemiş koğuşlarda dinelip duruyorlar, yapacak işleri daha 
da yok artık, devletin pintiliğinden sararmış ciltleri, bağışlanmış 
kıyafetleriyle yekvücut, kederli gözlerinde bir perde inmiş ki 
içinde iki ölçek klorpromazin bir ölçek . . .  ihmal. 

Sir Albert peşinden gelmeye devam ediyor. Busner, Dikkat' in 
bunca kargaşayı sindiremediğinden, hatta uzaklaştırdığından 
şüpheleniyor: Bir psişik çarpıtma dalgası Dikkat'in arı kovanı 
gibi beyninden ileriye doğru yayılıyor, eğer çok sertleşecek olur­
sa burnunun pruvasına çarparak parçalanıyor. Busner durup Sir 
Albert'tan bir dakika beklemesini rica ediyor: Habersiz girerse­
niz şok geçirmesi bile söz konusu olabilir - deyip Dikkat'i ka­
patılmış Çalışma Terapisi Ek Binası'nın düz çatısında tefekküre 
terk ediyor. Audrey'nin kovuğuna başını uzatan Busner, onu 
her zamanki olağanüstü halinde görünce seviniyor: mesafeli, 
ölçülü, tüm dikkatini elindeki Financial Times'a vermiş ve ısrarla 
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birtakım başlıkları ona okumak istiyor: Rio Tinto Çinko İşletme­
leri ve Allied British Menkul Kıymetler'in hissedarlarına öde­
diği temettü, döviz kurlarındaki dalgalanma, ödemeler dengesi 
açığının tam miktarı. Busner gözlüğünü takıp kadının bu isteği­
ni onun dünyaya duyduğu ilginin zararsız bir tezahürü olarak 
görme kararlılığıyla, sandalyesinin önüne çömeliyor, kanayan 
gönül yarası saçlarına ve nicedir eziyet çeken güzelliğinin kah­
ramanlığına bakıyor . . .  bir sevdalının gözleriyle. İşte tam bu anda 
ben de bombamı patlatıyorum . . .  Bu arada Bayan Death, abiniz sizi 
görmek için burada - hemen ardından, kendi içinde biriken an­
tipatinin bir kısmım salarak bu karşılaşmayı önyargıyla başla­
tacağından korkarak, hemen doğrulup Sir Albert'ı almaya gidi­
yor. Bilemezdi . . .  / Nereden bilecektim ki ? - Yan tarafında boydan 
boya ŞİMDİ EKONOMİK PAKETLERLE HER AY TARİFENİZİ 
DEGİŞTİREBİLİRSİNİZ yazılı bir otobüsün gürültüyle geçmesi 
uyandırıyor onu: Gireyim, diyor içinden, Son Daireler' den biri­
ne bakmak istiyorum diyeyim, emekliliğimde buraya yerleşmek 
istiyorum - bayıla bayıla gösterirler o zaman! Kapının önünde 
sandalyeye oturmuş, fosforlu sarı yelekli güvenlik görevlisi 
tam da uzun yatışlı akıl hastalarına benziyor . . . ve onun arkasında 
Busner, eski kantinin Prenses Park Satış Ofisi'ne dönüştüğünü 
görüyor çevreci ayağına Norveç kerestesiyle döşenmiş . . .  sopa 
gibi dimdikti zamanında. Durup binanın geniş bir masa üzerinde­
ki büyük ölçekli modelin minik pencerelerinden ufacık kiralık 
dairelere göz atan Busner, pişmanlığın pençesine düşüp ken­
dine ağzına geleni söylüyor: Hep böyle bakmadın mı dünyaya 
ruhsuz pezevenk, tepeden bakıp burun kıvıracağın - yok, gülüp 
geçeceğin - bir nesne gibi bakmadın mı? Ama sonra kendine de 
hak veriyor: Friern Hastanesi'nin yeni müdavimlerinin suratları 
karmakarışık, uzuvları her türlü dumura uğramaktan orantısız 
olsa da, ben kadiri mutlak Tanrı olarak hep bir pleksiglas kapak altında 
onlardan ayrı kaldım . . .  Üstelik: Nereden bilecektim ? - Meğer Aud-
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rey oturmuş, Financial Times'ı büküp kucağına bırakmış, sakin 
ve sarsılmaz bir inançla bekliyor Stanley'nin girmesini. Çok yaş­
lanmış olacak, bunu kabul ediyor: Yetmiş dokuz yaşında olmalı. 
Orta yaşlarında çok kilo alanlardan olduğunu varsaydığı için, 
girmesinden önceki birkaç saniyede hahrasındaki vücut hatla­
rını şöyle bir ovalayıp keskin kurşunkalem çizgilerini dağıtarak 
makul bir tombulluğa getiriyor . . .  Neşeli de olacak, diye geçiri­
yor içinden: savaş meydanı cehenneminden nasıl kurtulduğunu 
hep hahrlayan neşeli bir adam . . .  Başmelek Mikail 'in kollarında 
kanatlanıp bir hızla memlekete taşınan. Savaştan sonraki hayahna 
dair aklında tek canlandırabildiği: Çocukları olmuştur - boy boy 
çocukları olmuştur, benim yapamadığım çocukları da o yapmıştır, hep­
si çok güzel çocuklardır . . .  Sonra çocukları görüyor, genç Stan'in 
uzun ince söğüt dalı vücuduna, genç Adeline'in sert ve gösteriş­
li hatlarına sahip. Bu çok berrak onun gözünde, kucağında du­
rup seğirerek kendilerini pembe nevresimden sıyırmaya çalışan 
leke leke ihtiyar elleri kadar berrak - çok daha berrak yüzlerce 
binlerce kara penceresi olan yüksek kara korkunç kuleden, tepe­
sine oturtulmuş reklam panosundan, gri patlak gözleriyle ölüm 
ışınları saçan ağabeyi Albert'ın ihtiyar surahndan. 

Kısa zaman sonra, Sir Albert De' Ath ve Doktor Zachary Bus­
ner, Yirminci Koğuş hemşire odasındaki sevimsiz çelik masanın 
iki tarafında oturuyorlar. Busner kendi paketinden bir sigara 
yakmış - filtresiz Gauloises Caporal'a bulaşmıyor hemşireler. 
Sir Albert çay teklifini kabul etmiş, şimdi kırışık naylon paketten 
esmer şeker dolduruyor çayına, kaşığının şekere hızlı hızlı da­
lıp çıkması, Busner' a . . .  aceleyle mezar dolduran birini çağrıştırıyor. 
Letarjik ensefalit üzerinde yeni araşhrmalar yaphm, diyor Sir 
Albert. Sahi mi . . .  Busner'ın aklı başka yerde değil; Dikkat'in tu­
haf engeller resifinden koparılıp gündelik bir bağlama oturtul­
duğunda, kel tepesine bir görev çizelgesi asıldığında nasıl ola-
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ğan bir önemsizliğe büründüğünün keyfini çıkarıyor. Ee-evet, 
diye devam ediyor Sir Albert, ilk görüşmemizde de söylediğim 
gibi, zamanında bu salgından haberdardım ve okuduğum bilgi­
leri - Lancet'taki makale, 1918'in sonuna doğru çıkan Sağlık Ba­
kanlığı raporu, birkaç parça daha vardı - sakladım, ama kardeşi­
min durumunu öğrenince hastalığı daha ayrınhlı ve tarihsel bir 
perspektiften inceledim. İki büklüm, iki dirhem bir çekirdek adam 
çayından bir yudum alırken, Busner zihninden taslağını şöyle 
bir ovalayıp düşkünleşecek kadar bulanıklaşhğını görüyor ve 
bu haliyle yatış işlemleri yapılacak duruma getiriyor. - Haberiniz 
var mı bilmiyorum - tabii benim bilgim de böyle olaylardan çok 
sonra çıkan kopuk kopuk güncel kayıtları derlemekten ibaret -
başka salgınlar da olmuş gibi görünüyor. Öyle mi, diyor Bus­
ner dalgınca nefes vererek. Sir Albert huysuzlaşıyor: Evet, öyle 
Doktor Busner: 1670'lerde Londra'da, 1840'larda Manchester'da 
- Viyana' da yüzyıl başında, malum - sonra da muhtemelen 
İkinci Savaş sırasında Terezin Nazi toplama kampında . . .  İşte 
bu, tütün dumanını yararak psikiyatra kadar ulaşıyor, o da öne 
eğilip sigarasını bashrıyor. Sir Albert olağan robot sesiyle de­
vam ediyor: İlk bakışta son derece bariz, bütün epidemiyolojik 
çalışmalarda tekrarlayan sebepleri var gibi, bu devirlerde bu 
büyük şehirlerde insanların beyin hummasına yakalanması için 
kalabalık nüfus, yetersiz beslenme, daha birçok sebep sayılabi­
lir . . .  Ama Terezin'deki salgın ihtimali üzerine konuya analitik 
olmaktan çok, biraz . . .  eee . . .  Dikkat' in söyleyecek kelime bulama­
ması hakikaten de tuhaf . . .  sembolik diyelim, o şekilde bakhm 
- belki sizin etkinizle, Busner, ya da hiç değilse mesleki uzman­
lığınızın etkisiyle. İğnelemesinden arta kalan kötü tadı silmek 
için Sir Albert göğüs cebinden kat kat, lekeli bir mendil çıkarıp 
dudaklarını ovalıyor, sonra devam ediyor: Terezin kampını bili­
yor musunuz bilmiyorum . . .  Nereye gidiyor bu laf? Olaydan yıllar 
yıllar sonra beni oraya mı kapattıracak? ama idare ve planlama ko-
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nusunda Almanlara bile parmak ısırthracak bir yerdi - tabii bu 
kadar kabiliyeti, öhüm, insanlık dışı amaçlarda kullandılar. Eski 
surların içinde, toplasan iki kilometrekare olmayan bir alanda 
belki yirmi bin Yahudi ve diğer istenmeyen kişiler toplanmış­
tı. İçeride döşemeden ayakkabıya her türlü işin atölyesi, fırın, 
birahane, hatta torna atölyesi ve elektrik santrali bile vardı, bir 
ara oda orkestraları ve tiyatroları bile olmuş. Sir Albert bir yu­
dum çay molası veriyor, sonra iç geçirip şeker ve tanen salarak 
kaldığı yerden devam ediyor: Ahhh, elbette amaçları tutsakların 
koşullarını iyileştirmek değil, bir tür Potemkin köyü yaratıp Kı­
zılhaç müfettişlerinin gözünü boyamaktı - tüyler ürperten bir 
filmini de çekmiş Naziler ama ben izleyemedim . . .  Aslında çok 
merak ediyorum . . .  düşünceye dalıyor, uzun ve huzursuzluk ve­
ren zarafette parmaklarıyla boş fincanını yokluyor . . .  çünkü kafam­
da çizdiğim çerçeveyi doğrularsa, bulduğum teori -. Neymiş o? 
diye araya giriyor Busner, anti-Semitik rezillikler saçılacağından 
emin halde. Sizin de, diyor Sir Albert bozuntuya vermeden, pe­
kala fark edebildiğiniz gibi burada belli bir tekerrür var: Bütün 
şehirlerde, hastalığın görüldüğü sırada bir salgın halini almasını 
sağlayacak kadar nüfus yoğunluğu vardı - hatta hepsi kısa süre 
önce nüfus patlaması yaşamıştı - ama Terezin'in durumu fark­
lı. Diğer örneklerle hangi etkenlerin ortak olduğuna bakalım: 
Londra birinci Sanayi Devrimi'nin eşiğinde, Manchester ikinci­
sininin; Viyana çılgın gibi savaş üretimiyle meşgul - belirleyici 
unsur bence nüfus sayısı ya da yoğunluğu değil, asıl olarak ma­
kineleşmenin yoğunluğu . . .  teknolojinin. Her neyse . . .  bu kadar 
ihtiyar bir adamdan beklenmeyecek bir çeviklikle kalkıp bütün 
boyunu sergiliyor Sir Albert . . .  dediğim gibi, bu nihayetinde bir 
teori çerçevesi, benden size bir ayrılık hediyesi olsun. Busner'ın 
aklı başına geliyor: Ama Sir Albert, sormayı unuttum . . .  ne 
yaptınız . . .  nasıl geçti kardeşinizle görüşmeniz? Dikkat, sakla­
maya tenezzül etmediği bir kibirle tepeden bakıp, Geçmek mi? 
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diyor, geçen giden bir şey olmadı Doktor Busner - tahmin etti­
ğim gibi katatonik durumda, bir münasebet kurmak mümkün 
değil - anladığım kadarıyla geldiğimi bile fark etmedi, muaz­
zam bir keder halindeydi, Melancholica attonica diyorlar galiba 
. . .  Umarım anlamışsınızdır tahmin ettiğiniz gibi bir canavar ol­
madığımı, anlattım asistanınıza -. - Asistanım? Busner da ayağa 
kalkmış, ikisi masanın iki tarafından sıkışarak dışarı çıkıyor. E 
evet, diyor Sir Albert, Afrikalı bey - Mboya, değil mi? Çok isti­
datlı bir genç; kendisine söyledim, gerekli talimatları vereceğim, 
Audrey'ye ömrünün sonuna kadar maaş bağlatacağım, benim 
vefatım durumunda da ödenmeye devam edecek. Hatta bunları 
ona - işte burada Dikkat, mağrur sırıtışını bastıramıyor - kendi 
dilinde söyledim, çat pat bilirim de. 

Koğuşa çıkıyorlar, Sir Albert koridora açılan çift kanatlı kapı­
yı itiyor. Kendi dilinde dediniz, diyor Busner, Kikuyu mu yani? 
Sir Albert durup olanca küçümsemesini üstüne boşalttıktan 
sonra cevap veriyor: Hiç olur mu efendim, Dholuo - Mboya, Ki­
kuyu değil ki; Luo. Zaten Kikuyu olsa burada değil Kenya' da 
olurdu, değil mi? İş arkadaşlarından bu kadar bihabersen ka­
riyerinin buradan ileriye gitmemesine şaşmamalı Busner. Son 
anda indirdiği bu yumruğun ardından, profesyonel alışverişimizin 
sonuna varan Sir Albert, görünüşteki haşmetine rağmen - buhar olup 
uçtu . . .  - Hoş geldiniz beyefendi, diyor. Kırkına merdiven daya­
mış bir kadın, olmadık yerlerde tombullukları var - kollarının 
altında, basenlerinin üstünde, göğüs kafesinin bitiminde - belli 
ki vücuduna oturan siyah bluzunun ve siyah pantolonunun al­
tına inceltici iç çamaşırları giymiş. Kendini kandırıyorsun be kızım. 
Atmaca gibi, keskin hatlı bir yüzü var - Yunan mı ? - kara saçla­
rını sıkı toplamış, makyajsızlığı makyajdan daha dikkat çekici. 
Böyle emlakçı beklemiyor insan. - Şey . . .  ee, ben . . .  Hastaneden 
bozma lüks konut projesinin maketinin durduğu masanın ya­
nındalar; başının dönmeye başladığını hisseden Busner, masaya 
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tutunuyor bir dayanak olsun diye . . .  Ben - eskiden burada çalışı­
yordum da! Bir sevinç nidası gibi dökülüyor ağzından cümle 
- Son Daireler' den birinin muhtemel abası gibi yapmaya ka­
rarlıydı bu cümle dudaklarından fırlayıp çıkana kadar. Kadının 
hiç umuru olmamış bu söz. Öyle mi, diyor, ne iş yapıyordunuz 
- kirli kıyafetlerini şöyle bir süzüp gözlerini kırışık ve ter leke­
li şapkasına dikiyor - Döşeme Atölyesi'nde mi çalışıyordunuz, 
yoksa Çalışma Terapisi Ünitesi'nde mi? Gülüyor. - Yok, gerçek­
ten burada çalışıyordum - emekli psikiyatrım ben. Eski kanti­
nin muhtelif yerlerinde kadının iş arkadaşları klavyelerini tık­
tık-takır-tıkırdatıyor, fareleri fıtı fıtı oraya buraya sürüklüyor, 
gözleri ekranda milimlik mesafelerde bir sağa bir sola seğiriyor 
ve bu kadarcık hareketlerle bile kı taları aşıyor, yabancı dünyalara seya­
hat ediyor, başkalarının haleti ruhiyelerine nüfuz ediyor . . .  O kadar 
da küçümseme, diye paylıyor kendini, bu yapılanların radyo 
dinlerken atlasa bakmaktan ne farkı var, ki ben de çok yaptım 
çocukluğumda. Kadın kollarım kavuşturunca yeni yeni . . .  yer­
siz şişikler çıkmış - benim yaşımda bunlara da fazla takılmamak gerek 
. . .  sözüne devam ediyor, Kusura bakmayın, eski hastalardan bu­
rayı ziyaret eden çok oluyor da. Busner, Çok şaşır-, diyecek olu­
yor ama lafı ağzına tıkıyor çünkü hiç şaşırmadı. Herhalde, diye 
lafı değiştirip, bir arayışları oluyor, belki . . .  cümleyi bitiremiyor. 
Kadın onu gözleriyle tartıp cümlesini tamamlıyor: Emniyet mi 
arıyorlar? Aradıklarını biliyorum çünkü bana kendilerini en çok 
burada emniyette hissettiklerini söylüyorlar - tabii birçoğu hiç 
mutlu değil, bazıları çok ciddi bunalım içinde. Gözle tartma sı­
rası Busner' da; kadının sesinde ironi tespit edemiyor, ifadesi ise 
açık . . .  samimi. Hiç beklenmedik derecede şifalı bir emlak ko­
misyoncusu . . .  Gülümsüyor ve, Yanılıyor muyum, diyor, yoksa 
siz de burada emniyette mi hissediyorsunuz? Kadın yoğun çi­
kolata kıvamında lezzetli bir kahkaha atıyor, Hah-hah, heh, ha, 
evet . . .  Elini uzatıyor; bakımı epeyce masraflı olsa gerek çünkü 
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her bir hmak ayn boyanmış . . .  hilaller, gökkuşakları, bir kumru, on 
ayrı vıcık vıcık . . .  emniyet sahnesi . . .  Adım Athena Dukakis, diyor 
el sıkışhklan sırada - Busner hızla gümüş yüzükleri başparma­
ğında bile var! tarayıp yüzük parmağındaki altın alyansı arıyor 
alışkanlıktan canım . . . Busner, diye karşılık veriyor, Doktor Zack 
Busner - yetmişlerin başında iki yıl burada görev yaptım. Elini 
bırakan Evli Bayan Dukakis, makete dönüyor. - Görebileceğiniz 
gibi bir hayli değişiklik yapıldı. Bu binayı ben de çok iyi tanıyo­
rum diyebilirim; çocukluğum burada geçti neredeyse. 1992'de 
hastane kapahldığında mülkü babam satın aldı. Busner, kadının 
kemikli yüzünü ve sıcak ses tonunu tekrar tarayarak bir ironi 
var mı diye bakıyor, bir yapmacıklık, bir sinsilik . . .  acı ve ümitsiz­
likle kıvranan bir zindanın geniş ağzına açılan bir geçit . . .  Dikkatli 
davranarak, Bir genç kız için değişik bir durum, diyor, nihaye­
tinde akıl hastanesiydi. Dukakis konuyu anlaşılır hale getirmek için 
. . . hilalli parmağını maketin pleksiglas muhafazasında gezdi­
rerek, Babam ilk olarak hastanenin ikinci kanadını olduğu gibi 
yıkhrarak birinci kanadı bırakh, zaten güzel ve orijinal mimari 
de bu binadaydı, bir de 1860'larda yapılmış ek binalarda. Diğer 
yandan haklısınız, gerçekten tuhaftı - emlakçılıktan hatıralara 
kayıyor - genç kızdım o zaman, beni şantiyeye getirirdi, girip 
çıkmama izin verirdi. Son hastalar aceleyle terk etmişlerdi bi­
nayı, banyoların köşelerinde diş fırçaları duruyordu, komodin­
lerinde kırık dökük eşyaları kalmışh. Sağlık personeli bir sürü 
. . .  tuhaf alet bırakmıştı - ay bir de o süngerli hücreler filan var 
ya, onlar acayip ürkütürdü beni. Suskunlukta, gözleri çakma tı­
marhanede dolaşıyor . . .  ve Busner, eski akıl hastanelerinin 1980'le­
rin sonu, 1990'ların başındaki garip hallerini anımsıyor, tasfiye 
sırasında bir hastanın taburcu olmasının ardından yatağının 
kaldırılıp yerine konmamasını, nihayetinde hangar gibi koğuş­
larda küçücük şilte adacıkları kalmasını, adacıklara saçı sakalı 
birbirine karışmış geriatriklerin Berberi maymunları gibi çömeş-
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mesini . . .  Sömürgelerin bağımsızlık süreciyle akrabaydı aslın­
da, diyor içinden, tedavi imparatorluğunun uzak köşelerdeki 
toprakları birbiri ardına elden çıkarılıyor, önce dozere teslim 
ediliyor, sonra . . .  lüks daireler oluyordu. 

Çalışma masalarında, plan dolaplarında ve maketin bulun­
duğu masada dik duran kağıt torbalar var - koyu mor renkli 
torbalara projenin logosu basılmış: eski hastanenin sünmüş kub­
besi ve iki yanında iki çan kulesi . . .  sahte, eskiden deliliğin leş bu­
hurunu emip banliyölere saçardı, şimdi ne emiyor acaba, oda parfümü 
ve taze çekilmiş kahve mi? Athena Dukakis, Yarın bir sunum yapa­
cağız da, diyor, torbaları merak ettiyseniz; içinde sanal tur CD' si, 
kokulu mum, banyo tuzu falan filan . . .  öyle şeyler var . . .  Susu­
yor, sonra, tekrar dirilerek, Açık konuşacağım, diyor, piyasa çok 
durgun - ekonomik kriz filan derken . . .  belimiz büküldü. Size 
çevreyi gezdirmemi ister misiniz? Bunu bir anlık heyecanla fakat 
belli bir sıcaklıkla söylüyor . . . Kadının peşinden çiçekli döner 
kavşağa - hahrladığından çok daha gösterişli; her yerinden 
pembe, eflatun, kırmızı çiçekler fışkırmış - doğru yürürken, 
Busner neden bana kanı kaynadı diye düşünüyor içinden. Nasıl 
pejmürde olduğunun kendisi de farkında, spor ayakkabılarının 
cenderesindeki ayakları Yettigari derken seke seke yürüyor, ka­
fasındaki berduş şapkası da tüy dikiyor üstüne, tam emniyet 
peşindeki eski hastalara benziyor - hatta belki İsimsiz Meczup 
Anıtı 'na, ona ne oldu acaba? Daha önemlisi, diyor Busner içinden, 
acaba ihtiyar münzevi Marcus' a ne oldu, sanki korunmaya çok 
ihtiyacı olan bir adammış gibi, üzülmesin diye heykel hakkında 
yalan söyledim bir de. Yaşıyorsa - kaç? yüzü devirmiştir - ama 
pekala mümkün hala St John's Wood'daki dairesinde oturup 
naylon örtüyü çıtırdatarak ciğerli ikram tepsisini getiren karısına ezi­
yet çektirmesi . . .  Ana kapıya geliyorlar ve Busner arasından usul­
ca süzülmek için yan dönerken, kapıların kendiliğinden ve ses­
sizce ardına kadar açıldığını, içerideki cam kapıların da fıss diye 
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kaydığım görünce şaşırıyor: Uyuyan Güzel 'in şatosunun büyülü 
kapısı sanki . . .  Athena Dukakis gülüyor. - Kapılara şaşırdınız de­
ğil mi - babamın ikinci icraatı bu oldu: Ana kapıyı herkese açtı; 
spor salonu müşterilerini sığıntı gibi yan kapılardan sokmak ol­
mazdı. Sütun destekli asma katın tiyatro sahnesi gibi ölü boşlu­
ğun tepesine dikildiği - şimdi hatırına geliyor hiperaktif bir 
Cordelia'nın oradan İ-İ-İ-İyilikten m-m-m-maraz dd-do-doğar diye 
gevelediğini - geniş alanda şimdi bir sürü şey var, yüksek hol 
yatay olarak üçe bölünmüş ve açık renk ahşaplı, cam panelli bir 
paravanın arkasına gizlenmiş. Ayaklarının altındaki pencereler­
den gömme yüzme havuzu görünmekte, içindeki gök mavi sıvı­
da bir yüzücü fotoğraflık pozlar vererek geriniyor - göğüs hiza­
sında ise taş kaplı geniş bir alanda yuvarlak sırtlı koltukları, 
çinko cepheli barı ve diğer sessiz dırıltısıyla bir kahve barı akşa­
müstü yoğunluğu yaşıyor: Kafaları toparlak bir-iki tip oturmuş ka­
faları gibi top kek yiyor. Bunun üzerindeki asma kat, orijinal çatı­
nın eski kirişleri ve kemerlerinin altında kalıyor; bel hizasındaki 
cam korkuluğun gerisinden sadece sıra sıra koşu bantları seçile­
biliyor. Busner birkaç çift bacağın bir ileri bir geri, bir ileri bir 
geri yürüyüp . . .  hiçbir yere varamadığını görüyor. Festinasyon . . .  
geliyor üzerine, sonra kürek makinelerinin boynuz tipi çelik kol­
larına bakıyor, çeşitli kaldırma, çekme, koparma aletlerinin dur­
madan yukarı aşağı yukarı aşağı oynayıp kütle niyetine daha iri 
triseps, biseps ve deltoidden başka bir şey taşımamasını izli­
yor . . .  Aynı zihin kovuğundan . . .  hareketli bir atetoz ve miyoklonik 
kasılma spazmı çıkıyor . . . Busner, yukarıda yerinde sayanların bi­
rinin gözlerine bakıyor ve bunların, festinasyon halindeki ayak­
ların asla götüremeyeceği orta mesafede bir yere sabitlendiğini gö­
rüyor ve: Okülojirik kriz geçiriyor, diyor içinden. Sonra iyice 
dikkat kesilip espresso makinesinin gurultusunu ve bayık müzi­
ğin tınlamasım, kadının huh-huh-huh sıklaşan soluğundan ayırı­
yor ve solunum krizi başlangıcı! teşhisini koyuyor. Dış kapıdaki 
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reklam panosunda fotoğrafı olan genç veya onun ikizi ağzını ayır­
mış bakan Busner'ın hemen yanından geçiyor, spor çantasına 
göz atarak salondan çıkıp kendiyle yüzleşmeye gidiyor . . .  en beteri 
de o ya . . .  - Bıkkınlıkla, Ne kadar bekleyeceğiz lan bu kuyrukta, 
diyor içinden. Daha da fenası, milyon tane küçük para alışverişi­
nin top yapılıp ahlmış fişleriyle kaplı taş zemine bakmazsa, ya 
gözlerimi acıtan pencereye bakmak zorunda, ya da en istemediği 
şeye: Bankoda önünde duran, memura sesini duyurmak için eği­
len adama; sesi de öyle hırılhlı ki Busner'ın hangi dil olduğunu 
anlamasına imkan yok. Benim o . . .  elli peseta ya saçını makineye 
vurdurup muteber geçinmeye kalkan adamım - burası temsili 
monarşi olduğundan, Franco'ya bağlı dazlak kafalı, parlak origa­
mi şapkalı milisler canlan isterse seni orta yerde kırkabilirler . . .  -
pis mavi BOAC havayolu valizimde boş şarap şişeleri, bir de o 
titreme, etil alkolle teskin edilmeye alışmış bir sinir sisteminin ısrarcı 
sarsınhları . . .  Busner önünde havalesini soran adamın İngiliz ol­
duğundan emin - hangi dili konuştuğunu anlayamasa bile, yük­
sek perdeden ve lokma çiğner gibi konuşması, kesin olarak 
Britanya'ya götürüyor onu . . .  Adamın bankonun öbür tarafına 
itip durduğu kağıt parçasıyla ilgili bir mesele var gibi görünüyor 
ve Busner bunun tam kendi bozduracağına benzeyen Thomas 
Cook seyahat çeki olduğunu fark edince midesine sancı giriyor. 
İspanya tatili genel anlamda başarılı geçti, diye geçiriyor aklın­
dan: bakındılar, yediler içtiler, konuştular, yollara gittiler, sonra 
haydi baştan. Miriam ile aralarında pek bir yakın temas meyda­
na gelmedi ama olacak o kadar . . .  bebeği serin tutmak, oğlanlara 
kurumasınlar diye pahalı şişe su içirmek yeterince yorucu zaten. 
Olsun, tatil başarılı geçti ve eve dönmelerine iki gün kaldı - yaşa­
dıklarına deli dolu bir hayat denemez . . .  ama, tarhşmaya açık olsa 
da, gayet makul bir . . .  acı tatlı günler silsilesi . . .  Dün gece o kadar 
içmeseydi iyiydi ama o da olacak o kadar . . . Bu bıkhncı banka şu­
besi bu kadar sıcak olmasaydı - arkasındaki huzursuz kuyruk bu 
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kadar kımıl kımıl etmeseydi - Busner ne zaman dönüp gerisin­
dekilere baksa, kımıldanan eller, oynanan saçlar, sıkılmış dudak­
lar, yalanan diller görüyor. Bir de çek bozduracak adam ve yarı 
felçli hali! Tarhşma son raddeye varmış olacak ki, perde gerisinden 
bir düğmeyle çağrılan postallı Halk Muhafızı askeri bankaya giri­
yor . . .  Busner, adamın, çantasındaki boşlar hngırdaya hngırda­
ya yaka paça götürülüşünü çaresizlikle izliyor, gözleri dolu dolu 
oluyor . . .  Bir şey yapmam lazım, yardım etmem . . . ama Busner'ın 
tek yaptığı bankoya yanaşmak ve uzun imza sürecini başlatmak; 
bir pula bir açığa, ikinciye geç, bir pula bir açığa, üçüncüye geç 
-parmakrumba veya belki eltango şeklinde hareketler aklına Hele­
ne Yudkin'in tekrarlayan tiklerini getiriyor - o anda idrak edi­
yor yaphğı korkunç ve dönüşü olmayan hatayı: Hiç bırakmaya­
caktım onları, hiç! Tatilin son dört gününde Busner sadece 
bedenen orada, kafasını kaldırıp öksüz kılıklı üç çocuk ve gözünün 
feri gitmiş karıyla konuşmaya mecali bile yok. Taksi onları mahal­
lede indirdiğinde, daireye sadece Austin'in anahtarlarını almak 
için giriyor ve valizleri sokmaya uğraşan Miriam'ı sıkıştırarak 
gerisingeri çıkıyor. Bir şey demiyor kadın: Söyleyecek bir şey 
yok - ateş olmayan yerden duman çıkmaz ama ilgisizlik ateşten kötü 
yakar, bundan da boşanma çıkar . . .  - Yirminci Koğuş' a vardığında 
akşamüstü oluyordu ve güneş ışınları pencerelere tam kırk beş 
derecelik açıyla vurmaktaydı, Aklıma kaleler geldi o zaman - özel­
likle de zindanlar; Ortaçağ tutsaklarının kapatıldığı taş zindanlar ve 
tutsakların kafes parmaklıklarından ftşkıran kir pas içinde, keçe gibi 
saçları . . . bir Grimmelshausen kitabı adeta . . .  İstirahat odasında 
personelden kimseyi göremedi, hemşire odasında da tek buldu­
ğu . . . dumandı, tüm kaygılarımızın buruk hayaleti. Busner 
İspanya'ya yola çıkhğı sırada, post-ensefalitler arasında duru­
mu en stabil olan yine Audrey Death'ti - ağabeyi yüzyılın tek 
ziyaretini gerçekleştirdiğinde kilitlenip kalması: Kısmen şoktan­
dı Doktor Busner, demişti. Kaldı ki nezaket icabı da olsa, onu 
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ziyarete gittiğinizi bana söylemeniz gerekirdi, çok ciddi bir sar­
sıntı geçirdim - hem benim Albert De' Ath' e söyleyecek hiçbir 
şeyim yok, soyadlarımız bile aynı değil, tesadüf eseri aynı ana­
babadan doğmuşuz işte. Kısacık bile olsa zaman geçirmişseniz 
onunla, muazzam akıl yürütme kabiliyetine tanık olmuşsunuz­
dur - ne yazık ki, bırakın buna denk samimiyeti, bir gıdım anla­
yıştan bile yoksundur. Yobazların en korkuncudur o. İksirden 
çok içmiş, demişti Busner bıyık altından, Audrey de: Biraz yük­
sek, delikanlı, deyince Busner tekrarlamıştı : O iksirinden diyo­
rum, fazla içmiş herhalde - bunun üzerine bir kahkaha attı yaşlı 
kadın, çınlattı koğuşu sıcacık, cezbedici, mutlu kahkahasıyla . . .  Bu 
anıyla ayrıldı yanından: Çok cılız, kambur, düşkün bir hasta -
yalan da değil - ama çevresinde olup bitenin de tümüyle farkın­
da, zihni berrak . . . ve ilgili. Gidip müzisyen hanımı dinlemeyi, 
demişti ona, çok seviyorum - neydi adı, Bayan Down mı? - bir 
de tesadüf işte, genç kızlığımdan hatırladığım bir parça çalıyor, 
Brahms'ın intermezzosu, bilir misiniz? Busner: Ezbere bileme­
dim. Bunun üzerine Audrey mırıldandı, mırıldandı, Duu-d' duu, 
duu d' duu, duu-d' -duuu, duu-d' -duuu, notalar üçer üçer yük­
selip alçalırken ayrıldı Busner oradan - biraz titrek bıraktı kadını, 
biraz huzursuz ama olacak o kadar . . . - Döndüğünde onu kargaşa­
ların ağa babası karşıladı. Girdiğim ilk hücrede, erkek yatakhanesin­
de . . .  İhtiyar üçlü Voss, Ostereich ve McNeil, Busner onları ilk 
gördüğündeki kadar büyük atalet içindeydi: Artık insana da 
benzemiyor . . . yanmış yıkılmış metruk evleri andırıyorlardı . . .  yüz­
lerinde taş gibi bir maske, kafaları topaç gibi sağa sola yatıyor, 
bütün kas kütleleri erimiş olacak ki her bir uzuvları akıp gidiyor. 
Boş yere uyandırmaya çalıştı adamları - gözkapaklarını kaldıra­
rak, kulakların karanlık ve maalesef kirli dehlizlerine seslene­
rek. Tık yok. Daha da kötüsü sanki hiç olmamış gibi - üç adam­
da en ufak bir hayat belirtisi yok ve sanki hiçbir zaman yoktu 
. . .  belki onlar kadar ben de rüya gördüm . . .  Kadınlar yatakhanesine 
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geçip Leticia Gross'un devasa gövdesini yine takviyeli katafal­
kında yatar halde buldu - fakat gidişinde kadın hemşirelere ba­
ğırıp çağırarak olay üstüne olay çıkarırken, şimdi yüz altmış ki­
loluk bir yokluk olarak, bir kımıltısızlık dağı olarak yatmaktaydı 
ve ufak tefek yüzü mutedil dalgalı dis toni ile çarpan et kıvrımları­
na karışıp silinmek üzereydi adeta. Fıldır fıldır kocası yoktu or­
tada - yalnız o değil, hastane personelinden kimse yoktu. Hele­
ne Yudkin'in baş ucuna gitti ve onda biraz hayat belirtisi buldu, 
ama o da . . .  bir pula imza bir açığa, çevir diğer yaprağı, bir pula bir 
açığa, çevir diğer yaprağı . . .  saplantılı seyahat çeki imzalama par­
makrumbaları ve eltangoları . . .  konuşamıyordu, artık herhangi bir 
şeye şahane diyemiyordu . . .  kayıp gitti ellerimden . . . Busner nihayet 
telaşla yürüyen Hephzibah Inglis'le karşılaşmıştı. Ne oldu be­
nim enseflere, diye sormuştu selamsız sabahsız . . .  o da bana her­
hangi bir ukala doktormuşum gibi baktı, aklımı mesleki statümle boz­
muşum, küçük insanları ezip geçiyormuşum gibi; lafını hiç esirgemedi. 
- Ensefleriniz mi Doktor Bey? Siz yurtdışına çıktığınız gibi bir 
son verildi bu saçmalığa. Doktor Whitcomb geldi gördü bu za­
vallıların halini, o ilaç mıdır nedir her ne veriyorduysanız şıp 
diye kesti -ilaçları da aldı götürdü-. Kendini Inglis' in küstah sı­
rıtışından kurtarıp kadına ayırdığı bir damlacık manzaralı ko­
vuğa doğru hareketlenmişti - nihayet koşuyordu Audrey 
Death'in yanına, kendine saydırarak bir yandan . . . bok vardı da 
bıraktım gittim kadını, bok vardı ihmal ettim doktoru olarak sorumlu­
luklarımı . . .  ve geldiğinde karşılaştığı manzara beklediğinden 
çok, çok kötüydü: koltuğunda belinden kıvrılıp kasılmakla, göz­
lerini üstünde ve arkasında kalan görünmez bir nesneye kilitle­
mekle kalmamıştı, o gözlere sinekler üşüşmüştü ve elleri kolları 
koltuğa bağlanmıştı. Doğruca kayışlara gidip tokalarını çözme­
ye başladı. Çözmeseniz iyi olur Doktor Bey, diye yetişti Inglis 
arkasından. Hiç bilmiyorsunuz, serbest bırakıldığında deli da­
nalar gibi çırpınıyor -. O anda tepesinin tası atmış, kadına bağır-
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maya başlamışh: Ulan bu sıçhğımın hastanesini tek bir el tek bir 
ayak bağlanmayacak diye babalana babalana açmadılar mı . . .  -
Devam edelim mi Doktor Busner? diye soruyor Athena Dukakis 
ve o da, Elbette, diyor, kusurua bakmayın, dalıp gitmişim bir an 
. . .  çok acayip bir duygu tabii - orijinal temel taşını da saklamış­
sınız bakıyorum. Durup beyaz plakete bakıyor, oyulmuş harfle­
rine göz gezdiriyorlar: BU TEMEL TAŞI MAJESTELERİ MARE­
ŞAL PRENS ALBERT HUZURLARINDA YERLEŞTİRİLMİŞTİR 
. . .  peşinden Meczuplar Komisyonu üyelerinin listesi, çeşitli ba­
ğışçıların adları, en sonunda da hastanenin düsturu: tek bir el 
tek bir ayak bağlanmayacak. Kimileri, diyor Busner spor merke­
zinden çıkarlarken, bu duvarların arasında yaşamaktan, nasıl 
desem, çok huzursuz olabilir - zamanında bunca ruhsal eziyete 
tanık oldu bu bina. Dukakis yan gözle bakıyor. Hippi mippi ol­
sanız neyse de, psikiyatr olarak böyle şeylere takılmamanızı 
beklerdim, diyor, eski binaların psişik aurası olur diyenlerden 
değilsiniz herhalde. Hem siz de görüyorsunuz ya, binalar şimdi 
gayet güzel oldu. Bir sıra çalı ve orijinal rengi olan balköpüğüne 
dönmüş birinci kısmın cephesi arasında yürüyorlar. Pencereler 
billur gibi berrak ve birkaç adımda bir dökme demirden sokak 
lambaları dikilmiş. Bu da binanın sakinlerine, diyor Busner için­
den, Victoria döneminin vatandaşlık gururunu tasarruflu lamba­
nın soğukluğu olmadan yaşatıyor. Hippiydik mippiydik, diye geçi­
riyor içinden - savrulup doğaya dönenlerimizden, barikatlara 
hücum edenlerimizden geri kalanlar, kendi Victoria nostaljile­
rinde teselli aradılar. Dönemin kıyafet anlayışındaki süsleri püs­
leri düşünerek kendi kendine gülümsüyor - uzun ipek eşarplar, 
bitpazarlarından toplanan orijinal kuyruklu ceketler, White 
Adası Festivali'ndeki kalabalığın içinde ta uzaklardan seçilebi­
len bayrak kırmızısı bando ceketleri ve kendini Hendrix' e kap­
hrmış sallanan sırmaları. Miriam, William Morris marka çiçek 
desenli duvar kağıdı diye tutturmuştu; Busner'ın da kısa bir 
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posbıyık ve kadife smokin ceketi dönemi olmuştu . . .  Yeniden 
uyananlar çok yadırgamış olmalı kendi çocukluklarının sakil bir takli­
dine gözlerini açmayı, psikodelik bando müziğini işitmeyi . . .  Inglis'in 
dediğine bakılırsa kayışları takmaya mecbur kalmışlardı; çünkü 
Audrey Death'in on alh saatlik okülojirik krizi bittiğinde kadın 
yine akineziye çökmek yerine Busner'ın görüp göreceği en şid­
detli tik nöbetine tutulmuş, vücudunun her bir uzvu ayrı ayrı 
dansa kalkmıştı: parmakları kıvranmış, elleri titremiş, kolları ba­
cakları boynu kontrolsüzce seğirmişti - ayağa kalkmasını engel­
lemeseler bir anda fırlıyor, koğuşu bir aşağı bir yukarı arşınla­
dıktan sonra bir duvara veya mobilyaya çarpıp yere 
yuvarlanıyordu. Tamamen insani kaygılarla, zayıf kemikleri kı­
rılmasın diye bağlanmıştı . Bağlanıp hareketsiz kaldığı halde ağ­
zından . . .  garip çığlıklar, ani boşalımlar dökülmüştü . . .  Al! Al! diye 
bağırıyordu, ardından: Sat! Sat! Sayılar içeren kopuk emirler de 
yağdırmıştı: Bin dört yüz seksen ver bana! Dokuzu aldım! Yet­
miş bire bas! Dört bin yirmi iki dursun! Yüz dokuzu çık, çabuk! 
Bu ürkütücü laf kalabalığına karışan kaotik koreografiler halin­
deki tikleri ise psikiyatr, ne kadar uğraşırsa uğraşsın tahlil ede­
memiş, bir tutarlılık da görememişti . Mboya ile Whitcomb' a çı­
kıp hiç değilse Audrey Death' e tekrar L-DOP A vermek için 
ricacı olmuşlardı. İhtiyar kadının öldürücü dozda olmayan her­
hangi bir müsekkine tepki vermeyen şiddetli uykusuzluk krizi­
ni de dikkate alan Whitcomb, razı olmuştu. Fakat ilaca tekrar 
başladığında bile savrulmalarını sürdürmüş, düşünce ve hare­
ket çılgınlığı ile giderek derinleşen katatoni halleri arasında gi­
dip gelmeye başlamıştı. Busner, en sevdiği hastasını kurtarmak, 
hiç değilse kılıçtan keskin istikrar çizgisinde tutabilmek için on 
beş gün kadar mücadele etmişti . . .  Faydasız bir uğraş, nafile bir 
umut: Sonunda Mboya'nın ısrarıyla tedaviyi bütünüyle kestiler 
. . .  Kadına eziyet ediyoruz, ne hakkımız var demişti - hakkı var­
dı . . . Audrey Death'in baygınlık haline kavuşmadan önce son 
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söyledikleri, bir dizi anlamsız ondalık sayı oldu - on sekiz bölü 
dört onda iki, doksan dört bölü on üç onda yedi, altmış alh onda 
üç bölü üç onda üç yüz otuz üç - ve Busner lüzumsuzluğunu 
bile bile bunları dahi bir kavram çerçevesine oturtmaya çalıştı. 
Acaba bunlar beyin kimyasının münferit ve sürekli olanla, sayı­
labilir ve göreli olanla arasındaki iç dönüşüm hesapları olabilir 
miydi ki? 

İlk kısmın sonuna geldiler, eskiden ikinci kısmın olduğu 
yerdeki çimenlikte yürüyorlar. Diğer yanındaki heyuladan kur­
tulan havalandırma avluları, neşeli ve bol güneşli akil çayırlara 
dönmüş . . .  Giriş altı kattaki uzun koridora ne oldu, diye soru­
yor Busner müteahhidin kızına. Tıslıyor: Çok güzeldi filan ama 
beş yüz yetmiş iki metresi ve seksen sekiz santimetresini koru­
yabilecek gibi değildik, konut sahipleri de böyle bir şey aramı­
yorlardı . . .  Bu tarafa doğru gelirseniz . . .  Binanın arka tarafına 
geçen yokuştan iniyor . . .  göreceksiniz, her bloğun arkasından 
geçen birkaç ayrı hol haline getirdik. Şu pencereden bakarsa­
nız kabaca bir fikir edinirsiniz. Söylediği yerden bakıyor ama 
insan parçacığı çarpıştırıcısına dair fikir edinemediği gibi, camda­
ki yansımadan gözleri kamaşıyor ve beyaz badanalı duvarda 
askılarda duran Barbour ceketleri, birkaç yün bereyi görünce 
hayal kırıklığına uğruyor. Bu bıktırıcı nesnelerin berisinde ikin­
ci bir pencere, onun ötesinde bir pencere daha, onun da arka­
sında, başka ceketler bereler asılı kesin . . .  Dukakis'in üzerinden 
komikçe, elektronik bir dım-dım-dım, dım-dım-dı dı dım sesi 
geliyor, resimli tırnaklarıyla orasını burasını yoklamaya devam 
ederken dım dım etmeyi sürdürüyor, nihayetinde cep telefonu 
ortaya çıkıyor. Busner, insan yanında özel konuşması için ge­
rekli beş metre mesafeyi veriyor kadına. Yürü bakalım Zachary, 
diyor içinden, derken: Maymun oldum ben . . .  Maymun oldum ben 
maymun . . .  geliyor yine aklına, davul patırtıları ve gitar cayırtı­
larıyla. Satış Ofisi'nden arıyorlardı, diyor telefonu kaldırırken, 
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nasıl olduysa müşteri gelmiş - kusura bakmayın, gidip onlara 
da tanıhm yapmam gerekiyor. Muzaffer bir gülücük atıp devam 
ediyor: Siz lütfen keyfinize bakın - ana binanın diğer ucunda 
bir örnek daire var, gezebilirsiniz; sormak istediğiniz bir şey 
olursa da beklerim. Geri geri çekiliyor, panter gibi Lycra içinde 
. . .  Güzel olurdu ete yeniden abanmak . . . Busner teşekkür ediyor 
ve kadın gidip onu eski havalandırma avlusunda bırakıyor, ne­
fesi çok hızlı - tıkanacak gibi. Kesilmiş koridorun penceresine 
yaslanıyor ve eski hastane bu eksen üzerinde uzay gemisi gibi 
dönüveriyor ihtiyar başının üstünden. Panik atak geçiriyorum, 
diyor Busner kendi kendine - gülüp atlatmaya çalışıyor: Her 
şeyin bir ilki vardır demişler . . .  Çünkü seçtiklerim izdir gördükleri­
miz, Sakladığımız veya sonsuza terk ettiklerimiz . . .  Sonra doğrulu­
yor, şapkasını çıkarıyor, şakaklarını ovuşturuyor, başını sallıyor 
ve içinden: Aklıma hala müzelik şarkılar geldiğine göre ölmüş 
olamam! Havalandırma avlusunu alıcı gözüyle bir daha süzü­
yor ve Friern Hastanesi'nin kabuğu içinde nerede durduğunu, 
kırk yıl öncesindeymiş gibi hatasız bilmesine şaşırıyor. Busner 
hoşnut bir hayretle anlıyor ki durduğu yer . . .  tam onu ilk gördü­
ğümde durduğum nokta, tükürüğün güzel elmacıkkemiğinde toplaşıp 
kopmadan yere kadar uzandığı, çocuk terliği içindeki küçük ayağının 
muşamba köşesine takıldığı yer . . .  Pencereye dönüp alnını cama 
yaslıyor. Çok uzun sürdü ama nihayet vardı: Unuttum onla­
rı . . . itirafı bıkkınlıkla, umutsuzlukla . . . O olaydan sonra Friern 'da 
bir iki ay daha kaldım ama sonra çektim gittim hayatımda evliliklerden, 
işlerden, meslektaşlardan, verilmiş sözlerden, hastalardan uzaklaştı­
ğım gibi - hepsini unuttum . . .  Dünya kazan ben kepçe de, Ya baştan 
başlamak için çok geçse? Çok da geç zaten . . .  Çünkü, klinik deney 
demeye bin şahit ister o çabanın son birkaç haftasını düşünün­
ce idrak ediyor: her şey gelip zamana dayanıyordu. Post-ensefalit 
hastaların filmlerini, özellikle Audrey Death'in görünmez tor­
na tezgahını çalıştırırkenki kayıtlarını düşünüyor . . .  Gördüm 
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ben! Sırasının bozuk olduğunu gördüm . . .  tikleri arasında zamanda 
yolculuk yapıyordu . . .  Ama ileri sürülemeyecek kadar radikal bir 
hipotez olurdu bu gariban hastaların titrek bedenlerinde meka­
nik çağın hülasa halinde bulunması - şizofren sanrılarının za­
mane anksiyetelerinden beslenmesi gibi, post-ensefalitlerin de 
akinezi ve festinasyon durumları teknolojinin istopları ve fay­
rapları, açıkları ve kapalıları, birleri ve sıfırlarıydı . . . ve Audrey 
farkındaydı olanların!  Nihai çöküşünden önceki çılgın haftalar­
da ona, insanlık bilincini kar fırtınası gibi esir alacak ikili sis­
temin gelmekte olduğunu duyurmuştu - Belki gerekli teknikler o 
zaman mevcut olsaydı . . .  1 980 'lerde olsa beyninin içini inceleyebilir, 
görebilirdim . . . Ama şimdi bunları aklından geçirirken bile na­
sıl imkansız olduğunun farkında Busner . . . çünkü bende duygu 
eksikti . . .  sanatkarlık eksik . . .  Zihnine çöreklenen pop şarkılarının 
sadece bu tamamlanmamış ve terk edilmiş uğraşın değil, işle­
diğini unuttuğu diğer suçların da biteviye arumsatıcıları oldu­
ğunu anladı: Bırakma sakın ellerini, Bırakma sakın ellerini . . . Smith 
Kasırgası savurmuştu bu melodik malumları - ama bunlar sırf 
malum diye . . . ilam edilemeyecek değildi ki. Busner yüzünü soğuk 
cama bastırıp ellerini güneşe karşı siper ediyor. Eski hastanenin 
koridorunun hepi topu beş metresinden çıkarılmış holü görü­
yor: Askılardan sarkanlar Barbour ceket değil de . . . ceset . . .  otuz 
yıl akıl hastanesinde yattıktan sonra elli iki yaşında intihar eden 
şizofren kardeşi Henry'nin cesedi. Öylece asılı duruyor, böy­
leydi herhalde gerçekten . . .  birileri cesedini indirene kadar . . . kirli 
oduncu gömleğinin yakası vernikli ahşap çatal uçlara takılmış, 
plastik rüzgargülü bumuna kadar çektiği kot pantolonunun 
cebinden çıkmış . . .  Ziyaret ettim onu - ama yeterince gitmedim, 
kendimi Ronnie'nin deliliğe dair deliliğine kaptırıp hastalığına benim 
yol açtığıma ikna oldum . . .  Ölü kardeşinin yanında, büyük oğlu 
Mark'ın yaşayan bedeni kımıldanıyor . . .  şu yüzünün hali! O, flo­
resan ışıklı koğuşların kabir azabına mahkum değilse de, evde 
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bakımın isteksiz, eserekli, eziyetli alıcılarından . . .  ve uzun uzun 
beklemek zorunda Stanmore' daki bir göz odasında, psikiyatr 
babası gelsin de . . . bakalım ilaçlarını alıyor mu, Hah, alıyorsa hoop 
geçtiii, hastalık mas talık kalmadı . . .  Peki bu metrukların ilerisinde 
gördüğü ne Busner'ın, bir köşeye dayanmış, metal telleri ve dik­
meleri ihtiyar ipek teninin lekeli kıvrımlarına sarınmış? Salt ona 
ait bir . . . Uyuyan Güzel . . . bu güzelin boynu, aşırı ihtiyarlığının 
kifotik mengenesine tutulmuş, kıvrılmış kunt bir kanca olmuş, 
suçlar gibi Busner'ın gözünün içine bakıyor bit arhk diye. 
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Sert Çocu kla ra 
Sert Oyu nca kl a r  

WILL SELF 

Tü rkçesi: Süha Serta bi boğ l u  

Edebiyat ın s o n  y ı l larda ö n e  çıkan is im lerinden W i l l  Self' in yazı n ı  
La u rence Sterne, F lann O'Brien, Roa ld Dahi,  Anthony Burgess 
ve Wi l l iam S. Bu rroughs gibi yaza rlarla ka rşı laştı rıyor, kimi ede­
biyat eleşti rmenleri ise "James Joyce'u n  izi nden" g ittiği  söylü­
yor. Bu kita pta derlenen öykü leri, yazarın d i kkatleri çekmesin i  
sağlayan d i l  zengin l iğ in in, düş gücünün,  keskin gözlem yete­
neğin in ,  yaratıcı ve s ı radış ı  betim lemeleri n i n  örneklerin i  oku­
yucuya sun uyor. Self, farkl ı  çevrelerden tiplemeleri, ka rakterleri 
ve bu çevrelerdeki yaşa m ı  kendine has bir  kıvrakl ıkla ya nsıtıyor. 

Wi l l  Self'de okuyucusunu şaşkı n l ığa uğratan, ona zih in ekser­
sizleri yaptıran ya l n ızca serg i lediği  bu edebi yetenekleri değ i l .  
Self' in ka ra miza h ı, l ibera l  hümanizmin ve modern hayatın "kut­
sal inekleri" kon usunda çok acımasız. Sert Çocuklara Sert Oyun­

caklar, crack koka i n  tica reti nden, çağdaş psikoloj in in  bayağı l ık­
lar ından, kendi lerini ,  b i r  davette ya kalanmak istemeyeceği n iz 
kiş i ler olarak n iteleyen bir  yerl i  kabi leden, b i r  ba ba n ı n  çocuk­
lar ına bakmak için ta l i hsiz g i riş im lerden, ö ldükten sonra Kuzey 
Londra'da yaşa maya devam eden b i r  an neden, bir koğ uşta n ya 
da b ir  evdeki böceklerden söz ederken, ta rtış ı lmaz inançları n ız 
ya da gizl i  önyarg ı lar ın ız ne o lursa olsun, sizi telaşa düşürecek, 
hayran bı rakaca k, ka hkahayla gü ldürecek bir  kitap. 



Oed i pus Kompleks im 

FRANK O'CONNOR 

Türkçesi: Zeynep Avcı 

İç savaş ın  ard ından bağımsızlaşma boca lamaları yaşayan, rah i p­
lerin egemen l iğ i  alt ında, yoksul ,  iç ine ka pa n ı k  İ rlanda k ı rsa l ı  ve 
onun iç ine doğan ya l n ız ve hüzü n l ü  karakterlerin h ikayelerin­
den oluşan bir  seçki Oedipus Kompleksim. İ rlanda edebiyat ın ın  
rüştünü ispat etmesine çevi r i leriyle o lduğu kadar  edebi eserleri 
ve eleştiri yazı larıyla da katkıda bulunan Fra n k  O'Connor, İ rlan­
da sözl ü geleneğ i n i  yazıya akta rıp ka l ıc ı  k ı ldığı  öykü leri nde ayn ı 
zamanda yerel i  evrensel le buluştu ruyor. 

Eserleri n i n  çoğunu kendi  yaşamından esinlenerek yazan 
O'Connor'ın hayatın ı n  fa rkl ı  dönemleri, İ rlanda'n ı n  da gel iş im 
dönemler ine paralel  b i r  şeki lde bu seçkide bir  araya getir i l iyor. 
Çocuklara özgü keskin gözlem yeteneği n i n  damgası n ı  vurduğu 
öyküler hem yazar ın kendi  hayatına hem de İ rlanda kültürüne 
ve tari h i ne ayna tutuyor. 



Deri n i n  Alt ı nda 

M I C H E L  FABER 

Tü rkçesi:  Ayça Çınaroğl u  

Yolda gördüğü yaln ızca bel i r l i  özel l i klere sah i p  otostopçu er­
kekleri a rabasına a lan bir  kadın  ve olağanüstü Kuzey İskoçya 
manzaraları  eşl iğinde g ittikçe karmaşıklaşan bir  olay örgüsü ... 
Direksiyondaki l sserley her bir otostopçuyla sohbetinde önü­
m üze yen i  i puçları  ç ıka rdığı  halde başlangıçta net gözüken her 
şey g itti kçe muğlaklaşıyor. lsserley asl ında neyi n peşinde? 

Britanya'n ı n  en saygın  ödü l lerinden Whitbread final isti Deri n i n  
Altında'da, M ichel Faber'ı n doğayı bir  yabancın ın  gözlerinden 
an latarak ve insanı kurban sandalyesine otu rtarak kurduğu 
g izeml i  ağın a lt ında insan-doğa i l i şkisine dair  çarpıc ı  b i r  h ic iv 
yatıyor. Deri n i n  Altında, ' insan ı n' kulağına fıs ı ldadıklarıyla hem 
insan l ık  hem de gereği nden fazla kan ı ksadığı doğa hakkında 
düşünmeye çağırıyor bizi: insa n ı n  derisi n in  altında yatan şeyler 
hayvanı nkinden ne kadar farkl ı?  



Ya ng ı n  M üziğ i  

A. M . HOMES 

Tü rkçesi: Avi Pardo 

Pau l  ile E la ine iki çocuklarıyla New York'un banl iyösündeki bah­
çel i  güzel evlerinde imreni lecek b i r  hayat sü rmekted ir. Ancak 
d ışarıdan büyüleyici görünen bu hayatta kend i ler in i  her tür lü 
heyeca n ı  ve d uyg usu bastı r ı lmış  bir  tutsak g ib i  hissetmekted i r­
ler. Özgür lüklerine kavuşmak için son derece s ı ra d ışı ,  teh l ikel i  
ve tu haf bir eylemi gerçekleştirmeye karar veri rler. Bu eylemin 
sonucunda yaşayacakları her ik is in in de akl ından geçmemişti r 
kuşkusuz. 

A. M. Homes'un bu kışkırtıcı romanı ,  tüm "iyi hayat" teori leri n i  
baş  aşağı döndü rüyor. Tüm olayları ve karakterleriyle Yangın 

Müziği çağdaş edebiyatın başar ı l ı  bir örneğ i .  

"Homes, Amerikan ban l iyö yaşamın ı  eleşti rmekle ka lmıyor, ona 
önce ateş ediyor, sonra onu bıçaklayıp arabas ın ın bagaj ı nda 
boğuyor ve bir  gölün karan l ık  sularına atı ncaya kadar da ra hat 
etmiyor:' 

The Times 

"Günüm üzde Homes g ib i  yazan çok az kad ı n  yaza ra rastl ıyoruz:' 

Zadie Smith 
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