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SIGMUND FREUD 1856°da Moravia’da dogdu; dort ile seksen iki
yaglan arasinda evi Viyana’daydi: 1938’de Hitler’in Avusturya’y:
iggali onu ertesi yil oldiigii Londra’ya siginmak zorunda birakti. Kari-
yeri sinir sisteminin anatomisi ve fizyolojisi iizerine birgok yil siiren
¢ok parlak ¢aligmalarla bagladi. Paris’te Charcot’nun yaninda bir
¢alisma doneminden sonra ilgisi ilk kez ruhbilime dondiigiinde hemen
hemen otuz yagindaydi. Viyana’da bir on yil daha klinik ¢alismadan
sonra (baglangigta yagh bir meslektasi, Breuer’le birlikte) yarattigi
ruhg¢oziimlemesinin dogumunu gordii. Bu, baglangigta basitge nevrotik
hastalann zihinlerini inceleyerek onlan sagaltma yontemiydi ama
¢abucak ister hasta isterse saghkli olsun aklin genelde isleyigi
hakkindaki bilgilerin yigilmasina dogru bir geligim gosterdi. Freud
boylece ¢ocuklukta cinsel iggiidiinin normal geligimini ortaya koy-
masi ve biiyiik olgiide diigleri incelemesine dayanan, giinliik diigiince
ve eylemlerimiz iizerinde etkili olan bilingdigi giiglere iligkin temel
bulusunu yapmay: bagardi. Freud’un yagamu olaysizdi ama diigiinceleri
yalmzca birgok uzmanlik alammmi degil son yanm yiizyillin tim
diigiinsel yagamni da bigimlendirmisgtir.

WILHELM JENSEN, Heiligenhafen eyaletindeki Holstein’de 15
Subat 1837’de, asil Friesland’lilar soyundan Danimarkal: yerel bir sulh
yargicimin oglu olarak diinyaya geldi. Kiel am Lubeck’teki klasik
okullarda 6grenim gordiikten sonra, Jensen, Kiel, Wurzburg ve Breslau
Universitelerinde tip okudu. Fakat meslek olarak edebiyati segmek
istedigi i¢in tibb1 birakti. Birkag yil tek bagina 6zel olarak galigtiktan
sonra Miinih’e geldi ve burada edebiyat alanindaki miicadelesine
bagladi. 1865°ten 1869’a kadar kaldigi Stuttgart’ta kisa siireligine
Schwabische Voiks-Zeitung’u yonettikten sonra, Flensburg’a gegti ve
burada da Norddeutsche Zeitung’un editorliigiinii yapmaya bagladi.
1872 yilinda tekrar Kiel’e dondii, 1876’dan 1888’e dek Freiburg im
Breisgau’da kald: ve 1888 den sonra yagamimn sonuna kadar kalacag:
Miinih’e yerlegti.

Jensen 19. yiizyil Alman yazarlanmn en iiretkenidir. Oykii, roman,
masal ve tragedya tiininde yazilmig 100°den fazla eseri vardir. Roman-
lan arasinda en tamnmug olanlan sunlardir: Die Braune Erica (Kah-
verengi Erica) (1868), Barthenia (1877), Karin von Scheweden (Isvegli
Karin) (1878), Gdtz und Giseta (1886), Heimkunft (Eve Doniig)
(1894), Aus see und Sand (Deniz ve Kumdan) (1897), Luv und Lee
(1897), Gradiva (1903).

Jensen 24 Kasim 1911 yilinda Thalkirchen/Miinih'te 6ldii.
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GRADIVA

N orbert Hanold Roma’nin biiyiik eskil koleksiyonlarindan
birine yaptigi bir ziyarette kesfettifi al¢ak-kabartmayi ¢ok
begenmisti; bu nedenle Almanya'ya dondiikten sonra onun
miikemmel bir al¢1 kopyasini edindiginde ¢ok sevindi. Kopya
tim Oteki duvarlan kitap raflanyla kaph ¢aligma odasinin bog
bir duvannda birkag yildir asili duruyordu ve kisa da olsa akgam
giinesinin ugradigi bu duvarda dogrudan 1g1k alma avantajina
sahipti. Ger¢ek boyunun iigte biri uzunlugundayd: ve biitiin bir
kadin bedenini yiiriime eylemi i¢indeyken gOoriintiiliiyordu;
heniiz gen¢ ama artik ¢ocukluktan ¢ikmug bir kadindi; Ote yan-
dan goriiniige gore bir kadin degil yirmi yaslannda Romal: bir
bakireydi. Insana hi¢ de bir Veniis, bir Diana ya da bagka bir
Olimpos tanrigasim veya bir Psise ya da bir orman perisini
ammsatmiyordu. Bedeninde insanca siradan —kotii anlamda
degil— bir seyler, simdiki zaman izlenimi birakan bir seyler
gizliydi; sanki sanatg1 onu ger¢ek yasamdan, caddeyi gecerken
almig, giliniimiizde oldugu gibi bir kagida kursun kalemle bir
taslak ¢izecek yerde, ¢abucak bir kil kaliba aktarmigti; kizin
bedeni ince, uzundu; yumusak dalgali saglari kivriml
bagortiisiiyle neredeyse tiimiiyle sarilmigti; oldukga ince
yiiziinde herhangi bir ¢ekicilik yoktu. Boyle bir etki uyandirma
arzusu da kendisine hayli yabanciydi; zarif yiiz ¢izgilerinde
aklindan gegenleri disa vurmayan kayitsiz bir vekar goriiniiyor-
du; gozleri One egikt ve bakisi dingince igedonmiis diisiinceleri
yansitiyordu. Geng¢ kadim ¢ekici kilan sey bigiminin plastik
giizelligi degil; eskil yontularda nadir bulunan ve kabartmaya
tarafsiz bir canlilik izlenimi veren gergekgi, yalin, utangag bir
zarafete sahip olmasiydi. Bu ¢ekiciligi, 6zellikle resimde temsil
edilmis yiiriiylisii yaratiyordu. Bagini biraz One dogru egmis,
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bogazindan ayak bileklerine kadar son derece hacimli kivrimlar-
la inen elbisesini sol eliyle hafifce kaldirmig, sandaletli ayak-
larini ortaya ¢ikarmugti. Sol ayag: iler atulmig, sag ayag ise
digerini izlemek lizere yere sadece pammak uglanyla hafifce
dokunurken tabami ve topufu neredeyse diigey bigimde
kalkmigti. Bu devinim hem siradisi bir ¢eviklik hem de giivenli
bir dinginlik bigiminde ikili bir izlenim yaratiyor, saglam bir
adimla birlesen uguculugun dengesi kiza o kendine Ozgii vekari
saghiyordu.

Boyle nerede yiiriiyor, nereye gidiyordu? Arkeoloji dogenti
doktor Norbert Hanold aslinda kabartmada kendi bilimi
acisindan kayda deger hicbir ey bulmus degildi. Eskil zaman-
larin biiyiik sanatimin plastik iriinlerinden biri degil Roma
tarzinda yapilmig bir yontuydu ve Hanold ondals hangi niteligin
dikkatini uyardifimn agiklayabilmis degildi; yalmzca bir geyin
kendisini ¢ektigini biliyordu ve ilk goriiste olusan bu etki O
zamandan beri hi¢ degismemigti. Yontu pargasina bir ad vermek
i¢in kendince ona Gradiva, "yiirliyiigii gorkemli kiz", diyordu.
Bu, eskil ozanlar tarafindan yalmzca savasa giden savas tannsi
Mars Gradivus’a verilen bir sifatti; yine de Norbert’e gore bu
sifat gen¢ kizin ya da giiniimiiziin deyisiyle gen¢ hammefen-
dinin (¢linkii alt simftan olmadigi, bir asilzadenin ya da en
azindan soylu bir ailenin kizi oldugu apagikti) tavir ve devini-
mini en iyi bi¢imde betimlemekteydi. Belki de —kizin
goriiniimii bu fikri aklina istengdigi olarak getirmigti— Ceres’in!
hizmetinde gorevini siirdiiren soylu bir aedile? ailesindendi ve
bir amagla tanriganin tapinagina gitmekteydi.

Bu kez kiz1 biiyiik, giiriiltiilii, kozmopolit Roma ¢ergevesine
yerlestirmek geng arkeologa ters geldi. Ona gore kizin dingin,
sessiz tavr kimsenin kimseye aldirmadif1 o karmagik makineye
degil herkesin onu tamdif1 ve arkasindan bakmak i¢in durup

1[Yunan bereket tanrigas) Demeter’in Latince karsiigi —gev.]
2[Baymdu'llk memuru. —ev.]
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arkadagina "Bu Gradiva" —asil adini1 Norbert bulamiyordu—
"---- min kizi, kentimizdeki tiim Oteki kizlardan daha giizel
yiiriir." dedigi daha kiigiik bir yere aitti.

Sanki bunu kendi kulaklanyla igitmis gibi fikir zihnine iyice
yerlesmis ve bir bagka varsayim neredeyse bir inang bigiminde
geligmisti. italya yolculugunda Pompei’de harabeleri incele-
yerek haftalar gecirmisti ve Almanya’da bir giin ansizin kabart-
mada betimlenen kizin, Pompei’de bir yerlerde, yagmurlu
havalarda i1slanmadan kargiya ge¢meyi saglayan ama araba te-
kerleklerinin ge¢gmesine de izin veren, ortasi oluklu gegit taglan
lizerinde yiiridiigii fikri aklina geldi. Boylece kizin bir ayagini
olugun karsisina yerlestirdigini diger ayaginin da 6ncekini izle-
mek lizere oldugunu imgeledi ve kizi izlerken onun yakin ve
uzak cevresi imgeleminde bir ger¢eklik gibi belirdi. Eskil
donemlere iligkin bilgisinin de yardimiyla imgelemi ona uzun
bir caddenin goriiniimiinii yaratti; caddenin iki yanindaki evler
arasinda pek ¢ok tapinak ve revak vardi. Cesitli meslekler ve
zanaatler, ahurlar, iglikler, tavernalar goriintiiye geldi; mermer
tezgahlara yerlestirilmis toprak ¢anaklarda evi¢i ve mutfak icin
gerekli her sey sergileniyordu; caddenin kdsesinde bir kadin
sepetler i¢inde sebze ve meyve satiyordu; yanm diizine cevizin
kabugunu kirmig alicilan cezbetmek igin iglerinin tazeligini
gosteriyordu. Insan, goziinii nereye gevirse canh renkler gorii-
yordu; parlak renklere boyanmig duvarlar, kirmizi ve san
baglikli siitunlar; her sey g6z alic1 6gle giinesinin parlakligini ve
isiltisim yansitiyordu. Uzaklarda, yiiksek bir kaide iizerinde,
parildayan beyaz bir heykel yiikseliyor, onun da iizerinde, uzak-
ta, sicak havanin iirkek titregimleriyle yan perdelenmis, simdiki
koni bi¢imi ve kahverengi kiraghifiyla degil 1siltili yesilligi ve
kirisik kayalik zirvesiyle Veziiv Dagi goriiniiyordu. Caddede bir
golgelik aranan pek az insan dolagmaktaydi ¢iinkii yaz
giinesinin kavurucu sicagi her zamanki telagh etkinlikleri felg
etmigti. Orada Gradiva gegit taglan lizerinden yiiriiyordu ve
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taglarin arasindan donuk pariltisiyla altin rengi ve yesil pullan
olan bir kertenkele korkup kagiyordu.

Boylece resim Norbert Hanold’un gézlerinin 6niinde canli
bir bigimde kald1 ama kafasinda yavas yavag yeni bir varsayim
gelisti. Kizin ¢izgileri giderek ona Romali ya da Latin degil
Yunanlh gibi geliyordu; dyle ki Norbert kizin atalarinin Helenik
olduguna giderek kesin goziiyle bakmaya basladi. Tiim giiney
ftalya'nin eskil ¢aglarda Yunan yerlesimleri olmasi bu diigiin-
ceye dayanak sagliyordu ve bu baska hos fikirler gelistirmesine
yol agti. O zaman gen¢ "domina" baba evinde herhalde Yunan-
ca konusuyordu ve Yunan kiiltiiriiyle beslenerek biiyiimiigtii.
Uzerinde biraz daha diisiiniince bunun kizin yiiz ifadesiyle de
desteklendigini gordii ¢iinkii kizin yalinhiginin arkasinda zeka
ve ince bir ruhanilik oldugu hi¢ kugkusuzdu.

Ancak bu tahminler ya da kesifler kiigiik kabartmaya karsi
gercek bir arkeolojik ilgi yaratmiyordu ve Norbert kendisini sik
sik diisiinceye daldiran geyin, aklinin bilimsel yoniiniin egemen-
liginde de olsa, bagka bir sey oldugunun pekdla farkindayd:.
Ona gore sanatgimin Gradiva’nin yiiriiyiis bigimini gercek ha-
yattan alip almadif1 son derece 6énemli bir soruydu. Bu konuda
tam olarak emin olamiyordu ve eskil plastik ¢aligmalarin kop-
yalarindan olusan zengin koleksiyonu da ona pek yardimci ola-
mamistl. Sag ayagin neredeyse diisey pozisyonu abartilmig gibi
goriiniiyordu; kendi kendine yaptif1 tiim deneylerde devinim
yerden kalkmakta olan ayagina daha az diisey bir konum veri-
yordu; matematiksel olarak sdylenecek olursa, durusu, yerden
ayrnilmadan Onceki kisa anda ayagina yerle yalmzca kirk bes
derecelik bir a¢1 yapma olanag veriyordu ve bu da Norbert’e
yiirime mekanigi agisindan dogal gelmekteydi ¢iinkii amaca en
uygun olan ag¢1 buydu. Bir keresinde gen¢ bir anatomist arka-
dagiyla bir arada olmayi firsat bilerek soruyu ona yoneltti ama
digeri kesin bir karar olusturacak bir yanit veremedi ¢iinkii hig
boyle bir gézlem yapmamigti. Kendisi de deneyerek Norbert’in
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vardifi sonucu destekledi ama bir kadinin yiirliyiigiiniin bir
erkeginkinden farkli olup olmadifimi sdyleyemedi; soru da
Oylece yamtsiz kaldi.

Yine de tartigma hi¢ yarar saglamamig degildi ¢ilinkii Nor-
bert’e daha once aklina gelmemis bir sey telkin etti: konuyu
aydinlatmak i¢in hayatin i¢inde gozlem yapmayi. Bu onu kesin-
likle kendisine yabanci bir davraniga zorlamaktayd: ¢iinkii daha
Once kadinlar onun igin mermer ya da bronz bir kavramdan
bagka bir sey degildi ve disi ¢agdaslarina da en kiigiik bir dikkat
yOneltmemisti ama bilme arzusu, onu bilimsel bir tutkuya
tasimig, gerekli olduguna inandifi garip arastimmaya kendini
iyice kaptirmigti. Biiylik kentin insan kalabalifinda bu
aragtirmayi engelleyen pek ¢ok gii¢liik vardi: bir sonug¢ almak
ancak tenha sokaklarda miimkiin olacakti. Orada bile uzun etek-
ler genellikle yiirtime bigimini goriinmez hale getiriyordu ¢iinkii
hizmetgiler diginda neredeyse hi¢ kimse kisa etek giymiyordu;
birkag istisna diginda onlar da agir pabuglari nedeniyle probleme
¢6ziim getiremediler. Buna kargin Norbert yalmz yagigh
havalarda degil kuru havalarda da arastirmasini inatla siirdiirdii;
yagish havalarin daha ¢abuk sonu¢ verdifini gézlemlemigti
¢linkii hanimlan eteklerini kaldirmak zorunda birakiyordu.
Cogu hamim ayaklarina dikilmig arastirict bakiglari kaginilmaz
bigimde fark ediyordu; bazen gdzlemlenen hanim hognutsuz bir
ifade takimiyor, belli ki onun tavrim kabalik ya da kotii
yetismislik gOstergesi sayiyordu; bazen de tersine, bir ¢ift gozde
azicik cesaretlendinme diga vuruluyordu ¢iinkii Norbert ¢ok
cekici goriiniimii olan bir gengti. Yine de her iki ifade de ona
hi¢cbir sey sdylemiyordu. Israri giderek kayda deger sayida
gozlem biriktinmesini sagladi; bu da pek ¢ok farklilifa dikkatini
cekti. Bazilarn yavas yiiriiyordu, bazilari hizli, bazilari cansiz,
bazilan fikir fikir. Cogu tabanlarini yerde yalmizca kaydiriyordu;
pek azi onlari egik bi¢imde kaldinyordu. Ama aralarinda bir teki
bile Gradiva gibi yiirimiiyordu. Bu, ona, kabartmayla ilgili
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arkeolojik yargisinda yamlmamig olmasimin derin doygunlu-
gunu verdi. Ote yandan gozlemleri onda huzursuzluk yaratt:
¢iinkii yerden kalkmakta olan ayagin diisey konumunu giizel
buluyordu ve heykeltragin imgeleminin ya da keyfi bir
davraniginin iiriinii olmasina, gergefe uymamasina hayiflani-
yordu.

Yayalar iizerindeki aragtirmalari kendisine bu bilgiyi
safladiktan hemen sonra bir gece, iginde biiylik bir 1stirap
uyandiran bir diig gordii. Diisiinde eski Pompei’deydi, Veziiv’iin
patladi1 79 yilinin yirmi dort Agustosuydu. Gokler yok olmaya
mahkum olan kenti kara bir duman mantosuyla Ortmiistii;
yalmzca surada burada parlayan alevlerle kraterden agag1 dogru
bir yangin i¢inden akan kan kirmizi, 151kl bir sey goriintiyordu;
kentin tiim sakinleri, teker teker ya da sagkin kalabaliklar
halinde, yasadiklari olafaniistii dehsetten ¢ilgina donmiig bir
halde kurtulusu kagmada arnyorlardi; ¢akil ve kiil yagmurlarn
Norbert’in de lizerine yagiyordu ama diislerin garipligi geregi
onu yaralamiyorlardi; aym gekilde havadaki oldiiriicti kiikiirt
dumanlarimi kokladig1 halde solugu kesilmiyordu. Forum’un
kiyisinda Jiipiter tapinaginin yaninda dylece dururken ansizin
biraz ileride Gradiva'y: gordii. O ana dek kizin orada olduguna
iligkin hig¢bir diigsiince onu harekete gecirmemisti ama simdi
ansizin her ey ona ¢ok dogal geliyordu ¢iinkii Pompeili bir kiz
oldugu icin dogdufu kentte yasiyordu ve Norbert’in ¢agdasi
oldugu konusunda da higbir kusku yoktu. ilk bakista onu tanudi;
tag model her ayrintiy1 ¢arpici bir bigimde goriintiilemisti, hatt
yiirilyligiinii bile.. Norbert isteng¢disi bir bigimde bu yiiriiyiisii
"lente festinans"3 diye tamimladi. Kiz kendisine 6zgii o keyifli
dinginligi ve ¢evresine yonelik huzur dolu umursamazligiyla
Forum’un parke taglan iizerinden Apollo tapinagina dogru
ilerledi. Sanki kentin yaklagan yazgisinin ayirdinda degildi de
kendi diigiincelerine gomiilmiis gibiydi; bu nedenle Norbert de

3((Lat.) Dingince acele eden. —ev.]
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bir an i¢in olsun dehsget verici olaylan unuitu ve bu capcanl
gercekligin ¢cabucak yok olacagi duygusuyla goriintiiyii beynine
kazimaya ¢aligti. Sonra eger kiz bir an 6nce kendini korumazsa
genel yikimin onu da yok edecegini ansizin ayrnimsadi ve
siddetli korku onu bir uyan ¢18lig1 atmayazorladi. Kizda ¢iglig
isitmig olsa gerekti ¢iinkii bagini Norbert’e dogru ¢evirdi; yiizii
bir an i¢in tam olarak goriindii ama yine de olup biteni anla-
mamug gibi bir ifadesi vard1 ve adama daha fazla dikkat etmek-
sizin daha Once gittigi yonde ilerlemeyi siirdiirdii. Ayn1 zaman-
da yiizii sanki beyaz mermere doniisiiyormus gibi daha da soluk-
lagt;; Tapinagin revagma dogru basamaklan tirmandi, tam
situnlarin arasinda bir basamaga oturdu ve yavagca uzanip
bagimi basamaga koydu. Simdi ¢akillar dylesine kiitle halinde
yagiyordu ki tiimiiyle mat bir perdeye doniigmiislerdi; yine de
kizin arkasindan kosan Norbert onun goziiniin 6niinden kay-
boldufu yeri bulmay: bagardi; orada ¢ikintili ¢ati tarafindan
korunan genig basamaga sanki uyumak igin uzanmigti ama artik
solumuyordu; besbelli kiikiirt dumanlariyla bogulmustu.
Veziiv’iin kizil alevleri kapali gozleriyle tamamen giizel bir
heykele benzeyen yiiziinii aydinlatiyordu. Yiiziinde ne korku ne
bir carpiklik vardi; yalmizca hatlarinda garip bir vekar,
kaginilmaza dingince bir boyun egis goriiniiyordu. Yine de riiz-
gar kiil yagmurlarimi bulunduklan yere siirdiikge ¢izgileri hizla
daha belirsiz hale gelmeye basladi; kiiller 6nce gri tiilden bir
pece gibi yiiz ¢izgilerinin lizerine yayildi, sonra yiiziiniin son
1s1ltisin1 da sondiirdii ve hemen sanki kuzey iilkelerinin kig kar-
lan gibi tiim bedeni yumusak bir Ortiiniin alina gémdii. Digarida
Apollo tapmaginin siitunlan dikiliyordu ama gimdi yanlarina
kadar kiil yiginlarinin igine gémiilmiiglerdi.

Norbert Hanold uyandiginda hala kurtulmaya ¢alisan Pom-
peililerin sagkin ¢igliklarimi ve ¢alkantili denizin kiyida patlayan
dalgalarinin kasvetli giimbiirtiilerini isitmekteydi. Sonra kendini
toplads; glines, yataginin lizerine altin bir 1§1k sermisti; bir nisan
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sabahiyd: ve digaridan kentin degisik giiriiltiileri, saticilarin ses-
leri ve tagitlarin homurtulan geliyordu. Yine de diis goriintiisii
tim ayrnintilariyla son derece net bir bigimde gozlerinin
Oniindeydi ve yaklagik iki bin yil 6nceki o gece Napoli kor-
fezindeki yikimda kendisinin de gergekten orada oldugu duy-
gusundan kurtulmas! i¢in biraz zaman geg¢mesi gerekti.
Giyinirken 6nce giderek ondan kurtuldu ama elestirel diisiinme-
sine kargin Gradiva’nin Pompei’de yagadigi ve 79 yilinda orada
gomiildiigii diisiincesinden kurtulmayi bagaramadi. Bunun ye-
rine artik Onceki varsayimi kendisine kanitlanmig bir gergeklik
gibi geliyordu ve simdi de ikinci bir tahmin ona eklenmigti.
Simdi kendisine yeni anlamlar ifade eden eski kabartmay: acilar
icinde inceliyordu. O bir bakima sanat¢inin yagamdan bu denli
erken ayrilan bir kizin benzerini gelecek kusaklar i¢in korudugu
bir mezar tasiydl. Yine de eger insan ona yiireginin goziiyle
bakarsa o yazgi gecesinde tam da diigiin gosterdigi dinginlik
icinde 6lmeye yattifini ve tiim varlifimin diga vurduguna higbir
kusku duyamazdi. Eski bir atasozii tannlarin sevgililerini
diinyadan gengliklerinin dorugundayken aldigin soyler.

Heniiz yakasini bile takmadan, ayaginda terlikleri, sabah
kiligiyla, Norbert agik pencereye yaslandi ve digariya bakti.
Sonunda kuzeye de gelmis olan bahar digaridayd: ama kentin
biiyiik kogugmacasi arasinda kendini ancak mavi gokyiizii ve
yumusak havayla belli ediyordu; yine de baharin 6nsezisi duyu-
lara ulasiyor ve uzak, giinesli yerlerdeki yaprak yesiline, giizel
kokulara, kug otiiglerine bir arzu uyariyordu; oralardan bir soluk
ta buralara kadar gelmekteydi; caddedeki satici kadinlar sepet-
lerini tek tiik parlak yabani ¢iceklerle siislemiglerdi ve agik bir
pencerede kafesteki bir kanarya sarkisini gakiyordu. Norbert
zavall yaratik i¢in tziinti duydu ¢iinkii neseli melodiye kargin
berrak sesin arkasinda ozgiirliife ve acik alanlara bir ¢zlem
igitmisti.

Yine de geng¢ arkeologun diisiinceleri pek de orada degildi
¢linkii aralarina bagka bir seyler karigmisti. O ana dek, diiste,
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canli Gradiva'nin gergekten tipatip yontu par¢asinin sergiledigi
ama giinlimiiz kadinlannin yapmadi@1 gibi yiirliylip yiiriime-
digine dikkat etmediginin ayirdinda degildi. Bu kayda deger bir
durumdu ¢iinkii bu onun kabartmaya bilimsel ilgisinin Oziinii
olusturuyordu; Ote yandan dikkatsizligi, kizin yasaminin
tehlikede olmasindan duydufu heyecanla agiklanabilirdi. Bos
yere kizin yiiriiylisiinii animsamaya ¢aligtl.

Sonra ansizin bir iirperti yasadi; ilk anda nedenini anlaya-
madl. Ama sonra kavrads; asagida caddede, arkasi doniik bir
kadin. bedenine ve giysilerine bakilirsa hi¢ kuskusuz geng bir
hanim, rahat, esnek adimlarla yiiriiyordu. Yalmzca ayak bilek-
lerine dek uzanan giysisini sol eliyle hafif¢ce kaldirmisti ve Nor-
bert yiiriirken zarif ayagimn tabaninin bir an igin parmak
uglarinda neredeyse diisey bir konum aldigim gordii. Oyle
goriiniyordu ama uzakhik ve kendisinin yukarndan bakiyor
olmasi herhangi bir kesinlige izin vermiyordu.

Norbert Hanold oraya nasil geldigini tam olarak bilmeksizin
cabucak kendini caddede buldu. Bir pglan ¢ocugun trabzanlar-
dan kaymasi gibi merdivenleri simsek hiziyla inmisti ve at ara-
balarinin, faytonlann ve insanlarin arasindan kosuyordu. insan-
lar ona merakli bakislar yonelttiler ve pek ¢ok dudaktan
giiliisler, yan alayci sOzler ¢ikti. Norbert bunlann kendisine
yonelik oldugunun ayirdinda degildi; bakiglarni gen¢ hanimi
artyordu ve onu kendisinden birka¢ diizine adim ileride giy-
sisinden tamidigimi diisiindii ama yalnizca giysinin iist
kismindan: alt yansim ve ayaklarini algilayamadi ¢ilinkii onlar
kaldinmi dolduran kalabalik tarafindan gizlenmisti.

Simdi de yagsli, rahat bir sebzeci kadin elini Norbert'in kolu-
na uzatip onu durdurdu ve yan sintarak "Yavrucugum herhalde
diin gece ickiyi biraz fazla kagirdin" dedi "yatagini burada
caddede mi ariyorsun? Evine gidip bir aynaya baksan hi¢ fena
olmaz."

Cevredekilerden kopan bir kahkaha tufan1 Norbert'e hi¢ de
toplum igine ¢ikacak bir kilikta olmadigini gosterdi ve
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odasindan diisiincesizce firlamig oldufunu kavramasini sagladi.
Bu onu sasirtti ¢iinkii giyim konusunda geleneklere siki sikiya
bagliyd1 ve projesinden vazgecip ¢abucak eve dondii ancak
kafasi hila diig yiiziinden kangikt1 ve bir yanilsamanin gagkinlig
icindeydi ¢linkii o kahkahalar ve alayli sozler arasinda geng
hanimin bir an igin bagim ¢evirdigini algilamigti ve bir
yabancinin yiiziinii degil dosdogru kendisine bakan Gradiva’nin
yiiziini gérdiigiini diigiinmiigtii.

Hatin sayilir mal varhifi nedeniyle Doktor Norbert Hanold
kendi eylem ve isteklerinin tartisilmaz efendisi olmak ve her-
hangi bir heves ortaya ¢iktifinda kendi karan diginda bir uzman
damgmanhigina bagimli olmamak gibi memnuniyet verici bir
konumdaydi. Bu nedenle dogal itkileri o kafesten ¢ikip giinegli
acikliklara gitmek oldugu halde elinden pencereden diganya
sakimaktan bagka higbir sey gelmeyen kanaryadan ¢ok
farkliyd1. Ote yandan geng arkeolog kanaryaya pek ¢ok yonden
de benzemekteydi. Diinyaya dogal bir oOzgiirliik iginde gelip
gelismemisti; dogdugu giinden beri aile geleneginin egitim ve
Onceden belirlemelerle etrafina yerlestirdigi kafesin i¢indeydi.
Kiigiikliigiinden beri, anababasimn evinde, bir {iniversite pro-
fesorii ve eski eserler uzmaninin tek oflu olarak, babasinin
adimin iinlinii aym etkinlikle koruyacagi ve miimkiinse iler-
letecegine kesin goOziiyle bakilmigti; bu nedenle de bu ig
siireklilifi ona kendi geleceginin dogal gorevi gibi gelmisti.
Anababasinin erken 0liimii onu tam anlamiyla yalniz biraktiktan
sonra bile bu goreve sadik¢a bagh kalmig; filolojide verdigi par-
lak sinav sayesinde Italya’ya diizenlenen Ogrenci gezisine
katilmaya hak kazanmig ve daha Once yalmzca kopyalarna
ulagabildigi pek ¢ok eski sanat yapitinin orijinallerini gormiigtii.
Kendisine Floransa’nin, Roma’nin, Napoli’nin koleksiyon-
lanndan daha Ogretici higbir sey hicbir yerde sunulamazdi;
oralarda gecirdii zamanin bilgisini arttirmak i¢in miikemmel
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bi¢cimde kullanildigina ve eve kendini biliminin yeni edinimle-
rine adamig olmanin tam doyumuyla donmiig olduguna yemin
edebilirdi. Uzak geg¢migten gelen bu nesnelerin yaninda
cevresinde simdiki zaman da vardi ama ¢ok golgeli bir bigcimde
¢linkii onun duygulannda mermer ve bronz Oli degil insan
hayatimin amag¢ ve degerini ifade eden gergcekten yasamsal tek
seydi; bu nedenle duvarlannin, kitaplannin ve resimlerinin
ortasinda bagka higbir iligkiye gereksinim duymaksizin oturur,
herhangi bir iligkiyi bosa zaman harcama sayar ve elinden
geldigince bundan kagimird; ¢ok seyrek olarak, babadan kalma
bazi baglantilar nedeniyle katilmak zorunda oldugu kaginilmaz
partilere son derece goniilsiizce katilirdi. Bu tiirden bulugmalar-
da cevresine bakmadigi ya da kulak vermedigi; Ogle ya da
aksam yemeginden hemen sonra ilk firsatta bir bahane uydurup
izin istedigi ve ne sokakta ne de masada yaninda oturanlara
selam vermedigi bilinen bir seydi. Bu, 6zellikle geng hamimlarin
goziinde oldukga sevimsiz bir yer edinmesine neden olmugtu
¢linkii istisnai bir durumda bir kizla birkag szciik konugmasi
gerekse kizin yiiziine sanki daha Once hi¢ gormedigi bir
yabanciymig gibi bir selam bile vermeden bakardi. Hatti arke-
oloji bile, olduk¢a merakli bir bilim oldufu ve Norbert
Hanold’un dogasiyla iyi bir alagim yaptig1 halde bagkalan igin
bir ¢ekim yaratamami§ ve genglerin olagan bakig agilarina gore
Norbert’e pek az yasam sevinci saglayabilmisti. Yine de belki
ince bir amagla doga onun kanina Norbert’in sahip oldugundan
habersiz oldugu tiimiiyle bilimdigi tiirden bir diizeltici, yalnizca
diislerde degil uyanik oldugu saatlerde de var olan olagandisi bir
diis giicii eklemis ve temelde onun aklinin biiyiik kesimini ¢ikar
gozetmeyen bilimsel aragtirma yontemlerine uyumlu olmaktan
cikarmigti. Ancak bu yetenek de onunla kanarya arasinda bir
bagka benzerligi doguruyordu. Kanarya tutsaklik iginde
dogmustu, kendisini daracik mekanlara hapseden kafesten baska
higbir sey bilmiyordu ama kendisinde bir seyin eksik olduguna
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iligkin igsel bir duygu vardi ve bilinmeyene duydufu arzu
girtlagindan ¢ikan seste tinliyordu. Boylece Norbert Hanold onu
anladi, ona acidi, odasina doniip yeniden pencereye yaslandi ve
o zaman kendisinde de adsiz bir gseyin yoksunlugunu duyum-
sadi. Uzerinde diigiinmesi ige yaramadi. Belirsiz duygu cal-
kantist yumusak bahar havasindan, giines isinlarindan ve
soludugu kokulann verdigi ferahliktan gelmis ve onun igin bir
kiyaslama olugtunmugtu; o da bir pencerenin arkasinda bir
kafeste oturuyor gibiydi. Yine de bu fikri hemen kendi durumu-
nun kanaryadan daha avantajli oldugu ¢iinkii caninin istedigi
gibi agik alanlara ugmasina higbir seyin engel olamayacagi
kanatlara sahip bulundugu bigiminde yatigtinc bir fikir izledi.

Ama bu diisiindiik¢e daha da gelisen bir fikirdi. Norbert bir
siire kendini bu ige verdi. zaten bir siire 6nce bir bahar yolculugu
projesi kafasinda bigimlenmigti. Bu, ayni giin hafif bir valiz
hazirlayip yola ¢ikmasina neden oldu ve gece ekspresiyle gii-
neye gitmeden Once aksamin alaca karanlifinda giinegin son
1siklanyla yikanirken ayaklarinin altindaki goriinmez gegit
taglan iizerinde her zamankinden daha da keyifli yiiriiyor gibi
goriinen Gradiva’ya kederli bir veda bakigi att. Yolculuk
diirtiisii adsiz bir duygudan kaynaklanmig olsa da biraz daha
diigiiniince bilimsel bir amaca hizmet edecegi de kugku
gotiinmezdi. Roma’daki bazi heykellerle ilgili olarak bazi dnem-
li arkeolojik sorular iizerinde kendini yeterince bilgilendirmeyi
ihmal ettigi aklina gelmisti ve yolda durmaksizin o ydnde bir
buguk giinliik bir yolculuk yapti.

Insan geng, zengin ve bagimsiz oldugu zaman Almanya’dan
Italya'ya gitmenin giizelligini pek de kigisel olarak yasayamaz
clinkii bu li¢ gerekliligi tasiyanlar bile her zaman bOyle bir
giizellik duygusuna ulagamazlar, dzellikle de diiglinden sonraki
giinleri ya da haftalan yasayan ve hicbir seyin sayisiz "en"lerle
anlatilan olaganiistii bir keyif vermeden ge¢mesine izin ver-
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meyen, sonunda evlerine dondiiklerinde kazang olarak yalmzca
evde kalsalardi kesfedecekleri. duyumsayacaklari ya da
eglenecekleri seyleri gotiren ciftler iseler (ne yazik Ki
cogunlugu da onlar teskil eder)... llkbaharda boylesi giftler Alp
gecitlerini kuglarin g6¢ yollannin ters yOniinde siiriiler halinde
gecerler. Tiim yolculuk boyunca Norbert’in etrafinda sanki te-
kerlekli bir giivercinlikteymigler gibi cilvelestiler ve o da
hayatinda ilk kez akranlanm gozleri ve kulaklanyla daha
yakindan gozlemlemek zorunda kaldi. Konugmalarindan
anlagildignr kadariyla timi Alman kirsal kesim insanlari
olmalarina kargin bu irksal aymlik Norbert’in iginde hi¢ de
gurur yaratmadi; tam tersine Linnean? siniflandinma sisteminde-
ki homo sapiens’le, 0zellikle de bu sinifin disi yansiyla, olabil-
digince az ilgilenmekle dogru yapmis oldugunu diisiindi; aynca
ilk kez olarak ¢ok yakinlarinda kargilikli nedeninin ne oldugunu
anlayamadif1 ciftlesme diirtiisiiyle bir araya gelmis insanlar
goriiyordu. Kadinlarin neden bu adamlan segtii onun igin
anlagilmaz olarak kaliyordu; daha da sasirtici olan sey bu
adamlarin se¢iminin neden bu kadinlara yoneldigiydi. Ne zaman
gozlerini kaldirsa bakiglari onlardan birinin yiiziine takiliyor ve
dig goriinimiin ¢ekicilifi ya da zekd veya iyi huya sahip
olduguna iligkin bir gosterge olabilecek hicbir sey bulamiyordu.
Dogrusu Olgim igin bir standardi da yoktu ¢iinkii kugkusuz
insan bugiiniin kadinlarini eski sanat yapitlarinin yiice giizellik-
leriyle kiyaslayamazdi. yine de Norbert’in bu kibar olmayan
goriisii su¢lamamas gerektifi, tiim ifadelerde siradan yasamin
sunmak zorunda oldufu bir seylerin eksik kaldifi bigiminde
derin bir kugkusu vardi. BOylece saatlerce insanoglunun garip
itkileri iizerine diiglindii ve insanin tiim ¢ilginliklan arasinda
evliligin ne olursa olsun en biilyiik ve en anlagilmaz ¢ilginlik
odiilinii almaya hak kazandigi ve italya’ya anlamsiz balay
gezilerinin bu soytarilifin zirvesini olusturdufu sonucuna vardi.

4[1sve(;1i Dogabilimci Karl von Linné’nin geligtirdigi siniflandirma sistemi —gev.]
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Ancak yeniden geride tutsaklik i¢inde birakti1 kanaryay:
animsadi ¢iinkii kendisi de burada yavan bir bigimde kendinden
geecmis geng evli giftlerin yiizleriyle birlikte icine tikildigi bir
kafesin icinde oturuyordu ve Oyle ¢oktular ki bakis1 ancak ara
sira pencereden digan ulagabiliyordu. Bu nedenle disanda goz-
lerinin Oniinden gegen seylerin birkag yil Onceki gezisinden
farkli bir izlenim birakmalan kolayca agiklanabilirdi. Zeytin
yapraklan daha bir giimiigsii 11lt1 sagiyordu; surada burada tek
baglanna yiikselen serviler ve ¢amlarin hatlar ¢cok daha giizel,
cok daha belirgindi; daglarin tepelerindeki mekanlar sanki her
biri farkl bir ifadesi olan ayrn bir bireymig gibi ona ¢ok c¢ekici
geliyordu ve Trasimene GOlii daha Once hicbir su yiizeyinde
gormedigi yumusak bir mavi tonda goriiniiyordu. Bilmedigi bir
Doga’'nin demiryolu ¢evresini sardigini duyumsuyordu; sanki
bu yerlerden daha Once siirekli bir alaca karanlikta ya da gri bir
yagmur altinda ge¢misti ve simdi ilk olarak onlar altin renginin
bollugu iginde goriiyordu. Birkag kez kendini trenden inip yaya
olarak su ya da bu yerin yollarinda dolagma arzusu iginde bulup
sagirdi; oralar kendisine garip ya da gizemli bir seyler gizliyor
gibi geliyordu. Yine de bdyle sa¢gma diirtiilerin kendisini yoldan
¢ikarmasina izin vermedi: "diretissimo” da’ Norbert’i dogruca
daha istasyona girmeden Minerva Medica tapinagi harabelerinin
onu eskil diinyanin igine ¢ektigi Roma’ya gotiirdii. Sonunda
kendini "aynlamazlar'la dolu kafesinden azat edince ¢ok da
acele etmeden kendisine uygun ayn bir ev aramak iizere hemen
iyi bildigi bir otele yerlesti.

Oyle uygun bir evi ertesi giiniin sonunda heniiz bulamamigti
ve aksam yeniden "albergo"é suna dondii: aligik olmadigi italya
havasi, yakici giines, fazlaca dolagmak ve caddelerin
giiriiltiisiinden oldukg¢a bitkin diistiigii i¢in yatti. Hemen bilinci
yitmeye bagladi ama tam uykuya dalarken yeniden uyandi

5_[(1(.) Bas yonetici —¢ev.]
6((it.) Otel —¢ev.]
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¢linkii odas1 komgu odaya sadece bir gardrobun gizledigi bir
kapiyla bagliyd: ve simdi yandaki odaya oray! sabah kiralamig
olan iki konuk girmigti. Ince bolmeden gelen seslerinden
anlagildifina gore onlar kesinlikle diin Floransa’dan buraya bir-
likte yolculuk ettifi su go¢gmen Alman bahar kuglan sinifina
mensup bir adamla bir kadindi. Diigiince bi¢imleri otel mutfagi
hakkinda kesinlikle olumlu puan verdiklerini diigiindiiriiyordu
ve herhalde iyi Kkalite bir Castelli-romani gsarabi sayesinde
diistincelerini ve duygulanm Kuzey Alman agziyla ¢ok anlasilir
ve igitilir bigcimde paylasiyorlardi:

"Benim biricik Augustus’um."

"Benim tath Gretchen’im."

"Iste yine bagbasayiz."

"Evet sonunda yeniden yalmz kaldik."

"Yarin géormemiz gereken yerler var mi?"

"Kahvaltida yapilacak ne kaldigini anlamak i¢in Baedeker’e
bakariz."

"Benim biricik Augustus’um sen bana Belvedere Apollo’
sundan daha hos geliyorsun."

"Benim tath Gretchen’im ben de sik sik senin Capitoline
Veniis’iinden daha giizel oldugunu diisiindim."

"Tinmanmak istedigimiz yanardag buraya yakin mi?"

"Hayir, saninm oraya varimak igin trenle birkag saat daha git-
memiz gerekecek."

"Eger tam tepeye vardigimizda alev piiskiirtmeye baglasa ne
yapardin?"

"Tek diigiincem seni kurtarmak olurdu ve seni kollanma
alirdim — iste boyle."

"Dikkat et oigne sana batmasin!"

"Senin i¢in kanimi akitmaktan daha giizel bir sey diisiine-
miyorum."

"Benim biricik Augustus’um.”

"Benim tath Gretchen’im."
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Soylesi bununla kesilince Norbert pek de belirgin olmayan
higirtilar ve sandalyelerin ¢ekilmesini igitti sonra oda sessizlesu
ve 0 da yeniden kendisini tam da Veziiv'iin yeniden patladigi
andaki Pompei'ye gotiiren bir hafif uykuya daldi. Kagigan
insanlarin canli bir kalabaligi onu yakaladi ve onlarin arasindan
Norbert, Belvedere Apollo’sunun Capitoline Veniis’iinii
kucagina alip gotiirdiigiinii ve karanlik bir golgedeki bir nes-
nenin lizerine giivenlice yerlestirdigini gordii; Veniis’d alip
gotiirecek bir at arabasi ya da fayton olsa gerekti ¢iinkdi az sonra
o yonden tekerlek tikirtilar geldi. Bu mitolojik kargilagma arke-
ologu sagirtmadi ama ikisinin birbiriyle Yunanca degil de
Almanca konugmalan ona g¢arpici geldi; kendilerine geldik-
lerinde onlarin:

"Benim tatli Gretchen’im."

"Benim biricik Augustus’um." dediklerini igitti.

Ama bundan sonra diig resmi tamamen degigh. Sagkin ses-
lerin yerini mutlak bir sessizlik aldi;; duman ve yangin alevleri
yerine gomiili kentin harabeleri iizerine kizgin giines 1181
yayildi. Bu da giderek bir bigimde degisti; lizerinde altin
1siklann gozlerine kadar ulagtii bir yataga doniistii ve Norbert
Hanold Roma’nin 11l 1511 bahar sabahina uyandi.

Ancak onun iginde de bir seyler degismisui; neden oldugunu
bilemiyordu ama garip bigimde bunaltici bir duygu yine onu ele
gecirmisti, bu kez adi Roma olan bir kafese hapsoldugu duy-
gusu. Pencereyi agtifinda caddeden diizinelerle saticinin
bagirtis1 yiikseldi ve kulagina Almanya’daki evinde isittik-
lerinden daha cirtlak geldi; sadece giiriiltiilii bir tag ocagindan
bir dierine gelmisti; eskil koleksiyonlara iligkin garip bigimde
tekinsiz bir urkiintii duydu, orada Belvedere Apollo’su ya da
Capitoline Veniis'iine rastlama olasilifi onu korkutuyordu.
Boylece kisa bir diisiinceden sonra ev aramaktan vazgecti ve
valizini alelacele toplayip trenle daha giineye indi. "Aynla-
mazlar"dan kurtulmak i¢in bu kez yolculugu iigiincii simif bir
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vagonda yapti. aym zamanda orada Italyan halk tiplerinin, eskil
sanat yapitlannin daha 6nceki modellerinin, ilging ve bilimsel
olarak yararli yoldagligim bulmay: umuyordu. Ama olagan pis-
likten bagka bir sey bulamadi; berbat kokulu ucuz purolar, kol-
lanm bacaklarnim sallayan egri biigrii adamlar ve bellegindeki
evli kirsal kesim kadinlarini neredeyse Olimpos tanngalari
haline getiren disi cins liyeleri.

iki giin sonra Norbert Hanold Pompei kazilarinin "ingres-
so"sundan’ okaliptiislerle aynlmig Diomed Oteli’'nde “oda"
denen ama orasi oldukga tartigmali olan bir yer tuttu. Napoli’de
Museo Nazionale'deki heykelleri ve duvar resimlerini bir kez
daha yakindan incelemek i¢in bir siire kalmaya niyetlenmisti
ama orada da Roma’dakine benzer bir yagantisi oldu. Pompei ev
esyalan koleksiyonuna ayrilmig odada kendini bir disi gibi son
moda yolculuk giysileri bulutuyla sarilmig hissetti; kuskusuz bu
bulutun yerine hemen diigiin sikliginin saten, ipek ya da dantel-
lerinin el degmemis panltisi gegti; her biri, gen¢ ya da yasl,
erkek modas standartlarina gore hatasiz kilikta bir yoldagin ko-
luna asiimigti ve Norbert’in daha 6nce kendisi i¢in bilinmez olan
bir bilgi alaninda yeni kazamlmis i¢goriisii o kadarilerlemisti ki
onlan bir bakista tanimasina olanak veriyordu; her adam Augus-
tus'tu her kiz da Gretchen. Yalmzca burada insanlarin kulak-
larina ulagmak lizere baska soylesi bicimleri hazirlanmis, diizen-
lenmis ve degistirilmisgti.

"Oh, suna bak ne kadar pratik; biz de mutlaka bunun gibi bir
et 1s1tic1 almaliyiz."”

"Evet ama benim karcigimin pisirecegi yemekler igin o
glimiisten olmal1."

"Pigireceklerimin sana o kadar lezzetli gelecefini nereden
biliyorsun?"

7[(it.) Girig. —¢ev ]
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Soruya ¢apkinca bir goz siizme eslik ediyor ve olumlu yanit
da vernikle cilalanmg bir bakigla veriliyordu. "Bana sunduk-
lann lezzetten bagka bir sey olamaz."

"Olamaz; bu kesinlikle bir yiiksiik. O zamanin insanlarinin
dikig igneleri var miydi?"

"Oyle gibi goriiniiyor ama sevgilim sen boyle bir seyi kul-
lanamazsin, senin bagparmagina bile biiyiik gelir."

"Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun? Ince panmaklan kalin
parmaklardan daha ¢ok mu begeniyorsun?”

"Seninkileri gdrmem gerekmez; onlan diinyann oteki biitiin
parmaklan arasindan en koyu karanlikta bile dokunarak bula-
bilirim."

"Burasi ger¢ekten son derece ilgingti. Yine de Pompei’ye git-
memiz gerekiyor mu?"

"Hayir, degmez; orada yalnizca eski taglar ve dokiintiiler var;
Baedeker’in dedigine gore degerli olan her sey buraya getiril-
mis. Orada giinesin senin narin cildin igin fazla sicak gelmesin-
den korkanin ve bdyle bir sey i¢in kendimi asla bagiglayamam."

"Kann ansizin zenci oluverse ne yapardin?"

"Yo, dii giicim neyse ki o kadarina izin vermiyor ama minik
burnunun iizerinde bir ¢il bile beni mutsuz ederdi. Eger senin
icin de uygunsa sanimm yann Capri’ye gitmeliyiz sevgilim.
Orada her geyin ¢ok rahat oldugu sdyleniyor ve Mavi Grotto’
nun? harikulade 1s18inda mutluluk piyangosundan nasil bir
biiyiik 0diil kazandigimu ilk kez tam olarak gorecegim."

"Seni gidi — eger birisi bunu duyarsa utangtan oliiriim. Ama
beni nereye gotiiriirsen giderim ve benim igin fark etmez ¢linkii
seninle olacagim."

Augustus ve Gretchen yeniden bagslarlar; biraz daha diisiik
ses tonuyla ve de gbze ve kulaga hitap eder bi¢imde. Norbert
Hanold’a her taraftan iizerine bal dokilmiis de onu yudum
yudum temizlemek zorundaymis gibi geldi. i¢i bulandi ve

8[(lt.) Magara. —ev.)
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Museo Nazionale’den digan firlayip en yakin "osteria"ya% bir
bardak vermut i¢cmeye gitti. Defalarca aym diisiince aklina
geliyordu: — Neden bu yiizlerce ¢ift Floransa, Roma. Napoli
miizelerini dolduruyorlar da kendilerini anavatanlan Almanya’
da toplu halde oturmaya adamiyorlar? Yine de bir yi18in ¢ene
¢alma ve sevgi dolu konusmalardan bu kus ciftlerinin Pom-
peinin siipriintiileri arasinda yuva kurmaya niyetli olmadik-
larini; Capri’ye bir yon degistirmeyi daha karli bulduklarimi
anlamig bu yiizden de onlarnin yapmadiklarimi yapma diirtiist
ansizin ortaya ¢ikivermigti. Orada en azindan bu gogiin ana filo-
sundan kurtulma ve Italya’da umarsizca aradifi seyi bulma sansi
vardi. O da bir ikiliydi ama bir evlilik ikiligi degil aym ailenin
Otiisen gagalan olmayan iki iiyesi, sessizlik ve bilimi paylagan,
insanin yanlarinda yalnizca doyurucu bir siginak giiveni duya-
bilecegi iki sakin kiz kardes. Norbert’in onlara yonelik arzusu
daha once kendisinin bilmedigi bir sey iceriyordu; kendi i¢inde
bir ¢eligki tagimasa bu diirtiiye “tutku” sifatim yakigtirabilirdi —
ve bir saat sonra onu bitmek bilmez Portici ve Resina’dan
geciren bir "carrozzella'nin!® icindeydi. Yolculuk zafer
kazanmg eski bir Romali i¢in gorkemli bir bi¢imde siislenmig
bir caddeden ge¢mek gibiydi; sagdaki ve soldaki biitiin evler
giineste kurusun diye, san hallar gibi, kocaman "pasta di
Napoli"!! hazinelerini sermiglerdi; iilkenin en biiyiik yemegi,
kalin ya da ince macaroni, vennicelli, spaghetti, canelloni ve
fidelini hamurlanna ag¢1 diikkanlarinin yag kokusu, toz bulut-
larn, sinekler ve pireler, havada ugusan balik pullari, baca
dumani ve diger giindiiz ya da gece etkileri taduun o bildik
nefasetini veriyordu. Sonra Veziiv’iin konisi kahverengi lav tar-
lalarimin arasindan asagiya dogru bakti; sagda sanki sivi mala-

9(ir.) Meyhane —ev.]
10[(f1.) Kiigiik at arabast, fayton —gev ]
L {(it.) Napoli hamuru —ev.]
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kitle lapis lazulideni? yapilmig gibi 1siltili mavisiyle korfez
uzaniyordu. Tekerleklerin iizerindeki ceviz kabugu sanki ¢ilgin
bir firtina onu ileriye dogru siiriikliilyorimusg ve sanki her an onun
son amymis gibi Torre del Greco’nun iirkiitiicii gegit taglannin
izerinden uctu, Torre dell’Annunziata’nun Oniinden takirda-
yarak gecti ve Dioscuri’ye, ¢cekim giiclerini kesintisiz, sessiz
ama yirtici bir savagimla siirdiiren Suisse Otel ile Diomed Ote-
line ulagti ve ikincinin Oniinde durdu ¢iinkii onun klasik adi ilk
ziyaretinde oldugu gibi gen¢ arkeologun sec¢imini belirlemisti.
Ancak modem lsvigreli rakip bu olay tam kapisinin dniinde en
azindan goriiniirde biiyiik bir siikunetle izliyordu. Sakindi ¢linkii
klasik komsusunun tencerelerinde kendisindekinden farkli bir
su kaynamiyordu ve de orada bastan ¢ikanci bigimde satiga
sunulmus eskil debdebeler kendisinde sergilenenlerden daha
¢ok iki-bin-yil-kiiller-altinda-kaldiktan-sonra-ortaya-gikarnlmig
degildi.

Boylece Norbert Hanold tiim beklenti ve niyetlerinin tersine
birkag giini¢inde kuzey Almanya’dan Pompei’ye tasinmig oldu;
Diomed’de insan konuklar pek fazla degildi ama musca domes-
rica communis’le yani adi karasineklerle tika basa doluydu.
Higbir zaman siddetli duygulan olmamisti ama bu iki kanath
yaratiklara yonelik bir ofke yiiregini kavurdu; onlann Doga’'nin
en rezil seytani bulusu oldugunu, onlann yiiziinden ¢ogu kisinin
insan hayati i¢in tek uygun zaman olarak yazi degil kil
yegledigini diisiindii ve onlarda mantikli bir diinya sisteminin
varhgina karsit sarsiimaz bir kamit fark etti. Simdi onu
Almanya’da rezilliklerini g¢ekeceginden birka¢ ay Once ele
gecinmisler; hemen sakince bekleyen bir kurbana yaptiklar gibi
diizinelercesi lizerine saldimmsti; gozlerinin oniinde vizildiyor,
kulaklarinin iginde ugulduyor, saglarinin arasina gizleniyor; bur-
nunu, alnini ve ellerini gidikhiyorlardi. Cogu ona balay: ¢iftleri-
ni animsatmaktaydi, belki onlar da kendi dillerinde "Benim biri-

12[Koyu mavi ya da lacivert renkli bir tiir degerli tas. —ed.]
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cik Augustus'um” ve "Benim tath Gretchen’iim" diyorlardi;
iskence ¢eken adamin zihninde bir “scacciamosche"ye,
Bolonya'daki Etriisk miizesinde gordiigii, bir mezar odasindan
cikarilmis miikemmel bigimde yapilmig sinek saplagina bir
Ozlem uyandi. Demek ki eskil ¢aglarda da bu sefil yaratik simdi-
ki gibi insanligin belas! olmugstu hem de saldinlan kiside sadece
fiziksel yaralanma yaratmaya, onu pargalamaya ya da yutmaya
epilimli olan akreplerden. zehirli yilanlardan, kaplanlardan ve
kopekbaliklanndan daha yapigkan ve daha kaginilmaz bigimde;
insan akillica davranarak diger hayvanlardan kendini koruya-
bilirdi. Ama adi karasinekten hi¢bir korunma olamazdi ve o
insanlarin ruhsal yasamini, diigiinme ve ¢aligina yeteneklerini,
her yiice imgelem ugusmasini ve tiim giizel duygularini 6nce
felce ugratir, bozar sonunda da darmadagin ederdi. Onlan aglik
ya da kana susamak degil yalnmizca geytani bir igkence arzusu
yonetiyordu; karasinek mutlak kotiiliigiin i¢inde viicut buldugu
seyin "ta kendisi"ydi. Ucuna bir demet ince mesgin serit
baglanmig tahta bir saptan ibaret olan Etriisk isi "scac-
ciamosche" sunlar1 kamthiyordu: onlar Aiskhylos un zihnindeki
en coskulu siirsel diigiinceleri tahrip etmiglerdi; Phidias’in
keskisinde diizeltilemez bir kaymaya neden olmuglar, Zeus’un
kaginda, Afrodit’in gogsiinde ve tiim Olimpos tanrilarinin ve
tanrigalarinin  baglarindan ayaklarina kadar her yerde
ezilmiglerdi ve Norbert bir insanin hizmetlerinin, en eski ¢aglar-
dan bu yana tiim irkinin §ciinii almak igin, yasami boyunca kag
sinefi oldiirdiigi. sisledigi, yaktii ya da siiriiler halinde yok
ettifiyle Ol¢iilmesi gerektigini ruhunun ta i¢inden duyumsuyor-
du.

Boyle bir onur kazanmak i¢in burada gerekli silahtan yok-
sundu ve eskil ¢aglarin o ¢ok biiyiik ama tek bagina oldugu igin
bagka tiirliisii elinden gelmeyen savas kahramani gibi basa
cikabileceginden yiizlerce kat fazla sayidaki adi diigmanin
karsisinda savas alanini ya da daha dogrusu odasini terk etti.
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Diganda biiyiik Olgiide ertesi giin yinelemek zorunda olacagi
seyi kiiciik 6lcekte yapmis oldugunu fark etti. Galiba Pompei de
onun gereksinimlerini bangi¢inde kargilayacak bir mekan suna-
mayacakti. Bu diisiinceye, silik bir bigcimde de olsa, bir bagka
digiince, doyumsuzlugunun yalmzca c¢evreden kaynaklan-
madig1, bir dereceye kadar kokeninin kendisinin i¢inde oldugu
diisiincesi eklendi. Dogrusu sinekler her zaman onun i¢in ¢ok
sksindiriciydi ama daha once onu hi¢ de bdylesi ¢ilginca bir
Ofkeye siiriiklememiglerdi. Yolculuk yiiziinden sinirlerinin
duyarli ve uyanlinaya yatkin bir durumda olduklan yadsinamaz
bir gergekti; kisin evden ¢ikmadan agin ¢aligmasi da buria zemin
hazirlamigti. Canmin sikkin oldugunu ¢iinkii ne oldugunu
aciklayamadan bir geylerin yoksunlugunu c¢ektigini ve bu kotii
ruh durumunu her yere birlikte gotiirdiigiinii duyumsadi;
kuskusuz en masse!3 ugusan sinekler ve yeni evli ¢iftlerin,
hayat: herhangi bir yerde ¢ekilebilir kilmas! beklenemezdi. Yine
de kalin bir haklihk bulutuna sarinmak istemeseydi kendisinin
de italya’da tipki onlar gibi amagsiz, duygusuz, kor ve sagir yol-
culuk ettigini, yalnmzca eglenme yeteneginin daha az oldugunu
g0zden kagirmazdi. Ciinki onun yol arkadagst olan bilim, kesin-
likle kendisiyle konusulmadig1 zaman agzini bile agmayan, Nor-
bert’in neredeyse hangi dilde konustugunu bile unuttugu yash
bir Trappist!4 kesisiydi.

"Ingresso"dan Pompei’ye girmek igin giiniin ¢ok ge¢ bir
saatiydi. Norbert bir keresinde eski kent duvan iizerinde attig
turu amimsadi ve yabani otlara ve calilara tutunarak duvara
tirmanmaya kalkigti. Boylece sag tarafinda devinimsiz ve sessiz
uzanan mezarlar kentine biraz uzaktan ve yukaridan bakti. Olii
bir ¢Oplik alanina benziyordu ve neredeyse golgelerle
ortiilmiistii ¢linkii bati yoniinde aksam giinesi Tiran Denizi
ufkundan pek de uzak degildi. Ote yandan giines tepeleri ve tar-

13[(Kiitle halinde —ev.]
14{Cok kat kurallan olan, konugmanin bile yasak oldugu bir mezhep. —cev.]
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lalan halad yagamin negeli parlakligiyla yikiyor, Veziiv’iin kra-
terinden yiikselen duman konisini yaldizliyor, Monte Sant’An-
gelo’daki zirvelere ve sivri kayalara mor bir renk giydiriyordu.
Ulu ve yalniz Monte Epomeo altin i1siklarla parildayan isiltili
mavi denizden yiikseliyor, onun iizerinde Cape Misenium da
karanlik c¢izgileriyle gizemli devasa bir yapiymigcasina sivrili-
yordu. GOz nereye ¢evrilse Oniine biiyiileyicilikle harikuladeligi,
uzak ge¢misle keyifli bugiinii birlegtiren bir goriintii seriliyordu.
Norbert Hanold belirsizce 6zledifi seyi burada bulmayi
ummustu. Yine de havasinda degildi, 1ssiz duvarda higbir evli
cift ya da sinek kendisini rahatsiz etmedifi halde doga bile
cevresinde ve icinde eksik olan seyi ona sunamamigstl.
Kayitsizlik simirinda bir dinginlikle g6zlerini her yana yayilan
giizelliklerde gezdirdi; giinbatiminda giderek soluklagmalarina
ve yitip gitmelerine hi¢ hayiflanmadi; Diomed’e de geldigi gibi
doyumsuz olarak dondii.

Ama gecenin ilerleyen saatlerinde diigiincesizligi yiiziinden
basarisizca da olsa buraya tagindifina gore giristigi ¢ilginliktan
hi¢ degilse bir giinliik bilimsel yarar iiretmeye ve sabah "ingres-
so" acilir agilmaz Pompei’ye normal yoldan gitmeye karar
verdi. Resmi rehberlerin yoOnettifi kiigiik gruplar halinde ve
kirmizi Baedeker'leri ya da onlarin yabanci kuzenleriyle
silahlanmig olarak, kendi gizli kazilarinin 6zlemi iginde iki
otelin ahalisi Norbert’in Oniinde ve arkasinda yiiriiyordu. Heniiz
taze sabah havasi neredeyse tiimiiyle ingilizce ya da Anglo
Amerikan gevezeliklerle dolmustu; Alman giftler birbirlerini
Capri’de Monte Sant® Angelo’nun arkasinda Pagano’daki kah-
valt1 sofrasinda Almanca “canim cicimlerle” mutlu ediyorlardi.
Norbert iyi bir "mancia"!5 ile birlestirilmis iyi se¢ilmis sozciik-
lerle kendini bir “guida“dan!é nasil kurtaracagini hemen

151¢t1) Bahgig. —¢ev]
16{(f1.) Rehber. —gev.]
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animsadi ve amacini tek basina ve engellenmeden gergek-
lestirdi. Kusursuz bir bellege sahip oldugunu bilmek ona biraz
doyum verdi; bakiglari nereye cevrilse her sey sanki onlar
akhna uzman gozlemiyle daha diin yerlestinnis gibi tam da
alimsadigi sekliyle oniinde yayilip dikiliyordu. Ancak bu dur-
madan yinelenen yasanti oradaki varlifinin gergekten ¢ok
gereksiz oldugu bigimindeki duyguyu beraberinde getirdi ve
duvarin iizerindeki aksam, oldufu gibi giderek kesin bir
kayitsizlik gozlerini ve zihnini ele gegirdi. Yine de genellikle
kargisinda mavi goge kargi daha da belirgin olarak dikilen
Veziiv’iin igne bi¢imli duman konisine baktiginda bir siire 6nce
diisiinde Pompei'nin 79 yilindaki yanardag patlamasiyla
yikiligina tanik oldugunu bir kez daha alumsamadi. Saatlerce
cevrede dolanmak onu yormug ve yan uykulu bir hale getir-
misti; kuskusuz higbir sey kendisine diigsel gelmiyordu;
cevresinde arkeoloji i¢in en iist diizeyde ilgi ¢ekici olan ama bu
bilimin igsel yardimi olmaksizin, titizlikle diizenlenmis de
olsalar, ilgi ¢ekici olmaktan uzak bir dokiintii yigin1 gibi gorii-
nen eskil kap1 kemerleri, siitun ve duvar pargalari karmasasi yat-
maktaydi ve de daha Once bilim ve diigler onlar1 karsisinda
milkemmel bigimde temelleri iizerine yerlestirmeyi aligkanlik
haline getirmig de olsalar bugiin burada Norbert Hanold dan bu
yardimi geri ¢ekime ve onu ¢evrede dolanip durmasinin kesin
amagsizlifiyla yiizyiize birakma konusunda anlagsmiglar gibi
goriiniiyorlardi.

Boylece Forum'dan amfitiyatroya, Mezarlar Caddesinden ya
da sayisiz bagka caddeden gegerek Porta di Stabia’dan Porta del
Vesuvia'ya her yonde dolanip durdu ve bu arada giines de
denize dogru ¢ok daha rahat inise gegecegi bir konumdayken
aligilmig sabah yolculugunu yapti. Orada, bir gezginin gorev
askiyla oralara gelmeye zorlanmis Ingiliz ve Amerikali kadin ve
erkeklere ikiz otellerin Ogle yemegi sofralarinda oturmanin iist
diizey konforunun daha akillica oldugunu fark etmeleri igin,
boguk sesli konugkan rehberleri ¢ok sevindiren bir sinyal verdi;
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aynica okyanusun ve Mang Denizinin Ote yaninda soylesi i¢in
gerekli her seyi kendi gozleriyle gormiislerdi; bdylece gecmige
doymus gruplar Via Marina’dan asagiya dogru toplu hareketten
vazgecip simdiki zamanin Diomed ya da Bay Swiss evindeki
sOziimona konforlu masalarda sunulan yemekleri kagirmamak
icin doniise gegtiler. Tim dig ve i¢ kosullar goz Oniine
alindiginda bu kugkusuz yapabilecekleri en iyi seydi ¢linkii
Mayisin gle giineginin dikey deliciliginin siiriingenler, kele-
bekler ya da genig harabe kiitlesinin Oteki kanatl sakinleri veya
ziyaretgileri i¢in uygun oldugu halde kuzeyli bir hanimin ya da
hanim kizin cildi i¢in giderek daha az sevimli hale geldigi
tartigma gotiirmezdi ve de bununla son bir saattir
"charmming"lerin giderek azalmasi "shocking"lerin ayni oranda
cogalmasi ve Oncesinden daha da genig bir sirntmayla ortaya
c¢ikan diglerin arasindan yiikselen erkeksi "vay"larin belirgin bir
bicimde esnemeye doniigmesi arasinda nedensel bir baglanti
oldugu varsayilabilirdi.

Onlarin ortadan kaybolmalaniyla birlikte 6nceden Pompei
kenti oldugu varsayilan gey ansizin farkli bir goriiniim kazandi
ama canli bir goriiniim degil; 6lii devinimsizligi iginde tiimiiyle
taglagsmig bir hal aliyor gibi goriiniiyordu. Yine de ondan sanki
Oliim konugmaya baglamig gibi bir duygu yayilmaktaydi ancak
bu konugma insan kulaginin anlayacag tiirden degildi. Dogrusu
surada burada sanki taglardan bir fisilti yiikseliyormus gibi bir
ses vardi ama bu yumusak¢a mirildanan giiney riizganndan, iki
bin yil dnce de tapinaklarda, gegitlerde ve evlerde ayn bi¢imde
vizildayan §imdi de oynagmasini al¢ak yikintilarin iizerinde
titrestirdigi taze dallarla siirdiiren Atabulus’dan bagka bir sey
degildi. Atabulus, Afrika kiyilarindan kopup vahsi darbelerle bu
kiyiya ¢arpardi ama bugiin bdyle yapmiyor yeniden giin 1§181na
cikmis eski taniglari nazikge serinletiyordu. Ancak dogal
yikicilik egiliminden vazge¢mis degildi ve sicak solugunu yolu-
na ¢ikan her seye, hafifce de olsa iifliiyordu.
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Bu is i¢in onun ebediyen geng¢ annesi giinesin de yardimim
almaktaydi. Giines onun kizgin solufunu gii¢lendiriyor aynca
onun yapamadifini yapip her seyi titreyen, 1sildayan, goz
kamagtiran bir panltiyla yikarmay: basariyordu. Altin bir silgiyle
evlerin bir zamanlar kaldirimlara verilen adla semitae ve crepi-
dine viarum Uzerindeki kenarlanndan en hafif golgeyi bile
silerek tiim giriglere, i¢ avlulara, revaklara ve balkonlara parlak
isilanni sagiyor; dogrudan ulagiminin bir engele ¢arptifi yer-
lere de yansiyan iginlarini gonderiyordu. Kendini bu 1g1k
okyanusundan korumayr basanp koyu. giimiisi bir pegenin
arkasina saklanabilen pek bir kuytu yoktu; her sokak eski duvar-
lann arasinda agarsin diye serilmig uzun. dalgali keten seritler
gibi uzamyordu; her sey ama her sey devinimsiz ve sessizdi;
sadece Ingiliz ve Amerikal elgilerin kulak tirmalayici ve burun-
dan gelen sesleri kayboldugu i¢in degil, siiriingen ve kelebek
yasamlannin daha onceki hafif kanitlari da sessiz yikintilar ken-
tini terk ettifi icin. Gergekte boyle bir sey yapmamiglardi ama
artik onlardan gelen hig¢bir devinim goze ¢arpmiyordu. Dag
yamaglari ve ucurum kenarlarindaki atalarinin gelenegine
uygun olarak biiyiik Pan ne zaman uykuya dalsa burada da onu
rahatsiz etimemek i¢in binlerce yildir devinimsizce uzanip
yatmi§ ya da kanatlarim kivirip suraya buraya yerlesmislerdi ve
sanki bu mekanda sicak, kutsal giinortasi sessizliginin komu-
tunu daha gii¢lii olarak duyumsuyorlardi; bu hayaletsi saatte
yasam sessiz ve kipirtisiz olmaliydi ¢iinkii o sirada Olim
uyaniyor ve sessiz ruh diliyle konugsmaya bagliyordu.

Cevredeki nesnelerin kendilerini gozden ¢ok coskulara ya da
daha dogrusu adsiz bir altinci duyuya sunduklan bu degisen
goriiniimde bu altinci duyu Oylesine gii¢lii ve 1srarh bir bigimde
uyanhyordu ki bu yetenekle donanmig insan onun etkisinden
kolay kolay siyrnlamiyordu. Dogrusu "ingresso" yakinlanndaki
iki "alberghi”de ¢orba kasiklariyla ugrasmakta olan saygin pan-
siyonerler arasinda bdyle bir donanima sahip bir kadin ya da
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erkek pek de bulanamazdi ama Doga o biiyiik hediyeyi bir kez
Norbert Hanold’a vermisti ve 0 da bunun etkilerine boyun
egmek zorundayds; dogal olarak onu kavradig i¢in degil ¢iinkii
bu amagsiz bahar gezisini yiiklenmektense ¢alisma odasinda
elinde 6gretici bir kitapla sessizce oturuyor olmaktan daha fazla
hicbir seyi istemezdi. Yine de Mezarlar Caddesinden doniip
Herkiil kapisindan kensin merkezine yonelip Casa di Sallustio’
dan hicbir amaci ya da diisiincesi olmaksizin sola, dar "vico-
lo"yai?” dondiigiinde ansizin o altinci duyu iginde uyandi ama bu
son deyim pek de yerine oturimuyordu ¢iinkii Norbert daha ¢ok
0 duyuyla garip bir diigsel duruma, uyaniklikla bilin¢ yitiminin
neredeyse orta noktasina tasinmigti. Sanki bir gize bekgilik edi-
yormus gibi ¢evresindeki her yer 1s181n altinda yayilmig 6liimciil
bir sessizlikle uzanmaktaydi; Oylesine soluksuzdu ki Norbert'in
kendi cigerleri bile havay: i¢ine almaya zorlukla cesaret ediyor-
du. Vicolo Mercurio’nun saga ve sola dogru uzanan daha genis
Strada!® di Mercurio’yu kestigi kavsakta durdu; ticaret tanrisinin
adina Onceleri is ve ticaret mekanlari buradaydi; cadde koseleri
sessizce bunu soylilyordu; kink tezgahlarn, mermer kapli zemin-
leriyle pek ¢ok diikkan bu caddelere agilmaktaydi; bir yanda
diizenleme bir firim isaret ediyordu, Ote yanda ¢ok sayida
biiyiik, toprak ¢comlek bir yag ya da un igletmesini. Karsida tez-
gahin lizerine yerlestirilmis daha zarif iki kulplu ¢omlekler
arkalarindaki mekanin bir meyhane oldugunu gosteriyordu; her-
halde aksamlan civardaki koleler ve hizmetgiler efendileri i¢in
kendi ¢omleklerine "caupone” sarabi doldurmak iizere buraya
dolusuyorlardi; insan diikkanmin oniindeki kaldirirma mozaikle
yazilmug, yiizlerce ayagin ¢ignemesi yiiziinden simdi okunamaz
hale gelmig yaziy1 gorebiliyordu; belki de gelip gecenlere
miikemmel bir garabi salik vermekteydi. Dig duvarda bir adamin
yiiksekliginin yaklagik yansi yiiksekliginde olasilikla sivanin

17[(1t) Sokak. —gev.]
18[(1t) Cadde. —cev-]
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lizerine timakla ya da demir bir ¢iviyle kazinmig bir “graffito”
goriiniiyordu; biiyiik olasilikla bir kiigiik Ogrenci, alayci bir
Ovgiide bulunarak diikkan sahibinin, sarabinin egsizligini igine
kattig1 bolca suya bor¢lu oldugunu belirtmisti. Ciinkii kazintidan
Norbert Hanold'un géziine "caupo” sozciigii ilismisti ama belki
de bu bir yanilsamaydi. Kuskusuz bunu netlestiremedi.
Coziilmesi gii¢ "graffiti"leri okumakta belirgin bir ustali1 vardi
ve bu alanda ¢ok iinlii ¢aligmalar gergeklestirmigti ama bu kez
yetene@i ona yardimci olmadi. Bu kadarla da kalmadi, Latinceyi
hi¢ anlamadigi bigiminde bir duygu i¢ini kapladi; iistelik Pom-
peili bir 6grencinin iki bin yil 6nce duvara kazidif1 seyi oku-
may! istemek kendisine sagma geliyordu.

Yalnizca tiim bilimi onu terk etmekle kalmarnig, geride onu
tekrar kazanmak igin en kiigiik bir arzu da birakmamigti; bili-
mini ¢ok uzaklardan animsiyor gibiydi ve onun yasli, kupkuru,
sikicl bir teyze, diinyanin en kasvetli ve en gereksiz yaratifi
oldugunu duyumsuyordu. Burusuk dudaklari ve sivri akliyla
sOyleyip bilgelik diye tanittif1 seylerin tiimii yavan, i¢i bog tan-
tanadan basgka bir sey degildi ve igeriginden, yasamin Oziinden
hi¢bir seyi ortaya ¢ikarmaksizin ya da higbir seyi igsel, zekice
bir keyif haline getirmeksizin bilgi meyvesinin kuru kabugunu
kemiriyordu. Ogrettii kuru bir arkeoloji anlayigi, agzindan
¢ikanlar ise Oli, filolojik bir dildi. Bunlar hig¢bir bi¢imde
atasoziiniin dedigi gibi ruhtan, akildan ve yiirekten bir kavrayisi
saglamiyordu ama boyle bir arzusu olan kendisi de bu sicak 6gle
ortast sessizliginde, burada, ge¢misin bu kalintilan arasinda,
fiziksel gozlerle gornmeyip bedensel kulaklarla isitmeden dikilip
durmak zorunda kaliyordu. Sonra bir seyler her yandan devi-
nimsizce ¢ikageldi ve sessiz bir konugma baslads; Giines eski
taglarin mezarsi katiligini eritti, 1g1ldayan bir iirperti aralarindan
gecti, Olii dirildi ve Pompei yeniden yasamaya baglad.

Norbert Hanold'un zihnindeki diisiinceler gercekten zindik¢a
degildi ama bu sifati hak eden belirsiz bir duygusu vard: ve bu
duyguyla kipirdamadan dinelip Oniinden aga$1 kent duvarina
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dek uzanan Strada di Mercurio’ya bakiyordu. Dosemesindeki
koseli lav bloklari yikimdan Onceki kadar hatasizca birbiriyle
uyum i¢inde hala yiizeyini kapliyordu ve her biri agik gri renk-
teydi yine de lizerlerinde Oylesine g6z kamastirici bir parlaklik
yayllmist1 ki sessiz duvarlarla siitun par¢alan arasinda hafifce
isildayan boslupu gegen giimiis beyazi bir kurdela gibi uzan-
maktaydilar.

Sonra ansizin ...

Acik gozlerini cadde boyunca gezdirdi, yine de ona bunu bir
diiste yapryormus gibi geliyordu. Hafif¢e sagda bir seyler
ansizin Casa di Castore e Polluce’den 6ne dogru adim atti ve
evden Strada di Mercurio’nun kargisina dogru uzanan lavla
kapli gegit taglan iizerinden Gradiva siiziiliiverdi.

Hi¢ kugkusuz oydu: giines 1ginlan sanki bedenini ince bir
altin pegeyle sarmisti; Norbert onu profilden, tipki kabartinada-
ki gibi yalin ve belirgin bir bigimde gordii. Boynuna kadar inen
bir esarpla oOrtiilii basi biraz 6ne efilimisti; sol eli son derece
hacimli giysisini hafif¢e kaldiriyordu ve giysisi yalnizca bilek-
lerine dek uzandifi i¢in insan ileriye atilmadan Once sag
ayagimin yalnizca bir an i¢in de olsa panmaklannin ucunda
neredeyse diisey olarak yiikseldigini algilayabiliyordu. Ancak
burada her seyin tekdiize bir renksizlik i¢inde oldugu tastan bir
kopya degildi; goriiniige gore son derece yumusak, sanmnalayici
bir malzemeden yapilmig olan giysisi soguk menmer beyazi
degil hafifce sariya calan sicak bir tondaydi, esarbin altinda
kaslannin lizerinde dalgalanan ve gakaklarinda digar1 tasan
saglar altin sansi - kahverengi igiltilariyla mermer gibi yiiziiyle
tam bir zitlik olusturuyordu.

Onun goriintiisiinii yakalar yakalamaz Norbert onu daha
Once diiginde burada, Forum’da, Apollo tapmaginin basamak-
larina sanki uyurmus gibi uzandigi gece, bdyle yiiriirken génmniig
oldugunu amimsadi. Bu aniyla ilk kez olarak bagka bir seyin bi-
lincine vardi;, giidiisiinii yiireginde kendi de bilmeksizin
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ftalya’ya bu nedenle gelmis ve onun bir izini bulup bulamaya-
cagim gomek i¢in Roma ve Napoli’de hi¢ durmaksizin Pom-
pei’ye dogru yoluna devam etmisti ¢iinkii kiz, olagandisi
yiiriiytigiiyle kiillerin iizerinde herkesten farkli bir ayak izi
—sozciigiin tam anlamiyla— birakmig olsa gerekti.

Yine de o bir 6gle ortasi diis resmiydi; orada Oniinden gegi-
yordu ve yine de bir gerceklikti. Gergeklifi yarattig: bir etki
nedeniyle apagikti. Uzak kdsedeki son gegit tagi iizerinde yakici
giines 1s181nin altinda uzanmig biiyiik bir kertenkele devinimsiz
yatiyordu; govdesi Norbert’in gozlerine sanki altin ve malakit-
ten yapilmig gibi parlak siltilar sagmaktaydi. Ancak
yaklagmakta olan Gradiva’nin Oniinden ansizin ok gibi asagi
firlad1 ve beyaz piriltili zeminde 6teye kivriliverdi.

Gradiva gecit taglarimi dingin keyifliliiyle gecti ve simdi
geriye donerek karsi kaldirim boyunca yiiriidii; hedefi Adonis
evi gibi goriiniiyordu. Onun dniinde bir an i¢in durdu ama sonra
gecti; sanki biraz daha diigiiniince Strada di Mercurio’da daha
asagiya inmeye karar vermisti. Solda daha zarif binalar arasinda,
icinde pek ¢ok Apollo resmi bulunmasi nedeniyle verilen adiyla
Casa di Apollo duruyordu ve kizin arkasindan bakan adama gore
kiz kesinlikle olim uykusu i¢in Apollo Tapinaginin revagin
secmisti. Olasilikla giines tannsinin kiiltiine sikica bagliyd: ve
oraya gidiyordu. Ancak kiz ansizin yeniden durdu; gegit taslari
burada da yolu karsidan karsiya geciyordu ve o yeniden geriye
sag yana yiirlidii. BOylece yiiziiniin 6teki yanim1 adama donmiis
oluyordu ve biraz farkli goriiniiyordu ¢iinkii etegini kaldiran sol
eli goriinmiiyordu ve sol elinin kivrik dirsegine kargilik sag kolu
diimdiiz asagiya sarkmaktaydi. $imdi daha da uzaktaydi, giines
is18inin altin dalgalan daha kalin bir perdeleyici ag halinde
cevresinde dalgalaniyor ve adamin onun nerede durdugunu ayirt
etmesine izin vermiyordu ¢linkii Meleager evi Oniinde ansizin
gozden kaybolmustu. Norbert Hanold parmagini bile kimildata-
madan hala dikilip durmaktaydi. Gozleriyle ama bu kez



BIR POMPEI DUSLEMI 39

bedensel gozleriyle onun yitip giden bedenini adim adim incele-
migti. Simdi en sonunda derin bir soluk aldi ¢iinkii gogsii de
neredeyse devinimsiz kalmigti.

Tam bu anda diger duyulanm tiimiiyle bastiran altinci
duyusu onu kesin egemenligi altina aldi. Tam da Oniinde olup
bitenler diig giicliniin bir Uriinii miiydii yoksa bir gerceklik
miydi?

Bunu bilmiyordu: uyanmik mi yoksa diis mii goriiyor
oldugunu da bilmiyordu; umarsizca diigiincelerini toplamaya
calisti. Ancak o zaman garip bir iirperti sirtindan asagiya indi.
Higbir sey gonmemis, hicbir sey isitmemisti; yine de gizli i¢sel
titresimlerden Pompei’nin ruhlarin Ogle ortasi saatinde
cevresinde yasamaya basladigini ve bu yiizden Gradiva'nin da
yeniden canlandigini ve 79 yilinin o kaginilmaz Agustos giiniin-
den Once oturdugu eve gitmis oldugunu duyumsadi.

Onceki ziyaretinden Casa di Meleagro’yu tamyordu ancak
bu kez heniiz oraya gitmemisti ama Napoli’deki Museo
Nazionale’de Meleager’in ve onun Arkadyali kadin avci yoldasi
Strada di Mercurio’daki o evin i¢inde bulundugu i¢in eve adini
veren Atalanta’nin duvar resimleri Oniinde kisa bir siire
durmustu. Yine de simdi yeniden devinme yetenegini kazanip
eve dogru yiiriirken evin adinin ger¢ekten Kaledonyali domuzun
Oldiirtilmesi lizerine verilip verilmediginden kugkuya diigtii.
Ansizin bir Yunanli sairi, Meleager’i animsadi; tam olarak Pom-
pei'nin yikimindan bir ylizyill Once yasamisti. Yine de onun
soyundan biri buraya gelip kendisi i¢in bu evi yapmig olabilirdi.
Bu, belleginde uyanan bagka bir seyle uyum igindeydi ¢iinkii
Gradiva'nin Yunan kokenli olduguna iligkin varsayimini daha
dogrusu kesin inancimi ammsamisti. Aslinda bu diisiincesi
belleginde Ovidius’un "Ddéniigiimler" siirinde Atalanta’y1 betim-
lemesiyle karigmaktaydi:

"Dalgalanan giysisini cilali bir toka tutuyordu
Daguuk liileleri tek bir diigiimle toplanmigt1”
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Siirleri sOzciigii sdzciigiine anmimsayamazdi ama igerikleri
aklinda olurdu ve bilgi deposundan Oeneus’un oglu Melea-
ger’in geng kansinin adimin Cleopatra oldugu bilgisi de eklendi.
Biiyiik olasilikla bunun onunla degil Yunanli sair Meleager’le
ilgisi vardi. BOylece Campagna’nin parlak giinesi altinda
kafasinin i¢inde bir mitolojik-yazinsal-tarihsel-arkeolojik
hokkabazlik olusmaktaydi.

Castor ile Pollux’un ve de Centaur’un evini gegince
esiginden yere kazinimig hala okunabilir "Ave"!% yazisinin ken-
disine dofru baktufi Casa di Meleagro’nun 6niinde durdu.
Girigin duvarinda Mercury, Fortuna’ya i¢i para dolu bir kese
veriyordu; bu herhalde evin eski sahibinin zenginligini ve diger
sansh oldugu seyleri temsil etmekteydi. Bunun arkasinda,
ortasinda ii¢ tane kartal bagh kanath aslanin tasidig1 mermer bir
masanin durdugu i¢ avlu uzanmaktaydi.

Bos ve sessiz oda oradaydi; igeri girdifinde Norbert’e sanki
daha Once orada bulunmamug gibi hi¢ de tanidik goriinmiiyordu;
yine de sonradan ammsadi ¢iinkii evin i¢i kentin difer kaz
yapilmig yapilarindan bir sapma gostermekteydi. Balkonun
Oteki yaninda avluya bitigik siitunlu galeri alisgilmig bigimde
arkada degil sol yandayd: ve bu yiizden avlu Pompei’deki diger
evlerden daha genis ve daha zarif bir goriiniimdeydi. Avlu, alt
yanst kinmazi, iist yansi beyaz boyanmig iki diizine siitunun
tagidify bir revakla ¢evrilmisti. Bunlar biiyiik, sesiz bosluga bir
agirbaghlik veriyordu; merkezinde balik havuzu olarak hizmet
goren giizel inga edilmig bir bolme vardi. Evin kiiltiirlii ve sanat
duygusu olan saygin bir adamin evi olmasi gerektigi apacikti.

Norbert bakiglarini ¢evrede dolandirdi ve gevreye kulak
verdi. Yine de ¢evrede higbir sey kipirdamiyordu ve en kiigiik
bir ses de isitilmemekteydi. Bu soguk siitunlarin arasinda artik
bir soluk yoktu; eger Gradiva Meleager’in evine girdiyse
yeniden hi¢ligin i¢cinde kaybolmug olsa gerekti.

19[(Lat.) Merhaba, —¢ev.}
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Galerinin arkasinda bir bagka oda, daha once yemek odasi
olan bir oecus vardi; ayni gekilde li¢ yanindan, biraz uzaktan
bakinca 1gikta altin varakla bezenmis gibi parlayan san siitun-
larla ¢evrilmisti. Aralarinda duvarlardan ¢ok daha panltili bir
kinmizi 1g1ldiyordu ama onun eskil fir¢alarla ilgisi yoktu: onu
simdiki zamanin geng Doga’s1 ddsemeye boyamisti. Daha 6nce-
ki sanatsal dogeme tiimiiyle harap olmus, asinmig ve hava sart-
lariyla bozulmustu; burada en eski egemenligini yeniden kuran
Mayisti ve tiim oecus’u su sirada gomiilii kentin ¢ofu Oteki
evlerinde yaptig1 gibi tohumlarmi buraya riizgann tagimig
oldugu ve Kkiiller iginde ¢imlenen kipkirmizi gelinciklerle
kaplamisti. Sik ¢igek Ortiisiiniin olugturdugu bir dalgayd: ya da
Oyle gorniniiyordu ¢iinkii gercekte Atabulus agagiya onlara
ulasacak yer bulamadigi ve lizerlerinde yumusak¢a mirildandigi
icin hareketsizdiler. Ama Giines onlarin iizerinde bdylesine
alevlenen, 1s1k sagan titresimler yarattifi igin bir goliin iginde
ileri geri kipirdanan kirmizi dalgaciklar izlenimi yaratiyorlardi.
Norbert Hanold’un gozleri 6teki evlerde benzer bir goriintiiniin
lizerinden dnemsemeden gegmisti ama burada garip bir sekilde
irperdi. Lethe’nin kiyisinda biiyiiyen diis ¢igegi boslugu doldur-
mugstu ve Hypnos, gecenin kirmizi tag¢ yapraklarda topladifi
Ozsuyla, duyulan korlegtiren uyku dagitarak ortalarinda uzanmisg
yatiyordu. Galerinin kapisindan yemek odasina giren adama
sanki sakaklarina tannlan ve insanlan eskiden beri yenmis olan
goriinmez uyku degnegi degmis gibi geldi ama derin bir sersem-
lik halinde degil, bilincin ¢evresinde yiizen diigsel, tath bir
hosluk halinde. Ancak ayni zamanda hala ayaklarinin denetimi-
ni elinde tutuyordu ve eski resimlerin gozlenebildigi duvarlar
boyunca yiiriidii: Paris elmay:r verirken; elindeki engerek
yilaniyla geng bir Bacchante’ye eziyet eden bir satir...

Ama yine ansizin orada —yalnizca bes adim O0tede— yemek
odasinin iyi korunmus almhiginin iist kesimindeki tek bir
par¢adan diisen golgede, Onceden goriilmeyen, simdiyse basini
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kaldinmig olan parlak giysili bir kadin, iki san siitun arasindaki
algak basamakta oturuyordu. Bagini kaldirarak goriiniise gore
ayak seslerini ancak igittigi, fark edilmeden gelene yiiziiniin tam
bir goriintiisiinii sunuyordu; yiizii adamda c¢ifte duygular yarat-
maktaydi ¢iinkii ona aymi zammanda hem yabanci hem de tamidik,
daha Once goriilimiis ya da imgelenmis gibi geliyordu; kesilen
solugu ve yiirek carpintilariyla sasmaz bigimde bu yiiziin kime
ait oldugunu ayrimsadi. Aradigini, kendisini bilin¢sizce Pom-
pei'ye getireni bulmustu; Gradiva Oglenin ruhlar saatinde
goriiniir varolugunu siirdiiriiyordu ve onu Apollo Tapinaginin
basamaklarinda gordiigi gibi burada Oniinde oturiaktaydi. Diz-
lerinin lizerine adamin agik¢a ayirt edemedigi bir sey serilmisti;
bir papiriise benziyordu ve ortasinda onunla tam bir zithik
olusturan kirmizi bir gelincik goriiniiyordu.

Yiiziinde bir sagkinhik ifadesi vardi, parlak kahverengi
saglarinin ve su mennmerindenmig gibi goriinen Kkaglarinin
altindan az bulunur parlaklikta yildiz gibi bir ¢ift goz adama
sorgulayici bir sagkinhikla bakmaktaydi. Norbert’in onun yiiz
hatlannin profiliyle uygunlugunu ayrimsamasi yalmzca birkag
saniye siirdii. Onden goriiniimiiniin boyle olmasi gerekiyordu;
bu nedenle ilk bakista hi¢ de yabanci gelmemisti. Yakindan
bakinca beyaz giysisi hafif¢e sanya ¢aliyor ve rengin sicaklifi
daha da artiyordu; genig kivrimlar olusturan ince, son derece
yumnusak, yiinli malzemeden yapilmisti; basinin gevresindeki
esarp da Oyle. Asafida ensesinde Ozensizce tek bir topuzda
toplanmig 1siltii saglari yeniden ortaya ¢ikiyordu; bogazinda
zarif bir ¢enenin altinda kii¢iik altin bir toka giysisini bir araya
getiriyordu.

Norbert Hanold silik bir bigimde isteng¢digi olarak elini
yumusak Panama sapkasina uzatip onu g¢ikardigini algiladi ve
Yunanca "Sen Jason'un kizi Atalanta misin yoksa ozan Melea-
ger’in soyundan gelme biri mi?" dedi.

Bir yanit vermeksizin kendisine seslenilen hanim gozlerinde
dingin ve zeki bir ifadeyle sessizce ona bakti ve adamin
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kafasindan iki diigiince gecti; ya kizin yeniden canlanan benligi
konusamiyordu ya da Yunan soyundan degildi ve dili bilmiyor-
du. Bu nedenle Latince’ye gegcti ve sordu: "Baban Latin kdken-
li tamnmig bir Pompei yurttagt miydi?”

Kiz buna da aymi derecede sessiz kaldi; yalmzca zarif
kivrimli dudaklarinin ¢evresinde sanki bir kahkaha tufanmi
denetlemeye c¢aligiyormug gibi bir titresim vardi. Norbert’i
simdi bir korkudur almigti; goriiniige gore kiz orada Oniinde ses-
siz bir imge, konugma yetisinin esirgendigi bir hayalet olarak
oturuyordu. Bu kesfin sagkinligi adamun yiiz ¢izgilerine tiimiiyle
ve apagik bigimde damgasini basti.

Ancak o zaman kizin dudaklari itkiye daha fazla direnemedi;
cevrelerinde gercek bir giilimseme belirdi ve aym zamanda
aralarindan bir ses ¢ikti "Benimle konugmak istiyorsaniz bunu
Almanca yapmalisiniz.”

Iki bin yil once 6lmiis Pompeili bir kadinin agzinda bu
gercekten dikkat gekici bir seydi ya da onu farkli bir zihinsel
durum i¢inde dinleyen kisi i¢in bdyleydi. Ama her tiir gariplik
kendisine hiicum eden iki cosku dalgasi nedeniyle Norbert'in
dikkatinden ka¢gmaktaydi; bu duygulardan biri Gradiva’nin
konusma yetisine sahip olmasindan ileri geliyordu; diferini ta
icinden ¢ikmaya zorlayan ise kizin sesi olmugtu. Sesi bakisi
kadar berrak geliyordu; keskin degildi ama bir ¢anin ¢inlamasini
andiriyordu; sesi ¢igek agmig gelincik tarlasi iizerindeki giinesli
sessizligi asti ve geng arkeolog ansizin bu sesi imgeleminde
isitmig oldugunu fark etti ve elinde olmadan duygularim dile
getirdi: "Sesinin boyle oldugunu biliyordum."

insan kizin yiiz ifadesinden bir seyler anlamaya ¢ahigtigini
ama basaramadifini gorebilirdi. Norbert’in son sozii iizerine
"Nereden bilebilirdiniz ki?" diye karsilik verdi "Benimle hig¢bir
zaman konugmadiniz.”

Kizin Almanca konugmast Norbert i¢in hi¢ 6nemli degildi;
zamanmmizin kullanimi uyarinca kendisine resmi bir dille hitap
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etmesi de Oyle; kiz bunu yaptifinda Norbert bagka tiirlii ola-
mayacagin kavradi ve ¢gabucak yanitladi: “Hayir — konugmadik
— ama uykuya yattifinda sana seslendim ve 0 zaman yaninda
durdum - yiiziinde menmerdekinin dingin giizellifi vardi.
Basamakta ayni bigimde uzanman — rica edebilir miyim?"

O konusurken garip bir sey oldu. Ust kanadinin i¢ kenarinda
hafif¢e kinmiziya donen altin rengi bir kelebek gelinciklerden
siitunlara dofru kanat c¢irpti, Gradiva’min baginin etrafinda
birkag tur att1 ve sonra da kasimn iizerindeki kahverengi dalgali
sagina kondu. Ancak aym anda kiz narin, uzun bedeniyle
dogruldu; kararli bir acelecilikle ayaga kalkmisti; Norbert’e ses-
sizce ters bir bakig firlatti; bakiginda onun aklimi kagirdifini
disiindiigii izlenimi veren bir geyler vardi; sonra ayagini ileri
atip eski alinhifin siitunlant arasindan o kendine 0zgi
yuriiyigiiyle digan ¢ikti. Yalmizca kisa bir siire igin goriindii
sonra da sanki yer yarildi ve igine girdi.

Norbert sanki sersemlemis gibi soluksuz ayaga kalkti; yine
de uyuklayan yargilamasiyla gozlerinin 6niinde olup bitenleri
kavradi. Oglenin hayalet saati gegmisti ve uzaklagms olan geri
cagimmak iizere Hades’in ¢irisotu ¢ayirlanndan kelebek bigi-
minde bir haberci gelmigti. Ona bununla iligkili bagka bir sey de
varmig gibi geliyordu ama belirsiz ve karigikti. Akdeniz
iilkelerinin giizel kelebeklerinin Cleopatra adini tagidigini bili-
yordu; bu, aym zamanda Kaledonyali Meleager’in geng
kansinin da adiyd:; kadin kocas: dldiikten sonra kendini yeralti
diinyasindakilere kurban olarak vermisti.

Ayrilmakta olan kiza dudaklanndan bir ¢agn dokiildii:
"Yann Ogle saatinde yeniden buraya gelir misin?" Kiz geri don-
medi, hi¢cbir ey sOylemedi ve bir an sonra yemek odasinin
kosesindeki bir siitunun arkasinda gézden kayboldu. Simdi zor-
layici bir itki ansizin arkasindan kogmak igin Norbert’i harekete
gecirdi ama kizin parlak giysisi artik hi¢bir yerde goriinmiiyor-
du; kizgin giinesin 1sinlariyla parlayan Casa di Meleagro,
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cevrede devinimsiz ve sessizdi; yalmizca Cleopatra kinmizi
1is1ltily, altin kanatlarini girparak gelincik denizinin iizerinde agir
agir turlar atmaktaydi

Norbert Hanold "ingresso"ya ne zaman ve nasil geldigini
alimsayamads; belleginde yalnizca istahinin pek ge¢ de olsa
Diomed'de doyurulmak iizere baski yaptigi diisiincesi kalmigt;
sonra ilk diizgiin caddede amagsizca ilerlemig, Castellamare’nin
kuzeyinde sahile ulagmus, bir lav blogunun iizerine oturimug ve
giines Sorrento lizerindeki Monte Sant’Angelo ile Ischia’daki
Monte Epomeo’nun ortalarina yakin bir yerde batana dek bagini
deniz riizgarlanna venmisti. Yine de su kenanndaki bu saatler
siiren oturusa karsin oranin taze havasi zihinsel olarak higbir
iyilesme saglamamug, otelden hangi durumda aynldiysa ayni
durumda donmiistii. Oteki ziyaretgileri aksam yeme§i telasi
iginde bulmustu; odanin bir kosesine yerlesip kendine kiigiik bir
sise Vesuvio sarabi getirtmis, yemek yiyenlerin yiizlerini ince-
leyip sOylesilerini dinlemigti. Yiizlerinden de konugmalanndan
da Norbert i¢lerinden higbirinin Ogle saatinde kisa bir siire igin
hayata geri donen Pompeili bir kadint ne gonniig ne de onunla
konugmus olmadigindan kesinlikle emin oldu. Kugkusuz o saat-
te tiimii 0gle yemeginde oldugu i¢in bu goz Oniine alinmaya
degmeyecek bir sonu¢ oluyordu; nedenini niginini kendi de
bilmeden bir siire sonra Diomed’in rakibi Suisse Otel’e gitti;
orada da bir koseye oturdu ve bir seyler ismarlamasi gerektigi
icin kiigiik bir sise Vesuvio sOyledi ve orada da kendini goz ve
kulakla aym tiir aragtinnalara verdi. Ayni sonucu aldi ama artik
Pompeinin canli, gegici ziyaretcilerinin tiimiiniin goriiniimiinii
bildigi yolunda yeni bir sonuca da ulasti. Dogrusu bu, bilgisinde
kendisinin pek de zenginlesme diyemeyecegi bir artig yaratmigti
ve bu bilgiden iki otelde gorme ya da isitme yoluyla tek yanli da
olsa kisisel bir iligkiye girmedigi kadin ya da erkek higbir
miisteri kalmami§ olmasinin kesinlikle doyurucu duygusunu
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yasadi. Kuskusuz Gradiva'ya iki otelden birinde rastlayacagi
bi¢iminde sagma bir varsayim aklina bile gelmemigti ama bu iki
otelde kalan hi¢ kimsenin, Gradiva'yla uzaktan bile olsa en
kii¢lik bir benzerlik tasimadigina yemin edebilirdi. Gozlemleri
sirasinda ara sira kiigiik sisesinden kadehine sarap koymus ve
zaman zaman i¢misti; bu sekilde sige giderek bosalinca kalkti ve
Diomed’e geri dondii. Gokyiizii simdi parildayan, kirpisan
sayisiz yildizla dolmugtu ama geleneksel kipirtisizliklan iginde
degil ¢iinkii Norbert Perseus’un, Cassiopeia’'nin ve Androme-
da’mn bazi komgulariyla birlikte ileri geri egilip biikiildiikleri,
miizikle dans ettikleri izlenimini edinmigti ve asagida yerde de
afac tepelerindeki ve binalardaki koyu golgeler olduklar yerde
durmuyormnus gibi geliyordu. Kugkusuz bu yorenin —eskil
caglardan beri sallanlp duran— zemini lizerinde bu ¢ok da
sasirtic1 bir ey olamazdi ¢iinkii bir patlamadan sonra yeraltinin
atesi her tarafta pusuya yatip Norbert Hanold’un aligik oldugu
aksam igkilerinden olmayan Vesuvio’nun siiziildiigii baglarda ve
tiziimlerde biraz kendini ortaya koymaktaydi. Ancak esyanin
dairesel devinimi garaba yorulsa da 0gleden beri tiim nesnelerin
basinin ¢evresinde yumusak¢a donme egiliminde oldugunu
amimstyordu; bu nedenle donmedeki hafif artigi yeni bir sey
olarak degil daha Onceden var olan kosullarin siiriip gitmesi
olarak gonmiistii. Odasina ¢ikti ve simdi iizerinde tepesine
yayilan bir duman konisi olmayan ama onun yerine koyu mor
bir pelerin, ¢evresinde ileri geri saliniyormus gibi bir sey dal-
galanan Veziiv’e bakarak agik pencerenin Oniinde bir siire durdu.
Sonra geng arkeolog soyundu ve 1§181 yakmadan yatagini aradi.
Yine de kendini iizerine biraktifinda o Diomed'deki yatag: degil
cicekleri iizerini giineste isitilmig bir yorgan gibi saran bir
kinmizi gelincik tarlasiydi. Diigmani, adi karasinek, elli kat
giiclii olarak karanlk yiiziinden uykulu bir sersemlik i¢inde geri
cekilmis basinin tizerinde duvarda duruyordu; yalmzca bir tane-
si uykulu halinde bile iskence etie arzusuyla burnunun ucunda
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vizildadi. Ancak Norbert onu insanliin yiizlerce yillik diigmani
mutlak kotiiliik olarak gérmedi ¢linkii kinmizi — altin rengi bir
Kleopatra halinde gozlerinin 6niinde asili duruyordu.

Sabah, giines, sineklerin de canli yardimiyla onu uyandir-
difinda Norbert garip Ovidiusvari doniisiimler diginda gece-
leyin yatagina ne oldugunu animsayamadi. Yine de hi¢ kuskusuz
mistik bir yaratik siirekli olarak dii§ aglan Orerek yani baginda
otunnustu ¢linkii kafasinin tika basa onlarla dolu oldugunu
duyumsuyordu; tiim diisiince yetenekleri umarsizca diig
aglarinda hapsolmustu ve bilincinde tek bir sey kalmigti; tam
Ogle saatinde Meleager'in evinde olmasi gerekiyordu. Ancak bu
baglamda bir korkuya kapild: ¢linkii eger "ingresso"daki bekgi-
ler ona bakarlarsa iceri girmesine izin verimezlerdi. Ne olursa
olsun kendini insan goézlerinin yakin gozlemine agmasi akla
yakin degildi. Pompei’yi iyi bilen biri i¢in bundan kurtulmanin
bir yolu vardi; aslinda kurallara aykiri bir yol ama Norbert yasal
diizenlemelerin tutumunu belirlemesine teslim olacak bir ko-
numda degildi. Geldigi gece yaptig1 gibi eski kent duvarina
timmand: ve onun lizerinde harabeler kentinin ¢evresinde, bir
basina, bekgisiz Porta di Nola'ya kadar genis§ bir yanm daire
¢izdi. Orada agag inip icen girmek zor degildi ve Norbert bu
basina buyruk tutumla yOnetimi, kuskusuz daha sonra bir
bicimde telafi edebilecegi, iki liretlik girig licretinden yoksun
birakmig olmasinin en kiigiik bir vicdani yiikiinii tagimadan
ilerledi.

Boylece goriinmeden kentin daha ©Once hi¢ kimsenin
aragtirmadif1 ve hala biiyiik 6l¢iide kazilmamig bulunan ilging
olmayan bir kesimine ulasti; orada korunakl, golgeli bir kuytu-
lukta oturup bekledi; ikide bir de zamanin ilerleyigini gérmek
i¢in saatini ¢ikanp bakiyordu. Bir kez bakis1 uzakta parildayan,
kiillerin arasindan dogrulan giimiigsii beyaz bir seye takildi ama
giivenilmez gdnne duyusuyla ne oldugunu ayirt edemedi. Yine
de isteng¢disi olarak ona dogru gitmeye zorlandi; orada tohum-
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lanni riizgar buraya tasidigi, uzun, ¢igek agmig bir ¢irigotu,
beyaz ¢an gibi ¢i¢ekleriyle duruyordu. Narin sapini kopardi ve
onunla birlikte oturdugu yere gitti. Mayis giinesi giderek daha
sicak bir bi¢cimde bir Onceki giin oldugu gibi asagilan yakti ve
sonunda Ogle ortasi konumuna ulagti; bunun iizerine Norbert
uzun Strada di Nola boyunca yiiriimeye bagladi. Yol hemen
hemen tiim digerleri gibi 6liimciil bi¢imde kipirtisiz ve bombog
uzaniyordu; batiya dogru ileride tiim sabah ziyaretgileri yeniden
Porta Marina’ya ve g¢orba kaselerine iigiigmiiglerdi. Yalnizca
sicaktan yayilmig hava titresiyordu ve géz kamastiran 1g1ltisinda
Norbert Hanold, elinde ¢irigsotu daliyla, Psise’nin korumas: Her-
mes Psychopompos?0 kacak bir ruhu Hades’e geri gotiirmek
lizere ¢agdag giysilerle yolculuga ¢ikmig gibi goriiniiyordu.
Bilingli olarak degil ama iggiidiisel bir itkiyle Norbert, Stra-
da della Fortuna boyunca ilerleyip Strada di Mercurio’ya ¢ikan
yolu buldu ve saga doniip Casa di Meleagro’ya ulagti. Diinkii
kadar cansiz giris, i¢ avlu ve galeri onu kargiladi ve galerinin
siitunlan arasinda yemek odasinin gelincikleri ona dogru yalaz-
landi. Ancak igeri girdiginde burada diin mii yoksa ev
sahibinden arkeoloji i¢in biiyiik Onem tasiyan bazi bilgiler edin-
mek lizere iKi bin y1l once mi bulundugu kendisi i¢in ¢ok agik
degildi, iistelik bu bilgilerin ne oldugunu da tam olarak soyleye-
mezdi; Ote yandan az Onceki diigiinceyle ¢elisse de ona eskil
¢aglarin tiim bilimi diinyanin en amagsiz ve en ilgisiz seyi gibi
geliyordu. Bir insanin nasil olup da onunla ugrasabildigini
anlayamiyordu ¢linkii tiim diigiince ve aragtinnanin yoneltilme-
si gereken tek bir gsey vardi: Gradiva gibi ayni anda hem 6lii hem
de canli olan bir varligin fiziksel gOriiniimiiniin dogasi neyd;;
her ne kadar canli olugu yalnizca ruhlarin 6gle saatinde gergek-
lesse de — ya da belki de yiizyitlda veya bin yilda bir diin
gerceklestiyse de c¢iinkii ansizin Norbert’e bugiinkii geligi
bosunaymig gibi goriinmiigtii. Aradigi kizla kargilagmamigti

20[(Lat.) Ruhlann rehberi. —ev.]
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clinkii kendisi de Oliip gomiildiikten ve unutulduktan yillar son-
rasina kadar gegecek bir siire igin kizin geri donmesine izin ve-
rilmemigti. Paris’in elmay1 verdigi duvar boyunca yiiriirken
Gradiva’y: Oniinde, tipki diinkii gibi, ilizerinde ayni giysiyle,
ayni basamagin ayni iki san siitunu arasinda otururken algiladi.
Yine de imgelem hileleri tarafindan aldatilmaya izin vermedi;
bir giin 6nce orada gérmiis olduklanm kandinci bigimde goz-
lerinin Oniine getiren yalmizca dii§ giicliydii. Ancak kendisinin
yarattifi golgeli hayaleti incelemek i¢in durmaktan kendini ala-
madi ve farkinda olmaksizin dudaklanndan iiziintiilii bir tonda:
"Ah, ne olurdu canli olsaydin!" s6zleri dokiildii.

Sesi ¢inlad1 ama bundan sonra soluksuz sessizlik eski yemek
odasindaki harabelere yeniden egemen oldu. Ama hemen
bombos sessizlikten "Oturmaz miydin? Bitkin goériiniiyorsun."
diyen bir ses geldi.

Norbert Hanold’un kalbi bir an i¢in durdu. Ancak kafasi
mantik yiiriittii; bir gorlinti konusamazdi, yoksa isitsel bir
varsam onu kandinyor muydu? Gozlerini ayirrmadan siituna
yaslandi.

Sonra ses yeniden sordu ve bu Gradiva’nin sesinden bagkasi
degildi "Bana beyaz ¢igekler mi getirdin?"

Norbert’in bagi dondii; bacaklannin kendisini daha fazla
tagiyamayacagini duyumsad: ve kendini oturmaya zorladi;
basamagin lizerinde kizin kargisina siituna yaslanip oturdu.
Kizin parlak gozleri yiiziine dikilmisti; yine de diin ansizin
ayafa kalkip gittifi zamankinden farkli bir bakisi vardi. O
bakigta ters ve uzaklagtinci bir seyler vardi ama simdi kaybol-
mustu sanki, bu arada farkli bir bakis agisi kazanmig ve o
terslifin yerini arastinci bir sorgulayicilik ya da merak ifadesi
almigti. Konugmalannda kullandif ikinci ¢ogul kisi zamirinin
artik afzina ve durumuna uygun diismedigini anlami§ olacak ki
“sen" diyordu. Dogal bir sey gibi, hig zorlanmadan gelivennisti
dudaklanna "sen" sdzciigii. Ancak Norbert son soruya karsi da
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sessiz kaldif1 i¢in kiz yeniden s6ze bagladi "Diin bana bir kez
ben uyumnaya yatarken bana seslendigini ve sonra da yamimda
durdugunu sdyledin; yiizim menmer gibi beyazmig. Bu ne
zaman ve nerede oldu? Ben animsayamadim, daha agik olarak
aciklamani rica edecegim."

Norbert simdi yanmit verecek kadar konugma giicii
kazanmigti: "Forum’daki Apollo Tapinaginin basamaklarinda
oturdugun ve Veziiv'iin kiilleri lizerini kapladif1 gece."

"O zaman. Evet, dogrusu — bu aklima gelmemisti ama bdyle
bir sey oldugunu diisiinmem gerekirdi. Diin onu soyledigin
zaman bunu beklemiyordum ve tiimiiyle hazirliksizdim. Yine
de, yanli§ animsammiyorsam bu iki bin yil Once olmugtu. O
zaman yagityor muydun? Bana daha gen¢gmigsin gibi geliyor."

Cok ciddi konusuyordu ama sonunda dudaklarinin ¢evre-
sinde ugucu, son derece tath bir giilimseme dolagti. Norbert
utaup duraksadi ve hafif¢ce kekeleyerek yanitladi "Hayrr,
dogrusu 79 yilinda yasiyor olduguma inanmmiyorum — belki de
— sey beni Pompei’nin yikildig1 zamana tagiyan sey kesinlikle
diis denen ruhsal bir konumdu — ama seni yeniden bir bakigta
tamdim."

Kargisinda birka¢ metre Otede oturan kizin yiiz ifadesindeki
saskinlik apagikti ve hayretler ig¢inde yineledi "Beni yeniden
tanidin 6yle mi? Diigiinde? Neyimden?"

"Ta bagtan; yiiriiyiis biciminden."

"Bunu fark mi ettin? Ozel bir yiiriiyiis bicimim mi var?"

Sagkinhigr gozle goriiliir bigimde artrmigt. Norbert "Evet”
dedi "farkinda degil misin? Cok daha zarif bir yiiriiyliy — en
azindan gimdi yasayanlarda olmayan. Yine de seni Oteki seyler-
den de hemen tanidim; bedenin, yiiziin, takilarin ve giysi
kivnimlarin, her seyin Roma’daki al¢ak kabartmana tiimiiyle
uyuyordu."

"Yaa, gercekten" diye aym tonda yamitladi kiz "benim
Roma’daki algak kabartmama. Evet, bunu da daha Once
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diisiinmemigtim ve su anda da tam olarak anlamiyorum — neydi
0 — ve ne zaman gordiin."

Norbert kiza kabartmanin goriiniigiiniin kendisini ¢ok etkile-
digini bu yiizden Almanya’da bir al¢1 kopyasini edinmekten ¢ok
hognut oldugunu ve onun yillardir odasinda asili oldugunu
anlatti. Her giin onu goézlemliyordu ve aklina onun yasadigi
kentte gecit taglan iizerinde yiiriiyen Pompeili geng bir kiz1 tem-
sil etmesi gerektigi gelmisti ve diis de bunu desteklemigti. Simdi
yeniden buraya yolculuk yapmaya ve onun izini bulup bula-
mayacagini gonneye onun tarafindan zorlandifim biliyordu ve
de diin Ogleyin Strada di Mercurio’nun kosesinde dikilirken
tipki imgesine benzeyen o, geg¢it taslan lizerinden ansizin
Oniinde yiiriiyiivermisti; sanki Apollo evine gitmekteydi. Sonra
yeniden caddenin kargisina ge¢gmis ve Meleager evinin Oniinde
gozden kaybolmugtu.

Bunun iizerine kiz bagim salladi "Evet, Apollo evine bakmak
niyetindeydim ama buraya geldim."

Norbert devam etti "Bu yilizden Yunanli sair Meleager aklima
geldi ve senin onun soyundan oldufunu ve —sana izin verilen
saatte— atanin evine dondiigiini diisiindim. Ancak seninle
Yunanca konugunca anlamadin.”

“O Yunanca miydi? Hayir, anlamadim ya da belki de unut-
mustum. Yine de sen simdi geldiginde anlayabildigim bir sey
sOyledigini igittim. Birilerinin burada canli olmasi dilegini dile
getirdin. Yalniz bununla kimi kast ettiini anlayamadim."

Bunun iizerine Norbert onu goriince o olduguna inana-
madigini, diig giicliniin géziiniin 6niine diin ona rastladif1 yere
onun imgesini yerlestirip kendisini kandimaya c¢alistigini
sandigini s6yledi. Bunu iizerine kiz giiliimseyerek onaylad: "Her
ne kadar ben seninle birlikteyken pek 6yle varsaymasam da agin
dis giicine kar§1 kendini korumak igin nedenlerin var gibi
goriiniiyor." Ancak durdu ve ekledi "Yiirliylisimde daha 6nce
sOziinii ettifin lizere ne gibi bir gariplik var?
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Artan ilgisinin onu bu konuya geri getirmis olmas: dikkat
cekiciydi ve Norbert "Rica etsem” — dedi.

Der demez de durdu ¢iinki ansizin diin ondan Apollo
Tapinaginin basamaklarinda oldugu gibi uyumak iizere
basamaga uzanmasini istedifinde birdenbire kalkip gittigini
korkuyla animsadi ve aynlirken kendisine attg bakis bununla
silik bir bigimde baglantiliymig gibi geldi. Yine de simdi goz-
lerindeki dingin, dost¢a ifade siiriiyordu ve Norbert
konugmayinca "Birilerinin canli olmasi, dileginin benimle
iligkili olmas1 hos. Bu baglamda benden istedigin bir sey varsa
memnuniyetle yaparun." dedi.

Bu Norbert’in korkusunu yendi ve "Kabartmada oldugu gibi
yiirlirken seni yakindan izlemek beni mutlu ederdi." diye
kargilik verdi.

Kiz bir sey sOylemeden isteklice ayaga kalkti ve duvarla
stitunlar arasinda yiiriidi. Cok keyifli, dinlendirici bir yliriiyis-
tii; topugu neredeyse diigey olarak yiikseliyordu; bu Norbert’in
zihnine ne de siki sikiya yerlesmisti ama ilk kez kizin
kaldinimig eteginin altinda sandalet degil ince deriden hafif,
kum rengi ayakkabilar giydigini gordii. Geri gelip sessizce ye-
rine oturdugunda Norbert isten¢digi olarak ayakkabisinin
kabartmadakinden farki iizerinde konugmaya basladi. Bunun
lizerine kiz yeniden soze kangti1 "Kuskusuz zaman durmadan her
seyi degistiriyor ve simdiki sandaletler de pek uygun degil; bu
ylizden yagmura ve toza karsi daha iyi koruyan ayakkabilar
giyiyorum ama neden Oniinde yiiriimemi istedin? Yiirimemde
ne gariplik var?"

Bunu Ogrenmeye karsi yinelenen istegi kadinca meraklilik-
tan tiimiiyle arinmig olmadigini gosteriyordu. Norbert bu kez
bunun yiirlirken yerden kalkmakta olan ayagin diigey konumu
oldufunu agikladi ve yasadig kentte nasil da haftalarca ¢agdas
kadinlarin yiirliyiiglerini gézlemlemeye c¢aligngini ekledi. Yine
de Oyle goriiniiyordu ki bu giizel yiiriiylis bi¢imi higbirinde
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yoktu; bunun tek istisnasi kendisine onun caddede yiirtidiigu
izlenimi veren biriydi. Dogrusu kizin gevresindeki kalabalik
yiiziinden bunu netlestirememisti ve belki de bir yanilsamaydi
¢linkii kizin Ozellikleri bir bicimde Gradiva’ya benziyor gibi
gelmisti,

"Cok yazik" dedi kiz "Eger dogrulanmis olsayd: biiyiik bi-
limsel bir bagar1 olurdu ve sen de buraya kadar bu uzun yolcu-
luga ¢ikmak zorunda kalmazdin; iyi de kimden sdz ediyorsun?
Gradiva da kim?"

"Kabartmaya bu adi verdim ¢iinkii senin asil adini bilmiyor-
dum — ve su anda da bilmiyorum."

Bu son ciimleyi biraz kugkuyla eklemisti; kiz da bu dolayl
soruyu yanitlamadan once duraksadi. "Benim adim Zog."2!

Sozciikler Norbert’in agzindan acili bir tonda ¢iktr: "Ad sana
¢ok giizel uymug ama bana aci bir alay gibi geliyor ¢iinkii ‘Zog’
‘hayat’ demek."”

Kiz "Insan kaginilmaza ayak uydurmal" diye Kargilik verdi.
"Olii olmaya alisali ¢ok oldu ama gimdi bugiin igin zamamm
doldu; mezar ¢igegini beni geri gotiirsiin diye getirmistin. O
yiizden onu bana ver."

Ayaga kalkip zarif elini uzatinca Norbert ¢irisotu demetini
ona verdi ama pannaklanna degmemeye Ozen gosterdi. Kiz
cigekli dali alip "Tesekkiir ederim." dedi. "Daha talihli olanlara
baharda giil verilir ama benim ig¢in senin elinden unutusun gigegi
daha uygun. Yarin bu saatte yine buraya gelmeme izin verilecek.
Eger senin yolun da Meleager evine diigerse bugiinkii gibi gelin-
ciklerin kiyisinda otururuz. Egikte ‘Ave’ yaziyor ve ben de sana
‘Ave!” diyorum."

Digan1 ¢ikti ve diinki gibi alinhifin kogesinde sanki yer
yarilip icine ginmiggesine gozden kayboldu. Her sey yeniden

21[Z (Yun.) Zoi okunur. Bu nedenle Almanca metindeki Zoé yazimi korundu. Bu
sozciik de Tiitk¢e Zoy diye okunur. —ev.]
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bombos ve sessiz bir hal aldi ama uzaklardan sanki bos kentin
lizerinden ucgan bir kusun neseli melodisi gibi bir ses geldi.
Ancak bu da hemen yok oldu. Geride kalan Norbert kizin az
Once oturdugu basamaga bakti; orada beyaz bir sey parliyordu;
Gradiva’'nin diin dizlerinin iizerinde tuttugu bugiin de yanina
almay! unuttugu papiriise benziyordu. Yine de utangagga eline
aldifinda onun, iginde gesitli Pompei evlerinin kurgun kalem
¢izimleri bulunan bir resim defteri oldugunu gordii. Sondan bir
Onceki sayfada Casa di Meleagro’nun i¢ avlusundaki kartal bagl
kanath aslan ayakli masanin resmi vardi; sonuncuda ise revagin
siitunlar1 arasindan yemek odasinin gelinciklerin arkasindaki
goriintiisiiniin ¢izimine baglanmigt1. Olii kizin giiniimiizdeki gibi
bir resim defterine ¢izimler yapmasi, diiiincelerini Almanca
ifade etmesi kadar gasirticiydi. Yine de bunlar onun yeniden
canlanmasinin yaninda dnemsiz mucizelerdi; anlagilan 6zgiir-
liglin giin ortasi saatlerini bir zamanlar yasamig oldugu
cevrelerin simdiki durumlarini, olaganiistii sanatsal yetenegiyle,
kendisi i¢in saklamak lizere kullaniyordu. Cizimler duyarl bir
bi¢imde gelisgtirilmig bir algilama giiciini kamthyordu; her
sOzciigiiniin zeki bir akli kantladif1 gibi; herhalde kartal bagsl,
kanath aslanli eski masanin baginda sik sik oturmug olsa
gerekti; bu yiizden kendisine Ozellikle ¢ok degerli seyler
animsatiyordu.

Mekanik bir bigimde Norbert de elinde kiigiik defterle revak
boyunca gitti ve revagin kogesine gelince duvarda olaganiistii
ince bir bedenin komsu binaya oradan da evin Oteki ucundan
Vicolo del Fauno’ya ¢ikmasina izin verecek bir yarik gordii.
Ansizin Zo€-Gradiva'nin burada yerin igine gimedigi —Kki
tiimiiyle mantiksizdi ve Norbert nasil olup da buna inandigini
anlayamiyordu— bu caddeden mezarina gittigi diisiincesi zih-
ninde beliriverdi. Mezar1 herhalde Mezarlar Caddesindeydi ve
alelacele Strada di Mercurio’ya firlayip Herkiil kapisina kadar
kostu ama soluk soluga ve ter i¢inde bu kapidan gegince ¢ok ge¢
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kaldigin1 gordii. Genis Strada di Sepolcri bombog ve pariltili bir
beyazlikta uzaniyordu; yalnizca en ucunda giines 1ginlan altinda
titresen hava perdesinin arkasinda Diomedes Villasi Oniinde
belli belirsiz bir bi¢imde hafif bir golge eriyor gibiydi.

Norbert Hanold giiniin ikinci yansini Pompei'nin her yanini
ya da hi¢ degilse kendisinin durdugu kesimini bir sis bulutu
sarmig duygusuyla gecirdi. Daha 6nce oldugu gibi gri, kasvetli
ve melankolik bir sis degildi; daha ¢ok negeli ve olagandisi dere-
cede bol renkliydi; mavi, kinmiz1 ve kahverengi, en ¢ok da agik
sarimsi beyaz ve su mernmeri beyazi, giines 1ginlarinin altin iplik-
leriyle i¢ ice gecmigti. Bu Norbert’in ne gbnme giiciinii zedeli-
yordu ne de igitme giiciinii, yalnizca onun yiiziinden diigiinmek
olanaksizdi ve adeta ¢ok koyu bir sisin yarigabilecegi bir bulut
duvarn olusturmustu. Geng arkeologa basi siirekli donsiin diye
saat bagi goriinmeyen ve bagka tiirlii de fark edilmeyen bir
bigimde kiigiik bir sige Vesuvio garabi veriliyor gibi geliyordu.
Bundan kurtuimak i¢in i¢giidiisel bir bi¢imde bir yandan sik sik
su iciyor bir yandan da olabildigince ¢ok ve olabildigince uzak-
lara dogru dolasiyordu. Tip bilgisi pek kapsamli degildi ama bu
garip durumun kafasinda agiri kan toplanmasindan ileri geldigi
tanisint koymasina yetiyordu; belki de bu kan toplanmasi kalp
atimlannin hizlanmasiyla iligkiliydi ¢linkii kalbinin gdgsiinde
arasira hizla ¢arptifini duyumsayabiliyordu; bu daha 6nce hig
basina gelmemigti. Kafasimin iginde dig diinyaya ulagamayan
diisiinceleri cirit atiyordu; daha dogrusu orada tek bir diigiince
vardi; sahip oldugu tek diisiince halini almigt: ve huzursuz ama
bosu bosuna bir etkinligi siirdiiriiyordu. Siirekli olarak Zoé-
Gradiva’nin nasil bir fiziksel dogaya sahip oldugu sorusuna
doniip duruyordu; Meleager evindeki varli@1 bedensel bir
olusum muydu yoksa daha 6nceki halinin yanilsamali bir temsili
mi? Birinci olasilik i¢in fiziksel, fizyolojik ve anatomik olgular
onun konugma organina sahip oldugunu ve bir kursun kalemi
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tutabildigini kanithiyor gibiydi. Yine de Norbert eger ona dokun-
mus olsayd1 hattd elini hafifce onunkinin iizerine koymus
olsayd: yalnizca bog havayla kargilagacak oldugu diigiincesiyle
bunaliyordu. Garip bir itki onu bundan emin olmaya giidiiliiyor-
du ama aym derecede biiyiik bir utangaghk bunu yapmay:
diisiinmekten bile alikoymaktaydi. Ciinkii iki olasihktan hangisi
dogrulansa beraberinde korkutucu bir seyin gelecegini duyum-
suyordu. Elin ger¢ek varliga onu dehsetle iirpertecek, maddesiz
olmasl ise derin bir ac1 verecek®.

Deney yapmadan bilimsel olarak ¢oziilmesi olanaksiz olan
bu problemle bosu boguna ugrasarak bu Ogleden sonrasinin
genig dolanmalan sirasinda kendini Pompei’nin giineyinden
yiikselen biiyiik Monte Sant’ Angelo kiimesinin eteklerine
gelmis buldu; burada hi¢ beklemedigi bir anda yash, sakallan
coktan kirlasmig bir adamla kargilasti; elindeki alet edevata
bakilacak olursa bir zoolog ya da botanikgi olsa gerekti ve sicak,
giinegli bir bayirda bir aragtirma yapiyor gibi goriiniiyordu. Nor-
bert yaklasinca basim gevirdi, bir an sagkinhik i¢inde ona bakt
sonra "Faraglionensis sizin de ilginizi ¢ekiyor mu? Hi¢ akhma
gelmezdi ama onlann yalnizca Capri adasindaki Faraglioni’de
degil anakarada da siirekli olarak yasadiklan ¢ok olasi goriinii-
yor. Meslekdasim Eimer’in 6nerdigi yontem gergekten iyi; onu
daha Once de ¢ok basanli bir bicimde kullanmigtim. Liitfen hig
kipirdamayin" — dedi.

Konugmaci sustu, dikkatle ileriye dogru birka¢ adim atti ve
devinimsiz bir bigimde yere uzandi, uzun bir ot sapindan
yapilmig bir tuzaf icinden bir kertenkelenin mavi, menevigli
kii¢iik baginin ¢iktif bir kaya yariginin 6niine tuttu. Adam boyle
en kiiciik bir kipirti yapmadan dururken Norbert Hanold
giriiltiisiizce geriye dondii ve geldigi yolu tuttu. Silik bir
bigimde kertenkele avcisimn yiiziinii daha once, belki de iki
otelden birinde, gdrmiig gibi geliyordu; bu da adamin tavrin
agikliyordu. insanlarin Pompei’ye kadar uzun bir yolculuga ne
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kadar da aptalca amaglarla ¢ikmig olduguna inanmak zordu;
Norbert kendini tuzak kurucudan bu kadar ¢abuk kurtarmayi
basardif1 i¢in sevindi ve donii§ yoluna baglarken diigiincelerini
yeniden bedensel gerceklik, ger¢ekdisilik problemine yonelt-
meyi basardl. Ama bir yan yol ona yanlhs bir doniis yaptirdi ve
onu yaygin eski kent duvarimin bati simn yerine dogu ucuna
gotiirdi; diigiincelere dalmig Norbert karsisina ne Diomed ne de
Suisse Otel olmayan bir bina ¢ikincaya kadar yanlighgin
ayirdina varmadi. Bina otel isareti tagiyordu; yaklaginca Pom-
pei’nin biiyiik amfiteatnnin harabelerini ayirt etti ve amfiteatnn
yaninda istasyona uzaklig yiiziinden pek az ziyaretginin aradigi
ve Norbert’in bile tammadif: iigiincii bir otelin, Albergo del
Sole’nin bulundugunu animsadi. Yiiriiyiis onu terletmisti; aynca
kafasinin igindeki donme de kaybolmamisty; bu yiizden agik
kapidan igeri girdi ve kan toplanmasina iyi gelecek ilaci 1smar-
lad:: bir sise maden suyu. Oda, biiyiik siiriiler halinde bir araya
gelmis sinek konuklar disinda bostu ve isi olmayan ev sahibi
kendi evini ve i¢indeki buluntulan hararetle 6nermeye bagladi.
imah bir dille Pompei yakinlarinda satisa sunduklan pek ¢ok
nesne arasinda tek bir gergek par¢a bulunmayan mekanlar
bulundugunu, onlarin sattiklarimin hepsinin taklit oldugunu,
kendisininse konuklarina daha az sayida ama kesinlikle gercek
parcalar sunmaktan mutlu oldugunu anlatti. Ciinkii kendisi giin
1is1g1na ¢ikariisim kendi goziiyle gormedigi hicbir egyay: edin-
memisti ve sOylevinin akig1 iginde Forum’un yakinlarinda
kagimilmaz yok olugu anlayinca birbirine simsiki sarilip oliimi
Oyle bekleyen geng¢ asiklar bulundugunda kendisinin de orada
bulundugunu agikladi. Norbert bu kesfi daha 6nce duymustu
ama Ozel olarak dii§ giici zengin bir anlaticinin uydurmasi
oldugunu diigiiniip omuzlarini silkmigti; simdi otel sahibi
inandirici bir kamt olarak gen¢ kizla birlikte kiillerden
cikarildigim gozleriyle gordiigii yesil pasla kaplanmig metal bir
brog getirirken de 6yle yapti. Ama Giineg Otelde onu kendi eline
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aldiginda diis giiciiniin kuvveti ansizin Oyle bir lizerine ¢ullandi
ki Ingilizlerden istenen fiat hi¢ diisiinmeden 6dedi ve aldi
esyayla birlikte ¢cabucak Albergo del Sole’yi terk ederken, bir
kOseyi doOndiigiinde, otelin agik bir penceresinde, bir su
bardagina yerlestirilmis beyaz cigeklerle kapli, asagi dogru
sarkmig bir c¢irigotu dali gordii; herhangi bir mantiksal
baglantiya gereksinim duymadan, mezar ¢iceginin goriiniimii-
niin yeni miilkiiniin ger¢ekliginin kamiti1 oldugu diisiincesi zih-
nine isiistiverdi.

Heyecan ve utanma kangimi duygularla kent duvar1 boyunca
Porta Marina’ya yollandi. O halde gen¢ asik ¢iftin boyle bir
kucaklagma i¢inde Forum yakinlarinda toprak iizerine
cikarilldigi masal degildi ve orada Apollo tapinaginda Gradi-
va’yl uyumaya yatarken gonniistii ama yalmzca diisiinde; simdi
gercekte Forum’'dan daha Oteye gitmis olabilecegini, orada
biriyle bulustugunu ve onunla 6ldiigiinii kesin olarak biliyordu.

Panmaklannin arasindaki yesil brostan i¢ine onun Zog-
Gradiva’ya ait oldugu ve giysisini bogazinda birlestirdigi duy-
gusu yayildi. O zaman kiz, birlikte 6lmek istedigi adamin sevgili
nisanlisi belki de geng karisiydi.

Norbert Hanold'un iginden brosu firlatip atmak gecti.
Sanki tutugsmus gibi parmaklarimi yakiyordu ya da daha
dogrusu Gradiva'nin elinin iizerine elini koyup bos havayla
karsilagabilecegi diistincesi sirasinda duyduguna benzer bir aci
veriyordu.

Bununla birlikte mantik iistiin geldi; kendi istencine karsit
bir imgelem tarafindan yonetilmeye izin venmedi. Ne denli olasi
da olsa héla brosun Gradiva’ya ait olduguna ve gen¢ adamin
kollarinda bulunanin da o olduguna iligkin ¢iiriitilmez kanit
bulunmamaktaydi. Bu diisiince rahat bir soluk almasini sagladi
ve alacakaranlikta Diomed’e dondiigii zaman uzun gezinti
saglam yapisin1 fiziksel bir tazelenme gereksinimi igine
sokmustu. Aslinda Argos kokenli oldugu halde miigterilerine
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Sparta usulii aksam yemekleri sunimayi benimsemis Diomed’in
yemegini igtahla yedi ve sonra aksam diistii yeni gelmis iki
konugu fark etti. Goriiniimlerinden ve dillerinden Alman olduk-
lan besbelliydi: bir adamla bir kadin; her ikisinin de geng, ¢eki-
ci yiiz hatlan1 entelektiiel ifadelerle de donanmigti; birbirleriyle
iligkileri belirlenemiyordu yine de belirgin benzerlikleri
nedeniyle Norbert onlarin kardes olduklarina karar verdi.
Aslinda gen¢ adamin agik renk saglar kizin agik kahverengi
liilelerinden renkge ayriliyordu. Kiz giysisine, goriinimii kendi
kosesinden bakan Norbert’in belleginde ne oldugunu bilemedigi
bir seyleri harekete gegiren kirmizi bir Sorrento giilii takmisti.
Cift, Norbert’e, yolculugu boyunca rastladiklar1 arasinda bir-
birine uygun gibi gelen ilk ¢iftti. Kiigiik bir sisenin {izerinden
birbirleriyle ne ¢ok duyulabilecek ne de fisilt1 gibi olmayan bir
tonda konusuyorlardi; goriiniise gore bazen ciddi konulara
daliyorlar bazen de neseli seylerden sbz ediyorlardi ¢iinkii
arasira kizin yiiziinden kendisine ¢ok yakigan bir yamm giiliis
itadesi gegiyor ve sOylesilerine katilma arzusu uyandiriyordu ya
da belki de bu yalmzca Norbert’in iginde uyanmisti: keske
onlara iki giin Once oda Anglo-Amenkanlarla doluyken rast-
lasaydi. Yine de Norbert aklindan gegenlerin ¢iftin mutlu na-
ifligiyle taban tabana zit oldugunu duyumsadi; ¢iftin ¢evresinde
en kiigiik bir bulut yoktu ¢iinkii kugkusuz iki bin yil dnce 6lmiig
bir kizin asil dogas: lizerine derin diisiincelere dalmig degillerdi;
hi¢cbir bezginlik belirtisi gostermeden simdiki zamandaki
yasamlarinin bilmecemsi sorunlan iizerinde konusmanin tadini
¢ikariyorlardi. Norbert’in durumu buna uygun degildi; bir yan-
dan onlara fazla gibi goriiniiyordu; ote yandan onlarla bir
tamigiklif1 baglatmaktan kaginiyordu ¢ilinkii onlarin parlak,
mutlu gozleri kafasindan igeri girip diisiincelerine bakabilir ve
aklinin hi¢ de baginda olmadif1 sonucuna varabilirlermis gibi
karanlik bir duygu olugsmustu. Bu nedenle yukari odasina giktr;
diinkii gibi pencerede durup Veziiv'iin mor gece mantosuna
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bakti sonra yatagina uzandi. Bitkin oldugundan hemen uyudu ve
diis gordii ama belirgin bi¢imde sa¢gma bir diis. Giinesin altinda
bir yerlerde Gradiva oturmug bir kertenkele yakalamak i¢in
otlardan bir tuzak yapiyordu ve ona "Liitfen hi¢ kipirdama —
meslekdasim hakli; yontem gergekten iyi ve kiz onu biiyiik bir
baganyla uygulamisti.” dedi.

Norbert Hanold diisiinde bunun gergekten dort dortliik bir
delilik oldugunun bilincine vardi ve ondan kurtulmay: diigiindii.
Bunu kisa, mutlu bir ses ¢ikaran ve kertenkeleyi gagasina alip
uzaklagtiran goriinmeyen bir kusun yardimiyla basard: sonra her
sey gozden kayboldu.

Uyandiginda gece bir sesin ona baharda birinin giiller
verdigini soyledigini animsadi ya da daha dogrusu bunu ona
gozleri animsatti ¢iinkii pencereden asagiya bakarken bakislari
parlak bir kinmizi ¢icek demetine takilmigti. Gen¢ hanimin
gogsiine taktiginin aymsiydilar ve agag indiginde istengsizce iki
tanesini kopanp kokladi. Dogrusu Sorrento giillerinde garip bir
seyler olsa gerekti ¢iinkii Norbert’e yalnizca kokulan harikulade
gelmekle kalmamig tiimiiyle yeni ve yabanci da gelmisti; ayni
zamanda zihninde bir tiir 6zgiirlestirici etki yarattigini duyum-
suyordu. En azindan kap: bekgileri kargisindaki diinkii utan-
gachigim alip gotiinmiiglerdi ¢iinkii yOnergelere uygun olarak
Pompei’ye "ingresso“dan gecip girmis, giri§ licretinin iki katini
O0demis ve c¢abucak kendisini Oteki ziyaretgilerden uzaklagtira-
cak caddelere dalmisti. Meleager evinden aldig: kii¢lik resim
defterini yesil brosg ve kirmizi giillerle birlikte tasiyordu ama
giillerin kokusu kahvalti etmeyi unutturmustu; diisiinceleri ise
simdiki zamanda degildi, heniiz ¢ok uzakta olan Ogle saatine
saplanmigti; aradaki zamani gegirmesi gerekiyordu ve bu
amagla bir o eve bir bu eve girip duruyordu; bu etkinligin sonu-
cunda Gradiva’nin da buralara 6nceden sik¢a girdigi ya da simdi
ara sira bu yerleri aradif1 diistincesi aklma geldi — bunu
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yalnizca Ogle saatinde yapabildigi varsayimi sarsiliyordu. Belki
de bunu giiniin diger saatlerinde de yapma Ozgiirliigii vardi,
hatta belki de geceleyin ay 1s181inda bile. Giiller, onlar1 burnuna
gotiiriip kokulanini igine ¢ektiginde garip bi¢cimde bu varsayimi
giiclendiriyorlardi; hosgoriilii ve kandirilmaya agik uzun akil
ylriitmeleri bu yeni diisiinceyi gelistirdi ¢iinkii Norbert hi¢bir
zaman Onyargili goriislere yapisip kalmadigina, her mantiklh
kargt ¢ikig1 Ozgiir biraktifina tamk gosterebilirdi ve burada da
hi¢ kuskusuz salt mantiksal olanlar degil arzu edilen bir seyler
de vardi. Yalmzca o zaman kizla kargilastiklarinda digerlerinin
gozlerinin de onu kanh canh bir beden olarak mi gordiikleri
yoksa bu yetenege yalnizca Norbert’in mi sahip oldugu sorusu
ortaya ¢ikiyordu. Ilk olasilik yadsinamazd hatt olasi oldugunu
kendisi One siirmekteydi; bu ise arzu edilen $eyi tam kargitina
doniistiiriiyor ve Norbert’i keyifsiz, huzursuz bir ruh durumuna
sokuyordu. Bagkalarinin da onunla konusabilecegi ve onunla
sOyleside bulunmak i¢in yanina oturabilecekleri diigiincesi onu
kizdinyordu; bu konuda kendisinin hak iddiasinda bulu-
nabilecegini ya da hi¢ degilse ayncaliginin oldugunu diisiinii-
yordu ¢iinkii daha 6nce hi¢ kimsenin bilmedigi Gradiva’y:r o
kesfetmis, her giin gbzlemlemis, bir Olglide yasaminin igine
almig, ona kendi yagsam giiciinii vermisti ve Norbert’e Oyle
geliyordu ki kendisi olmaksizin sahip olamayacagi hayati kiza
vermek i¢in oraya yeniden gelmisti. Bu nedenle yalnizca ken-
disinin hak iddiasinda bulunmasina ve bagkalariyla onu
paylagmay: reddetmesine olanak veren bir hak edindigini
duyumsuyordu.

Ilerleyen giin onceki iki giinden daha sicaktr; giines bugiin
cok olagandis1 bir ig bagsarmay: kafasina koymus gibiydi ve
Pompei’'nin su sisteminin iki bin yil Once harap olup
kuruduguna yalnizca arkeolojik baglamda degil pratik baglamda
da esef ettiriyordu. Surada burada sokak ¢esmeleri bunun anisini
yad ediyordu ve bu arada susami§ yolcularin onu teklifsizce kul-
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laniglarinin kanitlarini da sunuyordu; yolcular akan suya dogru
egilmek icin bir ellerini mermer yalaga dayamiglar ve damlanin
tag1 asindinmasi gibi orada bir tiir gukur olusturmuslardi; Nor-
bert bunu Strada della Fortuna'nin bir kdsesinde gdzlemledi ve
buradan Zoé-Gradiva’'nin elinin de bir zamanlar buraya
dayanmig oldugu diisiincesi aklina geldi; isten¢dis1 bir bigimde
elini kii¢lik ¢ukura koydu ama hemen bu diigiinceyi aklindan
kovdu ve bdyle bir seyi diigiinmiig olabildigi i¢cin kendine kizdr;
bu diisiince zarif bir aileden gelen geng¢ bir Pompeili kizin
dogasina ve tavirlarina uymuyordu; Kizin aym bigimde egilip
kaba agizlariyla su i¢en alt tabakadan insanlarla ayni boruya
dudaklarim degdirdigi diislincesinde kiifiir gibi bir sey vardi.
Norbert daha dnce soylu kavramina kizin davraniglari ve devi-
nimleri kadar uygun diisen higbir sey génmemisti; onun kendi-
sine bakarak o inanilmaz derecede sagma diisiinceyi aklindan
gecirdifini anlayabileceginden korktu ¢iinkii kizin gozlerinde
derinlere igleyen bir sey vardi; onunla birlikteyken bir iki kez
Norbert sanki kizin kendisine en derindeki diisiincelerine
ulagmaya ¢aligiyormug gibi baktifi ve bunu sanki parlak ¢elik
bir sondanin i¢inden bakarak yaptif1 duygusuna kapilmisti. Bu
nedenle zihinsel siireglerinde aptalca hi¢bir sey saptamamasi
i¢in ¢ok dikkatli olmak zorundaydi.

Simdi Ogleiistiine bir saat vardi ve bu bir saati gecirmek igin
yolun karsisindaki kazi yapilan evlerden en genis ve en gorkem-
lisi olan Casa del Fauno’ya gitti. Bagka hi¢birinde bulunimayan
bi¢imde iki i¢ avlusu vardi ve bunlardan biiyiigiiniin ortasinda
eve adimi veren dans eden faunus heykelinin bir zamanlar
durdugu bos kaide bulunmaktaydi. Yine de Norbert Hanold un
iginde bilimin ¢ok deger verdigi bu sanat yapitimn artik burada
degil Iskender’in Savagi mozayigi ile birlikte Napoli’deki
Museo Nazionale’de bulunmasina yonelik en kiigiik bir liziintii
kipirdanmadi; zamanin gegmesinden bagka ne bir niyet ne de bir
arzu beslemiyordu ve genis binanin iginde amagsizca
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dolanmiyordu. Revagin arkasinda pek ¢ok siitunla ¢evrelenmig
genig bir bogluk vardi; ya revagin yinelenmesi amaglanmigt: ya
da siisli bir i¢ bahge olmasi; burasi Casa di Meleagro’nun
yemek odasi gibi tiimiiyle gelinciklerle kaplanmig oldugu i¢in
belki de su anda Oyle goriiniiyordu. Ziyaretgi sessiz kalintilarin
arasinda dalgin dalgin dolast.

Sonra durup afirligini bir ayagmna vererek dinlendi ama
orada yalniz olmadigin1 gordii; bakiglan biraz ileride dnce tek
kisiymis izlenimi veren iki kigiye takild: ¢linkii birbirlerine ola-
bildigince yakin duruyorlardi. Norbert'i gormediler ¢iinkii
yalmzca kendileriyle ilgileniyorlardi ve bu kdsede siitunlar yii-
ziinden bagka gozlerin kendilerini kesfedemeyecegine inanmig
olsalar gerekti. Birbirlerine sikica sarilmiglar ve dudaklarim da
birbirlerininkine bastirmiglard: ve varlifindan kugkulanilmayan
izleyici sagkinlik iginde onlarin bir onceki aksam kendisine bu
gezide rastladif: ilk birbirine uygun insanlar gibi gelen geng
adamla gen¢ kadin oldugunu fark etti. Su andaki pozisyonlari,
kucaklagma ve Opligmeleri iki kardes i¢in ¢ok uzun siirmiig gibi
geldi. O halde kesinlikle bir baska asik cifttiler, belki de yeni
evli bir ¢ift, bir Augustus’la bir Gretchen daha.

Ancak bu son ikisi 0 an i¢in Norbert’in aklina gelmedi ve
rastlantiy1 ne can sikict ne de tiksindirici bulmady; hattd bu
onlara duydugu yakinhigi arttirdi. Yaptiklan ona dogal ve
anlasilir geliyordu; gozleri canl tabloya saplanmig, en hayran
olunan sanat yapitt kargisinda oldugundan ¢ok daha fazla
acilmigti ve kendini daha uzun bir siire memnuniyetle gozle-
mine adayabilirdi. Yine de hatal bir bigimde kutsanmig bir yere
girmig ve gizli bir adak torenini bozmak lizereymis gibi geldi;
orada oldugunun fark edilmesi diigiincesi kalbine dehset sagt1 ve
¢abucak doniip parmaklarinin ucunda uzaklagty, igitilme menzili
digina ¢ikinca da solugunu tutarak ve yiirek ¢arpintilari iginde

Vicolo del Fauno’ya kostu.
%*
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Meleager evinin Oniine vardiginda 6gleiizeri olup olmadigini
bilmiyordu; saatine de bakmadi; kapiin Oniinde kararsizlik
icinde giristeki "Ave"ye bakarak durdu. Bir korku igeriye
ginnekten onu alikoydu; garip bir bicimde Gradiva’y: iceride
bulmamaktan da bulmaktan da aym derecede korkuyorduy;
clinkii son birka¢ dakikadir onun ya daha geng bir adamla bagka
bir yerde bulundugundan ya da siitunlarin arasindaki basamak-
larda 0 adamla oturdugundan ¢ok emindi. Ancak adamdan tiim
birlesik karasinek ordusuna oldugundan daha fazla nefret edi-
yordu; bugiine dek bdylesine siddetli bir i¢sel heyecan duy-
masinin olasi oldugunu hi¢ diisiinmemigti. Her zaman aptalca
bir sagmalik saydig1 duello ansizin ona bagka bir 151k altinda
goriindii; simdi duello kendi haklan zedelenen ya da Oliimciil
bi¢cimde saldiniya ugrayan birinin doyumunu giivence altina
almak ya da amagsiz hale gelmig varligim sona erdirmek igin
eldeki tek ara¢ olarak kullanabilecegi dogal bir hak gibi
goriiniiyordu. BOylece ansizinigeriye girmek tizere adimim atti;
kaba adama meydan okuyacak ve —bu kismi neredeyse daha
giiclii olarak iizerine gullanmigti— kiza da hi¢ sakinmadan onu
daha iyi, daha soylu, bdyle kabaliklar yapmayacak biri sandigini
sOyleyecekti.

Bu isyankar diisiinceyle bogazina dek Oylesine doluydu ki
goriiniirde bunu gerektirecek higbir sey yokken yemek odasina
kadarki mesafeyi firtina gibi gectikten sonra Gradiva onceki iki
giin oldugu gibi tek basina basamaklarda oturdugu halde sid-
detle "Yalmz misin?" diye bagirdi.

Kiz sagirarak ona bakt1 ve "Ogle saatinde burada kim olur?"
diye yamtladi. "Insanlarin tiimii de ag ve yemege oturdular.
Doganin bunu benim i¢in ayarlamasindan ¢ok hognutum."

Ancak Norbert’in kabarmig heyecamt o kadar ¢abuk
yatigmadi ve bilmeden ya da istemeden bir kesinlik arayisi
icinde digarida aklina gelen tahminlerin agzindan kagmasina
izin verdi, aptalca da olsa bagka tiirlii diigiinemedigini de ekledi.
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Kizin parlak gozleri Norbert sozlerini bitirene kadar yiiziin-
den ayrilmadi. Sonra bir parmagiyla kasina dogru bir devinim
yapti ve "Sen -" dedi ancak sonra "Burada bu saate kadar gel-
meni beklesem de gelmekten vazge¢memekle iyi yapiyorum
galiba. Burasi hosuma gidiyor. Goriiyorum ki diin unuttugum
resim defterimi de getirmigsin. Dikkatlilidin i¢in tesekkiir ede-
rim. Onu bana venneyecek misin?"

Son soru ¢ok yerindeydi ¢iinkii Norbert hi¢ de Oyle yapacak
gibi gOriinmemis, kipirdamadan dunnustu. Devasa bir sagmalik
imgeleyip kurdugu ve de dile getirdigi kafasina dank etmeye
basladr: olabildigince telafi etmek icin de hizla ilerleyip Gradi-
va’ya defteri verdi ve ayn1 zamanda mekanik bir bigimde onun
yanina basamaga oturdu. Kiz onun eline bir gz atip "Giilleri
seviyorsun galiba" dedi.

Bu sozciikler lizerine Norbert ansizin giilleri koparip
getinmesine neden olan seyi amimsadi ve "Evet — tabii" diye
yanitladi "kendim i¢in degil — diin sen demistin — onra diin
gece de biri bana sdyledi — insanlar baharda giil verinnis."

Kiz yanit venneden 6nce biraz diigiiniip tasindi1 "Dogru evet
— ammsadim. Bagkalanna demek istemistim, insan ¢irigotu
degil giil verir. Cok naziksin; hakkimdaki diigiincelerin gelisiyor
gibi."

Kirmizi ¢igekleri almak igin elini uzatti; ¢igekleri ona
verirken Norbert karsilik verdi "Once buraya yalnizca dle iizeri
gelebilecegine inanmigtim ama sonra bagka zamanlarda da ola-
bilir gibi geldi — bu beni ¢ok mutlu eder."

"Neden seni mutlu eder?”

Yiiziinde anlamamig gibi bir anlatm vardi — yalmzca
dudaklarinin ¢evresinden belli belirsiz bir titresim gegti. Kafasi
karigan Norbert " Yastyor olmak giizel; bana daha dnce hi¢ boyle
gelmemisti — Sana bir sey sormak istiyordum" dedi. i¢ cebinde
arandi ve buldugu nesneyi uzatarak sordu "Bu brog hi¢ sana ait
oldu mu?"
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Kiz biraz ona dogru egildi ama basim salladi "Hayir,
amimsayamiyorum. Kronolojik olarak kuskusuz olanaksiz ¢iinkii
bu herhalde gegen yil yoktu. Onu giineste bulmug olabilir misin?
Giizel yesil pas sanki daha dnce gémiigiim gibi tanudik geliyor
bana."

Norbert istengdisi bir bigcimde yineledi: "Giineste mi? —
Neden giinegte?"

"Burada ona ‘Sole’ diyorlar. Bu tiirden pek ¢ok seyi ortaya
¢ikanyor. Galiba brogun Forum yakinlannda arkadasiyla birlik-
te Olen bir geng kiza ait oldugu sdyleniyordu."

"Evet, adam onu kollarinin arasina almig " —

"Demek oyle" —

Iki kiigiik sozciik Gradiva’nin dilinde aligilmus bir iinlem gibi
duruyordu, onlara sunlari eklemeden 6nce biraz durakladi: "Bu
yiizden mi onu takmig olabilecegimi diisiindiin? Ve de seni bu
mu biraz — nasil demistin? — mutsuz etti?"

Norbert’in kendini olaganiistii rahatlamig hissettigi acikti ve
bu durum sozlerine de yansidi "Cok mutluyum — giinkii
brosun sana ait oldugu diisiincesi — bagimi dondiimmiisti?"

"Buna bir egilimin var gibi goriiniiyorsun. Bu sabah kahvalti
etmeyi unutmus olabilir misin? BOyle nobetleri kolayca baslata-
bilir de; bende hi¢ olmaz ama hazirhikli gelirim ¢iinkii 9gleyin
burada pekala basima gelebilir. Seni su tatsiz durumdan biraz
olsun kurtarmmak i¢in 6gle yemegimi seninle paylasabilirim."

Cebinden kagit peceteye sarilmig bir parca ekmek ¢ikardi,
ikiye boldii, yarisint Norbert’in eline tutusturdu ve diger yansini
belirgin bir istahla yemeye basladi. Boylece onun esi bulunmaz
narinlikte ve miikemmel disleri dudaklannin arasindan inci
igiltilariyla parlamakla kalmadi ekmegin kabugunu isinrken
cikardigi citirtiyla gercekdisi hayaletlere degil giincel, maddi
gerceklife aitmigler izlenimini yaratti. Ayrica ertelenmis kah-
valtiya iligkin sozlerinde kuskusuz hakliydi; Norbert de
mekanik olarak yedi ve ekmegin diisiincelerini berraklastinci
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olumlu etkisini duyumsadi. Cift bdylece bir siire konusmadan
aym pratik amagla kendilerini beslediler; ta ki Gradiva "Bana
boyle birlikte ekmeklerimizi bir kez daha iki bin yil Once
yemigiz gibi geliyor. Animsiyor musun?" deyinceye kadar.

Norbert animsayamadi ama s¢imdi onun sonsuz eski bir
zamandan s0z etmesi garip geliyordu c¢iinkii yemegin zihnini
giiclendirmesi beyninin iginde bir degisiklik olugturmugtu.
Kizin bu kadar uzun bir siire 6nce burada Pompei’de dolagmig
olmasi artik saglam bir mantikla uyusmamaktaydi; onunla ilgili
her sey simdiki zamana iligkin gibiydi, sanki tag ¢atlasin yirmi
yasinda. Yiiziiniin bi¢imi ve rengi, Ozellikle ¢ekici kahverengi
dalgal saglan ve kusursuz digleri; aynica tek bir lekeyle bile gol-
gelenmemig parlak giysisinin kire¢ tag1 kiillerinin altinda sayisiz
yillar kaldig1 diisiincesi son derece mantiksiz bir seydi. Norbert
orada uyanik olarak mi oturdugu yoksa ¢alisma odasinda Gradi-
va’nin benzerinin lzerine diigiinirken uykuya yenik diigiip
diigiinde Pompei’ye gitmisg, hald yagayan bir kisi olarak onunla
tamigmig ve kendisinin de Casa di Meleagro’da onun yaninda
oturuyor oldugunu mu gordiigii bigiminde bir kugkuya kapildi.
Ciinkii kizin hala canh ya da yeniden canlanmig olmasi ancak
bir diigte olabilirdi — doga yasalar buna itiraz ederdi.

Dogrusu kizin az dnce ekmeklerini aym gekilde iki bin yil
Once paylagmig olduklarini sdylemesi garipti. Bu konuda higbir
sey bilmiyordu ve diigiinde bile bdyle bir sey yoktu.

Kizin narin pamakli sol eli dizlerinin iizerinde dingince
duruyordu. Anlagilmaz bir bilmecenin anahtari parmaklannin
arasindaydi —

Casa di Meleagro’nun yemek odasinda bile adi karasinek-
lerin ciireti azalmamigti; Norbert kargisindaki san siitunun
tizerinde bir tanesinin yukar1 agagi, agg0zlii bir aragtinma iginde,
degersiz bir bigimde kosustugunu gordii; simdi de tam burnunun
Oniinde vizildamigt1.

Ancak kizin kendisiyle daha Once birlikte ekmek yedigini
animsayip animsamadigina iligkin sorusuna da bir yanit verme-
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si gerekiyordu ve ansizin "Sinekler o zaman da simdiki gibi kotii
miiydiiler; insana Oldiiresiye iskence yaparlar miydi?" dedi.

K1z onun yiiziine hi¢gbir sey anlamamann sagkinlifiyla bakti
ve yineledi: "Sinekler mi? Simdi de aklinda sinekler mi var?"

Sonra ansizin siyah canavar kizin eline kondu; en kiigiik bir
kipirti olmadigina gore kiz fark etmemisti. Ancak bunun iizerine
ayni eylemi gerceklestinnek iizere gen¢ arkeologda iki giiglii
itki birlesti. Eli ansizin kalkti ve hi¢ de kibar olmayan tokadi
sinegin ve kizin elinin lizerinde patladi.

Bu darbeyle ilk kez i¢ini emin olma, saskinlik ve tath bir
korku kapladi. Darbesi boslukla kargilagmamusti; hi¢ kuskusuz
gercek, yasayan ve 1lik bir insan eline vurmugtu ve o el
bir an i¢in kesinlikle irkilmekle birlikte elinin altinda devinim-
siz kalmigti. Sonra bir sigramayla kiz elini ¢ekti ve elin
yukarilarindaki agiz "Norbert Hanold sen kesinlikle aklini
kacinmigsin!” dedi.

Pompei'de hi¢ kimseye agiklamadig ad kizin dudaklarindan
o denli kolay, emin ve agik olarak ¢ikimigt: ki adin sahibi ¢ok
daha dehsete ugramis olarak merdivenlerden firladi. Ayni anda
revaktan goriinmeden yakinlara dek gelmis insanlarin ayak ses-
leri duyuldu; Norbert’in karmasa ic¢indeki gdzlerinin Oniinde
Casa del Fauno'daki birbirine uygun asik ¢ift belirdi ve geng
hanim ¢ok biiyiik bir saskinlikla bir ¢iglik atti: "Zo€! Sen de mi
buradasin? Ve sen de balayinda? Bana bu konuda bir tek sdzciik
yazmadin biliyor musun?"”

Norbert yeniden digarida Strada di Mercurio’da Meleager’in
evinin oniindeydi. Oraya nasil geldigini bilmiyordu; i¢giidiisel
olarak ve igindeki simsek gibi bir aydinlanma sonucunda olmus
olsa gerekti; yapabilecegi tek sey tiimiiyle sa¢ina varlifini geng
ciftten de az Once kendisine adiyla soyadiyla seslenmis ve ¢iftin
bu denli hosnutlukla selamladig1 kizdan da uzaklagtinmakti; en
¢ok da kendisinden. Ciinkii Norbert hi¢cbir seyi kavramamig da
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olsa bir olgu tartigmasizdi. Gradiva maddesiz olmayan, bedensel
bir gergeklie sahip sicak, insana ait bir elle tartigilmaz bir
gercekligi ifade etmigti; Norbert’in akli son iki giindiir kesin bir
¢cilginlik i¢indeydi ve hi¢ de aptalca bir diiste degil dogamn
adama mantiksal hizmetler i¢in verdigi gozleri ve kulaklar1 kul-
lanarak. Oteki her sey gibi boyle bir seyin nasil oldugunu da
anlayamiyordu; yalmizca karanlik bir bigimde altinci bir duyu-
nun oyunu oldugunu ve bir bigimde kontrolii ele geciren bu
duyunun belki de ¢ok degerli bir seyi kargitina donustiirmiis
oldugunu sezinliyordu. Derinlemesine diisiinerek konuya hig
degilse biraz 1g1k tutmak i¢in tek bagina kalacagi uzak, sessiz bir
yer kesinlikle gerekiyordu ancak once gozlerini, kulaklarini ve
Oteki duyularini amaglarina uygun olarak kullananlarin goz-
lerinden, kulaklarindan ve 6teki biitiin duyularindan uzaklagma
zorunlulugunu duyumsamaktaydi.

O sicak elin sahibine gelince ne olursa olsun yiiziiniin ilk
anlatimindan Casa di Meleagro’ya 0gleyin bu fark edilmeyen ve
beklenmeyen ziyaretten sasirdigi, ¢ok da hoglanmadifi goriilii-
yordu. Yine de bir an sonra nesgeli yiiziinde bu anlatimdan hi¢bir
iz kalmadi; gabucak ayaga kalkti, geng hamima dogru ilerledi ve
elini uzatip "Ne kadar giizel Gisa" dedi "sansin da bazen zekice
fikirleri oluyor. Bu senin iki haftalik kocan Oyle mi? Onu
gordiigiime sevindim ve her ikinizin de goriiniimiinden kutla-
malarimi1 ge¢mis olsuna ¢evirmemin gerekmeyecegi ortada.
Boyle mutlu ¢iftler su saatte Pompei’de genellikle 6gle
yemeginde olurlar; herhalde ‘ingresso’ya yakin oturuyorsunuz;
bu aksamiistii size bakinacagim. Hayir sana herhangi bir konu-
da yazmadim ama bu yiizden bana kizmamalisin g¢iinki
gordiiiin gibi benim elimi seninki gibi bir yiiziik siislemiyor.
Burada atmosfer imgelem iizerinde son derece gii¢lii bir etkiye
sahip; sana da Oyle olmug gibi; kuskusuz gergek olsa daha iyi
olurdu. Az dnce giden adam belirgin bir sanriyla ugrasiyor; bana
kafasinin i¢inde bir sinefin vizildadigim samyor gibi geldi;
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gerci herkesin kafasinda bir an vizildar ama. Benim ugragim
oldugu i¢in bdcekbilimden biraz anlarim, bu yiizden de bdyle
-durumlarda biraz yardimci olabiliyorum. Babamla ben ‘Sole’de
kaliyoruz; o da ansizin hos bir diisiinceye kapildi ve kendi
kendimi eglendirmem ve ondan bir gey istememem kosuluyla
beni buraya getirdi. Kendi kendime burada tek bagima da ilging
bir geyler bulup ¢ikarabilecegimi sfyledim. Kuskusuz yapmig
oldugum bulusu hi¢ hesaba katmamigtim — seninle kargilagma
sansim kastediyorum Gisa; yalmiz ben konugarak zaman yitiri-
yorum galiba, eski arkadaglarla hep bdyle olur degil mi?.. Oysa
babam, biitiin sabahin1 Giinegin altinda gecirdikten sonra saat
ikide ‘Sole’de yemek yemeye gelir; bu yiizden orada bulunup
ona eslik etmem gerekiyor; bu nedenle iizgiiniim ama su an
sizinle ahbaplifi kesmek zorundayim. Kuskusuz siz Casa di
Meleagro’yu bensiz de gezebilirsiniz; ben pek anlamiyorsam da
yapilabilir santyorum. Favorisca signore! Arrivederci Gisetta!
Ogendigim Italyanca bu kadar ama aslinda daha fazlasi da
gerekmiyor. Gerektifi zaman insan uydurabiliyor — Liitfen,
hayir, senza complimenti!"

Konugmacinin bu son ricas1 geng kocanin eslik etme niyeti-
ni ortaya koyan kibar devinimiyle ilgiliydi. Kiz kendini ¢ok
canli, dogal ve yakin bir arkadasla beklenmedik kargilagma
kosullarina en uygun bi¢imde yine de orada daha fazla kala-
mayacagin bildiren sozlerini dogrulayan bir ¢abuklukla ifade
etmisti. Boylece Norbert Hanold’un alelacele ¢ikigindan sadece
birka¢ dakika sonra o da Meleager evinden Strada di Mercuri-
o’ya ayak basmisti. Caddede, o saatte surada burada korkuyla
bakinan bir kertenkele disinda canl yoktu ve kiz duraksayip
birka¢ saniye i¢in diigiinceye daldi. Sonra ¢abucak Herkiil
kapisina giden en kisa yola dalds; Vicolo di Mercurio ile Strada
di Sallustio’nun kesistigi yerde gegit taglarinin tizerinden zarifge
siiziilen Gradiva yiiriiyligiiyle gecti ve bOylece ¢abucak Porta
Ercolanese yakinindaki yan duvarin iki yikintisina ulasti.
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Duvarin arkasinda Mezarlar Caddesinin bir kismi uzanmak-
tayds;, bu kez yirmi dort saat Once geng arkeologun ayni bigimde
aragtiran bakiglarla baktiginda goriindiigii gibi gbz kamastirici
beyazlikta ya da 1g1ldayan giines 1ginlariyla siislii degildi. Bugiin
giines sabahtan c¢ok fazla iyi sey yapmig oldugu duygusuna
kapilmig gibi goriiniiyordu; oniine yogunlugu goriiniir bigimde
artan gri bir pece ¢ekmisti; bunun sonucunda Strada di Sepol-
cri’de surada burada yetigmis serviler goklere dogru alisiilmadik
derecede keskin hatlarla ve siyah renkte uzaniyorlardi. Diinkiin-
den farkh bir goriintiiydii; her seyin iizerinde gizemli bir
bicimde 151ldayan parlaklik yoktu; cadde de kasvetli bir belir-
ginlik kazanmigt1 ve adina yakigir 6lii bir goriiniimdeydi. Bu
izlenim en ucundaki tek bir devinimle bozulmuyor daha da
artiyordu; orada Diomedes Villasi yakinlarinda bir hayalet sanki
mezarini aramaktaydi ve amtlardan birinin altinda gozden kay-
boldu.

Meleager evinden tam ters yondeki Albergo del Sole’ye en
kisa yol degildi ama Zog&-Gradiva da 6gle yemegi igin Oyle pek
de zaman darligi olmadifina karar vermigti ¢iinkii Herkiil
kapisinda kisa bir duraklamadan sonra Mezarlar Caddesinin lav
bloklar iizerinde yiirilyerek daha otelere gitti; her adimda yer-
den kalkan ayaginin tabamu neredeyse diiseydi.

Diomedes Villas1 —eskiden azat adilmig bir kdle olan ve
kentin bu kesiminin yoneticilifine terfi ettirilmig olan Marcus
Arrius Diomedes’in kendisi ve akrabalan i¢in oldufu kadar,
kans1 Arria igin de diktirdigi bir anit nedeniyle bugiiniin insan-
lan i¢in boyle adlandirilmigti— ¢ok genis bir binayd: ve i¢inde
Pompei’'nin mahvolug tarihinin imgelemle yaratilamayacak bir
kesitini gizlemekteydi. Ust kesimini yaygin yikintilar karmagasi
olusturmaktayds: alt kesimde alisilmadik Ol¢iide genis bir batik
bahgeyi oldukca iyi koruntnug siitunlariyla bir revak c¢eviriyor
ortasinda da bir ¢egmeyle bir tapinagin kirik dokiik kalintilari



72 WILHELM JENSEN

bulunuyordu; daha ileride iki merdiven kasvetli alacakaranlikla
ancak yarim yamalak aydinlanmig dairesel bir mahzen tonozuna
agiliyordu. Veziiv’iin kiilleri bu mahzene de girmisti ve burada
on sekiz kadin ve ¢ocugun iskeleti bulunmustu; apar topar ve-
rilmig bir kararla korunmak i¢in yan yanya yeraltindaki bosluga
girmisler, aldatici sifinak hepsinin mezar1 olmustu. Bagka bir
yerde evin sahibi oldugu varsayillan ama adi bilinmeyen biri
yerde bogulmus olarak yatmaktaydi; kilitli bahge kapisindan
kagmak istemisti ¢iinkii kapinin anahtar1 parmaklarinin arasinda
duruyordu. Yarubasinda bir bagka iskelet, olasilikla hatir1 sayilir
miktarda altin ve giimiig para tastyan bir hizmet¢inin iskeleti
¢omelip kalmisti. Sanssizlann bedenleri katilagan kiil sayesinde
korunmugtu; Napoli miizesinde bir camekan iginde ince tiil gibi
bir giysinin iginde geng¢ bir kizin ¢ok iyi korunmus boynu,
omuzlari ve gogsiiniin bir kopyas: durmaktaydi.

Diomedes Villasi Pompei’yi ziyaret eden her iggiizar
ziyaret¢inin en azindan bir kez kaginilmaz hedefi olmugtu ama
simdi, Ogle lizeri, onun genig yalnizlif1 igine kesinlikle higbir
merakli ugramazdi; bu nedenle Norbert Hanold’a en son zihin-
sel gereksinimleri i¢in sifinilmaya en uygun yer olarak goriindii.
Bu gereksinimler en 1srarl olarak bir mezar yalmzhgini, soluk-
suz bir sessizligi ve uyusuk bir dinginligi arzu ediyordu; ancak
bu sonuncuya kargi Norbert'in sistemi i¢indeki zorlayict bir
huzursuzluk karg! istemler One siirmekteydi ve o da bu iki istem
arasinda zihninin kendi istemlerini One siimmeyi siirdiirecegi
ama ayaklarina da itkilerine uymak iizere 6zgiirliik verecegi bir
uzlagmayi saflamak zorunda kalmisti. Bu yiizden ginmeden
Once siitunlarin arasinda dolagmig, bOoylece bedensel dengesini
korumay1 bagarmig ve zihinsel durumunu ayni normal konuma
getirmekle ugragabilmigti; ancak bunu gerg¢eklestinnek niyetlen-
mekten daha zordu; kuskusuz az ya da ¢ok bedensel olarak
yeniden canlanmig Pompeili gen¢ bir kizla oturmus olduguna
inanmasi tiimiiyle aptalca ve usdigiydi ve ¢ilginhigini bdyle
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apacik gonmek saglam bir mantifa geri donme yolunda
tartigilmaz bigimde saglam bir adim atmasini sagladi ama yine
de tiimiiyle normal konuma dénmiis degildi ¢iinkii Gradiva’nin
Olii bir algak kabartma oldugu aklina gelse bile onun héla canl
oldugu da kusku gotiinnezdi. Tartigilmaz bir kanit vardr
yalnizca kendisi degil bagkalar1 da onu gommiig, adinin Zog
oldugunu bilmig ve kendileri kadar canli bir varhk olarak onun-
la konugmuglardi. Ote yandan kiz Norbert’in adini da biliyordu
ve bu ancak dogaiistii giiclerle miimkiin olabilirdi; bu ikili doga
zihnine dolmakta olan kavrayis 1ginlan altinda bile bilmecemsi
kaliyordu. Yine de bu uzlagsmaz ikileme kendi i¢inde benzer bir
tanesi eklenmekteydi ¢iinkii Zo&-Gradiva’ya bir daha higbir
yerde rastlamamaktansa iki bin yil 6nce burada Diomedes Vil-
lasinda 6lmiis olmayi ta iginden arzu ediyordu; aym: zamanda da
olagandisi keyifli bir duygu da iginde dolanmaktaydi ¢iinkii ken-
disi hala sagdi ve bu nedenle bir yerlerde ona rastlayabilirdi.
Siradan ama ¢ok uygun bir benzetme yapmak gerekirse bu
diisiinceler kafasinin i¢inde yel degirmeni gibi doniiyordu ve
kendisi de uzun revak boyunca aym bigimde kogmaktaydi ama
bu celiskileri ¢ozmede kendisine hi¢ de yardimci olmamigti.
Tersine ¢evresindeki ve igindeki her sey giderek daha karanlik
bir hal almaktaydi.

Sonra siitunlu bahgenin dort kosesinden birini donerken
ansizin irkildi. Beg alti adim Otede, yar1 yariya yikilmig bir
duvarin iizerinde, burada kiiller arasinda 6lii bulunmus kizlardan
biri oturuyordu.

Hayir, bu sagmaydi, mantig1 bunu reddediyordu. Gozleri de
Oyle ve adini bilmedigi i¢indek: bir sey gergegi fark etti. O
Gradiva’yd;; daha Once basamakta oturdugu gibi bir tag
yikintisinin iizerinde oturmustu ama bu kez oturdugu yer daha
yiksek oldugu igin serbest¢e asagi sallanan, kum rengi
ayakkabilarin igindeki zarif ayaklan ince bileklerine kadar
goriinmekteydi.
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I¢giidiisel bir devinimle Norbert 6nce siitunlarin arasindaki
bah¢eden kosarak kagmak iizereydi; yarim saat once diinyada en
cok korktugu sey bagina gelmigti; parlak gozleriyle kendisine
bakiyordu ve dudaklarindan alayci bir kahkaha patlamak
iizereydi ama Oyle olmadi ve o dudaklardan tamidik bir ses din-
gince ¢inladi: "Digarida 1slanacaksin.”

Simdi Norbert ilk kez yagmur yagdigim goérdii; bu yiizden o
kadar karanlik olmustu. Cevredeki ve Pompei’deki bitkiler i¢in
bu tartigmasiz olarak iyiydi ama bir insanin ondan yararlanacag
diigiincesi sagmayd: ve o an igin Norbert Hanold sagma goriin-
mektense 6lmeyi yeglerdi. Bu yiizden isteng¢disi olarak kagmak-
tan vazgecti, orada ¢aresiz bir bigimde durdu ve simdi
sabirsizlanmig gibi sallanmaya baglayan iki ayaga bakti; bu
goriintii diigiincelerinde hig¢bir diizelme saglamadi: i¢in onlari
dile getiremediginden zarif ayaklarin sahibesi sdylesiyi baslatti.
"Daha 6nce sdylesimiz kesintiye ugramisty; tam da bana sinek-
lerle ilgili bir geyler sfyliiyordun —burada bilimsel aragtirmalar
yaptigim diigiindim— ya da kafanin igindeki bir sinek
hakkinda. Elimin iizerindeki sinegi yakalamay: ya da 6ldiirmeyi
basardin m1?"

Bu sonuncuyu dudaklarinin gevresinde bir giiliimsemeyle
sOylemisti ama o kadar hafif ve gekici bir giilimsemeydi ki hig
korkutucu olmadi. Tersine gimdi soru sorulan adama konugma
giicii vermigti ama bu kisitlamayla gen¢ arkeolog ansizin ona
nasil hitap edecegini bilemedi. Bu ikilemden kurtulmak igin
hitaptan vazge¢menin en iyisi oldugunu diisiindii ve style
karsilik verdi: "Ben — nasil derler — zihinsel olarak biraz
karmasa i¢indeydim ve §ziir diliyorum — eline — o bigimde —
nasil bu kadar aptal olabildim anlayamiyorum — ama o elin
sahibinin benim — benim delilifim — i¢in beni azarlarken nasil
olup da adimi kullanabildigini de anlayamiyorum."

Gradiva’nin ayaklarinin sallanmasi durdu ve hla ona tanidik
bir bigimde hitap ederek sOylesiye katildi: "Kavrama yetenegin
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heniiz o kadar diizelmemis Norbert Hanold. Cok eskiden beni
buna alistirdifin i¢in kugkusuz hi¢ sagirmadim. Bunu yeniden
kesfetmek i¢in Pompei’ye kadar gelmem gerekmiyordu, bunu
bana yiiz mil daha yakinda da kanitlayabilirdin."

"Yiiz mil daha yakinda mi" diye yineledi; sagkindi ve
neredeyse kekeliyordu "Nerede?"

"Senin evinin ¢aprazinda kdsedeki evde; penceremde bir
kanarya kafesi var."

Cok uzak bir an1 gibi bu son sozler igiteni harekete gecirdi ve
daha da kekeleyerek "Bir kanarya" dedi "sakiyor mu?"

"Genellikle sakirlar, dzellikle de baharda giines daha sicak
gelmeye baslayinca. O evde babam yagiyor, Richard Bertgang,
z0oloji profesori.”

Norbert Hanold'un gozleri daha once hi¢ olmadigi kadar
acild1 sonra da "Bertgang” dedi "O zaman siz — siz — Bayan
Zo¢ Bertgang misimz? Ama o ¢ok farkh goriiniiyordu.”

Sarkan iki ayak yeniden biraz sallanmaya bagladi ve Bayan
Zo¢ Bertgang "Eger” diye kargiik verdi "aramizda bu hitap
seklini daha uygun buluyorsan ben de onu kullanabilirim ama
bana diferi daha dogal geliyor. Her giin birlikte kogugup arasira
da degisiklik olsun diye birbirimizi itip kaktifimiz zamanlardan
farkl1 olup olmadigimi bilmiyorum ama son yillarda liitfedip de
bir kerecik bana baksaydiniz epeydir bu halde oldufumu
goriirdiiniiz. — Yo, simdi bardaktan bosamircasina yagiyor;
sinlsiklam olacaksimz"

Konugmacinin yalmzca ayaklan bir sabirsizligi ya da her
neyse onu gostermiyordu, sesinin tonunda da biraz 6gretmence,
huysuz bir terslik vardi ve bu yiizden de Norbert azarlanip
suratina tokat atilmig bir lise Ogrencisi roline kaydigi duy-
gusuna kapilmigti. Bu da onun mekanik olarak yeniden siitun-
larin arasindan bir ¢ikig aramasina yol agmisgti; Bayan Zo¥’nin
son sozleri bu diirtilyii gosteren devinim iizerine kayitsizca
eklenmisti ve kuskusuz yadsinamayacak bir ¢arpiciliktaydi
¢iinkii su anda disarida olup bitenin yaninda "bardaktan
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bosanmak" deyimi hafif kalirdi. Campagna’nin ¢ayirlarinin yaz
susuzluguna pek seyrek olarak aciyan tropikal bir saganak diigey
olarak toprafi doviiyordu; sanki Tiran denizi goOklerden
Diomedes Villasinin iizerine bosaliyor gibiydi ve inci gibi par-
layan ceviz biiyiikliigiinde damlalardan olugmus bir duvar gibi
siirmekteydi. Bu, agik alana kagmay: olanaksiz kildigi i¢in Nor-
bert Hanold'u revagin altindaki okulda kalmaya zorladi, bu
arada gen¢ Ofretmen hanim pedagojik tartigmasinmi siirdiirmek
icin bu firsattan yararlandi ve kisa bir aradan sonra devam etti:

"Sonra nedense insanlarin bize ‘kizartmalik balik’ dedikleri
caga dek size gercekten bir baglilik gelistirdim ve diinyada daha
hog bir arkadag bulamayacagimi diisiindiim. Biliyorsunuz
annem ya da kardesim yok; babam i¢inse alkoliin i¢indeki bir
solucan benden daha ilgingtir ve insanlarin (kizlan kastediyo-
rum) diigiincelerini meggul edecek bir geyleri olmalidir. O
zaman bu bir gey sizdiniz ama arkeoloji sizi ele gegirince sunu
kesfettim ki sen2? —senli benlilik i¢in §ziir dilerim ama senin bu
yeni fonmaliten bana sagma geliyor— ne diyordum bana dyle
geliyordu ki artik en azindan benim igin kafasinda bir gozii,
agzinin iginde bir dili ve ¢ocukluk arkadasghifindan benim sak-
ladifim higbir anis1 olmayan dayamlmaz bir insan haline
gelmistin. Herhalde daha Once goriindiigiimden ¢ok farkh
goriiniiyordum ¢iinkii ara sira, hattd gecen ki bile, ne zaman
sana bir partide rastlasam, bana hi¢ bakmadin, sesini de igitme-
dim; kuskusuz bu 0zel olarak bana yOnelik bir sey degildi ¢linkii
bagkalarma da ayni bi¢imde davraniyordun. Sana gore ben
havadan bagka bir sey degildim ve sen eskiden o kadar ¢ok
cekistirdigim bagak rengi saclarinla doldurulmug bir papagan
kadar sikici, kuru ve dilsizdin ve de bir arkeopteriks —sanirm
kazilarda bulunmug bu tufan 6ncesi canavar kusun adi buydu—
kadar kibirliydin ama imgelemin burada, Pompei’de, benim
kazida ¢ikanlmig ve yagama geri dondiiriilmiig bir sey oldugum

22(Bu ve bundan sonraki ciimle Ingilizce'de “sen” “siz” aynmu olmadi igin
tngilizce gevidye alinmamig. —gev.}
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bigiminde gorkemli bir seye sigininca senden  kugku-
lanmamigtun; sadece beklenmedik bir bi¢imde ansizin kargimda
belirince senin diig giiciiniin ne tiir inambmaz bir diig trettigini
anlamam biraz zaman aldi. Sonra onunla eglendim ve ¢ilginca
olmasina karsin tiimiiyle de ondan rahatsiz olmadim. Ciinkii,
dedigim gibi, bunu senden beklemiyordum."

Yiiz ifadesi ve ses tonu sonunda biraz yumusami§ olan
Bayan Zo& Bertgang agik sOzlli, aynntili ve Ogretici konfe-
ransini burada bitirdi ve o0 zaman kabartinadaki Gradiva’ya
gercekten ne kadar da ¢ok benzedigi dikkat ¢ekiciydi; yalmzca
yiiz ¢izgileri, bedeni, zeka figkiran gozleri, alimhi dalgali saglan
degil Norbert’in sik sik gOrdiigii yiiriiyligiindeki vekar da ben-
ziyordu: kiligi, krem rengi ince kagmirden yapilmis yumusak,
iri kivimlar halinde dokiilen giysisi ve esarbi da tiim
goriiniimiiniin bu olaganiistii benzerligini tamamliyordu. iki bin
y1l Once Veziiv tarafindan yok edilmis geng¢ bir Pompeili kizin
canlanip ara sira ¢evrede dolasabildigine, konusabildigine,
resim yapabildigine ve ekmek yiyebildigine inanmak ¢ok aptal-
caydi ama bu inan¢ mutluluk verse bile karsihiginda her
yerde ortaya Onemli Olgiide anlagilmazliklar ¢ikannaktayd: ve
tim kosullar g0z Oniine alindifinda Norbert Hanold’un
yargilamasinda iki giin boyunca Gradiva'y: dirilmig sandirtan
¢illginhiginin hafifletici nedenleri oldugu tartigma gotiinnez bir
olguydu.

Revak ¢atisinin altinda kuru kaldigy halde onunla kafasina
bir kova su boca edilmis 1slak bir kopegi kiyaslamak hi¢ de
aptalca olmazdi ama bu soguk dus ona gercekten iyi gelmigti.
Neden oldugunu tam olarak bilmeden ¢ok daha kolay soluk
aldigim1 duyumsuyordu. Kugkusuz bunda vaizin sonundaki
—<linkii konugmac sanki kiirsiide oturuyor gibiydi— ses tonu
degisikligi de Ozellikle yardimci olmug olsa gerekti; o noktada
en azindan gozlerinde, tipki hevesle duygulanmg bir kilise
hizmetkannin godzlerinde imanimin kurtulugsu saglayacagini
umut ettiinde ortaya ¢ikan 1513a benzer bir 151k belirdi ve gimdi
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azarlama bittii ve de yeniden siirmesinden korkmaya hi¢ gerek
olmadig i¢in sunlan sOylemeyi bagardi: "Evet, simdi fark ettim.
— Hayir hi¢ degisgmemigsin — Bu sensin Zoé — Benim iyi,
mutlu, zeki arkadasgim — Cok garip." —

"Bir insanin yeniden canlanmasi i¢in 0lmesinin gerekmesi
mi? Ama siz arkeologlar i¢in bu kugkusuz gereklidir."

"Hayir, ben senin adimi kastetmigtim," —

"Nesi garip adimin?”

Geng arkeolog kendini yalnizca klasik dillerdeki bilgisiyle
degil Almanca sozciikbilimine yakinlifiyla da gostermisti ve
"Ciinkii" diye devam etti "Bertgang, Gradiva’yla aym1 anlama
gelir ve ‘yiiriiyiigii giizel olan’ demektir."

Bayan Zo€ Bertgang’in sandaletimsi iki ayakkabisi o sirada
devinimleri nedeniyle bir seyler bekleyerek sabirsizca gidip
gelen bir kuyruk sallayani andiriyordu; yine de o kadar gorkem-
li yiirilyen ayaklarin sahibi su anda dilbilimsel agiklamalara hig
de alding etmiyor gibiydi; yiiz ifadesiyle aceleci bir planla
mesgul oldugu izlenimi veriyordu ama Norbert Hanold’un tam
bir inanci yansitan sozleriyle o plandan ahkonmugtu: "Gradiva
degil de su uygun gen¢ hanim gibi olman ne gans!"”

Bu, kizin yiiziinden merakl bir sagkinlik ifadesinin geg¢me-
sine neden oldu. "O da kim? Kimi kastediyorsun?"

"Meleager’in evinde seninle konusani."

"Onu taniyor musun?"”

"Evet, onu daha dnce gormiistiim. Bana gercekten uygun gibi
goriinen ilk kigiydi."

"Oyle mi? Onu nerede gordiin?"

"Bu sabah, Faun’un evinde. Orada o ¢ift ¢cok garip bir sey
yapiyordu."

"Ne yapiyorlardi?"

"Beni gormediler ve Opiistiiler."

"Biliyor musun, bu aslinda ¢ok mantikli. Balayinda Pom-
pei’de bagka ne yapacaklardi ki?"



BIR POMPEI DUSLEMI 79

Son sozciikle birlikte bir vurugta Norbert Hanold’un goziin-
deki daha onceki resim degisti ¢linkii eski duvar yikintisi simdi
bombostu ¢linkii orayr iskemle, Ofretmen Kkiirsiisii, mimber
olarak kullanan kiz aga@1 inmisti ya da daha dofrusu u¢mustu
hem de havada siiziilen bir kuyruksallayanin esnek siiziiliigiiyle
ve daha Norbert’in bakigi bilingli olarak onu yakalayamadan bir
anda kargisinda Gradiva ayaklarinin iizerinde dikildi ve
dogrudan dogruya soziine devam ederek "Pekala” dedi, "yagmur
dindji; zalim hiikiimdarlarin saltanati uzun siinnez. Biliyorsun bu
da mantikli ve bOylece her sey yeniden mantikli bir hal aldi. En
azindan ben buna giiveniyorum; sen de Gisa Hartleben’i ya da
yeni adi her neyse onu arayip Pompei’de bulunusunun amaci
konusunda bilimsel yardimda bulunabilirsin. Simdi Albergo del
Sole’ye gitmem gerekiyor ¢linkii babam olasilikla beni 6gle
yemegine bekliyordur. Belki bir giin yine Almanya’da ya da
Ayda bir partide karsilasiriz. Addio!"

Zo€ Bertgang bunu ¢ok iyi yetistirilmis bir geng hanimin
mutlak bicimde kibar ama aym derecede kayitsiz ses tonuyla
sOyledi; adeti oldugu iizere sol ayagini ilen atti ve gitmek lizere
saf ayafinin tabanini neredeyse diigey bi¢imde kaldirdi. Giy-
sisini digaridaki topragin islaklifi yiiziinden sol eliyle hafifge
kaldirdig1 i¢in Gradiva’ya benzerlifi miikemmeldi ve en ¢ok iki
kulag¢ Otede duran adam ilk kez canli resmi tagtan olandan ayiran
¢ok kiiciik bir farki ayirt etti. Tastan olanda canli olanda bulunan
bir sey yoktu; o anda bu ¢ok agik bigimde goriiniiyordu;
yanaginda hafif, belirlenemeyen bir etki yaratan-kii¢iik bir
cukurluk. Biraz kirigmig ve biikiilmiigtii bu yiizden de sikint1 ya
da baskilanmig bir giilme arzusunu disa vuruyordu; belki de
ikisini birden. Norbert Hanold ona bakti ve kendisine sunulan
kamitlardan mantifim tiimiiyle toparlami§ olmasina karsin goz-
leri yeniden bir opwk yanilsamaya ugradi Ciinkii kesfinin
zaferiyle ¢inlayan bir sesle "Yine sinek var!" diye bagirdi
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Sesi Oyle garip ¢ikmisti ki higbir sey anlamayan kendisi de
goremeyen dinleyicisi "Sinek mi — Nerede?" sorusunu
apzindan kagirdi.

"Orada, yanaginda!" ve adam yanit verir venmez hemen bir
kolunu kizin boynuna doladi ve bu kez kii¢iik ¢ukurun iginde
gozlerinin Oniinde hokkabazlik yapan ve kendisini o denli
tiksindiren bdocegin iizerine dudaklarim1 yapistirdi. Ancak
basarisiz olmustu ¢iinkii hemen arkasindan yeniden bagird: "Yo,
simdi de dudaklarinin iizerinde!" ve bir simgek gibi yakalama
girigimini oraya yoneltti; bu kez orada o kadar uzun kald: ki
amacina kesinlikle ulagtigindan kugku duyulamazd: ve de canh
Gradiva'ya pek de uymayan bir bigimde hi¢ de engellenmedi ve
kizin agz bir dakika kadar sonra soluk almak i¢in kurtulmaya
¢abalayip konugma giiciinii yeniden kazandifinda kiz "Norbert
Hanold sen gergekten aklimi kaginmigsin!" demedi; onun yerine
¢ok cekici bir giilimsemenin eskisinden daha goriiniir bigimde
kimmzi dudaklarinda oynagmasina izin verdi; Norbert’
in tiimiiyle aklim basmina topladigina her zamankinden ¢ok
inanmgti.

Diomedes Villasi iki bin yil nce kotii bir saatte dehset veri-
ci seyler gdormiis ve isitimigti; bugiin ise neredeyse bir saattir hig
de dehset verici olmayan seyler goriip isitmekteydi. Ancak
ondan sonra Bayan Zo€ Bertgang’in aklinda duyarh bir diigiince
belirdi ve istemeye istemeye "Simdi"” dedi, "gergekten gitmem
gerekiyor yoksa zavalli babam agliktan Olecek. Bana Oyle geli-
yor ki sen bu 0glen Gisa Hartleben’den vazgegebilirsin ¢iinkii
ondan Ogrenecek pek de fazla bir seyin yok; onun yerine Giineg
Otelinde bizimle yetinmek zorundasin."”

Bundan, o bir saat boyunca aralarinda bir geylerin tartigiimig
olmasi gerektifi sonucu c¢ikarilabilir ¢linkii bu sozler geng
hanimin Norbert’e yOnelttigi yararh bir istegin gostergesiydi.
Yine de Norbert son sozlerden bunu degil de ilk kez dehget
icinde bilincine vardif:r bagka bir seyler ¢ikardi, bu
yineleyisinden belliydi: "Baban m1 — o ne der?"
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Ancak Bayan Zo€ herhangi bir sikint1 belirtisi tagimaksizin
onun soziinii kesti "Biiyiik olasilikla hi¢bir gey; ben onun kolek-
siyonunun vazgecilmez bir parcasi degilim; Oyle olsaydim
kalbim bu kadar gilginca sana baglanmazdi. Ote yandan gocuk-
lugumdan beri bir kadinin diinyada yalnizca ev igleri lizerine
karar verme konusunda sikintis1 olan bir adami rahatlatirsa ige
yaradigina inanmigimdir; bunu genellikle babam i¢in yaptim bu
nedenle sen de kendi geleceginde rahat edeceksin. Rastlantisal
olarak bu konuda bizimkinden farkli bir goriigii olacak olursa
bunu olabildigince basit yoldan halledecegiz. iki giin igin
Capri’ye gideceksin; orada bir ot tuzafiyla —benim kiigiik
parmagimda onu kullanmay: deneyebilirsin— bir Faraglionen-
sis kertenkelesi yakalayacaksin. Onu buraya getirip salacak ve
babamin goézlerinin Oniinde yeniden yakalayacaksin. Sonra da
ona benimle onun arasinda se¢im yapmasiu isteyeceksin ve
beni kazanacagindan §ylesine eminim ki senin igin iiziiliiyorum.
Ancak meslekdag1 Eimer’e Onceden nankdrliik ettigimi duyum-
suyorum ¢iinkii onun bu yararli kertenkele avlama kesfi
olmasaydi Meleager'in evine gelmeyecektim ve bu yalnizca
senin igin degil benim i¢in de yazik olacakt1.”

K1z bu son goriigii Diomedes Villasinin diginda ifade etmigti
ve ne yazik ki yeryiiziinde Gradiva’nin sesi ve konugma bigimi
hakkinda soz edebilecek bir tek kisi bile yoktu. Yine de
yaptif1 bagka her sey gibi ses ve konugma bigimi de Zo€ Bert-
gang’inkine benzediginden tiimiiyle olagandisi bir giizelligi ve
yaramazca ¢ekiciligi vardi.

Bunun iizerine en sonunda Norbert Hanold o denli giiglii bir
bi¢cimde etkilendi ki giirsel cogkular ic¢inden tagti ve "Zog,
hayatim, agkim" diye bagirdi "balayimizi italya’da Pompei‘de
gegirelim."

Bu, farkli kosullarin bir insanda nasil degisiklikler olugtura-
bilecefinin ve de aym zamanda bir bellek zayiflamasiyla
birlesebileceginin kesin kamtiydi. Ciinkii bu gekilde kendisini
ve yoldagim1 yolculuk boyunca insanlardan kagan, huysuz tren
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yolculan tarafindan Augustus ve Gretchen adlarimin takilmasi
tehlikesiyle kargi kargiya birakacagi aklina bile gelmemisti; o
sirada bunu o kadar az umursuyordu ki ikisi Pompei’nin eski
Mezarlar Caddesi boyunca el ele yiiriidiiler. Kugkusuz cadde de
kendini onlarin aklina su anda Mezarlar Caddesi olarak
yerlestirmiyordu ¢iinkii bulutsuz gokyiizii 1g1ldiyor ve yolun
lizerinde giiliimsiiyordu; Giines eski lav bloklan iizerine
altindan bir hali sermisti; Veziiv dumanli igne konisini yine yiik-
seltmigti ve tiim kazilmig kent siinger tas1 ve kiillerle degil
saganak sayesinde inciler ve elmaslarla Ortiilmiig gibiydi.

Zoologun gen¢ kizinin gozlerindeki parili bu inci ve
elmaslarla yangiyordu ama kendisi de bir bigimde kiillerden
kazilip ¢ikanlmig ¢ocukluk arkadaginin yolculuklarimin hedefi
konusundaki arzusunu duydugunda zeki dudaklarindan su yanit
dokiildii: "Saninm bunun igin bugiin endigelenmemize gerek
yok; bu ikimizin de daha uzun ve daha olgunca diiglinmemiz
gereken gelecek tasarilari. En azindan ben simdi boyle cografik
kararlar i¢in kendimi yeterince canli hissetmiyorum."

Bu, konugmacinin bugiine dek hi¢ diigiinmedigi konulardaki
icgOriisiiniin nitelifi konusunda ¢ok al¢akgoniilli oldugunu
gostermekteydis Yeniden Herkiil kapisina gelmiglerdi; orada
Strada Consolare’nin baglangicinda eski gegit taglan caddeyi
caprazliyordu. Norbert Hanold onlarin 6niinde durdu ve garip
bir tonda "Liitfen sen 6nden ge¢." dedi. Yoldaginin afzinin
cevresinde neseli, anlayighi bir giiliis doland1 ve giysisini sol
eliyle hafifce kaldirarak Zo€ Bertgang halinde yeniden canlanan
Gradiva, Norbert’in diig gorirmiig gibi izleyen bakiglan
tarafindan incelenirken, giinesin altinda dingince siiziilen
yiiriiylisiiyle gecit taglarinin tlizerinden caddenin kargisina gegti.
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Bu, Diiglerin Yorumu’ndaki (1900a), P. F. K., 4-S. 310-5 Oidipus
Rex ve Hamlet yorumlarinin disinda, Freud’un bir edebiyat eseri
iizerine yayimlanmis ilk ¢oziimlemesidir. Bununla birlikte, daha erken
bir tarihte Conrad Ferdinand Meyer’in “Die Richterin” [*“Yargig
Hanim”] oykiisiiniin kisa bir ¢oziimlemesini yazmis ve 20 Haziran
1898 tarihli bir mektupla (Freud, 1950a, 91. Mektup) birlikte Fliess’e
yollamigtu.

Ernest Jones’dan (1955, 382) Ogrendigimize gore Jensen’in
kitabin1 Freud’a 6neren Jung’du ve Freud’un elinizdeki ¢alismay1 6zel-
likle Jung’u hognut etmek i¢in yazdif bildirilir. Bu, 1906 yazinda iki
adamin birbirlerini tanimasindan aylar once idi ve dolayisiyla bu olay
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bes ya da alt1 y1l siirecek olan igten iligkilerinin onciisii oldu. Freud’un
caligmas1 1907 Mayisinda yayimlandi ve hemen sonra Jensen’e bir
kopyasini yolladi. Bunu asagidaki “ek’de deginilen kisa bir mek-
tuplagsma izledi; bu mektuplasmanin Jensen’le ilgili olan kismi (13
Maysis, 25 Mayis ve 14 Aralik 1907 tarihli ii¢ kisa mektup) daha sonra
Psychoanalytische Bewegung, 1, (1929), 207-11°de yayimlanmistir.
Mektuplar ¢ok dost¢a bir ifade tasir ve Freud’un, kendi Oykiisiinii
¢oziimlemesinin Jensen’i onurlandirdifi izlenimini verir. Yorumun
anahatlarin1 kabul etmig goriiniir. Agagida bildirildigi gibi Freud’un
kuramlarina iligkin bilgisinin olup olmadig: (anlagilan Jung tarafindan)
soruldugunda “oldukca kabaca” yanitlamig oldufunu animsamadigini
Ozel olarak belirtir.

Freud’un Jensen’in eserinde gordiigii daha derin anlamin diginda,
Oykiiniin yer aldig1 sahneden 6zel olarak etkilenmig oldugu kuskusuz-
dur. Pompei’ye yonelik ilgisi Fliess (1950a) ile mektuplagmalarinda
pek ¢ok kez ortaya ¢tkan eski bir ilgiydi ama bu 1902 yilinda Pom-
pei’yi ziyaret edisinden yillarca 6nceydi. Freud her seyden once Pom-
pei’nin tarihsel yazgisiyla (topraga gomiilmesi ve sonra yeniden ortaya
¢ikarilmast) ¢ok yakindan bildigi zihinsel olaylar —bastirmayla
gomme ve ¢Oziimlemeyle yeniden ortaya ¢ikartma— arasindaki ben-
zerlikten etkilenmigti. Jensen'in kendisi de bu benzerlige deginmis ve
Freud burada oldugu gibi daha sonraki baglamlarda da bu benzerligi
igslemekten haz duymustur.

Freud'un ¢aligmasini okurken onun ilk ruhgoziimsel ¢alismalarin-
dan biri olarak eserlerindeki tarihsel yerini akilda tutmak gerekir.
“Dora”nin olgu oykiisii (1905¢) ve Cinsellik Uzerine Ug Deneme’nin
(1905d) yayimlanmasindan yalnizca bir yil sonra yazilmistir. Gercek-
te Gradiva tarigmasinda yalnizca Freud'un diisler dgretisinin bir 6zeti
degil ama ayn1 zamanda nevrozlar ve ruhg¢oziimlemesinin sagaltimsal
etkisi kuramlarinin belki de ilk yari-popiiler agiklamasi da yer almak-
tadir. Ik bakista ustaca bir anekdotdan fazla bir anlami olmayan
seyden bu malzeme zenginligini ¢ikartmadaki neredeyse sihirbazca
becerisine hayran kalmamak olasi degildir. Ama, bilin¢dist da olsa
Jensen’in sonucta iistlendigi rolii kiiglimsemek yanlig olur.
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DUS GORMENIN baglica bilmecelerinin bu ¢aligmanin
yazan tarafindan ¢fziilmiig oldugunu? kesin bir olgu sayan bir
grup insan, giiniin birinde asla goriilmemis diigler —diiggiicti
zengin yazarlar tarafindan yaratilan ve bir Oykiiniin akigi i¢inde
kurgulanmi§ kisiliklere yiiklenen diigler— kargisinda merak-
larinin uyanldiini gordiiler. Bu dii§ grubunu aragtirma diigiince-
si bosuna bir ¢aba ve tuhaf bir sorumluluk olarak gelebilir; ama
bir bakis agisindan hakli bir diisiince olarak degerlendirilebilir.
Diislerin bir anlami oldufu ve yorumlanabilecegi yaygin bir
inan¢ olmaktan uzaktir. Bilim ve egitimli insanlarin ¢ogunlugu
bir diisii yorumlama gorevi Kkarsisinda giiliimserler. Yalnizca,
batil inanglara bagh ve bu noktada eski ¢aglarin kamlarini
tagityan siradan insanlar diiglerin yorumlanabilecegi konusunda
1srar etmeyi siirdiiriirler. Diiglerin Yorunu/nun yazan, kati bi-
limin kinamalarina karsin, eski ¢aglarin ve bosinancin bir
yandagi olmaya kalkigmistir. Kugkusuz diiglerin gelecegi bildir-
digine inanmaktan uzaktir, ¢linkii insanoglu bunu ¢ok eski
zamanlardan beri her tiirlii yasaklanmig yola bagvurarak umut-
suzca agifa ¢ikarmaya ¢aligmistir. Ama o bile diislerin gelecek-

!{Freud’un bu incelemesinin gevirisinde Gradiva’y Ingilizce’ye geviren Helen M.
Downey'in gevirisi degil Payel Freud Kitapligr'na temel olugturan geviri esas alinmig,
Gradiva gevirisiyle uyum saglamak iizere bazi degisiklikler yapilmigtir. P. F. K. 15’de
yer alan gevirideki editor dipnotlan korunmugtur. Kogeli parantez igindeki dipnotlar
metnin Ingilizce gevir edit6riine aittir. Tiirkge ¢eviren dipnotlari yine kogeli parantez
icinde —cev. belirteciyle gosterilimigtir. —¢ev.]

2Bkz. Diiglerim Yorumu (1900a) [P.F. K. 4-5.
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le iligkisini tlimiiyle yadsiyamaz. Ciinkii, yogun emek gerektiren
yorumlama ¢aligmasi tamamlandiginda, dii§ kendisini ona
diiggorenin gerceklesmis olarak temsil edilen bir istegi olarak
gostermistir ve isteklerin agirhkh olarak gelecege yoOnelik
olduklarini kim inkar edebilir ki?

Az Once diiglerin gergeklestirilmig istekler oldugunu soyle-
dim. Cetin bir kitab:1 inceleyerek ilerlemekten korkmayan ve
kendisi zahmete girmesin diye karmasik bir sorunun diiristliik
ve hakikat pahasina kolay ve basit olarak sunulmasinda israrci
olmayan bir kigi soziinii ettifim ¢aligmada bu savin ayrintili
kamtim bulabilir O zamana dek diislerle istek-doyurmalari
esitleme karsisinda aklina gelecegi kuskusuz olan kargi ¢ikiglari
bir yana birakabilir.

Ama gitmemiz gereken uzun bir yol var. Bu heniiz bir diisiin
anlaminin her zaman bir doyurulmus istekle ifade edilip edile-
meyecegi ya da aym siklikla bir kaygili beklenti, bir niyet, bir
diisiince ya da benzeri geyler anlamina gelip gelmedigini belir-
leme sorunu degildir. Tam tersine, ortaya ¢ikan ilk soru diiglerin
bir anlami olup olmadigy, zihinsel olaylar olarak degerlendirilip
degerlendirilmemeleri geregidir. Bilim "hayiw" diye yanitlar:
diig gdormeyi ardinda bir anlam, 6nem ya da niyet aranmasi
gerekmeyen salt fizyolojik bir siire¢ olarak agiklar. Bilime gore
bedensel uyaranlar uyku sirasinda zihinsel aygit iizerinde etkili
olur ve bdylece zihinsel tutarliliktan yoksun su ya da bu
diisiinceyi bilince tagir: diisler disavurumcu devinimlerle degil
olsa olsa segirmelerle kargilagtirilabilir.

Simdi, diiglerin nasil ele alinacagina iligkin bu tartigmada
yaratici yazarlar, eski insanlar, bosinangli halk ve Diiglerin Yoru-
muw’'nun yazariyla aym tarafta goriiniirler. Ciinkii yazarlar,
kigiliklerini kendi imgelemiyle olusturdufu insanlarin diig
gormesini sagladiklarinda, insanmin duygu ve diisiincelerinin
uykuda da siirdiigii bi¢iminde siradan bir deneyimi izler ve
kahramanlarinin zihinsel durumunu onlarin diigleriyle tanimla-



SANRI VE DU$ 89

maktan bagka bir seyi amaglamazlar. Yaratici yazarlar degerli
yandaslardir ve tanikliklarina 6nem verilmelidir ¢iinkii yer ile
gok arasinda akademik bilgelifimizin heniiz diisiinde bile
gormedigi her seyi bilme durumundadirlar. Akla iligkin bilgileri
biz siradan insanlarmkinden ¢ok ileridir ¢iinkii heniiz bilime
acilmamig kaynaklardan derlenmistir. Bir de diislerin bir anlami
oldugunu dogrulayan yazarlarin sagladifi bu destek daha kesin
olsayd1! Siki bir elestirel g6z yazarlarin belli diiglerin ruhsal
anlam oldugunun ne yaninda ne de kargisinda yer aldiklanni
ileri siirebilir; uyuyan aklin, iginde uyaniklik yasaminin
uzantilari olarak etkin kalmi§ olan uyarilmalar altinda nasil
segirdigini gostermekle yetinirler.

Ama bu dengeleyici diisiince bile yazarlarin diislerden yarar-
lanma bigimine iligkin ilgimizi azaltmaz. Bu aragtinma bize
diislerin dogasina iligkin yeni higbir sey 6gretmese bile belki de
bu agidan yaratici yazarlifin dogasina iligkin kiigiik bir i¢gorii
kazanmamizi saglayabilir. Gergek diisler zaten denetlenmemig
ve diizenlenmemis yapilar olarak kabul ediliyordu ve simdi bu
diiglerin kisitlamalardan arinmug taklitleri ile kargi karsiyayiz!
Bununla birlikte zihinsel yagamda bizim diigiindiigiimiizden ¢ok
daha az Ozgiirlik ve keyfilik vardir — hattd hi¢ olmayabilir
de. Cok iyi bilindigi gibi dig diinyada rastlanti olarak
adlandirdifimiz gey yasalara ayrigtirilabilir. Akilda keyfilik
olarak adlandirdigimiz sey de ancak simdi bulanik bir bigimde
sezdigimiz yasalara dayanir. O halde, simdi ne buldugumuza bir
bakalim!

Bu arastinna igin benimseyebilecegimiz iki yOntem vardir.
Biri, belli bir olguyu, bir yazarin yapitlarindan birinde yer alan
diis yaratilarini derinlemesine incelemektir. Digeri ise degisik
yazarlarin eserlerinde yer alan diis kullanimlarinin bulunabile-
cek tiim Orneklerini bir araya toplamak ve karsilagtirmak ola-
caktir. Ikinci yontem gok daha etkin ve belki de tek dogrula-
nabilir yontem olarak goriiniir ¢linkii bizi yapay "yazarlar"
kavramini bir grup olarak benimsemenin igerdigi giicliiklerden
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kurtarir. Bu grup, arastirma sirasinda —insan aklinin en derin
gozlemcileri olarak saygi duydugumuz bazilart da aralarinda
olmak iizere— ¢ok ¢esitli degerde bireysel yazarlara ayrilir.
Ancak buna karsin bu sayfalar birinci tiirden bir sorgulamaya
ayrilacaktir. Bu inceleme diisiincesinin dogdugu grupta yer alan
insanlar arasinda en son begenisini kazanmig olan romanda ken-
disine tamdik bir ifadeyle bakan ve onu kendilerine Diiglerin
Yorumu’nun yOntemini uygulamaya g¢afiran ¢ok sayida diig
oldufunu animsayan biri3 vardi. Kii¢iik ¢alismanin konusunun
ve olayin gectifi sahnenin bu yapittan zevk almasinda bas rolii
oynadigin itiraf etti. Ciinkii dykii Pompei ¢er¢evesinde kurul-
mustu ve klasik ge¢misin kalintilarina duydugu ilgi kargilifinda
yasamla ilgisini terk eden ve simdi tuhaf ama miikemmel 6lgiide
ussal olan dolambagh bir yoldan gecerek gercek yasama geri
gelen geng bir arkeologu ele aliyordu. Okur, bu gercekten siirsel
malzemenin iglenisinde buna yakin ve bununla uyum iginde
olan her tiirden diisiinceyle dalgalaniyordu. Yapit, yazarinin da
bir "Pompei Diislemi" olarak tammladigi, Wilhelm Jensen’in
kisa bir roman1 —Gradiva— idi. [Jensen, 1903.]

Ve simdi okurlarimdan bu kii¢iik denemeyi bir yana birakip
yerine (kitapgilarda ilk kez 1903 yilinda ortaya ¢ikan) Gradi-
va’yla tanigmaya biraz zaman harcamalarini isteyecegim;
boylece ilerleyen sayfalarda degineceklerim kendilerine yabanci
gelmeyecektir. Ama Gradiva’y! zaten okumus olanlar i¢in kisa
bir zetle Oykiiniin Oziinli animsatacagim ve bu iglemin onu yok-
sun birakacagi tim giizellifi diriltmede okurlarin bellegine
giiveniyorum.

Geng bir arkeolog olan Norbert Hanold'un Roma’daki bir
eskil yapitlar miizesinde kegfettifi bir kabartma kendisini ¢ok
etkilemistir; dyle ki bir Alman iiniversite kasabasindaki ¢aligma
odasma asip ilgiyle izleyecegi al¢idan yapilmis seckin bir kop-

3(Bu Misi Jung'du.}



SANRI VE DUS 91

yasini elde ettifinde ¢ok mutlu olur. Yontu, yiiriir durumda
yetiskin bir gen¢ kizi temsil etmektedir; dalgal etegi, hafifce,
sandaletli ayaklarimi agifa cikaracak kadar kaldirilmustir. Bir
ayagi zemine basmaktadir, onu izleyen digeri ise yalnmizca par-
maklarin ucu yere degecek kadar yerden kaldirilmig, taban
kismi ve topugu neredeyse diisey bir durum almigtir. Yontu
ustasinin dikkatini ¢eken ve bunca yiizyil sonra bile arkeolojik
hayraninin gozlerini ondan ayrramamasina yol agan sey
olasilikla bu bi¢imde yansitilan olaganiistii ve aligilmadik ¢eki-
cilikteki yliriiyiigtiir.

Oykiideki kahramanin bu kabartmaya yonelik ilgisi
anlatidaki temel ruhbilimsel olgudur. Hemen anlagilabilir bir sey
degildir. "Arkeoloji docenti doktor Norbert Hanold aslinda
kabartmada kendi bilimi agisindan kayda deger higbir sey
bulmug degildi."(3.)4 *“Ondaki hangi nitelifin dikkatini
uyardigimi agiklayabilmig degildi; yalmzca bir geyin kendisini
¢ektigini biliyordu ve ilk goriigte olusan bu etki 0 zamandan beri
hi¢ degismemisti." Ama imgelemi durmaksizin yontuyla
mesguldiir. Sanki sanat¢1 sokaga bir g6z atmig ve onu “hayatin
icinde’” yakalamig gibi onda "bugiinden"” bir sey bulmaktadir. Bu
sekilde yiiriirken resmedilmis olan kiza "Gradiva" —"yiirilyligii
gorkemli kiz"—adim verir. Kugkusuz aristokrat bir ailenin,
belki de "Ceres’in hizmetinde gorevini siirdiiren bir soylu
aedile"nin [bayindirlik memuru —c¢ev.] kizi oldugu ve
tanricanin tapinagina gitmekte oldugu seklinde bir Oykii tasarlar.
Sonra kizin sessiz ve dingin dogasim bir baskentin giiriiltiilii
yasamina uygun bulmaz. Kizi Pompei’ye tagimasinin daha
dogru olacagini ve orada bir yerde, araba tekerleklerinin
gecisine uygun olmakla birlikte yagmurlu havada caddenin
kargisina ayaklarin 1slanimadan gecisgini de olasi kilan oluklu
gecit taslan lzerinden yiiriidiigiini diistiniir. Kizin yiiz ¢izgi-

4[Bu ¢eviride yer alan parantez igindeki sayilan Jensen’in Gradiva'sinin 1903
basimunin sayfa numaralarndir.]
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lerinin bir Yunanir’'ya benzemesi onu etkiler ve onun kesinlikle
Elen rkindan geldigine inanir. Yavag yavas tiim arkeolojik bil-
gisini kabartmaya modellik etmis olan Ozgiin kizla ilgili bu ve
diger diislemlerin hizmetinde kullanir.

Ama sonunda kendisini ¢Oziim gerektiren sdzde bilimsel bir
sorunla yiiz yiize bulur. Bu, "sanat¢inin Gradiva’nin yiiriiyiis
bicimini hayattan alip almadif1 son derece dnemli bir soruydu"
seklinde elestirel bir yargiya varma sorunudur. Kendisinin bunu
taklit edemedigini anlar ve bu yiiriiyiisiin "gercekligini" arayisi
icinde "konuyu aydinlatmak i¢in hayatin i¢inde gbzlem yap-
maya" yonelir. (9.) Ancak bu onu kendisine oldukg¢a yabanci bir
davranig bi¢imine siiriikler. "Daha dnce kadinlar onun i¢in mer-
mer ya da bronz bir kavramdan bagka bir sey degildi ve disi
cagdaglarina da en kiigiik bir dikkat yoneltmemigti." Toplumsal
gorevler ona her zaman kaginilmaz bir bela olarak goriinmiigtiir;
toplumsal yasamda karsilagtigi gen¢ bayanlara yonelik olarak
gozleri o denli kapali, kulaklar o denli sagirdir ki sonra onlarla
tekrar kargilagtifinda fark ettmeden gegip gider ve elbette bu
onlar iizerinde iyi bir izlenim birakmaz. Bununla birlikte, simdi
listlendigi bilimsel gorev onu kuru ama 6zellikle 1slak havalarda
sokakta karsisina ¢ikan kadin ya da kizlarin ayaklarim merakla
incelemeye —gozlemlediklerinin kimi kez kizgin kimi kez
yilireklendirici bakiglariyla kargilagmasina neden olan bir
eyleme— zorlamaktadir ama "her iki ifade de ona higbir sey
sOylemiyordu.” (10.) Bu 0zenli incelemelerin bir sonucu olarak
gercek yasamda Gradiva’'nin yiiriiylisliniin bulunamayacagina
karar vermeye zorlanir; i¢i keder ve kizginlikla dolar.

Kisa siire sonra Veziiv'iin patladigi giin antik Pompei’de
bulundugu ve kentin yikimina taniklik ettigi biciminde korkutu-
cu bir diig goriir. "Forum’un kiyisinda Jupiter tapinaginin
yaninda Oylece dururken ansizin biraz ileride Gradiva’y1 gordii.
O ana dek kizin orada olduguna iligkin higbir diigiince onu
harekete gecirmemigti ama gimdi ansizin bu ona ¢ok dogal
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geliyordu ¢iinkii Pompeili bir kiz oldugu i¢in dogdugu kentte
yasiyordu ve Norbert'in ¢agdagi oldugu konusunda da hicbir
kugku yoktu." (12.) Kiz1 bekleyen yazginin korkusu onu uyarici
bir ¢iflik atmaya zorlar, bunun iizerine serinkanli bir bigimde
yiirimekte olan kiz ona bakar. Ama sonra tapinagin [Apollo]
revagina ulagana dek yoluna devam eder; burada basamaklardan
birine oturur ve yiizii sanki mermere doniigiircesine giderek
solarken yavag¢a basimi basamaklara dayar. Hanold ardindan
kostugunda onu kiil yagmuru bedenini gdmene dek, uyuyan bir
insaninkine benzer huzurlu bir ifadeyle genig bir basamaga
uzanmig olarak bulur.

Uyandiginda sanki yardim isteyen Pompei’lilerin karmagik
¢igliklan ve ¢alkalanan denizin dalgalarinin kasvetli glimbiirtii-
leri halad kulaklarinda yankilaniyordur. Ama tiimiiyle ayilip, ses-
lerin aslinda biiyiik bir kentin giiitltiilii yasaminin uyanma
isaretleri oldugunu algilamasindan sonra bile diigiinii gordiigi
seyin gerceklifine olan inancini uzun siire korur. Sonunda
yaklagik ikibin yil énce Pompei’nin yikiliginda orada oldugu
diisiincesinden kendisini kurtardifinda yine de Gradiva’nin
Pompei’de yagamig oldugu ve M.S. 79 yilinda digerleriyle bir-
likte orada gOmiildiigii seklinde gergek gibi goriinen bir kani
varligim siirdiiriir. Diigiin  sonucu, gimdi Gradiva’ya iligkin
diislemlerinde ilk kez sanki yitirilen bir kigiymigcesine onunigin
yas tutmasi olur.

Bu diisiincelere gomiilii olarak pencereden bakarken kargi
evin agik penceresindeki kafesinde garkisini sakiyan bir kanarya
dikkatini ¢eker. Uykusundan heniiz tiimiiyle uyanmamig gibi
goriinen gen¢ adamin aklindan aniden hizli bir diisiince geger.
Sokakta Gradiva’sina benzeyen bir siluet gordiigiinii ve hatta
onun tipik yiirilyligiinii bile tanidigim diigiiniir. Hi¢ durak-
samadan onu yakalamak i¢in sokaga firlar; onun hizla evine geri
donmesine yol agan sey yalnizca sokaktan gegenlerin sabah giy-
sisine giiliip alay etmeleri olur. Tekrar odasina dondiigiinde
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kafesindeki kanaryanin sarkis! bir kez daha dikkatini ¢eker ve
kendisiyle kiyaslamasina yol agar. Ona dyle goriniiyordur ki,
kagmak kendisi i¢in daha kolay olmasina karsin o0 da kafesinde
yasayan biridir. Sanki diigiiniin daha sonraki bir yan ethasi olarak
ve ayni zamanda, belki de yumugak bahar havasinin etkisiyle
kafasinda italya’ya bir bahar yolculugu yapma diigiincesi bigim-
lenir. "Yolculuk diirtiisii adsiz bir duygudan kaynaklanmig olsa
da" (24.) hemen bilimsel bir bahane kendisini gosterir.

Boylesine belirgin bi¢cimde inandirici olmayan nedenlerle
planlanmig bu yolculukta bir ara verip kahramanmimizin kisilik
ve davranigina daha yakindan bakalim. Hala bize anlagilmaz ve
aptal gorinmektedir; bu tuhaf budalalifin nasil insan duygu-
lanna baglanacag ve bdylece bizim begenimizi kazanacagi
konusunda bir fikrimiz yoktur. Bizleri boyle bir belirsizlikte
birakmak hakki bir yazarin ayncaligidir. Dilinin ¢ekiciligi ve
diigiincelerinin yaraticilifi ona duydugumuz giiven ve kahra-
manina kargi duyumsamaya hazir oldugumuz heniiz hak edilme-
mi§ sempati i¢in bize gecici bir ¢diil sunar. Bize bu kahramanla
ilgili olarak, arkeolog olmasinin bir aile gelenegince Onceden
belirlendigi, daha sonraki yalitilmighginda ve bagimsizlifinda
kendini tiimiiyle ¢aligmalarina gomdiigii ve yasamdan ve
hazlarindan biisbiitiin uzaklagtifi sOylenmistir. Onun igin
yalnizca mermer ve bronz gercekten canliyd:, yalmizca onlar
insan yasaminin amacin ve degerini ifade ediyordu. Ama doga,
belki de iyi niyetle, onun kanina tiimiiyle bilimdis: bir diizeltici
— vyalmzca onun diislerinde degil ama sikhikla uyaniklik
yasaminda da kendini gosterebilen son derece canli bir imgelem
agilamigt. Imgelem ile akil arasindaki bu bolinme onu ya
sanat¢1 ya da nevrotik olmaya yazgilamisti; o kralligi bu diinya
olmayan insanlardan biriydi. Dolayisiyla, ilgisinin garip bir
bi¢imde yiiriiyen bir kiz1 temsil eden kabartmaya yOnelmesi,
diiglemlerini onun etrafinda dokumasi, onun i¢in bir ad ve bir
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koken yakigtirmasi, yarattif1 bu figiirii onsekiz yiizyildan daha
fazla bir siire dnce gémiilmiis olan Pompei’ye yerlestirmesi ve
son olarak tuhaf bir anksiyete diisiinden sonra Gradiva adli bu
kizin varli§i ve oliimiine iligkin diiglemini biiyiiterek eylem-
lerinde etkili olan bir sanriya doniistiirmesi buradan kaynaklan-
maktadir. Gergek yasamdaki bir insanda kargilagtigimizda
imgelemin bu tiir iriinleri bize gagirtict ve anlasilmaz
goriinecektir. Kahramammiz Norbert Hanold kurgusal bir kisi
oldugundan belki de yazarina ¢ekingen bir soru y6neltebilir ve
imgelemini belirleyen seyin kendi 6zgiir se¢imi digindaki gligler
olup olmadigini sorabiliriz.

Kahramanimizi goriiniirde bir kanaryanin garkis tarafindan,
amaci kendisi igin belirsiz olan, bir Italya yolculuguna karar
vermeye yonlendirilirken birakmugtik. Daha sonra bu yolculuk
icin hi¢bir plan ve amaci olmadigimi Ogrendik. Bir i¢ huzur-
suzluk ve doyumsuzluk onu Roma’dan Napoli’ye ve oradan da
daha ileriye siiriikler. Kendisini balay1 gegirenler siiriisiiniin
arasinda bulur, ister istemez Asik ciftlerin "Augustus’lar” ve
"Gretchen’leri” dikkatini ¢eker ama olup bitenleri anlaya-
bilmekten olduk¢a uzaktir. Insanoglunun tiim g¢ilginliklar
arasinda "evliligin ne olursa olsun en biiyiik ve en anlagilmaz
¢ilginlik odiilinii almaya hak kazandigi ve Italya’ya anlamsiz
balay: gezilerinin bu soytarilifin zirvesini olusturdugu” sonucu-
na varir. (27.) Roma’da agik bir ¢iftin yakininda olusu yiiziin-
den gece uyuyamadifindan apar topar yalmzca bagka "Au-
gustus”lar ve "Gretchen'"lerle kargilagtii Napoli’ye kagar.
Konugmalarindan, bu ¢ifte kumrularin biiyliik ¢ogunlugunun
Pompei yikintilarinda yuvalanmaya hi¢ niyetli olmadiklarin
ama Kapri'ye dogru ugtuklarim ¢ikardifindan onlarin yap-
madigim yapmaya karar verir ve yola ¢ikigindan yalnizca birkag
giin sonra"beklentilerinin ve niyetlerinin aksine” kendini Pom-
pei’de bulur.
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Ama aradif1 dinlenceyi orada da bulamaz. O anadek, ruhunu
rahatsiz eden ve diigiincelerini yoran balay: ¢iftlerinin oynadigi
rolii simdi mutlak kotii ve gereksiz olan her seyin bedenlenmesi
olarak degerlendirme egiliminde oldugu karasinekler iistlen-
migtir. Iki tiir iskenceci ruh bir tek ruhta erimistir: sinek gift-
lerinden bazilar1 ona balayina ¢ikanlan amimsatir ve onlarin da
kendi dillerinde birbirlerine "Benim biricik Augustus’'um" ve
"Benim tatli Gretchen’im" diye seslendiklerinden kugkulanir.
Sonunda ¢aresiz "doyumsuzlugunun yalnizca ¢evreden kay-
naklanmadigi, bir dereceye kadar kokeninin kendi iginde
oldugunu” ayrimsar. (42.) "Ne oldufunu agiklayamadan bir
seylerin yoksunlugunu ¢ektigini" duyumsar.

Ertesi sabah [Ingresso’dan gecerek Pompei’ye gider ve
rehberden kurtulduktan sonra yalnizca ¢ok kisa bir siire Once
gordiigii diigte kiiller altinda kalisi sirasinda orada oldugunu
animsamadan (ki bu yeterince tuhaftir) kasabada amagsizca
dolagir. Daha sonra eski insanlarin hayaletler saati oldufunu
digiindiigii "sicak ve kutsal" Ogle saatinde difer ziyaretgiler
ortadan kaybolup yikinti yifinlari 1ssiz ve giines 1s1ginda
yikanmi§ olarak oniinde uzandiginda kendisini goémiilii olan
yagsama tagiyabildigini goriir ama bilimin yardimi olmaksizin.
"Ogrettigi kuru bir arkeoloji anlayigi ve agzindan gikanlar da
oli, filolojik bir dildi. Bunlar hig¢bir bigimde atasoziiniin dedigi
gibi ruhtan, akildan ve yiirekten bir kavrayigi saglamiyordu ama
boyle bir arzusu olan kendisi de bu sicak Ogle ortasi
sessizlifinde, burada, ge¢misin bu kalintilar1 arasinda, fiziksel
gozlerle gdérmeyip bedensel kulaklarla igsitmemek i¢in dikilip
durmak zorunda kaliyordu. Ve sonra...... 6lii dirildi ve Pompei
yeniden yagamaya basladi." (55.)

imgeleminde ge¢misi bdylece canlandirirken ansizin kabart-
masindaki Gradiva oldugu kesin olan kizin, tipki gémniig oldugu
diiste, uykuya yatarmigcasina Apollo Tapinaginin basamaklarina
uzandifinda yapti1 gibi, bir evden ¢iktifin1 ve sekerek lavlarin
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olusturdugu taglar iizerinden caddenin kargisina gegtigini goriir.
"Bu aniyla birlikte ilk kez bagka bir seyin bilincine vardi; igin-
deki itilimin ne oldugunu kendi de bilmeksizin Italya’ya bu
nedenle gelmis ve onun bir izini bulup bulamayacagini gérmek
icin Roma ve Napoli'de hi¢ durmaksizin Pompei’ye dogru yo-
luna devam etmisti, ¢linkii kiz, olagandis! yiiriiyiisiiyle kiillerin
izerinde herkesten farkli bir ayak izi —soOzciigiin tam
anlamiyla— birakmig olsa gerekti." (58.)

Bu noktada yazarin simdiye dek bizleri i¢inde tuttugu geri-
lim bir an igin ac1 bir sagkinlik duygusuna doniigiir. Dengesini
yitirmig olan yalnizca kahramanimiz degildir; biz de baglangicta
menner bir figiir ve sonra da bir diig iiriinii olan Gradiva'nin
ortaya cikisi kargisinda saskina doneriz. Kahramanimizin,
sanrilariyla bagtan ¢ikarilmug, bir varsanist midir? "Gergek” bir
hayalet mi yoksa yasayan bir kisi midir? BOyle bir siralama
yaptigimizda hayaletlere inanmamiz da gerekmez. Opykiisiinii
bir "diislem" olarak adlandiran yazarin, okurlarir siirsel olma-
makla kinanan ve bilimin yasalarinca yOnetilen diinyamizda mi
birakmak yoksa ruhlara ve hayaletlere gerceklik verilen bagka
ve diigsel bir diinyaya mi tasimak niyetinde oldugunu simdiye
dek bizlere aktarima olanagi olmadi. Hamlet ve Macbeth 6mek-
lerinden bildigimiz gibi duraksamadan onu izlemeye haziriz.
Eger Oyleyse, diig giicii zengin arkeologun sanrisi bagka bir
Olgiitle degerlendirilmelidir. Gergekten de, eski bir yontuya
tipatip benzeyen gercek bir Kiginin var olmasinin ne denli
olanaksiz oldugunu goz Oniine aldigimizda se¢enekler listemiz
ikiye diiser: bir varsani ya da bir 6gle hayaleti. Anlatidaki kiigiik
bir ayrint1 kisa siirede ilk olasihig kaldirir. Biiyiik bir kertenkele,
giines 15181 altinda devinimsiz duruyordur ama Gradiva'nin
adimlarinin yaklagmasiyla birlikte kagar ve lavla ortiilii kaldirim
taglan iizerine sigrar. Dolayisiyla bu bir varsam degil ama diig
gorenimizin aklinin digindan gelen bir seydir. Ama canlanmig
bir seyin gergekligi bir kertenkeleyi iirkiitebilir mi?

*
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Gradiva Meleager Evi Oniinde ortadan kaybolur. Norbert
Hanold’un hayaletlerin dgle saatinde Pompei’'nin canlandifina
iligkin sanrisini siirdiirdiigiinii ve Gradiva’nin da tekrar yagsama
donerek M. S. 79’daki ufursuz Agustos giiniinden 6nce yasadigi
eve girdigini igitmek bizi sasirtmaz. Kafasi (olasilikla eve ismi-
ni veren) evsahibinin kisiligi ve Gradiva’nin onunla iligkisi
lizerine ustaca iglenmis varsayimlarla dolar ve simdi bilgisinin
tiimiiyle imgeleminin hizmetinde oldugunu kanitlar. Eve girer
ve aniden iki san siitun arasindaki algak basamaklarda oturan
goriintiiyii bulur. "Dizlerinin lizerine adamin agik¢a ayirt edeme-
digi bir sey serilmigti; bir papiriise benziyordu..." Kizin koke-
nine iligkin son kuramlarina dayanarak ona Yunanca seslenir ve
hayali varlifi iginde konugma giiciine sahip olup olmadifini
anlamak i¢in titreyerek bekler. Kiz hi¢gbir yamt vermedigi i¢in
bir kez de Latince seslenir. Sonra, kiz dudaklarinda bir giiliimse-
meyle: "Benimle konugmak istiyorsaniz, bunu Almanca yap-
malisimz" der.

Biz okurlar i¢in ne utan¢ verici bir durum! Yazar bizimle
eglenmis ve sanki, Pompei giinesinin yansimasinin yardimiyla
bizi kii¢iik Olgekte bir sanriya inandirmigtir; boylece oOgle
giinesinin gercekten lizerinde parladifi zavall bigare konusunda
daha iliml1 bir yargiya varmaya zorlanabilecektik. Ancak, kisa
akil kanigikligimizdan kurtuldugumuza gore simdi Gradiva'nin
kanli canli bir Alman kiz1 oldugunu biliyoruz ki bu ¢6ziimlerin
en olanaksizi olarak reddetme egiliminde oldufumuz bir
¢Ozilimdii. Ve artik dingin bir- iistiinliik duygusuyla kiz ile onun
menmer imgesi arasinda ne gibi bir iligki oldugunu ve geng arke-
ologumuzun kizin gergek kisilifine yonelik diislemlere nasil
ulagtifin1 8grenmeyi bekleyebiliriz.

Ama kahramanimiz bu sanridan bizler kadar hizli kopama-
yacaktir ¢linkii yazarin soylediine gore "bu inan¢ mutluluk
verse bile kargilifinda her yerde ortaya Onemli Olgiide
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anlagsmazliklar ¢ikarmaktaydi”. (140.) Kaldi ki, olasilikla
Hanold’da, bu sanrinin hi¢ bilmedigimiz ve bizde olmayan igsel
kokleri vardir. Onun kosullarinda, gerceklife geri doniiglini
saglamadan Once etkin bir sagaltima gerek oldugu kesin goériin-
mektedir. Bu arada yapabilecegi tek sey sanrisini heniiz yagamig
oldugu essiz deneyime uydunmaktir. Pompei’'nin yok olusu
sirasinda digerleriyle birlikte yitip gitmis olan Gradiva kisa bir
hayaletsi saat i¢in yasama geri donmiig bir ¢gle hayaletinden
baska bir ey olamaz. Peki ama kizin Almanca yanmitini duyduk-
tan sonra "Sesinin bdyle oldugunu biliyordum" diye haykirmasi
ne anlama geliyor? Yalnizca bizler degil ama kiz da bu soruyu
sormak zorundadir ve diisiinde, tapinagin basamaklarinda
uykuya uzanirken ona seslendiginde duymay: beklemig
olmasina kargin Hanold bu sesi daha once hi¢ duymadigini
kabul etmelidir. Kizdan o zaman yaptiginin aynisini yapmasini
rica eder; ama kiz ayaga kalkar, Hanold’a tuhaf tuhaf bakar ve
birka¢ adimda avlunun siitunlari arasinda ortadan kaybolur. Kisa
bir siire once hog bir kelebek bir siire onun etrafinda kanat
cirpmistir ve kahramanimiz bunu hayaletlerin 6gle saati sona
erdigi icin Oli kiza geri donmesi gerektifini animsatan,
Hades’in5 yolladig haberci olarak yorumlar. Hanold’un, goriin-
tiisii solarken kiza seslenmek igin hdld zamani vardir: "Yarin
Ogle saatinde yeniden buraya gelir misin?" Ancak, artik daha
dengeli yorumlar yapmaya cesaret edebilecek olan bizlere gore,
sanki gen¢ bayan Hanold’un kendisine sesleniginde uygunsuz
bir sey gorimiis ve bir agagilanmiglik duygusuyla onu birakmig
gibidir; ¢iinkii onun diisiine iligkin bir sey bilemez. Kizin
duyarliligi, Hanold'un goziinde kendi giidiisiiyle diist
arasindaki iligkide yatan istegin erotik dogasini yakalamamig
olabilir miydi?

Gradiva’'nin ortadan kaybolmasindan sonra kahramanimiz
0gle yemegi i¢in Diomed Oteli’nde toplanmig olan tiim konuk-

5[Yunan mitolojisinde oliiler iilkesi Tannst. —gev.]
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lan dikkatle inceler ve ayni seyi Suisse Oteli’'nde de siirdiiriir ve
ancak bundan sonra Pompei’de bildigi iki otelde de Gradiva’yi
uzaktan olsun ammsatan hi¢ kimse olamadigina emmin olabilir.
Kuskusuz iki otelden birinde Gradiva'ya gercekten rastlaya-
bilecegi diisiincesini anlamsiz bularak reddetmistir. Ve
Veziiv’iin kizgin topraklarindan iiretilmig olan garap biitiin giin
yasadigi duygu calkantilarini hizla siddetlendinmeye yardimci
olmustur.

Ertesi giin i¢in kesin olan tek bir sey vardir: Hanold 'un 6gle
saatinde bir kez daha Meleager Evinde olmasi gerektigi; bu anin
beklentisiyle farkli bir yoldan —eski kent surlan iizerinden—
Pompei'ye dogru yola ¢ikar. Can seklinde beyaz cicekleriyle
Oylece duran bir ¢irigotu filizi, bir yeralti diinyasi c¢icegi
olusuyla ona koparip yaninda gotiirecek kadar anlamlr goriiniir.
Ama beklerken tiim arkeoloji bilimi ona diinyanin en bosg ve
Onemsiz seyi olarak goriiniir ¢iinkii bagka bir ilgi: "Gradiva gibi
aynt anda hem Olii hem de canli olan bir varlifin fiziksel
gOriiniimiiniin dogasi neydi" sorusu kahramanimizi ele gegir-
mistir. (80.) Bugiin onu gdremeyecegi diisiincesinden de
korkuyordur ¢iinkii uzun araliklarla doniisiine izin veriliyor ola-
bilir ve siitunlar arasinda bir kez daha onu algiladiinda,
goriiniimiiniin yalmzca kendi imgeleminin bir hilesi oldugunu
diisiiniip ac1 icinde haykirir "Ah, ne olurdu canli olsaydin!"
Ancak acikgasi bu kez fazla elesirel davranmigtir ¢iinkii goriin-
tiiniin, beyaz ¢igegi kendisi i¢in mi getirdigini soran ve bir kez
daha sagsirtici bir bigimde Hanold’u uzun bir sOylesiye katan bir
sesi vardur,

Yazar, yasayan bir canli olarak Gradiva'ya yoOnelik ilgileri
artan okurlarina, bir onceki giin kahramamimiza bakigindaki
hosnutsuz ve asagilayici ifadenin yerini simdi arastirici ilgi ve
merak ifadesinin almig oldugunu aciklar. Gergekten de simdi o
kahramanumizi sorgulamaktadir, bir Onceki giin sdylemis oldugu
seyin agiklamasini ister ve o uykuya yatarken ne zaman yaninda
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durdugunu sorar. Bu yolla, Hanold'un gordiigii kentiyle birlikte
yok olusu diigiinii ve daha sonra da mermer kabartmay: ve arke-
ologu bu denli etkilemis olan ayagin durusunu Ogrenir. Artik
yirilyiigiini gostermeye hazirdir ve bu Gradiva'nin 6zgiin
portresi ile aralarindaki tek farkin sandaletlerin yerini
—gilinimiize uyum olarak agikladifi— ag¢ik kum rengi deri
ayakkabilann almasi oldugunu ortaya koyar. Belli ki asla ters
diigmeden, tiim ¢ercevesini adamdan sagladifi sanrisina ginnek-
tedir. Tek bir kez, kendi duygusu nedeniyle oynadifi roliin
digina ¢ikmig gibi goriiniir; bu, akli kabartmaya takili olan
Hanold’'un kendisini ilk bakigta tamdigim soyledigi zaman
gerceklesir. SOylesilerinin bu evresinde heniiz kabartmaya
iligkin hig¢bir sey bilmediginden Hanoldun sdzlerini yanlis anla-
mast dogaldir; ama hizla kendini toplar ve yalmzca bize gore,
sanki bazi ciimleler ¢ift anlamliymig, sanrt baglamindaki
anlamlan diginda gergek ve bugiine iligkin bir gey ifade ediyor-
lanmig gibidir: 6megin sokaktaki deneyimleri sirasinda Gradi-
va’nin yiirilyligtinii bulmay1 bagaramamasina iiziildiigiinii sdyle-
digi zaman: "Eger dogrulanmig olsayd: biiyiik bilimsel bir bagari
olurdu ve sen de buraya kadar bu uzun yolculuga ¢ikmak zorun-
da kalmazdin!" (89.) Kabartmadaki figiire "Gradiva” adinm
verdifini de Ogrenir ve Hanold’a gercek adini sOyler: "Zog."
"Ad sana ¢ok giizel uymus ama bana aci bir alay gibi geliyor
ciinkii ‘Zo&’ ‘hayat’ demek." Kizin yamti "Insan kaginilmaza
boyun egmelidir" olur ve ekler: "Olii olmaya alisali ok oldu."
Ertesi giin 6gle saatinde ayni1 yerde olmaya sz vererek bir kez
daha c¢irigotu filizini istedikten sonra ona veda eder: "Daha ta-
lihli olanlara baharda giil verilir ama benim i¢in senin elinden
unutusun ¢icegini almak daha uygun." (90.) Kuskusuz
melankoli uzun zamandir 6lii olan ve birka¢ kisa saat igin
yasama donen birisi i¢in uygundur .

Artik anlamaya bagliyor ve biraz umutlaniyoruz. Eger
bedeninde Gradiva'nin tekrar yasama dondiigii gen¢ bayan
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Hanold’un sannsint bu denli benimsemigse olasilikla bunu
kahramanmimizi Ozgiirlestirmek igin yapiyordur. Onu kurtar-
manin bagka yolu yoktu; sanriyla ters diismek bdylesi bir
olasilifa son verecektir. Bu tiirden gergek bir hastalik olgusunun
ciddi sagaltimi bile sanrisal yapiyla ayni zemini paylagarak
baglama ve sonra olabildigince biitiin halinde sanriy1 aragtimma
disinda bir yolla ilerleyemez. Eger Zo€ ise uygun bir insansa
kugkusuz kisa siire sonra kahramanimizinkine benzer bir
sanrinin nasil iyilestirilecegini 0greniriz. Bu tiir sanrilarin nasil
dogdugunu Ogrenmekten de ayrica memnun oluruz. Sanrinin
safaltimi onun arastirilmasiyla ¢akigsaydi ve kokenine iligkin
aciklama tam da sann aginsanirken ortaya ¢ikarilsaydi bu
—egsiz ya da benzersiz olmamakla birlikte— tuhaf bir cakigma
olurdu. Eger durum buysa, kuskusuz hastalik olgumuzun :
"siradan” bir agk hikayesiyle sonlanmasini bekleyebiliriz. Ama
bir sanrn kargisinda askin iyilestirici glicii kiiglimsenmemelidir
ve kahramanimizin Gradiva yontusuna sevdalanmasi da
gecmiste kalan ve cansiz birine agik olmanin tam bir 6megi
degil miydi?
*

Gradiva’nin gbozden kaybolmasindan sonra yalmzca yikilmig
kentin iizerinde ugan bir kusun giilen ¢agrisina benzer uzak bir
ses duyulmaktadir. Artik kendi bagina kalan gen¢ adam Gradi-
va’nin unuttugu beyaz bir nesneyi alir: bu bir papirus degil ama
Pompei’den ¢esitli sahnelerin karakalem ¢izimlerinin oldugu bir
resim defteridir. Bunu bir dOnii§ vaadi olarak orada unutmug
oldugu seklinde degerlendirme egiliminde oluruz ¢iinkii bizim
inancimiz bazi gizli nedenler ya da sakli bir giidii olmadan hig
kimsenin asla hi¢bir seyi unutmadigi seklindedir.

Giiniin geri kalan kismi Hanold’a bir biitiinde birlestirerne-
digi her tiirli tuhaf buluglari ve dogrulamalari getirir. Bugiin
Gradiva’nin yok oldugu revagin duvarinda dar ancak olaganiistii
ince birinin gegebilecegi kadar genis bir bosluk oldugunu
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sezer. Zoé-Gradiva’'nin burada topraga girmis olmasinin
gerekmedigini —bir zamanlar buna inanmi§ olmaktan utang
duydugu, simdi ona mantiksiz goriinen bir diigiince— mezarina
ulagmak i¢in boslugu da kullanmig olabilecegini diigiiniir.
Mezarlar Caddesinin sonunda yer alan Diomedes Villasi olarak
bilinen yerin 6niinde hafif bir golge erir gibidir.

Onceki giin oldugu gibi aymi duygu ¢alkantisi iginde ve ayni
sorunlara dalmig olarak Pompei civarinda dolanir. Zog - Gradi-
va’nin bedensel dogasinin ne olabilecegini merak etmektedir.
Insan onun eline dokunursa bir sey duyumsar mi1? Tuhaf bir gii¢
onu bu deneyi sinama kararlilifina siiriikler. Yine de egsit 6lgilide
giicli bir isteksizlik onu bu diigiinceden bile uzak tutar.

Giinegli bir yamagta, iizerindeki donanimlara bakilirsa bir
zoolog ya da botanik¢i olmast gereken ve bir sey yakalamakla
mesgul goriinen yaglica bir adama rastlar. Adam ona dogru
doner ve sunlan soyler: "Faraglionensis sizin de ilginizi ¢eki-
yor mu? Hi¢ aklima gelmezdi ama onlarin yalnizca Kapri
adasindaki Faraglioni’de degil anakarada da siirekli olarak
yasadiklar1 ¢ok olast goriiniiyor. Meslekdasim Eimer’in Oner-
digi yontem gergekten iyi; onu daha 6nce de ¢ok basarili bir
bi¢imde kullanmistim. Lutfen hi¢ kipirdamaymn...” (96.)
Konugmaci burada durur ve arasindan bir kertenkelenin kiigiik,
menevigli mavi kafasinin uzandif: kayalardaki bir ¢atlagin
Online uzun bir ¢imen yapragindan yapilmig bir tuzagi
yerlestirir. Hanold, insanlari hangi aptalca ve tuhaf amaglann
Pompei'ye uzun bir yolculuga yOneltebildiginin inanilmaz
oldugu seklinde elestirel bir duyguyla kertenkele avcisindan
ayrilir — elestirisine kendisini ve Pompei’nin kiillerinde Gradi-
va’nin ayak izlerini arama niyetini katmadigini sdylemeye gerek
yok. Dahasi sanki daha 6nce dolastif1 iki otelden birinde rast-
lamigcasina adamin yiizii tanidik gelmektedir, konugma bigimi
ise tanidik biriyle sOylesir gibidir.
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Y iirtlyiigiinii siirdiiriirken bir yan sokaktan daha 6nce bilme-
digi bir otel, "Albergo del Sole"® oldugu anlagilan bir binaya
ulagir. Bagka yapacak isi olmayan otel sahibi, Hanold'a otelini
ve kazilardan ¢ikan degerli pargalari gosterir. Forum’un
yakinlarinda, kag¢inilmaz yazgilarinin bilincinde olarak birbirle-
rine sanlip 6liimii beklemis olan ¢iftin bedenlerinin gikariligi
sirasinda orada hazir bulundugunu ileri siirer. Hanold bunu daha
once de duymusg ve diig giicii zengin masalcilarin uydurdugu
abartil1 bir sOylence olarak degerlendirip 6nemsemernistir ama
bugiin otel sahibinin anlattiklarini inandinci bulmug ve kizin
kalintisinin yaninda bulundugu soylenen iistii yesil pasla kaph
toka kendisine gosterildiginde bu inan¢ daha da artmistir. Hig
bir kuskuya kapilmaksizin tokayr satin alir ve Albergo’dan
aynlirken agik bir pencereden beyaz ¢igeklerle donanmig bir
cirisotu filizi gordiigiinde bu mezar gigeklerini gérmesinin yeni
satin aldif1 tokanin gergekliginin bir dogrulanmasi olduguna
inanir.

Ama tokayla birlikte —Oyle goriiniiyor ki baglamig olan
sagaltimi i¢in hi¢ de iyiye igaret olmayan— yeni bir sanr ya da
kiigiik bir eklenti yapilmig o eski sann Hanold’a egemen olur.
Forum’dan uzak olmayan bir yerde birbirlerine sanlmig durum-
da asik bir ¢ift bulunmustur ve burasi diigiinde Gradiva'yi
uykuya yatarken gordiigii Apollo Tapmnagina ¢ok yakindrr.
Gergekte Gradiva'nin forumdan biraz daha ileriye yiirilyiip
orada biriyle bulugmas: ve daha sonra birlikte 6lmeleri olasi ola-
maz m1? Iginde, kiskanghkla eg tutabilecegimiz, ac1 verici bir
duygu dogar. Bu birlestirmenin kesin olmadigini diigiinerek bu
duyguyu yatigtinr ve Diomed Oteli’nde aksam yemegi yiyebile-
cek kadar kendisini toplar. Yemek sirasinda dikkati aralarindaki
benzerlife —sa¢ renkleri disinda— dayanarak kardes olduk-
larini diigiindiigii, yeni gelmig olan, bir kadin ve bir erkege

6[~Giineg Oteli.” —¢ev.]
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yOnelir. Bu yolculuk sirasinda Hanold'da uygun bir ¢ift izlenimi
birakan ilk kigilerdir. Kizin takmig oldugu kinmizi bir Sorrento
giill, i¢inde bir tiir aniyr canlandinr ama aninin tam olarak ne
oldugunu ¢ikaramaz. Gecenin sonunda yatmaya gider ve bir diig
goriir. Anlamsiz bir diigtiir ama giindiiz deneyimlerinin bozul-
masindan olustufu da agiktir. "Giinesin altinda bir yerlerde
Gradiva otunmug bir kertenkele yakalamak i¢in otlardan bir
tuzak yapiyordu ve ona ‘Liitfen hi¢ kipirdama — meslekdagim
hakli; yontem gercekten iyi ve kiz onu biiyiik bir bagariyla uygu-
lamigtt.” dedi.” Bunun tiimiiyle ¢ilginlik oldugu elestirel
diisiincesiyle heniiz daha uykudayken diisii uzaklastinr ve kisa
bir kahkahayla sakiyan ve gagasiyla kertenkeleyi tagiyan goriin-
mez bir kusun yardimiyla kendisini diigten kurtarmay: bagarir.
Bu karigiklifa kargin daha ding ve daha saflam bir kafayla
uyanir. Bir giin 6nce gen¢ bayanin gogsiine talamig oldugu tiir-
den ¢icek a¢mug bir giil dali Hanold'a gece birisinin, insanlarn
ilkbaharda giil verdiklerini sOylemis oldugunu animsatir. Hi¢
diisiinmeden birkag¢ giil koparir ve kafasinda rahatlatici bir etki
saglayan geyin mutlaka giillerle bir iligkisi vardir. Yabansi
duygularindan kurtulmus oldugunu duyumsar ve giiller, metal
toka ve resim defteriyle birlikte ve Gradiva'ya iligkin bir dizi
sorunla meggul bigimde her zamanki yolu izleyerek Pompei’ye
gider. Eski sanrida gedikler olugmaya baslamigtir; Gradiva'nin
yalnizca Ogle saatlerinde degil ama diger zamanlarda da Pom-
pei’de olup olmadifini merak etmeye baslamigtir. Ancak vurgu
sanriya yapilan son eklemeye taginmigtir ve bu eklentiye iligik
olan kiskanglik her tiirlii kilifa biiriinerek Hanold’a igkence
etmektedir. Neredeyse, goriintiiniin yalnizca kendisi i¢in goriiliir
kalmasini, bagka algilardan uzak olmasini diliyordur; bdylece
onu kendi 6zel iyeligi olarak gorebilecektir. Ogle saatini bekle-
yerek dolagirken beklenmedik bir kargilagma gergeklesir. Casa
del Fauno’da bir kosede, kendilerinin gbzden uzak oldugunu
sanan iki kigi birbirlerine sarilmig Opiigiiyorlardir. Onlann bir
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gece Once hoglanmig oldugu ¢ift olduklarim gormek Hanold’u
sasirti. Ama simdiki davranmiglar1 bir agabey ile kiz kardege
uygun goriinmemektedir: kucaklagmalar ve Opiigmeleri fazla
uzun siinniistiir. Bu durumda onlar &gk, olasilikla da balay:
cifti, bir bagka "Augustus” ve "Gretchen"dirler. Ancak tuhaftir
ki, onlari gérmek bu kez Hanold’da yalmzca bir hognutluk duy-
gusu uyandirmigtir ve sanki gizli bir ibadet tdrenini bozmaktan
korkarcasina geri ¢ekilir. Uzun siiredir yoksun oldugu saygili bir
davranig bigimi geri gelmistir.

Meleager Evine geldiginde Gradiva’'min yaninda bir
bagkasini bulma geklinde yakici bir tehdit Hanold’u bir kez daha
ele gecirmistir. Oyle ki, Gradiva goriindiigiinde soyleyebildigi
tek sey: "Yalniz misin?" olur. Gradiva’nin da katkisiyla ona
giiller getirmig oldugunu gii¢cliikle animsar. Kiza son sanrisini
—onun Forum’da as13inin kollarinda bulunan ve yesil tokasi
olan kiz oldugunu— anlatir. Gradiva ince bir alayla bunu giines
altinda bulup bulmadigim sorar, giinesin (burada [italyanca]
"sole" soOzciiglini kullamir) bu tiir geyler iirettigini sOyler.
Hanold baginin dondiigiinii kabul eder ve Gradiva iyilesmesi
icin kendisiyle birlikte piknik yapmasini 6nerir. Bir pegete igin-
deki yarim ekmegi Hanold’a verir ve diger yansini da belirgin
bir istahla kendisi yer. Dudaklarinin arasindan diizgiin disleri
parlamakta ve kabugu isirirken hafif bir ¢itiri duyulmaktadir.
Gradiva "Bana bdyle birlikte ekmeklerimizi bir kez daha iki bin
yil 6nce yemisiz gibi geliyor. Animsiyor musun?” der. (118.)
Hanold yanitlamaz ama yerken akli ¢caligmaya ve kizin 0 anki
varligina iligkin olarak verdigi isaretlerden etkilenmeye baglar.
Icindeki mantik uyanmaya ve Gradiva’nin bir 6gle hayaletinden
bagka bir sey olmadifina iligkin sanrimin biitiiniine kusku
diismeye baslamigtir. Ote yandan birkag dakika once Gradi-
va’nin kendisinin iki bin yil 6nce birlikte yemek yediklerini
sOylemis olmasi da tartigilabilir bir seydir. Bu kangikligi bir
diizene sokma amaciyla bir deney yapma diigiincesi 6n plana
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citkar ve Hanold kurnazlik ve yeniden kazanmig oldugu
cesaretle bu deneyi gercgeklestirir. Gradiva’nin zarif pammakl
sol eli dizinin iizerinde duruyordur ve gereksizligi ve ise yara-
mazlifiyla Hanold’u tiksindiren karasineklerden biri onun eline
konar. Hanold un eli aniden havaya kalkar ve oldukga gii¢li bir
bi¢imde sinegin ve Gradiva'nin elinin lizerine iner.

Bu cesur deneyimin iki sonucu vardir; ilk olarak, gercek,
canli, sicak bir insan eline degmis olduguna emin oldugu i¢in
sevinmigtir ama hemen sonra bir paylama oturdufu basamaklar-
dan korkuyla sigramasina yol agar. Ciinkii ilk sagkinlig1 gectik-
ten sonra Gradiva’'nin agzindan su sozciikler ¢inlamigtir: "Nor-
bert Hanold sen kesinlikle aklin1 kag¢irmigsin!" Herkesin bildigi
gibi uykudaki birini ya da bir uyurgezeri uyandirmanin en iyi
yolu onu kendi adiyla ¢cagirmaktir. Ama ne yazik ki Gradiva’nin
onu Pompei’de hi¢ kimsenin bilmedigi gercek adiyla
cagirmasinin Norbert Hanold iizerinde yarattifi ‘etkiyi gozlem-
leme olanagi yoktur. Ciinkii bu kritik anda Casa del Fauno’da-
ki sempatik ¢ift goriiniir. Geng bayan sevingli bir gagkinlikla
"Zoé! Sen de mi buradasin? Ve hem de balayinda? Bana bu
konuda bir tek sOzciik yazmadin biliyor musun?" der. Hanold
Gradiva’nin canli gergeklifinin bu yeni kaniti kargisinda kagar.

Zo€-Gradiva da goriiniirde dnemli igini bolen bu beklen-
medik karsilagmanin siirprizinden hoglanmamgtir. Ama hizla
kendisini toplar ve soruya, durumu arkadasina —ve daha ¢ok da
bize— agiklayan ve geng ciftten kurtulmasina olanak saglayan
bir yanit verir. Onlan kutlar ama kendisi balayinda degildir. "Az
once giden adam belirgin bir sanriyla ugragiyor: bana kafasinin
icinde bir sinegin vizildadifini saniyor gibi geldi; ger¢i herkesin
kafasinda bir an vizildar ama. Benim ugragim oldufu igin
bdcekbilimden biraz anlarim, bu yiizden de bdyle durumlarda
biraz yardimci olabiliyorum. Babamla ben ‘Sole’de kaliyoruz; o
da ansizin ve hos bir diisiinceye kapildi ve kendi kendimi
eglendirmem ve ondan bir sey istememem kosuluyla beni
buraya getirdi. Kendi kendime burada tek bagima da ilging bir
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seyler bulup c¢ikarabilecegimi sOyledim. Kugkusuz yapmisg
oldugum bulusu hi¢ hesaba katmamigtim — seninle kargilagma
sansint kastediyorum Gisa." (124.) Ve "Giines"teki 0gle
yemeginde babasina katilabilmesi igin acele etmesi gerektigini
ekler. Kendisini bize zoologun ve kertenkele avcisinin kizi
olarak tanittiktan ve bulamik anlatimlarla sagaltima yoOnelik
niyetini ve diger gizli planlann da kabul ettikten sonra uzak-
lagir.

Ancak babasinin kendisini bekledigi Giines Oteli’ne dogru
gitmez. Golgemsi bir siluetin Diomedes Villasi yakinlarinda
mezarini aradifi ve mezar taglanndan birinin altinda gbzden
kayboldugu seklinde bir izlenime kapilmuigtir. Bu nedenle ayagi,
her adimda neredeyse yere dikey gelecek sekilde kalkarak
Mezarlar Caddesine dogru yonelir. Hanold 'un utang ve karmaga
icinde kagtif1 yer de burasidir. Entelektiiel bir ¢abayla sorunun
geri kalanim ¢dzmekle mesgul bigimde, bahge revagi boyunca
bir asafi, bir yukari dolanip durmaktadir. Tek bir sey
yadsinamaz bigimde agiklifa kavugmugtur: az ya da ¢ok fiziksel
bir goriiniimle tekrar yagama donmiis geng bir Pompeili kadinla
birlestigine inanmak i¢in tiimiiyle akilsiz ya da mantiksiz olmasi
gerekmektedir. Sanrisina yOnelik bu agik i¢gOriiniin saglikl
diigiinme yolunda Onemli bir adim oldugu tartigilmaz. Ama 6te
yandan diger insanlarin, sanki kendileri gibi gercekmiscesine,
iletigim kurduklan bu canli kadin Gradiva'dir ve Hanold’un
adin1 biliyordur; yeni canlanmaya baglayan mantifi bu bul-
macay ¢0zecek kadar gii¢li degildir. Duygusal agidan bdyle-
sine gii¢ bir gorevi iistlenecek kadar dingin de degildir ¢iinkii bir
kez daha Zoé€-Gradiva’yla karsilagma olasiligini tiimiiyle
ortadan kaldirmak igin iki bin yil Once digerleriyle birlikte
Diomedes Villasi’nda lavlar altinda kalmay1 yegleyebilmekte-
dir.

Yine de siddetli bir Gradiva’y: yeniden gomme istegi iginde
héla var olan kagma egiliminden arda kalanlarla bogusur.
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Revagin dort kosesinden birini donerken aniden geri sigrar.
Yikilmig duvar kalintisi iizerinde Diomedes Villasi’'nda yok
olmus kizlardan biri oturnimaktadir. Ancak bu, hizla reddedilen.
son bir sanrilar iilkesine kagma ¢abasidir. Hayir, kiz sagaltimin
son pargasini gerceklestirmek icin geldigi a¢ik olan Gradiva’dir.
Cok isabetli bir bigimde Hanold'un ilk iggiidiisel hareketini
binayr terk etme egilimi olarak yorumlar ve ona disarida
korkung bir sagnak bagladig: icin kagmanin olanaksiz oldugunu
gosterir. Acimasizdir ve elindeki sinefe ne yapmaya ¢alistigini
sorarak Hanold'u sinamaya baslar. Hanold’un belli bir zamir
kullanarak baglamaya cesareti yoktur ama ¢ok daha 6nemli bir
sey —belirleyici soruyu sormak— igin cesareti vardir:

"Ben - nasil derler - zihinsel olarak biraz karmasa igindeydim
ve Oziir diliyorum - eline - o bi¢imde - nasil bu kadar aptal ola-
bildim anlayamiyorum - ama o elin sahibinin benim - benim
deliligim - i¢in beni azarlarken nasil olup da adimi kullanabil-
digini de anlayamiyorum." (134.)

"Kavrama yetenegin heniiz o kadar diizelmemis Norbert
Hanold. Cok eskiden beni buna alistirdigin igin kuskusuz hig
sasirmadmm. Bunu yeniden kesfetmek icin Pompei’ye kadar
gelmem gerekmiyordu, bunu bana yiiz mil daha yakinda da
kanitlayabilirdin."

Hala bir sey anlamayan Hanold’a "Senin evinin ¢aprazinda
kosedeki evde: penceremde bir kanarya kafesi var." diye agiklar.

Bu son sozciikler Hanold’da uzak bir ani etkisi yaratir: bu,
otiisii kendisine Italya yolculugu fikrini veren kanarya olmalidir.

"O evde babam yasiyor, Richard Bertgang, zooloji pro-
fesorii."

Bu durumda, komsusu olduguna goére kendisini taniyor ve
adint biliyor olmalidir. Bir diig kinkligt duyumsariz: Coziim
yiizeysellesir ve beklentimizi bosa ¢ikarmig goriiniir.

*
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Norbert Hanold "O zaman siz7 —siz— Bayan Zog Bertgang
musiniz? Ama o ¢ok farkli goriiniiyordu.” derken heniiz diisiince
bagimsizlifini kazanamadigini gosterir.

Bayan Bertgang’in yamiti bize ikisinin arasinda komg$u
olmalarinin yani sira baska iligkiler de oldugunu gosterir. Gradi-
va, Hanold’un &gle hayaletiyle konusurken dogal olarak kul-
landig1 ama canli bir kizla konusurken kagindigi samimi "du"
(sen) sozciigiinii savunabilirdi ama bunun yerine eski haklarina
sahip ¢ikar; "aramizda bu hitap seklini daha uygun buluyorsaniz
ben de onu kullanabilirim ama bana digeri daha dogal geliyor.
Her giin birlikte kogsusup arasira da degisiklik olsun diye birbi-
rimizi itip kaktifimiz zamanlardan farkli olup olmadigimi
bilmiyorum ama son yillarda liitfedip de bir kerecik bana bak-
saydiniz epeydir bu halde oldugumu goriirdiiniiz."

Oyleyse, aralarinda "du" sozciigiinii hakl kilan bir gocukluk
arkadaglifi —belki de bir gocukluk agki— vardi. Bu ¢bziim de
bizim ilk bekledigimiz ¢Oziim gibi yiizeysellesiyor. Ancak
bu c¢ocukluk iligkisinin, onlarin simdiki beklenmedik
bulugmalarinda olup bitenin bir kisim aynntisim agikladigim
ayrimsadigimizda ¢ok daha derin bir katmana gegeriz. Omegin
Gradiva’'nin eline vurulmasimi diigiiniin. Norbert Hanold bu
davranigta, goriintiiniin fiziksel gergekligi sorununda deneysel
bir yanita ulagmak i¢in en inandinci nedeni bulmugtu. Ama ayni
zamanda bu, ¢ocukluklarindaki agirlifi Zo€’nin sozciikleriyle
gosterilen "itisip kakigma" itkisinin canlandiriimasi degil miydi?
Ve yine Gradiva’nin, arkeologa iki bin yil once benzer bir
yemegi paylasip paylagmadiklarini nasil sordugunu diisiiniin.
Bir kez daha tarihsel ge¢misi, kizin canli anilarimi tagidifi ama
gen¢ adamin unutmusg goriindiigi kisisel —¢ocukluk—
gecmigle degistirirsek bu anlagilmaz soru aniden bir anlam

T(“Sie” Almanca'da resmi konugmada her zaman ikinci tekil gahis zamiri “du” ye-
rine kullanilan iigiincii gogul gahis zamiridir |
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kazanir gibi olur. Ve simdi geng arkeologun Gradiva’sina iligkin
diiglemlerinin kendisinin unutulmug ¢ocukluk anilarinin bir
yankisi olabilecegi bulusu aydinlanmaya baglar. Eger boyleyse
bunlar Hanold'un diig giiciiniin degigken iiriinleri degil ama
unuttufu ve icinde hala isleyen ¢ocukluk izlenimlerince ken-
disinin bilgisi olmaksizin belirlenmig diiglemlerdi. Yalnizca tah-
min ederek de olsa diiglemlerin kokenini ayrintili olarak goster-
memiz olasidir. Omegin, Gradiva’min Yunan kokenli olmasi
gerektigini ve saygin bir kiginin —belki de bir Ceres rahibinin—
kiz1 oldugunu hayal etmisti. Bu, kizin bir Yunan adi olan Zog&
adim1 tagidifim1 ve bir zooloji profesoriinin kizi oldufunu
biligiyle gayet iyi uyar. Ama eger Hanold’un diislemleri
doniistiiriilmiis anilarsa, Zo¢ Bertgang’in verdigi bilgilerde bu
diislemlerin kaynagina iligkin bir igaret bulmay1 bekleyebiliriz.
Simdi soyleyeceklerini dinleyelim. Cocukluklarindaki yakin
arkadaghif1 anlatmisti simdi ise bu ¢ocukluk iligkisinin daha
sonra aldig1 bigimi igitecegiz.

"Sonra nedense insanlarin bize ‘kizartmalik balik’ dedikleri
caga dek size gercekten bir baglilik gelistirdim ve diinyada daha
hos bir arkadas bulamayacagimi diigiindiim. Biliyorsunuz
annem ya da kardesim yok; babam iginse alkoliin i¢indeki bir
solucan benden daha ilgingtir ve insanlarin (kizlar1 kast ediyo-
rum) diisiincelerini megsgul edecek bir seyleri olmalidir. O
zaman bu bir ey sizdiniz ama arkeoloji sizi ele gegirince sunu
kesfettim ki sen —senli benlilik i¢in Oziir dilerim ama senin bu
yeni formaliten bana sagma geliyor— ne diyordum bana oyle
geliyordu ki arttk en azindan benim igin kafasinda bir gozi,
agzinin icinde bir dili ve ¢ocukluk arkadaslhifindan benim sak-
ladigim hicbir anisi olmayan dayanilmaz bir insan haline
gelmistin. Herhalde daha ©Once goriindiigiimden c¢ok farkli
goriiniiyordum ¢iinkii ara sira, hattd gecen kig bile, ne zaman
sana bir partide rastlasam, bana hi¢ bakmadin, sesini de igitme-
dim: kugkusuz bu 6zel olarak bana yonelik bir sey degildi ¢iinkii
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bagkalarina da aym bigimde davramyordun. Sana gore ben
havadan bagka bir sey degildim ve sen eskiden o kadar ¢ok
cekistirdigim basak rengi saglarinla doldurulmug bir papagan
kadar sikici. kuru ve dilsizdin ve de bir arkeopteriks —saninm
kazilarda bulunmusg bu tufan éncesi canavar kusun adi buydu—
kadar kibirliydin ama imgelemin burada, Pompei de,
benim kazida ¢ikarilmig ve yasama geri dondiiriilmiig bir sey
oldugum big¢iminde goOrkemli bir geye sigiminca senden
kugkulanmaimigtim; sadece beklenmedik bir bigimde ansizin
kargimda belirince senin diis giicliniin ne tiir inanilmaz bir diig
tirettifini anlamam biraz zaman aldi. Sonra onunla eglendim ve
¢illginca olmasina kargin tiimiiyle de ondan rahatsiz olmadim.
Ciinkii, dedigim gibi, bunu senden beklemiyordum.”

Boylece yeterince basit ve agik bir bigimde yillarla birlikte
cocukluk arkadagliklanmin ne hale geldigini bize anlatir. Bu
iliski Gradiva'nin iginde tiimiiyle asik olana dek biiyiimiigtii
ciinkii bir kizin kalbini verebilecegi bir seyi olmahiydu.
Akilliigin ve durulugun simgesi Bayan Zo€ kendi aklindakileri
bizim i¢in olduk¢a saydamlastinr. Her kosulda, normal yapiya
sahip bir kizin ilk anda sevgisini babasina yoneltmesi genel
kuralken ailesinde babasindan bagka kimse olmayan Zo€ buna
Ozellikle hazirdir. Ama babasinin ona verecek bir seyi yoktur:
tim ilgisi bilimiyle ilgili nesnelere yoneliktir. Dolayisiyla
Gradiva gozlerini etraftaki diger insanlara ¢evirmek zorunda
kalmis ve geng oyun arkadagina 6zel bir bigcimde bagh kalmustir.
O da gozlenni Gradiva'dan ayirdifinda sevgisi sarsilmamig ama
daha da artmugtir ¢linkii arkadagi babasina benzemeye baglams,
tipki onun gibi bilim tarafindan sogurulmug ve de yasamdan ve
Zog’den uzak tutulmustur. BOylece sadakatsizligi i¢inde sadik
kalmayr —sevdigi kiside bir kez daha babasini bulmayi, her
ikisini de aynm1 duygu i¢ine katmay: ya da bir bagka deyisle duy-
gusal olarak ikisini 0zdeglestirmeyi— Zo€ igin olasi kilmigtir.
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Pekila keyfi olarak goriilebilecek bu ruhbilimsel ¢6ziimleme
parcasim nasil hakli ¢ikaracagiz? Yazar bunu tek ama fazlasiyla
tipik bir ayrintida verir. Zo€ eski oyun arkadagindaki, kendisini
cok fazla rahatsiz eden degisikligi tanumnlarken zoolojik arkeolo-
jiye ait, kusa benzer bir ucubeyle, bir archacopreryx’le
karsilagtirarak onu incitir. Bu yolla iki figiiriin zdeslesmesinin
somut bir anlattmim bulur. Yakinmasi ayni sozciikle hem
babasina hem de sevgilisine uyar. Sanki archaeopteryx sevdigi
adamin budalaligina iligkin diigiincesinin, babasina iligkin ben-
zer diisiinceyle ¢akigtifi uzlagtirici ya da ara? bir diiiincedir.
Geng¢ adam igin isler farkli geligmistir. Arkeoloji onu ele
gecirmig ve ona yalnizca menner ve bronz kadinlara yonelik bir
ilgi birakmugtir. Cocukluk arkadagligi bir tutkuya doniisecek
Olciide giiclenmek yerine yok olmus ve bu iligkiye iligkin anilan
Oylesine derin bir unutkanlifa taginmigtir ki toplumda
kargilagtifi zaman eski oyun arkadasinmi tammmiyor ya da fark
etmiyordur. Kuskusuz gozlemlerimizi sirdiirdiifiimiizde geng
arkeolofumuzun bu anilarimin yazgisi ig¢in dogru ruhbilimsel
terimin "unutkanlhk” olup olmadigindan kuskulanabiliriz. Sanki
bazi igsel direngler aninin yeniden canlanmasina Kkarsi
savasgiyorlanmnig gibi, onun gii¢li bir dig ¢agri yoluyla bile
giiclikle uyanmasiyla ayirt edilen bir tiir unutma vardir.
Psikopatolojide bu tirden unutmaya "bastimma” adi verilmigtir
ve yazarin Oniimiize koydugu olgu bu bastirmanin bir 6megi
gibi goriinmektedir. Genel olarak, bir izlenimin unutulmasinin
onun akildaki ani-izlerinin yok olmasiyla baglantli olup
olmadiini bilmiyoruz; ama "bastirma’nin bellegin yok olmasi
ya da silinmesiyle ¢akigmadigini oldukg¢a kesin bi¢imde One
siirebiliriz. Gergekten de, kural olarak bastirilmig olan sessiz bir
bicimde bellege ulagamaz;, ama etkin eylem igin belli bir kapa-
siteyi korur ve giiniin birinde bazi dis olaylarin etkisiyle, unutul-

8[Bu tiirden diigiinceler diiglerde ve aslinda birincil ruhsal siirecin egemen oldugu
her yerde énemli bir rol oynar. Bkz. Driglerin Yorumu (1900a). P. F. K.. 5. 306. —ev.]
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mus anmn ugradifi degisiklifin iriinleri ve tiirevleri olarak
degerlendirilebilecek ve bu agidan bakilmadik¢a anlagilmaz
olarak kalacak ruhsal sonuglar ortaya ¢ikarabilir. Daha Onceleri,
Norbert Hanold’un Gradiva’ya iligkin diiglemlerinde Zoé Bert-
gang’la ¢ocukluk arkadaglifina ait bastirilmig anilarin tiirevleri-
ni ayirt eder gibi olmustuk. Bir insanin erotik duygulari
bastirilmig izlenimlere bagh oldufunda —erotik yasami
bastinmanin saldirisina ugradiginda— bastirilmig olanin bdylesi
bir geri doniisii belli bir siklikla beklenmelidir. Bdylesi durum-
larda baslangigta i¢ ¢atigmalara degil dis etkilere uzaklagtirma
uygulamayi temel almasina kargin eski Latin deyisi gercegi
ifade eder: "Naturam expelles furca, tamen usque recurret."?
Ama her seyi anlatmaz. Yalmzca bastirilmig olan bir doga
parcasinin geri doniisii gercegi konusunda bizi bilgilendirir; bu
geri doniisteki, kotii niyetli bir ihanet pargasi gibi goriinen bir
sey tarafindan gerceklestirilen, fazlasiyla Onemli bigimi ta-
nimlamaktadir. Geri doniig i¢in ara¢ haline gelen sey
tam olarak —Latin deyisindeki "furca" (tirmik) gibi—
bastirma aleti olarak se¢ilmis olan seydir: bastirici giiciin i¢inde
ve arkasinda bastirilmig olan sonunda zaferini kanitlar. Son
derece az degerlendirilmis olan ve ¢ok fazla dikkate almmayi
hak eden bu gercgek, Félicien Rops’un iinlii bir graviiriinde aziz-
lerin ve tOvbekarlarin yasamindaki tipik bastirma dmegi olarak
—pek cok Ornekte olabileceginden daha etkileyici bigimde—
resmedilmigtir. Cileci kesislerden biri diinyanin giinah iglemeye
ayartici Ogelerinden kacarak haca gerilmis Isa imgesine
siginmigtir. Hag bir golge gibi agir afir iner ve yerine ayni
sekilde haga gerilmig olarak sehvetli, ¢iplak bir kadin imgesi
yiikselir. Daha az ruhbilimsel i¢goriiye sahip olan diger
sanat¢ilar benzer giinah iglemeye ayartma anlatimlarinda
Giinahi haga gerili Isa’min yaminda kiistah ve Oviinglii olarak

9[“Bir imukla Dogay: sokiip atabilirsiniz ama her zaman geri donecektir.” Ashnda
Horace’in bir dizesidir (Epistles, i, 10, 24,) Almanca baskilarda yanhg aktanlnugtir.]
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gosterir. Yalnizca Rops giinahi haga gerili Isa’min yerine
yerlestinmnistir. Sanki bastinlmig olan geri dondiigiinde bastinci
giiciin kendisinden ortaya ¢iktigini bilir gibidir.

Bastinna durumlannda insan aklimn bastirilmig olandan
gelen herhangi bir yaklagima ne denli duyarli oldufunu ve
bastinlmig olanin bastinci giiclin arkasindan dogmasi ve onun
aracihifiyla etkili olmasi i¢in Onemsiz benzerliklerin bile nasil
yeterli oldugunu patolojik olgulardan gdrmek i¢in biraz ara ver-
meye defer. Bir zamanlar cinsel siiregle isteksiz bir bigimde
tanismasindan sonra iginde dogan her cinsel arzudan ka¢mig
gen¢ bir adami (neredeyse hald bir oglan ¢ocuguydu) tibbi
sagaluma aldim. Bu amagla ¢esitli bastirma yoOntemlerinden
yararlanmigti: Ofrenme istegini yogunlagtirmig, annesine
bagimhilifim abartmig ve genel olarak bir ¢ocuk kisiligi edin-
misti. Burada bastinlmig cinselliginin bir kez daha tam da
annesiyle iligkisinde patlama bi¢iminin  ayrintisina
girmeyecegim; ama siperlerinden bir digerinin yeterliligi
giicliikle kabul edilebilecek bir olayla nasil yikildifina iligkin
dahaender rastlanan tuhaf bir durumu tanimlayacagim. Cinsel-
likten bir sapma olarak matematik en biiyiik iine sahiptir. Bu,
Jean-Jacques Rousseau’nun kendisinden hognut kalmayan bir
bayandan dinlemek zorunda kaldif1 6giidiin ta kendisiydi: "Las-
cia le donne e studia la matematica!"1® Bizim kacagimiz da,
giiniin birinde kavrama giicii goriiniirde masum olan bazi prob-
lemler karsisinda aniden fel¢ oluncaya dek, dzel bir sevkle ken-
disini okulda Ofrendigi matematik ve geometrinin kollarina
atrmigtt. Bu problemlerden ikisini belirtmek olasiydi: "iki cisim
birbirlerine yaklagtyor, birinin hizi....." ve "Yiizeyinin ¢apt m
olan bir silindirin iizerinde bir koniyi betimleyin....v.b."
Kugkusuz diger insanlar bunlan cinsel olaylarin ¢arpici imalan
olarak degerlendirmezdi; ama o matematifin de kendisine
ihanet ettigini duyumsadi ve ondan da kagt.

10{“Kadinlan birakip matematik ¢ahigin!”’]
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Eger Norbert Hanold, sevgisini ve ¢ocukluk arkadaghiini
arkeolojinin yardimiyla bu bi¢cimde uzaklastiran gercek
yasamdaki biri olsaydi, ¢cocuklukta sevmis oldugu kizin unutul-
mus anisini canlandiran geyin eski bir yontu olmasi mantikli ve
kurala uygun olacakti. Ardinda, reddetmis oldugu yasayan
Zog'nin etkisini —agiklanmamig bir benzerlik sayesinde—
duyumsattigi Gradiva’nin mermer portresine agik olmak da hak
edilmis yazgisi olurdu.

Geng bayan Zo€’nin kendisi de gen¢ arkeolofun sanrisina
iligkin goOriigimiizii paylagmig goriiniir ¢iinkii "agik sozlii,
ayrintili ve Ogretici konferansinin” sonunda ifade ettifi doyum,
Hanold’un Gradiva'ya yOnelik ilgisinin ilk bastan beri ken-
disiyle iligkili oldugunu kavrayisindan bagka bir nedene
dayanmig olamaz. Hanold'dan beklemedigi ama tiim sanrisal
kilik degistirmelerine karsin ne oldugunu gordiigii sey budur.
Gergeklestirdigi ruhsal sagaltim artik Hanold iizerinde yararl
etki saglamayr basarmustir. Ozgiir oldugunu duyumsar giinkii
artik sanmsi, sanrinin yalnizca ¢arpitilmig ve yetersiz bir kop-
yasi olabilecegi, gercek nesneyle yer degistirmigtir. Artik onu
animsamak ve onu temelde hi¢ degismemis olan nazik, neseli,
akilli oyun arkadagi olarak kabul etmek i¢in duraksamas: da
gerekmez. Ama ¢ok tuhaf olan bagka bir sey bulur;

Kiz, "Bir insanin yeniden canlanmas: i¢in Olmesinin
gerekmesi mi? Aina siz arkeologlar i¢in bu kuskusuz gereklidir."
der. (141.) Cocukluk arkadagliklarindan olusmaya baslayan yeni
iligkilerine giden yolda, arkeolojiyi kullanarak izledigi dolam-
bagh pasika nedeniyle heniiz Hanold’u bagislamadif agiktir.

"Hayir, ben senin adimi kastetmigtim — Ciinkii ‘Bertgang’
‘Gradiva’yla aym anlama gelir ve ‘yiiriiyligii giizel olan’ birini
tamimlar.” (142.)

Biz buna hazir degildik. Kahramanmimiz algakgoniilliiliigii
birakmaya ve etkin bir rol almaya baglamaktadir. Sanrisindan
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kurtuldugu ve onu astif1 agiktir; sanrisinin son driimecek aglarini
kendi basgina kopararak bunu kamtlar. Birisi 6nlerinde uzanan
bastinlmig malzemeyi agiga cikararak sanrisal diigiincelerinin
yol agtign zorlamay: gevsettifinde hastalar tipki bu bigimde
davranur. Bir kez durumu kavradiklarinda tuhaf durumlarinin en
son ve en Onemli bulmacalarimin ¢dziimlerini aniden akillarina
gelen bir dizi diisiince halinde kendi baslarina ileri siirerler.
Hayali Gradiva’nin Yunan kokeninin Yunanca bir ad olan
"Zo&"nin bulanik bir sonucu oldugunu tahmin etmigtik; ama
"Gradiva" adinin kendisine yaklagmaya cesaret etmemis ve onu
Norbert Harold’un diig giiciiniin engellenmemig yaratisi olarak
birakmistik. Ama, ne ¢iksa begenirsiniz! Simdi, bu adin ¢ocuk-
lugunda sevdigi ve unutmus oldufu sanilan kizin bastirilmig
soyadinin bir tiirevi —aslinda bir ¢evirisi— oldugu ortaya
¢ikiyor.

Sanrinin geriye dogru izlenmesi ve ayrigtirilmasi artik
tamamdir. Yazarin gimdi ekledigi sey ise kuskusuz bu Oykiiye
uyumlu bir son olarak hizmet etimek lizere tasarlanmugtir. Daha
Once acil sagaltim gereksinimi gosteren zavalli bir insan rolii
oynamaya zorlanmig olan gen¢ adamin iyilesme yolunda daha
da ilerledigini ve daha once kendisine aci veren duygulardan
bazilarim kizda uyandirmay: basardigini igittifimizde gelecekle
iligkili olarak kendimizi gilivende duyumsariz. Daha ©nce
Meleager Evinde téte-a-téte (bagbasa) oluslarimi bolen sempatik
geng¢ bayana deginerek ve onun biiyiik bir begeni hissettifi ilk
kadin oldugunu itiraf ederek Gradiva’y: kiskandirmasi da bunun
icindir. Zo€ bunun iizerine, simdi her geyin —0zellikle de ken-
disinin— mantikli bigime geri dondiigiinii; Hanold’un Gisa
Hartleben'i (ya da simdiki adi neyse) tekrar arayabilecegini ve
Gisa’nin Pompei'yi ziyaret amacina bilimsel bir yardim su-
nabilecegini; ancak kendisinin babasinin 6gle yemegi igin onu
beklemekte oldugu Albergo del Sole’ye geri donmesi
gerektigini; belki de Almanya’da ya da Ay’daki bir partide bir
giin tekrar goriigebileceklerini sdyleyerek soguk bir bigimde
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Hanold’a veda etmeye hazirdir. Ama Hanold, Gradiva’'nin dnce
yanaklarina sonra da dudaklarina sahip olmak igin sikici bir
sinefi bahane etmeyi ve bir erkegin agkta kagimilmaz gorevi
olan saldirganli1 harekete gecirmeyi bir kez daha bagamustir.
Yalnizca bir kez, Zo€ artik gercekten geri donmesi gerektigini
yoksa babasinin Giineg’de acliktan 6lecegini sdylediginde mut-
luluklarina golge diiger gibi olur. "Baban mi1 — o ne der?..."
(147.) Ama son derece akilli olan kiz kaygisini hizla yatigtirabil-
migtir. "Biiyiik olasilikla higbir sey; ben onun koleksiyonunun
vazgecilmez bir pargasi degilim; dyle olsaydim kalbim bu kadar
¢ilginca sana baglanmazdi." Ancak babasinin ondan farkl
diisiinmesi gibi olaganiistii bir durumda giivenilir bir ¢are vardir.
Yalmizca, Hanold’un Capri’ye gec¢mesi, orada bir Lacerta
faraglionensis yakalamasi, (kizin kii¢ciik parmaginda teknigi
deneyebilirdi) yaratif1 burada serbest birakmasi, onu zoologun
gozleri Oniinde bir kez daha yakalamasi ve ondan karadaki bir
faraglionensis ile kizi arasinda bir se¢im yapmasini istemesi
yeterlidir. Cok kolay goriilebilecegi gibi plan, i¢inde alayin
aciyla renklendigi bir plandir; deyim yerindeyse onu se¢mesine
neden olan modele fazla yaklagmamasi i¢in niganlisina bir
uyandir. Norbert Hanold goriiniirde kiigiik her tiirden igaretle
kendisinde biiyiik bir degigimin gerceklesmis oldugunu goste-
rerek bizi burada da rahatlatir. Sanki balayr Augustus ve
Gretchen’lerine hi¢ kizmamig gibi kendisi ve Zo&’sinin balaylari
icin Italya ve Pompei’ye gelmelerini Onerir. Gereksiz bir
bicimde Almanya’daki evlerinden yiiz mil uzaga gelmis olan bu
mutlu ¢iftlere yonelik tiim duygularimi belleginden tiimiiyle
silmigtir. Yazar bir tutum degisikliginin en giivenilir isareti
olarak bu tiir bir am1 kaybin ileri siirmekte kesinlikle haklidir.
Zog’nin "bir bicimde kiillerden kazihp ¢ikarilnug cocukluk arka-
dagsimn” (150.) 6nerdigi balayr planina yaniti kendini bu tiirden
cografi bir karar vermek igin yeterince canli hissetrmedigi
seklindedir.



SANRI VE DUS 119

Sanr gimdi giizel bir gerceklikle yenilmistir; ama iki dsik
Pompei’den ayrnlmadan Once bir kez daha onurlandirilacaktir,
Via Consolare’ye girigte caddenin eski gegit taglarina basilarak
gecildigi Herkiil Kapisina vardiklarinda Norbert Hanold durur
ve kiza 6nden yiiriimesini sOyler. Zo€ onu anlar "ve giysisini sol
eliyle hafifce kaldirarak Zo€ Bertgang halinde yeniden canlanan
Gradiva, Norbert’in diig gorinniis gibi izleyen bakiglan
tarafindan incelenirken, giinegin altinda dingince siiziilen
yiiriiyligiyle gecit taglarimin iizerinden caddenin Kkargisina
gecer." Askin zaferiyle sanrida giizel ve degerli olan her sey de
onurlanmigtir.

Yazar son benzetmesinde —yikintilardan ¢ikarilan ¢ocukluk
arkadagi— kahramamn sanrisinin onun bastirilmig anisini ayirt
etmede yararlandif1 simgelestinnenin anahtarini sunar. Gergek-
ten de akildaki bir geyin erisilmez ve sakli kilindig: bastirma igin
Pompei’nin kurban diistiigi ve kazma kiireklerin ¢aligmasiyla
onu bir kez daha ortaya ¢ikarabilecek tiirden gomiilmeden daha
iyi bir benzetme bulunamaz. Geng¢ arkeolofun diisleminde,
genglik agkinin nesnesini amimsatan kabartmamin orijinalini
Pompei’ye tagimasim zorunlu kilan sey de buydu. Yazar duyarh
sezgisinin bireydeki belli bir zihinsel siire¢ ile insanoglunun ta-
rihinde yer alan yalitilmig bir tarihsel olay arasinda algilamig
oldugu degerli benzerlik iizerinde oyalanmakta gercekten de ¢ok
hakliydi. 11

11{Freud daha sonra yayimladii birden fazla ¢alismada. Pompei'nin yazgisini, bir
bastima benzetmesi olarak benimsemigtir. Omegin bu galigmadan kisa bir siire sonra
yayimlanan “Sigan Adam™ olgu dykiisiine (19094) bakiniz; P.F.K., 10, 50.]
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AMA BASLANGICTAKI niyetimiz yalnizca belli ¢oziim-
sel yoOntemler yardimiyla Gradiva'daki diiglerden birkagini
incelemekti. Oyleyse nasil oldu da tiim 6ykiiyii aginsamaya ve
iki ana kisiligin zihinsel siireglerini arastirmaya yoOneldik?
Aslinda bu pek de yararsiz bir ¢alisma pargasi olmadi; onemli
bir hazirlikti. Gergek bir insanin gergek diiglerini anlamaya
calistigimizda onun Kkisiligi ve kariyeri ile yogun bir bigimde
ilgilenimemizin ve yalnizca diisten hemen Onceki yasantilanm
degil ama gegmise dek uzananlan da bilmemizin gerekmesi de
buna uyar. Kendi isimize dOonmek ic¢in heniiz Ozgiir
olmadifimiz1 ama Oykii iizerinde biraz daha durup, daha fazla
hazirlik ¢aligmasi gergeklestinnemiz gerektigini diigtiniiyorum.

Kugkusuz okurlarim, simdiye dek Norbert Hanold ve Zog
Bertgang’i tiim zihinsel digavurum ve eylemlerinde sanki
yazarin yaratilan degil de gergek kisilenmig gibi, yazarin aklini
da goriintiileri bulaniklagtinci ya da kirici degil de mutlak gegir-
gen bir ortammig gibi ele aldifimi goriince sagirmiglardir. Ve
yazar kendi Oykiisiinii "diiglem" diye adlandirmakla gergeklik
tamimlamasindan 0Ozellikle vazgectifinden benim yOntemim
daha da sasirtic1 goriinecektir. Ancak yazarin tiim tanunlamalari
gerceklikten Oylesine biyilik bir sadakatle kopyalanmigti ki
Gradiva bir diiglem degil de bir ruhhekimligi ¢aligmas: olarak
aktarilsayd1 buna kars1 ¢ikmazdik. Yazar yalnizca iki noktada
kokleri gerceklik yasasina dayanmayan Onerme ileri siirme
hakkindan yararlanmistir. ilki, geng¢ arkeolopu, eski oldugu
kusku gotirmeyen ama yalmizca ayagin yiiriirken aldigi duru-
mun garipligiyle degil yiiz yapisinin ve bedensel tavrin her
ayrintistyla ¢ok sonraki yillarda yasayan bir insana —geng
adamin bu insanin fiziksel goriintiisiinii yontunun canlanmasi
olarak gorebilecefi kadar— c¢ok benzeyen kabartmayla
kargilagtirdifi zamand. Ikincisi ise geng adami yasayan kadinla
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tam da Pompei’de bulusturdugu zaman ¢iinkii 6li olan kadin
oraya yalnizca kahramanin diisgiiciiyle yerlestirilmis ve Pompei
yolculugu aslinda onu yasadifi kasabanin sokaginda gormiis
oldugu yasayan kadindan uzaklastirmisti. Yazann ikinci hazirlig
yine de gergek olasiliktan siddetli bir kopusu i¢ermez; yalnizca
¢ogu insanin tarihinde mutlaka bir rol oynayan rastlantidan
yararlanir ve dahasi bunu iyi bir amag i¢in kullanur ¢iinkii bu rast-
lant1 kagmanin, insan tam da kagmakta oldugu seye gotiiren bir
ara¢ oldugunu ileri siiren 6liimciil gergegi yansitir. IIk énerme
—sonradan ortaya ¢ikan her seyin temelini olusturan yontuyla
kiz arasindaki asin benzerlik ki daha ilimli bir se¢enekle yiiriiyen
ayafin durusu gibi tek bir Ozellige indirgenebilir— daha ¢ok
digleme dayali ve tiimiiyle yazann keyfi kararindan yesenmis
gibi goriiniir. Burada kendi diiglemimizin oyununun gergeklikle
bir baglanti olustunmasina izin vernmeye ayartilabilirdik. "Bert-
gang" adi eski giinlerde bu ailenin kadinlarinin yiiriiytislerindeki
Ozgiinliikle ayirt edilebildikleri gercegini isaret edebilirdi ve Cer-
men Bertgang’larin, sanatgiyr yiriiylisinin 6zgiinliglini yon-
tusunda sonsuzlagtinmaya yoOnelten kadinin da dyesi oldugu
Romali bir aileden geldigini disiinebilirdik. Ancak farkli insan
bigimi ¢esitleri birbirlerinden bagimsiz olmadifindan ve aslinda
—sanat koleksiyonlarinda gorebilecegimiz gibi— bizler
arasinda bile eski tipler tekrar tekrar ortaya ¢iktifindan ¢agdas
bir Bertgang'in bedensel yapisinin tim diger ¢zelliklerinde de
eski atalarinin Ozelliklerini yeniden iretebilmesi tlimiiyle
olanaksiz olmazdi. Ama bu tiir varsayimlar yerine yaratisinin bu
boliimiiniin hangi kaynaklardan tiiredigini yazarin kendisine sor-
mak daha akillica olurdu; 0 zaman bir zamanlar goriiniirde keyfi
olan kararin gercekte nasil da yasaya dayali oldugunu bir kez
daha gostenmek igin iyi bir firsatimiz olurdu. Ama yazann
aklindaki kaynaklara erisemeyecegiimizden! yazari olanaksiz bir

1[Bkz. agagida bu galismanin “ekine.}



122 StGMUND FREUD

Onerme lizerine tiimiiyle yasam gerg¢egine uygun bir geligim
kurima hakkiyla —Omegin Shakespeare’in Kral Lear’de kendi-
sine tanidig1 hakla2— bas basa birakmaliyiz.

Bundan bagka yazarin bize, aklin ¢aligma bi¢imlerine iligkin
bilgimizi 6l¢gmemizi saglayabilecek, miikemmel bigimde dogru
bir ruhhekimligi ¢aligmasi —bir olgu Oykiisi ve tibbi ruhbilim-
in belli temel kuramlarini vurgulamak {izere tasarlanmig olabile-
cek bir iyilesmenin dykiisi— sundugunu yinelemek zorundayiz.
Yazarin bunu yapmis olmasi yeterince tuhaftir Ama
soruldugunda bdylesi bir amaci tiimiiyle yadsisaydi ne olurdu?
Benzerlikler ¢ikartmak ve olaylara anlamlar yiiklemek son
derece kolaydir. Bu biiyiileyici, siirsel dykiiye yazarinin niyet-
lerinden ¢ok uzak bir gizli anlam yiikleyen daha ¢ok biz degil
miyiz? Olasilikla Oyle. Bu soruya daha sonra geri donecegiz.
Ancak su ana dek Oykiyl neredeyse tiimiiyle yazarin s@zciik-
leriyle vererek kendimizi boylesi bir yanli yorumdan korumaya
calistik. Bizim tipkibasimimizi ger¢ek Gradiva metniyle
kargilagtiran herhangi biri bize bu kadarini liitfedecektir.

Ve belki ¢ogu insana gore, ¢aligmasinin bir ruhhekimligi
incelemesi oldugunu ifade ederek yazarimiza iyilik yapmis da
olmuyoruz. Bize, bir yazarin ruhhekimligini yolundan uzak tut-
masi ve patolojik zihinsel durumlarin tartigiimasini hekimlere
birakmasi gerektifi sOylenecektir. Gergek ise higbir yaratici
yazarin bu uyariya uymadigidir. Insan akhinin betimlenmesi
aslinda en ¢ok yazarin egemenlik alanidir; o ¢ok eski zamanlar-
dan beri bilimin ve bilimsel ruhbilimin habercisi olmugtur. Ama
normal diye tammlanan akil durumlan ile patolojik olanlar
arasindaki sinir kismen geleneksel bir sinirdir ve kismen de dyle
dalgalidir ki olasilikla giin i¢inde her birimiz pek ¢ok kez bu
simint gegeriz. Ote yandan ruhhekimligi siirekli olarak kendini,
kirilgan zihinsel aygitin biiyiik Ol¢iide yaralanmasindan dogan,
agir ve i¢ karartici hastaliklarin incelenmesiyle kisitlamaya

2Kral Lear “olanaksiz onermesi’” iizerine daha fazla bilgi Freud'un “U¢ Kutu
Temas1” (1913f) makalesinin sonlannda bulunur. P. F. K. 15, s. 246.]
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caligsayd: yanlis yapmis olurdu. Saglikliliktan hafif ve
diizeltilmesi olasi ve de bugiin izlerini zihinsel gii¢lerin i¢
iligkisinin Otesinde bulamayacagimiz sapmalar da hi¢ de
azimsanmayacak Ol¢iide ruhhekimliginin ilgisini ¢eker. Aslinda
gerek normal durumlar gerekse agir hastalik goriingiileri
yalnizca bunlar aracilifiyla anlasilabilir. Dolayisiyla ne yaratici
yazarlar ruhhekimlerini ne de ruhhekimleri yaratici yazarlan goz
ard1 edemezler ve bir ruhhekimligi konusunun, giizellifinden
Ozveride bulunmaksizin, siirsel bir bigcimde islenmesinin dogru
oldugu ortaya ¢ikabilir.3

Ve gercekten de bu -olgu Oykiisiiniin ve sagaltiminin bu
diigsel resmi- dogrudur. Artik 8ykiiyii anlatmay: bitirdiimize ve
merakimizi doyurdugumuza gore onu daha iyi degerlendirebilir
ve bilimimizin teknik terminolojisiyle yeniden iiretebiliriz; bu
durumda daha ©Once soOylediklerimizi yineleme gerekliligi
karsisinda kendimizi rahatsiz hissetmeyecegiz.

Norbert Hanold'un durumuna yazar tarafindan sik sik "sanr1"
olarak deginilir ve onun bu se¢imini reddetmek i¢in bir nedeni-
miz yoktur. Bir "sanrinin” onu kapsamli bi¢imde tanimlamayan
ama diger bozukluklardan Onemli Olgiide ayiran iki temel
niteligini belirtebiliriz. Ilki, beden iizerinde dogrudan bir etki
liretmeyen ama yalnizca zihinsel gostergelerle sergilenen patolo-
jik durumlar grubundan biridir. ikincisi, sanri, "diiglemlerin"
egemen olusuyla —yani inang¢ saglayisi ve eylemler iizerinde
etkinlik kazanigiyla— nitelenir. Hanold’un Gradiva’nin kiillerde
Ozel olarak olusturulmug ayak izlerini aramak igin Pompei’ye
gidisini animsarsak bir sanrinin yOnetimi altindaki bir eylemin
iyi bir Omegini goriiriiz. Bir ruhhekimi Norbert Hanold’un
sanrisini belki de "paranoya" grubuna yerlestirecek ve olasilikla

3(Freud 'un psikopatolojik malzemenin yaratict yazarlarca kullamlmasmna iligkin bir
diger tartigmasi yazann Sliimiinden sonra yayimlanan “Sahnedeki Psikopatolojik Kisilik-
ler” (1942a) denemesinde bulunur. P. F. K. 15, s. 119 v. s.]
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da onu "fetigistik erotomani" olarak tanimlayacaktir; ¢iinkii
bununla ilgili en ¢arpici sey bir yontu parcasina sik olmasidir
ve yine c¢iinkii ruhhekimlerinin (her seyi kabalastinma
egilimiyle) bakig agisindan geng arkeologun ayaklara ve ayak-
lann durusuna yoOnelik ilgisi "fetisizmi" diisiindiirmek zorun-
dadir. Yine de tiim bu degisik sann tiirlerini konularina gére
adlandinma ve siniflandimma sistemlerinde tehlikeli ve verimsiz
bir seyler bulunur.4

Dahas1 kahramanimiz bdylesine tuhaf bir yegleme temelinde
sann geligtirebildiginden, kati bir ruhhekimi onu hemen bir
dégénéré (yoz) olarak damgalayacak ve onu acimasizca bu
yazgiya siiriikleyen kalitimi arastiracakti. Ama bu noktada
yazar ruhhekimini izlemez ve bunu yaparken de iyi bir nedeni
vardir. "Empati"yi kolaylagtirmak i¢in kahramani bize
yakinlastirmak ister; dogru olsa da olmasa da ‘dégénéré’ tanisi
geng arkeologu bizden uzaklastirirds; ¢iinkii biz okurlar normal
insanlar ve insanligin standartlariyizdir. Yazar kalitim ve duru-
mun yapisal On kosullariyla da ¢ok ilgili degildir ama Ote yan-
dan boylesi bir sanmyr ortaya cikarabilen kigisel zihinsel
olusumun derinliklerine dalar.

Norbert Hanold 6nemli bir noktada siradan insanoglundan
oldukc¢a farkli davranmugtir. Yasayan kadinlarla hi¢ ilgilenme-
mis, hizmetkar1 oldugu bilim bu ilgiyi ondan almig ve mermer
ya da bronz kadinlara tasimigtir. Bu 6nemsiz bir tuhaflik olarak
goriilmemelidir, tersine daha sonra gelisecek olaylarin temel
Onkosuludur. Ciinkii bir giin bu tiirden belli bir yontu, dogal
kosullarda yalnizca yasayan bir kadina yOneltilen ilginin tiimi
izerinde hak iddia eder ve bununla birlikte Norbert'in sanrsi
baglar. Daha sonra mutlu rastlantilar yoluyla sanrisinin
iyilesmesi ve ilgisinin mermerden tekrar canli bir kadina ge¢me-
si gozlerimizin Oniine serilir. Yazar kahramanimizin kadinlardan

4Aslinda N. H. olgusu paranoik degil histerik sanri olarak tamimlanmali. Bu olgu-
da paranoya belirtileri yoktur.
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uzaklagmasina yol agan etkileri izlememize izin vermez,
yalmzca kahramanin tutumunun dogustan gelen yatkinligiyla
aciklanmadifi tam tersine bir miktar imgelemsel (buna erotigi
de ekleyebiliriz) gereksinim igerdi8i konusunda bizi bil-
gilendirirr Daha sonra Oykiiden Ogrendigimize gore
cocuklugunda diger ¢ocuklardan uzak durmamigtir: 0 yaslarda
kii¢iik bir kizla arkadastir, kiz onun ayrilmaz arkadasidir, kiigiik
yemeklerini onunla paylasir, aym1 zamanda onu pataklar ve
sacglarimi  kansgtinmasina izin de verir. Cocuklugun
olgunlagmamig erotizmi bu tiirden bagliliklarda, buna benzer
sevgi ve saldirganlik bilesimlerinde anlatim bulur; sonuglan
yalmzca daha sonra ortaya ¢ikar ama o zaman kargi koyulmaz
haldedirler ve kural olarak ¢ocukluk sirasinda yalnizca doktor-
lar ve yaratici yazarlar tarafindan erotizm olarak degerlendirilir-
ler. Bizim yazarnmiz da ayni goriiste oldugunu ¢ok net olarak
gosterir ¢iinkii kahramanin aniden kadinlarin ayaklarina ve
ayaklarin durumuna yonelik canli bir ilgi gelistinmesini saglar.
Bu ilgi hem bilim adamlan hem de yagadig1 kasabadaki kadinlar
arasinda kotii bir (in, ayak fetigisti iinii kazanmasina neden ola-
caktir, ama ¢ocukluk oyun arkadasinin amisina dek bu ilginin
izini siinmekten kendimizi alamayiz. Ciinkii kuskusuz kiz,
cocuklugunda bile, zarif bir yiiriiyiisiin adim atarken parmaklan
neredeyse yere dikey gelecek sekilde garipligini gosteriyordur
ve eski bir mermer kabartmanin Norbert Hanold i¢in bu denli
Onem kazanmasinin nedeni aym yiiriiyligii temsil etmesidir. Bu
arada fetigizm gOriingiisiinden sapma konusunda yazarin
tiimiiyle bilimle uzlagsma iginde oldugunu sOyleyebiliriz. Binet’
den [1888] beri fetisizmi ¢ocuklugun erotik izlenimlerine dek
geri izlemeye caligtik.5

5{Binet’nin fetigizm iizerine goriigii Freud’un Cinsellik Kuranu Uzerine Ug¢ Dene-
me’sinde (1905d) betimlenmiy ancak 1920’de onlarin dogrulugundan kugkular tagiyan
bir dipnot eklemigtir. (P. F. L., 7. 67 ve n. 1.) Aynca Freud'un fetigizm iizerine makale-
sine (1927¢) bakiniz. A. g. e. 7, 345.]
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Siirekli olarak kadinlardan uzaklagma durumu sanri
olusumuna kigisel bir duyarlilik ya da bizlerin aligkin
oldugumuz ifadeyle bir "yatkinlik" dogurur. Rastlantisal bir
izlenim, unutulmug ya da en azindan erotik bir tonda izleri olan
cocukluk deneyimlerini uyandirdifi an zihinsel bozuklugun
gelisimi baglar. Ancak asagida anlatacaklarimizi dikkate
aldigimizda "uyandirma" dogru tanimlama olmaz. Yazarin
kusursuz anlatisini ruhbilimin dogru teknik terimleriyle
yinelemeliyiz. Norbert Hanold kabartmayi gordiigiinde benzer
bir ayak durusunu g¢ocukluk arkadaginda gOrmiis oldugunu
animsamamigtir; aslinda higbir gey animsamamigtir ama bu
kabartmanin yarattif1 tiim etkiler ¢ocukluk izlenimiyle kurul-
mus olan bu bagdan kaynaklanmaktadir. BOylece ¢ocukluk
izlenimi kipirdamig, etkin hale gelmis ve etki yaratmaya
baglamig ama bilince ulagmamig ya da bugiin psikopatolojide
yerlesmig bir terimle "bilingdig1" kalmigtir. Bu bilingdiginin,
felsefeci ve doga felsefecilerinin genellikle salt etimolojik
Oneme sahip tartigmalarinda yer almayacagindan kaygiliyiz.
Clinkii etkin davranan ama yine de soz konusu kiginin bilincine
ulagmayan ruhsal siire¢ i¢in su ana dek daha iyi bir ad bula-
mamigstik ve "bilingdigilik" sozciigii ile anlatmak istedifimiz de
budur. Bazi diigliniirler, bu tiirden bir bilingdisimin varhigini,
bunun sa¢ma oldugu zemininde tartigtiklari zaman ileri siire-
bilecegimiz tek sey; ilgili zihinsel goriingiilerle asla ilgilenme-
mis olduklari, etkin ve giddetli hale gelen zihinsel geylerin ayni
zamanda bilingli hale de geldikleri seklindeki alisildik dene-
yimin etkisi altinda olduklar1 ve (yazarimizin ¢ok iyi bildigi
gibi) siddetli olmalarina ve etki yaratmalarina kargin yine de bi-
lincin diginda kalan zihinsel siireglerin var oldufunu Ogren-
meleri gerektigidir.

Kisa bir siire once Norbert Hanold’un Zo€ ile ¢ocukluk
iligkilerine ait amilarimin "bastirilmis” durumda oldugunu
sOyledik; simdi ise onlart "bilingdigi" amilar olarak
adlandinyoruz. Oyleyse, aslinda anlamlan agisindan gakigir
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goriinen bu iki teknik terim arasindaki iligkiye simdi biraz daha
dikkat etmeliyiz. Konuyu basitlestirmek gii¢ degildir. "Bi-
lingdis1” daha genis olan kavramdir, "bastirilmig” ise daha dar.
Bastirilmig olan her sey bilingdisidir; ama bilingdigt olan her
seyin bastirilmig oldugunu One siiremeyiz. Hanold kabartinay:
gordiigiinde Zo€’sinin yiiriiyiisiinii ammsamis olsaydi daha énce
kendisinin bilingdis1 anisi olan sey eszamanl olarak etkin ve bi-
lingli hale gelecek ve bu da bu aninin daha Once bastirilmig
olmadifim gosterecekti. "Bilin¢digl” salt betimsel bir terimdir,
bazi agilardan tamimsiz ve dural diyebilecefimiz bir terim.
"Bastirilmug” zihinsel giiglerin i¢ iligkisini dikkate alan devimsel
bir anlatimdir; bilingli hale gelmek de i¢inde olmak iizere her
tiirlii ruhsal etkiyi olugturmaya ¢alisan bir giiciin varligini tem-
sil eder ama aym zamanda, bir kez daha bilingli hale gelmek de
icinde olmak iizere, bu ruhsal etkilerden bazilarini engelleye-
bilen bir kargit gii¢ de bulundugunu ifade eder. Bastirilmig olan
bir seyin isareti onun siddetli olmasina karsin bilince girememe-
sidir. Dolayisiyla Hanold’un durumunda kabartmanin ortaya
¢iktif1 andan baglayarak, bastirilmig olan bilin¢dig1 bir seyle ya
da kisacasi bastirilmug bir seyle ilgiliyizdir.

Norbert Hanoldun biiyiileyici yiiriiyiige sahip kizla ¢ocukluk
iligkilerine ait anilan bastirilmugt;; ama bu heniiz ruhsal duru-
mun dogru degerlendirmesi degildir. Yalnizca amilar ve
diisiinceleri ele aldifimiz siirece yiizeyde kalinz. Zihinsel
yasamda tek basina degeri olan sey duygulardir. Duygu
uyandirma niteligine sahip olmadikga higbir zihinsel gili¢ 6nem-
li degildir. Diigiinceler yalniz ortaya ¢ikmamast gereken duygu
bosalmalanyla birlesmis olduklar i¢in bastinlirlar. Bastirmanin
duygular iizerinde etkili oldugunu ama yalmzca duygulann
diisiincelerle birlesiminde bunu ayirt edebilecegimizi soylemek
daha dogru olacaktir.6 Bu durumda bastirilmig olan sey Norbert

6[Freud'un, omegin, “Bilingdigt” (1915¢) makalesinin (P. F. K., 12. 175-85) III. ve
IV. boliimlerinde yer alan daha sonraki ve daha aynntili bastinna tartiymalanna uymasi
i¢in bunlardan bazilannin farkli ifade edilmesi gerekir.]
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Hanold’un erotik duygulanydr; ¢ocukluk yillannda erotizmi
Zo¢ Bertgang'dan bagka bir nesne bilmedigi i¢in ona iligkin
anilan unutulmustu. Eski kabartma, i¢inde uyuklayan erotizmi
uyandirmig ve ¢ocukluk anilanm etkin kilmigti. Erotizme kargi
icinde varolan diren¢ nedeniyle bu anilar yalnizca bilingdigi
anilar olarak igler hale gelebilirdi. Simdi i¢inde olup bitenler ise
erotizmin giicii ile onu bastimmg olan giigler arasindaki bir
savagimdi; bu savagimin digsavurumu ise bir sann.

Yazanmiz, kahramaninin erotik yagaminin bastinimasina yol
acan nedenleri vennemigti ¢iinkii Hanold’un bilime yonelik
ilgisinin bastirmanin kullanmig oldugu tek ara¢ oldugu kesindi.
Bu noktada bir hekimin daha derinleri kazmasi gerekir ama
belki de bu olgudaki nedenlere ulagamaz. Ama hayranlikla
direttifimiz gibi yazar bastinlmig erotizmin nasil da bastinnanin
ortaya ¢ikmasina hizmet eden araglann bolgesinden dogdugunu
gostermeyi ihmal etmemigstir. Antik, mermer bir kadin yontusu-
nun arkeologumuzu agktan kagisindan kurtaracak gey olmasi ve
onu dogdugumuz andan beri agirhigim tagidifimiz yasam bor-
cunu ddeme konusunda uyarmasi gerektifi dogruydu.

Kabartmanin Hanold’da baglattif siirecin ilk digavurumlarn,
icinde temsil edilen figiiriin etrafinda gelisen diiglerlerdi. Figiir
ona, sdzciigiin en iyi anlamiyla, kadin hakkinda "bugiinden" bir
seylere sahip gibi goriinmiigtii ve sanki sanat¢i caddede
yiiriirken onu "yasamdan" yakalamigti. Eski kabartmadaki kiza,
uzun adimlarla savasa yliriilyen savas tannsinin lakabi —Mars
Gradivus— iizerine olugturdugu "Gradiva" adimi verdi. Kizin
kigiligini giderek daha fazla niteliklerle donatti. Saygin bir
kisinin, belki de bir ilahin tapmak hizmetiyle iligkili bir soylu-
nun kiz1 olabilirdi. Kizin 6zelliklerinde bir Yunan kokeninin
izlerini bulabilecegini diigiindii ve sonunda kendini kizi bir
bagkentin kalabalik yagamindan ¢ikartmak ve onu daha huzurlu
Pompei’ye tagimak zorunda duyumsad: ve Pompei’de de onu
caddeyi ge¢meyi olasi kilan gegit taslan iizerinde yiiriittii.
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Diigleminin bu iirlinleri yeterince keyfi ama aym zamanda
masumca kugku uyandirmayacak seyler olarak goriiniir. Ve
aslinda ilk kez bir eylem kigkirtmasi baglattiklannda —arkeo-
logun bu ayak durusunun ger¢ege uygun olup olmadigi sorunuy-
la huzursuzlandigi, ¢agdas kadin ve kizlarin ayagimi incelemek
icin yasamdan gozlemler yapmaya basladifinda— bile bu
eylem, sanki Gradiva yontusuna yonelik tiim ilgisi arkeolojiyle
profesyonel iligkisinin topragindan yesermis gibi, bilingli bilim-
sel giidiilerle perdelenmigti. Aragtinnasiun §znesi olarak se¢tigi
sokaktaki kiz ve kadinlar onun tutumunun kuskusuz bir diger
kabaca erotik bakigini iistlenimig olmaliydilar ve elimizden bun-
larin dogru oldugunu diigiinmekten bagka bir sey gelmez.
Hanold’un Gradiva’ya iligkin diiglemlerinin kokeni konusunda
oldugu kadar aragtinnalannin giidiileri konusunda da bilgisiz
oldugundan kugku duyamayiz. Daha sonra 0grendigimize gére
bunlar onun, gencecik askinin anilannin yankilan, bu anilann
tirevleri, degistirilmemis bigimde kahramamin bilincine
ulagmada basgarisiz olduktan sonraki dOniigiimleri ve
carpitmalaridir. Yontuda "bugiinden” bir seyler oldugu seklinde-
ki goriiniirde estetik yargi, bu tiirden bir yiifiyiigiin tanidif1 ve
simdiki zamanda caddeyi gegen bir kiza ait olduguna iligkin bil-
gisinin yerini almigtir. Yontunun "yagamdan" oldugu izleni-
minin ve Oznesinin Yunanh oldugu diigleminin ardinda Yunanca
"yagam" anlamina gelen Zo€ adina iligkin amsi uzanir. Oykiiniin
sonunda, sanrist iyilestikten sonra kahramanin kendisinden
Ogrendigimize gore Gradiva "igiltih ya da gérkemli yiiriilyen
kisi" gibi bir anlam tasiyan "Bertgang" soyadinin iyi bir ¢eviri-
sidir. Gradiva’nin babasina iligkin ayrintilar Hanold’un Zo€
Bertgang’in "tapinak hizmeti” olarak Kklasik terimlere
cevrilebilecek olan saygin bir iiniversite Ofretmeninin kizi
olduguna iligkin bilgiden kaynaklanmigtir. Son olarak "sessiz,
dingin dogasi bunu istedigi i¢in" degil ama bulanik bilgi kanal-
lar1 yoluyla ¢ocukluk arkadagliginin amlanni ayit etmeye
basladig1 olaganiistii durumu i¢in bilimde daha bagka ya da daha
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iyi bir benzerlik bulunamadif: i¢in diiglemi Gradiva’yr Pom-
pei’ye tasir. Kendi ¢ocuklugunu (onun igin ¢ok kolay olan)
klasik gec¢migle Ortiistiinneyi bir kez basardiginda Pompei’'nin
gomiiliisi —ge¢migin korunarak yok olusu— ile "ruhigi" alg1’?
olarak tamimlanabilecek bir yolla bilgi sahibi oldugu bastinma
arasinda tam bir benzerlik vardir. Bu noktada kullandifi
simgelestirme Oykiiniin sonlarina dogru yazarin bilingli olarak
kiza kullandirdifiyla aymidir; "Kendi kendime burada tek
basima da ilging bir seyler bulup ¢ikarabilecegimi sOyledim.
Kugkusuz yapmig oldufum bulusu hi¢ hesaba katmamigtim.”
(124.) Ve en sonunda Hanold’un balaylari i¢in yaptigi plani
"kendisi de bir bi¢imde kiillerden kazilip ¢ikarilmig ¢ocukluk
arkadasgina” bir gondermeyle yamtlar. (150.)

Boylece. Hanold'un sanrisal diiglemleri ve eylemlerinde bir
¢ift belirleyici, iki farkli kaynaktan gelen tiirevler bulduk. Bun-
lardan biri, Hanold’a da agik olan, digeri ise onun zihinsel siire¢-
lerini inceledigimizde bize agik hale gelendir. Hanold’un bakig
agisindan birisi bilingli, digeri ise tiimiiyle bilingdigiydi. Biri salt
arkeoloji biliminin diigiince halkasindan tiiremis, diferi ken-
disinde etkin hale gelmis olan bastirilmig ¢ocukluk amlarindan
ve onlara ilisik duygusal iggiidiilerden dogmugstu. Biri yiizeyde
uzanip, deyim yerindeyse, arkasinda gizlenmig olam Orttiigii
bi¢iminde betimlenebilirdi. Bilimsel giidiilenmenin bilin¢dig!
erotik giidii i¢in bir bahane olarak hizmet ettifi ve bilimin ken-
dini tiimiiyle sanrinin hizmetine sundugu sdylenebilirdi. Ancak
bilingdig1 belirleyicilerin, eszamanli olarak bilinci, bilimsel
olanlari, doyunmamug olan higbir seyi etkileyemedigi unutulma-
malidir. Bir sanrimin belirtileri —diislemler ve eylemler—
aslinda iki zihinsel akim arasindaki uzlagmanin iiriinleridir ve
bir uzlagmada taraflardan her birinin istemleri dikkate alinir;
ama her iki taraf da basarmak istedifi seyin bir kismindan

7[Bkz. Giinlitk Yaganun Psikopatolojisi (19016), P. F. K., 6, 286 ve “Sigan Adam™
olgu Sykiisii (1909d), P.F. K., 10, 94 vd.)
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vazge¢cmelidir. Bu uzlagmanin saglandifi yerde bunu bir
savagim izlemelidir — bu Omekte bu baskilanmig erotizm ile
bunu bastirilmig olarak tutan giigler arasinda var oldugunu kabul
ettifimiz catigmadir. Bir sanrinin olugsumunda bu savasim
aslinda sonsuzdur. Deyim yerindeyse, asla tiimiiyle doyurucu
olmayan her uzlagma yapisinin ardindan saldin ve direng
yenilenir. Yazammz da bunun ayirdindadir ve bu nedenle daha
sonraki geligmelerin habercisi ve garantisi olarak tuhaf bir
karmaganin kahramaninin rahatsizhiginin bu evresine egemen
olmasim saglar.

Oykiiniin akigt iginde bu onemli tuhafliklarla —diislem ve
kararlarin ¢ifte giidiilenmesi ve bastirmanin giidiilenmesine
biiyiik katkida bulundugu eylemler i¢in bilingli bahanelerin
yapilanmasi— sk ve belki de ¢ok daha agik olarak
kargilagacagiz. Ve clmasi gereken de budur; ¢linkii yazar patolo-
jik zihinsel siireglerin degigmez ana niteligini boylece kavramig
ve ifade etmigtir.

Norbert Hanold’un sannsimin geligimi, hi¢bir yeni olay
nedeniyle gerceklesmedigi icin tiimiiyle akildan dogmug gibi
goriinen ve sanki bir ¢atigmanmin doldurdugu bir diigle gelisti.
Ama yazarin bizim beklentimize uygun olarak diiglerin yapilan-
masinda da derin bir kavrayisa sahip olup olmadigini
aragtirmadan ©nce biraz ara verelim. ilk olarak ruhhekimligi
biliminin yazarin bir sanrinin kokenine iligkin hipotezlerine ne
dedigini, ¢atigma ve uzlagma olusumunda bastirma ve bi-
lingdisinin oynadigi role takindigi tutumun ne oldugunu
soralim. Kisacasi bir sanr1 olusumunun bu diigsel temsilinin bi-
limin yargisi kargisinda dayanip dayanamayacagini soralim.

Ve burada belki de beklenmedik bir yamt vermek zorun-
dayiz. Aslinda durum tam tersidir: yazarin bagarisinin Oniinde
dayanamayan bilimdir. Bilim bir sanrinin kalitsal ve yapisal
Onkosullanyla onun yaratilan arasinda hazir olarak ortaya
¢ikmug gibi goriinen bir ugurumun —yazarimizin doldurdugunu
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buldugumuz bir ugurumun— derinlegsmesine izin verir. Bilim
heniiz bastinmanin 6nemini sezinlememigtir, psikopatolojik
goriingiiler diinyasim agiklamak i¢in bilingdiginin mutlaka
gerekli oldugunu anlamaz, sanrilarin temellerini ruhsal bir
catigmada aramaz ve belirtilerini uzlagmalar olarak
degerlendirmez. O halde yazarumiz birlesmis bilim kargisinda
tek basina midir? Hayir (efer kendi ¢caligmalanimi bilimin bir
pargas! olarak sayabilirsem) durum bdyle degil ¢iinkii birkag
yildir —ve kisa bir zaman Oncesine dek az ya da ¢ok tek
bagima8— kendim de Jensen’in Gradiva’sindan Ozetledigim
tiim goriigleri destekledim ve teknik terimlerle ifade ettim. His-
teri ve takintilar olarak bilinen durumlarla baglantili olarak, bu
ruhsal bozukluklarin bireysel belirleyicisinin® iggiidiisel
yasamin bir kisminin baskilanmasi ve baskilanmig i¢giidiiyii
temsil eden diislincelerin bastirilmast oldugunu son derece
ayrintih bi¢imde belirttim ve kisa bir siire sonra da bazi sanri
bi¢imleriyle baglantili olarak ayni goriisleri yineledim.!® Bu
olusumla ilgili i¢glidiilerin her zaman cinsel i¢giidii pargalan mi
yoksa bagka tiir i¢giidiiler mi oldugu sorusu dzel olarak Gradi-
va’nin ¢oziimlemesi olgusunda dnemsiz olarak degerlendirilme-
lidir ¢linkii yazar tarafindan se¢ilmis olan Omekte kesinlikle
Onemli olan erotik duygularin baskilanmasindan bagka bir sey
degildi. Ruhsal ¢atigma ve birbirleriyle savasim iginde olan iki
zihinsel akim arasindaki uzlagmalar aracilifiyla belirtilerin
olusumu hipotezlerinin gegerliligi, tipki diigsel Norbert Hanold

8Bkz. ikisi de 1906°da Ziiri’te yayimlanmus olan Bleuler’in Affektivitdt, Sug-
gestibildt, Paranoia adh 6nemli ¢gahigmasi ve C. G. Jung’un Diagnostische Assoziati-
onsstudien adli yapiti. [1912°de eklenen:] Bugiin, 1912’de artik gergek olmadiklan igin
yukarida sOylediklerimi geri alabilirim. Bu ciimlelerin yazilmasindan bu yana
tarafimdan baglatilan “ruh¢oziimsel hareket” biyiik olgiide yayginlagmig ve siirekli
biyimektedir.

9[Galiba, daha yaygin kalit alinmug bir etmenle geligerek.]

10Bkz. yazann Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre’si, 1906 [ozellikle
”Savunma Noro-Psikozlan” izerine ikinci makale (1896b), (Standart Ed., 3, 159].
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olgusunda bagarmig oldugum gibi, gercek yasaida gbzlemlen-
mig ve tibbi olarak sagaltilmig hasta olgulannda da tarafimdan
gosterilmistir.!! Benden bile 6nce, biiyiik Charcot’nun 6grencisi
Pierre Janet ve benimle igbirligi i¢inde Josef Breuer nevrotik ve
Ozellikle histerik hastalik iiriinlerini bilingdisi diigiincelerin
giiciine dek geri izlemislerdir.!2

1893 yilindan bu yana bu gibi zihinsel rahatsizliklann
incelemesine daldifim zaman buluglarimin dogrulamasin
imgelemsel yazilarda aramak elbette aklima gelmemigti.
Dolayisiyla, 1903’de yayimlanmig olan Gradiva’nin yazannin,
tibbi deneyimlerimin kaynaklarindan yeni bulduguma
inandifim seyi yaratisinin temeli olarak aldigini gordiigiimde
yagsadigim duygu saskinhiktan fazlaydi. Nasil olmustu da bir
yazar bir doktorla aym bilgiye ulagmis ya da en azindan aym bil-
giye sahipmis gibi davranmigt1?

Dedigim gibi, Norbert Hanold un sannsi, yasadigi kasabanin
sokaklarinda Gradiva’ninkine benzer bir yiirliylis bulma
cabalannin ortasinda gerceklesen bir diigle bir adim Gteye
taginmigtl. Bu diisiin igerigini kisaca venmek Kkolaydir. Diig
goren, talihsiz kentin yikildig1 giin kendisini Pompei’de bulur ve
kendisi tehlike altinda olmaksizin kentin dehgetini yasar; ansizin
Gradiva’y: yiiriirken goriir ve bir anda, sanki dogal bir
seymisgesine, kizin bir Pompeili oldugu i¢in kendi kentinde
yasadigini ve "Norbert'in ¢agdasi oldugu konusunda da hig¢bir
kugku" olmadigini anlar. Kizin adina korkuya kapilir ve bir
uyan c¢ighg atar, bunun iizerine kiz bir an i¢in yiiziinii ona
doner. Ama Hanold’u Onemsemeksizin yoluna devam eder,
Apollo Tapinaginin merdivenlerine uzanur, yiizii beyaz mermere
doniisiircesine rengini yitirdikten sonra tipki bir yontu pargasi
haline gelene dek kiil yagmuruyla gomiiliir. Uyarurken, odasinin

1Bkz. “Bir Hister Olgusunun Coziimleme Pargasi” (1905e) {P. F. K., 9, 27].
12Bkz. Histeri Uzerine Caligmalar (Freud, 1895d. Breuer ile birlikte) [P. F. K., 3].
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icine dolan biiyiik kentin giiriiltiisiinii umutsuz Pompeililerin
yardim ¢igliklar1 ve vahsice kabammis denizin giimbiirtiisii
olarak yorumlar. Gorimiis oldugu diigii gercekten yasamig
oldugu duygusu uyandiktan bir siire sonra bile pesini birakma-
yacaktir ve diisten ona sanrisi igin yeni bir baglangi¢c noktasi
olarak, Gradiva’nin Pompei’de yasadigi ve Oliimciil giinde
orada yok oldugu seklinde bir inang kalir.

Yazarin bu diigle ne yapmak istedigi ve sanrinin geligimini
tam olarak bir diige baglamasina neyin neden oldugunu soyle-
mek bizim igin ¢ok kolay degildir. Gayretli aragtirmacilar
gercekten, zihinsel rahatsizliklarin diiglere bagli oldugu ve
diiglerden dogdugu sayisiz dmek toplamiglardir.!3 Bazi segkin
insanlarin yasaminda da Onemli eylemlere ve kararlara iligkin
itkilerin diislerden kaynaklandifi ortaya ¢ikar. Ama bu benzer-
liklerin bizim bilgimize fazla bir katkisi yoktur; Oyleyse eli-
mizdeki olguya, yazanmizin imgelemsel arkeolog Norbert
Hanold olgusuna donelim. Eger Oykiniin gereksiz bir siislemesi
olarak kalmayacaksa, tiim baglama uydurmak i¢in bunun gibi
bir diigii neresinden ele alalim?

Bu noktada bir okurun: "diig, akli Pompeili kizla dolu olan
arkeolog tarafindan Pompei’'nin yikiligi bi¢iminde yanlig
yorumlanmig kentin giiriiltiilerinin neden oldufu —basit bir
anksiyete diigii olarak— kolaylikla agiklanabilir bir diis" diye
haykirabilecegini gayet iyi diisleyebiliyorum. Diislerin isleyisi
hakkinda yaygin bi¢cimde egemen olan siradan diisiince
agisindan bir diigiin agiklamasindan genellikle beklenen sey diis
iceriginin bir kismiyla iyi kotii ¢akisan bazi dig uyaranlarin
olmasi gerektigidir. Diise karigan bu dis uyaran diis goreni
uyandiran bir giiriiltii tarafindan saglanacak ve bununla diige
ilgisi tiikkenecektir. Ah, bir de kentin o sabah normalden daha
giiriiltiilii oldugunu diigiindiirecek nedenlerimiz olsaydi! Keske,

13Sante de Sanctis (1899). [Bkz. Diiglerin Yorumu (1900a),P. F. K., 4, 139-40.]
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Omegin yazar bize genel aligkanlifinin tersine Hanold’un o gece
pencereleri agltk uyumus oldugunu sOylemeyi unutmug
olmasaydi! Yazarin bunu yapma zahmetine girmemis olmasi ne
yazik! Ve keske anksiyete diigleri bu denli basit olsaydi! Ama
hayir, diise yonelik ilgi bu denli kolay tiikenmez.

Bir dig duyusal uyaranla baglantili dii§ olusumu i¢in gerekli
hi¢bir sey yoktur. Bir uyuyan dig diinyadan gelen bu tiirden bir
uyaram g0z ardi edebilir ya da bir diig olusturmaksizin onun
tarafindan uyandirilmasina izin verebilir ya da burada oldugu
gibi bagka nedenlerle kendisine uygun geliyorsa bu uyarani
diisiine dokuyabilir; i¢eriklerinin, dii§ gorenin duyularina ¢arpan
bir uyaran tarafindan, bu bi¢imde belirlenmis oldugunu goster-
menin olanaksiz oldugu sayisiz diis bulunur.!4 Hayir, bagka bir
yol denemeliyiz.

Belki de, diigiin Hanold’un uyaniklik yagsaminda biraktif
art-etkilerde bir baglangi¢ noktasi bulabiliriz. O zamana dek
Gradiva’nin bir Pompeili olduguna iligkin bir diiglemi vardi.
Simdi bu hipotez onun i¢in kesin hale geldi ve bunu ikinci bir
kesinlik —M.S. 79°’da digerleriyle birlikte gomiildiigii— izle-
di.’s Sanrisal yapinin bu uzantisina diigii dolduran anksiyetenin
bir yankisi gibi melankoli duygulan eslik etti. Gradiva’ya iligkin
bu yeni aci bizim i¢in pek de anlagilir degildir; Gradiva M.S. 79
yilindaki felaketten kurtulmus olsayd: bile yiizyillardir 6lii ola-
cakti. Yoksa ne Norbert Hanold ne de yazarin kendisiyle bu
bicimde tartigmamamiz mi gerekiyor? Bu noktada da bir
kavrayiga uzanan bir yol yok gibi goriiniiyor. Yine de sanrinin
bu diisten sagladig artisa oldukga aci verici 6zellikte bir duygu-
nun eglik etmesi belirtilmeye deger.

Bunun disinda eskiden oldugumuz kadar ne yapacagini
bilmez haldeyiz. Bu diis kendinden agiklanabilir bir diis degildir

14(Bkz. Diiglerin Yorumu (1900a). P. F. K., 4, 269 vs.]
15Gradiva metnine bakiniz (15).
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ve benim Diiglerin Yorumu’mdan oOdiing almaya, diislerin
¢Oziimii i¢in orada bulunan bazi kurallari elimizdeki Omege
uygulamaya karar venmek zorundayiz.

Bu kurallardan biri bir diigiin degismez bir bigimde diisten
Onceki giiniin olaylariyla iligkili oldugu seklindedir.!6 Yazarimiz
bu kurala uymus oldugunu gostermek ister gibidir ¢linkii diigi
dogrudan Hanold’un "yaya arastirmalari"na baglar. Simdi bun-
larin tipik yiiriiyiigiinii tammaya ¢ahistigi Gradiva arayigindan
bagka bir anlami yoktu. Oyleyse diig Gradiva’nin nerede bulun-
mas! gerektigine iligkin bir isaret icermeliydi. Ve onu Pompei’de
gostererek boyle de yapti; ama bu bizim i¢in yeni bir sey
degildir.

Bir diger kural bize sunlari sOyler; diis-imgelerinin gergek-
ligine iligkin bir inan¢ insanin kendini diisten kurtaramayacagi
kadar aligilmadik Olgiide uzun siirerse bu diis imgelerinin
canliliginin kigkirttin yanhs bir yargi degil ama kendi bagina
ruhsal bir eylemdir: diisiin i¢erigi ile ilgili olarak diisiin i¢indeki
bir seyin gercekten de kisinin diigiinde gordiigii gibi oldugunun
giivencesidir!7 ve bu giivenceye inanmak dogrudur. Eger bu iki
kurala tutunacak olursak diisiin, aradigi Gradiva’nin nerelerde
olduguna iligkin bilgi verdigi ve bu bilginin olaylarin gergek
durumuna uygun oldugu sonucuna varmaliyiz. Hanold’un
diisiinii biliyoruz: buiki kuralin diise uygulanmasi herhangi bir
ussal anlam saglar mi?

Soylemesi garip ama saglar. Anlam hemen taninmamasi igin
yalmizca belli bir bigimde kilik degistirmistir. Hanold diiste
aradign kizin bir kasabada yasadifini ve kendisiyle ¢agdag
oldugunu Ogrendi. Simdi bu Zoé Bertgang i¢in dogruydu;
yalmzca diisteki kasaba bir Alman liniversite kasabasi degil
Pompei’ydi ve zaman simdiki zaman degil ama M.S. 79 yiliydi.

l'5[Dz'i,s'1erin Yorumu (1900a),P.F. K., 4, 214 vs.]
17[Dﬁ;lerin Yorumu (1900a), PF. K., 5, 205. Freud “Kurt Adam” diigii iizerine
goriiglerinde (1918b), P. F. L., 9, 264 bu nokta iizerinde tekrar 1srar etmigtir.]
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Bu sanki yer defistinme yoluyla carpitmaydi: elimizdeki sey
simdiki zamandaki Gradiva degil ama ge¢cmise tagimmis diis
gorendir. Yine de bu yolla temel ve yeni bir gercek belirlendi:
aradig kizla ayni yer ve zamandadir. Ama diigiin gercek anlami
ve icerigi konusunda hem bizi hem de diig goreni aldatan bu yer
ve kilik degistirme nereden gelir? Bu soruya doyurucu bir yanit
vermek icin gerekli araglara sahibiz.

Sanrilarin habercisi olan diiglemlerin kokeni ve dogasina
iligkin olarak igittigimiz her geyi animsayalim. Bunlar, bir
direncin degismeden bilince ginnelerine izin vernmeyecegi ama
direncin sansiiriinii goz Oniinde tutarak, degisimler ve
carpitmalar araciligiyla, bilingli hale gelme olanagi bulabilecek,
bastirilmis anilarin yerine-gegenleri ve tiirevleridir. Bu uzlagma
saglandiginda anilar bilin¢li kisilik tarafindan kolaylikla yanlig
—yani egemen ruhsal akima uygun oldugu bi¢iminde—
anlagilabilen diislemlere doner. $imdi, diis imgelerinin insanin
fizyolojik [yani, patolojik olmayan] sanrilarinin yaratilarn
—giindiizleri gayet mantikh olanlar da dahil olmak iizere
olasilikla her insanda var olan, bastirilmis olan ile egemen olan
arasinda yer alan savasimdaki uzlagmanin iiriinleri— olarak
tamimlanabilecek geyler oldugunu varsayalim. O zaman diig
imgelerinin ¢arpitilmig bir ey olarak kabul edilmesi gerektigini
anlariz; bunlarin ardinda ise, Hanold un diislemlerinin ardindaki
bastirilmig anilan gibi, ¢arputdlmanus ama bir anlamda uygun-
suz bagka bir geyin aranmasi gerekir. Bu yolla tanidigimiz
kargith g1, diig-gorenin uyandif1 zaman diigiin goriiniir icerigi
olarak amimsadi1 seyi, sansiir tarafindan dayatilan g¢arpitma
Oncesinde diislin temelini olusturan seyden —yani gizli diis
diigiincelerinden— ayirt ederek ifade edebiliriz. BOylece bir
diisii yorumlama islemi, diislin goriiniir igerigini gizli dus-
disiincelerine ¢evinmekten, diis diisiincelerinin direncin sansiirii
kargisinda ugradii carpitmay: silmekten ibarettir. Bu kavram-
lan sz konusu diise uygularsak diigiin gizli diig-diislincelerinin



138 SIGMUND FREUD

yalnizca su olabilecegini buluruz: "aradigin biiyiileyici yiiriiyiige
sahip kiz gercekte bu kasabada seninle birlikte yagiyor." Ama
diisiince bu kalip i¢inde bilingli hale gelemez. Bu diisiince, daha
onceki bir uzlagmanin sonucu olarak, diiglemin, Gradiva’yi
Pompeili olarak belirtmis olmasi gercegi tarafindan engellen-
migti; sonug¢ olarak eger kizin aym yerde ve ayni zamanda
yasadif: gercek olarak onaylanacaksa ¢arpitmayi benimsemek-
ten bagka secenek yoktu: "Sen Gradiva’min zamaninda Pom-
pei’de yasiyorsun." O halde diisiin goriiniir iceriginin gercek-
lestirdigi ve gercekten simdi yagsanmig bir olay olarak temsil
edilen diisiince buydu.

Bir diigiin tek bir diisiinceyi temsil etmesi (ya da "sah-
nelemesi” de diyebiliriz) yalmzca ender olarak gerceklesir:
genelde bu diisiincelerden birkag tanesi, bir diisiinceler dokusu
bulunur. Hanold’un diig igeriginin, ¢arpitmasi kolaylikla ortadan
kaldirlabilecek olan bir bagka parcasi daha temsil ettigi gizli
diisiincenin belirlenebilmesi i¢in biitiinden ayrilabilir. Bu, diigiin
sonundaki gercekligin giivencesini genisletmenin bir kez daha
olas1 oldugu bir diis pargasidir. Diiste Gradiva yiiriirken mernmer
bir yontuya doniigmiistii. Bu gercek olayin zekice ve siirsel bir
temsilinden bagka bir gey degildir. Aslinda Hanold ilgisini
yasayan kizdan mermer bir yontuya aktarmigti: sevdigi kiz onun
icin mermer bir kabartmaya doniismiigtii. Bilingdigi kalmak
zorunda olan gizli diig-diisiinceleri yontuyu yeniden yasayan
kiza doniigtiimmeye calist;; bu durumda ona soyledikleri sey
asagi-yukar soyleydi: "Oniinde sonunda Gradiva yontusuyla
yalnizca sana, burada ve simdi yasayan, Zo€’yi animsattigi igin
ilgileniyorsun." Ama eger bu bulus bilingli hale gelebilseydi, bu,
sanrinin sonu anlamina gelirdi.

Acaba bu yolla diigiin goriiniir iceriginin her bir farkli
parcasini bilingdigt diigiincelerle degistinme yiikiimliligi
alunda miy1z? Kesin bir anlatimla, evet; eger gercekten
goriilmiis bir diisii yorumluyor olsaydik bu gorevden kaga-
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mazdik. Ama bu durumda da diig gorenin bize bolca agiklama
sunmasi gerekecekti. Acikgas! yazarin yaratisi durumunda bu
kosulu gergeklestiremeyiz; yine de diisiin igerigini heniiz
yorumlama ya da ¢evirme iglemine tabi tutmadigimiz gercegini
g0z ard1 edemeyiz.

Giinkii Hanoldun diisii bir anksiyete diisiiydii. Igerigi korku-
tucuydu, diig§ goren uykudayken anksiyete yasamig ve
uyandiktan sonra da aci verici duygular iginde kalimigti. Bu
bizim agiklama girisimimiz i¢in inandiric1 olmaktan uzaktir ve
bir kez daha diig-yorumu kuramindan yogun miktarda yardim
almaliyiz. Kuram bizi bir diiste duyumsanabilecek anksiyeteyi
diis iceridine dek izleme hatasina diismeme ve diig igerigini
uyaniklik yasaminda akla gelen bir diigiince i¢erigiymis gibi ele
almama konusunda uyarir. Ne denli sik olarak bir anksiyete izi
yasamadan en korkutucu seylerin diigiinii gordiigiimiize isaret
eder. Ogrendigimiz iizere ger¢ek durum kolaylikla kestirile-
meyen ama kesin olarak kanitlanabilecek olduk¢a farkli bir
durumdur. Anksiyete diiglerindeki anksiyete tipki genel nevrotik
anksiyete gibi bir cinsel duyguya, libidinal bir duyumsamaya
karsilik gelir ve bastirma iglemi yoluyla libidodan dogar.!8 O
halde, bir diigii yorumladifimizda anksiyetenin yerine cinsel
uyarilmay1 koymaliyiz. Bu yolla olugan anksiyetenin diig i¢erigi
lizerinde —degismez bir bicimde degil ama ¢ok sik olarak—
secici bir etkisi vardir ve diise bilingli ve yanhs bir agidan
bakildifinda, anksiyete duygusuna uygun olacakmig gibi gorii-
nen diigiinsel 0geleri bu igerige katar. Daha 6nce sdyledigim gibi
bu degismez bir kural degildir ¢iinkii igerigi hi¢ de korkutucu
olmayan ve dolayisiyla duyumsanan anksiyetenin bilingli ¢izgi-
leri iizerine bir agiklama yapmanin olanaksiz oldugu ¢ok sayida
anksiyete diigii vardir.

18Bkz. benim anksiyete nevrozlan iizerine ilk makalem (1895b) ve Driglerin Yorunu.
[P.F. K. 10,31 vs.. aym yaymm.. 4.210-1. 285-6. 5. 301 vs. Freud anksiyetenin kokenine
iligkin dizeltilmig bir goriigii Kervirmalar, Belirtiler ve Anksiyete'de ileri siirdii (1926),
aym yaymm.. 10. 304 vs/]
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Diislerdeki anksiyeteye iligkin bu agiklamanin kulaga ¢ok
tuhaf geldiginin ve bunu kabul etmenin kolay olmadifinin
ayirdindayim ama okura yalnizca onunla anlagmaya ¢aligmasini
onerebilirim. Ustelik, Norbert Hanold’un diisii bu anksiyete
goriigiiyle uzlasabilse ve bu yolla aciklanabilseydi ¢ok
olaganiistii bir sey olurdu. Buna dayanarak diis gérenin erotik
Ozlemlerinin gece boyunca hareketlendigini ve sevdigi kizin
anisini bilingli kilarak onu sanrisindan kurtarimak i¢in giiglii bir
¢abada bulundufunu ama bu Ozlemlerin yeni bir reddedisle
kargilagtigim ve kendisi de okul yillarimin amlarina iligkin
korkutucu tablolar1 diis icerigine ekleyen anksiyeteye
doniistiiriildiigiinii sOylemeliyiz. Bu yolla diigiin bilin¢digi
gercek icerifi, bir zamanlar tanimis oldugu Zo&’ye yoOnelik
tutkulu Ozlemi, Pompei’'nin yikimi ve Gradiva'nin yitiriligi
goriiniir i¢erifine doniigtiiriilmiig hale geldi.

Su ana dek ussal goriindiigiinii samyorum. Ama hakh olarak,
erotik istekler diigiin ¢arpitilmamig igerigini olusturuyorsa
doniistiiriilmiis diisiin herhangi bir yerinde bu isteklerin en
azindan bazi tanmnabilir kalintilarin1 géstenmenin de olasi olmasi
gerektiginde 1srar edilebilir. Oykiiniin daha ileri boliimlerinde
yer alan bir ipucunun yardimiyla bu bile olasi olabilir. Hanold
s0zde Gradiva ile ilk karsilagmasinda diigii ammsar ve goriintii-
den kendisini 0 zaman gormiis oldugu gibi yine uzanimasini rica
eder.!9 Ancak bundan sonra gen¢ hanim kizginlikla ayaga kalkar
ve tuhaf arkadagindan ayrilir ¢iinkii sanrisinin etkisi altinda
sOyledigi seyin ardindaki uygunsuz erotik istegi yakalamustir.
Sanimm Gradiva’min yorumunu kabul etmeliyiz; gercek bir
diiste bile her zaman erotik bir istegin daha kesin bir ifadesini
bulmay: bekleyemeyiz.

Diis yorumunun bazi kurallariin Hanold’un ilk diigiine
uygulanmasi boylece diigiin ana 0zeliklerinin bizim i¢in anlagilir

19”Hay|r — konugmadik — ama uykuya yattiginda sana seslendim ve o zaman
yaninda durdum — yiizinde mermerdekinin dingin giizelligi vardi. Basamakta aym
bigimde uzanmanit — rica edebilir miyim?7(70.)
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kilinmasi ve onun Oykiiniin kurgusuna dokunmasiyla sonug-
land1. O halde yazarin bunu yaratirken bu kurallan gdzlemlemis
olmas: gerekir miydi? Bagka bir soru da sorabiliriz: yazar
sannnin daha ileri gelisimini olusturmak i¢in neden bir diisii
araya sokmustu? Bana gore bu ustaca bir diisiinceydi ve bir kez
daha gergege uygundu. Gergek hastaliklarda sanrinin siklikla bir
diigle baglantii olarak dogdugunu daha Once isitmistik ve
diislerin dogasina iligkin edindigimiz bilgilerden sonra bu olgu-
da yeni bir bilmece gormeye gerek yoktur. Diisler ve sanrilar
ayni kaynaktan —bastirilmig olandan— dogar. Diiglerin normal
insanlarin ruhsal sanrilari oldugu sOylenebilir. Bastirilmig olan
sey bir sann olarak uyaniklik yasamina girecek kadar giiglen-
meden Once, uyku durumunun daha elverisli kosullarinda, kalici
etkileri olan bir diis kalibinda bir ilk basariyr kolaylikla kaza-
nabilir. Ciinkii uyku sirasinda zihinsel etkinlifin genel
yavasglamasinin yamsira egemen ruhsal gii¢lerin bastirilmig
olana karsi ¢iktifi direncin giiciinde de bir gevseme vardir.
Diiglerin olusumunu olasi kilan bu gevsemedir ve diiglerin bize
aklin bilingdisi kesimine iligkin —kural olarak, uyamiklik
yasaminin ruhsal yiiklerinin yeniden kurulmasiyla diisiin bir kez
daha kagmasi ve bilingdisi tarafindan kazanilmig olan alanin bir
kez daha bosaltilmasi diginda— en iyi bilgiyi saglamalarinin
nedeni de budur
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@YKUNUN daha sonraki akigi i¢inde bizi yorumlamaya
ve kahramanin aklindaki olaylar dizisine sokmaya ilkinden daha
fazla ayartabilecek ikinci bir diig bulunur. Ama yazarin
anlatisindan saparak ve hemen bu ikinci diig i¢in acele ederek
cok az ey kazaninz; ¢iinkii bir bagkasinin diigiinii ¢9ziimlemek
isteyen hi¢ kimse dikkatini diig gOrenin gerek i¢sel gerekse
digsal tiim deneyimlerinin en ince ayrintilarina yoneltmekten
kaginamaz. Dolayisiyla Oykiiniin dokusuna bagli kalmak ve
ilerledikge icine kendi agiklamalanmizi serpistinmek olasilikla
en iyisi olacaktir.

Yukarida ¢6ziimledigimiz ilk diigiin tek sonucu Gradiva’nin
M.S. 79 yiiinda Pompei felaketi sirasinda 6lmiis olduguna
iligkin yeni sanrimin yapilanmasi degildi. Bundan hemen sonra,
Hanold sonunda kendisini Pompei’ye getiren Italya yolculuguna
karar verdi. Ama bundan Once bagka bir sey oldu. Pencereden
bakarken sokakta yiiriiylisii ve duruguyla Gradiva’sina benzeyen
birini gordiigiinii diigiindii. Giyiminin uygunsuz olmasina kargin
arkasindan kogtu ama kizi yakalayamad: ve yoldan gegenlerin
alaylan nedeniyle eve geri dondii. Tekrar odasina geldiginde
kargidaki bir evin penceresinde duran kafes igindeki kanaryanin
sarkis1 onda kendisinin de Ozgiirliigii Ozleyen bir tutsak
oldugu seklinde bir duygu uyandirdi ve bahar yolculugunun
kararlagtirilmasiyla uygulanmasi aym zamanda gerceklesti.

Yazar Hanold'un bu yolculuguna belli bir 1g1k tutmus ve
onun igsel siirecine iligkin bir kismi i¢gorii kazanmasina izin
vermigtir. Elbette Hanold bu yolculuk i¢in kendine bilimsel bir
bahane bulmustur ama bu fazla uzun siinnez. Oniinde sonunda
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ashinda "bu yolculugun itkisinin adlandiramadifi bir duygudan
kaynaklandiginin” ayirdindadir. Tuhaf bir huzursuzluk
kargilastif1 her seyden rahatsizlik duymasina neden olur ve onu
Roma’dan Napoli'ye, oradan da Pompei’ye siiriikler ama bu son
konaklama yerinde bile hdld gergin bir ruh durumu i¢indedir.
Balayina ¢ikanlarin budalaliklan canini sikar ve Pompei otel-
lerinin sakinleri olan karasineklerin kiistahligina 6fkelenir. Ama
sonunda "doyumsuzlugunun yalmzca c¢evreden kaynaklan-
madigi, bir dereceye kadar koOkeninin kendisinin iginde
oldugu"nu daha fazla kendisinden gizleyemez. Asin heyecanli
oldugunu diigiiniir, "ne oldugunu agiklayamadan bir seylerin
yoksunlugunu ¢ektigini ve bu kotii ruh durumunu her yere bir-
likte gotiirdiigiinii" duyumsar. Bu diigiinii tarz1 i¢inde metre-
sine —bilime— bile kizgindir. Ogle giinesinin yakicihginda ilk
kez Pompei’de dolagtiginda "Yalnizca tiim bilimi onu terk
etmekle kalmammig geride onu tekrar kazanimak icin en kiigiik bir
arzu da birakmamusty; bilimini ¢ok uzaklardan ammsiyor gibiy-
di ve onun yagsli, kupkuru, sikici bir teyze, diinyanin en kasvetli
ve en gereksiz yaratifl oldugunu” duyumsar. (55.)

Ve sonra, bu anlasilmaz ve karigik duygular i¢indeyken, yol-
culuguna ilisik sorunlardan biri —Gradiva’y1 ilk kez Pompei’de
yiiriirken gordiigii anda— ¢6ziimlenir. "Bu aniyla ilk kez olarak
bagka bir seyin bilincine vardi; giidiisiinii yiireginde kendi de
bilmeksizin italya’ya bu nedenle gelmis ve onun bir izini bulup
bulamayacagini gormek igin Roma ve Napoli’de hig
durnimaksizin Pompei’ye dogru yoluna devam etmisti ¢iinkii kiz,
olagandis1 yiiriiyiisiiyle kiillerin iizerinde herkesten farkli bir
ayak izi —sOzciigiin tam anlamiyla— birakmig olsa gerekti."
(58.)

Yazar yolculugu betimlemede bu denli sikintiya girdigine
gore bunun Hanold’un sannsiyla iligkisi ve olaylar zinciri i¢in-
deki yeri de tartisilmaya deger. Yolculuk sdz konusu kiginin
baslangicta bilmedigi ve yalnizca sonralari kendine itiraf ettigi
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yazarin pek ¢ok sozle "biling¢digl” olarak tanimladigi nedenlerle
baglamigti. Bu kesinlikle yagsamdan alinmigtir. insanin bu
sekilde davranmasi i¢in ille de bir sanr1 nedeniyle aci ¢ekmesi
gerekmez. Aksine, bir insan i¢in —hattd saglikli bir insan igin
bile— bir eylemin giidiilei hakkinda kendini aldatmak ve
yalnizca olayin ger¢eklesmesinden sonra onlarin bilincine var-
mak giindelik bir olaydir — ancak ¢esitli duygu akimlar
arasindaki bir ¢atismanin bdylesi bir kargasa i¢in gerekli olan
ortami saglamasi kosuluyla. Buna gore, Hanold un
yolculugunun ilk bastan beri sanriya hizmet etmesi hesaplanmig
ve onu Gradiva’yr arayisinda daha ileri adim atabilecegi Pom-
pei’ye gotiirmek i¢in niyetlenilmisti. Hem diisten Once hem de
ondan hemen sonra aklinin bu arayigla dolu oldugu ve diisiin
kendisinin basit¢e Hanold'un bilinci tarafindan bogulmus bir
yanit oldugu amimsanacaktir. Ancak bizim bilmedigimiz bazi
giicler de baglangi¢ta onun sanrisal niyetinin ayirdinda olmasina
ket vuruyordu; bdylece yolculugunun bilingli nedenleri olarak
ona yalnizca zaman zaman yenilenmesi gereken yetersiz
bahaneler kalmigti. Yazar, diisli, sozde Gradiva’mn sokakta
bulunusunu ve sakiyan kanaryanin bir sonucu olarak gelisen
yolculuk kararim aralarinda herhangi bir i¢ iligki olmayan bir
rastlantisal olaylar zinciri bigiminde birbirini izleterek bize bir
baska bilmece sunar.

Opykiiniin bu bulanik boliimii Zoé Bertgang’in daha sonraki
bazi anlatimlarindan ¢ikardifimiz bazi agiklamalarla bizim igin
anlagilir hale gelir. Hanold'un pencereden caddeden gegisini
gordiigii (89.) ve neredeyse yakalayacak oldugu kisi gercekten
de Gradiva’nin 0zgiinii, Bayan Zo€nin kendisiydi. Eger bu
yakalama gerceklesseydi diisiin Hanold’a verdigi bilgi
—gercekte kizin kendisiyle ayn1 zamanda ve ayni kasabada
yasadigi— rastlantisal bir olay sayesinde kahramanin i¢
savasiminin son bulmasini saglayacak, kargi ¢ikilamaz bir
dogrulama bulacakti. Ama sarkisi Hanold’un uzak bir yolculuga
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c¢ikmasina neden olan kanarya Zog€’ye aitti ve kafesi kizin
Hanold’un evine gore yolun ¢apraz kosesindeki penceresinde
asitliydi. (135.) Kizin sug¢lamasina gore "negatif varsani™
yetenegine ve gercekte var olan insanlari gérmeme ve
tanimama becerisine sahip olan Hanold un bizim yalnizca daha
sonra Ogrendigimiz geyle ilgili olarak baglangigtan beri bi-
lingdis1 bir bilgisi olmaliydi. Zo€’nin yakinlarda olusunun
gostergeleri (caddede goriinmesi ve onun kusunun Hanold’un
penceresine bu kadar yakinda Otiigii) diisiin etkisini
yogunlastirdi ve bOylece erotik duygularina kargi direnci i¢in
tehlikeli bir hal aldifindan Hanold kagti. Yolculugu diiste erotik
arzularinin kabarmasindan sonra yeni bir gii¢ kazanan
direncinin bir sonucuydu; sevdigi kizin fiziksel varligindan
kagma girigimiydi. Tipki eski eyleminin, kadinlar ve kizlar
lizerindeki "yaya aragtirmalarimin”, erotizmin zaferi anlamina
gelmesi gibi yolculugu da pratikte bastirmanin zaferi anlamina
geliyordu. Ama savagimdaki bu gidip gelmelerin her noktasinda
sonucun uzlagmaci niteligi korunmugtu: onu yasayan Zo€’den
uzaklagtiracagi varsayilan Pompei yolculugu kahramam en
azindan Zoé&’nin vekiline, Gradiva’ya yoneltti. Gizli dig-
diisiincelerinin varligindan habersiz olarak ¢ikilan yolculuk yine
de diigiin goriiniir igeriginin gosterdigi Pompei yolunu izliyordu.
BOylece erotizm ile direng arasindaki her yeni savagimda galip
olarak sanriy1 goriiriiz.

Hanold’un yolculugunun sevdigi ve kendisine bu denli yakin
olan kiz i¢in duydugu erotik 6zlemin uyanmasindan bir kagig
olarak degerlendirilmesi onun italya’da kalig1 sirasindaki duy-
gusal durumlarinin tanimlamasina uyacak tek degerlendirmedir.
Hanold’a egemen olan erotizm yadsimasi, Italya’da balayina
cikan ciftlere duydugu nefretinde anlatim buldu. Roma’daki
albergo’sunda gordiigii ve ince duvar bolmesinden gece

I[Varsani’'nin nesnesiz algilama olmasina kargilik negatif varsam varolan nesnenin
algilanmasidir. —ev.}
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konugmalarini duymak zorunda kaldii Alman asik ¢iftin,
"Augustus ile Gretchen"in, yakinhiginin eglik ettigi kisa bir diig
sanki ilk ana diigiiniin genel erotik havasina geriye doniik bir
151k tutar. Yeni diiste bir kez daha Pompei’dedir, bir kez daha
Veziiv patliyordur ve bu yolla da etkileri yolculuk boyunca
stiren Onceki diige baglanmigtir. Ancak bu kez tehlikeye atilanlar
arasinda —daha Oncekinde oldugu gibi kendisi ve Gradiva
degil ama— kugkusuz yan odadaki ¢iftin alayl bir yiiceltimi
yoluyla Belvedere Apollosu ve Capitol Veniisii de vardir. Apol-
lo Veniis’ii kucagina alir, digariya tagir ve "gicirtii bir ses”
¢ikardigi icin bir at arabasi ya da fayton gibi goziiken
karanliktaki bir nesneye yatirir. Bunun diginda diigiin yorumu
hi¢bir 6zel beceri gerektirmez. (31.)

Uzun zamandir ayrimsadigimiz gibi bu dykiisiine asla tek bir
yararsiz ya da rastgele Ozellik katmamig olan yazanmiz, yolcu-
lugu boyunca Hanold’a egemen olan cinselliksiz akimin bir
bagka kanit pargasimi vermigtir. Pompei’de saatlerce amagsiz
bi¢cimde dolagirken "bir siire Once diiginde Pompei’nin 79
yilindaki yanardag patlamasiyla yikiligina tanik oldugunu bir
kez bile ammsamad:." (47.) Aniden diisii animsamasi ve ayni
zamanda bu sagitict yolculugun sanrisal nedeninin bilincine
varmasi yalnizca Gradiva’'nin goriintiisiiniin goziine ilismesiyle
gerceklesti. Diiglin bu unutulugu, diis ile yolculuk sirasindaki
zihinsel durumu arasindaki bu bastirma engeli, yolculugun
nedeninin diisiin dogrudan esinlemesi degil ama diige karg1 bir
bagkaldiri, onun gizli anlamina iligkin herhangi bir gey bilmeyi
reddeden bir zihinsel giiciin figkirmasi olmasi diginda nasil
aciklanabilir?

Ama Ote yandan Hanold, erotizmine karg: kazandigi bu
zaferden hoglanmaz. Baskilanmig zihinsel itki hognutsuzluk ve
ket vurma ile bastirici itkiden Ociinii alacak kadar gii¢lii kalir.
Ozlemleri yolculugunun anlamsiz goriinmesine neden olan
huzursuzluga ve doyumsuzluga doner. Yolculugunun, sanrinin
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komutas: altindaki nedenlerine iligkin i¢goriisiine ket vurulmusg
ve bOyle bir noktada tiim ilgisini canlandinnig olmasi gereken
bilimiyle iligkileri engellenmistir. BOylece yazar kahramanim
bize asktan kagigindan sonra bir tiir kriz, genellikle bir hastalifin
dorugunda gOrdiigiimiiz, iki c¢atigan giigten higbirinin artik
digeri iizerinde, aralarindaki sinir i¢in etkin bir zihinsel diizen
kurmay: olasi kilmaya yetecek kadar, iistiin olmadig tiirden bir
kargasa iginde gosterir. Ama burada yazar yardimci olur; Gradi-
va’nin bu Onemli anda ortaya ¢ikmasini ve sannnin iyilesti-
rilmesini listlenmesini saglayarak olaylar1 yumusatir. Kendi
yaratis1 olan insanlari, boyun egmelerini sagladifi tiim
gereklilik yasalarina kargin mutlu bir yazgiya yoneltme giiciinii
kullanarak, Hanold’un kendisinden sakinmak igin Pompei’ye
kagtign kizin tam da oraya taginmasini diizenler.2 Bu yolla
sannsinin gen¢ adami yonelttigi ¢cillginhigi —sevdigi, yasayan
kizin evini onun imgelemsel yerine-gegeninin gomii yeriyle
degistirme ¢ilginhifini— diizeltir.

Oykiideki gerilimin dorugunu belirleyen Zoé Bertgang’in
Gradiva olarak ortaya ¢ikmasiyla bizim ilgimiz de hemen yeni
bir dogrultuya c¢evrilir. Simdiye dek bize bir sanrinin geligimi
sunulmustu; artik onun iyilesmesine tanik olacagizdir. Ve simdi
yazarin bu sagaltim siirecinin salt diigsel bir 6zetini mi verdigini
yoksa onu aslinda var olan olasiliklarla uyum iginde mi
yapilandirdigini sorabiliriz. Zo€'nin yeni evlenmis arkadasiyla
konugmasi sirasinda kullandigi sozciikler bize ona iyilesme
saglamaya iligkin bir niyet yiiklememiz konusunda kesin bir hak
verir. (124) Ama buna nasil karar vermistir? Hanold ondan "o
zamanki" gibi tekrar uykuya uzanmasim istediginde iginde
dogan Ofkeyi yenince ertesi giin ayni §gle saatinde, ayni noktaya
doner ve bir 6nceki giin kendisini Hanold un davramgim anla-
maktan alikoyan, habersiz oldugu tiim gizli bilgiyi onun

2[Bkz. Cevirenin Eki. —¢ev.)
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agzindan almay: bagarir. Diigii, Gradiva yontusunu ve onunla
paylastigi 6zgiin yiiriiylisii 6grenir. Algisina uyarak Hanold’un
sannsinin ona Yyiikledigi bir kisa saat i¢in yagama donmiis ha-
yalet roliinii kabullenir ve de bilingli bir ama¢ tagimaksizin
getirdigi Oliim ¢igeklerini kabul ederek ve kendisine giiller ver-
memis oldufu igin liziintiisiinii ifade ederek, ¢ift anlamli
sOzciiklerle, nazik bir bi¢cimde Hanold’un yeni bir konum
tistlenme olasiligini ima eder. (90)

Bu alisilmadik Olgiide akilli kiz sanrinin ardindaki giidiiniin
gen¢ adamin kendisine yonelik agki oldugunu anladiktan sonra
bu ¢ocukluk arkadagimi bir es olarak kazanma konusunda
kararlidir. Ancak bizim onun davraniglanna yOnelik ilgimiz
sanrinin kendisinde duyumsayabilecegimiz siirprizle bir an igin
dagilabilir. Sanrimin aldifi son bigim, M.S. 79’da gOomiilmiis
olan Gradiva’nin gimdi bir 6gle hayaleti olarak, sonunda yerin
icinde yok olmasi ya da bir kez daha mezarini aramasi gereken
bir saat boyunca Hanold’la konugmasidir. Goriintiiniin
cagdas ayakkabilar giymesini ya da antik dilleri bilmemesini
ve yasadifi donemde var olmayan Almanca konugmasini
algilamasina ragmen silinmeyen bu zihinsel driimcek ag elbette
yazarin Oykiisiinii bir "Pompei diislemi" olarak tanimlamasini
dogrular gibi goriiniir ama ayn1 zamanda onu klinik ger¢eklik
Olgekleriyle smnama konusunda herhangi bir olasihigi diglar
gibidir.

Yine de, Hanold’'un bu sanrisinin daha yakindan bir
degerlendirmesi bana onun olanaksizliginin biiyiik dl¢iide yok
olmasi gibi goriiniiyor. Aslinda yazar Oykiisiinii Zoé€’nin her
ayrintida kabartmanin bir kopyasi oldugu Onermesine
dayandirarak bunun bir boliimiinden kendisini sorumlu
kilmigtir. Dolayisiyla bu énemmenin olanaksizligini onun sonu-
cuna —Hanold’un kizi Gradiva’min yasama doniisii olarak
degerlendirmesine— aktarmaktan kaginmaliyiz. Yazarin bize
higbir ussal agiklama vermemis olmasiyla sanrisal agiklamaya
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daha biiylik 6nem yiiklenmigstir. Dahasi yazar yardimci ve ha-
fifletici kosullan campagna glinesinin gdz kamastirici parlakligi
ve Veziiv yamaglarinda yetigen sarabin sarhog edici biiyiisii bigi-
minde kahramanmm agiriliklannin yararina kullanmigtir. Ama
tim agiklayic1 ve aklayici etmenlerin en Onemlisi, gii¢li
coskusal itkileri doyurmasi kosuluyla, aklimizin sagma bir
seyleri kabul etmeye hazir olug kolaylig: olarak kalir. Bu ruhsal
kosullar altinda ne denli istekle ve ne denli sik olarak en zeki
insanlarin bile sanki geri zekdliymiglar gibi davrandiklari
sagirtict ve genellikle g6z ard1 edilen bir gergektir ve ¢ok fazla
kendini begenmis olmayan herhangi biri bu olusu gormek iste-
digi kadar sik kendisinde gorebilir. Ve soz konusu zihinsel
siireglerden bazilarmin bilingdigt ya da bastirilmig giidiilerle
baglantili olmasi halinde de durum ¢ok daha fazla bu sekildedir.
Bu baglamda bana "Birinin sonradan (en mantiksiz bigimde)
giidiilerini buldugu kendi yasamis oldugum carpici hatalar ve
diigiiniilmeden uygulanmig eylem Omeklerini kaydediyorum.
Bunun ne denli ¢ok budalaligi aydinliga ¢ikardigini bulmak
rahatsiz edici ama tipik bir sey." diye yazan bir diisiiniiriin s0z-
lerini aktarmaktan mutluyum. Hepimizin en azindan
¢ocuklugumuzda bagh oldugu dinlerde ¢ok fazla destek bulan
ruhlara, hayaletlere ve Oliilerin geri doniisline inanmanin egitil-
mis insanlar arasinda bile gecerli oldugu ve diger agilardan
duyarli pek ¢ok kisinin de gizemciligi usla birlestirmeyi olasi
buldugu unutulmamalidir. Ussal ve kugkucu (septik) yetigmis
bir insan bile gii¢lii duygu ve zihin karigikliginin birlesmis et-
kisi altinda bir anda ruhlara inanmaya ne denli kolay geri
donebilecegini bulmaktan utang¢ duyabilir. Bir zamanlar Graves
[exophthalmic goitre] hastaligi ¢eken kadin hastalarindan birini
yitirmig ve diigiincesiz bir receteyle mutsuz sona katkida bulun-
mus olabilecegi seklinde belirsiz bir kugkudan kurtulamamig bir
doktor taniyorum. Yillar sonra bir giin odasina tiim ¢abalarina
kargin Olmiig olan hastasina benzetmekten kendini alamadigi
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gen¢ bir kiz girer. Yalmzca tek bir diislince olusturabilir:
"Oyleyse oniinde sonunda oliilerin yasama donebilecegi dogru."
Kiz kendisinin de ¢ekmekte oldufu hastaliktan Olmiig olan
kadimin kardesi olarak kendini tanitana dek korkusu utanca
doniigmez. Siklikla gozlemlendigi gibi Graves hastaliginin kur-
banlannin belli bir yiiz benzerligi vardir; bu olguda ise bu tipik
benzerlik, bir aile benzerligi ile giiclenmisti. Ancak bagina bun-
lann geldigi doktor benden bagkasi degildi; dolayisiyla Norbert
Hanold un Gradiva’nin yagsama donmiis oldugu seklindeki geci-
ci sannsinin klinik olasiigim reddetmemek i¢in kigisel neden-
lerim var. Sonugta, agir siiregen sanr1 olgularinda (paranoyada)
ustalikla stislenmis ve iyi desteklenmis sa¢maliklann en asir
Orneklerinin ortaya ¢iktif1 her ruhhekiminin bildigi bir gergek-
tir.

Gradiva ile bu ilk bulugsmasindan sonra diger ziyaretgiler
giinlin ana yemegini yemekle mesgulken Norbert Hanold Pom-
pei’de bildigi iki restorandan Once birinde sonra da ikincisinde
sarabini icer. Bunu Gradiva’nin hangi otelde kaldigim ve yemek
yedigini bulmak igin yaptif1 "sagma diigiincesi kugkusuz hi¢
aklina gelmedi" ama eylemlerinin diger anlaminin ne ola-
bilecegini soOylemek giictiir. Meleager Evindeki ikinci
bulugsmalarindan sonraki giin her tiirden garip ve goriiniirde
baglantisiz deneyimi yagamigtir. Revagin duvannda, Gradi-
va’nin ortadan yok oldugu noktada dar bir yank bulur. Ken-
disiyle tamidi1g1ymig gibi konugan budala bir kertenkele avcisina
rastlar. Sahibinin yesil kiif kapli bir brosu ona Pompeili bir kizin
kalintilarinin yanindan bir buluntu diye kazikladigi, kiyida
kosede kalmug iigiincii bir oteli, "Albergo del Sole"yi kesfeder.
Ve son olarak kendi otelinde, agabey-kiz kardes olduklanni
diislindiigii ve sempatik buldugu yeni gelmis geng bir ¢ift dikka-
tini ¢eker. Tiim bu izlenimler daha sonra agagidaki gibi gelisen
"fazlasiyla anlamsiz" bir diisiin i¢ine dokunur:

"Glinegin altinda bir yerde Gradiva oturuyor, kertenkele
yakalamak i¢in bir ot sapindan tuzak yapiyordu ve-‘Liitfen
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kimildamayin. Bayan meslekdagimiz hakli; yontem gercekten
iyi ve bunu miikemmel sonuglarla kullandi.” diyordu.”

Bunun kesin bir ¢ilginlik oldugu seklindeki elegtirel
diisiinceyle heniiz daha uykudayken bu diisii savusturur ve
ondan kurtulmak i¢in doniip durur. Kisa bir kahkahamsi ¢iglik
atan ve gagasinda Kertenkeleyi tagiyan goriinmez bir kusun
yardimiyla bunu basarir.

Bu diisii de yorumlamak —yani onunla ¢arpitmalarindan
dogmus oldugu gizli diisiincelerine yer degistirtmek— icin bir
girisimde bulunmali miy1z? Yalnizca bir diisten beklenebilecegi
kadar anlamsizdir ve diiglerin bu sa¢gmaligi, diigleri tiimiiyle
gecerli ruhsal eylemler olarak nitelemeyi reddeden ve aklin
Ogelerinin amagsiz bir uyarilmasindan dogduklarn ileri siiren
goriisiin baglica dayanagidir.

Bu diige, diisleri yorumlamanin olagan iglemi olarak
tanimlayabilecegimiz teknigi uygulayabiliriz. Bu teknik,
goriiniir diisteki agik baglantilar1 dGnemsememeyi ama i¢eriginin
her kesitine bagimsiz olarak bakmayi ve kokenini diis gorenin
izlenimlerinde, anilarinda ve serbest ¢agrisgimlarinda aramayi
icerir. Ancak Hanold’a soru soramayacagimizdan onun izlenim-
lerine bagvurmakla yetinmemiz gerekecek ve deneme olarak
onunkilerin yerine kendi ¢agngimlarimizi koyabiliriz.

"Gradiva giinegli bir yerde oturuyor, kertenkele yakaliyor ve
konusuyor." Diisiin bu boliimiinde bir 6nceki giiniin hangi izle-
nimleri yanki bulur? Kuskusuz, diiste yerini Gradiva’nin aldig
yasl adamla, kertenkele avcisiyla kargilagsma. O "giines 15181yla
yikanan bir yamacta" oturuyor ya da uzamyordu ve o da
Hanold'la konugmugtu. Dahasi, Gradiva’'nin diisteki sozleri bu
adamin sozlerinden alinmisti: yani "Meslekdagimiz Eimer’in
Onerdigi yOntem gercekten iyi; simdiye dek miikemmel
sonu¢larla ondan pek ¢ok kez yararlandim. Liitfen kipirdama-

yin." "Meslekdasimiz Eimer" in adsiz bir "bayan meslekdas" ile
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yer degistirmesi disinda Gradiva diiste agagi yukar1 aym sdzciik-
leri kullanmigtir; aynca zoologun konusmasindaki "pek ¢ok
kez" diiste atlanmug ve ciimle diizeni bir sekilde degistirilmistir.
Oyle goriiliiyor ki, birkag degisiklik ve ¢arpitma yardimiyla bir
Onceki giiniin bu deneyimi diige doniistiiriilmiigtiir. Peki neden
bu deneyim? Ve degisikliklerin —yash bayin Gradiva ile yer
degistirmesi ve bilmecemsi "bayan meslekdas"in eklen-
mesinin— anlami nedir?

Diis yorumunda asagidaki gibi isleyen bir kural bulunur:
"diiste duyulan bir konusma her zaman isitilmis ya da diis
gorenin uyaniklik yasaminda gerceklestirilmis bir konusmadan
tiiretilmigtir."3 Burada bu kural gozetilmig gibidir: Gradiva’nin
konugmasi Hanold’un bir giin 6nce duydugu yash zoologun
konusmasinin biraz degistirilmigidir. Dii§ yorumunun bir diger
kurali bize bir insan bir dideriyle yer degistirdiginde ya da iki
insan (Omegin, birinin, digerinin Ozelligi olan bir durumda gos-
terilmesiyle) birlestirildiginde bunun bu iki Kisinin eslestirildigi,
onlar arasinda bir benzerlik oldugu anlamina geldigini sOyler.4
Bu kurali da diisiimiize uygulamaya kalkarsak su ceviriye
ulaginz: "Gradiva tipki yash adam gibi kertenkele avliyor;
kertenkele avcilifinda tipki onun gibi usta.” Su ana dek bu sonu-
cun anlasilir oldugu kesin olarak sfylenemez; ama ¢0zmemiz
gereken bir diger bilmece daha vardir. Diite iinlii zoolog
Eimer’in yerini alan "bayan meslekdas"1 bir 6nceki giiniin hangi
izlenimiyle iligkilendirmeliyiz? Sansimiza bu noktada ¢ok az
secenegimiz vardir. Bir "bayan meslekdag" yalmzca baska bir
kiz —yani Hanold'un oglan kardesiyle yolculuga c¢iktigini
diisiindiigii sempatik gen¢ bayan— anlamina gelebilir. "Giysi-
sine, goriiniimii kendi kdsesinden bakan Norbert’in belleginde
ne oldugunu bilemedigi bir seyleri harekete geciren kirmizi bir
Sorrento giilii takmigti." Yazarin bu ifadesi bize bu kizi diigteki

3[Bkz. Diiglerin Yorumu,P.F.K., 5, 147 vs.]
4(Bkz. Diiglerin Yorumu.P.F. K.. 5,53 vs]
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"bayan meslekdas" olarak kabul etme hakkini verir. Hanold’un
burada animsayamadig1 sey kuskusuz ondan beyaz 6lim ¢icek-
lerini isterken insanlarin baharda sansh kizlara giiller verdigini
dile getiren sdzde Gradiva’nin sOzciikleriydi. Ama bu sozciik-
lerin ardinda bir igvenin ipucu yatiyordu. Oyleyse sansli "bayan
meslekdagin” bu denli basariyla gerceklestirdigi kertenkele
avciligi nasil bir seydi?

Ertesi giin Hanold s6zde agabey-kardese duygusal bir kucak-
lagsma halinde rastlar ve boylelikle daha dnceki yanligini diizel-
tebilir. Onlar aslinda &sik bir ¢ifttirler ve dahasi beklenmedik bir
bi¢cimde Hanold’un Zog€ ile lgiincii goriigmesini boldiiklerinde
Ogrendigimize gore balayindadirlar. Eger simdi Hanold’un bi-
lingli olarak onlarin agabey ve kardes olduklarini diisiinmesine
karsin bilingdiginda onlarin (ertesi giin kesin bir bigimde ortaya
¢ikan) gergek iligkisini hemen anladigini varsaymay: istersek
Gradiva'nin diisteki konugmasi agik bir anlam kazanir. Kinnizi
giil ask iligkisinin simgesi haline gelmistir. Hanold ciftin kendisi
ve Gradiva’'nin heniiz olmadigi sey oldufunu anlamistir;
kertenkele avcilig erkek avciligim belirtmektedir; Gradiva’nin
konugmasi ise gOyle bir gey anlatmaktadir: "Sen bana birak: bir
erkegin nasil kazanilacagimi diger kiz kadar iyi biliyorum."

Ama Zo&’nin niyetlerinin bu siziginin diiste yagh zoologun
konugmasi bi¢iminde ortaya ¢ikmasi neden gerekliydi? Neden
Zo€’nin erkek avlama becerisi yash adamin kertenkele avlama
becerisiyle temsil edildi? Pekald, bu soruyu yamitlamakta giicliik
¢cekmeyiz. Kertenkele avcisinin Hanold’u da tanimasi gereken
—Ki bu ona bir tanig gibi hitap etmesini agikliyor— Zooloji pro-
fesOrii ve Zo&’nin babasi, Bertgang’dan bagkasi olmadigini ¢ok
onceden tahmin etmistik. "Olasilikla iki otelden birinde
kertenkele avcisinin yiiziiniin goziiniin Oniinden ge¢tigi seklinde
belirsiz bir kavrama sahipti." O zaman altinda Zo€’ye yiiklenen
niyetin ortaya c¢iktigi tuhaf kilik degistirmenin agiklamasi
buydu: kertenkele avcisinin kiziydi ve becerisini babasindan
almugtu.
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Buna gore kertenkele avcisiyla Gradiva’nin diis i¢eriginde
yer degistinmesi Hanold'un bilingdiginda bildigi iki figir
arasindaki iligkinin bir temsilidir; "meslekdagimiz Eimer"in ye-
rine "bayan meslekdas"m ge¢mesi diisiin Hanold’un onun igveli
bir kadin oldugunun ayirdinda olusunu ifade etmesine izin
vermigtir. Su ana dek diis, bilingli hale gelmelerine izin ve-
rilmeyen iki bulusa (gercekten de son derece ¢apragsik bir yolla)
anlatim kazandirmak igin bir Onceki giiniin iki deneyimini bir
durumda kaynastirmig, bizim deyimimizle yogunlastirmgtir.
Ama daha da ileri gidebilir, diigiin tuhafligini ¢ok daha fazla
azaltabilir ve bir Onceki giiniin diger deneyimlerinin goriiniir
diisiin aldig:1 bigim iizerindeki etkisini sergileyebiliriz.

Neden tam da kertenkele avcilii sahnesinin diigiin ¢ekirdegi
haline getirildigi konusunda simdiye dek verilmis olan agikla-
malarin bizi doyurmadigim belirtebilir ve diis diisiincelerinin
daha bagka Ogelerinin goriiniir diigte "kertenkele"ye yiiklenmig
olan vurguda etkilerini siirdiirdiiklerinden kugkulanabiliriz.
Aslinda kolaylikla boyle olabilirdi. Hanold'un Gradiva’nin
ortadan kaybolur gibi oldugu noktada duvarda bir yarik
—"olaganiistii ince bir bedenin ... ge¢gmesine izin verecek bir
yarik"— buldugu animsanacaktir. Bu gozlem giindiiz onu
sannsinda bir degisiklik —Gradiva'nin gozden kayboldugunda
topragin igine girmedi8i ama yarig1 mezarma ulagmanin bir yolu
olarak kullandigi seklinde bir degisiklik— yapmaya
yOneltmigtir. Bilingdig1 diisiincelerinde kendisine simdi kizin
sasirtict bigimde ortadan kaybolusunun dogal agiklamasini
buldugunu soylemis olabilir. Ama dar yariklardan ge¢me ve
onlarin iginde ortadan yok olmanin kertenkelelerin davransini
animsatmasi gerekmez mi? Bu yolla Gradiva’nin kendisi kiigiik,
cevik bir kertenkele gibi davranmiyor muydu? O halde bize gore
duvardaki yarigin bulunusu diisiin goriiniir igerigindeki
"kertenkele" Ogesinin se¢imini belirlemeye katkida bulunmak-
tadir. Diisteki kertenkele Zo€'nin zoolog olan babasiyla
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karsilagmay1 oldugu kadar bir giin 6ncesinin bu izlenimini de
temsil etmektedir.

Peki, simdi biraz daha cesaretlenmis olarak diisiin i¢eriginde
bir onceki giiniin heniiz kullanilmamig bir deneyiminin
—ii¢iincii otelin, Albergo del Sole’nin bulunusunun— temsili-
ni bulmaya ¢aligsaydik ne olurdu? Yazar bu olay: dyle uzun
islemis ve Oyle ¢ok seyi ona baglamistir ki bir tek bunun diisiin
olusumuna hi¢bir katkida bulunmamis olmasi bizi sasirtirdi.
Hanold kenarda kdsede kalmig konumu ve tren istasyonundan
uzak olusu nedeniyle kendisinin bilmedigi bu otele biraz serin-
lemek i¢in bir sise maden suyu almaya gider. Otel sahibi
antikalarini gosterme firsatindan yararlanir ve Forum’un
yakinlarninda sevgilisine sikica sarilmig olarak bulunan Pompeili
kiza ait oldugunu iddia ettigi bir brog gosterir. Bu olduk¢a sik
yinelenen Oykiiye simdiye dek asla inanmamis olan Hanold
simdi bilmedigi bir gii¢ tarafindan bu dokunakli Oykiiniin
gercekligine ve buluntunun gercekligine inanmaya zorlamir:
brosu satin alir ve ganimetiyle birlikte otelden ayrlir. Disari
cikarken bir penceredeki bir bardak suyun i¢inde beyaz ¢icek-
lerle donanmisg, boynu biikiik bir ¢irisotu filizi goriir ve onun
goriiniisiinii yeni satin aldif1 seyin gercekliginin bir dogrulamasi
olarak degerlendirir. Artik yesil brosun Gradiva’ya ait oldugu ve
Gradiva'nin sevgilisinmin kollarinda 6len kiz oldugu seklinde
olumlu bir inan¢ duyumsamaktadir. Ertesi giin brosu Gradiva’ya
gostermeye ve kuskusunu agikhiga kavusturmaya karar vererek
bu diisiinceden sonra kendisini ele gecirmis olan kiskanglik duy-
gusunu yatistirir. Bunun merak yiiklii yeni bir sanr1 pargasi
oldufu yadsinamaz; yine de ayni gece gordiigii diiste bunun
hig¢bir izinin bulunamayacagim diisiinebilir miyiz?

Sanriya yapilan bu eklentinin kokenini agiklamak ve yeni
sanr1 pargastyla yer degistinmis olan yeni bilingdigi bulusu ara-
mak kesinlikle ugragmaya deger bir seydir. Sanri, Hanold un
neredeyse sanki ondan hipnotik telkin almigcasina olaganiistii
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bir saflik i¢cinde davrandig1, "Giines Otel"in sahibinin etkisiyle
ortaya ¢ikmugtir. Otel sahibi ona metal bir brog gostermis, onu
gercek ve sevgilisinin kollarinda gomiilmiig olarak bulunan bir
kiza ait diye sunmug; hem Oykiiniin hem de brosun
gercekliginden kuskulanmak igin yeterince elestirel olma
konusunda yetenekli olan Hanold bir anda kanmig ve oldukga
kuskulu olan antikayr satin almigtir. Neden bu bigimde
davrandifi olduk¢a anlagilmaz bir seydir ve otel sahibinin
kisiliginin bize bir ¢0ziim sunabilecegini diisiindiirecek hi¢bir
sey yoktur. Ama olaya iligkin bir bagka bilmece daha vardir ve
siklikla iki bilmece birbirlerini ¢6zerler. Albergo’dan ayrilirken
bir pencere i¢indeki bir bardakta duran bir ¢irisotu filizi goriir ve
bunu metal brosun gerg¢ekliginin bir dogrulamasi olarak
degerlendirir. Bu sonug nasil ortaya ¢ikmigtir? Ama sansimiza
bu son noktanin ¢oziimii kolaydir. Beyaz ¢igek kugkusuz 6glen
Gradiva’ya vermis oldugu cigekti ve otelin penceresindeki
goriintiisiiniin bir seyi dogruladigi gergekti. Brosun gercekligini
degil ama daha Once gormemis oldugu bu albergo’yu
buldugunda kendisi i¢in netlegmeye baslayan bagka bir seyi.
Daha bir giin 6nce iki Pompei otelinde kendisine Gradiva gibi
gelmis olan kigiyi bulmak i¢in aragtirma yapiyonnus gibi
davranmisti. Ve simdi bu denli beklenmedik bir bi¢imde bir
ticlinciisiine rastladifindan bilingdisinda kendisine sunlari
sOylemis olmali: "O halde onun kaldig: yer burasi!" Ve ¢ikarken
de "Evet, dogru! Iste ona verdigim cirisotu! Oyleyse bu onun
penceresi!” diye ekledi. Oyleyse bu, Gradiva’min bir zamanlar
tamdif) yasayan bir insan oldugu seklindeki varsayimi bilingli
hale gelemedigi i¢in bilingli hale gelemeyecek olan ve yerine
sanrinin gectigi yeni diigiinceydi.

Ama yeni bulusun sanriyla yer degistirmesi nasil
gerceklesti? Sanirim soyle: diisiinceye yapisan kanitlanma duy-
gusu kendini One ¢ikarmay1 ve diretmeyi basardi oysa onunla
diisiince baglantis1 yoluyla iligkili bagka bir diigiince igerigi bi-
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lince ulagamayan diigiincenin kendisi i¢in bir yerine-gegen gibi
davrandi. Dolayisiyla kanitlanma duygusu gercekte kendisine
yabanci bir i¢eride ilisik hale geldi ve bu bir sanr1 kalibi iginde
kendisine ait olmayan bir taninma kazandi. Hanold, Gradiva’nin
bu evde yasadifina iligkin inancim evde edindigi diger izlenim-
lere aktardi; bu, ev sahibinin ifadeleri, metal brogun ger¢ekligi
ve birbirine sarilmig sevgililerin bulunusuna iliskin 6ykii s6z
konusu oldugunda onun —ama yalnizca evde isittii her seyi
Gradiva'ya baglama yoluyla— saflifina yol agti. iginde 6nce-
den gizli olarak var olan kiskanglik bu malzemeyi yakaladi ve
sonu¢ (ilk diisiiyle c¢eligse de) Gradiva’nin sevgilisinin
kollarinda dlen kiz oldugu ve satin aldi1 brogun ona ait oldugu
sannsiydi.

Gradiva’yla konugmasinin ve Gradiva’nin Hanold’a "¢i¢ek
aracilifiyla” zarifce kur yapmasinin da Hanold’da Onemli
degisiklikler meydana getirdigini ayrimsiyoruz. Heniiz bilingli
bahanelerin gizlemesinden kurtulamadifi dogru olmasina kargin
icinde eril arzunun izleri —libido pargaciklari— uyanmigtir.
Ama tiim o gin boyunca kendisini izleyen Gradiva’nin
"bedensel dogasi” sorunu, Gradiva’nn yagamla 0liim arasinda
tuhaf gelig-gidigi lizerine bilingli vurgulama yoluyla bilim
diinyasina ¢ekilmig olsa bile, gen¢ bir adamin bir kadinin bede-
nine iligkin erotik arzusundan tiireyigini ortadan kaldiramaz.
Kiskanghgi Hanold’un agkinin giderek artan etkin yaninin daha
ileri bir isaretiydi; bu kiskanghg ertesi giinkii konugmalarinin
baslangicinda ve kizin bedenine dokunmak igin gelistirilmig
yeni bir bahane yardimiyla ve de ¢ok uzak ge¢migste ona vurmak
i¢in yaptif1 gibi ifade etti.

Ama simdi yazanmizin anlatisindan ¢ikardigimiz bir sanri
olusturina yonteminin diger kaynaklar yoluyla da bilinen bir
yontem olup olmadigini ya da aslinda bunun olasi olup
olmadigim1 kendimize sommanin zamani. Tibbi bilgilerimize
dayanarak verebilecegimiz tek yanit bunun kesinlikle dogru ve
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belki de bir sanriya onun klinik niteliklerinden biri olan
sarsilmaz bir inandiricilik kazandiran tek yontem oldugudur.
Eger bir hasta sanrisina bu denli siki sikiya inanirsa bunun
nedeni onun yargilama yeteneginin altiist olmasi degildir ve
sanrida yanlis olan seyden dogmaz. Tersine, her sanrida gizlen-
mis bir gercek tohumu,5 iginde inanci gerc¢ekten hak eden bir sey
vardir ve bu, hastanin, bu Olgiide hakli olan, inancinin
kaynagidir. Ancak bu ger¢ek 0ge uzun zamandir bastirilmgtir.
Sonunda bu kez carpitilmig bi¢imde bilince sizmay: basarirsa
ona ilisik olan inan¢ duygusu sanki telafi edercesine agiri
siddetlenir ve artik bastirilmis ger¢egin ¢arpitilmis yerine-gece-
nine baglanmistir ve onu elestirel saldirilardan korur. Sanki
inang bilingdis1 gercekten ona ilisik olan bilingli hataya yer
degistinmigtir ve tam da bu yer degistirmenin bir sonucu olarak
orada sabit kalir. Hanold'un ilk diisinden dogan sanrinin
olusumu bdylesi bir yer degistinnenin, 6zdes olmasa da benzer
bir 6rmeginden baska bir sey degildir. Aslinda burada bir sanri
olgusunda inancin dogmasi olarak tanimlanan yOntem,
bastinmanin bulunmadifi normal olgularda inancin olugmasi
yonteminden temelde farkl degildir. Hepimiz inancimizi, i¢inde
dogrunun yanligla birlestigi diisiince i¢eriklerine baglar ve onun
dogrudan yanlisa uzanmasina izin veririz. inanglarimiz hemen
dogruyla ona iligmis yanlig1 ayirt eder ve bir sanri olgusunda
oldufu kadar degistirilemez bigimde olmasa da hak edilmis
elestiriye kargt yanligt korur. Normal ruhbilimde de saglam
baglantii olma —deyim yerindeyse “etkili olma"— gercek
degerin yerini alabilir.

Simdi diise donecek ve kendisini kigkirtan iki neden arasinda
bir baglanti olusturan kii¢iik ama ilging bir 6zelligini ortaya
cikaracagim. Gradiva beyaz cirigsotu cigekleri ile kirmizi giil

S{Freud bu gériigii yazilarinda pek ¢ok noktada ifade etmistir. Bkz. dmegin. Giinlrik
Yasanun Psikopatolojisi (1901), P. F. K., 6, 284 ve n. 29 ve Musa ve Tektanricilik
(1939a),P. F. L., 13,378-9,379 n.1]
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arasinda bir tiir celigki belirlemisti. Albergo del Sole’nin
penceresinde tekrar ¢irisotunu gérmek Hanold’un yeni sannda
ifade edilen bilingdisi diisiincesini destekleyen 6nemli bir kanit
parcast haline gelmisti; bunun yamsira sempatik kizin
yakasindaki kirmizi giiliin Hanold’un bilin¢disinda kizin kendi-
sine eslik eden kisiyle iligkisine deggin goriisiinii diizeltmesine
yardim ettigi bir gercekti, boylelikle onun diigte "bayan meslek-
das" olarak goriinmesini saglayabildi.

Ama, Hanold’un yeni sannsinin bir yerine-ge¢eni oldugunu
gordiigiimiiz bulusu —Gradiva’nin babasiyla birlikte, iigiincii,
gizlenmis Pompei otelinde, Albergo del Sole’de kaldigi
bulusu— isaret eden ve onun yerini alan bir seyi diisiin goriintir
iceriginin neresinde buldufumuz sorulacaktir. Tiimiiyle
diistedirler ve hattd ¢ok fazla carpitilmig olarak bile degil ve
yalnizca bunu gostenme konusunda duraksiyorum ciinkii bu
noktaya dek beni sabirla izlemis olan okurlarimin bile benim
yorumlama girigimlerim kargisinda gii¢lii bir bi¢imde isyan et-
meye baglayacagini biliyorum. Yineliyorum, Hanold un bulugu
diiste tiimiiyle bildirilmigtir ama 6ylesine zekice gizlenmigtir ki
g0z ard1 edilmesi zorunludur. Bir sdzciik oyununun, bir belir-
sizligin ardina gizlenmigtir. "Giinegin altinda¢ bir yerde Gradiva
oturuyordu.” Oldukg¢a dogru bir bigimde bunu Hanold'un onun
babasina, zoologa rastladigi noktayla iligkilendirdik. Ama
"Giines"te —yani Gradiva Albergo del Sole’de, Giines Otelinde
kaliyor— anlamina da gelemez mi? Ve babasiyla karsilasmayla
higbir iligkisi olmayan "bir yer"in tam da Gradiva’nin kaldig
yereilighin kesin bir bilgi parc¢asi sundugu i¢in bu denli ikiyiizlii
bir belirsizlik gibi anlagilmasi saglanmamig miyd1? Bagka yer-
lerdeki gercek diis deneyimlerimden belirsizligin bdyle

6{Tiirk¢e de giinegin altinda diye kullandigimiz soyleyis Ingilizce “in the sun”
Almanca “in der Sonne” diye ifade ediliyor ve ayn1 zamanda Giinegin iginde diye de
¢evrilebiliyor. —¢ev.]
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anlasilmasi gerektifinden kesin olarak eminim. Ama yazar bu
noktada gii¢li yardimmn: sunimamig olsaydi bu yorumsal iglem
parcasini okurlarima sunmaya gercekten cesaret etmezdim.
Yazar ayni sozciik oyununu ertesi giin metal brogu gordiigiinde:
"Onu giineste bulmug olabilir misin?" diyen kizin agzindan dile
getirir. Ve Hanold onun sdyledigini anlayamadig i¢in kiz bura-
da "Sole" denen ve antika diye gosterilen seyleri daha ©nce
gormiis oldugu Giineg Otelini anlatmak istedigini agiklar.

Ve simdi Hanold’un "fazlasiyla anlamsiz" diisiinii, ardinda
yatan ve olabildigince diige benzemeyen bilingdisi diisiincelerle
degistimek icin yiirekli bir girisimde bulunalim. Belki de soyle
akiyorlar: "Babasiyla birlikte ‘Giines’de kaliyor. Neden benim-
le bu oyunu oynuyor? Benimle alay etmek mi istiyor? Ya da beni
sevmesi ve beni eg olarak istemesi olasi olabilir mi?" Ve
kuskusuz heniiz uykudayken bu son olasilif1 “en yalin ¢ilginlik”
olarak savugturan bir yanit, goriiniiste tiim goriiniir diige
yOneltilmig bir deginme ortaya ¢ikti.

Elestirel okurlar simdi hakli olarak Gradiva tarafindan alay
edilmis olmaya gonderme seklindeki (simdiye dek higbir
dayanagini vermedigim) eklentinin kokenini aragtiracaklandir.
Bunun yaniti, alay etme, eglenme ya da giicendirici ¢eligkinin
diig diisiincelerinde yer almasi halinde bunun anlamsiz bir bi¢im
verilmig goriiniir diigle, diisteki sa¢malikla ifade edildigini
aciklayan Diiglerin Yorumu’nda verilmigtir.” Dolayisiyla bu sag-
malik ruhsal etkinlikte bir felg durumu oldugu anlamina gelmez:
diis isleminin kullandig1 bir temsil yontemidir. Ozellikle giig
noktalarda her zaman oldugu gibi bu noktada da yazar bir kez
daha yardimimiza kosar. Anlamsiz diigiin, bir kusun kisa bir
kahkahamsi ¢iglik attifi ve gagasinda kertenkeleyi tasidigi
kisa bir sonu vardi. Ama Hanold Gradiva'nin ortadan kay-
bolusundan sonra benzer bir ¢iglif1 isitmisti. Bu kahkaha

" Diigterin Yorumu P. F. K.. 5, 173 )
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ashnda giiliigiiyle yeralti roliiniin kasvetli ciddiyetini sarsan
Zo€'den gelmisti. Gradiva aslinda Hanold'a giilmiigtii. Ama
kertenkele tasiyan diig-imgesi kus Belvedere Apollo’sunun
Capitol Veniis’iinii tagidig1 daha 6nceki diisiin bir animsanmasi
olabilirdi.

Hala, kertenkele avcilifi durumunun kur yapma diisiince-
siyle ¢evrilmesinin yeterince iyi belirtilmedi8ini duyumsayan
bazi okurlarolabilir. Buna iligkin daha fazla destek Zoé’nin yeni
evli arkadasiyla konugmas! sirasinda —ona Pompei'de
ilging bir seyler "kazip ¢ikaracagindan" emin oldugunu soyle-
diginde— tam da Hanold 'un diisiincelerinin kendisi hakkindaki
kugkulanni dogruladiginin gdz Oniine alinmasiyla saglanabilir.
Burada tipki Hanold'un kertenkele avciligi benzetmesiyle
zooloji alanmin siirlarina gegmig oldugu gibi arkeoloji
alammin smnirlarina gegiyordu: sanki birbirleriyle savasiyor ve
her biri digerinin kisiligini listlenimeye ¢aligiyor gibiydi.

Bu durumda ikinci diigiin de yorumunu bitinnig gibiyiz. Her
ikisi de bir diig gorenin bilin¢disi diigiincelerinde, bilingli olan-
lar iginde unutmus oldufu her seyi bildigi ve bilingli
diisiincelerinde sannsal bigimde yanlig anladig seyi bilingdisi
diisiincelerinde dogru olarak yargiladifi On kabuliine dayal
olarak bizim i¢in anlagilir kilindi. Tartigmamizin akigi iginde
kuskusuz yabanciliklar1 nedeniyle okura tuhaf goriinmiis olan
bazi iddialarda bulunmak zorunda kaldik ve olasilikla, sik sik
yazarin anlatmak istedigi sey oldugunu ileri siirdiiiimiiziin
gercekte kendi diisiincemiz oldugu kuskusunu uyandirdik. Bu
kuskuyu dagitmak igin yapabilecegim her geyi yapmaya istek-
liyim. bu nedenle en ince noktalardan biri iizerinde daha fazla
ayrintiya ginnekten mutlu olacagim — asagidakine benzer
belirsiz sdzciiklerin ve ciimleciklerin kullanilmasini kast ediyo-
rum: "Giinesin altinda bir yerde Gradiva oturuyordu."

Gradiva’yr okuyan herkes yazarin iki ana karakterinin
agzindan dile getirdigi belirsiz ifadelerin sikligi karsisinda
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sarsilmig olmalidir. Hanold'un durumunda o bu ifadelerin
belirsiz olmasina niyetlenmemisti, ifadelerin ikinci anlamiyla
sarsilan kisi yalnizca kadin kahraman Gradiva’ydi. Dolayisiyla,
Omegin, Hanold kizin ilk sorusuna yamtinda "sesinin boyle
oldugunu biliyordum" diye haykirdiginda héald her seyden
habersiz olan Zoé. Hanold’un kendi konugmasini daha 6nce
duymamig olduguna gore bunun nasil olabilecegini sormanin
disginda bir sey yapamazdi. ikinci konusmalarinda Hanold
Zo€'yi hemen tanidigini sdylediginde kiz bir an i¢in Hanold’un
sanrisina iligkin kugkuya kapilmigti. Bu sozciikleri (Ha-
nold’un bilingdist s0z konusu oldufu siirece dogru olan)
tanigikliklarinin - ¢ocukluklarina dek uzandifinin kabulii
seklinde almaktan ka¢inamazdi; oysa kuskusuz Hanold sozciik-
lerinin bu imasina iligkin hicbir sey bilmiyordu ve yalmzca
kendisinde egemen olan sanriyla iligkili olarak bunu
aciklamist1. Ote yandan, Hanold’un sannisinin aksine kisiligi en
berrak zihin agiklifini gosteren kizin ifadeleri kasithi bir belir-
sizlik sergiler. Anlamlarindan biri bilingli anlayisina sizabilmek
icin Hanold'un sannsiyla uyum saglar ama digeri sannnin
lizerinde yiikselir ve kural olarak bize temsil ettifi biling¢dis
gercege cevirisini verir. Bu yaraticilifin ve niiktenin bir zaferi
ve sannyl ve gercefi ayni sOzciik sirasiyla ifade edebilme
becerisidir.

Zo€’nin durumu arkadasina agikladigi ve aynt zamanda
konugmalarin1 kesen kigiden kurtulmay: bagardigi konugmasi
bu tiirden belirsizliklerle doludur. Gergekte yazar tarafindan
yapilmig ve Zo€’nin yeni evli "meslekdasindan” ¢ok okuru
hedeflemis bir konusmadir. Hanold’la konusmalarinda belir-
sizlik genellikle Zo&’nin Hanold un ilk diisiinde buldugumuz
ayni simgelestirmeyi —bastirma ile gomiilmenin ve Pompei ile
cocuklugun eglestirilmesi— kullanmasiyla diga vurulur.
Boylece konugmalarinda bir yandan Hanold’un sanrisinin ken-
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disine yiikledigi roliin i¢inde kalmay1 6te yandan da gercek
kosullarla iligki kurmayi ve Hanold'un bilingdisinda onlara
iligkin bir kavrayisi uyandirmayi basarir.

"Olii olmaya aligali ¢ok oldu." (90.) "benim igin senin elin-
den unutusun ¢igegi daha uygun." (90.) Bu ciimlelerde daha
sonraki, Hanold u archaeopteryx’le kiyasladigi, son sdylevinde
yeterince net olarak ortaya ¢ikan yaklasimlann belli belirsiz bir
On tad1 vardir. "Bir insanin yeniden canlanmasi i¢in 6lmesinin
gerekmesi mi? Ama siz arkeologlar i¢in bu kuskusuz gereklidir."
(141.) Bu son aciklamay:1 sanki belirsiz konugmalannin bir
anahtarini verir gibi Hanold’un sannsinin ortadan kalkmasindan
sonra yapar. Ama en zarif simgelestinne kullanimimi "Bana
boyle birlikte ekmeklerimizi bir kez daha iki bin yil once
yemisiz gibi geliyor. Anmimsiyor musun?” (118.) diye
sordugunda yapar. Burada ¢ocuklugun yerine tarihsel ge¢migin
gecirilmesi ve ¢ocuklugun anisini canlandirma ¢abasi oldukca
agiktir.

Ama Gradiva'da belirsiz konugmalara yonelik bu ¢arpici
yegleme nereden gelmektedir? Bize gore bu rastlantisal bir olay
degil ama Oykiiniin Onermelerinin gerekli bir sonucudur.
Konugmalann kendileri de belirtiler oldugundan ve onlar gibi
bilin¢ ile bilingdis1 arasindaki uzlasmadan dogdugundan bu
durum, belirtilerin ikili belirlenmesinin bir karsilifindan bagka
bir sey degildir. Yalmzca bu ikili koken dmegin konusmalarda,
eylemlerde oldugundan daha kolay goze carpar. Ve konusma
malzemesinin uysal dogasinin siklikla olas1 kildig1 gibi
konugmanin ardinda yatan iki niyetin her biri aymi s6zciik
sirasinda basariyla ifade edilebildiginde Oniimiize "belirsizlik"
olarak adlandirdigimiz sey ¢ikar.

Bir sanrinin ya da benzer bir bozuklugun ruhsagaltimsal
olarak ele alinmasi sirasinda hasta tarafindan siklikla, en kisa
siireli yeni belirtiler olarak, bu tiirden belirsiz konusmalar
tiretilir ve doktorun kendisini bunlardan yararlanma durumunda
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bulmasi da s6z konusu olabilir. Bu yolla, hastanin bilincine
yonelik anlamla onun bilingdigina uyan anlamin kavranmasitu
harekete gecinmesi hi¢ de ender olarak gerceklesmez. Belir-
sizligin bu sekilde oynadigi roliin konunun digindakiler arasinda
en biiyiik karg1 ¢ikist dogurdugunu ve en biiyiik yanls anla-
malara yol actigimi deneyimlerimden biliyorum. Ama her
kosulda yazanimiz yaratisinda, diiglerin ve sanrilann olugumun-
da olup bitenlere iligkin bu tipik Ozelligin bir resmine yer ver-
mekte hakliydu.



IV

DAHA ONCE degindigim gibi Zo& nin bir doktor olarak
ortaya ¢ikigl bizlerde yeni bir ilgi uyandinr. Hanold’a uygu-
ladig1 tiirden bir iyilestinnenin ussal ve hattd olasi olup
olmadigimi ve yazann bir sanrinin kaybolma kogullanni, ortaya
cikis kosullarinda yaptig: gibi, dogru degerlendirip degerlendir-
medigini 0grenmek i¢in sabirsizlaniriz.

Bu noktada tartigmasiz bigimde, yazann sundufu olgunun
boylesi yaygin bir ilgiyi hak ettiini yadsiyan ve ¢oziim
bekleyen herhangi bir sorunun varhgini reddeden bir goriisle
karg1 karstya kaliriz. Oznesi, sdzde "Gradiva"nin kendisi, onun
tim hipotezlerinin yanlis oldufunu gosterdikten ve
karmagik olan her seyin en dogal agiklainalarim verdikten sonra
—Omegin, nasil olup da Hanold’un ismini bildigini—
Hanold un sanrisindan vazge¢me diginda bir se¢enegi olmadigi
sOylenecektir. Bu, konunun ussal sonu olacakti ama kiz bu arada
Hanold’a olan askim da agiga vurdugundan yazar, kuskusuz
kadin okurlarimi hosnut etmek igin, aksi halde hi¢ de ilging
olmayan Oykiisiiniin evlilikle biten alisildik bir mutlu sonu
olmasmi ayarlammgtir. Hatasi gosterildikten sonra geng bilim
adamimin kibarca tesekkiir ederek kizdan aynlmasi ve ken-
disinin bronz ya da mermerden yapilmig antik kadinlara ve eger
ulagilabilecek durumdaysalar, onlarin 0zgiinlerine kar§t yogun
birilgi duydugunu ama kanli canh ¢agdas kizlarla ne yapacagini
bilemedigini kizin agkini reddedisinin gerekgesi olarak goster-
mesi halinde tartigmanin gelisimi daha tutarli ve esit Olglide
olast olacaktir. Kisacasi yazar arkeolojik diiglemi iizerine
oldukga keyfi olarak bir agk Oykiisii eklemistir.

Bu goriigii olanaksiz olarak reddederken ilk olarak Hanold’
daki degisimin baglangiglarinin  yalmizca onun sannsindan
vazgecigsinde gosterilmedigini gozlemleriz. Sannsinin ortadan
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kalkisiyla eszamanli olarak ve aslinda ondan Once, sonucunu
kendisini sanrisindan kurtarmig olan kizla deyim yerindeyse
dogal olarak flort ediginde bulan, kesin bir agk arzusu uyanmigti.
Bastirilmig erotik arzusu ilk diisiine yol agtiktan sonra,
sanrisinin ortalarinda, altinda kizin "bedensel dogasina” iligkin
merakinin, kiskanghiginin ve iistiinlik kurma geklindeki erkeksi
icgiidiisiiniin ifade buldugu bahane ve kilik degistinmeleri vur-
gulamigtik. Bunun daha ileri kamti olarak Gradiva ile ikinci
gorismesinden sonraki aksamiistii ilk kez canli bir kadinin onu
sempatik olarak etkiledigini animsayabiliriz; ger¢i kiz1 yeni evli
olarak diiglinmemesiyle balay: ¢iftlerine iligkin eski korkusunun
hala siirdiigiinii itiraf etmekteydi. Ancak, ertesi sabah kiz ve
sOzde agabeyi arasindaki sevgi aligveriginin rastlantisal bir
tanig1 olmus ve kutsal bir eylemi kesmiggesine bir dehget duy-
gusuyla geri cekilmigti. "Augustus" ve "Gretchen'lerle alay
edisi unutulmug ve yasamin erotik yoniine kars: bir saygi duy-
gusu kazanmigti.

Dolayisiyla yazar sanrinin ortadan kalkmasi ile agk 0zlemi-
nin ortaya ¢ikigi arasinda en yakin iligkiyi resmetmis ve kur
yapma seklindeki kaginilmaz sonun yolunu hazirlamigtir.
Sanriin temel dogasini elestirmenlerinden iyi bilmektedir: bir
agk arzusu pargasinin sann ortaya ¢ikannada kendisine kars bir
direng pargasiyla birlestigini bilmektedir ve iyilestinme iglemini
istelenen kizin Hanold’un sanrisindaki kendisine uygun olan
Ogeye duyarli olmasini saglar. Kizin kendisini sagaltima
adamaya karar vermesini saglayabilecek sey yalnizca bu bilgiy-
di; onu Hanold’a yonelik sevgisini kabul etmeye ikna edecek
sey yalmizca onun tarafindan sevildigini kesin olarak bilmesiy-
di. Sagaltim Hanold'a iceriden serbest birakamayacagi
bastirllmig anilar1 digaridan vermekten ibaretti ama bu iglem
sirasinda sagaltict Hanold'un duygularini hesaba katmasaydi ve
sanriya iligkin son ¢evirisi: "Bak, tiim bunlar yalnizca senin beni
sevdigin anlamimna geliyor." seklinde olmasaydi bu sagaltimin
higbir etkisi olmazdi.
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Yazarin Zoé’sine ¢ocukluk arkadasiun sanrisini iyilestinneyi
benimsetme islemi 1895'de Dr. Josef Breuer ve benim
tarafundan tibbi uygulamaya tanitilmis olan ve o zamandan beri
kendiimi miikemmellegtirilmesine adadigim sagaltimsal yontem-
le genis kapsaml bir benzerlik —hayir, 6ziinde tam bir uyurmn—
gOsterir. Baslangicta Breuer'in "katartik” aduu verdigi ama
benim "ruhg¢dziimsel" olarak tanmimlamay: yegledigim bu
sagalim yoOntemi, Hanold'un sanrisina benzer bozukluklardan
rahatsiz olan hastalara uygulandiginda, bastinlmalan hastalan-
malanna yol agan bilin¢digini —tam olarak Gradiva'nin ¢ocuk-
luk iligkilerinin bastirilmig anilarina yaptigi gibi— bir bakima
zorla onlarin bilinglerine ulagtinmayi igerir. Gradiva'mn bu
gorevi bir doktordan daha kolay gerceklestirebildigi dogrudur:
pek ¢ok agidan bu is i¢in ideal olarak tammlanabilecek bir
durumdayd:. Hastasina iligkin dnceden beri var olan, higbir bil-
gisi olmayan ve hastasinda bilingdisi ¢alismakta olanla ilgili
higbir bilingli anis1 bulunmayan doktor bu dezavantaji dengele-
mek icin karmagik bir teknikten yardim almalidir. Hastanin bi-
lingli ¢agrigimlarindan ve konugmalanndan iginde bastinlmig
olanin ne oldugunu biiyiik bir kesinlikle ¢ikanmayi, bilingli
sOzciikler ve eylemlerin ardinda kendisini gosterdiginde has-
tanin bilingdigini kesfetmeyi 6grenmelidir. Daha sonra, Oykiiniin
sonlarinda "Gradiva" adin1 "Bertgang"a geri ¢evirdiginde Nor-
bert Hanold 'un yakaladigina benzer bir gey ortaya ¢ikarir. Koke-
nine dogru izleri siiriildiik¢e karigiklik azalir; ¢oziimleme de
eszamanli iyilesme saglar.

Ama Gradiva’'nin iglemiyle ¢dziimsel ruhsagaltim yontemi
arasindaki benzerlikler bu iki noktayla —bastinlmig olam bi-
lingli hale getirmek ve agiklamayla iyilesmenin birbirine denk
diigmesi— smirlanmamgtir. Tim degisimin 0zii olarak ortaya
¢ikan seye —duygularin uyamigina— da uzanir. Bilimsel terim-
lerle ‘"psikonevrozlar" diye adlandinma aligkanhiginda
oldugumuz Hanold’un sanrisina benzer her bozuklugun
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Onkosulu i¢giidiisel yasamin bir kesiminin ya da emin bir
bi¢imde sOyleyebilecegimiz gibi cinsel iggiidiiniin bastirilma-
sidir. Bilingdigim ve hastalifin bastirilmig nedenlerini bilince
gosterimeye iliskin her girisimde s0z konusu iggiidiisel parga
zorunlu olarak, siklikla tepkinin zorlu digavurumlan egliinde
ve yalnizca sonugta uzlagmak iizere bastiric gii¢lerle yenilenmis
bir savagima girisir. Eger ¢ok sayida cinsel i¢giidii par¢alannin
tiimiinii "agk” sOzciigii altinda birlestirirsek iyilesme siireci bu
kez agkta ortaya ¢ikan bir niiksle tamamlamir ama bdylesi bir
niiks kagmilmazdir ¢iinki sagaltimin istlenilme nedeni olan
belirtiler bastinmayla iligkili daha eski savagimlarin tortularin-
dan ya da bastirlmig olanin geri dOniisiinden baska bir sey
degildir ve yalmzca aym tutkularin yeni bir dalgasiyla
¢oziilebilir ve silinip siipiiriilebilir. Her ruh¢tziimsel sagaltim
bir belirtinin uzlagmasinda ciliz bir ¢ikig bulmus olan bastirilmig
sevgiyi Ozgiir birakma girigimidir. Ashinda bu tiir sagaltumlar ile
Gradiva’nin yazarn tarafindan betimlenen iyilesme siireci
arasindaki uzlagma, ¢Oziimsel safaltunda da, ister sevgi ister
nefret olsun, yeniden uyanmis tutkunun nesnesi olarak degismez
bigimde doktor figiiriinii se¢mesi seklindeki daha ileri bir olgu-
da doruga ulasir.

Gradiva olgusunu tibbi teknigin ulagamayacagi ideal bir olgu
yapan farkliliklarin bagladifi yer burasidir. Gradiva bilingdi-
sindan bilince dogru yolunu tutmus olan sevgiye karsilik vere-
bilmisti ama bir doktor bunu yapamaz. Eski, bastirilmig sevginin
nesnesi Gradiva'min kendisiydi; figiirii serbest kalmig sevgi
akigina hemen arzulanasi bir hedef sunmustu. Doktor
baslangigta bir yabanciydi ve iyilesmeden sonra bir kez daha
yabanci olmak i¢in ¢abalamaldir; siklikla, yeniden elde ettikleri
sevgi Kkapasitesini gercek yasammda nasil kullanabilecekleri
konusunda iyilestirdigi hastalarina nasil bir 6neri vermesi gerek-
tigi konusunda sagkindir. Yazaruniz tarafindan bize gosterilmig
olan sevgiyle iyilestirme modelinde iyi kotii bagar1 saglamak
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i¢in doktorun yararlandigi ¢are ve yerine-gecenleri belirlemek
— biitlin bunlar bizleri 6niimiizdeki gorevden fazlasiyla uzaga
gotiirecektr.

Ve simdi yanitindan birden fazla kez ka¢indifimiz son soru.
Bastimna, sanrinin ve benzer bozukluklarin dogusu. diislerin
olusumu ve ¢oziimii, erotik yasamin oynadig: rol ve bu tir
bozukluklarin iyilestirilme yontemi iizerine goriislerimiz bili-
min ortak mali olmaktan uzak, yalmzca egitimli insanlara
birakilmig goriiglerdir. Yazann "diiglem”ini gergek olgu Oykiisii
gibi aginsayabilmemize olanak veren bir bigimde olusturmasini
saglayan i¢gOrii bilginin dogasindaysa bu bilginin kaynaklarinin
ne oldugunu Ogrenme konusunda merakli olmaliyiz. Bizim
cevremizden —basglangigta sOyledigim gibi Gradiva'daki
diislerle ve onlarin olasi yorumlanyla ilgili olan— birisi yazara
buna benzer bilimsel kuramlara iligkin birgey bilip bilmedigi
dogrudan sorusuyla yaklagti. Yazar beklendigi gibi olumsuz ve
aslinda biraz kabaca yanitladi.! imgeleminin Gradiva’y esinle-
digini ve kendisinin de bundan hoslandigini soyledi; bundan
hoslanmayan birisi varsa rahatga Oykiiyii birakabilirdi. Gergekte
Oykiiniin okurlarmni ne denli ¢ok hosnut ettigi konusunda
kuskusu yoktu.

Yazarin reddedisinin burada da kalmadif1 oldukg¢a olasidir.
Belki de izlemis oldufunu gosterdigimiz kurallara iligkin her-
hangi bir bilgiyi tiimiiyle yadsiyabilir ve caligmasinda bul-
dugumuz tiim amaglan reddedebilir. Bunu olanaksiz bir sey
olarak degerlendinmiyorum arna eger boyleyse yalizca iki olasi
aciklama vardir. Masum bir sanat yapitina yazarinin habersiz
oldufu amaglar yiikleyerek bir yorumun tam bir karikatiiriinii
liretinis ve bOyle yaparak birisinin aradif1 ve aklini meggul eden

1{Ancak. James Strachey Freud'un makalesinin bir kopyasim Jensen'e gonderdi gini,
yazarn, yapitinin bu ¢oziimlemenin konusu olmasindan hognut kaldigini ama Jung'un
sorusunu kabaca yamitladigimi hatirlamadigini gosterr. —cev.}
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seyi —edebiyat tarihinde en garip 6meklerinin bulunabilecegi
bir olasiik— bulmanin ne denli kolay oldugunu bir kez daha
gostermis olabiliriz. Simdi her okurun bu agiklamay: kabul edip
edemeyecefi konusunda karar venmesine izin verelim.
Kugkusuz biz diger goriigii, geri kalan secenegi destekliyoruz.
Bizim goriigiimiiz. yazann bu kurallar ve amaglara iligkin bir
sey bilmesinin gerekmedigi dolayisiyla onlan iyi niyetle red-
dedebilecegi ama yine de yapitinda zaten orada bulunmayan
hi¢bir sey kesfetmedigimiz seklindedir. Olasilikla ayni kaynak-
tan ¢ikmig, ayni nesne iizerinde her birimiz farkli yontemlerle
calistik. Ve sonuglarimizdaki uzlagsma iki tarafin da dogru
caligmig oldugunun giivencesini saglar gibidir. Bizim iglemimiz,
yasalanni aydinlatmak ve agiklayabilmek i¢in diger insanlarda-
ki anormal zihinsel siireglerin bilin¢li gozleminden olugur.
Kugkusuz yazar farkh bir yoldan ilerler. Dikkatini kendi
aklindaki bilin¢digina yoneltir, onun olasi geligimlerini dinler ve
bilingli elestiriyle onlar1 baskilamak yerine onlara sanatsal
anlatim kazandirir. Boylece bizim bagkalanndan 6grendigirmizi
—bu bilingdiginin eylemlerinin uymasi gereken yasalan— o
kendisi yasar. Ama bu yasalari agiklamasi, hattd onlarin
ayirdinda olmasi bile gerekmez; zekasmin hoggoriisiiniin bir
sonucu olarak bunlar onun yaratilarinda birlestirilirler. Tipki
gercek hastalik olgularinda buldugumuz gibi onun yazilarinm
¢Oziimleyerek bu yasalari buluruz; ama yazar ve doktor olarak
her ikimizin de bilingdigini aym bi¢imde yanlis ya da her
ikimizin de dogru anlamig oldugu seklindeki sonu¢ kaginilmaz
gibi goriinmektedir. Bu sonug¢ bizim igin ¢ok degerlidir ve
diiglerin oldugu kadar sanrilarin olugum ve iyilestinnesinin
Jensen’in Gradiva’sinda temsil edildigi bigimde tibbi
ruhgOziimlemesi yontemleriyle arastinnaya deger olmasi bu
sonug yiiziindendir.

Sona ulagmigiz gibi goriiniiyor. Ama dikkatli bir okur bize,
baslangicta diiglerin gergeklestirilmis olarak temsil edilen istek-
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ler oldugu seklinde bir iddia ortaya attifimizi ama buna iligkin
hi¢cbir kamit venmedigimizi ammsatabilir. Yamtimiz, diislere
iligkin vermemiz gereken agiklamalan diiglerin istek doyur-
malar oldugu seklinde tek bir formiilde toplamaya ¢aligmak i¢in
ne denli az dogrulama bulundugunu bu sayfalarda tammlamig
olduklarimizin gosterebilecegi seklindedir. Yine de iddia ortada
durmaktadir ve Gradiva'daki digler i¢in de kolaylikla
kanitlanabilir. Gizli diis diislinceleri —onlarla ne anlatilmak
istendigini biliyoruz— ¢ok ¢esitli tiirden olabilir; bunlar Gradi-
va’da "giindiiz kalintilan”, dikkat edilmemis olarak kalan ve
uyaniklik yagaminin zihinsel eylemlen tarafindan ele alinmamig
olan diisiincelerdir. Ama bunlardan bir diiiin gelisebilmesi igin
bir istegin (genellikle bilingdig1 bir istegin) isbirligine gerek
vardir; gilindiiz kalintilar1 malzemeyi saglarken bu istek diig
olugturmanin giidiici gilicine katkida bulunur. Norbert
Hanold'un ilk diigiinde iki istek diisii gerceklestirmede birbir-
leriyle yarigtilar; biri bilincin gergekten kabul edebilecegi bir
istekken digeri bilin¢digina ait ve bastinmanin diginda igleyen bir
istekti. Ilki her arkeolog i¢in anlagilir olan, M.S. 79 yilindaki
felaketin gorgii tanid1 olarak orada bulunmakti. Bu istegin diig
disinda bir yoldan gergeklesmesi igin bir arkeolog neler ver-
mezdi ki! Diisiin diger yapilandincisi, ikinci istek, erotik
dogadayd:; sevdigi kiz uykuya uzamirken orada olmak istek
olarak kabaca ve aymi zamanda eksik belirtilmig olabilir. Bu,
karsi ¢ikilig diigiin bir anksiyete diisli olmasina yol agan istekti.
Ikinci diisiin giidiicii giicii olan istekler belki de daha az goze
carpan isteklerdir; ama eger cevirisini animsarsak onlan da
erotik olarak betimlemede duraksamayiz. Sevdigi kiz tarafindan
biiylilenmek. onun isteklerine uymak ve ona boyun egmek
—Zkertenkele avciligi durumunun ardindaki istegi yorumlayabil-
digimiz kadariyla— gergekte edilgen mazosistik nitelikteydi.
Sanki tersine bir erotik akim tarafindan yOnetiliyormusgasina
ertesi giin diig goren kiza vurdu... Ama burada durmaliyiz yoksa
Hanold ve Gradiva’'nin yalnizca yazarlarimin aklinin yaratilan
oldugunu gergekten unutabiliriz.






IKINCI BASIMA EK
(1912)

BU CALISMANIN tamamlanmasindan bu yana gegen bes
yilda ruhg¢ziimsel arastirma yaratici yazarlarin yaratilarina daha
bagka amagla yaklagmak i¢in cesaret toplamigtir. Artik onlarda
salt siirsel olmayan nevrotik insanlardan elde ettigi buluglarin
dogrulamasim aramaz; yazarin lizerine yapitim inga ettigi izle-
nimler ve anilar malzemesini ve bu malzemeyi bir sanat yapitina
doniistiinnesini saglayan yontem ve siirecleri bilmeyi de ister.
Basit bir yaraticiik hazziyla kendilerini diiggii¢lerine verme
aligkanliginda olan (1911°de 6len Wilhelm Jensen'imiz gibi)
yazarlarin durumunda bu sorularin en kolay big¢imde
yanitlandig1 ortaya ¢ikimigtir. Gradiva lizerine ¢oziimsel incele-
memin yayimlanmasindan hemen sonra yash yazan bu yeni
ruhgOziimsel arastinna gorevlerine katmaya ¢alistim. Ama o bu
isbirligini reddetti.

O zamandan sonra bir arkadagim yazarin askin ruhbilimin-
deki aym sorunun doyurucu bir siirsel ¢Oziimi igin On
caligmalar ya da daha eski girisimler olarak Gradiva’yla genetik
iliski i¢inde olabilecek iki bagka kisa Oykiisiine dikkatimi ¢ekti.
Bu Oykiilerden ilki, "Der rote Schinn" ["Kirmizi Semsiye"]
icinde beyaz 6liim ¢igekleri, unutulmus bir nesne (Gradiva'nin
resim defteri) ve anlamli bir kii¢iik hayvan (Gradiva’daki
kertenkele ve kelebek) gibi birkag kiiciik motif’in yeniden ortaya
¢ikistyla ama daha 6zel olarak ana durumun tekrartyyla ~ —olii
(ya da Oldiigiine inanilan) bir kizin, bir yaz giinii, 0gle saat-
lerinin g0z kamastincilifinda ortaya c¢ikist— Gradiva'yi
animsatir. "Der rote Schinn" de ortaya ¢ikis sahnesi, tipki
Gradiva’dakinin kazilmig Pompei yikintilari olmasi gibi, yikik
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bir kaledir. Diger oykii, "Im gotischen Hause" ["Gotik Evde"]
goriiniir iceriginde ne Gradiva ne de "Der rote Schirm'le boyle-
si bir benzerlik gOstermez. Ama, ayni baghk altinda yayimla-
narak! "Kirmizi Semsiye" ile "Gotik Evde" ye digsal bir birlik
verilmi§ olmas: kesinlikle onlarin yakindan iligkili gizli bir
anlam tagidiklarina igaret eder. Her li¢ Oykiide de aymi temanin
islendigini gormek kolaydir: ¢ocukluktaki agabey-kardes tiiriin-
den yogun bir iligkinin bir art-etkisi olarak bir agkin geligimi
("Der rote Schirm"de bir agka ket vurulmasi). Kontes Eva Baud-
issin’in (11 Subat 1912 tarihli Viyana giinliik gazetesi Die
Zeir’deki) bir elestiri yazisindan, yazarin kendi ¢ocukluguna ait
¢ok fazla malzemeyi igeren Jensen’in son yapitt Fremdlinge
unter den Menschen'de? "sevdigi kadinda bir kiz kardesi géren"
bir adamun tarihinin betimlendigini ¢grendim. Daha Onceki iki
Oykiiniin hicbirinde Gradiva'nin ana motifinin izi yoktu:
ayaginin neredeyse yere dikey durusuyla kizin dzgiin, biiyiileyi-
ci yiirliyiigu.

Jensen’in Romali olarak tamimladifi ve “"Gradiva" adim
verdigi bu bigimde yiirilyen kiz kabartimasi aslinda Yunan
sanatinin dorugundan alinmigtir. Vatikan’daki Museo Chiara-
monti’de (N0.644) durmaktadir ve Hauser tarafindan onarilip,
yorumlanmugtir (1903.]. "Gradiva"nin Floransa ve Miinih’teki
bazi diger parcalarla birlestirilmesiyle her birinde ii¢ figiir bulu-
nan, bitki tanncasi1 Hora ve onlara yakin olan délleyici ¢ig
tanrilar olarak tammlanabilecek iki kabartma elde edilmigtir.3

Vbernichte [Ustiin Giigler]. Wilhelm Jensen'in il kisa dykiisii, Emil Felber, 1892.

2fnsanlar Arasinda Yabanciar. Dresden. C. Reissner, 1911.]

3[Hauser (a. g. y.) bunlan M. O. 4. yiizyilin ikinci yansina ait Yunan orijinallerinin
Roma kopyalan olarak degerlendirir. “Gradiva” kabartmas: gimdi Museo Chiaramon-
ti’nin VII/2. boliimiinde ve 1284 numarada kayithdir.]
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FREUD'UN bu giizel ¢caligmasinin ilk ¢evirisinde Gradiva
metniyle tam bir kargilagtinna yapmamistim. Bu kez her iki
cevirideki ciimlelerin birbirine uymasini saglamak zorun-
daydim. Bu, Freud’un dikkatinden kagan bir noktayr fark
etmeme yaradi. Once Freud'un yazarin gercekgiligi bir yana
birakip yaratisi iizerinde keyfi bir tutum sergiledigini ©One
siirdiigii pargaya goz atalim:

"Yazar yalmzca iki noktada kokleri gergeklik yasasina
dayanmayan onenne ileri siinne hakkindan yararlanmigtir. iIki,
gen¢ arkeologu, eski oldugu kugku gotiinneyen, yine de
yalnizca ayagin yiiriirken aldigi durumun garipligiyle degil yiiz
yapisinin ve bedensel tavrin her ayrintisiyla ¢ok sonraki yillarda
yasayan bir insana —gen¢ adamin bu insanin fiziksel goriin-
tiisiinii yontunun canlanmasi olarak gorebilecegi kadar— cok
benzeyen kabartmayla kargilagtirdigi zamandi. ikincisi ise geng
adamu yasayan kadinla tam da Pompei’de bulusturdugu zaman
clinkii 6lii olan kadin oraya yalmzca kahramanin diisgiiciiyle
yerlesurilmis ve Pompei yolculugu aslinda onu yasadigi kasa-
banin sokaginda goénniis oldugu yasayan kadindan
uzaklagtinmigtt."

Acaba bu iki olay yazarin keyfi bir tutuinu muydu? Yoksa
metnin i¢inde bu olaylan da ussal kilan ayrintilar var miydi?
Coziimlemeye ilk diisten baglayinca yok gibi goriiniiyor ama
birinci diisten 6nce bir de giindiiz diigii var. Norbert'in, Gradi-
va'nin Pompei’de yasadigim diisiindiigii sirada goziiniin 6niinde
Pompei'nin canli bir resminin olustufu bir giindiiz diisii.
Diiglerin Yorumu ve genel olarak ruh¢oziimlemesi bize diiglem-
lerin de aym diisler gibi ele alinabilecegini Ogretir. Simdi bu
diislemi gozden gegirdigimizde anlatimin yoldaki bir kertenke-
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lenin betimlenmesiyle bittigini goriiriiz. "Orada Gradiva gegit
taglan lizerinden yiiriyordu ve taglarin arasindan donuk
pariltisiyla altin rengi ve yesil pullari olan bir kertenkele korkup
kagiyordu.” Norbert Hanold'un bu diigleminde Gradiva, Nor-
bert’in agk nesnesi olarak, Pompei 'nin yikilmadan onceki hali,
mesleki ilgisi nedeniyle uygun goriintiiler ama kertenkele, hem
de vurgulanmug bir anlatun ve betimlemeyle neden yer alsin?
Norbert'in canli dogaya ilgisinin Oykiide ¢ok daha sonra
gelismeye baglayacagim biliyoruz. Ote yandan diiglemlerin de
diislerle ayni mekanizma tarafindan olusturuldugunu, igindeki
hi¢gbir imgenin gereksiz olmadigini ve gizli igerikle
ilintili oldugunu biliyoruz. Oykiiniin daha sonrasindan
Zoé'nin babasinin belli bir kertenkelenin pesinde oldugunu
Ogrendigimizi animsayacak olursak bu diislemde Zo€ ve Prof.
Bertgang'in Pompei‘de birlikte bulunacaginn anlatildid1 sonu-
cuna variriz.

Ama bir diiglem tipki bir diig gibi var olmayan bilgiler iize-
rine kurulamaz. Eger zamandizinsel olarak Norbert'in Pom-
pei’ye gitme plani 6nce, diiglem sonra yer alsaydr o zaman bu
diislemde Zo€ ve babasmin da Pompei'ye gelme arzusunun
ifade edildigini diisiinebilirdik. Ama zamansal sira tersinedir. O
zaman Norbert’in, Zo€ ile babasinin Pompei’ye gidecegi bigi-
minde bilingdisina itilmis bir bilgisi oldugunu diisiinebiliriz. Bu
bilgiyi nasil ve nereden edinmis olabilirdi?

Yazar Norbert’in kadinlar ve sosyal etkilesimler kargisindaki
uzak tutumunu betimlerken cevresindeki hicbir konugmayla
ilgilenmedigini ve ilk firsatta yemegi terk edip calisima
odasina dondiigiinii belirtiyor. Ote yandan Zo&'nin Diomedes
Villasindaki konusmasindan bu partilerde birbirleriyle
karsilagtiklarini 6greniyoruz. Simdi bu karsilagmalar igin iki
basit ¢ikarumni sahneye ekleyelim:

1) Zoé'nin yiiriiyligiiniin, o salonlarda, yemek odalarinda
dolagmasi sirasinda gevresiyle ilgilenmekten kaginan Norbert’in
goziine ilismis olmasi hayli olasidir; ne de olsa gevresinden
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sikilan bir insan gereksiz goz goze gelmelerden kaginarak
bakiglarini daha ¢ok yerlerde dolagtinr. Kald: ki bu yiiriiyiigiin
¢ocuklukta da benzer bi¢cimde oldugu ve Norbert’in belleginde
bir izinin bulunmasi gerektigine Freud da deginiyor.

2) Boyle resmi toplantilarda kizin babasiyla birlikte bulun-
mast hayli olasidir. Oykiiniin son konusmalarinda Zog'nin
babasini sofrada yalmiz birakimamaktaki titizligi ve sabirsizlif
da bunu vurguluyor gibidir.

Her ne kadar Freud bir ¢Oziimleme girigimi sirasinda oyKkii
sahibinin (burada yazarin) aktarmadi@ bir bilgi ya da ¢agrigimi
yorumda kullanmanin yanhg oldugunda israr ederse de burada-
ki ¢ikanmlar "Lokantaya gittim."” ciimlesinin "orada bir garson
gordim." denmese de bu fikri icerdigi kadar ussaldir. Bu
¢ikarimlarin dogurdugu sonuglar Freud’un yukariya alinan soz-
lerinde sOyledigi lizere yazarin "gerceklik yasasina uymayan
onermeleri" dedigi 6nermelerin hi¢ de dyle olmadifini kanitlar.

Eger Norbert Zo€'nin yiiriiylisiinii davetlerde, partilerde
(hattd bir davetin ertesi giinii sokakta kargilastiklarinda Nor-
bert’in sanki ilk kez kargillagmigl:inimig gibi tammaz tutumlari
yiiziinden kizginlikla uzaklagirhen arkasindan izleyerek) rast-
lantisal olarak fark ettiyse (ve bu da kizla ¢ocukluk iligkisinin
anisint yani bilingdigt kalimig sevginin harekete ge¢mesini
sagladiysa) Roma’da Gradiva’nin kabartmasina rastladifinda
onu birdenbire ¢ok begenmesi, Almanya’ya déniince de onun
bir kopyasini edinip odasina asmasi ve giin boyu onu inceleme-
si anlam kazanir. Norbert 6nce Zo€'nin yiirilyiigiinii fark etmis,
hoglanmig ya da bilingdigina atilmig ¢ocukluk hoglanimasi enerji
kazanmig, bu duyguyu da bastimmig, Roma’da bu kabartmaya
rastlayinca neden oldufunu anlamadan hayranlik duymus ve
evine dondiiginde ayni kabartmadan edinip onunla zaman
gecirmeye baslamistir. Kabartmanin arkeolojik acidan o kadar
énemli olmamas: (ki metinde altr cizilivor) duygusal agidan
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boyunca bir yinelenen motif olarak belirleyiciligini siirdiiren
kafes ve kafese kapanmak simgesi bu ¢atigmay1 anlatmaktadir.

% %k

Kuskusuz boyle bir irdelemeye kalkisan Kisi aslinda bir
girdabin i¢ine ginnig olur. Her soru bizi yeni bir soruyla karsi
kargiya birakir. Dali’nin kendi portresini yapan ressamin
portresini yapan ressam tablosundaki gibi.

Bu kez karsimiza gOyle bir soru ¢ikiyor: Freud neden bu
ayrintiy1 atlamig. Coziimlemeyi kitabi okuduktan sonra yazmis.
Yani Oykiiniin ulagtifi siirpriz sonucu bilerek. Yeniden
okudugunda (bellegi bir kitabi yeniden okumasina gerek birak-
mayacak denli gii¢liiydii ama Fischer Taschenbuch Verlag
yaymevinin diizeltilmig ikinci basimi Aralik 1998°’de
yayimlanan kitabinda Gradiva’'nin kenarina aldigi notlar da
yayimlandifina gore en az ikinci bir gézden ge¢irine sz konusu
olsa gerek) Gradiva'nin Ceres’in hizmetindeki bir memurun kiz1
oldugundan sdz edilen ve yukarida soziinii ettifim diislemden
hemen bir paragraf 6nceki boliimde Ceres’in altim ¢izip kitabin
kenarina Zoologie notunu diismiis olmasi diigiindiiriicii. Ne de
olsa bereket tanrilarindan soz edildiginde hayvanlardan Once
bitkisel bir bereket akla gelir: baglar, bugday tarlalar1 vb. O
zaman Freud’un diislemdeki kertenkelenin temsil ettifi zoolog
babayr ihmal edip Pompei'ye gidisi cinsel arzularin pesine
takilmak yerine onlardan kagmaya doniistiirten dalginlifim
merak etmeye baslariz. Ciinkii Freud bize higbir dalginhifin
anlamsiz olmayacagini Ofretmistir.  Yasamdoykiisiindeki
aynintilar gelir aklimiza. Martha Bemays’a duydugu tutkulu
sevdayla bilimsel gelisimi arasindaki gidip gelmeleri diigiiniiriiz
ister istemez.

Okurun "Ya sen? Roman kahramaninin i¢ diinyasindan
yazarin i¢ diinyasina uzantilar1 merak eden Freud’un ig
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diinyasina uzantilari merak eden senin i¢ diinyandan ne haber?"
dedigini duyar gibiyim. Dogru. Neden bir ¢cevirmen okudugu bir
Oykiiniin ¢oziimlemesini yazan bir ¢Oziiimlemecinin ¢Oziim-
lemesindeki a¢1g1 yakalamak i¢in ugrasir ki? En goriiniir nedeni
sOyleyecegim. RuhcOziimlemesinin bdyle kendi iizerine kat-
lanan geometrisini goriintiileme firsatim bir kenara birakama-
mak tutkusu. Cevirnmenin (tim ¢ocuklarin varoluslarini
babalarinin yanliglan lizerine inga ettikleri evrensel gercegi
disindaki) diger nedenleri en zor ulasilacak olanlar olarak
kalmak zorunda.

Dr. Emre Kapkin
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