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SİGMUND FREUD !856'da Moravia'da doğdu: dört ile seksen iki 
yaşlan arasında evi Viyana'daydı: 1938'de Hitler'in Avusturya'yı 
işgali onu ertesi yıl öldüğü Londra 'ya sığınmak zorunda bıraktı. Kari­
yeri sinir sisteminin anatomisi ve fizyolojisi üzerine birçok yıl süren 
çok parlak çalışmalarla başladı. Paris 'te Charcot'nun yanında bir 
çalışma döneminden sonra ilgisi ilk kez ruhbilime döndüğünde hemen 
hemen otuz yaşındaydı. Viyana'da bir on yıl daha klinik çalışmadan 
sonra (başlangıçta yaşlı bir meslektaşı, Breuer'le birlikte) yarattığı 
ruhçözümlemesinin doğumunu gördü. Bu, başlangıçta basitçe nevrotik 
hastalann zihinlerini inceleyerek onlan sağaltma yöntemiydi ama 
çabucak ister hasta isterse sağlıklı olsun aklın genelde işleyişi 
hakkındaki bilgilerin yığılmasına doğru bir gelişim gösterdi. Freud 
böylece çocukluk1a cinsel içgüdünün normal gelişimini ortaya koy­
ması ve büyük ölçüde düşleri incelemesine dayanan, günlük düşünce 
ve eylemlerimiz üzerinde etkili olan bilinçdışı güçlere ilişkin temel 
buluşunu yapmayı başardı. Freud'un yaşamı olaysızdı ama düşünceleri 
yalnızca birçok uzmanlık alanını değil son yanm yüzyılın tün1 
düşünsel yaşamını da biçimlendirmiştir. 

WİLHELM JENSEN, Heiligenhafen eyaletindeki Holstein'de 15 
Şubat 1837 'de, asil Friesland'lılar soyundan Danimarkalı yerel bir sulh 
yargıcının oğlu olarak dünyaya geldi, Ki el am Lubeck 'teki klasik 
okullarda öğrenim gördükten sonra, Jensen, Kiel, Wurzburg ve Breslau 
Üniversitelerinde tıp okudu. Fakat meslek olarak edebiyatı seçmek 
istediği için tıbbı bıraktı. Birkaç yıl tek başına özel olarak çalıştıktan 
sonra Münih'e geldi ve burada edebiyat alanındaki mücadelesine 
başladı. 1865'ten 1869'a kadar kaldığı Stuttgart'ta kısa süreliğine 
Sclıwabisclıe Voiks-Zeitııng'u yönettikten sonra, Flensburg'a geçti ve 
burada da Norddeııtsc/ıe Zeitımg'un editörlüğünü yapmaya başladı. 
1872 yılında tekrar Kiel'e döndü, 1876'dan 1888'e dek Freiburg im 
Breisgau' da kaldı ve 1888 'den sonra yaşamının sonuna kadar kalacağı 
Münih'e yerleşti. 

J ensen 19. yüzyıl Aln1an yazarlannın en üretkenidir. Öykü, roman, 
masal ve tragedya türünde yazılmış lOO'den fazla eseri vardır. Roman­
lan arasında en tanınmış olanlan şunlardır: Die Braııne Erica (Kah­
verengi Erica) (1868), Barılıeııia (1877), Karin voıı Schewedeıı (İsveçli 
Karin) (1878), Giitz ıınd Gise/a (1886), Heimkunfı (Eve Dönüş) 
(1894}, Aus see und Sand (Deniz ve Kumdan) (1897), Luv ımd Lee 

(1897), Gradiva (1903). 

lensen 24 Kasım 1911 yılında Thalkirchen{Münilı 'te öldü. 
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GRADİVA 

f�lorbert Hanold Roma'nın büyük eskil koleksiyonlarından 
birine yaptığı bir ziyarette keşfettiği alçak-kabartmayı çok 
beğerunişti; bu nedenle Almanya 'ya döndükten sonra onun 
mükemmel bir alçı kopyasını edindiğinde çok sevindi. Kopya 
tüm öteki duvarları kitap raflarıyla kaplı çalışma odasının boş 
bir duvarında birkaç yıldır asılı duruyordu ve kısa da olsa akşam 
güneşinin uğradığı bu duvarda doğrudan ışık alına avantajına 
sahipti. Gerçek boyunun üçte biri uzwıluğundaydı ve bütün bir 
kadın bedenini yürüme eylemi içindeyken görüntülüyordu; 
henüz genç ama artık çocukluktan çıkmış bir kadındı; öte yan­
dan görünüşe göre bir kadın değil yinni yaşlarında Romalı bir 
bakireydi. İnsana hiç de bir Venüs, bir Diana ya da başka bir 
Olimpos tanrıçasını veya bir Psişe ya da bir onnan perisini 
anımsatmıyordu. Bedeninde insanca sıradan -kötü anlamda 
değil- bir şeyler, şimdiki zaman izlenimi bırakan bir şeyler 
gizliydi; sanki sanatçı onu gerçek yaşamdan, caddeyi geçerken 
almış, günümüzde olduğu gibi bir kağıda kurşun kalemle bir 
taslak çizecek yerde, çabucak bir kil kalıba aktarmıştı; kızın 
bedeni ince, uzundu; yumuşak dalgalı saçları kıvrımlı 
başörtüsüyle neredeyse tümüyle sarılmıştı; oldukça ince 
yüzünde herhangi bir çekicilik yoktu. Böyle bir etki uyandınna 
arzusu da kendisine hayli yabancıydı; zarif yüz çizgilerinde 
aklından geçeııleri dışa vunnayan kayıtsız bir vekar görünüyor­
du; gözleri öne eğikti ve bakışı dingince içedönınüş düşünceleri 
yansıtıyordu. Genç kadını çekici kılan şey biçiminin plastik 
güzelliği değil; eskil yontularda nadir bulunan ve kabartmaya 
tarafsız bir canlılık izlenimi veren gerçekçi, yalın, utangaç bir 
zarafete sahip olmasıydı. Bu çekiciliği, özellikle resimde temsil 
edilmiş yürüyüşü yaratıyordu. Başını biraz öne doğru eğmiş, 
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boğazından ayak bileklerine kadar son derece hacimli kıvrımlar­

la inen elbisesini sol eliyle hafifçe kaldırmış, sandaletli ayak­
larını ortaya çıkarmıştı. Sol ayağı ileri atılmış, sağ ayağı ise 
diğerini izlemek üzere yere sadece parmak uçlarıyla hafifçe 
dokunurken tabanı ve topuğu neredeyse düşey biçimde 

kalkmıştı. Bu devinim hem sıradışı bir çeviklik hem de güvenli 
bir dinginlik biçiminde ikili bir izlenim yaratıyor, sağlam bir 
adımla birleşen uçuculuğun dengesi kıza o kendine özgü vekarı 
sağlıyordu. 

Böyle nerede yürüyor, nereye gidiyordu? Arkeoloji doçenti 
doktor Norbert Hanold aslında kabartmada kendi bilimi 
açısından kayda değer hiçbir şey bulmuş değildi. Eskil zaman­
ların büyük sanatının plastik ürünlerinden biri değil Roma 
tarzında yapılmış bir yontuydu ve Hanold ondaki hangi niteliğin 
dikkatini uyardığını açıklayabilmiş değildi; yalnızca bir şeyin 
kendisini çektiğini biliyordu ve ilk görüşte oluşan bu etki o 
zamandan beri hiç değişmemişti. Yontu parçasına bir ad vermek 
için kendince ona Gradiva, "yürüyüşü görkemli kız", diyordu. 

Bu, eskil ozanlar tarafından yalnızca savaşa giden savaş tanrısı 
Mars Gradivus'a verilen bir sıfattı; yine de Norbert'e göre bu 
sıfat genç kızın ya da günümüzün deyişiyle genç hanımefen­
dinin (çünkü alt sınıftan olmadığı, bir asilzadenin ya da en 
azından soylu bir ailenin kızı olduğu apaçıktı) tavır ve devini­
mini en iyi biçimde betimlemekteydi. Belki de -kızın 
görünümü bu fikri aklına istençdışı olarak getirmişti- Ceres'in1 
hizmetinde görevini sürdüren soylu bir aedile2 ailesindendi ve 

bir amaçla tanrıçanın tapınağına gitmekteydi. 
Bu kez kızı büyük, gürültülü, kozmopolit Roma çerçevesine 

yerleştirmek genç arkeologa ters geldi. Ona göre kızın dingin, 
sessiz tavn kimsenin kimseye aldırmadığı o karmaşık makineye 
değil herkesin onu tanıdığı ve arkasından bakmak için durup 

l[Yunan bereket tanrıçası Demeter'in Latince karşılığı -çev.] 

2[Bayındırlık memuru. -çev.] 
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arkadaşına "Bu Gradiva" -asıl adını Norbert bulamıyordu­
"---- nın kızı, kentimizdeki tüm öteki kızlardan daha güzel 
yürür." dediği daha küçük bir yere aitti. 

Sanki bunu kendi kulaklanyla işitmiş gibi fikir zihnine iyice 
yerleşmiş ve bir başka varsayım neredeyse bir inanç biçiminde 
gelişmişti. İtalya yolculuğunda Pompei 'de harabeleri incele­
yerek haftalar geçirmişti ve Almanya'da bir gün ansızın kabart­
mada betimlenen kızın, Pompei 'de bir yerlerde, yağmurlu 
havalarda ıslanmadan karşıya geçmeyi sağlayan ama araba te­
kerleklerinin geçmesine de izin veren, ortası oluklu geçit taşlan 
üzerinde yürüdüğü fikri aklına geldi. Böylece kızın bir ayağını 
oluğun karşısına yerleştirdiğini diğer ayağının da öncekini izle­
mek üzere olduğunu imgeledi ve kızı izlerken onun yakın ve 
uzak çevresi imgeleminde bir gerçeklik gibi belirdi. Eskil 
dönemlere ilişkin bilgisinin de yardımıyla imgelemi ona uzun 
bir caddenin görünümünü yarattı; caddenin iki yanındaki evler 
arasında pek çok tapınak ve revak vardı. Çeşitli meslekler ve 
zanaatler, ahırlar, işlikler, tavernalar görüntüye geldi; mermer 
tezgahlara yerleştirilmiş toprak çanaklarda eviçi ve mutfak için 
gerekli her şey sergileniyordu; caddenin köşesinde bir kadın 
sepetler içinde sebze ve meyve satıyordu; yanın düzine cevizin 
kabuğunu kırmış alıcılan cezbetmek için içlerinin tazeliğini 
gösteriyordu. İnsan, gözünü nereye çevirse canlı renkler görü­
yordu; parlak renklere boyanmış duvarlar, kırmızı ve san 
başlıklı sütunlar; her şey göz alıcı öğle güneşinin parlaklığını ve 
ışıltısını yansıtıyordu. Uzaklarda, yüksek bir kaide üzerinde, 
parıldayan beyaz bir heykel yükseliyor, onun da üzerinde, uzak­
ta, sıcak havanın ürkek titreşimleriyle yan perdelenmiş, şimdiki 
koni biçimi ve kahverengi kıraçlığıyla değil ışıltılı yeşilliği ve 
kırışık kayalık zirvesiyle Vezüv Dağı görünüyordu. Caddede bir 
gölgelik aranan pek az insan dolaşmaktaydı çünkü yaz 
güneşinin kavurucu sıcağı her zamanki telaşlı etkinlikleri felç 
etmişti. Orada Gradiva geçit taşlan üzerinden yürüyordu ve 
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taşların arasından donuk parıltısıyla altın rengi ve yeşil pulları 
olan bir kertenkele korkup kaçıyordu. 

Böylece resim Norbert Hanold'un gözlerinin önünde canlı 
bir biçimde kaldı ama kafasında yavaş yavaş yeni bir varsayım 
gelişti. Kızın çizgileri giderek ona Romalı ya da Latin değil 
Yunanlı gibi geliyordu; öyle ki Norbert kızın atalarının Helenik 
olduğuna giderek kesin gözüyle bakmaya başladı. Tüm güney 
İtalya'nın eskil çağlarda Yunan yerleşimleri olması bu düşün­
ceye dayanak sağlıyordu ve bu başka hoş fikirler geliştirmesine 
yol açtı. O zaman genç "domina" baba evinde herhalde Yunan­
ca konuşuyordu ve Yunan kültürüyle beslenerek büyümüştü. 
Üzerinde biraz daha düşününce bunun kızın yüz ifadesiyle de 
desteklendiğini .gördü çünkü kızın yalınlığının arkasında zeka 
ve ince bir ruhanilik olduğu hiç kuşkusuzdu. 

Ancak bu tahminler ya da keşifler küçük kabartmaya karşı 
gerçek bir arkeolojik ilgi yaratmıyordu ve Norbert kendisini sık 
sık düşünceye daldıran şeyin, aklının bilimsel yönünün egemen­
liğinde de olsa, başka bir şey olduğunun pekfila farkındaydı. 
Ona göre sanatçının Gradiva'nın yürüyüş biçimini gerçek ha­
yattan alıp almadığı son derece önemli bir soruydu. Bu konuda 
tam olarak emin olamıyordu ve eskil plastik çalışmaların kop­
yalarından oluşan zengin koleksiyonu da ona pek yardımcı ola­
mamıştı. Sağ ayağın neredeyse düşey pozisyonu abartılmış gibi 
görünüyordu; kendi kendine yaptığı tüm deneylerde devinim 
yerden kalkmakta olan ayağına daha az düşey bir konum veri­
yordu; matematiksel olarak söylenecek olursa, duruşu, yerden 
ayrılmadan önceki kısa anda ayağına yerle yalmzca kırk beş 
derecelik bir açı yapma olanağı veriyordu ve bu da Norbert'e 
yürüme mekaniği açısından doğal gelmekteydi çünkü amaca en 
uygun olan açı buydu. Bir keresinde genç bir anatomist arka­
daşıyla bir arada olmayı fırsat bilerek soruyu ona yöneltti ama 
diğeri kesin bir karar oluşturacak bir yanıt veremedi çünkü hiç 
böyle bir gözlem yapmamıştı. Kendisi de deneyerek Norbert'in 
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vardığı sonucu destekledi ama bir kadının yüıiiyüşünün bir 
erkeğinkinden farklı olup olmadığını söyleyemedi; soru da 
öylece yanıtsız kaldı. 

Yine de tartışma hiç yarar sağlamamış değildi çünkü Nor­
bert' e daha önce aklına gelmemiş bir şey telkin etti: konuyu 
aydınlatmak için hayatın içinde gözlem yapmayı. Bu onu kesin­
likle kendisine yabancı bir davranışa zorlamaktaydı çünkü daha 
önce kadınlar onun için menner ya da bronz bir kavramdan 
başka bir şey değildi ve dişi çağdaşlarına da en küçük bir dikkat 
yöneltmemişti ama bilme arzusu, onu bilimsel bir tutkuya 
taşımış, gerekli olduğuna inandığı garip araştınnaya kendini 
iyice kaptırınıştı. Büyük kentin insan kalabalığında bu 
araştınnayı engelleyen pek çok güçlük vardı: bir sonuç almak 
ancak tenha sokaklarda mümkün olacaktı. Orada bile uzun etek­
ler genellikle yürüme biçimini görünmez hale getiriyordu çünkü 
hizmetçiler dışında neredeyse hiç kimse kısa etek giymiyordu: 
birkaç istisna dışında onlar da ağır pabuçları nedeniyle probleme 
çözüm getiremediler. Buna karşın Norbert yalnız yağışlı 
havalarda değil kuru havalarda da araştırmasını inatla sürdürdü; 
yağışlı havaların daha çabuk sonuç verdiğini gözlemlemişti 
çünkü hanımları eteklerini kaldınnak zorunda bırakıyordu. 
Çoğu hanım ayaklarına dikilmiş araştırıcı bakışları kaçınılmaz 
biçimde fark ediyordu; bazen gözlemlenen hanım hoşnutsuz bir 
ifade takınıyor. belli ki onun tavrını kabalık ya da kötü 
yetişmişlik göstergesi sayıyordu: bazen de tersine, bir çift gözde 
azıcık cesaretlendinne dışa vuruluyordu çünldi Norbert çok 
çekici göıiinümü olan bir gençti. Yine de her iki ifade de ona 
hiçbir şey söylemiyordu. Israrı giderek kayda değer sayıda 
gözlem biriktinnesini sağladı; bu da pek çok farklılığa dikkatini 
çekti. Bazıları yavaş yüıiiyordu, b(lZıları hızlı. bazıları cansız, 
bazıları fıkır fıkır. Çoğu tabanlarını yerde yalnızca kaydırıyordu; 
pek azı onları eğik biçimde kaldırıyordu. Ama aralarında bir teki 
bile Gradiva gibi yüıiimüyordu. Bu, ona, kabartmayla ilgili 
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arkeolojik yargısında yanılmamış olmasının derin doygunlu­
ğunu verdi. Öte yandan gözlemleri onda huzursuzluk yarattı 
çünkü yerden kalkmakta olan ayağın düşey konumunu güzel 
buluyordu ve heykeltraşın imgeleminin ya da keyfi bir 
davranışının ürünü olmasına, gerçeğe uymamasına hayıflanı­
yordu. 

Yayalar üzerindeki araştırmaları kendisine bu bilgiyi 
sağladıktan hemen sonra bir gece, içinde büyük bir ıstırap 
uyandıran bir düş gördü. Düşünde eski Pompei 'deydi, Vezüv'ün 
patladığı 79 yılının yimti dört Ağustosuydu. Gökler yok olmaya 
mahkum olan kenti kara bir duman mantosuyla örtmüştü; 
yalnızca şurada burada parlayan alevlerle kraterden aşağı doğru 
bir yarığın içinden akan kan kırmızı, ışıklı bir şey görünüyordu; 
kentin tüm sakinleri, teker teker ya da şaşkın kalabalıklar 
halinde, yaşadıkları olağanüstü dehşetten çılgına dönmüş bir 
halde kurtuluşu kaçmada arıyorlardı; çakıl ve kül yağmurları 
Norbert'in de üzerine yağıyordu ama düşlerin garipliği gereği 
onu yaralamıyorlardı; aynı şekilde havadaki öldürücü kükürt 
dumanlarını kokladığı halde soluğu kesilmiyordu. Forum 'un 
kıyısında Jüpiter tapınağının yanında öylece dururken ansızın 
biraz ileride Gradiva 'yı gördü. O ana dek kızın orada olduğuna 
ilişkin hiçbir düşünce onu harekete geçinnemişti ama şimdi 
ansızın her şey ona çok doğal geliyordu çünkü Pompeili bir kız 
olduğu için doğduğu kentte yaşıyordu ve Norbert'in çağdaşı 
olduğu konusunda da hiçbir kuşku yoktu. İlk bakışta onu tanıdı; 
taş model her ayrıntıyı çarpıcı bir biçimde görüntülemişti, hatta 
yürüyüşünü bile .. Norbert istençdışı bir biçimde bu yürüyüşü 
"lente festinans"J diye tanımladı. Kız kendisine özgü o keyifli 
dinginliği ve çevresine yönelik huzur dolu umursamazlığıyla 
Forum 'un parke taşlan üzerinden Apollo tapınağına doğru 
ilerledi. Sanki kentin yaklaşan yazgısının ayırdında değildi de 
kendi düşüncelerine gömülmüş gibiydi; bu nedenle Norbert de 

3[(Lat.) Dingince acele eden. ---çev.] 
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bir an için olsun dehşet verici olaylan unuttu v e  bu capcanlı 
gerçekliğin çabucak yok olacağı duygusuyla görüntüyü beynine 
kazımaya çalıştı. Sonra eğer kız bir an önce kendini korumazsa 
genel yıkımın onu da yok edeceğini ansızın ayrımsadı ve 
şiddetli korku onu bir uyan çığlığı atmaya zorladı. Kız da çığlığı 
işitmiş olsa gerekti çünkü başını Norbert'e doğru çevirdi; yüzü 
bir an için tam olarak göründü ama yine de olup biteni anla­
mamış gibi bir ifadesi vardı ve adama daha fazla dikkat etmek­
sizin daha önce gittiği yönde ilerlemeyi sürdürdü. Aynı zaman­
da yüzü sanki beyaz mermere dönüşüyormuş gibi daha da soluk­
laştı; Tapınağın revağma doğru basamakları tırmandı, tam 
sünınların arasında bir basamağa oturdu ve yavaşça uzanıp 
başını basamağa koydu. Şimdi çakıllar öylesine kütle halinde 
yağıyordu ki tümüyle mat bir perdeye dönüşmüşlerdi; yine de 
kızın arkasından koşan Norbert onun gözünün önünden kay­
bolduğu yeri bulmayı başardı; orada çıkıntılı çatı tarafından 
korunan geniş basamağa sanki uyumak için uzanmıştı ama artık 
solumuyordu; besbelli kükürt dumanlarıyla boğulmuştu. 
Vezüv'ün kızıl alevleri kapalı gözleriyle tamamen güzel bir 
heykele benzeyen yüzünü aydınlatıyordu. Yüzünde ne korku ne 
bir çarpıklık vardı; yalnızca hatlarında garip bir vekar, 
kaçınılmaza dingince bir boyun eğiş görünüyordu. Yine de rüz­
gar kül yağmurlarını bulundukları yere sürdükçe çizgileri hızla 
daha belirsiz hale gelmeye başladı; küller önce gri tülden bir 
peçe gibi yüz çizgilerinin üzerine yayıldı, sonra yüzünün son 
ışıltısını da söndürdü ve hemen sanki kuzey ülkelerinin kış kar­
lan gibi tüm bedeni yumuşak bir örtünün alnna gömdü. Dışarıda 
Apollo tapınağının sütunları dikiliyordu ama şimdi yanlarına 
kadar kül yığınlarının içine gömülmüşlerdi. 

Norbert Hanold uyandığında hfila kurtulmaya çalışan Pom­
peililerin şaşkın çığlıklarını ve çalkantılı denizin kıyıda patlayan 
dalgalarının kasvetli gümbürtülerini işitmekteydi. Sonra kendini 
topladı; güneş, yatağının üzerine altın bir ışık sermişti; bir nisan 
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sabahıydı ve dışarıdan kentin değişik gürültüleri, satıcıların ses­
leri ve taşıtların homurtuları geliyordu. Yine de düş görüntüsü 
tüm ayrıntılarıyla son derece net bir biçimde gözlerinin 
önündeydi ve yaklaşık iki bin yıl önceki o gece Napoli kör­
fezindeki yıkımda kendisinin de gerçekten orada olduğu duy­
gusundan kurtulması için biraz zaman geçmesi gerekti. 
Giyinirken önce giderek ondan kurtuldu ama eleştirel düşünme­
sine karşın Gradiva'nın Pompei 'de yaşadığı ve 79 yılında orada 
gömüldüğü düşüncesinden kurtulmayı başaramadı. Bunun ye­
tine artık önceki varsayımı kendisine kanıtlanmış bir gerçeklik 
gibi geliyordu ve şimdi de ikinci bir tahmin ona eklenmişti. 
Şimdi kendisine yeni anlamlar ifade eden eski kabartmayı acılar 
içinde inceliyordu. O bir bakıma sanatçının yaşamdan bu denli 
erken ayrılan bir kızın benzerini gelecek kuşaklar için koruduğu 
bir mezar taşıydı. Yine de eğer insan ona yüreğinin gözüyle 
bakarsa o yazgı gecesinde tam da düşün gösterdiği dinginlik 
içinde ölmeye yattığını ve tüm varlığının dışa vurduğuna hiçbir 
kuşku duyamazdı. Eski bir atasözü tanrıların sevgililerini 
dünyadan gençliklerinin doruğundayken aldığını söyler. 

Henüz yakasını bile takmadan, ayağında terlikleri. sabah 
kılığıyla. Norbert açık pencereye yaslandı ve dışarıya baktı. 
Sonunda kuzeye de gelmiş olan bahar dışarıdaydı ama kentin 
büyük koşuşmacası arasında kendini ancak mavi gökyüzü ve 
yumuşak havayla belli ediyordu; yine de baharın önsezisi duyu­
lara ulaşıyor ve uzak, güneşli yerlerdeki yaprak yeşiline, güzel 
kokulara, kuş ötüşlerine bir arzu uyarıyordu; oralardan bir soluk 
ta buralara kadar gelmekteydi; caddedeki satıcı kadınlar sepet­
lerini tek tük parlak yabani çiçeklerle süslemişlerdi ve açık bir 
pencerede kafesteki bir kanarya şarkısını şakıyordu. Norbert 
zavallı yaratık için üzüntü duydu çünkü neşeli melodiye karşın 
berrak sesin arkasında özgürlüğe ve açık alanlara bir özlem 
işitmişti. 

Yine de genç arkeologun düşünceleri pek de orada değildi 
çünkü aralarına başka bir şeyler karışmıştı. O ana dek, düşte. 
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canlı Gradiva'nın gerçekten tıpatıp yontu parçasının sergilediği 
ama günümüz kadınlarının yapmadığı gibi yürüyüp yürüme­
diğine dikkat etmediğinin ayırdında değildi. Bu kayda değer bir 
durumdu çünkü bu onun kabartmaya bilimsel ilgisinin özünü 
oluşturuyordu; öte yandan dikkatsizliği, kızın yaşamının 
tehlikede olmasından duyduğu heyecanla açıklanabilirdi. Boş 
yere kızın yürüyüşünü anımsamaya çalıştı. 

Sonra ansızın bir ürperti yaşadı; ilk anda nedenini anlaya­
madı. Ama sonra kavradı; aşağıda caddede, arkası dönük bir 
kadın. bedenine ve giysilerine bakılırsa hiç kuşkusuz genç bir 
hanım, rahat. esnek adımlarla yürüyordu. Yalnızca ayak bilek­
lerine dek uzanan giysisini sol eliyle hafifçe kaldınnıştı ve Nor­
bert yürürken zarif ayağının tabanının bir an için pannak 
uçlarında neredeyse düşey bir konum aldığını gördü. Öyle 
görünüyordu ama uzaklık ve kendisinin yukarıdan bakıyor 
olması herhangi bir kesinliğe izin veımiyordu. 

Norbert Hanold oraya nasıl geldiğini tam olarak bilmeksizin 
çabucak kendini caddede buldu. Bir oğlan çocuğun trabzanlar­
dan kayması gibi merdivenleri şimşek hızıyla inmişti ve at ara­
balarının, faytonlann ve insanların arasından koşuyordu. İnsan­
lar ona meraklı bakışlar yönelttiler ve pek çok dudaktan 
gülüşler. yarı alaycı sözler çıktı. Norbert bunlann kendisine 
yönelik olduğunun ayırdmda değildi; bakışları genç hanımı 
arıyordu ve onu kendisinden birkaç düzine adım ileride giy­
sisinden tanıdığını düşündü ama yalnızca giysinin üst 
kısmından: alt yansını ve ayaklarını algılayamadı çünkü onlar 
kaldırımı dolduran kalabalık tarafından gizlenmişti. 

Şimdi de yaşlı, rahat bir sebzeci kadın elini Norbert'in kolu­
na uzatıp onu durdurdu ve yan sırıtarak "Yavrucuğum herhalde 
dün gece içkiyi biraz fazla kaçırdın" dedi "yatağını burada 
caddede mi arıyorsun? Evine gidip bir aynaya baksan hiç fena 
olmaz." 

Çevredekilerden kopan bir kahkaha tufanı Norbert'e hiç de 
toplum içine çıkacak bir kılıkta olmadığını gösterdi ve 
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odasından düşüncesizce fırlamış olduğunu kavramasını sağladı. 
Bu onu şaşırttı çünkü giyim konusunda geleneklere sıkı sıkıya 
bağlıydı ve projesinden vazgeçip çabucak eve döndü ancak 
kafası hfila düş yüzünden kanşıktı ve bir yanılsamanın şaşkınlığı 
içindeydi çünkü o kahkahalar ve alaylı sözler arasında genç 
hanımın bir an için başını çevirdiğini algılamıştı ve bir 
yabancının yüzünü değil dosdoğru kendisine bakan Gradiva'nın 
yüzünü gördüğünü düşünmüştü. 

Hatırı sayılır mal varlığı nedeniyle Doktor Norbert Hanold 
kendi eylem ve isteklerinin tartışılmaz efendisi olmak ve her­
hangi bir heves ortaya çıktığında kendi karan dışında bir uzman 
danışmanlığına bağımlı olmamak gibi memnuniyet verici bir 
konumdaydı. Bu nedenle doğal itkileri o kafesten çıkıp güneşli 
açıklıklara gitmek olduğu halde elinden pencereden dışanya 
şakımaktan başka hiçbir şey gelmeyen kanaryadan çok 
farklıydı. Öte yandan genç arkeolog kanaryaya pek çok yönden 
de benzemekteydi. Dünyaya doğal bir özgürlük içinde gelip 
gelişmemişti; doğduğu günden beri aile geleneğinin eğitim ve 
önceden belirlemelerle etrafına yerleştirdiği kafesin içindeydi. 
Küçüklüğünden beri, anababasırun evinde, bir üniversite pro­
fesörü ve eski eserler uzmanının tek oğlu olarak, babasının 
adının ününü aynı etkinlikle koruyacağı ve mümkünse iler­
leteceğine kesin gözüyle bakılmıştı; bu nedenle de bu iş 
sürekliliği ona kendi geleceğinin doğal görevi gibi gelmişti. 
Anababasmın erken ölümü onu tam anlamıyla yalnız bıraktıktan 
sonra bile bu göreve sadıkça bağlı kalmış; filolojide verdiği par­
lak sınav sayesinde İtalya'ya düzenlenen öğrenci gezisine 
katılmaya hak kazanmış ve daha önce yalnızca kopyalanna 
ulaşabildiği pek çok eski sanat yapıtının orijinallerini görmüştü. 
Kendisine Aoransa'nın, Roma'nın, Napoli'nin koleksiyon­
lanndan daha öğretici hiçbir şey hiçbir yerde sunulamazdı; 
oralarda geçirdiği zamanın bilgisini arttırmak için mükemmel 
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biçimde kullanıldığına ve eve kendini biliminin yeni edinimle­
rine adamış olmanın tam doyumuyla dönmüş olduğuna yemin 
edebilirdi. Uzak geçmişten gelen bu nesnelerin yanında 
çevresinde şimdiki zaman da vardı ama çok gölgeli bir biçimde 
çünkü onun duygulannda menner ve bronz ölü değil insan 
hayatının amaç ve değerini ifade eden gerçekten yaşamsal tek 
şeydi; bu nedenle duvarlannın, kitaplannın ve resimlerinin 
ortasında başka hiçbir ilişkiye gereksinim duymaksızın oturur, 
herhangi bir ilişkiyi boşa zaman harcama sayar ve elinden 
geldiğince bundan kaçınırdı; çok seyrek olarak, babadan kalma 
bazı bağlantılar nedeniyle katılmak zorunda olduğu kaçınılmaz 
partilere son derece gönülsüzce katılırdı. Bu türden buluşmalar­
da çevresine bakmadığı ya da kulak vennediği; öğle ya da 
akşam yemeğinden hemen sonra ilk fırsatta bir bahane uydurup 
izin istediği ve ne sokakta ne de masada yanında oturanlara 
selam vermediği bilinen bir şeydi. Bu, özellikle genç hanımların 
gözünde oldukça sevimsiz bir yer ediıunesine neden olmuştu 
çünkü istisnai bir durumda bir kızla birkaç sözcük konuşması 
gerekse kızın yüzüne sanki daha önce hiç görmediği bir 
yabancıymış gibi bir selam bile venneden bakardı. Hatta arke­
oloji bile, oldukça meraklı bir bilim olduğu ve Norbert 
Hanold'un doğasıyla iyi bir alaşım yaptığı halde başkalan için 
bir çekim yaratamamış ve gençlerin olağan bakış açılanna göre 
Norbert'e pek az yaşam sevinci sağlayabilmişti. Yine de belki 

ince bir amaçla doğa onun kanına Norbert'in sahip olduğundan 
habersiz olduğu tümüyle bilimdışı türden bir düzeltici, yalnızca 
düşlerde değil uyanık olduğu saatlerde de var olan olağandışı bir 
düş gücü eklemiş ve temelde onun aklının büyük kesimini çıkar 
gözenneyen bilimsel araştırma yöntemlerine uyumlu olmaktan 
çıkarmıştı. Ancak bu yetenek de onunla kanarya arasında bir 
başka benzerliği doğuruyordu. Kanarya tutsaklık içinde 
doğmuştu, kendisini daracık mekanlara hapseden kafesten başka 
hiçbir şey bilmiyordu ama kendisinde bir şeyin eksik olduğuna 
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ilişkin içsel bir duygu vardı ve bilinmeyene duyduğu arzu 
gırtlağından çıkan seste tınlıyordu. Böylece Norbert Hanold onu 
anladı, ona acıdı, odasına dönüp yeniden pencereye yaslandı ve 
o zaman kendisinde de adsız bir şeyin yoksunluğunu duyum­
sadı. Üzerinde düşünmesi işe yaramadı. Belirsiz duygu çal­
kantısı yumuşak bahar havasından, güneş ışınlarından ve 
soluduğu kokuların verdiği ferahlıktan gelmiş ve onun için bir 
kıyaslama oluştunnuştu; o da bir pencerenin arkasında bir 
kafeste oturuyor gibiydi. Yine de bu fikri hemen kendi durumu­
nun kanaryadan daha avantajlı olduğu çünkü canının istediği 
gibi açık alanlara uçmasına hiçbir şeyin engel olamayacağı 
kanatlara sahip bulunduğu biçiminde yatıştıncı bir fikir izledi. 

Ama bu düşündükçe daha da gelişen bir fikirdi. Norbert bir 
süre kendini bu işe verdi, zaten bir süre önce bir bahar yolculuğu 
projesi kafasında biçimleıunişti. Bu, aynı gün hafif bir valiz 
hazırlayıp yola çıkmasına neden oldu ve gece ekspresiyle gü­
neye gitmeden önce akşamın alaca karanlığında güneşin son 
ışıklarıyla yıkanırken ayaklarının altındaki görümnez geçit 
taşlan üzerinde her zamankinden daha da keyifli yürüyor gibi 
görünen Gradiva'ya kederli bir veda bakışı attı. Yolculuk 
dürtüsü adsız bir duygudan kaynaklarunış olsa da biraz daha 
düşününce bilimsel bir amaca hizmet edeceği de kuşku 
götünnezdi. Roma'daki bazı heykellerle ilgili olarak bazı önem­
li arkeolojik sorular üzerinde kendini yeterince bilgilendirmeyi 
ihmal ettiği aklına gelmişti ve yolda durmaksızın o yönde bir 
buçuk günlük bir yolculuk yaptı. 

İnsan genç, zengin ve bağımsız olduğu zaman Almanya'dan 
İtalya'ya gitmenin güzelliğini pek de kişisel olarak yaşayamaz 
çünkü bu üç gerekliliği taşıyanlar bile her zaman böyle bir 
güzellik duygusuna ulaşamazlar, özellikle de düğünden sonraki 
günleri ya da haftaları yaşayan ve hiçbir şeyin sayısız "en"lerle 
anlatılan olağanüstü bir keyif venneden geçmesine izin ver-
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meyen, sonunda evlerine döndüklerinde kazanç olarak yalnızca 
evde kalsalardı keşfedecekleri, duyumsayacakları ya da 
eğlenecekleri şeyleri götüren çiftler iseler (ne yazık ki 
çoğunluğu da onlar teşkil eder) ... İlkbaharda böylesi çiftler Alp 
geçitlerini kuşlann göç yollannın ters yönünde sürüler halinde 
geçerler. Tüm yolculuk boyunca Norbert'in etrafında sanki te­
kerlekli bir güvercinlikteymişler gibi cilveleştiler ve o da 
hayatında ilk kez akranlannı gözleri ve kulaklanyla daha 
yakından gözlemlemek zorunda kaldı .  Konuşmalarından 
anlaşıldığı kadarıyla tümü Alman kırsal kesim insanları 
olmalarına karşın bu ırksal aynılık Norbert'in içinde hiç de 
gurur yaratmadı; tam tersine Linnean� sınıflandınna sisteminde­
ki honıo sapiens'le, özellikle de bu sınıfın dişi yansıyla, olabil­
diğince az ilgilenmekle doğru yapmış olduğunu düşündü; aynca 
ilk kez olarak çok yakınlarında karşılıklı nedeninin ne olduğunu 
anlayamadığı çiftleşme dürtüsüyle bir araya gelmiş insanlar 
görüyordu. Kadınların neden bu adanılan seçtiği onun için 
anlaşılmaz olarak kalıyordu; daha da şaşırtıcı olan şey bu 
adamların seçiminin neden bu kadınlara yöneldiğiydi. Ne zaman 
gözlerini kaldırsa bakışları onlardan birinin yüzüne takılıyor ve 
dış görünümün çekiciliği ya da zeka veya iyi huya sahip 
olduğuna ilişkin bir gösterge olabilecek hiçbir şey bulamıyordu. 
Doğrusu ölçüm için bir standardı da yoktu çünkü kuşkusuz 
insan bugünün kadınlarını eski sanat yapıtlarının yüce güzellik­
leriyle kıyaslayamazdı; yine de Norbert'in bu kibar olmayan 
görüşü suçlamaması gerektiği, tüm ifadelerde sıradan yaşamın 
suıunak zorunda olduğu bir şeylerin eksik kaldığı biçiminde 
derin bir kuşkusu vardı. Böylece saatlerce insanoğlunun garip 
itkileri üzerine düşündü ve insanın tüm çılgınlıkları arasında 
evliliğin ne olursa olsun en büyük ve en anlaşılmaz çılgınlık 
ödülünü almaya hak kazandığı ve İtalya'ya anlamsız balayı 
gezilerinin bu soytarılığın zirvesini oluşturduğu sonucuna vardı. 

4[İsveçli Doğabilimci Kari von Linne'rıin geliştirdiği sınıflandırma sistemi -{eı•.] 
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Ancak yeniden geride tutsaklık içinde bıraktığı kanaryayı 
anımsadı çünkü kendisi de burada yavan bir biçimde kendinden 
geçmiş genç evli çiftlerin yüzleriyle birlikte içine tıkıldığı bir 
kafesin içinde oturuyordu ve öyle çoktular ki bakışı ancak ara 
sıra pencereden dışan ulaşabiliyordu. Bu nedenle dışarıda göz­
lerinin önünden geçen şeylerin birkaç yıl önceki gezisinden 
farklı bir izlenim bırakmaları kolayca açıklanabilirdi. Zeytin 
yaprakları daha bir gümüşsü ışıltı saçıyordu; şurada burada tek 
başlanna yükselen serviler ve çamların hatları çok daha güzel, 
çok daha belirgindi; dağların tepelerindeki mekanlar sanki her 
biri farklı bir ifadesi olan ayrı bir bireymiş gibi ona çok çekici 
geliyordu ve Trasimene Gölü daha önce hiçbir su yüzeyinde 
görmediği yumuşak bir mavi tonda görünüyordu. Bilmediği bir 
Doğa 'nın demiryolu çevresini sardığını duyumsuyordu; sanki 
bu yerlerden daha önce sürekli bir alaca karanlıkta ya da gri bir 
yağmur altında geçmişti ve şimdi ilk olarak onları altın renginin 
bolluğu içinde görüyordu. Birkaç kez kendini trenden inip yaya 
olarak şu ya da bu yerin yollarında dolaşma arzusu içinde bulup 
şaşırdı; oraları kendisine garip ya da gizemli bir şeyler gizliyor 
gibi geliyordu. Yine de böyle saçma dürtülerin kendisini yoldan 
çıkannasına izin vennedi: "diretissimo" da5 Norbert'i doğruca 
daha istasyona girmeden Minerva Medica tapınağı harabelerinin 
onu eski! dünyanın içine çektiği Roma'ya götürdü. Sonunda 
kendini "aynlamazlar"la dolu kafesinden azat edince çok da 
acele etmeden kendisine uygun ayn bir ev aramak üzere hemen 
iyi bildiği bir otele yerleşti. 

Öyle uygun bir evi ertesi günün sonunda henüz bulamamıştı 
ve akşam yeniden "albergo"6 suna döndü: alışık olmadığı İtalya 
havası, yakıcı güneş, fazlaca dolaşmak ve caddelerin 
gürültüsünden oldukça bitkin düştüğü için yattı. Hemen bilinci 
yitmeye başladı ama tam uykuya dalarken yeniden uyandı 

5[(İı.) Baş yönetici -çeı'.] 
6[(İt.) Otel �ev.] 



BİR POMPEİ DÜŞLEMI 23 

çünkü odası komşu odaya sadece bir gardrobun gizlediği bir 
kapıyla bağlıydı ve şimdi yandaki odaya orayı sabah kiralamış 
olan iki konuk girınişti. İnce bölmeden gelen seslerinden 
anlaşıldığına göre onlar kesinlikle dün Floransa' dan buraya bir­
likte yolculuk ettiği şu göçmen Alman bahar kuşları sınıfına 
mensup bir adamla bir kadındı. Düşünce biçimleri otel mutfağı 
hakkında kesinlikle olumlu puan verdiklerini düşündüıüyordu 
ve herhalde iyi kalite bir Castelli-romani şarabı sayesi_nde 
düşüncelerini ve duygulannı Kuzey Alman ağzıyla çok anlaşılır 
ve işitilir biçimde paylaşıyorlardı: 

"Benim biricik Augustus'um." 
"Benim tatlı Gretchen'im." 
"İşte yine başbaşayız." 
"Evet sonunda yeniden yalnız kaldık." 
"Yarın görmemiz gereken yerler var mı?" 
"Kahvaltıda yapılacak ne kaldığını anlamak için Baedeker 'e 

bakarız." 
"Benim biricik Augustus 'um sen bana Belvedere Apollo' 

sundan daha hoş geliyorsun." 
"Benim tatlı Gretchen'im ben de sık sık senin Capitoline 

Venüs'ünden daha güzel olduğunu düşündüm." 
"Tınnanmak istediğimiz yanardağ buraya yakın mı?" 
"Hayır, sanının oraya varınak için trenle birkaç saat daha git­

memiz gerekecek." 
"Eğer tam tepeye vardığımızda alev püskürtmeye başlasa ne 

yapardın?" 
"Tek düşüncem seni kurtannak olurdu ve seni kollanma 

alırdım - işte böyle." 
"Dikkat et o iğne sana batmasın!" 
"Senin için kanımı akıtmaktan daha güzel bir şey düşüne­

miyorum." 
"Benim biricik Augustus ' um." 
"Benim tatlı Gretchen'im." 
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Söyleşi bununla kesilince Norbert pek de belirgin olmayan 
hışırtılar ve sandalyelerin çekilmesini işitti sonra oda sessizleşti 
ve o da yeniden kendisini tam da Vezüv'ün yeniden patladığı 
andaki Pompei 'ye götüren bir hafif uykuya daldı. Kaçışan 

insanların canlı bir kalabalığı onu yakaladı ve onların arasından 
Norbert, Belvedere Apollo'sunun Capitoline Venüs'ünü 
kucağına alıp götürdüğünü ve karanlık bir gölgedeki bir nes­
nenin üzerine güvenlice yerleştirdiğini gördü; Venüs'ü alıp 
götürecek bir at arabası ya da fayton olsa gerekti çünkti az sonra 
o yönden tekerlek tıkırtıları geldi. Bu mitolojik karşılaşma arke­
ologu şaşırtmadı ama ikisinin birbiriyle Yunanca değil de 
Almanca konuşmaları ona çarpıcı geldi; kendilerine geldik­
lerinde onların: 

"Benim tatlı Gretchen'im." 
"Benim biricik Augustus'um." dediklerini işitti. 
Ama bundan sonra düş resmi tamamen değişti. Şaşkın ses­

lerin yerini mutlak bir sessizlik aldı; duman ve yangın alevleri 
yerine gömülü kentin harabeleri üzerine kızgın güneş ışığı 
yayıldı. Bu da giderek bir biçimde değişti; üzerinde altın 
ışıkların gözlerine kadar ulaştığı bir yatağa dönüştü ve Norbert 
Hanold Roma 'nın ışıl ışıl bahar sabahına uyandı. 

Ancak onun içinde de bir şeyler değişmişti; neden olduğunu 
bilemiyordu ama garip biçimde bunaltıcı bir duygu yine onu ele 
geçinnişti, bu kez adı Roma olan bir kafese hapsolduğu duy­

gusu. Pencereyi açtığında caddeden düzinelerle satıcının 

bağırtısı yükseldi ve kulağına Almanya'daki evinde işittik­

lerinden daha cırtlak geldi; sadece gürültülü bir taş ocağından 
bir diğerine gelmişti; eskil koleksiyonlara ilişkin garip biçimde 
tekinsiz bir ürküntü duydu, orada Belvedere Apollo'su ya da 
Capitoline Venüs'üne rastlama olasılığı onu korkutuyordu. 

Böylece kısa bir düşünceden sonra ev aramaktan vazgeçti ve 

valizini alelacele toplayıp trenle daha güneye indi. "Aynla­

mazlar"dan kurtulmak için bu kez yolculuğu üçüncü sınıf bir 
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vagonda yaptı: aynı zamanda orada İtalyan halk tiplerinin, eskil 
sanat yapıtlannın daha önceki modellerinin, ilginç ve bilimsel 
olarak yararlı yoldaşlığını bulmayı umuyordu. Ama olağan pis­
likten başka bir şey bulamadı; berbat kokulu ucuz purolar, kol­
lannı bacaklarını sallayan eğri büğrü adamlar ve belleğindeki 
evli kırsal kesim kadınlarını neredeyse Olimpos tannçaları 
haline getiren dişi cins üyeleri. 

İki gün sonra Norbert Hanold Pompei kazılarının "ingres­
so"sundan7 okaliptüslerle aynlmış Diomed Oteli 'nde "oda" 
denen ama orası oldukça tartışmalı olan bir yer tuttu. Napoli'de 
Museo N azionale ·deki heykelleri ve duvar resimlerini bir kez 
daha yakından incelemek için bir süre kalmaya niyetlenınişti 
ama orada da Roma· dakine benzer bir yaşantısı oldu. Pompei ev 
eşyalan koleksiyonuna ayrılmış odada kendini bir dişi gibi son 
moda yolculuk giysileri bulutuyla sarılmış hissetti; kuşkusuz bu 
bulutun yerine hemen düğün şıklığının saten, ipek ya da dantel­
lerinin el değmemiş parıltısı geçti; her biri, genç ya da yaşlı. 
erkek modası standartlarına göre hatasız kılıkta bir yoldaşın ko­
luna asılmıştı ve Norbert'in daha önce kendisi için bilirunez olan 
bir bilgi alanında yeni kazanılmış içgörüsü o kadar ilerlemişti ki 
arılan bir bakışta tanımasına olanak veriyordu; her adam Augus­
tus'tu her kız da Gretchen. Yalnızca burada insanların kulak­
larına ulaşmak üzere başka söyleşi biçimleri hazırlarunış, düzen­
lenmiş ve değiştirilmişti. 

"Oh. şuna bak ne kadar pratik; biz de mutlaka bunun gibi bir 
et ısıtıcı almalıyız." 

"Evet ama benim karıcığımın pişireceği yemekler için o 
gümüşten olmalı." 

"Pişireceklerimin sana o kadar lezzetli geleceğini nereden 
biliyorsun?" 

l[(İt.) Giriş. -çev.] 
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Soruya çapkınca bir göz süzme eşlik ediyor ve olumlu yanıt 
da vernikle cilalanmış bir bakışla veriliyordu. "Bana sunduk­
lann lezzetten başka bir şey olamaz." 

"Olamaz; bu kesinlikle bir yüksük. O zamanın insanlarının 
dikiş iğneleri var mıydı?" 

"Öyle gibi görünüyor ama sevgilim sen böyle bir şeyi kul­
lanamazsın, senin başparmağına bile büyük gelir." 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? İnce pannakları kalın 
pannaklardan daha çok mu beğeniyorsun?" 

"Seninkileri görmem gerekmez; onları dünyanın öteki bütün 
pamıaklan arasından en koyu karanlıkta bile dokunarak bula­
bilirim." 

"Burası gerçekten son derece ilginçti. Yine de Pompei 'ye git­
memiz gerekiyor mu?" 

"Hayır, değmez; orada yalnızca eski taşlar ve döküntüler var; 
Baedeker ' in dediğine göre değerli olan her şey buraya getiril­
miş. Orada güneşin senin narin cildin için fazla sıcak gelmesin­
den korkanın ve böyle bir şey için kendimi asla bağışlayamam." 

"Kann ansızın zenci oluverse ne yapardın?" 
"Yo, düş gücüm neyse ki o kadarına izin vermiyor ama minik 

burnunun üzerinde bir çil bile beni mutsuz ederdi. Eğer senin 
için de uygunsa sanının yann Capri 'ye gitmeliyiz sevgilim. 
Orada her şeyin çok rahat olduğu söyleniyor ve Mavi Grotto' 
nuns harikulade ışığında mutluluk piyangosundan nasıl bir 
büyük ödül kazandığımı ilk kez tam olarak göreceğim." 

: ·seni gidi - eğer birisi bunu duyarsa utançtan ölürüm. Ama 
beni nereye götürürsen giderim ve benim için fark etmez çünkü 
seninle olacağım." 

Augustus ve Gretchen yeniden başlarlar; biraz daha düşük 
ses tonuyla ve de göze ve k-ulağa hitap eder biçimde. Norbert 
Hanold' a her taraftan üzerine bal dökülmüş de onu yudum 
yudum temizlemek zorundaymış gibi geldi. İçi bulandı ve 

8[(1ı.) Mağara. ---çev.] 
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Museo Nazionale 'den dışarı fırlayıp en yakın "osteria"ya9 bir 
bardak vermut içmeye gitti. Defalarca aynı düşünce aklına 
geliyordu: - Neden bu yüzlerce çift Floransa. Roma. Napoli 
müzelerini dolduruyorlar da kendilerini anavatanları Almanya ' 
da toplu halde oturınaya adamıyorlar? Y ine de bir yığın çene 
çalma ve sevgi dolu konuşmalardan bu kuş çiftlerinin Pom­
pei 'nin süprüntüleri arasında yuva kunnaya niyetli olmadık­
larını ; Capri'ye bir yön değiştirmeyi daha karlı bulduklarını 
anlamış bu yüzden de onların yapmadıklarını yapma dürtüsü 
ansızın ortaya çıkıvennişti. Orada en azından bu göçün ana filo­
sundan kurtulma ve İtalya'da umarsızca aradığı şeyi bulma şansı 
vardı. O da bir ikiliydi ama bir evlilik ikiliği değil aynı ailenin 
ötüşen gagalan olmayan iki üyesi, sessizlik ve bilimi paylaşan. 
insanın yanlarında yalnızca doyurucu bir sığınak güveni duya­
bileceği iki sakin kız kardeş. Norbert'in onlara yönelik arzusu 
daha önce kendisinin bilmediği bir şey içeriyordu; kendi içinde 
bir çelişki taşımasa bu dürtüye "tutku" sıfatını yakıştırabilirdi -
ve bir saat sonra onu bitmek bilmez Portici ve Resina'dan 
geçiren bir "carrozzella"nın ı0 içindeydi. Yolculuk zafer 
kazanmış eski bir Romalı için görkemli bir biçimde süslenmiş 
bir caddeden geçmek gibiydi; sağdaki ve soldaki bütün evler 
güneşte kurusun diye. san halılar gibi, kocaman "pasta di 
Napoli"ı ı hazinelerini sermişlerdi; ülkenin en büyük yemeği, 
kalın ya da ince ınacaroni, vennicelli, spaghetti, canelloni ve 
fıdelini hamurlarına aşçı dükkanlarının yağ kokusu. toz bulut­
ları, sinekler ve pireler, havada uçuşan balık pulları , baca 
dumanı ve diğer gündüz ya da gece etkileri tadının o bildik 
nefasetini veriyordu. Sonra Vezüv'ün konisi kahverengi lav tar­
lalarının arasından aşağıya doğru baktı; sağda sanki sıvı mala-

9((İt.) Meyhane --çev.) 
IO[(iı.) Küçük at arabası. fayton --çev.J 
11 [(İt.) Napoli hamuıu --çev.] 
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kitle lapis lazulidenı 2  yapılmış gibi ışıltılı mavisiyle körfez 
uzanıyordu. Tekerleklerin üzerindeki ceviz kabuğu sanki çılgın 
bir fırtına onu ileriye doğru sürüklüyonnuş ve sanki her an onun 
son anıymış gibi Torre del Greco'nun ürkütücü geçit taşlannın 
üzerinden uçtu, Torre deli ' Aımunziata 'nın önünden takırda­
yarak geçti ve Dioscuri 'ye, çekim güçlerini kesintisiz, sessiz 
ama yırtıcı bir savaşımla sürdüren S uisse Otel ile Diomed Ote­
line ulaştı ve ikincinin önünde durdu çünkü onun klasik adı ilk 
ziyaretinde olduğu gibi genç arkeologun seçimini belirlemişti. 
Ancak modem İsviçreli rakip bu olayı tam kapısının önünde en 
azından görünürde büyük bir sükunetle izliyordu. Sakindi çünkü 
klasik komşusunun tencerelerinde kendisindekinden farklı bir 
su kaynamıyordu ve de orada baştan çıkancı biçimde satışa 
sunulmuş eskil debdebeler kendisinde sergilenenlerden daha 
çok iki-bin-yıl-küller-altında-kaldıktan-sonra-ortaya-çıkarılmış 
değildi. 

Böylece Norbert Hanold tüm beklenti ve niyetlerinin tersine 
birkaç gün içinde kuzey Almanya'dan Pompei 'ye taşınmış oldu; 
Diomed 'de insan konuklar pek fazla değildi ama nıusca domes­
rica conınıunis 'le yani adi karasineklerle tıka basa doluydu. 
Hiçbir zaman şiddetli duygulan olmamıştı ama bu iki kanatlı 
yaratıklara yönelik bir öfke yüreğini kavurdu ; onlan n  Doğa'nın 
en rezil şeytani buluşu olduğunu, onlann yüzünden çoğu kişinin 
insan hayatı için tek uygun zaman olarak yazı değil kışı 
yeğlediğini düşündü ve onlarda mantıklı bir dünya sisteminin 
varlığına karşıt sarsılmaz bir kanıt fark etti. Ş imdi onu 
Alınanya'da rezilliklerini çekeceğinden birkaç ay önce ele 
geçinnişler; hemen sakince bekleyen bir kurbana yaptıkları gibi 
düzinelercesi üzerine saldınnıştı; gözlerinin önünde vızıldıyor, 
kulaklarının içinde uğulduyor, saçlarının arasına gizleniyor; bur­
nunu, alnını ve ellerini gıdıklıyorlardı. Çoğu ona balayı çiftleri­
ni anımsatmak.taydı, belki onlar da kendi dil lerinde "Benim biri-

12[Koyu mavi ya da lacivert renkli bir tür değerli taş. �d.] 
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cik Augustus'um" ve "Benim tatlı Gretchen'iın" diyorlardı:  
i şkence çeken adamın zilminde bir "scacciaınosche"ye. 
Bolonya' daki Etri.isk müzesinde gördüğü. bi r mezar odasından 
çıkarılmış mükemmel biçimde yapılmış sinek şaplağına bir 
özlem uyandı .  Demek ki eski! çağlarda da bu sefil yaratık şimdi­
ki gibi insanlığın belası olmuştu hem de saldınlan kişide sadece 
fiziksel yaralanma yaratmaya. onu parçalamaya ya da yutmaya 
eğilimli olan akreplerden. zehirli yılanlardan, kaplanlardan ve 
köpekbalıklanndan daha yapışkan ve daha kaçınılmaz biçimde: 
insan akıllıca davranarak diğer hayvanlardan kendini koruya­
bilirdi.  Ama adi karasinekten hiçbir korunma olamazdı ve o 
insanların ruhsal yaşamını , düşüıune ve çalışına yeteneklerini. 
her yüce imgelem uçuşmasını ve tüm güzel duygularını önce 
felce uğratır. bozar sonunda da darmadağın ederdi. Onları açl ık 
ya da kana susamak değil yalnızca şeytani bir i şkence arzusu 
yönetiyordu: karasinek mutlak kötülüğün içinde vücut bulduğu 
şeyin "ta kendisi"ydi . Ucuna bir demet ince meşin şerit 
bağlanmış tahta bir saptan ibaret olan Etrüsk i şi "scac­
ciamosche" şunları kanıtl ıyordu: onlar Aiskhylos 'un zihnindeki 
en coşkulu şiirsel düşünceleri tahrip etmişlerdi; Phidias'ın 
keski sinde düzeltilemez bir kaymaya neden olmuşlar, Zeus 'un 
kaşında, Afrodit'in göğsünde ve tüm Oliınpos tanrılarının ve 
tanrıçalarının başlarından ay aklarına kadar her yerde 
ezilmişlerdi ve Norbeıt bir insanın hizmetlerinin. en eski çağlar­
dan bu yana tüm ırkının öcünü almak için, yaşamı boyunca kaç 
sineği öldürdüğü. şişlediği , yaktığı ya da sürüler halinde yok 
ettiğiyle ölçülmesi gerektiğini ruhunun ta içinden duyumsuyor­
du. 

Böyle bir onur kazanınak için burada gerekli silahtan yok­
sundu ve eskil çağların o çok büyük ama tek başına olduğu için 

başka türlüsü elinden gelmeyen savaş kahramanı gibi başa 
çıkabileceğinden yüzlerce kat fazla sayıdaki adi düşmanın 
karşısında savaş alanını ya da daha doğrusu odasını terk etti. 
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Dışanda büyük ölçüde ertesi gün yinelemek zorunda olacağı 
şeyi küçük ölçekte yapmış olduğunu fark etti. Galiba Pompei de 
onun gereksinimlerini banş içinde karşılayacak bir mekan suna­
mayacaktı. Bu düşünceye, silik bir biçimde de olsa, bir başka 
düşünce, doyumsuzluğunun yalnızca çevreden kaynaklan­
madığı, bir dereceye kadar kökeninin kendisinin içinde olduğu 
düşüncesi eklendi. Doğrusu sinekler her zaman onun için çok 
tiksindiriciydi ama daha önce onu hiç de böylesi çılgınca bir 
öfkeye sürüklememişlerdi. Yolculuk yüzünden sinirlerinin 
duyarlı ve uyanlınaya yatkın bir durumda oldukları yadsınamaz 
bir gerçekti; kışın evden çıkmadan aşın çalışması da buria zemin 
hazırlamıştı. Canının sıkkın olduğunu çünkü ne olduğunu 
açıklayamadan bir şeylerin yoksunluğunu çektiğini ve bu kötü 
ruh durumunu her yere birlikte götürdüğünü duyumsadı; 
kuşkusuz en masse1 3  uçuşan sinekler ve yeni evli çiftlerin, 
hayatı herhangi bir yerde çekilebilir kılması beklenemezdi. Yine 
de kalın bir haklılık bulutuna sarırunak istemeseydi kendisinin 
de İtalya 'da tıpkı onlar gibi amaçsız. duygusuz, kör ve sağır yol­
culuk ettiğini, yalnızca eğlenme yeteneğinin daha az olduğunu 
gözden kaçırmazdı. Çünkü onun yol arkadaşı olan bilim, kesin­
likle kendisiyle konuşulınadığı zaman ağzını bile açmayan, Nor­
bert'in neredeyse hangi dilde konuştuğunu bile unuttuğu yaşlı 
bir Trappistı4 keşişiydi. 

"İngresso"dan Pompei 'ye girmek için günün çok geç bir 
saatiydi. Norbert bir keresinde eski kent duvarı üzerinde attığı 
turu anımsadı ve yabani otlara ve çalılara tutunarak duvara 
tırmanmaya kalkıştı. Böylece sağ tarafında devinimsiz ve sessiz 
uzanan mezarlar kentine biraz uzaktan ve yukarıdan baktı. Ölü 
bir çöplük alanına benziyordu ve neredeyse gölgelerle 
örtülmüştü çünkü batı yönünde akşam güneşi Tiran Denizi 
ufkundan pek de uzak değildi. Öte yandan güneş tepeleri ve tar-

1 3 [(Kütle halinde ---çev.) 
1 4[Çok katı kurallan olan, konu�nıanın bile yasak olduğu bir meılıep. ---çev.) 
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lalan hala yaşamın neşeli parlaklığıyla yıkıyor, Vezüv 'ün kra­
terinden yükselen duman konisini yaldızlıyor, Monte Sant' An­
gelo'daki zirvelere ve sivri kayalara mor bir renk giydiriyordu. 
Ulu ve yalnız Monte Epomeo altın ışıklarla parıldayan ışıltılı 
mavi denizden yükseliyor, onun üzerinde Cape Misenium da 
karanlık çizgileriyle gizemli devasa bir yapıymışçasına sivrili­
yordu. Göz nereye çevrilse önüne büyüleyicilikle harikuladeliği, 
uzak geçmişle keyifli bugünü birleştiren bir görüntü seriliyordu. 
Norbert H anold belirsizce özlediği şeyi burada bulmayı 
ummuştu. Yine de havasında değildi, ıssız duvarda hiçbir evli 
çift ya da sinek kendisini rahatsız etmediği halde doğa bile 
çevresinde ve içinde eksik olan şeyi ona sunamamıştı. 
Kayıtsızlık sınırında bir dinginlikle gözlerini her yana yayılan 
güzelliklerde gezdirdi; günbatımında giderek soluklaşmalarına 
ve yitip gitmelerine hiç hayıflanmadı; Diomed' e  de geldiği gibi 
doyumsuz olarak döndü. 

Ama gecenin ilerleyen saatlerinde düşüncesizliği yüzünden 
başarısızca da olsa buraya taşındığına göre giriştiği çılgınlıktan 
hiç değilse bir günlük bilimsel yarar üretmeye ve sabah "ingres­
so" açılır açılmaz Pompei 'ye normal yoldan gitmeye karar 
verdi . Resmi rehberlerin yönettiği küçük gruplar halinde ve 
kırmızı B aedeker' leri ya da onların yabancı kuzenleriyle 
silahlanmış olarak, kendi gizli kazılarının özlemi içinde iki 
otelin ahalisi Norbert ' in önünde ve arkasında yürüyordu. Henüz 
taze sabah havası neredeyse tümüyle İngilizce ya da Anglo 
Amerikan gevezeliklerle dolmuştu; Alman çiftler birbirlerini 
Capri 'de Monte Sant' Angelo'nun arkasında Pagano'daki kah­
valtı sofrasında Almanca "canım cicirnlerle" mutlu ediyorlardı. 
Norbert iyi bir "mancia"ıs ile birleştirilmiş iyi seçilmiş sözcük­
lerle kendini bir "guida"danı6 nasıl  kurtaracağını hemen 

!5((11.) Bahşiş. �eı'.I 
16[(İt .) Rehber. �ev.) 
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anımsadı ve amacını tek başına ve engellenmeden gerçek­
leştirdi .  Kusursuz bir belleğe sahip olduğunu bilmek ona biraz 
doyum verdi ; bakışları nereye çevrilse her şey sanki onları 
aklına uzman gözlemiyle daha dün yerleştinniş gibi tam da 
anımsadığı şekliyle önünde yayıhp dikiliyordu. Ancak bu dur­
madan yinelenen yaşantı oradaki varlığının gerçekten çok 
gereksiz olduğu biçimindeki duyguyu beraberinde getirdi ve 
duvarın üzerindeki akşam, olduğu gibi giderek kesin bir 
kayıtsızlık gözlerini ve zihnini ele geçirdi. Yine de genellikle 
karşısında mavi göğe karşı daha da belirgin olarak dikilen 
Vezüv ' ün iğne biçimli duman konisine baktığında bir süre önce 
düşünde Pompei 'nin 79 yılındaki yanardağ patlamasıyla 
yıkılışına tanık olduğunu bir kez daha aıumsamadı. Saatlerce 
çevrede dolanmak onu yormuş ve yan uykulu bir hale getir­
mişti ;  kuşkusuz hiçbir şey kendisine düşsel gelmiyordu; 
çevresinde arkeoloji  için en üst düzeyde ilgi çekici olan ama bu 
bilimin içsel yardımı olmaksızın. titizlikle düzenleıuniş de 
olsalar. ilgi çekici olmaktan uzak bir döküntü yığını gibi görü­
nen eski! kapı kemerleri , sütun ve duvar parçaları karmaşası yat­
maktaydı ve de daha önce bilim ve düşler onları karşısında 
mükemmel biçimde temelleri üzerine yerleştirmeyi alışkanlık 
haline getirmiş de olsalar bugün burada Norbert H anold ·dan bu 
yardımı geri çekme ve onu çevrede dolanıp dunnasının kesin 
amaçsızlığıyla yüzyüze bırakma konusunda anlaşmışlar gibi 
görünüyorlardı. 

Böylece Forum 'dan amfitiyatroya, Mezarlar Caddesinden ya 
da sayısız başka caddeden geçerek Poıta di Stabia'dan Poıta del 
Vesuvia 'ya her yönde dolanıp durdu ve bu arada güneş de 
denize doğru çok daha rahat inişe geçeceği bir konumdayken 
alışılmış sabah yolculuğunu yaptı . Orada, bir gezginin görev 
aşkıyla oralara gelmeye zorlanmış İngiliz ve Amerikalı kadın ve 
erkeklere ikiz otellerin öğle yemeği sofralarında oturmanın üst 
düzey konforunun daha akıllıca olduğunu fark etmeleri için. 
boğuk sesli konuşkan rehberleri çok sevindiren bir sinyal verdi; 
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ayrıca okyanusun ve Manş Denizinin öte yanında söyleşi için 
gerekli her şeyi kendi gözleriyle görınüşlerdi; böylece geçmişe 
doymuş gruplar Via Marina 'dan aşağıya doğru toplu hareketten 
vazgeçip şimdiki zamanın Diomed ya da Bay Swiss evindeki 
sözümona konforlu masalarda sunulan yemekleri kaçınnamak 
için dönüşe geçtiler. Tüm dış ve iç koşullar göz önüne 
alındığında bu kuşkusuz yapabilecekleri en iyi şeydi çünkü 
Mayısın öğle güneşinin dikey deliciliğinin sürüngenler, kele­
bekler ya da geniş harabe kütlesinin öteki kanatlı sakinleri veya 
ziyaretçileri için uygun olduğu halde kuzeyli bir hanımın ya da 
hanım kızın cildi için giderek daha az sevimli hale geldiği 
tartışma götürmezdi ve de bununla son bir saattir 
"channing"lerin giderek azalması "shocking"lerin aynı oranda 
çoğalması ve öncesinden daha da geniş bir sırıtmayla ortaya 
çıkan dişlerin arasından yükselen erkeksi " vay"ların belirgin bir 
biçimde esnemeye dönüşmesi arasında nedensel bir bağlantı 
olduğu varsayılabilirdi. 

Onların ortadan kaybolmalarıyla birlikte önceden Pompei 
kenti olduğu varsayılan şey ansızın farklı bir görünüm kazandı 
ama canlı bir görünüm değil; ölü devinimsizliği içinde tümüyle 
taşlaşmış bir hal alıyor gibi görünüyordu. Yine de ondan sanki 
ölüm konuşmaya başlamış gibi bir duygu yayılmaktaydı ancak 
bu konuşma insan kulağının anlayacağı türden değildi. Doğrusu 
şurada burada sanki taşlardan bir fısıltı yükseliyormuş gibi bir 
ses vardı ama bu yumuşakça mırıldanan güney rüzgarından, iki 
bin yıl önce de tapınaklarda, geçitlerde ve evlerde aynı biçimde 
vızıldayan şimdi de oynaşmasını alçak yıkıntıların üzerinde 
titreştirdiği taze dallarla sürdüren Atabulus'dan başka bir şey 
değildi. Atabulus. Afrika kıyılarından kopup vahşi darbelerle bu 
kıyıya çarpardı ama bugün böyle yapmıyor yeniden gün ışığına 
çıkmış eski tanışları nazikçe serinletiyordu. Ancak doğal 
yıkıcılık eğiliminden vazgeçmiş değildi ve sıcak soluğunu yolu­
na çıkan her şeye, hafifçe de olsa üflüyordu. 
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Bu iş için onun ebediyen genç annesi güneşin de yardımım 
almaktaydı. Güneş onun kızgın soluğunu güçlendiriyor aynca 
onun yapamadığını yapıp her şeyi titreyen. ışıldayan, göz 
kamaştıran bir panltıyla yıkamayı başarıyordu. Altın bir silgiyle 
evlerin bir zamanlar kaldırımlara verilen adla semitae ve crepi­
dine viarum üzerindeki kenarlanndan en hafif gölgeyi bile 
silerek tüm girişlere, iç avlulara, revaklara ve balkonlara parlak 
ışınlannı saçıyor; doğrudan ulaşımının bir engele çarptığı yer­
lere de yansıyan ışınlarını gönderiyordu . Kendini bu ışık 
okyanusundan korumayı başanp koyu. gümüşi bir peçenin 
arkasına saklanabilen pek bir kuytu yoktu; her sokak eski duvar­
lann arasında ağarsın diye serilmiş uzun. dalgalı keten şeritler 
gibi uzanı yordu; her şey ama her şey devinimsiz ve sessizdi; 
sadece İngiliz ve Amerikalı elçilerin kulak tırınalayıcı ve burun­
dan gelen sesleri kaybolduğu için değil, sürüngen ve kelebek 
yaşamlannın daha önceki hafif kanıtlan da sessiz yıkıntılar ken­
tini terk ettiği için. Gerçekte böyle bir şey yapmamışlardı ama 
artık onlardan gelen hiçbir devinim göze çarpmıyordu. Dağ 
yamaçları ve uçurum kenarlarındaki atalarının geleneğine 
uygun olarak büyük Pan ne zaman uykuya dalsa burada da onu 
rahatsız etınemek için binlerce yıldır devinimsizce uzanıp 
yatmış ya da kanatlarım kıvırıp şuraya buraya yerleşmişlerdi ve 
sanki bu mekanda sıcak, kutsal günortası sessizliğinin komu­
tunu daha güçlü olarak duyumsuyorlardı; bu hayaletsi saatte 
yaşam sessiz ve kıpırtısız olmalıydı çünkü o sırada ölüm 
uyanıyor ve sessiz ruh diliyle konuşmaya başlıyordu. 

Çevredeki nesnelerin kendilerini gözden çok coşkulara ya da 
daha doğrusu adsız bir altıncı duyuya sunduklan bu değişen 
görünümde bu altıncı duyu öylesine güçlü ve ısrarlı bir biçimde 
uyanlıyordu ki bu yetenekle donamnış insan onun etkisinden 
kolay kolay sıyrılamıyordu. Doğrusu "ingresso" yakınlanndaki 
iki "alberghi"de çorba kaşıklarıyla uğraşmakta olan saygın pan­
siyonerler arasında böyle bir donanıma sahip bir kadın ya da 
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erkek pek de bulanamazdı ama Doğa o büyük hediyeyi bir kez 
Norbeıt Hanold ' a  vennişti ve o da bunun etkilerine boyun 
eğmek zorundaydı; doğal olarak onu kavradığı için değil çünkü 
bu amaçsız bahar gezisini yüklenmektense çalışma odasında 
elinde öğretici bir kitapla sessizce oturuyor olmaktan daha fazla 
hiçbir şeyi istemezdi . Yine de Mezarlar Caddesinden dönüp 
Herkül kapısından kentin merkezine yönelip Casa di Sallustio' 
dan hiçbir amacı ya da düşüncesi olmaksızın sola, dar "vico­
lo"yaı7 döndüğünde ansızın o altıncı duyu içinde uyandı ama bu 
son deyim pek de yerine otunnuyordu çünkü Norbert daha çok 
o duyuyla garip bir düşsel duruma. uyanıklıkla bilinç yitiminin 
neredeyse orta noktasına taşınmıştı . Sanki bir gize bekçilik edi­
yormuş gibi çevresindeki her yer ışığın altında yayılmış ölümcül 
bir sessizlikle uzanmaktaydı ;  öylesine soluksuzdu ki Norbert'in 
kendi ciğerleri bile havayı içine almaya zorlukla cesaret ediyor­
du. Vıcolo Mercurio'nun sağa ve sola doğru uzanan daha geniş 
Stradaıs di Mercurio'yu kestiği kavşakta durdu; ticaret tanrısının 
adına önceleri iş ve ticaret mekanları buradaydı; cadde köşeleri 
sessizce bunu söylüyordu; kırık tezgahlan, mermer kaplı zemin­
leriyle pek çok dükkan bu caddelere açılmaktaydı; bir yanda 
düzenleme bir fırını işaret ediyordu, öte yanda çok sayıda 
büyük, toprak çömlek bir yağ ya da un işletmesini. Karşıda tez­
gahın üzerine yerleştirilmiş daha zarif iki kulplu çömlekler 
arkalarındaki mekanın bir meyhane olduğunu gösteriyordu; her­
halde akşamlan civardaki köleler ve hizmetçiler efendileri için 
kendi çömleklerine "caupone" şarabı doldurmak üzere buraya 
doluşuyorlardı; insan dükkanın önündeki kaldırıma mozaikle 
yazılmış, yüzlerce ayağın çiğnemesi yüzünden şimdi okunamaz 
hale gelmiş yazıyı görebiliyordu; belki de gelip geçenlere 
mükemmel bir şarabı salık vermekteydi. Dış duvarda bir adamın 
yüksekliğinin yaklaşık yansı yüksekliğinde olasılıkla sıvanın 

1 7[(1ı.) Sokak. -çev.] 
1 8[(11.) Cadde. -çe\".] 
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üzerine tırnakla ya da demir bir çiviyle kazınmış bir "graffıto" 
görünüyordu; büyük olasılıkla bir küçük öğrenci ,  alaycı bir 
övgüde bulunarak dükkan sahibinin, şarabının eşsizliğini içine 
kattığı bolca suya borçlu olduğunu belirtmişti. Çünkü kazıntıdan 
Norbert Hanold 'un gözüne "caupo" sözcüğü ilişmişti ama belki 
de bu bi r yanılsamaydı .  Kuşkusuz bunu netleştiremedi . 
Çözülmesi güç "graffıti"leri okumakta belirgin bir ustalığı vardı 
ve bu alanda çok ünlü çalışmalar gerçekleştirmişti ama bu kez 
yeteneği ona yardımcı olmadı. Bu kadarla da kalmadı, Latinceyi 
hiç anlamadığı biçiminde bir duygu içini kapladı; üstelik Pom­
peili bir öğrencinin iki bin yıl önce duvara kazıdığı şeyi oku­
mayı istemek kendisine saçma geliyordu. 

Yalnızca tüm bilimi onu terk etmekle kalmamış, geride onu 
tekrar kazanmak için en küçük bir arzu da bırakmamıştı; bil i ­
mini çok uzaklardan anımsıyor gibiydi ve onun yaşlı, kupkuru, 
sıkıcı bir teyze, dünyanın en kasvetli ve en gereksiz yaratığı 
olduğunu duyumsuyordu. Buruşuk dudakları ve sivri aklıyla 
söyleyip bilgelik diye tanıttığı şeylerin tümü yavan, içi boş tan­
tanadan başka bir şey değildi ve içeriğinden, yaşamın özünden 
hiçbir şeyi ortaya çıkarmaksızın ya da hiçbi r şeyi içsel, zekice 
bir keyif haline getirmeksizin bilgi meyvesinin kuru kabuğunu 
kemiriyordu. Öğrettiği kuru bir arkeoloji anlayışı. ağzından 
çıkanlar ise ölü, filolojik bir clildi . Bunlar hiçbir biçimde 
atasözünün dediği gibi ruhtan. akıldan ve yürekten bir kavrayışı 
sağlamıyordu ama böyle bir arzusu olan kendisi de bu sıcak öğle 
ortası sessizliğinde, burada. geçmişin bu kalıntıları arasında, 
fiziksel gözlerle gönneyip bedensel kulaklarla işitmeden dikilip 
durmak zorunda kalıyordu. Sonra bir şeyler her yandan devi­
nimsizce çıkageldi ve sessiz bir konuşma başladı; Güneş eski 
taşların mezarsı katılığını eritti , ışıldayan bir ürperti aralarından 
geçti. ölü dirildi ve Pompei yeniden yaşamaya başladı .  

Norbert Hanold 'un zihnindeki düşünceler gerçekten zındıkça 
değildi ama bu sıfatı hak eden belirsiz bir duygusu vardı ve bu 
duyguyla kıpırdamadan dinelip önünden aşağı kent duvarına 
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dek uzanan Strada di Mercurio'ya bakıyordu. Döşemesindeki 
köşeli lav blokları yıkımdan önceki kadar hatasızca birbiriyle 

uyum içinde hfila yüzeyini kaplıyordu ve her biri açık gri renk­
teydi yine de üzerlerinde öylesine göz kamaştırıcı bir parlaklık 
yayılmıştı ki sessiz duvarlarla sütun parçalan arasında hafifçe 
ışıldayan boşluğu geçen gümüş beyazı bir kurdela gibi uzan­
maktaydılar. 

Sonra ansızın . . .  
Açık gözlerini cadde boyunca gezdirdi, yine de ona bunu bir 

düşte yapıyonnuş gibi geliyordu. Hafifçe sağda bir şeyler 
ansızın Casa di Castore e Polluce'den öne doğru adım attı ve 
evden Strada di Mercurio 'nun karşısına doğru uzanan lavla 
kaplı geçit taşlan üzerinden Gradiva süzülüverdi . 

Hiç kuşkusuz oydu; güneş ışınlan sanki bedenini ince bir 
altın peçeyle sarmıştı; Norbert onu profilden, tıpkı kabartmada­
ki gibi yalın ve belirgin bir biçimde gördü. Boynuna kadar inen 
bir eşarpla örtülü başı biraz öne eğilınişti; sol eli son derece 
hacimli giysisini hafifçe kaldırıyordu ve giysisi yalnızca bilek­
lerine dek uzandığı için insan ileriye atılmadan önce sağ 
ayağının yalnızca bir an için de olsa pannaklannın ucunda 
neredeyse düşey olarak yükseldiğini algılayabiliyordu. Ancak 
burada her şeyin tekdüze bir renksizlik içinde olduğu taştan bir 
kopya değildi: görünüşe göre son derece yumuşak, sannalayıcı 
bir malzemeden yapılmış olan giysisi soğuk menner beyazı 
değil hafifçe sarıya çalan sıcak bir tondaydı, eşarbın altında 
kaşlarının üzerinde dalgalanan ve şakaklarında dışarı taşan 
saçları altın sansı - kahverengi ışıltılarıyla mermer gibi yüzüyle 
tam bir zıtlık oluşturuyordu. 

Onun görüntüsünü yakalar yakalamaz Norbert onu daha 

önce düşünde burada. Forum'da, Apollo tapınağının basamak­
larına sanki uyurmuş gibi uzandığı gece, böyle yürürken gönnüş 
olduğunu anımsadı. Bu anıyla ilk kez olarak başka bir şeyin bi­
lincine vard ı ;  güdüsünü yüreğinde kendi de bilmeksizin 
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İtalya'ya bu nedenle gelmiş ve onun bir izini bulup bulamaya­
cağını gönnek için Roma ve Napoli 'de hiç dunnaksızın Pom­
pei 'ye doğru yoluna devam etmişti çünkü kız, olağandışı 
yürüyüşüyle küllerin üzerinde herkesten farklı bir ayak izi 
-sözcüğün tam anlamıyla- bırakmış olsa gerekti . 

Yine de o bir öğle ortası düş resmiydi; orada önünden geçi­
yordu ve yine de bir gerçeklikti. Gerçekliği yarattığı bir etki 
nedeniyle apaçıktı. Uzak köşedeki son geçit taşı üzerinde yakıcı 
güneş ışığının altında uzanmış büyük bir kertenkele devinimsiz 
yatıyordu; gövdesi Norbert'in gözlerine sanki altın ve malakit­
ten yapılmış gibi parlak ışı ltılar saçmaktaydı. Ancak 
yaklaşmakta olan Gradiva'nın önünden ansızın ok gibi aşağı 
fırladı ve beyaz pırıltılı zeminde öteye kıvrılıverdi. 

Gradiva geçit taşlarını dingin keyifliliğiyle geçti ve şimdi 
geriye dönerek karşı kaldırım boyunca yürüdü; hedefi Adonis 
evi gibi görünüyordu. Onun önünde bir an için durdu ama sonra 
geçti; sanki biraz daha düşününce Strada di Mercurio'da daha 
aşağıya inmeye karar vennişti. Solda daha zarif binalar arasında, 
içinde pek çok Apollo resmi bulunması nedeniyle verilen adıyla 
Casa di Apollo duruyordu ve kızın arkasından bakan adama göre 
kız kesinlikle ölüm uykusu için Apollo Tapınağının revağını 
seçmişti. Olasılıkla güneş tanrısının kültüne sıkıca bağlıydı ve 
oraya gidiyordu. Ancak kız ansızın yeniden durdu; geçit taşları 
burada da yolu karşıdan karşıya geçiyordu ve o yeniden geriye 
sağ yana yürüdü. Böylece yüzünün öteki yanını adama dönmüş 
oluyordu ve biraz farklı görünüyordu çünkü eteğini kaldıran sol 
eli görünmüyordu ve sol elinin kıvrık dirseğine karşılık sağ kolu 
dümdüz aşağıya sarkınaktaydı. Şimdi daha da uzaktaydı, güneş 
ışığının altın dalgalan daha kalın bir perdeleyici ağ halinde 
çevresinde dalgalanıyor ve adamın onun nerede durduğunu ayırt 
etmesine izin venniyordu çünkü Meleager evi önünde ansızın 
gözden kaybolmuştu. Norbert Hanold pannağını bile kımıldata­
madan hala dikilip durmaktaydı. Gözleriyle ama bu kez 
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bedensel gözleriyle onun yitip giden bedenini adım adım incele­
mişti. Şimdi en sonunda derin bir soluk aldı çünkü göğsü de 
neredeyse devinimsiz kalmıştı. 

Tam bu anda diğer duyulannı tümüyle bastıran altıncı 
duyusu onu kesin egemenliği altına aldı. Tam da önünde olup 
bitenler düş gücünün bir ürünü müydü yoksa bir gerçeklik 
miydi? 

B unu bilmiyordu: uyanık mı yoksa düş mü goruyor 
olduğunu da bilmiyordu: umarsızca düşüncelerini toplamaya 
çalıştı. Ancak o zaman garip bir ürperti sırtından aşağıya indi. 
Hiçbir şey gönnemiş, hiçbir şey işitmemişti: yine de gizli içsel 
titreşimlerden Pompei 'nin ruhların öğle ortası saatinde 
çevresinde yaşamaya başladığını ve bu yüzden Gradiva' nın da 
yeniden canlandığını ve 79 yılının o kaçınılmaz Ağustos günün­
den önce oturduğu eve gitmiş olduğunu duyumsadı. 

Önceki ziyaretinden Casa di Meleagro'yu tanıyordu ancak 
bu kez henüz oraya gitmemişti ama Napoli'deki Museo 
Nazionale'de Meleager'in ve onun Arkadyalı kadın avcı yoldaşı 
Strada di Mercurio'daki o evin içinde bulunduğu için eve adını 
veren Atalanta 'nın duvar resimleri önünde kısa bir süre 
durmuştu. Yine de şimdi yeniden devinme yeteneğini kazanıp 
eve doğru yürürken evin adının gerçekten Kaledonyalı domuzun 
öldürülmesi üzerine verilip verilmediğinden kuşkuya düştü. 
Ansızın bir Yunanlı şairi, Meleager 'i anımsadı; tam olarak Pom­
pei 'nin yıkımından bir yüzyıl önce yaşamıştı. Yine de onun 
soyundan biri buraya gelip kendisi için bu evi yapmış olabilirdi. 
Bu, belleğinde uyanan başka bir şeyle uyum içindeydi çünkü 
Gradiva 'nın Yunan kökenli olduğuna ilişkin varsayımını daha 
doğrusu kesin inancını anımsamıştı. Aslında bu düşüncesi 
belleğinde Ovidius'un "Dönüşiinıler" şiirinde Atalanta'yı betim­
lemesiyle karışmaktaydı : 

"Dalgalanan giysisini cilalı bir toka tutuyordu 

Dağıııık lüleleri tek bir düğümle toplanmıştı" 
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Şiirleri sözcüğü sözcüğüne anımsayamazdı ama içerikleri 
aklında olurdu ve bilgi deposundan Oeneus 'un oğlu Melea­
ger 'in genç kansının adının Cleopatra olduğu bilgisi de eklendi . 
Büyük olasılıkla bunun onunla değil Yunanlı şair Meleager'le 
ilgisi vardı .  Böylece Campagna'nın parlak güneşi altında 
kafasının içinde bir mitolojik-yazınsal-tarihsel-arkeolojik 
hokkabazlık oluşmaktaydı. 

Castor ile Pollux 'un ve de Centaur'un evini geçince 
eşiğinden yere kazııunış hala olnınabilir "Ave"19  yazısının ken­
disine doğru baktığı Casa di Meleagro'nun önünde durdu. 
Girişin duvarında Mercury, Fortuna 'ya içi para dolu bir kese 
veriyordu; bu herhalde evin eski sahibinin zenginliğini ve diğer 
şanslı olduğu şeyleri temsil etmekteydi . Bunun arkasında, 
ortasında üç tane kartal başlı kanatlı aslanın taşıdığı mermer bir 
masanın durduğu iç avlu uzarunaktaydı. 

Boş ve sessiz oda oradaydı; içeri girdiğinde Norbert'e sanki 
daha önce orada bulunmamış gibi hiç de tanıdık görünmüyordu; 
yine de sonradan anımsadı çünkü evin içi kentin diğer kazı 
yapılmış yapılarından bir sapma göstermekteydi . Balkonun 
öteki yanında avluya bitişik sütunlu galeri alışılmış biçimde 
arkada değil sol yandaydı ve bu yüzden avlu Pompei 'deki diğer 
evlerden daha geniş ve daha zarif bir görünümdeydi. Avlu, alt 
yansı kınnızı, üst yansı beyaz boyanmış iki düzine sütunun 
taşıdığı bir revakla çevrilmişti. Bunlar büyük, sesiz boşluğa bir 
ağırbaşlılık veriyordu; merkezinde balık havuzu olarak hizmet 
gören güzel inşa edilmiş bir bölme vardı .  Evin kültürlü ve sanat 
duygusu olan saygın bir adamın evi olması gerektiği apaçıktı. 

Norbert bakışlarını çevrede dolandırdı ve çevreye kulak 
verdi. Yine de çevrede hiçbir şey kıpırdamıyordu ve en küçük 
bir ses de işitilmemekteydi . Bu soğuk sütunların arasında artık 
bir soluk yoktu; eğer Gradiva Meleager'in evine girdiyse 
yeniden hiçliğin içinde kaybolmuş olsa gerekti. 

19[(Lat.) Merhaba. -çev.] 
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Galerinin arkasında bir başka oda, daha önce yemek odası 
olan bir oecus vardı; aynı şekilde üç yanından, biraz uzaktan 
bakınca ışıkta altın varakla bezenmiş gibi parlayan san sütun­
larla çevrilmişti. Aralarında duvarlardan çok daha parıltılı bir 
kınnızı ışıldıyordu ama onun eski! fırçalarla ilgisi yoktu; onu 
şimdiki zamanın genç Doğa 'sı döşemeye boyamıştı. Daha önce­
ki sanatsal döşeme tümüyle harap olmuş, aşınmış ve hava şart­
larıyla bozulmuştu; burada en eski egemenliğini yeniden kuran 
Mayıstı ve tüm oecus'u şu sırada gömülü kentin çoğu öteki 
evlerinde yaptığı gibi tohumlarını buraya rüzgarın taşımış 
olduğu ve küller içinde çimlenen kıpkırmızı gelinciklerle 
kaplamıştı. Sık çiçek örtüsünün oluşturduğu bir dalgaydı ya da 
öyle görünüyordu çünkü gerçekte Atabulus aşağıya orılara 
ulaşacak yer bulamadığı ve üzerlerinde yumuşakça mırıldandığı 
için hareketsizdiler. Ama Güneş onların üzerinde böylesine 
alevlenen, ışık saçan titreşimler yarattığı için bir gölün içinde 
ileri geri kıpırdanan kırmızı dalgacıklar izlenimi yaratıyorlardı. 
Norbert Hanold'un gözleri öteki evlerde benzer bir görüntünün 
üzerinden önemsemeden geçmişti ama burada garip bir şekilde 
ürperdi. Lethe'nin kıyısında büyüyen düş çiçeği boşluğu doldur­
muştu ve Hypnos, gecenin kırmızı taç yapraklarda topladığı 
özsuyla, duyulan körleştiren uyku dağıtarak ortalarında uzanmış 
yatıyordu. Galerinin kapısından yemek odasına giren adama 
sanki şakaklarına tannlan ve insanları eskiden beri yenmiş olan 
görünmez uyku değneği değmiş gibi geldi ama derin bir sersem­
lik halinde değil, bilincin çevresinde yüzen düşsel, tatlı bir 
hoşluk halinde. Ancak aynı zamanda hfila ayaklarının denetimi­
ni elinde tutuyordu ve eski resimlerin gözlenebildiği duvarlar 
boyunca yürüdü: Paris elmayı verirken; elindeki engerek 
yılanıyla genç bir Bacchante 'ye eziyet eden bir satir . . .  

Ama yine ansızın orada -yalnızca beş adım ötede- yemek 
odasının iyi korunmuş alınlığının üst kesimindeki tek bir 
parçadan düşen gölgede, önceden görülmeyen, şimdiyse başını 
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kaldınnış olan parlak giysili bir kadın, iki san sütun arasındaki 
alçak basamakta oturuyordu. B aşını kaldırarak görünüşe göre 
ayak seslerini ancak işittiği, fark edilmeden gelene yüzünün tam 
bir görüntüsünü sunuyordu; yüzü adamda çifte duygular yarat­
mak1aydı çünkü ona aynı zamanda hem yabancı hem de tanıdık, 
daha önce göıülınüş ya da imgelenmiş gibi geliyordu; kesilen 
soluğu ve yürek çarpıntılarıyla şaşmaz biçimde bu yüzün kime 
ait olduğunu ayrımsadı .  Aradığını, kendisini bilinçsizce Pom­
pei ' ye getireni bulmuştu; Gradiva öğlenin ruhlar saatinde 
görünür varoluşunu sürdürüyordu ve onu Apollo Tapınağının 
basamaklarında gördüğü gibi burada önünde otunnaktaydı .  Diz­
lerinin üzerine adamın açıkça ayırt edemediği bir şey serilmişti; 
bir papiıüse benziyordu ve ortasında onwıla tam bir zıtlık 
oluşturan kırmızı bir gelincik görünüyordu. 

Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi vardı; parlak kahverengi 
saçlarının ve su mennerindenmiş gibi görünen kaşlarının 
altından az bulunur parlaklıkta yıldız gibi bir çift göz adama 
sorgulayıcı bir şaşkınlıkla bakmaktaydı.  Norbert'in onun yüz 
hatlannın profiliyle uygunJuğunu ayrımsaması yalnızca birkaç· 
saniye sürdü. Önden göıünümünün böyle olması gerekiyordu; 
bu nedeııle ilk bakışta hiç de yabancı gelmemişti. Yakından 
bakınca beyaz giysisi hafifçe sanya çalıyor ve rengin sıcaklığı 
daha da artıyordu; geniş kıvrımlar oluşturan ince, son derece 
yumuşak, yünJü malzemeden yapılmıştı ; başının çevresindeki 
eşarp da öyle. Aşağıda ensesinde özensizce tek bir topuzda 
toplanmış ışıltılı saçları yeniden ortaya çıkıyordu; boğazında 
zarif bir çenenin altında küçük altın bir toka giysisini bir araya 
getiriyordu. 

Norbert Hanold silik bir biçimde istençdışı olarak elini 
yumuşak Panama şapkasına uzatıp onu çıkardığını algıladı ve 
Yunanca "Sen Jason'un kızı Atalanta mısın yoksa ozan Melea­
ger'in soyundan gelme biri mi?" dedi. 

Bir yanıt vermeksizin kendisine seslenilen hanım gözlerinde 
dingin ve zeki bir ifadeyle sessizce ona baktı ve adamın 
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kafasından iki düşünce geçti: ya kızın yeniden canlanan benliği 
konuşamıyordu ya da Yunan soyundan değildi ve dili bilmiyor­
du. Bu nedenle Latince 'ye geçti ve sordu : " Baban Latin köken­
li tanınmış bir Pompei yurttaşı mıydı?" 

Kız buna da aynı derecede sessiz kaldı ;  yalnızca zarif 
kıvrımlı dudaklarının çevresinde sanlG bir kahkaha tufanını 
denetlemeye çalışıyorınuş gibi bir titreşim vardı . Norbert' i  
şimdi bir korkudur almıştı; görünüşe göre kız  orada önünde ses­
siz bir imge, konuşma yetisinin esirgendiği bir hayalet olarak 
oturuyordu. Bu keşfin şaşkınlığı adamın yüz çizgilerine tümüyle 
ve apaçık biçimde damgasını bastı . 

Ancak o zaman kızın dudakları itkiye daha fazla direnemedi ; 
çevrelerinde gerçek bir gülümseme belirdi ve aynı zamanda 
aralarından bir ses çıktı "Benimle konuşmak istiyorsanız bunu 
Almanca yapmalısınız."  

İki bin yıl  önce ölmüş Pompeili bir kadının ağzında bu 
gerçekten dikkat çekici bir şeydi ya da onu farklı bir zihinsel 
durum içinde dinleyen kişi için böyleydi. Ama her tür gariplik 
kendisine hücum eden iki coşku dalgası nedeniyle Norbert'in 
dikkatinden kaçmaktaydı ;  bu duygulardan biri Gradiva'nın 
konuşma yetisine sahip olmasından ileri geliyordu: diğerini ta 
içinden çıkmaya zorlayan ise kızın sesi olmuştu. Sesi bakışı 
kadar berrak geliyordu: keskin değildi ama bir çanın çınlamasını 
andırıyordu; sesi çiçek açmış gelincik tarlası üzerindeki güneşli 
sessizliği aştı ve genç arkeolog ansızın bu sesi imgeleminde 
işitmiş olduğunu fark etti ve elinde olmadan duygularını dile 
getirdi : "Sesinin böyle olduğunu biliyordum." 

İnsan kızın yüz ifadesinden bir şeyler anlamaya çalıştığını 
ama başaramadığını görebilirdi. Norbert 'in son sözü üzerine 
" Nereden bilebilirdiniz ki?" diye karşılık verdi "Benimle hiçbir 
zaman konuşmadınız." 

Kızın Almanca konuşması Norbert için hiç önemli değildi ; 
zamanımızın kullanımı uyarınca kendisine resmi bir dille hitap 



44 WILHELM JENSEN 

etmesi de öyle; kız bunu yaptığında Norbert başka türlü ola­
mayacağını kavradı ve çabucak yanıtladı :  " Hayır - konuşmadık 
- ama uykuya yattığında sana seslendim ve o zaman yanında 
durdum - yüzünde mennerdekinin dingin güzelliği vardı .  
Basamakta aynı biçimde uzaıunanı - rica edebilir miyim?" 

O konuşurken garip bir şey oldu. Üst kanadının iç kenarında 
hafifçe kınnızıya dönen altın rengi bir kelebek gelinciklerden 
sütunlara doğru kanat çırptı. Gradiva'nın başının etrafında 
birkaç tur attı ve sonra da kaşının üzerindeki kahverengi dalgalı 
saçına kondu.  Ancak aynı anda kız narin, uzun bedeniyle 
doğruldu; kararlı bir acelecilikle ayağa kalkınıştı; Norbert'e ses­
sizce ters bir bakış fırlattı; bakışında onun aklını kaçırdığını 
düşündüğü izlenimi veren bir şeyler vardı; sonra ayağını ileri 
atıp eski al ınlığın sütunları arasından o kendine özgü 
yürüyüşüyle dışarı çıktı. Yalnızca kısa bir süre için göründü 
sonra da sanki yer yarıldı ve içine girdi. 

Norbert sanki sersemlemiş gibi soluksuz ayağa kalktı ; yine 
de uyuklayan yargılamasıyla gözlerinin önünde olup bitenleri 
kavradı.  Öğlenin hayalet saati geçmişti ve uzaklaşmış olanı geri 
çağınnak üzere Hades 'in çirişotu çayırlanndan kelebek biçi­
minde bir haberci gelmişti . Ona bununla ilişkili başka bir şey de 
varmış gibi geliyordu ama belirsiz ve karışıktı .  Akdeniz 
ülkelerinin güzel kelebeklerinin Cleopatra adını taşıdığını bili­
yordu; bu, aynı zamanda Kaledonyalı Meleager ' i n  genç 
kansının da adıydı; kadın kocası öldükten sonra kendini yeraltı 
dünyasındakilere kurban olarak vennişti. 

Ayrılmakta olan kıza dudaklanndan bir çağn döküldü : 
"Yann öğle saatinde yeniden buraya gelir misin?" Kız geri dön­
medi, hiçbir şey söylemedi ve bir an sonra yemek odasının 
köşesindeki bir sütunun arkasında gözden kayboldu. Şimdi zor­
layıcı bir itki ansızın arkasından koşmak için Norbert' i  harekete 
geçirdi ama kızın parlak giysisi artık hiçbir yerde görünmüyor­
du; kızgın güneşin ışınlarıyla parlayan Casa di Meleagro, 
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çevrede devinimsiz ve sessizdi ;  yalnızca Cleopatra kınnızı 
ışıltıl ı ,  altın kanatlarını çırparak gelincik denizinin üzerinde ağır  
ağır turlar atmaktaydı 

Norbert Hanold "ingresso"ya ne zaman ve nasıl geldiğini 
anımsayamadı; belleğinde yalnızca iştahının pek geç de olsa 
Diomed 'de doyurulmak üzere baskı yaptığı düşüncesi kalmıştı; 
sonra ilk düzgün caddede amaçsızca ilerlemiş. Castellamare 'nin 
kuzeyinde sahile ulaşmış, bir lav bloğunun üzerine otunnuş ve 
güneş Sorrento üzerindeki Monte Sant' Angelo ile Ischia 'daki 
Monte Epomeo 'nun ortalarına yakın bir yerde batana dek başını 
deniz rüzgarlanna vennişti . Yine de su kenanndaki bu saatler 
süren oturuşa karşın oranın taze havası zihinsel olarak hiçbir 
iyileşme sağlamamış. otelden hangi durumda aynldıysa aynı 
durumda dönmüştü. Öteki ziyaretçileri akşam yemeği telaşı 
içinde bulmuştu; odanın bir köşesine yerleşip kendine küçük bir 
şişe Vesuvio şarabı getirtmiş. yemek yiyenlerin yüzlerini ince­
leyip söyleşilerini dinlemişti. Yüzlerinden de konuşmalanndan 
da Norbeıt içlerinden hiçbirinin öğle saatinde kısa bir süre için 
hayata geri dönen Pompeili bir kadını ne gönnüş ne de onunla 
konuşmuş olmadığından kesinlikle emin oldu. Kuşkusuz o saat­
te tümü öğle yemeğinde olduğu için bu göz önüne alınmaya 
değmeyecek bir sonuç oluyordu; nedenini niçinini kendi de 
bilmeden bir süre sonra Diomed 'in rakibi Suisse Otel 'e gitti ; 
orada da bir köşeye oturdu ve bir şeyler ısmarlaması gerektiği 
için küçük bir şişe Vesuvio söyledi ve orada da kendini göz ve 
kulakla aynı tür araştınnalara verdi. Aynı sonucu aldı ama artık 
Pompei 'nin canlı .  geçici ziyaretçilerinin tümünün görünümünü 
bildiği yolunda yeni bir sonuca da ulaştı. Doğrusu bu, bilgisinde 
kendisinin pek de zenginleşme diyemeyeceği bir artış yaratmıştı 
ve bu bilgiden iki otelde gönne ya da işitme yoluyla tek yanlı da 
olsa kişisel bir ilişkiye ginnediği kadın ya da erkek hiçbir 
müşteri kalmamış olmasının kesinlikle doyurucu duygusunu 



46 WILHELM JENSEN 

yaşadı. Kuşkusuz Gradiva 'ya iki otelden birinde rastlayacağı 
biçiminde saçma bir varsayım aklına bile gelmemişti ama bu iki 
otelde kalan hiç kimsenin, Gradi va' yla uzaktan bile olsa en 
küçük bir benzerlik taşımadığına yemin edebilirdi. Gözlemleri 
sırasında ara sıra küçük şişesinden kadehine şarap koymuş ve 
zaman zaman içmişti; bu şekilde şişe giderek boşalmca kalktı ve 
Diomed 'e geri döndü. Gökyüzü şimdi parıldayan. kırpışan 
sayısız yıldızla dolmuştu ama geleneksel kıpırtısızlıklan içinde 
değil çünkü Norbert Perseus 'un, Cassiopeia 'nın ve Androme­
da 'mn bazı komşularıyla birlikte ileri geri eğilip büküldükleri, 
müzikle dans ettikleri izlenimini edinmişti ve aşağıda yerde de 
ağaç tepelerindeki ve binalardaki koyu gölgeler oldukları yerde 
durmuyormuş gibi geliyordu. Kuşkusuz bu yörenin -eskil 
çağlardan beri sallanıp duran- zemini üzerinde bu çok da 
şaşırtıcı bir şey olamazdı çünkü bir patlamadan sonra yeraltının 
ateşi her tarafta pusuya yatıp Norbert Hanold'un alışık olduğu 
akşam içkilerinden olmayan Vesuvio'nun süzüldüğü bağlarda ve 
üzümlerde biraz kendini ortaya koymaktaydı. Ancak eşyanın 
dairesel devinimi şaraba yorulsa da öğleden beri tüm nesnelerin 
başının çevresinde yumuşakça dönme eğiliminde olduğunu 
anımsıyordu; bu nedenle dönmedeki hafif artışı yeni bir şey 
olarak değil daha önceden var olan koşulların sürüp gitmesi 
olarak gönnüştü. Odasına çıktı ve şimdi üzerinde tepesine 
yayılan bir duman konisi olmayan ama onun yerine koyu mor 
bir pelerin, çevresinde ileri geri salınıyonnuş gibi bir şey dal­
galanan Vezüv'e bakarak açık pencerenin önünde bir süre durdu. 
Sonra genç arkeolog soyundu ve ışığı yakmadan yatağını aradı.  
Yine de kendini üzerine bıraktığında o Diomed ·deki yatağı değil 
çiçekleri üzerini güneşte ısıtılmış bir yorgan gibi saran bir 
kJnnızı gelincik tarlasıydı. Düşmanı, adi karasinek, elli kat 
güçlü olarak karanlık  yüzünden uykulu bir sersemlik içinde geri 
çekilmiş başının üzerinde duvarda duruyordu; yalnızca bir tane­
si uykulu halinde bile işkence etme arzusuyla burnunun ucunda 
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vızıldadı. Ancak Norben onu insanlığın yüzlerce yıllık düşmanı 

mutlak kötülük olarak gönnedi çünkü kınnızı - altın rengi bir 

Kleopatra halinde gözlerinin önünde asılı duruyordu. 

Sabah, güneş. sineklerin de canlı yardımıyla onu uyandır­
dığında Norbert garip Ovidiusvari dönüşümler dışında gece­

leyin yatağına ne olduğunu anımsayamadı. Yine de hiç kuşkusuz 
mistik bir yaratık sürekli olarak düş ağlan örerek yanı başında 
otunnuştu çünkü kafasının tıka basa onlarla dolu olduğunu 

duyumsuyordu; tüm düşünce yetenekleri umarsızca düş 

ağlarında hapsolmuştu ve bilincinde tek bir şey kalmıştı; tam 
öğle saatinde Meleager ' in evinde olması gerekiyordu. Ancak bu 
bağlamda bir korkuya kapıldı çünkü eğer "ingresso"daki bekçi­
ler ona bakarlarsa içeri girmesine izin vennezlerdi . Ne olursa 
olsun kendini insan gözlerinin yakın gözlemine açması akla 

yakın değildi. Pompei 'yi iyi bilen biri için bundan kurtulmanın 

bir yolu vardı; aslında kurallara aykırı bir yol ama Norbert yasal 
düzenlemelerin tutumunu belirlemesine teslim olacak bir ko­
numda değildi . Geldiği gece yaptığı gibi eski kent duvanna 
tınnandı ve onun üzerinde harabeler kentinin çevresinde, bir 
başına, bekçisiz Porta di Nola'ya kadar geniş bir yanın daire 

çizdi. Orada aşağı inip içeri ginnek zor değildi ve Norbert bu 

başına buyruk tutumla yönetimi , kuşkusuz daha sonra bir 

biçimde telafi edebileceği, iki liretlik giriş ücretinden yoksun 

bırakmış olmasının en küçük bir vicdani yükünü taşımadan 

ilerledi. 
Böylece görünmeden kentin daha önce hiç kimsenin 

araştmnadığı ve hfila büyük ölçüde kazılmamış bulunan ilginç 

olmayan bir kesimine ulaştı; orada korunaklı, gölgeli bir kuytu­

lukta oturup bekledi; ikide bir de zamanın ilerleyişini gönnek 

için saatini ç ıkanp bakıyordu. Bir kez bakışı uzakta parıldayan, 

küllerin arasından doğrulan gümüşsü beyaz bir şeye takıldı ama 
güvenilmez gönne duyusuyla ne olduğunu ayın edemedi. Yine 
de istençdışı olarak ona doğru gitmeye zorlandı; orada tohum-
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lannı rüzgarın buraya taşıdığı, uzun, çiçek açmış bir çirişotu, 
beyaz çan gibi çiçekleriyle duruyordu. Narin sapını kopardı ve 
onunla birlikte oturduğu yere gitti . Mayıs güneşi giderek daha 
sıcak bir biçimde bir önceki gün olduğu gibi aşağılan yaktı ve 
sonunda öğle ortası konumuna ulaştı; bunun üzerine Norbert 
uzun Strada di Nola boyunca yürümeye başladı. Yol hemen 
hemen tüm diğerleri gibi ölümcül biçimde kıpırtısız ve bomboş 
uzanıyordu; batıya doğru ileride tüm sabah ziyaretçileri yeniden 
Porta Marina 'ya ve çorba kaselerine üşüşmüşlerdi . Yalnızca 
sıcaktan yayılmış hava titreşiyordu ve göz kamaştıran ışıltısında 
Norbert Hanold, elinde çirişotu dalıyla, Psişe'nin koruması Her­
mes Psychopomposıo kaçak bir ruhu Hades' e  geri götürmek 
üzere çağdaş giysilerle yolculuğa çıkmış gibi görünüyordu. 

Bilinçli olarak değil ama içgüdüsel bir itkiyle Norbert, Stra­
da della Fortuna boyunca ilerleyip Strada di Mercurio'ya çıkan 
yolu buldu ve sağa dönüp Casa di Meleagro'ya ulaştı . Dünkü 
kadar cansız giriş, iç avlu ve galeri onu karşıladı ve galerinin 
sütunları arasında yemek odasının gelincikleri ona doğru yalaz­
landı .  Ancak içeri girdiğinde burada dün mü yoksa ev 
sahibinden arkeoloji için büyük önem taşıyan bazı bilgiler edin­
mek üzere iki bin yıl önce mi bulunduğu kendisi için çok açık 
değildi; üstelik bu bilgilerin ne olduğunu da tam olarak söyleye­
mezdi ; öte yandan az önceki düşünceyle çelişse de ona eskil 
çağların tüm bilimi dünyanın en amaçsız ve en ilgisiz şeyi gibi 
geliyordu. Bir insanın nasıl olup da onunla uğraşabildiğiııi 
anlayamıyordu çünkü tüm düşünce ve araştınnanın yöneltilme­
si gereken tek bir şey vardı : Gradiva gibi aynı anda hem ölü hem 
de canlı olan bir varlığın fiziksel görünümünün doğası neydi; 
her ne kadar canlı oluşu yalnızca ruhların öğle saatinde gerçek­
leşse de - ya da belki de yüzyılda veya bin yılda bir dün 
gerçekleştiyse de çünkü ansızın Norbert'e bugünkü gelişi 
boşunaymış gibi görünmüştü. Aradığı kızla karşılaşmamıştı 

20[(Lat.) Ruhıann rehberi. �ev.) 
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çünkü kendisi de ölüp gömüldükten ve unutulduktan yıllar son­
rasına kadar geçecek bir süre için kızın geri dönmesine izin ve­
rilmemişti. Paris 'in elmayı verdiği duvar boyunca yürürken 
Gradiva'yı önünde, upkı dünkü gibi, üzerinde aynı giysiyle, 
aynı basamağın aynı iki san sütunu arasında otururken algıladı. 
Yine de imgelem hileleri tarafından aldatılmaya izin vermedi; 
bir gün önce orada görmüş olduklannı kandıncı biçimde göz­
lerinin önüne getiren yalnızca düş gücüydü. Ancak kendisinin 
yaratuğı gölgeli hayaleti incelemek için durmaktan kendini ala­
madı ve farkında olmaksızın dudaklanndan üzüntülü bir tonda: 
"Ah, ne olurdu canlı olsaydın! "  sözleri döküldü. 

Sesi çınladı ama bundan sonra soluksuz sessizlik eski yemek 
odasındaki harabelere yeniden egemen oldu. A ma hemen 
bomboş sessizlikten "Oturmaz mıydın? Bitkin görünüyorsun." 
diyen bir ses geldi. 

Norbert Hanold'un kalbi bir an için durdu. Ancak kafası 
mantık yürüttü; bir görüntü konuşamazdı, yoksa işitsel bir 
varsam onu kandınyor muydu? Gözlerini ayırmadan sütuna 
yaslandı. 

Sonra ses yeniden sordu ve bu Gradiva'nın sesinden başkası 
değildi "Bana beyaz çiçekler mi getirdin?" 

Norbert'in başı döndü; bacaklannın kendisini daha fazla 
taşıyamayacağını duyumsadı ve kendini oturmaya zorladı; 
basamağın üzerinde kızın karşısına sütuna yaslanıp oturdu. 
Kızın parlak gözleri yüzüne dikilmişti; yine de dün ansızın 
ayağa kalkıp gittiği zamankinden farklı bir bakışı vardı. O 
bakışta ters ve uzaklaştıncı bir şeyler vardı ama şimdi kaybol­
muştu sanki, bu arada farklı bir bakış açısı kazanmış ve o 
tersliğin yerini araştıncı bir sorgulayıcılık ya da merak ifadesi 
almıştı. Konuşmalannda kullandığı ikinci çoğul kişi zamirinin 
artık ağzına ve durumuna uygun düşmediğini anlamış olacak ki 
"sen" diyordu. Doğal bir şey gibi, hiç zorlanmadan gelivermişti 
dudaklanna "sen" sözcüğü. A ncak Norbert son soruya karşı da 
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sessiz kaldığı için kız yeniden söze başladı " Dün bana bir kez 
ben uyumaya yatarken bana seslendiğini ve sonra da yanımda 
durduğunu söyledin; yüzüm menner gibi beyazmış. Bu ne 
zaman ve nerede oldu? Ben anımsayamadım, daha açık olarak 
açıklamanı rica edeceğim. "  

Norbert şimdi yanıt verecek kadar konuşma gücü 
kazaıunıştı : "Forum ' daki Apollo Tapınağının basamaklarında 
oturduğun ve Vezüv'ün külleri üzerini kapladığı gece. "  

"O zaman. Evet, doğrusu - b u  aklıma gelmemişti ama böyle 
bir şey olduğunu düşünmem gerekirdi .  Dün onu söylediğin 
zaınan bunu beklemiyordum ve tümüyle hazırlıksızdım. Yine 
de, yanlış  anımsaınıyorsam bu iki bin yıl önce olmuştu. O 
zamaı1 yaşıyor muydun? Bana daha gençmişsin gibi geliyor." 

Çok ciddi konuşuyordu ama sonunda dudaklarının çevre­
sinde uçucu, son derece tatlı bir gülümseme dolaştı. Norbert 
utanıp duraksadı ve hafifçe kekeleyerek yanıtladı " Hayır, 
doğrusu 79 yılında yaşıyor olduğuma inamnıyorum - belki de 
- şey beni Pompei 'nin yıkıldığı zamana taşıyaı1 şey kesinlikle 
düş denen ruhsal bir konumdu - ama seni yeniden bir bakışta 
tanıdım." 

Karşısında birkaç metre ötede oturan kızın yüz ifadesindeki 
şaşkınlık apaçıktı ve hayretler içinde yineledi "Beni yeniden 
tanıdın öyle mi? Düşünde? Neyimden?" 

"Ta baştan: yürüyüş biçiminden." 
"Bunu fark mı ettin? Özel bir yürüyüş biçimim mi var?" 
Şaşkınlığı gözle görülür biçimde artmıştı. Norbert "Evet" 

dedi "farkında değil misin? Çok daha zarif bir yürüyüş - en 
azındaı1 şimdi yaşayanlarda olmayan. Yine de seni öteki şeyler­
den de hemen tanıdım: bedenin, yüzün, takıların ve giysi 

kıvrımların, her şeyin Roma'daki alçak kabartmana tümüyle 
uyuyordu. "  

"Yaa, gerçekten" diye aynı tonda yanıtladı kız " benim 
Roma'daki alçak kabartmama. Evet, bunu da daha önce 
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düşünmemiştim ve şu anda da tam olarak anlamıyorum - neydi 
o - ve ne zaman gördün." 

Norbert kıza kabartmanın görünüşünün kendisini çok etkile­
diğini bu yüzden Almanya'da bir alçı kopyasını edinmekten çok 
hoşnut olduğunu ve onun yıllardır odasında asılı olduğunu 
anlattı. Her gün onu gözlemliyordu ve aklına onun yaşadığı 
kentte geçit taşları üzerinde yürüyen Pompeili genç bir kızı tem­
sil etmesi gerektiği gelmişti ve düş de bunu desteklemişti. Şimdi 
yeniden buraya yolculuk yapmaya ve onun izini bulup bula­
mayacağını gönneye onun tarafından zorlandığını biliyordu ve 
de dün öğleyin Strada di Mercurio 'nun köşesinde dikilirken 
tıpkı imgesine benzeyen o, geçit taşlan üzerinden ansızın 
önünde yürüyüvennişti; sanki Apollo evine giunekteydi . Sonra 
yeniden caddenin karşısına geçmiş ve Meleager evinin önünde 
gözden kaybolmuştu. 

Bunun üzerine kız başını salladı "Evet, Apollo evine bakmak 
niyetindeydim ama buraya geldim." 

Norbert devam etti "Bu yüzden Yunanlı şair Meleager aklıma 
geldi ve senin onun soyundan olduğunu ve -sana izin verilen 
saatte- atanın evine döndüğünü düşündüm. A ncak seninle 
Yunanca konuşunca anlamadın." 

"O Yunanca mıydı? Hayır, anlamadım ya da belki de unut­
muştum. Yine de sen şimdi geldiğinde anlayabildiğim bir şey 
söylediğini işittim. Birilerinin burada canlı olması dileğini dile 
getirdin. Yalnız bununla kimi kast ettiğini anlayamadım." 

Bunun üzerine Norbert onu görünce o olduğuna inana­
madığını, düş gücünün gözünün önüne dün ona rastladığı yere 
onun imgesini yerleştirip kendisini kandırmaya çalıştığını 
sandığını söyledi. Bunu üzerine kız gülümseyerek onayladı "Her 
ne kadar ben seninle birlikteyken pek öyle varsaymasam da aşın 
düş gücüne karşı kendini korumak için nedenlerin var gibi 
görünüyor."  Ancak durdu ve ekledi "Yürüyüşümde daha önce 
sözünü ettiğin üzere ne gibi bir gariplik var? 
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Artan ilgisinin onu bu konuya geri getirmiş olması dikkat 
çekiciydi ve Norbeıt "Rica etsem" - dedi. 

Der demez de durdu çünkü ansızın dün ondan Apollo 
Tapınağının basamaklarında olduğu gibi uyumak üzere 
basamağa uzanmasını istediğinde birdenbire kalkıp gittiğini 
korkuyla anımsadı ve aynlırken kendisine atnğı bakış bununla 
silik bir biçimde bağlantılıymış gibi geldi. Yine de şimdi göz­
lerindeki dingin, dostça ifade sürüyordu ve Norbert 
konuşmayınca "Birilerinin canlı olması , dileğinin benimle 
ilişkili olması hoş. Bu bağlamda benden istediğin bir şey varsa 
memnuniyetle yapanın." dedi . 

Bu Norbeıt'in korkusunu yendi ve "Kabartmada olduğu gibi 
yürürken seni yakından izlemek beni mutlu ederdi." diye 
karşılık verdi . 

Kız bir şey söylemeden isteklice ayağa kalktı ve duvarla 
sütunlar arasında yürüdü. Çok keyifli, dinlendirici bir yürüyüş­
tü; topuğu neredeyse düşey olarak yükseliyordu; bu Norbert'in 
zihnine ne de sıkı sıkıya yerleşmişti ama ilk kez kızın 
kaldırılmış eteğinin altında sandalet değil ince deriden hafif, 
kum rengi ayakkabılar giydiğini gördü. Geri gelip sessizce ye­
rine oturduğunda Norbert istençdışı olarak ayakkabısının 
kabaıtmadakinden farkı üzerinde konuşmaya başladı.  Bunun 
üzerine kız yeniden söze kanştı "Kuşkusuz zaman durmadan her 
şeyi değiştiriyor ve şimdiki sandaletler de pek uygun değil; bu 
yüzden yağmura ve toza karşı daha i yi koruyan ayakkabılar 
giyiyorum ama neden önünde yürümemi istedin? Yürümemde 
ne gariplik var?" 

Bunu öğreıuneye karşı yinelenen isteği kadınca meraklılık­
tan tümüyle arınmış olmadığını gösteriyordu. Norbert bu kez 
bunun yürürken yerden kalkmakta olan ayağın düşey konumu 
olduğunu açıkladı ve yaşadığı kentte nasıl da haftalarca çağdaş 
kadınların yürüyüşlerini gözlemlemeye çalışnğını ekledi. Yine 
de öyle görünüyordu ki bu güzel yürüyüş biçimi hiçbirinde 



BiR POMPEİ DÜŞLEMİ 53 

yoknı; bunun tek istisnası kendisine onun caddede yüıiidüğü 
izlenimi veren biriydi. Doğrusu kızın çevresindeki kalabalık 
yüzünden bunu netleştirememişti ve belki de bir yanılsamaydı 
çünkü kızın özellikleri bir biçimde Gradiva 'ya benziyor gibi 
gelmişti . 

"Çok yazık" dedi kız "Eğer doğrulanmış olsaydı büyük bi­
limsel bir başarı olurdu ve sen de buraya kadar bu uzun yolcu­
luğa çıkmak zorunda kalmazdın; iyi de kimden söz ediyorsun? 
Gradiva da kim?" 

"Kabartmaya bu adı verdim çünkü senin asıl adı.nı bilmiyor­
dum - ve şu anda da bilmiyorum." 

Bu son cümleyi biraz kuşkuyla eklemişti; kız da bu dolaylı 
soruyu yanıtlamadan önce duraksadı. "Benim adım Zre. "2 1 

Sözcükler Norbert'in ağzından acılı bir tonda çıktı: "Ad sana 
çok güzel uymuş ama bana acı bir alay gibi geliyor çünkü 'Zre ' 
'hayat' demek. "  

Kız "İnsan kaçınılmaza ayak uydurmalı" diye karşılık verdi. 
"Ölü olmaya alışalı çok oldu ama şimdi bugün için zamanım 
doldu; mezar çiçeğini beni geri götürsün diye getirmiştin. O 

yüzden onu bana ver." 
Ayağa kalkıp zarif elini uzaunca Norbert çirişotu demetini 

ona verdi ama parınaklanna değmemeye özen gösterdi . K ız 
çiçekli dalı alıp "Teşekkür ederim."  dedi. "Daha talihli olanlara 
baharda gül verilir ama benim için senin elinden unutuşun çiçeği 
daha uygun. Yarın bu saatte yine buraya gelmeme izin verilecek. 
Eğer senin yolun da Meleager evine düşerse bugünkü gibi gelin­
ciklerin kıyısında otururuz. Eşikte ' Ave' yazıyor ve ben de sana 
' Ave! ' diyorum. " 

Dışarı çıktı ve dünkü gibi alınlığın köşesinde sanki yer 
yarılıp içine ginnişçesine gözden kayboldu. Her şey yeniden 

21 [Z (Yun.) Zoi okunur. Bu nedenle Almanca metindeki Zoe yazımı korundu. Bu 
sözcük de Türkçe Zoy diye okunur. --çev.] 
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bomboş ve sessiz bir hal aldı ama uzaklardan sanki boş kentin 
üzerinden uçan bir kuşun neşeli melodisi gibi bir ses geldi . 
Ancak bu da hemen yok oldu. Geride kalan Norbeıt kızın az 
önce oturduğu basamağa baktı ; orada beyaz bir şey parlıyordu; 
Gradiva'nın dün dizlerinin üzerinde tuttuğu bugün de yanına 
almayı unuttuğu papirüse benziyordu. Yine de utangaçça eline 
aldığında onun, içinde çeşitli Pompei evlerinin kurşun kalem 
çizimleri bulunan bir resim defteri olduğunu gördü. Sondan bir 
önceki sayfada Casa di Meleagro'nun iç avlusundaki kartal başlı 
kanatlı aslan ayaklı masanın resmi vardı;  sonuncuda ise revağın 
sütunları arasından yemek odasının gelinciklerin arkasındaki 
görüntüsünün çizimine başlanmıştı . Ölü kızın günümüzdeki gibi 
bir resim defterine çizimler yapması, düşüncelerini Almanca 
ifade etmesi kadar şaşırtıcıydı .  Yine de bunlar onun yeniden 
canlanmasının yanında önemsiz mucizelerdi; anlaşılan özgür­
lüğün gün ortası saatlerini bir zamanlar yaşamış olduğu 
çevrelerin şimdiki durumlarını, olağanüstü sanatsal yeteneğiyle, 
kendisi için saklamak üzere kullanıyordu. Çizimler duyarlı bir 
biçimde geliştirilmiş bir algılama gücünü kanıtlıyordu; her 
sözcüğünün zeki bir aklı kanıtladığı gibi; herhalde kartal başlı, 
kanatlı aslanlı eski masanın başında sık sık otunnuş olsa 
gerekti; bu yüzden kendisine özellikle çok değerli şeyler 
anımsatıyordu. 

Mekanik bir biçimde Norbert de elinde küçük defterle revak 
boyunca gitti ve revağın köşesine gelince duvarda olağanüstü 
ince bir bedenin komşu binaya oradan da evin öteki ucundan 
Vicolo del Fauno'ya çıkmasına izin verecek bir yarık gördü. 
Ansızın Zoe-Gradiva'nın burada yerin içine girmediği -ki 
tümüyle mantıksızdı ve Norbert nasıl olup da buna inandığını 
anlayamıyordu- bu caddeden mezarına gittiği düşüncesi zih­
ninde beliriverdi.  Mezarı herhalde Mezarlar Caddesindeydi ve 
alelacele Strada di Mercurio'ya fırlayıp Herkül kapısına kadar 
koştu ama soluk soluğa ve ter içinde bu kapıdan geçince çok geç 
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kaldığını gördü. Geniş Strada di Sepolcri bomboş ve parıltılı bir 
beyazlıkta uzanıyordu; yalnızca en ucunda güneş ışınlan altında 
titreşen hava perdesinin arkasında Diomedes Villası önünde 
belli belirsiz bir biçimde hafif bi r gölge eriyor gibiydi. 

Norbert Hanold günün ikinci yansını Pompei 'ıun her yanını 
ya da hiç değilse kendisinin durduğu kesin'llıu bir sis bulutu 
sannış duygusuyla geçirdi. Daha önce olduğu gibi gri, kasvetli 
ve melankolik bir sis değildi ; daha çok neşeli ve olağandışı dere­
cede bol renkliydi; mavi, kınnızı ve kahverengi, en çok da açık 
sarımsı beyaz ve su menneri beyazı, güneş ışınlarının altın iplik­
leriyle iç içe geçmişti. Bu Norbert'in ne gönne gücünü zedeli­
yordu ne de işitme gücünü, yalnızca onun yüzünden düşünmek 
olanaksızdı ve adeta çok koyu bir sisin yarışabileceği bir bulut 
duvarı oluştunnuştu. Genç arkeologa başı sürekli dönsün diye 
saat başı görüıuneyen ve başka türlü de fark edilmeyen bir 
biçimde küçük bir şişe Vesuvio şarabı veriliyor gibi geliyordu. 
Bundan kurtulmak için içgüdüsel bir biçimde bir yandan sık sık 
su içiyor bir yandan da olabildiğince çok ve olabildiğince uzak­
lara doğru dolaşıyordu. Tıp bilgisi pek kapsamlı değildi ama bu 
garip durumun kafasında aşırı kan toplanmasından ileri geldiği 
tanısını koymasına yetiyordu; belki de bu kan toplanması kalp 
atımlannın hızlanmasıyla ilişkiliydi çünkü kalbinin · göğsünde 
arasıra hızla çarptığını duyumsayabiliyordu; bu daha önce hiç 
başına gelmemişti . Kafasının içinde dış dünyaya ulaşamayan 
düşünceleri cirit atıyordu; daha doğrusu orada tek bir düşünce 
vardı;  sahip olduğu tek düşünce halini almıştı ve huzursuz ama 
boşu boşuna bir etkinliği sürdürüyordu. Sürekli olarak Zoe­
Gradiva'nın nasıl bir fiziksel doğaya salllp olduğu sorusuna 
dönüp duruyordu; Meleager evindeki varlığı bedensel bir 
oluşum muydu yoksa daha önceki halinin yanılsamalı bir temsili 
mi? Birinci olasılık için fiziksel, fizyolojik ve anaton'llk olgular 
onun konuşma organına sahip olduğunu ve bir kurşun kalemi 
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tutabildiğini kanıtlıyor gibiydi. Yine de Norbert eğer ona dokun­
muş olsaydı hatta elini hafifçe onunkinin üzerine koymuş 
olsaydı yalnızca boş havayla karşılaşacak olduğu düşüncesiyle 
bunalıyordu. Garip bir itki onu bundan emin olmaya güdülüyor­
du ama aynı derecede büyük bir utangaçlık bunu yapmayı 
düşünmekten bile alıkoymaktaydı. Çünkü iki olasılıktan hangisi 
doğrulansa beraberinde korkutucu bir şeyin geleceğini duyum­
suyordu. Elin gerçek varlığı onu dehşetle ürpertecek, maddesiz 
olması ise derin bir acı verecekti. 

Deney yapmadan bilimsel olarak çözülmesi olanaksız olan 
bu problemle boşu ooşuna uğraşarak bu öğleden sonrasının 
geniş dolanmaları sırasında kendini Pompei 'nin güneyinden 
yükselen büyük Monte Sant' Angelo kümesinin eteklerine 
gelmiş buldu; burada hiç be klemediği bir anda yaşlı, sakallan 
çoktan kırlaşmış bir adamla karşılaştı; elindeki alet edevata 
bakılacak olursa bir zoolog ya da botanikçi olsa gerekti ve sıcak, 
güneşli bir bayırda bir araştırma yapıyor gibi görünüyordu. Nor­
bert yaklaşınca başını çevirdi, bir an şaşkınlık içinde ona baktı 
sonra "Faraglionensis sizin de ilginizi çekiyor mu? Hiç aklıma 
gelmezdi ama onların yalnızca Capri adasındaki Faraglioni'de 
değil ana.karada da sürekli olarak yaşadıkları çok olası görünü­
yor. Meslekdaşım Eimer'in önerdiği yöntem gerçekten iyi; onu 
daha önce de çok başarılı bir biçimde kullarunıştım. Lütfen hiç 
kıpırdamayın" - dedi . 

Konuşmacı sustu, dikkatle ileriye doğru birkaç adım attı ve 
devinimsiz bir biçimde yere uzandı, uzun bir ot sapından 
yapılmış bir tuzağı içinden bir kertenkelenin mavi, menevişli 
küçük başının çıktığı bir kaya yarığının önüne tuttu. Adam böyle 
en küçük bir kıpırtı yapmadan dururken Norbert Hanold 
gürültüsüzce geriye döndü ve geldiği yolu tuttu. Silik bir 
biçimde kertenkele avcısının yüzünü daha önce, belki de iki 
otelden birinde, görmüş gibi geliyordu; bu da adamın tavrını 
açıklıyordu. İnsanların Pompei 'ye kadar uzun bir yolculuğa ne 
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kadar da aptalca amaçlarla çıkmış olduğuna inarunak zordu; 
Norbert kendini tuzak kurucudan bu kadar çabuk kurtarmayı 
başardığı için sevindi ve dönüş yoluna başlarken düşüncelerini 
yeniden bedensel gerçeklik, gerçekdışılık problemine yönelt­
meyi başardı.  Ama bir yan yol ona yanlış bir dönüş yaptırdı ve 
onu yaygın eski kent duvarının batı sının yerine doğu ucuna 
götürdü; düşüncelere dalmış Norbert karşısına ne Diomed ne de 
Suisse Otel olmayan bir bina çıkıncaya kadar yanlışlığın 
ayırdına varmadı. Bina otel işareti taşıyordu; yaklaşınca Pom­
pei 'nin büyük amfiteatnnın harabelerini ayırt etti ve amfiteatnn 
yanında istasyona uzaklığı yüzünden pek az ziyaretçinin aradığı 
ve Norbert'in bile tanımadığı üçüncü bir otelin, Albergo del 
Sole'nin bulunduğunu anımsadı.  Yürüyüş onu terletmişti ; aynca 
kafasının içindeki dönme de kaybolmamıştı; bu yüzden açık 
kapıdan içeri girdi ve kan toplanmasına iyi gelecek ilacı ısmar­
ladı: bir şişe maden suyu. Oda, büyük sürüler halinde bir araya 
gelmiş sinek konuklar dışında boştu ve işi olmayan ev sahibi 
kendi evini ve içindeki buluntuları hararetle önermeye başladı. 
İmalı bir dille Pompei yakınlarında satışa sundukları pek çok 
nesne arasında tek bir gerçek parça bulunmayan mekanlar 
bulunduğunu, onların sattıklarının hepsinin taklit olduğunu, 
kendisininse konuklarına daha az sayıda ama kesinlikle gerçek 
parçalar sunmaktan mutlu olduğunu anlattı. Çünkü kendisi gün 
ışığına çıkarılışını kendi gözüyle görmediği hiçbir eşyayı edin­
memişti ve söylevinin akışı içinde Forum'un yakınlarında 
kaçınılmaz yok oluşu anlayınca birbirine sımsıkı sarılıp ölümü 
öyle bekleyen genç aşıklar bulunduğunda kendisinin de orada 
bulunduğunu açıkladı. Norbert bu keşfi daha önce duymuştu 
ama özel olarak düş gücü zengin bir anlatıcının uydurması 
olduğunu düşünüp omuzlarını silkmişti; şimdi otel sahibi 
inandırıcı bir kanıt olarak genç kızla birlikte küllerden 
çıkarıldığını gözleriyle gördüğü yeşil pasla kaplarunış metal bir 
broş getirirken de öyle yaptı . Ama Güneş Otelde onu kendi eline 
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aldığında düş gücünün kuvveti ansızın öyle bir üzerine çullandı 
ki İngilizlerden istenen fiatı hiç düşünmeden ödedi ve aldığı 
eşyayla birlikte çabucak Albergo del Sole 'yi terk ederken, bir 
köşeyi döndüğünde, otelin açık bir penceresinde, bir su 
bardağına yerleştirilmiş beyaz çiçeklerle kaplı, aşağı doğru 
sarkmış bir çirişotu dalı gördü; herhangi bi r mantıksal 
bağlantıya gereksinim duymadan, mezar çiçeğinin görünümü­
nün yeni mülkünün gerçekliğinin kanıtı olduğu düşüncesi zih­
nine üşüşüverdi. 

Heyecan ve utanma kanşımı duygularla kent duvarı boyunca 
Porta Marina 'ya yollandı .  O halde genç aşık çiftin böyle bir 
kucaklaşma içinde Forum yakınlarında toprak üzerine 
çıkarıldığı masal değildi ve orada Apollo tapınağında Gradi­
va'yı uyumaya yatarken gönnüştü ama yalnızca düşünde; şimdi 
gerçekte Forum' dan daha öteye gitmiş olabileceğini, orada 
biriyle buluştuğunu ve onunla öldüğünü kesin olarak biliyordu. 

Pannaklannın arasındaki yeşil broştan içine onun Zoe­
Gradiva'ya ait olduğu ve giysisini boğazında birleştirdiği duy­
gusu yayıldı. O zaman kız, birlikte ölmek istediği adamın sevgili 
nişanlısı belki de genç karısıydı. 

Norbert Hanold 'un i çinden broşu fırlatıp atmak geçti. 
S anki tutuşmuş gibi p annaklarını yakıyordu ya da daha 
doğrusu Gradiva'nın elinin üzerine elini koyup boş havayla 
karşılaşabileceği düşüncesi sırasında duyduğuna benzer bir acı 
veriyordu. 

Bununla birlikte mantık üstün geldi; kendi istencine karşıt 
bir imgelem tarafından yönetilmeye izin vennedi . Ne derıli olası 
da olsa hfila broşun Gradiva 'ya ait olduğuna ve genç adamın 
kollarında bulunanın da o olduğuna ilişkin çürütülmez kanıt 
bulunmamaktaydı .  B u  düşünce rahat bir soluk almasını sağladı 
ve alacakaranlıkta Diomed'e döndüğü zaman uzun gezinti 
sağlam yapı sını fiziksel bir tazelenme gereksinimi içine 
sokmuştu. Aslında Argos kökenli olduğu halde müşterilerine 
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Sparta usulü akşam yemekleri sunmayı benimsemiş Diomed 'in 
yemeğini iştahla yedi ve sonra akşam üstü yeni gelmiş iki 
konuğu fark etti . Görünümlerinden ve dillerinden Alman olduk­
ları besbelliydi; bir adamla bir kadın; her ikisinin de genç, çeki­
ci yüz hatları entelektüel ifadelerle de donanmıştı; birbirleriyle 
i lişkileri belirlenemiyordu yine de belirgin benzerlikleri 
nedeniyle Norbert onların kardeş olduklarına karar verdi.  
Aslında genç adamın açık renk saçları kızın açık kahverengi 
lülelerinden renkçe ayrılıyordu. Kız giysisine, görünümü kendi 
köşesinden bakan Norbert'in belleğinde ne olduğunu bilemediği 
bir şeyleri harekete geçiren kırmızı bir Sorrento gülü takmıştı. 
Çift, Norbert'e, yolculuğu boyunca rastladıkları arasında bir­
birine uygun gibi gelen ilk çiftti . Küçük bir şişenin üzerinden 
birbirleriyle ne çok duyulabilecek ne de fısıltı gibi olmayan bir 
tonda konuşuyorlardı;  görünüşe göre bazen ciddi konulara 
dalıyorlar bazen de neşeli şeylerden söz ediyorlardı çünkü 
arasıra kızın yüzünden kendisine çok yakışan bir yanın gülüş 
ifadesi geçiyor ve söyleşilerine katılma arzusu uyandırıyordu ya 
da belki de bu yalnızca Norbert 'in içinde uyanmıştı ; keşke 
onlara iki gün önce oda Anglo-Aınerikanlarla doluyken rast­
lasaydı. Yine de Norbert aklından geçenlerin çiftin mutlu na­
ifliğiyle taban tabana zıt olduğunu duyumsadı; çiftin çevresinde 
en küçük bir bulut yoktu çünkü k.LJşkusuz iki bin yıl önce ölmüş 
bir kızın asıl doğası üzerine derin düşüncelere dalmış değillerdi ; 
hiçbir bezginlik belirtisi göstermeden şimdiki zamandaki 
yaşamlarının bilmecemsi sorunları üzerinde konuşmanın tadını 
çıkarıyorlardı. Norbert 'in durumu buna uygun değildi; bir yan­
dan onlara fazla gibi görünüyordu; öte yandan onlarla bir 
tanışıklığı başlatmaktan kaçınıyordu çünkü onların parlak, 
mutlu gözleri kafasından içeri girip düşüncelerine bakabilir ve 
aklının hiç de başında olmadığı sonucuna varabilirlermiş gibi 
karanl ık bir duygu oluşmuştu. Bu nedenle yukarı odasına çıktı; 
dünkü gibi pencerede durup Vezüv' ün mor gece mantosuna 
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baktı sonra yatağına uzandı. Bitkin olduğundan hemen uyudu ve 

düş gördü ama belirgin biçimde saçma bir düş. Güneşin altında 

bir yerlerde Gradiva otunnuş bir kertenkele yakalamak için 
otlardan bir tuzak yapıyordu ve ona "Lütfen hiç kıpırdama -
meslekdaşım haklı ; yöntem gerçekten iyi ve kız onu büyük bir 
başanyla uygulamıştı." dedi. 

Norbert Hanold düşünde bunun gerçekten dört dörtlük bir 

delilik olduğunun bilincine vardı ve ondan kurtulmayı düşündü. 

Bunu kısa, mutlu bir ses çıkaran ve kertenke�eyi gagasına alıp 
uzaklaştıran göıiinmeyen bir kuşun yardımıyla başardı sonra her 
şey gözden kayboldu. 

Uyandığında gece bir sesin ona baharda birinin güller 

verdiğini söylediğini anımsadı ya da daha doğrusu bunu ona 
gözleri anımsattı çünkü pencereden aşağıya bakarken bakışları 
parlak bir kınnızı çiçek demetine takılmıştı. Genç hanımın 
göğsüne taktığının aynısıydılar ve aşağı indiğinde istençsizce iki 
tanesini kopanp kokladı. Doğrusu Sorrento güllerinde garip bir 
şeyler olsa gerekti çünkü Norbert'e yalnızca kokulan harikulade 

gelmekle kalmamış tümüyle yeni ve yabancı da ·gelmişti; aynı 

zamanda zihninde bir tür özgürleştirici etki yarattığını duyum­
suyordu. En azından kapı bekçileri karşısındaki dünkü utan­
gaçlığını alıp götünnüşlerdi çünkü yönergelere uygun olarak 
Pompei ' ye " ingresso"dan geçip girmiş, giriş ücretinin iki katını 
ödemiş ve çabucak kendisini öteki ziyaretçilerden uzaklaştıra­
cak caddelere dalmıştı . Meleager evinden aldığı küçük resim 

defterini yeşil broş ve kırmızı güllerle birlikte taşıyordu ama 

güllerin kokusu kahvaltı etmeyi unutturmuştu; düşünceleri ise 
şimdiki zamanda değildi, henüz çok uzakta olan öğle saatine 
saplanmıştı; aradaki zamanı geçinnesi gerekiyordu ve bu 
amaçla bir o eve bir bu eve girip duruyordu; bu etkinliğin sonu­
cunda Gradiva'nın da buralara önceden sıkça girdiği ya da şimdi 
ara sıra bu yerleri aradığı düşüncesi aklına geldi - bunu 
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yalnızca öğle saatinde yapabildiği varsayımı sarsılıyordu. Belki 
de bunu günün diğer saatlerinde de yapma özgürlüğü vardı, 

hatta belki de geceleyin ay ışığında bile. Güller, onları bumuna 
götürüp kokularını içine çektiğinde garip biçimde bu varsayımı 
güçlendiriyorlardı;  hoşgörülü ve kandırılmaya açık uzun akıl 
yürütmeleri bu yeni düşünceyi geliştirdi çünkü Norbert hiçbir 

zaman önyargılı görüşlere yapışıp kalmadığına, her mantıklı 
karşı çıkışı özgür bıraktığına tanık gösterebilirdi ve burada da 
hiç kuşkusuz salt mantıksal olanlar değil arzu edilen bir şeyler 
de vardı.  Yalnızca o zaman kızla karşılaştıklarında diğerlerinin 
gözlerinin de onu kanlı canlı bir beden olarak mı gördükleri 
yoksa bu yeteneğe yalnızca Norbert'in mi sahip olduğu sorusu 
ortaya çıkıyordu. İlk olasılık yadsınamazdı hatta olası olduğunu 
kendisi öne sürmekteydi ;  bu ise arzu edilen şeyi tam karşıtına 
dönüştürüyor ve Norbert 'i keyifsiz, huzursuz bir ruh durumuna 
sokuyordu. Başkalarının da onunla konuşabileceği ve onunla 
söyleşide bulunmak için yanına oturabilecekleri düşüncesi onu 
kızdırıyordu; bu konuda kendisinin hak iddiasında bulu­
nabileceğini ya da hiç değilse ayrıcalığının olduğunu düşünü­
yordu çünkü daha önce hiç kimsenin bilmediği Gradiva'yı o 

keşfetmiş, her gün gözlemlemiş, bir ölçüde yaşamının içine 

almış, ona kendi yaşam gücünü vermişti ve Norbert'e öyle 
geliyordu ki kendisi olmaksızın sahip olamayacağı hayatı kıza 
vermek için oraya yeniden gelmişti. Bu nedenle yalnızca ken­
disinin hak iddiasında bulunmasına ve başkalarıyla onu 
paylaşmayı reddetmesine olanak veren bir hak edindiğini 

duyumsuyordu. 
İlerleyen gün önceki iki günden daha sıcaktı; güneş bugün 

çok olağandışı bir iş başarmayı kafasına koymuş gibiydi ve 
Pompei ' nin su sisteminin iki bin yıl  önce harap olup 
kuruduğuna yalnızca arkeolojik bağlamda değil pratik bağlamda 
da esef ettiriyordu. Şurada burada sokak çeşmeleri bunun anısını 
yad ediyordu ve bu arada susamış yolcuların onu teklifsizce kul-



62 WILHELM JENSEN 

lanışlarının kanıtlarını da sunuyordu; yolcular akan suya doğru 
eğilmek için bir ellerini merıner yalağa dayamışlar ve damlanın 
taşı aşındınnası gibi orada bir tür çukur oluştunnuşlardı;  Nor­
bert bunu Strada della Fortuna 'nın bir köşesinde gözlemledi ve 
buradan Zoe-Gradiva'nın elinin de bir zamanlar buraya 
dayanmış olduğu düşüncesi aklına geldi; istençdışı bir biçimde 
elini küçük çukura koydu ama hemen bu düşünceyi aklından 
kovdu ve böyle bir şeyi düşünmüş olabildiği için kendine kızdı; 
bu düşünce zarif bir aileden gelen genç bir Pompeili kızın 
doğasına ve tavırlarına uymuyordu; kızın aynı biçimde eğilip 
kaba ağızlarıyla su içen alt tabakadan insanlarla aynı boruya 
dudaklarını değdirdiği düşüncesinde küfür gibi bir şey vardı. 
Norbert daha önce soylu kavramına kızın davranışları ve devi­
nimleri kadar uygun düşen hiçbir şey gönnemişti'; onun kendi­
sine bakarak o inanılmaz derecede saçma düşünceyi aklından 
geçirdiğini anlayabileceğinden korktu çünkü kızın gözlerinde 
derinlere işleyen bir şey vardı;  onunla birlikteyken bir iki kez 
Norbert sanki kızın kendisine en derindeki düşüncelerine 
ulaşmaya çalışıyormuş gibi baktığı ve bunu sanki parlak çelik 
bi r sondanın içinden bakarak yaptığı duygusµna kapılmıştı. Bu 
nedenle zihinsel süreçlerinde aptalca hiçbir şey saptamaması 
için çok dikkatli olmak zorundaydı. 

Şimdi öğleüstüne bir saat vardı ve bu bir saati geçirmek için 
yolun karşısındaki kazı yapılan evlerden en geniş ve en görkem­
lisi olan Casa del Fauno'ya gitti. Başka hiçbirinde bulunınayan 
biçimde iki iç avlusu vardı ve bunlardan büyüğünün ortasında 
eve adını veren dans eden faunus heykelinin bir zamanlar 
durduğu boş kaide bulunmaktaydı. Yine de Norbert Hanold 'un 
içinde bilimin çok değer verdiği bu sanat yapıtımn artık burada 
değil İskender'in Savaşı mozayiği ile birlikte Napoli'deki 
Museo N azionale 'de bulunmasına yönelik en küçük bir üzüntü 
kıpırdanınadı; zamanın geçmesinden başka ne bir niyet ne de bir 
arzu beslemiyordu ve geniş binanın içinde amaçsızca 
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dolanıyordu. Revağın arkasında pek çok sütunla çevrelenmiş 
geniş bir boşluk vardı ; ya revağın yinelenmesi amaçlanmıştı ya 
da süslü bir iç bahçe olması; burası Casa di Meleagro'nun 
yemek odası gibi tümüyle gelinciklerle kaplanmış olduğu için 
belki de şu anda öyle görünüyordu. Ziyaretçi sessiz kalıntıların 
arasında dalgın dalgın dolaştı . 

Sonra durup ağırlığını bir ayağına vererek dinlendi ama 
orada yalnız olmadığını gördü; bakışları biraz ileride önce tek 
kişiymiş izlenimi veren iki kişiye takıldı çünkü birbirlerine ola­
bildiğince yakın duruyorlardı.  Norbert 'i görmediler çünkü 
yalnızca kendileriyle ilgileniyorlardı ve bu köşede sütunlar yü­
zünden başka gözlerin kendilerini keşfedeıneyeceğine inanmış 
olsalar gerekti. Birbirlerine sıkıca sarılmışlar ve dudaklarını da  
birbirlerininkine bastırmışlardı ve varlığından kuşkulanılmayan 
izleyici şaşkınlık içinde orıların bir önceki akşam kendisine bu 
gezide rastladığı ilk birbirine uygun insanlar gibi gelen genç 
adamla genç kadın olduğunu fark etti. Şu andaki pozisyonları, 
kucaklaşma ve öpüşmeleri iki kardeş için çok uzun sürmüş gibi 
geldi . o halde kesinlikle bir başka aşık çifttiler, belki de yeni 
evli bir çift, bir Augustus'la bir Gretchen daha. 

Ancak bu son ikisi o an için Norbert'in aklına gelmedi ve 
rastlantıyı ne can sıkıcı ne de tiksindirici bulmadı; hatta bu 
onlara duyduğu yakınlığı arttırdı. Yaptık.lan ona doğal ve 
anlaşılır geliyordu; gözleri canlı tabloya saplanmış, en hayran 
olunan sanat yapıtı karşısında olduğundan çok daha fazla 
açılmıştı ve kendini daha uzun bir süre memnuniyetle gözle­
mine adayabilirdi. Yine de hatalı bir biçimde kutsanmış bir yere 
girmiş ve gizli bir adak törenini bozmak üzereymiş gibi geldi ;  
orada olduğunun fark edilmesi düşüncesi kalbine dehşet saçtı ve 
çabucak dönüp parmaklarının ucunda uzaklaştı, işitilme menzili 
dışına çıkınca da soluğunu tutarak ve yürek çarpıntıları içinde 
Vicolo del Fauno'ya koşnı. 

* 
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Meleager evinin önüne vardığında öğleüzeri olup olmadığını 
bilmiyordu; saatine de bakmadı; kapının önünde kararsızlık 
içinde girişteki "Ave"ye bakarak durdu. Bir korku içeriye 
ginnekten onu alıkoydu; garip bir biçimde Gradiva'yı içeride 
bulmamaktan da bulmaktan da aynı derecede korkuyordu; 
çünkü son birkaç dakikadır onun ya daha genç bir adamla başka 
bir yerde bulunduğundan ya da sütunların arasındaki basamak­
larda o adamla oturduğundan çok emindi . Ancak adamdan tüm 
birleşik karasinek ordusuna olduğundan daha fazla nefret edi­
yordu; bugüne dek böylesine şiddetli bir içsel heyecan duy­
masının olası olduğunu hiç düşüıunemişti. Her zaman aptalca 
bir saçmalık saydığı duello ansızın ona başka bir ışık altında 
göründü; şimdi duello kendi haklan zedelenen ya da ölümcül 
biçimde saldırıya uğrayan birinin doyumunu güvence altına 
almak ya da amaçsız hale gelmiş varlığını sona erdirmek için 
eldeki tek araç olarak kullanabileceği doğal bir hak gibi 
görünüyordu. Böylece ansızın içeriye girmek üzere adımını attı; 
kaba adama meydan okuyacak ve -bu kısmı neredeyse daha 
güçlü olarak üzerine çullanmıştı- kıza da hiç sakııunadan onu 
daha iyi, daha soylu, böyle kabalıklar yapmayacak biri sandığını 
söyleyecekti. 

Bu isyankar düşünceyle boğazına dek öylesine doluydu ki 
görünürde bunu gerektirecek hiçbir şey yokken yemek odasına 
kadarki mesafeyi fırtına gibi geçtikten sonra Gradiva önceki iki 
gün olduğu gibi tek başına basamaklarda oturduğu halde şid­
detle "Yalnız mısın?" diye bağırdı. 

Kız şaşırarak ona baktı ve "Öğle saatinde burada kim olur?" 
diye yanıtladı .  "İnsanların tümü de aç ve yemeğe oturdular. 
Doğanın bunu benim için ayarlamasından çok hoşnutum." 

Ancak Norbert 'in kabarmış heyecanı o kadar çabuk 
yatışmadı ve bilmeden ya da istemeden bir kesinlik arayışı 
içinde dışarıda aklına gelen tahminlerin ağzından kaçmasına 
izin verdi, aptalca da olsa başka türlü düşünemediğini de ekledi . 
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Kızın parlak gözleri Norberı sözlerini bitirene kadar yüzün­
den ayrılmadı .  Sonra bir parmağıyla kaşına doğru bir devinim 
yaptı ve "Sen -" dedi ancak sonra " Burada bu saate kadar gel­
meni beklesem de gelmekten vazgeçmemekle iyi yapıyorum 
galiba. Burası hoşuma gidiyor. Görüyorum ki dün unuttuğum 
resim defterimi de getirmişsin. Dikkatliliğin için teşekkür ede­
rim. Onu bana venneyecek misin?" 

Son soru çok yerindeydi çünkü Norberı hiç de öyle yapacak 
gibi görünmemiş, kıpırdamadan dunnuştu. Devasa bir saçmalık 
imgeleyip kurduğu ve de dile getirdiği kafasına dank etmeye 
başladı;  olabildiğince telafi etmek için de hızla ilerleyip Gradi­
va'ya defteri verdi ve aynı zamanda mekanik bir biçimde onun 
yanına basamağa oturdu. Kız onun eline bir göz atıp "Gülleri 
seviyorsun galiba" dedi. 

Bu sözcükler üzerine Norbert ansızın gülleri koparıp 
getinnesine neden olan şeyi anımsadı ve "Evet - tabii" diye 
yanıtladı "kendim için değil - dün sen demiştin - onra dün 
gece de biri bana söyledi - insanlar baharda gül verinniş."  

Kız yanıt venneden önce biraz düşünüp taşındı "Doğru evet 
- anımsadım. B aşkalanna demek istemiştim, insan çirişotu 
değil gül verir. Çok naziksin; hakkımdaki düşüncelerin gelişiyor 
gibi . "  

Kırmızı çiçekleri almak için elini uzattı; çiçekleri ona 
verirken Norben karşılık verdi "Önce buraya yalnızca öğle üzeri 
gelebileceğine inanmıştım ama sonra başka zamanlarda da ola­
bilir gibi geldi - bu beni çok mutlu eder. " 

"Neden seni mutlu eder?" 
Yüzünde anlamamış gibi bir anlatım vardı - yalnızca 

dudaklarının çevresinden belli belirsiz bir titreşim geçti . Kafası 
karışan Norbert " Yaşıyor olmak güzel; bana daha önce hiç böyle 
gelmemişti - Sana bir şey sormak istiyordum" dedi. İç cebinde 
arandı ve bulduğu nesneyi uzatarak sordu "Bu broş hiç sana ait 
oldu mu?" 
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Kız biraz ona doğru eğildi ama başını salladı "Hayır, 
anımsayamıyorum. Kronolojik olarak kuşkusuz olanaksız çünkü 
bu herhalde geçen yıl yoktu. Onu güneşte bulmuş olabilir misin? 
Güzel yeşil pas sanki daha önce görmüşüm gibi tanıdık geliyor 
bana. " 

Norbert istençdışı bir biçimde yineledi: "Güneşte mi? -
Neden güneşte?" 

"Burada ona • Sole' diyorlar. Bu türden pek çok şeyi ortaya 
çıkanyor. Galiba broşun Forum yakırılannda arkadaşıyla birlik­
te ölen bir genç kıza ait olduğu söyleniyordu. " 

"Evet, adam onu kollarının arasına almış " -
"Demek öyle" -
İki küçük sözcük Gradiva'nın dilinde alışılmış bir ünlem gibi 

duruyordu, onlara şunları eklemeden önce biraz durakladı: "Bu 
yüzden mi onu takmış olabileceğimi düşündün? Ve de seni bu 
mu biraz - nasıl demiştin? - mutsuz etti?"  

Norbert'in kendini olağanüstü rahatlamış hissettiği açıktı ve 
bu durum sözlerine de yansıdı: "Çok mutluyum - çünkü 
broşun sana ait olduğu düşüncesi - başımı döndürmüştü?" 

"Buna bir eğilimin var gibi görünüyorsun. Bu sabah kahvaltı 
etmeyi unutmuş olabilir misin? Böyle nöbetleri kolayca başlata­
bilir de; bende hiç olmaz ama hazırlıklı gelirim çünkü öğleyin 
burada pekala başıma gelebilir. Seni şu tatsız durumdan biraz 
olsun kurtarmak için öğle yemeğimi seninle paylaşabilirim." 

Cebinden kağıt peçeteye sarılmış bir parça ekmek çıkardı, 
ikiye böldü, yarısını Norbert'in eline tutuşturdu ve diğer yansını 
belirgin bir iştahla yemeye başladı. Böylece onun eşi bulunmaz 
narinlikte ve mükemmel dişleri dudaklannın arasından inci 
ışıltılarıyla parlamakla kalmadı ekmeğin kabuğunu ısırırken 
çıkardığı çıtırtıyla gerçekdışı hayaletlere değil güncel, maddi 
gerçekliğe aitmişler izlenimini yarattı. Aynca ertelenmiş kah­
valtı ya ilişkin sözlerinde kuşkusuz haklıydı; Norbert de 
mekanik olarak yedi ve ekmeğin düşüncelerini berraklaştıncı 
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olumlu etkisini duyumsadı.  Çift böylece bir süre konuşmadan 
aynı pratik amaçla kendilerini beslediler; ta ki Gradiva "Bana 
böyle birlikte ekmeklerimizi bir kez daha iki bin yıl önce 
yemişiz gibi geliyor. Anımsıyor musun?" deyinceye kadar. 

Norbert anımsayamadı ama şimdi onun sonsuz eski bir 
zamandan söz etmesi garip geliyordu çünkü yemeğin zihnini 
güçlendirmesi beyninin içinde bir değişiklik oluşturmuştu. 
Kızın bu kadar uzun bir süre önce burada Pompei'de dolaşmış 
olması artık sağlam bir mantıkla uyuşmamaktaydı ; onunla ilgili 
her şey şimdiki zamana ilişkin gibiydi, sanki taş çatlasın yirmi 
yaşında. Yüzünün biçimi ve rengi, özellikle çekici kahverengi 
dalgalı saçları ve kusursuz dişleri; aynca tek bir lekeyle bile göl­
gelenmemiş parlak giysisinin kireç taşı küllerinin altında sayısız 
yıllar kaldığı düşüncesi son derece mantıksız bir şeydi. Norbert 
orada uyanık olarak mı oturduğu yoksa çalışma odasında Gradi­
va'run benzerinin üzerine düşünürken uykuya yenik düşüp 
düşünde Pompei 'ye gitmiş, hala yaşayan bir kişi olarak onunla 
tanışmış ve kendisinin de Casa di Meleagro'da onun yanında 
oturuyor olduğunu mu gördüğü biçiminde bir kuşkuya kapıldı.  
Çünkü kızın hala canlı ya da yeniden canlanmış olması ancak 
bir düşte olabilirdi - doğa yasaları buna itiraz ederdi. 

Doğrusu kızın az önce ekmeklerini aynı şekilde iki bin yıl 
önce paylaşmış olduklarını söylemesi garipti. Bu konuda hiçbir 
şey bilmiyordu ve düşünde bile böyle bir şey yoktu. 

Kızın narin parmaklı sol eli dizlerinin üzerinde dingince 
duruyordu. Anlaşılmaz bir bilmecenin anahtarı parmaklarının 
arasındaydı -

Casa di Meleagro'nun yemek odasında bile adi karasinek­
lerin cüreti azalmamıştı; Norbert karşısındaki san sütunun 
üzerinde bir tanesinin yukarı aşağı, açgözlü bir araştınna içinde, 
değersiz bir biçimde koşuştuğunu gördü; şimdi de tam burnunun 
önünde vızıldamıştı. 

Ancak kızın kendisiyle daha önce birlikte ekmek yediğini 
anımsayıp anımsamadığına ilişkin sorusuna da bir yanıt verme-
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si gerekiyordu ve ansızın "Sinekler o zaman da şimdiki gibi kötü 
müydüler; insana öldüresiye işkence yaparlar mıydı?" dedi. 

Kız onun yüzüne hiçbir şey anlamamanın şaşkınlığıyla baktı 
ve yineledi : "Sinekler mi? Şimdi de aklında sinekler mi var?" 

Sonra ansızın siyah canavar kızın eline kondu: en küçük bir 
kıpırtı olmadığına göre kız fark etmemişti . Ancak bunun üzerine 
aynı eylemi gerçekleştinnek üzere genç arkeologda iki güçlü 
itki birleşti . Eli ansızın kalktı ve hiç de kibar olmayan tokadı 
sineğin ve kızın elinin üzerinde patladı. 

Bu darbeyle ilk kez içini emin olma, şaşkınlık ve tatlı bir 
korku kapladı. Darbesi boşlukla karşılaşmamıştı: hiç kuşkusuz 
gerçek, yaşayan ve ılık bir insan eline vurmuştu ve o el 
bir an için kesinlikle irkilmek.le birlikte elinin altında devinim­
siz kalmıştı. Sonra bir sıçramayla kız elini çekti ve elin 
yukarılarındaki ağız "Norbert Hanold sen kesinlikle aklını 
kaçınnışsın! "  dedi. 

Pompei 'de hiç kimseye açıklamadığı ad kızın dudaklarından 
o denli kolay, emin ve açık olarak çıkmıştı ki adın sahibi çok 
daha dehşete uğramış olarak merdivenlerden fırladı. Aynı anda 
revaktan görünmeden yakınlara dek gelmiş insanların ayak ses­
leri duyuldu: Norbert'in karmaşa içindeki gözlerinin önünde 
Casa del Fauno' daki birbirine uygun aşık çift belirdi ve genç 
hanım çok büyük bir şaşkınlıkla bir çığlık attı: "Zoe! Sen de mi 
buradasın? Ve sen de balayında? Bana bu konuda bir tek sözcük 
yazmadın biliyor musun?" 

Norben yeniden dışarıda Strada di Mercurio'da Meleager'in 
evinin önündeydi. Oraya nasıl geldiğini bilmiyordu; içgüdüsel 
olarak ve içindeki şimşek gibi bir aydınlanma sonucunda olmuş 
olsa gerekti: yapabileceği tek şey tümüyle saçına varlığını genç 
çiftten de az önce kendisine adıyla soyadıyla seslenmiş ve çiftin 
bu denli hoşnutlukla selamladığı kızdan da uzaklaştınnaktı ; en 
çok da kendisinden. Çünkü Norben hiçbir şeyi kavramamış da 
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olsa bir olgu tartışmasızdı. Gradiva maddesiz olmayan, bedensel 
bir gerçekliğe sahip sıcak, insana ait bir elle tartışılmaz bir 
gerçekliği ifade etmişti; Norbert'in aklı son iki gündür kesin bir 
çılgınlık içindeydi ve hiç de aptalca bir düşte değil doğanın 
adama mantıksal hizmetler için verdiği gözleri ve kulakları kul­
lanarak. Öteki her şey gibi böyle bir şeyin nasıl olduğunu da 
anlayamıyordu; yalnızca karanlık bir biçimde altıncı bir duyu­
nun oyunu olduğunu ve bir biçimde kontrolü ele geçiren bu 
duyunun belki de çok değerli bir şeyi karşınna dönüştürmüş 
olduğunu sezinliyordu. Derinlemesine düşünerek konuya hiç 
değilse biraz ışık tutmak için tek başına kalacağı uzak, sessiz bir 
yer kesinlikle gerekiyordu ancak önce gözlerini, kulaklarını ve 
öteki duyularını amaçlarına uygun olarak kullananların göz­
lerinden, kulaklarından ve öteki bütün duyularından uzaklaşma 
zorunluluğunu duyumsamaktaydı. 

O sıcak elin sahibine gelince ne olursa olsun yüzünün ilk 
anlatımından Casa di Meleagro'ya öğleyin bu fark edilmeyen ve 
bekleruneyen ziyaretten şaşırdığı, çok da hoşlarunadığı görülü­
yordu. Yine de bir an sonra neşeli yüzünde bu anlatımdan hiçbir 
iz kalmadı; çabucak ayağa kalktı, genç hanıma doğru ilerledi ve 
elini uzatıp " Ne kadar güzel Gisa" dedi "şansın da bazen zekice 
fikirleri oluyor. Bu senin iki haftalık kocan öyle mi? Onu 
gördüğüme sevindim ve her ikinizin de görünümünden kutla­
malarımı geçmiş olsuna çevirmemin gerekmeyeceği ortada. 
Böyle mutlu çiftler şu saatte Pompei 'de genellikle öğle 
yemeğinde olurlar; herhalde ' ingresso'ya yakın oturuyorsunuz; 
bu akşamüstü size bakınacağım. Hayır sana herhangi bir konu­
da yazmadım ama bu yüzden bana kızmamalısın çünkü 
gördüğün gibi benim elimi seninki gibi bir yüzük süslemiyor. 
Burada atmosfer imgelem üzerinde son derece güçlü bir etkiye 
sahip; sana da öyle olmuş gibi; kuşkusuz gerçek olsa daha iyi 
olurdu. Az önce giden adam belirgin bir sanrıyla uğraşıyor; bana 
kafasının içinde bir sineğin vızıldadığını sanıyor gibi geldi; 
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gerçi herkesin kafasında bir an vızıldar ama. Benim uğraşım 
olduğu için böcekbilimden biraz anlarım, bu yüzden de böyle 

- durumlarda biraz yardımcı olabiliyorum. Babamla ben 'Sole'de 
kalıyoruz; o da ansızın hoş bir düşünceye kapıldı ve kendi 
kendimi eğlendirmem ve ondan bir şey istememem koşuluyla 
beni buraya getirdi. Kendi kendime burada tek başıma da ilginç 
bir şeyler bulup çıkarabileceğimi söyledim. Kuşkusuz yapmış 
olduğum buluşu hiç hesaba katmamıştım - seninle karşılaşma 
şansını kastediyorum Gisa; yalnız ben konuşarak zaman yitiri­
yorum galiba, eski arkadaşlarla hep böyle olur değil mi? . .  Oysa 
babam, bütün sabahını Güneşin altında geçirdikten sonra saat 
ikide 'Sole'de yemek yemeye gelir; bu yüzden orada bulunup 
ona eşlik etmem gerekiyor; bu nedenle üzgünüm ama şu an 
sizinle ahbaplığı kesmek zorundayım. Kuşkusuz siz Casa di 
Meleagro'yu bensiz de gezebilirsiniz; ben pek anlamıyorsam da 
yapılabilir sanıyorum. Favorisca signore! Arrivederci Gisetta! 

Öğendiğim İtalyanca bu kadar ama aslında daha fazlası da 
gerekmiyor. Gerektiği zaman insan uydurabiliyor - Lütfen, 
hayır, senza comp/imenti !"  

Konuşmacının bu son ricası genç kocanın eşlik etme niyeti­
ni ortaya koyan kibar devinimiyle ilgiliydi. Kız kendini çok 
canlı, doğal ve yakın bir arkadaşla beklenmedik karşılaşma 
koşullarına en uygun biçimde yine de orada daha fazla kala­
mayacağını bildiren sözlerini doğrulayan bir çabuklukla ifade 
etmişti. Böylece Norbert Hanold'un alelacele çıkışından sadece 
birkaç dakika sonra o da Meleager evinden Strada di Mercuri­
o'ya ayak basmıştı. Caddede, o saatte şurada burada korkuyla 
bakınan bir kertenkele dışında canlı yoktu ve kız duraksayıp 
birkaç saniye için düşünceye daldı. Sonra çabucak Herkül 
kapısına giden en kısa yola daldı; Vicolo di Mercurio ile Strada 
di Sallustio'nun kesiştiği yerde geçit taşlarının üzerinden zarifçe 
süzülen Gradiva yürüyüşüyle geçti ve böylece çabucak Porta 
Ercolanese yakınındaki yan duvarın iki yıkıntısına ulaştı . 
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Duvarın arkasında Mezarlar Caddesinin bir kısmı uzanmak­
taydı; bu kez yirmi dört saat önce genç arkeologun aynı biçimde 
araştıran bakışlarla baktığında göründüğü gibi göz kamaştırıcı 
beyazlıkta ya da ışıldayan güneş ışınlarıyla süslü değildi. Bugün 
güneş sabahtan çok fazla iyi şey yapmış olduğu duygusuna 
kapılmış gibi görünüyordu; önüne yoğunluğu görünür biçimde 
artan gri bir peçe çekmişti ; bunun sonucunda Strada di Sepol­
cri 'de şurada burada yetişmiş serviler göklere doğru alışılmadık 
derecede keskin hatlarla ve siyah renkte uzanıyorlardı. Dünkün­
den farklı bir görüntüydü; her şeyin üzerinde gizemli bir 
biçimde ışıldayan parlaklık yoktu; cadde de kasvetli bir belir­
ginlik kazarunıştı ve adına yakışır ölü bir görünümdeydi. Bu 
izlenim en ucundaki tek bir devinimle bozulmuyor daha da 
artıyordu; orada Diomedes Villası yakınlarında bir hayalet sanki 
mezarını aramaktaydı ve anıtlardan birinin altında gözden kay­
boldu. 

Meleager evinden tam ters yöndeki Albergo del Sole'ye en 
kısa yol değildi ama Zoe-Gradiva da öğle yemeği için öyle pek 
de zaman darlığı olmadığına karar vermişti çünkü Herkül 
kapısında kısa bir duraklamadan sonra Mezarlar Caddesinin lav 
blokları üzerinde yürüyerek daha ötelere gitti; her adımda yer­
den kalkan ayağının tabanı neredeyse düşeydi. 

Diomedes Villası --eskiden azat adilmiş bir köle olan ve 
kentin bu kesiminin yöneticiliğine terfi ettirilmiş olan Marcus 
Arrius Diomedes'in kendisi ve akrabaları için olduğu kadar, 
kansı Arria için de diktirdiği bir anıt nedeniyle bugünün insan­
ları için böyle adlandırılmıştı- çok geniş bir binaydı ve içinde 
Pompei 'nin mahvoluş tarihinin imgelemle yaratılamayacak bir 
kesitini gizlemekteydi. Üst kesimini yaygın yıkıntılar karmaşası 
oluşturmaktaydı: alt kesimde alışılmadık ölçüde geniş bir batık 
bahçeyi oldukça iyi korurunuş sütunlarıyla bir revak çeviriyor 
ortasında da bir çeşmeyle bir tapınağın kırık dökük kalıntıları 
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bulunuyordu; daha ileride iki merdiven kasvetli alacakaranlıkla 
ancak yarım yamalak aydınlaıunış dairesel bir mahzen tonozuna 
açılıyordu. Vezüv 'ün külleri bu mahzene de girmişti ve burada 
on sekiz kadın ve çocuğun iskeleti buluıunuştu; apar topar ve­
rilmiş bir kararla korunmak için yan yan ya yeraltındaki boşluğa 
girmişler, aldatıcı sığınak hepsinin mezarı olmuştu. Başka bir 
yerde evin sahibi olduğu varsayılan ama adı biliıuneyen biri 
yerde boğulmuş olarak yatmaktaydı;  kilitli bahçe kapısından 
kaçmak istemişti çünkü kapının anahtarı parmaklarının arasında 
duruyordu. Yanıbaşında bir başka iskelet, olasılıkla hatırı sayılır 
miktarda altın ve gümüş para taşıyan bir hizmetçinin iskeleti 
çömelip kalmıştı. Şaı1ssızlann bedenleri katılaşan kül sayesinde 
koruıunuştu; Napoli müzesinde bir camekan içinde ince tül gibi 
bir giysinin içinde genç bir kızın çok iyi korunmuş boynu, 
omuzları ve göğsünün bir kopyası durmaktaydı . 

Diomedes Villası Pompei ' yi ziyaret eden her işgüzar 
ziyaretçinin en azından bir kez kaçınılmaz hedefi olmuştu ama 
şimdi, öğle üzeri, onun geniş yalnızlığı içine kesinlikle hiçbir 
meraklı uğramazdı; bu nedenle Norbert Hanold 'a  en son zihin­
sel gereksinimleri için sığınılmaya en uygun yer olarak göründü. 
Bu gereksinimler en ısrarlı olarak bir mezar yalnızlığını, soluk­
suz bir sessizliği ve uyuşuk bir dinginliği arzu ediyordu; aı1cak 
bu sonuncuya karşı Norbert'in sistemi içindeki zorlayıcı bir 
huzursuzluk karşı istemler öne sürmekteydi ve o da bu iki istem 
arasında zihninin kendi istemlerini öne sürmeyi sürdüreceği 
ama ayaklarına da itkilerine uymak üzere özgürlük vereceği bir 
uzlaşmayı sağlamak zorunda kalmıştı. Bu yüzden ginneden 
önce sütunların arasında dolaşmış, böylece bedensel dengesini 
korumayı başarmış ve zihinsel durumunu aynı nonnal konuma 
getirmekle uğraşabilmişti; aı1cak bunu gerçekleştinnek niyetlen­
mekten daha zordu; kuşkusuz az ya da çok bedensel olarak 
yeniden canlanmış Pompeili genç bir kızla oturmuş olduğuna 
inanması tümüyle aptalca ve usdışıydı ve çılgınlığını böyle 
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apaçık gönnek sağlam bir mantığa geri dönme yolunda 
tartışılmaz biçimde sağlam bir adım atmasını sağladı ama yine 
de tümüyle normal konuma dönmüş değildi çünkü Gradiva'nın 
ölü bir alçak kabartma olduğu aklına gelse bile onun hala canlı 
olduğu da kuşku götünnezdi. Tartışılmaz bir kanıt vardı; 
yalnızca kendisi değil başkaları da onu görmüş, adının Zoe 
olduğunu bilmiş ve kendileri kadar canlı bir varlık olarak onun­
la konuşmuşlardı. Öte yandan kız Norbert' in adını da biliyordu 
ve bu ancak doğaüstü güçlerle mümkün olabilirdi; bu ikili doğa 
zihnine dolmakta olan kavrayış ışınlan altında bile bilmecemsi 
kalıyordu. Yine de bu uzlaşmaz ikileme kendi içinde benzer bir 
tanesi eklenmekteydi çünkü Zoe-Gradiva'ya bir daha hiçbir 
yerde rastlamarnaktansa iki bin yıl önce burada Diomedes Vil­
lasında ölmüş olmayı ta içinden arzu ediyordu; aynı zamanda da 
olağandışı keyifli bir duygu da içinde dolanrnaktaydı çünkü ken­
disi hfila sağdı ve bu nedenle bir yerlerde ona rastlayabilirdi. 
Sıradan ama çok uygun bir benzetme yapmak gerekirse bu 
düşünceler kafasının içinde yel değirmeni gibi dönüyordu ve 
kendisi de uzun revak boyunca aynı biçimde koşmaktaydı ama 
bu çelişkileri çözmede kendisine hiç de yardımcı olmamıştı. 
Tersine çevresindeki ve içindeki her şey giderek daha karanlık  
bir hal almaktaydı .  

Sonra sütunlu bahçenin dört köşesinden birini dönerken 
ansızın irkildi. Beş altı adım ötede, yarı yarıya yıkılmış bir 
duvarın üzerinde, burada küller arasında ölü bulunmuş kızlardan 
biri oturuyordu. 

Hayır, bu saçmaydı, mantığı bunu reddediyordu. Gözleri de 
öyle ve adını bilmediği içindeki bir şey gerçeği fark etti . O 
Gradiva'ydı;  daha önce basamakta oturduğu gibi bir taş 
yıkıntısının üzerinde oturmuştu ama bu kez oturduğu yer daha 
yüksek olduğu için serbestçe aşağı sallanan, kum rengi 
ayakkabıların içindeki zarif ayaklan ince bileklerine kadar 
görünmekteydi. 
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İçgüdüsel bir devinimle Norbert önce sütunların arasındaki 
bahçeden koşarak kaçmak üzereydi; yarım saat önce dünyada en 
çok korktuğu şey başına gelmişti; parlak gözleriyle kendisine 
bakıyordu ve dudaklarından alaycı bir kahkaha patlamak 
üzereydi ama öyle olmadı ve o dudaklardan tanıdık bir ses din­
gince çınladı :  "Dışarıda ıslanacaksın." 

Şimdi Norbert ilk kez yağmur yağdığını gördü; bu yüzden o 
kadar karanlık olmuştu. Çevredeki ve Pompei 'deki bitkiler için 
bu tartışmasız olarak iyiydi ama bir insanın ondan yararlanacağı 
düşüncesi saçmaydı ve o an için Norbert Hanold saçma görün­
mektense ölmeyi yeğlerdi. Bu yüzden istençdışı olarak kaçmak­
tan vazgeçti, orada çaresiz bir biçimde durdu ve şimdi 
sabırsızlarunış gibi sallanmaya başlayan iki ayağa baktı; bu 
görüntü düşüncelerinde hiçbir düzelme sağlamadığı için onları 
dile getiremediğinden zarif ayakların sahibesi söyleşiyi başlattı . 
"Daha önce söyleşimiz kesintiye uğramıştı; tam da bana sinek­
lerle ilgili bir şeyler söylüyordun -burada bilimsel araştırmalar 
yaptığını düşündüm- ya da kafanın içindeki bir sinek 
hakkında. Elimin üzerindeki sineği yakalamayı ya da öldürmeyi 
başardın mı?" 

Bu sonuncuyu dudaklarının çevresinde bir gülümsemeyle 
söylemişti ama o kadar hafif ve çekici bir gülümsemeydi ki hiç 
korkutucu olmadı. Tersine şimdi soru sorulan adama konuşma 
gücü vermişti ama bu kısıtlamayla genç arkeolog ansızın ona 
nasıl hitap edeceğini bilemedi. Bu ikilemden kurtulmak için 
hitaptan vazgeçmenin en iyisi olduğunu düşündü ve şöyle 
karşılık verdi: "Ben - nasıl derler - zihinsel olarak biraz 
karmaşa içindeydim ve özür diliyorum - eline - o biçimde -
nasıl bu kadar aptal olabildim anlayamıyorum - ama o elin 
sahibinin benim - benim deliliğim - için beni azarlarken nasıl 
olup da adımı kullanabildiğini de anlayamıyorum." 

Gradiva'nın ayaklarının sallanması durdu ve hfila ona tanıdık 
bir biçimde hitap ederek söyleşiye katıldı:  "Kavrama yeteneğin 
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henüz o kadar düzelmemiş Norbert Hanold. Çok eskiden beni 
buna alıştırdığın için kuşkusuz hiç şaşınnadım. Bunu yeniden 
keşfetmek için Pompei 'ye kadar gelmem gerekmiyordu, bunu 
bana yüz mil daha yakında da kanıtlayabilirdin." 

"Yüz mil daha yakında mı" diye yineledi; şaşkındı ve 
neredeyse kekeliyordu "Nerede?" 

"Senin evinin çaprazında köşedeki evde; penceremde bir 
kanarya kafesi var. " 

Çok uzak bir anı gibi bu son sözler işiteni harekete geçirdi ve 
daha da kekeleyerek "Bir kanarya" dedi "şakıyor mu?" 

"Genellikle şakırlar, özellikle de baharda güneş daha sıcak 
gelmeye başlayınca. O evde babam yaşıyor, Richard Bertgang, 
zooloji profesörü."  

Norbert Hanold 'un gözleri daha önce hiç olmadığı kadar 
açıldı sonra da "Bertgang" dedi "O zaman siz - siz - Bayan 
Zoe Bertgang mısınız? Ama o çok farklı görünüyordu." 

Sarkan iki ayak yeniden biraz sallanmaya başladı ve Bayan 
Zoe Bertgang "Eğer" diye karşılık verdi "aramızda bu hitap 
şeklini daha uygun buluyorsan ben de onu kullanabilirim ama 
bana diğeri daha doğal geliyor. Her gün birlikte koşuşup arasıra 
da değişiklik olsun diye birbirimizi itip kaktığımız zamanlardan 
farklı olup olmadığımı bilmiyorum ama son yıllarda lütfedip de 
bir kerecik bana baksaydınız epeydir bu halde olduğumu 
görürdünüz. - Yo, şimdi bardaktan boşanırcasına yağıyor; 
sırılsıklam olacaksınız" 

Konuşmacının yalnızca ayaklan bir sabırsızlığı ya da her 
neyse onu göstermiyordu, sesinin tonunda da biraz öğretmence, 
huysuz bir terslik vardı ve bu yüzden de Norbert azarlanıp 
suratına tokat atılmış bir lise öğrencisi rolüne kaydığı duy­
gusuna kapılmıştı . Bu da onun mekanik olarak yeniden sütun­
ların arasından bir çıkış aramasına yol açmıştı; Bayan zoe'nin 
son sözleri bu dürtüyü gösteren devinim üzerine kayıtsızca 
eklenmişti ve kuşkusuz yadsınamayacak bir çarpıcılıktaydı 
çünkü şu anda dışarıda olup bitenin yanında "bardaktan 
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boşamnak" deyimi hafif kalırdı.  Campagna'nın çayırlarının yaz 
susuzluğuna pek seyrek olar'!k acıyan tropikal bir sağanak düşey 
olarak toprağı dövüyordu; sanki Tiran denizi göklerden 
Diomedes Villasının üzerine boşalıyor gibiydi ve inci gibi par­
layan ceviz büyüklüğünde damlalardan oluşmuş bir duvar gibi 
sünnekteydi. B u, açık alana kaçmayı olanaksız kıldığı için Nor­
bert Hanold 'u revağın altındaki okulda kalmaya zorladı; bu 
arada genç öğretmen hanım pedagojik tartışmasını sürdünnek 
için bu fırsattan yararlandı ve kısa bir aradan sonra devam etti : 

"Sonra nedense insanların bize 'kızartmalık balık' dedikleri 
çağa dek size gerçekten bir bağlılık geliştirdim ve dünyada daha 
hoş bir arkadaş bulamayacağımı düşündüm. Biliyorsunuz 
annem ya da kardeşim yok; babam içinse alkolün içindeki bir 
solucan benden daha ilginçtir ve insanların (kızlan kastediyo­
rum) düşüncelerini meşgul edecek bir şeyleri olmalıdır. O 
zaman bu bir şey sizdiniz ama arkeoloji sizi ele geçirince şunu 
keşfettim lci sen22 -senli benlilik için özür dilerim ama senin bu 
yeni fonnaliten bana saçma geliyor- ne diyordum bana öyle 
geliyordu ki anık en azından benim için kafasında bir gözü. 
ağzının içinde bir dili ve çocukluk arkadaşlığından benim sak­
ladığım hiçbir anısı olmayan dayanılmaz bir insan haline 
gelmiştin. Herhalde daha önce göründüğümden çok farklı 
görünüyordum çünkü ara sıra, hatta geçen kış bile, ne zaman 
sana bir partide rastlasam, bana hiç bakmadın, sesini de işitme­
dim; kuşkusuz bu özel olarak bana yönelik bir şey değildi çünkü 
başkalarına da aynı biçimde davranıyordun. Sana göre ben 
havadan başka bir şey değildim ve sen eskiden o kadar çok 
çekiştirdiğim başak rengi saçlarınla doldurulmuş bir papağan 
kadar sıkıcı. kuru ve dilsizdin ve de bir arkeopteriks -sanının 
kazılarda bulunmuş bu tufan öncesi canavar kuşun adı buydu­
kadar kibirliydin ama imgelemin burada, Pompei 'de, benim 
kazıda çıkarılmış ve yaşama geri döndürülmüş bir şey olduğum 

22[Bu ve bundan sonraki cümle lngilizce'de "sen" "siz" aynını olmadığı için 
lngilizce çeviriye alınmamış. --çev.] 



BiR POMPEİ DÜŞLEMI 77 

biçiminde görkemli bir şeye sığı nınca senden kuşku ­
larunamıştıın; sadece beklenmedik bir biçimde ansızın karşımda 
belirince senin düş gücünün ne tür inanılmaz bir düş ürettiğini 
anlamam biraz zaman aldı.  Sonra onunla eğlendim ve çılgınca 
olmasına karşın tümüyle de ondan rahatsız olmadım. Çünkü, 
dediğim gibi, bunu senden beklemiyordum."  

Yüz ifadesi ve ses tonu sonunda biraz yumuşamış olan 
B ayan zoe Bertgang açık sözlü, aynntılı ve öğretici konfe­
ransını burada bitirdi ve o zaman kabartmadaki Gradiva'ya 
gerçekten ne kadar da çok benzediği dikkat çekiciydi; yalnızca 
yüz çizgileri, bedeni, zeka fışkıran gözleri , alımlı dalgalı saçtan 
değil Norbert' in sık sık gördüğü yürüyüşündelci vekar da ben­
ziyordu: kılığı, krem rengi ince kaşmirden yapılmış yumuşak, 
iri kıvrımlar halinde dökülen giysisi ve eşarbı da tüm 
görünümünün bu olağanüstü benzerliğini tamamlıyordu. İki bin 
yıl önce Vezüv tarafından yok edilmiş genç bir Pompeili kızın 
canlanıp ara sıra çevrede dolaşabildiğine, konuşabildiğine, 
resim yapabildiğine ve ekmek yiyebildiğine inamnak çok aptal­
caydı ama bu inanç mutluluk verse bile karşılığında her 
yerde ortaya önemli ölçüde anlaşılmazlıklar çıkannaktaydı ve 
tüm koşullar göz önüne alındığında Norbert Hanold ' un 
yargılamasında iki gün boyunca Gradiva'yı dirilmiş sandırtan 
çılgınlığının hafifletici nedenleri olduğu tartışma götünnez bir 
olguydu. 

Revak çatısının altında kuru kaldığı halde onunla kafasına 
bir kova su boca edilmiş ıslak bir köpeği kıyaslamak hiç de 
aptalca olmazdı ama bu soğuk duş ona gerçekten iyi gelmişti. 
Neden olduğunu tam olarak bilmeden çok daha kolay soluk 
aldığını duyumsuyordu. Kuşkusuz bunda vaızın sonundalci 
�ünkü konuşmacı sanki kürsüde oturuyor gibiydi- ses tonu 
değişikliği de özellikle yardımcı olmuş olsa gerekti ; o noktada 
en azından gözlerinde. tıpkı hevesle duygulanmış bir kilise 
hizmetkannın gözlerinde imanının kurtuluşu sağlayacağını 
umut ettiğinde ortaya çıkan ışığa benzer bir ışık belirdi ve şimdi 
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azarlama bittiği ve de yeniden sürmesinden korkmaya hiç gerek 
olmadığı için şunları söylemeyi başardı:  "Evet, şimdi fark ettim. 
- Hayır hiç değişmemişsin - Bu sensin Zoe - Benim iyi, 
mutlu, zeki arkadaşım - Çok garip." -

"Bir insanın yeniden canlanması için ölmesinin gerekmesi 
mi? Ama siz arkeologlar için bu kuşkusuz gereklidir. 11 

"Hayır, ben senin adını kastetmiştim." -
"Nesi garip adımın?" 
Genç arkeolog kendini yalnızca klasik dillerdeki bilgisiyle 

değil Almanca sözcükbilimine yakınlığıyla da göstermişti ve 
"Çünkü" diye devam etti "Bertgang, Gradiva'yla aynı anlama 
gelir ve ' yürüyüşü güzel olan' demektir." 

Bayan Zoe Bertgang'ın sandaletimsi iki ayakkabısı o sırada 
devinimleri nedeniyle bir şeyler bekleyerek sabırsızca gidip 
gelen bir kuyruk sallayanı andırıyordu; yine de o kadar görkem­
li yürüyen ayakların sahibi şu anda dilbilimsel açıklamalara hiç 
de aldırış etmiyor gibiydi; yüz ifadesiyle aceleci bir planla 
meşgul olduğu izlenimi veriyordu ama Norbert Hanold'un tam 
bir inancı yansıtan sözleriyle o plandan alıkonmuştu : 11Gradiva 
değil de şu uygun genç hanım gibi olman ne şans ! "  

Bu, kızın yüzünden meraklı bir şaşkınlık ifadesinin geçme-
sine neden oldu. "O da kim? Kimi kastediyorsun?" 

"Meleager'in evinde seninle konuşanı. "  
"Onu tanıyor musun?" 
"Evet, onu daha önce görmüştüm. B ana gerçekten uygun gibi 

görünen ilk kişiydi ." 
"Öyle mi? Onu nerede gördün?" 
"Bu sabah, Faun'un evinde. Orada o çift çok garip bir şey 

yapıyordu. "  
"Ne yapıyorlardı?" 
"Beni görmediler ve öpüştüler. 11 

"Biliyor musun, bu aslında çok mantıklı . B alayında Pom­
pei 'de başka ne yapacaklardı ki?" 
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Son sözcükle birlikte bir vuruşta Norbert Hanold ' un gözün­
deki daha önceki resim değişti çünkü eski duvar yıkıntısı şimdi 
bomboştu çünkü orayı iskemle, öğretmen kürsüsü, mimber 
olarak kullanan kız aşağı inmişti ya da daha doğrusu uçmuştu 
hem de havada süzülen bir kuyruksallayanın esnek süzülüşüyle 
ve daha Norbert'in bakışı bilinçli olarak onu yakalayamadan bir 
anda karşısında Gradiva ayaklarının üzerinde dikildi ve 
doğrudan doğruya sözüne devam ederek "Pekfila" dedi, "yağmur 
dindi; zalim hükümdarların saltanatı uzun sünnez. Biliyorsun bu 
da mantıklı ve böylece her şey yeniden mantıklı bir hal aldı. En 

azından ben buna güveniyorum; sen de Gisa Haıtleben'i  ya da 
yeni adı her neyse onu arayıp Pompei ' de bulunuşunun amacı 
konusunda bilimsel yardımda bulunabilirsin. Şimdi Albergo del 
Sole' ye gitmem gerekiyor çünkü babam olasılıkla beni öğle 
yemeğine bekliyordur. Belki bir gün yine Almanya'da ya da 
Ayda bir partide karşılaşırız. Addio! " 

Zoe Bertgang bunu çok iyi yetiştirilmiş bir genç hanımın 
mutlak biçimde kibar ama aynı derecede kayıtsız ses tonuyla 
söyledi; adeti olduğu üzere sol ayağını ileri attı ve gitmek üzere 
sağ ayağının tabanını neredeyse düşey biçimde kaldırdı. Giy­
sisini dışarıdaki toprağın ıslaklığı yüzünden sol eliyle hafifçe 
kaldırdığı için Gradiva'ya benzerliği mükemmeldi ve en çok iki 
kulaç ötede duran adam ilk kez canlı resmi taştan olandan ayıran 

çok kiiçük bir farkı ayırt etti. Taştan olanda canlı olanda bulunan 
bir şey yoktu; o anda bu çok açık biçimde görünüyordu; 

yanağında hafif, belirlenemeyen bir etki yaratan · küçük bir 
çukurluk. Biraz kırışmış ve bükülmüştü bu yüzden de sıkıntı ya 
da baskılanmış bir gülme arzusunu dışa vuruyordu; belki de 
ikisini birden. Norbeıt Hanold ona baktı ve kendisine sunulan 
kanıtlardan mantığını tümüyle toparlamış olmasına karşl'ıl göz­

leri yeniden bir optik yanılsamaya uğradı. Çünkü keşfinin 
zaferiyle çınlayan bir sesle "Yine sinek var !"  diye bağırdı. 
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Sesi öyle garip çıkmıştı ki hiçbir şey anlamayan kendisi de 
göremeyen dinleyicisi "Sinek mi - Nerede?" sorusunu 
ağzından kaçırdı.  

"Orada, yanağınd a ! "  ve adam yanıt verir vennez hemen bir 
kolunu kızın boynuna doladı ve bu kez küçük çukurun içinde 
gözlerinin önünde hokkabazlık yapan ve kendisini o denli 
tiksindiren böceğin üzerine dudaklarını yapıştırdı .  Ancak 
başarısız olmuştu çünkü hemen arkasından yeniden bağırdı "Yo, 
şimdi de dudaklarının üzerinde! "  ve bir şimşek gibi yakalama 
girişimini oraya yöneltti ; bu kez orada o kadar uzun kaldı ki 
amacına kesinlikle ulaştığından k"Uşku duyulamazdı ve de canlı 
Gradiva'ya pek de uymayan bir biçimde hiç de engellenmedi ve 
kızın ağzı bir dakika kadar sonra soluk almak için kurtulmaya 
çabalayıp konuşma gücünü yeniden kazandığında kız "Norbert 
Hanold sen gerçekten aklını kaçınnışsın ! "  demedi; onun yerine 
çok çekici bir gülümsemenin eskisinden daha görünür biçimde 
kımıızı dudaklarında oynaşmasına i zin verdi;  Norbert ' 
in tümüyle aklını başına topladığına her zamankinden çok 
inanmıştı. 

Diomedes Villası iki bin yıl önce kötü bir saatte dehşet veri­
ci şeyler gönnüş ve işitmişti; bugün ise neredeyse bir saattir hiç 
de dehşet verici olmayan şeyler görüp işitmekteydi. Ancak 
ondan sonra Bayan Zoe Bertgang ' ın aklında duyarlı bir düşünce 
belirdi ve istemeye istemeye "Şimdi" dedi , "gerçekten gitmem 
gerekiyor yoksa zavallı babam açlıktan ölecek. B ana öyle geli­
yor ki sen bu öğlen Gisa Hartleben'den vazgeçebilirsin çünkü 
ondan öğrenecek pek de fazla bir şeyin yok; onun yerine Güneş 
Otelinde bizimle yetinmek zorundasın."  

Bundan, o bir saat boyunca aralarında bir şeylerin tartışılmış 
olması gerektiği sonucu çıkarılabilir çünkü bu sözler genç 
hanımın Norbert' e yönelttiği yararlı bir isteğin göstergesiydi. 
Yine de Norben son sözlerden bunu değil de ilk kez dehşet 
içinde bilincine vardığı  başka bir şeyler çıkardı: bu 
yineleyişinden belliydi: " Baban mı - o ne der?" 
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Ancak Bayan Zoe herhangi bir sıkıntı belirtisi taşımaksızın 
onun sözünü kesti "Büyük olasılıkla hiçbir şey; ben onun kolek­
siyonunun vazgeçilmez bir parçası değilim; öyle olsaydım 
kalbim bu kadar çılgınca sana bağlanmazdı .  Öte yandan çocuk­
luğumdan beri bir kadının dünyada yalnızca ev işleri üzerine 
karar verme konusunda sıkıntısı olan bir adamı rahatlatırsa işe 
yaradığına inanmışımdır; bunu genellikle babam için yaptım bu 
nedenle sen de kendi geleceğinde rahat edeceksin. Rastlantısal 
olarak bu konuda bizimkinden farklı bir görüşü olacak olursa 
bunu olabildiğince basit yoldan halledeceğiz. İki gün için 
Capri 'ye gideceksin; orada bir ot tuzağıyla -benim küçük 
pannağımda onu kullanmayı deneyebilirsin- bir Faraglionen­
sis kertenkelesi yakalayacaksın. Onu buraya getirip salacak ve 
babamın gözlerinin önünde yeniden yakalayacaksın. Sonra da 
ona benimle onun arasında seçim yapmasını isteyeceksin ve 
beni kazanacağından öylesine eminim ki senin için üzülüyorum. 
Ancak meslekdaşı Eimer'e önceden nankörlük ettiğimi duyum­
suyorum çünkü onun bu yararlı kertenkele avlama keşfi 
olmasaydı Meleager'in evine gelmeyecektim ve bu yalnızca 
senin için değil benim için de yazık olacaktı."  

Kız  bu son görüşü Diomedes Villasının dışında ifade etmişti 
ve ne yazık ki yeryüzünde Gradiva'nın sesi ve konuşma biçimi 
hakkında söz edebilecek bir tek kişi bile yoktu. Yine de 
yaptığı başka her şey gibi ses ve konuşma biçimi de Zoe Bert­
gang 'ınkine benzediğinden tümüyle olağandışı bir güzelliği ve 
yaramazca çekiciliği vardı.  

Bunun üzerine en sonunda Norbert Hanold o denli güçlü bir 
biçimde etkilendi ki şiirsel coşkular içinden taştı ve "Zoe, 
hayatım, aşkım" diye bağırdı "balayımızı İtalya'da Pompei 'de 
geçirelim."  

Bu,  farklı koşulların bir insanda nasıl değişiklikler oluştura­
bileceğinin ve de aynı zamanda bir bellek zayıflamasıyla 
birleşebileceğinin kesin kanıtıydı . Çünkü bu şekilde kendisini 
ve yoldaşını yolculuk boyunca insanlardan kaçan, huysuz tren 
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yolcuları tarafından Augustus ve Gretchen adlarının takılması 
tehlikesiyle karşı karşıya bırakacağı aklına bile gelmemişti; o 
sırada bunu o kadar az umursuyordu ki ikisi Pompei 'nin eski 
Mezarlar Caddesi boyunca el ele yürüdüler. Kuşkusuz cadde de 
kendini onların aklına şu anda Mezarlar Caddesi olarak 
yerleştirmiyordu çünkü bulutsuz gökyüzü ışıldıyor ve yolun 
üzerinde gülümsüyordu; Güneş eski lav blokları üzerine 
altından bir halı sermişti; Vezüv dumanlı iğne konisini yine yük­
seltmişti ve tüm kazılmış kent sünger taşı ve küllerle değil 
sağanak sayesinde inciler ve elmaslarla örtülmüş gibiydi. 

Zoologun genç kızının gözlerindeki parıltı bu inci ve 
elmaslarla yanşıyordu ama kendisi de bir biçimde küllerden 
kazılıp çıkarılmış çocukluk arkadaşının yolculuklarının hedefi 
konusundaki arzusunu duyduğunda zeki dudaklarından şu yanıt 
döküldü: "Sanının bunun için bugün endişelenmemize gerek 
yok; bu ikimizin de daha uzun ve daha olgunca düşünmemiz 
gereken gelecek tasarıları. En azından ben şimdi böyle coğrafik 
kararlar için kendimi yeterince canlı hissetmiyorum." 

Bu, konuşmacının bugüne dek hiç düşünmediği konulardaki 
içgörüsünün niteliği konusunda çok alçakgönüllü olduğunu 
göstermekteydi,. Yeniden Herkül kapısına gelmişlerdi; orada 
Strada Consolare'nin başlangıcında eski geçit taşlan caddeyi 
çaprazlıyordu. Norbert Hanold onların önünde durdu ve garip 
bir tonda "Lütfen sen önden geç." dedi. Yoldaşının ağzının 

çevresinde neşeli, anlayışlı bir gülüş dolandı ve giysisini sol 

eliyle hafifçe kaldırarak Zoe Bertgang halinde yeniden canlanan 
Gradiva, Norbert'in düş görürmüş gibi izleyen bakışları 
tarafından incelenirken, güneşin altında dingince süzülen 
yürüyüşüyle geçit taşlarının üzerinden caddenin karşısına geçti . 
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(A) ALMANCA BASIMLAR : 

1907 Leipzig ve Viyana: Heller. ( 1908'de Deuticke tarafından 
yeniden basıldı. 19 12'de "ek"ile birlikte ikinci basım; 
1924'de üçüncü basım.) 

194 1  Gesammelte Werke, 1, 3 1- 125. 

(B) İNGİLİZCE ÇEVİRİLER: 

Sanrı ve Düş 

19 17 New York: Moffat, Yard. (Çev. H. M. Downey.) (G. Stanley 

Hall 'un önsözü ile. Freud'un "ek"ini kapsamamaktadır. Jen­
sen'in öyküsünün çevirisini içerir.) 

192 1  Londra: George Ailen & Unwin. (Yukarıdakinin yeniden 
basımı.) 

1959 Standart Edition, 9, 1-95. (Çev. James Strachey.) 

Bu,  Düşlerin Yorumu 'ndaki ( l900a), P. F. K., 4-5. 3 10-5 Oidipııs 
Rex ve Hamlet yorumlarının dışında, Freud'un bir edebiyat eseri 

üzerine yayımlanmış ilk çözümlemesidir. Bununla birlikte, daha erken 

bir tarihte Conrad Ferdinand Meyer 'in "Die Richterin" ["Yargıç 
Hanım"] öyküsünün kısa bir çözümlemesini yazmış ve 20 Haziran 
1898 tarihli bir mektupla (Freud, 1950a, 9 1 .  Mektup) birlikte Fliess'e 
yollamıştı. 

Ernest Jones'dan ( 1955, 382) öğrendiğimize göre Jensen'in 

kitabını Freud'a öneren Jung'du ve Freud'un elinizdeki çalışmayı özel­

likle Jung'u hoşnut etmek için yazdığı bildirilir. Bu, 1906 yazında iki 
adamın birbirlerini tanımasından aylar önce idi ve dolayısıyla bu olay 
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beş ya da altı yıl sürecek olan içten ilişkilerinin öncüsü oldu. Freud'un 
çalışması 1907 Mayısında yayımlandı ve hemen sonra Jensen'e bir 
kopyasını yolladı. Bunu aşağıdaki "ek"de değinilen kısa bir mek­

tuplaşma izledi; bu mektuplaşmanın Jensen'le ilgili olan kısmı ( 13  
Mayıs, 25 Mayıs ve 14 Aralık 1907 tarihli ü ç  kısa mektup) daha sonra 

Psychoanalytische Bewegung, l, ( 1929), 207- 1 1  'de yayımlanmıştır. 
Mektuplar çok dostça bir ifade taşır ve Freud' un, kendi öyküsünü 
çözümlemesinin Jensen'i onurlandırdığı izlenimini verir. Yorumun 
anahatlarını kabul etmiş görünür. Aşağıda bildirildiği gibi Freud'un 
kuramlarına ilişkin bilgisinin olup olmadığı (anlaşılan Jung tarafından) 

sorulduğunda "oldukça kabaca'' yanıtlamış olduğunu anımsamadığını 

özel olarak belirtir. 
Freud' un Jensen' in eserinde gördüğü daha derin anlamın dışında, 

öykünün yer aldığı sahneden özel olarak etkilenmiş olduğu kuşkusuz­
dur. Pompei'ye yönelik ilgisi Fliess ( 1950a) ile mektuplaşmalarında 
pek çok kez ortaya çıkan eski bir ilgiydi ama bu 1902 yılında Pom­
pei 'yi ziyaret edişinden yıllarca önceydi. Freud her şeyden önce Pom­
pei'nin tarihsel yazgısıyla (toprağa gömülmesi ve sonra yeniden ortaya 

çıkarılması) çok yakından bildiği zihinsel olaylar -bastırmayla 
gömme ve çözümlemeyle yeniden ortaya çıkartma- arasındaki ben­
zerlikten etkilenmişti. Jensen'in kendisi de bu benzerliğe değinmiş ve 
Freud burada olduğu gibi daha sonraki bağlamlarda da bu benzerliği 
işlemekten haz duymuştur. 

Freud'un çalışmasını okurken onun ilk ruhçözümsel çalışmaların­

dan biri olarak eserlerindeki tarihsel yerini akılda tutmak gerekir. 

"Dora"nın olgu öyküsü (1905e) ve Cinsellik Üzerine Üç Deneme'nin 
( 1905d) yayımlanmasından yalnızca bir yıl sonra yazılmıştır. Gerçek­
te Gradiva tartışmasında yalnızca Freud'un düşler öğretisinin bir özeti 
değil ama aynı zamanda nevrozlar ve ruhçözümlemesinin sağaltımsal 
etkisi kuramlarının belki de ilk yarı-popüler açıklaması da yer almak­

tadır. İlk bakışta ustaca bir anekdotdan fazla bir anlamı olmayan 
şeyden bu malzeme zenginliğini çıkartmadaki neredeyse sihirbazca 

becerisine hayran kalmamak olası değildir. Ama, bilinçdışı da olsa 
Jensen'in sonuçta üstlendiği rolü küçümsemek yanlış olur. 
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.ID>üş GÖRMENİN başlıca bilmecelerinin bu çalışmanın 
yazan tarafından çözülmüş olduğunuı kesin bir olgu sayan bir 
grup insan, günün birinde asla görülmemiş düşler ---düşgücü 
zengin yazarlar tarafından yaratılan ve bir öykünün akışı içinde 
kurgulanmış kişiliklere yüklenen düşler- karşısında merak­
larının uyarıldığını gördüler. Bu düş grubunu araştırma düşünce­
si boşuna bir çaba ve tuhaf bir sorumluluk olarak gelebilir, ama 
bir bakış açısından haklı bir düşünce olarak değerlendirilebilir. 
Düşlerin bir anlamı olduğu ve yorumlanabileceği yaygın bir 
inanç olmaktan uzakur. Bilim ve eğitimli insanların çoğunluğu 
bir düşü yorumlama görevi karşısında gülümserler. Yalnızca. 
batıl inançlara bağlı ve bu noktada eski çağların kanılarını 
taşıyan sıradan insanlar düşlerin yorumlanabileceği konusunda 
ı srar etmeyi sürdürürler. Düşlerin Yorumu'nun yazan, katı bi­
limin kınamalarına karşın, eski çağların ve boşinancın bir 
yandaşı olmaya kalkışmıştır. Kuşkusuz düşlerin geleceği bildir­
diğine inanmaktan uzaktır, çünkü insanoğlu bunu çok eski 
zamanlardan beri her türlü yasaklanmış yola başvurarak umut­
suzca açığa çıkarmaya çalışmıştır. Ama o bile düşlerin gelecek-

1 [Freud'un bu incelemesinin çevirisinde Gradil'a'yı İngilizce'ye çeviren Helen M. 
Downey'in çevirisi değil Paye/ Freud Kiraplığı'na temel oluşturan çeviri esas alınmış, 
Gradiva çevirisiyle uyum sağlamak üzere bazı değişiklikler yapılmıştır. P. F. K. IS' de 
yer alan çevirideki editör dipnotları korunmuştur. Köşeli parantez içindeki dipnotlar 
metnin Ingilizce çeviri editörüne aittir. Türkçe çeviren dipnotları yine köşeli parantez 
içinde -çev. belirteciyle gösteribniştir. -çev.) 

2Bkz. Düşlerim Yorumu ( l900a) [P.F K. 4-5.) 
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le ilişkisini tümüyle yadsıyamaz. Çünkü, yoğun emek gerektiren 
yorumlama çalışması tamamlandığında, düş kendisini ona 
düşgönm;n �erçekleşmiş olarak temsil edilen bir isteği olarak 
göstenniştir ve isteklerin ağırlıklı olarak geleceğe yönelik 
olduklarını kim inkar edebilir ki? 

Az önce düşlerin gerçekleştirilmiş istekler olduğunu söyle­
dim. Çetin bir kitabı inceleyerek ilerlemekten korkmayan ve 
kendisi zahmete girmesin diye karmaşık bir sorunun dürüstlük 
ve hakikat pahasına kolay ve basit olarak sunulmasında ısrarcı 
olmayan bir kişi sözünü ettiğim çalışmada bu savın ayrıntılı 

kanıtını bulabilir. O zamana dek düşlerle istek-doyurmaları 
eşitleme karşısında aklına geleceği kuşkusuz olan karşı çıkışları 
bir yana bırakabilir. 

Ama gitmemiz gereken uzun bir yol var. Bu henüz bir düşün 
anlamının her zaman bir doyurulmuş istekle ifade edilip edile­
meyeceği ya da aynı sıklıkla bir kaygılı beklenti, bir niyet, bir 
düşünce ya da benzeri şeyler anlamına gelip gelmediğini belir­
leme sorunu değildir. Tam tersine, ortaya çıkan ilk soru düşlerin 
bir anlamı olup olmadığı , zihinsel olaylar olarak değerlendirilip 
değerlendirilmemeleri gereğidir. Bilim "hayır" diye yanıtlar: 
düş görmeyi ardında bir anlam, önem ya da niyet aranması 
gerekmeyen salt fizyolojik bir süreç olarak açıklar. Bilime göre 
bedensel uyaranlar uyku sırasında zihinsel aygıt üzerinde etkili 

olur ve böylece zihinsel tutarlılıktan yoksun şu ya da bu 
düşünceyi bilince taşır: düşler dışavurumcu devinimlerle değil 
olsa olsa seğirmelerle karşılaştırılabilir. 

Şimdi, düşlerin nasıl ele alınacağına ilişkin bu tartışmada 
yaratıcı yazarlar, eski insanlar, boşinançlı halk ve Düşlerin Yoru­
mu'nun yazarıyla aynı tarafta görünürler. Çünkü yazarlar, 

kişiliklerini kendi imgelemiyle oluşturduğu insanların düş 
gönnesini sağladıklarında, insanın duygu ve düşüncelerinin 
uykuda da sürdüğü biçiminde sıradan bir deneyimi izler ve 
kahramanlarının zihinsel durumunu onların düşleriyle tanımla-
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maktan başka bir şeyi amaçlamazlar. Yaratıcı yazarlar değerli 
yandaşlardır ve tanıklıklarına önem verilmelidir çünkü yer ile 
gök arasında akademik bilgeliğimizin henüz düşünde bile 
görmediği her şeyi bilme durumundadırlar. Akla ilişkin bilgileri 
biz sıradan insanlarınkinden çok ileridir çünkü henüz bilime 
açılmamış kaynaklardan derlenmiştir. Bir de düşlerin bir anlamı 
olduğunu doğrulayan yazarların sağladığı bu destek daha kesin 
olsaydı!  Sıkı bir eleştirel göz yazarların belli düşlerin ruhsal 
anlamı olduğunun ne yanında ne de karşısında yer aldıklarını 
i leri sürebilir; uyuyan aklın, içinde uyanıkl ık  yaşamının 
uzantıları olarak etkin kalmış olan uyarılmalar altında nasıl 
seğirdiğini göstermekle yetinirler. 

Ama bu dengeleyici düşünce bile yazarların düşlerden yarar­
lanma biçimine ilişkin ilgimizi azaltmaz. Bu araştınna bize 
düşlerin doğasına ilişkin yeni hiçbir şey öğretmese bile belki de 
bu açıdan yaratıcı yazarlığın doğasına ilişkin küçük bir içgörü 
kazanmamızı sağlayabilir. Gerçek düşler zaten denetlenmemiş 
ve düzenlenmemiş yapılar olarak kabul ediliyordu ve şimdi bu 
düşlerin kısıtlamalardan arınmış taklitleri ile karşı karşıyayız !  
B ununla birlikte zihinsel yaşamda bizim düşündüğümüzden çok 
daha az özgürlük ve keyfilik vardır - hatta hiç olmayabilir 
de. Çok iyi bilindiği gibi dış dünyada rastlantı olarak 
adlandırdığımız şey yasalara ayrıştırılabilir. Akılda keyfilik 
olarak adlandırdığımız şey de ancak şimdi bulanık bir biçimde 
sezdiğimiz yasalara dayanır. O halde, şimdi ne bulduğumuza bir 
bakalım! 

Bu araştınna için benimseyebileceğimiz iki yöntem vardır. 
Biri, belli bir olguyu, bir yazarın yapıtlarından birinde yer alan 
düş yaratılarını derinlemesine incelemektir. Diğeri ise değişik 
yazarların eserlerinde yer alan düş kullanımlarının bulunabile­
cek tüm örneklerini bir araya toplamak ve karşılaştınnak ola­
caktır. İkinci yöntem çok daha etkin ve belki de tek doğrula­
nabilir yöntem olarak görünür çünkü bizi yapay "yazarlar" 
kavramını bir grup olarak benimsemenin içerdiği güçlüklerden 
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kurtarır. Bu grup, araştırma sırasında -insan aklının en derin 
gözlemcileri olarak saygı duyduğumuz bazıları da aralarında 
olmak üzere- çok çeşitli değerde bireysel yazarlara ayrılır. 
Ancak buna karşın bu sayfalar birinci türden bir sorgulamaya 

ayrılacaktır. Bu inceleme düşüncesinin doğduğu grupta yer alan 
insanlar arasında en son beğenisini kazanmış olan romanda ken­
disine tanıdık bir ifadeyle bakan ve onu kendilerine Düşlerin 
Yorumu'nun yöntemini uygulamaya çağıran çok sayıda düş 
olduğunu anımsayan biri3 vardı .  Küçük çalışmanın konusunun 
ve olayın geçtiği sahnenin bu yapıttan zevk almasında baş rolü 
oynadığını itiraf etti . Çünkü öykü Pompei çerçevesinde kurul­
muştu ve klasik geçmişin kalıntılarına duyduğu ilgi karşılığında 
yaşamla ilgisini terk eden ve şimdi tuhaf ama mükemmel ölçüde 
ussal olan dolambaçlı bir yoldan geçerek gerçek yaşama geri 
gelen genç bir arkeologu ele alıyordu. Okur, bu gerçekten şiirsel 
malzemenin işlenişinde buna yakın ve bununla uyum içinde 
olan her türden düşünceyle dalgalanıyordu. Yapıt, yazarının da 
bir "Pompei Düşlemi" olarak tanımladığı, Wilhelm Jensen' in 
kısa bir romanı -Gradiva- idi. [Jensen, 1903.] 

Ve şimdi okurlarımdan bu küçük denemeyi bir yana bırakıp 
yerine (kitapçılarda ilk kez 1903 yılında ortaya ç ıkan) Gradi­
va ' yla tanışmaya biraz zaman harcamalarını i steyeceğim; 
böylece ilerleyen sayfalarda değineceklerim kendilerine yabancı 
gelmeyecektir. Ama Gradiva'yı zaten okumuş olanlar için kısa 

bir özetle öykünün özünü anımsatacağım ve bu işlemin onu yok­
sun bırakacağı tüm güzelliği diriltmede okurların belleğine 
güveniyorum. 

Genç bir arkeolog olan Norbert Hanold'un Rorna'daki bir 
eskil yapıtlar müzesinde keşfettiği bir kabartma kendisini çok 
etkilemiştir; öyle ki bir Alman üniversite kasabasındaki çalışma 
odasına asıp ilgiyle izleyeceği alçıdan yapılmış seçkin bir kop-

3[Bu kişi Jung 'du.) 
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yasını elde ettiğinde çok mutlu olur. Yontu, yüıür durumda 
yetişkin bir genç kızı temsil etmektedir; dalgalı eteği , hafifçe. 
sandaletli ayaklarını açığa çıkaracak kadar kaldırılmıştır. Bir 
ayağı zemine basmaktadır, onu izleyen diğeri ise yalnızca par­
makların ucu yere değecek kadar yerden kaldırılmış, taban 
kısmı ve topuğu neredeyse düşey bir durum almıştır. Yontu 
ustasının dikkatini çeken ve bunca yüzyıl sonra bile arkeolojik 
hayranının gözlerini ondan ayıramamasına yol açan şey 
olasılıkla bu biçimde yansıtılan olağanüstü ve alışılmadık çeki­
cilik.teki yüıüyüştür. 

Öyküdeki kahramanın bu kabartmaya yönelik ilgisi 
anlatıdaki temel ruhbilimsel olgudur. Hemen anlaşılabilir bir şey 
değildir. "Arkeoloji doçenti doktor Norbert Hanold aslında 
kabartmada kendi bilimi açısından kayda değer hiçbir şey 
bulmuş değildi . "(3 .)4 "Ondaki hangi niteliğin dikkatini 
uyardığını açıklayabilmiş değildi; yalnızca bir şeyin kendisini 
çektiğini biliyordu ve ilk göıüşte oluşan bu etki o zamandan beri 
hiç değişmemişti . "  Ama imgelemi durmaksızın yontuyla 
meşguldür. Sanki sanatçı sokağa bir göz atmış ve onu "hayatın 
içinde" yakalamış gibi onda "bugünden" bir şey bulmak.tadır. Bu 
şekilde yürürken resmedilmiş olan kıza "Gradiva" -"yürüyüşü 
görkemli kız"-adını verir. Kuşkusuz aristokrat bir ailenin, 
belki de "Ceres 'in hizmetinde görevini sürdüren bir soylu 
aedile"nin [bayındırlık memuru -çev.] kızı olduğu ve 
tanrıçanın tapınağına gitmekte olduğu şeklinde bir öykü tasarlar. 
Sonra kızın sessiz ve dingin doğasını bir başkentin gürültülü 
yaşamına uygun bulmaz. Kızı Pompei 'ye taşımasının daha 
doğru olacağını ve orada bir yerde, araba tekerlekleıinin 
geçişine uygun olmakla birlikte yağmurlu havada caddenin 
karşısına ayakların ıslanınadan geçişini de olası kılan oluklu 
geçit taşlan üzerinden yürüdüğünü düşünür. Kızın yüz çizgi-

4[Bu çeviride yer alan parantez içindeki sayılan Jensen'in Gradiva'sının 1903 
basımının sayfa numaralarıdır.] 
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lerinin bir Yunanlı'ya benzemesi onu etkiler ve onun kesinlikle 
Elen ırkından geldiğine inanır. Yavaş yavaş tüm arkeolojik bil­
gisini kabartmaya modellik etmiş olan özgün kızla ilgili bu ve 
diğer düşlemlerin hizmetinde kullanır. 

Ama sonunda kendisini çözüm gerektiren sözde bilimsel bir 
sorunla yüz yüze bulur. Bu, "sanatçının Gradiva'nın yürüyüş 
biçimini hayattan alıp almadığı son derece önemli bir soruydu" 
şeklinde eleştirel bir yargıya varma sorunudur. Kendisinin bunu 
taklit edemediğini anlar ve bu yürüyüşün "gerçekliğini" arayışı 
içinde "konuyu aydınlatmak için hayatın içinde gözlem yap­
maya" yönelir. (9.) Ancak bu onu kendisine oldukça yabancı bir 
davranış biçimine sürükler. "Daha önce kadınlar onun için mer­
mer ya da bronz bir kavramdan başka bir şey değildi ve dişi 
çağdaşlarına da en küçük bir dikkat yöneltmernişti ." Toplumsal 
görevler ona her zaman kaçınılmaz bir bela olarak görünmüştür; 
toplumsal yaşamda karşılaştığı genç bayanlara yönelik olarak 
gözleri o denli kapalı , kulakları o denli sağırdır ki sonra onlarla 
tekrar karşılaştığında fark etmeden geçip gider ve elbette bu 
onlar üzerinde iyi bir izlenim bırakmaz. Bununla birlikte, şimdi 
üstlendiği bilimsel görev onu kuru ama özellikle ıslak havalarda 
sokakta karşısına çıkan kadın ya da kızların ayaklarını merakla 
incelemeye -gözlemlediklerinin kimi kez kızgın kimi kez 
yüreklendirici bakışlarıyla karşılaşmasına neden olan bir 
eyleme- zorlamaktadır ama "her iki ifade de ona hiçbir şey 
söylemiyordu." ( 1 0.) Bu özenli incelemelerin bir sonucu olarak 
gerçek yaşamda Gradiva' nın yürüyüşünün bulunamayacağına 
karar verıneye zorlanır; içi keder ve kızgınlıkla dolar. 

Kısa süre sonra Vezüv'ün patladığı gün antik Pompei 'de 
bulunduğu ve kentin yıkımına tanıklık ettiği biçiminde korkutu­
cu bir düş görür. "Forum'un kıyısında Jupiter tapınağının 
yanında öylece dururken ansızın biraz ileride Gradiva'yı gördü. 
O ana dek kızın orada olduğuna ilişkin hiçbir düşünce onu 
harekete geçirmemişti ama şimdi ansızın bu ona çok doğal 
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geliyordu çünkü Pompeili bir kız olduğu için doğduğu kentte 
yaşıyordu ve Norbert'in ça,�daşı oldu,�u konusunda da hiçbir 
kuşku yoktu." ( 1 2.) Kızı bekleyen yazgının korkusu onu uyarıcı 
bir çığlık atmaya zorlar, bunun üzerine serinkanlı bir biçimde 
yüıümekte olan kız ona bakar. Ama sonra tapınağın [Apollo] 
revağına ulaşana dek yoluna devam eder; burada basamaklardan 
birine oturur ve yüzü sanki mermere dönüşürcesine giderek 
solarken yavaşça başını basamaklara dayar. Hanold ardından 
koştuğunda onu kül yağmuru bedenini gömene dek, uyuyan bir 
insanınkine benzer huzurlu bir ifadeyle geniş bir basamağa 
uzaıunış olarak bulur. 

Uyandığında sanki yardım isteyen Pompei' lilerin karmaşık 
çığlıkları ve çalkalanan denizin dalgalarının kasvetli gümbürtü­
leri hfilii kulaklarında yankılanıyordur. Ama tümüyle ayılıp, ses­
lerin aslında büyük bir kentin güıültülü yaşamının uyanına 
işaretleri olduğunu algılamasından sonra bile düşünü gördüğü 
şeyin gerçekliğine olan inancını uzun süre korur. Sonunda 
yaklaşık ikibin yıl önce Pompei 'nin yıkılışında orada olduğu 
düşüncesinden kendisini kurtardığında yine de Gradiva 'nın 
Pompei 'de yaşamış olduğu ve M.S. 79 yılında diğerleriyle bir­
likte orada gömüldüğü şeklinde gerçek gibi göıünen bir kanı 
varlığını sürdürür. Düşün sonucu, şimdi Gradiva'ya ilişkin 
düşlernlerinde ilk kez sanki yitirilen bir kişiymişcesine onun için 

yas tutması olur. 

Bu düşüncelere gömülü olarak pencereden bakarken karşı 
evin açık penceresindeki kafesinde şarkısını şakıyan bir kanarya 
dikkatini çeker. Uykusundan henüz tümüyle uyanmamış gibi 
göıünen genç adamın aklından aniden hızlı bir düşünce geçer. 
Sokakta Gradiva'sına benzeyen bir siluet gördüğünü ve hatta 
onun tipik yüıüyüşünü bile tanıdığını düşünür. Hiç durak­
samadan onu yakalamak için sokağa fırlar; onun hızla evine geri 
dörunesine yol açan şey yalnızca sokaktan geçenlerin sabah giy­
sisine gülüp alay etmeleri olur. Tekrar odasına döndüğünde 
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kafesindeki kanaryanın şarkısı bir kez daha dikkatini çeker ve 
kendisiyle kıyaslamasına yol açar. Ona öyle göıünüyordur ki, 
kaçmak kendisi için daha kolay olmasına karşın o da kafesinde 
yaşayan biridir. Sanki düşünün daha sonraki bir yan etkisi olarak 
ve aynı zamanda, belki de yumuşak bahar havasının etkisiyle 
kafasında İtalya'ya bir bahar yolculuğu yapma düşüncesi biçim­
lenir. "Yolculuk dürtüsü adsız bir duygudan kaynaklanmış olsa 
da" (24.) hemen bilimsel bir bahane kendisini gösterir. 

Böylesine belirgin biçimde inandırıcı olmayan nedenlerle 
planlanmış bu yolculukta bir ara verip kahramanımızın kişilik 
ve davranışına daha yakından bakalım. Hfila bize anlaşılmaz ve 
aptal göıünmektedir; bu tuhaf budalalığın nasıl insan duygu­
lanna bağlanacağı ve böylece bizim beğenimizi kazanacağı 
konusunda bir fikrimiz yoktur. Bizleri böyle bir belirsizlikte 
bırakmak hakkı bir yazarın ayncalığıdır. Dilinin çekiciliği ve 
düşüncelerinin yaratıcılığı ona duyduğumuz güven ve kahra­
manına karşı duyumsamaya hazır olduğumuz henüz hak edilme­
miş sempati için bize geçici bir ödül sunar. Bize bu kahramanla 
ilgili olarak, arkeolog olmasının bir aile geleneğince önceden 
belirlendiği, daha sonraki yalıtılmışlığında ve bağımsızlığında 
kendini tümüyle çalışmalarına gömdüğü ve yaşamdan ve 
hazlarından büsbütün uzaklaştığı söylenmiştir. Onun için 
yalnızca mermer ve bronz gerçekten canlıydı; yalnızca onlar 
insan yaşamının amacını ve değerini ifade ediyordu. Ama doğa, 
belki de iyi niyetle, onun kanına tümüyle bilimdışı bir düzeltici 
- yalnızca onun düşlerinde değil ama sıklıkla uyanıklık 
yaşamında da kendini gösterebilen son derece canlı bir imgelem 
aşılamıştı. İmgelem ile akıl arasındaki bu bölünme onu ya 
sanatçı ya da nevrotik olmaya yazgılamıştı; o krallığı bu dünya 
olmayan insanlardan biriydi. Dolayısıyla, ilgisinin garip bir 
biçimde yürüyen bir kızı temsil eden kabartmaya yönelmesi, 
düşlemlerini onun etrafında dokuması, onun için bir ad ve bir 
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köken yakıştırması, yarattığı bu figürü onsekiz yüzyıldan daha 
fazla bir süre önce gömülmüş olan Pompei 'ye yerleştirmesi ve 
son olarak tuhaf bir anksiyete düşünden sonra Gradiva adlı bu 
kızın varlığı ve ölümüne ilişkin düşlernini büyüterek eylem­
lerinde etkili olan bir sanrıya dönüştürmesi buradan kaynaklan­
maktadır. Gerçek yaşamdaki bir insanda karşılaştığımızda 
imgelemin bu tür ürünleri bize şaşırtıcı ve anlaşılmaz 
görünecektir. Kahramanımız Norbert Hanold kurgusal bir kişi 
olduğundan belki de yazarına çekingen bir soru yöneltebilir ve 
imgelemini belirleyen şeyin kendi özgür seçimi dışındaki güçler 
olup olmadığını sorabiliriz. 

Kahramanımızı görünürde bir kanaryanın şarkısı tarafından, 
amacı kendisi için belirsiz olan, bir İtalya yolculuğuna karar 
vermeye yönlendirilirken bırakmıştık. Daha sonra bu yolculuk 
için hiçbir plan ve amacı olmadığını öğrendik. Bir iç huzur­
suzluk ve doyumsuzluk onu Roma'dan Napoli 'ye ve oradan da 
daha ileriye sürükler. Kendisini balayı geçirenler sürüsünün 
arasında bulur, ister istemez aşık çiftlerin "Augustus 'ları" ve 
"Gretchen'leri" dikkatini çeker ama olup bitenleri anlaya­
bilmekten oldukça uzaktır. İnsanoğlunun tüm çılgınlıkları 
arasında "evliliğin ne olursa olsun en büyük ve en anlaşılmaz 
çılgınlık ödülünü almaya hak kazandığı ve İtalya'ya anlamsız 
balayı gezilerinin bu soytarılığın zirvesini oluşturduğu" sonucu­
na varır. (27.) Roma'da ftşık bir çiftin yakınında oluşu yüzün­
den gece uyuyamadığından apar topar yalnızca başka "Au­
gusnıs"lar ve "Gretchen"lerle karşılaştığı Napoli ' ye kaçar. 
Konuşmalarından, bu çifte kumruların büyük çoğunluğunun 
Pompei yıkıntılarında yuvalanmaya hiç niyetli olmadıklarını 
ama Kapri 'ye doğru uçtuklarını çıkardığından onların yap­
madığını yapmaya karar verir ve yola çıkışından yalnızca birkaç 
gün sorıra"beklentilerinin ve niyetlerinin aksine" kendini Pom­
pei 'de bulur. 
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Ama aradığı dinlenceyi orada da bulamaz. O ana dek, ruhunu 
rahatsız eden ve düşüncelerini yoran balayı çiftlerinin oynadığı 
rolü şimdi mutlak kötü ve gereksiz olan her şeyin bedenlenmesi 
olarak değerlendirme eğiliminde olduğu karasinekler üstlen­
miştir. İki tür işkenceci ruh bir tek ruhta erimiŞtir: sinek çift­
lerinden bazıları ona balayına çıkanları anımsatır ve onlann da 
kendi dillerinde birbirlerine "Benim biricik Augustus 'um" ve 
"Benim tatlı Gretchen'im" diye seslendiklerinden kuşkulanır. 
Sonunda çaresiz "doyumsuzluğunun yalnızca çevreden kay­
naklanmadığı, bir dereceye kadar kökeninin kendi içinde 
olduğunu" ayrımsar. (42.) "Ne olduğunu açıklayamadan bir 
şeylerin yoksunluğunu çektiğini" duyumsar. 

Ertesi sabah Jııgresso'dan geçerek Pompei ' ye gider ve 
rehberden kurtulduktan sonra yalnızca çok kısa bir süre önce 
gördüğü düşte küller altında kalışı sırasında orada olduğunu 
anımsamadan (ki bu yeterince tuhaftır) kasabada amaçsızca 
dolaşır. Daha sonra eski insanların hayaletler saati olduğunu 
düşündüğü "sıcak ve kutsal" öğle saatinde diğer ziyaretçiler 
ortadan kaybolup yıkıntı yığınları ıssız ve güneş ışığında 
yıkanmış olarak önünde uzandığında kendisini gömülü olan 
yaşama taşıyabildiğini görür ama bilimin yardımı olmaksızın. 
"Öğrettiği kuru bir arkeoloji anlayışı ve ağzından çıkanlar da 
ölü, filolojik bir dildi. Bunlar hiçbir biçimde atasözünün dediği 
gibi ruhtan, akıldan ve yürekten bir kavrayışı sağlamıyordu ama 
böyle bir arzusu olan kendisi de bu sıcak öğle ortası 
sessizliğinde, burada, geçmişin bu kalıntıları arasında, fiziksel 
gözlerle görmeyip bedensel kulaklarla işitmemek için dikilip 
durmak zorunda kalıyordu. Ve sonra . . . . . .  ölü dirildi ve Pompei 
yeniden yaşamaya başladı. "  (55.) 

İmgeleminde geçmişi böylece canlandırırken ansızın kabart­
masındaki Gradiva olduğu kesin olan kızın, tıpkı gönnüş olduğu 
düşte, uykuya yatarmışcasına Apollo Tapınağının basamaklarına 
uzandığında yaptığı gibi, bir evden çıktığını ve sekerek lavların 
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oluşturduğu taşlar üzerinden caddenin karşısına geçtiğini görür. 
"Bu anıyla birlikte ilk kez başka bir şeyin bilincine vardı ; için­
deki itilimin ne olduğunu kendi de bilmeksizin İtalya'ya bu 
nedenle gelmiş ve onun bir izini bulup bulamayacağını gönnek 
için Roma ve Napoli 'de hiç durmaksızın Pompei 'ye doğru yo­
luna devam etmişti, çünkü kız, olağandışı yürüyüşüyle küllerin 
üzerinde herkesten farklı bir ayak izi -sözcüğün tam 
anlamıyla- bırakmış olsa gerekti ." (58.) 

Bu noktada yazarın şimdiye dek bizleri içinde tuttuğu geri­
lim bir an için acı bir şaşkınlık duygusuna dönüşür. Dengesini 
yitirmiş olan yalnızca kahramanımız değildir; biz de başlangıçta 
menner bir figür ve sonra da bir düş ürünü olan Gradiva 'nın 
oıtaya çıkışı karşısında şaşkına döneriz. Kahramanımızın, 
sanrılarıyla baştan çıkarılmış, bir varsanısı mıdır? "Gerçek" bir 
hayalet mi yoksa yaşayan bir kişi midir? Böyle bir sıralama 
yaptığımızda hayaletlere inaıunamız da gerekmez. Öyküsünü 
bir "düşlem" 9larak adlandıran yazarın, okurlarını şiirsel olma­
makla kınanan ve bilimin yasalarınca yönetilen dünyamızda mı 
bırakmak yoksa ruhlara ve hayaletlere gerçeklik verilen başka 
ve düşsel bir dünyaya mı taşımak niyetinde olduğunu şimdiye 
dek bizlere aktarına olanağı olmadı. Hamlet ve Macbeth ömek­
lerinden bildiğimiz gibi duraksamadan onu izlemeye hazırız. 
Eğer öyleyse, düş gücü zengin arkeologun sanrısı başka bir 
ölçütle değerlendirilmelidir. Gerçekten de, eski bir yontuya 
tıpatıp benzeyen gerçek bir kişinin var olmasının ne dertli 
olanaksız olduğunu göz önüne aldığımızda seçenekler listemiz 
ikiye düşer: bir varsam ya da bir öğle hayaleti. Anlatıdaki küçük 
bir ayrıntı kısa sürede ilk olasılığı kaldırır. Büyük bir kertenkele, 
güneş ışığı altında devinimsiz duruyordur ama G radiva 'nın 
adımlarının yaklaşmasıyla birlikte kaçar ve lavla örtülü kaldırım 
taşlan üzerine sıçrar. Dolayısıyla bu bir varsam değil ama düş 
görenimizin aklının dışından gelen bir şeydir. Ama canlanmış 
bir şeyin gerçekliği bir kertenkeleyi ürkütebilir mi? 

* 
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Gradiva Meleager Evi önünde ortadan kaybolur. Norbert 
Hanold'un hayaletlerin öğle saatinde Pompei 'nin canlandığına 
ilişkin sanrısını sürdürdüğünü ve Gradiva'nın da tekrar yaşama 
dönerek M. S .  79 'daki uğursuz Ağustos gününden önce yaşadığı 
eve girdiğini işitmek bizi şaşırtmaz. Kafası (olasılıkla eve ismi­
ni veren) evsahibinin kişiliği ve Gradiva'nın onunla ilişkisi 
üzerine ustaca işlenmiş varsayımlarla dolar ve şimdi bilgisinin 
tümüyle imgeleminin hizmetinde olduğunu kanıtlar. Eve girer 
ve aniden iki san sütun arasındaki alçak basamaklarda oturan 
görüntüyü bulur. "Dizlerinin üzerine adamın açıkça ayırt edeme­
diği bir şey serilmişti ; bir papirüse benziyordu . . .  " Kızın köke­
nine ilişkin son kuramlarına dayanarak ona Yunanca seslenir ve 
hayali varlığı içinde konuşma gücüne sahip olup olmadığını 
anlamak için titreyerek bekler. Kız hiçbir yanıt vermediği için 
bir kez de Latince seslenir. Sonra, kız dudaklarında bir gülümse­
meyle: "Benimle konuşmak istiyorsanız, bunu Almanca yap­
malısınız" der. 

Biz okurlar için ne utanç verici bir durum! Yazar bizimle 
eğlenmiş ve sanki, Pompei güneşinin yansımasının yardımıyla 
bizi küçük ölçekte bir sanrıya inandırmıştır. böylece öğle 
güneşinin gerçekten üzerinde parladığı zavallı biçare konusunda 
daha ılımlı bir yargıya varmaya zorlanabilecektik. Ancak, kısa 
akıl karışıklığımızdan kurtulduğumuza göre şimdi Gradiva'nın 
kanlı canlı bir Alman kızı olduğunu biliyoruz ki bu çözümlerin 
en olanaksızı olarak reddetme eğiliminde olduğumuz bir 
çözümdü. Ve artık dingin bir- üstünlük duygusuyla kız ile onun 
menner imgesi arasında ne gibi bir ilişki olduğunu ve genç arke­
ologumuzun kızın gerçek kişiliğine yönelik düşlemlere nasıl 
ulaştığını öğrenmeyi bekleyebiliriz. 

Ama kahramanımız bu sanrıdan bizler kadar hızlı kopama­
yacaktır çünkü yazarın söylediğine göre "bu inanç mutluluk 
verse bile karşılığında her yerde ortaya önemli ölçüde 
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anlaşmazlıklar çıkarmaktaydı" .  ( 1 40.) Kaldı ki, olasılıkla 
Hanold'da, bu sanrının hiç bilmediğimiz ve bizde olmayan içsel 
kökleri vardır. Onun koşullarında, gerçekliğe geri dönüşünü 
sağlamadan önce etkin bir sağaltıma gerek olduğu kesin görün­
mektedir. Bu arada yapabileceği tek şey sanrısını henüz yaşamış 
olduğu eşsiz deneyime uydurınaktır. Pompei'nin yok oluşu 
sırasında diğerleriyle birlikte yitip gitmiş olan Gradiva kısa bir 
hayaletsi saat için yaşama geri dönmüş bir öğle hayaletinden 
başka bir şey olamaz. Peki ama kızın Almanca yanıtını duyduk­
tan sonra "Sesinin böyle olduğunu biliyordum" diye haykırması 
ne anlama geliyor? Yalnızca bizler değil ama kız da bu soruyu 
sormak zorundadır ve düşünde, tapınağın basamaklarında 
uykuya uzanırken ona seslendiğinde duymayı beklemiş 
olmasına karşın Hanold bu sesi daha önce hiç duymadığını 
kabul etmelidir. Kızdan o zaman yaptığının aynısını yapmasını 
rica eder; ama kız ayağa kalkar, Hanold'a tuhaf tuhaf bakar ve 
birkaç adımda avlunun sütunları arasında ortadan kaybolur. Kısa 
bir süre önce hoş bir kelebek bir süre onun etrafında kanat 
çırpmıştır ve kahramanımız bunu hayaletlerin öğle saati sona 
erdiği için ölü kıza geri dönmesi gerektiğini anımsatan, 
Hades'ins yolladığı haberci olarak yorumlar. Hanold'un, görün­
tüsü solarken kıza seslenmek için hfila zamanı vardır: "Yarın 
öğle saatinde yeniden buraya gelir misin?" Ancak, artık daha 
dengeli yorumlar yapmaya cesaret edebilecek olan bizlere göre, 
sanki genç bayan Hanold 'un kendisine seslenişinde uygunsuz 
bir şey görınüş ve bir aşağılanmışlık duygusuyla onu bırakmış 
gibidir; çünkü onun düşüne ilişkin bir şey bilemez. Kızın 
duyarlılığı , Hanold 'un gözünde kendi güdüsüyle düşü 
arasındaki ilişkide yatan isteğin erotik doğasını yakalamamış 
olabilir miydi? 

Gradiva'nın ortadan kaybolmasından sonra kahramanımız 

öğle yemeği için Diomed Oteli 'nde toplanmış olan tüm konuk-

5[Yunan mitolojisinde ölüler ülkesi Tannsı. -çev.] 
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lan dikkatle inceler ve aynı şeyi Suisse Oteli 'nde de sürdürür ve 

ancak bundan sonra Pompei 'de bildiği iki otelde de Gradiva'yı 

uzaktan olsun anımsatan hiç kimse olamadığına eırun olabilir. 

Kuşkusuz iki otelden birinde Gradiva'ya gerçekten rastlaya­
bileceği düşüncesini anlamsız bularak reddetmiştir. Ve 
Vezüv'ün kızgın topraklarından üretilmiş olan şarap bütün gün 
yaşadığı duygu çalkantılarını hızla şiddetlendinneye yardımcı 
olmuştur. 

Ertesi gün için kesin olan tek bir şey vardır: Hanold 'un öğle 
saatinde bir kez daha Meleager Evinde olması gerektiği; bu anın 
beklentisiyle farklı bir yoldan --eski kent surları üzerinden­
Pompei 'ye doğru yola çıkar. Çan şeklinde beyaz çiçekleriyle 
öylece duran bir çirişotu filizi, bir yeraltı dünyası çiçeği 
oluşuyla ona koparıp yanında götürecek kadar anlamlı görünür. 
Ama beklerken tüm arkeoloji bilimi ona dünyanın en boş ve 
önemsiz şeyi olarak görünür çünkü başka bir ilgi : "Gradiva gibi 
aynı anda hem ölü hem de canlı olan bir varlığın fiziksel 
görünümünün doğası neydi" sorusu kahramanımızı ele geçir­
miştir. (80.) Bugün onu göremeyeceği düşüncesinden de 
korkuyordur çünkü uzun aralıklarla dönüşüne izin veriliyor ola­
bilir ve sütunlar arasında bir kez daha onu algıladığında, 
görünümünün yalnızca kendi imgeleminin bir hilesi olduğunu 

düşünüp acı içinde haykırır " Ah, ne olurdu canlı olsaydın ! "  
Ancak açıkçası bu kez fazla eleştirel davranınıştır çünkü görün­
tünün, beyaz çiçeği kendisi için mi getirdiğini soran ve bir kez 
daha şaşırtıcı bir biçimde Hanold'u uzun bir söyleşiye kataıı bir 
sesi vardır. 

Yazar, yaşayan bir canlı olarak Gradiva ' ya yönelik ilgileri 
artan okurlarına. bir önceki gün kahramaı1ımıza bakışındaki 

hoşnutsuz ve aşağılayıcı ifadenin yeıini şimdi araştırıcı ilgi ve 

merak ifadesinin almış olduğunu açıklar. Gerçekten de şimdi o 
kahramaımnızı sorgulamaktadır, bir önceki gün söylemiş olduğu 
şeyin açıklamasını ister ve o uykuya yatarken ne zaınaıı yaııında 
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durduğunu sorar. B u  yolla, Hanold'un gördüğü kentiyle birlikte 
yok oluşu düşünü ve daha sonra da mermer kabartmayı ve arke­
oloğu bu denli etkilemiş olan ayağın duruşunu öğrenir. Artık 
yüıüyüşünü göstermeye hazırdır ve bu Gradiva' nın özgün 
portresi ile aralarındaki tek farkın sandaletlerin yerini 
-günümüze uyum olarak açıkladığı- açık kum rengi deri 
ayakkabılann alması olduğunu ortaya koyar. Belli ki asla ters 
düşmeden, tüm çerçevesini adamdan sağladığı sanrısına ginnek­
tedir. Tek bir kez, kendi duygusu nedeniyle oynadığı rolün 
dışına çıkmış gibi görünür; bu, aklı kabartmaya takılı olan 
Hanold'un kendisini ilk bakışta tanıdığını söylediği zaman 
gerçekleşir. Söyleşilerinin bu evresinde henüz kabartmaya 
ilişkin hiçbir şey bilmediğinden Hanold 'un sözlerini yanlış arıla­
ması doğaldır; ama hızla kendini toplar ve yalnızca bize göre, 
sanki bazı cümleleri çift anlamlıymış, sanrı bağlamındaki 
anlamlan dışında gerçek ve bugüne ilişkin bir şey ifade ediyor­
lannış gibidir: örneğin sokaktaki deneyimleri sırasında Gradi­
va'nın yüıüyüşünü bulmayı başaramamasına üzüldüğünü söyle­
diği zaman: "Eğer doğrulanmış olsaydı büyük bilimsel bir başarı 
olurdu ve sen de buraya kadar bu uzun yolculuğa çıkmak zorun­
da kalmazdın ! "  (89.) Kabartmadaki figüre "Gradiva" adını 
verdiğini de öğrenir ve Hanold ' a  gerçek adını söyler: "Zoe." 
"Ad sana çok güzel uymuş ama bana acı bir alay gibi geliyor 
çünkü ' Zoe' ' hayat' demek. " Kızın yanıtı "İnsan kaçınılmaza 
boyun eğmelidir" olur ve ekler: "Ölü olmaya alışalı çok oldu ." 
Ertesi gün öğle saatinde aynı yerde olmaya söz vererek bir kez 
daha çirişotu filizini istedikten sonra ona veda eder: " Daha ta­
lihli olanlara baharda gül verilir ama benim için sertin elinden 
unutuşun çiçeğini almak d aha u ygun. "  (90.) Kuşku suz 
melankoli uzun zamandır ölü olan ve birkaç kısa saat için 
yaşama dönen birisi için uygundur . 

Artık anlamaya başlıyor ve biraz umutlanıyoruz. Eğer 
bedeninde Gradiva'nın tekrar yaşama döndüğü genç bayan 
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Hanold'un sanrısını bu denli benimsemişse olasılıkla bunu 
kahramanımızı özgürleştirmek için yapıyordur. Onu kurtar­

manın başka yolu yoktu; sanrıyla ters düşmek böylesi bir 

olasılığa son verecektir. Bu türden gerçek bir hastalık olgusunun 
ciddi sağaltımı bile sanrısal yapıyla aynı zemini paylaşarak 
başlama ve sonra olabildiğince bütün halinde sanrıyı araştırma 
dışında bir yolla ilerleyemez. Eğer Zoe işe uygun bir insansa 
kuşkusuz kısa süre sonra kahramanımızınkine benzer bir 
sanrının nasıl iyileştirileceğini öğreniriz. Bu tür sanrıların nasıl 
doğduğunu öğrenmekten de ayrıca memnun oluruz. Sanrının 
sağaltımı onun araştırılmasıyla çakışsaydı ve kökenine ilişkin 
açıklama tam da sanrı açınsanırken ortaya çıkarılsaydı bu 
-eşsiz ya da benzersiz olmamakla birlikte- tuhaf bir çakışma 
olurdu. 

_
Eğer durum buysa, kuşkusuz hastalık olgumuzun • 

"sıradan" bir aşk hikayesiyle sonlanmasını bekleyebiliriz. Ama 
bir sanrı karşısında aşkın iyileştirici gücü küçümsenmemelidir 
ve kahramanımızın Gradiva yontusuna sevdalanması da 
geçmişte kalan ve cansız birine aşık olmanın tam bir örneği 
değil miydi? 

* 

Gradiva'nın gözden kaybolmasından sonra yalnızca yıkılmış 
kentin üzerinde uçan bir kuşun gülen çağrısına benzer uzak bir 
ses duyulmaktadır. Artık kendi başına kalan genç adam Gradi­

va'nın unuttuğu beyaz bir nesneyi alır: bu bir papirus değil ama 
Pompei 'den çeşitli sahnelerin katakalem çizimlerinin olduğu bir 
resim defteridir. Bunu bir dönüş vaadi olarak orada unutmuş 
olduğu şeklinde değerlendirıne eğiliminde oluruz çünkü bizim 
inancımız bazı gizli nedenler ya da saklı bir güdü olmadan hiç 
kimsenin asla hiçbir şeyi unutmadığı şeklindedir. 

Günün geri kalan kısmı Hanold'a bir bütünde birleştireme­

diği her türlü tuhaf buluşları ve doğrulamaları getirir. Bugün 
Gradiva'nın yok olduğu revağın duvarında dar ancak olağanüstü 
ince birinin geçebileceği kadar geniş bir boşluk olduğunu 
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sezer. Zoe-Gradiva 'nın burada toprağa girmiş olmasının 

gerekmediğini -bir zamanlar buna inanmış olmaktan utanç 

duyduğu, şimdi ona mantıksız görünen bir düşünce- mezarına 

ulaşmak için boşluğu da kullanmış olabileceğini düşünür. 

Mezarlar Caddesinin sonunda yer alan Diomedes Villası olarak 

bilinen yerin önünde hafif bir gölge erir gibidir. 
Önceki gün olduğu gibi aynı duygu çalkantısı içinde ve aynı 

sorunlara dalmış olarak Pompei civarında dolanır. Zoe - Gradi­

va'nın bedensel doğasının ne olabileceğini merak etmektedir. 
İnsan onun eline dokunursa bir şey duyumsar mı? Tuhaf bir güç 

onu bu deneyi sınama kararlılığına sürükler. Yine de eşit ölçüde 

güçlü bir isteksizlik onu bu düşünceden bile uzak tutar. 

Güneşli bir yamaçta, üzerindeki donanımlara bakılırsa bir 
zoolog ya da botanikçi olması gereken ve bir şey yakalamakla 

meşgul görünen yaşlıca bir adama rastlar. Adam ona doğru 

döner ve şunları söyler: "Faraglionensis sizin de ilginizi çeki­

yor mu? Hiç aklıma gelmezdi ama onların yalnızca Kapri 

adasındaki F arag/ioni' de değil anakarada da sürekli olarak 

yaşadıkları çok olası görünüyor. Meslekdaşım Eimer'in öner­

diği yöntem gerçek1en iyi; onu daha önce de çok başarılı bir 

biçimde kullanmıştım. Lutfen hiç kıpırdamayın . . .  " (96.) 

Konuşmacı burada durur ve arasından bir kertenkelenin küçük, 

menevişli mavi kafasının uzandığı kayalardaki bir çatlağın 

önüne uzun bi r çimen yaprağından yapılmış bir tuzağı 

yerleştirir. Hanold, insanları hangi aptalca ve tuhaf amaçların 

Pompei ' ye uzun bir yolculuğa yöneltebildiğinin inanılmaz 

olduğu şeklinde eleştirel bir duyguyla kertenkele avcısından 

ayrılır - eleştirisine kendisini ve Pompei 'nin küllerinde Gradi­

va'nın ayak izlerini arama niyetini katmadığını söylemeye gerek 

yok. Dahası sanki daha önce dolaştığı iki otelden birinde rast­

lamışcasına adamın yüzü tanıdık gelmektedir, konuşma biçimi 
ise tanıdık biriyle söyleşir gibidir. 
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Yürüyüşünü sürdürürken bir yan sokaktan daha önce bilme­
diği bir otel , " Albergo del Sole"" olduğu anlaşılan bir binaya 
ulaşır. Başka yapacak işi olmayan otel sahibi, Hanold 'a otelini 
ve kazılardan çıkan değerli parçaları gösterir. Forum'un 
yakınlarında, kaçınılmaz yazgılarının bilincinde olarak birbirle­
rine sanlıp ölüniü beklemiş olan çiftin bedenlerinin çıkarılışı 
sırasında orada hazır bulunduğunu ileri sürer. Hanold bunu daha 
önce de duymuş ve düş gücü zengin masalcıların uydurduğu 
abartılı bir söylence olarak değerlendirip önemsememiştir ama 
bugün otel sahibinin anlattıklarını inandıncı bulmuş ve kızın 
kalıntısının yanında bulunduğu söylenen üstü yeşil pasla kaplı 
toka kendisine gösterildiğinde bu inanç daha da artmıştır. Hiç 
bir kuşkuya kapılmaksızın tokayı satın alır ve Albergo'dan 
aynlırken açık bir pencereden beyaz çiçeklerle donanmış bir 

.çirişotu filizi gördüğünde bu mezar çiçeklerini görmesinin yeni 
satın aldığı tokanın gerçekliğinin bir doğrulanması olduğuna 
inanır. 

Ama tokayla birlikte -öyle görünüyor ki başlamış olan 
sağaltımı için hiç de iyiye işaret olmayan- yeni bir sanrı ya da 
küçük bir eklenti yapılmış o eski sann Hanold 'a egemen olur. 
Forum 'dan uzak olmayan bir yerde birbirlerine sanlmış durum­
da aşık bir çift bulunınuştur ve burası düşünde Gradiva 'yı 
uykuya yatarken gördüğü Apollo Tapınağına çok yakındır. 
Gerçekte Gradiva 'nın forumdan biraz daha ileriye yürüyüp 
orada biriyle buluşması ve daha sonra birlikte ölmeleri olası ola­
maz mı? İçinde, kıskançlıkla eş tutabileceğimiz, acı verici bir 
duygu doğar. Bu birleştirmenin kesin olmadığını düşünerek bu 
duyguyu yatıştım ve Diomed Oteli 'nde akşam yemeği yiyebile­
cek kadar kendisini toplar. Yemek sırasında dikkati aralarındaki 
benzerliğe -saç renkleri dışında- dayanarak kardeş olduk­
larını düşündüğü, yeni gelmiş olan, bir kadın ve bir erkeğe 

6ı··Güneş Oteli." �el'.] 
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yönelir. Bu yolculuk sırasında Hanold 'da uygun bir çift izlenimi 
bırakan ilk kişilerdir. Kızın takmış olduğu kırmızı bir Sorrento 
gülü, içinde bi r tür anıyı canlandım ama anının tam olarak ne 
olduğunu çıkaramaz. Gecenin sonunda yatmaya gider ve bir düş 
görür. Anlamsız bir düştür ama gündüz deneyimlerinin bozul­
masından oluştuğu da açıktır. "Güneşin altında bir yerlerde 
Gradiva otunnuş bir kertenkele yakalamak için otlardan bir 
tuzak yapıyordu ve ona ' Lütfen hiç kıpırdama - meslekdaşım 
haklı ;  yöntem gerçekten iyi ve kız onu büyük bir başarıyla uygu­
lamıştı . '  dedi . "  Bunun tümüyle çılg ınlık olduğu eleştirel 
düşüncesiyle henüz daha uykudayken düşü uzaklaştım ve kısa 
bir kahkahayla şakıyan ve gagasıyla kertenkeleyi taşıyan görün­
mez bir kuşun yardımıyla kendisini düşten kurtannayı başarır. 

Bu karışıklığa karşın daha dinç ve daha sağlam bir kafayla 
uyanır. Bir gün önce genç bayanın göğsüne takmış olduğu tür­
den çiçek açmış bir gül dalı Hanold · a gece birisinin, insanlann 
ilkbaharda gül verdiklerini söylemiş olduğunu anımsatır. Hiç 
düşünmeden birkaç gül koparır ve kafasında rahatlatıcı bir etki 
sağlayan şeyin mutlaka güllerle bir ilişkisi vardır. Yabansı 
duygularından kurtulmuş olduğunu duyumsar ve güller, metal 
toka ve resim defteriyle birlikte ve Gradiva'ya ilişkin bir dizi 
sorunla meşgul biçimde her zamanki yolu izleyerek Pompei ' ye 
gider. Eski sanrıda gedikler oluşmaya başlamıştır; Gradiva 'nın 
yalnızca öğle saatlerinde değil ama diğer zamanlarda da Pom­
pei 'de olup olmadığını merak etmeye başlamıştır. Arıcak vurgu 
sanrıya yapılan son eklemeye taşınmıştır ve bu eklentiye ilişik 
olan kıskançlık her türlü kılığa bürünerek Hanold 'a işkence 
etmektedir. Neredeyse, görüntünün yalnızca kendisi için görülür 
kalmasını , başka algılardan uzak olmasını diliyordur; böylece 
onu kendi özel iyeliği olarak görebilecektir. Öğle saatini bekle­
yerek dolaşırken beklenmedik bir karşılaşma gerçekleşir. Casa 
del Fauno 'da bir köşede, kendilerinin gözden uzak olduğunu 
sanan iki kişi birbirlerine sarılmış öpüşüyorlardır. Onlanıı bir 
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gece önce hoşlanmış olduğu çift olduklarını gönnek Hanold 'u 
şaşırtır. Ama şimdiki davranışları bir ağabey ile kız kardeşe 
uygun görünmemektedir: kucaklaşmaları ve öpüşmeleri fazla 
uzun sünnüştür. Bu durumda onlar aşık, olasılıkla da balayı 
çifti, bir başka " Augustus" ve "Gretchen" dirler. Ancak tuhaftır 
ki, onları görmek bu kez Hanold'da yalnızca bir hoşnutluk duy­
gusu uyandırmıştır ve sanki gizli bir ibadet törenini bozmaktan 
korkarcasına geri çekilir. Uzun süredir yoksun olduğu saygılı bir 
davranış biçimi geri gelmiştir. 

Meleager Evine geldiğinde Gradiva'nın yanında bir 
başkasını bulma şeklinde yakıcı bir tehdit Hanold 'u bir kez daha 
ele geçirmiştir. Öyle ki , Gradiva göründüğünde söyleyebildiği 
tek şey: " Yalnız mısın?" olur. Gradiva'nın da katkısıyla ona 
güller getirmiş olduğunu güçlükle anımsar. Kıza son sanrısını 
-onun Forum' da aşığının kollarında bulunan ve yeşil tokası 
olan kız olduğunu- anlatır. Gradiva ince bir alayla bunu güneş 
altında bulup bulmadığını sorar, güneşin (burada [İtalyanca] 
"sole" sözcüğünü kullanır) bu tür şeyler ürettiğini söyler. 
Hanold başının döndüğünü kabul eder ve Gradiva iyileşmesi 
için kendisiyle birlikte piknik yapmasını önerir. Bir peçete için­
deki yarım ekmeği Hanold ' a verir ve diğer yansını da belirgin 
bir iştahla kendisi yer. Dudaklarının arasından düzgün dişleri 
parlamakta ve kabuğu ısırırken hafif bir çıtırtı duyulmaktadır. 
Gradiva "Bana böyle birlikte ekmeklerimizi bir kez daha iki bin 
yıl önce yemişiz gibi geliyor. Anımsıyor musun?" der. ( 1 1 8.) 
Hanold yanıtlamaz ama yerken aklı çalışmaya ve kızın o anki 
varlığına ilişkin olarak verdiği işaretlerden etkilenmeye başlar. 
İçindeki mantık uyanmaya ve Gradiva'nın bir öğle hayaletinden 
başka bir şey olmadığına ilişkin sanrının bütününe kuşku 
düşmeye başlamıştır. Öte yandan birkaç dakika önce Gradi­
va'nın kendisinin iki bin yıl önce birlikte yemek yediklerini 
söylemiş olması da tartışılabilir bir şeydir. Bu karışıklığı bir 
düzene sokma amacıyla bir deney yapına düşüncesi ön plana 
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çıkar ve Hanold kurnazlık ve yeniden kazanmış olduğu 
cesaretle bu deneyi gerçekleştirir. Gradiva'nın zarif parmaklı 
sol eli dizinin üzerinde duruyordur ve gereksizliği ve işe yara­
mazlığıyla Hanold'u tiksindiren karasineklerden biri onun eline 
konar. Hanold'un eli aniden havaya kalkar ve oldukça güçlü bir 
biçimde sineğin ve Gradiva 'nın elinin üzerine iner. 

Bu cesur deneyimin iki sonucu vardır; ilk olarak, gerçek, 
canlı, sıcak bir insan eline değmiş olduğuna emin olduğu için 
sevinmiştir ama hemen sonra bir paylama oturduğu basamaklar­
dan korkuyla sıçramasına yol açar. Çünkü ilk şaşkınlığı geçtik­
ten sonra Gradiva'nın ağzından şu sözcükler çınlamıştır: "Nor­
bert Hanold sen kesinlikle aklını kaçırmışsın ! "  Herkesin bildiği 
gibi uykudaki birini ya da bir uyurgezeri uyandırmanın en iyi 
yolu onu kendi adıyla çağırmaktır. Ama ne yazık ki Gradiva'nın 
onu Pompei 'de hiç kimsenin bilmediği gerçek adıyla 
çağırmasının Norbert Hanold üzerinde yarattığı ·etkiyi gözlem­
leme olanağı yoktur. Çünkü bu kritik anda Casa del Fauno 'da­

ki sempatik çift görünür. Genç bayan sevinçli bir şaşkınlıkla 
"Zoe! Sen de mi buradasın? Ve hem de balayında? Baria bu 
konuda bir tek sözcük yazmadın biliyor musun?" der. Hanold 
Gradiva'nın canlı gerçekliğinin bu yeni kanıtı karşısında kaçar. 

Zoe-Gradiva da görünürde önemli işini bölen bu beklen­
medik karşılaşmanın sürprizinden hoşlanmamıştır. Ama hızla 
kendisini toplar ve soruya, durumu arkadaşına -ve daha çok da 
bize- açıklayan ve genç çiftten kurtulmasına olanak sağlayan 
bir yanıt verir. Onları kutlar ama kendisi balayında değildir. "Az 
önce giden adam belirgin bir sanrıyla uğraşıyor; bana kafasının 
içinde bir sineğin vızıldadığını sanıyor gibi geldi ; gerçi herkesin 
kafasında bir an vızıldar ama. Benim uğraşım olduğu için 
böcekbilimden biraz anlarım, bu yüzden de böyle durumlarda 
biraz yardımcı olabiliyorum. Babamla ben 'Sole'de kalıyoruz; o 
da ansızın ve hoş bir düşünceye kapıldı ve kendi kendimi 
eğlendirmem ve ondan bir şey istememem koşuluyla beni 
buraya getirdi. Kendi kendime burada tek başıma da ilginç bir 
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şeyler bulup çıkarabileceğimi söyledim. Kuşkusuz yapmış 

olduğum buluşu hiç hesaba katmamıştım - seninle karşılaşma 

şansını  kastediyorum Gisa." ( 1 24 . )  Ve "Güneş"teki öğle 
yemeğinde babasına katılabilmesi için acele etmesi gerektiğini 
ekler. Kendisini bize zooloğun ve kertenkele avcısının kızı 
olarak tanıttıktan ve bulanık anlatımlarla sağaltıma yönelik 
niyetini ve diğer gizli planlannı da kabul ettikten sonra uzak­
laşır. 

Ancak babasının kendisini beklediği Güneş Oteli 'ne doğru 
gitmez. Gölgemsi bir siluetin Diomedes Villası yakınlarında 
mezarını aradığı ve mezar taşlanndan birinin altında gözden 
kaybolduğu şeklinde bir izlenime kapılmıştır. Bu nedenle ayağı , 
her adımda neredeyse yere dikey gelecek şekilde kalkarak 
Mezarlar Caddesine doğru yönelir. Hanold 'un utanç ve karmaşa 
içinde kaçtığı yer de burasıdır. Entelektüel bir çabayla sorunun 

geri kalanını çözmekle meşgul biçimde. bahçe revağı boyunca 
bir aşağı . bir yukarı dolanıp durmaktadır. Tek bir şey 
yadsınamaz biçimde açıklığa kavuşmuştur: az ya da çok fiziksel 
bir görünümle tekrar yaşama dörunüş genç bir Pompeili kadınla 
birleştiğine inanmak için tümüyle akılsız ya da mantıksız olması 
gerekmektedir. Sanrısına yönelik bu açık içgörünün sağlıklı 

düşürune yolunda önemli bir adım olduğu tartışılmaz. Ama öte 

yandan diğer insanların. sanki kendileri gibi gerçekmişcesine, 
iletişim kurdukları bu canlı kadın Gradiva'dır ve Hanold'un 
adını biliyordur; yeni canlanmaya başlayan mantığı bu bul­
macayı çözecek kadar güçlü değildir. Duygusal açıdan böyle­
sine güç bir görevi üstlenecek kadar dingin de değildir çünkü bir 

kez daha Zoe-Gradiva 'yla karşılaşma olasıl ığını tümüyle 

ortadan kaldırmak için iki bin yıl önce diğerleriyle birlikte 

Diomedes Villas ı ' nda lavlar altında kalmayı yeğleyebilmekte­
dir. 

Yine de şiddetli bir Gradiva'yı yeniden görıne isteği içinde 
hata var olan kaçma eğiliminden arda kalanlarla boğuşur. 
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Revağın dört köşesinden birini dönerken aniden geri sıçrar. 
Yıkılmış duvar kalıntısı üzerinde Diomedes Villası 'nda yok 
olmuş kızlardan biri otunnaktadır. Ancak bu, hızla reddedilen. 
son bir sanrılar ülkesine kaçma çabasıdır. Hayır, kız sağaltımın 
son parçasını gerçekleştinnek için geldiği açık olan Gradiva ' dır. 
Çok isabetli bir biçimde Hanold 'un ilk içgüdüsel hareketini 
binayı terk etme eğilimi olarak yorumlar ve ona dışarıda 
korkunç bir sağnak başladığı için kaçmanın olanaksız olduğunu 
gösterir. Acımasızdır ve elindeki sineğe ne yapmaya çalıştığını 
sorarak Hanold'u sınamaya başlar. Hanold 'un belli bir zamir 
kullanarak başlamaya cesareti yoktur ama çok daha önemli bir 
şey -belirleyici soruyu sormak- için cesareti vardır: 

" Ben - nasıl derler - zihinsel olarak biraz karmaşa içindeydim 
ve özür diliyorum - eline - o biçimde - nasıl bu kadar aptal ola­
bildim anlayamıyorum - ama o elin sahibinin benim - benim 
deliliğim - için beni azarlarken nasıl olup da adımı kullanabil­
diğiııi de anlayamıyorum. "  ( 1 34.) 

" Kavrama yeteneğin henüz o kadar düzelmenıiş Norbert 
Hanold . Çok eskiden beni buna alıştırdığın için kuşkusuz hiç 
şaşırmadım. Bunu yeııiden keşfetmek için Pompei 'ye kadar 
gelmem gerekmiyordu, bunu bana yüz nıil daha yakında da 
kanıtlayabilirdin." 

Hfilil. bir şey anlamayan Hanold ' a  " Senin evinin çaprazında 
köşedeki evde: penceremde bir kanarya kafesi var." diye açıklar. 

Bu son sözcükler Hanold 'da uzak bir anı etkisi yaratır: bu, 
ötüşü kendisine İtalya yolculuğu fikrini veren kanarya olmalıdır. 

"O evde babam yaşıyor, Richard Bertgang, zooloji pro­
fesörü." 

Bu durumda, komşusu olduğuna göre kendisini tanıyor ve 
adını biliyor olmalıdır. Bir düş kırıklığı duyumsarız :  Çözüm 
yüzeyselleşir ve beklentimizi boşa çıkarmış görünür. 

* 
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Norbert Hanold "O zaman siz7 -siz- Bayan zoe Bertgang 
mısınız? Ama o çok farklı göıünüyordu." derken henüz düşünce 
bağımsızlığını kazanamadığını gösterir. 

Bayan Bertgang'ın yanıtı bize ikisinin arasında komşu 
olmalarının yanı sıra başka ilişkiler de olduğunu gösterir. Gradi­
va, Hanold'un öğle hayaletiyle konuşurken doğal olarak kul­
landığı ama canlı bir kızla konuşurken kaçındığı samimi "du" 
(sen) sözcüğünü savunabilirdi ama bunun yerine eski haklarına 
sahip çıkar; "aramızda bu hitap şeklini daha uygun buluyorsanız 
ben de onu kullanabilirim ama bana diğeri daha doğal geliyor. 
Her gün birlikte koşuşup arasıra da değişiklik olsun diye birbi­
rimizi itip kaktığımız zamanlardan farklı olup olmadığımı 
bilmiyorum ama son yıllarda lütfedip de bir kerecik bana bak­
saydınız epeydir bu halde olduğumu göıürdünüz." 

Öyleyse, aralarında "du" sözcüğünü haklı kılan bir çocukluk 
arkadaşlığı -belki de bir çocukluk aşkı- vardı. Bu çözüm de 
bizim ilk beklediğimiz çözüm gibi yüzeyselleşiyor. A ncak 
bu çocukluk ilişkisinin, onların şimdiki beklenmedik 
buluşmalarında olup bitenin bir kısım ayrıntısını açıkladığını 
ayrımsadığımızda çok daha derin bir katmana geçeriz. Örneğin 
Gradiva'nın eline vurulmasını düşünün. Norbert Hanold bu 
davranışta, göıüntünün fiziksel gerçekliği sorununda deneysel 
bir yanıta ulaşmak için en inandırıcı nedeni bulmuştu. Ama aynı 
zamanda bu, çocukluklarındaki ağırlığı Zoe'nin sözcükleriyle 
gösterilen "itişip kakışma" itkisinin canlandırılması değil miydi? 
Ve yine Gradiva 'nın, arkeoloğa iki bin yıl önce benzer bir 
yemeği paylaşıp paylaşmadıklarını nasıl sorduğunu düşünün. 
Bir kez daha tarihsel geçmişi, kızın canlı anılarını taşıdığı ama 
genç adamın unutmuş göıündüğü kişisel -çocukluk­
geçmişle değiştirirsek bu anlaşılmaz soru aniden bir anlam 

7["Sie" Almanca'da resmi konuşmada her zaman ikinci tekil şahıs zamiri '"du" ye­
rine kullanılan üçüncü çoğul şahıs zamiridir.) 
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kazanır gibi olur. Ye şimdi genç arkeoloğun Gra.diva 'sına ilişkin 
düşlernlerinin kendisinin unutulmuş çocukluk anılarının bir 
yankısı olabileceği buluşu aydınlanmaya başlar. Eğer böyleyse 
bunlar Hanold 'un düş gücünün değişken ürünleri değil ama 
unuttuğu ve içinde hfila işleyen çocukluk izlenimlerince ken­
disinin bilgisi olmaksızın belirlenmiş düşlemlerdi . Yalnızca tah­
min ederek de olsa düşlernlerin kökenini ayrıntılı olarak göster­
memiz olasıdır. Örneğin, Gradiva'nın Yunan kökenli olması 
gerektiğini ve saygın bir kişinin -belki de bir Ceres rahibinin­
kızı olduğunu hayal etmişti. Bu, kızın bir Yunan adı olan zoe 
adını taşıdığını ve bir zooloji profesörünün kızı olduğunu 
bitişiyle gayet iyi uyar. Ama eğer Hanold 'un düşlemleri 
dönüştürülmüş anılarsa, Zoe Bertgang'ın verdiği bilgilerde bu 
düşlernlerin kaynağına ilişkin bir işaret bulmayı bekleyebiliriz. 
Şimdi söyleyeceklerini dinleyelim. Çocukluklarındaki yakın 
arkadaşlığı anlatmıştı şimdi ise bu çocukluk ilişkisinin daha 
sonra aldığı biçimi işiteceğiz. 

"Sonra nedense insanların bize ' kızartmalık balık' dedikleri 
çağa dek size gerçekten bir bağlılık geliştirdim ve dünyada daha 
hoş bir arkadaş bulamayacağımı düşündüm . Biliyorsunuz 
annem ya da kardeşim yok; babam içinse alkolün içindeki bir 
solucan benden daha ilginçtir ve insanların (kızları kast ediyo­
rum) düşüncelerini meşgul edecek bir şeyleri olmalıdır. O 
zaman bu bir şey sizdiniz ama arkeoloji sizi ele geçirince şunu 
keşfettim ki sen -senli benlilik için özür dilerim ama senin bu 
yeni formaliten bana saçma geliyor- ne diyordum bana öyle 
geliyordu ki artık en azından benim için kafasında bir gözü, 
ağzının içinde bir dili ve çocukluk arkadaşlığından benim sak­
ladığım hiçbir anısı olmayan dayanılmaz bir insan haline 
gelmiştin. Herhalde daha önce göründüğümden çok farklı 
görünüyordum çünkü ara sıra. hatta geçen kış bile, ne zaman 
sana bir partide rastlasam, bana hiç bakmadın, sesini de işitme­
dim: kuşkusuz bu özel olarak bana yönelik bir şey değildi çünkü 
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başkalarına da aynı biçimde davranıyordun. Sana göre ben 

havadan başka bir şey değildim ve sen eskiden o kadar çok 

çekiştirdiğim başak rengi saçlarınla doldurulmuş bir papağan 
kadar sıkıcı. kuru ve dilsizdin ve de bir arkeopteriks -sanının 
kazılarda bulunmuş bu tufan öncesi canavar kuşun adı buydu­
kadar kibirliydin ama imgelemin burada, Pompei ' de, 
benim kazıda çıkarılmış ve yaşama geri döndürülmüş bir şey 

olduğum biçiminde görkemli bi r şeye sığınınca senden 

kuşkulanmamıştım; sadece beklenmedik bir biçimde ansızın 
karşımda belirince senin düş gücünün ne tür inanılmaz bir düş 
ürettiğini anlamam biraz zaman aldı. Sonra onunla eğlendim ve 
çılgınca olmasına karşın tümüyle de ondan rahatsız olmadım. 
Çünkü, dediğim gibi, bunu senden beklemiyordum. " 

Böylece yeterince basit ve açık bir biçimde yıllarla birlikte 
çocukluk arkadaşlıklarımn ne hale geldiğini bize anlatır. Bu 
ilişki Gradiva'nın içinde tümüyle aşık olana dek büyümüştü 
çünkü bir kızın kalbini verebileceği bi r şeyi olmalı yd ı .  
Akıllılığın v e  duruluğun simgesi Bayan Zoe kendi aklındakileri 
bizim için oldukça saydamlaştın r. Her koşulda, norınal yapıya 

sahip bir kızın ilk anda sevgisini babasına yöneltmesi genel 

kllralken ailesinde babasından başka kimse olmayan Zoe buna 
özellikle hazırdır. Ama babasının ona verecek bir şeyi yoktur: 
tüm ilgisi bilimiyle ilgili nesnelere yöneliktir. Dolayısıyla 
Gradiva gözlerini etraftaki diğer insanlara çevirınek zorunda 
kalmış ve genç oyun arkadaşına özel bir biçimde bağlı kalmıştır. 

O da gözlerini Gradiva 'dan ayırdığında sevgisi sarsılmamış ama 

daha da artmıştır çünkü arkadaşı babasına benzemeye başlamış, 

tıpkı onun gibi bilim tarafından soğurulmuş ve de yaşamdan ve 
Zoe'den uzak tutulmuştur. B öylece sadakatsizliği içinde sadık 
kalmayı -sevdiği kişide bir kez daha babasını bulmayı, her 
ikisini de aynı duygu içine katmayı ya da bir başka deyişle duy­

gusal olarak ikisini özdeşleştirmeyi- Zoe için olası kılmıştır. 
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Pekala keyfi olarak göıiilebilecek bu ruhbilimsel çözümleme 
parçasını nasıl haklı çıkaracağız? Yazar bunu tek ama fazlasıyla 

tipik bir ayrıntıda verir. Zoe eski oyun arkadaşındaki, kendisini 
çok fazla rahatsız eden değişikliği tanımlarken zoolojik arkeolo­
jiye ait, kuşa benzer bir ucubeyle, bir archaeopteryx' le 
karşılaştırarak onu incitir. Bu yolla iki figüıiin özdeşleşmesinin 
somut bir anlatımını bulur. Yakınması aynı sözcükle hem 
babasına hem de sevgilisine uyar. S anki archaeopteryx sevdiği 
adamın budalalığına ilişkin düşüncesinin, babasına ilişkin ben­
zer düşünceyle çakıştığı uzlaştırıcı ya da ara8 bir düşüncedir. 

Genç adam için işler farkl ı gelişmiştir. Arkeoloji onu ele 
geçinniş ve ona yalnızca menner ve bronz kadınlara yönelik bir 
ilgi bırakmıştır. Çocukluk arkadaşlığı bir tutkuya dönüşecek 
ölçüde güçlenmek yerine yok olmuş ve bu ilişkiye ilişkin anılan 
öylesine derin bir unutkanlığa taşınmıştır ki toplumda 
karşılaştığı zaman eski oyun arkadaşını tanımıyor ya da fark 
etmiyordur. Kuşk."Usuz gözlemlerimizi sürdürdüğümüzde genç 
arkeoloğumuzun bu anılarının yazgısı için doğru ruhbilimsel 
terimin "unutkanlık" olup olmadığından kuşkulanabiliriz. Sanki 
bazı içsel dirençler anının yeniden canlanmasına karşı 
savaşıyorlannış gibi, onun güçlü bir dış çağrı yoluyla bile 
güçlükle uyamnasıyla ayırt edilen bir tür unutma vardır.  

Psikopatolojide bu türden unutmaya "bastınna" adı verilmiştir 
ve yazarın önümüze koyduğu olgu bu bastırmanın bir örneği 
gibi göıiinmektedir. Genel olarak, bir izlenimin unutulmasının 
onun akıldaki anı-izlerinin yok olmasıyla bağlantılı olup 
olmadığını bilmiyoruz; ama "bastınna"nın belleğin yok olması 

ya da silinmesiyle çakışmadığını oldukça kesin biçimde öne 

sürebiliriz. Gerçekten de, kural olarak bastırılmış olan sessiz bir 
biçimde belleğe ulaşamaz; ama etkin eylem için belli bir kapa­
siteyi korur ve günün birinde bazı dış olayların etkisiyle, unutul-

S[Bu türden düşünceler düşlerde ve aslında birincil ruhsal sürecin egemen olduğu 

her yerde önemli bir rol oynar. Bkz. Diişleri11 Yorıınııı (l 900a). P. F. K .. 5. 306. ---çev.] 
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muş anının uğradığı değişikliğin ürünleri ve türevleri olarak 
değerlendirilebilecek ve bu açıdan bakılmadıkça anlaşılmaz 
olarak kalacak ruhsal sonuçlar ortaya çıkarabilir. Daha önceleri, 
Norbert Hanold 'un Gradiva 'ya ilişkin düşlemlerinde Zoe Bert­
gang 'la çocukluk arkadaşlığına ait bastırılmış anıların türevleri­
ni ayırt eder gibi olmuştuk. Bir insanın erotik duyguları 
bastırılmış izlenimlere bağlı olduğunda -erotik yaşamı 
bastınnanın saldırısına uğradığında- bastırılmış olanın böylesi 
bir geri dönüşü belli bir sıklıkla beklenmelidir. Böylesi durum­
larda başlangıçta iç çatışmalara değil dış etkilere uzaklaştırma 
uygulamayı temel almasına karşın eski Latin deyişi gerçeği 
ifade eder: "Naturam expelles furca, tamen usque recurret."9 
Ama her şeyi anlatınaz. Yalnızca bastırılmış olan bir doğa 
parçasının geri dönüşü gerçeği konusunda bizi bilgilendirir; bu 
geri dönüşteki, kötü niyetli bir ihanet parçası gibi görünen bir 
şey tarafından gerçekleştirilen, fazlasıyla önemli biçimi ta­
nımlamaktadır. Geri dönüş için araç haline gelen şey 
tam olarak -Latin deyişindeki "furca" (tırmık) gibi­
bastınna aleti olarak seçilmiş olan şeydir: bastıncı gücün içinde 
ve arkasında bastırılmış olan sonunda zaferini kanıtlar. Son 
derece az değerlendirilmiş olan ve çok fazla dikkate alııunayı 
hak eden bu gerçek, Felicien Rops'un ünlü bir gravüründe aziz­
lerin ve tövbekarların yaşamındaki tipik bastırma örneği olarak 
-pek çok örnekte olabileceğinden daha etkileyici biçimde­
resmedilmiştir. Çileci keşişlerden biri dünyanın günah işlemeye 
ayartıcı öğelerinden kaçarak haça gerilmiş İsa imgesine 
sığınmıştır. Haç bir gölge gibi ağır ağır iner ve yerine aynı 
şekilde haça gerilmiş olarak şehvetli, çıplak bir kadın imgesi 
yükselir. Daha az ruhbilimsel içgörüye sahip olan diğer 
sanatçılar benzer günah işlemeye ayartma anlatımlarında 
Günahı haça gerili İsa'nın yanında küstah ve övünçlü olarak 

9['"Bir tımukla Doğayı söküp atabilirsiniz ama her zaman geri dönecektir.·· Aslında 
Horace'ın bir dizesidir (Epistles, i, ıo. 24,) Almanca baskılarda yanlış aktanlnııştır.) 
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gösterir. Yalnızca Rops günahı haça gerili İsa'nın yerine 
yerleştinniştir. Sanki bastınlmış olan geri döndüğünde bastıncı 
gücün kendisinden ortaya çıktığını bilir gibidir. 

Bastınna durumlannda insan aklının bastırılmış olandan 
gelen herhangi bir yaklaşıma ne denli duyarlı olduğunu ve 
bastınlmış olanın bastıncı gücün arkasından doğması ve onun 
aracılığıyla etkili olması için önemsiz benzerliklerin bile nasıl 
yeterli olduğunu patolojik olgulardan görmek için biraz ara ver­
meye değer. Bir zamanlar cinsel süreçle isteksiz bir biçimde 
tanışmasından sonra içinde doğan her cinsel arzudan kaçmış 
genç bir adamı (neredeyse hala bir oğlan çocuğuydu) tıbbi 
sağaltıma aldım. Bu amaçla çeşitli bastırma yöntemlerinden 
yararlanmıştı : öğrenme isteğini yoğunlaştırmış, annesine 
bağımlılığını abartmış ve genel olarak bir çocuk kişiliği edin­
mişti . Burada bastınlmış cinselliğinin bir kez daha tam da 
annesiyle ilişkisinde patlama biçiminin ayrıntısına 
girmeyeceğim; ama siperlerinden bir diğerinin yeterliliği 
güçlükle kabul edilebilecek bir olayla nasıl yıkıldığına ilişkin 
daha ender rastlanan tuhaf bir durumu tanımlayacağım. Cinsel­
likten bir sapma olarak matematik en büyük üne sahiptir. Bu, 
Jean-Jacques Rousseau 'nun kendisinden hoşnut kalmayan bir 
bayandan dinlemek zorunda kaldığı öğüdün ta kendisiydi: "Las­
cia le donne e studia la matematica! "10 Bizim kaçağımız da, 
günün birinde kavrama gücü görünürde masum olan bazı prob­
lemler karşısında aniden felç oluncaya dek, özel bir şevkle ken­
disini okulda öğrendiği matematik ve geometrinin kollarına 
atmıştı. Bu problemlerden ikisini belirtmek olasıydı : "İki cisim 
birbirlerine yaklaşıyor, birinin hızı. . . . .  " ve "Yüzeyinin çapı m 
olan bir silindirin üzerinde bir koniyi betimleyin . . . .  v.b."  
Kuşkusuz diğer insanlar bunlan cinsel olayların çarpıcı imalan 
olarak değerlendinnezdi; ama o matematiğin de kendisine 
ihanet ettiğini duyumsadı ve ondan da kaçtı. 

' °!"Kadınlan bırakıp matematik çalışın!'1 
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Eğer Norbert Hanold, sevgisini ve çocukluk arkadaşlığını 
arkeolojinin yardımıyla bu biçimde uzaklaştıran gerçek 
yaşamdaki biri olsaydı , çocuklukta sevmiş olduğu kızın unutul­
muş anısını canlandıran şeyin eski bir yontu olması mantıklı ve 
i<.."Urala uygun olacaktı . Ardında, reddetmiş olduğu yaşayan 
Zoe'nin etkisini -açıklanmamış bir benzerlik sayesinde­
duyumsattığı Gradiva'nın menner portresine aşık olmak da hak 
edilmiş yazgısı olurdu. 

Genç bayan Zoe'nin kendisi de genç arkeoloğun sanrısına 
ilişkin görüşümüzü paylaşmış görünür çünkü "açık sözlü, 
ayrıntılı ve öğretici konferansının" sonunda ifade ettiği doyum, 
Hanold 'un Gradiva 'ya yönelik ilgisinin ilk baştan beri ken­
disiyle ilişkili olduğunu kavrayışından başka bir nedene 
dayamnış olamaz. Hanold'dan beklemediği ama tüm sanrısal 
kılık değiştirmelerine karşın ne olduğunu gördüğü şey budur. 
Gerçekleştirdiği ruhsal sağaltım artık Hanold üzerinde yararlı 
etki sağlamayı başarmıştır. Özgür olduğunu duyumsar çünkü 
artık sanrısı, sanrının yalnızca çarpıtılmış ve yetersiz bir kop­
yası olabileceği, gerçek nesneyle yer değiştirmiştir. Artık onu 
anımsamak ve onu temelde hiç değişmemiş olan nazik, neşeli, 
akıllı oyun arkadaşı olarak kabul etmek için duraksaması da 
gerekmez. Ama çok tuhaf olan başka bir şey bulur; 

Kız. "Bir insanın yeniden canlanması için ölmesinin 
gerekınesi mi? Ama siz arkeologlar için bu kuşkusuz gereklidir." 
der. ( 1 4 1 .) Çocukluk arkadaşlıklarından oluşmaya başlayan yeni 
ilişkilerine giden yolda, arkeolojiyi kullanarak izlediği dolam­
baçlı patika nedeniyle henüz Hanold 'u bağışlamadığı açıktır. 

"Hayır. ben senin adını kastetmiştim - Çünkü ' Bertgang' 
'Gradiva'yla aynı anlama gelir ve ' yürüyüşü güzel olan' birini 
tanımlar." ( 1 42.) 

Biz bwıa hazır değildik. Kahramanımız alçakgönüllülüğü 
bırakınaya ve etkin bir rol almaya başlamaktadır. Sanrısından 
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kurtulduğu ve onu aştığı açıktır; sanrısının son örümcek ağlarını 
kendi başına kopararak bunu kanıtlar. Birisi önlerinde uzanan 
bastınlmış malzemeyi açığa çıkararak sanrısal düşüncelerinin 
yol açtığı zorlamayı gevşettiğinde hastalar tıpkı bu biçimde 
davranır. Bir kez durumu kavradıklarında tuhaf durumlarının en 
son ve en önemli bulmacalarının çözümlerini aniden akıllarına 
gelen bir dizi düşünce halinde kendi başlarına ileri sürerler. 
Hayali Gradiva'nın Yunan kökeninin Yunanca bir ad olan 
"Zoe"nin bulanık bir sonucu olduğunu tahmin etmiştik; ama 
"Gradiva" adının kendisine yaklaşmaya cesaret etmemiş ve onu 
Norbert Harold'un düş gücünün engellenmemiş yaratısı olarak 
bırakmıştık. Ama, ne çıksa beğenirsiniz! Şimdi, bu adın çocuk­
luğunda sevdiği ve unutmuş olduğu sanılan kızın bastınlmış 
soyadının bir türevi -aslında bir çevirisi- olduğu ortaya 
çıkıyor. 

Sanrının geriye doğru izlenmesi ve ayrıştırılması artık 
tamamdır. Yazarın şimdi eklediği şey ise kuşkusuz bu öyküye 
uyumlu bir son olarak hizmet etmek üzere tasarlanmıştır. Daha 
önce acil sağaltım gereksinimi gösteren zavallı bir insan rolü 
oynamaya zorlanmış olan genç adamın iyileşme yolunda daha 
da ilerlediğini ve daha önce kendisine acı veren duygulardan 
bazılarını kızda uyandırmayı başardığını işittiğimizde gelecekle 
ilişkili olarak kendimizi güvende duyumsarız. Daha önce 
Meleager Evinde tete-a-tete (başbaşa) oluşlarını bölen sempatik 
genç bayana değinerek ve onun büyük bir beğeni hissettiği ilk 
kadın olduğunu itiraf ederek Gradiva'yı kıskandırması da bunun 
içindir. Zoe bunun üzerine, şimdi her şeyin -özellikle de ken­
disinin- mantıklı biçime geri döndüğünü; Hanold'un Gisa 
Hartleben'i (ya da şimdiki adı neyse) tekrar arayabileceğini ve 
Gisa'nın Pompei 'yi ziyaret amacına bilimsel bir yardım su­
nabileceğini; ancak kendisinin babasının öğle yemeği için onu 
beklemekte olduğu Albergo del Sole ' ye geri dönmesi 
gerektiğini; belki de Almanya'da ya da Ay'daki bir partide bir 
gün tekrar görüşebileceklerini söyleyerek soğuk bir biçimde 
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Hanold'a  veda etmeye hazırdır. Ama Hanold, Gradiva'nın önce 
yanaklarına sonra da dudaklarına sahip olmak için sıkıcı bir 
sineği bahane etmeyi ve bir erkeğin aşkta kaçınılmaz görevi 
olan saldırganlığı harekete geçirmeyi bir kez daha başarmıştır. 
Yalnızca bir kez, Zoe artık gerçekten geri dönmesi gerektiğini 
yoksa babasının Güneş 'de açlıktan öleceğini söylediğinde mut­
luluklarına gölge düşer gibi olur. "Baban mı - o ne der? . . .  " 

( 147.) Ama son derece akıllı olan kız kaygısını hızla yatıştırabil­
miştir. "Büyük olasılıkla hiçbir şey; ben onun koleksiyonunun 
vazgeçilmez bir parçası değilim; öyle olsaydım kalbim bu kadar 
çılgınca sana bağlanmazdı . "  Ancak babasının ondan farklı 
düşünmesi gibi olağanüstü bir durumda güvenilir bir çare vardır. 
Yalnızca, Hanold 'un Capri ' ye geçmesi, orada bir Lacerta 
faraglionensis yakalaması, (kızın küçük parmağında tekniği 
deneyebilirdi) yaratığı burada serbest bırakması ,  onu zoologun 
gözleri önünde bir kez daha yakalaması ve ondan karadaki bir 
faraglionensis ile kızı arasında bir seçim yapmasını istemesi 
yeterlidir. Çok kolay görülebileceği gibi plan, içinde alayın 
acıyla renklendiği bir plandır; deyim yerindeyse onu seçmesine 
neden olan modele fazla yaklaşmaması için nişanlısına bir 
uyandır. Norbert Hanold görünürde küçük her türden işaretle 
kendisinde büyük bir değişimin gerçekleşmiş olduğunu göste­
rerek bizi burada da rahatlatır. Sanki balayı Augustus ve 
Gretchen'lerine hiç kızmamış gibi kendisi ve Zoe'sinin balayları 
için İtalya ve Pompei ' ye gelmelerini önerir. Gereksiz bir 
biçimde Almanya'daki evlerinden yüz mil uzağa gelmiş olan bu 
mutlu çiftlere yönelik tüm duygularını belleğinden tümüyle 
silmiştir. Yazar bir tutum değişikliğinin en güvenilir işareti 
olarak bu tür bir anı kaybını ileri sürmekte kesinlikle haklıdır. 
Zoe'nin "bir biçimde küllerden kazılıp çıkarılmış çocukluk arka­
daşının" ( 1 50.) önerdiği balayı planına yanıtı kendini bu türden 
coğrafi bir karar vermek için yeterince canlı hissetmediği 
şeklindedir. 
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Sanrı şimdi güzel bir gerçeklikle yenilmiştir; ama iki aşık 
Pompei 'den aynlmadan önce bir kez daha onurlandırılacaktır. 
Via Consolare 'ye girişte caddenin eski geçit taşlarına basılarak 
geçildiği Herkül Kapısına vardıklarında Norbert Hanold durur 
ve kıza önden yürümesini söyler. Zoe onu anlar "ve giysisini sol 
eliyle hafifçe kaldırarak Zoe Bertgang halinde yeniden canlanan 
Gradiva, Norbert'in düş görünnüş gibi izleyen bakışları 
tarafından incelenirken, güneşin altı�da dingince süzülen 
yürüyüşüyle geçit taşlarının üzerinden caddenin karşısına 
geçer." Aşkın zaferiyle sanrıda güzel ve değerli olan her şey de 
onurlarunıştır. 

Yazar son benzetmesinde -yıkıntılardan çıkarılan çocukluk 
arkadaşı- kahramanın sanrısının onun bastırılmış anısını ayırt 
etmede yararlandığı simgeleştinnenin anahtarını sunar. Gerçek­
ten de akıldaki bir şeyin erişilmez ve saklı kılındığı bastınna için 
Pompei 'nin kurban düştüğü ve kazma küreklerin çalışmasıyla 
onu bir kez daha ortaya çıkarabilecek türden gömülmeden daha 
iyi bir benzetme bulunamaz. Genç arkeoloğun düşleminde, 
gençlik aşkının nesnesini anımsatan kabartmanın orijinalini 
Pompei 'ye taşımasını zorunlu kılan şey de buydu. Yazar duyarlı 
sezgisinin bireydeki belli bir zihinsel süreç ile insanoğlunun ta­
rihinde yer alan yalıtılmış bir tarihsel olay arasında algılamış 
olduğu değerli benzerlik üzerinde oyalanmakta gerçekten de çok 
haklıydı . 1 1  

1 1 (Freud daha sonra yayımladığı birden fazla çalışmada. Pompei·nin yazgısını. bir 
bastımıa benzetmesi olarak benimsemiştir. Örneğin bu çalışmadan kısa bir süre sonra 
yayımlanan ·'Sıçan Adanı- olgu öykiisüne ( l909d) bakınız; P.F.K., 10, 50.] 



II 

AMA B AŞLANGIÇTAKİ niyetimiz yalnızca belli çözüm­
sel yöntemler yardımıyla Gradiva' daki düşlerden birkaçını 
incelemekti. Öyleyse nasıl oldu da tüm öyküyü açınsamaya ve 
iki ana kişiliğin zihinsel süreçlerini araştırmaya yöneldik? 
Aslında bu pek de yararsız bir çalışma parçası olmadı; önemli 
bir hazırlıktı. Gerçek bir insanın gerçek düşlerini anlamaya 
çalıştığımızda onun kişiliği ve kariyeri ile yoğun bir biçimde 
ilgilenınemizin ve yalnızca düşten hemen önceki yaşantılanıu 
değil ama geçmişe dek uzananları da bilmemizin gerekmesi de 
buna uyar. Kendi işimize dönmek için henüz özgür 
olmadığımızı ama öykü üzerinde biraz daha durup, daha fazla 
hazırlık çalışması gerçekleştinnemiz gerektiğini düşünüyorum. 

Kuşkusuz okurlarım, şimdiye dek Norbert Hanold ve Zoe 
Bertgang 'ı  tüm zihinsel dışavurum ve eylemlerinde sanki 
yazarın yaratılan değil de gerçek kişilenniş gibi, yazarın aklını 
da görüntüleri bulanıklaştıncı ya da kırıcı değil de mutlak geçir­
gen bir ortammış gibi ele aldığımı görünce şaşırmışlardır. Ve 
yazar kendi öyküsünü "düşlem" diye adlandırmakla gerçeklik 
tanımlamasından özellikle vazgeçtiğinden benim yöntemim 
daha da şaşırtıcı görünecektir. Ancak yazarın tüm tanımlamaları 
gerçeklikten öylesine büyük bir sadakatle kopyalanmıştı ki 
Gradim bir düşlem değil de bir ruhhekimliği çalışması olarak 
aktarılsaydı buna karşı çıkmazdık. Yazar yalnızca iki noktada 
kökleri gerçeklik yasasına dayanmayan önerme ileri sürme 
hakkından yararlaıunıştır. İlki , genç arkeoloğu, eski olduğu 
kllşku götürmeyen ama yalnızca ayağın yürürken aldığı duru­
mun garipliğiyle değil yüz yapısının ve bedensel tavrın her 
ayrıntısıyla çok sonraki yıllarda yaşayan bir insaııa -genç 
adaının bu insanın fiziksel görüntüsünü yontunun canlaıunası 
olarak görebileceği kadar- çok benzeyen kabartmayla 
karşılaştırdığı zamandı .  İkincisi ise genç adamı yaşayan kadınla 
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tam d a  Poınpei 'de buluşturduğu zaman çünkü ölü olan kadın 
oraya yalnızca kahramanın düşgücüyle yerleştirilmiş ve Pompei 
yolculuğu aslında onu yaşadığı kasabanın sokağında görmüş 
olduğu yaşayan kadından uzaklaştınnıştı. Yazl}rın ikinci hazırlığı 
yine de gerçek olasılıktan şiddetli bir kopuşu içennez; yalnızca 
çoğu insanın tarihinde mutlaka bir rol oynayan rastlantıdan 
yararlanır ve dahası bunu iyi bir amaç için kullanır çünkü bu rast­
lantı kaçmanın, insanı tam da kaçmakta olduğu şeye götüren bir 
araç olduğunu ileri süren ölümcül gerçeği yansıtır. İlk önenne 
-sonradan ortaya çıkan her şeyin temelini oluşturan yontuyla 
kız arasındaki aşın benzerlik ki daha ılımlı bir seçenekle yürüyen 
ayağın duruşu gibi tek bir özelliğe indirgenebilir- daha çok 
düşleme dayalı ve tümüyle yazarın keyfi kararından yeşerıniş 
gibi görünür. Burada kendi düşlemimizin oyununun gerçeklikle 
bir bağlantı oluştunnasına izin venneye ayartılabilirdik. " Bert­
gang" adı eski günlerde bu ailenin kadınlarının yürüyüşlerindeki 
özgünlükle ayırt edilebildikleri gerçeğini işaret edebilirdi ve Cer­
men Bertgang'ların, sanatçıyı yürüyüşünün özgünlüğünü yon­
tusunda sonsuzlaştınnaya yönelten kadının da üyesi olduğu 
Romalı bir aileden geldiğini düşünebilirdik. Ancak farklı insan 
biçimi çeşitleri birbirlerinden bağımsız olmadığından ve aslında 
-sanat koleksi yonlarında görebileceğimiz gibi- bizler 
arasında bile eski tipler tekrar tekrar ortaya çıktığından çağdaş 
bir Bertgang ' ın bedensel yapısının tüm diğer özelliklerinde de 
eski atalarının özelliklerini yeniden üretebilmesi tümüyle 
olanaksız olmazdı. Ama bu tür varsayımlar yerine yaratısının bu 
bölümünün hangi kaynaklardan türediğini yazarın kendisine sor­
mak daha akıllıca olurdu; o zaman bir zamanlar görünürde keyfi 
olan kararın gerçekte nasıl da yasaya dayalı olduğunu bir kez 
daha göstennek için iyi bir fırsatımız olurdu. Ama yazarın 
aklındaki kaynaklara erişemeyeceğiınizden1 yazarı olanaksız bir 

l [Bkz. aşağıda bu çalışmanın "ek"'ine.] 
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önenne üzerine tümüyle yaşam gerçeğine uygun bir gelişim 
kunna hakkıyla -örneğin Shakespeare'in Kral Lear'de kendi­
sine tanıdığı hakla2- baş başa bırakmalıyız. 

Bundan başka yazarın bize, aklın çalışma biçimlerine ilişkin 
bilgimizi ölçmemizi sağlayabilecek, mükemmel biçimde doğru 
bir ruhhekimliği çalışması -bir olgu öyküsü ve tıbbi ruhbilim­
in belli temel kuramlarını vurgulamak üzere tasarlanmış olabile­
cek bir iyileşmenin öyküsü- sunduğunu yinelemek zorundayız. 
Yazarın bunu yapmış olması yeterince tuhaftır. Ama 
sorulduğunda böylesi bir amacı tümüyle yadsısaydı ne olurdu? 
Benzerlikler çıkartmak ve olaylara anlamlar yüklemek son 
derece kolaydır. Bu büyüleyici, şiirsel öyküye yazarının niyet­
lerinden çok uzak bir gizli anlam yükleyen daha çok biz değil 
miyiz? Olasılıkla öyle. Bu soruya daha sonra geri döneceğiz. 
Ancak şu ana dek öyküyü neredeyse tümüyle yazarın sözcük­
leriyle vererek kendimizi böylesi bir yanlı yorumdan korumaya 
çalıştık. Bizim tıpkıbasımımızı g_erçek Gradiva metniyle 
karşılaştıran herhangi biri bize bu kadarını lütfedecektir. 

Ve belki çoğu insana göre, çalışmasının bir ruhhekimliği 
incelemesi olduğunu ifade ederek yazarımıza iyilik yapmış da 
olmuyoruz. Bize, bir yazarın ruhhekimliğini yolundan uzak tut­
ması ve patolojik zihinsel durumların tartışılmasını hekimlere 
bırakması gerektiği söylenecektir. Gerçek ise hiçbir yaratıcı 
yazarın bu uyarıya uymadığıdır. İnsan aklının betimlenmesi 
aslında en çok yazarın egemenlik alanıdır; o çok eski zamanlar­
dan beri bilimin ve bilimsel ruhbilimin habercisi olmuştur. Ama 
nonnal diye tanımlanan akıl durumları ile patolojik olanlar 
arasındaki sınır kısmen geleneksel bir sınırdır ve kısmen de öyle 
dalgalıdır ki olasılıkla gün içinde her birimiz pek çok kez bu 
sının geçeriz. Öte yandan ruhhekimliği sürekli olarak kendini, 
kırılgan zihinsel aygıtın büyük ölçüde yaralanmasından doğan, 
ağır ve iç karartıcı hastalıkların incelenmesiyle kısıtlamaya 

2[Kral Lear "olanaksız önermesi" üzerine daha fazla bilgi Freud'un "Üç Kutu 
Teması" (19ı3.f) makalesinin sonlannda bulunur. P. F. K. 15, s. 246.] 
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çalışsaydı yanlış yapmış olurdu. Sağlıklılıktan hafif ve 
düzeltilmesi olası ve de bugün izlerini zihinsel güçlerin iç 
ilişkisinin ötesinde bulamayacağımız sapmalar da hiç de 
azımsanmayacak ölçüde ruhhekimliğinin ilgisini çeker. Aslında 
gerek normal durumlar gerekse ağır hastalık görüngüleri 
yalnızca bunlar aracılığıyla anlaşılabilir. Dolayısıyla ne yaratıcı 
yazarlar ruhhekimlerini ne de ruhhekimleri yaratıcı yazarları göz 
ardı edemezler ve bir ruhhekimliği konusunun, güzelliğinden 
özveride bulunmaksızın, şiirsel bir biçimde işlenmesinin doğru 
olduğu ortaya çıkabilir.3 

Ve gerçekten de bu -olgu öyküsünün ve sağaltımının bu 
düşsel resmi- doğrudur. Artık öyküyü anlatmayı bitirdiğimize ve 
merakımızı doyurduğumuza göre onu daha iyi değerlendirebilir 
ve bilimimizin teknik terminolojisiyle yeniden üretebiliriz; bu 
durumda daha önce söylediklerimizi yineleme gerekliliği 
karşısında kendimizi rahatsız hissetmeyeceğiz. 

Norbert Hanold 'un durumuna yazar tarafından sık sık "sanrı" 
olarak değinilir ve onun bu seçimini reddetmek için bir nedeni­
miz yoktur. Bir "sanrının" onu kapsamlı biçimde tanımlamayan 
ama diğer bozukluklardan önemli ölçüde ayıran iki temel 
niteliğini belirtebiliriz. İlki, beden üzerinde doğrudan bir etki 
üretmeyen ama yalnızca zihinsel göstergelerle sergilenen patolo­
jik durumlar grubundan biridir. İkincisi, sanrı, "düşlemlerin" 
egemen oluşuyla -yani inanç sağlayışı ve eylemler üzerinde 
etkinlik kazanışıyla- nitelenir. Hanold 'un Gradiva'nın küllerde 
özel olarak oluşturulmuş ayak izlerini aramak için Pompei 'ye 
gidişini anımsarsak bir sanrının yönetimi altındaki bir eylemin 
iyi bir örneğini görürüz. Bir ruhhekimi Norbert Hanold'un 
sanrısını belki de "paranoya" grubuna yerleştirecek ve olasılıkla 

3(Freud"un psikopatolojik malzemenin yaratıcı yazarlarca kullanılmasına ilişkin bir 

diğer tartışması yazann ölümünden sonra yayımlanan "Saluıedeki Psikopatolojik Kişilik­

ler" (l 942a) denemesinde bulunur. P. F. K. 15, s. 1 19 v. s.J 



124 SİGMUND FREUD 

da onu "fetişistik erotomani" olarak tanımlayacaktır; çünkü 
bununla ilgili en çarpıcı şey bir yontu parçasına aşık olmasıdır 
ve yine çünkü ruhhekimlerinin (her şeyi kabalaştınna 
eğilimiyle) bakış açısından genç arkeoloğun ayaklara ve ayak­
lann duruşuna yönelik ilgisi "fetişizmi" düşündürmek zorun­
dadır. Yine de tüm bu değişik sann türlerini konulanna göre 
adlandınna ve sınıflandırma sistemlerinde tehlikeli ve verimsiz 
bir şeyler bulunur. 4 

Dahası kahramanımız böylesine tuhaf bir yeğleme temelinde 
sanrı geliştirebildiğinden, katı bir ruhhekimi onu hemen bir 
degenere (yoz) olarak damgalayacak ve onu acımasızca bu 
yazgıya sürükleyen kalıtımı araştıracaktır. Ama bu noktada 
yazar ruhhekimini izlemez ve bunu yaparken de iyi bir nedeni 
vardır. "Empati "yi kolaylaştırmak için kahramanı bize 
yakınlaştınnak ister: doğru olsa da olmasa da 'degenere' tanısı 
genç arkeoloğu bizden uzaklaştırırdı; çünkü biz okurlar normal 
insanlar ve insanlığın standaıtlarıyızdır. Yazar kalıtım ve duru­
mun yapısal ön koşullarıyla da çok ilgili değildir ama öte yan­
dan böylesi bir sannyı ortaya çıkarabilen kişisel zihinsel 
oluşumun derinliklerine dalar. 

Norbert Hanold önemli bir noktada sıradan insanoğlundan 
oldukça farklı davranmıştır. Yaşayan kadınlarla hiç ilgilenme­
miş, hizmetkarı olduğu bilim bu ilgiyi ondan almış ve mermer 
ya da bronz kadınlara taşımıştır. Bu önemsiz bir tuhaflık olarak 
görülmemelidir, tersine daha sonra gelişecek olayların temel 
önkoşuludur. Çünkü bir gün bu türden belli bir yontu, doğal 
koşullarda yalnızca yaşayan bir kadına yöneltilen ilginin tümü 
üzerinde hak iddia eder ve bununla birlikte Norbert'in sanrısı 
başlar. Daha sonra mutlu rastlantılar yoluyla sanrısının 
iyileşmesi ve ilgisinin mermerden tekrar canlı bir kadına geçme­
si gözlerimizin önüne serilir. Yazar kahramanımızın kadınlardan 

4Aslında N. H. olgusu paranoik değil histerik sanrı olarak tanımlanmalı. Bu olgu­
da paranoya belirtileri yok.iur. 
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uzaklaşmasına yol açan etkileri izlememize ızın vennez; 

yalnızca kahramanın tutumunun doğuştan gelen yatkınlığıyla 
açıklanmadığı tam tersine bir miktar imgelemsel (buna erotiği 
de ekleyebiliriz) gereksinim içerdiği konusunda bizi bil­
gilendirir. Daha sonra öyküden öğrendiğimize göre 
çocukluğunda diğer çocuklardan uzak dunnamıştır: o yaşlarda 
küçük bir kızla arkadaştır, kız onun ayrılmaz arkadaşıdır, küçük 
yemeklerini onunla paylaşır, aynı zamanda onu pataklar ve 
saçlarını kanştınnasına ızın de verir. Çocukluğun 
olgunlaşmamış erotizmi bu türden bağlılıklarda, buna benzer 
sevgi ve saldırganlık bileşimlerinde anlatım bulur; sonuçlan 
yalnızca daha sonra ortaya çıkar ama o zaman karşı koyulmaz 
haldedirler ve kural olarak çocukluk sırasında yalnızca doktor­
lar ve yaratıcı yazarlar tarafından erotizm olarak değerlendirilir­
ler. Bizim yazanınız da aynı görüşte olduğunu çok net olarak 
gösterir çünkü kahramanın aniden kadınların ayaklarına ve 
ayakların durumuna yönelik canlı bir ilgi geliştinnesini sağlar. 
B u  ilgi hem bilim adanılan hem de yaşadığı kasabadaki kadınlar 
arasında kötü bir ün, ayak fetişisti ünü kazanmasına neden ola­
caktır; ama çocukluk oyun arkadaşının anısına dek bu ilginin 

izini sünnekten kendimizi alamayız. Çünkü kuşkusuz kız, 
çocukluğunda bile, zarif bir yürüyüşün adım atarken parmaklan 
neredeyse yere dikey gelecek şekilde garipliğini gösteriyordur 
ve eski bir mermer kabartmanın Norbert Hanold için bu dertli 
önem kazanmasının nedeni aynı yürüyüşü temsil etmesidir. Bu 

arada fetişizm görüngüsünden sapma konusunda yazarın 

tümüyle bilimle uzlaşma içinde olduğunu söyleyebiliriz. Binet' 
den [ 1 888] beri fetişizmi çocukluğun erotik izlenimlerine dek 
geri izlemeye çalıştık.5 

5[Binet 'nin fetişizm üzerine göıüşü Freud'un Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Dene­
me 'sinde (1905d) betimlenmiş ancak 1920'de onların doğruluğundan kuşkular taşıyan 

bir dipnot eklemiştir. (P. F. L. , 7. 67 ve n. 1 .) Aynca Freud'un fetişizm üzerine makale­

sine (1927e) bakınız. A. g. e. 7, 345.) 
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Sürekli olarak kadınlardan uzaklaşma durumu sanrı 
oluşumuna kişisel bir duyarlılık ya da bizlerin alışkın 
olduğumuz ifadeyle bir "yatkınlık" doğurur. Rastlantısal bir 
izlenim, unutulmuş ya da en azından erotik bir tonda izleri olan 
çocukluk deneyimlerini uyandırdığı an zihinsel bozukluğun 
gelişimi başlar. Ancak aşağıda anlatacaklarımızı dikkate 
aldığımızda "uyandırma" doğru tanımlama olmaz. Yazarın 
kusursuz anlatısını ruhbilimin doğru teknik terimleriyle 
yinelemeliyiz. Norbert Hanold kabartmayı gördüğünde benzer 
bir ayak duruşunu çocukluk arkadaşında görmüş olduğunu 
anımsamamıştır; aslında hiçbir şey anımsamamıştır ama bu 
kabartmanın yarattığı tüm etkiler çocukluk izlenimiyle kurul­
muş olan bu bağdan kaynaklanmaktadır. Böylece çocukluk 
izlenimi kıpırdamış, etkin hale gelmiş ve etki yaratmaya 
başlamış ama bilince ulaşmamış ya da bugün psikopatolojide 
yerleşmiş bir terimle "bilinçdışı" kalmıştır. Bu bilinçdışının, 
felsefeci ve doğa felsefecilerinin genellikle salt etimolojik 
öneme sahip tartışmalarında yer almayacağından kaygılıyız. 
Çünkü etkin davranan ama yine de söz konusu kişinin bilincine 
ulaşmayan ruhsal süreç için şu ana dek daha iyi bir ad bula­
mamıştık ve "bilinçdışılık" sözcüğü ile anlatmak istediğimiz de 
budur. Bazı düşünürler, bu türden bir bilinçdışının varlığını, 
bunun saçma olduğu zemininde tartıştıkları zaman ileri süre­
bileceğimiz tek şey; ilgili zihinsel görüngülerle asla ilgilenme­
miş oldukları, etkin ve şiddetli hale gelen zihinsel şeylerin aynı 
zamanda bilinçli hale de geldikleri şeklindeki alışıldık dene­
yimin etkisi altında oldukları ve (yazarımızın çok iyi bildiği 
gibi) şiddetli olmalarına ve etki yaratmalarına karşın yine de bi­
lincin dışında kalan zihinsel süreçlerin var olduğunu öğren­
meleri gerektiğidir. 

Kısa bir süre önce Norbert Hanold'un Zoe ile çocukluk 
ilişkilerine ait anılarının "bastırılmış" durumda olduğunu 
söyledik; şimdi ise onları "bilinçdışı" anılar olarak 
adlandırıyoruz. Öyleyse, aslında anlamları açısından çakışır 
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görünen bu iki teknik terim arasındaki ilişkiye şimdi biraz daha 
dikkat etmeliyiz. Konuyu basitleştirmek güç değildir. "Bi­
linçdışı " daha geniş olan kavramdır, "bastırılmış" ise daha dar. 
Bastırılmış olan her şey bilinçdışıdır; ama bilinçdışı olan her 
şeyin bastırılmış olduğunu öne süremeyiz. Hanold kabartmayı 
gördüğünde Zoe'sinin yürüyüşünü anımsamış olsaydı daha önce 
kendisinin bilinçdışı anısı olan şey eşzamanlı olarak etkin ve bi­
linçli hale gelecek ve bu da bu anının daha önce bastırılmış 
olmadığını gösterecekti. " Bilinçdışı" salt betimsel bir terimdir, 
bazı açılardan tanımsız ve dural diyebileceğimiz bir terim. 
" Bastırılmış" zihinsel güçlerin iç ilişkisini dikkate alan devimsel 
bir anlatımdır; bilinçli hale gelmek de içinde olmak üzere her 
türlü ruhsal etkiyi oluşturmaya çalışan bir gücün varlığını tem­
sil eder ama aynı zamanda, bir kez daha bilinçli hale gelmek de 
içinde olmak üzere, bu ruhsal etkilerden bazılarını engelleye­
bilen bir karşıt güç de bulunduğunu ifade eder. Bastırılmış olan 
bir şeyin işareti onun şiddetli olmasına karşın bilince girememe­
sidir. Dolayısıyla Hanold 'un durumunda kabartmanın ortaya 
çıktığı andan başlayarak, bastırılmış olan bilinçdışı bir şeyle ya 
da kısacası bastırılmış bir şeyle ilgiliyizdir. 

Norbeıt Hanold 'un büyüleyici yürüyüşe sahip kızla çocukluk 
ilişkilerine ait anılan bastırılmıştı; ama bu henüz ruhsal duru­
mun doğru değerlendirmesi değildir. Yalnı zca anılar ve 
düşünceleri ele aldığımız sürece yüzeyde kalırız. Zihinsel 
yaşamda tek başına değeri olan şey duygulardır. Duygu 
uyandırma niteliğine sahip olmadıkça hiçbir zihinsel güç önem­
li değildir. Düşünceler yalnız ortaya çıkmaması gereken duygu 
boşalmalanyla birleşmiş oldukları için bastınlırlar. Bastırmanın 
duygular üzerinde etkili olduğunu ama yalnızca duyguların 
düşüncelerle birleşiminde bunu ayırt edebileceğimizi söylemek 
daha doğru olacaktır.6 Bu durumda bastırılmış olan şey Norbert 

6[freud"un, örneğin. "Bilinçdışı" ( 1915e) makalesinin (P. F. K., 12. 175-85) III. ve 
IV. bölümlerinde yer alan daha sonraki ve daha aynntılı bastınna tartışmalarına uyması 
için bunlardan bazılarının farklı ifade edilmesi gerekir.] 
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Hanold'un erotik duygulanydı: çocukluk yıllannda erotizmi 
zoe Bertgang 'dan başka bir nesne bilmediği için ona ilişkin 
anılan unutulmuştu. Eski kabartma, içinde uyuklayan erotizmi 
uyandırmış ve çocukluk anılannı etkin kılmıştı. Erotizme karşı 
içinde varolan direnç nedeniyle bu anılar yalnızca bilinçdışı 
anılar olarak işler hale gelebilirdi . Şimdi içinde olup bitenler ise 
erotizmin gücü ile onu bastırmış olan güçler arasındaki bir 
savaşımdı;  bu savaşımın dışavurumu ise bir sann.  

Yazanınız, kahramanının erotik yaşamının bastınlmasına yol 
açan nedenleri vennemişti çünkü Hanold 'un bilime yönelik 
ilgisinin bastırmanın kullanmış olduğu tek araç olduğu kesindi . 
Bu noktada bir hekimin daha derinleri kazması gerekir ama 
belki de bu olgudaki nedenlere ulaşamaz. Ama hayranlıkla 
direttiğimiz gibi yazar bastınlmış erotizmin nasıl da bastınnanın 
ortaya çıkmasına hizmet eden araçlann bölgesinden doğduğunu 
göstermeyi ihmal etmemiştir. Antik, mermer bir kadın yontusu­
nun arkeoloğumuzu aşktan kaçışından kurtaracak şey olması ve 
onu doğduğumuz andan beri ağırlığını taşıdığımız yaşam bor­
cunu ödeme konusw1da uyarması gerektiği doğruydu. 

Kabartmanın Hanold'da başlattığı sürecin ilk dışavurumlan,  
içinde temsil edilen figürün etrafında gelişen düşleınlerdi . Figür 
ona, sözcüğün en iyi anlamıyla, kadın hakkında "bugünden" bir 
şeylere sahip gibi görünmüştü ve sanki sanatçı caddede 
yürürken onu "yaşamdan" yakalamıştı. Eski kabartmadaki kıza, 
uzun adımlarla savaşa yürüyen savaş tannsının lakabı -Mars 
Gradivus- üzerine oluşturduğu "Gradiva" adını verdi. Kızın 
kişiliğini giderek daha fazla niteliklerle donattı. Saygın bir 
kişinin, belki de bir ilahın tapınak hizmetiyle ilişkili bir soylu­
nun kızı olabilirdi. Kızın özelliklerinde bir Yunan kökeninin 
izlerini bulabileceğini düşündü ve sonunda kendini kızı bir 
başkentin kalabalık yaşamından çıkartmak ve onu daha huzurlu 
Pompei 'ye taşımak zorunda duyumsadı ve Pompei 'de de onu 
caddeyi geçmeyi olası kılan geçit taşlan üzerinde yürüttü. 
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Düşleminin bu ürünleri yeterince keyfi ama aynı zamanda 
masumca kuşku uyandınnayacak şeyler olarak görünür. Ve 
aslında ilk kez bir eylem kışkırtması başlattıklannda -arkeo­
loğun bu ayak duruşunun gerçeğe uygun olup olmadığı sorunuy­
la huzursuzlandığı, çağdaş kadın ve kızların ayağını incelemek 
için yaşamdan gözlemler yapmaya başladığında- bile bu 
eylem. sanki Gradiva yontusuna yönelik tüm ilgisi arkeolojiyle 
profesyonel ilişkisinin toprağından yeşermiş gibi, bilinçli bilim­
sel güdülerle perdelenınişti. Araştınnasırun öznesi olarak seçtiği 
sokaktaki kız ve kadınlar onun tutumunun kuşkusuz bir diğer 
kabaca erotik bakışını üstlenmiş olmalıydılar ve elimizden bun­
ların doğru olduğunu düşünmekten başka bir şey gelmez. 
Hanold'un Gradiva'ya ilişkin düşlemlerinin kökeni konusunda 
olduğu kadar araştınnalannın güdüleri konusunda da bilgisiz 
olduğundan kuşku duyamayız. Daha sonra öğrendiğimize göre 
bunlar onun. gencecik aşkının anılannın yankılan, bu anılann 
türevleri, değiştirilmemiş biçimde kahramanın bilincine 
ulaşmada başarısız olduktan sonraki dönüşümleri ve 
çarpıtmalarıdır. Yontuda "bugünden" bir şeyler olduğu şeklinde­
ki görünürde estetik yargı, bu türden bir yürüyüşün tanıdığı ve 
şimdiki zamanda caddeyi geçen bir kıza ait olduğuna ilişkin bil­
gisinin yerini almıştır. Yontunun "yaşamdan" olduğu izleni­
minin ve öznesinin Yunanlı olduğu düşleminin ardında Yunanca 
"yaşam" anlamına gelen Z� adına ilişkin anısı uzanır. Öykünün 
sonunda, sanrısı iyileştikten sonra kahramanın kendisinden 
öğrendiğimize göre Gradiva " ışıltılı ya da görkemli yürüyen 
kişi" gibi bir anlam taşıyan "Bertgang" soyadının iyi bir çeviri­
sidir. Gradiva'nın babasına ilişkin ayrıntılar Hanold 'w1 Zoe 
Bertgang' ın "tapınak hizmeti" olarak klasik terimlere 
çevrilebilecek olan saygın bir üniversite öğretmeninin kızı 
olduğuna ilişkin bilgiden kaynaklanmıştır. Son olarak "sessiz, 
dingin doğası bunu istediği için" değil ama bulanık bilgi kanal­
ları yoluyla çocukluk arkadaşlığının anılannı ayırt etmeye 
başladığı olağanüstü durumu için bilimde daha başka ya da daha 
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iyi bir benzerlik bulunamadığı için düşlemi Gradiva'yı Pom­
pei 'ye taşır. Kendi çocukluğunu (onun için çok kolay olan) 
klasik geçmişle örtüştünneyi bir kez başardığında Pompei 'nin 
gömülüşü -geçmişin korunarak yok oluşu- ile "ruhiçi" algı1 
olarak tanımlanabilecek bir yolla bilgi sahibi olduğu bastınna 
arasında tam bir benzerlik vardır. Bu noktada kullandığı 
simgeleştinne öykünün sonlarına doğru yazarın bilinçli olarak 
kıza kullandırdığıyla aynıdır; " Kendi kendime burada tek 
başıma da ilginç bir şeyler bulup çıkarabileceğimi söyledim. 
Kuşkusuz yapmış olduğum buluşu hiç hesaba katmamıştım."  
( 1 24.) Ve en sonunda Hanold 'un balayları için yaptığı planı 
"kendisi de bir biçimde küllerden kazılıp çıkarılmış çocukluk 
arkadaşına" bir göndenneyle yanıtlar. ( 1 50.) 

Böylece. Hanold 'un sanrısal düşleınleri ve eyleınlerinde bir 
çift belirleyici, iki farklı kaynaktan gelen türevler bulduk. Bun­
lardan biri, Hanold'a da açık olan, diğeri ise onun zihinsel süreç­
lerini incelediğimizde bize açık hale gelendir. Hanold 'un bakış 
açısından birisi bilinçli , diğeri ise tümüyle bilinçdışıydı .  Biri salt 
arkeoloji biliminin düşünce halkasından türemiş, diğeri ken­
disinde etkin hale gelmiş olan bastırılmış çocukluk anılarından 
ve onlara ilişik duygusal içgüdülerden doğmuştu. Biri yüzeyde 
uzanıp, deyim yerindeyse, arkasında gizlenmiş olanı örttüğü 
biçiminde betimlenebilirdi. Bilimsel güdülenrnenin bilinçdışı 
erotik güdü için bir bahane olarak hizmet ettiği ve bilimin ken­
dini tümüyle sanrının hizmetine sunduğu söylenebilirdi. Ancak 
bilinçdışı belirleyicilerin, eşzamanlı olarak bilinci, bilimsel 
olanları, doyunnamış olan hiçbir şeyi etkileyemediği unutulma­
malıdır. Bir sanrının belirtileri --<iüşlemler ve eylemler­
aslında iki zihinsel akım arasındaki uzlaşmanın ürünleridir ve 
bir uzlaşmada taraflardan her birinin istemleri dikkate alınır; 
ama her iki taraf da başannak istediği şeyin bir kısmından 

7(Bkz. Giinliü.: Yaşamın Psikopatolojisi (190ıb), P. F K., 6, 286 ve "Sıçan Adanı" 
olgu öyküsü (l 909d), P.F. K . . 10, 94 vd.) 
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vazgeçmelidir. B u  uzlaşmanın sağlandığı yerde bunu bir 
savaşım izlemelidir - bu örnekte bu baskılanmış erotizm ile 
bunu bastırılmış olarak tutan güçler arasında var olduğunu kabul 
ettiğimiz çatışmadır. Bir sanrının oluşumunda bu savaşım 
aslında sonsuzdur. Deyim yerindeyse, asla tümüyle doyurucu 
olmayan her uzlaşma yapısının ardından saldın ve direnç 
yenilenir. Yazanınız da bunun ayırdındadır ve bu nedenle daha 
sonraki gelişmelerin habercisi ve garantisi olarak tuhaf bir 
kannaşanın kahramanının rahatsı zlığının bu evresine egemen 
olmasını sağlar. 

Öykünün akışı içinde bu önemli tuhaflıklarla ---düşlem ve 
kararların çifte güdülenmesi ve bastırmanın güdülenmesine 
büyük katkıda bulunduğu eylemler için bilinçli bahanelerin 
yapılanması- sık ve belki de çok daha açık olarak 
karşılaşacağız. Ve olması gereken de budur; çünkü yazar patolo­
jik zihinsel süreçlerin değişmez ana niteliğini böylece kavramış 
ve ifade etmiştir. 

Norbert Hanold 'un sanrısının gelişimi, hiçbir yeni olay 
nedeniyle gerçekleşmediği için tümüyle akıldan doğmuş gibi 
görünen ve sanki bir çatışmanın doldurduğu bir düşle gelişti. 
Ama yazarın bizim beklentimize uygun olarak düşlerin yapılan­
masında da derin bir kavrayışa sahip olup olmadığını 
araştırmadan önce biraz ara verelim. İlk olarak ruhhekirnliği 
biliminin yazarın bir sanrının kökenine ilişkin hipotezlerine ne 
dediğini, çatışma ve uzlaşma oluşumunda bastırma ve bi­
linçdışının oynadığı role takındığı tutumun ne olduğunu 
soralım. Kısacası bir sanrı oluşumunun bu düşsel temsilinin lıi­
limin yargısı karşısında dayanıp dayanamayacağını soralım. 

Ve burada belki de beklenmedik bir yanıt vermek zorun­
dayız. Aslında durum tam tersidir: yazarın başarısının önünde 
dayanamayan bilimdir. Bilim bir sanrının kalıtsal ve yapısal 
önkoşullanyla onun yaratılan arasında hazır olarak ortaya 
çıkmış gibi görünen bir uçurumun -yazarımızın doldurduğunu 
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bulduğumuz bir uçurumun- derinleşmesine izin verir. Bilim 
henüz bastınnanın önemini sezinlememiştir, psikopatolojik 
görüngüler dünyasını açıklamak için bilinçdışının mutlaka 
gerekli olduğunu anlamaz, sanrıların temellerini ruhsal bir 
çatışmada aramaz ve belirtilerini uzlaşmalar olarak 

değerlendirmez. O halde yazanınız birleşmiş bilim karşısında 

tek başına mıdır? Hayır (eğer kendi çalışmalanmı bilimin bir 
parçası olarak sayabilirsem) durum böyle değil çünkü birkaç 
yıldır -ve kısa bir zaman öncesine dek az ya da çok tek 
başımas- kendim de Jensen 'in Gradiva' sından özetlediğim 
tüm görüşleri destekledim ve teknik terimlerle ifade ettim. His­
teri ve takıntılar olarak bilinen durumlarla bağlantılı olarak, bu 
ruhsal bozuklukların bireysel belirleyicisinin9 içgüdüsel 
yaşamın bir kısmının baskılanması ve baskılanmış içgüdüyü 
temsil eden düşüncelerin bastırılması olduğunu son derece 
ayrıntılı biçimde belirttim ve kısa bir süre sonra da bazı sanrı 
biçimleriyle bağlantılı olarak aynı görüşleri yineledim. ıo Bu 
oluşumla ilgili içgüdülerin her zaman cinsel içgüdü parçalan mı 

yoksa başka tür içgüdüler mi olduğu sorusu özel olarak Gradi­

va'nın çözümlemesi olgusunda önemsiz olarak değerlendirilme­
lidir çünkü yazar tarafından seçilmiş olan örnekte kesinlikle 
önemli olan erotik duyguların baskılanmasından başka bir şey 
değildi. Ruhsal çatışma ve birbirleriyle savaşım içinde olan iki 
zihinsel akım arasındaki uzlaşmalar aracılığıyla belirtilerin 
oluşumu hipotezlerinin geçerliliği, tıpkı düşsel Norbert Hanold 

8Bkz. ikisi de 1906'da Zürih'te yayımlanmış olan Bleuler'in Affektivitiit, Sug­
gestibiliit, Paranoia adlı önemli çalışması ve C. G. Jung'un Diagnostisclıe Assoziati­
onsstııdien adlı yapıtı. [ 1912'de eklenen:) Bugün, 1912'de artık gerçek olmadıkları için 
yukarıda söylediklerimi geri alabilirim. Bu cümlelerin yazılmasından bu yana 
tarafımdan başlatılan "ruhçöziimsel hareket" büyük ölçüde yaygınlaşmış ve sürekli 
büyümektedir. 

9[Galiba, daha yaygın kalıt alınmış bir etmenle çelişerek.] 
IÜBkz. yazarın Samm/ung kleiner Sclıriften wr Neurosenlelıre'si, 1906 [özellikle 

"Savunma Nöro-Psikozları" üzerine ikinci makale (1896b), (Standart Ed., 3, 159). 
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olgusunda başarmış olduğum gibi, gerçek yaşamda gözlemlen­
miş ve tıbbi olarak sağaltılmış hasta olgulannda da tarafımdan 
gösterilmiştir. ı ı  Benden bile önce, büyük Charcot'nun öğrencisi 
Pierre Janet ve benimle işbirliği içinde Josef Breuer nevrotik ve 
özellikle histerik hastalık ürünlerini bilinçdışı düşüncelerin 
gücüne dek geri izleınişlerdir. 1 2  

1 893 yılından bu yana bu gibi zihinsel rahatsızlıklımn 
incelemesine daldığım zaman buluşlarımın doğrulamasını 
imgelemsel yazılarda aramak elbette aklıma gelmemişti. 
Dolayısıyla, 1 903 'de yayımlanınış olan Gradiva'nın yazannın, 
tıbbi deneyimlerimin kaynaklarından yeni bulduğuma 
inandığım şeyi yaratısının temeli olarak aldığını gördüğümde 
yaşadığım duygu şaşkınlıktan fazlaydı. Nasıl olmuştu da bir 
yazar bir doktorla aynı bilgiye ulaşmış ya da en azından aynı bil­
giye sahipmiş gibi davranınıştı? 

Dediğim gibi, Norbert Hanold 'un sannsı, yaşadığı kasabanın 
sokaklarında Gradiva'nınkine benzer bir yürüyüş bulma 
çabalannın ortasında gerçekleşen bir düşle bir adım öteye 
taşınınıştı. Bu düşün içeriğini kısaca vennek kolaydır. Düş 
gören, talihsiz kentin yıkıldığı gün kendisini Pompei'de bulur ve 
kendisi tehlike altında olmaksızın kentin dehşetini yaşar; ansızın 
Gradiva'yı yürürken görür ve bir anda, sanki doğal bir 
şeymişçesine, kızın bir Pompeili olduğu için kendi kentinde 
yaşadığını ve "Norbert'in çağdaşı olduğu konusunda da hiçbir 
kuşku" olmadığını anlar. Kızın adına korkuya kapılır ve bir 
uyan çığlığı atar, bunun üzerine kız bir an için yüzünü ona 
döner. Ama Hanold 'u önemsemeksizin yoluna devam eder. 
Apollo Tapınağının merdivenlerine uzanır. yüzü beyaz mermere 
dönüşürcesine rengini yitirdikten sonra tıpkı bir yontu parçası 
haline gelene dek kül yağmuruyla gömülür. Uyanırken, odasının 

l l Bkz. "Bir Hisleri Olgusunun Çözümleme Parçası"' (l 905e) [P. F. K., 9, 27]. 
12Bkz. Hisıeri Üzeriııe Çalışmalar (Freud, 1895d. Breuer ile birlikte) [P. F. K., 3] .  
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içine dolan büyük kentin gürültüsünü umutsuz Pompeililerin 
yardım çığlıkları ve vahşice kabarmış denizin gümbürtüsü 
olarak yorumlar. Görınüş olduğu düşü gerçekten yaşamış 
olduğu duygusu uyandıktan bir süre sonra bile peşini bırakma­
yacaktır ve düşten ona sanrısı için yeni bir başlangıç noktası 
olarak, Gradiva'nın Pompei'de yaşadığı ve ölümcül günde 
orada yok olduğu şeklinde bir inanç kalır. 

Yazarın bu düşle ne yapmak istediği ve sanrının gelişimini 
tam olarak bir düşe bağlamasına neyin neden olduğunu söyle­
mek bizim için çok kolay değildir. Gayretli araştırmacılar 
gerçekten, zihinsel rahatsızlıkların düşlere bağlı olduğu ve 
düşlerden doğduğu sayısız örnek toplamışlardır. 13 Bazı seçkin 
insanların yaşamında da önemli eylemlere ve kararlara ilişkin 
itkilerin düşlerden kaynaklandığı ortaya çıkar. Ama bu benzer­
liklerin bizim bilgimize fazla bir katkısı yoktur; öyleyse eli­
mizdeki olguya, yazarımızın imgelemsel arkeolog Norbert 
Hanold olgusuna dönelim. Eğer öykünün gereksiz bir süslemesi 
olarak kalınayacaksa, tüm bağlama uydurmak için bunun gibi 
bir düşü neresinden ele alalım? 

Bu noktada bir okurun: "düş, aklı Pompeili kızla dolu olan 
arkeolog tarafından Pompei 'nin yıkılışı biçiminde yanlış 
yorumlanmış kentin gürültülerinin neden olduğu -basit bir 
anksiyete düşü olarak- kolaylıkla açıklanabilir bir düş" diye 
haykırabileceğini gayet iyi düşleyebiliyorum. Düşlerin işleyişi 
hakkında yaygın biçimde egemen olan sıradan düşünce 

açısından bir düşün açıklamasından genellikle beklenen şey düş 

içeriğinin bir kısmıyla iyi kötü çakışan bazı dış uyaranların 
olması gerektiğidir. Düşe karışan bu dış uyaran düş göreni 
uyandıran bir gürültü tarafından sağlanacak ve bununla düşe 
ilgisi tükenecektir. Ah, bir de kentin o sabah normalden daha 

gürültülü olduğunu düşündürecek nedenlerimiz olsaydı ! Keşke, 

13Sante de Sanctis (1899). [Bkz. Düşlerin Yorumu (1900a), P. F. K., 4, 139-40.] 
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örneğin yazar bize genel alışkanlığının tersine Hanold' un o gece 
pencereleri açık uyumuş olduğunu söylemeyi unutmuş 
olmasaydı ! Yazarın bunu yapma zahmetine girmemiş olması ne 
yazık! Ve keşke anksiyete düşleri bu denli basit olsaydı ! Ama 

hayır, düşe yönelik ilgi bu denli kolay tükenmez. 
Bir dış duyusal uyaranla bağlantılı düş oluşumu için gerekli 

hiçbir şey yoktur. Bir uyuyan dış dünyadan gelen bu türden bir 
uyaranı göz ardı edebilir ya da bir düş oluşturmaksızın onun 
tarafından uyandırılmasına izin verebilir ya da burada olduğu 
gibi başka nedenlerle kendisine uygun geliyorsa bu uyaranı 
düşüne dok."Uyabilir; içeriklerinin, düş görenin duyularına çarpan 

bir uyaran tarafından, bu biçimde belirlenmiş olduğunu göster­

menin olanaksız olduğu sayısız düş bulunur. ı 4  Hayır, başka bir 
yol denemeliyiz. 

Belki de, düşün Hanold 'un uyanıklık yaşamında bıraktığı 
art-etkilerde bir başlangıç noktası bulabiliriz. O zamana dek 
Gradiva'nın bir Pompeili olduğuna ilişkin bir düşlemi vardı. 

Şimdi bu hipotez onun için kesin hale geldi ve bunu ikinci bir 

kesinlik -M.S.  79 'da diğerleriyle birlikte gömüldüğü- izle­

di. 1s Sanrısal yapının bu uzantısına düşü dolduran anksiyetenin 
bir yankısı gibi melankoli duygulan eşlik etti. Gradiva'ya ilişkin 
bu yeni acı bizim için pek de anlaşılır değildir; Gradiva M.S. 79 
yılındaki felaketten kurtulmuş olsaydı bile yüzyıllardır ölü ola­

caktı . Yoksa ne Norbert Hanold ne de yazarın kendisiyle bu 

biçimde tartışmamamız mı gerekiyor? Bu noktada da bir 

kavrayışa uzanan bir yol yok gibi görünüyor. Yine de sanrının 
bu düşten sağladığı artışa oldukça acı verici özellikte bir duygu­
nun eşlik etmesi belirtilmeye değer. 

Bunun dışında eskiden olduğumuz kadar ne yapacağını 
bilmez haldeyiz. Bu düş kendinden açıklanabilir bir düş değildir 

1 4[Bkz. Düşlerin Yorumu (1900a). P. F. K., 4, 269 vs.] 
1 5Gradiva metnine bakınız (15). 
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ve benim Düşlerin Yorumu'mdan ödünç almaya, düşlerin 
çözümü için orada bulunan bazı kuralları elimizdeki örneğe 
uygulamaya karar vennek zorundayız. 

Bu kurallardan biri bir düşün değişmez bir biçimde düşten 
önceki günün olaylarıyla ilişkili olduğu şeklindedir. '6 Yazanınız 
bu kurala uymuş olduğwm göstermek ister gibidir çünkü düşü 
doğrudan Hanold'un "yaya araştırmalan"na bağlar. Şimdi bun­
ların tipik yürüyüşünü tanımaya çalıştığı Gradiva arayışından 
başka bir anlamı yoktu. Öyleyse düş Gradiva'nın nerede bulun­
ması gerektiğine ilişkin bir işaret içermeliydi . Ve onu Pompei 'de 
göstererek böyle de yaptı; ama bu bizim için yeni bir şey 
değildir. 

Bir diğer kural bize şunları söyler; düş-imgelerinin gerçek­
liğine ilişkin bir inanç insanın kendini düşten kurtaramayacağı 
kadar alışılmadık ölçüde uzun sürerse bu düş imgelerinin 
canlılığının kışkırttığı yanlış bir yargı değil ama kendi başına 
ruhsal bir eylemdir: düşün içeriği ile ilgili olarak düşün içindeki 
bir şeyin gerçekten de kişinin düşünde gördüğü gibi olduğunun 

güvencesidir' 7 ve bu güvenceye inanmak doğrudur. Eğer bu iki 
kurala tutunacak olursak düşün, aradığı Gradiva'nın nerelerde 
olduğuna ilişkin bilgi verdiği ve bu bilginin olayların gerçek 
durumuna uygun olduğu sonucuna varmalıyız. Hanold'un 
düşünü biliyoruz : bu iki kuralın düşe uygulanması herhangi bir 
ussal anlam sağlar mı? 

Söylemesi garip ama sağlar. Anlam hemen tanınmaması için 

yalnızca belli bir biçimde kılık değiştirmiştir. Hanold düşte 
aradığı kızın bir kasabada yaşadığını ve kendisiyle çağdaş 
olduğunu öğrendi. Şimdi bu Zoe Bertgang için doğruydu; 
yalnızca düşteki kasaba bir Alman üniversite kasabası değil 
Pompei 'ydi ve zaman şimdiki zaman değil ama M.S. 79 yılıydı. 

16[Diişlerin Yorumu (1900a), P. F. K., 4, 214 vs.] 
17[Diişlerin Yorumu (1900a), P.F. K., 5, 205. Freud "Kurt Adan1" düşü üreıine 

göıüşlerinde ( 1918b), P. F. L., 9, 264 bu nokta üzerinde tekrar ısrar etmiştir.] 
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Bu sanki yer değiştinne yoluyla çarpıtmaydı : elimizdeki şey 
şimdiki zamandaki Gradiva değil ama geçmişe taşırunış düş 
görendir. Yine de bu yolla temel ve yeni bir gerçek belirlendi: 
aradığı kızla aym yer ve zamandadır. Ama düşün gerçek anlamı 
ve içeriği konusunda hem bizi hem de düş göreni aldatan bu yer 

ve kılık değiştirme nereden gelir? Bu soruya doyurucu bir yanıt 

vermek için gerekli araçlara sahibiz. 
S anrıların habercisi olan düşlemlerin kökeni ve doğasına 

ilişkin olarak işittiğimiz her şeyi anımsayalım. Bunlar, bir 
direncin değişmeden bilince ginnelerine izin venneyeceği ama 
direncin sansürünü göz önünde tutarak, değişimler ve 
çarpıtmalar aracılığıyla, bilinçli hale gelme olanağı bulabilecek, 

bastırılmış anıların yerine-geçenleri ve türevleridir. Bu uzlaşma 
sağlandığında anılar bilinçli kişilik tarafından kolaylıkla yanlış 
-yani egemen ruhsal akıma uygun olduğu biçiminde­
anlaşılabilen düşlemlere döner. Şimdi, düş imgelerinin insanın 
fizyoloj ik [yani, patolojik olmayan] sanrılarının yaratılan 
-gündüzleri gayet mantıklı olanlar da dahil olmak üzere 

olasılıkla her insanda var olan, bastırılmış olan ile egemen olan 

arasında yer alan savaşımdaki uzlaşmanın ürünleri- olarak 
tanımlanabilecek şeyler olduğunu varsayalım. O zaman düş 
imgelerinin çarpıtılmış bir şey olarak kabul edilmesi gerektiğini 
anlarız; bunların ardında ise, Hanold 'un düşlemlerinin ardındaki 
bastırılmış anılan gibi, çarpıtılmamış ama bir anlamda uygun­

suz başka bir şeyin aranınası gerekir. Bu yolla tanıdığımız 

karşıtlığı, düş-görenin uyandığı zaman düşün görünür içeriği 

olarak anımsadığı şeyi, sansür tarafından dayatılan çarpıtma 
öncesinde düşün temelini oluşturan şeyden -yani gizli düş 
düşüncelerinden- ayırt ederek ifade edebiliriz. Böylece bir 
düşü yorumlama işlemi, düşün görünür içeriğini gizli düş­
düşüncelerine çevinnekten, düş düşüncelerinin direncin sansürü 

karşısında uğradığı çarpıtmayı silmekten ibarettir. Bu kavranı­
lan söz konusu düşe uygularsak düşün gizli düş-düşüncelerinin 
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yalnızca şu olabileceğini buluruz: "aradığın büyüleyici yürüyüşe 
sahip kız gerçekte bu kasabada seninle birlikte yaşıyor. " Ama 
düşünce bu kalıp içinde bilinçli hale gelemez. Bu düşünce, daha 
önceki bir uzlaşmanın sonucu olarak, düşlemin, Gradiva'yı 
Pompeili olarak belirtmiş olması gerçeği tarafından engellen­

mişti; sonuç olarak eğer kızın aynı yerde ve aynı zamanda 
yaşadığı gerçek olarak onaylanacaksa çarpıtmayı benimsemek­
ten başka seçenek yoktu : "Sen Gradiva'nın zamanında Pom­
pei 'de yaşıyorsun."  O halde düşün görünür içeriğinin gerçek­
leştirdiği ve gerçekten şimdi yaşanmış bir olay olarak temsil 
edilen düşünce buydu. 

Bir düşün tek bir düşünceyi temsil etmesi (ya da "sah­
nelemesi" de diyebiliriz) yalnızca ender olarak gerçekleşir: 
genelde bu düşüncelerden birkaç tanesi, bir düşünceler dokusu 
bulunur. Hanold'un düş içeriğinin. çarpıtması kolaylıkla ortadan 
kaldırılabilecek olan bir başka parçası daha temsil ettiği gizli 
düşüncenin belirlenebilmesi için bütünden ayrılabilir. Bu, düşün 
sonundaki gerçekliğin güvencesini genişletmenin bir kez daha 
olası olduğu bir düş parçasıdır. Düşte Gradiva yürürken menner 
bir yontuya dönüşmüştü. Bu gerçek olayın zekice ve şiirsel bir 
temsilinden başka bir şey değildir. Aslında Hanold ilgisini 
yaşayan kızdan merıner bir yontuya aktarmıştı: sevdiği kız onun 
için mermer bir kabartmaya dönüşmüştü. Bilinçdışı kalmak 
zorunda olan gizli düş-düşünceleri yontuyu yeniden yaşayan 
kıza dönüştürmeye çalıştı; bu durumda ona söyledikleri şey 

aşağı-yukarı şöyleydi : "Önünde sonunda Gradiva yontusuyla 
yalnızca sana, burada ve şimdi yaşayan, Zoe'yi anımsattığı için 
ilgileniyorsun. " Ama eğer bu buluş bilinçli hale gelebilseydi, bu, 
sanrının sonu anlamına gelirdi. 

Acaba bu yolla düşün görünür içeriğinin her bir farklı 
parçasını bilinçdışı düşüncelerle değiştinne yükümlülüğü 
altında mıyız? Kesin bir anlatımla, evet; eğer gerçekten 
görülmüş bir düşü yorumluyor olsaydık bu görevden kaça-
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mazdık. Ama bu durumda da düş görenin bize bolca açıklama 
sunması gerekecekti. Açıkçası yazarın yaratısı durumunda bu 
koşulu gerçekleştiremeyiz; yine de düşün içeriğini henüz 
yorumlama ya da çevirme işlemine tabi tutmadığımız gerçeğini 
göz ardı edemeyiz. 

Çünkü Hanold 'un düşü bir anksiyete düşüydü. İçeriği korku­
tucuydu, düş gören uykudayken anksiyete yaşamış ve 
uyandıktan sonra da acı verici duygular içinde kalmıştı . B u  
bizim açıklama girişimimiz için inandırıcı olmaktan uzaktır ve 
bir kez daha düş-yorumu kuramından yoğun miktarda yardım 
almalıyız. Kuram bizi bir düşte duyumsanabilecek anksiyeteyi 
düş içeriğine dek izleme hatasına düşmeme ve düş içeriğini 
uyanıklık yaşamında akla gelen bir düşünce içeriğiyıniş gibi ele 
almama konusunda uyarır. Ne denli sık olarak bir anksiyete izi 
yaşamadan en korkutucu şeylerin düşünü gördüğümüze işaret 
eder. Öğrendiğimiz üzere gerçek durum kolaylıkla kestirile­
meyen ama kesin olarak kanıtlanabilecek oldukça farklı bir 
durumdur. Anksiyete düşlerindeki anksiyete tıpkı genel nevrotik 
anksiyete gibi bir cinsel duyguya, libidinal bir duyumsamaya 
karşılık gelir ve bastırma işlemi yoluyla libidodan doğar. ı s  O 
halde, bir düşü yorumladığımızda anksiyetenin yerine cinsel 
uyarılmayı koymalıyız. Bu yolla oluşan anksiyetenin düş içeriği 
üzerinde --değişmez bir biçimde değil ama çok sık olarak­
seçici bir etkisi vardır ve düşe bilinçli ve yanlış bir açıdan 
bakıldığında, anksiyete duygusuna uygun olacakmış gibi görü­
nen düşünsel öğeleri bu içeriğe katar. Daha önce söylediğim gibi 
bu değişmez bir k"Ural değildir çünkü içeriği hiç de korkutucu 
olmayan ve dolayısıyla duyumsanan anksiyetenin bilinçli çizgi­
leri üzerine bir açıklama yapmanın olanaksız olduğu çok sayıda 
anksiyete düşü vardır. 

ısakz . benim anksiyete nevrozlan üzerine ilk makalem ( 1 895b) ve Diişleritı Yorıınııı. 
[P. F K .. 10, 3 1  vs .. aynı yayım . . 4. 210- 1 .  285-6. 5. 301 vs. Freud anksiyetenin kökenine 
ilişkin düzeltilmiş bir görüşü Kervıırnıa/ar, Belirtiler ve Anksiyeıe 'de ileri sürdü (l 926d), 
aynı yayım .. 10. 304 vs.] 
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Düşlerdeki anksiyeteye ilişkin bu açıklamanın kulağa çok 
tuhaf geldiğinin ve bunu kabul etmenin kolay olmadığının 
ayırdındayım ama okura yalnızca onunla anlaşmaya çalışmasını 
önerebilirim. Üstelik, Norbert Hanold 'un düşü bu anksiyete 
görüşüyle uzlaşabilse ve bu yolla açıklanabilseydi çok 
olağanüstü bir şey olurdu. Buna dayanarak düş görenin erotik 
özlemlerinin gece boyunca hareketlendiğini ve sevdiği kızın 
anısını bilinçli kılarak onu sanrısından kurtarınak için güçlü bir 
çabada bulunduğunu ama bu özlemlerin yeni bir reddedişle 
karşılaştığını ve kendisi de okul yıllarının anılarına ilişkin 
korkutucu tabloları düş içeriğine ekleyen anksiyeteye 
dönüştürüldüğünü söylemeliyiz. Bu yolla düşün bilinçdışı 
gerçek içeriği , bir zamanlar tanımış olduğu Zoe'ye yönelik 
tutkulu özlemi, Pompei 'nin yıkımı ve Gradiva 'nın yitirilişi 
görünür içeriğine dönüştürülmüş hale geldi . 

Şu ana dek ussal göründüğünü sanıyorum. Ama haklı olarak, 
erotik istekler düşün çarpıtılmamış içeriğini oluşturuyorsa 
dönüştürülmüş düşün herhangi bir yerinde bu isteklerin en 
azından bazı tanınabilir kalıntılarını göstennenin de olası olması 
gerektiğinde ısrar edilebilir. Öykünün daha ileri bölümlerinde 
yer alan bir ipucunun yardımıyla bu bile olası olabilir. Hanold 
sözde Gradi va ile ilk karşılaşmasında düşü anımsar ve görüntü­
den kendisini o zaman gönnüş olduğu gibi yine uzanınasını rica 
eder. ı9 Ancak bundan sonra genç hanım kızgınlıkla ayağa kalkar 
ve tuhaf arkadaşından ayrılır çünkü sanrısının etkisi altında 
söylediği şeyin ardındaki uygunsuz erotik isteği yakalamıştır. 
Sanının Gradiva'nın yorumunu kabul etmeliyiz; gerçek bir 
düşte bile her zaman erotik bir isteğin daha kesin bir ifadesini 
bulmayı bekleyemeyiz. 

Düş yorumunun bazı kurallarının Hanold 'un ilk düşüne 
uygulanması böylece düşün ana özeliklerinin bizim için anlaşılır 

19"Hayır - konuşmadık - ama uyl..-ııya yattığında sana seslendim ve o zaman 
yanında durdum - yüzünde mermerdekinin dingin güzelliği vardı. Basamakta aynı 
biçimde uzanmam - rica edebilir miyim?"(70.) 
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kılınması ve onun öykünün kurgusuna dokunmasıyla sonuç­
landı. O halde yazarın bunu yaratırken bu kuralları gözlemlemiş 
olması gerekir miydi? Başka bir soru da sorabiliriz: yazar 
sanrının daha ileri gelişimini oluşturmak için neden bir düşü 
araya sokmuştu? Bana göre bu ustaca bir düşünceydi ve bir kez 
daha gerçeğe uygundu. Gerçek hastalıklarda sanrının sıklıkla bir 
düşle bağlantılı olarak doğduğunu daha önce işitmiştik ve 
düşlerin doğasına ilişkin edindiğimiz bilgilerden sonra bu olgu­
da yeni bir bilmece görıneye gerek yoktur. Düşler ve sanrılar 
aynı kaynaktan -bastırılmış olandan- doğar. Düşlerin normal 
insanların ruhsal sanrıları olduğu söylenebilir. Bastırılmış olan 
şey bir sanrı olarak uyanıklık yaşamına girecek kadar güçlen­
meden önce, uyku durumunun daha elverişli koşullarında, kalıcı 
etkileri olan bir düş kalıbında bir ilk başarıyı kolaylıkla kaza­
nabilir. Çünkü uyku sırasında zihinsel etkinliğin genel 
yavaşlamasının yanısıra egemen ruhsal güçlerin bastırılmış 
olana karşı çıktığı direncin gücünde de bir gevşeme vardır. 
Düşlerin oluşumunu olası kılan bu gevşemedir ve düşlerin bize 
aklın bilinçdışı kesimine ilişkin -kural olarak, uyanıklık 
yaşamının ruhsal yüklerinin yeniden kurulmasıyla düşün bir kez 
daha kaçması ve bilinçdışı tarafından kazanılmış olan alanın bir 
kez daha boşaltılması dışında- en iyi bilgiyi sağlamalarının 
nedeni de budur 
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ÜYKÜNÜN daha sonraki akışı içinde bizi yorumlamaya 
ve kahramanın aklındaki olaylar dizisine sokmaya ilkinden daha 
fazla ayartabilecek ikinci bir düş bulunur. Ama yazarın 
anlatısından saparak ve hemen bu ikinci düş için acele ederek 
çok az şey kazanınz; çünkü bir başkasının düşünü çözümlemek 
isteyen hiç kimse dikkatini düş görenin gerek içsel gerekse 
dışsal tüm deneyimlerinin en ince ayrıntılarına yöneltmek.1en 
kaçınamaz. Dolayısıyla öykünün dokusuna bağlı kalmak ve 
ilerledikçe içine kendi açıklamalarımızı serpiştinnek olasılıkla 
en iyisi olacaktı r. 

Yukarıda çözümlediğimiz ilk düşün tek sonucu Gradiva'nın 
M.S. 79 yılında Pompei felaketi sırasında ölmüş olduğuna 
ilişkin yeni sanrının yapılanması değildi. Bundan hemen sonra, 
H anold sonunda kendisini Pompei ' ye getiren İtalya yolculuğuna 
karar verdi. Ama bundan önce başka bir şey oldu. Pencereden 
bakarken sokakta yürüyüşü ve duruşuyla Gradiva'sına benzeyen 
birini gördüğünü düşündü. Giyiminin uygunsuz olmasına karşın 
arkasından koştu ama kızı yakalayamadı ve yoldan geçenlerin 
alayları nedeniyle eve geri döndü. Tekrar odasına geldiğinde 
L:arşıdaki bir evin penceresinde duran kafes içindeki kanaryanın 
şarkısı onda kendisinin de özgürlüğü özleyen bir tutsak 
olduğu şeklinde bir duygu uyandırdı ve bahar yolculuğunun 
kararlaştırılmasıyla uygulanınası aynı zamanda gerçekleşti. 

Yazar Hanold'un bu yolculuğuna belli bir ışık tutmuş ve 
onun içsel sürecine ilişkin bir kısmi içgörü kazanınasına izin 
vermiştir. Elbette Hanold bu yolculuk için kendine bilimsel bir 
bahane bulmuştur ama bu fazla uzun sünnez. Önünde sonunda 
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aslında "bu yolculuğun itkisinin adlandıramadığı bir duygudan 
kaynaklandığının" ayırdındadır. Tuhaf pir huzursuzluk 
karşılaştığı her şeyden rahatsızlık duymasına neden olur ve onu 
Roma'dan Napoli 'ye, oradan da Pompei 'ye sürükler ama bu son 
konaklama yerinde bile hfila gergin bir ruh durumu içindedir. 
Balayına çıkanların budalalıklan canını sıkar ve Pompei otel­
lerinin sakinleri olan karasineklerin küstahlığına öfkelenir. Ama 
sonunda "doyumsuzluğunun yalnızca çevreden kaynaklan­
madığı ,  bir dereceye kadar kökeninin kendisinin içinde 
olduğu"nu daha fazla kendisinden gizleyemez. Aşın heyecanlı 
olduğunu düşünür, "ne olduğunu açıklayamadan bir şeylerin 
yoksunluğunu çektiğini ve bu kötü ruh durumunu her yere bir­
likte götürdüğünü" duyumsar. Bu düşünüş tarzı içinde metre­
sine -bilime- bile kızgındır. Öğle güneşinin yakıcılığında ilk 
kez Pompei 'de dolaştığında "Yalnızca tüm bilimi onu terk 
etmekle kalmamış geride onu tekrar kazarunak için en küçük bir 
arzu da bırakmamıştı; bilimini çok uzaklardan anımsıyor gibiy­
di ve onun yaşlı ,  kupkuru, sıkıcı bir teyze, dünyanın en kasvetli 
ve en gereksiz yaratığı olduğunu" duyumsar. (55 .) 

Ve sonra, bu anlaşılmaz ve karışık duygular içindeyken, yol­
culuğuna ilişik sorunlardan biri -Gradiva'yı ilk kez Pompei 'de 
yürürken gördüğü anda- çözümlenir. " Bu anıyla ilk kez olarak 
başka bir şeyin bilincine vardı; güdüsünü yüreğinde kendi de 
bilmeksizin İtalya'ya bu nedenle gelmiş ve onun bir izini bulup 
bulamayacağını görmek için Roma ve Napoli 'de hiç 
dunnaksızın Pompei 'ye doğru yoluna devam etmişti çünkü kız, 
olağandışı yürüyüşüyle küllerin üzerinde herkesten farklı bir 
ayak izi -sözcüğün tam anlamıyla- bırakmış olsa gerekti ." 
(58. ) 

Yazar yolculuğu betimlemede bu denli sıkıntıya girdiğine 
göre bunun Hanold 'un sanrısıyla ilişkisi ve olaylar zinciri için­
deki yeri de tartışılmaya değer. Yolculuk söz konusu kişinin 
başlangıçta bilmediği ve yalnızca sonraları kendine itiraf ettiği 
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yazarın pek çok sözle "bilinçdışı "  olarak tanımladığı nedenlerle 
başlamıştı. Bu kesinlikle yaşamdan alınmıştır. İnsanın bu 
şekilde davranması için ille de bir sanrı nedeniyle acı çekmesi 
gerekmez. Aksine, bir insan için -hatta sağlıklı bir insan için 
bile- bir eylemin güdüleri hakkında kendini aldatmak ve 

yalnızca olayın gerçekleşmesinden sonra onların bilincine var­
mak gündelik bir olaydır - ancak çeşitli duygu akımları 
arasındaki bir çatışmanın böylesi bir kargaşa için gerekli olan 
ortamı sağlaması koşuluyla. Buna göre, Hanold ' un 
yolculuğunun ilk baştan beri sanrıya hizmet etmesi hesaplanmış 
ve onu Gradiva'yı arayışında daha ileri adım atabileceği Pom­
pei ' ye götürmek için niyetlenilrnişti. Hem düşten önce hem de 
ondan hemen sonra aklının bu arayışla dolu olduğu ve düşün 
kendisinin basitçe Hanold 'un bilinci tarafından boğulmuş bir 
yanıt olduğu anımsanacaktır. t\ncak bizim bilmediğimiz bazı 
güçler de başlangıçta onun sanrısal niyetinin ayırdında olmasına 
ket vuruyordu; böylece yolculuğunun bilinçli nedenleri olarak 
ona yalnızca zaman zaman yenilenmesi gereken yetersiz 
bahaneler kalmıştı. Yazar, düşü, sözde Gradiva'nın sokakta 
bulunuşunu ve şakıyan kanaryanın bir sonucu olarak gelişen 
yolculuk kararını aralarında herhangi bir iç ilişki olmayan bir 
rastlantısal olaylar zinciri biçiminde birbirini izleterek bize bir 
başka bilmece sunar. 

Öykünün bu bulanık bölümü Zoe Bertgang' ın daha sonraki 
bazı anlatımlarından çıkardığımız bazı açıklamalarla bizim için 
anlaşılır hale gelir. Hanold 'un pencereden caddeden geçişini 
gördüğü (89.) ve neredeyse yakalayacak olduğu kişi gerçekten 
de Gradiva'nın özgünü, Bayan Zoe'nin kendisiydi. Eğer bu 
yakalama gerçekleşseydi düşün Hanold' a verdiği bilgi 
-gerçekte kızın kendisiyle aynı zamanda ve aynı kasabada 

yaşadığı- rastlantısal bir olay sayesinde kahramanın iç 
savaşımının son bulmasını sağlayacak. karşı çıkılamaz bir 
doğrulama bulacaktı. Ama şarkısı Hanold 'un uzak bir yolculuğa 
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çıkmasına neden olan kanarya Zoe'ye aitti ve kafesi kızın 
Hanold 'un evine göre yolun çapraz köşesindeki penceresinde 
asılıydı. ( 1 35 . )  Kızın suçlamasına göre "negatif varsanı " 1  
yeteneğine ve gerçekte var olan insanları görmeme ve 
tanımama becerisine sahip olan Hanold 'un bizim yalnızca daha 
sonra öğrendiğimiz şeyle ilgili olarak başlangıçtan beri bi­
linçdışı bir bilgisi olmalıydı. Zoe'nin yakınlarda oluşunun 
göstergeleri (caddede göıünmesi ve onun kuşunun Hanold'un 
penceresine bu kadar yakında ötüşü) düşün etkisini 
yoğunlaştırdı ve böylece erotik duygularına karşı direnci için 
tehlikeli bir hal aldığından Hanold kaçtı. Yolculuğu düşte erotik 
arzularının kabarmasından sonra yeni bir güç kazanan 
direncinin . bir sonucuydu; sevdiği kızın fiziksel varlığından 
kaçma girişimiydi. Tıpkı eski eyleminin, kadınlar ve kızlar 
üzerindeki "yaya araştırmalarının" , erotizmin zaferi anlamına 
gelmesi gibi yolculuğu da pratikte bastırmanın zaferi anlamına 
geliyordu. Ama savaşımdaki bu gidip gelmelerin her noktasında 
sonucun uzlaşmacı niteliği korunmuştu: onu yaşayan Zoe' den 
uzaklaştıracağı varsayılan Pompei yolculuğu kahramanı en 
azından Zoe'nin vekiline, Gradiva'ya yöneltti . Gizli düş­
düşüncelerinin varlığından habersiz olarak çıkılan yolculuk yine 
de düşün göıünür içeriğinin gösterdiği Pompei yolunu izliyordu. 
Böylece erotizm ile direnç arasındaki her yeni savaşımda galip 
olarak sanrıyı göıüıüz. 

Hanold'un yolculuğunun sevdiği ve kendisine bu denli yakın 
olan kız için duyduğu erotik özlemin uyanmasından bir kaçış 
olarak değerlendirilmesi onun İtalya'da kalışı sırasındaki duy­
gusal durumlarının tanımlamasına uyacak tek değerlendirmedir. 
Hanold'a egemen olan erotizm yadsıması,  İtalya'da balayına 
çıkan çiftlere duyduğu nefretinde anlatım buldu. Roma'daki 
albergo 'sunda gördüğü ve ince duvar bölmesinden gece 

1 [Varsanı 'nın nesnesiz algılama olmasına karşılık negatif varsam varolan nesnenin 

aıgılannıasıdır. --çev.J 
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konuşmalarını duymak zorunda kaldığı Alman aşık çiftin, 
"Augustus ile Gretchen"in. yakınlığının eşlik ettiği kısa bir düş 
sanki ilk ana düşünün genel erotik havasına geriye dönük bir 
ışık tutar. Yeni düşte bir kez daha Pompei 'dedir, bir kez daha 
Vezüv patlıyordur ve bu yolla da etkileri yolculuk boyunca 
süren önceki düşe bağlanmıştır. Ancak bu kez tehlikeye atılanlar 
arasında -daha öncekinde olduğu gibi kendisi ve Gradiva 
değil ama- kuşkusuz yan odadaki çiftin alaylı bir yüceltimi 
yoluyla Belvedere Apollosu ve Capitol Venüsü de vardır. Apol­
lo Venüs 'ü kucağına alır, dışarıya taşır ve "gıcırtılı bir ses" 
çıkardığı için bir at arabası ya da fayton gibi gözüken 
karanlıktaki bir nesneye yatırır. Bunun dışında düşün yorumu 
hiçbir özel beceri gerektinnez. (3 1 .) 

Uzun zamandır ayrımsadığımız gibi bu öyküsüne asla tek bir 
yararsız ya da rastgele özellik katmamış olan yazanınız, yolcu­
luğu boyunca Hanold 'a egemen olan cinselliksiz akımın bir 
başka kanıt parçasını venniştir. Pompei 'de saatlerce amaçsız 
biçimde dolaşırken "bir süre önce düşünde Pompei 'nin 79 
yılındaki yanardağ patlamasıyla yıkılışına tanık olduğunu bir 
kez bile anımsamadı." (47.) Aniden düşü anımsaması ve aynı 
zamanda bu şaşırtıcı yolculuğun sanrısal nedeninin bilincine 
varması yalnızca Gradiva'nın görüntüsünün gözüne ilişmesiyle 
gerçekleşti. Düşün bu unutuluşu, düş ile yolculuk sırasındaki 
zihinsel durumu arasındaki bu bastırma engeli,  yolculuğun 
nedeninin düşün doğrudan esirılemesi değil ama düşe karşı bir 
başkaldırı, onun gizli anlamına ilişkin herhangi bir şey bilmeyi 
reddeden bir zihinsel gücün fışkırması olması dışında nasıl 
açıklanabilir? 

Ama öte yandan Hanold, erotizmine karşı kazandığı bu 
zaferden hoşlanmaz. Baskılanmış zihinsel itki hoşnutsuzluk ve 
ket vurma ile bastırıcı itkiden öcünü alacak kadar güçlü kalır. 
Özlemleri yolculuğunun anlamsız görünmesine neden olan 
huzursuzluğa ve doyumsuzluğa döner. Yolculuğunun, sanrının 
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komutası altındaki nedenlerine ilişkin içgörüsüne ket vurulmuş 
ve böyle bir noktada tüm ilgisini canlandınnış olması gereken 
bilimiyle ilişkileri engellenmiştir. Böylece yazar kahramanını 
bize aşktan kaçışından sonra bir tür kriz, genellikle bir hastalığın 
doruğunda gördüğümüz, iki çatışan güçten hiçbirinin artık 
diğeri üzerinde, aralarındaki sınır için etkin bir zihinsel düzen 
kurmayı olası kılmaya yetecek kadar, üstün olmadığı türden bir 
kargaşa içinde gösterir. Ama burada yazar yardımcı olur; Gradi­
va'nın bu önemli anda ortaya çıkmasını ve sannnın iyileşti­
rilmesini üstlenmesini sağlayarak olayları yumuşatır. Kendi 
yaratısı olan insanları , boyun eğmelerini sağladığı tüm 
gereklilik yasalarına karşın mutlu bir yazgıya yöneltme gücünü 
kullanarak. Hanold 'un kendisinden sakınmak için Pompei ' ye 
kaçtığı kızın tam da oraya taşınmasını düzenler.2 Bu yolla 
sanrısının genç adamı yönelttiği çılgınlığı -sevdiği, yaşayan 
kızın evini onun imgelemsel yerine-geçeninin gömü yeriyle 
değiştinne çılgınlığını- düzeltir. 

Öyküdeki gerilimin doruğunu belirleyen Zoe Bertgang'ın 
Gradiva olarak ortaya çıkmasıyla bizim ilgimiz de hemen yeni 
bir doğrultuya çevrilir. Şimdiye dek bize bir sanrının gelişimi 
sunulmuştu; artık onun iyileşmesine tanık olacağızdır. Ve şimdi 
yazarın bu sağaltım sürecinin salt düşsel bir özetini mi verdiğini 
yoksa onu aslında var olan olasılıklarla uyum içinde mi 
yapılandırdığını sorabiliriz. Zoe'nin yeni evlenmiş arkadaşıyla 
konuşması sırasında kullandığı sözcükler bize ona iyileşme 
sağlamaya ilişkin bir niyet yüklememiz konusunda kesin bir hak 
verir. ( 124) Ama buna nasıl karar vermiştir? Hanold ondan "o 
zamanki" gibi tekrar uykuya uzanmasını istediğinde içinde 
doğan öfkeyi yenince ertesi gün aynı öğle saatinde, aynı noktaya 
döner ve bir önceki gün kendisini Hanold 'un davranışını anla­
maktan alıkoyan, habersiz olduğu tüm gizli bilgiyi onun 

2[Bkz. Çevirenin Eki. ---çev.) 
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ağzından almayı başarır. Düşü, Gradiva yontusunu ve onunla 
paylaştığı özgün yürüyüşü öğrenir. Algısına uyarak Hanold 'un 
sannsının ona yüklediği bir kısa saat için yaşama dönmüş ha­
yalet rolünü kabullenir ve de bilinçli bir amaç taşımaksızın 
getirdiği ölüm çiçeklerini kabul ederek ve kendisine güller ver­
memiş olduğu için üzüntüsünü ifade ederek, çift anlamlı 
sözcüklerle, nazik bir biçimde Hanold 'un yeni bir konum 
üstlenme olasılığını ima eder. (90) 

Bu alışılmadık ölçüde akıllı kız sanrının ardındaki güdünün 
genç adamın kendisine yönelik aşkı olduğunu anladıktan sonra 
bu çocukluk arkadaşını bir eş olarak kazanma konusunda 
kararlıdır. Ancak bizim onun davranışlanna yönelik ilgimiz 
sanrının kendisinde duyumsayabileceğimiz sürprizle bir an için 
dağılabilir. Sanrının aldığı son biçim,  M.S. 79'da gömülmüş 
olan Gradiva'nın şimdi bir öğle hayaleti olarak, sonunda yerin 
içinde yok olması ya da bir kez daha mezarını araması gereken 
bir saat boyunca Hanold ' la konuşmasıdır. Görüntünün 
çağdaş ayakkabılar giymesini ya da antik dilleri bilmemesini 
ve yaşadığı dönemde var olmayan Almanca konuşmasını 
algılamasına rağmen silinmeyen bu zihinsel örümcek ağı elbette 
yazarın öyküsünü bir "Pompei düşlemi" olarak tanımlamasını 
doğrular gibi görünür ama aynı zamanda onu klinik gerçeklik 
ölçekleriyle sınama konusunda herhangi bir olasılığı dışlar 
gibidir. 

Yine de, Hanold 'un bu sanrısının daha yakından bir 
değerlendirmesi bana onun olanaksızlığının büyük ölçüde yok 
olması gibi görünüyor. Aslında yazar öyküsünü Zoe'nin her 
ayrıntıda kabartmanın bir kopyası olduğu önermesine 
dayandırarak bunun bir bölümünden kendisini sorumlu 
kılmıştır. Dolayısıyla bu önermenin olanaksızlığını onun sonu­
cuna -Hanold'un kızı Gradiva'nın yaşama dönüşü olarak 
değerlendirmesine- aktarmaktan kaçınmalıyız. Yazarın bize 
hiçbir ussal açıklama vermemiş olmasıyla sanrısal açıklamaya 
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daha büyük önem yüklenmiştir. Dahası yazar yardımcı ve ha­
fifletici koşullan campagna güneşinin göz kamaştırıcı parlaklığı 
ve Vezüv yamaçlarında yetişen şarabın sarhoş edici büyüsü biçi­
minde kahramanının aşırılıklarının yararına kullanmıştır. Ama 

tüm açıklayıcı ve aklayıcı etmenlerin en önemlisi, güçlü 
coşkusal itkileri doyunnası koşuluyla, aklımızın saçma bir 
şeyleri kabul etmeye hazır oluş kolaylığı olarak kalır. Bu ruhsal 
koşullar altında ne denli istekle ve ne denli sık olarak en zeki 
insanların bile sanki geri zekfilıymışlar gibi davrandıkları 
şaşırtıcı ve genellikle göz ardı edilen bir gerçektir ve çok fazla 
kendini beğenmiş olmayan herhangi biri bu oluşu görmek iste­
diği kadar sık kendisinde görebilir. Ve söz konusu zihinsel 
süreçlerden bazılarının bilinçdışı ya da bastırılmış güdülerle 
bağlantılı olması halinde de durum çok daha fazla bu şekildedir. 
Bu bağlamda bana "Birinin sonradan (en mantıksız biçimde) 
güdülerini bulduğu kendi yaşamış olduğum çarpıcı hatalar ve 
düşünülmeden uygulanmış eylem örneklerini kaydediyorum. 
Bunun ne denli çok budalalığı aydınlığa çıkardığını bulmak 
rahatsız edici ama tipik bir şey." diye yazan bir düşünürün söz­
lerini aktarmaktan mutluyum. Hepimizin en azından 
çocukluğumuzda bağlı olduğu dinlerde çok fazla destek bulan 
ruhlara, hayaletlere ve ölülerin geri dönüşüne inanmanın eğitil­

miş insanlar arasında bile geçerli olduğu ve diğer açılardan 
duyarlı pek çok kişinin de gizemciliği usla birleştirmeyi olası 

bulduğu unutulmamalıdır. Ussal ve kuşkucu (septik) yetişmiş 
bir insan bile güçlü duygu ve zihin karışıklığının birleşmiş et­
kisi altında bir anda ruhlara inanmaya ne denli kolay geri 
dönebileceğini bulmaktan utanç duyabilir. Bir zamanlar Graves 
[exophthalmic goitre] hastalığı çeken kadın hastalarından birini 

yitirmiş ve düşüncesiz bir reçeteyle mutsuz sona katkıda bulun­

muş olabileceği şeklinde belirsiz bir kuşkudan kurtulamamış bir 
doktor tanıyorum. Yıllar sonra bir gün odasına tüm çabalarına 
karşın ölmüş olan hastasına benzetmekten kendini alamadığı 
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genç bir kız girer. Yalnızca tek bir düşünce oluşturabilir: 
"Öyleyse önünde sonunda ölülerin yaşama dönebileceği doğru ."  
Kız kendisinin de çekmekte olduğu hastalıktan ölmüş olan 
kadının kardeşi olarak kendini tanıtana dek korkusu utanca 
dönüşmez. S ıklıkla gözlemlendiği gibi Graves hastalığının kur­
banlannın belli bir yüz benzerliği vardır; bu olguda ise bu tipik 
benzerlik, bir aile benzerliği ile güçlenmişti. Ancak başına bun­
lann geldiği doktor benden başkası değildi; dolayısıyla Norbert 
Hanold ' un Gradiva'nın yaşama dönmüş olduğu şeklindeki geçi­
ci sannsının klinik olasılığını reddetmemek için kişisel neden­
lerim var. Sonuçta, ağır süreğen sanrı olgularında (paranoyada) 
ustalıkla süslenmiş ve iyi desteklenmiş saçmalıklann en aşırı 
örneklerinin ortaya çıktığı her ruhhekiminin bildiği bir gerçek­
tir. 

Gradiva ile bu ilk buluşmasından sonra diğer ziyaretçiler 
günün ana yemeğini yemekle meşgulken Norbert Hanold Pom­
pei 'de bildiği iki restorandan önce birinde sonra da ikincisinde 
şarabını içer. Bunu Gradiva 'nın hangi otelde kaldığım ve yemek 
yediğini bulmak için yaptığı "saçma düşüncesi kuşkusuz hiç 
akl ına gelmedi" ama eylemlerinin diğer anlamının ne ola­
bileceğini söylemek güçtür. Meleager Evindeki ikinci 
buluşmalarından sonraki gün her türden garip ve görünürde 
bağlantısız deneyimi yaşamıştır. Revağın duvannda, Gradi­
va 'nın ortadan yok olduğu noktada dar bir yank bulur. Ken­
disiyle tanıdığıymış gibi konuşan budala bir kertenkele avcısına 
rastlar. Sahibinin yeşil küf kaplı bir broşu ona Pompeili bir kızın 
kalıntılarının yanından bir buluntu diye kazıkladığı , kıyıda 
köşede kalmış üçüncü bir oteli , " Albergo del Sole"yi keşfeder. 
Ve son olarak kendi otelinde, ağabey-kız kardeş olduklannı 
düşündüğü ve sempatik bulduğu yeni gelmiş genç bir çift dikka­
tini çeker. Tüm bu izlenimler daha sonra aşağıdaki gibi gelişen 
"fazlasıyla anlamsız" bir düşün içine dokunur: 

"Güneşin altında bir yerde Gradi va oturuyor, kertenkele 
yakalamak için bir ot sapından tuzak yapıyordu ve - ' Lütfen 
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kımıldamayın. Bayan meslekdaşımız haklı ;  yöntem gerçekten 
iyi ve bunu mükemmel sonuçlarla kullandı . '  diyordu."  

Bunun kesin bir çılgınlık olduğu şeklindeki eleştirel 

düşünceyle henüz daha uykudayken bu düşü savuşturur ve 

ondan kurtulmak için dönüp durur. Kısa bir kahkahamsı çığlık 

atan ve gagasında kertenkeleyi taşıyan görünmez bir kuşun 
yardımıyla bunu başarır. 

Bu düşü de yorumlamak -yani onunla çarpıtmalarından 
doğmuş olduğu gizli düşüncelerine yer değiştirtmek- için bir 

girişimde bulunmalı mıyız? Yalnızca bir düşten beklenebileceği 
kadar anlamsızdır ve düşlerin bu saçmalığı, düşleri tümüyle 
geçerli ruhsal eylemler olarak nitelemeyi reddeden ve aklın 
öğelerinin amaçsız bir uyarılmasından doğduklarını ileri süren 
görüşün başlıca dayanağıdır. 

Bu düşe, düşleri yorumlamanın olağan i şlemi olarak 
tanımlayabileceğimiz tekniği uygulayabiliriz. Bu teknik, 
görünür düşteki açık bağlantıları önemsememeyi ama içeriğinin 
her kesitine bağımsız olarak bakmayı ve kökenini düş görenin 
izlenimlerinde, anılarında ve serbest çağrışımlarında aramayı 
içerir. Ancak Hanold'a soru soramayacağımızdan onun izlenim­
lerine başvurmakla yetinmemiz gerekecek ve deneme olarak 
onunkilerin yerine kendi çağnşımlarımızı koyabiliriz. 

"Gradiva güneşli bir yerde oturuyor, kertenkele yakalıyor ve 
konuşuyor." Düşün bu bölümünde bir önceki günün hangi izle­
nimleri yankı bulur? Kuşkusuz, düşte yerini Gradiva'nın aldığı 
yaşlı adamla, kertenkele avcısıyla karşılaşma. O "güneş ışığıyla 
yıkanan bir yamaçta" oturuyor ya da uzanıyordu ve o da 
Hanold'la konuşmuştu. Dahası, Gradiva'nın düşteki sözleri bu 
adamın sözlerinden alınmıştı: yani "Meslekdaşımız Eimer'in 

önerdiği yöntem gerçekten iyi; şimdiye dek mükemmel 
sonuçlarla ondan pek çok kez yararlandım. Lütfen kıpırdama­
yın." "Meslekdaşımız Eimer" in adsız bir "bayan meslekdaş" ile 
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yer değiştirmesi dışında Gradiva düşte aşağı yukarı aynı sözcük­
leri kullanmıştır; aynca zooloğun konuşmasındaki "pek çok 
kez" düşte atlanmış ve cümle düzeni bir şekilde değiştirilmiştir. 
Öyle görülüyor ki, birkaç değişiklik ve çarpıtma yardımıyla bir 
önceki günün bu deneyimi düşe dönüştürülmüştür. Peki neden 
bu deneyim? Ve değişikliklerin -yaşlı bayın Gradiva ile yer 
değiştirmesi ve bilmecemsi "bayan meslekdaş"ın eklen­
mesinin- anlamı nedir? 

Düş yorumunda aşağıdaki gibi işleyen bir kural bulunur: 
"düşte duyulan bir konuşma her zaman işitilmiş ya da düş 
görenin uyanıklık yaşamında gerçekleştirilmiş bir konuşmadan 
türetilmiştir."3  Burada bu kural gözetilmiş gibidir: Gradiva'nın 
konuşması Hanold 'un bir gün önce duyduğu yaşlı zooloğun 
konuşmasının biraz değiştirilmişidir. Düş yorumunun bir diğer 
kuralı bize bir insan bir diğeriyle yer değiştirdiğinde ya da iki 
insan (örneğin, birinin, diğerinin özelliği olan bir durumda gös­
terilmesiyle) birleştirildiğinde bunun bu iki kişinin eşleştirildiği, 
onlar arasında bir benzerlik olduğu anlamına geldiğini söyler. 4 

Bu kuralı da düşümüze uygulamaya kalkarsak şu çeviriye 
ulaşırız: "Gradiva tıpkı yaşlı adam gibi kertenkele avlıyor; 
kertenkele avcılığında tıpkı onun gibi usta." Şu ana dek bu sonu­
cun anlaşılır olduğu kesin olarak söylenemez; ama çözmemiz 
gereken bir diğer bilmece daha vardır. Düşte ünlü zoolog 
Eimer'in yerini alan "bayan meslekdaş"ı bir önceki günün hangi 
izlenimiyle ilişkilendirmeliyiz? Şansımıza bu noktada çok az 
seçeneğimiz vardır. Bir "bayan meslekdaş" yalnızca başka bir 
kız -yani Hanold'un oğlan kardeşiyle yolculuğa çıktığını 
düşündüğü sempatik genç bayan- anlamına gelebilir. "Giysi­
sine, görünümü kendi köşesinden bakan Norbert'in belleğinde 
ne olduğunu bilemediği bir şeyleri harekete geçiren kırmızı bir 
Sorrento gülü takmıştı. "  Yazarın bu ifadesi bize bu kızı düşteki 

3[Bkz. Düşlerin Yorumu. P. F. K., 5, ı47 vs.] 
4[Bkz. Düşlerin Yorumu. P. F. K .. 5, 53 vs.] 
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"bayan meslekdaş" olarak kabul etme hakkını verir. Hanold 'un 
burada anımsayamadığı şey kuşkusuz ondan beyaz ölüm çiçek­
lerini isterken insanların baharda şanslı kızlara güller verdiğini 
dile getiren sözde Gradiva'nın sözcükleriydi. Ama bu sözcük­
lerin ardında bir işvenin ipucu yatıyordu. Öyleyse şanslı "bayan 
meslekdaşın" bu denli başarıyla gerçekleştirdiği kertenkele 
avcılığı nasıl bir şeydi? 

Ertesi gün Hanold sözde ağabey-kardeşe duygusal bir kucak­
laşma halinde rastlar ve böylelikle daha önceki yanlışını düzel­
tebilir. Onlar aslında aşık bir çifttirler ve dahası beklemnedik bir 
biçimde Hanold 'un Zoe ile üçüncü görüşmesini böldüklerinde 
öğrendiğimize göre balayındadırlar. Eğer şimdi Hanold'un bi­
linçli olarak onların ağabey ve kardeş olduklarını düşünmesine 
karşın bilinçdışında onların (ertesi gün kesin bir biçimde ortaya 
çıkan) gerçek ilişkisini hemen anladığını varsaymayı i stersek 
Gradiva'nın düşteki konuşması açık bir anlam kazanır. Kınnızı 
gül aşk ilişkisinin simgesi haline gelmiştir. Hanold çiftin kendisi 
ve Gradiva'nın henüz olmadığı şey olduğunu anlamıştır; 
kertenkele avcılığı erkek avcılığını belirtmektedir; Gradiva'nın 
konuşması ise şöyle bir şey anlatmaktadır: "Sen bana bırak: bir 
erkeğin nasıl kazanılacağını diğer kız kadar iyi biliyorum." 

Ama Zo�'nin niyetlerinin bu sızışının düşte yaşlı zooloğun 
konuşması biçiminde ortaya çıkması neden gerekliydi? Neden 
Zoe'nin erkek avlama becerisi yaşlı adamın kertenkele avlama 
becerisiyle temsil edildi? Pekala, bu soruyu yanıtlamakta güçlük 
çekmeyiz. Kertenkele avcısının Hanold 'u da tanıması gereken 
-ki bu ona bir tanış gibi hitap etmesini açıklıyor- Zooloji pro­
fesörü ve Zo�'nin babası ,  Bertgang 'dan başkası olmadığını çok 
önceden tahmin etmiştik. "Olasılıkla iki otelden birinde 
kertenkele avcısının yüzünün gözünün önünden geçtiği şeklinde 
belirsiz bir kavrama sahipti ."  O zaman altında Zoe'ye yüklenen 
niyetin ortaya çıktığı tuhaf kılık değiştirmenin açıklaması 
buydu: kertenkele avcısının kızıydı ve becerisini babasından 
almıştı. 
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Buna göre kertenkele avcısıyla Gradiva 'nın düş içeriğinde 
yer değiştirınesi Hanold 'un bilinçdışında bildiği i ki figür 

arasındaki ilişkinin bir temsilidir; "meslekdaşımız Eimer"in ye­
rine "bayan meslekdaş" ın geçmesi düşün Hanold ' un onun işveli 
bir kadın olduğunun ayırdında oluşunu ifade etmesine izin 
vermiştir. Şu ana dek düş, bilinçli hale gelmelerine izin ve­
rilmeyen iki buluşa (gerçekten de son derece çapraşık bir yolla) 
anlatım kazandırmak için bir önceki günün iki deneyimini bir 
durumda kaynaştırmış, bizim deyimimizle yoğunlaştırmıştır. 
Ama daha da ileri gidebilir, düşün tuhaflığını çok daha fazla 
azaltabilir ve bir önceki günün diğer deneyimlerinin görünür 
düşün aldığı biçim üzerindeki etkisini sergileyebili riz. 

Neden tam da kertenkele avcılığı sahnesinin düşün çekirdeği 
haline getirildiği konusunda şimdiye dek verilmiş olan açıkla­
maların bizi doyurmadığını belirtebilir ve düş düşüncelerinin 
daha başka öğelerinin görünür düşte "kertenkele"ye yüklenmiş 
olan vurguda etkilerini sürdürdüklerinden kuşkulanabiliriz. 
Aslında kolaylıkla böyle olabilirdi. Hanold 'un Gradi va'nın 
ortadan kaybolur gibi olduğu noktada duvarda bir yarık 
-"olağanüstü ince bir bedenin . . .  geçmesine izin verecek bir 
yarık"- bulduğu anımsanacaktır. Bu gözlem g ündüz onu 
sanrısında bir değişiklik -Gradiva'nın gözden kaybolduğunda 
toprağın içine girmediği ama yarığı mezarına ulaşmanın bir yolu 
olarak kullandığı şeklinde bir değişiklik- yapmaya 
yöneltmiştir. B ilinçdışı düşüncelerinde kendisine şimdi kızın 
şaşırtıcı biçimde ortadan kayboluşunun doğal açıklamasını 
bulduğunu söylemiş olabilir. Ama dar yarıklardan geçme ve 
onların içinde ortadan yok olmanın kertenkelelerin davranışını 
anımsatması gerekmez mi? Bu yolla Gradiva' nın kendisi küçük, 
çevik bir kertenkele gibi davramnıyor muydu? O halde bize göre 
duvardaki yarığın bulunuşu düşün görünür içeriğindeki 
"kertenkele" öğesinin seçimini belirlemeye katkıda buluıunak­
tadır. Düşteki kertenkele Zoe'ni n  zoolog olan babasıyla 
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karşılaşmayı olduğu kadar bir gün öncesinin bu izlenimini de 
temsil etmektedir. 

Peki , şimdi biraz daha cesaretleıuniş olarak düşün içeriğinde 
bi r önceki günün henüz kullanılmamış bir deneyiminin 
-üçüncü otelin, Albergo del Sole'nin bulunuşunun- temsili­
ni bulmaya çalışsaydık ne olurdu? Yazar bu olayı öyle uzun 
işlemiş ve öyle çok şeyi ona bağlamıştır ki bir tek bunun düşün 
oluşumuna hiçbir katkıda bulunmamış olması bizi şaşırtırdı.  
Hanold kenarda köşede kalmış konumu ve tren istasyonundan 
uzak oluşu nedeniyle kendisinin bilmediği bu otele biraz serin­
lemek için bir şişe maden suyu almaya gider. Otel sahibi 
antikalarını gösterıne fırsatından yararlanır ve Forum ' un 
yakınlarında sevgilisine sıkıca sarılmış olarak bulunan Pompeili 
kıza ait olduğunu iddia ettiği bir broş gösterir. Bu oldukça sık 
yinelenen öyküye şimdiye dek asla inanmamış olan Hanold 
şimdi bilmediği bir güç tarafından bu dokunaklı öykünün 
gerçekliğine ve buluntunun gerçekliğine inamnaya zorlanır: 
broşu satın alır ve ganimetiyle birlikte otelden ayrılır. Dışarı 
çıkarken bir penceredeki bir bardak suyun içinde beyaz çiçek­
lerle donamnış, boynu bükük bir çirişotu filizi görür ve onun 
görünüşünü yeni satın aldığı şeyin gerçekliğinin bir doğrulaması 
olarak değerlendirir. Artık yeşil broşun Gradiva'ya ait olduğu ve 
Gradiva 'nın sevgilisinin kollarında ölen kız olduğu şeklinde 
olumlu bir i nanç duyumsamaktadır. Ertesi gün broşu Gradiva' ya 
göstermeye ve kuşkusunu açıklığa kavuşturmaya karar vererek 
bu düşünceden sonra kendisini ele geçirmiş olan kıskançlık duy­
gusunu yatıştırır. Bunun merak yüklü yeni bir sanrı parçası 
olduğu yadsınamaz; yine de aynı gece gördüğü düşte bunun 
hiçbir izinin bulunamayacağını düşünebilir miyiz? 

Sanrıya yapılan bu eklentinin kökenini açıklamak ve yeni 
sanrı parçasıyla yer değiştinniş olan yeni bilinçdışı buluşu ara­
mak kesinlikle uğraşmaya değer bir şeydir. Sanrı, Hanold'un 
neredeyse sanki ondan hipnotik telkin almışcasına olağanüstü 
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bir saflık içinde davrandığı, "Güneş Otel"in sahibinin etkisiyle 
ortaya çıkmıştır. Otel sahibi ona metal bir broş göstermiş, onu 
gerçek ve sevgilisinin kollarında gömülmüş olarak bulunan bir 
kıza ait diye sunmuş; hem öykünün hem de broşun 
gerçekliğinden kuşkulanmak için yeterince eleştirel olma 
konusunda yetenekli olan Hanold bir anda kanmış ve oldukça 
kuşkulu olan antikayı satın almıştır. Neden bu biçimde 
davrandığı oldukça anlaşılmaz bir şeydir ve otel sahibinin 
kişiliğinin bize bir çözüm sunabileceğini düşündürecek hiçbir 
şey yoktur. Ama olaya ilişkin bir başka bilmece daha vardır ve 
sıklıkla iki bilmece birbirlerini çözerler. Albergo'dan ayrılırken 
bir pencere içindeki bir bardakta duran bir çirişotu filizi görür ve 
bunu metal broşun gerçekliğinin bir doğrulaması olarak 
değerlendirir. Bu sonuç nasıl ortaya çıkmıştır? Ama şansımıza 
bu son noktanın  çözümü kolaydır. Beyaz çiçek kuşkusuz öğlen 
Gradiva'ya vermiş olduğu çiçekti ve otelin penceresindeki 
görüntüsünün bir şeyi doğruladığı gerçekti . Broşun gerçekliğini 
değil ama daha önce görmemiş olduğu bu albergo' yu 
bulduğunda kendisi için netleşmeye başlayan başka bir şeyi. 
Daha bir gün önce iki Pompei otelinde kendisine Gradi va gibi 
gelmiş olan kişiyi bulmak için araştırma yapıyonnuş gibi 
davranmıştı. Ve şimdi bu denli beklenmedik bir biçimde bir 
üçüncüsüne rastladığından bilinçdışında kendisine şunları 
söylemiş olmalı :  "O halde onun kaldığı yer burası ! "  Ve çıkarken 
de "Evet, doğru ! İşte ona verdiğim çirişotu! Öyleyse bu onun 
penceresi ! "  diye ekledi. Öyleyse bu, Gradiva'nın bir zamanlar 
tanıdığı yaşayan bir insan olduğu şeklindeki varsayımı bilinçli 
hale gelemediği için bilinçli hale gelemeyecek olan ve yerine 
sanrının geçtiği yeni düşünceydi. 

Ama yeni buluşun sanrıyla yer değiştirmesi nasıl 
gerçekleşti? Sanırım şöyle: düşünceye yapışan kanıtlanma duy­
gusu kendini öne çıkarmayı ve diretmeyi başardı oysa onunla 
düşünce bağlantısı yoluyla ilişkili başka bir düşünce içeriği bi-
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lince ulaşamayan düşüncenin kendisi için bir yerine-geçen gibi 
davrandı . Dolayısıyla kanıtlanma duygusu gerçekte kendisine 
yabancı bir içeriğe ilişik hale geldi ve bu bir sanrı kalıbı içinde 
kendisine ait olmayan bir tanınma kazandı .  Hanold, Gradiva'nın 
bu evde yaşadığına ilişkin inancını evde edindiği diğer izlenim­
lere aktardı ; bu . ev sahibinin ifadeleri , metal broşun gerçekliği 
ve birbirine sarılmış sevgililerin bulunuşuna ilişkin öykü söz 
konusu olduğunda onun -ama yalnızca evde işittiği her şeyi 
Gradiva'ya bağlama yoluyla- saflığına yol açtı. İçinde önce­
den gizli olarak var olan kıskançlık bu malzemeyi yakaladı ve 
sonuç (ilk düşüyle çelişse de) Gradi va 'nın sevgilisinin 
kollarında ölen kız olduğu ve satın aldığı broşun ona ait olduğu 
sannsıydı. 

Gradiva'yla konuşmasının ve Gradiva'nın Hanold 'a "çiçek 
aracılığıyla" zarifçe kur yapmasının da Hanold 'da önemli 
değişiklikler meydana getirdiğini ayrımsıyoruz. Henüz bilinçli 
bahanelerin gizlemesinden kurtulamadığı doğru olmasına karşın 
içinde eril arzunun izleri -libido parçacıkları- uyarunıştır. 
Ama tüm o gün boyunca kendisini i zleyen Gradiva ' nı n  
"bedensel doğası" sorunu, Gradiva ' nın yaşamla ölüm arasında 
tuhaf geliş-gidişi üzerine bilinçli vurgulama yoluyla bilim 
dünyasına çekilmiş olsa bile, genç bir adamın bir kadının bede­
nine ilişkin erotik arzusundan türeyişini ortadan kaldıramaz. 
Kıskançlığı Hanold 'un aşkının giderek artan etkin yanının daha 
ileri bir işaretiydi; bu kıskançlığı ertesi günkü konuşmalarının 
başlangıcında ve kızın bedenine dokunmak için geliştirilmiş 
yeni bir bahane yardımıyla ve de çok uzak geçmişte ona vunnak 
için yaptığı gibi ifade etti. 

Ama şimdi yazarımızın anlatısından çıkardığımız bir sanrı 

oluştunna yönteminin diğer kaynaklar yoluyla da bilinen bir 

yöntem olup olmadığını ya da aslında bunun olası olup 
olmadığını kendimize sonnanın zamanı. Tıbbi bilgilerimize 
dayanarak verebileceğimiz tek yanıt bunun kesinlikle doğru ve 
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belki de bir sanrıya onun klinik niteliklerinden biri olan 

sarsılmaz bir inandırıcılık kazandıran tek yöntem olduğudur. 

Eğer bi r hasta sanrısına bu denli sıkı sıkıya inanırsa bunun 

nedeni onun yargılama yeteneğinin altüst olması değildir ve 
sanrıda yanlış olan şeyden doğmaz. Tersine, her sanrıda gizlen­
miş bir gerçek tohumu,5 içinde inancı gerçekten hak eden bir şey 
vardır ve bu, hastanın, bu ölçüde haklı olan, inancının 
kaynağıdır. Ancak bu gerçek öğe uzun zamandır bastırılmıştır. 
Sonunda bu kez çarpıtılmış biçimde bilince sızmayı başarırsa 

ona ilişik olan inanç duygusu sanki telafi edercesine aşırı 
şiddetlenir ve artık bastırılmış gerçeğin çarpıtılmış yerine-geçe­
nine bağlaıunıştır ve onu eleştirel saldırılardan korur. Sanki 
inanç bilinçdışı gerçekten ona ilişik olan bilinçli hataya yer 
değiştinniştir ve tam da bu yer değiştinnenin bir sonucu olarak 
orada sabit kalır. Hanold 'un ilk düşünden doğan saımnın 
oluşumu böylesi bir yer değiştinnenin, özdeş olmasa da benzer 
bir örneğinden başka bir şey değildir. Aslında burada bir sanrı 
olgusunda inancın doğması olarak tanımlanan yöntem, 
bastınnanın bulunmadığı nonnal olgularda inancın oluşması 
yönteminden temelde farklı değildir. Hepimiz inancımızı, içinde 
doğrunun yanlışla birleştiği düşünce içeriklerine bağlar ve onun 
doğrudan yanlışa uzanmasına izin veririz. İnançlarımız hemen 

doğruyla ona ilişmiş yanlışı ayırt eder ve bir sanrı olgusunda 
olduğu kadar değiştirilemez biçimde olmasa da hak edilmiş 
eleştiriye karşı yanlışı korur. Nonnal ruhbilimde de sağlam 
bağlantılı olma -deyim yerindeyse "etkili olma"- gerçek 
değerin yerini alabilir. 

Şimdi düşe dönecek ve kendisini kışkırtan iki neden arasında 

bir bağlantı oluşturan küçük ama ilginç bir özelliğini ortaya 
çıkaracağım. Gradiva beyaz çirişotu çiçekleri ile kırmızı gül 

5(Freud bu göıüşü yazılarında pek çok noktada ifade etmiştir. Bkz. örneğin. Giinliik 
Yaşamın Psikopatolojisi ( 1 90 ı ). P. F. K., 6, 284 ve n. 29 ve Mrısa ve Tektanrıcılık 
(ı939a), P. F. L., 13, 378-9, 379 ıı . l .) 
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arasında bir tür çelişki belirlemişti . Albergo del Sole 'nin 
penceresinde tekrar çirişotunu görmek Hanold 'un yeni sannda 
ifade edilen bilinçdışı düşüncesini destekleyen önemli bir kanıt 

parçası haline gelmişti ; bunun yamsıra sempatik kızın 

yakasındaki kırmızı gülün Hanold ' un bilinçdışında kızın kendi­
sine eşlik eden kişiyle ilişkisine değgin görüşünü düzeltmesine 
yardım ettiği bir gerçekti , böylelikle onun düşte "bayan meslek­
daş" olarak görünmesini sağlayabildi . 

Ama, Hanold 'un yeni sannsının bir yerine-geçeni olduğunu 

gördüğümüz buluşu --Gradiva'nın babasıyla birlikte, üçüncü, 

gizlenmi ş Pompei otelinde, Albergo del Sole'de kaldığı 
buluşu- işaret eden ve onun yerini alan bir şeyi düşün görünür 
içeriğinin neresinde bulduğumuz sorulacaktır. Tümüyle 
düştedirler ve hatta çok fazla çarpıtılmış olarak bile değil ve 
yalnızca bunu göstenne konusunda duraksıyorum çünkü bu 
noktaya dek beni sabırla izlemiş olan okurlarımın bile benim 

yorumlama girişimlerim karşısında güçlü bir biçimde isyan et­
meye başlayacağını biliyorum. Yineliyorum, Hanold 'un buluşu 
düşte tümüyle bildirilmiştir ama öylesine zekice gizlenmiştir ki 
göz ardı edilmesi zorunludur. Bir sözcük oyununun, bir belir­
sizliğin ardına gizlenmiştir. "Güneşin altında6 bir yerde Gradiva 

oturuyordu."  Oldukça doğru bir biçimde bunu Hanold 'un onun 

babasına, zooloğa rastladığı noktayla ilişkilendirdik. Ama 

"Güneş"te -yani Gradiva Albergo del Sole'de, Güneş Otelinde 
kalıyor- anlamına da gelemez mi? Ve babasıyla karşılaşmayla 
hiçbir ilişkisi olmayan "bir yer"in tam da Gradiva- 'nın kaldığı 

yere ilişkin kesin bir bilgi parçası sunduğu için bu denli ikiyüzlü 

bir belirsizlik gibi anlaşılması sağlanmamış mıydı? B aşka yer­

lerdeki gerçek düş deneyimlerimden belirsizliğin böyle 

6[Türkçe 'de güneşin altında diye kullandığımız söyleyiş 1ngilizce "in the sun" 
Almanca "in der Sonne" diye ifade ediliyor ve aynı zamanda Güneşin içinde diye de 
çevrilebiliyor. --çev.] 
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anlaşılması gerektiğinden kesin olarak eminim. Ama yazar bu 
noktada güçlü yardımını suıunamış olsaydı bu yorumsal işlem 
parçasını okurlarıma sunmaya gerçekten cesaret etmezdim. 
Yazar aynı sözcük oyununu ertesi gün metal broşu gördüğünde: 
"Onu güneşte bulmuş olabilir misin?" diyen kızın ağzından dile 
getirir. Ve Hanold onun söylediğini anlayamadığı için kız bura­
da "Sole" denen ve antika diye gösterilen şeyleri daha önce 
gönnüş olduğu Güneş Otelini anlatmak istediğini açıklar. 

Ye şimdi Hanold'un "fazlasıyla anlamsız" düşünü, ardında 
yatan ve olabildiğince düşe benzemeyen bilinçdışı düşüncelerle 
değiştirmek için yürekli bir girişimde bulunalım. Belki de şöyle 
akıyorlar: "Babasıyla birlikte 'Güneş 'de kalıyor. Neden benim­
le bu oyunu oynuyor? Benimle alay etmek mi istiyor? Ya da beni 
sevmesi ve beni eş olarak istemesi olası olabilir mi?" Ve 
kuşkusuz henüz uykudayken bu son olasılığı "en yalın çılgınlık" 
olarak savuşturan bir yanıt, görünüşte tüm görünür düşe 
yöneltilmiş bir değinme ortaya çıktı. 

Eleştirel okurlar şimdi haklı olarak Gradiva tarafından alay 
edilmiş olmaya göndenne şeklindeki (şimdiye dek hiçbir 
dayanağını vermediğim) eklentinin kökenini araştıracaklandır. 
Bunun yanıtı, alay etme, eğlenme ya da gücendirici çelişkinin 
düş düşüncelerinde yer alması halinde bunun anlamsız bir biçim 
verilmiş görünür düşle, düşteki saçmalıkla ifade edildiğini 
açıklayan Düşlerin Yorumu'nda verilmiştir.7 Dolayısıyla bu saç­
malık ruhsal etkinlikte bir felç durumu olduğu anlamına gelmez: 
düş işleminin kullandığı bir temsil yöntemidir. Özellikle güç 
noktalarda her zaman olduğu gibi bu noktada da yazar bir kez 
daha yardımımıza koşar. Anlamsız düşün. bir kuşun kısa bir 
kahkahamsı çığlık attığı ve gagasında kertenkeleyi taşıdığı 
kısa bir sonu vardı. Ama Hanold Gradiva'nın ortadan kay­
boluşundan sonra benzer bir çığlığı işitmişti. Bu kahkaha 

1[Düşlerin Yorumu P. F. K .. 5, 173.J 
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aslında gülüşüyle yeraltı rolünün kasvetli ciddiyetini sarsan 
Zoe'den gelmişti. Gradiva aslında Hanold' a  gülmüştü. Ama 
kertenkele taşıyan düş-imgesi kuş Bel vedere Apollo 'sunun 
Capitol Venüs' ünü taşıdığı daha önceki düşün bir anımsanması 
olabilirdi. 

Hfila. kertenkele avcılığı durumunun kur yapma düşünce­
siyle çevrilmesinin yeterince iyi belirtilmediğini duyumsayan 
bazı okurlar olabilir. Buna ilişkin daha fazla destek Zoe'nin yeni 
evli arkadaşıyla konuşması sı rasında -ona Pompei · de 
ilginç bir şeyler "kazıp ç ıkaracağından" emin olduğunu söyle­
diğinde- tam da Hanold 'un düşüncelerinin kendisi hakkındaki 
kuşkulannı doğruladığının göz önüne alırunasıyla sağlanabilir. 
B u rada tıpkı Hanold 'un kertenkele avcılığı benzetmesiyle 
zooloji alanının s ınırlarına geçmiş olduğu gibi arkeoloji 
alanının sınırlarına geçiyordu; sanki birbirleriyle savaşıyor ve 
her biri diğerinin kişiliğini üstlemneye çalışıyor gibiydi. 

Bu durumda ikinci düşün de yorumunu bitinniş gibiyiz. Her 
ikisi de bir düş görenin bilinçdışı düşüncelerinde. bilinçli olan­
lar içinde unutmuş olduğu her şeyi bildiği ve bi linçli 
düşüncelerinde sannsal biçimde yanlış anladığı şeyi bilinçdışı 
düşüncelerinde doğru olarak yargıladığı ön kabulüne dayalı 
olarak bizim için anlaşılır kılındı. Tartışmamızın akışı içinde 
kuşkusuz yabancılıkları nedeniyle okura tuhaf görünmüş olan 
bazı iddialarda bulunmak zorunda kaldık ve olasılıkla. sık sık 
yazarın anlatmak istediği şey olduğunu ileri sürdüğümüzün 
gerçekte kendi düşüncemiz olduğu kuşkusunu uyandırdık. Bu 
kuşkuyu dağıtmak için yapabileceğim her şeyi yapmaya istek­
liyim. bu nedenle en ince noktalardan biri üzerinde daha fazla 
ayrıntıya ginnekten mutlu olacağım - aşağıdakine benzer 
belirsiz sözcüklerin ve c ümleciklerin kullanılmasını kast ediyo­
rum: "Güneşin altında bir yerde Gradiva oturuyordu."  

Gradim'yı  okuyan herkes yazarın iki ana karakterinin 
ağzından dile getirdiği belirsiz ifadelerin sıklığı karşısında 
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sarsılmış olmalıdır. Hanold 'un durumunda o bu ifadelerin 

belirsiz olmasına niyetlenmemişti, ifadelerin ikinci anlamıyla 

sarsılan kişi yalnızca kadın kahraman Gradiva 'ydı . Dolayısıyla, 

örneğin, Hanold kızın ilk sorusuna yanıtında "sesinin böyle 

olduğunu biliyordum" diye haykırdığında halil her şeyden 

habersiz olan Zoe. Hanold 'un kendi konuşmasını daha önce 

duymamış olduğuna göre bunun nasıl olabileceğini sonnanın 

dışında bir şey yapamazdı .  İkinci konuşmalarında Hanold 

Zoe 'yi hemen tanıdığını söylediğinde kız bir an için Hanold 'un 

sanrısına ilişkin kuşkuya kapılmıştı . Bu sözcükleri (Ha­

nold 'un bilinçdışı söz konusu olduğu sürece doğru olan) 
tanışıklıklarının çocukluklarına dek uzandığının kabulü 

şeklinde almaktan kaçınamazdı : oysa kuşkusuz Hanold sözcük­
lerinin bu imasına ilişkin hiçbir şey bilmiyordu ve yalnızca 

kendisinde egemen olan sanrıyla ilişkili olarak bunu 

açıklamıştı. Öte yandan, Hanold'un sannsının aksine kişiliği en 

berrak zihin açıklığını gösteren kızın ifadeleri kasıtlı bir belir­

sizlik sergiler. Anlarnlanndan biri bilinçli anlayışına sızabilmek 
için Hanold 'un sannsıyla uyum sağlar ama diğeri sannnın 

üzerinde yükselir ve kural olarak bize temsil ettiği bilinçdışı 

gerçeğe çevirisini verir. Bu yaratıcılığın ve nüktenin bir zaferi 

ve sannyı ve gerçeği aynı sözcük sırasıyla ifade edebilme 

beceri sidir. 

Zoe 'nin durumu arkadaşına açıkladığı ve aynı zamanda 

konuşmalarını kesen kişiden kurtulmayı başardığı konuşması 

bu türden belirsizliklerle doludur. Gerçekte yazar tarafından 

yapılmış ve Zoe'nin yeni evli "meslekdaşından" çok okuru 

hedeflemiş bir konuşmadır. Hanold ' la konuşmalarında belir­

sizlik genellikle Zoe'nin Hanold 'un ilk düşünde bulduğumuz 

aynı simgeleştirmeyi -bastırma ile gömülmenin ve Pompei ile 

çocukluğun eşleştirilmesi- kullanmasıyla dışa vurulur. 

Böylece konuşmalarında bir yandan Hanold 'un sanrısının ken-
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disine yüklediği rolün içinde kalmayı öte yandan da gerçek 
koşullarla ilişki kunnayı ve Hanold'un bilinçdışında onlara 
ilişkin bir kavrayışı uyandınnayı başarır. 

"Ölü olmaya alışalı çok oldu." (90.) "benim için senin elin­
den unutuşun çiçeği daha uygun." (90.) Bu cümlelerde daha 
sonraki, Hanold 'u archaeopteryx' le kıyasladığı, son söylevinde 
yeterince net olarak ortaya çıkan yaklaşımlann belli belirsiz bir 
ön tadı vardır. " Bir insanın yeniden canlanması için ölmesinin 
gerekmesi mi? Ama siz arkeologlar için bu kuşkusuz gereklidir. " 
( 1 4 1 .) Bu son açıklamayı sanki belirsiz konuşmalannın bir 
anahtannı verir gibi Hanold ' un sannsının ortadan kalkmasından 
sonra yapar. Ama en zarif simgeleştinne kullanımını " Bana 
böyle birlikte ekmeklerimizi bir kez daha iki bin yıl önce 
yemişiz gibi geliyor. Anımsıyor musun?" ( 1 1 8 .) diye 
sorduğunda yapar. Burada çocukluğun yerine tarihsel geçmişin 
geçirilmesi ve çocukluğun anısını canlandınna çabası oldukça 
açıktır. 

Ama Gradiva' da belirsiz konuşmalara yönelik bu çarpıcı 
yeğleme nereden gelmektedir? Bize göre bu rastlantısal bir olay 
değil ama öykünün önennelerinin gerekli bir sonucudur. 
Konuşmalan n  kendileri de belirtiler olduğundan ve onlar gibi 
bilinç ile bilinçdışı arasındaki uzlaşmadan doğduğundan bu 
durum, belirtilerin ikili belirlenmesinin bir karşılığından başka 
bir şey değildir. Yalnızca bu ikili köken örneğin konuşmalarda, 
eylemlerde olduğundan daha kolay göze çarpar. Ve konuşma 
malzemesinin uysal doğasının sıklıkla olası kıldığı gibi 
konuşmanın ardında yatan iki niyetin her biri aynı sözcük 
sırasında başarıyla ifade edilebildiğinde önümüze "belirsizlik" 
olarak adlandırdığımız şey çıkar. 

Bir sanrının ya da benzer bir bozukluğun ruhsağaltımsal 
olarak ele alınması sırasında hasta tarafından sıklıkla. en kısa 
süreli yeni belirtiler olarak, bu türden belirsiz konuşmalar 
üretilir ve doktorun kendisini bunlardan yararlaruna durumunda 
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bulması da söz konusu olabilir. Bu yolla, hastanın bilincine 
yönelik anlamla onun bilinçdışına uyan anlamın kavranmasını 
harekete geçinnesi hiç de ender olarak gerçekleşmez. Belir­
sizliğin bu şekilde oynadığı rolün konunun dışındakiler arasında 
en büyük karşı çıkışı doğurduğunu ve en büyük yanlış anla­
malara yol açtığını deneyimlerimden biliyorum. Ama her 
koşulda yazanınız yaratısında, düşlerin ve sanrılann oluşumun­
da olup bitenlere ilişkin bu tipik özelliğin bir resmine yer ver­
mekte haklıydı. 



iV 

JD AHA ÖNCE değindiğim gibi Zoe' nin bir doktor olarak 
ortaya çıkı şı bizlerde yeni bir ilgi uyandım. Hanold 'a uygu­
ladığı türden bir iyileştinnenin ussal ve hatta olası olup 
olmadığını ve yazann bir sanrının kaybolma koşullan111, ortaya 
çıkış koşullarında yaptığı gibi, doğru değerlendirip değerlendir­
mediğini öğrenmek için sabırsızlanırız. 

Bu noktada tartışmasız biçimde, yazann sunduğu olgunun 
böylesi yaygın bir ilgiyi hak ettiğini yadsıyan ve çözüm 
bekleyen herhangi bir sorunun varlığını reddeden bir görüşle 
karşı karşıya kalırız. Öznesi. sözde "Gradiva"nın kendisi, onun 
tüm hipotezlerinin y anlış olduğunu gösterdikten ve 
karmaşık olan her şeyin en doğal açıklaınalarını verdikten sonra 
-örneğin, nasıl olup da Hanold 'un ismini bildiğini­
Hanold 'un sanrısından vazgeçme dışında bi r seçeneği olmadığı 
söylenecektir. Bu. konunun ussal sonu olacaktı ama kız bu arada 
Hanold 'a olan aşkını da açığa vurduğundan yazar, kuşkusuz 
kadın okurlarını hoşnut etmek için, aksi halde hiç de ilginç 
olmayan öyküsünün evlilikle biten alışıldık bir mutlu sonu 
olmasını ayarlaınıştır. Hatası gösterildikten sonra genç bilim 
adamının kibarca teşekkür ederek kızdan aynlrnası ve ken­
disinin bronz ya da mennerden yapılmış aı1tik kadınlara ve eğer 
ulaşılabilecek durumdaysalar, onların özgünlerine karşı yoğun 
bir ilgi duyduğunu ama kanlı canlı çağdaş kızlarla ne yapacağını 
bilemediğini kızın aşkını reddedişinin gerekçesi olarak göster­
mesi halinde tartışmanın gelişimi daha tutarlı ve eşit ölçüde 
olası olacaktır. Kısacası yazar arkeolojik düşlemi üzerine 
oldukça keyfi olarak bir aşk öyküsü eklemiştir. 

Bu görüşü olaı1aksız olarak reddederken ilk olarak Hanold ' 
daki değişimin başlangıçlarının yalnızca onun saımsından 
vazgeçişinde gösterilmediğini gözlemleriz. S aımsının ortadan 
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kalkışıyla eşzamanlı olarak ve aslında ondan önce, sonucunu 
kendisini sanrısından kurtannış olan kızla deyim yerindeyse 
doğal olarak flört edişinde bulan, kesin bir aşk arzusu uyanmıştı . 
Bastırılmış erotik arzusu ilk düşüne yol açtıktan sonra, 
sanrısının ortalarında, altında kızın "bedensel doğasına" ilişkin 
merakının, kıskançlığının ve üstünlük kurma şeklindeki erkeksi 
içgüdüsünün ifade bulduğu bahane ve kılık değiştinneleri vur­
gulamıştık. Bunun daha ileri kanıtı olarak Gradiva ile ikinci 
görüşmesinden sonraki akşamüstü ilk kez canlı bir kadının onu 
sempatik olarak etkilediğini anımsayabiliriz; gerçi kızı yeni evli 
olarak düşümnemesiyle balayı çiftlerine ilişkin eski korkusunun 
hiila sürdüğünü itiraf etmekteydi. Ancak, ertesi sabah kız ve 
sözde ağabeyi arasındaki sevgi alışverişinin rastlantısal bir 
tanığı olınuş ve kutsal bir eylemi kesmişçesine bir dehşet duy­
gusuyla geri çekilınişti . "Augustus" ve "Gretchen"lerle alay 
edişi unutulmuş ve yaşamın erotik yönüne karşı bir saygı duy­
gusu kazanmıştı. 

Dolayısıyla yazar sanrının ortadan kalkması ile aşk özlemi­
nin ortaya çıkışı arasında en yakın ilişkiyi resmetmiş ve kur 
yapma şeklindeki kaçınılmaz sonun yolunu hazırlamıştır. 
Sanrının temel doğasını eleştirınenlerinden iyi bilmektedir: bir 
aşk arzusu parçasının sanrı ortaya çıkannada kendisine karşı bir 
direnç parçasıyla birleştiğini bilmektedir ve iyileştinne işlemini 
üstelenen kızın Hanold 'un sanrısındaki kendisine uygun olan 
öğeye duyarlı olmasını sağlar. Kızın kendisini sağaltıma 
adamaya karar vennesini sağlayabilecek şey yalnızca bu bilgiy­
di ; onu Hanold 'a yönelik sevgisini kabul etmeye ikna edecek 
şey yalnızca onun tarafından sevildiğini kesin olarak bilmesiy­
di.  S ağaltım Hanold ' a  içeriden serbest bırakamayacağı 
bastırılmış anıları dışarıdan vennekten ibaretti ama bu işlem 
sırasında sağaltıcı Hanold 'un duygularını hesaba katmasaydı ve 
sanrıya ilişkin son çevirisi: " B ak, tüm bunlar yalnızca senin beni 
sevdiğin anlamına geliyor. " şeklinde olmasaydı bu sağaltımın 
hiçbir etkisi olmazdı .  
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Yazarın Zoe 'sine çocukluk arkadaşının sanrısını iyileşti nneyi 
benimsetme i şlemi 1 895 'de Dr. Josef B reuer ve benim 
tarafımdan tıbbi uygulamaya tanıtılmış olan ve o zamandan beıi 
kendimi mükemmelleştirilmesine adadığım sağaltımsal yöntem­
le geniş kapsamlı bir benzerlik -hayır. özünde tam bir uyuın­
gösterir. Başlangıçta B reuer' in "katartik" adını verdiği ama 
benim " ruhçözümsel" olarak tanımlamayı yeğlediğim bu 
sağaltım yöntemi, Hanold 'un sanrısına benzer bozukluklardan 

rahatsız olan hastalara uygulandığında. bastınlmalan hastalan­
malanna yol açan bilinçdışını -tam olarak Gradiva 'nın çocuk­
luk ili şkilerinin bastırılmış anılarına yaptığı gibi- bi r bakıma 
zorla onların bilinçlerine ulaştınnayı içerir. Gradiva ' nın bu 
görevi bir doktordan daha kolay gerçekleştirebildiği doğrudur: 
pek çok açıdan bu iş için ideal olarak tanımlanabilecek bir 
durumdaydı .  Hastasına ilişkin önceden beri var olan. hiçbir bil­
gisi olmayan ve hastasında bilinçdışı ç al ışmakta olanla ilgili 
hiçbir bilinçli anısı bulunınayan doktor bu dezavantajı dengele­
mek için kannaşık bir teknikten yardım almalıdır. Hastanın bi­
linçli çağrışıml arından ve konuşmalanndan içinde bastınlmış 
olanın ne olduğunu büyük bir kesinlikle çıkannayı, bilinçli 
sözcükler ve eylemlerin ardında kendisini gösterdiğinde has­
tanın bilinçdışını keşfetmeyi öğrenmelidir. Daha sonra, öykünün 
sonlarında "Gradiva" adını " Bengang"a geri çevirdiğinde Nor­
bert Hanold ' un yakaladığına benzer bir şey ortaya çıkarır. Köke­
nine doğru izleri sürüldükçe karışıklık azalır; çözümleme de 
eşzamanlı i yileşme sağlar. 

Ama Gradiva'nın işlemiyle çözümsel ruhsağaltım yöntemi 
arasındaki benzerlikler bu iki noktayla -bastırılmış olanı bi ­
linçli hale getinnek ve açıklamayla iyileşmenin birbirine denk 
düşmesi- sınırlanınamıştır. Tüm değişimin özü olarak ortaya 
çıkan şeye --duyguların uyanışına- da uzanır. B ilimsel terim­
lerle "psikonevrozlar" diye adlandınna alışkanlığında 
olduğumuz H anold 'un sanrısına benzer her bozukluğun 
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önkoşulu içgüdüsel yaşamın bir kesiminin ya da emin bir 
biçimde söyleyebileceğimiz gibi cinsel içgüdünün bastırılma­
sıdır. Bilinçdışını ve hastalığın bastırılmış nedenlerini bilince 
göstenneye ilişkin her girişimde söz konusu içgüdüsel parça 
zorunlu olarak, sıklıkla tepkinin zorlu dışavurumlan eşliğinde 
ve yalnızca sonuçta uzlaşmak üzere bastırıcı güçlerle yenilenmiş 
bir savaşıma girişir. Eğer çok sayıda cinsel içgüdü parçalannın 
tümünü "aşk" sözcüğü altında birleştirirsek i yileşme süreci bu 
kez aşkta ortaya çıkan bir nüksle tamamlanır ama böylesi bir 
nüks kaçınılmazdır çünkü sağaltımın üstlenilme nedeni olan 
belirtiler bastınnayla ilişkili daha eski savaşımların tortuların­
dan ya da bastırılmış olanın geri dönüşünden başka bir şey 
değildir ve yalnızca aynı tutkuların yeni bir dalgasıyla 
çözülebilir ve silinip süpüıülebilir. Her ruhçözümsel sağaltım 
bir belirtinin uzlaşmasında cılız bi r çıkış bulmuş olan bastırılmış 
sevgiyi özgür bırakma girişimidir. Aslında bu tür sağaltımlar ile 
Gradiva'nın yazarı tarafı ndan betimlenen iyileşme süreci 
arasındaki uzlaşma, çözümsel sağaltımda da, ister sevgi ister 
nefret olsun, yeniden uyarunış tutkunun nesnesi olarak değişmez 
biçimde doktor figürünü seçmesi şeklindeki daha ileri bir olgu­
da doruğa ulaşır. 

Gradiva olgusunu tıbbi tekniğin ulaşamayacağı ideal bir olgu 
yapan farklılıkların başladığı yer burasıdır. Gradiva bilinçdı­
şından bilince doğru yolunu tutmuş olan sevgiye karşılık vere­
bilmişti ama bir doktor bunu yapamaz. Eski, bastırılmış sevginin 
nesnesi Gradiva ' nın kendisiydi; figürü serbest kalmış sevgi 
akışına hemen arzulanası bir hedef sunmuştu. Doktor 

başlangıçta bir yabancıydı ve iyileşmeden sonra bir kez daha 
yabancı olmak için çabalamalıdır; sıklıkla, yeniden elde ettikleri 
sevgi kapasitesini gerçek yaşamda nasıl kullanabilecekleri 
konusunda iyileştirdiği hastalarına nasıl bir öneri vermesi gerek­
tiği konusunda şaşkındır. Yazanınız tarafından bize gösterilmiş 
olan sevgiyle iyileştirme modelinde iyi kötü başarı sağlamak 
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için doktorun yararlandığı çare ve yerine-geçenleri belirlemek 
- bütün bunlar bizleri önümüzdeki görevden fazlasıyla uzağa 
götürecektir. 

Ve şimdi yanıtından birden fazla kez kaçındığımız son som. 
Bastınna. sanrının ve benzer bozuklukların doğuşu. düşlerin 
oluşumu ve çözümü, erotik yaşamın oynadığı rol ve bu tür 
bozuklukların iyileştirilme yöntemi üzerine görüşlerimiz bili­
min ortak malı olmaktan uzak. yalnızca eğitimli insanlara 
bırakılmış görüşlerdir. Yazann "düşlem"ini gerçek olgu öyküsü 
gibi açınsayabilmemize olanak veren,bir biçimde oluştunnasını 
sağlayan içgörü bilginin doğasındaysa bu bilginin kaynaklarının 
ne olduğunu öğrenme konusw1da meraklı olmalıyız. Bizim 
çevremizden -başlangıçta söylediğim gibi Gradiva'daki 
düşlerle ve onların olası yorumlarıyla ilgili olan- birisi yazara 
buna benzer bilimsel kuramlara ilişkin birşey bilip bilmediği 
doğrudan sorusuyla yaklaştı. Yazar beklendiği gibi olumsuz ve 
aslında biraz kabaca yanıtladı. 1 İmgeleminin Gradiva'yı esinle­
diğini ve kendisinin de bundan hoşlandığını söyledi ; bundan 
hoşlanmayan birisi varsa rahatça öyk.-Uyü bırakabilirdi . Gerçekte 
öykünün okurlarını ne denli çok hoşnut ettiği konusunda 
kuşkusu yoktu. 

Yazarın reddedişinin burada da kalmadığı oldukça olasıdır. 
Belki de izlemiş olduğunu gösterdiğimiz kurallara ilişkin her­
hangi bir bilgiyi tümüyle yadsıyabilir ve çalışmasında bul­
duğumuz tüm amaçlan reddedebilir. Bunu olanaksız bir şey 
olarak değerlendinniyorum ama eğer böyleyse yalnızca iki olası 
açıklama vardır. Masum bir sanat yapıtına yazarının habersiz 
olduğu amaçları yükleyerek bir yorumun tam bir karikatürünü 
üretmiş ve böyle yaparak birisinin aradığı ve aklını meşgul eden 

l [Ancak. James Strachcy Freud"un makalesinin bir kopyasını Jensen'e gönderdiğini. 
yazarın , yapıtının bu çözümlemenin konusu olmasından hoşnut kaldığını ama Jung'un 
sorusunu kabaca yanıtladığını hatırlamadığını gösterir. �ev.] 
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şeyi �debiyat tarihinde en garip örneklerinin bulunabileceği 
bir olasılık- bulmanın ne denli kolay olduğunu bir kez daha 
göstenniş olabiliriz. Şimdi her okurun bu açıklamayı kabul edip 
edemeyeceği konusunda k arar vennesine izin verelim. 
Kuşkusuz biz diğer görüşü, geri kalan seçeneği destekliyoruz. 
Bizim görüşümüz. yazann bu kurallar ve amaçlara ilişkin bir 
şey bilmesinin gerekmediği dolayısıyla onlan iyi niyetle red­
dedebileceği ama yine de yapıtında zaten orada bulunmayan 
hiçbir şey keşfetmediğimiz şeklindedir. Olasılıkla aynı kaynak­
tan çıkmış. aynı nesne üzerinde her birimiz farklı yöntemlerle 
çalıştık. Ve sonuçlarımızdaki uzlaşma iki tarafın da doğru 
çalışmış olduğunun güvencesini sağlar gibidir. Bizim işlemimiz, 
yasalannı aydınlatmak ve açıklayabilmek için diğer insanlarda­
ki anonnal zihinsel süreçlerin bilinçli gözleminden oluşur. 
Kuşkusuz yazar farklı bir yoldan ilerler. Dikkatini kendi 
aklındaki bilinçdışına yöneltir, onun olası gelişimlerini dinler ve 
bilinçli eleştiriyle onları baskılamak yerine onlara sanatsal 
anlatım kazandırır. Böylece bizim başkalanndan öğrendiğimizi 
-bu bilinçdışının eylemlerinin uyması gereken yasalan- o 
kendisi yaşar. Ama bu yasaları açıklaması.  hatta onların 
ayırdında olması bile gerekmez: zekasının hoşgörüsünün bir 
sonucu olarak bunlar onun yaratılarında birleştirilirler. Tıpkı 
gerçek hastalık olgularında bulduğumuz gibi onun yazılarını 
çözümleyerek bu yasaları buluruz: ama yazar ve doktor olarak 
her ikimizin de bilinçdışını aynı biçimde yanlış ya da her 
ikimizin de doğru anlamış olduğu şeklindeki sonuç kaçınılmaz 
gibi görünmektedir. Bu sonuç bizim için çok değerlidir ve 
düşlerin olduğu kadar sanrıların oluşum ve iyileştinnesinin 
Jensen 'in Gradiva 'sında temsil edildiği biçimde tıbbi 
ruhçözüınlemesi yöntemleriyle araştınnaya değer olması bu 
sonuç yüzündendir. 

Sona ulaşmışız gibi görünüyor. Ama dikkatli bir okur qize, 
başlangıçta düşlerin gerçekleştirilmiş olarak temsil edilen istek-
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ler olduğu şeklinde bir iddia ortaya attığımızı ama buna ilişkin 
hiçbir kanıt vennediğimizi anımsatabilir. Yanıtımız, düşlere 
ilişkin vermemiz gereken açıklamaları düşlerin istek doyur­
malar olduğu şeklinde tek bir fonnülde toplamaya çalışmak için 
ne denli az doğrulama bulunduğunu bu sayfalarda tanımlamış 
olduklarımızın gösterebileceği şeklindedir. Yine de iddia ortada 
durmaktadır ve Gradiııa 'daki düşler için de kolaylıkla 
kanıtlanabilir. Gizli düş düşünceleri -onlarla ne anlatılmak 
istendiğini biliyoruz- çok çeşitli türden olabilir; bunlar Gradi­
va ' da "gündüz kalıntıları" ,  dikkat edilmemiş olarak kalan ve 
uyanıklık yaşamının zihinsel eylemleri tara(ından ele alımnamış 
olan düşüncelerdir. Ama bunlardan bir düşün gelişebilmesi için 
bir isteğin (genellikle bilinçdışı bir isteğin) işbirliğine gerek 
vardır; gündüz kalıntıları malzemeyi sağlarken bu istek düş 
oluşturmanın güdücü gücüne katkıda bulunur. Norbert 
Hanold 'un ilk düşünde iki istek düşü gerçekleştirmede birbir­
leriyle yarıştılar; biri bilincin gerçekten kabul edebileceği bir 
istekken diğeri bilinçdışına ait ve bastınnanın dışında işleyen bir 
istekti . İlki her arkeolog için anlaşılır olan, M.S. 79 yılındaki 
felaketin görgü tanığı olarak orada bulumnaktı. Bu isteğin düş 
dışında bir yoldan gerçekleşmesi için bir arkeolog neler ver­
mezdi ki ! Düşün diğer yapılandıncısı, ikinci istek, erotik 
doğadaydı ;  sevdiği kız uykuya uzanırken orada olmak istek 
olarak kabaca ve aynı zamanda eksik belirtilmiş olabilir. Bu, 
karşı çıkılışı düşün bir anksiyete düşü olmasına yol açan istekti . 
İkinci düşün güdücü gücü olan istekler belki de daha az göze 
çarpan isteklerdir; ama eğer çevirisini anımsarsak anlan da 
erotik olarak betimlemede duraksaınayız. Sevdiği kız tarafından 
büyülenınek. onun isteklerine uymak ve ona boyun eğmek 
-kertenkele avcılığı durumunun ardındaki isteği yorumlayabil­
diğimiz kadarıyla- gerçekte edilgen mazoşistik nitelikteydi. 
Sanki tersine bir erotik akım tarafından yönetiliyormuşçasına 
ertesi gün düş gören kıza vurdu . . .  Ama burada durmalıyız yoksa 
Hanold ve Gradiva'nın yalnızca yazarlarının aklının yaratılan 
olduğunu gerçekten unutabiliriz. 





İKİNCİ BASIMA EK 

( 19 12) 

JB U ÇALIŞMANIN tamamlanmasından bu yana geçen beş 
yılda ruhçözümsel araştırma yaratıcı yazarların yaratılarına daha 
başka amaçla yaklaşmak için cesaret toplamıştır. Artık onlarda 
salt şiirsel olmayan nevrotik insanlardan elde ettiği buluşların 
doğrulamasını aramaz; yazarın üzerine yapıtım inşa ettiği izle­
nimler ve anılar malzemesini ve bu malzemeyi bir sanat yapıtına 
dönüştünnesini sağlayan yöntem ve süreçleri bilmeyi de ister. 
Basit bir yaratıcılık hazzıyla kendilerini düşgüçlerine verıne 
alışkanlığında olan ( 1 9 l l 'de ölen Wilhelm Jensen ' imiz gibi) 
yazarların durumunda bu soruların en kolay biçimde 
yanıtlandığı ortaya çıkmıştır. Gradiva üzerine çözümsel incele­
memin yayımlanmasından hemen sonra yaşlı yazan bu yeni 
ruhçözümsel araştınna görevlerine katmaya çalıştım. Ama o bu 
işbirliğini reddetti . 

O zamandan sonra bir arkadaşım yazarın aşkın ruhbilimin­
deki aynı sorunun doyurucu bir şiirsel çözümü için ön 
çalışmalar ya da daha eski girişimler olarak Gradiva'yla genetik 
ilişki içinde olabilecek i ki başka kısa öyküsüne dikkatimi çekti. 
Bu öykülerden ilki, "Der rote Schinn" ["Kırmızı Şemsiye") 
içinde beyaz ölüm çiçekleri , unutulmuş bir nesne (Gradiva'nın 
resim defteri) ve anlamlı bir küçük hayvan (Gradiva 'daki 

kertenkele ve kelebek) gibi birkaç küçük motif in yeniden ortaya 
çıkışıyla ama daha özel olarak ana dunıırnın tekrarıyla -ölü 
(ya da öldüğüne inanılan) bir kızın, bir yaz günü, öğle saat­
lerinin göz kamaştıncıl ığında ortaya çıkışı- Gradiva ' yı 
anımsatır. "Der rote Schinn" de ortaya çıkış sahnesi, tıpkı 
Gradiva'dakinin kazılmış Pompei yıkıntıları olması gibi, yıkık 
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bir kaledir. Diğer öykü, "im gotischen Hause" ["Gotik Evde"] 

görünür içeriğinde ne Gradiva ne de "Der rote Schirm"le böyle­

si bir benzerlik göstennez. Ama, aynı başlık altında yayımla­

narakı "Kırmızı Şemsiye" ile "Gotik Evde" ye dışsal bir birlik 
verilmiş olınası kesinlikle onların yakından ilişkili gizli bir 
anlam taşıdıklarına işaret eder. Her üç öyküde de aynı temanın 
işlendiğini görmek kolaydır: çocukluktaki ağabey-kardeş türün­

den yoğun bir ilişkinin bir art-etkisi olarak bir aşkın gelişimi 

("Der rote Schirm"de bir aşka ket vurulması). Kontes Eva Baud­
issin 'in ( 1 1  Şubat 1 9 1 2  tarihli Viyana günlük gazetesi Die 
Zeir 'deki) bir eleştiri yazısından, yazarın kendi çocukluğuna ait 
çok fazla malzemeyi içeren Jensen' in son yapıtı Frenıdlinge 
ımrer den Menschen 'deı "sevdiği kadında bir kız kardeşi gören" 
bir adamın tarihinin betimlendiğini öğrendim. Daha önceki iki 
öykünün hiçbirinde Gradiva 'nın ana motifinin izi yoktu : 
ayağının neredeyse yere dikey duruşuyla kızın özgün, büyüleyi­

ci yürüyüşü. 
Jensen'in Romalı olarak tanımladığı ve "Gradiva" adını 

verdiği bu biçimde yürüyen kız kabartması aslında Yunan 
sanatının doruğw1dan alırunıştır. Vatikan 'daki Museo 01iara­
ınonti 'de (No.644) durmaktadır ve Hauser tarafından onarılıp, 
yorurnlarunıştır [ 1 903 .] .  "Gradiva"nın Floransa ve Münih'teki 
bazı diğer parçalarla birleştirilmesiyle her birinde üç figür bulu­
nan. bitki tanrıçası Hora ve onlara yakın olan dölleyici çiğ 
tanrıları olarak tanımlanabilecek iki kabartma elde edilmiştir.3 

1 Übernıiiclıte [Üstün Güçler] . Wilhelnı fon sen 'in iki kısa öyb.iisü, Emil Felber, 1 892. 

2[i11sa11/ar Arasıııda Yabancılar. Dresden. C. Reissner, 191 1 . )  

3 [Hauser (a. g. y.) bunları M. Ö. 4.  yüzyılın ikinci yansına ait Yunan orijinallerirıin 
Roma kopyaları olarak değerlendirir. "Gradiva" kabartması şimdi Museo Chiaramon­
ti 'nin VII/2. bölümünde ve 1284 numarada kayıtlıdır.] 



ÇEVİRENİN EKİ 

JFREUD'UN bu güzel çalışmasının ilk çevirisinde Gradil'O 

metniyle tam bir karşılaştınna yapmamıştım. Bu kez her iki 
çevirideki cümlelerin birbirine uymasını sağlamak zorun­
daydım. Bu. Freud'un dikkatinden kaçan bir noktayı fark 
etmeme yaradı .  Önce Freud 'un yazarın gerçekçiliği bir yana 
bırakıp yaratısı üzerinde keyfi bir tutuın sergilediğini öne 
sürdüğü parçaya göz atalım: 

" Yazar yalnızca iki noktada kökleri gerçeklik yasasına 
dayanmayan önenne ileri sünne hakkından yararlamnıştır. İlki, 
genç arkeoloğu. eski olduğu kuşku götünneyen. yine de 
yalnızca ayağın yürürken aldığı durumun garipliğiyle değil yüz 
yapısının ve bedensel tavrın her ayrıntısıyla çok sonraki yıllarda 
yaşayan bir insana -genç adamın bu insanın fiziksel görün­
tüsünü yontunun canlamnası olarak görebileceği kadar- çok 
benzeyen kabartmayla karşılaştırdığı zamandı .  İkincisi ise genç 
adamı yaşayan kadınla tam da Poınpei'de buluşturduğu zaman 
çünkii ölü olan kadın oraya yalnızca kahramanın düşgücüyle 
yerleştirilmiş ve Pompei yolculuğu aslında onu yaşadığı kasa­
banın sokağında gönnüş olduğu yaşayan kadından 
uzaklaştınnıştı . "  

Acaba b u  iki olay yazarın keyfi bir tutumu muydu? Yoksa 
metnin içinde bu olaylan da ussal kılan ayrıntılar var mıydı? 
Çözümlemeye ilk düşten başlayınca yok gibi görünüyor ama 
birinci düşten önce bir de gündüz düşü var. Norbert'in, Gradi­
va 'nın Pompei 'de yaşadığını düşündüğü sırada gözünün önünde 
Pompei 'nin  canlı bir resminin oluştuğu bir gündüz düşü. 
Düşlerin Yorumu ve genel olarak ruhçözüınlemesi bize düşlem­
lerin de aynı düşler gibi ele alınabileceğini öğretir. Şimdi bu 
düşlemi gözden geçirdiğimizde anlatının yoldaki bir kertenke-
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lenin betimlenmesiyle bittiğini görürüz. "Orada Gradiva geçit 
taşları üzerinden yürüyordu ve taşların arasından donuk 
parıltısıyla altın rengi ve yeşil pulları olan bir kertenkele korkup 
kaçıyordu."  Norbert Hanold 'un bu düşleminde Gradiva. Nor­
bert' in aşk nesnesi olarak, Pompei ' nin yıkılmadan önceki hali, 
mesleki ilgisi nedeniyle uygun görüntüler ama kertenkele. hem 
de vurgulanmış bir anlatım ve betimlemeyle neden yer alsın? 
Norbert 'in canlı doğaya ilgisinin öyküde çok daha sonra 
gelişmeye başlayacağını biliyoruz. Öte yandan düşlemlerin de 
düşlerle aynı mekanizma tarafından oluşturulduğunu, içindeki 
hiçbir i mgenin gereksi z  olmadığını ve gizli içerikle 
ilintili olduğunu biliyoruz. Öykünün daha sonrasından 
Zoe 'nin babasının belli bir kertenkelenin peşinde olduğunu 
öğrendiğimizi anımsayacak olursak bu düşlemde Zoe ve Prof. 
Bertgang'ın Pompei 'de birlikte bulunacağının anlatıldığı sonu­
cuna varırız. 

Ama bir düşlem tıpkı bir düş gibi var olmayan bilgiler üze­
rine kurulamaz. Eğer zaınandizinsel olarak Norbert ' in Pom­
pei ' ye gitme planı önce. düşlem sonra yer alsaydı o zaman bu 
düş lemde Zoe ve babasının da Pompei · ye gelme arzusunun 
ifade edildiğini düşünebilirdik. Ama zamansal sıra tersinedir. O 
zaman Norbert'in, Zoe ile babasının Pompei ' ye gideceği biçi­
minde bilinçdışına itilmiş bir bilgisi olduğunu düşünebiliriz. Bu 
bilgiyi nasıl ve nereden edi nmiş olabilirdi? 

Yazar Norbert'in kadınlar ve sosyal etkileşimler karşısındaki 
uzak tutumunu betimlerken çevresindeki hiçbir konuşmayla 
ilgilenmediğini ve ilk fırsatta yemeği terk edip çalışına 
odasına döndüğünü belirtiyor. Öte yandan Zoe'nin Diomedes 
Villasındaki konuşmasından bu partilerde birbirleriyle 
karşılaştıklarını öğreniyoruz. Şimdi bu karşılaşmalar için iki 
basit çıkanını sahneye ekleyelim: 

l )  Zoe'nin yürüyüşünün. o salonlarda, yemek odalarında 
dolaşması sırasında çevresiyle ilgilenmekten kaçınan Norbert'in 
gözüne ilişmiş olması hayli olasıdır; ne de olsa çevresinden 
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sıkılan bir insan gereksiz göz göze gelmelerden kaçınarak 
bakışlarını daha çok yerlerde dolaştım. Kaldı ki bu yürüyüşün 
çocuklukta da benzer biçimde olduğu ve Norbert 'in belleğinde 
bir izinin bulunması gerektiğine Freud da değiniyor. 

2) Böyle resmi toplantılarda kızın babasıyla birlikte bulun­
ması hayli olasıdır. Öykünün son konuşmalarında Zoe'nin 
babasını sofrada yalnız bırakınamaktaki titizliği ve sabırsızlığı 
da bunu vurguluyor gibidir. 

Her ne kadar Freud bir çözümleme girişimi sırasında öykü 
sahibinin (burada yazarın) aktarınadığı bir bilgi ya da çağrışımı 
yorumda kullanmanın yanlış olduğunda ısrar ederse de burada­
ki çıkarımlar "Lokantaya gittim. " cümlesinin "orada bir garson 
gördüm." denmese de bu fikri içerdiği kadar ussaldır. B u  
çıkarımların doğurduğu sonuçlar Freud 'un yukarıya alınan söz­
lerinde söylediği üzere yazarın "gerçeklik yasasına uymayan 
önermeleri" dediği önermelerin hiç de öyle olmadığını kanıtlar. 

Eğer Norbert Zoe'nin yürüyüşünü davetlerde. partilerde 
(hatta bir davetin ertesi günü sokakta karşılaştıklarında Nor­
bert'in sanki ilk kez karşılaşmışLıı  1 1 1 1ş  gibi tanımaz tutumları 
yüzünden kızgınlıkla uzaklaşı rı...en arkasından izleyerek) rast­
lantısal olarak fark ettiyse (ve bu da kızla çocukluk ilişkisinin 
anısını yani bilinçdışı kalmış sevginin harekete geçmesini 
sağladıysa) Roma'da Gradiva'nın kabartmasına rastladığında 
onu birdenbire çok beğenmesi , Almanya' ya dönünce de onun 
bir kopyasını edinip odasına asması ve gün boyu onu i nceleme­
si anlam kazanır. Norbert önce Zoe'nin yürüyüşünü fark etmiş, 
hoşlanmış ya da bilinçdışına atılmış çocukluk hoşlanması enerji 
kazanmış, bu duyguyu da bastınnış, Roma'da bu kabartmaya 
rastlayınca neden olduğunu anlamadan hayranlık duymuş ve 
evine döndüğünde aynı kabartmadan edinip onunla zaman 
geçirmeye tıa� l amıştır. Kabartmanın arkeo?ojik açıd an o kadar 
önemli olmmnası (ki metinde alt ı  ç i ı i l i >- �>r l duyf'.u:;al :ı�·ıct:ın 







1 80 ÇEVİRENİN EKİ 

boyunca bir yinelenen motif olarak belirleyiciliğini sürdüren 
kafes ve kafese kapanmak simgesi bu çatışmayı anlatmaktadır. 

* * * 

Kuşkusuz böyle bir irdelemeye kalkışan kişi aslında bir 
girdabın içine girıniş olur. Her soru bizi yeni bir soruyla karşı 
karşıya bırakır. Dali 'nin kendi portresini yapan ressamın 
portresini yapan ressam tablosundaki gibi . 

Bu kez karşımıza şöyle bir soru çıkıyor: Freud neden bu 
ayrıntıyı atlamış. Çözümlemeyi kitabı okuduktan sonra yazmış.  
Yani öykünün ulaştığı sürpriz sonucu bilerek. Yeniden 
okuduğunda (belleği bir kitabı yeniden okumasına gerek bırak­
mayacak denli güçlüydü ama Fischer Taschenbuch Verlag 
yayınevinin düzeltilmiş ikinci basımı Aralık 1998 'de 
yayımlanan kitabında Gradiva'nın kenarına aldığı notlar da 
yayımlandığına göre en az ikinci bir gözden geçirıne söz konusu 
olsa gerek) Gradiva 'nın Ceres ' in hizmetindeki bir memurun kızı 
olduğundan söz edilen ve yukarıda sözünü ettiğim düşlemden 
hemen bir paragraf önceki bölümde Ceres 'in altım çizip kitabın 
kenarına Zoologie notunu düşmüş olması düşündürücü. Ne de 
olsa bereket tanrılarından söz edildiğinde hayvanlardan önce 
bitkisel bir bereket akla gelir: bağlar, buğday tarlaları vb. O 
zaman Freud'un düşlemdeki kertenkelenin temsil ettiği zoolog 
babayı ihmal edip Pompei 'ye gidişi cinsel arzuların peşine 
takılmak yerine onlardan kaçmaya dönüştürten dalgınlığını 
merak etmeye başlarız. Çünkü Freud bize hiçbir dalgınlığın 
anlamsız olmayacağını öğretıniştir. Yaşamöyküsündeki 
ayrıntılar gelir aklımıza. Martha Bemays'a  duyduğu tutkulu 
sevdayla bilimsel gelişimi arasındaki gidip gelmeleri düşünürüz 
ister istemez. 

Okurun "Ya sen? Roman kahramanının iç dünyasından 
yazarın iç dünyasına uzantıları merak eden Freud ' un iç 



ÇEVİRENİN EKİ 1 8 1  

dünyasına uzantıları merak eden senin i ç  dünyandan ne haber?" 
dediğini duyar gibiyim. Doğru. Neden bir çevirmen okuduğu bir 
öykünün çözümlemesini yazan bir çözümlemecinin çözüm­
lemesindeki açığı yakalamak için uğraşır ki? En görünür nedeni 
söyleyeceğim. Ruhçözümlemesinin böyle kendi üzerine kat­
lanan geometrisini görüntüleme fırsatını bir kenara bırakama­
m ak tutkusu. Çevirınenin (tüm çocukların varoluşlarını 
babalarının yanlışları üzerine inşa ettikleri evrensel gerçeği 
dışındaki) diğer nedenleri en zor u laşılacak olanlar olarak 
kalmak zorunda. 

Dr. Emre Kapkın 
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